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üstelikışıklarınyanıpsöndüğüyerdençalgıseslerige¬liyormuş.

Böyle havadislerfısıltıgazetesine girince bire bin katı¬larak

anlatılır.

Zaman sonrahikâyecinlerin bayramı,perilerin düğü¬nü gibi

vasıflarabüründü.

Bırakıngeceyi,mezarlıkcivarındangündüzgözügeç¬mekzora



476/UzunHikâyebindi.

Meseletabiatıylapoliseintikaletmişti.

Birkaçyüreğikip,gözüpekmemurbirgece"ışıkgörü-

nüyor"denilenmahaldepusuyayattılar.

Vakitgece yansınıgeçerken birkaraltının yalpalaya-sallana

ağaçlararasından çıktığıgörüldü.Bu kadarhortlak-cin-peri

masalınınardındanböylebirmanzarailekarşılaşanmemurlarne

yaptıdersiniz.Onuancakonlarbilir.

Bizhadiseyinakletmeyedevam edelim.Efendim,ha¬yaletgibi

ortayaçıkankaraltıeliylekoluylabasbayağıbirinsanimiş.Gelip

gelipbirmezarınüzerineçökmüş.Cebindenikimum çıkarıp

yakmış,mezarınüzerinedikmiş.Adam yanındabirdecümbüş

taşıyormuş.

Azsonramumlarınortasınabirgazeteyaymış.Yinecebinden

çıkardığınevaleyigazeteyedizmiş.Tabiimanzaratamamlansın

diyebirdekocaşarapşişesi.Herifbiryandaniçiyor,biryandan

kucağınayatırdığıcümbüşletürkülerokuyormuş.

AyağınagiymişkarayemeniSallanma

sevdiğimöldürdünbeni.

Polislergördüklerikişininnecin,neperideğil;kendi¬lerigibibir

âdemoğluolduğunufarkedinceferahlayıpyanaşmışlar.

Bakmışlarkimezarlıktaâlem yapanbukişikasabanın

fotoğrafçısıSarhoşSelami.Artıkokorkulubekleyişye¬rinitatlı

birtemaşayabırakmış.ZumagibiolanSelamigişeden,bir

yudum içiyor,son¬ra:

-Ulanbaba,sağlığındabensanaçektirdim,şimdidesenbana

çektiriyorsun...Çeecek.diyesöyleniyor,gü¬yabiryudum da

mezardakine ikram edip toprağa azı¬cık dökerek babasıyla

karşılıklıkonuşuyormuş.Polis¬lerikarşısınagörüncc.

- Oooö,abilerhoşgeldiniz;havagüzel,kafamıziyi,„hadisiz



Uzunfiikâye/83deyanaşındiyeonlarıdavetetmiş.

Mezarlıktakidehşet böylece kasaba tarihine intikalet¬ti.

Nakledildiğiher mecliste kılıktan kılığa girerek ta¬dından

yenniezbir"SarhoşSelamihikâyesi"olupçık¬tı.Selami'rıinhal

tercümesindebunabenzernicehikâ¬yelervardı.

Bu sarhoş fotoğrafçının komik olduğu kadar iç burkan

macerasınıdinlerkengüngeliphayatımabirbombalıpankart

gîhîasılacağınınetedmhilnVnlîrrHın



476/UzunHikâyeYalnızgeldiğindeyinekitapistedi.Tedirginbirhalivardı;ehnede

olsaburasıküçükbirkasabavekendi¬sideHancılarınkızı.

Çalıkuşu'nu çok sevmiş,keşke o da okuyup biröğretmen

olabilseymiş.Amadedi,yüzübulutlandı,camdandışarıbaktı,

yağmurçiseliyordu.

-Amabeniöyleuzakköylereyalnızbaşımagönder-mezler-ki!

-Şimdideçoktedirginsindedim.Rahatolbiraz.

-Hıhdedi,küçümsedibeni,senyabanıntekisin,bukasabayı,

ailelerimizibilemezsin.

-Hılirim,bilirim,diyebilgiçliktasladım.Benim öm¬rüm deküçük

kasabalardageçti.

Budefaöncedenhazırladığım birkitabıverdim.îçineküçükbir

kâğıtköymüş,"Hepsenidüşünüyorum"di¬yeyazmıştım.Kitabı

gerigetirdiğindebaktım benim verdiğim kâğida,ocümleninaltına

"Bendeseni"diyeyazmış.

Buikikelimeboğulmaktaolanruhumabirhayatöpü¬cüğü

kondurmuştusanki.Baktım küpeçiçeğitomurcuklarını

patlatıvermiş.Sakakuşusevinçlesıçrayıpötüyor.Ulankuşsen

hepböyleötermiydinbe.Fırlayıpdükkânıdörtdönmeye

başladım.Rafların,tezgâhıntozunualdım;heryanlansilippırıl

plrılyaphm.Çileğesu,kuşayemverdimiDükkânınönüneçıktım.

Baktım tauzakta,karşıkaldırımınköşesinde,banka¬nınönünde

birboyacıçocuk.Bağırdım,elimle-kolum-laçağırdım.Ağzım

sevinçilekulaklarımavarıyor;gö¬rendecennettenhabergelmiş

sanacak.Boyacıgeldi.

Dışarıbirtabureatıpoturdum.Boyaıılandedim,beniherzaman

butavdabulamaz¬sın.Keratanebilsinellikuruşyerineyüzelli

kuruşve¬receğimi.

O gece Kara Turan'ın atelyesinde yedik-içtik.Turan bi¬raz

pirelenditabi.Elimikolumudoldurupgelmiştim,pasürma-sucuk,



Uzunfiikâye/83kuşsütü,kuruüzüm.Renkverme¬dim,felektenbirgeceçalalım

dedim sade.Sabaha ka¬dartürkü çığırdık,NeşetErtaş'tan

okuduk:"Mühürgözlüm senielden-Sakınırım kıskanırım".

Bizböylesevincikolmuşdururken,kasabanınüzerinebirkara

havadis yayılıverdi. Güya gece bekçilerinden biri kasaba

mezarlığında tuhafşeylergörmüş.Bekçinin halihaldeğildi,

besbelliçokkorkmuştu.Der¬kenkasabadabaşkakişilerdeaynı

şeyigördükleriniyemin-billahiddiaetmeyebaşladılar.

Sıkağaçlarlakaplıkasabamezarlığınıngecegörüntü¬sü

gerçektenürperticiydi.

Söylentiyegörebekçivediğerlerigeceyansındanson-ra

mezarlıktakiağaçlararasındabazıışıklargörmüş.



476/UzunHikâyeilkkarşılaşmahediyeedilenrabıtalıbirkitap,basma¬kalıp

konuşmalar. '.Herşeyalelâde.

Doğrusuanlatacakbirşeyyok.Busıradansahneleribiraz

parlatabilsem.Meselatez¬gâhabırakılmışkasımpatıdemetini

kapıpikikadınönündedansederekbirreveransileFeride'ye

yenidentakdim etsem.Osıradagüguklusaatinkumrusubu

eş¬sizânıebedileştirmeküzereyuvasındanfırlayıpötü-vejrse.

Kapınınönündebeyazatlıbirarabadursa.Benkızıöpüp,

Sevim'infaltaşıgibiaçılmışgözlerikarşısın¬dabirprensolsam.

Edebiyatbumu?

Evet,"edebiyatyapmak"biryapaylığıtarifiçinkulla¬nılıyor.Bense

Ferideileilişkimizde(Bakın"ilişki"keli¬mesidenasıldeforme

olmuş,AhuTuğba'nınmıbuisimdebirfilmivardı)biryapaylık

olsunistemiyor¬dum.

Lâkinolaylarbeniaştı.

Babam davasıyla ilgiliolarak "bilirkişi"istemişti.Dos¬ya bu

sebepleİstanbul'agönderilmiş,bilirkişiolarakbelirlenenhukuk

hocalarının fikrisorulmuştu.Gelecek cevap beklendiğiiçin

duruşmabirikikezileribirtari¬heertelendi:1>Kasabanınküçük

bircezaevi,buradaazsayıdamah¬kûm vehepimizintanıdığı

görevlilervardı.İkigündebirbabamıgörmeyegidiyor,bazen

bana öğrettiği şe¬kilde sevdiği yemeklerden yaparak

götürüyordum.Keyfigerçektendeyerindeydi.Tezgâhınıkurmuş,

ranzasının yanı başındaki küçük masaya daktilosunu

yerleştirmişti.Tuhaftır,gazetedekiyazılarınadevam ediyor;kimse

debirşeydemiyordu.

Birseferinde,evde,babamınçocukkenbanaaldığıamabenim

değildearasıraonunçaldığımızıkayıbuldum.Hoşlanırvebelki

ıssız gecelerdte yine çalardiye götür¬düm.Aa aa güldü,

dudağınıkıvırdı:

-Mızıkadefterim kapadım ben(Daktiloyuişaretede¬rek)artık



Uzunfiikâye/83kalkborusuçalıyorum,sendekalsındedi,al¬madı.

Ranzasınaoturmuştukyanyana.

Küçükbirçocukgibiymişim sankisaçlanmıokşadı.

-Ee,neleryapıyorsunbakalım,anlat.Sıkıntıyla

içimiboşalttım.

-Hiç.Dükkândaoturuyorum.

-İlginçbirşeyolmuyormuyarıi?

Biranirkildim,yüzünebaktım,gözlerindeyineomu¬zipparıltı.

Söylesem miacaba?Vazgeçtim.Feridelâfınıfalanaçmadım.

Açmadım amakızdahasonrabirkaçkezdükkânauğ-
radı. —
BirseferindeyineSevim Hanım'la,ötekilerdeyalnız.



476/UzunHikâyeSevim Hanım epeycemalayırdı.Raptiye,topluiğne,karbon

kâğıdı,daktiloşeridi,elişikâğıdı,pelürkâğıt,dosyafalan;Kız

raflardanbirkitapçekti.Birazkarıştırdı,yerinekoydu.Sonrabir

kitapdaha,birbaşkakitapdaha.Kararsızdı.Sevim Hanım birden

ha¬tırlamışgibi,iğneleri,dosyalarıbıraktı;kızıkolundantuttu,

karşımageçirdi.

-Feride,Hancılarınkızı.

-Hangisi,dedim.

JKasabanm eşrafındanbiraileHancılar,genişbirsüla¬le,birkaç

koluvar.

-ManifaturacıHacıHilmiEfendi'ninkızıdediSevim Hanım.

Kızsusuyor,mahcupgülümsüyor.Bende

gülümsedim,şirinşirinkonuştum:

-Memnunoldum,kitabameraklısınızgaliba?Sevim

arayagirdi.Aramızımıyapıyornedir?

-Çok okur,bildiğin gibideğil,gecede birkitap devir¬diğini

biliyorum.

İştekonuştu,billursürahidensudöküldü.

-AbartıyorsunSevim Abla.

Ooo,hocagitmiş,ablagelmiş,bunlariyicenesıkıfıkıolmuş.

-Hadihadisaklama,YeşilYıllar'ıbirgündeokumuş¬tun.Sonra

Şahika..

AnlacıfanSevim bunaCroninkülliyatınıbütünüyleokutmuş.Ancak

KerimeNadir'leri,EsatMahmut'larıdabitirdimi?

Bülbülyenidenşâkıdı:,p

-Evet,okumayıseviyorum.

Bendekonuşayım dedim.Neredenaklımageldiyseşu

saçma,sapansözlerisöyledim:

-Madem adınızFeride,sizeReşatNuri'ninünlüeseri

"Çalıkuşu"nt!vereyim.Tabieğerokumadıysanız.Kızgözlerini

kaldırdı.

Zatenkarşılıklıduruyorduk.



Uzunfiikâye/83Gözlerininyeşilindekahverengimenevişlervarmışmeğer.

Sevim bizim bu karşılıklı bakışıp konuşmamızı,

dedi¬kodusunubizzatyakalamışvebuyüzdendörtköşe

ol¬muşmahallekarısıkeyfiileizliyor.—Hayırokumadım,

verirsenizsevinirim.Emretsultanım,emretfindikkabuğuna

gireyim.Uza¬nıp raftan kitabıaldım.Şöyleftrrrtdiyebir

sayfalarıntozunusilkeledim.Buhavabasanhareketebirde

sestonuekledim:

-Kabuledersenizhediyem olsun,dedim.

-Aa,olurmuhiç,niçinama,gibikarışıknidalargeldiikisinden

de.

Varsıngelsin."Hediye"lafıdabendençıktıişte.

Bubahsiuzatıyorum galiba.Altıüstübirtanışmafaslı.

Amaherilişkininmayasıbuilkanlarda,ilksaniyeler-
degizlideğilmidir? —
Gizliolsadailgiçekicibiryönüyok.Birkitabevinde
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476/UzunHikâyeyadekendisininbiraz"burnunusürtmek"istemelerî

imiş. V®

"Yeredüşmeklecevhersâkıtolmazkadrükıymetten" j§

diyerekyelkenleriinmiş,yüzleriasılmışolanMusaÇa-||gvuşile

ŞerefBey'ineşelendirmeye,umutlandırmayâ çalışıyordu, ■

Ancakbututuklamakaranikiihtiyardamecalbırak-mamıştı.Bir

süresonra"Geçmişolsun,meraklanma,¡¡¡iarkandayız"falan

diyerekokasvetlimekândankendi-lerinidışarıattılar.Bizkaldık

baba-oğul.

-Ee,ağa,nasılgidiyorişlerdiyerekbirel-enseçekti

bana,şakalaşmak istiyordu.Ben şaşkındım,elbette

ke¬derliydim, onun biraz da abartılı neşesine

katılama¬dım.Titrekbirtonda:

-Baba,n'olacakbudurum?

-Tasalanma,birikiayakalmazçıkarım.

-Birikiaymı?

-Neo,çokmuuzungeldi?

t-Bilmem.

-Göz açıp kapayana kadargeçer,inan bana,sen

keyfi¬nebak.

Keyiffalankalmamıştıbende.Kimim kimsem yoktu.Bir

babam vardı,işteodaiçeridüşmüştü.Bütüngün™

müşterisiolmayanbirdükkândapinekliyordum.

J|||

Babamainanıyordum tabi.

Er-̂geççıkacaktı.—-——-—_— ,'■'-■
Çıksaneolacaktıyani.

m

gg
gg
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¿fö
fl

M
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Bir "küçük kitapçı" olarak bu küçük kasabada kendi¬me

küçümenbirhayatmıkursam,yoksakitabeviniolurunaterkedip

askeremigitsem diyeufkundahiçbirşeygözükmeyenistikbalim

içinzaratarken,kader"Şişşşt,benburadayım"diyerekzuhuretti.

Biçki-Dikiş Kursu hocalarından Sevim Hanım yanında

başörtülü-pardesülü güzelbirkızla dükkâna geldi.Okuliçin

malzeme,kırtasiyeihtiyâcınıbizdenkarşılı¬yordu.Songelişinde

kendisiiçinküçükbirkilitleaçı¬lıpkapananbirhatıradefteri

almıştı.Benmânalımâ-nalıbakarak:

-Hatıralarınızımıyazıyorsunuz,diyesordum.

-Hayır.Sevdiğim şiirleridiyecevapladı.Yanakları

pembeleşmişti.

Edebiyatameraklıolduğunubiliyordum.AncakÜmitYaşar,Turan

Oğuzbaşgibiaşkşiiriyazarları;BarbaraCârtland,Croningibi

romancılarıtercihediyor;benim arasıra"Birdebunuokusanız"

diyerek gösterdiğim Dostoyevski, Kafka kitaplarını almak

istemiyordu.HerneyseSevim Hanım işte.

Budefaonudeğil,yarandakikızıizliyordum,tikgözü¬meçarpan

şeykızınelindekibirdemetkasımpatıoldu.Vaycanına!

Eliçiçekli,iriyeşilgözlübirkız.Demekilkbakıştagözlerini

görmüşüm.Amaazöncekacımpalılaıızikıelük.EeeI77GozIermi,

çiçeklermi?Neysene.



476/UzunHikâyeSözlerimizkimedirozaman?Onlar

kendilerinibilirler.
s

Hepsininipliğinipazaraçıkaracağız.Böyle

biline."

Babam kasabadaparticilikileuğraşanlardanbirkısmı-nıhedef

almıştıanlaşılan.Bugibiyazılarınmuhatabıolanlarbabama

düşmankesilecekti.Budurum benikorkutuyordu.Dahaönceleri

evimizeyapılanbaskınlarıhatırlıyor¬dum.

Benkitabevinirigölgelivesessizserinliğineçekilerekkitaplarla

aramdakiilişkiyiderinleştirdikçe,babam si¬yasetin bulanık

sularınagömülüyordu.Birsiyasiparti¬yekayıtlıolsa,birtaraf

tutsa,kendinekendisiiçinbirsiyasihedefseçmişolsahadi

neyse.Adam adaletvefa¬ziletdiyediyeokkanınaltınagirecek,

sonundabelkidekendinifedaedecekti.

Babam böyleydiişte.

Amasolunanhava,yüzülensu,oturup-kalktığınin¬san,

yürüdüğünyolsenideğiştirir.Oherdem neşeli,hiçbirşeyi

umursamayan,dudağın¬dabirıslıkladolaşanadam gitmiş;

yerinehırçınvepo-lemikçibirigelmişti.

Sonundabeklenenoldu,korktuğum şe;di.
Hasımlarıbabamışikâyetettiler.

Hakkında "Sosyalbirsınıfın diğersosyalsınıflarüze¬rinde

tahakkümünü tesis etmek veya sosyalbir sınıfıOrtadan

kaldırmakyahutmemleketiçindemüessesik¬tisadîveyasosyal

temelnizamlardanherhangibirinidevirmek.... için

propagandayapmak"suçun¬dandavaaçıldı.

Babam hiçumursamadı,

"Bundanbirşeyçıkmaz,tutturamazlar"diyordu.Nedeolsa



Uzunfiikâye/83kitaptan,kanundanhaberivar/suçunsuruolabilecekşeyleri

yazmaz.Yazmamışda.Onuyakan,yargımensuplarıilehasmı

olansiyasilerarasındakiyakınilişkioldu.

Çırpındı,bağırıpçağırdı,haksızlığakurbanedildiğini

söyledi,nafile.

İlkduruşmadatutuklandı.

Halbukitutuklamayıgerektirecekbirdurum yoktuor¬tada.Ne

delillerikaybedebilirdi,ne de kaçıp gidecekti.Aksine bütün

kasabaya örnek olacak,anlışanlıbir hu¬kuk mücadelesi

vermeyehazırlanıyordu.

MusaÇavuşveŞerefBeyilekendisinigörmeyegitti¬ğimizde,

yirteobildikneşeli,pervasızhaliüzerindeidi.

-Bilişburadabitmeẑ hîlîrkigîîstpyprp'ğîm/rifrdi.Ba-bamagöre

budavanınesasgayesimahkumiyettenzi--YahuŞerefBey,

sıkışbrntaçocuğu.Baknevalemizigetirmiş,diyeyanaşırlardı.

Oracıktasandalyelerçekilir,alçaksehpaüzerinebires¬kiYeşil

Hanyerinüshasıserilir,gazeteninüçsilahşorüyufkaekmeği,

tulum peyniriveüzümdenoluşanak¬şam yemeğineyumulurdu.

Benyazıhanedençikar,ağırağırmakineleredoğruyü¬rürdüm.

Oerimişkurşunkokulusıcaklık,harflerindizgimaki¬necinden

dökülentıkırtısı.ÂrifUstamütebessim başıylaselamlardı*Çırak

Erol'unsaçlarınıokşardım.Baskıdanazönceçıkmış,mürekkep

kokusuüzerindebirYeşilHanyerinüshasıalır,oracıkta,kâğıt

yığınlarıüzerineoturarakbabamın-ogünküyazısınıokurdum:

PARTİCİLİK

"Mahallidilde"part"diyebirkelimevardır.Bilenlerbununkarın,

göbek,mide,işkembemânasınageldiği¬nibilirler.

Ayrıca tarihte îskitlere komşu olmuş, göçebe olarak

Mezopotamya'ya,İrantopraklarınauzanmış,oralardayerleşmiş



Uzunfiikâye/83"Partlar" denilen bir kavim vardır,bu da bi¬liniyor. İran

efsanelerindeyiğit,savaşçı,aristokratdiyegeçenPartlarzaman

içindeYunanâşığıkesilip,kur-duklansaraylardarezilanebir

hayat sürmeye başla¬mışlar. Tabii halk bu gidişe tepki

göstermiş ve sonun¬da Sasanileriktidara geçerek Partlarm

hakimiyetinesonvermişler.

"Parti"kelimesiise bize Fransızcadan geçmiştir.Dili¬mizde

birkaçmânasıilekullanılıyor.1.Parça,kısım.Mesela"Birparti

kumaşgeldi"deriz.2.Birsiyasigayeetrafında birleşenlerin

meydanagetirdi¬ğikuruluş,firka,hizip.Budamalum mânadır.3.

Eğ¬lencetoplantısı.İştebumühim.Çünkübizimkiler"Kokteyl

parti" veya "av partisi" gibi particiliği eğlen¬ce haline

getirmişlerdir.4.Birdefadaoynananoyunadapartideriz.Mesela

"tavlapartisi"gibi.5.Kelepir,vurgunmânasıki,enönemlisibudur.

"Partiyivur¬mak"deyimibüyük kazanç sağlamak demektir.

"Par¬tiyikaybetmek"iseeldeettiğibirkazana,haksızbi¬çimde

geldiğimakamıyitirmek demektir.Şimdi,aziz okuyucular,

dilimizdeniçin"part"diyebirkelimevarolmuş,anladınızdeğilmi?

Hâlâanlamamışolanlariçindahaaçıkbirifadeileşun¬ları

söylüyorum:

Şişgöbekler;gövdesiyağbağlayanlar,tüyübitmemişyetimlerin

hakkim sülükgibiemenler,sözlerimizsize¬dir.

Particiliği"partşişirmek"diyeanlayanlarakarşıyızvehepkarşı

olacağız.

Salonolaki,buyazımızdanparticilikileuğraşanların■Lamanınıı

katlediyoruz anlaşılmasın. İfadelerimizi başka noktalara

çekmesinler.

rıundagazetedepeyderpeytefrikaetmeyekararver¬mişti.

Dizgisivetashihiilebizzatmeşguloluyor,büyüzden

vaktininçoğunumatbaadageçiriyordu.Gerçi"Yeşil

Hanyeri"kıytırıkbirkasabagazetesiidi.Olsun,tarihenot

düşüyorduişte.Geleceğinaraştırmacıları,bilim adamları,
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birgünŞerefBey'ihbuunutulmuşkasabagazetesinde

neşrettiğiki¬taplarıkeşfedecek,birhazinebulmuşgibi

sevinecek¬lerdi.

Hem belliolmaz.Meşime-i

şebdennelerdoğar.

Birbakarsınbirönemlişahsındikkatiniçeker,

bakan¬lıklardanbirieserleriisteyebilirdi.BununiçinŞeref

Beyüşenmez,tefrikanınyeraldığıga¬zetenüshalarını

titizliklekatlar,bazıönem verdiğiad¬reslerebizzat

postalardı.Titrekelyazısıileadresleriyazarkenyaşlı

gözlerindebirumutparıltısıdolaşır,kendikendine:"Belli

olmaz,hiçbelliolmaz"diyeko¬nuşurdu.

"Hanyeri"adınınneredengeldiğiniondanöğrenmiş¬tim.

ŞerefBey'egörekasabarunkuruluolduğudağete¬ğinde

çokeskizamanlardankalmabir"Han"varmış.Kendisi

bu harıla ilgiliçömlek parçaları,temelkalıntı¬ları

bulduğunu söylüyor.Normaldirdiyor,bu nokta eski

kervanyollanüzerindebirmenzil,birkonaklamamahalli.

Vaktiyleburayabirhaninşaedildiise,ohanyıkılsa,

üzerinden asırlarbilegeçse yeribellidirvcora—-ya

"Hanyeri"derler.

İkincibirvarsayım daaynıbölgeyeistilacıkavimler¬denbirinin

konduğu-kibukavim ŞerefBey'egöremuhtemelenMoğollar

olmalıdır-ve ordu komutanıolan Han'ın çadırınımezkûr

noktayakurdurduğuşek¬lindedir.ZamansonraMoğolistilası

Anadoluüzerin¬denkalksabile,onoktahanınkonduğu,kaldığı

yerolarakhalkınhafızasınayerleşmişvebölgeninadı"Hanyeri"

olmuştur.
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Elimdefırındanaldığım sıcakyufkalar,tulum peynirivebirkilo

kara üzüm ile matbaanın camekânla ayrıl¬mış yazıhane

bölümünegirdiğimdeŞerefBeynumara¬lıgözlüklerinialnına

doğrukaldırır:

-Gelbakalım genç adam,bakbugün ne buldum,bili¬yor

musun?

-Hayırolsunefendim,nedir?

-BeylikçiSan Süleyman Efendi'nin torunu KadıAb¬dullah

Çelebinerelidir?

Şaşkın,öyleceelimdepaketler,gülümseyerek:

-Bilmem!

-Yahuadam şair,kocabirdivanıvar.

-YaaL

-Yadersin.Bilmezsinkibuadam özbeözHanyeri'li-dir.Daha

busabahüstatSüreyya'nınSicil'indebul¬dum.

Nasıldaatlamışızbirader!

MusaÇavuşilebabamtavlapartisinikapatıpdoğrula-rak:
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Hem işten,hem paradan.

Artıkkimselereeyvallahdemez,burnunundikmegi¬derbir

âdem olmuş.

Onca yılağam-paşam diyerek önünde eğildiğisiyasile¬re,

bürokratlara,parababâlannakarşıçıkmayabaşla¬mış.Şahit

olduğu ve bir kısmına da ortak olduğu hak¬sızlıklara,

adaletsizliklereartıkyolvermekistemiyor,buuğurdabiradım

geriatmayıdüşünmüyormuş.Yettiartıkdiyesiymiş.

Diyesiymişama;yanındaduracak,onaarkaverecekmert,

ahlâklı,cesurinsanlarnerede?Arakibulasın.

Sadecekendiakranı,hemşehrisi,emekliilkokulöğret¬meni

ŞerefBeyvar;onundabirsıkımlıkcanıvar.

Kimseyok.
Kimseelinitaşm altınasokmakistemiyor.%

İştebabam tam busıradaHızırgibiyetişti.Hukuktananlar,

adaletvefaziletetutkun,kalem sahi¬bi,şuncayılkendi

mütevazıvegizlidünyasındabirik¬tirdiğiyazıtecrübesinihak

yolunda,milletyolundaharcamayacanatanbirşövalye.
1

Böylece Musa Çavuş,ŞerefBey ve babam birsacayağı

oluşturdular.

Birneviretcephesi,sistemekarşımuhalefet.Kendile-
bam bulmuştu. r *■•

ŞerefBeybucepheyehatıriçinkaydedildi.Karıncayı

incitmekten çekinen bu yaşlıÖğretmenin kimseyle

da¬laşmayaniyetiyoktu.Ancakelbettekionundabir

adaletisteğivardı.Kendisim gadreuğramışsayıyordu.

Eh,ömrünüücrabirkasabadageçirmiş,kıyıdaköşede
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kalmış,birkabiliyetekim bakacak,onunhaklarınıkim

müdafaaedecek?

O yarım asırdanfazlasürmüşfolklor,tarih,biyografi

araştırmalarınıyayımlayacakbiryerarıyordu.Yıllarca

yayınevlerine,KültürBakanlığıYayınlarDaire-si'ne,Milli

FolklorAraştırmalarıDaireBaşkanlığı'na,MilliEğitim

Bakârılığı'na müracaatta bulunmuş;o ka¬daremek

verdiğiçalışmalarınıneşretmeimkânıbula¬mamıştı.

Müracaat mektup ve dilekçelerine gelen cevaplar

nere¬deysebirbirininaynıydı:

Bu yılyayım programımızdoludur.Eserinizitakdirle

okuduk, lakin bütçemizin yetersizliği sebebi ile

basma¬mızmümkündeğilv.b.

OysaŞerefBeycinüçciltlik"MufassalHanyeriTarihi",

iki ciltlik "Hanyeri Folkloru", tek ciltlik "Hanyeri

Meş¬hurları"adlıeserleriyıllardır hazır bekliyordu.

Ardın¬dan"Hanyeri'ndeSebzeölik-MeyvecilikveAnalık"

adlıgenişvebilimselaraştırmasıile"HanyeriŞiirleri"

Oncahevesilekurupçattığımıztezgâhpaslanmaya

durmuştu.

Mekteptalebesinedefter,kalem,elişikâğıdıvb.

Dairelerdenaradabirgelenmüstahdemleretopluiğne,

zımba,dosyafalan;okullarınaçılışındasattığımızders

kitapları,üniversiteyegirişiçintestkitapları,okadarişte.

Ekmekparamızçıkıyordugerçiama,"KüçükKitapçı"

Bunları-kendiifadesinegöre"bueşsizeserleri"-so-
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kurduğumuzhayallerineşiğinebileulaşmamıştı.Hani

burayıbir"KültürOcağı"yapacaktık.Belkibu düş

kı¬rıklığı,belkideoncayıldıriçindebesleyipbüyüttüğü

yazmaisteğibabamınayağınıdükkândankesti.Oartık

YeşilHanyeriGazetesi'nde yazdığıbaşyazılarile bir

"faziletmücadelesi"vermeyebaşlamıştı.Akşam üzeri

çarşıdanelayakçekilincebendedükkâ¬nıkapatıp

gazeteye giderdim. Gazete dediğimiz yer Musa

Çavuş'unHanyeriMatbaası.

Musa Çavuş matbaacılığıaskerde öğrenmiş.Şansı

ya¬ver gitmiş. Temizlikçi olarak girdiği askeri

matbaadan bayağıusta olarak ayrılmış.Memlekete

gelirkentaktı¬ğıikikırmızışeritli"çavuşluk"dacabası.

Babadankalmatarlayıbahçeyisatıpeldendüşmebir

Heidelberg baskımakinesiile bir dizgimakinesi

uy¬durmuş.Oyıllarkurşunlayapılansıcakdizgidönemi.

İştematrisler,cetvellerderkenkurupçatmışmatbaayı.

NTiVahjsünnetdavetiyesi,kartvizit,elilanı,faturabas-

maklayetinmemiş;dönerininBelediyeReisikoltukçı-

kınca"YeşilHanyeri"gazetesideyaymabaşlamış.

Kasabanıntekgazetesi,tekmatbaası.Bayağıpara

kazanmışMusaÇavuş.Birsürüçırak,kalfa,usta

yetiştirmiş.Herdevrinsiyasigidişatınauyum göstermiş;

herkesleiyigeçinmiş;yeterkitezgâhdönsün.

Kasabanınelikalem tutanyerli,yabanaisimleri;kâh

hevessöndürmekveyaöneçıkmak,kâhsiyasibir

var¬lıkgöstermekyahutçıkarsağlamakuğrunasürekli
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yazmışlargazetede.

Özellikle seçim dönemlerinde HanyeriMatbaası'nın

ışıklan sabahlara kadaryanarmış.Eh birsürü afiş

ba¬sılacak,elilanıfalan.Gazete türlü tartışmaların,

kav¬galarınmökânıolmuş.MusaÇavuşriepazarlıklar,

ne alçaklıklar,, ikiyüzlülük örnekleri, ihanetler ve

mertlik¬lergörmüşgeçirmiş.Bütünbupatırtıarasında

sürekli garantiye, sağlama oynamış. Çıkannı

kollamaktan,in¬cedengelerisağlamaktanneredeyse

yorulmuş.Şunaağam,bunapaşam demekten;kanı

beşparaet¬mezadamlarkarşısındayutkunupsessiz

kalmaktanbıkmış.

Tek emeli,tek oğlunu okutup,yetiştirip siyasete

sok¬mak imiş. Belkide kendiyapamadığıişleri,

varamadı¬ğımevkilerioğluilekazanmakistiyordu,kim

bilir?Lakinoğlanhayırsızçıkmışişte.Okumakbiryana,

memlekettebiledurmamış,çekipgitmişAlmanya'ya.!

BöyleceMusaÇavuşsoğumuşişten.
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işteİstanbul'adiyeyolaçıkmış,meçhulbiristasyondainmiştim.

Elimdebirkötübavulvedaktilokutusu.Babamın

öğluolmuştum i§té.Onungibimuzipgülümsedim.

Adama"Hadibakalım"dedim.

BirdöküntüMurat124içindeilerliyoruz.Sokaklarda

iñ-cintopoynuyor.Bucaddeninadıgaranti"İstasyon

Caddesi"dir.Otelevaracağım.Daktiloyuaçacağım.

ürendeberıiyakalayan,yakalayıpapar-toparbutanı¬madığım

istasyondaindirenduygununpençesindetuşlaradokunacağım.

Benneyazabilirim ki?

Yazdığım neyeyarar?
Olsun,iştebesmeleyiçektim,işteyazıyorum:

Benozamanlaronaltryaşındaydım,lisebirde.İnceuzunbir

oğlan.Saçlarım kirpigibidikduruyor;neya¬na,negeriye

taranmıyor,benideliediyordu.Babam "İnatsın,inat...İnatçı

adamınsaçıyatmaz.Dedeneçekmişsinbesbelli.Keşkeannene

benzesey-din"diyordu. (

Kim bilirnekadaryazmışım,omuzlarım tutulmuş.
Sabah>ezanıokunmayabaşladı.

I ,
Daktilonunbaşındankalktım.Pencereyegidipperdeyiaralayarak

dışarıbaktım.İştebirküçükkasabadaha.Uyanıyor,azsonra

herkesişindegücündeolacak.Birelimicebimeattım,meğero

mızıkayıdayanımaal¬mışım.

Okşadım,birsüreseyrettim.Babanım neşeliıslığıdu¬daklarıma

kadargeldi.Dönüpdaktiloya,yazıpçıkar¬dığım sayfalarabaktım.

Ohbe...
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Bugünbendebirişbulurum elbet.Hangiişinucundantutsam

becerebileceğimeinanıyorum artık.Mızıkayaüfledim.Aa...Bayağı

çalıyorum.Çalıyorum be..

Mızıkanınnağmeleriotelpenceresindensızıpkasaba¬nındumanı

tütenkırmızıkiremitlidamlarınadoğruyayılmayabaşladı.Nereye

kadargiderbuses,kimeulaşır?

güllerirüzgâra kapılmışkartanelerimisaliağırağır

in¬meyebaşladı.TatilgünüolduğundanMuallaileSuna

da evlerinde imişler. Hem bir yığın da misafir.

Şamata¬yahepbirliktefırlayıpdışarıçıkmalarıyla,gül

yağmu¬rualtındakalmalarıbiroldu.

Kalabalıkbugörülmemişgösteriyialkışlıyor,meydan

"Yaşa,varol"seslerindeninliyordu.Muallavemisafirler

dahialkışadurmuşlardı.Sımaar¬tıkiyicealçalan

balondaKaraTuran'ınkaraçehresinigörmesiyle

saçındantopuğunakıpkırmızıkesildi.Hır¬sından

tırnaklarınıetinegeçirdi."Hıh"dedihırsla.Veiçerikaçtı.

İçeri kaçmakla kalmayıp senesine varmadan

kasaba¬dandakaçtıSıma.Birgezgincitiyatrodajön

oynayanortayaşlıbiraktöretutulmuşgüya.Kaçmadı>

kaçırıldı diyenler oldu. Döner gelir bir gün diye

bekleyenlerol¬du.Yıllarsonragüneyvilayetlerimizden

birinde,pav¬yondagördüm diyenleroldu.

Kasabalardankaçanlarınserüvenlerinekadarbirbiri¬ne

benzerveniçinsonuhephüsranlabiter?

Biz Süna'run kaçtığınıduyduğumuz akşam Turan'la
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birlikte ırmak kıyısına indik.Irmak kıyısıkayıpların

şarkısını söylediğimiz yerdi; birbirimize açılıp

ağladı¬ğımızyer.

Ateşböceklerirunaradabiryarupsöndüğükıpırtısız

gecelerdenbirindeydik.Turandiliniyutmuştu.

Benzihnimizorlayarakbirtesellicümlesiarıyordum.

Konuşamadık.

Turanilkkezsusuz-mezesizbirküçükrakıyıdikip

bi¬tirdi.Zom olmuştu.Peltekienmişdiliyle"İncitmez

der¬dim sana/incittinbenikahbe"diyehemenoracıkta

uydurduğuadininbayağısıbirşarkısöylüyordu.Eve

götürünceyekadarnelerçektim.

Kitabeviniaçtığımızilkgünlerbabamlabenim içinbir

heyecanlıdönem oldu.Hergelenmüşteriyi"Acabane

isteyecek,hangikitabıalacak"diyeilgiylekarşılar,el¬den

gelenyakınlığıgöstermeyeçalışırdık.Zamanlabu

heyecantavsadı.Kimseninkitabafalanbaktığıyoktu.

Bizleriyüreklendirmeyeçalışanbirkaçmemurve

öğ¬retmenaradabiuğrar,"Sabrediniyiolcak,iyi"deyip

giderdi.Benim okumayaalışsınlardiyebazenparasız

veyataksitleromanvehikâyekitaplarıverdiğim az

sa¬yıdakiöğrenciyisaymıyorum.

Siparişveripgetirttiğimizkitaplarraflardatozlanıyor¬du.

"Babaşunlarıiadeedelim bari,hergeçengünza¬rar"

diyordum;babam sıkıntıdankısılangözleriileraf¬ları

tarıyor:"Heledursun,kitaplarındabirkaderivar-dır"diye
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butatsızneticeyikabuletmeklezorldiııyür-du.

Ardından"böyleböyleoldu,-haberinolsun"diyereise

adamıgöndererekbütünçarşıyadağıtmışmeyveleri.

Çarşıesnafıbiryandansuluşeftaliye,üzüme,elmaya

yumuluyor,biryandanda:

-Yamansın Kara Turan,aşkolsun vallahi,İncitmez

sa¬nafedaolsun,diyoriarmış.

Tabiibütünbunlargözüartistlikten-şarkıcılıktanbaşka

birşeygörmeyenSuna'yıkazımıyordu.Peşindedeğilbir

tabelacıparçası,nedoktorlar,mühendislervardı.

Hiçbirinealdırmıyor,pasvermiyordu.AmaTuranyılmak

nedirbilmedi.Ensonnumarasıentantanalısıoldu.

Leylakların,zambaklarınbahçelerdenfışkırdığı,baha¬rın

başavurduğugünlerdefnbirindekasabamızaluna¬park

geldi.

Hanişukırıkdökükatlıkarıncaları,yamnyumruol¬muş

çarpışanotoları,uçansandalyeleri,uydurukpi¬yangoları,

sihirbazları,cambazlarıvedansözçadırıilebildiğiniz

göçebelunaparklardanbiri.

Ne kadarçaptan düşmüş olsa da bu gibieğlence

ker¬vanlarıkasabalarındurgunbirgölüandırankıpırtısız

hayatınıdalgalandırır.
Baştaçocuklarvegençlerolmaküzereazzamandabü-
*Mf"HSrirfMİInnilpilirl̂vOP'fl'Pir.ı

Budefamezkûrlunaparkımızınbirsürprizivardı.
Birbalon.
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Gazlaşişen,hasırsepetli,rengârenk,ortaboybir

ba¬lon. .Gözüpekolan

isteklilerdenüç,beşkişibaloncuilebir¬likte

havalanıyor;kasabanınüzerindebiryarım tur

at¬tıktansonrayereiniyordu.

Turaniçindeneolduğumeçhulbirbüyükbeyaztorba

ile bindibalona.Birikide çocuk.Artık yukarıda

baloncuilenelerkonuştularbilemeyiz.Amabizler,

aşağıda başlarım kaldırarak balonu takip eden

meraklıkalabalık,azsonrabalonunmutadıhila¬fına

alçaldığını,bellibirhedefedoğruyaklaştığinıgör¬dük.

Herkestebirheyecan.«j Neolmuştuacaba?

Biraksilikmivardı?

Kazaihtimalibalondaçocuklarıolanaileleritere

batır¬dı.

Nefeslertutuldu.Bekledik.

Derkenkasabasemalarındabirçiçekbuketigibiuçup

duranbalondangüllerdökülmeyebaşladı.

Aaa...

Kırmızı,beyazgüller.

MeğerTuran'ınyanmaaldığıotorba,ağzmakadar

gülfğ doluimiş.

fg. Balontam KuaförMüallâ'nm yaniesasenkızı

İncitmez

8rrüHU'MiıırrinînîtominrlpngpçerkenKaraTuran'ın

MSk~Kimolacak,Süha.

Mualla'runkızıSuna.Gençirisiderleryaöyleişte.Bas¬tığıyeri

incitmekistemezmişgibiminikadımlarlabirsalınışıvardır

görmeli.Bundanolacak"İncitmez"la¬kabınıtakmışlar.Hem

frapan,başıhavadabirkız.Tüm kasabanıngözüüstünde.Gelip
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öylececam önündedüruvermiş.Bircamaltıresmigibi.Sensay

Çinpadişahınınkızı.DoğrudanTuran'abakıyor.OğlSniçeride,

cam gerisinde.Kızıgörürgörmezçarpılmış.Venüs'ün"Nü"sü,

biçimdençıkmış,îkikoluyanmainmiş,yaprakgibititriyor.Kız

pirelenipiçerigirmesinmi.

-N'olduTuranBey,diyerekgelipelinitutmaşınmı?Bizimkizaten

üfürsendüşecek,otemassonucuyıkılı-vermiş.

Mualla Hanım,dükkânda olan müşteriler kolonya fa¬lan

koşturmuşlar,Turanoncakadınınarasmdaazson¬raayılıvermiş.

-Elielimedeğdide,
Hembenyandımhemkendi.

diyetürküyebaşladım.

Turan"Dalganınyerideğil"diyesusturdu.Meyusveumulsun:
-Sadecebenyandım abi,kızınumurundamı?

Turan'm buhalkhikâyeleriniaratmayacakbayılma«sahnesiyle

başlayanaşkıuzunsürekasabalınındilindedolaştı.

Turandadoğrusumacerayızenginleştirmektengeridurmadı;

herattığıadımlaaşkınındestanınayenimıs¬ralarekledi.İşte

bunlardanbazıjan:

KuaförVenüs'ündükkânıönündesefil,pısırıkbirakasyavardı.

Turan sen bir gece tut bunu sök;yerine kaymakamın

bahçesindenaşırdığıgörkemlibirmaviçam fidanınıdik.Yahuo

alızgövdeileokocaağacına¬sıltaşıdınsen,aşkolsun..

Mesele kaymakama intikal edince, çapkın kaymakam

elini'bıyığınaatıpçekiştirerek:

Ulan aferin,demiş.Kendihesabıma Mualla Hanım'a helal

olsun.
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Karşıgeçe köylerinden birinin belde başkam merkez¬deki

BelediyeReisi'nejestolsundiyebiratarabasıdo¬lusuelma,

üzüm,şeftaligönderiyor.*Turan sen bu arabacıyıkasaba

dışmdadurdur;reisinemrivardiyemeyveleriKuaförVenüs'ün

önündein¬dir.Saftirikarabacı"Nebileyim ben,birkara-yağız

ço¬cukdediki,reisinemrivardedi"diyeizahatagirişin-ce

şaşkınlıktandiliHıHıîrfKuaföĝfoaBa«tekarâfemkoyuvermiş.

-Biliyormusun,Venüs'ünkızıSuna'yavuruldum,de¬di.,

-Yokya...dedim,işişakayadökecektim.

-Ciddiyim,iş bildiğin gibideğil,dediğinde dudakları,çenesi

titremeyebaşlamıştıbile.

AhbuJküçükkasabalar.

Herbiribirgizlisevdacehennemi.

Karşılıksızaşklarıntörpülediğigençlik.

Celal'ivetabusavcınm kızıAyla'yıhatırladım.

Yahunedir,başkasınınderdigelipgelipbanaçarpıyor.

Turansusmuş,elindekialüminyum tasileoynamaya

başlamıştı.

Bendemusluktankumayadökülensuyunşırıltısınadaldım.

VenüsdediklerikasabanıntekbayanberberiMuallaidi.Aslen

İzmirliolduğusöyleniyor.Güyabirsubayısevmişde,onunardı

sıra dolanıp duruyormuş.Dük¬kânın tabelasmıçok önceleri

OsmanEfendiyazmış:KuaförVenüs.

BuVenüsadıokadaryaygınlaşmışki,artıkherkeska¬dının

gerçek ismisanıyor.KızıSuna ile birlikte kasaba¬nın saç

tuvaletineyeniyenialışanhanım nüfusunahizmetveriyorlar.

Kadm olsunerkekolsunberberdükkânlarısohbeti,hi¬kâyesi,

dedikodusubolmekânlardır.Venüs'ündükkâ-nıdaa?
bahava:disinin,dedikoduüretimininmerkeziidi.

Turan7adönüp:
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-Nasıloldu,diyesordum.

Mualla Hanım dükkânın camına da yazıistemiş,Tu-ran'ı

çağırmışlar.

KuaförVenüs'üncaddeyebakancamekânısürekliçe¬kilenbirtül

perdeylekaplıdır.Perdegerisiningizemli,loşatmosferi,arasıra

kıpırdayan kadın gövdeleri,ge-lip geçen gençlerin merakım

kışkırtır,kaçamakbakış¬larahedefolur.
•

Turanişekoyulmuş.

Kara,kavruk,lakinnedeolsaçiçeğiburnundabirde¬likanlı.

Birkasabaçocuğukendiakranıarasındanekadaryır¬tıkolsada,

hanımlaramahsusbirmekândayalnızka¬lıncayüzügözükızarır.

Üstelikgelenbakıyor,gidenbakıyor..Hattayoldangeçençarşılı

gençlerlafbileatmış:

-Lankaradeyyus,hadiyineişiniş..

Oğlan bütün bunlara aldırmayıp/gözünü işinden ayır¬madan

kan-teriçindeçalışırkenolanlarolmuş.

-Neoldu,diyeüsteledim.

-Abiiçeridenboyuyorum.İşinsonunayaklaşmışım.Birhata

yapmayayım diyekimselerebakmıyorum.-Eee...1

-Birdencamınönündebiridurdu.
-Kim?
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kırkıçıkmadanfırçayıelimealamam"diyormuşya;desin.

DayanamayıpMezaraResul'ebirgüzelmezar-taşınümunesi

çizipvermiş.Bengidiptaşıgördüm.Os¬man'ınadıalfandabir

gülgoncasıkanayıpduruyordu.

Turan'lailkkezHanyeriGençlikSporKulübü'ndekar¬şılaştım.

Kasabayayerleştiğimizyıllisedefutboloyna¬yanarkadaşlar

ile kulübe gitmiş,antrenmanlarda gözdoldurunca takıma

alınmıştım.

HocamızAskerlikŞubesindeyedeksubaylığınıyapan

FenerbahçeliBadiErol'du.Fenerbahçe'debuisimdebir

futbolcununoynayıpoynamadığınıkimsebilmi¬yorduama,

ErolHocabiziinandırmıştı.Hattabununladakalmamış;beni,

SinekSabri'yi,Ça¬lım Ömer'iyılsonundaaskerliğibiünce

birlikteİstan¬bul'agötürüpFenerGençTakımı'nasokacağına

dairsözbilevermişti.Bizler,sınıfınarkasıralarındaoturan

haytatakımıbusözdenkaynaklananFenerbahçema-.

cerasınıefsaneyedöndürüp,uzunsürekasabadakaba¬ra

kabaradolaşmıştık.Ayağımızyerebasmıyorduyani.Genç

ömrümüzünparlakyıldızlanalfandagecelerbo¬yuhayaller

kurupgolleratıyor,İnönüStadyumu'ndanalkışlararasında

çıkıyorduk.

Nevarki,alçak,dolandırıcı,haysiyetsizBadibizieliböğründe

koyupbirsüresonrakayıplarakarıştı.Şube¬denterhisolup

gittiğiniöğrendiğimizgün,adım andı¬ğım arkadaşlarlabirlikte

ırmakkıyısınaindik.Utan-masakhüngürhüngürağlayacaktık.

Ohırsilebirpa¬ketsigarayıbirsaattebitirdik.Başım dönmüş,
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bayılacakgibiolmuştum.Sigaraalışkanlığım yoktu.

Turan takımın yedek kalecisiydive kazara kaleye geç¬tiği

maçlardaçokpisgolleryer,hepimizikahrederdi.Kaçdefatakım

kaptanıDemirciTakozAhmefin elin¬den zoraldım keratayı.

Ahmetağzıköpürerekbunasaldırır-'Basgitulanbirdahagelme

kulübe"diyebasbasbağırır;ötekiarkadaşlarmarizlemekiçin

başınaüşüşür,birbenonakol-kanatgererdim.

Böyleböyleyakınlaştık,âdetasırdaşolduk.

Yarım düzinegolyiyerekmağlupbitirdiğimizfırtınalıbirmaç

sonrası,başımızönümüzde,hamamadoğrugiderkenbubirden

boşandı.Başım omzumagömüphöykürmeyebaşladı.

MeğerKömürcüHalime'ninkarasığırcıkcücüğünebenzer

garibanoğlununiçindeneyangınlarvarmış.Hamamdagevşedik

ikimizde.Sıcaksuadalelerimiziyumuşatmış,asabımız

düzel¬mişti.

Mermerkurnanınbiryanındao,öteyanındaben.Yü-zümebaktı,

baktıda:manzarayabakanlarıniçiaçılsın;"UlanOsmaneline

sağlıkbe"deyiversinlerOsmantitizadammış.

O kadarboyanın,fırçanın,tinerinarasındadolaşır,işbitinceye

kadarbeyaz gömleğine,ütülü pantalonuna,pırılpırılboyalı

ayakkabılarınabirdamlakirdokun-durmazmış.

Birkarşısındasığırcıkcücüğügibibüzülmüşduranka-raoğlana,

birçarşıesnafınadönmüş;birkaçLahavleçekmiş,esasenher

sanaterbabıgibikalbimerhametle dölü olduğundan "Peki"

demiş,"Amaöncebirhama¬magötürünbunu,eliniyüzünüiyice

yuyupgelsin"...Çocukoyıllardaortamekteptalebesi.Tabübu

resim-tabelahevesiyüzündçndersleriniasıyor.UstasıOs¬man:

-Bakulankömürcü...Karnedezayıfgörürsem,şudükkândan
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içeriadımım atamazsm,böylebelle..diyenekadartembihetse,

azarlasada,oğlanaklım fır¬çaile,boyailebozmüş.Sonuç:Orta

ikiden terk.Beriyandan ustasına parmak ısırtacak biçimde

zenaatıkapıyor;senesine varmadan harf çizip boyamaya

baş¬lıyor.

Birdeneşeli,birdecivelek.

Çarşıesnafınınsevgilisiolup çıkmasıbiryana;oğlunukızını

yuvadanuçurupâhirömründebirKöroğlubiraı̂ irm c

ĵhııf̂ĵ uırm'ınyaşlanıppaslanmışdünyasınabirikincibahar

güneşigibidoluveriyor.

Hele bunları usta-çırak bir duvar resmine yumulmuş

görmeliydiniz.

Diyelim Âvâre İsmail'in "LezzetLokantası"nın duva¬rına bir

manzara resmiçiziyorlar.Osman karlıdağların doruklarına

pémbe-beyazbulut¬larmıindiriyor;boyalardahakurumadan

KaraTuranbulutlarınaltısırasüzülenturnakatarınıkonduruyor.

Osmandurgungöleakandereninkıyısınatürkülersöyleyerek

dönenbirsudeğirmenioturturken;oğlanberiyandakisazlıkların

gölgesineyeşilbaşlıgövelör¬dekleridizipçıkıyor.

ÇarşıesnafıbunlarıböyleKaragözmisaliseyrederkenaşkagelip

"OsmanEfendibukaraoğlansenigeçtibile"diyerekalkıştutunca,

usta-çırakbirbirlerinesevgiylebakıpgülümsüyorlar.

Kaderinyayıkuruludurur,vaktigelinceboşalırdenil¬miş.

OkbudefaOsmanEfendi'yeisabetediyor.Hem deKunduracı

Şükrü'nünyeniaçtağıkunduramağazası¬nıntabelasınıyazarken:

GülKunduraMağazası-ŞükrüGül.Rahmetli,Şükrü'yüyazmışda

Gül'übitirememiş.SonnefesindedükkânıTuran'avasiyetetmiş.

Çocukla¬rıasalettiçıktıdiyorlar,Osman'ınvasiyetiniaynen

uy¬gulayıpatelyeyiTuran'abilabedelvermişler.
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mekteptekahveciçıraklığına,simitsatmaya,tuğlaocaklarında

çalışmayabaşlamış.Meraklıbirçocuk;kuşbeslet,bisiklettamir

eder,ayak¬kabıfalanboyarama;asılhevesiTabelacıOsman'ı

sey¬retmek.Osmanbirvitrincamınayazımıyazıyor;simit

tablasınıveyaboyasandığım biryanakoyar,adamm ense

kökünetüner,saatlercekalırmışorada.Çarşıesnafıoğlanınbu

merakınıgörünce"YahuOs¬mansevaptır,şunuçırakalbarieliiş

tutsun,bir.mes¬leksahibiolsun>yetim sayılır"diyeasılmışlar.

Osmantabelacıamaaynızamandabirhalkressamı.Lokanta,

kahveduvarlarına;yazıhanelere,istenildiğin¬dealçıkaplıev

duvarlarınamanzararesimleriyapıyor.Nezamanbii:lokantaya,

birkahveyeotursam gözüm Osman'ınelindençıkmabunaif

resimleretakılır.Hepsidebirbirininaynısayılır.Ancakdikkatlibir

gözbirresminötekindenfarkım se¬çebilir.

Osmanburesimleriyieatalarındanmiraskalanminya¬tür

geleneğinitevarüsetmişgibidir.Yinedeonakart-.
1

postal manzaralarından edinilmiş bir cilanın eklendi¬ğini

söylemeliyim.Birmelezduruş,birarabesk.Serviilegürgenarası

uzanıpgidençamlar,durgungö¬leyansıyanakşamınkızılışıklan,

arkalarındagümüşbirizbırakaraksüzülenkuğukuşları.Ufukta

pembe tüller ile uçuşan bulut kümeleri.Doruklarında kar

pa¬rıltıları ile dikilen yalçın dağlar. Göllerde Haşim'in şi-

irlerinjJeiaaniim priptvVamıglar

Kamışların arasından ormanın kuytularınasaklanmış

kırmızıkiremitli,beyazbadanalıküçükevedoğrukıv-

rıla kıvnla giden ıssız yol.Evin bacasından mutlu

kıv¬rımlarla yükselen duman.Akşamın alacasında

yuvala-nnadönenkuşlar.

Bazenmüşterininisteğiüzerinegöleakanbirdere,
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de¬reüstündebirköprü,köprüdenomzundatırpanıyla

geçenbirköylüveyarkolundabohçasıylâyürüyenbir

kadınhayaliilaveedilirdi.Buresimlerneyianlatır?

MinyatürlerdeyeralanmanzaralarileDivanedebiya¬tı

mazmunlarıarasındabirbağlantıvar.Herunsurbirnevi

tasavvuf!sembol.Gülsevgiliyi,bülbülâşığı,lâleşarap

kadehini,servidoğruluğutemsilediyor.Yabu

resimlerdegördüklerimiz?Bunlardabirnevi

minyatürlerinsembolikdilini,sü¬reklitekraredilen

mazmunlarım kullanıyor.Turnakatarlarıgurbetteki

sevgiliyeselam götürüyor.>Karlıdağlararadaki

engeldir/Bacasındandumanlaryükselenbeyaz

badanalıkırmızıkiremitlikulübekart¬postalduyarlığının

mutluluksimgesidir.Köprüsevgi¬lilerikavuşturur;iri

gövdeli,seringölgeliuluağaçlargüvenliğitemsileder.

Bütünbunlarıbenuydurdum elbette.TabelacıOsman

sadecemekânıgüzelleştirmeyidüşürmvnrrhınüriîn.

cimrufiokantayaıo-4araedk̂ ııgimr
parıltılıdünyasındanışıklardüşürmüştü.Yeterki

zıkondurdu.

Bizböyledükkânlauğraşıpdidinirken;öğretmenler,-öğrenciler,memur

takımından okumaya meraklıkim¬seler,YeşilHanyerimatbaa ve

gazetesininsahibiMusaÇavuş,emekliilkokulöğretmeni,kitaptutkunu

ŞerefBey,Biçki-DikişKursuhocalarındanSevim Hanım gi¬bitanıdıklar

uğruyor;"Hayırlıuğurluolsun"diyerekbizleriyüreklendiriyorlardı.

MusaÇavuşkendieliylehazırlayıpfirmaverdiğibirtepsipatlıcanlı

kebap;Sevim Hanım iseevindenkek'getirdi.

Tabiisakakafesiileküpeçiçeğideihmaledilmedi.Ba¬bam Hanyeri

kasabasınagelipyerleştiğimizdeneya¬pıpedipbuikisinibulmuştu.
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Çoğunubirgeceansızınterkettiğimizbeldelerdebırakmışolsakdahi;

sakaku¬şuileküpeçiçeğisürekliyenilenerekevimizledemir¬baş

olmuştu.-îşbitti,yorulmuştuk.Birertabureçekipoturduk.

Kahveciçırağıçaylarımızıgetirdi.Babam birsigarayaktı,dumanım

keyiflesavurdu,banadöndü:

-Eee,ağa,nasıloldu?

-Çok güzeloldu,dedim.Sonra içimikemiren soruyu sessizce

fısıldadım.

-Burayayerleşiyoruzgaliba.

Ömrüncemülkiyethissinitatmamış,birmekânabağ-îaranamıg Mi

Fny,W;kendineaitbirçatı-

mngölgesindeyorgunamamemnungülümsedi:-Kim bilir...

Sakakuşuavıldayarakkarşılıkverdi.

Babaoğulöncekuşasonrasevgiylebirbirimizebaktık.

Geleceğinnegetireceğinikim bilebilir?

Dükkânın adım "KüçükKitapçı"koymuştukvesıratabelayazdırmaya

gelmişti.Gidiptabelaa-ressam Ka¬raTuran,ıbuldum.

Turan'labelkideaynıyaştaydıkama,yanyanadurdu¬ğumuzdabenden

birkaçyaşbüyükgösteriyordu.KömürcüHalime'ninoğluTuran.Ortaboylu,

zayıfamakayışgibisağlam kara-kavrukbiroğlan.

Bununbabasıodun-kömürsatanZahitEfendi'riinya¬randaçalışırmış.Bir

kışgünüdahadört-beşyaşlarındaolanTuranilegencecikkarısınıortada

bırakıp sırra ka¬dem basmış.Kötü kan peşine gittidiyenlerolmuş,

ha¬sımlarıvardı'cankorkusuileAlmanya'yakaçtıdiyen¬lerolmuş,falan

filanama,ogünbugünkendisindenbirhaberalınamamış.ZahitEfendi

zatenyoklukiçin¬dedebelenenkadınaacımışolmalıki,kocasınınişiniona

bağışlamış.Halime karkışdemeden senelerboyu sırtındakiküfe ile

kahvelere,kebapçılara,tektükman-gal-maltızyakanlaraodunkömürü

taşıyarakTuran'ıbüyütmüş.
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Turandaeleavucasığanbirşeydeğilhani.Dahailk
- • ' - ■

;[ zükalmamış.Zatenkasabagiderekboşalıyor.Yerliler

şehirleregöçüyor,onlardanboşalanevleredağköyle-:

rinden,Almancılardanyabanainsanlaryerleşiyor.

Kitabevidedimsesözüngelişi.Yaşlıadam defter,kalem,

zımba,dosya,kırtasiyeya¬nındaderskitaplarıilebir

miktarçocukkitabısaüyor¬du.Birnevivakitgeçirme,

oyalanma.Zaten dükkân ön beş,yirmimetrekarelik

küçümen biryerdi.Babamın ve artık tabiibenim

kitaplarlaaramızsıkıfıkıf'. olduğundan, kasabaya

geldiğimizgünlerdeilktanıştı-

ğımızkişiCavitBeyolmuştu.
¡i; /v _

Babam birsüreCavitBeyfegazvermeyeçabaladı.

"Ya¬hukültürkitapları,roıtıanlar,dergilerfalangetirtsek;

şumekânışenlendirsek"diyefişeklediya,nafile.Cavit

Bey "Bu yaşta beniticarete soyundurma,ağrımaz

başı¬maişaçma"diyeayaksürüdü.:.Babam yinede

hemenhergünkitabevineuğrar,gaze¬tesinioradaokur,

on defa baktığı kitap raflanna on bi¬rincidefa

bakmaktansıkılmaz,kahvesiniCavitBeyüeiçer,uzun

süreçeneçalardı.IBen de Cavit Bey'e yardım

ediyordum,

j Postakutusunuaçar,ambardangelenmallanteslim

alır,arasıradükkânısüpürür,sonraraflardaher

nasıl¬sakahvermişbirgüzelkitabadalardım."Küçük

Prens"iodükkândakeşfettim.

Dükkânıdevralıncababamlaoturupinceinceplanlar.Jİ

yaptık.Kâğıtüzerinderaflarınyerlerinideğiştirdik,ilaveraflarkoyduk.
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Getirteceğimizkitaplariçinkata¬loglarüzerindeincelemelerdebulunduk.

Burasıküçükbiryer.Okuyaninsansayısıaz.Zatenülkemizdein¬sanların

okuma-yazmailearalanpekhoşdeğil.Ser¬mayeyikediyeyüklemeyelim

diyegençlereyönelme¬yekararverdik.Baştaöğretmenveöğrenciler

olmak üzere kendimize birhedefkitle belirledik.Bu arada ih¬tiyaç

kitaplarınıdaihmâletmeyecektik.Öyleyaherevebirçocukbakımı,bir

yemekkitabı,birgenelkültüransiklopedisigerekmezmiydi?Elbette

bunlarıdagetirtecektik.Kırtasiyeçeşidinizenginleştirmeyi;okullarınders

kita¬bıihtiyacınıkarşılamayıdüşündük.Duvarlara ünlü ressamların

röprodüksiyontablolarınıasacaktık.Babam coşmuş,işekendinibayağı

kaptırmıştı."Bura¬yıbirkültürocağıyapacağız,bakgöreceksin"diyordu.

Birkaçgünsilipsüpürdük,yıllarınbirikiminedeolsa,tozunuörümceğim

aldık.Daha sonra badana,boya,derken sevimlibirmekân oldu.

Marangoz Adem.Usta . yeniraflarıgetirip taktı. Babam evdeki

kitaplarından gözden çıkardığıepeyce birkısmım dükkâna taşıdı.

Yaymevlerinesiparişettiğimizkitaplar,yenikırtasiyemalzemelerigeldi.

Rafları,küçükvitrim dizipdüzen¬ledik.Babamavitrindekoruolarakeski

birdünyaha¬ritasınıtavsiyeetmiştim;CavitBey'inıvır-zıvınarasın¬dan

çıkmıştı.Babam haritazemininebeyazbirkartoniliştirereküzerine"Hayat

kitaplagüzel"diyebirdeya-
Lisebitti.

Üniversitesınavlarınagirdim/kazanamadım.Üstüsteikiyıl.

Yüzümdekisivilcelerinçoğugeçti,yerlerindeizikaldı.Uzıın

saçmodaoldu.Bendeuzattım saçlarımı,geriyedoğru

taramayabaşladım.Hanibusinirsaçlarhiçyat¬mazdıya;

buncayılbéniilletetmişti;şimdiyolageldi¬ler,oh,güzel

güzeltaranıyorum.Tıraş olup şöyle ay¬nada kendime

baktığım zamanbayağıyakışıklıbulu¬yorum.İnsankendini



476/UzunHikâye

beğenmesegötürüpdenizeatar.Amabenimkikuru-sıkıbir

böbürlenmedeğil.Görenlergitgidebabamabenzediğimi

söylüyor.Bu kıyastan zevk alıyorum,babam yakışıklı

adamdır.

Babam birkitabevidevraldı.

Emekliilköğretim müfettişiCavitBey'indükkânı.Adam öldü,

yaşlıkarısıyalnızkaldı.Büyükşehirdeço¬cuklarıvardı,

geldiler,satıpsavdılar,analarınıdaalıpgittiler.CavitBey

sağlığında direnmiş;gitmem o apar- tıman denizine

diyormuş.Buranınyerlisi,bahçelievivar,köydetarlaları.

Lakinçocuklarınınhiçbirindegö-

Köylülerinikramıileyufkaekmek,çökelek,haşlanmış

yumurtayemiştik.Gelinçocuklarlameşgulolduepey¬ce,

ağızlarım sildi,saçlarım düzeltti.Oğlankoridoraçıkmış

sigara içiyordu.îkiyaşlıköylü çiftten çubuktan,eski

günlerden,askerlikten,keklik avından,sert geçen

kışlardankonuştular.Vakitgeçti.Geceyansım geçti.

Çocuklar analarının kucağında,dizidibinde çoktan

uyumuşlardı.Ötekilerdebaşlarınıbirbirlerininomzu¬na

dayayarakuyudular.

Çocuklarınbabasıhâlâkoridordaidi.Bendeçıktım.

Uzun,tenha,karanlıkbirkoridor.Ölgünışıklar.İlerideiki

askerhararetlekonuşuyor,sesleribaygınbiruğultugibi

bizeulaşıyor.

Bençılanca,yerboşaldıdiyeoğlankompartımanagir¬di.

Odakıvrılır,uyurşimdi.

Kaldım oradayalnız.

Ayrılıkbumu?
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Küpeçiçeğiilesakakuşunugötürüpbabamavereyim

demiştim.

Almadı.

Bunlarburda yaşamaz dedi,sen bünlan matbaaya

bı¬rak.
Banayazdeciı,gidergitmezyaz.
Yazacağım elbet,amaneyazabilirim ki?

"Ne yazabilirim" diye kendi kendime sorduğumda

zihnimden okuduğum kitaplargelip geçmeye başladı.

Romankahramanları,acılar,yolculuklar,aşklar.

Raylardangelentıkırtılardaktilosesine,sakacıvıltısıdabu

sesekarıştı.

Annemihatırladım,Feride'ninmahzunedasını.Tiren

yavaşladı.

İleridebiristasyondaduracakgaliba.Benim dekalbim

duracakgibioldu.Anidenkompartımanadaldım.Aceleyle

bavulu,dak¬tiloyuindirdim.Köylüleruyuyordu,çıktım.

Koridordangeçipvagonuninişkapışmaulaştım.

Tirengitti.

Benıssızistasyondakaldım.

Birkaçaceleciyolcu,uykulugözlerleyanımdangeçipgiden

demiryoluişçileri.

Yağmurdinmiş.Sonbaharınçürüyenot,yaprakkoku¬su.

Kesikkesikköpekulumaları.Yanımabirkaraltıya¬naştı.

-Götürelim beyim,otelisterseniz.

Uyanıklar,yabancıyınasıldatanırlar.

Burasıneresi?
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Neönemivar.
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Helalolsun.
HelalolsunbeAyla... '

»

Buişlerinüzerindençokgeçmedi.Babamıyinekarakola

çağırdılar. Galiba Zopur iyice bastırıyor, kendisini

Sindirmekistiyordu.ÜstelikAylailekonuşmahavadisimiz

Sava Bey'in hanesinidolaşa¬rak,bire bin katılarak

anlatıldığı,yanibenim kızadü¬pedüzasıldığım,onutaciz

falanettiğim söylendiğibirsırada.

Babam birakşam SankayaOtelveKıraathanesi'ndeki

eşyalarım,daktilomakinesinifalanevegetirdi.
%

Sakakuşuileküpeçiçeğikahvedekalmıştı.Anlamış¬tım.

Yolgöründü artık.İzin istedim.O gece Ayla'ların evi

önünden birkaraltıgibigizlice geçtim.Işık dökü¬len

pencereperdelerigerisindeonarinbaşmıbirkeredaha

görebilirim umuduile.Göremedim.

Ahmak ıslatan hızlanmış, hava serinden soğuğa

dön¬müştü.Dudaklarım titreyetitreyeevegeldim.Babam

birkaç parça eşyamızıtoplayıp denk etmişti.Bütün

do¬laştığımız yerlerden hep böyle,birgece ansızın,

kimse¬lerehabervermedenayrılmıştık.Yineöyleolacaktı.

Kasabayaambaryükügetirmişveboşdönecekolanbir

kamyonşoförüileanlaşmıştıbabam.Adam gider-ken

bizidealacaktı.

Yağmurhızlandı.~~

Bahçeye dökülen yapraklar hışırdadı. Babamla ikimiz

sessizcebekliyorduk.Herkesuykudaidi.Sadeceuzak¬larda

kesikkesikyankılananbirköpekhavlaması.Derkenkamyon

kapıya dayandı.Eşyalarımızıkaroserdekibrandanın altına

yerleştirdik.Ben şoför mahalline çıktım.Babam Çerçi
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Abdullah'ınkapısmıçaldı.Adam şaşkın,uzunbeyazdonu,

başın¬da yün başlığıile kapıaralığında gözüktü.Birkaç

cüm¬lekonuştular.Babam galibaanahtarlarıfalanteslim

et¬ti,helallikaldı.Kapıönündesarmaşıpayrıldılar.
I '■

Ben o sıralaron altıyaşındaydım.Lise birde.Yüzümde

sivilceler,saçlarım kirpigibi.

Şoför mahallinden ıssız sokaklara,bahçedeki elmaya,

ıslanmışleylakdallarınabakıyorum.İçimdensonbirkez

gidipCelal'esarılmakgeçiyor;dişlerimisıkıyo¬rum.

Neden sonra babam geldi.O da şoförmahalline geçti.

Kamyonhırıltıylakalktıyerinden.Geriyedönüpbak¬tım.Son

gördüğüm insanuzunbeyazdonu,yünbaşlı¬ğıiletaşlığın

ışığındabirhayaletgibiduranÇerçiAb¬dullaholdu.

Nereyegidiyorduk?
Sakakuşuileküpeçiçeğikahvedekalmışh.
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Ahbükasabalar.

Hiçbirsırrınsaklıkalamadığıküçükkasabalar.Benim Aylaile

osokakbaşmdaayaküstübirkaçcümlekonuş*mâmıkimler

gördü acaba?Vebirandakasabanın birucundan öteki

ucuna kadarne çabuk yayıldıbu haber.Akşam üzeri

sinemanın önünde Üçgen Erdoğan'a rast¬ladım.Birkaç

arkadaşıilebirlikteydi.Yineöylekasılakasılageldi,önümde

durdu.Sıkıntılıbirdurum oldu¬ğunuanlamıştım.

-Aylailekonuşmuşsunöylemi?

-*Evet,konuştum.

Birsağabirsolaarkadaşlarınabakü.Kollarınıgöğsü¬nün

üstündebirleştirippazulannışişirdi.Birkaşım kaldırarak.

-Nekonuştunpeki?

-Hiiç,derslerleilgili.BendenAvrupaharitasıistemiş¬ti..

İnanmamışgibibaktı.Birelinitıpkıfilimlerdekigibiçenesine

atti.Huzursuzkıpırdadı.Sonratehditdolubirsestonuile:

-Yengenizolurbilirsiniz,başkatürlükonuşmayakalkmayın.

Alttanaldım.

-ÖyleşeyolurmuErdoğanAbi.

Rahatladı,gülümsedi,tatlı-sert:

-Yakarım ha,demedidemeyin.

BuErdoğanailesindengizli,artistolmakiçinIstan-bul'akaçtı.

Kendisindenbirdahahaberalmamadı.
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Biz,yaniAylaileben,sonrakigünlerdebirikikezda¬ha

konuştuk.OnaCelal'indurumunuanlattım.Azbirömrü

kalmıştı.Kızdayanamayıpağladı.Sonra"Sen--denbir

ricam var"dedim."Celaliçinbirmektupyaz,birşiir,bir

hatıra,nebileyim onabirşeyver.Songün¬lerimutlu

geçsindiye".YüreklikızdıAyla.

Nasıltüm kasabayı,babasınınforsunu,oncadediko¬duyu

hiçesayıpbenimlekonuştuise;buricamıdakır¬madı.

Birkaçgünsonraelindebirkâğıtlaçıkageldi.Kâğıda

güllü-karanfillikenarsüsleriyapmış,ortasınadabirkıtaşiir

yazmıştı.İşteşiir:

KalbinumutladolsunDilerimyüzüngülsünOmavikolye

bendeEbedihatırakalsın

KâğıdımavibirzarfiçindeCelal'everdim.Sen say

dünyaları bağışladım; Ğözlerinden sevinç yaşlan

bo¬şandı.Okudü,okudu ağladı.Utanmasa yüzüne

gözü¬nesürecek.

Yahubirinsan,heleCelalgibifelekvurgunubirçocukbu

kadarmutluolabilirmi?

Olduişte. .

Sevdiğim kız,ilkaşkım,benideğilonumutluetti.Var¬sın

etsin.
t

deydi.Üzerimealdığım iştehlikeliydi.Aylailenerede,nasıl

konuşacak; hangi cesaretle Savcı'nın kızma kol¬yeyi

verecektim.

İşin hoş tarafıbütün bunların yanında,Ayla'yıgörün¬ce
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konuşup konuşamayacağımı, dilimin tutulup

tutul¬mayacağım,kekeleyebileceğimi,terdensırılsıklam,yü-

züm-gözüm kıpkırmızı, sivilcelerim yerinden fırlamış,

saçlarım iyicedikilmiş,hiçbirşeysöyleyemedenyüz-geri

edipkaçabileceğimidüşünüyordum ki;dayanılırgibideğil.

Uykuyudurağıkaybettim.Boşunakaybet¬mişim.

Aylailekarşıkarşıyagelincebütünbunlarınhiçbirisiolmadı.

Demekkigerçektendedemintorunu,babamınoğluimişim.

Vaybe,kendimeşaştım.Ayla'nınokulagittiğiyolunentenha

köşesindekarşı¬sınaçıktım.Birşeysoracağımısandıdurdu.

Kısa biran bakıştık.Kirpiklerinin gölgesimavigözlerini

çevreli¬yordu.Birazgülümsedibile,yadabanaöylegeldi.

-Sanabirşeydiyeceğim Ayla,dedim.

-Buyur.

-Celalibilirsindeğilmi,haniŞadiye'ninCelal.

-Şubütüngünpenceredeoturançocukdeğilmi?Ne¬fesimi

boşalttım.Oh,be.

-Evet,dedim.

-Mrıiynrorııın,hastamı7 "
-Evet.

-Hiçdışarıçıkmıyor,sakatmı?

-Evet.

Yüzübulutlandı.

-Ah,yazık,gencecikdaha.

Birazsessizlikoldu.İkimizbirdenbirgörenvarmıdi¬ye

işkillenereksağasolabakındık.Kolyeyiçıkardım.

-Boncukişlerkendisi.Bunudasanagönderdi,birha¬tıra,

dedim*

Kolyeyialdı.Sevincinigizlemedi.
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-Negüzel.Teşekkürederim.vKolyeyiformasınıncebineattı.

-Selâmıvar,dedim.

Yürüdü,birkaçadım sonraomzununüzerindenbaka¬rak:

-îyiolurinşallah,dediyegitti.

Sonbahardı,leyleklergöçüyor,gazellerdökülüyordu.Üşüdüm,

ellerim cebimde kendimiyollara vurdum.Kasaba dışına

çıkmışım.Kim bilir ne kadar yürümü¬şüm.Karanlıkta

döndüm.

Babam evegelmiş,sofrayıkurmuş,benibeklemiş.Yü¬züme

bakıncanegördüise"Neredekaldın"biledeme¬di!

Odanın ortasmda durdum,birazsonra titreyen sesim¬le

"Babahiçiştahım yokbugün"deyipkendimisedireattım.

Yorgunlukvegerginlikiçindesızmışım.Nedensonrababam

üzerimebirbattaniyeörtmüş.Kolayde¬ğil;kasabadaAyiniln

lrnnııyrmtekdelikanlıbenim.
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Kalın,ağırbirdosya,dalmışım.Osıradabahçekapısı

gıcırdadı.Birigeliyortelaşıiledosyayıtorbanıniçine

koyduğum gibipenceredenuzanıpelmanındalma

astım.Topsahasındanherdönüşümdeterkokançorap

vefa¬nilalardertolur,babam yüzünüburuşturarak:

"Oğ¬lum,yayıkaşunîarıyadaatdışarıodayı

kokutmasın"diyesöylenmeyebaşladığından,çözüm

yoluolarakbunubulmuştum.Aselmanındalına

havalansın.

İlkkezbirişeyaramıştı.Oradaunutulmuşvebabamı

kurtarmıştı.Kim bilirokumadığım sayfalardadahaneler

vardı?Dosyaelegeçmişolsaydıelbettebiryerin¬den

tutarlardı.Yinedebabam:"BualçakZopurbizekancayı

taktı,sürergiderbuiş"demişti.Açıkçası"Yolgöründü"

mânasınageliyordubusöz.

Oysaogünlerdeben,ilkaşkımınacılarınıyaşıyor;sev¬darüzgârı

sivilcelerimin,birtürlüyatmayankirpisaç¬larımınüzerindenesip

geçiyordu.Gidelim evet.LakinAyla'yınasılbırakacağım,onu

görmedennasılyaşaya¬cağım?

BenimleberaberkasabadapekçokdelikanlıAyla'mn
m

| "aşkıiletutuşuyordu.Nevarkikızınbunlardanhaberip

/yoktu.Bizimkisitavşanındağaküsmesigibibirşey.̂ Romantik,

platonik,otonik,,butonikneysene.İçimiz-|jjİ dezehirlibirurgibi

büyüyüpduran

yehiçbirşeyitirafetmedi.Herkesacısınıiçinegömdü.

m
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Birihariç...

Celalbirgün"Sanabirşeydiyeceğim ama"diyebaş¬ladı,

gerisinigetiremedi.Titriyordu.Yineopencerede,bentahta

sandalyede, gölgeye sığınmıştık. Elinde ma¬vi uzun

boncuklardanyapılmışbirkolye,aradakırmı¬zılardavar.

"Eee..."dedim.

Birtürlü başlayamıyordiı,neredeyse ağlayacak.Ben de

düşmedim üzerine,bekledim.Sonunda bütün gücünü,

cesaretinitoplayarak:

-Bak, dedi. Senden gayrı sırdaşım yok. Kimselere

söy¬lemezsindeğilmi?Meraklanmışbm.

-Yahubırakşimdi,nediyeceksende.Kolyeyiuzattı.

-BunuÂylâ'yavereceksin.

Kolyeyituttum.Sankielimiateşesoktum.

-Bendenonabiryadigârolsun,dedivesustu.Benkol-
»

yeyielimdeeviripçeviriyor,nediyeceğimibilemiyor¬dum.

Terbasmıştı.Nedensonra"Elveda"dergibi:

-Selamımısöyle,diyebitirdi.

-Olur,dedim.

Nasılolacaksa.

Kolyeyebaktım uzunuzun.BumavilerAylâ'nınmavigözleri.

KırmızılarÇelaTinkanlıgözyaşları.Peki,bennerdeyim?

Benim kalbimde kanayan gül nerede? Bunu bana

yapmayacaktınCelal.
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üirkaçzamansarhoşgibigezipdurdum.Kolyecebim-sek
acaba?"

-PrensesFazıla'nm eşiHayriSuatÜrgüplü79.dönem

yedeksubayadayıolarakLevazım Okulu'ndakikıtası¬na

katıldı.Ürgüplüilkgünkurufasulyeyedi.Babamm notu:

"Pasta-börekyiyecekdeğila.AskerOcağıbu."

-Arçelikpeşin2014lira,taksitle2.500lira.

-AkkışlaBelediyeBaşkanıistifaedipçöpçüolmaküzere

Almanya'ya gidecek.Babamm notu:"İşte mem¬leketin

halinigösterenengüzelfotoğraf."

-"Zeki Müren'in Kumburgaz'daki evinin bahçesinde

TPAO'nunyaptığısondajsonucupetrolerastlanmadı.Not:

"Yokdeve.Birdeçıksaydıbari.Hepbirliktebupetrolü

millileştirelim diyebağırırdık.Bağırbağır,ku¬laklarsağır".

-Etibânk'ınAmbarlıSantraliiçinelemanalınacak.Aranan

nitelikler:Askerliğiniyapmış olmak.27 yaşın¬dan gün

almamış olmak. Mektupla müracaat P.K. 5-

Küçükçekmece.

-Muhtelifmemleketlerdeonaltışehirgezenaltıkişi¬lik

"ÇöpTetkikHeyeti"BelediyeMeclisBaşkanlığı'naverdiğiüç

sahifelikrapordaçöplerinyakılarakgübrehalinegetirilmesi

içinüçyüzmilyonlirayaihtiyaçol¬duğubelirtilmiş,çikar

yolun"çöpleridenizedökmek"olduğuifadeedilmiştir.

Not:"Yuhbe!BunuöğrenmekiçinAvrupa'daonaltışehir

gezdinizdemek.Bukonudamullakayazacağım".
Dosyabirnevikırkambaridi.

İlaç tarifeleri-Mesela:Kuşburnu marmeladının basur

illetinebirebirolduğu-bazıdergivegazetelerdenkesi¬lip

yapıştırılmış sosyaliçeriklimakaleler,beyitler,şiir¬ler,

fıkralar...Şiirlerdenbiriniokuyorum.

Birvakteerdikibizim günümüz

Yiğitbellideğilmertbellideğil

Herkes yarasına derman arıyor

Devâbellideğildertbellideğil
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Adaletkalmadıhepzulümdoldu

Geçtibubaharıngüllerisoldu

DünyanıngidişiacaipolduKoyun

bellideğilkurtbellideğil

Çerhbozulmuşdünyaıslaholmuyor

FukaraehlininyüzügülmüyorRuhsatî

denedediğinbilmiyorYazıbellideğil

hatbellideğil

"Avakedimırlamaz","Erkekseldir,kadıngöl","Şa¬hinsinek

avlamaz","Leyleğikuştanmısayarsın,yâzm gelirkışın

gider"gibiatasözlerininbaşlıkolduğu,birikisayfalıkkısa

yazılar.

Anneminasılkaçırdığının hikâyesi:"Bahtımın Yıldızı"

bağlığıaltında*Ortaokulkâtibiikenbaşındangeçenolay:

"Nasılsosyalistoldum"başlığiile.
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Babam artıkkendinitutamayarakıslığındanbirikino¬ta

fırlattı.

Herkes"no'luyor"diyebirbirinebaktı.'Sonragülüştüler.

Komiser"SiziüzmedikinşallahAliBey"dedi,adliye¬den

tamşıyorlardızatenvBabam "Estağfurullahefen¬dim,

vazifeniz"dedi.Bahçeyeçıktılar.Komiserbirköşede

babamlabirazdahakonuştu.

Sonragittiler.Bizkaldıkbaşbaşa.

Bensedirdepencereyeyakınoturuyordum.Babam odarun

ortasındadikilmişbanabakıyordu.Açıklamasırasıbana

gelmiştibesbelli.Hiçkonuşmadanpencereyiaçtım.

Oradanuzanıpel¬manındalmaasılıtorbayıçekipaldım.

Babam sessizbeniizliyordu.

Torbadan top oynarken giydiğim,iyice eskimiş keten

ayakkabılar,eşofmanalü,kirlifanilalar,çoraplarçıktıönce.

Enaltındanbabanım dosyası.

Ogecelerboyudaktilobaşındataka-tukayazdığı

yazı¬lardanoluşandosya.

Babamın gözlerihayretle açıldı,şaşkın gülümsemesi

kahkahayadönüştü.Yaklaştı,kollarım açaraksardıbe¬ni.

"Aslanoğlum...Aslanım benim"diyerekayaklarımı
yprHpn

i

1
m
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Birsürebaba-oğulsarmaştık.
Sonraobiryana,benbiryanayuvarlandık.

îyicesakinleştiktensonrababam:
-Eee,diyebaşladı."Anlatbakalım"...

Ben biraz sıkıntılı,lakin babamın neşesinden cesaret

bularak"Çokmeraketmiştim"dedim,"Buncayıldırneler

yazıyorsun"diye."Özürdilerim.İlkkezsendengizlibiriş

yaptım..."

Şeytannezamandürtmüştübilmiyorum.Birikindiüzeri

coğrafyaödeviolarakhazırladığım Avrupahari¬tasınıçizip

bitirdiktensonragözüm babamınçekmece¬sinetakılmıştı.

Gidip açtım,zaten kilitlideğildi.Ailemizin özeltarihiyle

karşılaşmış,babamınmahre¬miyetinegirmiştim.Azönce

saydığım eşyalaradokun¬dum.Oküçükmızıkayıöttürdüm.

Vagon evimizin üzerinden havalanan kuşlar odaya

doluverdi.,Sırababamındosyasınageldi.

Buruşup ipe dönmüş mor bir kurdela ile çaprazına

bağlanmıştı.

Açtım vebiryerindenokumayabaşladım.Banatesa¬düf

edenbölümdegazetelerdenkim bilirneniyetleçı¬karılmış

notlarvardı:

-Yurtdışmagidecekişçileriçinyenikolaylıklarsağla¬nıyor.

ÇalışmaBakanıAliNailiErdemkonuylailgiligenişbilgiverdi.
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Babam altınaelyazısıilenotdüşmüş."Bizdemigit-kuş

gibiyumulduğudemdeortalardankaybolmuş,İran'ı,Turan'ı

dolaşmış,partipatırtısınınortalığıtoza-dumanabuladığı

sıradayenidenzuhuretmişti.Süttençikankaşıkgibibu

defaparticilerindavulunuçalmayabaşladı.Dağdagezdiği

yıllargüyanamınaZopuroğludenilmişdiyekendinebu

soyadınıalmıştı.Mütegâllibedenoluptekpartidevrinde

BelediyeReis¬liğideyapanKâmilZekiBey,bunudüpedüz

zabıtaamiridemekolanÇarşıağalığı'natayinetmiş;bütün

kirliişleriniZopuroğlumarifetiilegördürmüştü.KâmilZeki

Beyöldü,meydanbuşerefsizekaldı.Nasılolduysaoldu

reisinkoltuğunakuruldu.

Zopuroğluzavallıçerçiyihiçadamdansaymayıpba¬bamla

EminEfendi'yekarşı:

-Ağa,yakışıksızbiriş olmuş,izin almadan temelat-

mışsınız,burasıBelediyeye aittir,yıkm,deyince babam

sakinamakararlı:

-Nerdetapu,nerdebelge,butoprağahenüzkadastrobile

girmemiş,getirresmievrakıyıkarızozaman,ce¬vabım

verdi.

EminEfendi:

-YahuneBelediyesibe.Burabizim Otel'inarsasıdır,cümle

âlem bilir,diyecek olduysa da Zopur'un mela¬netini

bildiğindenvedalaşmayıgözealamadığındanlâhavleçekip

kahveyeyöneldi.YaşlanmıştıEminEfen-

Zopurkendisinekarşıgeleninasılbabam olduğunu

anlamış,onadönmüştü.

Gözlerinibelerterek:

-Yâ...Demekresmievrakistiyorsun.Ulansanaevra¬kın

şahınıgetireyim de görhırbo arzuhalci,diye teh¬ditler

savurupuzaklaştı.

Meğerniyetiçerçiyio küçümen yerden atmak,kendi

akrabasından birini oraya oturtmakmış. Sonradan
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öğ¬renildi.îşintadıkaçmıştı.

Ogecepolisbizim evibastı.Evde"muzırneşriyat"

bu¬lundurulduğuiçinhakkımızdaihbarvarmış.Evimizin

fazlabirgirdisiçıktısı,ocağıbucağıyoktu.Polisleraz

zamandaheryanabaktılar,enfazlababa¬mınkitaplarım

karıştırdılar.

Sıra o meşhurçekmeceye gelince babamın rengiattı.

Paniklediğinibellietmemekistiyordu.Böylesidurum¬larda

hep ıslık çalar.Tabiikomiserin kıravabna karşııs¬lık

çalamazdıo anda.Yinededudaklarınıbüzüpiçin¬den

üfürmeyedurdu.

Çekmöceaçıldı.

Ailefotoğrafları.Anneminçoksevdiğiuçukmavi,yas¬sı

küçükkolonyaşişesi.Babam bunuannemeilan-ıaşkettiği

günlerdegöndermiş.Alçıdanbirküçükceylanbiblosu.Bir

camıdüşmüş güneş gözlüğü.Benim mızı¬ka.Bazı

evraklarfalan.PelvanSülüman'ınhamaylı.Karıştırdılarve

"Yokbişey"diyerekkapadılarçekme¬ceyi.
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lebütçesinekatkısıoluyordu.

îşegitmeyipdersideastığım aylakgünlerde,gölgelerevin

sokağa bakan yüzünü aldığında,Celalpencerede,ben

pencere dibine dayadığım tahta iskemlede oturur;

saatlerce konuşurduk. O boncuk işlemeye devam

eder¬ken,benbabamınkitaplarındanbirinedalardım.Kâh

Panait îstradi'nin "Baragan'ın Dikenleri"ni kâh.Dosto-

yevski'nin"BeyazGecelerimiokurdum.Turganyev'in"İlk

Aşk"ınıCelal'edeokudum.Bizöyleoradakendidünyamıza

daîlmış,ilkgençlikhe¬yecanlarımızıkitaplarlabirleştirirken;

KızSanatOku¬ludağılır,kasabanınliselilerenazarandaha

gelişkinkızlarıbirerikişerönümüzdengeçer;arkalarından

gü¬ya kızlarla hiçbir ilişkileriyokmuş da tesadüfen

ora¬dan geçiyormuş pozlarda delikanlılar, tedirgin

adım¬larlaonlarıtakipederdi.

DerkenAyladeğirmiçehresi,kestanerengisaçlarıile

köşedençıkardı.SavcımnkızıAyla.Mektebinengüzelkızı

Ayla.

Celal'inellerititremeyebaşlar,boncuklarpıtırpıtırpencere

boşluğunayuvarlanır,bennefesimitutarım,çokgerginbir

durum olurdu.

Kız ikimizibirden yakmaya ahdetmiş gibimeraklıbir

gülümsemeylebizisüzüpgeçerdi.Nihayetköşeyidö-
r>prVPkayhrılnrCt*lal'I?VıîrlîVfûrynrfatteğtBftttẐ nfno
leriboşaltırdık.Birbirimizinyüzünebirsürebakarve
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yenidenAyla'nırikaybolduğuköşeyedönerdik.Sankio

köşedebiriz,birkoku,birrenkkalmışgibi.Ce¬laluzun

zamankendinegelemez,ipliğeboncuktaka-mazdı.

Neden sonra ben "Yahu ağzımızkurudu,bahçeden bir

şeyler koparıp da geleyim"diye bir bahane uydurur

kalkardım.

Oyıl,songüzde,yağmurlarüzgârsokaklarısüpürdü-ğünde;

ÇerçiAbdullah,babam veEminEfendikafaka¬fayaverip

birplanyaptılar.Abdullah'ınişportatezgâ¬hınınbulunduğu

küçükaralığaelbirliğiylebirdükkânkuracak,Çerçi'yikardan,

soğuktankurtaracaklardı.İşiTatarUsta'yaverdiler.

TatarUstakaryağmadanÇerçi'yidükkânasokacağınasöz

verdi.

İlkhaftadatemeliatıpduvarlarıçıktılar.Sıraahşapcephe,

kepenk,kapı,çaü işine geldi.Malzemeyiotelin önüne

indirmişlerdiki,ÇarşıağasıİskenderZopuroğluavanesiile

beraberçıkageldi.

EminEfendi'yegörebuİskenderdüzeinmişeşkıyanınen

sefiliidi.

Asimisorarsanızeşkıyabiledeğildi.Yanaşmadurduğubey

konaklarındaeliuzun,nefsiaz¬gın,kırdığıkırkıgeçgin

olduğuanlaşılıncatabanıyağ¬layıpgüyadağaçıkmıştı.
Bilenlerinanlattığınagörebirzamandağeşkıyasının

ayakişlerinigörmüş;zaptiyelerineşkıyamilletinealıcı
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vetbasardı.Hayır*Tam tersi,îçiaçılır,yüzüneaydınlık

vurur,birıslıktutturarakkapıdançıkardı.Annem sanki

babamıniçindeşarkısöylüyordu.Çokgüzelokurduannem.

HamiyetileSafiyearasındabiryerde.Vagonevimizde,

ırmağabakanpencereninönü¬neoturur,birliktevealçak

seslesöylerlerdi.

Andıkçageçengünlerihasretlederinden.

veya
m-

Ahbugönülşarkıları

gibişeyler.

Geceleribazenbabamınmızıkasesiyleuyanırdım.Daktilo

başındakimesaisinearaverir,penceredenbirsüredışarıya,

bahçedehışırdayanağaçlaradalar,sonrapeşpeşehüzün

dolu parçalarçalardı.Bense birtürlü benimsememiş,

mızıka çalmasmıöğrenmemiştim.Herelime alışımda

annemi,ondangerikalaneşyaları,so¬lukpembemantosu

ile yıpranmış ayakkabılarım hatır¬lıyordum. Babamla

birlikteağladığımızosoğukgünü.Amafotoğraföyledeğil.

Evde yalnız kaldığımız zamanlarda,ben de duvardaki

fotoğrafadalar,annemin o san lepiskasaçlarım,mavi

berrakgözlerinihayaleder,sankiazsonrakapıdangi-ıl

verecekmişgibibirhisookapılırdım

Çerçi Abdullah ile Şadiye'nin uzun süre çocukları

ol¬mamış.Tam umudukestikleriyıllardaCenab-ıHakbir

oğlançocuğuihsanetmiş.

Bunlarçocuğuyeregöğekoyamazbirbiçimde

büyü¬türken,zavallıCelalonüç,ondörtyaşlarında

amansızbirhastalığayakalanmış.Kaserimesivar

çocukta.
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O yılların şartlan,yoksulluk,çaresizlik içinde devasını

bulamamışlar.Oğlangözlerininönündeeriyipgidi¬yormuş.

Biz tanıştığımızda artik yürüyemez hale gel¬mişti.

Okumayameraklı,içedönük,duygulubirçocuk.

Sokağabakanpencereningirintisineoturturlar,günboyu

oradakalırdı.Gelipgeçenebaksındaoyalansındiye.

Çerçininakrabalarındaniçerigirmişçıkmışbiribon¬cuk

işlemeyiöğretmişCelaTe.

Boncuklarınrenkli,ışıltılıdünyasınadalıncakendinive

derdiniunuturdu.Neleryapmazdıki.Dedim yairiceçocuk.

Bilezikler,kolyeler,nazarlıklar,teşbihler,çiçekler.Hat¬tabir

halkadakarşılıklısallananbirçiftmuhabbetku¬şubile

işlemişti.

Haniiızunyolşoförleridikizaynasınaasardayolbo¬yu

arabanıniçindebirkuşcıvıltısıvarsanırlarya,on¬lardan

işte.— —
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Babasıbunlaritezgâhındasatıyor,Celal'inohaliileai-da

Kıyaslaryapıyordu..

Amabenonunbubildik,uçarıhavasmakapılmadım

Donukbirsesle:

-Seniburadabirbaşmabırakıpgitmekistemiyorum.

Amabukasabadakalamam artık,dedim.

Tavrım hiçdeğiştirmedi;yineaynıcanlılık,yineaynı

neşeyle;

-Benidüşünme.Benim ömrüm böylegeçti.Nereye

gi¬deceksin?

-Bilmiyorum.

-îyr..Bilmemekeniyisi.

-Oğlunukolundantutupmeçhulemifırlatıyorsun.Bir

kaşım kaldırarakbaktı,yüzündeomuzipgülümse¬me:

cŞüi"nüyazıyorsunsen:Buneifadeböyle.

Başımıöneeğipsustum.Odasustu.

Muhtemelenbirsüre"ayrılık"üzerindedüşündük*Baba,

oğulilkkezbirbirimizdenaynlacakük.Sonraciddileşti.

-İstanbul'a git en iyisi. Bu küçük kasabalardan

kurtu¬lursun,ufkunaçılır.Sanabiradresvereyim,bir

arka¬daş.Evdeayarlar,işde.

-Olur.

-ParamızMusaÇavuş'da.İstediğinkadaral.Kederle
gülümsedi. —

-Zatenpekfazladeğilama..
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-Olur.

-DükkânıMusa Çavuş'a emanet et.Birinibulur o;

iş¬letmeyedevam ederiz.

Sonraçamaşır,iştenebileyim,nelazımsaal.Evin

anahtarınıdaÇavuş'averirsin.

Oturuyordu,anidenkalktı,oracıktakiküçükmasada

duranküçükdaktiloyauzandı.

-Bunudaal.

-Olmaz,onualamam.

-Aloğlum,aldiyorsam sebebivar.

Buâletyanındaoldukçabenyarımdayım demektir.Buâleti

tıkırdatmayabaşladığındabenkonuşuyorum de¬mektir.

Buâletsustuğunda...

Gerisinigetiremedi.

İkimizdeaynıandadavranarakbirbirimizesarılmış¬tık...

Tirenlegidiyorum.

Kompartımandaköylüler.Biryaşlıkankoca.Kadınınaynı

yaşlardaağabeyi.Sonraoğullan,gelinle¬ri,ikikıztorun.

Heybeler,sepetlerdoldurmuştuheryanı.Benim gariban

bavulüsttaraftaköşede.Daktiloyubirkaim kartonkoliye

sokup,bağlayıp,cam kenarınasıkıştırmıştım.

Düşer-müşer.
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makfitili,benzin,donlastiği,çapa,firkete,elfeneri,fe¬ner

pili,tırnakçakısı,boncuk,c6pdefteri,saatkordo¬nu,kuka,

çay bardağıvesaire satıyordu.Toplasan on,on beş

metrekare etmez bu küçük arsa,bu gölgeliboşluk

başımızaneişleraçtı,yerigeldiğindenakledeceğim.

Bizim evinkarşısındabirana-kızoturuyordu.Kasaba¬nın

yerlilerinden.İlkokulöğretmeniSaadetîncekaraileannesi.

SaadetHocahanım "evde kalmış"tabiî1 edilen birkız.

Kıvırcık saçlarını oksijenle sarartmış, etine dolgun,

güldüğündeyanaklarıçukurlaşan,banagöreepeycegüzel

birkadındı.

Anasının anlattığına bakılırsa ne doktorlar,hâkimler

istemişde,Saadet"gönlünegöre"birinibulamadığın-fdan

taliplerinigeriçevirmişti.Yaşlıkadıniçiniçeker,:flf"Aâh,

ah... Kızımın mürüvvetini bir görebilseydim" ^ diye

dertlenildi. ||

Daha bizim ÇerçiAbdullah'ın evine taşınmamızın â

üzerindenbirhaftageçmemiştiki,SaadetHocahanım^

elindebirtencerezeytinyağlıyapraksarmasıilekapıyıJ

tıklattı.: ■■Î'lİf
iŞiş

Babamınezamangörmüş,nezamangözünekestir̂miş..

; ; •"JgP

GüyaÇerçiAbdullah'ınkarısıŞadiyediyesiymiş̂ ;"Garip

bunlaranam,kimsesiz.Anayok,babayok,deavuçtayok.

EminEfendi'ninhimmeti,bizimkim
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gayretiileşuracığayerleştiriverdik.Saadetkızım,sensenol,

ara-sıragözetbunları.Evlerinesıçandüşsebaşıyarılır".

Benbabamıntuhafbircazibetaşıdığım oyaşlarımdabile

anlıyordum.Birsokaktangeçsek,kalabalıkbirme¬kâna

girsek,kadınlargöz ucu ile kendisinisüzerlerdi.Güzel

adamdıbabam.

Gördüğü ilgiden memnun,hatta mağrur,hiçbirine pas

vermedenyürüyüpgiderdi.

"Kadınlarailgisizmişgibidavranacaksın.İşinsırrıbu¬rada"

derdi.

Söylemiştim ya,bayağıarkadaşidik.

Böyle böyle SaadetHocahanım bana pervane kesildi.

Derslerime yardımcıoluyor,çilek reçeli,nar şurubu,

pasta-börekneyaparsagetiriyor,beniâdetakuşsütüile

besliyordu.

"Kızım sanasöylüyorum,gelinim senanla"misali.Babam

buyoğunalâkayakarşılıkverdimi?Bilmiyo¬rum.

Bilsem desöylemem.
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Lakinannemeolanbitimsizaşkınınömürboyusürdü¬ğünü,

onun bıraktığı boşluğu bir başkasının asla

dol¬duramayacağım adım gibi biliyordum. Evlilik

cüzdanındançıkardığıresminibüyütmüş,du¬varaasmıştı.

Bilhassa sabahlan işe gitmek için evden ĵıTcark̂n

fntngrnfnİmi!taZhnhnnrlnnrdrmrrdîGörenlersanırkibu

bakışmaonuüzer,içinigam-kasa-
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Nurettin'inbaşındaMeksikausulügenişkenarlıbirhasır

şapka. Nereden bulmuş acaba? Şişelerikaraların

Aladağ'ıhdoruklarındankörkaranlıktaindirdikleri,artık

sıkışıpbuzadönmüşkarkütüklerininüzeririeya¬tırır;ara

sırabunlarışakırdatarakdöndürür,açacağışi¬şeyişöyle

havadabirikizıplatır,sonrakarkestiğikörtesterenin

sırtıilekapağınahızlavurarakmantargibipatlatırdı.

KasabanınçocuklarıGazozcuNurettin'inçevresinden

ayrılmaz;küçümen yumuk eller sıkı sıkı tuttuğu

bo¬zuklukları tezgâha boşaltır, basen külahta

dondurma,.bazenvişneşerbetiveyalimonataisterlerdi.

Çok geçmez birdöküntü fayton,sıcaktan kulakları

düşmüş atlarıÜe sokak başından belirir,Sinemaa

Re¬fik'intayfasıağızlardatenekemegafonlar,afişler,

arka¬larındabiryığınçocuklaşamatayıgöklereçıkarıp

yenigelenfilminreklâmınıyapardı.Babamm etrafında

uzakdağköylerindeninmiş,bıyık¬larıağızlarınadolan,

kuşaklıkunduralı,iriyarı,yanıkyüzlüdilbilmezadamlar

olurdu.Kandavaları,yıllarsürenmera-arazidavaları,

doğum-ölüm-askerlik-nüfus-vergiişleriolurdu.Babam

dertle¬riniiyice anlamak için gayretgösterir,biriki

kelime¬den ibaret cümlelerini ağızlarından adeta

kerpetenle söküp alırdı.Bize tereyağı,çökelek,taze

peynirfalan getirirler;babam yayla çiçeğikokan bu

nevaleyi muha- faza edemeyeceğinden olacak,

sağa-bula dağıtırdı. Q zamanlar Anadolu'nun bu

unutulmuşkasabalarında
buzdolabıfalanyoktu.

Hemen hergittiğimiz yerde kiralık ev bulmak mesele

olduğundan Emin Efendi imdada yetişmiş, "Ağalık

vermekle, yiğitlik vurmakla" düsturuna göre eski

ma¬rabasındanolupoyıllardaişportacılıklageçinenÇerçi

Abdullah'ın avlu gerisindeki müştemilatını tutmamıza

aracılıketmişti.
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ÇerçiAbdullahyaşlı,çipilbiradamdı.Sarışınçiçekbo¬zuğu

biryüzüvardı.Tıraşıgecikmişkırçılsakallanufacıksuratını

iyiceküçültür,başındanyaz-kışçıkar¬madığıyünbaşlığıile

dolaşır,kekemedilindennede¬diğipekanlaşılmazdı.

Evibahçeliveahşapolup,bircephesisokağabakardı.Biz

bahçeningerisindegalibabirodasıtandırdamı,ötekiambar

niyetineyapılmışilavebinadakalıyor,ay¬nıbahçekapışım

kullanıyorduk.Bahçedebirbüyükdut,birikizerdali,vişneler,

dallan-nıoturduğumuzodanınpenceresineuzatanbiryaz

el¬ması,duvardiplerinde kızılcıklarve herbaharmor

salkımlannısokağasarkıtanleylaklarvardı.ÇerçiAbdullah

vaktiyledağköylerindenbirinegider¬kenkatınilebirlikte

yardan yuvarlanmış, bir bacağı onulmaz biçimde

sakatlanmış,topalayağıylaartıkişi¬niyapamazolunca

çerçiliğibırakmıştı.SarıkayaÖteli'ninbitişiğindekiküçümen

aralığa biriş-pnrfa tezgâhıVurmuş nranlcta nzkım

aramaya basla-mıştı.Ayna,tarak,jilet,çakı,çakmak,

çakmaktaşı,çak-
34/UzunHikâye .,

Eskininbeylerinden.

ÇokmalımülküvarmışbuEminEfendi'nin.Hepsinifırtınalı

gençliğindeyemiştüketmiş.'KalakalabuotelileSarıkayaköyündebirmiktar

bağ,artıkpekçalışma-j yanbirsudeğirmeniileverimsiztarlalarkalmış.

Vak¬

tiyleherşişerakıyabirkırmızıliraverdiğisöylenir.

BabamlabirliktecumalarınamazagiderKarlıkışge-
gR* ft * 1 _

j çelerininıssızlığındakahvedekimangalınbaşmaçö-

j küpkafayıçekerlerdi.

| EminEfendiçalarkeyifolup,sekizköşelikasketinien-

ŝesineyıkarakbabamatakılır:-YahuAliBeysenne

biçim sosyalistsin.Hem cumaya¡•I." gidiyon,hem kafayıçekiyon.

v
:

Babam sönmüşsigarasım yakarken.
:i .
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| -Benim lakabım sosyalistEminabi,derdi.

EminEfendiseverdibeni.
i'-t

Kahveyehergirişimdeyanmaçağırir,saçlarımıokşar,'

aslıbeyolanlarınotabiicömerttavrıileyelekcebinden
■'J i-' *.».„„,

çıkardığıbozukparalarıavucumatutuştumrdu.Biriki

kanalmış,evlatsahibiolamamış.

SarıkayaOtelveKıraathanesitekkatlı,kasabanın

bü¬tüneskibinalarıgibikırmızıkiremitli,uzunbirbina.|Kahvegirişte,otel

arkada.

Çayocağınınyanındadevasabirsuküpüdururdu.Kasabaya

suşebekesidöşenmiş,evleremusluklarta--t kılınıştı.Lakindlıalibu

kluıluşebekesuyunaahşama-Ji

mış,içmek için eskiden kalan çeşme sularına rağbet

ediyordu.

KahveninemektarıKurbanEmiilebirlikteomuzlukla¬rı

kuşanır,Ortaçeşme'densutaşırdık.Sudoğrucaküpegirer,

küpdomurdomurterleyereksuyusoğutur,birdeküpün

toprak tadısuya ilave olunca yaz günlerinin bunaltıcı

sıcağındatadınadoyum olmazdı.Kasabanınkulağıkesik

ihtiyarlan,sırfbuküpünsu¬yundaniçmek,EminEfendi'ye

takılmak için kahveye gelir,bitip tükenmeyen domino

partilerine otururlardı. Kahvenin karşısında Foto

TombuTundükkânı,önün¬deyazgünleribodurakasyanın

gölgesine çektiği kö¬rüklü makine... Mehmet Güleç

gerçekten kilolu vücu¬du vesoyadınayakışan taşkm

gülümsemesiylemüşte¬rileriduvaragerdiğikaraperdenin

önüneoturtur;"Neneyüzününresmim alacağım,heleaç
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yüzünü"di¬yevesikalıkçektirecekihtiyarköylükadınlarla

cebelle- şir, ömürlerinde nâmahreme yüzlerini

göstermemişbukadınlannumutsuzlakininatçıdirençleri

karşısındakan-teriçindekalırdı.

OnunyanındaBerberAdem,onunyanındaLeblebiciTahir,

en uçta ise AşçıLütfiEfendi'nin küçümen dük¬kânı

sıralanırdı.

LütfiEfendi'nindükkânındakurufasulye-pilavyahutciğer

yahni-pilav-üzüm hoşafıiletıkabasakannlanm doyurup

çıkanlar ulu çınarın gölgesine tünemiş Ga¬zozcu

Nurettin'inseyyartezgâhınayanaşır;onunken¬diimalatı

gazozundankanakanaiçerlerdi.
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O yıllardasinemayadahaçokkovboyfilimleri,korsan

filimleri,Herkül-Masistfilimlerigeliyor.Bu filimlerin

etkisinden midir nedir,kasabanın gençleritopluca

vü¬cutyapmayasoyunmuşdurumda.Birsubohısunun

ikiucunakalıp-betondökülerekhal¬terlericatediliyor,

ağaçların uygun dallarında barfiks çalışanlaroluyor,

hiçbirşeybulamayanlaryuvarlakseltaşlarınıkaldırıp

indirerekkasgeliştirmeyeçabalıyor¬du.

KaportacıİsmailUsta'nıngençirisiçırağıErdoğaniki-

binlikrakışişesinekum doldurmuş,ağızlarım kaynak

yapargibitıpalamış,labutçalışa çalışa koltuk altı

kas¬larını,göğüslerini,pazularmıdavulgibişişirmişti.

Derisineyapışansaksmavisibirnaylonfanilagiyer,kısa

kollarım omuzbaşınakadarkıvırır,pazulanruşi-şirerek

kasım kasım geçerdicaddeden.AdıÜçgenErdoğan'a

çıkmıştı.Saçlarınııslatıp ıslatıp geriye tarar;Akşam

Sanat'ta okuyan kızlara caka satar¬dı.Onun yoluna

çıkmak,onapostakoymak,"Şişştt..Yengenizolurha../'

diyeişaretettiğikızayanbakmakkimseninhaddideğildi.

Söz aramızda,o yıllarda,o dağlarardında kalmış

kasa¬bada,birkızlabiroğlanındeğilgizligizlibuluşup

ko¬nuşması,şöyleyoldabiranolsunyanyanagelmesi

bi¬le zordu.Maazallah birduyuluverirse kan çıkar,

kıya¬metkopardı.Bizmahalleninzayıf,çelimsiz,yeni

yet-medelikanlılarıÜ̂geııEıdoğan'ınbütünkızlarıtavla-

dığınıdüşünür;aym yolutakipilehalterlere,dutdal¬
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larına,kum dolu şişelere saldırırdık.Oysa şöhreti

"Üçgeiı"eçıkmışolsabile,yüzügözüma¬kineyağma

bulanmış,birfukarakaportacıçırağınahangikızdönüp

bakardıki...

Babam oyıllardaarzuhalcilik,aynızamandadavave¬killiği

yapıyordu.Dava vekilidediğin birneviavukat.Hani

eskiden avukat yarımda çalışmış ya; kanundan,

mahkemedenhaberivar.Hem benim babam oldu-bit-ti

gazete okur, kitap okur, yanından hiç ayırmadığı

Re¬mington marka eski daktilosunda geceler boyu

taka¬tukabirşeyleryazardı.

SankayaOtelveKıraathanesininbirköşesinekoydu¬ğu

tahtamasayayerleşmişti.Masacam kenanndaidive

yanındaküçükbirsehpâdururdu.Sehpanınüzerin¬de

gelişkinbirküpeçiçeği,onundaüzerindeduvaraasılıbir

sakakafesi.Babam sakabeslerdi.Yeniçerikuşuimişne

demekse.Gözlüklerinitakıp,alışkınelleriylemakineye

kâğıdıgeçiripyazmayagiriştimi;sakadaötmeyebaşlar;

dak¬tilosesiilesakacıvıltısındanmürekkeptuhafbir

kon¬serSankayaOteli'ninkıraathanedenilengirişkısmını

doldururdu.

Yetmiş beş-seksen yaşlarında/ama hâlâ dikduran,ak

saçlarıalâbrustıraşlı,bıyıklannikotinsansı,elikehri¬bar

tesbihliEminEfendiotelinsahibiidi.SoyadıSan¬kaya.

m

M.
p
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müştü.İstasyonşefi,başıönünedüşmüş,beyazatıile

karlarınarasındangeçip,gitti.Yazboyukovaladığım

kargalar,azileride,gözlerinicamadikmişhareketsiz

duruyorlardı.

Babam benialdı,birliktevagonevimizegeldik.Bohça¬yı

açtık. İçinden annemin soluk pembe mantosu,

ba¬şörtüsü,yıpranmış kunduraları,aynasıve tarağı,

yü¬züğü,küpeleriçıktı.Babam birsürebunlarabaktı.

Par¬maklarınınucuyladokundu.Sonrakapadıbohçayı.

Uzanıpelimdenmızıkayıaldı.

Benikucaklayarakvagonuntekpenceresininönünde¬ki

sediregötürdü.Aşağılardaırmaksessizsedasızakı¬yor,

kartaneleriağırağırdökülüyordu.Soğuktuvago¬nuniçi.

Babam birkoluilesardıbeni.Başımı,saçlarımıöptü,

kokladı.Sonramızıkaylabirşeylerçalmayabaş¬ladı.

Negüzel,neacıklı,netatlıçalıyordu.Birlikteağ¬ladık.

Babamıilkkezağlıyorkengörmüştüm.
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Dedim ya,benozamanlaronaltıyaşındayım.Cılızım,

çöpgibibacaklarım,kollarım.Amahırslıyım,atılga¬nım.

Yahubabamamıçekmişim ne,hiçbiriştedikiştuttur

amıyorum.

Hangiiş kardeşim,sen lisede talebe değilmisin?

Doğ¬ru,lakinsabahçı-öğleciokuyoruzogaribanlise

bina¬sında.

Ülkemizdebitmeztükenmezeğitim seferberlikleriya-,

pılırya;işteonlardanbirininenhızlıdöneminde,her

şehre,kasabaya,hattanüfusututsuntutmasınsiyasi

birdeğeriolan herbeldeye birmüdür-birmühür

orta¬okullar,liseleraçılıyor;bizim kasabayadaaçmışlar

birlise.Talebeçok,hocayok.AskerlikŞubeBaşkam,

Vete¬riner,Hükümet Tabibiağzılaf yapan mülkî

amirlerdenhevesiolanherkesdersegeliyor.Bizliseliler

sabah gi¬diyoruz mektebe,öğleden sonra ortaokul

talebesibağı¬ra,çağırasınıflandolduruyor.Öğlesonlan

boştayım. Kahvede garsonluk, Orman İdaresi'nin

ağaçlandırmaprojesindefidandikimi,pa¬zardakarpuz

sergisi,yâlıVqînArhı/fofmdılrfetük-gazozsatışı,bir
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sürüişegiripçıktım.

Biz babamla o saatlerde,yanibabamın işten dönüp

elindéld çıkınıanneme verip,beniomuzuna aldığıve

birlikteırmakkıyısınaindiğimizsaatlerde,bambaşkabir

heyecanıyaşardık.Babam gündüzdenyemleyipır¬mağa

saldığı,birucunukıyıdakiyılgınlarabağladığıoltalarım

çekerdi.

İripullu,bıyıklısazanlaroltayıgeregeregelirdi.An¬nem

bıkmıştıartık balık ayıklamaktan,hem midesibu-

laıuyordu,hamilekadın.Çoğunubanaverir"Götürbunu

makasçının evine"derdi.Meğero baykuşsurat-""lı

makasçıbalıkgününübekler,şarapşişesiniogünbirden

ikiyeçıkanrmış. .

Annem benileğendeyıkardı.Yaz-kışdemedentulum¬badan

suçeker,moraranparmaklanileçamaşırçitiler;herbiryanı

tertemiz,gülgibiyapardı.Babam onuhiçbirişindeyalnız

komaz,kendigömleği¬ni,pantalonunuütüler,yemekbile

yapardı.Birlikteeriştekeser,hattareçelkaynatırlardı.

Annemlebabamm birbirlerineduyduğuaşk,güngeç¬tikçe



azalacağınaartmış,bütünoyolculuklan,sürgün¬leri,

yoksulluğu,çaresizliğibirliktegöğüslemişlerdi.Kışgelir,sac

sobanınüzerindekimaviçinkodemlikcı¬zırdamayabaşlar,

babam hiçyanındanayırmadığıdaktilosununbaşındakim

bilirneleryazar,annem se¬dirdesöküklerinizidiker,vagon

evinpenceresindendışandasavrulankartanelerinebüyülü

ışıklaıduşoı—di.
UzıınHikâye/29

Bumasalhiçbitmeyecek,bençocukşehzadehiçbüyü-

meyeceksanırdım.Anneminhamileliğiilerlemiş,gü¬nü

yaklaşmıştı.İkicanlıgiriştiğio ağırişler,o yorucu.

günlernarin vücudunu hırpalamış demek.Birgece

da¬yanılmazşanolarlauyandı.Babam neyapacağını

şa¬şırmıştı.Gece kıyafetiyle,dışarıda esen fırtınaya

aldır-maksızın makasçının evine koştu.Makasçının

karısıannem için elinden geleniyaptı.Kanlıbezler

çıkardılaraltından,kaynarsularileyıkadılar.Benyorgam

başı¬ma çekmiş ağlıyordum. Babam paltosuna

bürünüpkendinidışarıattı.Sabahızorettik,lakinannem

iyileş-medi.

Ogünistasyonşefi,makasçı,makasçınınkarısı,dilsiz

kızıvebenbabamlaannemigözyaşlarıiçindetirene

bindirdik.Yakınlardaolanşehre,hastaneyegidiyorlar¬dı.

Dilsiz kız benikucağına ailmıştı.Annem soğumuş

dudaklarıylayüzümügözümüöptü.Onlargitti,bizkaldık.

Başımı dilsiz kızın omzuna gömmüştüm. Artık

makasçınınevindeydim.Dilsizkızıylakoyunko¬yuna

yatıyorduk.Aradankaçgüngeçti.
t
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Babam tekbaşınadöndü.Elindebirbohça,banabir

mızıkaalmış.Gülümsüyordu,amabundabirtuhaflık

vardı.Kimse konuşmadı.Uzun,gergin birsessizlik.

Babama,sonra dilsiz kıza bakıyordum.Göz göze

gel¬dik.Kızın dudaklarıtitremeye başladı.Yavaşça

verindenkalkıppencereyegitti.Bendepeşin-dengittim.

Dışarıdakaryağıyordu.Karheryanıört-
26/UzunHikâye

*1■.1■,' : . 'b■ ■ "..... '' . .■

içiyor,üstümebaşımadöküyor,sofradaküerigüldürü-I

yordum. »
S.

| Kaçyaşındaydım acaba?
■i-.,■•

j Irmaklaistasyonunarasmdabirharabevardı.Belkide

birkümbetveyakilisekalıntısıidi.Uzakdağköylerin¬den

dağgibiadamlar,yanıkyüzlü,dikdikyürüyenkadınlarorayahuylu

gelinleri,saralıçocuklarıfalani1 getirir,birhorozkeser,hastayıbirgece

oharabenin

kuytusundayatırırlardı.Güyaşifasınıgörenlervarmış.

Oyaştabeniilgilendirentarafıkesilenhoroz.Çünküâdet,

horozuilkgörülenkişiyehediyeetmek.Ziyaretegelenlerigörünce,

köpeklebirliktebaşlarınadikilir,■j seyrederdim.

Birçocuk,nedeolsabirçocuktur.Hastasahiplerievi-I

mi,ailemisorar,kafasıkesikhorozuelimetutuşturur-

lardı.

Sevinesevine,kanteriçindeannemegetirirdim.

AdıRızamıydı,Remzimiydişimdihatırlamıyorum;

İstasyonŞefi'ninbuharabeile,dahadoğrusuşefinka-jnsıileilgiliacıklı
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birhikâyesivardemiştim hani.

Babamınnaklettiğinegöre>şefinkarısıdabirneviruh

hastasıimiş.Doktorlar,ilaçlar,muskalar,hocalar,bir:ijtürlüiyiolamamış

kadın.Çocukdayok.Bozkırınorta-%3 sında,lcıîçıîkbîrara

ifitasynndaroyalnızlıkiçindebir-|

birleriniyemeyebaşlamışlar.Şefsonbirçarediyeka-j
İ"'"ip
"■7'iaİ

" * I
■■■■;.'.«,(!

»i•- -■'

dıruharabedebirgeceyatmayaiknaetmiş.Çaresizlikişte.

Kadınyatadursun,adam beriyandabeklemeyebaşlamış.

Birara içigeçmiş,gözlerikapanmış,uyuya-.kalmış.

Uyandığında,gecenin birvaktibakmış kadın uzun ve

beyazgecelikentarisiileırmakkıyısındaçığ¬lıklaratarak

koşuyor."Bebeğim,bebeğim,suyadüştü,kurtarın"diye

feryatediyor.

Şefdehşetiçinde yokuş aşağıdüşe kalka koşarak

kadı¬na yetişmeye çabalarken,kadın birden kendini

ırma¬ğınburgaçlaryaparakköpürdüğüencoşkunyerine

fırlatıvermiş.Veadamıngözleriönündebatmış,birda¬ha

dasu.yüzüneçıkmamış.

Kaçyılöncevukubulmuşbufacia,bilmiyorum.Şefin

bendekalanfotoğrafıbeyazatıileırmakkıyısındado-

laşmalan.

Evet,şefin beyazbiratıvardıve birde güvercinleri.

Bozkırınortasmdabiryalnızadam,atavegüvercinle¬re

sığınmışişte.Atınahinsudeposununbitişiğindeidi.Bir

kezmakasçınındilsizkızıylabirliktekorkakor¬kaoraya

kadargittik.Aralıkkapıdanbağlandığıyerdeyeminiyiyen

atabaktık.Ürkengüvercinlerşakırtılıka¬natvuruşlanilie
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saatlerdeatıylaırmakkıyısındabelirir,suyunaşağılara

doğrukıvnlakıvrılagidenakıntısınıtakipeder;görevinin

gerektir¬diğisaate kadar kaybolur,sonra yine öyle

sessizce dö¬nerdi.Ata koşturduğunu lıiç görmedim,

söylentiyegö-rekansmıncesedinibulamamışlar.Yitip

gitmiş.
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taraftamakasçınındahadaküçükevi.Demiryolugeçici

işçilerinin kaldığıçadır.Birsu deposu.Birkaçöl¬gün

akasya,birikisöğütağaa.Hepsibu.Aşağıdaça-ğıldayan

ırmak.Irmağınöteyakasındabirtahtaköprü:ilegeçilen

nahiyemerkezi.Çorak,ağaçsız,gritepeler.

Bubenim babamınadıhani"sosyalistleçıkmışya;kendisi

biryeregitmedenönceşöhretigidiyormuş.Pekibunasıl

büyükbirşöhretolmalıki,ogününTür¬kiye'sindevatanın

bu ücra köşesine kadarulaşmış.İstasyon şefiönce

nahiye müdürü ile görüşmüş.Ba¬bam için evve iş

bakıyormuş.Müdürtedirginlikiçin¬de"AmanRemziBey

bu komünistibaşımıza bela et¬meyin.Burasıküçük

yer/lütfen"diyesızlanmayabaş¬layıncaşefüstelememiş.

Nebilsinbabamınböyletedavisigayrımümkünbirderde

düştüğünü.Çaresiznahiyepazarındabirkahve¬yeçöküp

onu bekleyen babamın yanına varmış.Umut¬suz bir

tavırla"MâalesefAliBey,neişvar,neev"diye¬cekolmuş.

Babam onu şaşırtan birgülümseme ve can¬lılık ile:.

"Önemlideğilefendim,benişiayarladım.Ye¬terkisiz

vagondakalmamızaizinverin"demiş.

Geçekten de ikitaşm arasında,nahiye pazarınıbir

baş¬tanbirbaşarüzgârgibigezerekesnafilekonuşmuş;

ayaküstübirzahiretüccarınınkâtipliğiniveınuhase-besini

kapıvermiş.

Şefşaşkın:"BravovallahiAliBey"demiş."Biznahiyemüdürü

ile birkahve içimiancak konuştuk konuşma¬dık,nasıl

ayarladınızbuişi"diyesorunca;babam uzaklarabakarak

gülümsemiş."Bilmem efendim demiş,garipkuşunyuvası

hesabı".
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deyince,annem ilebabam hemenişegirişmişler.Demiryolu

işçileride "Gariptir bunlar,sevabma yar¬dım edelim"

demişler.

Samanla çamuru karıp vagonun çatışım,içini,deliğini

deşiğinisıvamışlar.Sonrabununüzerinesüpürgeylemisgibi

birkireçbadanasıgeçirmişler.Görenlerbirmasalkulübesi

deryani.

Amagerçek,benim masalımıngerçeğibu.Aklım erdi¬ğinde,

ilk hatırladığım fotoğraflar arasında bu kulübe¬nin

mutluluklatütenbacasıvar.İçeriyekurulansacso¬banın

borusutepedençıkıyordu.Bütünbuişleryapılıpçatılırken

sadece o sarhoş ma¬kasçı, uzaklarda oturuyor, bir

felaket'baykuşu gibi si- gatasıru tüttürerek olup-biteni

seyrediyordu.Oadam¬dankorkmuştum hep.

Amakarısıilekızıöyledeğil.Onlardahailkgündenitibaren,

yanlarınabircanşenliği,birinsannefesi,birkomşugeldi

diyesevinmiş,eldengelenyakınlığıgös¬termişlerdi.Kadın

çorba yapmış,bulgurpilavıkotar-miflgngan̂kmpk-flyran

yiyipkalkmıştık.Bakrnmasalolsabilebuyemeğihatırlıyorum.

Ayranıtahtakaşıkla
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par¬ça eşyayla kendilerinibirtirene atmışlar.Nereye

gide¬ceklerinibümiyörlar.İnanılmazbirşey.

Babam sevimliadamdır,aynızamanda hoşsohbet.

Ko¬nuştukçaağzındanbaldamlıyorsanırsınız,ürenşefi

ileanındaahbapolmuş.Şeftirenbuyakışıklı,kıravatlı,

ağzı laf yapan adamı hayran hayran dinliyor.

Anlaya¬cağınız bunlarkarşılıklıhem konuşuyor,hem

içiyorlar.
Demiryolculannçoğuiçer,başkatürlünasılbitero

t

tizim yollar.

Ben annemin kucağında uyuyorum.Annem,bireli

şa¬kağında,meçhuledoğrugidenbu,tirende,sonumuz

neolacakböyle,nekadarçekeceğizbugöçebehayatı

di¬yedüşünüyor.

Derken babam adamıtam kıvamına getirince "Yahu,

demiş,falanyeregidiyoruzama,hiçdetamdıkkimseyok,

bizeyardımaolacakbirini«/'demeyekalmadanşeftiren

"Hiçtasalanmayınefendim,oistasyonunşefiruhgibi

ahbabımdır,sizehertürlükolaylığıgösterir"demiş.

Bütün bu konuşmalar tirenin lokantasında geçiyor.

Ba¬bam neticeyialınca"Hanımahabervereyim bari"diye

kalkıp annemin bulunduğu kompartımana geliyor.

"Münire uyan,önümüzdekiistasyonda iniyoruz"diye

müjdeyiveriyor.

Müjdedetammüjdehani. * -—

Annem çaresiztoparlanıyor.
UzunHikâye/23

Geceninbirvakti,yanındanbözbularukbirırmakvakan,bir

küçüknahiyeninkıyıağında,ıssızbiristas¬yondainiyorlar

tirenden.



Şeftiren istasyon şefinibir kenara çekerek bir süre

ko¬nuşuyor/Adıneydiacaba,Remzimiydi,Rızamıydı,şimdi

hatırlamıyorum,istasyonşefigülerekyaklaşıyorbizimkilere:

"Hoşgeldinizefendim.Hiçcarimizisıkmayın.Siziaç-açık

bırakmayız"diyerekyakınlıkgösteriyor.Benan¬neminelini

tutmuşum.Uykugözlerimdenakıyor.Ti¬rengeldiğigibi

gidiyor.Kalıyoruzoracıkta.

Birkaçparçaeşya.Kilimesarılmışbirkatyatak.An¬nem

üzerinde oturuyor.Babam istasyon binasının loş ışıkları

altında,biroyana,birbuyanavoltaatıyor,biryandansigara

içiyor.

Uzaklardankesikkesikköpekhavlamalarıişitiliyor.Birde

ırmağınçağıltısı.Neresiburaacaba?Hiçönemlideğil.

Şimdiliktekisteğimizbaşımızısokacakbirdam altı.

Ogeceistasyonşefinindairesindekalmışlar.Adam bekâr,

bekârdeğildedul.Acıklıbirmacerasıvar,yerigeldiğinde

anlatırım.

Ertesigün:"Arkataraftabirmetrukv*gonnlaraV,W lesızı

şimdilik oraya yerleştirelim,sonra birkolayınıbuluruz"

demiş/
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çatan,alınteri<Jökenbabam ilehademeleredearadabir

"Buyurunsizdealın"demekgerekmezmi?Hayır.Heriftetık

yok.İştebabam böyleşeyleregelemez.Bir,günherkesin

ortasındadikilmişmüdürünkarşısı¬na."Nedemekyani"diye

gürlemiş."Madem bizbubahçeyialınteridökerekyetiştirdik,

ürünüdeeşitola¬rakbölüşmelideğilmiyiz"...

•Haydaaa...Müdüro vakte dekböylesibirdiklenme ile

karşılaşmamış olacak ki, şaşırmış. Sonra kendini

topla¬yarakbabamıtepedentırnağasüzüvprmiş'.Babam

anlatırkenhikâyeninburasındaelinielinevu¬rarakgülerve

şöylederdi:"Adam nediyeceğinibile¬mediönce,sonra

toparladıkendini".Evetkendinitoparlayanmüdür,tehditdolu

soğukbirsesile:

-Eşitbölüşüm denedemek.Yoksasensosyalistmisin,diye

sormuş.

Bak,bak,bak...Hanıbabam Bulgarmuhaciriya,onu

çıtlatmakistiyor,bubir.İkincisi,oyıllardabirine"sos¬yalist"

demek,anasınasövmekgibibirşey.Helebirdeşikâyetçi

olsa,adamıânındauçururlar.Babam hiçistifinibozmadan,

sosyalizmifalandahiçbilmeziken,oncaadamm arasında

"Evet"demiş,"Sosyalistim,varmıbirdiyeceğin"

îşbunoktayavarınca,ozamanakadarbabamınsafın¬da

duranhademeler,kâtibelerfalânkıçınkıçm oradan

sıvışmışlar.Babamlamüdürkalmışlarkarşıkarşıya.Babam

zayıfınirisi,amasırım gibi.Boyudauzun.Mü¬dürüngözü

kesmemiş,sözünüyutupgitmiş.Gitmişama,haftasına

kalmadanbabamıiştenatmışlar.Buolayilebirlikteadı

"SosyalistAliBey"eçıkmış.Heptıraşlı,kıravatîıgezerbabam.

Helebirdegüneşgözlüklerinitaksın,müdürden,

kaymakamdangerikalmaz.Ayakkabılarpırılpırılcilalı,

pantalonjiletben-zeriütülü,çakıgibi.Bayağıyakışıklı

adamdır:Öyleol¬malıkiannemingönlünüçalıvermiş.İşte
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böylesibiradam pesedermikolayına.Ogecebiratarabası

çekmişmektebinönüne.Bahçedenekadarmahsulvarsa

hepsiniyüklemiş.Darma-dumanetmişbahçeyi,müdüreçöp

bırakmamış*Meyvefidanlarınıdakıracaktım ama,

kıyamadım di¬yor.Hem ohırbo,omektebekazıkkakacak

değila.Ogiderbaşkabirinsanevladıgelir,diktiğimizfidanlar

meyveverdikçekurt-kuşfaydalanır.

Tabibunlarbabamınlaflan.Yahubabadesem,oralar̂dahiç

minöbetçihademe,bekçifalanyoktuyani.Ba¬nayineo

muzip gülümsemesi ile bakar "Bekçilerle ha¬demeler,

sosyalistlerdenyanadır.Onlardabirneviproleter"der.

Böyleceokasabadandakaçıvermişler.Üstelikannem
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"Nasılolurama,çoktehlikeli"gi¬bişeylersöyledi.Ben:

-HelesizFeiride'ninağzınıarayınbir;bakalım onedi¬yecek,

şeklindeısrarettim.

Sevim Hocaharum daneticeitibarıilebirkalptaşıyor.

Melul-mahzunhalimedayanamayıprazıoldu.Vebirhaftaya

kalmadancevabmıaldıgeldi.

Onuseviyorum demişFeride,ebedîseveceğim.Lâkin

"Hancılardanbirkızkocayakaçtı"dedirtmem.Bizim

sevdamızartıkahiretekalmıştır,böylebilsin,de¬miş.

Demişağlamış. .

BunlarısöylerkenSevim Hanım'm dagözleridoldu.

Tasarladığım hikâyedeböylesibirihtimalmevcutidi.Yinede

ben"kötüsügelirseneyapacağım"dememiş,hephayra

yormuştum..Osırakarayavurmuşbalıkgibioldum.Ağzımı

konuşmakiçinaçıyorum,sesçıkmıyor.Uzunzamanda

çikmadı.

KaraTuranbilekonuşturamadı,hık-mıkedipdurdum.

Kendimisokaklara,kıra,bayıravurdum.Mecnunmi¬sali

dolaşıpduruyorum.Dolaştım,dolaştım,yoruldum.Yoruldum

gençyaştabuhayattan,bukasabadan.

BabamabilegiUııediııı.— ;

MusaÇavuş'asormuş;hastafalanmıniyegelmiyor

demiş.Çavuşkulağımıbüktü:

-Adam meraktanölecekevladım,gitşöylegörünbir,sağ

olduğunuanlasın.

Haklı.Üzülmüştürbabam."Hiçböyleyapmazdı"de¬miştir.

Gideyim,babamınomzunabaşımıkoyupağlayayım bari.

Birkutukurabiyedahagötürdüm.Yazıyazarkenatış¬tırmayı

severdi.

Sarıldıbana,uzunuzunkokladı:Yüzünüyüzümeyak¬laştırdı.

Aa...Sakalbırakmış.Gülümsedim:
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-Öyle..İnsanneoldum dememeli,neolacağım deme¬li.

Once o bana olup-bitenlerianlattı.Davarım sonuna ge-

liyorlarmış,beraatgarantidedi.Yüzaltmışüçtenyatanbiri

varmış;onunlaahbapolmuşlar;adamındavasınıdatakip

ediyor,savunmasınıhazırlıyormuş.Sonundasözlerinibitirdi,

hadisırasendedergibisusupyüzümebaktı.

Bendedişiıhisıkıpdudağımıısırarakherşeyianlattım.Ben

anlatırkenobulunduğumuzmekândadolanıpdurdu.Titreyen

sesimidüzeltti,kederlegerilenyüzü¬müyumuşattı.Aradabir

elinielinevurarak"vaybe,domokkaçırmayaniyetettin"diye

neşeleniyorkendidelişmengençliğiilebenim hapıyutmuş

halim arasın-
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bü¬yümüşüm-Elbettekibirkazamınnüfuskütüğüne

ya¬pılmışkaydım,amaoralıdeğilim ki.Nereliyim acaba?

Bunukendimedesorar,bircevapbulamam.Coğrafyaya,

mekânadairbirbağlanma,biraidiyetduygusuyokbende.

Zihnimieşiyor,hafızamıyoklu-yorum.Hepyollar,kıvrılıp

giden tozlu yollar,eski dö¬külen otobüsler,kamyon

karoserleri,tirenrayları,va¬gonlar,kurum,is.

O vagondanevegelmedenönce,artıkbenbeşyaşında

mıyım,dahamıfazlayım,herneyse,babam birkasa¬bada

ortaokulkâtibiimiş.Buokulbüyükçebirarsanınortasında.

Önbahçedebirkaçihtiyarakasya,birikika¬vakfalan.Arka

bahçe tamamen boş.Çocuklaroynuyororda,yağmurda

çamurolupsınıflanberbatetmesinlerdiyezeminekaba

çakıldöşenmiş,çiğneneçiğnenebe¬tongibiolmuş.

Önbahçeöyledeğil.Buradanidarecipersonel,hocalargirip

çıkıyor.Ancakyıllarcabakımsızkalmış,heryam¬ruyabani

otlarbürümüş.Babam çalıştığıodanınpen¬ceresindenbu

bahçeyebakarbakar:"Yahuşurayıişeçıkarsak,meyvedikip

zerzevatekseknegüzelolur"diyesöylenirmiş.

Tabiçocukluğundadedesiilebahçelibirevdebüyüdü¬ğü

için,hem buişleribiliyor,hem seviyor.Tutmuşbirmünasip

zamandafikrinimüdüreaçmış.Müdürbaş-tarısavarcasma:

"Mesaisaatleridışındaçalışın,bendensizeizin"demiş.

Oyılkarlareriyiptoprakbiranaçtavukgibikabardı¬ğında,

babam okulunhademeleriyleberaberişegiriş¬miş.Hevesle

çalıştıklarındanazzamandabahçeyihöl¬lükgibielemişler.

Kayısı,vişne,kiraz,dutartıknebul¬dularisemeyvedikmiş,

bahçenin ortasma güzelbirhavuz kondurmuş,havuzun

üzerinedesarmaşıklar¬dan,asmafidanlarındanbirçardak

kurmuşlar.Müdürgidergelir,şöylegözucuylabakar,dudak

bü¬ker,Allahiçinbirkezolsun"Kolaygelsin"biledemez-miş.
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Baharerişmiş,çiçekleryapraklaraçmış,oönceleriçöp¬lüğe

dönmüşolanbahçebubaharcennettenbirköşehaline

gelmiş.

Akşamın önü sıra hademeler hortumla oraları,sebze

maşâralannı,fidanlarıfalansulayıp,havuzunçardağı¬naiki

desandalyeatıncamüdürefendibaşköşeyeku-ruluvermiş.

Mevsimi gelip domatesler kızarmaya, hıyarlar

olgun¬laşmaya, patlıcanlar saplarında sallanmaya

başlayınca,müdürünilgisidahadafazlalaşmış.Artıkikide

bir kasabanın mülki erkânından misafirle¬rini çağırır,

havuzbaşındaonlaramangalziyafetleriçe-kprrfBakm v**

gazeljğm&f&şKyettatir*dîye,1m şişini*olmuş.
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biteniizlerken,birden sinemanın perdesialev alıp

yanmayabaşlıyor.

Oluyormusiyah-beyazfilim sanarenkli.Milletpek

çakamıyorönce,sonraduman,yanıkkoku¬sufalaniş

anlaşılıyor.

Çolukçocuk,gençihtiyarferyadufiganileöteyeberi¬ye

koşturmaya, kendilerini dışarı atmaya girişiyorlar.

Anneminağabeyleri,engeridekendilerinemahsuslo¬ca

gibibiryerde,kafalarbulutlu,hem içip hem filim

seyrederken kopan bu vaveyla)a arılamakta geç

kalı¬yorlar.

Takiyangınperdedensalonasıçrayıpsandalyelertu-

tuşuncayakadar.

Babam duvaratırmanıparkatarafındanbenzindöke¬rek

perdeyitutuşturduktansonra,doğrumakineda¬iresine

seğirtiyor.Makinistdahiosırada"yahuneolu--yor"diye

odadançıkmış.Babam hemenhoparlörüaçıpmikrofonu

elinealıyor.

.Hem anneminkabadayıağabeylerine,hem deumum

halka iyibirnutukçekiyor."Ulan sevenleriayırmayın

demiştim/aramıza gireniyakarım demiştim,alın işte

sinemanızı,onunsahibini,onundadelioğlunubaşını¬za

çalın"falandiyerekiçinidökmüş.Tabiotantanada,ocan

pazarında"Yahubusesdeneolaki;filimdenmigeliyor,

başkabirimiknrmyıynr"diypayrıhirşaşlan-lıkyaşanıyor.
UzunHiiâyel17

Kargaşa,bağırtı,yangındevam ededursun,babam sonsürat

koşarakiskeleyeiniyor,annem dahaöncegelmişzaten,

kayığaatlıyorlar,vereliniÜsküdar.;:Babamınbuişidestan

olmuşEyüpSultan'a.Gerçekbirdestan.Hanioteksayfaya

basılırdaçarşıdapazardasatılırya,oçeşit.



SinemayıyakıpMünire'yikaçıranBulgaryalıAli'nindestanı.

AnneminadıMünireidi.

Babam onunsanlepiskasaçlarına,mayiberrakgözle¬rine

bakarbakar:

MakaramsanbağlarKız

söylergelinağlar

türküsünüsöylerdi.OvakitlerSafiyeAyladasöyler-mişbu

türküyü.

Bu kaçış hikâyesiannemin ailesinideliye döndürmüş.

Peşlerine düşmüşler,yakalasalarikisinide öldürecek¬ler.

Bunlartabidururmu;izlerinikaybettirinceyeka¬daroşehir

senin,bukasababenim senelercedolaşmış¬lar.

Tâkisularduruluncaya,taraflarbirbiriniunutuncayakadar.

Belkidebuyüzdenbabam birbaltayasapolamamış,birişte

dikiştutturamamış.Günlerdikenüstündege¬çipgitmiş.
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almışlar.Dahaparmakkadarçocukikenyokbal¬kona

çıkma,yokpenceredenbakmadiyezılgıtüstünezılgıt.

Ancakgönülbu.

Ferman kabadayıağabeylerden dahigelse dinlemez.

Birbirlerini sevmişler,lakin ilerisi karanlık. Bir defa

babamınneailesi,nedoğrudürüstmesleği,nedeparası

var.Îbibullahsivrikülâh.Annem isebirevinbirkızı.Araya

hatırlıadamlarkoyupistetsevermeye¬cekler.Hatta"Ulan

kocaEyüpsemtindeasılacakbaşkakızbulamadınmı

teres"diyereküstünegelecekler.Pe¬kineyapmalı?

Tekçarebirgecebuluşupkaçmak,amaonadaannem

ralzıgelmiyor.Hem "kaçankız"olmaktanutanıyor,hem de

"Bunlarbizimümkünüyokbırakmaz;Fizan'agitsekbulur

öldürürler"diyekorkuyor.

Böyleböylegitmişbirzaman.

Derkenanneminserseriağabeylerikızısinemanınsa¬hibi

zenginadamınakıldanyayaoğlunayamamayakalkmışlar.

Vicdansızlar.

Böylece akraba olup sinemaların mülkiyetine konmak

istiyorlar.

Annemeaçıncameseleyikıyametkopmuş.

Annem gençbirkızhenüz,lakinyürekmangalgibi.

Katiyyenolmaz,sizbeniçengeldeasılıetmisandınız,

kendimiintiharederim diyebasmışferyadı.Oferyatettikçe

ötekilerdörtbirkoldansille-tokatgi¬rişmişlerfukaraya.Her

biryanlarınımosmoredipbı¬rakmışlar.'

Babam meseleyihaberalınca 'Ulan bunu değilkardeş

kardeşe,MoskofgavurubileMüslüman'ayapmaz,bende

SülümanPelvan'ıntorunuisem bunusizinya¬nınızakomam"

diyeyeminleretmiş.Budayakvedayatmaanneminkaçma
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Balçıkts-kelesi'ndekayıkçılıkyapanbirahbabıylabelligece

vebellisaatüzerineanlaşmışlar.

Annem biryolunubulupbohçasıylaiskeleyeinecek,ba¬bam

onu orada bekleyecek,kayığa atladıklarıgibiÜs¬küdar'ı

tutacaklar.OndaiısonrasıAllah kerim,plan bu.Lakin

babamdabirbaşkaplandahavarki,odainti¬kam planı.Bak,

bak,bak...Hem kızıkaçıracak,hem de atılan dayağın

hesabım soracak.

Mevsim yaz.

Bahçesinemasıtıklım tıklım.

Birkorsanfilmimioynuyor,yoksaRüzgârGibiGeçtimi

oynuyor,neysene.

Sinemanınperdesitahtaperde,üstünedebezperdeyi

germişler.

Filminencivcivli:,şamatalısavaşsahnelerinde;yaniat-lann

kişnediği,toplarıntüfenklerinpatladığı,alevlerin
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murtulardayükseliyormuş.

Bulgaryalımahallearasım ahıraçevirdi,horozsesin¬den,

inek böğürtüsünden, gübre kokusundan bunal¬dık

diyenlerçoğalmış.Hattabunlardanbiriselamsızsabahsız

bahçekapısındangiripPelvanSülîiman'ıteh¬ditetmeye

kalkışınca,Pelvanbukurugürültüyükö¬kündenkesme

fırsatıyakalamış;adamıtuttuğugibibahçedekidutdalına

asıvermiş.îbretolsundiyebeşal¬tısaatbekletmişorada.

Ondansonrases-sedakesilmişhaliyle.

Beriyandamarul,maydanoz,roka,teregibiyeşillikler;

salatalık, domates ve türlü sebzeler de yetiştirip

satma¬yabaşlamışlar.PelvanSülümanikimetreyeyakın

bo¬yu ile semtin ve semtpazarının en çok tanınan,

sevilenkişisiolupçıkmış.Babam biryandanokuyormuş.

Böyleböyleortamektebibitirmiş.

Dede-torun sırtsırta verip tutunmuşlarhayata.Ancak

hayatdediğinnedirki?Anlaşılmazbirsır.Kurduğu¬muz

düzenhepöylesürüpgideceksanırız.Birdenipkopar,ışık

söner,herşeydarmadağınolur.Nitekim ba¬bam içinde

öyleolmuş.

KocaPelvanSülümancamişadırvanındaabdestaldığıbir

sıradadevrilenbirdişbudakgövdesigibigöçüver-

ıııiş. : — —
Babanıoyaştadededendeyetim kalmış.Birdahaobahçeye,
oahşapevegiresigelmemiş.Komşular,ah¬baplar,"Aligel
etme,dedeocağım tüttür,bizsanades¬tekoluruz,daha
yaşın küçük,helebirvakitgeçsin,se¬niburdan eveririz,
geçinipgidersin"diyenasihatfaslı¬nabaşlayınca,babam
hepsinibaşıönündesessizcedinlemiş.*

Tabisonundakendibildiğiniişlemiş.

Yinebuahbaplarınyardımıylahayvanları,eşyaları,

nesivarnesiyoksasatıpçıkmışoevden.

SadecePelvanSülüman'ıngüreşeçıkerkenkoluna
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Böylecebabam hayatın demirörsündedövülmeküze¬re

kendinizamanıngirdabınafırlatıpatmış.Tahsiliyarım kalmış.

Birsürü işe girip çıkmış.Kâtiplik,puantörlük,muhasebe

yardımcılığı,birkitap¬çıdatezgâhtarlık-okumayameraklı

olanbabam baya¬ğısolcubiriolanbukitapçınınyanında

iken çok kitap okurmuş,yazıyazmaya da o günlerde

başlamış-sonrauzunbirgüreavukatyardımcılığıyapmış.

Halıcıoğ-lu'ndaaskerlikfalanderkenyıllargeçmiş.

Pekiyaannem? "

Annem ilebabam Eyüp'temahalledentanışıyorlar.Ba¬bam

ortasondaikenannem KızSanatMektebi'negidi¬yormuş

Annemin ailesi Eyüp Sültan'ın belalılarından. Orada

yazlık-kışlıksinemaişletiyorlar.Ağabeyleribil-
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o saatlerde uyumuş olurdum.Zihnimde kalan;gökyüzü,

bulutlarveanneminberrakmavigözleri.

Akşam ezanınınönüsırababam elindebirzembil,ek-/

mek,sebzebanamutlakabirkâğıtlıveyakırmızı-be-yaz

halkalışekerile çıkagelirdi.Irmağın karşıyakasın¬da

uzanannahiyedegalibabirzahiretüccarınınkâtip¬liğini

yapıyordu.■

Sonraları,yaniannem öldükten,biz babamla birlikte o

kaeaba senin,bu şehir berıim diyar diyar gezmeye

baş¬ladıktansonra;belkiçıktığımızbubitmeztükenmez

yolculuklarsırasında,birkamyonunşoförmahallinde,birat

arabası üzerinde veya ikinci mevki bir tiren

kom¬partımanındasormuşumdur:

''Babaovagondaneveneredengeldikbiz,niyegel¬dik?"

Dediğim gibi,babam hiçyüksünmez,baştansavmaz,hayat

hikâyesininhersafhasınıolalicaayrıntısıilesa¬atlerce

anlatırdı. «Benibirküçükçocuk

gibideğil,birarkadaş,birakran,biryoldaşgibigörüyordu.

Babam annem ile ailesinin izniolmaksızın evlenmiş.

Açıkçasıkaçırmışannemi.Kendisigökkubbeninaltın¬da

yapayalnızbiradam.Hem yetim hem oksü*.Bul-
garmuhaciri.OnudedesiPelvanSülümanbüyütmüş.

i

m
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Dede-torunbirfırsatınıbularakTürkiye'yekaçmış.Ai¬lenindiğer

fertleriaynıyoluizlerikenyakalanmışlar.OyıllardaBulgaristan

komünist.Türkiyeileilişkileriiyideğilvesınırdankuşuçurtulmuyor.

Zatenbabam kendibabasınıküçükyaştakaybetmişimiş.Bu

hadise¬densonraneKırcaali'dekalanannesindennedediğer

akrabalarındanhaberalamamışlar.Sonraailebağlanbüsbütün

unutulmuş.PelvanSülümanİstanbul'agelincehemşehrilerdenbir

ikisininyardımıileEyüpSultan'dabahçeliahşapbireveyerleşmiş.

EvinsahibesiNişantaşı'ndaoturanzen-.ginlakinkimsesizbiryaşlı

kadm imiş.PelvanSülü-man'm elindengelirbirişyok.Bulgarya'da

ikendavarbesler,sütçülükyaparmış.Birdegençliğindenberi

yapageldiğigüreş.Eldeavuçtaolanazbirparailebirkaçkoyunalıp

bah¬çeninbirköşesineyaptıklarıahırakoymuşlar.Rızkıve¬ren

Cenab-ıHak.

Zamanla çoğalmış koyunlar.Mübarek hayvanın in-

sanoğlu'nafaidesiçokturbilirsiniz.Derkenkoyunların

yanına birikiinek;beriyanda birtavuk kümesi.

Tavukların, horozların araşma hindi, kaz, ördek

katılıvermiş;hattameraklısıiçinbıldırcınbilebeslemeye

başlamışPelvan.Babam diyorki,köpeğimizi,kedimizi,

keçilerimizi, ev¬cil güvercinlerimizi de katarsak,

mahalleninortasında
bîrhayvanathahçggîkıırrhıksanki :
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Hayvanatbahçesikurulmuşamma,sağdansoldanho-benyeniden
beşaltıyaşlarınpembe-beyazdünyasınagömülüyorum. „

Küçükistasyonbinasınınarkasında,battalbirhattaçe¬kilmiş,eskibir

vagondakalıyorduk.Vagondanev.

Babam erkendenişegiderdi.Benuyandığımdayoktuyani.Annem o

şıradadışarıdaolurdu.Tavuklarayem veriyortabi.Kızardım ona.Beni

bekle,beniuyandır,birlikteyem verelim diye.Dışarıdayakıcıbirgüneş

vardı.Yazıngüneş,kışınkar.Doğudabiryerlerdeol¬malıydık.Annem

vagonevinönünebirbahçekurmuş¬tu.Vagonunçatısınaçekilmiş

ipleredolaşıkebruli,ma¬vikahkahaçiçekleri,cennetsüpürgeleri,gece

safalan,kadifeler,hattatenekekutularadikilmişikidekaranfilvardı.

Havalarserinleyincekaranfilleriiçerialırdık.Vagonevinırmağabakan

yüzüne birpencere açılmıştı.Ka¬ranfillerionun önüne koyardık.

Sabahuyandığımda,penceredensızangüneşgözlerimikamaştırır;

ortalığıbirkaranfilkokusukaplardı.

Tavuklariçinküçükbirtahtakümes,birdefinoköpe¬ğimizvardı.

Annem tulumbadansuçeker,elimiyüzümüyıkardı.Sonravagonun

gölgesineçekilipfasulyeayıklardı.
Bftnoralardaoynar,kargalaratagafrarrhm fffioygHog-

rupostakatarigeçer;onunardısırabirmarşandizçuf-laya-puflaya
istasyonagirerdi.

Postakatarlarıhepaskermitaşır?

Bendekalanfotoğraflarhepböyle.

Tirenistasyondapekazkalır,buaralıktaaskerlerbağı-

nş-çağınştulumbayasaldırır;döke-saçael-yüzyıkar,

şişeleriyanbuçukdoldurupbirtelaşyenidentirene

koşarlardı.

Marşandizlerçobanların,koyunların,irikangalitleri¬nin,kömürve

madenyüklüvagonlarınyorgun,ihtiyarkatarlarıydı.



%UzunHikâye/9
Annem istasyon binasının önüne,raylararaşma kadargitmeme

katiyyenizinvermezdi.Zatenazsonra;yanitirenlerçekipgittikten,

ses-sedakesildiktensonrama¬kasçınınkansıilekızıgelir,gölgeler

uzamış,ikindise¬rinibastırmışolur,annem ırmağabakantarafabir

ki¬lim serer,oracıktaoturursaatlercekonuşurlardı.Makasçınınkansı

çokdertliidi.Sarhoşvehuysuzko¬casıgece-gündüzdövüyorduonu.

Sekizonyaşların¬dakiküçükkızıbuşiddetortamındanfenahalde

etki¬lenmiş,belkiadamın birtokaçlını,tekmesiniyemiş ve dili

tutulmuştu. Nadiren birkaç kelime konuştuğunu hatırlıyorum.

Annesininyaptığıbezbebekleribanagösterir,"Bebek...Bebek..."diye

çırpırurdı.Oıssızlıkiçindebanabirkardeşgibisarılmıştı.Birdediğimi

ikietmez;yabaniarmutlara kedigibitırmanır,bozkırın ortasmda

yemlik,kuzukulağı,mantar,yerelmasıne

buluroagetirirdi.—

Benbukızlabirliktekargalarıkovalamaktan,köpekle

3
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Benozamanlaronalüyaşındaydım,lisebirde.înce

uzım biroğlan.Saçlarım kirpigibidikduruyor;neya¬na,

negeriyetaranmıyor,benideliediyordu.Babam "inatsın

inat...înatçıadamınsaçıyatmaz.De¬deneçekmişsin

besbelli.Keşkeannenebenzeseydin"diyordu.Keşke.;.

Anneminlepiskagibiyumuşacık,sansaçlarıvardı.En

çok ö mavi gözlerini özlüyorum. "Benim oğlum

oku¬yacak,yüksekbirmemurolacak"der,sonradagöz

ucuylababamabakardı.Sankianlaşmışlargibibabam

daonabakar,dudaklarındamuzipbirgülümseme:"Hıh...

Bizokudukbirşeyolduksanki"diyeomuzsil-kerdi.

Nezamanannem aklımadüşse,ovagondanevi

hatır¬lıyorum.Sislerarasındabelirenbirmasalgemisi

gibi.Hafızamdabirtakım resimler,olaylar,insanyüzleri

var.Bölükpörçükcümleler/gülüşmeler,hıçkırıklar.

Bunlarıbabamasoruyorum.

Hiçyüksünmcdcnoankiyazdığıbirromandanpasaj«lar

okuyormuşgibi,bütünteferruatıileanlaüyor.Ve

Bensırtüstüçayırauzanıyorum.

Gecegöğüyıldızlarlakaplanmış.

Irmağınfısıltısıyaklaşıpuzaklaşıyor.

Arasıraishakkuşununferyadıişitiliyor.Birkaçhayal

kanattakıphavalanıyor.Kitabevinibüyütmüş,birde

yayınevikurmuşum.BabamlaberaberYeşilHanyeri

Gazetesiniyurtçapındasesgetirenbiryeretaşımışız.

TRT'denbirileriröportajageliyor,yılın"Basınödü-

lü"nüalıyçruz.

Flaşlarpatlıyor.

Flaşlanngümüşbeyazmdaperide.Feride'ningerisinde

bilumum Hanazadeailesi.Salonalkıştanyıkılıyor.

Feride'ninbabası:

-Ulandamatsenbayağıbiradammışsm,diyesırtımı
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sıvazlıyor.

Buortalardaşallak-mallakdolaşan,beyazgömlek

giy¬miş;kırmızıkıravattakmışperçemleriterliçocuk

benmiyim?Ben,ben.AliBey'inoğlu.Birbaltayasap

olamadım.

Babamıgörmeyegittim.Bukaçmaduruşma.

Pastanederibirkutukurabiyealıpgötürmüştüm.AliBey

filintagibiydi,tıraşolmuş,giyinmiş.Bilirkişirapo-
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mahkemecezadaısraretti.

Babam datemyizegitti.Davadanyırtacağınayüzdeyüz

inanıyor;başınabuişleriaçanlarıpişmanedeceği¬ni

söylüyordu.

Babam,gözleriparlakbabam.Keşkebendeseningibi

olabilsem.

Meyusolduğumuanladı,şöylebirağzımıyokladı.Yi¬ne

söylemedim.

Söylemedim amayaşadığım zehiryeşiliacıyükselmiş,

gırtlağımadayanmıştı.Geceleri,yalnızgeçengecelerine

yapacaktım.Bazenpencereyiaçıp"yeterartık,ye¬ter"

diyebağırasım geliyor.'

Bağırmadım. Yumruğumu ağzlma bastırıp

ğözyaşları¬mısildim.

Vebirkararverdim.

Babam Münire'yikaçırmış;bendeFeride'yikaçırayım,

biruzunhikâyeolsun.

Vebuuzunhikâyeyibirhaftaiçimdedolaştırıpdur¬dum.

Sarhoş Selami hadisesinden sonra kızı görmek

nere¬deyseimkânsızhalegelmişti.

Bendeöyleevlerininönünde,mahallesindeturlayarak

Hancılarsülalesiningözünebatmakistemiyordum.Belli

olmaz,biribirlaftatsızlıkÇıkar,falan.

i

i
(
i
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Tam birwesternsahnesi.

Ancakpolisleryetiştivaktindevemeselebirdenyerli

filim havasına büründü. Sanki Hulusi Kentmen

baba¬can komiser rolünde bıyıklarını büke büke

sahneyeçıkmıştı.Selami'yigötürdüler,bendedükkâna

dön¬düm.

Feride'ylegözgözegeldik.Gerisinisizdüşününartık.

Gerisikasabada dilden dile dolaştı.Böylesiaynalı

mevzulara hasta olan dedikoducu tipler ağzında

zen¬ginleşerekçizgiromanhavasınabüründü.

GüyaSelamikarakolda:

-Yeğenime asılıyor;karama dokundu,o sebeple

ta¬bancaçektim,diyesiymiş.

BucümleFeride'yide,benidefenahaldesarstı.Kız

hadisedensonrakiilkgörüşmemizdeağlayarak:

-Adımızçıktı.Bundanböylekendim içindeğilama,

seniniçinkorkarım,dedi.

Gerçektendenereyegitsem,kiminlekonuşsam mâna-lı

mânalıbakıyorlar;hattapispissırıtarak:

-Hancılaradamatoluyormuşsun.Hadiyine,işiniş..diye

takılıyorlardı.

Feride'ye âşık olmuştum bu doğru.Kız da beni

sevi¬yordu,bu da doğru.Lâkin ikigönülbirolunca

saman¬lıkseyranolmuyorduki.

Vebuücrakasabalardasevenlerinkavuşmasıiçinhâlâ

delikanlıların yaz günü karlıdağdan kargetirmesiis-

teniyordu.

Benden böyle bir masal kahramanı olmak bile

esirgen¬di.Ben aslındaFerhatolup dağlarıdelmeye

hazırdım ama...

Nebenimuhatapaldılar.

Nekızıdışarısaldılar..

Babasımalum suçtaniçeriatılmış,çulsuz,diplomasız,

neidtiğübelirsizyabanıntekiidim.*Beni.zatenbu

kasabadafazlabarindırmaz,babamayaptıktangibi
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paketleyipbiryerlerepostalarlardı.

Böylesiyakıcıbirkaramsarlık içinde Kara Turan ile

bu¬luşuyor,ırmakkıyısınainiyorduk.Turandurmaksızın

anlatıyordu.Başkalarınabıktınagelecek"yeter,kesbe"

dedirtecekşekilde,makinelitü¬fekgibikonuşuyordu.

Amankonuşsun,başucumdabirininsesivardiyebileyim.

Ninnigibi*geliyorbana,fonmüziğigibi.

Turan'm gelecekleilgiliuçantasardanbitip-tüken-mezdi.

încitmez'inkalbindeaçtığıyarahenüzkapan¬madanbu

defaNüfusMüdürü'nünkızmaa]bayıyak¬mıştı.İkieli

kandaolsabusonbaharHalkeviSalo-nu'ndamutlaka

birsergiaçacaktı.Birmagazinmec¬muasınınaçtığı

"artist yanşması"na katılmalı mıydı? Fotoğraf

istiyorlarmış,,nasılbirfotoğrafçektirmeli.Evlerinin

arkasındakimetrukdepoyutamiredipbirtavukkümesi

yapsa,yumurta ticaretine başlasa nasd olur? Son

yazdığıtabelanınparasınıTuzcuBekirEfen¬di7denhâlâ

alamamış.
madı*diyor.

Selami'ninbuderbederhayatilefizikigörüntüsü;gi-yim-kuşamı

arasındatam birtezatvardı.Birkeretitizadamdı.h

Jiletgibiütülütakım elbisegiyer,mutlakakıravatta-.kardı.

Saçlarbriyantinlivetaranmış,suratmatruş,ayakkabılarherdaim

pırılpırılcüalıolurdu.Oşarap-»'tankızarmışburun,kardıve

mahmurgözlerolmasabeyden-efendidenbiradam sanırdınız.

İçmeyesabahtanbaşlar,çakırkeyfhaliilegayetkibar,sizTi-bizli

konuşur,bayağıdüzgünveverimliçalışır,kimseyesarhoş

olduğunuhissettirmez;ancakakşam üzeriçizgidençıkardı.

İşteböylebirakşam üstü.Sevim Hanım ileFeride'yesokakta

rastlamış.Kadınlarakem gözlebaktığı,helehelelafattığıhiçgö-

rülmemiş-duyulmamış.

Lâkinbudefauyduğuşeytanşeytanlığınprofesörüol¬malıki;

Selami'yidellendirmiş.Lafatmaklakalmayıpkadınlarıtakibe

başlamış.-Bi¬zimkilerkorkudanbembeyazkesiliphızlıhızlı
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yürü¬meye,oradankaçarcasınauzaklaşmayakoyulmuşlar.Onlar

kaçmış,bukovalamış.Onlarkaçmış,bukovalamış.
'' .''■.".•I

BenosıradadükkândaÇehov'unhikâyelerinedalmış.|sabahtan

berisiftahetmemişoturuyorum.Birdenkapıi
\

açıldı.

îkikadınnefesnefeseiçerigirdiler.

Yahuneoluyor?..

Sıi,kolonya,geçtiartık,sakinoluntelaşlanmayın,ben

bakarım,sizheleşöyleoturun,vaysarhoşpezevenk,falan

diyerekbunlarıtezgâh genişinealdıktan sonrabaktım

vitrincamınınÖnünekadargelmiş,içeriyidi¬kizliyor.

Dışançıkacakoldum.Sevim Hoca:

-Lütfen dalaşmaym,çok sarhoş,diye engelledi.Geri

durdum,çekipgitsin,işuzamasınniyetine.Nafile.Bizden

sesçıkmayıncabuiyiceazıttı.Milletetrafınatoplandı,

sankiseyranagelmişler.Kimigülüyor,kimi"Arslansın,

kaplansın"diyefişekliyor.Bucoştucoştu,zıvanadançıktı,

sonundatabancasınıçekip:

-Ulan ben adamıyerim be,yerim,diye avaz avaz

ba¬ğırmayabaşladı.

Biryandandasankikanımadokundurmakistermişgi¬bi:

-Erkekvarsaordaçıksındışan,erkek...

diyetepinipduruyor.

Ee,bizdePelvanSüleyman'ıntorunuyuzbiryerde.

Kadmlanitipçıktım.
*

Bençıkıncaseslerkesildi.Milletnefesinitutmuş,

neolacakdiyebekliyor.
—yfiifluunilnlıciiUllCivUllilJvcuııx̂ cllUyUA. «
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|Bakıyorvebekliyor.
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SelamiHancızadeailesininennezihkolunamensuptu.

BabasıHaaSüleyman"Ailemizdençokesnafyetişti,bir

deokumuşadam olsun"diyerekbunubüyükşeh¬re

tahsilegöndermiş.Oralardaneolmuşise-kibufasılhep

imalar,üstü kapalıifadeler ile geçiştirilirdi-oğlan

okumakbiryana,yarım akıliledönüpgelmiş.Çocuğu

meczubaçevirenhadiselerinallındakarşılıkgörmeyen

birsevdahikâyesimi,birgururmeselesimiyatıyordu;

kim bilir?

Böyle per-perişan dönünce ailede bir düş kırıklığı

ya¬şanmış haliyle. Ee,burası küçük bir kasaba,

ayaküstüherkişiiçinbirsürüsenaryoyazılır.Oğlana

bakıyorlar;neiştegüçte,nemaldadükkândagözüvar.

Mal-ihülyaiçindeserseridolanıpduruyor.Barieverelim

debaşınıbağlayalım demişler,yanaşma¬mış.Bununla

dakalmayıpkasabanınenyaramazada¬mı,enberbat

mekânıfotoğrafçıHakkı'nm atelyesinedadanmış.

Adam içici.

Kafayıçeker,cümbüşüelinealır,akşamısabaheder.

Lâkinmuhabbetiyerinde.Gelmiştengeçmiştenbinbir

sevdamasalıanlatır.Yeterkikarşısındakendisinidin--

leyecekbirinibulsun.Yaşlıgençfarketmez;yeterki

dinleyenleraradabir"Eee,HakkıBaba,sonraneol¬muş"

diyeayakversin.
Selamioncamalımülkü,asaletibiryanakoyupbusar-
hoşherifinağzmabakarolmuş.Atıatınyanmabağla-
'=§•:,:

•sanyahuyundanyasuyundandemişler;oğlanhem

HakkıUsta'nınzenaatinehem detabiatınaelatmış.

•Hancızadelerdörtbirkoldan''Ulanetme,tutma"diye

bunu sıkıştırmaya başlamışlarama biryandan da
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çeki¬niyorlar.Hanizatenyarım akiliminteki,azbiraz

zor-ladınmıaklınınöbüryansıdakaybolupozaman

ayık¬lapirincintaşrnı.Güngünükovalamış.

SelamiHakkıUsta'danmesleğibiriyicekapmış.Hatta

boynuzkulağıgeçermisalidahadailerigitmiş.

Zenaatm yanısıracümbüşçalmasını,dem çekmesini,

muhabbetikoyulaştırıpohalüzresabahıetmesinida¬hi

öğrenmiş.

Bunlar;usta-çırak biruzun zaman kadeh arkadaşı

ol¬muş, türlü rezilliklere batmış; Haa Süleyman'ı

kahır¬dan yataklara düşürmüşler.Haa,sülaleye leke

sürenoğlunuaffetmemiş."Sebebim sensinulan"diye

diyegitmiş.

Eh,dünyadediğinkeyifehlininebedîişretbahçeside¬ğil,

vakittamam olunca HakkıUsta da elden ayaktan

kesilmiş;açıkçasıbildiğinfelç,adam yatağaçivilenmiş.

Bu hengâmede Selamidükkânıdevralarak ustasının

vefatınakadarhem kendine,hem deçolukçocuğuna

bakmış,onlarımuhannete muhtaç etmemiş.Ne de

ol¬saasilyerinevladı.HemenherkesSelâmi'yitakdir

ederek:"RahmetliIlancılaım Süleymanzenginzâde-gân

adamdı,lakinbusarhoşoğlankadarcömertola-


