MUSTAFA KUTLU

Biitiin Eserleri

Tahir Sami Bey'in Ozel Hayati
a_
Huzursuz Bacak

A/
Kapilart Agmak
IIA
Menekseli Mektup A
Chef

A
» Ruzgarl Pazar. A
Tufandan Once: A
Mavi Kus
A"-

Beyhude Omriim
Uzun I-Aii'kéye A
Hiiziin ve Tesad(f i
. Yokusa /jAkan Sular
Yoksullulz Icimizde
Ya Tahamrﬁ[]l Ya Sefer

Bu Boyledir
‘A
Sir

A
Arka Kapak Yazilar
A
Sehir Mektuplarn (deneme)

Akasya ve Mandolin (deneme)
Yoksulluk Kit/iabl (deneme)

ustelik 1siklarin yanip séndiidu yerden galgi sesleri ge-liyormus.
Boyle havadisler fisilti gazetesine girince bire bin kati-larak
anlatilir.
Zaman sonra hikaye cinlerin bayrami, perilerin digi-ni gibi
vasiflara biiriinddi.
Birakin geceyi, mezarlik civarindan giindiiz g6zl ge¢g-mek zora



binglitzun Hikaye

Mesele tabiatiyla polise intikal etmisti.

Birkag yiiregi kip, gdzii pek memur bir gece "i1sikgorii-
niyor" denilen mahalde pusuya yattilar.

Vakit gece yansini gegerken bir karaltinin yalpalaya- sallana
agaclar arasindan ciktigi gorildi. Bu kadar hortlak-cin-peri
masalinin ardindan bdyle bir manzara ile karsilagan memurlar ne
yapti dersiniz. Onu ancak onlar bilir.

Biz hadiseyi nakletmeye devam edelim. Efendim, ha-yalet gibi
ortaya cikan karalti eliyle koluyla basbayadi bir insan imis. Gelip
gelip bir mezarin lizerine ¢dkmis. Cebinden iki mum cikarip
yakmig, mezarin lzerine dikmis. Adam yaninda bir de climbiis
tasiyormus.

Az sonra mumlarin ortasina bir gazete yaymis. Yine cebinden
cikardidi nevaleyi gazeteye dizmis. Tabii manzara tamamlansin
diye bir de koca sarap sisesi. Herif bir yandan iciyor, bir yandan
kucagina yatirdigi cimbiigle tirkiler okuyormus.

Ayagina giymis kara yemeni Sallanma

sevdigim oldLirdiin beni.

Polisler gordiikleri kisinin ne cin, ne peri degil; kendi-leri gibi bir
ademoglu oldugunu fark edince ferahlayip yanasmislar.
Bakmiglar ki mezarlikta alem yapan bu kisi kasabanin
fotografcisi Sarhos Selami. Artik o korkulu bekleyis ye-rini tatl
bir temasaya birakmis. Zuma gibi olan Selami giseden, bir
yudum igiyor, son-ra:

- Ulan baba, saglifinda ben sana gektirdim, simdi de sen bana
cektiriyorsun... Ceecek. diye sdyleniyor, gii-~ya bir yudum da
mezardakine ikram edip toprada azi~cik dokerek babaslyla
karsilikli konusuyormus. Polis-leri kargisina goriincc.

- 0006, abiler hos geldiniz; hava giizel, kafamiz iyi, , hadi siz



de yanasin diye onlar davet etmis. tzun fikdye/ 83

Mezarliktaki dehset boylece kasaba tarihine intikal et-ti.
Nakledildigi her mecliste kiliktan kiida girerek ta-dindan
yenniez bir "Sarhos Selami hikayesi" olup c¢ik-ti. Selami'riin hal
terciimesinde buna benzer nice hika-yeler vardi.

Bu sarhos fotografcinin komik oldugu kadar i¢c burkan
macerasini dinlerken giin gelip hayatima bir bombali pankart
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Yahe-gelgiginde yine kitap istedi. Tedirgin bir hali vardi; eh ne de
olsa burasi kig¢iik bir kasaba ve kendi-si de Hancilarin kizi.
Callkusu'nu ¢ok sevmis, keske o da okuyup bir 6gretmen
olabilseymis. Ama dedi, yizi bulutlandi, camdan disarn bakti,
yagmur cgiseliyordu.

- Ama beni dyle uzak kdylere yalniz bagima génder- mezler-ki!

- Simdi de ¢ok tedirginsin dedim. Rahat ol biraz.

- Hih dedi, kiigiimsedi beni, sen yabanin tekisin, bu kasabayi,
ailelerimizi bilemezsin.

- Hilirim, bilirim, diye bilgiclik tasladim. Benim 6m-riim de kiigiik
kasabalarda gegti.

Bu defa dnceden hazirladigim bir kitabi verdim. igine kiigik bir
kagit kdymius, "Hep seni diisiiniiyorum" di-ye yazmistim. Kitabi
geri getirdiginde baktim benim verdigim kagida, o climlenin altina
"Ben de seni" diye yazmis.

Bu iki kelime bogulmakta olan ruhuma bir hayat 6pii-ciigii
kondurmustu sanki. Baktim kiipe ¢giceg@i tomurcuklarini
patlativermis. Saka kusu sevingle sigrayip 6tiyor. Ulan kus sen
hep boyle éter miydin be. Firlayip diikkani dort ddonmeye
bagladim. Raflarin, tezgdhin tozunu aldim; her yanlan silip piril
plnl yaphm. Cilege-sukusa-yern-verdimi-Dikkann-onine giktim.
Baktim ta uzakta, karsi kaldinmin kdsesinde, banka-nin 6niinde
bir boyaci ¢cocuk. Bagirdim, elimle-kolum- la gagirdim. Agzim
seving ile kulaklarima variyor; go-ren de cennetten haber gelmis
sanacak. Boyaci geldi.

Disari bir tabure atip oturdum. Boya nlan dedim, beni her zaman
bu tavda bulamaz-sin. Kerata ne bilsin elli kurus yerine yiiz elli
kurus ve-recegimi.

O gece Kara Turann atelyesinde yedik-igtik. Turan bi-raz
pirelendi tabi. Elimi kolumu doldurup gelmistim, pastirma-sucuk,



kus stitl, kuru tiziim. Renk verme-dieap fiekgikten bir gece calalim
dedim sade. Sabaha ka-dar tirki cigirdik, Neset Ertas‘tan
okuduk: "Miihir gozliim seni elden - Sakinirim kiskanirim’”.

Biz bdyle sevincik olmus dururken, kasabanin Uzerine bir kara
havadis yayiliverdi. Giliya gece bekgilerinden biri kasaba
mezarhiginda tuhaf seyler goérmis. Bekginin hali hal degildi,
besbelli cok korkmustu. Der-ken kasabada baska kisiler de ayni
seyi gordiklerini yemin-billah iddia etmeye bagsladilar.

Sik adaclarla kapli kasaba mezarlhiginin gece gérintii-si
gercekten Urperticiydi.

Soylentiye gore bekgi ve digerleri gece yansindan son- ra
mezarliktaki agaclar arasinda bazi i1giklar gormiis.




ik kavahagana hediye edilen rabital bir kitap, basma-kalip
konusmalar. '. Her sey alelade.
Dogrusu anlatacak bir sey yok. Bu siradan sahneleri biraz
parlatabilsem. Mesela tez~géha birakilmis kasimpati demetini
kapip iki kadin éniinde dans ederek bir reverans ile Feride'ye
yeniden takdim etsem. O sirada giiguklu saatin kumrusu bu
es—siz ani ebedilestirmek lizere yuvasindan firlayip 6ti- vejrse.
Kapinin éniinde beyaz atli bir araba dursa. Ben kizi 6pup,
Sevim'in faltasi gibi acilmis go6zleri karsisin~da bir prens olsam.
Edebiyat bu mu?

Evet, "edebiyat yapmak" bir yapayhd tarif icin kulla=niliyor. Bense
Feride ile iliskimizde (Bakin "iliski" keli-mesi de nasil deforme
olmus, Ahu Tugba'nin mi bu isimde bir filmi vardi) bir yapaylk
olsun istemiyor-dum.

Lakin olaylar beni asti.

Babam davasiyla ilgili olarak "bilirkisi" istemisti. Dos-ya bu
sebeple Istanbul'a goénderilmis, bilirkisi olarak belirlenen hukuk
hocalarinin fikri sorulmustu. Gelecek cevap beklendigi igin
durusma bir iki kez ileri bir tari-he ertelendi: 1 > kasabankicik
bir—ecezaevi—burada—az—sayda—mah-kiim ve hepimizin tanidig
gorevliler vardi. iki giinde bir babami gérmeye gidiyor, bazen
bana &grettigi se-kilde sevdigi yemeklerden yaparak
gotiriyordum. Keyfi gergekten de yerindeydi. Tezgahini kurmus,
ranzasinin  yani basindaki kigik masaya daktilosunu
yerlestirmisti. Tuhaftir, gazetedeki yazilarina devam ediyor; kimse
de bir sey demiyordu.

Bir seferinde, evde, babamin ¢gocukken bana aldi§i ama benim
degil de ara sira onun galdigi mizikayr buldum. Hoslanir ve belki
ISsiz gecelerdte yine calar diye gotir-dim. Aa aa giildQ,
dudagini kivird:

- Mizika defterim kapadim ben (Daktiloyu isaret ede-rek) artik



kalk borusu caliyorum, sende kalsin dediiajersad.

Ranzasina oturmustuk yan yana.

Kiguk bir cocuk gibiymisim sanki saglanmi oksadi.

- Ee, neler yapiyorsun bakalim, anlat. Sikintiyla

icimi bogalttim.

- Hig. Diikkanda oturuyorum.

- ilging bir sey olmuyor mu yarii?

Bir an irkildim, yiiziine baktim, gdzlerinde yine 0 mu-zip parilti.
Soylesem mi acaba? Vazgectim. Feride lafini falan agmadim.

Acmadim ama kiz daha sonra birka¢ kez diikkana ug-
radi.
Bir seferinde yine Sevim Hanim'la, 6tekilerde yalniz.




Sewitaunidenem epeyce mal ayirdi. Raptiye, toplu igne, karbon
kagid,, daktilo seridi, el isi kagidi, pelir kagit, dosya falan; Kiz
raflardan bir kitap ¢ekti. Biraz karistirdi, yerine koydu. Sonra bir
kitap daha, bir baska kitap daha. Kararsizdi. Sevim Hanim birden
ha-tirlamig gibi, igneleri, dosyalari birakti; kizi kolundan tutty,
kargima gegirdi.

- Feride, Hancilann kizi.

- Hangisi, dedim.

JKasabanm esrafindan bir aile Hancilar, genis bir siila-le, birkag
kolu var.

- Manifaturaci Haci Hilmi Efendi'nin kizi dedi Sevim Hanim.

Kiz susuyor, mahcup gilimstyor. Ben de

gulimsedim, sirin sirin konustum:

- Memnun oldum, kitaba meraklisiniz galiba? Sevim

araya girdi. Aramizi mi yapiyor nedir?

- Cok okur, bildigin gibi dedil, gecede bir kitap devir-digini
biliyorum.

iste konustu, billur siirahiden su dékiildi.

- Abartiyorsun Sevim Abla.

000, hoca gitmig, abla gelmis, bunlar iyicene siki fiki olmus.

- Hadi hadi saklama, Yesil Yillar' bir giinde okumus-tun. Sonra
Sahika..

Anlacifan Sevim buna Cronin kiilliyatini bitiiniyle okutmus. Ancak
Kerime Nadir'leri, Esat Mahmut'lari da bitirdi mi?

Biilbiil yeniden sakidi:, p

- Evet, okumayi seviyorum.

Ben de konusayim dedim. Nereden aklima geldiyse su

sacma, sapan sozleri sdyledim:

- Madem adiniz Feride, size Regat Nuri'nin Unli eseri
"Calikusunt! vereyim. Tabi eger okumadiysaniz. Kiz gdzlerini
kaldirdi.

Zaten kargilikli duruyorduk.




Go&zlerinin yesilinde kahverengi meneyiglgeaenis meger.
Sevim bizim bu karsihkh  bakisip konusmamizi,
dedi-kodusunu bizzat yakalamis ve bu yiizden doért kése
ol-mus mahalle karisi keyfi ile izliyor. —Hayir okumadim,
verirseniz sevinirim. Emret sultanim, emret findik kabuguna
gireyim. Uza-nip raftan kitabi aldim. Soyle ftrrrit diye bir
sayfalarin tozunu silkeledim. Bu hava basan harekete bir de
ses tonuekledim:

- Kabul ederseniz hediyem olsun, dedim.

- Aa, olur mu hig, nigin ama, gibi karigik nidalar geldi ikisinden
de.

Varsin gelsin. "Hediye" lafi da benden ¢ikti iste.

Bu bahsi uzatiyorum galiba. Alti tisti bir tanigma fasl.
Ama her iligkinin mayasi bu ilk anlarda, ilk saniyeler-

de_aizli dadilmidir?
\™ |\ 3 3ILII ubull LILBLLA LI

Gizli olsa da ilgi ¢ekici bir yonu yok. Bir kitabevinde
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yadéR&didmin biraz "burnunu siirtmek” istemeleri A

imis. V®
"Yere diigmekle cevher sékit olmaz kadr i kiymetten” i8
diyerek yelkenleri inmis, yiizleri asilmis olan Musa Ca- |Ig vus ile
Seref Bey'i neselendirmeye, umutlandirmaya * calisiyordu, |

Ancak bu tutuklama karan iki ihtiyarda mecal birak- mamigti. Bir
siire sonra "Ge¢gmis olsun, meraklanma, jjii arkandayiz" falan
diyerek o kasvetli mekéndan kendi- lerini digan attilar. Biz kaldik
baba-ogul.

- Ee, aga, nasil gidiyor igler diyerek bir el-ense cekti

bana, sakalagsmak istiyordu. Ben saskindim, elbette
ke-derliydim, onun biraz da abartih negesine
katilama-dim. Titrek bir tonda:

- Baba, n'olacak bu durum? Jos
- Tasalanma, bir iki aya kalmaz ¢ikarim.

- Bir iki ay mi?

- Ne o, cok mu uzun geldi?

t- Bilmem.

- G6z aclp kapayana kadar geger, inan bana, sen
keyfi-ne bak.

Keyif falan kalmamigti bende. Kimim kimsem yoktu. Bir

babam vardi, iste o da igeri diigmistu. Bitiin giin ™ gg
misterisi olmayan bir diikkanda pinekliyordum. !EJ
Ji !
Babama inaniyordum tabi.

Ertgecetkacakt. _ , B N

Ciksa ne olacakti yani.
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Bir "kiiclik kitapgl" olarak bu kiglik kasabada kendi-me

kiigimen bir hayat mi kursam, yoksa kitabevini oluruna terkedip
askere mi gitsem diye ufkunda higbir sey goziikmeyen istikbalim
icin zar atarken, kader "Sigsst, ben buradayim” diyerek zuhur etti.

Bicki-Dikis Kursu hocalarindan Sevim Hanim yaninda
basortili-pardesiilii gizel bir kizla dikkdna geldi. Okul igin
malzeme, kirtasiye ihtiyacini bizden karsili-yordu. Son gelisinde
kendisi igin kiiclik bir kilitle agi=lp kapanan bir hatira defteri
almisti. Ben manali ma- nal bakarak:

- Hatiralarinizi mi yaziyorsunuz, diye sordum.

- Hayir. Sevdigim siirleri diye cevapladi. Yanaklari

pembelesmisgti.

Edebiyata merakli oldugunu biliyordum. Ancak Umit Yasar, Turan
Oduzbas gibi ask siiri yazarlar; Barbara Cartland, Cronin gibi
romancilar tercih ediyor; benim ara sira "Bir de bunu okusaniz"
diyerek gosterdigim Dostoyevski, Kafka kitaplanini almak
istemiyordu. Her neyse Sevim Hanim iste.

Bu defa onu degil, yarandaki kizi izliyordum, tik gézii-me ¢arpan
sey kizin elindeki bir demet kasimpati oldu. Vay canina!

Eli cigekli, iri yesil gdzli bir kiz. Demek ilk bakista gozlerini
gormisim. Ama az once kaetrnpaldatzikieldk—Eeel77Gozler mi,
cicekler mi? Neyse ne.




Sozletimizdimedir o zaman? Onlar

kendilerini bilirler.

Hepsinin ipligini pazara ¢ikaracagiz. Boyle
biline."

Babam kasabada particilik ile ugrasanlardan bir kismi- ni hedef
almisti anlasilan. Bu gibi yazilarin muhatabi olanlar babama
diisman kesilecekti. Bu durum beni korkutuyordu. Daha dnceleri
evimize yapilan baskinlar hatirliyor-dum.

Ben kitabeviniri golgeli ve sessiz serinligine gekilerek kitaplarla
aramdaki iligkiyi derinlestirdikge, babam si~yasetin bulanik
sularina gémuiliyordu. Bir siyasi parti-ye kayith olsa, bir taraf
tutsa, kendine kendisi i¢in bir siyasi hedef se¢mis olsa hadi
neyse. Adam adalet ve fa-zilet diye diye okkanin altina girecek,
sonunda belki de kendini feda edecekti.

Babam bdyleydi iste.

Ama solunan hava, yiiziilen su, oturup-kalktigin in~san,
yirtidiigun yol seni degistirir. O her dem neseli, hicbir seyi
umursamayan, dudagin—~da bir islikla dolagan adam gitmis;
yerine hirgin ve po- lemikgi biri gelmisti.

Sonunda beklenen oldu, korktugum se; di.
Hasimlan babami sikayet ettiler.

Hakkinda "Sosyal bir sinifin diger sosyal siniflar iize-rinde
tahakkiimiinii tesis etmek veya sosyal bir sinifi Ortadan
kaldirmak yahut memleket iginde miiesses ik-tisadi veya sosyal
temel nizamlardan herhangi birini devirmek . . .. icin
propaganda yapmak" sucun-dan dava agildi.

Babam hi¢ umursamad,,
"Bundan bir sey ¢ikmaz, tutturamazlar" diyordu. Ne de olsa



kitaptan, kanundan haberi var/ su¢ unatmsalabilecek seyleri
yazmaz. Yazmami$ da. Onu yakan, yargi mensuplari ile hasmi
olan siyasiler arasindaki yakin iligki oldu.

Cirpindi, badinp ¢agirdi, haksizliga kurban edildigini

soOyledi, nafile.

ilk durugsmada tutuklandi.

Halbuki tutuklamayi gerektirecek bir durum yoktu or-tada. Ne
delilleri kaybedebilirdi, ne de kagip gidecekti. Aksine bitin
kasabaya ornek olacak, anli sanli bir hu-kuk miicadelesi
vermeye hazirlaniyordu.

Musa Cavus ve Seref Bey ile kendisini gormeye gitti-gimizde,
yirte o bildik neseli, pervasiz hali (izerinde id.i.

- Bil is burada bitmez* hilirkigi istpyprp'gimy rifrdi. Ba- bama goére
bu davanin esas gayesi mahkumiyetten zi- - Yahu Seref Bey,
sikisbrnta gocugu. Bak nevalemizi getirmis, diye yanasirlardi.
Oracikta sandalyeler gekilir, algak sehpa (zerine bir es-ki Yesil
Hanyeri niishasi serilir, gazetenin lg¢ silahsori yufka ekmegi,
tulum peyniri ve tizimden olugan ak-sam yemegine yumulurdu.

Ben yazihaneden ¢ikar, agir agir makinelere dogru yt-rirdim.
O erimis kursun kokulu sicaklik, harflerin dizgi maki-necinden
dokiilen tikirtisi. Arif Usta miitebessim bastyla selamlardi* Cirak
Erol'un saclarini okgardim. Baskidan az énce ¢ikmis, miirekkep
kokusu uzerinde bir Yesil Hanyeri niishasi alir, oracikta, kagit
yiginlar tGzerine oturarak babamin-o giinkii yazisini okurdum:

PARTICILIK

"Mahalli dilde "part" diye bir kelime vardir. Bilenler bunun karin,
gbbek, mide, iskembe manasina geldigi-ni bilirler.

Aynica tarihte fiskitlere komsu olmus, go6cebe olarak
Mezopotamya'ya, Iran topraklarina uzanmig, oralarda yerlesmis



"Partlar’ denilen bir kavim vardignlgeda bi-liniyor. iran
efsanelerinde yidit, savasgl, aristokrat diye gecen Partlar zaman
icinde Yunan asigi kesilip, kur- duklan saraylarda rezilane bir
hayat siirmeye bagla-miglar. Tabii halk bu gidise tepki
gbstermis ve sonun-da Sasaniler iktidara gegerek Partlarm
hakimiyetine son vermigler.

"Parti" kelimesi ise bize Fransizcadan geg¢mistir. Dili-mizde
birkagc manasi ile kullaniliyor. 1. Parga, kisim. Mesela "Bir parti
kumas geldi" deriz. 2. Bir siyasi gaye etrafinda birlesenlerin
meydana getirdi~§i kurulus, firka, hizip. Bu da malum manadir. 3.
Eg-lence toplantisi. Iste bu miihim. Giinkii bizimkiler "Kokteyl
parti" veya "av partisi' gibi particiliji eglen-ce haline
getirmislerdir. 4. Bir defada oynanan oyuna da parti deriz. Mesela
"tavla partisi” gibi. 5. Kelepir, vurgun manasi ki, en énemilisi budur.
"Partiyi vur-mak” deyimi biyilkk kazan¢ saglamak demektir.
"Par-tiyi kaybetmek" ise elde ettigi bir kazana, haksiz bi-¢imde
geldigi makami yitirmek demektir. Simdi, aziz okuyucular,
dilimizde nigin "part” diye bir kelime var olmus, anladiniz degil mi?
Hald anlamamis olanlar i¢in daha acgik bir ifade ile sun-lar
sOyllyorum:

Sis gbbekler; govdesi yag baglayanlar, tlyil bitmemis yetimlerin
hakkim siillik gibi emenler, sézlerimiz size-dir.

Particiligi "part sisirmek” diye anlayanlara karslyiz ve hep karsi
olacagz.

Salon ola ki, bu yazimizdan particilik ile ugrasanlarin m Lamanin i
katlediyoruz anlasiimasin. ifadelerimizi bagka noktalara
cekmesinler.

nunda gazetede peyderpey tefrika etmeye karar ver-misti.
Dizgisi ve tashihi ile bizzat meggul oluyor, bii yiizden

vaktinin gogunu matbaada gegiriyordu. Gergi "Yesil

Hanyeri" kiy tirik bir kasaba gazetesi idi. Olsun, tarihe not
distyordu iste. Gelecegin arastirmacilari, bilim adamlan,
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bir glin Seref Bey'ihbu unutulmus kasaba gazetesinde
nesrettigi ki-taplan kesfedecek, bir hazine bulmusg gibi
sevinecek-lerdi.
Hem belli olmaz. Mesgime-i
sebden neler dogar.
Bir bakarsin bir dnemli sahsin dikkatini geker,
bakan-liklardan biri eserleri isteyebilirdi. Bunun igin Seref
Bey Uisenmez, tefrikanin yeraldigi ga-~zete niishalarini
titizlikle katlar, bazi 6nem verdigi ad-reslere bizzat
postalardi. Titrek el yazisi ile adresleri yazarken yasli
gbzlerinde bir umut pariltisi dolasir, kendi kendine: "Belli
olmaz, hi¢ belli olmaz" diye ko~nusurdu.
"Hanyeri" adinin nereden geldigini ondan égrenmig-tim.
Seref Bey'e gore kasabarun kurulu oldugu dag ete-~Jinde
cok eski zamanlardan kalma bir "Han" varmis. Kendisi
bu harla ilgili ¢omlek parcalarn, temel kalinti-lan
buldugunu sdyliiyor. Normaldir diyor, bu nokta eski
kervan yollan (izerinde bir menzil, bir konaklama mabhalli.
Vaktiyle buraya bir han inga edildi ise, o han yikilsa,
uzerinden asirlar bile gegse yeribellidi—ve—ora— ya
"Hanyeri" derler.
ikinci bir varsayim da ayni bolgeye istilaci kavimler-den birinin
kondugu ki bu kavim Seref Bey'e gore muhtemelen Mogollar
olmaldir- ve ordu komutani olan Han'in ¢adinni mezkar
noktaya kurdurdugu sek-lindedir. Zaman sonra Mogol istilasi
Anadolu lzerin-den kalksa bile, o nokta hanin kondugdu, kaldig
yer olarak halkin hafizasina yerlesmis ve bélgenin adi "Hanyeri"
olmustur.
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Elimde finndan aldigim sicak yufkalar, tulum peyniri ve bir kilo
kara Uzim ile matbaanin camekanla ayril-mis yazihane
bélimiine girdiimde Seref Bey numara-h goézliklerini alnina
dogru kaldirir:

- Gel bakallm gen¢c adam, bak bugiin ne buldum, bili~yor
musun?

- Hayir olsun efendim, nedir?

- Beylikgi San Siilleyman Efendi'nin torunu Kadi Ab-dullah
Celebi nerelidir?

Saskin, dylece elimde paketler, glilimseyerek:

- Bilmem!

- Yahu adam sair, koca bir divani var.

- YaalL

- Ya dersin. Bilmezsin ki bu adam 6z be 6z Hanyeri'li- dir. Daha
bu sabah Ustat Sireyya'nin Sicil'inde bul-dum.

Nasil da atlamisiz birader!

Musa Cavus ile babam tavla partisini kapatip dogrula- rak:
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Hem isten, hem paradan.

Artik kimselere eyvallah demez, burnunun dikme gi~der bir
adem olmus.

Onca yll agam-pasam diyerek oniinde egildigi siyasile-re,
birokratlara, para babéalanna karsi ¢cikmaya basla-mig. Sahit
oldugu ve bir kismina da ortak oldugu hak-sizliklara,
adaletsizliklere artik yol vermek istemiyor, bu ugurda bir adim
geri atmayi diisinmiiyormus. Yetti artik diyesiymis.

Diyesiymis ama; yaninda duracak, ona arka verecek mert,
ahlakl, cesur insanlar nerede? Ara ki bulasin.

Sadece kendi akrani, hemsehrisi, emekli ilkokul 6gret-meni
Seref Bey var; onun da bir sikimlik cani var.

Kimse yok.
Kimse elini tagm altina sokmak istemiyor. *

iste babam tam bu sirada Hizir gibi yetisti. Hukuktan anlar,
adalet ve fazilete tutkun, kalem sahi-bi, sunca yil kendi
miitevazi ve gizli diinyasinda birik-tirdigi yazi tecriibesini hak
yolunda, millet yolunda harcamaya can atan bir $6ve11Iye.

Boylece Musa Cavus, Seref Bey ve babam bir sacayag
olusturdular.

Bir nevi ret cephesi, sistemekarsi muhalefet. Kendile-
bam bulmustu. r K

Seref Bey bu cepheye hatir igin kaydedildi. Karincayi
incitmekten cekinen bu yash Ogretmenin kimseyle
da-lagsmaya niyeti yoktu. Ancak elbette ki onun da bir
adalet istedi vardi. Kendisim gadre ugramis sayiyordu.
Eh, 6mrini Gcra bir kasabada gegirmis, kiyida kdsede
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kalmis, bir kabiliyete kim bakacak, onun haklarini kim
miidafaa edecek?
O yarm asirdan fazla sirmis folklor, tarih, biyografi
arastirmalarini yayimlayacak bir yer ariyordu. Yillarca
yayinevlerine, Kiiltiir Bakanhgi Yayinlar Daire- si'ne, Milli
Folklor Arastirmalari Daire Baskanlidi'na, Milli Egitim
Bakariigi'na miracaatta bulunmus; o ka-dar emek
verdigi calismalarini nesretme imkani bula-mamisti.
Miracaat mektup ve dilekgelerine gelen cevaplar
nere~deyse birbirinin ayniyd:
Bu yil yayim programimiz doludur. Eserinizi takdirle
okuduk, lakin biitgcemizin yetersizligi sebebi ile
basma-miz miimktin degil v.b.
Oysa Seref Beycin g ciltlik "Mufassal Hanyeri Tarihi",
iki ciltlik "Hanyeri Folkloru”, tek ciltlik "Hanyeri
Mes-hurlar" adli eserleri yillardir hazir bekliyordu.
Ardin-dan "Hanyeri'nde Sebzedlik-Meyvecilik ve Analik”
adli genis ve bilimsel aragtirmasi ile "Hanyeri Siirleri"
__gelecekti.

Bunlari -kendi ifadesine goére "bu essiz eserleri"- so-

Onca heves ile kurup ¢attigimiz tezgah paslanmaya
durmustu.

Mektep talebesine defter, kalem, elisi kadidi vb.
Dairelerden arada bir gelen miistahdemlere toplu igne,
zimba, dosya falan; okullarin acilisinda sattigimiz ders
kitaplan, Uiniversiteye giris icin test kitaplari, o kadar iste.
Ekmek paramiz gikiyordu gergi ama, "Kiglk Kitapg!”
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kurduumuz hayallerin esigine bile ulagsmamigti. Hani
burayr bir "Klltir Ocagi" yapacaktik. Belki bu dis
ki-rikh§i, belki de onca yildir icinde besleyip biyiittligu
yazma istegi babamin ayagini diikkandan kesti. O artik
Yesil Hanyeri Gazetesinde yazdi§i basyazilar ile bir
"fazilet miicadelesi" vermeye baslamisti. Aksam Uizeri
cargidan el ayak cekilince ben de diikka-ni kapatip
gazeteye giderdim. Gazete dedigimiz yer Musa
Cavus'un Hanyeri Matbaasi.

Musa Cavus matbaaciiyi askerde 6grenmis. Sansi
ya~ver gitmis. Temizlikci olarak girdigi askeri
matbaadan bayadi usta olarak ayriimis. Memlekete
gelirken takti-g1 iki kirmizi seritli "¢avusluk'da cabasi.
Babadan kalma tarlayl bahgeyi satip elden diisme bir
Heidelberg baski makinesi ile bir dizgi makinesi
uy-durmus. O yillar kursunla yapilan sicak dizgi donemi.
Iste matrisler, cetveller derken kurup ¢atmis matbaayi.
NTiVahj siinnet davetiyesi, kartvizit, el ilani, fatura bas-
makla yetinmemis; ddnerinin Belediye Reisi koltuk ¢iI-
kinca "Yesil Hanyeri" gazetesi de yayma baslamis.
Kasabanin tek gazetesi, tek matbaasi. Bayagi para
kazanmis Musa Cavus. Bir siirii ¢irak, kalfa, usta
yetistirmis. Her devrin siyasi gidigatina uyum gdstermis;
herkesle iyi geginmis; yeter ki tezgah donsiin.
Kasabanin eli kalem tutan yerli, yabana isimleri; kéh
heves sdndirmek veya dne ¢ikmak, kah siyasi bir
var-lik gostermek yahut ¢ikar saglamak ugruna siirekli
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yazmisglar gazetede.

Ozellikle secim donemlerinde Hanyeri Matbaasi'nin
Isiklan sabahlara kadar yanarmis. Eh bir siiri afis
ba-silacak, el ilani falan. Gazete tirlii tartismalarin,
kav-~galarin mokani olmus. Musa Cavus rie pazarliklar,
ne alcakliklar, ikiyuzlilik ©rnekleri, ihanetler ve
mertlik-ler gérmis gegirmis. Bitlin bu patirti arasinda
siirekli garantiye, saglama oynamis. Cikanni
kollamaktan, in-ce dengeleri saglamaktan neredeyse
yorulmus . Suna agam, buna pagsam demekten; kani
bes para et-mez adamlar karsisinda yutkunup sessiz
kalmaktan bikmis.

Tek emeli, tek oglunu okutup, yetisgtirip siyasete
sok-mak imis. Belki de kendi yapamadigi isleri,
varamadi-gi mevkileri oglu ile kazanmak istiyordu, kim
bilir? Lakin oglan hayirsiz ¢cikmis iste. Okumak bir yana,
memlekette bile durmamis, gekip gitmis Almanya'ya. !
Boylece Musa Cavus sogumus isten.




iste istanbul'a diye yola ¢ikmig, mechul bir istasyonda inmistim.
Fljmd%%lg%ylgav,ul ve dakfcil.o kuttojsu."B.z.abamlr.]

6glu olmustum i§té. Onun gibi muzip gdlimsedim.

Adama "Hadi bakalim" dedim.

Bir doktintli Murat 124 iginde ilerliyoruz. Sokaklarda

ifi-cin top oynuyor. Bu caddenin adi garanti "Istasyon
Caddesi"dir. Otele varacagim. Daktiloyu agacagim.

urende berii yakalayan, yakalayip apar-topar bu tani-madigim
istasyonda indiren duygunun pengesinde tuslara dokunacagim.

Ben ne yazabilirim ki?

Yazdigim neye yarar?
Olsun, iste besmeleyi ¢ektim, iste yaziyorum:

Ben o zamanlar on altr yasindaydim, lise birde. ince uzun bir
oglan. Saclarim kirpi gibi dik duruyor; ne ya-na, ne geriye
taranmiyor, beni deli ediyordu. Babam ‘inatsin, inat... inatg
adamin sacl yatmaz. Dedene ¢gekmissin besbelli. Keske annene
benzesey- din" diyordu. (

Kim bilir ne kadar yazmisim, omuzlarim tutulmus.
Sabah>ezani okunmaya basladi.
I,

Daktilonun basindan kalktim. Pencereye gidip perdeyi aralayarak
disan baktim. iste bir kiiciik kasaba daha. Uyaniyor, az sonra
herkes isinde giiclinde olacak. Bir elimi cebime attim, meger o
mizikayl da yanima al-migim.

Oksadim, bir siire seyrettim. Babanim neseli 1shgi du-daklarima
kadar geldi. Donip daktiloya, yazip ¢cikar-digim sayfalara baktim.
Oh be...
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Bugiin ben de bir is bulurum elbet. Hangi isin ucundan tutsam
becerebilecedime inaniyorum artik. Mizikaya iifledim. Aa... Bayadi
caliyorum. Caliyorum be..

Mizikanin nagmeleri otel penceresinden sizip kasaba-nin dumani
titen kirmizi kiremitli damlarina dogru yayllmaya basladi. Nereye
kadar gider bu ses, kime ulagir?
gulleri riizgara kapilmig kar taneleri misali agir agir
in-meye basladi. Tatil giini oldugundan Mualla ile Suna
da evlerinde imigler. Hem bir yigin da misafir.
Samata-ya hep birlikte firlayip disarn g¢ikmalariyla, giil
yagmu-ru altinda kalmalar bir oldu.
Kalabalik bu goriilmemis gosteriyi alkighyor, meydan
"Yasa, var ol" seslerinden inliyordu. Mualla ve misafirler
dahi alkisa durmuslardi. Sima ar-tik iyice al¢alan
balonda Kara Turan'in kara ¢ehresini gérmesiyle
sacindan topuguna kipkirmizi kesildi. Hir-sindan
tirnaklarini etine gegirdi. "Hih" dedi hirsla. Ve igeri kagti.

iceri  kagcmakla kalmaylp senesine varmadan
kasaba-dan da kagti Sima. Bir gezginci tiyatroda jon
oynayan orta yash bir aktére tutulmus giiya. Kagmadi>
kacirldi diyenler oldu. Doner gelir bir giin diye
bekleyenler ol-du. Yillar sonra giiney vilayetlerimizden
birinde, pav~yonda gérdiim diyenler oldu.

Kasabalardan kacanlarin sertivenleri ne kadar birbiri-ne
benzer ve nigin sonu hep hiisranla biter?

Biz Siina'run kagtigini duydugumuz aksam Turanla
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birlikte iIrmak kiyisina indik. Irmak kiyisi kayiplarin
sarkisini  soyledigimiz  yerdi; birbirimize  acilip
agladi-gimiz yer.

Atesbdceklerirun arada bir yarup sondiigi kipirtisiz
gecelerden birindeydik. Turan dilini yutmustu.

Ben zihnimi zorlayarak bir teselli climlesi arlyordum.
Konusamadik.

Turan ilk kez susuz-mezesiz bir kiigtik rakiyi dikip
bi-tirdi. Zom olmustu. Peltekienmis diliyle "Incitmez
der-dim sana/ incittin beni kahbe" diye hemen oracikta
uydurdugu adinin bayagisi bir sarki séyliyordu. Eve
gotiriinceye kadar neler gektim.

Kitabevini agtigimiz ilk glinler babamla benim igin bir
heyecanl donem oldu. Her gelen miisteriyi "Acaba ne
isteyecek, hangi kitabi alacak” diye ilgiyle karsilar, el-den
gelen yakinligi géstermeye ¢alisirdik. Zamanla bu
heyecan tavsadi. Kimsenin kitaba falan baktig yoktu.
Bizleri yureklendirmeye ¢alisan birka¢ memur ve
0g-retmen arada bi ugrar, "Sabredin iyi olcak, iyi" deyip
giderdi. Benim okumaya aligsinlar diye bazen parasiz
veya taksitle roman ve hikaye kitaplari verdigim az
sa-yidaki 6grenciyi saymiyorum.

Siparis verip getirttigimiz kitaplar raflarda tozlaniyor-du.
"Baba sunlar iade edelim bari, her gegcen giin za-rar"
diyordum; babam sikintidan kisilan gozleri ile raf-lari
tariyor: "Hele dursun, kitaplarin da bir kaderi var- di—diye
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| cevikabul e zorldinviidu.

Ardindan "bdyle bdyle oldu,-haberin olsun" diye reise
adami gondererek biitlin ¢arslya daditmis meyveleri.
Carsl esnafl bir yandan sulu geftaliye, (iziime, elmaya
yumuluyor, bir yandan da:

- Yamansin Kara Turan, askolsun vallahi, incitmez
sa-na feda olsun, diyoriarmis.

Tabii biitlin bunlar gézi artistlikten-sarkiciliktan bagka
bir sey gérmeyen Suna'yl kazimiyordu. Pesinde degil bir
tabelaci parcasi, ne doktorlar, miihendisler vard..
Hicbirine aldirmiyor, pas vermiyordu. Ama Turan yilmak
nedir bilmedi. En son numarasi en tantanalisi oldu.

Leylaklarin, zambaklarin bahgelerden fiskirdigi, baha-rin
basa vurdudu giinlerdefn birinde kasabamiza luna-park
geldi.

Hani su kink dokiik atlikarincalar, yamn yumru ol-mus
carpisan otolari, ugan sandalyeleri, uyduruk pi-yangolari,
sihirbazlari, cambazlar ve dans6z c¢adin ile bildidiniz
gdgebe lunaparklardan biri.

Ne kadar captan diismiis olsa da bu gibi eglence
ker-vanlari kasabalarin durgun bir g6l andiran kipirtisiz

hayatini dalgalandirir.
Basta ¢ocuklar ve gengler olmak lizere az zamanda bi-
*Mf "HSrirfM| trritpHiA-voPH-Ri. |

Bu defa mezkar lunaparkimizin bir siirprizi vardh.
Bir balon.
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gul f§
fg.
incitmez

Gazla sisen, hasir sepetli, rengarenk, orta boy bir
ba-lon. . GOzl pek olan
isteklilerden lig, bes kisi baloncu ile bir-likte
havalaniyor; kasabanin {izerinde bir yarim tur
at-tiktan sonra yere iniyordu.

Turan iginde ne oldugu mechul bir biilyiik beyaz torba
ile bindi balona. Bir iki de cocuk. Artik yukarida
baloncu ile neler konustular bilemeyiz. Ama bizler,
asagida baslannm kaldirarak balonu takip eden
merakl kalaballk, az sonra balonun mutadi hila-fina
alcaldigini, belli bir hedefe dogru yaklastigini gér-diik.
Herkeste bir heyecan.«j  Ne olmustu acaba?

Bir aksilik mi vardi?

Kaza ihtimali balonda ¢ocuklari olan aileleri tere
batir-d.

Nefesler tutuldu. Bekledik.

Derken kasaba semalarinda bir gigek buketi gibi ugup
duran balondan giiller dékiilmeye basladi.

Aaa...

Kirmizi, beyaz giiller.

Meger Turan'in yanma aldigi o torba, agzma kadar
dolu imis.

Balon tam Kuafér Miialla'nm yani esasen kizi

8 r riHUMin reinin-ftormindpr-gpcerken Kara Turan'in

MSk ~ Kim olacak, Stiha.

Mualla'run kizi Suna. Geng irisi derler ya Gyle iste. Bas-tid1 yeri
incitmek istemezmis gibi minik adimlarla bir salinigi vardir
gormeli. Bundan olacak "incitmez" la-kabini takmiglar. Hem
frapan, basi havada bir kiz. Tim kasabanin gozii iistiinde. Gelip
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oylece cam oniinde diiruvermis. Bir camalti resmi gibi. Sen say
Cin padisahinin kizi. Dogrudan Turan'a bakiyor. OgISn igeride,
cam gerisinde. Kiz1 goriir gérmez ¢arpilmis. Venis'lin "Ni"s(,
bicimden ¢ikmis, iki kolu yanma inmis, yaprak gibi titriyor. Kiz
pirelenip igeri girmesin mi.

- N'oldu Turan Bey, diyerek gelip elini tutmasin mi? Bizimki zaten
ufiirsen diisecek, o temas sonucu yikil- vermis.

Mualla Hanmim, diikkdnda olan miisteriler kolonya fa-lan
kosturmusglar, Turan onca kadinin arasmda az son-ra ayilivermis.

- Eli elime deddi de,
Hem ben yandim hem kendi.

diye tlirkiiye bagladim.

Turan "Dalganin yeri degil" diye susturdu. Meyus ve umulsun:
- Sadece ben yandim abi, kizin umurunda mi?

Turan'm bu halk hikayelerini aratmayacak bayllma «sahnesiyle
baglayan aski uzun siire kasabalinin dilinde dolasti.

Turan da dogrusu macerayi zenginlestirmekten geri durmadi;
her attigi adimla askinin destanina yeni mis-ralar ekledi. iste
bunlardan bazijan:

Kuafér Venis'lin diikkani éniinde sefil, pisink bir akasya vard..
Turan sen bir gece tut bunu sok; yerine kaymakamin
bahgesinden asirdi§i gérkemli bir mavi gam fidanini dik. Yahu o
aliz gévde ile o koca agaci na-sil tasidin sen, agkolsun..
Mesele kaymakama intikal edince, c¢apkin kaymakam
elini'biyigina atip gekistirerek:

Ulan aferin, demis. Kendi hesabima Mualla Hanim'a helal
olsun.
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Karsigegce koylerinden birinin belde baskam merkez-~deki
Belediye Reisine jest olsun diye bir at arabasi do-lusu elma,
Uziim, seftali gdnderiyor. * Turan sen bu arabacilyl kasaba
dismda durdur; reisin emri var diye meyveleri Kuafér Vents'iin
oniinde in-dir. Saftirik arabaci "Ne bileyim ben, bir kara-yagiz
¢o-cuk dedi ki, reisin emri var dedi" diye izahata girisin- ce
saskinhitan-dili-HiHirKaafogifoaBa«tekardfem-koyuvermis.

- Biliyor musun, Venis'lin kizi Suna'ya vuruldum, de-di. ,

- Yok ya... dedim, isi sakaya ddkecektim.

- Ciddiyim, is bildigin gibi degil, dediginde dudaklari, ¢enesi
titremeye baslamisti bile.

Ah bu Jkiigiik kasabalar.

Her biri bir gizli sevda cehennemi.

Karsiliksiz agklarin torpiiledidi genglik.

Celal'i ve tabu savcinm kizi Ayla'yl hatirladim.

Yahu nedir, bagkasinin derdi gelip gelip bana ¢arpiyor.

Turan susmus, elindeki aliminyum tas ile oynamaya

baslamisti.

Ben de musluktan kumaya dokdiilen suyun sirltisina daldim.
Venis dedikleri kasabanin tek bayan berberi Mualla idi. Aslen
izmirli oldugu s®yleniyor. Giiya bir subayl sevmis de, onun ardi
sira dolanip duruyormus. Dik-kanin tabelasmi c¢ok onceleri
Osman Efendi yazmig: Kuafdér Vends.

Bu Veniis adi o kadar yayginlagsmis ki, artikk herkes ka-dinin
gercek ismi saniyor. Kizi Suna ile birlikte kasaba-nin sag
tuvaletine yeni yeni alisan hanim niifusuna hizmet veriyorlar.
Kadm olsun erkek olsun berber diikkénlari sohbeti, hi-kayesi,

dedikodusu bol mekanlardir. Veniis'in diikka- ni da a?
ba hava:disinin, dedikodu Uretiminin merkezi idi.

Turan’a déniip:
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- Nasill oldu, diye sordum.

Mualla Hanim diikkdnin camina da yazi istemis, Tu- ran’
cagirmislar.

Kuafdr Veniis'iin caddeye bakan camekani srekli ge-kilen bir tdil
perdeyle kaphdir. Perde gerisinin gizemli, log atmosferi, ara sira
kipirdayan kadin gévdeleri, ge- lip gegcen genglerin merakim
kigkirtir, kagamak bakig-lara hedef olur.

Turan ise koyulmus.

Kara, kavruk, lakin ne de olsa cicegi burnunda bir de-likanli.

Bir kasaba ¢ocugu kendi akrani arasinda ne kadar yir-tik olsa da,
hanimlara mahsus bir mekénda yalniz ka-linca yiizii gézi kizarir.
Ustelik gelen bakiyor, giden bakiyor.. Hatta yoldan gegen carsili
gengcler laf bile atmis:

- Lan kara deyyus, hadi yine isin is..

Odlan bitin bunlara aldirmayip/goziini iginden ayir-madan
kan-ter icinde calisirken olanlar olmus.

- Ne oldu, diye isteledim.

- Abi iceriden boyuyorum. isin sonuna yaklasmisim. Bir hata
yapmayayim diye kimselere bakmiyorum. -Eee... '

- Birden camin oniinde biri durdu.
-Kim?
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kirki ¢cikmadan firgaylr elime alamam” diyormus ya; desin.
Dayanamayip Mezara Resul'e bir glizel mezar- tagi nimunesi
cizip vermis. Ben gidip tasi gérdim. Os-man'in adi alfanda bir
gul goncasi kanayip duruyordu.

Turan'la ilk kez Hanyeri Genclik Spor Kuliibii’'nde kar-silagtim.
Kasabaya yerlestigimiz yil lisede futbol oyna-yan arkadaslar
ile kuliibe gitmis, antrenmanlarda g6z doldurunca takima
alinmigtim.

Hocamiz Askerlik Subesinde yedeksubayligini yapan
Fenerbahgeli Badi Erol'du. Fenerbahge'de bu isimde bir
futbolcunun oynayip oynamadidini kimse bilmi-yordu ama,
Erol Hoca bizi inandirmisti. Hatta bununla da kalmamis; beni,
birlikte istan-bul'a gétiiriip Fener Geng Takimr'na sokacagina
dair s6z bile vermigti. Bizler, sinifin arka siralarinda oturan
hayta takimi bu s6zden kaynaklanan Fenerbahge ma-.
cerasini efsaneye donduiriip, uzun siire kasabada kaba-ra
kabara dolasmistik. Ayagimiz yere basmiyordu yani. Gen¢
omrimiuiziin parlak yildizlan alfanda geceler bo-yu hayaller
kurup goller atiyor, inénii Stadyumu'ndan alkiglar arasinda
¢ikiyorduk.

Ne var ki, alcak, dolandirici, haysiyetsiz Badi bizi eli bégriinde
koyup bir siire sonra kayiplara karisti. Sube-~den terhis olup
gittigini 6grendigimiz giin, adim andi-gim arkadaslarla birlikte
iIrmak kiyisina indik. Utan- masak hiingir hingir aglayacaktik.
O hirs ile bir pa-ket sigarayi bir saatte bitirdik. Bagim dénmiuis,
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bayilacak gibi olmustum. Sigara aliskanigim yoktu.

Turan takimin yedek kalecisiydi ve kazara kaleye gec¢-tigi
maglarda ¢ok pis goller yer, hepimizi kahrederdi. Ka¢ defa takim
kaptani Demirci Takoz Ahmefin elin-den zor aldim keratay.
Ahmet agzi kdpirerek buna saldirir-Bas git ulan bir daha gelme
kuliibe" diye bas bas baginr; 6teki arkadaslar marizlemek igin
basina sisdr, bir ben ona kol-kanat gererdim.

Boyle bdyle yakinlastik, adeta sirdas olduk.

Yanm diizine gol yiyerek maglup bitirdigimiz firtinali bir mag
sonrasl, basimiz dniimiizde, hamama dogru giderken bu birden
bosandi. Basim omzuma gomiip hoykiirmeye basladi.

Meger Komiircli Halime'nin kara sigircik ciiciigline benzer
gariban oglunun iginde ne yanginlar varmis. Hamamda gevsedik
ikimiz de. Sicak su adalelerimizi yumusatmisg, asabimiz
dizel-misti.

Mermer-kurnanin-bir yaninda-o,-ote yaninda-ben-Yd-zume baktl,
bakti da: manzaraya bakanlarin igi agilsin; "Ulan Osman eline
saglik be" deyiversinler Osman titiz adammis.

O kadar boyanin, firganin, tinerin arasinda dolasir, is bitinceye
kadar beyaz gomlegine, (tili pantalonuna, piril piril boyall
ayakkabilarina bir damla kir dokun- durmazmis.

Bir karsisinda sidircik cuciigu gibi buziilmus duran ka- raoglana,
bir ¢argl esnafina donmis; birka¢ La havle ¢ekmig, esasen her
sanat erbabi gibi kalbi merhametle déli oldugundan "Peki"
demisg, "Ama énce bir hama-ma g6tirin bunu, elini yliziinG iyice
yuyup gelsin"... Cocuk o yillarda orta mektep talebesi. Tabii bu
resim- tabela hevesi yiiziindc¢n derslerini asiyor. Ustasi Os-man:

- Bak ulan kdmiircl... Karnede zayif goériirsem, su diikkdndan
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iceri adimim atamazsm, bdyle belle.. diye ne kadar tembih etse,
azarlasa da, oglan aklim fir-¢a ile, boya ile bozmiis. Sonug: Orta
ikiden terk. Beri yandan ustasina parmak Isirtacak bigcimde
zenaatl kapiyor, senesine varmadan harf cizip boyamaya
bas-liyor.

Bir de neseli, bir de civelek.

Carsi esnafinin sevgilisi olup ¢ikmasi bir yana; odlunu kizini
yuvadan ugurup éahir dmriinde bir Koroglu bir a1 *irmc

j*hnfAj Auirm'in yaslanip paslanmis diinyasina bir ikinci bahar
gunesi gibi doluveriyor.

Hele bunlan usta-gcirak bir duvar resmine yumulmus
gormeliydiniz.

Diyelim Avére ismailin "Lezzet Lokantasi'min duva-rina bir
manzara resmi giziyorlar. Osman karli daglarin doruklarina
pémbe-beyaz bulut-lar mi indiriyor; boyalar daha kurumadan
Kara Turan bulutlarin alti sira siiziilen turna katarini konduruyor.
Osman durgun gole akan derenin kiyisina tiirkiiler séyleyerek
dénen bir su degirmeni oturturken; oglan beri yandaki sazliklarin
goblgesine yesil baslh goével dr-dekleri dizip ¢ikiyor.

Carsl esnafi bunlan béyle Karagdz misali seyrederken aska gelip
"Osman Efendi bu karaoglan seni gecti bile" diyerek alkis tutunca,
usta-girak birbirlerine sevgiyle bakip giiliimsitiyorlar.

Kaderin yayi kurulu durur, vakti gelince bosalir denil-mis.

Ok bu defa Osman Efendi'ye isabet ediyor. Hem de Kunduraci
Sikri'niin yeni agtagi kundura magazasi—nin tabelasini yazarken:
Gul Kundura Magazasi - Suikrii Gil. Rahmetli, Stkrii'yl yazmis da
Gul'd bitirememis. Son nefesinde diikkani Turan'a vasiyet etmis.
Cocukla-n asaletti ¢ikti diyorlar, Osman'in vasiyetini aynen
uy-gulayip atelyeyi Turan'a bilabedel vermisler.
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mektepte kahveci ¢irakligina, simit satmaya, tugla ocaklarinda
¢alismaya baglamis. Merakli bir gocuk; kug beslet, bisiklet tamir
eder, ayak-kabi falan boyar ama; asil hevesi Tabelaci Osman'i
sey-retmek. Osman bir vitrin camina yazi mi yaziyor; simit
tablasini veya boya sandigim bir yana koyar, adamm ense
kokine tiiner, saatlerce kalirmis orada. Carsi esnafi oglanin bu
merakini goriince "Yahu Os-man sevaptir, sunu ¢irak al bari eli is
tutsun, bir . mes-lek sahibi olsun> yetim sayilir" diye asiimiglar.
Osman tabelaci ama ayni zamanda bir halk ressami. Lokanta,
kahve duvarlarina; yazihanelere, istenildigin—-de al¢i kaph ev
duvarlarina manzara resimleri yapiyor. Ne zaman bii: lokantaya,
bir kahveye otursam géziim Osman'in elinden ¢ikma bu naif
resimlere takilir. Hepsi de birbirinin ayni sayilir. Ancak dikkatli bir
gdz bir resmin 6tekinden farkim se-cebilir.

Osman bu resimleriyie atalarindan miras kalan minya-tir
gelenegini tevaris etmjs gibidir. Yine de ona kart-.

postal manzaralarindan edinilmis bir cilanin eklendi-~gini
sOylemeliyim. Bir melez durus, bir arabesk. Servi ile glirgen arasi
uzanip giden camlar, durgun g6-le yansiyan aksamin kizil isiklan,
arkalarinda giimus bir iz birakarak siiziilen kugu kuslar. Ufukta
pembe tiller ile ugusan bulut kiimeleri. Doruklarinda kar
pa-riltilan ile dikilen yalgin daglar. Gollerde Hasim'in si-
irlerinjJeiaaniim priptvVamiglar

Kamiglarin arasindan ormanin kuytularina saklanmis

kirmizi kiremitli, beyaz badanali kiiglik eve dogru kiv-

rila kivnla giden 1ssiz yol. Evin bacasindan mutlu
kiv-rimlarla yikselen duman. Aksamin alacasinda
yuvala- nna doénen kuslar.

Bazen miisterinin istedi lizerine géle akan bir dere,
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de-re lstiinde bir kopri, kopriiden omzunda tirpaniyla
gecgen bir kdyli veyar kolunda bohgasiyla yiiriiyen bir
kadin hayali ilave edilirdi. Bu resimler neyi anlatir?
Minyatiirlerde yer alan manzaralar ile Divan edebiya-ti
mazmunlari arasinda bir baglanti var. Her unsur bir nevi
tasavvuf! sembol. Giil sevgiliyi, biilbiil as1di, lale sarap
kadehini, servi dogrulugu temsil ediyor. Ya bu
resimlerde gordiiklerimiz? Bunlar da bir nevi
minyatdrlerin sembolik dilini, sti-rekli tekrar edilen
mazmunlarim kullaniyor. Turna katarlari gurbetteki
sevgiliye selam gottriyor. - Karli daglar aradaki
engeldir/ Bacasindan dumanlar yiikselen beyaz
badanali kirmizi kiremitli kuliibe kart-postal duyarhiginin
mutluluk simgesidir. Kdprii sevgi-lileri kavusturur; iri
gdvdeli, serin golgeli ulu agaclar giivenligi temsil eder.

Biitliin bunlari ben uydurdum elbette. Tabelaci Osman
sadece mekani glizellestirmeyi digtrmvnrrhi n Griin.

gy e T gy —t

rkahvesine tabiatin
cimrufiokantayal o-4araedk “ugimr
pariltih diinyasindan isiklar diisirmustu. Yeter ki

zr kondurdu.

Biz boyle diikkanla ugrasip didinirken; 6gretmenler,- 6grenciler, memur
takimindan okumaya merakll kim-seler, Yesil Hanyeri matbaa ve
gazetesinin sahibi Musa Cavus, emekli ilkokul 6gretmeni, kitap tutkunu
Seref Bey, Bicki-Dikis Kursu hocalarindan Sevim Hanim gi-=bi tanidiklar
ugruyor; "Hayirli ugurlu olsun” diyerek bizleri yiireklendiriyorlardi.

Musa Cavus kendi eliyle hazirlayip firma verdigi bir tepsi patlicanh
kebap; Sevim Hanim ise evinden kek 'getirdi.

Tabii saka kafesi ile kiipe cicedi de ihmal edilmedi. Ba-bam Hanyeri
kasabasina gelip yerlestigimizde ne ya-pip edip bu ikisini bulmustu.
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Cogunu bir gece ansizin terkettigimiz beldelerde birakmis olsak dahi;
saka ku-su ile kiipe cicegi stirekli yenilenerek evimizle demir-bas
olmustu. - is bitti, yorulmustuk. Birer tabure ¢ekip oturduk.

Kahveci ¢iragi caylarimizi getirdi. Babam bir sigara yakt, dumanim
keyifle savurdu, bana déndd:

- Eee, a{a, nasil oldu?

- Cok glizel oldu, dedim. Sonra igcimi kemiren soruyu sessizce
fisildadim.

- Buraya yerlesiyoruz galiba.

Omriince miilkiyet hissini tatmamis, bir mekana bag- aranarig—AMi
Fy, W-kendine ait bir ¢atr-

mn gdlgesinde yorgun ama memnun giiliimsedi: - Kim bilir...

Saka kusu avildayarak karsilik verdi.

Baba ogul 6nce kusa sonra sevgiyle birbirimize baktik.

Gelecegin ne getirecegini kim bilebilir?

Diikkanin adim "Kiglk Kitapegl® koymustuk ve sira tabela yazdirmaya
gelmisti. Gidip tabelaa-ressam Ka-ra Turani buldum.

Turan'la belki de ayni yastaydik ama, yan yana durdu-gumuzda benden
birkac yas biiyiik gdsteriyordu. Kémiirci Halime'nin oglu Turan. Orta boylu,
zayIf ama kayis gibi saglam kara-kavruk bir oglan.

Bunun babasi odun-kémiir satan Zahit Efendi'riin ya-randa galisirmis. Bir
kis glinii daha dort-bes yaslarinda olan Turan ile gencecik karisini ortada
birakip sirra ka-dem basmis. Kot kan pesine gitti diyenler olmus,
ha-simlari vardi' can korkusu ile Almanya'ya kacgti diyen-ler olmus, falan
filan ama, o giin bu giin kendisinden bir haber alinamamis. Zahit Efendi
zaten yokluk icin~de debelenen kadina acimis olmali ki, kocasinin isini ona
badislamis. Halime kar kis demeden seneler boyu sirtindaki kiife ile
kahvelere, kebapgilara, tek tilkk man- gal-maltiz yakanlara odun komiiri
tasiyarak Turan'l biyltmiis.
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Turan da ele avuca sigan bir sey degil hani. Daha ilk

d zli kalmamis. Zaten kasaba giderek bosaliyor. Yerliler
sehirlere gb¢iiyor, onlardan bogalan evlere dag koyle-:
rinden, Almancilardan yabana insanlar yerlesiyor.

Kitabevi dedimse s6ziin gelisi. Yasl adam defter, kalem,
zimba, dosya, kirtasiye ya-ninda ders kitaplan ile bir
miktar ¢ocuk kitabi saliyor-du. Bir nevi vakit gecirme,
oyalanma. Zaten diikkdn ©6n bes, yirmi metrekarelik
kiigimen bir yerdi. Babamin ve artik tabii benim
kitaplarla aramiz siki fiki f'.  oldugundan, kasabaya
geldigimiz glnlerde ilk tanisti-

. gimiz Kisi Cav}t Bey olmustu.

il, \') -
Babam bir siire Cavit Beyfe gaz vermeye c¢abalad.
"Ya-hu kiiltiir kitaplan, rottianlar, dergiler falan getirtsek;
su mekani senlendirsek” diye figekledi ya, nafile. Cavit
Bey "Bu yasta beni ticarete soyundurma, agrimaz
basi-ma is agma" diye ayak siiriidii. ;. Babam yine de
hemen her giin kitabevine ugrar, gaze-tesini orada okur,
on defa bakt@ kitap raflanna on bi-rinci defa
bakmaktan sikilmaz, kahvesini Cavit Bey (e iger, uzun
siire gene galardi. IBen de Cavit Beye yardim
ediyordum,

j Posta kutusunu acar, ambardan gelen mallan teslim
alir, ara sira diikkani stipdriir, sonra raflarda her
nasil-sa kahvermis bir giizel kitaba dalardim. "Ktigtik
Prens'i o diikkdnda kesfettim.

Diikkani devralinca babamla oturup ince ince planlar . Ji
yaptik. Kagit tizerinde raflarin yerlerini degistirdik, ilave raflar koyduk.
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Getirtece@imiz kitaplar icin kata-loglar tizerinde incelemelerde bulunduk.
Burasi kiiguk bir yer. Okuyan insan sayisi az. Zaten lilkemizde in-sanlarin
okuma-yazma ile aralan pek hos degil. Ser-mayeyi kediye yiklemeyelim
diye genclere yonelme-ye karar verdik. Basta dgretmen ve 6grenciler
olmak Uzere kendimize bir hedef kitle belirledik. Bu arada ih-tiyag
kitaplarini da ihmal etmeyecektik. Oyle ya her eve bir cocuk bakimi, bir
yemek kitabi, bir genel kiiltir ansiklopedisi gerekmez miydi? Elbette
bunlar da getirtecektik. Kirtasiye ¢esidini zenginlestirmeyi; okullarin ders
kita-=bi ihtiyacini karsilamayi disiindiik. Duvarlara {nli ressamlarin
roprodiiksiyon tablolarini asacaktik. Babam cosmus, ige kendini bayagi
kaptirmisti. "Bura-yi bir kiiltlir ocagdi yapaca@iz, bak géreceksin" diyordu.
Birkag¢ giin silip stipurdiik, yillarin birikimi ne de olsa, tozunu 6riimcegim
aldk. Daha sonra badana, boya, derken sevimli bir mekan oldu.
Marangoz Adem.Usta . yeni raflan getirip takti. Babam evdeki
kitaplarindan godzden cikardigi epeyce bir kismim dikkéana tasidi.
Yaymevlerine siparis ettigimiz kitaplar, yeni kirtasiye malzemeleri geldi.
Raflan, kiigiik vitrim dizip diizen-ledik. Babama vitrin dekoru olarak eski
bir diinya ha-ritasini tavsiye etmistim; Cavit Bey'in vir-zivin arasin~dan
¢itkmisgti. Babam harita zeminine beyaz bir karton iligtirerek lizerine "Hayat
kitapla gtizel" diye bir de ya-
Lise bitti.
Universite sinavlarina girdim/kazanamadim. Ust {ste iki yil.
Yizimdeki sivilcelerin godu gecti, yerlerinde izi kaldi. Uzin
sa¢c moda oldu. Ben de uzattim sacglarimi, geriye dogru
taramaya bagladim. Hani bu sinir saglar hi¢ yat-mazdi ya;
bunca yil béni illet etmisti; simdi yola geldi-ler, oh, giizel
guzel taraniyorum. Tiras olup sOyle ay-nada kendime
baktigim zaman bayag yakisikli bulu~yorum. insan kendini
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bedenmese gotiirlip denize atar. Ama benimki kuru-siki bir
bdéblirlenme dedil. Gorenler gitgide babama benzedigimi
soyliiyor. Bu kiyastan zevk aliyorum, babam yakisikli
adamdir.

Babam bir kitabevi devraldi.

Emekli ilkogretim miifettisi Cavit Bey'in diikkani. Adam o6ld(,
yash karisi yalniz kaldi. Bilyuk sehirde c¢o-cuklari vardi,
geldiler, satip savdilar, analarnini da alip gittiler. Cavit Bey
saghginda direnmis; gitmem o apar- timan denizine
diyormus. Buranin yerlisi, bahgeli evi var, kéyde tarlalari.
Lakin ¢ocuklarinin higbirinde go-

Koylilerin ikrami ile yufka ekmek, ¢okelek, haslanmig
yumurta yemistik. Gelin gocuklarla meggul oldu epey-ce,
agizlarm sildi, saglanm diizeltti. Oglan koridora ¢ikmis
sigara igiyordu. iki yagh koyli ciftten cubuktan, eski
ginlerden, askerlikten, keklik avindan, sert gecen
kislardan konustular. Vakit gecti. Gece yansim gegti.
Cocuklar analarinin kucaginda, dizi dibinde c¢oktan
uyumuslardi. Otekiler de baslarini birbirlerinin omzu-na
dayayarak uyudular.

Cocuklarin babasi héla koridorda idi. Ben de ¢iktim.

Uzun, tenha, karanlik bir koridor. Olgiin 1siklar. ileride iki
asker hararetle konusuyor, sesleri baygin bir ugultu gibi
bize ulasiyor.

Ben ¢ilanca, yer bosaldi diye oglan kompartimana gir-di.

O da kivrilir, uyur simdi.

Kaldim orada yalniz.

Ayrilik bu mu?
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Kiipe ¢gicedi ile saka kusunu gotiirlip babama vereyim
demistim.

Almad.

Bunlar burda yasamaz dedi, sen biinlan matbaaya

bi-rak.
Bana yaz decil, gider gitmez yaz.
Yazacagdim elbet, ama ne yazabilirim ki?

"Ne vyazabiliim" diye kendi kendime sordugumda
zihnimden okudugum kitaplar gelip ge¢meye baslad..
Roman kahramanlari, acilar, yolculuklar, agklar.

Raylardan gelen tikirtilar daktilo sesine, saka civiltisi da bu
sese karisti.

Annemi hatirladim, Feride'nin mahzun edasini. Tiren

yavasladi.

ileride bir istasyonda duracak galiba. Benim de kalbim
duracak gibi oldu. Aniden kompartimana daldim. Aceleyle
bavulu, dak-tiloyu indirdim. Kdyliiler uyuyordu, ¢iktim.
Koridordan gegip vagonun inis kapisma ulasgtim.

Tiren gitti.

Ben Issiz istasyonda kaldim.

Birkac aceleci yolcu, uykulu gézlerle yanimdan gegip giden
demiryolu isgileri.

Yagmur dinmis. Sonbaharin ¢iriiyen ot, yaprak koku-su.
Kesik kesik kopek ulumalari. Yanima bir karalti ya-nasti.

- Gotirelim beyim, otel isterseniz.

Uyaniklar, yabanciyi nasil da tanirlar.

Burasi neresi?
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Ne onemi var.



|
i
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Helal olsun.
Helal olsun be Ayla...

Bu iglerin izerinden ¢ok ge¢cmedi. Babami yine karakola
cagirdilar. Galiba Zopur iyice bastinyor, kendisini
Sindirmek istiyordu. Ustelik Ayla ile konusma havadisimiz
Sava Bey'in hanesini dolaga-rak, bire bin katilarak
anlatildigi, yani benim kiza dii-pediiz asildigim, onu taciz
falan ettigim sdylendigi bir sirada.

Babam bir aksam Sankaya Otel ve Kiraathanesi'ndeki
esyalarim, d%aktilo makinesini falan eve getirdi.

Saka kusu ile kiipe cicegi kahvede kalmisti. Anlamig-tim.
Yol goriindii artik. izin istedim. O gece Aylalarin evi
oninden bir karalti gibi gizlice gegtim. Isik doki-len
pencere perdeleri gerisinde o narin basmi bir kere daha
gorebilirim umudu ile. Géremedim.

Ahmak slatan hizlanmig, hava serinden sogugda
dén-muiistl. Dudaklanm titreye titreye eve geldim. Babam
birkag parca esyamizi toplaylp denk etmisti. Biitin
do-lastigimiz yerlerden hep bdyle, bir gece ansizin,
kimse-lere haber vermeden ayriimistik. Yine dyle olacakti.
Kasabaya ambar yiikii getirmis ve bos doénecek olan bir
kamyon soféri ile anlasmisti babam. Adam gider- ken
bizi de alacakti.
Yagmur hizlandi. ~~
Bahgeye dokiilen yapraklar higirdadi. Babamla ikimiz
sessizce bekliyorduk. Herkes uykuda idi. Sadece uzak-larda
kesik kesik yankilanan bir kdépek havlamasi. Derken kamyon
kaplya dayandi. Esyalarimizi karoserdeki brandanin altina
yerlestirdik. Ben sofér mahalline ¢iktim. Babam Cergi
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Abdullah'in kapismi ¢aldi. Adam saskin, uzun beyaz donu,
basin~da yin bashd ile kapi aralidinda goziiktl. Birkac
ciim-le konustular. Babam galiba anahtarlar falan teslim
et-ti, helallik aldi. Kapi 6niinde Isarmaslp ayrildilar.

Ben o siralar on alti yasindaydim. Lise birde. Yiziimde
sivilceler, saglarim kirpi gibi.

Sofér mahallinden 1ssiz sokaklara, bahcedeki elmaya,
islanmis leylak dallarina bakiyorum. icimden son bir kez
gidip Celal'e sariimak gegciyor; dislerimi sikiyo-rum.

Neden sonra babam geldi. O da sofér mahalline gegti.
Kamyon hiriltiyla kalkti yerinden. Geriye doniip bak-tim. Son
gordiigim insan uzun beyaz donu, yiin basli-§i ile taghgin
IsIginda bir hayalet gibi duran Cergi Ab~dullah oldu.

Nereye gidiyorduk?
Saka kusu ile kiipe ¢gicegi kahvede kalmish.



Ah bii kasabalar.

Highiusirargzakll kalamadigi kiigiik kasabalar. Benim Ayla ile
o sokak basmda ayakiisti birkag¢ climle konus* mami kimler
gordi acaba? Ve bir anda kasabanin bir ucundan 6&teki
ucuna kadar ne cabuk yayldi bu haber. Aksam (izeri
sinemanin oniinde Ucgen Erdogan'a rast-ladm. Birkag
arkadagi ile birlikteydi. Yine dyle kasila kasila geldi, éniimde
durdu. Sikintili bir durum oldu-gunu anlamigtim.

- Ayla ile konugmusgsun Gyle mi?

-*Evet, konustum.

Bir saga bir sola arkadaslarina baki. Kollarini gégsti-niin
ustiinde birlestirip pazulanni sisirdi. Bir kagim kaldirarak.

- Ne konustun peki?

- Hiig, derslerle ilgili. Benden Avrupa haritasi istemig-ti. .
Inanmamis gibi bakti. Bir elini tipki filimlerdeki gibi cenesine
atti. Huzursuz kipirdadi. Sonra tehdit dolu bir ses tonu ile:

- Yengeniz olur bilirsiniz, baska tirlii konugsmaya kalkmayin.
Alttan aldim.

- Oyle sey olur mu Erdogan Abi.

Rahatlad, giilimsedi, tatli-sert:

- Yakarim ha, demedi demeyin.

Bu Erdogan ailesinden gizli, artist olmak igin Istan- bul'a kagti.
Kendisinden bir daha haber almamad..
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Biz, yani Ayla ile ben, sonraki giinlerde bir iki kez da-ha
konustuk. Ona Celal'in durumunu anlattim. Az bir 6mri
kalmisti. Kiz dayanamayip agladi. Sonra "Sen- - den bir
ricam var" dedim. "Celal icin bir mektup yaz, bir siir, bir
hatira, ne bileyim ona bir sey ver. Son giin-leri mutlu
gegsin diye". Yirekli kizdi Ayla.

Nasil tim kasabayi, babasinin forsunu, onca dediko~duyu
hige sayip benimle konustu ise; bu ricami da kir-madi.
Birkag gtin sonra elinde bir kagitla ¢cikageldi. Kagida
guilli-karanfilli kenar siisleri yapmis, ortasina da bir kita siir
yazmist. iste siir:

Kalbin umutla dolsun Dilerim yiiziin glilsiin O mavi kolye
bende Ebedi hatira kalsin

Kagidi mavi bir zarf iginde Celal'e verdim. Sen say
diinyalan bagisladim; Goézlerinden seving yaslan
bo-sandi. Okudi, okudu agladi. Utanmasa yiziine
gdzii-ne siirecek.

Yahu bir insan, hele Celal gibi felek vurgunu bir gocuk bu
kadar mutlu olabilir mi?
Oldu iste. .
Sevdigim kiz, ilk agkim, beni degil onu mutlu etti. Var-sin
etsin.

t
deydi. Uzerime aldigim is tehlikeliydi. Ayla ile nerede, nasil
konusacak; hangi cesaretle Savcinin kizma kol-yeyi
verecektim.
isin hos tarafi biitiin bunlarin yaninda, Ayla'yi gériin-ce
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konusup konusamayacagimi, dilimin tutulup
tutul-mayacagdim, kekeleyebilecegimi, terden sirilsiklam, yi-
ziim-g6zim  kipkirmizi,  sivilcelerim yerinden firlamis,
saclarim iyice dikilmis, hi¢bir sey sdyleyemeden yiz- geri
edip kagabilecegimi diisiiniyordum ki; dayanilir gibi dedil.
Uykuyu duragi kaybettim. Bosuna kaybet-misim.

Ayla ile karsi karsiya gelince bitiin bunlarin higbirisi olmadi.
Demek ki gercekten dedemin torunu, babamin oglu imisim.
Vay be, kendime sastim. Ayla'nin okula gittigi yolun en tenha
kdsesinde kargi~sina ¢iktim. Bir gey soracagimi sandi durdu.
Kisa bir an bakistik. Kirpiklerinin golgesi mavi gdzlerini
cevreli~yordu. Biraz gulimsedi bile, ya da bana dyle geldi.

- Sana bir sey diyece@im Ayla, dedim.

-Buyur.

- Celali bilirsin degil mi, hani Sadiye'nin Celal.

- Su biitiin giin pencerede oturan ¢ocuk degil mi? Ne-~fesimi
bosalttim. Oh, be.

- Evet, dedim.

- Mri-yRr-ormn, hastami’ '
- Evet.

- Hi¢ disan ¢ikmiyor, sakat mi?

- Evet.

Yizi bulutland..

- Ah, yazik, gencecik daha.

Biraz sessizlik oldu. ikimiz birden bir géren var mi di-ye
iskillenerek saga sola bakindik. Kolyeyi ¢ikardim.

- Boncuk igler kendisi. Bunu da sana gonderdi, bir ha-tira,
dedim*

Kolyeyi aldi. Sevincini gizlemedi.
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- Ne giizel. Tegekkiir ederim. vKolyeyi formasinin cebine atti.
- Selami var, dedim.

Yiirtidu, birkag adim sonra omzunun {izerinden baka-rak:

- lyi olur ingallah, dedi ye gitti.

Sonbahardi, leylekler gociiyor, gazeller dokiiliiyordu. Ustidim,
ellerim cebimde kendimi yollara vurdum. Kasaba disina
¢ikmisim. Kim bilir ne kadar yirimi-gim. Karanlkta
déndim.

Babam eve gelmis, sofrayl kurmus, beni beklemis. Yii-ziime
bakinca ne gordii ise "Nerede kaldin" bile deme-di!

Odanin ortasmda durdum, biraz sonra titreyen sesim-le
"Baba hi¢ istahim yok bugiin” deyip kendimi sedire attim.
Yorgunluk ve gerginlik iginde sizmisim. Neden sonra babam
Uzerime bir battaniye 6rtmis. Kolay de-git-kasabada-Ayin-iln
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Kalin, adir bir dosya, dalmisim. O sirada bahge kapisi
gicirdad. Biri geliyor telasi ile dosyayi torbanin igine
koydugum gibi pencereden uzanip elmanin dalma
astim. Top sahasindan her déniigtimde ter kokan gorap
ve fa-nilalar dert olur, babam yiiziini burugturarak:
"0g-lum, ya yika suniari ya da at disari odayi
kokutmasin® diye séylenmeye basladijindan, ¢éziim
yolu olarak bunu bulmustum. As elmanin dalina
havalansin.

Ik kez bir ise yaramisti. Orada unutulmus ve babam
kurtarmisti. Kim bilir okumadigim sayfalarda daha neler
vardi? Dosya ele ge¢cmis olsaydi elbette bir yerin~den
tutarlardi. Yine de babam: "Bu al¢ak Zopur bize kancayi
takti, slirer gider bu is" demisti. Agikg¢asi "Yol goriindi”
manasina geliyordu bu soz.

Oysa o gtinlerde ben, ilk agkimin acilarini yagiyor; sev-~da riizgan
sivilcelerimin, bir tiirli yatmayan kirpi sa¢-larimin tizerinden esip
geciyordu. Gidelim evet. Lakin Ayla'yl nasil birakacagim, onu
gérmeden nasil yagaya-~cagim?

Benimle beraber kasabada pek ¢ok delikanli Ayla'mn

n

m
| "aski ile tutusuyordu. Ne var ki kizin bunlardan haberi p
/ yoktu. Bizimkisi tavsanin daga kiismesi gibi bir sey. # Romantik,
platonik, o tonik, bu tonik neyse ne. igimiz- [jji  de zehirli bir ur gibi
blydydp duran
ye hicbir sey itiraf etmedi. Herkes acisini icine gomddi.




Biri haric...

Celal bir giin "Sana bir sey diyecegim ama" diye bas-ladi,
gerisini getiremedi. Titriyordu. Yine o pencerede, ben tahta
sandalyede, golgeye siginmistik. Elinten Hidgis*6i uzun
boncuklardan yapilmis bir kolye, arada kirmi-zilar davar.
"Eee..." dedim.

Bir tlrli baslayamiyordii, neredeyse aglayacak. Ben de
dismedim (zerine, bekledim. Sonunda bitiin gucind,
cesaretini toplayarak:

- Bak, dedi. Senden gayri sirdasim yok. Kimselere
soy-lemezsin degil mi? Meraklanmigbm.

- Yahu birak simdi, ne diyeceksen de. Kolyeyi uzatti.

- Bunu Ayl&'ya vereceksin.

Kolyeyi tuttum. Sanki elimi atese soktum.

- Benden ona bir yadigar olsun, dedi ve sustu. Ben kol

yeyi elimde evirip geviriyor, ne diyecegdimi bilemiyor-dum.
Ter basmisti. Neden sonra "Elveda’ der gibi:

- Selamimi soyle, diye bitirdi.

-Olur, dedim.

Nasil olacaksa.

Kolyeye baktim uzun uzun. Bu maviler Ayla'nin mavi gozleri.
Kirmizilar CelaTin kanli gézyaslar. Peki, ben nerdeyim?
Benim kalbimde kanayan gil nerede? Bunu bana
yapmayacaktin Celal.



dirkac zaman sarhos gibi gezip durdum. Kolye cebim- sek
acaba?"

- Prers&gRaidnm esi Hayri Suat Urgliplii 79. donem
yedeksubay adayi olarak Levazim Okulu'ndaki kitasi-na
katildi. Urgiiplii ilk giin kurufasulye yedi. Babamm notu:
"Pasta-borek yiyecek degil a. Asker Ocagi bu."

- Arcelik pesin 2014 lira, taksitle 2.500 lira.

- Akkigla Belediye Bagkani istifa edip ¢opgl olmak lzere
Almanya'ya gidecek. Babamm notu: "iste mem-leketin
halini gdsteren en giizel fotograf."

-'Zeki Miren'in  Kumburgaz'daki evinin bahgesinde
TPAO'nun yaptigi sondaj sonucu petrole rastlanmadi. Not:
"Yok deve. Bir de g¢iksaydi bari. Hep birlikte bu petrolii
millilestirelim diye baginrdik. Bagir bagir, ku-laklar sagir".

- Etibank'in Ambarli Santrali igin eleman alinacak. Aranan
nitelikler: Askerligini yapmig olmak. 27 yasin~dan gin
almamis olmak. Mektupla miracaat P.K. 5-
Kiiglikgekmece.

- Muhtelif memleketlerde on alti sehir gezen alti kisi-lik
"Cop Tetkik Heyeti" Belediye Meclis Baskanlgrna verdigi tg
sahifelik raporda ¢oplerin yakilarak giibre haline getirilmesi
icin U¢ yliz milyon liraya ihtiyag ol-dudu belirtilmis, cikar
yolun “¢opleri denize dokmek" oldugu ifade edilmistir.

Not: "Yuh be! Bunu 6grenmek igin Avrupa'da on alti sehir

gezdiniz demek. Bu kerudarnullakayazaca-gim".

Dosya bir nevi kirkambar idi.

llag tarifeleri -Mesela: Kusburnu marmeladinin basur
illetine birebir oldugu- bazi dergi ve gazetelerden kesi-lip
yapistinlmis sosyal icerikli makaleler, beyitler, siir-ler,
fikralar... Siirlerden birini okuyorum.

Bir vakte erdi ki bizim glnimiiz
Yigit belli degil mert belli degil
Herkes yarasina derman ariyor
Deva belli degil dert belli degil



Adalet kalmadi hep zuliim doldu
Gecgti bu baharin giilleri soldu
Diinyanin gidisi acaip oldu Koyun

belli degil kurt belli degil
Uzun Hilcdye/9

Cerh bozulmus dtinya 1slah olmuyor
Fukara ehlinin yizii gtlmdyor Ruhsati
de ne dedigin bilmiyor Yazi belli degil
hat belli degil

"Ava kedi mirlamaz", "Erkek seldir, kadin gol", "Sa-hin sinek
avlamaz’, "Leyledi kustan mi sayarsin, yazm gelir kigin
gider" gibi atasézlerinin baglik oldudu, bir iki sayfalik kisa
yazilar.

Annemi nasil kacgirdiginin  hikayesi: "Bahtimin YildizI"
baghd altinda* Ortaokul katibi iken basindan gecen olay:
"Nasil sosyalist oldum" baslgi ile.
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Babam artik kendini tutamayarak 1shigindan bir iki no-ta
firlatt, . Hikiye
Herkes "no'luyor” diye birbirine bakti. ' Sonra giiliistiiler.
Komiser "Sizi izmedik ingallah Ali Bey" dedi, adliye-~-den
tamsiyorlardi zatenv Babam "Estagfurullah efen-dim,
vazifeniz" dedi. Bahgeye ciktilar. Komiser bir kdsede

babamla biraz daha konustu.

Sonra gittiler. Biz kaldik bagbasa.

Ben sedirde pencereye yakin oturuyordum. Babam odarun
ortasinda dikilmis bana bakiyordu. Aciklama sirasi bana
gelmisti besbelli. Hic konugsmadan pencereyi agtim.
Oradan uzanip el-manin dalma asil torbayi ¢ekip aldim.
Babam sessiz beni izliyordu.

Torbadan top oynarken giydigim, iyice eskimis keten
ayakkabilar, esofmanald, kirli fanilalar, goraplar ¢ikti 6nce.
En altindan babanim dosyasi.

O geceler boyu daktilo basinda taka-tuka yazdig
yazi-lardan olusan dosya.

Babamin gozleri hayretle acildi, saskin giliimsemesi
kahkahaya doniisti. Yaklasti, kollanm agarak sardi be-ni.

"Aslan oglum... Aslanim benim" diyerek ayaklarimi
yprHpn

—



Bir siire baba-ogul sarmastik.
Sonra o bir yana, ben bir yana yuvarlandik.

fyice sakinlestikten sonra babam:
- Eee, diye basladi. "Anlat bakalim’...

Ben biraz sikintili, lakin babamin neselézl’ﬁ'cﬂ'ekté(e/‘gesaret
bularak "Cok merak etmistim" dedim, "Bunca yildir neler
yaziyorsun® diye. "Oziir dilerim. ilk kez senden gizli bir is
yaptim..."

Seytan ne zaman dirtmustid bilmiyorum. Bir ikindi {zeri
cografya ddevi olarak hazirladiim Avrupa hari-tasini gizip
bitirdikten sonra géziim babamin ¢ekmece-sine takilmisti.
Gidip actim, zaten Kkilitli degildi. Ailemizin 6zel tarihiyle
karsilagsmig, babamin mahre-miyetine girmigtim. Az 6nce
saydigim esyalara dokun-dum. O kiiglik mizikayi 6ttlirdiim.
Vagon evimizin (zerinden havalanan kuslar odaya
doluverdi. , Sira babamin dosyasina geldi.

Burusup ipe donmis mor bir kurdela ile caprazina
baglanmisti.

Actim ve bir yerinden okumaya basladim. Bana tesa-diif
eden bolimde gazetelerden kim bilir ne niyetle ¢i-karilmig
notlar vard:

- Yurtdigma gidecek isgiler icin yeni kolayliklar sagla-niyor.
Calisma Bakani Ali Naili Erdem konuyla ilgili genis bilgi verdi.




Babam altina el yazisi ile not diismis. "Biz de mi git- kus
gibi ngb@,d@ggmde ortalardan kaybolmus, iran'i, Turan'
dolagmis, parti patirtisinin ortahgi toza- dumana buladig
sirada yeniden zuhur etmigti. Sitten cikan kasik gibi bu
defa particilerin davulunu galmaya basladi. Dagda gezdigi
yillar gliya namina Zopuroglu denilmis diye kendine bu
soyadini almigti. Miitegéllibeden olup tek parti devrinde
Belediye Reis-ligi de yapan Kamil Zeki Bey, bunu diipediiz
zabita amiri demek olan Carsiagaligi'na tayin etmis; biitiin
kirli iglerini Zopuro@lu marifeti ile gordirmusti. Kamil Zeki
Bey 6ldi, meydan bu serefsize kaldi. Nasil olduysa oldu
reisin koltuguna kuruldu.

Zopuroglu zavall gergiyi hic adamdan saymayip ba-bamla
Emin Efendi'ye karsi:

- AJa, yakisiksiz bir is olmus, izin almadan temel at-
migsiniz, burasi Belediyeye aittir, yikm, deyince babam
sakin ama kararlr:

- Nerde tapu, nerde belge, bu topraga heniiz kadastro bile
girmemis, getir resmi evraki yikariz o zaman, ce~-vabim
verdi.

Emin Efendi:

- Yahu ne Belediyesi be. Bura bizim Otel'in arsasidir, climle
alem bilir, diyecek olduysa da Zopurun mela-netini
bildiginden ve dalagmay géze alamadi§indan lahavle ¢ekip
kahveye yoneldi. Yaglanmisti Emin Efen-

Zopur kendisine karsi gelenin asil babam oldugunu
anlamig, ona donmiistd.

Gozlerini belerterek:

- Ya... Demek resmi evrak istiyorsun. Ulan sana evra-kin
sahini getireyim de gor hirbo arzuhalci, diye teh-ditler
savurup uzaklasti.

Meger niyeti cerciyi o kiigiimen yerden atmak, kendi
akrabasindan birini oraya oturtmakmis. Sonradan



0g-renildi. isin tadi kagmisti.
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O gece polis bizim evi basti. Evde "muzir nesriyat”
bu-lunduruldugu i¢in hakkimizda ihbar varmis. Evimizin
fazla bir girdisi giktisi, ocadi bucagi yoktu. Polisler az
zamanda her yana baktilar, en fazla baba-min kitaplarim
karigtirdilar.
Sira o meshur gcekmeceye gelince babamin rengi atti.
Panikledigini belli etmemek istiyordu. Boylesi durum-larda
hep i1slik cgalar. Tabii komiserin kiravabna karsi 1s-lik
¢calamazdi o anda. Yine de dudaklarini biziip igin~den
ufirmeye durdu.

Cekmaoce agildi.

Aile fotograflarl. Annemin ¢ok sevdigi ucuk mavi, yas-si
kiiglik kolonya sisesi. Babam bunu anneme ilan+ ask ettigi
gunlerde gondermis. Algidan bir kiiglik ceylan biblosu. Bir
cami diasmis glines gozligiu. Benim mizi-ka. Baz
evraklar falan. Pelvan Siiliman'in hamayli. Karistirdilar ve
"Yok bi sey" diyerek kapadilar gekme-ceyi.



le biitgesine katkisi oluyordu.

ise gitmeyip dersi de astigim aylak giinlerde, gdlgeler evin
sokag"a%f%'l?al'rllﬂé{/eﬂzﬂn[] aldiginda, Celal pencerede, ben
pencere dibine dayadigim tahta iskemlede oturur,
saatlerce konusurduk. O boncuk islemeye devam
eder-ken, ben babamin kitaplarindan birine dalardm. Kéh
Panait istradinin "Baraganin Dikenleri'ni kéh.Dosto-
yevskinin "Beyaz Gecelerimi okurdum. Turganyevin "ilk
Ask'ini Celal'e de okudum. Biz éyle orada kendi diinyamiza
dailmis, ilkgenclik he-yecanlanmizi kitaplarla birlestirirken;
Kiz Sanat Oku-lu dadilir, kasabanin liselilere nazaran daha
geliskin kizlan birer ikiser oniimiizden geger; arkalarindan
gu~ya kizlarla higbir iligkileri yokmus da tesadiifen
ora~dan gecgiyormus pozlarda delikanlilar, tedirgin
adim-~larla onlari takip ederd.i.

Derken Ayla de@irmi ¢ehresi, kestane rengi saclar ile
koseden ¢ikardi. Saveimn kizi Ayla. Mektebin en giizel kizi
Ayla.

Celal'in elleri titremeye baslar, boncuklar pitir pitir pencere
bosluguna yuvarlanir, ben nefesimi tutarim, ¢gok gergin bir
durum olurdu.

Kiz ikimizi birden yakmaya ahdetmis gibi merakli bir
gulimsemeyle bizi suiziip gecerdi. Nihayet kdseyi do-

leri bosaltirdik. Birbirimizin yiziine bir stire bakar ve



yeniden Ayla'niri kayboldugu késeye dénerdik. Sanki o
kdsede bir iz, bir koku, bir renk kalmig gibi. Ce-lal uzun
zaman kendine gelemez, iplige boncuk taka- mazdi.

Neden sonra ben "Yahu agzimiz kurudu, mﬂﬂ% bir
seyler koparip da geleyim" diye bir bahane uydurur
kalkardim.

O yil, son giizde, yagmurla riizgar sokaklar siipirdi- giinde;
Gerci Abdullah, babam ve Emin Efendi kafa ka-faya verip
bir plan yaptilar. Abdullah'in igporta tezga-hinin bulundugu
kiiclik araliga elbirlidiyle bir diikkén kuracak, Cergi'yi kardan,
soguktan kurtaracaklard.. isi Tatar Usta'ya verdiler.

Tatar Usta kar yagmadan Cerci'yi dilkkdna sokacagina s6z
verdi.

ilk haftada temeli atip duvarlan giktilar. Sira ahsap cephe,
kepenk, kapi, c¢al igine geldi. Malzemeyi otelin Oniine
indirmislerdi ki, Carsiagasi iskender Zopuroglu avanesi ile
beraber gikageldi.

Emin Efendi'ye gore bu iskender diize inmis eskiyanin en
sefili idi.

Asimi sorarsaniz eskiya bile degildi. Yanagsma durdugu bey
konaklarinda eli uzun, nefsi az-gin, kirdigi kirki geggin

oldugu anlasilinca tabani yag-layip giiya daga ¢ikmisti.
Bilenlerin anlattigina gore bir zaman dag eskiyasinin

ayak islerini gérmdis; zaptiyelerin eskiya milletine alici
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vet basardl. Hayir* Tam tersi, i¢i acilir, yiziine aydinlk
vurur, bir islik tutturarak kapidan cikardi. Annem sanki
babamin icinde sarki soyliiyordu. Gok giizel okurdu annem.
Hamiyet ile Safiye arasinda bir yerde. Vagon evimizde,
Irmaga bakan pencerenin 6nii-ne oturur, birlikte ve alcak
sesle soylerlerdi.

Andik¢a gegen glinleri hasretle derinden.

veya
m_

Ah bu géndil sarkilari

gibi seyler.

Geceleri bazen babamin mizika sesiyle uyanirdim. Daktilo
basindaki mesaisine ara verir, pencereden bir siire disariya,
bahgede hisirdayan agaclara dalar, sonra pespese hiiziin
dolu parcgalar calardi. Bense bir tirli benimsememis,
mizika c¢almasmi 6grenmemistim. Her elime alisimda
annemi, ondan geri kalan esyalari, so-luk pembe mantosu
ile yipranmig ayakkabilarrm hatir-llyordum. Babamla
birlikte agladigimiz o soguk giini. Ama fotograf dyle degil.
Evde yalniz kaldigimiz zamanlarda, ben de duvardaki
fotografa dalar, annemin o san lepiska saclarim, mavi
berrak gézlerini hayal eder, sanki az sonra kapidan gi- #
Cerci Abdullah ile Sadiye'nin uzun siire c¢ocuklan
ol-mamis. Tam umudu kestikleri yillarda Cenab-1 Hak bir
oglan ¢ocugu ihsan etmis.

Bunlar ¢ocugu yere gége koyamaz bir bicimde
bliyl-tirken, zavall Celal on g, on dort yaslarinda
amansiz bir hastalija yakalanmis. Kas erimesi var
cocukta.



O vyillarin sartlan, yoksulluk, caresizlik iginde devasini
bulamamiglar. Oglan g6zlerinin 6niinde ew&gg(j/-%ormus.
Biz tanistigimizda artik yirliyemez hale gel-misti.
Okumaya merakl, iceddniik, duygulu bir cocuk.

Sokaga bakan pencerenin girintisine oturturlar, giin boyu
orada kalirdi. Gelip gecene baksin da oyalansin diye.
Gerginin akrabalarindan iceri girmis ¢ikmis biri bon-cuk
iglemeyi 6gretmis CelaTe.

Boncuklarin renkli, 1siltih diinyasina dalinca kendini ve
derdini unuturdu. Neler yapmazdi ki. Dedim ya irice gocuk.
Bilezikler, kolyeler, nazarliklar, tesbihler, gigekler. Hat-ta bir
halkada karsilikh sallanan bir ¢ift muhabbet ku-su bile
islemisti.

Hani iizun yol soférleri dikiz aynasina asar da yol bo-yu
arabanin iginde bir kus civittisi var sanirlar ya, on-lardan

iste:




Babasi bunlari tezgdhinda satiyor, Celalin o hali ile ai- da
Klyas@;é//gg;ygm..

Ama ben onun bu bildik, ugari havasma kapilmadim
Donuk bir sesle:

- Seni burada bir bagma birakip gitmek istemiyorum.
Ama bu kasabada kalamam artik, dedim.

Tavrim hi¢ degistirmedi; yine ayni canlilik, yine ayni
neseyle;

- Beni diigtinme. Benim omrim bdyle gecti. Nereye
gi~deceksin?

-Bilmiyorum.

- iyr.. Bilmemek en iyisi.

- Oglunu kolundan tutup mechule mi firlatiyorsun. Bir
kasim kaldirarak bakti, yiiziinde o muzip gilimse-me:
¢ Sii" nii yaziyorsun sen: Bu ne ifade boyle.

Basimi 6ne egip sustum. O da sustu.

Muhtemelen bir siire "ayrilik" Gizerinde diistindiik* Baba,
ogul ilk kez birbirimizden aynlacakiik. Sonra ciddilesti.

- istanbul'a git en iyisi. Bu kiiciik kasabalardan
kurtu-lursun, ufkun acilir. Sana bir adres vereyim, bir
arka-das. Ev de ayarlar, is de.

-Olur.

- Paramiz Musa Gavus'da. istedigin kadar al. Kederle

gulimsedi. —
- Zaten pek fazla degil ama..




-Olur.

- Dikkdni Musa Cavus'a emanet et. w%ig}(g}i/e/gulur 0;
is-letmeye devam ederiz.

Sonra gamastr, iste ne bileyim, ne lazimsa al. Evin
anahtarini da Cavus'a verirsin.

Oturuyordu, aniden kalkti, oraciktaki kiigiik masada

duran kiigiik daktiloya uzandi.

-Bunu da al.

- Olmaz, onu alamam.

- Al oglum, al diyorsam sebebi var.

Bu alet yaninda oldukc¢a ben yarimdayim demektir. Bu aleti
tikirdatmaya basladiginda ben konusuyorum de-mektir.

Bu éalet sustugunda...

Gerisini getiremedi.

Ikimiz de ayni anda davranarak birbirimize sanlmig-tik...

Tirenle gidiyorum.

Kompartimanda kéyliiler. Bir yagh kan koca. Kadinin ayni
yaslarda agabeyi. Sonra ogullan, gelinle-ri, iki kiz torun.
Heybeler, sepetler doldurmustu her yani. Benim gariban
bavul st tarafta kdsede. Daktiloyu bir kaim karton koliye
sokup, baglayip, cam kenarina sikistirmistim.

Diser-muser.



mak fitili, benzin, don lastigi, gapa, firkete, el feneri, fe-ner
pili, tlrggg(/&glﬂ_%poncuk, c6p defteri, saat kordo-nu, kuka,
cay bardadi vesaire satiyordu. Toplasan on, on bes
metrekare etmez bu kiiclk arsa, bu golgeli bosluk
basimiza ne isler acti, yeri geldiginde nakledeceg@im.

Bizim evin karsisinda bir ana-kiz oturuyordu. Kasaba-nin
yerlilerinden. ilkokul 6gretmeni Saadet incekara ile annesi.
Saadet Hocahanim "evde kalmis" tabii' edilen bir kiz.
Kivircikk saglanni  oksijenle sarartmig, etine dolgun,
guldiginde yanaklar gukurlasan, bana gére epeyce gizel
bir kadind.

Anasinin anlattigina bakilirsa ne doktorlar, hakimler
istemis de, Saadet "gonliine gore" birini bulamadigin- f dan
taliplerini geri cevirmisti. Yagh kadin igini geker, flf "Aah,
ah... Kizimin miriivvetini bir goérebilseydim" * diye
dertlenildi. |
Daha bizim Cerg¢i Abdullah'in evine tasinmamizin a
Uzerinden bir hafta gegmemisti ki, Saadet Hocahanim*
elinde bir tencere zeytinyagll yaprak sarmasi ile kapiy1 J

tiklatti. : mmlif

i Sis
Babami ne zaman gérmiis, ne zaman goziine kestir* mis. .
: ; - "JgP

Guya Cer¢i Abdullah'in karisi Sadiye diyesiymis *; -Garip
burlaranamkimsesiz—Ara-yok-baba-yok-de avucta yok.
Emin Efendi'nin himmeti, bizimkim



gayreti ile suraciga yerlestiriverdik. Saadem;%yggg sen ol
ara-sira gézet bunlar. Evlerine sigan diigse basi yanlir".

Ben babamin tuhaf bir cazibe tasidigim o yaslannmda bile
anliyordum. Bir sokaktan gegsek, kalabalik bir me-kéna
girsek, kadinlar g6z ucu ile kendisini suzerlerdi. Giizel
adamdi babam.

Gordigu ilgiden memnun, hatta magrur, higbirine pas
vermeden yriylp giderdi.

"Kadinlara ilgisizmis gibi davranacaksin. isin sirr bu-rada"
derd.i.

Soylemigtim ya, bayadi arkadas idik.

Boyle bdyle Saadet Hocahanim bana pervane Kkesildi.
Derslerime yardimci oluyor, cilek regeli, nar surubu,
pasta-borek ne yaparsa getiriyor, beni adeta kus siiti ile
besliyordu.

"Kizim sana soylliyorum, gelinim sen anla" misali. Babam
bu yogun alakaya karsilik verdi mi? Bilmiyo-rum.

Bilsem de sGylemem.






Lakin anneme olan bitimsiz agkinin 6miir boyu stirdii-giind,
onun  biraktigi  boslugu  bir bgﬂggﬁm asla
dol-duramayacagim adim gibi biliyordum. Evlilik
clizdanindan ¢ikardigi resmini blyiitmus, du-vara asmisti.
Bilhassa sabahlan ige gitmek igin evden jMTcark*n
fntngrnfn imi! ta Z hnhnnrinn rdrmrrdi Gérenler sanir ki bu
bakisma onu (izer, igini gam-kasa-
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Nurettin'in basinda Meksika usulii genis kenarli bir hasir
sapka”mg,%}e bulmus acaba? Siseleri karalarin
Aladag'th doruklarindan kor karanlikta indirdikleri, artik
sikisip buza dénmiis kar kiitiklerinin tizeririe ya-tirir; ara
sira bunlari sakirdatarak dondiiriir, acacagi si-seyi sdyle
havada bir iki ziplatir, sonra kar kestigi kor testerenin
sirti ile kapagina hizla vurarak mantar gibi patlatirdi.

Kasabanin ¢ocuklari Gazozcu Nurettinin cevresinden
ayriimaz; kigiimen yumuk eller siki siki tuttugu
bo-zukluklari tezgdha bosaltir, basen kiilahta
dondurma,. bazen vigne serbeti veya limonata isterlerd.i.
Cok gecmez bir dokiinti fayton, sicaktan kulaklari
dismiis atlan Ue sokak basindan belirir, Sinemaa
Re-fik'in tayfasi a§izlarda teneke megafonlar, afigler,
arka-larinda bir yigin cocukla samatayi goklere c¢ikarip
yeni gelen filmin reklamini yapardi. Babamm etrafinda
uzak dag koylerinden inmig, biyik-lari agizlanina dolan,
kusakll kundurali, iri yan, yanik yizli dil bilmez adamlar
olurdu. Kan davalari, yillar siiren mera-arazi davalar,
dogum- olim-askerlik-niifus-vergi isleri olurdu. Babam
dertle-rini iyice anlamak igin gayret goOsterir, bir iki
kelime-den ibaret climlelerini agizlarindan adeta
kerpetenle sokiip alirdi. Bize tereyai, coOkelek, taze
peynir falan getirirler; babam yayla cicedi kokan bu
nevaleyi muha- faza edemeyeceginden olacak,

saja-bula—dagird—Q—zamanlar Anadolu'nun bu

unutulmus kasabalarinda
buzdolabi falan yoktu.

Hemen her gittigimiz yerde kiralk ev bulmak mesele
oldugundan Emin Efendi imdada vyetismis, "Agalk
vermekle, vyigitlik vurmakla" disturuna goére eski
ma-rabasindan olup o yillarda igportacilikla geginen Cergi
Abdullah''in avlu gerisindeki miistemilatini tutmamiza
aracilik etmisti.



Cerci Abdullah yasl, ¢ipil bir adamdi. Sarigin gigek bo-zugu
bir ylizii vardi. Tirasi gecikmis kircll sakalm%ggggsuratlm
iyice kii¢lltr, basindan yaz-kis ¢ikar-madigi yiin baglidi ile
dolasir, kekeme dilinden ne de-digi pek anlasiimazdi.

Evi bahgeli ve ahsap olup, bir cephesi sokaga bakardi. Biz
bahgenin gerisinde galiba bir odasi tandirdami, 6teki ambar
niyetine yapilmis ilave binada kaliyor, ay-ni bahge kapisim
kullaniyorduk. Bahcede bir biiyiik dut, bir iki zerdali, vigneler,
dallan- ni oturdugumuz odanin penceresine uzatan bir yaz
el-masi, duvar diplerinde kizilciklar ve her bahar mor
salkimlanni sokada sarkitan leylaklar vardi. Cerci Abdullah
vaktiyle dag kdylerinden birine gider-ken katin ile birlikte
yardan yuvarlanmig, bir bacadi onulmaz bigimde
sakatlanmis, topal ayadiyla artik isi-ni yapamaz olunca
cerciligi birakmisti. Sarikaya Oteli'nin bitisigindeki kiiciimen
aralija bir is- pnrfa tezgahi Vurmus nranicta nzkim
aramaya basla- misti. Ayna, tarak, jilet, caki, cakmak,

¢cakmak tasi, cak-
34/Uzun Hikaye

Eskinin beylerinden.

Cok mal miilkii varmis bu Emin Efendi'nin. Hepsini firtinali
gengcliginde yemis tiiketmis.'Kala kala bu otel ile Sarikaya kéyiinde bir miktar
bag, artik pek ¢alisma-j  yan bir su degirmeni ile verimsiz tarlalar kalmis.
Vak-

tiyle her sise rakiya bir kirmizi lira verdigi soylenir.
Babamla birlikte cumalar namaza gider Karli kis ge-
gR* ft * k _

celerinin 1ssizliginda kahvedeki mangalin bagsma ¢6-
kiip kafay ¢ekerlerdi.
Emin Efendi galarkeyif olup, sekiz kdseli kasketini en-
A sesine yikarak babama takilir; - Yahu Ali Bey sen ne
bigim sosyalistsin. Hem cumaya jel. " gidiyon, hem kafayi ¢ekiyon.

— me e

v

Babam sonmiis sigarasim yakarken.
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- Benim lakabim sosyalist Emin abi, derd.i.

Emin Efendi severdi beni.
Kahveye her girisimde yanma ¢agirir, saglarimi oksar, '

asl bey olanlarin o tabii comert tavri ile yelek cebinden
. 'J | - * -»°»m

cikardigi bozuk paralari avucuma tutustumrdu. Bir iki
kan almig, evlat sahibi olamamis.

Sarikaya Otel ve Kiraathanesi tek katli, kasabanin
bii-tlin eski binalari gibi kirmizi kiremitli, uzun bir bina. | Kahve giriste, otel
arkada.

Cay ocaginin yaninda devasa bir su kipti dururdu. Kasabaya

su sebekesi dosenmis, evlere musluklar ta- -t kilrnst-Lakin dhali-bu

khata-sebekesayunraahsama- Ji
mig, icmek icin eskiden kalan g¢esme sularina ragbet
ediyordu.
Kahvenin emektari Kurban Emi ile birlikte omuzlukla-n
kusanir, Ortacesme'den su tasirdik. Su dogruca kiipe girer,
kiip domur domur terleyerek suyu sogutur, bir de kiipiin
toprak tadi suya ilave olunca yaz gunlerinin bunaltici
sicaginda tadina doyum olmazdi. Kasabanin kulagi kesik
ihtiyarlan, sirf bu kiipiin su-yundan i¢gmek, Emin Efendi'ye
takilmak icin kahveye gelir, bitip tiikenmeyen domino
partilerine  otururlardi.  Kahvenin karsisinda Foto
TombuTun diikkani, 6niin~de yaz gunleri bodur akasyanin
golgesine c¢ektigi ko-riikkli makine... Mehmet Giileg
gercekten kilolu viicu-du ve soy adina yakisan taskm
gulimsemesiyle miiste-rileri duvara gerdigi kara perdenin
onune oturtur; "Nene yiziinin resmim alacagim, hele a¢



yiziind" di-ye vesikalik ¢ektirecek ihtiyaszfé%@jfﬁ'ek%”’dmlarla
cebelle- sir, Omirlerinde  namahreme  yizlerini
gostermemis bu kadinlann umutsuz lakin inat¢i direncleri
karsisinda kan-ter iginde kalirdi.

Onun yaninda Berber Adem, onun yaninda Leblebici Tahir,
en ucta ise Asci Litfi Efendi'nin kigimen dik-kéani
siralanirdi.

Liitfi Efendi'nin dilkkdninda kurufasulye-pilav yahut ciger
yahni-pilav-lizim hosafi ile tika basa kannlanm doyurup
¢ikanlar ulu ¢inarin  golgesine tlinemis Ga-zozcu
Nurettin'in seyyar tezgahina yanasir; onun ken-di imalati
gazozundan kana kana igerlerdi.




0 ﬁﬁgﬁg Qfﬁ%emaya daha ¢ok kovboy filimleri, korsan
filimleri, Herkiil-Masist filimleri geliyor. Bu filimlerin
etkisinden midir nedir, kasabanin gencleri topluca
vii-cut yapmaya soyunmus durumda. Bir su bohisunun
iki ucuna kalip-beton dokiilerek hal-terler icat ediliyor,
adaclarin uygun dallarinda barfiks c¢alisanlar oluyor,
hicbir sey bulamayanlar yuvarlak sel taslarini kaldirip
indirerek kas gelistirmeye ¢abaliyor-du.

Kaportaci ismail Usta'nin geng irisi ciragi Erdogan iki -
binlik raki sisesine kum doldurmus, adizlanm kaynak
yapar gibi tipalamig, labut c¢alisa calisa koltuk alti
kas-larini, gogislerini, pazularmi davul gibi sisirmisti.
Derisine yapisan saks mavisi bir naylon fanila giyer, kisa
kollannm omuz basina kadar kivirir, pazulanru si- sirerek
kasim kasim gecerdi caddeden. Adi Uggen Erdodan'a
¢ikmigti. Saclarini islatip 1slatip geriye tarar; Aksam
Sanat'ta okuyan kizlara caka satar-di. Onun yoluna
¢ikmak, ona posta koymak, "Sisstt.. Yengeniz olur ha../
diye isaret ettigi kiza yan bakmak kimsenin haddi degildi.
S6z aramizda, o yillarda, o daglar ardinda kalmis
kasa-bada, bir kizla bir oglanin degil gizli gizli bulusup
ko-nusmasi, sOyle yolda bir an olsun yan yana gelmesi
bi-le zordu. Maazallah bir duyuluverirse kan cikar,
kiya-met kopardi. Biz mahallenin zayif, celimsiz, yeni
yet- me delik A Garn-bitd

digini diistiniir; aym yolu takip ile halterlere, dut dal-



larina, kum dolu sigelere saldlrlrdl%u"@%%wséhreti
"Ucgeil'e ¢cikmis olsa bile, yiizii gdzii ma-kine yagma
bulanmig, bir fukara kaportaci ¢iragina hangi kiz déniip
bakardi ki...
Babam o yillarda arzuhalcilik, ayni zamanda dava ve-killigi
yapiyordu. Dava vekili dedigin bir nevi avukat. Hani
eskiden avukat yarnmda calismis ya; kanundan,
mahkemeden haberi var. Hem benim babam oldu-bit- ti
gazete okur, kitap okur, yanindan hi¢c ayirmadid
Re-mington marka eski daktilosunda geceler boyu
taka-tuka bir seyler yazardi.
Sankaya Otel ve Kiraathanesinin bir kdsesine koydu-gu
tahta masaya yerlesmisti. Masa cam kenannda idi ve
yaninda kii¢iik bir sehpa dururdu. Sehpanin lizerin-de
geliskin bir kiipe ¢i¢egi, onun da lizerinde duvara asili bir
saka kafesi. Babam saka beslerdi. Yenigeri kusu imis ne
demekse. Gézliklerini takip, aligkin elleriyle makineye
kagidi gegirip yazmaya giristi mi; saka da 6tmeye baglar;
dak-tilo sesi ile saka civiltisindan miirekkep tuhaf bir
kon-ser Sankaya Oteli'nin kiraathane denilen giris kismini
doldururdu.

Yetmis bes-seksen yaglarinda/ama hélad dik duran, ak
saclan aldbrus tiragl, biyiklan nikotin sansi, eli kehri-bar
tesbihli Emin Efendi otelin sahibi idi. Soyadi San-kaya.




miistii. Istasyon sefi, bagi 6niine diismiis, beyaz ati ile
karlanin arasindan gecip, gitti. Yaz boyu kovaladigim
kargalar, az ileride, gozlerini cama dikmis hareketsiz
duruyorlardi.

Babam beni aldi, birlikte vagon evimize geldik. Bohga-yi
actik. Icinden annemin soluk pembe mantosu,
ba-gortiisl, yipranmis kunduralari, aynasi ve tarag,
yl-zudu, kipeleri ¢ikti. Babam bir siire bunlara bakti.
Par-maklarinin ucuyla dokundu. Sonra kapadi bohcgay!.
Uzanip elimden mizikay: ald..

Beni kucaklayarak vagonun tek penceresinin 6niinde-ki
sedire goétirdi. Asagilarda irmak sessiz sedasiz aki-yor,
kar taneleri adir agir dokuliyordu. Soguktu vago-nun igi.
Babam bir kolu ile sardi beni. Bagimi, saglanmi 6ptd,
kokladi. Sonra mizikayla bir seyler ¢almaya bas-ladi.
Ne gtizel, ne acikl, ne tath caliyordu. Birlikte ag-ladik.
Babami ilk kez agliyorken gérmdiistim.
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Dedim ya, ben o zamanlar on alti yasindayim. Cilizim,
¢Op gibi bacaklarim, kollarim. Ama hirsliyim, atilga-nim.
Yahu babama mi ¢ekmisim ne, hicbir iste dikis tuttur
amiyorum.

Hangi is kardesim, sen lisede talebe degil misin?
Dog-ru, lakin sabahci-6gleci okuyoruz o gariban lise
bina-sinda.

Ulkemizde bitmez tilkenmez egitim seferberlikleri ya-,
pilir ya; igte onlardan birinin en hizh déneminde, her
sehre, kasabaya, hatta nifusu tutsun tutmasin siyasi
bir degeri olan her beldeye bir midir-bir muhdr
orta-okullar, liseler agiliyor; bizim kasabaya da acmiglar
bir lise. Talebe ¢ok, hoca yok. Askerlik Sube Bagkam,
Vete-riner, Hilkkimet Tabibi adzi laf yapan muilki
amirlerden hevesi olan herkes derse geliyor. Biz liseliler
sabah gi~diyoruz mektebe, 6gleden sonra ortaokul
talebesi badi-ra, cagira siniflan dolduruyor. Ogle sonlan
bostayim. Kahvede garsonluk, Orman Idaresi'nin
agaclandirma projesinde fidan dikimi, pa-zarda karpuz

sergisi-yat iV —gin-Arht/fo frdirfetik-ga-zoz satigl, bir
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sirl ige girip ¢iktim.
Biz babamla o saatlerde, yani babamin isten donip
elindéld cikint anneme verip, beni omuzuna aldigi ve
birlikte irmak kiyisina indigimiz saatlerde, bambagka bir
heyecani yasardik. Babam giindiizden yemleyip ir-maga
saldi§, bir ucunu kiyidaki yilginlara bagladigi oltalarim
cekerdi.
Iri pully, biyikli sazanlar oltayi gere gere gelirdi. An~-nem
bikmisti arttk ballk ayklamaktan, hem midesi bu-
laiuyordu, hamile kadin. Cogunu bana verir "Gotiir bunu
makasginin evine" derdi. Meger o baykus surat- ™ |i
makasci balik guniini bekler, sarap sisesini o giin birden
ikiye ¢ikanrmis.

Annem beni legende yikardi. Yaz-kis demeden tulum-badan
su ¢eker, moraran parmaklan ile gamasir gitiler; her bir yani
tertemiz, giil gibi yapardi. Babam onu higbir isinde yalniz
komaz, kendi gémlegi-ni, pantalonunu ttler, yemek bile
yapard.. Birlikte eriste keser, hatta recel kaynatirlardi.
Annemle babamm birbirlerine duydugu ask, giin gec-tikce



azalacagina artmis, biitiin o yolculuklan, sirgtin-leri,
yoksullugu, caresizligi birlikte goguslemiglerdi. Kis gelir, sac
sobanin (izerindeki mavi ginko demlik ci-zirdamaya baglar,
babam hi¢ yanindan ayirmadigi daktilosunun basinda kim
bilir neler yazar, annem se-dirde sokiiklerinizi diker, vagon
evin penceresinden disanda savrulan kar tanelerinre-baydid

istklardusot— di.
Uzin Hikéye/29

Bu masal hi¢ bitmeyecek, ben ¢ocuk sehzade hig¢ biiyi-
meyecek sanirdim. Annemin hamileligi ilerlemis, gi-nii
yaklasmist. 1ki canli giristii o adir isler, o yorucu.
gunler narin viicudunu hirpalamis demek. Bir gece
da-yanilmaz sanolarla uyandi. Babam ne yapacagini
sa~sirmistl. Gece kiyafetiyle, disarida esen firtinaya
aldir- maksizin makasginin evine kostu. Makasginin
karisi annem igin elinden geleni yapti. Kanli bezler
cikardilar altindan, kaynar sular ile yikadilar. Ben yorgam
bagsi-ma ¢ekmis agliyordum. Babam paltosuna
burinip kendini digar atti. Sabahi zor ettik, lakin annem
iyiles- medi.

O giin istasyon sefi, makasgl, makasginin karisi, dilsiz
kizi ve ben babamla annemi gdzyaslar iginde tirene
bindirdik. Yakinlarda olan sehre, hastaneye gidiyorlar-di.
Dilsiz kiz beni kucagina ailmist. Annem sodumus
dudaklaryla ylizimi géziimii opti. Onlar gitti, biz kaldik.
Basimi dilsiz kizn omzuna gommiuistim. Artik
makascinin evindeydim. Dilsiz kiziyla koyun ko-yuna
yatiyorduk. Aradan kag gtin gegcti.
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Babam tek basina dondi. Elinde bir bohga, bana bir
mizika almis. Giilimslyordu, ama bunda bir tuhaflik
vardl. Kimse konusmadi. Uzun, gergin bir sessizlik.
Babama, sonra dilsiz kiza bakiyordum. G6z gobze
gel~dik. Kizin dudaklar titremeye basladi. Yavasca
verinden kalkip pencereye gitti. Ben de pesin- den gittim.

Disarida kar yagiyordu. Kar her yani 6rt-
26 /Uzun Hikaye

*'m.1m,’ : . bmm" . ... I |
iciyor, Uistiime basima dokiiyor, sofradakuieri gulduiri- |
yordum. »

| I%ac; yasindaydim acaba?
Hi-., H
j Irmakla istasyonun arasmda bir harabe vardi. Belki de

bir kiimbet veya kilise kalintisi idi. Uzak dag koylerin~den
dag gibi adamlar, yanik yizli, dik dik ytriyen kadinlar oraya huylu
gelinleri, sarall gocuklan falan i’ getirir, bir horoz keser, hastay! bir gece
o harabenin

kuytusunda yatirirlardi. Gliya sifasini gérenler varmis.

O yasta beni ilgilendiren tarafi kesilen horoz. Clinkii adet,
horozu ilk goriilen kisiye hediye etmek. Ziyarete gelenleri gériince,
kdpekle birlikte baslarina dikilir, mj  seyrederdim.

Bir cocuk, ne de olsa bir gocuktur. Hasta sahipleri evi- |
mi, ailemi sorar, kafasi kesik horozu elime tutusturur-

lardi.

Sevine sevine, kan ter iginde anneme getirirdim.

Adi Riza miydi, Remzi miydi simdi hatirlamiyorum;
Istasyon Sefi'nin bu harabe ile, daha dogrusu sefin ka- jnsi ile ilgili acikli
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bir hikdyesi var demigtim hani.

Babamin nakletti§ine gére> sefin karisi da bir nevi ruh
hastasi imis. Doktorlar, ilaglar, muskalar, hocalar, bir :ij tirli iyi olamamis
kadin. Cocuk da yok. Bozkirin orta- % 3 sin d a, lcrigiik bir ara
ifitasynndar o yalnizlik icinde bir- |

birlerini yemeye baslamiglar. Sef son bir ¢are diye ka- j
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diru harabede bir gece yatmaya ikna etmis. Caresizlik iste.
Kadin yatadursun, adam beri yanda beklemeye baslamis.
Bir ara i¢i gegmis, gozleri kapanmig, uyuya-. kalmis.
Uyandiginda, gecenin bir vakti bakmis kadin uzun ve
beyaz gecelik entarisi ile Irmak kiyisinda ¢ig-liklar atarak
kosuyor. "Bebegim, bebegim, suya diistl, kurtarin® diye
feryat ediyor.
Sef dehset icinde yokus asadl dise kalka kosarak
kadi-na yetigmeye c¢abalarken, kadin birden kendini
iIrma-gin burgagclar yaparak kopiirdiigi en coskun yerine
firlativermis. Ve adamin gozleri 6niinde batmis, bir da-ha
da su.yiiziine gctkmamis.
Kag¢ yil 6nce vuku bulmus bu facia, bilmiyorum. Sefin
bende kalan fotografi beyaz ati ile irmak kiyisinda do-
lagmalan.
Evet, sefin beyaz bir ati vardi ve bir de glivercinleri.
Bozkirin ortasmda bir yalniz adam, ata ve giivercinle-re
siginmis iste. Atin ahin su deposunun bitigiginde idi. Bir
kez makasginin dilsiz kiziyla birlikte korka kor-ka oraya
kadar gittik. Aralik kapidan baglandidi yerde yemini yiyen
ata baktik. Urken giivercinler sakirtili ka-nat vuruslan ilie



havalandilar. Sef bazi glinler gipeginydatud o kil
saatlerde atiyla irmak kiyisinda belirir, suyun asagilara
dogru kivnla kivrila giden akintisini takip eder; gorevinin
gerektir-digi saate kadar kaybolur, sonra yine Odyle
sessizce do-perdi—Ata—kosturdugunu—lic—gbrmedim,
sOylentiye go- re kansmin cesedini bulamamiglar. Yitip
gitmis.



4 istasyerabinasi cok kigiik. Ust katinda sefin dairesi. Yan
tarafta makasginin daha da kiigiik evi. Demiryolu gegici
iscilerinin kaldigi ¢adir. Bir su deposu. Birkag 6l-glin
akasya, bir iki s6guit agaa. Hepsi bu. Asagida ¢a- gildayan
irmak. Irmagin 6te yakasinda bir tahta koprii ile gegilen
nahiye merkezi. Corak, agagsiz, gri tepeler.

Bu benim babamin adi hani "sosyalistle ¢ikmis ya; kendisi
bir yere gitmeden dnce soéhreti gidiyormus. Peki bu nasil
bliyiik bir séhret olmali ki, o giiniin Tir-kiye'sinde vatanin
bu licra kdsesine kadar ulasmis. istasyon sefi once
nahiye miuidirt ile gorigsmis. Ba-bam igin ev ve is
bakiyormus. Midiir tedirginlik icin-de "Aman Remzi Bey
bu komiinisti basimiza bela et-meyin. Burasi kigiik
yer/litfen" diye sizlanmaya bag-layinca sef listelememis.
Ne bilsin babamin boéyle tedavisi gayri miimkiin bir derde
distigund. Caresiz nahiye pazarinda bir kahve-ye ¢okip
onu bekleyen babamin yanina varmis. Umut-suz bir
tavirla "Maalesef Ali Bey, ne is var, ne ev" diye-~cek olmus.
Babam onu sasirtan bir gilimseme ve can-lilik ile:.
"Onemli degil efendim, ben isi ayarladim. Ye-ter ki siz
vagonda kalmamiza izin verin" demis.

Gegekten de iki tasm arasinda, nahiye pazarini bir
bas-tan bir basa riizgar gibi gezerek esnaf ile konusmus;
ayakisti bir zahire tiiccarinirkéatipligini-vethruhase- besini
kapivermis.

Sef saskin: "Bravo vallahi Ali Bey" demis. "Biz nahiye midiiri
ile bir kahve icimi ancak konustuk konusma-dik, nasil
ayarladiniz bu isi" diye sorunca; babam uzaklara bakarak
guliimsemis. "Bilmem efendim demis, garip kusun yuvasi
hesabi".



Sef "Benden size izin, istediginizzkemdae edurun vagon-da"
deyince, annem ile babam hemen ise girismisler. Demiryolu
iscileri de "Gariptir bunlar, sevabma yar-dim edelim"
demigler.

Samanla ¢amuru karip vagonun c¢atisim, igini, deligini
desigini sivamiglar. Sonra bunun Uzerine sipirgeyle mis gibi
bir kireg badanasi gegirmigler. Gorenler bir masal kuliibesi
der yani.

Ama gercek, benim masalimin gercgegdi bu. Aklim erdi-ginde,
ilk hatirladigim fotograflar arasinda bu kuliibe-nin
mutlulukla tiiten bacasi var. iceriye kurulan sac so-banin
borusu tepeden cikiyordu. Bitiin bu isler yapilip catilirken
sadece o sarhogs ma-kasgl, uzaklarda oturuyor, bir
felaket'baykusu gibi si- gatasiru tiittlirerek olup-biteni
seyrediyordu. O adam-dan korkmustum hep.

Ama karisi ile kizi 6yle degil. Onlar daha ilk giinden itibaren,
yanlarina bir can genligi, bir insan nefesi, bir komsu geldi
diye sevinmisg, elden gelen yakinligi gos-termislerdi. Kadin
corba yapmis, bulgur pilavi kotar- mifl gngan*kmpk-flyran
yiyip kalkmistik. Bakrn masal olsa bile bu yemegi hatirliyorum.
Ayrani tahta kasikla




47hamilekye gidecek siginacak bir yerleri yok. U¢ bes
par-¢a esyayla kendilerini bir tirene atmislar. Nereye
gide-~ceklerini biimiyérlar. inanilmaz bir sey.

Babam sevimli adamdir, ayni zamanda hogsohbet.
Ko-nustukca adzindan bal damliyor sanirsiniz, iiren sefi
ile aninda ahbap olmus. Seftiren bu yakisikl, kiravatl,
ajgzi laf yapan adami hayran hayran dinliyor.
Anlaya-~caginiz bunlar kargilikl hem konusuyor, hem

iciyorlar.
Demiryolculann ¢ogu icer, bagka tiirlii nasil biter o
t

tizim yollar.

Ben annemin kucaginda uyuyorum. Annem, bir eli
sa~kaginda, mechule dodru giden butirende, sonumuz
ne olacak boyle, ne kadar cekecegiz bu gogebe hayatl
di-ye disiintyor.

Derken babam adami tam kivamina getirince "Yahu,
demis, falan yere gidiyoruz ama, hi¢ de tamdik kimse yok,
bize yardima olacak birini«/' demeye kalmadan seftiren
"Hi¢ tasalanmayin efendim, o istasyonun sefi ruh gibi
ahbabimdir, size her tirli kolayhdi gosterir" demis.

Bitiin bu konusmalar tirenin lokantasinda gegiyor.
Ba-bam neticeyi alinca "Hanima haber vereyim bari" diye
kalkip annemin bulundugu kompartimana geliyor.
"Minire uyan, oniumizdeki istasyonda iniyoruz" diye
mdjdeyi veriyor.

Miijde de tam miijde hani. * -—
Annem caresiz toparlaniyor.

Uzun Hikaye/ 23

Gecenin bir vakti, yanindan bdzbularuk bir irmak vakan, bir
kiigik nahiyenin kiylaginda, issiz bir istas-yonda iniyorlar
tirenden.



Seftiren istasyon sefini bir kenara cekerek bir siire
ko-nusuyor/Adi neydi acaba, Remzi miydi, Riza miydi, simdi
hatirlamiyorum, istasyon sefi glilerek yaklasiyor bizimkilere:
"Hos geldiniz efendim. Hi¢ carimizi sikkmayin. Sizi a¢- agik
birakmayiz" diyerek yakinlk gosteriyor. Ben an-nemin elini
tutmusum. Uyku go6zlerimden akiyor. Ti-ren geldigi gibi
gidiyor. Kallyoruz oracikta.

Birkac parca esya. Kilime sanlmis bir kat yatak. An-nem
Uzerinde oturuyor. Babam istasyon binasinin los isiklari
altinda, bir o yana, bir bu yana volta atiyor, bir yandan sigara
iciyor.

Uzaklardan kesik kesik kopek havlamalari isitiliyor. Bir de
iIrmagin ¢agiltisi. Neresi bura acaba? Hi¢ 6nemli degil.
Simdilik tek istegimiz basimizi sokacak bir dam alt.

O gece istasyon sefinin dairesinde kalmiglar. Adam bekar,
bekar degil de dul. Acikl bir macerasi var, yeri geldiginde
anlatinm.

Ertesi giin: "Arka tarafta bir metruk v*gon nlaraV, W le sizi
simdilik oraya vyerlestirelim, sonra bir kolayini buluruz"
demis/




4 75/arstnik®sin, varsin évinsiin ama... Bitin bu igleri yapip
¢atan, alin teri <J6ken babam ile hademelere de arada bir
"Buyurun siz de alin" demek gerekmez mi? Hayir. Herifte tik
yok. iste babam béyle seylere gelemez. Bir, giin herkesin
ortasinda dikilmis muddrin karsisi-na. "Ne demek yani" diye
gurlemis. "Madem biz bu bahgeyi alin teri dokerek yetistirdik,
uriini de esit ola-rak bolismeli degil miyiz"...

‘Haydaaa... Midir o vakte dek boylesi bir diklenme ile
kargilasmamig olacak ki, sasirmig. Sonra kendini
topla~yarak babami tepeden tirnaga suziivprmis'. Babam
anlatirken hikayenin burasinda elini eline vu-rarak giiler ve
sOyle derdi: "Adam ne diyecegini bile-medi dnce, sonra
toparladi kendini". Evet kendini toparlayan miidiir, tehdit dolu
soguk bir ses ile:

- Esit bollisim de ne demek. Yoksa sen sosyalist misin, diye
sormus.

Bak, bak, bak.. Hani babam Bulgar muhaciri ya, onu
citlatmak istiyor, bu bir. ikincisi, o yillarda birine "sos-yalist"
demek, anasina sévmek gibi bir sey. Hele bir de sikayetgi
olsa, adami aninda ugururlar. Babam hig istifini bozmadan,
sosyalizmi falan da hi¢ bilmez iken, onca adamm arasinda
"Evet” demis, ~Sesyalistimvarmibir-diyeeegin————

is bu noktaya varinca, o zamana kadar babamin safin-da
duran hademeler, katibeler falan kigin kigm oradan
sivigsmiglar. Babamla miidiir kalmislar karsi karslya. Babam
zayifin irisi, ama sinm gibi. Boyu da uzun. Mi-diiriin g6zii
kesmemis, sozlind yutup gitmis. Gitmis ama, haftasina
kalmadan babami igten atmiglar. Bu olay ile birlikte ad
"Sosyalist Ali Bey"e ¢ikmis. Hep tirasli, kiravatii gezer babam.
Hele bir de glines gézliiklerini taksin, miidirden,
kaymakamdan geri kalmaz. Ayakkabilar piril piril cilal,
pantalon jilet ben- zeri (itiill, caki gibi. Bayagi yakisikli
adamdir: Oyle ol-mali ki annemin gonliinii alivermis. iste



bdylesi bir adam pes eder mi kolayina. O gece bir at arabasi
¢ekmis mektebin 6nline. Bahgede ne kadar mahsul varsa
hepsini yiiklemis. Darma-duman etmis bahgeyi, miidire ¢op
birakmamis* Meyve fidanlarini da kwac%m
kiyamadim di-yor. Hem o hirbo, o mektebe kazik kakacak
degil a. O gider baska bir insan evladi gelir, diktigimiz fidanlar
meyve verdikce kurt-kus faydalanir.

Tabi bunlar babamin laflan. Yahu baba desem, oralar* da hi¢
mi nobetci hademe, bekgi falan yoktu yani. Ba-na yine o
muzip gillimsemesi ile bakar "Bekgilerle ha-demeler,
sosyalistlerden yanadir. Onlar da bir nevi proleter" der.

Boylece o kasabadan da kagivermigler. Ustelik annem



4 BamindaSevim Hoca'ya agtim meseleyi. Once Urkt, korktu,
"Nasil olur ama, ¢cok tehlikeli" gi-bi seyler sdyledi. Ben:
- Hele siz Feiride'nin agzini arayin bir; bakalim o ne di-yecek,
seklinde 1srar ettim.
Sevim Hocaharum da netice itibari ile bir kalp tasiyor.
Melul-mahzun halime dayanamayip razi oldu. Ve bir haftaya
kalmadan cevabmi aldi geldi.

Onu seviyorum demis Feride, ebedi seveceg@im. Lakin
"Hancilardan bir kiz kocaya kagti" dedirtmem. Bizim
sevdamiz artik ahirete kalmistir, bdyle bilsin, de-mis.

Demig aglamis. :

Bunlar sdylerken Sevim Hanim'm da g6zleri doldu.
Tasarladigim hikayede bdylesi bir ihtimal mevcut idi. Yine de
ben "kotlisi gelirse ne yapacagim" dememis, hep hayra
yormustum. . O sira karaya vurmus balik gibi oldum. Agzimi
konusmak igin agiyorum, ses ¢ikmiyor. Uzun zaman da
cikmadi.

Kara Turan bile konusturamadi, hik-mik edip durdum.
Kendimi sokaklara, kira, bayira vurdum. Mecnun mi-sali
dolasip duruyorum. Dolastim, dolastim, yoruldum. Yoruldum
genc yasta bu hayattan, bu kasabadan.

Babama bile giUnedil. ;

Musa Cavus'a sormus; hasta falan mi niye gelmiyor

demis. Cavus kulagimi buiktui:

- Adam meraktan dlecek evladim, git sGyle goériin bir, sag
oldugunu anlasin.

Hakli. Uziilmiistiir babam. "Hi¢ bdyle yapmazdi" de~mistir.
Gideyim, babamin omzuna basimi koyup aglayayim bari.

Bir kutu kurabiye daha gotiirdiim. Yazi yazarken atig-tirmayi
severdi.

Sarildi bana, uzun uzun koklad:: Yiiziini yiiziime yak-lastirdi.
Aa... Sakal birakmis. Giilimsedim:
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- Oyle.. insan ne oldum dememeli, ne olacagim deme-li.
Once o bana olup-bitenleri anlatti. Davarim sonuna ge-
liyorlarmis, beraat garanti dedi. Yiiz altmis Ggten yatan biri
varmig; onunla ahbap olmuslar, adamin davasini da takip
ediyor, savunmasini hazirliyormus. Sonunda sozlerini bitirdi,
hadi sira sende der gibi susup yiiziime bakti.

Ben de digithi sikip dudagimi isirarak herseyi anlattim. Ben
anlatirken o bulundugumuz mekanda dolanip durdu. Titreyen
sesimi diizeltti, kederle gerilen yiizii-mi yumusatti. Arada bir
elini eline vurarak "vay be, demekkacimaya-niyet-etin—diye

neseleniyorkendi-delismen genclidi ile benim hapi yutmus
halim arasin-



4 Benigwegtuhaf bir sey, yollarda dogmus, yolculukta
bli-yiimisim-Elbette ki bir kazamin niifus kitigiine
ya-pilmis kaydim, ama orali degilim ki. Nereliyim acaba?
Bunu kendime de sorar, bir cevap bulamam. Codgrafyaya,
mekana dair bir baglanma, bir aidiyet duygusu yok bende.
Zihnimi esiyor, hafizami yoklu- yorum. Hep vyollar, kivrilip
giden tozlu vyollar, eski do-kiilen otobisler, kamyon
karoserleri, tiren raylar, va~gonlar, kurum, is.

O vagondan eve gelmeden once, artlk ben bes yasinda
miyim, daha mi fazlayim, her neyse, babam bir kasa-bada
ortaokul katibi imis. Bu okul biiyik¢e bir arsanin ortasinda.
On bahgede birkag ihtiyar akasya, bir iki ka~vak falan. Arka
bahce tamamen bos. Cocuklar oynuyor orda, yagmurda
camur olup siniflan berbat etmesinler diye zemine kaba
cakil dégenmis, ¢ignene gignene be-ton gibi olmus.

On bahce dyle degil. Buradan idareci personel, hocalar girip
cikiyor. Ancak yillarca bakimsiz kalmis, her yam-ru yabani
otlar biriimis. Babam c¢alistigi odanin pen-ceresinden bu
bahceye bakar bakar: "Yahu surayi ise ¢ikarsak, meyve dikip
zerzevat eksek ne giizel olur" diye sdylenirmis.

Tabi ¢ocuklugunda dedesi ile bahgeli bir evde biyidii-gii
icin, hem bu igleri biliyor, hem seviyor. Tutmus bir minasip
zamanda fikrini midire agmis. Miidiir bas- tarisavarcasma:
"Mesai saatleri disinda ¢aligin, benden size izin" demis.

O yil karlar eriyip toprak bir ana¢ tavuk gibi kabardi~ginda,
babam okulun hademeleriyle beraber ige girig-mis. Hevesle
calistiklarindan az zamanda bahgeyi hol-liik gibi elemigler.
Kayisi, visne, kiraz, dut artik ne bul-dular ise meyve dikmis,
bahgenin ortasma giizel bir havuz kondurmus, havuzun
lzerine de sarmasiklar-dan, asma fidanlarindan bir ¢ardak
kurmuglar. Muddr gider gelir, soyle g6z ucuyla bakar, dudak
bli-ker, Allah igin bir kez olsun "Kolay gelsin" bile demez- mis.




Dlinyada ne adamlar var, yiizii insanyigispaan. Neyse.

Bahar erigmis, gicekler yapraklar agmig, o dnceleri ¢op-lige
dénmiis olan bahge bu bahar cennetten bir kdse haline
gelmis.

Aksamin oOniu sira hademeler hortumla oralar, sebze
masaralanni, fidanlarn falan sulayip, havuzun cardagi-na iki
de sandalye atinca miidiir efendi bagkdseye ku- ruluvermis.
Mevsimi gelip domatesler  kizarmaya, hiyarlar
olgun-lagsmaya, patlicanlar  saplarinda  sallanmaya
baslayinca, miidiriin ilgisi daha da fazlalagmis. Artik iki de
bir kasabanin miilki erkdnindan misafirle-~rini ¢agirr,
havuzbasinda onlara mangal ziyafetleri ce- kpr—fBakm—*

gazeli§m&f&skyettatirc diye "™ -sisini-olmus.



4 7heryamisardidl sahnelerde; herkes nefesini tutmus olup
biteni izlerken, birden sinemanin perdesi alev alp
yanmaya basliyor.

Oluyor mu siyah-beyaz filim sana renkli. Millet pek
cakamiyor 6nce, sonra duman, yanik koku-su falan is
anlasiliyor.

Coluk gocuk, geng ihtiyar feryad u figan ile 6teye beri~ye
kosturmaya, kendilerini disan atmaya girisiyorlar.
Annemin agabeyleri, en geride kendilerine mahsus lo-ca
gibi bir yerde, kafalar bulutlu, hem igip hem filim
seyrederken kopan bu vaveyla)a arlamakta geg
kali~yorlar.

Ta ki yangin perdeden salona sigrayip sandalyeler tu-
tusuncaya kadar.

Babam duvara tirmanip arka tarafindan benzin doke-rek
perdeyi tutusturduktan sonra, dogru makine da-iresine
segirtiyor. Makinist dahi o sirada "yahu ne olu- - yor" diye
odadan ¢ikmis. Babam hemen hoparlorii agip mikrofonu
eline aliyor.

. Hem annemin kabadayi adabeylerine, hem de umum
halka iyi bir nutuk cekiyor. "Ulan sevenleri ayirmayin
demistim/aramiza gireni yakarim demistim, alin iste
sinemanizi, onun sahibini, onun da deli oglunu basini-za
calin" falan diyerek i¢ini dékmiis. Tabi o tantanada, o can
pazarinda "Yahu bu ses de ne ola ki; filimden mi geliyor,

baska biri mi knrmyiynr" diyp ayri hir saglan- ik yaganiyor.
Uzun Hidyel 17

Kargasa, bagirti, yangin devam ededursun, babam son siirat
kosarak iskeleye iniyor, annem daha once gelmis zaten,
kayiga athyorlar, ver elini Uskiidar.;; Babamin bu isi destan
olmus Eyip Sultan'a. Gergek bir destan. Hani o tek sayfaya
basilir da ¢arsida pazarda satilir ya, o gesit.



Sinemayi yakip Mlinireyi kagiran Bulgaryali Alinin destani.

Annemin adi Minire idi.
Babam onun san lepiska sacglarina, mayi berrak gozle-rine
bakar bakar:

Makaram san baglar Kiz
soyler gelin aglar

turklistni soylerdi. O vakitler Safiye Ayla da sdyler- mig bu
turkuyd.

Bu kacgis hikdyesi annemin ailesini deliye dondirmis.
Peslerine dismusler, yakalasalar ikisini de oldiirecek-ler.
Bunlar tabi durur mu; izlerini kaybettirinceye ka-dar o sehir
senin, bu kasaba benim senelerce dolagmis-lar.

Ta ki sular duruluncaya, taraflar birbirini unutuncaya kadar.

Belki de bu yiizden babam bir baltaya sap olamamisg, bir iste
dikis tutturamamis. Gunler diken Ustiinde ge-g¢ip gitmis.




4 diginkabadayl takimindan, bu sebeple annemi ¢ok si-kiya

almiglar. Daha parmak kadar ¢ocuk iken yok bal-kona
cikma, yok pencereden bakma diye zilgit tstiine zilgit.
Ancak goniil bu.
Ferman kabadayl agabeylerden dahi gelse dinlemez.
Birbirlerini sevmigler, lakin ilerisi karanlik. Bir defa
babamin ne ailesi, ne dogru diiriist meslegi, ne de parasi
var. Tbibullah sivri kiilah. Annem ise bir evin bir kizi. Araya
hatirl adamlar koyup istetse vermeye-cekler. Hatta "Ulan
koca Eyilip semtinde asilacak baska kiz bulamadin mi
teres" diyerek iistiine gelecekler. Pe-ki ne yapmali?

Tek care bir gece bulusup kagmak, ama ona da annem
ralzi gelmiyor. Hem "kagan kiz" olmaktan utaniyor, hem de
"Bunlar bizi mimkini yok birakmaz; Fizan'a gitsek bulur
oldurdrler” diye korkuyor.

Bdyle bdyle gitmis bir zaman.

Derken annemin serseri agabeyleri kizi sinemanin sa-hibi
zengin adamin akildan yaya ogluna yamamaya kalkmiglar.
Vicdansizlar.

Boylece akraba olup sinemalarin milkiyetine konmak
istiyorlar.

Anneme acinca meseleyi kiyamet kopmus.
Annem geng¢ bir kiz heniiz, lakin yiirek mangal gibi.

Katiyyen olmaz, siz beni ¢cengelde asili et mi sandiniz,
kendimi intihar ederim diye basmis feryadi. O feryat ettikce
Otekiler dort bir koldan sille-tokat gi-rigmisler fukaraya. Her
bir yanlarini mosmor edip bi-rakmiglar. '

Babam meseleyi haber alinca 'Ulan bunu degil kardes
kardese, Moskof gavuru bile Miisliman'a yapmaz, ben de
Siiliman Pelvan'in torunu isem bunu sizin ya-niniza komam"
diye yeminler etmis. Bu dayak ve dayatma annemin kagma




kararini etkile-mis. Bunlar isi ayatlesrpeSaliman Pelvan'n
Balgik ts- kelesinde kayikgilik yapan bir ahbabiyla belli gece
ve belli saat iizerine anlagsmislar.

Annem bir yolunu bulup bohgasiyla iskeleye inecek, ba-bam
onu orada bekleyecek, kayiga atladiklan gibi Us-kiidar'
tutacaklar. Ondail sonrasi Allah kerim, plan bu. Lakin
babamda bir baska plan daha var ki, o da inti-kam plani. Bak,
bak, bak.. Hem kizi kaciracak, hem de atilan dayagin
hesabim soracak.

Mevsim yaz.

Bahce sinemasi tikim tiklim.

Bir korsan filmi mi oynuyor, yoksa Riizgar Gibi Gecti mi
oynuyor, neyse ne.

Sinemanin perdesi tahta perde, lstline de bez perdeyi
germigler.
Fimin-en-eiveivii;-samatal-savas-sabnelerindeyantat-lann

kisnedigi, toplarin tiifenklerin patladigi, alevlerin



murtular da yiikseliyormus.
Bulgaryali mahalle arasim ahira gevirdi, horoz sesin-den,
inek bogdrtistinden, gubre kokusundan bunal-dik
diyenler gogalmis. Hatta bunlardan biri selamsiz sabahsiz
Pogresipisindan girip Pelvan Siiliiman'i teh-dit etmeye
kalkisinca, Pelvan bu kuru guriltiiyl ko-kiinden kesme
firsatl yakalamis; adami tuttugu gibi bahgedeki dut dalina
asivermis. ibret olsun diye bes al-tI saat bekletmis orada.
Ondan sonra ses-seda kesilmig haliyle.
Beri yanda marul, maydanoz, roka, tere gibi yesillikler;
salatallk, domates ve tiirli sebzeler de yetistirip
satma-ya baglamislar. Pelvan Siiliiman iki metreye yakin
bo-yu ile semtin ve semt pazarinin en ¢ok taninan,
sevilen kisisi olup ¢ikmis. Babam bir yandan okuyormus.
Boyle bdyle orta mektebi bitirmis.

Dede-torun sirt sirta verip tutunmuslar hayata. Ancak
hayat dedigin nedir ki? Anlasiimaz bir sir. Kurdugu-muz
diizen hep oyle siirlip gidecek saniriz. Birden ip kopar, isik
soner, her sey darmadagin olur. Nitekim ba-bam icin de
oyle olmus.

Koca Pelvan Siiliman cami sadirvaninda abdest aldidi bir
sirada devrilen bir disbudak gévdesi gibi gdgtiver-

nis. :
Babani o yasta dededen de yetim kalmis. Bir daha o bahceye,
o ahsap eve giresi gelmemis. Komsular, ah-baplar, "Ali gel
etme, dede oca@im tiittlir, biz sana des-tek oluruz, daha
yasin kiicuk, hele bir vakit gegsin, se~ni burdan eveririz,
gecinip gidersin" diye nasihat fasli-na baslayinca, babam
hepsini basi 6niinde sessizce dinlemis. *

Tabi sonunda kendi bildigini islemis.

Yine bu ahbaplarin yardimiyla hayvanlari, esyalari,
nesi var nesi yoksa satip ¢ikmis o evden.

Sadece Pelvan Siiliman'in giirese ¢gikerken koluna
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Bdylece babam hayatin demir orsiinde doéviilmek (ize-re
kendini zamanin girdabina firlatip atmis. Tahsili yarim kalmis.
Bir sirl ige girip ¢cikmus. Katiplik, puantorlilkk, muhasebe
yardimciligi, bir kitap-¢ida tezgahtarlik - okumaya merakli
olan babam baya-@i solcu biri olan bu kitapg¢inin yaninda
iken cok kitap okurmus, yazi yazmaya da o ginlerde
baglamis- sonra uzun bir gire avukat yardimcihigr yapmis.
Halicio§- lu'nda askerlik falan derken yillar gegmis.

Peki ya annem?
Annem ile babam Eyiip'te mahalleden tanisiyorlar. Ba-bam
orta sonda iken annem Kiz Sanat Mektebi'ne gidi~yormus
Annemin _ailesi Eydp Siltan'in __belallarindan. Orada
yazlik-kiglik sinema igletiyorlar. Agabeyleri bil-




yarismaktan yorgun diser, annemiardigiesbasimi ko-yar ve
o saatlerde uyumus olurdum. Zihnimde kalan; gokyiizi,
bulutlar ve annemin berrak mavi gozleri.
Aksam ezaninin 6ni sira babam elinde bir zembil, ek- /
mek, sebze bana mutlaka bir kagith veya kirmizi-be- yaz
halkali gseker ile cikagelirdi. Irmadin karsi yakasin—da
uzanan nahiyede galiba bir zahire tliccarinin katip-ligini
yapiyordu. W
Sonralari, yani annem oldikten, biz babamla birlikte o
kaeaba senin, bu sehir benim diyar diyar gezmeye
bas-ladiktan sonra; belki ciktigimiz bu bitmez tiikkenmez
yolculuklar sirasinda, bir kamyonun sofér mahallinde, bir at
arabasi Uzerinde veya ikinci mevki bir tiren
kom-partimaninda sormusumdur:
"Baba o vagondan eve nereden geldik biz, niye gel-dik?"
Dedigim gibi, babam hig yiiksiinmez, bastan savmaz, hayat
hikayesinin her safhasini olalica ayrintisi ile sa—~atlerce
anlatirdi. « Beni bir kiiglik gocuk
gibi degil, bir arkadas, bir akran, bir yoldas gibi gériyordu.

Babam annem ile ailesinin izni olmaksizin evienmis.
Acikcasl kagirmis annemi. Kendisi gokkubbenin altin~da

yapayalniz bir adam. Hem yetim hem oksii*. Bul-
gar muhaciri. Onu dedesi Pelvan Siiliman buyitmds.
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Dede-torun bir firsatini bularak Tiirkiye'ye kagcmis. Ai-lenin diger
fertleri ayni yolu izler iken yakalanmislar. O yillarda Bulgaristan
komdnist. Tirkiye ile iligkileri iyi degil ve sinirdan kus ugurtulmuyor.
Zaten babam kendi babasini kii¢iik yasta kaybetmis imis. Bu
hadise-den sonra ne Kircaali'de kalan annesinden ne de diger
akrabalarindan haber alamamislar. Sonra aile baglan biisbiitiin
unutulmus. Pelvan Siiliiman istanbul'a gelince hemsehrilerden bir
ikisinin yardimi ile Eylip Sultan'da bahceli ahsap bir eve yerlegmis.
Evin sahibesi Nigantasi'nda oturan zen- . gin lakin kimsesiz bir yasli
kadm imis. Pelvan Siili- man'm elinden gelir bir is yok. Bulgarya'da
iken davar besler, siitciiliik yaparmis. Bir de gencliginden beri
yapageldigi gires. Elde avugta olan az bir para ile birka¢ koyun alip
bah-¢enin bir kdsesine yaptiklari ahira koymuslar. Rizki ve-ren
Cenab-1 Hak.

Zamanla c¢ogdalmis koyunlar. Miibarek hayvanin in-
sanoglu'na faidesi goktur bilirsiniz. Derken koyunlarin

yanina bir iki inek; beri yanda bir tavuk kiimesi.
Tavuklarin, horozlarin arasma hindi, kaz, ordek
katilivermis; hatta meraklisi icin bildircin bile beslemeye

baslamis Pelvan. Babam diyor ki, kdpegimizi, kedimizi,
kegilerimizi, ev-cil glvercinlerimizi de katarsak,

mabhallenin ortasinda
bir hayvanat hah¢ggi kirrhik sanki
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Hayvanat bahgesi kurulmus amma, sagdan soldan ho- ben yeniden
bes alti yaglarin pembe-beyaz diinyasina gémiilliyorum. »

Kiiglik istasyon binasinin arkasinda, battal bir hatta ¢e-kilmis, eski bir
vagonda kaliyorduk. Vagondan ev.

Babam erkenden ige giderdi. Ben uyandigimda yoktu yani. Annem o
sirada disanda olurdu. Tavuklara yem veriyor tabi. Kizardim ona. Beni
bekle, beni uyandir, birlikte yem verelim diye. Disarida yakici bir glines
vardi. Yazin giines, kisin kar. Doguda bir yerlerde ol-maliydik. Annem
vagon evin oniine bir bahge kurmus-tu. Vagonun catisina ¢ekilmis
iplere dolasik ebruli, ma-vi kahkaha cigekleri, cennet siipirgeleri, gece
safalan, kadifeler, hatta teneke kutulara dikilmis iki de karanfil vardi.
Havalar serinleyince karanfilleri igeri alirdik. Vagon evin irmaga bakan
yiziine bir pencere acgiimisti. Ka-ranfilleri onun ©niine koyardik.
Sabah uyandigimda, pencereden sizan glines gozlerimi kamastirr;
ortali§i bir karanfil kokusu kaplardi.

Tavuklar i¢in kiiglk bir tahta kiimes, bir de fino kdpe-~gimiz vard.
Annem tulumbadan su geker, elimi yiiziimii yikardi. Sonra vagonun
golgesine cekilip fasulye ayiklardi.

)

ru posta katari geger; onun ardisira bir marsandiz ¢uf- laya-puflaya
istasyona girerdi.

Posta katarlari hep asker mi tagir?

Bende kalan fotograflar hep béyle.

Tiren istasyonda pek az kalir, bu aralikta askerler bagi-

ns-¢aging tulumbaya saldirir; doke-saga el-yiz yikar,

sigeleri yanbuguk doldurup bir telas yeniden tirene

kosarlardi.

Marsandizler cobanlarin, koyunlarnn, iri kangal itleri-nin, komir ve
maden ytikli vagonlarin yorgun, ihtiyar katarlariyd.
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Annem istasyon binasinin 6nline, raylar aragsma kadar gitmeme

katiyyen izin vermezdi. Zaten az sonra; yani tirenler ¢ekip gittikten,
ses-seda kesildikten sonra ma-kasginin kansi ile kizi gelir, golgeler
uzamis, ikindi se-rini bastirmis olur, annem iIrmaga bakan tarafa bir
ki-lim serer, oracikta oturur saatlerce konusurlardi. Makasginin kansi
cok dertli idi. Sarhos ve huysuz ko-casi gece-giindiiz dévilyordu onu.
Sekiz on yaslarin~daki kiiglik kizi bu siddet ortamindan fena halde
etki-lenmis, belki adamin bir tokaglni, tekmesini yemis ve dili
tutulmustu. Nadiren birkac kelime konustudunu hatirhyorum.
Annesinin yaptigi bez bebekleri bana gdsterir, "Bebek... Bebek..." diye
cirpirurdi. O 1ssizlik iginde bana bir kardes gibi sarnlmisti. Bir dedigimi
iki etmez; yabani armutlara kedi gibi tirmanir, bozkinn ortasmda
yemlik, kuzukulagi, mantar, yer elmasi ne

Ben bu kizla birlikte kargalan kovalamaktan, kopekle

! %

1




Ben o zamanlar on alii yasindaydim, lise birde. ince
uzim bir oglan. Sacglanm kirpi gibi dik duruyor; ne ya-na,
ne geriye taranmiyor, beni deli ediyordu. Babam “inatsin
inat... inatgl adamin sagl yatmaz. De~dene ¢ekmigsin
besbelli. Keske annene benzeseydin" diyordu. Keske.,.
Annemin lepiska gibi yumusacik, san saclarl vardi. En
¢cok 6 mavi gozlerini 6zliyorum. "Benim oglum
oku-yacak, yiiksek bir memur olacak" der, sonra da g6z
ucuyla babama bakardi. Sanki anlagmiglar gibi babam
da ona bakar, dudaklarinda muzip bir gilimseme: "Hih...
Biz okuduk bir sey olduk sanki" diye omuz sil- kerdi.

Ne zaman annem aklima diigse, o vagondan evi
hatir-liyorum. Sisler arasinda beliren bir masal gemisi
gibi. Hafizamda bir takim resimler, olaylar, insan yiizleri
var. Boéluk porgiik ctimleler/gilismeler, higkiriklar.
Bunlari babama soruyorum.
Hic-yikstinmeden-oanki-yazaigr-birromandan-pasaj«lar
okuyormus gibi, biitiin teferruati ile anlatiyor. Ve

Ben sirtlistu ¢ayira uzaniyorum.

Gece gogu yildizlarla kaplanmis.

Irmagin fisiltisi yaklasip uzaklasiyor.

Ara sira ishak kusunun feryadi isitiliyor. Bir ka¢ hayal
kanat takip havalaniyor. Kitabevini biiytmidis, bir de
yayinevi kurmusum. Babamla beraber Yesil Hanyeri
Gazetesini yurt gapinda ses getiren bir yere tagimisiz.
TRT'den birileri roportaja geliyor, yilin "Basin 6dui-

lG"nd aliygruz.

Flaglar pathyor.

Flaglann giimiis beyazmda peride. Feride'nin gerisinde
bilumum Hanazade ailesi. Salon alkistan yikilyor.
Feride'nin babasi:

- Ulan damat sen bayagi bir adammigsm, diye sirtimi



sivazliyor.

Bu ortalarla-gallakzmallak dolagan, beyaz gémlek
giy-mis; kirmizi kiravat takmis percemleri terli cocuk
ben miyim? Ben, ben. Ali Bey'in oglu. Bir baltaya sap
olamadim.

Babami gérmeye gittim. Bu kagma durusma.
Pastanederi bir kutu kurabiye alip gétirmistiim. Ali Bey
filinta gibiydi, tiras olmus, giyinmis. Bilirkigi rapo-
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mahkeme cezada israr etti.

Babam da temyize gitti. Davadan yirtacagina yiizde yiiz
inaniyor; basina bu isleri aganlarn pisman edecegi-ni
soyllyordu.

Babam, gozleri parlak babam. Keske ben de senin gibi
olabilsem.

Meyus oldugumu anladi, sOyle bir agzimi yokladi. Yi-ne
sOylemedim.

Soylemedim ama yasadigim zehir yesili aci yiikselmis,
girtlagima dayanmisti. Geceleri, yalniz gegen geceleri ne
yapacaktim. Bazen pencereyi agip "yeter artik, ye-ter"
diye bagirasim geliyor.'

Bagirmadim. Yumrugumu agzlma bastirip
gozyaslar-mi sildim.

Ve bir karar verdim.

Babam Minire'yi kagirmis; ben de Feride'yi kagirayim,
bir uzun hikéye olsun.

Ve bu uzun hikayeyi bir hafta icimde dolastirip dur-dum.
Sarhog Selami hadisesinden sonra kizi gérmek
nere-~deyse imkansiz hale gelmisti.

Ben de dyle evlerinin 6niinde, mahallesinde turlayarak
Hancilar siilalesinin gdziine batmak istemiyordum. Belli
olmaz, biri bir laf tatsizlik Cikar, falan.

— | —
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Tam bir western sahnesi.

Ancak pelisler glisti vaktinde ve mesele birden yerli
filim havasina birindid. Sanki Hulusi Kentmen
baba-can komiser roliinde biyklarim biike bike
sahneye cikmisti. Selami'yi gotirddiler, ben de diikkana
dén-didm.

Feride'yle goz goze geldik. Gerisini siz dligliniin artik.
Gerisi kasabada dilden dile dolasti. Boylesi aynali
mevzulara hasta olan dedikoducu tipler agzinda
zen-ginleserek ¢izgi roman havasina biirtind.

Glya Selami karakolda:

- Yegenime asiliyor; karama dokundu, o sebeple
ta-~banca c¢ektim, diyesiymis.

Bu ctimle Feride'yi de, beni de fena halde sarsti. Kiz
hadiseden sonraki ilk gérismemizde aglayarak:

- Adimiz ¢ikti. Bundan bdyle kendim igin degil ama,
senin igin korkarim, ded.i.

Gergekten de nereye gitsem, kiminle konugsam mana- i
manali bakiyorlar; hatta pis pis sirntarak:

- Hancilara damat oluyormussun. Hadi yine, isin is.. diye
takihyorlardi.

Ferideye &sik olmustum bu dodru. Kiz da beni
sevi-yordu, bu da dogru. Lakin iki gondl bir olunca
saman-lik seyran olmuyordu ki.

Ve bu licra kasabalarda sevenlerin kavugmasi icin hala
delikanlilarin_yaz giini karli dagdan kar getirmesi is-
teniyordu.

Benden bdyle bir masal kahramani olmak bile
esirgen—~di. Ben aslinda Ferhat olup daglarn delmeye
hazirdim ama...

Ne beni muhatap aldilar.

Ne kizi digan saldilar..

Babasi malum sugtan igeri atilmis, gulsuz, diplomasiz,
ne idtigi belirsiz yabanin teki idim. * Beni. zaten bu
kasabada fazla barindirmaz, babama yaptiktan gibi




paketleyip bir yerlere postalarlardi.

Boylesi yakici bir karamsarlik iginde Kara Turan ile
bu-lusuyor, irmak kiyisina iniyorduk. Turan durmaksizin
anlatiyordu. Baskalarina biktina gelecek "yetef{z‘leé'@‘aﬁ'ém‘r’
dedirtecek sekilde, makineli tii-fek gibi konusuyordu.
Aman konugsun, bagucumda birinin sesi var diyebileyim.
Ninni gibi* geliyor bana, fon mizigi gibi.

Turan'm gelecekle ilgili ugan tasardan bitip-tiiken- mezdi.
incitmeZz'in kalbinde agtidi yara heniiz kapan-madan bu
defa Niifus Midiri'niin kizma albayr yak-misti. iki eli
kanda olsa bu sonbahar Halkevi Salo- nu'nda mutlaka
bir sergi acacaktl. Bir magazin mec-muasinin agtig
"artist yansmasi'na katlmali miydi?  Fotograf
istiyorlarmis,, nasil bir fotograf cektirmeli. Evlerinin
arkasindaki metruk depoyu tamir edip bir tavuk kiimesi
yapsa, yumurta ticaretine baglasa nasd olur? Son
yazdigi tabelanin parasini Tuzcu Bekir Efen-di’ den hala

alamamis.
madr* diyor.

Selami'nin bu derbeder hayat ile fiziki goriintiisi; gi- yim-kusami
arasinda tam bir tezat vardi. Bir kere titiz adamdi. n

Jilet gibi Gtlli takim elbise giyer, mutlaka kiravat ta-. kard.
Sagclar briyantinli ve taranmis, surat matrus, ayakkabilar her daim
piril pinl ctial olurdu. O sarap-»' tan kizarmis burun, kardi ve
mahmur gozler olmasa beyden-efendiden bir adam sanirdiniz.
icmeye sabahtan baglar, cakirkeyf hali ile gayet kibar, sizTi-bizli
konusur, bayadi diizgiin ve verimli ¢alisir, kimseye sarhos
oldugunu hissettirmez; ancak aksam Uizeri gizgiden ¢ikardi.

iste béyle bir aksam istii. Sevim Hanim ile Feride'ye sokakta
rastlamis. Kadinlara kem goézle baktii, hele hele laf attidi hi¢ gé-
rilmemis-duyulmamis.

Lakin bu defa uydudu seytan seytanhgin profesorii ol-mali ki;
Selami'yi dellendirmis. Laf atmakla kalmayip kadinlar takibe
baslamis. - Bi-zimkiler korkudan bembeyaz kesilip hizli hizl



ylrli-meye, oradan kacarcasina uzaklagmaya koyulmuslar. Onlar
kagm@mkaL;ygxgéamls. Onlar kagmig, bu kovalamis.
' Y PR
Ben o sirada diikkdnda Cehov'un hikayelerine dalmis. | sabahtan
beri siftah etmemis oturuyorum. Birden kapi i
\

acildu.

iki kadin nefes nefese iceri girdiler.

Yahu ne oluyor?..

Sii, kolonya, gecti artik, sakin olun telaglanmayin, ben
bakarm, siz hele sdyle oturun, vay sarhos pezevenk, falan
diyerek bunlari tezgdh genisine aldiktan sonra baktim
vitrin caminin Oniine kadar gelmis, iceriyi di-kizliyor.
Disan ¢ikacak oldum. Sevim Hoca:

- Litfen dalagmaym, ¢ok sarhos, diye engelledi. Geri
durdum, gekip gitsin, is uzamasin niyetine. Nafile. Bizden
ses ¢ikmayinca bu iyice azitti. Millet etrafina toplandi,
sanki seyrana gelmisler. Kimi guliyor, kimi "Arslansin,
kaplansin" diye fisekliyor. Bu costu costu, zivanadan ¢ikti,
sonunda tabancasini gekip:

- Ulan ben adami yerim be, yerim, diye avaz avaz
ba-girmaya basladi.

Bir yandan da sanki kanima dokundurmak istermis gi-bi:

- Erkek varsa orda ¢iksin disan, erkek...

diye tepinip duruyor.

Ee, biz de Pelvan Siileyman'in torunuyuz bir yerde.
Kadmlan itip ¢iktim.

Ben cikinca sesler kesildi. Millet nefesini tutmus,

ne olacak diye bekliyor.
—yfifflaa-AH prH-eHBIIC ivUIlIT Jveu ix AcllUyUA.  «



| Bakiyor ve bekliyor.
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Selami Hancég%lzgﬂgﬂé%n en nezih koluna mensuptu.
Babasi Haa Siileyman "Ailemizden ¢ok esnaf yetisti, bir
de okumus adam olsun" diyerek bunu biiyiik seh-re
tahsile géndermis. Oralarda ne olmus ise -ki bu fasil hep
imalar, Ustli kapall ifadeler ile gegcistirilirdi- oglan
okumak bir yana, yarim akil ile doniip gelmis. Cocugu
meczuba ceviren hadiselerin allinda karsilik gérmeyen
bir sevda hikayesi mi, bir gurur meselesi mi yatiyordu;
kim bilir?

Boyle per-perisan doniince ailede bir diis kirnkhid
ya~sanmis haliyle. Ee, burasi kigilk bir kasaba,
ayakisti her kisi icin bir siirli senaryo yazilir. Oglana
bakiyorlar; ne iste gigte, ne malda diikkdnda gozii var.
Mal-i hiilya iginde serseri dolanip duruyor. Bari everelim
de basini baglayalm demigler, yanagma-mis. Bununla
da kalmayip kasabanin en yaramaz ada-mi, en berbat
mekani fotografci Hakki'nm atelyesine dadanmis.

Adam igici.

Kafayl geker, cimbiisii eline alir, aksami sabah eder.
Lakin muhabbeti yerinde. Gelmisten gecmisten binbir
sevda masall anlatir. Yeter ki karsisinda kendisini din- -
leyecek birini bulsun. Yash gen¢ farketmez;, yeter ki
dinleyenler arada bir "Eee, Hakki Baba, sonra ne ol-mus"

diye ayak versin.
Selami onca mali miilkii, asaleti bir yana koyup bu sar-
hos herifin agzma bakar olmus. Ati atin yanma bagla-

oye

san ya huyundan ya suyundan demigler; oglan hem
Hakki Usta'nin zenaatine hem de tabiatina el atmis.
‘Hancizadeler dort bir koldan "Ulan etme, tutma" diye
bunu sikistirmaya baglamiglar ama bir yandan da
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ceki-niyorlar. Hani zaten yarim akilimin teki, az biraz
zor- ladin mi aklinin 6biir yansi da kaybolup o zaman
ayik-la pirincin tagrni. Giin giind kovalamis.

Selami Hakki Usta'dan meslegi bir iyice kapmis. Hatta
boynuz kulagi geger misali daha da ileri gitmis.
Zenaatm yani sira ciimbiis ¢almasini, dem ¢ekmesini,
muhabbeti koyulastirip o hal lizre sabahi etmesini da-hi
ogrenmis.

Bunlar; usta-girak bir uzun zaman kadeh arkadasi
ol-mus, tirli rezilliklere batmis; Haa Sileyman'
kahir-dan yataklara diislirmigler. Haa, siilaleye leke
siiren oglunu affetmemis. "Sebebim sensin ulan” diye
diye gitmis.

Eh, diinya dedigin keyif ehlinin ebedi isret bahgesi de-il,
vakit tamam olunca Hakki Usta da elden ayaktan
kesilmis; acgikgas bildigin felg, adam yataga givilenmis.
Bu hengdmede Selami diikkani devralarak ustasinin
vefatina kadar hem kendine, hem de ¢oluk ¢cocuguna
bakmig, onlari muhannete muhta¢ etmemis. Ne de
ol-sa asil yerin evladi. Hemen herkes Selami'yi takdir
ederek; "‘Rahmetli-Hlanclaim- Stleyman- zengin zade--gan

adamdi, lakin bu sarhos oglan kadar comert ola-



