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	KAPI
	Arap Camisine gelinceye kadar konuşmadı bir daha.
	Körüğün bastığı ilk hava biraz tuzluca, toza bulan
	Bir gün, Akça Kız2a sordum. Yüzüme o andaki bakışı




KAPI

Kuş, bitki, böcek...

«Üçü de! Ak Tanrım; bildin mi Ak Tanrım, üçü de!»

Yalınayak; çatlak tabanlarının altında toprağın köz ateş yandığının farkında bile değildi. Keçi kılından maşlahı ter bedenini dahyormuş, harmaniyesi ağustos alevini daha bir harmanlayıp ter bedeninde savuruyormuş, umursamıyordu. Diz çöktü: düşer gibi, kuşun, bitkinin, böceğin ölmeden önceki halsiz, sıcakta yanıp kavrulmuş düşüşü gibi. Keçi kılından maşlahı toprağın fırınında, dizlerini dikenledi galiba. Diz çöktüğü anda, sıcağı emmekten sağırlaşmış toprak, sıcağı körüklemekten usanmış hava, sıcağı tabakalamaktan bunalmış gökyüzü susuverdi yahut eski suskunluğunda depreşti. Belki de, hepsi birden diz çöktü toprak, hava, gökyüzü, su, zaten yoktu. Bir yerlerde, yüzyılların ötesinde bütün topraklar ölmüş, yine bir yerlerde yüzyılların daha bu yanında bütün gökyüzü ölüm döşeğine düşmüştü, can çekişiyordu, sessizce, medetsiz.

«Ölmüş! Aklı Tanrım gördün mü üçü de ölmüş!»

Gülüyor muydu, ağlıyor sızlıyor muydu, yoksa bir yürek, kendi yüreği yerinden fırlamış, toprağın, havanın, göğün sıcağında yersiz yurtsuz bir sallantıda dövünüyor muydu bilemedi. Belki de haykırıyordu: «Tanrım! Ak Tanrım. Aklı Tanrım; sen, eziyeti bilirken, sen ölümü bilirken. Üçü de. Daha kim bilir nerelerde, daha kim bilir nice bir üç kuş, beş bitki, on böcek Tanrım, böyle üçü bir yerde, yan yana nasıl ölür, ölümü bilmez gibi, eziyeti, çivi yaralarını, kansız akan kanları bilmez gibi Ak Tanrım...»

Haykırdığını sanıyordu sessizlikte, körleşmiş sıcakta haykırışının eridiğini görüyordu ve aynı zamanda gözsü güzel dağların gölgelice kaba ağaçlarının diplerinden bir zamanlar büngüldeklenen suların kaçıkaçıverdiğini, ağbaba yüzlü bulutların pamuğumsu neminin mantar olup kavrulduğunu, sonra suyun ve nemin bu nemrut, bu acımasız; bu yıldan yıla daha bir köpek toprağın canavar karnına, canavar karnın en derinliğine, derinliklerin oyuklarına, mağaralarına çekili çekiliverdiğini duyuyordu. Su, haykırışını da alıp götürüyordu; toprak yutuyordu. Su, tıpkı haykırış gibi toprağın karnında, en derininde, gıcırdıyordu,

«Golgotha tepesine çıkarken, hem de yalnızken, yalnızlığın ne demek olduğunu bir bir görürken Aklı Tanrım; haç, omuzlarına omuzlarına oturmuşken, ak derin daha şimdiden kanken, bu sıcağı duydun, susuzluğu Tanrım. Bu kuş, bu bitki, bu böcek, en az senin kadar günahsız. Ya insanlar? İnsanlar Tanrım?»

Bu sefer haykırmıştı gerçekten. Haykırışını da duydu. Hatta haykırışının, sıcağı henüz donmamış gökyüzünün camına çarpıp yapıştığını da gördü; haykırışının, göğün camında parçalandığını. Yine yüzyılların ötesinde bir yerde tertemiz, merhametli, güzeli ağca bir gökyüzü, insanları ve bütün canlıları, cansızını ayırt etmeden sarıverdi. Gökyüzü, insanların derdini anladı yüzyılların ötesinden bir yerden.

Elini uzattı; kuşa. Bu kuşu tanıyordu. Binlerce, yüz binlerce kuşun içinden ayrıcalığı olan bir kuştu. Baharda gelmişti, kanadı kırılmıştı, kırlangıçtı. Yüzlerce, binlerce kırlangıç gibi, kanadı kırılmadan önce dünyayı, hayatı, ölümü umursamadan, ölümü ok hızından vura vura bir güzel yaşamayı uçurmuştu. Güneşi uçurmuştu, pırıl pırıl gök maviliğini, gölgede serin, gün ışığında kuş gözünden saf suları uçurmuştu. Gelip manastırın saçağına, taş duvarın oyuğuna yuvalanmıştı; yavrulamıştı, yavrularını uçurmuştu, yavrular yeni bir güneş tomurcuğuydu, yeni bir su damlası, taze, nemli, insan yüreğinde ısınmış toprak yumaklarıydı. Bir gün yavrular gitti, bütün kırlangıçlar gitti. Bu kaldı; uçamadı. Kanadı kırıktı, pat dedi, düştü yere. Aldı, kanadını sardı, besledi, Kırlangıç manastırın oldu. Şimdi ölüydü! Güneş karasında, güneşten kopup düşmüş, hayat ama ölü!

Kırlangıca varamadı eli, kasılıp kaldı; zaten kurumuş dal budağına benzerdi; zayıf kemiği deriden farksız, kırılmağa hazır bir el, titremeğe başladı bitkiye doğru.

Bu bitkiyi de tanıyordu. Martın bahara dönüşünde, karlar daha yerdeyken, toprak alacalıyken, toprak böyle köpek değilken, manastırın taş duvarının bittiği yerde kar soğuğundan mı neden gayri bilinmez ama belli bir korkuyla sarımsı, yeşili korkmuş bir uçukta süngülenmişti. Toprağı usulca yırtınıştı. O kadar sessizdi ki; dünyayı, toprağın bu yanındaki hayatı, güneş alacasını rahatsız etmekten o kadar çekiniyordu ki... İlkin fark edememişti bile, hatta çıplak ayağını basıp geçecekti neredeyse, basacağı sırada gördü. Sanki gülüyordu filiz; utanmış ama yapmacıksız gülümsüyordu. Nisan başında gelişmiş, nisan ortalarında iyice filizlenmişti. Mayısı koyu yeşil yapraklarıyla kucakladı. Nedense çiçek açmadı. Hazirana doğru palazlanmıştı. Temmuzda kubardı. Bütün temmuza meydan okudu. Ağustosun on dördüydü şimdi; öldü. Daha dün, önceki gün, ondan da önceki günü sararmamıştı bile. Bir avuç su bulsa yarısını bitkiye veriyordu halbuki. Toprak köpekleşiyordu, evet köpekleşiyordu.

Ya bu böcek? Hayır, böceği tanımıyordu. Milyonlarca böceğin içinde herhangi biri. Çok uzaklarda; şehre, o gururlu Klermont'a doğru bir köpek havladı. Sanki toprak havladı, gökyüzü. O kadar yalnızdı. Tanrı'yı duymasa, yüreğinde Tanrı'nın küçülmüş bir tıpırtıyla tıp tıp attığını bilmese dağlaşan yalnızlığın yükünde ezilirdi, korkardı. Havlayan gökyüzüne sussun diye baktı, gözleri sıcaktan yandı, köz ateşten kamaştı. Ne havlayan gökyüzü susacaktı ne kıpırdayan toprak! Hatta sıcak, daha bir ölümüne alevlenip gürleyecekti.

Kalktı, manastırdan medet umdu sanki. Bomboştu, kimseler olmadığını biliyordu. Bir an, az önce kamaşıp yanan gözlerinde, manastır, ağustos sıcağının köpek yüzlü alevlerinde ezilip büküldü, görünmez oldu. İsa; aklı, ak derili boyun büküklüğüyle alevlere üflemese manastır belki de yerine gelmeyebilecekti.

Nefes alamıyordu.

Bir kuş, bir bitki, bir böcek! Üçü de ölmüştü; burada, Klermont şehrinin gururuna yakın bu gurursuz manastırda, yarı ömrünü verdiği kendi manastırında ölmüştü. «Hayır benim değil, benim değil, benim değil bu manastır. Benim manastırım Tanrı'nın, İsamın. Benim manastırım eziyeti bilen İsamın olacak, kıskanmayı bilmeyen, gülen, seven, acıyan... Tanrım, uzak mı o kadar? Ellerimle yapacağım, şu zayıf, hemen kırılacak gibi kurumuş kemiği kalmış ellerimle, tırnaklarımla perçinleyeceğim, dişlerimle taşlarını tutturacağım Tanrım; sevecek benim manastırım sevdirecek, acıyacak! Rahipleri ruhani meclislerde katılaşmayacak, keşişleri papayı Tanrılaştırmayacak. Güç ver bana!»

Gözlerini yumdu; nemlenmişti, hemen kurudu, daha bir acılı yandı; sanki tuz sürüldü gözlerine, inceden.

Bir kuş, bir bitki, bir böcek. Üçü de ölmüştü. Daha ötelerde daha, daha, daha ötelerde kuştan, bitkiden, böcekten de canlı, insanların öldüğü söyleniyordu, öldürüldüğü. Nihayet düşünebildi; deminden beri, bu ölü sıcağında korkup yanaşamadığı, düşünmekten bucak bucak kaçtığı şeyi düşündü: «Doğru mu ki Tanrım! Bu Türkler deli mi? Bu Türkler insan değil mi? Hani o Attila, Roma'ya gelmişti; mukaddes papa hazretleri başının üstünde senin meleklerinle Attila'ya diz çöktürmüştü, Hıristiyanlara kılıç çekmeyeceklerdi? Hani tövbe etmişlerdi diz çöküp, hani biz ettik sen etme demişlerdi. Tanrım, sağırlaştın mı yoksa sen de mi Türkleştin!» Burkuldu yüreği: «Türkler, senin ordunmuş doğru mu?» diye mırıldandı. Bunalıyordu, boğulacak gibiydi. Kelimeler; tükürüğü kurumuş ağzında yapışıp zamklaşıyordu. Nerdeyse kuşun, bitkinin, böceğin yanına uzanıverecekti, ölüden farksız.

Ama birden bir güç geldi yüreğinden, kendi de bilemedi nasıl oldu, uçtu, maşlahı, harmaniyesi kanat kanat oldu. Manastıra girdiğinde, kanadı kırık kırlangıç sandı kendisini. Ter bedeni soğudu, keçi kılından maşlahı bedeninde soğuk soğuk pütürlendi. Manastırda binlerce, binlerce, binlerce manastır; binlerce, binlerce, binlerce yılların uzağından yakınından, ötesinden berisinden aydınlandı. O binlerce, binlerce, binlerce manastırlarda binlerce keşiş, rahip, çömez, papaz sakin, başı eğik gözleri uyku sürmesinde yarı kapanık niyazlarda gezindi. Tanrı, bu manastırdan o manastıra, oradan kiliselere, katedrallere, oradan sinagoglara, havralara, camilere, mescitlere, tapınaklara, adak yerlerine gidip geldi. Budist tapınaklarını, mecusi ateşgedelerini dolaştı. Sonra daraldı bütün tapınaklar, ufaldı, küçüldü, bir tek oldu. Bu manastır bomboştu. Taş duvar; odacıklar, dehlizler, çilehaneler, perhiz gözcükleri. Dışarıdan, dışarıdaki ağustos cehenneminden daha fırın. Taş duvarın yanmış, kızdırılmış fırın. Birden bu manastır bütün dünyanın azgın alevlerini kusan bütün fırınları oldu. Sonra yine daraldı, yine küçüldü, yine bir tek oldu. Soğudu yine bomboş. «Ruhani meclis!» diye mırıldandı. Dişleri çarpıyordu birbirine; ağustos cehenneminde bir zemheri soğuğu iliklerini sıyırdı: «Gururlu Klermont şehrinin tepeden bakan ruhani meclisi. Mukaddes Pasa hazretleri ikinci Urben. Beyaz eşekli. Yoksa beyaz katır mıydı? Tanrım, sen Golgotha Tepesine haçını taşırken neden Urben kadar mağrur değildin? Çiviler etine etine saplanırken? Urben savaş istiyor savaş; ölüm istiyor, senin vekilin, bildin mi?» Büyük haçın önüne gelip eğildi. «Neden beni de çağırdılar? Gitmedim.» dedi; «Sebebini sen biliyorsun. Sev dedin; ben yıkmağa gelmedim tamamlamağa geldim dedin. Sevmek, tamamlamakla olur demek istedin, ben de bunu istiyorum; Türkler yıkıyorsa seni bilmediklerinden, sevmeği bilmediklerinden. Öyleyse Türklere sevmeği öğretelim ya İsa! Türklere yıkmağı değil tamamlamağı.»

Sesini daha da yavaşlattı. Zaten boğazı kupkuruydu. Yanıyordu, sesi zor duyulur oldu: «Urben'in niyeti ölüm, kan, yokluk; Urben Türkleri öldürmek için, bağışla beni ak İsam, Urben. Türkleri, bana öyle geliyor ki keyif için öldürmek istiyor. Yoksa; Bizans, biliyorsun. Bizans başka inanır Urben başka. Seni Bizans başka bilir Urben başka. Ben yokum bu işte ya İsa, öldürmede yokum. Sen varsan, işaretini gönder, ona göre düşüneyim. Biliyorsun ben kendi manastırımı kurmağı düşünürüm hep, senin için, sevmek, hep sevmek. Türkleri de; Türkler de insan, bilmiyorlarsa sevmeği öğretelim. Kızmadın ya bana ya İsa? Kızdın mı yoksa?» Sustu. Bekledi. Haç odunsu. İsa öyle mahzun, boynu bükük; İsa güzel, sev! der gibi.

Matta'dan «Bu benim oğlumdur!» bölümünü okumağa başladı. İsa güldü mü ne? Mahzun, mütevekkil güldü herhal. Daha okudu, bir daha. «Bu benim oğlumdur.» derken İsa süzülüyordu, çarmıhı uçuruyordu, çarmıh İsa'yı. Haç, odunsuluktan sıyrılıyordu, yumuşak.

Dışarıda korkunç bir vaveyla başladı; döğünmeden beter. Gök yere düştü sanılır.

İsa'ya söyleyecekleri bitmemişti halbuki. İsa söyleyeceklerini zaten biliyordu ya yine de söylemesi gerekti. Söylemezse, hatta bağıra bağıra, şu boş manastırın duvarlarını birinden ötekine bağırtarak İsa'ya derdini dökmezse yüreğinin başından göbeğine doğru sarkıp şişen, uzun kırçıl sakalından daha kırçıl bir doluluğu, şu dışarıdaki ve içerdeki, şu ağustos sıcağının kıl yumaklar halindeki doluluğunu boşaltamayacaktı. «Sen dedin ki ya İsa.» diye başlıyordu, dışarıdaki vaveyla büsbütün arttı.

Yüreğinin başından göbeğine doğru sarkan doluluğu; o kuşu, o böceği, Türkleri, Urben'i, ağustosun ölüm sinmiş sıcağını boşaltamadı. Kapıya çıkmak zorunda kalmıştı.

Manastırın önünden, az öteden Klermont'a giden yolda dövünen İlâhi mi, küfür mü, şarkı mı ne olduğu ilkten hemen anlaşılamayan bir ezgiyi karma karışık çığrışan çoğu çul çaput içinde bir döküntü yaklaşıyordu. Kadınları, çocukları, fark etti; ne kadınlar kadına, ne çocuklar çocuğa benziyordu. Sarısı kızgın bir güneş yolun tozunu hepsine aynı ölçüde bulamıştı; apak toz, sarısı kızgın güneş, ağustosun on dördü. Önce, gelen insan döküntülerini pek yadırgamadı; aşağıda Monferrand'a doğru uzanıp giden Godefroy dö Buyyon'un köylülerinde çiftçilerin hemen hepsi böyleydi; böyle yarı çıplak, böyle döküntü. Üstelik karnı hiç doymayan günün yarısında aç, öte yarısında bitli. Godefrov dö Buyyon'un zengin koşumlu atları, kendini beğenmiş gıdığı, yeşile doymayan gözleri nasılsa, köylüklerindeki çiftçi azaplarının ademelması fırlamış çöp boyunları, ısıtmadan şişmiş karınları, dolaması yıllar yılı yırtık bacaklarının morluğu, kabarmış urgan damarları aksine öyle belirli, öyle göze batıcı; öyle bilinip alışılan zenginlik yahut yoksulluk işaretleriydi. On dört ağustos oldu mu aşağıdan, Monferrand'dan Klermont'a doğru kopup gelirlerdi; buna hiç kimse, hiç kimse, hiç kimse engel olamazdı. Efendileri Godefroy dö Buyyon'un belki de bütün bir yıl tek sustuğu, atını sürüp üstlerine üstlerine ezmediği, tek kamçı şaklatmadığı küfür etmediği gün on dört ağustos günüydü; garip, korkulu bir saygı duyduğu. Köylüsünden tek korktuğu gün. On üç ağustos sabahı çıkıp Paris'e gider, on yedisinde dönerdi; bu beş günlük hürriyetin ilk gününü azaplar yadırgadığı için hareketsiz, kuşkulu tembel yaşardı. Tarlalar, dere boyu, dişbudak ağaçlarının altı üstü, sazlığın batağı cırcır böcekleri ile kurbağalara kalırdı. İkinci günü on dört ağustosta, büyük döküntüler Klermont yoluna dizilirdi: dövünmeler, çığlıklar, toz, duman. On beş ağustos yortusuna, Mukaddes Meryem'in göğe ağmasına ulaşmak için onca yolu arşınlarlardı.

Bu seferkiler onlardan değildi; daha döküntü, daha çul çaput yığını; hem dövünüp yakınmaları da farklı. Yaklaştıkları zaman daha iyi anladı. Bu çul çaput döküntüsünde kımıldayan insanlar uzakları, çok uzun yolları da sürüklüyordu sanki büyük bir korkuyu. Kaçıyorlar yahut bir yere sığınmağa gidiyorlardı. İçlerindeki kadınlardan biri, «Tövbe Rabbim, günaha giriyorum» diye mırıldandı; sakindi. Kadını, gözlerinden kovmak ister gibi çevirdi başını. Manastırın önünde duruveren çul çaput yığınının en önündeki uzun sırım boylu adama baktı. Adamın yüzü, az önce günaha girmekten korktuğu kadına benzeyiverdi, Bütün o çul çaput yığını, çoluğu çocuğuyla bütün o döküntü insanlar önce tek tek sonra birden, hep birden o kadın oldular. O kadın gibi baktılar. Bir omzundan entarisi yırtılıp kaymış, yarı göğsü açık, eteğinin bir yanı boydan boya sökük, terli; yapışmış entari bir yanına. Ağustos güneşi cehennemden kaçmış bir kadın olup gökle yerin arasını doldurmuş.

Hepsi birden sustular. Oturdular, çömeldiler, yığıldılar.

Kadın ayakta kaldı. Ya ağustos günü yüzyılların sıcağını toplayıp savurdu yeryüzüne yahut da kadının gözlerinde görünmeyen alevler vardı. Terlediğini hissetti; bunca yıldır keşişti, bunca yıllık perhizden, çileden, akla gelmedik eziyetlerden geçmişti; bu teri bilmemişti.

Kadın kendine doğru yürüyordu. Yorgun, halsiz ama dal fidan; ama sıcak vurmuş körpe sürgünler misali dökülmüş gibi. Kadın geldi, tam önünde durdu; gözleri yangın ateşinden harlıydı, bakamıyordu ama öyle olduğunu biliyordu. Çok yakınındaydı, tenini yalıyordu; o şimdiyece hiç bilmediği terleri.

«Peder» diye fısıldadı. Sanki yaşanmamış bir çağın serin, gizli mağaralarda yüzyıllardır dinlenmiş ak mavilerle pırıltılı suları ağustos güneşine döküldü : «Peder Piyer Ermit bizi takdis et, ne olur, esirgeme.»

Kadın uzunca boyluydu, hiç değilse kendine göre uzunca boylu; çıplak ayaklarında yarım at kılı sandallarına takıldı gözleri ancak. Kadının ayak parmakları tozluydu ama diriydi, gençti, kadındı. «Piyer Ermit değil misiniz yoksa?»

«Benim.» diyebildi. Ağustos sıcağının bütün şeytanları birer kadın parmağı olup kıpırdanmağa başlamışlardı.

«Sîzseniz? Sizin için gelenleri geri çevirmeyin Peder Piyer Ermit; önce size gelenleri...» «Ben yoksul bir keşişim ben, benim size ne yardımım dokunabilir ki?» «Çok. Önce bizi takdis edin, bizi dinleyin, manastırda bir iki gün kalalım.» «Manastırda kalınmaz, bilirsiniz. Üstelik kadınsınız.» «Kadın olmak günah mıdır muhterem Peder?» «Onu demek istemedim kızım.»

Sesi çatlak çıkmıştı Piyer Ermit'in, boğazına takılıp kalmıştı ama kendini de toparlamıştı. Manastır, sırtındaki keçi kılından urba, keşişliği ağır basmıştı. Yine de kadına «Kızım.» demenin hüznüyle kıvrandı. «Bizim manastırlar kadınlar için değildir, bilirsin.»

Kadının gözlerine de bakabildi; keşişliği gittikçe güç buluyordu. Kadının gözlerindeki ağustos alevlerini daha arz yakıcı buldu; hatta soğumuş. «Manastırlar da kadınlar için yapılmamıştır, şimdi boş olduğuna bakma, yarından sonra bütün keşişler gelir.» Gülümsemeğe gayret etti. «Yanlış gelmiş olabilirsiniz evlâdım; kadınlar manastırı Klermont'a girerken sola sapan yoldadır.» Kadının gözleri, yüzü, alnı ayrı ayrı yorulup dağıldı; günlerdir yürümüş, sıcağın susuzluğunu, yolun tozunu taşıyamaz hale gelmişlerdi. Piyer l'Ermit yorgunluğu da yüklenen umutsuzluğun bir kadın yüzünde bu kadar sessizce güzelleşebileceğini ummamıştı. Saf, duru, çocuksu. Hepsinin altında kötülüksüz bir kadın yüzü hâlâ umutlu, yalvarıyordu.

Bir kuş, bir bitki, bir böcek. Şimdi de bir kadın. Kadın canlı üstelik, yorgunluğuna rağmen canlılığı güzel.

Keşişliği yine düştü üstünden usulca, çilede, perhizde, riyazette geçen, taş duvar manastırın taşından ayrılması imkânsız otuz yıl depreşti: «Adımı biliyorsunuz? Nerden?»

Kadın, yorgunluğunu da sırtlayan umutsuzluğun iç çekişinde: «Önemi yok peder Piyer l'Ermit» dedi. Sesi, genzinde kısılmıştı; gözlerinde ağustos alevleri yeniden fırınlanmıştı. «Bizim çalacak başka bir kapımız daha var. O da açılmazsa üçüncü kapıyı çalmayacağız!»

Sanki az önceki kadın değildi; yorgun argın yolları sürükleyip getirmemişti, Piyer l'Ermit'ten medet ummuyordu. Soylu bir atın huysuzluğuyla silkinip geri döndü. Yolun kıyısına yığılıp kalmış çul çaput yığınına: «Kalkın!» diye bağırdı. «Bize söylenen Piyer l'Ermit değil bu, kim olduğunu bilmeyen biri, yürüyün!»

Sesi de soylu atların huysuz kişnemesindeydi ama Piyer l'Ermit hıçkırığa benzetti, garip bir hıçkırığa. Düşlerde keçeleşmiş, ıslak, bırakıp gidemeyen, gücüne güvenemeyen... Bir de, Piyer l'Ermit bu düşsü hıçkırığın kendinden koptuğunu sandı, canı yanmıştı.

Çul çaput yığınının başında gelen uzun sırım boylu, gözleri uzaktan da cinli bakan, avurdu avurduna çökmüş adam ötekilerden daha geç kalktı; yanına yaklaşan kadına, hiç de beklenmeyen bir umutsuzlukla baktı, yavaşça sıyrılıp Piyer l'Ermit'e gelmeğe yeltendi. Kadın, adamın kolunu hırsla tüttü: «Hayır baba, bu keşiş Piyer l'Ermit değil, taş bu taş! Kendini keşiş sanıyor, Piyer l'Ermit sanıyor.» Ağlayacaktı herhalde; yutkundu sadece. Sesi öylesine halsiz çıktı ki Piyer l'Ermit zor duydu: «Yanılmışız!»

Adam, beceremeye beceremeye direndi: «Hristiyano, kızım. Hiç değilse bizim ikimizin bu manastıra sığınmamız gerek.» Geldikleri yana doğru dönüp bakmıştı; cinli bakışları ne kadar açılabilirse o kadar açılmıştı. Çok belli bir korkuyla : «Biliyorsun Hristiyano» dedi; «Hiç değilse bizim... Ardımızdan kovalayanı düşün...» Hristiyano da bir ara geldikleri yana baktı: «Klermont'a baba, mukaddes papaya gidelim, henüz gerilerde o, bize yetişemez.»

«Yetişir Hristiyano. Bilmez gibi konuşma, çocuk olma!»

Piyer l'Ermit içinden hep, kendi de farkında olmadan «Hristiyano.» diye tekrarlıyordu. Bir taş heykel, çıplak ayaklarından, erimiş çıplak ayaklarından sanki kızgın toprağa yapışmıştı, canlanmak istiyordu. Bakmak, konuşmak, yürümek, «Hristiyano» demek istiyordu. Çıplak ayaklarını topraktan koparamıyordu. Gözlerini yumabildi ancak, ama göğüs boşluğundaki «Hristiyano» sayıklaması susmadı.

Gözlerini açtığı zaman uzun sırım boylu adam, Piyer l'Ermit'in tam önüne gelmişti. Cinli bakışları o kadar yumuşamıştı ki bu yumuşaklığa bakıp kalmamak mümkün değildi. Piyer l'Ermit'e «Peder» dedi; «Muhterem Peder bizi anlamağa çalış, sana muhtacız; bizi ancak senin kurtaracağını söylediler, yalvarırım bizi geri çevirme, seni deyip geldik kapına.» Belki diz çöküp Piyer l'Ermit'in çıplak ayaklarına kapanacaktı, cinli bakışları öylesine ağdalaşmıştı. Fakat Hristiyano buna fırsat vermedi. Öfke yüzünde al al olmuştu; gözleri burçak karasında kabarmış, dal fidan boyu yanı sökülmüş entarisinden taşacak gibi, geldi, babasını kolundan çekti: «Ölümse ölüm baba; nerde olsa gelir bizi bulur. Bu manastır İsa'nın değil, yürü; bu adam da İsa'dan habersiz.»

«Hristiyano, kızım. Bizi değil; bizi gönderenleri düşün. Ölecekler!»

«Gidelim baba; papayı deneyelim.» Babasını çekerken Hristiyano'nun entarisinin koltuk altı da yırtılmıştı. Beyaz, terli, öfkeli bir kadın teni fışkırdı Piyer l'Ermit'in gözlerine, buğulandı; bir yanağını çukurlaştıran, ama dayanılmaz bir güzellikle çukurlaştıran öfkesini gözlerine vererek Piyer l'Ermit'i bir daha süzdü. «Yazık!» dedi «Yazık size umut bağlayan Hıristiyanlara. Tanrı neden Türkleri kudurtuyor, seni görünce anladım..»

Piyer l'Ermit'in o taş heykelliğine yüz binlerce arı konup kalktı, iğnesini batırıp çıkardı, taş heykeli canlandırdı. Fakat Hristiyano, babasını da çekip götürmüş, beraberinde getirdiği çul çaput yığınının başına geçmiş, «Tanrım, bizi gözet.» İlâhisini inleyerek yürüyük gitmişti. Koşmak istedi Piyer l'Ermit; «Durun! Gitmeyin! Kalın burada!» diye bağırmak istedi. İlâhi, oğul veren arıların vızıltısıyla bütün ağustos sıcağını sarıp inildiyordu, çul çaput yığıntısı yolun tozlarını savuruyordu; en önde Hristiyano dimdikti, dal fidan boyu entarisine sığmıyordu. Ötekilerin sesini bastıran, iki mısrada bir göğü delip yırtacakmış gibi yükselen çığlığı Piyer l'Ermit'in kulaklarına bir bıçak ağzı ısırmasında doluyordu. Piyer L'Ermit ne koşabildi ne de bağırabildi. En çok Hristiyano'nun ardından bakakaldı. Kuşu, bitkiyi, böceği bir kere daha hatırladı, daha çok kuşu, kırlangıcı. Sanki sırtına kara bir dünyanın yükünü yüklemişti, sıyrılıp kaçmak istiyordu, kaypak uçuyordu; az önce, «Bizi takdis et.» derken baştan aşağı günahtı, daha sonra dünyanın bütün günahlarını savunmak için öfkelenmiş gibiydi. Şimdi, «Tanrım bizi gözet» İlâhisinin çığlıklarıyla arınmış bir suyu andırıyordu, ötekilerin yerde kalmış boynu bükük umutlarını uçurmak, göğe götürmek için çırpınıyordu. Hristiyano'nun çığlıkları şeye de benziyordu : «Tövbe, bin kere tövbe, neler düşündüm ya İsa...»

Ama yine de Hristiyano'nun dönüp bakmasını, «Ya gel, ya çağır» dercesine bakmasını istedi. Dönüp bakan sadece uzun sırım boylu adam oldu; Piyer l'Ermit, onun da neden dönüp bakmış olabileceğini düşünmedi bile. Niçin olduğunu bilmeden manastıra girdi. Yeryüzünde yaşamadığını hissediyordu. Perhiz günlerinin güveni de yoktu içinde; çilehanede yaşadığı günlerin, riyazet gecelerinin düşlü, barsamh buğularını görüyordu. Buğular kadınsı, buğular Hristiyano. Kaçıyor, soyunuyor, giyiniyor. Hristiyano buğularda çatlıyor. Sonra korkunç Türkler. Kılıçlar, kargılar, baltalar. Hepsi kanlı, kan içinde; kan Hristiyano'ya doğru, İsa kaba bir haçta boynu bükük. Olana bitene umursamadan bakıyor, belki olana bitene gözlerini yummuş... «Göster işaretini dedim ya İsa, yolumu çiz dedim. Ben neyim, ne yapmak niyetindesin beni? Hristiyano işaretin olamaz değil mi? Öyleyse niçin çıktı karşıma, beni mi denemek istedin? Denemek istediysen gördün işte, yenildim, zayıfım, şeytan kadın olup gelse karşıma dayanamayacağım, öyleyse nasıl çıkar da insanların karşısına onların bana inanmasını isterim, benim sözlerime inanmasını isterim. Ben Türklerin canavar olduğuna inanmış değilim ki, Mukaddes Papa Urben böyle dedi diye inanamam ki. Görüyorsun, papadan da şüphe eden bir keşişim ben. Yerim burası olmamalı biliyorum ama sen sev dedin. Sana inanıyorum. O şövalye döküntüsü Çulsuz Gotiye'ye de inanmıyorum, maksadı şan şöhret kazanmak, Türklerin zenginliğini soyup servete konmak; halkı bunlar için kandıramam ya İsa, kandıramam, kandıramam. Aç bu halk, üstelik kuraklık canlarına tak dedi; kim şöyle derinden, acılarından, ıstıraplarından, yüreğinden kopa kopa bahsederse bu aç halkı hemen inandırır. Benim üstüme niye düşüyorlar? Gitmedim papanın ruhani meclisine, gidemem ya İsa. İstersen Türklerin içine girerim. Beylerini bulurum, onlara sevmeği öğretirim ya İsa, tamamlamağı sen istersen. Yeter ki bir işaret göster, şu kuraklığı durdur, şu ağustos cehennemini ıslat, serinlet, şu Hristiyano'yu...» İsa öfkelenir gibi oldu galiba, haçı salladı, Piyer l'Ermit diz çöküp istavroz çıkaracağı sırada ayak sesleri de duydu. Manastırın taş boşluğunda ayak sesleri çoğaldı, sağda solda uğuldadı, durdu. Manastırın taş sessizliği yeniden başladı; İsa'nın büyük susuşu.

Fakat Piyer l'Ermit perhizi, çileli, riyazetteki günlerinin düşünden uyanmıştı, manastırın taş sessizliği kulaklarında huysuzlanıyordu. Sanki İsa'yla arasındaki yalnızlık, iki ikiyelik bölünüp parçalanmıştı. Hristiyano'nun çıplak ayaklarındaki üstü atkılı sandalı aklına takılıp kaldı. Birden döndü: «Ne işin var burada? Çulsuz Gotiye ne işin var burada şimdi?»

«Hiç. Manastırın kapısını açık görünce sen aklıma geldin. İnat etmiş ruhani meclise katılmamışsın demek ki?» «Bensiz de toplanır.»

«Tabi sensiz de toplanır. Ama ben olsam Papa Hazretlerini gücendirmek istemezdim. Meclis,

Klermont'ta toplanmasaydı önemli değildi. Klermont'un fukarası seni tutar, papa da bilir bunu.» «Sen bir şövalyesin Gotiye, ben de bir keşiş, olduğumuzdan ötesini düşünmesek.» «İnan ki seni kızdırmağa gelmedim, bunları çok konuştuk. Sadece geçiyordum, bana ne.» «Öyleyse geç git.» Döndü Piyer l'Ermit; dua hücresine doğruldu.

Çulsuz Gotiye durakladı; kararsızdı. Kılıcının kabzasını avuçlayıp bıraktı bir iki kere, terli avucunu pantolonunun kıvrımına sildi. Piyer l'Ermit dua hücresine gireceği sırada: «Peder.» dedi; «Peder Piyer l'Ermit, kırlangıcın gitti mi? Dün uçmağa çalışıyordu da...»

Piyer l'Ermit hücrenin kapısında başını çevirmeden «Öldü» dedi. Fakat hücreye girmedi, düşündü galiba. Çulsuz Gotiye, Piyer l'Ermit'in öfkelendiğini sanıyordu ama sandığı gibi olmadı. Piyer l'Ermit yavaş yavaş Çulsuz Gotiye'ye dönerken her zamankinden sakindi: «Neden kırlangıcı sordun Gotiye?» diye sordu, «Kuşları sevmediğini söylerdin. Dün kırlangıçla da hiç ilgilenmedin?» Piyef l'Ermit'in öfkelenmesine hazırlanan Çulsuz Goti'ye, onun böylesine bir sükûnet içinde, hem de Piyer l'Ermit'te pek göze batan bir sükûnetle gelmesinden bocaladı. «Hiç» diyebildi; «Ben sadece hani bana boşuna gayret ediyorsun gibi geldiydi de. Altı üstü bir kuş işte; insanlar öldürülürken o kadar aldırmıyordum. Beni ilgilendirmez tabi.»

«İlgilendirir, ilgilendirir, gel benimle.» Sakindi; hiç patlamağa niyeti yoktu, sabah duasından henüz çıkmış herhangi bir keşişten farklı görünmüyordu. Böyleyken Çulsuz Gotiye'ye, Piyer l'Ermit'in giydiği keçi kılından maşlahla harmaniye her an üstünden fırlayıp sağı solu yıkacak gibi geldi. Yine de kuzu kuzu, maşlahla harmaniyesinin peşine düştü. Ve aynı anda, Piyer l'Ermit'in niye öteki keşişler gibi olmadığını da, niye bütün Klermont'un, Lmiens'ten Ruen'e, Rems'ten Paris'e kadar bütün yoksul, varlıksız, döküntü azapların gözünde zenginlerin anlayamayacağı ölçüde büyüyebildiğin! de anladı. Piyer l'Ermit sakin iken, kararlıyken, bir şeye inandırmak isterken konuşursa, sesi, bu dünyanın dışından geliyordu. Giydiği keçi kılından urbalar, taşları sımsıkı birbirine girmiş bir dünyayı su sızdırmayacak şekilde sarmıştı. Sanki bu birbirine kenetlenmiş dünyanın taşlan ağır ağır dönerek gıcırdıyor ama keçi kılı maşlahla harmaniyeden bu dünyaya süzülürken bir başka renkle ışıklanıyor, bir başka sıcağı lif lif ayırıp iplikliyordu. Az önce dua hücresinin önünde düşünürken kıl keçi maşlahla harmaniyenin kaba görünüşünden taşacak öfkeyi beklemişti, ona göre hazırlanmağa çalıştı; konuşurken de öyle sanmıştı ama «İlgilendirir, ilgilendirir; gel benimle» derken, hele «Gel benimle» deyişinde sesi keçi kıh dokumalardan öyle bir süzülmüştü ki neden sonra bu sesin, içinde bulundukları manastırın bile sahip olamadığı bir dünyayı vaat etmeğe hazır olduğunu hissetmişti. Dışarıda muhakkak bir şey gösterecekti Piyer l'Ermit; kendisini bir şeye inandıracaktı. Bu sefer de, Piyer l'Ermit'e inanmaktan korktu. Bunca yıldan sonra, hele şimdi şu sıra, neredeyse bütün yitirdiklerini elini uzatıp tutabilecek hale geleceği açık açık anlatılmışken. «Peder? Peder Piyer l'Ermit çıkmasak. Burda konuşsak.» «Neden Gotiye?» «Dışarısı çok sıcak da. Cehennem.»

«Daha iyi ya. Öldürülen iyi hıristiyanlardan bahsettin, dışarısı cehennemse onların yerine yanarız.» «Piyer. Tanrı aşkına kalalım burada.»

«Sen Tanrı'yı pek hatırlamazdın Çulsuz, bakıyorum aşkını da öğrenmişsin. Çıktık zaten nasıl olsa. Gideceğin yere şimdiden hazırlan.»

Gülümsüyordu; sesi az önceki süzülmüş renkli ışıkların, sıcağı serinlemiş liflerini toplayıp şakaya dokumuştu. Birden, kırkından, sakalı tıraş edilmiş, Godefroy do Buyyonun azaplarından herhangi birinin sesi gibi yoksullaştı: «Bu sıcak beni korkutuyor Çulsuz; bu kuraklık iyi değil. Tanrım açlıktan sonra susuzlukla da terbiye edecek bizi öyle görünüyor. Ne şarap, ne buğday; zenginler de şaşkın bu yıl, ne dersin? Oturalım mı şuraya?»

Çulsuz Gotiye, farkında olmadan Piyer l'Ermit'in çıplak ayaklarına bakıyordu. Tırnakları küt, parmak uçları ve tabanı, çok buruşmuş ağaç kütüklerinin inceli kalınlı yarıklarıyla çetelemsi toprağın cehennemini umursamayan, ufalanmağa hazır kaya girinti çıkıntıları bu ayaklardan daha etsi, daha insan; ama bilekten ayak parmaklarına inen damarlar, karamsı da olsa bu ayaklara uymayacak kadar zarif. Ya bu ayaklar yalan, çıplaklığından yalan, ya da bu karamsı damarların zarifliği; birinden biri yalan söylüyordu ama Gotiye artık zarifliğin mi yoksa yalınayak çıplaklığın mı yalan söylediğini kestiremiyordu. Piyer l'Ermit bu ikisinin arasında olmalıydı. «Otursana Gotiye. Ayaklarımda bir şey mi var? Alışamadın çıplaklığına, neden? Senin çizmelerin ayağını saklıyor. Az önce manastırda gürültüyle dolaştı çizmelerin; seni bilemedim, Hristiyano sandım... Halbuki onun ayakları çıplak sayılır. Neden senin çizmeli gürültünü Hristiyano'nun çıplak denecek ayak sesine benzettim dersin.» «Hristiyano kim Piyer?» Gözlerini kaçırdı, yumdu; sıcaktan yummuş gibi. Piyer l'Ermit Gotiye'ye bakmıyordu: «Hiç, bir kadın.» Bir an sustu, çıplak ayağını toprağa sürttü, kaşıdı mı, toprağı mı ezdi yoksa toprağın yanan sıcağını mı kızıştırdı belli değildi. Ayağı durunca: «Benimki açıkta.» dedi; «Ne ayağı olduğu belli, ne biçim bu ayağın sahibi, nasıl bir herif aşikâre. Ya seninki Gotiye? Çizmende belki de bir kadın ayağı var. Hristiyano'nun sandım ben. Sonra toprağa basmıyor, toprağı duymuyor, onun için de nasıl bir dünyada yürüdüğünün farkında değil. Bir hayvanın ölü derisinden duyuyor tabanların dünyayı. Öyleyse öldürülen iyi hıristiyanların acısını nasıl hissedebilirsin? Ölü hayvanın derisinden mi? Hristiyano'nun acısı bana daha gerçek geldi, çünkü ayakları çıplak sayılır. Neden susuyorsun Gotiye? Gözlerini neden yumuyorsun?»

«Hiç, bilmem ki. Gözlerim yumuk mu? Farkında değilim Piyer? Neden ikide bir Hristiyano diyorsun? Benimle?»

«Bak Gotiye. Sen benim çocukluk arkadaşımsın. Keşiş olmağa karar verdiğim zaman çok caydırmağa çalıştın...»

«Oldun sonunda. Sözümü dinlemedin.»

«Ben de senin dayın gibi sayılı eşkıyalardan olmaman için çok uğraştım.» «Sözünü tuttum ben.» «Yoo. Eşkıya olmadın da şövalye oldun, hele şu yaşadığımız günlerde şövalyeyle eşkıyayı nasıl ayırırsın birbirinden? İşte Godefroy dö Buyyon. İşte ötekiler, bütün Avrupa, soylu eşkıya dayın ne ise bunlar da o. Soygun, soygun, soygun; rezillik diz boyu; İsa on bin kere çarmıhtan indirilip on bin kere çarmıha geriliyor. Yoksulluğun ölçüsü yok ki çiftçi azaplara ad verelim, ne dersin? Eskisi gibi ol, şöyle on on beş yaşımızdaki gibi. O zamandan bu zamana yirmi beş yıl geçmiş, değişen ne? Yıl yıldan aç, yıl yıldan çıplak. Tanrı bizden yüz çevirdi. Zenginlerimiz zengin değil, yüreğine kadar birer altından heykel; şövalyelerimiz senin o eşkıya dayından bozma. Klermont Ruhani Meclisine katılmadığım için kınadın beni, inadımdan katılmadığımı sandın. Papa Urben'i düşünmedin hiç. Urben'in gıdığını. İyice bak, kat kattır. Tıpkı Godefroy dö Buyyon'un gıdığı gibi, tıpkı Paris kontunun, Ruen Markisi'nin, tıpkı Kralın gıdığı gibi. Git bak o köylük yerlerin çiftçi azaplarının ayaklarına, git bak çarmıhtaki İsa'nın ayaklarına; deminden beri benimkilere bakıyordun; İsa da yalınayaktı. Ne mutlu kendini yoksul sayanlara, çünkü gökler onlarındır. Bunu İsa böyle söyledi. Gotiye. Papa da biliyor. Türkler süssüzmüş, süssüzlük yoksulluktur.» «Herhalde yalınayak değil bunlar. Ata bindiklerine göre. Özengili ata demek istiyorum.» «Farz et ki zengin. Zengin olduklarına inanmıyorum, zengin olsalar yurtları olurdu. Hiç değilse yoksulu soymuyorlar. Vay gele saraylarını başkalarının ahn teriyle kuranlara. O sarayların her bir taşı, her bir tuğlası bir günahtır. İsa'nın bu sözünü biliyor muydun Gotiye? Öyleyse git o pis gururlu Klermont'a, git de sarayları say birer birer, o Paris'tekileri, o Rems'tekileri, Ameins'tekileri. Sonra dön de şu yoksul azapların kansız yüzlerine bak, kör kandil ışığında feri kaçmış gözlerine.»

«Türklerin ayrıcalığı ne? Üstelik İsa'yı inkar ediyorlar, İsa'yı sevenleri soyuyorlar.» Hiç beklenmedik bir kahkaha attı Piyer l'Ermit. Kürsüsünde vecd içinde vaaza dalmış bir rahibin durup birden kahkahalarla gülmeğe başlaması ile Piyer l'Ermit'in kahkahası bir araya gelse bununki daha soğuk dururdu; öylesine buzlaştı. Ama hemen lâfa çevrildi aynı buz donuşunda: «İsa'yı sevenlerin İsa'yı sevenleri soyması bize yakınken, uzaktaki İsa'yı sevmeyenlerin günahını mı düşünmek daha hoş Gotiye? Papa da senin gibi düşünüyor işte. Ama ben gideceğim!» Çulsuz Gotiye, kavrulmuş sıcağa, Piyer l'Ermit'in o kendi dünyasına alıp götüren ama hiç değişmeyen hep kendi kalan sesine rağmen bu yanık dünyanın sevinciyle sevindi: «Piyer, Piyer çok sevindim. Çok! Vaaz et, anlat, göreceksin ardından sürüler sel gibi akacak; oh Piyer bunu senden başka kimse yapamaz.»

«Ne sürüsü Gotiye? Ben yalnız gideceğim, İsa da yalnız gitti. Savaş etmedi.»

Gotiye aptal aptal baktı bu sefer; hâlâ devam eden sevinişi, gözlerinden ve yüzünden pelteleşmeğe hazır, bekledi: «Savaşsız? Tek başına?»

«Ne mutlu barışseverlere, çünkü onlar Tanrı'nın oğlu olacaklar. Bunu da İsa söyledi; unutma.» «Sen İsa değilsin Piyer.»

«Ama bu manastır İsa'nın, Papa İsa'nın. Kral da.»

«Kendini İsa'dan sayıyordun da neden senden yardım umanları geri çevirdin? Manastır İsa'nın diyorsun; öyleydi de neden İsa için gelenleri onun evine almadın? Ne dediğini bilmiyorsun sen, ne diyeceğini de. Yoksul halk sana boşuna umut bağlamış. Zaten halk dediğin de ne, budalalar sürüsü.» Çulsuz Gotiye iyice sinirlenmişti, belliydi. Yapış yapış dudakları, iki ucundan beyazımsı, ama kuruca, köpüklenmişti. Kılıcının kabzasını, gelişi güzel sıkıp bırakıyor, terli avucunu pantolonunun kıvrımlarına silip duruyordu. Piyer l'Ermit düşünüyordu; gözlerini ipince kısmıştı, kırçıl uzun sakalını bir elinin parmaklarına doluyordu. Zor duyulur bir sesle: «Savaş isteyen bir adamın bir kırlangıcı fark etmesi ne tuhaf.» dedi; «Hatta ne manasız.»

Gotiye; «Piyer!» diye başlıyordu; «Ne kırlangıcı?» diye bitirdi sözünü; «Şimdi kırlangıç diyen mi oldu?»

Piyer l'Ermit sesini de, duruşunu da, gözlerini ipince kısışını da değiştirmeden: «Manastırda kırlangıcı sormuştun.» dedi.

«Lâf olsun diyedir. Lâf olsun diyedir, lâf olsun.»

«Her şeyimizi lâf olsun diye konuşuyoruz zaten. Kral lâf olsun kabilinden metresini karım diye tanıtıyor. Papa lâf olsun diye, ya metresini seç ya krallığı diyor. Kont Godefroy dö Buyyon lâf olsun diye köylüklerinde çiftçi azaplarını kamçılıyor. Yoksullar lâf olsun diye Kutsal Meryem'in göğe çıkmasını kutluyor. Dikkat ettiniz mi şu sıra bir tek Türkler lâf olsun diye iş yapmıyor, konuşmuyor. Türkler ne yaptığını biliyor; asıl korkuncu da bu?»

«Piyer, Piyer babanı bilmesem ananı suçlayacağım senin, gidip bir Türk'e satmış kendini diyeceğim!»

«De, de, korkma. Sen demesen bile bir gün gelir diyen çıkar, herkesin ağzı torba değil ki, bir gün...» İpince sıkılan gözleri daha da kısıldı, bir çizgi ışık yanıp söndü : «Bir gün, belki başka türlü hatırlayan da olur.» Gözlerini açıp iyice Gotiye'ye baktı, sesini yükseltti: «Bir gün ikimizi de birlikte anarlarsa senin için dayısı eşkıyaydı demezler inşallah Gotiye.» dedi. «Dua et, dua hiç değilse beynimizdeki örümcek ağını eritir, gözümüzdeki pası siler. Ben şimdi dua edeceğim» Gotiye sanki bir fırsatı yakalamış da hemen kaçmasından korkuyormuş gibi: «Şu manastıra almadığın kimsesizler için de dua et bari Piyer.» dedi evecenlikle; «Sokağa saldığın garipler için de.»

«Şu Hristiyano'yla birlikte gelenler mi?» Piyer l'Ermit'in gözleri kıvır kıvırdı; fırından yeni çıkmış sıcak ekmek içini andırdı. «Gördün mü onları Gotiye? Nerde?»

«Hristiyano o kadının adı mı? Uzun boylu bir baba var Dişbudak ağacının altında, şu aşağıda gördüm. Bir Türk Beyinden kaçırıyormuş kadını, Hristiyano o kadınsa eğer. Keşiş olmasaydın sen bile kadına çarpıhrdın.»

Bu sefer Piyer l'Ermit gözlerini kaçırdı. Gotiye yılıştı: «Keşiş de olsan erkeksin be Piyer? Kırk yaşındasın. Kadını da unutmadın ya. Hatırlasana on beşimizi. Hristiyano dediğin o ise ne yalan söyleyeyim henüz görmedim böylesini.»

Piyer l'Ermit'in sesi şöyle böyle titrek çıktı: «Hristiyano'yu kovalayan bir Türk Beyi mi imiş? Ne istiyormuş?»

«Ne bilirim ben? Türklerde keşiş yok her halde.»

«Peki Gotiye. Gelsinler manastıra.»

Gotiye birden fırladı, yaylandı daha doğrusu. Fakat gitmedi, sanki bir şey düşündü: «İyi düşün Piyer, belki...» Fakat sabırsızlanıyordu. Piyer l'Ermit, manastırın kapısının sağındaki taşa yavaş yavaş ayak tırnağından tepesi açılmış başındaki seyrek kıllara kadar her yanı ayrı ayrı düşünüyormuş gibi oturdu: «Düşündüm.» dedi; «Çevremde bir şeyler dönmekte biliyorum, hissediyorum. Ben bir merkezim; merkez olduğumu biliyorum sadece. Dönen ne? Onu bilmiyorum işte. Kırlangıç mı? Bitki mi? Böcek mi? Ölüyorlar, kim öldürüyor? Niçin?» Sustu. Gotiye elinde olmadan titredi; sanki boynundan, belkemiğinden kuyruk sokumuna ince, kızgın, tüylü uzun bir diken sokup çıkarmışlardı. Piyer l'Ermit: «Şimdi de bir kadın.» diye mırıldandı, gözleri kendi çıplak ayak parmaklarındaydı, ayaklarının iki parmağını da aralıklı ama intizamlı bir şekilde oynatıyordu, bir iki, bir iki: «Hristiyano. Halkaya o girdi şimdi o da dönecek belki de.»

«Piyer l'Ermit hasta mısın? Güneş çarpmış olmasın?»

Çulsuz Gotiye'nin, sesine de deminki gibi bir uzun diken batıp çıkmış olmalıydı. Piyer l'Ermit gözlerini açabildiği kadar açmış, Gotiye'ye çevirmişti. Gotiye, Piyer l'Ermit'in bu delice açılmış gözlerinin sesindeki dikeni gördüğünü sandı. Kekeledi: «İstersen... İstersen git yat Piyer. Boş ver kadını.»

«Gelsin Gotiye. Çevremde dönsün o da. Ölecekse ölsün. O zaman düşünelim; bir çember, merkeze doğru daralırsa merkez yok olur; merkez yok olunca da başka bir merkez teşekkül eder Gotiye. Git getir onları. Ben dua hücresine gideceğim.»

Oturduğundan daha hızlı kalktı. Ayak parmaklarından tepesi dökülmüş başının seyrek saçlarına kadar her yanı ayrı ayrı düşünmüş, ayrı ayrı kararını vermişe benziyordu; ferahlamışa, yükünü atmışa benziyordu. Manastırın kapısından girerken bir kere dönüp Gotiye'ye baktı. Gülümsedi. Gotiye, manastırın kapısından içeriye dalan loşluğun hafiften aydınlandığını sezinledi. Piyer l'Ermit gülümserken : «On beşindeyken bile ben haklıydım Çulsuz.» demişti, «Sana, dayın gibi eşkıya olacaksın derdim hep. Şövalyelik de şan şöhret soygunculuğu oldu bu günlerde.» Gotiye Hristiyanoların oturduğu dişbudak ağacının altına doğru giderken Piyer l'Ermit'in bir şeyler bilip bilmediğini düşünüyordu. Ama ne olursa olsun, avucu, o bir şeylere açılmıştı artık, uzanmıştı. Az daha uzatıp kapatırsa? «Kapatacağım.» diye mırıldandı; «Kapatacağım bu sefer, hem de avucum taşacak!»

Dişbudak ağacının dibine vardığında ilkin pek ilgilenen olmadı. Hristiyano derlenip toparlanmış, entarisinin sökük yerlerini iliklemiş, iki ayağı yana açık, sırtını dişbudak ağacına dayamıştı. Elinde beyaz, süslü bir yelpaze vardı, arada bir göğsünü üstten açıp terini soğutuyordu; boynunun altından akan teri, gerdanını yelpazeliyordu. Gotiye iyice yaklaşınca Hristiyano'nun yelpazesinin doğulu süslemelerini, zengin bezemelerini fark etti, fildişindendi; incecik, kuş tüyünde. Hristiyano'nun babası, uzun sırım boylu adam ise kurumuş, sapsarı sapı çıkmış bir çayır eskisine bağdaş kurmuştu. Güneşin, gölge mölge anladığı yoktu; düştüğü düşmediği her yeri yakıyordu. Adamın gölgeyi seçmemesi bunun için olmalıydı. Boynuna doladığı, açıp başından yaydığı bir beyaz, inceden yağlık herhalde serinlik veriyordu ki adam arada bir yağlığı havalandırıyordu, Gotiye, inceden beyaz yağlığın, hilesiz halis ipek olduğunu anladı.

Ötekiler, döküntü kılıklarını, dişbudağın kevgir seyreğindeki gölgesine yan gelip vermişlerdi; uyuyanlar vardı. Çocuğun biri iyice kendinden geçmişti. Hristiyano ile babasının dışında ötekilerin hepsinin de eli yüzü sıvama toz içindeydi. Babası ile Hristiyano'nun eli yüzü yeni yunmuşa benziyordu. Dikkat edince, inceden beyaz yağlığın da yeni kurumuş olduğunu fark etti. «Suyu nerden bulmuşlardı acaba?» Bakındı; deriden, torbaya benzer bir nesne gördü.

Neden sonra Hristiyano'nun babası, Gotiye'ye başı ile yanını gösterdi. Güneş bir yana, getirdiği haberden içi içine sığmıyorken, gördüğü ilgisizlik Gotiye'yi sersemletmişti; oldum olası bir sersemliği vardı zaten; böyle anlarda artardı. Adamın baş işaretini önce anlayamadığı için bocaladı da.

Adam, bir daha, bu sefer sinirlenmiş, sert bir baş işareti ile sağ yanındaki boşluğu gösterdi. Üstelik iki gözünü de açmış sonunaca, birini sağa devirmişti. «Otursana be adam! Anladık şövalyesin işte. Kendi memleketinizin toprağını da beğendiremeyecek miyiz yani?» Hristiyano öksürdü; sanki babasına bir şey hatırlattı. Adam hafifçe toparlandı: «Otur şövalye otur; bu sizin güneş adam eritici cinsinden, alışamadık.»

Sağ yanına iğreti bir şekilde ilişen Gotiye'yi oturması için itti; Gotiye az kalsın sırt üstü yuvarlanıyordu. «Ne haber getirdin senin papazından?» «Papaz değil o. Keşiş.» «Keşiş meşiş ne ise. Beni getirdiğin ilgilendirir.» «Manastıra çağırıyor sizi. Kabul etti.» Hristiyano ilk defa ilgilendi: «Vaaza da çıkacak mı? Halkı toplayacak mı?» «Bilmem. Piyer l'Ermit ısıtmaya benzer. Isıtmaya yakalandıysanız bilirsiniz.» Adam: «Demek sadece manastırda barındıracak bizi, bu da yeter.» dedi. Hristiyano'ya döndü, yarım göz kırpışında gülümsedi: «Gerisi sana kalıyor. Farz et ki balmumu bu keşiş, içindeki iplik olmasını becerirsin artık.» Hristiyano: «O kadar kolaysa kendin dene.» diye öfkelendi. Gözlerini Gotiye'ye dikmişti. «Baksana bana şövalye. Keşişle bunca zaman kaldınız, konuştuğunuz iki cümlecik mi?» «Yo, hayır efendim; kırlangıçtan filan başladık.» Hristiyano'nun babası kabaca güldü. «Adam keşiş değil kaçık hepten. Kırlangıcının ölümüne çok üzülmüş mü?» «Çok. Anlatamam.»

«Kuşun, otun, böceğin ölüsünü bir arada görünce demek?»

Çulsuz Gotiye, Hristiyano'ya değil de bu adama fena halde içerliyordu. Tersler gibi: «Demiştim ben size.» diye cevap verdi. «Piyer, çocukluğundan beri bir canlının ölümünü görünce dayanamaz; ağlamaz ama ağlasa acısını o kadar belli edemez. Piyer için canlı demek cennet demektir, canlının ölümü cennetin yıkılışı demektir. Sonra sonra, keşişliği koyulaştıkça canlı demek onun için İsa demek oldu. İsa'nın, Genaseret Gölü kıyısındaki vaazlarında ilkin hep kuşlar, çiçekler, böcekler varmış. Bir gün bana bir kuşun öldüğünü, bir bitkinin kuruduğunu, bir böceğin kuru kabuk olduğunu görmüyor muyum, İsa'nın çarmıha gerildiğini sanıyorum, demişti;

çarmıhtaki İsa'nın ıstırabını duyuyormuş, söylediydim size.»

Hristiyano'yla babası bakıştılar; Hristiyano'nun yüzü, gizliden sararda sarıca titredi. Adam Gotiye'ye: «Demek bir ölüm görmezse kımıldamıyor senin keşişin yerinden?» diye sordu. «Ne demek kımıldamak? Yani, harekete geçmek gibi mi? Onu demek istemedim, Piyer l'Ermit böyle anlarda çok üzülür, duygulanır, duygulanınca daha bir güzel konuşur, herhalde İsa gibi. Onu demek istedim» «Peki daha büyük bir canlının ölümünü görürse? Sevdiği, çok sevdiği. Dayanamayacağı...» Hristiyano'ya bakıyordu, Hristiyano'nun gizlice sararan yüzünde sarılık belirleniyordu, sarıca titreme seyrime haline dönüşüyordu. Babası: «Çok eski bir arkadaşı ölse mesela.» deyip Gotiye'ye döndü. Gotiye sıçradı: «Bu anlaşmamızda yoktu efendi; ben ölmek için değil...»

Adamın sıçansı gülüşü Gotiye'nin konuşmasına engel oldu: «Senin ölümün işimize yaramaz şövalye, dirinle pazarlık yaptığımızı unutmadım. Piyer l’Ermit'e gelince...»

Hristiyano babasından önce davrandı: «Piyer l'Ermit, diyelim ki öyle bir ölüm gördü, ya umduğumuz gibi olmazsa, ya halkın karşısına çıkmazsa, ya halkı bizim istediğimiz yöne sürüklemezse, ya sürükleyemezse?»

Soluyordu, yorgun atlar gibiydi; yorgun athğında, soluksuzluğunda evecendi. Koşmuş, hendekler atlamış, ham toprakları toynaklamıştı. Son hendeği atlamadan, terini kurutmak çabasındaydı yahut da son hendeği, içine düşmeden, bir bacağını kırmadan atlayıp geçmek istiyordu. Sarıcalığı seyriyen yüzü sesine inmişti: «Diyelim ki...»

Fakat babasının sesi döğecek gibi çıktı, susturdu: «Diyelim ki ile olmaz bu işler Hristiyano, hesap kitap meselesi bu. Cetveli koyup kâğıtta yolu nasıl çizdiysen hayatta da o yol çizdiğin yere varır. Kâğıtta çizdiğin yol hangi engelleri çizip geçmişse hayatta da o engelleri çiğneyip geçeceksin. O kadar! Yeter ki çizgiyi doğru çizesin. Bize bu çizgi çizilip verildi, öyle mi değil mi? Kafanı kaldır da bana bak. Hristiyano, çizgiyi çizenden şüphen mi var?»

Hristiyano, Gotiye'nin bile gözünden kaçmayan bir korkuyla toparlandı: «Haşa. Ezelden başladı; ebetsiz!» Diz çöküp oturdu; Gotiye'ye, Hristiyano dua ediyormuş gibi geldi.

Babasının yüzü yeğnildi: «Öyleyse mesele ölümde değil. Ölüm bunlar için, keşiş gibi duygu

budalaları için...»

Bu sefer de Gotiye dikelmeği denedi: «Keşiş dediğin Piyer l'Ermit ise o duygu budalası değildir efendi.»

«Ya nedir? Kuşun, otun, böceğin ölüsünü görünce bizde karılar ağlar belki.»

«Biz dedin de sırası geldi efendim, siz kimsiniz? Şövalye Gotiye kimin buyruğuna girdi şimdi, öğrenebilir miyim? Tabi mahzuru yoksa.» «Var.»

Fakat yumuşadı: «Anlaşmanız benimle. Şimdilik bu kadarı yeter. Sırası gelince zaten anlarsın?» «Peki bir şey daha sorsam. Halkı, yani bu yandaki, Avrupa'daki İsa'ya inanan halkı, siz istediğiniz yöne doğru kışkırtmak için neden eviyorsunuz? Ben Avrupa'yı bilirim, sizin istediğiniz nasıl olsa gerçekleşecek bir gün. Papa bunu istiyor, Frank şövalyeleri, bunu istiyor. Kral bunu istiyor. Biliyorsunuz bugün Klermont'ta toplanan Ruhani Meclis'te de bu konuşulup kararlaştırılacak. Evmenizi aklım almıyor efendim.»

Adam önce kurnaz, sonra sinsi gözleriyle süzdü Gotiye'yi. Daha sonra gözleri asabileşti, hırçın, biraz hırsız huysuzluğunda ve kedi pençesinde döndü: «Bunları biliyorum; bunlar en az beş yıldan beri böyle sürüp gidiyor. Avrupa, ruhani meclisleri, yok bilmem ne. Öte yanda, Türkler kapı gibi; demirleşiyor, çelikleşiyor. Şövalye, tahta kapıyı bir vuruşta kırar geçersin, demir kapıyı olmazsa ateşler yakıp eritirsin. Ya çelik kapıyı?»

Sustu; yine öyle baktı. Gotiye'nin, söylediklerini anlayıp anlamadığını ölçtü herhal «Süleyman Bey öldü, Melikşah zehirlendi, Nizamül Mülk vurduruldu. Tahta kapı on sekiz yerinden yaralı çürük, üflesen uçacak cinsten. Süleyman Bey'in oğlu Kılıç Arslan dersen çocuk say. Ama çocuk dediğin birden büyür, çelikleşir, ellenmez polat olur. Anladın mı şimdi neden evecenleşiriz?» «Bir sürü ad sıraladın efendim; hepsi de benim için yabancı. Anladığım kadarıyla korkuyorsunuz?» «Bir daha söyleme bu kelimeyi?»

Çulsuz Gotiye omuz silkti sadece. Hafif bir sesle: «Anlaşma ne ise onun dışındakiler beni ilgilendirmez.» dedi.

Adam, yarı gönül alıcı, yarı korkutucu: «Piyer l'Ermit'e çok güveniyorsunuz.» dedi; «Göreceğiz bakalım. Olmazsa ona en büyük ölümü göstereceğim. Ama halkı sürükleyemezse, halkı kandıramazsa bu ölüm sana da pahalıya mal olur sonra. Adamını iyi seç, tıpkı Türkler gibi. Türklerin başarısı soylu at seçmelerindendir, soysuz ata binmezler.»

Gotiye bir an düşündü. Göz altından Hristiyano'ya baktı. Hristiyano'nun gözleri Gotiye'ye çakılıp kalmıştı, iki çuvaldız ucu yanıp sönüyordu bu gözlerde. Gotiye, şakaklarından birden kötü bir terin fışkırdığını hissetti, boynundan da. Kötü ter, hemen her yerinden, tıpkı şakaklarından fışkırdığı gibi, hatta daha beter fışkırıp akmağa başladı. Çizmesinde ayaklarının vıcık vıcık olduğunu sandı, elinde olmadan Hristiyano'nun yarı çıplak ayaklarına takıldı gözleri. Sesi de fışkıran terden koyulaşmıştı: «Bütün keşişleri salsan bir Piyer l'Ermit olmaz efendi; Papa bile Piyer l'Ermit'i kullanmak istiyor, çünkü Papa da onsuz bir şey yapamaz. Piyer l'Ermit'i de benim kadar kimse bilemez.» diyebildi ama sözü bittiğinde de ter, bütün bedenini yeyip bitirmişti, su içindeydi; yanmağa başlamıştı. Hristiyano'nun yarı çıplak ayakları anlamsızlaşmıştı.

Adam: «Kalkalım öyleyse» dedi; «Biz yine Türklerden kaçan döküntüleriz. Hadi Hristiyano; peşindeki Türk beyi yetişmeden seni Piyer l'Ermit'e teslim edelim.»

Güneş hâlâ gökyüzündeki yuvasında çılgın ateşini savuruyordu. Gün, ikindiyi aşmış akşama kavuşma noktasına dönecek gibiydi ama güneşin merhamete geleceği yoktu. Gotiye ayağa kalktığı zaman bedenini saran kötü terin çizmelerine dolduğunu sandı; çizmeleri daha bir ağırlaşmıştı. İlk adımlarını atarken zorlandı; çizmelerinin kayıp ayağından düşmesinden korktu. Çizmelerinin içinden kendi ayaklarının yerine Hristiyano'nun çıplak ayaklarının çıkmasından. Manastıra gelinceye kadar Hristiyano'nun babasının saydığı isimler beyninde zonklayıp durdu; garip, yoksul, anlamsız isimler. Doğulu. Doğu güneşinde, doğu suyunda, doğu serininde.

Beyninde ne İsa, ne Papa, ne çarmıh. Beyninde sadece eşkıya dayısı, doymak bilmeyen soygunu, sonunda şövalye oluşu. Soyunduğu paraları şövalyelik uğruna harcayışı, en sonunda kendine, Gotiye'ye yoksul, çulsuz bir şövalyelik bırakışı. Ve doğu! Doğunun altınları, doğunun altınları şu uzun sırım boylu adamın elinde, iyice anlamıştı bunu. Ya halk Piyer l'Ermit'e aldırış bile etmezse... Bedeninde kuruyan ter bir daha, yeni baştan fışkırdı.

Manastıra gelmişlerdi; manastır güneş alacasında, hafiften gölgeleniyordu. İçerden, bir uzak bir yakın, taş duvarları sile sile bir org sesi geliyordu. Hristiyano, babası ve Çulsuz Gotiye, Piyer l’Ermit'i manastırın vaftiz salonunda buldular. Orga vermişti kendini. «İsa bana yoldaş ol, yolumu işit» İlâhisini çalıyordu. Taş salon, tahta sıralar, ta yukarılarda, tonozun altında, karşılıklı iki sıra mazgahmsı isli camlar, orgun üstündeki yayvan kemere ustaca sıralanmış Gondebot bozması dümdüz resimler; resimlerin kırmızısı, soluk yeşili, şimdi hayal gibi gelen silik serin mavisi. Ve org sesine yetişemeyen Piyer l'Ermit'in topal sesi, küt sesi. Gotiye ister istemez tepesi sivri şapkasını çıkarıp göğsünde tuttu, gözlerini yumdu. Yumulan göz kapaklarının ardında yürüyen top güneşlerin dansına bıraktı kendini.

Org sustu. Piyer l'Ermit'in topal, küt sesi ancak o zaman orga yetişebildi, susuşları beraber oldu. Vaftiz salonunda hareketsiz org sesi bir süre daha Piyer l'Ermit'in topal, küt sesini sürükledi.

Camlara, resimlerin kırmızısına doğru. Orada, herhalde kırmızıda kayboldular. Vaftiz salonunda, ısınmış bir kırmızılığın tortusu kaldı. Gotiye, fısıltıyı andıran bir sesle : «Piyer l’Ermit kararını vermişe benziyor.» dedi. «Bu İlâhiyi başka zaman okumaz.»

Adam Hristiyano'yu dürttü dirseğiyle. Gotiye'nin sesinden daha yavaş: «Biz çıkıyoruz.» dedi; «Ne yapacağını biliyorsun.»

Öteki dirseğiyle de Gotiye'ye dürtüp çıkmaları gerektiğini belirtti. Gotiye afalladı nedense. Bir Hristiyano'ya bir adama bir Piyer l'Ermit'e baktı. Sonra sesleri boşalmış salona, resimlere. Adam bir daha dürtmek zorunda kaldı. Hristiyano sandallarını da çıkarmıştı. Parmaklarının ucuna basarak yürüdü.

Adam, Gotiye'yi çekip götürdü; çıktılar.

Hristiyano durdu. Aldırış etmemesine, sonunu düşünmemesine rağmen heyecanlanmıştı, bir eliyle göğsünü bastırdı sıkıca; yüreği kabarıp iniyordu. Derin bir soluk aldı, sanki yüreğini doldurmak istedi. Aldığı soluk tuzlucaydı; resimler, kırmızısı yeşili mavisi eskimiş boyalar, camların isi ciğerlerine oturdu. Yüreğinin kabarıp inişi duracağına arttı.

Göğsünü örten entariyi boynundan aşağı çekip yırttı; öksürdü.

Piyer l’Ermit orgdan, yarım dönüp baktı. Bakışı, Hristiyano'ya ölümün ötesinde bir çayırlığın ipildeyişi gibi geldi. Bulutlar, bulutlar, bulutlar bir yerde, yüz binlerce adım ötede bir dağın doruğundan koptu, sağanak oldu, toprağı alt üst etti. Yüz binlerce adım beri yanda örümceklenip güneşe bağlandı, zincirimsi.

Düştüler; Vaftiz Salonunun orta yerine. Dağıldılar, Piyer l'Ermit'in gözlerinde aralandılar. Hristiyano yürüyemeyeceğini anladı. Sinsi bulutlar ayaklarını bağlamış gibiydi.

Piyer l'Ermit usulca kalktı yerinden. Usulca yaklaştı. Hristiyano, dün sabah sağ olan kırlangıcı hatırladı birden. Uzun sırım boylu adamın avucundaydı; kara tüyleri cilâlı, parlak, göğsü akça. Adam, avucunu sıkıverince ölmüştü. Piyer l'Ermit, tıpkı o kırlangıç gibi, kocaman bir avucun içinde usulcana yürüyordu. Hristiyano'ya doğru yürüyordu. Uzun kırçıl sakalları göğsüne doğru, kara keçi kılı urbalarının ortasında, akça görünüyordu.

Hristiyano inledi. Diz çöktü, farkında olmadan avuçlarıyla yüzünü kapadı, farkında olmadan ağladı. Piyer l'Ermit, otuz şu kadar yıldır bir kadının ağladığını görmemişti, diz çöktüğünü görmemişti. Yırtık göğsünü, çıplak ayaklarını, açıkta kalan sıyrılan entariden dizini görmemişti; bu kadar yakından, hiç. Elini uzattı, tıpkı ölü kırlangıcına uzattığı gibi. Hristiyano'nun saçları ölü kırlangıcının kara tüylerinden daha parlaktı, daha yumuşak. Tutamadı, eli varmadı, titredi yine. Az daha dursa kolu küt deyip düşecekti.

Hristiyano, iniltisinde: «Beni bağışla Peder Piyer l'Ermit.» diye fısıldadı. Sesinde gizli bir gözyaşı ilmikliydi. «Seni bilemedim, senin için kötü düşündüm...»

Piyer l'Ermit, beyninde, İlâhiden kalma bir kırmızı artığın koyulaştığını hissetti, gözlerine doğru akmağa hazırdı, gözlerine gelirse manastıra, İsa'ya, dine yakışmayacak bir kan kırmızısı olabilecekti. Gözlerini yumdu. «İsa bana yoldaş ol! Yolumu işit» İlâhisini daha bir yalvarışh okudu içinden. Hristiyano: «Beni bağışladığını söyle ne olur peder.» diye fısıldadı bir daha. İnce, ressam çizgisinde güzel parmakları gözlerini kapamasa, Hristiyano'nun ince, ressam çizgisinde güzel gözlerini de görebilecekti. Hristiyano: «Bir insan olarak peder.» diye devam etti; «Beni bir insan olarak bağışlamanı diliyorum.»

Piyer l'Ermit: «Kalk Hristiyano.» diyebildi ancak. Elini uzatabilse, uzanan eli bir titremeyebilse, Hristiyano'nun karası kırlangıç tüylerinden daha parlak, daha yumuşak saçlarını bir tutabilse galiba büyü çözülecekti. Evet, büyüydü bu; bunca yılın lâfa darlık çekmeyen Piyer l'Ermit'i söz arıyordu. Söz, en az İsa kadar gerilerdeydi, çarmıhtaydı, çiviler altındaydı. Piyer l'Ermit çivileri sökecek güç ararken Hristiyano da ellerini yüzünden çekmişti. Gondebot bozması resimlerin hiçbirisinde böylesine bir göz çizilmemişti. Doğudan gelme kitapların düz boyalarında böyle bir göz görmemişti. Birden Mukaddes Meryem'in gözleri geldi aklına, bir kuş kanadında yavaşça; belki bir kırlangıç geçmişle geleceğin ara yerinden uçtu: «Bağışladın mı peder?»

Büyü bozulmuş olmalıydı. Lâflar zincir boşanışında aktı: «İsa'yı hatırla Hristiyano. Gözü dönmüş halkın taşlamak istediği kadına nasıl kol kanat gerdi? İçinizde hiç günah işlememiş kim ise, ilk taşı o atsın demedi mi? Öyleyse? Kim kimi bağışlayacak?»

Hristiyano'nun gözleri yalvarırken gülümseyiverdi; bir pembe aklıkla tirelendi. Piyer l'Ermit, «Bir başka kırlangıç.» diye düşündü. Uçuyor, kaçıyor, konuyor, göçüyor, kanadı kırık düşüyordu. Göğü arıyordu. Yere yakındı.

«Kalk Hristiyano. Yorgunsunuz. Yorgunluk, güneşin sıcağı, sinirlerini de yıpratmıştır. Mutfağın yanındaki odada kadınlar yatsın. Biraz su koydum, ferahlamana yeter. Yarın daha dinç düşünürsün. Manastır, seni her türlü kötüden korur, her türlü kötülükten... İnan kızım.»

Hiç söylemek istemiyordu ama «Kızım» lâfı yine birden gelmişti ağzından kendiliğinden çıkmıştı; hüzün vericiydi, istemeyerek fark etti Piyer l'Ermit. Garipsedi; hüznü, en kötü ağırlığıyla duydu, «Neden sandallarını çıkardın? Döşeme taş, alışmayan ayaklara göre değildir.»

«Günah çıkarmak istemiştim.»

«Günah çıkarmanın çıplak ayakla ilgisi ne kızım?»

Allah kahretsin yine bu «Kızım» lâfı. Kötü bir su sızması gibi, engel olmak elinde değil.

Hristiyano daha suçlu «İsa'ya özendim.» dedi; «Ayaklarım çıplak olursa. Sandal fazlaydı ayaklarımda zaten, benim değildi, çalmıştım.»

Kırlangıç gökyüzüne doğru uçuyordu yine; kanadının kırık olduğunu bilmiyordu. Düşebilirdi.

«Yarın konuşalım Hristiyano. Dinlenince.»

«Bu günah yüküyle dinlenemem. Hele manastırda hiç dinlenemem.» Kırlangıç düştü işte, kanadının kırık olduğunu anladı, uçamayacağını.

«Ben papaz değilim. Günah çıkarmağa yetkim yok. Kendimi yetkili göremem.»

«Keşişsiniz. Bir papaz beni sizin kadar anlayamaz ki.»

Kırlangıç yeni baştan uçmağa hazırlanıyordu, sallanıyordu; kanat çırpıyordu.

«Burası kilise değil Hristiyano.»

«Manastır; ne fark eder.»

Uçtu işte; yine gökyüzünde, yine düşmeyecek gibi kırlangıç. Dönüp aşağıya bakmıyor bile.

«Yapamam. İnanmıyorum çünkü.» «Nasıl? Ne dediniz Piyer l'Ermit? İsa söylemedi mi havarilerine: Günah, günahı yüklediklerinizin üstünde, günahtan sakındıklarınızın dışında kalır demedi mi? Yoksa benim günahımı yüklenmekten mi korkuyorsunuz, o kadar güçsüz müsünüz?» Düşüneceğini sandığı kırlangıç, gökyüzünde uçarken oklamasına dalmış, gelip tam Piyer l'Ermit'in göğsüne vurmuştu.

Gökyüzünden getirdiği bir parçayı gözlerine almış bakıyordu. Ürkütüp ürkütmemek arasında bocaladı Piyer l'Ermit. Hristiyano'nun gözlerinde bakan gökyüzü parçasını düşürüp düşürmemek. Düşse daha iyi olacağa benzer sandı: «İsa'nın o sözü, senin sandığın gibi değil Hristiyano. Bunu anlatmak zor şimdi, İsa'nın söylemek istediği bir boşalma farz et, yükten kurtulma. Hafiften.

Uçarılar için de yeni günahlara hazırlık. Kabaca söyleyeceğim kusura bakma, kusmak mideye göre neyse, günah çıkarmak da yüreğe göre odur. Oburlar için yeyip yeyip kusmanın, sonra yine yemenin yararı nedir?»

«Ben obur değilim peder. Bir kere günah işledim, o da şimdi ardıma düştü, bulup öldürecek. Ama ondan önce yüreğimdeki doluluk öldürecek. Yoksa uyuyamam bu gece!» «Ciddi misin Hristiyano?» «İnan bana. Ne olur inan bana Piyer l'Ermit. Keşişsen bu şüphe niye?»

«Pekala. Öyleyse bana tam anlatacaksın. Pişman görünüyorsun, sandallarını çıkarıp atmanı alçak gönüllü olmak isteyişine yoruyorum. Başlayabilirsin demek ki.»

Hristiyano şaşırmışa benziyordu, heyecanlanmışa. Yüzünü hemen gelip hemen geçen bir allık bastı: «Burada mı?»

«Bana göre günah çıkarmanın yeri yoktur.» Bakındı Hristiyano. Gözlerindeki gökyüzü parçası sislere büründü. Vaftiz Salonunu öylece yokladı. Gizli bir yer aradı belki de; karanlık, mağaramsı. Sonra donuklaştı Hristiyano'nun gözleri, katı bir gece arasında buzlaştı. Yüzü birkaç kere kasıldı. Dudakları büzüldü, kanı çekilmiş, bembeyaz, tuzlu «Ben bir Türk'le yattım!» dedi.

Vaftiz Salonu allak bullak oldu, döndü, yuvarlandı. Gürültüyle yerine oturdu ama susmadı. Tuzlu balıkların pullarını andıran bir hışırtı duvarları yokladı: «Ben bir Türk'le yattım! Bir Türk'le. Ben. Yattım!»

Piyer l'Ermit'in boğazından bir damar çekildi, ayak tırnaklarına doğru.

Hristiyano sessizdi; ölmüş bir kırlangıç bakıyordu gözlerinde. Ölmüş bir kırlangıcın ağzından konuştu: «Nasıl olduğunu da anlatayım mı?»

Piyer l'Ermit, vaftiz salonunun hala yerine oturmadığını sanıyordu; manastırın hala yuvarlanmakta olan taşlarının, resimleri pencerelere yapıştıran fırtınasının sanki durmasını bekliyordu. Gözleri tonozun köşelerine gidip geliyordu, tonozun havalanmasından korkuyor gibiydi yahut da tonozun Hristiyano'nun üstüne düşmesinden çekiniyordu; aynı zamanda gözleri durmadan, köşelere yalvarıyordu. Sesini unutmuşa benziyordu; sesten başka her şeydi: «Kus! Kus! Miden rahatlayıncaya kadar kus Hristiyano!»

«Neden azarlıyorsunuz muhterem peder? Türklerin ne biçim yaratıklar olduğunu bilmeden beni paylamanızı, hem de günah çıkarıcı olarak beni paylamanızı İsa'nın hoş göreceğini mi sanıyorsunuz? Türkler bir çekirgeye benzer, kâfir çekirgelerin en azgınıdırlar. Biz müminlerin ekinlerine musallat olurlar. Sen bunları anlayamazsın. Gün boyu tarlanda bağında çahşmışsındır; çocuklarının yiyeceğini, kendi nafakanı çıkarman için güneş dememiş, ter dememiş, bel ağrısı, sırt sızısı dememiş çahşmışsındır. Akşam olmuştur, evine dönmüşsündür; bir iki soluk alıp yatacak, ertesi güne hazırlanacaksındır. İyi bir hıristiyan olarak İsa'ya, Meryem'e duaya hazırlanıyorsundur. Birden çekirge sürüsü Türkler köyünü basar, evini yangına verir, çocuklarını tavuk boğazlar gibi keser, karın güzelse ahr götürür; kocan yaşlıysa vurur yatırır.»

Piyer l'Ermit'in sesi yine öyleydi: «Biliyorum Hristiyano duydum bunları. İsa merhametlidir, hoş görmeğe çalışır.»

«Neyi? Kimi? Öldürülenleri mi, öldürenleri mi?»

«Günah çıkarıyorsun Hristiyano. Kimseyi suçlamadan, pişman olduğunu bile bile.» «Kimseyi suçladığım yok benim. Kimseye de iftira etmek istemiyorum. Türkleri olduğu gibi, gördüğüm gibi anlatmak istiyorum. Bu yaşıma kadar iyi bir hıristiyan gibi hareket ettim. Babam bütün din günlerinde köyün en önünde gideniydi. Anam yılın yarısından çoğunu perhizde geçirirdi. Ama birTürkle yattım peder. Kilisedeydim.» «Kilisede mi oldu bu iş? Neler duyuyorum ya İsa?» Hristiyano'nun sesi gırtlağında bir tuhaf burkuldu : «Kilisedeydim! Mumu yeni yakmıştım, akşam duasına hazırlanıyordum. Türklerin kiliseleri nasıl talan ettiklerini bilemezsin, nasıl yakıp yıktıklarını; Meryem tasvirlerini, ikonaları, İsamızı, İsamızın haçını nasıl atlarına çiğnettiklerini gördünüz mü siz? Ben gördüm.»

«Bunların seninle ilgisi ne? Günahınla ilgisi ne? Herkesin, her yerde anlattığı şeyler. Doğruysa, İsa da biliyor.»

«İsa biliyor da daha ne bekliyor peki? Neden bu kâfir Türklerin haddini bildirmiyor?» «İsa'nın evinde, İsa'ya inanmayan bir kâfirle yattım diyorsun, sonra da onun işine karışıyorsun. Tövbe etmen gerekirken suçlamağa kalkıyorsun. Ne dediğini bilmiyorsun sen?» Hristiyano birdenbire hıçkırmağa başladı: «Ne dediğimi biliyorum peder. Günahımın ne kadar ağır olduğunu da hissediyorum, bağışlanmayacak kadar ağır olduğunu. Bunları anlatışım günahımın ağırlığını bildiğimden, yoksa niçin yollara düşeyim, niçin Türk'ten kaçayım?» Hıçkırığı daha da arttı: «Akşam duasına henüz başlayacaktım. Dışarıda kıyametler koptu. Köyün çoğu kiliseye sığındı. Kâfir Türklerin çekirge sürüsünün köye daldığını anladık. Ne de olsa insandırlar. Kâfir de olsalar, Türk de olsalar elbet bir inandıkları vardır diyorduk; kilisemizi bize bağışlarlar, kilisemizde bize dokunmazlar diyorduk. Bir de baktık ki kilisemiz ateşe verilmiş. Dumanlar, kızıl alevler, muhterem peder tarif edemeyeceğim bir cehennem başladı. Ne yapacaktık, nereye sığınacaktık, şaşkın bekliyorduk, kaçışıyorduk. Birden omzumdan bir el yakaladı, çekti, çökertti. Teke derisi gibi kokusunu duydum herifin. Alevler, alevler, alevler... Şeytanın kızıl dillerinden beter alevler; çığrışanlar, kaçışanlar. Sonra hırıl hırıl boğazlananlar peder, kilise kan içindeydi. İşte o zaman oldu. Ne yapabilirdim ki?» Hıçkırık Hristiyano'nun boğazında ince bir iple kesildi sanki. Ne ses ne soluk. Hristiyano öyle bir kilisede, öyle bir alevde kavrulmuşa döndü. Fakat Piyer l'Ermit'in sesi, şimdi artık yerli yerine oturmuştu; eskisinden daha güzel daha derli toplu susup pırıldayan Vaftiz Salonunu bir yortu çanı gibi doldurdu: «İsteyerek yapmamışsın ki Hristiyano, bunda senin ne suçun var, ne günahın?» Şimdi gözleri de yortu çanlarının havalanışındaydı. Hristiyano, göklerden yerlere doğru eğilerek bakıyordu. Hristiyano, günah çıkarmağa başladığından beri ilk defa gözlerini Piyer l'Ermit'e çevirdi. Çarktan yeni çıkmış ama henüz pişmemiş bir toprak kabın ham şekillenişince, günahı yarım silinmiş, biraz utangaç fakat inanmamış baktı: «Ama ondan sonra da oldu bu işler. Türk Beyi beni bırakmadı.»

«Kaçtım dediydin?»

«Kaçtım, kaçtım da, hemen değil tabi. Türkü anlatamam ki?»

«Anlatma, anlatmanı isteyen yok.»

«Öyle değil, hayır öyle değil yanlış anladınız? Kâfir Türk aldığını kolay kolay bırakmaz. Beni kilisenin yangın artığı bir odasına hapsetti; kendi de çıkmadı. Ben sandım ki, ne de olsa kadınım Peder Piyer l'Ermit, hem de genç bir kadınım, görüyorsun işte güzelim de... O zaman görseydin bundan bir misli güzeldim. Türk'ün, onca kadın arasından beni bulması, beni hapsetmesi hoşuma gitti. İşte günahım burda başlıyor muhterem Peder. Bulunduğumuz yerin kilise kalıntısı olduğunu unuttum, kiliseliğini.»

«Unutmasaydın ne yapardın?»

Hristiyano boyun büktü, çaresiz, güçsüz, yoksul baktı: «Hiç. Ne yapabilirdim ki. Türk zebellah gibiydi.»

«Yaa. Hım. Pekala Hristiyano. Tanrı tövbe edenleri bağışlar. Git de şimdi tövbe et.» «Durun bitmedi daha. Yalvarırım Piyer l'Ermit asıl bundan sonrası önemli. Meğer Türk'ün andı varmış. Kiliselerinde, aynı bizim kilisemizde bizden bir kadını rezil etmeğe yemin etmişmiş.» Sustu. Piyer l'Ermit'i süzdü gizlice, Piyer l'Ermit'in taş duruşunu. Kıpırdamamıştı bile: «Anlatabildim değil mi peder. Türk'ün ne biçim bir adam olduğunu.»

Piyer l'Ermit başını salladı, o kadar; «Anladım» der gibi. «Bana ne» anlamına da gelen bir baş sallaması. Hristiyano, belli etmedi ama öfkelendi; hiç soluk almadan:

«Hemen kaçtım. Anamı öldürmüşlerdi. Babam yarı çılgın hale gelmişti, ne dediğini, ne yaptığını, bilmez bir halde kilisenin çevresinde dolaşıyor, beni arıyormuş günlerdir. Türklerden kaçanı, yurdunu, yuvasını, İsa'nın kilisesini bırakıp aç, sefil, bitkin, ağlamaklı kaçan yüzlerce insan vardı. Onlara katıldık. Niyetimiz mukaddes papa hazretlerine sığınmaktı. Yollarda kırıla döküle azaldık. Buraya yaklaşınca senin ününü duyduk, senin ferahlatıcı sözlerini dinlemeği bağışlatın kanadınızın altına girmeği düşündük. Halt etmişiz.»

Hiç umulmayacak bir anda, hiç umulmayacak bir şekilde sıçrayıp ayağa kalkmıştı. Yaramaz bir mahalle çocuğu, arsızlaşmış bir köy kızı gibi delişmendi. Öylesine öfkeli: «Evet Peder Piyer l'Ermit, halt etmişiz.» dedi.

«Ne demek bu Hristiyano? Ne biçim günah çıkarmak?»

«Çıkarmıyorum günahımı da. Seni görünce sevdim bütün günahlarımı, bende kalsın!» Fırlayıp gitti. Çıplak ayakları ilkin kuş hafifliğinde taşlarda duyulmuyordu; sonra şapladı, yankısı taş duvarlara vurdu. Çıkıp görünmez olduğu halde, Piyer l'Ermit boş kapıya bakakaldı. Kapının boşluğunda Hristiyano'yu aradı; Hristiyano'nun çıplak, hala taş duvarlarda şaplayan ayaklarını, ayak seslerini. Otuz şu kadar yıllık keşişliğine ilk defa yandı; İsa o kadar, o kadar, o kadar uzaktaydı ki. İsa ile arasındaki uzaklığı, Vaftiz Salonunun taş döşemelerine et sıcaklığını bırakan çıplak ayaklar daha da uzatıyordu. Ama çok kısa sürdü bu an, silkindi. Hatta zorladı kendini. Fakat Hristiyano'yu unutmanın imkansızlığını da anladı.

Hristiyano da, Piyer l'Ermit'i anlamıştı; hiç değilse anladığını zannediyordu. Mutfağın yanındaki odaya döndüğü zaman uzun sırım boylu adam daha hiç bir şey sormadan: «Zor» dedi; «Korkarım efendimizin buyruğunu yerine getiremeyeceğim.»

«Aklını kaçırmışsın sen Ziba.» Haşan Sabbah kendi de bilemedi; gerçekten korkmuştu, gözleri dört dönüyordu: «Çıldıran sensin asıl. Efendimizin adını nasıl söylersin deli, benim adımın Kristiyano olduğunu nasıl unutursun. Ya şövalye duyarsa.»

Adam Ziba'nın elini ağzından çekip soluklandı: «Şövalyeyi gönderdim korkma. İkimizden başka kimse yok burada.»

«Olsun, yerin kulağı vardır. Şövalyeyi nereye gönderdin?»

«Piskoposa. Tanırmış. Ruhani Meclis'te varılan kararları öğrenecek. Seninki nasıl? Keşiş?»

«Hiç umudum yok. Kırılmaz kaya cinsinden, kırabilsek işe yarayacak ya zor. Kadınlığımdan şüphe etmeğe başladım.» Sesini alçalttı: «Acem Kızının evinde öğrendiklerim sıfıra düştü. Keşke buraya gelmeden bir iki keşişle tanışsaydım düşüp kalksaydım.»

«Karar birdenbire verildi. Ancak bunların dilini, adetlerini, törelerini öğrenecek kadar vakit kaldı. Bilmez gibi konuşma. Ne düşünüyorsun?»

«Hiç. Adamın keşişliğine tesir etmeyişimi. Erkeklik diye bir şey kalmamış galiba.»

«Yazık; tek çaremiz kalıyor demek ki?»

Ziba ürperdi. Gözleri fitillendi, söndü: «Nasıl yani?»

«Büyük bir caninin ölümü. Canım belki, yani hiç, hiç mi şey edemedin? Boza içirsek bu akşam, afyonlu beng otu.»

Ziba tükürürcesine güldü: «Güneş beynini yakmış senin. Piyer l'Ermit bir zamanlar avladığın Peçenek budalasından değil. Foyamızı anlamadıysa ona şükür etmek gerek.» «O da mı var?»

«Bilmiyorum. Hiç, hiç bir şey bilmiyorum. Bildiğim, herif cinsi belli olmayan bir kaya.»

Tahta kerevete çöktü; yerleşmeğe çalıştı, oturamadı iyice; saklayamayacak kadar huzursuzdu. Yine kalktı. Kapıya gitti, açtığı halde çıkmadı, kapadı. Olduğu yerde düşündü.

Adam, gözlerini büzmüş Ziba'yı süzüyordu, hiç bir hareketini kaçırmıyordu. «Bana öyle geliyor ki Ziba...» dedi; sesi, saklanmış bir sinsiliği taşıyamıyordu: «Sen Ziba, vazifeni unuttun da yaşlıca bir adamı baştan çıkaramadım diye öfkeleniyorsun. Kadınlığından şüphe etmeğe başladın.» «Hadi be sen de! Bu şimdiye kadar rastladığım erkeklerin hiçbirine benzemiyor. Doğru bu şövalye bozuntusunun söyledikleri. Bazen bana bile ben olduğumu unutturuyor, neyse ki çabuk topluyorum

kendimi.»

«Bir bu noksandı işte. Bana bak, aklını başına topla. Keşiş kısmının şeytanı bol olur. Belki seni deniyordur.»

«Ne denemesi? Herife açıp göstermedik yerimiz kalmadı be! Ama biliyorum ben ona yapacağımı. Hele yarın olsun da. Gör sen de bak, Ziba pençesini taktığını nasıl dize getiriyor.» Gözlerinde kor ateşler uçuştu. «Bekleyelim bu gece nasıl davranacak, onu görelim bir.» Adam sinirlendi: «Yarını marını bekleyecek vaktimiz yok.» dedi; «Ruhani Meclis'in kararından önce bitirmeliyiz bu işi. Bakarsın heriflerin meclisleri kararı erteler, anlaşmazlık çıkar, şu olur bu olur. O zamanaca senin keşiş fitili almalı ki karar aksine bile olsa, bunu durduramasınlar. Anladın mı? Bir bu gecen var. Ne yapacaksan bu gece yapmalısın.»

«Ya yuları takamazsak keşişe?»

Kor ateşler uçuşan gözleri ürkekleşmişti. Gerçekten de sığınacak delik arayan kırlangıç yavrularının gözlerinden farksızdı. Adama öylece baktı: «Yani? Bu gece mi? Canım bakarsın meclis dediğin sürü beklediğimiz kararı verir.»

«Bakarsınla olmaz bu iş Ziba. Cetveli koyup kâğıda çizgiyi doğru çizmek dedik sana. Hesap kitap meselesi dedik. Haşan Sabbah Efendimiz çizdi mi çizmedi mi bir yol?»

«Haşan Sabbah Efendimiz deyip durma artık anladık!» «Şimdi de Haşan Sabbah Efendimizi mi inkâr, ha Ziba?» «Haşa dedik be haşa dedik, inkar eden kim!» Bıraktı kerevete kendini. Dokunulsa dağılabilir, tuz buz olabilirdi. «Biz bu yola baş koymuşuz bir kere Salih Dai; küçükten öyle büyütülmüşüz.

Gelgelelim bir yanımız kalmış işte; ham. Bu dünya var ya, şu Frank diyarı deyip geldiğimiz cehennem güneşinin kavurduğu dünya bırakılır cinsten değil.»

«Ölüm bizim için bu dünya dediğin cehennemden terhistir. Ziba, bizim için ölüm yoktur. Bizden sonrakilere daha iyi bir dünya bırakmak için ölenlerinkine ölüm denmez.»

«Güzel lâf bunlar Salih Dai; güzel olduğu için de boş, bir işe yaramaz lâf. Ölüm var mı yok mu bir gün anlarsın. Bizden sonrakilere gelince... Onlar da bu lâflarla, buna benzer lâflarla bana benzetilecekler.»

Salih Dai kıpkırmızı oldu. Gırtlağında adem elması yuvarlaklığı durmadan oynuyordu: «Sen büsbütün kaçırmışsın Ziba; sen sandığımdan da ödlek imişsin. Aklını başına topla, keşiş aklını almışa benzer.» Ziba, Salih Dai'yi duymuyordu bile. Gözleri, yerin yüz binlerce adım altında, bütün yıldızları söndürülmüş bir gece çakılıp kalmış gibiydi. Sesi, öyle bir gecenin karanlığından sıyrılıp geliyordu: «On yıl mı on beş yıl mı önce, bir gece ölüm ne güzel bir oyuncaktı. Zebercet, Huri, Sünbüle, Acem Kızı. Sonra efendimiz Haşan Sabbah, sonra sen Salih Dai. İki Peçenek'i Küpeli Hafız'dan çalmağa çalışıyorduk. Peçeneklerden birinin gözlerini unutmamışım; erimiş bal suyunda gözleri vardı. Ben çocuktum, kapıyı ben açmıştım ona. Balçar'dı adı. Kim bilir nerdedir, yaşıyorsa unutmuştur bile beni. Ötekinin hırsız gözlerini hiç sevmemiştim. Adına Boğaç diyordunuz. O gece ölüp cennette dirilme oyunu oynadık, uçurumlara attık kendimizi, çırılçıplak havuzlara girdik; beng otu afyonlu, hint kenevirinin filizi karıştırılmış bozalar içtik.» Ziba konuştukça, bütün yıldızları söndürülmüş yeraltı gecesinin karanlıklarına gömülüp gidiyordu. Sesi, gece değil, gecenin karası da değil, iyiden iyiye gece karanlığı sinmiş ıslak bir yeraltı toprağıydı. «O geceden sonra bana bir daha afyonlu boza içirtmediniz; Acem Kızının evinden aldınız. Ölümü hep o uçurumlardan atlayınca kalın ağlara düşmek, ip merdivenlerden inmek, çırılçıplak havuzlarda yüzmek sandım; aklımda hep öyle kaldı. Başkalarının yapamayacağı işler için yetiştirdiniz. Gün geldi; Nizamül Mülk'ü vuran adamı ben ayarttım; gün geldi Melikşah'ın sarayına girdim, kadınlarını birbirine düşürdüm, Melikşah'ı zehirledim. Ölümler, ölümler, ölümler gördüm. Benim dışımda hiçbiri uçurumlardan atlayıp kalın ağlara düşmüyordu, ip merdivenlerden inip çırılçıplak şarap havuzlarına dalmıyordu.» Salih Dai zor tutuyordu kendini, dayanamadı: «Sen zındık bir sünni gibi düşünüyorsun, sen Alparslanh bir Türk gibi düşünüyorsun. Sen delisin Ziba, şu keşiş gibi düşünüyorsun, seni

almayacaktım yanıma, almayacaktım tuh.»

Ziba'nın sesi geceden kurtuldu ilkin: «Böyle düşünüyorum ama senin düşündüğün gibi davranacağım, korkma.» dedi. Gözleri de yavaş yavaş geceden kurtuldu, hafif halkalı açıktı: «Nasıl olsa Haşan Sabbah hiç bir şey bilmeyecek; ben onun için saçlarının arasındaki bir bit gibiyim, haberi olduğu zaman öldürülecek cinsten. Sen de, öteki de, öteki de. Öyleyse?» Kalktı üstünü başını düzeltti. Üstünü başını düzeltişi de bir geceden kurtuluştu: «Öyleyse?» dedi bir daha. Sayıklamayı da andırıyordu, güvenli bir kararı da: «Benden sonrakiler kan görsün. Yeryüzü ben varsam vardır. Ben yok olunca yeryüzü yine var olursa yeşereceğine kanlansın daha iyi; anladın mı şimdi Salih Dai? Birleştik işte.»

Deminden beri damarları öfkeden çekilen Salih Dai fırlayıp Ziba'yı tuttu. Bir eli de vurmak için kalkmıştı, fakat vuramadı. Bütün yüzü titriyordu, yeni kesilmiş bir atın derisi yüzülmüş sağrısı nasılsa Salih Dai'nin yüzü de öyleydi. Üstelik gözleri gözevlerinden taşacaktı neredeyse. Önce duruldu gözleri ve yüzü; sonra yüz, yüze; göz, göze benzedi; daha sonra da tilkileşti birden. Vurmak için kalkan eli, Ziba'nın bir omzunu yavaşça tutup okşadı: «Bak Ziba kızım, yavrum. Haklısın sen. Bu güneş, alışılmadık bir güneş, ölümüne. Seni perişan etti. Yarına bırakma kendini hemen. Bir kere daha dene. Yarına bırakmak istediğin şey ne ise şimdi yap. Yemin ederim ki keşişin aklı takıldı sana. Yoksa bizi geri çağırmazdı, yoksa kadınların girmesi yasaklanan bu manastıra bizi almazdı, seni saatlerce dinlemezdi. Ben de erkeğim, anlarım Ziba. Bir daha dene. Keşiş, olmuş armuda döndü, elini uzat şöyle yavrum, düşecek.»

Ziba gülümsedi; gülümseyişinde Salih Dai'yi küçümsedi yahut hor gördü: «Yorma kendini Salih Dai. Ben de senin gibi düşünüyorum, dedim. Keşişe gideceğim, her şeyi doğru, dosdoğru anlatacağım.» «Çılgın! Zırdeli! Sürtük! Boğarım seni.» Ama sıyrıldı Ziba. Kaçtı.

Salih Dai, Ziba'yı ancak mutfak kapısına kadar kovalayabildi. Akşam esmerliği çökmüştü. Ötede hücrelerle manastırın kapısının arasında Piyer l'Ermit'in düşünceli gezindiğini görünce durdu. Akşam esmerliğinde Piyer l'Ermit, kara keçi urbalarında bücürlüğünü sürüklüyora benziyordu. Ziba'nın Piyer l'Ermit'e doğru koşuşunu, Piyer l'Ermit'e yaklaşınca duruşunu, bir an ikircikli bekleyişini gördü. İster istemez gözlerini yumdu. O sırada Ziba'nın sesini de duydu: «Peder! Muhterem peder yalan söyledim sana; şimdi doğrusunu anlatacağım yemin ederim.»

Salih Dai, Piyer l'Ermit'in cevabını duyamadı, gözlerini açamıyordu; ne yaptığını da göremedi. Ziba, bir an yutkundu; farkında olmadan diliyle dudaklarını sildi; ıslattı. O bir an içinde de bütün olan bitenleri unuttu sanki. Yeni doğmuş, yeni vücut bulmuş, yeni ete kemiğe bürünmüş bir kadındı, elinde elması noksan: «Dinle beni peder Piyer l'Ermit, ben, ben, ben o Türk'le isteyerek yattım. Bilerek, arzulayarak. Kilisede.»

Piyer l'Ermit çakıldı kaldı. Neden sonra başını çevirmeden, sesi kırçıl sakalından dökülüyormuş gibi: «Seni dinlemek istemiyorum.» dedi; «İsa bağışlasın!»

Ziba, birden koptu; kendini Piyer l'Ermit'in ayaklarına attı. Elleri Piyer l'Ermit'in çıplak ayaklarını buldu, sarıldı, sarıldı, çekti kendini çıplak ayaklara doğru, süründü. Yüzünü, katı, sert, yarılmış ayaklara sürdü; öptü, durmadan öptü. Piyer l'Ermit'in çıplak ayaklarını öperken konuştu; sesi de öpücüklüydü: «Kilisede değil, kilisede değil. Sokakta gördüm onu Peder l'Ermit. Köyümüzde ne kan döktüler, ne kadınları kandırıp götürdüler, ne de yaşlılara işkence ettiler. Doğrusunu söyleyeceğim sana, bizi sanki adam yerine koymadılar. Yemin ederim ki Türk'ü zorla baştan çıkardım ben. Sana da şimdiye kadar yalan söyledim hep, ama... Türk, o kadar yiğit, o kadar yakışıklıydı ki peder. İnsandım, kadındım, dayanamadım.»

Piyer l'Ermit ayaklarını güçlükle kurtardı. Aslında ayakları kurtulmak istemiyordu, beyninden ayaklarına doğru birtakım kuklaların pamuk iplikleri iniyordu ama ipleri beyni değil o birtakım kuklalar çekiyordu. Kuklalar canlanıyor, sıcak kadın etinde, yapıştığı yeri Piyer l'Ermit'ten alıp götürüyordu. Boş yere çarmıhı, Golhota Tepesini, sıcak gün ışıklarında eziyetleri terleyen İsa'yı hatırlamağa çalışıyordu Piyer l'Ermit. Tam İsa'yı tutabildiği zaman kuklalar daha bir dayanılmaz

oluyordu.

Fakat birden ayaklarını koparabildi; yerden Hristiyano'dan. Hatta Hristiyano'nun ellerine hırsla basabildi, sonra yüzüne. O anda da bütün bedenini, Piyer l'Ermit oldu olalı duymadığı, tutmadığı bir titreme sardı. Farkında olmadan katılaşmış bir yağın köz ateşte eriyişine benzetti.

«Hristiyano! Kalk git. Ne yapmak istediğini anlıyorum. Benim de erkek olduğumu unutma!» Keşişliği sıyrılıp düşmüştü üstünden; keçi kılından giydikleri, dokumalarından süzülmüş kıl iplikler halinde dökülmüştü. Ne İsa, ne çarmıh, ne Golhotha Tepesi hiç biri görünmüyordu artık. Bir tek Hristiyano vardı orta yerde.

Ziba'nın elleri, Piyer l'Ermit'in ayak bileklerini buldu.» dizlerine doğru çıktı.

Bir danaburnunun bulduğu yumuşak toprağı sıyırışına benziyordu; iki yanı kıskaç ağzını açmıştı, ısırdıkça gevşeyen toprağı tırmalıyordu. Gün ışığına ha çıktı ha çıkıyordu: «Peder! Günahımı zaten çekiyorum. Türk2ün bu kadar sahipleneceğini bilmiyordum; aldığını bir daha bırakmak istemeyeceğini sanmıyordum. Niyetim Türk'ü oyuncak edip eğlenmekti, bizi adam yerine koymak istemeyenlerden birini parmağımda oynatmağı kafama koymuştum. Bırakmadı beni; kaçtım. Peşime düştü, kaçtıkça kovaladı. Öldürecek beni, bulduğu yerde öldürecek.» «Hristiyano çekil yolumdan.»

Piyer l'Ermit'in sesi de, ayak bilekleri gibi Ziba'nın ellerindeydi; gevşek bir toprak. «Rems'teyken herkes senden bahsediyordu; düşüme girdin. Tıpkı şimdiki gibi. Beni senden başka kimsenin kurtaramayacağını söyledin, beni çağırdın. Düşüme girerken, beni çağırırken ne düşünüyordun! Geldim işte, yüzümü ayaklarına sürüyorum.»

«Şeytansın sen Hristiyano, lânetlisin; çekil yolumdan.»

Çok uzaktan erken doğmuş bir yıldız göz kırpıyordu. Piyer l'Ermit yıldıza medet umar gibi gözlerini dikti. «İsa bana yoldaş ol» İlâhisini söylemeğe çalıştı içinden. Yıldız bir an parladı, ışığı göğün karanlığını sildi. O anda Ziba Piyer l'Ermit'in diz kapaklarının üstünü tutmuştu, yasaklanarak doğrulmağa çalışıyordu. Silkinip attı Ziba'yı, nasıl attığını kendi de bilemedi: «Ben gelmeden çık git manastırdan sefil kadın, çık git, çık git, çık git! Günahın bütün dünyayı karartıyor, yalanın göğe sığmıyor lanet olsun!»

Kurtulmuştu fakat kaçıyordu. Çok uzaklarda göz kırpan erken doğmuş yıldıza minnetle baktı. Ziba, ellerinin kurumuş ahlardan daha çalı, daha kurumuş, daha kara karardığını, çalılaştığını, kuruduğunu hissetti. Bedeni de öylesine kuru çalıların budaklı göğdesine dönmüştü. Ağzı keskin bir baltanın sızışını duymağa başladı. Son denemesi de boşa çıkmıştı. Keşiş gidiyordu, kurtulmuştu; ilk gördüğü zamanki gibi, ilk başladığında nasılsa öyleydi. Kurumuş çalı göğdeleri de keskin bir balta ağzını bu kadar yakın mı hissederdi acaba, hissede seze bekler miydi? Kurtulamayacağını bile bile? Bir ara yıldız ışımasından daha çabuk, keşişe koşup her şeyi anlatmayı ve gerçekten diz çöküp bağışlamasına sığınmayı geçirdi aklından. Haşan Sabbah, kuyu derinliklerindeki su bakışlarıyla gözünün önüne gelivermeseydi belki aklına geleni yapacaktı da. Keşiş, manastırın ana kapısından çıkmak üzereydi. Bir adım sonra, Ziba için her şey bitebilirdi; boynu, keskin balta ağızlarının soğukluğunu şimdiden duymağa başlamıştı, soğuk soğuk akıyordu: «Peder! Peder! Piyer l'Ermit yalvarırım dur!»

Hesaplanmamış, kendiliğinden geliveren çığlığına nerdeyse Ziba'nın kendisi de aldanacaktı. Aynı şekilde konuştuğundan, Piyer l'Ermit'in belli belirsiz sarsıldığını fark edememişti. Tam tamına yaklaşamadı. Bir iki adım kalmış olmalıydı aralarında. Piyer l'Ermit keçi kıh urbasının keçi kılı dalamasında bücürlüğünden taşmış bir kalabalıkla yürüyordu. Ziba tırnaklarını gizlemiş kedi pençesinde: «Bir tek şey doğru Piyer l'Ermit. Yalvarırım dinle beni bir tek şey gerçek; seni tahrik etmek istedim, kadınlığımı kullanmak istedim. Yanlışsa da kötüyse de yaptım bunu. Çaresizdim...» Sesindeki yalvarışta hiç bir leke yoktu. Ziba da şaşıyordu bu işe ama doğruydu. Piyer l'Ermit duruverdi. Ziba hiç beklemeden «Seni sevdim Piyer l'Ermit.» deyiverdi; «Rems'teyken daha; düş doğruydu. Ama sana anlatmasını bilemedim. Yanlış yollardan anlatmağa kalktım. Keşişliğin korkuttu beni, şöhretin.»

Piyer l'Ermit'in yüzü görünmüyordu, göbeğine doğru inen uzun kırçıl sakalı karanlıkta tüy kabasındaydı, o kadar. Sesi, o tüy kabası kırçıl sakalın karanlığından çıktı: «Ben İsa değilim Hristiyano; sen de boşuna Magdelana olmağa çalışma. Keşiş olmasaydım üç yalanının üçüne de hemen inanırdım. Kadınlığından da şüphe etme onun için, o kadar kadınsın ki. Bir an geldi, keşişliğimi bile unuttum. Sevindirecekse sevin diye söyledim bunu, senin için zaferse zafer olsun. Ne yapmak istiyorsun, bilemiyorum. Manastırdan git, yolumdan çekil. Döndüğüm zaman manastırda görmeyeyim seni.»

«Ya kalırsam, sensiz edemezsem?» Piyer l'Ermit'in cevap vermesini bir eşek anırması önledi; eşek çok yakından anırdı. Anırtıya kaba bir küfür karıştı.

Piyer i'Ermit hızla döndü. Az ilerde hayal meyal görünen bir beyaz karaltının direnişini gördü. Küfür eden Şövalye Çulsuz Gotiye'ydi.

Ziba kurumuş çalılardan farksız ellerinin iki yanına düştüğünden bile habersiz baktı. Sanki eşek anırmamıştı, eşek anırtısına kaba küfürler karışmamıştı da paslı bir balta geceye inmeğe başlamıştı. Ziba'nın boynuna doğru yol arıyordu. Piyer l'Ermit eşekle Çulsuz Gotiye'nin yanına giderken, Ziba çöküverdi olduğu yere. Sabahtan bu yana durmadan kılık değiştiren, durmadan yeni düzenler tazeleyen sinirleri tek tek kopmağa başlamıştı. Bedeninin en görünmez yerlerinden en görünür yerlerine kadar, irili ufaklı, azlı çoklu tınlamalar geliyordu; kulaklarının içinde patlıyordu, bir ölü dağınıklığı içinde katılaşan etlerinin arasında tınlamalar sulanıyordu. Kesseler, kan yerine kopmuş sinir lifleri dağılacaktı. Piyer l'Ermit'in, Gotiye'ye çıkışan sesini duymadı bile: «Günahkâr kadınlar, ne idüğü belirsiz herifler yetmedi de şimdi de eşekleri mi getirmeğe başladın manastıra? Çabuk götür bunu buradan, çabuk götür seni de görmeğe tahammülüm kalmadı.»

«Öfkelenmene lüzum yok Piyer. Bu zıkkımı ben de isteyerek getirmedim. Piskoposun marifeti.» «Ne demeğe? Piskoposun eşeğiyle benim işim ne?»

«Onu kendine sor Piyer. Şu yuları al da ne yaparsan yap. Yanınızda kala kala eşekte de inat koyulaşmış, yulara elin değerse anlaşırsınız.» «Piskopos mu gönderdi? Ne yapacağım?» «Binip kendisine gidecekmişsin. Bu da haç, Papa Hazretlerinin hususi haçı imiş, eşek de Papa Hasretlerinin has ahırından gelme.»

Piyer l'Ermit, şimdi daha ışıklı göz kırpan, üstelik göğü hayli ısıtan o erken doğmuş yıldıza baktı. Beklediği işaret miydi yoksa? Papa Hazretlerine mi bildirilmişti? «Ya İsa ben istedim işaretini, bana göstermeni istedim.» diye mırıldandı.

«Bana mı söyledin Piyer?»

«Anlayabilsen de keşke sana söylesem.»

«Hala her şeyi senin anladığını sanıyorsun, hâlâ. Al eşeğini, bana ne, ne sanırsan san kendini.» Piyer l'Ermit, bir an cevap verip vermemeği düşündü; üşendi daha doğrusu cevap vermeğe. Haçı zengin hasislerin ürpertisi içinde öptüğü haçı, göğsü üstünden harmaniyesinin arasına soktu. Eşeğin yularını da aynı duygularla aldı; yedekledi. Gözleri bir kere daha ipildeyen yıldıza çevrildi farkında olmadan.

«Eşeğe binesin diye gönderildi; eşeği taşıyasın diye değil keşiş efendi.»

Gotiye sözüm ona alay ediyordu. Gözlerindeki yıldız ipildeyişlerini bir yana bırakıp da cevap vermemek en iyisi idi ama, sabahtan beri Hristiyano'nun oyunlarından yıpranan sinirlerinin zorlamasına dayanamadı. Cevap verdi: «Öyle eşekler vardır ki taşımayı bırak, sırtına binmek isterler Çulsuz.» dedi. «İsa bunlardan sakınsın sizi. Deh yavrum, gidelim.»

Kalın, kara, keçi kılından maşlahıyla harmaniyesinin içinde daha da küçülen Piyer l'Ermit, gecede beyazlığı iyice belli olan Papa hazretlerinin gönderdiği eşeği çekip götürürken, İsa'dan, göstermesini istediği işareti düşünüyordu. Papazın beyaz eşeği, uslu, mazlum, ardından geliyordu. Bir ara Hristiyano'nun şeytan gücünü kullanıp beyaz eşek kılığına girebileceğini de düşündü; düşüncesiyle birlikte yular, elini yakarcasına ısındı. Yuları bıraktı. Önce uzaktan, kendinden bile sakladığı bir çekinişle eşeği gözledi; sonra yanmaca geldi, eğilip gözlerine baktı eşeğin. Eskiden, kuraklıktan önce; güneş cehenneminde yakıp kavurmadığı zamanlar bir ucu küçümence kıvrık, ortası şiş, uzunca erikler olurdu Klermont bahçelerinde. Kütür kütür, üstü silme buğulu akik renginde; dalda durdukça akiği karaya çalan bir kızıllığı buğular, bütün bahçelerin Tanrı'dan çalınmış güzelliğini, sabah yellerinin el değmemiş sırrını süzüp ahr, diri bir lezzet ile dolgunlaşırdı. Eşeğin gözleri öyleydi. Hristiyanonunkiler gibi doğudan batıya çalkanmıyordu, bahçe serinliğinde durgun bakıyordu, öpesi geldi. Kuşun, bitkinin, böceğin ölümüne ıslanmış sandı.

Fakat Klermont'a girerken, yine Hristiyano aklına geldi; bütün yol boyu, ikide bir göz kırpan uzak yıldıza baktığı halde Hristiyano'dan kurtulamadığını da anladı. Gece karanlığı inceliğinde giyinik yahut gece karanlığı inceliğine bürünmüş sanki kendisiyle birlikte gelmişti. Piskoposun evine geldiğinde yıldızdan, İsa'dan, «İsa bana yoldaş ol» İlâhisinden bir kere daha medet umduğu halde yüreğinin yarışma sığınan Hristiyano'yu söküp atamadı.

Halbuki Ziba, Piyer l'Ermit beyaz eşekle birlikte iyice gözden kaybolduktan sonra bile çöküp kaldığı yerden kalkamamıştı. Şövalye Çulsuz Gotiye'nin eğreti sarkan kılıcını toplayıp eğilmesini, kaldırmağa çalışmasını; Şövalye Çulsuz Gotiye'yi koğuşunu; Gotiye'nin aptallaşmasını, bir süre öylece durup bakmasını, sonra da hızla yanından ayrılmasını çok iyi hatırladığı, hatta biraz sonra Salih Dai'yle birlikte döneceklerini bildiği halde, oturduğu yerden kımıldayamamıştı. Vakitsiz kozasını delmiş de ağustos güneşinde pelteleşmiş bir tırtılın yapışkanlığıyla toprağa yapışıp kalmıştı. Nerdeyse Salih Dai gelecekti; ya yalnız gelecekti ya şövalye bozuntusuyla gelecekti.

Yalnız da gelse, yanında bir başkası da olsa, olanlar olacaktı artık. Hesap kitap çizgi mizgi. Dünyanın bütün hesap kitapları, bütün çizgileri mizgileri, hem de onu çizenlerle birlikte; hem de onu hesaplayanlarla birlikte ne zaman yok olacaktı? İnsanlar kendi bildiğince, gönlünce; insanlar onun bunun, şunun bunun hesabı kitabı için, bilmem kimin çizdiği çizgi doğru çıksın diye kandırılmadan yaşayamayacak mıydı? Koklaşarak, gülerek, hayvanlar gibi de olsa koklaşarak, hırlaşmadan. Ayak sesleri Ziba'yı çöküp kaldığı toprağa büsbütün yapıştırdı. Toprak kadar duygusuz görünebilmeği öğretselerdi keşke. Gelenlerden biri yüzde yüz Salih Dai idi; daha gelir gelmez soracaktı. Nitekim sordu da: «Ne oldu? Neden böyle sersemsin?»

İlkin boş gözlerle baktı Salih Dai'ye. Cevap veremedi; konuşmak gelmedi içinden. Salih Dai'nin çömelip omuzlarından tutması, sarsması, sertçe hırpalaması üzerine neden sonra halsiz ve umursamaz: «Boşuna yorma kendini.» dedi. «Beceremedim.» «Neden?» «Nedeni neye yarar? Ne yapmak niyetindesin şimdi ona bak, ben hazırım!» Salih Dai birden cevap vermedi. Gotiye'ye dönüp baktı, sonra karanlığa. Gözleri bir türlü Ziba'ya çevrilmedi. Karanlıkta bir puhu kuşu çok uzaklardan «Huu» çekti; belki de bir baykuş cıyaklaması manastırın damından puhu kuşunun sesine gitti. Gökyüzü, mumları, bir anda yakılan kilise içleri gibi yıldızla donandı. Yıldızlar çok önceden de yanmış olabilirdi. Belki de ışıklarını şimdi göndermişlerdi. Hepsi birden aynı zamanda; gökyüzü gecesini, baharda açıveren badem çiçekleri donatıvermişti. Ziba, Bezmdar Kalesini, kalenin alt yanındaki, kayalıklara, uçurumun yanı başına doğru gizlenen Acem Kızının evini hatırladı; uçurumun başladığı kayanın aralığından fırlayıp uçuruma doğru salınmış bir badem ağacı vardı. İlkyaz geldi mi pembeden beyazlanan çiçeklerini uçurumun karanlık ağzına serperdi. Gökyüzü gecesi, tepesinde, tıpkı, tıpkı, tıpkı böyleydi. Bir an, pembeden beyazlanan badem çiçeklerinin o ilkyaz kokusunu duyar gibi oldu. Bin kere on yüz bin adım öteden; gökyüzü ile yeryüzünün kucak kucağa sarhoş yattığı bir yerden sarhoş bir yel esivermişti. Esmesiyle beraber serinlik, badem çiçeklerinin kokusu, bir daha dönülmesi zor toprakların yeşertisi gelmiş; şöyle bir toprağa sinmiş ve sinmesiyle birlikte de yine o yelin ucuna takılıp göğe ağmıştı, yıldızlara varıp konmuştu, oradan yeryüzüne sarkıyordu ama toprağa inmiyordu. Belki de bir daha hiç inmeyeceklerdi. Dünyanın bütün badem çiçekleri, olanca kokularını, pembeden olanca beyazlanışlarını yıldızlara vermişlerdi. Ziba, yıldızlardaki badem çiçeklerinin kokusunu gözlerine almak üzereyken Salih Dai, Çulsuz Gotiye'ye: «Git de şu keşişi kolla şövalye.» dedi. «Ne yaptığı ne yapacağı bilinmeyen bir herif.

Bakarsın eşeğe bindiği gibi Paris yolunu tutmuş.»

Ziba, yıldızlardaki badem çiçeklerinin buruştuğunu hissetti, buruşmuş çiçeklerin kokusu ise eskirdi, tozlanırdı, kokudan başka her şeye benzerdi, bilirdi. Gotiye'nin sesi, eski, tozlu kokuyu da alıp götürdü: «Piyer l'Ermit piskopostan başkasına gitmez. Papa eşeğini gönderdi, piskoposu aracı yapıp çağırttı ya, yeter bu Piyer için.» «Yaa! Bu kadın da ayaklarına kapanıp kul köle oldu ya, kadınlığını ayaklarına serdi ya!» Gotiye güldü. Ziba, Gotiye'nin gülüşüyle yıldızların pul pul dökülmesinden korktu. «Cevap vermese bari.» diye düşündü. Gotiye cevap verirse gökte yıldız kalmayacakmış sandı. Bunun için Gotiye konuşurken gözlerini yumdu. «Ben sizin işinize karışmam efendim. Yanlış iş yaptınız. Hristiyano kadınlığıyla yüzde yüz Piyer'i büyüledi. Piyer'e unuttuğu erkekliğini bir kere daha yaşattı. Ama sonuç hiç! Çünkü Piyer öyle yeryüzü yaratıklarının kölesi olacak adam değildir. O İsa'nın, İsa'nın babasının. İşte böyle güçlerin kölesidir. Onlardan gelecek çağrı için ömrünü verir. Papa, Piskopos, haç, beyaz eşek İsa'yla ilgili olduğu için koşup gitti, boynunu eğdi.» «Ya sabahleyin bana öldürttüğün kırlangıç, koparttığın ot, bulup getirdiğin böcek ölüsü? Üçünü bir araya koymak?» Ziba gözlerini sımsıkı yumuyordu. Yıldızlar sımsıkı kapalı göz kapaklarından kırmızı ateş çizgileri halinde düşüp uçuşuyordu. Nerdeyse «Gidin başucumdan, ne olur gidin, başka yerde çekişin.» diye yalvaracaktı. Hele Gotiye'nin vereceği cevabı hiç duymak istemiyordu. Korktuğu, hem de bütün yıldızları bir bir kopartıp kel bir gökyüzü bırakmış gibi başına geldi. Gotiye Salih Dai'ye cevap verdi: «Piyer'i bilmiyorsunuz ki. Piyer'i anlatmak istedim, anlatamadım ki size. Piyer o üç canlıyı da seviyordu. Sevmek, papa gibi, piskopos gibi, haç ile beyaz eşek gibi İsa'dan bir işarettir onun için. Sevginin kölesi olduysa bu yüzden. Sevdikleri ölünce hüzünlenir, sevgisi uçup gitti diye, ölümle birleşti diye. Ölüm de İsa'dan bir nişandır Piyer için, yerine göre yorumlayacağı bir işarettir. Ama sen ölsen efendim, Piyer senin ölümünden bir işaret çıkarır mı bilmem. Seni sevmediğini hissettim.» Salih Dai boğuk, büzülmüş bir sesle hiç düşünmeden: «Ya Ziba ölse.» dedi «Hristiyano yani!» Gökyüzünün bütün yıldızları Ziba'nın sımsıkı yumulu göz kapaklarına dolup boşaldı.

Çulsuz Gotiye bir tokat yemiş gibi oldu. Daha doğrusu nefret ettiği bir hasmıyla düello yaparken boş bulunmuştu da ummadığı, beklemediği bir anda boş böğrüne hasmının kılıcı ansızın saplanmıştı. Öylesine bir kılıç ucu sancısı girdi sol böğrüne, kasılıp kaldı sancı. Konuşamadı. Ziba, Gotiye'nin cevabını boş yere bekledi; göz kapaklarında dolup dolup boşalan yıldızların badem çiçekleri kokusunda pembeden beyazlanmasını boşuna umdu. Gotiye'nin sesi anlamsız, korkmuşça, kaçamak mırıldandı: «En iyisi.» dedi, ihtiyatla, «En iyisi ben Piyer'e gideyim. Haklısınız efendi, bakarsın Piyer'in Paris'e doğru yollanacağı tutar.»

Kaçtı adeta; Hristiyano'nun yumulu göz kapaklarının açılmasından korkarak.

Ziba, göğün tavanının da kel pırıltısını yitirdiğini; kocaman yuvarlak camlaştığını sonra o kocaman yuvarlak gök camının da kendi kelliğinde çatır çatır kırıldığını göz kapaklarından gördü; çatırtılar kulağında sağırlaştı. Başından aşağı, yıldızların bin misli cam kırıkları yağmağa başladı. Yeryüzünün bütün badem ağaçlarının pembeden beyazlanan bütün çiçekleri cam kırıklarıyla doldu.

Salih Dai ne Ziba'yı, ne de Ziba'nın göz kapaklarının sımsıkı kapanmışlığını; bu sımsıkı kapalı gözlerin ardında olan bitenleri anlayacak durumda değildi. Gotiye'nin cevap vermeyişine sinirlenmişti ama gidişinden de ferahlamıştı. Gerçekten gidip gitmediğini anlamak için uzunca bir süre şövalyenin görünmez olduğu karanlığa gözlerini dikip baktı. Hatta iyice görmek için az da olsa o yana doğru yürüdü. Şövalye gerçekten gitmişti gitmesine; bu sefer de Ziba ile iki ikiye kalmalarından ürktü. Bağırıp Gotiye'yi geri çağırmağı bile düşündü o ara.

Ziba'nın yanına dönmeğe ayakları varmıyordu; bundan emin olduğu zaman kendi kendine kızdı «Hay gidinin Salih Daisine bak sen, duygu budalası oldu tuh.» diye terslendi. O anda Haşan Sabbah'a ihanet etmiş gibi olmanın acısını da duydu. Karanlıklardan, yıldızların top küme olduğu yerden Haşan Sabbah'ın yüzünü nurlanmış gördü ama gözlerindeki azarın derecesini ölçemedi. Göğsünde ısınmış, inançtan öte bir güçle pişmiş sayha boğazından kaynayıp fışkırdı: «Efendini, ne mümkün, kulluğundan çıkamam; çıkamam, kölenim senin hay hak huuu.»

Ziba bu sayhayı çok iyi biliyordu; Acem Kızının Evinden, yalancı yahut sahici cennetlerden, uçurumlardan, uçurumlara allı, yeşilli, morlu ipekli bürümcükleriyle atlayıp uçuşan Zebercetlerden, Sümbülelerden, Hurilerden biliyordu. Daha büyülüsü Haşan Sabbah'ın o insanı birden avucunun içine alıveren ve bir daha bırakmayan boğuk mu kesik mi, şimşeğimsi mi ne olduğunu hala bilemediği sesinden biliyordu. Afyonlu, beng otlu, yeşili sarıda uçuşan hint kenevirlerinin filizleri karıştırılmış bozalardan. Salih Dai'yi yanında, Salih Dai'nin bulantı veren nefesini saç tellerinin diplerinde hissettiği zaman, göz kapaklarını açmakta çok zorluk çekti. Fakat Salih Dai'nin gözlerini, gözlerinde canavarlaşan bir başka dünyadan gelme; yıldız ışıklarını görünce de göz kapaklarını açmasıyla kapaması bir oldu; sanki Haşan Sabbah'ın göz bebekleri gelip Salih Dai'nin gözlerinde yuvalanmıştı. Halsiz, beceriksiz, cam kırıklarının tam tamına yırtıp parçalamadığı bir umutla: «Kararın karar mı Salih Dai?» diye sorabildi.

Salih Dai'nin boğazını da Haşan Sabbah'ın sesi gelip tutmuştu, pusudaydı: «Bizden olanlar için kölelerin ölüm dediği şey, bu dünyadan terhistir Ziba bilirsin.» Ziba'dan karşılık bekledi. Ziba'nın yüzüne doğru iyice yaklaşmıştı, nefesi dayanılmaz bir bulantı doluydu. Ziba'nın sesi kasılan midesinden geldi: «Çok duydum, biliyorum.» Güçsüzdü; dalsız budaksız. «Bir kere daha duy, imanın zedelendiyse tazelenmiş olur.» «İmanım zedesiz benim.» «Güzel. Öyleyse gerçek cennete; her şeyin, herkesin eşit olduğu cennete gitmek, bizim cennetimize gitmek ölmek demek değildir.» Ziba'nın dalsız budaksız sesi göğdesiz idi de: «Biliyorum.» «Bu da güzel. Sen şimdi doğduğun topraktan çok uzakta, bilmediğin, düşünemediğin bir ülkede senden sonraki kardeşlerinin...» «Salih Dai bunların hepsini biliyorum, biliyorum ne olur uzatma, bitir işini. Hazırım.» «Söylemem gerek Ziba, bilmelisin. Senin bu yolculuğunu, senden sonraki kardeşlerin inan ki kutlayacaklar. Adın benden önce gidecek, Haşan Sabbah efendimizin adıyla bile.» «Benim için önemi yok artık.» «Ziba inancını çürütme; seni yüceltecek inancını zedeleme. Ben duymadım bu sözünü.» «Duy! Şimdi hiç bir şeyin önemi yok. Haşan Sabbah'ın da. Yıldızlara bakmak istiyorum, o kadar. Önemli olan yıldızlar şimdi; gerçek olan. Şahın gelir, sen de anlarsın.»

Salih Dai birden telâşlandı, sanki korktu. Korku karışmış telâşında sağ eli koynuna gitti. İçliğinin koltuk altında gizlenmiş, kını ve sapı işlemeli bir kamayı hızla çıkardı. Kınından hızla sıyırdı. Kama sivri ucundan işlemeli sapmaca, yıldız ışıklarında hızla parlayıp söndü, yanıp söndü. Ve o arada da, Salih Dai'nin boğazında pusu kuran Haşan Sabbah'ın sesi, yıldız ışımasıyla kamanın çelik parlaması arasında bir sayha olup karanlığı ikiye böldü: «Destur ya Pirim efendim...» Yana kaykılıp kamayı Ziba'nın sol göğsünün altına, cayarım korkusunun ve telâşın verdiği evecenliğin itişiyle sokuverdi. Galiba kama Ziba'nın göğsünün altına girerken bir kuş kanadı, karanlığı yelpazeledi, öyle bir ses duydu Salih Dai. Ziba ise birdenbire bütün gökyüzünün aydınlandığını, binlerce, on binlerce, yüz binlerce kandilin bir anda yanıp sönmeğe başladığını; kandillerin arasıyla sayısını seçemediği ateş böceklerinin uçuştuğunu görebildi. Aynı anda, aydınlık, kandiller, ateş böcekleri dertop oldular, kümelendiler; pembeden beyaza çiçek dökmüş badem ağaçlarından kocaman bir dal olup gökyüzünden aşağıya, Ziba'ya doğru sallandılar. Ziba, badem çiçeklerinin pembeden beyazlanan kokusunu aldı, elini uzattı, badem çiçeklerinin uçuştuğu dalı tutacaktı. Eli öylece uzanmış kaldı. Parmakları, avuç içi göğe doğru açıhverdi. Salih Dai kamayı kanırdı, burktu. Aşağı doğru göğüs altını yardı. Fışkıran kandan sakınıp iyice sağa çekildi; fışkıran kan sıcak, taze, bir genç kadının sakladığı gizliliği idi. Salih Dai'nin elinden bileklerine dolandı. Bir genç kadının gizliliği olarak bileklerini sarhoşlattı. Gözbebeklerinde bir kan aydınlığı tutuştu.

Bundan sonrasını telâşsız yaptı. Düşürerek, ölçüp biçerek. Önce burnunu kesti Ziba'nın. Sonra kulaklarını. İki yanağını yukardan aşağı çizip yardı, parçaladı; gözlerinden birini, hangisi olduğunu düşünmeden seçmeden, oydu. Ziba'yı sırtüstü yatırdı; kesip oyduklarını alıp Ziba'nın hemen porsumuş olan karnının üstüne yerleştirdi. En sonunda boynunu da kesti; başı, saçlarından tutup aldı, iki göğsün arasına yerleştirdi.

Derin bir soluk aldı; bu iş de bitmişti sonunda. Bir noksan olup olmadığını anlamak için, hâlâ bir kan aydınlığı tutuşan gözbebeklerini kısarak Ziba'dan arta kalanları yokladı. Noksanı yoktu.

Soyundu.

İçlikleriyle kaldı.

Soyunduklarına ellerini sildi; toplayıp bohçaladı.

Sapı işlemeli, işlemeleri yıldız ışıklarında pırıldıyan kamayı, kanıyla birlikte, Ziba'nın oyulmuş gözüne soktu, aynı işlemeden kınını da ölünün yanına attı.

Çıplak bedenine sarılı kuşaktan, örme bir kese çıkardı. İçindeki altınları yokladı. «Hiç bir şey olmasa bile bu Selçuk altınları yeter.» diye mırıldandı. Mırıldanmadı da dili ile dişleri arasından hırıldadı. Keseyi de ölünün bir yanına attı.

Bohçaladığı giyeceklerini aldı. Ziba'nın durumuna bir daha baktı. Ziba, az önce böyle olacağını düşünmüş müydü acaba? Duygulanmadı bile.

Dönüp gitti manastıra; mutfağın yanındaki odaya doğru.

Odaya girerken sinsi bir ferahlık yüzünde tebessümleşti: «Bu da yetmediyse seni öldürürüm keşiş Piyer l'Ermit» diye söylendi. Piyer l’Ermit'i düşündü. Piskoposu gözünde canlandırmağa çalıştı. Odaya girdiğinde: «Canı cehenneme piskoposun da Piyer l'Ermit'in de» dedi. «Bohçayı halledeyim önce; keşiş gelirse hazırlıklı olmalıyım.»

Mutfağa gidip ocağı tutuşturdu. Bohçayı ocağa attı. Alevlere baktı. Gözbebeklerinde şimdi de alevler seyirdi. «Keşiş biraz daha gecikse iyi olacak.» diye düşündü.

Keşiş Piyer l'Ermit ise Piskoposun odasında, yaldızlı koltuğun yanındaki alçacık, tahta iskemlede oturmuştu. Gözlerini kırçıl sakalına doğru hafifçe kısmıştı. Piskoposun hımhım, etliye sütlüye dokunmuyormuş gibi kendi halinde, uzun yolların tozunu andıran sesine dalmıştı: «Dinliyor musun evlâdım? Ne dedim peki?»

Piyer l'Ermit daha önceki konuşmalarından bildiği için Piskoposa cevap vermedi. Piskopos, en az yarım saatten beri nasıl başladıysa öyle inişsiz çıkışsız, sesini değiştirmeğe üşeniyormuş gibi: «Dedim ki» diye devam etti, «Mesele Türkler değil, mesele İslâm dini de değil. Papa Hazretleri, mesele Türklerle İslâm dininin bir araya gelmiş olmasıdır, buyurdular. Mukaddes Papamız, aynen evlâdım aynen şöyle dediler: «Asya'nın bize yakın ucunda tedbir alınmazsa çok sağlam bir kapı kurulmaktadır, bize hep kapalı kalacak ama onlar için istenildiği zaman açılıp istenildiği zaman Hıristiyanlık kemirilecek. Kapı sağlamlaştığı, yerine iyice oturduğu zaman Hıristiyanlık için tehlike önlenemeyecek kadar büyümüş olacak.»

Piskopos durup soluk alınca Piyer l'Ermit: «Aynen böyle mi buyurdular efendimiz?» diye sordu; «Hıristiyanlık için bir tehlikenin hiç bir zaman mevcut olacağını ummuyorum ben. Çünkü İsamız sonsuzluk vaat etti. Papa Hazretleri herhalde kelimeleri başka bir anlamda konuşmuş olacak.» «Tabiî evladım tabi. Tıpkı senin düşündüğün gibi. Türklerin asıl maksatlarının ne olduğunu anlatmak için.»

«Fakat efendimiz bağışlayın beni Türklerin asıl maksadı, görünür maksadı diye bir şey yok. Ben iyice inanıyorum ki Türkler yoksul millet, biraz budala, biraz geçimsiz, kavgacı ama yoksul millet. Bir yere yerleşip yurt yuva sahibi olmak istiyorlar.»

«Başkalarının yurtlarını ellerinden alarak? Evladım senin bir evin olsa da bir başkası gelip elinden almağa kalksa ne yaparsın? Gel buyur otur mu dersin? Dinliyor musun? Ne dedim peki?»

«Eğer evime ben iyi bakıp korunmasını bilememişsem, sahip çıkamamış isem; evde benim bakmak zorunda olduğum kimseleri unutup da bencillik etmişsem aziz efendim yahut bakmak zorunda olduğum kimseler benden yüz çevirmişse, bana dayanak olmamışsa eve ihtiyacı olan biri, üstelik benden de güçlü ise gelir elimden ahr, beni kovar, köle eder.»

«Demek böyle düşünüyorsun evladım? Yazık. Yoksul dediğin Türklerin ne kadar zengin olduğunu nasıl anlatmalı bilmem ki, nasıl canavar olduklarını.»

«İnanmıyorum efendim.»

«Mukaddes Papamıza da mı? Bana da mı evladım? Dinliyor musun ne dedim peki?» «Haşa.»

«Öyleyse evladım?»,

«Efendim biliyorsunuz benim bir niyetim var, isterseniz bir tutku deyin. Bir manastır kurmak istiyorum. Yıllardır içimde bu. Arzu buyurursanız bu manastırı Türklerin çok bulunduğu, en çok canavarlaştığı yerde kurayım. Savaştan iyidir.»

«Bizim de istediğimiz bu evladım. Mukaddes papa hazretleri de gitmenizi buyurdular. Fakat yalnız değil, sizi sevenlerle birlikte. Sizin bir lafınız vardır; Türkler lâfla hareket etmiyor demiştiniz bir gün, hani şimdi de yoksul dediğiniz Türkler evladım.»

«Ben de lâfla hareket etmeyeceğim ki efendimiz. Manastırımdan İsa'nın ışığını yakacağım;

Türklere sevmeği öğreteceğim, tamamlamağı öğreteceğim, vurmadan.»

«Ya öğrenmezlerse? Dinliyor musun beni? Ne dedim peki? Muhammed de sevmeği esas almış, Türklere emanet etmiş...»

«Savaşan sevmeği bilmez, biz de savaşırsak sevgiden uzaklaşacağız demektir efendim.» «Piyer l'Ermit, sen uslanmaz bir keşişsin, uslanman gerek. Uslanman için Urumeline gideceksin, Türkler şimdi oraya Urumeli diyorlar. Papa Hazretleri mukaddes haçları dağıtman, halka vaazlarda bulunman için Rems, Verdun, Nansi, Kolmar taraflarında dolaşmana izin verdiler, dinliyor musun beni? Ne dedim peki? Kolmar'dan sonraki yolunu sen seçeceksin. İsamız yolunu aydınlatacak evladım.»

Belli belirsiz koltuğundan kımıldandı, belki de yorulmuş yer değiştiriyordu. Fakat Piyer l'Ermit, Piskoposun daha fazla konuşmak istemediğini hissetti. Ansızın hem de durup dururken yüreğini kara bir mengene sıkıvermişti. Sıkıntıdan terlemişti yüreği, kalkmağa davrandı. Fakat artık konuşamayacağını sandığı Piskopos, yine o değişmeyen sesi ile: «Direnme artık evladım.» dedi; «Kendine karşı direnmek, İsa'ya karşı direnmek demektir. Zor, çok zor, çok. Üstelik bir keşişe yakışmaz. İsa'dan işaret beklemek ne demek bilemiyorum.»

Piyer l'Ermit umulmayacak kadar şaşırdı. Kim söyledi bunu size efendim?»

Piskoposun sesi, ilk defa değişti. Hayli yaşlanmış, hayli eski bir gülümsemeye dönerken: «Hiç kimse evladım. Senin yaşındayken ben de keşiştim. Her keşiş bir de uzakça bir manastırdaysa eğer, İsa'dan işaretler bekler, İsamızın konuşmasını. Dinliyor musun beni evladım? Ne dedim peki? İsamız konuşmuş konuşacağını, ne fazla ne eksik. Keşişken anlayamıyor insan bunu.» Piyer l'Ermit'in şaşkınlığı bu sefer hayranlığa döndü. O halde kalktı; Piskoposun elini öpmek istedi, fakat pamuklu cübbesinin eteğine sarıldı. Yüreğindeki kara mengene sıkıştıkça sıkıştığı bir de başlangıçtaki gibi duymuyordu acıyı. Bilek damarlarına kadar yakınlaşmış yalnız bir manastır gecesinin uhreviliğine kaptırmıştı kendini. Piskopos, anlamamış gibi başını çevirdi: «Yola çıktığın zaman İsamızın sana ışık tuttuğunu göreceksin.»

«Göreceğim.» dedi Piyer l'Ermit yavaşça «Ben de inanıyorum efendim. Fakat neden beni seçtiniz? Hayır, beni övesiniz diye sormadım. Ben, kendi kabuğunda bir keşişim, gösterişli bir bedenim de yok.»

Halkın en yoksulu, zengin şövalyelerin azapları seni seviyor, seni dinliyor.»

«Doğru efendim, ben onların dilinden, onların derdinde konuştuğum için beni dinliyorlar. Ben onlarda göklerin saltanatından bahsettiğim için. Savaştan bahsedersem...»

«Savaştan değil evladım. Doğunun zenginliğinden!» Piskoposun sesi birden bir biz ucu kadar sivrilmiş sonra birden kütleşmişti. «Doğunun saltanatından. Bu saltanatın kafirlerin eline geçtiğinden.»

«Kışkırt diyorsunuz; kıskançlık tohumu ek diyorsunuz? Huzur değil huzursuzluk diyorsunuz?» «Hayır evladım; uyuşmuş beyinleri uyandır, tembelleşmiş kanları damarlarında harekete geçir, pısırıklara ruh ver. Hayat canlıdır. Huzur canlılıktır. Canlıda Tanrı vardır, canlılıkta. Ölüden Tanrı da elini çekmiştir.»

Piyer l'Ermit'in gözlerinden kuş, bitki, böcek gelip geçti; yüreğindeki mengenenin en son hadde kadar sıkışmış gıcırtısı kulaklarında uğuldadı. Gözlerini kapatıp açtı hızla; saçlarının arasına girmiş bir eşek arısını atıyormuş gibi başını silkip salladı. Hristiyano da gelip geçmişti gözlerinden. Gitmeyeceğinden, gözlerine yerleşeceğinden korkmuştu: «Ben yanlış öğrenmişim ben şimdiyece.» diye mırıldandı; «Huzuru yanlış öğrenmişim öyleyse?» «Herkes her şeyi yanlış öğrenebilir. Mesele yanlış öğrendiğini anladığı zaman da kendine karşı direniyorsa insan? Kötü olan budur evladım. Bir keşişe hiç yakışmayan. Kudüs, kafirlerin elindeyken sen manastırında oturamazsın. Ruhani Meclis, anlatmağa çalıştım sana, bugün kesin kararını verdi. Sen gelmedin, öyleyse sana verileni yap da gelmemenin günahından kurtul. İsamız yolunu aydınlatsın evladım.»

Piyer l'Ermit'i takdis etti. İki parmağı yorgun bir uykuda, sanki halsiz bir düşün buğusundaydı. «Dinliyor musun beni? Ne dedim peki? İsa'dan işaret bekliyorsan sabaha kadar gelebilir, anlarsın tabi, yorumlayabilirsen.»

Piver l'Ermit dışarıya çıktığı zaman. Klermont şehrinin en son evini de geride bırakıp o gurur kumkumasından kurtulur kurtulmaz yüreğindeki mengeneden kurtulacağını umuyordu. Papa'nın ahırından gelme beyaz eşeğe binip Klermont'tan daha çabuk çıkmağı bile düşündü, fakat geldiğinde yaptığı gibi eşeği yedeklemeği daha uygun buldu. Sadece, papanın özel haçını göğsünde, yüreğinin üstüne sıkı sıkıya bastırdı, sanki yapıştırdı. Öyleyken bile: Klermonfu, Klermont'un gururunu, Papa İkinci Urben'in iki kat gıdığını hayli gerilerde bıraktığı halde yüreğindeki mengene düşmedi. Papanın özel haçı, tahta işlemesinde kuruyup kalmıştı. «Huzur, huzur, huzur.» diye sayıklayıp duruyordu; beyni zonkluyordu. Dilinin üstüne kadar, ucuna kadar bir kelime geliyordu fakat kayıp geriye, boğazına dönüyordu. Sonra Kudüs, huzur, İsa. Üçü birden beynini sarıverdi; çepeçevre. O anda da bir yıldız kaydı gökyüzünden. Kaydı, düşmedi galiba, yer değiştirdi. O zaman, gökyüzünün yağmurdan boşanmış gibi yıldızlarla dolmuş olduğunu hayretle gördü. Bu kadar çok yıldızın bir araya gelmesinden korktu. İğne atılsa gökyüzüne değmeyecekti nerdeyse, ya bir yıldıza, ya bir yıldız ışığına saplanacaktı. Gelirken erken doğduğu için evecen göz kırpmalarla umut veren yıldızı aradı, bulamadı. Bunca yıldız o erken evecen yıldızı çullanıp boğmuş muydu acep? Sanki İsa kaybolup gitmişti. Kâfir Türklerin arasında «Tövbe!» diye başhyorken bir, bir daha, bir daha, üç yıldız üç ayrı yerden koptu, kaydı, süzüldü. Üç ayrı yere uçtu. Orada, söyündü. Yıldızların koptuğu yerleri aradı bu sefer, bulamadı. Yerlerinde sanki yeni yıldızlar tünemişti. Bakarken inerken bir büyük, kocaman bir gölge gelip yıldızları kapadı; bir büyük, kocaman kapı gölgesini andırdı. Açılıp kanadı iki kere. Açılıp kapanışında yıldızlar par par yanıp gölgelendi. Sonra kapı ardına kadar açık kaldı. Kapı gölgesinin açıklığından, sonsuzun ötesine geçmiş yıldızlar ışıdı. Eşek anırmasıydı, durup öylece bir işaret beklediğini bile bilmeden, bakıp kalacaktı. Eşeğin anırmasıyla, gözleri gökten, yıldızlardan yere indi, manastıra geldiğini gördü. Yıldızlara, gökyüzüne, kapı gölgesinin açılıp kapanışına dalıp geleli beri yüreğindeki mengeneyi unutmuştu. Manastıra geldiğini görünce mengenenin yüreğinden düşmediğini, asılıp kaldığını anladı.

Yıldızlara bakmaktan korktu.

Beyaz eşeğin yularını hızla çekti. Gözlerinin içine doluşan yıldızlardan, yüreğine asılı kalan mengeneye doğru inivermeğe hazır yıldızlardan kaçmak gerektiğini hissetmişti. Beyaz eşek ilkin uysal uysal, Piyer l'Ermit'in çektiği yuların hızına uydu, zorluk çıkarmadı. Fakat ana kapıyı biraz geçip de, hücrelerin bulunduğu bölüme doğru sapılacak yere gelince ürktü, sıçrayıp yana attı kendini. Yuları tutan Piyer l'Ermit'in kolunu, bedenini. Piyer l'Ermit'in kendini de çekti, sarstı.

Hristiyano'yu o zaman görebildi Piyer l'Ermit. Sanki kanı kurudu; mengene, yüreğini demir soğukluğunda sıkıp koparttı. Mengene, kopup düşen yüreğinin yerine oturdu.

Önce göremedi; yıldız ışıkları silik düşüyordu; sisli, örümcek ağında ince düşüyordu. Fakat kanı fark edince, o acayip yığını, alışılmamış bir yerde duran başı, başın orta yerinde sapındaki işlemeleri yıldızlanan kamayı görünce yüreğinin yerine oturan mengene, damarlarına sadece sıkışmış soğuk demir gıcırtıları yaydı. Bir kırlangıç göğü oklarcasına fırlayıp uçtu; yine aynı kırlangıç gökten oklamasına yere düşüp çakıldı, düşerken birçok yıldızları da soyundurup sıyırarak yere indirdi. Bir bitki kılıçlamasına toprağı yardı, yeryüzüne çıkar çıkmaz kurudu ve bir böcek, boşuna uçmağı denedi. Yeryüzünde hiç bir canlı soluk almadı muhakkak, yeşermedi, türemedi, töremedi, hiç bir cansız görünmedi. Gökyüzünde, on kere yüz binlerce yıldız, kıpır kıpır kaynaşan on kere yüz binlerce yıldız ilk defa kıpırtısızdı; ilk defa ölü.

İsa'nın yeryüzünden elini eteğini çektiği an da yeryüzü herhalde böyle olmalıydı; gökyüzü hırsız susuşunda.

Piyer l'Ermit, ne yaptığını bilmeden diz çöktü. İki diz üstü süründü. Hristiyano'nun ölü bedenini duyan toprak Piyer l’Ermit'in sürünen dizlerinde sağırlaştı. Piyer l'Ermit, Hristiyano'nun ölü bedenine elini uzattığı zaman, kurumuş, dallı budaklı çalıları andıran bu el, tıpkı sabahleyin ölü kırlangıca uzandığı zamanki gibi titredi; uzanamadı, öylece kaldı. Bir ses duydu; ilkin yadırgadı, sonra alıştı. Piskoposun hımhım sesiydi. Toprağın en sağır, en vurdumduymaz dibinden geliyor, toprak katlarına sinip yukarı doğru süzülüyordu; yer üstünde, yağmur yemiş yeni bahar toprağının tütsüsünde tütüyor, yavaştan yükseliyor, göğe bulut olup ağıyor, yıldız ışığına sarılıp yeniden yağıyordu. Bir dönüp dolanmaydı; sessiz. Gıcırtısız bir çarktı; sadece hımhımlığı, yaşlılığı, uzanmış yolların eskimiş tozluluğu Piskoposun sesi olduğunu belli ediyordu: «Tanrı canlıdadır: canlıdadır. Tanrı canlıdadır!»

Piyer l'Ermit ancak o zaman bütün bunların sabahki kuş, bitki ve böceğin, sonra Hristiyano'nun, sonra yine Hristiyano'nun; Papa'nın beyaz eşeğinin ve Piskoposun sesinin birer işaret olduğunu; çok değişik biçimlerde İsa'nın görünüp görünüp kaybolduğunu, akşamüstü, bütün akşam boyunca bir daha Hristiyano olduğunu anlayabildi. Şimdi Hristiyano İsasız, aynen yeryüzü gibi; yarınki mukaddes Meryem'in Göğe Ağma Yortusunda olacağı gibi.

Az ötede, kamanın sapındaki işlemelerin başka çeşidinde ama daha donuk, madenlere özgü bir parıltı, ardından bir parıltı daha gözüne ilişmeseydi Piyer l'Ermit, gökyüzündeki yıldızların bir balık sırtı düzeninde yassılanıp, kırmızıya dönen ışık yalabumasmın farkında olmayacaktı. Ama durup dururken bir parçası kırmızı ışık bulutuyla yalabuklanan, balık sırtında oynamağa başlayan gökyüzü değil de, Hristiyano'nun ölü bedeninin az beri yanında parıldayan iki donuk beyazlık Piyer l'Ermit'in ilgisini çekti, bilerek de değil, aklı başında olmayarak ilgisini çekti. Yine iki diz üstünde sürünüp, Hristiyano'nun ölü bedenini dolaştı. O sırada Mukaddes Papa hazretleri yahut yaşlı Piskopos rastlaşa da Piyer l'Ermit'e ne yaptığını, niçin böyle diz üstü süründüğünü sorsa cevap vereceği bile şüpheliydi. Gözlerinde o birkaç donuk beyazlıktan başka bir şey yoktu, gözlerinden beynine çakılmıştı; onlardan başka her şey karanlıktaydı.

Dokunmadı bir süre pırıltılara. Dokunduğunda, hiç ummadığı bir korku parmaklarını kapmıştı. Parıltıların para olduğunu anlayınca ne yaptığını bilemedi. Avucunun içinden itibaren bütün parmakları deliriverdi. Birdenbire bütün yıldızlar, yanabilecekleri en son alevde yanıp parlamağa başlamışlardı da ortalığı gündüz aydınlığına çevirmişlerdi sanki. Ne yeryüzüne ne gökyüzüne ait olmayan öyle bir aydınlıkta paraların üstündeki yazıyı gördü. Görür görmez de gözleri kocamanlaştı, açıldı. Dört döndü dört yanına bakınıp; örme para kesesini gördü. Paraları nasıl almışsa parmakları örme keseyi de öyle aldı, öyle avuçladı, öyle yokladı, açtı. Yere saçtığı bütün paraların üstündeki bütün yazılar aynıydı. Örme kesenin üstündeki nakışların paralardaki yazıları hatırlatan çizgilerini de görünce bütün bedenini bir ısıtmalı yanma, ardından yanmış bir titreme, onun ardından da onulmaz bir ısıtma nöbeti halinde sarsılma aldı götürdü. Hristiyano'nun oyulu gözüne sokulu duran kamayı nasıl çekip çıkardığını, sapındaki işlemeleri örme kesenin nakışlarıyla paraların üstündeki yazılara nasıl kıyasladığını bilemedi artık. İki diz üstünden nasıl fırlayıp doğrulduğunu, boğazına salyalar halinde yüklenmeğe başlayan mengene yüreğinden gelme hırıltıları nasıl koştuğunu yel yepelek manastıra doğru, bilmek şöyle dursun fark edemedi bile.

Tam manastırın giriş kapısına geldiği zaman ancak hatırlayabildi. Yüreğindeki mengene bir an etleşip yine demirleşti: «Türk!» Gırtlağı kesilmiş bir koyunun hırıldayışındaydı haykırışı; soluğu kana karışmış fışkırıyordu: «Geldi, Türk geldi. Tanrım, canavarlık bu, canavarlık bu, canavarlık!» Haykırışı aynı anda yıldızlara ulaşıp her birine tek tek çarptı, yankı aradı, buldu. Gökyüzünden her bir yıldız, Piyer l'Ermit'in haykırışını yere saldı. Çevresinde on kere yüz bin yıldız camlaşıp kürelendi. Yıldızlardan cam kürenin içinde on kere yüz bin uğultu, birbirine çarpa çarpa yankılandı: «Tanrım! Canavarlık bu, canavarlık bu, canavarlık!» Yıldızlardan cam küre yuvarlandı, sonra korkunç bir baş dönmesinde, paldır küldür geldi beyaz eşeğin yanında durdu. Yine korkunç bir sesle yankılanırken yırtıldı. Piyer l'Ermit'i yıldızlardan cam kürenin neresinden estiği bilinmeyen önünde durulmaz bir yel kaptığı gibi uçurdu, alıp beyaz eşeğin üstüne oturttu. Yıldızlar, sesler, gökyüzü ve yeryüzü yine camlaştı, yine küreleşti. Beyaz eşekle birlikte, beyaz eşeğin üstündeki Piyer l'Ermit'i içine aldı, yuvarlandı.

Piyer l'Ermit hala «Sanavarlık bu.» diye haykırıyordu. Sesi güçleniyordu gittikçe yahut on kere yüz bin yıldızın yankılarla yaydığı bir ürpertici haykırışın orta yerinde sürükleniyor, gittikçe kayboluyordu. Yıllar sonra hatırlamağa çalışacaktı, hatırlayamayacaktı. Hatırlayabildiklerini ise anlatmağa çalışacaktı, anlatamayacaktı. Bildiği, hatırladığı, anlatacağı bir şey vardı sadece. Göğsünden koparıyormuş gibi çekip çıkardığı; garip, anlaşılmaz bir bayrak gibi sağ elinde dimdik öne doğru uzattığı Papa'nın özel olarak gönderdiği haç.

Bir yıldız düştü, bir başka yıldız kayıp yer değiştirdi herhal. Piyer l'Ermit'in gördüğü yoktu. Ama haçın iki yan ucunun doğrultusunda, iki ayrı yıldız gökyüzünden koptu. Erimiş demir ateşinin hızında damladı. Parıltılarını daha bir yakarak bir kirpik boyu süresinde aşağı, yeryüzüne kaydılar, biri yön değiştirdi, ötekinden daha hızlı kayıyordu, çarpıştılar. Piyer l'Ermit'in gözlerini kamaştıran bir ışık sağanağı görünüp kayboldu bir an. Piyer l'Ermit, beyaz eşeğin boynuna doğru bıraktı kendini, sarsılıyordu, inliyord: «İsa! Gördüm! Şendin!»

* * *

Bir yıldız düştü, bir başka yıldız kayıp yer değiştirdi herhal. Gökyüzünün yıldızlarla, salkım saçak olmuş tavanı karınca misali kaynıyordu. Ama ferahlatıcı değildi, aksine ürkütücüydü. Her yıldızın bir yanıp bir sönen, sonra uzayan ışığı, maviliğin ferahını delip berbat ediyordu. Hele bir de düşmeleri. Derken iki ayrı yerden, denize en yakın iki ayrı yerden iki yıldız koptu, at nallarının taşı sürçmesinden olma iki kıvılcım gibi yandı. İki at kulağı hizasında denize doğru kayıyorlardı, az sonra denize düşeceklerdi. Suya düşen korların cızırtılarına hazırlanırken düşmekte olan yıldızlardan biri delicesine yön değiştirdi. Daha çılgın kaydı. Ötekinin yolunu kesecekken çarpıştılar. Bir ışık sağanağı denize doğru dökülürken karardı, kayboldu. «Çaka! Çaka! Ne yandasın?» Akça Kız'ın sesindeki endişeyi sezdi ise de sebebini düşünmedi; bir kapı açılıp kapandı galiba. Camlardaki ağustos böceklerinin cırcırı birden arttı. Sıcağı daha fazla, tembel bir yel esti yahut esmeğe yeltendi. Çaka’nın gözleri, denize doğru dökülürken kararıp kaybolan ışık sağanağının kaybolduğu yere çakılıp kalmıştı. Görünmez bir mıknatıs, yıldız ışıklarında mavisi iyice kararmış bir boşluğa gömülmüş, Çaka'nın gözlerini durmadan çekmekteydi. Ya yıldızlar durmadan oynayan pırıltılarını biçimden biçime sokarak yahut mavisi iyice kararmış boşluğun neresine gizlendiyse o görünmez mıknatıs, çektiğini bırakıp, bıraktığını çekerek yıldızların ara yerlerine bir şeyler çiziyordu, toz bulutumsu. Çaka yavaş yavaş bu çizgilerin atlara, kargılara, adalara dönüştüğünü fark etti. Atlar şahlanmıştı, kargılar uçuyor, adalar vuruyordu. Bir subaşını andırıyordu. Kocaman çamaşır kazanları, kuzu kazanları, keşkek kazanları suya salınmış post, keçe, kilim, çamaşırlara inip kalkan tokuçlar; sonra kadınlar, kızlar, gelinler. Türkülü manili bir çengi çağırışını Pelit Ana'nın dimdik duruşu, derken yıldız ışıklarında kopuveren bir fırtına, ölümü andıran.

«Çaka? Duymadın herhal. Ağzına bir lokma ekmek de atmadın, gece yarısını bulacak nerdeyse? Şimdi sen cevap da vermeyeceksin he mi?» Demek, çardakta olduğunu anlamıştı. Sonunda gelip bulmuştu Akça Kız.

Gözlerini yumdu Çaka. «Geliyorum Akça Kız; aradığını biliyorum ama yıldızlar o kadar hoşuma gitmişti ki.»

«Yıldızlar kaçmıyor ya Çaka. Yarın gecesi de var. Gel; Virna kadın geldi seni sorar.»

Çaka döndü, Akça Kız'ın yüzüne sorar gibi baktı: «Bir şey mi olmuş? Virna'nın bu saatte gelmesi tuhaf!»

Akça Kız'ın yüzü on şu kadar yıl önce de böyleydi, pürüzsüz. Az önce yıldızların oynadığı oyuna Akça Kız'ın yüzü de katıldı. Çaka, Çavuldur soyunun, Zela'nın Dere Boğazında telef oluşunu, Frank kılıçlarının altında doğranışını. Akça Kız'ın o günden bu güne hiç değişmeyen yüzünde ayan beyan hatırladı.

«Neyin var Çaka senin kele dünden beri? Şurda, şu soyha Bizans'ın köründe kimsem yok işte benden sakladığın?»

«Ne saklayacağım olur senden Akça Kız. Varma üstüme. Her insanın bir deli hali olur bir veli hali.» Akça Kız işi şakaya boğmak istedi: «Allah'a şükür henüz veli halini gören olmadı Çaka.» Fakat ciddileşti: «Sen de mi bir Bizans yosmasına vuruldun yoksa, he mi?» «Ne demek sen de mi?» «Bizimkilerin olup olacağı bu da. Az biraz kökünden kökeninden ayrıldı mı?» «Ee? Niye sustun?»

Akça Kız sadece susmamış yutkunmuştu da, yüzüne gözlerinden yoksul bir gölge inmişti. Cevap vermedi.

«Yağmur Bey mi geldi aklına?»

Akça Kız sinirlendi: «Kimse gelmedi. Virna kadını bekletmesen iyi olur; söyleyeceği olmalı ki gece demeyip geldi.»

Döndü.

Çaka, Akça Kız'ın son bir yıldır iyice alıngan olduğunu anlamıştı; bunun için de dikkatli davranıyordu. Fakat şimdi ne düşen yıldızları anlatabilirdi ne de yıldız ışıklarının yalabumasında çizildiğini sandığı biçimlerden gözlerine çakılıp kalan, mıknatıs hayallerini. Anlatsa da Akça Kız'ın anlayamayacağını biliyordu. Akça Kız, içinde Yağmur Bey'in bulunmadığı hayallere hayal demiyordu. Yine de bir kaç adımda Akça Kız'a yetişti. «Virna niçin geldi dersin?» «Bilmem; yaşlı kadın ne de olsa. Kim bilir ne düşündü?» «İnşallah kötü bir haber getirmemiştir.» «Niye kötüye yordun hemen?» «Bilmiyorum. Bu iki gündür olanları pek beğenmedim.»

«Neleri Çaka?»

«Yok hay Akça Kız; öyle bel bel bakılacak işlerden değil onlar, sandığın gibi Bizans yasmalarından birine vurulmuşluğum da yok. Hani şu işte, Bizans'ın şu her günkü hali.» diye cevap verdi ama Çaka, söylediklerinin pek gelişi güzel olduğuna kendi de inandı. Farkında olmadan deminden beri aklında dolaşanları mırıldandı: «Bizden biri yine bizden birine çarpacağa benzer. Öyle değilse bile bize birileri çarpacak.»

«Biz dediğin kim Çaka? Sen eskiden karışık konuşmazdın. Bizans İmparatorunun sarayında kala kala Bizansh gibi konuşur oldun. Biz dediğin kim?»

«Biz işte. Sen, ben, Ersagun Bey, Yağmur Bey. Yani hepimiz, hepimiz.»

«Yağmur Bey.» derken Çaka, Akça Kız iliklerine kadar üşümüştü; ağustos böcekleri de birden sustu, sanki bütün çamları terk ettiler. «Yağmur? Yağmur'a? Çaka Yağmur'a bir şey mi oldu da benden sakladın? Yoksa bu Virna kadının gelişi de? Gözünü seveyim Çakam. Akça Kız abanı seversin he mi? Saklama.»

Çaka'nın ellerini tutmuştu. Gözleri gözlerini arıyordu, kaçırmamak için çırpınıyordu. Akça Kız'ın gözlerinde aç kurtçuklar kaynaşıyordu. Çaka, Yağmur Bey'in adını andığına da anacağına da çoktan pişman olmuştu. Sakinleştirmeğe çalıştı sesini; zor ayarladı: «Neler düşündün şimdi sen? Yağmur Bey'in kötülük haberi nasıl geldi aklına? Ben, mesel olsun diye, sen; biz kim deyip sorunca biz demekle ne dediğimi anlatmak için söyledim. Az biraz aklını başına topla Akça Kız, şu sıra ne benim Bizans yosmalarına vurulma sıramdır ne de senin Yağmur Bey'den kötü haberler hayalleme sırandır. Ortalığı iyi görmem; bunu demek istedim.»

«Yağmur deyince... Dört yıl Çaka, taş olsa erirdi.»

«Eyi hele, sen taş değilsin. Burası da dört yanı kapalı oda değil; köşke girelim artık. O taraçadaki Virna değil mi? Yoksa İmparator Aleksiyos'un yeni gönderdiği Habeş kızı mı?» «Virna'dır. Habeş kızı gitti.» «Nereye?»

«Ne bileyim ben; Ersagun Beyimin konağında memleketlisi mi varmış neymiş; Virna kadın gelince izin istedi benden, gönderdim. Niye öyle öfkelendin?»

«Yağmur Bey iyice aklını almış başından senin. Kız bu saatte memleketli mi görülür soyha? Hem de Virna'nın gelişi üzerine, hay ne deyim ben sana bilmem ki. Yürü köşke girelim çabuk.» «Eyi, şimdi sen bu Habeş kızı İmparatorun çaşıtı mı demek istedin?»

«Ben bir şey demek istemedim, azıcık gözünü dört aç. Yağmur Bey'in çıkıp gelir ama bizi bulamazsa gelişi neye yarar?»

«Çaka beni korkutuyorsun sen.»

Köşke gelmişlerdi; taraçaya çıkan mermer basamakların üst başında Virna durmuş, Çaka'yla Akça Kız'a bakıyordu. Çaka karşılık vermedi.

Virna, taraçanın alaca karanlığında, olduğundan da incelmiş, görünüp görünmemek arasında ikircikli duruyordu. Işığın alacasından çok duldasını seçtiği belliydi. Arfe diliyle değil de yarım öğrendiği, daha çok Peçenek'e çalan Türkçesiyle «Çaka Bey aşk olsun.» dedi. Çaka, ilk tanıdığı günkü sesin Virna'da hala güzel, hala karanlığın yalın siyahını süzmüş pırıltısını yitirmediğini düşünebildi. Virna'nın sesi, hala endişeleri alıp götürebiliyordu. Karşılık beklemeden içeri girdi. Çaka, bir an Akça Kız'a baktı. Göz pınarlarındaki küçük kabarcık titredi. Akça Kız'dan önce içeri girdi.

Virna oturmamıştı. Çaka'nın da oturmasını beklemedi. «Ersagun Bey.» dedi; «Yok ortalıkta. Nerde olduğundan...»

Çaka, Virna'nın kelime bulmakta zorluk çektiğini anlamıştı. Rumca: «Ersagun Bey sık sık kaybolur, bilirsin.» dedi. «Ersagun Bey'in yokluğuna alıştık artık.»

Akça Kız, neden olduğunu kendi de bilmeden Çin işi beyaz ipekten perdeyi çekiyordu. Üstüne kalın, yeşil atlas perdeyi de kapadı. Virna Akça Kız'a bakıyordu. Akça Kız, kalın yeşil atlas perdeyi iyice kapatıncaya kadar baktı. Ondan sonra, sedirin bir ucuna ilişti, hemen kalkacakmış gibi ilişti: «Malalas'ı gördüm.» dedi. «İmparator Dukas'ın mabeyincisiydi bir zamanlar. Aleksiyos İmparator olunca Malalas'ı Romanos Kapısına sürdü. Malalas'ın dediğine göre Aleksiyos, şehirdeki bütün Selçukluları birer bahane bulup zindana attıracakmış.»

Çaka: «Böyle bir haber Romanos Kapısına varıncaya kadar biz de duyardık Virna.» diye itiraz etmek istedi ama sesi hem ikirciklikydi hem de tedirgin bir kuşkuyla hazırhkhydı. «Malalas'ın, İmparator Aleksiyos'a yakınlığı yok sanırım.»

«Var. Kızkardeşi, Aleksiyos'un kızı Anna Komnenos'un gece hizmetçisidir. Sahici kardeşi mi yalancısı mı bilmem. Bir keresinde bana haber getirmişti. Çok eskiden.»

Virna birkaç yıl öncesini hatırlamakla bile göğüs geçiriyordu. Sesi boğuklaşıyor, iyi kötü özleme bulanıyordu. Çaka, dalgınlaştı. Akça Kız «Bakalım Malalas doğru mu söylüyor? Tuzak da olur. Bizi denemek için.»

Çaka, dalgın düşüncesinde: «Kışkırtmak için de olur olmasına ya...» diye mırıldandı.

Virna: «Ersagun Bey niye yok öyleyse?» diye sordu. «Bu akşam bana uğrayacaktı; bir emanet bırakacağını söylemişti.»

Çaka'dan önce Akça Kız «Emanet mi?» diye atıldı. Az kalsın «Ersagun Beyim sana niye emanet bıraksın biz varken.» diyecekti, dilini zor tuttu. Fakat Virna lâfın gelişini sezmişti. Yüzü bir an hüzünlendi. Hüznün çizgili tebessümü ile Akça Kız'a baktı, gülümsedi «Ersagun Bey'i otuz yıldır tanırım Akça Kızım» dedi. Çaka'nın çok iyi bildiği ses ihtiyarlayıvermişti «Senin yaşında alımlılığına mağrur, uçarı bir kadının nasıl bir dünyayı budalaca kaybettiğini Ersagun Bey gördü; o kadın benim.» Rumca söylemişti cümleyi. Akça Kız'ın hiç bir şey anlamadığını görünce daha süssüz, Türkçe: «Herhalde güven vermişim Ersagun Bey'e.» diye kestirip attı.

Çaka, iki kadını da dinlemiyordu. Son bir aydan beri saraydaki dostlarının soğuk bakışlarını, soğuk

kaçışlarını, hatır için bile olsa konuşurken görünmemeğe gayret eden kaçamakhklarını hatırladı. Hatta Ersagun Bey'in sarayda karşılaştıkça görmemezliğe gelişlerini. «Virna Ersagun Bey emanetin ne olduğunu söylemiş miydi? » «Söylemedi.» «Ne olabilir ki?»

«Bilmem. Malalas, asıl tehlike Ersagun Bey için dedi. Aleksiyos, ne yapıp yapıp Ersagun Bey'i yok edecekmiş. Sonra da Çaka Bey, seni.» Akça Kız: «Edemez, gücü yetmez.» dedi.

Çaka da böyle söylemek istiyordu ama güdeni yoktu. Akça Kız'ın bu biraz da çocuk güvenişi taşıyan öfkesine zorlanmış bir gülümseyişle baktı. Aynı zorlanmış gülümseyiş Virna'nın bakışlarında da vardı. «Keşke gücü yetmese.» dedi. «Aleksiyos, bundan önceki İmparatorlar gibi değil kızım. Ersagun Bey, Aleksiyos'ta çok aldandı. Aleksiyos, Ersagun Bey'i de atlattıktan sonra, var anla artık.» Çaka nasıl düşünülürse düşünülsün, ne yandan bakılırsa bakılsın bir çıkmaza doğru sürüklendiklerini ilk defa hissetti. Dört bir yanı sırlı kocaman bir küp, suyun içine atılmışa benziyordu, su sızdırıyordu belli etmeden. Küpün içindekileri ya su boğacaktı ya da taşıp küpün ağzından atacaktı. Küpün ağzı da su içinde olduğuna göre?

«Peki Virna? Sence ne yapmamız gerek? Ersagun Bey ne yapabilir?»

Virna «Ne bileyim» der gibi kollarını iki yana açıp bırakarak kalktı. «Ne yapılması gerektiğini ömrüm boyunca bilemedim ki ben Çaka Bey.» dedi özlemiş gibi, özlemiş de kavuşamamış gibi. «Bilseydim böyle mi olurdum. Ben duyduğumu Ersagun Bey'e iletirim sadece. Ne yapmak gerektiğini o bilir.» «Ersagun Bey bana niye soğuk görünüyor bir aydır?»

«Bana da öyle. Kele sarayda büsbütün, neden olduğunu ancak kendisi bilir. Hesap adamıdır o, bilmez misin? Sizin Selçukluların öyle birkaç adamı olsa yer yerinden oynardı.»

Akça Kız yine duramadı: «Daha nasıl oynasın. Daha oynadı mı batar artık.» dedi. Hele bugün, bu gece, Virna, Akça Kız'a iyiden iyiye batıyordu. Neden olduğunu bilmeden batıyordu. Durup dururken Virna'nın uzaklarda, çok ufaklarda ölen sevdiği Peçenek yiğidi geldi aklına, sonra bir günlük bile olmayan kendi kocası, Yağmur'u geldi. O zaman, Virna gibi olmaktan korktuğunu anladı. Virna, Akça Kız'a o zorlanmış tebessümüyle baktı: «Ben Alparslan'ı söylemek istedim Akça Kızım.» dedi. «Alparslan'ın soluğu hala devam ediyor. Hesap kitap o solukta. Çekilip giderse korkulu günler yaşarız; o soluğu üstümüzden eksik etmeyecek Ersagun Bey gibi birkaç adamımız olmalı.» Çaka Bey, Virna'nın Bizanslılıktan kurtulmuş sözlerine, Selçuklaşmış endişelerine hayret etti. Bir zamanların kudretli Sofya Valisinin kızı, yine bir zamanların Bizans Saraylarında uzak yıldız ışıkları gibi yanına yanaşılmaz, pervaneleri asillerden bir bölük Bizans erkeğiyle dilden dile uçan Virna, her şeyiyle Bizans kokan gecenin bir vaktinde, İmparatorun sarayının bahçesindeki bir köşkte, Selçuk'un geleceğine yanıyordu. Aynı anda, on şu kadar yıl önce yine bir gece vakti Ersagun Bey'e «Ben Selçuklu değilim, Çavuldur'danım.» deyişini hatırladı. Gizli de olsa o günden bugüne Selçuklaşmış bir Çavuldur yanının zaman zaman depreştiğini düşündü. Akça Kız'ın bile arada bir «Selçukluya güven mi olur hay Çaka.» deyişini gözlerinin önüne getirdi. Virna'nın, o hiç unutamadığı işlemeli gümüş tel büklümündeki sesiyle ayıldı: «Niye daldın Çaka Bey? Sizden biri gibi düşünmeme mi? Kolay oldu sanma. İnsan, deri değiştiren hayvanların cinsinden değil ama hep değişiklik peşinde. Kendisi yapamazsa başkalarının yapmasını istiyor. Bizans'ta, BizanslIların eliyle ne iyi ne kötü hiçbir değişiklik yapılamaz artık, değişikliğin yapılmadığı yerde de ruh, köleleşir. Türkçem kıt, sizinki gibi değil, anlıyorsunuz değil mi? Aleksiyos, paslı bir araba tekerleğinin dingilini yağlıyor sadece. İterek döndürme çabasında. Paslı tekerleği söküp atamıyor, dingili söküp atamıyor. Yeni bir dingile yeni bir tekerlek takamıyor. Atları, dörtnala koşmaktan korkuyor en kötüsü. Dörtnal nerde, tırısa kalkamıyor. Böyleyken atları yenileyip gençleştirmek istemiyor. Bu şekil arabanın ininde bulunmak ne kazandırır insana? Halbuki Türkler gene atlarla yürüyor zamana. Yepyeni dingillerde kimsenin görmediği değişik, alışılmamış hızda araçlar bağlamışlar. Zamanı pamuk atar gibi atıyorlar. Akıl mantık duruyor. Göz kamaşıyor. Bu hızın, atılan karmakarışık zamanın perde arkasında ise, kamaşan gözlerin göremediği karıncalarla arıların dünyasından alınmış sessiz bir didinişle petekler örülüyor, zaman etekleri. İnanıyorum Çaka Bey, inanma değil biliyorum. Bir gün petekler taşarsa zamana bal taşacak sadece. Bizans ise peteklerini çoktan boşaltmış. Otuz yıl içinde Ersagun Bey bana hiç bir şey anlatmadı. Bir Akaleptos vardı, papaz sanırdık. Küpeli Hafız olduğunu çok sonra öğrendim, o da bir şey anlatmadı bana. Ama şimdi sana anlattığım hayalin doğru olduğunu davranışlarıyla gösterdiler. Selçuk'un binlerce yıl sonrası için didinmelerini gördüm. Yoksa kolay deri değiştiren bir hayvan değilim ben...»

Akça Kız hiç bir şey anlamamıştı. Virna'nın bazen Rumca, bazen Türkçe söyleyen sesi, kadifemsi bir sıcağı kavak yapraklarının gümüşiliğinde uçurduğundan mıdır nedir, anlamadığı halde hem anlamış gibiydi hem de büyülenmiş. Boynu bir yana eğik, Virna'nın konuşurken eğim eğim eğilen sesine bırakmıştı kendini. Çaka ise, öteden beri Virna'ya karşı duyduğu saygı mı, çekinme mi, gizli bir korku mu yoksa hepsinin karıştığı bir eziklik mi ne olduğunu kestiremediği o garip hissin sebebini anlamıştı. «Ne güzel, ne hoş, hay Virna ne bulunmaz şeyler dedin. Ben sandım ki...» Virna, Çaka'nın konuşup konuşmadığının farkında değilmiş gibiydi; beyninde bir at, düşsü uzamalarla düşsü dörtnalda geriye doğru koşuyordu. Akaleptos, bir saray kilisesinin serinliği, bir han önü, bir, bir, bir «Yalnız Ersagun Bey, yalnız Akaleptos değil herhal. Balçar diye bir er vardı bir zamanlar, kıymetini bilmediğim, su yerine harcadığım.»

Virna'nın sesi de düşsü uzamalarla, düşsü dörtnalda geriye dönmüş bir attı. Yaşlılığında bile soy lu, yarışa hazır. Kapı çahnmasaydı hemen kişneyecekti.

Çaka, Akça Kız, Virna kuşkulu bakıştılar. Virna'nın bakışları, çok geriden birden bulunduğu zamana döndüğü için ayrıca korkmuştu.

Kapı bir daha çalındı, ama korkutucu değildi. Aksine, içerdekilerden başka bir kimsenin duymasını istemiyormuş gibi saklanmağa çalışıyordu.

Çaka, kedi adımlarıyla kapıya gitti. Bir eli kuşağında hazır, öteki eliyle kapıyı ansızın açtı. Açınca da tedbirliliğine gülüverdi. Gelen Ersagun Bey'di. Yanında şimdiye kadar hiç görmediği bir kız vardı. Sandı ki buğday yüklü bir sabah kapıya vurmakta çekilip gülümseyerek.

Ersagun Bey, kızı elinden tutup kapıdan içeriye kayıverdi. Kapıyı ayağıyla itti. Çaka'ya: «Virna burada mı?» diye sordu. Cevap beklemeden, sefa bozması odaya doğru gitti. Kızın elini bırakmıyordu. Çaka, şimdi de, gün ışığı vurmuş bir buğday çeçinin bir yamaçtan aşağı sessiz, usul usul kayışını seyreder gibi oldu.

Ersagun Bey bir hayli yıpranmış, çökmüş, yorulmuşa benziyordu. Dünkü Ersagun Bey'den en az on yıl daha yaşlı görünüyordu, hatta Virna, sabahki Ersagun Bey'in yüz çizgilerindeki atılganlığın, gözlerindeki düşünen cesaretin şimdi iyice porsuduğunu yahut daha içerilere bir yere saklanmağa gayret ettiğini fark etti.

«Niye evinde beklemedin Virna? Evinde bekleyecektin?»

Sesi de sabahki ses değildi.

Virna, Malalas'tan aldığı haberi anlattı: «Öğrenince duramadım. Senin gelişin gecikince kuşkulandım. Evinde bulurum diye düşünerek oraya gittim.» «Saat kaçtı?» «Farkında değilim. Ortalık kararmıştı.» «Evde hiç bir şey karıştırdın mı?»

Virna alındı. Gözlerinde, ağlamağa benzer bir seyirme dolandı. Sesi ipliğimsi büküldü: «Ben yapamam böyle şey.» Çaka'ya, Akça Kız'a, Ersagun Bey'in yanında ilk defa gördüğü kıza baktı. Dudakları titriyordu, medet umuyor gibiydi: «Yapar mıyım?» Gözlerinden dudaklarına kadar uçukladı sanki sarıya yakın aklaştı.

Ersagun Bey: «Kötülüğüne söylemedim Virna.» diye düzeltmeğe çalıştı. «Olur da ortalığı düzelteyim demişsindir. Son günlerde karışıktı.»

«Neden Habeş hizmetçinden şüphelenmedin de benden şüphelendin Ersagun Bey?» Rumca konuşmuştu. Rumca; «Habeş hizmetçin Aleksiyos'a daha yakın değil mi diye üsteledi. Ersagun Bey'in ayıbını yüzüne vurur gibiydi.

«Hak ettik Virna hak ettik. Ne desen hak ettik. Bu son günlerde ben eski Ersagun değilim. Sanki kafasının içi sulanmış bir Türkmen ihtiyarıyım. Selam sabahtan önce kafamızın içindekilerin! boşalttık, hele oturalım.»

Yanındaki kıza Virna'yı gösterdi: «Selcen; sen o hanımın yanına otur hadi bakalım. Adı Virna'dır. Öp elini. Rumca konuştuğuna bakma sen, öfkelendi mi Rumca konuşur, yoksa Akça Kız kadar bizden say. Akça Kız bu işte, öz aban belle. Çaka Bey de bu yiğit. Hala Selçuklu olamadıysa Çavuldur'dandır.»

Sedire bağdaş kurup oturdu, Zorlandığı pek belli olmayan bir neşeye dönüyordu yüzü, gözleri gülmeğe başlıyordu. O haliyle Çaka'yı, Akça Kız'ı, Virna'yı süzdü. «Selcen.» dedi «Selcen, Sav Tekin Bey'in Kızının adıydı, Alparslan'ın karısı oldu. Onun için kızımın adına Selcen dedim. Benim kızım Selcen.»

Alay mı ediyordu ciddi mi ilk bakışta anlaşılmıyordu ama odaya bir tedirginlik çöktü. Hepsinin de gözleri Ersagun Bey'deydi. Hepsinin de gözü Selcen'e çevrildi. Selcen, buğday başaklarının utanışında baktı, gülümsedi, gözlerini önüne eğdi.

Virna, alınışını da, öfkelenişini de unutmuş biraz şaşkınlık biraz seviniş karışık: «İnanmasam budala sayarım kendimi.» dedi; «Sana benzeyen yanları da var.» Selcen'i süzüyordu. «Sevindim Ersagun Bey.» dedi, «Seni bazen insanüstü bir yaratık sandığım olurdu, bazen de ne biçim erkek diye düşündüğüm. Bizim gibi etten kemikten olduğuna sevindim.»

Selcen'i kucaklayıp öptü; yanında yer gösterdi. Akça Kız Selcen'in yanına gidip oturdu. «Keşke daha önce getirseydin Ersagun Beyim.» dedi; «Can yoldaşı olurduk.» Selcen'i sevmişti, kanı kaynamıştı. Çaka acemice duruyordu. Böyle anlarda ne yapılabileceğini hesaplıyor, Bizans saraylarının gösterişli inceliğiyle mi hareket etsin, Selçuk geleneklerine göre mi seçemiyordu. «Ersagun Bey de Selçuk geleneklerine göre hareket etmedi.» diye düşündü. Fakat yine de sustu. Selcen'e yan gözle baktı sadece. Selcen'in buğday yüklenmiş sabah güzelliğini hissetti, hissetti yalnız, ilgi duymadı fazla. Ersagun Bey: «Kısa kessem iyi olacak.» dedi. «Selcen'in anasını ben bile unuttum. Unutmam gerekliydi. Bizim durumumuzda olanların hayatı hesap kitap hayatıdır, et kemik hayatı değildir. Hesap kitap hayatının içinde de her şey ölçülüp biçilmiştir, Selcen ölçünün dışında oldu.» Sustu. Susadığını hissediyordu. Aynı zamanda suya doymuş bir toprağın şişkinliğini. Bir süre konuşmadı. Selcen meselesini bitirmeği düşündü. Kızı, Virna'nın yanında, Bizans delişmenliğiyle Selçuk usluluğunun karıştığı bir balmumu heykel susuşunda oturuyordu. Boynu belli belirsiz sağa eğikti, gözlerinde sadece, balmumu heykel eriyordu. Ersagun Bey: «Anasını unuttuğunu söylemekle üzdüm mü acaba?» diye aklından geçirdi. Fakat durmadı üstünde: «Hislerimiz de bizim değil.» dedi; «Selçuk'un, daha bir nice yıl duygularını kendinin dışında bir duyguya bağlaması lazım. Benim, senin, ötekinin tek tek, yani kendi başına duygusu olmamalı, olursa öldürmeli. Şimdi demek istediğim şu: Akça Kız, Yağmur Bey'le evlendiği gün ya yarım saat ya bir saat evliliğini bildi. Süleyman Bey'e acele bir ulak gidecekti; gitmezse hesabın kitabın ölçüsüne göre Süleyman Bey hazırlanan bir tuzağa düşebilirdi. Yarım saatlik evli olan Yağmur Bey vardı gitti. Akça Kız'dan çok Süleyman Bey önemliydi Selçuklu için, hesap kitap Süleyman Bey için yapılmıştı. Yetmedi; Süleyman Bey de yine hesabın kitabın dayandığı ölçüye uyup Yağmur Bey'i Melikşah'a saldı, İltutmuş Bey'e saldı. Akça Kız, şu kadar yıldır Yağmur Bey'in yüzünü görmez oldu. Belki daha şu kadar yıl da görmeyecek.»

Akça Kız'a bakmıyordu ama Akça Kız'ın gözlerinin delicesine açıldığını, çatlamağa hazır titrediğini seziyordu. Nitekim Akça Kız'ın yüzü de ak üzümlerden en hastalıklısının rengi gibi dökülmek üzereydi. «Şimdi benim. Şimdi Yağmur'un?» diyebildi; kekeledi: «Bu ne meselidir hay Ersagun Beyim?» Ersagun Bey, gözlerini yerden kaldırmadı. Akça Kız'ın sorusunu, kekelemesindeki korkuyu anlamamış gözüktü: «Çaka'ya umut bağladık. Umudumuzu hesaba kitaba vurduk. Çaka'nın hayatı şöyledir, şöyle devam edecektir ama öyle değil de böyle olmalı, böyle devam etmeli dedik. Tıpkı benim gibi, tıpkı Akça Kız'la Yağmur Bey gibi Çaka da kendisi olarak düşünemez artık, hissedemez.

Yani eti kemiği bile kendinin değildir. Söz gelimi gidip bir Bizans yosmasına gönül veremez, gidip İmparatorun kızı bile olsa bir Bizans kızına gönül düşüremez, yanlış mı derim?»

Çaka kızarıverdi. Akça Kız, sözün daha başka yerlere varacağını fark etti ama aklı Yağmur Bey'deydi. Yağmur Bey'in daha birkaç yıl görünmeyebileceğindeydi. Virna, Ersagun Bey'i böyle konuşturan hadisenin ne olabileceğini düşünüyordu. Selcen ise, babasını, bu kadar yakından, bu kadar değişik ilk defa dinliyordu. Bir ara anasını hatırlamak istemişti, o kadar. Zar zor gökyüzünün bahar başlarındaki dayanılmaz, beyazı uçuk maviliğinin titreyişini andıran bir çift gözü çevrelemiş bir saç dökülüşünü hayaller gibi olmuştu.

Ersagun Bey: «Virna'yı bize bu kadar bağlayan bir Peçeneklidir, Balçar'dır unutmayalım.» dedi; «His denilen nesne; neyi, nereye kadar götürür bilinmez. Ben, toprağı alttan alta göynütüp çökerten su sızıntıları vardır ya, his denince o sızıntıyı aklederim. Toprağın göynümemesi lazım, çökmemesi...» Konuşmağa başladığından beri ilk defa oturanları süzdü. Yüzüyle gözleri, daha katılaştı: «Toprak çöküyor, göğnüme en son kertesinde.

Aleksiyos'un kızı Anna, küçüklüğünü de düşünürsek baya güzel kız. Çaka'ya hak vermemek zor.» Çaka, Ersagun Bey'in bir anlık soluk alışından yararlandı; «Fakat Ersagun Beyim.» diye itiraz ediyorken Ersagun Bey: «Toprak çöküyor evet.» diyerek ara vermemiş gibi devam etti: «Göğnüme son kertesinde. Bizans, duygu cambazıdır. Kuyularını duygular üzerine örer. Benim de karşıma bir İmparator kızı çıkmıştı: Selcen'in anası oldu. Aklımı başıma toplamasaydım, şu az önce dediğim gibi, duygumun Alparslan merkezine bağlı olduğu inancından caysaydım Bizans kuyusuna düşmüş olacaktım. Bizim için Alparslan Devletti. Devlet Melikşah'ta devam etti. Süleyman Bey Devlet'in bir koluydu. Devlet yoksa sen de yoksun Çaka Bey! Ben de yokum. Onun için senin hissin olamaz. Biliyorum, şimdi sen, Melikşah öldü diye düşünüyorsun.»

Çaka Bey, sözün dönüp dolaşıp başında çöreklenmiş olmasından huzursuzlaştı. İki ayrı yerden düşerek kayan, sonra birbirine çarpan yıldızların ışık sağanağı ile Ersagun Bey'in sözlerinde bir ilgi arayıp durdu. Ersagun Bey, cevap bekler gibi bakıyordu. Ersagun Bey'den gözlerini kaçırdı. Virna, lafı değiştirip değiştirmemeği düşündü, Akça Kız budalacaydı, Selcen çocuğumsu.

Ersagun Bey: «Sadece bizim, Selçuklunun mu hesabı kitabı var sanırız? Selçukludan başkalarının da var: Bizans'ın, Bizans'ın ötesindekilerin, Haşan Sabbah'ın, daha aklımıza gelmeyenlerin. Bir de Tanrı'nın hesabı kitabı var ki en doğru olanıdır, en şaşmayanı. Bunu sezebilmek, bunu iyi ölçebilmek gerek. Tanrı'nın hesabı kitabı Alparslan'ın da Melikşah'ın da erken, vakitsiz ölümlerini kaydetmiş, bunun için Haşan Sabbah'ı ortaya çıkarmış.» «Süleyman Bey'in ölümüne ne demeli?». Çaka Bey, huzursuzluğunun tedirginliğinde sormuştu; «Süleyman Bey'in ölümünü de Haşan Sabbah'a yükleyemeyiz ya! Belki Melikşah el altından hazırladı?»

Ersagun Bey, Çaka'nın Selçukluyu çekemeyen Çavuldur yanının hala ağır basmakta olduğuna üzüldü: «Dediğin gibi olsa daha mı iyi olurdu hay Çaka? Ama dediğin gibi değil. Süleyman Bey'in ölümünde belki Nizamül Mülk'ün parmağı var; ama daha çok Selçuk Beylerinin eski aşiret beylikçiliğinden kurtulmaması, kendilerini hala başına buyruk, bağlantısız bey sanmaları asıl sebep, yani his, his! Kendi olma hissi, benlik hissi, benim! Başkası değil hissi. Böyle devlet olmaz, böyle devlet kurulmaz, kurulsa da devam etmez! Halkalar sımsıkı birbirine bağlanmazsa, en baş halkadan en son halkaya kadar aynı fikri düşünmez, aynı fikir için endişelenmezse, her halka bir yana çekerse zincir ne işe yarar? Fikir diyorum Çaka, his değil. Baharı hisset, yıldızları duy, kadını yaşa ama bütün bunlar seni, zincirin bir halkası olarak kendilerine doğru çekiyorsa, öteki halkaları unutturuyorsa orda kal işte, ileri gitmeğe hakkın yok!» «Eyi. Anladım say. Ne yapmamı istiyorsun?» «Ben bir şey istemiyorum; durum istiyor. Toprak çöküyor dedim, göğnümüş dedim. Haşan Sabbah Nizamül Mülk'ü vurdurdu. İşin aslını öğrenemedim ama Melikşah'ın zehirlendiği sövleniyor. Artık o yanda bir kalemiz yok demektir, varsa bile kendini savunmada zorluk çeken bir kaleden bize hayır gelmeyecek demektir. Aleksiyos bunu biliyor. Bu yanda, yani batımızda ise Papa var. Ya dün, ya bugün yahut da yarın; Klermont denilen bir kentte Ruhani Meclis'! toplamadıysa, toplamak üzeredir. Eğer Haşan

Sabbah, oralaraca da fitne tohumlarını saldıysa Ruhani Meclis kararını tez elden verir, sürülerini üstümüze salar. Haşan Sabbah'ın da Aleksiyos'un da istediği bu zaten. Buraya, bu dar boğaz üstündeki köprüye gelip yerleştik bir kere. Buna yerleşme de denmez; yerleşmeğe çalışıyoruz. İstedikleri şu: Doğudan ve batıdan vurmak; köprüden suya yuvarlamak bizi, suda boğmak, yok etmek. Buna onlar da mecbur, yoksa Bizans silinecek orta yerden. Haşan Sabbah, bizim tuttuğumuz köprüden geçemeyecek, sağa sola taşamayacak, fitnesini fideleyemeyecek. Hatta Papa tehlikeye düşecek.»

«Pekey, pekey, pekey; Ersagun Beyim hepsine birden pekey. Ama ben ne yapacağım, ben ben ben!»

«Taşmana lüzum yok Çaka. Ne yapacağını kendin bul. Urumeli dedik bu köprüye bir kere. Köprü başlarının kapılarını tutmazsan, kapılar bir üfürmede açılırsa neye yarar? Köprünün bir de ayakları var, kapıları sağlam tutmuşsun ayaklar çürük, ayaklar sallantıda olduktan sonra ne fayda?» «Bizans'ın içinde bu yapılamaz.»

«Bizans'ın içinde kal diyen kim? Malalas'ın haberini Virna'dan duydum. Aleksiyos zaten bizi Bizans'ta rahat bırakmayacak artık. Melikşah korkusundan da kurtulduğuna göre bugün yarın yapacağını yapar.»

Virna şimdi Ersagun Bey'in bırakmak istediği emanetin ne olduğunu anlamıştı. Ayrıca Ersagun Bey'in niyetini de. Yüreği kabardı. Bir kor düştü sanki yahut bir hamur yüreğinde mayalanıp ekşidi.

Selcen'e doğru eğildi, ellerini tuttu. Ersagun Bey, gözlerini yavaşça yumdu. Çaka: «Yalnız nereye gidebilirim Ersagun Beyim?» diye sorunca açtı ancak; «İznik tahtı Süleyman Bey'in oğulları için.» «Ben de Bizans'a yalnız geldim sayılır Çaka Bey. Yalnızlık kadar büyük bir güç yoktur, bunu böyle belle, denedim ben! Üstelik sen yalnız da değilsin. Bizans sarayında yetiştin, Bizans'ın bütün oyunlarını bilirsin. Hiç bir Selçukluya nasip olmadı bu. Oyununu bildiğin pehlivanı yenmek kolaydır.» «Bir baş olursan, bir tahta dayanırsan Bizans oyunlarını bilmen işe yarar, yoksa.»

«Haşan Sabbah baş mıydı yoksa tahtı mı vardı? Kendin kendin! Babadan gelen güce güvenmek sele güvenmeğe benzer hay Çaka, tez kurur. İznik tahtı deyip duruyorsun. İznik tahtını boş belle.» «Ya Kılıç Arslan çıka gelirse?»

«Gelirse ona bağlanırsın, halka dedim; ulu zincirin halkaları.»

«Ya ben ondan daha güçlü olmuşsam?»

Bir yıldırımın önüne düştüğünü, hem de ansızın düştüğünü görseydi Ersagun Bey ancak böyle susabilirdi. Eli farkında olmadan bıyıklarına gitti, sıvazladı. Bağdaşını bozdu, diz üstü oturdu, göz altından Çaka'yı süzdü. Yeniden bağdaş kurdu. Aynı şekilde, yine göz altından Çaka'yı süzdü. Öfkelenmemesi gerektiğine inandı. Kuşkusunu, hatta korkusunu yenmeğe çalışmış bir sesle: «O kadar güçlenirsen, halkalar sana bağlanır Çaka.» dedi.

«Ben sağsam yine sevinirim, senin yanında olurum; Türkmen milletini düşündüğün sürece, Türkmen milletinin yeni yurdunu düşündüğün sürece anladın mı? Ama Kılıç Arslan sağsa, Kılıç Arslan'a karşı güçlenme; Türkmen milletine yazık olur, Haşan Sabbah'ın ekmeğine yağ sürersiniz, Bizans'ın, Papa'nın.»

Çabuk topladı kendini: «Hepsi bu kadar. En geç iki güne kadar Bizans'tan çıkmanız gerek.» Bu sefer yıldırım Çaka'nın, Akça Kız'ın, Virna'nın, hatta Selcen'in önlerine düştü. Öylesine irkildiler. Hepsi birden Ersagun Bey'e baktı. Çaka hariç hepsi birden bakarken sordu. Akça Kız'ın bakışları sığınacak bir yer arıyordu, yoksuldu, yalnızdı. Sadece Çaka: «Niçin olduğunu anladık Ersagun Beyim, ama nereye?» diye sordu

«Sen İzmir taraflarına Çaka!»

Akça Kız'ın yoksul, yalnız bakışları dayanamadı artık, susma gücünü yitirdi, bir korkulu ses halinde sabırsızlanıp boşandı: «Ben? Ersagun Beyim Ben?» Yağmur Bey'den sonra Çaka'nın da gidişini düşünemiyordu bile, iyice bunalmış aklı böyle bir düşünceyi çekemiyordu. Ersagun

Bey'in «Seni Çaka'dan ayrı düşünen mi oldu hay Akça Kızım.» deyişinde bile bir ferahlık bulamadı. Gözleri çoktan kaymıştı; uzak çok uzak yıldızlar misali, kocaman bir gökyüzünün arasında küçümencik kaymışlardı.

Ersagun Bey, Virna'nın da itiraz etmesini yahut yakınmasını bekledi. Gözleri Akça Kız'a dönüktü ama Virna'daki en küçük bir kıpırtıya hazırdı. Fakat beklediği olmadı. Aksine Çaka kararlı bir sesle, İzmir'in neden seçildiğini sordu: «Seçildiğini diyorum Ersagun Beyim, çünkü sen uzun uzun düşünmeden karar vermezsin. Belki de ta İsfahan'dan, bağlı olduğun baştan aldığın bir buyruktur.» Ersagun Bey, Çaka'nın telmihine rağmen rahatladı. Deminden beri ihtiyatla, hesaplaya kitaplaya getirip bağlamaya çalıştığı lafı sona erdirmenin yükünden de kurtulmuştu. Daha yumuşak, daha uysal: «Senin Bizans'a geldiğin günü hatırlar mısın Çaka?» dedi. «Hani bir gece Halkedon'dan Süleyman Bey'in yanından dönerken beni San Taraş Manastırının yanında, Yedi Kardeş denilen ağaçlıkta beklemiştin. Seni o geceden sonra İzmir için yetiştirdim sayılır. İmparator Dukas'ın yanına onun için yerleştirdim. Aldanmadığımı gösterdin. Aleksiyos da bunu biliyor. Aleksiyos'un ilk yıllarında bile Bizans sarayının en gözde yabancısıydın. Sözüme iyi kulak ver, yabancısıydın dedim. Denizi, gemileri, gemicileri seviyordun. Bugün en iyi bir Bizans denizcisinden daha ustasın. Aleksiyos da bunu biliyor. Ama Aleksiyos Melikşah korkusundan kurtuldu artık. Bizi ne yapıp yapıp ortadan kaldıracak ama sende umudu var daha, seni kendine çalarsa büyük bir kazanç sağlamış olacak. Kızını, Anna'yı bunun için önüne çıkardı, yok yok kızma, yakışıklılığın, leventliğin, yiğitliğin gölgelenmesin. Anna seni sevmez demek istemedim. Hemi bırakalım bu lâfları, boş lâflar. Bizim Selçukluların aksayan yanı ne bilir misin? Gemicilik, denizden anlayanımız yok. Üç yanı su ile çevrili bir yere gelmişiz denizi bilmiyoruz. Pekey nasıl sahibi oluruz bu toprağın? İzmir'de sen bu işi yapacaksın işte. Dur telâşlanma nasıl yapacağını da diyeceğim. İzmir'in kıyı boyunda, adalara yakın kıyı boyunda, az da olsa sizin Çavuldur boyundan, Kınalı, Alayuntlu Bayındır olanlar var. Şimdiden senin geleceğini biliyorlar, bekliyorlar belki de.» «Nasıl iş bu Ersagun Beyim?»

Ersagun Bey geldi geleli ilk defa güldü. Hem de yüzüne iyice yerleşe yayıla, gözlerine yuvalana yuvalana güldü: «Süleyman Bey'in ordusunda Çavuldurlular vardı, bileceksiniz. Çal İmamın oğlu, Çalık Buğday, Elulağı Durdu bir de Onbaşı Çavdar. Bunlar on beş yirmi gündür İzmir kıyı boyu dolaşmadalar. Sen İzmir'e vardığın gün gelip seni bulurlar. Bulamazlarsa? O yörede yerleşmiş Yesevi dervişleri var, ya onlar seni ya sen onları bulursun. Mesela bir Kurt Baba olacak daha içerlerde, Sandıklı adını verdi bulunduğu kente. Ona gidersin. Ona da gitmesen, Yağmur Bey Kos Adasında Melissenos'la konuşup dönerken İzmir yörelerinde gençlik dernekleri kurmuştu, güvenip gidebileceğin yerlerdir. Görüyorsun ki yalnız değilsin Çaka.»

Akça Kız, Yağmur Bey'in adı geçince silkinip, ilgilenmişti sadece. Yağmur Bey'den bir daha bahsedilir belki diye bekledi; bahsedilmeyince uyuşukluğuna döndü.

Çaka Bey, Ersagun'un ellerine bakıyordu; gözleri Ersagun Bey'in ellerine takılıp kalmıştı. Bu tertipli, küçükçe, inceden ellerin parmakları, yerin altında kocaman damarlar halinde uzuyor, yerin altından şöyle avuca sığmayacak kadar geniş bir toprağı avuçluyor gibi geldi, çekerse toprak kayıverecekti sanki yer sallanacaktı.

Selcen, babasının anlattıklarını anlamağa çalışıyordu, yeni gördüğü yüzlerde, babasının şekilden şekile giren sesindeki çarpıcılığın ne olduğunu bilemiyordu.

Virna, gecenin bu geç saatindeki yorgunluğu duyuyor ama çözülmek üzere olan yumağın dağılmasından hüzünleniyordu. Ersagun Bey'in ölümünü düşünmüştü hep. Ersagun Bey'in ölümü, Virna için kocaman bir yumağın birden, bir daha yumaklanamayacak, bir daha şartlamayacak şekilde dağılışı olacaktı. Hep «Bu yumak dağılmadan önce ölmeli.» diye düşünmüştü Ersagun Bey'in ölümünü düşünürken. Ersagun Bey'in sağlığında da yumağın çözülebileceği aklına gelmemişti. Ama çözülüyordu işte, gecenin bu saatinde altmış şu kadar yılın Bizanshhğının eskimiş yorgunluğu da eklenince bu çözülüşe dayanmak imkânsızlaşıyordu. «Pekala Ersagun Bey.» dedi; sesi başlangıçta hayli zayıftı, üşümüştü yahut ürkmüştü: «Hepsi güzel. Öteden beri sensiz bir Selçuk ülkesini değil, sensiz bir Bizans'ı bile düşünmek istemedim. Şimdi sen kendini Selçuk'tan da çekip sıyırıyorsun Bizans'tan da.»

Süslü yahut süslü sandığı cümleleri Rumca söylüyordu. Türkçe: «Yanıldım mı Ersagun Bey.» diye tamamladı; «Yoksa yanlış mı düşündüm?»

«Yok Virna. Ben değil, Selçuk benden ayrılıyor, Bizans beni atıyor. Bizans'ın beni kusması gerek, yoksa rahat etmez.»

«Nasıl yani. Yani. Şey gibi mi? Nasıl dersiniz, bulamadım; hah tamam, Bizans hazmedemiyor mu seni, yoksa Selçuklu?»

«Bilmem belki de. Belki de ne o ne bu? Her şeyin bir sonu yok mudur? Gelirken bu gece yıldızlar kayıp kayıp düştü. Yıldızlar da kayıp kayıp düştüğüne göre!»

«Hani his yoktu?»

«His yoktu tabi, yoktu, yok yine.»

Ersagun Bey, kovalana kovalana bir köşeye kıstırılmış gibiydi. Ama bu kıstırılmadan memnun olmuşa benziyordu. Yüzünde çocuksu çizgiler görünüp kayboldu. «Virna» dedi; «Seninle daha çok konuşacağız. Bizans'ta yalnız gecelerimiz olacak; Selçuklulu olmayan, Bizans da olmayan üzerimizdeki ağır yük bizi bırakır da, Ersagun sen yine doğduğun günkü yakınlığına dön derse, ne biçim lâflar söyletiyorsun Virna keselim artık, beyni sulanmış bir Türkmen ihtiyarına döndüm.» Virna bunca yıldan sonra Ersagun Bey'in böylesine dökülüşünü göreceğini aklının ucuna bile getirmemişti. Demin, Çaka Bey'e yolunu çizen Ersagun Bey şimdi zorlu bir yarış kazanmış, deli dolu taylarla yarışmış, kendini zorlamış, zorlamış, zorlamış bir yaşlı ve soylu atın, bir daha yarış meydanlarına dönemeyeceğini hissedişinden farksız gibiydi. Virna, ele avuca sığmaz taylığını bildiği bu yaşlı atın hüznünü çok iyi sezinliyordu. Bıraksalar, o ele avuca sığmayan tayhğına dörtnaldan da hızlı koşacağını, varış meydanlarını toynaklayacağını, tay toynaklarında yırtacağını da biliyordu. Ersagun Bey'in bu dökülüşü, o ele avuca sığmayan tayhğına bir daha dönmenin imkânsızlığını anlamış olmasındaydı. «Acaba» diye düşünüyordu Virna; «Desem mi ki? Desem, bu yaşlı at daha mı kötüleşir, daha mı çöker kalır?»

Fakat şimdi söylemezse bir daha hiç söyleyemeyeceğini de hissetti. Bizans öyle günlerdeydi ki yarın güneşin batıdan doğması bile mümkündü yahut ayın yerine güneşin batması. Aleksiyos'un estireceği fırtınanın yönü de belli değildi şiddeti de. Şimdilik melteme benzeyen, poyrazlaşabilecek bir yel söylemeliydi: «Ersagun Bey» dedi fazla düşünmeden, «Ben de gitmek istiyorum.» Akça Kız bile şaştı Virna'nın isteğine. Çaka şimdiden omuzlarını ezmeğe başlayan düşüncelerden gözlerini açtı. Ersagun Bey, yaşlı ve soylu yarış atının son yarışını çıkarmış gözleriyle baktı; başını iki yanına, hiç yapmadığı bir biçimde hızla salladı. Sanki «Nereye?» diye sordu. Hemen ardından da, cevabını almış olmanın şaşkınlığında garipsemiş: «Olmaz öyle şey Virna.» dedi; «Olmaz öyle şey. Bizans senin yurdun.»

«Benim. İdi. Sen gelmeden önce. Bunlara neden artık Bizans'tan olmadığımı anlattım. Sen de bırak Bizans'ı. Çaka Bey'le birlikte gidelim.»

Ersagun Bey, sofa bozması odanın, durup dururken daraldığını, birden ısındığını, fırınların sinsi sıcağını döşemelerin görünmez deliklerinden gizlice yaymağa başladığını hissetti. Terledi birden. Aniden kalktı. Akça Kız'ın sıkı sıkıya kapattığı yeşil atlas perdelerle Çin işi tülleri açtı, pencereyi de. Dışardaki Bizans'ın ağustos gecesi bütün çamlarındaki bütün cırcır böceklerinin sesiyle Ersagun Bey'in yüzüne çarptı. Ve çok uzaktan, denize kapanan surların burçlarındaki nöbetçilerin uykusuz haydalarım duydu.

Bizans, cırcır böceklerinin sesiyle sur nöbetçilerinin haydalaması arasında, ağustos gecesinde salındı bir süre. Yıldızlar, çadır eteği olmuştu. Ya Bizans'ı çekip alıyordu her biri ya Bizans, yıldızları bir bir koparmak için gizli düzenbazlığında uyuyor görünüyordu.

Virna, Çaka Bey, Akça Kız, Selcen... Dördü de Ersagun Bey'in dönmesini bekledi; dönüp yerine oturmasını, dönüp konuşmasını. Virna Ersagun Bey'in dönmeyeceğini sandı; pencereden bırakıp kendini gideceğini; yıldızlara, belki cırcır böceklerinin sesine, belki de sur nöbetçilerinin haydalarına gidip yarışacağını, yıldızları da, cırcır böceklerinin sesini de Ersagun Bey'e yakıştıramadı. Ama sur nöbetçilerinin haydalamaları, biraz daha erkekçe, biraz daha Bizans'ı yüreğinden vurabilecek cinsten olsa Ersagun Bey'in bu sese uçup gideceğinden emindi.

Selcen esnedi.

Akça Kız'ın başı, sağ omzuna doğru iyice düştü.

Çaka Bey kalktı. Ersagun Bey'e doğru gitti; fakat yanına varamadı.

Virna, yıllarca öncesini düşünmeğe başladı elinde olmadan. En çok Balçar'ın yer aldığı düşüncelerinde, Bizans'ta İmparatorlukla çelik çomak oynar gibi oynayan Ersagun Bey'i bir türlü zapt edemiyordu. Halkedon'a kadar gelip korkusuzca çadır kuran Selçuk çerileriyle Beyleri... Boğazı bir çırpıda, bir sabah ayazında at sürüp çiğneyen, at sürüp yüzen on bin Peçenek atlısının Bizans'tan yel hızında geçişi. Küpeli Hafız'ın ta Bizans Sarayının içine bir papaz olup girişi, o umursamaz dolaşışı, o Bizans BizanslInın mı yoksa Selçuklunun mu belli olmayan günler! Ve şimdi şu sofa bozması odanın, varış atlarının çiğneyip bıraktığı, terk ettiği meydanlardan farksız kararsızlığı, boşluğu!

Kalkmasıyla birlikte Ersagun Bey'in yanına varması bir oldu Virna'nın. Fakat o anda Ersagun Bey de dönmüştü; sanki bir şey hatırlamıştı, hatırladığı neyse o, o alev uçlarıyla beynini dalamıştı: «Benim evimde çalışan hizmetçi Habeşli değildi Virna? Kim çıkardı bu lafı?»

Virna söyleyeceğini söyleyemedi. «Bilmem» deyip kalktı; «Akça Kız öyle dedi. Habeşli olsun olmasın, fark eder mi?»

«Eder, benim evimin aranması, senin Çaka'nın oturduğu köşke geç vakit gelişinin bile saraya iletilmesi yahut Çaka'nın evde neler yaptığının göz altına alınması için hizmetçilerin vazifelendirilmesi, bunlar Virna, daha bilmediğimiz birçokları, aldığımız haberler. Bütün bunlar benim Bizans'ta kalmamın gerektiğini gösteriyor. Sen istiyorsan git.» «Emanetini de götürmek istiyorum.»

Ersagun Bey, gözle görülür bir şekilde sarsıldı: «Selcen'i? Yok, hayır. Bizans'ta kalsaydın emanet edecektim. Bizans'ta kalmak istemediğine göre? Sabah konuşuruz bu meseleyi. Vakit gecikti, ne olacağı da bilinmez. Seni evine götüreyim, Selcen bu gece yanında kalsın. Çaka ile Akça Kız da hazırlanırlar, haydi bakalım.»

Ama çıkamadılar. Dış kapı hayli gürültülü yumruklandı. Kapının yumruklanışı gecenin sessizliğinde daha bir telâşlı geldi. Ersagun Bey kadınları yan odaya gönderirken Çaka kapıya gitti, açtı. Kalabalık bir muhafız takımını azarlamağa hazır sesi gırtlağında kaldı. «Kimsiniz?» diyebildi ancak, ama çok ihtiyar, çok ihtiyarlığında çok korkmuş bir ses: «Çaka Beyim Ersagun Bey'i aradım.» diye sordu aynı anda.

İçerden Ersagun Bey: «Hayırdır Oğulcuk Baba» diye geldi. «Bu vakit ne işin var?» «Beyim. Ersagun Beyim. Virna Hanım'ın konağı yanıyor Beyim.» «Nasıl?»

Nasılını bilse Oğulcuk Baba da anlatacaktı ama o ancak alevler bir hayli yükseldikten sonra fark edebilmişti; hatta içerde Virna Hanım'ın olduğunu, uyuduğunu sanmıştı, neden sonra aklı başına gelebilmiş, Virna Hanım'ın köşkte olmadığını hatırlamıştı. «Bre cayır cayır yandı Ersagun Beyim, bir solukta yandı. Her bir yandan tutuşmuş gibi, bre, vay bre nasıl fark edemedim ki...» Konağın yanışından kendini suçlu tutuyordu herhal. Ersagun Bey'e öyle bakıyordu.

Virna, daha haberi duyduğu anda donup kalmıştı; bir bıçak ansızın yüreğine saplanmış, birden sancımış, sancı bir anda ısınmıştı, soğuması da o hızda oldu. Oğulcuk Baha'nın çetrefil Peçenek ağzından duydukları, ondan sonra kendisine ait olmayan bir konağın yanışının haberi bir yabancıyı ne kadar ilgilendirir ise o derece ilgilendirdi Virna'yı. Oğulcuk Baba susunca Virna rahat bir nefes bile aldı. «Bizans'la hiç bir bağım kalmadı artık.» dedi; «Gitmekte haklı olduğumu kabul et Ersagun Bey, artık kabul et.»

«Haklısın, ama neden senin konağından başladılar?»

Soruya Çaka Bey cevap verdi: «Aleksiyos'un bir oyunu bu. Durumumuzu hatırlatıyor bize, kendinize gelin demek istiyor. Anladığım kadarıyla açık oynamağı sevmeyen bir herif bu Aleksiyos, açık oynasa bize oynardı, berini iyice sağlamlaştırınca, bize dönecek, Melikşah'tan sonraki durumu henüz iyice kestiremedi demek ki?»

Ersagun Bey: «Öyleyse biraz daha zamanımız var demektir.» diye mırıldandı. «İzmir'de sana zaman lazım zaten Çaka. İznik tahtına Kılıç Arslan gelinceye kadar zaman lazım.» «Ya gelmezse? Kılıç Arslan da bu arada yok edilirse?»

Çaka da bunu soracaktı. Ersagun Bey'le konuşurken İznik tahtının boş kalışından umutlanmağa başlamıştı, hatta umut heveslenme halini almış, beyninde bir kurt yumurtasında yerleşmişti. Sorarsa kurt yumurtasının patlamasından korkmuştu. Virna'nın sorusu üzerine Ersagun Bey Çaka'ya dönüp bakınca bile Çaka işkillendi, gözlerini kaçırdı Ersagun Bey'den: «Öyle bir şey olsa duyulur.» diye geveledi; «Haberi gelirdi.»

Ersagun Bey sıkıntılı: «Şu sıralar İsfahan'dan, Merv'den, Rey'den, Bağdat'tan hiç bir haber yok. Aleksiyos'un da doğru dürüst bir haber alabileceğini sanmıyorum. Bekleyişi, işte böyle konak yaktırmalarla filan bize gözdağı vermeğe çalışışı bundan olmalı. Ama yine de Kılıç Arslan sağdır. Melikşah'tan sonrakiler aptal dahi olsalar Urumelini bırakacak kadar aptal değildirler. Anadolu'yu Kutlamış oğullarından başkası tutamaz.»

Akça Kız, lafa karışması gerekmiş gibi yok yere: «İyisin hoşsun da Ersagun Beyim, konağın kendi kendine yanmadığı ne malum» deyiverdi. «İllâ birilerinin yakması mı şart, hep öyle düşündünüz hele bir de benim gibi düşünün.»

Çaka: «Virna gelince senin izin verdiğin Habeş hizmetçiyi unuttun herhal.» dedi. Sesinde, hafif de olsa Akça Kız'ı suçlayan bir bozukluk vardı: «Ersagun Bey'in hizmetçisinin Habeşli olmadığını bile unutmuşsun.»

Akça Kız konuştuğuna pişman olmuş olmalı ki gidip Selcen'in yanına oturdu. Bir daha da lafa karışmadı.

Ersagun Bey, Oğulcuk Baba'ya, konağın yanışı sırasında kimseyi görüp görmediğini sordu.

«Görmedim bre Ersagun Beyim. Zaten benim kaldığım bahçıvan gümelesi tehep uzakçadır. Yalazları görüp de koşup varıncayaca konak tutuştu. Ne gelen ne giden. Senin köşke gidip haber vereyim diye sokağa çıktım. Yüz adım gittim yine kimseyi görmedim. Bir iki Bizans kolcusuna, birkaç Peçenek bozması Türkopol devriyeye rastladım. Bre bizim Türkopollara söyleyim dedim. Dedim ya duman da yalaz da görünüyordu, onlar da görüyordu. Oralı bile olmadıklarına göre demen neye yarar bre Oğulcuk diye düşündüm, caydım. Köşkte ne seni ne başka kimseyi bulamayınca bari gelip Çaka Beyime söyleyeyim dedim bre.»

Oğulcuk Baba iyice yorulmuştu. Bu kadarcık lafı bile bitirince soluksuz kaldı. Göğsü hırıldıyordu. Ama birden göğsünü yumrukladı. Ersagun Bey hırıltıyı kesmek için yumrukladığını sandı.

Oğulcuk Baba ise, sesine de sinmiş hırıltıyla dövünür gibi: «Bre bu ne iştir, nasıl unuttum. Bre iki Selçuklu vardı köşkün kapısında, seni sordular bre Ersagun Beyim.» «Nasıl iki Selçuklu?» «Nasıl bre? İşte öyle. Senin gibi, Çaka Bey gibi. Biri gençti.» «Gençten miydi? Hemi de Selçuklu?»

Akça Kız uçtu sanıldı, sanki uçtu; gözleri kuş alı süzer oldu. «Yağmur!» dedi kaldı olduğu yerde, kanadında pırpıdandı. Yanakları süzüm süzüm, artık utanma mı, uçarken uçarken sarhoşlama mı, bir dayanılması zor sevinç, baş dönmesi mi nedir kendinin de bilemediği bir hıçkırık geldi boğazına çöktü: «Bey mi? Yağmur Bey miydi?» diyemedi, soramadı. Ama gözlerinden ah süzen yanaklarına, pırpır uçup titreşen saçlarından bir garip düşüveren ellerin kınası solumuş parmaklarına kadar her bir yanı ayrı ayrı sordu: «Yağmur Bey miydi o genç Selçuklu gözünü sevem Oğulcuk Baba o muydu?» diye sordu.

Virna, hiç bu kadar Akça Kız'ı sevmemişti; Akça Kız'ı bu kadar bağrına basası gelmemişti. Balçar'ın öldüğünü duyduğu an gelip geçti gözlerinden bir kırlangıç uçuşunda. Yavaşça Akça Kız'ın yanına vardı; ince bir Selçuklu bezemesini kırıştırmaktan korkuyormuşçasına Akça Kız'ı omuzlarından kucakladı, Selcen'in yanına götürdü. Balçar'ın öldüğünü duyduğu an birilerinin böyle, tıpkı böyle, Çin benzetmesi bir Bizans vazosunu kırmaktan çekinen birilerinin tıpkı bu korkuda gelip omuzlarından sarmasını; alıp bir yerlere, uzak, yıldızların bile yanmadığı bir karanlık mavi denize bırakmasını ne kadar istemişti. Yıllarca önce o isteğin, o hala göğsünde kımıltısı durmayan karanlık mavi denizin özlemiyle sesi tuzlanmış: «Gelir Akça Kız... Yağmur Bey gelir.» diye fısıldayarak oturttu, kendi de yanına oturdu. Akça Kız o zaman boşanıverdi işte; gözlerinden pırpırlanan kuş kanadı kırıldı, yanaklarının süzüldüğü al bölük börçük koptu: «Gitti Virna abam, Yağmur Bey gitti, gelmez bir daha?»

Virna'ya, bunca zamandır ilk defa abam diyordu, kucağına bırakıyordu kendini; karanlık, mavi bir denizin sığınağını duyuyordu.

Çaka: «Soyhaya bak.» diye çıkıştı; «Sanki Yağmur'un sırasıydı, sanki ağıtın sırasıydıI» Ersagun Bey, parmağını dudaklarına götürüp Çaka'ya susmasını işaret etti. «Oğulcuk Baba Selçuklu dedin; biri de genç dedin. Köşkün kapısında ne ararlarmış onu demedin? Yangından önce miydi sonra mıydı?» «Azıcık önceydi. Gençten olanı seni sordu Ersagun Beyim. Yıldız ışığında bir de sesinden bilebildiğime göre genç olan bey takımındandı bre. Yaşlısının keçiye benzer sivri sakalı vardı.» «Ne diye sordu? Yani nasıl sordu?»

«Hiç, bre böyle işte. Bu köşk Ersagun Beyin mi diye... Önce he dedim; sonra caydım, yok bre bilmem ben, kimdir Ersagun Bey dedim. Yaşlı olanı, sen Türkopol musun deyince tepem attı, kızdım; lâfını geri al ben Peçenek'in özüyüm diye bağırınca; genci, korkma hay atam biz yabancı değiliz deyiverdi; köşkte kimse yokmuş; seni bulamadıkları için gidiyorlarmış bre. Seni görürsem aradıklarını söylememi sıkıladılar. Bu yangın şaşkın etti bre beni, şaşkın etti de unuttum.»

Çaka: «Nereye gittiler? Seni takip etmiş olmasınlar sakın?» deyince Oğulcuk Baba rahatlamışken işkillendi: «Yok bre Çaka Beyim, kötü adam değiller ki takip etsinler. Hem yangından önceydi.» diye kendini yine rahatlatmak istedi, beceremedi: «Ya etmişlerse bre?»

Ersagun Bey düşünüyordu. «Kokusu çıkar dur bakalım.» diye söylendi. Pencereden bahçeye baktı bir süre. Ne düşündüyse düşündü. Kesin kararını vermiş bir sesle: «Kalkın gidiyoruz.» dedi;

«Hemen. Oğulcuk Baba sen benim köşküme git, yok yok dur, oraya değil. Yağmur'la Akça Kız için bir ev tutmuştum bir zamanlar. Bukaleon'a inen yokuşun başındaki, tamam mı? Al şu anahtarı, orda kalırsın. Çaka sen de papaz urbalarını nereye sakladıysan çıkar. Rahibelerin giydiklerinden de çıkar, kadınlar rahibeler gibi giyinecek. Akça Kız yokuştaki evin anahtarı sende olacaktı. Kız yumulup durma orda artık kalk. Virna bırak şu soyhayı gözü delindi herhal yaş tutmaz oldu.» Sofa bozması oda hiç yoktan ayaklandı. Ne zamandır, uyuşuk, işkilli, kuşkulu, ikircikli bocalayıp duran odanın havasında bu sefer de endişeli bir canlanma başladı. Akça Kız evin anahtarını bulup getirdi; önce Oğulcuk Baba'yı savdılar. Sonra Çaka, Ersagun Bey'in istediği urbaların kimini eksiksiz kimini yarım yamalak buldu getirdi; Akça Kız'ın küskün yardımı da oldu.

Giyindiler.

En çok Seken acemilik çekti rahibe elbisesini giyerken, üstelik onunkiler tamam da değildi. Bir de, bu değişik giyinmenin sebebini bilmediğinden ürkekti, yabancılaşmıştı, babasına bile yabancılaşmıştı.

Ersagun Bey: «Çardağın arkasından dolanıp bahçeden Hipodrom tarafına açılan bir kapı olacaktı, oradan çıkacağız.» dedi. «Sokağı bulduk mu korku yok artık bize. Dönüp bakan bile olmaz. Haydi Bismillah.»

Hipodroma açılan dar bahçe kapısına kadar kuşkunun verdiği bir dikkatle yürüdüler. Kapıdan çıkınca rahatladılar. Forum Kostantin'e, ara sokaklardan; az biraz dolanarak geldiler, evlerin duldalarına sığınıyorlardı, yoksa iyice ağmış çadır eteği yıldız ışıklarının donuk aydınlığından kurtulamayacaklardı. Meydanda, heykelin kocaman taş sütununu sağdan geçip Septin Severus surlarına varınca, Akça Kız, bir düş hayallemesine dalıverdi. Ne yürüdüğü yolu biliyordu ne yıldızları ne de yanındakileri. Şimdi artık kaç yıl önce okluğunu kestiremediği bir gece yarısı sabaha dönerken yine buralardan, yine böyle, yine evecen, telâşlı, geceyi sabaha erdirmekten korkarcasına gitmişlerdi. Yüreğinde ince sabah heyecanları tülleniyordu, ağıyor, salınıyor, uçuşuyordu. Yağmur Bey'le nikâhına vardığı sabah, yarım saat mi bir saat mi sürdüğünü bilemediği nikâhı, küfür edercesine suya vuran kayık, nikâhlısı Yağmur'u alıp götürüşü kayığın... Çaka'nın o zaman ergenlikten erkekliğe dönen, gecenin sabaha dönüşüne benzer dönen tebessümleri, tebessümleri, tebessümleri. Ersagun Bey de hatırlıyor muydu acep? Nerdee? Ersagun Bey'in taş yüreği yarılmalı ki ancak bilebilsin o geceyi de bu geceyi de...

Ersagun Bey, fırınların sıralandığı sokağın sonunda, yol yokuş aşağı inmeğe başlarken adımlarını yavaşlattı. Virna'nın adımlarına uydurarak yanında yürümeğe başladı: «Virna? Gerçekten Bizans'la hiç bir bağın kalmadı mı?»

«Neden inanmak istemiyorsun Ersagun Bey? Konak yanmadan da önce bağım kalmamıştı.» Ersagun Bey aslında Virna'yı dinlemiyordu. Konuşuk olsun diye sormuş olmalıydı. Nitekim aldığı cevapla ilgisi olmayan bir söz söyledi: «Arap Camisine gidiyoruz.» dedi; «Arap İmamın evine. Sen bilmezsin. Arap İmamın evi bana ayrılık hissi verir hep. Hay Virna Yağmur Bey'i de oradan yolcu etmiştik. Benzemez inşallah; böyle bir gecenin sonundaydı.»

Yokuş aşağı inen yol hem dardı hem karanlıkça; Ersagun Bey önüne bakması gerekirken yıldızlara, iki yanı kara yüzlü taş hanların dar aralığından yağmağa hazır, yıldızlara bakmıştı; sanki gökyüzü ak ışıklarında terliyordu. İri bir ter damlası halinde bir yıldız aktı. «Bu gece bu kaçıncı yıldız akışı, Tanrım hayırlara tebdil etsin.»

«Fikir diyorsun, hissi bir yana itiyorsun, ama his, hele birkaç aydır, senin her şeyin oldu Ersagun Bey. Yolunu hislerinle bulmağa çalışıyorsun?» «Öyle mi geliyor sana?» «Öyle geliyor değil, öyle. Dahasını da deyim, istersen kız bana. Selçuklu gündoğusunda güçlüyken sen de Bizans'ta güçlüydün. Korkunç zekan gün doğusundan gelen güçle harıl harıl işliyordu. Sırtını dayadığın kapı çürüyünce, belki bu azcık ağır kaçtı, sallanmağa başlayınca sen de burada sönmekten korktun. Şimdi hislerden medet umuyorsun, hislerden medet umman ağır geliyor sana, utanıyorsun. Hissiz fikir ne işe yarar Ersagun Bey? İnsan taş mıdır, kaya mıdır, odun mudur? Asıl kupkuru fikirden utanmak gerek. Bana sorarsan his hayattır, fikir dediğiniz kuru nohut taneleriyle o güzelim hayatı takır tukur ediyorsunuz. Yıldızlar öteden beri kayar; bu dünya yaratılalı beri. Fikir fikir diye saplandığınız için farkında değilsiniz, şimdi güçsüzlüğünüzü hissedince hislere sarıldınız, yıldız kaymalarından manalar çıkarmağa kalktınız?» «Ağır konuştun Virna, epeyce ağır.» «Kusura bakma, bazen sana kızıyorum.» Yokuş inen yol düze çıkmıştı, denize yaklaşıyorlardı. Ersagun Bey sur kapısından çıkıncaya kadar Virna'ya cevap vermedi. Sabah, Ceneviz kesiminde Kutsal Meryem'in Göğe Ağma Yortusu başlayacağı için kapıdan geçmeleri zor olmadı. Kersa'yı geçecek kayık bulmakta biraz zorluk çektiler, o kadar. Gökyüzünün bütün yıldızları denize, Kersa'nın işlemeli surlarına düşmüştü. Yıldızlar, gökten denize değil de Kersa'dan gökyüzüne vurur gibiydi. Ersagun Bey, fısıltı kadar hafif, ancak Virna'nın duyabileceği kadar bir sesle: «Alparslan Sultan'ın çok yakın akrabasıyım Virna.» dedi. «Çok yakın. O senin nohut taneleri kadar takur tukur deyip beğenmediğin bir fikir için, o fikir başarıya ulaşsın diye karımı, oğlumu bırakıp geldim Bizans'a. Hem de Alparslan'a, soyuma, milletime hıyanetlik etmiş görünüp, o yanda hayın bilinip geldim. Merv'de kalan oğlumla, karım bile öyle bilir beni, şimdiki nesil adımı duysa iğrenir; bin yıl, on kere bin yıl sonra adım geçse lanetlenirim. Şimdi şimdi zor gelmeğe başladı, önceleri dokunmuyordu. Açıp ağzımı bağıramam, birkaç kişiden başkasına içimi döküp anlatamam. O fikir uğruna kendimi korkmadan harcadığım Urumelinin Türkmen'e yurt edinilmesi fikriydi. Bilmeden bir kapı dedin, ama doğru dedin; o kapı önceleri Ceyhun yörelerindeydi. Tuğrul Bey'le Çağrı Bey zamanlarında. Alparslan getirip Malazgirt'te pekiştirdi, Süleyman Şah İznik'te örmeli taşlarla devleştirdi bu kapıyı. Şimdi ne Alparslan var ne Melikşah ne de Süleyman Bey. Melikşah'ın yerinde Berkyaruk oturmuş Urumeli nedir Türkmen nedir bildiği yok. Türkmen'i Urumeline döken fikir nedir anlamaz, belki anlatan olmaz. Bir süs, bir zevk, bir sefa hay Virna. Anası ayrı gönül eğlencesinde, Berkyaruk ayrı beden hazzında. Bu arada Kılıç Arslan da yok edilirse ne olur bilir misin? Kapıyı o yandan Haşan Sabbahlar, Çinliler, Maçinliler, bu yandan Papalar, BizanslIlar tırmalar kemirir, tekmeler, yakar. Bu dar boğazdan Türkmen bir yanıp tutuşur ki aklım almaz çıra dediğin soyha halt etmiş. Türkmen'in beli kırılır, ölüsünü seçemezsin. Ben bunun için mi hayın oldum hay Virna? Alparslan, Sav Tekin, Süleyman Bey bunun için mi can verdi? Bir Afşin Bey vardı, görmeğe kıyamazdın; Urumeli dedin mi Afşin Bey'in çağlayan akışı akla gelirdi. Afşin Bey'in ömrü bunun için mi eridi? Ya Sarı Hoca hay Virna kadın. Sarı Hoca gözlerimin önüne geliyor, yüzüme tükürür gibi bakıyor. Belki öte dünyada Alparslan'ın yakasına yapışmış, yazık size, yuh size diye coşuyor.» «Seninki bir çöküntü Ersagun Bey, bir, ne derler bir? Yaşlanınca her insanda olur.» «Çöküntü bende olsa iyi, çöküntü Selçukluda. Başsız, birbirine düşmüşe benzer. Saray zevklerine düşmüşe benzer. Saray Selçukluyu yiyip bitirecek. Bunun için yıldızlardan medet umar oldum herhal; bunun için yıldızlardan manalar çıkarmak istiyorum. Bizim bir Oğuz Kağan Destanımız vardır. Oğuz Kağan'ın çocuklarını doğuran iki kadının ikisi de yıldız ışıklarından süzülme olarak söylenilir. Kim bilir, kayan yıldızlardan ben de böyle bir şey mi bekliyorum nedir?» Kayık kıyıya yanaşıyordu. Virna ne diyeceğini bilemedi. Ersagun Bey'i cevapsız bırakmış olmamak için: «İyi işte.» dedi. «Yıldızların kayıp düşmesi sizde hayra alamet baksana.»

Bu sefer Ersagun Bey sustu; sadece gülümsedi. Tebessüm gerilen yüzünde, iki dudak ucu arasından düşüp parçalanacak gibiydi.

Kayıktan inerken, Kersa'nın bu kıyısında, ekşimiş bir şarap kokusuna karışan denizin çirkef kokusu genizlerini yaktı. Ersagun Bey yine yavaşça: «Bir umudum Çaka'da.» dedi; «İzmir yörelerinde düşündüğüm gibi güçlenebilse, aklını kullanabilse korkum azalır. Hele bir Kılıç Arslan kazasız belasız gelip İznik tahtına oturursa, Çaka'yla sırt sırta verirse...»

Virna'yı şaşırtacak kadar ferah güldü, utanmasa hemen ağlamağa hazır yüzü o kadar aydınlanmış, o kadar durulanmıştı ki ferah gülüşü bile olmasa Virna, Ersagun Bey'in kırk savaş kazanmış bir yiğitten daha umutlu, daha dünyaya sarılmış, o avuçlarındaki dünyayla umursamadan oynamakta olduğunu sanabilirdi. Bir an konuşup bu umursamaz ferah gülüşle doyulmaz bir hayata dönen yüzü bulandırmak istemedi. Ama içi içini yedi, öte yandan dayanamadı: «Az önce yüzün çökmüştü Ersagun Bey, şimdi dirildi, kelime yanlışsa kusura bakma. Çünkü sizin Türkmen diliniz çok ince, çok zengin, insan hangi kelimeyi kullanacak bilemiyor. Şimdi gülüşüne göre dirildi dedim.» «Öyle ya Virna Hatun, öyle ya, dirildi en doğru söz, Sarı Hoca'yı hatırladım da. Sarı Hoca'yı hatırlayan ölmez sahiden, öldüyse dirilir ne kadar doğru dedin.»

«Kim bu Sarı Hoca? Çok geçti adı? Aziziniz mi, şey evliyanız demeğe getirecektim.» «Ondan da üstün. Say ki Hızır İlyas. Kılıç Arslan'ın beynine Sarı Hoca yerleştiririyse Selçuklu çökmez, bu kapı yıkılmaz. Çaka'yla Kılıç Arslan sırt sırta vermeli dedim ya. Sarı Hoca böyle demezdi bir atın iki kulağı gibi dimdik, bir arada derdi. Bilge Kağan'la Kül Tigin Bey gibi. Bizim çok büyük iki adamımız bunlar, iki kardeş. Gelgelelim Alparslan'a kardaşı Kavurt karşı çıktı, yar olmadı; Süleyman Bey'e, Mansur çelme takmağa kalktı. Bizim soyun kaderi bu herhal ne deyim.»

Dar, dolambaçlı, deniz çirkefiyle ekşimiş şarap kokusunun birlikte sindiği sokaklara girip çıkıyorlardı. Kayıkçı, bir hayli uzakta karaya çıkarmıştı. Virna epeyce yorulduğunu hissetti. Ayrıca kötü bir uyku göz kapaklarında sızıldayıp duruyordu. Belki bu yüzden, Ersagun Bey'in yüzünün yine bulanıklığa çaldığını gördü. Virna'nın konuşmağa da mecali kalmamıştı. Sadece: «Arap Camisi daha uzak mı?» diye sormak geldi içinden. Çaka Bey'in, Akça Kız'ın, Selcen'in hiç konuşmadan, kendi hallerinde, sanki meraksız, uykuda yahut Ersagun Bey'e kendilerini yedeklemiş yürümekte olduklarını görünce Arap Camisinin uzaklığını sormayı da istemedi. Ersagun Bey Virna'nın yorulduğunu mu hissetti nedir kısık sesle: «Yaklaştık sayılır.» dedi; «İki sokak daha geçersek görünür.» Ama söylemek istediği bu değildi. Bir köşeyi dönüp, taşları sivri sivri çıkmış, yeni bir sokağa saparken: «Hiç rastlamamıştım hay Virna.» diye asıl söylemek istediği söze girdi: «Bu gece ilkin gördüm. İki yıldız birden kaydı, sanki yarış etti birbiriyle. Biri birden hızlandı, ötekinin yolunu kesti çarpıştılar. De, gel de sen bunu iyiye yor hadi bakalım. Tanrı bana ne demek istedi biliyor musun? Boşuna adını hayına çıkarttın Ersagun boşuna, dedi. Nasıl Alparslan'la Kavurt, Süleyman'la Mansur, öteki Selçuk Beyleri birbirine düşüp vuruştuysa, tıpkı bu iki yıldız gibi vuruştuysa bundan sonra da olacağı o. Düşmanımız içinizde sizin dışınızda değil. O zaman, düşündüm hay Virna Hatun; dedim ki, bu Türkmen Milleti büyüyecek, büyüyecek, gökyüzünü doldurup taşan yıldızlar misali olacak. Büyük sarayı, vezir sarayı, bey sarayı, subaşı sarayları olacak, uçbeyleri olacak belki sınırda. Ne bileyim dar aklımın dışında her biri bir güçle güçlenecek. Sonra böyle başıboş, böyle yıldızlar misali rast gele, gelişigüzel, her biri kendi başına kendi benlik aleminde kayıp hükmedecekler, birbirlerine çarpacaklar. O zaman, gök yıkılacak Virna! Türkmen Milleti gök kubbenin yıkıntısında ezilip dağılacak, tozu bile süpürülmeyecek. Çok düşlü bir şey ama ben bunun için mi adımı hayına çıkarmış olacağım ha?» Isıtmalı bir titremeydi Ersagun Bey'in «Ha?» deyişi, bir çatırdamaydı.

Virna tutamadı kendini artık, yorgunluktan iki büklüm dizlerinin öcünü aldı sanki: «Seninki ihtiyarlık Ersagun Bey, ihtiyarlık. Bizans'ta kadınlar korkar ihtiyarlamaktan. Bir de...» «Saraylı erkekler!» diyecekti, sustu.

Ersagun Bey zınk dedi durdu, çakılıp kaldı. «Bir de Virna?» diye sustu.

Çaka Bey, Akça Kız, Selcen ilk defa, ikisinin arasındaki yol boyu fısıltı konuşmaya ilgilendiler; Virna'nın hesapsız, katı ve yüksekçe çıkan sesi üçünü de şaşırtmıştı. Akça Kız düşlü hayallerinin bölünmesinin ürpertisindeydi. Virna durdu. Şöyle bir baktı Ersagun Bey'e: «Hiç» dedi «Hiç.» Ersagun Bey, bilemediği çapraşık bir kanın damarlarından hızla yüzüne yayılıp geçtiğini hissetti. Adımlarını sıklaştırdı. «Keşke öyle olsaydı Virna.» dedi.


	Arap Camisine gelinceye kadar konuşmadı bir daha.

	Körüğün bastığı ilk hava biraz tuzluca, toza bulan

	Bir gün, Akça Kız2a sordum. Yüzüme o andaki bakışı




Arap Camisine gelinceye kadar konuşmadı bir daha.

Cami görününce Akça Kız'ın bütün damarları seyrimeğe başladı. Sanki o gece, o bilmeden, ama içi hiç tatmadığı ürpertilerle sürüklenmiş, nikâha giden Akça Kız'dı. Yağmur Beyine sonunaca kavuştuğuna eminken sonunaca kavuşamayacağını anladığı sabaha çarpıp gidiyordu.

Çaka Bey ise, ancak caminin kapısına gelince, dolanıp imamın evine dönerlerken o geceyi, Akça Kız'ın o gecesini, Yağmur Bey'in yorgun dost yüzünü ay ışığında bile bulunması imkânsız gözlerini hatırladı. Köşkte Akça Kız'ın ağıtına çıkışışı yüreğini bunalttı. Usulca, Ersagun Bey'den, Virna'dan, Selcen'den gizli usulca Akça Kız'a yaklaştı; öylece kulağına eğildi. Çavuldur baskınında, Çavuldur'un kırıldığı günün gecesindeydi sanki. Akça Kız abasından başka yeryüzünde kimse yoktu. Akça Kız abası yalnızlığı ile bile bir koca dünyaydı da o dünyanın yumuşak saçlarına yüzünü yaslamıştı Çaka. Yüzünü yaslarken birbirlerine destek olmuşlardı. Öylece işte: «İzmir'e gidince, Bey olunca Akça Abanı, Yağmur Bey'i sana getirmezsem ben de dünyanın hayını olayım.» dedi: «Üzme kendini.» Akça Kız Çaka'ya yıllar önce yıkılan dünyalarında yalnız kaldıkları gece gibi baktı; hiç bir yıldız gökyüzünde bu kadar güzel doğamaz, bu kadar yalnız bakamazdı.

Ersagun Bey'in imamın kapısına üç defa yumruk vuruşu Akça Kız'ın gözlerini dövdü sanki.

Arap İmam'ın kapısı, ikinci üç yumruk vuruştan sonra açıldı.

Kapıyı açan Arap İmam'dı. Henüz uyumuş gözlerinde hem güven hem güvensizlik ipildiyordu. Kapısını vuran üçlü yumruklardan iyice emin olmak için yarım açtığı kapıyı, hemen kapamağa hazır tuttuğu aralıktan kaçamak baktı. Aralığın gerisinde, isli bir kandil aydınlığı titreşiyordu. Ersagun Bey'i tanıyınca kapıyı ardına kadar açtı, konuşmadan gelenlerin içeriye girmesini bekledi. Taşlığın kandil kararması bir anda, içli dışlı kaynadı. Evin içinde de başka uyananlar oldu herhal. Yukarı çıkan taş basamakların üst sahanlığında, kuzu derisi çizmelerin taşı belli belirsiz sıyırışını duyar gibi oldu Ersagun Bey. Çok uzaktan, hatırlayabildiği kadar, Selçuk çizmelerinin çevik kaçışlarına benzetti. Arap İmam, geceyle kandil karışımı, hemen tilavete oturacak bir sesle: «Hanımları şu yandan alsak Ersagun Beyim» dedi; «Yukarda erkek konuklar var da.»

Cevap beklemeden taş basamakların altındaki dar, yuvarlakça bir kapıya gitti, yanda sarkan bir ipi çekti. Gidişi, ip çekişi, bekleyişi, hep bir geceyle kandil karışımındaydı. İpi çekince uzakça bir yerden duyulan çıngırak sesi de öyle dar, yuvarlakça. Kapı hemen denilecek kadar çabuk açıldı; bir kere, çok kısa fakat taşlıkta, geceyle çekişen kandilin ölü aydınlığını yırtıyormuş gibi gıcırdamıştı. Uzunca bir dehliz, taşlığın ölü kandil ışığını da yutarak, derinlemesine bir uykuya doğru uzanıyordu, kadın uykularına, kız uykularına, düş sıcağında.

Arap İmam bir kadınlara kısaca, bir erkeklere «Buyursunlar.» der gibi baktı. Ersagun Bey Virna'ya gitmeleri için işaret edeceği sırada Selcen'i gördü. Selcen'in gözü taş basamakların orta sahanhğındaydı. Taş basamakların orta sahanlığında, taş çatlasa yirmisinde bir yiğit duruyordu, Selçuk giyimindeydi, Bey duruşundaydı; bacakları ölü kandil ışığında, günlerdir at tepip gelmiş de henüz attan inmiş gibiydi, çarpıkça dizleri birbirinden az biraz ayrıcaydı. Yiğidin de gözleri Selecen'deydi. Arada birçok kısa ötekileri de üstten, tepeden süzüyor, kartahmsı çakırcana dolanıyor, gelip Selcen'e usulca iniyordu, sanki yiğidin kartal uçuşundaki gözleri gelip Selcen'de tünüyordu.

Ersagun Bey neye uğradığını bilemedi. Gözleri kararmıyordu herhal, bundan emindi. Düşte olmadığını da biliyordu. Ama başının dönmesine akıl erdiremiyordu. Taş basamağın orta sahanlığındaki yiğit, Süleyman Bey olamazdı, hayır Süleyman Bey, Süleyman Şah, Urumeli Sultanı ölmüştü, biliyordu. Ama bu yiğit? Tanrım hay Ulu Tanrım Süleyman Bey'i dirilttin de geri mi gönderdin yoksa? Yoksa bu Arap İmam? Eski bir şaman mıydı?

Virna, Akça Kız'la Selcen'i, omuzlarından okşuyormuşçasına tutup dar, yuvarlakça kapıdan dehlize doğru çekti. Dar, yuvarlakça kapı, düşlü uykuların dehlizine kapanıverdi.

Arap İmam kapının kapanmasıyla birlikte vazifesinin bittiğine inanmış da şimdi ne yapacağını bilemiyormuş gibi durdu. Çaka Bey daha Selcen'in sahanlıktaki yiğide döndüğünden beri yiğidi gözlüyordu. İlkin pek ilgilenmemişti; sonra kendisinin de bilemediği bir his bütün bedeninde gerilmişti, daha sonra ise yiğidin kartalımsı bey duruşunu yadırgamış, genç görünüşüne karıştıramamış fakat o kartalımsı bey duruş Çaka Bey'in gözlerini almıştı. Farkında olmadan baş eğmek gibi bir duygunun yüreğini sarmakta olduğunu hissetmişti. Kurtulmağa zorlanıyordu. Yiğit, bey duruşunu da Selçuklu giyinişini de inkar etmeyen bir tavırla basamakları ininceye kadar Ersagun Bey de Çaka da, ayrı ayrı duyguların geriliminden kurtulamadılar. Ersagun Bey, yiğidin azcık kaz yürüyüşünü andıran adımlarını, «Benim ben!» diye salınan geniş göğsünü bir daha, bir daha, bir daha görmek istiyormuş gibi gözlerini açmıştı. Hiç bir şey yoktu kafatasının içinde, bomboştu, karanlık. Gözlerinden, açılabildiğince açılan gözlerinden bir tuhaf ışıklar giriyor, karanlık boş kafatasının içinde Süleyman Bey olup yürüyor, ama daha değişik, daha yeni ve taze dolanıyordu; gözlerinde çakır çakır ışıklar kartallanıyor ve Ersagun Bey'in karanlık, bomboş kafatasının içini aydınlatıyordu. Aydınlık göğsüne, aydınlık yüreğine, aydınlık damarlarına dolmağa başladığı zaman, bütün bedeni yiğide doğru ısınıyor ve bunca yılın yaşlılığından, mihnetlerinden sıyrılıp kurtuluyorken yiğit de gelip tam önünde durmuştu. Bir otağ gelip durmuştu, ucu bucağı görünmez bir Selçuk ordusu gelip durmuştu; ters uçurumlar, görünmez kartal yuvaları, korkulu sarp yarlar gelip durmuştu sanki önünde Ersagun Bey'in. Öyle geldi. Bir de konuşursa diye seçemediği korkuları yüklenmiş bir kuşkuyu şimdi her yanı dolmuş kafatasının içine sızdırmamağa çalışıyordu ki yiğit: «Ersagun Bey'sin sen!» dedi «Ersagun Bey'sin sen.» derken küçültüyor muydu yüceltiyor muydu belli değildi; paylıyor mu yoksa bağrına basmak mı istiyordu o da belli değildi. Süleyman Bey'de duymamıştı bu sesi; Melikşah'ta da. Hele Alparslan'da hiç. Fakat o kadar iyi tanıyordu ki; o kadar çok, o kadar yakın duymuştu ki, yiğidin, ölü kandil ışığında daha da çakırlaşan gözleri gülmüş olmalıydı: «Bizans'ın orta yerinde bile görsem tanırdım, bu kılığınla bile. Selçuk'un hasısın, belli bizdensin.»

O zaman sesi tanıyabildi Ersagun Bey. Ses, biraz Tuğrul Bey karışıktı biraz Çağrı Bey; fakat son cümlesinde birden Kutlamış Bey'in inadını, dik başlılığını, yaban atlarını bile ürküten hırsını gizlice yüklenmişti, belki de bilmeden. Nitekim: «Beni tanıman gerekti, tanıyacağını sanmıştım Ersagun Bey.» deyince Ersagun Bey'in yüzünde yaban atlarının ürküşü siniverdi: «Tanıdım Kılıç Arslan Sultanım. Ama umamadım.»

«Neden?»

Az kalsın «Korktum.» diyecekti, dili sürçmeseydi diyecekti de. Son anda «Böyle beklemiyordum» diyebildi.

«Sultanca mı bulmadın? Yoksa Bizans'a gelmemi mi yadırgadın?»

«Gençsiniz Kılıç Arslan Sultanım. Gençlik Sultanlıkla dolarsa bizim Bey aklımız şaşar herhal; şaştı da. Ondandır.»

«Tedbirsizlik demek istedin. Adım tedbirdir benim; bilen ona göre davranır, bilmeyen de öğrenince nasıl olsa şaşırır. O şaşkınlıktan yine ben yararlanırım.»

«Ben.» deyişleri battı Ersagun Bey'e; yüreğinde noktamsı acılar duydu.

Kılıç Arslan yarım göz altından Çaka'yı süzmüştü oralı olmuyormuş gibi. Ersagun Bey'e: «Neyse şart değil tedbir.» dedi; «Yukarda İltutmuş Bey var çıkalım.»

Asıl o zaman pırpıdandı Ersagun Bey'in yüreği. Noktamsı acıları yumuşacık bir el sarıvermiş gibi oldu. Nerdeyse Kılıç Arslan'dan önce fırlayıp basamakları çıkacaktı. Öyleyse bir özlem, kaç günlerdir kendinden bile zor saklar olduğu yalnızlığının üstüne üstüne yağıvermişti. İltutmuş Bey, yıllarca öncesinin Vasili'si, Bizans'ta bulduğu ilk sıcak kucaktı. Kılıç Arslan Çaka'ya dönüp de Ersagun Bey'e: «Bu delikanlıyı tanıyamadım; Kınık Boyundan mı? Değile benziyor?» diye sormasaydı Ersagun Bey basamaklara doğru koşmak üzereydi. Kılıç Arslan'ın sorusu hem durdurdu hem de hançer ağzı keskinliğini Ersagun Bey'in şahdamarına vurdu. Çaka'nın kıpkırmızı terleyen yüzünü, fırtınasını güçlükle zapt eden gözlerini görmezliğe geldi; daha doğrusu kıpkırmızı teri ve fırtınayı önleyebilmek için, sözünün nereye varacağını düşünüp tartamadan: «Kınık Boyu sonradan gelir, Çaka Bey Selçuklunun hasından daha hastır.» diye cevap verdi.

Kılıç Arslan'ın çakır bakışları kasıldı sadece; bir de yeni attan inmiş gibi ayrıca duran bacaklarında gözle ancak görülebilen bir yaylanma oldu. «Pekey Ersagun Bey onu da yukarda görüşelim.» İlk basamağa bir çıkmada vardı. Bacaklarında dört yaşında bir tayın o alımla güzel ama yaban huysuzluğu acele ediyordu; ikinci basamakta bir yele boyu durakladı, Arap İmam'a döndü: «Hocam sen uyuyabilirsin. Ersagun Bey'i arıyorduk, bulduk. Konuşacaklarımızı konuşalım. Sen Tanrı'nın işlerine bak.

Basamakları, üst sahanlığa kadar kuş uçuşunu andırırcasına çıktı.

Çaka Bey, hiç konuşamamanın, bir cevap verememenin sıkıntısında boğuluyordu. Çocukluğundan beri alıştığı, Bizans Saraylarında daha çok gelişen o delişmen atılganlığı; sudan ince, sudan hızlı lâf bulup yerine yerleştiriverme alışkanlığı, şimdiyece hiç altta kalmayan aklı, dağınık yünler gibi atılmıştı; sağda solda hiç bir işe yaramaz bir halde bölük börçüktü. Yahut da toplanıp top yapılmış, soğuk demir duvarlı mahzenlere hapsedilmişti. Demir duvarlı mahzenlerin soğukluğunda Kılıç Arslan denilen şu toy Selçuklunun yüzü donuyordu, kendini bir şey sanan sesi yalpalıyordu. Ersagun Bey kolundan tutup çekmeseydi Çaka dönüp gidiyordu. Akşamdan beri katı bir sıkıntıdan başka bir şey olmayan dışarıdaki Bizans gecesi, ağlamaklı yıldızları bile bir bulunmaz dünya cenneti gibi birden ferah gelmişti Çaka'ya. Bizans Sarayları Cennet bahçesi olup dayanılmaz bir özlemle çekmişti. Ersagun Bey'in, kolunu tutup çeken eline direndi bile; böyle birinin ardından gittiği için Ersagun Bey'e gücenmişti de, kırgındı. Fakat Ersagun Bey Çaka'nın en yalnız anlarında hatırladığı zaman güç bulduğu sesiyle usulca: «Aldırma Çakam. Beyi Bey doğurmaz anası doğurur.» dedi.

Çaka o zaman Kılıç Arslan'ın ardı sıra basamakları çıktı, ama yine de ayakları bir fırsatını bulsa gerisingeriye inip sokağa çıkmağa, başıboşluğa. Yllarca önce Çavuldur kırımında nasıl sağırlaştıysa öylesine sağır kalan bir dünyanın camlığına ve insanların cam bakışlarına vurup gitmeğe hazırdı. Fakat üst sahanlığa çıkıp da sofaya açılan odalardan sağdakine girince, keçi sakalında dinlenmiş, arınmış temiz düşünceleri her an gülüverecek kadar taze buğulu, çiğ yemiş üzüm pırıltısında bakan İltutmuş Bey'i görünce yavaş yavaş Çaka Bey de durulup arınmağa başladı. Birden, yine yıllarca öncesiyle, Çavuldur kırımı olmadan daha yıllarca öncesiyle karşılaştığını sandı. İltutmuş Bey'in yüzü, hiç benzemediği halde Yağmur Bey'in güvenilir dost yüzünü, sımsıcak çizgilerini hatırlatmıştı,

Yağmur Bey Akça Kız'ı, Akça Kız ise garip, uzak yorgunlukları, özlemleri; kıvır kıvır sevmek, kıvrılan özlem yorgunluklarını...

Kılıç Arslan'a bakmamağa çalıştı; bakmak bile istemedi.

İltutmuş Bey ayakta idi; şöyle bir gülümsemişti. Çaka fark edememişti ama Ersagun Bey, o bir zamanların Vlanga Mezarlığına yakın meyhanede dünyayı hiçe sayan gülüşüyle Vasili'nin gülümsediğini, bu gülümsemenin bütün odayı doldurduğunu, dört bir yandan Ersagun Bey'i, hatta tanımadığı Çaka'yı kucakladığını sezmişti. Ersagun Bey de öylesine gülümsemek istedi, yarıda kesildi. Kılıç Arslan: «Vaktimiz yok sayılır Ersagun Bey.» demişti; «Akşam evinde bulabilseydik seni, bütün gece konuşup öğreneceklerimizi öğrenecek yarın da İznik tahtına dönecektik. Seni aradığımızı öğrendin, kim olduğumuzu bilemediysen bile önemini kestirdin, gelip bizi buldun. Zekanı, İltutmuş Beyimizden duya dinleye bilirdik, şimdi gözümüzle de görüp öğrendik. Memnunum.» İhsana benzer bir yumuşama ile susmuşken yine o «Benim ben!» diyen sesle devam etti: «Gelgelelim anlamadım Ersagun Bey, anlamadım neden kalabalık geldin? Kadınlar, kızlar, sen böyle önem verdiğin her yere hareminle mi gidersin? Bir Bizans adeti midir?»

Ersagun Bey cevap vermeden önce İltutmuş Bey'e baktı. İltutmuş Bey iki elini göbeğinin üstüne bağlamış, sakin, başka bir yerde imiş gibi duruyordu. Yüzü kıpırdamadı hiç; gözlerini yumdu sadece. Ersagun Bey de gözlerini yumdu, sesini bastırmak için olmalı herhalde çünkü sesi perdeliydi: «Benim haremim yok Kılıç Arslan Sultanım. Yaşlı kadın bir Bizans prensesidir, en az benim kadar Selçuklu düşünür, hele Aleksiyos bu yüzden konağını yaktırdıktan sonra.» Soluk aldı, belki de durup bekledi, Kılıç Arslan'ın ilgilenmesini yahut Virna'yı beğenmesini. Kılıç Arslan'da hiç bir hareket görmeyince sesi az daha perdelenmiş: «Ötekilerden biri yeğenim sayılır, biri de kızım.» Kılıç Arslan nedense ilgilendi: «Şu küçüğü mü? Görkemli kız.»

«Evet Sultanım, küçük olanı.»

«Yaa. Pekey?»

Kılıç Arslan Çaka Bey'e bakıyordu. Gözlerinde tuhaf bir ışık yanmaktaydı. Kızı için mi Çaka Bey için mi pek anlayamadı Ersagun Bey ama Kılıç Arslan'ın Çaka'yı sorduğunu zannetti. İltutmuş Bey'e de bakmadı artık kendine hakim olmağa çalışıyordu ama beceremeyeceğinden korkuyordu. Sesini çok zor ayarladı: «Çaka Bey'in kim olduğunu söylemedim Sultanım. Çaka Bey Çavuldur Boyundandır, Bey oğludur. On şu kadar yıldır yanımdadır, Bizans sarayında bilhassa yetiştirilmiştir, Bizans asilleri arasında sözü geçecek kadar önemli mevkiler almıştır. Çok güvenilir bir Beyimizdir.»

Kılıç Arslan güldü herhal yahut da gülmeğe çalıştı; değilse eğer yüzünü buruşturdu: «Yetiyor bu kadarı demek? Güvenmeği bu kadar kolay sanıyorsun Ersagun Bey.» «Sanmıyorum Sultanım, biliyor hemi de inanıyorum. On şu kadar yıldır bilip yetiştirdiğin adama inanırsın.»

«Güvenmek kolay değil. Ben güvenemem.»

«Nasıl sultan olursun öyleyse? Nasıl Sultanım dersin Kılıç Arslan Bey?»

Çaka tutamamıştı kendini artık; damarları bile sapır sapır titriyordu, gırtlağında zor zapt ettiği öfke bütün yüzünde mosmor patlamıştı.

Kılıç Arslan, ayrıca duran bacaklarının üstünde yine yaylanır gibi oldu : «Ne dedin delikanlı? Bir daha duyayım hele?»

Ersagun Bey Çaka'yı önleyemedi. Çaka Bey gemi azıya almıştı bir kere: «Bir değil on kere de duyabilirsin Kılıç Arslan Bey. Kimseye güvenemeyen adam yere sağlam basmıyor demektir; yere sağlam basamayan adam da ben Sultanım diye ortaya çıkamaz.»

«Ben Sultanım delikanlı. Eyi bak; kimseye de güvenmiyorum. Kendimden başka kimseye.» Çaka Bey, birden boşuna öfkelendiğini, boş yere nefes tükettiğini anladı. Sultanım diye yırtınan bu genç ya çok toydu yahut fazla şımartılmıştı yahut da birdenbire başına, konan devlet kuşunu hazmedemiyordu. Bunların hiç biri değilse, hatta aklından zoru yoksa hasta değilse çok üstün yaradılışta bir insandı. Çaka çok üstün yaratıhşh insanların da başka çeşit bir hasta olduğunu Bizans Saraylarından biliyordu. Öyleyse Kılıç Arslan2a cevap vermek onu daha da köpürtmekten başka bir sonuç vermeyecekti. Fakat öfke, şimdi damarlarında o kadar nefis bir hazda kıvılcımlanıyordu ki tadından pek kolay kurtulamadı: «Öyleyse Tanrı sizi bizim erişemeyeceğimiz bir güçte yaratmış olmalı.» deyip kesmek istedi.

Fakat Kılıç Arslan'ın karşılığının hiç bu kadar korkunç olacağını ummamıştı. Kılıç Arslan: «Hangi Tanrı?» diye nerdeyse ağzı köpürecek şekilde bağırmıştı. «Hangi Tanrı hangi?»

Umulmadık bir yıldırım düştü odaya sanki tavan çatırdayıp çöktü, ev temelinden sarsıldı ateş alev yandı. İltutmuş Bey'in bile göbeğinin üstünde bağlı duran elleri çözüldü, bir anda kulaklarını tuttu, sımsıkı kapadı: «Sultanım, Kılıç Arslan Sultanım, yorgunsunuz, uykusuzsunuz. Lütfedip dinlenin, yarın çağırırsınız Ersagun Bey'i.»

Kılıç Arslan gem almaz bir yaban atı huysuzluğunda Çaka'ya bakıyordu. Ersagun Bey korkmuştu. Bunca yıldır Bizans'ta Selçuk'tan, İslâm'dan uzak yaşamışken bile korkmuştu. Selçuklunun sonunu, yıkıntısını; Selçuklunun yıldırım düşmüş çarpık, yanık, illetli, bir yanı tutmaz gövdesini görür gibi olmuştu. Bir an önce odadan çıkmak istiyordu. Kılıç Arslan konuşmasaydı çıkmak için izin bile isteyecekti ama Kılıç Arslan «Babam Süleyman Şah'ın, bir yazının orta yerinde, yalnız tek başına öldüğünü düşündünüz mü? Düşündüğünüz zaman da böyle korktunuz; ölüm haberini aldığınızda duymamak için böyle ellerinizle kulaklarınızı tıkadınız mı?» demişti. «Yoksa Tanrı'nın buyruğu böyleymiş deyip kabul mü ettiniz. Güvenmek diyordunuz, niye, kime, niçin? Beylerinize mi? Gerilerinize mi? Sizi bir savaş alanında yalnız bırakıp at toynaklarında azılı eşkıyalar gibi horlanıp çiğnenerek ölmenizi görmeleri için mi? Babam Süleyman Şah Sultandı; tek başına geldi. Bu Bizans'ta, bu sizin Tanrınızı inkâr eden kâfirlerin orta yerinde bir Türkiye Devleti kurdu. Melikşah dedi de başka bir şey demedi, başka bir şeye güvenmedi. Beylerine, Melikşah'a, çerilerine ve Tanrısına güvendi. Sonra? Kendi kanından gelen, kendi dilini konuşan insanlar babamı atlara çiğnetti; hangi güvenmekten bahsediyorsunuz bana? Konuşun hadi! Beymişsin Çaka Bey, sen de konuş bakalım!»

Kılıç Arslan konuşmuyordu da bütün ağustos boyunca yanıp kavrulan bir gökyüzü bulut bulut toplanmış, sıkıntısını deli, başıboş yağmurlar halinde boşaltıyordu. Düğürcekken sulu sepkene dönüyordu, sağanaktan boşalıyordu, iri buz parçalarını rast gele döküyordu. Yağmur değildi hatta hışımdı.

En çok Çaka Bey durgunlaşmıştı. Yerli yersiz şu son bir saatten beri hep Zela'da, Dereboğazındaki, çocuk yaşlarının Çavuldur kırımını hatırlıyordu ve şimdi Kılıç Arslan'ın boşanışında o kırımın en acı yalnızlığını hissediyordu. Derken derken bu boşanışla o yalnızlık arasında kurulan gizli köprünün varlığını hisseder oldu. Kılıç Arslan da böyle bir yalnızlık mı duyuyordu yoksa? Böyle bir yalnızlık, kaskatı demir yumruklar halinde toplanmış da Kılıç Arslan'ın, en insanca düşünülmesi gereken yerlerde en insanca damarlarını mı tıkıyordu. Çaka Bey, Kılıç Arslan'a bu sefer de daha başka bir gözle bakmağa başladı, Selçuk giyimlerinden soyunmuş, etinden kemiğinden soyunmuş bir Kılıç Arslan'ı görüverdi. Tıpkı kendisiydi. Aslında sığınacak bir yer, tutunacak bir dal arıyordu; düşmemek için; sallanmamak, dimdik durabilmek için eline geçirdiğine sarılmak istiyor fakat sarıldığı nesnenin birden kopup kendisini bırakıvermesinden korkuyordu. Onun için tutunmak arzusuyla sarıldığı her şeyi horluyordu. «Seni ben kurtarıyorum, dikkat et, bırakırsam düşeceksin» dedirtmemek için. Akça Kız'ı buluncaya kadar. Yağmur Bey'e ısınıncaya kadar. Ersagun Bey'in yanında yerleşinceye kadar. Hatta yerleştikten nice sonraları bile kendisi de öyleydi. Ve inanmamıştı hiç bir şeye, tıpkı Kılıç Arslan gibi. Farkında olmadan: «Haklısın Kılıç Arslan Sultanım.» dedi; «Konuşmak ne kelime, anlamak yeter, sen haklısın.»

Cevap Çaka Bey'den beklendiği için İltutmuş'la Ersagun Bey susmuş, biraz da endişeli; lafın onarılması güç sonuçlara varmasından çekinerek Çaka'nın vereceği cevabı bekliyorlardı. Kılıç Arslan nasıl bir cevap verilirse verilsin atılmağa hazır bir atmaca sinisindeydi.

Çaka Bey'in, üçünün de ummadığı bir şekilde cevap vermesi, odada girdikleri andan beri yavaş yavaş gerilip kopmağa başlanan havayı, kopmaktan kurtarmadıysa bile şimdilik, Ersagun Bey, Çaka'nın dönüşünde yapmacık mı okluğunu kestirmeğe çalıştı. İltutmuş Bey ise ilk defa gördüğü Çaka'yı seviverdi fakat bir kötü önsezinin dikenlerini de hissetti yüreğinde. Gizlice Kılıç Arslan'ı iyice boşatmamanın doluluğuyla bakıyordu; gökyüzü hala yıldızları besliyordu, ancak fark edilebilecek bir serin mavilik bunca doluluğun yerinde yeğniliğini göstermemek için direniyordu. Çaka Bey: «Yine de güvenmek, inanmak gerek Kılıç Arslan Sultanım.» deyince ve «Bizans'ta da güvenmek, inanmak diye bir şey yoktur ama güveniliyormuş, inanılıyormuş gibi görünülür. Bizde buna iki yüzlülük denir, Bizans'ta ise sanat olmuş, adına siyaset deniyor.» diye devam edince Kılıç Arslan'ın direnişi kırıldı. Yine de az önceki hışımh yağışını kolayca ve birden bırakamadı: «Bırakalım bu meseleyi artık.» dedi; «Siz bana güvenmeyin. Ben de size. Güvenmeye güvenmeye bir işin yapılacağına inanmıyorum. Ama her birimizin güvendiği bir şey vardır. Ortak bir şey. Ben atalarımın ruhuna güvenirim. Ersagun Bey herhalde Alparslan Sultan'ı unutmamıştır. İltutmuş Bey ise Küpeli Hafız'ı, babasını. Ha bir de Sarı Hoca vardı. Mademki Oğuz'dan gelmedir, Çaka Bey'in de hiç değilse Oğuz Han'ın ruhuna bağlılığı olmalı. Öyleyse, işte güvencemiz. Atalarımızın ruhları da bu Urumelinin Oğuz Boyuna yurt edinilmesini istiyor, çünkü bunun için öldüler. Öyleyse varımızı yoğumuzu ortaya koymak gerek.» Konuştukça daha kendisi oluyordu; sağa sola tutunma telaşından, bir uçuruma yalnız başına düşmek hayalinden kurtuluyordu. «Melikşah'ın oğulları, karısı, kızı o yanda birbirine düştü. Gayri ondan bize fayda yok. Melikşah bile babamı, en güçlü zamanında yalnız bıraktığına göre Melikşah'tan sonrakiler birbirlerine düşmeseler dahi bizi hep post kavgası peşinde görecekler, onun için bir yardım yaparlarsa iki de ayak bileklerimize bukağı vurmanın yolunu arayacaklar. Demem o deme ki biz burada sağlam olacağız, gerekirse onlara biz yardım edeceğiz yahut onları bukağılayacağız, Urumelinin geleceği için şart budur derim, böyle düşünürüm. Böyle deyip düşündüğüm için de İznik tahtına uğramadan, doğrulayıp Bizans'a geldim. İltutmuş Beyimize bakılırsa Bizans demek sen demekmişsin; önce Bizans'ı öğrenelim. Bizans'ı bilmeden Urumeli üstüne hesaplar yapmak akıl karı değildir. Altı ay var ki Bizans'tan haberimiz yok. İltutmuş Bey'in varsa eğer bana söylemedi.»

Ersagun Bey'e bakarak konuşuyordu, İltutmuş Bey'den Ersagun için duyduklarına hem inanmış hem inanmamış gibiydi; ayrıca her ikisi arasında, kendinden habersiz bir haberleşmeden memnun olmayacağını söylemek istiyordu. Ersagun Bey, Kılıç Arslan'ın gerekirse İltutmuş Bey'e de inanmayacağını anladı. Alparslan'dan bu yana tanıyabildiği Bizans İmparatorları dahil Kılıç Arslan'ın mevkiinde olanların içinde bir Aleksiyos böyleydi; kimseye güvenmez, bir şeye inanmazdı. Bizans Bizans dediği halde Bizans'a bile inanmazdı. Ama o Aleksiyos Komnenos bunu böyle, Kılıç Arslan gibi ulu orta söylemezdi, belki yatağında düşlerinden bile saklardı. Kılıç Arslan'ı ilk gördüğü merdiven sahanlığında nasıl birden Süleyman Bey'e benzetip o benzetmesinin etkisinde kalmışsa, şimdi de o etkinin üzerinden yavaş yavaş sıyrılmakta olduğunu sezinliyordu; bundan da üzgündü.

«Neden sustun Ersagun Bey?»

Yine o kuşku. Ersagun Bey, Kılıç Arslan'ı bir ara iyice kuşkulandırmak için susmağı, cevap vermemeği düşündü. Bir işe yaramayacaktı: «Size nasıl inandırıcı haberler verebilirim onu düşünmüştüm Kılıç Arslan Sultanım; susuşum bundan. Bizans demek Ersagun demek buyurdunuz. Birkaç ay öncesine kadar doğruydu. Ama şimdi değil. Aleksiyos Komnenos da çok şüpheci, kimseye güvenmeyen, inanmayan bir kimse. Beni, bir yolunu bulup ortadan kaldırmak niyetindedir.»

«Duyduğumuza göre Aleksiyos'un imparator oluşunda büyük yardımların olmuş. Neden seni ortadan kaldırmak istesin?»

«Bazı insanlar borçlarını Aleksiyos gibi ödeyebilirler Sultanım, bir acayiplik değil bu. Ayrıca benim Bizans'taki durumumu da çok iyi biliyor. Babanız Süleyman Bey'den duymuştum Ersagun bu Aleksiyos'tan sakın, senin ne yapmak istediğini biliyor demişti.»

«Öyleyse sizden artık faydalanamayacağız demektir Ersagun Bey. Yerinizi biri hemen almalı Çaka Bey'in Bizans Sarayında sevildiğini söylemiştin.»

Ersagun Bey bir tuhaf oldu. Bunca yıldan sonra artık bir işe yaramadığı söyleniyordu, eski bir çizme misali kaldırılıp atılıyordu. İnanmamış, yarı duymuş gözlerle baktı Kılıç Arslan'a. Nesil, bir kuşak bile geçmeden nasıl da kıymet bilmez oluyordu Görklü Tanrı, nasıl da bencil?

Çaka Bey, Ersagun'un kırgınlığını anladı, bu kırgınlıkla ağzından çok kötü bir laf çıkabilirdi. Zaten bir tek cevap vardı, Ersagun Bey'den önce davranıp onu söyledi: «Benim de Bizans'ta kalmam imkansız efendim» dedi. «Sultanım.» diyememişti. Ersagun Bey'in kırgınlığını düşünüyordu; «Bu demektir ki Bizans'ta Aleksiyos Ersagun Beyimin kurduğu teşkilâtın kökünü kazımağa niyetli.

Aleksiyos, Bizans'ın varlıkla yokluk sınırına gelip dayandığını iyi biliyor. Hiç değilse kendi imparatorluk müddetini uzatabilmek için sınırı sağlamlaştırmak zorunda olduğunu da biliyor, şu sırada birbirine düşmesinden yararlanacak, belki de sizin kimseye güvenmeyen huyunuzu çaşıtlarından öğrendi, onun da çaşıtları var çünkü. Haşan Sabbah'la haberleşmede. Çünkü, sizin o yandaki düşmanlarınızı görüp gözetmede çünkü. Önce Ersagun Bey'i haklayacak bilebildiğimizce. Ersagun Bey'in haklanması da Bizans'taki ağımızın birden kopması işe yaramayacak, bir daha yeniden örülemeyecek şekilde paramparça olması demektir.» «Yani demek istersin ki, ben bu işte yoğum, öyle midir?»

«Zaten bırakan olmaz efendim; Ersagun Bey'den sonra Aleksiyos ne yapıp yapıp beni de haklayacak. Hatta Bizans'taki dişe dokunur bütün Selçukluları. Ersagun Bey Bizans'taki ağını kırk beş yılda ördü. Geldiği zaman da yalnız sayılmazdı. Bilirsiniz, İltutmuş Bey'le atası Küpeli Hafız daha önce ilk ilmikleri atmıştı. Buyruk Alparslan gibi bir sultandan geliyordu. O zamanki, ondan sonraki Bizans imparatorları da biliyorlardı ki Ersagun Bey'in kılına dokunmak karşılarında zamanına göre Alparslan'ı, Melikşah'ı yahut Süleyman Bey'i bulmak demek olacaktı.» «Şimdi de beni bulurlar Çaka Bey, beni.»

Sırası gelmişti artık, lâfı yerine yerleştirmek, deminden beri hak ettiği cevabı Kılıç Arslan'a vermek gerekti. Bir an Ersagun Bey yahut İltutmuş Bey versin diye bekledi. İkisinden de ses çıkmayınca: «Siz daha Ersagun Bey'e güvenmiyorsunuz Sultanım dedi. Güvenmediğiniz bir Beye nasıl arka çıkarsınız? Çıksanız bile Aleksiyos gibi bir adam nasıl inanır buna?»

Kılıç Arslan'da çok kolay dönebilme kabiliyeti olmalıydı ki az önceki güven verici sözünün üstünde durmadı. Ve hemen, o sözü söylememiş gibi: «Yeni, Aleksiyos'un da bilmediği yeni bir ağ örmeli. Aleksiyos sizinle uğraşırken yenisini fark edemez.»

«Çok zaman ister Sultanım. Bizans öyle birkaç ayı bırakın birkaç yılda bile öğrenilecek cinsten değil. Senin zamanının olup olmadığını bilmiyorum. Aleksiyos'un bir hafta bile bekleyeceğini sanmam. Sonra bir ikinci Ersagun Bey de bulunmaz şu sıra Selçuklu arasında, doğrusu budur.» İltutmuş Bey ilk defa lafa karıştı. «Sultanım izin verirse Ersagun kardeşimden soracaklarım var. Anladığıma göre Bizans'ta kurduğumuz ağın ömrü bitti. Bunca zaman çok büyük işler görmesi de yeter zaten. Acaba Ersagun Bey ne düşünür, ne tedbir almak ister. Söylerse, aydınlanmış oluruz. Sultanımın niyeti de zaten aydınlanmaktır.»

Ersagun Bey, kırgınlığını üstünden atamamış, Çaka'nın çok övücü lafları bile kırgınlığını giderememiş, üstelik daha bir eziklik, artık işe yaramama ezikliği kırgınlığına perçinlenmişti. İltutmuş Bey'in Küpeli Hafız'ı hatırlatan çok usta kelimeleri olmasa Kılıç Arslan'a hiç cevap vermeyecekti. Bundan sonraki mücadelesinin, Aleksiyos'la kendi arasında bir ikili mücadele olduğuna, bunun ne Bizans'ı ne de Selçukluyu ilgilendireceğine inanmak üzereydi. İltutmuş Bey'in Küpeli Hafız'ı hatırlatan ustalığı olmasa inanıyordu da.

Kılıç Arslan da: «Eh, pekala, madem öyle, seni dinleyelim Ersagun Beyimiz.» diye, yumuşayabildiği kadar yumuşayınca konuşmak zorunda kaldı: «Bana kalırsa.» diye başladı. Durup, söyleyeceklerini hemen ölçüp biçti; nelerin söylenmesi, nelerin söylenmemesi gerektiğini ölçüp biçti: «Bana kalırsa Bizans'ta öğreneceğimiz, alabileceğimiz bir nesne kalmamıştır artık. Alparslan Sultanımın buyruğu üzerine buraya bir Selçuk hayını olarak geldiğim zaman niyetimiz Bizans'ı oyalamaktı. Sözle, tatlı dille, olmadığı zaman tehditle, karışıklık çıkarmakla, Bizans halkıyla Bizans idarecilerini birbirine düşürmekle. Maksat, Alparslan Sultan'ın, gündoğusunda iyice güçlenip Urumeline yerleşmekte bir tehlike kalmayıncaya kadar Bizans'ın da Urumelinin de şüphelenmemesi, ayağa kalkmamasının önlenmesi, hiç değilse geciktirilmesiydi. Alparslan Sultanım vakitsiz göçtü bu dünyadan hay İltutmuş Bey karındaşım, Melikşah da öyle. O da babası gibi düşündü. Süleyman Şah'ın Urumelinde vazifelendirilmesi de bunun için. Fakat Süleyman Bey ne yapmak gerektiğini çok iyi biliyordu. Hiç bir zaman Bizans'a göz dikmedi. O dışardan biz içerden Bizans'ı çürütmeğe çalıştık. Zaten çürümüştü, iyice göğnüdü. Aleksiyos'un çırpınışı nafile; ölecek hastaya ağızdan nefes vermeğe benziyor. Dirilse de ölecek bu hasta.» Yalandan mı essahtan mı bilinmez öksürdü. Öksürürken baktı, Kılıç Arslan kulağını vermiş dinliyordu: «Hiç değilse dinlemesini biliyor herhal.» diye düşünüp devam etti: «Siz bizden altı aydır haber alamadığınızı söylediniz; biz sizden, o yandan doğru dürüst hiç haber alamadık. Aldıklarımız şöyle böyle, yalan yanlış. Güvenilir değil, umut verici sadece. Kılıç Arslan Sultan'ın gelip İznik tahtına yerleşeceği yolunda. Bu yanda Papa üstümüze bir sürü salmanın peşinde, Aleksiyos ise kökümüzü kazımanın. Bu akşam Çaka'nın evinde -bile bile ev dedi, köşk demedi- evet evinde toplanıp karar verdik. Selçuklunun içinde şimdilik denizden, gemiden, donanmadan anlayan tek adam Çaka'dır. Ayrıca Bizans'ın bütün oyunlarını da bilir, Bizans Sarayında yetişti. İzmir yörelerine geçecek, orda dal budak salacak; denizden Bizans'ı vurmanın, hiç değilse yollarını kesmenin, kıstırmanın çarelerini arayacak.»

«Tek başına zor, çok zor. Üstelik Çavuldurlar da dağınıktır, o yanda azlıktır.»

«Öyledir Kılıç Arslan Sultanım. Ama biz de kendimize, kendi usullerimize göre dallanıp budaklanırız. Çaka'nın İzmir yörelerinde çok çabuk bir beylik kuracağına...» «Beylik mi? Nasıl beylik?» «Beylik Sultanım, bildiğimiz gibi, beylik nasıl bilinirse öyle.»

«Urumeli Beylik dolu Ersagun Bey. Bir yurdun beyliklerle dolması hayra yorulmaz, milletin sırtını yeğnitir. Bir bedenden bir gön çıkar biliriz, iki gön çıkarmak dilersen ellerin boşta kalır. Babamın başını Melikşahlar yemedi, aslında beylikler yedi sayılır. Danişment Gazilisi, Mengüceklisi, Artuklusu. Yeni bir beylik demek, gönün bir ucundan daha çekilmesi demektir. Göz yummam buna.»

«Doğru dersin Sultanım ama Çaka Bey, ötekiler gibi ayrı bir beyliğin tutkusunda olmayacak. Sultanlığınıza bağlı, Sultanlığınızın denize uzanmış güçlü bir kolu olarak Bizans'ı vurmağa, bunaltmağa çalışacak. Aleksiyos, bu yeni beyin derdine düşüp sizi, hiç değilse Sultanlığınızın ilk yıllarında fazla meşgul edemeyecek, böylece siz de Urumelindeki dirliği rahatça temin edebileceksiniz.»

«Aleksiyos'un budala olmadığını söyleyen sîzsiniz; sizin hesabınızı bilmeyecek mi, hesabınızı bozmak için kendine göre hesaplar yapmayacak mı?»

«Zor, oyunu bozar demiş atalarımız Sultanım, herhal bir şey bilmişler de demişler. Oyun oynanmağa başlandı mı çok hesaplar kitaplar değişir. Yeter ki Sultanım Çaka Bey'in ardında yıkılmaz dağlar gibi durmasını bilmeli.»

Kılıç Arslan düşünmeye başladı; iki kaşı kırlangıç kanadı misali kavislenmişti. İki kaşının birleştiği yerde belli belirsiz bir kabarcık mercimeklendi. Ersagun Bey, gözlerine inanamadı önce; şaşkınlıkla baktı, iyice baktı. Alparslan'ın da o yaşlarda, böyle düşünürken, öfkelenen iki yay kaşının orta yeri böylesine bir kabarcıkla mercimeklenirdi. Yüreği ığıldadı Ersagun Bey'in. Alparslan'ın, Kılıç Arslan'ın yaşındayken çevresindeki doluluğu; çevresinde ne varsa, çocuklardan Sav Tekin Bey'e, Sarı Hoca'ya, Sarı Hoca'dan Çağrı ve Tuğrul Beylere kadar ne varsa her şeyin herkesin Alparslan için sanki yeşerdiğini, varını yoğunu Alparslan için döktüğünü hatırladı. Kılıç Arslan'ın ise çevresi sadece kendisiydi; kökünden kopup gelmişti. Bizans denilen ziftin pekinde tek başınaydı yahut gücünü eritmiş bir Ersagun, düşüncelerini belki yeyip bitirmiş bir İltutmuş, kanatlanabilmesi için bir anaca muhtaç Çaka çocuğundan medet umuyordu. Üstelik zift kaynıyor, Papa'ya bakan yanından körükleniyor, Urumeline bakan yanından çalı çırpı kurularıyla besleniyordu.

Sonunda, mercimeklenen kabarcık söndü; kırlangıç kanadında yarım kavislenen kaşlar yanlara kaçtı. «Anladım Ersagun Bey.» dedi Kılıç Arslan; «Yıkılmaz dağ lazımsa Çaka Bey'in sırtına... Yıkılmaz dağ olacağım. Yeter ki, bir gün, bir sıçan yıkılmaz dağın kökünü kemirmeği denemesin. Yıkılmağa hiç niyetim yok. Babamı çiğneyen at toynaklarını kırmağa yemin ettim. Ne demeğe getirdim anlamışsınızdır; Çaka Beyimiz de...» Yüzü ilk defa güldü.

Ersagun Bey de İltutmuş Bey de Kılıç Arslan'ın yüzündeki gülüşü ne Alparslan'da ne Melikşah'ta ne de Süleyman Şah'ta görmemişlerdi. Yeni bir gülüş Kılıç Arslan'a has, körpe. «Pek ala» dedi; «Hesabınız kitabınız ben gelmeyecekmişim gibi yapılmış. Gelmediğimi farz edin, gelmemişim gibi başlayın. Ben oyuna uygun bir zamanda karışırım. Artık yatsak iyi olacak, Arap İmam sabah salası için elini kulağına atmağa hazırlanıyordur; sabah ola hayır ola da demiş atalarımız Ersagun Bey.» Sabahın hayır mı şer mi getireceği daha sabah salası verilmeden önce kuşkuyla belirdi. Ersagun Bey'le Çaka, Kılıç Arslan'ın son sözlerinin, konuşmanın bittiğine gelip gelmediğini düşünüyorlardı; hele Çaka ilk defa bir Selçuk Sultanıyla bu kadar yakın, yüz yüze konuşmuş olmanın, üstelik bir Selçuk Sultanının huzurunda öfkelenebilmenin, belirsiz de olsa heyecanını yeni yeni duymağa başlamıştı. İltutmuş Bey, gözleriyle çıkabileceklerini bile işaret etmişti. O sırada taş duvarların ardından gelen bir gürültü duyuldu. Araba tekerleklerinin taşlarda dönmesi, sekiz on atın nallarının taşlarda sürçmesi, sabah sessizliği ve gece taşlarının yankısında kalabalıklaştı. Gelip bir yerde durdu; çok yakınlarında. Sonra Arap İmam'ın kapısı, saygıda kusuru olmayan bir ölçü ile çalındı; yine saygıda kusur olmayan bir ölçü ile kapı çalınması hızlandı.

Arap İmam abdest suyu henüz kuramamış dirseklerinin üstüne kadar sığalı kolları, su damlacıkları düşen sakalıyla gelip göründü; belki de abdest alırken gürültüleri duymuş yarım bırakmıştı. «Bizans askerleri Sultanım. Kalabahkçalar.»

Kılıç Arslan kapının bir daha aynı şekilde çalınmasını dinledi. Kaşları yine öyle kavislendi, kaşlarının birleştiği yerde yine öyle bir nokta mercimeklendi. Başka hiç bir hareket görülmedi; başka hiç bir hareketi görülmediği halde omuzlarına kadar az öncesinden farklı bir Kılıç Arslan yerleşmiş gibiydi. Kapının hep aynı saygıda fakat aralıklı çalmışına rağmen hiç bir taşkınlık yapılmaması, zorlanmaması üzerine, sesinde de az öncesinden farklı bir Kılıç Arslan gelip yer etmiş gibi: «Aç bakalım Hoca, ne isterlermiş.» dedi. Sakindi, yüzünde tek bir çizgi bile yer değiştirmiyordu; yalnız gözleri ok yayda hazır bekliyordu; çok gizliden, gerilmiş.

Çaka Bey yanında av bıçağının bile bulunmamasına hazırlandı; gözlerini köşedeki tahta kerevetin bir bacağına dikti, bir çırpıda kerevete varıp varamayacağını hesapladı. İltutmuş Bey hissettirmeden Kılıç Arslan'ın biraz daha önüne doğru kaydı. Ersagun Bey'le konuşmak istiyormuş gibi kaydı: «Sizin bir ardınıza düşen olmalı.»

Laf olsun diye sorulduğu o kadar belliydi ki. Ersagun Bey niçin sorduğunu anladı. Aynı şekilde o da, hissettirmeden Kılıç Arslan'ın sağdan önüne doğru geldi; sanki İltutmuş Bey'e cevap vermek için geldi: «Sanmam. Bu iş çok daha önce olmuş. Herhal sizin ardınıza düştüler. Benim evimi gözleyenlerden biri belki de.»

Kılıç Arslan'ın önünde, aralıklı duruyorlardı. Kılıç Arslan'a gelecek bir zarar, önce İltutmuş'la Ersagun Bey'e çarpacak idi. Çaka Bey bu duruma göre kendini hazırlamak için kapıya doğru gitti, açıp bakacakmış gibi bir his vermeğe çalıştı. Üçünün de bu sessiz, bu kendiliğinden davranışı Kılıç Arslan'ın gözünden kaçmadı, hoşuna gitti. İlk defa beylerine kendiliğinden, buyruk beklemeden kendiliğinden yapılmış bir hareket görüyordu; çevresi ağustos sineklerinden korunması için incecik, yumuşacık bir tülle sarılıyordu yahut da kışın, uykuda açık kalmış sırtına kalın keçeleri bir görünmez el kendiliğinden gelip örtüyordu.

Kapının açılması; süslü, çok süslü bir Bizans Saraylısının tek başına Arap İmam'ın önünde görünmesi, Kılıç Arslan'ın beynini tırmalamağa hazırlanan his tırnaklarının kabuğuna çekilmesine sebep oldu. Gözleri yine öyle gerili, ok yayda hazır.

Çaka da, Ersagun Bey de geleni tanımışlardı; İmparator Aleksiyos'un en yakını, başmabeyincisiydi, kısaca Hanos diye bilinirdi. Çaka ve Ersagun Beyleri görünce Hanos; kurnaz sinsiliğini örtmeğe çalışan fakat hiç de gözlerine yakışmayan bir dostluk gösterisiyle tebessüm etmiş, İltutmuş Bey'le Kılıç Arslan arasında önce ikirciklenmişti. Tebessümü çok gösterişli bir saygı ile Kılıç Arslan'ı seçmiş fakat yine de tedbirli davranmağa kararlı bir sesle: «Ulu Türkiye Sultanına, izin verirlerse haşmetli imparatorumun saygılarını sunmağa ve hoş geldiniz demeğe memurum efendimiz. Kulunuz, haşmetli İmparatorun başmabeyincisi Hanos'um.» dedi.

Kılıç Arslan yerinden kıpırdamadan kendini tanıttı: «Türkiye Sultanı benim. İmparatorunuz zahmet etmiş, gece yarısından sonra sizi boşuna uykusuz bırakmış. Bizans'ı ziyaret için gelmedik.» Hanos'un Bizans Saraylarında pişmiş gözleri yirmi yaşlarındaki sultanı bir kıl payında tarttı; değerlendirdi ve ölçmek istedi. Beceremediği belliydi, saygılı duruşu daha bir gösterişli, hatta taşkın: «İmparatorum da bu durumu biliyor, üzüntülerini bilhassa sunmamı emrettiler. Sizi Bizans'ta gelmiş geçmiş en büyük konuğu olarak karşılayamamanın acısını ömrü boyunca unutamayacağını bilmenizi istiyorlar. Bizans'a girdiğinizi kısa bir süre sonra öğrenmişler fakat buraya teşrifinizi ancak bir iki saat önce keşfedebilmişler. Derhal kendi imparatorluk arabasını gönderdiler ve kulunuz Hanos diye bilinen ben, siz Ulu Türkiye Sultanını İmparatorumun Sarayına, çok değerli bir konukları olarak götürmekle vazifeli kılındım. Lütfederseniz.» «Çok kalabalık konuştun Başmabeyinci efendi, çok kalabalık. Kısacası, İmparatorun Aleksiyos beni konuklamak mı istiyor?» «İsabet buyurdunuz Sultan Hazretleri, kerem ediniz, kulunuzum.»

"Pekey. Sen şöyle dışarıda dinlen biraz ben hazırlanayım. Hocamız size bir yer gösterir herhal.» Başmabeyinci Hanos yerlere kadar eğilerek Kılıç Arslan'ı selamladı; geri geri ve o durumda iki büklüm çıktı, Arap İmam kapıyı yavaşça çekti.

Kılıç Arslan'ın yay gerilişindeki gözleri, Hanos'un çıktığı kapıda, Hanos'un iki büklüm gölgesini gördü bir süre; gözlerini oradan ayırmadan Ersagun Bey'e: «Böyle midir bunlar hep?» diye sordu; «Böyle kalabalık mı konuşurlar, yer mi öperler?»

«Aşağı yukarı Kılıç Arslan Sultanım; alışverişin büyüklüğü küçüklüğü nispetinde.»

«Ne demeğe getirdin?»

«Bizans alışveriş demektir; pazar yerinden sarayına kadar satılan, alınan malların cinsi değişiktir sadece.»

«Oyuncu bunlar; oyuncu olduklarını bilmiyorlar. Boyalarını sıyırdın mı cascavlak suratları sırıtacak Neyse, bir gün sıyıracağız herhal. İşe hep alışveriş gözüyle bakarsan yanılırsın gibime geliyor. Pekey; hazırlanalım hele.»

İltutmuş Bey endişeyle sordu: «Gerçekten gidecek misin Sultanım?»

«Neden olmasın. Fırsat ayağımıza geldi İltutmuş Bey. Kurdu ininde görmeği öteden beri merak etmişimdir.» «Yalnız mı?»

«Yalnız. Seni sonra aldırırım.»

Bu sefer de Ersagun Bey «Tedbirde kusur etmesek.» dedi; «Tedbirlerimizi alsak. İzin verseniz de Çaka gidip bir baksa gerçekten İmparatorun kendi arabası mı gönderilen?»

«Binerken görmeyecek miyiz Ersagun Bey? Tedbir dedin; benden daha iyi tedbir olmaz. Adam Bizans'a geldiğim saatten beri ardımda; istese karanlık bir kuytuda bir sürü ip kaçkınını üstümüze salardı. İltutmuş'la ben ecinni olsak kaç kişiyi haklayabilirdik? Bize bunu anlatmak istedi. Aleksiyos, budala olmadığını söylediniz, budala olmadığını ispat etti. Kurdu ininde görelim bakalım, neremizi kapmak isteyecek yahut da biz ondan ne alacağız?»

Çaka Bey: «Bana sorarsanız Kılıç Arslan Sultanım, Aleksiyos size ne veren ne de alan yanını gösterecektir.» dedi, «Belki de Ersagun Bey'le benim başıma oynayacak. İzin verirseniz siz gider gitmez yola çıkalım, kaçmış oluruz; sizden de...»

Kılıç Arslan Çaka'ya ilk defa ısınmış gözlerle baktı hem de epeyce bir süre baktı. Gözlerini çevirmeden, düşürmüşçesine: «Keklik vardık keklik, hay Çaka Bey» dedi; «Bildin mi? Kekliğin de palazları vardır. Şöyle ekinlerin arasında bir palaz birden önüne çıksa; ansızın, ne o ne sen ummadan, durup kahr sana bakar öylece. Sen istediğin kadar dost musun yağı mısın sakla kendini; kötülüğün varsa, o yanını göstermeden dost gibi öldürmesine yanaş palaza, aldatamazsın. Bakar bakar, ya pır deyip uçar ya da aldırmaz sana. Ben İsfahan'da, Merv'de sıkıldım mı kaçardım şehrin dışına, asıl mektebime, tabiata. Farz et ki o palazım ben. Palaz, senin sakladığın yanını bilebilmeyi nerden öğrendiyse ben de onun öğrendiği yerden öğrendim; bizim Selçuk soyunda hepimizde, atadan gelmedir bu, en kötümüzde bile. Hadi bakalım, hayli gevezelik ettik. Ha, senin dediğin doğru Çaka Bey; yolunuz açık olsun, uğur bul, bu sabah kaçmış olun. Ersagun Bey Hanos mu Humus mu neyse çağır şu herifi.»

Hanos gelince Kılıç Arslan hazır olduğunu söyledi. Başmabeyinci yine şatafatlı cümleler, saygılı eğilip sürünmelere başlıyordu ki Kılıç Arslan kesiverdi: «Tamam tamam Başmabeyinci efendi, burası saray değil. Seninle ben yalnız geleceğim. İltutmuş Bey'le Ersagun Bey, şu Çaka denilen delikanlıyı yarın yargılamak üzere İznik'e gönderecekler. İltutmuş Bey sonra gelip beni sarayda bulacak.» dedi. Çıkacağı sırada üçü birden diz yere vurup eski usul selam durmuş olan Çaka, Ersagun ve İltutmuş Beylere döndü. İltutmuş'a: «Sen gel benimle.» dedi. Sofada bir kıyıda konuştular. O esnada da Ersagun Bey yaşından umulmayacak kadar çevik, fırladı; merdivenleri indi. Yukarı çıktığı zaman Kılıç Arslan'la İltutmuş Bey de üst sahanlığa gelmişlerdi; İltutmuş Bey'in kulağına yavaşça: «Araba İmparatorun kendi arabası.» dedi.

Taş basamakları indiler.

Ersagun Bey, üst sahanlıkta, İltutmuş Bey'in dönüşünü beklerken düşünüp durdu. At nallarının taşlarda, dar sokak boyunca genişleyen yankıları, araba tekerleğinin imparatorlara has tıngırtısı, derken Yağmur Bey'in gidişini andıran bir başka gidiş, kopuş, bir başka kopuş. Bizans'ın boşahşı gibi geldi; Bizans'ın soyunuşu, Bizans'ın yanmakta olan bir kandili usulca, gürültüsüz üfleyip söndürüşü; karanlıkta soluk alan bir kadınımsı gecenin yalın kat yalnızlığı. Ersagun Bey'in etinden, derisinden sıyrılıp Bizans'ın pul pul dökülüşü, nalın taşları dövüşünün, tekerlek tıngırtılarının bir uykuda uzaklaşışı, keçelenmesi.

Yanı başına Çaka'nın gelip durduğunu fark etmedi bile.

Ancak İltutmuş Bey, taş basamakları çıkıp da üst sahanlıkta yanına gelince ayıktı.

İltutmuş Bey'in yüzü gülüyordu, Çaka Bey'e: «Sen git yat.» dedi; «Bir saat uyuyacak kadar vaktin var. Fazla dalarsan seni uyandırırız. Namazdan sonra Arap İmam'ın oğlu yol için gerekenleri yapar. Nases'e varınca yanınızdan ayrılacak; Nases'te sınır karakolları size yardım edecektir. Uyumana bak şimdi.»

Çaka Bey yatmağa çıktıktan sonra Ersagun Bey'le yalnız kalmış olmanın huzuru İltutmuş Bey'in yüzünden, keçi sakalına doğru inerek iyice belli oldu. Uzunca bir süre, ayakta hiç konuşmadan bakıştılar, sanki konuştular, bir gören olsa hiç şaşmaz, ikisini de, çok uzakta kalmış yılların tozunu sile sile, çok uzakta kalmış yıllardan bu yana doğru konuşa gülüşe geliyorlar sanırdı. İkisi de, Vlanga Mezarlığının köşesindeki koltuk meyhanesindeydiler bir ara; Malazgirt'e gittiler; Ersagun Bey yalnız başına, hayınhk damgası alnında, yalnız döndü Malazgirt'ten. İltutmuş Bey Bezmdar Kalesini, Küpeli Hafız atasının tekkesini, atasının vurulduğu günü, Melikşahları falan dolaştı geldi. Sonra, laf bitmiş gibi ikisi de derin birer soluk aldılar; yan yana, bir omuzları birbirine değecek kadar yakın, az önce Kılıç Arslan'la birlikte bulundukları odaya girdiler. Kerevete yan yana bağdaş kurdular. En çok Ersagun Bey, içinden dolup dolup boşalmaktaydı. Bir zamanlar, Çaka daha yeni yetme, Akça Kız genç kızlığındayken; Urumelinden yeni geldikleri sıra onlarla birlikken duyduğu Selçuk sıcağını, yine bir zamanlar, Halkedon'da Süleyman Bey'in çadırında Süleyman Bey'le ilk görüştüğünde duyduğu Selçuk çadırının göğe varan alını morunu dolup dolup boşalıyordu. İltutmuş Bey kerevette, yanında bağdaş kurmamıştı da gönül tahtında tütsüleniyordu. Ersagun Bey soluksuz kalmışçasına derin bir soluk aldı, derinden göğsünü boşalttı: «İşte böyle İltutmuş Beyim.» dedi.

İltutmuş Bey de aynı şekilde soluksuzlaşmışçasına genişten bir soluk aldı, genişten göğsünü boşalttı. O da aynen Ersagun Bey'in titreyen sesinin eşini almış: «İşte böyle Ersagun Beyim.» dedi.

Yine sustular. Çok pek çok şeyler konuşmuşlardı; çok pek çok hadiseyi bir anda gülüşe konuşa dillendirmişlerdi de azıcık yorulmuşlardı, lâf tazelemeğe hazırlanmak için kısadan dinleniyorlardı. Az sonra birinden biri çocuklar kadar şen yahut da yeni yetmelerin pırpırı uçarılığında kim bilir neler, neler, neler anlatacaktı, hatta bu kısadan dinlenme süresinde anlatıyorlardı.

Ersagun Bey'in yüzü soldu, hüzünlendi birden.

İltutmuş Bey Alparslan Sultan'ın vuruluşunu düşünmüştü; sonra atası Küpeli Hafız'ın. Ardından da Haşan Sabbah'ı.

Ersagun Bey'in solan, hüzünlenen yüzü öfkeye donuverdi.

İltutmuş Bey dertli laflar etmiş de dert yükü ciğerlerini bunaltmış gibi iç çekip bir daha: «İşte böyle Ersagun Beyim.» dedi. Ersagun Bey de göğüs geçirmek üzereydi. Arap İmam'ın sabah salası başladı. Hayli yaşlanmış, Bizans'ın şarabimsi hayasından yıllar yılı imbiklenmiş, arınmış ama titrek, imbiklenirken yorulmuş bir ses, kendini uykulara sere serpe bırakmış bir geçenin sabaha dönüşünü tül perdelerden araladı. Kersa'nın zift kaynatan, kıyısında şaraba vuran uzak sabah ağarışına doğru indi; daracık Ceneviz sokaklarının üstünden sıyrılıp geçti, Arap Camisini çevreleyen müslüman pencereleri sıvazladı usuldan. Geceye, sabaha, gecenin ve sabahın ötesinde bir aydınlığa umut verdi, has uykuların üstünü açtı; serinden. Bizans'ın şaraba batmış gecelerinden birine yeni bir dünya kuruluyordu sanki yahut eski bir dünya yenileşmek umuduna el açıyordu, tazeleşmeğe. İltutmuş Bey kerevetten kayar gibi bağdaşını bozup indi. «Daldık hay Ersagun Beyim.» diye fısıldadı; «Hele bir abdest tazeleyelim de kendimize gelelim.»

Daha sonra abdest tazelemenin verdiği serinlikle değişmiş bir yüz İltutmuş Bey'in yüzüne gelip yerleşti; nafile namazına durdu. Tam yanı başında, ancak yarım omuz gerisinde de Ersagun Bey. Yeryüzü, yoktu artık.

Bizans yoktu; Bizan'sın ötesi yoktu, bu yanı hiç olmamıştı. Maviye varan bir yeşilimsi gökyüzü açıldıkça açılıyordu; bulutsuz, sessiz, en güzel güneşlerin doğup batmadığı.

Arap İmam'ın hayli yaşlanmış ama dinçliğe koşan sesi sabah ezanını bir yaz yağmurunda çiselerken Ersagun Bey Bizans'ta olmadığını iyiden iyiye hissetti. Selçuk'un orta yerindeydi; dışarı çıksa doğmağa hazırlanan bir Selçuk güneşinin gözlerini alacağından o kadar emindi ki. Ta İltutmuş Bey'in sabah namazını bitirmesine kadar sürdü. İltutmuş Bey sabah namazının duasını yüzünden sivrice tel sakallarına doğru sıvazlayıp yedirince, ardından da gözleri dünyaya dönmüş, dünyaya has gülümseyince Ersagun Bey bir müddet Bizans'a dönemedi, daha doğrusu dönmek istemedi. Yıllardan beri ayaklarını vuran, baldırlarını sıkan bir demir çizmeydi Bizans, beyninde sancılanıp uğunuyordu, atsa atamıyordu, satsa satamıyordu. Ancak böyle, on yıllarda bir yahut on yıllardan beter bir zamanın ara yerinde bir Selçuk soluğu duyar duymaz ayaklarını vuran tabuttan kurtuluyordu, yaşadığını anlıyordu. Dönmek, o tabuta, o demir çizmelere dönmek o kadar, onca, öylesine zor oluyordu ki kimseler bilemezdi, bir kimseye oturup anlatamazdı. İltutmuş Bey'in dünyaya dönük gülümseyen gözlerinin içine baktıkça Bizans tabutundan kurtulmanın mümkünü olmadığını anlamıştı. Alparslan'a verdiği sözü çoktan yerine getirdiğine göre neden dönmesindi artık, neden gözlerinde her sabah ayrı bir ateşten alevlenen Merv'e daha çok gidemesindi. Demek istedi: «Düşünürüm ki İltutmuş Beyim Çaka Bey genç sayılır. Çaka'yla birlikte gitsem mi ki ben de diye düşünüyorum...»

«Çaka'ya güvenmezmiş gibisin hay Ersagun Bey. Gidersen, Bizans'ta bize kim el uzatır?»

«Biz dersin. Sen dönmeyecek misin?»

«Kılıç Arslan'ın yanında kalmayı düşünürüm. Onun için geldim.»

«Ya büyük Selçuk Sultanlığı? O yanı karmakarışıkken, bırakabilir misin?»

«Sen burayı bırakıp Çaka Bey'in yanında gitmek isterken ne düşünmüştün?»

Ersagun Bey gerçeği söyleyemedi. «Benim asıl niyetim Çaka değil Çaka'nın yanı değil, Bizans'tan ayrılmak, Merv'e dönmek, suyun gözesine hasretim artık» diyemedi: «Çaka genç de.» diyebildi, inançsız.

İltutmuş Bey : «Genç» diye tekrarladı; «Kılıç Arslan da. Şimdi gençler başka türlü düşünür oldu hay Ersagun karındaşım. Bizim çektiğimiz sıkıntıları bilmiyorlar. O sıkıntıların doğurduğu arzulardan uzak kaldılar. Koyma suyunan değirmen döndürmek ne mümkün; Çaka da, Kılıç Arslan gibi. İnanmıyor mu?»

Ersagun Bey'in yüreği titredi: «Neye inanmıyor mu İltutmuş Bey?»

«Sen de duydun ya. Çaka ile lâf yarışındayken Kılıç Arslan isyan bile etti. Hangi Tanrı diye sarsıldığı sırayı hatırladın mı?Tanrı'dan pek bahsedilmesini sevmiyor.»

«Olmaz İltutmuş Bey, yanıldık belki de. İnançsız bir Sultan, inanmayan bir Selçuklu sultanı tez yıkılır, olmaz; kendi yıkılışına yanmam, Oğuz soyunu da batırır. Şurda nasıl tutunduk, neye inanarak, nasıl olur?»

«Bütün bütüne de inanmıyor diyemem. İnanıyor, Kılıç Arslan'ın da inandığı bir şey var. Müslüman olmadan önceki atalarımız gibi, ruhlar muhlar dedi ya. Kulağına Ezan-ı Muhammedi'yi ben okudum halbuki, el kadar bir bebeydi daha, atam Küpeli Hafız Tanrı'ya varmak üzereydi.»

«Öyleyken böyle inançsız çıksın hemi de? Yazık İltutmuş Bey; Melikşah'ın Sarayında büyüdü; senin elinin altında sayılırdı. Yazık ki nasıl yazık ya.»

«Bir şey daha dedi sen de duydun, şu keklik palazı meselesi. Dersten, saraydan, Melikşah'ın oğullarından kaçardı hep, dağ, bayır demez dolaşırdı. Atası Süleyman Bey'in ölümü çok kötü, çok vakitsiz oldu. O gün bugün Kılıç Arslan bir tuhaf, orman kuytularını sever oldu. Demek ki bizim verdiğimiz boşuna. Tabiat ne veriyorsa nasıl veriyorsa verdiği yerleşiyor. Soy dedi bir de; söylemek istedi soy, Kutlamış soyudur, Selçuk'un yıkıcı yanının depreştiği kan. Mansur olmasaydı Süleyman Şah'ta da depreşebilirdi? Onun için geldim hay Ersagun Bey. O yanda Aslan Baba var hiç değilse, Ahmet Yesevi serilip kıyı bucağı tuttu, Urumelini durmaz beslerler; ben olmasam da beslerler. Gel gelelim Kılıç Arslan'ın yalnız olması daha kötü. Dedim diyeceklerimin hepsini işte, ne düşündün şimdi sen? Yüzün eyiden eyiye bulutlandı.»

«Nasıl bulutlanmasın ki. Papa, sürülerini salıp gönderirse üstümüze, beyinlerinin içine haç doldurulmuş, İsa Aleyhisselam'ın görünüşüne inandırılmış bir deli sürüsü salarsa, biz, inanmamış bir Sultanla nasıl karşı dururuz İltutmuş Bey? Yüzün bulutlandı diyorsun, yağmadığına dua et.» «İnanıyor; inanıyor tabi. İnanmamış bir insan düşünebilir misin sen? İnanmamış bir insanın yaşamasına yaşayış diyebilir misin? Herifin bir şeye inanması olmasa toprağa bile basamaz; dedim sana, duydun ağzından, Kılıç Arslan eski atalarımız gibi inanıyor. Kana soya inanıyor. Daha kötüsünü söyleyeyim sana, bu Aslan Baba, bu Ahmed Yesevi dediğiniz hacılar hocalar çeksin elini ayağını Urumeliden; tekkeler mekkeler kanı uyuşturuyor, soyu çürütüyor başka bir şeye yaramıyor diye bar bar bağırdı bir gün. Kanı uyuşan savaşamazmış, kanı uyuşan kalleş olurmuş.» «Dinsiz öyleyse bu Kılıç Arslan İltutmuş Bey çok kötü. Eyi ya seni nasıl yanına alıyor?»

«Öyle diyenler de var Ersagun Bey, Kılıç Arslan için İsfahan Sarayında çoğu dinsiz der. Der ya ben yine de inanmam. Asıl azmaz kurt eniği köpek olmaz derler. Beni nasıl yanına aldığını sordun, kim bilir bebek kulağına okuduğum Ezan-ı Muhammedi'yi unutamıyordur belki de. Gizliden, farkın da olmadan.»

Ersagun Bey cevap veremedi, sustu; gözlerine inceden kum çekmişlerdi sanki, kırmızımsı kumcuklar kan doluyordu.

İltutmuş Bey bir iki durdu belki bir şey daha söylemek istedi, caydı, kerevete yanlamasına uzandı: «Ben azcık kestireceğim Ersagun Bey karındaşım.» dedi; uykumsu, gücü bitmiş; «Kuş uykusuna yatsam gerek. Aklın varsa sen de oraya uzan savaşta say kendini.» Sayıklamayı andırıyordu konuşması. »Nasıl olsa Arap İmam'ın oğlu hazır olunca gelip uyandırır. Uyu uyu. Uyku da bedenin ibadeti sayılır.»

Ersagun Bey, İltutmuş Bey'in hemen horlamağa başlamasından mıdır yoksa gözlerindeki kumcukların kanla şişip şişip patlamasından, sonra yeniden şişmesinden midir nedir uyuyamadı. Uyku, Bizans gibi, ışımağa evecen koşan sabah gibi dışında bir yerde bütün iğretiliğiyle sallandı. Arap İmam'ın oğlunun kapıya vurmasıyla birlikte İltutmuş Bey'in horlaması da durdu; Ersagun Bey'den önce fırlayıp kalktı.

Ondan sonrası, Ersagun Bey için, henüz dalmış yorgun uykuların düşsü uyanıklığında geçti. Yağmur Bey'in gittiği sabahın bir aynı sabahtı; ne var ki bu seferki ağustosun güneşini emziriyordu. Çaka Bey'i, Virna'yı, Akça Kız'la Selcen'i götürecek olan kayık hazırdı, bekliyordu. Arap İmam'ın oğlu, bir medrese çömezine yahut bir cami kayyımına benzemesine rağmen bir çömezden, hele bir kayyımdan umulmayacak kadar çevikti, becerikliydi. Hiç bir yerde olmayan gözlerinde Kuran-ı Kerim'den ayetler yazılıydı da o, bu yazıları herkese göstermek istemiyormuş gibi tebessümlere sarıp sarmalıyordu sanki. Hiç çekinmeden Virna'nın elini tutup kayığa bindirişi ne kadar BizanslIysa Akça Kız'la Selcen'e yardım eden eli de o kadar Selçukluydu, o kadar müslüman.

Virna Hatun Ersagun Bey'le helalleşirken hiç de BizanslI olmamıştı. Altmış şunca yılın Virna'sı, Ersagun Bey'in ana baba bir karındaşı gibi helalleşmişti. Ancak Ersagun Bey'in duyabileceği kadar hafif: «Ne Akça Kız'ı ne Selcen'i düşünüp yük etme kendine. Say ki ikisi de benim Balçar'dan olma kızlarım. Balçar yaşamış olsaydı, Bizans'ı boşaltırken böyle giderdik herhal. Yanlış mı dedim?» Ersagun Bey utanmasa Virna'yı kucaklayıp bağrına basacaktı; sadece gülümseyebildi. «Tanrı'ya emanet olun.» dedi yavaşça. Sonra Virna, bir Bizans prensesinin o nefis eğilimiyle İltutmuş Bey'i selamlayıp veda etti. İltutmuş Bey, kirpiklerinin arasından, Vlanga Mezarlığının köşesindeki koltuk meyhanesinde, Peçenekli Balçar'ı tanıdığı günleri seyrediverir gibi olmuştu, uzaktan, hayli, haylice, çok uzaktan ve dışardan. Virna'nın kara sevdasından dertli Balçarcığın içip içip o zaman Vasili olan İltutmuş'a höykürüşünü seyretmişti. Gözdü bu; alem geziyordu bir anda, gönül, alemi görüyordu. İşte o misal İltutmuş Bey de kirpiklerinin arasından ta Bezmdar Kalesinin eteklerine vardı; Balçar'ın ölüsünü, at üstünde tekkeye getirilişini gördü ve şimdi, sabahın emzirişine doyuvermiş bir ağustos güneşinin doğuşunda Balçar'ın karasevdalısı olan bu Virna, altmış şunca yılın üstündeyken bile Selçuk üstüne yönelmiş taze bir yeldi. İçinden bastıramadığı bir duayı duydu kulaklarında: «Tanrım. Şu Balçar'la şu Virna'yı bunca Selçuklu yapan aşkı yeryüzünden alma, kaldırma, esirgeme.»

Akça Kız sessiz sedasız Ersagun Bey'in elini öpüyordu. Hiç bir şey söylemediği halde, böyle bir sabah vakti, bir saatlik nikâhını kıyan, Yağmur Beyini bir daha göremeyeceği uzaklara gönderip de getirtemeyen Ersagun Bey'den erini soruyordu. Böyle bir sabah vakti, tıpkı öyle, tıpkı onun gibi bir kayıkta, gidip de gelineceği bilinmeyen bir yerlere gitmekle o sabahın öcünü aldığını söylemek istiyordu. Ersagun Bey Akça Kız'ın hiç konuşmayan gözlerine bakamadı. Şimdi elini öpen kendi kızıydı, Selcen; demek ki Akça Kız'ın kayığa bindiğini fark edememişti.

Selcen babasının yüzünde görünen bütün derdin, şu ayrılışla ilgili olduğunu sandı. «İstersen ben kahrım baba.» dedi; «Gitmemin bir faydası da yok zaten. Yine de sen bilirsin, senin dediğin olur.» «Tanrı bilir kızım. Benim bilmem ne işe yarar, Tanrı'nın dediği olur. Bilinmez ki. Faydalı olasın diye göndermiyor muyum seni?»

Başka bir zaman olsa, o kadar uzak değil bıldır bile, böyle konuşmaz; bir pınar başıboşluğuyla fışkıran hislerini bir çırpıda dizginlemesini bilir, böyle kendi halinde bırakmazdı, tutsak boynu büküklüğüne bırakmazdı kendini. Ersagun Bey yılların değil artık günlerin bile yıkıcı olmağa başladığını, gücünü kemirip yıpratmakta olduğunu bir kere daha hissetti: «Haydi kızım, kayığı bekletme artık, benim Çaka'ya söyleyeceklerim var.»

Halbuki Çaka'ya söyleyeceği hiç bir şey yoktu. Söyleyeceği her şeyi söylemişti; kucaklayıp gözlerinden öpmekle yetindi.

Çaka, İltutmuş Bey'in elini öperken, uyuyamayıp düşündüğü ve az önce elini öperken Ersagun Bey'e sormak istediği halde soramadığı bir cümleyi İltutmuş Bey'e sordu: «Gece, Kılıç Arslan konuşurken şöyle bir şey dedi. Bir gün, bir sıçan yıkılmaz dağın kökünü kemirmeye görsün, dedi. Ne demektir bu İltutmuş Beyim? Yoksa Kılıç Arslan benim bir gün kendi yerini almağa kalkacağımdan mı korktu?» Ersagun Bey de İltutmuş Bey de önce cevap veremediler; bakışmaları kısa sürdü ama ikircikliydi. İltutmuş Bey baştan savmahğı çok açık bir şekilde: «Ne onu demek istedi ne de sen söylediğin gibi davranırsın oğlum Çaka Bey.» dedi. «Bu geceyi unutsak daha iyi olur. Sen İzmir'e niçin gittiğini biliyorsun değil mi?»

«Biliyorum.»

«Eyi, korkacak bir şey yok sayılır. Kılıç Arslan Bizans'a niçin geldiğini bilmiyor. Belki İznik'e gidişini uzatmak için, belki Bizans'ı gözüyle görmek için. Kılıç Arslan İznik tahtına oturduktan sonra, ne düşünür, nasıl konuşur asıl ona bak sen. Sırtına gocuk giyememiş bir yoksulun konuşmasıyla sırtına gocuk giymiş aynı yoksulun konuşması bir midir? Gün iyice ağarıyor Çaka Bey oğlum, seyrana çıkılmıyor. Yolcu yolunda gerek. Hadi hayırlı olsun, Tanrım uğurunu rast getirsin.» Arap İmam'ın oğlu da en son gelip el öptü.

Kayık yol aldı, kürekleri şıpırdadı, deniz suyunu sıyırdı; deniz suyu kayığın izini çarçabuk örttü. Ancak o zaman anlayabildi Ersagun Bey Yağmur'un gidişiyle Akça Kız'ın o sabah donup kalışını; hiç bir şey söyleyemeyişini, susuşundaki küfrü, taşlaşmayı. Ve koca bir dünyanın bomboş kalışını, sadece Bizans'ın değil. «Bazen, devlet için canlara kıymak gerekiyor ama bilmem iyi mi ediliyor, kötü mü?» «Ya canlar için devlete mi kıyılsın hay Ersagun? Daha mı iyi olur?»

Ersagun Bey boş gözlerle İltutmuş Bey'e baktı; İltutmuş Bey'e değil yüzlerini canlandıramadığı, İltutmuş'un çevresini doldurup taşan yüzlerce binlerce kıpırtıya: «Bilemem ki.» dedi; «Hiç değilse şimdi bilemem, şu sıra.»

İltutmuş Bey Ersagun'un kolundan yavaşça çekti. «Gel artık, çocuklaşmanın sırası değil. Geceden beri söylemek istediğim bir şey var sana. Kılıç Arslan gider gitmez söyleyecektim, yeri gelmedi.» Ersagun Bey, İltutmuş'un kendisini oyalamak için konuştuğunu zannetti; ağırına gitti: «Haklısın» dedi; «Şu son aylarda çocuklaşma değil aksine birdenbire yaşlandığımı fark ettim. Yaşlılık Selçukluların arasında güçsüzlüğünü duyurmuyor İltutmuş Bey, aksine insanın değerini artırıyor; gel gelelim benim için Bizans'ta yaşlanmak demek ölüm demek herhal. Öyle duyuyorum.» «Hele hele Ersagun Bey'in ağzına yakışmayacak laflara bak hele.» dedi ama İltutmuş Bey, bir müddetten beri buna benzer duyguların gizli bir sancı gibi arada bir göğüs boşluğunda depreştiğini, yüreğini tedirginleştirdiğini de hatırlayıverdi. Üzerinde durulacak zaman değildi; durursa o da Ersagun Bey gibi kendini kapıp koyuverebilirdi. Onun için hemen: «Kılıç Arslan» dedi; «Senin Selcen'i sordu.» «Selcen'i mi? Neden? Ne zaman?»

«Gece. Sofada beni bir kıyıya çekip konuşmuştu hatırlarsan. Doğrusu ummamıştım, gelecekle ilgili şeyler konuşurken...» «Ne diye sordu?»

«Beğenmiş olmalı. Ne zaman gördü ki?»

«Arap İmam'ın evine geldiğimizde. Ayaküstü konuşurken Kılıç Arslan merdiven sahanhğındaydı; sonradan fark ettik.»

«Kızını görünce hak verdim Sultan'a. Demek Kılıç Arslan güzelden anlıyor, hadi hayırlısı. Bu gidişle yakında İznik'te düğün var demektir...» «O kadar mı hay İltutmuş? Yani ciddi.»

«Hem de nasıl, hoşuma gitti bu iş hoşuma. Kızını ben istemeğe geleceğim senden, neden durdun?» İltutmuş Bey'e tutundu. İltutmuş Bey, baş dönmesini sevince verdi; Ersagun Bey'in yüzünde böyle bir sevinç ışıklanmıştı, ışığı o kadar yakın gördü. Işığın sevinçle birlikte gizliden hüzün yüklü olduğunu neden sonra fark edebildi.

Az ötesinden, balıkçı kıyafetinde bir BizanslInın, daracık uzunlamasına bir kayığa bindiğini, kayığı yavaşça sudan sıyırdığını küreklere yavaşça asıldığını fark edemediler.

Daracık, uzunlamasına kayığın burnu Aya Barbara istikametini doğrulamıştı.

Davulların ardından zurnalar da birden sustu; ağustosun yirmi altısıydı, günlerden cumaydı, sala vaktiydi. Malazgirt'ten, Malazgirt'ten de doğuya, kuzeye, güneye doğru daha ötelere ve batıya, şimdi davullarla zurnaların birden susuverdiği şehre, bu Demirc'iye kadar ve Demirci'nin daha batısı, daha kuzeyi, daha güneyine doğru her yerde sala vaktiydi; her yerde davulların ardından zurnalar da ansızın susmuştu.

Demirci'de tekkeye de mescide de ribata da benzeyen basık, alçak tonozlu; incir ve zeytin ağaçlarının gölgesinde serin dört binadan üçünü uzunlamasına kesen konak yerinin tuğla örmeli dimdik geniş kapısının önünde Karakurt Hafız, beyazı kaygan kocaman bir atlama taşının üstüne çıkmış cuma salâsını okuyordu. Malazgirt'ten daha doğuya, daha kuzeye, güneye ve daha batıya doğru her yerde, mescitte, camide, handa, ribatta yahut tekkede; minareli, güdük minareli, minaresiz, taş üstünde, ağaç kütüğünde yahut tümsekte nice bin Karakurt Hafız cuma salaşındaydı. Davulun, zurnanın kesilmesini, ciridin bitirilmesini, çevganın durdurulmasını, kopuzlu destan okuyucularının susmasını istiyorlardı, oyun vaktinin bittiğini bildiriyorlardı. Başka bir dünyaya, başka bir sesle daha sağlam, şu konak yerinin tuğla örmeli dimdik geniş kapısını oyup işleye işleye çağırıyorlardı. Sesler, cuma salaları birbirinden uzak, aralıklı, birbirine el verip perçinlenerek o baştan bu başa, aşağıdan yukarıya ağ ilmiklerinde birbirine bağlanıp, göz göze bütün Urumelini dolanıyordu.

Seslerden, cuma salasından işlenmiş bir görünmez ağ Urumelinin üstüne ağıyordu, bir yerlerde salınıp iyice pekleşiyor; konak yerinin tuğla örmeli dimdik geniş kapısından daha heybetli pekleşiyor, oradan dört bir yanı tutuyordu. Bir el uzansa, Urumelinin hangi yanından olursa olsun bir el uzansa göklerde, belki bulutların altında belki üstünde muhakkak bu ağa dokunacak gibiydi, dokunur dokunmaz da eğer kâfirse muhakkak yanacak gibiydi. Kâfir?

Karakurt Hafız'ın dilinde inanmayan herifler demekti bu! Atı, kılıcı, oku bilip de, delicesine at sırtında koşup bir kargıda can almasında ustalaşıp da gönül gözünü dolduramamış adam demekti. Ezanı duyunca savaşta yahut tezce yapılması gereken bir yaralı iş peşinde değilse; sonra da yapılabilecek işini bırakıp ezana koşmasını bilmeyen hödük demekti; isterse Selçuk'un baş yiğidi olsun böylesi bir kimsenin vay gele başına. Karakurt Hafız'ın dilinden kurtulamazdı. Bir vaaza başladı mı hem de adlı adınca anıp cemaatin orta yerinde onu bulur, oklamasına uzattığı parmağını belertilip devrilmiş gözlerini, köpürmeğe hazır ağzını bütün karşı konulmazhğıyla bir araya toplar, artık kimse o yakıp yıkmak istediği, onun üstüne ateşlerini boşaltırdı: «İşte bu, bu kendini ezanların üstünde sanan bu adam, falan oğlu filan, sanır ki attığı ok şaşmadan vurmaktadır; çaldığı kılıç bileğinin gücüyledir, tepiklediği at ustalığının eseridir hahaay! Şu Urumelinin üstünde köpüklenen ezanları sil bakalım, attığın ok şaşmadan yerine varabilir mi? Çaldığın kılıcı bileğinin gücü döndürebilir mi? Sürdüğün atı ustalığın sürebilir mi? Senden önce Urumeline gelen, senden önce Urumelini harmanlayanların gönlünü yağmur olup dolduran ezanlar, ayetler olmasaydı, bu ezanlar, bu dualar, bu âyetlerle Urumeli toprağı daha önce ta Ceyhun'dan, Ceyhun'un ötesinden hamura su katılıp da yoğurulurcasına yoğurulup yiğit gönüllere doldurulmasaydı sana ne kalırdı hay soyha? Et yükü bedenin o oku nereye atardı, o kılıcı nereye kaldırabilirdi? Beygiri süremezdi beygiri, hiç düşündün mü? Bizden önce bu Urumelinde baştanbaşa taş heykeller vardı taş! Görünüşe bakarsan adam derdin, er derdin; eee? Niye bizim kılıcımıza, okumuza, atımıza karşı duramadı ha?» Hele bir de ağustosun yirmi altısı oldu mu? Ezkaza ağustosun yirmi altısı, tıpkı bugünkü gibi cumaya rastladı mı, Karakurt Hafız'ı bir gizli ısıtma tepeden tırnağa sarardı. Gözleri sarıca ateşler içinde halkalanır, kırçıl top sakalı kirpi titremesinde kabarır, yüreğinden gırtlağına ağdalı alevler vurur da vururdu. Bilmeyen için neyse ne, gelgelelim bilen için Karakurt Hafız on bölüklü Selçuk çerisinden daha tutulmaz olurdu, daha karşı çıkılmaz.

Konak yerinin tuğla örmeli dimdik geniş kapısının önündeki kocaman atlama taşında, cuma salasını vermeğe başladığında davullarla zurnalar bunun için birdenbire susmuştu; çevgancısı, ciritçisi, destancısı bunun için...

Akarsu oluklarının başlarını yaşlılar haylidir bırakmıştı, orta yaşlılar eviyordu, gençler kollarını sıvamış abdeste hazırlanıyorlardı, yeni yetmeler sıra bekliyorlardı. Başka bir cuma olsa şu sıralar, Karakurt Hafız'ın cuma salasına başladığı an yeni yetmelerin sırası gelmiş olurdu ama bugün gençler hatta orta yaşlılar ciritle çevganın keyfine dalmışlar, bir ara Karakurt Hafız'ı unutur gibi bile olmuşlardı. Ter içindeydiler, çoğu ekşimik kokuyordu, çevgandan gelenlerin üstü başı tozlucaydı. Karakurt Hafız, cuma salasını biteceğine yakın uzatmağa başladı, yaydı; sesini durmadan yeniliyordu. Ak çarşafların birini kaldırıp birini seriyor, ağustos güneşinde havalandırıyor, incir yapraklarını pürtüklerinden sıyırıp aralıklarından yeşili koyulaşmış zeytinlere, zeytin yapraklarına veriyor; ağaçların gümrahından alıp şimdi bütün Urumelinin dört bir yanından gelmeye başlayan, geldiğini ayan beyan duyduğu öteki cuma salalarına doğru salıyordu. Üzerine çıktığı beyazı kaygan koca atlama taşı ak köpüklerini bulutlara nispet buğulandırıyordu. Karakurt Hafız, Demirci'de bir konak yerinin önünde sala vermiyordu da sanki bütün bir Urumelini döne dolaşa geziyordu. Sesi arada birçok uzaklarda bir yerde kayboluyor, görünmezliğe karışıyor, duyulmuyor; arada bir de duyulmaması gereken yerlerde, durup soluklanırken yağmur misali yağıyordu bulutlardan herhal. Daha çok yaşlılar öyle sanıyordu.

Sala bittiği zaman yeni yetmeler de abdestlerini yarılamışlardı; bitirenler bile vardı. Yaşlılar, orta yaşlılar, gençler abdest alıp gelmiş yeni yetmeler saf saf, çayıra diz çöküp oturmuşlardı. Gelenler arka sıralarda Karakurt Hafız'ın gözlerinden saklı sinip, oturu oturuveriyorlardı.

Karakurt Hafız'ın yüzü, kırçıl top sakalına doğru, çizgileri parmak kalınlığında belli olacak kadar gerilmişti. Sarıca ateşler içinde halkalanan gözleri ön saftan en arka sıralara bir ok atımına gidip geldi. Adetiydi, bunun ardından, üstünde sala verdiği atlama taşına bağdaş kurup oturur, namaz vaktinden az önce bitecek olan vaazına besmele çekerdi. Vaazını bitirince de kalkar, ezana başlardı, cuma namazını kıldırdı. Cuma günleri müezzine sadece kamet getirme kalırdı. Bunu böyle bilen, böyle ahşan cemaat bekliyordu. Az sonra içlerinden biri yahut birkaçı adlı adınca söylenip paparayı yiyecekti. Herkes, iyi kötü, bir haftalık suçunu, kabahatini, bilerek yahut bilmeyerek işlediği günahı düşünüyor, bağdaşlar bozuluyor diz üstü geliniyordu veya diz üstünde bağdaşa dönülüyordu. Sinen sineneydi Karakurt Hafız'ın gözlerinden yahut sindiklerini sanıyorlardı. Karakurt Hafız taş üstünde bağdaşını kurmadı, oturmadı. Sarıca ateşler içinde halkalanan gözleri, cemaati yediden yetmişe bir çırpıda bir daha dolandı. En son gelen bir yeni yetme, nedense oyalanıyordu, belki de yanına oturacağı yoldaşını kestirmeğe dalmıştı, Karakurt Hafız'ı bir an unutmuştu. «Otur» diye gürledi Karakurt Hafız: «Çavuldurlu Çavdar Onbaşı'nın yamağı, kazıklanma orda soyha!»

Çavdar Onbaşı'nın yamağı yeni yetme oturmadı da düştü olduğu yere, çöktü. Çavdar Onbaşı yeni yetmelerinden hangisi olduğunu anlamak için bakmak istedi; çekindi. Yanındakine usulca «Taş bize değecek bugün Çal İmamın oğlu, sıkı dur» dedi gizlendiğini sanarak. Fakat Karakurt Hafız'ın sesi, bu cuma pek taş atacağa benzemiyordu: «Bu cuma vaazımı ayakta yapacağım, öylesi uygun geldi. Bu cuma günkü bütün Urumeli, ölüsünden dirisine ayaktadır. Ağustosun yirmi altısı olduğunu sabahtan beri davulla zurnayla, çevganla, ciritle iyi bellediniz; şimdi de cuma olduğunu belleyeceksiniz. Bismillahirrahmanirrahim. Tanrı esirgeyicidir, bağışlayıcıdır; Tanrının adıyla başlanır her şeye. Tıpkı Malazgirt Ovasında büyüklüğünü unutup da boynu büküklüğünü bilip, boynu büküklüğüne güç vermesi için başı açık Tanrımıza el açan Alparslan Sultanımız gibi. Eyi bildiniz, günlerden bu cuma günü, bu ağustosun yirmi altısı dedi mi Alparslan Sultanımızın günüdür, Malazgirt günü. O gün orada, benim size Bismillah çekip vaaza başladığım sıralar, Sultan Alparslan kimsenin çıkıp da hayır diyemeyeceği büyüklüğünden soyunup, sizin benim gibi, bir kusurlu insan gibi el açıp ve besmele çekip Gökçe Tanrı'ya dönmüştür. Ardından bir cuma namazı kılınmıştır ki böyle bir cuma namazını bir daha kimse kılmadı; ben anlatamam ya anlatabildiğim! farz etsek de anlayamazsınız. O bir mahşerdir, öyle belleyin siz. O gün orada, o mahşer namazı kılınıp da Bizans'ın yer götürmez ordusuna, sürüye dalan kurt misali dahnmasaydı ne siz vardınız burada, ne bu cuma namazını kılmamız nasip olurdu. Ya Urumeli var mıydı sanırsınız, bu Urumeli? Urumeli Urumeliliğini bilecek miydi, seni besleyecek miydi, bağrına basacak mıydı sanırsın?»

Karakurt Hafız, sesinin nerelere vardığını, nerelere nasıl sinmekte olduğunu gözlüyormuş gibi baktı. Sanki bakışları sesinin ardından gidiyordu; cemaatten her birine ne şekilde sindiğini, beyinlerinde ne biçimler almakta olduğunu görmeğe çalışıyordu. Yetmiyordu da cemaatten taşan Demirci'nin bulutlarına sığmayıp Urumelinin göğüne doğru yollanan sesini yakalamak, yakaladığı yerde sesine hız vermek için hırslanıyordu; yön vermek için.

Bakışları mı sesi mi yoksa bakışlarının tamamladığı sesi mi herhangisiyse artık, cemaati, daha başladığı anda Demirci'den alıp götürmüştü, belliydi; suda yüzen kıpırtıları küçük dalgalardan büyük dalgalara, Malazgirt'e doğruydu, öyle görünüyordu. Dalgaları kaçırmamak, sesi kaçırmamak, bakışları kaçırmamak gerekti; Karakurt Hafız da öyle yaptı: «Sürüye dalan kurt misali denildi. Bilin ki bilerek söylenildi bilerek. Karakurt Hafız'ın bilmeden bir lâf ettiğini gören olmamıştır. Öyleyse bu kurt, bu sürü nedir? Kurt Oğuz soyudur, sürü şimdilik bir yanda dursun onun da sırası gelecek.» Çok lezzetli bir lokmayı ağzında gevercesine avurtları çöküp kabardı; dili ağzının içini yaladı; gözleri de bakışları da diliyle tattığı lezzetin tadındaydı, cemaati öyle dolaştı: «Kurt Oğuz soyudur dedik, Oğuz soyunun misali dedik. Oğuz soyu bu Urumeline kolay gelmedi. Yine böyle bir ağustos gününde, hemi de sayın ki ağustosun yirmi altısında Oğuz soyundan söyündü sanılan bir bölük, dağların arasında kabardıkça kabardı. İnsanoğlunun bilmediğini Gökçe Tanrı bilir, bütün bilmeyenleri bilen bir tek Gökçe Tanrıdır. Amenna ve saddakna dedik, inandık iman getirdik ve lâkin dünyadan elini eteğini çekmiş görünen, bir kimsenin bilmediği o dağlar ortasındaki yerde kabardıkça kabaran Oğuz soyundan bir bölüğün o yere Ergenekon adını verdiğini hemi biz hemi Gökçe Tanrı bildi. Ergenekon çok eski bir Malazgirt'tir. Benim demem bu deme. Oradan, o Ergenekon'dan nasıl çıktıysak Malazgirt Ovasına öyle geldik, Malazgirt Ovasından da öyle çıktık. Beni nasıl Karakurt Hafız diye biliyorsanız bunu da böyle belleyin derim size. Sabahtan beri, daha gün ışırken, Malazgirt günüdür bugün deyip nasıl ciride, çevgana başladıysanız gün batmasına yakın da Ergenekon'dan çıkışı anmaksınız; nasıl anmaksınız onu da diyeceğim.»

Karakurt Hafız'ın ağzında dolanan dili daha bir tatlanıyordu. «Ergenekon'dan çıkılan o gün o saat, kor ateşte demir döğülerek kutlandı. Her gün; o gün, o saat geldi mi, Oğuz soyundan gelme boylar nerde olursa olsun kor ateşte demir döğdüler, niye? Biz varız işte, biz yeryüzündeyiz, yok olmadık; gücümüz kökenimizdir, ateşle demirdir biline, unutulmaya diye. Buraya, şu şimdi yerleşmeğe çalıştığımız şehre neden Demirci dedik pekey? Neden Demirci dedik düşünen oldu mu ha? Düşünen olmadıysa düşünsün şimdi, söylüyorum. Bu şehre ilk gelen, bizden önce, çok önce gelen aksakalı göbeğinde bir Türkmen ağababasının, yılın günü geldi mi bir başına kor ateşte demir döğdüğünü gördüler. İşte bu demir döğüş o demir döğüştür. O günden bu güne bu şehre Demirci demişlerdir. Öyleyse bundan böyle bu gelenek yenilenmelidir. Hemi de Malazgirt'! anarken yenilenmelidir.» Lâfı yarım kaldı boğazında Karakurt Hafız'ın: «Bu akşam, gün batmadan yenilenmelidir.» dedi ama gözleri nerdeyse cemaatin üstüne devrilecekti. Cemaatin arasında Çavdar Onbaşı'yı olanca hışmıyla yakalamıştı, yakıp kavuracaktı. Bir çocuk, şöyle yamru yumru beş altısında cuma namazı kılmayacak cinsten bir çocuk gelip Çavdar Onbaşı'yı bulmuş, kulağına eğilip bir şeyler demiş, Çavdar Onbaşı da çocuğun lafına ayağa kalkmıştı. Bütün bunlar bir göz açımında oluyordu hep, Karakurt Hafız cümlesini bile bitiremeden oluyordu. «Otur» diye bağırdı Karakurt Hafız vaazını kesip «Otur oturduğun yerde Çavdar Onbaşı, burası dernek değil, burası yuvarlanıp belendiğin yazı yaban da değil, kır bacağını!»

Çavdar Onbaşı bütün gürlemesiyle üzerine gelen Karakurt Hafız'ın sesinden dinelip kaldı. Çocuğa dönüp baktı, cemaate doğru dönüp baktı. Karakurt Hafız'a doğru dönüp baktı ama bakmasıyla çökmesi de bir oldu. «Otur!» Karakurt Hafız'ın gözleri de gülüyordu sesinden beter. «Derneğinizin töresinden de mi yeğni sandınız Tanrı'nın huzurunu? Hahaay Çavdar Onbaşı otur yerine, bu cuma vaazıdır. Kulaklarını aç da dinle; bir de sürüden söz açtık, sürüye dalan aç kurt meselesini derken. Kurdu anladık sürüyü anlayacağız şimdi; bu sürüden murat, Oğuz soyunun inandığına inanmayanlardır; bu sürüden murat Oğuz soyundan gelen ordu Gökçe Tanrı'nın ordusudur buyuran Peygamber efendimize inanmayanlardır. Karakurt Hafız'a ayan beyan gösterilen işaretlerin dediğine bakılırsa, İsa Aleyhisselam'ı da bırakıp haça huça bel bağlayıp tapan bu sürü toparlanmaktadır. Bugün yarın eli kulağındadır, gelip Urumelinden bizi sürmeği deneyeceklerdir. Başlarında keşişleri, papazları, tekmil donanmıştır. Kendi dillerinde dualarla yola düşmüşlerdir. Elin uşağı, papazına keşişine bel bağlar da deli sular gibi çağıldayıp üstüne üstüne akmağa başlarsa, sen bu Urumelinde nasıl, neyinen, neye bel bağlayıp da karşı duracaksın? Duyduk ki Kılıç Arslan İznik tahtına gelip oturmuş. Tekkelerde hocalar çerimi uyuşturuyor demiş.»

Karakurt Hafız'ın gözleri hala Çavdar Onbaşı'nın üzerindeydi. Bütün cemaatin içinde, bütün cemaati bir yana bırakıp yok sayıp, yeryüzünde bir Çavdar Onbaşı varmış da Karakurt Hafız'a karşı çıkıyormuş gibi Çavdar Onbaşı'yı yok etmeğe hazır bekliyordu: «Kılıç Arslan Süleyman Şahımızın oğlu; amenna. Amma, atalarının ruhunu sadece et, kemik, kan yığını sanır da tekkelerde pişen lokmadan yedirmezse, yarın, haçlarına bağlanıp gelecek olan selin önünde elini uzatıp sarılacak dal da bulamaz, başını vuracak taş da. Gençlerin kurduğu dernekler, yeniyetmelerden düzülen sözüm ona bölükler tekkelerde pişen lokmalardan nasibini almazsa biz gelmeden önce Urumelini dolduran taş heykellerden farklı mı olur? Öyleyse? Öyleysesi yok bu işin, vaazımızın başında açıkça söyledik. Ergenekon'u da unutmayıp anmak, Malazgirt'! hiç unutmamak, ne demeğe gelir bu? Hepinizin aklı başındadır, anlarsınız, ezan vakti geldi, vaazı uzatmak olmaz. Gökçe Tanrı'nın ordusuysak Gökçe Tanrı'nın ordusu olduğumuzu bilmemiz, amma Oğuz soyundan geldiğimizi unutmamamız gerektir. Kılıç Arslan bile olsak unutmamamız gerektir. Namazdan sonra Çavdar Onbaşı ile Çal İmamın oğlu bir de avenesinden Elulağı Durdu ile Çalık Buğday kalsınlar, benimle görüşmeleri lazım gelmiştir.» Soluk almadan ezana başladı. Vaazı ne kadar kendine has ne kadar belli kaidelere uymayıp Karakurt Hafız'ın damgasını yemişse, ezanı da öyleydi. Ansızın atılmış bir ok hızında. Yükseliyor, uçuyor, uçuyorken ansızın düşüyordu, bir kere saplanıp kalıyordu; sonra bir ceylan misali geziniyordu, soylu bir atın gözlerindeki nem pırıltılarında siliniyordu, kırlangıç kanadında havayı kesip göğü arşınlıyordu. Daha sonra, henüz patlamış pamuk kozalarında pıtıraklanıyor, gün ışığına kılıçlamasına vuruyordu. Ezanı bitirdiği zaman Karakurt Hoca, yer de gök de kat kat açılıp susmuşa benzedi; yer de gök de bekliyordu.

Namaz, öyle bir bekleyişle kılındı. Duadan ve Fatiha'dan sonra cemaat dağılırken, hemen az sonra bir savaşa gidecek gibiydiler; uzak mı yakın mı olduğu belli olmayan bir savaşa, ama ne kan dökmek korkusu vardı içlerinde ne de kanlarının döküleceği korkusu.

Karakurt Hafız, beyazı şimdi hayli kayganlaşmış, üstelik ağustos sıcağını da yemiş atlama taşına bağdaş kurup oturmuştu. Ellerini hırkasının geniş yerlerine sokup göbeğinde kavuşturmuştu. Gözleri hafif aralıktı; sık sık söz açtığı Urumelinin eski taş heykellerinin yavaştan ısınmakta, yavaştan canlanmakta, yavaştan düşünmekte olduğu sanılırdı.

Çavdar Onbaşı, Karakurt Hafız'ın duruşundan yararlanıp kaçmağı düşündü; aklı fikri çocuğun vaaz sırasında getirdiği, kulağına fısıldadığı haberdeydi. Çal İmamın oğluna, Karakurt Hafız'ı oyalamasını söyleyecekti ki Karakurt Hafız oturuşunu ve duruşunu bile değiştirmeden: «Çavdar, Çavdar, sana gel denildi oğlum sakarlığı bırak.» diye çağırdı.

Sesi hiç de vaazdaki ses değildi; ağustos güneşini yemiş, beyazlığı kaygan bir taştan süzülüp geliyordu.

Çavdar Onbaşı ister istemez arkadaşlarıyla birlikte Karakurt Hafız'ın çağrısına uydu; karşısında sıralandılar. Çal İmamın oğlu ile Çalık Buğday el pençe durdular ayrıca. Elulağı Durdu nasıl duracağını bilemedi. Karakurt Hafız gözlerini kaldırmadan: «Oturun, oturun» dedi; «Toprak sizden kuvvetlidir korkmayın. Eyi işte oturun dendi size. Otursanıza soyhalar.» Oturdular. Çavdar Onbaşı, diz üstü oturmakta güçlük çekti. Karakurt Hafız bağdaş kurabileceklerini söyledi. Çavdar, paylanmağı bekliyordu fakat Karakurt Hafız'ın sesi paylayacağa benzemiyordu: «Karakurt Hafız'ın öfkesini de cuma vaazını da hiçe saydıracak kadar dolu bir haber aldın Çavdar Onbaşı oğlum; çocuğun getirdiği haber. Hele neydi bakalım, biz de duysak mı ki?»

Çavdar Onbaşı Karakurt Hafız'ın öfkesiz sesinden pirelenmişti. Haberin ne olduğunu söylemekten çok, söylediği zaman, «Böyle bir haber için vaaz mı bırakılır, Cuma mı terk edilir soyha.» diye paylamasından çekiniyordu; daha doğrusu lâfın uzamasından, haberi vaktinde karşılayamamaktan endişeleniyordu. Karakurt Hafız'ı öfkelendirmeden işin içinden sıyrılmağı denedi: «Biz biliriz ki hay Karakurt Hafız Hocam, bize gelen haber size de ayan olmuştur. Beni söyletmek niye? Bilirsiniz?» «Bilmediğimize ver. Say ki bize ayan olmadı bu haber.»

«Mümkünü yok. Bütün Demirci halkı ta Magnezya'dan İzmir'e, herkes Karakurt Hafız'ın gizlilikleri bildiğine inanır.»

«Soyhaya bak hele, sırıtışına bak. Gizliliği ancak Gökçe Tanrı bilir meret, aklından zorun yoksa akıllıca lâflar etmelisin. Karakurt Hafız'ın ne olduğunu bilmedin mi daha?»

«Bilmesem böyle konuşur muyum? Sen bizi, duyduğumuz haberi öğrenmek için çağırmazsın buraya, üstelik karşına alıp sere serpe oturtmazsın durup dururken. Bir buyuracağın var demek ki; buyur başımızın üstüne, ölmesine de olsa ne buyurursan yapacağımızı bilirsin Karakurt Hafız Hocam.»

Çavdar Onbaşı'nın her zaman fırıl fırıl dönen gözleri öylesine boynunu bükmüş bakıyordu ki Karakurt Hafız gülümsemek zorunda kaldı: «Buyruklarım olacağını da nereden çıkardın soyha?» «Şundan. Sen hiç bir vaazı durup dururken yapmazsın. Ergenekon, Malazgirt derken vardın haça tapanlara, oradan da alıp getirdin Kılıç Arslan Sultan'a. Yani demek istedin ki sen...»

«Eee? Niye durdun Çavdar Onbaşı oğlum? Meğer sana güvenenlerin bir bildiği varmış. Baksana boş gibi duran kafanın içinde gizli biliciler oturmuş da lâflardan işmar çıkarırmış vay vay vay.» «Sen eğlen hele Karakurt Hafız Hocam eğlen benimle. Ben yoksul bir savaş eriyim, Karakurt Hafız değilim tabi. Gelgelelim bizim de bir anlamakhğımız vardır; taş heykeller gibi olur da ne geçmişi ne geleceği düşünmezseniz, taş heykeller gibi hemi de gözünüz beyniniz taşlaşırsa yıkılıp giderseniz, sizi taş heykellikten ancak inanmak ve bir de geleneklerinizi unutmamak kurtarır demek istediğinizi bu anlamakhğımız sayesinde çıkardık diye neden eğlenirsiniz bizimle?» «Bak hele, ee?» «Bak helesi yok bu işin. İzin verirsen bir şey soracağım.»

«Sor; verdik iznini.»

«Her şey eyi, hoş, her dediğinde bir keramet var, amenna. Haça tapanların inanmışhğına Kılıç Arslan Sultanımız sadece taş heykellerin taş gücüyle karşı durmağa kalkarsa çabuk kırılır, yok olur, o da eyi. Amma şu Demirci şehrine Demirci denmesindeki sebebi anlatışın var ya işte o sana yakışmadı; kusura kalma Karakurt Hafız Hocam burada az biraz lâfı kıvırdın gibi geldi bana.»

Elulağı Durdu da, Çal İmamın oğlu da, Çalık Buğday da; hatta Çavdar Onbaşı'nın kendisi bile, hiç kuşkusuz Karakurt Hafız'ın gürlemesini beklediler. Fakat Karakurt Hafız, anlaşılan öfkelenmemeğe yemin etmişti. Hiç alışmadıkları sesi, yumuşağın da yumuşağıydı: «Ha, yalan söyledim demeğe getirdin, he mi Çavdar Onbaşı?»

Çavdar Onbaşı ile birlikte ötekiler de bir ağızdan bekledikleri gürlemeyi önlemek için: «Haşa!» dediler; «Haşa! Ne mümkün, ne haddimize.»

Karakurt Hafız, dördünü de delirtecek kadar sakin: «Yok yok, öyle» dedi; «Yalan söyledim, eyi bildin. Uydurdum. Öyle bir demirci yok tabi ben de biliyorum.» Küçücük bebeklerle, eli ayağı bağlılarla oyun oynuyordu sanki Karakurt Hafız, eğleneceği tutmuştu herhal: «Neden şaştınız? Hani Çavdar Onbaşı oğlum senin kafanın içinde bir anlamakhğın vardı, ne oldu? Sıçan anlamakhğı yok sizin kafanızda sıçan, hemi dekarla sıçanı cinsinden.»

Eh, artık öfke başlıyordu; ses kabarmıştı, köpüklenmişti, taşacaktı. Taşmadı, aksine köpük indikçe indi: «Bilerek uydurdum.»

«Vaazda? Hemi de cuma vaazında uydurmak? Karakurt Hafız'ın uydurması he mi?» «Niye olmasın? Uydurmanın, yeri geldiğinde gerçekten güçlü olduğunu bilir misiniz siz? Doğrusunu uydurmadın amma. Bu şehrin bizden önceki adı neydi? Falanca değil miydi? Eee? Falanca dediniz mi, sizin dilinizle söylenmeyen ada nasıl sahip çıkarsın pekey? Bir duyan olsa bu adın esas sahibini hatırlamaz mı hemen? Sakın ki haçlı sürüleri bizi silip süpürdü buradan, gerilere gittik, giderken ne götüreceğiz ha? Adı ile başkalarının olan kentlerin özlemini mi, hatıralarını mı yoksa havasını mı suyunu mu? Demirci, hele bir düşünün; Demirci denince akla ne gelir. Bir de bu demirci lafını çok gerilere götür, senden olan gerilere, kaynağına, sonra gelerfeklerle sıkıca bağla bakalım, senin uyduruk dediğin efsaneler ile sıkıca bağla; bırakıp gitmek zorunda kalsan bile bırakmış sayılmazsın, içinde götürürsün o kenti. Bilirsin ki senden olan bir şey kaldı geride. Onun için ne yapıp yapıp geri dönersin. Hayvanlara bile sahip çıkmak için damga vuruyorsun da şehirlerine niye damga vurmuyorsun

pekey? Ben uydurmadım oğul, damga vurdum damga, hem de bir cuma vaazında. Sen bile farkında olmadan demir döven Türkmen'i unutmazsın artık; hele her yıl, Malazgirt günü gelince, o günü bir de demir dövüp kutlarsan hiç unutmazsın. Yoksa taş heykellerden ne farkın kalır.»

Bir gürleme beklerken, Karakurt Hafız'ın hışmından baş eğmişlerken, ummadıkları sözleri dinlemek dördünü de bir tuhaf esrikliğe götürmüştü. Dördü de ayrı ayrı bulutlara sarınıyordu, ağız açamıyordu. Karakurt Hafız: «Çavdar Onbaşı oğlum şimdi senin aldığın habere gelelim.» deyince irkildiler. Çavdar Onbaşı gizliden, sarındığı bulutların ara yerinden ansızın bir şaplak yemişe döndü. «Senin aldığın haber Çaka Bey üstünedir Çavdar Onbaşı. Şu sıralar Demirci'ye girmek üzere olmalı.» Çavdar Onbaşı deli deli baktı artık, gerçekten korktu: «Olamaz; sen bilemezsin bunu, bilemezsin Karakurt Hafız Hocam.» «Neden?»

«Çocuk bir bana söyledi, usuldan söyledi, senin duyman? Mümkünü yok duymuş olamazsın.» «Soyha hani ben gizlilikleri bilirdim ya!»

«Bilirdin, bilirdin...» «İnanmadan söylüyordum.» diyemiyordu.

Karakurt Hafız oyunu sona erdirmek istiyor olmalı ki: «Çaka Bey geliyor. Hoş geldi safa geldi, şu sıralar bu yanda bir beyin sivrilmesi Türkmen'in işine yarar. Duyduğum kadarıyla sizden, Çavuldur'danmış. Dedesi Ölmezbey'in ününü bilen bilir. Çaka da dedesine çektiyse beyliği mübarek ola. Ya dedesine çekmediyse? Gökçe Tanrım sonumuzu hayır eylesin demek gerekir o zaman.» Çavdar Onbaşı'yla birlikte yoldaşları aynı anda Zela'nın üst yanındaki Dedeboğazında, Çavuldur yurdunda, Afşin Bey'den sonra geçen uzun kış gecelerini hatırladılar. Ölmezbey'in Bey Damında güle konuşa geçen takazalarla şakalarla dolu ama saygısı kıl payı eksilmeyen kış gecelerini. Ölmezbey'in yaşlı yıllarının beyliğini. Çaka o zaman onunda mı on birinde mi neydi? Dedesinin dizinin dibinde otururdu.

«Dedesine çekmez olur mu Karakurt Hafız Hocam. Hani bir lâf vardır sözüm meclisten dışarı. Aslına çekmeyen zina veledidir demezler mi?»

«Orası öyle. Çaka hep Ölmezbey'in soluğunda yetiştiyse kim korkardı gelecekten hay oğul. Çaka Bizans sarayında yetişti. Bizans, adamı bilmeden çarpar, üstelik eline çocuk geçeni. Onun için şimdi diyeceklerimi iyi dinleyip ona göre davranacaksınız. Çaka'ya, çocukluğundan kalma, Ölmezbey'den kalma hatıraları uyandıracak şeyler göstermeli.»

«Çaka'nın çocukluğundan kalma anacaklarına güvendiysek işimiz var sayılır Karakurt Hafız Hocam, yoksulun çocukluğu Çavuldur kırımına rastlar.»

«Ha şu mesele.»

Çenesini avuçladı; sakalını karıdı, hiç de karamsara benzemiyordu: «O da eyi. Kullanabilirsen o da eyi. Çavuldur'a o soysuz baskını yapanlar da haçlıdır, Bizans'tandır. Çaka o günleri anacak oldu mu siz de bu yandan beslersiniz. Çaka'yı Bizans sarayına yerleştiren Ersagun Bey değil miydi?» «Vay onu da mı bildin Karakurt Hafız Hocam? Aha sen bu Demirci'de bir...»

«De, de, susma soyha. Ben bu Demirci'de ufacıktan bir aşiret imamıyım sencileyin, ne anlarım Demirci'nin dışındaki işlerden. Hele böyle bey işlerinden he mi? Senin aklın orda durur, dursun varsın; biz işimize gelelim. Bu Çaka'yı sen derneğinizde konuklayacaksın tabi, gelen haber de o yolda olmalı, sakın ola ki Ahi Evren odasına kaptırılmaya denilmiştir. Sen o söze kulak asma. Birkaç erin de Ahi Evrenliler Çaka'yla yanındaki kadınları konuklasınlar. Hele yanındaki kadınları. Magnezya'ya varınca da Ahi tekkesinden ayırmayasınız.»

Yoldaşlarının ağzı dili tutulmuştu ya Çavdar Onbaşı iyiden iyiye dilsizleşmişti, lâflar boğazında diziliyor boğazını tırnaklıyor, bir türlü ağzından çıkıp da Karakurt Hafız'a doğru dillenemiyordu. Nutku tutulmuştu, zorlaya zorlaya sonunda: «Magnezya'ya varılacağını kim dedi? Hem varıldı saysak bile niye Ahi Tekkesinde konuklansın, yani demek istedim ki faydası ne olacaktır!» Karakurt Hafız'ın karamuk gözleri hala yerde, eli kolu bağlılarla oynuyordu: «Onu sırası geldiğinde anlarsın. Hele bir dediğimi yap sen, Türkmen'in zararına olmaz. Kılıç Arslan'la sıkı ilişkiniz var sizin; doğrudan mı aracıylan mı?»

Çavdar Onbaşı, ister istemez Karakurt Hafız'ın tutsağı olduğunu hissetti. Karakurt Hafız'ın karamuk gözleri, bir de karamuk göklerinden farksız sesi gizliden Çavdar Onbaşı'yı kenetlemişti; «Aracıylan.» dedi; «Kılıç Arslan'a yolda aracılarımız var bizim. Burçak Beyle Kara Budak Bey vardır.»

«Bildim. Afşin Bey'in son günlerinin yeniyetmeleridir. Ateş parçası beylerdir, denildiğini duydum. Bir de Buldacı Bey olacaktı İznik'te. Ona neden kapılanmadınız? Alparslan Sultan'ın yoldaşıdır.» «Süleyman Beyimizin son günlerinde geldi İznik'e. Süleyman Beyimiz ilkin Burçak Bey'le Kara Budak Bey'in yanına verdiydi bizi.»

Çavdar Onbaşı bülbül kesilmişti; kendi de fark ediyordu, önlemek istiyor, susmak, az konuşma Karakurt Hafız'a her şeyi anlatmamak yahut yarım anlatmak istiyordu, kendini susturamıyordu; bunun için de kendine kızıyordu. Şu karamuk gözler üstünden bir çekilseydi; şu ses sussaydı; susmasa bile başka şekil çıksaydı. Ama değil başka şekil çıkmak daha da koyulaşıyordu: «Öyleyse varın Burçak Bey'e de Kara Budak Bey'e de deyin, onlar da Kılıç Arslan'a desinler. Sultansa, te bin yıl ötesine Sultan kalmak istiyorsa bıraksın Ahileri de Yesevi yoksullarını da; korkmasın, çerilerini uyuşturmazlar. Aksine can verirler Kılıç Arslan'ın çerilerine can. Sen dut bilirsin he mi Çavdar Onbaşı, yemişsindir. Tazeyken böyle baş parmağımdan iridir de dalından düşünce, hele aradan günler geçince kuruyup çemüt olmaz mı? Senin derneğin tutsa tutsa bir yıl tutar dutu, bir yıl çemütleştirmez. Yesevi yoksullarıyla Ahi fukaralarının el attığı çemüt ise taze can bulur. Yok, eğer Kılıç Arslan taş heykellerden düzme bir ordu istiyorsa sözüm yok. Haça tapanların karşısında görürüz.»

Karakurt Hafız bir an sustu, bir an karamuk gözlerini de Çavdar Onbaşı'dan ayırıp ötekileri süzdü. Bu bir an Çavdar Onbaşı'nın tutsaklıktan kurtulmasına yetti: «Başka söyleyeceklerin yoksa Karakurt Hafız Hocam, izin de verirsen kalkıp gidelim biz artık.» dedi. Yeni baştan tutsaklanmamak için de, evecenliği pek belli bir şekilde kalkmağa davrandı.

Karakurt Hafız'ın gözleri hala Elulağı Durdu'nun, Çal İmamın oğlunun Çalık Buğday'ın üzerlerinde geziniyordu. «Sen bilirsin.» dedi sesini de kısarak: «Sözümü yetti sanıyorsan izin senin, kalk git.» Çavdar Onbaşı hemen kalktı. Karakurt Hafız'ın eline sarılıp öptü. Yoldaşları da kalkmak üzereyken Karakurt Hafız Çavdar Onbaşı'ya ilgisizce: «Gidiyorsun demek?» diye sordu. «Gidiyorsun ama yarım gidiyorsun.»

«Ne demek yarım gidiyorum Karakurt Hafız Hocam.»

Gözleri önündeydi; Karakurt Hafız'ın karamuk gözlerinden kaçıyordu.

«Geri dönersen, yarım kalanı da istersen vermem ha, beni bir daha bu tavda bulamazsın?» Karakurt Hafız'ın gözleri gelip bulmuştu yine Çavdar'ın can evini; sesi yüreğinden yakalamıştı. Ama yine de boş yanını göstermek istemedi otururken: «Pekey Karakurt Hafız Hocam.» dedi; «Demir tavında dövülürmüş, doldur da tam gidelim.»

Karakurt Hafız düşüncelerini topladı herhal; diyeceklerini ölçüp biçti. Yahut da Çavdar Onbaşı'yı pirelendirmeyecek, ötekileri ürkütmeyecek kelimeleri aradı, buldu, kafasının içinde bir bir sıraladı. Uygun gördü, sonunda aklı yattı ki başını eğdi, hafifçe kıstı gözlerini. Kısılan gözlerinin arasından iki yana doğru iki ayrı tebessüm doğdu, taştı. Biri, seviyordu karşısındakiler!; öteki, konuştuğu kimselerle incitmemeğe gayret ederek eğleniyordu: «Şimdi bu Çaka Bey buraya geldiğine göre buradan da gidecek, çünkü Demirci oturulup hesap kitap yapılacak memleket değildir. Çaka Bey'in gidiş yeri, durak yeri İzmir olmalıdır. İzmir'de kimi kimsesi olmadığına göre, az biraz Çavuldur'la az biraz Kınalı Boyu Çaka'yı İzmir'e yerleştiremez. Yerleştirse bile İzmir'de güçlendiremez. Yok, hayır Çaka Beyinizi küçültmüyorum. Gelgelelim Çaka Bey göğsü kaba ağaçlı dağ olsa neye yarar? Teklik, tek başına buyurmak Tanrı'ya hastır, kul kısmı teklikten bunalır. Öyleyse gelelim sizin on beş yirmi gündür İzmir'i kıyı boyu tarayışınıza. Ee ne buldunuz?» Çavdar Onbaşı ile yoldaşları mıh batmış at toynağına döndüler, tökezlemesine bakıştılar. Çavdar Onbaşı, Karakurt Hafız'ın bir yanı eğlenen tebessümüne çaresiz baktı: «Hiç.» dedi omuzları düşerek: «Doğrusu hiç. Deniz kıyısının adamı azıcık kaygan herhal. Biz dağ adamının dilinden anhyormuşuz sadece bir de ovalinin. Hiç.» «Ee?. Çaka'ya nasıl el vereceksiniz?»

Yine bakıştılar; beceriksizlikleri o kadar belliydi ki oyun olması imkansızdı. Karakurt Hafız'ın seven tebessümü de eğlenen tebessümü de silindi. Yüzü düşündü bir süre. «Pekala» dedi; «Sözümü tutacaksınız ama. Tutmazsanız siz bilirsiniz. Demirci'de Çaka'yı fazla eğlemeyin, Magnezya'ya götürün. Magnezya'da, Ahi Odasına varsın, konuk kalıp yatsın birkaç hafta. Siz İzmir'e gidin. İzmir'de, Kale altında Boğalı Han vardır, sahibine Teke Midas derler, onu bulun. Tekeliği nerden gelir bilmem; hafif yaman korsandır. Deniz uğrusu demeğe gelir. Size ne yapacağınızı söyler o. Kimleri görmeniz gerektiğini, kimlere ne yapmanız gerektiğini söyler. Oradan Pergamos denilen bir kale vardır oraya yollanın. Kaleye varmadan yol çatallanır. Çatalın ağzında da diklemesine bir kaya göreceksiniz. Kayayı dolanın, arkası taştan bir konaktır. Konağın sahibinin adı Ahilya'dır. Yahudi derler siz de öyle bilin lâkabı Kostak Ahilya'dır. O da size oralarda el uzatır. İzmir'le Pergamos arasındaki konaklarda kimleri tutmanız gerekse adlarını verir, size bağlanmalarını sağlar. Yine İzmir'le Pergamos arasında dolaşan gezgin Ahiler vardır, tek tük Yesevi yoksulları. Ahilya onları da bilir. Şimdi kalkın gidin, gerisini Magnezya'da öğrenin.»

Yine öyle biri seven biri eğlenen iki tebessümle baktı. Ve hiç beklemediği bir şey oldu; Çavdar Onbaşı cin çarpmıştan beter bir debelenişle fırlayıp kalktı, börkünü kaptığı gibi yere çaldı. «Atamın başına yemin ederim ki sen Hafız mafız hoca moca değilsin Karakurt ağam. Amma kimsin, kimsin, kimsin bilemem!» diye haykırdı.

Karakurt, Çavdar Onbaşı'nın börkünü yere çalmasına şöyle bir baktı sadece, ilkin yerinden bile kımıldamadı. Gözaltından, uğurlamasına Elulağı Durdu'yla Çal İmamın oğlunu ve Çalık Buğday'ı da süzdü. Sonra bağdaşını bozdu o değilden, atlama taşından indi. Çal İmamın oğluna yanaştı. «Senin rahmetli atan da imammış oğul.» dedi; «Duymuşluğum doğruysa; yoldaşın olacak şu onbaşı bozuntusuna imam ne demeğe gelir anlatmağa bak.»

Çavdar Onbaşı buna rağmen lafını değiştirmedi: «Onun atasının imamlığını ben de bilirim. Karakurt Ağam.» dedi; «Senin imamlığını da inkâr edecek değilim. Ama bildiğimiz imamlara benzemezsin. Ben Çavdar'sam eğer yeri gelir onu da öğrenirim.»

Dedi ama gözlerinin çocuklaştığını kendi de anlamış olmalı ki devam edemedi. Hatta kendine çeki düzen bile verdi; börkünü yerden aldı, eliyle düzeltip sildi, başına geçirdi. Daha çok kalmak isteyen bir gidişe hazırlandı.

Karakurt Hafız: «Pekala Çavdar Onbaşı, sen beni yine de imam belleme.» diye ondan yana döndüğünde Çavdar Onbaşı iyiden iyiye toparlanmıştı, farkında olmadan saygıda kusur etmemeğe çalışıyordu. «Gizliyi kimse bilmez oğul, biz de bilemeyiz. Çaka Bey'in geleceğini senden önce duyduk o kadar. Bir gün gelir bir Kurt Baba adını duyarsan şaşma, Urumelinde Ahilerden de Yesevilerden de, sizin gibi kılıcına bileğine güvenenlerden de ayrı kol gezenler vardır. Urumelini Urumeli yapanın sadece sizin okunuzla kılıcınız olduğunu sanıyorsanız aklınıza şaşarım. Sizin okunuzla kılıcınız sizinle birlikte yok olur; taş heykeller dedim ya. Onların da oku kılıcı vardı bir zamanlar. N'ooldu? Hadi bakalım gidin artık sizinle uğraşacak fazla vaktim yok!» demesiyle de dönüp, konak yerinin dimdik, göğsü geniş tuğla örmeli kapısından girmesi bir oldu. Kalın tahta oymalı, üzeri bir sıra ayet işlemeli kapı kocaman ağır bir kartal kanadı yavaşlığında usulca kapandı; Karakurt Hafız'ı yuttu ardında. Başta Çavdar Onbaşı'nın olmak üzere dördünün de gözü kapıda kaldı öylece; öyle geldi ki kalın tahta oymalı, üzeri bir sıra ayet işlemeli kapının ardından, kapıdan süzülüp dışa doğru, kendilerine doğru bakan on kere yüz bin göz Karakurt Hafız'ın karamuk gözlerinin yerini almakta ve bu on kere yüz bir Karakurt Hafız gözü kapının ardında yavaş yavaş derinleşmekte; Çavdar Onbaşı'yı, Elulağı Durdu'yu, Çal İmamın oğlunu ve Çalık Buğday'ı yavaş yavaş kendi haline bırakmakta, tutsaklıklarını çözmekte. Bir süre, bulundukları yerden ayrılmadılar. Çavdar Onbaşı «Sizinle uğraşacak fazla vaktim yok.» diyen Karakurt Hafız'ın, geri kalan vaktini de, kalın tahta oymalı kapının ayetlerinden alıp götürmekte olduğunu zannetti, gözlerini oğuşturdu. Derneğe gidinceye kadar da arada bir gözlerini oğuşturmakta devam etti. Hep o kapı, o oymalar, o ayetler geliyordu gözlerinin içinden, yavaşken hızlıdan büyüyüveriyor, gözlerinin içinden taşıp fırlıyor, sonra yavaşken hızlıdan yine gözlerine kapanıveriyordu. On kere yüz bin göz Karakurt Hafız'ın karamuk gözlerinde oynaşıyordu. Derneğe geldiğinde, içeri girdiğinde bile gözlerini oğuşturmak zorunda kaldı. Bu yüzden de derneğin her zamanki halinde bir başkalık olmadığını fark edemedi. Neden sonra, Çaka Bey için bir kaynaşma olması gerektiğini akletti, kaynaşmayı göremeyince de işkillendi. Çaka Bey'in Demirci'ye geldiğini, karşıcı çıkıldığını, Ahi Dergâhının da karşıcı çıktığını onların daha atik davrandıklarını Çaka Bey'in de düzenli tertipli buyur etmesini bilen Ahileri seçtiğini öğrenince, Ahi Dergâhında konuklandığını duyunca bir kere daha başından çekip börkünü yere çaldı: «Hay ben ne budalaymışım da bilememişim.» diye dövündü; «Hay ne biçim bir budala olmuşum da akledememişim. Bu Karakurt Hafız bunun için bizi lâfa tuttu hay gidim, biz de çula cücüğü gibi bön bön bakıp dinledik yuf bize. Kaptırdık Çaka Bey'i Ahi Dergahına. Derneklerimize kara oldu bu, kara oldu bu, kara oldu. Ne duruyorsunuz karşımda silikler, ne bakıyorsunuz, aklınız nerdeydi? Çaka Bey'i Ahilere kaptırmak ha. Yuh size, yıkılın!»

Bir Çalık Buğday toparlanır gibi oldu aralarında; kocaman başını taşıyamayan boynu hep bir yana yatmış: «Lâfı bizden çok sen koyulaştırdın hay Çavdar Onbaşı, şendin ben değil ya.» dedi çekine çekine.

Çavdar Onbaşı'nın Çalık Buğday'ı da ötekileri de dinleyecek hali yoktu yok olmasına ya iş işten geçmiş, olan da olmuştu bir kere. Aslında Çaka Bey'in Ahi Dergâhında konuklamasına değil, Karakurt Hafız'ın lâfı gevip gevip kendilerini oyalamasına, aldanmış olmalarına içerliyordu. Bir hayli söylendikten sonra ancak kendine gelebildi. «Yürüyün; Ahi Dergâhına gidiyoruz!» «Sakın bir delilik yapmayalım Çavdar.»

Çavdar Onbaşı, Çal İmamın oğluna dik dik baktı: «Ne deliliği? Deliliğin koynunda yattık zaten.» «Daha koyusu da Çaka Bey için Ahi Dergâhını basmak olur; yapacak gibisin.»

«Yok deve! Hemi de Çaka Bey konuklarıyken? Boşken bile Ahi Dergâhını basacak adamın alnını karışlarım, Urumeliyi dar getirirler adama.»

«Yürüyün dedin de. Sanki baskın buyruğuydu.»

«Yürüyün dediysek, yürüyün işte dedik; yani gidelim. Karakurt Hafız yapacağını yaptıysa biz de yeni bir şey öğrendik. Bu Urumeli epeyce dolu, bir de Kurtçular var demek ki. Ne ola? Anlayacağız elbet. Kurt Baba dediydi he mi?»

Ahi Dergâhına varıncaya kadar hemen hemen bir iki lâfın dışında hiç konuşmadılar. O da Karakurt Hafız'la Kurt Baba üstüne oldu. Dördü de ya bir ya iki kelime ile akıllarına geleni söylediler. Ahi Dergâhına yaklaştıkları zaman ancak Çavdar Onbaşı, Karakurt Hafız'ın Demirci üstüne uydurduğu düzmeyi hatırlayabildi. Hatırlayabildi ama hatırlaması bir işe yaramadı: «Herhal bunlarınki de böylesi.» diye mırıldandı.

Elulağı Durdu: «Neylesi herhal?» diye sormağa kalkınca omuz silkti: «Hiç» dedi; «Şu Kurtçular işte, herhal Urumelindeki kentlere ad koymak için gönderildiler. Belki bu da bir savaş; savaşın incesi olmalı; benim inceliklere pek aklım yatmaz.» «Eyi ya Karakurt Hafız da ona yakın bir laf etti.»

Konuşan Çalık Buğday'dı. Çavdar Onbaşı terslercesine: «Etti de ne dedi?» diye sordu. «Urumelini Urumeli yapanı dedi; bizim kılıcımızla okumuz değilmiş, buna yakın bir laf.» «Öyle desin o. Kılıcı kaldır bakalım Urumelinin üstünden ne olur ortalık görürler.»

Ahi Dergâhı yolun kıvrıldığı tümseğin arka yamacına, zeytin ağaçlarının gölgesine kurulmuştu; dönemeci döner dönmez görünüverdi. Bir sürü gidip gelmeler vardı; zeytin ağaçlarının seyreldiği, çayırı sararmağa yüz tutmuş düzlükte kazanlar kurulmuştu. Çavdar Onbaşı'yla yoldaşlarını Demirci ustalarından bekâr uşağı Haşan Ahi karşıladı. Levent endam, kaşı gözü yerinde, güleç yüzlü bir yiğitti; yiğitten çok, demirci ustasından da çok ozana benziyordu, koltuğunda kopuzu eksikti bir, güleç yüzünün bütün sıcağını Çavdar Onbaşı'yla yoldaşlarına vermeğe hazır: «Bak hele kimler, kimler, kimleri görüyor Haşan Ahi, yollarına kurban olduklarım gelin hele, buyurun.» diyerek kollarını açtı. Önce omuzlarından Çavdar Onbaşı'yı kucakladı; güleç yüzünün olanca sıcaklığını Çavdar'ın iki omzuna bıraktı sanki. Usulcana, belli etmeden omuzlarını öptü, sonra ötekilerin. Alıp dergâha, konuk sofasına götürdü: «Babaya haber mi vereyim.» dedi; «Herhal ateş almaya gelmediniz? Kalıcıysanız seviniriz; akşam eğlentimiz var.» O eğlenti akşam bizde olacaktı Haşan Ahi karındaşım, atik davrandınız.»

«Sizi bizi mi var Çavdarım. Bir gözeden gelen su on oluktan ayrı aksa başka lezzette mi akar? Yoksa on oluktan on ayrı yerdeki karındaşlarımıza aynı lezzeti mi dağıtır?» «Ben seninle lâf yarıştıramam Haşan Ahi.»

«Ben de seninle ok yarıştıramam, at süremem, kılıç çekemem. Taşın kaldırımda da yeri vardır yüzükte de.»

«Eh ne deyim gene yendin.»

«Neden hep yenmek yenilmek dersin Çavdarım? El ele verelim de Çaka Bey'in yenmesi için çalışalım, he mi?»

Haşan Ahi'nin güleç yüzü, güleç yüzünden imbiklenmişe benzeyen sözleri dergâhın konuk sofasında serinlemiş ağustos sıcağıyla da karışınca Çavdar Onbaşı'daki kanı gerilmiş damarları gevşetiverdi. Fakat asıl gevşeyen, gevşeme ne demek çözülüveren Elulağı Durdu olmuştu; dayanamadı: «Alkış sana hay Ahi Haşan karındaş bin alkış derim. Çavdar'ı bastırdın ki deme gitsin, kölen olayım.» diye yayıldı. Çavdar Onbaşı'nın akları dönmeğe hazırlanan gözlerine aldırmadı bile.

Çavdar Onbaşı, Çal İmamın oğlu ile Çalık Buğday'ın da Elulağı Durdu'dan farksız olduğunu görünce üstelemedi artık. Elulağı Durdu'ya: «Var git derneğe.» diye buyurdu: «Bizimkileri de al gel. Eğlentiye biz de katılalım. Ha orası ha burası. Haklı Ahi Haşan karındaşım. Durma çap!» Akşam sofrası zeytin ağaçlarına asılı kandillerin altında kuruluncaya kadar oturup dinlendiler, kendi aralarında yarenlik ettiler. Elulağı Durdu'nun getirdiği Dernekliler takımı da geldikten sonra konuk sofasında yarenlik hayli koyulaştı. Çavdar Onbaşı bir ara bir iki defa Çaka Bey ile görüşmek dileğinde bulundu ise de Çaka Bey'in uyumakta olduğu söylendiğinden üsteleyemedi. Yalnız birinde «Bu ne uykusudur gündüzün, ölüm uykusuna varılmalı ki.» diye huysuzlanmağa başlıyordu ki Ahi Dergâhının her yanından akan sessiz güleçlikten utandı, huysuzlanamadı. Çaka Bey'in, birçok geceler hiç uyumamış olduğunu da öğrenince dönüp yarenliğe katılmak zorunda kaldı.

Gün batmaya yüz tutuyor olmalıydı; konuk sofasının camlarında akşama dönen gün ışığı allanıp yalpalandı. Aynı zamanda çoğu açık pencerelerden, dışarıdaki zeytin ağaçlarının seyreğinde kaynayan kazanlardan taşmış yemek kokulan geldi; sıcak, aç, doyumsuz. Hemen ardından da Haşan Ahi, konuk sofasındaki Derneklileri tören için buyur etti.

Çavdar Onbaşı ne töreni olduğunu sormadı bile. Halbuki bu saatte ahilerin alışılmış bir töreni olmadığını biliyordu. Bütün yarenlik boyu aklı fikri Çaka Bey'de kaldığı için törende görürüm umuduyla acele etti.

Gerçekten de Çaka Bey, kazanların kaynadığı zeytin ağaçlarının daha bu yanındaki düzlükte, iki zeytin ağacının arasında hazırlanmış tahta sedirlerin başköşesine buyur edilmişti. Sol yanında, Oğuz kadınlarının hiçbirine benzemeyen ama yaşlılığına rağmen bile Oğuz kadınlarından daha bir başka çeşit alımlı bir hanım oturmuştu. Gözlerinde ürkek, çok terbiyeli fakat hiç yadırgamamış bir bakış vardı ve bu bakış durmadan çevre yanını dolanıyordu. Hani tanımış olsa daha önceden bakış kendi üstüne geldiği zaman Çavdar Onbaşı, yaşlı kadının selâm verdiğini; hatta yaşlı hanımın hemen yanında olan sokulacakmış gibi oturan kızın, yıllarca sonra anıldığında da unutulmayacak derecedeki güzelliğini fark ettiği halde. Yaşlı hanımın alimliği ile kızın hiç eskimeyecek güzelliği arasında su gibi, hava gibi ortak bir yan vardı. Bir süre de suyun, havanın ortak yanı nedir ki diye düşündü Çavdar Onbaşı. Tekrar Çaka Bey'e bakacakken kızın solunda oturan tazeyi gözü ısırdı; daha doğrusu öyle sandı ilkin. Onun için ötekilerden çok tazeye dikti gözlerini. Gözlerinin ucuna kadar çok açık, çok belli, çok iyi tanıdığı bir yüz geldi fakat orda, gözlerinin ucunda bulandı, silikleşti; tanınmaz, yabancı bir yüz oldu. Aynı zamanda yüz gitgide ısınıvermişti.

Taze, yan dönüp sağındaki kıza bir şeyler söyleyince bir ara yüreği hopladı da Çavdar Onbaşı'nın, tazenin yandan görünen yüzü daha tanıdıktı. Daha tanıdıktı ama ol görüp çıkaramıyordu. Gözlerinin ucuna aynı zamanda, bulutlara sarınmış Çavuldur geliyordu. Çavuldur'un Zela'daki yurdu geliyordu; bulutlar fır dönüp bir çatal yol ağzı oluyordu. Tazenin yüzünü tanıma anındayken yüz, karşısında olduğu halde kaçıyordu, yabancılaşıyordu. Aklı takılmıştı bir kere. Ömründe böylesine beyninin karıncalandığını, ışık sızdırmaz olduğunu hatırlamıyordu. Medet umarcasına Çaka Bey'e baktı. Çaka Bey Çavdar Onbaşı'nın gözlerinde akıl almaz bir hızla küçüldü, küçüldü, çocukluğa doğru kaydı. Tören başlamasaydı, Çaka Bey'in, çocukluğa koşusu belki Çavdar'a yardımcı olacaktı. Ama tören başladı. Sol yandan, bir hayli ötedeki zeytin ağaçlarının yapraklarını yalayıp vuran gün ışığı, batışın en zengin en doyulmaz alını kırmızıya koyulaştırıyordu. Binlerce kor ateş, kıvılcımlanmış, birbirine eklenip ezilmiş, ışığa karışmıştı, gün ışığını ateşliyordu. Zeytin ağaçlarının ateşini süzüp alıyor olmalıydı.

Ahi karındaşlardan yaşı geçkince, güngörmüşlüğü yüzünden belli biri, ozanlığı da vardı herhal, kopuzunu tınlattı; şöyle bir yoklanmış tellerden, vuran, hızlı ateşli gün ışığından farksız bir iki ses koptu aynı anda, uçuştu sessizliğe. Ozan öksürdü, genzini yokladı tıpkı kopuzun telleri gibi. Çavdar Onbaşı ancak o zaman tam orta yerde kocaman bir demirci körüğünü, önündeki demirci ocağını; ocağın hemen beri yanında da okkalı bir örsle iki balyozun bulunduğunu gördü. Kopuzun tınlaması, ozanın genzini ayarlaması sırasında Haşan Ahi'nin üst yanı çıplak olarak körüğün başına geçtiğini, Ahi Dergâhının atası ile çok yaşlı başka bir Ahi'nin yine bellerinden üst yanı çıplak olarak örsün başına gelip durduklarını da gördü.

Gözlerine inanamadı Çavdar Onbaşı. Karakurt Hafız'ın cuma vaazında söyledikleri kulaklarını yırtarcasına yankılandı. Her şey, herkes susmuştu. Ozan bekliyordu. Haşan Ahi bekliyordu. Ahi Dergâhının atası bekliyordu; öteki çok yaşlı Ahi bekliyordu. Körük, demirci ocağı, örs, balyozlar bekliyordu.

Birden, kopuzun telleri kıpırdadı; birbiri ardınca, artık tutulması zor ses sağanakları, birbirine ilmiklenip örgülenerek, kenetlenmiş, inceli kalınlı boşandı. Gün batışının kızıl ışıkları ipildedi. Belden üst yanları çıplak bedenlerde gün ışıklan hiç batmayacakmış gibiydi, kızıl tunçtan. Kopuzun sesine ozanın sesi karıştı. Biri su akışında kıvrılıp bükülüyor, çağıldayıp şırıldıyorken. Öteki ozanın sesi, hiç değişmeyen bir arı vızıltısında kopuzun sesinin peşine düştü, gün ışıklarındaki kızıllığı da çekip sürükledi sanki. Önce anlaşılmaz bir vızıltı, vızıltıdan çok bir iniltiyi andırıyordu. Sonra sonra kopuzun sesine uydu, berraklaştı, duruldu, anlaşılır oldu. At toynaklarının binlercesinin yeri döğüşü, kılıçların kalkanlara değişi, okların vızıldayıp uçuşundaki ıslıklar, at kişnemeleri, kaim haydalanma sesleri. Hepsi birden, birbirine karışmış iken kopuz da ozan da bir savaşı anlatmağa başladılar. Savaşın sonunu, Oğuz soyunun yenilişini, kılıçtan geçirilip yok edilişini.

Kopuzun sesi de, ozan da, burada beraberce ağladılar.

Çavuldur Onbaşı nasıl olduğunu bilemedi; bir tuhaf yanma duydu gözlerinde, yüreğinden beynine kadar canlı bildiği ne varsa hepsi de birer birer başını alıp gitmedeydi, bilmediği yüz kere yüz bin yıl ötelerde bir yerde, suyunu içip havasını kokladığını sandığı bir ülkede yeniden yürek, yeniden beyin, yeniden göz kaş ciğer olmadaydı. Orada, o yüz kere yüz bin yıl ötedeki ülkede karaca gözlerinden daha nemli bulutlar toparlanıyordu, incecikten esen yeller toprağın derinliklerindeki suların damarlarını açıyordu.

Kopuzun sesi de ozan da, hoyrat, kaba bir sevinci; savaşı kazananların odunsu neşesini haykırırken birden inceldi; bir yaralının iniltisi oldu, bir ölünün ardından ağladı. Yalnız, yoksul, sonu gelmiş bir soyun paramparça dökülüşünü kesik hıçkırıklar halinde dinleyenlerin can evine işledi. Sonra bir kurt uludu, bir çığ düştü herhal. Ardından inekler böğürdü, önce yalnız koyunlar, kuzular meledi, önce yalnız, dağınık bir yılkı kişnemesi birbirine karıştı, önce yalnız. Derken inek böğürtüleri de bir araya gelip toplandı, koyun kuzu melemeleri de, yılkı kişnemeleri de. Çıngıraklar yola düzüldü.

Dağları, dereleri, tepeleri anlattı kopuzun sesiyle. Ozanın sesi; vadileri geçti, ovalarda yürüdü., daracık, sarp, bir yanı uçurum yollardan geçerken kopuz da ozan da korktu; sesleri kısık çıktı, çıngıraklar umutsuzdu. Çok sürmedi kopuz delicesine neşelendi; ozanın sesi yere göğe sığmaz oldu, kuş cıvıltılarıyla doldu, akarsuların çağıltısı yaprakların hışırtısına karıştı. Yeni bir yurdun övgüsü, yeni bir yurt bulmanın dünyayı dolduran coşkunluğu kopuzun tellerinden koptu, ozanın sesinden taştı. Ozan, derinden Çavdar Onbaşı'nın ölçüsünü bilemeyeceği kadar derinden gelen bir sesle: «Ergenekon! Ergenekon! Ergenekon!» diye haykırdı. Saralı, cin çarpmış yahut ısıtması gözlerinde morarmış bir hasta da ancak böyle haykırabilirdi. Nerdeyse ozan yerlerde sürünecekti, kendinden geçmişti, debeleniyordu ama kopuzu iyice kaldırmış, çalıp duruyordu. Durdu.

Kopuzun sesi sustu.

Ozan Ergenekon'u o hasta sesiyle, derinden, çok derinden kopup gelen o hasta sesiyle uzun müddet anlattı; Ergenekon'da çoğalışı. Ozanın sesine, göğsü dar geliyor olmalıydı; sesi göğsünde sıkılıyordu, göğsü zorluyordu. Bir yanını zayıf bulsa patlatıp göğüsten fırlayacaktı daha geniş yerlere doğru. O zaman kopuz sese yardım etti.

Gün batışının kızıllığı Ahilerin çıplak bedenlerinde can çekişiyordu.

Kopuzun sesi sevince donuverdi. Ozan bulunmaz bir ezgiyi yakalamış, sesini ezginin ahengine aktarıyordu. Yüzlerce, yüz kere binlerce insanın, ozanın sesinde hoplayıp sıçradığını, birbirine tutunup halaylar düzdüğünü, davulların zurnalara vurduğunu anlamamak imkânsızdı. İyice dinleyenler kopuzun bu kalabalık neşeyi veren sesinden ozanın sesinin ayrıldığını, kaim dumanları körüklercesine tıslamağa hazırlandığını fark ettiler. Ozanın sesi aynı zamanda dağlar boyu yığılmış odunlarla kömürlerin gizliden yanışını, çıtırtısını da duyuyordu.

O sırada Haşan Ahi'nin körüklerin sapına yapıştığı, ağırdan çekip indirdiği görüldü. Ozanın sesi yüzlerce körükçüyü gayrete getiriyormuşçasına canlandı. Ozanın sesinde yüzlerce körük inip çıkmağa başladı. Kopuzun sesi de ozana eş oldu, Haşan Ahi'nin körük çekişini görenlerle kopuzu ve ozanı dinleyenler öylesine törene kendisini kaptırdılar ki körükten sesleri, seslerden körükleri ayırt edemez oldular.

Haşan Ahi'nin körüğünü Haşan Ahi mi çekiyordu ozanın sesi yahut da kopuzun tellerine vuran parmakları mı belli değildi. Bir an geldi körüğün kızdırdığı kömürler kor ateşten aleve döndü. Gün batmıştı, yarı çıplak üç bedene vuran son kızıllıklar akşam esmerliğine yerini bıraktı; yarı çıplak üç beden akşam esmerliğinde yanan kömürün kor ateşten alevine sarındı. Ahi Dergâhının atası ile çok yaşlı ahi balyozlara dokundukları sırada Haşan Ahi'nin körüğü bir yaban atı gibi solumağa, ozanın kopuzu ise yaban atlarının toynakları gibi uçmağa başlamıştı.

«Bismillahirrahmanirrahim. Ya hak, huu!» Körüğü, ozanı, kopuzu, akşam esmerliğini ve yanan kömürün kor ateş alevini bastıran, zeytin ağaçlarının salkım yapraklarını ürperten Ahi Dergâhının atasının sesiydi; çok kısa sürdü. Dergâhın atası alevlerin içinde korlaşmış olan el büyüklüğünde ve bilek kalınlığındaki demiri almış, örsün üstüne koymuştu. İlk balyozu çok yaşlı ahi vurdu: Tık! Sonra dergâhın atası: Tın.

Ve balyozlar devam etti: Tık-tın-tık-tın-tık!

Haşan Ahi'nin körüğü, örste demiri döven balyozların sesine uydu.

Kopuzla ozan, örste demiri döven balyozların sesine yol gösterdi: Tık-tın-Tık-tın-Tık-tın!

Şimdi, kopuz, ozan, körük, örs ve balyozlar el ele vermişlerdi. Şimdi seyredenlerin yürekleri de kopuz, ozan, körük, örs ve balyozlarla el ele vermişti; hatta canlı ve cansız, çevrede soluk alan ve almayan ne varsa, çevre ne demek, görünmeyen, görünmesi de imkânsız olan nice bin uzak çevrelerde varlığını duyan ve gösteren her şey kopuzla, Ozanla, körükle, örsle ve balyozlarla el ele vermişlerdi. Yerin altından yerin üstüne, göğün altından göğün üstüne ne varsa her yerde örs üstünde demir dövülüyordu: Tık-tık-tın-tın, Tık-tık-tın-tın, tın-tını-tınna-naa, tın-tını-tınna-naa- tın! Ve devam ediyordu; dönüp dolanıyordu, ne bittiği yer belliydi ne başladığı yer.

Sona erdiği zaman yeryüzü duru bir yorgunluktaydı herhal, bir süre kıpırdamadı; gökyüzü doymuş bir uykudaydı, bir süre gözlerini açamadı. Neden sonra yıldızlar birden ışıdı, pırıldadı. Yeryüzünde cırcır böceklerinin yüz kere yüz binlercesi birden öttü.

Çavdar Onbaşı ancak o zaman kendine gelebildi.

Zeytin ağaçlarına asılı kandilleri yaktılar. Ateş böcekleri kaçıştı.

Sofra hazırlıkları uzun sürmedi.

Hala örste demirler dövülüyor sanılırdı; sofraları hazırlayanlar öylesine saygılıydı.

Nihayet Çavdar Onbaşı'nın beklediği an geldi. Çaka Bey'in bulunduğu masaya buyur ettiler. Yüreği nedense bir hoplayıp bir oturdu. Bir kere cırcır böcekleri korkunç bir cızırtıyla ötüştü. Sofrada hep Ergenekon'dan demir döğülüşünden, ozanın sesiyle kopuzu ustaca çalışından konuşuldu. Çaka Bey'in yanındaki yaşlı hanım böyle bir töreni ne gördüğünü ne de bir daha görebileceğini söyledi: «İnsan ömrünü nasıl harcadığını bilemiyor?» dedi; «Nasıl boşuna harcadığını, bizim saraylarımızdaki hayat yalancı Çaka Bey, fakat yalancılığı ordayken değil buradayken anlıyoruz. Ne biçim törendi bu Tanrım, müzik, raks, tiyatro. Ama gerçek, hayatın kendisi. Müslüman olmasanız tapınma diyeceğim buna. Fakat ne kadar akıllıca.»

Çaka Bey: «Çok eski bir adettir bizde bu.» dedi; «Yılda bir kere yapılırdı. Bazen üç beş körük bir arada, üç beş örs bir arada olurdu Virna Hanım.»

«Kim bilir, ne heybetli olurdu.» Cümlesi yarım kalmışa benzedi Virna'nın; devam edecek sanıldı. Fakat o üç beş örsün bir arada oluşunu düşünüyordu herhal. Selçuk sofrasına henüz yabancı oluşu da lafını yarım bırakmış olabilirdi.

Çaka Bey, çocukluğunda, Çavuldur kırımından çok önceki güzel yıllarında buna benzer bir demir dövülüşünü hatırladı, bir daha da konuşmadı. Bu yüzden de Çavdar Onbaşı, uygununa getirip lâf açamadı. Yalnız bir keresinde Çaka Bey kendisine şöyle bir, bir keresinde de tanımacasına baktığı zaman konuşacak gibi oldu fakat söyleyeceklerinin yersizliğini hissettiğinden caydı. Zaten konuşmağa da pek fırsat vermedi dergâhın ahileri. Üç ney, iki kudüm, bir çalpare, bir de zil «Hay. Hak, huu!» sesinin hemen ardında daha çok tırısa kalkmış atların yaklaşmasını andıran bir musikiye başladılar. Cırcır böcekleri bir daha sustu.

Çalgılar, yavaş yavaş tırısa kalkmış atları dizginledi; zil geri çekildi, çalpare aradan sıyrıldı, kudümler tekledi, yorgun atlar, neylerde dinlenmeğe başladı, develer sessiz, sakin bir sallantıda çöl güneşlerini içti, neyler, çöl güneşlerinin uykusunda gezindi, bir ara merhamet aradı; yalvarmağı denedi, teslime hazırlandı. Neyler, boynu bükük, gözü yaşlı, tövbe etmiş, direnmesiz bir yakınmadayken kudümler hiddetlendi. Çalpare ateş püskürdü ve geriye çekilip susan zil öfkeden inledi, sanki neyleri tehdit etti, neyler de bu öfke kalabalığına karıştılar sonra. Beyaz maşlahh, elleri göğsünde selam tertipli genç ahiler meydana girdi bu sıra. Eğilip Çaka Bey'i, eğilip hanımları, eğilip Derneklileri selamladı. Gözleri Dergâhın atasında beklediler. Bunlar olurken, zil, çalpare ve kudüm susmuştu. Neyle, genç ahilerin selamını inceltiyordu. Neyler de sustu.

Çok kısa bir sessizliği kudümler bozdu. Karma karışık atlar, karma karışık dörtnala uçtu; çalpare atların kişnemesini, zil kişnemenin yankısını uzattı.

Dergâhın atası izin vermiş olmalı ki; neylerle birlikte beyaz maşlahh genç ahiler meydanı döndü, tıpkı çalgılarda karmakarışık dörtnal uçan atlar gibiydi; birden hiç umulmazken naralandılar. Sadece kudümlerin eşliğinde ikili, üçlü, dörtlü tertiplere bölündüler; eller göğüs çaprazlamasında, eller baş üstünde, kenetlenmiş, eller omuz boyunda yay biçiminde kanatlanmış sıyrıldılar; döndüler, uçtular, birbiri üstünden atladılar, diz üstü, parmak ucu, tek taban, tek dizüstü düşüp kalktılar ve göğe fırladılar bir adam boyu, bir at boyu. Bir at boyu fırlarken topuk kestiler, bükülüp topuk ellediler, diz öptüler. Sonra, omuz omuza geldiler, kol kola girdiler, bir hücumu def ettiler, bir pusuya yüklendiler. Uyudular, dinlendiler, su içip ekmek yediler. Gün doğdu, gün battı.

Çalgılar, yerine göre ya sadece neylendi, ya sadece kudümlendi yahut da sadece çalpare veya zil. Hepsi bir arada da çaldı. Tekrar yalnız başına neyler çalmağa başlayınca genç ahiler, terli yüzlerinde tek bir yorgunluğun kırışığı olmadan, körüklemesine kabarıp inen göğüslerinde elleri selâm tertibinde bağlanmış saf düzdüler. Neylerin yalvaran, teslime hazır ezgilerinde boyun büktüler, eğildiler.

O sırada Haşan Ahi gelip Çavdar Onbaşı'nın kulağına yavaşça: «Sizinkiler oyun gösterecekse buyursunlar.» diye fısıldadı; «Bizimkiler de dinlenmiş olur.»

Çavdar Onbaşı «Olur.» dedi; «Haberi sen sal bizimkilere, benim kalkıp dolaşmam Çaka Bey'e karşı yakışık almaz.»

Çaka Bey'in kendisini süzmekte olduğunu hissetmişti; toparlandı. Haşan Ahi'yi savdı.

Çaka Bey'in gözlerinde gerçi az önceki oyunların menevişleri yanıp sönmedeydi ama ara yerlerinde de daha başka, daha eski, tıpkı bu oyunlar kadar güzel kıpırtılar kaynaşmağa başlamıştı. O haldeyken Çavdar Onbaşı'ya: «Sen Çavuldur'dan mısın?» diye sordu.

Çaka Bey'in sorusuna kadınlar da ilgilendi. En çok Çavdar'a yakın oturan taze ilgilendi; yüzü değişivermişti ayan beyan. Sanki Çavdar'ın «He ya Çavuldur'danım.» demesini bekliyordu kırk yıllık tanıdık gibi.

Çavdar Onbaşı da en az onun heyecanında: «Çavuldur'danım Çaka Beyim.» deyince tazenin yüzü akıverdi Çavdar'a doğru. Çaka Bey daha dost: «Hemi de Çavdar Onbaşı'sın sen.» dedi. «Neden tanışık vermedin? Bizi önce senin bulman gerekirdi.»

Çavdar cevabı nasıl vereceğini bilemedi; kem küm etmeğe hazırlanıyordu, deminden beri kim olduğunu bulup çıkaramadığı taze, yüreği ağzında alevlenmiş sesiyle yalvardı adeta: «Çavuldur'dansın he mi? Çavdar Onbaşı'sın hemi de. Ocağı batmayasıca ne sustun şimdiyece?» Nerdeyse Yağmur Beyini soracaktı; utanmasa kalkıp Çavdar'ın ellerine yapışacaktı, şu az önceki neyler gibi inildeyecekti.

Çavdar Onbaşı ancak o zaman Akça Kız'ı tanıyabildi. Uzun kış geceleri, Ölmezbey, Ölmezbey'in Damı, Yağmur Bey, korkunç bir sessizlikte ığıl ığıl Çavdar Onbaşı'nın beyninde zonkladı. Çavuldur kırımını duyduğu o çok uzak günün ağıtı gözlerini zorladı. İstese de cevap veremeyecekti artık. Çok garip, şimdiyece hiç bilemediği bir doluluk gırtlağına gelip oturmuştu. Üstelik Akça Kız'ın yeni doğmuş kuzu gözleri binlerce, binlerce, binlerce haberi birden sormakta iken...

Çavdar Onbaşı'yı, Haşan Ahi kurtardı. Derneklilerin hazır beklediğini, bir diyeceği olup olmadığını sordu. Çavdar Onbaşı böylece kalkabildi sofradan; Çaka Bey'den izin istedi, Akça Kız'ın binlerce, binlerce, binlerce haberi birden soran yeni doğmuş kuzu gözlerinden kaçtı: «İzin verirsen. Şimdi sıra bizde Çaka Beyim. Bizim de göstereceklerimiz var. Bunlar, çoğu Çavuldur'dandır.» Çaka Bey'in iznini beklemeden sofradan uzaklaştı.

Dernekliler hazır bekliyorlardı; yalın kılıç, sol kollarında kalkan bağlamışlardı.

Ne çalgı ne çağrışım vardı; cırcır böceklerinin bir yün yorgan ağırlığıyla zeytin ağaçlarının üstünden sıcak ağustos gecesine örtmekte ısrar ettiği ötüşleri olmasa yeryüzünün, yıldız ışıklarına bakarak düşlü uykulara yattığı sanılabilirdi.

Dernekliler, iki uykunun orta yerinde, yerden göğe doğru dimdiktiler. Bir ellerinde sıyrılmış dal kılıçları kasılmıştı, ötekinde kalkanları.

Cırcır böceklerinin ötüşünü bastıran bir çelik hışırtı aniden duyuldu. Bütün kılıçlar, tek bir kılıç hareketinde; bütün kalkanları, tek bir kalkanda sıyırıp geçmişti; bir daha, bir daha, bir daha tekrarladı. Hışır hışır hışırdadı çelik kalkanlarda, çelik kılıçlar.

Dernekliler, yine dimdikti.

Sonra yaylanma başladı; oldukları yerde tabandan parmak ucuna varan, parmak ucundan geriye, tabana dönen yaylanış bir ok fırlayışı oldu ve aynı anda kılıçlar kalkanları zincirlemesine sıyırdı bir kere daha. Ondan sonrasını gözle de kulakla da takip etmek mümkün olamadı. Yaylar geriliyor; oklar fırlıyordu. Ne yayları zapt etmek, ne de okları durdurmak, yakalamak mümkündü. Kılıçlar tekleşip ikili kalkanları dövdü. Üçlü beşli kalkanlar birli ikili kılıçlara karşı durdu. Kılıçlar karşılıklı el değiştirdi, uçuştu, kalkanlar yan geldi dirseklemesine. Ne az önceki neylerin, ne kudümlerin; ne çalparenin, ne de zilin sesi bu kadar alıp götürmüştü Çaka Bey'i. Şu cırcır böceklerinin sesi ise...

Virna kalkanı döven kılıç hışırtılarının ezgisine öylesine kendini vermişti ki cırcır böceklerinin ötmekte olduğunu ancak Derneklilerin yeni oyunlarına geçerken bir an kullanamadıkları kılıçla kalkan susunca duyabilmişti. Kulaklarında o iç ürperten hışırtılar, sustuğu zaman bile oylum oylum çiçeklendi durdu.

Kılıç ve kalkanlar susmuştu ama Derneklilerin yerde, çömelmiş olarak gizlenmiş adımları çayırları sıyırıyordu şimdi de; sanki az önceki çok hesaplı, çok ince ölçülmüş vuruşlardan çıkan çelik seslerinin ezgisi çayırlarda yumuşamış olarak devam ediyordu. Selcen, şimdi şu çayırlıkta, çayırdan çayıra vuran sesin, ezgilenişini ister istemez ney, kudüm, çalpare ve zil seslerinden neylerin ezgisine benzetti. Çayırın, toprağın ve çömelmiş erkek adımlarının hışır hışır ördüğü ezgi tam susmak üzereyken Derneklilerin gözleri de birbirini yoklamış; hafiften başlayıp keskinleşen bir ıslık dudaktan dudağa yenilenerek uzamış, kalkanlar aynı hizada yarım kavislenip yay kirişinde beklemiş ve kılıçlar, kınından sıyrıhrcasına çekilmişti; uçları bir çizgi çekilse dümdüz uzanacak durumdaydı.

Seyredenlerin gözleri açıldı kapanmağa fırsat bulamadı yahut kapanırken kirpikler açılmadı. O kadar kısa, yirmi otuz erkek gırtlağından patlamış bir nara ve nara ile birlikte birden fırlayan Derneklilerin birbirine girişi. Pusu, baskın; balkanlarda kıvılcımlaşan kılıçlar, kılıçların eğilip bükülen, yana kaykılan, topuk dönen yay bedenlerle birlikte dönü dönüvermesi. Ses, ses, ses! Sanki dağların altında keskin çakmak taşları bileniyor, ırmakların içinde su kuşları dalıp çıkıyor, havada bir kartal diklemesine toprağa, avına dalıyordu. Kanatlar, balık pulları, sazlar, rüzgârlar, şimşekler dönüp dolanıyordu. Bir saat mi sürdü; iki saat mi yahut bütün bir gece mi bilene aşk olsun. Ne var ki Çaka Bey de Virna da, hele Selcen hele Akça Kız, Derneklilerin kılıç kalkan oyunu bittiği zaman birçok gecelerin sonunda sabah olmuş da yeniden akşama ermiş, geceye ulaşmakta olduğunu sandılar. Bu birçok geceler nasıl geçmiş, farkında olamadılar.

Çaka Bey, Bizans'ta geçirdiği günlerden bu ana kadar sürüp gelmiş zamanı unutmuştu. Sanki hep buradaydı yahut Zela'da, Çavuldur yurdunda yarım bıraktığı zamanı yaşamıştı. Şimdiye kadar duymadığı bilmediği bir güven, şimdiye kadar tadını unuttuğu bir depreniş damarlarında kaynadı. Üç kadınla birlikte başladığı ve yalnız, kuşkulu, bomboş gördüğü uzun bir yol kısalmış, kendine benzeyen yüzlerle dolmuş, kuşkular, cırcır böcekleri misali susmuştu. Yıllardan beri unuttuğu bir hayal, suda halkalara benzeyerek canlanıverdi. Akan bir suyun durgun göleği. Gölekte, iri taşlar; yassı, sivri, yaygın tümsekli, pürtüklü ve aralıklı birbirinden uzakça. Gölekte, taşların arasında kayık biçiminde benzer yontulmuş, bazısı hiç yontulmamış kesildiği biçimde odun parçaları. Kendisi, Çaka on on bir yaşlarında var yok. Odun parçalarını, uzun bir değnekle sağa sola çekiyor, itip istediği yana yüzdürüyor. Gölekte çıkıntı yapmış taşlar neye benziyor bilemiyor ama maksadı odun parçalarıyla, taşlardan birini yahut ikisini sarmak, öteki taşlarla ilgisini kesmek. Yahut da taşlardan taşlara odun parçalarından köprüler kurmak. Çavuldur kırımından az önce, Çavuldur'un pılı pırtısı Zela'nın Dere Boğazında yunup yaykanırken, Pelit Ana bir tümseğin üstünden kızları, gelinleri haydalamaktayken, o, Çaka, göleğin suyunda odunlu, taşlı, sulu oyunu oynuyordu.

Şimdi durup dururken, ortada ne su ne taş ne de odun parçaları varken öylesine canlı hatırlamıştı ki neredeyse kendi başına yüzer gördüğü bir odun parçasına değneğini indiriverecekti.

Çavuldur'dan Çavdar Onbaşı'yı, gece yarısını hayli geçtikten sonra odasına çağırdığı zaman bile hayal eksilmemiş, üstelik daha da canlanmıştı. İlk konuşmalar geçip laf Çaka Bey'in getirmek istediği üzere İzmir üstüne gelince ve Çavdar Onbaşı da: «Öyledir Çaka Beyim, dediğin gibidir noksanı yok. Bana sorarsan şöyle bir benzetme yapmağı yeğ bulurum.» deyince Çaka Bey'i saran çocukluk hayali gerçeğe dönüverdi. Çavdar Onbaşı bilmeden hayalin üstüne üstüne gitmişti. «Say ki Çaka Beyim bu İzmir bir kocaman gölektir; Bizans'ın denizi gibi değil, Bizans'ın denize inen kıyısı gibi de değil. Bu İzmir göleğine bizim Urumeli aha bu beş parmak pençesi gibi iner, sanki Afşin Beyim pençesini Urumelinin bu ucuna bastırıvermiş de her bir parmağı kabarıp dağ olmuş denizin göleğini yırtmış. Eyi, ben niye şimdi Afşin Beyin pençesini hatırladım? Herhalde denize kılıç vuruşundan. Hey ne vuruştu o denize kılıç çalış hay Çaka Beyim. Neyse orası lazım değil şimdi. İzmir göleğinde bir de kocaman kocaman taşlar var, adalar. Aralıklı, sırayla. Say ki her biri gökten düşmüş atlama taşları. Hah eyi dedim her biri atlama taşı. Bu taşlan elinde tutan bütün İzmir kıyısının sahibi olur. O da yetmez İzmir'den ta yukarıya kadar, Bizans'a giden bütün denizde onun sözü geçer.»

«Peki Çavdar Onbaşı sen bu adaları gördün mü? Nasıldı? Nasıl alınır?» «Bilmem, görmüşlüğüm de yok. Şu kadarını bilirim ki, bu adalarda yuvalanan deniz uğruları sık sık yuvalarından çıkar; İzmir'e, Magnezya'ya daha bu yanlara doğru baskınlar yapar, en çok da bizim boyları kırar, soyarlar uğrulayın. Bu yanda yerli halk yoksul, bizimkiler zincirdedir.» «Adaları bilmiş bilmiş anlatınca sana güvenim artmıştı, boşuna mı güvenmişim.»

Çavdar Onbaşı gücendi: «Bana güven ki güvendiğin kadar. Bana da bütün bu yöredekilere de. Biz sağlamız. Adalar için bilmişliklerime gelince.» Kimini Ahi dergâhındaki sohbetlerden, kimini Karakurt Hafız'dan, kimini de o yanlara gidip gelen çerilerden, Yesevi dervişlerinden öğrendiğini söyleyecekti, dili varmadı. «Bildiğimiz doğrudur Çaka Beyim.» dedi; «Görmeden de bilinir.». Çaka Bey Çavdar Onbaşı'nın gücenikliğini anlamazlıktan geldi. Çavdar'ın bilmişliğini övüyormuş gibi: «Kurt Baba'yı da bilirsin öyleyse sen.» diye sordu: «Bizans'ta Ersagun Bey de İltutmuş Bey de Kurt Baba'yı görmemi söylediydi.»

Çavdar Onbaşı gücenikliğini mücenikliğini unuttu: «Kurt Baba mı dedin Çaka Beyim? Kurt Baba he mi? »

«Neden şaştın?»

«Neden şaşmayayım Çaka Beyim, bugün bu Kurt Baba adını ikidir duydum. Karakurt Hafız, bir gün Kurt Baba adını da duyarsın demişti, ama bu kadar çabuk duyarsın dememişti.» «Kim bu Karakurt Hafız? Dergâhın adamı mı?»

Çavdar Onbaşı düşünüyordu. «Hafız mafız değil bu adam Çaka Beyim. Dergâhın adamı hiç değil. Gelgelelim hafızdan da dergâhtan da öte biri. Hay ben ne salak Çavdar Onbaşı'yım ya. Adam benim gözümü açmak istedi de beti aptalın teki gibi durup baktım, yuf bana yuf.»

Sonra oturup olanı biteni, cuma vaazını, ayrıca Karakurt Hafız'ın söylediklerini Çaka Bey'e anlattı. «İşte böyle Çaka Beyim.» deyip lâfını bağladı; «Sizleri birkaç gün de bizim dernekte konuklamağı düşündüm ya boşuna zaman geçirmiş olacağız. En iyisi burada dinlenip Ahileri İzmir yöresine salmak olacak. Bizim Dernekler de sağdan soldan toplanıp varıp Magnezya'da birleşmeli. Oradan da toplanacaklar. Çıkar ortaya birkaç bölük. Amma gözünü budaktan sakınmayan birkaç bölük adamımız olur. Bu arada ben de gidip Karakurt Hafız'ı bir daha göreyim, biri İzmir'de biri Pergamos'ta iki adamın adını verdiydi.» «İki adam mı? Böyle seninle benim gibi, iki kişi.» «Şaşmamak gerekir Çaka Beyim, gün gelir iki adam iki ordu demek olur, biz çok görmüşüz. Bu Karakurt Hafız boşuna konuşacak kimseye benzemiyor. İzin ver bu gece atlanayım hemen. Magnezya'da bulurum seni.» «Ya Kurt Baba?»

«Onu bilmem Çaka Beyim; benim gücüm Kurt Babalara yetmez, dergâhın atası bilir onu. İzin verdin mi şimdi bana?»

«Pekey Çavdar Onbaşı. Uğurun açık ola. Çavuldur'un uğuru olsun.»

Çavdar Onbaşı da bilmeden: «Çavuldur'un uğuru olsun.» deyip çıktı ama aklı da «Niye Çavuldur'un uğuru? Çavuldur'un, Türkmen'in sırası mı şimdi?» diye çırpındı. Fakat daha fazlasına varamadı. Tam ana kapıdan çıkarken, karanlıkta pek fark edemediği biri yolunu kesti; ancak konuşunca Akça Kız olduğunu anladı: «Çavdar Onbaşı kardaşım hele dur azcık.» Çavdar durdu, konuşamadı. Akça Kız hemen: «Kulun kölen olayım Çavdar Onbaşı kınama beni, Yağmur Beyi görmüşlüğün var mı? Duymuşluğun var mı? Bilmişliğin nerde olduğunu? Sağ mıdır acep?» diye sormuştu.

Ne diyecekti şimdi Çavdar Onbaşı. Gecenin bir saatinde, dergâhın kapı ucunda, karanlıkken. Kötülüğüne de olmasa bir kadın hemi de, elini uzatıp yeninden tutmuşken Çavdar Onbaşı'yı, sesi ürpertil!, korkmuş, titrekken.

«Hangi Yağmur Bey.» deyip sözü uzatmak, dolaştırmak mı daha iyiydi, yoksa «Bildim, sağdır» deyip geçip gitmek mi? «Bilmem duymadım.» demek de vardı. Gel gelelim Akça Kız'dı soran,

Çavuldur'dandı, şunun şurasında darda kalmıştı, gönlü de yanıktı yoksulun işte.

«Şu sıra görmedim bacım ama Yağmur Bey sağdır, kuşkun olmasın. Yağmur Bey'i ben de özledim. Şu yakınlarda haberi gelir korkma, senden önce duyarsam sana hemen iletirim.» «Essah mı?. İnanayım mı? Çavuldur sözü mü bu?» «Çavuldur sözü bacım, essah, inan.»

Yenini tutan Akça Kız'ın elleri, Çavdar Onbaşı'nın eline öyle bir sarılmıştı ki öpseydi o eli, gözünün yaşını akıtsaydı ancak o kadar sarsılır, ancak o kadar yüreği tel tel kopardı Çavdar'ın. Demirci'de Karakurt Hafız'ı ararken aklı, eline sarılan Akça Kız'ın ellerindeki yanışa takılıp kalmıştı, yalvarışa. Bunun için herhal, hep yanlış sokaklara girip çıktı, yanlış kimseleri uyandırıp sordu Karakurt Hafız'ı, bir iki kişi uyku sersemi bu yüzden tersledi Çavdar'ı. Demirci'de gece vakti dolanmadığı kapı kalmadığı halde Karakurt Hafız'ı bulamayışına neden sonra şaştı kaldı. Akça Kız'ı unuttu bu sefer, Karakurt Hafız'ın Demirci'de olmayışından kuşkulandı, korktu adeta. Yorgun argın konak yerinin göğsü geniş, dimdik tuğla örmeli kapısının eşiğine oturup aklını toplamağa çalıştı. Kimi hiç görmediğini söylemişti, kimi cumadan sonra dergâha gittiğini.

«Yoktu, dergâhta yoktu» diye söylendi. Kimi de gece vakti Demirci'de dolaşırken gördüğünü, yolda rastladığını sonra görmediğini söylemişti. Yalnız biri, bir yaşlı kadın, Çavdar Onbaşı'yla eğlendi gece vakti herhal: «Uçtu Karakurt Hafız uçtu kör olmayası, görmedin mi.» demişti. Doğrusu şu ki Karakurt Hafız Demirci'de değildi. Demirci'de yer yarılmış da Karakurt Hafız'ı yutmuştu. Yahut gök açılmış da Karakurt Hafız'ı almıştı. Yaşlı kadının uyku semesi: «Uçtu Karakurt Hafız uçtu kör olmayası, görmedin mi?» deyişine bakılırsa göğün açılıp da Karakurt Hafız'ı alması daha doğruydu herhal. Çok uzaklarda, Demirci'nin öte ucundaki mahallelerinin en ucundaki evlerden birinde, belki de bir dağ başında kimsesiz bir horoz öttü. Öyle uzun, öyle uzaktan geldi ki Çavdar Onbaşı uykuda sandı kendini. Gerçekten de gözlerinde dayanamayacağı bir uyku yuvalanmak üzereydi; ayrıca göz kapakları da ağrıyordu. Sabahtan bu yana durmadan koştuğunu düşündü. Sabah ezanından bu yana Malazgirt günüdür diye ciritten çevgana, çevgandan güreşe, ok atmağa, oradan halaya, oradan kılıç kalkana, oradan da yine kıhç kalkana, yine ciride, at yarışına. Karakurt Hafız'ın cuma namazına, vaaza. Akşam Çaka Bey heyecanı, dergâhtaki oyunlar, derken uyudu herhal Çavdar Onbaşı. Nerede olduğunu, ne yaptığını bilemedi. Bir kere daha uzaktan, dağ başından kimsesiz bir horozun ötmekte olduğunu duyar gibi olmuştu. Ne garip sesti bu horozun sesi böyle, ne biteceğine yakın bir sessizlik oldu herhal. Kimsesiz sandığı horoz, sesine ses mi bekledi ne, durup ortalığı mı dinledi, bilemedi. Hemen arkasından, horoz sesinin sustuğu boşluğu dolduran bir başka ses başladı. İlkin nasıl bir ses olduğunun farkına varamadı, horoz sesinin daha bir değişiği, gökten yere inmişi olduğunu sandı ama bu yeni ses, öyle uzak, dağ başında kimsesiz değile benziyordu; değildi hayır. Ne kadar uzaksa o kadar yakın, ne kadar gökten iniyorsa o kadar yanı başındaydı, kulağının dibindeydi, korkmasa, ürpermese bu yeni sesin kulağının orta yerinde başladığına, kulağının orta yerinden çın çın çınladığına, göğü, yeri de alıp göğün ve yerin ötelerine götürdüğüne yemin edecekti. Uzak horozun sesiyle bu yeni, yakın ses bir ara iyice birbirine karıştı. Hatta sonra horoz sesi gitti, gitti, gitti; yeni ses bir basmaydı şimdi, zeytin ağaçlarının yapraklarına pırpırlanıyordu, sabah salasını veriyordu. O anda Çavdar Onbaşı'nın omzunu bir el sıvazladı sıcacık; dedenin torunu okşayışında. Çavdar Onbaşı uykudan kaldıramadığı gözlerinin yanıyla yanı başında beliren, omzunu tutan adama bakmağa çalıştı. Uyku gözlerini öylesine bürümüş, öylesine göz kapaklarında ağırlaşmıştı ki bakamadı. Fakat sabah salasının arasından, onu tutan adamın «Kalk Çavdar oğlum! Kalk Çavdar oğlum!» dediğini duydu, «Yolcu yolunda gerek. Şimdiyece Magnezya yolunu tutmalıydın.

Korkuyla fırladı Çavdar Onbaşı, deliler gibi; ses, Karakurt Hafız'ındı.

Ama uyandığı, delilenmiş uykusundan gözleri açıldığı zaman ne Karakurt Hafız vardı yanında, ne omzunu bir el tutuyordu, ne de biri Karakurt Hafız'ın sesiyle konuşuyordu.

Gerçek olan bir şey vardı; sabah salası.

Yanı başındaydı; düşsü uykusunda duyduğunun aynıydı.

Az ötesinde atlama taşının üstüne çıkmış biri, ayakta okuyordu. Ağaran sabah karanlığında atlama taşı süt beyaz, sabah salasını veren kim ise aklıkla karanlık arasındaydı.

Kafasını zır delilerden beter salladı Çavdar Onbaşı. Işık Gollü Deli Karı'nın oğlundan beter salladı. Kulaklarındaki sesi, gözlerindeki görüntüyü beyninde çıldırmağa hazır kum tanelerini atmak, kurtulmak için ne mümkünse yaptı. Öyle ki börkü uçtu başından, uzun saçları deli dervişler misali gözlerine döküldü. Sela veren, hala atlama taşındaydı, hala dikeli duruyordu, hala sabah selasını okuyordu.

Koştu, tam karşısında durdu; bir adım berisinde, gözlerini dikip durdu. Selâ veren bir ara Karakurt Hafıza benzedi, bir ara Yağmur Beye, bir ara Çavuldurun rahmetli Çal İmamına. Bir ara hiç birine benzemedi, herhal kendisi oldu, o zaman da kim olduğunu çıkaramadı Çavdar Onbaşı. Bütün Urumelinde, şu anda, sabah selasına uyanan bütün imamlar, banerleri -bütün müezzinler- ya bu adamdı yahut da bu adam şimdi her yerde, Urumelinin, Selçuk ayağı basmış bütün kıyı bucağını şu saat sabah selasına uyandırıyordu. Bütün Urumeli ne demek, yeri göğü uyandırıyordu.

Sela bitti; okuyan da bitti, Çavdar Onbaşı da bitti. Bütün Urumeli ayaklanmış mıydı ne? Bütün Urumeli yürüyor muydu, koşuyor muydu, bütün Urumelinin Selçuk atları dörtnalda mıydı?» «Ne baktın yiğit aklını yitirmişe benzersin, he mi? Gel, beri gel de aklını bulalım.»

Az önceki sela sesi nerde, bu şimdiki ses nerde? Dolu bir tulum delinmiş de boşalmıştı sanki yalnız.

«Seni Karakurt Hafız sandım da.»

«Öyle sansan ne çıkar? Ayrıcalığı mı var?»

«Değilmişsin, içeri mi girdi?»

«Kim?»

«Karakurt Hafız. Beni uyandırdı ya. Şurada, omzumu tuttu.»

«Ben kimseyi görmedim; hayallemişsin.»

«Şurda uyuduğumu da mı görmedin?»

«Gördüm. N'oolmuş uyuduysan. Hayallemişsin işte besbelli. Düş görmüşsün.»

«Pekey. Amenna. Hayalledim ben. Sen kimsin?»

«Ben? İmamım. Namaz kıldırırım. Hocalığım da vardır.»

«Yeni geldin öyleyse; hemi de pek yeni.»

«Sana ne? Demirci'de kolculuk mu yapıyorsun sen?»

Çavdar Onbaşı yeni baştan, hem de daha kötü uyumağa zorlanan gözlerini öfkeyle sıktı. İmam, atlama taşından inmişti; yanına gelecek gibi oldu, caydı. Konak yerinin kapısına doğru yöneldi. Silkinip Çavdar Onbaşı imamı yeninden tuttu: «Bana bak arkadaş say ki kolcuyum ben. Say ki deliyim de Işık Gollü Deli Karı'nın oğlu gibi zıvanadan çıktım ben. Dönüp gitmeyinen iş bitmez; nesin, kimsin, nerden gelmişsin söyle bana. Söyle bana ki bangır bangır bağırmağa hazır karnım susup otursun yerine. Yok, yoksa Demirci'nin bu sabahını gürültüye boğacağım.»

İmam, deliyi de delirtecek kadar sakin: «Bana ne?» dedi; «Meydan geniş, sabah sahipsize benzer görünür. Meydanın da sabahın da sahibini düşünmezsen bağır bağırabildiğin kadar, benden izin. Selçuk töresi sana ne denli hak verdiyse kullan, kime ne?»

Üstelik bıyık altından güldü de; eğlendi de, Çavdar Onbaşı'yı hiçe saydı da, adam sırasına koymadı da. Böyleyken, başka biri bunun binde birini yapsa aldığı gibi ayağının altına Çavdar

Onbaşı çok kötü hesap sorabilecekken nedense kımıldamadı bile yerinden. Yetmiyormuş gibi sesi, imamın görünmez heybetine eğiliverdi: «Canım öyle dediysek hemen yapmadık ya. Selçuk töresini biz de biliriz. Ben Demirci'de bizden olan herkesi tanırım, deliliğim seni tanıyamamaktan geliyor. Sevdiğinin başı için, de gel kimsin? Nesin?»

İmam, bu sefer eğlenmesiz, hiçe saymasız gülümsedi. Az biraz adam yerine de koydu herhal ki: «Sen Çavdar Onbaşı olmalısın, öyle midir?» diye sordu.

Çavdar Onbaşı'nın bir dili tutulmadığı kaldı: «Ha onu da bildin, onu da bildin arkadaş, elim yakanda gayri. Kimini kimliğini demeden şurdan şuraya salmam seni.»

«Sen neye benziyorsun biliyor musun? Deli cinlere; deli cinli yiğitlere. Azrail'in karşısına çıkmış meydan okuyorsun. Ya ben senin Azrail'in isem? Ya şimdi bir güvercin, ardında da bir alıcı kuş kılığına girip can evine pençe atarsam?»

«Ne yaparsan yap; al işte Çavdar teslim sana. Bin bölük kefereye teslim olmaz bu onbaşı sana teslim. Azrail'sen Azrailliğini bileceğim. Yetti mi bu sana?»

«Dinle öyleyse. Ben Karakurt Hafız'ın hasır bir arkadaşıyım; medreseden. İki gün önce haber saldı bana, gel dedi. Geldim. Kurt Baha'nın yanındaydım.»

«Vay bu Kurt Baba, vay yine bu Kurt Baba, vay ne de çabuk, ne de sık duyurur oldu adını.» «Sen buna sık mı diyorsun akıllım? Yarın öbür gün bütün buralar, orta yayladan kıyılaraca yeni kentleri bizim dilimizdeki adlarıyla birlikte Kurt Baba adını da duyarlarsa akim zay olur gibime gelir, hemi? Ne ise günü gelsin de zay olan bir senin aklın olsun. Karakurt Hafız'ı sorduydun sen, gitti. Beni onun için çağırmış, siz dergâhın eğlentisindeyken geldim. Karakurt Hafız giderken bana senin gelip arayacağını söyledi. De ki, dedi bana senin için: Budala Çavuldur şimdiye Magnezya yolunu tutman gerekirdi, sense hurdasın hala.»

İşte o zaman eli ayağı, dili damağı kütleşti, kenetlendi; dilsiz ve sağır taşlığında heykelleşti bir an Çavdar Onbaşı. Sadece omzuna dede şefkatinde torun okşayarak uzanan eli hissedebildi, bir de o elin sahibi sesin: «Şimdiye Magnezya yolunu tutmalıydın.» deyişini. Ardından da bir fırlayış fırladı bir «Hay hayy hayda, hay!» naralanış naralandı ki tutabilene aşkolsun. O gidiş, o naralanış Çavdar Onbaşı'yı at sırtına attı, at sırtında korkunç bir dörtnala. Kaçıyor muydu kovalıyor muydu gören ne olduğunu bilemedi, anlayamadı. Gün doğdu; gün bir mızrak boyu oldu, gün kuşluğu buldu, öğle kuşağına kavuştu. İki menzil, bir konak yeri geride kaldı. Dördüncü konağa öğle sonu vardığında atı silme ak köpük fışkırıyor, kendisi dökülüyordu. Atın çatlamasından korktu.

Beşinci konakta ikindiüstü, atını değiştirirken, bunca yıllık can parçasından ayrılamam korkusuyla atının gözlerine bakamadı. Yorgun, acı, huysuz kişnemesini duymamak için kaçtı. Huyunu suyunu bilmediği yeni atını tepiklemesiyle uçması bir oldu. Akşam karanlığı çöktüğünde Sardis'teydi. Hiç sevmediği, her gördüğünde tiksindiği yüz on okkalık, ekşimik kokan kör Mihal'in hanında gecelemek zorunda kaldı. Ölümüne yorgundu. Kör Mihal'in suratını, tozlu yolların toz bürümüş güneşinin ardındanmış gibi şöyle böyle seçebildi ancak, kızarmış butla bir testi suyu kaptığı gibi odasına çıktı. Bir başına, kimsenin olmadığı bir odayı nasıl istediğini, atını yamağa nasıl bıraktığını, kızarmış but ve testiyle yukarıya nasıl çıktığını ancak gece yarısı uyanıp kendine gelebildiğinde hatırladı. Hala bir atın eyerinde dörtnal giden bacakları tel tel gergin idi. Magnezya'ya ertesi gün ikindi güneşi harelenirken girdi. İzmir'e de ay ışığı sabaha dökülürken. Sardis'teki kadar yorgun değilse de uykuluydu. Sabahın bu saatinde Boğalı Han'a varıp Teke Midas'ı uyandırmaktansa şurda, denizi yamaçlamış çınarın dibinde biraz kestirip uyumağı uygun buldu. Atının dizginini ayak bileğine bağladı. Sırtını çınarın güçlü, kahn göğdesine dayadı. Ay ışığı, İzmir'in denizinde dinleniyordu, nazlı uykusunda belenen bir kız dinlenişinde.

Gün ışıdıktan az sonra uyandı. Acıkmıştı. Deniz, uyumadan önceki kadar güzel değildi, ay ışığı sihrini alıp götürmüştü, yerine altın tozunda bir bulanıklık bırakmıştı; altın tozu? Hoşuna gitmedi Çavdar Onbaşı'nın.

Pagus Dağına baş vermiş kalenin eteğindeki Boğalı Han'a, Teke Midas'a oyalana oyalana gitti, güneş bir mızrak boyu yükselmişti. Ömründe ilk defa çekiniyordu. Çekingenliğinin, isteksizliğinden geldiğini anladı ama isteksizliğinin kaynağını bulamadı. Hana çok yaklaştığı, dönemeci döndüğünde hanın birdenbire karşısına çıkacağını bildiği halde ayakları hala oyalanıyordu. İçinden gizli bir direniş yedeklediği atın huysuzlanıp ürkmesini, şahlanıp geriye dönmesini, yokuş aşağıya Çavdar Onbaşı'yı da peşinde sürükleyerek başını alıp gitmesini istiyordu. Farkında olmadan: «Bu Karakurt Hafız niye bir Selçuklu bulamadı da beni bir kefereye yolladı hay ne deyim.» diye söylendi. Ve o zaman isteksizliğini de, ayaklarının geri geri gidişinin sebebini de anladı. Sanki dilenmeğe gidiyordu hemi de bir kefereden.

Fakat Teke Midas'ı görünce sadece, bu adama neden Teke lakabının verildiğini düşündü, ne tekeye benziyordu ne de uzaktan yakından tekeyi andıran bir yeri vardı. Azcık hantaldı, göbeği şöyle böyle belliydi, bir urganın kaim bir direğe sıkma sarılışı neyse Teke Midas da oydu, urgan göbek kısmında az biraz gevşemişti o kadar. Sevilmeyecek bir tek yeri ,Teke Midas'ın yüzündeki terdi. Konuştukları sürece bu ter ne çoğalıp damlamış ne azalıp silinmişti. Yoksa zeytinyağı mı sürmüştü yüzüne? Bu yaşta bazı Rumların, nedense yüzlerine zeytinyağı sürdüklerini duymuştu. Midas'ın yüzü aslında zeytinyağlı değildi, evet; terdi, denizin terlemesi gibi, herhalde tuzluca. Gözleri de öyleydi, konuşunca sesi de! «Demek senin adına Çavdar Onbaşı derler he babam? Benimki de Midas. Tekeliğine bakma sen Adalı Rum kopillerinin itliğindendir. Onlar taktı.

İtoğluitler!»

Gözleri dövecek gibiydi ama karşısındakini değil. Çavdar Onbaşı sabahtan beri oyalanışına kızdı. Hiç değilse, lafa dalıp da bundan sonrasını boşuna geçirmemek için: «Mademki Midas sensin, geliş sebebimi söyleyeyim de onun üzerinde konuşalım.» demeğe kalmadan Teke Midas lafını ağzına tıkadı; Çavdar'ın konuşmasına engel oldu: «Bu itoğluitler, bu Adalı Rum kopilleri azıttı. Ne hak hukuk, ne konu komşu gözetmedeler. Kargaşalığın da bir töresi vardır he babam; deniz uğruluğunun da bir yolu bir yordamı vardır. Kopiller töreyi ayakaltına aldılar ya, ulan yol yordamı da bir deliğe tıktılar. Sizde, töreyi yıkanlara ne yaparlar, iyi ettin mi derler?» «Töreden töreye fark vardır; öyle bir iki kopilin ayakaltına alacağı şeye bizde töre demezler.

Bizde töre çelikten bir yumruktur; gelgelelim ortalıkta görünmez.»

«Hah, başına kurban. Bu Teke Midas'ın aradığı da bu. Getirin şu ortalıkta görünmeyip de itin uğursuzun başından eksik olmayan çelikten yumruğunuzu, he babam getirin, ne duruyorsunuz?» »Ben de onun için geldim desem.» «Nasıl? Yani tek başına?»

«Tek başına tek başına da, hani nasıl deyim sana, eğer, senden sonra da uğrayacağım yerlerden sağlam haber alırsam dönüşüm tek başına olmaz. Ortalıkta görünmez dediğim o çelikten yumruk var ya; onu da birlikte getiririm.»

«Ne durdun öyleyse? Benden ne demeni bekledin he babam?»

«Ne diyeceksen onu?»

Teke Midas'ın sıvama yağ pırıltısındaki yüzü, gözlerini yanlardan çekti. Yanlardan aşağıya doğru çekilen gözler, Çavdar Onbaşı'ya deniz uğrularına has güldü: «Kabuğu kırılmayan cevizlerdensin sen, öyle mi he babam? Sevdim seni.»

Dedi ama deniz uğrularına has gülen gözleri, birden sivriliverdi: «Yirmi tekne yeter mi? Tam tekmil, kürekçisinden yelkencisine tam tekmil, yetmez dersen otuz da olur. » «Kaç gün sonra?» «Ne günü? He babam, akşama mı sabaha mı?» «İşin güvenmesine gelelim.» «Nasıl?»

«Geldiğimizde oyalanırsak. Bizden bildiğimiz tekneleri bize dönmüş bulursak?»

«Ben korsanım bre. Adalı Rum kopili mi sandın beni?»

Gözünden sol elmacık kemiğine kötü bir seyirme indi; elmacık kemiğinde titredi, yeniden gözüne sıçradı, çakılıp kaldı orada. Deniz terlemesi yağlı yüzünde çopur yollar birbirine karıştı: «Çık vre! Yukarı çık çabuk, soldan üçüncü kapıyı aç. Çık dedim vre, çabuk dedim yoksa koğarım seni burdan.» Çavdar Onbaşı hiç bir şey söyleyemedi, bir sineğin masaya konup uçması arahğınca duraksadı, ikircikli. Teke Midas'ın, yumruklanan eline gözü takılınca tahta merdivene doğru fırladı. Fakat merdivenin orta yerinde yavaşladı, yarım baş çevirip Midas'ı gözleyerek çıktı. Teke Midas, olduğu yerde kımıldamamıştı, dönüp Çavdar Onbaşı'ya bakmamıştı, kabaran boyun damarı başparmak kalınlığında şişmişti; Çavdar olduğu yerden bile görünüyordu. Midas'ın yumruklanan eli çözülmemişti.

Soldan üçüncü kapının önüne geldiğinde Çavdar Onbaşı kuşkuluydu, işkilliydi, hatta tedirgin. Kapıyı usulca açtı, açmasıyla da kapaması bir oldu. Tam karşıda, pencerenin önünde, yanlamasından, oturan bir kadın görmüştü. Kadın kapının açılmasına dönmüştü ama ne dönüş. Burnu yoktu, kesilmiş, hırıltılı, kara bir oyuk. Kadının dudakları da yoktu herhal, bir beyazlık seçmişti ağız yerinde. Hayallemiş miydi yoksa? Tıpkı bir sabah Konak Yerinin Kapısında uykuluyken Karakurt Hafız'ı hayalleyişi gibi hayallemiş miydi? Açsa mıydı bir daha?

Açtı.

Kadının iki gözünden birinin yerinde de kara bir oyuk vardı. Genç sayılabilirdi. Kendi dilinde bir şev söylemeğe çalıştı., herhal iki kelime., karga ötüşünde, ıshğımsı bir gaklama.

Çavdar Onbaşı gözlerini yumdu, yanmıştı. Gırtlağına bütün yolların bütün ağustos tozları doldu; soluk borusundan aşağı topaklana topaklana düştü; çamurlaştı, kurudu.

Merdivenleri, hasta, sarsak, bunak bir ihtiyar baş dönmesinde indi.

Teke Midas bıraktığı gibiydi. Yüzü, gözleri, sıkılmış yumruğu. Yalnız Midas'ı ilk gördüğünde kaim bir direğe sıkıca sarılmış sandığı kalın urgan göbeğe yakın orta kısmında olduğu gibi, gevşeyivermişti. Çavdar Onbaşı fazla bakamadı, midesi de kasılıyordu: «Neye gönderdin beni?» Bir yerinden delinmişçesine dolu bir tulum boşaldı: «Kızım o gördüğün. İtoğluitler!» «Adalı Rum kopilleri mi?» Teke Midas başını eğdi yavaşça.

«Neden? Hayvan mı bunlar?»

«Keşke hayvan olsalardı. Otur, güvence istediydin. Kızım yetti mi sana?»

«Kusura bakma, bilseydim.»

«Bildin işte.»

Teke Midas da oturdu. Ağırdan ağıra toparlanıyordu. «Dedim sana vre. Bu kopillerde din iman hak getire. Biz de deniz uğruluğu yaptık, denize çıktık mı deniz boşalırdı, karşı gelen şöyle dursun, Midas'a görünmemeğe çalışırlardı. Böyleyken kimsenin karısına kızına dokunmadık, hele bizim meslekten olanların karısını kızını kendimizden bildik, el sürmedik vre. Nah sor şu İzmir'de önüne gelene, Midas'ın yalanı yoktur, öğrenirsin. Komşu köye kasabaya da dokunmadık hiç, haracımızı almadık mı? Aldık vre, ama soymadık, soymadık. Yolunca yordamınca, bizim mesleğin töresince iş yaptık ah, ah bu itoğulları bana bunu yaptı vre. Karımı soyup oynattılar, kesip biçtiler. Kızım karşı gelmiş, gördün sonunu. Ben denizdeydim. Maskara ettiler beni maskara, iki paralık ettiler. Bizim tayfa bıraktı beni ondan sonra. Üç gün üst üste kustum bu işe, elim ayağım tutmaz oldu, çöktüm.» Çavdar Onbaşı ayıkıverdi. Karşısında oturan Midas, tayfaları bir bir bırakıp gitmiş, Midas, iki paralık olmuş, öcünü bile alacak gücü bulamamış. Teke Midas, bir hancı parçası Midas? Yirmi otuz tekneyi tam tekmil donatacağım derken uyanıklığında bile düş görmüş olmasın sakın? Yirmi otuz tekne donatma düşünü, hiç değilse düşünde olsun öç almağı?

Midas'ın gözleri kanlanmıştı; bir kırmızılık koyulaşmağa hazırlanmış ipilderken katılaşıp kaldı: «Güvenin mi kalmadı he babam?» Çavdar'ın bileğini yakaladı, sıkıca tuttu: «Gel benimle. Gel gel benimle dedim sana bre.»

Öylece tahta merdivenleri bir kere daha çıktı Çavdar Onbaşı. Soldan üçüncü kapının önünden geçerken Midas'ın, bileğini tutan elinin tırnaklarını etinde duydu, duracaklarını sandı fakat Midas durmadı. Ta en sonda karanlıkta, ufacıktan bir kapının önünde durdu. Durmasıyla da değişmesi bir oldu. Çavdar'ın, direğe sıkıca sarılmışken, çözüldüğünü sandığı urgan birdenbire yine direğe sıkıca dolandı: «Midas, koynundan kalınca sarılmış; kese biçimi mumlu bir bez çıkarmıştı, katlarını açıyordu. İçinden hantal, üç yanda üçer dişli bir anahtar çıktı. Anahtarı kapının gömme kilidinde iki defa döndürdü; kapıyı açıp hemen içeri girdi. Çavdar'ı çekti içeri ve kapıyı kapattı. Taş bir odaydı, daracık, Konak Yerinin musalla taşından az büyükçe. Duvarlar kandil isinden kapkara. İki duvar arasına sıkıştırılmış bir demir sandık gördü Çavdar Onbaşı.

Midas, kapının ardındaki çaprazlama payandalardan birinin orta yerini elindeki anahtarla hafifçe kanırdı; el büyüklüğünde bir kapak yukarı kalktı. Midas aradan bir başka anahtar çıkarıp onunla demir sandığı açtı. Soluk almakta güçlük çekmeğe başlayan Çavdar Onbaşı, sandığın açılan kapağına vurulan ölü kandil ışığında gördüklerinden iyice soluksuz kaldı. Silme para doluydu; altın, gümüş karışık.

Midas iyice kendine gelmişe benziyordu; yüzü o ilk gördüğü yüzdü, omuzları dikleşmişti, boynu teke boynunda, gözleri kısılmış: «Bu da yetti mi Çavdar Ağa? He Babam?» dedi.

Cevap beklemeden kendinden emin, sandığı özenle kapayıp kilitledi; sandığın anahtarını yerine koyup, payandadaki boşluğun kapağını sıkıca eski yerine getirdi. Önce Çavdar'ı çıkardı, sonra kendisi kapıyı kilitledi. Emin olmak için denedi, emin olunca anahtarı mumlu beze eskisi gibi sarıp sarmaladı, koynuna soktu. Bütün bunlardan sonra ancak Çavdar Onbaşı'nın yüzüne baktı; «Para benden, yumruk da sizden. Yumruk sağlamsa para da sağlamdır.» «Yumruğun sağlamlığını bilmesen parayı göstermezdin Midas Reis.» «Reis mi dedin?»

Çavdar Onbaşı şimdi birdenbire ürpertiden hazza, hazdan ürpertiye dönmenin çizgileriyle oynayan Midas'ın yüzüne suçluca baktı: «Kusur mu işledim?»

«Yok yok. Yok vre. Güzel laftır bu reis.» Bir an daldı. Kocaman, ucu bucağı olmayan denizlere gitti geldi herhal. Yorulmuş olmalıydı. «Vre bu Çaka duyduğum gibi midir he babam? Yürekli midir?» «Laf mı seninki de Midas. Çaka, Beydir Bey. Oğuz soyundan Bey gelmek ne demektir?» «Afşin Bey gibi he babam?»

Nerden bildin sen Afşin Beyimi?»

«Delikanlılığımda, bizde, çocuklar uyumayıp ağlamağa başladı mı Afşin Bey geliyor deyip korkuturlardı.»

«Çocuk da susardı he mi? Bir bu laftan?»

«Hem de nasıl.»

«Eh bundan sonra Çaka Bey geliyor diye korkutsunlar.»

Midas öylesine keyiflendi ki bu sözün üstüne, kızının bulunduğu odanın önünden geçtiklerini bile fark edemedi.

«Ne zaman hurdasınız?»

«Ben deyim on gün sen de daha az.»

Teke Midas duruverdi: «O kadar yakın he babam»

Çavdar Onbaşı'nın omzuna koyuverdi elini; «Gözlerini yumdu, yüzünde sıvama sanılan deniz terlemesi yağın eriyip aktığını sandı Çavdar. Midas derin, rahat bir nefes aldı. Yumulu gözlerini yukarı tavana, tavandan da yukarıya kaldırdı. Dudakları belli belirsiz öylece, bir süre kıpırdadı. Çavdar Onbaşı, Boğalı Han'dan ayrılıncaya, Pergamos Kalesine giden yolda at sürünceye kadar Teke Midas'ın o duruşunu, yüzünün o eriyişini, dudaklarının kıpırdayışını. Hele hele o rahat, o derin soluk alışını hiç unutmadı; gözleri yumukken de, açıkken de.

Bu yüzden olmalı, Pergamos Kalesine gelmeden, yol çatağındaki tepenin ardında kale bozması evinde Kostak Ahilya'yı görünce epey yadırgadı; beğenemedi, hoşlanamadı, sevemedi. Adamın konuşuşu, sesi, duruşu bir yana, üstüne giydiği alacalı bulacah pırıltılı beter urbayı neye benzeteceğini bilememişti bir kere. Üstelik gözü göz değildi. Yanardöner ördek boynunu hatırlatıyordu. Bakışları çerçi bakışlarıydı, ya bir mal satmağa ya bir mal almağa hazırdı.

Gördüğünün üstünde fazlalık olup olmadığını bir solukta yokluyordu, varsa, keskin iki bıçağın üst üste kapanışını andıran dudakları hemen açılacak: «Kaça bu arkadaş?» diye soracaktı; «Satıyor musun?» diye değil.

İşin içinde Karakurt Hafız'la Çaka Bey olmasa, daha da öte ucu Kılıç Arslan'a varıp dayanmasa Kostak Ahilya'yı görür görmez dönecekti. «Bir bildiği olmasa bu yarım herife göndermezdi beni Karakurt Hafız, göndermezdi?» diye düşünürken Kostak Ahilya: «Pazarlık için seni mi gönderdiler.» dedi; cevap bile beklemeden: «Seni gönderdiklerini nerden bileceğim?» Ne diyecekti şimdi? Belliydi zaten herif çerçiydi, çerçiydi, çerçiydi ki hem de en düşkününden, dik alası. Ne bir çerçiyle pazarlık yapmıştı şimdiye kadar ne de alışveriş. Çerçiliği sevmezdi zaten. Kostak Ahilya'nın bakışları nasıl bir döndü zor fark etti Çavdar Onbaşı. Yanardöner ördek boynunun en hızhmsıhğı gelip oturmuştu bu bakışlara: «Benimle tezden konuşulur Türkmen oğlu. Düşüneni sevmem.» «Neye?» Söz, kendiliğinden gelip çıkmıştı ağzından ama çıkmıştı işte, yersiz de olsa.

«Hele soru soranı hiç sevmem. Ne demek niye? Lafı eveleyip geveleyip de zaman mı kazanmak istiyorsun, gizli maksadın mı var?»

«Ne gizli maksadım olur?»

«Soru sordun yine. Gizli maksadın varsa bahçedeki kurt köpeklerini salarım üstüne, parçan bile bulunmaz.»

O zaman tepesi attı Çavdar'ın: «Hay soyhaya bak sen. Hay sen beni Adalı Rum kopillerinden mi sandın ha?»

Daha davranmamıştı yerinden Çavdar Onbaşı. Lafla, Adalı Rum kopillerinin ne biçim olduğunu bile bilmeden sadece tepesi attığı için lafla yetinmişti. Gel gör ki bu kadarcığı bile yetti. Kostak Ahilya belli etmemeğe çalıştıysa da iyice sindi. Keçi tel sakalı çarpıldı. «İyi iyi anlaşıldı. İstersen gizli maksadın olsun. Ahilya'yı korkutamazsın. Benim iki dudağım para için oynar bunu bilin; onun için de boşuna oynatmam. Çaka Beyinize yardım ederim, söz! Kaç tekne gerek? Yüz mü, iki yüz mü, beş yüz mü? Diliyorsanız Bizans donanmasını satın alırım. Ahilya boş konuşmaz, her dediğini yapar.» «Anladık beyzadem; biz de her dediğini yapan cinsteniz. Öyle olmasa dudaklarını boşuna açmazdın. Ne kadara ihtiyacımız varsa o kadarını isteyeceğiz.»

«Karşılığı?»

«Sen ne düşünüyorsun?»

«Ben? Benim ne düşündüğümü herkes bilir. İyi düşünürüm. Tanrı'nın kulları rahat etsin derim. Tanrı'nın kullarının rahat etmesi için de alışveriş etmeleri gerek. Halbuki bütün buralar, İzmir'den Boğaz'a kadar bütün kıyı halkı yoksul. O adalı Rum kopilleri dediklerin bir yandan, Bizans'ın memuru, imparatoru bir yandan halkı soyup soğana çevirdi. Elinde avucunda olmayan halk ne ahr ne satar?»

«Eyi ya bizim bunlarla ne ilgimiz var?»

KAP«Çok. Siz zenginsiniz. Elinizde satılacak çok mal var. Parası çok olan çok ahr.» «Eyi, öyledir diyelim.»

«Ben size yardım edeceğim, siz buraların efendisi olacaksınız; söz. Bu yörelerde bana borcu olmayan yok gibidir; her dediğim yapılır. Siz, geleceksiniz, getireceğim sizi. Siz gelince zenginlik gelecek, halkın eli para görecek, korsanı hırsızı kaybolacak tamam mı?» «Ha şunu hileydin tastamam.»

«Malınızı bir tek bana satacaksınız; bir tek benim malımı alacaksınız.»

«O nasıl olacak öyle? İzmir'den buraya mı gelinecek? Zor iş.»

«Kolay; çok kolay Türkmen oğlu. Siz efendisiniz. Efendiler kulun ayağına gitmez, kullar efendilere gelir. İzmir'den mi mal istediniz; Magnezya'dan mı? İsteyin yeter ki; benden isteyin; ayağınıza gelecek.»

«Ha şu mesel; niye olmasın. Nasıl olsa birine mal satıp birinden mal alacağız. Ha sen olmuşsun ha bir başkası. Sen bize yardım ettiğine göre sen ol.» «Bravo!» «Ne demek o!»

«Alkışladım seni. Türkmenler hem yiğit hem akıllı olurlarmış, doğruymuş. Bravo. İyi dinledin değil mi? Yalnız benden alınacak bana satılacak, başkası yok!»

«Anladık canım sağır değiliz.»

«Çaka Bey de senin gibi evet demeli. Yoksa ben yokum!»

«Çaka Bey çerçi değildir korkma. Biz çerçiliği sevmeyiz. Bize de el ulakları gerek.» «Bravo! Efendiler böyle konuşur. Anlaştık!» «Neye?»

«Soru yok, yok dedim! Bütün buraları kendinizin bilin. Tekneler ne zaman hazır olsun?» «Ben deyim on gün, sen de sekiz gün.»

Ahilya'nın gözleri ve dudakları aynı anda hesaplar yaptı; sonunaca sevinmişti: «Tamam» dedi; «Sekizinci günden başla, hazır bil. Yalnız ondan önce yazılı bir senet isterim. Altında Çaka Bey'in; onun altında da Kurt Hafız'ın damgası olmalı. Yoksa tkneler de yok!»

Çavdar Onbaşı'nın içi yanıp yanıp tutuşuyordu. Şu herifi ayaklarının altına almak, şu dudaklarının üstüne üstüne, şu gözlerine gözlerine, basmak tekmeyi, basmak tekmeyi! Gel gör ki elini ayağını bağlayanlar vardı. İçinden, dişlerini sika sika: «Ahdim olsun; varınca, Çaka Bey'e de Karakurt Hafız'a da bir çift söz söyleyeceğim ki altından kalkabilirlerse aşk olsun.» diye söylendi. Fakat ne Çaka Bey'e ne de Karakurt Hafız'a o bir çift lafı söylemedi. Teke Midas'a acıyan Çaka Bey, Kostak Ahilya ile konuşmalarını dinleyince önce sapsarı kesilmiş, gözlerinin içinece öfkelenmiş sonra da gözlerinin içinden sarı burma bıyığınca düşünüp gülümsemişti. Dönüp dolanan tilkileri hatırlamıştı o zaman Çavdar Onbaşı: «Tamam Çavdar. Senedi yazsın Karakurt Hafız; damgalayalım. Ben o damgayı Ahilya'ya nasıl yalatırım sen de görürsün. Hadi çap Karakurt Hafıza, sekizinci gün İzmir'deyiz diyen sensin.» «Karakurt Hafız Magnezya'da mı şimdi Çaka Beyim?» «Ya nerde olacaktı soyha, Bizans sarayında mı?»

Çaka Beyin yanından çıktığında bütün yorgunluklarını unutmuştu Çavdar. Kostak Ahilya'nın damgayı yalayışını hayalliyor, keyiflendikçe keyifleniyordu. Karakurt Hafız'ı bulduğu zaman on çamçak kımız içmişçesine esrikti. Bu yüzden payladı da:

«Nedir bu yalabuk kedi suratın soyha? Koskoca herif, nerdeyse bir yalanman eksik. Kostak Ahilya'yla konuştuktan sonra böyle keyiflenmiş olman mı gerek? Öfkeli gelirsin sandıydım?» Çavdar Onbaşı korktu; şöyle böyle değil gerçekten korktu: «Sen benim aklımdan geçeni de bildin Karakurt Hafız Hocam, tövbe.» diye kekeledi; «Te Pergamos'ta aklımdan geçeni hemi de.» «Ne varmış bunda? Kostak Ahilya'nın lafları da görünüşü de bizimkileri deli etmeğe yeter. Eyi biliyorum, Karakurt Hafız beni gönderecek başka bir herif bulamadı mı diye verip veriştirdin bana. Eh o kadar da haklı ol canım. Savaş illa kılıçla okla yapılmaz, köprüyü geçinceye kadar ayıya da dayı demeyi bileceksin. Pazarlığı eyi yapabildin mi bari? Kaç gün sonra hazır Ahilya?» «Sekiz on gün içinde. Ne düşündün?» «Düşündüğümü nerden bildin soyha?» «Sakalını tuttun da sıvazlamandan.» «Hele hele. El göz işaretlerini de okumağa başlamış Çavdar Onbaşımız eyi, eyi. İş var sende.» «Sayende Karakurt Hafız Hocam.» «Öyle olsun. Şimdi söyle bakalım bir sen yettin mi Ahilya'ya yoksa başka bir güvence istedi mi?» «Çaka Bey'le senin damganı.» «Ha, senet. Gönderelim. Sekiz gün mü demiştin? Yarın senet gitmeli Ahilya'nın eline öyleyse. Çaka Bey ne der bu işe?» «Senedi yazmanı istedi?»

«Güzel. Sen götür yine. Kostak sana alıştı nasıl olsa. Bu akşam yola çıkar mısın yoksa yarını beklemeyi mi düşünürsün?»

«Ne onu ne bunu Karakurt Hafız Hocam. Akşama dersen akşama giderim, sabaha dersen sabaha. Beni düşündüren zaman değil Akça Kız derler.»

«Şu Çaka Bey'in yanındaki. Dertliye benzer; azcık hastaca mı? Gözleri dünya gözü değil.» «Senden ne saklanıyor ki. Bunca yıldır kılıca ata alışmasam hani demem o ki hay Karakurt Hafız Hocam; bunca yıldır kılıcın, atın ötesinde bir hayat olacağını sansam gelir sana kul olurum bu bilişinle. Akça Kız dediğin gibiye benzer. Töreyi möreyi unutmuş, yeri gelsin gelmesin sorduğu tek şey nişanlısı. Kötü bir karasevda ki düşman başına.» «Çavuldur'dan mı?» «He ya.» «Neyi bilmemi istiyorsun? Ben ne müneccimim ne de remilci; yıldız falı dersen onu da sevmem. Okuyup üflemeyle de karasevda azalmaz.»

«Okuma üfleme istediğim yok Karakurt Hafız Hocam. Bu Akça Kız'ın nikâhlısı Yağmur Bey'den yürek ferahlatıcı bir haber verebilirsem yoksula.» «Ver; ne duruyorsun?»

Çavdar Onbaşı'nın gözleri ışıdı. Karakurt Hafız minnetle baktı. Sanki dünyalar kendisine bağışlanmıştı: «Yağmur Bey'in nerde olduğunu biliyorsun demek; gelecek mi? Yakında mı?» «Yağmur Bey'in kim olduğunu bile bilmiyorum Çavdar. Adını ilkin senden duydum. Gel gelelim İltutmuş Bey bilir belki, o bilmezse Ersagun Bey bilir. İkisi de bilmiyorsa, sekiz on gün içinde öğreniriz hele dur bakalım.»

Çavdar Onbaşı'nın umutlanan, dünya bağışlanan kolu kanadı kirili verdi; omuzları düştü: «Ver dediğin haber bu mu Karakurt Hafız Hocam?»

«Yoo. Akça Kız'a Yağmur Bey'in sağ olduğunu, yakında geleceğini söyle. Bir yer uydur; orda, de.» «Yalan mı söyleyeyim?»

«Buna yalan demezler Çavdar Onbaşı; ortalığı karıştıran doğruyu söylemektense ortalığı yatıştıran yalanı söylemek makbuldür. Anlayabildinse iyi, var git, söyle o yalanı; sekiz on gün sonra Akça Kız için kötü bir haber alsak bile... Günahı benim boynuma.»

Sekizinci gün olduğu halde ne gelen vardı ne görünen; ne de gelip görüneceğini umduran bir işaret. Taşları bir bir, taşların ıslak karasını uzamış tırnaklarıyla kazıyıp günleri saymış; çentikler sekiz olmuştu, umut sekiz olmuştu, gün ışığı sekiz olmuştu, dokuzuncu güne hazırlanıyordu vakit. Yoksa ses hayal miydi, kaim yontma tahta kapının el genişliğinde açılan kapağından gördüğü yüzü hayallemiş miydi? Umutsuzluğu yalan sesler, yalan yüzler mi doğuruyordu artık? Herhalde öyleydi? Az sonra kapak açılacak, bir çanak kavrulmuş buğday, bir çamçak katran karası su, azıcık keçi peyniri verilecekti; kurtlu, küflenmiş, taş kırığından beter. Sonra kapak kapanacaktı, sonra yiyecek getiren adamın topal yürüyüşü taş dehlizde sağırlaşacaktı. Sonra ölü sessizliği karanlığa sarınacaktı.

Sekizinci gün de bitecekti böylece.

Taşların ıslak karasına, utanıp bakamadığı eşek tırnaklarıyla dokuzuncu çentiği kazıyacak mıydı? Bilemiyordu. Oraya kadar düşünüyordu şimdilik, zamanı basamak basamak, hatta adım adım, karış karış düşünmeğe alışmıştı. Başka türlü, kim bilir kaç taş duvarın önünü kese kese daralttığı; getirip iki adam boyu genişliğinde dört yanı taş, bir ıslak, yılanlı çıyanlı odaya sıkıştırdığı canavar bir zamana direnemeyecekti. Bildiği sadece bu kadarıydı.

Bir ara, vaktin daha erken olmasına rağmen, dışarıdaki taş dehlizi sıyıran bir ayak sesi duydu herhal. Ne zamandır içgüdüsüyle yaşıyordu, önsezisini de unutmuştu. Kulakları sese doğru yöneldi. Taş dehlizin o her zamanki susuşu, aslında bangır bangır bağırışı, öfkesi, isyanı, kahkahası, fakat sessizlik içinde.

Köşede, üstünde yata yata odunlaşmış kuru ot yığının arasından boyu uzun iki ince yılan çıktı. Demek ki yiyecek getiren herif nerdeyse görünecekti. Yılanlar başlarını kaldırdı, sağda solda arandı, gördüler herhal. Bulunduğu yana doğru süzüldüler. Biri durdu. İki sarı çıyanın peşine düştü hızla. Çıyanlar ot yığınının arasına kaçtılar.

Bu yılanları ilk gördüğünde üşümüştü. Taş duvarların, öteki taş duvarların, onların da ötesindeki taş duvarların bütün ıslaklığı koynunda gezinir gibi olmuştu sanki. Geldiğinin ya ikinci ya üçüncü günü olmalıydı, zindana alışamamıştı daha. Oturak yeri eyer, bacakları at karnının soluğunu; gözleri alabildiğine dağlar, ovalar, dereler isteyip duruyordu. Burnuna hala taze hava, ot kokusuna karışmış arı vızıltıları doluyordu. Yılanları ikinci görüşünde burnuna dolan ot kokularına karışmış arı vızıltıları yerini, baldıran otunun zehrine bırakmak üzereydi; taş soğukluğu vardı, hem de ıslaktı.

Ne korkma, ne şu ne bu. Dışarıda olsa basıp ezebileceği yılanların ne işe yaradığını burada anlayabilmişti. Yalnızlığı sürüklüyorlardı yahut da yalnızlığa sürünüyorlardı. Geceleri yatarken, yağlığını ağzına bağladı sadece. Yılanların koynunda dolaşmasını birkaç gün sonra fark etmez bile oldu. Yılanların olmadığı zamanlar çıyanların dolaşmasını da.

Zindan buydu demek. Bunca yıldır düşünmediği, hiç bir zaman aklına getirmediği, varlığını bile bilmediği. Tekkenin hücrelerine alışamamışken böylesine bir zindan çöküp bastırıyordu her yanından, çıkamayacağını anlamıştı sonraları. Hatırlamak istedikleri, ömür boyu duyamadıkları, uğruna baş koyduğu düşünceler, bunun için karış karış arşınladığı harmanladığı Urumeli, her gün biraz daha uzaklaşıyordu; karanlıklaşıyor, taşlaşıyordu. Zindan karası hatıralar, zindan karası düşünceler, güneşsiz düşler.

Hayata yabancılaşmıştı. Yatarken çıkardığı gündüz giyecekleri gibi zindana atılırken hayatı da üstünden çıkarıp bir kıyıya bırakmıştı, uyandığında giyecekti. Zindan, en ağır uykulardan da koyuydu, uzanıp hayatı sırtına bir daha geçiremeyecekti bu gidişle.

Zindan önceleri sadece dışındayken yavaş yavaş, herhal soluk borusundan, ağzından, kulaklarından yavaş yavaş içine süzülmüştü; yavaş yavaş içi de zindanlaşmıştı. Yüreği, gönlü, ciğerleri ıslak taş karasıyla zindan karanlığındaydı. Ne arayan ne soran. Sekiz gün önce artık unuttuğu güneş, ot kokuları, arı vızıltısı, at soluğu karışmış bir ışık düşmüştü içindeki zindana; bacak kalınlığı payandalarla daha da kalınlaşmış olan kapının kapandığının sekiz gün önceki açılışında yeni bir yüz hep aynı yiyecekleri uzatırken «Sekiz gün say.» demişti: «Sekiz gün sayınca kaçacağız.» Kimdi? Hiç görmediği yüz, hiç görmediği gözler.

Sekizinci günü bitmek üzereydi. İki yılan iyice huzursuzlanmağa başlamıştı. Çok cılız ıslıklarını duydu. Küflenmiş ve artık bol gelen bir zamanların kuzu derisinden çizmelerinin üstünde dolanıyorlardı. Çizmenin koncuna kadar tırmanıp içeri de girdiler, çıktılar.

Kapak açıldı herhal. Evet, açıldı, açıldı.

Sekiz gün önceki yüz, sekiz gün önceki gözler ve sekiz gün önceki fışıltıh ses: «Yağmur Bey! Yağmur Beyim karanlık basınca...»

Konuşamadı, soramadı, dili dönmedi Yağmur Bey'in. Yiyecekleri aldı, kapaktaki yüze bir kekeme zorlaması içinde dudakları uzandı. Kapak kapanıverdi. Demek karanlık basmamıştı daha? İlk aklına gelen bu oldu. Sonra kafatasının içi korkunç bir şekilde aydınlandı; dayanılmayacak bir ışık yüz kere on yüz binlerce mum, kandil, çıra ve ışıldağın issiz pırıltılarında var gücüyle yandı. Akça Kız'dı. Oh! Tanrım Akça Kız'dı. Akça Kız'dı ürkek tay gözlerinin karasında çıralanan menevişler. Akça Kız'ın Urumeli güneşinde ipildenmiş yüzündeki mum yanışı. Akça Kız'ın at yelesinden fışkırıp imbiklenmiş saçlarının her bir telinde yanıp sönen kandil pırıltıları oh Tanrım. Tanrım. Tanrım Akça Kız'ın boylu boyunca el değmemiş bedeni, el değmemiş bedeninin her bir noktasının ışıldayışı, sonra Urumeli! Akça Kız'ın el değmemiş bedeni gibi par par ışıklarla Urumeli'nin dağları, çağıl çağıl dereleri, çayları, söğütleri, kavakları, çınarları, güneşi! Yaban gözün yanacağı, yakın gözün ısınacağı güneşi. Urumeli heyyy. Akça Kız! Ardından bir çığlık, kesik, küt bir nara zorlaması. Yağmur Bey korkunç bir şekilde aydınlanan kafasının içinde birdenbire korkunç bir karanlık hissedince çığlığı; kesik, küt, nara zorlamasını fark edebilmişti. Ondan sonra da, kapının hemen dışındaki boğuşma gürültüsünü, «Türkmen ayısı hele! Hay bre Haşan Sabbah itleri.» diyen soluyuşları duydu. Taş dehlizlerde sesler boğuluyor, taştan taşa çarparak uluyordu. Kapıya nasıl atıldığını bitemedi ama nafile. Boğuşma ile arasında kapı vardı.

Kısa sürdü. Bittiği halde boğuşmadan kalan sesler taş dehlizde uzayıp gitti. Uzayıp giden seslerde son umudun kayıplara karışmak üzere olduğunu anladı. Kapının odun payandalarına bıraktı kendini. İki yılan, çizmenin koncundan kayıp düştü. Taş, odun, ıslak karanlık, yılan. Ondan sonrası bunlardı artık. «Hayır! Yettim kardaş, çal kılıcını, çal daha, çal daha, çal daha yettim. Yedi dağın Yağmur'u ben! Yettim.»

Sesi ne nara, ne kılıç, ne kalkandı! Çiselemiş yağmurun ıslaklığı bile değildi. Belki de çıkmıyordu; boğazında kalıyordu. Yılan ıslığı mıydı ne?

Zindan, zindanın içi dışı sustu artık. Yılanlar su çamçağına, kavrulmuş buğday çanağına dalıp çıktılar, devirdiler. O azıcık kurtlu keçi peynirinin üstünde kıvrılıp çöreklendiler. Çıyanlar, yiyeceğe yaklaşmayı denediler. Bir anahtar kapının kilidinde döndü, çatırdadı, gıcırdadı. Kapı yavaşça açıldı. Güçsüz, halsiz, açılıp açılmayacağı şüpheliyken tak dedi, ardına dayandı. Çam yarması, Haşan Sabbahçılar gibi giyinmiş bir yiğit; sekiz gün önce ve az evvel kapının kapağında gördüğü yüz ve gözler kapının kanadına dayanmıştı. Sağ elinde sarkmış bir kılıç, sol eliyle sağ omuz başını bastırıyordu, parmakları kana bulanmıştı. Dehlizin isli yapışkan ışığında Yağmur Bey yiğidi görür görmez kanı seçti gözleri, iri iri açılıp bakakaldı.

Türkmen «Davran Yağmur Beyim, tez davran hesap şaştı. İtler kokuyu almış, vakit dar. Üstelik bizim sağ kolda hayır yok, davran.» diyebildi. Dişlerini sıkıyordu; dişlerini sıkarken şakakları mengeleniyordu.

Sağ kolu kılıcın ucuna kadar kandı.

Yağmur Bey canlanmağa çalıştı, canlanıp davranmağa. Canlanmayı da davranmayı da unutmuş olmalıydı. En çok bacakları zorluk çekti. İçgüdüsü, Türkmen'e doğru itti; Türkmen'e koltuk verdirtti. Fakat kendisinin de Türkmen'in de dengelerinin bozulmasına sebep oldu. Türkmen yiğidi bıraktı kendini, zorlukla: «Al kılıcı Yağmur Beyim, beni bırak, dehlizden doğru yürü. Yüzden sonra, bir yirmi adım daha say. Sağında dar bir merdiven olacak; doğrudan kalenin bir burcuna çıkar. Burç Alamut Kalesinin arka burçlarından en körfezidir. Kaim bir urgan sarkıtıldı aşağıya, bunun dibi uçurumdur; urgana urgan ulanacaktı. Ulandıysa uçurumun dibinde bir at, bir atlı seni bekliyor; inşallah.» Omzundaki kan duracağa benzemiyordu. Konuşabilmek için Türkmen yiğidinin bütün gücünü topladığı belliydi. Yüzü kıpkırmızıydı, sarıya, isli kandil ışığının ölgünlüğüne donuverdi. Uykusu gelmiş gözlerin nereye, nasıl baktığı belli değildi. Gerilmiş dudakları «İnşallh. Allah» deyip tekrarladı. Yağmur Bey, henüz kurtulamadığı içgüdüsünün itişinde Türkmen yiğidini de götürmeğe yeltendi, kılıcını aldı elinden; solundan omuz vermek istedi. Yiğit engel oldu. Yüzünde uçuk, teslim olmuş bir gülümseme vardı: «Sana ayak bağı olurum, ayak bağı, bırak beni. Salih Dai kefere içinden döndü dün; bütün haçlı keşişleri, papazları ayaklandırmış, sürü sürü. Kılıç Arslan'ın üstüne gelirlermiş, Peçenek diyarına yakın yerlerdeymiş. Bu hafta, bu yanda da Haşan Sabbah huruç edecekmiş. Hemi de Cinliler Haşan Sabbah'a yardıma söz vermişler; bunları götürmelisin, anlatmalısın.» «Kimsin? Kimlerdensin. Adın ne?» «Yesevilerin Kurt Babasından. Adım, davran Yağmur beyim, adım senden yahşi değil, davran sen.» Düştü başı.

Kan sızıntı halini aldı.

Yağmur Bey içgüdüsüyle seğirtti ama Türkmen yiğidinin söylediği dar merdivenin ağzına gittiği zaman dizleri titriyordu. Tam merdiven aralığına girmiş ilk basamakta soluklanıyordu; eşek arısı sinsiliğiyle çıkmış sekiz on kişi çevresini sardı. Yağmur Bey, daha alışamadığı, yabancılığından kurtulamadığı kılıcını kaldırmağa fırsat bulamamışken ellerine düştü. O anda gözlerinin önüne kadar gelen Akça Kız hışımla bakmıştı. Urumelinin dağları, dereleri, çayları ters dönüp allak bullak olmuştu. Gözlerini yumduysa da görmekte devam etti.

Direnmedi, bıraktı kendisini. Ense köküne bir kılıç kabzası inmişti zaten: «Küt.» Gözlerini açtığında yüksekçe bir ocakta harlı bir ateş yanıyordu, korlaşmış demirler, miller, kocaman kerpetenler, körükler, çıkrıklar vardı. Izbandut biçimi, kafası usturalanmış zenciler, odunluktan biçimini yitirmiş Habeşiler, sıçan suratında Çinliler vardı. Giyimli kuşamlı, uzun sırım boylu bir adam, adamın ardında el pençe divan durmuş birkaç merhametsiz, afyonlu surat vardı. Elini ayağını bağlamışlardı. Meyilli bir taş masaya sırtüstü yatırmışlardı. Omuz başlarında, dizlerinin üstünden kalın kayışlarla masaya bağlıydı. Belinden yukarısı çıplaktı. Görebildikleri, önceleri sislerin örtüşüydü. Gözleri alışınca, uzun sırım boylusunu tanır gibi oldu. Uzun sırım boylu adamdan çok, uzun sırım boylu adamın hatırlattıklarını tanıdı. Bezmdar Kalesinde olmalıydı. Bezmdar Kalesindeydi. Haşan Sabbah'ın yakın adamıydı, adı. Salih. Salih Dai ve hiç sırası değilken Peçenekli Boğaç'ı hatırladı. Boğaç'ın Nikomedya hamamında sülüklerin emdiği kanını. Salih Dai'ye bakarken bakışlarında sayısı meçhul kara sülükler kaynaştı, yığıldadı.

Boğaç'ın, bütün kanı çekilmiş sapsarı yüzü silinip yeniden çizildi, çizilip yeniden silindi. Uzak, çok uzak, Nikomedya kadar, Bizans kadar, Küpeli Hafız kadar. İltutmuş Bey, Ersagun Bey kadar, Akça Kız kadar. Salih Dai'ye bakarken, aralık yerde Akça Kız'ın yüzü de bir görünüp bir kaybolmuştu. Salih Dai, Yağmur Bey'in iyice kendisine gelmiş olmasını bekliyordu herhal, epeyi bir müddet öyle sırım gibi durdu. Salih Dai sırım gibi durduğu müddetçe sinek uçsa kanat kıpırtısının duyulacağı muhakkaktı. Izbandut bozuntuları da yerlerinden kıpırdamadılar. Bir tek, ocaktaki harlı ateşin kırmızılığı odada soluklanıyordu. Soluyan bir atın işten tavlaya dönüşünü andırır bir soluklama. Yağmur Bey'in gözleri harlı ateşe takılı kaldı. Harlı ateş gittikçe gözlerini alıyordu. Harlı ateşte, at üstünde tekkeye getirdiği Peçenek'ten Balçar'ın ölüsünü de gördü. İki büklümdü. Balçar'ın ölü başı, ölü saçları ateşe doğruydu. Ateş mi çok güzeldi, Balçar'ın ölü yüzünde yelpüklenen ölü tüy saçları mı, anlayamıyordu.

Salih Dai'nin sesini, harlı ateşin içinden geliyormuş gibi duydu; «Selçuk yiğidi uyandı herhal. Soralım bakalım Yağmur Bey ne sanmış Alamut Kalesini; Küpeli'nin tekkesi mi?» Yavaş yavaş yanına yaklaşıyordu; hem sesi yaklaşıyordu hemi de harlı ateş gibi geldi. Fakat Yağmur Bey, gözlerini iyice alan, ancak çok üşümüş insanların vurgunluğuyla harlı ateşe kendisini öylesine vermişti ki. Baygınlığa benzer, afyon esrikliğine yakın, daha, daha, daha doğrusu Akça Kız'ın sıcaklığında uyuşmuşluk gibi bir hal duyuyordu. İstese de başını çevirip Salih Dai'ye bakamazdı, sesine ses veremezdi. Salih Dai'nin sesi sonlarına doğru dağlar ardından gelir gibi olmuştu, ses verse dağlar ardına ses verecekti. Bu da hem lüzumsuz hem yorgunluğuna değmezdi. Ateşe baktıkça artık gününü, ayını, yılını şaşırdığı zindanın kara ıslak taşlarının soğukluğu damarlarından kopmuş sülükler gibi düşüyor, sülüklerin koptukları yerler tatlı tatlı kaşınıp ısınıyordu. Kemiklerinin iliğine işleyen zindan, kemiklerinin iliğindeki karanlığını soyunuyordu. İstese de başını çevirip bakamazdı Salih Dai'ye, sesine ses veremezdi.

Ama Salih Dai yanına gelmişti; ateşle arasına girmiş, ellerini göğsünün üstüne çatmış, sarkan yenleri karnına doğru yelpazemsi, Çin'in afyon dumanları resmolmuş yüzünde insanın tırnaklayıp sökeceği gelen bir tebessümle gözlerini dikmişti. Gözleri derin, çok derin kuyulara gidiyor, karanlıklaşıyor, oradan fırlamış ok hızında dönerek Yağmur Bey'in gözlerine saklanıyor, yeniden kuyuların derinliklerine dalıyordu. Bu gidip gelmeler, Yağmur Bey'i az önceki harlı ateşten alıyor; sıcaklardan, esrikliklerden ve özlemlerden; Akça Kız'ın uzak sıcağından alıyor zindan karasına, zindan ıslaklığına, zindan soğuğuna götürüyordu.

«Yağmur Bey bize güçlük çıkarmazsa biz de Yağmur Beyimize güçlük çıkarmayız tabi. Hemi niye çıkaralım. Biz eziyetleri ortadan kaldırmağa gelmedik mi? Yoksullukları ortadan kaldırmağa, zincirleri kırmağa? Ne demeğe getiriyorum Yağmur Beyim anlamakhdır; anlamıştır.» Elleri bağlı olmasaydı acaba Salih Dai'nin yüzündeki tebessümünü yolar mıydı? Yüzünün derisini; derinin altındaki irini görmek için.

«Yağmur Bey'i Alamut'ta iyi karşılamamışlar, o zaman Çin'deydim ben; olsaydım Yağmur Bey'i, Yağmur Bey'e layık ağırlatmaz mıydım? Ama niye Yağmur Bey kalemize davetsiz geldi, uğrular gibi geldi, can alıcılar gibi? Haşan Sabbah Efendimizin canı ulu varlığa eş olduğuna göre almak istediğin can kimindi?»

Salih Dai'nin sesi de gözlerine uymuş olmalı ki kuyuların dibinden kuyuların çıkrığında inip çıkıyordu, çıkrıkta asılı kalıyordu, gıcırdıyordu, dibe düşüyordu. «Yağmur Beyimiz, Selçukludur; Selçuklunun dolambaçlı uzatılmış laflara pek aklı ermez, keseden gidelim öyleyse!»

Oh; herifin suratındaki tırnaklanacak tebessüm silindi; nasıl, niçin silinirse silinsin, silindi. Yüzü dümdüz oldu, çakmak taşı cilasında. Gözleri de açığa çıktı, sesi de: «Fedaisin sen, fedai olarak geldin; niyetin Haşan Sabbah efendimizi vurmaktı.»

Yağmur Bey başını öte yana çevirdi; şükür Allaha başı serbestti. Glerini kendine bırakmışlardı; hiç bir şey yapmasa bile yumabilirdi.

«Haşan Sabbah Efendimiz vurulmaz Yağmur Bey; Haşan Sabbah Efendimize kalkan el kırılır; kopar, çalı çırpı kesilir. İstersen serbest bırakalım, dene?»

Yağmur Bey oralı bile olmadı. Salih Dai gürledi: «Cahil! Ebleh! Siz, hepiniz, bütün Selçuklu, bütün Oğuz soyu budalasınız. Birinize beylik verilse ananızı soyarsınız. Beylik verilmeyeniniz, Bey olacağım diye donunu yırtar. Kalkmış yeryüzünün efendisi olmağa yeltenmişsiniz. Neyinizle? Bir Alparslan yarattınız, varınızı yoğunuzu ortaya koyup yarattınız, sonra? Yarattığınızı koruyamadınız. Kime karşı hemi de? Haşan Sabbah Efendimize karşı koruyamadınız. Urumelinde de boğulacaksınız, Horasan'da da, Ceyhun'da da! Koğulacaksınız, ezileceksiniz, biz kalacağız. Sizin kolunuz kısa, aklınız gibi.» «Çok konuştun Salih.»

Konuşmayacaktı Yağmur Bey, Salih Dai ne derse desin susacaktı. Aklı başına gelir gelmez buna karar vermişti. Fakat Salih Dai'nin sesi kanını kurutacaktı nerdeyse.

Salih Dai donup kaldı, kan boğazında köpürdü, boğulabilirdi. Zor tuttu kendini. «Öyleyse az konuşalım Yağmur Bey. Alamut Kalesinde kaç çaşıtınız var? Akıllıysan susmazsın. Susacak mısın? Pekala cevap vermesen de olur, biz buluruz.»

Yontulmamış meşe tomruğu biçiminde iki Habeşi'ye gözlerini kaldırdı. Habeşiler kocaman körüğü çekerek Yağmur Bey'in yanına getirdiler. Biri, içi oyulmuş bilek kalınlığında dişbudaktan bir boruyu, bir ucundan körüğün zıvanasına taktı, öteki ucundan da, uca doğru daralan bir başka boruya bağladı. Getirip Yağmur Bey'in ağzına yerleştirdiler. Ağzının, borudan taşan kısımlarını ince perdahlanmış, enli bir deri ile kapatıp sıkı sıkıya bağladılar. Yağmur Bey'in burnu da derinin altında kalmıştı. Soluk alması iyice zorlaşmıştı. Deri ne kadar bağlanıp perdahlanırsa perdahlansın kansı, kusmuğumsu, koyun ekşimesinde kokuyordu. Midesi hop oturup hop kalktı ama Yağmur Bey direndi; alnının üstünde sıkıntılı bir ter imbiklendi. Alt üst olan midesinden ve birdenbire yanmağa başlayan bedeninden beslenen bir ter.

Salih Dai: «Ne yapılacağını anladın mı Yağmur Bey? Davar şişirir gibi şişirileceksin. Davarları bacağından şişirirsiniz siz. Şimdilik bacağını sana bıraktık. Cevap verirsen ağzını da serbest bırakırız. Alamut Kalesinde sana kim yardım edecekti? Kimler demiyorum, birisi yeter bize.» Birinin adını verse miydi? Birinin, aklına ilk gelen, kim olduğunu bile bilmediği birinin adını. Fakat Salih Dai bunun bir oyalama olduğunu bilirdi. Sonra oyalasa ne kazanacaktı ki? «Susacaksın herhal? Eyi. Sus bakalım.»

Körüğün başındaki Habeşi'ye işaret etti. Öteki de, kocaman eşşek elini, deri yetmiyormuş gibi, Yağmur Bey'in ağzına kapattı, bastırdı.


Körüğün bastığı ilk hava biraz tuzluca, toza bulanık; epeyce eskimiş, körüğün derisindeki kokuyla dolmuş geldi; Yağmur Bey'in ağzının içinde pasını bırakıp ciğerlerine çöktü, ciğerleri bu yaban havayı itmek istedi, beceremedi. Geri çekilirken gözenekleri yaban havayı emmek zorunda kaldı. Yağmur Bey'in midesindeki bulantı ciğerlerine sıçradı; beyni tütsülendi. O zamanaca körük ikinci, üçüncü havayı da basmıştı. Ağırdan, eğlentili, işi yokmuş da vakit geçiriyormuş gibi. Ama Yağmur Bey'in ağzının içi, pası da duymaz olmuştu. Ağzının içi soğumuştu, pas gırtlağında toplanıyordu, soluk borusuna sıvanıyordu. Ne olursa olsun ciğerlerini az biraz ferahlatmak için burnunu zorladı, deri ve Habeşi'nin eşşek eli daha da bastırdı.

Yağmur Bey'in göz pınarları şişti; ciğerlerindeki yaban hava göz pınarlarından sızdı herhal ki gözleri sulandı; yoksa göz damarları mı çatlıyordu? Salih Dai, çatlamış göz damarlarıyla, kırılmış camların ardında puslara, sislere geri geri gidiyordu. Sesi de oralardan geldi: «Alamut Kalesindeki çaşıtlarınızı söyleme. Pek ala, biz bulmasını biliriz. Söyle bakalım Yağmur Bey, Urumelinde Yeseviler türedi. Ne yapmak isterler biliriz. Alplarınız erenleriniz, alperenleriniz, dernekleriniz. Onları da biliriz. Duyduk ki Kurtçular çıkmış şimdi de. Kimlerdir? Kime bağlıdırlar?»

Kurtçular? Yağmur Bey, şişik ciğerlerine, gözlerinden başka çatlamağa hazır beyin damarlarına rağmen düşünebildi.

Kurtçular? Kurtçular? Kurtçular? «Söyleyeceğim çözün ağzımı.» der gibi başını kaldırıp indirdi ama ciğerlerinin patlayıp göğüs dağılmasından da korktu.

Salih Dai görmüştü., önce körükçüye durmasını işaret etti. Yağmur Bey'in sivilcelenmiş, sakal kılları şişik oğlak karnındaki kıllar misali ayrık ayrık dikilmiş kıpkırmızı ter yüzüne, olmamış karadulları andıran gözlerine baktı. Kan pıhtılanmağa hazırlanıyordu. Yağmur Bey'in ağzını kapatan Habeşi'ye de işaret etti; Habeşi elini çekti, deriyi aldı.

Yağmur Bey bir huh dedi bilmeden. Sulandırılmış yoğurt dolu bir kırbaya saplanan oktan, kırbaşın habersizliğindeydi. Göğüs kafesinden bir şeyler boşalıyordu ama neydi? Onu da bilemiyordu. Bu sefer de ciğerleri boşalıp pörsümenin acısıyla yandı, boğazını gırtlağından tutup göğüs kafesiyle birlikte çekiverdi. Yavaş yavaş soluklanmağa gayret etti. Fakat Salih Dai: «Oyalanmakla ne kazanacağını sanıyorsun?» deyince, porsumuş ciğerini zorladı: «Kurtçuların kime bağlı olduğunu sordun.». Becerebildiği kadar çabuk soluk aldı: «Kılıç Arslan'a.»

Salih Dai inanmakla inanmamak arasında duraksadı. Yüzünde tek bir kıl bile oynamadı; tek bir çizgi uzayıp kısalmadı: «Öyleyse din tayfasından değil bu kurtçular, dinsizler takımı?» Yağmur Bey başka bir zaman olsa böylesine boş bulunmazdı, lafını tartmadan söylemezdi. Ağzının içindeki soğuma yeni yeni ısınıyordu, gırtlağıyla ciğerleri arasındaki pas silinmeğe yüz tutmuştu ve göz damarları neyse ne ama beyin damarlarının çatlaması durmak üzereydi. Tek düşündüğü, yeni bir şişirilmeğe karşı ciğerlerini hazırlamaktı. Bunun için boş bulundu: «Neden dinsiz olsun. Bizde dinsizin yeri oldu mu hiç?»

O zaman Salih Dai'nin kahkahası taş odanın duvarlarından, odadaki lanetli araçlara kadar her yerde çınladı; karga kahkahasındaydı. «Vay bir de aldatmaca ha! Budala Selçuk aklınca ha! Yıkın! Şişirin teresi.»

Habeşilerden biri körüğünü, öteki Yağmur Bey'in ağzına sokacağı ağaç borularını, derisini hazırlarken Salih Dai de o hali ile yeni baştan, hem de daha hava verilmeden kızarıp terleyen, sivilcelenen, sakal kılları ters yüz dikilen Yağmur Bey'in başucuna gelmişti. Eğilmişti. Hırlıyordu. Ağzından nokta benek köpükler köpüyordu. Sıçrayıp Yağmur Bey'in yüzüne düşüyordu: «İt dölü; senin Kılıç Arslan dediğinin ıcığını cıcığını bilirim ben. Din şurda dursun yanına varmaz; kan arar kan o. Damarlarındaki soyhanın eşini arar.»

Yağmur Bey, Habeşi eşek elini tam ağzının üstüne kapatmışken bir daha başını kaldırıp indirdi. Gözlerini de deliler gibi oynatıp Salih Dai'ye baktı. Öfke kumkuması Salih Dai duruverdi. Yağmur Bey'in ağzını serbest bıraktırdı: «Yine oyalanmayı aklına koyduysan sonunu sen düşün.» diye hırıldadı; «Söyle bakalım.»

Yağmur Bey bu sefer hesaplanmış ama halsiz bir sesle: «Madem Kılıç AZsIan'ın niyetini biliyorsun Salih Dai, madem ne düşündüğünü biliyorsun, öyleyse bu eziyet niye? Hani sizde eziyet yoktu?» «Ha, haay. Aha sana yine o budala Selçuk aklı. Eziyet bizim karındaşlarımıza değildir, sizin gibi dinsiz kafirler içindir. Bunun böyle olduğunu yıllardır hemi söyledik hemi de yapıp gösterdik. Şimdi sen söyle, gevezeliği bırak. Kurtçuların niyeti ne? Hesabı kitabı ne? Din takımından diyorsun? Kılıç Arslan ne zaman dine döndü? Kılıç Arslan'a bağlı bu Kurtçular diyorsun. Kılıç Arslan bunlara ne yapmak niyetinde? Herhal Urumelinin tekmil kanını değiştirmeyi düşünmüyordun»

«Sizin korkunuz bu mu? Urumelinin kanının değişmesinden mi korkuyorsunuz?»

«Bana bak, bizim korkaklığımızı da korkmamaklığımızı da bilirsin sen. Onun için lafı gevme; kese, kese, keseden istiyorum lafı!»

«Belki Urumelinin tekmil kanını değil de sadece adını değiştireceklerdir Salih Dai.»

«Adını mı? Sadece? Ha, haay admıymış. N’oolur değiştirirlerse? Bana Salih Dai deme de Piyer l'Ermit, de. Piyer l'Ermit olmakla ben Salih Dailikten ne kaybederim ha?. Soluğan atlar gibi bakmasana it dölü, konuşsana!»

«Döl dedin de. Hani belki sadece Urumelinin adı değildir değişecek. Tekmil şehirlere, köylere kentlere ad konulacaktır.»

«Ee. N'oolmuş dedik biz de yeni ad konulmakla?»

«Bilmem.»

«Nasıl yani? Bana bak, ben de sabır nedir bilmem. Nasıl olacak bu ad değiştirme işi? Değişince ne olacak?»

«Bilmem. Ben mesel olsun diye dedim. Kurtçular, kancı falan dedin de. Ben bu Kurtçuları ilkin senden duydum. Bir yıldır zindanınızdayım.»

«Yıkın. Şişirin iti!»

Bu sefer Habeşi'nin eşşek eli balyozdan beter indi Yağmur Bey'in ağzına; deriyi ölümüne bağladı. Körükçü, hızını iki misli artırdı; hem hızlı hem de daha kuvvetli bastı körüğü. Dilinin tam ortasına, küçük dilini koparıp gırtlağını yırtacak şekilde delirmiş bir hava fışkırdı. Bir an, boğazı ardından, ense kökü hizasından delindi sandı. Daha sonra ağzının içi ile birlikte boğazı, gırtlağı, soluk borusu, ciğerlerinin yarısı dondu. Göğüs kafesi patlamak üzereydi. Midesiyle bağırsakları aşağıya doğru sıkışıyor, yüreği göğsünde yer bulamıyordu. Beyninde, kafatasının içinde yırtılan zarlar, çıtır çıtır çatlayan damarlar varmış gibi geldi. Damarların sızdırdığı kan, gözlerini perdeledi. İncecik kan perdesinin ardından Salih Dai'nin yüzü kötü bir düş olmuş kendisine bakıyordu; düş iyice kanlandı.

Güneş şafağında bir kızıllık, kızıllıkta uçan ak kuşlar, kanatları göğü doldurmuş, kanatlarında taşınması güç ağırlıklar; hava tekmil ak kuş kanadında donmuş, güneş şafağında donmuş, Ak kuşlar donmuş, kurşunlaşmış güneş şafağında kanat çırpamıyorlar. Düşüyorlar mı, uçuyorlar mı havada öylece asılı mı kalmışlar? Ciğerleri sökülmek üzere; ciğerlerinde sağır bir yumuşama başladı. Kanat açamayan kuşlar ciğerlerinden havalanmağa çalışıyor, çalışıyor, çalışıyor derken düşüp düşüp ölüyorlar. Ölen; ah Akça Kız. Akça Kız! Akça Kız ölen? Oh bu Urumelinin dağları mı dağları mı dağları mı?

Salih Dai «Bırakın.» diye haykırdı ama Yağmur Bey'de duyacak hal kalmamıştı; «Bırakın! Öldürün demedim size.» Körük durdu.

Öteki Habeşi eşşek elini çekti; Yağmur Bey'in ağzını burnunu kapatan deriyi çözdü. Yağmur Bey'in ağzındaki boruyu çıkarmak istedi; çıkaramadı. Yağmur Bey'in dişleri boruya kenetlenmişti; çekti mi dişler de birlikte gelecekti, Salih Dai önledi. «Bekle az sonra kendi bıraksın. Siz de iyi dinleyin. Etinden et koparacaksınız bu herifin; amma ölmeyecek. Anladınız mı? Ölüye yakın da olsa canlısı lâzım bana bu itin.»

Yağmur Bey'in çözülmesini de buyurdu. Taş heykel yahut zindan taşı karanlığında, deminden beri hiç kıpırdamadan durmakta olan zenciler fırlayıp çözdüler Yağmur Bey'i. Boynunu, boğazını, göğsünü, gerdanını yavaştan ovup ovalamağa başladılar. Çinliler, biz kalınlığında ucu sipsivri çelik telleri ustaca Yağmur Bey'in boş böğürlerinden deri altına soktular, çelik tellere ince kamışlar geçirip deri altına yerleştirdiler, çelik telleri çekip çıkardılar. Zenciler oğmayı bırakmışlardı. Yağmur Bey'in kollarını ve bacaklarını aşağı yukarı ileri geri oynatıp duruyorlardı. Salih Dai endişeliydi. Haşan Sabbah'ı düşünüyordu.

Yağmur Bey ölmüşse Haşan Sabbah'a ne diyeceğini düşünüyordu. Bu herif bu hale getirileceği yerde, bir yıldır zindanda çürütüleceğine yavaştan habersizce afyona alıştırılsa daha iyi değil miydi? Alıştırılıp da tekrar Urumeline sahnsaydı. Haşan Sabbah'ın Kurtçulardan çekinişi nedendi? Nereden çıkmıştı bu Kurtçular, kimin icadıydı? Kılıç Arslan dinsiz görünüp de bu Kurtçularla düşmanlarını yanlış yola mı çekmek istiyordu, çekerse ne kazanacaktı ki? Yoksa bu Kurtçular yeni bir tarikat mıydı, yeni görünüp de gizliden ötekilerle el ele mi çalışacaklardı? Öyleyse Haşan Sabbah korkmakta haklıydı. Öyleyse bu Keşiş Piyer l'Ermit Urumeline geldiğinde başını taşlara çarpacaktı? Boşuna mıydı o Frenk Ellerindeki uğraşıp didinmesi; Ziba'nın ağzını burnunu kesmesi; ölümü boşuna mıydı? Çin afyoncubaşısına kul köle oluşu ünlü Salih Dai'nin ha?

Yağmur Bey'de gözle zor görünür bir kıpırdama oldu. Oh! Yaşıyor it! Yaşayacak herhal. Dokuz canlı itten beter. Selçuklunun dokuz canlılığı ilk defa işe mi yarayacaktı ne?

Yağmur Bey'in dişleri de gevşedi. Dişlerinin kenetlediği boru düştü ağzından. Gözleri şöyle bir kıpırdadı. Göz kapakları seyirdi, bir yere takıldı kalmıştı sanki kurtuldu, düştü, kapandı. Kapanır kapanmaz da Yağmur Bey, öylece donup kalmış güneş şafağının önce karardığını, sonra da dumanımsı bir korkak aklığın karartıyı silkelediğini hayal meyal sezdi. Kuşlar uçmağa yeltendiler, kanat çırpanları, uçanları oldu. Güneş şafağının karartısında bir canlanış başladı. AHı yeşilli morlu pul pul ama yamyassı yahut da davul gibi şişmiş başsız, kuyruksuz, ayaksız yüz kere yüz binden fazla kuş uçuştu da uçuştu. Sonra birdenbire kuşların her birinin başlan belirdi çengel gagalı; ayakları belirdi çivi tırnaklı; kuyruklan belirdi temren biçimi. Çöktüler Yağmur Bey'in ciğerlerine; paraladılar, tırnakladılar, kuyruk salladılar. Önceleri hiç bir sev duymuyordu. Sonra sonra ciğerlerini parça parça koparan gagaların çengelini; didik didik didikleyen pençelerin çivi ucunu batıp çıkan kuyrukların temrenini duydu. Soğuktular. Isındılar, yaktılar. Ciğerleri ateş alev yanıyordu artık, her bir pençesi göğüs kafesinin ayrı bir yerinde tutuşmuştu. Alevler göğüs boşluğundan bir araya geldi, soluk borusundan yol buldu. Geçtiği yeri yakarak gırtlağı, boğazı; Yağmur Bey'in ağzının içini buldu, taştı. Dudaklarının iki yanından sızdı.

Kandı.

Sakal kıllarına dolandı.

O andaydı, Yağmur Bey bütün kuşların, bütün güneş şafağının, dumanın yok olduğunu fark etti. Ne kanat çırpışı, ne kuyruk hışırtısı, ne de gagaların etten et koparan taktaki. Alışılmamış bir sessizlik ve süt beyazında bir aydınlık, ay ışığında. Bir yanında sis bürümüş yalnız. Sis perdeleniyor. Sis süt beyaz aydınlığı, ay ışığını kaplıyor. Sis, sessizliği örtüyor. Sis, bir kadın saçında, bir kadın gözünde. Sis, bir kadın yüzünde, sis Akça, Akça Kız, oh Akça Kız, sis Akça Kız. Akça Kız!

Daha iyi görebilmek istedi Yağmur Bey.

Göz kapaklarını iyice, sonunaca, ardınaca açtı.

Öylece kaldı.

Öylece kaldı ve bir müddet kendine gelemedi. Aşağıda davullar zurnalara karışıyordu. Göle doğru yayılan düzlüğün çayırında azgın taylar püskül kuyruklarını fırdolayı kıvırıp dörtnala dar karınlarını toprağa veriyor, ciritler uçuşuyordu. İznik, bir haftadır durup dinleniyor, ramazan bayramının ardından geliveren Sultan düğününün tadını çıkarıyordu. Hava sünbüllüydü. Orman diplerinde mor menevşelerin gizli kıpırtısını duyuran bir ince tül, İznik üstünden göle yayılıp göğe ağıyordu. Gayri göğe mi ağıyordu göle mi yağıyordu orası pek belli değildi. Sünbüllü hava orman diplerinde, mor menevşelerin yörelerinde ve yaşlı ağaçların köklerinde, toprağa kokusunu veren su damlacıklarını da topluyordu. Yerin altından akan suların tomuruşu, mor menevşelerin terleyişi, yaşlı ağaçların gençleşen solukları ve kabına sığamayan kaynayan toprak, İznik'in üstündeki buğusunda kıvır kıvır ama durgunken azgın tayların püskül kuyruklarında oynuyor, dar karınlarını süslüyor, dörtnallarını ateşliyordu; uçuşan ciritlerde kanatlanıyordu pır pır...

Bütün bunlar; davullar, zurnalar, davulların zurnaların uzun dağ yollarının kıvrılıp bükülüşünü andıran sesi, azgın taylar ve püskül kuyrukları ve ciritler. Hepsini bir bir yoklayıp hepsine bir bir el süren sünbüllü hava buradan, Sultan Tepesinde İznik'e bir baş tacı olmuş bu saraydan; babasından, Türkiye Sultanı Süleyman Şah'tan kalma bu tek haşmetten daha iyi görülüyor, duyuluyor, hissediliyordu. Süleyman Şah? «Ve ben onun oğluyum hey dağlar hey hey? Hey göller hey hey. Hey ağaçlar, pınarlar, mor menevşeler hey hey! İznik heyy Türkiye! Ben, onun, Süleyman'ın oğluyum, Kılıç Arslan'ım!»

Güldü. Dağlara, taşlara, göle, İznik'e, Türkiye'ye güldü. «Biliyorlar.» diye mırıldandı. «Yaşıyorlar, yaşayan herkes biliyor.»

Revak ayaklarının oturduğu geniş taş trabzanın kütünü sıkıca tutmuştu; kartal pençelerinin taşı tutuşu neyse öyleydi elleri. Kendi de farkına vardı. Sünbüllü havayı, İznik'in tadını çıkardığı düğün eğlencelerinin sünbüllü havayla döğüşünü unuttu, şimdi elleri vardı; taşı ezecekti, İznik'! avuçlamıştı, Türkiye'yi pençesine almıştı. Açarsa, Türkiye'nin ötelerini avuçlarında bilecekti. Şimdi elleri vardı.

İki revak arasında, başını kaldırınca tam gözlerinde, taşa babasının oydurduğu çifte kartal da tıpkı böyleydi. Günde en az bir kere bakardı. Kanat başları göğe sahip, salınmış kanat uçları yere sahipti. Kuyruk, pençelerin tuttuğu yeryüzünü, her an göğe götürebilir, başlar sağdaki sola, soldaki sağa dönerse bir, göğü yere indirebilirdi. Pençeleri gerip açan butları, sırma tüylü ayaklar göğe vurulmuş iki direkti ve çift başlı bu kartal dünyayı göğüslüyordu tıpkı. «Tıpkı benim gibi heyy!» Öylece kaldı ve bir müddet kendine gelemedi. Sanki taşa oyulu çift başlı kartal birden canlanmıştı, Kılıç Arslan'ın kılığına bürünmüştü. Sultan Tepesindeki sarayın revaklarından, her an kanat çırpıp İznik üstüne uçabilirdi. Omuz baslarında zapt edemediği kanatların, havalanmağa hazır salınışını hissediyordu. Pençelerini Urumeline takmıştı, yeryüzünü söküp uçuruyordu. Her şey, her şey silinmişti; sesler, kokular, renkler, sünbüllü hava, tadına doyamadığı bir boşlukta tek başına uçuyordu. En sevdiği düşleriydi bu; yılda birkaç defa görmezse huysuzlaşırdı; şimdi, şimdi, şimdi gerçekleşmişti işte.

Bir sinek vızıldadı uçarken; göğü örtmüş, yeri gölgelemiş kartal kanatlarını tiksindirdi. Sinek, utanmazcasına bir daha vızıldamasaydı dönüp bakmayacaktı bile, sinirlenmeyecekti: «Sultanımız efendimiz buyruğunuz üzere.» Döndü.

Sineği yok eden kartal bakışındaydı.

Bu, yarı Bizans kırması; Ebulkasım'dan kalan bu yarı zenci erkek bozuntusu Has ulak. Bu at sineği. «Kim çağırdı seni, kimmm?»

Karşısında, yere diz vurup selam durmuş bir bölük, bir bölük daha, bir bölük daha yiğit Selçuk çerisi görmeği ne kadar istedi bir an. «Bir gün olacak! Bu da olacak, henüz erken!»

Has ulak, eli göğsünde iki büklüm gerilemiş, çıkmakla çıkmamak arasında bocalamaktayken, Sultan'ın, sıkılmış dişlerinde ezilen mırıltı üzerine, bir de ne buyrulduğunu iyice anlayamamış olmanın korkusu içinde: «Sultanımız efendimiz bir şey mi buyurdular?» diyerek iyice eğilip büküldü. O zaman hatırladı Ersagun Bey'i çağırttığını. Yere konmak kadar kötü bir şey yoktu, sineklere dönmek kadar kötü bir şey. «Ersagun Bey mi? Eyi. Gelsin bakalım; gelsin?»

Düğün eğlencelerinin sesleri, çayırları toynaklayan azgın tayların delice kişnemeleri, cirit değneklerinin duyulmayan ama görünen sesi, sünbüllü hava az önceki gibiydi. Fakat az önceki gibi bakamadı. Ortalık kartalların uçamayacağı bir olağanlıktaydı.

Has ulağın çıkışıyla Ersagun Bey'in görünüşü bir oldu; hemen kapının ardında olmalıydı. Gözle görülebilecek şekilde süzülmüştü, belliydi; yorgundu da. Son yıllarında, yüzünü saklayan, bu dünyadan çok ayrı ve eski bir dünyanın; dualarla, İlâhilerin bulutumsuluğunu veren sakalını tıraş etmişti. Düşük, aşağıya doğru burulmuş bıyığıyla çok dikkat edilince Alparslan devrinin uçarı, ele avuca sığmaz Selçuk Beyini hatırlatıyordu. Ama sadece bir hatırlatma. Bıyık ne kadar gürse de aktı, yıllanmıştı; uçarılıktan, ele avuca sığmazhktan çok, düşünüyordu.

«Sakalını tıraş etmişsin?»

«Bizans'tan ayrılırken efendim. Selçuk yüzü istersiniz diye düşündüm, sakal olunca, tekkeler geliyor akla.»

«Kaynatamsın Ersagun Bey, istediğin gibi konuşabilirsin artık; bu hakkı verdim sana. Yalnız iğneli konuşma, açık konuş!»

«Selcen benim kızım Kılıç Arslan Sultanım. Fakat Bizans'tan ayrıldığından beri Çaka Bey'in yanında, artık onun kızı sayılır. Zaten çok kişi de öyle biliyor. Siz de öyle bilirseniz beni çok sevindirmiş olursunuz. Hiç değilse ahir ömrümde.»

«Bir cümle söyledin ama çok cümle söylemiş oldun; ne demek şimdi bu ahir ömrümde lafı? Sana kötü mü davrandık; hiç sevindirecek laf etmedik mi? Etmemiş, hem de edeceğimiz yok, etsek bile nice yıl sonra edeceğiz ki onu da sen görmeyeceksin he mi Ersagun Bey?»

«Sultansınız Kılıç Arslanım; size Sultanlık anı doğmasıdır. Bizim ise hayhayımız gitmiş vayvayımız kalmış. Demem bu ki Sultanlığınızca Beylik gösteremedik, buna ömrümüz de yetmeyecek.» «Neden? Sultanlığı o kadar geç mi öğreneceğim, Sultanca davranmağı o kadar geç mi bileceğim?» «Açık konuşmamı buyurdunuz, açık konudayım ben de. Niye her sözümü tersinden anlıyorsunuz, kötüye çekiyorsunuz? Ben Alparslan'ın yoldaşıyım. Çevrede Alparslan'la kılıç vurup ok atmış benden başka kimse yok. Üstelik bir yanımız hısım da olur.» «Kaynatam olmandan da mı yakın?» «Alparslan Sultan'dan dolayı.» der demez anlayıverdi Kılıç Arslan'daki gerginliği Ersagun Bey. Kılıç Arslan'ın alnı pütür pütür kızarmıştı. Bunu bir kere de Bizans'ta, ilk görüşünde görmüştü; o zaman da Kılıç Arslan'ın hoşlanmadığı bir laf etmişti. Yoksa. Evet, Kılıç Arslan'ın gerginliği Alparslan'dan geliyordu. Kutlamışların huyuydu, bütün Kutlamışların. Bir an üstüne üstüne gitmeği, yarayı deşip kanatmağı, Kılıç Arslan'a içini boşaltmak fırsatını vermeği düşündü. Caydı hemen; ne kazanacaktı ki; lafı yeniden Çaka'ya getirdi:

«Bir Sultanın kaynatası olmak, hele bu Kılıç Arslan Sultan gibisi olursa, bulunmaz dünya şerefidir. Ama bu Selçukluya ne kazandırır? Halbuki çoğunun bilip inandığı gibi Çaka Bey sen Sultanımızın kaynatası bilinirse Selçuklu için büyük faydalar vardır, damadı Türkiye Sultanı bir Beye kim karşı durabilir? Hele o Bey Çaka gibi birisi olursa? Hele o Bey, denize sözünü geçirmiş, bütün batı kıyımızı güven altına almış, Selçuk sözünü bu kıyılarda dinletir olmuşsa. Bizans'ın bütün oyunlarını bilip o oyunların bir aynıyla Bizans'ı vurmuşsa; Peçeneklere el verip Bizans'ı çembere almışsa.»

«Eyi? Niye sustun? Sonu?»

«Sonu? Sonu Sultanım? Sonunu benden iyi bilirsiniz?»

«Çaka Bey şimdi nerde? İliyon Boğazını zorlamakta mı? He mi?»

«İliyon Boğazını zorlamakta.»

«Pekey. Öbür yandan Peçeneklerle elbirliği sevdasında mı?»

«Sevdasında değil Sultanım el birliği etti; siz de biliyorsunuz bunu? O Peçenekler ki Alparslan Sultan zamanından beri el ele verelim deriz, şu Bizans'ı kıskaca alalım deriz, öte yandan Uzları da Peçeneklerle birleştirelim Oğuz soyundan gelenler birbirini yemesin deriz. Deriz de beceremeyiz bir türlü. Bu, öte dünyaya gidip gelmek gibi imkânsız olan şeyi, biri çıkıp becermiş, bizden olan bize bağlı biri çıkıp becermiş.»

«Bize bağlı dedin?»

«Şaştın mı Kılıç Arslan Sultanım? Bunda şaşacak ne var Bey aklım bilmiyor. Çaka'yı. Çaka'yı ben yetiştirdim, İltutmuş Bey'in süzgecinden geçti. Şu damarlarımdaki kana acaba derim de Çaka'ya gelince kalıbımı basarım.»

«Eyi. Öyle olsun, hele sen lafını tutmamla. Biri çıkıp becermiş dediydin.»

Duraksadı Ersagun Bey. Az önce konuşurken, Çaka'yı överken damarlarında ateşler yanmıştı. Şimdi, damarlarının soğuduğunu fark etti.

«Neden sustun?»

Bu delikanlıyı anlayamıyordu Ersagun Bey; yüzüne baktıkça çok kaynatılmış sular aklına geliyordu. Çok kaynatılmış suların sıcağı, buğusu iyiydi, hoştu da ne el yıkanıyordu ne de yüz; içilmesine, içiliyordu da. Şimdi de susmasını kötüye yorabilirdi. «Öyle dediydim Kılıç Arslan Sultanım, Çaka gibi birini yetiştirmişiz, gidip şimdiyece hiç birimizin yapamadığını yapmış, Peçenek gibi Oğuz'un bir deli tayını dizginleyip kendisine alıştırmış. Bugünlerde, diyelim ki on güne kalmaz Peçenek, Edranos üstünden, Çaka İliyon Boğazından aynı günde Bizans'ı vuracaklar. Siz Sultanım ise...» «İznik'te evlenmekle, düğün dernekle, toyla vakit geçiriyorum he mi? Söylesene?»

«Hayır. Siz Sultanım ise bu yandan Nikomedya'dan uçup Halkedon'dan Bizans'ta olmağı düşünmez misiniz? Neden?»

«Ben senden çok isterim Ersagun Bey. Hepinizden çok isterim. Gelgelalim Aleksiyos Komnenos'a sözüm var. İmparator kaldığı müddetçe ona baş belası olmayacağım. Bu söz benim de işime yarayacak. Doğumuz bizden, güneydoğumuzda aslımız var ama Bizans'tan daha güvensiz. Onları sağlamlaştırmahyız. Çaka erken davranıyor, eviyor, boşuna eviyor.»

«Sanmam Sultanım. Keşişler, papazlar ne kadar Frenk baldırı çıplağı varsa toplayıp bu yana gelmedeler. Kimi Hungarya'ya geldi diyor kimi Bulgarya'ya. Bizans işi halledilmezse bunlara karşı durulmaz.»

«İltutmuş'la konuşmuşsun sen.»

«İltutmuş'u aylardır görmedim Sultanım. İltutmuş da benim gibi konuşmuşsa doğru konuşmuş demek ki.»

«Öyle olsun, yanlış düşünen ben olayım. Gelgelelim Sultan benim, ne İltutmuş ne de sen..» Ersagun Bey cevap vermedi; kızardı sadece. Öfkeden mi, utançtan mı gayri nedense anlaşılması güçtü. Kılıç Arslan görmemiş gibi: «Sultan Benim.» diye tekrarladı. «Yanlış da düşünsem böyle düşündüm. Hungarya dedin sen, Bulgarya dedin. Bizim bir soyumuz değil mi bunlar da, kan bağımız yok mu? Neden keferelerin safına geçerler? Neden keferedirler? Kefere dediysem düşman demek istedim düşman; dinle diyanetle ilgisi yok. Sonra bu Peçenekler de Oğuz'dan, sen dedin üstelik, neden bizimle birlik olmadı şimdiyece de Çaka'yla anlaşıverdi hemen? Selçukluların Selçukludan başka dostu mu var Ersagun Bey? Bırak Selçukluyu. Kutlamışların Kutlamışlardan başka dostu mu var?

Çaka'ya da güvenemem.»

«Aleksi Komnenos sizi Bizans'ta konukladığı zaman bir anlaşma yaptıysanız buna karışmak benim haddime düşmez Sultanım. Gelgelelim anlaşma için ne anlattıysa hepsinin bir Bizans oyunu olduğuna yemin edebilirim. Kurttur Aleksi, domuzuna kurttur hemi de.»

«Ya sen bizi kuzu mu sanırsın Ersagun Bey?» Sünbüllü havada ansızın bir bora çatlasaydı ancak böyle bir sertlikle patlayabilirdi. Ersagun Bey «Haşa.» diyebildi. Fakat fırtına hemen savuşmadı: «Ersagun Bey'in sermayesi ne? Sayalım hele bir: İzmir'de eski bir Yunanlı korsan artığı. Güçsüz kalmış rezillenmiş bir herif. Para gücüyle Çaka'ya sahip çıkmak niyetinde; öyle mi? Dur hele cevabını sonra ver. Öteki ise, Pergamos'ta Acem ahlaklı, erkeğe benzerse de erkek bozması ne idüğü belirsiz biri, niyeti tüccarlık, Selçukluyu borçlandırıp başka türlü tutsak etmek. Yanlış mı?» «Diyemem sultanım. Ama hesap kitap meselesi bu. Hesabı kitabı yapan, bu iki adamı sağlık veren Kurt Babalı Karakurt Hafız'dır, güvenimiz tamdır. Sonra Çaka'nın ardından gidenler Çavuldurlar, Yesevi Dervişleri, Ahi Dergâhının yoldaşları. Bütün kıyıya sizin adınız yerleşti şimdi. Çaka, bizim de beğenmediğimiz Kostak Ahilya denen tefeciyi aylarca önce sürüp koğdu Pergamos'tan, izi bile bilinmez nerdedir herifin?»

«Demek senin Çaka'nın bu huyu da var Ersagun Bey. Öncesi dost ol, faydalan; söz ver. Sonra sür; yok et! Beylik bu mudur? Dostluk bu mudur? Söz vermek ne demektir?»

«Bizans huyudur bu huy Sultanım; düşmana düşmanın huyu gerekmez mi?»

«Ya bu huy bize de depreşmez mi, bize de dönmez mi? Bizan'sı yok ettik diyelim. Ya Çaka Peçenek'le birleşip, Bulgarya'yla, Hungarya'yla birleşip, şu gelen keşişlerle birleşip bize vurmağa kalkmaz mı?»

«Ama neden Sultanım, niçin? Deli değildir?» «Çavuldur'dur. Yetmez mi?» Yine duraksadı Ersagun Bey fakat bu sefer kızarmadı. Yıllarca önceki, karanlıkça bir gecenin issizliğini allak bullak eden bir çocuk sesi kulaklarında uğuldadı. Çaka'nındı. Saron Yokuşunu çıkıyorlardı. «Selçuklu değilim Çavuldur'danım ben. Çavuldur'danım. Çavuldur'dan!» Gözlerini de yumdu Ersagun Bey, kulaklarındaki sese yumdu. Zorla: «Yapmaz böyle bir şey; yapamaz Kılıç Arslan Sultanım, Çaka yapmaz.» diyebildi.

«Bekleyeyim öyleyse Ersagun Bey. Peçenek'le birleşen Çaka Bey Bizans'a vursun hele. Ondan sonra düşünelim.»

«Siz de bu yandan vurmazsanız Sultanım, Bizans'ı üçlü kıskaca almazsanız başaramazlar. Bir de keşişler o yandan gelip Peçenek'e yüklenirse. Yahut Aleksi Komnenos Uzları kandırıp Peçenek'e salarsa hiş başaramazlar. Aleksiyos için Uzları Peçenek'e saldırtmak o kadar kolaydır ki.» Kılıç Arslan ilk defa durup düşündü. Ara vermeden, hiç düşünmüyormuş gibi konuşmuştu. Revak ayaklarının oturduğu taş trabzanı tuttu yine. Aşağıdaki İznik'e, İznik Gölüne düşündü. Ersagun Bey'e döndüğünde yüzü sakindi: «Düğüne davet et Çaka'yı Ersagun Bey. Düğünde bir fırsat bulup konuşalım. Pekiyi tanıyamadım sayılır. Belki de siz haklısınız.» «Haklılık değil Sultanım, kimse böyle bir laf edemez.»

«Neyse lafı bırakalım. Çağır gelsin. Savaştadır diye çağırmamış olabilirim. Nasıl olsa on gün var diyorsun. On gün sonraki Çaka'yla Peçenek'in kesin anlaşması da yarın belli olur. İnşallah yarınki düğün akşamı Selçuklunun en hayırlı akşamı diye bilinir bin yıl sonra da. Üçlü bir anlaşma olur.» Kılıç Arslan bir kartal tebessümünde baktı sadece. Konuşmadı. Neden sonra: «Aleksiyos Komnenos Çaka'yı kötülerken tabi kendini düşündü biliyorum.» dedi. «Anlıyorum ama bu senin Çakanı da ben...»

Cümlesi bitmeden Has ulak, yüzünden hiç eksilmeyen korkusu ama gizli şeytan bakışlarıyla kapıyı açıp göründü. Yarım kalmış cümlesini tamamlayacakmış sandığı Kılıç Arslan, sesini hiç değiştirmeden Has ulağa: «Ne var?» diye sordu: «Gelin alayı mı girdi İznik'e?» «Bizans'tan bir ulak Sultanım? İmparatordan.»

«Ya, sen bekle Ersagun Bey. Daha konuşacaklarım var seninle.» Çıkışı da bir kartal tebessümünde oldu.

Zaman ne kadar değişiyordu; göz açımından kısa, saçların, sakalların uzamasından uzun değişiyordu. İnsanlar da. Hatta aynı insanlar, dünü, bugünü aynı insanlar. Bugün düne uymuyordu, yarın da bugüne uymayacaktı. Öteden beri, hele Bizans'a gelip yerleştiğinden bu yana hep dünü bugünde yaşamıştı kendisi, ama bugünde yarını yaşamanın yorgunluğunu duya duya. Demek ki oldum olası bugünü yaşamamıştı. Bütün bu günleri hep dünü yarına bağlayan bir köprüden farksız olmuş ve o, Ersagun Bey; Alparslan gibi bir sultanın yoldaşı, sonra Bizans'ta Selçuk hayını. Dünleri yaşamıştı, yarınları yaşamıştı ama bugünleri?

Yaşadığı bugünler o kadar azdı ki, onlar, beden bazlarıydı herhal. Şurada, şu revakın altında biraz önce yalnızken Kılıç Arslan hangi zamandaydı acaba? Şu aşağıdaki şehre, şu göle, tümlere tümseklere tepeciklere bakarken hangi zamanda düşünmüştü? Şehrin susmuşluğunda daha başka türlü gelen düğün yaygaralarını mı yoksa sisli, hastalıklı havanın ardındaki güneşi mi hatırlamıştı? Çayırla deli tayların hemen başlayacak bir savaşın öfkesine koştuğunu fark etmiş miydi? Yorulmuş, hayli yaşlanmış gözlerinde aslında Merv kıvır kıvırdı. Alparslan'ın düğün günü alevleniyordu İznik'in düzlüğüyle Merv'in yeşil kabarışı bir değildi. Merv taşmağa hazır, İznik gizliden düşünüyordu, ne yapacağı belli olmayan düşüncelerin sesindeydi; bir ısıtmalı çocuk büyüyordu sanki kimseye görünmeden, gözlerden ırakta.

«Bir kartal olup uçmağı mı düşündün Ersagun Bey? Göğe bak, sağlam kanatlar istiyor. Çekidüzen verdi kendine». Kılıç Arslan'ın gelişini duymak şöyle dursun hissedememişti bile «Çocukken İltutmuş Bey'in derslerinden kaçardım ben, bilir misin? Kaçtığım zaman nereye gittiğimi de söyleyim sana. Ata atladığım gibi ormana. Kartal uçuşlarına doyamazdım. İznik'te kartal yok.» Ersagun Bey Bizans'tan gelen ulakla konuşmağa giden Kılıç Arslan'la, konuştuktan sonra dönüp gelen Kılıç Arslan'ın bir olup olmadığını düşündü. Giden karmakarışıktı; gelen çözülmüş, yumaklanmış, bir ucu belli; görünen ucunu tutup çekersen ipin yumaktan nasıl geleceğini bilirsin. Yumağın dibinde bir taş katılığının kalacağını da bilirsin. Orada yine çözülmemiş, üstelik düğümlü iplikler vardır. Kılıç Arslan uç veren yumak biçimi konuşuyorsa da her an düğümlenecekmiş hissini bıraktı Ersagun Bey'de. «Sen öyle düşünmedin mi?» «Ben, herhal Bizans'ta düşünebiliyordum Kılıç Arslan Sultanım. Bizans bizim için her zaman düşmandı. Alparslan Sultanım da bunu bildiği için beni Bizans'a saldı. Bizans'ın dışında düşünemiyorum, rahattayım.»

Alparslan'ın adı ile birlikte Kılıç Arslan'da yine bir gerilme oldu, hem de birdenbire. Ama belli etmemeğe çalıştı. Ersagun Bey lafı geçiştirmek için: «İnsan düşman içindeyken daha iyi düşünüyor, daha iyi görüyor Sultanım, siz de bilirsiniz.» dedi. «Hani demem şu ki, sizi az seven bir çadıra mecbur kalmış konuk olmuşsanız ister istemez sağı solu kolaçan edersiniz. Öyle midir? Bir kentin yerlisi mi yoksa yabancısı mı rahatındadır? Rahattayken düşünmez insan, kendini rahatlığa kapıp koyuverir. Bizans şimdi düşmanlıktan çıkmış dost olmuş, benim düşüncemin de önemi kalmadı demektir.»

«Pekey. Şu senin Bizans'ta düşünüp de varmak istediğin, hadi daha dikini deyim, vardığın sonuç ne? Bilmem iyi olur.»

«Şu ip cambazlarının elindeki sırık?»

Ersagun Bey'den uzun, dinlenmesi zor laflar beklemeğe hazırlanmışken, hatta lafı da işine yarar bir noktaya getirmek için sormuşken hiç ummadığı bir cevabı almış olması, hem de hiç ilgisi yokmuş gibi görünen bir lafı duyması Kılıç Arslan'ın gerçekten şaşırmasına sebep oldu.

Şaşkınlığını da belli etmekten çekinmedi «Hele bak sen Ersagun Beyimize, ee? Neymiş bu ip cambazlığının sırığı?»

«İp cambazlarının sırığı, cambazın düşüp de ölmemesini sağlar; eyi kullanırsa tabi, kullanmasını bilirse. Sırığın tam ortasını düşünün sultanım. İki yandan dengeyi sağlayacak yeri. Orası Bizans'tır işte; Konstantinopolis de dedikleri şehir. Daha genişinden dersek bir yanda Urumeli bir yandan da Hungarya'ya kadar uzanan kesim. Burayı iyi tutan bir cambaz bütün dünyanın hakimi olur. Olmazsa da dünyanın dengesini temin eder. Yani hem kendisi telden düşmez hem de dünyanın ağırlığının bir yandan bir yana kaymasını önler. Onun için sırığın merkezi dediğim Bizans ile ona bağlı toprakların çok usta, işini bilir, adaletten şaşmaz, yiğit bir cambazın eline geçmesi gerektir. Kötü bir cambazın eline geçerse cambazın beyninin patlamasına aldırmam ya, dünya zıvanasından çıkar ona yanarım.» Başlangıçta eğlencelik bir gülümseme, hafiften alayımsı, Kılıç Arslan'ın yüzünde beklemişti. Ersagun Bey konuştukça gülümseme ilkin çekingen, utanmış oldu ve birden burgulandı. Fakat burgulanan gülümseme de dayanıklı olmadı; yine eğlencelik haline döndü ama zorlanmışa benziyordu: «Alparslan Sultan da mı böyle düşündü?»

«Hayır Sultanım. Ben büyük amcanız Çağrı Bey'i de tanıdım. Çocukluk ama Alparslanımızın yüzünden bize çocuk gibi davranamazlardı. Onun buyruğunda yeniyetmeler bölüğüydük biz. Çağrı Beyimiz de ondan sonra Alparslan Sultanımız da bu Urumelini sadece yurt edinmek için düşündüler. Size tuhaf gelecek ama söyleyeceğim. Sizin babanız Süleyman Şah da böyle düşünürdü.» «Düşünürdü de niye gün doğusuna gitti; Antiyokya'ya indi? Ben deyim; gün doğumuz sağlama bağlanmalıydı, amcamız oğullarının kalleşlik yapmalarından korkuyordu babam. Ben de öyle yapacağım. Önce Maldiya'yı alacağım, Maldiya'yı sağlama bağlayacağım.»

«Fakat Sultanım bu yandan keşişler, bir sürü baldırı çıplakla gelirken sizin Maldiya'da savaşmanız onların ekmeğine yağ sürmez mi? Bırakın Maldiya'yı Danişmendoğlu zorlasın, bizdendir; Çaka'ya yardım edin siz. Bizans düşsün önce cambaz sırığının merkezini tutun elinizde, bağışlayın beni, sesim dik çıktı; heyecandan olsa gerek.»

«Bizden dedin ha Ersagun Bey. Kim bizden? Bizden olan benim çevremde olur bana karşı değil; bizden olan düşmanlarımızla bize karşı dostluk peşinde koşmaz.»

«Bizdense neden böyle bir şey yapsın? Bizden olamaz?»

«Ya bu mektup ne?»

Mektubu uzatırken kıl diplerine kadar kızarmış elinde mor damarlar domur domurdu; sanki bir kılıcın kabzasını sıkacaktı: «Bu mektup Ersagun Bey. Çaka'nın mı, bak hele? Cambaz sırığının merkezi dedin; oku bakalım sırığın merkezini kimler tutmak hevesinde. Bizans'a kimler yerleşmek istiyor, yerleşirse dünya zıvanasından çıkar mı çıkmaz mı gör hele.»

Kılıç Arslan, huysuz atların öfkeli burun soluyuşunda sustuğunda, Ersagun Bey aldığı mektubu şöyle bir süzmüştü. Süzmesiyle birlikte irkildi, iki küreğinin arasına hiç yoktan bir bıçak saplanır gibi olmuştu. Sıcak bir kan, ciğerlerinde birden dolandı. Yazı, Çaka'nındı, Çaka'nın el yazısı. Hem de başında Bismillah'ı yoktu. Çaka Bismillahh mektup yazmasına alışamamıştı, Bizans Saray yazısına alışmıştı. «Eyvah!» dedi içinden demesine ya, mektubu «İnşallah Çaka'nın değildir yanılmışızdır, değildir» diye diye okudu. Fakat Çaka'nındı, Allah kahretsin Çaka'nındı. Delirmiş miydi bu oğlan? Sarhoş muydu yoksa yazarken, ruhuna şeytan mı girmişti? Eyvah! «Bir olursak, Bizans'ı iki yandan birden vurursak, hele bir de Ersagun Bey, kendini pek beğenmiş budala Kılıç Arslan'ı kandırır onu da Bizans'a yüklendirirse Aleksiyos'un tacını şimdiden başında bil karındaşım, beni de kendine vezir yaparsın ki Kılıç Arslan budalasını defetmek çocuk oyunundan kolay olur. Atalarımızın ruhuna and olsun derim.» diye bitiriyordu mektubunu hemi de bu zıvanasız Çaka. «Deliii» diye bağırdı Ersagun Bey; «Işık Gollü Deli Karı'nın oğlu bundan akıllı, bu zincirlisi hemi de.»

«Deli mi akıllı mı henüz orası belli değil. Öğreneceğiz.»

Ersagun Bey özene bezene büyüttüğü öz oğlunun azgın sellere kapılıp gidişine çaresiz bakan baba gözlerini sellerden alıp da Kılıç Arslan'a bakamıyordu. Elindeki mektubu uzatamıyordu; bırakıp atamıyor, geri veremiyordu. Mektupta, satırlar, kelimeler, harfler kabarıp taşıyor, boz bulanık girdaplanıyor, kuyulanıyor yahut taş setlerden taş setlere çağlayıp başvuruyordu. Ve Çaka sulardaydı; ne ip atabilirdi, ne attığı ipi Çaka tutabilirdi, ne de Çaka tuttuğunda Ersagun Bey çekip kıyıya çıkabilirdi.

«Bana hak vermelisin Ersagun Bey; kibir değil benimki, tek başınahk.»

Dünyaya meydan okuyuş mu yoksa yalnızlık mı ne olduğu belli olmayan sesi o kadar uzaklardaydı ki Ersagun Bey hayal meyal duydu. Hala Çaka Bey'in inanılmaz mektubunun inanılmazlığındaydı. «Neden! Neden! Neden!» diye söyleniyordu. Birden bir umut, çok güvensiz bir umut ışıklandı:

«Bizans'ın oyunu bu.» «Ne dedin Ersagun Bey?»

«Bizans, Bizans oyunu. Üçleme tuzak. Beni, Çaka'yı, Sen Sultanımı. Üçümüzü. Bunu ancak Bizans düşünür.»

«Ya yazı? Çaka'nın değil mi demeğe getirirsin?»

«Mektubu Aleksiyos Komnenos mu elde etmiş Sultanım?» «Ulakla göndermiş.»

«Bu yazıyı İltutmuş Bey'e göstersek Sultanım. İltutmuş Bey yazıdan anlar. Çaka'nın bende yazıları da var, izin verirseniz İltutmuş Bey'e gideyim.» «İltutmuş Bey gitti.»

Bizans'ta, Arap Camisinin İmamının evinde, sabaha doğru «Benim Kılıç Arslan'ın yanında olmam lazım Ersagun Bey.» deyişini hatırladı İltutmuş Bey'in. Hala Çaka sellerin boz bulanıklığına batıp çıkıyor, kıyıda tutunmağa çalışıyordu. Ama Ersagun Bey'in güvensiz umudu da yok olmuştu. Çaka, nasıl kıyılara tutunursa tutunsun selden çıkacağa benzemiyordu. İltutmuş Bey'in gidişi, Ersagun Bey'i, bir ölüm karanlığında körleştirdi; «Sultanım, İltutmuş Bey şu sıra size çok lazımdı; bunu biliyordu, aklım almıyor gidişini.» «Ben gönderdim; gün doğumuza.» «Fakat...»

«Ben işime çok karışanı sevmem Ersagun Bey, canım sıkılır. İltutmuş Bey çok akıllı.»

Çaka sellerin boz bulanıklığına iyice battı; o kadar gerçeklenmiş gibi, o kadar boz bulanıklığı sellerin canlı gibi idi ki Ersagun Bey gözlerini yummak zorunda kaldı. Başı dönüyordu. Mektubu Kılıç Arslan'a uzattı. Ansızın, yüzlerce binlerce yıl yaşlanmıştı, aksakalların aksakalı olup çıkmıştı, yürüse bacakları titreyecekti, kamburunu taşıyamayacaktı.

«Mektup sende kalsın Ersagun Bey; bildiğimi öğreten şeyler işime yaramaz benim. Okundukça haklılığımı anlamak ne kazandıracak bana? Git dinlen. Aklın başında değile benzersin.» «Yazık, çok yazık, yine Bizans kazandı. Yine ömrü uzadı yosma suratlının!»

«Belli olmaz Ersagun Bey. Şimdilik Beylerim sağı solu yoklamakta; şimdilik Urumelini dinlemedeyim, henüz ben başlamadım. Maldiya işini bitirince Bizansına da sıra gelecek.» Ersagun Bey, çok sönük: «İnşallah» dedi; inanmamış, dayanıksız bir iç çekti: «O zamanaca keşiş sürüsü gelip kapını çalmazsa?»

«Bizans'ın daha bir müddet yaşamasını onun için istiyorum ben de Ersagun Bey. Aleksiyos Komnenos'un şimdilik benden emin olması gerek. Keşişleri bu yana salmaması lazım.» «Bizden olana güvenmiyorsun da bizden olmayana nasıl güveniyorsun?» diyecekti Ersagun Bey, diyemedi. Evet, bu delikanlıyı anlayamıyordu yahut da anlaması kıtlaşmıştı; öylece baktı kaldı. Tatsız, hiç yaşamamış, hiç bir şeyden zevk almamış, hazzı yolunmuş sesi boğazında kurumuştu: «İzninle gitsem gerek Sultanım.» dedi. Nedense diz yere vurup selamlamak geldi içinden. Elleri göğsünde bağlı, geri geri gitti ayakları. Çıkacağı sırada Kılıç Arslan: «Git Çaka'yı sen çağır Ersagun Bey.» dedi; «Konuşalım. Belki bizimle anlaşır, kaynatam sayılır. Peçenek başbuğuna vezir olacağına bize olsun.» Gülüyor muydu; en karlı gecelerin ayazında mı gerilmişti yüzü yoksa yüzlerce bıçak ucu göz bebeklerinde mi sivrilmişti? Ersagun Bey anlayamadı. En olmayacak bir şeyi, birkaç yıl önce Kılıç Arslan'ın Bizans'a geldiği gece kızı Selcen'i Çaka Bey ile Virna'ya getirdiği gece yıldızlı gökyüzünde yıldızların kayıp kayıp düşüşünü, iki yıldızın çarpışışını hatırladı. Belki de Kılıç Arslan'ın şu andaki karlı gecelerin ayazıyla gerilen yüzü, yüzlerce bıçak ucu sivriliğiyle sabitleşen bakışları, Ersagun Bey'i o geceye götürüvermişti. Yıldız sağanağında, yıldız çarpışmasında üşüdü, üşüyerek çıktı.

Kılıç Arslan, Ersagun Bey gittikten sonra bile, olduğu yerde kıpırdamadı. Kafatasının içinde atlar, atlar, atlar kişnedi; yüreğinde atlar, atlar, atlar dörtnala kalktı. Gözlerinde kargılar, oklar uçuştu, göğsünde yaylar gerildi. Neden sonra dönüp, taş trabzana ellerini koydu da, taş trabzanı sıkıca elleri pençeledi de öyle sakinleşebildi. İki revak arasına oyulmuş çift başlı kartal, yine de canlanmamıştı. Sünbüllü hava menevişlenmişti sadece; ama kokmuyordu, tozlucaydı.

Ersagun Bey'in, hayli aşağıda, yokuş aşağı, çok yorulmuş, çok yaşlanmış ve çok ufalmış inişini gördü.

Bütün İznik, Urumeli, Bizans, bütün bilebildiği ve bilemediği silindi, bir Ersagun Bey kaldı orta yerde. Ersagun Beyin çok yorulmuş, çok yaşlanmış ve çok ufalmış, her adımda daha ufalarak kararmış inişi kaldı. Eski, kendinden önceki eski. Alparslan'dan kalan eski, iniyordu. Ufalanarak, daha yaşlanarak, daha karararak. Az sonra iyice görünmez olacaktı ki bir delirmiş alkış, bir çılgın vaveyla, bir gök yıkan avaze koptu, yer yerinden oynadı. İznik yerinde duramadı, kaynadı birden. Gelin alayı İznik'e girmişti.

Kılıç Arslan'ın beyninde salınıp duran çift başlı kartal öyle bir uçtu ki uçuş dediğin bu kadar olur... Piyer l'Ermit ancak Hungarya topraklarına geldiklerinde ne yaptığını anlamağa başlamıştı. Segedin Derbendinde, bir yanı urganımsı dereye inen uçurumun kıyısındaki katır yolunu kıvrılıp geçerken ayılır gibi olmuş, şimdiyece hiç bilmediği sert bir cibre şarabının sarhoşluğunu pul pul dökmüştü. Uçurum pek fazla parlatılmış bir bakır sini misali apaçıktı, sol yanındaydı. Beyaz eşek bir an Papa Hazretlerinin hediyesi olduğunu, has ahırından çıktığını unutur da sıradan eşekler gibi eşekliğini hatırlayacak olursa çok aşağılarda urganlanan derenin uçurumu adamı, keşiş de olsa anasından doğduğuna pişman ederdi. Katır yolunun sağ yanı ise, insanın şarabı içmeden de başını döndürecek sarhoşluklarla dolu, dikine doruklanıyordu. Her bir kayası canavar dişlerine benzer eğilmişti; kimi çatallıydı, çatal kaya eğri canavar dişlerinin ara yerlerinde, ne Rems'te, ne Klermont'ta, ne de yukarılara doğru Amiens yörelerinde hiç görmediği, hiç rastlamadığı cinsten yabanlaşmış çamlardı ve her birini bir adam zor kulaçlar göğdeleriyle yamru yumru eğilmiş yahut sülüğünden beter dümdüz yükseliyorlardı; kararıp göğü gölgeliyorlardı. Kılıç uçunca sivrilmiş iğne yapraklarını sokmağa hazırlanıyorlardı. Olmazsa, yumruklaşmış kozalarını, savurup altlarından geçmek yiğitliğini gösteren sersemlerin artık kafasına mı gözüne mi kulağına mı nerelerine gelirse güm güm indireceklerdi.

Ardında ise sayısını insanın bile unutacağı kadar çok insanı ellerinden yahut göğüslerinden eksik etmedikleri papanın hediyesi haçları ile yüz bin, on yüz bin insan katır yolunu tabanlayıp yaya, pek azı kuyruğu güdük atlarda, kimi kulağı düşük katırlarda, kimi sırtı yağır bağlamış eşeklerde geliyorlardı da geliyorlardı.

Bir tek önü açıktı. Katır yolu sert köşelerle, uğru dirseklerle döne dolana iniyordu. Açık gibi görünüyordu görünmesine ama sert köşelerin, uğru dirseklerin hemen ardından ne çıkacağı bilinmiyordu, hemen ardından uçurumlara düşülmeyeceği belli değildi.

Durmadan dualar, ilahiler, hatta hatta bir de mezmur okuyordu; nerden takıldıysa, belki çocukluğundan, haşarılık zamanından kalma bir tek mezmur, tam Hungarya topraklarına girdiği sıra birden diline takılmıştı. Sanki göğüs kemiklerinin ara yerinde bir ete gömülü kalmıştı da beyaz eşeğin bir tökezlenmesinde birden göğüs etleri yarılmış, çocukluğundan bu yana etin içinde hapis kalan mezmur fırlayıp hürriyetine kavuşmuş, gelip dilinin ucuna takılmıştı. Tükürebilseydi bir, kurtulacaktı. Tüküremiyordu. Dili damağı kurumuş, tükürüğü ağzına yapışmıştı. Günlerdir içtiği bir yudum su, yediği de yarım avuç suya bulanmış bir koşam undu. Papanın has ahırından çıkma beyaz eşek, karalar giydirilmiş bir iskelet taşıdığını biliyor olmalıydı ki ağırlaştıkça ağırlaşıyordu. İskeletin ya kırılmasından, dökülmesinden korkuyordu ya da kemiklerin birbirine çarpmasından çıkacak sesten ürkmemek için de olabilirdi. «Rab! Rab! Duy beni; yolum sana mı? Yolumda etim fazlaysa gelsin kargalar yesin.»

Bir dirseği dönerken, kara kuzgun bir karga, taş gaklamasında gaklayıp pır dedi önüne düştü. Papanın has ahırından çıkma beyaz eşek ürktü ama ürkmekte ileri gitmedi. Karga ile bir ara bakıştılar. Belki karga ile kendisi Piyer l'Ermit, Tanrı'nın en hafif kulu bakıştılar. Karga ikisine de değer vermedi herhal, adam sırasına koymadı. Tembel bir göğüs salınışında paytaklanıp uçuruma yürüdü, uçurumun başında uyuştukça kanat açtı, bıraktı kendisini, uçuruma hakim oldu.

Bu neyin işaretiydi böyle? Etini armağan etmek istediği Tanrı ona, kendisine, Piyer l'Ermit'e, Tanrısının en hafif kuluna bir kargayı göndermekle daha dünya yüküyle yüklü olduğunu mu söylemek istiyordu? Tam da mezmurun ikinci ezgisini çağırırken «Yolunda etim fazlaysa gelsin, kargalar yesin...» Ama karga uçuruma yürümüştü; uçuruma kanat açmıştı, uçurumun üstünde kanat açmıştı. Karga hafifti demek, hafifti, hafifti. «Oh! İsa. İsa. İsa hafifim uçabilirim. Omuzlarındaki haç şimdi benim omuzlarımda, bir ucu ardımca sürünüp geliyor; tıpkı senin gibi, tıpkı Golgotha Tepesine sürüklediğin haçın bir ucu gibi. Hafiftin, haçı duymuyordun; hafifim, haçı duymuyorum!»

Dirseği döndüğünde Segedin Düzlüğü, üstü deri kaplanmış bir kalkan kabarıklığı ile gözlerine serildi. Güneş bütün sarısını Segedin'in düş yeşiline döküyordu. Gözleri kamaştı Piyer l'Ermit'in, kapamasıyla açması bir oldu, açmasıyla bir daha kapaması. Kapalı gözlerinin karanlığında, sarının, düz yeşilin çiçeklenişini seyretti bir soluk ahmında. Çiçekleniş, akların en akında par par yandı. Aynı anda, aynı par par yanan aklık, beyin damarlarına doldu; beynini yaladı. «İsa! Ben ne yaptım; ben ne yaptım?»

Fakat dolambaçlı katır yolundan gelenler akın akındı, duracağa benzemiyordu. Sel suyunun yayılışında değildi, su ucu yoklamasında hiç değildi; deli derya köpürünüşündeydi. Piyer l'Ermit ancak papanın has ahırından çıkma beyaz eşekten inebildi; inmeğe vakit buldu. Eşeği önüne kattı, kendi haline bıraktı. Elindeki haçı göğsüne sıkıca bastırdı, eşeğin ardından Segedin'in düzlüğüne inmeğe başladı. Segedin Derbendi, uçurumunu, çamlı kozalaklı canavar dişli kayalı yamacını, dolambaçlı katır yolunu düzlüğe dökünceye kadar öylece yürüdü. Orada, düzlüğün başladığı yerde, Segedin Derbendinden düzlüğe dökülenlerin sadece uçurumlar, kayalar olmadığını da anladı. Ellerinde haç, bir sürü insan kaçkınıydı. Kendisine, Tanrı'nın en hafif kuluna, Keşiş Piyer l'Ermit'e kanmışlardı. Şu, Papanın has ahırından çıkma beyaz eşeği kendisi nasıl takip etmişse, beyaz eşeğin nalsız ayak izlerine nasıl çıplak ayaklarıyla basa basa geldiyse onlar da, o insan kaçkınları da kendi çıplak ayak izlerine basa basa gelmişlerdi. Eşşek! Eşşek miydi en öndeki? «Ah, İsa, İsa ellerine haçı veren de benim.»

Düzlükte toplanmaya başlayan haçlı insan kaçkınlarına şöyle bir baktı. Atlılar, eşekliler, katırlılar dünkünden daha çoktu, evvelsi günkünden daha da çok, beş gün öncesinden daha da çok. «Tanrım! Ellerinde kılıçlarla topuzlar da var. Tanrım yalnız haç olacaktı ellerinde yalnız haç! Senin haçın, bütün güçleri!»

Salih Dai denilen o herif, o uzun sırım boylu doğulu nerdeydi? Aradı gözleri; aradı, bulamadı. Atından inmekte olan Çulsuz Gotiye'yi gördü. Çulsuz. Çulsuzun atı. Çulsuzun atının eyeri, bellemesi. Ah Tanrı çarpsın bu herifi. Çulsuz'un atının kantarmaları gümüş mü yoksa? Gümüş, hem de has gümüş! «Gotiye! Çulsuz Gotiye gel!»

Günlerdir duyulmayan Piyer l'Ermit'in sesi, sesten çok uçurumdan yuvarlanan bir kayaydı; bir başı görünmez dağın doruğundan umulmayan korkunçluğu ile fırlamıştı. Çulsuz Gotiye de şaştı; üzengideki ayağını indiremedi bir süre. Görebildiği kadarıyla Piyer l'Ermit, keşiş olmadan önceki haşarılık çağından kalma, arada bir yakalanınca kolay kurtulamadığı öfke ısıtmasına ya tutuldu ya tutuluyordu. Keşişliğinden bu yana her gün daha çok yumuşayan Piyer l'Ermit'i pek böyle görmemişti, hele bu bağırtıda. Üzengideki ayağını indirip oyalanmayı, atın kantarmalarını çıkarmağı, öfke ısıtmasının Piyer l'Ermit'ten geçmesini düşündü. Fakat ikinci bir bağırtı, tam gümüşlü kantarmalara el attığında kulaklarını yırtan ikinci bağırtı, oyalanmasına Piyer l'Ermit'in göz yummayacağını anlatmış oldu. Oralarda dolaşan baldırı çıplaklardan birine atını bırakıp, ayağını sürüye sürüye keşişin yanına gitti. Yorgundu, dizlerinde kavislenmiş at karnı soluyordu; sırıtmağı denedi, toza bulanmış terin yüzünde incecik çatlamasından başka bir işe yaramadı. Piyer l'Ermit, Gotiye daha yanına gelir gelmez, sesi hep o kayanın fırlamasında: «Nedir bu kılıçlar Çulsuz? Bu mızraklar, dirgenler, tırmıklar ne? Öldürmeğe gittiğimizi mi sandın?»

Gotiye, bu sefer de başka türlü şaşıp kaldı, aptallaşmamsı. Piyer l'Ermit'in haşarılık çağından bildiği öfke ısıtmasını bilmese böylesine bir öfkenin ancak uydurma olduğuna, «Öldürmeğe gittiğimizi mi sandın?» derken de, eğlendiğine inanacaktı. Ama bu öfkede eğlenilmezdi. Uzun yol, güneş, keşiş perhizleri, toz duman yorgunluğu aklına mı dokunmuştu yoksa? «Gezmeğe gitmiyoruz ya Piyer bunca yolu.»

«Ellerinde haç vardı haç! Yalnız haç vardı. Haç ne demek ha? Sevgi, merhamet, yürek demek. Yüreğimizi götürecektik biz!»

«Piyer! Yorgunluktan olmasın sakın; üzerlerine gittiğimiz kâfir Türkler senin yüreğini ne bilir? Senin merhametini, sevgini ne bilir?»

«Öğretmek için yola çıktık, öğretmek için dedik.»

«Seni. Bizi yani. Nasıl karşılayacaklarını biliyor musun?»

«Nasıl karşılarlarsa karşılasınlar!»

«Hoş geldin demeyecekler Piyer; konuksever heriflermiş kâfir Türkler ama böyle bizim gibilere değil.»

«Bizim gibilerde ne var?»

Gotiye cevap vermedi. Gözleri çok açık bir alayla dalmış, Segedin'in yeşil düzlüğüne sığırcık kuşu misali çöküp dağılan baldırı çıplak, çoğu ip kazık kaçkını sürüye baktı. Piyer l'Ermit de baktı ister istemez. Bir süre gözlerini sürüden çekip alamadı ama öfke ısıtması da herhalde bir hayli kırıldı! «Böyle değillerdi.» diye söylendi sıkılmış dişlerinin arasından «Böyle değillerdi, sen yaptın.» «Ben sonradan katıldım ya Piyer; nerdeyse Salih Dai denilen o doğulu sürüyüp kolumdan getirdi ya.» «Salih Dai? Nerde o?»

«Çoktan ayrılıp gitti Piyer, bilmez gibi konuşmasana. Reims'teyken.» Piyer l'Ermit çok kötü baktı çok. Elinden o kadar gelebildi. Belki daha da öteye gidecekti; kim bilir o haliyle artık unuttuğu, hatırlamak bile istemediği haşarılık günlerine dönecekti. Dizlerinden aşağı, çıplak ayaklarına doğru kaldırıp tekme atmağa heveslenen bir kasılma vardı. Fakat bir an içinde kopan küfürler, hemen kavgaya, hatta ufacık bir çarpışmaya dönüveren gürültüler buna meydan vermedi. Gürültülere doğru dönüp baktıklarında baldırı çıplak sürüsünün ekili tarlalara, bahçelere, meyveliklere; bir kısmının, topraktan yahut tahtadan yapılmış gümelelere daldıklarını; yerlilerin ise ellerine geçirdikleri sopalarla, yabalarla, küreklerle kendilerini ve mallarını korumağa çalıştıklarını gördüler. Çatışma kavgaya, kavga çarpışmaya dönünce gelen kalabalığın karşısında Segedin'in yerlileri yavaş yavaş gerilemeğe, gerilemeyenler yalvarmağa başladılar. Azı verip çoğu kurtarmağa çalışanlar vardı, kendini kurtarmak için yiyeceklerini ortaya döken kadınlar vardı, kızlar vardı. Çocuklardan kaçamayanlar, ağlaşıyordu. Derken, düzlüğün sonuna doğru kararmış bozluğuyla lök gibi oturan, herhalde Segedin Derebeyinin şatosundan bir bölük atlı asker çıktı, dörtnalla bu yana doğru gelmeğe başladı.

Piyer l'Ermit eridi nerdeyse. Kupkuru iskelet bedeninde nereden çıktığını bilemediği ter, sırsıklam aktı çıplak ayaklarına. Görmemek için gözlerini yumdu: «Tanrım! Daha bizim topraklarımızdayken, sana inananlara karşı, oh!» «Bir şey mi dedin Piyer?» «Durdur şunları. Gotiye durdur şunları, birbirlerini öldürecekler!» «Endişelenme Piyer. Derebeyinin adamları geldiği gibi geri gidecekler, göreceksin. Yalnız burada olmadı bu, bütün yol boyunca böyleydi. Papanın buyrultusu var, elinde haç olan bizlere dokunulmayacak. Kutsal Savaş'a giden kutlanmış adamlarız biz.» «Bilmiyorum. Bilmiyorum.» «Bilemezsin. Bütün konaklarda bu böyle oldu Piyer. Sen çekilip bir köşeye duadan, riyazetten perhizden başka bir şey bilmedin, düşünmedin, göremedin. Bak işte! İşte, işte durdu şatodan gelenler görüyor musun? Bizimkilerden birkaçı ellerindeki haçı gösteriyorlar, kim olduklarını anlatıyorlar bak bak. Şimdi dönerler, şatoya dönüp derebeylerine anlatırlar duyduklarını. Döndüler işte gördün mü? Bitti bu iş. Az sonra derebeyi Segedin'den çabuk gidelim diye bize öteberi gönderir. Bu hep böyle oldu şimdiyece.» Dedikleri bir bir çıkan, olacakları bilmiş adamların hazzıyla güldü. Piyer l'Ermit'in gözleri hala yumuluydu: «Açsana gözlerini Piyer. Ben sana gerçeği söyledim. Sen karanlığa bakıyorsun hep.» Piyer l'Ermit yine de açmadı gözlerini: «Senin gümüş kantarmalarını da mı bir derebeyi gönderdi?» «Yoo. Niye sordun?» «Nerden aldın öyleyse? Çaldın mı? Hristiyanları sen de soydun mu, öldürdün mü?» Piyer l'Ermit'in halkalanmış açık gözlerinden korktu Gotiye; gülüşü yüzünde soğudu: «Bizimkilerden birinden aldım. Nasıl olsa atı yoktu.» «Git Gotiye; git topla şunları, topla. İsa için yola düşenler böyle yapmaz, öldürmez, soymaz, topla şunları!» «Piyer, Piyer aklını mı kaçırdın sen. Klermont'ta, Amiens'te, Reims'te konuşan sen değil miydin? Bu düşkünlere cennetin anahtarlarını Türklerin helal kanlarını, altınlarını vaat eden sen değil miydin? Vaazlarını unuttun mu Piyer, vaazlarını? Yoksa o zaman mı aklın başında yoktu?» Gürültüler dinmişti, şatodan gelen atlılar, şatoya dönüyorlardı. Segedin'in yerlileri, soygunculardan daha az zararla kurtulabilmek için uysallaşmış olmalıydılar. Piyer l'Ermit iyice kısılmış gözlerinin çizgisinde, yerlilerle, kendi getirdiği adamların soygun alışverişini bir düş seyredercesine seyrediyordu. İyice kısılmış gözlerinin çizgisinde incecik bir ışık, renksiz, hareketsiz, tüllüydü; kararacaktı nerdeyse. O zaman Hristiyano'yu hatırlayıverdi. Hristiyano'nun yıldız çağıltılı gecede gördüğü ölümünü, göz oyuklarını, burun oyuklarını, karnına oturtulan kesik başını görür görmez fırlayışını, fırlar fırlamaz gece demeyip gündüz demeyip vaaza başlayışını; her vaazının ardından sürüklene sürüklene toplanıp kalabalıklaşan bu sürüyü. Bu sürünün ilk vaazdan sonraki kıpkırmızı tomurcuğunu, bir tomurcukta canlanan, canlanan; etli, canlı kanlı dilberleşen Hristiyano'nun fışkırışını, fışkırışını, fışkırışını güzel İsam, boynu büküğüm benim, günahsızım. Hristiyano'nun fışkırışını görseydin, sen de dayanabilir miydin? Ohh. Tövbe bin kere yüz bin kere tövbe! Frenk topraklarındayken daha, bunun için dualara, ilahilere, perhizlere vermişti kendini. Riyazetlerin en ağırını düşünüp bulmağa, bulduğunda uygulamağa vermişti. «Benim Gotiye. O vaazlar benimdi. Bilememişim. Şimdi gördüm ama geç. Topla şunları, düzene sok. Hiç değilse bundan sonrası için çalmayın, soymayın Gotiye, öldürmeyin.» «Güç Piyer. Ateşi yakmak kolay, ateşi çevreye yaymak daha kolay ama yangını söndür diyorsun bana.» «Gotiye düzene sok şunları!»

«Bunlar ömürlerinde düzen bilmemişler. Bilselerdi...»

«Düzenlerini bozup bana uymazlar mıydı? Bunca yıldır ilk defa doğru bir laf ettin. Geri döneceğim ben!»

«Anlamadım Piyer anlamadım, döneceğim mi dedin?»

«Evet. Ben yokum bu işte.»

«Başlattığın işte? Papayı düşünsene, Piskoposu, konsülü, manastırdaki rahipleri...»

«Ben. Yalnız, kimsesiz bir yere...»

«Gidemezsin Piyer, o düşündüğün manastırı sana kurdurtmazlar.»

Piyer l'Ermit'in gözleri pek zavallı baktı. Korkmuş çocuk gözleri, sokaklarda yitmiş, yol bulamamış çocuk ağlamakhğı. «Şeytana uydum ben.»

Gotiye geniş bir soluk aldı. «Sana yardım edeceğim Piyer, bunun için katıldım zaten. Bunları düzene sokacağım.» «Çalmayacaklar.» «Çalmayacaklar Piyer, söz.» «Soygun yok; iyi hıristiyanların malına dokunmak yok, öldürmek yok.» «Soygun yok Piyer söz, iyi hıristiyanlann malına dokunmak yok.» «Öldürmek?» «Din içinse.»

«Din içinse asıl, din içinse asıl öldürmek yok.»

«İmkansız. İnsan bir tek ölümden korkar, onun için de bir tek ölümü görünce gerçeğe inanır.» «İstemiyorum öyle bir inanmayı budala; ona inanmak diyemem ben. Ölüm dediğin ne ki inanmayı yensin?»

Yaralı hayvanlar, yitmiş çocuklar, elden ayaktan düşmüş ihtiyarlar binleri bir araya gelmiş Piyer l'Ermit'in gözlerinde diz üstü bakıyorlardı: «Öldürmek yok Gotiye. Söz ver!» «Bizi vururlarsa, bizi öldürürlerse de mi?»

«Bizi vurmazlar, öldürmezler. Doğruyu anlatacağım onlara, İsa'yı.»

Gotiye, Piyer l'Ermit'in gözlerinde binlercesi bir arada toplanmış bakan yaralı hayvanların, yitik çocukların, elden ayaktan düşmüş ihtiyarların son medetlerinin de titremekte olduklarını anladı; kaçacaklar, ürkecekler, büsbütün yok olup gideceklerdi. Bu ise bütün yorgunlukların sonu olacaktı, bunca zahmetin boşuna gayreti olacaktı, eli boş dönüş, ömür sonunaca çulsuzluğa katlanmak olacaktı. Klermont'ta yine o herkesin önemsemediği hayatını daha kötü yaşamak olacaktı: «Peki Piyer ama yarım söz sana. Sofya'ya girinceye kadar soygun, yağmalama yok. İyi hıristiyanları öldürmek de yok. Oldu mu?»

«Neden Sofya'ya kadar? Neden ondan sonrası için değil?»

«Salih Dai Sofya'da bizi karşılayacak. Hem ondan sonraki yolları iyi bildiğinden hem de Türkopol dedikleri hıristiyan Türk bozmalarını yanında getireceğinden.»

Yavaş yavaş kendine gelmekte olan Piyer l'Ermit, Salih Dai'nin adını duyunca, hele kendilerini Sofya'da bekleyeceğini öğrenince irkildi. Gözlerindekiler yine korktu: «Bu herifin oyuncağı mısın sen? Kötü haber.»

«Her şeyde kötülük arıyorsun; vazgeç. Salih Dai Sofya'dan sonra bu sürüyü düzene sokar, baldırı çıplakların hepsini adam eder. Daha Hungarya'nın, daha Bulgarya'nın, Bizans'ın bütün düzen tutmayanlarının da gelip bize katılacağını düşün Piyer. Şimdi istemediklerin o zaman bizi bile yutacak bir dev olur. Sen askerlik işinden anlamazsın ama ben bilirim, ne yapacaklarını bilmeyen böyle adamları düzene sokamazsın, idare edemezsin.»

«Ne yapacaklarını bilmeyen böyle adamlar dedin Gotiye, bilerek mi dedin? Bunlar ne yapacaklarını, nereye niçin gittiklerini bilmiyorlar demek? Yazık, ben onlara nereye, niçin, ne yapmağa gittiklerini öğrettiğimi sanıyordum.»

Az kalsın Gotiye: «Sen yine öyle san.» diyecekti, zor tuttu. «Bunların ne yapacağını İsa bile bilmez.» diyemedi de «Senin öğrettiklerin kitaplardaydı, düşüncelerdeydi Piyer.» dedi; «Havada sallanıyordu. İnsanlar havada yürümez ki; toprakta, toprağı bilmeyenler ölürler. Salih Dai doğulu; Türkler de doğulu. Türkleri bizden iyi bilir. Sofya'ya kadar her dediğin için söz sana.» Gerçekten de Sofya'ya kadar pek vur kır olmadı; soygunlar, yağmalar olmadı. Olanlar bile, pek göze batan cinsten değildi. Piyer l'Ermit iyice kabuğuna çekilmişti. Çulsuz Gotiye bile yiyip içtiğini görmedi. Sanki en önde Papanın has ahırından çıkma beyaz eşeğin kâh üstünde kâh ardında yayan giden Piyer l'Ermit değildi de keçi kılından kara harmaniyesine bürünmüş bir hayaldi. İncilin her hangi bir sahifesinden koparılmış; fısıltı halinde cümleler bir araya getirilmişlerdi, sıkıştırılmışlardı, fazla sıkıştırılmaktan kararmışlardı.

Beyaz eşek, ancak papaya yaraşır bir sessizliği adımlıyordu. Sofya'ya kadar bir kere bile anırmadı. Sofya'da bütün büyü bir anda, ikinci günü öğleüstü bozuluverdi. Nedense ilk huzursuzlanan, Papanın has ahırından çıkma eşek oldu. Birbiri ardınca hemen hiç durmamasına anırdı da anırdı. Aç desen aç değildi, susuz desen susuz değildi. Üstelik günlerdir, ne demek günlerdir, aylardır kaşağı ile gebre yüzü görmeyen sırtı; Papaya, Keşiş Piyer l'Ermit'e, Papanın kutladığı haçlı gönüllülere, hele hele süt beyazında bir eşeği hiç görmediği için eşeğin süt beyazlığında gönülden kopma saygısı olan bir hancı yamağının eliyle önce güzelcene kaşağılanmış, ardından daha bir ihtimamla gebrelenmişti. Yamak nedense beyaz eşeği hanın küllüğüne götürmüş, küllükte eşeğin karnını gere gere, nalsız ayaklarını hazdan küllere yaya yaya yatıp yuvarlanmasına izin vermişti. Bu da yetmemişti, eşeğin süt beyazlığına dayanamayan Bulgaryah hancının, bir de Papanın has ahırından çıkma olduğunu duyması üzerine koşup eliyle getirdiği bir toprak maşrapa dolusu gülsuyunu, yamağı ılık sulara karıştırmış, beyaz eşeği aklığın en akında yaykamıştı. Suyunu süze süze gebrelemiş, ince taraklarda taramıştı. Bütün bu işler ikinci günün öğleüstünü bulmuştu ve gün ışığı vurdukça eşeğin pırıl pırıl tüyleri beyaza «Sen mi beyazsın ben mi» diyecek kadar korkunç bir kendini beğenmiş aklık içinde ortaya çıkmıştı. Hancı o zaman korkmuştu işte. Yüreği tir tir titremişti; kilisede gördüğü düz donuk resimlerin beyaz eşeği, o resimlerden kopup da gelmiş, o resimlerde nasıl duruyorsa öylece buraya, gözlerinin önüne konmuştu. Sarılıp beyaz eşeğin boynunu öpmek, belki de bir cennet muştusu duymak üzere tam eşeğin yanına, o tir tir titreyen yüreğiyle yaklaşıyordu ki olanlar oldu. Daha hancı elini uzatmamıştı bile; eşek bir anırdı, bir anırdı. Sofya böyle anırtıyı ne gördü ne duydu şimdiyece. Ondan sonra da duysa ya bir ya iki kere duyar ya da duymazdı.

İlkin kaçıştılar.

Sonra az ötede, farkında olmadan aralıklı halkalandılar. Eşeğin kaçmasını mı önleyeceklerdi ne?

Ama eşeğin kaçacağı yoktu ki. Ya burnundan soluyup hırıldıyor, ya anırıyor, ya kuyruğunun altından zart zurt sesler çıkarıyordu. En kötüsü hem anırıp hem de kuyruğunun altından sesler çıkarmasıydı. O zaman karnı iki başlı kasılıyordu, bir öne doğru bir arkaya doğru. Seyredenler, bir ahır eşeğin karnından bütün birikmiş ve birikecek soluğu boşaltıp tüketeceğini, delinmiş tuluklardan beter pörsüyeceğini sandılar.

Hancı, yamağına yiyecek gibi bakıyordu.

Yamak eşeği yuduğuna da yuyacağına da bin kere pişmandı.

Bir kimse çıkıp da, yiğitliği ele alıp Piyer l'Ermit'e haber veremiyordu.

Eşeğin anırtılarına sonu gelmeyen zırıltılarına Piyer l'Ermit'ten önce Çulsuz Gotiye geldi. İlk sözü: «Kimin bu eşek, ne zırıldatıp duruyorsunuz?» oldu. Eşek o kadar ak, o kadar temiz, o kadar Piyer l'Ermit'in değildi. Ama Piyer l'Ermit'in o eski beyaz eşeği olduğunu anlayınca da katıla katıla gülmeğe başladı: «Olacağı bu» diyordu, bir yandan da «Kirine pasına bunca aydır alışmış bir eşek yunur mu ulan!» Sonra gülmesini bırakıp hancının yamağının kulağından yakaladı, çekti, sürükledi; ensesine okkalı bir tokat yapıştırdı; «Yürü at hırsızı yürü. Şap getir, handan da bir at çek; şapı eşeğin kuyruğunun altına sür. Yangından kaçar gibi kaçacak, sen de ardından ata binip kovacaksın, yorulup serilinceye kadar anladın mı? Yoksa susmaz bu eşek, durma ulan it dölü!» Çulsuz Gotiye'nin başka bir niyeti yoktu aslında. Sonunun neye varacağını düşünmemişti. O sırada Piyer l'Ermit gelse idi, şapa da şapın sürülmesine de engel olurdu muhakkak. Gelgelelim Piyer l'Ermit şapın, eşeğin kuyruk altına sürülmesinden hemen sonra gelebilmişti. O zamanaca eşek, artık şapın yakışından mı yoksa karnındaki yedek solukların da bitecek hale gelmesinden mi neden pek bilinmez, sağı solu çiftelemeğe başlamıştı. Sanki hız arıyordu, fırlayacaktı.

Ve hancının yamağı yedeklediği ata atlamış binmişti.

Piyer l'Ermit bu kadarını görebildi. Bir de Papanın has ahırından çıkma beyaz eşeğinin, Sofya'nın çarpık sokaklarını yutmak istiyormuş gibi atılışını, ok uçuşunu. Hancının yamağı da atını tepikleyip eşeğin ardına düştü. Kaçış bu kaçış, düşüş bu düşüş. Sonrası baş döndüren bir kargaşa oldu. Dünden beri bir fırsat bekleyen baldırı çıplaklar, hele Hungarya'dan, daha sonra Bulgarya'dan katılanlar, önce: «Eğlence çıktı bize.» diye, sonra «Eşeği tutalım keşişin eşeğini.» diye, daha sonra da «Bu Bulgar bizim keşişin eşeğini çalacaktı, vay bu Bulgar, vay bu hırsız, vay bu it» diye bir karıştılar ki kimse ayıramadı, ne olduğunu bilemedi.

Sofya çalkandı; altı üstüne ha geldi ha geliyordu.

Evlerde kızlar kadınlar; odalarda giyecekler, takacaklar; ambarlarda, yiyecek adına ne varsa ellenmedik, karıştrılmadık yerleri kalmadı. Kimse karşı duramıyordu. Mesele eşekten, eşeğin kaçırılmasından çoktan çıkmıştı. Bulgarlarla kutlanmış haçlılar arasında yaşamak, ölmek gibi bir biçim aldı.

Gece yarısına kadar sürdü.

Kimse karşı gelemedi.

Piyer l'Ermit bile.

Yarım adam boyu bir haçı omuzladığı halde; çıplak ayakları kan içinde olduğu halde; sakalından aşağı artık gözyaşı mı ter mi ne ise damla damla sular indiği halde, keçi kılından kara harmaniyesi bir omuzundan yırtılıp sarkmış, arka eteğinde kocaman bir parçası kopmuş olduğu halde Piyer l'Ermit de bir şeyler yapamadı. «Kardeşlerim.» dedi; «İyi hıristiyanlar beni dinleyin.» dedi. «İsa. İsa. İsa!» dedi; bağırdı, inledi, yalvardı, korkuttu. Nafile. Deli karıncalar aç, beyni öldürme sevdasından sarhoş arılar susuz; sürünen yılanlar eşsiz kalmıştı sanki. Açlığı doyurmak, susuzluğu kandırmak, eşsizliği gidermek sayı hatırlatmıyordu gayri. «İsa? Kimdi İsa, kimdi be! Çekil!»

Piyer l'Ermit keşiş oldu olalı, hatta haşarılığından bu yana ilk defa düştü, ilk defa çiğnendi. Bir an, keşişliğinden beri, ilk defa bir an, İsa'yı göremedi. Neden sonra bir büyük sessizlik, sağır edici;

İsa'nın tüllerde salınışı, bebekken...

Çulsuz Gotiye Piyer l’Ermit'i, Sofya'nın büyük kilise meydanının yan sokaklarına açılan köşelerden birinde bulduğu zaman keşiş baygındı; ağzı köpüklüydü. Gözle ancak görülür köpük kabarcıkları iki dudağının ucunda kabarıyordu, patlıyordu, kabarıp patlamalar, aralıklı tekrarlanıyordu.

İki gün kendine gelemedi Piyer l'Ermit.

O iki gün içinde Gotiye, haçlı düzensizleri Sofya'nın dışına çıkarabilmişti. Bulgar Kralının subayları, ellerinden geldiğince bu düzensizleri düzene sokmağa çalışıyordu. Çevrelerinde atlı Bulgar bölükleri devriye dolanıyordu. Gotiye: «Hiç değilse verecek iyi haberlerim var.» diye düşündü. İki gün hemen hiç ayrılmadı Piyer l'Ermit'in başından.

İki gün sonra gözlerini açan keşişin ilk sözü: «Salih Dai» oldu. «Geldi mi?»

Gotiye, Salih Dai'ye değil de, Sofya'nın dışında düzene sokmağa çalıştıkları kutlu haçlıları anlattı. «Olan oldu.» dedi; «Bir daha olmayacak. Bulgarların da aslı Türkmüş; anlıyorlar bu ordu işini, hiç değilse bizden iyi anlıyorlar. Göreceksin Piyer bak bir daha olmayacak bu işler.» «Salih Dai?» «Türklerden iyi olmasa da Türkler kadar iyi bir ordumuz olacak. Üstelik kutlanmış haçlarımız var bizim, üstelik başımızda sen varsın.»

«Salih Dai Gotiye?»

«Üstelik Kılıç Arslan düğünle dernekle uğraşıyormuş. Dinsizmiş.»

«Salih Dai Gotiye.»

«Salih Dai, evet Piyer. Salih Dai Bizans'ta. Dün habercisi geldi. Bizans İmparatoru ile anlaşmış, bizi bekliyorlarmış. Bizans İmparatoru bize yardıma hazırmış. Papa hazretlerine yeminle vaat etmiş, benim yardımıma gelsin Piyer l'Ermit demiş.»

«Gotiye. Uyumak istiyorum. Uyuyacağım.»

Gerçekten de uyudu, önce sık sık, sonra aralıklı, daha sonra da arada bir göz kapakları seyirdi. Nefesi kabadan inceldi. Göğsü ağırlıklarını atmışa benzedi. Ve o uykuda Piyer l'Ermit bir düş gördü. Yola çıktı çıkalı düş görmemişti ya ondan önceleri de gördüğü pek olmamıştı. Gökyüzü salkım saçak yıldız doluydu; yıldızlar oynaşıyordu, yerlerinde duramıyorlardı, çadır eteği oldular. Gece mavisinin karanlığında dört bir yanını noktalayan yıldızları da, geceyi de tanıdı hemen. Öyle ki Hristiyano'nun sesini bile duydu; kokusunu, nefesini de.

İri iri yıldız koptu onca yıldızın arasından; aktılar, en olmayacak yerde birbirlerine karşı geldiler, çarpıştılar. İki yıldızın çarpışmasından bir ışık sağanağı kaynadı. İki yıldızın ikisi de yok oldu birden. Biri yok oldu herhal; hangisiydi, bilemedi. Hepsi bu kadar. Düş bitti.

* * *

Ersagun Bey, İznik'e girerlerken Çaka Bey'e : «Peçenek Hanına o mektubu senin yazmadığını biliyorum.» dedi; «Aleksiyos'un oyunu bu. Böyle olduğunu Kılıç Arslan da biliyor. Bizans oyununun, ustaca görünüp de bu kadar açık verenini anlamayacaklardan değil Kılıç Arslan. Amma mektubu neden senin yazdığına inanmak istiyor? Neden, anlayamadım. Kendine göz kulak ol. İnşallah yıldızların kayması da çarpışması da sadece gökyüzünde olur.» Çaka Bey irkildi. Atının gemini kastı, atın ağzı yırtılır gibi oldu : «Ne yıldızları?» «Hiç.»

Çaka o zaman, Bizans'tan ayrıldığı sabahın gecesini hatırladı. Saray bahçesindeki köşkün ağaçlığında gördüğü çadır eteği olmuş, yıldızlarla donanmış gökyüzünü, yıldızların kayışını, iki yıldızın iki ayrı yerden kopuşunu, yıldızca uçuşunu; sonra birbirlerinin önünü kesişini, çarpışmalarını, çarpıştıkları zamanki ışık çiselemesini.

Cevap vermedi.

Yıldızlar, yıldızların çarpıştığı gökyüzü, çarpışmanın yağmuru, o kadar yakındı, o kadar canlı. Başını kaldırsa İznik'in bu akşamki göğünde de aynını görebilecekti.

Baktı.

Gökyüzü kara maviydi; yeni yunmuş bir kadın saçının ıslaklığını emiyordu.

Atının kastığı gemini boşalttı: «Deh!»

Fakat Ersagun Bey hemen süremedi atını.

Serin bir lodos esiyordu, Ersagun Bey'in bir türlü alışamadığı.

* * *

Kılıç Arslan çoktan sarhoş olmuştu; genç, henüz otuzunda terütaze bir delikanlı sarhoşluk, alnı, alca terliyor, gözleri yeni tütsüleniyordu.

Gerdeğin ikinci gecesiydi. Çaka Bey'in gelişiyle daha bir neşelenmişti Kılıç Arslan. İki gündür Çaka Bey'i yere göğe konduramıyor, yanından ayırmıyor, hiç bir konuğuna yapmadığı ikramları Çaka Bey'e yapıyordu. Kılıç Arslan'ı çok yakından bilenler gördüklerine şaşıyorlardı. Ersagun Bey ise hiç memnun değildi. Değil bu kadarını, bunun yarısını bile ummamıştı. İlkin Kılıç Arslan'ın asık yüzünü ha koptu ha kopacak bir fırtınanın belirtisi sanıp hayli işkillenmiş, olabilecek kadarının üstünde bir ağız dalaşması doğmaması için bildiği, aklına gelen bütün duaları, birbiri ardınca okumuştu. Bunca yıldan sonra; duaları, yalvarışları hep bilek gücünden, mantık oyunlarından sonra düşünen Ersagun Bey, dualara sarılmıştı. Kılıç Arslan'ın bir alıcı kuş misali çöküp Çaka Bey'i bunaltmasından çekinmişti. Ama pek kısa sürmüştü Kılıç Arslan'ın fırtınalı yüzü. Habersiz bir gizli esinti, fırtınayı alıp götürmüştü ve sevilmemesi imkânsız bir ışıltı sultanın yüzüne yerleşivermişti. Şu ana kadar da öylece durmuş, hatta gerdeğin bu ikinci gecesindeki sarhoşluk, ışıltıyı, uçuşan ama hep aynı yere konup kalkan güneşçikler haline getirmişti.

Sofra hiç de kalabalık değildi.

Başköşede, Kılıç Arslan Sultan'ın hemen sağındaydı Çaka Bey. Onun sağında bir adamlık boş yer vardı ve boş yerden sonra Buldacı Bey oturuyordu. Yanında Burçak Bey'le Kara Budak Beylere yer verilmişti. Kılıç Arslan Sultan'ın sol yanında da bir adamlık boş yer bırakılmıştı. Boş yerden sonra Ersagun Bey, onun yanında Durasın Bey oturmuştu. Durasın Bey'i ilk defa görüyordu Ersagun Bey; adını birkaç kere duymuştu, ünü Bizans'a varmış diyorlardı. Yüzü, kesmece burnu, dökme kaşları, soldan bakılınca fazlası tam yerinde kesilmiş çenesi, söylenenlerin hepsini de haklı çıkaracak kadar açıktı. Gençliği imrenilecek derecede uçarıydı, baktığı zaman anlaşılıyordu. Kılıç Arslan'la Çaka Bey'e, sultanın has ulağı hizmet ediyordu. Aynı kaptan yiyorlardı, uzun zaman aynı maşrapadan içtiler. Zaman zaman Kılıç Arslan'ın Çaka Bey'e, maşrapayı eliyle sunduğu oldu. Çaka Bey hiç bozmadı beyliğini. Bizans'ın eskimiş, eskidikçe değeri artmış, şimdilerde pek bilinmeyen durmuş oturmuşluğundaki sarayhhğı ile Oğuz soyunun o pek nadir bulunur cinsten güvenişi Çaka Bey'de bir olmuş, resimlenmişti sanki. Şu Karakurt Hafız'ın laf gelişi iki de bir tekrarladığı Urumelinin en eski yerlilerinden kalma taş heykeller, insana yakın güzelliğiyle canlanmıştı. Ersagun Bey, Kılıç Arslan-Çaka Bey-Peçenek üçlüsüne çoktan oldubitti gözüyle bakıyor, Bizans'ın sonunu görüyor, günlerdir kavrulan yüreğine serin sular serpildiğini hissediyordu. Buldacı Bey'in çocukluğundan beri sofra gördü mü tıkınmaktan başka bir şey düşünmeyen huyunun yine sofrayı talan etmekte oluşu bile hoşuna gitmeğe başladı. Arada bir has ulağın kayı kayıveren gözleri, o sırada aklaşan bakışları da olmasa yüreğinde tek bir diken ucu bile bulunmayacaktı.

Kılıç Arslan ayağa kalktığında sofra bu minval üzereydi. Kılıç Arslan ayağa kalkmamış idi de, genç, henüz otuzunda terütaze bir delikanlı sarhoşluk ayağa kalkmıştı. Elindeki maşrapayı yere çaldı: «Şimdi şunu bilmenizi istiyorum.» dedi «Ben Kılıç Arslan olarak, hemi de Türkiye'nin Sultanı Süleyman Şah'ın oğlu olarak, Ersagun Bey'e damat oldum. Böyle midir? Herkes böyle mi bilmektedir?»

Bekledi; sofradakilerin yüzüne tek tek baktı: «Herkes böyle biimektedir. Gelgelelim Ersagun Bey doğrusunu dedi bize. Şimdidengeri, ben, Kılıç Arslan, hemi de Türkiye'nin en büyük Sultanı Süleyman Şah'ın oğlu, Çaka Bey'in damadı bilineceğim. Çaka Bey, bugüne kadar batı kıyımızda sağ kolumuz idi, güvencimiz idi; Selçuk'un ünü tünü oldu. Biz böyle bir beyin kaynatamız olmasıyla öğünürüz, cihan böyle bilmelidir.»

Çaka Bey'e, gerçekten de, öğünmüşlerin öğündüklerine bakışıyla bakıyordu. Sofradakilerin hiç birisi de bundan şüphe etmedi, hatta Ersagun Bey bütün işkillerinden arındı. O sırada yağlı parmaklarını çizmesine silerken «Bu ne biçim iş böyle?» der gibi kendisine bakan Buldacı'ya bir gözünü kırpıp keyiflendiğini de belli etti. Kılıç Arslan, bir soluk alımı durduktan sonra: «Çaka Bey kaynatam, yiğit bir hesaba girişti. Peçenek Hanıyla anlaştı. Bu anlaşmaya ben de katılıyorum, hem kaynatam olduğu için katılacağım hemi de işin doğrusu bu olduğu için, Selçuklunun menfaatinin bu beraberlikte olduğuna inandığım için katılacağım. Beylerim, ben burda, İznik'te Urumelini düşünüp dinlemekte iken onlar benim adıma sağı solu yokladılar. Düğünümüzle birlikte, düşünüp Urumelini dinlememiz de bitti bellensin. Niyetim, Maldiya üstüne yürümekti. Bu sofradan kalkılırken Buldacı Bey'e, Burçak Bey'e, Kara Budak ve Durasın Beylere buyruğum, gün doğarken Maldiya'ya yürümek üzere olacaktı. Düşündüm; düşündüğüm zaman anladım ki Ersagun Beyimiz her zaman olduğu gibi yine doğru söyler. Çaka Bey'le, Peçenek'le bir olmanın karlarını anlattı. İşte açıkça söylüyorum, Ersagun Bey'in dediklerini yapmaktayım. Çaka Bey benim kaynatam, yarın gün doğarken de beylerim Maldiya yolunda değil Nikomedya'dan Bizans yolunda olacaktır.»

Sesi ne sarhoş ne de yapmacıkhydı; aksine çok düşünmüş, çok inanmış bir sese benziyordu, azıcık kekremsi olsa bile. Yalnız: «Artık ne yapmamız gerektiğini bilmeliyiz.» deyince kekremsilik de gitmiş, apaçık bir emniyet yerleşmişti. «Öyleyse, hayırlı olsun diyelim, kutlamamız gerek. Gelsin bakalım kımız çanakları!»

Daha sözünü bitirmeden, küçük ay biçimi altın tepsilerde altı el ulağı, kesme cam bardaklarla kımız getirdiler. Kılıç Arslan'ın has ulağı ise yine ay biçiminde ama üstü elmas zümrüt işlenmiş bir altın tepside Bizans işi göz alıcı billur bir bardakla, sanki Çaka Bey için hazırlanmış, sanki Çaka Bey için şatafatlandırılmış, sanki Çaka Bey'e, sultanın kaynatasına sunulsun diye özene bezene seçilmiş bir bardakla Çaka Bey'e kımız sundu. Hiç kimse o sırada gözlerini bir an yummuş olan Kılıç Arslan'ın göz yumuşunu fark edemedi; herkes göz alıcı bardağın ışıltısındaydı.

Kımızları içerken Ersagun Bey, Buldacı'nın kımızı, içmeden önce şöyle bir süzdüğünü gördü; kımızı kokladığını, içmeden önce gözleriyle yaladığını, bardağı kocaman avuçlarında bir at yelesini yoklarcasına sıyırdığını fark etti. Sonra Buldacı sabırsızlandı. Kılıç Arslan'ın bir an önce bardağını ağızlamasını bekledi. Kılıç Arslan Çaka'dan başlayıp, ötekileri de bir bir süzdü: «Kımız, boğazımızı yaksın, cam parçalansın, düşmanlarımız gibi olsunlar!» Gözleri Çaka'da olduğu halde dikti tepesine bardağını, son yudumunaca içti, çaldı yere, kesme cam bardak tuzla buz oldu. Ardından Çaka, hemen ardından Durasın Bey, sonra Burçak ve Kara Budak Beylerle Ersagun Bey bardaklarını yere çaldılar. Yer, cam kırığından geçilmez oldu, ani bir düğürcük yağmışa benzedi; yağ kandillerinin ışığı kırık cam uçlarında sivri sivri yanıp söndü, sönüp yandı.

En son Buldacı çaldı bardağını, onunki kilimin katisına gelmiş olmalı ki kırılmadı; aslında Ersagun Bey, Buldacının bardağı elinde evirip çevirdiğini, yere çalmağa kıyamayan ellerinin bardağı bir türlü kıramadığını görmüştü. Bunun için kırılmasına atmadığını, bardağın kırılmadığını görünce dudak büklümlerinde saklıdan gülmeğe çalışışını da görmüştü.

Fakat Kılıç Arslan'ın gözleri, kırılmayan Buldacı Bey'in bardağına takılıp kalmıştı. İrkilmiş bir sesle has ulağıra buyurdu: «Kırın şunu. Düşmanlarımız gibi olmasını diledik sağlam kalmasını değil!» Birdenbire keyfi yok olmuştu ama Ersagun Bey'e, bu keyf daha önceden zorlama yaratılmış gibi geldi, bir bahanede hemen kaçacak, hemen zorlanmışhğını belli edecek; aslına. Keyiflenmiş görünerek örtmek istediği tedirginliğine dönecek gibi: «Kırılacak denilen nesne kırılmalıdır Buldacı Bey, düşmanlarımızı da böyle ilk çalışta kırmazsak ayağımıza düşerler belki ama adım atmamıza engel olurlar, hiç değilse adımlarımıza göz kulak olmak zorunda bırakırlar bizi. Halbuki attığımız adıma bir nesnenin takılmaması gerekir.»

Ancak bardak bir taş direğe çarpılıp kırıldıktan sonra Kılıç Arslan düzeldi; iyice düzeldi, eskisi gibi. Ondan sonra da pek önemli bir konuşma olmadı. Yine has ulaktan başka altı el ulağının ayrı ayrı getirdiği leğen ibriklerden el yunup ağız çalkalandı, peşkirlere silinildi. Bu sefer has ulak, Sultan'a has leğen ibrikle yalnız Kılıç Arslan'a hizmet etmişti. Altı el ulağından biri odaya gül suyu serpti; bir başkası iki buhurdandan öd ağacına misk ve anber karıştırılmış bir tütsüyü yakıp odanın iki uzak köşesine bıraktı. O ara oda, girip çıkan el ulaklarıyla bir hayli kalabahklaşmıştı.

Ersagun Bey, sofra boyunca sürüp giden canciğer havanın yavaşlamakta olduğunu hissediyordu. Buldacı, yemek üstüne içtiği kırmızı da daha önceki içtikleriyle birlikte toparlamağa çalışıyordu ama gözleri hiç de toparlamışa benzemiyordu. Durasın Bey, kendine en yakın yaşta oldukları için Burçak Beyle Kara Budak Bey'in yanındaydı. Çaka Bey ise gözlerini açıp açıp kapatıyordu. Ersagun Bey Çaka'nın sıkıldığını sandı. O Bizans'ın çok süslü, çok şatafatlı, kadınlı kızlı kahkahalar; işveli, kırıtmah gülücükler dolmuş imparator yahut soylu zengin sofralarına alışmıştı. En çok Kılıç Arslan'ın konuştuğu, arada sırada bir başkası konuşsa bile Kılıç Arslan'ın ağırlığı hissedilen, Sultanca da olsa bu yavan sofraları yadırgıyordu. Sıkılışı bundan olmalıydı, gözlerini açıp açıp kapatışı bundan olmalıydı. Ersagun Bey bunu anlayamadı işte; hesabına göre çok arzuladığı üçlü anlaşmayı kabul etmişti Kılıç Arslan. Çaka'nın hayli sevinmiş olması gerekti; Kılıç Arslan'a karşı, bir türlü çözülmeyen eski buzlarının çözülmesi bir yana, eriyip yok olması gerekti.

Kılıç Arslan da sofra sonunun yavaşladığını anlamış olmalı ki, konuklarını fazla tutmadı. Sabah yola çıkılacağını bir kere daha hatırlatıp: «Dinlenin» dedi; «Eğer Çaka Bey dinlenmek istemez de ille donanmamın, ordumun başına döneyim derse bu geceden yola çıksın, bizden izin almak gerekmez. Gün ışırken de yola çıkabilir, canı nasıl isterse.»

Çaka Bey, gün ışırken yola çıkmak istediğini söyledi. Hala gözlerini açıp açıp yumuyordu, Kılıç Arslan da gördü: «Gözüne ne oldu?»

«Bilmem Kılıç Arslan Sultamm. Herhal öd ağacındandı; gözlerim yanar öd ağacından, dışarda geçer belki.»

«Bilseydik öd ağacını yaktırmazdık. Ben de sevmem. Gelgelelim adetmiş, benim has ulak Bizans kırması ya, alışmış kefere bozması.»

«Sultanım, izin verirsen, Selcen Hatun ile birlikte gelen Virna kadın, bir de Akça Kız var. İkisi de sarayınızda kalsınlar. Hem şenlik olurlar Selcen Hatun'a hemi de, savaştayız biz, çadırımız, barınağımız belli değil.»

«Ersagun Bey de hatırlattıydı; kalsınlar.»

«Öyleyse hakkını helal et Sultanım; vurmak istediğimiz Bizans'tır, sonu neye varır bilinmez.» Kılıç Arslan bir an duraksadı; nereye, neye baktığı belli olmadı. Arkasından hemen gülümsedi: «Senin karamsar olman hoş değil Çaka Bey, hiç değil. Bizans'ın içi geçmiş ağaç olduğunu benden iyi bilirsin. Aslanı ararsan şu bizim üç yandan vurmak için hesaplar yapmamız bile boşuna yorgunluk. Köküne vur tekmeyi sapır sapır dökülsün. Bırak helalleşmeyi şimdi; kucaklaşalım yeter. Bizans'tan sonra Maldiya var daha.»

Çaka Bey, Kılıç Arslan kendisini kucaklarken de gözlerini açıp açıp yumuyordu. Ayrılmadan önce iyice sıktı; gözlerinde var sandığı acıyı çıkarmak için olacak.

Ersagun Bey Çaka'nın ardısıra çıkmak üzereyken Kılıç Arslan durdurdu: «Ersagun Bey seninle konuşacaklarım bitmedi. Nasıl olsa Çaka Bey gün ışırken gideceğini söyledi; konuşmağa vaktiniz var demektir. Birlikte gideceksiniz.»

Çaka ile birlikte gideceğini sanmıyordu Ersagun Bey; Kılıç Arslan'dan duyunca memnun oldu. Bekledi.

Öteki beyler çıkıp gitmişti. Has ulağın girip çıkması kesilmişti artık. Kılıç Arslan'la yine yalnız kalmışlardı; nedense gönlü, giden Çaka'daydı. Çaka'nın adımlarındaydı. Çaka'yla birlikte kapıdan çıkınca hemen sağa dönmüş, çerağ isinin gece aydınlığında sessiz dehlizde, taşla yumuşak çizmelerinin sürtünüşünü dinlemiş; sekiz on basamak inmiş, taşlıkta Çaka'nın durup derinden nefes alıp verişini seyretmiş, karanlıkta bile hala açılıp açılıp kapanan göz kapaklarını görmüştü. «Ne düşündün Ersagun Bey?»

Soğumuştu Kılıç Arslan'ın sesi; kabuklanmıştı soğumadan. Ersagun Bey'in, Çaka'yla birlikte giden gönlü, Kılıç Arslan'ın soğumuş kaysaklanmış sesine çok zor dönebildi: «Hiç Sultanım. Çaka'nın göz kapakları garibime gitti de.»

«Hastalanmış gibiydi he mri? Yemek mi dokundu yoksa? Yemeğin üstüne kımız içmeğe alışık mıdır?»

«Bilmem ki Kılıç Arslan Sultanım. Çaka'nın yapısı görkemlidir de ipeğimsiliğini saklar yel üfürür serininden, hemen titrer.»

«Bak bunu bilmiyordum; hastalandıysa vah bana, bin vah.»

«Bir de içliliği vardır, az biraz ozan ruhu.»

«İncittik mi demeğe getiriyorsun. İncitecek bir laf etmedik hay Ersagun Bey. Aksine, ne dediysen tuttuk, isteğince konuştuk. Niyetimiz Maldiya üstüne yürümekti, caydık. Aleksiyos'a söz vermişken sözümüzü geri aldık. Kaynatan Çaka olsun dedin, Çaka olsun dedik. Herhal yerimize Sultan yapmamızı da istemediydin?» «Haşa.» «Öyleyse?»

«Bağışla Kılıç Arslan Sutanım, Çaka elimde büyüdü sayılır. Kızım Selcen yabancımdir da Çaka daha yakınımdır. Yaşlanmış bir yüreğin ezgisinden say düşüncelerimi.»

«Zararı yok Ersagun Bey; Sultan bir koca kaya sanılır hep, gelen yüklenir, giden başını vurur, şöyle davranaydı, böyle davranaydı diye boyundan büyük laflar ederler. Kimse düşünmez ki kayanın başvuracağı başka bir yer var mıdır diye, yalnızlığı nedir diye? Neyse, gel revakların altına çıkalım, göle bakalım; ay da var. Göl ile ay salt ozanlar için yaratılmadı ya...» Açık hava, birkaç saattir yüklü duran, hele sonlara doğru öd ağacıyla misk ve anber tütsüsünden hayli ağırlaşan odanın havasını birden alıp götüremedi. Hatta Ersagun Bey'e ilkin daha da ağır geldi; kurşun eritmesinde bir durgunluğu vardı. Kurşun eritmesindeki durgunluk, çok açık gece mavisindeki gökyüzünde daha bir belli oluyordu, uzakça hışırdayan gölde, gecenin şu karanlığıyla birleşerek kurşun eritmesindeki durgunluğu, katica olmasa da kayganlaştırıyordu. Ay, göle ayan beyan vurmuştu, yıldızlar göle dökülmüşlerdi. Uzakça göl hışırtısı; yıldızların suya dökülüşünden geliyordu herhal. Yıllar, çok yıllar önce, şimdi artık düşte bile zor hatırlanacak kadar uzak çocuk yıllarında bir gece sayrılanışında Ersagun bey, büyükanasının başucunda kurşun döküşünü hatırladı. O zaman da başucunda, suya birden atılan erimiş kurşun hışırdamıştı böyle. Suda yıldızlanmış kurşun eriyiklerini görünce parlayışlarından, yıldızsı dikenlerinden ürpermişti. Şimdi göle kurşun döken kimdi peki? Bunca yaşına rağmen bir büyükana eli aradı durdu. Yıldızlardan, aydan, gölden başka bir şey yoktu. İznik karanlıktı, ay ışığı olmasa evlerin hayalleri de seçilmeyecekti.

Kılıç Arslan da sofadaki, odadaki Kılıç Arslan değil. Az önce gerçekle yalan arası Çaka'yı düşünen Kılıç Arslan bile değildi. Çaka'yı sorarkenki sesinin gerçekle yalan arası olduğunu fark edebilmişti Ersagun Bey. Belki de bunun için İznik'in evlerini ay ışığında hayallere benzetiyordu. Neden olduğunu bilmeden Kılıç Arslan'a yan gözle baktı, revak ayaklarının taş trabzanına dirseklerini dikine dayamıştı. Taş trabzanı bastırıyordu: «Karanlık» dedi; «Ay ışığına rağmen karanlık. Ben karanlığı hiç sevmem; hele ay karanlığını. Görmediğim şeyi sevmediğimden İznik değil yalnız, bütün Türkiye aynı karanlık benim için.»

Kendi kendine konuşuyordu daha çok; Ersagun Bey, kendisi burada olmasa da Kılıç Arslan'ın böyle konuşabileceğini zannetti. Taş revaklara, iki revak arasına oyulmuş çift başlı kartala, sütunlara, hiç birine değilse bile İznik'e, ay ışığına, göle karşı; hepsini yanında bilerek: «Türkiye! Babam mı böyle komuş adını yoksa Bizans'tan herifin biri mi bilemem. Kim koyduysa yanlış ad bulmuş. Türksüz Türkiye, olmaz öyle şey. Artık gün doğusundan gelen yok, niye? Yollar tıkalı. Yolları açmak gerek. Maldiya bunun için kıymathydı gözümde. Bizans'ı açsam da bana Türk getirmez, eritir.» Ersagun Bey cevap verip vermemeği düşündü. Vermemeği uygun gördü. Büyükanasının başucunda o kurşun döküşü...

«Yol yok; olsa da güvencesiz. Başkasının elindeki yollardan hayır mı gelir. Yol götürmediğin, yolunun ulaşmadığı yere benim diyebilir misin? Yol yaptın diyelim. O yola güvenilerek gidilip gelinilmezse neye yarar? Yollara büyük büyük hanlar yaptırıyorum Ersagun Bey haberin var mı?» Dönüp Ersagun Bey'e bakmıştı. Gözleri ilk defa ışıl ışıldı. Heyecanlanmış, haz içinde bir yavru aslan gözleri canlanmıştı: «Kervanları soyanın vay haline. Burdan çıktın mı yola, benim topraklarımın en sonunaca korkmadan gideceksin, sere serpe. O koca hanlar benim mühürüm olacak, damgam Ersagun Bey; topraklarımı damgalayacağım, benim olduğunu cihan bilecek cihan. Yoksul yolcular için aşevleri, sayru yolcular için otacısı, ilacı, kervanlar için yeyip içip yatacak yeri, mektebi Ersagun Bey mektebi. Çünkü o koca hanların çevresi dolacak hemen, köyler, obalar. Köylüler, obahlar; onların çocukları olacak, burda doğacaklar, Türkiye'de. Mekteplerde en uzak atalarından gelme inançları öğrenecekler; doyurucu, doğurucu şeyler.» «Tekkelerin, zaviyelerin, ribatların yerine mi Sultanım?»

«Yerine farz et. Toprak gibi sağlam adamlar yetişsin ülkemde; doyurucu, doğurucu, yerinde duramaz.»

«Herhangi bir meyve ağacı da doyurucu, doğurucu değil midir Kılıç Arslan Sultanım? Yel esti mi dallarına yapraklarına bakarken ağaçlar da kıpır kıpırdır, yerlerinde duramıyor gibidir.» «Eyi, şimdi ağaçları mı soran oldu sana? Biz adamdan laf ettik.»

«Öyle de Sultanım tarif ettiğiniz adamla meyve ağacı aynı şey. Üstelik biri özlü biri özsüz.» «Ne demek bu? Neden açık konuşmadın?»

«Açık Sultanım; daha açığını sorarsan derim ki: Bu sizin istediğiniz kıbaldeki adamlar işte böyle bir ağaç gibi doğacaklar, büyüyecekler, işleri ne ise onu yapacaklar, ölüp gidecekler. Ölüp gidecekler, o kadar. Kurumuş, ölmüş bir ağacı bile kesseniz tam ortasında bir öz görürsünüz; demek ki odunun bile bir özü kalmış geride. O odunu yaşken, gençken besleyen özü. Ya sizin adamınızın özü? Tarifinize göre özü yok.»

«Tekkeler mi insanın özü? Sus, başka yerde söyleme, gülerler sana.» «Tekkeler, tekkedekiler Sultanım. Tekkeyle tekkedekilerin vermek istediği ruh sadece insanların değil, ülkem dediğiniz toprağın da özüdür bana sorarsanız. Gün doğusundan gelen Oğuz soyu sadece kılıcıyla kalkanıyla okuyla gelseydi yahut yalnız aklıyla gelseydi Urumelinin bu ucunda yerleşemezdik. Köhne toprakları uyandıramazdık ya o toprağın uykusuna biz de dalardık. En uzak atalardan gelme inançları kötülemek ne haddime. Bir zaman gelmiş yenilemişiz onları, daha da yenilemek gerek. Özsüz olsun diyorsun Sultanım. Bense kurumuş odunda bile öz var diyorum.» «Tıpkı şu İznik gibi, ay gibi, he mi?»

«Hayır Sultanım, ayın da ışığını aldığı öz. Onu hepimizden çok tekkedekiler biliyor. Tekkeyi kuru bir yapı sanmamak gerek. Bağdat'taki halifeden de ayırmak gerek, halife ile ilgisi yok.» Kılıç Arslan kızmış mıydı, Ersagun Bey'i tersleyecek miydi belli değildi. Taş trabzana dayadığı dirseklerini sıyırdı adeta; sıkılmış iki yumruğunu hafif hafif taşta gezdirdi; sonra açtı yumruklarını avuç içlerini taşa sürüp durdu. Yeniden yumrukladı. «Bakalım» diye mırıldandı; «Görelim hele. Daha zamanımız çok, çok zamanımız var.»

Aşağıda, ay ışığında yatan İznik değildi de bir durgun kurşunlaşmış zaman perdesiydi. Kılıç Arslan'ın mırıltısı bu zaman perdesine tıp tıp düşüyordu. Derken, sarayın kapısından, azgın bir dörtnalda bir atlı fırladı. Kılıç Arslan da Ersagun Bey de, alışık bildik olmalarına rağmen gürültünün dörtnalda bir attan geldiğini anlayamamışlardı. Atlı, önlerine düşmesiyle birlikte kaybolunca anlayabildiler. Aynı anda da Ersagun Bey, şaşmayan gözlerini dillendirmiş oldu: «Sultanım, has ulağınız değil mi bu?» «Bana da öyle geldi Ersagun!»

Der demez içeri koştu Kılıç Arslan. Ne Sultan, ne bey, ne şu, ne bu. İçeri koşarken Kılıç Arslan düpedüz gençliği tüten bir Selçuk yiğidiydi. Ama odaya girince Sultan kesildi; ellerini ellerine vururken bağırdı da «Kim var orda kim var?»

Ne gelen ne giden; el çırpışı da çağırışı da kocaman bir sarayda küçücük boğuldu. Ersagun Bey, daha çok yüreğinin itişiyle, has ulağın ve ulakların bulunduğu odaya koştu. Oda karanlıktı, olmaması gerekti, adet değildi her şeyden önce. Bir adım attı, bir adım daha. Gözlerini karanlığa alıştırmağa çalıştı; bir adım daha atmak istedi el yordamında. Ayağı birine takıldı. İnsan olduğunu, canlı olduğunu, ya baygın ya da yaralı olduğunu anladı. Hiç aklında yokken, o zaman hiç üstünde durmamışken has ulağın, Çaka Bey'e hizmet edişini, şanlı şatafatlı kımız sunuşunu hatırladı. O kadar canlı hatırladı ki hem de, karanlık odada Çaka da has ulak da gözlerinde aydınlık ve canlı belirdi. Has ulağın göz ucundan dudak ucuna kadar eğrilip çıkan o Bizans kırmalarına has çizgi tebessümünü de gördü. Bizans-Çin kırması çizgi tebessümünü. Nasıl döndüyse öyle geldi Kılıç Arslan'ın yanına. Bütün bunların, gördüklerinin ve hatırladıklarının ancak bir soluk alımı içinde olduğunu, Kılıç Arslan'ı bıraktığı gibi, bıraktığı yerde buluşundan anladı: «Sultanım bir şey soracağım, bu has ulak? Kaçan has ulaktı. Ötekilerin hepsini ya uyutmuş ya bayıltmış, oda karanlıktı göremedim.» «Vay kahbenin dölü, yılana bak sen?»

«Bu has ulak Sultanım, Çaka'ya hizmet etti. Senin buyruğun muydu?» «Neden sordun Ersagun Bey? Çaka'yla ne ilgisi var bunun?» «Yüreğim var demekte Sultanım.»

«Kendisi istedi. Bizans'ta görenek böyle imiş, ne bilirim ben. Çaka Bizans'ta yetiştiğinden bilir, dedi; İmparator çok değer verdiği konuklarına kendi has ulağıyla hizmet ettirirmiş. Böyle midir?

«Korkarım Çaka Bey'e olanlar oldu Sultanım, Çaka'ya zehir içirildi.»

«Olamaz! Olamaz! Benim sarayımda, konuğumken. Ben varken. Soframda?» «İzin verirsen bakayım Sultanım.» «Ben de geliyorum.»

Sultana yol vermek için kenara çekilirken Ersagun Bey'in aklı başına geldi: «Ben gideyim Sultanım. Belki bir şey yoktur, benimki bir kuruntudur. Bu sefer de Çaka'yı işkillendirmiş oluruz. Siz dinlenmeğe gidin; kötü bir şey varsa bildiririm.»

Kılıç Arslan ikircikli durdu; hak verdi Ersagun Bey'e herhal, öyle baktı: «Pekala. Önce Durasın Bey'e haber sal, yılanı yakalasınlar. Çaka'ya bir şey olmadıysa bile hesabını soracağım, olmuş gibi.» Çıktı. Ersagun Bey hiç bir şey düşünmeden sağa döndü. Beyliğinden utanmasa koşacaktı. Taş basamakları inince, taşlıkta tek bir nöbetçinin bile bulunmadığını gördü. O zaman koştu. Göreceklermiş, ayıplayacaklarmış umurunda değildi. Taşlıktan sonra, sağa inen set bahçeydi; çamlar, çınarlar, ara yerde güller vardı. Güllerin top olduğu çardağın beri yanında köşke benzer, bağ evine benzer bir has konuk damı yapılmıştı, Çaka Bey orda kalıyordu.

Girdi.

Kapının açık olduğunu bile fark edemedi.

Işık yanık duruyordu.

Pencerenin biri ardına kadar açıktı.

Çaka Bey açık pencereden sarkmıştı. Sarktığı gibi kalmıştı.

Ersagun Bey ancak yanına gittiğinde Çaka'nın kusmak için pencereden sarktığını anladı. Kusamamış olmalıydı; ölmüştü. Ne yapacağını bilemedi; elleri Çaka'nın daha soğumamış ensesinde kalakaldı. Oda, bahçe, güller ve ağaçlar, Süleyman Şah'ın yaptırdığı saray, Sultaniko Tepesi, belki bütün İznik belki bütün gök ve yıldızlar, bütün göl ağırdan, gıcırtısız, kıpırtısız, hiç bir yanı sallanmadan dönüyordu. Yuvarlak mı, düz mü, yukardan aşağı mı bilemiyordu. Çaka'yı bir alıp uzaklara, çok uzaklara, görünmez uzaklara götürüyordu. Bir alıp yakınlara, çok yakınlara, ta can evine getiriyordu. Getirirken de götürürken de Çaka ne yeryüzündeydi ne de gökyüzündeydi. Bir an geldi Ersagun Bey, kendi de dönüşün içinde bir uzaklara, çok uzaklara, görünmez uzaklara gidip gelmeğe başladı ama dönüşlerinde sığınacak bir can evi bulamadı. Nasıl fırladı, nasıl has ahıra koştu, nasıl bir at bulup eyerledi ve atlamasıyla birlikte binip tepikledi bilinmez; soran olsaydı kendi de bilip söyleyemezdi. Ta İznik'i Kladyüs kapısından çıktıktan sonra yolda, bir at üstünde, doludizgin at sürmekte olduğunu bilebildi. Göğsü körüklerden daha körüktü; göğüs kafesi yüreğine dar geliyordu. Gökyüzü yırtılması zor bir ağdan beter ağırlığıyla üstüne çökmüştü. Atını, ağı yırtması için habire tepikliyordu. Dişleri birbirine geçmişti; şakaklarından ne kadar geldiği belirsiz ağırlıklar sarkıyordu, ağrıyordu. Gözlerinde iki kılıç ucu kor ateşti.

«Seni bulmazsam! Seni söyletmezsem, bu işte Kılıç Arslan da varsa eğer!»

Başka bir kelime bulamıyordu beyni; bütün bir Bizans, binlerce yılının solucanını, akrebini, yılanını getirip Ersagun Bey'in beynine doldurmuştu.

Sabaha kadar at sürdüğü halde ne has ulağın izine rastladı ne de bir görene. Kuşluğa doğru atı çatladı.

Deniz! Deniz görünüyordu. Çatlayan atının yanında sızıp kaldı. İznik'e bomboş; bir ölü döndü. Gözleri çukurdaydı, karanlık. Kılıç Arslan'ın Maldiya üzerine yürüdüğünü öğrendi. Çaka'nın cenazesini soramadı. Ömründe ilk defa korktu.

* * *

Edranos'a gelinceye kadar Piyer l'Ermit'in ağzından tek bir isim çıktı. Salih Dai. Ne nefret, ne özlem, ne kin ne de yardım umuduydu «Salih Dai» deyişleri. Belki hepsi vardı; yorulmuş bir öfke bütün bu hisleri hamurlaştırıyor, tarifi zor isimsiz bir histe yoğurarak sesine renk veriyordu. Belki nefret de, özlem de, kin de, yardım umuş da Piyer l'Ermit'in sesini tek tek zorluyor ama sonunda halsizleşiyordu. Sanki bütün gayeleri, yapmak istedikleri ve yapacakları bir yıldız kaymasındaydı. Nereye düşeceği, neye çarpacağı bilinmiyordu. Hatta kayıp soyunmuştu, izi kalmamıştı, karanlıktı. Yahut yön değiştirmişti; koyduğu yerden, koptuğu maksattan ayrılmış, daha değişik, aslında çok farklı bir yön tutturmuştu. Artık İsa'yı da düşündüğü yoktu. O kadar yakın o kadar canevinde senli benli konuştuğu, arada nazlandığı İsa, hüzünlü yüzüyle değil Piyer l'Ermit'in aklına gelebildiği zamanlar dargın, hastalıklı, çekingen yüzüyle beliriyordu.

Ve karanlık bunaltıyordu Piyer l'Ermit'i. Sofya'dan sonra Bulgar subaylarının yardımıyla Gotiye'nin az buçuk düzene soktuğu o mahşer yığını bunaltıyordu, kendinden bile saklıyordu ama aslında korkutuyordu. Papanın has ahırından çıkma beyaz eşeğe de güveni kalmamıştı. Sofya'daki rezaletinden sonra Papanın hediyesi olan beyaz eşek Piyer l'Ermit'in gözünde sıradan bir eşek olup çıkmıştı. Sırtından hiç inmedi. Hatta fırsat bulsa, kötüye yormayacaklarını bilse daha birkaç kişiyi de bindirir daha birkaç yüz küp günahı yüklerdi.

Perhizlerine sarılmıştı sıkı sıkıya. İlahileri, duaları, Segedin'e, Segedin'den sonra Sofya'ya kadar diline pelesenk olan mezmuru da bırakmıştı bir yana. Edirne'ye gelinceye kadar ağzından bir tek kelime çıktı: «Salih Dai!». Her seferinde de Gotiye, Salih Dai'nin geleceğini, kendilerine karşıcı çıkaracağını, belki bütün güçlükleri yenmiş, Türkleri imana getirmiş olarak sevinç haberlerini vereceğini, muhakkak Edranos'ta beklediğini söyledi durdu. Edranos'ta beklediğini söylerken kendi de inanıyordu ki Edranos'u da beklemeyi de söylerken üstüne basa basa söylüyordu, Edranos'a bir akşamüstü girdiler. Kimse karşılamadı. Gotiye, ölmüş bir şehre girdiklerini sandı. Sokaklarda halktan kimse yoktu, evlerden bile bir tek kıpırtı gelmiyordu. Bir dev örümcek, görünmez ağlarını cam cam örmüştü şehre. Sesleri, ışıkları, kahkahaları yahut ağıtları hapsetmişti. Piyer l'Ermit, haşarılık çağının son günlerindedolaştığı, ondan sonra da keşişliğe soyunduğu; yüz binlerce yıl önceden kalma sanılan, dağ başında terk edilmiş bir tapınağa girip ürperdiği o soğuk, yağmurlu günü hatırlayıverdi. Edranos öyle bir tapınağa benzedi gözlerinde. Duaları, niyetleri, hevesleri yüz binlerce yıl ötede terk edilmiş; yalnızlığı, yıkıklığı, acısı kalmış bir eski tapınak. Örümcek ağlarından, susmuş yılan ıslığı uğultusundan kertenkele hışırtısından başka bir şey yoktu. Dev akrepler, kırkayaklar, sarı çıyanlar vığıhyordu. Bizans askerleri biçiminde, yolları doldurmuş, Edranos'a çökmüştü.

Bizans askerlerinin başı, önce Piyer l'Ermit'in önünde durdu; saygılı, takdis edilmek isteğiyle bekliyorken Piyer l'Ermit'in cansız duruşundan irkildi; perhizlerin kuruttuğu, kemikleştirdiği bakışından çekindi, Gotiye'ye döndü: «Halk Sofya'da olanları duymuş, hepsi korku içinde.» dedi; «İmparator Hazretleri evlerinden çıkmamalarını buyurdu. Çıkarlarsa ne olur bilemeyiz. Aynı dinden insanların birbirini öldürmesini istemiyoruz. İmparator Hazretleri size yardımcı olmamı da buyurdular. Burada konaklanmayacak, yola devam edilecek, gece bile olsa. İlk limandan Plai'ye geçireceğim sîzleri.»

Piyer l'Ermit: «Salih Dai» diyebildi bir kere daha.

Bizans askerlerinin başı bir tuhaf baktı; Gotiye'ye bir gözünü kırptı: «Ne diyor bu?» der gibi başını sallayarak sordu.

Gotiye ne Bizans askerlerinin başına ne Piyer l'Ermit'e bakabildi: «Kancık!» diye hırıldadı Bizans askerlerinin başı, askerlerine dönmüştü, başıbozuk alayını iki yandan sarıp yola devam ettirmelerini buyuruyordu. Gotiye'nin kime küfrettiğini duyamadı da anlayamadı da.

Haçlı başıbozukların Plai'de karaya çıkıp İznik üstüne doğru yola dizildikleri, önlerine ne çıkarsa, Türk'ü, Türk olmayanı ayırt etmeden, yoksul zengin demeden, çocuğuna yaşlısına bakmadan soyup soğana çevirdikleri, kesip biçtikleri, öpüp yattıkları haberini Kılıç Arslan, Maldiya'ya son hücumunu yapacağı sırada aldı. Aklı Maldiya'ya çengellenmişti bir kere, gözü başka bir şey görmüyordu. Maldiya'yı almak Urumelinin beline sıkı bir yumruk indirmek demek olacaktı.

Hesabına göre bu yumruk; Urumelinin bütün kamburunu düzeltecek, Urumelinin dalgalanmasını durduracak, öte yandan da gün doğusundaki amcaoğulları ile Urumelindeki Oğuz soyundan gelme beylerin aklını başına getirecekti. Eylül, henüz erkendi ama ekim ayına hazırlanıyordu; yapraklar erken sararmıştı, erken dökülmeğe başlamıştı. Yaylacılar ovaya erken iniyordu.

Evmeyen bir Maldiya'ydı, Maldiya'nın düşmesi, Kılıç Arslan'ın eline geçmesiydi.

Haber böyle bir anda geldi. Kılıç Arslan kızıl bir öfkeydi. Öyle olmasına rağmen gülebildi; hem de öfkeden kurtulmuş, Maldiya'dan kurtulmuş, Kılıç Arslan cenderesinden kurtulmuş bir gülüşle güldü: «Kim gelen, kim? Bütün hıristiyanlar ha? Heyy kılıçların en hasını getirin, binitlerin en soylusunu getirin, ulağın getirdiği haber için az bileşenin adın nedir onbaşı? » «Çavdar Sultanım.»

«Ha Çavdar Onbaşı sensin demek, duydum bu adı, duydum. Hay bu Çavdar Onbaşı'ya sadağın gümüşlüsünden de verilsin. Bütün hıristiyanlar dedin, he mi? Yanlış gelmiş olmasın kulağıma?» «Plai'den İznik'e ha aktı ha akıyorlar. Başlarında bir deli kara keşiş, bir de şövalye Sultanım. Bizans'tan öte ne millet varsa her biri ip kazık kaçkını, kudurmuş takımından olanı; din iman, insaf merhamet bilmeyeni.»

«Ne biçim iş bu? Keşişten, şövalyeden ordu mu düzülürmüş? Olmaz!»

«Ordu değil Sultanım. Ordudan kötü, ordu savaşmasını bilir hiç değilse.»

«Pekala. Cehenneme acele etmişler.»

«Buldacı Beyim buyruk bekler, tezelden Sultanımın İznik'e buyurması gerek der.»

«Ne demek? Buldacı bunamış mı? İt kopuk takımını yok etmekten mi korkar? Tez geri dön! Buldacı benden böyle bir şey istememiş olsun, haberin bu kısmını söylememiş ol!» Keyfi, gülüşü, havalanmış kartal kanatları; yüzünde, gözlerinde, dudaklarında yarım kalmıştı. Çavdar Onbaşı o keyiflenişle bu kabuğuna çekilişe şaşıp kaldı, çıkması gerektiğini bir türlü anlayamadı.

Fakat şaşıp kalan sadece Çavdar Onbaşı değildi. Durasın Bey, Burçak Bey, Kara Budak Bey de şaşırıp kalmakta Çavdar Onbaşı'dan aşağı değillerdi. Kılıç Arslan ancak Çavdar Onbaşı çıktıktan sonra konuştu: «Görecekler!» dedi; görmeleri gerek. Kılıç Arslan'ın Selçuklusu hem Maldiya'ya yüklenirken hem haçlıları nasıl geldiğine pişman edecek, görecekler! İstersek Danişmentliyi de Saltukluyu da Mengüçoğlunu da vurabiliriz. Beş yer mi? Beş yerde birden savaşırız. Ama bu hıristiyanların başıbozuk alayıyla gelmesi kötü, ordularla gelmesini isterdim. Adımız başıbozuk takımını dağıttıya çıkacak. Onun için Maldiya düşmeli Durasın Bey; yarın mı devresi gün mü tezinden elimize geçmeli. Başıbozuk hıristiyanları adam yerine koyup uğraşmamızın ayıbını örtmeliyiz.»

«Çavdar Onbaşı'nın dediğine bakılırsa Sultanım haçlılar öyle küçümsenecek cinsten olmasa gerek. Bizans'tan öte her milletten adam var dendi. Tek bir milletle değil milletlerle döğüşülecek. Demek ki az bir şey değil, böylesini küçümseyecek senden başka Sultan var mıdır cihanda bilemem.» «Ordu, Durasın Bey, ben karşımda ordular görmek isterim yahut da böyle Maldiya cinsinden

alınmaz kaleler.»

«Üç aydır dayanan sarp bir kaleyi bir iki günde almak zor Sultanım.»

«Şart.»

Burçak Bey, Durasın'ın gençliğini önlemek için: «Denemediğimiz bir yolu denesek Sultanım.» diye araya girdi. «Şimdiyece Maldiya'nın surlarını hep döğdük, tırmanmağa çalıştık, gedik açmak istedik. Maldiya dayandı. Dayanması da bir şey değil, çok ölü verdik.» diye fikrini söyledi. «Uzatırsın Burçak Bey. Kısa! Kısa!»

«Kısası şu. Maldiya'yı elinde tutan Gabriel'in Ortodoks oluşundan yararlanırsak? Yararlanamaz mıyız?»

«Nasıl?»

«Maldiya'da oturan halk Süryani. Gabriel'in gizliden Ortodoksluğu kabul edişini halk öğrenmiş, öyle duyduk. Benim bildiğim Gabriel sırtını Bizans'a mizansa dayadığı için gücünü sürdürüyor; ne adaleti adalet, ne idaresi idare. Ortodoksluğu duyulunca halk büsbütün soğumuş heriften.» «Halkın soğuması ne işe yarar? Soğumuş görünür de o sürü yine de soğuduğu herifin ardından gider, onu tutar. Halk dediğin ne yaptığını bilmez. Güvendiğin bu ise, yaya kaldın say.» «Süryani Patriği de aynı durumda,, siz Patriği arkalarsanız gider Gabrieli tazyik eder, tehdit eder.»

«Din adamı istemiyorum. Onlardan gelecek yardımı da istemiyorum; benden uzak olsunlar.» «Ne olursa olsun. Bütün düşüncelerin böyleyse sende kalsın, söyleme bir daha?» Burçak Bey kıpkırmızı oldu. Sonu nereye varırsa varsın cevap verecekti; vermesi gerekti; tam cevap vereceği sırada Kılıç Arslan'ın gözlerine takılıp kaldı. Bu gözlerde hep Süleyman Şah'ı görürdü. Ne zaman Kılıç Arslan'ın alnına baksa Süleyman Şah'ın pürüzsüz alnına baktığını sanırdı. Ama şimdi Kılıç Arslan'ın gözleri de alnı da değişikti. Sanki birden amcası Mansur Bey çocuklaşmıştı gözlerinde, alnında da. Mansur Bey'in her şeye rağmen yiğit, korkusuz ama inat gözleriyle alnıydı sanki gördüğü. Boğazına kadar çıkan itirazı yuttu Burçak Bey, kıpkırmızı lığı daha da arttı: «Nasıl buyurursanız öyle olsun Sultanım» dedi zorlukla.

Fakat Kılıç Arslan, Kara Budak Bey'in de Durasın Bey'in de Burçak Bey'e hak verdiğini anlamıştı. Bir an hiç bir şey söylemedi. Otağın köşe bucağını, sırmalarını, al ipekten işlemeli divan perdesini süzdü. Burçak Bey'e baktığı zaman gözleriyle alnı hala amcası Mansur Bey'in inadında kaskatıydı: «Pekala, deneyin. Anlaşılan keşişlerle papazlara da alışmamız gerekecek. Bizimkiler yetmediydi.» Kara Budak Bey: «Fayda faydadır Sultanım.» dedi; «İznik'teki keşişle uğraşırken burada can kaybetmemiş oluruz hiç değilse. İznik'te bir aksilik olursa burada diri durmamız gerekmez mi?» «Anladık Kara Budak anladık. Gidin Patrikle görüşün, anlaşın, ne yaparsanız yapın. Ama bir gün mühlet size, bir günden fazla bekleme yok. İznik'teki keşişe gelince..» Gözlerinin içine kadar en koyu sarıda, hatta kızarık sarıda sarardı: «Çavdar Onbaşı İznik'e varmadan keşişin işini bitik bilin. Haçlılar akılları sıra İslam'a karşı geldiklerini sanırlar, Selçuklunun Selçukluluğunu unutur budalalar. Ama görecekler! Çabuk anlayacaklar! Siz buradaki işinize bakın, İznik'! İznikliler düşünsün. Söyleyin atımı getirsinler surları dolaşacağım! Çerimin arasında olmak istiyorum.» Konuşulanlar konuşulmuş demekti; üç beyin üçü de çıktı.

Kılıç Arslan bir süre olduğu yerde kımıldamadan durdu. Boğazının iki yanındaki damar kabarıp indi. Sonra, otağın büyük direğinin dibine gitti yavaşça, orada, başındaki börkü avuçlayıp çıkardı, öteki eliyle yakasını tutup çekti, yırtarcasına; diz çöktü. Başını yukarı doğru dikti; gözleri otağ direğinin en ucuna, en ucunun daha ötesine, otağın tepesini delecekmiş de direğin ulaşamayacağı yükseklere erişecekmiş gibi çevrildi. Gözleriyle birlikte diz çöktüğü yerden Kılıç Arslan, direk boyu yükselmek istedi herhal. Konuşmadan, dudakları bile oynamadan, kımıldamadan öylece durdu bir süre. Otağın tepesine iğne delikleri açıldı; iğne delikleri ok delikleri halinde genişledi; ok delikleri suda halkalar oldu, açıldı. Bir an geldi otağ tepesinde gök mavisinde sislerden başka bir şey görememeğe başladı. O zaman, kendi de farkında olmadan: «Babam!» dedi; «Babamın babası büyük Kutlamış... Onun da babası, ey büyük, ey kutlu atalarım, İznik'e yardım edin; benim için.»

Kulaklarına derin, çok derin; hatırlayamadığı kadar sayısız yılların derinliğinden sızıyormuş gibi, uykudaymış gibi sesler gelmeğe başladı. Esmer, çöl yanığında, ne dediğini, ne denildiğini anlayamadığı sesler, uzayıp kısalarak; su derininde, yanmış toprağa sıza sıza, toprağın en derinindeki sıcakta dinlenmiş su sesinde ses ağları, ses ağları, yine bir çöl yanığında adını çağırdı: «Ya Muhammed Kılıç Arslan!»

Kafası, beyni, damarları uyuştu Kılıç Arslan'ın. Kundakta belenmiş bir çocuk yumuşaması içinde bir daha, otağın tepesinde gök mavisi sislerle bulutlanmış açılan boşluğa bir daha: «Babam!» dedi; «Babamın babası büyük Kutlamış, onun da babası, ey büyük, ey kutlu atalarım, İznik'e yardım edin, benim için!»

Otağın tepesinde gök mavisi sislerle bulutlanmış açılan boşlukta fırtınalar koptu. Uçuşmalar, kanat akhklan, kuğu boyunları, turgay kuşları birbirine girdi. Kulağında hala o esmer çöl yanığı ses adını çağırıyordu. Bir at kişnedi, bir daha. Fırlayıp kalktı.

Otağda hiç bir değişiklik olmamıştı. Ama kulaklarındaki ses dağılmamıştı, hala toplucaydı, hala adını çağırıyordu bilemediği kadar sayısız yılların ardından, esmer çöl yanığında ve yüreğinde İznik ferahlıyordu. At bir daha kişnedi, kendi atıydı. Binerken yüreğinde iyice ferahlayan İznik ak güller misali güneşlendi. «Buldacı gelir üstesinden.» diye mırıldandı.

Gerçekten de Buldacı Bey tedbirini almıştı

Daha Çavdar Onbaşı'yı Kılıç Arslan'a haberci olarak saldığının ertesi günü, Plai'den Argantanyos Dağı eteğine, Argantanyos kavşağından İznik'e gelen yolun bütün dar boğazlarını tutmuştu. Ayrıca Sophon Gölünden Linos yolunun İznik sapağındaki dar boğaza kadar bütün tepelere karakollar kondurmuştu. Dar boğazla Argantanyos Dağı arasında ise ateş haberleşmesini sağlamak üzere keskin gözcüler yerleştirmişti. Hesabına göre keşişin çetesi Argantanyos Dağının eteğinden İznik ayıranına sapacaktı. Asıl vurucu gücünü de yol ayırımının sağındaki tepenin ardına saklamıştı. Plai Derbendinden İznik yol ayırımına kadar vurup hırpalamağa, sakatlamağa çalışacağı keşişin çetesini, zaten İznik'e gelmek istediklerinden, bir an önce kavşağa sürmek, orada dağıttıktan sonra Argantanyos yamacından inecek atlılarıyla paniğe uğratmak, yol ayırımının sağındaki tepenin ardından yay biçimi fırlayacak olan atlılarıyla da çevirmek. Asıl İznik yolunu tutan bölükleriyle ise keşişin can evini vurmak istiyordu. Hesabı hemen hemen hiç aksamadı. Aylardır alıştığı, kendi dinlerinden topraklarda yaptıkları şekilde, yollarının üstüne gelen canlı ve yenecek, giyecek ve yatacak ne varsa soyup yangın yerine çeviren, hele Plai'de Bizans İmparatorunun da göz yumması hatta el altından teşvikiyle büsbütün azıtan haçlılar kasabadan hayli çıkmış, derbendi kıvrılıp yokuşa sarmak üzereydi. Dünyayla, güneşle, gök mavisi ve toprak yeşertisiyle ilgisini haylidir kesmiş, artık perhizlerinde bile yaşamamağa başlamış Piyer l'Ermit, sürüsünü çoktan unutmuş; uzak, yalnız bir manastırı tuğla tuğla, taş taş hayallemeğe, hayalinde inşa etmeğe başlamıştı. Plai'den çıkacakları sırada nereden geldiyse aklına Huy kasabası gelip yerleşmişti ve Huy kasabasının en tenha yerini düşünüyor, iskelet hayalindeki manastırını kasabanın en tenha yerine yerleştirmeğe çalışıyordu şimdi. Gotiye ise Plai'den

Prusias yoluna sapar sapmaz, yüreğinde duyduğu kartal pençesi acının ne olabileceğini düşünüyordu.

Papanın has ahırından çıkma beyaz eşek, üstünde iskeletleşmiş, karakeçi kılından bollaşmış urbasında keşiş Piyer l'Ermit'i ve Piyer l'Ermit'in hayalindeki Huy kasabasını, Huy kasabasının en tenha manastırını, tepeye doğru tırmandırmıştı. Gotiye, yakın gördüğü bir ağaç oluktan akan suya, içerse yüreğindeki kartal pençesi acıdan kurtulurum umuduyla at sürmüştü. Haçlı sürüsünün orta safı derbent kıvrımını dönüyordu. Sağdan bir ok yağmurudur başladı. Çok kısa sürdü. Hemen ardından koca kaya parçalarının üstlerine üstlerine yuvarlandığını gördüler. Daha kötüsü, sağdaki ağaçlıklı uçurumdan en son saflara doğru çoban sapanıyla fırlatılan yumruk iriliğinde taşlar yağdı. Haçlılar birden karıştı. O güne, o ana kadar, ok atmak, taş atmak şöyle dursun, karşı gelip de Sofya hariç iki çift laf söylemek kimsenin haddine düşmemişti. Üstelik okların atıldığı, taşların savrulduğu, kayaların yuvarlandığı yerlerde, ne atan, ne yuvarlayan kimse görmediklerinden şaşkınlıkları korkuya döndü. Bizans İmparatorunun yanlarına verdiği Peçenek, Bulgar, Uz kırması Türkopollar olmasaydı daha ilk ok taş yağmurunda baldırı çıplakların her biri bir yana sıvışabilirdi. Gotiye bir an yüreğindeki kartal pençesi acıyı unutur gibi oldu. İçgüdüsü, baldırı çıplakların dağılmak üzere olduğunu bar bar bağırıyordu. Türkopolları, sürüyü düzene sokmak için gönderirken kendisi de Piyer l'Ermit'e koştu: «Piyer, yeter artık sustuğun; Piyer İznik'e geldik nerdeyse, gayemize geldik, konuş artık. Aylar var ki bu herifler unuttu seni artık, konuşmazsan dağılacaklar, bütün yorgunluklarımız hiç olacak Piyer, hiç!»

Atından inip beyaz eşeğin yularını tuttu. Ne kadar yalvarabilirse o kadar yalvarıcı baktı Piyer l'Ermit'e. Piyer l'Ermit'in gözbebekleri de iskeletleşmişti. Yahut kırmızı tuğlalar diziliydi. Sustu. Gotiye'nin yalvaran bakışını görmemişti belki de. Beyaz eşeğini dehledi sadece.

Klermont'tan yola çıktı çıkalı, sonraları kalabalıklaştıkça bile, ilk defa başıbozuk alayı düzenli, kendilerince tedbirli, uğrulamasız ve iyi kötü edepli gitmeğe başladı. Tepeyi aşıp bir düzlüğe çıktılar. Gözle görülebilen her yer ağaçtı. Koyu yeşilden filiziye, filiziden altın sarısına, altın sarısından bakır kırmızısına pas donukluğuna çalan renkler kıvır kıvır kıvranıyordu ormanda. Yol bir kağnı geçecek genişlikte uzuyor, epeyce uzakta ip çizgisinde sağa dirsekleniyordu. Önden arkadan gelen kendi tozları, eylül serinliğine rağmen ısınmış bir ağırlığı ağdırıyor ve ormanın yel hışırtısına karışan bilinmedik binlerce kuşun, böceğin çağıltısını sağırlaştırıyordu. Sık ağaçlar, çamlar, meşeler, kayınlar iki yanlarında tehlikesizdiler. Hatta güven vericiydiler. Yolun sağa dirseklendiği yere kadar devam etti.

Yolun sağa dirseklendiği yol, aynı zamanda genişçe, ağaçsız bir alana açıldı. Ormanın gölgesini aldığından, neminden faydalandığından olmalı, kısacıktı ama yeşil çimdi. Sanki toprak yosun bağlamıştı. Sağ yamaçta iki ağaç oluktan, geniş oyulmuş bir ağaç yalağa kol kalınlığında sular akıyordu. Yalağın taşan suyu yolu çamurlamış, çimliğe sızıyordu. Gotiye tepeye çıktığı zaman azalacağını, yok olacağını sandığı kartal pençesi acının daha da arttığını hissediyordu. Türkopollara danışmadan mola vermek istedi. Zaten düzene bir türlü ahşamayan başıbozuk alayı, epeyce bir zaman düzende yürümenin sıkıntısından, çimliği görür görmez eski alışkanlıklarına dönüvermişlerdi. Kimi suya koşuyor, kimi çime yan gelip yatıyor, kimi oturmağa hazırlanıyordu. Fırtına o esnada koptu işte. Biri, yolun geldikleri yönünden; öteki, gidecekleri yönünden kopup gelen iki bölük atlı sürüye dalan kurtlar misali Haçlılara girdi. Bir pamuk tarlasına alışkın olmayan atlar girmişti sanki. On, yirmi, otuz toynakta; on, yirmi, otuz pamuk kozası birden atıldı. Kılıçların nasıl inip kalktığını görmek mümkün değildi. Çimi iki defa harmanladılar, o sırada mahşer insanları bile böylesine birbirine girmiş olamazdı.

Fırtına başladığı gibi bitti. Atlı bölüklerden o yandan gelenler bu yana, bu yandan gelenler o yana, geldikleri gibi uçup gittiler; biri bile atından düşmemişti. Haçlılar ölülerini değil yaralılarını da toplayamadılar. Türkopolların mızraklamasına bile lüzum kalmadan toparlanıp yola düştüler. Görenler, gittikleri yönde kaçan az önceki atlı bölüğü kovalamakta olduklarını sanabilirdi. Bu, ta Argantanyos Dağı eteğindeki düzlükte İznik yol ayırımına kadar sürdü. Buldacı Bey'in hesaplamasına göre cehennemin mi cennetin mi artık adına ne denilebilecekse iki rahmetten birinin ağzına kadar. Orada çok kısa süren bir bocalama, bir duraklama oldu. İznik'e gidilmek için sola mı sapmak gerek sağa mı kıvrılmak, onu düşündüler. Kılavuzları, çimde dinlenmekteyken, baskın yapan atlıların altlarında çiğnenmişti. Öteki kılavuzlar da yolu tam tamına bilemiyordu. İş, Piyer l'Ermit'e kalmıştı, hangi yolu gösterirse ona gidilecekti, işin kötüsü Çulsuz Gotiye'nin yüreğindeki kartal pençesi sancı sanki dallanıp budaklanmıştı, göğüs kafesini tırmalıyordu, gırtlağına vuruyordu. Eğer Piyer l'Ermit yine öyle don yağında iskeletleşmiş bakarsa sancı bütün soluk borusunu doldurabilirdi Gotiye'nin. Ve Piyer l'Ermit, Çulsuz Gotiye'nin beklediği gibi don yağında iskeletleşmiş bakmıştı, susmuştu. Gotiye, kartal pençesi sancısını bütün soluk borusunda birden hem de cehennem hızında gelen bir okun ucunda duydu. Ete saplanan bir demirden sivri ucun ette tak deyişi! Sıcağımsı, önce hiç acımadan, yakmadan gırtlağına yakın saplanışı. Sonra bütün bedenine birden yayılan, yayılan bir cehennem ısınması ve aynı anda da buz soğuması. Binlerce ok gözlerinde uçu uçuverdi. Yüzbinlerce ok kulaklarında vızıldadı. Neydi bu? Birden ısınma, birden üşüme, boğazının sıcak akışı Piyer l'Ermit'in kocaman ak yuvarlak taşlar genişliğinde açılan gözleri neydi? Ya bu beyaz eşeğin yularına yapışan elinin kazıklanması, kaskatı duruşu neydi?

«Piyer.» diye fısıldayabildi.

Sırt üstü boylu boyunca düştü.

Piyer l'Ermit iskelet uykusundan, perhizlerin halsiz düşünden bütün yol boyunca korkup sakladığı Hristiyano'nun etinden ancak o zaman uyanabildi. Sağına soluna bakındı, kaynayan bir cehennemin orta yerindeydi. Solundaki fundalıkların aralarından demir çekirgeler misali, oklar kopup geliyordu. Sağdaki tepe yanmış da karinalardan çok sayıda atlılar doğurmuştu; geri yarıdaki yeşil ağaç denizinden sellerden beter atlılar uluyordu. Yetmiyordu, hiç biri yetmiyordu. Sola sapan yolu, ardı ardına saf bağlamış bir mızrak ormanı tutmuştu; sağdan ileriye giden yol tıkanmış, geldikleri yön ortadan kaybolmuştu sanki. Klermont'tan, Reims'ten, Amiens'ten, daha sonra Frenk ilinden Hungarya'dan, Bulgarya'dan sürüp getirdikleri erimekteydi ki erime denilen şey bu kadar olurdu. Bir an zebanilerden biri sandı kendini. Vazifesi bu günahkar sürüyü çekip bu cehenneme getirmekti; bu cehennemde yanmalarını temin etmekti; eritmekti: «Tanrım!» dedi inleyerek; «Ak Tanrım, Aklı Tanrım bunu mu uygun gördün bana?»

Böcek, bitki, kuş geldi yumulu gözlerine yaşlarla birlikte. Başladığı gece, yıldızlar, Hristiyano geldi. Ve Salih Dai'nin gelmesiyle birlikte kanı kaynamağa başladı, öfkeden taştı. Papanın has ahırından çıkma beyaz eşekten inmedi sanki yuvarlanıp düştü. Gırtlağına yakın saplanan oktan kan pıhtılaşan Çulsuz Gotiye'ye atıldı: «Gotiye? Salih Dai? Salih Dai?»

Gotiye'nin yüzünde tek bir damla renk kalmamıştı; topraklaşmağa dönmekteydi. Titrek göz kapakları, bin güçlükle açıldı. Sesi de bin güçlükle hırıldadı: «Affet Piyer.» «Salih Dai nerde?» «Bilmiyorum. Beni de kandırdı.»

Piyer l'Ermit bir daha «Salih Dai?» diye sormadı. Gotiye'nin ağzından kan sızmağa başlamıştı; dişleri yarı aralıktı, gırtlağında, saplanan oku atmak isteyen bir zorlama vardı. Beklenmedik bir şekilde sarsıldı Gotiye. Taş gıcırtısında gelen bir ses çıktı dişlerinden: «Beni takdis et Piyer. Bil.» Piyer l'Ermit'in aylardan beri ilk defa gözleri buğulandı. Buğulanan gözlerinde Gotiye çocukluktan yeni yetmeliğe, yeni yetmelikten haşarı delikanlılığa, delikanlılıktan gençliğe büyüdü. Ve şimdi ölüyordu ve Piyer l'Ermit keşişti. Incil'den: «Aziz Peder onları affeyler zira yaptıklarını bilmeden yaptılar.» cümlesini okudu; «Bilmeden günah işlediler.» diye mırıldandı.

Gotiye zorladı kendini. Piyer l'Ermit'in kolunu tutup can korkusuyla sıktı, çekti: «Ben bilerek yaptım Piyer.» dedi. Son zorlamasıydı, belliydi. «Hristiyano'nun adı Ziba'dır. Kötü kadınmış. Salih'le seni kandırsın diye akıl verdik. Ziba'yı Salih öldürdü. İznik hâzinesi benim olacaktı.» «Alçak!» diye haykırdı Piyer l'Ermit. «Dur, daha var. Papa da seni kandırmamı istedi. Bu ipsizleri sen ayaklandırabilirdin ancak.» «Melunlar! İnsan bunlar insan! Ölecekler, ölüyorlar. Bile bile gönderdiniz, beni alet ettiniz.» «Evet; ölsünler denildi. Haçlılar hep böyle.» «Yazık! Yazık! Bin yazık. Tanrım!» «Kılıç Arslan aldansın denildi. Ardımızda asıl Haçlı ordusu var; gelecek. Papa, böyle buyurdu. Bilerek ben.»

Piyer l'Ermit dinleyemedi gerisini. Gotiye'nin gırtlağına saplanan ok sarsılmıştı. Kalktı; delilerden beter kalktı. Kimsenin kimseyi gördüğü yoktu artık. Vuruyorlar, kırıyorlar, kesiyorlar, biçiyorlardı. «Durun!» diye haykırdı; «Durdurun, durdurun!»

Kollarını iki yana açmıştı, tahtadan düz göğsünde kızıl sakalları bölük börçüktü. Yalın ayakları neye, nereye basıyordu bilmiyordu. Külahı başından uçmuştu. O halde, yalın ayakları üstünde dört bir yanına dönüyordu: «Durun! Durun! Benim suçlu, ben, ben Piyer l'Ermit suçluyum!» Birden, yalın ayaklarının üstünde kolları iki yana açılı fırdönüşlerinin birinde, deliler misali açık gözlerine Papa'nın has ahırından çıkma beyaz eşek ilişti. Olduğu yerde dönüp duruyordu. Birbirlerini öldürmekle meşgul insanlar nasıl duymuyorlarsa Piyer l'Ermit'i, Papanın has ahırından çıkma beyaz eşek de öyle duymuyordu.

Bıraktı o zaman kollannı Piyer l'Ermit iki yanına. Artık bıraktı mı yoksa kolları kendiliğinden mi düştü de fark edemedi, bilemedi. Uğultular, ölümler, susuverdi kulaklarında. Uğultular, ölümler, beyaz eşek gözlerinden siliniverdi. Korkunç bir sessizlik, tenhalık, ölümüne bir yoksul tabiat kucakladı Piyer l'Ermit'i. O sessizlikte çıldırdı adeta. Huy kasabasının en tenha çorağına düştüğünü sandı; Huy kasabasının en tenha yerinde, yıllar yılı düşlerinde kurduğu manastırı görür gibi oldu.

Nereye, neden, niçin koştuğunu bilemeden koştu.

* * *

Buldacı Bey'in haçlı başıbozuk alayını yok edişini Çavdar Onbaşı'dan onuncu keredir dinleyen Kılıç Arslan kas kas gülüyordu yine. Her defasında bu böyle oluyordu. Yorgunluklarını, yorgunluktan çok kırılmış gururunu, kırılmış gururundan çok öfkelenişlerini, öfkelenişlerinden çok, uzun ve korkunç geçmiş bir kış boyunca kendisi için de ağır gelmeğe başladığını hissettiği Kılıç Arslanhğını unutuyordu.

Maldiya aylar geçip düşmeyince; Maldiya taş inadında, Maldiya tosbağa korkusunu boğazında kabuklandırarak aklınca eğlenip Kılıç Arslan'a böyle direndikçe Kutlamışhğı da, Süleyman Şah'ın oğlu oluşu da, yüreğinde ateş alev yanan cihan kıvılcımı da kurumuş hamurların yüzü gibi yarılıyor, perleniyordu. Çavdar Onbaşı'yı konuşturuyor, dinliyor, kas kas gülüyordu.

Bahardı.

Martı, nisanı gelip geçmişti. Mayıs hazirana koşuyordu. İznik yolu sapağındaki Haçlı kırımından yedi ay, Çavdar Onbaşı'nın gelişinden beş yahut altı ay geçmişti. Kar, kışı toprağa o yıl adam boyu aklığında, adam boyu soğukluğunda kasım ortalarında indirmiş, o indirişle birlikte de yaymış yerleştirmişti. Bir ak deniz, bir soğuk komşuluk bütün ovayı öyle bir pençesinde tutmuştu ki çoğu kayısı olan ağaçların yolunmuş hırçın dalları da olmasa Maldiya, kalesiyle dağları arasında donmuş bir kımız çanağından farksız görünecekti. Kılıç Arslan'ın dikip tepesine içemediği...

Ne ise ki kayısı ağaçları, kayısı ağaçlarının arasından mızrak yalnızlığında sivrilen kavaklar vardı da hele Aspuz'a doğru ovanın içilmez kımız donmuşluğunu yırtıyordu da Kılıç Arslan az biraz rahatlıyordu. Hiç görmediği halde bu ak donmuşlu-ğu, yolunmuş kayısı dallarının iskeletiyle yıllar, yıllar çok yıllar önce canlanmış bir sessizliğin ayinine benzetiyordu. Bir şaman kötü ruhları kovmak için köpürmüş ağzını delicesine açıyordu, haykırmadan inildiyordu. Bir Kam, bir Baksı, alevlerin ak uçlarına avuç avuç kımız serpiyordu: «Atalarım! Atalarım! Maldiya'yı da haçlılar gibi dize getir!» Baharın mayısı hazirana koşuyordu.

Kımız donmuşluğundan sonra, nisan ortalarındayken birden bir gece yarısında, belki dağ taş uyumuşken kayısı ağaçları çiçekleniverdi. Daha çok pembeye varan bir başka aklık, kalesiyle dağları arasında Maldiya'yı esrik düşlere hazırlayan bir kokuya boğmuştu. O gece yarısının sabahında, ilk gün ışıkları çıldırmıştı. Pembeye varan aklığın neresine bakılsa, hem de ne kadar uzaktan bakılsa onları görmemek imkânsızdı Aspuz'da arılardan, pembe aklıktan, ak pembe kokulardan çıldıran gün ışıkları doğuya doğru kavak yeşilinde seyreliyor; elmaların, hele armutların, kirazların sünbüllenişinde yeşil de karışınca durulanıp deli divane oluyordu. Ve lacivertleşen, yer yer eflatunlaşan dağlar, aylar ayı taşıdığı kar yükünü sızdırıp, oyun oynayan çocukların yaramaz tebessümünde toprak altı damarlarını çatlatan sızıntıları kirazların, armutların köklerinden; kavakların, kayışların köklerine salıyordu. Kılıç Arslan baktıkça yeraltı damarlarından orada ağaç köklerine fışkıran suyun, çiçek pembeliğinde aklaşıp havadan süzülerek yeniden dağ lacivertliğine ve eflatunluğuna ulaştığını; arıların, kör arıların, eşek arılarını, bal arılarının havadan dağ lacivertine ulaşan o görünmez suyu kanatlarıyla hareket ettirdiğini, suyun çiçeklenmiş kokusunu emdiğini görüyordu, işte bu kudurtuyordu Kılıç Arslan'ı. Kışın donmuş kımız çanağını nasıl başına dikip içemiyorsa, baharın bu korkunç hamurunu da avuçlayamıyordu. Maldiya düşmüyordu. Baharın mayısı, hazirana koşuyordu hem de.

Çavdar Onbaşı'yı onuncu dinleyişi de bu mayısın hazirana koşuşuna yakın sıralara rastlamıştı. Kayısılar çağla, kirazlar yarı kızarık düğme, elmalarla armutlar çiçek dökümündeydi. Maldiya'nın havası meyveye dönüyordu. Çavdar Onbaşı'nın sesi de, Sultan huzurunda terbiyesini bozmayan kaçamak bakışları da gün batısı özlemine çalıyordu: «Kara keşişi görseniz Sultanım, bir bostan korkuluğu sanırdınız. Nereye gitti, nasıl gitti bilinmez. Hiç bir lafı da anlaşılmazdı.» «Pekey bu haberlerin başında, bilmem doğru bilmem uydurma, keşiş ile haçlı adamlarını İznik'e yürüten, denizi geçirip yol gösteren Bizans İmparatoru Aleksiyos'tur demek istersin. Öyle midir?» «Kılıç Aslan'a yalan ne, uydurmak ne, bir harf noksansız söylenebilir mi? Buldacı Beyinin tembihidir; hemi doğrudur hemi de güvenilir doğrulardandır. Buldacı Bey'den gayri bütün beyler de böyle bilir. Bizans eli var bu işte, hemi de büyük eli var.» «Öyleydi de Aleksiyos neden kendi askerlerini Haçlıların ardından salmadı? Neden ordusunun başında İznik'e girmek istemedi? Hasta olduğundan mı? Hasta olduğu söyleniyor?» «Bilmem Sultanım. Bilse bilse bunu Karakurt Hafız takımından bir oyuncu kolu gelmiş diye duydum, onlar bilir.» «Artık oyuncu kolları da mı haberciliğe soyundu?»

«Onu da bilemem Sultanım. Bu oyuncu kolu Karakurt Hafız takımından olunca hele benim dilim susar Sultanım.»

«Ya ben susan dilleri kestirirsem?»

Çavdar Onbaşı'nın, bundan önceki dokuz konuşmasının dokuzunda da ne laf buraya kadar uzamıştı, ne de az biraz uzasa bile böyle bir sona varmıştı. Çavdar buna rağmen düşünmedi bile. Artık hiç de genç sayılmayan, eskisi gibi kıvrak görünmeyen bedenini ancak çekirgelere has bir sıçrayışla kaldırdığı gibi Kılıç Arslan'ın ayaklarına bırakıverdi: «Dilime ne hacet Kılıç Arslan Sultanım, boynumdan kes. Koşup sana Maldiya'nın düştüğü haberini getiremediği için.» Kılıç Arslan gülemedi. «Kalk soytarı!» dedi buruk bir sesle: «Tacik misin sen? Çavuldur'dan birinin soytarılığı yakışık almıyor. Git şu oyuncu takımını görelim»

Çavdar Onbaşı'nın oyuncu takımını bulup buluşturması, getirip düzene sokması, takımın da oyunu açması uzun sürmedi. Kılıç Arslan bu süre içinde beylerine de haber salıp çağırmıştı. Ordu Maldiya'yı sarmış, nasıl olsa bekliyordu. Süryani Patriğinin Gabriel ile görüşmesi Durasın, Burçak, Kara Budak Beylerin umutlanmasına rağmen boşuna çıktığına, Gabriel'in Patriği adam yerine bile komadığma göre yapılacak başka bir şey yoktu. Surlarını döğmek, merdivenler, tahta kuleler da yayıp surlara tırmanmak, gedikler açmak Maldiya'ya tesir etmiyordu. Üstelik olan Selçukluya oluyordu. Ölen, sakat kalan, çürüğe çıkan şimdiden korkulacak sayıdaydı. Bir umut suru boydan boya sarmak, içerdekileri dışarı çıkarmamak, dışarıdan içeriye kimseyi sokmamakta; bu umut açlıktı susuzluktu içerdekiler için. Kış, kaledekilerin sırtına yüklenirse hele, Maldiya, yalvarmağa başlayacaktı muhakkak.

Ama bahardı.

Aylardan mayıstı; hazirana koşuyordu alçak zaman. «Atalarım! Ulu atalarım! Neredesiniz?» «Oyun açılsın mı Kılıç Arslan Sultanım?»

Bir Bizans bayrağı, bir çadırın kapısı, çadırla bayrağın arasında adam boyu tahta bir haç. Çadırın kapısında imparatorun işareti boyanmış, görünürde kimse yok. Soruyu soran Çavdar Onbaşı. «Başlasın!»

Çadırın kapısı açıldı. Soldan, sarıları parlatılmış koşumuyla eyer takımı hayli süslü bir atı, tüysüz zenci bir çocuk çekerek getirdi. Getirdi ama atta pek öyle yürekli bir göz yok, bıraksan uyuyacak cinsten bir beygir. Açılan çadır kapısından yine tüysüz genç yüzü yağız at tüyü parlaklığında kayışlanmış bir genç zenci çıktı. Eğildi iki büklüm nerdeyse secdeye varacak, öylece bekledi. Çadırın kapısından öte yan, aşağıdaki ovanın Aspuz'a doğru bir kısmı buğulanmış ağaçlarıyla görünmekte, demek ki çadır önü göstermelik, içi de ardı da yok. Kapının iki yanından görünen gölgeler var sadece, ardından güneş vurduğu için olmalı. Derken aslında erkek, kadınlığa heves etmiş bir nazlı civelek ses: «İmparator atam, Bizans'ın aslanı güvenci babam, bu evecenlik neden?» Secdeye varmak üzere olan genç zenci iyice yapıştı toprağa yüzükoyun. Göbekli, başında bir tahtadan haç, öküz kaburgalarından yapılmış zırhlar içinde, önce Bizans İmparatoru çıktı. Çenesi iri, yanakları kırmızı sakallı, burnunda bir kayısı çağlası yapışmış; belinden aşağı bir tahta kılıç sarkmakta ve bir elinde uzun saplı içi oyuk bir su kabağı. Yere yüzükoyun yapışmış genç zencinin sırtına basıp durdu: «Kızım! Anna! Ben, Aleksiyos, senin İmparator baban, savaşa gidiyorum!

Türkleri —kılıcını çeker gibi yaptı— kılıcımla doğramağa; —su kabağını kaldırdı— işte bu topuzumla tuz buz etmeğe. Sen bana gitme diyorsun, yazık!» «Hayır benim İmparator babam, gitme demiyorum.» «Ya. Demek git diyorsun. Yazık!» «Ben.»

«Bir İmparator kızı bile olsan nasıl git diyebilirsin; nasıl buyruk bu? —derken zencinin sırtına hızla bastığı için zenci kımıldamıştı— Bu, bu ne? Türkler mi? Toprağı mı sarsıyorlar şimdi? Mamma miya, mamma miya?»

«Baba, köle; köle bu ayağının altındaki?»

«Hele bir Türkler olmalıydı ki, neyse. Atım? Atım nerede?» «Orda baba.»

«Görüyorum, görüyorum kör müyüm ben? Bir İmparatorum! İmparator da böyle, atım der, öğren.» «Ama böyle, atım diye Türkler buyurur babacığım.»

«Türkler! Böh, senin gözünü Türkler bürümüş. Birkaç kelle getireyim de korkun geçsin. Hele Kılıç Arslan'ın kellesini sane hediye edeceğim.»

«Babacığım sen İznik'e gidiyorsun, Kılıç Arslan Maldiya'da değil mi?»

İmparatoru oynayan oyuncu kendi kendine konuşur gibi: «Ben de onun için gidiyorum ya.» dedi; sonra sesini yükseltti: «İznik'i aldıktan sonra yıldırımdan beter olup Maldiya'ya düşeceğim Anna. Şu kılıcımla —tahta kılıcını çekerken kılıcı takıldı, zorladı— evet işte bu kılıcımla Kılıç Arslan'ın kafasını uçuracağım. Uçan kafasına da şu topuzumu böyle, böyle, böyle indireceğim!» dedi ama uzun saplı su kabağı, genç zencinin kafasına daha birinci vuruşta paramparça olmuştu.

İmparatoru oynayan oyuncu, bu sırada burnundan düşen kayısı çağlasını da yerden alıp yeniden yapıştırmağa çalıştı. Yapışmayınca da ağzına atıp çiğnedi, yuttu. «Sterde kaldıydım? Hah, topuzda, topuzum kırılsa da kılıcım körlense de yumruğumla Kılıç Arslan'ı atından yuvarlayacağım!» «Baba bak bir atlı. Haberci mi dersin?» «Ne habercisi? Ha, öyle ya haberci bu.» Gelip karşısında secdeye varan haberciye çıkıştı: «Ne bu? Tam sefere çıkarken mi gelinir budala, daha önce gelseydin ya.»

«Haşmetmeab efendim. Kılıç Arslan geldi.» «Ne? Ne? Ne dedin ?Kim geldi? Nereye geldi?» «Kılıç Arslan, İmparatorum, İznik'e geldi.» «Yalaaan!»

«İmparatorumu kör göreyim ki doğru diyorum efendim.»

«Amanın, amanın tutuldu.» «Babacığım ne var, ne oldu?»

İmparator haberciye haykırdı: «Koşsana salak, hastalandım görmez misin? Git hekimi çağır.» «Ama baba az önce bir şeyin yoktu?»

«Vardı. Benden iyi mi bileceksin? Yurdum için hastalığımı hiçe saydım ben.»

«Ya şimdi?»

«Şimdi de hastalığım için yurdumu hiçe sayıyorum ne olacak?»

«Ama babacığım sen İmparatorsun?»

«Ay aman, aman ay, bu bacağım, bu işte. Damla dedikleri illet. Of İmparator mimparator dinlemiyor; asıp kesemem ben bu damla illetini. Of bak nasıl katılaştı bacağım, bak, bak gördün mü Anna?»

«Haklısın babacığım ama Kılıç Arslan ne olacak?»

«Daha sonra, daha sonra, yeni bir Haçlı ordusu geliyor biraz da onlar uğraşsın. Maldiya'daymış zaten Kılıç Arslan; Maldiya çok uzak. Hekim nerde, hekim?

«Geldi babacığım.»

Hekimle iki yardımcısı bu sırada geldi. Üçü de Anna'yı selamlayıp İmparatorun önünde eğildiler. İmparatoru oynayan oyuncu hekime çıkıştı: «Hekim misin hacıyatmaz mısın nesin? Eğilip doğrulacağına bacağıma bak, bacağıma.»

Hekim sağırdı herhal, İmparatorun değil Anna'nın bacağına doğru eğildi; İmparator kızdı «Hasta bacak bu, bu hasta bacak sapık, bana bak.» Fakat bacağının hastalığını hatırlayınca oflayıp poflamağa başladı. Hekim şaşırmıştı: «Haşmetmeab Hazretleri az önce bacağınız sağlamdı, hiç bir şeyiniz yoktu, muayene etmiştim.»

«Muayene etmişmiş. Sen damla hastalığının keyfi misin. Yoksa hekim misin be adam. O zaman tutmadı da şimdi tuttu. Ay, of, ölüyorum. Kazık gibi durma herif, tedbir al tedbir?» «Nasıl bir tedbir buyururlar Haşmetmeab efendimiz acaba?»

«Lafa gelince kitap gibi, işe gelince yok. Bir sedyeye koydur da taşıt içeriye, durma hadi.» Hekim telaşlandı. Adamlarına çıkıştı: «Sedye nerde? Sedye, sedye, sedye?»

Hekimin uşaklarını oynayan oyuncular ne yapacaklarını bilemediler; ya pek acemiydiler, yahut da oyuncu değillerdi. Anna, adam boyu tahta haçı gösterip akıl verdi: «Sedye yok diye İmparator babam acı çekemez; haça yatırın da taşıyın.»

İmparator itiraz etmek istedi: «Haça olmaz Anna, haça...»

«Olur babacığım olur. Kutsal Meryem'in oğlu sırtında taşımadı mı? Sen de sırtına almış olacaksın, kutsal yük.»

«Ama ben taşımayacağım, üstüne yatacağım.»

«İmparator kutsal da olsa bir yük taşımaz zaten; sırtın değsin yeter. Haçı da seni de askerler taşır.» «Ay, oy, of aman, pekala, öyle olsun. Akılhsındır sen.»

Uşaklar haçı aldı. İmparatoru yatırdılar. Kaldırdılar. Haçın ve imparatorun kutsallığı birleşince oyuncular huşu içinde gözlerini kapadılar. Taşırlarken imparator düştü, fark edemediler. Anna önde çadıra girdiler. Haç sedyeden düşen imparator, ötekiler çadıra girince kalkıp toplandı. Sinsice güldü: «Bu damla illeti işime yarıyor arada, şimdilik kurtuldum. Hele şu ikinci haçlı ordusuyla dövüşsün bakalım Kılıç Arslan. Neme gerek, deli miyim de Kılıç Arslan'ın karşısına çıkayım; İmparatorum, İmparator!» Kaçtı çadır önünün ardına.

Oyun Kılıç Arslan'ın çok hoşuna gitmişti, belliydi, katıhrcasına gülüyordu. Beyleri de Kılıç Arslan'dan farksızdı. Aylar ayı uzayan Maldiya kuşatmasının gerginliğini unutmuşlardı, Maldiya ovasının kayısılı rengi, kayısılı kokusu umut verici gelmeğe başladı. Maldiya kuşatmasının uzayan bütün sıkıntısı, bütün öfkesi, bütün hırçınlığı kahkahalarda kırılıyordu. Ama sonu gelmedi.

Oyunun oynandığı sıralarda gelen bir Buldacı Bey ulağını bekleten Çavdar Onbaşı, ne yapıp yapıp söyletemeyince ulağı Kılıç Arslan'ın katına götürmek zorunda kaldı.

Mayıs, olanca kayısısıyla hazirana koşuyordu

Ulak, Kılıç Arslan'ın katında diz vurup selam durunca Kılıç Arslan da beyler de kahkahalardan kesilip bir süre beklediler. Kılıç Arslan hemen hırçınlaştı: «Kim bu? Nedir?» Çavdar Onbaşı kısaca anlattı «Söylesin bakalım!»

Ulak: «Buldacı Bey'in ağız haberidir Sultanım.» dedi; «Haçlılar yeni bir ordu salmışlar. Bu seferki pek katı. Başlarında kontları montları en ağırından baş çekip gelmişler. Buldacı Beyim, sen Sultanımın kuş uçuşunda İznik'e dönmesini diler. Uygun bulduysan eğer...» «Uygun bulmadıysam?»

«Buldacı Beyim ne söylemem gerekeceğini bildirmedi. Sultanım ne buyurursa iletirim.» «Buldacı'ya ilet; Kılıç Arslan Maldiya'yı almadan dönmeyecekmiş de. Üç buçuk haçlıdan mı çekinir? Üç buçuk haçlı için mi bir Sultan çağrılır? Böyle de.»

«Buyurdun. Buyruğunu iletirim Sultanım.» Dönüşü, atına atlaması, terkilemesi bir oldu.

Mayıs hazirana karışıyordu.

Haziran yaklaşırken ikinci, haziranın ilk haftasında Buldacı Bey'den üçüncü ulak geldi. Dördüncü ulak geldiğinde Kılıç Arslan Maldiya'ya yeni bir hücum buyruğu vermişti. Al atında, buyruğuyla birlikte surlara akmak üzereydi. Merdivenler, kuleciler, surların ulaşabildikleri böğürlerine tırmanıyorlardı; ilk tırmananlar yanar yağların, kaynar suların, surlardan atılan ok, taş ve kor ateşlerin altında erimişti. Görünüş yine başarısızlığa bakıyordu. «Alacağım seni!» diye haykırdı, «Maldiya seni alacağım benim kolum bükülmez, demirdendir. Benim kafam kırılmaz, taştandır; dönüp yine alacağım.» Hücumu durdurdu.

Ağırlıklarını Durasın Bey'e bıraktı: «Maldiya'yı boşlama.» diye buyurdu. «Bu çevrelerde dön dolaş, geri gel Maldiya'yı vur, hırpala. Gitti sandıkları zaman da dön. Buldacı bunamış ille de beni ister. Haçlıların defterini dürüp döneceğim. Maldiya'yı alma sakın; bana bırak; bu Buldacı bunadı.» Buldacı'ya kızıyordu; üç buçuk haçlıyla baş edemediği, adam yerine koyduğu için içerliyordu. Buldacı'ya : «Buldacı'yı bırakmamalı İznik'te» diye söyleniyordu: «Buldacı İznik'e göre değil!» Beşinci ulağa Dorileon'da rastladı. Ulak en kötü haberi verdi: «İznik, haçlıların eline düşmediyse bile düşmek üzere Sultanım.»

«Buldacı? Ya Buldacı çocuk mu, zebun mu?»

«Sizlere ömür Sultanım, bir kafir oku..»

«Ne dedin?»

Beynine bir ok saplandı sanki Kılıç Arslan'ın. Sesler, sesler, çöl yanığı esmer sesler okun ucunda alevlendi. Bir uzak kuyu derinliğinde serin, karanlık sularda, Kur'an okuyan sesler. Uykuda çocuk bilmezliğinde.

Üzengileri, al atının karnını yardı. Dorileon'dan sonraki menzilde Kara Budak Bey'in bölüğü ancak yetişebildi Kılıç Arslan'a.

Ölüm ne kadar birdenbire, usuldan, hiç akılda yokken gelmişti öyle? O hengâmeden kaşla göz arasında sıyrılıp bir okun ucunda uçarak, süzülerek; başka bir yere, başka birine gidecekmiş de yolunu sapıtmış gibi sanki yanlışlıkla, bir dost bir ahbap gönlünü almak, hatırını sormak istercesine gösterişten uzak, kimseye görünmemeğe çalışarak, ne kadar da yıllar yılı özlenilmiş bir dost sıcağında gelip bulmuştu Buldacı'yı. Hazırlıksızken, beklemiyorken, ömründe ilk defa kıstırıldığı bu İznik kapanında gözleri, haçlıların ardını çeviren yollardan çıkıvermesine Kılıç Arslan'ın, dört açılmışken. Buldacı, düşmüştü; gözleri şaşırmıştı, kaşları ne olduğunu soruyordu, yüzü bir garip şaşkınlığın sonunu bekler gibiydi, gülecekti: «Ersagun ne oldu? Dünya, sallanıyor mu ne? Urumeli?» Ersagun Bey sonrasını duyamadı. Buldacı'nın dudaklarının kıpırdadığını gördü ama ne dediğini işitmedi. Dünya sallanmıyordu, sağır olmuştu. Buldacı'nın sesi; hangi Buldacı'nın, Afşin'in, Sarı Hoca'nın, Küpeli Hafız'ın, Alparslan'ın sesi bu sarılığın keçe duvarlarını sıyırıyordu. Buldacı'nın dudaklarında son olarak kıpırdıyordu, dünyanın sağır keçe duvarlarını delip geçmek istiyordu: «Buldacı! Buldacı kardaşım, ağam, yoldaşım. Buldacı!» «Ersagun Beyim Hadriyanus Kapısı elden çıkmak...»

«Ne demek? Ne demek, elden çıkmak ne demek Göl kapısı boşaltılsın tez, Hadriyanus Kapısına yetişsinler!»

Tanrım! Ölümden dirime dönmek bu kadar mı çabuk, bu kadar mı kolay, bu kadar mı duygusuzcaydı. Düşünebilmek, tedbir almak, buyurmak. «Göl kapısı boşaltılsın tez, Hadriyanus Kapısına yetsinler!» diyebilmek. Sağları ölümlere sürmek, yeni ölümleri dirilere çağırmak, bir soluk kısalığından az önce. Solunda sağken bir soluk kısalığından az sonra sağında ölüme kapı açmış Buldacı'yı hiç yaşamamış sanıp kaynayan bir cehenneme yeni canlar atmak ne kadar dünyalılara has bir taşlıktı!

«Ersagun Beyim Lefke Kapısı çöküyor.»

«Kladyüs Kapısından bir bölük, iki bölük, üç bölük. Lefke Kapısına!»

«Kladyüs Kapısının da durumu iyi değil.»

«Dediğimi yapın!»

Haçlılar çılgın karıncalar misali; Bizans'ın, Peçenek'ten, Uz'dan, Bulgar'dan toplama azgınları kudurmakta, alıcı kuşlardan beter açılıp açılıp kapanmakta. Haçlıların da BizanslIların da ardına açılan yollar hala beklemede. Kılıç Arslan yok; yardım yok; Selçukluya bel veren yok! Gökyüzü toz duman içinde, tenha, yalnız, bulut bile yok; sadece kızmış, kızmış, kızmış bir güneş. Haziranın sonuna yaslanmış bir acı güneş. «Buldacı, İznik'te oklanmak üzere, seni mi beklemiş ne? İyi ki görmedin.» diye mırıldandı.

Kapılar sallantıdaydı; kapılar Selçuğun ölümüne açılacaktı, bir kara kaderdi bu, görüyordu. Değişmeyecekti. Değiştiremeyecekti.

«Ersagun Beyim, Selcen Hatun seni ister; gelebilir mi der.»

Bir de kadın ağıtı dinlemek şimdi? Selcen hiç alışmadığı, hiç bilmediği bu cehennemde kimbilir nasıl paramparçaydı? Sultan karısı olmak da nafile dert, karayazı. İznik düşerse? Kılıç Arslan'ın karısı Bizans'ta tutsak olursa?

Koştu. Bir Selçuk Sultanının karısının tutsak olması. Tanrım bu da mı gelecekti başımıza? Tanrım o nasıl bir başlangıçtı. Malazgirt'te bu ne biçim, son burada. Bu ne biçim son? Hani senin ordunduk, hani senin ordunduk?

Fakat Selcen öyle bir derlitopluluk içindeydi, öyle bir sağlam duruyordu ki babası, Ersagun Bey, Buldacı'nın ölümünden bu yana bir türlü toplayamadığı dağınıklığından utandı. Sevmeğe, okşamağa, hayran bakmağa vakti olsa hiç durmayacak Selcen'i, Kılıç Arslan Sultanının karısını, kendi öz kızını özlemiş baba gözleriyle sevecek, okşayacak, hayran bakacaktı.

«İznik'ten umut yok mu baba? Sultan'dan haber?»

«Çıkmadık canda ümit var derler, umutsuzlanma!»

«Tesellinin zamanı mı? Teselliyi de sevmezsin teselli edeni de. Durumu olduğunca konuşalım.» «Konuş öyleyse?» diyebildi Ersagun Bey. Çok iyi bilmese kızının gittiği, yerine bir başka Selcen'in giyinip kuşandığını sanacaktı. Daha birkaç yıl önceki Selcen; gözleri hep yerde, saygıda, badem çiçekleri bakışında Selcen. Bir yıllık gelin. Nerden, nasıl, ne zaman öğrenmişti bu duruşu, bu bakışı, bu konuşmayı?»

«Konuşmadan önce seni dinlemek isterim baba. Sultandan haber?»

«Yok.»

«Gelse değişir mi ?»

«Bilinmez.»

«Baba açık konuş. Eskisi gibi, saklamadan.»

«Sanmam. Değişeceğe benzemez.»

«Öyleyse kadınları çıkarmak gerekecek İznik'ten.»

«Ben de öyle düşünürüm.»

«İyi öyleyse. Ne kadar adam verebilirsin yanlarına?»

«Sekiz on kişi.»

«Yol iz bilenlerden olsun hiç değilse; aklı erenlerden olsun.»

«Çavdar Onbaşı'nın yoldaşları vardı. Aklı başında, yaşlıca, gözü açık. Göl kapısında olmalılar; sen hazırlanıncaya kadar toplanırlar.»

«Ben gitmiyorum. Saraydan Virna kadınla Akça Kız, bir de İznik'ten benimle gelenler.» «Asıl senin gitmen gerek Selcen. Kılıç Arslan'ın karısı tutsak olmaz. Olursa olmaz Selcen?» «Sultan burda olsaydı ne yapardı diye düşündüm.»

«Eyi?»

«Kaçmazdı.»

«Kaçmak değil Selcen bu; karayazıyı daha da karartmamak; ele güne rezil olmamak, tedbir.» «Kalacağım baba. Sultan burda olsaydı senin dediğini yapardım. Sultan burda yokken emanetini bırakamam. Eyi kollayın da İznik'! haçlılara teslim etmeyin; Bizans'a teslim edin, o zaman tutsaklar değil konukları olurum.»

Ses, Selcen'in kızlık sesi değildi; baktığı zaman yüzün de Selcen'in kızlık yüzü olmadığını gördü, yalnız gülüşü Selcen'in kızlık gülüşüydü, o da soyundu ve yerini buruk bir Sultan tebessümüne bıraktı.

«Benim yerimde olsaydın ne düşünürdün? Başka türlü deme, senin kızınım.» «Pekey Selcen.» Çıkacağı sırada Lefke Kapısından gelen haberci: «Çok ölü verdik Ersagun Beyim, çekilmek gerek, buyruğun nedir?» diye sordu, bekledi,

«Sen Göl Kapısına git. Çalık Buğday, Çal İmamın oğlu, Elulağı Durdu yanlarına ikişer adam alsın hazır beklesin. Kadınları götürecekler, daha içerilere doğru. Geri kalan varsa Lefke Kapısına, Kırgız, Bayındır, Kınalı Boyunun yaşlı kadınları ellerine ne geçirirlerse Lefke Kapısına; gençleri Göl Kapısına toplansın; durma kop!»

Haberci gidince Ersagun Bey bir an taş direğe dayanıp durdu. Bir an taş direğin soğuk katılığını sırtında duymak istedi. Gün kuşluğu aşıyordu. Güneşin gıcırtılı yuvarlanışını duydu. Durmağa gelmezdi. Hele Selcen'e böyle görünmek hiç işine gelmezdi; «Saraydan gidecek kadınlar erkekler gibi giyinsin Selcen.» dedi; «Ben Lefke kapısındayım.»

Lefke kapısını haçlılar zorluyordu. Gömgök zırhlarından acımasız hayvan gözleri parlıyordu; eriyip donmuş kum parlakhğındaydı, ne ok, ne taş, ne şu, ne bu. Hiç bir şey bu parlaklığı söndürecek gibi değildi. Kapının hemen dışında delirmiş öfkeler, kapıyı sarsıyordu. Kapının bu yanı diz boyu bir Selçuk ölümünde. Kırgız, Bayındır, Kınalı Boyunun yaşlı kadınları bu ölümü örtmeğe geldi, kapının ardına yığıldılar, yüzleri göl durgunluğundaydı. Taşlı göl durgunluğunda. Dışarıdan, kapıyı zorlayan gömgök zırhların haçlı öfkesi o sırada duruverdi, sustu.

Ersagun Bey surların bütün dışının; Lefke kapısı ile Hadriyanus ve Kladyüs kapılarının dışının da birden sustuğunu, hareketsiz kaldığını hissetti. Az önce göğü yıkan hengâmenin bu birden susuşu, göğün aniden çöküp yerdeki hengâmeyi örtüşü gibi bir şeydi; bunaltıcı, terletici, sağır edici. Taş basamaklardan fırlamasıyla, çıkması ve mazgallardan birine siperlenmesi bir oldu. Pitekos'tan gelen yolun ovaya açılan ağzına dolu dizgin bir ordu giriyordu; girer girmez de yeni doğmuş ay ağzında iki yana açılmış sağ koldan Hadriyanus Kapısına, sol koldan Kladyüs Kapısına doğru yaylanıyordu; oydu, Kılıç Arslan'dı. Tanrım, görklü güzel Tanrım, gelmişti.

Yaylanma tamamlanmadan, Haçlılar ve BizanslIlar toplandı. İznik'i unutmuş gibi toparlandı, İznik kendilerininmiş gibi İznik'i korumaları gerekiyormuş gibi toparlandı. İznik'i bıraktılar. Gelenleri karşıladılar; ilkin çekingendiler, kör yürüyüşünde. Kılıç Arslan'ın çerisi ovada bir batağa dalmış da sanki geçmesi hem de hızlı geçmesi gerekti. Susan hengame, taş olmuş hareketsizlik zıvanasından çıktı. Haçlılarla BizanslIların ilk safının dökülüşü çabuk oldu; ikinci safın dağılışı da. Gökyüzünde gıcırdıyarak yuvarlanan güneş durdu gibi geldi Ersagun Bey'e, hatta bu yana hafiften geri döndü. Güneşten dökülen ışıklar kızıştı, öğle sıcağındaydı. Naralar Selçuk gırtlağının erkekliğinde öğle sıcağını yırtıp surlara kadar geldi, yakınlaştı. Naralar canlı umutlar oldu. Ersagun Bey'in görebildiği ovanın kaynaşması, tozu toprağı, kararmış duran ağaçları umut oldu. Malazgirt Ovası uyandı yüreğinde, Malazgirt Ovasının ağustosunda öğle sonu sıcağı kavruldu. Öğle sıcağını döven at toynakları, kısrak kuyrukları, topuzlar, kılıçlar, kımıldadı.

«Ersagun Beyim! Ersagun Beyim yettik işte!» Olduğu yerden değil ta Malazgirt Ovasından döndü Ersagun Bey ağırcana: «Çavdar! Kılıç Arslan'dan mı?»

«Kılıç Arslan Sultan'dan Ersagun Beyim. Göl kapısından geldim. Boştu.» «Kadınlar?» «Geldik ya. Kadınlar gitsin mi?» «Durdurdun mu gitmelerini?»

«Gelişimizi görünce, şimdiki buyruğun değişik olursa dedim Ersagun Beyim.»

«Keşke değişik olabilseydi.» diye düşündü Ersagun Bey. Çavdar, tepesinden tırnağına umuttu; ama Çavdar'ın her zaman, en aydın günden en kara geceye, tepeden tırnağa umut olduğunu hatırladı. Çavdar'ı seyretmek bile çöl ortasında bir akar suya kavuşmak demekti. Fakat ovadaki gerçek öyle değildi, çok iyi biliyordu. Kılıç Arslan'ın ovaya girer girmez yaylanarak kefereye yüklenişi hoştu; çok güzeldi, göğüs kabartıcı umut vericiydi. İznik'te kapana kıstırılan, çökmüş Selçukluya da birden can vermişti ama Ersagun Bey, ilkin kendinin de bilemediği bir yenilgiyi acısının gönül kökünden koptuğunu sezinlemişti. Kılıç Arslan'ın durmadan vuruşuna, bu gizli sezginin titreyişinde bakmıştı.

Çavdar Onbaşı'ya kapılmağı öylesine istediği halde «Buyruğum geri kalsın.» diyemiyordu. «Ersagun Beyim Burçak Bey'in bölükleri de geldi çattı işte; şu sağdan çevirip vuranlar.» Ersagun Bey baktığında, Çavdar Onbaşı kadar sevinemedi; yüzü daha asıldı, daha umutsuzdu, somurtkandı. «Çavdar Onbaşı, Göl Kapısındaki kadınlarla çerileri bekletme artık. Başlarında sen ol; Dorileon'a tez!»

«Ersagun Beyim? Boşuna mı bu saldırış? Sonu yok mu? Onu mu demek istiyorsun?» «Evet. Senin benim kadar Haçlılar da BizanslIlar da gördü Kılıç Arslan'ın bütün ordusunu. İlk şaşkınlıkları da geçmek üzere. Kılıç Arslan tedbirsizlik etti; o hep, herkesi, herşeyi küçük görüşünden tedbirsizlik etti. Akıllılık etse de geri çekilmesini bilse kırılacak.» «Nasıl olur Ersagun Beyim.»

«Onbaşı! Buyruk Sultan adına verildi. Buyruğu yerine getir!»

Çavdar Onbaşı ayrıldıktan az sonra Ersagun Bey, içi titreye dola aksini beklediği halde Haçlıların çok belli bir üstünlük kurduğunu gördü. Yine haklı çıkmıştı; haklı çıkmanın yıkılmışlığını aslında, yıkılmışlık demek olduğunu kime anlatabilirdi ki, kime, kime? Ah Kılıç Arslan ah! Ne olurdu, eni sonu bir insan olduğunu bilebilseydin ah!

Haçlılar kırılıyordu. Selçuk okları uzaktan kontlarını montlarını ustaca buluyordu, hatta BizanslIlar haçlılardan iyiden iyiye ayrılmış, İznik'in kapılarına doğru tırmanıyorlardı. Bir kör hayale kapılmaktan kendini alamadı. Ersagun Bey; ne olurdu, şimdi ne güzeldi; Haçlıların ardında Bizans'a bağlı Peçenekler, Uzlar, Kumanlar vardı. Ne olurdu Bizans'a bağlı olduklarını unutsalar da Peçenek olduklarını, Uz, Kuman olduklarını hatırlasalardı. Ordan Kılıç Arslan vururken burdan onlar vursaydı. Gün ikindiye sarmıştı, akşama dönüyordu.

Savaş, ağırlığını henüz hiç bir yana koymamıştı; ortadaymış gibi görünüyordu, kontları, dükleri, markizleri seyreden Haçlılar, dağınık, sonucu yarım saldırışlarla oyalandığı bir de Bizans'ın toplama birlikleri açıktan açığa İznik kapılarına bütün gücünü verip Haçlı yardaklarını yalnız bıraktıkları için savaş Kılıç Arslan'ınmış gibi bile görünüyordu. Böyleyken, Ersagun Bey, koynunda her zaman sakladığı fidye parasını yokladı eliyle; utandı ama yokladı. Yapılacak başka hiç bir şey yoktu, aldanmayan gözleri savaşın kızışma noktasını da soğutuyor, acı da olsa sonu görüyordu. Kılıç Arslan'ın çerisin! kırdırması boşunaydı.

O sırada Kılıç Arslan'ın ordusundan bir bölükten artık çerinin savaş dışına süzüldüğünü gördü. Bir yabancı, ilgisiz, duygusuz bir yabancı gibi bakıyordu Ersagun Bey; önce savaş dışına, süzülen bölüğün ne yapacağını kestiremedi. Haçlıların gerilerine sarkacağını sandı: «Yanlış» diye söylendi; «Kim verir buyruğu; Kılıç Arslan'a yazık.»

Fakat bölüğün başındaki kimse buyruğu verenden daha tecrübeli olmalıydı; çerisin! iyice savaş dışına çekti. «Kaçıyor muydu yoksa?» Kaçmıyordu, kaçıyormuş gibi görünmüş küt yay çizmiş ve hemen dönmüştü. «Niyeti nedir bunun?» Niyetini az sonra belli etti; Lefke Kapısına yardıma geliyordu. Ersagun Bey dayanamadı artık: «Böyle göz dağı olmaz, böyle güven vermek de olmaz» diye öfkelendi. «Geri çekilmek, düşmanını alıp ardına takmak varken hay Kılıç Arslan; bu kâfir demire bürünmüş, dar geçitlerde vurursan vurursun, dar geçitlerde...» Son cümleyi açıktan açığa bağırmıştı.

Sesi, savaş naralarının, savaş hırıltılarının, savaşın ateşinde kaynadı gitti.

«Ersagun Beyim, Ersagun Beyim, Hadriyanus Kapısı bitti, düşman iç surlarda.» «Hangisi?» «Bizansh olanı.»

«Lefke Kapısından Hadriyanus Kapısına adam çek; buyruk gelinceye kadar tutmağa bakın.»

Bir türlü savaşın içine giremiyordu. Bir an ısınmamış güreşçilere benzetti kendini. Selcen geldi aklına «Doğru düşünür kız.» diye mırıldandı; «İznik'i Bizans'a bırakmak daha iyi. Kılıç Arslan ne düşünür acep? »

İstemeye istemeye baktı bir kere daha; savaşın toz dumanından ne Kılıç Arslan ne de Kılıç Arslan'ın ne düşündüğü belliydi. Görebildiği, tozu dumanı itip sürükleyenin Haçlılar olduğuydu, Kılıç Arslan'ın bunaldığıydı. «Çekilmesi şart, çekilmesi.» diyebildi.

Kılıç Arslan'ın, çekilmesinin şart olduğunu anladığı zaman ise, gün batımına yakın oldu. Nerden geldiğini bilemediği korkunç bir şamar inmişti suratına sanki; gözlerinde, peteğinden kaçmış arılar vızıldamıştı, arılar, bütün bedeninde gezinmişti. Birdenbire küçülmüş, küçülmüş, kundaklarda belenmiş küçük bebelere dönmüş gibi yalnızlanmıştı; kapkara kararan bu dünyada iki inci damlası ılıktan başka bir şey göremez olmuş ve bu iki inci damlası ışıktan, yalnızlık sesleri, esmerimsi çöl sesleri damlamıştı. Çekilme buyruğunu böyle bir anda verdi: «Dağınık değil, hesaplı; yenik görünüp, kaçıyor görünüp akın düzeninde. Toplanma yeri Dorileon olacaktır. İlkin Burçak Bey'in çerileri sonra Kara Budak Bey'in, sonra öteki beylerin çerileri çözülmüş görünecek. Lefke Kapısına yardıma giden bölüğe haber salınsın, buyruk iletilsin.»

Buyruk yerlerine iletilirken bir ayrı ulak da Göl Kapısından İznik'e gönderildi. Haber Selcen Hatun'daydı, o sırada çerinin başında kim varsa onaydı; kısaydı; «İznik'i Bizans'tan gayrisine teslim etmeyin.»

Ulağın gidişini biraz geciktirdi; otağına girdi. Çok kısa bir mektup yazdı «Üzülme. Bizans'a tutsak değil, Bizans'a konuksun, bunu böyle bil. Seni çağıracağım yeri ayrıca bildireceğim. Tanrı'ya güven.» Durdu öylece, kâğıdı katlayamadı. «Tanrı'ya güven.» diye fısıldadı; farkında olmadan yazmıştı, birdenbire. Ve birdenbire küçüldüğünü, küçüldüğünü, kundak belemesinde bebelere döndüğünü hissetti. Kulağında o uzak çölümsü, esmerimsi sesler uzayıp kısaldı. «Tanrı'ya güven.» diye fısıldadı bir defa daha; muhakkak ki kendinde değildi; ne yaptığını ne söylediğini bilemiyordu. Yalnız bir şeyin farkına vardı. Boş bir çuval gibiydi içi, karanlıklar doldurmağa çalışmıştı. Şimdi o boş çuvaldan karanlıklar boşalıyordu. Ne olduğunu bilemediği bir ılıklık, içinden boş çuvalı dolduruyordu. Dolan ılıklık dudaklarına kadar geliyordu, dudaklarında fısıltı oluyordu «Tanrı'ya güven!» Ah ağlayabilseydi bir, utanmasaydı, ağlayabilseydi, bangır bangır döğünebilseydi. Korktu, her yeri canlandı. Uykular dağıldı. Gizli, açık, fısıl t ılı, iyi, korktuğunu bile bile korktu. Çıktı. Çıkar çıkmaz da buyruğunu verdi: «Yakın otağımı, yakın!»

Bekleyen ulağa mektubu uzatırken sesi ilk defa titredi: «Bunu Selcen Hatun'a ver. Buyruğumdur.» Yanan otağına bakmadan atına atladı.

Gün kararmıştı.

Gün ancak, Tembris Suyunun alçaldığı vadiye geldikleri zaman alacalandı; Dorileon topraklarına gireli bir iki saat olmuştu. Buyruğu üzerine hareket olunmuş, dağınık kollarda çok hesaplı bir akın düzeni korunmuştu. İznik'ten sonra Pithekos'un çukuruna kadar Haçlılar kaçanları kovalamağa çalışmış, yarı bilmedikleri topraklarda gecenin bastırması yüzünden yarı İznik'i BizanslIlara bırakmış olmak endişesi yüzünden Linoe yokuşuna doğru aralıklı aralıklı, Kılıç Arslanhları kovalamaktan cayıp geri dönmüşlerdi. Linoe'den sonra Basilika'ya kadar kovalayan olmamıştı. Geceye kalan ay Basilika'ya doğru tepsi büyüklüğünde salınmaya başlayınca dağınık kollar sağdan soldan toplanır olmuş, en sonuncusu, Basilika'yı çıktıktan sonra orduya katılmıştı. Çeri hayli yorgundu, atlar yorgundu. Dörtnal eşkine düşmüştü; sorulsa ordunun Basilika'da konaklamasını isteyeceği muhakkaktı. O sırada, çeriden çok tekkeli dervişlere, tekkeli dervişlerden çok gezici babalara, hatta az biraz çerilere bile benzeyen bir takım atlı adamların ortaya çıktığı, bölüklerin arasına dağıldığı görüldü. Yadırgamadan, yadırganmadan. Tam da

Tembris Suyunun kıvrımı ay ışığında uzaktan şavkımaya başlamıştı, tam da çeri tavşan uygusundan atlarının yelelerine yapışmak üzereydi. Çece duyulur, yarım ağız, kulak doldurucu sesler, karşılık verip karşılık ahr oldu:

«Porsuk Bey de buralardan böyle geçmiş, bizim gibi geçmiş.» «Kim diyor? Kim diyor?» «Karakurt Hafız diyor.»

«Aha Karakurt Hafız mı gelmiş? Ne zaman?»

«Porsuk Bey bizim gibi geçmiş, yani yenik mi geçmiş?»

«Ne yeniği? Bize yenik diyen kim? Bu savaş hesaplamasıdır, hele bir şu Eski Şehir'e varalım.» «Eski Şehir hangisi? Dorileon mu?»

«Dorileon, ne sandın? Karakurt Hafız'a bakarsan en eski şehir buymuş?» «Karakurt Hafız İznik'te yoktu, nerden çıktı arkadaş, uydurma?» «Basilika'da bekliyormuş.»

«Eyi şimdi bu Tembris Suyunun geçidini gösterecek herhal.»

«Hangi Tembris suyu, Porsuk Çayı, Porsuk. Karakurt Hafız der ki bu çayın kaynağından sonuna Porsuk Bey at sürdü, öyleyse adı Porsuk Çayıdır diyor. Porsuk'undur, Selçuklunundur diyor.» «Aha bu Karakurt Hafız'ın senin Dede Korkut olmuş kardaş, her önüne gelene ad verir, kopuzu kolunda mıdır?»

«Heyy. Kesin gevezeliği, seyranda mısınız? İznik'! verenlere bak.»

«Seyrandayız ya ne sandın onbaşı. Karı mıyız biz oturup ağlayalım. İznik'i veren bizmişiz, sanki alan biz değildik, sanki dönüp almayacağız.» «Onu da mı Karakurt Hafız söyler?»

«Onu da Karakurt Hafız söyler he ya. Yitirdiğin mal kıymathdır aldığın değil diyormuş. Adı senin olmayan senin değildir diyormuş duydun mu? Asıl şimdi başlayacakmış bizim yerleşmemiz Urumeline, asıl şimdi.» Bunu Kılıç Arslan da duymuştu.

İznik'ten ayrılalı beri — kaçalı beri diyemiyordu, Kılıç Arslanhğına yediremiyordu, göğüs kemiklerini öyle bir sıkmıştı ki kaçmış olmak hissi can çekişiyordu, ayrıldığına inandırmağa çalışıyordu kendini; hep İznik'ten ayrılalı beri diye düşünüyordu — aklında sadece yanan otağı vardı; yaktırdığı. O otağın içinde, mektubu yazarken dolup dolup boşalan bir yalnızlık en sert kabuklara bürünüp Kılıç Arslan olmuştu, alevlerde kıvrılmıştı, külleri kalmıştı; şimdi çok iyi görebiliyordu. Duyduğu sesler yanan otağın, iki büklüm tüten Kılıç Arslan kabuğunun çıtırtılarıydı. Çıtırtılardan, alevlerden yeni bir otağın, başka bir Kılıç Arslan'ın canlandığını da görüyordu. Henüz yabancısı olduğu, belki de hiç ahşamıyacağı, belki vurup öldüremeyecek kadar sünepe bir Kılıç Arslan. Asıl şimdi başlayacak diye bağırdan Urumeli yerleşmesini bu sünepe Kılıç Arslan mı becerecekti? Alaylar başlamıştı pek erken, eğlenmeler şimdiden dile düşmüştü. Gökyüzünde tepsi gibi salınıp duran geceye kalmış ay, alayların eğlenmeliklerin kaynağıydı sanki. Olanca ışığını Kılıç Arslan'ın üstüne vurmuştu, çeriye ayaydın gösteriyordu. «Bulut» diye içlendi; «Az bulut Tanrım, şu ayı örtsün.» Tanrım!

İkinci defadır Tanrım diyordu. Ancak o zaman ayın alaycı, eğlenmelikli olmadığını fark etti. Ayda esmerimsi, çöl yanığı fısıltılar vardı. Sanki, Kılıç Arslan diyordu. Sanki, küçük adını çağırıyordu sanki? Ay yüzündeki fısıltıların tamamını çıkaramadı, solmağa, ayın çevresi beyazımsı aklanmağa başladığı zaman da çıkaramadı.

Porsuk Çayının geniş kıvrımına inmişlerdi. Çepeçevre yuvarlak tümsek, yumuşamış ay ışığı dağların çevirdiği bir geniş düzlük, uykuya çağıran türkülere yan gelmiş yatıyordu. Porsuk Çayının kıvrımı, daha aşağıda daralan bir vadiye koşarken burada nazlanıyordu, ay ışığına tütüyordu. Çepeçevre dağlar, Porsuk Çayının nazını dinliyordu.

Konak verilecek yerdi. Konak verildi.

Burçak Bey de Kara Budak Bey de, bey çadırlarını Kılıç Arslan'a vermek için çok direndiler. Kılıç Arslan çayın kıyısında uyumak istediğini söyledi: «Bir kalkan bir yamçı Burçak. Böyle yerde otağ gereksiz.» dedi; «Suyu dinlemek istiyorum; ay ışığını dinlemek istiyorum. Yıllardır sabahın güne kavuşmasını görmedim; kuşların günü karşılamalarını görmek istiyorum. Görmek istediklerim, duymak istediklerim ne kadar çokmuş hey Tanrım.»

İrkildi; savaştan, İznik'ten sonra bu üçüncü «Tanrım» deyişiydi, «Beni yalnız bırakın! Buyruktur bu.» Öyleyken, yine de yalnız kalamadı.

Esmerimsi çöl yanığı bir ses, nerden çıktıysa çıktı, birden er ezanı okumağa başladı. Sabah namazına hayli vakit vardı halbuki. Porsuk Çayının kıvrımı sustu, çepeçevre dağlar sustu, uykuya çağıran türkülere yaslanmış düzlük sustu. Çöl yanığı esmerimsi ses, bilemediği kadar çok yılların derininden kaynayıp sızdı, yakın mıydı uzak mıydı bilemedi Kılıç Arslan, kalakaldı. Porsuk Çayından, çepeçevre dağlardan, uykuya çağıran türkülere yaslanmış düzlükten farksızdı.

Çöl yanığı esmerimsi ses er ezanını bitirdi.

Porsuk Çayının kıvrımına tıpır tıpır koşuşan çerinin ay ışığı ile sabah alacası arasında abdest aldığını, dizi dizi dizildiğini, bağdaş kurup dağınık saflarda oturduğunu gördüğü halde kımıldayamadı; çakılıp kalmıştı. Çöl yanığı esmerimsi ses, nerden çıktıysa çıktı, Nur Suresini okumağa başladı; «Allahu nurüssemavatı vel'ard ..» Yerin göğün inildediğini sandı Kılıç Arslan; Porsuk Çayının dövündüğünü, dağların kabına sığmadığını. Bir an dünyanın yaratıldığı sessizlikte uğundu bütün hissedebildikleri. Ne kadar sürdüğünü bilemedi; ancak tüyleri diken diken olduğunda kendine gelebildi, tir tir titriyordu. Çöl yanığı esmerimsi ses edasını çok hafif bir niyazda değiştirmişti, başka bir sureye geçiyordu. O esnada kulakları esmerimsi çöl yanığı sesin niyazıyla doldu: «İnna fetahnaleke fethan mübînâ.»

Koptu Kılıç Arslan topraktan; yeryüzünden, gökyüzünden; bağlı zencirlerin şakır şakır koptuğunu da duydu. O kopuşla soluğu Porsuk Çayının kıyısında aldı. Yaban geyiklerinden farksız soluyordu; yaban kuşların, kartalların tüyleri yanıyordu bedeninde. Soyundu; ne varsa attı üstünden ve çıplak bedenini Porsuk Çayına bıraktı. Oh!

Suya gömüldü, saçının telinece gömüldü.

Bir kor ateş düştü suya sanki cızırtısını suyun içindeyken bile duyuyordu.

Suyu kulaçladı. Uzaktan, çok uzaktan, sayısını unuttuğu yılların ötesinden sabah ezanı okundu; ses çöl yanığındaydı, esmerimsi.

Neden sonra kıyıya çıktı; giyindi, uslu bir çocuk gibi abdest aldı.

Koptuğu yere döndüğünde çeri saf bağlamış sabah namazına durmuştu. İmam «Allahu ekber?» dedi.

Uslu bir çocuk gibi en son safa gelip: «Uydum İmama, Allahu ekber» deyip el bağladı Kılıç Arslan! Fakat imamın sesi duyulmuyordu; namazda bir acaiplik vardı; ön saflar karışmıştı, ön safların karışması, şaşkınlığı, acaipliği saflardan saflara geçip en son sırayı buldu. İmamdı; Karakurt Hafız'dı. Gelip Kılıç Arslan'ın önünde el pençe divan durdu ; «Sultanım imamete geçmen gerekir; sen varken ben bu namazı kıldıramam.»

Bir an dili tutuldu Kılıç Asrlan'ın, bir an. Yutkunamadı bile, «Sultanım. Kılıç Aslan Sultanım!» Karakurt Hafız'ın gözleri yavru kuşlar misali yalvarıyordu.

Kılıç Arslan: «İmamsın.» diyebildi sadece «İmamsın.»

«Sultan sensin Kılıç Arslanım, ben sana köleyim, köle namaz kıldıramaz.» Kılıç Arslan yavaşça safların arasından sıyrıldı.

Dört kere yüz bin haçlının çığ gibi yumaklandığı orduyu, pamuk atışı dağıttığında, hiç değilse yüzbininde hayır bırakmadığında o sabahtan on gün bilemedin on beş gün geçmişti. Temmuz, Eskişehir'in Porsuk Çayıyla yırtıldığı vadisinde kavruluyor, çığlık çığlığa konup kalkıyordu. Urumelinde Urumelinin taşrasında, Urumelinin taşrasının en uzağında ne kadar ahcı kuş varsa, bilinen yerlerden bilinmeyen nice bin yerlere değin ayanlar, çakallar toplanıp Eskişehir'in Porsuk Çayıyla yırtıldığı vadilerine uçup gelmişti, koşup çökmüştü. Sanki bunlar, kuşlar ve çakallar daha önceden bir kokuyu izlemişlerdi. Kokuyla birlikte gelmişlerdi, beklemişlerdi.

Ama ahcı kuşlardan önce tepelerden, kaya aralıklarından, dar boğazların kıvrımlarından ve sık ağaçların görünmezliğinden hatta ağaçların dallarından, yapraklarından, çatal ayırımlarından Kılıç Aslan'ın her biri kendi başına buyruk bölükleri kimi yerde oğul vermiş arıların salkımında, kimi yerde çöl karıncalarının usturuplu kaynaşmasında, kimi yerde de usta ip canbazlarının uçuşunda Haçlıların tepesine, önüne, ardına, ummadığı yanına ini iniverdi. Taşlar; yumruk iriliğinden at sağrısı parçasına, oklar cidarlarla, kargılarla, mızraklarla, baltalarla karışık, ağaç kütüklere kocaman devsi kökler, içi neft dolu yanar deri tulumlar sonu gelmiş bir dünyanın boşanışında, Haçlıların üstüne üstüne yağdı. Daha beride, Haçlı ordusunun tam vadiye girip ortalandığı kör boğazda kavaklarla söğüt göğdelerinden pekiştirilen toprak dolgusu beş adam boyunda yapılan bent, Porsuk Çayının suyuyla doldurulmuştu. Bendin onü, yaprakları iyice sararmış salkım söğütlerle gizlenmişti. Kalın urganlar bir çekişte söğüt ve direkleri yıktı. Haçlı ordusunun şaşkın toplanışı henüz ayıkmamıştı, bir yüz bin kişi baskının yarı bocalanmasındaydı. Bentten kopan hapsedilmiş su, hürriyetin azgınlığıyla bu yüz bin kişiye yüklendi, zaman, su hıncında durdu.

Burçak Bey'in dalkılıç serdengeçtileri bu sırada vadinin ovaya yayılan ağzını tuttu. Geriden Kara Budak Bey hışımla indi. İnen kalkan kılıçları, indirip kaldıran bilekleri, olduğu yerde daireler çizen dirsekleri ve fırıldak misali dönen omuzbaşlarını saymak şöyle dursun gözle görebilmek imkânsızdı. Su hıncında durmuş zaman, sadece kılıçların uçlarında, ok temrenlerinde, mızrak demirlerindeydi. Atlar su hıncında durmuş zamanı soluyor, yayalar ya karşı koyuyor ya da direniyordu. Temmuz güneşi ateş alevdi.

Hiç umulmadık anda; temmuz güneşi henüz ateş alevine doymamışken, sırası bile değilken Kılıç Arslan «Geri çekil!» buyruğunu verdi. Buyruk daha yarı pusudan çıkmamış, tuzakların tam tadına varamamış bölüklere yetişmişti ki İkincisi geldi. «Ağırlıklar, mallar, hatta hazine diye bilinen ne varsa olduğu gibi, olduğu yere bırakılacaktır. Bölükler İkonyum'a doğru kaçış düzeninde dağılacak.» Yüzbaşılar bir yana, onbaşılar bile buyruklarda bir düşman oyunu olup olmadığını düşünmeğe başlamıştı. Fakat üçüncü buyruk yetişti; çok açıktı: «Burçak Bey'in çerileri Amarion yoluna doğru kaçacak, ardısıra ne kadar Haçlı çekerse o kadar faydalı olur. Kara Budak Bey Germa'ya giden Roma yolunu seçecek Amariog'da Burçak Bey'i bulacak. Kara Budak Bey de çekebildiği kadar Haçlı çekmeli ardından. Ersagun Bey yedi bölüğü toplasın Kotiyon'u doğrulasın. Kaçanlar vura kaça İkonyum'da toplanacak, kalanlar benim buyruğumdadır, pusuda bekleyenler pusuyu açsın!»

Açık buyruğu alan beğler, ikirciklenmeden geri çekilip kaçmağa başladıkları sırada ancak, Haçlıların kendilerini çevirmeğe hazırlandıklarını fark edebildiler. Fakat Haçlılar, savaştan gözü dönmüş sandıkları Kılıç Arslanhların dönüp kaçabileceklerini düşünmediklerinden kaçışlarını çevrilme korkusuna verdiler. O sırada da pusuda bekleyenler son hünerlerini gösterdiler. Vadinin iki yan sırtında, kırçıl kayaların diş oyuklarından pek belli olmayan kaya parçalarıyla dolu nefte bulanmış kağnılar, iki yandan ve birbiri ardından yuvarlanmağa başladı; sanki vadi yerinde oynadı, öyle bir yakınlanma oldu, dağların yıkılış yankısı. Bir de nefte bulanmış kağnıların yanışından kayalara bulaşmış alevleri görünce Haçlılar kaçan Kılıç Arslanhları bile unuttu. Kılıç Arslan bu anı bekliyordu; emrinde kalmasını buyurduğu çerileri şaşkın Haçlıların yumaklandığı düğüme sürdü: «Kalmaca, eğlenmece yok.» diye buyurdu «Bir kasırga nasıl burkula burkula vurup eserse öyle yapacağız. Ersagun Bey'in ardından Kotiyon yoluna çıkılacak, kalabalık onun ardına düşsün!»

Son buyruğun yerine getirilmesi pek de kolay olmadı ama vadiyi geçip Kotiyon yoluna çıkıldığında Kılıç Arslan umduğu kadar zayiat verilmediğini görünce derin bir nefes aldı. Sanki İznik'i kurtarmıştı, sanki İznik'te eğilen başı dimdik, bir daha düşmemek üzere doğrulmuştu sanki. Sanki Bizans2ta konuk diye avunup utancını sakladığı karısı Selcen'i gülümsemişti. Durmadı.

Duracak zaman değildi zaten. Vadide düğümlenip kalan Haçlılar muhakkak ki kaynıyordu. Vurup kırdıkları, sürüp attıkları bir yana Haçlı yumağını çözmüştü, dağıtmıştı, üç beş kolda ayırıp pusulara çekmişti. Nasıl olsa bu kollar da parçalanacaktı; en kalabalığı şimdi önlerindeydi.

Ersagun Bey'le kendi arasındaydı, kıskaçta. Ulaklarından birini kestirmeden Ersagun Bey'e saldı: «Gün kavuşurken durup tedbirini alsın vurup sıkıştıracağız, gün kavuşurken. Ne er, ne geç.» Fakat gün kavuşurken yetişemedi. Buyruğu alan Ersagun Bey, durmuş; gözüne kestirdiği bir yanı yol, öte yanı Porsuk Çayının balçıklaşmış kıvrımı olan yan düzlükte tertibini almıştı. Yorgunluk, uzun yıllar Bizans saraylarının girdi çıktılarını hesaplamak için bütün gücünü beynine vermiş olmaktan bedeninin hamlaması arkadan gelecek Kılıç Arslan'a güvenmesi düşünmesini buğuladı. Evdi, ne olur ne olmaz hele az daha bekle Ersagun diyemedi, Haçlıların görünmesiyle birlikte hücuma kalkması bir oldu. Gerçi faydasını da görmedi değil; gördü. Haçlılar kaçanın dönüp kendilerine vuracağını hesaplamamışlardı; yolun acemisiydiler ve bir de kaçanların yeni yardımlar alıp umutlandığını,

güçlendiğini sanıyorlardı. İlkin yıldılar, toparlanmağa, gerisingeriye dönmeğe başladılar. Yol dardı, yayılmağa uygun değildi, üstelik gelen yığınlar vardı arkalarında; gelenler itiyor, sıkıştırıyordu. En iyisi kaçan Kılıç Arslanlılara karşı koymaktı; öyle yaptılar. Ersagun Bey, yedi bölüğünün de bir göz açımı geçmeden birbirinden koptuğunu gördü. Birbirinden kopan bölüklerin arasına Haçlılar yerleşmişti, gözleri dönmüş «Hurra! Hurra!» haykınşlarıyla kavuşan günün hasta ışığında daha bir donuklaşan gömgök demir zırhlarıyla Ersagun Bey'in bölüklerini mengeneye alıyor, kırıyor, eziyordu; yassıltıyorlardı.

Gök gölgelenmişti. Bütün bu ölüm kusan kalabalığa rağmen umutsuz bir yalnızlık damlıyordu mahzenler misali. Bir an kendini kaybedecek gibi oldu. Bir ağır gölgenin gözlerine çökmekte olduğunu fark etti ve zor attı kendini yana. Saçı sakalına karışmış bir dev azmanı Haçlı, nerden çıktıysa çıkmış, nasıl geldiyse gelmiş —sanki yerden bitmişti— kaldırdığı gibi kılıcını Ersagun Bey'in kafasına ortalamış, indirmek üzereydi. Zor attı kendini yana, çok zor sıyrılabildi. O hızla kılıç yere saplandı; dev azmanı Haçlı dengesini kaybetti ve saplanan kılıcının üstüne yuvarlandı. Ersagun Bey toparlanmağa fırsat bile bulamadı; yedi sekiz kişi çevresini dolandı. Hepsi de saçlı sakallı, hepsi de dev azmanı, hepsi de urganlara zor bağlanır cinstendi. Kurtuluş yoktu; umutsuz yalnızlık, mahzenlerde hızla damlamağa başladı; yağdı. On kere yüz bin mahzen ıslaklığı, on kere yüz bin mahzen yalnızlığında on kere yüz bin damlayı emdi. Her bir damlada Alparslan doğdu, büyüdü, irileşti yalnızlığa düştü; Afşin Bey doğdu, büyüdü, irileşti yalnızlığa düştü. Sarı Hoca, Sav Tekin Bey, Buldacı, Süleyman Şah, Kılıç Arslan doğdular, büyüdüler, irileştiler, yalnızlığa düştüler. Çaka da öyle, sonra Virna, Virna'yla birlikte Boğaç, Akça Kız'la birlikte Yağmur, İltutmuş Bey'in Bizanstaki Vasililiği, Küpeli Hafız ve Selcen. Kızı, doğdu, büyüdü, ölümüne güzelleşti, yalnızlığa düştü, imkânsızdı bu; «Hayır, savulun bre! Allah hu!»

Ne diyordu, nasıl bağırıyordu, nerelerdeydi, nasıldı? Bir çılgın kırmızıdan başka bir şey yoktu gözlerinde. Bu bileğinde dönen kılıç kimindi; bu kılıcı döndüren bilek kimindi? Çılgın kırmızılıkta bilemiyordu. Bir ara sesler geldi kulağına, biri «Hayda!» diye naralanıyordu; «Afşin Bey'in onbaşısı, Süleyman Şah'ın kılavuzu, Kılıç Arslan'ın soytarısı Çavuldur'dan Çavdar'ım ben, yettim Ersagun Beyim, dayan!»

Ardından ötekisi: «Yettim» narasını vurup sıralıyordu: «Afşin Bey'in El Ulağı, Süleyman Şah'ın habercisi, Kılıç Arslan çerisi Çavuldur'dan Durdu'yum ben Ersagun Beyim hayda!» «Hayda be Çavuldur'dan Çal İmamın oğlu derler bana bre babam Ersagun Beyim yettim vur.» Ve cılız, yel serinlemesinde sersemletici bir naralanma hevesleniyordu: «Çavuldur'un Çahk'ı, Afşin Bey'in balığı Çalık Buğday yetti Ersagun Beyim hele vur!»

Ersagun Bey'in gözlerinde çılgın kırmızı, yol yol mavileniyordu; yol yol aklanıyordu, yol yol durusu beyaz çizgileniyordu, vuruyordu, dönüyordu, sakınmıyordu. Düştüğü zaman gün mü kararmıştı, gözleri mi görmez olmuştu bilemedi. Hala sağ omzundan aşağı bütün damarları, inceli kalınlı yüzlerce kılıcı bir anda sallamadaydı.

Kılıç Arslan gelip yettiğinde gün kararmıştı. Haçlılar günün kararmasından çok, art yanlarından gelen Kılıç Arslanhlardan korktu. Boş bulundukları yanlara, karanlık demeden, bilemediğimiz yerler de meden kaçışı kaçışıverdiler.

Kılıç Arslan2la gelen bölükler, kaçan Haçlıların peşine düştü.

Yıldızlar çıktı; ay ışıdı.

Uzaklardan, çakallarla birlikte Porsuk Çayının homurtusu duyuluyordu. Çakallarla Porsuk Çayının uzaklardaki homurtusuna bir takım sesler karıştı. Ölen sesler, ölen sesler sustu, çakallar sustu Porsuk Çayının homurtusu kaldı; yıldızlar kaldı, ay ışığı kaldı.

Sonra Porsuk Çayının homurtusu yıldızlarla ay ışığında dinlendi.

Ersagun Bey kendine geldiğinde, yanında Kılıç Arslan'ı gördü. Yüzü gülüyordu. Yıldız ışımasındaydı; ay ışığında: «Oldu Ersagun Bey.» dedi; «Yendik, başımız dik artık.» «Başımız hiç eğik değildi ki Sultanım.»

Kılıç Arslan Ersagun Bey'in sesinde bir güceniklik aradı. Ay ışığından farksız buldu: «İznik'te kötü eğdik başımızı Ersagun Bey. Baştan beri kendimize güvenmenin cezasını kötü ödedik.» «Öyleyse yeni başlıyor Kılıç Arslan Sultanım, yeni başlıyoruz.»

«Yepyeni Ersagun Bey. Kundağa belenmiş bir çocuk belle; adı konuyor; kulağına ezanlar okunuyor, büyüyecek.»

Ersagun Bey bütün zenginliğini saçmakta olan gökyüzüne baktı. Bir süre gözlerini mavilikleri elmaslanmış bu zenginlikten ayıramadı. «Ne güzel, Sultanım.»

«Hangisi Ersagun Bey?»

«Hepsi.»

Kılıç Arslan'ı kucaklamak, elmaslı gökyüzünden farksız bakan gözlerini öpmek, genç sakallarını okşamak geldi içinden; dayanılmaz bir istekdi bu. Alparslan'dan Afşın'dan beri Vasili ile Küpeli Hafız'dan beri böylesine sıcaklığı kaynamakta olan bir istek duymamıştı. «Hepsi» diye tekrarladı. Kılıç Arslan: «Anladım seni Ersagun Bey» dedi; «Birçok şeyi, hepsini. Herşey Tanrı'da güzel; inanmak, inandığını sevmek güzel. İnandığın toprakla, suyla, yıldız ışığında gök mavisiyle karıştığı zaman güzel; yurt bu işte. Selçuklu bu .Bilmiyordum. Önceleri bütün Frenkleri yendikten sonra zencire vurmağı düşünüyordum. Maldiya'yı alınca Kılıç Arslanhğımı bileceğimi sanıyordum. Fakat bizim dediğimiz dağların, tepelerin, ovaların, vadilerin karınca misali kaynayan yabancılarla dolduğunu gördüm. Ellerinden zor kurtulduk. Şimdi gerçeğin nerde olduğunu, nasıl sevip nasıl inanmak gerektiğini öğrendim. İnan bana, sen de, İltutmuş da, Karakurt Hafız da bütün Selçuklu. İnanın, sözlerime inanırsanız kurtuluruz.»

Sanki yıldızlar ve ay doğruladı Kılıç Arslan'ın sözlerini; önce yıldızlarda ve ayda başladığını sandıkları bir yankılama duydular. Belki ağaçlar, belki Porsuk Çayı yankılanıyordu. Yakınlaşıp yakınlaşıp uzaklaştı. Kılıç Arslan bir düşdeydi de sıyrılıp kurtuldu; o halde: «Nedir bu Ersagun Bey? Gök, yıkılır sanki, baskın mı? Değil. Çeri toptan delirmedi herhal?»

«Bu bir esrik sayhadır Sultanım; neyin nesi ola ki, hele bir gideyim, haber getireyim.» «Birlikte gidelim, esrikliğin de ötesi, şaştım bu işe, sen gelene kadar sabredemem.» Sık ağaçlığa girecekleri sırada birinin, bir deli sallantısında apul apul yaklaştığını gördüler. Çavdar Onbaşı'ydı; gelişi ne yerden ne göktendi. Abuk sabuk söyleniyordu: «Olamaz, mümkünü yok. Hayır!»

Ağzından başka bir laf çıkmıyordu. Kılıç Arslan bile: «Nedir bu halin onbaşı?» dediği halde aynı şekilde söylenip durdu: «Olamaz, mümkünü var mı? Yok canım?»

Ersagun Bey Kılıç Arslan'ın yanında olduğunu düşünmeden, tuttuğu gibi Çavdar Onbaşı'yı tokatlamağa başladı; «Nedir bu gürültü soyha? Nedir bu abuk sabukluk, dellendin mi?» O zaman Çavdar Onbaşı'nın yoksul gözleri büsbütün yoksullaştı, susuzlaştı; yıldız ışımasını, ay ışımasını, ay ışığını içti durdu: «Aha orda. Kılıç Arslan Sultanım, Ersagun Beyim, orda, en sık ağaçların en orta yerinde. Ay ışığı şavkımasında bir nurlu kadın, bir nurlu yüz, bir nurlu ihtiyar. Nur, nur, her yan nur. Yoktu orada, çeşme de yoktu, bir damla sütü bırak bir damla su yoktu; yoktu, yoktu, yoktu!» Ersagun Bey Çavdar Onbaşı'ya iki tokat daha vurdu: «Cin çarpmış bunu Sultanım tuh, yazık! Yiğitti.» «Vur. Vur Ersagun Beyim daha vur. Vurmak sanki gördüğümü yok edecek, herkes gördü, orda daha. Sütler dolup dolup boşalıyor. Yoktu orda hiç bir şey; ne süt, ne çeşme, ne kadın. Karanlıkçıydı, sık ağaçlıktı. Bakın dinleyin işte, sesleri dinleyin.»

Yıldız ışımasında, ay ışığında, ağaçların kıpırdayan yarı karanlık yapraklarında, ağırlaşmış bir temmuz gecesinin neft yalpalamasında sesler uğulduyordu. Karmakarışık, esrik, kendinden geçmiş, arada bir bazı sözler açık seçik geliyordu: «Ana doldur!» «Doldu oğlum.» «Ana doldu.» «Dolsun oğul.» «Doldu ana, ana doldu. Ana dolu, dolu, dolu Ana dolu!»

Sesler, ay ışığında tutunmuş göğe tırmanıyordu; yıldız ışımasında yere yağıyordu.

Çavdar Onbaşı uyurla uyanık arası söyleniyordu: «Savaş sonu şurda sereserpeydik. Yan gelmiştik, dinleniyorduk. Çal İmamın oğlu «Sağılmış bir dolu süt olsa.» dedi; Elulağı Durdu «Süt soğuk olmalı ki.» dedi; Çalık Buğday hep boynu bir yana eğik yoksul bakardı, öyle bakıyordu yine, azı severdi: «Süt neyime soğuk bir su da olsa yeter ama.» dedi demedi, işte orda, bakın o nurun kaynadığı yerde ağaçlar kökünden sallandı, yer yerinden oynadı; baktık bir şimşek, bir şimşek daha derken gözlerimiz kamaştı. Açtığımızda işte o kadın, öyle, olduğu yerde durmuş bize gülüyordu. Elinde bir bakraç vardı, nurdan. Saçından ayağına kadar ihtiyarlamış bir nur içindeydi kadın da. Çalık Buğday'ı çağırdı. «Uzat maşrapanı, sana soğuk süt getirdim, iç» dedi; Vallah duyduk Kılıç Arslan Sultanım billah duyduk. Sonra Çal İmamın oğlu koştu, sonra Elulağı Durdu koştu. Ben birine benzetiyordum bu kadını; dilim varıp o diyemiyordum; kıpırdayamaz olduydum. O zamanaca bütün çeri koşup geldi. Ne bakraçta süt bitti ne kadında nur bitti. Varıp gittim yanına, yüzüne bakamadım, süt boğazımı dondurdu; dilim tutuldu. Orta işte, bakın orda işte, o, o!»

İyice görüyorlardı artık; Kılıç Arslan da Ersagun Bey de. Sesler yeri göğü tutmuştu. Yankılar, yankıların içindeydi. Kadın bakracı uzatıyordu, çeriler sığırcık kuşu kaynaşmasında bakraçlarını uzatmıştı. «Uzat oğlum.»

«Ana yeter. Ana dolu. Ana dolu.» «İç oğul, iç daha.»

«Ana doluyum. Ana doluyum.»

«Hele oğul gel beri.»

«Ana dolu bu; Ana dolu bu dedim Ana dolu bu!»

Ana dolu; ana dolu bu ana dolu, sözleri öyle doymuş öyle inanmış, öyle yürekten kopup gelmedeydi ki ağaçların yapraklarınca menevişleniyordu; geceye; yıldız ışımasına, ay ışığına siniyordu. Bir an Ersagun Bey de Çavdar Onbaşı'dan farksız oldu; korktu kendinden. Sesler bir kaynağı andırıyordu; buradan, gözlerinin önünden kaynıyordu, bir esrik, ucunu bucağını göremediği bir geniş, sonsuz toprağa yayılıp sızıyordu; sanki içeriyi değil o geniş toprağı besliyordu, doyuruyordu. Sanki topraktı, o geniş topraktı feryad eden: «Ana dolu bu. Ana dolu!» Ersagun Bey sapır sapır titremeğe başladı. İnanamıyordu gözlerine, imkânsızdı bu, olamazdı. Ama gerçekti işte, gözlerinin önündeydi. Herkes gibi görüyordu: «Çavdar? Virna mı bu, Virna mı bu kadın?» «Ne dedin Ersagun Beyim?»

Çavdar Onbaşı gerçekten delilendi. Sesi ses değildi, gözleri göz değildi; aslını diyelim, Çavdar Onbaşı Çavdar Onbaşı değildi: «Virna dedin he mi Ersagun bey. Uçtum ben, Kotiyon'a uçtum say, atım!

Atım nerede?»

Ersagun Bey, Çavdar Onbaşı'yı en son: «Atım nerde» derken gördü. Bir çam yekinmiş, köklerini koparmış, uçmuş bir atın üstüne oturmuştu sanki.

Kılıç Arslan ince oyulmuş bir heykel duruşundaydı.

Çavdar Onbaşı Kotiyon'a varıncaya kadar gözünü kırpmadı; gözünü kırpmadı demek de bir şey anlatmaz, bindiği atın yüreğine yerleşmişti.

Gün iyice ağarıp bir mızrak boyu yükselince Kotiyon'a girdi; dar, yamru yumru sokakları bir rak tavuğu çiğneyip yedi sekiz köpeği peşine takıp ulutarak geçti. Ne tavukları çiğnediğinin, ne peşine uluyan köpekleri taktığının farkındaydı. Kotiyon'u, toprak duvarları tozlu evleri, tav evleri, ağaç evleri, oyuk evleri geçtiğini de fark edemedi. Çok iyi bildiği bir evin önünde durduğu zaman hırsından oturup ağlayacaktı nerdeyse, başını yerden yere çarpacaktı. Çok iyi bildiği ev, bütün yol boyu, gece boyu gözlerinde yanan ev yoktu; samanlığı yoktu, ahırı yoktu, odası sofası yoktu; bütün bunların yerinde sıcak sular kaynıyordu, gürüldüyordu, buğulanıyordu.

Düştü atından, bir an belinledi, sonra ısıtması tutmuş yoksul çocuklar gibi sarılıp titremeğe başladı. Ardından bir sara katılaşmasına yakalandı. Gerisini hatırlayamadı.

Alnından düz güzeli bir elin, kadın sıcaklığında gezinişiyle kendine geldi; gözlerini açtı ve kapadı; oydu. Virna kadındı. Korkudan dili tutuldu. Kalkamadı; kalktığı zaman da kaçtı.

Virna öyle, düz güzeli, yılların emek vere vere işlediği çok eski düş güzeli gözlerini, ne olduğunu bilemeden açmış Çavdar Onbaşı'ya bakıyordu: «Ne oldu sana? Hastalandın mı? Daha dün hurdaydın, iyiydin ya?»

Çavdar Onbaşı Virna'ya yaklaşamadı bir süre. Yne o ısıtması tutmuş çocuk üşümesine tutulmak üzereydi: «Daha dün sabah buradaydım. Sen de...»

«Ben de tabi Çavdar Onbaşı.»

«Dur anam. Dur Virna kadınım benim, hele yavaş, hele usul usul. Gözünü seveyim, yumuşaklığını seveyim; bir kuşça aklım var, alma benim; dağıtma, hele usul usul.» Hem konuşuyor hem yaklaşıyordu.

«Neyin var? Ne oidu? Zaten dün geceden beri Çavdar.»

«Dur anam, dün geceyi bırak hele, otur şuraya otur gözünü sevsin Çavdar. Bu su ne böyle? Hele dur, su da dursun. Benim şimdi şu söyleyeceklerime he de; hı de, ne dersen de, amma kesme; he mi; sözümü kesme.» «Pekey...»

«Tamam. Pekey de diyebilirsin. Şimdi ben sizi İznik'ten; sizi işte Akça Kız falan. Akça Kız nerde Akça Kız? Hele Akça Kız da dursun. Sizi İznik'ten alıp buraya getirdim değil mi? Ben getirdim, bizim uşaklarla?» «Hı.»

«Güzel böyle işte. Getirip buraya, şurda bir ev vardı, iki göz odası, bir sofası, bir samanlığı bir de ahırı vardı değil mi?»

«Hı. Evi alırken bir de sarı inek vardı, onu da aidiydik.»

«Uzun değil, uzun konuşma; bırak sarı ineği, he de. Ne? Sarı inek mi dedin? Süt yani?» «Hı» «Bırak şimdi neyi hıyı Virna Ana. Gözünü seveyim sonunu söyle; inek ne oldu inek? Akça Kız. nerde. Henin hinin sırası mı şimdi?»

Virna kadının yıllar yılı eskimiş düş güzeli sıcak sulara baktı, Virna kadının yıllar yılı eskimiş düş güzeli gözlerini gördü. Virna kadının yıllar yılı eskimiş düş güzeli gözlerine baktı, kaynayıp büngüldeyen buğulu sıcak suları gördü. Hangi gözleri öyle bir bulutlandı ki Çavdar sorup soracağına pişman oldu. Kaynayıp büngüldeyen buğulu su hangisi göz ayıramadı. «Konuş, ne olur konuş Virna Anam kulun kurbanın, iti köpeğin olam.»

«Pekey Çavdar, dayanacaksın ama, soru sormayacaksın, susacaksın; söz mü? Erkekçesine.» «Söz.» «Sende kalacak, seninle gidecek!» «Bende kalacak, benimle gidecek!» «Dinle öyleyse. Geldik yerleştik buraya. Bir Akça Kız, bir ben, bir de sarı inek. Akça Kız'ın İznik'ten sonraki halini bildin mi? Yağmur Bey'den bir dirhem haber yok. Çaka Bey'i de ölünce o halini işte; burada, bir bana bir de sarı ineğe sarılıp kaldı. Dünya varmış yokmuş farkında değil. Tarardı sarı ineği, yuyup yaykardı; tüylerini gördün mü bilmem, ipek sanırdım ben bile. Sen bizi bırakıp gittikten sonra bir gece hiç konuşmaz oldu Akça Kız. benimle de konuşmaz oldu. Varı yoğu sarı inek. Gece yarısı kalkıp yanına inerdi; samanını otunu bir bir ayıklardı. Konuşurdu. Bir gece kalktım; ardından indim. Çıra ışığında aydınlık sandığım ahu gün ışığında gibiydi; korktum. Ama geri dönmedim. Baktım Akça Kız duvarları dinliyor, ahırdı ama yer tertemizdi. Kulağını yere vermiş yeri dinliyor. Görmemiş gibi yaptım, bilmemiş gibi. Kimselere de söyleyemedim, yabancıydık burada; hele bizimle gelenlere hiç söylemedim.


Bir gün, Akça Kız2a sordum. Yüzüme o andaki bakışını sana tarif edemem Çavdar Onbaşı. Benim dinim eskiden başkaydı, benim dinimde o zamanki Meryemlerin resimleri vardı; o resimlerin gözleri gibi baktı hatta daha acılı, daha temiz, daha arınmış .Dayanamadım. Üsteleyemedim. Sen geldin bir ara arkadaşlarınla; bir ara size anlatayım dedim, dedim ama anlayamazdınız. Siz biraz at biraz demirsiniz. Akaleptos Baba olmalıydı ki Vasili olmalıydı ki Balçar olmalıydı ki.» «Kim bunlar?» «Hani kesmeyecektin sözümü? Bunların kim olduğunu bilebilseydim benim dünyamın zenginliğini anlardın hay oğul. Bak yaşlı bir Selçuk kadını gibi içlendim, anla o adamların büyüklüğünü, beni nerden aldılar nereye getirdiler, neyse bırak o dünya kendi güzelliğinde uyusun. Akça Kız gibi...» «Sakın Akça Kız'a? » «Kesme sözümü. Dün sabah gittiniz siz. Gün her günkü gibi başladı. Öğlen oldu; ikindi oldu, akşam oldu. Yüreğim yüreğime sığmaz oldu; yüreğim yüreğimden taştı hay Çavdar Onbaşı. Akça Kız'ı bekledim gelmedi. İndim ahıra. Ordaydı, sarı ineği sevip okşuyordu. Sarı ineğin tüylerinde sevgi dediğimiz şeyin ışıldayışını gördüm. Akça Kız'ın akça elleri sarı ineğin sarı tüylerine değdikçe sandım ki sevgi dediğimiz şey burdan yayılıyor cihana. Birden durdu. Böyle bir tuhaf; sesler dinliyordu herhal. Duvardan duvara koştu, kulağını yerlere dayadı, kalktı, havaları kokladı mı dinledi mi ne hal ise şaşıp kaldım. Dayanamadım, koşup tuttum; «Yavrum. Akça Kızım, nedir, ne oluyor?» dedim. Konuşamadı Akça Kız. Boğulacak sandım.

Şaştım «Ses!» dedi; «Yağmur Bey, Yağmurumun sesi.»

Ne ses vardı ne kıpırtı; sarı inek melul mahzundu, ben eriyordum nerdeyse, Akça Kız boğulmak üzereydi: «Bak işte Virna Anam sen de duy; soruyor.» dedi.

Ve duydum; oğul, Çavdar Onbaşı duydum, bir yaz yağmuruydu sanki, niyaz halindeydi: «Akça Kız! Akça Kız!» diyordu; «Ha geldim ha geliyorum.» diyordu; «Harlayarak mı geleyim gürleyerek mi geleyim?» diye soruyordu.

Neye uğradığımı bilemedim; kendimi toplayamadım, ben benden gittim. O zamanaca, Akça Kız'ın yürekten kopup gelen sesini duydum: «Gel! Gel!» diye yalvardı; ne yalvarması, haykırmaydı bu: «Gel artık, yetti bu hasret dayanamıyorum, harlayarak, harlayarak gel, yak beni!»

Sıcak suların harıl harıl fışkırdığını görebildim bir ara, gerisini sorma, ben de bilmiyorum» «Ya Akça Kız. Ya sarı inek?»

«Sorma dedim ya; bilmiyorum. Kendime geldiğimde ev de ahır da samanlık da yoktu yerinde, Akça Kız'la san inek de. İşte bu kaynar sular vardı, bir bu kaynar sular.»

Çavdar Onbaşı sularla, Virna'nın yıllar yılı eskimiş düş güzeli gözlerini birbirinden ayıramadı yine. Korkunç bir uyku çöktü gözkapaklarına.

Kendi de bilemedi neden niçin? Uslu bir çocuk eğiminde, çiçek yüklü dalların uykusu çökmüş gözleriyle Virna kadına baktı: «Söz verdim, söz verdim.» diye sayıkladı; başını Virna'nın dizlerine bıraktı, uyudu.

Bir daha uyanamadı Çavdar Onbaşı.

Salkımlar kütürdüyordu; karpuzlar açık yeşilin üstünde parmak kalınlığı koyu yeşil çizgilerini güneşe germiş, genleşiyordu. İris Irmağının iki yanı, yeşilin her çeşidinde salınıp durmakta, yeşil buğulanmanın hemen doruğundan başlayan diş diş çıplak, oyuk, oyalı, kır düşmüş kayalar yanlamasına göğü doğruluyordu. Sanırdın ki gökten bir kılıç ağızlamasına düşmüş de kayaları ortadan ikiye bölmüş; bu kılıç İris Irmağıydı. Koca bir urgan Amasia'yı ortalamış, kayaları kıhcımsı iki yana yatırmış, dikine yatırmış, eğile büküle, yeşil buğulanmayı, üzüm salkımlarının kütürtüsünü, karpuzların açık yeşil üstündeki koyu çizgilerini, kavunların pırtık sarısını besleye büyüte ötelerde bir yere, yeni ova yarıklarına veya düzlüklerine koşuyordu. Temmuzun, ağustosun, eylül ortalarının öfkeli güneşini yiye yiye kızmış kırçıl kayalar kızgınlığını karşılıklı atıp tutarken daha da kızmış, cehennem ısınmasını Amasia'ya döküyordu. İris Irmağı olmasa; İris Irmağının can verdiği elma kırmızısı yükünü taşıyamayacak kadar incelmiş ağaç yeşili, armut uçuğunda sarı, döngelin kınada koyulaşmış paslanışı, ayvaların sarıda toz kınası ve eylül çiçeklerinin havalanışı olmasa kayaların cehennem ısınması Amasia'yı soluksuz düşürmeğe yeter de artardı bile. Ama İris Irmağı vardı, İris Irmağının sağı solu vardı, yeşil buğulanışı vardı. Birde Amasia'nın hiç bir şeyi de olmasa şu anda Amasia'yı dünya cenneti yapmaya yeter bir hay huyu, bir deli baş dönmesi, en azgın kımız esrikliği vardı ki görenler, ne oluyor demeden daha olanı anlayıverirdi; yer gök oynuyordu; yeşiller, sarılar, kırmızılar, morlar oynuyordu. İris Irmağının suyunda durulanan ağustostan kalma eylül ısınması oynuyordu. «Hayda yiğidim hele dön. Diz vur. Söykün hele neyidi o akış, o pusular, tuzaklar, o kurulmuş kapanlardan fırlayış neyidi, nasıldı görelim heyy.»

Kazanlarda kuzuların kaynayışı, sırıklarda danaların çevirmesi, beri yanında kazılmış çukur tandırlarda gömülmüş küplerde bütün bir budun, kaburganın, döşün, sağrının kızarışı, ters çevrilmiş açlarda cızırdayan şıkır şıkır kuş başı et doğraması, toprak çanaklarda dönen kavurmalar. Amasia, et adına ne varsa varını yoğunu ortaya dökmüş, İris Irmağının yeşiline, kırmızısına, alına, moruna, sarısına değil bir insanı, ortalamadan şöyle böyle bir canlıyı çileden çıkaran kızarmış et kokuları sinmişti «De vur kopuza deli yiğit, de vur kopuza teller tıngırdasın, tıngırdasın da hay babam Suluova üstünden Maden altını, İbora Boğazından Etona Derbendini dile getirsin, dinleyek hele ne yapmışız oralarda neyimişiz biz.» Sesler, renkler, kokular. Su!

Sesler de renkler de, kokular da, su da, çılgın; esrik, deli. Yeşil su buğusunda, Amasia çatal kayalarının yolumunda heveslenen bir unutuş. Yıl 494'ün; 493'ün de olabilir, 496'nın da. Yıl önemsiz, bellisiz şimdi. Daha birkaç saat öncesi zaman da bellisizdi, önemsizdi, «Kaderi geri çevirdik Ersagun Bey, öyle mi? Anadolu, dedik, bizim dedik, kaderi geri çevirmedik mi?» Ersagun Bey, susmakta; gözü dolup dolup boşalan et tabaklarında

«Şimdi bu etleri Haçlılar yiyecekti. Bu sofrada bağdaşı Haçlılar kuracaktı. Kader bu. Sofrayı yenenin hak etmesi; etleri aklı başında, bileği güçlü olanın yemesi. İris Irmağının kıyılarında Haçlılar hora tepseydi, kaderi yenen onlar olurdu. Öyle midir?»

Ersagun Bey gülümsemekte: «Kılıç Arslan Sultanım, haklısın.»

«Hay Ersagun Bey diyeceğin bu kadar mıdır? Yok yok, başka laf edecektin sen, sustun, düşündün, sonra haklısın dedin. Haklısın demek için susmadın.»

«Şimdi. Şu sıra Kılıç Arslan Sultanım, haklısın demek kadar eyi bir söz bulunmaz. Ne demekse hepsi içindedir.»

«Şimdi şu sıra ben değil de Haçlılar yenmiş olsaydı, böyle bir sofrada Haçlıların Kralına haklısın denilecekti, öyle mi?»

«Sen yendin Sultanım.»

Kılıç Arslan o sırada ağzına aldığı irice bir but parçasını henüz ısırmıştı; tükürdü. Elinde kalan kısmı kaldırıp attı: «Anladım. Çağırın bana yazıcıyı. Tez gelsin!»

Kalktı. Has ulağın koşturduğu leğen ibriğe bakmadı bile. Has ulağın omzundan bir ucu sarkan işlemeli peşkiri alıp ağzını, ellerini sildi; önce, peşkire de değil, ellerini çizmelerine silecek gibiydi: «Yenecektim!» diye homurdandı.

Sofradakiler kalkmıştı.

Ersagun Bey hala gülümsemekteydi.

Kılıç Arslan: «Yeneceğimi biliyordum.» diye homurdandı yine.

İris Irmağının sol kıyısında, puta tapanlardan kalma kayalara oyulmuş kral mezarlarına giden setin üstündeydiler. Aşağıda ırmağın iki kıyısındaki ağaç dizileri, ağaç dizilerinin altında yaprak yeşilinin şavkıdığı ırmak dolanıyordu; mavimsi tüten dumanlar, mavimsi tüten dumanların tütsülediği kızarmış et kokuları, eylülün düşünen yaşlanmış güzelliği ışıldıyordu. «Yine yeneceğim, daha da gelseler daha da yeneceğim. Benim yenilmem Selçuklunun sonu olur!» Döndü: «İznik'te kendim için dövüştüm. Eskişehir'de kendim için dövüştüm. Burada da kendim için dövüştüğümü sanıyordum. Burada kendim için dövüşmemişim Ersagun Bey; haklısın dedin; bu laf, kendisi için dövüşenlere söylenmeli. Anladım ki... Yazıcı nerde kaldı?»

Ersagun Bey'in gülümsemesi yoruldu. «Buyur ben yazayım Kılıç Arslan Sultanım. Benden de bir şey kalsın.»

Kılıç Arslan bir an Ersagun Bey'e baktı. Bizans'a ilk geldiğinde, Ersagun Bey'i ilk gördüğünde, Ersagun Bey'e nasıl baktıysa öyle baktı. Bu bir an içinde, belli etmeden, kendine has yarı göz süzümünde de gözleri, gelen ve saygılı bir el bağlayışta buyruk bekleyen yazıcıya kaydı; yan gözde düşündü. Yeniden Ersagun Bey'e baktığında gözlerinin içi çocuk oyunlarında üste gelmiş bir doygun gülümsemede aydınlıktı: «Kalsın Hay Ersagun Bey.» dedi; sesinde aynı doygun gülümseme aydınlanmıştı: «Kâğıda güvenir olmuşsan hay hay, yazıya kalmak dileğine düşmüşsen, ona da hay hay, can kuşun ihtiyarlamış ne deyim, Haçlı uğraşlarından olmasın sakın?»

Ersagun Bey yazıcıdan yazı takımını almış, olduğu yerde diz altı yapıp sol ayağını, sağ dizine kâğıdı büküp el ayasında yerleştirmişti: «Bir zaman gençleşirken bir zaman yaşlanır Kılıç Arslan Sultanım; ikisi de iyidir, ben iki zaman arasında kalmaktan korkarım. Can kuşum yanlanmadı; uçmak hazırlığında, evmeler içindedir; seziyorum. Yazmak istediğim ise sana yetişmek içindir. Bugün seni gördüm, sanki hiç görmemiştim.»

«Yaz öyleyse. Böylece buyruğumdur. Dur yazma. Besmeleyle bağlayalım, besmeleyi yaz önce. Beylere buyruğumdur da deme; böylece bildiririm ki, ben, Kutlamış Bey oğlu Süleyman Şah oğlu Kılıç Arslan, burda bu Amasia vadisinde bugün, bir ağzı İbora'ya ve bir ağzı Jarsıvan'a varan yol yatağına açılan vadide ve öle yandan Amasiya'ya inen derelerde, derbentlerde üç kere yüz bini aşan Haçlı ordusunu yok ettim. Hemen hiç bir kimseyi sağ komadan. Amisos'a doğru kaçan, kurtulmak isteyen bir ilkesini de tamam eyledim. Sağ kimse kalmadı. Derelerde, vadi koyaklarında, kurduğumuz tuzaklara düştüler. Ersagun Bey'den Burçak Beyimize kadar bütün beylerimizin hemi de bütün çerilerimizin bilek güçleri, yürek sağlamlığı sayesinde. Hemi de Haçlıların kendi öz ülkelerindeymiş gibi, sahip çıkanı gözü kor güvenişi içinde çalınıp devran gezmesinde gelini olmalarındandır. Bir ülkeye sahip oldum demekle sahip olunmuyor. Demek ki ülke benim ülkemdir güvenimi bir işe yaramıyor. Kalabalık çerin, kollukların tedbirini almazsa ummadığın yerlerden ummadığın yaylar geriliyor, oklar uçuşuyor. Öyleyse ülkenin derelerini tepelerini, aydınlıklarını, karanlıklarını gizlisini saklısını bilmek gerekmiş. Bu ülkede birlik gerekmiş, ayrı ağızlardan ayrı sözler okumaktansa bir ağızdan bir havayı okumak gerekmiş. Anadolu'da ve yarın daha da varacağımız yeni Anadolu'da bundan böyle bir ağızdan bir havayı okumak gerektir diye düşünürüm. Ben Kutlamış Bey'in oğlu Süleyman Şah'ın oğlu Kılıç Arslan, böyle düşünürüm. İmdi, bu mektubum size geldiğinde, gerek Danişmentli, gerek Mengücekli ve gerekse Saltukoğlu, ünlü tünlü her bir bey, Haçlı fırtınası övündüğüne göre İkonyum şehrinde gelip buluşalım; meşveret eyi şeydir, meşveret kuralım. Birlik kilit; işi bitse gerek, sıra düşünmenindir. İşbu mektubu, ben Kutlamış Bey'in oğlu Süleyman Şah'ın oğlu Kılıç Arslan söyledim ve dahi Ersagun Bey nam yiğit yazdı, Amasia'nın toprağı üstünde diz üstü yazdı, böyle biline vesselam.»

Ellerini göğsünde çapraz bağlamıştı. Başı dikti, gözleri çatal kayaların en çatal doruğundaydı, gök mavisi bakıyordu; sesi kartal uçuşundaydı

Mektubu bitirdiğinde soluk aldı. Mektubu bitirdiğinde Ersagun Bey, Kılıç Arslan'ın kartal ucundaki kartalın kanat sıyırmasından bir süre kurtulamadı. "Bitirdiysen ver yazıcıya çoğaltsın Ersagun Bey, Anadolu'da kaç emir varsa o kadar çoğaltsın» deyince Kılıç Arslan, kartal uçuşundaki sesin uçup gittiğini anladı. Daha uçsaydı, daha akşamaca, sabahlardan akşamlaraca uçsaydı. Dinleseydi İznik'te, Çaka Bey'in ölümüne koştuğu gece, o ölümü aklının almadığı, o ölüme inanamayıp da ateş yanığında at sürdüğü gece yıldız yıldız soğuyan bir kuşku, kuşkunun daha ağırı Kılıç Arslan adından gelme yumaklanmış bir sinirli silinmişti, dağılmıştı, erimişti. «Bitti Kılıç Arslan Sultanım!» Mektubu yazmağa başlamadan az önce eskimiş, yorulmuş olan gülümseyişi şimdi daha dinlenmiş, daha yenilenmişti. Kılıç Arslan'ın gözlerini buldu.

Ama Kılıç Arslan'ın gözleri gök mavisi bakışından kırçıl kayaların pürtüğüne dönmüştü. Dişlerinin arasından ancak çok yakınında olduğu için Ersagun Bey'in duyabileceği kadar hafif mırıldandı: «Anadolu'da da ne çok emir var, ne çok kimse benim! diyor.»

Ersagun Bey aynı fısıltıda, kendi sesiyle konuşuyormuş gibi mırıldandı: «Haçlılar senin üstüne geldi Kılıç Arslan Sultanım. Seni aralayabilselerdi evin içini talan etmekte zorluk çekmeyeceklerdi, ev de kalmayacaktı zaten.»

Kılıç Arslan gözlerini yumdu; Ersagun Bey, güneşten sandı; sözlerini duymadığını, duyduysa da anlamadığını sandı. Fakat Kılıç Arslan hemen açmayınca gözlerini, bu göz yumuşun güneş kamaşmasından olmadığını anladı. Nitekim yine ancak kendisinin duyabileceği şekilde yavaş bir sesle Kılıç Arslan: «Amasia, Haçlıların sonu mu oldu demek istedin Ersagun Bey?» diye sordu. Artık selin sonu mu geldi?»

«Pek güvenli değilim Sultanım; sonu gelse gerek. Bu sefer yaman vurduk.» «Sanmam Ersagun Bey sanmam. Bu selin sonu var daha. Bugün bitti desek bile yine sonu var. On kere bin yıl sonra da olsa yine gelecekler. Malazgirt'! unutamazlar, Anadolu'yu ellerinden çıkarışlarını unutamazlar. Ne zaman batımızdan bir Haçlı ordusu gelse, bil ki Malazgirt'in öcü için geliyor. Bu sele, yuvasında bent vurulmazsa Anadolu mezarımız olur bizim. Ama ondan önce doğumuzu güven altına almalıyız bir; bir de burda, bu Anadolu'da dallanıp budaklanmak, köklenmeliyiz iki. Eskiden ben bunu kılıç halleder derdim, yumruğunu vurdun mu gövde toprağa oturur kök salar diye düşünürdüm. O söylediğim konaklar, kervansaraylar birer taş yumruk olup otursun demeğe getirirdim. Taş yumruğun içi boş olmamalı. Şu Yesevi dervişlerinin gönlü gibi söz gelimi. Ne ise, daha konuşacak vaktimiz çok olur. Hele mektuplar yerini bulsun, hele sen kalk da yola düş bakalım.» Ersagun Bey hemen doğruldu, toparlandı, bekledi. «Buyur Kılıç Arslan Sultanım; yel nereye varacaksa. » «Bizans'a!»

«Bizans'a mı buyurdun?» «Neden şaştın?»

«Şaşmadım.» diyemedi. Gerçekten şaşmıştı; Bizans'ı unutmuştu. İlk defa, Alparslan'ın avuçlarında çöp çekirdeği, çöpü Afşin'in bulamayıp da kendinin bulduğu günden bu yana yavaş yavaş uzaklaştığı, yavaş yavaş uzaklaştığı için de yavaş yavaş ölmekten beter bir hayatı sürüklediği Selçuk kokusundan uzak yılların korkunçluğunu hissetti. Selçuk kokusundan yoksun bir Bizans'ta yaşayabilmek için bütün beynini tel sinirleriyle germek zorunda kalmanın acısını duydu. Bizans'a bir daha dönmek bütün tel sinirlerin birden kopması, beynin erimesi, aklın paramparça dağılması olacaktı. Bizans'a dönmek, sivri tırnakları ölümsü bilenmiş bir yün tarağının dişlerinde iplik iplik doğranmak olacaktı, nefes alamamak, boğulmak olacaktı. Bunları anlatamazdı Kılıç Arslana. Anlatsa da Kılıç Arslan anlayamazdı. «Şaşmadım» diyemeyişi bunun içindi. «Buyurdun, giderim» dedi, ama bir ölü dedi bunu, diri demedi.

«Selcen'i getiresin. Kızını.»

Ersagun Bey Kılıç Aslan'ın sesindeki özlemi fark edemeyecek kadar sağırlaşmıştı; donmuş. «Selcen konuk gitmedi. Selcen'i tutsak bilelim, utancımızı sakladığımız yeter. Bugün utancımızı sakladığımız yeter. Bugün utancımızın kızarıklığını hemi açığa vurabiliriz hemi de o kızarıklığı ağartabiliriz artık. BizanslInın Selcen'i vermeyeceği tutarsa sen alıp gelmesini bilirsin ancak, başkası elini yüzüne bulaştırır, utancımız daha da artar. Kalabalık mı gitmek istersin?» Selçuk kokusu bir daha, hem de en koyusunu kokladığı şu sıra bir daha kokusunu alıp gitmek üzereydi. Gidiyordu. Gidecekti. Önlenmesi imkânsızdı. Çare yoktu.

«Çavdar Onbaşı'nın yoldaşları vardı. Üç kişi yeter bana.»

«Üç kişi de pek az.»

«Yeter Kılıç Arslan Sultanım.»

«Hiç değilse daha gençlerini seçsen.»

«Bunların üçünü de bildim de seçtim Sultanım. Bana kalabalık lazım değil ki. Bana...» Yutkundu. Söyleyeceği kelimeleri bulamadı; söyleyeceği kelimeler söylemek istediklerini tarife yetmeyecekti; hiç bir kelime yetmeyecekti, belki de bu kelimeler hiç bir milletin hiç bir dilinde henüz söylenmiyordu. «Bana bu üçü yeter işte.» dedi ancak.

«Pek ala meşveretten önce yahut sonra İkonyum'da bekleyeceğim sizi. Hemen yola çık, hayırlı olsun.»

Fakat İkonyum'da bekleyemedi. İkonyum'da meşvereti de toplayamadı. İkonyum'a geldiği gün, İkonyum'u boşaltmak zorunda kaldı. Sayısı bilinmeyen, yeri göğü karıncalardan çok, karıncalardan oynak, karıncalardan kara, bulutlar yere inmiş sanılacak kadar görünmemiş, bilinmemiş sayıda dolduran bir yeni Haçlı ordusunun kopup gelmekte olduğu haberini aldı. Otlar yolunmuş da her bir otun yerini bir Haçlı mızrağı almıştı. Ormanlar yok olmuştu, yerini Haçlılar tutmuştu; dere yok; tepe yok, su yok; toprak yoktu; bir haçlı hah, bir haçlı kilim, bir haçlı keçe ağır su ısınmasında dereye, tepeye, suya, toprağa yayılmıştı, kımıl kımıl kımıldıyor, hışır hışır hışırdıyor, yer yürüyordu. Yürüyen yer, İkonyum'u doğrulamış geliyordu.

İkonyum bir düzlüktü, bakırı pırıl pırıl her yandan görünen bir koca divan sinisi misaliydi. Siniyi, Haçlılara bıraktı. Bomboş bıraktı, silip süpürülmüş bakır pırıltısında bıraktı. Ama umutsuz değildi. Beyninden yüreğine bakır pırıltısında bir kocaman sini aydınlanıyordu, üstüne gün vuruyordu. Karlı dağlar, ak pırıltılar sinide göz göz gülümsüyordu. Göz göz gülümseyen her pırıltı sonu iyi gelmiş bir tuzağın hesaplamasındaydı. Böyleyken, içindeki ışıklar birden sönüverdi; göz göz gülümsemeler somurttu, bakır pırıltısında yalayan sini karardı, pas tuttu, güherçilelendi; ayağı kopası bir haberci, tam İkonyum'u boşalttığı günün ertesinde gelip yetişmiş, Maldiya'yı Danişment Gazi'nin aldığı haberini vermişti. Maldiya, Kılıç Arslan'ın ikinci güçsüzlüğüydü. İznik yenilgisini Amasia'da unutmuştu, karısının tutsaklığını Bizans'a konuk gitme deyip avunmuştu ama, Maldiya'dan eli boş dönüşünü, Maldiya'nın gâvur inadındaki taşlarına baka baka gerileyişini unutamıyordu. Ayrıldığı gün, kenetli dişlerinin arasından çatırdaya çatırdaya çıkan; o «Seni alacağım!» sözü hep beyninin bir gizli yerinde uğuldayıp durmuştu. Fakat Maldiya2yı kendinden önce alan olmuştu işte. Hem de Haçlıları Amasia'da yerle bir edişini, yenilmez bir kılıç gibi kullanıp bütün Anadolu emirlerine üstünlük kurmağı tasarladığı sırada; hem de bücür bir emir tarafından, hem de Selçuk'un hası olmayan, Selçuk Beylerinin arasına sonradan girmiş biri tarafından. En kötüsü de bu emirin, bu Danişment Gazi'nin, uzak bir akrabalık iddiası da vardı; yoksa bile halk böyle yakıştırmıştı. Şimdi ne olacaktı peki. Doğrulayıp Maldiya'nın üstüne mi gitmeliydi? Demiri tavındayken mi dövmeliydi? Maldiya'yı alıp Danişmentliyi sürerse, yarın çözülmesi zorlaşabilecek düğümü şimdiden çözmüş olmaz mıydı? Ya Haçlılar pekey? Şu İkonyum'a doğru gelen, Amasia'dakinden daha kalabalık, Amasia'dakilerin öcüyle daha öfkelenmiş gelen Haçlılar? Maldiya'ya gitmek Haçlılardan kaçmak olmayacak mıydı? Haçlılar dururken kendinden olanların üstüne yürümeğe halk ne derdi halk? Çerisi ne derdi, beyleri ne derdi? Ataları, Süleyman Şah, Kutlamış Bey, Selçuk Bey ne derdi?

Sorular? Sonu gelmiyordu. Sorular? Her biri şimdiyece hiç bilmediği kılıklara bürünmüş, hiç bilmediği suratlarda canlanıyor, acayip bakıyordu. Sorular dipsiz kuyulardı, kör.

«Tanrım, ya ben zamanı seçemedim ya da sen; yahut da zaman şaşırdı. Neden Maldiya'ya gitmeyim, neden?»

İlk defa bunalıyordu. Arasa yüreğinin bir karanlık, bir kansız köşesinde küçücükten bir korku ipçiği bile bulabilirdi. Ya Maldiya'dan sonra Danişmentli döner, döner de bu yana vurursa? Ya bir yanı Danişment bir yanı Haçlı ordusu olan bu sini düzlüğünde tabak gibi ortada kalırsa? Hiç aklında yokken Herakle'ye yürüdü. Herakle'nin dağları hem sığınılacak hem saklanılacak hem de ne yandan gelirse gelsin, düşmanca gelirse gelene dönüp dönüp vurulabilecek dağlardı. Dağların dişlerini tuttun mu düşmanı öğütebilrdin; batağın sazına çektin mi istediğin gibi boğardın; Herakle, Amasia'nın dar uzun vadisini aklına getiren Haçlılara ummadığı tuzaklar hazırlayabilirdi. Herakle'ye varacağı sırada İltutmuş Bey'in elli bini aşkın atlısı yayası geldi, Kılıç Arslan'a kavuştu. Elli bini aşkın atlıyla yayadan çok İltutmuş Bey'in gelişi Kılıç Arslan'a yetti. Maldiya'nın Danişmentli eline geçtiğini öğrendiği günden beri beyninde örümcekler misali ağ ören sorular İltutmuş Bey'i görür görmez yok oldular; bir ağ sessizliğinde, ipince ve bembeyaz, beyni sustu, ne ağın ardı konuştu bir süre ne ağın önü. Sonra ağın önü de ardı da birbirine geçti karıştı, bir arada konuştu. Ne çok özlemlerdi, avunmalardı, yalnızlık sonlarıydı, kavuşmaydı. Kılıç Arslan'ı şaşkına döndürdü. İltutmuş Bey'in konuşmaları, İltutmuş Bey'in gözleri, İltutmuş Bey'in ağca kısa sakalından görünen buğday durgunluğundaki yanakları, alnı. İltutmuş Bey'in her yanı... «Pekey İltutmuş Bey. Maldiya sonraki iş olsun, Danişmentli sonraki iş olsun. Pekey pekey, pekey İltutmuş Bey; Maldiya'yla Danişmentli işini senin getirdiğin Yesevi dervişlerine bırakalım. Zamanın benim zamanım olduğunu söylüyorsun; Haçlılar olmasaydı,Kılıç Arslan da olmazdı, Tanrı seni sen yapmak için bu Haçlı denilen orduyu Anadolu'ya saldı diyorsun bana. Pekey, zamanımı yaşayacağım öyleyse. Ondan sonra? Maldiya benim kaderim İltutmuş Bey, zamanım değilse bile kaderim. Bütün Kutlamışlarda kaderini zorlamak vardır, bundan kurtulamam.» İltutmuş Bey belki de İznik'te bıraktığı Kılıç Arslan'ı, işine karışandan kurtulmak isteyen Kılıç Arslan'ı düşünüyordu; belki de Bizans'ta, Arap Camisinin İmamının evinde henüz hiç bir yarışa çıkmamış, içi yangınlarla dolu o tayı düşünüyordu. Yahut da öyle bir tayken, daha Bizans'a gelip Vasili olmamışken kendisinin neler düşünmüş olabileceğini, damarlarında nasıl bir kanın kaynaştığını, hemen cevap veremedi. Gözleri ince sislerde gülücüklüydü. Kılıç Arslan'ın, epey bir süre susması düşüncelerini dağıttı. «Sultanım» dedi; «Kaderin ne olduğunu bilmiyorum. Aklıma gelmediğinden atam Küpeli Hafız'a da soramadım. Olsa olsa kader herkesin kendisidir, kendi iç yapısı. İnsanlar da durmadan kendi iç yapılarını zorlarlar nedense, kendi kendisiyle güreşmek isterler, sonunda yorulurlar.» «Yorulunca?»

«Yorulan bilir yorgunluğu Sultanım; yorgunluğu zaman bilir. Senin yorulman sadece senin yorulman olsa, acımam; yanmam Kılıç Arslan Sultanım. Senin yorgunluğun hepimizi yorar. O kadar gençsin ki, tıpkı Malazgirt'e gelen Selçuklu gibi.»

«İltutmuş Bey eskiden açık konuşurdun; rumuzsuz konuşurdun. Öyle konuşsan...» «Eskide değiliz şimdi Sultanım; kaderden söz açıldı. Şimdiyi yaşıyoruz. Eski de, yarın da şimdinin içinde. Açık konuşmalar sana da bana da ayrılık getirdi; boşuna geçmiş, uzak geçmiş yıllar getirdi. Maldiya nasıl olsa senin olacak, neden eversin?»

«Pekey İltutmuş Bey. Yol yorgunusun; dinlen Haçlılar bize fırsat verir. O zaman düşünürüz.» Haçlılar ancak iki hafta fırsat verdi. Bu iki hafta içinde de Kılıç Arslan kuracağı tuzakları kurmuştu. İlk tuzak Tebesa yol ayırımındaydı. Karakol gezen dağınık bölükler gürünümünde yerleşen Burçak Bey'in çerileri, tıpkı Amasia'da olduğu gibi Hyde Boğazını sağlı sollu tutmuştu. Bütün kuyular doldurulmuş, sağlam kalanlar zehirlenmiş, gözeler körletilmiş; ince dereler boyalı çamur akıyordu, killiydi; çeşmeler yıkılmıştı, sular düzlüğün çayırına tutulmuştu. Uzaktan belli olmuyordu. Fakat bu göstermelik bir tuzaktı; dağıtabildiği kadar Haçlıları dağıtacak, çekip boğaza getirecekti; boğaz bölüm bölüm bölünmüştü. Her bölüm, yeterince Haçlı gelince sağdan ve soldan, doldurulacaktı. Nefte bulanmış koca kayın kütükleri, çıralı çamlar hazırdı; urganlar zor tutuyordu istifleri. Kütükleri, çıralı çamlar yanarken az ötede başlayan orman da sekiz on yerinden birden tutuşturulacaktı. Boğazın yalnız Herakle yoluna açılan ağzı açık bırakılmıştı. Hesapta bir yanılma yahut Haçlılardan bir aksilik olmazsa gölde ve batağın sazlığında kurulu Kara Budak Bey'in çifte tuzağı gelenleri karşılayacaktı; çok kolay, çabuk inanılır bir tuzaktı. Herakle'yi kuzeyden güneye bütün batı boyunca saran sazlığın kıyısındaki kavaklarla söğütlerin gölgesinde yerleşmiş, görünüşe göre çingene obalarıyla sayısız koyun sürüleri tuzağın gösterişi olacaktı. Çobanlar sürülerinin derdinde, çingeneler dünyadan habersiz görünecek, çingene kızlarıyla kadınları günlük işlerinde sere serpe dolanacaktı. Sazlı batağın tam orta yerinden geçen yoldaki üç köprünün üçü de sakatlanmıştı, batağa bir yanından salınan göl suyu sinsice yükseliyordu. Bir gören olsa, görenin gözleri böyle şeyleri sezecek cinsten şahin gözü de olsa ilkin yadırgamazdı. Herakle'nin damarlarından ince dumanlar tütüyor, sazlık soluyor, göl buğulanıyor, sürüler beyaz çizgilerde kımıldanıyordu. Çingeneler her zaman her yerde görünen hep birbirine benzeyen çingenelerdi, hiç değişmeyen, zamanı yanıltacak kadar değişmeyen çingeneler. Yoluk tüylü eşekleri kovalayan göbellerle uyuz itlere sarmaş dolaş bebeleri bile eksik değildi. Sakin, kavgayı döğüşü sevmeyen, şıkırdağına dalmış, kendiliğinde bir düzlük. Bu düzlüğe, Burçak Bey'in tuzağından kolay kurtulan Haçlılar yığıhrcasına geldi. Ve durdu. Ya toplanmak, az önceki tuzağın ölenini kalanını anlamak yahut da görünen sürünün lezzetini tatmak için durdu. Boğazdaki tuzağın çok sık rastladıkları gelip geçici bir tuzak olduğunu sanmış olmalılar ki duraklamalar, rahatlamaya döndü. Yol boyu aldıkları haberler, Kılıç Arslan'ın Maldiya yönünde kaçmakta olduğuydu zaten. Boğazdaki tuzak ise ya Kılıç Arslan'ın bir aldatmacasıydı yahut da bu yörenin Türkmenlerinin bir oyalamasıydı. Anlaşılan ne kırarsak kar diyorlardı. Boğazdan çıkıncaya kadar ne bir Türkmen görünmüş ne de bir tek çeri ok atmıştı; deliler misali yanan kütükleri yuvarlamışlar, iki yanlı ormanı tutuşturmuşlardı, o kadar. Üstelik, susuzdu Haçlılar, dayanılmayacak derecede susuzdular. Her birinin ağzı dudak çizgilerinde aklaşmış tuz donmasında kavruktu. Koyun sürüsü de etli mi etliydi; taze, genç ve kolaydı. Sahipleri bu çingenelerse hele? Çingenelerin arasında sere serpe dolaşan şu kızlarsa, şu kadınlarsa? Daha da kötüsü gün ikindiden akşama ha döndüm ha dönüyorum diyordu; şimdiden, sağ yanlarında ışıldayan gölün suyu bulutlanıyordu. Kontlar, dükler, markiler kısa bir toplantı yaptı, çok kısa; yorgun bir toplantı demek daha doğru buna. «Niyetimiz ne Kılıç Arslan'la kavga, ne de buralara yerleşmek.» dedi biri. Bir başkası: «Aslında Kudüs'e gitmek istemiyor muyuz? Öyleyse Kılıç Arslan'la bir alışverişimiz yok. Kılıç Arslan çokluğumuzu bilirse, kendi adamlarının da kırıldı, bu uğraşları bırakır artık.» dedi. Frenklerin kontu ise: «Kılıç Arslan'ın buralarda olup olmadığını çingeneler bilir» diye düşüncesini açıkladı; «Soralım, gerçekten buralarda değilse konaklayalım. Yiyecek var; çingeneler içecek de gösterir. Kılıç Arslan gerçekten Maldiya taraflarında ise Potandus'tan Tarsos'a iner, Aleksandria yolunu tutarız; bizim için hem kolay, hem tehlikesiz, hem karlı olur.» Toplantıdakilerden hiç biri çıkıp da: «Neden kolay, neden tehlikesiz, neden karlı» demedi. İkonyum'dan beri omuzlarında tozlanan yorgunlukla susuzluk, hele az önceki tuzağın acaipliği uzun uzadıya düşünmelerine engel oluyordu. Onca yorgunluktan ve boğazdaki acayip tuzaktan sonra ummadıkları bu düzlük sükûneti, bir an önce dinlenmeğe çağırıyordu. Bir de çingenelerin yaşlısı genci, kadını kızı, buralarda Kılıç Arslan'ı görmediklerini; bir hafta kadar önce neyin nesi olduklarını bilemedikleri iki bölükten az fazla Türkmen'in ordaki Tebasa belenine doğru sürüp gittiklerini, onlardan sonra da kimin kimsenin dolanmadığını söylemesi güvenlerini iyice artırdı. Çingeneler parasını verirlerse sürülerden istediği kadar koyun verebileceklerini; kontlara, düklere, markilere ayrıca kızlarının kadınlarının elceğizleriyle hazırlanmış sofralar düzebileceklerini, oyunlar çıkartacaklarını söyleyince konaklama buyruğu hemen verildi. Nedense çingeneler koyunlara ve öteki hizmetlerine karşı çok para da istemediler: «Hiç vermeseniz bile olur.» diyenler de oldu ama yaşlılar onları hemen susturdu; sürünün ağa sürüsü olduğunu, ağanın eksikliğini fark ederse ceremesini çekmeleri gerektiğini güçleri yettiğince anlatmağa çalıştılar. Kontlar, dükler ve markiler inanmadı tabi, yalan söylüyordu namussuzlar, ama güzel yalan söylüyorlardı, eğlendirici konuşuyorlardı. Bunun için az da olsa para vermeliydiler, az bir parayla savdılar. Ne olur ne olmaz deyip sağda solda karakol bırakıp molaya çözüldüler. Fakat tuhaftır çingene kızlarıyla kadınları birerli ikişerli karakol bırakılan Haçlıların yanında yöresinde oynaşmağa başladı. Bir kısım çingeneler öne düşüp içilecek su yerleri gösterdi. Sürülerden seçilen bir çok koyun hemen boğazlandı, hemen yüzüldü. Boşta kalan çingeneler ise kuru odun taşıyıp getirdiler. Kızlarla kadınların çoğu uzak duruyordu; kavaklarla, söğütlerin dibinde bekleşiyordu.

Gün akşama ağanadeğin bu, böylece sürüp gitti.

Gün, akşama ağarken gölden bir beyaz buğu tüttü, sazlık inceden, çok inceden sislendi Bu yanda, ateşte cızırdayan koyunların yağlı dumanları koyulandı. Et kokusu esti.

Çingeneler erkeğiyle dişisiyle, kızıyla kızartıyla kıyıya, obalarına çekildiler. Bir kısımları ortalıkta görünüyordu; bir kısımları nereye kaybolmuşsa kaybolmuştu; belki yiyecek hazırhğındaydılar. Fakat kimse bir lokma yiyemedi.

Günün alacasında, sanki bir ata binmiş hışım yağdı. Ardistama yolundan Kara Budak Bey şöyle böyle bir yirmi bölükle tozu dumana katmış olduğu halde uçuk geldi. Haçlılar, ne oldum demeğe kalmadan Kara Budak Bey'in atlılarını karşılamak isterken Tebasa yolunun altından Burçak Bey'in tuzakçıları, değme yarışçılarda görülmeyen bir at sürüşle Haçlıların soluna yükleniverdi. İki hücum arasında kaldığını sanıp kendilerini ayarlamağa çalışan Haçlıları İltutmuş Bey'in elli bin atlısıyla yayası gölün sağ yanındaki sık ağaçlığın ardından fırlayıp vurmağa başladı. Kızarmış koyunlar, köz ateşler, dumanı burnunda külbastılar, sırığa geçirilmiş toklular, yağda hızını artırmış alevler birbirine girmişti. Çingeneler ortalıktan silinmişti; hışmın yağmaya başlamasıyla sanki bir görünmez el çekip sazlığa mı göle mi yerin altına mı nereye ise artık, almış yok etmişti. Çobanlar kalan sürüyü aynı anda batağın sağına sürmeğe başlamıştı. Üç vurgun arasında döneleyen Haçlılar koyun sürüsünün görünmez olduğu sazlığa canlarını zor attı Ancak o zaman üç yandan vuruşun sebebini anlayabildiler, üç yandan yedikleri vurgun, o yana kaçmasalar bile zorla kendilerini batağa sürmek içindi, batak cıvıktı; belli etmeden, kurtarıp sakhyormuş gibi cıvıklığına alıyordu batanı bir daha geri vermiyordu. Dönebilenler, işi anlayabilenler, batağın sağını doğrulayıp giden attılar kendilerini. Fakat daha önce sakatlanan üç köprünün üçü de çekemedi bu yükü; çöktüler. Çöken köprülerin taşına toprağına karışan Haçlılardan yol, köprüsüz dümdüz oldu; sular taştı. Sonunda, kurtulabilenler Herakle'ye girdiler girmesine ya orada da Kılıç Arslan bekliyordu.

Gün iyice kavuştu akşama.

Sonra sessizlik başladı.

Gün batmadan önce, sanki hiç bir şey olmamıştı.

Bir saat mi iki saat mi yoksa daha mı fazla sürdü sessizlik bilen olmadı. Ezanlar, unutulmuş, gecikmiş bir vaktin ezanları yırttı sessizliği; önce usulca sonra bangır bangır; dağlara taşlara muştularcasına. Bir daha da kimse uyuyamadı.

Ersagun Bey, Selcen'i Herakle'ye getirdiğinde Kılıç Arslan'ın bir ay önce ayrıldığını öğrendi. Yorgundu. Hastaydı da. Selcen de isteyince, Herakle'de bir süre kalıp dinlenmeği uygun gördü. Söylentiye bakılırsa Kılıç Arslan Danişment Gazi'nin peşindeydi. İnanmak istemedi. Bir gün inanmak istemediği şeyin gerçek olduğunu anladı. Haber Herakle'de çalkanmıştı. Kılıç Arslan, Danişmentliyi de yenmişti. Herakle, Kılıç Arslan'ın zaferini kutlayıp durdu günlerce. Nedense sevinemedi Ersagun Bey, üzüldü. Süleyman Şah'ın da üzüldüğünü sandı. Süleyman Şah öleli yıllar olmuştu halbuki. Selcen'e yol hazırlığı görmesini, Maldiya'ya gideceklerini söyledi.

«Neden? Neden Maldiya? Sultan Maldiya'da değil ki.» «Gidecek kızım.» «Haber mi aldın?» «Yoo.»

«Öyleyse? Baba falcı mı oldun yoksa?»

«Keşke olsaydım. Falcıların içi boştur hiç değilse. Hadi hazırlan kızım. Hazırlan.» Muhasaralar, muhasaralar, yine muhasaralar. Kılıç Arslan bıkmıştı da muhasaralardan Maldiya bıkmamıştı, korkmamıştı, yılmamıştı. Fakat sonu var herşeyin; yılmamanın, korkmamanın, bıkmamanın da sonu var. Bir şeyi çok, çok, pek çok istemenin de. Bir şeyi çok, çok, pek çok istemek öyle bir hale gelse de hayat ondan başka bir nesne değilmiş gibi sanılsa bile; yaşama, nefes alma, bütün güzellikler, o pek çok istenen olmadan değersizleşecek zannedilse de onun dahi sonu var, varmış yani. Kılıç Arslan, bunu bir eylül gününün Maldiya'yı sarıdan paslanmışa varıp köşe bucak dolduran hüznünde, öğleden sonra öğrendi. Maldiya teslim olmuştu. Artık, yıllar önce İznik'te, revakların altında bütün dünyaya Kılıç Arslanhğını nasıl hey hey bağırdıysa şimdi daha güç bağırabilirdi; «Benim ben!» diye haykırabilirdi. Bağırıp haykırmağa ne hacet, fısıltı yeterdi. Maldiya, bu ilk Sultanlık günlerinin Kılıç Arslan düşü, işte avucundaydı; şöyle bir fısıltısı Anadolu'yu yankılarda uyutmaz olurdu.

Ersagun Bey de böyle bir fısıltının kabarışını bekliyordu. Yüreğinde, hala ne olduğunu bilemediği titremeyle ha şimdi ha şimdi deyip fısıltının taşmasından korkuyordu ama, eylülün sonu geldiği, Maldiya, Kılıç Arslan'a iyice alışalı günler geçtiği halde fısıltı şöyle dursun, Kılıç Arslan'da gururlanmış bir göz ışıması bile göremeyince bunalır oldu. Aksine Kılıç Arslan, delisi yorulmuş bir hırçın suyun bir düz ovada denize kavuşmasının sinişi, dinlenişi hatta çekinişi, biraz utanma karışmış yabancılaşması içinde durgundu. Günler geçtikten sonra ancak soylu bir atın hastalıktan halsizleşmiş baş silkinişinde çok kısa konuştu. Halep'e bir elçi gönderdi. Elçi olarak İltutmuş Bey'i seçmişti; Durasın Bey'i yanına vermişti. Çok kısaydı elçilerin ağzından istediği: «Çerilerimin erzaka ihtiyacı vardır, alış veriş için bizden gelenlere kolaylık gösterilsin, zorlanılmasın, yadırganmasın. Gerisini kendileri bilir.» Bu kadarcık bir buyruk için İltutmuş Bey'i, hele yanına Durasın Bey'i de katarak göndermenin yorgunluğuna yazıktı. Halep bir yana, şu sıra, Halep'ten ötelere bir atlıyla göndereceği bir tek söz baş üstünde karşılanırdı. Nitekim İltutmuş'tan gelen ilk haber: «Sultanım Halep, buyurursa varımız yoğumuzu yollayalım, der. Alışveriş ne kelime, Halep Sultanımızın malı biline, der.» şeklinde oldu. «Haçlılar için bizim kapımız, güvencemiz, direncimizdir Kılıç Arslan, alışverişin sözü mü olurmuş, erzakın sözü mü olurmuş.»

İlk günlerinde, Bizans'ta Ersagun Bey'i gördüğü günlerde bunun yarısı kadar olamayan haberleri alsa kasılan Kılıç Arslan, şöyle bir bıyık altı gülüşle duydu mu duymadı mı belli bile etmedi. Kasım, hatta aralık ayının ilk yarısı güz ılımasında geçti. Kasım hatta aralık ayının ilk günlerinde Kılıç Arslan en çok Selcen'in yanında göründü; Selcen'le konuştu; Selcen'i dinledi. Sonra yavaş yavaş oğluna döndü. Selcen'le olmadığı zamanlar oğluylaydı, oğluyla olmadığı zamanlar Selcen'le. Aralığın sonlarına doğru hava birdenbire bozdu.

Maldiya'nın sert yağmurları dinmek bilmedi; derken ilk kar habersizce bastırdı, yağdı da yağdı. Oğlunu alıp ava çıktı.

Dahi oğlunu alıp ava çıktı.

Ersagun Bey, en çok bu ava çıkışlara bir mana veremedi. Bu yalnız, bu çocuk, bu biraz akıllı işi olmayan ava çıkışları Selcen'e de soramadı. Bir gün gizlice izlemek istedi; cesaret edemedi. Bu durumda izlemek, bir Sultanın gizliliğine girmek olacaktı belki de. Bir Sultanın gizliliğine girmekten korktu, O gün Kılıç Arslan oğluyla avdayken, Selcen Ersagun Bey'i çağırdı, Ersagun Bey'in yüreğindeki titreme birden geçirdi; kopacak gibi.

Selcen hemen hiç konuşmadı. Konuştukları, birbirini çok sık gören bir baba kızın havadan sudan konuşmalarıydı. Öyle ki Ersagun Bey, yüreğinden gerginliği bir türlü bitmeyen titremelere gülecek gibi oldu. Ama o sırada Selcen, asıl söyleyeceklerini söyleyememenin sıkıntısıyla göğüs geçirdi. Arkasından da kalkıp Kılıç Arslan'ın geceleri yalnız kaldığı odaya gitti; babasını da gördü. Köz ateşi henüz soğumamış, ılı kliği ipil ipil yalpalanan ocağın yanında, dışı sırsız toprak çanaklarda toprağı taze sulanmış mor menevşe dizilerini gösterdi. «Ormandan kendi getirdi, çanaklara kendi dikti; kendi suluyor» dedi; «Geceleri oturur şuraya, dizinin dibine ahr beni hiç bir şey söylemez, düşünür, mor menevşelerle konuşur sanırım; mor menevşeleri dinlediğini sanırım. Ocakta kütükler çatırdar, o kadar. Hastalık mı bu baba? Sultan hasta mı?»

Söylediklerine, gösterdiklerine pişman oldu hemen: «Gidelim baba, keşke göstermeseydim.» «Gösterdiğin iyi oldu Selcen.»

Ama neden iyi olmuştu? Bilemedi. Aklına, hiç yoktan, durup dururken Bizans'ta Kılıç Arslan'ı gördüğü gece kayan yıldızlar, çarpışan yıldızlar, düşen yıldızlar geliverdi. Yüreğinde gerilen titreme bunun için miydi yoksa?

«Hastaysa baba bir hekim gelse de?»

«Sanmam kızım. Kılıç Arslan'ınki hastalıksa bile hekimlik cinsinden değil.» Halbuki Kılıç Arslan'ın hastalığı hekimlik cinsindendi. Bunu daha Maldiya'yı aldığı gün anlamıştı Kılıç Arslan. Birdenbire yüreği cenderelerde sıkılmağa başlamış; sol omzu, sol boş böğrünece karıncalanıp keçelenmişti; keçe ağrımasında iğneler, daha kabasından ok uçları batmıştı. Soluksuz bırakmış, adım attırmamış, ağzını bile açtırmamıştı. Çok kısa sürmüştü gerçi; ama karıncalanan ağrıma geçip gittikten, yüreği cendereden kurtulduktan sonra bedeninin mancınıklarla döğülüp diş diş yıkılan şu Maldiya surları gibi eğreti durduğunu hissetmişti, dünya bir an silinmiş gözlerinde, kararmış, sonra binbir zorlukla yeniden doğmuştu, güç bela aydınlanmıştı. Maldiya'nın havası ciğerlerine yetmemişti.

Ondan sonra kırlara çıkmıştı; kırların sonu gelmez havasına, güz sonlarının uzayan hüznüne, Selcen'in durgun göl suyu yüzüne, oğlunun yeni filizlenen hayatına bırakmıştı kendini, ağrıları, karıncalanmayı, iğne ucundan ok ucuna kabalanan acıları, cendereleri unutmak istemişti. Ava çıkışı göstermelikti; oğluyla oyalanıyordu; kar beyazlığıyla, kar soğukluğuyla oyalanıyordu. Aralık sonlarına doğru, herkes gibi, hatta Selcen gibi Ersagun Bey de alıştı buna. Bir kış dinlenmesi; Haçlı yorgunluğundan, yıllar yılı Maldiya'yı alma hırsının dizginlenmesinde çektiği zorluktan sonra hakedilmiş bir gevşeme kabul etti. Geçmesini bekledi; İltutmuş Bey'le Durasın Bey'in dönmesinin bu direnişin sonu olacağını umut etti. Ve o da kendini bu gevşemeye bıraktı. Kâh Burçak, Kara Budak ve diğer beylerle birlikte, kâh yalnız başına avlara, gezmelere çıktı. Yavaş yavaş, gevşemenin de bir ihtiyaç olduğunu, hem de çok güzel bir ihtiyaç olduğunu; kavgalardan, uğraşlardan, beyin cambazlhklarından daha tatlı yanlarının bulunduğunu fark etti. Belki de ihtiyarlıktı bu; bir sona erişti. Bir ihtiyarlıksa, bir sona erişse bu kendisininki, ya Kılıç Arslan'ınki neydi peki?

Epeydir unuttuğu yürek titremeleri, yeni baştan depreşti; açıktı, titreme değildi bu, korkuydu. Allah'tan ki Kılıç Arslan bir gece, aniden toplanıp gitmek buyruğunu verdi de biraz kendine gelir gibi oldu Ersagun Bey. Selcen'e bakılırsa yine öyle, yine kütükleri çıtırdayan ocağın ıhmasında ve Selcen dizi dibindeyken, mor meneşvelerin mor uykusuna dalmışlarken, Kılıç Arslan sıçramış, sanki tüy döküp yeniden tüylenmiş bir kartal palazı havalanmasında kanat çırpmıştı. Ersagun Bey hazırkklar görünürken Selcen'den Urraha üstüne yürüneceğini öğrenince hiç şaşmamış, aksine umudu daha da çok artmıştı. Maldiya'dan sonra Urraha! Çok önceleri, daha Amasia'da Haçlıları yok ettiği sıralar Kılıç Arslan'ın sözlerini hatırlamıştı. Belki Amasia'da değil de daha önceleri, Eskişehir'de yahut İznik'te: «Doğumuzu güvene almalıyız. Ondan sonra Haçlı suyunu kaynağında kurutmak için ilaçlı suyunun kaynağına varmalıyız.»

Belki tıpatıp böyle değildi Kılıç Arslan'ın sözü; yeri ve zamanı da bildiği yer ve zaman değildi. Ne zararı var; Kılıç Arslan böyle, buna yakın, bunun gibi düşünmüştü ya! Maldiya'dan sonra Urraha işte. Demek hasta değil Kılıç Arslan, demek eskisinden daha sağlam, demek hasta sandıkları o mor menevşeli, o ava çıkmalı günler ve geceler hep düşünmüş Kılıç Arslan. Tıpkı, daha çocukken, daha Alparslan'la çadırlar arasında çelik çomak oynadığı yaşlarda Sarı Hoca'nın anlattığı destandaki Şu Hakan gibi. «Oh Tanrım! Oh sen bu yaşta beni de aldattın, üzdün; sevindirmek için ha!» En hızlı, en çabuk hazırlanan Ersagun Bey'di; atına atlayıp en önde yola düşen Urraha'ya gelip muhasaraya başladıklarında da en hızlı, en çabuk, en kolay düşünüp hesaplar yapan Ersagun Bey oldu. Hele İltutmuş Bey'in Halep'ten dönmesi; Durasın Bey'le birlikte gelip kendilerini Urraha'da bulmaları keyfine keyif katmıştı. Durasın Bey'i Kılıç Arslan seviyor diye bir kat daha sevdi.

Urraha dayanıklı çıkmadı; fazla yormayacağa benziyordu. Şurda kış bitmeden bahar başlamadan döneceklerdi demek. Bu hesaba göre baharın ilk aylarını İkonyum'da geçirip yol hazırlığı görülecek, en geç iki ay sonra bilemedin temmuz başlarında İznik'e varılacaktı öyleyse: «Vurun bre karındaşım, vurun bre ana doğması yiğitlerim bre ha. hayy!»

Bu gidişle Urraha'nın düşmesi günle ölçülmeliydi; öylesine yakın, Bizans'ın ötesi öylesine yakın, gibiyken olmadı; korkunç bir hızla uzaklaştı.

Neden sonra hayal meyal yüzünü hatırladığı, daha doğrusu hatırladığını sandığı, Malazgirt'ten kalma Çökürmüş Bey derler Musul Emirinin ulağı bu sırada geldi. Alparslanların, Melikşahların yerinde oturan Büyük Sultanın buyruğundaki Çavlı Bey'in Musul'u aldığını, Çökürmüş Bey'i öldürdüğünü bildirdi. Çökürmüş Bey'in oğlunun, Musul eşrafının, Musullu karabudunun Kılıç Arslan'ı çağırdığını, gelirse varlarını yoklarını ayaklarına dökeceklerini, bu Çavlı Bey'in kan güdüp çok zulümler ettiğini bir bir anlattı: «Medet senden Kılıç Arslan Sultanım, Musul yoluna kurban olmağa hazırdır.»

Ulağı dinledikçe Kılıç Arslan, pamuk kozalarını eğiren ışıklarla aydınlık gözlerinde pamuksu düşleri seçmeğe, seçip yormağa, yorup ölçmeğe çalışıyor gibiydi. İki kaşının orta yeri balmumu kıvamında pembeleşip terimsi kabarmıştı. Pamuksu düşlerin iniş çıkışlarından olmalı göz pınarlarından göz kuyruğuna kadar göz evlerinin altı, damla su titreşiminde seyriyordu. Musul? Bağdat'a yakın Musul? Halifenin bir uzanışta elini tutabilecek diline bal sürebilecek Musul? Halifeyle büyük Sultanlığı adında kalmış Selçuklunun ara yerine kurulan, isterse ikisini hiç kavuşturmayacak olan Musul? Sonra? Bağdat'ı hemen alabilecek, Rey'i, İsfahan'ı, Merv'i hemen alabilecek Musul.

«Gideceğiz. Çağırılan yere gitmek töredendir.»

«Sultanım Urraha.» diyemedi kimse. Kılıç Arslan, böyle diyenleri bilmiş gibi yüzlerine teker teker bakıp: «Urraha'yı buradakiler ahr. Olmazsa dönerken alırız. Musul'u alan adımız nasıl olsa Urraha'ya pes dedirtir. Bu bir fırsattır.»

«Hayır kaderdir Sultanım!»

Aslında konuşmak istemiyordu Ersagun Bey; konuşmak istese de daha sonra, yalnız kaldıkları zaman sakin, aklı başında, sözü dinlenir bir ağırbaşlılıkta konuşmayı tercih ederdi. Ama böyle bir vaktin gelmeyeceğini anlamış gibiydi; «Hayır kaderdir Sultanım.» deyişi bir başkasının kaderinden değil de kendi kaderinden bir iğneli yazı gibi dökülmüştü dudaklarından, engel olamamıştı.

«Hangi kader Ersagun Bey, kaderin yeri ne şimdi? Dediğin olsa, kader olsa, Musul gibi bir kaderi hangi Sultan yaşamaz. Burçak Bey, Kara Budak Bey ve ordumun dörde ayrılmışının üçü burda, Urraha'da kalacak. İstersen, Musul'a sonra da gelebilirsin sen. Kader dedin, soluk alıyorsak o da kaderdir; şurda bitecek, hesaplı alalım soluğumuzu diyemezsin, ciğerlerini yarı solukla aç bırakamazsın.»

Hiç yeri yokken güldü: «Gidiyoruz» dedi «Hemi de hemen!» Ersagun Bey Urraha'da kalamazdı. Bunca yıldan beri ilk defa: «Eller ne der?» diye çekindi; «Korktu derler».dedi, başkalarının ayıp layışından çekindi. Alparslan gibi bir dosta, Selçukluluk gibi şanlı şerefli bir soya hıyanet etmiş duruma düşmeğe, hayınhk damgasını yemeğe aldırmamıştı; o zaman «Eller ne der, ne düşünür» dememişti; gözünü bile kırpmamıştı. Şimdi ellerin ne diyeceğini düşünüyordu. Bir de bu kader lâfını; tartmadan ölçüp biçmeden ağzından çıkan kader sözünü düşünüyordu. Nasıl, neden, niçin söylemişti? Kılıç Arslan'ın da dediği gibi bu lâfın ne yeriydi ne de zamanı; öyleyken bu başka ses, bunca yıllık ömründe bilemediği tanımadığı bir başka ses «Ha yır kaderdir Sultanım.» demişti. Sanki bir daha hiç görmeyecekti. Kılıç Arslan'ı, Urraha'dan beri at sürüp geldikleri şu yollar, karaca belleri, kara ağaçları çağıl çağıl suları sanki bir daha hiç, hiç, hiç görmeyecekti belleri, belenleri, kel ormanları, sırma tel ormanları, uçurumları, ovaları.

Öyle bakıyordu; o gözle seyrediyordu.

Musul'a üç konak kalanaca da öyle seyretti, sindirdi.

Geçtikleri yerlerde öyle bir karşılanışları vardı ki can dayanmaz, yürek kabarır, göz ferahından oynardı. Musul'a iki konak kala Musul'un karşılayışı ise tarif edilemezdi. Ya Kılıç Arslan insan değildi, bu dünyadan değildi, başka dünyalardan geliyordu ya da bu karşılayanlar bu dünyalı değildi. Musul'a varıncaya değin kalabalık birken iki, ikiyken üç, üçken beş oldu, on oldu, yüz oldu.

Kılıç Arslan da ummuyordu ki bunu, başı döndü. Usulca Ersagun Bey'e baktı, usulca: «Kader dediğin bu ise eğer, güzelmiş; korkulacak değil» dedi.

Ersagun Bey sanki sağırlaşmıştı birdenbire; körleşmişti, beyninden yüreğine giden bütün ışıklar sönmüştü Kılıç Arslan'ın usulca söylediği sözler, o karanlıkta başıboş dolaştı.

Hele bir iki hafta geçtikten sonra körlüğün ve sağırlığın karanlığını daha çok duymaya başladı. İhtiyarlıktı bu; artık çok iyi anlıyordu; yolun sonuydu. Urraha'da duyduğu acı, kendi boğazından «Hayır kaderdir Sultanım» diye çıkan o yabancı ses başkası için değildi, çünkü görüyordu işte: Kılıç Arslan ne Bizans'ta ne İznik'te, ne İkonyum'da, Eskişehir'de, Amasia'da hatta ne de ömür bilip bağlandığı Maldiya'da bu Musul'da olduğu kadar Kılıç Arslanhğını bilmemişti; yaşamamıştı; hiç bir şehri de böylesine sahiplenmemişti. Sanki yeni tahta çıkan bir Sultandı, sanki Haçlıların yorgunluğunu tatmamış, Maldiya'nın hasretinde kavrulmamış, İznik'te yenilmemişti. Eski düzeni söküp atmıştı, örümcek ağlarını yırtmış; ayı, güneşi, yıldızları bile yeniye boyamıştı. Musul'da şimdi doğan ay pürüzsüzdü, yıldızlar kirini pasını atmış, güneş silinip cilâlanmıştı. En aydınlık ışıklar Musul'un, en ısıtıcı renkler Musullunundu. Bunu Kılıç Arslan da biliyordu. Bildikçe de Musul'a sarılıyor, Musul'u yudumluyor, Musul'u okşuyordu. Arada bir, yorgunluk çıkarır gibi Ersagun Bey'e «Kaderse» diyordu; «Musul'u görmeden önce yokmuş.» Öyleyse ihtiyarlayan Ersagun Bey'di; kader kendisi içindi. Çekilip gitmenin, gözlerden ırak bir yerde iyice unutulmanın, hayınhkta yok olmanın sırasıydı. Bizans'ta imparatorları parmağında oynattığı, en ele avuca sığmaz Ersagun Bey olduğu günlerde hep bu soruyu, adına kader diyemediği bu bitişi düşünmüştü. Bütün ırmakların denize, derelerin göllere yahut başka derelere karışıp unutulduğu, yahut en azgın akar suların güçsüz kalıp çöl toprağında yok olduğu ne kadar gerçekse, bu sona eriş de o kadar gerçekti. Fakat kendinin, Ersagun Bey'in sona erişi herkesin gözü önünde olmamalıydı. Irmaklar gibi, dereler gibi, azgın da olsa akar sular gibi kimselerin olmadığı yerlerde, bütün gözlerden ırak bir hiçliğe karışıp gitmeliydi. Anlıyordu bunu; şimdi Musul'da çok iyi anlıyordu. Musul'da? Musul'a gelinmişken hazır? Bir düşündüğü de, o sona eriş vakti gelip çattığında tıpkı Afşin Bey gibi sessiz sedasız gidip Alparslan'ın türbesine baş koymak, o sona erişi orada, o serinlikte beklemekti. Alparslan'ın türbesinde, Alparslan'ı doya koklaya; hiç bir zaman tadınca bilemediği çocukluğa, yarım yaşadığı gençliğe türbe serininde karışıp gitmekti. Musul'a gelmişken, Musul Alparslan'a daha yakınken gitse miydi ki? Gitmeyi iyice aklına koyduğu gün Musul'da bir durulma oldu; fısıldanmalar, kuşkular gölgelendi.

Akşama doğru da Kılıç Arslan'dan haberi öğrendi: «Çavlı Bey Halep, Şam yörelerinden topladığı çeriyle Musul üstüne yürüyormuş; her konakta ordusu çoğahyormuş.»

Beyninden yüreğine varan bütün ışıkları sönüp karanlıkta bunalan Ersagun Bey, beyninden yüreğine varan karanlıkta bir takım ışıkların yanıp sönmeğe başladığını fark etti; bozbulanık ışıklardı, nereye ne için yandığını bilemiyordu henüz. Kılıç Arslan, Çavlı Bey'i Musul'un dışında karşılayacağını söylediğinde de ışıklar ne fazlalaştı, ne eksildi. «Musul'u yangın yerine çevirmeğe niyetim yok Ersagun Bey. Çavlı'yı Musul'un dışında ezeceğim, Musulluları korkutmak istemiyorum.» «Ordusu da daha az kalabalıklaşmış olur; bu yandakiler bize katılır.»

«Orasını da düşündüm.»

«Yine de azlığız Sultanım. Buralılara da pek güvenilmemeli.»

«Neden? Bizden dönmezler.»

«Döneceklermiş gibi farz edelim Sultanım. Anadolu'daki orduya haber salalım. Musul'da bekleyelim o zamanaca.»

«Kader mi yine Ersagun Bey? Bırak şu yaşlılık tedbirini.»

O zaman beyninden yüreğine inen karanlıkla ışımanın manasını sökebildi Ersagun Bey. Kader, bir o yana bir bu yana oynuyordu; bir Kılıç Arslan'a, bir kendisine. Başka türlü olamazdı bu. Dilinin döndüğünden de fazla konuşluysa da Kılıç Arslan'a söz geçiremedi; Kılıç Arslan'ı Musul'da kalmağa ikna edemedi. Kılıç Arslan sadece Anadolu'daki ordusunu çağırmayı kabul etti: «Pek âlâ çağıralım. Ne de olsa özledik ordumuzu; beylerimizi özledik. Çavlı'yı tepeledikten sonra çok çeri lazım bana; tazesi, hiç yorulmamışı. Bağdat'a döneceğim; Rey'e, İsfahan'a. Onun için çağıralım.» Gece karanlığında hazırlık görüldü, Musul'u velveleye vermek istemediğini söyledi Kılıç Arslan. Gün ışımadan yola çıkıldı. Musul taraflarının beyleri daha önceden, gece yarılanırken Musul'dan ayrılmışlardı. Habur Çayının dirseğinde buluştular.

Habur Çayının dirseği yarım düz ovada dönüyordu. Bir yanı kartal uçuşunda sarp yamaçlardı, bir yanı dar boğazlar. Habur, homurdana köpüre, dirseğin altında delice kıvrılıyor, karşı kıyıda milli bir kavis çizip uçurumlara atlıyordu.

Ersagun Bey durup dururken abdest almak ihtiyacını hissetti; abdest almak ihtiyacını hissettiği anda da bir ısıtmalı titreme gelip yakasına yapıştı. Ne titremeden kurtuldu ne abdest almak ihtiyacını hissetmekten. Habur Çayına indi.

İnerken bir iki defa ayağı kaydı. Irmağın kıyısına inen yamaç o kadar dik değildi halbuki.

Çavlı Bey'in ordusunu öğleye doğru bekliyorlardı; boğazdan bekliyorlardı. Oysa yarı geceye doğru, Habur Çayının aşağı geçitinden geldiğini duydular.

Gece karanlıktı; ay puslu ölgün. Yıldızlar varla yok arası, Habur Çayı homurdanmakta.

Gece yarısını az geçe Ersagun Bey'in dediği çıktı. Musul taraflarının beyleri, çerileriyle birlikte Çavlı Bey'in yanına gitmekte idi. Gizliden, sinsi bir sürünmede. Ne Kılıç Arslan'ın buyrukları, ne Ersagun Bey'in vaatleri, ne de İltutmuş'un uysal nasihatleri fayda vermedi. Durasın Bey'in genç öfkelenmesindeki tehditleri de. Gün kızarıncaya Kadar Kılıç Arslan'ın ordusu yarılanmıştı. Bu kadarı yetti Sultana. Göz kararmasında verilmiş bir buyrukla kalan çerisin! savaşa sürdü; ilk kılıcı indirenlerden oldu.

Gün iyice ışıdığında savaşın sonu belliydi. Kılıç Arslan'ın kalan çerisinin çoğu ölmüştü, bir o kadar Çavlı Bey tarafına geçmekteydi. Sağ kalanların ise az sonra ne olacakları belli değildi. Şöyle bir göz gezdirdi sağına soluna bir andan da kısa: Hemen sağında Ersagun Bey'i gördü, hemen solunda İltutmuş'u; hemen önündeki de Durasın Bey'di. Durasın Bey'i görmesiyle görmemesi bir oldu, bir kılıç keskinliği karıştı gördüklerine, Durasın Bey'in sağ yandan boynuna inişi, Durasın Bey'in yıkılışı karıştı. Aynı anda da İltutmuş'la Ersagun Bey'in haykırışları: «Hay Durasın Bey Allahuekber!» İltutmuş Bey de Ersagun Bey de Durasın'ı yıkan kılıca kılıç çaldılar aynı anda ama hiç bir şeyi değiştiremediler. Durasın Bey gitmişti. Kılıç Arslan'ın önünde İltutmuş'la Ersagun omuz omuza kilitlendiler. Kıpkızıl bir deniz kabardı Kılıç Arslan'ın gözlerinde; kıpkızıl denizin bütün dalgaları kabarıp duruldu. O duruluşta nasıl gördüyse Çavlı Bey'i gördü. Ondan sonra tutulmaz oldu artık: «Davran bre Çavlı, sonuna davran!» narasıyla Ersagun Bey'i sağdan sıyırıp Çavlı Bey'in önüne uçtu. Savurduğu kılıç tam yerine inebilseydi eğer Çavlı Bey'in gerçekten sonu gelmiş olacaktı; sadece savaş gömleğinin göğsünü delip yırttı. Çavlı atından kaydı, düşmedi. O zamanaca İltutmuş'la Ersagun Bey de yetişmiş, ikisi iki ağızdan «Sultanım dön. Musul'a. Musul'a.» diye haykırıyorlardı. Donup kalmışlardı. Savaş alanında bu iki haykırış Kılıç Arslan'ı sersemletmece yaptı. Yüreğinde kötü bir tıkanma zorlanmıştı. Atının gemini nasıl çektiğini bilemedi; İltutmuş'la Ersagun Bey'e nasıl uyduğunu bilemedi. Tam Mahur Çayının dirseğini döneceği sırada aklı başına geldi. Yüreğindeki tıkanma dayanılmaz bir hal aldığı halde savaştan kaçan bir Selçuklu olmanın utancı daha ağır bastı. Süleyman Şah'ı, babasını görür gibi oldu. Böyle bir savaşta; böyle, kendi kanından gelen atlıların at toynakları altında yalnız kaldığında bile gülümsemekte olduğunu, gülümsemesinde oğlundan utanmış bir kızarıklık vardı. «Hay ben ne yaptım? Hay bana ne yaptırdınız siz? Tuh!»

Atının dizginini bir daha kastı, çekti. Geri döndürdü. Her biri dev iriliğinde, devlerden bir ordu gördü, acı, kana susamış, azman, üç kişiyi yutmaya hazır. Musul yönüne dönemedi, kaçmaktı. Devlerin aç ordusuna gitmekse ölümdü bile bile. Bir göz açımında tutsak oluşunu gördü. Ellerinin kollarının bağlanışını, oğluna, bütün atalarına karşı sonu gelmez bir baş eğikliğinden kurtulamayışını düşündü. Sağ beri yanında ise Mahur Çayı sonsuza bas vuruyordu. Habur Çayını seçti.

İltutmuş'la Ersagun Bey hiç ummuyorlardı. İlkin şaşırmayı bile beceremediler. Kılıç Arslan'ı yanlarında görmüşlerdi atta; bir kıyı aşağı at sürüşünü görmüşlerdi. Bir de atın deli suyu göğüsleyişini; at suyu göğüsleyemiyordu, göğüsleyemedi. Bir an bakıştılar İltutmuş'la Ersagun Bey, bakışları kucaklaştı, bakışları gülümsedi. At sürdüler Habur'un deli suyuna.

Kılıç Arslan'ın atı suya gömülmüştü, sular atı da Kılıç Arslan'ı da sürüklüyordu.

Ersagun Bey'in en son hatırladığı, Kılıç Arslan'ın deli suya batıp çıkışı oldu; İltutmuş Bey'in en son hatırladığı ise çılgın bir sessizlik...

Ondan sonrasını hatırlamak ne mümkün!
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