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Mimarinin  Önemi 


1. 

İki yanı ağaçlı bir yol üzerinde teraslı bir ev.  Birkaç saat önce çocukların  çığlıklarıyla,  yetişkinlerin  sesleriyle  yankılanan  bu  ev ailenin  son bireyi de  (okul çantasını  kaptığı gibi)  dışarı çıkınca yalnız kalacak, sabahı bir başına geçirecek. Karşı evlerin çatılarının arkasından yükselen güneş şimdi giriş katının pencerelerinden içeri süzülüp salonun duvarlarını bal rengine boyuyor; binanın  kırmızı tuğladan  örülü  ön  yüzünü  ısıtıyor.  Işık  huzmeleri, sessiz bir valsin ritmine ayak  uydururcasına  oradan oraya uçu

şan toz zerreciklerinin dansını gözler önüne seriyor. Holden, birkaç sokak ötede gittikçe  artmakta  olan trafiğin  sesi duyuluyor belli belirsiz. Ara sıra birileri kapının önündeki mektup kutusuna  bir el ilanı atıyor. 

Ev, içinin boşluğundan  hoşnut gibi.  Gecenin ardından şöyle bir gerinip kendine geliyor, borularının içinde kalan suları dışarı  acıyor, eklemlerini çıtırdatıyor.  Ahşap  ayakları  balçığın içine gömülü, bedeni bakır damarlarla örülü bu mağrur, yaşını başını almış yaratık neler gördü neler: çocuklar bahçesinin çitlerine toplar mı fırlatmadı, koridorlarında amuda mı kalkmadı, öfkeli  yetişkinler kapılarını mı  çarpmadı,  elektrikli ev  aletleri bütün güçleriyle üstüne mi çullanmadı, deneyimsiz tesisatçılar hoyrat

ça  karnını  mı  deşmedi.  Şimdi  bu evde dört  kişilik  bir aile yaşıyor.  Evin temellerini bir karınca  kolonisi işgal etmiş  durumda. 

Bahar aylarında ardıçkuşları gelip bacaya yuva yapıyor. Bahçedeki ıtrışahi cılızlığından (ya da tembelliğinden) bahçe duvarına yaslanmış, arıların çiftleşme dansını keyifle seyrediyor. 
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Bu ev yıllar boyu pek çok şeye tanıklık etti. Burada yaşayan çiftin  ilk  sevişmesini,  kundağa  sarılı  yeni  doğmuş  bebeklerin hastaneden eve getirilişini gördü; çocuklar ödev yaparken onları sessizce izledi; gecenin bir vakti mutfakta fısıltıyla  dile getirilen itirafları  duyup şaşırdı.  Öyle  kışlar  geçirdi  ki  dondurulmuş 

bezelye  torbalarından  daha  soğuktu  pencereleri;  öyle  yaz  ak

şamları geçirdi ki duvarları fırından yeni çıkmış ekmekler kadar sıcaktı. 

Burada yaşayanlar için yalnızca fiziksel değil, aynı zamanda psikolojik bir sığınak, onların kimliğinin koruyucusu oldu.  Yıllar  boyunca evin  sakinleri  ne zaman  bir yolculuktan dönseler, çevrelerine  şöyle  bir  bakınca  kim olduklarını  hatırladılar.  Giriş 

katının  yerlerini  kaplayan  karolar dinginliğin,  yıllanmış  bir zarafetin  simgesi; sıra  sıra,  düzgün  mutfak  dolapları  aşırıya  kaçmayan bir düzen ve disiplin anlayışına işaret ediyor. Yemek masası,  üzerinde kocaman düğünçiçeği resimleri olan  parlak örtüsüyle ortama çocuksu  bir hava veriyor ama  bu  çocuksuluk masanın hemen yanında yükselen beton duvarın ciddiyetiyle dengeleniyor. Üst kata  çıkan merdivenin duvarında asılı yumurta,  limon resimleri her gün kullandığımız sıradan nesnelerin ilginçli

ğine, güzelliğine dikkat çekiyor. Pencerelerden birinin pervazına yerleştirilmiş  peygamberçiçeğiyle  dolu  bir  vazo  yaşayanların hüzne  kapılmasına engel olmak için oraya konmuş sanki.  Çatıların, bacaların üzerinden hızla geçen sabırsız bulutların bir aydınlatıp bir loşlaştırdığı üst kattaki küçük, boş oda  insanın kafasını toplamak için gidip oturabileceği harika bir yer. 

Bu ev,  içinde yaşayanların  pek  çok  sorununa çözüm getiremez  belki  ama evin odalarına  bakınca  insan  burada  yaşayanların mutlu  olduğunu anlayabiliyor.  Kuşkusuz bu mutlulukta mimarinin payı  büyük. 

12 
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2. 

Buna karşın mimari insanların biraz kuşkuyla yaklaştığı bir alan olmuş her zaman. Mimarinin ciddiyeti,  ahlaki değeri, bina yapmak için harcanan para ve emek hep sorgulanmış. Dünyanın en zeki  insanları  dekorasyon ·ve  tasarıma  hor  görüyle  yaklaşmış, mutluluğu elle tutulamayan, dünyevi olmayan şeylerde, maneviyatta aramış; üstelik bunların sayısı azımsanacak gibi de değil. 

Rivayete göre Antik Yunan Stoacı filozoflarından Epictetus, evi yanıp kül olduğu için karalar bağlayan bir dostuna "Evrenin düzenini birazcık kavramış olsaydın birkaç taş, kaya parçası için böyle  sızlanmazdın,"  demiş.  (Bu  söz  üzerine  dostlukları ne kadar sürdü, onu bilemiyoruz tabii.) Efsaneye göre de çileci bir Hıristiyan olan Alexandra, Tanrı'nın sesini duyduktan sonra evini barkını  satıp kendini  bir  lahdin  içine  kapatmış,  bir daha  da  dı

�arı çıkmamış. Kendisi gibi bir çileci olan Setteli Paul ise çamurla sıvanmış, penceresi olmayan bir kulübede yere serdiği bir battaniyenin üzerine uzanıp her gün 300 dua okurmuş. Yaşadığı bu hayat yüzünden değil de, bir tabutun içinde yatıp günde 700 dua okumayı beceren bir kutsal insanın varlığını öğrendiğinde üzüntüye gark olmuş Paul. 

Tarih  boyunca  dünyevi zevklerden  uzak yaşamayı  seçen insanların  sayısı  hayli  fazla.  1137  baharında  Beyaz  Keşişlerden Clairvauxlu St.  Bernard, Cenova Gölü'nün çevresinde yolculuk ettiği halde gölün orada olup olmadığını bile fark etmemiş. Benzer biçimde, St. Bernard dört yıl boyunca manastırından hiç dı

şarı çıkmadığı halde, manastırdaki yemek salonunun tavanı tonozlu mu değil mi  (tonozlu), kilisenin kaç penceresi var (iiç) hatırlayamıyormuş.  Dauphine'deki  manastırı  ziyarete  giderken kendi  çileci  dünya  görüşüne  tamamen  zıt  düşen  muhteşem  bir beyaz at üzerinde yolculuk ettiğini görenler çok şaşırmış ama St. 

Bernard bu atı varlıklı amcasından yolculuk için ödünç aldığını, 13 
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bununla dört gün boyunca yolculuk ettiği halde kendisini karşılayanlar söyleyene kadar atın fiziksel özelliklerini hiç fark etmediğini belirtmiş. 


3. 

Yine de, görsel deneyimi böylesine hor gören anlayışların yanında,  maddi  dünyayı  güzelleştirmeye,  süslemeye  yönelik  çabalar her zaman var olmuş.  İnsanlar belim sakatlanır diye düşünmeden tavandaki kirişlerin üzerine çiçek figürleri oyuyor, gözlerim bozulur diye düşünmeden masa örtülerinin üzerine hayvan motifleri işliyor, hafta sonlarını feda edip evin içindeki kabloları süpürgeliklerin arkasına gizlemeye uğraşıyor, nasıl bir mutfak tezgahı alsak diye uzun uzun kafa yoruyor, dergilerde gördükleri o muhteşem, lüks evlerde yaşamayı düşlüyor, sonra bu  düşün asla gerçekleşmeyeceğini anlayınca da,  hani  insan nasıl kalabalık bir caddede çok çekici biriyle karşılaşır da onu asla yakından tanıyamayacağı için üzülürse, işte aynen öyle üzülüyor. 

Bir yandan duyularımızı köreltmek, çevrenin fiziksel özelliklerine aldırış etmemek için çaba gösterirken öte yandan bununla çelişen bir iş yapıyor,  içinde yaşadığımız ve kimliğimizin ayrılmaz  bir parçası  olan ortamı güzelleştirmeye çalışıyoruz.  Çirkin bir oda hayatımızda bir eksiklik olduğuna dair hafif kuşkunun  birden kuvvetlenmesine  yol açarken, zemini bal rengi taşlarla kaplı, aydınlık bir oda içimizdeki ufacık bir umut tohumunun yeşermesini sağlıyor. 

Mimarinin  önemli  olduğu  düşüncesi  şu  temele  dayanıyor: Bizler farklı yerlerde yaşayan, iyi ya da kötü, birbirinden tamamen farklı insanlarız; mimarinin görevi de bizlere ideal yaşantımızın nasıl olabileceğine ilişkin bir fikir vermek. 

14 
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4. 

Bazen çevremizin bizi etkilemesini büyük bir memnuniyetle kar

şılıyoruz.  Örneğin,  Çek  Cumhuriyeti'nde  bir  evin  salonunda, duvarlar,  sandalyeler,  zemin  bir  araya  gelip  öyle  bir  atmosfer oluşturuyor ki bu atmosfer içinde en iyi taraflarımız ortaya çıkıyor. Tek bir odanın üzerimizde ne  denli güçlü bir etki yaratabileceğini anlayıp o güce minnet duyuyoruz. 

Fakat mimariye duyarlılık da  zaman zaman sorun yaratabilir.  Eğer bir  oda ruh  h�limizi  değiştirebiliyorsa,  mutluluğumuz duvarların rengine ya da kapının şekline bağlıysa, o zaman bakmaya ya da içinde yaşamaya mecbur olduğumuz pek çok yer nasıl etkileyecek bizi? Hapishane penceresine benzer küçücük pencereleri, lekeli yer karoları, plastik perdeleri olan bir evde yaşamak zorunda kalırsak halimiz nice olacak? 

Bunlara  bakıp  kederlenmemek,  üzülmemek  için gözlerimizi çevremizdeki  şeylere  kapama  zorunluluğu  hissediyoruz  çünkü hiçbirimiz  tavanda  rutubet  lekeleri,  çatlaklar,  çirkin  yapılarla dolu şehirler,  pas içinde  tersaneler göremeyeceğimiz kadar  kusursuz bir ortamda yaşamıyoruz. Tek başına güzelleştirmeyi beceremeyeceğimiz ortamlara karşı fazla duyarlı olmak, bunlardaki kusurları tek tek arayıp bulmak da olacak iş değil. O zaman, Stoacı filozofların ve Cenova Gölü çevresinde yolculuk eden St. 

Bernard'ın tutumlarından hareketle şu argümanı ortaya atabiliriz:  Sonuçta binaların dışarıdan nasıl göründüğü, tavanda nasıl süslemeler olduğu ya da duvarların ne renge boyandığı o kadar_ 

da önemli  değil.  Bu  argümanın  temelinde güzelliğe karşı duyarsızlık değil, güzelliği arayıp bulamadığımızda keyfimizin kaçmasını engelleme çabası yatıyor. 



�� 't� ı 

Mimari bize ideal yaşantımızın nasıl olabileceğine ilişkin  bir fikir v Mies van  der  Rohe,  yemek odası,  Tugendhat Evi,  Brno,  1930 
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) . 

Büyük  mimari  yapıtlar  ortaya  koyma  hırsına  kuşkuyla  yaklaşmak için pek çok neden var. Binalara bakınca insan onları inşa edenlerin ne  büyük  çabalar harcadığını,  ne fedakarlıklar yaptı

ğını  anlayamıyor.  Binalar ser verip sır vermiyor; inşaat sürecinde  yaşanan  olumsuzluklar,  iflaslar,  gecikmeler,  panikler,  toz toprak  içinde  oradan  oraya  koşuşturmalar,  bunların  hiçbirini göremiyor insan onların yüzünde. Binaların cazibesi biraz da bu kayıtsız,  gizemli  hallerinden  kaynaklanıyor  belki.  İnsan  ancak kolları sıvayıp inşaat işine girdi mi, inşaat malzemelerini, başka insanları  kendi tasarımı  doğrultusunda  bir araya getirmek,  iki cam parçasını düzgün biçimde yan yana koyabilmek, merdivenlerin tepesine iki lambayı simetrik olarak asmak, kalorifer kazanının gerektiği zaman yanmasını, sütunların çatıyla uyum içinde olmasını  sağlamak  için  uğraş  vermeye  başladı  mı  anlıyor  bina yapmanın ne denli zor olduğunu. 

Biz bütün bu amaçlarımıza ulaşmış olsak bile yaptığımız binaların son derece kötü bir huyu var: Hepsi er ya da geç hara� 

heye dönüşüyor.  Daha yeni dekore edilmiş bir eve girer girmez insan  çürümenin,  bozulmanın  ne  zaman  başlayacağını  düşünmeden edemiyor: Çok  geçmeden  şu yepyeni evin  duvarlarında çatlaklar oluşmaya başlayacak, bembeyaz mutfak dolapları sararacak, tertemiz halılar lekelenecek diye düşününce içi sızlıyor insanın.  İnşaatçılar işlerini  bitirseler de bir an  önce evimize ta

�ınsak diye sabırsızlıkla bekleyenlerle alay ediyor sanki Eski Uygarlıklara  ait  harabeler.  Pompeii'nin  sakinleri  de  bir  zamanlar içinde yaşadıkları evlerle gurur duyuyordu kuşkusuz. 

Sigmund Freud 'Bilimin Ötesi"� adlı makalesinde şair Rainer vlaria Rilke ile birlikte Dolomite Dağları'na yaptığı yürüyüşten 

.;Öz  eder.  Harika  bir yaz  günüdür;  çiçekler  açmıştır,  rengarenk 

"On  Transcience" 
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kelebekler  çayırların  üzerinde  dans  etmektedir.  Freud  nihayet dışarı  çıkabildiği  için  memnundur  (zira  bir hafta  boyunca  aralıksız yağmur yağmıştır)  ama yol  arkadaşı  başını  önüne eğmiş, yere bakarak yürümektedir, üstelik bütün yürüyüş boyunca tek kelime bile etmemiştir. Bunun nedeni Rilke'nin çevresindekilere karşı duyarsız olması değil, her şeyin ne kadar gelip geçici oldu

ğunu  bir  türlü  aklından  çıkaramamasıdır.  Freud'un  deyişiyle Rilke 'kış gelince bu güzellikten geriye hiçbir şey kalmayacağını, bu güzelliğin de insanın güzelliği gibi, insanın yarattığı ya da yaratabileceği  bütün güzel  şeyler gibi  yok  olup gitmeye mahkum olduğunu' unutamıyordur. 

Freud bu yaklaşımı hiç onaylamıyordu. Ona göre yok olmaya  mahkum olsa  bile çekici, güzel bir şeyi sevebilme yetisi sağlıklı  bir  ruhun  göstergesiydi.  Buna  karşın  Rilke'nin  yaklaşımı, ancak  güzelliğe  fazlasıyla  duyarlı  insanların  güzelliğin  geçicili

ğinden bu denli üzüntü duyabileceğini vurguluyordu. Bu tür melankolik  insanlar bir perde numunesine baktıklarında gelecekte salonlarını  süsleyecek  perdenin  üzerindeki  güve  yeniğini,  binanın planına göz attıklarında onun harabeye dönmüş halini görürdü; satılığa çıkmış bir evin, bütün şehir, hatta bütün uygarlık gibi,  çok  geçmeden  yıkılıp  hamamböceklerinin  cirit  attığı  bir tuğla yığınından ibaret olacağını düşünerek son anda emlak komisyoncusuyla randevularını iptal eder, sevdikleri nesnelerin çürüyüp yok oluşunu görmemek için ev satın almaktan vazgeçer, bunun yerine  bir daire kiralamayı, hatta  bir fıçının  içinde yaşamayı yeğlerdi. 

Zirve noktasına varan mimari tutku, bizi estetikten başka bir şey düşünmeyen, bir müze  bekçisi gibi evini  dikkatle  kollayan, bir leke bulmak için elde bir ıslak bez ya da süngerle odaların zeminlerini  inceleyen  acayip  tiplere  dönüştürebilir.  Estetik  düşkünleri  küçük  çocukların evlerine gelmesini hiç istemez, yemek ı8 
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davetlerinde masa başındaki davetlilerden biri sandalyesini geri itip duvarı çizer diye endişelenmekten sohbete doğru düzgün kal ılaınaz. 

Evin her yerinde beliriveren lekelere bu denli  büyük bir önem atfetmeyi reddedebiliriz tabii. Ama  estetik  düşkünlerinin yakla

şıınlarından alınacak bir ders de var.  Onlar sayesinde mutlului�uınuzun bir parmak izinin varlığına ya da yokluğuna bağlı ol

ıııayabileceği, bazı durumlarda milimetrik ayrıntıların güzel ola

ııı bir anda çirkinleştirmeyeceği, tek bir lekenin koskoca bir duvarı  ya da tek bir yanlış fırça darbesinin bütün manzara resmini ıııahvetmeyebileceği sonucuna varabiliriz. Hatta birbiriyle  çatı

şan  değerler  arasında  kalan -örneğin,  mimariye  düşkünlük  ile keyifli, sevgi dolu  bir aile hayatına duyulan özlem arasında kalan  bizlere o  abartılı dürüstlükleriyle bir antitez sundukları için hu  hassas insanlara teşekkür borçluyuz. 

Mutluluğumuzu  bir gün lavın altında kalacak,  bir kasırgada yerle  bir  olacak,  bir  çikolata  ya  da  şarap  lekesiyle  güzelliğini kaybedecek şeylere  bağlamamamız gerektiğini savunan eski çağ 

filozoflar! ne kadar da haklı diye düşünmeden edemiyor insan. 


6. 

Clstelik mimarinin üzerimizde nasıl bir etki yapacağını, bize her ı.;ıınan mutluluk verip vermeyeceğini kestirmek de zor. Evet, ba

ı.cn  çok güzel  bir  binanın ruh  halimiz  üzerinde  olumlu  etkileri olabilir ama  bazen binaların en güzeli bile bizi keyiflendiremez, i ıısanlardan kaçma, kendimizi yalıtma isteğimizi ortadan kaldıran1az. 

Üzerine bastığımız zemin dünyanın  en uzak köşesindeki taşocağından  çıkmış  taşlarla  kaplı,  penceremizin  çerçevesi  huzur veren  bir griye boyanmış olsa bile kendimizi huzursuz hissedebi-

ıg 
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lir,  birilerine  haset duyabiliriz.  lçimizdeki  metronom,  işçilerin bir çeşme inşa etmek ya da meşe ağaçlarını simetrik iki sıra oluşturacak biçimde dikkatle dikmek için gösterdiği çabadan hiç etkilenmeyebilir. Geoffrey Bawa ya da Louis Kalın imzası taşıyan binaların içinde yaşarken bile eşimizle incir çekirdeğini doldurmayacak şeyler yüzünden kavgaya tutuşup onu boşanma davası  açmakla tehdit edebiliriz. Evler bizi iyi bir ruh haline bürünmeye davet edebilir ama biz bu davete icabet edecek gücü kendimizde bulamayabiliriz. En muhteşem mimari yapıtlar bile bazen bir öğleden sonra kestirmesi ya da bir aspirin kadar faydalı olmayabilir bizim için. 

lşleri güzel mimari yapıtlar ortaya koymak olanlar, çabalarının  boşa  çıkabileceğini  gayet  iyi  bilirler.  Venedik'teki  binalar üzerine yaptığı uzun çalışmanın sonunda, karamsarlığın yol açtığı bir aydınlanma anında John Ruskin şu sonuca varmıştı: Ona göre, Venedik'te yaşanların pek azı, bu şehrin dünyanın en güzel şehirlerinden biri olduğunun farkındaydı.  Venedik'in sakinleri  San  Marco  Kilisesi'nin  (Venedik'in  Taşları"·  adlı  yapıtında Ruskin bu kiliseden  'parşömen yerine kaymak taşı_ üzerine yazılmış, değerli taşlar yerine porfir sütunlarla süslenmiş, içi dışı mine  ve  altın  harflerle  bezeli  dev  bir  dua  kitabı'  diye  söz ediyor) önündeki  kahvelerde oturup gazetelerini  okur, güneşlenir,  birbirleriyle  ağız  dalaşına girer,  hatta  hırsızlık  yaparken  kilisenin çatısındaki 'İsa ve melekleri onları izliyor'du. 

Üzerimizde her zaman olumlu bir etki bırakıp bırakmayaca

ğını  kestiremediğimiz  bir  güçle  donatılmış  mimari,  insanoğlunun faydacı taleplerini karşılamakta her zaman zorlanacak. Hiç de güzel  olmayan ama insanların rahatça  kullanabildiği  bir sokağı yeniden düzenlemenin gerekli olduğunu savunmak öyle zor ki.  Çok  daha  acil gereksinimler bir yanda  dururken yamulmuş 

*  The Stones  of Venice 

20 
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bir  sokak  lambasını  düzeltmek,  binaya  uyum  sağlamayan  bir pencere çerçevesini değiştirmek gerektiğini savunmak ne  kadar garip bir davranış olur.  Güzel mimari yapıtlar bir aşının ya  da bir tas pirincin yadsınamayacak faydalarını sunmuyor bize. Dolayısıyla güzel binalar inşa etmek asla politik bir öncelik olarak de alınamaz, zira insanların yarattığı bütün alanlar, binalar San Marco Meydanı'yla boy ölçüşecek kadar güzel olsa bile, insanlık  aralıksız çalışıp didinerek, büyük fedakarlıklarda bulunarak diinyanın her yerini değiştirip eşsiz bir güzelliğe kavuştursa bile, hizler hayatımızın geri kalanını Villa Rotonda'da ya da Camdan F.v'de  (The Glass House) geçirecek olsak bile zaman zaman karamsarlığa kapılacak, kendimizi mutsuz hissed_eceğiz. 


7. 

( ;üzel  evler,  yalnızca  mutlu  olmamızı  sağlamakta  yetersiz  kaldık lan için  değil, içlerinde yaşa yanların  kişiliklerini düzeltmeyi beceremedikleri için de suçlamalara hedef olabilir. 

İnsanların  beğendikleri  evler  ile  benzer  özellikler  taşıdığını v;ırsaymak akla yakın görünüyor: Elle yontulmuş yamru yumru Lı�lardan inşa edilmiş, iç duvarları kireçle sıvanmış eski bir çiftlik evinin cazibesine kapılan, çevreye  hoş  bir toz kokusu yayan k itaplarla  dolu,  yerden  tavana  kadar  uzanan  kocaman  bir  kü

ı iiphanenin hayalini  kuran, mum ışığının elle boyanmış fayans

Lırdaki yansımalarını  hayranlıkla seyretmekten, yere uzanıp bir 

'l'iirkmen kiliminin üzerindeki desenleri incelemekten mutluluk duyacak  bir  insanın sabırlı,  tutarlı, şefkatli,  hoş,  zeki,  dünyevi 1.l·vklere düşkün, güvenilir ve kuşkucu biri olduğunu düşünürüz. 

Hu  tür bir insanın  kendi hayatını, sevdiği,  beğendiği  nesnelerin ıcınsil ettiği değerlerle  donatmaya çalıştığını varsayarız. 

Güzellikle iyilik arasında  nasıl  bir teorik  ilişki  olursa olsun, pratikte çiftlik evlerinin, şirin kulübelerin, malikanelerin, yalıla-21 
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rın sayısız zorbaya, katile, sadiste, züppeye yurtluk ettiği, içinde yaşadıkları ortamın nitelikleri ile kendi hayatları arasında tüyler ürpertici  bir  uyumsuzluk  olan  pek  çok  insanı  barındırdığı  da yadsınamaz. 

Ortaçağın dini  konular işleyen resimleri bize kederin, günahın ne demek olduğunu anlatmaya çalışıyor, kibirden, dünyevi zevklerden uzak durmamızı  salık veriyor, hayatın sürprizleri ve zorlukları  karşısında  asla  tevazuyu elden bırakmamamız gerektiğine dikkat çekiyor olabilir ama kahyalar konuklara çerez da

ğıtırken, kasaplar bir sonraki hamlelerini planlarken bu resimler asıldıkları salon duvarında sessizce, çaresizce durmaktan  başka bir şey yapamaz. 

Mimari, ahlaki mesajlar verebilir ama bu mesajların alımlanmaması  halinde  herhangi  bir  yaptırım  uygulamaktan  acizdir. 

Mimari kanun yapmaz, yalnızca öneriler sunar. Bizi kendi ruhuna öykünmeye davet eder  ama asla zorlamaz. Kendine kötülük edenlere karşı da duramaz. 

Eğer mimarinin  bize  sunduğu önerileri gerektiği  gibi  değerlendiremiyorsak, biraz kibar olmalı, bundan ötürü mimariyi de

ğil kendimizi suçlamalıyız. 


8. 

Gerçekçi  olmak  gerekirse,  mimarının  faydaları  ve  gerekliliği üzerine ortaya atacağımız  iddialar son derece mütevazı iddialar olabilir ancak.  Mimariye kuşkuyla  yaklaşılmasının temel nedeni de budur. Güzel binalara hayranlık duyabiliriz, onları sevebiliriz  ama  bilimsel  bir  buluş  ortaya  koymak,  aşık  olmak; servet kazanmak,  devrim  yapmak  gibi  ideallerle  karşılaştırıldığında güzel  binalar  yapma  ideali  önemsiz  kalır.  Ayrıca  mimari  sayesinde mutluluğu  yakalamamız da mümkün değildir.  Bütün kaynaklarımızı  seferber ettiğimiz halde neredeyse hiç  ürün verme-22 



/aman zaman karamsarlığa kapılacak,  kendimizi mutsuz h issedeceğiz: l'lıillip Johnson,  Camdan  Ev, New  Canaan,  Connecticut,  1949 
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yen tarlamızın üzerine titriyor, onu elden çıkarmaya asla yanaşmıyorsak,  rahatsız  edici,  hatta  utanç  verici  derecede  amaçsız, hırssız bir insan olduğumuz sonucuna varılabilir. 

Aslında  yukarıda  sözünü  ettiğimiz  yetersizlikleri  açısından mimari, bahçeciliğe benzetilebilir. Kapı kollarıyla ya da kartonpiyerlerle  ilgilenen  biri  de  en  az  güller,  lavantalar  yetiştirmeyi hırs edinmiş biri kadar  alay konusu olabilir. Kısacası insanların daha  büyük  amaçlar  uğruna  çalışması  gerektiği  sonucuna  varmak anlaşılır bir şey gibi görünüyor. 

Güzel  nesneler  duygularımızı  ve  siyasi  yaşamı  değiştirmek konusunda ne kadar yetersiz kalırsa kalsın, güzelliğin -kusursuz dünyaların, hani bir zamanlar, hayatımızın sonuna kadar sahip çıkacağımızı  iddia  ettiğimiz  idealleri  bize yeniden  hatırlatan  o kusursuz yerlerin- önemine  ilişkin daha ılımlı  bir değerlendirme yapmak gerekir.  Daha  incelikli şeylere, örneğin bir goblene, bir Korint sütununa, güzel yer  karolarına  ya  da  bir lambaya  karşı görsel bir duyarlılık geliştirebilmemiz için önce hayatın sunduğu trajik renklere alışmalı gözlerimiz.  Durup  tuğladan örülmüş eski bir duvarı  ya  da hole doğru yumuşak bir eğimle inen merdivenin  tırabzanlarını  hayranlıkla  seyretmek  genç  aşıklara  göre değildir. Bu denli sınırlı bir güzelliği görmezden gelme, önemsememe eğilimi, bir iyimserliğin, çok daha köklü bir mutluluk yakalama  olasılığı bulunduğuna ilişkin inancın doğal sonucudur. 

Ruhumuzda asla silinmeyecek bir yara izi taşıyorsak, örneğin yanlış  insanla evlenmişsek, orta yaşa gelip de yanlış  meslek seçtiğimizi fark etmişsek ya da çok sevdiğimiz  birini kaybetmişsek, ancak  o  zaman  mimarinin  bizi  fark  edilir  biçimde  etkilemesi mümkündür.  Bir  binadan  'etkilendiğimizi'  söylerken,  aslında  o binanın  taşıdığı  soylu  nitelikler  ile  çok  daha  büyük,  çok  daha üzücü olan gerçeklik arasındaki zıtlık�an kaynaklanan  yarı  acı yarı  tatlı  duyguyu anlatmaya çalışırız. Güzel bir  nesne karşısın-



(;/ize! bir ev ahlakımız üzerinde oluınlu  bir etki yapmayabilir: 1  krınann  Göring  (beyaz üniformalı)  Fransa  Büyükelçisi'ni  evinde 

.ııtırlıyor;  sağ  tarafta  General  Vuillemin  ve  General  Milch  sohbet ediyorlar. 

1 :rnıda, Saint Margarethe ve Dorothea  ( 15.  Yüzyıl  Alman resminden ııııılıteşem  bir  örnek)  ile  Luchas Cranach  imzalı  Lucretia  (1532)  adlı ı.ılılolar  görülüyor. 
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da boğazımız düğümlenir çünkü o güzel nesne bize mutluluğun elde edilmesi ne denli zor, istisnai bir şey olduğunu hatırlatır. 

Alman  dinbilimci  Paul  Tillich,  ailesinin  ve  öğretmenlerinin bütün  çabalarına karşın,  gençken  şımarık,  vurdumduymaz biri olduğundan  ve  sanattan  hiç  etkilenmediğinden  söz  eder  anılarında. Ama sonra Birinci Dünya Savaşı çıkar; Tillich askere  alınır. Birliğinden  (savaşın sonuna  kadar birliğin dörtte üçü çatışmalarda  hayatını  kaybedecektir)  izin  alıp  ailesini  ziyarete  gitti

ğinde,  fırtınalı bir gün kendini Kaiser  Friedrich  Mi,izesi'nde  bu� 

lur. Üst kattaki küçük bir galeride Sandro Boticelli'nin Çocuklu Bakire  ve Şarkı  Söyleyen  Sekiz  Melek  adlı  tablosunu görür. Bakirenin o bilgece, yumuşak, şefkatli bakışlarıyla karşılaşır karşılaşmaz hıçkırıklara  boğulur. Tillich'in deyişiyle o  'aydınlanma' 

anında, tablonun şefkat dolu atmosferi ile siperlerde tanıklık ettiği barbarlıklar arasındaki zıtlıktır gözyaşlarını tutamamasının nedeni. 

Ancak  acıyla tanışınca  gözümüzde  değer  kazanır  güzel  şeyler.  Belki biraz garip ama acıyla tanışıklık, mimariyi takdir edebilme  yetisinin  ön  koşuludur.  Binaların  güzelliğinden  etkilenebilmek için her şeyden önce biraz acı çekmiş olmamız gerekir. 


9. 

Mimariyi ciddiye alacaksak bir takım gereklilikleri de yerine getirmeliyiz. Örneğin,  muşambadan  yapılmış olsalar da çevremizdeki  bütün  nesnelerden etkilendiğimizi, bunları değiştirip güzelleştirmeninse pahalı ve zaman isteyen bir iş olduğunu bilmeliyiz. 

Duvar  kağıdının renginden  olumsuz etkilenebileceğimizi,  daha büyük amaçlarımızı unutup kafayı çirkin yatak örtümüze takabileceğimizi  kabul  etmeliyiz.  Öte yandan,  binaların hoşnutsuzluklarımızdan, sorunlarımızdan pek azını ortadan kaldırabilece

ğini, kötülükleri ise asla yok edemeyeceğini aklımızdan çıkarma-



I layat her zaman bu  kadar kusursuz değildir:, Ken  Shuttleworth,  Hilal Ev  (Crescent  House),  Wiltshire,  1997 



Sandro  Boticelli, Çocuklu  Bakire  ve  Şarkı  Söyleyen  Sekiz Melek,  14 77 
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ııı;ılıyız. En muhteşem mimari yapıtlar bile dünyanın haline, sisll'ıııe  karşı küçücük ve yetersiz (çünkü mimari pahalı bir iş; yaratılan yapıtlar yok olmaya mahkum, üstelik mimari ahlaklı in

-;;ınlar olmamızı sağlamıyor)  bir  başkaldırıdan öteye geçemeye

�l'ktir.  Daha da garibi, mimari  mutluluğun,  özünde  ille  de çok giisterişli, destansı  bir şey olmadığını kavramamızı, eski parkein  üzerinde yürürken,  sabah  güneşinin  plastik  boyayla  boyan

ıııı�  duvarlar üzerine vuruşunu izlerken de mutlu olabileceğimi

ı.i  anlamamızı  sağlar.  Mimari sayesinde  mutluluğun  şatafatsız, kendi  halinde,  narin nesnelerin güzelliğinde  saklı  olduğunu  anl;ırız. Bunların güzelliğinden etkilenmemizin nedeni de o güzelli

ı�in ardında yatan büyük karanlığın farkında olmamızdır. 

1 o. 

FP,er mimarinin önemini kabul edersek, bu defa da karşımıza bir dizi  yeni ve yanıtlanması zor soru çıkacaktır. Mimari tarihi  boyunca  tartışılagelmiş  can  sıkıcı  bir mesele  üzerine kafa  yormak ı.orunda  kalacağız.  Güzel  bir  bina  nasıl  olmalı  diye  soracağız kendimize. 

Kız kardeşi Gretl için Viyana' da bir ev inşa etmek üzere akademideki görevine  üç  yıl  ara  veren Ludwig Wittgenstein,  bina yapmanın ne zor bir iş olduğunu  anlamıştı.  "Felsefenin zor  olduğunu  sanıyorsunuz,"  diyordu  Tractatus  Logico-Philosophims'un yazarı, "ama mimarinin zorluğu yanında felsefeninki hiç kalıyor." 

29 










1. 

< ;üzel bina nasıl olmalı?'. Modern bakış açısına göre bu soru saç

ıııa,  hatta  yanıtlanması  olanaksız  bir soru.  Zaten modern dünyada güzelliğin kendisi de, her zaman sonuçsuz kalacak, çocuk

�·a  tartışmaları  tetiklediği  varsayılan  bir  kavram  haline  geldi. 

·ı�en neyin güzel olduğunu  biliyorum,'  diye nasıl ortaya çıkabiliriz  ki?  İnsan birçok farklı  üslup arasından 'iyi olan budur' diye iddia edip başka başka zevkler karşısında kendi seçtiğinin en iyi  olduğunu  nasıl  savunabilir?  Bir  zamanlar  mimarın  görevi ()larak kabul edilen güzellik yaratma işi günümüzde ciddi meskki  tartışmalara  konu  olamıyor,  ancak  kişisel  tercihler  bağla

ıııında ele alınabiliyor. 

l 'abii insanlar 'Güzel bina nasıl olmalı?' sorusuna yanıt vermekiL'  her zaman  bugün  olduğu  kadar  zorlanmamıştır.  Batı tarihin

ık·  bin  yılı aşkın  bir süre boyunca güzel binanın,  tapınağı  andıra ıı görünümü, süslü sütunları, yinelenen oranları ve simetrik ön l'l'phesiyle Klasik bina olduğu düşünülüyordu. 

Klasik  üslup  Yunanlar tarafından yaratıldı,  Romalılar taralıııdan kopyalanıp geliştirildi ve bin yıllık bir aradan sonra Rö

ııL·sans İtalyası'ndaki eğitimli sınıf tarafından yeniden keşfedildi. 

1\ lasisizm İtalya Yarımadası'ndan kuzeye ve batıya doğru yayıldı,  yayıldığı  her  yerde  değişik  yerel  ayrıntılarla  süslendi,  yeni ıııalzemelerle farklı  biçimlerde yorumlandı.  Klasik  binalar  Helsiııki, Budapeşte,  Savannah  ve St.  Petersburg gibi çok  uzak  şehirlerde  bile  inşa  edildi.  Binaların içine  de  dışına  olduğu kadar 33 
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özen gösteriliyor, sandalyeler, tavanlar, yataklar, hatta banyolar Klasik üsluba göre tasarlanıyordu. 

Sanat  tarihçileri  en  çok  Klasik  yapıtları  birbiriyle  kıyaslamakla ilgilenmiş, bunlar arasındaki farklar üzerinde durmuş olsa  da, bu binaların asıl ilginç yanı ortak özellikleridir.  Yüzlerce yıl boyunca pencerelerin, kapıların nasıl yapılacağı, binaların ön cephelerine sütunların, alınlıkların nasıl yerleştirileceği, odaların hollere nasıl açılacağı, demir aksesuarların, pervazların nasıl olması  gerektiği  konusunda  hemen  herkes  fikir  birliği  içindeydi. 

Bu varsayımlar Rönesans'ın bilgin-mimarları tarafından oluşturulmuş,  ayrıntılı  çizimler  içeren  kitaplarla  sıradan  inşaatçılara ulaşmıştı. 

Bu  öylesine  güçlü  bir  fikir  birliğiydi  ki  bütün  meydanları, caddeleri süsleyen binalar aynı üslupla inşa ediliyor, örneğin, bir şehrin tümünde aynı üslup göze çarpıyordu.  Kökleri Delphi'deki Apollo Tapınağı'na kadar uzanan bu estetik dil nihayet Edinburgh'da yaşayan muhasebecilerin, Philedelphia'da oturan avukatların ailece yaşadıkları evlerde bile kullanılmaya başladı. 

Klasik yapıtlar ortaya koyan mimarlardan ve onların müşterilerinden pek  azı  özgün  ve  değişik bir şey peşindeydi.  Önemli olan herkes tarafından kabul edilen ölçütlere bağlı kalmaktı;  yineleme  bir  norm  olmuştu.  Robert  Adam,  Kendleston  Hall'u ( 1 765)  tasarlarken  binanın  arka  cephesine  Konstantin  Kemeri'nin  (y.  315) tıpatıp kopyasını yerleştirmekten gurur duyuyordu. Thomas Hamilton tarafından tasarlanan Edinburgh'daki lise binası  ( 1 825), kasvetli İskoç semalarının altına, temel malzeme olarak Craigleith'e has gri kumtaşı, çatı desteği olarak da çelik  kullanılması  dışında,  Dor  üslubunun  simgesi  haline  gelen Atina'daki Parthenon Tapınağı'nın (y. M.Ö. 438) bir taklidiydi. 

Ne  var  ki  Hamilton  bu  yapıtta  Parthenon Tapınağı'nı  ustaca kopyalamış olduğu için bolca övgü topladı.  Thomas Jefferson, 34 
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l<lasik  sütun  inşa etme  kuralları: Editör  Denis Diderot  tarafından  hazırlanmış çizim, Encyclopedie,  1780 





/liitüıı şehir neyin güzel olduğu  konusunda aynı fikirdeydi: 

,lolııı  Wood  the Elder,  kuzey cephe,  Queen Meydanı,  Bath,  1736 



Solda: Konstantin Kemeri,  Roma, y.  M.S. 3 1 5  

Sağda:  Robert Adam, arka cephe, Kedleston Hail,  1 765 

Charlottesville'de  bulunan  Virginia  Üniversitesi  Yerleşkesi'ni (1826)  tasarlarken hiç çekinmeden Fortuna Virilis Tapınağı'nı (y. M.Ö. 100) ve Dioclet Hamamları'nı (M.S. 302) taklit etmişti. Joseph Hansom  ise bir sanayi şehri olan Birmingham'ın göbeğine Nimes'deki  Maison Carree'den (y.  M.S. 130) yola çıka- , rak Roma mimarisine uygun biçimde inşa ettiği yeni Belediye Binası'nı (1832)  yerleştirirken hiç rahatsızlık duymamıştı. 

i  1 

1 

Dolayısıyla erken  modern dönemde yapılan  binaların  çoğu, 1 1 

ilk  kez  Roma  İmparatoru  Marcus  Aurelius  zamanında  ortaya atılmış ve yüzyıllar sonra mucizevi biçimde yeniden dirilip hayat bulmuş mimari varsayımlara göre inşa edilmişti. En azından binaların  dış  görünüşleri  açısından  böyleydi  bu.  Dönemin  ürün veren mimarlarının çoğu da geleneklere baş kal.dıramamış, meydan okuyamamıştı. 


3. 

Daha basit,  ucuz evlerin nasıl inşa edilmesi gerektiği konusunda da bir fikir birliği söz konusuydu. Gerçi bu tür evler için ölçütler,  ortak kültürel anlayıştan yola çıkılarak değil,  bir takım kısıtlamalardan hareketle oluşturuluyordu. 

Bu  kısıtlamalardan  en  önemlisi  iklimdi.  İklim  koşullarıyla başa çıkmalarını sağlayacak yeterli teknolojiden yoksun olduk-



.'ıolda:  Maison  Carree, Nlmes, y. M.S.  130 

\ığda: Joseph Hansom, Belediye Binası, Birmingham,  1 832 

Lırı için insanlar duvar örmenin, çatıları ve binaların dış cephell'rini kaplamanın en akıllıca yollarını bulmaya çalıştılar. Malze

ıııeleri, mesafe kısa da olsa, bir yerden başka bir yere taşımanın ıııaliyeti hayli yüksekti; bu yüzden üslup seçenekleri kısıtlanmış 

oluyor, insanlar civarda bolca bulunan taş, tahta ve çamur gibi ıııalzemelerle yetinmek zorunda  kalıyordu.  O  zamanlar yolcu-1 ı ık  etmek de kolay değildi. Bu nedenle, değişik inşa teknikleri

ııe ilişkin bilginin yayılması güçleşiyordu. Ayrıca kitap basmak son derece  masraflı  bir iş olduğu için insanlar dünyanın başka yerlerinde ne tür evler yapıldığını öğrenme olanağını bulamıyordu  (erken  dönem  kuzey  Avrupa  resimlerinin  çoğunda  lsa'nın doğduğu evin niçin hep bir dağ evi gibi resmedildiğini  de anla

ıııış oluyoruz böylece). 

Bu kısıtlamalar son derece güçlü yerel mimari kimliklerin ortaya çıkmasına yol açtı. Belli  bölgelerde  evler hep yöreye özgü lıclli  malzemelerle  benzer  biçimde  inşa  ediliyor,  mimarideki bu lıirlik  bir  nehrin  karşı  kıyısına ya da bir dağın öte yamacına ge

ı,:ildiğinde  bile  bozulmuyordu.  Dolayısıyla,  Kent  yöresine  özgü sıradan bir evi Corn yöresine özgü olandan ya da Jura'daki bir ı,:iftliği Engadine'dekinden bir bakışta ayırmak mümkündü. Estetik  bilinçten  yoksun  ama nihayet  başlarını sokacak bir evleri 39 



Mutluluğun  Mimarisi 

olacağı  için  sevinip gururlanan  insanlar  evlerini  geleneksel  bi

çimde, civarda kolay bulunan malzemelerle inşa etmeyi sürdürdü. 


4. 

Derken 1747 ilkbaharında lükse, dantelli yakalara, dedikoduya düşkün  efemine  bir  genç  adam  eski  bir  arabacının  Twickenham'da, Thames Nehri kıyısında, kırk dönüm arazi içindeki evini satın alarak  burada kendine yeni bir villa yapmaya koyuldu. 

Genç  adamın  bu çabası  güzel  bir evin nasıl olması gerektiğine ilişkin ortak kanıyı  sarsacağa  benziyordu. 

İngiltere Başbakanı Sir Robert'ın küçük oğlu Horace Walpole'un  bu yeni villa projesi için pek çok mimar geleneksel üslubu seçer,  yeni  evin  Palladio  üslubuna  uygun  inşa  edilmesi,  hatta Walpole'un babasının kuzey Norfolk sahilindeki evine, Houghton Hall'a benzemesi gerektiğini iddia ederdi. Ama giysi, konuşma  ve  meslek  seçiminde  olduğu  kadar mimari üslup seçiminde de farklılığını  ortaya koydu  Walpole.  Klasik Çağ üzerine eğitim almış  olmasına  karşın,  asıl  ilgisini çeken  Ortaçağ'dı.  Yıkık  dökük manastırları, ay ışığıyla aydınlanmış mezarlıkları, (özellikle de) silahlı haçlı ordusunu konu alan Ortaçağ ikonalarının büyüsüne kapılan Walpole kendine dünyanın ilk Gotik evini inşa etmeye karar verdi. 

Ondan önce  hiç kimse  Ortaçağ'ın dini temalarını  bir yaşam alanına, bir eve taşımayı aklından geçirmediği için iş artık Walpole'un becerisine kalmıştı. Walpole şöminesini tasarlarken Başpiskopos Bouchier'nin Canterbury Katedrali'ndeki, kütüphanesinin  raflarını  tasarlarken  Aymer  de  Valence'in  Westminster Manastırı'ndaki lahitlerinden, ana salonunun tavanını tasarlarken de VII. Henry Manastırı şapelindeki dört yapraklı süslemelerden ve gül figürlerinden yola çıktı. 

40 



I liinyanın  başka  yerlerinde  insanların nasıl evlerde yaşadığını çok az kişi biliyordu: 

'ııııallhythe  Place, Tenterden, Kent,  16.  Yüzyıl  başları 





Ev güzelliğine ilişkin yeni bir anlayış: Horace Walpole, Strawberry Hill, Twickenham,  1 750-92 

Evin yapımı nihayet sona erdiğinde,  mizacı gereği başarılarını insanların gözüne sokmayı pek seven Walpole tanıdığı herkesi yeni evine davet etti. Davetliler arasında dönemin düşün dünyasından önemli isimler ve üst sınıfın ileri gelenleri yer alıyordu. 

Bununla da yetinmeyen Walpole evini görmek isteyen halka bilet keserek onların da bu güzellikten nasibini almasını sağladı. 

Evi gördüklerinde şaşkınlıktan küçük dillerini yutan davetliler bir süre sonra acaba biz de Klasik  üslubu  bir kenara bırakıp Gotik evler yapsak mı diye düşünmeye başladı.  Moda yavaş yavaş  yayılıyordu.  Önce  birkaç yalı ve  kır  evinin  inşa edilmesiyle 42 





Uzun  Salon,  Strawberry  Hill 

başlayan Gotik üslup modası yirmi otuz yıl içinde Klasik üslubu temelden sarsacak bir devrime dönüştü. İngiltere'de, Avrupa'nın her  yerinde  ve  nihayet  Kuzey Amerika'da  Gotik  binalar  inşa edilmeye  başlandı.  Bir  amatörün  fantezisinden  doğan  ama  bu fantezinin çok ötesine geçen Gotik üslup öylesine gelişti, öylesine büyük bir saygınlık ve ciddiyet kazandı ki Strawberry Hill'in inşasından elli  küsur yıl sonra  bu  üslubun savunucuları -tıpkı kendilerinden  önce  Klasik  üslup  savunucularının  yaptığı  gibi

Gotik  üslubun  en soylu, en güzel,  hem yaşam  alanları hem  de şanlı  ulusların meclis ve üniversite binaları için en uygun üslup olduğunu iddia eder olmuşlardı. 

43 



. 

.•· 

,;,>A •. 

' 

üul ü•lup; 

En soylu, en 

lmre 

.  dl 

Steın  g 

' 

ı· 

Mec ıs Bı"nası '  Buda 

" 

peş  '  1904 



Binalarımızı  Hangi  Üsluba Göre İnşa  Edeceğiz? 


5. 

Tarih bilincinin gelişmesi, yolculuğun, taşımacılığın kolaylaşması, değişiklik isteyen yeni  bir müşteri grubunun ortaya çıkması gibi etkenlere  bağlı olarak iyice yaygınlaşan Gotik  üslup insanların, başka dönemlerde ve bölgelerde ortaya çıkan mimari üsluplara ilgi duymasına yol açtı. 19. Yüzyılın başlarında,  Batı ülkelerinin çoğunda kendine bir ev yapmak için kolları sıvayanlar, evlerin dış görünüşüne ilişkin eşi görülmemiş bir seçenek bollu

ğuyla karşılaşıyordu. 

Mimarlar Hint, Çin, Mısır, İslam, Tirol, jakoben üsluplarıyla ya da bunların farklı kombinasyonlarıyla evler yaptıkları için övünmeye  başlamıştı.  Farklı  üslupları  bir araya getiren  bu yeni mimarlar arasında en farklı yapıtları ortaya koyanlardan biri de Humphry Repton  adında  bir İngiliz'di. Repton tereddütlü müşterilerine her bir üslup için başka bir çizim yapıyor, bu ayrıntılı çizimleri onlara sunarak müşterilerin seçim yapmasını kolaylaştırmaya çalışıyordu. 

Bütçesi daha  kısıtlı  olanlar için de yeni mimari  kitapları  basılmaya  başlamıştı.  Bunlar arasında en çok ilgi gören, John Loudon'un  Kır Evi,  Çiftlik  Evi ve  Villa  Mimarisi  Ansiklopedisi'' 

(1833)  adlı yapıtıydı.  Dünyanın  her  yerinden  farklı  mimari  üslupları ayrıntılı  çizimlerle okurlara sunan bu ansiklopedi yöreye özgü mimari üslupların tamamen ortadan kalkmasına yol açtı. 

Bütün  bu  gelişmeler  eklektisizmin önünü açtı. 18.  Yüzyılda Avrupa'daki pek çok şehir gibi Londra da aristokrat toprak sahiplerinin çabalarıyla büyümüştü. Bu toprak sahipleri çiftlikleri ve tarlaları üzerine inşa ettikleri binalara kendi adlarını veriyordu:  Örneğin,  Lord  Southampton,  Bedford  Kontu,  Sir  Richard Grosvenor,  Portland  Lordu.  Bu  insanlar  aynı zevkleri  paylaşı-

,,. The  Encyclopaedia  of Cottage, Farın and Villa  Architecture 45 





Yeni evler için farklı  seçenekler: 

Humphry Repton,  Evlerin  Kişilikleri,  1816 





Soldan  sağa:  İsviçre  kır evi ve  Eski  İngiliz  kır evi John  Loudon,  Kır  Evi,  Çiftlik Evi  ve  Villa  Mimarisi  Ansiklopedisi,  1833 

yor,  Latince ve  Yunanca biliyor,  Cicero  ve Tacitus'a  hayranlık duyuyordu.  Hepsi  de  Klasik  üsluba  sıkı  sıkı  bağlıydı.  Bedford Kontu 1 776'da kendi adını taşıyan binanın inşaatına başlanmadan önce  inşaat kontratını yayınlamıştı. Kontun  Klasik  uyuma neredeyse takıntıya varan bir düşkünlüğü olduğunu gözler önüne seren bu kontratta her katın yüksekliği, her pencere çerçevesinin  derinliği,  tuğlaların  rengi,  yer  döşemesinde  kullanılacak ahşabın özellikleri ('iyice kurutulmuş Meme! ya da Riga ahşabı') ayrıntısıyla  belirtilmişti.  Kont Klasik  oranlara  o  kadar  kafayı takmıştı  ki  gün  doğmadan  kalkıp  bahçe  makasını  kaptığı gibi kare  biçimindeki  binanın  ortasında  yer  alan  bahçeye  iniyor, bahçeyi süsleyen  çalılar uzayıp da  simetriyi  bozmasın diye her sabah onları tek tek buduyordu. 

Fakat sonraki yüzyılda ev talebi artmasına karşın, soylular ve aristokratlar ev inşa etme işini bir kenara  bıraktı.  Onların  yerine bu işe soyunanlar Cicero  ve Tacitus  hayranı değildi. Bunlar, değişiklik meraklısı, garip şeylere heves eden girişimcilerdi. İçgüdüsel  olarak  Klasik geleneğin katı kurallarını reddeden  bu yeni girişimciler  müşterilerini  yarattıkları  ortamların  keyifli,  neşeli atmosferiyle cezbetmeye çalışıyordu. Örneğin Plymouth'taki bir caddede, birkaç yüz metre  aralıkla, Roma Korint üslubuyla in

şa edilmiş teraslı villalar, Dor üslubuna göre yapılmış bir beledi-





1 Jerkesçe  kabul gören  Klasik güzellik anlayışı yavaş yavaş kayboluyordu: l\cdford  Binası,  Londra,  1 783 

Yeni güzellik  anlayışları: 

John  Foulston,  Kerr  Caddesi, Devonport,  Plymouth,  1824 



Ön cephe,  Ward  Şatosu,  Strangford  Gölü,  1767 

ye  binası, Doğu esintileri taşıyan bir şapel, İyon mimarisini temel alan evler ve Mısır üslubuyla inşa edilmiş bir kütüphane bulunuyordu. 


6. 

Ancak seçenek çeşitliliği karmaşaya yol açabilir. 

İstediğini seçme özgürlüğünün doğal bir sonucu olan karma

şa  ilk kez Kuzey  İrlanda'da,  sessiz  sakin  bir gölün  kıyılarında kendini gösterdi. 1 8 .  Yüzyılın ortalarında bir yöre aristokratı ile karısı kendilerine  bir ev inşa  etmeye karar vermişlerdi.  Ancak mimariye  özel  bir ilgi  duyan Vikont Bangor ile eşi Leydi Anne Bligh evi hangi üsluba  göre inşa edecekleri konusunda bir türlü anlaşamıyorlardı. Vikont  bir Klasik  üslup hayranıydı; yapacağı ev sütunlarla ayrılmış üç bölümden oluşmalı,  Palladio oranlarına göre yapılmış olmalı, binanın tepesinde üçgen bir alınlık  bu-50 



Arka  cephe,  Ward  Şatosu 

lunmalıydı. Anne'in gönlü ise Gotik üsluptan yanaydı; yeni evinin  çatısında  sivri  uçlu  kuleler  olmalı,  evin  pencereleri  yukarı doğru sivrilmeli, pencerelerin sivri uçları dört yapraklı motiflerle  süslenmeliydi. Anne,  Strawberry Hill'deki villanın  tavan  süslemelerinin  methini duymuştu, bunların aynısından  kendi  evinde de  olsun  istiyordu. Çift  arasındaki görüş ayrılığı  iyice  tatsız bir hal almaya başlamıştı ki evin mimarı parlak  bir  fikirle çıkageldi. Evin ön kısmı Klasik üslupla, arka kısmı da Gotik üslupla  inşa edilecekti.  İş  evin  dış görünüşüyle  de  bitmiyordu.  Evin müzik  odası  ile  merdiven  boşluğu  Klasik  özellikler  taşıyacak, Dor frizleriyle, sütunlarıyla süslenecek, öte yandan evin hanımına ait yatak odası ile öteki yatak odalarında sivri kemerli şömineler ve tonozlarla Gotik bir atmosfer yaratılacaktı. 

Duyarlı  eleştirmenler  bu  binayı  görünce  dehşete  düşmüş, görsel fikir birliğini yeniden oluşturmak ve yeni ölçütler belirle-51 
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mek üzere kolları sıvamıştı.  'Bir mimari karnavalındayız sanki' 

diye yakınıyordu Augustus Pugin 1836 yılında. 'Kişisel yargılar her şeyin önüne geçiyor. Her mimar yeni  bir görüşle ortaya çıkıyor.' 1828  yılında  Heinrich  Hübsch  adında  genç  bir  Alman mimar,  yazdığı  kitaba  dönemin  temel  sorununu  yansıtan  bir başlık  koymuştu:  Evlerimizi  Hangi  Üsluba  Göre  İnşa  Edece

ğiz?':- Hübsch'e göre,  Gotik,  Eski İngiliz ya da İsviçre üsluplarını savunanlar arasındaki anlaşmazlık çözülmedikçe, yemek odasını Eski Mısır tarzı  sandalyelerle  mi yoksa  Çin tarzı sandalyelerle  mi  döşemek  gerektiği  sorusuna  bir  yanıt  bulunmadıkça, Leydi Anne'in mi yoksa Vikont Bangor'ın mı haklı olduğu belirlenmedikçe,  ön  cephesi  başka  arka  cephesi  başka  telden  çalan evlerin inşa edilmesini engellemek olanaksızdı. 

Fakat nasıl bulunacaktı bu ortak ölçütler? Mimarlar binaları hangi üsluba göre inşa edecekti? 


7. 

Nihayet kendiliğinden ortaya çıkan yanıt aslında gerçek  bir yanıt  olmaktan çok,  bu  soruyu  sormanın  son  derece  gereksiz  ve anlamsız olduğu yolundaydı. 

Mimaride  güzellik  tartışmalarına  son  veren,  yeni  kuşaktan mühendisler oldu. Mühendislik 18. Yüzyılın sonuna doğru tanınıp kabul görmeye başlamıştı. Mühendisler kısa süre içinde Endüstri  Devrimi'nin  yeni  binalarını  inşa etme  işini  üstlendi.  Demir, çelik, cam ve beton teknolojilerine  hakim  olan bu  insanlar inşa ettikleri köprülerle, demiryolu hangarlarıyla, su kemerleriyle, doklarla herkesi şaşırtıp büyülüyordu. Ama  bu yeteneklerinden daha ilginci, mühendislerin inşaata başlamadan önce kendilerine hangi  üslubu temel alalım diye  sormayı  akıllarından  bile 

"  in What Style Shall We Build? 
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geçirmemeleriydi. Bir köprü yapma işini üstüne alan mühendis, mümkün olan en hafif malzemeyi kullanarak en uzun köprüyü en düşük maliyetle nasıl inşa ederim diye soruyordu kendine. Bir demiryolu  istasyonu  yaparken,  doğal  ışıktan  mümkün  olduğu kadar çok faydalanmayı, buharın kimseye zarar vermeden yükselip dağılabileceği kadar yüksek tavanlı, her gün binlerce yolcuyu ağırlayabilecek kadar geniş bir yapı inşa etmeyi düşünüyordu en çok. Fabrikaların hantal makineleri rahatça içine alabilecek kadar büyük, buharlı gemilerin fırtınalı denizleri aşarak sabırsız yolcuların  kargolarını  tam  zamanında  yerine  ulaştıracak sağlamlıkta  ve  hızda  olmasına  çalışıyordu.  Ama  geminin  adını yazarken Korint fontunu mu yoksa Dor fontunu mu kullansam, lokomotifin arka tarafında bir Çin ejderhası acaba iyi durur mu, şehir dışındaki gaz tesislerini  acaba Etrüsk mimarisine  göre  mi yoksa  İslam  mimarisine  göre  mi  inşa  etsem  diye  sormuyordu kendine. 

Üslubu ve binaların güzelliğini hiç önemsemedikleri halde bu yeni bilim adamları dönemin en etkileyici, en baştan çıkarıcı yapılarını inşa etmeyi başardı. 


8. 

Mühendislerin  bu felsefesi mimarinin temelini oluşturan  bütün varsayımları altüst etmeye başlamıştı.  'Kullanışlı ve işlevsel olanı  güzel  bir şeye dönüştürmektir mimarinin  görevi,'  diye  karşı çıkıyordu mühendislere Karl Friedrich Schinkel. 'Mimari yalnızca  bina  yapmak  demek değildir, yapının en güzel  biçimde süslenmesidir,' diyordu Sir George Gilbert Scott ısrarla. Eğer Doge Sarayı  büyük  bir mimari yapıt olarak gösteriliyorsa  bunun nedeni,  sarayın çatısının su  geçirmez  bir maddeyle  kaplanmış  olması ya da Venedik'teki memurlara yeterince toplantı odası sunuyor olması değil, sarayın çatısındaki oymalar, yapının ön yü-
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Estetik üzerine  tartışmanın anlamsızlığı: John  Fowler, Benjamin  Baker, Forth  Demiryolu  Köprüsü, ana  putrelin inşa edilişi, Eylül,  1 889 



'Kullanışlı ve işlevsel olanı güzel bir şeye dönüştürmektir mimarinin görevi': Doge Sarayı  (ayrıntı), Venedik,  1 340-1420 

Binalanmızı  Hangi  Üsluba Göre  inşa  Edeceğiz? 

zünü  kaplayan pembe  ve  beyaz  tuğlalar,  yukarı  doğru  sivrilen zarif kemerlerdir diye  iddia ediyordu mimarlar.  Oysa Paris'teki Ecole Polytechnique'ten ya  da Dresden'deki Mühendislik Akademisi'nden mezun  hiç kimse tasarımına  böyle  ayrıntılar eklemeyi  aklından  geçirmezdi.  Kısacası  mühendislere  göre  büyük mimari yapıtların özünü oluşturan şeyler işlevsel olmayan, gereksiz şeylerdi. 


9. 

Mühendisliğin ilkeleri mimarinin ilkeleriyle ters düşüyordu ama 19.  Yüzyıl mimarları arasında, küçük olmasına karşın ses getiren  bir azınlık da mühendisliğin temelini oluşturan şeyin kesinlik olduğunu, mimaride ise kesinlikten söz edilemeyeceğini söylüyor,  bu yüzden mühendisliği mimarinin kurtuluşu için vazge� 

çilmez  bir  araç  olarak görüyordu.  Mühendisler doğruluğu yadsınamayacak yöntemler kullanarak bir tasarımın iyi olup olmadığını değerlendirebiliyordu. Eğer bir yapı mekanik işlevlerini en iyi biçimde yerine getirebiliyorsa mühendisler bu yapının doğru inşa edilmiş bir yapı olduğunu rahatlıkla söyleyebiliyor, yük ta

şımayan  dekoratif  kolonlarla,  heykellerle,  fresk  ve  oymalarla donatılmış, bütün bu ağırlıkları kaldırmakta zorlanan bir yapınınsa hatalı ve mimarlık etiğine aykırı biçimde inşa edilmiş bir yapı olduğu sonucuna varabiliyorlardı. 

Güzellik tartışmalarının yerini işlev kaygıları aldıkça mimari de,  estetikle  ilgili  sonuçsuz  kalmaya  mahkum,  kafa  karıştırıcı tartışmalardan  uzaklaşarak  teknoloji  gerçekliğinin  peşinden koşmaya başladı.  Artık  mimarların çoğu yapıların dış görünü

şüyle ilgili bir tartışmaya girmenin  basit bir cebir denklemi üzerine tartışmaktan farklı olmadığı görüşünü benimsiyordu. 

Bir yapının değerini belirleyen şeyin onun işlevsel ilkelere uygunluğu olduğunu herkes kabul ettiğine göre, bütün mimari ta-57 





Yalancı tavan: 

Johann Balthasar Neumann,Vierzehnheiligen  Pilgrimage  Kilisesi,  Barız,  1 772 



Charles  Cockerell,  Ashmole ve  Taylar  Enstitüleri,  Oxford,  1 840 

rihi gözden geçirilebilir, başyapıt diye kabul edilen tüm yapılar yeniden değerlendirilebilir,  bunların  ne  kadar doğru ya da  yanlış  inşa  edilmiş  yapılar  olduğu  gözler önüne  serilebilirdi.  Yeni mühendis-mimarlar  Romalıları  Collosseum'a  gereğinden  fazla sütun koydukları için dürüstlükten uzak  diye niteliyordu çünkü zarif oymalarla süslü, maliyeti gereksiz biçimde yükselten bu taş 

sütunlar yapının üst katlarını ayakta tutuyormuş gibi göründükleri halde, her mühendis bu koca yapıyı  ayakta  tutan unsurların kemerler olduğunu  bir bakışta anlayabilirdi. 

Benzer biçimde, Johann Balthasar Neumann da Banz'da inşa ettiği  Vierzehnheiligen  Pilgrimage  Kilisesi'nin  neredeyse  bütün unsurlarıyla ilgili yalan söylemişti. Kilisenin iç duvarları  binayı ayakta  tutuyor gibi görünmekle  birlikte  aslında  bu  görevi  duvarlar arkasına gizlenmiş  bir çerçeve  üstleniyordu. Kubbe  biçiminde, resimlerle süslü tavan da kilisenin gerçek çatısı değil, geleneksel biçimde ziftle sıvanmış gerçek çatıyı gizleyen bir unsurdu. 

Charles  Cockerell'in  de,  Oxford'taki  Ashmole  Müzesi  ve Taylor Enstitüsü tasarımlarıyla insanları aldattığı iddia ediliyor-60 
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du.  Cockerell'in  suçu,  binanın  dışında  devasa  İyon  sütunları kullanmaktı çünkü  bu  sütunlar  dört katlı bir taş  binayı ayakta tutabilecek kadar büyük olmasına karşın birkaç çömlek ile heykelden  başka  bir  şey taşımıyor,  binanın  bütün  ağırlığını duvarların içine gizlenmiş bir dizi kolon kaldırıyordu. 


10. 

Güzelliğe hiç önem vermeyen, yalnızca  mekanik işlevler üzerine odaklanan bir mimar tarafından inşa edilen bir bina nasıl görünecekti peki?  Villa Savoye gibi herhalde. 

Korku Şehri Roma 

l .e Corbusier, Bir Mimarlığa Doğru,  1923 





Mutluluğun  Mimarisi 

1928 ilkbaharında Parisli çift Pierre ve Emilie Savoye 41 ya

şındaki  İsviçreli  mimar  Le  Corbusier'ye  başvurarak ondan  bir kır evi  tasarlamasını  istedi.  Savoye'ların  küçük  yaştaki oğulları Roger  ile  oturacakları  bu ev  Paris'in  batısına,  Poissy'de,  Seine Nehri  kıyısındaki  ağaçlık  bir  arazi  üzerine  inşa  edilecekti.  Le Corbusier o güne kadar on beş ev tasarlamıştı; ayrıca mimariyle ilgili sert görüşleriyle ün kazanmıştı. 

'Mühendislerimiz  sağlıklı,  güçlü,  aktif,  işe  yarayan,  dengeli ve  işini  seven  insanlar,'  diyordu  Le  Corbusier  Bir  Mimarlığa Doğru �- (1923)  adlı yapıtında,  'oysa  mimarlarımız inançsız,  işsiz, kendini beğenmiş ve huysuz çünkü yakında onlara yapacak iş  kalmayacak. Artık süs olsun diye bina dikecek kadar paramız yok. Ama herkesin banyo yapması  lazım!  Mühendislerimiz insanlara bu olanağı sunabilecek yeteneklere sahip. Bu yüzden geleceğin bina tasarımcıları onlar olacak.' 

Le Corbusier geleceğin  evlerinin  süs ve şatafattan  uzak,  temiz, disiplin çağrıştıran, düşük maliyetli yapılar olması gerekti

ğini savunuyordu. Binaların süslenmesine öyle karşıydı ki her yıl Meclis'in açılışına gelirken  o oymalı, kakmalı,  altın varaklarla kaplı  arabaya  bindiği  için  İngiliz  Kraliyet  Ailesi'ne  acıyordu. 

Ona  göre  bu  iğrenç,  süslü  araba  Dover  kayalıklarından  aşağı atılmalı;  Kraliyet Ailesi  bu  çirkin araba yerine 1911 model  bir Hispano-Suiza  yarış arabasıyla yolculuk etmeliydi. Le Corbusier Roma'yı da alaya alıyor, Roma'daki mimarlık okullarında işlevsel  ilkelere  ters  düşen yöntemler  öğretildiği,  Barok  süsleme, duvar boyama ve heykelcilik gibi konular işlendiği için bu şehri 

'korku şehri', 'yarı-eğitimliler cehennemi',  'Fransız mimarisinin kanserleştiği yer' diye niteliyordu. 

* Yapı Kredi  Yayınları,  1999,  lstanbul  (Ç.N.) 
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Le Corbusier için doğru ve güzel mimarinin,  yani  verimlilik arayışıyla  hayat  bulan  mimarinin en güzel örnekleri 40.000  kilovatlık elektrik türbini ile düşük basınçlı soğutma fanıydı. Kendinden önceki mimarlar yazdıkları kitapların sayfalarını katedrallerin,  opera  binalarının  resimlerine  ayırırken  Le  Corbusier kendi yapıtlarında,  hayranlık  duyduğu  bu  makinelerin resimlerine yer veriyordu. 

Le Corbusier bir söyleşide kendisine en çok hangi sandalyeyi sevdiği sorulunca kokpit koltuğu  diye yanıt vermiş,  1909 ilkbaharında Paris semalarında ilk  kez bir uçak gördüğünü, pilotlu

ğunu Kont  Lambert'in yaptığı  bu uçağı Eiffel  Kulesi çevresinde dönerken  gördüğü  anın  hayatının en  önemli  anı olduğunu  belirtmişti. Uçuşun gereklerini yerine getirme zorunluluğu  yüzün-Bazıları derniryolları inşa etmeye uğraşırken  bazıları da  bunları  inşa  ediyor. 

Le Corbusier,  Yarının  Şehri ve Şehir  Planlaması*,  1925 

,,.  City of Tomorrow and  irs  Planning 





Düşük basınçlı soğutma  fanı 40.000 kilovatl;k elektrik türbini Le Corbusier, Bir Mimarlığa Doğru,  1 923 

den uçaklarda yüzeysel  dekoratif unsurlara hiç yer  verilmiyordu,  bu nedenle, Le Corbusier'ye göre uçaklar en başarılı mimari yapı örnekleriydi.  Bir evin tepesine Klasik bir heykel kondurmak da  en az  bir uçağın tepesine  heykel dikmek kadar garipti aslında  ama uçak bu fazlalık yüzünden yere çakılabilir, böylece insanlar uçağın tepesine heykel dikmenin ne garip bir davranış 

olduğunu  açıkça  görmüş  olurdu.  'L'avion  accuse"'  diye  bitiriyordu konuşmasını Le Corbusier. 

Uçağın işlevi  uçmaktı.  Peki,  evin işlevi  neydi ?  Le  Corbusier düşünüp taşınıp bir sonuca varmış (bu sonucun 'bilimsel' oldu

ğunu da altını çizerek söylüyordu okurlarına), evin işlevlerini sıraladığı  bir liste oluşturmuştu. Bu listede yer  alan işlevler basit ve temel işlevlerdi; bunların dışında kalan her şey 'romantik safsatadan'  ibaretti.  Le  Corbusier'ye  göre  bir  evin  temel  işlevleri 

*  Uçak  affetmez  (Ç.N.) 
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şunlardı:  ' 1)  Sıcağa,  soguga,  yağmura,  hırsızlara  ve  meraklı komşulara  karşı  koruma  sağlamak,  2)  Bol  miktarda  güneş  ve ışık almak, 3 )  İçinde yaşayanlara,  yemek yiyebilecekleri, çalışabilecekleri ve kişisel işlerini görebilecekleri odalar sunmak.' 

1 1 . 

Poissy'de, bir tepenin zirvesinde sık ağaçların arasından kıvrılarak geçen çakıllı patika nihayet bir düzlükte son bulur. Bu düz-1 üğün tam ortasında bir sürü incecik sütun üzerine kondurulmuş 

beyaz, dikdörtgen  bir kutu görürsünüz. Villa Savoye'un pencereleri bir şerit oluşturacak biçimde yan yana  dizilmiştir;  binanın tepesinde,  ilk  bakışta su ya  da gaz  deposunu andıran silindirik hir yapı göze çarpar ama yakından bakınca  bu  yapının yarı silindir  biçiminde  bir koruyucu duvarla çevrili çatı terası olduğu 

;ınlaşılır.  Binanın  duvarları Ege adalarındaki  balıkçı  kulübelerinde olduğu  gibi, güneşli günlerde güneş  ışığını  yansıtacak  bi

\imde bembeyaz, dümdüzdür. Ev bu haliyle, hassas ve karmaşık ınakinelerle donatılmış, bilinmeyen bir amaçla  bu düzlüğe yerleştirilmiş bir uzay aracını çağrıştırır,  öyle ki  binanın  tepesindeki  o  silindirik  yapıya  her  an  uzaydan  bir çağrı  mesajı  gelecek, duvarların içine gizlenmiş motorlar bir anda harekete geçecek ve hina yavaşça  ağaçların ve  civardaki tarihi evlerin  üzerinden süziilerek uzak bir galaksiye doğru yola çıkacakmış hissine kapılır i nsan ona baktıkça. 

Bilimin ve havacılığın etkileri evin içinde de kendini gösterir. 

(,:elik giriş  kapısı  tertemiz, aydınlık  ve tiyatro sahnesi  gibi  bomboş  bir salona açılır. Zemin karolarla kaplıdır; tavandan çıplak 

;11npuller sarkar.  Salonun ortasına,  konukları dış dünyanın pisl iklerinden arınmaya davet eden bir lavabo yerleştirilmiştir. Salona en hakim unsur  evin öteki odalarına çıkan basit, tüp biçi

ııündeki merdivendir. Üst katta çağın bütün teknolojik ilerleme-





Le Corbusier, oturma odası, Villa  Savoye,  Poissy,  193 1  

lerini  yansıtan  aletlerle  donatılmış  büyük  bir  mutfak  bulunur. 

Çelik çerçeveli pencereler odaları gün ışığıyla doldurur. Banyolar temizliği ve sporla dolu bir yaşamı ilke edinmiş insanlar için birer mabet gibidir.  Açıkta  bırakılmış  borulara  baktıkça  insan kendini bir denizaltının içinde hisseder. 

Günlük  gereksinimlerin  giderildiği  bu  alanlarda  bile  teknik bir atmosfer ve sadelik hüküm sürer. Odaların hiçbirinde bu sadeliği biraz olsun bozacak dekoratif bir unsura, bir çiçek desenine,  bir oymaya,  bir süs eşyasına  rastlanmaz.  Duvarlar  tavanla keskin açılarla  birleşir,  bu birleşmeyi yumuşatmak için ne  bordür ne de başka  bir şey kullanılmıştır.  Bu evin tasarımında  benimsenen görsel dil endüstri dilidir. Aydınlatma için fabrikalarda kullanılan türden lambalar  uygun görülmüştür. İçeride çok az  eşya  vardır  çünkü  Le  Corbusier  evin  sahiplerine  mümkün 66 
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olduğunca az eşya kullanmalarını salık vermiştir. Madam Savoye oturma odasına  bir kanepe ile iki koltuk koymak  istediğini söyleyince  paniğe kapılan mimar 'Günümüzde  ev yaşamı, mobilyasız yaşanamayacağı inancından ötürü felç olmuş durumdadır,' diye karşı çıkar. 'Bu inancı içimizden söküp atmalı, mobilya yerine son teknoloji ürünü aletler kullanmalıyız.' 

'[Modern]  insanın  tek  arzusu,  iyi  aydınlatılmış,  iyi  ısıtılmış 

bir keşiş  hücresinde bir köşeye oturup gökyüzündeki yıldızlara bakmaktır' diyen Le Corbusier'nin Savoye ailesi için tasarladığı villa  nihayet  tamamlandığında,  aile  bu  yeni evin  tam  da  bu arzuyu gerçekleştirmeye uygun bir yer olduğu konusunda en ufak bir kuşku duymamıştır. 


12. 

Mühendisler tarafından ortaya atılan görüşlerle şekillenen Modernizm,  'Mimaride  güzellik  önemli  midir?' sorusuna kesin bir yanıt veriyordu: Önemli olan evin güzelliği değil, işlevselliğiydi. 

Aslında,  dış görünüş ile işlevi birbirinden ayıran bu çizgi sanıldığı kadar net bir çizgi değildir. Evet, 'işlevsel ev' denince akla  ilk  gelen,  içinde  yaşayanların  fiziksel  gereksinimlerini  en  iyi biçimde  karşılayan  bir  evdir  ama bizi  yalnızca  soğuktan,  yağmurdan koruyor diye de bir yapıya hayranlık  duyamayız. 

İnsan bir binanın yalnızca belli işlevleri yerine getirmesini de

ğil,  aynı  zamanda  belli  bir dış  görünüşe  sahip  olmasını,  bu  dış 

görünüşüyle  belli  bir  kavramı,  belli  bir  dünya  görüşünü  ya  da ruh halini yansıtmasını ister. Örneğin bir bina rustik  ya  da  modern özellikler taşıyabilir, dinin ya da eğitimin, dışa dönüklüğün ya da evcimenliğin simgesi olabilir. Biz evimizin kendine güven, heyecan, uyum,  düzen ya da disiplin gibi duygu ve  kavramları çağrıştırmasını arzu edebilir, bizi geçmişe götürmesini ya da geleceğin simgesi olmasını düşleyebiliriz. Evimizin bu estetik işlev-





Le  Corbusier,  Villa  Savoye,  Poissy,  1931 





Mutluluğun  Mimarisi 

leri yerine getiremediğine inandığımız an, en az banyomuzda bir boru patlayınca yakındığımız kadar yakınmaya başlarız. 

John Ruskin estetik konusunda çok daha  anlamlı bir öneride  bulunmuş,  bir binada iki şey aramamız gerektiğini söylemişti.  Ona  göre  binalar bizi dış etkenlere karşı  korumakla  kalmamalı,  aynı  zamanda  bizimle  konuşmalıydı.  Evlerimiz,  neyi önemli  buluyorsak  bize  onu  anlatmalı, ney(hatırlamak istiyorsak  bize onu  hatırlatmalıydı. 


13. 

Modernizm akımından etkilenen mimarlar da, tıpkı kendilerinden öncekiler gibi, yaptıkları binaların bir şeyler anlatmasını istiyorlardı kuşkusuz ama bunların 1 9. Yüzyılı, ayrıcalıkları, aristokratların yaşam biçimini,  Ortaçağ'ı ya da Eski Roma'yı değil geleceği, hızı ve teknolojiyi, demokrasi ve bilimi anlatmasını  is-lki farklı yaşam  anlayışını dile  getiren  iki merdiven: Solda: Le Petit Trianon, Versailles,  1768. Sağda: Villa Savoye, Poissy, 1 93 1  
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tiyorlardı. Tasarladıkları sandalyelerin  yarış  arabalarına,  uçaklara benzemesini arzuluyor; yaptıkları lambalar sanayinin gücünü  yansıtsın,  kahve  fincanları  hızlı  trenlerin  dinamizmini  akla getirsin istiyorlardı. 

Bu kişiler yaptıkları işin insanlar üzerinde bir duygu uyandırmasının ne kadar önemli olduğunu hiçbir zaman göz ardı etmemişti.  İtirazları  önceki  mimari  üslupların  uyandırdığı  duygularaydı. 

Villa  Savoye'daki merdivenle Le  Corbusier -tıpkı Ange-Jacques  Gabriel'in  birkaç  mil  ötede,  Versailles'da,  Le  Petit  Trianon'da yaptığı gibi- insanların üst kata çıkmasını sağlamaktan başka  bir şey yapmaya çalışıyor,  belli bir yaşam anlayışını  dile getirmeyi amaçlıyordu. 

Tümüyle bilimsel ve akılcı yaklaşımlar benimsemelerine kar

şın Modernizm yanlısı mimarların işleriyle ilişkileri aslında son derece  romantikti:  Onlar  mimarinin  kendi  hoşlarına  giden  ya

şam biçimini yansıtmasını istiyor, inşa ettikleri evleri, çağdaş ya

şamı anlatan kusursuz bir tiyatro oyununun sergileneceği birer sahne gibi algılıyorlardı. 


14. 

Modernistlerin  estetik  kaygıları  o kadar güçlüydü  ki  çoğu  kez yeterlilik ve işlevsellik kaygılarının önüne geçiyordu. Villa Savoye  insanların hayatını kolaylaştıran  bir makineye  benziyor olabilirdi  ama  gerçekte  sanatsal  kaygılarla  biçimlenmiş,  mekanik işlevlerini de doğru düzgün yerine getiremeyen bir yaşam alanıydı. Villanın çıplak duvarları İsviçre'den getirtilen özel bir harçla zanaatkarlar  tarafından  sıvanmıştı.  Dantel  kadar  narin  bu  duvarlar en az Reform  karşıtı bir kilisenin değerli taşlarla süslenmiş nefleri kadar duygu uyandırıyordu evi görmeye gelenler üzerinde. 



Çağdaş  yaşamı anlatan kusursuz bir tiyatro oyununun sergileneceği bir sahne: 1 927 model Mercedes-Benz'in reklamı, arkada Le Corbusier ve Pierre Jeanneret imzalı İkiz Evler, Weisssenhofsiedlung, Stuttgart,  1 927 
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Villanın çatısı, Modernizmin kendi ölçütlerine göre bile, evin dürüstlükten ne kadar  uzak,  ne  kadar derme çatma yapıldığını gözler önüne  seriyordu.  Savoye'ların tüm itirazlarına  karşın Le Corbusier -sözde teknik ve mali nedenlerle- çatının düz olması gerektiğini  öne  sürmüştü.  Mimar,  düz çatının çok  daha ucuza mal  olacağını,  bakımının çok daha kolay yapılabileceğini, Madam Savoye'un rutubetli zemin kat yerine yazları serin olan  bu çatıda jimnastik yapabileceğini söyleyerek müşterilerini ikna etmeyi başarmıştı.  Fakat  Savoye'lar eve taşınalı daha bir hafta olmadan, çatıdan Roger'ın odasına  yağmur suları  akmaya  başlamıştı.  O  kadar çok  su  akıyordu  ki çocuğun  akciğerleri  iltihaplandı,  kısa süre  içinde hastalık  zatürreeye  çevirdi.  Bunun üzerine  ailesi  çocuğu  Chamonix'deki  bir  sanatoryumda  bir  yıl  boyunca tedavi ettirmek zorunda kaldı.  1936 yılının Eylül ayında, yani villanın resmi olarak tamamlanmasından tam altı yıl sonra Madam Savoye (çatıdan akan su damlalarıyla sırılsıklam olmuş) bir mektupta çatıyla ilgili sıkıntılarını şöyle dile getiriyordu: 'Salonun  tavanından,  merdivenlerin  tepesinden,  her  yerden  sular akıyor. Garajın duvarları kabardı. Ayrıca banyo tavanı öyle akıyor ki yağmur başlar başlamaz banyoyu su basıyor.' Le Corbusier sorunun hemen çözüleceğini söyleyerek müşterisini sakinleştirmeye çalıştı ama tasarladığı düz çatının dünya çapında mimari  eleştirmenleri  tarafından  ne  kadar  övüldüğünü  hatırlatmayı da  ihmal  etmedi:  'Alt  kattaki  salona  bir  defter  koyun,  evinizi görmeye gelenlerden bu deftere adlarını ve adreslerini yazmalarını rica edin, defterde ne  çok ünlü kişinin  adıyla  karşılaştığınıza şaşıracaksınız.' Ancak bu öneri romatizmadan kırılan Savoye ailesinin derdine derman olmuyordu. 'Evle ilgili şikayetlerimi sayısız kez şahsınıza ilettikten sonra nihayet kendiniz de tasarladı

ğınız bu evin,  içinde yaşanması olanaksız bir yer  olduğunu kabul etmiş bulunuyorsunuz,' diye feryat ediyordu Madam Savo-73 





Güzel ama yağmur sularını sızdırıyor: Çatı,  Villa Savoye,  1931 

ye 1 937 yılının sonbaharında mimara  yazdığı mektupta, 'Lütfen üzerinize  düşeni hemen yapın,  aksi  halde faturaları ödemeyece

ğim. Bu evi derhal yaşanabilecek bir hale getirmenizi rica ediyorum. Yasal yollara başvurmak zorunda kalmayacağımı umuyo- , rum.' İkinci Dünya Savaşı'nın patlak vermesi  üzerine Savoye ailesi apar topar Paris'ten kaçınca Le Corbusier, inanılmaz güzellikte ama ne yazık ki içinde yaşanması olanaksız bir ev  inşa ettiği için mahkemede hesap vermekten kurtulmuş oldu. 

74 
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1 5. 

Modernist mimarlar madem  güzellik yaratma  peşindeydi, o zaman  neden  yaptıkları  işi  teknolojik temeller  üzerine  oturtmaya çalışıyorlardı? 

Bu  eğilimin  altında  belli  ki  korku  yatıyordu.  Güzelliğin  evrensel ölçütleri olduğu inancı yavaş yavaş kaybolmaya başlayınca,  hiçbir  üslup eleştirmenlerin  hedefi  olmaktan kurtulamıyordu.  Gotik  ve Tirol  mimarisi  hayranlarının  modern  evlerin  dış 

görünüşüne ilişkin eleştirileri ancak kibirli, buyurgan bir tavırla savuşturulabilirdi.  Siyasette  olduğu  gibi  estetikte  de,  son  sözü söyleyip noktayı koymak olanaksızlaşmıştı. 

Dolayısıyla bilimsel dil yeni mimariye karşı olanları geri püskürtmek, kararsız kalanları da ikna etmek için iyi bir araçtı. Eski Ahit'te, T anrı'nın lsrailoğulları  kavmi içindeki sürekli çatışmalardan  bıkıp  onları kendilerine getirmek için  ara  sıra  birkaç çalıyı  tutuşturduğu  anlatılır. İşte teknoloji  de Modernistler için hu çalıların gördüğü işlevi görecekti. Hıristiyanlığın etkisi giderek azaldığı, Klasik  kültür  de eskisi  kadar  önemsenmediği  için Modernist  mimarlar  penisilinin,  telefonun,  uçağın  keşfine  yol açan ve  toplumun gözünde en  büyük güç olan teknolojiyi  yeni mimarinin  temeline  oturtacaktı.  Demek  ki  artık  çatıların  nasıl olması gerektiğini belirleyecek olan bilimdi. 

1 6. 

Aslında bilim bu denli kesin yargılara varmamızı sağlamaz çoğu kez. 1925 yılında mimar ve tasarımcı Marcel Breuer 'oturma sorununa' kesin  bir  çözüm getirdiğini iddia  ettiği  bir sandalye  tasarlamıştı. Tasarımcının B3 adını verdiği bu sandalye onun kendi  deyişiyle  'ilginç  bir  şey  yaratma  adına  rasyonelliği  elden  bırakma' eğilimine karşı yürütülen savaşın ürünüydü. 

B3'ün oturma yeri ve sırt kısmı kolay aşınmasın diye deriden 75 
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yapılmıştı. Köşeli ve son derece dengeli olduğu için bu sandalye insan  fizyonomisinin gereksinimlerini  tam  olarak  karşılayabiliyor, ahşaptan yüz kere daha dayanıklı çelik iskeleti sayesinde asla parçalanmıyor, çizilmiyordu. 

Fakat Breuer'in, tasarımını bilime dayandırması yadsınamaz gerçekliği ortadan kaldırmaya  yetmiyordu: Bir köprü inşa ederken belli malzemeler,  belli formlar kullanmak, belli yöntemlere başvurmak  gerekli olabilir ama evin  salonuna  konulacak  ve temel işlevi insan bedeninin ağırlığını taşımak olan bir mobilya tasarlarken  tasarımcının  hayal  gücünü  kısıtlamasını  gerektirecek teknik zorunluluklar söz konusu  değildir.  Bu yüzden bir sandalye çelikten yapılabileceği gibi meşe ağacından, bambudan, plastikten ya da fiberglastan yapılabilir pekala. Bir B3 de, bir Krali

çe Anne sandalyesi de, bir Windsor sandalyesi de  bu basit işlevi rahatlıkla yerine getirebilir. Kısacası sandalyelerimizin  nasıl görünmesi gerektiğini bilim tek başına belirleyemez. 

Daha  karmaşık  tasarımlarda  bile mühendisliğin temel  yasaları  belli  bir  üslubu  zorunlu  kılmaz.  Örneğin  Barselona'daki Montj uic Telekomünikasyon Kulesi'nin sinyalleri  iyi  iletebilmesi için ille de belli bir formda tasarlanması gerekmiyordu.  Yapının tepesindeki anten cirit  biçiminde değil  de armut  biçiminde, yapının kendisi uzay mekiği biçiminde değil de binici çizmesi bi

çiminde tasarlanabilirdi.  Sunulabilecek  onlarca  seçenekten  hiçbiri yapının mekanik işlevleri açısından sorun yaratmayabilirdi. 

Ama yapının mimarı Santiago Calatrava'ya göre bu seçeneklerden yalnızca  bir tanesi Barselona 'da  yaşayan insanlara modern dünyanın neler vaat ettiğini şiirsel  bir dille anlatabilirdi . 


17. 

Modernistlerin bilimle kurduğu bu tutarsız ilişki, ilk Modernistlerin kökten karşı oldukları üsluplar karmaşasına, daha önce sö-



Bilimin  yasalarına  uygun  biçimde 

tasarlanmış sandalye: 

Marcel  Breuer, B3  sandalyesi,  1 925 

Başka işlevsel sandalyeler: 

Solda: Kraliçe Anne sandalyesi,  y.  1710 

Sağda: Yüksek arkalıklı Windsor sandalyesi,  1 850'ler 







Binalarımızı  Hangi Üsluba  Göre  inşa Edeceğiz/ 

zünü ettiğimiz o mimari karnavalına götürüyor bizi. Binalarımızı  neden  çiçek  oymalarıyla  süslemeyelim  ki?  Neden  üzerinde uçak  ya da  böcek resimleri  olan  beton kalıplar kullanarak inşa etmeyelim  binalarımızı? Neden  bir  gökdeleni  İslami  motiflerle bezemeyelim? 

Eğer bilim bize evlerimizin nasıl görünmesi gerektiğini söyleyemiyorsa, bu çoğulcu ve yenilikçi dünyada eski yapıların ya da geleneklerin de bize belli bir üslubu dayatması mümkün değilse, o zaman her türlü üslup seçeneğini değerlendirebilir, istediğimiz üslubu seçebiliriz demektir.  'Güzel  olan hangisidir?' sorusu  yanıtlanması olanaksız bir sorudur.  Bu soruyu sormanın son derece yanlış olduğunu, hatta demokrasi anlayışına ters düştüğünü aklımızdan çıkarmamalıyız. 


18. 

Gene de, John  Ruskin'in mimari  üzerine  söyledikleri  sayesinde göreceliğin bu kaygan zemininde yürümekten kurtulabiliriz. Mimarinin bir şeyler anlatması gerektiğini söyleyen Ruskin bu  dü

şüncesiyle bize binaların yalnızca göze hitap eden basit nesneler olmadığını  hatırlatıyor.  Aslında tüm  binalar analiz edebileceğimiz,  değerlendirip  yorumlayabileceğimiz  bir  takım  kavramları içinde barındırır.  Binalar  konuşur,  birbirinden  rahatlıkla  ayırt edebileceğimiz  konular,  kavramlar üzerine konuşur  üstelik.  Binalar demokrasiyi ya da aristokrasiyi anlatır;  açık  yüreklilikten ya da kibirden,  dostluktan ya da saldırganlıktan söz eder, geleceğe duyulan sempatiyi ya da geçmişe duyulan özlemi dile getirır. 

Bilim  değil sanat: 

Santiago Calatrava, Montjuic Telekomünikasyon Kulesi, Barselona,  1991 
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farklı seçenekler: 

Herzog &  de  Meuron,  Eberswalde Teknik  Okulu Kütüphanesi, Eberswalde,  1 999 

Jean Nouvel, bir gökdelen önerisi, Doha, 2004 

Her tasarım belli bir ruh durumunu ve ahlak  anlayışını  yansıtır.  Örneğin,  sade hatlarıyla dikkat çeken İskandinav yapımı kahve  takımına  bakınca  başka,  işlemeli Sevres  porselen  takımına  bakınca  başka bir anlayış görürüz. tlkinde demokrasi, zarafet ve mantık gibi kavramlar ağır basarken,  ikincisinde  resmiyet  ve  sınıf  bilinci hakimdir. 

8o 



Solda: Tias Eckhoff,  Regent Kahve Takımı,  Porsgrund,  1961 

Sağda:  Mavi işlemeli porselen takım, Sevres,  1778 

Özünde, tasarım ürünlerinin ve mimari yapıtların bize anlattığı şey, kendi temsil ettikleri kavramlarla bağdaşacak bir yaşam biçimidir. Bunlar içlerinde ya da çevrelerinde yaşayanlarda belli duygular  uyandırmak  üzere tasarlanmıştır.  Bir taraftan bizi sıcak tutar, rahat etmemiz için mekanik işlevlerini yerine getirirken,  bir taraftan da  bizi  şöyle ya da böyle  bir insan olmaya davet ederler. Bize mutluluğa ilişkin farklı olasılıklar sunarlar. 

Öyleyse bir binayı güzel bulduğumuzu söylerken onu yalnızca estetik bulduğumuzu değil, çatısıyla, kapı kollarıyla, pencereleriyle,  merdivenleriyle,  içindeki  eşyalarla  bu yapının  bize  sunduğu yaşam biçimini benimsediğimizi anlatmak isteriz.  Bir şeyi güzel  bulmak  demek,  iyi  bir  yaşamın  nasıl  olması  gerektiğine ilişkin  düşüncelerimizin  bir  nesne  üzerinde  somutlaştığını  görmek demektir. 

Benzer biçimde, tamamen kişisel, nasıl oluştuğu belirsiz görsel tercihlerimize ters düştüğü için değil, doğru ve güzel yaşamın ne  olduğuna ilişkin  anlayışımızla  bağdaşmadığı için nefret ederiz bir yapıdan. İşte bu da, mimari üzerine yapılan tartışmaların niçin bu denli ciddi, bu denli sert olduğunu açıklıyor. 
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19. 

Tartışmanın odağını yalnızca görsel olandan binaların temsil ettiği değerlere kaydırmanın olumlu bir yanı var: Böylece insanlar, düşünceler ve  siyasi gündem üzerine yaptığımız derin tartışmaların içinde mimari yapılarla ilgili yorumlarımız da yer alabilir. 

Neyin güzel olduğuna  ilişkin tartışmaları bir  sonuca  bağlamak  belki  kolay  değildir  ama  neyin  bilgece ya da neyin doğru olduğuna  ilişkin tartışmaları  bir  sonuca  bağlamaktan daha  zor da  değildir.  Bir yasayı, ahlaki  bir  tutumu savunduğumuz ya  da içinde yaşadığımız binaların  bize ne anlatmasını isteriz? 

Makoto Yamaguçi'nin ofisi, Villa, Karuizawa, 2003 



Binalarımızı Hangi  Üsluba Göre inşa Edeceğiz/ 

yerdiğimiz gibi  bir güzellik anlayışını da savunabilir, yerebiliriz. 

Bir binayı neden güzel ya da çirkin bulduğumuzu, o binanın bize anlattığı şeylerden yola çıkarak kavrayabilir, çevremizdekilere açıklayabiliriz. 

Binaların  bizimle konuştuğu,  bize  bir şeyler anlattığı düşüncesini  benimsersek,  binaların nasıl  görünmeleri gerektiğine ilişkin yargılarımızdan çok,  onların hangi değerleri temsil etmeleri gerektiğine ilişkin görüşlerimizi koyabiliriz mimari sorunsalının temeline. 

Michael Shanly Homes, Oakington Place, Middlesex, 2005 




s 

• 




1 . 

Madem  binaların  ve  nesnelerin  işlevlerini  gerektiği  gibi  yerine getirmeleri  kadar  bize  anlattıkları  da  onlara  duyduğumuz  hayranlığın derecesini belirliyor, o zaman şu soruyu  biraz daha ayrıntılı ele almak gerekiyor: Nasıl oluyor da taş, çelik, beton, ah

şap ve cam belli bir forma bürünüp bir takım duygu, düşünce ve kavramları  bize  yansıtabilecek,  hatta  bizde  zaman  zaman  çok önemli  ve  dokunaklı  şeyler anlattıkları izlenimini yaratabilecek hale geliyor?  Nasıl işliyor bu acayip süreç? 


2. 

Tabii günlük hayatta sıkça kullanılan ve yaşamımızı kolaylaştıran nesnelerin  bize neler anlattığı  üzerinde fazlaca  durmak tehlikeli  olabilir.  Bir elektrik düğmesinde ya da  bir muslukta saklı olduğunu düşündüğümüz mesajları deşifre etmeye çalışırsak, bu nesneleri  odalarını  aydınlatmak ya  da  dişlerini  fırçalamak  gibi basit  eylemleri gerçekleştirebilmek  için  birer araç olarak gören ve  bunlara  başkaca  bir  anlam  yüklemeyen  sağduyulu  insanlar bizi hor görebilir. 

Alay  konusu  olmak  istemiyor,  gene  de  nesnelere  bakıp  dü

şünmenin  hiç  de  aptalca  olmadığını  kanıtlamayı  arzuluyorsak, bir modern  sanat  müzesine  gitmek  yapabileceğimiz en akıllıca iştir. Yirminci Yüzyıl soyut heykel koleksiyonlarını görebileceğimiz beyaz duvarlı galerilerde, üç boyutlu küt1elerin nasıl anlamlar taşıyabileceğine ilişkin yeni ve eşsiz bir bakış açısı kazanabilir,  bu  yeni  bakış  açısıyla  evlerimizi  ve  eşyalarımızı  çok  daha farklı bir gözle değerlendirmeye başlayabiliriz. 


3. 

Yirminci Yüzyılın ilk yarısında heykeltıraşlar öyle yapıtlar sergilemeye başlamıştı ki  bu yapıtları görenler hem  şaşırıp  afallıyor, 



Soyut nesneler  bize neler anlatır.? 

Henry Moore, İki Form, 1 934 

Üstte: Alberto  Giacometti, izlerin  Saati,  1930; Jasper Morrison ATM  Masa, 2003 

Ortada: Anthony Caro, Fısıltılar, 1 969; Mies varı der Rohe, sütun, Barselona, 1929 

Altta: Donald Judd, Adsız,  1989;  Diener & Diener, Migros, Lucerne, 2000 



J.---
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hem de bunları rezalet diye niteliyordu. Bunlara ne ad vereceğini  bilemiyordu  insanlar.  Antik  Yunan  Uygarlığından  bu  yana Batı heykelini etkisi altına almış olan gerçeğe öykünme eğilimine  bu  yeni  heykellerde  hiç  rastlanmıyordu.  Ayrıca  bunlar,  dış 

görünüş  itibarıyla  ev  eşyalarına  benzedikleri  halde,  ev  eşyaları gibi pratik işlevler üstlenemiyordu. 

Fakat soyut sanatla uğraşanlar bütün bu kısıtlamalara karşın heykellerinde çok önemli temalar işlediklerini  iddia ediyorlardı. 

Sanat eleştirmenlerinin çoğu da onlarla aynı fikirdeydi. Herbert Read,  Henry  Moore'un  yapıtını,  Tanrı'nın  elini  eteğini  çektiği bir dünyada insanın iyiliği ve zalimliği üzerine bir inceleme diye niteliyordu. David Sylvester'e göre Alberto Giacometti'nin heykelleri, endüstri toplumunda yaşadığı için kendi öz benliğine yabancılaşmış  insanoğlunun  arzularını  ve  yalnızlığını  dile  getiriyordu. 

Kulak tıkacına ya da ters dönmüş bir çim biçme makinesine benzetilebilecek bu nesnelerle ilgili böylesi tumturaklı iddialarla ortaya çıkanlara gülüp geçebiliriz. Fakat eleştirmenleri, olmayan bir şeyi aramakla suçlamak yerine, soyut heykellerde ve temsili olmayan  bütün nesnelerde saklı düşünce ve duyguları bulup çıkarmaya çalışsak daha iyi olur. Yetenekli heykeltıraşların en büyük becerileri, zeka ya da iyilik, gençlik ya da dinginlik gibi kavramlarla ilgili büyük düşüncelerin, sözlerle ya da bir insana, bir hayvana tıpatıp benzeyen yapıtlarla olduğu kadar, bir tahta par

çası  ile  bir  miktar telin  harmanlanmasıyla,  alçı  ile  metalin  bir arada  kullanılmasıyla  da  aktarılabileceğini  bize  öğretmek  olmuştur.  Büyük  soyut  heykeller  kendilerine  özgü  dilleriyle  bize insan yaşamının en önemli temalarını aktarmayı başarmıştır. 

Dolayısıyla,  bu heykeller sayesinde içinde yaşadığımız binalar ve her gün kullandığımız eşyalar da dahil olmak üzere bütün nesnelerin  bir  iletişim gücü  olduğunu  kavrayabilir,  olağanüstü 90 
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bir  hassasiyetle  bu  güce  odaklanma  fırsatını  yakalayabiliriz. 

Müzeye  yaptığımız  ziyaretten  esinlenerek,  salata  kasesi  salata kasesidir deyip geçtiğimiz o eski günlerde algımızın ne  denli şiirsellikten  yoksun  olduğunu  düşünüp  kendimize  kızabilir,  bu nesneyi  bütünlük, feminenlik ve  sonsuzluk gibi kavramları çağrıştıran bir nesne olarak  algılamaya  başlayabiliriz.  Bir masaya, bir sütuna ya da  bütün bir binaya  bakıp  bunları,  kendi  hayatımızda büyük önem taşıyan değerlerin soyut biçimde dile getirilmiş halleri olarak değerlendirebiliriz. 


4. 

St. lves, Cornwall'daki Tate Galeri'de güneşli bir sabah.  Bir kaide üzerinde Barbara Hepworth'un ilk kez  1 936 yılında sergilenen  mermer  heykeli  duruyor.  Üç  mermer  parçasının  birleşmesinden oluşan bu heykelin  ne  anlam ifade ettiği ya  da neyi simgelediği pek açık değil, İki Kesit ve  Bir Küre adı da kafamızdaki soruları yanıtlamaya yetmiyor. Buna karşın, insan bu heykelden gözlerini alamıyor. tık bakışta, küre ile onu taşıyan, karpuz dilimini andıran parça arasındaki zıtlık dikkat çekiyor. Kürenin her an hareket edecekmiş gibi, enerjik bir hali var; kendisini ta

şıyan kesitin üzerinden aşağı kaymak, kaideden aşağı, galerinin ortasına kadar yuvarlanmak istiyormuş gibi geliyor insana.  Öte yandan, küreyi taşıyan kesitin çağrıştırdığı olgunluk ve tutarlılık kürenin  başına  buyrukluğu  ile  tam  bir  zıtlık  oluşturuyor:  Bu parça bir o yana bir bu yana yavaş yavaş sallanarak kendi nezaretine bırakılmış olan nesneyi sakinleştirmekten hoşnut gibi görünüyor.  Heykele  bakarken  şefkatli  bir anne  ile haylaz çocuğu arasındaki ilişkiyi görüyoruz.  Yani,  yüzyıllardır heykel yapmak için kullanılagelen beyaz, cilalı mermer parçaları bir araya geliyor ve bu ilişkiye bir görkem kazandırıyor. 

Hepworth  üzerine  yazdığı  bir  makalede  psikanalist  eleştir-91 



Barbara  Hepworth,  f ki Kesit ve Bir Küre,  1 936 
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men  Adrian  Stokes, görünüşte  çok basit gibi duran bu  yapıtın üzerimizde neden bu denli güçlü bir etki yarattığını çözümlemeye  çalışır.  Stokes  çalışmasında  çok  ilgi  çekici  bir  sonuca  varır. 

Ona  göre  bu  heykelin  bizi  duygulandırmasının  nedeni,  bizim farkında olmadan  bu heykeli bir aile resmi gibi algılıyor olmamızdır belki  de.  Kürenin hareketliliği  ve dolgun, yuvarlak formu,  yerinde duramayan, tombul yanaklı bir  bebeği, küreyi taşıyan parçanın genişliği ve yayvanlığı ise sakin, hoşgörülü, kalçalı  bir anneyi akla getirir. Kısacası bu heykelde yaşamımızın ana temalarından birini duyumsar gibi oluruz. Bir taş parçasında anne se�rgisinin işlendiği bir hikaye yakalarız. 

Stokes'un  argümanı  bizi  iki  düşünceye  vardırıyor.  Birincisi, herhangi  bir nesneyi  insana  ya da  hayvana  benzetmemiz hiç de zor değil.  Bir taş parçasının bacakları, gözleri, kulakları yoktur, hatta bu taş parçası yaşayan herhangi bir varlığın sahip olduğu özelliklerden  hiçbirine  sahip  değildir  ama  taşın  üzerindeki  bir kıvrım  bile  bize  bir annenin  kalçalarını  ya da bir bebeğin tombul yanağını çağrıştırıverir ve biz o taşı bir hikayenin kahrama-

. nı olarak görmeye başlarız. Bu yansıtma eğilimi sayesinde, anne şefkatini  konu alan çok daha gerçeğe yakın bir  resim  karşısındaymışçasına duygulanırız Barbara Hepworth'un heykeline bakınca, çünkü içimizdeki göz, temsili bir resmin ifade  kapasitesi ile mermerden yapılmış bir heykelinki arasında hiçbir fark görmez. 

İkincisi,  bir  soyut  heykelden,  biraz  daha  geniş  düşünürsek, bir masadan ya da bir sütundan hoşlanmak ile temsili bir resimden hoşlanmak arasında  aslında sanıldığı kadar büyük fark yoktur. İnsanın ve  hayvanın en belirgin, en çekici özelliklerini çağrıştırmayı başardığı sürece, temsili yapıtları da soyut yapıtları da güzel bula biliriz. 
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5. 

Çevremize bu gözle bakmaya başlayınca, mobilyalarımızı ya da evlerimizi canlı varlıklara  benzetmekte zorlanmayacağımızı anlarız. Sürahimize  bakınca bir penguen, çaydanlığımıza  bakınca tıknaz, kendini önemseyen bir adam, çalışma masamıza  bakınca zarif bir geyik, yemek masamıza bakınca da bir öküz aklımıza gelebilir. 

Alfred Messel'in Berlin'de inşa ettiği Wertheim Mağazası'nın çatısından  bir çift  kuşkulu göz  bizi  süzer.  Paris'teki  Castel  Beranger'i çevreleyen  demir  parmaklıklar  sinek  bacaklarını  andırır. Malezya'daki Putrajaya Kültür Merkezi her an bizi ısırıverecekmiş gibi duran bir böcektir sanki. Gateshead'deki Sage Sanat Merkezi ise  daha zararsız, kirpi gibi bir hayvanı çağrıştırır. 



Kirpi,  böcek, gözler ve sineğin  bacakları: Yukarıdan  aşağı saat yönünde: 

Foster ve  Ortakları, Sage Sanat Merkezi, Gateshead, 2005 

Hijjas Kasturi,  Kültür Merkezi,  Putrajaya, 2003 

Alfred Mesel, Wertheim Mağazası,  Berlin,  1 904 

Hector  Guimard, Castel  Beranger, Paris,  1896 
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Yazı  fontlarına  bile kişilik  atfedebilir, hatta  bunların hayatları, hayalleri üzerine bir hikaye bile yazabiliriz.  Dimdik, tetikte duruşuyla Helvetica 'f'sini dakik, temizlik meraklısı, iyimser bir roman kahramanıyla özdeşleştirebiliriz. Oysa onun uzaktan akrabası,  Poliphilus  'f'si,  öne  eğik  başı,  yumuşak  hatlarıyla  ağırkanlı, utangaç, dalgın bir insanı akla getirir. Hikayenin sonunda bu kahramanın başına mutlaka kötü şeyler gelecektir. 

Aynı  şekilde,  bir  zücaciyecide  de  bir  sürü  tiple  karşılaşmak mümkündür.  İnsanlar bütün  kadehlerin  feminen olduğunu dü

şünür  ama  feminen  kategorisi  içinde  sevecen  annelere,  erkek düşkünlerine,  asabi entelektüellere rastlamak mümkündür.  Daha erkeksi özellikler taşıyan su bardakları arasında da  kaba kereste tüccarları ve sert bakışlı devlet memurları sayılabilir. 

Mobilyaları ve binaları canlı varlıklarla özdeşleştirme gelene

ği Romalı yazar Vitruvius'a kadar uzanır. Vitruvius  klasik  üslubun üç temel kolunu Yunan mitolojisinden insan ya da tanrı arketipleriyle eşleştirmiştir. Düz,  kalın hatlarıyla Dor sütunu  kaslı kahraman  Hercules'i,  süslü  başlığı ve  kaidesiyle  İyon sütunu 96 
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vurdumduymaz, orta yaşlı tanrıça Hera'yı, üç sütun arasında en süslü, en uzun, en zarif olan Korint sütunu ise genç ve güzel tanrıça Afrodit'i andırır Vitruvius'a göre. 

Vitruvius'a  duyduğumuz  saygıdan,  arabada  yolculuk  ederken üzerinden geçtiğimiz viyadükleri asma  köprülere benzetebilir,  bazen  bunları sakin neşeli  bir kadının,  bazen  titiz,  otoriter, asabi bir muhasebecinin ayakta tuttuğunu hayal ederiz. 

Küçücük özelliklerinden yola çıkarak nesnelere bir kişilik atfedebiliriz (örneğin bir kadehin kenarı birkaç derecelik farkla dı

şa doğru kıvrılsa biz ona mütevazı değil,  kibirli  bir kişilik atfederiz) çünkü insanlar bağlamında hep yaptığımız bir iştir bu. insanların  tenlerinden,  dokularından,  kaslarından  yola  çıkarak onların kişilikleriyle ilgili bir sonuca varırız. Mekanik anlamda aralarında yok denecek kadar küçük bir fark olan iki göz hareketinden birini özür, ötekini kendini beğenmişlik diye yorumlarız. Bir insanın alnına  bakarak  bazen onun  bir şeye odaklandı

ğını, bazen de kaygılı  olduğunu düşünürüz. Ağzın aldığı  bir şekil bazen somurtkanlığa, bazen derin bir acıya işarettir. Isviçreli sözde bilim adamı Johann Kaspar Lavater bu milimetrik farkları  derlemeye  adamıştı  hayatını.  Lavater  insan  Fizyonomisi Üzerine Makaleler *  ( 1783) adlı  dört ciltlik  yapıtında insan yüzündeki farklı özellikleri ele almış, bunların çağrıştırabileceği neredeyse bütün anlamları tek tek kağıda  dökmüş, çalışmasını sayısız çene,  göz, alın, ağız,  burun çizimiyle ve  bunların altına sıraladığı sıfatlarla zenginleştirmişti. 

Canlı  varlıkların  özelliklerinden  hareketle  ne  kadar çok  sonuç  çıkarabildiğimize  bakarsak,  farklı  mimari  üsluplara  neden bu kadar farklı tepkiler verdiğimizi anlarız.  iki insanın ağzı arasındaki  birkaç  milimetrelik  fark  bizim  bu  insanlardan  birini uyuşuk  ötekini ise yardımsever diye nitelememize yol  açıyorsa, 

,.  Essays  on  Physiognomy 
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Kederli  ve  alaycı 

Becerikli ama  kaba 

Yumuşak başlı ve 

bağışlayıcı 

Yiizler bize ııe anlatır? 

Johanıı  Kaspar Lavarer,  insan  fizyonomisi  Üzerine  Makaleler,  1 783 

iki  pencere  ya  da  iki  çatı  arasındaki  farkın  bizler için  büyük önem  taşımasına  şaşmamak  gerekir.  Çevremizdeki  nesnelerin taşıdığı  anlamları  önemsememiz  de  birlikte  vakit  geçirdiğimiz insanların yüzlerindeki anlamı önemsememiz  kadar doğaldır. 

Bir  binayı çirkin bulmamızın  temelinde  şu  yatıyor olabilir: Binanın ön cephesinin zihnimizde çağrıştırdığı insan ya da hayvan bizim hiç hoşlanmadığımız bir insan ya da hayvandır. Aynı biçimde,  bir  başka  binayı  güzel  bulduğumuzu  söylerken,  'eğer bu  bina canlı  bir  varlık  olsaydı,  onun kişiliğinden hoşlanırdım' 

demek  istiyoruzdur aslında.  Demek ki mimari yapılarda aradı

ğımız özellikler ile  bir dostta aradığımız özellikler arasında çok _/ , 

Y ardını sever ve  sevecen 

Merhametsiz  ve 

Aptal  ve  seks 

kötümser 

düşkünü 





- - ..,,�, 

Bunlardan  hangisiyle dost  olmak  isterdik? 

büyük farklar yoktur. Güzel diye nitelediğimiz nesneler sevdiğimiz insanların özelliklerini taşır. 


6. 

Bazı  nesneler  insanla  uzaktan  yakından  bir  benzerlik  taşımaz ama  biz  gene  de  'Bunlar  insan  olsaydı  acaba  kişilikleri  nasıl olurdu?' diye sormaktan kendimizi alamayız. 

Herhangi bir biçim, doku ya da renkte insan özellikleri bulmak konusunda o kadar ustayızdır ki bir çizgiye bile insanın ki

şilik özelliklerini yakıştırabiliriz. Dümdüz bir çizgi bize istikrarlı  ama  sıkıcı  bir  insanı  çağrıştırırken  dalgalı  bir çizgi halinden memnun, sakin ama aptal birini, zikzaklı bir çizgi ise kafası karışık, kolay öfkelenen birini getirir aklımıza .. 

İki sandalye ele alalım ve bunların sırt kısmına  bir bakalım. 

Her iki sandalye de bir ruh durumunu yansıtıyor. Sırt kısmı kıvrımlı olan rahatlık ve neşe, düz olan ise ciddiyet ve mantık ifade ediyor.  Ama  bu  sandalyelerin ikisinde de  insan fizyonomisini çağrıştıran herhangi bir özellik göremiyoruz. Kısacası bu sandalyeler iki ayrı ruh durumunu ya da mizacı soyut olarak  temsil  ediyor.  İstikrarlı  ama hayal  gücünden  yoksun  bir  insan  ha-99 
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yatta  nasıl  davranırsa,  düz  tahta  parçası  da  kendi  dünyasında öyle davranıyor. Oysa  kıvrımlı bir tahta parçası, dolaylı biçimde de olsa, telaşsız, hafif züppe bir insanın doğal zarafetini simgeliyor. 

İç  dünyamız ile görsel  ve  duyusal  algımız arasında bu kadar kolay ilişki  kurabildiğimiz  için  dilimiz metaforlarla  dolup taşıyor.  Örneğin bir insandan söz ederken onu çarpık zihinli ya da karanlık, sert ya da yumuşak diye niteleyebiliyoruz.  'Şu adamın çelik gibi iradesi var, bu adam üzüntüden karalar bağlamış,' diyoruz. Bir insanın kalbini taşa benzetebiliyor, yüzünü betimlerken,  örneğin  kırmızı  ya  da  mor  gibi  renklerden  yararlanıyor, böylece onun kişiliğine ilişkin daha doğru, daha anlaşılır saptamalar yapmaya çalışıyoruz. 

Alman  Ruhbilimci Rudolf Arnheim  bir keresinde  öğrencilerinden iyi ve kötü evliliğin  ne  olduğunu tek  bir çizgiden oluşan bir  çizimle  anlatmalarını  ister.  Önce  bu  karalamalara  bakarak Arnheim'ın  söylemek  istediğini  anlamakta  güçlük  çekebiliriz ama çizimlere biraz daha yak;ndan bakarsak bunların, iki farklı ilişki  türünün özelliklerini son derece  çarpıcı  biçimde yansıttı

ğını görürüz.  Çizimlerden biri yumuşak kıvrımlarıyla sevgi dolu 1 00 
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bir beraberliği, huzur içinde akıp giden bir yaşamı düşündürür; oysa zikzaklarla dolu öteki çizime bakar bakmaz evliliğin en tatsız sahneleri, alaycı sözler, çarpılan kapılar gelir aklımıza. 

Rudolf Arnheiın'dan iki evlilik hikayesi,  Görsel Düşünme *,  1 969 

Eğer kağıt üzerine çiziktirilen en basit şekiller bile iç dünyamızı  bu kadar iyi  yansıtabiliyorsa, koskoca binalar söz konusu olduğunda, ifade potansiyeli ne kadar artar, bir düşünün. Bayeux Katedrali'nin sivri  kemerleri  bize gayretkeşlik  ve  tutku gibi kavramları düşündürürken Urbino'daki Dukalık Sarayı'nın yuvarlak kemerleri durağanlığı ve dinginliği simgeler. Hayatın zorluklarına göğüs  geren  bir  insan gibi bu  kemerler de binanın  bütün yükünü cesaretle göğüsler,  katedralin duygusal krizler, gelgitler yaşamasını engellemeye çalışır. 

Arnheim'ın deneyini bir adım daha öteye götürür, kurşun kalemle değil de taş, çelik ve cam kullanarak Almanya tarihinin iki önemli dönemini,  yani faşist ve demokratik Almanya'yı simgeleyen  imgeler  yaratmak  istersek  Albert  Speer  ve  Egon  Eiermann'ın ikonavari tasarımlarından iyisini yapamayız. Bu iki sanatçı, İkinci Dünya Savaşı'ndan önce ve sonra açılan dünya fuarlarının ulusal pavyonlarında  sergilemişlerdir  yapıtlarını.  Speer,  1937 yılında yapılan Paris Dünya Fuarı'nda sergilediği yapıtında gücü anlatmak için hep kullanılagelmiş yükseklik, kütle ve 
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iki  farklı mizaç: 

Solda:  Dukalık Sarayı, Urbino,  1479;  sağda:  Bayeux Katedrali,  1 077 

gölge gibi tipik görsel eğretilemelerden yararlanmıştır.  Bu  çalışmaya mali destek sağlayan hükümetin yapıtın altına koydurdu

ğu levhalara gözümüz  ilişmeden çok önce,  bu 1 ,5 metreyi aşan Neoklasik  heykele  bakar  bakmaz  onda bir uğursuzluk,  bir  saldırganlık, bir meydan okuma sezeriz.  Egon Eiermann ise  1958 

yılında, yani aradan yirmi  bir  yıl ve bir dünya  savaşı geçtikten sonra Brüksel'de açılan  Dünya  Fuarı'nın Almanya  pavyonunu tasarlarken  çok  farklı  eğretilemelerden  yararlanır:  Dinginliği çağrıştırmak için yataylık, yumuşaklığı çağrıştırmak için hafiflik ve demokrasinin simgesi olarak da şeffaflık. 

Üstte: Albert Speer,  Almanya Pavyonu, Paris Dünya Fuarı,  1 937 

Altta: Egon Eiermann, Federal Alman Cumhuriyeti Pavyonu, Dünya Fuarı, Brüksel,  1958 
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Demek ki kullanılan malzemeler ve renkler  bize çok şey anlatır. Demek ki bir bina bir ülkenin  nasıl yönetilmesi gerektiğine ya da dış politika ilkelerinin ne olması gerektiğine ilişkin çağrışımlar yapar  bizde.  Siyasi ya  da ahlaki düşüncelerimizi  pencere  çerçeveleri,  kapı  kolları  aracılığıyla  başka  insanlara  ulaştırabiliriz. Taş bir kaidenin üzerinde duran soyut bir cam kutu, huzurlu  bir yaşama ve uygarlığa yazılmış bir methiye olabilir. 


7. 

Nesneler ve binalar bir başka,  bir üçüncü yolla da bir şeyler anlatır  bize.  Böyle  bir  yolun var  olduğunu  Washington  DC.'deki Alman Elçilik Konutu'nda bir yemek davetine katıldığınızda öğrenebilirsiniz. Başkentin kuzey-batısında, ormanlık bir arazi içine inşa edilmiş bu  bina resmi, klasik havası, beyaz kireçtaşlarıyla döşenmiş dış yüzeyi, mermerle kaplı yerleri, meşe kapıları, deri ve çelikten mobilyalarıyla çok etkileyici bir binadır. Yemekten önce bir  kadeh  köpüklü  Rhine şarabı içmek  ve  kokteyl sosislerinden yemek için verandaya çıkınca, belli bir tarih bilincinin de yardımıyla,  öyle  beklenmedik,  öyle şaşırtıcı  bir şey görürsünüz ki soluğunuz kesilir. Sizi ağırlayan nazik insanlar işaret parmaklarıyla  ufku gösterip kusursuz İngilizceleriyle size  bölgeyle ilgili bir  şeyler  anlatıyordur.  Fakat sizi  böylesine  şaşırtan,  şehrin  en görülmeye değer  yerleri,  en güzel  binaları  değil,  size  fener alaylarını, ordu birliklerini ve komutanlarına sertçe selam veren askerleri  hatırlatan  bu  binanın kendisidir.  Alman  Elçilik  Konutu'nun arka cephesi, hem boyutları hem de biçimi açısından, Albert Speer'in Nurenberg Tören Alanı içine inşa ettiği geçit yolu ile büyük benzerlikler taşır. 

Binalar  bize  bir  şeyler  anlatırken  bazen  alıntı  da  yaparlar. 

Yani, kendilerini ya da kendilerine benzeyen başka binaları gördüğümüz bağlamlara gönderme yapar, bu bağlamlarla ilgili anı-



. 

. 

1 

Solda: Albert  Speer,  geçit  yolu, Zeppelinfeld,  1939 

Sağda: Oswald Matthias Ungers, Alman Elçilik Konutu, Washington DC, 1995 

larımızı  tazelerler.  Çağrışım  yoluyla  iletişim  kurarlar.  Binalara ya  da  mobilyalara  bakınca,  onlar  ile  onlara  baktığımız  andaki tarihsel ya da kişisel durum arasında bir bağlantı kurmadan edemeyiz. Sonuç olarak bizim için mimari ya da dekorasyon üslupları, bunlarla ilk karşılaştığımız dönemi bize hatırlatan birer andaç haline gelir. 

Gözümüzden hiçbir şey kaçmaz; en ufak bir ayrıntı bile beynimizde anıların canlanmasına  yol açar. Art Deco yazı fontundaki  koca  göbekli  B ya  da koca ağızlı  G harfleri  bile kısa saçlı, melon  şapkalı  kadınları,  Palın Beach  ya  da  Le  Toquet'de  tatil ilanlarını aklımıza  getirir. 
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Solda:  C.F.A.  Voysey,  Moorcrag, Cumbria,  1 899 

Sağda:  Stallarholmen, Mariefred  yakınları, İsveç, y. 1 850 

Çamaşır deterjanı ya da bir bardak çay nasıl çocukluk anılarımızın birden beynimizde canlanmasına yol  açıyorsa, bir binanın çizgileri  de bütün bir kültüre  gönderme yapabilir. Dimdik, kiremitli  bir çatıya  bakınca  İngiltere'de  başlayan  El  Sanatları Akımı, kademeli  bir çatıya  bakınca  da İsveç tarihinden olaylar, güney Stokholm'daki takımadalarda yaptığımız tatiller gelebilir aklımıza. 

Londra'da  Essex  Caddesi  üzerindeki  Carlton  Sineması'nın önünden  geçerken  sinemanın  pencerelerinde  Mısır  mimarisini hatırlatan  bir  şeyler  görebiliriz.  Mısır  mimarisi  terimi  oracıkta aklımıza geliverir çünkü geçmişte bir gün,  belki bir taraftan ak

şam yemeğimizi yiyip bir taraftan Eski Mısır Uygarlığı'yla ilgili bir belgesel seyrettiğimiz bir akşam, Karnak, Luxor ve Philae'deki tapınak kapılarının özelliklerini beynimizin bir köşesine kaydetmişizdir. Kaydettiğimiz bu yarı bulanık ayrıntıların o an, o sinemanın önünden geçerken, şehrin göbeğindeki bir binanın pencerelerine  bakınca  canlanıvermesi,  bilinçaltımızın  bilgiyi  nasıl büyük bir beceriyle sakladığını, gerektiği zaman da bu saklanan bilgiyi  kullanarak nasıl  bağlantılar kurduğunu gösterir.  Bu tür bir süreçte bilgi bilinç düzeyine ulaşmaz, biz çağrışımı tetikleye-106 
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cek bir nesne görene kadar bilinçaltının derinliklerinde saklı kalır. 

Bu  bağlantı  kurma  yeteneğimize  güvenen  mimar inşa  ettiği kemerleri, tasarladığı pencere çerçevelerini istediği gibi süsler ve bu  süslemelerin  bizim  zihnimizde,  örneğin  İslam  mimarisiyle ilişkilendirileceğini  bilir.  Rustik  üslubu  ve  iddiasız  bir  tasarım anlayışını çağrıştıracağını düşünerek koridorun duvarlarını cilasız  ahşap  lambirilerle  kaplar.  İnşa  ettiği  villanın  balkonlarına kalın,  beyaz  parmaklıklar  koyar  ve  bunları görenin aklına  denizciliğin, yolcu gemilerinin geleceğini varsayar. 

Bağlantı kurma yeteneğimizin rahatsız edici bir yanı da vardır: Kurduğumuz bağlantılardan yola çıkarcı.k nesneler ve  binalarla ilgili keyfi bir yargıya varırız. Bu yargıya varırken o nesnenin ya da binanın  mimari açıdan değerli mi değersiz mi olduğuna bakmayız. Onun gerçekte ne olduğu değil, bizim için ne ifade ettiği önemlidir. 

Örneğin, Ondokuzuncu Yüzyıl Gotik üslubundan nefret ederiz çünkü bu üslup bize mutsuz üniversite yıllarımızda içinde ya-

. 

_ , 

.. <· .. 

. 

Solda: lsis Tapınağı,  Philae, y.  M.Ö.  140 

Sağda: George  Cole,  Carlton Sineması, Essex Caddesi, Londra,  1 930 

Mutlul uğun  M i marisi şadığımız evi çağrıştırıyordur. Neoklasik yapıları (Alman Elçilik Konutu'nu ve Kari Friedrich Schinkel'in yapıtlarını, örneğin) itici buluruz çünkü Neoklasik üslup Nazilerin hayranlık duyduğu bir üsluptur. 

Mimari ve sanatsal üslupları tatsız çağrışımlara kurban etmenin de geçici bir heves olduğunu bilmek gerekir: Zaman her şeyin ilacıdır; bazı üslupların yeniden sevilmeye başlaması için zaman yeterlidir pek çok durumda. Birkaç nesil sonra insanlar atalarının  yüzyıllardır  taşıyageldiği  önyargılardan  kurtulacak,  bu nesneleri  ve  binaları  yansız  değerlendirebilecektir.  Onyedinci Yüzyılda yapılmış bir Bakire Meryem heykeline bakınca bu heykelin bize hatırlattığı imgelerden rahatsızlık duymayız; sofu Cizvit  rahiplerini,  Engizisyon  emriyle  yakılan  ateşleri  düşünüp  bu heykelden  nefret  etmeyiz  çünkü  bütün  bunların  üzerinden  çok uzun  zaman geçmiştir.  Zamanla  Rokoko üslubunu sevmeyi  öğrenebiliriz çünkü artık bu üslubu  yalnızca yozlaşmış aristokrasinin simgesi olarak görmeyiz. Hatta zamanla, Alman Elçilik Konutu'nun verandasında  içki içerken el fenerlerinin ışığıyla ilerleyen birlikleri  düşünüp  binanın gurur, cesaret çağrıştıran muhte

şem unsurlarını gözden kaçırmamayı bile öğrenebiliriz. 

Gerçekten güzel bir nesne, olumlu ya da olumsuz çağrışımlarımıza  karşı  durabilecek  değerli  niteliklerle  donanmış  nesnedir demek yanlış olmaz.  Güzel bir nesne güzelliği bize hatırlatmaktan çok içinde barındırır. Dolayısıyla dünyevi ve coğrafi kökeninin  ötesine  geçerek  kendisine  ilk  bakanlar  yok  olup  gittikten yüzyıllar  sonra  bile  bir  şeyler  anlatmayı  başarabilir.  Güzel  bir nesne bütün özellikleriyle  duygusal gelgitlerimize direnir, çağrı

şımlarımızdan yola çıkarak onu haksız biçimde övmemizi ya da yermem izi olanaksız kılar. 
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Konuşan  Binalar 


8. 

Nesnelerin  ve  binaların  bu  inanılmaz  ifade  becerisine  karşın, bunların  bize ne  anlattığı üzerinde fazlaca durmayız. Bir nesnenin ya da binanın taşıyabileceği insanbiçimsel, mecazi ya da çağrışımsal  anlamlar  konusunda  derin  tartışmalara  girmektense onun tarihsel  kökeninden,  hangi  üsluba göre yapıldığından söz etmeyi yeğleriz. Bir binanın bize neler anlattığı üzerine bir tartışma başlatmak genelde garip karşılanır. 

Belli mimari özelliklerin ne tür anlamlar taşıdığını bilebilsek, belli mimari yöntemlerin, belli malzemelerin ve biçimlerin hangi  duygu ve düşüncelere tekabül ettiğini anlatan bir sözlük olsa örneğin,  bu  tür tartışmalara girmek  bizim için çok daha kolay olurdu. Bu sözlük (alüminyum ve çelik, tuğla ve beton gibi) malzemeleri, var olan bütün çatı türlerini, bütün sütun biçimlerinin kalınlığını, bunların hangi üsluba ait olduğunu, hangi boyutlarda yapılması gerektiğini tek tek  ele alırdı.  Dışbükey ve  içbükey çizgilerin nasıl anlamlar taşıyabileceği üzerine, düz cam ile aynalı cam arasındaki farklar üzerine bir sürü açıklama bulabilirdik bu sözlükte. 

Bu  sözlük  mimarların  kullandığı,  içinde  elektrik  tesisatının ayrıntılarından tutun da demir aksama kadar her türlü bilgi bulunan o  kocaman  kataloglara benzer ama  bunlar gibi mekanik işlevler ve inşa ilkelerine  uygunluk  üzerinde  durmak yerine  bir mimari yapıda bulunabilecek tüm unsurların neler ifade ettiğini anlatırdı bize. 

Her küçük ayrıntının  dikkatle ele alındığı  bu  sözlük,  bir şiirin  atmosferi  bir  sözcüğün  değişmesiyle  nasıl  farklılaşırsa,  bir evle ilgili algımızın da en ufak bir malzeme değişimiyle farklıla

şabileceğini, kapı kasasının üst sövesinde düz kireçtaşı  değil de üzeri girintili çıkıntılı tuğlalar kullanılmasının o evle ilgili algımızı  nasıl değiştireceğini  açıklardı  okurlara.  Böyle  bir  kaynak  ol-109 
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saydı eğer, çevremiz üzerine yazmakla kalmaz, onu gerektiği gibi okuyabilen  bilinçli okurlar olurduk. 


9. 

Bu tür bir kılavuz kitap mimarinin bize neler anlattığını anlamamıza yardımcı olurdu belki ama  belli binaların neden güzel konuşabildiklerini açıklamakta yetersiz kalırdı. 

Güzel  bulduğumuz  binalar  önemsediğimiz  değerleri  farklı yollarla  yücelten,  yani  gerek  malzemeleriyle,  gerekse  biçim  ve renkleriyle,  herkesin  olumlu  nitelikler  olarak  düşündüğü  dostluk,  nezaket,  derinlik,  güç  ve  zeka  gibi  kavramlara  gönderme yapan  binalardır.  Güzellik  anlayışımız  ile  iyi  bir yaşamın nasıl olması  gerektiğine  ilişkin  düşüncemiz  birbirinden  ayrılamaz. 

Yatak  odalarımızda  huzuru  çağrıştıran,  sandalyelerimizde  cömertlik  ve  uyumu  akla  getiren  özellikler  olsun,  musluklarımız dürüstlük ve içtenliği simgelesin isteriz.  Bütün zarafetiyle çatıya doğru yükselen bir sütundan, bilgelik çağrıştıran aşınmış taş basamaklardan, üzerine yerleştirilmiş yelpaze biçimindeki penceresiyle neşe ve  nezaket abidesi gibi görünen  bir kapıdan etkilenirız. 

Görsel zevkimiz ile değerlerimiz arasındaki yakın ilişki üzerine en özlü sözü Stendhal söylemiş:  'Güzellik bir mutluluk vaadidir.'  Bu  muhteşem  aforizma  güzellik  sevdamızı  estetikle  ilgili akademik  yorumlarımızdan  ayırıyor,  onu,  insan  gibi  insan  olmamız için bizde bulunması  gereken  niteliklerle  bağdaştırıyor. 

Eğer hayattaki en temel arzumuz mutluluğu bulmak ise, güzelli

ğin anıştırdığı ana temanın da mutluluk olması gayet doğal. 

Fakat Stendhal mutluluğun farklı insanlar için farklı anlamlar taşıyabileceğini bildiğinden, zekice davranmış, aforizmasında güzelliğin nasıl olması gerektiğini belirtmekten kaçınmış. Sonuçta  biz insanlar kibri de en az zarafet kadar hoş, saldırganlığı 1 1 1  
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Her mimari üslup bir mutluluk anlayışını dile getirir: John Pardey,  Duckett Evi,  New Forest,  2004 
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da  en az saygı  kadar ilginç  bulabiliriz.  Stendhal  insanların  çok farklı amaçları olabileceğini düşünerek 'mutluluk' gibi son derece geniş  kapsamlı  bir sözcük  kullanmış. İnsanoğlunun yalnızca görsel zevk  açısından değil, aynı zamanda ahlak anlayışı açısından da çeşitlilik gösterdiğini  bilen  Stendhal'in aforizması  şöyle devam  ediyor:  'Kaç  çeşit mutluluk  varsa güzelliğin de  o  kadar çeşidi vardır.' 

Bir mimari yapıtı ya da tasarımı güzel bulmak demek onun, ideallerimizin maddeleşmiş hali olduğunu ve gelişimimiz için gerekli  olan  bütün  değerleri  üzerinde  topladığını  düşünmek  demektir. 




Hatırlama 


1. 

Güzel diye tanımladığımız binalar ve  eşyalar mutluluk diye adlandırdığımız  her  neyse  onu  bize  çağrıştıranlardır  dedik;  peki güzel bulduğumuz nesnelerin bizde bu tür çağrışımlar yapmasını neden  bu  kadar  önemsiyoruz?  Onur ve dürüstlük  gibi  kavramların  hayatımızda  önemli  yer  tutmasını  arzulayabiliriz;  bu anlaşılır  bir  şey.  Anlaşılmaz  olan  ise  şu:  Neden  çevremizdeki nesnelerin ille de bu kavramları dile getirmesini istiyoruz?  Çevremizin  bize ne  anlattığı,  ne  ifade ettiği neden  bu kadar önemli olsun ki? Neden mimarlar belli duygu ve düşünceleri simgeleyen binalar yapmak için bu kadar uğraşıyor? Bize göre hoş olmayan duygu ve  düşünceleri çağrıştıran yerlerde bulunmak bizi neden bu kadar olumsuz etkiliyor? İçinde yaşadığımız ortamın dile getirdikleri konusunda  neden bu kadar hassasız? 


2. 

Çevremize  duyduğumuz  bu  hassasiyetin temelinde  insan ruhunun  rahatsız edici  bir  özelliği  yatıyor olabilir:  İçimizde  bir tek ben  değil,  birçok  farklı  ben  var.  Bunlardan  bazıları  'bize'  hiç benzemiyor.  Bazen gerçek  benliğimizden uzaklaştığımızı söylüyoruz, kendimiz gibi davranmadığımız için üzülüyor, yakınıyoruz. 

Böyle anlarda kişiliğimizin  bir yanına  özlem duyuyoruz ama o yan, adını koyamadığımız ama gerçek 'biz'i temsil ettiğini dü

şündüğümüz o yaratıcı ve özgür yan, öyle her istediğimizde ortaya çıkıvermiyor ne yazık ki. İçinde bulunduğumuz bazı ortamlar, tuğlaların rengi, tavanın yüksekliği, sokakların güzelliği ona ancak belirli oranda yaklaşmamıza olanak tanıyor. Üç yanı oto-117 

Mutluluğun  M imarisi banlarla  çevrili  bir  otel  odasında,  yıkık  dökük  apartmanlarla dolu bir muhitte, delik bir fıçıdan su nasıl akıp giderse, iyimserliğimiz,  hayattaki  amaçlarımız  da  öyle  akıp  gidiyor  içimizden. 

Keyifli, iyimser olmamız için pek çok neden bulunduğunu; isteklerimizi,  arzularımızı,  hayallerimizi  bile  unutabiliyoruz  böyle yerlerde. 

Çevremizdeki nesneler saygı duyduğumuz duygu ve düşüncelerin soyut birer temsili olsun, onlara baktıkça  bu duygu ve dü

şünceleri hatırlayalım istiyoruz. İçinde yaşadığımız binaların bizi  bir kalıba  sokmasını, ruh halimizi biçimlendirmesini  arzuluyor,  bize  kendimizi  daha iyi tanıma fırsatı  vermelerini  bekliyoruz onlardan. Ruhumuzun neye gereksinim duyduğunu bize hatırlatacak  (çünkü  ruhumuzun  gereksinimlerini  unutmaya  çok eğilimliyiz)  nesneler  bulunsun  istiyoruz  çevremizde.  Kaybolan gerçek  benliğimizi  duvar  kağıtlarında,  sandalyelerde,  tablolarda, sokaklarda arıyoruz. 

Dış görünüşleriyle bizi temsil edebilen, kimliğimizi meşrulaştıran yerlere 'yuva' diyerek onurlandırıyoruz onları. Bir yere yuva diyebilmemiz için o yerde ille de uzun zaman oturmamız, giysilerimizi, eşyalarımızı orada saklamamız gerekmiyor.  Bir binaya  yuva  derken  o  binanın içimizden yükselen  melodiyle  ahenk içinde olduğunu söylemek istiyoruz. Bir havaalanını, bir kütüphaneyi,  bir bahçeyi, hatta otoyol kenarındaki bir lokantayı bile yuvamız gibi görebiliyoruz. 

Yuvamızı  severek,  bir  bakıma,  kimliğimizin  belirlenmesinde kendi irademizin ne kadar az rol oynadığını teslim etmiş oluyoruz. Yalnızca fiziksel anlamda  değil, ruhsal anlamda da  bir yuvaya gereksinim  duyuyoruz çünkü ruhsal olarak da savunmasız durumdayız.  İçinde güvende olacağımız bir  sığınağa  gereksinimimiz var çünkü neredeyse bütün dünya bizim bağlı olduğumuz değerlere karşı. İşte bu yüzden, içinde yaşadığımız odalar farklı 1 18 
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benlerimiz arasından en hoş olanı ortaya çıkarsın, o çok önemsediğimiz, gizli kalmış yanımızı canlı tutsun istiyoruz. 


3. 

Kimliğin  belirlenmesinde  çevrenin  oynadığı  rolü  en çok  konu eden, dünyanın büyük dinleri olmuştur; her ne kadar, zaman zaman, içinde uyuyakaldığımız binaların inşa edilmesine vesile olmuşlarsa da, insanın yuva gereksinimine en anlayışla yaklaşanlar bunlardır. 

Dini  mimarinin  temelleri  şu  ilkeye  dayanır:  Bulunduğumuz yerin  özellikleri  inancımızın  derecesini  belirler.  Dini  mimariyi savunanlara göre,  bir inanca ne kadar  bağlı  olduğumuzu  düşünürsek düşünelim, bize her an  inancımızın gücünü hatırlatacak binalar içinde yaşamıyorsak, bu inanca bağlılığımızı sürdüremeyiz.  Tutkularımızın  esiri olmamak, paranın, dedikodunun cazibesine kapılmamak için öyle bir ortam içinde y.aşamalıyız ki bu ortamın temsil ettiği değerler ruhumuzun derinliklerinde kalmış 

arzuları tetiklesin.  Duvarların  ya  da  tavanın nasıl süslendiğine bağlı olarak Tanrı'ya  yaklaşabilir ya da ondan uzaklaşabiliriz. 

İçimizdeki en yapmacıksız yanın, gerçek benliğimizin ortaya çıkması için duvarların altın varakla ve değerli taşlarla, pencerelerin vitraylarla süslenmesi, bahçedeki çakılların tırmıkla iyice düzeltilmesi gerekir. 


4. 

Birkaç yıl önce, öğle yemeği için sözleştiğimiz halde beni son anda eken bir arkadaşımı  beklerken sağanağa yakalanmış, Victoria  Caddesi' ndeki  McDonald's'a sığınmak  zorunda  kalmıştım. 

Granit  duvarları,  buzlu  camları  olan  binanın  zemin  katındaki bu restorana girer girmez ciddi bir atmosfer sarıverdi beni.  Bütün müşteriler yalnız oturuyor, gazete okuyarak ya da kalıveren-119 
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gi fayanslara boş boş bakarak yemeklerini yiyordu.  Lokmalarını  aceleyle,  kabaca  çiğneyen,  önlerindeki  yemeği  hapur  hupur mideye indirmekten başka bir şey düşünmeyen bu insanlara bakınca 'aşevindekiler bile  daha kibarca,  daha  bir neşeyle  yemek yiyordur herhalde' diye düşündüm kendi kendime. 

Restoran her türlü iyimser düşünceyi ve inancı anlamsız kılacak  biçimde dekore edilmişti: Burada,  insanların bazen karşılık beklemeden  birbirlerine  yardım  edebileceği,  insan  ilişkilerinin nadiren de olsa içten olabileceği, hayatın yaşanmaya değer oldu

ğu yolundaki bütün inançlarımı yitirivermiştim. İçeri girende bir huzursuzluk  hissi yaratma konusunda  gayet başarılıydı  bu restoran. Gözü rahatsız eden ışıklandırma, dondurulmuş patatesler devasa fritözlere atılırken çıkan o ses, sipariş almak için birbirini  yiyen  kasa  görevlilerinin  arsızlığı,  bütün  bunlar  insanda  bir yalnızlık duygusu uyandırıyor, rastlantı sonucu oluşmuş bu vah

şi evrende yaşamanın anlamsız olduğunu düşündürüyordu insana.  Ortamın yarattığı bu huzursuzlukla başa çıkmanın tek yolu buradaki herkesin yaptığını  yapmak,  yani yemek yemekti. 

Fasulye sırığı gibi uzun ve sarışın otuz kırk Finlandiyalı genç restoranı işgal edince yemeye ara verdim.  Bu kadar güneye indiklerine hala  inanamadıklarından, kar ve buzla kaplı  bölgeleri geride bırakıp sağanaklar altında sırılsıklam ıslanabildikleri için mutluluktan uçtuklarından olacak, ha bire birbirlerini dürtüyor, itip kakıyor, durmadan kıkırdıyor, ara sıra da bir kahkaha patlatıveriyorlardı.  Kasadaki görevliler bu davranışları ayıplamak mı  yoksa  iştah göstergesi olarak mı değerlendirmek gerektiğine bir türlü karar verememiş görünüyordu. 

Bu yaygaracı Finlandiyalılar yüzünden yemeğimi bitirmeden masadan  kalktım,  dışarı  çıktım,  restoranın  hemen  yanındaki meydana doğru yürüdüm. Westminster Katedrali'nin seksen yedi metrelik, kırmızı beyaz tuğlalardan örülmüş çan kulesi Lond-120 
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ra'nın sisli semalarına doğru  yükseliyordu.  Katedralin aykırı ve heybetli Bizans mimarisinden izler taşıdığını ilk  kez o gün fark ettim. 

Hem  yağmurdan  kaçmak  hem  de  merakımı  gidermek  için katedralin  içine  girdim.  Bu  kocaman,  zifiri  karanlık  ortamda binlerce adak mumu göz alıyor, altın rengi mum alevleri, duvarları süsleyen mozaikler ve lsa'nın çarmıha gerilmiş halini gösteren resimler üzerinde dans ediyordu. Hoş bir buhur kokusu sarmıştı  her  yanı.  Dua  mırıltılıları  insanın  kulağını  okşuyordu. 

Kubbeli  tavanın  tam  orta  noktasından  on  metre  uzunluğunda bir haç  asılmıştı.  Zeminden  yüksekteki  sunağı, lsa'nın melekler eşliğinde göğe çıkışını resmeden mozaikler süslüyordu. Mozaiklerden  birinde  İsa  iki  ayağıyla  bir  kürenin  üzerine  basıyordu; kendi kanıyla dolu bir kadehi iki eliyle kavramıştı. 

Dışarıdaki günlük yaşamın  alışıldık gürültü patırtısı burada yerini  bir huşu  duygusuna, derin bir sessizliğe bırakmıştı.  Çocuklar ana babalarına sokulmuş, şaşkınlıkla karışık bir saygıyla çevreye bakıyordu.  Ziyaretçilerin hepsi aynı anda aynı rüyayı görüyormuş da bu rüyadan uyanmak istemiyormuş gibi fısıltıyla konuşuyordu içgüdüsel olarak. Sokakta birbirlerini hiç tanımayan, yabancı gibi gören insanlar burada yakınlaşmıştı. Bu ortam insanları kendi doğalarına ilişkin en önemli meseleler üzerine, örneğin evrenin sınırları ve sonsuzluğu üzerine,  insanın zavallılığı ve yüceliği  üzerine  düşünmeye  iti  yordu.  Duvar yontmaları insanlığın neler yitirdiğini, ne sıkıcı,  kasvetli  bir dünyada yaşadı

ğını anlatıyor, bu yontmalar kadar kusursuz olma arzusu uyandırıyordu insanda. 

içeriye  gireli daha on  dakika  bile olmamıştı ama  dışarıdayken bana saçma gelecek pek çok düşüncenin aslında o  kadar da saçma  olmadığını düşünmeye başlamıştım. Bu  mermerler, mozaikler, bu karanlık ve buhur kokusu beni öyle etkisi altına al-121 
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Solda: Elsom, Pack  &  Roberts  Mimarlık, Mc Donald's, Ashdown Evi, Victoria Caddesi, Londra,  1 975 
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mıştı ki İsa'nın Tanrı'nın oğlu olması, Celile Denizi'ni yürüyerek geçmiş olması  kuvvetle  muhtemelmiş  gibi  geliyordu  bana.  Kırmızı, yeşil ve  mavi mermerle kaplı  duvarların  önüne yerleştirilmiş bembeyaz Bakire Meryem heykellerine  bakınca,  Londra se-

. malarını örten  kalın  bulut  tabakası içinden her an  bir melek çıkıp gelecek, kubbedeki bir pencereden içeri girip pirinçten borusunu öttürecek, Latince konuşarak ilahi bir olayı bize haber verecekmiş hissine kapılıyordu insan. 

Kırk  metre  ötede,  bir  grup  Finlandiyalı  genç  arasında,  dev fritözlerden çıkan ses eşliğinde  yemek yemeye çalışırken saçma deyip geçeceğim pek çok düşünce burada, yani bir mimari yapının içinde, büyük önem ve görkem kazanmıştı. 


5. 

İçinde bulunanların İncil'de gösterilen doğru yola yaklaşmasını sağlayabilecek  I-İıristiyanlığa  özgü  binalar  yapma  çabaları  ilk kez  İsa'nın  doğumundan  200  yıl sonra  ortaya çıktı.  Eğitimsiz ressamlar kafirlerin kol gezdiği Roma sokaklarının altına  kazılan alçak tavanlı,  mumlarla aydınlatılmış, daracık odaların alçı duvarlarına İsa'nın hayatından sahneler resmetmeye başladı. Bu resimler öyle ilkeldi ki en yeteneksiz akademi öğrencisinin çalışmaları bile bunlardan iyi olabilirdi. 

Ekmeğini Bölüşen lsa,  Priscilla  Delhizi, Roma, M.S.  3.  Yüzyıl 
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Aslında  tam  da  bu  resimlerin  ilkelliği  yüzünden  bu  kadar duygulanıyoruz  bu  dehlizleri  gezince  çünkü  buralarda  yetenek ve para sayesinde incelmiş bir sanat anlayışına değil, mimari bir yapıt ortaya  koyma,  sanat yapma  güdüsünün en  saf haline  tanık oluyoruz.  Bu  dehlizlere girip bu resimlere  bakınca şunu anlıyoruz:  Çevresinde sanat yapıtı için para vermeye gönüllü zenginler, yetenekli zanaatçılar bulunmasa da, kendisi beceriden ve kaynaktan yoksun olsa da inanan kişi rutubetli duvarlara kendi inançlarını  simgeleyen  resimler  yapmak  isteyecektir  çünkü  o, çevresindeki nesnelerin kendi içindeki gerçeği sağlamlaştıracağına  ınanır. 

Büyük Teodosyus M.S. 379 yılında  Hıristiyanlığı  Roma'nın resmi dini yaptıktan sonra kilise mimarları ideallerini gerçekleştirmek üzere çok daha büyük çapta projelere giriştiler. Katedralleri kocaman değerli taşlarla, vitraylarla süsleyen mimarlar kutsal kitaplarda anlatılan cenneti yeryüzüne indirmeyi amaçlıyordu. 

Ortaçağ  insanına  göre  katedral,  Tanrı'nın  yeryüzündeki eviydi.  Adem büyük günahı işlediği için biz dünyayı,  insanı günah  işlemeye  iten,  düzenden  yoksun  bir yer  olarak  algılamaya başlamış,  evrenin  gerçek  düzenini  göremez  olmuştuk.  Fakat cennet bahçesinin güzelliği bir katedralin geometrik formlarıyla yeniden  hayat  buluyordu.  Vitraylı  camlardan  katedralin  içine süzülen ışık öte dünyada bizi saracak ışığın habercisiydi. Bu kutsal  mekanda,  lncil'de  anlatılanlar  insana  tuhaf,  gerçeklikten uzak değil, tam tersi son derece akla yakın geliyordu. 

Bugün  elimizde  kameralar ve  kılavuz kitaplarla katedralleri gezerken  bile  laiklik  anlayışımıza,  akılcılığımıza  ters düşen  hislere  kapıla biliriz.  Tanrı' nın yüceliği  karşısında  ne kadar küçük ve aciz olduğumuzu fark edebilir, ona  secde etmek gibi son de-Batı  cephesi, Reims  Katedra li,  1 254  sonrası 
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rece tuhaf ve utanç verici bir arzu duyabiliriz örneğin. Katedral mimarları  böyle  bir  tepki  vermemize hiç  şaşırmazdı  kuşkusuz; çünkü onlar bu katedralleri inşa ederken tam da bunu yapmaya çalışıyor,  kendi  kendimize  yetmediğimiz  duygusunu  uyandırmak  istiyorlardı.  Duvarları mozaiklerle süsler, kubbeleri dantel gibi  işlerken  asıl  amaçları,  metafizik  duyguların  karşı  konulamaz hatta  hissedilebilir  olduğunu görmemizi sağlamaktı. 


6. 

llk Müslüman mimarlar ve  sanatçılar da benzer biçimde, kendi dinlerinin temelini oluşturan iddiaları güçlendirecek  bir fiziksel arka plan oluşturmayı amaçlıyordu. İslam'a göre her türlü bilginin kaynağı Allah'tı. Bu yüzden İslam mimarisinde matematiğin ilahi nitelikleri  özellikle vurgulanıyordu.  Müslüman  zanaatçılar evlerin  ve  camilerin  duvarlarını  son derece  karmaşık,  narin  ve yinelenen  geometrik  dizilerle  süslüyordu ki  bunlara  bakan  kişi Allah'ın sonsuz  bilgeliğini  kavrasın.  Bu iç içe geçmiş geometrik şekiller  kilim ya  da fincan üzerinde göze hoş görünüyordu ama bütün duvarları ya da kubbesi bu şekille süslenmiş bir camiye giren insan sersemliyordu. Günlük hayatta kullanılan basit nesneleri görmeye  alışmış  gözler  böyle  bir mekanda,  günlük  hayata ilişkin  en  ufak  bir çağrışım yapmayan  bambaşka  bir dünyayla karşılaşıyordu. Bu farklı dünyaya  adım atan buradaki simetriyi görüyor ama bunun altında yatan mantığı tam olarak kavrayamıyordu. Çünkü bu tür yapılar insanüstü bir zihnin ürünleriydi. 

İnsanın da, kendi bayağılığından en  küçük bir iz taşımayan bu büyük güce kayıtsız şartsız saygı duyması gerekiyordu. 

İslami yapıtlar veren mimarlar dinlerini, inşa ettikleri binalar üzerine hem mecazi hem de gerçek anlamda yazıyorlardı. Nasır-Yukarıda: Turabeg Khanunı Mozalesi'nin Kubbesi,  Kunya, Urgench, 1 370 

Aşağıda:  Seramik  fayanslar,  Alkazar,  Seville,  1 4.yy. 





Mutl u l uğun  Mimarisi 

!ar döneminden kalma Elhamra Sarayı Kur'an-ı Kerim'den ayetlerle  süslenmişti.  Bu  ayetler  çiçek  desenleriyle  bezeli  paneller üzerine  KCıfi  harflerle  yazılmıştı.  "Esirgeyen  ve  bağışlayan  Allah'ın adıyla.  De  ki:  'O,  Allah'tır,  bir  tektir.  Allah  Samed'dir. 

O'ndan çocuk  olmamıştır,  kendisi de  doğmamıştır.  Hiçbir  şey O'na  denk ve benzer değildir."' diye yazıyordu bir salonun duvarlarını  çepeçevre  saran  göz  hizasındaki  bordürün  üzerinde. 

Aynı kompleks  içinde yer  alan Torre  de  la  Cautiva'nın  ana  salonundaki panel üzerinde ise iç içe geçmiş geometrik desenler ve yaprak  desenleri  arasına yerleştirilmiş  harfler göze çarpıyordu. 

El mülk fi-ilah  (Mülk Allah'ındır) yazısının içindeki harfler uzuyor, önce bir yarım  daire çiziyor, sonra  da El-'izz ti-ilah  (Zafer Allah'ındır)  yazısının  harfleriyle  birleşiyordu.  Yani  bu  panelde söz ile  imge ustalıkla  bir arada  kullanılmış, böylece ona  bakan herkesin İslami görüşün temellerini  hatırlaması amaçlanmıştı. 


7. 

Hem Hıristiyanlığın hem de İslam'ın ilk dönemlerinde, dinbilimciler, modern insanın  kulağına çok garip gelecek ama  aynı zamanda üzerinde dikkatle durulması gereken bir iddia ortaya atıyorlardı mimariyle  ilgili.  Onlara göre güzel binalar bizim  hem ahlaki hem de ruhsal gelişimimize katkıda bulunuyordu. Bu dinbilimciler  güzel  binaların  bizi  yozlaştırmadığını,  sefa  düşkünü insanlar haline getirmediğini, tam tersi, kusursuz bir ortam içinde  yaşayan  insanın  kusursuzluğa  yaklaşacağını  düşünüyordu. 

Kısacası, içinde yaşadığımız bina ne kadar güzelse biz de iyi  bir insan olmak için o kadar çok uğraşacaktık. 

Bu  şaşırtıcı  iddianın  temelinde  başka  bir  inanç  yatıyordu: Görsel  dünya  ile  ahlaki  dünya  arasında  bir  paralellik  olduğu lbn el-Cayyab, dekoratif panel, ana  salon, Torre de la  Cautiva, Elhamra Sarayı, y.  1 340 

El mülk  fi-ilah  (Mülk Allah'ındır); El- 'izz  li-llah  (Zafer Allah'ındır) 



Mutlulu�un  Mimarisi inancı. Güzel mimari yapılar iyiliğin sözel olmayan bir ifadesiydi, çirkin  binalar  ise kötülüğün.  Dolayısıyla,  bizi  sadeliğiyle etkileyen  el  oyması  bir  kapı  tokmağı  aynı  zamanda  gösterişten uzaklık,  ılımlılık  gibi  erdemleri  bize  hatırlatma  işlevini  üstleniyordu. Zarif bir pencere ise nezaket kavramıyla ilgili örtük mesajlar veriyordu. 

Güzellik ile iyilik arasında kurulan bu denklem mimariye yeni  bir  ciddiyet ve  önem  kazandırdı.  Eski  ahşap  parkelerin  üzerindeki cilanın aşınmışlığında bir asalet bulmak, bu asalete hayranlık  duymak  bir  dekorasyon  unsurunu  beğenmek  anlamına gelmiyordu artık. Bu parkeler dürüstlük üzerine bir ders veriyordu  bize. 

Ilk dinbilimcilere göre, Tanrı'yı daha iyi kavramanın yolu da güzellikten geçiyordu  çünkü dünyadaki  bütün güzelliklerin yaratıcısı O'ydu. Gün batımları, ormanlar, hayvanlar, hatta evimizin içinde  her  gün görebileceğimiz güzellikler, örneğin  zarif bir koltuk,  bir tas dolusu  limon, akşam güneşinin keten storlardan süzülerek  mutfak  masası  üzerine  düşmesi,  bunlar  hep  O'nun eseriydi.  Güzel binalar içinde yaşarsak, bu binaların asıl yaratıcısı olan Tanrı'nın zarafetinden, inceliğinden, zekasından, bilgeliğinden ve ahenginden biz de payımızı alabilirdik. 1 1 .  Yüzyıl'da yaşamış  Müslüman filozof lbn-i  Sina'ya göre, bir çini  süslemedeki  kusursuzluğa,  düzene,  simetriye  hayran  olmak demek Allah'ın zaferini  teslim etmek demekti çünkü 'Bütün güzelliklerin kaynağı  Allah'tı.  13. Yüzyılda  yaşamış  Lincoln Piskoposu  Robert Grosseteste ise farklı bir inanca gönül vermiş  olmakla  birlikte  ibn-i  Sina'nınkine  benzer  bir  görüş  dile getirmişti:  'Güzel bir ev düşünün, bir de bu güzel evrenimizi.  Bu güzel evren ile o güzel nesne. Sonra "bu'', "o" sıfatlarını atın bir kenara. "Bu"nu ve "o"nu güzel kılan nedir diye sorun kendinize.  Güzelliğin ne demek  olduğunu  anlamaya  çalışın. . .   Eğer  bunu  başarırsanız, 130 
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bütün güzel şeylerin özü olan saf Güzelliği, yani Tanrı'nın kendisini bulmuş olacaksınız.' 

Eski  dinbilimcilerin  bir  başka  şaşırtıcı  iddiası  da  şuydu: Tanrı'nın sadık bir kulu olabilmek için okumak yerine bakmak gerekiyordu. Mimarinin insanı biçimlendirme gücü kutsal kitaplarınkinden fazlaydı. İnsanoğlu dünyayı, evreni duyularıyla algılıyordu,  dolayısıyla  ahlaki  ilkeleri,  zihnimizi  değil  gözlerimizi kullanarak  kavramamız  daha kolaydı.  Alçak gönüllülükle  ilgili bir  şey  öğrenmek  için  İncil  okumaktansa  seramik  fayanslara bakmak yeğdi. Bir vitray, kutsal kitabın öğreteceğinden çok daha  fazlasını  öğretebilirdi  bize  iyilik  konusunda.  Kısacası,  güzel mekanlarda bulunmak, lüks ve sefa içinde yaşama arzusu olarak algılanmıyor,  erdemli  bir  insan  olmanın  ilk  şartı  diye  niteleniyordu. 


8. 

Dini olmayan mimaride  belli  bir ideoloji savunulmuyor, kutsal kitaplardan alıntılar yapılmıyor, insanın tanrısına tapınabileceği binalar inşa  edilmiyor belki ama tıpkı din adına yapılan binalar gibi, din adına yapılmayan binalar da içlerine gireni biçimlendirme  gücüne sahip.  Mekan güzelliğinin  dinlerce  ne  kadar önemsendiğinden yola çıkarak kutsal olmayan mekanların güzelliğine de önem vermeyi öğrenmeliyiz çünkü onlar da bizim en iyi yanlarımızı ortaya çıkartabilecek güce sahiptir;  çünkü onlar bizi dış 

dünyaya karşı koruyacak birer yuvadır. 

Mimaride güzelliğin önemine inananlar, ister dindar ister laik olsunlar, aynı olguya dikkat çekiyorlar: İnsan çirkin bir binanın içinde, güzel  bir binanın içinde olduğu kadar gelişim gösteremez. 

Sıradan inşaatçıların bütçeleri Roma Dehlizlerini resimleriyle süsleyenlerin bütçeleri kadar kısıtlı belki  ama sıradan inşaat-131 

Mutluluğun  Mimarisi çılar  da  Chartres'ın  ve  lsfahan'daki  Mescid-i  İmam  Camii  mimarlarının yaşadığı zorluklarla karşı karşıya çünkü dini olmayan mimaride  de  amaç  aynı:  Ruhumuzun  derinliklerinde  kalmış  iyi yanların ortaya çıkmasını sağlayacak,  bunları  besleyip yaşatmamızı teşvik edecek nesneler ve dekoratif unsurlar yaratmak. 


9. 

Her akşam Stockholm'ün kuzeyinde, Rö'deki gibi bir eve döndü

ğünüzü düşünün. Çok yorucu, sıkıntılı bir gün  geçirmiş,  bir  toplantıdan  ötekine  girmiş,  hoşlanmadığınız insanlarla  defalarca  el sıkışarak, havadan sudan sohbetler ederek kişiliğinizden ödünler vermiş,  bürokrasinin azizliğine uğramış olabilirsiniz.  Meslektaşlarınızın  gönlünü  kazanmak  için  inanmadığınız şeyler  söylemiş, temelde önemsiz olduğunu  düşündüğünüz  konularda kıskançlık ya da hırs duymuş olabilirsiniz. 

Ama nihayet yalnız kaldığınızda, salonunuzun penceresinden bahçeye, yavaş yavaş kararan gökyüzüne  bakarken,  işinizi  bitirmenizi  gün  boyu  sabırsızlıkla  bekleyen  gerçek  benliğiniz ortaya çıkmaya  başlar.  Kapının  iki yanına  işlenmiş  çiçek desenlerinden cesaret alan  neşeli,  çocuksu  yanınız kendini gösterir.  Perdelerin narin kıvrımları yumuşakbaşlılığın ne önemli bir değer olduğunu size  hatırlatır.  Cilasız,  gösterişsiz  parkeler,  alçakgönüllülükten, duyarlılıktan  mutluluk  doğacağı  yolundaki  inancınızı  güçlendirir. Bu evin içinde, dürüstlük ve yaşama arzusu gibi kavramların size daha yakın olduğunu hissedersiniz.  Ruhunuz özgürleşmiştir. 

Kelimenin tam anlamıyla yuvaya  dönmüşsünüzdür. 

Tanrıları  onurlandırmak için yapılmış  olmasa  da  evimizdeki eşyalar, gerçek  benliğimizi  bize hatırlatmada  en  az  bir camii ya da bir şapel kadar başarılıdır. 

132 



Nas Evi, Rö,  Stockholm'ün kuzeyi,  y.  1 820 

Mutluluğun  Mimarisi 10. 

Yalnızca  bir  oda  değil,  tek  bir  resim  bile  kaybettiğimiz gerçek benliğimizi bulmamıza yardım edebilir. 

Örneğin William Nicholson'un bir tas, bir beyaz masa örtüsü ve birkaç kabuklu bezelyeyi resmettiği tabloyu ele alalım. Bu tabloya bakar bakmaz onun yansıttığı pek çok değerden, derin düşünebilme  ve  gözlem  yapabilme  becerisinden,  alçakgönüllülükten, günlük yaşamda karşımıza çıkan sıradan nesnelerin güzelliğini, asaletini takdir edebilme yetisinden ne  kadar  uzak  olduğumuzu fark edip hüzünleniriz. 

Bu tabloya sahip olma ve onu her istediğimiz zaman seyredebilme arzusunun  temelinde  ona  sık  sık  bakarsak  onun olumlu niteliklerinin bize de geçebileceği inancı yatar. Gece yatmaya çıkarken ya  da  sabah  işe  gitmeden  önce  bu  tablonun  yanından geçtiğimizde  tablo  bir mıknatıs  gibi  kişiliğimizin  en  derinlerde kalmış parçalarını çekip yüzeye çıkarır. Yani bir anlamda ruhumuzun koruyucusu olur. 

Zamanla biçimini kaybetmiş kişiliklerimizi eski haline getirebildikleri,  hayatın  akışı  içinde  feda  etmek  zorunda  kaldığımız bazı  duyguları  yeniden  yüzeye  çıkarmayı  becerebildikleri  için değerli  buluruz  bazı  binaları.  Rekabet,  kıskançlık,  saldırganlık gibi duyguların bize tekrar tekrar hatırlatılması gerekmez; bunları zaten her gün hissediyoruz. Şu koskoca evrende alçakgönüllü olabilmek, her akşam huzur içinde uyuyabilmek, yaşamı iyi, ağırbaşlı bir insan olarak sürdürebilmek gibi arzularımız . . .  Bunlar iç dünyamızda, öteki olumsuz duyguların tuttuğu kadar sağlam  bir  yer  tutmaz.  İşte  bu  duygulara  duyduğumuz  özlem yüzünden  evimizde  kullandığımız  döşemelik  kumaşın  bile  bizde özlemini duyduğumuz o duyguları uyandırmasını  isteriz. 

Mimari geçici eğilimlerimize, heveslerimize bir ağırlık kazandırır, onları somutlaştırır.  Bu sayede,  mimarinin yardımı  olma-134 
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sa ancak ara sıra ya da kazara hissedebileceğimiz pek çok farklı  duyguyu hissetme olanağı buluruz. 

Evimizin bize ille de olağanüstü sıcak, keyifli bir ortam sunması  gerekmez.  İçinde  yaşadığımız  mekan  yalnızca  hoş  şeyler değil,  kasvetli  şeyler  de  anlatabilir.  Yuva  kavramı  ile  şirinlik, hoşluk arasında bir bağlantı yoktur; aslında,  dünyanın görmezden geldiği ya da dağınık zihnimiz, şaşkınlığımız yüzünden gözden  kaçırdığımız  büyük gerçekleri  bize göstermeyi  başarabilen herhangi bir yere yuva diyebiliriz. 

William  Nicholson,  Metal Kase ve Bezelyeler,  1 9 1 1  



Mutluluğun  Mimarisi 

Neden yazı yazıyorsak aynı amaçla bina inşa ediyoruz: Bizim için önemli olan şeyleri kaydetmek için. 

1 1 . 

Mimarinin insana bir şeyler hatırlatma yetisini düşününce şu sonuca varabiliriz: Dünyadaki pek çok  kültürde ilk ve en önemli mimari  yapıtların mezarlar olması  bir rastlantı değildir. 

Bundan 4000 yıl önce, Neolitik dönemde atalarımız, akrabalarından birinin gömülü olduğu yeri belli etmek için Pembrookshire'ın batısındaki bir tepenin üzerine çıplak elleriyle bir dizi devasa  kaya  dikip  bunların  üzerini  toprakla  örtmüştür.  Cesedin konulduğu  oda  da,  Britanya  Adalarının  bu  yağışlı  bölgesinde yaşayan  topluluklar  arasında  adı  bir  zamanlar  saygıyla  anılan kişinin cesedi de zamanla yok olmuştur. Fakat mermer lahitlerden tutun  da  yol  kenarındaki  ahşap  türbelere  kadar  bütün mezarların verdiği mesajı hala verebiliyor bu kayalar: 'Hatırla'. Kabaca  yontulmuş,  şimdi  artık  yosun  tutmuş  bu  dimdik  kayalar, yağmurluklarını  yanlarından  eksik  etmeyen  birkaç  yürüyüşçü ile koyun  sürüleri hariç  kimseciklerin  uğramadığı  bölgeye gözcülük  eder  gibidir.  Onların  bu yalnızlığı  dokunur  insana.  Bize hatırlatmak  istedikleri  kişi  hakkında fazla  bir şey  bilmediğimiz için -kabile üyeleri kırk tonluk kayaları yerinden kaldırma zahmetine girdiğine göre onun, öldükten sonra hatırlanma arzusuyla yanıp tutuşan bir kabile reisi olduğu sonucuna varmışızdır bir tek- hüznümüz biraz daha artar. 

Bizim  için  değerli  olan  bir  şeyi  unutmaktan  korktuğumuz için hatırlamak istediğimiz şeyi bize daima hatırlatacak bir yapı inşa  etmeyi  arzularız.  1 8 .  Yüzyılın  sonlarında,  olağanüstü  hassas bir domuz olan ve sahibinin 'gerçek dostum' diye andığı Cupid anısına Plymouth'taki bir tepeye  10 metrelik bir dikilitaş in

şa ettiren Mount Edgcumbre Kontesi kadar ileri gitmemize bile 





Neolitik dönemden kalma  mezar,  Pentre  ifan, Pembrookshire'ın batısı,  y.  M.Ö. 2000 

yol açabilir bu arzu. 

Yaşayanlar için bina inşa etme isteğimizin de ölüler için bina inşa  etme isteğimizin  de  temelinde  aynı  arzu  yatar: Hatırlama arzusu. Nasıl kaybettiğimiz kişileri hatırlamak için lahitler, mozoleler yapıyorsak, benliğimizin kaybolmuş parçalarını bulmak, unuttuğumuz yanlarımızı hatırlamak  için  de  evler inşa  ediyor, bu evlerin içini dekore ediyoruz. Evlerimizdeki tablolar, sandalyeler -güncel  olmaları ve yaşayanların gereksinimlerine hizmet etmeleri dışında- tarih öncesinden kalma dev kayaların gördüğü işlevi görüyor. Evimizin içindeki  dekoratif unsurlar da kimliğimize dikilmiş birer anıt aslında. 

137 
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12. 

Güzel bir eve duyduğumuz özlemin temelinde kendi değerimizi başkalarına  gösterme,  başkalarından  övgüler  alma  arzusunun yattığını fark edip  bundan utanç ve  suçluluk duyabiliriz zaman zaman. Fakat ancak gerçek bir egomanyak sırf övgü almak için bina inşa etmeye kalkar. Temelde mimari bir yapı ortaya  koyma  arzusu,  iletişim  kurma  ve  hatırlama  arzusu  ile,  kendimizi dünyaya sözcükler dışında bir araç kullanarak, nesnelerin, renklerin,  tuğlaların  dilini  kullanarak  anlatma  arzusu  ile  ilişkilidir. 

Başkaları nasıl biri olduğumuzu anlasın, süreç içinde biz de kim olduğumuzu hatırlayalım diye bina inşa ederiz. 

Cupid anısına  inşa  edilmiş dikilitaş,  Plymouth, y.  1790 



İdealler 


1. 

1575 yılında Venedik şehir meclisi, Doge Sarayı'nın büyük salonuna,  yargıçların  görüşmeler  yaptığı,  yüksek  rütbeli  devlet adamlarının  ve  elçilerin ağırlandığı  Sala  del  Collegio'ya  bir tavan resmi yapması için Paolo Veronese'yi görevlendirdi. 

Veronese'nin ortaya koyduğu görkemli yapıt Venedik şehrinin bir alegorisiydi. Ressam merkezdeki panel üzerine Venedik'i simgeleyen ciddi görünüşlü, güzel mi güzel bir denizler kraliçesi resmetmişti. Kraliçenin sağında ve solunda iki bayan yardımcısı duruyordu.  Bunlardan  biri  adaleti,  öteki  barışı  simgeliyordu (adaleti  simgeleyenin elinde  bir  terazi  vardı;  barışı  simgeleyen ise,  uykulu  ama  korkunç  görünümlü  bir  aslanın  tasmasını sımsıkı kavramıştı,  eee, ne olur ne olmaz). Merkezdeki  bu panelin çevresine yerleştirilmiş  daha  küçük panellerde başka  başka Venedik  değerleri  ele alınmıştı.  Uysallık'ta,  ön  ayaklarını  sarışın, genç bir kadının kucağına uzatmış  bir koyun görülüyordu.  Bunun hemen yanındaki Sadakat'te bir St. Bernard'ın başını okşa-
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yan melankolik bakışlı esmer bir kadın yer almıştı.  Karşı köşede  Zenginlik  sergileniyordu.  Bu  resimde  kırmızı  yanaklı,  etli butlu bir kadın elma, üzüm ve portakallarla tıka basa dolu boynuz  biçiminde  bir  tas  tutuyordu  elinde.  Bu  resmin  karşısında, Ilımlılık'ta, gürbüz bir kadın bir kartalın tüylerini yolarken bir yandan da hafifçe gülümsüyordu  (buradaki kartal büyük olasılıkla Türkleri ya da İspanyolları simgeliyordu). Veronese'nin tavan resimlerine bakılırsa Venedik vatandaşlarının tümü adil, barışçıl, uysal, sadık, ılımlı insanlardı. 

1566 yılında, eğitimli bir saray mensubu ve bir tacir olan Canon Paolo Almerico, Veronese'nin çağdaşı Andrea Palladio'dan Doge Sarayı yakınlarındaki bir arazi üzerine bir villa inşa etmesini istedi. Almerico ailesiyle  birlikte  bu  villaya yerleşecek,  böylece şehrin entrikalarından uzaklaşmış, kanallardan yayılan  bulaşıcı hastalıklardan da korunmuş olacaktı. Palladio Eski Roma döneminde  inşa  edilen  binaların  düzen,  cesaret,  fedakarlık  ve onur gibi Roma kültürüne özgü idealleri ne kadar iyi yansıttığını görmüş ve bundan çok etkilenmişti. Bu yüzden kendi yapaca

ğı  binaların  da  Rönesans dönemi soyluluk anlayışını  en  iyi  bi

çimde yansıtmasını arzuluyordu. Palladio,  1570'te kaleme aldı

ğı  Mimari  Üzerine  Dört Kitap "c  adlı yapıtının  ilk  sayfasına  bu arzuyu  gözler  önüne  seren  alegorik  bir  gravür  koymuştu.  Bu gravürde mimariyi simgeleyen iki genç kız erdemler kraliçesinin önünde eğilmişti. Villa Rotonda'nın, yani  Palladio'nun  Almerico için inşa ettiği muhteşem yapının dengeli ön cephesi, güneşin kavurduğu düzlüklerin ortasındaki bu evde, günlük hayatta verilen savaşların ve ödünlerin yerini denge ve berraklığın aldığı izlenimini  uyandırıyordu.  Alınlıkların  üzerinde  ve  merdivenlerin 

" On Naive  and Sentimenral Poetry' 

Solda: Paolo Veronese,  Uysallık, Sala  del  Collegio, Doge Sarayı, y.  1 575 





Paolo Veronese,  Venedik'in Zaferi,  Sala  del  Collegio,  Doge  Sarayı,  y.  1 575 



Andrea  Palladio,  Villa  Rotanda,  Veneto,  1580 
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kenarlarında  Lorenzo  Rubini  ve  Giambattista Albanese imzalı gerçek boyutlu insan heykelleri yer alıyordu. Aslında bunlar klasik  mitolojiden  tanrıların  insan  formuna  sokulmuş  halleriydi. 

Evin sahibi, Seneca'dan birkaç bölüm okuduktan ya da  bir Akdeniz  ülkesiyle  yapılan  ticaret  anlaşmasını  gözden  geçirdikten sonra hava almak için dışarı çıkıp da kafasını şöyle bir kaldırınca  ticaretin koruyucusu Merkür'ü, bilgelik tanrısı Jüpiter'i,  aile tanrıçası Vesta'yı görüverecek, önem verdiği  değerlerin nihayet taşradaki  bu evde,  bu  taş  heykellerle ölümsüzleştiğini  hissedecekti. 

Palladio'nun döneminden  sonra,  onun gösterdiği yoldan giden  Batılı mimarlar ev  sahibinin  ideallerini yansıtan evler  yapmayı  amaç  edindi.  1 764'te İngiltere Adalet Bakanı Lord Mansfield,  Robert Adam'ı  Londra'yı  tepeden gören evinin kütüphanesini  yeniden dekore etmekle  görevlendirmişti.  Adam'ın  ellerinde yeniden  biçimlenen  bu  kütüphane  İngiltere'nin en  önemli hukuk adamının  kişiliğini kutsayan bir mekan haline geldi. Duvardaki raflar Yunan ve  Roma felsefesi, tarihi üzerine kitaplarla doluydu; oval tavan alegorik resimlerle  süslüydü. Herkül Zafer ile Tutku Arasında adlı tavan resminde Mansfield'i simgelediği  anlaşılan,  Helenistik  bir  genç  kahraman  hayatını  acaba zevklerine  mi  (hayatın zevklerini üç alımlı kız simgeliyordu; birinin kalçası hayli genişti)  yoksa önemli bir davayı mı  (bu  dava parmağıyla klasik  bir tapınağı işaret eden bir askerle simgelenmişti) adaması gerektiğine karar vermeye çalışıyordu. Resme bakınca dava bilincinin ağır basacağı hemen anlaşılıyordu ama insan teninin bütün çekiciliğini İtalyanlara özgü bir beceriyle gözler  önüne seren ressam  doğrusu öteki seçeneği  daha  cazip  kılmıştı.  Tavanda, Adaletin  Barış,  Ticaret  ve Denizcilikle Kucaklaşması  adını  taşıyan  bir  başka  resim  de  bulunuyordu  (belli  ki bu  kucaklaşma  Lord  Mansfield'in  hayallerini süslüyordu). Şö-
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minenin üzerinde ise Lord Mansfield'in David Martin imzalı bir portresi vardı. Lordu bu şekilde resmetmek ressamın kendi seçimi  miydi  yoksa  Lordun  kendisi  mi  öyle  resmedilmek  istemişti bilemiyoruz  ama portrede Lord Mansfield  (kralların en bilgesi) Süleyman'ın tapınağına yaslanmış, sağ elinde  (hatiplerin en büyüğü)  Çiçero'nun  bir  kitabını  tutuyor,  (öykücülerin  en ustası) Homeros'un büstü de bulunduğu yerden onu onaylayan gözlerle seyrediyordu.  Kısacası  bu resimde Lord Mansfield, İncil, Antik Yunan ve Roma geleneklerini yaşayan ve yaşatan bir insan olarak resmedilmişti. 

Aşağı yukarı altmış yıl sonra, bu evden on-on beş kilometre güneyde  bulunan  ve  (yönetmelikte  belirtildiği  üzere)  yalnızca 

'bilim,  edebiyat, sanat alanlarında ve toplum yaşamında  saygın bir yer  edinmiş  kişileri  üyeliğe  kabul eden Londra  Athenaeum Kulübü üyeleri Pal! Mall'da yeni bir kulüp  binası  yaptırma kararı  aldı.  Binanın  üç  cephesini  saran  yaklaşık  doksan  metre uzunluğundaki  frizin  üzerinde  heykeltıraş John  Henning'in Elgin yöresindeki mermer heykelleri model alarak yaptığı klasik figürler bulunuyordu. Prizin üzerindeki insan figürleri, binayı kullanan  İngiliz  beyefendilerinin  çok  hoşlandığı,  şarkı  söylemek, okumak, yazmak ve hitabet gibi etkinliklerin Atina yaşamındakilere  denk  düşenlerini  icra ederken görülüyordu.  Giriş  kapısının  üstüne zanaat ve  bilgelik tanrıçası Athena'nın kocaman bir heykeli yerleştirilmişti. Tanrıça bulunduğu yerden meydan okuyan bir ifadeyle aşağı, Pall Mall'a bakıyordu; yoldan geçen herkese  kulüp üyelerinin kişiliklerini ve  ilgi alanlarını anlatmak ister gibiydi. Görünüşüne bakılırsa bu  bina,  yalnızca  birkaç metre ötedeki Piccadilly'ye hakim olan sığ ticaret anlayışından uzak, Atina'ya altın çağını yaşatanlardan hiçbir farkı olmayan seçkin insanları barındırıyordu içinde. 



Robert  Adam,  kütüphane, Kenwood  Evi,  1 769 



Decinıus  Burton,  Athenaeum  Kulübü,  1 824; E.H.  Bailey, Athena,  1 829 
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2. 

Gözlerimiz bu resimli tavanlar, heykeller, tanrı figürleri üzerinde şöyle bir dolaşıp başka yöne çevrilir.  1 6  ile 1 9. Yüzyıllar arasında mimariye hakim olan idealize etme eğilimini can sıkıcı bulur, ikiyüzlülük diye değerlendiririz. 

İdealize  edilmiş  binalar  ile  bunları  yaptıranların,  bunların içinde yaşayanların gerçek yaşamları  arasındaki çelişkiyi  affetmek şöyle dursun, görmezden gelmeyi bile beceremeyiz. Veronese  bize ne anlatmaya çalışırsa  çalışsın, Sala del  Collegio'nun tavanına resmedilen genç kızların simgelediği erdemlerin Venedik yaşamı ile  uzaktan  yakından  bir ilgisi  olmadığını  biliriz.  Venedik, köle tacirlerinin kol gezdiği,  yoksullarını  koruma altına almayı  becerememiş,  kaynaklarını  israf etmiş,  düşmanlarına  acımasızca  saldırmış  bir  şehirdi.  La  Serenissima'nın  kendi  hayatı, davranışları ile yapıtları arasında da  bir uçurum vardı. Palladio villanın yapımını tamamlamadan Almerico ailesi itibarını yitirmiş,  onların  ardından villaya  yerleşen  Capras  ailesi  de  villanın tepesinden alay edercesine  kendilerine  bakan  ticaret ve  bilgelik tanrılarından bir hayır görememişti. Lord Mansfield de bırakın Çiçero, Homeros ve  Süleyman gibi büyük insanların yeteneklerine sahip olmayı, 1 8 .  Yüzyılda sıkça rastlanan tipik bir hukuk

çu olmaktan öteye geçememiş, acımasız, insanlıktan nasibini almamış, temel içgüdülerini Klasik yazarların sözleri arkasına saklamakta uzmanlaşmış bir adamdı. Athenaeum'a gelince,  bu kulübün üyelerinin çoğu kulübe toplumda bir yer edinmek için üye oluyor, bütün gün deri sandalyelerine gömülüp oturdukları yerden yağan yağmuru izlemekten, önlerine getirilen yemekleri mideye indirmekten başka bir şey yapmıyordu. Kısacası Piccadilly Meydanı  Akropolis'e  ne  kadar  benziyorsa  bu  beyefendiler  de Perikles dönemindeki insanlara ancak o  kadar benziyordu. 
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M utluluğun  Mimarisi Biz kendimizden öncekiler gibi ideallerle değil yalnız gerçekle  uğraşıyor,  gerçeğe  olan  düşkünlüğümüzle  gurur  duyuyoruz. 

Bir  yapıt o  pespembe  ideallerden  ne  kadar  uzaksa, günün ger

çeklerini yansıtmayı ne  kadar iyi beceriyorsa o  kadar  övgü alıyor  bizden.  Bu yapıtı övüyoruz çünkü o  bizim ne  olmak  istedi

ğimizi değil, ne olduğumuzu yansıtıyor. 

Sanatta  idealize  etme  eğilimini  ne  denli  tuhaf ve  kendimize uzak  bulursak  bulalım,  bu  eğilimi  biraz  daha  yakından  irdele- · 

meliyiz.  Önce  kendimize  şu  soruları  sorarak  başlayabiliriz  işe: Kusursuz manzara resimleri,  portreler  ve binalar yapmaya çalı

şan  sanatçı  ve  mimarları  neden  alkışladık üç  yüz  yıl  boyunca? 

Sanatçılar  gerçek  bir parktan çok  daha  pastoral  görünen  park resimleri yapmak, gerçeğinden çok daha baştan çıkarıcı ayak bilekleri, dudaklar yontmak, yaptıkları portrelerde aristokratların ve  kraliyet ailesi  üyelerinin olduklarından  çok  daha  bilge,  çok daha  yüce  gönüllü  görünmesini  sağlamak için  neden  birbiriyle yarıştı? 

Sanatçıların bu çabalarının temelinde ne saflık ne de insanları aldatma arzusu yatıyordu. idealize edilmiş yapıtlar ortaya koyan sanatçılar dünyevi zevklere düşkün insanlardı, hitap ettikleri kitlenin de öyle olduğunu varsayıyorlardı. Veronese'nin boyadığı  tavanın altında toplantı  yapan  meclis  üyelerinin,  tavanda resmedilenlerden uzak bir yaşantı sürdürdüğü, çoğu zaman karanlık  arzulara  yenik  düştüğü  herkesçe  bilinen  bir  gerçekti. 

Mansfield'in görevine yakışanı yapma sevdası ile zenginlik ve ün sevdası arasında bocalayıp durduğu, Athenaeum Kulübü üyelerinin kayda değer bir şey yapma umuduyla kulübe gelip dedikodunun ve zencefilli kurabiyelerin cazibesine kapılınca bu umudu bir kenara bıraktığı,  bütün bir öğleden  sonrayı çay  salonunda çene çalarak geçirdiği de biliniyordu. 
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Sanatta idealize etme geleneğini savunanlara göre, yapıtlarında gözle görülenin, gerçek olanın ötesinde bir şeyi anlatmaya çalışan  sanatçının  saflık  ettiğini  düşünmek saflığın ta  kendisiydi. 

Bunlara göre sanatın ve mimarinin amacı hayatın gerçekte nasıl olduğunu göstermek değil, ideal yaşamın nasıl olabileceğine ilişkin bir fikir vermek, böylece mutlu ve erdemli bir insan olmaya biraz  daha  yaklaşmamızı  sağlamaktı.  Heykellerin  ve  binaların en önemli işlevi eskiye oranla daha iyi birer insan olmamıza yardım etmek, en yüce amaçlarımızı mumyalayıp bizim için saklamaktı. 


3. 

Sanatı idealize etme kuramı 1 8.  Yüzyılın sonlarında Alman felsefesinde ayrıntıyla ele alınmıştı. Friedrich Sebiller insanın Estetik  Eğitimi  Üzerine�- adlı yapıtında, idealize edilmiş  bir yapıttaki kusursuzluğun  bize  ilham vereceğini söylüyordu.  Ona  göre, ne zaman kendimize olan güvenimizi yitirsek, yalnızca kusurlarımızı görmeye başlasak, melankoliye kapılsak, kendimize zarar verir hale gelsek (kendi çağdaşlarının bunları yapmaya özellikle meyilli olduğunu düşünüyordu  yazar)  bu kusursuz yapıt yardımımıza  koşacaktı.  'İnsanlık  saygınlığını yitirdi,'  diyordu  Sebiller,  'ama  Sanat yitirilen bu  saygınlığı  kurtardı,  onu  önemli taş 

yapılarda  sakladı.  Hakikat,  Sanatın  yanılsamasında  yaşamaya devam ediyor. Özgün imge işte bu kopyadan, bu taklitten doğacak yeniden. ' 

Sanat  yapıtları  en  karanlık  dönemlerimizi  değil,  Schiller'in deyişiyle, 'potansiyelimizi yansıtmalı'; 'ideal dünyadan yeryüzüne inmiş koruyucularımız olmalı'ydı. 

Eğer binalar ideallerimizi saklayabileceğimiz birer depo işlevi görüyorsa, bunun nedeni bu binaların günlük yaşamımızı tat-

"  On the Aesthetic Education  of Man 



Antik  Çağ'ın  ideallerine davet: 

Kari  Friedrich  Schinkel,  Schlossbrücke,  Berlin,  1 824;  Albert  Wollf  imzalı heykel,  1 853 





Kari Friedrich  Schinkel,  Altes  Müzesi, Bedin,  1 830 

sızlaştıran şeylerden hiçbir iz taşımamasıdır.  Büyük  bir  mimari yapıt hiçbirimizin, ne yaratıcıların ne de sanat yapıtına bakanların hakkıyla içselleştirebildiği dinginlik, güç, denge ve zarafet gibi kavramları içinde barındırır. Onu çekici bulmamızın, ona bakınca  duygulanmamızın  nedeni  de  işte  budur. Mimari  bizi  ne kadar aşıyorsa ona olan saygımız o oranda  artar. 

ldealize edilmiş bir binanın değerli bir yapıt olması için bu binanın çağrıştırdığı olanakların ille de gerçekleşmiş olması gerekmez. Schiller'in çağdaşı Wilhelm von Humbolth'a göre, modern Batılı insanın en büyük ilham kaynağı Antik Yunan mimarisinin idealize edilmiş yapılarıydı.  Fakat Humbolth 'Antik Çağ Üzerine'"'  ( 179 3) adlı makalesinde kafası pratik  şeylere çalışan,  burj uva insanının  Yunan mimarisine özgü kusursuzluk anlayışının ancak  kötü  bir kopyasını  yaratabileceğini,  buna  karşın  Yunan mimarisinin ilgimizi çekmeye devam edeceğini söylüyordu: 'Yu-

*  'Concerning the Srudy of Anti quiry' 
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nan heykellerini taklit ediyoruz ama bunu yaparken onların kusursuzluğuna ulaşmanın olanaksız olduğunu da biliyoruz. Onların zengin, özgür yaşamlarından imgelerle  dolduruyoruz hayal gücümüzü, böyle bir yaşama asla sahip olamayacağımızı bile bile.' 

Von Humbolth'un arkadaşı mimar Kari Friedrich  Schinkel, Berlin  şehrini  Klasik  üslupta  köprülerle,  müzelerle,  saraylarla donatmaya başlamadan önce şunu çok iyi biliyordu: O çok saygı duyduğu Antik Çağ'ı Berlinliler ancak uzaktan takdir edecek, asla yeniden hayata döndüremeyecekti. Fakat Antik Çağ'ın görkemi, sağlamlığı  bir şekilde  bu başkentin içine işleyecekti. Şehrin  sakinleri  bir  toplantıya  gitmek  üzere  Schlossbrücke'den  ya da  bir  Pazar yürüyüşü sırasında  Charlottenhof Sarayı'nın Yeni Pavyonu öpünden geçecek, böylece Schinkel'in mimari yapıtları 

-heykellerle süslediği o köprüler, o gösterişsiz sütunlar, o narin freskler- insan ruhunun yeniden doğmasında küçük ama son derece önemli bir rol oynayacaktı. 


4. 

ldealize etme çabalarından  bıkıp  usanmış,  süslü  köprüleri, yaldızlı  heykelleri  hor  görmeye  başlamış  olabiliriz  ama  yine  de, kavramın  kendisini  hepten  bir  kenara  atamayız,  çünkü  bütün tarihsel çağrışımlarından soyutlandığında 'idealize etme' fiili kusursuzluğu yakalama arzusuna işaret eder. Bu arzuya da kimse, insanların en akılcısı bile, tümüyle yabancı değildir. 

Aslında  bizim kaybettiğimiz ideallerin kendileri değil,  idealize edilmiş seçkin yapıtların bir zamanlar temsil ettiği bazı değerlerdir.  Antik  Çağı  anlamaya  çalışmaktan  vazgeçmiş,  mitolojiye olan saygımızı yitirmiş, aristokratların yaşantısını kınıyor olabiliriz. Artık ideallerimiz demokrasi, bilim ve ticaret gibi kavramlarla  ilgili.  Ama  yine  de  idealize  etme  anlayışını  yaşatıyoruz. 
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Finlandiya' da ideal yaşam.  Solda:  Monark  Mimarlık,  Finlandiya  Pavyonu, Expo '92, Sevil,  1 992 

Bankacı olma ideali.  Sağda:  Frank Gehry,  DZ Bank,  Berlin, 2000 

Modern mimari ürünü binaların o pratik cephelerinin  ardında, kendisini izleyene kim olabileceğine ilişkin bir fikir vermeyi, ger

çekliği  iyileştirmeyi,  hatta  biçimlendirmeyi amaçlayan bir  anlayış yatıyor. 

ldealize etme arzusu  özellikle  kamuya  açık önemli  binaların yapımında ortaya çıkıyor. Örneğin 1 992 yılında Sevil' de yapılan Dünya Fuarı'mn ulusal pavyonları kendi ülkeleriyle ilgili idealist bir  yaklaşımı  örtük  biçimde  yansıtıyordu.  Bunların  yansıttığı idealizm  Veronese'nin  Venedik'in · erdemlerini  resmetmesinden pek farklı değildi.  Finlandiya  pavyonunda parlak  metalden yapılmış bir  asma köprüyle  birbirine  bağlanmış  iki  bina  cephesi dikkat  çekiyordu.  Köprünün  bir  tarafında  açık  renk  ahşapla kaplı, eğimli bir cephe bulunuyordu. Bu görünüşüyle Finlandiya 155 





Oscar  Niemeyer,  Meclis Binası,  Brasilia,  1 960 

pavyonu erkek ile dişi, modern yaşam ile tarih, teknoloji ile do

ğa, lüks yaşam ile demokrasi gibi birbirine zıt unsurları uzlaştırmayı başarmış  bir  toplumu  simgeliyordu.  Pavyondaki  unsurların  sadeliği,  bu  sadelikten  ortaya  çıkan güzellik,  kendi  halinde ama zarif bir yaşam vaadiydi. 

Berlin'deki DZ Bank'ın Brandenburg Gate yakınındaki şubesinde çalışanlara ise aynı derecede parlak bir başka ideal sunulmuştu.  Bu  insanlar sıkıcı, rutin işlerle uğraşıyorlardı  ama kafeteryadan  kahve  almaya  ya  da  bir  toplantıya  giderken  binanın ortasındaki kocaman avluya yerleştirilmiş, tuhaf ama son derece zarif bir konferans odası görüyorlardı. Bu yapı yuvarlak hatları ve kıvrımlarıyla ciddi patronların özlemini duyduğu yaratıcılık ve neşe gibi kavramları çağrıştırıyordu. 



Richard Neutra, Edgar  J.  Kaufmann  Evi,  Palın  Springs,  1 946 

Schiller'in deyişiyle 'ideal dünyadan yeryüzüne inmiş koruyucularımız' olacak yapıtlar ortaya koyma arzusundan bir şehir de doğabilir. Brezilya Devlet Başkanı Kubitschek 1 956 yılında Brasilia'yla ilgili planlarını açıklamış ve bu yeni başkentin 'modern Brezilya'nın  yaratıcı zekasını en  iyi  biçimde yansıtan özgün bir şehir'  olacağına  inandığını  belirtmişti.  ülkenin  iç  bölgelerinde bulunan bu yeni başkent modern bürokrasinin yetkinliğini gözler önüne serecekti. Tabii zor hayat koşullarıyla cebelleşip duran halkın böyle bir ideale fazlaca önem vermesi beklenemezdi. Zaten asıl amaç  Brasflia'nın, ülkenin var  olan gerçekliğini  yansıtması  değil,  yeni bir gerçekliği  simgelemesiydi.  Geniş  caddeleri, 157 
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beton ve çelikten inşa edilmiş binalarıyla bu yeni başkent, Brezilya'nın sömürgelik  döneminden kalan mirasını da  deniz kıyısındaki şehirlerde hüküm süren karmaşa ve yoksulluğu da silecekti. Kısacası yeni başkentin imgesinde yeni bir ülke yaratılmış 

olacaktı. 

Brasflia  da  çok  geçmeden  dilencilerle,  gecekondularla  dolacak, geniş yolların kenarında otlar yakılacak, katedralin duvarlarında çatlaklar belirecekti ama bu gerçekler idealize etme anlayışını  hararetle  savunanları  yıldırmazdı  çünkü  Veronese'nin resimlediği tavanın altında ispiyoncuların, beceriksizlerin barınmasından, Athenaeum Kulübünde ahmaklığın hüküm sürmesinden, Finlandiya' da yaşayanların alkol ve yeis içinde boğulmasından, DZ Bank çalışanlarının sıkıntıdan patlıyor olmasından pek de  farklı değildi  Brasllia'yla ilgili  bu öngörüler. Aslında  bu  sorunlar idealize edilmiş yapıların ne kadar gerekli olduğunu gözler önüne  seriyordu.  ldealize  edilmiş  yapılar yozlaşmışlığımıza, hayal gücünden yoksunluğumuza karşı bir savunmaydı. 

Modern çağda idealize etme eğilimi yalnızca kamuya açık binalarda  değil,  kişisel  yaşam  alanlarında  da  ortaya  çıkıyordu. 

Richard Neutra'nın  20.  Yüzyılın ortalarında Kaliforniya'da in

şa ettiği çelik ve cam karışımı evde yaşayan  burjuva çiftler  zaman zaman alkolün dozunu  kaçırmış,  kavgalar etmiş, yalanlar söylemiş, endişeye kapılmış olabilirler ama en azından içinde ya

şadıkları bina dürüstlük, rahatlık, sorunsuz bir yaşam ve gelece

ğe inanç gibi kavramları simgeliyordur. Binanın sahipleri mesleki sorunlar yaşadıkları ya da sinirleri bozuk olduğu için bağırıp çağırırken  (öfkeli  sesleri  çöl  gecesinde yankılanırken),  bu  bina onlara özlemini çektikleri duyguları hatırlatacaktır. 

1 93 8  yılında Capri Adası'nın en gözden ırak köşesine, kayaların  tepesine  bir  ev  yaptırmak  istemişti  İtalyan  yazar  Curzio Malaparte.  'Bu  ev  benim taştan portrem olacak  ('ritratto  pietra'), tıpkı bana benzeyecek ('una casa com me')' diyordu Mala-158 
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parte bir arkadaşına yazdığı mektupta.  Sağlamlık ile inceliği aynı anda içinde barındıran, dünyaya bütün gücüyle,  korkusuzca karşı duruyormuş gibi görünen, estetik derinliğini hem Eski Roma  mimarisinden  hem  de  İtalyan  modernizminden  alan  bu  kibirli, yapayalnız ev gerçekten de Malaparte'nin kişilik özelliklerini  taşıyordu.  Neyse  ki evi ziyaret edenler sahibinin tüm özelliklerini gözler önüne seren, gerçeğe tümüyle sadık bir portreyle karşılaşmıyordu.  Bir  evin,  sahibinin  özelliklerini  her  yönüyle yansıtması zaten zordu ama Malaparte söz konusu olduğunda iş 

daha  da  zorlaşıyordu,  zira  o  zaman  eve  gösterişli  mobilyalar, Taştan bir portre: 

Curzio Malaparte (ve  Adalberto  Libera), Malaparte'ın  evi , Capri,  1 943 
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hiçbir odaya açılmayan koridorlar, hatta belki bir atış poligonu koymak  (Malaparte  1 943 yılına  kadar bir faşistti) ve birkaç kırık pencere  (aynı  zamanda  içip içip kavga  çıkarmaya  bayılırdı) eklemek  gerekiyordu.  Başarıyla  idealize  edilmiş  bütün  yapılar gibi Casa Malaparte de yazarın bütün zaaflarını yansıtmıyor, bu yetenekli fakat kusurlu insanı kişiliğinin en asil yanlarına odaklanmaya itiyordu. 

5 . 

Mimaride, sanatı idealize etme kuramının etkisiyle propaganda diye nitelenebilecek ürünler verilmeye başladı.  Propaganda sözcüğünü  duyunca irkiliyoruz çünkü  seçkin sanatın tüm ideolojilerden bağımsız olması, kendi özellikleriyle takdir toplaması gerektiğini düşünüyoruz. 

Fakat  'propaganda'  terimi  herhangi  bir  doktrinin  ya  da inançlar  bütününün tanıtılması  anlamına  gelir ve  kendi  başına olumsuz bir anlam taşımaz.  Bu türden tanıtımların çoğunlukla iğrenç siyasi ya da ticari  amaçlara hizmet için kullanılmış olması sözcüğün hatası değildir, yalnızca talihsizliktir. Bir sanatçı yarattığı yapıtın özelliklerini kullanarak bizi herhangi bir şeye doğru  yönlendirmeyi  amaçlıyorsa  (yani  belli  bir  amacı  ya  da  fikri benimsememizi  sağlamak  için  duyarlılığımızı  artırmaya,  zihnimizi  açmaya çalışıyorsa),  o yapıt bir propaganda  aracıdır diyebiliriz. 

Bu tanımdan yola çıkarsak sanat yapıtlarının hemen hepsinin birer propaganda olduğunu görürüz:  Yalnızca  beş yıllık planlarını açıklayan Sovyet çiftçilerinin resimleri değil, bir  tas ve birkaç  bezelyenin  resmedildiği  tablolar,  sandalyeler,  Kaliforniya Çölü'nün ortasına inşa edilmiş cam ve çelik karışımı evler de birer propagandadır. Bütün bu sanat yapıtlarını aynı  başlık  altında  toplamak  ilk  bakışta  saçma  görünebilir  ama  buradaki  asıl 160 
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amaç, bilinçli bir biçimde yaratılmış bütün nesnelerin yönlendirici özelliğine dikkat çekmektir, zira bu tür nesneler, yani sanat yapıtları  kendilerine  bakan  kişiyi  içlerinde  barındırdıkları  gizli nitelikleri bulup çıkarmaya, örnek almaya çağırır. 

Bu açıdan bakıldığında, propagandayı tümden bir kenara atmak  yerine  propagandanın  olumlu  örneklerini  görmeye  çalışmak daha yerinde bir davranıştır. Sanatın bizi yönlendirdiği dü

şüncesi canımızı sıkmamalı,  tabii doğru  bir amaca yönlendirilmiş  olmamız  koşuluyla.  idealize  etme  geleneğini  savunan  kuramcılar bütün içtenlikleriyle şunu söylüyorlardı: Sanatın amacı bir şeyleri değiştirebilmek ve en önemlisi, bizi iyi birer insan yapmak olmalı. 


6. 

Gözlerimizin bir ideale odaklanması şaşırtıcı  bir sonuç doğurabilir, yani bizi kederlendirebilir. Bir nesne ne kadar güzelse, ona baktıkça o kadar kederleniriz. Pieter de Hooch'un tablosundaki ciddi bakışlı küçük oğlanın annesine ekmek somunlarını getirirkenki  gayretkeşliğini ya da  Küçük John  Wood'un Bath'ta  inşa ettiği  hilal  biçimindeki  binayı  seyrederken  gözlerimiz  yaşarıverır. 

İçimizi yakan  bir keder değil de,  hüzün ile coşkunun  bir karışımıdır bu hissettiğimiz aslında. Baktığımız şeyin kusursuzluğu karşısında  coşku  duyar,  böyle  bir  kusursuzluğa  hayatımız  boyunca ancak birkaç kere rastlayacağımızı bildiğimiz için de hüzünleniriz. Bu kusursuz nesne sayesinde çevremizi saran bayağılığın  farkına  varırız.  Nasıl  bir  hayat  sürmek  istediğimizi  düşünür, bir de kendi eksik hayatımıza  bakar kederleniriz. 

Pieter  de  Hooch'un  tablosundaki  figürler  ve  Royal  Crescent'in hilal biçimindeki gövdesi günlük yaşamımızda sıkça hissettiğimiz  duyguların  karşıtlarını  sunar,  gözümüzün  bunlara ı6ı 





Mutluluğun  Mimarisi 

açılmasını sağlar. Tablodaki annenin yumuşaklığı, görevini yapmış olmaktan memnun küçük oğlanın annesine duyduğu güveni yansıtan yüz ifadesi insanlara karşı ne kadar güvensiz ve sert olduğumuzu, Royal Crescent'in görkemli ve vakur duruşu hayatın  akışı  içinde  ne  kadar  küçük  hırslar peşinden koştuğumuzu düşündürür bize. Bu sanat yapıtları bizi duygulandırır çünkü bize benzemezler ama sahip olmak istediğimiz özellikleri de üstlerinde taşırlar. 

Hıristiyan  filozoflar  güzelliğin  insanı  hüzünlendirebildiğini gayet iyi biliyordu. 'Bir nesnenin güzelliğine hayran olduğumuz zaman mutlaka bir coşku duyarız,' diyordu Ortaçağ düşünürü St. Victor'lu Hugh, 'ama aynı zamanda korkunç bir boşluk his-Küçük John Wood, Royal Crescent, Bath, 1 775 
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si oluşur içimizde.' Güzellik karşısında yaşanan bu hüznün dini açıklaması mantıksız olmakla birlikte psikolojik açıdan ilgi çekici:  Güzel bir nesne  karşısında hüzünleniyoruz  çünkü  onu  bir zamanlar  Cennet Bahçesi'nde yaşadığımız kusursuz hayatın  bir simgesi olarak görüyoruz. Bir gün Cennet'teki yerimizi yeniden alacağız  ama  Adem  ile  Havva'nın  işledikleri  günah  yüzünden böyle kusursuz bir hayatı dünyadayken yaşama fırsatı elimizden alınmış.  Dolayısıyla güzellik  ilahi  dünyanın  bir parçası,  biz de ona  her baktığımızda neler kaybettiğimizi hatırlıyor, elimizden alınan fırsatı düşünüp üzülüyoruz.  Güzel nesnelerde saklı nitelikler aslında Tanrısal nitelikler. Ne yazık ki biz o Tanrı' dan çok uzaklarda, günahla kirlenmiş bir dünyada yaşamak zorunda bırakılmışız.  Fakat sanatçılar yapıtlarını ortaya koyarken o kadar 



i 

Pieter de  Hooch,  Ekmek  Getiren  Çocuk,  y.  1 665 
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büyük bir özen gösteriyorlar ki normalde insanın asla erişemeyeceği kusursuzluğu yapıtlarında biraz olsun yakalayabiliyorlar. 

Bu yapıtlar özlemini duyduğumuz sonsuz iyiliğin birer simgesi; düşünce ve davranışlarımızla bu iyiliğe yaklaşmamız her zaman mümkün olmadığından bunlara bakınca hüzün ile coşku karışımı bir şeyler hissediyoruz. 

Gelin dini bir kenara  bırakalım ve bir hikaye yaratalım, güzel nesnelere bakınca neler hissedebileceğimizi bu hikayeden çıkarmaya çalışalım. Çok sıkıntılı, mutsuz bir adam düşünün. George Dönemi özellikleri taşıyan bir evin bekleme odasında oturmuş, bir toplantıya girmeyi bekliyor. Kendisine uzatılan dergileri geri çeviriyor, sonra gözleri tavana takılıyor.  18. Yüzyılın  bir döneminde bir adam  bu karmaşık ama  birbiriyle uyumlu çiçek desenlerini ince ince işleme, sonra da bunları beyaz, çini mavisi ve sarı renklere boyama zahmetine girmiş diye düşünüyor kendi kendine. Bu  tavana baktıkça sahip olmak istediği bütün özelliklerin  onda  var  olduğunu  görüyor:  Hem  ciddi,  hem  çocuksu bir yanı var bu tavanın. Karmaşık ama  anlaşılmaz değil, resmi olmakla birlikte iddiasız. Bu tavanın böyle süslenmesini isteyen kişi de en  az  kendisi  kadar pratik  bir insandı belki ama her nasılsa  bu  tavanda  aşırı  duygusallık  taşımayan  derin  bir  hoşluk var, tıpkı bir çocuğun yüzünde aniden beliriveren gülümseme gibi. Adam aynı zamanda, kendinde olmayan her şeyin bu tavanda  var  olduğunu  düşünüyor.  Bir türlü çözemediği  iş sorunlarının içine gömülmüş, kendini hep yorgun hissediyor, yüzüne tatsız bir ifade yerleşmiş. Zaman zaman kontrolünü kaybedip kar

şısındakilere  bağırmaya  başlıyor,  aslında  ne  kadar  acı çektiğini anlatmaya çalışıyor. Adamın geri dönmeyi bir türlü beceremedi

ği gerçek yuvası burası, bu tavan işte. Bunu anlayınca gözleri ya

şarıyor.  Sonra  bir asistan  içeri girip  ona  toplantının  başlamak üzere olduğunu haber veriyor. 



Bir insanın idealini yansıtan tavan: 

Robert Adam, Home  Evi,  Portman Meydanı, Londra,  1775 



ideal Yuva 

Bu hikayedeki adamın yaşadığı hüzün bizi başka  bir iddiaya götürüyor.  Belki  de  en  sıkıntılı,  sorunlu dönemlerimizde güzel nesnelerden daha fazla etkileniyoruz.  Böyle zamanlarda mimari yapıları ve sanat yapıtlarını farklı bir gözle görmeye başlıyoruz çünkü onların yansıttığı ideal özelliklere daha fazla açlık duyuyoruz. Düzenli bir hayat yaşayan, kafası rahat insanlar pek fazla  etkilenmiyor  duvarları  ve  zemini  güneş  ışığıyla  aydınlanmış 

tertemiz, bomboş bir odadan. İşleri tıkırında giden adamlar Robert Adam'ın inşa ettiği evin tavanına bakıp gözyaşı dökmüyor. 


7. 

Güzel bir şey görür görmez hemen ona sahip olmak isteriz ama belki de asıl istediğimiz ona değil, onun taşıdığı özelliklere sahip olmaktır. 

Güzel bulduğumuz bir nesneye sahip olursak bunun farkına varmamız da kolaylaşır. Fakat şunu aklımızdan çıkarmamalıyız: 

· Güzel bir nesneye sahip  olur olmaz,  onun simgelediği erdemler kendiliklerinden,  biz  hiç  çaba  harcamadan  gelip  üzerimize yapışmaz. Nasıl ki aşık olduğumuz kişiyle sevişmek için fırsat kollamak aşk duygusuyla  başa çıkmanın en kestirme, en tatsız yoludur, güzel bulduğumuz bir nesneyi satın almak da onun çağrıştırdığı  özlem  duygusuyla  başa çıkmanın  en basit,  en  sıradan yoludur belki. 

Bizim  asıl  arzuladığımız,  güzellikleriyle  bizi  duygulandıran nesne ve mekanlara  fiziksel  olarak sahip  olmaktan çok  onlara benzemektir. 

İdealler Neden Değişir? 

ı . 

Londra'nın  kuzey-batısındaki  fakir  mahallelerden  birinde  bir antikacı.  Dışarıdan gelen siren sesleri  bir anlaşmazlığın cinayetle sonuçlandığını düşündürüyor. Polis helikopterleri bölgeye gelmiş. Bir ayağına  başka  ötekine  başka renk  çorap giymiş insanlar umursamaz  bir ifadeyle yoldan geçenlere yüzyılın felaketini haber veriyor. 

Fakat  'antikacı'  sözcüğü  bu  dükkanın  gerçek  atmosferini yansıtmıyor.  İçeride  ne  eskimiş  deri  kokusu  ne  de gözlüklerini burnuna indirmiş antika satıcıları var. Burası daha çok icra yoluyla el konmuş malların saklandığı bir depoyu ya  da  bir çöplü

ğü andırıyor. Dükkanın içindeki eşyalar şehir çöplüğünü boylamadan  önce gözleri iyi görmeyen bir müşterinin dikkatini çekmek için son  şanslarını kullanıyor. 

Kavisli  kanatları,  kesme camdan  ön  yüzü  ve  kenarı  yaldızlı aynasıyla perişan görünümlü  bir büfe duruyor bir köşede.  Ger

çi çekmeceleri hala açılabiliyor, cilası da mucizevi biçimde zarar görmemiş ama  üzerindeki  etikette  yazan  fiyat  mobilya  fiyatından çok yakacak odun fiyatına yakın. Bu da büfenin, en cömert, en  kör  insanın  bile görmezden gelemeyeceği  kadar  çirkin oldu

ğunu kanıtlıyor. 

Fakat bu büfe bir zamanlar ne kadar sevilen bir eşyaydı mutlaka. Richmond ya  da Wimbledon'da geniş bir evin  salonunda duruyordu belki; hizmetçi kız gün aşırı tozunu alıyor, evin kedisi süzüle süzüle salona girerken kuyruğuyla ona dokunuyordu. 

Evin  sahipleri  bir  kuşak  boyu  Noel  pastalarını,  şampanya  kadehlerini, peynir dilimlerini gururla sergilediler  onun  üzerinde. 

Oysa  şimdi  bu köhne  dükkanın  bir köşesine  itilmiş.  Tıpkı  sürgün edilmiş ve yaşlanmaya yüz tutmuş bir prenses gibi, Paris'te-168 

i deal  Yuva 

ki avuç içi kadar odasında her gün St. Petersburg'daki sarayının hayalini kuran, gördüğü herkese on yedi yaşındayken ne  kadar güzel olduğunu anlatıp duran, çektiği  acılar ve  alkol yüzünden eski güzelliğini yitirmeye başlamış bir Rus prensesi gibi. 

Bir şeyi  güzel  bulduğumuzda  ona duyduğumuz hayranlığın hep  sürüp  gideceğini  sanırız.  Ama  tasarım  ve  mimari  tarihine bakınca zevklerimize pek de sadık kalmadığımız anlaşılıyor. Sözünü ettiğimiz büfe aslında sayısız malikanenin, konser salonunun ya da sandalyenin kaderini paylaşıyor. Güzellik anlayışımız sadelik  ile  canlılık, rustik  ile kentsel, feminen ile maskülen gibi farklı tasarım kutupları arasında sürekli gidip geliyor; bu yüzden evimizdeki eşyalar bir gün mutlaka eskiciyi boyluyor. 

Bizden sonraki kuşakların da tıpkı bizim şimdi yaptığımız gibi,  eşyalarımızı  görüp  dehşete  kapılacağını,  bunları  seçtiğimiz için bizimle alay edeceğini, hayretle duvar kağıtlarımıza, koltuklarımıza  bakıp  estetiği katlettiğimizi  söyleyerek bize güleceğini biliyoruz. Bu bilgi sevdiğimiz eşyalarla kurduğumuz ilişkinin daha gergin, daha hassas olmasına yol açıyor. Bugün çok beğendi

ğimiz bir nesnenin, şu anki anlayışımızı aşan bir takım nedenlerden ötürü gelecekte başkalarına  komik görüneceğini bilmek  bize  zor  geliyor.  Severek  kullandığımız  eşyaların  bir  gün  eskici dükkanlarında  üç  kuruşa  satılacağını  düşünmek  biz  öldükten sonra eşimizin başkasıyla evleneceğini düşünmek gibi bir şey. 

Hal böyleyken mimarların modadan etkilenmeyecek, yüzyıllar boyu hayranlık uyandırabilecek yapıtlar yaratmaya çalışmalarına (boş yere tabii) şaşmamak gerekir. 


2. 

Pekiyi, zevklerimiz neden değişiyor? 

1707'de Wilhelm Worringer  adında  genç  bir  sanat  tarihçisi 

'Soyutlama  ve  Empati'*  başlıklı  bir  makale  kaleme  almıştı. 

*  'Abstraction and  Empathy' 

169 
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Worringer bu makalesinde zevklerimizin değişmesini psikolojik açıdan ele alıyordu. 

Alman sanat tarihçiye göre insanlık tarihi boyunca iki temel sanat akımı ortaya  çıkmıştı:  Soyut ve  gerçekçi sanat.  Herhangi bir zaman diliminde yaşayan herhangi bir toplum bunlardan birini ötekine yeğleyebiliyordu. Soyut sanat, Bizans ve Pers uygarlıklarında,  Papua  Yeni  Gine'de,  Solomon  Adaları'nda,  Kongo, Mali  ve  Zaire'de  binyıllar  boyu  hüküm  sürdükten  sonra  20. 

Yüzyılın başlarında Batı'da yükselişe geçmişti. Simetri, düzen ve geometrinin ağır bastığı bir sanat biçimiydi soyut sanat. Heykelcilikten,  halı  dokumacılığına,  çinicilikten  çömlekçiliğe  kadar pek çok  alana  yayılan,  bazen  Wewak'lı bir sepet  örgücüsünün bazen de New York'lu  bir ressamın yapıtlarında kendini gösteren soyut sanatta tek bir temel amaç vardı: Düz, yinelenen formlar  yardımıyla dingin  bir atmosfer yaratmak.  Hangi  alanda ortaya çıkarsa çıksın soyut sanat ürünleri yaşayan dünya ile hiçbir benzerlik göstermiyordu. 

Antik Yunan ve Roma dönemlerinde hüküm sürdükten sonra  Rönesans'tan  başlayarak  19.  Yüzyılın  sonlarına  kadar  Batı sanatını etkisi altına alan gerçekçi sanatta ise durum çok farklıydı. Gerçekçi sanat insan yaşamının canlılığını ve renklerini yakalamayı  amaçlıyordu.  Bu  geleneğe  bağlı  sanatçılar yapıtlarında bir çam ormanının ürkütücü atmosferini, insan kanının kıvamını, gözden düşen bir damla yaşı, bir aslanın korkunç görüntüsünü en gerçekçi biçimde yansıtmaya çalışıyordu. 

Worringer'in kuramında  en  ilgi  çekici  nokta,  bir  toplumun bir estetik anlayıştan ötekine geçmesine yol açan nedenler üzerine yaptığı açıklamaydı (Resim için olduğu kadar mimari için de geçerli bir açıklamaydı bu). Worringer'e göre, toplumda eksikli

ği  duyulan  bazı  değerlerdi  bu  kaymaya  yol  açan.  Bir  toplum kendinde ne eksikse sanatında onu görmek istiyordu. Uyum, du-
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rağanlık  ve  ritim  gibi  unsurları  içinde  barındıran  soyut  sanat dinginlik arayan, kanun ve düzenden yoksun toplumlara çekici geliyor;  ideolojilerin sürekli  değiştiği,  bireylerin  fiziksel  tehlikelere karşı hep tetikte olduğu, din ve ahlakta karmaşanın yaşandığı  dönemlerde  toplumun  imdadına  soyut  sanat  koşuyordu. 

Böyle  kaygan  bir  zeminde ayakta  durmaya  çalışan  ve Worringer'in deyişiyle  'dinginliğe  büyük gereksinim  duyan'  bireyler soyut  sanata,  örneğin  üzeri  geometrik  şekillerle  süslü  çömleklere ya  da  Aşağı  Manhattan'daki  galerilerde  sergilenen  minimalist tablolara ilgi duymaya başlıyordu. 

Fakat düzen sağlama konusunda yüksek standartlar yakalamayı, hayatı öngörülebilir ve güvenli kılmayı başarmış toplumlarda  tam  tersi  bir  açlık  gözleniyordu.  Günlük  hayatın  değişmezliğinden,  öngörülebilirliğinden  sıkılan  bireyler  kendilerine yoğun  duygular  hissettirecek  gerçekçi  sanat  yapıtlarıyla  ruhlarındaki bu açlığı dindirmeye çalışıyordu. 

Bütün bu açıklamalardan şu sonucu çıkarabiliriz: Kişisel olarak bizde, daha genel olarak da içinde yaşadığımız toplumda eksik olduğunu düşündüğümüz nitelikleri üzerinde taşıyan nesneleri  güzel  buluruz.  Bizi  korkularımızdan  uzaklaştıran,  özlem duyduklarımıza yakınlaştıran, sahip olamadığımız erdemleri gerektiği kadar yansıtabilen üslupları yeğleriz.  Y aşanı  içinde dengemizi, sağduyumuzu yitirmemiz an meselesidir. Sıkıntı ve heyecan, mantık ve hayal gücü,  basitlik  ve karmaşıklık, güvenlik ve tehlike, sadelik ve lüks gibi zıt kutuplar arasında  bir uçtan öteki uca  savrulmamız çok  kolaydır.  Sanata  bu  kadar gereksinim duymamız da bu yüzdendir. 

Bebeklerin, küçük çocukların davranışlarına bakarsak,  d i ınyaya geldiğimiz ilk andan itibaren dengemizi yitirme eğiliminde olduğumuzu anlarız.  Mama sandalyemizde otururken, boyama kalemlerimizle  bir şeyler çizerken  bile ya  mutluluktan kudurur 



Bizi korkularımızdan uzaklaştıran,  özlem duyduklarımıza yakınlaştıran üslupları yeğleriz: 

Üstte  solda: Rafya  etek,  Küba, 20.  Yüzyıl Üstte  sağda: Agnes Martin, Adsız,  1962 

Altta:  Bizans  mozaiği,  Kampanopetra  Bazilikası, Kıbrıs, M.Ö.  6.  Yüzyıl 
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ya hayal kırıklığıyla çığlık çığlığa ağlarız. Sevgi ile öfke, aşırı sevinç ile aşırı durgunluk arasında  gidip geliriz. Yetişkinlikte çok daha ılımlı bir insan görüntüsü vermemize  karşın dengemizi korumayı nadireri  başarabiliriz.  Dalgalı  denizlerde  suya  bata çıka seyreden gemilerin yolculuğuna benzer hayatımız. 

Doğuştan getirdiğimiz bu dengesizlik eğilimi günlük hayatın zorunlulukları yüzünden daha  da artar.  Çalıştığımız işlerde zaten sınırlı olan yetilerimizi aşan taleplerle karşılaşırız. Bu nedenle bütünlüklü, sağlam bir kişiliğe sahip olmamız zorlaşır; gerçek ya  da potansiyel kimliğimizin asla keşfedilemeyeceği hissine  kapılmaya  başlarız  (özellikle  de günlerden  Pazarsa  ve hava  yavaş 

yavaş  kararmaya  başlamışsa). Böylece toplumda  dengesiz insan grupları oluşur,  bunlardan her biri kendi ruhsal  açlığını doyurmaya  çalışır. İşte  bütün  bunlar,  güzellik üzerine yaptığımız hararetli tartışmaların arka planını oluşturur. 

3 . 

Bu açıdan bakıldığında, üslup seçiminin o üslubu yeğleyenin be

ğenisi kadar onun nelerden yoksun olduğunu da ortaya koydu

ğu  söylenebilir.  17.  Yüzyılda  yaşamış  bir seçkinin  duvarlarını neden  altın  varaklarla  süslettiğini  anlamak  için  daha  geniş  bir bağlama  bakmak  gerekir:  1 7.  Yüzyıl,  savaşların,  hastalıkların insanları, varlıklı olanları bile sürekli tehdit ettiği  bir dönemdir, yani kurdelelerle süslü çelenkler taşıyan meleklerin geleceğe ilişkin güzel vaatlerine bel bağlamak için en uygun dönem. 

Modern çağda asillerin yaşantısını çağrıştıracak hiçbir süslemeye  rastlanmıyor,  duvarlar  olduğu  gibi,  dümdüz  bırakılıyor belki  ama  bunlardan  yola  çıkarak  modern  çağın  kusursuz  bir çağ  olduğunu  düşünmek  yanlış  olur.  Modern  çağ insanı  farklı şeylerin eksikliğini duyar, o kadar. İncelikten yoksunluk eskiden olduğu gibi dehşet uyandıran bir şey değildir çünkü Batı'daki şe-173 



Bizi yoksulluğa,  aşağılanmaya karşı koruyan bir duvar: Üstte:  Madam  Adela"ide'in  yatak  odası, Versailles Sarayı,  1 765 

Ayrıcalıklarla birlikte gelen  tehlikelere karşı bir savunma: Altta:  Thomas  Nollet ve Hilde Huyghe,  Nollet&Hilde Evi,  Bruges, 2002 
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hirlerin pek çoğunda en berbat kenar mahallelerin yerini temiz, düzgün  sokakları  olan  mahalleler  almıştır.  Gelişmiş  dünyada yaşam kurallara uygun,  tüketim maddeleriyle dolu, düzenli  ve sıkıcıdır, öyle ki çağımız insanının  arzuları eskiye kıyasla tamamen  değişmiştir:  Artık  insanlar  doğal  ve  gösterişsiz,  kaba  ve otantik şeylere  ilgi  duymaya  başlamıştır.  Dolayısıyla  günümüz burjuvası süslemesiz, dümdüz duvarlara ya da kocaman kömür parçalarına bakarak rahatlamaya çalışır. 


4. 

Tarihçiler  1 8 .  Yüzyılda Batı dünyasının  belli  başlı sanat dallarında doğal olana yöneldiğinden söz eder. Bu dönemde insanlar resmi olmayan giysilere, pastoral şiire, sıradan insanların yaşantısını konu alan romanlara ilgi duymaya başlamıştır. Mimari ve iç mimaride de benzer bir eğilim göze çarpar. Fakat beğenilerdeki bu  kaymadan hareketle Batılıların kendi yaşamlarının da do

ğal  olduğu  sonucuna  varmamalıyız.  1 8.  Yüzyılda  yaşamış  Batı insanı  tam  da  kendi  yaşamında  yavaş  yavaş  yitirmekte olduğu için doğallığı sanatın temeline oturtmak istemiştir. 

Teknoloji ve ticaretteki ilerlemeler sayesinde Avrupalı üst sınıfların yaşamları gereğinden daha güvenli ve prosedürlerle dolu bir hal almıştır.  Bu yüzden eğitimli sınıf hafta sonlarını geçirmek üzere  kır evlerine gider,  çiçekler  üzerine  dizeler  okuyarak rahatlamaya  çalışır.  Friedrich  Sebiller  'Naif  ve  Duygusal  Şiir Üzerine'*  (1796) adlı denemesinde etrafı ormanlarla ve denizlerle çevrili  küçük  şehirlerde  yaşayan  ve  günün  büyük  bölümünü dışarıda geçiren Antik Yunanların  sanat yapıtlarında doğayı nadiren konu ettiğini söyler. 'Yunanlar doğadan uzak yaşamadıkları için,' diye açıklar Schiller; 'yarattıkları yapıtlarda doğa özlemine rastlanmaz.' Kendi çağında durumun çok farklı olduğuna 

''  'On  Naive and  Sentimenta l  Poetry' 
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değinen Sebiller şu sonuca varır: 'Fakat doğa, insan yaşamından çıkmaya  başladıkça şairin dünyasında  bir ideal olarak belirmeye  başlar.  Öyleyse bir ülke doğadan ne kadar uzaklaşmışsa, naif şairler o toplum içinde o kadar etkili olacaktır. Sözünü ettiğim bu  ülke  Fransa'dır.'  Gerçekten  de  o  dönemin  Fransa  Kraliçesi hafta sonları ineklerin sağılmasını izleyebilmek için sarayın bah

çesine bir köy inşa ettirmiş ve böylece Schiller'in tezini doğrulamıştır. 

5 . 

1 776 yılında İsviçreli ressam Caspar Wolf, İsviçre Alplerinin tepelerinde,  Lauteraar  Buzulunun  eteklerinde  dinlenen  bir  grup dağcının  resmini  yapmıştı.  Resimde,  bir  kayanın  üzerine  oturmuş dağcılardan ikisi önlerinde yükselen  büyük yarıklarla  dolu devasa  buzula  bakmaktadır.  Çoraplarına, şapkalarına ve pahalı görünümlü, zarif şemsiyelerine bakınca bu dağcıların aslında birer aristokrat olduğu  anlaşılır. Tırmanış rehberi ise tablonun sol alt  köşesine  sıkıştırılmıştır.  Rehberin  elinde  bir  sopa,  üzerinde kötü bir pelerin,  başında ise köylülerin giydiği türden bir şapka vardır. Bu tablo, farklı psikolojik dengesizliklerin nasıl farklı güzellik  anlayışları  yaratacağını  en  iyi  biçimde  gözler  önüne  sermektedir. 

Bu  dağları  yanındakilerden  çok  daha  iyi  biliyor  olmasına karşın rehber,  dağ  manzarasına  aristokratların gösterdiği ilgiyi göstermez. Hatta sanki bir kayanın arkasına saklanmak ister gibidir. Bu rehber figürüne bakınca  onun  'şu yolculuk  bir an önce bitse de  evime dönsem' diye içinden geçirdiğini, bir gün önce kapısını  çalıp  öğle  yemeği  yemek  için  bulutların  tepesine  çıkmak  istediklerini söyleyen  ve kendisine geri çeviremeyeceği  bir rehberlik ücreti öneren beyefendilerle içten içe alay ettiğini hayal edebiliyor insan.  Bu rehbere göre güzellik dağın tepesinde değil, 



ideal  Yuva 

aşağılarda, ovalarda,  küçük  kulübelerdedir. Yüksek dağlar  onu ürkütür. Kaçınılmaz olmadıkça, örneğin bir hayvanı kurtarmak, çığ düşmesini engellemek için bir set yapmak gerekmedikçe aklı başında hiç kimse bu dağların tepesine çıkmak istemez ona göre. 

Tablonun  üzerindeki  tarih  de  dikkat  çekicidir.  Yüzyıllardır çirkin kaya yığınları olarak görülen dağların Batılı insanın hayal gücünü işgal etmeye başlaması,  aristokratların dağcılığa merak sarması işte tam bu döneme rastlar. Bu aristokratlar giderek uy-Saray yaşantısının sıkıntılarından  kurtulmak için kır evleri: Marie Antoinette,  Prince  de  Ligne,  Hubert  Robert,  Kraliçe'nin  Köyü,  Petit Trianon, Versailles, 1785 
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garlaşmakta olan yaşantılarının gerektirdiği titizlikten, kibarlıktan  kaçarak  bu  ürkütücü ortamda rahatlamaya  çalışırlar.  Çok değil, bu tarihten yüz yıl önce bir beyefendi evinde oturup bah

çesindeki  çalıları geometrik  şekiller oluşturacak  biçimde  budamayı yeğler, vahşi doğanın, düzensiz,  tehlikeli  bir yaşamın çağrısını duymazdı.  Resmin  yapıldığı tarihten yüz yıl sonra ise bir köylü  rehber  bile  doğanın  vahşiliğine  hayranlık  duyacak,  merkezi  ısıtma,  hava  tahminleri,  gazeteler,  postaneler,  Alplerin  en Caspar Wolf,  Lauteraar Buzulu,  1 776 
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yüksek tepelerine kadar tırmanan trenler sayesinde hayatı deği

şince doğaya daha çok ilgi duymaya baŞlayacaktı. 

Fakat bu tabloda, dağın tepesinde yan yana duran iki güzellik  anlayışı  arasındaki  fark  farklı eksiklikleri olan iki  farklı ya

şam biçimiyle gözler önüne serilir. 


6. 

1 923 yılında Henry Fruges adlı bir Fransız sanayici ün kazanmış 

ama yapıtlarıyla kalıcılığını henüz ispatlamamış otuz altı yaşındaki mitnar Corbusier'den fabrikasında çalışan işçiler ve aileleri için lojmanlar tasarlamasını ister.  Bordeaux yakınlarında, Lege ve Pessac'ta bulunan fabrikaların hemen yanında inşa edilen lojmanlar  kutu  gibi  görünümleri,  uzun  dikdörtgen  pencereleri, dümdüz  çatı  ve  duvarlarıyla  birer  Modernizm  abidesidir.  Le Corbusier  inşa  ettiği  bu  yapılara  hiçbir  yerel  ve  kırsal  özellik katmamakla övünmektedir. Zaten bu türden çabaları duygu sömürüsü  yapan  gelenekçilerin  'folklor  geçidi'  diye  tanımlar  ve Fransız  toplumunun  modernliğe  bu  kadar  direnç  göstermesini kınadığını belirtir. İşçiler için tasarladığı yaşama alanlarında hiçbir  süs  içermeyen  beton  yüzeyler,  çıplak  ampuller  kullanması onun sanayi ve teknolojiye ne kadar hayranlık duyduğunun açık bir göstergesidir. 

Fakat bu evlerde yaşayacak olanların güzellik anlayışı onunkinden hayli farklıdır. Gelenekten ve lüksten, nezaketten ve eğitimden nasibini almış olanlar,  yöresel ağızlardan,  binaların duvarlarını süsleyen oymalardan sıkılanlar onlar değildir. Bu evlere yerleşecek insanlar her gün aynı mavi önlükleri giyerek kocaman hangarlarda çalışmak, çam ağacından yapılmış kutulara şeker doldurmak zorundadır. Çalışma saatleri  uzun, tatilleri kısacıktır. Pek çoğu Bay Fruges'in  fabrikasında  çalışmak  için  civar köylerdeki evlerini bırakıp gelmiştir,  bu yüzden evlerini,  köyle-179 
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rini,  tarlalarını  özlemektedir.  Vardiyaları  bitince  ev  diye  döndükleri yerin onlara yine sanayi  dünyasını çağrıştırması en son arzu ettikleri şeydir. Dolayısıyla birkaç yıl sonra bu lojmanlarda yaşayan işçiler  Corbusier'nin onlar için tasarladığı  bu modern, birbirinden ayırt edilemeyecek kadar benzer yapıları farklılaştırmayı  başarır,  evlerine,  sanayinin bir parçası  oldukları için geride  bırakmak  zorunda  kaldıkları  yaşamı  hatırlatacak  ayrıntılar eklerler. Büyük mimarın tasarımını bozup bozmayacaklarını hiç düşünmeden evlerinin çatılarını oluklu malzemelerle kaplar, bacalar inşa eder, pencerelere ahşap çerçeveler ve kepenkler koyar, duvarları çiçekli  duvar kağıtlarıyla  kaplar,  küçük bahçeleri kümes telleriyle çevirirler. Bunlar da yetmezmiş gibi bahçeleri kü

çük çeşmeler, hatta cüce heykelleriyle süslerler. 

Bu lojmanlarda kalanların zevkleri ile mimarın zevki arasında büyük bir uçurum olabilir ama bu farklı zevklerin temelinde aynı mantık yatmaktadır. Fabrika  işçileri de  tıpkı ünlü Modernist mimar gibi kendi yaşamlarında eksik olan nitelikleri taşıyan üsluplara.heves ederler. 


7. 

Zevklerimizin temelinde yatan ruhsal mekanizmayı çözmek güzellik anlayışımızın değişmesine yol açmaz belki ama hiç değilse hoşlanmadığımız,  çirkin  bulduğumuz  şeylere  karşı  fazla  tepki göstermemize engel olur.  Bizim güzel bulmadığımız bir nesneyi çok güzel bulan birini görünce kendimize hemen şu soruyu sormalıyız:  Bu  insanın  yaşamında  ne  eksik ki o  böyle  bir  nesneyi güzel  buluyor? Evet, belki biz o nesneyi hiçbir zaman güzel bulmayacağız adıa  bu soruyu sorarsak en azından karşımızdaki  insanın nelerden yoksun  olduğunu anlarız. 

Le Corbusier,  lojmanlar, Pessac,  1925  ve  1995 

181 



Güzel bulduğumuz binalar bizde  eksik  olan nitelikleri taşır: Solda:  David  Adjaye,  Kirli Ev  (Dirty  House),  Londra,  2002 

Sağda:  Michele Saee ve  Bruno Pingeot, Publicis Mağazası, Paris, 2004 
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Bembeyaz duvarlarla çevrili, hiç odası olmayan kare biçimindeki bir çatı katı bize gereğinden fazla düzen ve tertip çağrıştırıyor olabilir ama aynı mekan karışıklıktan, anarşiden nefret eden biri için en yaşanası  yerdir.  Kara  tuğlalardan  örülü dış duvarları ve paslı çelik kapılarıyla son derece kaba görünüşlü bir evde ya

şamayı  yeğleyen  bir insanın kendi  ayrıcalıklı yaşamından ya  da içinde  yaşadığı  toplumun  aşırılıklarından  kaçmaya  çalıştığını tahmin  edebiliriz.  Aynı  biçimde,  kıvrımlı  çatısı,  süslü  pencere kolları, çocuksu  renklere  boyanmış  duvarlarıyla  içindekileri  ne

şelendirecek  biçimde dekore edilmiş  bir evin  bürokrasiyle  uğra

şan, hayal  gücünden yoksun bir insana cazip geleceğini, bu insanın  fazlasıyla  ciddi  yaşantısından  biraz  olsun  sıyrılabilmek,  iç dünyasını renklendirebilmek için böyle bir evi yeğleyeceğini akıl edebiliriz. 

Ayrıca  zevkleri  belirleyen  ruh  durumlarını  anlamak  estetik alanındaki  iki  dogmadan  uzak durmamızı sağlayacaktır:  Kabul edilebilir tek bir üslup olduğu yolundaki görüş ile bütün üslupların  aynı  derecede  kabul  edilebilir  olduğu  yolundaki  görüş  (bu ikincisi ilkinden daha da saçma tabii). Üslup çeşitliliği ruhsal gereksinimlerimizin  gösterdiği  çeşitliliğin  doğal  bir  sonucudur. 

Ruhsal gereksinimlerimize göre heyecan uyandıran ya da dinginlik veren, görkemli ya  da basit ve  şirin yapılara ilgi  duyabiliriz. 

Stendhal'in dediği gibi 'Kaç çeşit mutluluk varsa güzelliğin de o kadar çeşidi vardır.' 

Gene de,  bu kadar farklı seçenek arasından kendi  ruhsal gereksinimlerimize uygun olanı seçmekte özgürüz. Rustik üslubun geçerli  bir  üslup  olduğunu  kabul  edebiliriz  ama  Bay  Fruges'in lojmanlarında yaşayan işçileri yaşadıkları modern yapılara rustik unsurlar ekledikleri  için kınayabiliriz.  Bu  insanların  bahçelerine kondurdukları  cüce  heykellerinden  nefret  edebiliriz  ama  onları bu heykelleri oraya koymaya iten özlemlere saygı duyabiliriz. 



Mutlul uğun  M imarisi 


8. 

Güzellik anlayışımızın geçirdiği evrim, bu evrim sırasında yaşanan  çatışmalar  hem  maddi  hem  manevi  açıdan  pahalıya  mal olabilir.  Fakat  bu  çatışmalardan,  bu  evrim  sürecinden  kaçmamız  olanaksız.  Herkesin her zaman güzel bulacağı  sandalyeler, büfeler yapma arzusundan vazgeçemiyor insanoğlu.  Bizi parçalara  ayırıp tüketmeye çalışan, bunu yapmak için hep farklı yollar bulan dünyada zevk çatışmaları da kaçınılmaz oluyor. Toplumların  ve bireylerin bir tarihi  olduğu sürece, yani zaman  içinde  ortaya  çıkan  farklı  savaşım  biçimleri,  değişen  arzular  ve de

ğerler kayda geçirildiği sürece sanatın da bir tarihi olacaktır. Sanatın tarihi içinde de, doğal olarak bazı kayıplar verilecek, örne

ğin bazı koltuklar, evler ve anıtlar gözden düşecektir. Bizde eksik olan şeyler değiştikçe zevklerimiz de değişecek,  içimizde ancak gölgesi kalmış nitelikleri üzerinde taşıdığına inandığımız yeni yeni üslup seçeneklerine yöneleceğiz. 







1. 

Çok  doğru  ve  kapsamlı bir tanım yapmayı  amaçlamıyorsak insanlar tarafından yaratılmış güzel bir mekanın nasıl görünebileceği konusunda uzlaşmamız zor olmaz. Dünyanın en güzel şehirleri  denince  akla  genellikle  aynı,  bildik  adlar  gelir:  Edinburgh, Paris, Roma, San Francisco. Siena ya da Sydney'de ısrar eden ya da bu listeye St. Petersburg, Salamanca gibi şehirleri eklemek isteyenler de çıkacaktır. Tatil yapmak için de hep belli başlı yerleri seçeriz; bu da  aslında  benzer zevklere sahip olduğumuzun bir kanıtıdır. Yaz tatilini Mi it on Keynes' de ya da Frankfurt'ta geçirmek isteyen pek az insan olsa gerek. 

Güzel mimari yapıların nasıl olması gerektiğini içgüdüsel olarak  bilebiliriz  ama  iş  güzellik  yasaları  oluşturmaya  geldi  mi  bu bilgi çok da işimize yaramaz. Günümüzde Bath gibi güzel bir şehir  yaratmak  çok  da  zor  olmasa  gerek,  bu  iş  böğürtlen  reçeli üretmekten pek de farkı değil diye düşünebiliriz. İnsanlar tarihin bir  döneminde  şehir  planlaması  konusunda  bu  kadar  ustalaşabilmişse, sonraki kuşaklar da isterlerse aynı başarıyı yakalayabilirler diye akıl yürütürüz. Dolayısıyla bir şehri ender bulunan bir varlık gibi görmemize, ona bu yüzden hayranlık duymamıza gerek yoktur. Böyle bir şehri herhangi bir düzlüğün ya da çalılarla kaplı bir arazinin üzerine kurabileceğimize inanırız. Öyleyse koruma  ve  restorasyon  gibi  işlerle  uğraşmak  zaman  kaybından başka bir şey değildir; zaten bunlarla uğraşmak demek kendi beceriksizliğimizi kabul etmek demektir. Venedik kıyılarını tehditkarca  döven  dalgalar  bizi niye endişelendirsin ki?  Bir zamanlar aristokratların  yaşadığı  sarayları  denizin  haşin  dalgalarına  teslim edebiliriz çünkü  istediğimiz zaman en az Venedik  kadar güzel  şehirler yaratmak elimizdedir. 

Fakat mimari onu  bilimsel bir temele oturtma, yasalarla  kısıtlama  çabalarına  karşı durmayı her zaman  başarmıştır.  Nasıl 

Mucl u l uğun  Mimarisi 

* 

ki  Hamlet ve  Umut  Parkı  gibi  yapıtlardan  sonra  iyi  edebiyat yapmanın  sırrı  öğrenilmiştir,  artık  herkes  iyi  kitaplar  yazabilir diyemiyorsak, Otto Wagner ya  da  Sigurd Lewerentz imzalı yapıtlardan  sonra  artık  bütün  mimari  yapıtlar öncekilerden daha iyi olacaktır  iddiasını  da  ortaya  atamayız.  Başyapıtları kırk  yılda  bir, o da rastlantısal olarak ortaya çıkan şeylermiş gibi görürüz.  Sanatçıların da mağara adamlarından pek farkı yoktur: Bir tahta parçasını taşa sürterek her defasında ateş yakmayı başarırlar ama bu başarının sırrını başkalarıyla paylaşmak şöyle dursun bunu nasıl yaptıklarını kendileri bile anlamazlar.  Sanat yeteneği gecenin zifiri karanlığında  bir anda ortaya çıkıp çevreyi ışığa bo

ğan  havai  fişeklere  benzer.  Bakanlarda  şaşkınlık  ve  hayranlık uyandırır  ama  birkaç  saniye  sonra  söner,  ardında yalnızca  karanlık ve özlem bırakır. 

Mimari güzelliğin temelinde bazı değişmez kurallar olduğuna içten içe inananlar da bu inançlarını açıkça dile getiremezler; aptalca bir şey söylemiş olmaktan korkarlar ya da kişisel tercihleri nesnel  yasalar  gibi  sunmaya  çalışanlara  hadlerini  bildirmeyi amaç edinmiş görecelik yanlılarının saldırılarına maruz kalmaktan çekinirler. 


2. 

Korku her zaman bu denli etkin olmamıştır tabii. Geçmişte mimari  kuramcıları  görkemli  binaları  inceleyerek  onları  bu  denli görkemli  kılanın  ne  olduğunu  anlayabileceğimizi  iddia  ediyor, mimarinin de en az insan bedeni ve doğa olayları kadar akıl yoluyla çözümlenebileceğine inanıyor ve gelmiş geçmiş en iyi binalar üzerinde yapılacak kapsamlı  bir araştırmanın bizi güzelliğin yasalarına götüreceğini savunuyorlardı. Çırakların gözlerini par-

,.  Jane  Austen, Engin  Yayıncılı k,  1 998,  İstanbul  (Ç.N.) 188 

Binaların  Erdemleri latan bu iddialar müşterilerin haklı olarak ürkmesine ve varsayılan güzellik yasalarına uygun binaların dünyada yaygınlaşmasına yol açtı. 

Güzelliğin  yasalarını  belirleme  eğilimi  Rönesans  döneminde Andrea Palladio'nun Mimari Üzerine Dört Kitap  ( 1 570) adlı yapıtının  yayınlanmasıyla  doruğa  ulaştı.  Bu  yapıt  başarıyla  inşa edilmiş binaların sırlarını ortaya çıkarmak üzere Batı'da yapılan en kapsamlı ve etkili çalışmaydı. 

Palladio'ya göre İyon sütunları inşa ederken başarıya ulaşmanın yolu baştabanın, frizin ve kornişin, sütun yüksekliğinin beşte  biri  oranında tasarlanmasından geçiyordu. Korint sütununda ise sütun  başlığının genişliği  sütunun taban noktasındaki genişliğiyle aynı olmalıydı. Binanın içine gelince, duvar yüksekliği en az duvarın genişliği kadar olmalıydı.  Yükseklik ve genişlik arasındaki  doğru  oranlar  1 : 1 ,  2:3, 3 :4  idi.  Ayrıca  salon tam  orta noktaya, kanatlar da salonun iki yanına simetrik biçimde yerleştirilmeliydi. 


3. 

Kendine  tam  bir  güvenle  bu iddiaları  dile getiren  Palladio'nun yasaları inşa ettiği evlerin kazandığı ün kadar kalıcı olmadı. Bu yasalarla ilgili temel sorun bunların çok fazla istisnayı içinde barındırmasıydı. İşte tam da bu nedenle Palladio'nun çalışması mimariye bilimsel bir yaklaşım getirme çabalarının sonu oldu. 

Londra'da, Regent Park'ın kuzey yakasında, Palladio'nun çalışmasını  yayınlamasından  tam  dört  yüz  yıl  sonra  inşa  edilmiş 

bir malikane vardır. Bu malikanenin mimarı binayı Palladio'nun oranlarına  sadık  kalarak  inşa  etmiş,  odaların konumlarını, sütunların  çaplarını  Palladio'nun önerdiği  biçimde  tasarlamıştır. 

Bu  malikanenin çağdaş Londra'nın  en  muhteşem  yapılarından biri olarak, Villa Rotonda'nın Anglo-Sakson dünyasındaki vari-189 



Yasalara  sadık  kalmak:  Quinlan Terry  ve  Raymond  Erith,  İyon  Üslubu Villa, Londra  1 990. 

si  olarak  değerlendirileceğini  düşünürüz.  Ama  ne yazık  ki ger

çekte  bu  yapı düşündüğümüz kadar övgü  toplayamamış,  hatta mimarinin önde gelen isimleri tarafından alay konusu edilmiştir. 

Malikanede pek çok sorun göze çarpar. Yapının formları dönemin  özelliklerini yansıtmaktan uzaktır.  Yapıda  dikkat çeken aristokratlara özgü kibirli hava çağın idealleriyle uyuşmaz.  Duvarlar gereğinden yumuşak tonlara, krem tonlarına boyanmıştır; kullanılan  malzemelerin  göz  alıcılığı  ve  kusursuzluğu,  Palladio'nun inşa ettiği villalara cazibe katan o yaşlanmış ama onurlu yapı izlenimini vermez insana. Keşke Palladio çalışmasına yirmi-yirmi beş yasa daha ekleseydi de bu tür başarısızlıkları önlemiş olsaydı diye hayıflanır insan bu yapıya bakınca. 
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Nasıl  ki Palladio'nun yasalarına  bağlı  kalarak her halükarda güzel  bir yapı  inşa edemiyorsak,  onun  önerilerini  tümüyle  göz ardı ederek yaptığımız binanın da mutlaka çirkin olacağını öne süremeyiz.  Göller  Bölgesi'nde  bir  kır evi hayal edin:  Salon  evin bir  köşesine sıkıştırılmış, odaların konumları simetrik olmaktan çok uzak, sütunlar kalın, işlenmemiş meşeden yapılmış, tavanın yüksekliği  bir  adam  boyunu  ancak  bir iki santim geçiyor,  evin yapımında kullanılan  oranlar hiçbir matematiksel formüle denk düşmüyor.  Bu evin yapımında Mimari  Üzerine  Dört Kitap  adlı yapıtın buyurgan sayfalarında yer  alan  bütün ilkeler tek tek ihlal edilmiş  olabilir ama gene de biz bu  kır evini çok güzel bulabiliriz. 


4. 

İşte  bu tür istisnalar mimarların gözünü  korkutuyordu.  İstisnalarla başa çıkamayan mimarlar yasalarla uğraşmaktan yılıp bunların naif ve  saçma olduğunu, ütopya peşinde koşan, dar kafalı insanlar tarafından ortaya atıldığını iddia etmeye başladılar. Güzellik, doğası gereği elle tutulamayan, belirsiz bir kavram olarak değerlendirildiği  için  güzellikle  ilgili  bütün  tartışmalar  da  rafa kaldırıldı. 

Oysa Yeni Palladiocuların yaklaşımları ve ilkeleriyle ilgili sorunlar karşısında sessiz kalmak yerine bunlarla ilgili eksikleri belirlemek çok daha anlamlı olabilirdi. Bir binanın güzelliğine katkıda bulunabilecek tüm öğeleri tek tek  belirleyemesek de mimaride güzellik kavramıyla  ilgili  kuramlar  üretebilir,  başkalarının bu  kuramlardan  ilham  alarak  yeni,  tamamlayıcı  fikirler ortaya atabileceğini, böylelikle çok daha büyük bir bilgi birikimi sağlanabileceğini düşünebiliriz. 

Binaların  estetik  yanlarıyla  ilgili  kesin  yargılara  varmaktan kaçınıyoruz. Bu tedirginliğin üstesinden gelmek için çevremizde-
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ki insanların güçlü ve zayıf yanlarını tartışırken ne kadar rahat olduğumuzu hatırlayalım. İki kişi arasında geçen sohbetlerin ço

ğunda, o an orada bulunmayan üçüncü bir kişinin nerelerde hata  yaptığı  ya  da  (nadiren  de  olsa)  nerelerde  örnek  davranışlar sergilediği konu edilir. Hem gayrı resmi hem de resmi konuşmalarda başkalarının kötü huylarıyla, erdemleriyle ilgili saptamalar yapma eğilimimiz kendini gösterir. Oysa 'dedikodu' diye adlandırdığımız şey ahlak felsefesinin halk dilinde ifade bulmuş halinden  başka  bir  şey  değildir.  Evet,  dedikodu  yaparken  kinimizi, kıskançlığımızı, hayranlığımızı damıtıp soyut hipotezler biçiminde  sunmayız karşı tarafa  belki ama  iyiliğin ne olduğunu  belirlemeye çalışan,  bunun için çözümlemeler yapıp çalışmalar kaleme alan filozofların izinden gideriz aslında. Filozoflar insanlarda nelerin  erdem  olduğunu  belirleyebiliyorsa,  biz de  cömertlik, tevazu, dürüstlük ya da nezaket gibi erdemlerin mimaride hangi kavramlara  denk  düşebileceğini  araştırarak  binaların  erdemlerini belirleyebiliriz. Mimari ile ahlak  arasında  bir analoji kurmak  bizi şu sonuca vardırabilir: Nasıl ki insanın tek bir özelliği onu kusursuz  yapmaya  yetmiyorsa,  bir  binayı güzel kılan  da onun tek bir  özelliği  değildir.  Özelliklerin  insan üzerinde  olumlu  bir etki yaratması,  bunların  uygun  zamanda  ve uygun  kombinasyonlar biçiminde  orta  çıkmasına  bağlıdır.  Doğru  oranlar  ama  yanlış 

malzemeler kullanılarak inşa edilmiş bir binanın, cesur ama sabırsız, kavrayışı kıt bir insandan farkı yoktur. 

Estetik  erdemlerin  alt  alta  sıralandığı  uzun  bir  liste  oluşturmayı  başarırsak,  mimarlar  da,  onların  müşterileri  de  güzelliğin ilahi olduğunu savunan Romantiklerin masallarına inanmaktan vazgeçebilir. Erdemler daha iyi tanımlanır ve mimari tartışmaların temeline oturtulursa, içgüdüsel olarak sevdiğimiz yapıları ya da mekanları güzel kılanın ne olduğunu daha kolay anlayabilir, hatta  bunları yeniden yaratabiliriz. 

Düzen 

1 . 

Paris'te trafiğin yoğun olduğu geniş bir caddenin hafifçe yokuşlaşan ucundan  bakıldığında  iki yana simetrik biçimde  konumlanmış tarihi binalar arasındaki cadde geniş bir koridora benzer. 

Caddenin öteki ucu  büyük  bir alana  açılır; alanın ortasında bir sütunun tepesinde gururla dikilen  bir erkek heykeli göze çarpar. 

Dünyadaki  tüm  uyumsuzluğa  ve  düzensizliğe  karşın  caddenin iki yanına  sıralanmış  bu  binalar yinelenen  öğeleriyle,  mütevazı duruşlarıyla  farklarını ortaya koyar.  Her birinin çatısı, ön cephesi,  malzemeleri  komşu  binanınkinin  aynısıdır.  Caddenin  sonuna dek bütün binalarda çatı oluklarından tutun da balkon demirlerine kadar bütün öğeler yinelenip durur. Her katın yüksekliği, her pencerenin konumu cadde boyunca aynıdır. Sıra kemerlerin hemen üzerinde balkonlar vardır; bunların üzerinde de  dış 

cephesi yıpranmış  kumtaşıyla  kaplı  üç kat yükselir.  Hafif kubbeli  çatılar kurşun levhalarla örtülüdür.  Vakur görünümlü, geometrik bacalar çatıların üzerine birkaç metre arayla yerleştirilmiştir.  Binalar bu halleriyle  bir grup balerine benzer:  Sanki sert görünümlü bir bale öğretmeni elindeki sopayla kaldırımın kenarını işaret etmiş, balerinler de öne doğru koşup parmak uçlarını tam işaret edilen noktaya yerleştirmiş, hizaya geçmişlerdir. Binalardan  yükselen  baskın  ritmin  arkasında  sokak  lambalarından ve banklardan oluşan armonik diziler duyulur hafifçe. Burayı ziyaret eden ya da burada yaşayan duyarlı insanlar düzgün biçimde sıralanmış ve aynen birbirine benzeyen bu yapıları güzel  bulur çünkü bunlar düzen ve birlik gibi nitelikleri akla getirmektedir.  Bu binalara bakan kişi, belli türdeki mimari yapılar söz konusu olduğunda görkemin ve güzelliğin ancak düzen ile yakalanabileceği sonucuna varabilir. 
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Bu caddenin insan zekasının  ürünü olduğu çok açıktır. Do

ğanın yaratacağı hiçbir şeyin buradaki tutarlılıkla, doğrusallıkla boy ölçüşemeyeceğini hissederiz bu binalara bakınca. Karşımızda  duran,  insanın  akılcılığının,  düşünme,  planlama  yeteneğinin dışa vurulmuş halidir.  Şimdi sükunet hakimdir burada ama  bu sükunetten önce nasıl bir karmaşa yaşandığını da hayal edebilir insan:  Yüzlerce  işçi  boğucu yaz günlerinde  durup  dinlenmeden çalışmış, çekiçlerden, testerelerden çıkan ses günlerce bu cadde-
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de yankılanmıştır. Binaların yapımında kullanılacak malzemeler ülkenin dört bir yanından getirtilmiş, malzemeleri sağlayan yüzlerce farklı kişi birbirinden habersiz yıllarca tek bir mimara hizmet etmiştir. Doğudaki,  güneydeki taş ocaklarında çalışan işçiler  birbirine  tıpatıp  benzeyen,  rahatça  yan  yana  yerleşebilecek taşlar yontabilmek için aylarca  keskilerini aynı  biçimde kullanmıştır. 

Charles  Percier ve Pierre Fontaine, rue de Castiglione, Paris, 1 802 
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Kim bilir ne fedakarlıklarda bulunulmuştur  böyle bir cadde yapmak  için.  Binaların  yapımında  kullanılan  taşlar  200  yüzyıl önce, jeolojik oluşumlarının başladığı günden beri huzur içinde yattıkları  yerden  kaldırılmayı  istemezdi  kuşkusuz.  Balkon  parmaklıklarında kullanılan demir cevherleri, çam ormanlarının altındaki yataklarında  yüzyıllarca dinlenmeyi yeğlerdi.  Fakat birileri onları derin uykularından uyandırmış, anıtsal bir yapının in

şası  için pek çok  başka  hammaddeyle bir araya  getirmiştir.  Sırf · 

bir binanın ikinci katına boru döşenecek,  bir  lavabo  su tesisatına bağlanacak, böylece bina çok daha yaşanabilir bir yer olacak diye bir tesisatçı şehre varmak için at arabasıyla günlerce yolculuk  etmiş,  arabanın  sürücüsü ailesini  geride  bırakmak,  yol  üstünde ucuz hanlarda gecelemek zorunda kalmıştır. 

Paris'teki bu caddeye bakınca etkileniriz çünkü onda gördü

ğümüz nitelikler ile kendi hayatımızı renklendiren nitelikler arasındaki büyük zıtlığı fark ederiz. Onu güzel buluruz çünkü onun antitezi hayatımızı dört bir yandan kuşatmıştır: Evde küçük şeyler için kavga eder birbirimize surat asarız;  mimari söz konusu olduğunda  da  komşu  binanın  dış  görünüşüne  hiç  aldırmayan, hatta burun kıvıran, kıskanç, öfkeli aşıklar gibi yalnız kendisiyle ilgilenilmesini isteyen binalarla çevrili caddelerde yürümek zorunda  kalırız.  Bu düzenli cadde ise  bize şunu öğretir: Daha büyük bir amaç  uğruna  bireysel özgürlükler  bir yana bırakılabilir çünkü pek çok parçadan oluşan bir düzende her bir küçük par

ça bütüne katkı sağlayabildiği oranda önem kazanır. Bizler kavga  etmek,  öldürmek,  çalmak  ve  yalan söylemek gibi  eğilimleri olan yaratıklarız ama gene de, bu temel dürtülerimizi bastırabileceğimizi, hatta yüzyıllardır kurtların  uluduğu  bir  çöplüğü bir uygarlık abidesine  dönüştürebileceğimizi  düşündürür  bu cadde bize. 

Binaların  Erdemleri 2. 

Düzen neredeyse bütün mimari yapıların güzelliğine katkıda bulunur. Bu o kadar temel bir özelliktir ki mimari projelerin en sıradanında bile daha ilk sayfada, elektrik devrelerine, su tesisatına  ilişkin  tüm  ayrıntıların  gösterildiği  şemalarda,  binanın  dış 

cephesine ilişkin planlarda, kısacası her bir kablonun, kapı pervazının  dikkatle  ölçülüp  kağıda  döküldüğü  belgelerde  düzen arayışı kendini belli eder. Bu çizimlerdeki pek çok rakamın, simgenin ne anlama geldiğini bilmeyiz ama  bu dikkat,  bu  kılı kırk yarma arzusu, bu titizlik gene de hoşumuza gider. 

'Bu kuru rakamlar şiirle tam bir karşıtlık oluşturuyor diyorsunuz!' İşte mimari  çizim ve planları, simetrik köprüleri, apartmanları,  meydanları  güzel  bulmayacağımız  kaygısıyla  Le  Corbusier böyle sesleniyordu  bizlere.  'Oysa  bunların hepsi  çok  güzel.  Doğanın ya da insan yapısı şehirlerin düzensizliğine bir bakın.  Bir de  bu geometri dünyasına, pratik  matematiğin  hüküm sürdüğü dünyaya . . .  Geometri keyiflerin en büyüğü değil midir?' 

Geometri gerçekten de keyiftir çünkü insanın doğa karşısındaki  zaferini  simgeler,  çünkü  duygusal  yazılarda  ne  söylenirse söylensin,  aslında doğa bizim hayatta kalabilmemiz için gerekli olan  düzene  karşıdır.  Doğa  kendi  haline  bırakılırsa  yaptığımız yolları, apartmanları yerle bir etmekten geri durmayacaktır. Duvarlarımızı  yabani  asmalar  saracak,  özenle  kurduğumuz  geometrik  dünyada  tam bir karmaşa hüküm sürmeye başlayacaktır.  Doğa  insan yapısı  olan her şeyi  aşındırır, eritir, yumuşatır, lekeler, parça parça eder. Ve  sonunda  savaşı kazanır. Biz de nihayet pes eder, doğanın güçlerine teslim oluruz: Çatıyı, balkonları  tekrar  tekrar  onarmaktan  yorgun  düşeriz,  uykumuz  gelir. 

Işıklar sönmeye  yüz tutar,  yabani  otlar  kanser gibi yayılıp  kütüphanelerimizi, dükkanlarımızı sarar. Böyle bir felaketin olabileceğini içten içe bildiğimiz için bir caddenin güzelliğine hayran-197 



Keyiflerin  en  büyüğii geometri: 

Ludwig Wittgenstein, plan, Wittgenstein  Evi,  Viyana,  1 928 
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lık duyarız.  Bu caddeye  bakınca  hayatta  kalmamız için gerekli olan nitelikleri görürüz.  Düzen arzusu aslında yaşama  arzusundan başka bir şey değildir. 


3. 

Mimaride  düzen görmek  istememizin  bir başka  nedeni de kendimizi  karmaşık  duygulardan  korumaya  çalışmaktır.  Bize  belli bir düzen ve öngörülebilirlik sunan insan yapısı ortamlar hoşumuza gider çünkü buralarda zihnimizi dinlendirebiliriz. Son tahlilde, her an bir başka sürprizle karşılaşmak bizi hiç de memnun etmez. 

Bir manzarayı görebilmek için ne kadar yükseğe tırmanmayı göze  aldığımızı  düşünürsek  sürprizlerden ne kadar  ürktüğümüzü daha  iyi  anlarız.  Sırf daha  uzakları, çevredeki  bütün yolları, nehirleri görebilelim diye,  bunlar yolda yürürken aniden karşımızda belirip bizi şaşırtmasın diye tepelere tırmanır, çevreyi kuşbakışı görebileceğimiz balkonlar yaptırır, gökdelenlerin çatısında yemek yer, gözlem kulelerine çıkarız. 

Binalarda da  bu türden keyifler yaşayabiliriz.  Bir  kır evinin kocaman penceresinden uzun, dikdörtgen bir bahçeye bakarken örneğin. Ya da evin bir ucundan öteki ucuna uzanan bir koridora,  aynı  hizada,  yan  yana sıralanmış, eş  boyutlu  bahçelere  bakarken. Gördüğümüz bu  düzen bizi sürekli tehdit eden öngörülemezlikleri öngörülebilir kılmayı başardığımızı ve bir anlamda, bilinmezlerle  dolu geleceği  kontrol edebileceğimizi  düşündürür bize. 


4. 

Edebiyat  alanında  olduğu  gibi  mimari  alanında  da önemli  bir yapıtın karmaşık olması gerektiğine inandığımızdan, güzel binaların çoğunun aslında son derece yalın, hatta aynı formların yi-199 



Düzenin  verdiği  keyif: 

Üstte:  Cari  Frederik Adelcrantz, Sturehof Malikanesi, Stock holm yakınları, 1781 

Altta:  Christopher  Wren  ve  halefleri,  Greenwich  Hastanesi, y. 1 695 

Binaların  E rdemleri nelenmesi esasına dayanan yapılar olduğunu gördüğümüzde şa

şırırız. Bloomsbury'deki o şahane, teraslı evler, Paris'in içindeki apartmanlar değişmez temel ilkelere göre, yani bir zamanlar belediyelerin koyduğu imar yasalarına uygun biçimde inşa edilmiştir.  Kuşaklar  boyu,  bu  yasalar mimarların hayal güçlerini diledikleri  gibi  kullanmalarına  engel  olmuş,  onları  kısıtlı  sayıdaki belli malzeme ve formları kullanmaya mahkum etmiş; kısacası, tıpkı evlilikte olduğu gibi, kendini dizginlemenin büyük  bir manevi tatmin getireceği anlayışı yüzünden mimarların seçenekleri yok denecek kadar azaltmıştır. 

Bugün pek çok şehirde imar yasaları ortadan kalkmış, onlarla birlikte mütevazı, derli toplu ama gereksinimleri gayet iyi kar

şılayan  binalar da  tarihe karışmıştır.  Aslında  bu olgunun temelinde, Romantik Dönem'de mimariyi etkisi altına alan yanlış bir düşünce  yatar:  Mimaride görkem ile özgünlük  arasında doğrudan ve mutlak bir ilişki  olduğu düşüncesi.  1 9.  Yüzyıl  boyunca mimarlar,  yarattıkları yapıtların eşsiz  olup  olmadığına  bakılarak ödüllendirilmiş ya da hor görülmüştür. Mimaride eşsizlik ve özgünlük kavramları öyle önem kazanmıştır ki  başka  bir binayı hafiften andıran bir ev ya  da  bir ofis inşa  etmek  ile  başkasının romanını ya da şiirini çalmak arasında fark olmadığına inanmaya başlamıştır insanlar. 

Bireysel yaratıcılığa bu kadar büyük önem atfedilmesi aslında hiç de  istenmeyen bir sonuç doğurmuş, özenle yaratılmış şehir dokuları yavaş yavaş bozulmaya  başlamıştır.  'Her gün aynı şeyleri duyuyoruz.  Mimarlarımızı  özgün  olmaya,  yeni  üsluplar yaratmaya  davet  ediyorlar,'  diye  yakınıyordu  çevredeki  görsel uyumun  bu  kadar  kısa  süre  içinde  kayboluvermesine  şaşıran Ruskin  1 849 yılında  ve  şöyle soruyordu:  'Her yeni işyeri ya da kilise  inşaatında  yeni  bir  üslup  yaratılması  gerektiğini  savunmaktan daha tehlikeli ne olabilir?' Ruskin'e göre 'tek bir mima-201 

M utluluğu n   Mimarisi ri ekolü' olmalıydı ki 'kır evlerinden saraylara, şapellerden sarnıçlara kadar bütün yapılar ve  ulusal mimarinin bütün özellikleri o ulusun resmi dili ya da parası gibi her an her yerde rastlanabilir, kolayca tanınabilir olsun.' Elli yıl kadar sonra benzer bir düşünceden  yola  çıkan  Adolf Loos, genel  düzeni  sağlamak için kişisel hırsları bir yana bırakmaya çağırıyordu mimarları: 'En iyi form zaten gözümüzün  önünde duruyor.  Fikir başkasından çıkmış olsa da  onu kullanmaktan korkmayalım.  Dehadan, özgünlükten bıktık usandık. Kendimizi tekrar edelim.  Binalar birbirinin  aynısı  olsun. Evet,  belki o zaman Deutsche Kunst und Dekoration  (Alman Sanatı ve Dekorasyonu)  adlı dergide yapıtlarımıza yer verilmeyecek, uygulamalı sanat alanında profesör olamayacağız ama en azından kendimiz, çağımız,  ulusumuz ve  insanlık için elimizden geleni yapmış olacağız.' 

Mimarlardan pek azı  bu çağrıya kulak verdi.  Günümüz mimarlarının çoğu üstlerine yeni bir iş aldılar mı bunu,  pencere ya da  kapı tasarımının en temel ilkelerini gözden geçirmek için  bir fırsat  gibi  görmeye başlıyor.  Fakat  ille de  farklı  bir şey yapaca

ğım diye inat eden mimar, hayal gücünü fazla zorlayan bir pilotun  ya  da bir doktorun karşılaşacağı türden  sorunlarla  karşıla

şabilir.  Özgünlük ne kadar önemli olursa  olsun, bazı alanlarda kendini dizginlemek, kısıtlamalara göre hareket etmek ve kurallara uymak pek çok başka erdemden daha büyük önem kazanır. 

Köşeyi dönünce karşımıza bizi çok şaşırtacak bir binanın çıkmasından  pek  de  hoşlanmayız.  Binalarımızda  tutarlılık  ve  düzen ararız çünkü kendi hayatımız düzensizlik ve kargaşadan ibarettir. Çocukların nasıl hep aynı saatte yatması, sıradan, basit gıdalarla beslenmesi gerekiyorsa bizim de disiplin içinde yaşamamız gerekir.  Bu disiplin bize benzerlik sunar. Aslında biz içinde bulunduğumuz ortamların huzurlu olmamızı sa$layacak, yönümüzü  hepten kaybetmemizi  engelleyecek  özellikler  taşımasını  iste-202 

Binaların  Erdemleri riz. Bir mimar dehasını bir yana  bırakmayı göze  alır, zarif ama hiç de özgün olmayan, kutu gibi evler yapma büyüklüğünü gösterirse,  ancak o zaman yararlı olabilir bizim için. Mimari biraz sıkıcı olacak cesareti ve nezaketi kendinde bulmalıdır. 


5. 

Düzen arayışımızın da  bir sınırı vardır tabii. Bütün pencereleri, aynı  boyutta  kesilmiş ve  özdeş alüminyum  çerçevelere yerleştirilmiş yansıtıcı camlarla kaplı,  bütün katları birbirinin aynı, küp biçimindeki  bir iş merkezinin önünde dikilirken bunu gayet iyi anlarız. Bu binanın önüyle arkası, sağıyla solu arasında en ufak bir fark yoktur.  Hatta  binanın görünüşünden  ödün  vermemek için dış cepheye ne bir anten ne de bir güvenlik kamerası yerleştirilmiştir.  Bu  kutu  gibi  yapı,  bizde  hayranlık  uyandırmaktan çok  bizi  bezgin  ve  huzursuz  kılar.  Ona  bakarken  karmaşanın içinden düzen çıkarmak için ne büyük uğraş vermemiz gerekti

ğini  unuturuz.  Dolayısıyla  düzen  çağrıştırdığı  için  onu  övmek yerine, sıkıcılığından yakınmaya başlarız. 

Düzen ancak karmaşıklık ile birlikte sunulduğunda değer kazanır. Pencere, kapı gibi farklı öğelerin ve daha başka küçük ayrıntıların uyum içinde bir araya getirilerek hem düzenli hem de karmaşık  bir  bütün  oluşturması  önemlidir  bizim  için.  Venedik'teki San Marco Meydanı'nda Procuratie Vecchie'nin ön cephesi  değil,  Doge  Sarayı'nınki  büyüler  bizi.  Her  iki  yapının  ön cephesi de belli bir düzene göre inşa edilmiştir fakat yalnızca sarayın ön cephesi bizde düzen duygusu uyandırabilecek denli ince ve karmaşık bir  örüntüyle  bezenmiştir.  Bu muhteşem  Gotik yapının  hiçbir katı, yükseklik ya da  kullanılan  dekoratif motifler açısından bir diğeriyle özdeş değildir. İşte bu yüzden bakışlarımız hemen ona kilitlenir. Binanın cephesindeki örüntülerde bir düzen olduğunu sezer ama bunun nasıl bir düzen olduğunu ilk 203 



M utluluğun  Mimarisi 

bakışta  kavrayamayız çünkü burada  basit  bir yineleme  sistemi kullanılmamıştır. Aslında en üst katın pencereleri ile zemin kattaki kemerler aynı ailedendir ama büyüklükleri farklıdır, üstelik birbirlerinden  hayli  uzaktadırlar.  Binanın  üst  katındaki  yonca yaprağı  biçiminde  nişler  birinci  kat  sütunlarının  üstündekilere çok  benzer  ama  aynı  hizaya  yerleştirilmemişlerdir.  Bu  nedenle her  kat  ötekilerden farklı ama gene de onlarla  uyumludur.  Bakışlarımızı aşağıdan yukarı  doğru kaydırdıkça,  her katta farklı bir şeyler buluruz. Ayaklarını rahatça, hiç sızlanmadan yere basan zemin kat mantığın, ustalığın izlerini taşır. Birinci kat ise işlemeli giysisi içinde bir kadını akla getirir. Beyaz ve pembe tuğlalarla süslenmiş ikinci kata bakınca desenli bir masa örtüsü görürüz.  O zaman alt kattaki kemerler masa örtüsünün püsküllerine, zemin katın sütunları ise masanın ayaklarına dönüşür. Bi-Düzen  arayışımızın  da  bir sınırı vardır: iş  Merkezi, Trenton, New Jersey,  1 995 

Binaların  Erdemleri nanın  bütününde  keyifli  bir  hava  eser.  Çatıdaki  süslemeler Venedik semalarını  selamlayan  karnaval şapkalarıdır sanki. 

Procuratie  Vecchie'nin  Klasik  ön  cephesinde  ise  çözmemiz gereken  bir bulmaca  yoktur.  Bu yüzden bu yapı  bizi hiç  şaşırtmaz,  kendine hayran  bırakmaz.  Cephenin tasarımında  kullanılan sistemi  hemen kavrayıveririz.  Zemin katta kullanılan örüntü üst katlarda küçülerek yinelenmektedir,  hepsi o  kadar.  Monoton  bir davul ritmi  ile  bir Bach fügü arasında  ne  kadar fark varsa  bu bina ile Doge Sarayı arasında da o  kadar fark vardır. 


6. 

Bir binanın ön cephesinde karmaşık bir izlenim yaratmanın yolu  kapı  ve  pencereleri  doğru  biçimde  konumlamaktan  geçer. 

Tuğla,  kumtaşı,  mermer,  patine  bakır,  ahşap  ya  da  beton  gibi dış  görünüş  itibarıyla  kaba  saba  olan  ama  organik  ve yabanıl özellikler barındıran malzemeler kullanarak da karmaşıklık izlenimi uyandırmak mümkündür. Bu tür ıslah edilmesi zor,  yabanıl  malzemelere  disiplin  uygulandığında,  yani  bunlar  bir düzen oluşturmak üzere kullanıldığında ortaya güzellik çıkar. Bir başka  deyişle güzellik ruh ile mantığın birlikteliğinden doğar.  Novalis'in  dediği  gibi,  'Bir sanat yapıtında,  düzenin  peçesi  ardına gizlenmiş karmaşanın hafif ışıltısını görebilmeli insan.' 

Alman şairin bu saptamasına son derece uygun düşen duvarlar vardır.  Bu duvarlarda her bir tuğla canlıdır sanki. Kendi  bireysel  hayatını  yaşayan  bu  başına  buyruk  tuğlalardan  her  biri farklı kişilik özelliklerini içinde  barındırır, farklı hikayeler anlatır.  Biri  yamru  yumru  yüzüyle  karanlık  bir  ifade  taşır,  öteki pembe ve masumdur. Bir başkası ufak tefek, inatçı mı inatçı bir adama  benzer;  OJ)Un yanındaki de renkleriyle, dokusuyla cevizli ekmeği andırır. Tuğlalardan her biri farklı kişilik özellikleri ta

şımasına karşın büyük düzene baş kaldırmadan, krem rengi har-205 



Düzenin sıkıcılığı: Mauro Coducci, Procuratie Vecchie, Venedik,  1532 

cm içinde  sırt  sırta  verip  barış  içinde  oturur,  tekillik  ile  uyum arasındaki dengeyi sağlamayı  başarır. 

Taşla döşenmiş zeminlerde de zıt güçlerin  uyumundan  ortaya  çıkan  benzer  bir  düzen  göze  çarpar.  Taş  ustası  maharetini . 

kullanarak o  kocaman,  yayvan  taşları  düzgün  biçimde yan yana  yerleştirmeyi  başarmıştır.  Bu taşların  vahşi  birer  yaratıkken nasıl  eğitilip  uygarlaştığını,  kişiliklerindeki  sivriliklerin  nasıl yontulduğunu görür gibi olur insan üstlerindeki çentiklere, yontu izlerine  bakınca.  Üzerinde  yürüyebileceğimiz  bir zemin oluşturmak  için disipline girmek,  inadı  bir yana bırakıp o  yosunlu sakallarını  kesmek,  siğillerini,  nasırlarını  törpülemek  zorunda kalmıştır taşlar.  Bütün bunlar sırf biz rahat yürüyebilelim diye, bu zemindeki düzene bakarken sıkılmak yerine onu takdir ede-206 





Karmaşıklık ile birlikte sunulan düzen:  Doge  Sarayı,  Venedik,  1 340-1420 

bilelim, burada anarşi değil hayat görebilelim diyedir. 

Ahşap zeminler de benzer bir keyif verir üzerinde yürüyene. 

Bir zamanlar bu tahtaların damarlarında doğanın vahşi kanı dolaşıyordur ama sonra hepsi testerenin iradesine boyun eğmiştir. 

Gene de, bütün tahtaların üzerinde  hala  birkaç yaşam  belirtisi, marangozun geometri yaratma çabasına  karşı bir tavır görülür. 

Lekeler, hareler, yamukluklar . . .  Üstü donmuş bir nehre bakmak gibidir bu,  buz tabakasının  altından  suyun nasıl  da  hızla,  coşkuyla aktığını görebilirsiniz. Düzen dışı pek çok şeye rastlayabilirsiniz  bu zeminlerde: Zımparalanmamış  budaklar,  düzleştirilmemiş bombeler, çukurlar. Fakat biz bunları tehdit olarak değil, bir  ihsan  olarak, karmaşıklığın işaretleri olarak algılarız çünkü bütün düzen dışı özelliklerine karşın bu tahtalar paralel çizgiler, 207 



dik açılar oluşturacak biçimde uzun demir çivilerle yere sabitlenmiştir. 

Düzen  ile  karmaşa  arasındaki  bu  hoş  gerilimi  görmek  için yalnızca  malzemelere değil  bir yapının çizgilerine ya da çok sayıda binanın nasıl yan yana getirildiğine de bakabiliriz. Örneğin, John Nash'in Marylebone'da inşa ettiği Park Crescent, hilal bi

çiminde değil de düz olsaydı,  teraslı evlerden oluşan sıradan bir site  gibi görünecekti gözümüze.  Burada mimar  binalar  dizisini iki ucundan tutup çekerek hilal biçimine sokmuş, düzeni  bu  şekilde  sağlamıştır. İşte  bu tasarımı ötekilerden farklı ve güzel kılan da  budur. Bütün  binaları bir hilal  oluşturacak  biçimde yan yana  getirmenin,  ortaya  çıkan  yarım  daireyi  tek  bir  ön  cephe olarak  sunmanın ne kadar zor olduğunu  tahmin edebilirsiniz. 

Amsterdam'ın doğu rıhtımında Diener ve Diener tarafından inşa edilen Langhaus Binası yineleme esasına bağlı kalınarak yapılmış,  devasa  bir  binadır.  Bu  binada  düzen  oluşturmak  için pencerelerin  asimetrik  ritminden  ( 6: 12:2 1 )   faydalanılmış,  dış 

cephe kaba ve birbirinden farklı tuğlalarla kaplanmış, ayrıca bu devasa yapı kasvetli ve hırçın denizin hemen kenarına kondurulmuştur. İşte bu ayrıntılar düzen anlayışının son derece doğru yorumlandığına işarettir. 

Hollanda'daki bu binanın  hemen yakınında, son derece katı uygulanan imar yasaları nedeniyle birbirine çok benzer biçimde inşa edilmiş teraslı evler görülür. Bu evlerin hepsinin eni 4.2, bo-208 



Binaların  Erdemleri 

yu ise 9.5  metredir. Fakat bu sınırlar içinde bile bir ölçüye kadar farklılığa, yaratıcılığa izin vardır. Her bir evde farklı malzemeler kullanılmış, pencereler farklı biçimde tasarlanmıştır. Üstelik katların yükseklikleri de birbirini tutmaz. Kanalın kıyısına sıralanmış  bu evlerin ön cephelerine  bakarken,  hem  bu farklılıklardan keyif alır hem de bu binaların inşasında önemli rol oynayan  katı  kurallara  saygı  duyarız.  Çek  Cumhuriyeti'ndeki Tele şehrinde de benzer bir anlayışla inşa edilmiş evlere rastlanır. Şehir merkezindeki ana meydanda yan yana  sıralanan bütün evlerin boyutları birbirini tutmaktadır. Ancak mimarlar, şehir planlamasının gerektirdiği  katı  kurallar  çerçevesinde  bile farklı yapıtlar  ortaya  koyabilmek  için renkleri  özgürce  kullanmış,  pervazları, çatıları farklı biçimlerde tasarlamıştır.  Ortaya çıkan sonuç yan yana sıraya dizilmiş sevimli okul çocuklarını  hatırlatır insana.  Bu  çocuklar arasındaki temel  benzerlik  (hatta  belki tek benzerlik) hepsinin aynı boyda olmasıdır. 

Diener ve Diener, Langhaus, Java Adası, Amsterdarn, 2001 
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Binaların  Erdemleri 7. 

İşte böyle yapılar, güzelliğin iki uç arasında, düzen ile karmaşıklık arasında bir yerlerde bulunabileceğine ilişkin eski inancın ne kadar da  yerinde bir inanç olduğunu gözler önüne serer. Tehlikenin  aniden  belirebileceği  olasılığını  hiç  aklımıza  getirmezsek güvende olmanın  keyfini  süremeyiz.  Güzellik  söz konusu  oldu

ğunda da aynı kural geçerlidir. Ancak karmaşa ile flört eden binalara bakınca anlarız çevremizdekileri düzene koyma kapasitemize ne kadar çok şey borçlu olduğumuzu. 

Üstte: West 8/Borneo Sporenburg Evleri, Amsterdam, 1997 

A ltta:  Ana  Meydan, Tele,  Güney  Moravia,  16. Yüzyıl 21 1 





Ölçüleri  ve biçimi sayesinde sıkıcılığın kı)ıısından  dönen bir bina: John Nash, Park  Crescent,  1 8 12 



Binalardan  hangisini kaldırırsanız kaldırın  bir şeyler yitiyor: Karljoseph Schattner, Gazetecilik Enstitüsü, Eichstiit, 1 9 8 7  

Denge 


1. 

Düzen  ile  karmaşıklığın  birlikteliğinden doğan güzelliğe  yakından  bakınca  bir  başka  mimari  erdem  daha  dikkatimizi  çeker: Denge. Eski ile yeni, doğal ile insan yapısı, lüks ile mütevazı, erkeksilik ile kadınsılık gibi karşıtlıkları ustalıkla bir araya getirebilen mimarların yapıtları genelde güzel yapıtlardır. 


2. 

Eichstat'ta Barok üslubuna göre inşa edilmiş U biçiminde bir bina  vardır.  Gazetecilik  Enstitüsü'ne  ait olan bu  binanın  bahçesi yıllarca boş  kalmış;  buraya,  bir çiçek tarhı ile bisikletleri bağlamak  için  demir  bir  iskeleden  başka  bir  şey  koyulmamıştır. 

1 980'lerin  ortalarında  enstitünün yöneticileri yer  sıkıntısı  çektikleri için ortadaki boş bahçeye bir bina daha ekleme kararı almış, bu yeni binayı yapma görevini de mimar Karljoseph Schattner'e vermiştir. Mimar, Barok özellikleri taşıyan bu binanın süslü iki kanadı arasına hiç çekinmeden beton ile cam karışımı modern  bir  bina oturtuvermiştir.  Üslup  açısından çarpıcı  biçimde farklılık göstermelerine karşın eski kanatlar ile bunların ortasındaki yeni, modern yapı inanılmaz bir uyum içindedir. Üstelik şa

şırtıcı  biçimde  birbirlerinden destek  alır gibidir bu  binalar:  Her biri  ötekinin  kusurlarını  kapatır,  güzelliğini  artırır.  Ortadaki modern binayı  kaldırsanız geriye kalan iki  kanat dar kafalı  bir mimarın  akademik  kaygılarla  yaptığı  bir  bina  gibi  görünecek, kanatları  kaldırsanız  modern  bina  fazla  düz,  fazla modern  bir yapı ielenimi uyandıracaktır. Halbuki bir araya geldiler mi farklı duyguların bir bileşimi, bir sentezi olarak ilgimizi çeker bu binalar. 
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Mutluluğun  Mimarisi Louis Kahn imzası taşıyan Yale İngiliz Sanat Merkezi'nin lobisinde de karşıtlıkların bir arada kullanılmış olduğunu görürüz. 

Bu  örnekte  beton  duvarların  içine  İngiliz  meşesinden  şerit  biçiminde  paneller yerleştirilmiştir.  Beton  ve  meşe.  Birbirine  bu kadar ters düşen iki malzeme daha yoktur herhalde. Meşe, sağlamlığı, uzun ömürlülüğü ve  asaleti yüzünden İngilizlerin kendileriyle özdeşleştirdikleri ve çok kullandıkları bir ağaç olagelmiştir. İngiliz  beyefendileri  Daily  Telegraph'larını  okurken,  Oxford  ve Cambridge'deki hocalar öğle  yemeklerini yerken meşe lambrilerle  kaplı  duvarlara  vermişlerdir  sırtlarını  kuşaklar  boyu.  Robin Hood'un kanundan  kaçmak için saklandığı yer de il.  Charles'ın Cromwell'in ordularından gizlenmek için seçtiği yer de bir meşe ormanıdır.  Westminster  Manastırı'nın  çatısı,  Nelson'un  donanmasındaki gemiler hep İngiliz meşesinden yapılmıştır. Yani bu şerit biçimindeki meşe paneller kırsal yaşam,  aristokrasi,  tarih, deri ve viski kokusu gibi çağrışımlar yapar bizde. Hatta bunlara bakıp  romantik  hislere  kapılır,  İngiliz  ulusunun  yüceliğiyle  gurur duyarız. 

Beton ise bu  tür çağrışımlara yol  açmaz.  Çok  farklı  biçimlerde ortaya çıkabilen, çok farklı kullanım alanları olan beton daha çok  hız, tasarruf ve kaba kuvvet gibi kavramları akla getirir. Mimarların  20.  Yüzyıl'ın  başlarında  yeniden  keşfettiği  beton  modernliği ve demokrasiyi simgeler. Hububat siloları, garajlar, gökdelenler ve  antrepolar da dahil olmak  üzere teknoloji çağma ait işlevsel  yapıların pek çoğu bu keşif sayesinde inşa edilebilmiştir. 

Fakat  birbiriyle çatışan  iki  farklı  dünyadan iki  konuğu  evine akşam  yemeğine davet  eden  zeki  bir  ev  sahibi  gibi  Kalın  da  bu birbirine  hiç  benzemeyen  iki  malzemeyi  aynı sofraya  oturtmayı başarmış, erdemlerin  karşılıklı  olarak  takdir  edilebildiği,  önyargıların,  kuşkuların  bir  yana  bırakıldığı  bir  ortam  yaratmıştır. 

Kalın malzemeleri  bir araya getirirken bunlar arasındaki farkları 216 
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gizleme ya da azaltma yoluna gitmez. Beton duvarları dümdüz, bomboş  bırakmaktan  çekinmez,  yoksulluğu,  yalınlığı,  sertliği vurgulamaktan  korkmaz.  Aslında  Kahn  bu  dümdüz  gri  beton bloklara  bakarak  yeni  bir güzellik keşfetmemizi  ister.  Öte  yandan,  meşe  panellerin  o  içe  ferahlık veren sıcak  tonlarını,  geçen yılların  armağanı  olan  damarlarını  görebilmemiz  için  panelleri kalın tutar, meşenin verdiği keyiften sonuna kadar faydalanmamızı  sağlar.  Tarihte  ve  günümüzün  modern  dünyasında  ortaya atılmış türlü  çeşit iddiaların aksine İngiliz  ulusu  çok  acı çekmiş 

bir ulustur. İşte tam da bu ulusun sanatına yakışacak  biçimde in

şa edilmiş bu bina geçmişin ve bugünün bir arada var olabilece

ğini,  birbirini tamamlayabileceğini  savunan  çarpıcı  bir deneme yazısını  andırır.  İdeal bir çağdaş İngiliz vatandaşını farklı boyutlarıyla ortaya koyar bu deneme yazısı. 

İtalya Alplerinin tepelerine Herzog ve de Meuron tarafından inşa edilen Taş Ev' de de benzer bir yaklaşım göze çarpar. Bu yapıda kırsal yaşam ile şehir yaşamı, tarım toplumu ile sanayi toplumu arasındaki karşıtlık ve  gerilim  vurgulanmaktadır. Mimarlar binanın beton iskeletini gizlemeye gerek duymamıştır. Civardan toplanan taşlar harç kullanılmaksızın üst üste yığılmış, böylece iskeletin içi dolmuş, binanın duvarları ortaya çıkmıştır. Bölgedeki çiftlik evlerinin, ambarların yapımında kullanılan bu taşların renkleri ve biçimleri  birbirinden öyle farklıdır ki duvarları türlü  çeşit  ve  renkte  taşlarla  örülü  yapı  rustik  bir  tutarsızlık, zevksizlik  abidesi  olmanın  eşiğindedir.  İşte  tam  bu  noktada  binanın beton iskeleti imdada yetişir, geometrisiyle aklımıza hitap eder. Tıpkı Kahn'ın yaptığı gibi bu evin mimarları da bizim asla bir arada var olabileceğini düşünemeyeceğimiz iki farklı estetik anlayışını -bir anlamda da iki farklı mutluluk anlayışını- bir araya getirerek güzelliği simgeleyen yeni bir motif ortaya çıkartmıştır. 





ideal bir çagdaş  lngiliz vatandaşı:  Louis  Kahn,  Yale  lngiliz  Sanat Merkezi, New Haven,  1 977 



Herzog ve de Meuron, Taş  Ev, Tavole, Liguria,  1 98 8  





Mutluluğun  Mimarisi 


3. 

Mimaride  birbirine  karşıt öğeler arasında  bir denge kurmanın ne kadar önemli olduğunu daha  iyi  açıklamak  için  mimariden biraz uzaklaşabiliriz çünkü dengeli yapıtlarda bizi çeken bunlardaki görsel güzellik değildir yalnızca. Bir yapıta hayran olmamız için bu yapıtın aynı zamanda,  hatta en başta, insana özgü iyili

ği çağrıştıran bir takım özellikler taşıdığına, bir başka deyişle olgun bir yapıt olduğuna hükmetmemiz gerekir. 

· 

Biz  insanlar yarı  bilinçli  olarak  kendi  iç  dinamiklerimizi  binalarda  görmek,  binaların  sunduğu  karşıtlıkları  kendi  kişiliğimizdeki çatışmalarla özdeşleştirmek isteriz.  Bir binanın ön cephesinde  kullanılan  düz  çizgiler  ile  kavisler  arasındaki  gerilim duygularımız ile  aklımız  arasındaki  savaşı çağrıştırır  bize.  Cilasız ahşapta insanın dürüstlüğünü, yaldızlı duvarlarda ise insanın haz düşkünlüğünü görürüz aslında. Çiçek desenleriyle süslenmiş 

Kadın ile erkek: Wiel Arets, Üniversite Kütüphanesi, Utrecht, 2004 



Dengeli bir yaşam vaadi, dengeli bir bina: Skogaholm Şatosu, Narke, y.  1 790 

camlar ve kapkara beton bloklar (Utrecht'teki Üniversite Kütüphanesi'nin  dış  cephesi)  insandaki  kadınsı ve  erkeksi  özelliklerin mimarideki karşılıklarıdır. 

Dolayısıyla şu sonuca varabiliriz: Mimaride bizi cezbeden ve bir  yapıtı  "güzel "  sıfatıyla  onurlandırmamıza  yol  açan  denge, insanda  akıl  sağlığı  ya  da  mutluluk  diye niteleyebileceğimiz  bir ruh  durumuna  denk  düşer.  Tıpkı  binalar  gibi  biz  de  pek  çok karşıtlığı  içimizde  barındırırız.  Binalarda  olduğu  gibi  bizde  de bu  karşıtlıklar başarıyla dengede tutulabilir,  birlikte  var olabilir. 

Mutlu olabilmek için karşıtlıkların içimizde yaşamasına izin vermemiz  ama  karşı  kutupların  birbirine  üstün  gelmesini  önlememiz gerektiğini içgüdüsel olarak  bilsek  bile tıpkı  binalar  gibi biz de  bir  uçtan ötekine,  karmaşadan  aşırı düzene, şatafattan basitliğe,  maçoluktan kadınsılığa kayabiliriz. 

Biz farklı yanlarımızın uyum içinde bir arada yaşamasını sağlamaya çalışırken  dış  dünya  bize  hiç  de  yardımcı  olmaz,  üstelik 221 

Mutluluğun Mimarisi 

bize bir sürü garip antitez sunar. Herkesçe  sorgusuz sualsiz  kabul  edilen görüşleri  düşünün  bir:  Bir  insanın  aynı  anda hem komik,  hem  ciddi,  hem  demokrat  hem  incelmiş  zevklere  sahip, hem  şehirli  hem  köylü,  hem pratik  hem  zarif,  hem erkeksi  hem narin olamayacağı  yolundaki görüşleri. 

Dengeli binalarsa çok farklıdır. Örneğin lüks ile basitliğin bir arada  bulunamayacağı  yolundaki  geleneksel  görüşü  ele  alalım. 

Lüks  denince akla  ilk gelen  şaşaadır, şımarıklıktır,  kibirdir.  Ba- · 

sidik  ise  sefaleti,  beceriksizliği,  kabalığı  çağrıştırır.  Fakat  1 8. 

Yüzyılın  sonlarında  dekore  edilen  İsveç'teki  Skogaholm  Şatosu lüks ile basitliği bir arada  bulunması olanaksız iki ayrı nitelik gibi görenlere en iyi  yanıtı  verir. 

Mobilyalardaki yumuşak, aristokratvari  kavisler ve çiçek oymaları  zarif  Rokoko  üslubunun  izleridir.  Fakat  gözümüzü  mobilyalardan  zemine  kaydırdığımızda  hiç  ummadığımız  bir  şeyle karşılaşırız.  Rokoko  üslubu  taşıyan  sandalyelerin  uygun  tarzda bir zeminle, mermer ya  da cilalı parke döşeli bir zeminle buluşacağını umarız ama umduğumuzun aksine bir samanlığın zeminini  aratmayacak  kadar  kaba,  cilasız  tahta  parçalarıyla  kaplıdır zemin.  Duvar süslemelerinde de aynı çarpıcı karşıtlık  dikkat çeker.  Duvarları süsleyen Neoklasik çiçek motifleri, koyu kırmızılarla,  altın  varaklarla  renklendirilmemiş,  tüm  duvarlarda  canlı tonlar yerine gri ve kahverengi tonları kullanılmıştır. 

Bu  şato  bize  yepyeni  bir  insan  ideali  sunar.  Bu  ideale  göre lüks  olanın  ille  de  şatafatlı  olması  gerekmez.  Lüksün  insanı  demokrasiden  uzaklaştırdığı doğru  değildir.  Üstelik  basitlik  peka

ıa asaletle ve incelmişlikle harmanlanabilir. 

Dengeli binaları güzel  buluruz çünkü  kişiliğimizin  birbiriyle çatışan yanlarını nasıl dengede tutabileceğimizi gösterir, istersek bizim  de  kendi  içimizdeki karşıtlıklardan güzel  bir şey yaratabileceğimizi hatırlatır, esin  kaynağı olur bize  bu binalar. 
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Zarafet 

1 . 

Bir yaz sabahı  Zürih'ten  trene  binip  Alplere  doğru  yola  çıktığınızda,  dışarıdaki  kır  manzarasından  büyülenirsiniz  ilk  anda. 

Güneşin  altında  pırıl  pırıl  parlayan  çimenler  üzerinde  otlayan inekler  o  hüzünlü  kahverengi  gözleriyle  geçen  vagonlara  neredeyse  bilgece  bakar.  En  azından  bir  saat  boyunca  doğanın  cömertliğine  tanık  olursunuz.  Chur'ü geçtikten sonraysa  bu  muhteşem  kır  manzarası  yerini  çok  daha  vahşi  bir doğa manzarasına  bırakır.  Yem yeşil çimenlerin yerini  taş ve  kaya alır. Tren, hemen yanında yükselen granit duvarlar arasından, birdenbire ortaya çıkıveren  dik yamaçlı  kanyonların  yanından ilerlemeyi sürdürür.  Kartalların  ve  ara  sıra  kırılan  ağaç  dallarının  sesinden başka  bir ses duyamazsınız.  Dimdik dağ yamaçlarında,  sivri kayalar üzerinde yükselen çam ağaçları nöbetteki askerlerin dikkatiyle vadileri gözler. Vagonun içinde her şey düzlüklerde  nasılsa aynen  öyle  kalmıştır:  Kapının  hemen  üstüne  özenle  asıldığı  anlaşılan  bir  göl  manzarası  resmi,  masanın  üzerinde  içilmemiş  bir şişe  elma  suyu.  Dışarıdaysa  manzara  ürkütücüdür.  Sanki  İsviçre'de değil de, Jüpiter' in konukseverlikten en uzak uydularından birindesinizdir. 

Derken  yanınızda  bir  vadi  belirir.  Vadinin  güneş  yüzü  görmemiş jilet gibi keskin yamaçları elli altmış metre aşağıda, azgın, bulanık  bir  nehirde  son  bulur.  Nehrin  kıyıları  taş  ve  çalılarla kaplıdır.  Tren  kıvrılarak  dağın  yamacını  dönerken  öndeki  vagonları  ve  şarap  rengi  lokomotifi  görürsünüz.  Sonra  beklenmedik  bir  şey  olur,  lokomotif  ani  bir  kararla  vadinin  bir  yakasından  ötekine geçmek üzere,  daha  yüksek  bir mercie başvurmaya gerek  duymaksızın,  hiç  duraksamadan,  hızla  ileri  atılır.  Korkudan  donup kalırsınız. Oysa  vadinin üzerinde ilerleyen,  hatta  bir 
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ara küçük bir bulutun içinden geçen tren öyle sıradan  bir iş yapıyormuş edasıyla yol alır ki dua etmenin gereksiz, hatta teatral bir davranış olacağını düşünürsünüz.  İşte  bu  vadiyi geçmemizi, bu doğaüstü deneyimi yaşamamızı olanaklı kılan şey  bir köprüdür.  Çevremizdeki  doğa  onun  birdenbire  önümüze  çıkacağına dair en ufak  bir ipucu vermemiştir.  Ama  bizi hazırlıksız yakalayan  bu kusursuz, devasa köprü oradadır işte. Devasa  olmasına karşın zarafetiyle göz  kamaştıran bu köprünün üzerinde kusursuzluğunu  bozacak  ne  bir  leke  ne  de  bir  iz  görebilirsiniz.  Sanki tanrılar gökten indirip oraya konduruvermiştir onu. Zira insanların böyle bir köprüyü inşa etmek için alet edevatlarını koyabileceği uygun  bir nokta  yoktur  bu ıssız,  vahşi yerde. Köprü  aşa

ğıdaki dik yamaçlardan, nehrin çocuksu edasından, çevresini saran kayaların çarpık yüzlerinden, bu yüzlerde gördüğü sırıtışlardan  hiç  etkilenmiyor  gibidir.  Vadinin  iki  yamacını  birleştirdiği için memnundur yalnızca. Bu  haliyle tarafsız, alçakgönüllü, işinde  başarılı  olmak  isteyen  ama  başarılarıyla  başkalarının  dikkatini çekmekten, onların hayranlığını kazanmaktan da  ürken bir yargıcı andırır. 

Bernard  Lovell,  Charles Husband, Lovell Teleskopu, Jodrell Bank, Cheshire, 1 957 

Mutluluğun  M imarisi Sıcak, soğuk, rüzgar gibi insan hayatını tehdit eden doğa güçlerine  karşı  durmayı  becerebilen,  yıkılmadan  ayakta  kalabilen, sağlam  yapıları  güzel  bulduğumuzun  bir  kanıtıdır  bu  köprü. 

Üzerine  yumruk  kadar  dolu  parçaları  düşse  de  parçalanmayacak  kalın  çatıların,  azgın  dalgaları  kahramanca  geri  püskürten dalgakıranların ve gücüyle bizi etkileyen daha pek çok şeyin,  kapı  sürgülerinin,  çivilerin,  kabloların,  direklerin,  payandaların güzel  olduğunu  düşünürüz.  Kendi  yetersizliklerimizi  telafi  ede� 

cek  yapılar,  örneğin  katedraller,  gökdelenler,  hangarlar,  tüneller,  kuleler etkiler  bizi.  Yürüyerek  asla  kat edemeyeceğimiz mesafeleri kolayca  aşabilen,  açık alanda gücüne asla karşı duramayacağımız fırtınalardan  bizi koruyan,  kulağımızla  duyamayaca

ğımız  sinyalleri  alabilen,  iki  dik  yamacı  birleştirerek  bizi  aşağı düşüp ölmekten kurtaran şeyler karşısında duygulanırız. 


2. 

Demek ki mimari yapıtlara atfettiğimiz güzellik ile bu yapıtların karşı  durabildiği  gücün  büyüklüğü  arasında  bir  doğru  orantı vardır.  Örneğin kabaran bir nehrin üzerine inşa edilmiş bir köprünün en dikkat çekici yeri onun ayaklarıdır çünkü  tehditkar bi

çimde yükselen suyla  buluşan ve ona direnen  bu ayaklardır.  Biz bu ayaklara bakıp bu azgın suya kendi ayaklarımızı soktuğumuzu hayal eder, korkuyla titrer, ona işkenceler eden akıntıya kahramanca direndiği için betondan yapılmış bu köprüye hayranlık duyarız. Fırtınalı denizin ortasındaki bir fener gözümüzde sabırlı  ve  iyi  kalpli  bir  deve  dönüşür.  Elektrik  yüklü  bulutların arasında  uçan bir uçaktaysak eğer, Bristol'daki ya da Toulouse'daki sakin ofislerinde oturup uçağın fırtınalı havalarda  bile bir ku

ğu kadar zarifçe  süzülmesini  sağlayacak gri  alüminyumdan  kanatlar tasarladıkları için uçak mühendislerine karşı sevgiye benzer bir şeyler hissederiz. Anne babamız sabaha karşı bizi arabay-226 

Binaların  Erdemleri la eve götürürken, üzerimizde pijamalar arabanın arka koltuğuna, battaniyenin altına kıvrılmış yatarken, yanağımızı  dayadığımız buz gibi  camdan  dışarıdaki  soğuğu  hisseder,  karanlık  geceye  bakarken  kendimizi  ne  kadar  güvende  hissediyorsak  böyle durumlarda  da  aynını  hissederiz.  Kendimizden  güçlü  olan  her şeyde  bir  güzellik  buluruz. 


3. 

Tabii güzelliğin ortaya çıkması için birkaç niteliğin bir araya gelerek  bir  uyum  oluşturması  şarttır.  İşte  bu  yüzden  bir  evi  ya  da bir  köprüyü  güzel  kılanın  yalnızca  güç  olduğunu  iddia  edemeyiz.  Robert  Maillart'ın  inşa  ettiği  Salginatobel  Köprüsü  de, Isambard  Brunel'in  inşa  ettiği  Clifton  Asma  Köprüsü  de  güçlü yapılardır.  Derin vadileri  kolayca,  tehlikesizce geçmemizi sağladıkları  için  bu  yapıların  ikisine  de  şükran  duyarız.  Fakat Maillart'ın köprüsü görevini yaparken o denli çevik,  o denli  az çaba harcıyormuş gibi görünür ki bunu ötekinden çok daha güzel buluruz. Taştan yapılmış kaba ayaklarıyla, ağır çelikten zincirleriyle  Brunel'in  köprüsü  bir  noktadan ötekine  atlamaya  hazırlanırken pantolonunu yukarı doğru çeken, yüksek sesle soluk alıp vererek  herkesin  ona  bakmasını  sağlamaya  çalışan  orta  yaşlı, tıknaz  bir  adamı  akla  getirir.  Oysa  Maillart'ın köprüsü çevik  bir atlet gibi gösteriş yapmaksızın, dikkat çekmeye çalışmaksızın atlaması  gereken mesafeyi  atlayıverir, sonra da  seyircilerin önünde kibarca eğilip onları selamlar. Aslında her iki köprü de cesaret  gerektiren  işler yapar  ama  Maillart'ın köprüsünde  fazladan bir erdem  vardır:  Yapılan  işi  hiç  de zor  bir  iş  değilmiş gibi gösterme erdemi. Tabii biz işin kolay olmadığını hissederiz,  bu yüzden  köprüye  daha  bir  hayranlık  duyarız.  Güzelliğin  temelini oluşturan  özelliklerden  birine,  yani  zarafete  sahiptir  bu  köprü. 

Bir  mimari  yapıt  (yük  taşımak,  bir  vadinin  iki  yamacını  birleş-
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Solda:  Robert  Maillart, Salginatobel  Köprüsü, Schiers,  1 930 

Sağda:  Isambard Brunel, Clifton  Asma Köprüsü, Bristol,  1 864 

tirmek,  sığınak olmak gibi)  dayanıklılık  gerektiren  bir işlev üstlenmişse ve  bu işlevi hiç zorlanmadan,  kolayca yerine getiriyorsa,  yalnızca  güçlü  değil  aynı  zamanda  ekonomik  ve  hoş  görünümlüyse,  hiç  yakınmadan  karşılaştığı  zorlukların  üstesinden gelebiliyorsa, yani  alçak  gönüllüyse  biz bu yapıtın zarif bir yapıt olduğuna  hükmederiz. 


4. 

Dolayısıyla,  ağır çelikten  bir ayak  yalnızca  bir masanın tepesini taşıma işlevini üstlenmişse,  bir çay tabağının kenarları dört santim  kalınlığındaysa  biz  bu  nesneleri  zarif  diye  tanımlamayız. 

Michael  Hopkins'in  Bracken  Evi  için  tasarladığı  gölgelik  bizi memnun etmeyebilir çünkü bu gölgelik  bütün gösterişliliğiyle ve o  hantal  çelik  kollarıyla  yalnızca  bir  iki  hafif cam  parçası  taşır. 

Gölgeliğin üstlendiği  bu görece basit işlev ile bu basit işlevi yerine getirmek için harcanan çaba arasındaki orantısızlık zarafet ilkelerini  ihlal  eder.  Oysa  Santiago  Calatrava'nın  yer  çekimine karşı  gelen  heykellerindeki  ekonomi  ve  inanılmaz  zeka  bizde hayranlık  uyandırır. 
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Binaların  Erdemleri 

Edebiyatta  da az sözcükle çok  şey ifade eden, büyük düşünceleri  kısa,  öz ve  çarpıcı  biçimde sunan yapıtlara hayranlık  duyarız.  Örneğin  La  Rochefoucauld'nun  bir  aforizmasını  ele  alalım:  'Başkalarının  yaşadığı  talihsizliklere  göğüs  gerecek  gücümüz var çok  şükür'.  Bu aforizmada tıpkı Maillart'ın köprüsündekine benzeyen bir enerji ve  kusursuzluk dikkat çeker.  İsviçreli mimar nasıl köprünün desteklerini  azalttıysa, Fransız yazar da başkalarının  ancak  sayfalarca  yazarak  ifade  etmeyi  başaracağı türden  bir düşünceyi  bir cümleye sığdırır.  Deha  sayesinde  basitlik kisvesine bürünen karmaşık şeylerdir bize en büyük keyfi veren. 

Solda: Michael Hopkins, Bracken Evi Londra,  1 99 1  

Sağda: Santiago Calatrava, Koşan  lnsan  Bedeni,  1 985 



Solda: Merdiven, Shaker Evi,  Pleasant Hill, Kentııcky,  1 841 

Sağda:  Silvia  Gmür ve Livio Vacchini,  Beinwil am See'de ev,  1 999 



Binaların  Erdemleri 


5. 

Kısacası,  bir  mimari  yapıtı  zarif  diye  niteleyebilmemiz  için  bu yapıtın  basit olması yetmez:  Bu basitliğin  çok  zor  elde  edildiğine, teknik ve doğal zorluklara  bulunan zekice çözümler sayesinde  böyle  bir  basitliğe  ulaşıldığına  ikna  olmamız  gerekir.  Shaker'ın tasarladığı merdiveni zarif diye niteleriz çünkü  (daha önce  bir  merdiven  tasarlamamış  olsak  bile)  merdivenin  ne  denli karmaşık bir yapı olduğunu ve demir çubukları,  basamakları, tırabzanları  Shaker  kadar  zekice  ve  kusursuz  biçimde  bir  araya getirmenin ne denli zor olduğunu tahmin edebiliriz.  Modern bir İsviçre evini zarif diye  niteleriz çünkü çerçevesiz camların beton duvarlarla  nasıl  ustaca  birleştirildiğini,  sıradan  bir  evin dış cephesinde rastlanan pek çok unsuru  kullanmaktan nasıl ustaca ka

çınıldığını görürüz.  Bu tür yapılar görünüşte son derece  basittir ama  biz  bunların  basit görünmesini  sağlamak  için tasarımcının ne  büyük  çaba  harcadığını fark  eder,  bu  çaba  harcanmamış  olsa bunların da  pek çok yapı gibi son derece  karmaşık görünebileceğini hisseder ve  tam da bu  nedenle bu tür yapılara hayranlık duyarız. 


6. 

Binaların  ağırlığını  taşıyan  sütunlar  bir  zarafet  timsali  de olabilir bir hantallık timsali de. Sıradan insanlar bile bir yapının ağırlığını güvenle taşıyabilmek için bir sütunun kalınlığının ne olması  gerektiğini  üç  aşağı  beş  yukarı  tahmin  edebilir  ve  genellikle yüklerini hiç yakınmadan omuzlayan sütunları beğenir. Bazı sütunlar geniş mi geniş omuzları olduğu halde bir tek katın ağırlı

ğını bile kaldırmaktan hoşnut değil gibidir, oysa bazıları hiç zorlanmadan, sızlanmadan yüksek tavanlı katedrallerin bütün ağırlığını yüklenir, incecik boyunlarıyla  inanılmaz ağırlıkların altına girer,  hatta  taşıdıkları  şeyin  incecik  bir  örtü  olduğu  izlenimini 23 1 



Hayatın getirdiği yükleri nasıl taşıyacağız? 

Solda:  Foster  ve Ortakları,  Metro  İstasyonu, Canary Wharf,  1 999 

Sağda:  Comares  Sarayı, Elhamra, Granada,  1370 

uyandırır.  Sütunlar  söz konusu  olduğunda  ince,  hafif,  hatta  kırılgan gibi görünen ama yukarıdan gelen  baskıya  cesaretle  karşı durabilenlerdir bizim için  makbul olanlar çünkü aslında bunlar hayatın  getirdiği  yükleri  nasıl  taşımamız  gerektiğine  ilişkin  bir eğretileme sunar bize. 

Mimaride  zarafetin  bir  başka  göstergesi  de  pencerelerdir. 

Pencereler  söz  konusu  olduğunda  ise  belirleyici  olan  kullanılan cam miktarı ile çerçeve arasındaki ilişkidir. Küçücük cam parçaları  ağır, geniş çerçeveler içine  oturtturulduğunda,  basit  bir  şey söylemek için çok  fazla sözcük kullanıldığı zaman hissettiğimize benzer  bir  rahatsızlık  hissederiz.  Oysa  Bath'taki  George  döneminden kalma evler, binaların ön cephelerine sabit değil de bunların üzerinde süzülüyormuş gibi duran pencereleriyle bizi büyüler.  Bu şehri  inşa  eden  1 8.  Yüzyıl  mimarları  kendilerinden  sonraki meslektaşlarının fark edemediği bir şeyi, ince çerçeveler kullanmanın binaya  ne  büyük bir güzellik kattığını fark  etmiş,  kocaman  cam  parçalarını  mümkün  olan  en  ince  çerçeveye  oturtmak, çerçeveyi  oluşturacak  en  ince  tahtayı  bulabilmek  için  birbirleriyle yarışmıştır. Teknolojinin sınırlarını zorlayan mimarlar 232 



Cam ile çerçeve,  beden ile ayak arasındaki büyülü oran: Solda:  Marlborough Binaları, Batlı,  18. Yüzyıl Sağda: Edgar Degas,  Yıldız,  1879 

çerçeveleri  38  mm.den (Queen Meydanı'nda inşa  edilen  ilk evler) 29 mm.ye, sonra da 16 mm.ye kadar inceltmiştir. İşte bu mimarların tasarladığı pencereler,  ünlü  Degas tablosunda perininkini  andıran  bedenini  ileri  doğru  uzatarak  parmak  uçlarında yükselen balerin kadar zarif görünür göze. 


7. 

Madem zarafeti, belli bir mimari zorluğa karşı kazanılan zaferin (nehirlerin  üstüne  köprüler  yapmak,  binayı  narin  sütunların üzerine oturtmak, kocaman cam parçalarını incecik çerçevelere oturtmak) bir sonucudur diye tanımlıyoruz, o zaman üstesinden gelinmesi gereken  zorluklar listesine ötekilerden biraz daha soyut bir zorluk eklemeliyiz: Kayıtsızlık.  Çünkü bizler dikkatsizli

ğin,  umursamazlığın  ağırlığını silkinip üzerinden atmış gibi görünen binalara hayranlık duyarız. 
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Henri Labrouste, Sainte-Genevieve Kütüphanesi,  1 850 

Paris'te Henri Labrouste tarafından inşa edilen Sainte-Genevieve  Kütüphanesi'nde  gezinen  dikkatli  bir  ziyaretçi  tavandaki dövme  demirden yapılmış  kemerlerin dizi  dizi  çiçekle süslenmiş 

olduğunu  gözden  kaçırmayacaktır.  Bu  çiçekleri  zarif bulmakla, bunları yapıp oraya koyan kişinin alışılmadık biçimde özenli  ve ince biri olduğunu da  kabul  etmiş  oluruz.  Bu çiçekler,  herkesin çok  meşgul  olduğu,  kimsenin  ince  ayrıntılara  dikkat  etmediği bir  dünyada  sabrın,  cömertliğin,  nezaketin,  hatta  sevginin  simgesi haline gelir, gizli bir niyet beslemeksizin, karşılık beklemeksizin  sunulan  bir sevginin.  Tavanı  bu  çiçeklerle  süslerken  gözümüzü,  ruhumuzu okşamaktan  başka  bir niyeti  yoktur mimarın. 

Ayrıca bu çiçekler ruh inceliğine,  beklenilenden fazlasını sunma, kaba işler yapıyor olmanın getirdiği sıkıntıdan kurtulma arzusuna da işaret eder. Üstelik burada büyük bir fedakarlık da söz konusudur.  Bu  demirden  kemerleri  çiçeklerle  süslemek  yerine dümdüz demir çubuklar kullanmak çok daha kolay olurdu kuşkusuz.  Bu çatının altındaki insanlar işe güce dalmış  olabilir; dı

şarıda, sokaklarda acele, acımasızlık hep  hüküm  sürecektir  belki  ama  bu  tavanda,  bu  kısıtlı  alanda  çiçekler  kol  kola  girmiş 

dans etmekte, kahkahalar atmaktadır. 

Ne  yazık  ki vaktinin  büyük  bölümünü  önüne geleni havaya uçurmaya harcayan bir türün üyeleriyiz ama gene de bazen, or-234 



Solda:  William Kinman (Robert Adam  tasarımı  bina  için), demir tırabzanlardan ayrıntı, St. James lvleydanı, no.  20, Londra,  1 774 

Sağda:  Rahip oyması,  Wells  Katedrali, Somerset,  1 326 





Mutluluğun  M i marisi 

tada hiçbir  neden  yokken  binalarımızı  hayvan ve çiçek  motifleriyle,  yıldızlarla,  çelenklerle  süslüyoruz.  Bu  süslemelerin  en  güzel  örneklerinde,  insanın  içinde  var  olan  iyiliğin  maddeleşmiş 

halini görüyoruz.  Bunlar  iyi  niyetimizin  madde  hali  aslında. Ayrıca  bunlara  bakınca  insan  doğasının  farklı  bir yanını  da  keşfediyoruz:  İnsan  yalnızca  hayatta  kalmayı  değil,  daha  fazlasını  isteyen  bir yaratık.  Bu  zarif  dokunuşlar,  yalnızca  akıl  ve  mantıkla  hareket  eden  yaratıklar  olmadığımızı,  hiçbir  çıkar  gütmeksizin  taşları  oyarak  rahip  heykelleri  yapabileceğimizi,  duvarlara melek resimleri çizebileceğimizi hatırlatıyor bize.  Bu ayrıntıların hor görülmemesi,  alaya  alınmaması  için  kültürümüzün  kendini tanıması, ne kadar akılcı ve saldırgan olduğuna ikna olması şart çünkü  ancak  böyle  bir  kültür  farklı  hassasiyetleri,  oyun,  kırılganlık ve incelik gibi farklı talepleri hoşgörebilir. Ancak zayıflık ve  yozlaşma  karşısında  kendini  tehdit  altında  hissetmeyen  bir kültür şefkatin ve inceliğin görünür olmasına izin verebilir. 



Tutarlılık 


1. 

Yıllarca  alışverişe gidip gelirken hep aynı  binanın önünden geçtim.  Bu  bina  gördüğüm binaların en çirkiniydi belki  ama  mimari  konusunda  pek  çok  başyapıtın  öğretemediğini  bana  bu  bina öğretti. 

Sözünü  ettiğim  ev  Londra'nın  kuzeyinde,  iki  yanı  ağaçlı  bir caddenin  sonundaydı.  Bu  ev  dikkatimi  çekmişti  çünkü  ağır  bir kimlik  bunalımı  yaşıyormuş  gibi  görünüyordu.  Sanki  evin  her kanadı,  her  katı  ayrı  bir  mimar  tarafından  tasarlanmış,  üstelik hiçbir mimara ötekinin ne yaptığına  ilişkin en  ufak bir bilgi  verilmemiş,  sonunda  birbiriyle  taban  tabana  zıt  mimari  üsluplardan  oluşmuş  bir  yama  işi  çıkmıştı  ortaya.  Evin  bazı  bölümleri Tudor üslubundan,  bazı  bölümleriyse  daha çok  Gotik  üsluptan Kimlik  bunalımı göstergeleri:  Solda:  Londra, NW3 

/ngiliz yalılarına  özgü  estetik  özelliklerin bir gökdelene uyarlanmış  hali: Sağda:  Sidney Kaye, Yüksek apartman, Shepherd's  Bush,  1 971 



Mutluluğun  Mimarisi 

izler taşıyordu. Hem El Sanatları  Akımını*  hem de Kraliçe Anne dönemini  akla  getiren  özelliklere  rastlanıyordu  evin  mimarisinde.  Evin çatısı eğimli mi yoksa  düz  mü, o  bile pek belli  değildi. 


2. 

Birkaç  yıl  sonra  batıya  taşındım  ve  Shepherd's  Bush  Green'de gördüğüm bir apartman (civardaki dört apartmandan  biri)  bende aynı duyguların canlanmasına yol açtı.  1 970'lerin başlarında mimar  Sidney Kaye  tarafından  inşa  edilen  bu  yirmi  katlı apartman  öyle  kocamandı  ki  Hampstead'den  bile  görünüyordu.  Fakat yüksek  olması  bodur ve  kalın  görünmesini engelleyemiyordu.  Apartmanın çatısı düzdü, ayrıca her kat arasına beyaz yatay çizgiler  yerleştirilmişti.  Dahası,  en  alt  kattan  en  üst  kata  bütün pencereler  birbirinin  aynıydı, ne baktıkları cepheye göre değişik biçimler alıyor, ne de aşağıdan yukarı doğru giderek küçülüyorlardı.  Sanki  mimar,  savaş  sonrasında  lngiltere'de  inşa  edilmeye başlayan yalıların estetik özelliklerini aynen almış, gökdelen  boyutundaki  bu binaya  uyarlamıştı.  Sonuçta  ortaya  çıkan  binanın ne  olduğu pek  belli  değildi.  Hampstead'den  bile  görünüyor olmaktan gurur duyan  bir bina  mıydı  bu, yoksa bölgeye özgü al

çak, tuğladan evlerin arasında kendi halinde bir yaşamı yeğleyen bir bina  mı ?  Bu  belirsiz  durumdan  rahatsız  olmuştum,  binanın ya kendi halinde,  iddiasız bir bina gibi görünmesini  ya da cüssesine yakışacak bir dış görünüşe kavuşmasını  istiyordum. Hangisi olursa olsun, yeter ki bu  bina  çekingenlik ile iddialılık arasında gidip  gelen  bir  bina  olmasın,  ille  de  sahneye  çıkacağım  diye 

*  Arts  and Crafts  Movement 

'Her santimetre karesiyle gururlu,  yüce bir yapı': Cass  Gilbert, Woolworth Binası, New York,  1 9 1 3  







Mutluluğun  Mimarisi 

direten ama nihayet seyircilerin karşısına çıktığında dili tutulan, ne yapacağını bilemeyen bir yeniyetmeye benzemesin diyordum içimden. 

Bu yüksek apartmanın neden bu kadar sinirime dokunduğunu yıllar sonra, Louis  Sullivan'ın  bir yazısını okuyunca  daha iyi anladım.  Yazının, mimari  eleştirisi  tarihinde eşine  az  rastlanan, son  derece  ilginç  bir  başlığı  vardı:  'Yüksek  Binaların  Sanatsal Açıdan  Değerlendirilmesi''  ( 1 896).  Bu  yazıyı  gökdelen  çağının başlarında kaleme alan  Sullivan'a  göre,  yeni  yapılan yüksek  binaların  çoğunda  üslup  açısından  tutarsızlıklara  rastlanıyordu. 

Aslında temel sorun  şuydu:  Bu  binaların çoğu  en  az  yirmi,  hatta  belki otuz katlı  olmasına  karşın,  binalarda  yatay ekseni  vurgulayan  dekoratif  unsurlar  kullanılıyordu.  Oysa  yatay  ekseni vurgulayan  bu  unsurlar Palladio  üslubuna  göre  inşa  edilmiş  iki katlı  villalar için  çok  daha  uygundu.  Yüksek  olmalarına  karşın yataylığı  çağrıştıran  unsurlarla  donanmış  bu  binalar  birbiriyle çatışan  iki farklı  amaca  hizmet etmek  ister  gibiydi.  Bir  taraftan yukarı doğru  yükselmek  bir taraftan da  yana  doğru  genişlemek arzusundaydılar sanki.  Sullivan yazısında  mimarlara sesleniyor, gökdelenlerini  tutarlılık  ilkesine  göre  tasarlamalarını  istiyordu onlardan.  'Yüksek  bir binanın en  belirgin özelliği  mağrur görünüşüdür,'  diyordu  yazar,  'O,  bütünlüğünü  bozacak  tek  bir uyumsuz çizgi taşımamalı, coşkuyla göğe yükselmeli ve her santimetre  karesiyle  gururlu,  yüce  bir  yapı  olduğunu  belli  etmelidir.'  Birkaç  yıl  içinde  mimarların  bu  önerileri  dikkate  almaya başladığı  anlaşıldı.  New  York'ta,  Chicago'da  ·inşa  edilen  yeni gökdelenler,  hep  bir  ağızdan  'Yükseklik'  diye  bağırabildiği  için bu kadar  güzeldi.  Yukarı doğru  daralan ana  girişleriyle, tepedeki  telsiz  direklerinin  ucunda  yanıp  sönen  kırmızı  ışıklarıyla  bu 

•· 'The Tail Office Artistically Considered' 



Binaların  E rdemleri 

yüksek  binalar Sullivan'ın dile getirdiği  bütün  özelliklere sahipti:  Coşkuyla göğe yükselen,  mağrur ve  hiç tartışmasız son derece tutarlı  binalardı bunlar. 

3 . 

Binalar konuştuğunda  tek  bir ses duyulmaz. Aslında  binalar solistlerden  çok  korolara  benzer.  Ama  farklı  seslerden  ortaya muhteşem  bir  ses  uyumu  da  çıkabilir,  arada  çatlak  seslerin  duyulduğu,  kulak tırmalayıcı  bir sesler dizisi de. 

Bazı  binalar  estetik  amaçları  konusunda  fikir  birliğine  varmıştır.  Bunlar,  bünyelerindeki  farklı öğeleri bütüne daha iyi hizmet  edebilmeleri  için  uyumlu  hareket  etmeleri  gerektiği  konusunda ikna  etmeyi  başarmış binalardır. Oysa bazı binalar amaçlarının  ne  olduğunu  belirleyememiştir.  Bu  binalardaki  her  bir öğe ötekileri itip kakarak  farklı  bir yöne gitmeye çalışır.  Hangisinin  daha  büyük  olması  gerektiği  konusunda  bir  türlü  anlaşamazlar. Pencereler, çatılar, kapılar bir üstünlük savaşı içindedir. 

Kısacası, bu binalar mutluluğun ne  olduğu konusunda bir uzlaşmaya varamadıklarını  dış görünüşleriyle açıkça  belli  eder. 

Otto Wagner tarafından tasarlanan  Viyana'daki  villanın revağında yer alan heykel  Doğu'dan esintiler taşırken,  revağın sütunları  Antik  Yunan  dönemini  akla  getirir.  Giriş  merdiveninin tırabzanları ise Avusturya  dantellerini  andırır.  Bütün  bunlar  bir araya gelerek insanda  bir karmaşa  duygusu yaratır.  Oysa Palladio tasarımı olan Villa Contarini'de bu karmaşadan eser yoktur. 

Bu binada sütunlar ile kemerler uyum içindedir; dış cephenin sıvalı  bölümleri  sütunların  altındaki  taş duvarın sertliğini  azaltır, revaktaki  heykelse  binanın  bütününe  hakim  olan  sadeliği  iyice vurgular. 

Sonuç  olarak  şunu  söyleyebiliriz:  Mimaride hiçbir şey kendi başına çirkin olamaz, yalnızca yanlış ye:re konmuş ya da  büyük-





Solda:  Otto Wagner, villa, Hüttelberg Sokağı,  no.  26, Viyana,  1 886 

Sağda:  Andrea  Palladio, Villa  Contarini, Padova,  1546 

lüğü  ayarlanamamış  olabilir.  Güzellik  binanın  farklı  bölümleri arasındaki uyumdan doğar. 


4. 

Mimaride tutarsızlık yalnızca tek bir binanın tasarımında görülmez. Bir bina ile o  binanın coğrafi ya da kronolojik bağlamı arasındaki ilişki de tutarsız olabilir. Tabii bu en az ilki kadar olumsuz  bir durumdur. 

Bir  yaz değişiklik olsun  diye  Hotel  de  l'Europe'dan  bir  oda ayırtmıştım kendime. Bu kocaman otel, daha çok Amsterdam'ın zengin semtlerinde rastlanan binalar gibi kırmızı tuğladan, Neo-

.  Rönesans  üslubuna  göre  inşa  edilmişti.  Zaten  odalar  da  gayet pahalıydı: Standart bir çift kişilik oda 42,000 Y'di (pirinç, çorba ve sebzelerden oluşan en basit kahvaltıyı söylediğinizde 2,300 Y 

daha  ödemeniz  gerekiyordu).  Ama  en  azından  otelin  konumu güzeldi.  Hague'daki  Huis  Ten  Bosch  kraliyet  sarayına  yürüyerek  beş  dakikada,  hemen  karşıda,  Utrecht'teki  1 2.Yüzyıldan kalma  Nijenrode  Şatosu'na  ise  on  dakikada  varmak  mümkündü.  Her yerde peynir dükkanları  vardı.  Çevreye şöyle  bir  bakı-

B i n a l a r ı n   Erdemleri nınca grup  halinde  dolaşan Frizya  atları ve beş tane eski  rüzgar değirmeni görüyordunuz. Ayrıca 300,000 laleden oluşan dev bir lale  tarlası  bölgedeki  tüm  binaların  etrafını çeviriyor,  onları  bir daire  içine  alıyor,  neredeyse  dışarıya  geçit  vermiyordu.  Ancak zeminin yavaş yavaş Japon sedirleriyle kaplı dağlara doğru yükselmeye  başladığı noktada son  buluyordu lale tarlası. 

Fakat bu ayrıntılardan hiçbiri beni memnun etmiyordu. Kendimi  giderek  daha  huzursuz  hissediyordum.  Aslında  Hotel  de l'Europe'a  yerleştiğim  ilk  andan  itibaren  ruhum  ağırlaşmaya başlamıştı  sanki.  Bu  mutsuzluğumun  temelinde  (dışarıdaki  görüntünün  tüm  inandırıcılığına  karşın)  Hollanda'da  değil  de Japonya'da, Nagasaki'ye  trenle  kırk  dakikalık  mesafede,  1 52  dönüm  arazi  üzerine  kurulmuş  Huis  Ten  Bosch  Hollanda  Köyü adlı  bir eğlence parkında olduğumu bilmem yatıyordu herhalde. 

Bu gerçeküstü  eğlence parkında Yirminci Yüzyıl öncesi Hollanda bütün sokaklarıyla, meydanlarıyla, kanallarıyla ve hatta Hague  Kraliyet  Sarayı'yla  yeniden  oluşturulmuştu.  Burayı  inşa 

. eden Japon  ustalar  en  ufak  ayrıntının  bile  aslına  uygun  olması için  inanılmaz  bir  çaba  harcamış,  binaların  orijinal  planlarını tek tek incelemiş, dünyanın öteki ucundan özel olarak getirttikleri  tahta  ve  tuğlalarla  çalışmıştı.  Ama  tarihsel  ayrıntıların  bu denli kusursuz  biçimde yansıtılmış olması burayı daha bir tuhaf, daha  bir  ürkütücü  kılmaktan  başka işe  yaramıyordu. 

Japonya'nın  kırsal  bölgelerinden  birinde  inşa  edilmiş  bir Hollanda  köyünde  bulunmaktan  neden  bu  kadar rahatsız  oluruz?  Bu  sorunun  yanıtı  binalarımızın  sahip  olması  gereken  bir başka  özelliğe  götürüyor  bizi:  Binaları  oluşturan  farklı  öğeler arasında  bir  uyum olması  yetmez;  binalar,  içinde  bulundukları bölgenin  ve  dönemin  en  önemli  değerleriyle ve  özellikleriyle  de uyum  içinde  olmalıdır.  Bir  binanın  kendi  kültürel  bağlamını yansıtması, içinde bulunduğu bölgenin hava şartlarına göre inşa 243 



Üstte:  Huis Ten  Bosch  Hollanda Köyü,  Nagasaki,  1 992 

Altta:  Hotel  de  l'Europe,  Huis  Ten Bosch,  1 992 

Binaların  Erdemleri edilmiş  olması  kadar  önemlidir.  Kendi  kültürel  bağlamını  iyi yansıtamayan  bir  binanın  tropik  bir  bölgede  bulunduğu  halde camlan açılmayan ya da dağlarda bulunduğu halde camlan kapanmayan  bir binadan farkı yoktur. 


5. 

İçinde  bulundukları çevreyi yadsıyan  binalar  bize  ne  kadar  rahatsızlık  veriyorsa,  yerel  mimariye  özgü  özelliklerle  donanmış 

binalar da bizi  o kadar mutlu eder.  Hele  bilmediğimiz bir ülkeye  gitmişsek,  oradaki  binalarda  göreceğimiz  en  ufak  bir  yerel özellik  bile ilgimizi çekmeye  yetecektir. 

Japonya'ya vardıktan birkaç saat  sonra,  Tokyo'daki  bir  otel odasında uyumaya  çalışır,  yatağın içinde  boş yere sağa  sola  dönüp dururken  odadaki  elektrik  düğmelerinin ve prizlerin ne  kadar  değişik  olduğunu  fark  edince  çok  şaşırdım.  Daha  önce  hiç görmediğim  bir ülkeye gelmiş  olmamdan  kaynaklanan  heyecan bu elektrik düğmeleri ve prizler üzerinde yoğunlaştı.  Bir insanın ayağına  giydiği  ayakkabılar  onun  kişiliğini  nasıl  ele  veriyorsa, bir binanın kişiliğini de  bunlar ele veriyordu. Bu düğme ve prizleri inceleyince beni bu ülkeye çeken ulusal özelliklerin,  bu farklı  millete  özgü  mutluluk  anlayışının  yansımalarını  gördüm. 

Folklorik  ya  da  egzotik  olana  duyduğum safça  özlem değil, ülkeler  arasındaki  farkların mimaride  doğru  ifade  bulabileceğini görme  arzusuydu  böyle  hissetmeme yol  açan.  Elektrik düğmeleri  (daha  geniş  düşünürsek  binaların  bütünü)  orada değil  de  burada, geçmişte değil şimdide yaşadığımı bana hissettirsin istiyordum.  Gece yarısı otelin çevresini şöyle  bir  dolaşmaya çıktığımda Japon  kimliğinin  en  belirgin  özelliklerini  yansıtan  başka  şeyler de gördüm.  Bir  restoranda  elektronik  olarak  kontrol  edilen  tuvaletin son derece karmaşık kontrol paneli  beni  hayrete  düşürdü.  Bir metro istasyonunun yakınlarında karşıma çıkan makine-245 





Deniz  ürünü yakalama makinesi, Shinjuku, Tokyo ye  para  atınca  makine  bana  suyla  birlikte  (sanki atıştırmalık  sıradan  bir  yiyecekmiş gibi) kurutulmuş ıstakoz  bacağı  verdi.  Dış 

cephesinde  renk  renk  yangın  söndürme  muslukları  olan  bir  sürü  bina  vardı  çevrede.  Bir  süpermarkette,  jöle  gibi  bir  sıvının içinde  yosunlar yüzüyordu.  Bir köşede,  müşterilerin araba  sürme,  kayak  yapma  gibi  becerilerini  sınayan  oyun  makinelerinin yanında  bir  başka  makine  gördüm.  Makinenin  motorla  idare edilen kıskacı  sayesinde  cam  kutuda,  suyun  içinde  yorgun,  şaşkın  bir halde oturan yengeci yakalayıp  akşam yemeğinde  afiyetle yiyebilirdim. 

Sonra  yatağıma  döndüm,  uykuya  daldım.  Saat  farkı  yüzünden  son derece  huzursuz  bir  uykuydu  bu;  neon  ışıkların,  yosun 

Binaların  Erdemleri kaplı  bahçelerin,  hızlı  trenlerin,  kimonoların,  kabuklu  deniz hayvanlarının  kesik  kesik  görüntülerini  gördüm  rüyamda. 


6. 

Ne yazık ki ertesi  sabah  uyanınca  anladım ki Tokyo,  onun  yöresel renklerini  keşfetme  arzumu daha fazla karşılayamayacaktı.  Şehir  bambaşka  bir kisveye bürünmüştü; yirmi milyon insan yollara dökülmüş işe gitmeye çalışıyordu. İş yerlerinin çok oldu

ğu caddeler  arabalarla,  işe yetişmeye çalışan  siyah  takım elbiseli  insanlarla  kaynıyordu.  Dünyanın  herhangi  bir  yerinden  hiç farkı  kalmamıştı  buranın.  Reklam  panolarının  ışıkları  yanmayınca  binalar  çok  sıradan  görünüyordu.  Gökdelenlerin  çirkin yüzleri gökyüzünü kaplamıştı.  Yayalarsa  sırf onları görmek için on  iki  saat boyunca  yağmur  bulutları  üzerinden,  kar  fırtınaları içinden geçerek  uçmuş  olduğum  için  benimle  alay ediyor gibiydi.  Anlayacağınız,  mimari  merakımı  gidermek  için  Frankfurt'a ya  da  Detroit'e gitmiş olsam  hiçbir şey fark  etmeyecekti. 

Konutların  ağırlıkta  olduğu  semtlerde  bile  mimari,  etnik özellikler, yöreye özgü renkler taşımıyordu. Her yerde birbirine benzeyen siteler  vardı.  Binalarda  kullanılan malzemeler  gelişmiş 

dünyanın  herhangi  bir  yerinde  kullanılanlardan  farklı  değildi. 

Belli  ki Japon  mimarisinde Japonlara  özgü fazla  bir  şey kalmamıştı. 

Modernizmin  ilk  temsilcileri  bu  durumdan  hiç şikayetçi  olmazdı  kuşkusuz çünkü onlar endüstriyel tasarımlarda,  ürün tasarımlarında  olduğu  gibi  mimaride  de yöresel  üslupların tamamen ortadan kalktığı, akılcılık ilkesinin hüküm sürdüğü yeni bir döneme  girmek  için  can  atıyordu.  Modern  bir  köprünün  ya  da şemsiyenin yöresel özellikler taşıması söz konusu  olabilir  miydi? 

Adolf Loos'a göre,  bir  mimari  yapıtın  Avusturya'ya  özgü  özellikler  taşımasını  istemek  de  en az  bir  bisikletin  ya  da  telefonun 247 



Mutluluğun  Mimarisi 

Avusturya'ya  özgü  özellikler  taşımasını  istemek  kadar saçmaydı.  Eğer  tek  bir  evrensel  gerçek  varsa,  yöresel  mimari  diye  tutturmak  niyeydi?  İşte Tokyo Modernistlerin  bu rüyasının gerçek olduğu  yerdi.  Buraya  gelen  kişinin  binalara  bakıp  da  dünyanın neresinde  olduğunu  anlamasına  olanak yoktu. 


7. 

Neyse ki ülkede estetik haz uyandırabilecek birkaç yer vardı. Bir arkadaşım geceyi eski  bir ryokan'da,  yani  bir  handa geçirmemi önerdi.  Bu  han  en  ince  ayrıntısına  kadar  Edo  dönemi  ( 1 6 15-18 6 8) mimarisine sadık kalınarak inşa edilmişti. 

Tokyo'dan  trenle  bir saatlik mesafede  olan ryokan tepelerin arasına, sisler içine gizlenmişti.  Çevresi çam ağaçlarıyla ve yosun bahçesiyle çevrili bu dikdörtgen yapının tepesi geleneksel biçimde kavarane yane  (kiremit çatı)  ile örtülmüştü.  Kimono ve  tabi Solda:  Gökdelenler,  Shiodome, Tokyo Sağda: Kamagaya Şehri,  Chiba  konutları,  1 993 

Binaların  Erdemleri (parmak  arası  terliğe  uygun,  parmakları  birbirinden  ayıran  çorap)  giymiş  bir  resepsiyon  memuresi  beni  odama  götürdü.  Bir fusuma'dan  (sürgülü  kapıdan)  geçilerek girilen  nehir  ve  orman manzaralı  odada  üzeri Japonca  yazılarla  süslü  bir shoii  (kağıt) paravan vardı. Gün batarken hemen yakındaki bir kaynakta onsen  (açıkhava  banyosu)  keyfi  yaptım,  sonra  bahçenin  bir köşesinde oturup  buzlu  arpa çayı  içtim.  Akşam yemeğim  muhteşem kutular içinde geldi.  Yose-nabe (Japon usulü balıklı sebze çorbası)  ve  k unomono'dan  (turşudan)  oluşan  yemeği  hemen  mideye indirdim. Sonra,  dağın  yamacından aşağı doğru  akıp milyonlarca  yıllık volkanik  kayalar üzerine dökülen suyun  sesini dinleyerek  uykuya daldım. 

Sabah uyandığımda  yine keyfim kaçtı çünkü Tokyo'ya  dönmek  zorundaydım.  Kendimi  biraz  olsun  teselli  edebilmek  için bir kase kurutulmuş deniz yosunu yedim ve eski Japonya ile modern Japonya arasındaki büyük farkı  düşündüm. Eski Japon uygarlığı  estetik  açıdan  ne  kadar  kusursuz  ise  modern Japonya  o kadar zarafetten  uzak  ve  sıkıcıydı. 

Trenle geri dönerken dışarıya  bakarak düşünüyordum gene. 

Çirkin  binalar,  apartmanlar muhteşem kır manzarasını  mahvetmişti.  Aslında  ryokan dünyasına  da  kızmaya  başlamıştım,  kendini dönüştürüp modern yaşamın gereklerine uygun hale getiremediği, eski cazibesini yeni  bir üslupla sunamadığı için. 

Ryokan bağlamında  hissettiğim hayal kırıklığının  bir  benzerini  İngiltere'de,  Dorchester'ın  hemen  dışındaki  Poundbury  köyüne gittiğimde yaşamıştım.  Geleneksel biçimde inşa edilmiş evlerden oluşan bu köy 1 8. Yüzyıl köy yaşantısını başarıyla yansıtıyordu  ama  çağdaş toplumun  psikolojik gereksinimlerini, günlük hayata ilişkin beklentilerini karşılayamıyordu. Hani uzaktan bir  akrabanız vardır, çocukken çok yakınsınızdır, sonra yıllarca görüşmezsiniz. Yıllar sonra  bir yetişkin olarak yeniden karşılaş-
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Zamanın üzerimizdeki etkisini anlayamayan bir mimari: Poundbury,  Dorchester,  1 994 

tığınızda bu insanın sizi hiç anlamadığını fark edersiniz.  Çünkü aradan uzun yıllar geçmiştir ve hayat şartlarının, geçen onca yılın sizi nasıl biçimlendirdiğini, sizi nasıl biri yaptığını bilemez bu insan. İşte bu köy, yıllarca görüşmediğiniz o  uzaktan akrabaya benziyordu aynen. 


8. 

Japonya' da kaldığım süre içinde başka türlü yapılar da gördüm. 

Japonlar  geleneksel  mimariyi  inşa  ettikleri  bu  yeni  yapılara uyarlamaya  çalışmıştı.  Ama  bunların  çoğu  gönülsüzce,  aşırı duygusallıkla yapılmış, hatta aceleye getirilmiş işlerdi. 



Binaların  E rdemleri 

Kyoto'nun kalabalık bir bölgesindeki sıradan  bir iş merkezinin  tepesinde,  havalandırma  cihazlarının  ve  antenlerin  arasına kondurulmuş  küçücük  geleneksel  bir  tapınak  göze  çarpıyordu. 

Modern mimarinin karşılayamadığı ruhsal gereksinimleri karşılasın  diye  tanrılar  gökyüzünden  yollamıştı  onu  sanki.  Burada geçmiş ile  bugün iç içe geçmiyor, kaynaşmıyor,  birbirlerinin gücünü  özümsemek  ellerinden  gelmiyormuş  gibi  öylece  yan  yana duruyordu. 

Başka yerlerde, apartmanların girişine minyatür sedir ağaçları yerleştirildiğine, yalaklar içinde yetiştirilen yosunların balkonlardan aşağı  sarktığına tanık  oluyordunuz.  Duş  perdeleri Japon harfleriyle  süsleniyor,  mutfak  kapıları  yerine  shoji  paravanlar kullanılıyordu.  'Geleneksel  Japon  mimarisine  göre  dekore  edilmiş odalarda'  yemek yiyebileceğinizi ima eden bir restorana girdiğinizde  bütün dekorların aslında  plastik olduğunu görüyordunuz;  ne  gariptir  bu  durum  orada  yemek  yiyen  turistleri  hiç  rahatsız  etmiyordu.  Bir  sigorta  şirketinin  ya  da  postanenin  önünden  geçerken  bir  de  bakıyordunuz,  son  derece  sıradan  binanın çatısı Togukava  üslubuna  göre tasarlanmış,  yani çatının kenarları  hafifçe  dışa  doğru kıvrılıyor. 

Kitsch olmaktan kurtulamayan  bu örnekler şunu gösteriyordu:  Bir kültürün  geleneksel özelliklerini içinde barındıracak modern  bir  yapıt ortaya  koymak  hiç  de  kolay  değildi.  Dekorasyonunda kağıt paravan  kullanılmış  diye o evin Japon  ruhunu  yansıtabilen  bir  ev  olduğunu  iddia  edemeyeceğimiz  gibi  beton  ve metal kullanılarak inşa edilmiş  bir evin Japon ruhunu asla yansıtamayacağını  da  söyleyemezdik.  Örneğin,  Tokugava  üslubunun gerçek varisleri ilk bakışta atalarına  hiç  benzemiyordu.  Bu modern evler ile  geleneksel  Tokugava  evleri arasındaki benzerlik hemen kavranamayacak, ancak  dikkatle incelendiğinde anla

şılabilecek türden, oranlara, parçaların birbiriyle ilişkisine daya-





Shij o-dori, Kyoto 

nan  bir benzerlikti. Leydi Murasaki yapıtlarının çevirileri  de aynen  böyle  değil  miydi?  Bu  yapıtların  en  iyi  çevirmenleri  özgün yapıta  sadık  kalacağım diye kendini sıkmayan, sözcükleri seçerken  bağımsız davranabilen çevirmenlerdi  çünkü  sözcüğü  sözcü

ğüne  yapılan çeviri okuru özgün metne  yaklaştırmıyor, tam tersi  ondan  uzaklaştırıyordu. 


9. 

Londra'nın  Klasik  üsluba  göre  tasarlanmış  en ünlü  meydanlarından  birinde,  Manchester  Meydanı'nda  inşa  edilmiş  bir binaya  bakınca,  çeviride  ne  tür  zorluklar  yaşanabileceğini  daha  iyi kavradım.  Meydanın  kuzey-batı  yakasına  tümüyle  hakim  olan bu  iş  merkezinin  mimarları  çok  doğru  bir  düşünceden  hareket etmiş,  bu  yeni  binanın  meydandaki  öteki  binalarla  uyumlu  ol-



Binaların  Erdemleri 

ması için çerçevelerin dikdörtgen tasarlanması gerektiğine karar vermişti. 

Ne  yazık  ki bu  mimarlar çok  önemli  bir  şeyi  atlamıştı.  Klasik pencere  çerçevelerinde  önemli  olan  renk  ya  da  biçim  değil, çerçevenin  inceliği  ve  zarafetiydi.  Mimarlar  gereksiz  derecede kalın çerçeveler kullanarak  tasarladıkları  bu yeni  binadaki  pencerelerin  bütün  zarafetini  yok  etmişti.  Geçmişe  duydukları  saygıyı  içtenlikle  ortaya  koymak  istemelerine  karşın  geçmişin  asıl saygı  duyulacak  yanını  bize  gösteremediklerinden  amaçlarına ulaşamamışlardı.  Başka  bir  Klasik  pencere  örneğinden,  mesela Cambridge'deki Queen Binası'nın pencerelerinden yola çıksalardı daha iyi olurdu belki.  Bu  binadaki çerçeveler beyaz değil, kur

şuni siyah, dik değil yataydı ama gene de Klasik mimarinin ger

çek  özelliklerini  yansıtmak  konusunda  Manchester  Meydanı'ndaki  iş merkezinde kullanılan  çerçevelerden  daha  başarılıydılar.  Bir şeyin  anısını  yaşatmanın  en  iyi  yolu  onu  aynen  taklit etmek  değildir. 

Solda: GMW Mimarlık, kuzey-batı yakası, Manchester  Meydanı, Londra, 2001 

Sağda:  Kuzey-doğu yakası,  Manchester Meydanı,  1 8 .  Yüzyıl sonları 



Modern kisveye  bürünmüş Klasisizm: 

Michael  Hopkins,  Queen  Binası, Emmanuel Koleji, Cambridge,  1 995 


10. 

Modern Japon mimarisinin en başarılı örnekleri, yani kitsch'ten uzak,  bulunduğu  yerin  ve  zamanın  özellikleriyle  uyum  içinde olabilen  binalar nasıl görünmeli diye sordum kendime. 

Başka  ülkelerde  bazıları  bu  soruya  ulusalcı  bakış  açısıyla yaklaşmış, yarı gizemli yanıtlar vermiştir çünkü bunlara göre sınırlarla  birbirinden ayrılan toprak parçalarının tıpkı  insanlar gibi kendilerine özgü kişilikleri vardır,  binaların görevi de bu kişiliklerin  özelliklerini  bir  bir  yakalayıp  pasifçe  dışa  vurmaktan ibarettir.  J.W.  Goethe  'Alman  Mimarisi  Üzerine''�  ( 1 772)  adlı yapıtında Alman toprağının 'özde' Hıristiyan toprağı olduğunu, bu toprak üzerine inşa edilecek ye.ni  binalar için en  uygun üslubun  da  Gotik  üslup  olduğunu  iddia  eder  ve  şöyle  der:  'Bir  Alman vatandaşı [bir katedral gördüğünde] göğsünü gere gere "İşte  Alman  mimarisi,  işte  bizim  mimarimiz! "   diye  bağırabildiği için Tanrı 'ya  şükretmelidir.' 

*  'On  German Architecture' 
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B i n a l a r ı n   E r d e m l e ri Fakat  gerçekte  hiçbir  ülke  belli  bir  üslubun  sahibi  değildir. 

Hiçbir ülkenin,  o  ülkede hep belli bir üslup kullanılageldiği  için aynı  üslubu  kullanmayı  sürdürmesi  de  gerekmez.  Ulusal  mimari  kimlik  de,  genel olarak  ulusal  kimlik de  ülkenin toprağından doğar  fakat  toprak  bunları  zorunlu  kılmaz.  Bir  ülkenin  tarihi, kültürü,  iklim  koşulları  ve  coğrafyası  mimarlara  binalarını  yaparken kullanabilecekleri tema  seçenekleri sunar yalnızca  (tabii bu seçenekler ne  Huis Ten Bosch'u inşa eden mimarların sandı

ğı kadar fazla, ne de Goethe'nin düşündüğü kadar azdır). Bir üslubu  belli  bir  yerin  doğal  ürünü,  ayrılmaz  parçası  gibi  görerek aslında  mimarın  becerilerini  takdir  etmiş  oluruz  çünkü  mimar bu  becerileri kullanarak çevreyi onun gözünden görmemizi sağlar. Bunu öyle güzel başarır ki biz onun başarısını kaçınılmaz bir sonuç gibi değerlendirmeye  başlarız. 

Dolayısıyla  burada  asıl mesele  ulusal  üslubun  ne  olduğu  de

ğil, nasıl  oluşturulabileceğidir.  Yöre ruhunun hangi özelliklerini yansıtacağına karar veren, yani bu özellikler arasından bir seçim yapma  özgürlüğü  olan  ayrıcalıklı kişi mimardır. Örneğin günümüz toplumlarının çoğunda  farklı derecelerde de  olsa  şiddet ve karmaşa yaşanmaktadır.  Fakat  biz  bunların mimariye yansımasından  pek  hoşlanmayız.  Öte  yandan,  mimarın  gerçekliği  tümüyle  bir  kenara  atmasını,  çağımızın  değer  ve  amaçlarını  hiç yansıtmayan binalar yapmasını da istemeyiz. Nasıl ki insanların dış görünüşleriyle bizi yanıltmasından hoşlanmıyorsak binaların da yanıltmasından hoşlanmayız. 

Bağlamı  ile  uyum  içinde olan  bina,  içinde  bulunduğu  zamanın ve yerin en  olumlu  değerlerini,  en  yüksek  amaçlarını  yansıtabilen  binadır.  Kısacası  bu  bina,  ulaşılmak  istenen  büyük  idealin saklanıp  korunabileceği  bir  depo görevi görür. 

Böyle  bir  binanın özelliklerini, o  bina  ile aynı yer ve zamanda yaşayan ve herkesçe takdir edilen bir insanın kişilik özellikle-255 







Bir Brezilya ideali,  'Brezilya 'nın bembeyaz kumsallarına, yüce dağlarına  ve kara tenli güzellerine' düşkün olmak: Oscar Niemeyer, Kubitschek  Evi,  Pampulba, Minas  Gerais,  1 943. 

riyle  kıyaslayabiliriz.  Oscar Niemeyer, inşa ettiği  binaların hem dış görünüş hem de kişilik özellikleri açısından Brezilyalı aydınlara  benzemesini arzuluyordu:  Onlar  da  tıpkı  ülkenin  aydınları gibi, geçmişte sömürge olmanın getirdiği olumlu ve  olumsuz sonuçları  değerlendirebilmeli ama  asla  bunlar  altında  ezilmemeli, modern  teknolojiyi  sevmeli ama neşelerinden ve  bedensel  zev�lerinden  asla  vazgeçmemeliydi.  Ama  her  şeyden  önemlisi  onun binaları  Brezilyalı  aydınların,  'Brezilya'nın  bembeyaz  kumsallarına,  yüce dağlarına ve· kara  tenli güzellerine' ne kadar  düşkün olduğunu anlatabilmeliydi. 



'Tıpkı  bana  benzeyen  bir bina': 

Geoffrey  Bawa,  Parlamento  Adası,  Colombo,  1 982 

Geoffrey  Bawa  tarafından  inşa  edilen  Colombo'daki  Parlamento Adası da ideal bir insanın (bu defa ideal bir Sri Lanka vatandaşının)  portresidir  aslında.  Buradaki  binalar yerel ile evrenselin,  tarih  ile  modern  çağın  bir  sentezidir.  Çatılar,  sömürgeleşme öncesi  dönemde Kandy'de var olan manastırları,  kraliyet saraylarını  hatırlatacak  biçimde tasarlanmıştır.  Binaların  içindeyse  Sri  Lanka  kültürüne,  Budist  kültüre  ve  Batı  kültürüne  has özellikler  bir  arada  kullanılmıştır.  Bawa'nın  inşa ettiği  bu  binalar  yalnızca  ülkenin  yasama  organını  barındırmakla  kalmaz, modern bir Sri Lanka vatandaşının nasıl  olması gerektiğine ilişkin son derece cazip  bir imge sunar  bizlere. 
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1 1 . 

Tokyo'da  ve  başka  şehirlerde,  Japon  mimarisinin  büyük  geleneksel  yapıtlarına  özgü  o  ruh  zenginliğini  yansıtabilen  binalar da varmış  meğer. 

İlk  bakışta  geçmiş  ile  en  ufak  bir  bağı  yokmuş  gibi  görünen bu  binalarda Japon  mimarisinin  yansıttığı  tüm erdemleri  -yani yalınlığı,  verimliliği,  alçak gönüllülüğü ve zarafeti görmek mümkündü. Binalar dikkatle incelendiğinde kullanılan çağdaş malzemelerin dokusuna işlemiş bir duyarlılık fark ediliyordu. 

Bu  binalardan biri, Tokyo'nun arka sokaklarından birindey-di.  Dümdüz,  beton  dış  cephesiyle  dışarıdan  bakıldığında  hiçbir ilgi çekici yanı bulunmayan bu  evin çelik giriş  kapısı  daracık  bir hole  açılıyor, holden  duvarları  beyaza  boyalı,  iki  katlı  bir  alana geçiliyordu.  Katlar, tavana yerleştirilmiş  buzlu camlardan süzülen  ışıkla  aydınlanıyordu. Bir  yaşama  alanı  olmasına  karşın  bu evde, ibadethanelere  özgü  bir boşluk ve  saflık  dikkat çekiyordu. 

Gerçekliği  görmezden gelmek için değil,  daha derin  hakikatlere ermek  için  insanın  günlük  yaşamdan  uzaklaşması  gerektiğini söyleyen  Zen  Budizm'ini  onurlandırmak  amacıyla  dikilmiş  bir anıttı  bu ev  adeta. 

Duvarlarda,  dışarıyı  görebileceğiniz  tek  pencere  bile  yoktu. 

İçinde  yaşayana  asıl  görmesi  gerekeni  göstermenin  en  iyi  yolu buydu belki de. Yukarıdan süzülen ışık, kağıt paravandan süzülüyormuşçasına  yumuşak  bir aydınlık veriyordu  içeriye.  Bu  yapının mimarı pek çok meslektaşının fark edemediğini fark etmiş, yalnızca kağıt ve tahta  kullanmak suretiyle değil,  buzlu cam gibi  çok  daha  dayanıklı  bir  malzeme  kullanarak  da  aydınlık  bir mekan yaratılabileceğini bize göstermişti.  Buzlu  camdan  paneller sayesinde  öte dünyaya  ait bir  mekana benzemişti burası.  Binanın  içine girer  girmez,  gölgelerin  dans  ettiği,  sisle  örtülü  bir dünyanın sınırları içinde  buluyordunuz  kendinizi.  Yağmur yağ-
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<lığında camın üzerine düşen damlaların sesini  duyabiliyor ama bu damlaların geldiği yeri, bulutları göremiyordunuz. İnsan zihnini tüm olay ve olgulardan uzaklaştırmaya, özü göstermeye çalışan  bir mimari  anlayışın  ürünüydü  bu  bina. 

Bir  başka evde, yapının iki kanadı arasına üstü açık  bir avlu yerleştirilmişti.  Yani  oturma  alanından uyuma alanına  geçmek için açık  havaya  çıkmak  gerekiyordu.  Batılıların Japon  mimarisine  getirdiği  temel  eleştiri Japon  evlerinin  son  derece  soğuk  ve gizemli  evler  olduğu yolundaydı.  Evin  kanatları  arasındaki üstü açık avlu Batılıların eleştirisini doğruluyordu belki ama  bu yalıtılmamış  alan kazara  ortaya  çıkmamıştı.  Tam  tersi, bilinçli  bir seçimdi  bu.  Mimar  böyle  bir alan oluşturarak Zen düşüncesine gönderme yapıyor, insan ile doğa arasındaki ilişkiyi, insanın do

ğaya bağımlılığını, bütün canlı varlıkların bir bütünün parçaları olduğunu  evin  sakinlerine  hatırlatmak  istiyordu.  Mutfağa  gitmek  için kışın soğuğunda  açık  havaya çıkmak,  bu  kocaman evrende  insanın  ne kadar önemsiz  bir  yer  tuttuğunu  anlamak  demekti. Fakat dışarıdaki doğayı simgelemek için yöntemlerin belki  de  en  soyutunu kullanmıştı mimar:  Avludan  geçerken  çimle kaplı  bir zemin üzerinde yürümüyor, çeşit çeşit bitki görmüyordunuz.  Zemin,  hava  koşullarının  doğal  sonucu  olarak  yosunla kaplanmıştı;  bunun  dışında  görebildiğiniz  tek  şey  dikkatle  bir köşeye yerleştirilmiş üç volkanik kayaydı. 

Gezdiğim bu  harika evlerin içi sade döşenmişti. İçeride dola

şırken  boşluk  ve yalınlık  ilkelerine  dayanan Japon estetik  anlayışının yansımalarını görebiliyordunuz.  Ortaçağ saraylısı Kamo 

.. 

.. 

* 

no  Chomei  Uç Metre  Karelik  Kulübenin  Oyküsü  ( 1212) adlı yapıtında kendini yüzeysel zevklerden, mal mülk edinme hırsından kurtarıp ruhunun fısıltılarına kulak vermeyi başaran kişinin 

*  The Tale  of the Ten  Foot Square Hut 259 
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Tezuka  Mimarlık, Jyubako  Evi,  Setagaya-ku, Tokyo, 2004 
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nasıl özgürleştiğini anlatmıştı. Sqnuç olarak, basit tahta kulübeler Japon  imgeleminde  ayrıcalıklı  bir yer tutmaya  başladı.  Moyomama  ve Edo  dönemlerinin  büyük efendileri malikanelerini, şatolarını  terk  edip  birkaç  ay  boyunca  tahta  kulübelerde  yaşıyordu  çünkü  Zen  inancına  göre  ancak  zenginlikten  ve  süsten uzak  bir yaşam süren kişinin ruhu  aydınlığa  kavuşabilirdi. 

Bu  modern  evlerden bazılarında da  başka  bir Japon gelene

ğine,  maddi dünyanın kusurlarını gizlememe, tam tersi görünür kılma eğilimine gönderme yapılmıştı.  Örneğin, Tokyo'dan  birkaç saat uzaklıktaki yazlık evin demirden yapılmış kaba dış duvarları yağmur yüzünden pas tutmuş, yosun bağlamıştı. Evin sahiplerinin,  bu  pas  lekelerini  temizlemek,  yağmurun  duvarlara çarpmasını engelleyecek yağmur olukları döşemek gibi bir çabaları  olmadığı anlaşılıyordu.  Belli  ki  burada yaşayanlar doğanın insan  yapısı  nesneleri  yok  etmeye  çalışmasını izlemekten  keyif alıyordu.  Eski  çay  evlerinin  mimarları  da  aynı  sebepten  ötürü ahşabı  cilalamaz,  onun yaşlandığını görmekten  hoşlanırdı  çünkü geçen yılların  ahşap  üzerinde bıraktığı izler  her  şeyin  geçici olduğunu  hatırlatıyordu  insana.  Cuniçiro  Tanizaki  Gölgelere 

.. 

* 

Ovgü  ( 1 933)  adlı  yapıtında Japonların  kusurları  niçin  bu  kadar güzel bulduğunu şöyle açıklıyor: 'Biz Japonlar pırıl  pırıl  parlayan  nesneleri  kullanmayı  sevmiyoruz.  Batılılar  gümüş,  çelik, nikel  kaplama  çatal  bıçak takımları kullanıyor,  bunları  parlatmak  için  saatlerce  uğraşıyor.  Biz buna  karşıyız.  Evet,  bazen  biz de  gümüş  çaydanlıklar,  sürahiler,  rakı  fincanları  kullanıyoruz ama bunları asla parlatmıyoruz. Tam tersi, ancak parlaklığı yok olup rengi kararınca, üzerinde lekeler oluşunca o nesneyi kullanmaktan keyif almaya  başlıyoruz.'  Budist  yazılara  göre,  insanın ahşap ya da taş üzerindeki kusurlara tahammül edemeyişi, onun 

*  in Praise of Shadows 
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insan yaşamına  özgü  zorlukları kabullenemeyişinden kaynaklanır. İnsanın yaşadığı  hayal  kırıklıklarının,  çöküşlerin  aksine mimaride  kullanılan malzemelerin (geçmişte  ahşap ve  taşın, günümüzde  ahşap ve  betonun) üzerinde oluşan kusurlar  o  malzemenin  yavaş  yavaş  ve  onurundan,  Zf!.rafetinden  bir  şey yitirmeksizin  yaşlandığını gösteren izlerdir. Bu malzemeler cam gibi kırılıp binlerce  parçaya  ayrılmaz,  kağıt  gibi  yırtılmaz,  yalnızca  melankolik ve asil  bir edayla  renk değiştirir.  İşte ziyaret ettiğim yazlık evde  de  aynı  şey  oluyordu.  Evin  pas  lekeleriyle  kaplı  duvarları arasında  yaşlılığa,  ölüme  dair  düşünceler  mucizevi biçimde  kabus olmaktan çıkıyor,  keyifli  bir etkinlik haline geliyordu. 


12. 

Geleneksel mimari üslupların başarılı modern yorumları  bizi estetik düzeyde etkilemekle kalmaz, aynı  zamanda,  belli dönemlerin,  ülkelerin mimari  anlayışlarından,  tarihimizden, yöremizden yola çıkarak modern ve evrensel bir şey ortaya çıkarabileceğimizi bize gösterir. 

Modern  evlerin  iyi  örnekleri  genç  olduklarını  kabul  eder, çağdaş  malzemelerden,  ileri  teknolojinin  nimetlerinden  faydalandıkları  için  mutluluk  duyarlar.  Öte  yandan,  atalarından  miras kalan ilgi çekici temaları da  gururla üstlerinde taşır,  böylece inanılmaz bir  hızla değişen çağın açtığı yaraları  iyileştirirler.  Tarihe  duydukları sevgiyi açıkça  gösteren,  onu  hor görmeyen  modern yapılar sayesinde  biz de  geçmişimizin,  yaşamış  olduğumuz yerlerin değerli yanlarını alıp geleceğe, yani müthiş bir hızla globalleşen yeni dünyaya taşıyabileceğimizi öğreniriz. 


13. 

Japonya'dan  döndükten  birkaç  ay sonra  Hollanda'ya  bir  otomobil  yolculuğu  yaptım  ve  Hollandalıların  da  en  az  Japonlar 



lsviçre  daglarmda eski ve yeninin buluşması: Peter Zumthor,  Gugalun  Evi, Versam,  1994 
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kadar  taklit meraklısı  olduklarını  gördüm.  Günümüzde  mutlu bir  yaşamın  nasıl  olması  gerektiği  konusunda  bize en  ufak  bir ipucu vermeyen evler vardı  burada  da.  Gerçi bulundukları çevre  ile  uyumları  Nagasaki'deki  kardeşlerininkinden  daha  iyiydi ama içinde  bulundukları  dönem  ile uyum söz konusu  olduğunda  en  az onlar  kadar  başarısızdılar. 

Derken, Amsterdam'dan batıya, deniz kıyısındaki Haarlem'e doğru giderken Vijfhuizen adlı yeni bir köye rastladım.  Bu köyde,  Huis Ten  Bosch Hollanda  Köyü'nde yapılan  hataların  hiçbiri yapılmamıştı.  Bir  kere Vijfhuizen Köyü  uygun  ülkenin  toprakları  üzerine  inşa  edilmişti.  Ayrıca  köy  evleri  inşa  edildikleri dönemin  koşullarına  göre tasarlanmıştı. 

Uzaktan  bakınca  bu  köy  geleneksel  bir  Hollanda  köyünden farksızdı.  Çatılar eğimliydi; evler tipik bir Hollanda köyünde olduğu  gibi  kare  bir  alanın  içini  dolduracak  biçimde  belli  aralık-Zaman ve mekanla uyum: 

S333  Mimarları,  Yeni  Yerleşim Bölgesi, Vijfhuizen, 2004 
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!arla arkalı önlü dizilmişti. Çağdaş dokunuşları ancak köye yaklaştıkça fark etmeye başlıyordu insan:  Evlerin hatları sertti; yıllar  önce  çektirdikleri  fotoğraflara  bakıp  eski  hallerine gülüyorlardı sanki. Çatılar kiremitlerle değil, çelik levhalarla  kaplanmıştı.  Duvarlarda tuğla  yerine oluklu çelik paneller ile aynı  bunlara benzeyen oluklu ahşap paneller bir arada  kullanılmıştı.  Geleneksel  form  ile  çağdaş  malzemelerin  bir  araya  gelmesinden  oluşan bu  bileşime  bakınca  insan  geçmiş  ile  bugün  arasında  karşılıklı saygıya  dayanan  bir sohbete tanıklık  eder gibi oluyordu. 

Bu  evler  modern  Hollanda'nın  gerçeklerine  uygun  biçimde tasarlanmış olmalarına  karşın nereden geldiklerini  unutmamıştı. 

Burada,  Hollanda  evlerinin  ilk  örnekleri  yeniden  yaratılmıştı ama  bu  yeni  evler  ne  nostaljiye  ne  de  bellek  yitimine  yenik  dü

şüyordu. 

2fıfı 
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1 . 

Bir  keresinde  yaz  boyu  Paris'in  ikinci  bölgesindeki  küçük  bir otelde  kalmıştım.  Yazmayı  umut  ettiğim  (ama  asla  yazamadı

ğım)  kitap için araştırma yapmak üzere her sabah Ulusal Kütüphane'ye  gidiyor,  kütüphanenin  o  buz  gibi,  ciddi  atmosferinde çalışmaya  uğraşıyordum.  Kaldığım  otel  ile  kütüphane  birbirine çok  yakındı.  Dışarısı  her  zaman  çok  canlı  ve  hareketli  olduğu için ne  zaman  sıkılıp işe ara  vermek istesem (ki  bu çok sık  oluyordu)  otelin  hemen  yanındaki  kafeye  oturuyordum.  Kafenin adı,  turistler  için  hazırlanmış  rehber  kitaplardan  fırlamış  gibiydi:  Chez  Antoine.  Antoine  artık  hayatta  değildi.  Buranın  işletmesini Antoine'ın  kayınbiraderi  Bertrand almıştı.  Bertrand öyle neşeli,  karizmatik  bir  işletmeciydi  ki  Chez  Antoine  günün  her saatinde müşterilerle dolup taşıyordu. Herkes günün bir saatinde  mutlaka  buraya  uğruyordu.  Sabahları  zarif  bayanlar  kahvenin  yanında  sigaralarını  tüttürüyor, polisler öğle yemeğine geliyor,  öğrenciler tüm  öğleden  sonrayı  kapalı  terasta  geçiriyordu. 

Akşam saatlerindeyse üniversite hocaları, politikacılar, fahişeler, dullar,  turistler  bir  taraftan  akşam  yemeği  yiyor,  bir  taraftan flört ediyor,  tartışıyor,  sigara  içiyor, tilt oynuyordu. Paris'te yalnızdım;  bazen  günler  boyu  kimseyle  konuşmuyordum  ama  buna karşın başka  şehirlerde  (örneğin  Los  Angeles'te,  çevre  yolu manzaralı  bir  apartman  dairesinde  kaldığım  zaman)  yaşadığım yabancılaşma duygusunu burada yaşamıyordum.  O yaz, benden önce ve sonra oraya gelen pek çok insan gibi ben de sonsuza  kadar Paris'te yaşamaktan, her sabah  kalkıp kütüphaneye gitmekten, aylak aylak sokaklarda dolaşmaktan,  Chez Antoine'da, kö

şedeki masada oturup gelip geçeni seyretmekten daha  büyük bir mutluluk  olamayacağını düşünmeye  başlamıştım. 
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2. 

Birkaç yıl sonra, şehir planlamasıyla ilgili bir kitabı karıştırırken öğrendiğim şey beni hayrete düşürdü:  Meğer 20.  Yüzyılın en zeki ve  ünlü  mimarı,  benim  kaldığım  o  bölgeyi,  otel, kafe, çama

şırhane, gazete bayii ve hatta  Ulusal Kütüphane de dahil  olmak üzere  bölgedeki  bütün  binaları  yerle  bir  edip  burayı  koca  bir park  haline getirmek,  parkın içine de on sekiz adet altmış katlı, haç şeklinde apartman dikmek  istermiş. 

Geleceğin şehri: Le Corbusier,  Paris  şehir planı,  1 922 
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Bu  öylesine  çılgınca  bir  plandı  ki  kafam  karışmıştı.  Kitapta Le  Corbusier'yi  maketi  üzerine  eğilmiş  projesini  iş  adamlarına, belediye meclisi üyelerine anlatırken gösteren fotoğraflar da yer alıyordu. Fotoğraflarda Le  Corbusier'nin kuyruğu ve boynuzları gözükmüyordu. Tam tersi bu fotoğraflara  bakınca son derece zeki, insancıl bir adam görüyordu insan. Aklı başında biri neden Paris'in  yarısını  yerle  bir  etmek  istemişti?  Onun  böyle  bir  plan yapmasına  yol  açan neydi?  Ünlü mimar  nasıl  bir  mantık  yürütmüştü  de  ortaya  böyle  bir  plan  çıkmıştı?  Kitapta  gördüğüm planla  alay  etmeye  başlamadan,  geleceğin  şehri  bu  mu  yani  diyerek Le Corbusier'nin planına burun kıvırmadan önce bu sorulara yanıt  bulmam gerekiyordu. 


3. 

Le Corbusier bu planı çizdiğinde Paris'te eşi benzeri görülmemiş 

bir  kriz  yaşanıyordu.  Gelişmekte  olan  dünyada  bütün  şehirler büyüyordu.  1 800 yılında  Fransa'nın  başkentinde 647,000 insan yaşarken  1910 itibarıyla aynı  şehre tam üç milyon  insan  doluşmuştu.  Son birkaç yıl  içinde  Fransa'da,  köylü sınıfının  tamamına yakını tırpanları bir kenara atmaya,  büyük şehrin fırsatlarından yararlanmaya  karar vermişti. Hem çevresel hem de toplumsal bir felaket demekti bu. 

Aynı apartman katında, bir daire içinde bir sürü aile bir arada yaşıyordu.  1 900 yılında Paris'in yoksul mahallelerinde bir tuvalet yaklaşık yetmiş insana hizmet veriyordu.  Soğuk su muslu

ğu  büyük bir lükstü. İnsanların yaşadığı yerlerin hemen yakınındaki  fabrika  ve  atölyeler çevreyi dumana,  zehirli  gazlara  boğuyordu.  Evlerin kanalizasyon  atıkları  bahçelere  akıyor,  çocuklar bu  bahçelerde oynuyordu. Tüm şehir kolera ve tüberküloz tehdidi  altındaydı.  Caddelerde trafik günün  her  saati  sıkışıktı.  Ak

şam  gazetelerinde çıkan haberlerde insanların kazalarda kolları-
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nı, bacaklarını kaybettiği  duyuruluyordu.  Örneğin,  Opera Caddesi'nde bir otobüsle çarpışan at yerden havalanmış, kazığa oturur gibi  elektrik direğinin üzerine oturmuştu. Kısacası, 20. Yüzyılın başında Paris'te hiç de iç açıcı görüntülere rastlanmıyordu. 


4. 

Le Corbusier şehrin bu durumundan dehşete kapılmıştı.  'Bütün şehirlerde  anarşi  hüküm  sürüyor,'  diyordu.  'Dünya  hastalanmış.'  Yaşanan  kriz  öylesine büyüktü ki  köklü  değişiklikler yapmak,  önlemler almak gerekiyordu.  Mimara  göre  bu değişikliklerin yan etkileri konusunda  duygusal davranmaya gerek yoktu. 

Sonuçta tarihi Paris, tüberkülozun kol gezdiği Paris olmuştu artık. 

Le Corbusier,  Yarının  Şehri ve  Şehir Planlaması,  1 925 





40,000 kişiyi barındırabilecek  bir gökdelen: Le  Corbusier,  Işıldayan  Şehir,  1 933 

Yarının Şehri ve Şehir Planlaması  ( 1 925 ) ve Işıldayan Şehir'� 

( 1 933) başlıklı  kitaplarında artık geçmişten kopmak gerektiğini söylüyordu  Le  Corbusier:  'Varolan  bütün şehir merkezleri yerle bir  edilmeli.  Bir  şehri  kurtarmak  istiyorsak  o  şehrin  merkezini baştan  inşa  etmeliyiz.'  Şehrin  kalabalığını  hafifletmek  için  eski, alçak  binaların  yerine  yepyeni yapılar,  yani  gökdelenler  dikmeliydik.  Son  dönemde  ortaya  çıkan  betonarme  teknolojisi  sayesinde  devasa gökdelenler inşa  etmek  mümkündü  artık.  'Ön  kapıdan günde 2700 kişi geçecek her gün,' diyen Le  Corbusier daha  da ileri  gidiyor,  içinde 40,000 kişinin  barınabileceği  müthiş 

gökdelenler inşa edilebileceğini söylüyordu.  Mimar New York'a 

..  The Radiant  City 
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ilk gittiğinde binaları çok alçak bulup hayal kırıklığına uğramıştı.  Hatta  kendisiyle  söyleşi  yapmaya  gelen  Herald Tribune muhabirine  'Gökdelenleriniz  de  pek  minikmiş,'  deyince  muhabir şaşırıp kalmıştı. 

Le Corbusier'ye göre yüksek  binalar inşa ederek  bir taşla iki kuş  vuracak,  yani  hem  şehrin  kalabalığını  hafifletecek  hem  de şehrin  genişlemesini  engelleyecektik.  Bu  gökdelenlerde  herkese yetecek  kadar  yer  olacaktı,  dolayısıyla  şehirler genişlemeyecek, şehir  dışındaki  bakir  alanlar  yok  olmayacaktı.  'Varoşlardan kurtulmalıyız,'  diyen  Le Corbusier yalnızca  etrafı çitlerle çevrili varoş evlerinin estetiğe aykırı görüntüsünden değil, varoş insanının  dar görüşlülüğünden  de  nefret  ediyordu.  İnşa  edilecek  yeni şehirlerde, şehir yaşantısının sunduğu nimetlerden herkes yararlanabilecekti. Hektar başına  1000 kişi  düşüyor olsa da, herkese rahat  bir yaşama  alanı  sunulabilecekti  bu  şehirlerde.  Hatta  kapıcının  bile  kendine ait bir çalışma  odası  olacaktı. 

Yeşil  alanı  olmayan  bir  şehir  düşünülemezdi  tabii.  Şehrin yüzde  ellisi  park  alanı  olarak  ayrılacaktı  çünkü  mimarın  kendi deyişiyle 'spor sahaları insanın kapısının dibinde olmalı'ydı. Dahası,  şehrin  tümü  bir  park  biçiminde tasarlanmalı,  gökdelenler ağaçların  arasına  aralıklı  biçimde  yerleştirilmeliydi.  İnsanlar gökdelenlerin çatılarındaki  kortlarda tenis oynayabilmeli, yapay kumsallarda güneşlenebilmeliydi. 

Le  Corbusier  şehrin  tüm  sokaklarını  da  ortadan  kaldırma yanlısıydı: 'Bu sokaklar artık hiçbir işe yaramıyor.  Sokak kavramı eskimiş bir kavram. Sokak diye bir şey olmamalı aslında; sokakların  yerini  alacak başka  şeyler  inşa  etmeliyiz.'  Mimar  Paris'teki  sokakların  hemen  hepsinin  16.  Yüzyıldan  kaldığını  hatırlatıyor ve acımasız eleştirilerine şöyle devam ediyordu:  '[O zamanlar  bu  sokaklardan]  topu  topu  iki  araç  geçiyordu,  bir Kraliçenin  bir de Prenses Diane'in atlı arabası.' Ona göre bu  düzen-



İşte  bir  kavşak,  insanlık  tarihinin Paradoks  ve  düzensizlikten  ibaret  bir görüntü:  Bireysel dönüm noktalarından  biri, 

özgürlük toplumsal özgürlüğü engelliyor.  Disiplinden ölümle ya  da  en  azından  ölüm 

eser  yok. 

tehlikesiyle  her  an  burun  buruna 

olduğunuz  bir yer. 

Le Corbusier, Işıldayan Şehir,  1 933 

de  arabaların  da  yayaların  da  hakkı yeniyordu;  tabii  buna  hiç gerek yoktu. Arabalar ile yayalar birbirinden ayrılırsa ortada sorun  kalmayacaktı.  Şehrin  içinde yalnızca  yayaların  kullanabileceği yaya yolları  olacak,  yayalar  koruların  içinden geçen bu yollardan yürüyerek istedikleri yere  rahatça  ulaşacak  ( 'Hiçbir yaya otomobil görmeyecek, asla!'), öte yandan  arabalar da  kendilerine  ayrılmış  çok  geniş  otoyolları  kullanacak,  böylece  hiçbir  araba yayalar yüzünden yavaşlamak zorunda kalmayacaktı. 

Le  Corbusier'nin  Paris'ten  daha  fazla  nefret  ettiği  bir  şehir varsa o da New York'tu. Ona göre New York mantıksızlık timsali  bir  şehirdi  çünkü  burada  geleceğin yapıları,  yani  gökdelen-273 



M utluluğun  M imarisi 

ler ancak bir ortaçağ kasabasına uygun düşecek  kadar dar caddeler  üzerine  inşa  edilmişti.  Birleşik  Devletler  gezisi  sırasında kendisini ağırlayanlara  Manhattan'ın  yıkılıp  'daha  Decartesvari bir anlayışla' yeniden inşa  edilmesi gerektiğini  bile  söylemişti Le Corbusier.  Bunu  duyanların  nasıl  şaşırdıklarını  tahmin  etmek zor  değil. 

Le  Corbusier yeni  şehir  planında  yalnızca  arabalar ile  yayaları birbirinden ayırmakla kalmıyordu. Ona göre, bu yeni şehrin bütün  işlevleri  birbirinden  ayrı  tutulmalıydı.  Geleceğin şehrinde fabrikalar  yaşam  alanlarının  ortasında  yer  almayacak, çocuklar uyurken demir tozu solumayacaktı. 

Kısacası bu yeni şehir yalnızca birkaç insana değil şehrin  bütün  sakinlerine  yeşil  alan,  temiz  hava,  geniş  yaşam  alanları  ve bol  bol  çiçek  sunacaktı.  Zaten  Işıldayan  Şehir adlı  yapıtın  bölüm  başlıklarından biri de şuydu: 'Hepimiz için! ! ! ' 


5. 

İroniktir,  Le  Corbusier'nin  bu  hayalleri  ancak,  Paris'in  tarihi merkezini  çepeçevre  kuşatan  çirkin  binaların  ortaya  çıkmasına yol  açtı.  Bugün  Paris'in merkezine  doğru yol alan turistler çöplükten farksız kenar mahallelerin önünden geçerken dehşete kapılıyor, gözlerine inanamıyor. Bir trene binip bu  yerlerin en korkunçlarını ziyaret edince insan Le  Corbusier'nin mimariyle, daha  geniş  bir  çerçevede ele  almak gerekirse insan  doğasıyla  ilgili neleri gözden  kaçırdığını  daha iyi anlıyor. 

Örneğin,  2700 kişiyi  barındıran  bir apartmanda yaşayan  bir insanın  2699  komşusundan  biri  parti vermeye  ya  da  silah  satın almaya kalkarsa ne olacak, Le Corbusier bunu hiç düşünmemiş. 

Birisi  asansörde  ateş yakmışsa örneğin, bu insan  kırk dördüncü kata  nasıl  çıkacak,  bunu  da düşünmemiş.  Evet,  kenar mahallelerden nefret etmemiz için binlerce neden var ama emin olun, so-

Binaların  Erdemleri kakların dar olması  bunlardan  biri  değil.  Bizler  yan  yana  sıralanmış evlerin  arasında  yürümekten,  binaların  bizi  kuşatmasından  hoşlanırız çünkü  ancak  o  zaman  bir odanın içinde olduğumuz kadar güvende hissederiz kendimizi. Bir yer ya tamamen binalardan arınmış olmalı ya da sıkışık bir düzenle yan yana  sıralanmış  binalardan  oluşmalı.  Bu  ikisinin  arasında  bir  yer,  yani düz çizgilere,  açılara saygı duyulmaksızın oraya  buraya  serpiştirilmiş  apartman  bloklarından  oluşan  bir  yer  bizi  hem  doğanın hem de şehrin sunduğu  zevklerden  mahrum  kılar.  Üstelik insanlar böyle bir çevrede yaşamaktan  duydukları rahatsızlığı taşkınlık yaparak, vahşi tavırlar sergileyerek dışa vurabilir, apartmanların  arasındaki  boş  arsalarda  toplanıp  araba  tekerleklerinin üzerine  işeyebilir,  arabaları  yakabilir,  kendilerine  eroin  iğneleri yapabilirler. 

Arabalar  ile  yayaları  birbirinden  ayırmak  isteyen  Le  Corbusier, görünüşte birbirinin karşı tezi olan bu iki gücün aslında birbirine  bağımlı  olduğunu  da  fark  edememiş.  Yayalar  arabaların yavaşlamasını  sağlar; yayalar olmazsa  araba sürücüleri  aşırı hız yapar,  kazalar  olur,  insanlar  ölür.  Yayalar  çevrede  hiç  araba görmezlerse  kendilerini  yalnız,  savunmasız  hissederler.  New York'a  hayran olmamızın  bir nedeni de bu şehirde  araba  trafiği ile  yaya  trafiği  arasında  sorunsuz  değilse  de  verimli  bir  ittifak kurulabilmiş olmasıdır. 

Bir  şehir yalnızca mantık temelleri üzerine oturtulmuşsa, şehirde  (ev, alışveriş merkezi, kütüphane gibi)  farklı işlevler üstlenen öğeler geniş otoyollarla birbirinden ayrılmışsa, bu şehrin sakinleri  rastlantısal olarak  bir şey keşfetme zevkini asla  tadamayacaktır.  İnsanlar bir  yerden  bir yere  giderken  güdümlü  füzeler gibi  hedefe  kilitlenmez.  Kütüphanede  bir  kitap  aramak  için  evden çıkmış olabiliriz ama çevremizde gördüğümüz  başka  şeyleri fark  etmeyeceğimiz,  onlardan  keyif  almayacağımız  anlamına 

' 
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gelmez bu. Yol üzerinde gördüğümüz bir balıkçı tezgahında buz kalıpları arasına yerleştirilmiş parlak gözlü balıklar, allı güllü bir kumaşla  kaplı  kanepeyi  sırtlamış  apartmanın  kapısından  içeri sokmaya  çalışan  taşıyıcılar,  ilkbahar  güneşiyle  yeni yeni  sürgün veren yapraklar,  otobüs  durağındaki  banka oturmuş kitap okuyan  kumral  kız . . .  Tüm bu imgeler ruhumuzu okşar. 

Dükkanlar ve işyerleri de şehir yaşantısına bir heyecan katar. 

Onlar  olmasa  öğrenci  yurdundan  farksız,  renksiz,  içine  kapalı bir  çevre  olur yaşadığımız  yer.  Ticari  işletmelerle  kurduğumuz en ufak bir temas bile bize kendi kendimize yaratamadığımız bir enerji  verir.  Sabahın  üçünde,  içimizde  bir  yalnızlık  duygusuyla, korkuyla uyandığımız zaman camdan dışarı bakar, karşıdaki birahanelerin, yirmi dört saat hizmet veren pizzacıların neon ışıklı tabelalarını görünce garip  bir biçimde rahatlarız.  Sabahın  paranoyaya  zemin hazırlayan  bu  erken saatlerinde insanların varlığını yakınımızda  hissetmek  bize iyi gelir. 

Başka  pek çok mimar gibi Le Corbusier de  bunlardan hiçbirini düşünmemişti işte. 


6. 

İnsanların  gereksinimlerini  anlamanın,  sonra  bu bilgiyi  mimari planın o  kesin diliyle ifade etmeye çalışmanın ne denli zor oldu

ğunu  göz  önünde  bulundurursak,  bazı  şeylerin  atlanmasını, unutulmasını  da  doğal  karşılayabiliriz.  Bir odanın iyi  aydınlatılıp aydınlatılmadığını, bir merdivenden kolay çıkılıp çıkılamayacağını  anlamak kolaydır ama  bir şeyin iyi olup olmadığına ilişkin  bu  sezgisel  duygumuzu  mantığımızı  kullanarak  açıklamaya çalışmak  hiç  de  kolay değildir.  Bir şey tasarlamak  demek zaten bildiğimiz  bir  şeyi  yeniden  öğrenmek  için kendimizi  zorlamak, reflekslerimizin  temelinde  yatan  mekanizmaları  sabırla  tek  tek arayıp  bulmak,  örneğin  ışığı söndürmek  ya da musluğu açmak 
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gibi  sıradan gündelik  hareketlerimizin  aslında  ne  kadar  da  gizemli  ve  şaşırtıcı  derecede  karmaşık  hareketler  olduğunu  anlamak demektir. 

Kendini tanıma işi zor bir iştir; çevremizdeki binalara bakınca, ne  yazık ki çoğunun bunu en  iyi biçimde kanıtladığını  görüyoruz. Girdiğimiz odalardan, gittiğimiz şehirlerden pek çoğunda mimarların  kendi  gereksinimleriyle  ilgili  sezgilerini  kullanarak başkalarının gereksinimlerini en iyi biçimde karşılayacak yapılar inşa  etmeyi başaramadığını görürüz. 

İnsan davranışları bazen öyle  tuhaf olabilir, öyle  ani değişebilir  ki  bunları  önceden  tahmin  etmeye  çalışmak  neredeyse  olanaksızdır.  Örneğin  odanın  ortasındaki  rahat  koltuğa  oturmaktansa  duvarın  önündeki  sert  sıraya  oturmayı,  sırtımızı  duvara vermeyi  yeğleyebiliriz.  Peyzaj  mimarının  bizim  için  özel  olarak tasarladığı  patikadan  yürümek  yerine  kendi  kestirme yolumuzdan gidebiliriz.  Çocuklar da böyle değil midir?  Onlar da kendileri için özel yapılmış oyun bahçesinde oynamak yerine bir otoparkın havalandırma  bacası  etrafında  oynamayı  daha  eğlenceli bulmaz mı? 

Mutluluk, rahatlık,  keyif gibi duygularımız çok ince ve tuhaf ipliklerden  örülmüştür.  İşte  bu yüzden tasarımlarımızın  çoğunda başarısız  oluruz.  Sandalyelerimizin  rahat olması yetmez, sırtımızı  sağlam  bir yere  dayadığımız  hissini  de  uyandırması  gerekir.  İçimizde  bir  yerlerde  hala atalarımızın korkularını duyuyor, vahşi  hayvanların  saldırılarına  karşı  korunmak  istiyoruzdur sanki. Evin girişinde küçük bir eşik ya  da  bir revak olsun isteriz; giriş  en  azından  demir  parmaklıklarla,  çiçeklerle  ya  da  taşlarla çevrilmiş  olmalıdır.  Bunlar  kamuya  ait  alan  ile özel  mülkümüz arasındaki  geçişi  sağlar;  üstelik  eve  girip  çıkarken  hissettiğimiz tedirginliği  de  azaltır. 
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Tasarımda  bu  ince  ayrıntılar  atlandığı  zaman  kronik  acılar çekmeyiz  tabii,  yalnızca  içine  düştüğümüz huzursuzluk  girdaplarından  kurtulmak  için  daha  fazla  çalışmamız gerektiğine hükmederiz. Biri çıkıp da bize neyimiz olduğunu sorsa, çevremizi saran  ortamda  bize  nelerin  zarar verdiğini pek  kestiremez,  doğru düzgün bir yanıt veremeyiz. Dolayısıyla çareyi mistisizmde arar, koltuk yüzleri  ile  halı  arasında  bir  uyum  yakalanamadığından, kapının  uğursuz  bir manyetizma alanı  oluşturduğundan,  karşıt enerjilerin  pencerelerden  akıp  gittiğinden  söz  etmeye  başlarız. 

Huzursuzluğumuzu  mistik  bir temele  dayandırma  arzumuz,  bizi  asıl  rahatsız  eden  şeyin  ne  olduğunu  anlatmakta  zorlanmamızdan kaynaklanır. İşin gerçeği, içinde bulunduğumuz ortamın bizde  yarattığı  duygulardan  hiçbiri  aklın  sınırlarını  aşan,  akıl yoluyla  kavranamayacak duygular değildir.  Buna karşın, mistisizme başvururuz çünkü içimizdeki huzursuzluğun din üstyapısı içinde daha bir elle tutulur  olacağını  düşünürüz. 

Fakat  bu  huzursuzluğun  nedeni  hiç  de  öyle  gizemli, anlaşılmaz  değildir.  Huzursuzluğumuzun  temelinde  yalnızca  empati eksikliği  vardır;  bir de, tasarımlarını yaparken insan aklının  tuhaf işleyişini  hesaba  katmayan,  kimliğimizin  labirentlerine  dalmak  yerine,  kim  olduğumuza  ilişkin  bütün  soruları  basit yanıtlarla geçiştirmeye çalışan mimarlar. 


7. 

Mimarların  hoşumuza  giden  ortamlar  yaratma  konusundaki başarısızlığı,  bizim  mutluluğu  yakalamak  konusundaki  başarısızlığımızın  bir  yansımasıdır  aslında.  Kötü  mimari  dediğimiz şey,  yalnızca  tasarımdaki  sorunların  değil,  ruhsal sorunların  da bir  sonucudur.  Kötü  mimari  yapıtlar  ortaya  koymak  ile  yanlış 

insanlarla  evlenmek,  kendimize  uygun  olmayan  bir  meslek seçmek,  kötü  bir  tatil  planı  yapmak< arasında  fazlaca  fark  yoktur. 

Binaların  Erdemleri Bütün bunlara yol açan, kim olduğumuzu ve bizi neyin memnun edeceğini anlama konusundaki yeteneksizliğimizdir. 

Başka alanlarda da, mimaride de  bize asıl rahatsızlık verenin ne  olduğunu  açıklamakta  zorlandığımız  için çevremize şöyle bir bakar,  önümüze çıkan ilk  şeyi kendimize hedef seçeriz.  Bir şeye üzülmüşüzdür, bunun acısını evdekilere bağırarak çıkartırız.  Sokak lambalarını değiştirmek, sağlık koşullarını  iyileştirmek yerine  tarihi  sokakları tümden yok etmeye kalkarız.  Çektiğimiz acılardan  yanlış  dersler  çıkartır,  ondan  sonra  da  mutluluğun  sırrına  ermek için çabalar dururuz  boşuna. 

Güzel bulduğumuz yerlerse ender rastlanan türden mimarların ürünleridir. Bu mimarlar gerçek arzularının ne olduğunu anlaya bilmek için kendilerini gerektiği gibi sorgulayacak kadar al

çakgönüllü, kendilerini neyin mutlu ettiğine ilişkin düşünce par

çacıklarını bir araya getirip bunları akla uygun mimari planlara dönüştürebilecek  kadar  azimli  insanlardır.  Bu  iki özellikleri sayesinde bilinç üstüne hiç çıkmayan gereksinimlerimizi karşılayacak ortamlar yaratırlar. 
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1 . 

Şehir dışında bir tarla . . .  Bu tarla birkaç milyon yıl boyunca buzdan bir battaniyenin altında mışıl mışıl  uyudu.  Derken, alt çeneleri  belirgin  bir grup insan buraya yerleşti,  burada  ateşler yaktı, taştan  bir  kaide  üzerinde  birtakım  tuhaf  tanrılara  hayvanlar kurban  etti.  Binyıllar  böyle  geçti.  Sonra  pulluk  icat  edildi,  buğday  ve  arpa ekildi.  Bu  tarla  bir  dönem rahiplerindi, derken kralın,  ardından  bir tüccarın oldu;  son  olarak  da  bir çiftçinin  eline geçti.  Çiftçi  tarlasını yüklüce  bir miktar para karşılığında hükümete  sattı. Artık altın çiçekleri, sarı papatyalar ve kızıl yoncalar rengarenk  boyayacaktı bu tarlayı. 

Neler  görüp  geçirmedi  ki  bu  tarla.  Savaş  sırasında  hedefinden çok uzaklaşan bir  Alman bombardıman uçağı onun üzerinden uçmuştu  bir  keresinde.  Uzun araba  yolculuklarında  midesi bulanan çocuklar  onun  kenarına  kusmuştu.  İnsanlar akşamları onun üzerine uzanıp gökyüzünü seyretmiş, yukarıda gördükleri ışıkların yıldız mı yoksa gök cismi mi  olduğunu tartışmıştı.  Kuş 

bilimciler,  yulaf  unu  rengi  çoraplarıyla  burada  yürümüş,  kara kızılkuyruk  sürülerini  burada  incelemişti.  Britanya  Adaları'nda bisiklet turuna çıkan Norveçli bir çift burada kamp kurmuş, gece  çadırlarında  "Anne Knutsdoter"  ve  "Mellom Bakar og Berg" 

şarkılarını söylemişti. Tilkiler kurnaz planlarını, fareler keşif gezilerini burada yapmış, solucanlar kafalarını  bu toprağın  altına sokmuştu. 

Ama artık zamanı doldu bu tarlanın. Karahindibaların büyüdüğü şu  köşe, yakında numara 24'ün oturma odası olacak.  Birkaç metre ötede, gelinciklerle  kaplı şu  alansa,  numara  25'in garajı.  Şimdi  beyaz  karanfillerin  bulunduğu şu yer bir  yemek  odasına  dönüşecek, henüz dünyaya gelmemiş bir çocuk anne babasıyla  işte  tam orada  tartışacak.  Otoyol  manzaralı  bir  iş merkezindeki  klimalı  ofisinde,  bilgisayarı  başında  çalışan  bir  kadının 
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tasarladığı  bebek odası tam şu  çitlerin üstünde yer alacak. Şimdi  göletin  bulunduğu yere  bir  ev  inşa  edilecek;  yıllar  sonra  bir adam, dünyanın öbür ucundaki bir havaalanında uçağının kalkmasını beklerken ailesini özleyecek, o evi özlemle anacak.  Great Corsby  Köyü  ne  kadar  yaşlı  bir  köy,  ne  kadar  vazgeçilmez  bir yerleşim bölgesi olduğunu insanlara anlatmak için elinden geleni  yapacak;  kızılkuyruklar,  piknikler,  "Mellom  Bakar  og Berg" 

şarkısıyla  şenlenen  uzun  yaz geceleri  tarihe  karışacak. 


2. 

Yeni evler inşa etmenin kutsal  bir şeye saygısızlık etmekten farkı  kalmadı.  Kırsal alanların  üzerine  yapılan evler,  bu evlerin  bir araya gelmesinden  oluşan mahalleler yemyeşil  kırlar  kadar güzel değil  çünkü. 

Bu  denklem hoşumuza gitmiyor ama gene de kaderimize boyun eğiyor,  onu  öylece  kabulleniyoruz.  Binalar  inşa  edildikleri andan  itibaren  bir  otorite  kuruyor  üzerimizde.  Kocaman,  sağlam gövdeleri var.  Geçmişe ait  hiçbir iz taşımıyorlar Üzerlerinde. 

Üstelik  binalar  bir kere inşa edildi mi  onları  bir yerden alıp  başka bir yere taşımak çok zahmetli,  çok masraflı. İşte bu özellikleri  yüzünden  onları  çirkin görünümlü  birer dağ  yamacı ya  da  tepe  gibi  kabul  etmekten  başka  seçeneğimiz kalmıyor. 

Dolayısıyla,  yeni  bir  apartman  dikildiğinde,  geleneksel  köy görünümünde  yeni  bir  köy  inşa edildiğinde, nehir kıyısına  koskoca  bir  malikane  yapıldığında,  sorulabilecek  en  temel  soruyu sormaktan kaçınıyoruz:  "Kim yaptı  bunu? "  Binaların inşa sürecini iyice inceleyip araştırdığıırıızdaysa şu sonuca varıyoruz:  Ortaya  çıkan  talihsiz  vakaları  ne  Tanrı'nın  iradesine,  ne  değişmez ekonomik  ve  siyasi  gerekliliklere,  ne  alıcıların  tuhaf  zevklerine, ne de insanın özünde var olan  ahlak  bozukluğunun yeni  bir kisveyle ortaya çıkışına  bağlayabiliriz.  Bu talihsiz vakaların, tutku-
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dan yoksunluk,  cehalet,  açgözlülük  ve rastlantı  gibi alelade nedenleri var. 

Aslında,  kilometrelerce  kare kırsal alanı mahveden yapıların inşasından  sorumlu  kişiler  özellikle  kötü  niyetli  ya  da  şeytan ruhlu  değil.  Bu  insanların  adları  Derek,  Malcolm, Hubert ya da Shigeru  olabilir.  Golf oynamayı yahut hayvanları seviyor olabilirler.  Ama  ne  yazık  ki  bu  insanlar  iki  hafta  içinde  güzelim  kır manzarasını en az 300 yıllığına ortadan kaldıracak binalar dikebilir. 

Edebiyatta olsa  olsa  kötü  kitapların,  sıkıcı  oyunların  ortaya çıkmasına yol açan  bayağı düşünceler mimaride çok daha  vahim sonuçlar doğurabilir öyle  ki  bunları uzaydan bile görmek mümkündür.  Kötü  mimari  görmezden  gelinemeyecek  kadar  büyük bir  yazım  hatasıdır.  Sözcük  kocaman  harflerle  yazılmış  olabilir ama sonuçta yanlış yazılmıştır ve kurulan o yapı iskelelerine, dökülen tonlarca  betona,  çıkan  gürültüye,  harcanan yığınla  paraya  karşın kötü  bir mimari yapıta göstereceğimiz hoşgörü,  hayatın  başka alanlarında  karşımıza çıkabilecek  herhangi  bir hataya göstereceğimizden  daha fazla  olmamalıdır.  Yasaların  adaletsizliği,  boş  tartışmalar bizi nasıl yıldıramıyorsa mimaride bayağılık da  yıldıramamalı. 

İnşa  edilen  yeni  yapılara  bakarken  bunların yeniden  biçimlendirilebilecek  şeyler  olduğunu  hatırlayalım.  Sonuçta,  buldozerlerin, vinçlerin nasıl hareket edeceği, kutsal kitapta yazılı kurallarca  belirlenmiyor.  Madem  kaçırılan  fırsatlara  hayıflanıyoruz,  o  zaman koşulları iyileştirmenin her zaman  mümkün oldu

ğunu aklımızdan çıkarmayalım. 


3. 

Londra'daki  bazı  semtlerin  bugünkü  kadar  çirkin  gorunmesi için özel bir çaba harcanmamıştı aslında.  1 666 Eylül'ündeki Bü-



Christopher Wren, Londra'nın  şehir planı,  1666 
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yük Yangında şehrin tümü yanıp kül olunca Christopher Wren, bulvarlarıyla,  meydanlarıyla,  simetrik caddeleriyle,  düzgün  yollarıyla ve  nehrin  iki  yakası  boyunca  uzanan  parklarıyla  yepyeni bir şehir inşa etmek için bir şehir planı hazırlamış, planı II.  Charles'a  sunmuştu.  Londra  böylelikle  Los  Angeles  ve  Mexico  City gibi  şehirleri bile gölgede  bırakacak  bir mezbelelik  olmaktan  çıkıp  Paris  ve  Roma  kadar görkemli  bir  şehir,  büyük  bir Avrupa şehri  olabilirdi. 

il.  Charles  planın  güzelliğinden,  kusursuzluğundan  ötürü Wren'e  övgüler yağdırdı.  Ama ne yazık  ki planın  uygulanıp  uygulanmayacağına ilişkin kararı  il.  Charles tek başına veremiyordu:  Kral  mutlak  yetki  sahibi  olmadığı  için  kralın  kararını  Şehir Meclisi'nin de  onaylaması  gerekiyordu. Şehir Meclisi üyeleri de, vergi gelirlerini artırmaktan, mülkiyet haklarıyla ilgili çatışmaları  çözmekten  başka  bir  şey  düşünmeyen  tüccarlardı.  Wren'in planı Meclis tarafından görevlendirilen bir komisyonca incelendi.  Komisyon  planı  çok  karmaşık  bulduğunu  bildirdi.  Tutuculuk ve korku galip gelmişti. Sonraki yılın Şubat ayında Wren'in planı tamamen rafa kaldırıldı; plandaki bulvarlar bir fanteziden ibaretti  artık.  Londra  yıllık  karlarından  bir  kuruş  bile  kaybetmek istemeyen tüccarların insafına terk edilmişti.  Londra'nın en az üç-dört yüzyıl daha,  büyük Avrupa şehirleriyle  boy ölçüşemeyecek bir şehir  olarak  kalmasına yol  açanlar  işte  bu tüccarlardı. 


4. 

Kötü mimarinin genellikle rastlantılar sonucunda ortaya çıktığını  anlamak  için  Londra 'daki  kenar  maha Belerin  haritalarına şöyle  bir  göz  atmak  yeter.  Bu  haritalara  bakınca  şimdi  evlerle dolu olan bu toprakların eskiden meyve bahçeleriyle, göz alabildiğine  uzanan  çayırlarla  kaplı  olduğunu  görürüz.  White City'nin  bulunduğu  yerde  çiftlikler  varmış  eskiden,  Willesden 
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Junction'ın  bulunduğu  yerdeyse  elma  ağaçları.  Bugün  Shepherd's Bush ve Harlesden mahallelerinin çirkin evleri tarafından istila  edilmiş  araziler  bir zamanlar bize sayısız olasılık  vaat eden topraklarmış.  Bu  topraklar  üzerine,  Bath'ınkilerle,  Edinburgh'nunkilerle boy ölçüşebilecek güzellikte sokaklar yapılabilirmiş. 

Bu  fikri  çok  iddialı  bulabiliriz  çünkü  üzerinde  (yavaş  büyüyen ekşi elma ağaçları dışında) önemli bir şey bulunmayan, sıradan  bir toprak parçasının  bir gün dünyanın en önemli yerlerinden  biri  -örneğin  bir  Royal  Crescent ya  da  bir  Charlotte  Meydanı - haline  gelebileceğini  hayal  etmekte zorlanırız.  Ayrıca,  bir takım  mantıksız  varsayımlarımız  yüzünden  mimarlarla  ilgili beklentilerimizi  hiçbir  zaman  gerektiği  kadar  yüksek  tutmayız: Örneğin, insan yapısı güzelliklerle donanmak  yalnızca  belli  bölgelerin yazgısıdır diye düşünürüz.  Dünyanın en güzel şehirlerini inşa edenlerin  bize hiç  mi  hiç benzemeyen,  insanüstü  yeteneklere  sahip  yüce  insanlar  olduğunu  sanırız.  Muhteşem  binalardan oluşan  bir şehrin çirkin  yapılardan  oluşanlara  kıyasla  çok  daha pahalıya  mal olacağını varsayarız. 

Fakat aslında Batlı,  Büyük John Wood'un elinde şekillenmeden önce hiçbir özelliği olmayan tepelik  bir araziydi. James Craig,  New  Town  (Yeni  Şehir)  adını  verdiği  yerleşim  bölgesinin planlarını çizmeden önce, merkezi Ortaçağ'da  inşa  edilmiş  olan Edinburgh şehrinin dışındaki  bataklıklara  komşu  tarlaların hiçbir dikkat çekici yanı yoktu. Buralar sıradan  birer toprak parçasıydı,  koyunların  otladığı,  papatyaların  bittiği,  meyve ağaçlarının  yetiştiği  birer  toprak  parçası.  Edinburgh'da  fazladan  bir de öldürücü sivrisinekler vardı o  kadar. Kusursuzluğa  yazgılı  olan şehirler değil,  onları kuran  mimarlardır  diye  düşünenler için de şunu söyleyelim: Evet, Wood da, Craig de çok yaratıcı, çok gayretli insanlardı  ama eşsiz birer dahi  değildiler. Bütün o  parkları, 
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bahçeleri,  caddeleri  tasarlarken  yüzyıllardır  bilinen  yöntemleri kullanmışlardı.  Fakat her  ikisi  de  Atina  ya  da  Kudüs  gibi  efsanevi  bir şehir yaratma arzusuyla yanıp  tutuşuyordu.  Bu arzuları o  kadar  büyüktü  ki  yeşil  tarlaları  güzel sokaklara  dönüştürmeye  çalışırken  karşılaştıkları  sayısız  zorluğun  üstesinden gelmeyi becerdiler.  Kusursuzluğa  yazgılı  olduğumuza,  tarihin ayrıcalıklı bir  anını  yaşadığımıza  inanmak  kendimizi  fazla  önemsediğimizin göstergesi  olabilir;  bu tür bir inanç bizi yanlış yollara da itebilir  ama  bu inancın  bir faydası  da  vardır:  Güzelliğin galip  gelmesi  için  elimizden geleni ardımıza  koymadan  çalışma  gücü verir  bize. 

Maliyet  de  bir  bahane  olamaz.  Bath'daki  binalar  ve  Edinburgh'un dışındaki New Town ucuza mal olmamıştır belki ama kısıtlı  bütçeyle ancak  çirkin  bir  bina  inşa  edilebileceğini  söylersek,  çirkin  yapının  faturasını  ilhamdan  yoksunluğa  değil  de  fakirliğe çıkarırsak,  haksızlık  etmiş  oluruz.  Zaten  Riyad'ın zengin mahallelerini  şöyle  bir  gezmek,  eski  Siena'ya  gidip  dükkan  sahiplerinin  evlerini  görmek yeter  de artar fikrimizi değiştirmeye. 

Modern  çağda  muhteşem  şehirler  inşa  etmenin mümkün olmadığını  çünkü  bunun  için  yeterli  fon  ayrılamayacağını  duymaktan bıkıp usanan Le  Corbusier şöyle alaycı bir soru sormuş: 

'Gereken  araç gereç bizde yok mu yani? XIV.  Louis  kazma kürekle idare etti . . .  Hausmann da yetersiz araç gereçle çalıştı: Kazma,  kürek, vagon,  mala,  el arabası, kısacası  mekanik  çağ başlamadan önce herkesin kullandığı basit araçlar.' Bugün  bina yapmak için gereken her şey elimizin altında; artık vinçlerimiz, hafriyat  makinelerimiz,  çabuk  donan  çimentolarımız,  kaynak  makinelerimiz  var.  O  zaman  suçu  başka  yerde  değil,  kendimizde, kendi beceriksizliğimizde  aramak daha doğru olur. 



Bir zamanlar Shepherd's Bush: 

John Rocque, Londra ve Çevres .  d 

ın  k

e  . 

ı On Mil Çapında  Kırsal Alan Üzerine Jnceleme,  1 746 
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İnşaat şirketine, 'Bu arsaya ne tür evler inşa edilecek? '  diye sormaya  görün,  şirket  hemen  parlak  kağıda  basılmış  pazarlama broşürlerinden  gönderecektir  size.  Bu  broşürlerin  üzerinde  her biri  bir İngiliz  kralının ya  da  kraliçesinin  adını taşıyan  beş farklı tipte ev resmi görürsünüz: Krom kapı kolları ve paslanmaz çelik fırınıyla  il.  Elizabeth  tipi evler; fiberglas tavan kirişleri ve Yeni  El  Sanatları  akımına  uygun  çatısıyla  V.  George  tipi  evler;  ve tabii  ki, Yeni Tudor tarzıyla  VIII.  Henry  tipi  evler. 

Eğer  bu tanıtım  broşürünü  inceledikten  sonra  bile  yeterince aydınlanmadıysanız  ve  bu  binaların  nasıl  görüneceğine  ilişkin birkaç soru daha  sormak isterseniz, emlakçı  asla  karşı  duramayacağınız o çok  bildik  argümanlarla  karşınıza  dikilir,  bu  tür evlerin peynir ekmek gibi  satıldığını,  şimdi herkesin bunlardan satın almak  istediğini söyler. Sonra da size bu evlerin  tasarımlarını hor görmenin, ticari mantığı hiçe saymaktan başka bir şey olmadığını,  ayrıca  demokratik  düzende  herkesin  kendi  zevkine uygun evi seçmekte özgür olduğunu  hatırlatır,  uygarlığımızın  en geçerli  iki  kavramıyla, yani  para  ve özgürlükle karşı karşıya getirir  sizi. 

Ama emlakçının yaptığı türden bir savunmanın boşlukları da vardır  tabii.  Ben  bu  boşluklardan  bazılarını,  Japonya'ya  giderken  uçakta  fark  ettim.  Cam  kenarındaki  koltuğumda  uyumaya çalışıyordum ama ne  yazık  ki gözüme  Kutup  Dairesi'nden  yansıyan parlak yeşil ışıktan  başka  bir şey girmiyordu. Uyuyamayacağımı  anlayınca  bir  kitap  açtım.  Amerikalı Japon  dili  uzmanı Donald  Keene'in  kaleme  aldığı  Japon  Edebiyatının  Sunduğu Hazlar •}  ( 1 98 8 )  adlı  bir  kitaptı  bu. 

"  The Pleasures of Japmıese Literatııre 291 
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Keene'e  göre,  Japonların  güzellik  anlayışı  Batılılarınkinden belirgin  biçimde  ayrılıyordu. Japonların  güzellik  anlayışında  simetri değil düzensizliğe düşkünlük, sonsuzluk arayışı değil geçicilik,  gösteriş değil  sadelik hakimdi.  'Buna  yol  açan ne iklimdir, ne  de  genler,'  diye  ekliyordu  Keene,  'Japon  ulusunun  güzellik anlayışını  biçimlendiren  Japon  yazarların,  ressamların  ve  kuramcıların eylemleridir.' 

Her  insanın  içinde  kendiliğinden  belli  bir  güzellik  anlayışı oluşacağını  ileri  süren  Romantiklerin tersine,  insandaki  görsel ve  duygusal  yetilerin  dışarıdan  gelen  uyarıcılarla  desteklenmesi ve  yönlendirilmesi  gerektiğini,  insanın  neleri  önemseyeceğini, neleri  takdir  edeceğini  ancak  bu  yönlendirme sayesinde  öğrenebileceğini  söylüyordu  Keene.  İşte  hangi  duygularımıza  odaklanacağımıza,  hangilerine  değer  atfedeceğimize  karar  vermemizi sağlayan  bu  güce  "kültür"  adını veriyoruz biz. 

Ortaçağda  yaşamış  Japon  şairler  ve  Zen  rahipleri,  kiraz  çi

çekleri,  yamuk  yumuk çömlekler, tırmıkla düzeltilmiş çakıl taşları, yosunlar, yaprakların üzerindeki yağmur damlaları, sonbaharda gökyüzü, çatıdaki kiremitler ve cilasız ahşap gibi Batılıların  pek  de  önemsemediği,  hatta  farkına  bile  varmadığı  şeyler üzerinde  durmuş,  Japon  ulusunun  dikkatini  bunlara  çekmişti. 

Derken ortaya wabi diye bir sözcük çıktı.  Batı dillerinden hiçbirinde  tam  bir  karşılığı  bulunmayan  bu  sözcük iddialı  olmayan, sade, tamamlanmamış, gelip geçici şeylerdeki güzelliği anlatmak için kullanılıyordu. Ormanda bir kulübede yalnız başına oturup yağan  yağmurun  sesini  dinlemek  wabi'ydi  örneğin.  Birbiriyle uyumsuz parçalardan oluşan bir çanak takımında, alelade bir su kovasında,  kirli duvarlarda;  güneşin, toprağın ve  suyun etkisiyle  aşınmış, yosun ve  [iken kaplı  bir taşta da wabi vardı.  Wabi'yi en çok,  gri, siyah ve  kahverengi  gibi renklerde bulabilirdi insan. 

Japon estetiğine  kafa  yormanın,  bu  estetik anlayışını kavra-
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maya çalışmanın şöyle bir faydası  olabilir:  Örneğin  bir seramik müzesini  ziyaret ettiğimizde,  bu  müzede sanatçı Hon'ami Koetsu  imzalı  geleneksel  çay  takımını  gördüğümüzde,  'yamuk  yumuk toprak kaplar işte canım,' deyip geçmeyiz çünkü  Wabi'yle ilgili  600  yıllık  bir  düşünce  mirası  olduğunu  biliriz.  Doğuştan getirdiğimiz  yeteneği  kullanarak  asla  fark  edemeyeceğimiz  bir güzelliği takdir etmeyi öğrenmişizdir.  Bu sayede, evlerin dış cephesini  plastik  malzemelerle  kaplamayı  uygun  bulanların o  basit anlayışını, yani  'bir  insan  bugün neyi güzel  buluyorsa  ömrünün sonuna  kadar aynı  şeyleri güzel  bulacaktır,'  düşüncesini  de  çürütmüş oluruz. 

1 900'lerde  yaşamış Japon  romancı  Natsume  Soseki  bir  ara lngiltere'yi ziyaret etmiş, kendisinin güzel bulduğu şeylerden pek azının İngilizlere hitap ettiğini anlayınca ne kadar şaşırdığını gezi  notlarında şöyle dile  getirmişti:  'Birini yağan  karı  seyretmeye davet  ettim,  bana  güldüler.  Bir  başka  sefer,  Ay'ın  Japonların duygularını ne kadar derinden etkilediğini söyledim,  beni dinleyenlerin yüzünde  bir şaşkınlık  ifadesi  belirdi . . .  İskoçya'da  görkemli  bir  evde  kalıyordum.  Bir  gün  evin  sahibiyle  bahçede  yü-

Daha önce bakmayı akıl edemediğimiz  bir yerde güzellik  bulmamız mümkündür:  Hon'ami Koetsu  ( 1 558-1 637), çay kaseleri 
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rürken,  iki yanı ağaçlarla  kaplı patikaların kalın bir yosun tabakasıyla  kaplanmış  olduğunu  fark  ettim.  İltifat  olsun  diye  " bu patikaların  ne  kadar  hoş,  yaşlanmış  bir  hali  var,"  dedim.  Evin sahibi  ise  en  kısa  zamanda  bir  bahçıvana  bu  yosunları  temizleteceğini  söyledi.' 

Tabii  yamuk yumuk  çömlekleri  güzel  bulan,  yosun  tutmuş 

patikalara  hayran  olan  Batılılar  da  yok  değil.  Fakat  genel  olarak,  Palladio  üslubuna  göre  yapılmış  villalara, Delft porselenlerine  düşkünlüğüyle  tanınan  bir  kültürün  basit  çömleklere,  yosunlu  patikalara  ilgi duyduğunu söylemek zor.  Örneğin,  bir do

ğa  olayının  güzelliğinden  çok  etkilendiğimizi  anlatmak  isteriz ama  duygularımızı  ifade  edecek  sözcük  bulmakta  zorlanırsak çevremizdekiler bize gülebilir.  Bu yüzden,  başkaları  bizi sansürlemeden  biz  kendimizi  sansürler,  konuşmayı  keseriz.  Sonra  ne heyecan  kalır, ne merak. Söyleyeceklerimizi unuturuz gider;  biri çıkıp  da  'Siz  bir  şey  anlatıyordunuz,'  demedikçe söyleyecek  bir şeyimiz olduğu bile gelmez aklımıza. 

Çevredekilerin saygısını kazanmak  için estetikle ilgili düşüncelerini yapmacık  bir coşkuyla dile getiren insanlarla dalga geçeriz ama bunun tersini yapmak, yani başkaları  bizi tuhaf bulacak diye gerçek  tutkularımızı bastırmaya çalışmak aslında çok daha kötüdür. Wordsworth'un nergislere duyduğu hayranlığı anlattı

ğı satırları okuyana kadar bu çiçeği ne kadar sevdiğimizi dile getirmeye cesaret edemeyiz örneğin ;  ya  da  Natsume  Soseki'nin  de aynı şeyden keyif aldığını  öğrenene  kadar karın yağışını izlemenin  bize  ne  kadar  keyif verdiğini  itiraf edemeyiz. 

Kitaplar, şiirler, tablolar olmasa  içimizdeki duyguları ciddiye alacak  cesareti  bulamayız  kendimizde.  'Whistler,  Thames  Nehri'nin resimlerini yapmaya başlayana  kadar  Londra'da sis  falan yoktu,'  diyen  Oscar Wilde  bu esprisiyle aynı  olguya  temas  ediyor. Japon  rahipleri  ve şairleri  eski  taşlardan söz  etmeye  başla-294 

Topı-ağın Vaat  Ettikleri yana  kadar bunların ne kadar güzel olduğunu da kimse  fark etmemişti  büyük  olasılıkla. 

İnşaat  şirketleri,  savunmalarının temeline  insanların  bugünkü zevklerini koyuyor, dolayısıyla  bir  olasılığı  tamamen reddetmiş oluyorlar: Bir insanın,  o ana kadar fark edemediği bir şeyde yeni bir güzellik keşfedebileceği  olasılığını.  'Herkes  kendi  zevkine uygun  olanı seçmekte  özgürdür,'  anlayışı ne  kadar özgürlük

çü bir yaklaşım olursa  olsun  bir gerçeğin göz ardı edilmesine yol açıyor:  Doğru  düzgün  bir  seçim  yapabilmek  için  insanın  önce bütün  seçenekleri  görmesi gerekir. 

Bu  gerici  anlayışla  inşa  edilmiş  evler  gördüğümüzde  yosun bahçelerinden,  yamuk  yumuk  çömleklerden  aldığımız  dersi  hatırlayalım.  Yeni üsluplar görsek, sözcük dağarcığımıza yeni sözcükler eklesek zevkimiz ne kadar değişir, gelişirdi bir düşünelim. 

Şimdiye  kadar  kimsenin  kullanmayı  aklından  bile  geçirmediği malzemelerde,  kimsenin  hayal edemediği formlarda ne güzellikler saklı olabilir.  Bu malzemelere, bu formlara güzelliklerini sergileme fırsatı verilse  belki  insanlar statükoyu, sonsuza  kadar asla  bozulmaması  gereken,  doğal  bir  düzen  olarak  algılamaktan vazgeçer. 

Dış  cephesi  kırmızı  tuğlalarla  örülü  Yeni  Tudor  tarzındaki evi satın almayı düşünenler mimarideki tüm seçenekleri gördükten sonra fikirlerini değiştirirler belki. Hatta bu kişilerden birka

çı estetik konusunda  aldıkları eğitim sayesinde yeni duyarlılıklar geliştirir,  dümdüz  duvarlarıyla  wabi  görünümlü,  betondan  bir k utuyu  andıran  bir  binanın  erdemlerini  keşfederek  kendilerini bile  şaşırtır. 


6. 

Zevklerin  değişmesi,  evrilip  incelmesi  için  ne kadar  çok  şey  gerektiğini düşünerek umutsuzluğa kapılmamalıyız çünkü geçmiş-

295 
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te estetik  alandaki devrimler düşündüğümüzden çok daha azıyla  yapılabiliyordu. 

İnsanların  bir  akımın  izinden gitmesi  için  birkaç  bina ile bir kitap  yeterli  oluyordu genellikle. Nietzsche'ye göre, herkes 'İtalyan  Rönesansı'  adı  verilen akımın  yaygınlaşmasında  sayısız  insanın rol oynadığını düşünüyordu ama aslında bu insanların sayısı yüzü  aşmıyordu.  Kitaplarda  'Klasisizmin  Yeniden  Doğuşu' 

adıyla anılan ve 'İtalyan Rönesansı'yla yakından bağlantılı olan akımın öncüleri ise sayıca çok daha azdı: Tek bir bina, yani Brunelleschi tarafından inşa edilen Yetim Hastanesi  ile tek  bir yazılı  çalışma,  yani Leone Battista Alberti  tarafından  kaleme alınan Mimari Üzerine  On Kitap *  (1452) insanlığa yeni  bir  duyarlılık kazandırabilmişti. Ayrıca tek  bir  kitap,  Colen  Campbell'in  Vitruvius Britannicus adlı yapıtı ( 1 715) Palladio üslubunun lngiltere'de yaygınlaşmasına yol açmıştı.  Le  Corbusier'nin Bir Mimarlığa  Doğru  adlı  200  küsur  sayfalık  yapıtı  ise,  Yirminci  Yüzyıl mimarisine yön vermeye yetmişti. Schröder Evi, Farnsworth Evi, Kaliforniya'daki  Yaka  Çalışması  Evleri  gibi  bazı  binalarsa  büyüklükleriyle  ve  maliyetleriyle  kıyaslanamayacak  kadar  önemli izler  bırakmıştı mimari üzerinde. 

Mimarideki bütün bu değişikliklerde,  bunlara öncülük edenlerin  azmi,  kullandıkları  kaynaklar  kadar  önem  taşıyordu.  Büyük  devrimci  mimarlar  sanatsal  olan  ile  pratik  olanı  en  iyi  bi

çimde harmanlayabilenlerdi.  Bu insanlar yalnızca çizim yapmayı,  düşünmeyi  değil  müşterilerini  ya  da  politikacıları  nasıl  kandıracaklarını,  onların gözünü nasıl  boyayacaklarını da gayet iyi biliyor,  dikkatle,  sabırla  uzun  oyunlar  oynuyorlardı  onlarla. 

Mutlakıyetçilik artık  geçmişte  kaldı ( buna  üzülen tek  mimar Le Corbusier  değildi  emin  olun).  Demek  ki  bugün  bizler XIV.  Lo-

<·  Teıı  Books on  Architectıtre 



Dümdüz beton  duvarlarda  bir güzellik  bulmayı  öğrenmek: Marte Marte Mimarlık, ev,  Voralberg,  1 999 
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uis'nin  yaptığını yapamayız, yani önümüzdekiler  birer oyuncak evmiş gibi parmağımızı şıklatıp bunların yıkılmasını sağlayamayız. 

Daha kolektif ve demokratik bir çağda yaşamış mimarlar komisyonları  etkilemek  için  binbir yola  başvurmak  zorunda  kalmıştır.  Örneğin  Londra'nın kenar mahallelerindeki  metro  istasyonlarını birer başyapıta dönüştürmeyi amaçlayan Charles Holden  (ve  Frank  Pick),  iyi  mimariye  içgüdüsel  olarak  karşı  çıkan İngiliz  Hükümeti'ni  ikna  etmek  için  çok  uğraşmış  ve  sonunda bunu  başarmıştır.  Aslında  Le  Corbusier'nin şu güzel sözü durumu en iyi  biçimde özetliyor:  'Unutmayalım ki şehirlerin kaderleri  Belediye  binalarında  belirleniyor.' 


7. 

Mimariyle ilintili  olarak pek az şey vardır  bizi  buldozerlerin çalışmaya  başlaması kadar  üzen.  Aslında  çoğu durumda, yeni bir yapı  inşa  etme  fikri  bize  ters  geldiği  için  değil  de,  inşa  edilecek yapıdan  hoşnutsuz olacağımızı  düşündüğümüz  için  üzüntü  duyarız. 

İnşaat  işçileri  yeni  binaların  temellerini  atmak  üzere  Bath'a, Edinburgh'ya  vardığında,  civardaki  çalıları  kesmeye,  yere  çubuklar  çakıp  bunların  arasına ipler germeye  başladığında  yıkımın yakın olduğunu anlayanlar birkaç  damla gözyaşı  dökmüştür  belki.  Fakat  inşaatın  başlayacağı  yerde  bulunan  yaşlı,  ulu ağaçlar, tilki ve ardıç kuşu yuvaları eski kiracılarını kaybedecekleri  için  ancak  hafif  bir  üzüntü  duymuş,  testerelere,  küreklere çok  da  direnmeden  teslim  olmuştur  çünkü  onların  yerine  inşa edilecek olan yapılar onların yokluğunu fazlasıyla telafi edecektir.  St.  James Meydanı bir papatya  tarlasını  aratmamıştır  örne

ğin.  Calton  Hill,  bir  ağacın  bile  sunamayacağı,  farklı  bir  güzellik sunmuştur çevrede yaşayanlara. Royal Crescent Binası hiçbir 



Mutlakiyetçiliğin  mimariye  faydaları: Bu  gravürde  XIV.  Louis,  1672  yılında  Düşkünler Evi'nin yapılması  için emir verirken  görülüyor.  R. Bonnard imzalı gravür  Le  Corbusier'nin  Yarının Şehri  ve Şehir Planlaması adlı yapıtında  kullanılmış. Le  Corbusier gravürün altına şöyle bir not düşmüş:  'XIV.  Louis'nin  "Binanın inşası uygun  görülmüştür,"  ya da  "Yarından tezi yok  bina yapımına  başlanıla, "  demesi  yeterliydi.' 
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nehrin veremediği kadar büyük bir huzur vermiştir ona bakanlara.  William  Morris'in  dediği  gibi,  Venedik'in  inşa  edilmeye başladığı  ilk günlere  tanık  olsaydık,  bataklıktan farkı  olmayan (şehrin dışında hala rastlayabileceğimiz çamur renginde)  lagünlerin nasıl sokaklara, kanallara dönüştürüldüğünü, 'her bir adacığın tek tek nasıl oluşturulduğunu görseydik, bu şehri yapanlara  bu  kadar  kin  gütmezdik.'  Morris'e  göre,  'Oxford'un  eski merkezi olan Oseney'den kuzeye doğru nasıl yayıldığını .. .  Ox-

"Adacıklar  birbiri  ardına  oluşurken az da olsa  kıskanmalıydık. " 

Venedik'i kuşatan sığ göller. 
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fordshire'daki o yemyeşil çimenlerin, ağaçların yerini nasıl yavaş 

yavaş  görkemli  üniversite binalarına, kiliselere  bıraktığını'  görmekten de büyük  üzüntü duymazdık. 

Bakir topraklar üzerine yaptığımız evler bu toprakların sunduğu güzellikten daha fazlasını sunabilmeli bize. Mutluluğun ne olduğunu en kusursuz biçimde, en ustaca anlatabilen binalar in

şa etmeliyiz. Hiç değilse bu  kadarını borçluyuz üzerine binalar dikerek yok ettiğimiz kırlara, ağaçlara, solucanlara. 

Giovanni ve Bartolomeo Buon, Ca 'd'Oro,  Venedik,  ı43 0. 
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