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2.1 1. 1968 

Edebiyatçılar Birliği'nin cumbasından, eski serüvenlerin tarihine 
adını yazdırmış İstiklal Caddesi'ni dolduran kalabalığı seyrediyordum; 
yüzlerini ürettikleri resimleri, davranışlarını belleğimin boş bir yanına 
yerleştirmeye çalışıyordum. Tozla, toprakla, kokuyla, solukla karışa­
rak gök yüzüne yükselen gürültü korkunçtu. Daha doğrusu bu bilinen, 
klasik gürültü değil de, milyarlarca nesnenin birbirine sürtünmesinden 
ve insanların çıkardığı çeşitli seslerden oluşan bir uğultuydu. Yalnız­
lıkları, aşkları, sevişmeleri, kavgaları, savaştan, ölümleri düşünüyor, 
özellikle ölümün ve yalnızlıkların rutubetli dehlizlerinde üşüye üşüye 
geziniyordum, ama zihnime yığılan vurucu gerçeklerin baskısına da­
yanamıyor, yaşamın oyalayıcı ve unuttwucu büyüsüne sığınıyordum. 

Salonda benden başka kimseler yoktu. Arada bir beyaz ceketleri 
kirlenmiş köylü suratları sert ve ilkel anlamlarla kaplı garsonlar, tahta 
döşemeyi gıcırdatarak dolaşıyor, gözlerini üzerimden ayırmadan ça­
ğırmamı bekliyorlardı. (Odamda Seyahat)'• anımsadım. Odada yaşa­
maya mahkum edilen bir gencin öyküsüydü. Sonra çalıştığım, dosya 
dolapları çelik, on beş masalı ,  üç daktilo, altı hesap makineli, üç siyah 
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telefonlu, on dört kişilik oda belirdi. Saat üç sularında B ilge Karasu ile 
Ali Püsküllüoğlu'nu karşımda görünce şaşırmıştım. Bilge Karasu'nun 
Romalılar gibi kıvırcık, kırmızıya çalan saçlarına, saçlarının renginde­
ki bıyıklarının tellerinde titreyen gülüşüne, o gülüşü ince anlamlarla 
derinleştiren beyaz dişlerine hayrandım. Resim yapmasını bilseydim, 
portresini çizmeye gülüşünden başlardım. Ali Püsküllüoğlu'nun Gü­
neyli yüzü solgundu. Memur arkadaşlarımın meraklı,  çeşitli sorularla 
dokunmuş bakışlarından sıkılmış gibiydi; sıkıntısını dağıtmak için ha­
vadan sudan bir şeyler anlaunışum. 

Önemli bir işi çözümlemek zorundaydılar. Gitmişlerdi, saat yedi­
de 'burada' buluşacaktık. 

Bakışlarımla duvarları taradım. Anayasa'nın 20. maddesi çerçeve 
içine alınmıştı. Garsona seslendim, ufak bir Yeni Rakı, beyaz peynir, 
pilaki, ekmek, su söyledim. 

Mahmut Makal girdi, önüne bakarak yürüdü, beni görünce gülüm­
sedi, "Merhaba Buyrukçu!" dedi uzaktan, üç dört adımda yanıma gel­
di, el sıkıştık, sağıma oturdu. "Nasıl gidiyor?" 

"Giuniyor," dedim, ''Sürünüyoruz." 
"Türk yazarının kaderi bu," dedi Mahmut Makal; sesinde, gücünü 

yitirmemiş bir öfke, bu 'kader'i değiştirmeye çabalayan bir kişiliğin 
karşılaştığı engellerin izleri vardı. 

"Kader olamaz," dedim. "Yürürlükteki düzeni insan yapısına aykı­
rı gördüğü, bu düzeni yönetenlere başkaldırdığı için maddi manevi ab­
luka altında Türk yazarı. Olsun, böylesi daha iyi. Düşmanla anlaşıp 
onun beslenme kaynağı olan haksızlıkları, kötülükleri çoğaltma edimi­
ne onursuzca hizmet eunektense yoksulluğu, ilgisizliği, bırakılmışlığı 
seçerek edebiyat dünyasına hizmet etmek çok daha onurlu bir iştir. 
Evet, sıkıntıdayız, ekonomik ve sosyal koşulların ağırlıkları altında 
eziliyoruz ama alnımız ak, yüzümüz pakur. B ütün işkenceleri yaşıyo­
ruz ama işkencecilerin o kırılası çarkını çevirmiyoruz." Rakı, peynir, 
pilaki, su . . .  Ş işeleri açtım, bardağa göz kararıyla bir duble kadar koy­
dum. "İster misin?" 

"Votka içecem ben," dedi Mahmut Makal. 
"İyi öyleyse, sağlığına!" dedim, bir yudumla ağzımın tadını boz­

dum, içini acılaştırdım. Peynir yağlı, pilaki tazeydi. "Ekmek nerde kal­
dı?" 
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"Kızartıyoruz efendim!" 
"Peki," dedim. 
"Bakele!" dedi Mahmut Makal, garsonun yüzüne baktı. "Yanın şi­

şe votka!" Gözlerini su şişesine dikti. "Öyle, öyle, gebersek de çevir­
meyeceğiz çarklarını. Geçmişteki pek çok edebiyatçı 'hoş bugün de bir 
sürü çanak yalayıcı var ya' yöneticilere dayamıştı sırtlarını, elçilikler, 
yüksek memuriyetler, idare meclisi üyelikleri kapmışlardı. Avrupalar­
da geçirmişlerdi yıllarını ,  hayatın tadını çıkarmışlardı." 

"Bir elleri yağda bir elleri balda yaşamışlardı ama güçlü, yüz ağar­
tan bir yapıt koyamamışlardı ortaya. Bir avuç laf salatası bıraktılar bi­
ze. İşte bu nedenle temelleri gerçeklerin derinliklerinde yepyeni bir 
edebiyat yaratmak zorundayız," dedim. Şişkin iki fasulyeye batırdım 
çatalı. "Ben onların 'hayatın tadını çıkardıkları'nı sanmıyorum. Çünkü 
kendini ve yakın-uzak çevresini, dünyayı ayrıntılarıyla tanımayan, 
çağdaş bir düşünceye, bir ideolojiye inanmayan bilinçsiz kişi, seçme 
bilincinden yoksundur. " 

"Onlara bilinç değil, para lazım," dedi Mahmut Makal. 
"Doğru," dedim, güldüm. 
"Sabahtan akşama dek gılay çekiyorlar," dedi Mahmut Makal, is­

kemlede bir şey varmış gibi kalkıp oturdu. Birden iğde ağaçlannı, mis 
kokulu çiçeklerini anımsadım, Niğde'nin bağlarının arasında yürüdüm. 

Garsonun önüne koyduğu votkadaki eksiklikten sıkılmış gibi, 
"Bunu böyle mi içeceğiz?" dedi, Mahmut Makal. 

"Limon getireyim mi?" 
"Sen bana bir bira getir, kaşar getir!" dedi Mahmut Makal, demin­

ki konuya yaklaştı. "Gılay çekmişler, bedeni tatları, damak tatlarını 
her şeyin üstünde tutmuşlar, yemişler, içmişler, hoş geçmişler, yaşan­
tılarına giren kadın sayısını çoğaltmışlar. Buldukları bir tümceyle otuz 
yıl idare etmişler, büyük yazarlığı kuyruğundan yakalamışlar. Gazete­
lerin baş köşelerine kurulmuşlar, 'Sen ne güzel bulursun gezsen 
Anadolu'yu' diyerek en katı gerçekleri örtmüşler. Örttükleri gerçekler­
le birlikte kişilerin, öğrencilerin sağlıksız düşünmelerini, bilmeleri ge­
reken en küçük doğrulardan bile uzak durmalarını sağlamışlardır. Sen 
kaç yıllık yazarsın?" 

"Aşağı yukarı yirmi beş yıllık," dedim. 
"Hiçbir okul kitabında hikayen var mı?" dedi Mahmut Makal. 
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"Hayır," dedim. 
"B u anlayış değişmedikçe de olmayacak," dedi Mahmut Makal. 

"Sen yaşananı kendine kaynak almışsın, onlar ise öğrencilerin seni 
okuyarak gözlerinin açılmasını, toplumu, evreni görmesini istemiyor­
lar." 

"Engelleyemeyeceklerdir," dedim, "Yalnız onlara kavuşmamızı 
geciktirebilirler. " 

"Geciktirmeleri bile büyük başarıdır onlar için ,"  dedi Mahmut 
Makal. 

"Ya da başarısızlıktan," dedim. 
Mahmut Makal, votkayı içmeden önce, "Hadi, gılay!" dedi. 
"Gılay," dedim. 
Uzun boylu, iri yapılı, yuvarlak yüzlü Nevzat Hatko geldi, gri föt­

rünü Amerikan şerifleri gibi arkaya atmıştı, geniş alnı çizgisizdi. Kaş­
larını kaldırdı şaşkınl ıkla, "Vay, vay, vaaay!" dedi ,  ama bizi hiç um­
madığı bir yerde görmesinden doğan bu şaşkınlık aynı anda gözlerini 
buğulandıran bir dalgınl ıkla önemini yitirdi ,  bir şeyler düşündü, pen­
cereden dışarıya baktı ve altımızdaki İ stiklal Caddesi'nin sel akışın ı  
andıran akışından b i r  şeyler kurtarmak istercesine eğildi , kafasına takı­
lan çengelden kurtulduktan sonra ellerimizi sıktı, oturdu. Fötrünü çı­
kardı,  boş bir iskemleye koydu, saçsız -pembemsi- başın ı  kaşıdı par­
makların ın ucuyla, bana göz kırptı. "N'aber hikayeci?" Bu iki sözcü­
ğün dudaklanndan dökülüş biçimindeki küçümseme tavrı kanımı bey­
nime sıçrattı ama tuttum kendimi, rakımı sessizce yudumladım,  şömi­
neye kaydırdım bakışlarımı. . .  Orada, -şiddetli kışlarda- kocaman kü­
tükler çatırdaya çatırdaya yanardı ,  çevreye -sık sık meydana gelen kü­
çük patlamalarla- ateş renginde, kıymığa benzeyen kıvılcımlar saçıl ır­
dı. 

Caddedeki araçlar salonun içinden geçiyordu sanki. 
Edip Cansever, güneş gibi doğdu ve aydınlattı salonu. Saçsız a�a 

biçimli başı, güzel, soylu ve hemen seçilen entelektüel yüzüyle pek 
yakışıklıydı.  İçkinin vücudunda yarattığı dengesizliği hafif bir sallantı­
ya dönüştürmüştü. Yanında Oğuz Haluk (Hayalet Oğuz) vardı. Etsiz, 
sarı ve uzun yüzü ve bir deri bir kemik zayıflığıyla hemen göze çarpı­
yordu, üflesen uçacaktı; bu gövdeyle nasıl yaşayabiliyordu anlayamı­
yordum! Gerçekten de (Hayalet) sıfatı cuk oturmuştu. Dudağına yapı-
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şık duran sigarası sönmüştü. 
Edip Cansever, selam venneden ama içtenlikle gülerek ve gözleri­

ni gözlerimden ayınnadan karşıma geçti, gülümsemesini çoğaltırken 
ağzı açıldı ve iri ön dişleri ortaya çıku. "Niye aramıyorsun beni?" So­
luğu alkol kokuyordu ve sıcaktı. 

"Arıyorum," dedim, "Birkaç kere telefon ettim, 'Gelmedi, yok, az 
önce gitti' dediler. Ben de vazgeçtim." 

Bir sigara yaktı Edip Cansever, buyurucu bir ses tonuyla "Bulun­
caya kadar arayacaksın!" dedi. 

Birden kalktım, ayaklarımı a'>kerler gibi bitiştirdim, göğsümü şi­
şirdim, sağ elimi sağ kaşımın üstüne götürdüm, sert bir hareketle "Em­
redersiniz komutanım!" dedim. Der demez de belleğimde çakan bir 
şimşekle geniş kanatlı bir kapı açıldı doluluğa, olaylar yığınına . . .  Re­
cai Yüzbaşının tütün ve çamur karışığı bir rengi olan soğuk, çilli, Tür­
kistanlı yüzünü gördüm. Kolordu'nun Birinci Şubesi'ndeydik. Ben ge­
nelkurmay Başkanlığı'na yollanacak mektupları yazıyordum, o parafe 
ediyordu, sonra da Albay Şemsi Zobu'ya imzalatıyordu. Yazıcılık işini 
öyle benimsemiştim ki, Yüzbaşının işaretlediği evrnklara müsvettesiz 
karşılıklar yazıyordum. Recai Yüzbaşı bir gün beni hiı;bir suçum, hiç­
bir ihmalim, hiçbir terbiyesizliğim olmadığı halde -belki de her subay 
bir er dövmelidir gibi bir gerekçesi vardı- beni dövmeye başladı. To­
katlar kırbaç gibi şaklıyordu yüzümde; gövdem sarsılıp sağa sola kay­
kılınca "Kıpırdama!" diye bağırıyor, tokatların sayısını artırıyordu. 
Oysa ben, iki şiir kitabı, elliye yakın hikayesi çeşitli gazetelerde ya­
yımlanmış ve yayımlanan bir yazardım. 

Arap Sabahat'la Ermeni güzeli Peruz'a aşıktım, ikisiyle de mek­
tuplaşıyordum; arkadaşlarımın saygı duydukları birisiydim, nahak ye­
re dövülmem onuruma dokunmuştu. "Elim kolum bağlı, yasalar sen­
den yana, elbet döversin, ünifonnanı çıkar da öyle kozumuzu paylaşa­
lım!" deyince öfkeden delinniş, tokatlar yağmur gibi yağmaya başla­
mıştı. Ben de her şeyi göze alarak kaçmıştım ordan ve Kunnay Ba.şka­
nı'na durumu anlatmış, kendimi Sahra Postanesi Şefliği'ne tayin ettir­
miştim. Yıllar Recai Yüzbaşıyı aramakla geçmişti ama talih yüzüme 
gülmemiş, -ne zaman güldü ki- onunla karşılaşamamıştım. 

"Arayacaksın ve benden çok şey öğreneceksin!" dedi Edip Canse-
ver. 
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"Arayacağım ve senden çok şey öğreneceğim kumandanım," de-
dim gülerek, tekrar bir selaırı çaktım. 

Alttan yukanya baktı. "Alay mı ediyorsun yani?" 
"Alay etmeyeceğim ve alayı öğreneceğim kumandanım!" 
"Saçmalama!" 
"Olur, saçmalamamayı öğreneceğim kumandanım," dedim, "A­

yakkabı dikmeyi, yemek yemeyi, sevmeyi ve kahkaha atmayı öğrene­
ceğim! " 

"Otur yerine be, off, görmeyeli ne kadar da şımarmışsın!" dedi 
Edip Cansever, şakacı bir sesle. 

Peynir koparttım çatalla, "Seni son gördüğümden bu yana yüzler­
ce olayın, durumun içinde olay yaratıcısı ve yapıcısı bir usta olarak 
bulundum, bilinen ve bilinmeyen etkileri yaşadım ve durmadan değiş­
tim Bay Edip Cansever, annadın mı mesela. Elbet, sen bana eski Mu­
zaffer gözüyle baktığın için yeni Muzaffer'i göremiyorsun, bu yüzden 
de şaşırıyorsun," dedim gülerek. 

"Çok geveze olmuşsun, çenen düşmüş," dedi Edip Cansever. 
"Söyle bakalım benim aslan arkadaşım," dedim, kucakladım, ya-

naklarından öptüm. 
"Beni arayacaksın!" dedi Edip Cansever. 
"Arayacağım," dedim. 
"Çok şey öğreteceğim sana," dedi Edip Cansever. 
"Öğreteceksin ! "  dedim. 
"Şiiri, edebiyatı, evreni, kendini! "  dedi Edip Cansever. 
Sesimi şarkılaşurdım. "Sen seni bil sen seni bil, sen seni, sen seni 

bilmezsen patlatırlar enseni ve de dandini dandini dastana!"  
"Çarpacam tokadı ha?"dedi Edip Cansever, sağ elini kaldırdı ha­

vaya. 
"Kemal Tahir'in romanlarında adamlar nasıl konuşuyor biliyor 

musun, 'Şaplak geliyor ki bak nasıl geliyor' işte böyle," dedim. 
"Devlet Ana'daki o bataklık sahnesine bayıldım," dedi Edip Can­

sever. 
"Ben Kemal Tahir'i seviyorum, iyi romancıdır," dedim. 
"Orhan Kemal, günahı kadar sevmez Kemal Tahir'i," dedi Canse­

ver. 
"Sevmez. Yaşar Kemal de sevmez, ama Orhan Kemal hiç sev-
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mez," dedim. 
"Aşağı yukarı bütün yazarlarda vardır bu düşmanlık," dedi Mah­

mut Makal. 
Edip Cansever, Mahmut Makal'ın sözlerini işitmemiş gibi davran­

dı, bu davranışından, Mahmut Makal'ı sevmediğini, beğenmediğini çı­
kardım ve tedirgin edici bir soğukluk doğmasın diye araya girerek ko­
nuşmayı sürdürdüm. "Evet, bu bizim gelişmemişliğimizi, çok önemli 
bazı durumları henüz kavrayamadığımızı, ilişkilerimize hoşgörüyü 
yerleştiremediğimizi, yani ilkelliğimizi onaya koyuyor. Oysa bir ya­
zar, beğenmese bile, başka bir ya.zara saygı duyabilmeli." 

"Ne kadar da ukala olmuşsun sen?" dedi Edip Cansever kızdırmak 
amacıyla. 

Onu umursamadım. "Ama biz daha birbirini yeme, gözlerimizi 
oyma dönemini yaşıyoruz." 

"Vahşet çağı yani!" dedi Oğuz HalCik. 
"İsabet buyurdunuz üstat," dedim. 
"Köşeyi tutmuşsun da keyfin gıcır bakıyorum," dedi Oğuz Haluk. 
"Biz hasım sahibi kimseleriz, arkamızı duvara verip yüzümüzü 

kapıya çevireceğiz ki, hasmımızın ne yapacağını bilelim ve gel güze-
lim bu akşam çılgınca eğlenelim," dedim. 

' 

Edip Cansever, şöyle, eleştirircesine bakıyor, başını yanlara sallı­
yordu. "Resmen delirmiş bu!" 

"Buyrukçu, bu, senin dediğin Anadolu'nun en büyük sorunların­
dan biri," dedi Mahmut Makal. "Herkes birbirinin düşmanı, herkes öl­
dürülmek korkusu içinde." 

"Bütün insanları birbirine düşüren davaları vardır," dedi Nevzat 
Hatko. "Anadolu birlik ve beraberlik içinde değil, birbirinden kopmuş 
ve yalnız bir halde yaşıyor." 

"Sevgiyi öldürdüler," dedi Oğuz Halfik. 
"Bu tartışmalı bir şey. Hangi sevgi? Yurt sevgisi mi, birey sevgisi 

mi, çıkar sevgisi mi?" dedim, "Bence bir memleketteki insanların nasıl 
yaşadıklarını öğrenmek istiyorsanız karakollara, mahkemelere, hasta­
nelere gideceksiniz." Edip Cansever'in böyle, edebiyat dışı konuşma­
lardan hiç hoşlanmadığını, canının sıkıldığını düşündüm, yüzüne bak­
um. Yargıların, öflcelerin, izlenimlerin ve şiir öğelerinin sıçrayıp dur­
duğu bir sessizliğe gömülmüştü ve 'yanlış bir yerde olduğu için' tedir-
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gindi. Gitmeliydi buradan, her şeyleriyle bağdaşacağı ve kişileriyle 
anlaşabileceği onamların bulunduğu mekanlara. Paketinin dibine bas­
tırarak dışarıya ittiği sigarayı dudaklarının arasına kıstırdı, "Yak" dedi. 

"Seni yakmam ben, yakamam," dedim, "Sen benim en yakın arka­
daşımsın. Dünyayı yakarım da seni yakmam ve o dünyadan ilk kunar­
dığım insan sen olursun." 

"Bravo!" dedi Oğuz HalUk, alkışladı. 
"Bak, hata duruyor, ben seni böyle mi eğittim?" dedi Edip Canse­

ver, sigarasını gösterdi. Yakum ve "Afedersiniz beyefendi, bir suç mu 
işledim?" dedim. 

"Evet," dedi Edip Cansever, "Ben daha elimi oynatırken ne yap­
mak istediğimi sezeceksin, ona göre davranacaksın." 

"Hay hay, bundan sonra buyurduğunuz gibi davranacağım efen­
dim sizi hiç üzmeyeceğim," dedim. 

"Gülme!" dedi Edip Cansever, "Gülme, laubalilikten hoşlan­
mam!" 

"Gülmeyecem efendim," dedim, ağzımı kapattım. 
Masadakiler, Edip Cansever'le olan sık dokulu dostluğumuzu bil­

medikleri için inişli çıkışlı, şakalı, ciddi, yarı ciddi, tuluat karışımı ve 
anlamsız gibi bir çizgiyi izleyen konuşmalarımızı (bu oyunları sık sık 
tekrarlardık) anlamaya çalışıyorlardı ama şaşkınlıktan öteye geçemi­
yorlardı. Kuşkulu bakışları her an üstümüzdeydi, kavga başlarsa ayır­
maya hazırlanıyorlardı. 

Kapının eşiğinde aşçıyla tartışan garsona, "Bakar mısın delikanlı," 
dedim. 

Koşarak geldi garson. 
"Sor bakalım, beyler ne emrediyorlar?" dedim. 
Edip Cansever gülümsedi, "Hazine mi buldun yoksa?" 
"Hazineye ne gerek var Edip'çim, ben kendim hazineyim, bir 

hikayem yayınlandı mı?" dedim. 
Kahkahayla güldüler. 
"Sahi, ne içeceksiniz? Söyleyin, çocuklar bekliyor," dedim. 
"Hiçbir şey," dedi Edip Cansever. 
"Peki öyleyse, beyefendiye bir 'Hiçbir şey' getir!" dedim. 
Dişlerinin arasından uslama gibi bir "Viskiiii," sözcüğü çıkn Edip 

Cansever' in. 
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"Dunna, hemen getir!" dedim garsona. 
"Bizde viski yok efendim," dedi garson. 
"Yoksa aldırın!" dedim, "Arkadaşım kırk yılda bir şey istedi." 
"Şaka söyledim," dedi Edip Cansever, elimi içtenlikle sıktı ve 

duygulanmı herkesin içinde açık açık belirtmemden gönendi. "Rakı 
içeyim." 

"Doğru söylüyorum; canının çektiğini söyleyebilirsin, çekinme. 
Rokfor peyniri, bilmem ne," dedim. 

"Gerçekten de çok değişmişsin, inanamıyorum," dedi Edip Canse­
ver, "Çünkü sen küçük bir memursun!" 

"Küçük bir memurum, haklısın, bir yerden yazı parası, ikramiye 
ya da Emekli Sandığı'ndan borç para aldığımda arkadaşlarıma ısmarla­
yabilirim ancak, senin gibi her zaman ısmarlayamam ... Bunun ezikliği 
içindeyim, sen yüz kere ısmarlarsan ben bir kere ... Ama bugün param 
var Edip," dedim. 

"'Hani, Sait Faik armağanını aldığında içecektik," dedi Edip Can­
sever. 

"İçtik ya," dedim. 
"Olmaaaz, o sayılmaz, benimle birlikte başkalanna da ısmarlamış­

un, ben, sadece bana ısmarlamanı istiyorum!" dedi Edip Cansever. 
"Elbet, baş üstüne, ne vakit emredersen hazırım!" dedim. İlk kita­

bım (Katran)'dan l 50 lira telif ücreti almıştım ve o gece Tünel'deki bir 
meyhanede Edip Cansever"in, Orhan Kemal'in, Agop Arad'ın, Hamit 
Akınlı'nın, Hüsamenin Bozok'un da bulunduğu kalabalık bir arkadaş 
topluluğuna ısmarlamıştım ve ancak elli lira harcamışum. Elli lira bü­
yük paraydı 1956'da; iki buçuk liraya bir hafta yetecek yiyecek alabili­
yorduk. Evet, o akşam büyük bir sevinç, sevgi ve heyecanla kuşatıl­
mıştım. Neşeliydim, mutluydum; boyuna gülüyor, dostlarıma ,"Ca­
nım" sözcüğüyle sesleniyordum. Hüsamettin Bozok, mutluluğuma 
mutluluk katan bir konuşma yapmıştı. Unutamam ... Sonraları her kita­
bım yayımlandığında, armağanlar, ödüller aldığımda ısmarlamışum, 
ama geride ısmarlayamadığım birçok kişi vardı ve sitem ediyorlardı. 
Edip Cansever'in bardağına rakı koydum. "Hoş geldin!" 

"Bana mı söylüyorsun?" dedi. 
"Yok anıcama!" dedim gülerek. "Bir şeyler yesene!" 
"İstemem. Az önce işkembe çorbası içtim," dedi Cansever. 
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"Bir biftek söyle, buranın bifteği fena değil," dedim. 
"Niye aramıyorsun beni?" dedi Edip Cansever. 
"Vallahi aradım Edip," dedim. 
"Evi bilmiyor musun? Niçin 'çat kapı' gelmiyorsun?" 
"Sabah erkenden işe gidiyorum, akşamları da beşten sonra gelmek 

biraz tuhaf. Aslında cumanesi, pazarları gelebilirim ama senin evin 
dergah gibi bir sürü insan geliyor. Sıkılıyorum, dilleri dillerime uymu­
yor, yalnızlık duyuyorum," dedim. Edip Cansever'le buluştuğumuzda 
yanımızda kimse olmamalıydı; çünkü başkaları varken doğru dürüst 
konuşamıyorduk. Tanıştığım ve adımı tanıştırıldığım an duyan yaban­
cıların çoğunun Edip Cansever'e gösterdikleri hayranlık karışığı saygı 
karşısında beni umursamamalan, ilgilenmemeleri asabımı bozuyordu. 
Oysa ben, en az Edip Cansever kadar el üstünde tutulmak, onun gibi 
pohpohlanmak istiyordum. 

"Gelenlerin çoğu yabancı değil, tanıyorsun. Nahit Hanım, Muaf­
fak Şeref, Orhan Veli'nin kız kardeşi Füruzan, kocası İbrahim, balıkçı 
Nuri, Fethi Naci, Rauf Mutluay falan ... " dedi Edip Cansever. 

"Bundan sonra gelirim," dedim. 
"Böyle ısmarlama gelmek olmaz. Kalk gel, sinirlendirme beni!" 

dedi Edip Cansever; sertliğini hafif bir gülümseme çatlattı. 
"Sen nasıl bir edebiyatçısın anlamıyorum," dedi Cansever. 
Güldüm. "İyi bir edebiyatçıyım. Sevimliyim, yakışıklıyım." 
"Edebiyatçı olamazmışsın gibi geliyor bana!" dedi Edip Cansever 

yumuşak ve alaycılığı törpülenmiş bir sesle. 
"Edebiyatçı nasıl olurmuş, yap tarifi yoksa çağıracağım Gavur­

dağlı Arifi," dedim. 
"Öfff, bırak şu sululuğu!" dedi Cansever, "Seni dövmek istiyo­

rum." 
"Sevindirecekse döv!" dedim, sol yanağımı yaklaştırdım; içtenlik­

le öptü, boynuma sarıldı. "Serseri! Kardeşimden çok severim seni!" 
"Ben de," dedim duygularımın ıslandığını belirten bir sesle. Bar­

dakları tokuşturduk. "Hadi, en kötü günümüz böyle olsun!" 
"Bundan daha iyi, daha güzel olsun!" dedi Mahmut Makal, sözle­

rinin onaylanmasını istercesine yüzlerimize baktı. 
"Bu da laf mı yani?" dedi Edip Cansever ve Mahmut Makal'ın di­

leğini alaycı bir sesle tekrarladı. 

1 6  



"Laf ya, beğenmedin mi?" dedi Mahmut Makal kızgınlıkla. 
"Beğenebilmem için gerçek olması gerekir," dedi Edip Cansever, 

"Ne demek 'bundan daha güzel olsun?' Güzellik görecedir, sana göre 
güzel olan bana göre değil." Parmaklarının arasına kısurdığı sigarayı 
ağzına değdirdi, çekti ve gözlerini Mahmut Makal'a dikti. "Şimdiye 
kadar hep dileklerde bulunmuşsunuz. 'Dünya güzel olmalı, barış olma­
lı, savaş olmamalı' gibi. Yaptığınız bir yerde dua etmek gibi." Sesi he­
yecansızdı ama eleştiren yanı ağır basıyordu. 

Mahmut Makal'ın geniş yüzü kızardı, "Biz dua ediyoruz, sen et­
me!" dedi öfkeyle. 

"Bir de toplumcu geçiniyorsunuz!" dedi Edip Cansever, "Toplum­
culuğun özünde dua yoktur, gerçeklerle donaulmış eylemler vardır." 

Mahmut Makal, onunla tartışmak istemiyonnuş gibi votkasını yu­
dumladı, Nevzat Hatko'yla konuşmaya başladı. 

Edip Cansever, şu anda doğan ve zihnine yayılan bazı dizelerin 
gücünü ölçüyormuş gibi gözlerini kapadı, öyle kaldı. 

Dış kapıya yaklaşan ayak seslerinden sonra İstanbul Radyosu'nda 
görevli Mete Yükselen (uzun boylu, siyah parlak saçlı, esmerdi) sarı­
şın, güzel yüzünü derin anlamların kapladığı genç bir kadınla göründü 
ve masamızın önünde durdular; ikisi de kibarca gülümsedi. Ayağa 
kalktım, ilkin Mete Yükselen'in serin elini sıktım. Gülümsemesini 
bozmadan -bir fotoğrafçıya poz verir gibiydi- adının Gül olduğunu öğ­
rendiğim kızın eline uzattım elimi, başımı eğdim. 

Edip Cansever, Mahmut Makal, Nevzat Hatko, Oğuz Halfik, Mete 
Yükselen'i önceden tanıyorlarmış. 

"Nasılsın Reis?" dedi Edip Cansever, Mete Yükselen'e. 
"Teşekkür ederim," dedi Mete Yükselen. 
Edip Cansever, bana bir şeyler söylemek istiyormuşçasına baktı. 

Alnı kırışmıştı. Zaman zaman belirip ürpertiler yaratan sıkıntının 
uzanusı gülümseme dudaklarında, gözlerinde barınmıyordu artık, aşa­
ğıya doğru sarkmıştı. Acı, kızgınlık, küçümseme, anlaşılamama ... 
Kendi düzeyinde birisinin özlemini çekme ve hiçbir zaman doldurula­
mayacak boşluklar yüzünden yalnız yaşamaya itilme gibi duygularla 
sarsılıyordu sanki. Sulu rakıdan bir yudum içti, Mahmut Makal'a kaş­
larını çatarak baktı, "Gidelim burdan!" dedi. 

"Neden?" dedim hiçbir şeyin farkında değilmişim gibi. 
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"Gidelim işte," dedi Edip Cansever. 
"Gidemem," dedim, "Saat yedide Bilge Karasu ile Ali Püsküllü­

oğlu gelecek." 
Gözleri parladı birden. "Bilge geliyor demek? İyi, iyi!" 
Az sonra Ergin Ertem göründü yüzündeki o kaçak, içine kapanık 

yaşayanlarda, yalnızlığın boğucu dehlizlerinde mutluluğu yeşertenler­
de rastlanan donuk, insanı uzun uzun düşündüren, merak ettiren, yaşa­
m ını kurcalamaya çağıran bir anlatımla. Ben ne zaman Ergin Ertem'le 
karşılaşsam bir tuhaf olurdum ve onun varlığında gizlediği, kimseye 
açıklama cesaretini bulamadığı bir gerçeğin acısıyla savaştığını sanır­
dım. Gövdesi ipince, boyu uzundu, kısa kestirdiği san saçları dağınık­
tı. Ürkek bir "Merhaba!" dedi, Mete Yükselen'le Gül Hanımın yanları­
na oturdu. Ama hemen ayağa kalktı, Nevzat Hatko'nun, Mahmut Ma­
kal'ın arkalarından geçerek geldi. "İ stanbul'daki sanatçılarla Ankara 
Radyosu için bir konuşma yapacağım, seni nerede bulabilirim?" 

"Daireye gel, eve gel, keyfin bilir," dedim. 
"Daireye geleyim," dedi Ergin Ertem, döndü. 
Türk Dil Kurumu'nun 1962 yılı hikaye ödülünü (Bulanık Resim­

ler)'le kazandıktan sonra, Ankara Radyosu'nda çalışan Erdal Öz bir 
röportaj yapmıştı benimle ama bilmediğim, bilemeyeceğim birtakım 
nedenlerden ötürü yayımlanmamıştı, bir bakıma yayımlanmayışına da 
sevinmiştim, çünkü bir şey söylemeden önce düşünüyor, zihnimi to­
parlayamadığım için araya giren başka sözcüklerin itişiyle boşluklara 
yuvarlanıyor, boyuna, "Eeee, 1111, eeee," diyordum. Radyolarda, gaze­
telerde yayımlanacak konuşmaların doğal olmasına, yanl ışlıklarla, tek­
rarlarla doldurulmasına ve konuşanı dinleyenin kafasında küçültme­
sinde karşıydım. Yazılı sorulara yazılı karşılıklar verilmeli, hatalar en 
aza indirilmeliydi. Erdal Öz, bu kez Sanatseverler'de derli toplu bir 
konuşma yapmıştı hikayeciliğim hakkında, onu beğenmiştim ama ne 
hikmetse o konuşmaya da dergiler, gazeteler sayfalarını açmamıştı. O 
günlerde Öncü gazetesinden çağırmışlardı. Fotoğraflarım çekilmişti. 
Sekreterlik gibi bir görevi olan Süleyman Ege'ye, kazandığım arma­
ğan ve (Bulanık Resimler)'le ilgili bir röportaj yapması için bir buyruk 
verilmişti. Süleyman Ege, isteksizce -beni sevmiyordu anlaşılan, hoş­
lanmıyordu- bir iki soru karalamış, bitişikteki masaya oturtarak soru­
ları yanıtlamamı söylemişti. İyi bir konuşma olmuştu ama o konuşma 
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da, fotoğraflar da yayımlanmamış, beni tanıması gereken okura ulaşa­
mamıştı. Oysa o yazının yayımlanması beni çok sevindirecek, belki de 
(Bulanık Resimler)'in satışını artıracak, kısa sürede üç-dön baskıya 
erişmesini sağlayacaktı. Ne yazık ki hayallerim donup kalmışu !.. Evet, 
ne dolap dönmüşse dönmüş (Süleyman Ege yazıyı yınıp çöp sepetine 
atmış olabilirdi), sevinç yerine acılarla kucaklaşmışum. İşte bu olayla­
n anımsadığımdan Ergin Enem'in "Konuşma yapmaya geldim," sözle­
rini kuşkuyla karşılamıştım. 

Rakılar tazelendi, yeni mezeler söylendi, yan yana, karşı karşıya 
konuşmalar başladı. 

Hayalet Oğuz, masanın tek kadını ve çekim odağı olan Gül Hanı­
ma arka arkaya sorular soruyor, Mete Yükselen'e, onun Gül Hanımla 
yakınlık derecesi hiçbirimizce bilinmeyen ilişkisine ve kendisinin bu 
tutumu hakkında ne düşüneceğine aldırmadan, hatta daha ileri gidip 
Mete Yükselen'i yok sayarak, sokulmaya çalışıyordu. Bu durum beni 
üzüyordu, çünkü konuklarımızdılar ve onlara saygı göstermek, saygı 
kurallarını aşmamak zorundaydık. Kızıyordum Hayalet Oğuz'a. Edip 
Cansever'e yavaşça, "Şuna bir şey söyle, ayıp ediyor," dedim. Ama 
Edip Cansever o andaki durumuna uygun bir onamın katmanları ara­
sında geziniyor, bir şeyler yarattığını ya da yaratma girişiminde bulun­
duğunu sezdiriyordu rakı dolu bardağı sağ elinden sol eline, sol elin­
den sağ eline geçirerek. Gözlerini kapıyordu, açıyordu, bakışlarını 
uzatıyor, aydınlığını kısıyordu. Gül Hanım, Hayalet Oğuz'un gösterdi­
ği ilginin temelinde yatan 'kandırma ve birlikteliklerini sıcak bir ilişki­
ye dönüştürme' niyetini sezdiği için -şimdiye kadar kim bilir kaç kez 
karşılaşmıştı böyle kişilerle ve durumlarla- ince ince alay ediyor, yap­
tığı esprilerin çoğuna kahkahalarla katılmamızı sağlıyordu. Hayalet 
Oğuz'un sabırsızlıkla beklediği olumlu karşılıkları değil de, kendini 
doyuran ve Hayalet'i küçük parmağında oynatacak kadar güçlü oldu­
ğunu belirten karşılıklar veriyordu. Edebiyatla uğraşıyordu Gül Ha­
nım, gizli gizli şiir yazıyordu, hayır edebiyatla uğraşmıyordu, resme 
eğilimi vardı ama bu arada baleye de yakınlık duyuyordu. Bir süre su­
suyor sonra içten gelen berrak bir kahkahayla bütün söylediklerinin 
aslı olmadığını onaya koyuyor, "Ben bir felsefe öğrencisiyim," diyor­
du. Birkaç dakika dolmadan ciddileşiyordu ve şaşınıyordu hepimizi. 
Öğrenci, balerin, ressam değildi, hiçbir şeydi ve hiçbir şey olmayı se-

19 



viyor, daha da 'hiçleşmek' istiyordu. Hayalet Oğuz, şimdi Gül Hanı­
mın adresini soruyordu ısrarla. Gül Hanım, Mete Yükselen'e baktı, 
Mete Yükselen bana baktı kırık, 'olanlara' kızmaya hakkı olduğunu 
ama gene de efendiliğini sonuna kadar korumak istediğini belinen bir 
gülümsemeyle'. Gül Hanım, Mete Yükselen'e göz kırpu, derken Haya­
let Oğuz'a döndü, "Yazın!" dedi ve içleri pırıl pırıl gözlerini tatlı ba­
kışlarla doldurdu. Oğuz Haluk, başannın eşiğine ulaşuğını düşünenler 
gibi çabuk çabuk not defterini çıkardı, boş bir sayfa buldu, eğildi, yaz­
maya hazırlandı ağzındaki külü uzamış sigarayı tüttürerek ve duman 
kaçan sağ gözünü kısarak. Gül Hanım, Bostancı'da bir caddenin adını 
söyledi. Oğuz Halfık, başını kaldırdı, "Oralarda öyle bir yer yoktur," 
dedi. 

"Var," dedi Gül Hanım, Mete Yükselen'e gülümsedi 'nasıl da işle-
tiyorum ama' dercesine. 

Mahmut Makal, bir biftek söyledi. 
"Yeni bir şeyler var mı?" dedim. 
"May Yayınlan'ndan çıkacak bir kitabım," dedi Makal. 
Kimseyle ilgilenmiyormuş, kendisiyle hesaplaşıyormuş gibi duran 

Edip Cansever, "Yazdığın şeyler birbirine benziyor," dedi. 
Mahmut Makal kızmadan konuştu. "Sorunlar değişmedi ki başka 

şeyler yazayım." 
"Yazma öyleyse!" dedi Edip Cansever. 
"Sana mı soracağım?" dedi Mahmut Makal; serinkanlılığını yitiri­

yordu. 
"Yazarlık her şeyden önce sorumluluktur," dedi Edip Cansever. 
"Ben o sorumluluğun bilincindeyim ama sende o sorumluluk yok. 

Olsaydı öyle anlamsız, kapalı, buz gibi şeyler yazmazdın," dedi Mah­
mut Makal. 

"Anlamsızlık nedir? Anlam nedir?" dedi Edip Cansever, "Sen bi­
lemezsin bunları." Bir yudum aldı rakıdan, sigarasının külünü silkti. 

"Alu köşeli geometrik laflarla yazılan şiirlerde vardır anlamsızlık; 
düz gerçeği işe yaramaz diye elinin tersiyle itip kulağını böyle göster­
meye çalışmaktır," dedi Mahmut Makal, sol kolunu ensesinden uzata­
ntk sağ kulağını tuttu. 

"Kuru, boş sözler bunlar! Sen hiçbir şeyden anlamazsın, hele ede­
biyattan, ,şiirden hiç anlamazsın. Koşullardan, durumlardan yararla-
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nan yeteneksiz birisin, o kadar!" dedi Edip Cansever sakin ama saldır­
gan bir sesle. "Bugün o yazılan yazsaydın bir tek satırını basrıramaz­
dın. Senin gibi yüzlerce var, hepsi de yeteneksiz!" 

Mahmut Makal, hem Edip Cansever'le kavga edercesine tartışmak 
istiyor, hem de bu tip konuşmaların kendisini tedirginliğe sürüklediği­
ni anlatan hareketler yapıyordu. "Elbet insanların sorunlarına dokun­
mayan, insanı uzaktan bile göremeyen soyut şirlerden anlamam ben, o 
edebiyau da sevmiyorum, benim anladığım Nazım Hikmet'in şiirlerin­
deki coşkulu hayattır." 

Oğuz Hah1k, Edip Cansever'i savunmak amacıyla sesini yükseltti. 
"Mahmuuuut!" 

Mahmut Makal, "Sana ne oluyor, sen onun avukarı mısın yoksa?" 
dedi. 

"Böyle konuşmamalısın," dedi Oğuz Haluk; sesinde, yapuğı, söy­
lediği her şeyin doğru olduğuna yüzde yüz inandığı Edip Cansever'e 
saygı gösterilmesini isteyen bir anlam vardı. Başını salladı. "Alu köşe­
li laflar ne demek?" 

"Saçma sapan demek, hiçbir şey anlatmayan demek, havanda su 
dövmek demek. Öğrendin mi şimdi?" dedi Mahmut Makal. 

"Sen Edip'in şiirlerini okur musun?" dedi Oğuz Hah1k. 
"Kamı tok sırtı pek bireyin bunalımını anlatan şiirleri okumam, 

okusam bile sevmem," dedi Mahmut Makal. 
"Öyleyse konuşmaya hakkın yoktur," dedi Oğuz Hah1k. 
"Asıl senin konuşmaya hakkın yoktur," dedi Mahmut Makal, sağ 

kolunu salladı. "Sen kimsin be? Nesin sen? Yazar değilsin, çizer değil­
sin, ortalıkta dolaşıp duruyorsun. Ben seni tanımıyorum, sana söylene­
cek bir sözüm yok." Bardaktaki votkayı bir dikişte içti, tatar yüzünün 
elmacık kemikleri pembeleşti; gözlerini yumup açtı, dişlerini sıktı. 

"Hiçbir şey değilim," dedi Oğuz Hah1k alaycı bir sesle ve ısırır gi­
bi güldü. 

"Öyleyse çizmeden yukarıya çıkma, benim de keyfimi kaçırma!" 
dedi Mahmut Makal, Mete Yükselen'i süzdü. "Nereye gidersem bana 
saldırıyorlar, hiç rahat bırakmıyorlar. Ne istiyorlar, anlamıyorum. De­
lirmiş bu İstanbullul�!" 

Mahmut Makal'ın omzuna dokundum. "Boş ver. Şurda iki kadeh 
bir şey içeceğiz, burnumuzdan getirmeyin!" 
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"Ben ağzımı açmıyorum ki, onlar zorluyor," dedi Mahmut Makal. 
Herkes aynı anda sustu. Yoğun, kişiyi içten içe kemiren soğuk bir 

hava çöktü masaya ... griyle alacakaranlık egemenlik kurdu ve dargın­
mışız ama birbirimizden kopmak istemiyormuşuz gibi duruyorduk. İç­
kiler, bu sessizliği bozmamaya çalışarak içiliyor, sigaralar yakılıyordu. 
Neredeyse masaya konan bir tozun ağırlığını duyacaktık. Derken geri­
lim azaldı, çember parçalandı, gözler birbirini aradı ve ışınlarını bakış­
larıyla yolladı. Oğuz Hallık, sürekli olarak sigarasının ateşli ucunu 
tablaya sürtüyordu. Yoksa daha önce Mahmut M akal'la Edip 
Cansever'in arasında bir şeyler mi geçmişti? Yaralayan bir sürtüşme, 
ruhlarını  öfkeyle mi doldurmuştu? O geçenler, ikisini de doyuracak 
verimli bir sonuca ulaşamamış, tutkularını yenememişlerdi de böyle 
bir fırsatın çıkmasını mı kollamışlardı? Edip Cansever, çok iyi bildiği 
şiir sorununu aslında hiç bilmeyen ama geniş bir bilgisi olduğunu çev­
resindekilere yutturmaya çalışan birisiyle tartışmaya kalkışmıştı da, o 
tartışmanın yarattığı sarsıntılı bir zihinle mi buraya gelmişti? Acaba 
onu üzen, sinirlendiren edebiyat dışı başka bir şey mi vardı? Heyecan­
la, sevinçle başladığı ve 'şaheser' olacağına inandığı bir şiir, dizeler uç 
verip tomurcuklar patlayınca umduğunun epey gerisinde, epey altında 
olan bir yapıtın özüyle mi karşılaşmıştı? Cılız bir şeyler mi doğmuştu? 

Gözlerini Mahmut Makal'a dikmişti Edip Cansever. "Sen sanatçı 
falan değilsin!" 

"Elbet değilim," dedi Mahmut Makal gülerek. "Yirmi yıldan beri 
yazı yazarım, bir gün bile 'ben sanatçıyım' demedim, demem de. Ben 
halkın sorunların ı  deşen bir toplumcuyum." 

"İstesen de sanatçı olamazsın zaten," dedi Edip Cansever. 
Mahmut Makal hem alaylı hem de kızgın bir sesle, "Senin gibi ol­

maktansa olmamak daha iyi," dedi. 
Nevzat Hatko, tedirginleşti. "Tartışma sen-ben kavgasına döndü 

mü bir arada bulunmak tatsızlaşır." 
Edip Cansever'in  ı srarlı bakışları Mahmut Makal' ın gözlerine 

'red'ler yağdırıyordu. "Sen hiçbir şey değilsin!" 
Mahmut Makal güldü. "Bana göre de sen bir sıfırsın!" 
Edip Cansever aklındakileri dökmeye, Mahmut Makal'ı yaralama­

ya yemin etmiş gibiydi. "Sen bir ratesin!" Hep böyle yapardı; birisine 
saldınnaya karar verdi mi bütün güçlerini, saldırıya büyük boyutlar 
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kazandırmak için yoğunlaştırırdı. Alay ederdi, küçümserdi, sarsardı ve 
karşısındakini teslim olmaya, boyun eğmeye zorlar, çökertmenin ola­
naklarını arardı. Odaktaki kişi ya Edip Cansever'in düşüncelerindeki 
doğruluğu benimseyecek, benimsemese bile 'Haklısın' diyerek alanı 
terk edecekti, kalkıp gidecekti ya da ondan daha çok saldırganlaşacak, 
bir sözcüğünü on sözcükle karşılayacak, Edip Cansever'i bunaltacaku. 

"Rate de sensin, uydurma da sensin pis burjuva!" dedi Mahmut 
Makal. 

Edip Cansever, gözlerini Mahmut Makal'dan ayırmadan bir sigara 
yaku. "Ratesin, basitsin!" 

"Kalk bu masadan, git, istemiyorum seni!" diye bağırdı Mahmut 
Makal. 

Edip Cansever, hiçbir şey söylemeden kalkn, caddeye bakan ma­
salardan birine geçti, onu Oğuz Haluk izledi dargın, kırgın bir yürü­
yüşle. 

"Hiç sevmediğim şey!" dedim, "Ne güzel oturuyorduk." 
"Benim suçum yok," dedi Mahmut Makal kendini savunan bir 

sesle, "Seni gördüğüm için geldim, yoksa geçip gidecektim, onun ge­
leceğini bilseydim uzaklaşırdım buradan. Söylediği lafa bak: Sanki 
'ben bir sanatçıyım' demişim gibi. Ayrıca 'sanatçıyım' ya da 'değilim' 
kimseyi ilgilendirmez, ben yapuğım işe bakarım." 

"Edebiyat çevresinde olur böyle şeyler, ben neler gördüm," dedi 
Nevzat Hatko. 

"Olur ama tartışmalardan bir sonuç alınamazsa ve hırslara gem 
vurulamazsa; oysa burda bir tartışma yok, düpedüz hakaret ediyor 
adam, düpedüz onurumla oynuyor. Kavga, kavga. kavga ... Nereye gi­
dersem kavgayla karşılaşıyorum. Bıkum artık! Kimseyle dalaşmadan 
tek bir söz söylemenin olanağı kalmadı. Ne bu yahu? Neyi bölüşemi­
yoruz?" dedi Mahmut Makal, başını salladı. 

"Çok üzgünüm," dedim; Mete Yükselen'le Gül Hanıma gülümse­
dim. Şaşkınlıklarını, hayal kırıklıklarını gidermeye, şu anda oluşmaya 
başlayan olumsuz kanılarını değiştirmeye uğraştım. "Biz edebiyatçı 
milleti dünyanın en anlaşılmaz milletiyiz. Çelişkilerle, tutkularla, öç­
lerle, taşkınlıklarla doluyuz." 

"Rica ederim," dedi Mete Yükselen, "Bence sanatçı içinde ve dı­
şında tartışan, kavga eden insandır bir yerde." 
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Erinçsizdim, yüreğim eziliyordu: Ortamdaki dengeler bozulma­
malı, yıpratma amacı güden gerilimler yükselmemeliydi. Kalktım, 
Edip Cansever'in masasına yaklaştım. "Sen kocaman bir çocuksun!" 
Elimi omzuna koydum. "Masadan kalkman doğru değildi, Mahmut'la 
konuşmak istemiyorsan konuşmazdın, seni zorlayan yoktu, ikimiz ko­
nuşurduk." 

Elimi omzundan çekti hınçla. "Ne konuşacağım ben seninle? Ne 
bilirsin sen?" 

Hırçınlığını hoş gördüm, işi şakaya vurdum havayı ısıtmak ama­
cıyla. "Hik-1ye, şiir, masal ve birdirbir." 

"Hiçbir şey bilmezsin sen!" dedi Edip Cansever, gözlerini yumdu. 
"Bilirim," dedim, "Senin adını, kendi adımı bilirim. Birlikte ede­

biy1ta başladığımızı, birbirimize hayran olduğumuzu, çok iyi bir arka­
daş olduğumuzu bilirim. Bilmeyi bilirim. 'Sen bir şey bilmezsin' sözle­
riyle saldırmanın yanlış olduğunu bilirim. Senin şiirlerindeki insanın 
ne kadar acı çektiğini, yabancı bir evrene sürgün edilmiş gibi yaşadığı­
nı bilirim!" Ellerini tuttum. "Sana külhanbeyi hikayeleri anlatayım mı? 
Bak, dinle. Beşiktaş'ta bir kavga olmuş, yakalamışlar külhanbeyini, 
karakola, oradan da mahkemeye götürmüşler, yargıcın karşısına çıkar­
mışlar. Yargıç, 'Anlat bakalım, neden kavga ettiniz?' Külhanbeyi to­
parlanmış, başlamış konuşmaya. 'Beşiktaş'ran kel Amet, mermer ma­
sada bamba habeye kayarken, habeciler dışarda rrı.!teliğe kurşun atar­
ken-" 

Sağ elini 'Ordular hedefiniz Akdeniz'dir, ileri' dercesine uzattı, 
Mahmut Makal'ı gösterdi. "Kov onu masadan!" 

Boynuna sarıldım, yanaklarından öptüm. "Yapma Allah aşkına? 
Ne oldu sana? Birbirimizi böyle mi seviyoruz?" 

"Ben kimseyi sevmiyorum," dedi Edip Cansever sençe. "Sevgiyi 
leş kargaları gibi parçalayan zavallıları sevmiyorum. Kov onu!" 

"Beni de sevmiyor musun?" dedim. 
"Seni de, başkalarını da ... Senin de, başkalarının da içinden aynı 

soğuk çizgi geçiyor. Soğuk çizgi ... İşittin mi? Bulabilir misin sen böy­
le özgün bir şey? Benim şiirlerim özgündür." 
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"Öyledir, sen özgün bir şairsin," dedim. 
"Büyük bir şairim ben!" dedi Edip Cansever. 
"Öylesin gerçekten," dedim. 



"Bana dalkavukluk yapma!" diye bağırdı Edip Cansever. 
"Dalkavukluk değil bu, seni yatışurmaya çalışıyorum," dedim. 
"Hep uzlaşmacısın, kavga gürültü çıkmasın istiyorsun," dedi Can-

sever. 
"Fena mı yani?" dedim. 
"Fena. Benim gibi kavga edeceksin, beğenmediğine beğenmediği­

ni söyleyeceksin," dedi Edip Cansever. 
"Ben kimseyi kırmak istemiyorum," dedim, "Zaten yeteri kadar 

kınlıyorlar." 
"Kıramazsın elbet, korkaksın sen!" dedi Edip Cansever; yüzüme 

bakmadan konuşuyor, ağırlaşan gözkapaklarını taşıyamayan gözleri 
kapanıyordu. 

"Korkağım ve kimseyle döğüşmeyeceğim," dedim, Oğuz Haluk'a 
baktım. "Daha önce nerde içtiniz?" 

"Refik'te içtik. K arışık içtik. Edip, bir şişe rakı, üç küçük şişe de 
kırmızı şarap içti," dedi Oğuz Haluk. 

"Bir derdi mi var? Niye sinirli?" dedim. 
"Bilmiyorum," dedi Oğuz Haluk. 
Gene sarıldım Edip Cansever'in boynuna. "Bilge gelecek şimdi, 

birlikte çıkarız, canın nereye isterse oraya gideriz." 
"Onu kovarsan gelirim," dedi Edip Cansever. 
"Oynattın mı sen?" dedim. 
"Kov onu! .. O kadar!" dedi Edip Cansever mırıldanırcasına. "Hem 

git yerine, neden geldin buraya?" 
"Yapamam, bana selam verip masama oturan adamı incitemem 

ben," dedim, "Kendim incinirim ama onu-" 
"Kovmazsan ben de gelmem," dedi Edip Cansever. 
"Edip, bana bak, bana, duvara bakma!" dedim, çenesinden tuttum, 

başını kaldırdım, çevirdim. "Sen keçileri kaçırdın bu akşam. Ne oluyor 
yahu? Makal sana bir şey demedi ki ... " 

"Sen beni seviyor musun?" dedi Edip Cansever gözlerini açma­
dan; hem uyukluyor hem de uyuklamanın içindeki diriliğin öğelerini 
kullanıp beyninin çalışmasını sürdürmeye çalışıyordu. 

"Evet," dedim, "Bilmiyor musun?" 
"Öyleyse kov onu!" dedi Edip Cansever. 
Şaşkındım, Edip'ten gelen bu baskıya daha ne kadar dayanacağımı 
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bilmiyordum, bir yandan da bu konuşmanın Mahmut Makal tarafından 
işitilmesinden ve tepki göstererek ortalığı ayağa kaldırmasından kor­
kuyordum. "Senin gibi bir şaire bu sözler yakışmıyor." 

"Sen oportünistin birisin," dedi Edip Cansever. 
Gülümsedim. "Mersi, çok teşekkür ederim, iltifat ediyorsun!" 
"Sen oportünistin birisin!" dedi. 
Gene şakaya vurayım dedim ama duygularım isyan ediyordu. 

Zangır zangır titremeye başladım. Çocukluğumdan bu yana bumu ye­
re düşse eJıilip almaya tenezzül etmeyecek kadar gururlu olan, kimse­
ye ödün vermeden düşüncelerini açıklayan ama arkadaşını üzmektense 
kendisinin üzülmesini tercih eden, her davranışında yumuşak olmaya 
çalışan ben, oportünisttim ha? "Arkadaşım olmasan, sarhoş olmasan 
sana başka türlü cevap verirdim ama neyse. Yaklaştım. "Bana hiç 
kimse oportünist diyemez, anladın mı diyemez, diyemez, bunu böyle 
bil, hatta aklının kıyısından bile geçirmeye cesaret edemez, söylemeye 
yeltenirse ağzını bumunu kırarım, dağıtırım!" 

"'Oportünist değilsen kovarsın onu!" dedi, sigarasının külünü silkti 
yere. 

"Çok sarhoşsun sen!" dedim, "Git yüzünü yıka, dışarda dolaş bi­
raz, gel de öyle konuşalım." 

"Kov onu!" dedi. 
"Bozuk plak gibisin," dedim, masama döndüm, bardağa rakı dol­

durup içtim, bir sigara yaktım. On beş yıllık arkadaşlığımızın ürünü, 
bana hakaret etmesi mi olacaktı? İnsan ilişkilerinin en yücelerinden bi­
risi diye tanımlanan arkadaşlığımız her an çözülecek bir iplikle mi do­
kunmuştu? Ama çabuk toparlandım. Rakının üstüne su içiyordum ki 
Asım Bezirci girdi içeriye; yavaş, ürkek, kırıntılarla karıncaları çiğne­
mekten korktuğunu duyuran adımlarla ilerledi. "Merhaba, Bilge Kara­
su gelmedi mi?" 

"Ben de onu bekliyorum. Şimdiye kadar gelmesi gerekirdi, her­
halde önemli bir işi çıktı," dedim. 

"Beş dakika Edip'le konuşayım, gelirim," dedi Asım Bezirci, ma­
saya yöneldi. 

"Ben gidiyorum," dedi Mahmut Makal, kalku, kızgın bir iki soluk 
bıraku, yürüdü. 

Yüreğim yarıldı. 
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"Siz edebiyatçılar birbirinizle hiç geçinemiyorsunuz," dedi Nevzat 
Hatko, "Neyi paylaşamıyorsunuz, anlamıyorum." 

"Edebiyatı," dedim. 
"Edebiyat mal değil ki," dedi Nevzat Hatko, "Edebiyat herkesi içi­

ne alabilecek genişlikte bir yaratma alanıdır ,herkese yer vardır onda, 
edebiyatçılar da eserleriyle bir şeyler katar, bir şeyler getirir, besler 
edebiyatı." 

"İşte çıngar da buradan çıkıyor," dedim, "Ben senden daha çok 
besliyorum, daha büyük yaratıcıyım tartışması bu ve sürüp gidiyor." 

"Ankara'da da oluyor böyle kapışmalar," dedi Ergin Ehem, Mete 
Yükselen'den, Gül Hanımdan müsaade istedi, Edip Cansever'in masa­
sına gitti. 

"Şöyle insan gibi konuşulsa olmaz mı?" dedi Nevzat Hatko. "Bir 
konuyu açsanız-" 

"Oluyor," dedim, "Her zaman birkaç konuyu kurcalarız ama bu 
akşam Edip'in heyheyleri üstünde." 

Masanın tatsızlaşmasından sıkılan Mete Yükselen'le Gül Hanım 
kalktılar. "İlginize te�ekkür ederiz," dedi Mete Yük.selen. 

"Kusura bakmayın, istemediğimiz şeyler oldu," dedim ellerini sı­
karken. 

"Yok canım, bunlar-" dedi Mete Yükselen. "Sizinle tekrar görüş­
mek istiyorum, bazı arkadaşlar tanışmak istiyorlar. Elverişli bir gün­
de-" 

"Hay hay!" dedim, "Sizde telefon numaram var değil mi?" 
"Var," dedi Mete Yükselen. "Bir gün önceden size haber veririm, 

buluşacağımız yeri kararlaştırırız." Gene el sıkıştık. "Siz de beni ara­
yın, sabahtan akşama kadar radyodayım." 

"Ararım," dedim. 
"Hoşça kalın!" dedi Mete Yükselen. "İyi geceler!" 
"Çok memnun oldum," dedi Gül Hanım. 
"Ben de," dedim, "İyi geceler!" 
Edip Cansever'in yanına gittiler, bir süre ayakta durdular, konuş­

tular, el sıkıştılar, kapıdan çıkıncaya kadar başlarını çevirip çevirip 
Edip Cansever'e baktılar. 

Üçüncü dubleyi yudumlarken "Benim işim var, ben de gideyim," 
dedi Nevzat Hatko. 
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Az sonra Edip Cansever, Asım Bezirci, Oğuz HaHik masama gel­
diler, Edip Cansever, deminki gibi karşıma oturdu. Sanki ortalıktaki 
yas havasını estiren o değilmiş gibi gülümsüyor, yüzüme bakıyordu. 
Ben ise gözlerimi kaçırıyordum. 

"Emrediyorum sana, yüzüme bak!" dedi. 
"Bakmayacam, dargınım ... " dedim. 
"Sen benim en eski arkadaşımsın, kardeşimden çok severim seni," 

dedi Edip Cansever sıcak bir sesle. 
Dik dik baktım kısılmış gözlerine. "İnsan kardeşine hakaret eder 

"?" mı. 
"Ona karşı sert davranmamana kızdım," dedi Edip Cansever. 
"O da arkadaşım benim. Ne yapsaydım yani, kolundan tutup 'Edip 

seni istemiyor, ben de istemiyorum' diyerek sokağa mı atsaydım? Bu 
nasıl mantık böyle?" 

"Kovmalıydın!" dedi Edip Cansever, "Kovmalıydın." 
"Benim karakterim insan kovmaya yatkın değil," dedim. "Bir de 

bana 'oportünist' demen bağışlanamaz, ben sana 'oportünist' deseydim 
nasıl tepki gösterirdin?" 

Asım Bezirci bir bana, bir Edip Cansever'e bakıyor, durumu kav­
ramaya çalışıyordu. 

"Sen de uzatma birader," dedi Oğuz HaHik, "Oportünist demekle 
oportünist mi oldun?" 

"Rakı ver bana!" dedi Edip Cansever, gülümsedi, karanlığı yırtan 
bir güneş gibiydi yüzünü saran gülümseme. 

Rakı koydum bardağına. Doğruldu, kucakladı beni, alnımdan, ya­
naklarımdan öptü, "Sen benim can arkadaşımsın!" dedi. 

Bardakları tokuşturduk ve ben, olanları unutması için belleğimi 
zorladım ama belleğimdeki olaylar hep birden direniyordu. 

Bilge Karasu geldi. El sıkışuk, kucaklaşıp öpüştük, Asım Bezir-
ci'yle ikimizin arasına oturdu. 

"Ali Püsküllüoğlu nerde?" dedim. 
"Gelemeyecek, hasta," dedi Bilge Karasu. 
Caddedeki kalabalık da, uğultu da artmışu. 
Bilge Karasu, sorduğumuz soruların karşılığını, iyice düşünüp 

gözlerini tavanda dolaşurdıktan sonra veriyordu. Ben helaya giderken 
Edip Cansever, Bilge Karasu, Oğuz Haluk ve Ergin Ertem uzun uzun 
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tartışılacak bir konuşmaya girdiler. Aynadaki yüzümün rengi sarıydı 
ve öflce, kırgınlık, acı ardan oraya sıçrıyordu. Tası tarağı toplamalı, 
kaçmalıydım burdan, bir başka meyhaneye atmalıydım kapağı, arda 
tek başıma içmeliydim. Döndüm, bir sigara yaktım, rakı bardağını çal­
kaladım. Edip Cansever, başını masaya dayadı, sızmaya hazırlananlar 
gibi gözlerini yumdu ve o durumdayken bile canlı, parlak buluşlarla 
konuya katkıda bulunuyordu. 

Bilge Karasu'nun gelmesi, üzerime çöken karamsarlığı biraz hafif­
letmişti. Gülümsüyordum gene. Edip Cansever'in içe işleyen, zehir gi­
bi sözlerine, ilk andaki önemi vermez olmuştum. Bilge Karasu ile 
'hikayeciliğimiz'den, kendi çalışmalarımızdan, Ankara'daki arkadaşla­
rımızdan konuştuk, anılar sergiledik, içtik. Ama ben tedirgindim, ku­
şun dikende durduğu gibi duruyordum, Edip Cansever, hiç ummadı­
ğım bir sırada tatsızlık çıkarabilirdi ... davranışlarını dikkatle izliyor­
dum. 

"İki hikayeci bir araya gelince bize söyleyecek söz kalmıyor," de­
di Asım Bezirci, Oğuz Ha!Gk'la bir şeyleri alçak sesle tartışan Ergin 
Ertem'e baktı. 

Edip Cansever, başını kaldırdı. "Bilge Karasu iyi bir hikiiyecidir." 
Bilge Karasu, 'bayram değil, seyran değil' dercesine bana baktı, 

başını yanlara salladı. 
"Efendi bu akşam bi tuhaf!" dedim. 
"Bunun hikayelerini sevmiyorum," dedi Edip Cansever, çenesiyle 

beni gösterdi, kapadı gözlerini. 
"Başladın mı gene?" dedim, "Kriz mi geçiriyorsun yoksa?" 
"Sevmiyorum hikayelerini!" dedi Edip Cansever. 
"Sevmezsen sevme, Allah Allah!" dedim. 
"Sevmiyorum," dedi Edip Cansever. 
"Aman sev, ne olur, yalvarıyorum sana!" dedim, "Sen benim 

hikayelerimi sevmezsen ölürüm sonra, kendimi intaaar ederim!" Gül­
düm. 

Bilge Karasu, Asım Bezirci, Ergin Ertem de güldü, Oğuz Ha!Uk 
sigarac;ını tüttürdü, "Edip, gidelim mi?" dedi. 

"Benim beğendiğim hikayeci Bilge Karasu'dur," dedi Cansever. 
Bilge Karasu ne yapacağını şaşırmıştı, omuzlarını kaldırdı, ellerini 

yanlara açtı. 
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"Sen hikayeci falan değilsin, Bilge'nin sana önem vermesine ak­
lım ermiyor," dedi Edip Cansever. 

"Senin daha pek çok şeye aklın ermiyor," dedim bozuk bir sesle. 
"Sen iyi bir insan değilsin, içinde sayısız kötülük var." 

B ilge Karasu'nun yüzü asıldı, bakışları, sıkıştırılan bir insanın ba­
kışlarıydı, böyle bir konuşmayı beklemiyordu. Aynca B i lge Karasu, 
bu tip konuşmalardan hiç hoşlanmazdı, ürperirdi. Ama ben onun ya­
nında çok sevdiğim bir arkadaşım tarafından bana -küçültmek istenen 
bir edayla- sald ırılmas ı  ve "Sen hikayeci değilsin ... " denmesi ağrıma 
gidiyordu ve beni müthiş üzüyordu . . .  Uçurumlar, dikenli yollarla ku­
şatıldığımı sanıyordum, bir yanım kıyıl ıyordu. Beni aşağılayıp B ilge 
Karasu'yu yüceltmesinin nedenini anlayamıyorum, çünkü ortada öyle 
bir neden yoktu . . .  Bir de yıllardan beri beni beğendiğini, birçok yazar­
dan üstün tuttuğunu herkese söylemişti, söylüyordu . . .  İçki beynindeki 
çalışmayı alt üst mü etmişti yoksa? 

"B ilge, çok iyi hikayeci ! "  dedi Edip Cansever aynı ses tonuyla. 
"Evet, öyledir," dedim. 
"Bu sözler beni kın yor," dedi B i lge Karasu. 
"Hem de Bilge çok çok iyi , sen hiçbir şey değilsin," dedi. 
"Evet, akşam oldu, Atlas'ta Kara Panter oynuyor," dedim, güldüm. 
Asım Bezirci de güldü ama çok rahatsız olan birisinin gül üşüydü, 

belki de bana hakaret eden kişiye neden karşılık vermediğimi düşünü­
yor, sabrıma şaşıyordu ... bunları i letircesine baktı. Bi lge Karasu, ağzı­
nı havayla doldurdu, avurtlarını şişirdi. 

Oğuz Hallık, " Kalk, gidelim artık!" dedi. Edip Cansever, istifini 
bozmadı, o yokmuş gibi davrandı, sigara dumanını üfledi.  Ergin Er­
tem, hem düşünüyor hem de parmaklarıyla masanın kenarına vuruyor­
du. Birden bana baktılar. Al lak bullak oldum. Bir çıkış yapmam ge­
rektiğini anladım ama onlar itmiyordu, ben, içimden, zedelenen duy­
gularımdan itiliyordum. Edip Cansever'e, söylediği ve kanımı akıtan 
sözlerin hepsini fazlasıyla iade etmeliydim. Ama bir ilişkiyi yıkmak 
istemiyordum, duraksıyordum, çelişkilerle boğuşuyordum. Kararsız­
lıkların ellerinde tutsakum. Bir  daha ağzını açarsa suratının ortasına 
bir tokat mı yapıştırmalıydım? Yoksa şiirlerindeki derinliklerle, ince­
liklerle hiç bağdaşmayan bu korkunç kabalığını, bu korkunç kabalık­
tan ruhuma sızarak orasını yara bereyle dolduran kırıcılığını zarif bir 
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gülümsemeyle dondurmalı, duyarlığımı öldürmeli miydim? Masadaki­
ler de o anda beliren izlenimlerle daha önceki kanılarını bozguna uğra­
tan, övündüğüm kişiliğimin sağlam yapısından kuşkuya düşürten ve 
beni onlara pısınklıkla, eziklikle suçlama fırsatını veren yeni bir karar 
aldım. "Boş verin, konuşsun dursun, nasıl olsa susacak!" Ama içim, 
yüreğimi sıkıp bırakan, sıkıp bırakan ve pelteleştiren bir hüzünle sınl­
sıklamdı. Dostluklarla, arkadaşlıklarla ilgili düzenler sarsılıyor, kop­
malar, yuvarlanmalar, çürümeler izleyemeyeceğim bir hızla bilinme­
yen bir mekana doğru akıyordu. Ve Edip Cansever, on beş yıl önce 
varlığıma yerleştirdiği 'seçkin insan olma' malzemesiyle birl ikte taşını­
yordu benden. Gidiyordu, dört nala gidiyordu hem de. Bana getirdiği 
ve dağlaşurdığı acıları, onun için harcadığım yıllarımın boşuna har­
canmışlığını unutmayacaktım , hayır, h iç unutmayacak'um. Yaratılan 
bir sürü olayl,il rayından çıkan arkadaşlığımız son saniyelerini yaşıyor­
du. Böyle bir sonuçla karşılaşacağımı kestirseydim, Edip Cansever 
adında birine elimi uzatıp elini sıkmazdım. Oysa güvenmiştim ona, 
kardeşimden çok sevm iştim. Kimsenin adam yerine koymadığı, önem­
semediği, Orhan Veli'nin taklitçisi gibi gördüğü, dudak ucuyla gülüm­
sediği dönemlerde boyuna avutmuştum, sıkıntılarını bölüşmüştüm, 
(İkinci Yeni) hareketinin lideri Cemal Süreya'ya mektuplar yazarak 
'onu' kol lamasını, 'hareket'e katmasını rica etmiştim. Şiirleriyle alay 
eden düşmanlarına tanıtmak için akla karayı seçmiştim. Şi irlerini öv­
müş, övdürmüş, okutmuş, savunmuş, peşin yargıları havaya uçurmuş­
tum. B ir dize uğruna bin acıyla kıvrandığı günlerde baskısını hissettiği 
bunalımın ağulığını hafifletmek amacıyla hiç yalnız buakrnamış, gitti­
ği bütün meyhanelere gitmiş, evimi, işimi ihmal etmiştim. "Sen güçlü 
bir şairsin, en güzel şi irleri yazacağına inanıyorum," demiştim. B unla­
rı yaparken kendisinden dostça bir ilgiden başka bir şey beklememiş­
tim. Nereden nereye gelmiştik! .. O büyümüş, gelişmiş, şımarmış ve 
birinci Edip Cansever'i yadsıyan bir Edip Cansever kimliğine bürün­
müştü. Eline palayı, saurı almış, önüne geleni kesiyor, biçiyor, doğru­
yordu;  kırıyordu, yıkıyordu, çiğniyordu. 

Bomonti'ye taşınınca, Fatihli insancıl Edip Cansever ölmüştü. 
"Ben şaka yapmıyorum, ciddiyim," dedi. 
Normal bir durumdan söz ediyormuş gibi öfkesiz bir sesle, "Far­

kındayım, saçmalıyorsun!" dedim. 
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Bilge Karasu'ya baktı sarhoş gözlerle. "Bilge, bunun hikayeleri 
nasıl?" 

"İyi, ben seviyorum," dedi Bilge Karasu. 
Edip Cansever şaşırdı olumsuz bir karşılık beklediği için. Bana 

donuk donuk baktı. "Seni üzmek istemediğinden ötürü böyle söyledi, 
aslında senin hikayelerin-" 

Bir oyun mu oynuyordu? En yakınının yaralanan onuru Edip Can­
sever'in benliğine anlaulmaz güzellikteki tatları mı yığacaku? O tatlar­
dan devşireceği mutlulukla coşup taşacak mıydı? Ayrıca, yakaladığı 
bu maden damarının evreninde kendinden geçmiş bir biçimde sigara­
sını tüttüre tüttüre mi dolaşacaktı? Ve bu sevinci sonradan şiire mi dö­
nüştürecekti? 

"Ben gerçeği söylüyorum," dedi Bilge Karasu. 
Sigara dumanını yüzüme üfledi Edip Cansever, "Senin hikayele­

rini beğenmiyorum. 
Beynimin tası atıyordu. "Senin sevmen de sevmemen de umurum­

da değil, vız gelirsin bana! Benim şu andan itibaren Edip diye bir me­
selem yok. Önceleri meseleydin, olaydın benim için, gece gündüz uğ­
raştığım bir meseleydin hem de. Oysa şimdi ... Kapa şu çeneni de mil­
leti rahatsız etme, benimle kavga etmek niyetindeysen başka bir yere 
gidelim. 

Sözlerim boşlukta kayboldu, hiç etkilemedi Edip Cansever'i. "Bil­
ge seni üzmemek için böyle söyledi, eminim ... Bilge çok iyi bir in-
san." 

"Hatır için söz söylemem ben. Muzaffer iyi bir hikayecidir," dedi 
Bilge Karnsu. 

Asım Bezirci, "Ne oluyor?" dedi yavaşça. 
"Bilmiyorum valla," dedim, omuzlarımı kaldırdım, "Sen gelme­

den önce Mahmut Makal'a saldırdı durup dururken, şimdi de bana 
yükleniyor. Doymadı herhalde." 

"Sevmiyorum senin hikayelerini," dedi Edip Cansever. 
"İyi, güzel, anladık, sevme!"  dedim. 
"Benim sevmem çok önemli ama," dedi Edip Cansever. 
Sinir dolu bir kahkaha atUm. "Şeyhin kerameti kendinden menkul. 

Evet, evet, doğru, bir senin bir de Balat'taki Mişon'un sevmesi önemli­
dir." Bağırdım. "Sen kendini ne sanıyorsun be? Tövbe tövbe! Konuş-
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tunna beni, yoksa . . .  Ya adam gibi oturursun ya da ... Ben hayatımda 
senin kadar şımarık, senin kadar mütecaviz, senin kadar küstah birisini 
gönnedim. Herkesi kınnak, üzmek için mi geldin yeryüzüne be?" So­
kuldum. " Derdin nedir? Ne istiyorsun benden? Sen nasıl arkadaşsın 
yahu? 'Ben de senin ş iirlerini sevmiyorum' mu dedinmek istiyorsun 

bana? Ş iirlerini seviyorum ama sen şiirlerin kadar iyi olamazsın." Di­
lim damağım kurumuştu, ellerim, ayaklarım, gözlerim, damarlarım 
boyuna öfke, nefret üretiyordu. "Çıldınnış b u ! "  

"Ben gidiyorum," dedi Oğuz Haluk. 
"Doğru söylüyorum," dedi Edip Cansever, "Sen inanmıyorsun 

ama sevmiyorum hikayelerini." 
"Yalan ! "  dedim,  "Benim hikayeleri mi okuyarak şiir yazdığını, 

hikayelerimden ekilendiğini en azından yüz kere söyledin. Tanıklar 
var." 

"Sevmiyorum hikayelerini," dedi. 
" Her şiirinde benim hikayelerimin izleri vardır," dedim ve zıvana­

dan çıktım, haykırdım.  "Benim hikayelerimi sevm iyorsun, anladım, 
güzel, peki nasıl oluyor da hikayelerini sevmediğin herife yazdığın her 
şiiri okumak mecburiyetini duyuyorsun? 'Şunlar, şunlar yapay, şunlar 
cansız, kupkuru' dediğimde o mısraları değiştiren sen değil  misin? Ba­
na sık sık 'Türkiye'de şairlerden bile daha çok şiirden anlayan sensin' 
diyen kim? Sen değil  m isin? Sevmiyonnuş hikayelerimi,  sevme be, 
sevme! " 

" B iz Asım'la bir yere gideceğiz," dedi Bilge Karasu. 
"Haklısınız," dedim, "Bir hasta var burda, bir hasta." 
"Oturun ! "  dedi Edip Cansever, eliyle işaret etti, gözleri kapalıydı. 
"G itmemiz gerek ! "  dedi Bilge Karasu. 
El sıkıştık. G ittiler. Hesabı ödedim, sigaramı cebime koyarken, 

"Otur şuraya ! "  dedi Edip Cansever, B ilge Karasu'nun kalktığı iskemle­
yi gösterdi. 

"Gidiyorum," dedim, "Bir daha-" 
"Otur şuraya. Aptal, sen benim kardeşimsin," dedi. 
" B ırak palavrayı,  dedim, "Sen kim kardeş kim? On beş yıl sonra 

bana yapacağın bu muydu? Yazık, yazık! Yanılmışım ben ! "  
"Sen iyi b ir  yazarsın," dedi Edip Cansever. 
"Çevir kazı yanmasın," dedim, "Peki ama neden bana hakaret et-
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me gereğini duydun? Neden, neden, neden? Neden Bilge'nin yanında 
küçük düşürdün beni?" 

"Tepkini ölçmek istedim, bakalım ne yapacaksın!" dedi. 
"Oyun oynama!" dedim. 
"Sen domateslerin dirilişini gözleyen ve yazan adamsın, nasıl sev­

mem seni," dedi. 
"Kötü bir yazar beş dakika içinde nasıl iyi oluyor anlayamıyo­

rum ! "  dedim, gözlerim doldu. "Ben yazar mazar bi bok değilim, hiçbir 
şey değilim, benim böyle olmamdan memnun musun bari?" 

"Sen benim kardeşimsin," dedi. Başını kaldırmadan, yüzüme bak­
madan konuşuyordu. Sesi bulanıktı, yalnızlıktan kunulmak isteyen bir 
sesti. Birden başını kaldırdı, gülümsedi, ellerimi tuttu. "Sen benim bir 
tane arkadaşımsın, kardeşimsin. Temiz yüreklisin, safsın, sevmeyi, 
inanmayı biliyorsun ... Şiir gibisin, hayat gibisin, benim kardeşimsin, 
bir çığlık gibisin, bir yangın gibisin, kardeşimsin. Sen hepsinden iyi 
hikayecisin, en büyüğüsün ! "  

"Ben kendimin ne olduğunu biliyorum," dedim. 
Öpmeye yeltendi ellerimi, çektim. 
"Barıştık mı?" dedi . 
Gülümsedim. " Hay Allah, ulan sen benim başımın belası mısın? 
"Barıştık mı?" dedi. 
"Barıştık, barıştık, tamam!" dedim baştan savar gibi. "Nen var se­

nin? Bu akşam iyi değilsin ... Acı çekiyorsun sen, anlat bana!" 
"Ben iyi bir şairim değil mi? Çok iy iyim değil mi? Söyle bana, 

söyle, sen bilirsin, doğru söyle!" dedi. 
"Güçlü bir şairsin," dedim. 
"Büyük bir şairim ama," dedi.  
"Ben gidiyorum," dedim, "Hadi, kalk!" 
"Büyük şair olduğumu söylemezsen kalkmam. Ben, şair, fırtınala­

rın üstünde rakı içen adam mıyım ben? Ötekilerden büyüğüm değil 
mi?" dedi. Sesinde, yüreğindeki bütün ağrılar kıpırdıyordu. "Söyle, 
sen biliyorsun benim şiirimi, acı lalelerimi . .. " 

Şaşkınlığın uçurumlarında debeleniyordum. Bir yandan onun için­
de bulunduğu duruma üzülüyor, bir yandan da hala onunla konuşmayı 
sürdürdüğüm için kendimi suçluyordum. 'Niye duruyorum burda? Ni­
ye dinliyorum onu? Bana hakaret etmedi mi? Etmedi mi? Ama ufal-
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mış gibi, bir v irgill gibi.' Eğildim, yanağından öptüm, "Kalk, seni eve 
götüreyim ! "  

"Ben önemli bir şairim ama," dedi. 
"Önemlisin elbet. Gidiyorum," dedim. 
"Arkadaşımsın, beni bırakamazsın ! Seni ne güzel kızdırdım ama." 
" İçme artık! "  dedim, bardağı aldım elinden. Direnmedi. Dirsekle-

rini ma<;aya dayadı, yumruklarını çenesinin altına yerleştirdi. "Biz se­
ninle bir zamanlar Kumkapı'ya giderdik," dedi. 

" B ir zamanlar ... " dedim. 
"Polo Kul übü'ne giderdik. O basit, rutubetli yere," dedi. 
"Sen o günlerde gerçek Edip Cansever'din. Yürüyen, büyüyen ve 

insanlığın özünü arayan," dedim. 
"Güzel şi irler yazdım ama! Dimi anta? Söyle, iyi şiirler yazdım 

dimi reis? 
" Evet," dedim, "Ben orda akşamına orospular dadanan mısramı 

yazdın, Aşk o benim en güzel hayvanımdır'ı yazdın. 
"' Sen anlıyorsun şi irden ! "  dedi Edip Cansever, güldü, sevindi, sar­

hoşluğun perdesini yınmışcasına gözlerini açtı. " Doğru söylüyorsun 
dimi? Şiirlerimi beğeniyorsun dimi? Ben büyük şairim dimi? Biz se­
ninle her akşam Toma'ya giderdik. Balıkpazan'ndaki küçük Toma'ya . . .  
Ancelo aryalar okurdu." 

"G iderdik, evet. O günlerde birbirini seven arkadaşlardık. Benim­
le değil,  başkalarıyla kavga ederdin ve beni hep el üstünde tutardın, 
dedim. 

" Ben seni çok severim Muzaffer'cim ... Çok, çok sevmeyi çoklaştı­
rarak seviyorum seni," dedi . . .  B ir telaş, bir heyecan, bir hıçkırmanın 
damlatan vardı sesinde. 

" Beni çok kırdın Edip, artık dayanamıyorum, gücüm kalmadı, 
dostluğumuzu yaşatmak için boyuna taviz verdim ama tükendim," de­
dim. "Eskiden 'ben kınlayım, fedakarlığı ben yapayım, böylece onu 
bazı tedirginliklerden uzaklaşunnm' diyordum ama yoruldum, vere­
cek bir şeyim de kalmadı. .. " 

"Kırıldın mı gerçekten? Çok m u  kırd ı m ,  oysa ben . . .  İyi  
hikayecisin. Sen benim kardeşimsin, ver ellerini ! "  dedi Edip Cansever, 
ellerini uzattı. 

"Gidelim, hadi, çok sıkıldım, patlayacam nerdeyse," dedim. 
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"Otur!"  dedi. 
"Ne olacak?" dedim, "Biten bir şeyi sürdünnenin-" 
"Otur da bana danlmadığını söyle. Beni sevdiğini söyle," dedi. 
" Danlmadım," dedim. 
"Sesin dargın ama, solan bir gül gibi dargın," dedi, sağ elini pan­

tolon cebine soktu, katlanmış bir kağıt çıkardı,  güçlükle açtı. "Son 
yazdığım şir, okuyorum." 

"Oku ! "  dedim, "Oku, oku! Yazgım mısın sen benim?" 
Gülümsedi, bir sigara yaktı, okumaya koyuldu . 

• 

3.3.1970 

Cemal Süreya'yla Papirüs'ün yönetim yerindeydik. İçerisi buz gi­
biydi, elektrik ya da gaz sobası yanmadığı için; paltolarımız sırtları­
mızda, kaşkollarımız boyunlarımızdaydı, bizi etkileyen soğuğun gücü­
nü azaltmak amac ıyla sürekli deviniyor, v ücutlarım ızdaki sıcaklığı  
dengede tutmak umuduyla sık sık çay içiyor, bir yandan da abonelere 
yollayacağımız dergileri zarflara koyuyorduk. 

Ve hayran olduğumuz Marilyn Monroe hakkında konuşuyorduk. 
Cemal Süreya, ince belli çay bardağındaki son yud umu boşalttı 

ağzına, yüzüme baktı, "Onun gibi kadınların aşklarında, geçm iş çağ­
larda yaşayan bütün kadınların aşkları saklıdır" dedi.  

" İyi bir saptama" dedim sevinçli b ir sesle, "böyle bir ortaklığı 
temsil ettikleri için mi efsaneleşirler dersin?" 

"Evet, öyle" dedi Cemal Süreya, bozuk bir dergiyi ayırdı. 
"Efsane kahramanlarının çoğunun hayatında bir dram vardır ve 

gençtirler" dedim; ağzımdan çıkan bir tutam sis  rengindeki buharı gör­
düm. 

"Her efsanede kalkın temel traj iğinden bir parça vardır. Efsane 
kahramanlarını ölümsüzleştiren ise trajedi ve gençliktir", dedi Cemal 
Süre ya. 

"Yaşlı, beli bükülmüş bir efsane kahramanına da dayanılmaz doğ­
rusu" dedim. 

Kapı çalındı ve aynı anda kol yavaşça aşağıya büküldü, yazıhane-
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ye dudaklarının sol ucunda tüten sigarasıyla (yarılanmışu) Behçet Ne­
catigil girdi. Dışardaki sert hava solgun yanaklarını kızartmıştı, gözleri 
sulanmış gibiydi. Sağ elinde dolu olduğu anlaşılan bir çanta vardı. G ü­
lümsemesine gülümsemeyle karşılık verdik ve kucakladık. 

" Hoş geldiniz üstat" dedi Ct-mal S üreya, otunnası için koltuğunu 
gösterdi ama, " Hayır, burası uygundur" dedi Behçet Necatigil, kimseyi 
tedirgin etmek istemediğini belirten bir sesle; peykeyi andıran üstü ka­
uçuklu sıraya ilişti, çantasını kucağına aldı, açtı, ellerini dirseklerine 
kadar soktu. Yarlık Yayınevi, altı kısa oyununu Üç Turunçlar adıyla 
yayımlamıştı, yalnız yanlışlıklar çoknı, "radyo oyunu" olduğu belirtil­
memişti, iç kapaktaki oyun sayısı beşti, kitap ansızın bitiyordu ve 
"İçindekiler" başlığı konulmamışu. İlkin sinirlenmiş, sonra üzülmüştü; 
öfke, kırgınlık, hesap sonna dunnadan yer değiştinnişti, şimdi ise sa­
dece üzülüyordu. Yeni bir sigara yaktı iyice küçülmüş izmaritin ölgün 
ateşinden. "Yanlışlıkların getireceği acılar düşünülmez hiç." 

"Oysa acıların çoğu yanlışlıkların eseridir", dedim. 
"Dalgınlıklar, unutkanlıklar, sorumsuzluklar da doğurur yanlışlık­

ları",  dedi Behçet Necatigil, başını önüne eğdi, bir tane bana bir tane 
Cemal Süreya'ya imzaladı. 

"Dosı Buyrukçu'ya 
Gürültüsüz sürelerde. B. Necaıigil 3.3 .1 970 " yazısını tekrar tekrar 

okudum. "Teşekkür ederim, sağ olun, kutlarım ! "  Coşkuyla yanakların­
dan öptüm. 

Cemal Süreya kitabı şöyle bir karışurdı, "Baskısı iyi" dedi, kutla-
dı. 

Behçet Necatigil,  birkaç kez gelmişti ama bizi bulamamışu; kapı 
hep kapalı, oda hep sessizdi ve görüşme, konuşma isteği gerçekleşme­
diğinden ötürü canı sıkkın olardk geri dönmüştü. 

" Matbaaya gidiyoruz, kağıtçıya gidiyoruz, bayileri dolaşıyoruz", 
dedi Cemal Süreya, hik§ye anlauyonnuş gibi bir dille. "Gelenler bula­
mayınca kızıyor." 

"Gelenler, arayanlar bulmak ister" , dedi B ehçet Necatigil o sakin, 
etkileyen üslubuyla. "Dönerken götürecekleri pişmanlıklar, acılar olsa 
bile." 

"Bence de," dedi Cemal Süreya, "önemli olan götürülendir." 
" Sevinçler de götürülür ve birinci sınıf ağırlıklardır, değerlerdir" 
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dedim. 
"Sevinçler azdır" dedi Behçet Necatigil. Sesi hüzünlü bir zarla 

kaplandı. 
"Çay içer miyiz hoca?" dedim. 
"Sıcak bir çay ... " dedi Behçet Necatigil. 
Recep'e seslendim: "Papirüs'e üç kaynar çay ! "  
Behçet Necatigil, sigarasını tüttürüyordu. Gri, bez ciltli, kalın bir 

kitap uzattı bana. " Bunu gördün mü?" 
Açık kahverengi harflerle "Die Turkei" yazılı h ikaye antolojisin­

den bir adet vardı bende. Horst Erdmann Verlag yayınıydı, Stuttgart'ta 
basılmıştı, "Yem" adlı hikayemi Prof. Dr. Wilfrid Brands "Der Lock­
vogel" başlığı altında Türkçeden Almancaya çevirmişti. 1963 yılında 
Alman Konsolosluğunda düzenlenen bir törenle vermişlerdi. Evime 
gelen ve yabancı dillere çevirip çevrilmediğim sorusunu soran konuk­
lara Rusça, Bulgarca antolojilerle birlikte onu da övünerek gösteriyor­
dum. Duraksamalı bir sesle, "Bende var", dedim. 

"Bu ikinci baskısı..." dedi Behçet Necatigil. 
Şaşırdım: "Yaaa, güzel ! "  
"Bundan vermediler mi sana?" 
"Vermediler", dedim, "İlk defa sizden işitiyorum." 
" Havale de göndermediler mi?" dedi Behçet Necatigil. 
" Hayır", dedim, "birinci baskıdan bir şeyler almıştım." 
"Bundan da alacaksın", dedi Behçet Necatigil, yüzündeki hüzünlü 

anlamı örten bir gülümsemeyle. "Eline en az iki yüz mark geçer." 
"Peki ama nasıl alacağım parayı? Konsolosluğa mı gideceğim?" 
Behçet Necatigil, küçük bir bloknota adımı, soyadımı, adresimi 

yazdı, " Yayınevine mektup yollayacağım, verecekleri karşılığa göre 
davranırız." 

"Sağol hoca! dedim sevinçle. 
" Hadi hadi ! "  dedi Cemal Süreya gülerek, "Z'.enginleşiyorsun. Bana 

kalırsa şimdi alma parayı, bloke etsinler, oraya gittiğinde çekersin." 
"Aman Cemaaal, Almanya'ya kimbilir ne zaman ... " dedim. 
"Hiç belli olmaz azizim, bir bakmışsın çağırmışlar", dedi Cemal 

Süreya, gözlerini gözlerime dikti. "Bulgaristan'a gitmeyi düşünüyor­
sun ya, ordan geçersin Almanya'ya." 

"Zor iş!" dedim; bu, bin bir güçlükle dolu yolculuğu gözümde öy-
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le büyüttüm, öyle büyüttüm k i  günlerce, gecelerce otobüslerden tren­
lere, trenlerden otobüslere koşmuşum gibi yoruldum. 

"İki yüz mark iyi para azizim", dedi Cemal Süreya 
" Daha çok da olabilir" ,  dedi Behçet Necatigil; sigarasının dumanı­

nı buharla birlikte üfledi ve kıvnlan mavimsi dumanların boşlukta 
yaylanmasına, çizdiği  biçimlere ilgiyle baktı. Bu dumanlar bu gece 
donmalı, yarın sabah çatırdayarak tavandan dökülmeliydi ve binlerce 
çatlamış kristalde Behçet Necatigil'in şi irlerinden sözcükler bulunma­
lıydı ve ben onları Behçet Necatigil'e götürmeliydim. Necatigil, du­
manların yükselişini izliyordu hala. Gerçekten dumanları mı izliyordu, 
yoksa dumanların açtığı bir kapıdan cümbüşlü bir evrene mi giriyor­
du? Sormadım, soramazdım. K imi zaman ben de dalardım Necatigil 
gibi ve dumanların kısa süren devinimlerinde, çok sevdiğim düşlerden 
bir iki sahneyi başka bir kimlikte ve başka bir yaşamın eyleminde ya­
kalardım; bir hikayenin başlangıcını, bir adamın nicedir tanımlayama­
dığım bir davranışını bulurdum ve zihninde bir dize belirince coşup ta­
şan Edip Cansever gibi heyecanlanırd ım. 

Behçet Necatigil, başını yana yatırdı: "Benim Berlin Radyosunda 
bir oyunum oynandı, bin mark aldım. Bana haksızlık yapmışçasına 
utançla kaçırdı bakışlannı, al basan sağ yanağını kaşıdı. 

"Çok iyi ! "  dedi Cemal Süreya, "Nimet Arzık, Fransa'da yayımla­
nan Türk Ş i iri Antoloj isi'nden ne kadar almış biliyor musunuz? Bile­
mezsi niz." Sesini merak ve şaşkınlık uyandıracak öğelerle besledi. 
"Bizim paramızla iki yüz otuz beş bin lira!" 

" Müthiş bir şey!" dedim. "Biz burada sürünüyoruz. Kitabımızı 
basmaları için neredeyse üste para vereceğiz." 

"Fransa'da , Almanya'da, genellikle Avrupa'da yazarlar iyi kazanı­
yor, iyi yaşıyorlar" ,  dedi Cemal Süreya. "O antoloj i eksiktir." 

" Ben beğenmedim", dedi Behçet Necatigil, "birçok arkadaş yok, 
alınmamış." 

"Bir gün Nimet Arzık geldi buraya, 'Kapıyı kapat, kimseyi içeriye 
alma çalışacağız' dedi. Antoloji projesinden söz açtı, benden isimler 
istedi. Yahya Kemal dahil çağdaş şairlerin hepsinin, hatta bir iki iyi şi­
ir yazıp önem kazanmaya başlayanların da isimlerini saydım. Antoloji 
yayımlanınca bir de baktım k i, yazdırdığım adların yüzde doksanı 
yok. Ne olduğunu, niçin kitaba alınmadıklarını bilmiyorum",  dedi Ce-
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mal Süreya, caddeyi g ürültüye boğan motosiklet pat patlanna kulak 
kabarttı.  

"Antoloji d üzenlerken nesnellikten uzaklaşmayacaksın",  dedi 
B ehçet Necatigil. 

"O başta gelen şartlardan birisi", dedi Cemal S üreya. "Ayrıca ede­
biyau günü gününe izleyeceksin. Belirenleri, öne çıkanları saptayacak­
sın. Antolojiyi yapmaya karar verdiğinde seçme fikri kafanda doğmuş 
olacak." 

"Her antoloji biraz eksiktir", dedi Behçet Necatigil. 
Aklım ikinci baskıya takılmıştı : " B u  kitaptan da verecekler mi 

acaba?" 
"Vermeleri gerekir", dedi Necatigil, "Bir kokteylle." 
"Haurlıyor musun hoca, geçen kokteylde nefis bir şampanya iç-

miştik" dedim. 
"Evet, Umran Nazif ölmemişti daha", dedi Behçet Necatigil. 
"Sağlıklıydı,  neşeliydi" dedim" "resim çektirmiştik." 
"O hakkı yenmiş bir h ikayecidir" dedi Behçet Necatigil. 
"Bence de", dedi Cemal Süreya, B ehçet Necatigil ' i  süzdü, uzun 

kirpikli kahverengi gözlerinden fışkırırken yassılan canlı bakışlarla. 
"Üstat, militan şairlere ne diyorsunuz? B izi  defterden siliyorlar, bize -
gerici- diyorlar." 

Bıyık altından gülümsedi Behçet Necatigil. "Daha önce de Mavi­
ciler böyle bir karalamaya ... B unlar, inkar çıkışları ama yersiz, tutar­
sız, tartışan edebiyata bir şey kazandırmaz. B unaltı dergisi de aynı 
yoldaydı. Kaç kişi kaldı onlardan geriye?" 

"Üstat, ben onlara -öğrenci hareketlerinin şairleri- diyorum. Şiir 
değil, marş yazıyorlar" ded i Cemal S üreya. "Şair marş da yazar ama 
asıl yazması gereken şey şiirdir." 

"Çaylar . . .  " dedi Recep, işaret etmemle önce B ehçet Necatigil'e 
uzatu, Cemal'inkini, benimkini masaya koydu. 

Demir Özlü girdi odaya. Sartre gibi bir balıkçı kazağı, o kazağı 
çekici kılan yarım bir palto vardı sırtında, yakalarını kaldırmıştı. Göz­
lüklüydü. Sevinç, heyecan, alay karışımı -mizahi- gülümsemesi, yüzü­
nün ayrılmaz bir organı gibiydi ve kendine özgüydü. 

"Ooooooo ! "  dedi Cemal Süreya, elini sıktı Demir Özlü'nün. 
"Ben işte böyle apansız gelirim" dedi Demir Özlü. Ağzı açılınca 
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dişleri göründü,  üstçenesinde öteki dişlerden ayn bir diş daha vardı ve 
tek başınaydı. 

"Hoş geldin Demir, ne içersin?" dedim. 

"Bir çay." 
Çayımı ona verdim: "Bir tane bana getireceksin ama hemen ! "  de­

dim Recep'e. 
" Hep bir aradayız haaa, ne güzel! "  dedi Demir Özlü, bu birlikteli­

ğin coşturup yükselttiği bir sesle güldü, piposunu dudaklarının arasına 
yerleştirdi. 

• 

4 1  



1.5.1971 

Beşikıaş'ıaki Barbaros Kafeterya'daydık. 
Behçet Necatigi l ,  Cemal Süreya, Dr. Halil İbrahim Bahar, Güne! 

Altıntaş ve ben rakı iç iyorduk. Sevimli yüzü vücudundan yükselen bir 
kan basıncıyla boyuna kızaran Mustafa Öneş, Efes P ilsen birasının be­
yazından yudumluyordu ağır ağır. 

Kıyılmış taze soğan.kıvırcık, maydanoz ve kınnızı acı biberle ka­
rıştırılmış Arnavut c iğeri s ıcak ve lezzetl iydi, en çok ona yükleniyor­
duk. Beyaz peynir yağlıydı, kehribar gibi sararmış biber turşusu insa­
nın ağzını sulandırıyor, iştahını kabanıyordu. 

"Bana bir kuru fasulye getirir misiniz?"  
"Sulu yemek pişirn1 iyoruz efendim" dedi garson. 
"Burasını Tahtakale'deki (Bol Kepçe) lokanta<>ı  mı  sandın?" dedi 

Güne! Altıntaş ve birisinin anlattığı tepeden tırnağa gıdıklayıcı bir fık­
ranın etkisi altında kalmış gibi, iri kahkahalarla gülmeye başladı. 

Esprisine hemen karşılık veremediğim için öfkelendim, " Hıı ı" de­
dim, dişlerimi göstererek sırı ttım. 

Sırıtmama da bir kahkaha patlattı Güne! Altıntaş. 
Behçet Necatigil ,  Cemal Süreya, Halil  İbrahim Bahar, beyin haş­

lama yiyorlard ı .  Onlar, bu bin kıvrımlı -şeyi- çatallarının ucuyla ağız­
larına götürürlerken ve dillerinde bir saniye sonra duyacakları tadları 
düşünürken ya da düşünmezken ben ürperiyordum ve keskin bir diş 
kalabalığının beynime saplandığını hayal ediyordum, hayal imde tiksi­
niyordum, öğürüyordum_. Kimi vakit de tabaklarına bakmıyordum gör­
memek için. 

Bahar, her zamanki gibi sık sık bardağını " Hadi hoca, hadi Cemal, 
hadi Muzo ! "  diyerek kaldırıyordu, tokuşturuyordu; uzun saçlarının 
balta favoril i  yüzünü kapatmasına aldırmadan içiyordu. Biraz eskice 
siyah pardesüsünü omuzlarına atmış, boynundaki kırmızı fuları gev­
şetmişti .  Onu bu haliyle servetini, samanını, mevkiini ,  dostlarını ,  sev­
gililerini yi tirmiş ve çaptan düşmüş, yalnız, yalnız, yalnız, yalnız ve 
yapayalnız bir Baron'a benzettim. (Zaten eski arkadaşları -Baron Be­
har- diyorlardı) Bir de kan içicil iği ünlü vampir Kont Drakula'nın re­
simleri kıpırdadı belleğimde. Küçük gözleri ,  kalın camlı gözlüklerinin 
arkasında fıldır fıldır dönüyor, ağzından sesin görünmezliğine sığına-
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rak ç ıkarken birtakım engellere takılıyormuş izlenimini uyandıran söz­
cüklerle, konuşuyordu. İkide bir başını önüne eğiyor, "Yah ! "  diyordu. 
Neydi bu? İçindeki şeytanlarla bir haberleşme mi, yoksa onaylanması 
gereken her şeyle alay mı? 

Mustafa Öneş'in kızıl bir sakalla kuşatılmış yüzü, terliyor, parlı­
yor, belli belirsiz yakınmalar, bakışlarını anlamlandırıyordu. Konuşur­
ken kekeliyor, söyledikleri anlaşılmıyordu. Kulağımı dudaklarına yak­
laştırıyor, "Ne diyorsun, ne diyorsun? Efendim! Bir daha tekrarlar mı­
sın?" diyordum ve en az onun kadar acı çekiyordum. 

Behçet Necatigil, dudaklarının ucuna iliştirdiği ve boyuna tazele­
diği Birinci sigarasından tüten dumanların arasındaki kendisinin sınır­
larını belirlediği bir ülkede ya da yeryüzüyle gökyüzünün arasında du­
ran bir şiir ormanında geziniyor, konuşmadan önce ölümsüz bir cümle 
arayanlar gibi uzun uzun düşünüyordu. Sözlerini etkili kılmak amacıy­
la içinden fışkıran itilişleri davranışlarına yansıuyor, ellerini, kollarını 
sallıyor, başını sağa sola yatırıyordu. "Yak Buyrukçu" dedi, bir sigara 
uzattı. "Teşekkür ederim hoca" dedim, aldım; kağıtları soyulmuş, so­
yulan kısı mlara Cemal Süreya tarafından mavi tükenmezle Köroğ­
lu'nun atı gibi bir at, kedi bıyıklı bir kadın, bir minare, minareden aşa­
ğıya zincir gibi sarkan papatyalar çizilmiş bir kibrit kutusundan yak­
um. 

B ehçet Necatigil, sigarasının külünü silkti, Cahil Sıtkı Taran­
cı'dan, Ziya Osman Saba'dan, Ahmet Muhip Dranas'tan, Necip Fazıl 
Kısakürek'ten, Orhan Veli'den ve Celal Sılay'dan söz etti saygıyla . 
Cetal Sılay'ı biraz kayırd ı,  daha çok ilgilendi. Celal Sılay -cins- bir şa­
irdi, ama sanatçıyı tutum !arıyla yücelten ve küçülten edebiyat çevresi­
nin dışındaki edebiyata karşı, magazine ve dedikoduya ve gösteriye 
aşık ve paranın değer yargılarını dilediği gibi değiştirdiği bir çevrede, 
varlığındaki çılgınlıkların hepsini seferber ederek yaşadığı için, yete­
rince anlaşılmamıştı. 

Cemal Süreya , özgünlüğünü övdü Celal Sılay'ın, bir hikayesini 
anlattı. " Herkesin belleğinde bir Celal Sılay hikayesi vardır" dedi. 

"Ben biliyorum bir tanesini meseta" dedim. Cel:il Sılay, Paristey­
di. Caddeleri, sokakları arşınlıyor, gönlüne uygun kadınların peşine ta­
kılıyordu. Hep uzun boylu, etli-butluları seçiyordu, çünkü onlardan 
hoşlı;ınıyordu. Gerçi çelişkili bir durumdu bu, kendisi çok kısaydı ,  yo-
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luk yüzlü, kaşsız birisiydi, herhalde bu kısalığı bir kompleks yaratmış­
tı ... Neyse, bir gün metrodaki hem tramvayı hem de treni andıran araca 
bindi. Tıklım tıklımdı içerisi, insan kıpırdayamıyordu ve sonuna kadar 
ilk ayak bastığı yerde çakılı kalıyordu. Ama Celal Sılay, gözüne kes­
tirdiği kısrak gibi bir kadına yanaşmanın yolunu bulmuş, kalçalarını 
ellemeye başlamıştı bile. Kadın, hiç tepki göstermiyor, Celfil Sılay'ın 
bu garip sıkıştırmasından tat aldığını belirtircesine memnun memnun 
gülümsüyordu. Bu gülümsemenin yüreklendirdiği Sılay, kadının eteği­
ni kaldırarak elini külotundan içeriye daldırmış ve mıncıklamaya baş­
lamıştı. Bir süre sonra kadının gözleri baygınlaşmış, kendini Celal Sı­
lay'a iyice teslim etmişti. Bundan umutlanan Celal Sılay, kadına arka­
daşlık önerisini fısıldayacağı anı kollarken kadın elini sıkmış, "Her şey 
için teşekkür ederim, beni mutlu ettiniz" demiş, çekip gitmişti. Celal 
Sılay, şaşırıp kalmıştı ama kimseye şikayet etmemesine sevinmiş, 
"Uygar Fransız kadını işte budur" demişti ve herkese anlatmıştı. 

Bir vakitler Cetal Sılay'ın yanından hiç ayrılmayan Bahar, "Hiç 
işitmemiştim bunu" dedi. 

"Gözüpek bir adamdır Celal" dedi Günel Altıntaş. 
"Senin gibi" dedim. 
"Ona -zampara Celfil- diyorlar" dedi Günel Altıntaş, "Hep zengin 

kadınlan kolluyor." 
"N'apsın, paraya ihtiyacı var" dedim. 
"Yaşlı bir jigolo" dedi Altıntaş. 
"Hep küfürlü konuştuğu, herkesi kırdığı için dostları uzaklaştı ya­

nından" dedi Bahar. 
"Kimi zaman gerçeği söylemek, dostluğu sürdürmekten daha 

önemlidir" dedi Günel Altıntaş. 
"Sana katılmıyorum" dedi Cemal Süreya, "Dost için cinayet bile 

işlenir ama kime ne getirip ne götüreceği bilinmeyen bir gerçek için 
insan harcanmaz." 

"Ben de öyle düşünüyorum" dedim. 
"Celfil Sılay sizin gibi düşünmüyor" dedi Altıntaş. 
"Ben terk edilmiş bir şehir gibi yaşamak istemiyorum" dedim. 
"Yalnızlık yararlıdır sanatçıya, ama kalabalıktan kopmamak koşu-

luyla" dedi Behçet Necatigil. 
"Bence de" dedi Cemal Süreya "Üreten düşünce, kalabalıkla bes-
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lenen yalnızlığın malıdır." 
"Duygular genellikle hüzünlüdür yalnızlıkta" dedim. 
"Yalnızlıktaki sıkıntıyı unutuyorsunuz" dedi Mustafa Öneş. 
"Celal Sılay konusu bize nerelere savurdu" dedim. 
"Kuralları çiğnerken orgazm olmuş gibi heyecanlanır" dedi Cemal 

Süreya. 
"Çok yerinde bir saptama" dedi Bahar. "Celal'in kılıcı dilidir. Her 

gün birkaç kişiyi, birkaç durumu keser." 
Güldü Güne! Altıntaş. "Benim gibi." 
"O senin gibi" dedim. 
"İşte bu harika azizi m ! "  dedi Güne! Altıntaş, o çıngırakl ı  kahkaha­

larından birisini yuvarladı boşluğa. 
" İstiklal Caddesi'nde gördüm. Atlas sinemasının. önündeydi, karşı 

kaldırımdaki Sait Faik'e bağıra bağıra sövüyordu" dedim. 
"Onlar sık sık kavga ederler, barışırlardı" dedi Behçet Necatigi l. 
" İ lginç adamdır Celal Sılay" dedi Cemal Süreya, "Şiirimizin şim-

şek yağdırıcısıdır." 
"G üzel bir benzetme" dedim, Cemal Süreya'nın elini sıktım. 
" Hadi Celal için" dedi Bahar. 
Bardaklarımızı kaldırdık, içtik. 
"Ziya Osman için neler söylersiniz üstat" dedim. 
" Benim hocamdır, kendisine çok şey borçluyum" dedi Behçet Ne­

catigil. "Geçmişle bugünün duygusal sarsıntıları üzerine kunnuştur şi­
irlerini." 

"Kusura bakma ama biraz fazla mezarlık kokmuyor mu?" dedim. 
"Ölüm teması her şairin su içtiği çeşmedir" dedi Behçet Necatigil. 

"Ziya Osman, Cahit Sıtkı'dan daha duyarlıklı şiirler yazmıştır. Anla­
mak gerek. Öyle . . .  " 

"Saba iyi şairdir" dedi Cemal Süreya. 
"Dinamik değil, hareketi az" dedi Günel Altıntaş. "Fokurdamıyor 

hiçbir şey, kaynamıyor . . .  " 
"Aşure m i  kaynatıyorsun oğlum" dedim. 
Kahkahası önden, sözleri arkadan geldi Günel Altıntaş'ın. "De­

minki takılmamın intikamını aldın." 
"Yumuşaktır Ziya Osman'ın şiirleri" dedim.  "Yumuşak olmak zo­

rundadır aynca, çünkü anılardan,  hayallerden, dileklerden söz ediyor ...  
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bunları içeren bir dil öfkeli olamaz." 
"Muw'nun dediği doğrudur" dedi Bahar. 
"Duyarlıkları inbikten geçiren bir şairdir" dedi Behçet Necatigil. 
"Bir sandalcıdır o" dedi Cemal Süreya, "Bir kürekle ölümü, ikinci 

kürekle hayatı çekiyor." 
"Enfes, harika ! "  dedi Günel Altıntaş coşkuyla, Cemal Süreya'nın 

boynuna sarıldı ,  yanaklarından öptü sevgi ve hayranlıkla. "İşte bu söz­
lere içilir." 

içtik. 
" Hayattan herkes başka türlü yararlanır" dedi Mustafa Öneş. 
Motor ve vapur seslerini aynı anda duydum ve iskeleye yanaşan 

vapurun boşalttığı yolcuları gördüm. Genç bir kadın, yanında yürüyen 
esmer, bıyıklı bir adamın koluna girdi,  omuzunu çökertircesine asıldı, 
aşağıdan yukarıya doğru baktı . Y üreğim bir hoş oldu, nicedir böyle 
sevdalı görüntülerden uzak kaldığımı, onları özlediğimi,  boşl uklarını 
hissetti ğimi düşündüm. Dün akşam saat alu sularında Beyazıt'a gidi­
yorduk, Bahar'ın gelin böceğine benzeyen arabasıyl a.  Çarşıkapı'nın 
oraları, insanı sersemleten bir devinimi sergiliyordu. Otobüs, taksi du­
raklarındaki kuyruklar upuzundu ve dalgalanıyordu. Yol kapalı olduğu 
için ağır ağır ilerliyorduk. Sağ ım ızdan, solum uzdan, önümüzden, ar­
kamızdan mini etekl i ,  dolgun vücutlu, dişiliği ağızlarının aralıklarında 
taşıyan kızlar geçiyordu. Bel kınşları, çağırıcı bakışları, kalça sallayış­
ları kışkırtıcıydı. Yeşil gözlü, sarı saçl ı, kırmızı bluzlu, siyah etekli bir 
kadınla göz göze geldik. Israrla ve içime girmek istercesine bakıyordu. 
Heyecanlanmıştım. Bahar'a, "Arabayı durdur, ineceğim" diyeceğim sı­
rada ızbandut gibi bir adam ortaya çıkmış, kolundan yakaladığı kadını 
sürüklercesine götürmüştü. Allak bullak olmuştum ama bir şey yapa­
mamanın çaresizl iği ve sinir gerginliğiyle yıpranmış, kendi içimde 
kendimi kırbaçlamıştım ... Belleğimin en yeni konuğuydu ve serüven­
ler, güzellikler doğuracak bir kaynakken, yitirilmiş bir fırsata dönüş­
m üştü. Direnişini, sürükleyen adamı yumruklayışını, üç kez başını ba­
na doğru çevirişini ve yardım istercesine boynunu büküşünü hiç unut­
mayacaktım .  Bahar, sigara içirtmediği  için acım ı  düğümlemiş, üstleri 
başlan kirli ,  hırpani, sakallı Hipileri, Hipilerin ince bellerine sarıldık­
ları pantalonlu, bebek yüzlü, yürüdükçe sütyensiz memeleri inip kal­
kan sevgililerini izliyordum etkisini dağıtırım düşüncesiyle. 
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İnsanlar ırmaklar gibi akıyorlardı caddeden. İnsanlar, yiyecek top­
lamaya çıkmış kannca sürüleriydi. 

Karşıdan vuran güneş, gözlerimle ruhumu kamaşurıyordu. Bütün 
gün kullandığı ve en girilmez pislik yığınlarının içine sızan ve oralar­
daki karanlıkları aydınlatan ışıkları hala taptaze, hala tenemiz, hala 
yaşama sevinciyle yüklüydü. 

O sırada boz bir ayı, sarkık bıyıklı, iri yarı çingeneyi bir çelmeyle 
yere yıktı. 

Kalabal ık güldü. Ben gülmedim, sürüklenen kadının ayak izlerini 
aradım. 

M ustafa Öneş, Türkiye Defteri'nin saldırgan tutumundan söz etti. 
Aslan Kaynardağ'ın dükkanında kitaplara bakıyordum. Selim İleri 

girdi içeriye. Giysileri siyah, kumral saçları kıvır kıv ır, gülümseyen 
yüzü solgundu. Kasadaki delikanlıyla konuşmaya başladı. Beni gör­
memişti . . .  görünceye kadar orda olduğumu belli etmeyecektim. Ama 
birden -herhalde sezdi- başını çevirdi, "Oooo, afedersiniz, biraz dalgı­
nım da . .. dedi, kızardı, bozardı; el imi sıku kibarca. 

"Zararı yok, olur böyle şeyler" dedim. 
Gözlerime di kkatle ve benim bilmediğim bir sorunun karşılığını 

ararcasına baktı, "Bana dargın mısınız?" dedi. 
G ül ümsedim. "Bunu da nerden çıkardın?" 
" Beni beklemeden giunişsiniz de . . .  " dedi Selim İ leri. (Altın Kitap­

lar Yayınevi'nde Selim İ leri'yle karşılaşmıştım. Ayaküzeri bir çift söz 
etmiş, cümlelerimizi tamamlayamamıştık, acele ediyordu, Mill iyet ga­
zetesine gitmesi gerekiyordu. -B urda epey kalacak mısınız?- demişti. -
On beş, yirmi dakika kadar- demiştim ve yarım saatten fazla beklemiş­
tim. Gelmemişti. Gündeme getirilen durum oydu.) 

" Doktor'a -Selim gel meyecek galiba- dedim, işim vardı.  .. " dedim. 
"Yoksa Türkiye Defteri'ndeki yazıya mı kızdınız?" dedi İleri. 
" Dergideki yazıya kızdım ama sana kızmış değilim. Sana daima 

sevgi duydum, yeteneğine inanıyorum. Yalnız derginiz yanlış değil, 
çel işkili bir politika izliyor. Hem topl umcu bir edebiyat yapacağınızı 
söylüyorsunuz hem de toplumcu edebiyat yapanlara, o alanda eser ve­
renlere öfkeyle çatıyorsunuz. Eleştinniyorsunuz, çatıyorsunuz, yerin 
dibine baurmaya kalkışıyorsunuz. Olmaz bu. Taylan Altuğ denen deli­
kanlının kafası karmakarışık. Söyle de düzeltsin kendini ! "  dedim. 
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"Ben onlann düşüncelerini paylaşmıyorum" dedi Selim lleri. 
"Ama aynı kadrodasın" dedim. "Sonra o Naci Çelik'in küstahça 

saldırısına ne demel i !  Beni E Yay ınevi'nin yayımladığı kitapları öv­
mekle görevl i  bir memur gibi gösteriyor. Ayıp bu. Sevdiğim, beğendi­
ğim bütün eserleri överim herkesin yaptığı gibi, bunu gerçekleştirirken 
de kimseden emir almam, kimse de bana hesap soramaz, çünkü ben 
kimsenin dalkavuğu değilim, dalkavuk olmadığım için ne kadar klik 
varsa hepsinin dışındayım ve tek başıma yürüyorum yolumda." 

"Bi l iyorum ve sizi takdir ediyorum. Benim çok sevdiğim bir ya­
zarsınız" dedi Sel im İleri. 

"Yoksa beni yalnız gördü de -B u nasıl olsa zayıftır, kimse arka 
çıkmaz:- düşüncesiyle mi çullandı üstüme?" dedim. 

"Tutumlarını beğenmiyorum, çirkin buluyorum" dedi Selim İleri, 
" Siz, kendine özgü bir hikayenin kurucusu ve sürdürücüsüsünüz." 

"Ama bu gerçeği Naci Çelik'le Taylan Altuğ'a ve başkalarına an­
latmak gerekiyor." 

"Çok üzülmüşsünüz, özür dilerim" dedi Selim İleri. 
"Ben seni suçlamıyorum, dedim ya beğendiğim bir hikayecisin" 

dedim. 
Selim İleri'nin gözlerinde önemli  bir olayla ilgili yum uşak ve me­

rakl ı bakışlar belirdi. "Leylii. Erbil'in bana yaptığını bil iyor musunuz?" 
" Hayır" dedim. 
"B iz, Türkiye Defteri 'ni yayınlamadan önce bir program üzerinde 

çalışmıştık. Dergiye sadece bizim yaştakiler yazacaktı. El ilanları bas­
tırmıştık, benim adım da en üstteydi. Bu arada Naci Çelik'le Taylan -
sadece biz gençler yazarsak dergi belki i lgi  çekmez- düşüncesiyle 
Leyla Erbi l'den hikaye istemişler. -Benim adım ilk ad olursa size 
hikaye veririm- demiş. Kabul etmişler. Derken ilanlar iptal edildi, yeni 
ilanlar bastınldı, Leyia Erbil'in adı ilk sıraya yazıldı" dedi Selim İ leri 
heyecanla. 

"Ama Leyla Erbil  haklı burda" dedim. "Aslında usta hikayecilere 
saygı göstermelisiniz. " 

" Ben, bizden önceki yazarların hepsine saygı gösteriyorum, anla­
yışla davranıyorum, biliyorsunuz" dedi Selim İ leri. 

" B iliyorum" dedim. 
"O olay ayn, ama bana yaptıklarından ötürü Leyla Erbil'e çok kı-
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nldım" dedi Selim İleri. 
" Hayrola?" dedim. 
" B ir akşam Kemal Tahir'lerdeyim. B ir telefon . . .  Semiha yenge -

Selim, seni istiyorlar- dedi. Koştum. Leyla Erbil. . .  Bana bir hakaret et­
sin, bir hakaret etsin, bu kadar olur . . .  Nerdeyse yıkılacaktım" dedi Se­
lim İleri, o anı yaşıyonnuşcasına sarardı güzel yüzü. 

"Peki sebep?" dedim. 
" Leyla Erbil benim arkadaşımdır, sık sık evine giderim, oturur, 

konuşuruz .. .  Bir keresinde onun yazılarının durduğu dosyalan karıştır­
mışım, gizli gizli hikayelerini okuyonnuşum, bazılarının konularını 
çalıyonnuşum ... " dedi İleri. 

"Peki nasıl oluyor bu? Leyla Erbil yanında değil mi?" dedim. 
"Yanımda ... Bazı hikayelerini okumak istemişimdir. Telefonda 

çok suçladı beni. -Polis misin nesin? B ir daha evime gelme, istemiyo­
rum- dedi. Şaşırdım, kahroldum ! "  dedi Selim İleri. Acı çekiyordu, ner­
deyse ağlayacaktı. 

"Polislik olayın aslı nedir Selim?" dedim. 
"Şöyle" dedi Selim İ leri, "Leyla Erbil bana sordu, -Bugünlerde ne 

yazıyorsun?- diye, -Mustafa Suphi"yi- dedim. -A, a, a, raslantıya bak, 
ben de onu yazıyorum- dedi.  Durum bu. Güya ben 'Mustafa Suphi'nin 
konusunu ondan çalmışım. Herkese anlatıyor bunu." 

" Konuşun da anlaşın, bir yanlışlık varsa düzeltin" dedim. 
"Evet, oysa Leyla Erbil'in 'Gece'deki hikayelerini sevmiştim" dedi 

Selim İleri. 
"Üzülme ve üzme kimseyi" dedim. 
Gülümsedi Selim İleri. "Doğru söylüyorsunuz." 
Bir sigara yaktım ve 1945 yıl ından bu yana başımdan geçenleri 

düşündüm. Hiç önemsemediğim için ilişki kurmadığım, karşılaştığı­
mızda soğuk davrandığım kişiler mi. . .  beni göğe sığdıramayan, eşsizli­
ğimi, dahiliğimi gece gündüz dilinden düşünneyen sevgili dostlarım 
mı. . .  kimler, kimler cadı kazanlarını kaynatmadılar? Yollanma mayın 
döşemediler? Yapıtlarımın yayımlanması için verilen kararlan bozdur­
madılar? Daha bir sürü kötülük, bir sürü tuzak. Belki de ölünceye ka­
dar bıkmadan usanmadan çelme takmaya devam edeceklerdi. Ama 
önemli olan yılmamak, direnmek, ayakta dunnayı başarabilmekti. 

Plaki ekşimişti. Öftelendim ama Behçet Necati gil'i k ınnamak 
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amacıyla sesimi çıkarmadım. Meyhaneciye bağırmak demek Necati­
gil'e bağırmak demekti. Çünkü bizi Beşiktaş'a, bu kafeteryaya o çağır­
mıştı. 

"Arnavut ciğeri güzeldi, ondan getirin ! "  dedim. 
Getirdi. 
"Atilla Özkırımlı 'dan haber var mı?" dedi Cemal Süreya, bana 

baktı. 
" Mektuplaşıyoruz" dedim. 
"İyi çocuk" dedi Cemal Süreya. 
"Aaa, çok iyidir, aslan gibidir" dedim. "Yalnız son zamanlarda ça­

lışamıyor." 
"Neden?" dedi Cemal Süreya. 
"Oğlu Um ut, elini ayağını bağladı" dedim, güldüm. Birden sihirli 

seccademe bindim ve uçtum Ankara'ya. Cihan Sokak'taydım. Koltu­
ğumun altında siyah çantam, -içinde hikayeler ve kitaplar vardı- yaya 
kaldırımını işgal eden otomobillerin bıraktıkları daracık aralıklardan 
geçerek yürüyordum. Beynim, birtakım atılım taslaklarıyla çalkalanı­
yordu. 1 9  numaralı apanmanın tozlu merdiveninden tırman ırken, ka­
lorifer sıcaklığının ev içi kokularını bütün ayrıntılarıyla harmanladığı 
boğucu havaya ağzımı ve ciğerlerimi kapamaya çalıştım, 9 sayılı kapı­
nın zil ine bastırdım işaret parmağımı. (Cemal Süreya evinin zil ini iki 
kez çalıyordu). Zil sesinin yankısı bitmeden kapı açıldı hemen; Atilla 
Özkırımlı,  esmer, küçük yüzünü aydınlatan ve beni gördüğüne mem­
nun olduğunu sezdiren sevimli bir gül ümsemeyle baktı, " Hoş geldin ! "  
dedi.  " Hoş bulduk ! "  dedim, kucakladım, yanaklarından öptüm, ayak­
kabılarımı çıkardım, Atilla'nın önüme koyduğu terlikleri giydim. "Ber­
rin nerde?" 

"Mutfakta" dedi Özkırımlı. 
Berrin, mutfağın kapısında belirdi, kolları ıslaktı, yemek pişiriyor­

du. " Merhaba, kolay gelsin ! "  
"Hoş geldin B uyrukçu" dedi Berrin, az kısık, az çizgili ve içtenlik­

l i  bir sesle. "Nasılsın?" 
"Teşekkür ederim ,  dem ir gibiyim" dedim. "İşine bak sen. Salona 

geçip oturdum. Tavandan sarkan ve nerdeyse sehpaya değecek olan 
abajura diktim gözlerimi. Sıkıldım. Biri pekela dal gınlıkla başını çar­
pabilirdi. Atilla'ya söyledim. "Bir şey olmaz, korkma! "  dedi .  
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Işıkların yarattığı güvenle arabasında huzur içinde yatan Umut, 
tombul kollarını oynatıyor, cin gibi gözleriyle sağa sola bakıyordu. 
Eğildim, sağ elini tuttum, o da benim parmaklarımı sıktı. "Ne haber 
ikinci Atilla?" dedim. Gülümsedi.  "Hadi, çabuk büyü de seninle zam­
paralık yapalım" dedim. 

"Daha şimdiden .. .  " dedi Özkırımlı. 
"Amcası değil miyiz? Elbet yol göstereceğiz" dedim. "Tamam m ı  

Umut?" Gözlerini dikti gözlerime . . .  Ben neydim acaba, neye benzeti­
yordu? Bilincine sızmal ı, algıladığı ve orada biçim verdiği nesnelerin 
fotoğraflarını çekmel iydim, duygu oluşumlarını gözlemeliydim , son­
suz karmaşayı saptamalıydım. 

Özkırımlı, Umut'u öptü, çocukça bir şeyler söyledi. 
Berrin'in demlediği  buruk çayı içmeye koyuldum, bir yandan da 

lezzetli kurabiyelerden ısırıyordum. Pillere bağlanan (canını sınında 
taşıyordu. Çingene kadınlarıyla Yörük kadınları da öyle taşıyordu ço­
cuklarını) radyo masada cızırdıyor, Amerikalı bir kız şarkı söylüyor­
du . . .  

"Daldın . . .  " dedi Cemal Süreya. 
"Atilla'yı anımsadım" dedim. "Ş imdi Ankara'daydım, Atilla'nın 

evinde, karısının demlediği çayı yudumluyordum ." 
"Öyleyse biz de Atilla için içelim" dedi Cemal S üreya. 
"Günlerin nasıl geçiyor, ne yapıyorsun Buyrukçu?" dedi Behçet 

Necatigil, bir sigara yaktı. 
"Çalışıyorum abi" dedim. "Hikayeler yazıyorum. B ugünlerde E 

Yayınevi'nden (Mağara) adlı kitabım yayımlanacak . . .  d iziliyor, ama 
piya">aya ne zaman verir Cengiz bilemiyorum." 

"Giderek sağlamlaştırıyorsun yerini" dedi Behçet Necati git. 
"Teşekkür ederi m" dedim. Hemen hemen her sabah erkenden E 

Yayınevi'ne geliyor, (Mağara)nın dizilen hikayelerini dikkatle okuyor, 
yanlışları düzeltiyordum. Aynca yazarken gözümden kaçmış ama şim­
di fark ettiğim bazı eksiklikleri gideriyor, yeni bölümler ekliyordum 
ve bu işi kotarırken Remzi Bengü'ye kan kusturan Ahmet Hamdi Tan­
pınar'ı düşünüyordum. (Huzur) basılırken öyle eklemeler, çıkarmalar 
yapıyordu ki kitap birden yüz sayfa büyümüş, asıl metinden bir şey 
kalmamıştı ortalıkta . . .  Ama başa çıkılmazdı. Dün yazılan bir kitaba 
bugün katılacak paragraflar hep olacaktı, çünkü ilerliyordu insan dur-
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madan. 
Cengiz Tuncer'le Aydın Emeç, bana kardeşleriym işim gibi davra­

nıyorlardı. İkisi de akıllı, zeki, bilgiliydi. 
Son zamanlarda Kerim Korcan da girmişti aramıza. (Linç)in ikin­

ci baskısı matbaadaydı. Kerim Korcan çok şişman, sevimli,  tatlı bir 
adamdı; on yılı aşkın bir süre hapis yattığ ından genellikle hapisteki 
yaşamından ,tanıklıklarından, gözlemlerinden, siyasi ilişkilerden söz 
ediyordu ağzını açtığında. Tıpkı (Nizamiye Kapısı, Doğmayan Hürri­
yet) kitaplarının yazarı Hac;an Amca gibi, bugünde değil,  geçm işte ya­
şıyordu. Geçmişin etkili olaylarından, benliğinde yarattığı sarsıntıdan 
kurtulamamıştı . . .  Yalnız, Hasan Amca yüzde doksan beş anılarının 
tutsağıydı. Cağaloğlu'nda karşılaşır karşılaşmaz " Sana bir şey söyle­
yim mi delikanlı, iyi dinle beni. Cemal Paşa'yla Enver Paşa'nın hatalı  
haraketleri olmasaydı Osmanlı kolay kolay yıkılmaz, komşularımız da 
böyle azmazdı" diyordu, ya da "Bir gün Yakup Cemine Horhor'da yü­
rüyorduk ... " diye başlıyordu söze. 

Bir Cuma günü E Yayınevi'nde Kerim Korcan, Cengiz Tuncer, 
Aydın Emeç, ben çay içiyorduk. Keyfimiz yerindeydi. Ben, Mehmet 
Yeşiltaş adlı bir eşcinselin öteki dünyadaki ilginç serüvenlerini anlatı­
yordum bir masal dil iyle. Kerim Korcan , ansızın öyle yüksek ve gü­
rültülü bir biçimde gülmeye başladı ki, yudumladığı çayın birkaç dam­
lac;ı genzine kaçtı, birazını da püskürttü dışarıya. Tıkanır gibi oldu, ge­
niş yüzüne kan saldırdı, kızardı ,  morardı. .. Telaşlandık, heyecanlan­
dık, ne yapacağımızı şaşırdık. Ölecek diye ödüm koptu . . .  Derken ök­
sürmeye başladı ve açıldı. 

Aydın Emeç, şakayla üzerime yürüdü, "Ulan az kalsın imamın ka­
yığına bindiriyordun Kerim abiyi" dedi. 

"Korkmayın, kolay kolay can ımızı teslim etmeyiz. Çünkü biz ol­
mazsak bu eylem durur" dedi Kerim Korcan. 

"Anlattıklarınla Kerim abinin de dilini bozdun" dedi Aydın Emeç, 
sigarasının dumanını yüzüme üfledi. 

"Benim ne kadar güçlü olduğumu anladın mı?" dedim gülerek. 
"Beni de değiştirdin" dedi Cengiz Tuncer, "B üyük laf etmesini 

bilmezdim ama seninle tanıştıktan sonra megaloman oldum. Tehlikeli 
bir vatandaşsın sen."  

"Aynen öyleyim ve de övünüyorum bu yanımla. Çünkü sizin ken-
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elinize olan güveninizi kuvvetlendiriyorum" dedim. "Fena mı yani?" 
"B iz, m ütevazı insanlardık ... " dedi Cengiz Tuncer. 
"Tevazu kimi zaman zayıflıktır, aynca zararlıdır" dedim, "Müte­

vazı göründün mü, karşındakine -düzeyi çok alçak olsa bile- seninle 
tartışma, hatta doğruluğuna emin olduğun düşüncelerini eleştirme hak­
kını veriyorsun ki, bu senin aleyhinde bir durumdur. "Güldüm. "Hem 
büyük olmadıktan sonra niye yaşayayım bu dünyada." 

Kerim Korcan, Cengiz Tuncer ve Aydın Emeç, çok güzel bir nük­
te yapmışım gibi kahkahayla güldüler. 

Aydın Emeç, " Hoca" dedi Cengiz Tuncer'e, " B u  Arnavut prensi 

üşütmüş. Kafasına bir termostat yaptıralım mı, ne dersin?" 
"Uygundur" dedi Cengiz Tuncer, "Hemen ölçüsünü al ! "  
Aydın Emeç, başımın çevresini ölçtü bir mezurayla. "Herifteki ka­

fa kafa değil ki, şarap fıçısı büyüklüğünde." 
" Kendi ağzınızla söylüyorsunuz benim bilyüklüğümü, suçum ne?" 

dedim, güldüm, Kerim Korcan'a göz kırptım. 
Yarın gece erken kal kacaktım . 'Mağara' Türkiye'de bugüne kadar 

yayımlanan hikaye kitaplarının en büyüğü olacak.u ve Cengiz Tuncer, 
48 1 sayfalık kitaba 20 l ira fiyat koyacaku. 

G ünel Altıntaş, "Bir şişe daha içer miyiz." dedi. 
"Ben ancak bir duble daha içebilirim" dedi Behçet Necatigil. 
"Ben de ...  " dedim. 
G ünel Altıntaş , Mustafa Öneş'in omzuna dokundu. "Sen sonuna 

kadar bira mı içeceksin?" 
Mustafa Öneş, mahçup mahçup gülümsedi, bir şeyler söyledi .  

"Eh, peki . . .  B üyüdüğün zaman rakı içersin" dedi G ünel Aluntaş. " B ir 
şişe rakı, su, erik, marul ! "  

"Muzo" dedi Cemal S üreya. "Şu askere ikinci gidişini anlatsana 
hocaya ... Dinleyin, çok beğeneceksiniz." 

" Birer yudum alalım da öyle" dedim, başıma diktim bardağı, bir 
sigara yakum; bana bak.an Behçet Necatigil'e, Halil İbrahim Bahar'a, 
Cemal Süreya'ya, Mustafa Öneş'e ve Günel Altıntaş'a anlatmaya baş­
ladım. "Bin dokuz yüz elli  dört yılının Eylül ayıydı, bana aşık olan bir 
kadını sevmiyordum . . .  " 

• 
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7.12.1971 

E Yayınevi'ndeydim. Cengiz Tuncer, bastıracağı  kitaplar konu­
sunda kendisine salık verilen bir basımevinin sahibiyle konuşuyordu. 
Aydın Emeç, başını önüne eğmişti; parmak uçlarıyla daktilonun tuşla­
nna hızla v uruyor, birinci hamur kağıda az sonra bir yere yollayacağı­
nı bildiğim mektubu yazıyordu. Seramik küllüğün oluğunda yatan ve 
ince ince tüten si garayı ikide bir el yordamıyla alıp bıyıklannın altın­
da, sakallarının üstünde pespembe duran ağzına götürüyordu. Doyuru­
cu solukları arka arkaya içine çekerken bana göz kırpıyor, "Ulan Buy­
ruk, sen yok musun sen ! "  diyordu. 

Gülümsüyordum ama neşeli değildim. B ir tuhaftım,  yakın neden­
lerini kestiremediğim bir yürek kırgınıydım. Hüzünlüydüm. Beynim 
hep acı, karamsar sözcükler üretiyordu. Doğduğumuz andan öleceği­
miz ana doğru yürürken bizleri hırpalayan, yıpratan, küçülten, kişiliği­
mizi yaralayan durumları karmakarışık bir biçimde düşünüyordum, 
düşünürken de gece karanlığından daha koyu, daha ısırıcı bir karanlı­
ğın varlığıma sızdığını, beni dünyanın ilk zamanlarındaki vahşete sü­
rüklediğini duyumsuyordum. 

"Daldın bakıyorum" dedi Cengiz Tuncer. "Balık mı avlıyorsun, 
inci mi çıkarıyorsun?" 

" Hiçbir şey avlamıyorum" dedim. "Av olmaktan nasıl kurtulurum, 
işte bu durumu indirip kaldırıyorum." 

Başını salladı Cengiz Tuncer. " B oşuna çabalıyorsun. Av ile avcı 
çok uzun bir süre gündemde kalacaktır." 

Bağırdım. "B ıktım bu eski, eski, eski, eski ve çürünı ü� hayartan." 
" Hoca, bu Muzaffer'in B uyrukçu'ya dönüşmesidir" dedi Aydın 

Emeç, Cengiz Tuncer'e baktı . 
"Bu tam anlamıyla bir boşalamama, isteklerinin bınde birini ger­

çekleştirememe krizidir" dedi Cengiz Tuncer, basımevi  sahibini uğur­
ladı. 

"Doğru" dedim. "İnsan olma bilincine vardım ama insanlığımı ya­
şayamamıyorum. "Kalktım, y ürüdüm küçük adımlarla, pencerenin 
önüne dikildim. Sokak gürültülü, kalabalık ve sıkıcıydı. Keyifle gezi­
lecek, konuşulacak bir yer değildi, bir an önce kaçılması gereken bir 
yerdi bana göre. Necati Tosuner'in giysisi, gömleği, ayakkabıları, ço-
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rapları, elleri , parmaklan, saçtan, yüzü, bıyıklan kahverengiydi. Ba­
cak bacak üstüne atmışu. Benliğiyle başka bir benlik, başka benlikler 
arasında verimli bir ilişkinin kurulmasını bekliyor gibiydi. Her vak.itki 
gibi sessizdi ve hüzün denizlerinde yüzüyordu. (Behçet Necatigi l  de 
bir hüzün, bir derinlik anıtıydı) S igarasını  hiç söndürmüyordu. 
Bosc'un, Brügel'in tablolarında temel öğe olan düş-gerçek karışımı bir 
evrenin sisli alanlarında deviniyordu sanki. Usuna bir şeyler takılınca, 
bulunduğu ortamdan kopunca, daha önce çattığı kaşlarını kaldırıyor­
du. 

Çalan telefonu Cengiz Tuncer açtı. " B ir dakika! "  dedi ,  Aydın 
Emeç'e uzattı. 

"Sağol hoca!"  dedi Aydın Emeç, sigarayı dudaklarının sağ yanına 
il iştirdi. 

B ir yere gitmeliydim, ama nereye? Belki de uçurumları bol bir ül­
keye. Ve o uçurumlardan birisinin dibinde, ters dönen bir kaplumbağa 
gibi kıyamete kadar debelenmeliydim. 

Necati Tosuner ansızın, "Bugünlerde ya Almanya'ya gideceğim, 
ya evleneceğim ya da intihar edeceğim" dedi. 

"Saçmalama Necati ! "  dedim. 
"İntihar edeceğim" dedi.  
"İntiharı bir  yana bırak da evlen ! '' dedim. 
"Aradığım kızı bulamıyorum" dedi sıkınuyla Tosuner. 
"Bre Necati , hangimiz bulduk ki ! .." dedim. 
G üne! Altıntaş geldi yüzünü kaplayan heyecanlı bir gülümsemey­

le ve piposunu puflatarak, "Merhaba! "  dedi. Charles Bronson'un uzun, 
kızılderili saçlarını andıran saçlarını kestirmiş,  görmeye alıştığım, be­
ğendiğim görüntü bozulmuştu. "Diyarbakır'dan İstanbul'a atanan kü­
çük bir memura benziyorsun" dedim. 

" Ben de hoşlanmadım" dedi Güne! Altıntaş, elini ensesinde gez­
dirdi. Kendi berberi kapalıydı cenaze dolayısıyla, o da, Cağaloğlu'nda­
ki bir berberin koltuğuna oturmuştu. 

" Bilmediğin berbere, bilmediğin meyhaneye gitmeyeceksin" dedi 
Cengiz Tuncer. 

" İlk gittiğimiz yerler bilmediğimiz yerlerdir de sonradan bildiği­
miz yerlere dönüşür" dedim. 

" Dönüşmeyebilir" dedi Cengiz Tuncer, "Beğenmezsen, orası, hep 
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adımını atmadan önceki gibi kalır." 
"Haklısın" dedim, Güne! Altıntaş'a döndüm. "Taşra memuru hava­

sının kaybolması için bir ay gerekir." 
"Eh, ben de bir ay Diyarbakırlı memur rolünü oynarım" dedi Gü­

ne! Altıntaş, güldü. 
"Hocayla Buyrukçu'ya söylerim haaa!" dedi Aydın Emeç telefon­

dakine, kapattı, Günel'i kucakladı. "Na'>ılsın bakalım?" 
Cemal Süreya, siyah çantasıyla göründü, "Merhaba! "  dedi yumu­

şak, kendisinin olan bir sesle, ellerimizi sıktı. 
Aydın Emeç, bir kolu Güne! Altıntaş'ın boynunda bir kolu benim 

boynumda, Cemal'e baktı, göz kupu. "Cemal Süreya, niye bu Yenika­
pılıyla arkadaş oldun?" 

Cemal Süreya, ortada birtakım hergeleliklerin döndüğünü sezdi, 
gülümsedi. "Ben Ankara'da, Mülkiye'de okuyordum bu, bana yazdığı 
mektuplarda İstanbul'la denizi anlauyordu." 

"Teşekkür ederim Cemal" dedim. "Aydın Emeç böylece meraktan 
kunuldu." Cengiz Tuncer'e işaret ettim. "Başka sorusu olan?" 

Cengiz Tuncer, sağ favorisini kaşıdı. "Sorar mıyım? Enayi mi­
yim?" 

Güldük. Yüreğimdeki ağırlık azalıyor, içimdeki karanlık zihnim-
den sızan ışıklarla aydınlanıyordu. 

"Muzo hem prens hem de bökedir" dedi Cemal Süreya. 
"Sağol Cemal, bugün övülmek istiyorum Edip Cansever gibi." 
"Ama o her gün övülmek ister" dedi Güne! Altıntaş. 
"Evet" dedim, Edip Cansever'in gülümseyen soylu yüzünü anım-

sadım. 
Güne! Aluntaş, "Yazıyı bitirdin mi?" dedi. 
"Bitirseydim on dakika geç gelir miydim?" dedi Cemal Süreya. 
"Bu harika azizim!" dedi Güne! Altıntaş, alıştığımız yüksek sesli 

kahkahalarından birisini savurdu, sonra duruldu. "Soyut gecikecek." 
"Yetiştiririz" dedi Cemal Süreya, Cengiz Tuncer ve Aydın 

Emeç'le ,bir çeviri üzerinde konuşmaya başladılar. Altıntaş, Tosuner ve 
ben, onların konuşmalarını aksatmamak, ilgi odağı olmamak amacıyla 
ve seslerimizi seslerinin epey altında tutarak, söyleşmeye koyulduk. 

Saat 1 8.00'de çıktık E Yayınevi'nden, Cağaloğlu yokuşunu öne 
eğilerek tırmandık. Necati Tosuner ile Güne! Altıntaş yanyanaydılar, 
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Cemal'le ben arkalanndaydık. Eski günlerden, yeni günlerden, kitap­
lardan, ilişkilerden, kadınlardan, aşklardan söz ediyorduk. 

l 9.30'da Aksaray'da, Günel Altıntaş'ın arkadaşları Utku ve Me­
ral'le buluşacaktık. 

Kapalıçarşı'nın kokulu ve ışıklı tünelinden geçerken bazı dükkan­
lar kepenklerini indiriyordu. Çırakların çoğu tozu toprağı, bizlere al­
dırmadan yolun ortasına süpürüyordu. Kuyumcular, vitrinlerine ser­
dikleri altın takılan, mücevherleri James Bond çantalarına dolduruyor­
lardı. 

Kapıdan çıkar çıkmaz gönüllerimizi sevindiren Beyazıt'ın aydınlı­
ğıyla karşılaşuk. 

"Şurdan bir arabaya binelim" dedi Günel Altıntaş. 
"Aklıma bir şey geldi" dedim. "Sen Aksaray'a gitsen, kızlan alsan, 

biz (Buluş)'ta beklesek ... " 

" Doğru" dedi Cemal Süreya, "Oraya kadar sürüklenmeyelim." 
Günel Altıntaş fena halde kızdı ve sert bakışlarla belirtti varlığını 

sarsan fırtınayı. "Seninki resmen oyun bozanl ık." 
"Kızma arkadaş! Düşüncemi söyledim, kesinlikle -bu böyle olsun­

demedim ki ... " dedim. 
"Dört kişi iki kızı bekliyor, iyi bir şey değil bu" dedi Cemal Süre­

ya, "En iyisi sen tek başına git !"  
Biz (Buluş) lokantasına yaklaşırken Günel Aluntaş, öfkeli adım­

larla Koska'ya doğru yürüdü. 
Güzel bir masa seçtik, Günel Aluntaş'ın içerlemesini taklit ettik. 

Edebiyaun ve bizlerin hayranı olan ama aramızda özel hiçbir şey bu­
lunmayan/sadece 'merhaba merhaba'/Utku'yla Meral'in okuma tutku­
sundan örnekler sıraladık. Necati Tosuner, suskun ve uzaktı. Arada bir 
bakışıyorduk ama beni görmüyordu. 

Sekize beş kala Günel Altıntaş Meral'le birlikte geldi, Utku yoktu. 
Sinirlendim. Meral, saçlarını yapurmış, duman rengi bir gözlük tak­
mışu. Giysisi kırmızıydı. "İyi akşamlar!" dedi. 

"İyi akşamlar, Utku hanım nerde?" dedim. 
"Utku gelemeyecekmiş, önemli bir işi çıkmış mış" dedi Günel Al­

untaş, inanmadığını açıklayan bir sesle. 
"Olmadı" dedi Cemal Süreya, gözlerini kıstı. 
"Özür diledi" dedi Meral, Cemal Süreya'nm karşısına iğreti bir bi-
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çimde oturdu. B izimle ancak bir saat kalabilecekti, B ebek Gazinosun­
da kendisine yer ayınan Nebahat Çehre'yle buluşacaktı çünkü. 

"Bırakmıyorum ! "  dedi Cemal Süreya, "Gidemezsin ! "  
"Haklısınız am a  gi tmek wrundayım Cemal Bey. S ö z  verdim." 
"B ize de söz vermiştin" dedi Cemal Süreya. 
"Daha önce de öyle yapmıştınız, -geleceğim- demiştiniz gelme­

miştiniz" dedim. 
"-Atlatan kadın- rolünü oynuyor bunlar" dedi Günel Altıntaş diş­

lerinin arasından. 
"Rica ederim, yanlış düşünüyorsunuz" dedi Meral, "Nebahat Çeh-

re benim yakın arkadaşımdır." 
" B iz değil miyiz?" dedi Cemal Süreya. 
" Hiç hoşlanmam böyle durum lardan" dedim. 
Benim bu suçlamamı yanıtsız bıraktı Meral. 
"Ne içersin?" dedi Necati Tosuner. 
Saatine göz atu Meral , "Bir küçük Dikmen içebilirim" dedi. 
Cemal, Günel, ben gürültülü bir sessizliğe gömüldük. Oysa bu ge-

ceyi onlarla birlikte geçirmek için hazırlamıştık kendimizi,  ama her 
şey altüst olm uştu. Küçük bir tepeyi -ele geçireceğim- diye didinen ve 
yüzlerce şehit veren bir kumandan gibi üzüntülüydük. Böyle çirkin 
oyunlar sergilenmemeliydi, çünkü zorlanıamışuk onları, kendileri üs­
telemişlerdi. 

Hem, bizi terk edecek birisiyle aynı yerde bulunmak ağrımıza gi­
diyordu ama ağzımıza geleni söyleme cesaretini gösteremiyorduk. 

Halil İbrahim Bahar geldi de biraz rahatladık. İlkin Meral'in, arka­
dan da bizim yanaklarımızı öptü, yanıma oturdu, limonlu votka söyle­
di .  Biz, yeni rakıdan ilk yudum ları almıştık. 

" Ben Nebahat'a bir telefon edeyim de arabasını yollasın ! "  dedi 
Meral övüngen bir sesle, kadınca bir yürüyüşle uzaklaştı masadan. 

"Bir daha bunlarla konuşmam ben" dedi Cemal Süreya, "Gelecek­
ler diye başka yerlere gitmekten vazgeçtim." 

"Boş ver! " dedi G ünel Al Un taş. 
"B izimle olmak onun için o kadar önemli değ i l  demek ki" dedi 

Cemal Süreya, bakışlarıyla dili ateş saçıyordu. 
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tarif ettim ama ya şoför bulamazsa?" 
" B ulur bulur" dedi G üne) Altıntaş, "Şoförler, kadınlar gibi açık 

gözdür." 
"İnanın böyle olmasını istemiyordum " dedi Meral. 
" Hem bizimle buluşacaksınız hem de başkasına söz veriyorsunuz. 

Kötü bir şey bu!"  dedi Cemal Süreya, Meral'e bakmadan içti rakıdan. 
"Casuslar gibi ikili oynuyor bunlar. Utku da kimbilir nerelerde. İki 

tarafa birden söz veriyorlar ki, biri olmazsa öteki olsun diye" dedi Gü­

nel Aluntaş. 
"A, a, aaa, neler söylüyorsunuz, hiç aklıma gelmeyen şeyler bun­

lar" dedi Meral. 

"Suç bizde. Bunlara güvenmeyecektik" dedi Cemal Süreya. 
Meral, anlamlı anlamlı  baktı, bardaktaki kırmızı şarabı güzelleşti­

ren ışıklara dikti gözlerini. Hesapladığı sürede şoför görünmeyince ye­
niden telefon etti; saat 2 1 .30'da giderken avutmaya kalkmıştı. Bundan 
böyle hep bizimle olacaktı, başka arkadaşlarını da getirecekti ve bu 
gecenin acısını çıkaracaktı; inanmal ıydık, yemin ediyordu ve öfkeleri­
mizi yatıştırmak amacıyla yanaklarımızdan öptü, ellerimizi sıktı, "Ba­
ğışlayın ne olur, çok üzgünüm!" dedi. 

Karşılık vermedik ve bakmadık yüzüne. 
"Ayıp be ! "  dedi Cemal Süreya. 
"Aldırma ! "  dedi m, "B unlar bizimle arkadaşl ık  yapacak mizaçta 

insanlar değil." 
Uzun boylu, sağlam yapılı, otuz beş yaşlannda, sarışın, iri adım­

larla ve başını önüne eğerek yürüyen İsveç t i  şair Stefan, başıyla se­
lamladı, sokuldu, " Merhaba! "  dedi bir turist Türkçesiyle ve Günel Al­
untaş'la Necati Tosuner'in arasına oturdu. Beş bira birden söyledi. Ce­
mal Süreya, Fransızca, Necati Tosuner, Almanca, Güne! Altıntaş, İn­
gilizce sorular yönelttiler Stefan'a. Bu ayın sonunda İsveç'e uçacaku. 
İstanbul'dan ve İstanbul'da tanıdığı dostlarından ayrılacağı için üzün­
tülüydü. 

"Bu ayrılıklar hep olacak, bizler hep yaralanacağız" dedim, Günel 
Altıntaş'a İngilizce'ye çevirmesini söyledim. Çevirdi. B ir ayrılık şiiri 
yazacaku Stefan. 

"Yazıyı ne zaman vereceksin?" dedi Günel Altıntaş. 
"Yarın. Hayır, pazar günü, saat beşte gel al ! "  dedi Cemal Süreya. 

59 



Sevindi Günel Aluntaş. 
1 l .25'de içlerimizde ve gecede açılan bazı boşlukları doldurama­

dan kalkuk. Necati Tosuner ile Stefan, briç oynamak üzere Marmara 
kahvesine gittiler.Halil İbrahim B ahar, evinin yolunu tuttu. Cemal Sü­
reya, Fen Fakültesi'nin önündeki duraktan otobüse bindi. 

G üne! Altıntaş'la ben, içtenliği, ikiyüzlülüğü, kadınlan içeren bir 
sorunlar kalabalığına daldık, Aksaray'a doğru söve saya, bağıra çağıra 
y ürümeye başladık. 

• 
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1 6.2.1 976 

Yüreklerimizin uçsuz bucaksız boşluklarında sanki üzerine bastı­
ğımız sağlam, güvenli bir toprak zemin varmış gibi sevinçle koşuyor­
duk, mutluluğu yeuniş yedi odasında barındırdığını öğrendiğimiz kris­
tal saraya doğru. Saraya varır varmaz kapısını açnğımız bir Odada he­
nüz hiçbir zekanın, hiçbir hayalin eşini benzerini yaratamadığı eşya­
larla ve pembe ipeklilerle süslenmiş bir gelin yatağı vardı. Bize, ken­
dilerini benimsetmek, değerlerini kanıtlamak için düşmanlarımız olan 
güçlerle kıyasıya vuruşan anlamlar, soluk aldığımız havanın iğde ko­
kulu zerrelerine karışıyor, ordan da ciğerlerimize sızmayı başararak 
varlıklarımızla bütünleşiyordu. 

Kişideki basitlikleri, adilikleri; iftiraların ve tuzakların ürünü yı­
kılmaları, onurların reddettiği küçüklükleri bir anda yok eden, bu ev­
rensel temizliği bitirir bitirmez ağaçların gövdelerine yapışan masal 
böceklerini okşuyorduk. 

Görünmezliğin en geniş ve en ince zarları arasından, "Hoş geldi­
niz gelincik çocuktan!" diye seslenen elmas gözlü peri kızlarına elleri­
mizi uzauyorduk. Çiçeklere söylettikleri şarkıların sesleri kulaklarımı­
za dalgalar biçiminde gelirken, soyunan sevgilimin ten kokularından 
sıçrayan altın renkli kıvılcımlar, gözlerime saplanıp bakışlara dönüşü­
yordu. Bakışların bazıları buharlaşıyor, gökyüzünün kahverengi bir 
noktasıyla ilişki kuruyordu. Gökyüzünün Hindistan'a rastlayan bölü­
münde birdenbire bir Pakistanlı yazar kimliğine bürünen, saçları gece 
karası sevgilim, beni, yaptığı büyülerle ve dualarıyla üstü sazlarla ör­
tülü bir mabede sürüklüyordu. Dünya güzeli bir kızın nefis yüzüne, 
nefis vücuduna sahip olan on sekiz yaşındaki sevgilimin önünde diz 
çökerek Ağn dağının karlı bahçelerinden kopardığım nar ağaçlarının 
tanelerini avuçlarımla sunuyordum. Sunma sırasında bütün dal uçla­
rından, bütün iğdelerden köpüre köpüre akan rakıları içerek esrikleşi­
yordum. Böyle bir esriklik, gerçek özünden ayrılarak konuk bir canlı­
nın özünde yeniden doğma olgusu, Himalayalarda bir bayram heyeca­
nıyla karşılanıyordu. 

Yaşar Kemal'in söylediği sarı sıcak şarkılarla, kalın sesinden tuzlu 
diye sökerek kızartuğı çekirdeklerin patlayışlarıyla; Cemal Süreya'nın 
duvarlara tırnaklarıyla yazdığı şiirlerle; Doğan Hızlan'ın ışıklı bir ku-
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lübeden Afrika'ya ettiği zenci telefonlarla gerdek odasına girdik sevgi­
limle. Birbirimizin içinde her an büyüyen, büyürken sararan gülümse­
melerimizi, kalplerimizdeki eski yaraları diken, kara çalı dikenlerle 
diktik ve nilüfer kızlarının perçemlerine sürtünerek yüzmeye başladık 
Abant gölünün korkunç mavi, korkunç balıklı sularında köpüklerle 
saklambaç oynayarak. Sonra çırılçıplak uzandık otlara. Çimenlere be­
yinlerimizden damlayan düş şerbetleri, elimin kardeşi domates yap­
raklarına atladı ve orda ağdalaştı, derken mutluluğumuzun görkemini 
yağmur ırmaklarına taşıdı. Irmaklar kabardı rüzgar kamçılarını ve düş 
şerbetlerini içerken. Sonra Edip Cansever, nükleer bir aydınlıkla düğü­
nümüzün başladığını Sultanahmet'te toplanan kalabalığa bildirdi. Ve 
Melih Cevdet Anday'ın yönettiği bir orkestra (Bir gün kendini doğur­
du) şarkısını çalmaya başladı. 

Uyandım. Kalbim heyecanla çarpıyordu. Bu nasıl düştü? Hiç böy­
lesini görmemiştim, şimdiye kadar. Mutluyken mutsuzdum, sevinçle­
rim katrana bulanmıştı. Pakistanlı sevgilimle birlikteydim ama elini 
tutamıyor, dokunamıyordum. Doğruldum, yataktan indim. Uzun süre 
kendime gelemedim, düşün sersemletici, içimi kanatan, hayal kırıklık­
larımı, acılarımı yığınlaştıran etkisinden kurtulamadım. Aslında kur­
tulmak istemiyordum' bu düşten. Sürmeli, başka durumlara, başka 
olaylara bağlanmalıydı, alanı genişlemeliydi ve ben ömrümü gerçekte 
değil düşteki yaşamda tüketmeliydim. Hiç uyanmamalıydım. Ama 
uyanmıştım işte ve günlük yaşantının varlığını duyumsuyordum. 

Uyuyan oğlum Erdem Buyrukçu'nun yanağından öptüm. Hem gu­
rurlandım hem üzüldüm. Yirmi bir yaşına basmıştı. En az benim kadar 
okuyor, yazdığım müsvetteleri temize çekiyordu. Ayrıca bir yandan 
okula gidiyor, bir yandan geçici işlerde çalışıyordu. Gelecekte ne ya­
pacaktı? Yaşamını nasıl bir temelin üstüne oturtacaktı? Toplumsal çal­
kantılar, kişisel tuıkularıyla isteklerinin amansız savaşımı, nerelere ite­
cekti? Kaygılıydım, kaygılanıyordum. Önü, sonu yoktu, tek oğlumdu. 
Çok seviyordum. İlerde evleneceği kızı benden de, annesinden de üs­
tün tutup uzaklaşsa, bizi aramasa bile biz onu hep arayacak, hep sora­
caktık. Karısı birisine sevdalanır, boşanır, onu unuturdu, ama biz bo­
yuna onu sevecek, hiç unutmayacaktık. 'Tanrım oğlumu koru, bana 
onun acısını gösterme!' Bir elma yedim, giyindim, havı dökülmüş ve -
artık beni bırak- diye bağıran altı yıllık paltomu sırtıma, Bahar'ın biz-
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de unuttuğu kasketi başıma geçirdim, bahçeye çıktım. I l ığa yakın bir 
rüzgar esiyor, on gün önce yaz sıcaklarını andıran sıcaklar bastırınca 
aldanarak tomurcuklarını açtıran erik ağaçlarının beyaz çiçeklerini kar 
tanecikleri gibi uçurup, toprağı noktalarla beziyordu. Türkiye, gene 
Balkanlardan sarkan alçak basıncın etkisindeydi; Doğu'da kar yağışı 
başlayacaku. Kömürümüz bitmek üzereydi. Kömür İşletmesi'nin "Sı­
ranız geldi" çağrısını,  alu aydır heyecanla bekliyorduk. 

Boş rakı şişesi i l işti gözüme ... gülümsedim. Dün gece sağanak 
taklidi şiddetli bir yağmur yağdığınctan bahçe ıslaktı; gökyüzünden ka­
yarak geçen bulutların yansıdığı küçük su birikintilerinin yüzeyi, ara­
da sırada ürperiyor, kırışıyordu. Arkadaşlığın, dostluğun ve insani bü­
tün ilişkilerin deşildiği, bize düşenlerinin sergilendiği dün geceyi dü­
şündüm. Biz içerde, rakı bardaklarını tokuştururken dışarda yağmur 
bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Bir ara oğlum Erdem'e, " Koş bana 
yağmur getir ! "  dedi Bahar ve Erdem'in bir şaka, bir oyun neşesiyle ge­
tirdiği avuç avuç yağmuru kutsal bir suymuş gibi yüzüne sürdü, rakı 
bardağına koydu. "Bu yağmur değil,  gökyüzüne çıkan gözyaşlarımız­
dır. Binlerce yıldır ağlıyoruz" dedim. 

"Ölümlerimize ağlıyoruz" dedi Bahar. 
"Ölümün rengi sarı yeşildir ama gövdesi karadır ve şekilsizdir" 

dedim.  
"O renk, yüzümüzü sardığı zaman bizi aşktan başka bir şey kurta­

ramaz" dedi Bahar. 
"O kurtuluş değil, tam bir batıştır. Aşk dirilikten doğar. Canlılar­

daki en büyük, en üretken devinimin simgesidir" dedim. 
" B iz yaşlandık Muza" dedi Bahar, "Erdem'e san bir defter verip 

buruşuk sarı kalplerin sarı aşklarını yazmasını bekleyeceğiz bundan 
sonrn." 

"Bu gerçekten bir beklemek mi yoksa bir sonu, bir bitişi hiçbir şey 
yapamadan hüzünle izlemek mi olacak?" dedim. 

" İzlemek" dedi Bahar. " B u  yaşa kadar her mevsimde yaprakların 
yeşerdiğini, çiçeklerin açtığını, meyvelerini olgunlaştırdığını gördük 
ve dallara konan k umruların mırıltılarını Vivaldi'nin konçertolarına 
benzettik. B undan böyle anılara sığınacağız bize yeniden yaşama gücü 
versinler diye. Erdem, sana vasiyetimdir: Ömrünce hiç durma, Şile kı­
yılarını yontan denizi kesekağıdına koyup sevdiklerine taşı. Taşı ki, 
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onlar yalnızlıklarını duymasınlar." 
"Tamam doktor amca" dedi Erdem. 
"Severek, ama çok çok severek hayatlarımızı berbatlaştıran her 

şeyden öcümüzü al !"  
"Talihsizliklerin, kötülüklerin kaynaklarını kurut !"  dedim. 
"Bu, sana ve gençliğe bizim öğüdümüzdür" dedi Bahar. 
"Bugünün karanlığı, yarının güzell iğini yaratacaktır doktor amca, 

hiç kaygılanma sen" dedi Erdem, "Yarını bugüne dönüştürmemek için 
uğraşacağız." 

"B ugünden yanna sızan bütün casusları yok edin !"  dedi Bahar. 
"B ugünün cesedini kendisine benzeyen günlerin cesetleriyle bir­

likte gömün ! "  dedim. 
Sonra şarkılar söyledik, Türk ailesinin yapısı ve sorunları üzerine 

konuştuk. 
Yağmur yağıyordu. 
Bahçe kapısını kapatum, yürüdüm. A lana geldim. Korkunç bir gü­

rültü ile karşılaştım.  Araçlar insanl ara, insanlar araçlara saldırıyor, 
ama yalnız insanlar konuşuyordu ağızlarını açarak, dudaklarını dudak­
larına değdirerek, birtakım şekiller çizerek, gözlerini, yüz çizgilerini 
kullanarak. Sözlerle sözlerin çarpıştığını, gün ışıklarının bu çarpışma 
sırasında yaralanan sözleri görünmezliğe dönüştürerek iyi leştirdiğini 
sezdim. Yürüdüm, kereste deposunun kesilmiş ağaç kokan tahtalarına 
çömelmiş sigara içen Niyazi'ye "N'aber be B ulgaryalı?" dedim, posta­
neye girdim. Milliyet gazetesine telefon ettim. Akal Atilla'ya bir şey­
ler söyleyecektim . Zil sürekli çalıyordu, herhalde odada kimse yoktu 
ki, açmıyorlardı . Aygıtın koluna bastım, jetonu düşürdüm, tekrar attım 
kumbaraya, numaralan bir kez daha çevirdim. Bu sefer meşgul işareti 
veriyordu dııt dııt dıı ıt'larla. Canım sıkıldı. Döndüm .  İtişe kakışa mavi 
bir minibüse bindim, tel gibi gerilen sinirlerimin kanallarında yuvarla­
nan jetonu gördüm. Sanki bir anahtardı ve bir ilişkiyi başlatıyordu. Di­
limiz (jeton düştü) deyimini kazanmıştı. Halk, durumunu, durumunda­
ki açmazları, çıkmazları, ilişkilerindeki gelişmeleri açıklayan sözcük­
ler, deyimler üretiyordu her an. Bu,  doğurucuları ve yaratıcılan bilin­
meyen harikalara hayrandım. B üyüleniyordum, sevinçten deliriyor­
dum. İçimde bir çöküntü oldu, acılar belirdi. Beni hiçbir zaman anla­
madığı için yanımdayken bile benden uzaklarda yaşayan yabancı arka-
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daşlarımı anımsadım. Acıdım hepsine, -anlamanın- gizini öğrenip ya­
bancılıktan sıynlamadıkları ve kendilerini tanıyamadıkları için. 

Vezneciler'de indim, Kemal Tahir'in eskiden oturduğu tahtaları 
kararmış ahşap binaya baktım: Duygulandım. Beyazıt rüzgar altınday­
dı. Güvercinler hayırsever ve günahkarların savurdukları yemlere üşü­
şüyorlardı kanat çırparak, guklayarak, birbirleriyle döğüşerek. Kesta­
nenin altı boş, sahaflar tenhaydı. Aslan Kaynardağ'ı göremedim. Ka­
palıçarşıya elbiseciler kapısından girdim, ağır havayı solurken çürü­
müş bir balık kokusu çarptı burnuma, bir iki kez öğürdüm ve öğürür­
ken gölgesinin denize vurduğunu ve o uçmaya devam ettiği sürece 
gölgenin varolacağını bilmeyen bir martının avladığı balığı yuta yuta 
havalanışını hayalledim. Gelinlikler, mobilyalar, alunlar ve hiç söndü­
rülmeyen ampuller ... Nuruosmaniye'de aydınlığa kavuştum. Ne acayip 
bir düştü gördüğüm! Pakistanlı bir yazar kadın ve ben! Ama yaşadığı­
mızı, birbirimizin sevgilisi olduğumuzu kanıtlayacak hiçbir maddi şey 
yoktu ortada; bir düşün günlük yaşamdan devşirdiği malzeme değil de 
kendine özgü, sadece kendisini doyuran bir besindik. Gene de o eşsiz 
tabloların boyuna değiştiği, Yaşar Kemal'in şarkı söylediği, Cemal Sü­
reya'nın şiir yazdığı, Melih Cevdet Anday'ın orkestra yönettiği, Edip 
Cansever'in düğünümüzün başladığını bildirdiği, Doğan Hızlan'ın Af­
rika'ya telefonlar yağdırdığı bir düş zamanında vücudumun ve sözcük­
lerimin izlerini bırakmak isterdim. Sağlı sollu bir sürü işyeri açılmıştı 
ve köylü, taşralı, lumpen, hamal, kaçakçı karışımı bir esnaf takımı, ya­
zarların, sanatçıların memleketi Cağaloğlu'nu, Babıfili'yi ele geçirmiş­
ti. Babıali yoktu artık. Yokuşu, hiçbir yazarla karşılaşmad;ı.n inerken 
hüzünlendim ve kendimi çok yalnız hissettim. Hilmi Kitabevi'nin az 
aşağısındaki Ankara hanına girdim. Asansör bekliyordu. Daracıku. İn­
san hurda bir saat kalsa, havasızlıktan boğulurdu. Düğmeye bastım, 
hareket etti. Sarsılıyor, bir yerlere sürtünüyor, madeni sesleri çıkarı­
yordu. Aynada saçlarımı taradım, kravatımı düzelttim, dördüncü katta 
indim. Loş koridor, tutkal ve sigara kokuyordu. 

Sait Maden'in odası sıcacıktı. Masasının başındaydı Sait Maden, 
uzun, kır saçlı başını önüne eğmişti ,  çalışıyordu sessizce. Ayak uçları­
ma basarak yürüdüm ve bir muziplik düşünüyormuş gibi gülümsedim, 
paltomu çıkardım, astım, "Merhaba arkadaş!" dedim. 

"Ooo, Buyrukçu, hoş geldin yahu!" dedi Sait Maden sevgiyle, 
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ayağa kalku, kucaklaştık. Yanaklarımızı öptük. O anda söylenmesi ge­
reken birtakım önemli sözleri arıyormuşcasına bakışuk bir süre içten­
likli bir gülümsemeyle. "Ne yaptın dün gece?" dedim. 

"Şiir yazdım" dedi Sait Maden, "Sen ne yapıyorsun? " 
"Ne yapacam , olayların etkisini silmeye çalışıyorum ama becere­

miyorum. Sıkışıp kaldım kendi içimde. Sıkıntılar arasında sal ıncak 
!<urdum, sallanıp duruyorum ve azim bir tükenişe doğru dolu dizgin 
koşuyorum" dedim. 

Fırçayı bir şişeye batırdı, çıkardı, önündeki kanona çizdiği resmi 
boyamaya başladı Sait Maden . "Hepimiz tükeniyoruz çeşitli nedenler­
le. Fazıl Hüsnü, -insan tükenmez- dese de tükeniyoruz, evet. Fazıl, in­
san soyunun sürekli! iği hakkı da söylem iş bu sözleri, evet." 

"Asl ında pek çok insan hayatından memnun değ i l .  Hup suratlı ,  
hep ac ıl ı ,  hep gergin . . .  dokunsan patlayacak nerdeyse. Davranışları­
mızla, eylem leri mizle, sözlerimizle çıkardığımız sesler, yaşadığımız 
uygarlık çağının değil geçmiş çağların ilkel, iğrenç, kaba sesleri . . .  B ir 
.sigara yakabilir miyim?" 

"Tabi Muzaffer, elbet. . .  sana yasak yok" dedi Sait Maden. "Ben de 
duyuyorum o sesleri ."  

Si garayı tüttürdüın. " Herkes herkese gözleri ni oymak için bakıyor 
sanki. Herkes karşısındakini mutlaka öldürülmesi gereken birisi gibi 
görüyor." 

"Evet Muzaffer, haklısın" dedi Sait Maden, "Ki mseye bir düşman­
lık yapmadığım halde bir sürü insanın bana düşman olduğunu biliyo-
rum." 

" İyi ama biz bu kadar hırpalanmayı hak edecek bir şey yapmadık 
ki. Tek istediğim, dostça, karşımdakine zarar vermeden , karşımdaki­
nin de bana zarar vermesini önleyerek yaşamak. İnsanca el sıkışmak, 
insanca gülümsemek, insanca sevişmek. B unları yaygınlaştırıp sürekli 
bir barış ortamı yaratmak. Ama yaratmamıza engel ol uyorlar. Ayrıca 
kimi vakit göz göre göre, kimi vakit de gizli gizli parçalıyorlar amaç­
larımızı. Oysa biz gerekliyiz bu memlekete. B u  memleketin beyni, ru­
hu, kültürü, duygularıyız" dedim, dumanı üfledim ; camlar yağmur ta­
necikleriyle fiskelendi. 

"Evet" dedi Sait Maden. 
"Bel l i  ki onlar bizleri adam yerine koymuyorlar, hana, -bunların 
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hepsi gereksizdir- diyorlar. Peki ama ne yapacağız, gerekli olduğumu­
zu kanıtlayıncaya kadar uğraşmayacak mıyız? Yoksa, en iyi ipliği kul­
lansan bile yapısından gelen kusurlardan ötüri.l çürük kumaşlar doku­
yan makinelerin gürültülerine kulaklarımızı mı tıkayacağız?" dedim. 
Yağmur damlacık.lan camları çiçek bozuğu bir yüze benzetmişti. 

" Hayır" dedi Sait Maden, "İnsan herkesi tedirgin eden gürültüyü 
işitmez! ikten gelemez." 

"Yani küsmeyeceğiz, iğrendiğimiz pisliklerden kaçıp başka pislik­
lere sığınmayacağız, umudumuzu yitirmeyeceğiz" dedim. 

" Hoş geldin yahu B uyrukçu, özlem iştim, gördüğüme çok sevin­
dim" dedi Sait Maden, fırçayı temiz suyla yıkadı.  

"Ben de" dedim. "İşte bu sade ilişkilerin bir yaşam tarzına dönüş­
mesini, ilkeleşmesini istiyorum, başka bir şey değil." 

"Evet, Muzaffer bizim yanlışımız belkide bu çok basit insani iliş­
kilerin bile farkında olmayan kimselerin kapılarında beklemek" dedi 
Sait Maden. 

le ! "  
"Güzel söyledin" dedim, dışarıya baktım. "Yağmurun sesini din-

"Dün gece çok dinledim" dedi Sait Maden, başını kaldırdı. 
"Eh sihirli seslerden birisi" dedim. 
"Yağmur değil de şiir yağıyordu içime" dedi Sait Maden. 
"Epey zevkli çalıştın öyleyse?" dedim. 
" Harika azizim ! "  dedi Sait Maden, "Verimli bir çalışma oldu. 

Damla berraklığında, damla yoğunluğunda ve de bereketinde mısralar 
buldum." 

Kalktım, sevinçle, coşkuyla yanaklarından öptüm. "Sağolasın sen, 
bin yıl yaşayao;ın ! "  dedim. 

B u  davranışım etkiledi Sait Maden'i. Bakışları yumuşacıkn, sıcak­
tı, bana bakarken içime işleyen seçkin anlamlar üretiyor gibiydi. "Bir 
kahve söyleyeyim m i  sana?" 

"Teşekkür ederim Saitçim, içmeyeyim, canım çekmiyor. Dilim 
paslı, ruhum gibi" dedim. 

"İşte o pas silindiği anda büyük durumlar, büyük koşullar, büyük 
insanlar doğacak" dedi Sait Maden. 

" Haklısın" dedim. "O pasın silinme olgusunun peşindeyiz. Bu yü­
rüyüşümüzün bedelini de kanlarla, işkencelerle ödüyoruz. Doktori ta-
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rikatıyla konuştun mu?" 
"Hayır" dedi Sait Maden, saatine baktı. "Bana telefon etmedi ama 

belki de şu sırada birilerine telefon ediyordur. Sen Hal il'i eskiden tanır 
m ıydın?" 

"Tanımazdım" dedim. "Şurda on yıllık bir geçmişimiz var." 
Gülümsedi Sait Maden. " 1 945'lerde kont gibi giyinirdi. O zaman 

da saçları şimdiki gibi uzundu." 
"Gözlük takar mıydı?" dedim. 
"Takardı .  Papyon da takardı. Kınnızı saten, kelebek cinsinden" 

dedi Sait Maden. 
Her akşam beşle altı arasında Beyazıt'tan Aksaray'a ya da 

Aksaray'dan Beyazıt'a yürüyen, zaman zaman durup çevresini, özel­
likle güzel kızlan seyreden, gökyüzüne kısık gözlerle bakarken bir 
şeyler mınldanan gözlüklü, "Bobsitilin biri bu! Züppe ! "  dediğim, ince 
uzun dal gibi bir genci anımsadım. "Rastlardım. Şair ya da müzisyen 
derlerdi." 

"O sırada Tıp öğrencisiydi" dedi Sait Maden. "Gene bugünkü gibi 
deli doluydu ama şiir yazmıyordu, okuyordu sadece. Boyuna tramvaya 
binerdi. İstanbul'u bir baştan bir başa dolaşırdı. Çapkındı !"  

"Tramvay çapkınları çıkmıştı ortaya. Elverişli  tramvay kadınları 
da vardı" dedim. " B en de arkadaşlarımla birlikte tramvaydan inmez­
dim. Söylemeye alıştığımız ve sevdiğimiz bir şarkıyı yası:ıkladılar. Ta­
nışma yerimizdi tramvaylar . . .  " 

"Tramvay duraklarında buluşulurdu" dedi Sai t  Maden. 
"Evet" dedim. "Tramvay duraklarında randevu verirdim kızlara. 

Tramvaylar kaldınlınca kolum bacağım kırılmışcasına sakatlandım, 
acı duydum. Hele o bir sürü aşkların başladığı, bir sürü aşkın öldüğü 
durakların boş, ıssız, terk.edilmiş halini görünce ağlamaklı olurdum." 

"Güzeel l ! "  dedi Sait Maden, hüzünlü bir sesle. 
"Bazı akşamlar sığınırdım o duraklara. Tahtalara yazılan yazıların 

arasına yazılar yazardım ben de, sevdiğim, ayrıldığım kızların adları­
nı ... Resimler yapardım. Sofya'da tramvayla karşılaşınca sevinçten uç­
tum, uçtum, bir olaydı benim için. İlkin gerçek mi değil mi diye elimi 
sürdüm Sait, rayları gördüm, raylardaki güneşi gördüm, tekerleklerin 
gıcınısını duydum." 

"Bindin mi bari?" dedi Sait Maden sevecen bir sesle. 
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"Bindim sekiz on kere. Özlemimi gideremedim ama, tadı dama­
ğımda kaldı" dedim. 

"Öylesi daha iyi, hep anımsayacaksın" dedi Sait Maden. "Birçok 
Avrupa ülkesinde tramvay var. Ben Londra'da bindim." 

"Bir zamanlar vatman olmak isterdim" dedim. 
"Bütün çocuklar isterdi o dan dan dan seslerini işitince" dedi Sait 

Maden. 
"Ben birkaç kere rica ettim vatmandan, çaldırdı dan dan'lan. Ney­

se, bir gençliği besleyen kaynağı kuruttular" dedim. "Ungaretti'nin şi­
irlerini beğendinı, ince bir şair." 

"Önemli bir şairdir" dedi Sait Maden saygılı bir sesle. "Ben keli­
meleri onun kadar ekonomik kullanan bir şair bilmiyorum." 

"Gözlemleri, saptamaları dehşet!" dedim. "El atuğı insani sorunla­
rnt nepsi geçerliğini yitirmeyen beşeri sorunlar." 

"Belki de Nobel'i ona verirler" dedi Sait Maden. "Deminden beri 
soracağım ama unutuyorum, o kasketi yeni mi aldın?" 

"Benim değil, Bahar'ın, bizde unutmuş. Ben şapka kullanmam." 
"Yakışıyor ama" dedi Sait Maden, boyaya bandı fırçayı. 
Duyarlığın ve düşüncenin süzülmüşü, damıtılmışıyla yüklü şiirle-

rini beğeniyordum. Kişinin varlığında onun bir parçasıymış gibi duran 
ve o anlaşılmaz gibi görünen kaosu kavramaya çalışan, gizlerini, uz.an­
dığı alanlardaki edimlerini irdeleyen ürünlerdi. Sanki hiç aşılmayacak­
mış, hiç aşılamazmış gibi bir konumu bulanan engelleri anadan kal­
dırdıktan sonra derin tatlara, yücelik kıpırdayışlannın tanıklığına sü­
rükleyen dizelerden kurulmuştu. Aragon'dan, Lorca'dan, Neruda'dan, 
Baudelaıre'den ve daha birçok şairden çevirdiği şiirlerdeki dikkatli ça­
lışması övgüye değerdi ve çeviri edebiyauna, dolayısıyla edebiyatımı­
za katkıda bulunmuştu. Ama o kadar alçak gönüllüydü ki, hiç kendin­
den söz edilmesini istemiyordu; bir köşede, bir kuynıda sessiz sedasız, 
bir edebiyat sorununa, bir edebiyat tartışmasına bulaşmadan yaşamak­
tan hoşlanıyordu. Övgüleri de, yergileri de aydınlık, güven veren yü­
zünden eksilmeyen o çelebi gülümsemesiyle karşılıyordu. Bu yönden 
birbirimizin karşıtıydık. Ben, yaptıklarımın beğenilmesini, benimsen­
mesini, yüceltilmesini, ünümün yayılmasını ve dünyayı tutmasını, ya­
pıtlarımın bütün yabancı dillere çevrilmesini istiyordum. Sık sık rad­
yolarda, gazetelerde, dergilerde konuşmalar yapılmalıydı, resimlerin 
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basılmalıydı, en büyük edebiyat annağanlarıyla ödilllendirilmeliydim. 
Yurt dışına, yurt dışındaki toplantılara çağnlmalıydım .  

Sait Maden, geçimini sağladığı grafikerlikte d e  i lerdeydi. Kitap 
kapağına yeni bir öz, yeni bir içerik kazandırma açısından yayımcılığa 
azımsanmayacak bir beğeni getirmişti . Kendimde eksikliğini saptadı­
ğım ve yakındığım kararlı bir kişiliğe sahipti. Verdiği sözü sektirme­
den yerine getirmekle tanınmıştı. Ciddi, ağırbaşlıydı. B abıati'de dönen 
bütün dolapların, bütün çirkinliklerin, bütün dedikoduların, bütün kan­
cıkça oyunların dışındaydı. Eski şiirimizi İsmet Zeki Eyüboğlu gibi, 
Cemal Süreya gibi, Sezai Karakoç gibi bil iyordu. Doğaya tutkundu. 
Doğadaki sessiz ve dilsiz yaşamın yapısında, herkesin yararlanacağı 
gizli birtakım güzell ikleri yakalıyordu. Rüzgarla titreyen, güneye yü­
zünü çevirerek cansuyu dileyen bir yaprak; mimarinin başlangıcından 
bugüne kadar geçirdiği evreleri çağrışuran heykel görün üşl ü bir dal, 
bir gövde, yabani bir çiçeğin hem çekici hem de tedirgin edici rengi  
yüreğini güçlü ışıklarla aydınlatıyordu. Saksılarla, doğadan evine ve 
yazıhanesine küçük bahçeler taşımışu. Eviyle yazı hanesinin her yanını 
c ins cins, ince, süs çiçekleriyle, Türkiye'de benzerine rastlanmayan 
bitkiler kaplamıştı. Onlara çocukları gibi bakıyor, seviyordu. Akşam­
ları aynı vapurla Kadıköy'e gider, yemeğini yer, çalışma odasında şi ir­
ler yazar, çeviriler yapardı ve bir yandan da rakısını yudumlardı. Ör­
nek bir aile reisiydi. Çoklarımızın bin dağa uğrayıp bin dereyi bulan­
dırarak, kurtlarla, sırtlanlarla savaşarak ardından koştuğu mutluluğu, 
evli liğe ilk adımını attığı dönemde bulmuş, değerli eşinin saygı duyu­
lan özverileriyle, anlatılmaz büyüklükteki sevgisiyle bu mutluluğu ço­
ğaltmış, pekiştirmişti. 

Benim gibi o da Babıati'nin eskilerindeydi. 
"Doktor geliyor, evet" dedi Sait Maden, gülümsedi. 
Nerden anlamıştı B ahar'ın geldiğini? Çok yönlü ilişkilerindeki 

uslı1ptan, bu uslı1bun sağa sola taşan ve oralarda üretime başlayan bazı 
uzanulardan mı, uzantıların, kendi sezgi merkezine fısıldadıklanndan 
m ı  kestirmişti arkadaşının geldiğini? Yoksa benim işitmediğim ayak 
seslerini, birtakım belirtilerin gürültülerini mi işitmişti? 'İnsanlar, bir­
birilerini böyle tanımalı,  böyle anlamalı işte.' Sev indim Sait Ma­
den'deki bu özelliğe. Ve Bahar, o dimdik, rüzgar yaratan delikanlı yü­
rüyüşüyle girdi içeriye. S iyah bir kazak, gri bir elbise giymişti, ince, 
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uzundu. Kollarını kartal kanadı gibi yanlara açtı, başını önüne eğdi, 
yüzünü önen temiz ve kumral saçlarını arkaya itti, "Vaziyet vaziyet­
tir ! "  dedi.  

Kasketi uzattım. "Al şunu. Senin unuttuğun bana acı veriyor" de­
dim. 

"Çek lan. acılan!  Acılanmızın hepsini sen çek ki, bizim yüreğimiz 
yazı yazılmamış bir kağıt gibi bembeyaz kalsın" dedi Bahar, Sait Ma­
den'in önündeki kitapları, dergileri karıştırdı. "Yağmur dehşet ! "  

" Ben çekiyorum sizin acılarınızı, ben çekiyorum milyarlarca insa­
nın acılarını ve onlar ağırlıklarını benim sınıma yükledikleri için ra­
hatça gülüyorlar" dedim. 

Çalan telefonu Sait Maden açtı, " Merhaba Sami" ded i .  
Sait Maden'in söylediklerini dinliyor, yüzüne, gözlerine bakarak 

konuştuğu kişiyi tanımaya çalışıyordum. Sonunda dayanamadım. "Sa­
mi Karaören mi?" dedim . Başını (evet) anlamına salladı Sait Maden. 
"Selamlarımızı söyle. İşleri yoksa Şehir lokantasına gelsin" dedim. Se­
lamları söyled i,  çağrıyı yaptı Sait Maden. "Sami Karaören teşekkür 
ediyor, Melih Cevdet'le bir yere gideceklermiş, başka zaman." 

"Eh, ne yapal ım, öyle olsun" dedim, gözlerimi yağmurun döğdüğü 
camlara diktim. 

• 
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30.8.1976 

Üniversite öğretim üyelerinden oryantalist, yazar, incelemeci, çe­
virmen İbrahim Tatarlı'nın öğrencilerinden Türkoloji mezunu, Türkle­
re yapılmaya başlanan baskılar nedeniyle lise öğretmenliğine son veri­
len edebiyat hayranı Burhan Hacısaroğlu ile çevirmen Gülçin Çeşme­
cieva'yı bekliyorduk Sofya'nın bir pastanesinde. Yakıcı bir kara sıcağı 
şıpır şıpır terletiyordu beni ;  tenimin gözeneklerinden boyuna vücu­
dumda biriken sular, iğne başı büyüklüğündeki damlalar halinde boşa­
lıyordu. Boynumu, alnımı mendille siliyor, yaka düğmelerini çözdü­
ğüm göğsüme, (Gürültülü Birkaç Saat) adlı kitabımı yelpaze gibi kul­
lanarak serin hava yolluyordum. Bir yandan da halis koyun sütünden 
yapılan ve cam kaselerde getirilen fıstıklı, nefis dondurmamı kaşıklı­
yordum. Daha önce hiç görmediğim, hiç karşılaşmadığım Gülçin Çeş­
mecieva sözleştiğimiz saatten on beş dakika sonra gelmişti. Orta boy­
lu, kumral saçlarını kısa kestirmiş, yeşil gözlü, otuz beş yaşlarında bir 
kadındı. Güzel ve özenli giyinmişti. Sofya'da doğmuştu. (Işık) gazete­
sinin kurucusu gazeteci Hüseyin Çeşmeciefin kızıydı. Yüksek öğreti­
mi Leningrad Üniversitesi 'nde yapmıştı. Evliydi. 

O sırada Burhan'ın yanındaki boş yere -oysa bir sürü yer vardı­
" Ben polisim" diye bas bas bağıran tıknaz, yuvarlak yüzlü, kırkbeş 
yaşlarında, sevimsiz mi sevimsiz bir adam oturmuş, bir saniye ara ver­
meden bakışlarıyla yüzler imizi taramaya başlamıştı. Evet, büyük bir 
görev tutkusuyla davranışlarımızı izliyor, konuşmamızdan, hepimizin 
canına okuyacak nitelikte birkaç düşman sözcük kapmak istiyordu res­
men. 1 950'den sonra sivil polislerimiz biz sanatçı makulesini kahve­
lerde, meyhanelerde, caddelerde izliyor, suçlu sandalyesine oturtacak 
bir açığımızı yakalamaya çalışıyorlardı. Karşımızdaki Bulgar polisi 
de, kendi düzenleri hakkında çirkin bir iki sözü ağızlarımızdan kaçır­
mamızı bekler gibiydi. Ama o sözleri söylemiyorduk. Söylemeyince 
de üzülüyor, sıkılıyor, öfkeleniyordu. 

Türk ve Bulgar edebiyatları üzerine tartışmıyor, söyleşiyorduk. 
Yazarlarımızın Bulgarca'ya çevrilen yapıtlarına halkın gösterdiği ilgi 
büyüktü. Kitabevlerinin önünde uzun kuyruklar oluşuyor, bir haftaya 
varmadan tükeniyordu. 

Dondurmadan hoşlanmayan ben, bu defa kaymaklı bir dondurma 
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ısmarlamış, polis sevinsin de raporuna geçirsin diye "Harika bir don­
dunna!"  sözlerini etm iştim. 

Adam memnun değildi. Bakışlarının kerpeteniyle varlığımızdan 
iri parçalar kopartıyordu. (Bir Olayın Başlangıcı) ile (Gürültülü Birkaç 

Saat)i Gülçin Çeşmecieva'ya imzalarken, yazdıklarımı okumak ama­
cıyla kıvranmaya başlamıştı. Asabım bozulmuştu. "Sıkıldım, kalkalım 
burdan ! "  Kalkmıştık. Ş imdi de peşimizdeydi ve gizlenme gereğini 

duymadan arkamızdan geliyordu. 
Ve l 974 yıl ında bir saat kadar konuştuğumuz G ülçin Çeşmeci­

eva'yla Koza Yayınev i'nde buluşacaktık birazdan. 
Tarık Dursun K hastaydı; belinden �rada sırada yükselen dayanıl­

maz bir ağn bütün sırtına yayılıyor, soğuk terler döktürüyordu. Meh­

met Hannancı, Avrupa gezisinden yeni dönmüştü. Faturaları dosyaya 
yerleştirirken Tarık Dursun K.'ya Almanya'daki yiyecek içeceklerin 
pahalılığından yakınıyordu. Çoğu dökülmüş ince saçları ve çenesinde­
ki kır düşmüş sivri sakalıyla bir hipnotizmacıyı andırıyordu. Sesi yu­
muşak, esprili, yakınmalı ve kahkahalıydı. 

Ağrı bastırınca Tarık Dursun K, gözlerini yumuyor, ağzını sımsıkı 
kapıyordu. 

Dibinde iki parmak su bulunan bardağa diktim gözlerimi.  Öyle, 
kımıltısız duruyord u ve iradesi yoktu, dokunmadıkça kalıp değiştire­
mezdi. Filibe'de, alttan yukarıya doğru fışkıran ve damağa çarpan so­
ğuk, lezzetli sulardan kana kana içmiştim. Susadıkça yanaşıyordum 
böyle bir çeşmeye. B ulgaristan'a gittiğimin ikinci günüydü; Filibe'ye 
yakın bir köyde kalıyordum. Gece yansı -homurtusundan tanıdığım­
bir gürültü patırtıyla sıçrad ım yataktan: Köy, askeri araçlarla kuşatıl­
mıştı, 27 Mayıs'ta Demokrat Partililerin çoğunlukta olduğu Taşlıtar­
la'nın tanklarla kuşatı lması gibi. Ayn bir odada yattığım için ev sahip­
lerini uyandırıp "Ne oluyor?" sorusunu sormadım ama önemli bir şey­
ler olduğunu da sezdim. Sabah, durum herkesin ağzında en açık bir bi­
çimde duruyordu. B ulgar asıl l ı  müslüman Pomaklar'ın adları değiştiri­
liyor, daha önce yetkililerin uygun gördükleri adlar empoze ediliyor­
du. Kırk yıllık Kani'ler, bir anda Yani'ye dönüştürülüyordu. (Kendi is­
teğimle adımı değiştiriyorum) yazısı bulunan belgeler, zorla imzalatı­
lıyordu. İmzalamamakta direnenler dövülüyor, hapsediliyordu. Ses 
duvarını aşan söylentilere göre, Pomakların çoğunlukta olduğu dağlık 
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bölgelerde çarpışmalar, katliamlar başlamıştı. Ormanlara sığınanlar­
dan üç bin kişi askerler tarafından öldürülmüştü. Pomaklar da onları 
öldürüyordu, en son bir albayı öldürmüşlerdi. İntiharlar da birbirini iz­
liyordu. B ir kız kendini asmış, elli yaşlarında bir adam evinin en üst 
katından aşağıya atlayarak yaşamına son vermişti. 

Hükümet binaları karşı koyanlarla doluydu. 
Bu operasyonu önceden öğrenenler, arayanların bulamayacakları 

yerlere kaçıyorlardı.  Kadın Pomak, kocası -Tem iz Türk- ise boşanma­
ları ya da ikisinin de Bulgarlaşmaları gerekiyordu. B izim tanıdıklar­
dan birisinin Pomak gelini ,  canını kurtarmak için bir semti meçhule 
gitmişti. Çocukları zırıl zırıl ağlıyordu. Kocası, anası, babası, kayna­
nası da ağl ıyorlardı, geceki karanlık, eve girmişti. Bütün köy yaslıydı, 
kaygılıydı; Pomak denenlerle birlikte yaşıyorlardı yüzyıllardan bu ya­
na, iç içeydiler, kız al ıp kız vermişler, kaynaşmışlardı. Ayrıca Pomak­
ları Bulgarlaştırmayı başardılar mı,  yarın sıra -Temiz Türklere- gele­
cekti . İki  iki dört gibi kesindi bu; aklı erenler, Bulgan tanıyanlar böyle 
bir sonuçla karşılaşacaklarını i leri sürüyorlardı. Mademki ben yazar­
dım, olanı biteni acele tarafından Türkiye'ye iletip önlem almalarını 
sağlayamaz mıydım? Gözlerimin içine bakıyorlardı yardım edey im di­
ye. Çok üzülüyordum, kahroluyordum ama elimden bir şey gelmiyor­
du. Sofya'daki Türk B üyükelçisi Yıldırım Keskin'e dertlerini hemen 
anlatabili rlerse belki Türk hükümeti harekete geçer, B ulgar hükümeti­
ni uyarırdı. Gazetelere duyurulabilirdi yalnız. Pomakların B ulgarlaştı­
rıldığını yazarlar, dünya çapında bir kampanya başlatabili rlerse, etki li 
olabilirlerdi ama bu konuda da Türk hükümetinin izn ini almak gereki­
yordu. Bakalım hükümet, siyasi, ekonomik ilişkilerini  yeniden gözden 
geçirmek amacıyla Bulgarlarla bir masaya oturmak ister miydi? 

Çenesini bastonuna dayamış bir ihtiyar, "Desene ki gitti bizim Po­
makçıklar maale bokluğuna! "  dedi. 

Yanıtlamadım,  önüme baktım. 
Dünyanın en sahipsiz, en yalnız insanları olan Çingenelerden baş­

lamışlardı işe. B u  doktormuş, bu mühendismiş, bu bilmem neymiş ay­
rımını yapmadan adreslerin i  bildikleri, öğrendikleri bütün Çingeneleri 
B ulgarlaştırmışlardı. Fi libe sokaklarında mavi tulum giyerek çalışan 
çöpçüler, bu korkunç, insanlık dışı işleme boyun eğmediklerini, eğme­
yeceklerini, "Abe Mustafa, onlar istedikleri kadar Vasi l  desinler bana, 

74 



Boris desinler ben gene Hasanım be, çok şükür Türküm, müslüma­
nım! Ancak Allah alır bunları benden" sözleriyle belirtiyorlardı .  

Hamamdaki tellaklar da aynı sözleri söylüyorlardı. 
Çoktan Türkiye'ye turist olarak gittiklerinde kalmadıktan, buraya 

döndükleri için bin pişmandı. Kimileri, Türkiye'ye gitmenin yollarını 
arıyordu. 

Sofya'da beni yemeğe çağıran bir yazarın hanımı iki gözü iki çeş­
me, Bulgarlaştırılmaya katlanamayan ablasının intihar ettiğini anlatu. 
Allak bullak oldum, lokmam ağzımda büyüdü, yutamadım. "Şimdi be­
ni de Bulgarlaştmıcaklar, ne yapacağım bilmem ki ... " dedi kadın. Acı­
dan taş kesildim. Yazar, " Belki biz de asarız kendimizi" dedi Stefan 
Zweig'ın çaresizliğiyle. Avutmak, bu kararlarının anlamsızlığını kanıt­
lamak istiyordum ama ağzımdan tek sözcük çıkmıyordu. Yazar, ya ka­
rısıyla birlikte Bulgarlaştırılmayı kabul edecek ya da boşanacaktı. 
"Boşanmam hiçbir zaman. Sen nereye ben oraya!" 

Evlerinden ayrılırken hıçkıra hıçkıra ağladım. 
Pazarcık'ta bir düğüne gitmiştim. Ama cansız, sönük, az önce san­

ki birileri ölmüş gibi yaslı bir düğündü. İlgi gösterdiler, baş köşeye 
otuntular, rakı koydular önüme. İçerken gözleri bendeydi ;  kararsızlık 
ve korkuların arasına sıkışmış bakışları, titrekti. Yüreklerindekilerini 
dökemiyorlardı bir türlü. Deştim yaralarını ve kan oluk oluk aktı. Biri 
kucağında, biri kamında, ikisi de yanlarında dört çocuklu genç ama bir 
gecede yaşlanmış perişan bir kadın, kimbilir kaçıncı kez hüngür hün­
gür ağlıyordu. Pomakmış, damadın abisinin karısıymış. Dün sabah 
Belediyeye götürmüşler, belgeyi  imzalatmaya kalkışmışlar. İmzalama­
mış. Yarın sabaha kadar düşünme süresi tanımışlar, gene -olmaz- der­
se başına nelerin gelebileceğini kimse bilemezmiş. "Abe ben anayım, 
dayanırım ama kızanlarımın gavurlaştırılmasına dayanamam. Kocam 
da müslüman elhamdülla, ben de. Onlar da Türk doğdu ama Türk ola­
rak yaşatmak istemezler. Ayşe'dir, Ayten'dir, Osman'dır adlan. Yapa­
caklar onları şini Tançe, Kiril, Sofka ... kızandırlar, bilmezler, sanacak­
lar ki biz Bulgarız. İşte vermeyecem onların Türk konsolosuğlundan 
aldığımız nüfuslarını Bulgarlara, koyacam bir kutuya, gömecem topra­
ğa da, büyüyünce üğrensinler diil Bulgar, olduklarıni Türk." 

Herkes ağlıyordu. 
Ve Bulgarlar, kendi mutluluklarını, başarılarını, yengilerini yük-
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seltiyorlardı bu harabeye dönmüş insanların varlıkları üstüne. 
Sofya'da konuştuğum birkaç yetkiliden "Bu tabu bir konudur, ko­

nuşmanın yararı yoktur. Bu hükümetin mutlaka çözümlemesi gereken 
bir sorundur" karşılığını aldım. "Sosyalist bir yönetim nasıl  oluyor da 
böyle ırkçı, şovenist bir politikayı benimser?" dedim. 

"Ama onların asl ı  Bulgar'dı." 
"Bulgar da olsa size onların adlarını, hayatlarını değiştirme hakkı-

nı vermez" dedim. " Kendi istekleriyle olurlarsa ne ala." 
"Uyum sağlamıyorlar, yönetime katılmıyorlar." 
"Katılmalarını sağlayacak biçimde davranın!" 
"Hükümet böyle istiyor." 
" İyi ama yarattığınız düşmanlığın farkında değil misiniz? Ail�leri 

içine ittiğiniz dramların korkunçluğu hakkında bilginiz yok mu?" 
"Biz de onaylamıyoruz ama ... " 
"Yaraladığınız, sakatladığınız, kötürümleştirdiğiniz insanlardan 

nasıl size insanca davranmasını beklersiniz? Nasıl verimli bir çalışma 
beklersiniz? Doğru değil mi?" 

"Doğru da, sonra unutulur hepsi. Biz, yaşlı lardan bir şey ummu­
yoruz, çocukları kazanmaya çalışıyoruz." 

" Hayal kırıklığına uğra:dım. Buradan öfkeli olarak ayrılacağım ve 
yaptıklarınızı herkese anlatacağım" dedim. 

"Burda konuşma yalnız! Konuşursan başın belaya girer." 
"Ne yaparsınız? Alt yanı sınır dışı edersiniz." 
Bir yazarla tartıştım bu konuyu. "Canım ad çok mu önemli?" dedi.  
"Evet, önemlidir" dedim. "Adı, insanın kimliğidir, kişiliğidir." 
"Bin yıl sonra, belki de sadece numara kullanacak insanlar." 
"O da bir addır. Siz niye adınızı değiştirmiyor sunuz? Niye çocuk­

larınıza Türk adı vermiyor sunuz?" 
"Adlarını değiştiriyoruz ama sosyal durumlarını güçlendiriyoruz, 

Bulgarlara tanıdığımız haklan tanıyoruz onlara."  
Bu mantığın karşısında akan sular dururdu. 
Ve Türkiye'ye ayak bastığımda, "Nasıl, Bulgaristan'ı beğendin 

mi?" sorusu soranlara bunları ,  tanıklıklarımı, hiçbir şey katmadan, hiç 
abartmadan anlattım. Ve hepsinin gözleri faltaşı gibi açıldı. 

Ama bugün Gülçin Çeşmecieva'ya bu konuda bir şey söylemeye­
cektim. Bir sigara yaktım, "Bayan Çeşmecieva gecikti" dedim. 
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"Sakin ol, gelir! " dedi Tank Dursun K., belini tunu. 
"Telefon etti, burda olup olmadığımızı sordu. B ugün bayram ya, -

Açığız, bekliyoruz- dedim. Gelecek, korkma" dedi Mehmet Harmancı. 
Oktay Akbal gri saçları, gri giysileri , kendisine yakışan tombullu­

ğuyla göründü. O da G ülçin Çeşmecieva'yla görüşmek istiyordu ama 
vakti yoktu, fazla kalamayacaktı, gazeteye gitmesi gerekiyordu. İznini 
ev taşımaya harcadığından asabı adamakıllı bozuktu. 

"Lütfü Özkök burdaymış ha ... " dedim. 
"B ugün gitti" dedi Oktay Akbal, kalktı. "Selam söyleyin ! "  
Bekir Yıldız, eşikte belirdi. Bej bir kanadyen vardı sırtında. Cam­

ları dumanlı gözlükleri, gözlerinin görülmesini engellemiyordu. Si­
nekkaydı tıraş olmuştu. Yüzü parlıyordu. Geniş alnının bittiği nokta­
dan başlayan kumral saçları azalmıştı, yanlardaki saçlar kıvrık kıvrık­
tı. Ceketinin önü açıktı. Koyu kahverengi uzun yakalı gömleğinin üs­
tüne bir sürü ç izgi çekilmişti yanlamasına. Kemeri, siyah deridendi. 
"Gelmedi mi daha?" 

"Belki de gelmeyecek" dedim kuşkulu bir se.sle. 
"Gelecek" dedi B ekir  Yıldız, "Telefonla aradım, yirmi dakika ön­

ce çıkmış. Yolldadırlar." B irer sigara yaktık ve onların -söze- büyük 
önem verdiklerini konuştuk. Ağrı nöbetine yakalanan ama bell i  etme­
meye çalışan Tarık Dursun K.'ya baktım. Siyah saçları sıktı, sadece fa­
vorilere birkaç tel ak sıçramıştı. Füme gözlüklerinin arkasındaki göz­
leri net bir biçimde seçilm iyordu. Doğuştan esmer yüzü, Temmuz'u 
denizde ve güneş altında geçirmiş gibi daha bir esmerleşmişti. Sakal­
sız bıyıksızdı B ekir Yıldız gibi, benim gibi. 

Benim saçlarımda beyaz teller çoğunl ukta, siyahlar azınlıktaydı. 
Yuvarlak yüzüm bozulmamış, çizgilenmemişti ama gıdığım sarkmıştı 
biraz. Onlara göre hem şişman hem de yaşlıydı. G iysim havai mavi,  
gömleğim beyaz, kravatım lacivertti. 

"İşte geliyor! "  dedi ayak seslerini değerlendiren Tarık Dursun K. 
Ve taş merdiveni tırmanan ayakların sesleri (bütün hanlarda olduğu gi­
bi asansör haftanın üç, dört günü çalışmıyordu ve -bozuktur- levhası 
asılmıştı, son basamağı aştı, odaya yöneldi.  Ayağa kalktık. Soluk solu­
ğaydı Gülçin Çeşmecieva; göğsü inip kalkıyor, ağzı açılıp kapanıyor­
du. Buraya gelirken herhalde böyle dik bir yokuşu tırmanacağını dü­
şünmemişti. Elini sıktık, " Hoş geldiniz !"  dedik. 
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"Abe emşerim neredesin sen?" dedi Tank Dursun K. 
"Şaşırdım yolu, başka yerlere girdim" dedi Çeşmecieva. 
"Alla şaşırtmasın içbir zaman ! "  dedim. 
"On dakika kadar dinlen de gidelim" dedi Tarık Dursun K. 
Koltuğa çekinerek il işen Gülçin Çeşmecieva'nın saçları kumraldı 

ve dalgalıydı. Kısa kestirmişti. B urnunun düzgünlüğü oval yüzünü se­
vimli,  anlamlı kılıyordu. İnce kaşlarının alundaki mor çukurlarda de­
v inen gözleri yeşildi. Kırm ızı, mavi, siyah çizgili ve bisiklet yakalı ti­
şortunun kolları dirseklerine erişemiyordu. Son günlerin modası mavi 
bir kot etek giymişti . Boynunda, kollarında hiçbir takı yoktu, topuksuz 
iskarpinleriyle uyum sağlayan çantası kırmızıydı. Göz bebeklerinden 
başlayan hilesiz hurdasız içtenlikli bir gül ümseme, ağzını germiş, du­
daklarını aralatmışu. Sanki bir anda bin sözcüğü birden söyleyecekmiş 
gibi bir izlenim uyandırıyordu. 

Alt dudağının sol köşesinde mercimek büyüklüğünde ve merci­
mek renginde bir ben vardı. 

"Hava çok sıcak" dedi Çeşmecieva, "Rutubetl i ."  
"İsfanbul'un sıcağı böyledir, benzemez Sofya'nın kuru sıcağına" 

dedi Tarık Dursun K. Saatine baktı. "Gidelim ! "  
Cağaloğlu'ndaki ünlü Dörtler Et Lokantası'na gittik. Gülçin Çeş­

mecieva, İstanbul'a geldiğinden beri bütün kebap çeşitlerinden tatmış­
tı. Dörtler'in özel kebabını merak ediyordu. Bekir Yıldız'la ikimiz, bol 
pilavlı birer köfte söyledik. Bekir Yıldız, ayrıca sirkeli, limonlu bir sa­
lata istedi.  Tarık Dursun K. yoğurtla pilav yiyecekti, beliyle birlikte 
midesinde de bir şeyler döneniyordu, rahatsızdı. 

Gülçin Çeşmecieva, Sofya'daki Narodna Kultura Yayınevi 'nde re­
daktör ve çevirmen olarak çalışıyordu. Yayınevinin, Sovyet edebiyatı, 
Sosyalist ülkeler edebiyatı , B atı edebiyatı ve yalnız şiirle ilgilenen 
dört şubesi vardı. Çeşmecieva, Melih Cevdet Anday'ın (Aylaklar)ını, 
Halide Edip Adıvar'ın (Sinekli Bakkal)ını, Haliskamas Balıkçısı'nın 
(Merhaba Akdeniz)ini ,  Sait Faik'in (Lüzumsuz Adam)ını, Haldun 
Taner'in bazı hikayelerini (Kırmızı Saçlı Amazon) adı altında çevir­
m işti. Nevzat Üstün'ün (Akrep Çiftliği)ni, Tevfik Fikret'in şiirlerinden 
de en ünlülerini de çevirm işti. Bekir Yıldız'ın hikayelerinden yaptığ ı  
bir seçme bugünlerde yayımlanacaktı. Aynca, (Çağdaş Türk Şairleri 
Antolojisi)nde yer alan şairlerden Fazıl Hüsnü Dağlarca'nın, Edip 
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Cansever'in, Atilla İlhan'ın, Metin Eloğlu'nun, Suat Taşer'in şiirlerini o 
çevinnişti. 

"Ş imdi kimleri çeviriyorsunuz?" dedim. 
"Çok var" dedi Çeşmecieva. Tarık Dursun K.'nın (Denizin Ka­

nı)nı, Sevgi Soysal'ın (Şafak)ını ya da (Yenişehirde Bir Öğle Vakti)ni, 
Aziz Nesin'in (Şimdiki Çocuklar Harika)sını, benden (Gürültülü B ir­
kaç Saat)ı çev irecek, Mehmet Seyda'nın hikayelerinden bir derleme 
yapacaktı. Otecestvo (Vatan) adlı yeni bir yayınevi kurulm uştu. Yal­
nız çocukların dünyalarını aydınlatan, onlara bir şeyler verebilen ki­
taplar basacaktı. "Aganta B urina B urinata'yı bu yayınevi için çevinnek 
isti yorum." 

"Çocuklar ondan bir şey anlamaz, ağır gelir" dedi Tank Dursun 
K., yoğurttan bir kaşık aldı .  

"Bu çocuk edebiyatının sınırları nerde başlar nerde biter, belli  de­
ğil" dedi Bekir Yıldız, "Samet Behrengi'nin masallarını büyükler oku­
yor bizde." 

"On beş-on altı yaşındakiler için de kitap basacak yayınevi .  
(Aganta Burina Burinaıa)yı anlarlar" dedi Gülçin Çeşmecieva. "Türk 
halk masallarından bir seçme yapmayı düşünüyorum." 

"Türk klasikleri hakkında bir programınız var mı?" dedim. 
" Var" dedi G ülçin Çeşmecieva, "Ömer Seyfettin'le başlamak isti­

yoruz." 
"Ondan önce Ahmet Mithat Efendi var" dedi Tarık Dursun K. 

" Kebabı beğendiniz mi?" 
"Beğendim, güzel" dedi Çeşmecieva. 
"Tatlı ister misiniz?" dedi Tank Dursun K.  
"Kavun karpuz kaldı" dedi garson. 
" Ben kavun yiyecem, çok severim kavunu" dedi Çeşmecieva, se­

vinçle gülümsedi.  
"Yayınevleri, yayınlayacaklan yabancı yazarların eserlerinde ne 

gibi özellikler, nitelikler ararlar?" dedim. 
"Sanatla içerik" dedi Çeşmecieva. B ir de insana, insanlığa getirdi­

ği bildirideki evrensellik rol oynuyormuş yapıtın seçilmesinde. Kitap­
tan seçen ve okuyan çevirmen, okuduğu kitaplara il işkin düşüncelerini 
bir raporla sunuyonnuş kitaplara ekleyerek. Bu kez, yayınevi görevli­
lerinden ve dışardan üç dört yetkil i  raporu inceliyor, kitapları okuyor, 
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çevinnenle fikir birliğine varırlarsa basılmasına karar veriyorlarmış. 
Karar çıktı mı yapıtlar yıllık programlara alınıyor, sırasıyla yayınlanı­
yormuş. 

"Programa alınanların hepsi yayınlanıyor mu?" dedim. 
"Biri kesin öteki perspektif, iki program vardır" dedi Çeşmecieva, 

"Kesin programa girenler bir iki yıl içinde yayımlanıyor, perspektif 
programdakiler her zaman değişebilir ... önceki bir kitap sonradan ge­
lenle yer değiştirebilir." 

"Nasıl yani?" dedim. 
"Çok ünlü bir yazarın kitabıdır . .. önemli birisinin salık verdiği bir 

kitaptır" dedi Çeşmecieva. 
"Bu tartışmaya elverişli bir konu. İlk seçilen beğenildiği için seçil­

diğine göre, nasıl ikinci plana atılıyor? Neyse .. . herhalde tanıdık manı­
dık giriyor araya. Türkçeden çeviri yaparken güçlüklerle karşılaşıyor 
musunuz?" dedim. 

"Evet, elimdeki sözlükler, malzeme yeterli değil, yazarlarla ilgili 
inceleme, biyografi az, yok gibi. Türkçenin gelişmesini, değişmesini 
çok yakından izleyemiyorum" dedi Çeşmecieva, çatalın ucundaki sulu 
kavunu ağzına götürdü. 

"O vakit çeviriniz eksik oluyor" dedi Bekir Yıldız. 
"Nasıl?" dedi Çeşmecieva, şaşırmış gibi. 
"Şöyle" dedi Bekir Yıldız, "Bir edebiyatın tümü bilinmeden, o 

edebiyatın dil inin tümü bilinmeden başka bir dile aktarma yapılamaz, 
yapılırsa eksiktir. Türk edebiyat tarihini ,  çağdaş edebiyatı değerlendi­
ren incelemeler, araştırmalar bulunmalı elinizin altında ki, başarı sağ­
layasınız." 

"Bunlardan yoksunuz" dedi Çeşmecieva. 
"Öyleyse rastgele bir çevirme yapılıyor. Kim eline ne geçirirse 

onu kullanıyor . . .  Bu da sağlıksız bir çalışma" dedi Bekir Yıldız, "Tera­
zisiz edebiyat meyvesi satıyorsunuz demektir. Bana kalırsa, çevirece­
ğiniz bir hikayenin, bir romanın, yazarını temsil edecek güçte, düzey­
de olmalı. Yazarın dünya görüşü, edebiyat alanında ne yaptığı, oraya 
nerelerden geldiği bilinmeli. Ama dediğim gibi sizler rastgele bir ça­
lışma içindesiniz." 

"Bekir doğru söylüyor" dedim. "Bulgarca ve Türkçe yayımlanan 
iki antolojideki hikayelerim, benim ilk hikayelerimdir ve benim kişili-
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ğimi, tutumumu yansıtmazlar. Hikayelerim hem değişti, hem gelişti, 
başladığım yerden çok ötelerdeyim. O zaman siz benden değil benim 
de tanımadığım birisinden çeviri yapmış sayılırsınız." 

Sıkıştı G ülçin Çeşmecieva. "İşte ne bulursak, elimize ne geçerse, 
yazarlar bize ne yolluyorlarsa anlan esas alıyoruz. Eksiklerimiz çok." 

"Olmaaaz! " dedi Bekir Yıldız, "Elinizde mutlaka bir edebiyat te­
razisi bulunmalı .  Bu sorunu çözmelisiniz. Çünkü bizim zararımıza 
oluyor. Okuyucu yargılıyor bizi. Bir iki cılız örneğe bakıp -demek 
Türk edebiyatı böyleymiş- dedi mi,  bizim işimiz bitiktir . . .  Peki bu 
yanlışlığı yapan ve bizi bu durwna düşüren kim? Sizsiniz ...  Onun için 
bu çok önemli bir iştir. Bir edebiyatı kendi memleketinde nasılsa öyle 
tanıtmalısınız." 

"Yıldız haklı"  dedi Tank Dursun K. "Size bazı kitaplar alalım da 
çevirilerinizdeki eksiklikler azalsın. Rauf Mutluay'ın -Ell i  Yılda Türk 
Edebiyatı- var mı?" 

"Yok" dedi Gülçin Çeşmecieva. "Roman, hikaye, şiir, epey kitap 
aldım. Türle Dil Kurumu'nun yeni sözlüğünü aldım. Bir de Argo sözlü­
ğünü aldın{" 

" İyidir o" dedi Tarık Dursun K. "Size Behçet Necatigil'in, Şükran 
Kurdakul'un sözlüklerini, Behçet hocanın Eserler Sözlüğü'nü de ala­
lım." 

Karpuzu Bekir Yıldız'la bölüştük. 
"Kavun tatlıymış" dedi Gülçin Çeşmecieva. " B u  aldığım kitapları 

okumaya başlayacağım, beğendiklerimi yayınevine teklif edeceğim." 
"Kalkalım mı?" dedi Tarık Dursun K. 
Ellerimizi, ağızlarımızı yıkadık. Dışarıya çıkarken Gülçin Çeşme­

cieva, Dörtler Et Lokantası'na dönüp hayran hayran baktı. 
"Türkiye'ye ilk olarak mı geliyorsunuz?" dedim. 
" İlk" dedi Gülçin Çeşmecieva, "Türkçeyi hiç bilmediğimi burda, 

İstanbul' da anladım." 
O zor basamakları tırmandık gene göğüslerimiz daralarak. Otur-

duk. Tarık Dursun K.'nın söylediği kahveleri içmeye koyulduk. 
"Kahve falına bakar mısınız?" dedi Çeşmecieva. 
"Ben bakarım" dedi Tank Dursun K. 
Çeşmecieva, fincanı ters çevirdi. 
"Şimdi bir de resim çektirelim" dedi Tarık Dursun K. 
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"Ben resim çektirmekten hoşlanmam, iyi çıkmıyorum" dedi Çeş­
mecieva. 

"B izim fotoğrafçımız iyi çıkartır" dedi Tarık Dursun K. 
Gülçin Çeşmecieva, masanın arkasına geçti, Tarık Dursun K.'nın 

sandalyesine oturdu, güneş yanığı kollarını göğsünün altında kavuştur­
du. Bekir Yıldız, Gülçin'in solundaydı ve sağ el inin baş parmağını sol 
eliyle yakalad ı,  öyle poz verdi .  Ben, sağındaydım Çeşmecieva'nın, 
kollarımı sarkıttım aşağıya. Tarık Dursun K. benim sağımda, masanın 
başındaydı, sağ el iyle masan ın kenarını kavradı, sol elini kapalı finca­
nın arkasına şöyle, yum uşak bir biçimde yatırdı. Ben gülümsedim, 
Gülçin Çeşmecieva benden daha çok gülümsedi .  Bekir Yıldız'la Tarık 
Dursun K. gül ümsemediler; ağızlarını sımsıkı kapattılar, objektife 
dimdik baktılar. 

"Dikkat! Kıpırdamayın! Çekiyorum ! "  

• 
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6.12.1978 

Mevlane havası bitince haberler başladı. (Humeyni'yi Paris'ten ge­
tirecek uçağın havalanmasına İran Başbakanı Şahpur Bahtiyar Fran­
sızların izin vermemesini istedi . . .  ) 

An Maya'nın çekirge Pilip'le olan ilginç serüvenlerini seyrederken 
karım, " B u  tombul toramana bayılıyorum, benim çocukluğuma benzi­
yor" dedi, "Sen nasıldın?" 

Sigaramdan bir nefes çekti m, yarı kederl i, yarı kederle matrak ge­
çen bir sesle. " Bay iskelet" dedim. "Çırpı gibiydim .  Kocaman bir ka­
fam , yelken kulaklarım vardı .  Açl ıktan kaburga kemiklerim sayılırdı."  
Karım, o yıllardaki resmini çizdiğim çocuğu görmek istercesine baktı 
yüzüme, acıdı, "Vah canııım ! "  dedi. 

"Sefalet içinde yüzüyorduk, doğru dürüst beslenemiyorduk. Yaşar 
gibi görünüp can çekişiyorduk" dedim. 

"Dışarda silah mı auyorlar?" dedi kayınpeder. 
" B u  egzoz patlamaları her gün yüreğimi ağzıma getiriyor. Korku 

beynimden kalbime, kalbimden beynime asansör gibi inip çıkıyor bo­
yuna" dedi kanm. 

Kayınpederin karısı Raife hanım güldü. "Siz şeerliler ne kadar 
korkaksınız." 

"Can pazarı bu Raife abla, bu sırada korkmayan mı var" dedi ka­
rım. 

"Benim tüyüm bile oynamıyor" dedi Raife hanım. 
Onun bu çağdışı davranışını bakışlarımızla değerlendirdik. Halk 

müziği program ında gözlüklü bir tahsildarı andıran Ali Gürlü, "Söğü­
dün erenleri/Misket/Bahçede gül ağacı/Çamba.şına çıkum/Kiremide su 
düştü) türkülerini söyledi. "Yandı yürek tutuştu" dedi karım. 

"Yıllardır bir sürü ana baba yüreği yanıyor" dedim. 
(Bir konu bir konuk)ta Jülide G ülizar, Ord. Prof. Enver Ziya Ka­

ral'a kitle katliamlarıyla ilgili  sorular soruyordu. Enver Ziya Karal, tat­
lı, dinlenmiş, deneylerden süzdürülmüş sesiyle olayları sergiliyordu. 
Haçlı orduları Mısır'da yetmiş bin kişiyi kesmişler, aç kalınca da ölü­
leri kızartarak yemişlerdi. Kudüs'ü işgal ettiklerinde ise, iki gün iki ge­
ce kime rastlamışlarsa öldürmüşlerdi. Mescidi Aksa'ya sığınan kadın­
ların kucaklarından zorla aldıkları çocukları duvarlara çarpa çarpa par-
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çalamışlardı. Fransa'da ünlü Sen Bartelemi kırımında, Katolikler iki 
yüz bin Protestan'ın cesedini sokaklarda sürümüşlerdi .  Kimilerini diri 
diri toprağa gömmüşler, mahpusların bulunduğu koğuşların çevresin­
de kalın duvarlar örerek ölüme terketmişlerdi. Ödünnekten bıkan ve 
düşmanlarından yararlanmak isteyenler, "Bunları artık ödünneyel im 
de Osmanl ılara tutsak olarak satalım, çok para kazanınz" demişler, de­
diklerini yapm ışlardı. B irden anımsadım. Türk Dil Kurumu çalışmala­
nyla ilgiyi toplantılardan birine katılmak üzere Salah Birsel, Ceyhun 
Atuf Kansu, Tahsin Saraç, Enver Ziya Kara!, Macit Gökberk İstan­
bul'a gelmişlerdi. Saliih B irsel'le Macit Gökberk üniversitedeki bir 
konferansa gitm işlerdi bizden aynlarak. Kitapçı dükkanında buluştu­
ğumuz Fazıl Hüsnü Dağlarca "Sizi bir Vezir lokantasına götüreceğim" 
demişti. İstanbul 'un kıyısını köşesini, ilginçlik lerini,  kal ubeladan kal­
ma güzellikleri, Ahmet Hamdi Tanpınar gibi, Sait Faik gibi bilen ve 
tadan bir sanatçıydı Fazıl Hüsnü Dağlarca. Milliyet gazetesinin arka­
sındaki dar, eski,  oraya eskilik havasını veren Vezirhan'ın kunt duvarı­
na oyulmuş bir mağara izenimi uyandıran Vezir lokantasına girmiş­
tik.Tavan kubbeli, kapılar ve bölmeler kemerliydi: kendimi bir ha­
mamda sandım ve bir saniyelik bir sürede garsonları telliiklar gibi gör­
düm, irademin oyununa yenilseydim sesimin yankılanacağı bir şarkı 
söyleyecektim. Cilalı ceviz masalar pırıl pırıl, yüksek arkalıklı sandal­
yeler görkemliydi .  Tarih boyunca birbirlerini g ırtlaklayan İngiliz, 
Fransız, Alman, İtalyan turistler dostça gülümsüyor, şiş kebaplarını 
yerken şaraplarını yudumluyorlardı.  Tahsin Saraç'la Ceyhun Atuf 
Kansu'nun arasındaydım. Kırpık bıyıklı, tatlı bakışlarından akan yu­
muşak şiirleri içtenlikli ve yalın sözcükleriyle belleklerimize yazan 
Ceyhun Atuf Kansu, küçük bir şişe Dikmen şarabı açtırmıştı. Koca şa­
ir Fazıl Hüsnü Dağlarca i le Enver Ziya Kara! karşımızda oturuyordu. 
Biz bira ile Vezir ızgarası söyledik. Fazıl Hüsnü Dağlarca'nın tombul 
yüzü tansiyonu yükselmişcesine kızannışn, iri gözleri kısılıp açılıyor­
du. Zihninde o anda doğan şiirleri mısralaşunyor, düzene koyuyordu 
sanki bu kısılıp açılmalarla. Seçkin bir aydın olduğunu terbiyeli, olgun 
davranışlarıyla h issettiren Enver Ziya Kara!, geniş ve derin kültürünü 
devşirdiği kaynaklardan unutulmaz, uyarıcı örnekler veriyordu. Bir sa­
at kadar söyleşmiş, sonra S ultanahmet'e yürümüştük. 

(Bulanık Resimler) kitabımın Türk Dil Kurumu Hikaye Ödülü'nü 
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kazandığının enesi gi.lni.l Ankara Radyosu'nda benimle bir konuşma 
yapan Erdal Ôz'i.ln tanıttığı Jülide Gi.llizar'ın "Esen kalın" diyen sesi sı­
caktı. Ve reklamlar . . .  (çalmadan girebileceğiniz bir kapı, Türkiye Va­
kıflar Bankası. Eti B urçak, tadı damağınızda kalacak. Sami Hazinses, 
hazin yüzü hazinleşirken komikleşen mimikleri ve tüysel yi.lrüyüşi.lyle 
Türkiye Ticaret Bankası'na girdi elinde bir sobayla. Şaşıranlara, "İkin­
ci adresime geldim, bizim ev akıyor" dedi. Gümüşsuyu, yaşayan halı. 
Yediğiniz ekmeğin özünde T.C. Ziraat Bankasının emeği vardır. Zira­
at Bankası asırlık bankadır. Hangi tmış bıçağı üstündür? Duglas bıyık­
larıyla ve yakışıklı yüzüyle ekrana bakan Ayhan Işık tok bir sesle 
"Permaşarp dünya markası" dedi. Pilma hayat doludur. Kıpır kıpırdır 
Pilma, hareketlendirir. Sandalyesinde uyuklayan bir ihtiyar Pi lma pili 
yaklaştırılınca birden canlandı ve kollarını yanlara açarak kemençeli 
bir Karadeniz oyununu oynamaya başladı. İhtiyar bir kadın da çiftel­
liyle göbek attı . Sağlığınız için, Lezzo portakal için.) 

"Hadi Raife abla, yemek derametine bakalım" dedi karım. 
Silinen masaya bardaklar, tabaklar, takım taklavat dizildi, kırmızı 

acı biberle karabiber kondu, domates hıyar turşusu dilindi. Sulu köfte 
lezzetl iydi, karınlarımızı iyice doyurduk. B ir sigara tellendirdim, ka­
nepeye yerleştim. Ayşegül Karaca ile Erkan Oyal sunuyordu haberleri. 
İran'da tüm hava alanları Şahpur Bahtiyar'ın buyruğuyla kapaulmışu. 
Humeyni taraftarlarıyla Şah taraftarları bıçak, sopa ve taşlarla kavga 
etmişlerdi, yaralananlar olmuştu. 

"Bu Humeyni sakallısı dehşet! " dedi kayınpeder. 
"Şah'a kök söktürüyor" dedim. 
"Şah gidici mi yoksa?" dedi karım. 
"Evet" dedim, "Durum onu gösteriyor." 
"Farah Diba'ya yazık, güzel kadındı. .. " dedi karım. 
Carter, dünyanın jandarması olmayı amaçlamadıklarını, Amerikan 

halkının güvenliğini tehlikeye sokacak hiçbir anlaşmayı kabul etmeye­
ceklerini söylemişti. Katsayı artıyordu. 

Lodosta kabaran bulanık dağlarla güneşin aydınlattığı Beşikçi so­
kağı kapladı belleğimi. Delikanlıl ığımın olaylarına, serüvenlerine ta­
nıklık eden sokağı özlemiştim. Şöyle ağır ağır yürümeli, bütün anıları­
mın ilk doğduğu anları , kişileri düşünmeliydim. Ahpaplarımla, kom­
şularımla konuşmalıydım, ürpermeliydim, hüzünlenmeliydim, sevin-
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meliydim, o dönemden varlığımda kalanları incelemeli, yitirdiklerimle 
kahrolmalıydım ve Cahit S ıtkı'nın dediği gibi gençliğimi yeni baştan 
yaşamal ıydım. 

Kapının zili çalındı .  Ortam gereği gidiş gelişler, ziyaretler, konuk­
luklar gündüzleri yapıldığından ve gece ilişkilerini tatil ettiğimizden 
hepimiz.merak karışığı bir tedirginl ikle birbirimize baktık. " Hayırdır 
inşal lah ! "  dedi karım. Kayınpederin üvey oğlu l ise öğrencisi Yaşar 
ayağa kalktı. "Sormadan açma ! "  dedim. Yaşar, kapıya yaklaştı. " Kim 
o?" Karşı lık verilmedi sorusuna. Huylandım, tabancalı ,  maskeli resim­
ler ve vahşet tabloları allak bullak etti benliğimi.  "Belki yanlış çaldı­
lar" dedim. Gene çal ındı. Yüreğim ağzımda; ağzımın kuruluğunda, 
korkunun şiddeti, damarlarımdaki kanı coşturan hızda atarken Yaşar'ın 
arkasında durdum. Ansızın ateş ediyorlar, kapıyla birl ikte beni kalbura 
çeviriyorlardı . . .  kendi kanıyla ıslanan bir ceset, çığl ıklar, ağlamalar! . .  
Cesareti mi topladım ve kedi gözünden baktım. B iri uzun boyl u, esmer 
kara bıyıklıydı, otuz yaşlarındaydı, öteki merdivenin tırabzanına aban­
mıştı sarhoşmuş ya da kam ı  ağrıyormuş gibi. Karım geldi , " Kim?" de­
di yavaşça. "Yabancı adamlar" dedim. "Çeki l  ordan, beklesin beklesin 
gitsinler" dedi ,  Yaşar'la beni kollarımızdan tutarak salona götürdü. 
Dayanamadım ama. "Kimi arıyorsunuz?" Korkumun soğukluğunu ço­
ğaltan bir homurdanma çalındı kulağıma. Yüzü sararan karım "Numa­
ra yapıyorlar, sakın açma!" dedi. 

"Amcayla konuşacağız ! "  
"Raife abla, bak bakalım, senin akrabalarına benziyorlar" dedi ka­

rım. Raife hanıma arada sırada Erzurum köylerinden akrabaları gelir­
di. Raife hanım bizleri titreten korkuyu umursamıyormuş gibi sokuldu 
kapıya, "Çıkaramadım" dedi, "Ne istiyonuz?" 

"Amcaylan görüşecektik de ... " 
Raife hanım, kocasına döndü. "Seni arıyorlar" dedi. 
Kulakları ağır işittiğinden çoğu kez söylenenleri yanlış anlayan 

kayınpeder, "Çay mı ıslayacaksınız. İyi, ala. Demleyin de ikişer bar­
dak içelim" dedi .  Raife hanım sinirlendi. "Hey Allah, ne çayı, seni ça­
ğırıyorlar." 

"Kim?" dedi kayınpeder, başını salladı.  
" Hiç görmediğim iki herif' dedi Raife hanım. 
Kayınpeder terliklerini giyip bastonuna davranınca karım omzun-
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dan basurdı, "Baba, kıpırdama, kapıyı açmayacağız" dedi. 
"Angara'ya kar mı yağacakmış?" dedi kayınpeder. 
Karım sesini yükseltti. "Kapıyı açmayacağız." 
" Bana niye söylüyonuz, ister açın ister açmayın" dedi kayınpeder, 

ama bakışları bulandı durumda bir pislik sezdiğinden. 
(Bölgelerimize göre hava durumu şöyle olacak değerli izleyiciler) 

dedi Ayşegül Karaca. (Mannara'yla Akdeniz bölgesi yağmurlu ... ) 
Yaşar, "Halinize gülüyorum" dedi. 
"Hata ediyorsun" dedim. "Kan gövdeyi götürürken korkmamız 

normaldir." 
"Titreye titreye yaşamaktansa yiğitçe ölmek iyidir." 
"Saçmalama!" dedi karım, Yaşar'a sert sert baktı. 
Mücap Ofluoğlu, (Genç Pamukbank, iyi bankadır) dedi. 
Raife hanım, karımı süzdü. "Bize kim ne yapar? Anarşik deeliz, 

altınımız neyimiz de yok, acın yatıp gücün kalkıyoruz." 
"Öldürülmek için anarşik olmak şart değil, listeye almışlarsa işi-

miz bitiktir" dedim. 
"Yavaş konuşun ! "  dedi karım, "Peki niye ses çıkarmıyorlar?" 
(Bacanak geliyor bacanak.) 
Yaşar, müjdeyi ulaştırdı. "Giunişler. Korkmayın artık!" 
Karım gözlerini yumdu, sağ elini kalbinin üzerinde gezdirdi. 

"Ohhh, rahatladım ! "  dedi, derken hareketlendi, "Yaşaaar, su koştur 
yavrum, hadi gözelim." Yaşar, dört adımda mutfağa vardı, küpten 
maşrapayla aldığı suyu bardağa boşalttı. "Dilim damağıma yapışmış" 
dedi karım, "Sen de iç. Yüzün kaat gibi olmuş." 

"Yazısız kağıt gibi demek istiyorsun" dedim. 
"He, onu diyorum" dedi. İçtim. Kapınpeder de içti. 
(Efes Pilsenciler, biralarınıza mukayyet olun, bacanak aramızda.) 
Kayınpeder şaşkındı. "Aklım ermedi, gecenin bu vaktinde beni 

kim, niçin arar? Seksen yaşında adamım." 
"Neyse, deflendiler ya, sen ona bak" dedi karım. 
(Ali, Veli, Seliimi pil getirin!") tezgahtarın getirdiği dev gibi bir 

pil sihirli bir değnekle dokunulmuşcasına ufaldı. (Yok diğerlerinden 
farkımız ama biz Osmanlı Bankası'yız.) 

"-Amcayı çağırın- mı dediler" dedi kayınpeder. 
Yaşar, efelendi, kamburunu çıkararak dolaşn, "Mühim değil baba, 
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takma kafana! " dedi. 
"Nasıl takmam? Bu mesele bir çapraşık mesele ki, remil atsan çö­

zülmez. Böğrüme kurt düştü, uyuyamam gayri." 
Yaşar, sıntu: "Babamın haline bakı n ! "  
"Korkarım elbet" dedi kayınpeder, " Hayatı seviyorum ben. Allah 

izin verirse yüz elli  sene yaşamak istiyorum. Can tatlı oğlum Yaşar, 
alır beni boşar ... İsim demediklerine göre bunlar kötülük için gelmiş." 

" İsim söyleyenler de kötülük için gelebilirler" dedim. "Falanı arı­
yoruz diyorlar, aranan kapıya geliyor, boşaltıyorlar kurşunları üstleri­
ne." 

"Geçenlerde kendilerine polis süsü verenler b ir ailenin canlarını 
almadılar mı?" dedi karım. 

(Elida kremi ellerin yıpranmasını önler.) 
Selim Naşit, eşi rolünü oynayan kadınla göründü. (Nereye baksam 

Yıldız. Evet hanım Yıldız.) Selim Naşit'in omuzlarına çıkan kad ın ipe 
serili çamaşırlara yaklaştı. (B unlar da mı Yıld ız? Evet hanım Yıldız. 
Yıldız. Yanılmadınız.) 

"Yahu, unuttuk, aşağıda beklemesinler bunlar" dedim. 
Raife hanım, kendisini gizleyerek perdeyi araladı ,  "Aşşaha doğru 

gidiyorlar" ded i. 
(Pereja kolonyası, avuç dolusu ferahlık.) 
"Ya gene geli rlerse" dedi karım kaygıyla. 
"Gelsinler. Kapı açılmayacak, odalara gireceğiz ve durumu müdü­

riyete bildireceğiz" dedim. 
" Müdüriyetten polis gelene kadar bizi imamın kayığına bindirir­

ler" dedi Yaşar. 
" Eee, alnımıza öye yazılmışsa . . .  " dedi kanm. 
(İster şişeyle ister bardakla/canın çektikçe için yandıkça Elvan 

içelim, bir oh çekelim.) 
Hesap sormaya hazır kararlı ve kavgacı bir sesle, "Kapıcıya ünle­

yin de gelsin, sokak kapısını niye öronüyor anlatsın ! "  dedi kayınpeder. 
"Amaan bırak şimdi, döğüşür möğüşür" dedi Raife hanım. 
"Döğüşürüm ya, hepimiz can derdindeyiz, vazifesini bilsin, dün­

yanın parasını alıyor." 
Yaşar, babalığına karşı çıktığını belirten bir sesle, "Kapı kapaula­

maz, çünkü her saatte gelen giden var" dedi. 
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"Bundan böyle gelip gitmesinler, biz insan değil miyiz? Gelen gi­
den olursa da Murtaza'yı uyandırsın, açtırsın kapıyı ! "  dedim. 

"Açar mı? O bizden çok korkuyor" dedi Yaşar. 
"Yüreğim kabardı,  ikirciklendim, ne istiyorlardı acaba?" dedi ka­

yınpeder. 
Yerlerimize iliştik. İçlerimizdeki uyumu sarsan olay asaplanmızı 

bozmuştu. Y ıl lardır her türlü güvenlikten yoksunduk. Yasalardaki can 
mal dokunulmazlığı rafa kaldınlmışu. Öldürülme korkularıyla yatağa 
giriyor, etkilendiklerimizle ilgili rezil düşler görüyor, heyecanla fırlı­
yorduk. Sakin, rahat uykular tarihe karışmıştı. Günün her anında kor­
ku, çeşitli biçimlerde ve dozlarda egemenl iğini sürdürüyordu. Benliği­
min bütününü kuşatan, kuşatmakla kalmayıp beni tutsak ettiğini, an­
cak tutsak olarak yaşayabileceğimi belirten korkuların düşlerimizdeki 
geçici korkulara benzemediğini anladığımdan beri kendimi bir ölü 
adayı gibi görüyor, boyuna öldürülme sahneleri üretiyordum. En 
önemsiz bir çıurtı ödümü patlauyor, paniğe kapılıyordum. 

Uğur Dündar, Ürgüp mağaralarından birinde ömür tüketen labo­
rant Musa'yı anlatıyordu. Böbreklerinden hastalanan Musa'ya o mağa­
rayı -hava�ı iyi gelir diye- bir arkadaşı salık vermişti. 

Zil, biraz yatışan sinirlerimizi allak bullak etti. Deminki korkuyu 
aşan bir korkuyla çil yavrusu gibi dağıldık evin her yanına. Ama zil, 
aral ıksız çınlatıyordu ortalığı. Sararm ıştık, gözbebeklerimizde, davra­
nışlarımızda iyice somutlaşmışu korku. Hepimiz birbirimize bakıyor, 
medet um uyor, içim izden birinin kelleyi koltuğa almasını, belki de ca­
nına mal olacak bir yiğitlik örneği vermesini istiyorduk. B u  gönüllü 
kahramanlığı Yaşar üstlendi ama karımın, "Otur yerine be, salak mısın 
nesin ! "  demesiyle vazgeçti. 

"Ya apartmandan biriyse, ekmek falan isteyecekse, hastası varsa?" 
dedi Yaşar. 

"N'apalım, kendi başlarının çaresine baksınlar" dedi karım. 
Raife hanım o i lk şok'u atlattıktan sonra konuşmalardan sıkılmış 

ya da bu edilgin tutumumuza içerlemiş gibi kapıya yöneldi. " Kimsin?" 
" Ben Mehmet dezze ... " 
Kulaklarım seslerde, bakışlarım televizyondaydı. Musa'nın mağa­

rası dayalı döşeliyli duvarlara bir sürü resim yapışurılmıştı; radyo su, 
tüp gazı, kilimleri, minderleri tekmildi. Yerli yabancı ahbapları hiç 
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yalnız bırakmıyorlardı. Üç aydan üç aya maaş almak için Ürgüp'e gi­
den Musa'nın annesi, kansı, çocukları Ankara'da oturuyordu. Eski ya­
şamını reddetmiş bir küskündü. 

"Kim Memmet?" 
" Murtaza efendinin oğlu." 
Ben, -Murtaza efendi- sözlerine gülerken Raife hanım sevinçle 

"Memmetmiş gı" dedi. 
Karım mutfağın ordan seslendi. "Memet, sen misin güzelim?" 
"Benim dezze . . .  " 
"Sesi benziyor ya, gene de belli olmaz" dedi karım, kedi gözünün 

camından baktı. " Memet gibisin de değilsin, senin bıyığın ney yoktu, 
ne vakit bıraktın?" 

"Çok oldu dezze" dedi Mehmet, güldü. 
Karımın beyni, tanıdığını yabancı gibi görecek kadar bulandığın­

dan duraksaya durakaıya açtı kapıyı. Mehmet utana sıkıla girdi içeri­
ye, ayakkabılarını çıkardı, selamladı, salona geçti. 

"Nedir bu zillerin ötmesi oğul?" dedi kayınpeder. 
"Ay, bu akşam ödümüz yarıldı, ömrümüzün on senesi aktı" dedi 

karım. 
"Ben de onu demeye geldim amca" dedi Mehmet. 
Kuşköy'de ıslıkla konuşuyordu insanlar. Müjdat Gezen, parklarda 

geceleyen işsiz bir vatandaşı canlandı rıyordu. Üsküdar'da 1 .40 merre 
genişliğinde, elli metre uzunluğunda bir sokak vard ı, evler çatılardan 
birleşmi�lerdi. 

" ... Siz çağırrnışsınız, onlar da gelmişler" dedi Mehmet 
Açıklama yapma•;ı için gözlerimizi kayınpedere diktik. 
"Ben mi? Allah Allah, hatırlayamadım ! "  dedi kayınpeder. 
"Nakliyeciymişler. Siz bir şeyler taşıtacakmışsınız." 
Kayınpeder elini dizine vurdu. "Vay başıma, onlar m ıymış?" 
"Hem çağırıyorlar hem de konuşmuyorlar dediler, kızdılar." 
"Gece gelin de ortalığı birbirine katın demedim ki bilader, gün çu­

vala mı girdi?" 
Deniz kıyısından topladıkları çakıllarla geçimlerini sağlayan Ey­

nesil'li kadınlar. 
"Öğleden sonra işleri varmış" dedi Mehmet. 
"Neyse ... Şu sokak kapısının bir icabına bakın" dedi kayınpeder. 
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"Kilit bozuk amca." 
"Bu liif gibi bir l3f mı, değiştirin bilader." 
"Yöneticiye söyledik ama pahalıymış kilitler, en azından beş yüz 

lira masraf olurmuş." 
"Olsun. Masrafı herkese bölüştilrsün. Han kapısı mübarek, gelen 

giriyor, gelen giriyor. Ne huzurumuz kaldı ne rahaumız" dedi karım. 
"Korkmayın ! "  dedi Mehmet, izin istedi. 
"Korktuk bir kere, kaç para eder" dedi kayınpeder. 
Yaptığı heykel leri çay suyu, soğan kabuğu ve gazete kağıdını kay­

natıp boyatarak, Helenistik döneminin yapıtlarıymış gibi turistlere sa­
tan biri . . .  " 

" B ir çay kaynatın da kuruyan ağızlarımızı ıslatalım ! "  dedi kayın­
peder: 

Raife hanım mutfağa girdi. 
Kolsuz, tek ayaklı bir genç, sağlam ayağının parmaklarıyla boya­

cılık yapıyordu. -Evlenmeyi düşünmüyor musunuz?- diye sordu Uğur 
Dündar. -Babam ev de verecek ama kız bulamadım- dedi delikanlı .  

Kokulu, dil lerimizi buran çayı içerken "B ugünü de atlatuk, peki 
yarın ! . ." dedi karım .  

"Al lah büyüktür, masum, günahsız kullarını bütün musibetlerden 
uzak tutar" dedi kayınpeder, bir dua mırıldandı. 

Evet, yarın ne olacaktı? Akşama sağ çıkacak m ıydık, yoksa bu sa­
lon öldürülenlere yakılan ağıtlarla mı inleyecekti? 

Bir sigara yaktım. 
Uğur Dündar, çekildi ekrandan. "Susun" dedi karım. "Aşk gemisi 

başlıyor." 
Müzik, gemi ve deniz belirince karımın yüzü aydınlandı, omuzla­

nma hırkasını atu . 
Dikkatle (Aşk Gemisi)ni izliyorduk ama içimizde kıyamet kopu­

yordu. 

• 
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17.9.1979 

Sait Maden'e, "Abi, şimdi hareket ediyorum, bir yere ayrılma ! "  
dedim telefonda. Güldü -abi- sözcüğüne. "Ayrılmam abi, sen d e  sağa 
sola uğrama! "  

Aynaya baktım, kravatımı düzelttim ,  çıktım. Sonbaharın başladı­
ğını müjdeleyen dün geceki sık ve sürekli yağmurla sulanan bitkiler 
dipdiriydi; ılık güneş ışınlan ıslaklıklannı parlatıyordu. Bu parlaklık 
sağlıklı, yaşam dolu,  cıvıl cıvıl bir genç kızın resmini canlandırdı göz­
lerimin önünde; onun delişmenliklerini, sınırsız tutkularını, gerçekle­
rin ötesinde kurduğu renkli hayal evrenini, taze heyecanlarını, tüken­
meyen enerjisini düşündüm. Konuştum, ellerini tuttum tül sü uçuşlar 
arasında . . .  Öten bir kuşla o kısa dalgınl ıktan sıyrılıp kendime döndüm. 
Yapraklardan yapraklara billur damlacıklar düşüyordu sessiz seslerle 
ve gövdeler kıpırdıyordu. Akşamlan açıp baygın kokusuyla duygulan 
devindiren, belleklerdeki bütün anı kapılarını ardına kadar geren sarı 
ezan çiçekleri , gündüzden nefret eden gece safaları, koyun gözleri , ka­
difeli aslan ağızları, mor hünkar baltaları, begonyalar, sevdalı kasım­
patları, uzun boylu yıldızlar, iyice azmanlaşmıştı. Yüreğimin tansiyo­
nu yükseldi, bin kollu bir sevgi doğdu, varlığımın dışına taştı. Sait 
Maden'e anlatacaktım bu durumu. B üyümesi henüz durmamış eşek 
fesleğeniyle minicik beyazlıktan kar parçacıklarını andıran zarif saksı 
fesleğini:ıden birer dal, kocaman kafalı bir yıldız, azıcık ısıranı "Acıs­
sooo! " diye bağınan ve havaya sıçratan, adını -dinamit- koyduğunu 
çuçka biberlerinden avuç dolusu kopardım. "Gidiyorum" dedim. Orta­
lık serinlemişti, soğuk hafifçe ürpertiyordu ama hızlı hızlı yürüyünce 
ısındım. Tenha sokak; evleri, bahçeleri, duvarlardan sarkan ağaçları ile 
enfes bir tabloydu. Zihnimi bir kıvılcım aydınlattı. Birikimler, deney­
ler, olaylar, tanıklıklar, yaratıcılığımın irili ufaklı depolarını tıkabasa 
doldurmuş, yapısına uygun dilini oluşturmuş, imgelerini üretmişti. Da­
ha fazla beklemenin anlamı yoktu, Gaziosmanpaşa'nın romanını yaza­
bilirdim artık. La Paloma'yı ıslıkla çaldım. Yolcul arı inince, vinileks­
leri çatlamış koltuklan ıssızlaşan, başından trafik serüvenleri geçmiş 
yaralı minibüse, mazotlu, yağlı  ve benzinli duraktaki yolculardan önce 
davranarak bindim, bıyıklan yeni terlemiş on alu on yedi yaşlarında 
bir delikanlının yanına oturdum. Ama hemen tedirginleştim. Bakışları 
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ilrkütilcilydü; vurmak, kırmak, öldürmek gibi insanın ilkelliğini, cana­
varlığını yansıuyordu. Ya kavgadan dönüyor ya da kavgaya gidiyordu. 
Kimbilir belki de cinayet işlemiş bir katildi, bir katil adayıydı. Bomba­
lamalar, tuz.aklar, sabotajlar, otobüslerin, kahvelerin, evlerin taranma­
sı, her gün canlarını yitirenlerin çoğalması nedeniyle güven duymu­
yordum bu yarının yöneticilerine, büyüklerine! Topçular'da inince si­
nirlerim yatıştı , rahatladım, camın kenarına yerleştim. Bu kez lumpen 
yaşantısının diplerindeki karanl ıklarda mutluluk arayan hiç eğitim 
görmemiş cahillerden, bencillerden biri, ahırdaki hayvanların tepinme­
lerini anımsatan bir kaykılma, bir dirsek vuruşuyla elimdeki güzelim 
yıldız çiçeğinin boynunu kırdı, derinin ucunda sarktı yıldız . .  Öfkeyle 
baktım, kinlerimi, öçlerimi akıttım bu öküz vurdumduymazlığındaki 
mahlı1k'a, Mehmet Kemal'in alayla -Necip- diye tanımladığı şeye . . .  
yalnız ağzımı açmadım, düzeyimi düşürmemek benden olmayan bu 
yaratıktan bir çizinti almamak için . . .  

Zavall ı yıldızı okşadım, parmaklarımın alçısına koydum, dikleştir­
dim. Evden çıkarken ruhumu kaplayan sevinç, o genç ve bu ayı tara­
fından üzüntüye dönüştürülmüştü. Gelişmemiş bir toplumda duyarlıklı 
aydınların, duyarlığı tanımayan mağaralılardan her an yedikleri darbe­
lerdi bunlar . . .  Birlikte yaşamalarının bedeliydi. Çatır çatır yarılıyor­
dum, içim kan ağlıyordu. 

Şehzadebaşı'nda indim. Tekerlekli tezgahlarda üzüm, elma, armut. 
domates, karpuz, kemik çekirdekli  hıyar satan -köy kaçkınlan-nı süz­
düm, söyleşilerine kulak kabarttım.  Tek denleri paraydı, aşın kardı, 
kazık.lamaydı,  dükkandı, evdi, arsaydı, otomobildi. Elektrik İdaresi'nin 
altındaki tünel desem değil,  köprü desem değil bir yerdeki yan karan­
lık -yol pazarı-na girdim, çöp yığınlarıyla önülmüş tarihi kazılara; si­
dik ıslaklığını benimsemiş rezil duvarlara diktim gözlerimi; ayakkabı­
cılar, gömlekçiler, kasetçiler, lahmacuncular, köfteciler ve Yılmaz Gü­
ney, Orhan Gencebay, Ferdi Tayfur, B ülent Ersoy posterci leri arasın­
dan geçtim. 

Hürriyet Alanı rüzgarlıydı. Solumda yükselen İstanbul Üniversite­
si'nin kapılarında tomsonlu askerler, polisler vardı. Sağımdaki Beyazıt 
Cami'sinin görkemli yapısı saygı uyandırıyordu. Avlusundaki şadırva­
nın muslukları önüne çömelmiş abdest alanları, yüzlerce yıl lık kesta­
nenin altında oturup çay içenleri, ders çalışanları ve iş konuşanları (ya-
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zarlar olay çıkıyor diye terk etmişlerdi kahveyi) görmeyecek, Sahafla­
ra uğramayacaktım. Kül renkli ,  yeşil başlı, mercimek gözlü, besili gü­
vercinler, yoksul hayırseverlerin, günahlarının bağışlanmasını isteyen­
lerin, dileklerinin gerçekleşmesi için dua edenlerin savurdukları yem­
lere kanat çırparak, dövüşerek, gurklayarak, toz kaldırarak saldırıyor­
lardı. Geniş kaldırım taşları pisl ikleriyle kirlenmişti. Masal artığı , han­
gi çağdan devredildiği kestirilemeyen eğri büğrü yemcilerin yanında 
yerli ve yabancı turistler poz poz resim çektiriyorlard ı. Geze geze yo­
rulanlar, caminin gölgesine sığınmışlar, sigaralarını tel lendiriyorlardı.  
Dini kitapları, hacı yağlarını,  ağır kokulu esans şişelerini ,  ıesbihleri 
türbenin kenarına dizen çember sakal lı ları ,  yeşil ıakkel ileri; Yugoslav­
yalı göçmenlerin Yahudilere ıaş çıkartan bir açıkgözlülükle şip-şak ça­
tıp ettikleri pırtı dükkanlarını seyrettim. Atnal ı biçimindeki kapısından 
kocaman bir dev in midesine dalar gibi Kapalıçarşı'ya daldım. Binbir 
kokunun karıştığı hava kal ındı.  Altından yapılan takıların sergilendiği 
kuyumcu vitrinleri, göz kamaştıran bir aydınl ıktaydı, bir sürü ampul 
yanıyordu; v i l lalı, şişkin banka cüzdanlı, otomobil l i ,  bir ayakları Av­
rupa'da tok ve mağrur sahipleri, dinlenmiş tombul yüzleriyle meslek­
taşlarına gül ücük dağıtıyor, velinimetleri müşterilere tepeden bakıyor­
lardı. İki ayağı kalçadan kesik piyango bi letçisi Hamparsunl°a selam 
verdim, "Merhaba Muzaffer" dedi . Çeşmeden yudumladığım su ı l ıktı. 
Giysileri hışırdayan, birbirlerine bilerek ya da bi lmeyerek sürtünen, laf 
atılan , göz süzülen, kalçaları el lenen kadınlara ve satın ald ıklarıyla 
övünen tüketici kalabalığa içerleyerek yürüdüm. B udanmış ıhlamurla­
rı kolsuz bacaksız heykelleri andıran Nuruosmaniye Camisi'nin avlu­
sunda yakışıkl ı, uzun saçlı bir kılavuz, esmer, etli butlu kadınlardan 
oluşan bir toplul uğa İtalyanca bir şeyler söylüyordu. Çok genç, çok 
güzel, fıkırdak, sevişme önerilerini geri çev irmeyeceği sezilen bir ka­
dının yeşi l  gözlerinden ayırmıyordu gözlerini. İş ittiğime göre bu kıla­
vuzlar, antikacılar, kırtıpil tezgahtarlar, gömlek değiştirir gibi yabancı 
kadın değiştiriyorlardı .  Hepsinin Fransa'da, A lmanya'da, İtalya'da, İn­
gillere'de bir sürü sevgilisi vardı. Kızdım onların sahip oldukları ola­
naklara sahip olamadığımdan ötürü. "Ayı seni yemiş oğlum ! "  dedim. 
Ortaları kızarmış ve yanık lekeleriyle bezenmiş, öteki yanları tüylü ka­
buklarının içinde duran kestanelerle kömür ateşinde pişirilen mısırlar 
iştahımı kabarttı. İkisinden de mi alsaydım? .. Duraksamadım, mısırcı-
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ya yaklaştım, sütlü bir mısıra pannağımı dokundurdum. "İyi pişir! "  
Nicedir yakmadığını için özlediğim meşe kömürünün fiyatını sordum. 
Kilosu, 1 5- 17 ,  50 lira arasında değişiyordu. Yinni yıl önce eş dost bi­
zim bahçede toplanırdık haftada bir iki kere. Kapaklı mangalın üstün­
deki kızgın ızgaraya ellerimle yoğurarak sıraladığım yassı köfteler cı­
zırtılarla pişerken, eriyen yağ damlaları, büyülü bir rengi ve yakıcılığı 
olan korlara değer değmez oraları karartıyor, alevleri harlatıyordu. 
Kokular çevreye dağılıyor, burunları çektirip ağızlan sulandırıyordu. 
Gebelere, hastalara, çocuklara birkaç tane veriliyordu. Kızartılmış do­
mateslerle, biberlerle, iri fasülyeli piyazlarla yeniyor, rakılar içiliyor­
du. Yaşanan gerçek hikayeler ustalıkla, sanatçı gücüyle anlatılıyor, ya­
şam yeniden tanımlanıyor, her şey yerli yerine konuluyor, abartmalı, 
renkli, fantezisi yapısından taşan hayaller sergileniyordu. Bir köşe taşı 
sözcüğü, bir görüntü, bir çağrışım bizleri en uzak ve en yakın anı yı­
ğınlarını yağmalamaya sürüklüyordu. Toplumsal, sosyal konuları kur­
calıyorduk ama baş konumuz edebiyattı. Boyuna konuşuyor, ilerde 
kitlelere sunacağımız harikaların tasarılarını heyecanla anlatıyorduk. 
Ciddiyetle çalışırsak toplumun her kesimine yüce insancıllığımızı ege­
men kılacak, " 'Dünya uygarlığında biz de varız" diyecektik. Evet, öy­
leydi. Ama ereklerimize ulaşamamıştık, binlerce yıldan beri bozma 
mekanizmasının kendine ve her şeye yabancılaştırdığı insanı düzeltme 
olanağına kavuşamadığımızdan, onların önlerine çekilen kapkaranlık 
duvarları aşabilecek önemli mevkilere geçemediğimizden. Sadece bir 
şey yapmıştık: Her türlü düşüncenin söylenebilmesi, yazılabilmesi or­
tamının temellerinin atmıştık. İnsan özüne vannak için hangi savaşım 
yöntemlerinin kullanılacağını göstenniş, bilinçlerdeki dinamizmi pe­
kiştinn işti k. 

Artık o neşeli köfte şölenleri bitmişti, o lezzetli rakılar içilmiyor­
du. Gene rakı masalarında birleşiyorduk, gene söyleşiyorduk ama eski 
hazlardan, eski güzelliklerden eser yoktu. Tedirgindik. Karamsardık. 
Öfkeliydik. Barut gibiydik. Çelebiliğimizi, hoşgörümüzü yitirmiştik, 
hemen parlıyorduk. Kırıyorduk, üzüyorduk birbirimizi. Darılıyorduk ... 
Konularımız değişmişti. Siyaset, edebiyatın koltuğuna yaslanmıştı. 
Tuzaklardan, cenaze törenlerinden, yaralamalardan, yakınlarımızın 
ocaklarına dikilen incirlerden ve kan ınnaklarından konuşuyorduk. 
Yalnız, umutsuz değildik. Çünkü, bu düzensizliği, bir avuç ortaçağ ka-
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falının çıkarını  koruma çabası, başarı sağlamayacak, tarihin tekerleği 
tersine döndürülemeyecekti. 

Haşlanmış m ısıra özenmememi öğütledi adam . Eminönü, Kara­
köy gibi semtlerde tuzdan tasarruf etmek için deniz suyu ile kaynau­
yorlardı kazanlarını.  On lira verdim, milletin acayip acayip bakmasına 
aldırmadan {Topluluğun diken gibi batan müthiş bir bakışı vardır. B i­
reylerinin hepsi, sesli ya da sessizce eleştirdikleri kimselerde kusur di­
ye nitelendirdikleri şeylerin daha çoğunu varlıklarında taşıdıktan hal­
de kendilerini görmezler) mısır tanelerini zarlarından sökerek kemir­
dim, koçanını yol kenarındaki bir çöplüğe atarken utandım. Ağzımı 
mendille sildim, uğultularla yürüdüm. Otomobillere, otobüslere, yol­
culara baktım, bazılarının bütününü, bazılarının yüzlerini, davranışla­
rını bel leğime kazdım, gözgöze geldim. Aktı m gittim aralarından. 
Halkevinin biraz aşağısında, çoktan unutulan ve toza toprağa.bakım­
sızlığa terk edilen Turan Emeksiz'in büstü önünde Ankaralıların {laci) 
adını taktıkları lacivertlerini giym iş, saçları benim gibi beyazlaşmış 
Bülent Habora'yla karşılaştım. Durduk. "B unlar ne böyle M uzaffer 
abi, barış mı  getiriyorsun?" dedi Bülent Habora, çiçekleri işaret etti . 
" İnsan öldürmekten başka bir şey bilmeyenlere, -kendinize gelin ço­
cuklar, hayata saygı duyun- demek istiyorum. 

"Anlayacaklar mı abi?" dedi Bülent Habora. 
"Ş imdi anlamasalar bile bir gün ...  " 
"İyi günler ! "  
"İyi günler !"  
B ülent haklıydı galiba. Mısır yememi yadırgayan, insanlıklarını  

yüreklerinden kovmuş kimseler, çiçekleri de yadırgadıklarını, gereksiz 
ve gülünç bulduklarını sezdiriyorlardı sert, alaycı bakışlarıyla. Ben de 
boş durmuyordum elbet; bu, benliklerini cıvıklaşuranlan, ruhlarındaki 
ceninleri boğanlan; adilliklerle, kötülüklerle bezeli evrenlerini savu­
nanları cezalandırıyordum hayalimde. Zimmetlerine para geçirtiyor, 
tutuklatıyordum, rezilleştiriyordum. Silah, menni,  esrar, eroin, sigara 
kaçakçısı, yağ, kahve, şeker, çimento, demir stokçusu yapıyor, yüzle­
rine tükürtüyordum. Kızlarını, kanlarını baştan çıkartıyor, dram batak­
lıklarına itiyordum. Yoksulluğa, bilgisizliğe tutsak ettiriyordum. Da­
yalı döşeli bir evin, her yanından m utluluk fışkıran bir sevgilinin, yurt 
içi ve yurt dışı gezilerin ve bütün bunları kapsayan bir yaşanunın özle-
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mini duyura duyura delirtiyordum. Kalp krizleriyle, felçlerle, kanser­
lerle, çeşitli hastalıklarla süründürüyordum. Korkunçtum. İnsafsızdım, 
gaddardım, zalimdim, kapitalist düzenin doğurduğu eşsiz bir canavar­
dım ! .  . .  Ama bu aşağılık düşünceleri üreten kişiliğe ancak üç dört sani­
ye dayanabildim. Hızla, milyarları sevgiyle kucaklayan, saf, içtenlikli, 
özverili, acıyan, uysal, -ağzına vur lokmasını al- azapların en müthiş­
leriyle terbiye edilen karakterime döndüm. Böyle iğrençlikleri zihnime 
sokan hınçlarımı, düşmanlıklanmı yumrukladım, yüzüme o çok yakı­
şan sev imli gülümsememi il iştirdim. Gazeteciler Cemiyeti'nin köşe­
sinde araçların sokağı boşaltmasını beklerken başımı yukarıya kaldır­
dım. Mavi derinliği anlamlandıran bulutlar, bir yerden bir yere göçü­
yorlardı hiçbir vakit çözülemeyecek gizleriyle. Gözlerim, Gazeteciler 
Cemiyeti'nin lokantasına ilişti. Ve bir anı belleğimde köklerinden sö­
küldü . . .  S ıcakların ağdalaşuğı, gömleklerin vücutlara yapışuğı, alınlar­
da boncuklaşan terin burun uçlarından, sınlardan çıkanların ise kuyruk 
sokumlarına doğru sık sık yuvarlandığı; yazla ilgili söyleşilerin öteki 
söyleşileri cıl ızlaşurdığı;  boyuna soğuk şeyler içil ip dondurma yalan­
dığı günlerde her sabah, kırk yıllık ülkem Cağaloğlu'na koşuyor, başı­
boş dolaşıyordum. Türkiye'deki dehşetli kargaşa ve yozlaşmalardan 
aldıklan yarnlarla bıkkınlık, umutsuzluk ve nefretin beslediği inzivala­
rında artık geçmişin malı olan görkemli edebi olayları arrarak güncel 
etkilerin baskılarından kurtulmaya çalışan eski yazarların birbirlerini 
saygıyla selarnladıklan, bir rastlanuyı en iyi biçimde değerlendirdikle­
ri, kimileri haiii gerçekleri yorumlama görevini sürdüren özdeyişleri, 
ilke gücündeki cüm leleri yarattıktan dönemleri düşünüyordum içim 
sızlayarak. Şimdi çoktan toprak olanların ve yaşamın geriliminde ha­
yali fener gibi yaşayanların bazılarıyla tanışmak onuruna ermiştim. 
Efendiydiler, nazikti ler, merttiler. İyiydiler. Küçük toplulukların ilişki­
lerini bireyci bir anlayışla yansıtıyorlardı yapıtlarında, toplumun ve 
dünyanın farkında değillerdi ama genç kuşaklara kol kanat geriyorlar­
dı. Arkalarından gelenler de -o üstatların- efendiliklerini benimsediler, 
devraldıkları güzellik ve yardım mirasını gururla taşıdılar; toplumsal, 
evrensel sorunlara yöneldiler, edebiyatın özünü de, biçimini de değiş­
tirdiler, kalabalıktan bilinçlendiren bir görüşün temsilcisi oldular . . .  
Evet, oldular ve derken Cağaloğlu adlı ülkelerinin işgal edildiğini gör­
düler, görmekle kalmadılar, sürüldüler. . .  Nüfus patlamasının yırucı 
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gerçeği ,  adam gibi bir ekonominin uygulanmaması nedeniyle meyda­
na gelen eşitsizl ikler, korkunç boyutlara varan işsizlik, alavere dalave­
re, serserilik, -gemisini kurtaran kaptan- felsefesi, kabalığın kabalığı, 
yasa tanımazlık, hırsızlık, uğursuzluk, soygunculuk, sömürücülük 
temsilcileri; lotaryacılar, Malborocular Samsuncular, dolar ve mark 
fetbazları, hamalların kağıtçılığa sıvanarak kurdukları dikta; bilek gü­
cüne dayanan lumpen egemenliği; kaos çağı karanlığını ruhlannda ta­
şımaktan hoşnutlar, kaplamıştı ortalığı. Sosyal, kişisel, çıkarsal anarşi, 
ilkelliği, erdemsizliği kapkara bir yaşam tarzına dönüştürüyor, büyütü­
yor, devleştiriyor; yüce sorunların çözümleriyle birlikte fışkırdığı bu 
kocaman cenneti, cehennemleştiriyordu. Kötü paranın sağlam parayı 
kışkışlaması gibi, cehalette mutluluk ve doyum arayanlar da bilgiyi, 
inceliği, zerafeti, estetiği, kültürü yaratanları kovmuştu bu ülkeden. 
Şimdi de kaynakları kurutmaya çalışıyorlardı. Haklıydılar ... İstilacılar, 
işgalciler karakterleri gereği benzerleriyle işbirliği yaparlar, her alanda 
düzeylerini aşanlan, reddedenleri boyun eğdi rirler ya da sürerlerdi .  
Büyük, küçüğün yanında barınamaz, dev cüceyle anlaşamazdı aynı di­
li konuşmadıklarından . . .  Her adım başında karşılaştığı yazarları binde­
bir görüyordum aruk. Hüzünden, kederden sırılsıklamdım. "Vay Ca­
ğaloğlu vay, sen bu duruma mı düşecektin ! "  diyordum; gözlerim ısla­
nıyordu. Çöp yığınlarına basmamaya, çöp yığınlarını andıran lumpen­
lere bakmamaya, gürültüleri ve vahşetin sesini işitmemeye çabalıyor­
dum. O mezbeleliğe sıkışurdığı bir dizgi makinesiyle nafakasını çıkar­
mak için didinen Bekir Yıldız'la hanın önüne konulan boyacı iskemle­
lerine i lişiyor, tek şekerli çaylarım ızı  yudumlarken konuşuyorduk. 
Hikayeci-liğimizi, romancılığımızı, şiirimizi kurcalıyorduk. 

Edebiyat kulislerindeki iğrençliklerden, yaşamlarımızdaki özel 
dalgalanmalardan, canlanmızı lime lime eden cenderelerden, dibinde 
çırpındığımız dramlardan, çıkmazlarımızdan, ilişkilerimizdeki denge­
sizliklerden paragraflar sergiliyorduk. Seslerimizi yükseltiyor, öfkele­
rimizin üstüne öfke yığıyorduk. Sövüp sayıyorduk. Ellerimizi, kolları­
mızı sallıyor, gözlerimizi açıyor, safi devinim kesiliyorduk. Bekir Yıl­
dız, (Evlilik Ş irketi)nin paralelinde, ama evliliğe, bu tarihi çok eski , 
bütün belaların ve bütün mutlulukların anası soruna, daha değişik bir 
açıdan yaklaşan yapıtlar tasarlıyordu. Ben de on yılımın her saniyesini 
acılarla bulandıran sorunu, birkaç roman halinde yazmayı düşünüyor-

98 



dum. Ayrılıyorduk. Enesi günü gene buluşuyorduk Bekir Yıldız'la ve 
değinilmemiş konulan harmanlıyorduk. Ordan, Hamit Turan'ın Enur 
Basımevi'ne giriyor, (Edebiyat Cephesi)nin hazırlanışını izliyorduk. 
Demirtaş Ceyhun Hasan İzzettin Dinamo'ya, B ülent Habora'ya, Bekir 
Yıldız'a, bana çay ısmarlıyordu. Deminaş Ceyhun sıkınulıydı, bunaln­
lıydı. Kağıt yokluğu (Edebiyat Cephesi)nin vaktinde basılmasın ı  en­
gelliyordu. Aynca Yazarlar Sendikası'nın ağır yükü omuzlarını çöker­
tiyordu. Yabancı ülkelerden gelen konuklan, bazı görevliler hastalan­
dığından, bazıları yan çizdiğinden, bazıları da dinlenceye gittiğinden o 
ağırlamak zorunda kalıyordu. Herkesle, her şeyle ilgileniyor, telefon­
lara karşılık veriyor, sigaranın birini söndürüp birini yakıyordu. Unut­
maktan anımsamaya (dalgınlıkları, duraksamaları çiğneyerek, konuş­
maları tamamlamadan başka konuşmalara kayarak) sıçrıyordu. Kafası­
nın içi kırkanbar gibiydi. Uykusuzdu, sinirliydi. Nicedir hikaye, roman 
yazamıyor, kendine ait zamanı, o, özlem ateşiyle yandığı saatleri yala­
mak için çırpınıyordu. Hasan İzzettin Dinamo tombuldu, saçlarına kar 
yağmışu; yuvarlak, çizgisiz yüzü sağlıklıydı ama yaşlanmışu. Sözler 
ağzından yavaşça dökülüyordu. Gücünü yitirmemişti. Bir delikanlı gi­
bi heyecanlı, duyguluydu; sanki lirik şiirler, soneler yazıyordu. 

Herkese kol kanat geriyor, teşvik ediyordu. 
Gene bir gün Enur Basımevi'ne uğradığımda Deminaş Ceyhun, 

beni, (Sevinci Yok Eden Gerçek) hikayemi Lehçe'ye çeviren Türkolog 
Hensel'le tanışurdı. Sarışın, mavi gözlü, kırmızı yüzlü, yapılı bir genç­
ti. Sevimli, kültürlüydü. Sanatçı bir ailenin oğluydu. Tatlı tatlı gülüm­
süyor, yabancılık duvarını yıkarak içtenliğin, sevginin cömençe sunul­
duğu ilişkilerimizin anasına yerleşmek istiyordu. Öğleydi. Demirtaş 
Ceyhun, Hensel, ben, mürekkep, çöp, sigara kokulu dar sokaklardan 
bobin patlaklarına, çemberlere basarak, kamyonlann,taksilerin aralık­
larından sıyrılarak geçtik. Gazeteciler Cemiyeti'nin en üst katındaki 
lokantasına tırmandık. Cam kenarında alçak bir masayı seçtik, yumu­
şak koltuklara oturduk. Manzara harikaydı .  İran Konsolosluğu'nun 
bahçesindeki iri ağaçların tepe dallarını rüzgar eğip büküyor, kahkaha­
lar attırıyordu. Kirem itli, kiremitsiz damlar, teraslar, basamak basa­
mak, Eminönü çukuruna iniyordu. Mev simine göre renk değiştiren 
ama maviliği ölümsüz deniz, durgun ve cıva ağırlığındaydı. Yüzeyini 
örten süt kaymağının kırışıklıklarını şilepler, yolcu gemileri bozuyor-
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du. Yontulmuş bir kurşun kalemdi Galata Kulesi ve yüzlerce yıldan 
beri Türkleştiremediğimiz Ceneviz mahallelerinin göbeğinde, gelmiş 
geçmiş uygarlıklan simgeleyen kunt bir anıt gibi dikiliyordu. Pencere­
den vuran sen yel alınlanmızı donduruyor, saçlanmızı dağıuyordu. 

Rakı, köfte, beyaz peynir, kavun -.getirttik. "Şerefe" kaldırdık bar­
daldan. Deminaş Ceyhun, Çukurova'yla ilgili bir roman yazacaku, ba­
zı belgelere gereksinimi vardı. Başvurmuştu. İstemeye istemeye 
Adliye'nin -şimdi jandannalann koğuş haline getirdikleri- bir mahze­
nini göstennişlerdi. Eskimiş, yıpranmış ciltleri incelerken bazılarının 
yok olduğunu saptamışu. Söz gelişi 1 830 tarihlisi sapasağlamdı da 40, 
50, 60 tarihli ciltler kayıpu. 70, 80, birbirin i  izliyordu. 

"Peki, ötekileri ne yapmışlar?" dedim. 
"Havalar soğuduğunda jandarmalar yınıp yınıp sobaya tıkmışlar, 

yakmışlar" dedi Deminaş Ceyhun. 
"Yazık! Tarihi belgeler olduğu, el sürülmemesi gerektiği söylen-

memiş mi jandannalara?" 
" Kim söyleyecek? İlgil iler başlarından atmak istiyorlar." 
" Korkunç bir sorumsuzluk." 
"Sorumsuzluk da değil, ihanet bu . . .  B ir sürü toprak yasaları, so­

runlar, olaylar kül oldu gitti. Kültür kopuklukları işte böyle doğuyor." 
" Kalanlan korusalar bari." 
" Korumazlar . . .  Bir değerin değer olduğu bilinci verilmemiş ki . . .  " 

dedi Deminaş Ceyhun. 
Aklıma, toplatılan kitaplann kamyonlara doltunularak İzmit Kağıt 

Fabrikası'nıı'ı kazanlarına atılması geldi. Ürperdim!  
İçtik. 
G üncel konu Skaylab Uzay Laboratuvarıydı . İnceleme görevini 

bitinniş, dönüyordu. Atmosfere girerken yanacak, binlerce parçaya 
bölünerek dünyaya düşecekti ama nereye düşecekti? Her memlekete, 
İstanbul'a, lokantaya, evlerimize piyango isabet edebilir, bizleri, gö­
m üldüğü çukurların dibine yapışurabilirdi. Herkes korkudan titriyor­
du. Korku, hiçbir çağda böylesine genelleşmemiş, böylesine müthiş 
boyutlara ulaşmamışu. Kıyametin kopması gibi bir şeydi. İnsanlık en 
traj ik anlan yaşıyordu. Vedalaşmalar, acılı sevişmeler, bağışlamalar, 
banşmalar birden artmıştı. Espriler gırlaydı. 

İki-üç duble yuvarlayınca Skaylab'ın tedirginliğini basardık. 
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Neden sonra kumral, diri, dağınık saçları, bıyıklan ve giysileriyle 
bir İngiliz centilmenini anımsatan Hikmet Altınkaynak'ı gördük. Tez­
gahın yanındaki loş bir masada tek başınaydı, bazı kağıtları karıştırı­
yordu. Demirtaş Ceyhun, "Hikmet! "  diye seslendi, eliyle çağırdı. Biri­
lerini bekliyordu ama bizim masada da bekleyebilirdi, geldi. Demirtaş 
Ceyhun, Hensel'le tanıştırdı, bardağına rakı koydu. Hikmet Altınkay­
nak, (Eleştiri) adında bir dergi çıkaracaktı, 15 günlük, gazete biçimin­
de olacaktı. G irişimi yerindeydi, nicedir özl�niyordu böyle bir şey. 
Yazı yazmamızı istiyordu. Yazacaktık. Hensel'den, hikayemin yayım­
landığı antolojiyi nasıl edinebileceğimi sordum. "Tükendi. Bende bir 
tane var ama veremem. Dilerseniz fotokopisini çıkartayım" dedi. 

"Olur mu?" dedim. "Yayınevi yazarlara birer tane göndermeliydi." 
"On beş, yirmi tane gönderilmiş, onları da almışlar." 
" Kime gönderilmiş? Kim dağıtmış? Hem adamın hikayesini çevi­

riyorsun, hem bir tane vermiyorsun" dedim. Yabancı ülkelerin kültür 
ateşeleri görev yaptıkları memleketin edebiyatını iyi izlemiyorlardı, 
yazarlarla i lişkileri gevşekti ya da kimbilir kimin salık verdiği iki üç 
yazarla görüşüyor, ötekilerle ilişki kurmaya gerek duymuyorlardı. 
Yanlıştı bu. Sovyet B üyükelçiliği'nde tanıştığım Polonyalı ateşeden, 
başka bir ateşe aracılığıyla antolojiyi istetm iştim ama adam oralı ol­
mamıştı. Hastaymış ya da Türkiye'ye ateşe diye atanmasına içerlemiş, 
ilgililere sürtüşüyormuş gibi bir şeyler çalınmıştı kulağıma. Aslında şu 
yapılmalıydı: Kitap yayımlanır yayımlanmaz antolojide adlan bulunan 
yazarlara bir davetiye yollanır, çağnlır, düzenlenen bir kokteylle veri­
lirdi. 

"Haklısınız . . .  " 
" Ben sadece haklı olmamalıydım, siz de üstünüze düşeni gerçek­

leştirmelisiniz" dedim. 
"Fotokopisini çıkartacağım. Polonya'ya döndüğümde bir tane bu-

lursam postalayacağım. Yarın buluşalım mı?" dedi Hense!. 
"Buluşalım saat 10 iyi mi? Gazeteciler Cemiyeti'nin kapısında ... " 
"Peki . . .  " dedi Hense!. 
Birçok konunun özünü, aynntılarını allak bullak ettik, çevrelerin­

deki çeperleri, kıymıkları ayıkladık. Arkadaşlarımızı eleştirdik, karika­
türize enik, bazı olaylarını fıkralaşurdık, kahkahalar savurduk. Bir şişe 
daha ...  Demirtaş Ceyhun, saat üçte kalktı. Hensel, Hikmet Alunkay-
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nak, ben üçlü bir konuşmayı sürdürdük. Hense!, Varşova'yı, Polonya 
edebiyaunı anlatıyordu. Savaş, kıyım, direniş, yeni düzenin yaşantısı,  
kişisel durumların ağır basuğı hareketli ,  dünyaya aç ılan bir edebiyattı. 
Türk edebiyau bilinmiyordu. Dünya gazetesinde tefrika edilen (Hafta­
nın Sekizinci G ünü'nü, Bencil'i, Küller ve Elmas'ı ,  Eylül'ü) okuduğu­
mu söyledim. Haa, bir de (Boyalı Kuş) vardı. Hense!, (Boyalı Kuş)un 
gerçek dışı, hayal ürünü, salt Polonya toplumunu kötüleyen malze­
meyle dolu olduğunu, yazarının dengesizliğini, tutarsızlığını açıkladı. 
Kosinski, ruh hastasının biriydi. İtiraz ettim. Belki abanıyordu, belki 
yetiştiği toplum tarafından horlanması ,  kişiliğini zedeleyen birıakım 
sorunlar nedeniyle öfkeliydi Kosinski, ama kitabındaki çarpık, akıl al­
maz olaylara her toplumda rastlanabilirdi. B izde de babalarının iğfal 
ettiği kızların hikayeleri gazeteleri uzun zaman uğraştırmış, davaları 
adliyeye intikal etmişti. İşte Kosinski, bu -tek-leri devşirmişti. 

Lokanta kalabalıklaşıyordu. Tanıdığım gazeteciler selam veriyor, 
iki satır bir şeyler söylüyorlardı .  Ama kim ilerini ilk kez görüyordum. 
Adreslerimizi, telefon numaralarımızı yazdık. İçkinin pancarlaştırdığı,  
yaşamın, bilginin kabalıklarını yontup inceliklerini işleyerek soylulaş­
tırdığı yüzü içtenlikli bir gülümsemeyle gerginleşmişti Hensel'in. "Geç 
kaldım" dedi, ellerimizi sıku. "Hoşçakal ın !"  

"Yarın saat 1 0.00'da kapının önünde" dedim. 
"Gelirim" dedi Hen sel. 
"Güle güle. " 
Sallanmadan yürüyen Hensel'in arkasından baktık. Hikmet Alun­

kaynak'la (Eleştiri) hakkında konuştuk. Esen Yel yaklaştı. Nazikti, 
saygılıydı , sessizdi.  Saat 5'te Basın İlan Kurumu'nu denetlediğini, gö­
rüşmediğimiz aylar içinde bir kere daha evlendiğini öğrendiğim Ce­
mal Süreya geldi. Böyle bir yerde karşılaşacağımızı ummadığımızdan, 
şaşırdık. Heyecanlandık, kucaklaştık. İ lhami Bekir Tez'in 55'inci sanat 
yı lı ile 75 yaşına basması kutlanacaku. B ilmiyordum . . .  Şenlik vardı bu 
gece ama ben eğlenemeyecektim, çünkü kafam dumanlaşmıştı, dilim 
henüz sürçmüyordu, sözcüklerim yalpalamıyordu gerçi ama bir iki 
duble daha yuvarladım mı, işim bitikti. B ilincim uyuşacak, unutmala­
rın kuyularından içgüdülerimle balık avlayacaktım .  Kendimi kontrol 
etmeliydim ... Hikmet Alnnkaynak, -abi-liğimizi her saniye vurguluyor, 
efendiliğini her davranışıyla belirtiyordu. Uluona konuşmayı, boş söz-
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!eri geride bırakan bir olgunluk, bir tutarlılıktaydı dilşilnceleri, uyan­
cıydı. Esen Yel, arada bir, utanıyormuş gibi söze kanşıyordu. Cemal 
Süreya, formunun doruğundaydı. İlginç benzetmeleri kasıp kavuruyor­
du ortalığı, eski hayranlığımızı perçinliyordu. 

İ lhami Bekir Tez, biraz şişmanlamış ve irileşmiş Osman Saffet 
Arolat'la girince, ayağa kalktık, (buyur) ettik. SEK Dergisi'nin Şeyh'i, 
kıvırcık gümüşsü saçlan, çizgilenmiş Ortadoğulu yüzüyle etkil iydi. 
Afşar Timuçin, Ahmet Köksal geldi. Saatlerce karanlıkta, karanlığın 
kendi ışığında çalıştıktan sonra, ansızın aydınlığa çıkmış gıoi gözlerini 
kırpıştırarak bakan (dumanlann sürekli tüttüğü, anafor yaptığı bir yü­
zü var dediğim) Afşar Timuçin, 1 959 yıllarından arkadaşımdı.  Eray 
Canberk, Ömür Candaş, Aydın Hatipoğlu, Bülent Habora'nın oluştur­
duğu topluluğun lideriydi. Şiir yazıyordu. Son zamanlardaki deneme­
leriyle, felsefe alanındaki çalışmalarıyla edebiyatçılığının yanında dü­
şünürlüğünü de benimseten Afşar Timuçin, bir bilge ağırbaşlılığı için­
deydi. Dedikleri, davranışİan ölçülüydü. Zaten aşırılığa delikanlılık 
döneminde bile iltifat etmemişti. Eleştirilen, yıkılan, işlevlerini yitiren 
görüşlerin ve ilkelerin yerine koyduğu düşünceleri, ilginçti. Toplum 
sorunlarının girdi  çıktısında, aralıklarında, çıkmazlarında bocalayan 
ama bir şeyler arayan insanımızın önünde uzanan doğru yolu gösteren, 
sarsaklığını gideren güçteydi. Ahmet Köksal, ellisini aştığı halde dur­
muş oturmamıştı; bir delikanlı coşkusuyla kendi içinde ve dışında bo­
yuna zıplıyor, yakaladıklarını ya da yakalanacak öğelerin kıpırdadıkla­
rı evreni ,  rengiyle, değişimiyle çocuksu grafiklerle yansıtıyordu. Re­
simle uğraştığ ından bu yana şiir yazmayı bırakmış gibiydi. Osman 
Saffet Arolat, dikkati çeken bir durgunluktaydı, yalnız dinliyor, izli­
yordu. 

En az elli kişi İlhami Bekir Tez'in kutlama törenine katılır hesa­
bıyla geniş salonlu bu lokanta seçilmişti;  aynca gazetelerle de ilan 
edilmişti ama sonuç sıfırdı . . .  B izden başka gelen giden yoktu. " Memo 
Emrah niye gelmedi?" dedi İlhami B ekir Tez. Cemal Süreya'nın oğlu 
Memo Emrah, SEK' in tek çocuk üyesiydi ve İlhami Bekir, onun yapa­
cağı bir açış konuşmasıyla törenin başlamasını istiyordu. Ders çalışa­
caktı, bir de Kadıköy'den buraya gelmesi, geç saatlere kadar oturması 
sorundu, uyurdu. Tören yeri yanlıştı. Kadıköy'deki bir meyhaneye gi­
dilseydi orada bulunan bütün sanatçılar gelirdi. Gene de umutluyduk, 
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on beş yirmi dakika sonra gürültülü bir grup paldır küldür girebilirdi 
içeriye. Peki, Eray Canberk, Aydın Hatipoğlu, Behzat Ay, Ercüment 
Uçan, Osman Serhat neredeydi? Dediler ki: Ercüment Uçan, evine 
geç kalma korkusu nedeniyle İstanbul yakasına geçemez ... Behzat Ay, 
yola çıkmadan önce karşılaştığı doktor arkadaşlarıyla bir meyhanede 
kafayı çekmektedir. .. Osman Serhat'ın durumu bilinmiyordu. Aydın 
Hatipoğlu mutlaka sözünde dururdu. Vakit erkendi. Hepsi , şu ya da bu 
nedene dört elle sarılabi l irdi ama Eray Canberk, gökten taş yağsa, ça­
mur, çelik, bomba yağsa, iki eli kanda olsa gelmel iydi, çünkü tören 
fikrini ortaya atanlardan biriydi. İlhami Bekir, kızıyor, köpürüyordu. 
Bağışlamayacaktı. "Eray hakkında yanılmışım" dedi. Üzüntülüydü. 
Cemal Süreya vardı, Afşar Timuçin vardı, Ahmet Köksal vardı, Os­
man Saffet Arolat vardı, Hikmet Altınkaynak vardı, Esen Yel vardı, 
ben vardım ama hiçbirimiz Eray Canberk değildik ve -beklenenin­
boşluğunu kimse alamaz, -bekleyenin- varlığındaki fırtınayı kimse 
dindiremez, ruhundaki merak, kuşku, önemsenmeme karışımı tedir­
ginl ik ayaklanmasını bastıramazdı. "Bir işi çıkmıştır, belki gelir!" 
avutrnasının karşılığını hemen yapıştırıyordu Hoca: "Bu saatten sonra 
gelmez." Eray'a kızmaya başlamıştım. Burda olan bitenden habersiz 
kimbilir hangi rahatlıklarda, hangi zevklerdeydi. İlhami Bekir'den bize 
bulaşan ve etkileyen sıkıntı, çoğalıyordu. " Eray şöyle Eray böyle" söz­
leri evrilip çevriliyor, sırat köprülerinden geçiriliyordu. Kapıdan ayrıl­
mayan yorgun, usta, genç, acemi, miyop, hipermetrop, sağlam, uzun 
ve kısa bakışlı, milyarlarca nesneyi görmüş, gördüklerini beyin değir­
menlerimize aktırmış gözlerimiz, Eray Canberk'in fiziğiyle koşullan­
dığından eşikte diki lenleri ona benzetiyor, yüreklerimiz hopluyordu. 
"O değilmiş, yanılmışız" diyorduk kırgınlıkla. Bu elimizi ayağımızı 
bağlayan durumu sürdürürsek gece berbat bir biçimde bitecekti. Bu 
sefer, İ lhami Bekir'in Eray'a takılan aklını tutsaklıktan kurtarmaya ça­
baladık. Sorular sorduk, o anın dışındaki yabancı konulan sergiledik. 
Övgüleri sıraladık ve İlhami Bekir'in kederini hafiflettik. 

Osman Saffet Arolat, arka tarafta bir masa donattırdı. 
Yerlerimizi aldık. Bu sırada Aydın Hatipoğlu sevinç taşan bir yüz 

ve çiçek buketiyle masamıza yönelince ansızın del iren neşe, sevgi, 
Eray'ın programı aksatmasından doğan soğukluğu, silip süpürdü. Os­
man Saffet Arolat, diz çökerek, eğilerek, uzaklaşıp yakınlaşarak pro-
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filden, cepheden poz poz resmini çekti İlhami Bekir'in. Üstad pek gö­
nendi, pek sevindi. Gazeteciler de, soyadım bilmediğim İlker de sıkı­
şarak açtığımız yerlere iliştiler. İlker, sanki masadakiler sağırmış gibi 
bağıra bağıra konuşuyordu. Beni çok seviyordu. 

İlkin 75 yaşına basması onuruna kaldırdık. bardaklarımızı. Alkışla­
dık. Elini sıktık. Başbakan Bülent Ecevit'in çektiği telgrafı Osman 
Saffet Arolat okuyunca avuçlanmız alkıştan kızardı. İlhami Bekir, bu 
kadir bilirlikten çok duygulandı, kendini tutamayarak ağladı. Öyle ya, 
yazarların, sanatçıların yüzlercesinden ses seda çıkmazken Başbakan 
Bülent Ecevit, onca devlet işinin arasında İlhami Bekir'i anımsamışn. 
Bardaklarımızı zarif şair Ecevit için tokuşturduk. İlhami Bekir, 
Libya'nın Trablusgarp kentinde baŞlayan, uzun yaşamının ve şairlik 
serüveninin özetini yaptı (Alun Destan Mustafa Kemal Atatürk) kita­
bındaki şi irlerden ve 

Ölüm bir kerre çalacak kapımızı; 
Hayatın öncesi sonrası yalan; 
Kalçası, göğsü ve altın başıyla 
Ne güzeldir ayakta duran insan! 
dizelerini okudu. 
H ikmet Alunkaynak gitti. 
Aydın Hatipoğlu, bana gülümsüyor, takılıyordu. Ben de ona ... 

l 960-65'1erdeki dopdolu günlere yenilerini ekleyememenin suçlusu 
engelleri, hepimizi çil yavrusu gibi dağıtan ve birbirimizden devşire­
ceğimiz olayların, anıların akışını durduran koşulları, eleştiriyorduk. 
Yun dışında gezmişti epey. Toplumsal içerikli şi irleri, etleniyor, güç­
leniyordu. Osman Saffet Arolat'ın babası şair Ali Mümtaz Arolat'tan 
söz ettik. Dürüst, romantik bir şairdi. Heceyle yazdığı şiirlerle kişiliği­
ni kabul ettirmişti. Ş iirlerini mayalandıran aşkı hayal tülüyle örunüştü 
ve kitlelere mal olamadan yalnız köşesinde göçmüştü. 

Cemal Süreya konuştu kıvrak cümlelerle, kavrulan mısır gibi pat­
lıyordu sözcükleri ve ruhları, zihinleri delik deşik ediyordu ... Afşar Ti­
muçin konuştu aklını döküp saçarak; belleklere, yaşamının yüzeyi ile 
sonsuz derinlikleri arasındaki tabakalarda gizli gerçeklerin damarların­
dan sızdırdıklarını, o uyancı, dünücü, itici ve atılım yaptırıcı düşünce­
lerin çivilerini çakarak ... Aydın Hatipoğlu, halk hikayeleri ve deyimle­
riyle yoğrulmuş bir sıcak dilin içinde bilimsel katılığı ve soğukluğu 
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eriterek konuştu. Ahmet Köksal konuştu duyguların tahterevallisini 
uçanlıkla sallayarak, mozaik sözcükleri sofraya serperek . . .  Osman 
Saffet Arolat, uçlan törpülenmiş sivri esprilerle dokundu her birimize 
ve bizden çok kendi dediklerine güldü. Esen Yel, konuşurken hep suç 
işlemiş gibi mahçuptu. 

Bardaklara doldurduğumuz rakılar tükenince yenilerini getirttik. 
Beyinlerimiz keyiflenince coştuk. Kuytu, güvenilir gibi bir izlenim bı­
rakan, bu izlenimi sarsacak dalgalanmalara rastlanmayan ama genel­
likle tuzakların, tehlikelerin . . .  tal ihleri altüst edecek o layların -nöbet 
tunuğu sulara daldık. Gemilerimizi demirledik; zavallı, çaresiz kalaba­
lıkların kumsallarında yuvarlandığı, diz çökerek yakardığı kıyılara bir 
kurtarıcı tavrıyla ayak bastık. Arabı Zengi'nin kellerden saray yapması 
örneği düşüncelerden, ilkelerden, başkalarının da barınacağı evler yap­
tık. Seslerimizi, aram ızda zaman zaman belirip kaybolan dağlardan te­
pelerden aşırdık, kulaklarımızdan içerilere ittik, yaşam ımız boyunca 
biriktirdiğimiz seslerden ölmeyenleri aldık, korolara getirdik, sunduk. 
Koronun birleşmiş ve gövdeleşm iş sesleriyle kend i m izden geçtik. 
Sonra tek tek çalgılara, esintilere, düşlere, gürültülere, saydam tellere 
ve ipliklere dönüştürdük. Sevgi iğnesinin deliğinden geçirdik ipl ikleri 
ve yüreklerimizdeki yınıkları ustalıkla diktik. Sevindik. Derken öz­
g ün, bizleri açıklayan şarkılara sıvandık, solistlik görevini üstlendik. 
Ama Cemal Süreya ile ben uzun süre assolistl iği  terk etmedik. Hep 
söyledik, dinlettik, alkışları, hayran lıkları bölüştük. Anlatımın bütün 
biçimlerini denedik. Hikayeler, şakalar, fıkralar, nükteler döktürdük. 
Zeka denen delifişeği kızdırdık, oyunlara saldık. Oyunlardan oyunlar 
türettirdik. Kıvılcımlar, şimşekler çaktırttık, göz kamaştırıcı ışıklarıyla 
gece ve gündüzlerin kavuşmalarını, bağımsızl ıkta direnen anların de­
ğerlerini, büyüklüklerini haykırmalarını saptadık. Yarattığımız enfes 
tablolarla büyülendik. 

Rakı bardaklarım ız sislendi durdu. Sigara dumanları başlarımızın 
üzerinde mavimsi bulutlar oluşturdu. Sadece duman yuttuk, duman so­
luduk, küh küh öksürdük ... İzmarit küllükleri boşalınca iştahla yaktık 
yeni sigaralarımızı, o alkolün sergilediği acıkmayla . . .  

Zaman, varlıklarımıza sindi, taştı. 
Lokanta kapanırken, terlettiğimiz sandalyelerden kalktık. Gözleri­

miz kanlanmış, küçülmüş, yüzlerimiz kızarmış, salakça anlamlara bil-
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rünmilş, sözcüklerimiz şişmanlam ışu. Onları, postaneye kıvrılan dir­
sekte uğurladım. "Ah be Muzaffer abi ! "  diyen İlker'in boynuma san­
lan kollarını okşadım, yanaklarından öptüm. Arkalarından, eve gitme 
güdüsü dürtilnceye kadar bak.um. İlhami Bekir Tez, ortalarındaydı. 
Semtler arası futbol maçından yengiyle dönen, neşeli, sevinçli futbol­
cuları andırıyorlardı . İlhami Bekir antrenörleriydi sanki. 

Sabah, saat l O'da Gazeteciler Cemiyetinin önündeydim . Ayılmış­
um ama bakışlarımda, davranışlarımda akşamdan kalmanın sarsak, 
uyumsuz izleri vardı. Hasta çağrışımların mıknausıyla bir yerlere, so­
mutun soyutlaştığı aleme sürüklenmesem de; duyguları isyan ettiren, 
sulandıran durumları anımsamasam da gözlerimden şapır şapır yaş 
akıyordu ve hiç nedensiz gülüyordum . İçtiğim ayran midemdeki zehiri 
dilime yaydığından, canım çektiği halde sigarayı yakamıyordum . Dü­
şüncelerim kopuk kopuktu, dengesizdi; boşl uklarda gecenin görüntü­
leri titreşiyordu. Aslında uyumam, dinlenmem gerekiyordu ya, Hen­
sel'e söz vermiştim. Onu yirmi geçti, otuz geçti, Hensel görünürlerde 
yoktu. Kalkmamış mıydı, unutmuş muydu, bindiği otomobil kaza mı 
yapmıştı? Meraktan çatl ıyordum . . .  B u  benim yazgımdı. Sözleşmelerde 
hep durağa i lkin ben geliyor, bekliyor Allah bekliyordum. Beklediğim 
çoğu kez gelmiyor ya da iki saat sonra -belki de benim sadık bir bekle­
yici olduğumu bildiğinden- fısuki makamla, sorumluluk denen önemli 
şeyi tanımadan teşrif buyuruyordu. Derken l l 'de indi otomobilden 
Hensel, "Özür dileri m ! "  dedi, elimi sıku. 

"'Geciktin arkadaş ! "  dedim. 
"S izin hikayenin fotokopilerini çıkardım da . . .  " 
"Mersi ! .. " 

Parlak kağıtlarda Lehçe hikayem . . .  Bir kırıntı heyecanlanmadım. 
Böyle -fotokopi rezaletiyle- ilk kez karşılaşıyordum . Yürüdük Nuruos­
maniye'ye doğru. Hava şurup gibiydi. Tavukpazarının şamatalı, bilme­
celi sokaklarını tanıtum, kaldırımları kaplayan araçların arasından yı­
lan gibi kıvrıla kıvrıla geçimim. "Ticaret konserine kulak ver" dedim. 
Mallar alınıyor, satılıyor, kamyonlara yükletil iyordu. Yöredeki aşevle­
rinden, arabalı köftecilerden kebapçılardan mis gibi kokular geliyordu. 
B ursalı Eşref ustanın köfteci dükkanına girdik. Müşteriler henüz akın 
etmediğinden iyi bir masa bulduk. Eşref Usta, beyaz önlüğü, beyaz 
kukuletasıyla ocağın önünde dikiliyor, kömür ateşiyle kızan geniş ız-
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garaya kıyma yuvarlaklarını diziyor, dizdikleri hemen eşit seslerle cı­
zırdıyordu. 

"Kolay gelsin Eşref Usta ! "  dedim. 
"'Ooo, hoş geldiniz beyefendi" dedi, gülümsedi, yüzü solgun, diş-

leri takmaydı. 
" İşler nasıl?" dedim. 
"Şükür! Geçiniyoruz. Ortalıkta yoksunuz? . .  " 
"Ankara'daydım da .. .  " 
Eşref usta, yardımc ısına döndü, " B eyefendi benim otuz yıll ık 

müşterimdir" dedi. 
"İhtiyarladık Eşref Usta" dedim. 
"Ya, ilk karşılaştığımızda çocuktuk." 
"Bize birer buçuk ... Domates, biber de kızartın! . ."  
"Hay hay! Piyaz ister misiniz?" 
"Evet. Şıranız var mı?" 
Başını salladı üzüntüyle. "Koka kola falan çıkınca . . .  " 
"Her şey değişti" dedim. 
"Maalesef! " dedi .  
Hensel'e Eşref Ustanın eski dükkanını, ş ırayı anlattım. Varşova'da 

da buna benzer dükkanlar olup olmadığını sord um. "Var ama başka 
türlü" dedi. Köfteler de piyazlar da lezzetliydi. Bir porsiyon daha söy­
ledim. Parayı ödedim, on lira bahşiş bıraktım. Alayı valayla uğurlan­
dık . . .  Yürüdük gene, Cağaloğlu yokuşunu indik, Sirkeci'deki Filibe 
köftecisinin yanındaki sokağa saptık. Sağlı sollu kuyruklara baka kaldı 
Hense!. G üldüm. "Yağ veriyorlar." Hense!, -kuyrukları- başka bir şey 
sandığından şaşırmıştı ama nedenini belirtince olağan karşıladı. " Biz 
de bunları yaşadık" dedi. 

"Siz savaştınız ama ...  " dedim. 
"Bu da bir savaş" dedi. 
"Doğru, ekonomik bir savaş."  
Lastikçilerin oturdukları bir kahvenin küçük iskemlelerine iliştik, 

çay istedik. 
Bir kuyrukta yağ alan öteki kuyruğa koşuyordu. 
İkişer çay içtik ve ayrıldık. 
Trafik polisi araç akışını durdurunca karşı kaldırıma geçtim, İran 

Konsolosluğu'nun her adımda yükselen duvarlarının gölgesine sığın-
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dım. Eray Canberk'e uğrasaydım ya ...  Hay Allah! B ütiln Türklerin aklı 
gibi aklım tutukluk yapıyordu. Korku şöyle bir anaforlandı içimde, 
Konsolosluğun yöresi tekin değildi; bahçeye bomba atmışlar, polislere 
ateş açmışlardı. Hızlandım -bela- bölgesinden çıkmak için. İşte Eray 
Canberk. "Şimdi seni düşünüyordum" dedim. "Sağal abi, nerelerdesi­
niz, hiç görünm üyorsunuz?" dedi kendine özgü bir  ses yumuşaklığıy­
la. "Görünmediğime göre içimdeyim Çünkü en emin yer orası" dedim, 
güldüm. "Asıl sen görünmüyorsun. Kaç kere aradımsa bulamadım." 
Bağışlamamı dilercesine, "B undan sonra yayınevi hep açık duracak" 
dedi.  "Pekala, gelirim" dedim. "Çiçekler ne güzel abi ! "  dedi. "Yağ­
murla, fırtınayla -geliyorum- işaretini verip milleti korkutan sonbahara 
kızdım. -Dur bakalım, öyle kolay kolay yazı ortadan kaldıramazsın­
dedim ve çiçekleri kopardım ki -yazık, yaz sona erdi- diye hayıflanan­
lar görsün de sevinsinler." 

"Sonbaharla da uğraşmak gerekir abi" dedi Eray Canberk. 
" B undan sonra uğraşacağız. Duygularım ızın sarnıçları dolmaya, 

hüzünler ruhlarımıza üşüşmeye başladığında, sonbahar mevsimi haya­
tımıza girmiş demektir" dedim, Eray Canberk'in bakışları şiirleşti. Sa­
kindi, kibardı ,  inceydi, özlenen niteliklere sahipti. Şiirleri kişiliğinin 
yansıması, dizeleşm iş haliydi. Estetikle özün kaynaştığı benzetmeleri, 
gözlemleri zengin ama yalındı. Sertlikleri yapıda erimişti, bağınp ça­
ğırmıyordu. Afşar Timuçin gibi evrensel bir dilin yumaklarını çözü­
yordu. Ben Eray Canberk'i hep tanıdığım çev reden alıyor, hayalleri­
min uzantılarıyla püsküllü fesli,  İstabulinl i ,  kanun, ut, tambur çalan, 
İsfahan tömbekisiyle nargile fokurdatan; mühür gözlü, ok kirpikli, 
ceylan bakışlı dilberlere sevdalı bir Osmanlı efendisi kalıbına soku­
yordum. Sevdalandığı ve kendisine tutkun konak terbiyel i ,  zarif ha­
n ımefendileri Göksu'ya, Küçüksu'ya, Kağıthane deresine götürürdü 
çift beygirli Landonuyla. Saz sesleri sandallardan suya damlayıp ordan 
buharlaşarak arşı alaya yükseldiğinde, güzel başını sinesine yaslayan 
cananıyla, Boğazın çırpıntılı ve akıntılı ama o an için durgunlaşan de­
nizinin derinliklerinde yatan Yahya Kemal'in -geçmiş gecelerinden bi­
rini- seyrederdi. Kır sefasına çıktığında, tepe yaprakları pırpırlı ulu 
ağaçların dantell i  gölgelerinde dinlenirken, yaprak hışırtıları arasından 
süzülen içli (ah) çekişler yüreğini paralardı. Zengin giyimli, ince belli, 
bir dal gibi kırılmasından korkulan narin, vereme -müstaid- maşukala-
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nnın kollannı dirseklerine kadar örtüp namahrem bakışlardan sakla­
yan eldivenli ellerini diz kırarak; kainattaki kaynağı bilinmez sırların 
toplandığı tirşe yeşi l i  gözlerine alevlenmiş gözlerini dikerek, on ye­
dinci yüzyıl soylulan gibi öperdi. Baklavalı tüllerle çekiciliği anan gü­
neş değmemiş pembe-beyaz çehrelerini, tülleri ı l ık bir yel zerafetiyle 
kaldırıp soluklanyla okşardı ve varl ıklanndan fıskiye suyu gibi fışkı­
rıp yanaklanndaki mahçubiyet kızarıklıklarında tomurcuklanan bal l ı  
isteklerini emerdi gizli ağızlarla. Mum ışığında tüyl ü  kalemle nameler, 
gazeller yazar, geceyi sim işlenmiş siyah bir kadifeye döndüren parlak 
yıldızların alunda iki tek atardı.  Sonra ortadan kesilmiş bir armutu an­
dıran koca kannlı ut'a mızrap vurur, duygulu sesiyle Şevki Bey'den 
dertli şarkılar okurdu ...  

Eray Canberk'le bezediğim bu görüntüyü sevdim. Önemsediğim, 
beğendiğim bir arkadaşımdı. B ir zamanlar yürüyüşlerde mitinglerde, 
dergilerde, meyhanelerde, kahvelerdeydik. " İyi günler Eray ! "  

" İyi günler abi ! "  
Güneşi, yağmur serinliğini, sesleri, seslerin renklerini, soluklannı ,  

yaşamın güm güm atan nabzını tepemden tırnağıma kadar duyarak ve 
gün görmüş, eyyam sünnüş udebalardan, kalemşörlerden bir tekine bi­
le rastlamayarak Babıali yokuşunu tamamladım. Remzi Bengi sağken 
yeşile boyalı olan Remzi Kitabevi'nin rengi değişmişti. Daldım . . .  Anı­
larım, izlenimlerim , belleğimin göklerinde uçuşan sözler, birden sal­
dırdı, bir tuhaf oldum. 

Her katında başka başka kokulan içime çektiğim Ankara Hanı'nın 
küçük bir odasında Sait Maden'le, Ümit Yaşar Oğuzcan'la sarılıp sar­
maştık dostluğumuzun sürekliliğini onaylarcasına. Kapak konusu üze­
rinde konuşuyordu Sait Maden bir müşteriyle. Boş koltuğa mahsus 
otunnadım ve bir büyükelçinin Cumhurbaşkanına itimatnamesini sun­
mak için hazırol durumunda beklemesi gibi, elimde çiçeklerle bekle­
dim. Adam gidince Sait Maden, sevinçle gülümsediği çiçeklere uzan­
dı, sulu bir bardağa koydu. "Ne olmuş buna?" dediği yıldızın serüveni­
ni anlattım öfkeyle; ilkellere yağdım, estim, gürledim. Hem yıld ızın 
başına gelene, hem de benim öfkelenmeme üzüldü Sait Maden. 
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"Gidiyor muyuz?" dedi Ümit Yaşar, doğruldu. 
"Gidelim" dedi Sait Maden. 
Birbirimize yol vererek caddeye çıktık. Gürültü kulaklanmızı sa-



ğırlaştırdı, onbinlerce görüntü ve nesne gözlerimizi şaşırtu. Meserret 
Oteli'nin köşesinden Ebussuud Sokağı'na, o nakliyecilerin kaba haykı­
rışlarıyla inleyen sokağa girerken Ümit Yaşar "Yahu Muzaffer, par­
malda sayılacak denli dostu olan Orhan Kemal'in dostlarının öldükten 
sonra çoğalmasına ne dersin?" dedi. 

"İyidir derim." 
"İyidir de, ben başka bir şey söylemek istiyorum. Dost diye boy 

gösterenler, gece gündüz üstatla beraberlerrniş gibi bir sahiplenme ha­
vasında. Oysa çoğu resmini bile görrnemiştir." 

"Ne biliyorsun, belki de gerçek dostlar onlardır" dedim. 
"Öyleyse niye aslanın ağzındaki ekmeği almaya çalışırken ilgilen­

mediler?" dedi Ümit Yaşar. 
"Saklamışlardır kendilerini" dedim. "İlk ve yakın dostlarının eski­

melerini, uzaklaşmalarını beklemişlerdir. Uzaklaşmayınca da sabırları 
tükenmiş, kabuklarını parçalamışlardır." 

"G ırgırı bırak ! "  dedi Ümit Yaşar, kekeledi .  
"Gırgır değil" dedim. "İnsanın iki türlü dostu vardır. Yaşarken ha­

yatımıza karışanlar, öldükten sonra anılarımızı taşıyanlar ve bizleri sa­
vunanlar. Savunmayıp batıranlar, kötüleyenler, intikam almak için her 
an yerden yere çarpanlar." 

Ümit Yaşar, gülümsedi. " Doğru." 
Ciddileştim. "B ütün ünlülerin ortak yazgısını kurcalıyoruz. Şöyle 

açıklayayım sorunu: Sanatçının ömür masalının her döneminde bulu­
nan ve onunla özdeşleşen kişileri biryana bırakalım , onlar hep sanatçı­
yı yansıtırlar sözleriyle, davranışlarıyla isteseler de istemeseler de; 
ama bir de uzaktakiler var. B ir kere selamlaşan adam sanata yatkınsa, 
bu yüzeysel ama kendisine müthiş onur veren selamlaşmayı -öyle olup 
olmadığını kanıtlamak güçtür- bin kere selamlaşmış gibi bir ilişkiye 
dönüştürür, öyle davranır. Konuşur, yazar ... B ilinenleri sergilerse, bili­
nenlere manuki katkılarda bulunursa mesele yoktur. İyidir hatta. Be­
nimsemektir bu. Sanatçının hayauyla ilgili her türlü sorumluluğu üst­
lenmedir ... Onu uzak çevrelere aktarması, ününü yaygınlaştırrnası ba­
kımından olumludur." 

" Ben başka bir şey diyeceğim" dedi Ümit Yaşar, kekeledi. " B ir 
gün öğle üzeri üç-dört arkadaşla Meserret'e girdim , baktım Orhan Ke­
mal istakoz yiyor." 
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"Niye? İstakoz yemek olağanüstü bir şey mi?" dedim. 
"Değil tabi. Yer, niye yemesin? Yalnız hakkında yapılan sefalet 

propagandası ile istakozu bağdaştıramadım propagandanın etkisinde 
kaldığımdan ve inandığımdan. Davet etti, -arkadaşlar var üstat- dedim, 
birlikte oturmamızı söyledi ve istakoz ısmarladı. Hesap pusulası kaba­
nktı, cüzdana el anım,  vurdu elime, -Adana'nın adetini bilmiyor mu­
sun oğlum, oturanın üstüne gelenler hesap ödemez- dedi .  Ben tuttum 
bunlan Güney dergisinde yazdım. Vay sen misin yazan ! Kıyamet kop­
tu. Orhan Kemal nasıl istakoz yermiş . . .  İstakoz burj uvaların, kapita­
listlerin lüks yiyeceğiymiş, estek de köstek . . .  Ev kirasını bile vereme­
yen yoksulların yoksulu Orhan Kemal'e iftira auyonnuşum, yalan söy­
lüyonnuşum, küçültüyormuşum. Neler neler . . .  " dedi Ümit Yaşar kır­
gın bir sesle. 

"Derler arkadaş" dedim. "Bu milletin tutumu acayiptir, akıl sır er­
mez. -Küçülttün- derken ve küçültüleni savunurken küçültür. Överken 
yerer. Emekçi sınıfın haklarını kazanma ve sosyalizmi kurma eylemin­
de bil inçlendirme savaşı mın ı  destekleyen ya da doğrudan doğruya bu 
savaşımda yer alan gerçekçi yazarlar, aydınlar, işçi ler, Nazım H ik­
met'le üç buçuk yıl hapis yatan; kimseye boyun eğmeden, dünya görü­
şünden ödün vermeden en kritik dönemlerde bile patronlarla uzlaşma­
ya yanaşmayan Orhan Kemal 'i , bağırlarına basmış, bayraklaştırmışlar­
dır. Hikayelerine, romanlarına gösterdikleri i lgi  yerindedir. Tamam! 
Ama Orhan Kemal'in özel hayatını üstünkörü tanıtmak, sefaletin doru­
ğunda çırpınıyormuş,  açlıktan ölüyormuş gibi acımak, acındırmak 
yanlıştır. Hatta onur kırıcı bir tavırdır. Orhan Kemal, Babıali ve Yeşil­
çam esnafınca sömürüldü; parasız kaldı, borçlandı ama ailesini de 
kendisini de aç açık bırakmadı, yatağa aç ginnedi .  Arı gibi çalışıyordu 
çünkü. Tefrika, sinopsis, senaryo, kitap derken kesesine akm ıyorsa da 
damlıyordu. Hele 1 960'1ardan sonra mali durumu iyice düzelmişti. Ro­
manlan tekrıµ- tekrar basılıyor, yabancı dillere çevriliyordu. Romanla­
rından uyarladığı oyunlar beğenilmişti, aylarca sahneden indirilmiyor­
du. Taksitle maksitle Basınköy'de bir de ev almışu. (Ev kirasını bile 
veremiyor, sürünüyor) dendiği- kesinlikle sürünmemiştir. Ev kirasını 
da, verilen para sözleri tutulmayınca üç ay falan geçirmiştir- sırada, 
her gün Adana Kebapevi'nde, B eyoğlu'ndaki seviyeli lokantalarda, 
meyhanelerde karnını doyuruyordu. Arkadaşlarına da ısmarlıyordu. 
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Talat Kılıç, Mustafa Kutlu, Nurer Uğurlu, Fikret Otyam ve daha baş­
kaları buna tanıktır. Senin, istakoz yerken gördüğünde cepleri para do­
luydu." 

"Belki de bilmeden konuşuyorlar ...  " dedi Ümit Yaşar. 
" Hayır, biliyorlar . . .  " dedim. 
"Amaçları ne?" dedi Ümit Yaşar, kekeledi .  
"Amaçlarıyla i lgi l i  tahminler yürütülebilir, yorumlar yapılabilir. 

Söz gelimi İstakoz yiyen yazar, ezilen, sömürülen kitleyi, eksiksiz, iç­
tenlikle, heyecanla anlatamaz, rahatlayıp gevşediğinden ve o rahatla­
mayı sağlayan durumlarla koşullandığından davasına bile gereği gibi 
hizmet edemez. Orhan Kemal, aynı hırsla yazdığına göre -istakoz 
hikayesi uydurmadır- demek istiyorlar herhalde. B ir de şunu demek is­
ti yorlar sanıyorum. (Orhan Kemal'in Adana'dan İstanbul'a göçtüğü za­
manki sıkıntılarının hep devam ettiğini düşünüp örnekleyerek) -Ancak 
daracık ve yoksunluklarla ağırlaşmış bir hayatın çerçevesi içinde kalır­
sanız o zaman savaştığınız, bir şeyler üretmeye çabaladığınız alanlarda 
başan kazanırsınız yoksulluk öfkenizi bilediği için. Bu çizginin dışına 
düşerseniz hiçbir ol umlu şey yapamazsınız- Benim anladığım bu." 

"Belki ... " dedi Ümit Yaşar. 
" Aklıma bir de şu geliyor: Senin istakozla ilgili yazın, o zatı muh­

teremlerin Orhan Kemal hakkında yaydıkları sefalet hikayeleriyle çeli­
şiyor. Bu sefaletin varl ığına inandırılan kimseler -ne oluyor arkadaş?­
sorusunu sormayacaklar mı yazılanları okuyunca, söylenenleri işitin­
ce? Soracaklar ... Sormuşlardır da. İşte zor durumda kalmamak, kendi­
lerini aklandırmak için senin anılarına yüklenmişlerdir ... " 

" Bak bu olabilir" dedi Ümit Yaşar, kekeledi. "Ama gene de sakat 
bir tutum ." 

" Sakat kere sakat hem de . . .  Gerçek uğruna kurşunlanmayı göze 
alanlar, nedense bazı gerçeklerin gün ışığına çıkıp parlamasını istemi­
yorlar. Biraz kafa yorsalar düşüncelerinin yanlışlarını elleriyle tuta­
caklar . . .  Gorki'nin, London'un villaları, uşaktan, h izmetçileri v ardı, 
yedikleri önlerinde yemedikleri arkalarındaydı.  Binbir gece masalla­
nyla yarışan şölenler yaşıyorlardı. Ama o başdöndüren yaşama, seç­
tikleri ve doğruluğuna inandıkları yoldan sapnrmamıştır onları, sosya­
list gerçekçiliğin ötelerine fırlatmam ıştır, büyük yapıtlar yaratmalarını 
engellememiştir. B izden de birkaç örnek gösterilebilir. İşte, ünlü res-
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sam ımız Abidin Dino ...  Paris'te krallar gibi yaşıyor. "İşte Yaşar Ke­
mal ! .. Avrupa'ya yerleşecekmiş işittiğimde yalan yoksa. İşte Aziz Ne­
sin ! . .  Kaz.anan fırçalar, kalemler bunlar. 

Keşke ben de onlar gibi kazanabilsem, benim gibi niceleri de ka­
zanabilse! Neden onların sofralarındaki yiyecekleri hesap etmiyorlar 
da Orhan Kemal'in istakozunu mesele yapıyorlar? Boş ver? Önemli 
olan sanatçının her koşulda bir şeyler ortaya koyabilecek güçte, yete­
nekte olmasıdır, gerisi palavradır, lafı güzafur. Yok onu yemiş de bu­
nu yememiş ... Dedikodu aşılmadıkça derlenip toparlanmak, insanlaş­
mak mümkün değildir. Bir vakitler Çetin Altan'ın v iski içmesine de 
takmışlardı kafayı ... Parası varsa elbet içecektir. Bulduğumda ben de 
içerim . .  Toplumculuk sefaleti değil refahı bölüşmektir." 

" Kızma M uzaffer! . ."  dedi Sait Maden. 
"Bazı durumlarda kızmak ve konuşmak gerekir" dedim. 
Şehir lokantası tenhaydı. Sait Maden, duvar dibindeki, bir gün Sa­

bahattin K udret Aksal, Turan Oflazoğlu, Güngör Dilmen'le oturduğu­
muz masaya yöneldi, Ü mit Yaşar'a dönerek, "B izim masamız burası "  
dedi. Ellerimizi yıkadık, bobin kağıd ıyla kuruladık. Sait Maden'le 
Ümit Yaşar, bir sürü yemeğin sergilendiği ve beyaz külahlı yaşlı aşçı­
ların tabaklara dolu kepçeleri boşalttıkları üstü açık mutfağa gittiler. 

Ben oturdum ve başımı duvara dayadım. Yorgundum. Vücudum­
da soğuk algınlığına benzer kırıklıklar vardı.  Dün akşam, "Terleyen 
Duvarlar" adlı kitabıyla hapishane yaşantısından kesitler veren, ilginç 
tipler çizen A. Rahim B alcıoğlu, eşi Süheyla hanım ve eski arkadaşım, 
1 963 yılından beri yazdığı hikayeleri kıvam ını bulmadığı gerekçesiyle 
yayımlamayan, demlendirdikçe demlendiren Abdullah Turgay, biz­
deydi. Aniden bastıran ve sağnak halinde yağan yağmurun kiremitler­
deki tıpırtısını, hırçın rüzgann ağaçlarla camları kırbaçlamasını dinle­
yerek rakılarımızı içiyor, konuşuyorduk. Belki de bir milyon gerçeğin, 
karnından doğan, etinden kopartılan sözcüğü; dünyanın varoluşundan 
bu yana doğanın, insanın ve insanın el sürdüğü her şeyden çıkardığı 
bütün sesleri oburca yutan boşluğun ağzına atmışuk. Çok azı kök sala­
cak nitelikteki sözcük, geçmişin biriktirdiği malzemeyle zenginleşmiş 
belleklerimizde çekirdeklerini filizlendirecek toprak bulmuştu. 

A. Rahim Balcıoğlu'nun (FilozoO dediği Abdullah Turgay, kişili­
ğinin damgasını v urduğu üslubuyla yüksek düzeydeki evrensel sorun-
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lara yaklaşıyor, o sorunların bireysel ve toplumsal yaşamımızdaki et­
kilerini, işlerliğini belirtiyordu. Ekonomik, sosyal, siyasal hataların 
bizleri sürüklediği durumlardaki debelenmelerimizi sergiliyordu geniş 
bilgisiyle. B izden önceki kuşaklan mahvedip yücelten tecrübeli rast­
lantıların varlıklarımıza sızdırdığı ve serüvenler tarihimize imzasını 
atan (ilk)lerin, ömürlerimiz boyunca meydana getirdiği güzellikleri, 
boşlukları, sarsıntıları; önce tad veren başlangıçların, atılımların, giz­
lerin en küçük bir sürçme sonucunda nasıl i lişkileri kesip biçerek az­
gınlıklara dönüştüğünü anlatıyordu. Atalarımızın İmparatorluk zama­
nındaki birkaç gereksinimle tanımlanacak yaşantılarını düzene soksun 
diye icat enikleri, ama Cumhuriyette değerini yitirdiği halde hala yü­
rürlükten kaldırılmayan ölçülerle, bir durumu, bir tavn yargılamaya 
yeltenenlerin karakterlerindeki, özü arıyordu. Gözlemleri, saptamaları, 
betimlemeleriyle dışardaki olaylar, dramlar, komediler gözlerimizin 
önüne seriliyordu. 

Adı küçücük bir çevre tarafından bilinen bir sanatçıydı Abdullah 
Turgay . . .  

A. Rahim Balcıoğlu, duyguların dans ettiği sahneleri kolluyor, 
moraran, kızaran, alev ve ışık saçan sözcükleri, ağzından sarkan heye­
can ipliklerinin ucunda kuklalar gibi oynauyordu. Anlaumını beyitler, 
manzumeler, hamasi şiirlerle süslüyordu. Söylevci edasının, vurduğu 
yeri tozutan bir görkemi vardı. Arada sırada ton değiştiren sesi genel­
likle yüksekti, geri limliydi;  yakınmayla, kıyasıya eleştirmekle, başkal­
dırmakla ve cezalandırmakla kalınlaşmış bir bağınna çınlatıyordu or­
talığı. Konuşmuyordu da kuşatıldığı olaylardaki yorucu devinimlerin, 
davranışların buyruğundaki amansız bir kavgayı betimliyordu sanki. 
Uyuşmuş beyinlerle gevşemiş yürekleri ayaklandıran, dirilten bir kav­
gaydı ama. Kendisini ve çevresindekileri mutsuz kılan durumları üre­
tenlere saldırıyor, alaşağı ediyordu.Toplumun soysuzlaşan kaananları­
nı, o kaananlardaki dışları parlak içleri utançlı bireylerin manevi m i­
delerini şişirdikleri yoz ahlakı, acımasızca gözler önüne sererken, ta­
rihteki büyük eylemlerle, onurlarla, korumayı beceremediğimiz değer­
lerle yüklü yaşanulardan örnekler veriyordu. Kimi vakit bir politikacı 
tavn takınıyor, vatan millet arasındaki binlerce yıllık eski ama sağlam 
köprüden geçiyor, Fırat'tan su içirdiği rüzgar yeleli atını Altay'lara 
doğru dört nala koşturuyordu. Cengiz Han'a, Timurleng'e, Kaşgarlı 
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Mahmut'a ve daha birçok ünlüye rastlıyordu. Onlarda evreni evren ya­
pan kahramanlığı, gözüpekliği, övülesi saygıyı bul uyor, esrikleşiyor­
du. Esrikleştikçe atını kamçılıyor, zamanların karartuğı ebedi geceleri 
nal kıvılcımlarıyla tutuşturuyor, ölüme terkedilmiş yaşamları gösteri­
yordu. Pişmanlıklara, hüzünlere bulanıyordu. "O y ücelerin torunları 
böyle cüce mi olacaktı?" diyor, yine bir hırsla ileriye atılıyordu. 
Altay'lardan geriye dönerken Anadolu'yu Türklere armağan eden ku­
mandanlarla,  Osman Bey'le, Orhan Gazi'yle, Fati h'Ie, Yav uz'la, 
Kanuni'yle el sıkışıyordu. Balkan topraklarına, adem azmanı Yeniçeri 
ordusuyla dalıyor, mehter marşları ve savaşlarla inletiyordu ortal ığı. 
Yahya Kemal'e şiir söyletiyor, yengi üstüne yengi kazanıyordu. Gök­
yüzünden yıldızları, güneşi, ayı indiriyor, mızrağının sivrisinde taşı­
yordu. 

Ama çağımızdaki Türk varlığının hikayesini anlatırken asabı bo­
zuluyordu. 

Geniş alınlı, pembe yüzlü, kır saçlı ,  atletik yapılıydı. Sinirliydi, 
alıngandı, tedirgindi. İnatçılığını, her saniye volkanlar gibi lav püskür­
ten tutkularını duyurtan kemikli,  sert çenesi ve ince dudaklı genişçe 
ağzıyla Romalı bir senatörü andırıyordu.Taruşırken yanakları allanır 
terlerdi; siyah camlı gözlüklerinin arkasındaki çeşitli bakışların du­
manlaşıp tüttüğü gözlerini açardı sonuna kadar. Kalp krizi ya da beyin 
kanaması geçirecek diye korkardık, "Sakin ol ! "  derdik. Serüvenlerini, 
tanıklıklarını öyle canlı, öyle inandırıcı bir dille i letirdi ki, dinleyenler 
hemen bulunduktan yerle il işkilerini keserler, o olayların,tanıklı.kların 
içinde solumaya başlarlardı. Konuyu dallandırıp budaklandırırken el­
lerini, parmaklarını birbirine geçiriyor, cambazlık yaptırıyordu sihir­
bazlar gibi . Bi linen geometrik biçimleri yaya bırakan çok ayrı, çok il­
ginç ve henüz -tescil- edilmemiş, edilmeyecek ama hep kişiliğinin bir 
tanımı olarak kalacak biçimler yaraurdı. Pagetini usuh1yle sallayıp çal­
gı görevini verdiği sözcüklerden çıkarttığı harika bir müzikle ruhları 
erince kavuşturan usta bir orkestra şefiydi sanki . . .  

Aynntıların dikkatli bir izleyicisiydi A. Rahim Balcıoğlu ve aynn­
tılar ona göre yaşam denen hazineden kişilerin varlıklanna serpiştiril­
miş mücevherlerdi. Bu m ücevherleri bir araya getirdi mi, yaşadığının 
ve anlamının tadına varırdı. Sevinirdi. Saman altından su yürütenlerin 
düşmanıydı. Açıklığa, dürüstlüğe, menliğe aşıku ve onuru her şeyin 
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üstündeydi. 
Coşkun akan bir ırmak, boyuna dalgalanan, çırpınan bir deniz; 

yüzyılım ızda önemsiz şeyleri önemli sanan zavallılarla birlikte acı 
çekmeye mahkum edilmiş şövalyeli çağların bir sürgünüydü. Bu ne­
denle hep yaralı, hep isyan halindeydi. 

Halil İbrahim Bahar'la yaptığı bir Kilyos yolculuğu cinlerini de­
lirtmişti. Darıldığı Bahar'la fena halde tartışmışlardı.  

"Tartışmaya dikkat eunek gerekir" dedim. "İyi ayarlayacaksın. 
Duyguları karıştınnayacaksın işin içine, aklın bütün olanaklarını kul­
lanacaksın ve kişiliği, özel hayatı parmağına dolamasına izin venneye­
ceksin. İzin verdin mi karşındakine de saldınna olanağı tanırsın. Bu da 
daha başlangıçta dostluğu kemiren tohumlar eker varlığımıı.a. İlişkile­
rimizi zayıflatır, giderek yok eder." 

" Doğrudur Muzo" dedi A. Rahim Balcıoğlu, "Yalnız tartışmaları 
sen-benin dışındaki alanlara kaydıramadık bir türlü. Düşüncelere, so­
runlara yaklaşuramadık." 

"Çabalayacağız, yılmayacağız. Nitekim çabalayanların kazandık­
ları başarılar var" dedim. 

" B ırak şimdi, sen bu hayattan birşey anlıyor musun?" dedi. 
"Elbet anlıyorum" dedim, "Bilinçlendiğimden beri anlıyorum. Ta­

bak gibi onada her şey. Nereden bakarsam bakayım ,  gürültü patırdıyla 
çalışan, çalışırken öğüten, var eden dev mekanizmayı, -gövdeyi- or­
ganlarını görüyorum. Dünyayı sarsan olaylar, devrimler; uygarlıkların 
zenginliği, ileri adımlar ve korkunç savaşlar, beynimde yum ulmuş gibi 
duran akıl gözlerinin tamamını açtı. Hele memleketimizde on yıldır 
kaynaklan iyice belirginleşen toplumsal kannaşa, ekonomik, sosyal, 
siya<>i sorunlar . . .  baskılar, savaşımlar, olumlu olumsuz atılımlar, mas­
kelenen gerçekleri su üstüne çıkardı. İyiliklerin, güzelliklerin, erinçle­
rin, arkadaşlıkların etkinliklerini yitirmesi, korkunun gündeme getiril­
mesi, her an nedenli nedensiz ölümün beklenmesi ve güvensizlikler ve 
bireyciliğe sığınmaklar ve insanlarımızı sıcaklıkla kucaklayan gele­
neklerimizin silinmesi karşısında kollarımızın bağl ı  dunnası, anlama­
mı derinleştirdi. Karamsarlığı, acıları, umut ve umutsuzlukları ve bu 
arada özelliklerinden sıyrılan boyunları bükük sevinçleri, iyi tanıyo­
rum şimdi." 

"Ben onu kasteunemiştim Muzo" dedi A. Rahim Balcıoğlu. "Ha-

1 1 7 



yat bana anlamsız geliyor, kupkuru, tatsız geliyor. Saman gibi geliyor. 
Çocukluğumda, gençliğimde kurduğum hayaller gerçekleşmedi,  ger­
çekleştiremedim. Fırsatların bazılarını yoksulluğumun yoksunlukları 
nedeniyle kullanamadım. Bazılarını da cahilliğimden, beceriksizliğim­
den ötürü yanlış kullandım, amaçlarıma hizmet eniremedim. Boşluk­
ların, sıkınuların yoğunlaştığı, benliğimi nmaklayıp kanatukları yer­
deyim. B u  yeri değiştirecek olanaklara dolanaklara sahip değilim. 
Umutlarım, amaçlarım, tükendi." 

"Belki hayat bağların zayıfladı ama umutların, amaçların tüken­
medi. Tükense ölürdün. Hepimiz kırgınız, hepimiz küskünüz. Hangi­
miz aradığını buldu, istediğine kavuştu? Eğer vur patlasın çal oynasın 
topluluğunun bir üyesi olsaydın, binbir isteği zahmetsiz elde edebil­
seydin, dilediğini dilediğin anda mutluluk sunan bir duruma dönüştü­
rebilseydin, yengilerin, başarıların birbirini kovalasaydı, sanıyorum 
böyle kızıp köpürmeyecektin" dedim. 

"Anlatamıyorum birader, anlatamıyorum" dedi A. Rahim Balcıoğ­
lu, başını salladı, dişlerini gıcırdattı. "Yoksulluklardan doğan acılar, 
karamsarlıklar tamam , şikayetler tamam, dostluklardaki çöküntüler, 
ilişkilerdeki beceriksizlikler tamam, ama beni bunların dışındaki şey­
ler kahrediyor. İkiyüzlülüklerin, yanardönerliklerin, gözboyamaların, 
göz oymaların, cinayetlerin,  kirliliklerin, söyle şunu ... huzursuzlukla­
rın dağını aşamıyor, kirpi gipi büzülüyorum .  O tertemiz, o saf, o ma­
yıs damlası gibi pırıl pırıl insanımız çirkinleşti, çirkefleşti. Hırs, ben­
cillik, -bütün nimetler benim olsun, ben hükmedeyim, benden sonra 
tufan- anlayışı canımın özünü didikliyor. -Ben, ben, ben- tutumu, şanlı 
tarihimizi şanlı tarih yapan yapımızı bozdu, insanlığımızı aşındırdı. 
Eller sıkılası, yüzler bakılası değil. Maddeye buyuran maddenin buy­
ruğunda. Ahlak sıfır! Küçüğün büyüğe büyüğün küçüğe saygısı, sev­
gisi yok. Hele sevgi hiç yok ... -Hayat kupkuru anlamsız berbat- derken 
zihnimde bunlar var. Neyse geçelim." 

"Hayır, geçmeyelim" dedim. "Ortaya koyduğun şeyler yüzümüze 
gözümüze bulaşurdığımız çarpık kapitalizmin eseridir. İnsan çirkinleş­
tiren, canavarlaştıran bu sistemdir. Kalabalık, yakındığın durumu ser­
giliyorsa suçlusu egemen güçlerdir. Neyi vermişlerse onu alıyorlar. 
Sen kötü koşullar altında bunalan ve güzelliği, soyluluğu hayal bile 
edemeyen kalabalığın mı,  yoksa egemenlerin yaldızlarla gizlemeye 
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çalıştıkları çirkinliklerden mi söz ediyorsun?" 
"Topyekün çirkinlikten söz ediyorum." 
"Olmaaaz" dedi Abdullah Turgay. "İkisini bir kefeye koyamazsın. 

B iri çirlQnliği yaratan ötekisi de etkilenen ve silrdilrendir. Ama merak 
etme, kalabalık kurtulacak.ur bu pislikten. Silkinmeler başlamıştır bi­
le." 

"Ya doğuştan getirdikleri?" dedi A. Rahim Balcıoğlu. 
"Eşitliği gözeten, sömürüye olanak tanımayan bir düzen -getirdi­

ğini- ileri sürdüğün şeyleri geliştirmez" dedi Abdullah Turgay. 
A. Rahim B alcıoğlu, gözlüklerini sildi ve bağırdı. "Kini, hırsı, kıs­

kançlığı, ÖÇ alma duygusunu sökebilir misin insanın içinden?" 
"İnsanın düzenden aldıklarını zamanla atmak mümkündür" dedi 

Abdullah Turgay, " Kaynaklarını değiştirirsin, olum luya çevirebilir­
sin." 

"Sizinle konuşulmaz ki. Nerden nereye. Demagoji yapıyorsunuz. 
Ben ... " dedi A. Rahim Balcıoğlu bezginlikle. 

Gülümsedim. " Bak Rahim" dedim. 
"Baktım" dedi. 
" Ha, iyi öyleyse. Senin memnuniyetsizl iğin, karamsarlığın -son-a 

yaklaştığını sezmenden i leri geliyor. Yaşlanıyorsun. Her saniye eksili­
yorsun. Fiziksel ve ruhsal kayıplarının artması nedeniyle otuz-kırk ya­
şına kadar tat veren, büyüleyen her şey tat vermiyor artık. Yavanlaşu­
lar. Yoğunlukları, sevinçleri, heyecanlan kaçırdın . . .  " 

"Tamam birader, tamam! B unu demek istiyordum işte." 
" B u  beşeri bir sorundur Rahim. Ellisine merdiven dayayanların 

hepsi öyle. O dizginlenmez coşkulan duruldu. Sevinçler, öfkeler yerli 
yersiz kullanıla kullanıla bir deri bir kemik kaldı. Kaz.anç döneminden 
kopuldu, dereler gibi kayıpların aktığı döneme girildi. Sonra kuşağı­
mızın adamları her gün azalıyor, her gün duyuyoruz, okuyoruz ölüm­
lerini ya da omuzlarımızda taşıyoruz cenazelerini. Taşırken de bir gün 
bizleri de taşıyacaklarını düşünüyoruz" dedim . 

"Deminden beri bunu bekliyordum" dedi A. Rahim B alcıoğlu. 
" Buna çare yok" dedim. "Yalnız hayata dönük uğraşlarla unutma­

ya çalışabilirsin. -Çalışalirsin- diyorum, -unutursun- demiyorum." 
"Hayallerim bini Muzo." 
" Benim bitmedi.  Her an güçleniyor, tazeleniyor. Çürıkü umudum 
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var" dedi Abdullah Turgay. 
"Benim bitti" dedi A. Rahim B alcıoğlu. 
"B itemez" dedim. "Hayalleri besleyen isteklerdir. -Yarın şu işi ya­

pacağım ya da Bahar'ı göreceğim- demiyor musun?" 
"Diyorum." 
"Öyleyse dediğin sürece bitmeyecektir. Oğlunu evlendireceksin, 

torunlarını gezdireceksin ve bir şeyler söyleyeceksin onlara." 
"Oh-hooo" dedi A. Rahim Balcıoğlu. 
"Evet... Çıkmayan canda umut vardır" dedim. "Bu deyim senin bir 

fanteziyle oynadığını gösteriyor." 
Böyle sürüp gitmişti konuşmam ız. 
Sait Maden'le Ümit Yaşar dönüp oturuncu arkalarından yeşi llikli,  

domatesli, turşul u, ağız sulandıran bir salata, peynir, kavun geldi. Sait 
Maden, genç, uzun boylu garsona rakı, su ve düz ekmek, iki ızgara 
köfte, kemikleri ayıklanmış bir incik kebabı söyledi. 

"Orhan Kemal içi n ! "  dedi Ümit Yaşar. 
Bardaklarımızı kaldırdık. 
Cumhuriyet gazetesindeki bir karşılaşmaları gözlerinin önündey-

di. Yeni binaya taşınmamışlardı henüz. O eski, tarihi,  ferah, gıc ırtı lı 
binadaydı Cumhuriyet. Ümit Yaşar anılar, taşlamalar yazıyordu gaze­
teye. Merdivenden inmiş, kapıdan çıkmak üzereyken Orhan Kemal'le 
burun buruna gelmişti. Ayaküstü söyleşiyorlardı. O anda Yaşar Kemal 
belirmişti eşikte ve kollarını yanlara açarak içtenlikle Orhan Kemal'i 
kucaklamaya yeltenmişti, Ümit Yaşar'a da 'Ne haber pepe?' demişti. 
Orhan Kemal kızgınlığından mı yoksa şakayla mı  ne, elinin tersiyle it­
mişti Yaşar Kemal'i. " Yaklaşma! Öte taa! "  Yaşar Kemal şaşırmış, tır­
nağını keminneye koy ulmuş, Orhan Kemal gülümseyince sarılmış, 
ayaklarını yerden kesmişti. 

Yaşar Kemal'le bir anısı vardı ki i lginçti. On yıldır görüşmediği 
Yaşar Kemal'le 27 Mayıs'tan sonra Ankara'da yürüyordu. Yaşar Ke­
mal, B üyük Millet Meclisi'ne gidecek, bir takım refonn planları hazır­
layan ve İnce Memet'le Beyaz Zambaklar Ülkesi kitaplarını ellerinden 
düşürmeyen Milli Birlik Komitesi üyeleriyle bir şeyler konuşacaktı. 
Belki de röportaj için randevu isteyecekti. "Bekle beş dakka sonra hur­
dayım" diyen Yaşar Kemal, bir saat geçtiği halde görünmemişti. Buna 
içerleyen Ümit Yaşar hemen yazdığı bir yergiyi görevlilerden birine 
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vermiş, iletmesini rica etmişti. Yaşar Kemal yergiyi okuyunca başına 
gelecekleri kestirdiğinden derhal sıvışmışu oradan. Yergideki sözlerle 
çılgına dönen Yaşar Kemal, üç g ün üç gece Ankara'nın her yanında 
Ümit Yaşar'ı aramış, ama Ümit Yaşar öyle saklanmışu ki bulamamıştı. 

"Nasıl barışunız peki?" dedim. 
"Ortadirek yayımlandıktan sonra. Bir de şu beyti yazdım. İri  kı­

yım bir adamdır romancılık faslında / İnce Memet diyorlar Ortadirek 
aslında." 

"Kızmadı mı?" 
"Niye kızsın? Övdüm onu ... Epey yergi, taşlama yazdım ." 
Radyoda çalışmak amacıyla idareye başvurmuş, işlemleri tamam-

lamıştı. Göreve başlamasına ramak kalmışken -gizli eller- döndürdük­
leri dolaplarla, fırıldaklarla engellemişlerdi çalışmasını. Uğraşıp, di­
dinmiş, öğrenmişti engelcileri. B unlardan biri Behçet Kemal Çağlar, 
biri de Baki Süha Ediboğlu'ydu. Baki Süha, Behçet Kemal'e, Behçet 
Kemal Baki S üha'ya yıkıyordu suçu! Suyu bulandıran bir türlü ortaya 
çıkmıyordu. Ümit Yaşar, tiksinmişti ikisinden de . . .  10 Kasım 1 963 gü­
nü Park Otel'deydi Doğan Nadi, Yaşar Kemal ve M ücap Ofluoğlu ile. 
O sırada salona gül ücükler, selamlar dağıta dağıta giren, Ümit Yaşar'a 
kötülüğü dokunmamış gibi bir duygusuzluk, bir pişkinlikle masalarına 
yaklaşan Behçet Kemal'e yüksek sesle 

Uyan bak Mustafa Kemal şimdi ne hale düştük 
Koca Yahya Kemal'den Behçet Kemal'e düştük 
deyince Behçet Kemal donmuştu. Kızarmış, bozarm ış, şundan 

bundan medet ummuş, dikiş tutturamayacağını anlayınca dönüp git­
mişti. Ama Ümit Yaşar, ekmeğine kan doğrayanların arkasını bırak­
mayacak, öç ateşini kolay kolay söndürmeyecekti . Park Otel berberi­
nin adı da Kemal'di. Müşterilerin, ünl ülerin çoğunu, bu arada Behçet 
Kemal' i  de tıraş ediyordu. Ümit Yaşar'ın zekasını bir buluş çimdirmiş­
ti .  

Doyurdular yıllardır şiirle kalbimizi 
Namık Kemal bir yanda Yahya Kemal bir yanda 
Ve yıllardır hünerle tıraş elliler bizi 
Behçet Kemal bir yanda berber Kemal bir yanda 
dörtlüğünü berber Kemal'e çerçeveletip duvara astırmıştı. B ir gün 

uraş olmaya gelen Behçet Kemal dörtlüğü görünce öfkelenmiş, bir da-
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ha berberin eşiğinden atlamamışn. 
"Hala duruyor orda" dedi Ümit Yaşar. 
Baki Süha Ediboğlu için de 
Biraz poz biraz tavır biraz eda radyoda 
Dün bir istifham idi bugün nida radyoda 
Faniliği unutmuş kendini baki sanır 
Baki Süha adında bir boş seda radyoda 
yergisini yazmış, Cumhuriyet gazetesinde yayımlamışu. 
Acılarından, oğlunun ölümünden, yaşamındaki değişikliklerden 

söz etti. Yemeklerimizi yedik, bardakların dibindeki ılımış rakıları yu­
dumladık. "Bir akşam uzun oturalım" dedi Ümit Yaşar, Sirkeci'de ay­
nldı. 

Sait Maden düşünceliydi. Sağa sola bakınarak yürüdük, asansörle 
yukarıya çıkarken aynada gördüğüm yüzümün anlatımını beğenme­
dim. Birtakım pırıltılı anlan kıstırmış ama pırıltıların aldatıcılığını, 
yaldızlannın o saniyede döküldüğünü anlayınca bırakmış, ruhlarımıza 
erinç getiren güzelliklere dokunamamıştık. Saatlerce konuların yüze­
yinde gezinmiştik algılarımızın kapıları açık olmadığından. Sait Ma­
den, işe koyuldu. Ben dergileri karıştırdım. Zeki Okar'a telefon ettim. 
Zil çaldı çaldı hüzünlü seslerle, kimse açmadı. Derken A. Turan Of­
lazoğlu göründü. Kucaklaştık ilişkilerimizin taze gıllıgışsız sevgisiyle. 
Beyazıt Camii'nin arkasındaki genellikle öğrencilerin, üniversite hoca­
larının Kapalıçarşı'dan alışveriş yapan yorgunların, önünden geçerken 
beğenip.-şurda bir çay içelim- diyenlerin, sakallı sakalsız dinibütünle­
rin ve yazarların oturdukları açık hava kahvesini ve (asırdide) kestane­
nin serin gölgesini, kimselere vermediğim, m inarenin dibindeki tenha­
lığa çeki lerek o şamatada tutkuyla yazı yazıp kitap okuduğum 
1 960'dan sonraki yıllarda, benim gibi oranın keyfinin çıkara çıkara ar­
kadaşlarıyla vakit geçiren, sürekli konuşan esmer, siyah kıvırcık saçlı ,  
orta boylu bir  genç dikkatimi çekmişti. Sord uğumda A .  Turan Of­
lazoğlu olduğunu söylemişlerdi. Dergilerde adına rastlamış, geniş bir 
bilginin ürünü yazılarını okumuştum ve sevgiyle karışık bir hayranlık 
duymuştum ama gururlu tavırları ve içe kapanık görünümü nedeniyle 
tanışma girişiminde bulunmaktan çekinmiştim terslenirim diye. A. Tu­
ran Oflazoğlu yakınımdaydı hep ama yakının içindeki gizi zor anlaşı­
lan erişilmez uzaklıklardaydı. Boyuna onu evirip çeviriyordum kafam-
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da. İlgilendiğim birinci derecede insanlardan biriydi. Sorunlanma kan­
lan çözümsüz bir sorundu. B irkaç kere gözgöze gelmiş, bakışlarının 
kudretinde; kocaman projektörlerle her yanı taranmış, en küçük, en 
önemsiz öğeleri bile aydınlaulmış yaşamdan yansıyan izlerin kımılda­
dığını görmüştüm. B ir de düşüncelerin karmaşık evreninde ve insan 
karakterinin kaypak labirentlerinde dolaşırken saptadığı ölümsüz ger­
çeklerin lezzetiyle büyülenen beyninin dalgınlıklarda dinlendiğini, eri­
menin doruğuna urmandığını, bu dalgınlıkların yoğunlaşuğını, hülyalı 
renklerle tatlılaşuğını görmüştüm. B izim Cağaloğlu çevresinden değil­
di. Başka yerlerdeydi ve söyleştiği kişilerle ortamı yüceleştiriyordu. 

Nice kışlardan, yazlardan sonra Sait Maden tanışurınca sevinçten 
ellerimi nereye koyacağımı bilememiştim. Amaçlarımdan birine ulaş­
ma mutluluğuyla göklerde uçuyor, bulutlarda dans ediyordum. Karşı­
laşmalar sıklaşınca, tanışıklık masalarda etlenen ahbaplığa dönüşünce 
birbirimize kitaplarım ızı imzalam ıştık. (Kezban-Allahın Dediği  
Olur/Sokrates Savunuyor/Elif Ana/Genç Osman/Deli İbrahim/Dör­
düncü Murat) oyunlarını ve büyük emek verdiği sezilen Shakespeare, 
Moliere, Kafka, R ilke, Lorca, Nietzsche, Strindberg çevirilerini oku­
maya koyulmuştum hemen. Dünyasına girdim. Hüznü, acıyı, dramı, 
trajiği buldum. Osmanlı hayatının sergilendiği Anadolu'nun ve İstan­
bul'un köylerinde, sokaklarında ... binbir entrikanın düzenlendiği ; padi­
şahların, beşikteki çocukların, arkadaşların, dostların öldürüldüğü, 
destansı aşkların yaşandığı görkemli saraylarda, gezindim. Yaralan­
dım. Kanım aku, öfkelendim. İnsanların içlerindeki esrarl ı  bölgelerde 
önüme çıkan iyi, kötü, sevecen , özverili tepecikleri aşum. Dünkü in­
sanla bugünkü insanın ortak yönlerini, onlardan devredilen mirasları, 
kendimi yakaladım. Gönendim. A. Turan Oflazoğlu'nu bir kere daha 
sevdim. 

B üyük bir yazar keşfetmiştim. 
Akşamlan bu büyük yazarla Sait Maden'in yazıhanesinden çıkı­

yor, ağır ağır yürüyorduk. Saraçhanebaşı'na kadar. Yürürken ayakları­
mızın altından fışkıran eski ve yeni ölülerin seslerini işitiyor, hayale 
dalıyor, insanların karmakarışık ruhlarına süzülüyorduk. Yahya Ke­
mal'in her aşamadan devrişip swıduğu şiirlerinden, Ahmet Hamdi 
Tanpınar'ın İstanbul'u yeniden yaratan benzersiz nesirlerinden, Os­
manlı uygarlığının simgesi tarihi anıtlardan, ilgisizlikten ve değerbil-
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mezlikten gittikçe özelliğ ini yitiren Tilrk m imarisinden, sanatından 
söz ediyorduk. Parkta oturuyorduk. 

A. Turan Oflazoğlu, Ş ile'de on beş giln geçirmişti. Zindeleşmişti. 
"Genç Osman faciası ilrpertti beni ! "  dedim. 

Merakla, "Ne zaman aldın?" dedi .  
"Yayımlanır yayımlanmaz. Bu milletin başı hiç demen kurtulma­

mış" dedim. 
"Garip bir yazgısı var" dedi A. Turan ·onazoğlu, "Üçlilniln ilk 

oyunu o.'' 
"Oyunlann hakkında bir yazı yazmak istiyorum Turan. Milthiş bir 

yazarsın. B izim Şekspirimizsin"  dedi m. 
Güldü, elini omzuma koydu, "Yapma Muzaffer! "  dedi. 
Genç Osman şimdi sahneye konursa olağanüstü bir yankı uyandı­

rırdı. İmparatorl uğun çöküş dönemindeki şiddetli depremleri andıran 
kargaşal ıklarla, kişilerin il işkilerindeki kokmuşluklarla, çürümüşlük­
lerle ve de iğrençliklerle r�adığımız günlerin benzerliği  hayret veri­
ciydi. Eski hamam esil.i tastı; su dökünenler, yıkananlar da değişme­
mişti, dedelerinin -yürüyenlerin ayaklanna çelme takılan- yollarında 
ilerl iyorlardı.  O zamandan kalma kilçük hesaplar, şimdi iç ve dış kay­
nakların yardımıyla yeni boyutlara ulaşmıştı. 

"Devlet Tiyatroları'na verdim. Repertuara aldılar, oynanacağını 
söyledi ter." 

"Ne zaman oynayacakmış?" 
"Bilmiyorum" dedi A. Turan Oflazoğlu ve kuşkulu bir susuşa gir­

di.  Yoksa oyalıyorlar mıydı Oflazoğlu'nu? Sormadım ... 
Sait Maden'e " Hoşçakal" dedik. Sol kaldırımları izleyerek Vilaye­

tin önünden; o rahatlatıcı açıklık ve doğanın genişliğinden yansıyan 
gökyüzü, hava, boşluk özgürlüğünü iliklerimizde h issederek geçtik. 
Sonbahann hışırtısını kulaklarımıza dolduran ağaçlara baktık. Nemli, 
yağmurlu, sisli, karlı günlerin yaklaştığını sezdik. Kalabalıklann (çıl­
dırmış, kardeş kanına susamış canilerin, vampirlerin varlığını umursa­
madan) yaşama telaşını,  kendilerini hem silen hem de canlandıran çe­
şitli devinimlerini  seyrettik.. Düzde biraz soluklandık. A. Turan Of­
lazoğlu, sigara içmediğinden hızlı yürüyordu. N uruosmaniye'ye kıvrıl­
dık. Ticaret, altın, kandırma, aldatma, zenginlik, fiyaka (parra da par­
ra) kokan Kapalıçarşı'nın, o tünel biçimindeki kollanyla ve vantuzla-
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nyla dev ahtapotlara taş çıkartan böğründen fışkıran tüccar güreşçile­
rin el ense çekmeleriyle şaşkına dönerek, dışarıya attık kendimizi. 

Bitpazan'na saptık ama kıvır zıvırın paslarıyla gözlerimizi bulan­
dırmadık. Sahaflar'daki sarmaşıkların, asmaların altında, sağ ve solu­
muzda sıralanan kitapçıların raflarında duran bilgi, hayat yüklü kitap­
ların yanında erince kavuştuk. B izim köyümüz, kasabamız, kentimiz 
burasıydı. Burda büyüyor, burda küçülüyorduk. B urda yaşıyor, burda 
ölüyorduk. 

İ lkin tezgahtaki kitaplara göz attık, sonra El if Kitabevi'ne girdik. 
(Sevgiler de Gündemdedir) yazarı Aslan Kaynardağ, içten l ikle ellerini 
uzam, dostça gülümsedi, oturttu, "Çay söyleyin bize ! "  dedi adamları­
na. 

• 
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6.12.1979 

Küçük, büyük her çeşit kazaya elverişli sisli, puslu, cani bir hava 
vardı dışarda ve kömür dumanlı soğuk, ısırıcıydı. 

Çayımı yudumluyor, gazetelere göz gezdiriyordum. Yaralamalar, 
tutuklamalar, atamalar, öldürmeler; İranlı yetkililerin, Şah geri veril­
meden rehineleri serbest bırakmayacağını tekrarlaması, Amerika'nın 
savaş çıkarına tehdidi...  İç açıcı, yaşamı sevdirici bir kırıntı haber yok­
tu. Üçüncü Dünya Savaşı Ortadoğu'da mı patlayacaktı? B u  kargaşa or­
tamında savaşa girdik mi cayır cayır yandığımızın resmiydi. Köyleri­
miz, kasabalarımız, kentlerimiz bombalanacak, ömürlerimiz boyunca 
sahip olmak için çırpındığımız evlerimiz, Devletimizi ayakta tutan yü­
ce kurum larımız, tiyatrolarımız, sinemalarımız, hastanelerimiz, eski 
uygarlıkların ve kültürlerin temsilcisi anıtlarımız yıkılacak, mi lyonlar­
ca canın defteri dürülecekti. Sonra? Sonrası hayal edemeyeceğim kor­
kunçluklarla yüklüydü. Gazete satırlarından zihnime sıçrayan bu kuş­
kular, kuşkuların uydusu görüntülerle sinirlerim iyice gerildi, yumruk 
yemiş gibi sersemledim, yalnızlığın anlatılmaz boşluğuna yuvarlan­
dım. Derken öfkelendi m. B u  kıskaçlar, bu kuşatmalar, bu cendereler, 
bu korkutmalar, bu beni benden uzaklaştıran iğrençlikler bitmeyeek 
miydi? Şöyle göğsümü gere gere "Oh be, yaşamak ne tatlı ! "  demeye­
cek miydim? Sevginin sürekli l iğini sağlayan insancıl yaklaşımların 
yaratıcılarıyla i l işkilerimi pekiştirip hep iyiyi, güzeli üreten uyumların 
evreninde soluk alamayacak mıydım? Yaşım elliye merdiven dayadığı 
halde hfila neşenin ve gülmenin lezzetli ayrıntılarını il iklerimde, kılcal 
damarlarımdaki hızlı akışlarda duya duya gülemiyordum. Zaten gülme 
olgusunu toplumumuzdaki, dünyadaki erinci erinçsizliğe dönüştüren 
iniş çıkışlar, dengesizlikler, haksızlıklar nedeniyle tanıyamam ış, öğre­
nememiştim. Düşlerimdeki uçaklarla, gemilerle, trenlerle yeryüzünün 
dört bir yanına taşınan özlemlerimin binde biri; kişiliğimi sarsan ra­
hatsızlıkların kökenindeki isteklerimin en kıytınkları bile gerçekleş­
memişti. Doğduğumdan beri çelmelenmişti m .  Düzlüklerde tökezle­
miş, çukurlara batmış, tuı.aklara düşürülmüş, şu kadarcık bir nimet uğ­
runa yığınlarca mihnete katlanmış, yolumu şaşınnıştım. Hep yücelere, 
doruklara nnnanmaya çalışırken olanaksızlıkların engelini aşamamış, 
aklımın kıyısından geçmeyen uçurumlara, en berbat, en rezil karanlık-
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ıann, sefilliklerin, maddi yoksunlukların cirit attığı ve bunların yaşam 
diye benimsendiği cehennemlere gömülmüştilm. Çelişkilerden, karar­
sızl ıklardan yakamı kurtaramamıştım. Kıskançlıklarla, düşmanlıklarla, 
horlanmalarla, küçümsenmelerle yıpranmıştım. Gırtlağıma kadar yük­
selen acıların tiryakisi olmuştum. Acılarla yatıyor, acılarla kalkıyor, 
acı alıp acı satıyordum. Yetmeliydi artık! Silkindim birden. B u  itirafı­
mı beğenmedim, çapraz çizgiler çekerek karaladım. "En mutsuz du­
rumlarda dahi karamsarlığa boyun eğmemelisin. Güçlü yanlarına tu­
tunmalısın. İyimserliklerin, inanışların eseridir uygarlıklar. B unu dü­
şün ! "  dedim. Salonda gezinmeye koyuldum. Ahmet Say, nerdeyse ge­
lirdi. 

S is yoğunlaşıyordu. Ama süt renginde, sulu rakı renginde değildi. 
Griydi. Ruhum gibi. Sıkıntılarımı kışkırtıyordu, kışkırulan sıkıntıların 
parmakları boğazıma saplanıyordu. İstanbul bu mevsimde sabah-ak­
şam sislenir, göz gözü görmezdi. Hayal şehir kimliğine bürünür, ma­
sallaşırdı. İnsanlar, evler nesneler, kaypak, seyrek dokulu ve devinen 
tüllerle örtülürdü. Vapurlar işlemezdi. Kadıköy yakasındaki memurlar, 
sevinçten uçarlardı dehşetli lodosların denizi kabartıp çıldırttığı gün­
lerde olduğu gibi. Hala Osmanlı başkenti kimliğini koruyan yemyeşil 
ve supsulu Bursa da sisliydi. Ul udağ'ı kaplayan dumansı bulutlar 
apansız ovaya yayıl ır, her şeyi silerdi ve Ahmet Hamdi Tanpınar'ın eş­
siz betimlemeleriyle ortaya koyduğu görkemli tablo, bütün kaynakla­
rıyla canlanırdı. Vuk Vuço'nun "Ateş Hırsızları" romanında kovalanan 
biri, gölün yüzeyinde pamuklu şeker helvası örneği duran sise karışa­
rak kurtuluyordu. Korsan gemileri sis mucizesine dört elle sarılıyor, 
izlerini kaybettiriyorlardı.  Bolu Dağı da sisliydi. Kaç kez rastlamıştım. 
B ir kezinde muavin yere inmiş, buğulanan camları silmiş, iki metre 
ilerisini seçemeyen şoförü, "Sağ yap, sol yap, doğru yürü! Tamam ! "  
sözleriyle yönetmişti. Yolun kenarındaydık. Altımız uçurumdu. Kol­
tuklara sımsıkı yapışmış, korkudan küçülmüştük. Çıt yoktu. Sadece si­
garalarımızı emiyor, heyecanla tüttürüyorduk. Düze vardığımızda 
ağızlarımız açılmış, anlamlı anlamsız konuşmuş, topraktan kalkan ve 
parça parça dağılan sisi kızgınlıkla seyretmiştik. 

Atilla Özkırımlı, bir İstanbul-Ankara yolculuğunda yoğun sis per­
desini yırtamayıp saatlerce beklemelerinin hikayesini yazmıştı bana. 
Resimli ,  şiirli hülyalı bir yanı bulunsa da sisten hoşlanmıyordum. 
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Nemliydi, soğuktu, pis pis kokuyordu, soluk aldırmıyordu. 
'Saat dokuz, Ahmet Say evden çıkmıştır.' 
On'a doğru gelecekti. Boş durmayayım, bir şeyler yazayım, de­

dim, müsveue tomarını serdim masaya. Hikaye taslakları, özdeyişler, 
rüyalar, yarım kalmış romanlar, sürüyle günlük notları vardı. Birisini 
okumaya koyuldum. İki ay önce Özdemir İnce'yle Sakarya'da buluş­
muş, bir ufak rakı ve öteberiyle evine gitmiştik. Karısı Ülker'le oğlu 
Aydın'daydı. Çalışma odasında, pencereden vuran güneşin ısıttığı kol­
tuğa ilişmiştim. Özdemir İnce, Seferis'in, Ritsos'un ve Nobel'i alan 
Elitis'in şiir dosyalarını çıkardı. Yayıma hazırladığı ve ci ltlediği şiirle­
rini okuyordum. (Bir Taşın Anısına) şiirinin üzerinde uzun uzun dü­
şünmem dikkatini çekti, "Yaşadım o durumu" dedi. "Nas ıl?" dedim. 
Piposunu ateşledi Özdemir İnce, gözlerini gözlerime dikti. "Siros Ada­
sının kıyılarında dolaşıyordum. Bir taş buldum.Belki bin yıllık, belki 
beş bin yıllık. Aldım elime. Taşın durumu değişti. Fırlanım denize 
sonra. Şimdi orda. Milyarlarca yıl kımıldamadan kalacak. Duygulan­
dım. Şi irin tohumları patlad ı.  Yal nız bu şi iri orda yazamadım da 
Santorini'de yazdım ama Santorini'yi yazamadım. M üthiş bir şey ! .. İn­
sanın elini ayağını, dilini bağlayan bir ada Santorini.  Doğasından ür­
küyorsun. Tarihi, geçmişi, şimdiki zamanı farkediyorsun aynı anda. 
Zamanın, zamanların bütünü ise insanın içini titretiyor. Bir ayna gibi 
zaman, kendini görüyorsun. B ütün yücelik ve hiçliklerin le kendini gö­
rüyorsun. Görünce de ilkel insanın bilgisizliğiyle her şeyden korku­
yorsun. Bu duyguyu çözümlemeden şiir yazmak olanaksız. Çünkü 
yazdığın takdirde bir çeşit dinsel metin, ilahi yazarsın. Böyle bir şey 
de benim dünya görüşüme aykırı. B u  yüzden Santorini'yi varl ığımdaki 
normalleşme sürecine bıraktım . "Santorini'yi gösteren kanpostala bak­
tım. Dört yanı keskindik yarlarla çevrili kayal ık bir tepedeydi. İç içe 
geçmiş taştan evleriyle Kazablanka'yı, bizim Mardin ilini andırıyordu. 
Mendil kadar bahçelerde çiçekler vardı. Güneşin kavurduğu tenha yol­
lar beyazdı. Ürperdim ... Omuzlarım sallandı. (İonion Gemisinde) şiiri­
ne yumulmuştum ki " Bak, o şiiri anlatayım" dedi Özdemir İnce, "Beni 
Yunan adalarına kitaplar ve yazarlar götürdü. B una, haritaya ve tarihe 
olan tutkunluğumu da ekleyebilirim. Yazarlar: Paul Nizan, Lawrence 
Durrell, Henry Miller, Seferis, Kavafis ve Ritsos. Yalnız Ritsos'un 
sürgün edildiği adalara SiSam hariç, gidemedim. G irit'ten gemiye bin-
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miştim. Kendisini dinlemeleri için herkese zorla bira ısmarlayan sar­
hoş bir Amerikalıyla karşılaştım. Bu Amerikalıyı karşısındakinin İngi­
lizce bilip bilmemesi ilgilendirmiyordu, hiç önemli değildi. Amacı 
kendini anlatmaktı. Kendini araştırmak, incelemek, tanımaktı. Mevla­
na'nın şu sözünü anımsadım o sırada. (Dile kulaktan başka müşteri 
yoktur.) Bu ilişkisiz il işki, şiirin temellerini attı. Günlük yaşamın du­
rum ve konumundan hareketle kendi özüne, başkalarının özüne döne­
rek, durumu ve konumu evrenselleştirerek insana ait bir an'ı, yitmeyen 
bir şeyi belinmek ... İşte bu." 

(Sallanan Bir Denizde İzlenimler) i şöyle anlatıyordu. -25.8.  1 978 
saat 1 5 .00 Santorini'den Ios'a kadar iki saat deniz iyiydi. Ios'tan açılın­
ca deniz var. Sallıyor gemiyi. Ülker uzanmış yatıyor.-

Gezdiği yerleri tanımlaması ilginçti. 
Gümülcine : Göçmen 
Selanik : Şaşkın ve atılgan. 
Atina Bencil ve orospu. 
Siros Pişman ve sinirli. 
Santorini Saldırgan ve ürkek. 
Paros Hasta ve korkak. 
Sarnos Ritsos ve direnme. 
Salonda yemek yerken telefona uzandı, gülümsedi, "Üstada tele­

fon edeceğim" dedi. 
" Ritsos'a mı?" 
"Evet" dedi, santrala numarayı söyledi,  Yannis R itsos adını özel­

likle belirtti. "Bu saatte uyur ama, bakalım." 
Dünya çapında büyük bir sanatçıyla Özdemir İnce'nin konuşması­

na tanıklık edeceğim, belki de sesini işiteceğim için sevinçliydim. Öz­
demir İnce, bu sevinci çok yaşamıştı, mutluydu ama ben böylesine ta­
rihi bir olayı yaşamıma katanıamıştım. Heyecandan titriyordum. 

" Belki de uyumamıştır. .. " dedi Özdemir İnce, piposunu puflattı. 
Zırrr ... "Atina, görüşün! "  

Özdemir İnce'nin yuvarlak Özbek yüzü kızardı. "Müsü Yannis 
Ritsos." Kızarıklık sararmayla yer değiştirdi, söylenenleri dinledi,  
Fransızca karşılıklar verdi, üzüntüyle kapattı telefonu. "Yanlış bağla­
mış." 

"Neyse, sonra ararsın" dedim. 
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"Sonra" dedi ama ne düşündüyse düşündü,  gene santrala Yannis 
Ritsos'un n umarasını yazdırdı. Y akında Ataol Behramoğlu ve Azer 
Yaran'la birlikte B ulgaristan'a git'ecekti. Dönüşte Atina'ya uğrayacak, 
görüşecekti Ritsos'la. Kartpostall ..n yaydı önüme, gezdiği, oturduğu 
yerleri parmağıyla gösterdi. Akşam bastırdı bastırıyordu. B ir kahvenin 
dışındaki masalardan birine abanmış şiir yazıyordu. Kahveyi işletenler 
şair olduğunu anlayınca müşterileri yavaş sesle konuşmaya davet et­
mişler, kahvenin de, kahvenin bulunduğu alanın da ışıklarını yakmış­
lardı. Bu saygıdan, bu sıcak ilgiden kıvanç duymuştu. 

"Atina, konuşun ! . . "  
"Aloo . . .  Zil boyuna çalıyor. Evde yok. Olsa, yatak odasından salo-

na gelirdi şimdiye kadar." 
" Üstadın şerefine içelim" dedim. 
"İçelim" dedi Özdemir İnce. 
"Ritsos da içer mi?" dedim. 
"Doktorlar yasaklamış ama bize verdiği yemekte perhizi bozdu, 

içti" dedi Özdem ir İnce. İzlenimlerini, gözlemlerini kocaman bir def­
tere notlar, paragraflar halinde kaydetmişti. "Sakıncası yoksa versene 
şunları okuyayım" dedim. 

"Baz ı  satırlan karışık, sökemezsin. Yeniden yazayım da ...  " 
"Peki. 
Saat beşe doğru Orhan Duru telefon etti, çağırıyordu Özdem ir 

İnce'yi. 
"Ben gideyim" dedim, " Her şey için teşekkür ederim." 
"Güzel bir gün geçirdik, asıl ben teşekkür ederim" dedi. "Birlikte 

çıkalım, seni Kızılay'da bırakırım." 
Çıktık ve bıraktı. 
Kağıtları kanşurmayı sürdürüyorum. İşte bir tane. 1 6. 1 1 . 1 979 gü­

nünden dağınık parçalar ... Veysel Öngören, Metin Altıok, Günel Al­
tıntaş, Mehmet Taner, Azer Yaran, Hüseyin Atabaş, Nebahat Çetin. 
B uram buram İstanbul kokan Günel Aluntaş kahkahalara dans ettiri­
yor. Her kafadan bir değ i l  y üzlerce ses, bakış ,  sözcük çıkıyor, 
hikayeler, sorunlar, davranışlar karmakanşık yığınlar halinde. "İç dün­
yamın üzerinde çalıştım hep. Yıkmaya çalıştım o dünyayı. Ruhsal des­
tek ihtiyacındayım. B undan sonra temelde yeni bir yıkıma mı giderim ,  
bilmiyorum. " Bunlan söyleyen Metin Altıok mu Mehmet Taner mi? 

130 



Kim? Nebahat Çetin, aralıksız sigara içiyor. Gövdesini öne eğip elleri­
ni masaya dayayan Veysel Öngören, heyecanla bir şeyler anlatıyor. 
Dudaklarının sağ ucuna kıstırdığı sigaranın izmariti hareket ediyor, 
dumanı titretiyor. "Rasyonel düşüncenin kurucusu Kirkegard: -Bir şey 
meydana getireceksin ama o sen olmayacaksın, onun önüne beni ko­
yacaksın- diyor." 

" İstemi boşluğa aup boşlukta yeniden yaratmak mı?" diyor Meh­
met Taner. 

" Kendine ait olmayanı boşalonak" diyor Veysel Öngören. "Sanat­
çıların çoğu objeyi kullanırken süjeyi yıkıyor. B en ise süjeyi yıkarak 
yola çıkıyorum." 

"Acaba sanat kendisini neyin üzerinde kurmaktadır" diyor Azer 
Yaran. 

"Ankara' dan sıkılmadın mı?" diyor Günel Alnntaş. 
" B urada yaşamayı kendim seçtim. Kendim ettim kendim bul-

dum." 
" Harika ! "  diyor Gilnel Altıntaş. 
"Sait, bir hamsi! "  
"Baksana, soda getirir misin?" 
"Bir şey görülmediği zaman anlaulamaz" diyor Veysel Öngören. 
"Gönül gözünü kastetmiyorsun ya ! "  diyor Mehmet Taner. 
"Salata nerde kaldı yahu? B u  garsonlar da . . .  " 
"İşte bu Ahmet Bey, (Aşk Gemisinin) kaptanına benzemiyor mu?" 
"Tıpkısı." 
Ahmet Bey'e dikiliyor gözler. Ahmet Bey memnun. 
"B urda Komiser Kolombo gibi konuşan bir garson vardı.'' 
"Ş imdi Sandal Meyhanesi'nde.'' 
" İstanbul'da günlerini nasıl geçiriyorsun Güne!?" 
" Bildiğin gibi. Yayınlanacak kitaplar, kağıtçılar, gazeteye verile-

cek ilanlar ... Ama bilmediğin bir şey var: Evleniyorum .'' 
"Çok güzel! "  
"Ekmek, ekmek ! . .  Kuru fasulye var mı?" 
"Rembo'yu saygın kılan, şımarıklığını da saygın kılan öğelerdir" 

diyor Veysel öngören. 
"Kız kim?" 
"Bir öğretmen" diyor Günel Altıntaş. 
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"Nebahat, şiir yazmıyor musun?" diyor Mehmet Taner. 
"Her kültürde maddi olan bir şey vardır. Yalnız bu maddi olanın 

arkasında başka birşeyin olup olmadığı önemli. Berkeley, -Hiçbir za­
man idealizm gerçeğe yansımadı- diyor." 

Metin Altıok, gülüyor, bardağı gösteriyor, Veysel Öngören'in ko­
lunu tutuyor, "İdealizm asla bardağa yansımamışur." 

"Tartışma bu değil ama ... " diyor Azer Yaran. 
Soruyorum: "Ne v akit evleniyorsun Günel?" Hüseyin Atabaş'la 

konuştuğundan sorum ona ulaşamıyor. Karşımızdakilere ulaştıramadı­
ğımız, yanıt alamadığımız, gürültü patırtıda kaynayıp giden talihsiz 
sorularımızı düşünüyorum. Milyarlarca soru. Şanslı şanssız diye ikiye 
ayırmalıyız soruları. Yaşam serüvenimizdeki eğrilikler, dramlar, hika­
yelerim izdeki eks iklikler, kültür birikimlerindeki boşluklar belki de bu 
şanssız sorular yüzünden meydana gelmiştir. Gözlerim bir gruba ilişi­
yor. "Bu masa iyi, buraya oturalım işte." 

"Sait, bir otuz beşlik verir misin?" 
"Ben bir şey diyeyim mi, materyalizm idealizmin vülgarize edil­

mesidir . "  
"Recai, peyniri Dursun'a mı  söyledin yoksa?" 
" Üreti m, bizzat işliğin, bizzat ürünün, iş gücünün doğd.uğu yerdir" 

diyor Veysel Öngören. 
" Bu söylendi mi?" diyor Mehmet Taner. 
"Söyl üyoruz ve anlatacağız" diyor Veysel Öngören. "B irey kendi 

konumunu parçalayarak bir şey yapamaz, konumunu bütünüyle ortaya 
koyar. B ir ıek ilke var: Zihni üretim, maddi üretime göre değerlenir." 

" Kaptan, bir pilav rica etmiştik." 
"Nebahat Çetin, sen İ stanbul'a hiç gelmez misin?" diyor G üne! 

Aluntaş. 
Nebahat Çetin, renkli gözlüklerinin arkasında gözlerini döndürü­

yor, sesini hiç yükseltmiyor sanki boşu boşuna harcanmasından hoş­
lanmıyormuş gibi, ağzının içinde hapsediyor, sözcüklerle birlikte ezi­
yor, tedirgin tedirgin gülümsüyor. Belki de bu gülümsemenin derinlik­
lerinde pınar suyu gibi berrak şiirlerden birinin ilk dizeleri biçimleni­
yor. 

Kibritler, çakmaklar çakılıyor, sivri uçlu kavuniçi alevler onlarca 
sigarayı birden yakıyor ve c iğerlere çekilen, burunlardan salınan ma-

1 3 2  



vimsi dumanlarla kaplanıyor ortalık; konuşmalar hararetleniyor. Zifir 
saçlarıma, el lerime, yüzüme, giysilerime siniyor. Yarın bu rezil koku­
lara nasıl dayanacağım? 

" Ali Özoğuz -Bir objektif hakkında bu kadar sübjektif konuşula-
maz- derdi. Sen Ali Özoğuz'u tanıdın mı aile babası?" 

"Tanımadım. 
" B üyük kayıp ! "  diyor Veysel Öngören. 
" Kayıp bir değil ki, yüzbinlerce. Rastlanuların bize sunduklarıyla 

yaşıyor, hayatlarımızı anlamlandırıyoruz" diyorum. 
"Allahvekil doğru ! "  diyor Veysel Öngören. 
" B ir de bizi tanıyamadıkları ve hiçbir zaman tanımayacakları için 

acı çekenler var." 
Günel Altıntaş, "Günlüklerindeki gibi konuşuyorsun B uyrukçu "  

diyor. 
"Yani konuşulması gerekeni" diyorum. 
Veysel Öngören, Dil Tarihteki anıların yumağını çözüyor. Bir dü­

şünceyi benimsetebilmek amacıyla Metin Altıok'la birlikte verd ikleri 
zorlu savaşımı, Nusret Hızır Hocanın eşsizliğini anlatıyor. 

Hepimiz safi kulak kesilmişiz, dinliyoruz. O günü başlangıcından 
sonuna kadar yazmadığım için pişmandım. 

'Ahmet Say, şimdi Kızılay'dan geçiyor.' 
İki paket Birinci sigarasını yeleğimin cebine koydum, açık pence­

reye yaslandım. Yapraksız akasyalar, üzgün görünümlü apartmanlar, 
mutsuzluğun özünde m utl uluk aldatmacasını eşeleyen yayalar . . .  Motor 
gürültüleri, motosiklet pat patlan bir dakika bile caddenin sessiz dur­
masına izin vermiyorlardı; araçlar hızla geçip gidiyordu. Kimilerinin 
yalnız arkasını, kim ilerinin de bütününü görüyordum sürücüleriyle, bi­
zim sokağa sapanları da dikkatle izliyordum . 

B irkaç gün önce çalınan kapıyı aralayınca Ahmet Say'ın (Koca­
kurt) gülümsemesi, içimdeki gülümsemeleri ayaklandırmıştı. "Hoşgel­
din, gir ! "  

"Y 0000, uğrayayım dedim, n'apıyorsun?" dedi Ahmet Say. 
" B ir şeyler karalıyorum." 
"İzmit'e gidelim mi?" 
Damdan düşer gibi!  Şaşırdım! "Bilmem k i  . . .  " 
"Bilmeyecek ne var, atlayıp gidelim işte.'' 
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"Ne ıaman?" 
"Şimdi." 
" Hoppalaa! . .  Bu saatten sonra yola çıkılır mı?" 
"Dört saatte ordayız" dedi Ahmet Say, yollara, olaylara ve belire­

cek olumsuz durumlara egemenmişcesine güvenle. 
"Hemen otobüse binsek bile alu buçuk saat sonra İzmir'deyiz. Sen 

hesap bilmiyorsun galiba." 
"Benim arabayla gideceğiz, Ruşen Hakkı'dan mektup aldım, 

B uyrukçu'yu da lzmit'e getir, bana söz verdi- diyor" dedi, mektubun o 
kısmını okudu. 

"Ruşen Hakkı'ya teşekkür ederim ama havalar döla berbat, düzel­
diğinde -ver elini İzmit- deriz." 

Düşündü, taşındı, yolculuğu birlikte gerçekleştirebileceğimizi ve 
itiraz etmeyeceğimi planladığından hayal kırıklığına uğradığını belir­
ten dokunaklı  bir sesle, " İşim vardı, kağıt alacaktım" dedi . 

"Çok önemliyse derhal git! " 
"Bir iki günden bir şey çıkmaz, bu hafta mutlaka Ruşen'i görelim" 

dedi,  Ahmet Say. 
"Otobüs ya da trenle." 
"Bedava otomobil varken niye otobüs ya da tren?" 
"Kıştayız. Yağmur, sis, yerler kaygan." 
"O dediğin araçlara binersek kaza olmayacak m ı?" 
"Olur elbet, olur ya ölüm tehlikesi daha az." 
" Korkma, ben iyi şoförüm " dedi Ahmet Say inandıncı bir sesle. 

Ama bu inandıncı ses, nice pahalı deneylerin üst üste yığılmasından 
sonra oluşan ve bir tutuma dönüşen kararımı istediği yönde değiştire­
bilecek güçten uzaktı. "Nevzat Üstün de kırk yıllık şofördü." 

"Canın amma da tatlı haaa!"  dedi. 
"Tatlıdır" dedim. "B ütün tatların anası olduğu için tatlıdır. Herke­

sin tatlıdır. Bugüne kadar üzerine titredim arızalanmasın da dünyayı 
zindana çevinnesin diye. Canımı kaybedersem dünyadaki zindanı da 
yaşayamam." 

" Hep bir dengeyi kollarsan hiçbir şey yapamazsın" dedi Ahmet 
Say. 

"Tam tersi, dengeleri kollayarak bir şeyler yapılır" dedim. 
"Yap öyleyse. Yalnız hayattan büyük garantiler almış gibi davra-
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nıyorsun" dedi Ahmet Say. 
" Yok arkadaş, garanti kullanılır ama sürekli değildir. Yazılı, mü­

hürlü sözleşmeler, anlaşmalar bile gün gelir yırtılır" dedim. 
"Elbet öyle, doğanın uzanusıdır insan" dedi Ahmet Say. 
"Canlılarının tatsızlığından yakınanlar, intihar ederler. Senin canın 

acı mı?" dedim. 
"Tatlı tabi, ama kazayı, ölümü önlemek elimizde değil ki, Buyruk­

çu." 
"Elhak doğrudur" dedim, "Ama dikkatli hareket edersek bazı ka-

zaları atlaurız." 
" İzmit'te bize araba gerekli "  dedi Ahmet Say. 
"Taksi tutarız." 
"Su koyveriyorsun ama! . . "  dedi Ahmet Say. 
" B u  konuyu bana açtığına pişmansın değil mi?" 
G üldü Ahmet Say, "Onun gibi bir şey . . .  Neyse, dediğin doğru, bu­

gün olmaz. Yarın Remzi'ye uğra da konuşalım."  
Merdivenden inerken bir  basamakta durup baktı, " Ne korkaksın 

be B uyrukçu" dedi, kahkahayla güldü ve gülmesi azala azala sürdü, 
taşl ıkta tükendi. Y ukardan baktım. Tığ gibiydi. Çantasını sallaya salla­
ya yürüyordu. 

Ertesi günü Remzi İnanç'ın dükkanında buluştuk. Veysel Öngören 
de ardaydı. Tütünün sararttığı kır bıyıklan, püskül kaşları ve hafif gö­
beğiyle tam bir feodal beydi. Çıktık, Tavukçu'ya gittik. Sağ köşedeki 
masaya kurulduk. Bir küçük rakı ,  salata, tulum peyniri, koç yumurtası, 
hamsi, köfte, söyledik. Camlı  bölmenin öte yanında bir arkadaşıyla 
oturan Öner Ünalan'la selamlaştık. 

Veysel Öngören'in i lk şiir kitabı (Remo ve Salo) yeni çıkmış, gül 
kurusu kapağı beğenilmişti. Doğuda binlerce yıllık kalın bir karanlığın 
tabakaları arasında el yordamıyla yürüyenlerin ve -uygarlık, uygarlık­
diye bağıranlarınkine eş bir hayatı arayanların, aklı başında kimseler 
tarafından Allahın günü konuşulan, tartışılan, yazılan, çizilen, değişik 
çözümler önerilen çileli serüvenleri, iki kişinin, çevreyi temsil eden, 
çevredeki tüm sorunları üstlenebilecek değerdeki iki bireyin yaşantıla­
rı, irdelenerek veriliyordu. Yer yer yapıyı güçlendiren hikayelerle des­
tansı bir havaya sokuluyordu. Yerelden evrensele uzanan çizginin her 
metrekaresi dopdoluydu, canlıydı. Veysel öngören, garsonlar dahil ki-
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m i  tanıyorsa, kiminle merhabası varsa (Remo ve Salo)dan birer tane 
imzalayıp sunuyor, bu davranışını sevgiyle izlediğimi bildiğinden " B u  
işler böyle, aile babası" diyordu. Rak ı larımızı al ışkanl ığın v e  tekrarın 
azalttığı bir lezzetle içiyor, beş kıtanın insanını  kapsayan geniş bir 
alanda toplanan siyasi, iktisadi,  sosyal , edebi ve fel sefi konuları deşi­
yor, söyleşiyorduk. 

Özdemir İnce ile Mehmet Keskinoğ lu'nu -buyur- ettik. Özdemir 
İnce, yorgun ve bezgi ndi. Çok çalışmak, programlanan amaca ulaştır­
mıyord u kimi vakit çalışanı;  sonuçta tersl ikler başgösteriyor, -elde 
edilen şey benim hakkım- diyen üzüntü, sevinci kov uyordu. Böyle bir 
karışıklığı mı yaşıyordu? Yoksa yaratıcıl ığının karnına düşen bir şiirin 
doğumdan sonra ne olacağını ,  nasıl gel işip serpi leceğini ,  insanlara 
han gi duyguyu, hangi isteği i leteceğini mi düşünüyordu? Bazen bir 
yapıt tohum hal indeyken bile gelecekteki karakterini,  konumunu sez­
diriyordu. Sezdirdiği,  sanatçının anlayışına ters düşerse sıkıntı  başlı­
yordu. Böyle bir durumda mıydı acaba Özdem ir İ nce? (Yaşar Ne Ya­
şar Ne Yaşamaz)dan bu yana her fil mini ,  her oyununu kaçırmadığım 
Mehmet Kesk inoğlu'nun uykusuzluk rengindeki yüzünü, favorilerden 
başlayıp çenede odaklaşan ince bir sakal kuşatıyordu. Titrek kirpikle­
rinin gerisindeki gözleri hüzünlüydü. Oysa ben onun oynadığı roller­
deki komikliğ iyle koş ul land ığımdan, ağzını açar açmaz patlayacak 
kahkahaların çek irdeğini arıyordum bakışlarında. TRT ödüllerinden 
birini Mehmet Keskinoğlu'nun şiirlerine vermişlerdi. Ayrıca bazı şi ir­
leri Dost dergisi nde yayımlanmıştı. Özdemir İnce'nin sevdiği  on şair 
arasındaydı Mehmet Keskinoğlu. B ir kitapta toplamay ı tasarl ıyordu 
ürünlerini.  "Ben basamam" dedi Ahmet Say. 

"Basın demedim ki . . .  " dedi Mehmet Keskinoğlu, votka istedi. 
"Basard ım ama sen şair olarak tanınmıyorsun, sürekli yazmıyor­

sun" dedi Ahmet Say. 
"Sürekli yazmak ne demek?" dedi Mehmet Keskinoğlu, "Toplum­

da bir sıfat elde etmek, o olmak için hep tutulan işi sürdürmek mi ge­
rekir?" 

"Öyle . . .  Herkesin şair diye benimsediği ,  yazar diye benimsediği 
biri olmalı" dedi Ahmet Say, ş i irlerine i lgi  duymadığını belirten bir 
sesle. 

"Şair bi linen ama şiirleri değersiz kimseler de var" dedi Mehmet 
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Keskinoğlu. 
"O ayrı" dedi Ahmet Say, "Ben, yeni yeteneklerin,  tabii  bu arada 

ustaların da kitaplarını basıyorum." 
"Benim usta olmadığımı nerden biliyorsun? Okudun m u  hiç?" 
"Yazmıyorsun, yayımlamıyorsun ki okuyayım, karar vereyim." 
" B ir dosya dolusu şi ir  var, verelim oku ! "  dedi Özdemir İnce. 
" Mehmet Keskinoğlu, oyunculuğuyla kazandığı üne güveniyor. 

Ama onun şiirlerini basarsam umut veren şairlerin hakkını çiğnerim "  
dedi Ahmet Say. 

"Ben, diyelim öteden beri şiir yazıyorum ama hiçbir dergide gö­
rünmüyorum da bir kitapla birden çıkmak istiyorum ortaya. Olamaz 
mı?" dedi Mehmet Keskinoğlu. 

"Olur belki. Ş i irlerin güçlüyse . . .  Oysa bir edebiyat geleneğimiz 
var, i lkin dergilere yazacaksın, beğenileceksin, eleştirileceksin, adın, 
şiirin tartı şılacak, ondan sonra" dedi Ahmet Say. 

" Mehmet de TRT ödülünü almış, Dost dergisi nde yazmış" dedi 
Özdemir İnce. 

" Dergide yazm ış ama ilgi çekmemiş. Daha önemlisi sürdürme­
miş" dedi Ahmet Say. 

" B iri birkaç yapıt verir, verdiklerini yeterl i bulur, bırakır. Bu ver­
diklerinin değerlendirilmesi bir görev değil midir?" dedi Mehmet Kes­
kinoğlu. 

"Rembo yirmi yaşında şiir yazmaktan vazgeçmiş" dedim. 
"Ama o, Rembo" dedi Ahmet Say. 
" Mehmet Keskinoğlu'nun şiirlerini basacak bulunur" dedi Özde­

mir İnce kırgınlıkla. 
Ahmet Say, susarak konuyu kapatu. 
Kırlaşmış saçları, karakteristik yüzüne çok yakışan bıyıkları, uzun 

boyu, levent endam yapısıyla Haluk Öktem geldi. Gözlerinin içi bir 
yerlerde d inlediği  ve hoşlandığı bir fıkranın güzelliğiyle gülüyordu 
sanki .  Ya da yüreğinde öyle gür, öyle büyük kaynaklar vardı ki her an 
-engel olmak istese de- sevgiler, sevinçler üretiyor ve bu ürettiklerini 
karamsar, iyimser, aç, tok herkese sebil ediyordu. Sözleri, davranışları 
sıcak, içtenlikliydi. İlişkilerimizde yokluğunu saptadığı çok önemli 
öğeleri bize taşıyor, mutlu kılıyordu. Yorumları, tanımları arka arkaya 
sıralıyordum. Bir  (baba), bir (abi) koruyuculuğundaydı. Saygım, sev-
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gim sonsuzdu Haluk Öktem'e. Arkadaşlarım da öyleydi. G üç, güven 
saçan bir varlıktı. "Nasılsın be Buyrukçu?" dedi,  elini omuzuma koy­
du, oturdu. "Seni gördüm daha iyi oldum" dedim. B ir şişe rakı ısmar­
ladı, (Arkası Yann)ı uzatu bana. İmzalarken adetim üzre belleğinde 
kalacağını sandığım özdeyiş gibi bir şeyler yazdım. Okudu, gülümse­
di, "Sağol ! "  dedi. 

İzmit yolculuğu gündemdeydi. 
"Gidiyor muyuz?" dedi Ahmet Say. 
"Mavi trenle" dedim. 
"Arabamla ... " 
"Biliyorsun. 
"Seni sağ sal im götürüp getiririm." 
"Trenle." 
"İnat etme işte ! . . "  
" İnat etmiyorum, araçta anlaşırsak mesele yok." 
"Otomobilin arkasına biz iki baba yerleşiriz, iyi olur" dedi Veysel 

Öngören. 
Bu kadar üsteleme, içimdeki korkuya dokunmadan kararımı de-

ğiştirmemi sağladı. "Bir şartla: Çok yavaş süreceksin ! "  
"Yüz yirmi iyi mi?" dedi Ahmet Say. 
"Efendim! Altmış neyine yetmiyor." 
Ahmet Say, alayla güldü. "Yürüyelim daha iyi. Yahu altmışla gi-

dersek motor bozulur." 
Veysel Öngören. "Çok güzel ! "  dedi.  
"Niye korkuyorsun? Kazada ölmek kanserden ölmekten evladır." 
"Allah Allah ! Durup dururken niye öleyim arkadaş?" dedim, de-

diklerimin saçmalığını bildiğim halde. İnsan ekmek yerken de, su içer­
ken de, birisiyle konuşurken de kıkırdayabilirdi. 

Ahmet Say, alayın dozunu yükselttikçe yükseltiyordu. " Merak et-
me, uçuruma yuvarlanmayız, bir kamyonun al una gireriz." 

"Lafı bile asap bozucu" dedim. 
"Onu bunu bilmem, gidiyoruz B uyruk, Ruşen Hakkı çağırıyor." 
"Tamam ! Altm ıştan yukarıya çıkmak yok. Sonra lokantaların 

önünde duracaksın." 
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"Durmam ki..." 
"-Su dökecem- derim." 
"Onun da kolayı var. Lazımlık alırım sana anasını satayım." 
"Çok güzel ! "  dedi Veysel Öngören. 
Haluk Öktem'le Mehmet Keskinoğlu söyleşiyorlardı.  İ lginç bir 

gerçeği işittirmek istercesine "Keskinoğlu'yla akrabaymışız" dedi Ha­
luk Öktem. Bakişlannda yoğunlaşan sevincini kibar gülümsemesiyle 
çoğaltu. Mehmet Keskinoğlu, akrabalık derecesini anlattı. Epey yakın­
mışlar . . .  

"G idelim yahu, matrak olur. Ruşen Hakkı sevinir" dedi Ahmet 
Say. 

"Ruşen Hakkı'yı sevindirmemizi ölmemize bağlıdır" dedim. 
"Ölürsek vicdan azabı çeker -benim yüzümden öldüler- diyerek." 

"Amma da ince eleyip sık dokuyorsun Buyruk?" dedi Ahmet Say. 
"Eee, kumaşın dayanıklı olması için ince eleyip sık dokumak şart-

ur. Ne dersin Veysel Baba?" 
"Allah vekil doğru ! "  
"Benim arabayla ama . . .  " 
"Peki, kabul .  Ya herru ya merru deyip kendimizi bir kere daha 

ateşe atalım, görelim mevla ne eyler" dedim, güldüler. Bardaktan to­
kuşturduk. Bardaklarla birlikte ağır ağır kaldırılan ve arkaya kaykılan 
başlar, bazı dişleri çürümüş, bazıları çektirilmiş ağızlara dökülen rakı­
lar, dillerin acıya gösterdiği tepkiyle buruşan yüzler ve saldırılan me­
zelerini oluşturduğu manzarada, bir yenilik yoktu. Klasikti. Veysel 
öngören, rakıyı taşlıymış gibi süze süze içerken, Kadim B aal şölenle­
rinde devinirken gördüm kendimi. Dünyayla bağlarını kopartıp yaptığı 
işe bütün varlığını katıyormuş gibi gözlerini yumuyordu Veysel Öngö­
ren. Ve o anda dön yüz kent birden yanıyor, halkı bağıra çağıra göç 
ediyordu. 

"Yann sabahtan yola çıkarız" dedi Ahmet Say. 
"Fotoğraf makinen var mı?" dedim. 
"Var ama film yok, neyse alırız, poz poz resim çekeriz."  
"Geziyi de böylece belgelemiş oluruz" dedim . 
Ahmet Say, kumral saçlı başını sağa eğerek ve yumruğunu masa­

ya vurarak, "Bu geziyi bölüm bölüm birlikte yazalım mı?" dedi. 
"Yazalım" dedim. 
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"Evliya Çelebi'nin yazdıkları gibi bir şeyler çıkar ortaya bakar-
sın." 

"Ben normal yazarım, sen de kendi bölümlerini Çelebi'nin diliyle 
yazars ın." 

"Anlaştık yahu" dedi Ahmet Say, "Ahmet Haşim'in Frankfun Se­
yahatnamesi'nden sonra bir de İzmit Seyahatnamesi doğsun bakal ım. 
Ahmet Haşim'de çevreyle ilişki cansız, trendeki yolcularla konuşuyor 
boyuna. Birkaç küçük izlenimle yetiniyor." 

"B izimkinde gördüğümüz her şey yer alacak" dedim. 
Ahmet Say, abanmalı bir kahkaha savurdu. "Ağaçları, çal ılıkları 

da not edersek ancak iki günde varırız İzmit'e." 
"Amacımız gezi değil mi? Gözümüzü, gönl ümüzü doyurmak, 

bunları anlatarak başkalarını da gezi dünyasının içine sokmak değ il  
mi?" dedim. 

"İşimiz var Buyrukçu" dedi Ahmet Say. 
" Her şey iştir. Yaşadığımız her an iştir. Ağacın yaprağına bakuk 

mı.baktık ,  o da iştir" dedim. 
"Çok güzel ! "  dedi Veysel Öngören ince ince gülümseyerek. 
Nezih Danyal, k üçük bir çantayla belirdi. Kahverengi deri ceketi , 

kumral düz saçları, kumral yüzündeki çekiciliği anıyordu. "Dünyanın 
en yakışıklı ve de en tatlı delikanlısı geldi" dedim. 

Mizahi bir bakış fırlatu . "Ne oluyor bakal ım?" 
"İzmit'e gidiyoruz" dedi Ahmet Say. 
Çenesin i  oynattı Nezih Danyal. " Hadi yaa! .. " Sesi okşayıcıydı, 

ipek yumuşaklığındaydı. 
"İzmitliydin değil mi?"  
"İzmitliyim.Basketbol oynadım. Ruşen Hakkı'yla (Sanat Sevenle­

ri) kurduk." 
"İsporcusun yani?" 
"Hem de en meşhurlarından ! "  dedi Nezih Danyal, kollarını yanla­

ra açarak göğsünü şişirdi. 
"Sen de gelsene! "  dedi Ahmet Say. 
"Ne zaman gidiyorsunuz?" dedi Nezih Danyal. " Merhaba Haluk 

Baba." 
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"Perşembeye gitseydiniz gelirdim, gırgır olurdu." 
"Perşembe geç" dedi Ahmet Say. 
"Sakin olun, ben de geliyorum, unutmayın" dedi Veysel Öngören. 
"Sen programdasın" dedi Ahmet Say. 
"Perşembeye ertelerseniz . . .  " dedi Nezih Danyal. 
"Ertelemeyiz, halledeceğim işler var." 
"Sen gelmesen de biz, sen yanımızdaymışsın gibi davranacağız" 

dedim. 
"Nasıl olacak bu?" dedi Nezih Danyal, göz kırptı. 
"Tanıd ığımız Nezih'i anlatacağız. -Şöyle yapardı ,  böyle yapardı, 

şimdi şunu söylerdi, gülerdi- diyeceğiz." 
"Benim gelmeme gerek yok öyleyse" dedi Nezih Danyal, "Döndü­

ğünüzde benim yaptıklarımı anlatırsınız." 
G üldük. 
Öner Ünalan geldi, Mehmet Keskinoğlu i le benim arama oturdu, 

bir Efes Pilsen istedi .  Azer Yaran, coşkulu bir tavırla hepimizi selam­
ladı.  Geniş alnına doğru akan dalgalı kızıl saçları, hep kanlı canlı, sağ­
lıkl ı  yüzüyle, hep del iren heyecanıyla dev inimlerin bütün ayrıntılarını 
sim geliyordu sanki. Bana, sanattan, yaratmaktan başka şeyleri bir yana 
iten delikanlılığımı anımsauyordu. Yerimde duramazdım. Sessizlikleri 
bozar, gürültüleri sessizliğe dönüştürür, gençliğin acem ilikleriyle ol­
gunlarına akılcı örneklerindeki yaşamın derinliklerinde, yeni ışıklarla, 
yeni yürüyüşlerle koşardım. Varl ığımda büyür, genişler, taşar, hem 
bellekleri zenginleştirecek hem de yazdıklarımı i lginçleştirecek olay­
ları üst üste yığardım. "Nasılsın Azer?" 

Gözleri ve dişleriyle güldü. "İyiyim abi" dedi ,  iyiliğini sözcükleri­
nin de dışında kanıtlamak istercesine uzun uzun baku. 

Özdem ir İnce, bir şey içmiyor, sıkıntısının örgüsünü örüyordu. 
Haluk Öktem'den de uzun olan Öner Ünalan, namı diğer Ragıp 

Gelencik, Ankara'nın uzun boyluları arasında bir yarışma yapılsa dere­
ceye girerdi.  Herhalde masallardaki devler ancak bu kadar uzundu. 
Böylelerinin kendilerinden kısalara tepeden bakmaları doğaldı. Yalnız 
bu doğal lık iç yapılarda birtakım sakatlıklar meydana getirir, çevresin­
dekilerin üzerinde güce dayanan bir egemenlik kurmaya, psikolojik bir 
küçümsemeyi kullanmaya dönüşürdü. Öner Ünalan, bu tanımımın dı­
şındaydı. Yanyana yürürken ve konuşurken başımı kaldırıp bakmaktan 
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boynwn ağrır, ancak oturduğumuzda bu fiziki dengesizl ik kaybolurdu. 
Şimdi, her zamanki ciddi tavnyla Mehmet Keskinoğlu'na oyunculuğu 
ve oyun hakkında sorular soruyordu. Yaşamın bazı anlarında, belki de 
varlıklarının rahatça devinmesini, baskılardan sıynlmasını sağlamak 
için gevşek davranan, zararsız, sudan, yonnayan konularla oyalanmayı 
da bir çeşit beslenme sayarak zihin çalışmasını ikinci plana iten kişi­
ler, Öner Ünalan'ın bu ciddiyetinden, en basiti bile önemseyip basitte­
ki büyüklüğü aramasından ürkerlerdi. Çünkü Öner Ünalan, bütün bilgi 
ve düşünce güçleriyle insanı abluka altına alırdı. Kaçak güreşmesine; 
örgütsüz, dağınık ve zayıf duygu, düşünce öğelerine, onların yandaşı 
tutamaklara el atarak savunmaya geçmesine, ablukada yarıklar açma­
sına izin vermez, sıkı ştırdıkça sıkıştırırdı .  Söylenen gerekli miydi? 
Doğru muydu? Edebiyat ve kültür evrenine ne gibi yenilikler getiri­
yordu? Yoksa mevcut kısırlıklara göz boyayan birtakım şarlatanlıklar 
katarak kandınyor muydu milleti? Evet, fikirlerinin sağlamlığına gü­
venip caka satanlarm beyinlerindeki tabakaları (Melih Cevdet Anday 
gibi, Edip Cansever gibi, Cemal Süreya gibi, Veysel Öngören gibi) us­
talıkla kaldınr, oralarda gizlenen çağdaşla çağdaş olmayan verimleri, 
gerekli sanılan gereksizlikleri ayıklar, benliklerini çınlçıplak bırakın­
caya dek soyardı .  Ansızın kendileriyle başbaşa kalınca bütün değerler 
sistem inin yıkıldığını gören ve -hiçlikleri- içinde bocalayan bu birey­
leri hırpalardı.  Tozu dumanı atılmış ilkelere bağlanmalarının nedenini 
inceler ve nedenleri , gerçekliği tartışılmaz kanıtlara dayanarak sergi­
lerdi. İleri sürülen düşüncelerle ne yapılabileceğinin hesabını isterdi. 
Kırıp dökerken sarıp sarmalar, düzeyli bir tavıra, bir tutuma ve disipli­
ne sokardı. 

Mehmet Keskinoğlu, seyirciye neleri sunduğunu, neler sunmayı 
tasarladığını açıkl ıyordu Öner Ünalan'a. 

"Kaçıyorum babalar, hoşçakal ın ! "  dedi Nezih Danyal, sağ elini 
kaldırdı, " Ruşen Hakkı"ya selam. 

"Ederiz" dedim. 
"Ben komedyen değil palyaçoyum" dedi Mehmet Keskinoğlu. 
"Seni kutlarım yeğenim" dedi Öner Ünalan . " Ünlü bir oyuncu -

ben palyaçoyum- diyemez kolay kolay. Çoklarının ulaşmak için çır­
pındıkları bir durumu reddetmek, küçümseneni överek kendini onunla 
özdeşleştirmek büyük bir aşamadır." Elini s ıktı Mehmet Keskinoğ-
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lu'nun. 
Özdemir İnce, tedirginliğini sürükleyerek gitti. 
"Palyaçoyum ben" dedi Mehmet Keskinoğlu. 
B irbirimizi sözlerimizle, davranışlarımızla, buluşlarımızla uyar­

dık, aptallıklarımızla ve beceriksizliklerimizle uyuşturduk, o anlarda 
fışkıran geçmiş insanın ilkelliğine taş çıkartan ilkelliklerimizle yüksek 
düzeydeki ölçülerin altına düştük. Kazançlarım ızı çoğaltıp azalttık ve 
bel li saatlerden sonra ölerek anılaşacak günün bir bölümünü yaşamaya 
çalıştık. Öner Ünalan'ı, Mehmet Keskinoğlu'nu, Azer Yaran'ı ve Haluk 
Öktem'i bırakarak kalktık ve bugün İzmit'e gitme kararıyla ayrıldık. 

'Ahmet Say, bir yere mi takıldı?' 
Sis dağılmış, gökyüzünün bir yerlerine raptedilmiş güneş, çiftlik 

yumurtasının sarıya benzemeyen sarısıyla görünmüştü; mahzun ve 
mükedderdi. 

' Matbaaya uğramasın.'  
Numaralan çevirdim "Ahmet Say orda m ı  acaba?" 
"H urdaydı, az önce gitti ." 
"Tekrar gelirse beni arasın" dedim, adımı söyledim. 
'Eee, nerde bu aslan marka?' 
Ted irginlik elimi ayağımı bağlıyordu. Sanata ilişkin düşüncele­

rim, üretimden kopmuş, Ahmet Say sorununa yönel mişti. Ahmet 
Say'ın serüvenimdeki konumunu irdeliyor, ihtimaller kalabalığına da­
larak bir ihtimali, Ahmet Say'ın gecikmesine bağlamaya çabalıyor­
dum. 'Veysel Öngören'in yanında olabilir ! '  Rehberden Otel Sultan'ı 
buldum, telefonu açtım. "Veysel Bey'le görüşebilir miyim?" 

"Bir dakika efendim. 
Üç dak ika bekledim lobideki yabancı seslere karışan "Veysel 

Bey'i istiyorlar" çağrısını dinleyerek. Bir çocuk ağlıyordu bu düzenden 
memnun değilmiş gibi . Sinirli, kimbilir hangi eksiklikleri, hangi açlık­
ları olan bir ana, çocuğa "Geber ! "  diye bağırdı. " Alooo ! "  

"Veysel, ben Buyrukçu.'' 
"Eyvallah ! "  
"Ahmet sana gelmedi m i? Saat onda buluşacaktık.'' 
"Gelmedi. Ben de bekliyorum." 
"Vazgeçti öyleyse. Ben burda heyecandan eridim.'' 
"Sakin ol aile babası ! Otele gel de bir çay içelim." 

143 



" B iraz daha dokuz doğurayım, zili çalmazsa on bir buçuk on ikide 
zatıalinizi rahatsız ederim." 

"Çok güzel. . .  Kapının arkasından yolunu gözleyeceğim." 
Kendisi,  kansı ya da çocuğu piyanist Fazıl, hastalanm ışsa? Tutuk­

lanmış da olabilir . . .  B irisiyle dolaşıp sorunlarını karakola götürebilir­
ler sanki orda barış sağlamak mümkünmüş gibi. Kaza yaptı da trafik­
çilerle mi boğuşuyor? İyice bunaldım, dumanım tepemden çıkıyor ve 
kızmanın binbir dehlizinde ilkçağ canavarlarını kıskandırırcasına ho­
murdanıyorum .  B i r  sigara yaktım. Daldım zihnimin derinl iklerine. 
İl işkiler zincirimizi tamamlayan kişiler, acılarla sevinçlerin kaynakla­
rıydı .  Belki de bu acının bal eylediği  işlevi sürdürmek, o tadı oburca 
her yanımıza bulaştırmak için birbirimizi arıyorduk. Bir  sürü otomobil 
aşağı yukarı gidip geliyor, renkleri ni , plaka numaralarını,  tekerlek dö­
nüşlerini gözbebekleri mde bırakıyordu ama, onunki yoktu . (Su ltan 
Otel'e gidiyorum, Yeysel'le orda bekleyeceğiz) pusulasını dolabın üs­
tüne koydum. "O uzun boylu,  çantalı, gülerek konuşan arkadaş beni 
ararsa ona verirsi niz" dedim evdekilere. On bir buçuktu. Elektrik, rız­
kımız gibi kesi ldiği nden ve yüreğim işsizlerin, işten atılanların, Al­
manyalara sürgün edilenlerin yürekleri örneği karardığından, ayakka­
bılarımı güçlükle bağladım, fır�·aladım, kad ifeyle parlattım ,  paltomu 
giydim. İkinci basamağa sol ayağımın bumunu değdirmek üzereydim 
ki Ahmet Say, merdiven loşluğuna gözleri ni alıştıra alışura ve yalpala­
ya yalpalaya bizim kata ulaşmaya çalışıyordu. 

"Maşallah, maşallah ! "  ded i m  öfkeyle. 
Sıçradı birden. "Korkuttun yah u ! "  dedi, " Hayallerimdeki bir masal 

gibi dikild in· karşıma. 
"Sen beni bin kere korkuttun. Saat kaç? Sabahtan beri Ahmet 

Say'la dolup taştım" dedim. "Hayatında mevcut olan ve mevcut olacak 
bütün durumları yaşadım. 

Kocakurt esprisiyle, "Yormasaydın kendin i ! "  dedi. 
"Elde değil" dedim,  "B irbirimizi bazı nedenlerden, bazı olaylar­

dan ötürü çok yoğun bir biçimde düşüııdüğümüz zamanlar vardır." 
"Yardır" dedi Ahmet Say. " B ütün bir ömür boyunca onu düşünür 

dururuz. Yalnız bir saat tayin etmedik, -öğleye kadar gelirim- dedim." 
"Al bakalım! Oğlum, evladım, sarhoş musun sen? Söylediklerini 

hatırlamıyor musun? -Sekizde gelirim, erkenden yola çıkarız- dedin de 
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-Hayır, dokuzda hazır olurum,  dokuz buçuk onda nara at- karşılığını 
vennedim mi?" 

"Sah i ,  öyle mi dedin? Aklımda yanlış kalmış" dedi. 
"Peki nerelerin eşiklerini aşındırdın?'' 
" Matbaada dergiyle i lgi lendim,  kuyruğa girip benzin doldurdum 

depoya" dedi. 
"Canımı ç ıkardın ama. B en böyle sözleşmeli durumlarda müthiş 

heyecanlanırım" dedim. 
"Yapma ! "  dedi, "Ben seni ,  serinkanlı biri  diye bi l irdim ,  ama . . .  " 

dedi Ahmet Say. 
" Bi ldiğin yan l ış" dedim, "Ben serinkanlı l ıkla sıcakkanlıl ık telinde 

herkes gibi, ama herkes gibi cambaz l ık numaralarıyla ortalığı şaşırtan 
bir vatandaşı m. Yani,  iki ayağım bir pabuca girer, unutmamam gere­
ken şeyleri unuturum. Kapı kapal ı  m ı ,  pencere kapalı  mı,  gazocağı sö­
nük mü, defalarca bakarım . En önem lisi  de yolculuk psikolojisine gir­
mek için gün lerce uğraşırım .  Eyleme geçme olgusu yer, bitirir beni. 
Kafam ı hayallerle, tasarılarla doldurur ve ilk yolculuğu zihnimde ya­
parı m. Bu zihinsel yolcul ukta, pürüzleri,  engelleri si l ip süpürmüşsem 
rahatlığa kavuşurum ve ancak o zaman somut, hikayeli yolculuğa çı­
karım." 

Güldü Ahmet Say, "Senin gibi halktan bir adamda bu apartman 
çocuğu problemleri ne arıyor?" dedi. 

"Apartman çocuğu, gecekondu çocuğu, işçi çocuğu problemi değil 
bu, çağımız insanının normal tavrı ." 

Her vakit kullandığım ve üslı1bumun köşetaşlan sözcüklerle bir 
cümle kurdu. " İnsanın asabını bozma B uyrukçu!"  

"Ben bozmuyorum. Hep benim asabımı bozan depremler oluyor." 
"Amma da korktum haaa ! "  
" S u  getireyim istersen ! Damağını d a  başparmağımla kaldırayı m !  

B iz, göğsümüzü hançerleyene g ü l  veren aptallardanız." 
"Fena halde öfkelenmişsin. İyi yau, beğendim ! " dedi Ahmet Say 

kahkahayla güldü. 
"Bu hal inle belleğime kazıldın artık. Ahmet Say' ı ,  Ahmet Say'la 

i lgi l i  defteri karıştırdığımda, i lkin, onu tanımlamaya yardımcı olan bu 
olayı anımsayacağım." 

G üldü ha ha ha diye. "Teşekkür ederim." 
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"Yaşadığımı yaşamadığın için alay etmekte haklısın" dedim. 
Bir sigara yaktı. "Ş imdi burclan Çark Dağıtım'a gideceğiz, orda 

Dinçer Sezgin'i, Mutlu Parkan'ı bekleyeceğiz, gelir gelmez Veysel 
Öngören'i alacağız, sonra da yola çıkacağız." 

"O minik arabana nasıl sığışacağımızı düşünüyorum." 
"Mutlu Parkan Bolu'da inecek." 
"O zaman oldu" dedim. 
Fitilli  kadifeden kahverengi giysileriyle pek zarifti. Anahtarı çe­

virdi, gaza basu. Yollar tenha, Kızılay güneşliydi, her şey biçimleri ve 
renkleriyle seçiliyordu. Taa Sıhhıye'ye kadar uzanan genişlik ferahlatı­
yordu kişiyi. O necip, o güzel, o akıllı, o fedakar, o saf, o kandırılan, o 
zeki, o yaratıcı; o Köroğullatı, Şeyh Bedreddinleri, o Nasreddin Hoca­
ları, o Pir sultanları, o Battal Gazileri, o Yunus Emreleri, o Mevlanala­
rı ,  o Karacaoğlanlan, o Nazım Hikmetleri ve nice dervişanları, nice 
abdalları, nice bilgeleri başıacı eden milletimizin küçük bir kalabalığı 
karınca sürüleri gibi kaynaşıyordu. Ahmet Say, arabayı sağa yanaştır­
dı. "Veysel'i otelden kap, Çark Dağıtım'a gel ! "  

"Nerde bu Çark Dağıtım?" 
"P.T.T'nin oralarda." 
"Buluruz Allahın izniyle" dedim. 
Kapıyı kapattım .  Mehmet Kemal'in birkaç yıl  işlettiği ,  Kalem 

Meyhanesi'nin bitişiğindeki Otel Sultan'a doğru gayet neşeli adımlarla 
yürüdüm. Veysel Öngören camlı bölmenin arkasında benim gözlerime 
gözlerini dikeceği anın telaşı içindeydi. "Ş ükür kavuşturana beyefen­
di ! "  dedi ,  elimi sıktı. Durumu, hali keyfiyeti elifi elifine anlattım. 

Çark Dağıtım bir hanın zemin katındaydı. Hangar gibi bir yerdi. 
Dağınık uzun saçları ve sarkık bıyıklarıyla, rüzgar kanatlı atından in­
meyen Asyalı bir cengavere benzettiğim Necati'yi kutladım. Mumlar 
yanıyordu ama yan karanlıktı içerisi. Necati'nin getirttiği kaynar çay­
lan içerken konuşuyorduk. "Saat birde yola çıksak ancak akşama vara­
biliriz İzmit'e" dedim. 
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"Mutlu Parkan gelsin de . . .  " dedi Ahmet Say, düşünceliydi. 
"Erteleyelim istersen" dedim. 
"Öyle olacak galiba. Hem otobüs ya da trenle gitmek daha iyi." 
"Hah şöyle, imana gel ! "  
"Bug ün biletleri alır, pazartesi d e  . . .  " dedi Ahmet Say, "Yalnız 



Mutlu Parkan'la Dinçer Sezgin üzülecekler, çünkü otomobile göre 
ayarlamışlardı kedilerini." 

"Ne yapalım, her zaman evdeki hesap çarşıya uymaz ki .. .  " dedim. 
Veysel Öngören elinde çay bardağıyla dolaşıyor, kitap raflarına 

bakıyordu. Ahmet Say, bazı kitapların satışlarını soruyordu. Mutlu 
Parkan yarım saat sonra geldi, Ahmet Say ağzını açıp -böyle böyle­
diyecekken bizimle gelemeyeceğini söyledi, özür diledi. Çünkü B o­
lu'da görüşeceği adamın Ankara'da olduğunu öğrenmişti. " İyi oldu, biz 
de vazgeçmiştik zaten" dedim, "Ruşen Hakkı'ya telefon edip durumu 
bildirel im." 

"Sahi yau ! "  dedi Ahmet Say. 
"Otelden açarız telefonu" dedi Veysel Öngören, (Kapitalizm Ön­

cesi Ekonomi Biçimleri) kitabını aldı. Necati'ye bereketli satışlar dile­
dik, otele yöneldik. Veysel Öngören, " Arkadaşlar telefon edecekler" 
dedi resepsiyondaki memura. " Hay hay, numaralan söyleyin." Ahmet 
Say, Ruşen Hakkı'nın numarasını verdi. "Otomatikten lütfen." B ir da­
kika geçti geçmedi, memur ahizeyi Ahmet Say'a uzattı. "Alo, Ruşen, 
ben Ahmet Say. Evet geç kaldık ya Buyrukçu, Öngören, ben, pazarte­
si trenle geliyoruz." 

"B izi istasyonda bando mızıkayla karşılasın" dedim. 
"Bak,  bak ne diyor B uyrukçu, işittin mi? -Bando mızıkayla karşı­

lasın- diyor. Öğleden sonra üç buçukta ordayız. Güle Güle. Onların da 
selamı var. "Kapattı. "Bekleyecek istasyonda." 

"Ş imdi de kanma haber vereyim, gittiğimizi sanıyor" dedim. 
"Ben de Zerrin'e edim yau ! "  dedi Ahmet Say. 
Durumu bildirdik. 
Tavukçu'da kannlanmızı doyurduk. Veysel ôngören'i Zafer Çar­

şısı'nda bırakırken pazartesi günü sabah yedi buçukta Gar'da bulunma­
sını tembihledik. Maltepe, Tandoğan yoluyla istasyona geldik, gişenin 
önündeki kuyruğa girdik, kumanyalı üç bilete beş yüz lira verdik. 

"Tahsin Saraç'ı görmem gerekiyor" dedi Mutlu Parkan. 
"Götüreyim" dedi Ahmet Say, "Sen B uyrukçu?" 
" Mahzuru yoksa ben de geleyim, özledim Tahsin' i ."  
"Saklı bir şey konuşmayacağız ki" dedi Mutlu Parkan. 
" Hadi atlayın ! "  dedi Ahmet Say. Mutlu Parkan arkaya bindi, ben 

öne bindim. "Treni ayarlamamız iyi oldu yau" dedi Ahmet Say, oto-
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mobili hızla sürdü, köprünün altından geçerken kahkahayla güldü. 
"B uyrukçu beni öyle korkuttu ki . . .  " 

"Neden?" dedi Mutlu Parkan. 
"Anlatayım da dinle! " dedim, olanı biteni bütün aynntılanyla ser­

gilemeye koyuldum. 

• 
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26.12.1979 

Oktay Rıfat'ın (Bir Cigara İçimi)ni okurken an ılarımı, geçmişimi 
kıpırdatan maddesel, saf olmayan bir heyecan duydum. Sorunların 
d�ğlar gibi yığıldığı bölgelerinde emekleyerek, beni ben yapacak şey­
leri tünel karanlıklarında el yordamıyla arayarak, kırk türlü ipte hüner 
gösteren bir cambaz kimliğine girerek, alttan almayı kullanıp üste çık­
mayı başararak, bir yerlerine otunnak istediğim yaşamın, özünden da­
mıttığı şiirlerle büyülendim. (Mehmet Kemal, Cumhuriyet'te yazdığı  
bir  yazıda bu şiirleri beğenmediğini belirtti) İçimdeki, güzele özlem ve 
şiddetli açlık, bir  süre gideri ldi, varlığım yeni uyumlar yeni dengeler 
kazandı. 

Oktay Rıfat, bilgilerini, deneylerini ustalıklarını  büyük yeteneği­
nin potasında (Pota Babıali deyimidir) eritmiş, özgün bir yapı kunnuş­
tur. Sevincim, hayranlığım, bütün hücrelerimde, kanımda, beynimde, 
duygularımda zıplayıp duruyordu. İ lk  bölümdeki kısa şi irlerin estirdiği 
rüzgar, uzun dizeli şiirlerden oluşan ikinci bölüme geçerken azaldı, 
dağıldı. Bir  dinginlik başladı.  Tenhalarda, kuytulardaydım şimdi; baş­
döndürücü, sersemletici devinimlerden iz yoktu. Ama doğa, doğayla 
içiçe bulunan nesneler, köyler, köylüler, doğadaki insan capcanlıydı. 
Evler, tarlalar, ağaçlar, sular, geceler, yıldızlar, gökyüzü, elle tutulacak 
gibi gerçekti, Oktay Rıfat'ın sihirli fırçasıyla yaratılan o sonsuz ve gör­
kem li tablodaki yerlerini alıyorlardı özleriyle, biçim leriyle, konumla­
rıyla. Durumlar, durum ların meydana getirdiği gizli,  açık, sezgiye da­
yanan il işkiler, ince elenip sık dokunuyor, hiçbir ayrınn savsaklanma­
dan yanstılıyordu. B i r  bakış ,  bir bekleyiş, bir dalgınlık, bir düşünme­
me anı duygulanmaların kökleri, nedenleri, kannaşıklığı yanyana dizi­
lerek evrensel bir mozaik oluşturuluyordu. Biz bu mozaike insan eti 
yiyen, insanın değerlerini sıfırlaşuran (uygarlığın en kötü ürünü) beton 
kentlerin k ıskacından kurtulan ya da doğadaki mekanla özdeşleşerek 
bozulmamışı arayan bir aydının bakışıyla yaklaşıyorduk ama kendi 
gözlerimizle görüyorduk, değerlendiriyorduk; güzellik fışkıran kay­
naklara eğil iyorduk. Yüreklerimizdeki dolup boşalmaları, alış verişleri 
duyumsuyorduk. Her adımda, her köşede soluyan, çalışan, üreten ter­
temiz, kirlenmemiş insanlarla birlikte yürüyorduk. Onlar oluyorduk. 

Oktay Rırat, hem çarpıcı hem yumuşak imgelerle zenginleştirdiği 
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ş iirini soylu bir ressam titizl iğiyle işliyor, bu eşsiz resimleri, görüntü­
leri, gözlem gücünü de katarak belleklere çakıyordu. (Çobanı! Şiir­
ler)le başlanığı bu tarzın en seçkin, en gelişmiş örneklerini veriyordu. 
'Sağol Oktay Rıfat usta' dedim, (Bir Cigara İçimi)ni başucu kitapları­
mın en üstüne koydum. Neşelendim ıslık çaldım, sokağa fırladım. Ba­
zı dizeleri tekrarlaya tekrarlaya, görünür görünmez tehlikeleri umursa­
madan yürüyor, gazinoların, barların vitrinlerindeki artistlerin yan çıp­
lak fotoğraflarına bakıyordum. Bu, çokları takma ad kullanan artistleri 
görmek, iki satır konuşmak, cinsel bir kışkırtmanın hazzıyla coşmak 
için her gece binlerce liraya kıyan doyumsuzlan, onların bunaltılarını 
düşündüm. Zavallılar! Mutsuzlar ...  Yazın sıcak günlerinde şenlikli bir­
kaç saat geçirmiştim bir yerde. İş adamı arkadaşım Durmuş Ka­
ragül'ün elime sıkıştırdığı bir davetiye i le ve "Sen yazarsın, böyle şey­
leri yaşamalısın" sözleriyle Çakıl Gazinosunda düzenlenen (Aksekili­
ler Gecesi)ne gitm iştim.  Upuzun , sahneye yakın bir masadaydı m.  
Komşulanm birbirlerini tanıyorlardı, ben ise yabancıydım ve sıkınu­
lıydım. Sigara, içki içerek, fiks-menü'nün uydurma mezelerinden çöp­
lenerek, yüzlerindeki anlamlan, davranıştan gözlemleyerek eğleniyor­
dum, bu sıkıntı çemberini parçalama girişimine eğlence denil irse . . .  

Mikrofon ayarlandı " Bir, iki ,  üç . . .  " 

Prof. Yusuf Gökşen, bu gecenin anlam ve önemini belirten, Akse­
kilileri öven bir konuşma yapu. Ömer Durugöl konuştu. Akseki Kay­
makamı ilçenin özelliklerinden, insanlarının yapıcılığından, açıkgöz­
lülüğünden, becerikliliğinden söz etti. Belediye Başkanı belediye işle­
rinden, ilçenin eksikhklerinden, plandan, programdan başlayarak Ak­
sekililerin cömertliğ ine kadar uzandı. Deniz B aykal' ın, Rıfat Kap­
lan'ın, Samsun Valisinin, İhsan Ataöv'ün bir tümam iralin tebrik telg­
rafları okundu, alkışlandı .  Ünlü bilim adanılan, sanayiciler, fabrikatör­
ler, tüccarlar, parlamenterler yetiştiren bereketli bir yerdi Akseki. Var­
lıklıları ilkokullar, sanat okulları, imam hatip okulları, hastaneler ve 
K uran kurslarıyla toplumun sosyal yaşamına katkıda bulunmuşlardı, 
bulunuyorlardı. (Akseki Eğitim ve hayratı Demeği)ne bağış toplamak 
amacıyla piyangoya televizyonlar, radyolar, teypler, pikaplar, şofben­
ler, ocaklar, buzdolaplan, ütüler v s. konmuştu. Bir  bilet yüz liraydı. 
Küçük bir kız torbadan çekiyordu numaraları. Kazananlar sevinçle 
haykırıyorlardı. 
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Çekilişler sona erince şarkıcılar sahnede göründü. Azra Balkan, 
güzel bir kadındı ama sesi özgün değildi. Sinema artisti Elif Pektaş, 
açık san saçlarl, k ırmızı tül giysisiyle Romalı bir dilberdi. Sesi cansız­
dı, duyguları kıpırdatmıyordu. G ü listan Okan da kırmızılara bürün­
müştü, saçları kumraldı, yüzünün en güzel yanları gözleriyle etli du­
daklarıydı. Çok hareketliydi. (Kanım kaynadı sana) şarkısını söyler­
ken dans ediyor, kusursuz vücudunu çeşitli kıv ırmalarla sergiliyor, 
gözlerde ve gönüllerde, ş im şekler çaktınyordu. Selçuk Ural, bal renkli 
giysileri, ciddi tavırlarıyla gençleri etkiliyordu. Harbiye'de otomobiliy­
le bir binbaşıyı ezdiği olaydan bu yana öfkeliydim. (B ir şarkı çal/Dert­
lerimi zincir yapum/Aç şişeyi doldur be meyhaneci) şarkılarını söyle­
di. Alkışlar müthişti, dakikalarca sürdü. Alkışların arasından fırlayan 
hayranlık sesleri birbirini izliyor, eller kollar sallanıyor, çiçekler koş­
turuluyordu. Birkaç kere eğilerek nazikçe selamladı, parmaklarının 
ucuyla öpücükler yolladı. Türkücü Nuray Akın, Hış hışı mı  fış fışı mı 
ne ona başlayınca henüz hafif bau müziğinin tadını yitirmemiş kulak­
ların sahipleri, külhanbeyce sözlerle sevgilerini sundular, avuçlarını 
çatlatırcasına alkışladılar. Nuray Akın da sarındığı siyah, ince giysisini 
dal galandırarak Selçuk Ural gibi boyalı dudaklarına değdirip çektiği 
parmaklarıyla öpücüklerini yolladı. Mini etekli garson kızlar, gül sak­
sıları, çukulata, çerez, sigara satıyorlardı. Gazinocu Behzat, bu yer aile 
bahçesiyken tanıştığım biriydi, içtenlikli değildik ama görmek iste­
dim. Gelmiş, gitmişti . . .  Süleyman, Sami (öldüler), öküz Ahmet, ben, 
erkenden bahçeye damlar, oynadığımız pişpiriklerle öğle yemeklerini, 
sigaraları, kahveleri, çayları yabancılara ısmarlatırdık . . .  Yaşar Özel, 
kalın ama içli, dokunaklı sesiyle (Sormadın halimi hiç/İçimde kim 
vardır bir bilebilsen) şarkılarını okudu usulü erkanıyla. İnce bıyıklan, 
kıvırcığa yakın saçlarıyla bir Venedik gondolcusunu andırıyordu. Çağ­
rışımlarla, anılarla allak bullak oldum. Akşam karanlığı bastırınca el 
ayak çekildiği için boşalan Yenikapı'nın daracık, rutubetli B izans ko­
kan sokaklarında buluştuğumuz Rum ve Ermeni kızlarını düşündüm. 
Ufacıktık. Ağızlarımız sütlüydü. Aşk sandığımız derin bakışmalar, kol 
kola dolaşmalar, saç okşamaları, kaçamak öpücükler, yürek kalkınma­
ları ve tir tir titremeler, bizleri delirtiyordu . . .  Bardaktaki rakıyı bir di­
kişte bitirdim. Yaşar Özel'i ayağa kalkarak alkışladım. "Bravo, yaşa" 
diye bağırdım ... Yalnız mikrofon bozuktu. Şarkıcıların seslerini made-
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ni cızırt ı lar, ç izgiler bölüyor, özell iklerini si l iyordu. M üjdat Gezen, 
Başbakan Bülent Ecevit'in (olasıl ık, olanak) sözcüklerine yüklenerek, 
Süleyman Demirel'in (dün dündü bugün bugündür, va mı çaresi) söz­
cüklerini yayarak, suya sabuna dokunmadan taklitlerini yapu. Ama se­
yircileri en çok Necmettin Erbakan'ın (inşallah bu anahtarla yüz bin 
tank, sekiz yüz bin traktör yapan fabrikaların kapılarını açacağız) de­
mesini tekrarlamak güldürdü. Müjdat Gezen tahsildarları, spikerleri 
karikatürize etti, göçmen şivesiyle güreş anlattı. Mi l let gülmekten kırı­
l ıyor, yerlere yauyordu.  Alkışlar, alkışlar! . .  İnsanları sev indirmek, ra­
hatlatmak böylesine kolayken bu zulüm, b u  baskı, bu cinayetler ne 
oluy9rdu? Nic;in onlara mutlul uğun Kaf Dağı'nda bulunduğunu söylü­
yorlar, niçin boyuna yokuşa sürüyorlar, yarları t ırmandırıyorlardı? 
Kelaj, mangıraj deyimleriyle ünlenen, kabak kafası ve Çinli bıyıkla­
rıyla, komiğin bütün ayrıntılarını içeren Öztürk Serengil'le Müjdat Ge­
zen (Lüküs Hayat Operası)nı soylediler. 

B u  şamata sürerken içki ler şi şelerde durduğu gibi durmamış, gen­
cini , yaşl ısını zıvanadan ciı lo..armışu. Masaların önlerinde, aralarda ken­
di leri çalıp kendileri oynuyor, dengesini sağlayamayıp yuvarlanıyor­
lardı. Kimi leri sık sık podyuma fırlıyor, şarkıcılara karanfiller, güller, 
kır çiçekleri uzatıyor, i steklerin i  fıs ı ld ıyorlardı .  Hava kararıyordu,  
dehşetli bir kavganın tohumları atıl ıyordu. Sezdim. Nerden sezd im . . .  
Gençler ayrı kümeler oluşturmuşlardı, bir  kümenin şarkılarını bastır­
mak amacıyla düşmanca onlara bakarak bağırıyor, saçma sapan şeyler 
söylüyorlardı.  Gök gürleyecek, yağmur yağacaktı. Gerçi Aksekil i  bü­
yükler, heyecanlı kümeleri yatıştuma girişimiyle sağa sola seğ irtiyor­
lardı ama, uzaklaşır uzaklaşmaz gene bağırmaya başlıyorlardı. Neşe 
Karaböcek, gecenin yıldızı,  assol ist şarkıcı projektörlerin dolunay bi­
çimindeki sarı, yuvarlak ışık larıyla aydınlandı. Alkış, ısl ık ,  gösteri ,  
sallanan kollar. .. Böyle yerlerin müdavimleri, günün beğenilen, sev i­
len şarkılarının adlarını ulaştırdı lar Neşe Karaböcek' in kulaklarına. 
Neşe Karaböcek, gülümsüyor, baş sallıyordu. Podyumu baştan aşağıya 
geçti hızlı hızlı, dinleyicileri selamladı. Alkışladılar, aynı anda boşluk­
ta uçan çiçekler renk kavisleri ç izerek küçük ayaklarının dibine düştü. 
Gövdesinin sırtını açık bırakan parlak siyah giysisiyle, kızıl  kumral 
saçlarıyla Ece'lere benziyordu. Göğsünün alu gözalıcı pul larla bezeliy­
di .  Sol yanında siyah bir devekuşu tüyü, sağ elinde siyah bir pelüş var-
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dı. 
Herkes sustu ve Neşe Karaböcek'in sesi çağladı. Yaşar Özel'den 

sonra ilgiyle izlediğim tek şarkıcıydı ... Alkışlar, şarkı, alkışlar, şarkı, 
çiçekler, küçük kızların yanaklarında Neşe Karaböcek'in öpücükleriy­
le dönüşü, saz takımının alkışlanması, şark ılar ... Ona yakın şarkıyla 
doyurdu milleti.  Programını bitirmeye beş dakika kala, podyuma yal­
palayarak çıkan sarhoşu ilgil iler indirmeye kalkışınca ortal ık karışu . . .  
Neşe Karaböcek, korkudan sahnenin gerilerine çekildi, sandalyelerin 
bacakları başların üzerinde yükseldi, yumruklar, naralar savruldu, ma­
salar devrildi ,  şişeler, tabaklar şangı rularla parçalandı, kavganın oldu­
ğu yerdekiler kaçıştılar. Ağızlar, burunlar kanlandı. Herkes ayaktaydı 
ve kavganın ne yana doğru akacağını d ikkatle izliyor, ona göre önlem 
alıyorlardı. 

Aksekililerin ileri gelenleri, bu kez daha büyük sorumlulukları 
üstlendiler, canlarını dişlerine takarak kavgacıların aralarına daldılar. 
Polisler epey uğraştılar, kim ilerini karakola, kim ilerini hastaneye gö­
türdüler... 

Neşe Karaböcek söylüyordu, ürkek bakışlarla, neşesi kaçmış din­
leyici leri tarayarak ... Bu kavganın bıçaklısı, tabancal ısı gündemdeyd i ;  
her an gelebi lirdi. Usulca sıvıştım "Yangını var zelzelesi var" diyerek. 

Kızılay·a vardım. Eksi üç derece soğuk burnumu, kulaklarımı kı­
zartm ış, vücudumu katılaştırm ışu.  Zafer çarşısına girdim, Doruk 
Kitabev i'nin her daim açık kapısından baktım kafam ı muzip bir çocuk 
gibi uzatarak, tezgahın arkasındaki Hasan'a. Di nçer Kişioğlu'nun kol­
tuğunda rahatlayan TRT'ci Yusufa, selam verdim. "Patron nerde?" 
Yusuf, kaşlarını -biz istesek de böyle bir şey yapamayız- dercesine 
kaldırdı, "Gelmedi."  

"Gelmeeez, patrondur çünkü, Özgürdür. Onlardan arta kalan öz­
gürlük kırınularıyla da biz geçiniyoruz" dedim. 

"Yapma, Dinçer abiyi harcama! " dedi Yusuf, güldü. 
"Dinçer'e sözüm yok, çok severim kendilerini . . .  Genel olarak ko-

nuş uyorum. Patronlar özgür değil m idir?" dedim. 
"Özgürdür" dedi Yusuf. 
"Eh, biz de başka bir şey demedik zaten. Kahveniz var mı?" 
"Brezilya'dan gemiye binmiş" dedi Hasan. 
"Güzeeel , zeki bir kuşak yetişiyor" dedim, el salladım. Karşıdan 
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tepsiyi çayla doldurmuş kahveci İsmet geliyordu, yolunu kestim, 
"Kahveyi ne ı.aman içeceğiz kumandan?" 

"Kahve var ama pahalı. .. " dedi İsmet. 
"Ne kadarsa verelim" dedim. 
"Ben burda fincanı on liradan kahve satamam, bırakmazlar." 
"Peki, bir çay alayım bari." Aldım çayı; yudumlaya yudumlaya 

gezindim, kulağıma "Meşgulüm, görmüyor musun?"' diyen sen bir ses 
çarptı ... İstanbul kazan ben kepçe iş aradığım yıllarda -katiplik- için 
başvurduğum bir şirketin hizmetlisi, "Bey gelmedi daha" demişti. 
"Beklerim." Hayalleri hayallerin üzerinden aşırıyor, katipliği kapar­
sam neler yapacağımı tasarlıyordum. Üç saat sonra dev bir Japon gü­
reşçisini anımsatan (Bey) yanını yöresini alan, arkasından finolar gibi 
koşturan, el oğuşturan "Hakkı aliniz var beyefendi!" diyen dalkavukla­
rıyla görünmüştü, kapılar açılmış, odasına giren (Bey)e su bardağı do­
lusu kahve yetiştirilmişti. On beş, yirmi dakika alacağım yanıtın heye­
canıyla boğuşmuş, dalmışum içeriye. Mandanın trene baktığı gibi bak­
mış, "Ne istiyorsunuz?" sorusunu yöneltmişti. Kekelemiştim. "Ben, 
katiplik ... " Gazetenin ikinci sayfasını hışınıyla çevirmiş, "Görmüyor 
musunuz, meşgulüm" demişti. "İşe alınıp alınmayacağımı öğrenmek 
istiyordum da ... " 

"Meşgulüm, başka zaman gelin!.. 
İçimden en güzel küfürleri arka arkaya dizmiş, adamın başına ço­

rap önne sorununu şeytana havale etmiştim. Arkadaşım A. Rahim 
Balcıoğlu'da bir gün Akbaba dergisinin yolunu tutmuştu, Yusuf Ziya 
Onaç'a yazı vennek için. Odasının kapısını tıklatacağı sırada korkunç 
bir bağınnayla sarsılmıştı. Üstat birilerini A. Rahim Balcıoğlu'nun yü­
zünü kızartan ağır sözcüklerle azarlıyor, itin kıçına sokup çıkarıyordu. 
Balcıoğlu, pişman olmuştu, ayrıca kafasında büyüttüğü Yusuf Ziya 
mitinin iska.ırtbil kağıtlarından kurulan şatolar örneği yıkıldığını anla­
mıştı. Görürse, yanılma, hayal kırıklığı olguları daha başka boyutlar 
kazanacak, adamdan iyice tiksinecekti. Ama binakım duygular odaya 
doğru itiyordu Balcıoğlu'nu, yazı işleri müdürü Ahmet Koçer'in de yü­
rüklendinnesiyle eşikten atlamıştı. Maroken koltuklarda Halk Partili 
ünlü bir milletvekili, kalantor üç konuk kahvelerini höpürdetip sigara­
larını tüttürüyorlardı. Azarlanan karikatürist eriyip bitmişti ... Yusuf 
Ziya Onaç, öfkesini ötekilerden ağır bir sözle noktalarken gözleri A. 
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Rahim Balcıoğlu'na i lişmişti. "Siz ne istiyorsunuz? Görüyorsunuz ki 
meşgulüm . . .  " 

A. Rahim Balcıoğlu, çıldıran sinirlerini dizginlemiş, "Yusuf Ziya 
Bey'i, o büyük yazan görecektim" demişti. 

"Yusuf Ziya benim . . .  " 
"Hayır efendim, Yusuf Ziya Bey siz olamazsınız" diyerek çıkmış­

u. Arkasından seslenilmişti, çağrılmıştı ama A. Rahim Balcıoğlu geri­
ye dönmemişti. 

Çay bardağını, kenara koydum. B ir kitabı çantasına sığdırmakla 
uğraşıyordu Adalet Ağaoğlu. Nereye basacağını bilmenin güveniyle 
önüne bakmadan ilerliyordu. Kitap konusunu halledip başını kaldırdı­
ğında gördü beni ,  şaşırdı -sen buralarda ne arıyorsun?- gibilerden ...  
Derken, kınk, dalgın, bir sürü yaşantının, bir sürü bir şeyler devşiren 
işçi düşüncenin çengellerinden güçlükle sıyrılan bir gülümseme, sarı­
şın yüzünü aydınlattı. " Merhaba, nasılsınız?" 

"Teşekkür ederim. S iz?" dedi. 
"Eh işte" dedim. Beğendiğim bir yazardı. Geçen yıl Sanatseven­

lerde kitap imzalamamızdan, sahnede konuşturulmamızdan beri rast­
laşmamıştık. Neydi o seyyar m ikrofonlu bir masanın çevresindeki du­
rumumuz? Bir iki tek atıp akıllarına gelen soruları soranlara doğru 
karşılıklar verebilmek amacıyla didinmemiz, birbirim izden güç aktar­
mak istercesine bakışmalarımız? Ağızlarımızın kuruması, ter dökme­
miz ve memnun edemedi ğimiz seyirciler . . .  -Sanatın işlevini anlatır mı­
sınız?- Dünyanın irili ufaklı edebiyatlarında boyuna tartışılan, her tar­
tışmadan yeni tanımlar çıkartılan, bir değil, birkaç sonucu içeren ve 
hepsi de mantığa uygun olan böylesine_ geniş kapsamlı,  yüzlerce yapı­
tın bile altından kalkamadığı bir sorunu yanm ya da bir saatte nasıl 
yufka gibi açarsın? Adalet Ağaoğlu, dişe dokunur bir şeyler söylemişti 
ama ben kem-küm etmiş, kısacık bir tanımla paçayı kurtarmışum. 

"Görüşemiyoruz" dedi Adalet Ağaoğlu, "Hoş ben de pek ... " 

"Bazı yazarlar sık, bazıları seyrek görüşüyorlar ...  Kader gibi bir 
şey bu" dedim. " Armağanı kutlarım." Sedat S imavi Vakfı Edebiyat 
Armağanını kazanmıştı (Bir Düğün Gecesi) romanıyla. Kahverengi 
giysileri vücuduna bol geliyordu, zayıflamışu sanki. " Sağolun!"  dedi, 
"Lüks bir salonda tören yapılıyor ama bir yandan da cenazesine gide­
mediğin bir ölü var." Adalet Ağaoğlu'nun cenazesine gidemediği ölü 
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Cavit Orhan Tütengil'di. Cenaze kaldınhrken kargaşalık çıkmış cema­
at dipçiklenmiş, Ümit Kafıancıoğlu yaralanmış,  güvenlik kuvvetleri 
cemaatin mezarlığa kadar gitmesini engellemişti. "Armağanı al ırken 
durgundunuz" dedi m ,  "-Bu tören yaşadığımız ortamla bağdaşmıyor 
mu yani- der gibiyd iniz." 

"Evet, tuhaftım, bil iyorum. -Bil iyorum- d iyorum ya, -biliyorum­
karışıklıklarla dolu. Neyi,  hangi duyguyu bil iyordum? Anımsamıyo­
rum. Necati gil de oyunu hasta yatağında vermiş ... " dedi Adalet Ağa­
oğlu, hüzünlüydü sesi. 

"Yaa, kocaman Behçet Necatigil"i  de kaybettik" dedim. 
"Onca insanı ,  değeri yitirdiğimiz, yitireceğ imiz bir dönemdeyiz" 

dedi Adalet Ağaoğlu. Gözbebeklerinin civalı pırıltılarında G üner Sü­
mer'in babacan lığını görd üm ilkin . . .  arkadan da omuzlarımda taşıdı­
ğım tabutunu, mezara götürül üşünü, kazı lan çukura indirilişini, üstünü 
örten yaş toprağın ol uşturduğu tümseği ,  kamyon dolıısu çelenkleri, 
acıdan bitm iş karısını . . .  

Bağınyormuş gibi, "Yılmaz Çolpan'ın öldürüldüğünü bil iyorsunuz 
deği l mi?"'  dedi Adalet Ağaoğlu, çantasını sıktı .Yüzü, acıdan, öfkeden, 
ilençten, nefretten ve yitirilene duyulan şeylerden öyle bir geri ldi ki 
deri sinin ve yüreğinin çatırdadığını  hissettim .  " Korkunç bir cinayet! 
Ermeniler vurmuş galiba. Tanıyor gibiyim, bana hiç yabancı gelmedi 
resmi." 

"Tanırsın herhalde, bizim çevremizdeydi"  dedi Adalet Ağaoğlu, 
"Benim yakın arkadaş ımdı. Haberleri dinlemedim, dinleseydim, gaze­
telerdeki kaldmma yuvarlanmış halini görünce o kadar sarsılmazdım, 
alıştırırdım kendim i .  Tutuldum, hiçbir şey diyemedim. 

"Bir şey diyemememiz de bir tepki ... Sonra ne diyebilirdiniz ki?" 
" Denecek bir şey olmalıydı. 
"Ben haberlerde öğrendim, bir de resmini  yayınladılar. Ne kadar 

güzel , ne kadar yakışıklı  bir adamm ış" dedim. "-Böyle insana kıyılır 
m ı  bre utanmazlar- diye kükredim." 

"Dünya ıatlisı bir insandı, iyi ,  melek gibi bir insandı. Geçen yıl  
görüşmüştük. Çok çile çekti, uzun zaman işsiz kaldı,  iş  vermediler. 
Daha yeni yeni yerleşiyor, toparlanıyordu. Vesikalık bir resmini ya­
yı nlamışlar alay edercesine; kaçak resi mleri , mahkum resimleri gibi. 
Y üreğim oyuldu. Üzüntümü anneme söyledi m ,  i lgilenmedi, -beni m  
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acım bana yeter- dedi . B ir ölüm karşısında annemin böyle davranması 
irkiltti beni" dedi Adalet Ağaoğl!J. Son yıllarda kendisi bir baba, iki 
kardeşi, annesi bir koca ile iki oğlunu toprağa gömmüşlerdi .  Yılmaz 
Çolpan'ın öldürülmesi de tuz biber ekmişti bu sürekli  yaşanacak, anı­
ları tazelenecek olayların üstüne. "Anneniz haklı" dedim. " İnsanın öz 
acısı öteki acılara benzemez. Acılar içimize döndürür bizi, toplumsal 
ilişkilerimizi tavsaur." 

"Bu tavsama da kanıksamayla yer değiştirir sonra" dedi Adalet 
Ağaoğlu, "Baba, kardeşler . . .  her olay bir tokat attı." 

"Benim de kardeşlerim öldü" dedim. 
"Yaa, başınız sağolsun ! "  dedi Adalet Ağaoğlu. 
"Siz sağolun ! "  dedim. 
"Ölümler öyle çoğaldı ki söyleyecek söz bulamıyorum" dedi Ada­

let Ağaoğlu. Çaresizlikle kıvranıyor gibiydi. 
"Söyleyecek söz bulsak bile yeni olmayacak" dedim, "Normal 

ölümlere alışmıştık . . .  
"Nonnal ölüm ha!  . .  Öl ümü nasıl da basitleştirdik" dedi. 
" Mecburuz" dedim. "Ötekilerden ayıracağız. Ana, baba, kardeş, 

akraba, arkadaş ölümlerinin bizdeki yerleri başka olsa da acıları' birbir­
lerine benziyordu. Törenler, konuşmalar, ağıtlar öncekilerin eşiydi. 
Ama bu ölüm biçimi yeni .  Henüz dilini yakalayamadık. Bu yüzden 
duyduklarımızı gereği gibi anlatabilecek durumda değiliz." 

"Tanımlayacak kelime arıyorum. Nerde? Yok. Yalnız bir şeyler 
duyuyorum ama duyduklarım, duymam gerekenler mi acaba? Kuşku­
luyum" dedi Adalet Ağaoğlu. Kapkalın sıkıntıların bir odakta birikip 
yoğunlaşmasıyla başlayan rezil bir çıkmazın aral ıklarına sıkışmış gi­
biydi. 

"İlerde bun lan öğreneceğiz" dedim. 
"Yerde yatıyordu, başının çevresinde bir kan gölü vardı." 
"Cavit Orhan'ın kaldırımdaki kısa kesilmiş beyaz saçlı  başı gözle­

rimin önünden gitmiyor" dedim, "Kolundaki saat, çantası . . .  Öldüğü 
yerde çimen olsaydı uyuyor sanırdınız." 

" Yaa, evet, çok kötü! . .  " dedi Adalet Ağaoğlu, bu konulardan bık­
mışçasına başını şöyle bir salladı, saçları hareketlendi, gözlerini gözle­
rime dikti, "Ne yapıyorsunuz?" 

"Hiç. Beynim kilitlendi" dedim. 
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"Ben de çalışamıyorum. Hava da soğuk, kalorifer yanmıyor, hır­
kalarla, kazaklarla, battaniyelerle oturuyoruz." 

"Bizim şimdilik kömürümüz var. B uyrun, bize gelin, çalışın! "  de­
dim. 

Güldü Adalet Ağaoğlu. "Teşekkür ederim. Ben pek bir yere git­
mem , gitsem bile rahat edemem." 

"Ayakta durmayalım, yoruldunuz, Remzi'nin dükkanına geçelim." 
"Oradaydım, epey oturdum" dedi Adalet Ağaoğlu, eldivenlerini 

çıkarmaya hazırlandı, "Zahmet etmeyin" dedim, eldivenli elini sıktım. 
"Hoşçakahn! "  dedi. 
"Güle güle, her şeye rağmen iyi günler dilerim" dedim. 
"İyi günler'' dedi. 
Demir kapıdan çıkıp merdivene kıvrılıncaya kadar izledim Adalet 

Ağaoğlu'n u.  Karşı laştığıma sevinm iş ama acılarla didiklenmesine 
üzülmüştüm. Bu arka arkaya sökün eden ölümler neden iyle eski yeni 
dertlerini boyuna anımsayacak, aldığı yaralar hep kanayacak, en den­
geli, en uyumlu zamanlarda beliren bir çağrışım, bir ses, bir görüntü, 
bunalıma sürükleyecekti. 

· 

Suratım bir karış, Remzi İnanç'ın dükkanına girdim . 

• 

1 58 



29.4.1980 

"Aşkla şiir arasında gizli bir bağ vardır; çünkü her ikisi de, kimle 
olursa olsun konuşmak, anlaşmak, ona içini açmak isteğidir. Yerini 
başka bir şeyin alamayacağı dizginlenmez bir istektir bu. İçki de buna 
benzeyen düzmece bir durum yaratır; gerçekten de sarhoşların dur­
madan konuşmaları bunun bir kanıtı değil midir? "  

(Cesare Pavese, Yaşama Uğraşı, Cevat Çapan çevirisi) 
- Kimle olursa olsun konuşmak, anlaşmak, ona içini açmak değil, 

sevdiğim kişileri bulmak, o kişilere içimi dökmek isteğini duyuyor­
dum sabahtan beri. Belleğimde hayaller, görüntüler, olaylar ve yüzler­
ce kilometre uzunluğundaki söz dizileri kıpırdıyordu. B u  kıpırdama­
lar, Cağaloğlu'na sürüklüyor, yokuşu indiriyor, Sirkeci'ye götürüyor­
du. Sirkeci'deki yoğun, renkli,  cıvıl cıvıl iş yaşamının soluk aldırma­
yan devinim inde sevinçten şaşkındım, ordaki beşeri orkestranın küçük 
ama vazgeçilmez bir çalgısıydım. Uyumlu sesler çıkarmaktan başka 
bir şey düşünmüyordum. Birden gözlerimin önünde Dr. Erdal Ata­
bek'in kırçıllaşmış sakal ve kara bıyıklarla kaplı yüzü belirdi. İnsancıl, 
sevgi yüklü gülümsemesi içime aktı ve ruhumdaki dağıtılmış, şuraya 
buraya savrulmuş parçalan birleştirdi. Kaldırımı titretircesine yürüyor­
du Erdal Atabek. Son kez Şehir Lokantası'nda buluşmuştuk. Erdal 
Atabek, konferans verdiği Beyoğlu'ndan gelmiş ve Tarık B uğra'dan, 
Sait Maden'den, Halil İbrahim B ahar'dan , Turan Oflazoğlu'ndan, İs­
met Zeki Eyüboğlu'ndan, G üngör Dilmen'den, Ender G ürol'dan ve 
Tuncer Uçarol'dan oluşan topluluğumuza kaulmıştı. Erdal Atabek, sa­
dece tıp alanının kapsadığı sorunlarda değil çağımızı besleyen bütün 
sorunlarda derinleşen, karmaşık düğümleri çözebilecek akla, beceriye 
sahip olan yüksek düzeyde bir aydındı. Zekası,  bilgisi, hayranlık uyan­
dıracak nitelikteydi. Zihnin ve duyguların labirentlerinde gizlenenleri 
ortaya çıkartarak yaşanunın gövdesine yerleştiren, -tescil eden- koca­
man bir projektördü. Dikkati müthişti. Kaypak bir zeminden kaydırılıp 
sağlam bir zemine otunulmak istenen gerçekler kitlesi hakkında sergi­
lenen şaşırtmacaları, d üzenlenen oyunları anında yakalıyor, doğruya 
yaklaşma yöntemlerinin çeşitliliğini açıklıyordu. Doğu ve B atı kültür 
ürünlerini, birikimlerini özümlediğinden ve bir senteze vardığından 
benzersiz, özgün fikirleri sıralıyordu. Mevcut yüceliklerin ötesindeki 
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yüceliklere insanımızı eriştirme olanaklarını arayan pırıl pırıl bir be­
yindi. 

Yıllardır görüşmemize karşın i lk kez bir aradaydık . Rahattı m ,  
erinçliydim. Sait Maden'in karşısında Tarık B uğra, Tuncer Uçarol'un 
karşısında İsmet Zeki Eyüboğlu, benim karşımda Halil  İbrahim Bahar, 
Erdal Atabek'in karşısında Ender Gürol, Erdal Atabek'in sağında Gün­
gör Dilmen, yanında Turan Oflazoğlu vardı. B irbirlerini -şahsen- tanı­
mayanlar tanışınca yabancıl ık, -o geçici ama varlığı her zaman duyu­
lan, ortadan kaldırılması konusunda savaşılan duvar- aşılmışu. İlk ka­
dehlerle doğan sıcak, coşkulu hava, söyleşi lerle, etkileyen buluşlarla 
geril imini anırarak sürüyordu. Boyuna üretiyorduk. Necdet Ökmen 
masamıza yaklaştığında üç-dört konu değişik seslerle tartışıl ıyordu. İs­
met Zeki Eyüboğl u,  Farsça, Arapça bazı terimleri Türkçeleştirenlerin 
yaptıkları yanlışları açıklıyordu. Sait Maden, beyitler okuyordu Tarık 
Buğra'ya. Ş i ir üstüne günlükler yazan Tuncer Uçarol, sorular soruyor­
du bana. Meyhaneleri artık sevmeyen Hal il İbrahim Bahar, bu gürültü 
patırtıda kaybolan özlü sözlerinin ilgil ilere ulaşamamasından ötürü sı­
kıl ıyordu. Ben Tarık Buğra'nın güçlü hikayelerinden söz ediyordum. 
Saçları pamuk beyazlığındaki Tarık Buğra, ilgiyle dinliyor, büyük bir 
alçak gönüllükle "Abartıyorsun, o kadar değil" diyordu. Ama düşün­
celerimi, övgülerimi, gerekçelerle, hikayelerinden örnekler vererek be­
l iniyordum. 

Tiyatro edebiyatımızı zenginleştiren oyunlarından ayn kimi ilginç 
düşlerini de yazan Turan Oflazoğlu, göze çarpan bir durgunluk için­
deydi .  R uhundaki sessiz çığlıkların kaynağı birtakım gizlerin tutsağıy­
dı sanki. Arada sırada gül ümsüyor, durgunluğunun nedenlerini merak 
edenleri üzüntüden kurtarıyordu. Gene tiyatro edebiyaumıza taze bir 
kan taşıyan Güngör Dilmen, çok neşel iydi . Attığı kahkahalar, beraber­
l iğim izdeki güzell iğin sınırlarını genişletiyordu. Kırm ızı yüzü daha bir 
kızarmıştı dünyadaki bütün utanç verici olayların ağırlığıyla eziliyor­
m uş gibi . Katlı tütün kesesini  açıyor, piposunu dolduruyor, ters çevirip 
ateşliyordu. Hollandalı bir kaptanı andırıyordu. Erdal Atabek, Ender 
G ürol, Turan Oflazoğlu ve Güngör Dilmen, Freud'un öğretisiyle ilgil i  
bir konuyu deştiler. B il imsel psikoloj inin kurucusu Freud'un insana 
yaptığı küçümsenmeyecek hizmeti irdelerken, Marks'ın öğretisi karşı­
sındaki durumunu kurcaladılar. Marks, (Mutluluğun örıkoşulu gibi gö-
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rünen hayallerden kurtulma dileği ,  aslında bizi hayallere tutsak duru­
ma düşüren koşullardan kurtulma dileğidir) derken,  Freud (Hayır, bili­
mimiz bir hayal değildir. Fakat, bilimin bize veremediği  başka yerde 
bulmak umudu, işte hayal olan budur) düşüncesinin doğruluğunda ıs­
rar ediyordu. B u  tartışma, her sözcükle hararetleniyordu. Freud, kalıcı 
olan ve olmayan gerçeklere değişik bir açıdan bakmıştı. Olguların kö­
kenindeki karma.şık düzende çalışmış, gizleri incelemiş, bilinçaltı dün­
yasında kayna.şan mağmanın üzerindeki örtüyü kaldırmıştı .. .  Saptadık­
larım bu kadardı.  Çünkü topluluğumuz ikiye bölünmüştü ve ben bir 
yandan Erdal Atabek'in, Ender Gürol'un, Turan Oflazoğlu'nun, Gün­
gör Dilmen'in,  Necdet Ökmen'in dediklerine kulak kabartırken, bir­
yandan da Tarık Buğra'ya, İsmet Zeki Eyüboğlu'na, Sait Maden'e, Ha­
lil İbrahim Bahar'a ve Tuncer Uçarol'a -laf- yetiştiriyordum ve serü­
venlerden , tanıklıklardan, olaylardan, edebiyattan damıttıkları şölene 
katkıda bulunmak için çabalıyordum. Bu yüzden o harika tartışmayı 
gereği gibi izleyemiyordum. 

Derken, altı buçukta Tarık Buğra, Sait Maden, Necdet Ökmen, 
Tuncer Uçarol, Ender Gürol kalkmışlardı. 

B i z, masayı tekrar donatm ıştık. Yabancı ve yerli fıkraları dökü­
yor, gülme ed iminin bütün öğelerinden yararlanıyorduk. İsmet Zeki 
Eyüboğlu'nun (Tekkeci l ik) günlerinde yaşadığı her şey, bir ders niteli­
ğindeydi .  Osmanlı uygarlığının dinamiğini değil de durağan yönlerini 
ilkeleştirenlerin, doğal, gerçeklerle kuşatılmış çok çelişki l i ,  çok uzan­
tılı bir yaşamın içi nde solurken metafi zik bir yaşamla uğraşanların İs­
lamlığı, tasavv ufu -tarikatçılık- anlayışıyla yorumlamaları , hurafelere 
bel bağlamaları şaşırtıcıydı. İsmet Zeki Eyüboğlu, atasözleriyle, şi ir­
lerle, deyişlerle süsled iği durumları tatlı tatlı anlatıyordu. Bu anlatışıy­
la büyülenmişken Latince bir cümleyi araya sokuşturuyor, Homeros'u, 
Yergilius'u,  Ovidus'u, Lucretius'u, öl ümsüzlüğün evreninde gururla 
dinlenen bu büyükleri, alıp getiriyordu. 

Turan Oflazoğlu, bilmediğimiz karanlığını parçalamış, biraz açıl­
mıştı. 

Erdal Atabek, etkili sesiyle bu tür toplantıların bilgi alış-verişinde 
oynadığı önemli rolden, i l işkilerdeki bağlan güçlendirmesinden söz 
ediyordu. 

G üngör Dilmen bir şarkı mırıldanıyordu. 
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Halil İbrahim Bahar, "Gidelim Muzo, bir tarhana çorbası içelim" 
diyordu. 

Sonra -bugünlük- içkiye ve konuşmaya doyarak hesabı ödem iştik. 
Erdal Atabek ile G üngör Dilmen ayrılmışu dışarda. B iz bir otobüsle 
Halil İbrahim Bahar'ın arabasını park elliği Sultanahmel'e gelmiş, kap­
lumbağaya binmiştik. Turan Oflazoğlu ile İsmet Zeki Eyüboğlu'nu Fa­
tih'te indirmiş, Gaziosmanpaşa'nın yolunu tutmuştuk. 

TRT'ye telefon ettim. "Özdemir İnce'yi rica ediyorum. "  
"Yurtdışında efendim ." 
"Acaba ne zaman ... " 

"Belli değil." 
"Mersi." 
(Merci) sözcüğünü soylu bir ailenin (Çal ıkuşu, Vadideki Zam­

bak, Kamelyalı Kadın, Pol ile Virjini) romanlarını okuyan gençkızın­
dan işitmiş, hemen dağarcığıma atm ışum. Çiçeği burnunda, ondört ya­
şında bir yazardım. Yalnız bu sözcüğü, işçilerin, küçük esnafın, lum­
penlerin bulunduğu mahallemizdeki bağnaz ortam nedeniyle kul lana­
bilmek için cesaret isterdi. Kullanmaya yeltenenlere iyi gözle bakmı­
yorlar, züppel ikle, gavurlukla suçluyorlar, uzaklardaki apartmanların, 
hanların, fabrikaların sahiplerine takındıkları düşmanca (iç güdüsel), 
bilinçsiz bir düşmanlıku bu) tavrı takınıyorlardı. İtiyorlardı dünyaları­
nın dışına. Ama ben, her saniye bir bölümünü sergiledikleri serüvenle­
rinden, yaşanuyla dopdolu hikayelerinden kopmak istemediğimden ve 
çocuklukla delikanlılık arasındaki geçitlerden herhangi birini seçeme­
yip bocaladığımdan, henüz kendime yetecek bir evren yaratamadığım­
dan, (merci) sözcüğünü, konuşurken ağzımdan kaçırmamaya özen 
gösteriyordum. Oysa İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra yakılmış yıkıl­
mış memleketlerde hızlı bir kalkınma başlayınca ve bu kalkınma olgu­
su Türkiye'yi de derlenip toparlanmaya zorlayınca, iş  değişmişti. Ço­
ğalan nüfusla çoğalan istekler, gereksinimler, yapay ve doğal engelleri 
kaldırmaya yönelmişti. Çemberlerle sıkıştırılan benlikler artık baskıya 
dayanamıyordu. Bu sorunlar ve başkaları Bau'ya açılmayı, Bau uygar­
lığının nimetlerinden yararlanma girişimlerini hızlandırınca, tavandaki 
-iyi yaşama- dileği tabana doğru inince, köşeye bucağa sinmiş bağnaz­
lıkların egemenlikleri kınlm ışu. Önceleri reddedilen bir sürü şey gibi 
(merci) sözcüğü de benimsenmişti. Her türlü yoksunluğa boyun eğme-
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yen, uygar, bilgili, aklının ve iradesinin sahibi, özgür davranan insan 
tipinin oluşturulması sorunu bütün yurdu sarmışa. 

Düşünüyorum da, nice aşamaları arkamızda bırakmışuk. B ir siga­
ra yaktım. Ş ubatta TRT'ye gittiğimde hem program Yayın Planlama 
Müdürlüğünü hem de Genel Müdürlük danışmanlığını üstlenen Özde­
mir İnce'yi, işi başından aşkın bir halde gönnüştüm. Dur durak bilmi­
yor, oradan oraya seğirtiyor, Kurumdan ve dışardan gelenlerle ilgileni­
yor, buyruklar yağduıyordu. Binlerce düşünceyle kuşauldığını, sıkışık 
durumda olduğunu, küllüğün kenarında sigara tüterken onu unutup bir 
başkasını yakmasından anlamışum. Bu unutkanlıklar, dalgınlıklar, 
yorgunluklar birbirini izlerse uzun süre şiir yazamayacak, sanatsal fa­
aliyet havasının dışına düşecekti. Tekrar yoğunlaşması, şiirin dondu­
rulmuş damarını ısıtarak hareketlendinnesi, boğulmuş seslerle biçim­
leri canlandınnası epey güçtü. İsteği üzerine getirdiğim (Mağara) ile 
(Kavga)'yı Özdemir İnce'ye teslim etmiş, o da yapımcı Ünlen De­
miralp'a vermişti okuması için. Türk yazarlarıyla il işki kurmak, dizi 
filmler yapmak amacındaydı. (Kavga) ile (Mağara) elverişli bulunursa 
senaryoları yazılıp filmleri çevrilecekti. Ayranla birer peynirli sandviç 
yemiştik. Ordan hikayeci Dinçer Sezgin'in odasına inmiştim . Dinçer 
Sezgin, İstanbul'dan yeni dönmüştü. (Bir Kadının Penceresinden) ro­
manını filme çekmek konusunda Oktay Rıfat'la anlaşmışa. Güneşli so­
kağa çıkağım ızda, ayaklarımızın alanda çıtırdayarak ezilen buzlar eri­
yor, kirli sular kendine özgü şarılularla akıyordu. 

'Dinçer'i arayayım. TRTde yoktu. Evinin numarasını çevirdim. 
Açtı. "Selamın aleyküm "  dedim. 

"Aleyküm selam . . .  " dedi duraksayarak. 
Güldüm. "Elbet, -kim bu?- diyorsun ve hafızanı wrluyorsun." 
"Dur, dur, bulacam." 
"Demek ki sesim iz bırakmamış sende" 
"Muzaffer abi. . . "  
"Tamam. Kendileri ...  " 
"Nasılsın abi?" 
"Türkiye nasılsa ben de öyleyim." 
"O zaman durum iç açıcı değil." 
"Senin durumun iç açıcı m ı  arkadaş?" 
"Peki ne yapacağız?" 
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"Her hah1karda yılmayacağız ve hayata dört elle sarılarak bozuk­
lukları düzelteceğiz." 

"Bu umutsuzluk, karamsarlık belasından sıyrılmaya iyi niyet yet­
mez abi." 

" Ama niyet olmazsa hiçbir kötülüğün üstesinden gelemeyiz. 
Umutlarımızı kuvvetlendireceğiz, umutsuzluk denen rezil i  kepaze ede­
ceğiz. Karabasanlı bir düş gördüğümüzü ileri süreceğiz ve o yolda ça­
balayacağız." 

"Düş biter, uyanırsın, rahatlarsın. Oysa yaşadığımız gerçek! "  dedi 
Dinçer Sezgin. 

"Gerçeklerdeki dalgalanmalar daha çabuk uyandım insanı. B ütün 
dünya, bu yükselme çağına nasıl geldi?" 

"Biz de geldik bu çağa ama hastalandık" dedi Dinçer Sezgin. 
"Toplumsal bir hastal ık bu, yanlışlıklardan, hatalardan doğan bir 

hastalık. Yanlışlıkları, hataları belirtip doğruyu ortaya koyarsak çabuk 
geçer . . .  " dedim. 

" K im koyacak doğruları ortaya? Toplumla birlikte herkes hasta" 
dedi Dinçer Sezgin. 

"O ha<>talar koyacak ...  Çünkü herkes hastalığından şikayetçi ve bir 
an önce kurtulmak istiyor. "  

"Senin b u  iyimserliğine bayılıyorum abi" dedi Dinçer Sezgin, gül­
dü. "Geçenlerde Vecihi Timuroğlu ile Gazeteciler Cemiyetindeyd ik. 
Hep kulaklarını çınlatuk." 

" Kimbilir nasıl kesip biçtiniz" dedim. 
"Eh biraz ! "  
"Neler dediniz?" 
"Güzel şeyler konuştuk. Timuroğlu, -insanlık galerisi gibidir onun 

yapıtları, laboratuvar çalışmasını andıran bir çalışması vardır- dedi .  
Katran'la edebiyatımıza yeni bir tarz getirdiğinden söz etti. Epey za­
mandır hikaye yazma mandan yakındık." 
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"Teşekkür ederim. Yalnız hikaye yazıyorum." 
"Yayınlamıyorsun ama abi ! "  
"Uzun hepsi, dergi sayfalarına sığmayacak alamet şeyler." 
"Ki tap ıa·şurabi lirsin." 
"Hikaye basmıyor kitapçılar .. .  Daha neler söylediniz arkadaş?" 
"Timuroğlu: -Bir de kendini beğenmese- dedi."  



" Anlamadım. Hırsız, uğursuz değilim, namuslu bir insanım. Hak­
sızların, sömürülerin, eşitsizliklerin, kavgaların, savaşların karşısında­
yım. B arışçıyım, karıncanın bile incinmesini istemem. Yurdumu, in­
sanlarımızı seviyorum, edebiyaumıza hizmet etmeye çalışıyorum. B u  
mu kendini beğenmek?" dedim. 

"Timuroğlu, beğenmekten başka şey kastediyor sanıyorum." 
"Narsislikle mi suçluyor yani?" 
"Onun gibi bir şey ... " 

"Dinçer'ciğim, herkes biraz narsistir" dedim. 
" -Ben edebiyat mareşalıyım, prensim, soyluyum- diyorsun ya" de­

di Dinçer Sezgin. 
G üldüm. "Ne var bunda? Bu rütbeyi, bu ünvanı bir güldürü havası 

meydana getirmek, kendi kendimle alay etmek için kullanmam demek 
ki arkadaşlarımca yanlış yorumlanıyor, bu payelerle üstünlük tasladı­
ğını sanılıyor. Ve batıyor onlara, rahatsız ediyor. Peki ben kendimle 
alay etme özgürlüğüne sahip değil miyim? Ama soyluluğu savunurum 
bak. Çünkü kabal ıkların yarattığı tedirginliklerden sıyrılmış, ince, du­
yarlığı ağır basan, yüce, kirlil ikten, pislikten arınmış ilişkilerin peşin­
deyim ve bu erdemleri bağrında toplayan bir kişiliği oluşturma çaba­
sındayım. Her yapılan işte, her eylemde güzelliği arıyorum. Bana göre 
-soyluluk- budur, aristokrat kökenli olmak, mezar taşlarıyla övünmek 
değildir." 

"Öyleyse değerlendirmede bir eksiklik var" dedi Dinçer Sezgin. 
" Var tabii. Eğer, herkese tepeden bakıyorsam, önemsemiyorsam, 

gururumla çevremdekileri eziyorsam, kendim i  seçkin bir örnek diye 
gösteriyorsam, -benim düşüncelerim, yargılarım doğrudur, her şeyin 
iyisini ben biliyorum, ben yapıyorum- diyorsam, bu tip karalamalar 
haklılık kazanır. Ama bütün bunların dışındayım ve insanın her an de­
ğişen bir varlık olduğunu, bu nedenle m ükemmele erişemeyeceğinin 
bilincindeyim." 

"Neyse . . .  " dedi Dinçer Sezgin. 
"-Neyse- deyip geçiştirmemeliyiz. Hepimizi ilgilendiren ve hep 

gündeme getirilen bir sorun bu. Ayrıntılarına inmek, ortak noktalarını 
saptamak, konumunu incelemek zorundayız. Bence kendini beğenme, 
insanın eski ve önemli özelliklerinden biridir; yetişme tarzıyla, yaşadı­
ğı koşullarla, kültürüyle ilgilidir. Beğenen, yeteneklerine, bilgisine, 
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toplumdaki yerine, tutumuna güvenendir- aynı zamanda. Olgundur, 
erişkindir, verilen görevleri titizlikle gerçekleştirendir, kitlelerin çıkar­

larını  çoğaltma yollan ararken kendi çıkarını arka planda tutandır. Be­
ğenmezse hiçbir alanda başarı sağlayamaz, başarı sağlayanları kıska­
nır, içi içini yer ve ot gibi yaşar. Ot gibi yaşamak da bunca uygarlıkla­
n tarihine armağan eden insana yakışmaz" dedim . 

"Tuhaf karşı layanlar var da . . .  " 

"Tuhaf karşı layanlar da esasta kendilerini beğeniyorlar. Tuhaf 

k�ılamalan ise o kişi ya da kişilerin yanında kendi lerini zayıf bulma­
lanndan, birtakım komplekslerinin su yüzüne çıkacağı korkusundan, 
su yüzüne çıkarsa zihinlerde yarattıkları imajların yıkı lmasından, kü­
çülüp tozlaşacaklaiını sanmalarından doğuyor ... Yan i ,  birçok şeye sa­
hip olanlar, birçok şeye sahip ol mayanlar tarafından beğenilmiyor ve 
kendini beğenmişlikle damgalanıyor. Ana-babaların hepsi , çocukları­
nın öteki çocuklardan üstün olduklarını söylemiyorlar mı?" 

"Söylüyorlar." 
"Ana-babalar da sık sık kendilerini komşularıyla, akrabalarıyla, 

yakınlarıyla kıyaslamıyorlar mı? Kıyasl ıyorlar. K ıyasladıklarından da­
ha değerli olduklarını belirnn iyorlar m ı?" 

"Belirtiyorlar ama çevrelerindeki bazı bireylerin haklarını  da ye­
miyorlar, onları beğendiklerini içtenlikle ortaya koyuyorlar" dedi Din­
çer Sezgin. 

"Sevgili  Dinçer, bir -beğenme- sorunu var, bütün insanlar bu soru­
nu bir türlü çözemedikleri için dalaşıp duruyorlar. Yalnız akl ımızı ba­
şımıza devşirmeliyiz. Çağımız insanına, çağımızın geliştirdiği_ açılar­
dan bakmalıyız. Sınırlan belirlenmiş, kalıplaşmış, devingenliğini ve 
üretim gücünü yitirmiş kavramlar, yaşadığımız yoğun gerçeklerin ar­
kasında kal mıştır artık. Dostlukları, arkadaşlıkları, sevg ileri de ekliyo­
rum buna. D ün, üç dört istekle dünya sahnesinde dolaşan insan, bugün 
yüzlerce isteğinin ayrımındadır ve her şeyi başka türlü algılamakta, 
başka türlü değerlendirmekte, öz benl iğindeki binbir giysiyle acayip­
leşmiş canl ıya varmak, onu soymak ve gereksinim duyduğu giysilerle 
donatmak istemekte, şunun bunun önerilerine kulak asmamaktadır. 
Yeni bir insanla, yeni bir karakterle yüzyüzeyiz, unutmayalım. Onu 
modası geçmiş ölçülerle tanımlayıp hırpalayamayız, -bizim istediği­
miz gibi hareket edeceksin- diyemeyiz. Tamam mı?" 
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"Tamam ! "  
"Eee, sen b u  edebiyat çevresinde kendini  beğenmeyene rastladı n  

mı? Hepsi birbirinden büyük, hepsi -dahi- değil m i? Konuştuklarında 
mangalda kül bırakıyorlar mı?" 

" B ırakmıyorlar abi. Tim uroğlu diyor ki: -Sanatçı alçakgönüllülü­
ğü elden bırakmamalı-." 

" -Alçak gönüllü davranmasın- diyen kim? Alçakgönüllülük, ken­
dini beğenmenin karşıudır. Demin de söylediğim gibi bir sürü değere, 
özelliğe sahip olduğun halde sahip olmayanları -hiç- yerine koyma­
mak, aranızdaki uyumsuzl uğu ortadan kald ırmak, eşit davranmaktır. 
Ama bu davran ışın adı içtensizliktir bana sorarsan. Aslında alçakgö­
nüllülüğünü sergileyen kişi  bir çıkar uğruna yapmaktadır bu işi.  Ger­
çekte ise öteki lerle sürdürdüğü ilişkilerdeki derin uçurumu bilir ve 
kend ini beğenmekten vazgeçer" dedim. 

Öksürdü Dinçer Sezgin.  "Alçak gönüllü davranışlarda b ir sahte­
karlık mı var diyorsun?" 

" Hayır, öyle bir sav ileri sürmedim. Ama alçakgönül lü lük insanın 
her anını yöneten sürekli edimlerden değild ir. Durumlara, o laylara, 
koşullara, bize bir şeyler getirme bir şeyler götürme hesaplarına göre 
kullan ı l ır. Sana al \·akgönül lü  davranan biri bana pek ata despotça dav­
ranabi l ir." 

"O vakit insanın her şeyini tartışacağız" dedi D inçer Sezgin. 
"Elbette tartışacağız. B ize devredilen geçmiş kuşakların biriktirdi­

ği  mirası aynen kabul etmek , çerini çöpünü ayıklamadan hayatımıza 
katmak, mantığa, bil ince vurmadan üstüne atılmak yok arkadaş !  Ka­
ranl ıklarında debelendiğimiz müthiş çıkmazlar, acılar, dramlar bu gö­
zükapal ı tutumumuzun, kolaylıkları seçmemizin, doğrunun saklandığı 
zorluklarla mücadeleden kaçınmamızın eseridir. Sonuca vardıramadı­
ğımız konuyu tekrar deşelim. Kendisini beğenenle başkasını beğenme­
yeni birbirine karışurmamalıyız, ayn ayn ele almalıyız." 

"Başkaların ı  neden beğenmediğimizi ben şöyle açıklayab il irim: 
B iz, konuşmamızla, giyinmemizle, yemek yememizle, zevklerimizle, 
fikirlerimizle, yaşama tarzlarımızla ters düşenleri, aramızdaki boşl uğu 
kapatma olanağından yoksun olanları beğenmeyiz" dedi D inçer Sez­
gin. 

" Doğrudur" dedim, "İkiyüzlüleri, aleyhimizCe konuşanları, şarla-
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tanlan, dalkavuk.lan, pire için yorgan yakanları beğenir misin?" 
"Beğenmem elbet" dedi Dinçer Sezgin. 
"Aldatanı, kandıranı, kuyularımızı kazanı ,  kötülük, düşmanlık ya­

panı, saygısızlık edeni?"' 
"Nasıl beğenirim?" 

"O da kendisine benzemediği için seni beğenmez. Toplumdaki du­
rumlarınız, hayali kavrayışınız değişik çünkü." 

"İyi  bir yere geldik" dedi Dinçer Sezgin, "Beğenme olgusunun çe­

kirdeğindeki -beğenme- sorunu ağır basıyor demek ki ... " 
"Evet, birçok noktalarda benzerlik bulduğumuz kimselerle arkada­

şız, onları severiz." 
" B ir bakıma, benzerliklerimiz i  çoğaltmak amacıyla i l işkiler kura­

rız, öyle m i?" dedi Dinçer Sezgin. 

"Öyle. B ir kadını beğenirsek aşık oluruz, beğenmeyi meydana ge­
tiren benzerlikler yüzünden. Tanıdığın kimseler, kendilerini beğeni­
yorlar mı?" 

" 'Beğeniyorlar" dedi Dinçer Sezgin. 
"Gördün mü? O vakit kendini beğenmenin beşeri bir duygu oldu­

ğunu kabul edeceğiz ve kendilerini beğenenleri sanki başka bir dünya­
nın yarauğıymı ş gibi horlamayacağız." 

"Oldu abi, gelsene, evde sürdürürüz konuşmayı" dedi Dinçer Sez-
gin. 

"Adresini söyle de yazayım" dedim. 

"Yukan Ayrancı minibüslerine bin, Hoşdere Caddesi ikinci durak­
la in .. .  Minibüsün gittiği yöne yürü ! "  

"B ulurum" ded i m ,  kapattım telefonu. G iyindim, i k i  paket B i rinci 
sigarasını yeleğimin ceplerine soktum .  Azalıyordu sigara. Bayilerde 
de saulmıyordu, bakalım kime yalvaracakum gene ! . .  Karamürsel' in 
oraya kadar yürüdüm, birkaç yolcuyla bekleyen Y ukarı Ayrancı mini­
büsüne atladım, şoföre Hoşdere Caddesi ikinci durağı sordum. " B urda 

durun, indiririm s izi" dedi. S ıcak ağırdı, pelteleştiriyordu. Camlardan 
vuran öğle güneşi hamama çevirmişti içerisini, sol uk aldırmıyordu. 
Hareket ettik. Güven parkındaki kulakları sağır eden patlamayı kimse 
umursamadı.  Toprak Mahsulleri Ofisi"nin, Emekli Sand ığı'nın önün­
den geçtik, tanımadığım semtlere geldik. "İkinci durak" dedi şoför. En 

eskisi yirm i yı llıktı yapıların. B irden tarihi düşündüm. Tarih ,  insanın 
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yeryüzünde görünmesi, doğa egemenliğine adaylığını koyması ile baş­
layan ve yeryüzünden silininceye kadar değişerek sürecek yaşam ın 
bütününü kapsayan bir olguydu. İnsanoğlunun her alanda yaptığı işle­
ri , gelişmeleri, ilerlemeleri, icattan, toplumlardaki yükselme ve alçal­
maları, savaş ve hastalık dönemlerini ,  yarattığı uygarl ıkları , mücadele­
leri saniyesi saniyesine, hiçbir şey atlamadan sayfalarına kaydeden bir 
defteri kebirdi. Somutluğun soyuta dönüştüğü, birikimlerin ve her çe­
şit üreti mlerin değerlendiri ldiği ,  içinden insanla dünyaya il işkin 
hikayelerin çıkarıldığ ı bir malzeme yığınıydı. Bu yığına boyuna ya­
şantılar ekleniyordu, eklenecekti. Sadece, önemli  sayılan -önemlinin 
kısıtlanışı, sınırlandınlışı,  anlamından kaydırılıp daraltı l ışı- durumları, 
İsa'dan önce İsa'dan sonra gibi dönüm noktalarını  kalın çizgilerle su­
nan kitapların yerini (tabletler yazıtlar da dahil) Homeros'tan bu yana 
edebiyatçıların yapıtları, masallar, destanlar, şi irler, oyunlar, romanlar, 
hikayeler al mıştı .  İnsanın geçmişini, bugününü, geleceğini bu tür ya­
pıtlarda bulmak ve oralardan çıkarmak, yeniden ve doğru olarak yo­
rumlamak, eksiksiz bir insanlık serüvenini sağlam temeller üzerinde 
yükseltmek mümkündü. Edebi yapıtlar bir bakıma yaşananı ölümsüz­
leştiren can l ı  belgelerdi.  Bu nedenle edebiyatçıya büyük bir iş düşü­
yordu. Sorumlul uktan müth işti. B ugünü yarına hiçbir konuda dalga 
geçmeden, -bu yazılır şu yazılmaz- seçmesini yapmadan aktarmak zo­
rundaydı. .. Zihnim ansızın bulandı ve düşüncelerim birbirine karıştı .  
B ir sigara tellendirdim. Ağaçlar yemyeşildi. Rüzgar esiyor, akasyala­
rın beyaz salkımlarından dağılan mis gibi kokular, burnuma çarpıyor, 
başımı döndürüyordu. Gözlerim i  kamaştıran güneş alnımı ısıtıyordu. 
Çocuklar top oynuyor, uçunma uçuruyorlardı.  İçlerindeki analarının, 
babalarının varlıklarından kaynaklanan körpe evrenlerde duyg ular 
kaynaşıyor, bilmenin, görmenin, anlamanın ve öğrenmenin eşsiz ta­
dıyla yaşamanın derinliklerine, olgunlaşa olgunlaşa akıyorlardı.  B ir 
zaman üzüntüyle, kaygıyla seyrettim memleketimizin küçük temsilci­
lerini ve "Tanrım onları her türlü beladan koru, yüreklerini acılarla ka­
ranına, ocaklarını söndürme ! "  dedim .  Kok kömürü kümesinin birkaç 
adım ilerisinde ayaküstü söyleşen ona yaşlı adamlar topluluğuna yak­
laştım, selam verdim, sokağı sordum. Uzun boylusu, kasketlisi hac işi 
bir tesbihi çekiyordu. Kolumu tuttu dostlukla. "Şu bayırdan aşşaa gi­
decen, sağa sapacan ! "  Bu yakınlığından etkilendim, gözlerim yaşardı, 
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teşekkür ettim, el salladım; Ajda Pekkan'ın (Aman Petrol) şarkısını ve 
ayak seslerim i  dinleyerek, Ajda Pekkan'ın kışkırtıcı bel kıvırmalarını, 
omuz atmalarını hayal ederek indim yokuşu. Adresteki apartmanın ta­
ze çimenle kaplı bahçesinde biri genç, güzel, dolgun, ötekiler geçkince 
üç kadın birbirleri nin işiteceği seslerle, söyleşiyorlardı. Gözlüklü ve 
h ırkalı,  tığlarla örtü kenarı işliyordu. Sepetli bir motosiklet ürkütücü 
patpatlarla toz kaldırarak geçti. Demir kapıyı itti m .  Hol karanlıktı, 
fi lm başlayınca sinemaya girenler gibi karanlığa alışıncaya kadar sakı­
narnk sürüdüm ayaklarımı, kibriti çaktım ,  numaralan, adları okudum . . .  
Dinçer Sezgin yoktu. O sırada öteberi doldurduğu sepetiyle beliren ve 
düşürdüğü Sana paketini eğilip alan kapıcı ,  "Kimi aradınız?" dedi. 

" Dinçer Beyi. 
"Alt katta. Durun sesleneyim ! "  
"Sana bol mu?" 
" Üç tane zor alabildim. Her şey berbat, can ımız cenderede. 
" 'Düzelir" dedim. 
"Hiç umudum yok , belki biz öld ükten sonra. . .  ded i,  karanl ığın 

koyulaştığı basamaklarda tak takları bırakarak en alt kata vardı, kapıyı 
yumrukladı. " 'Dinçer Beey, misafiriniz var." 

Gün ışığı aydınlatu taşl ığı ve Dinçer Sezgin'in sıkuğı pilli fenerin 
sarı yuvarlakları duvarları taradı. " Muzaffer abi,  sen misin?" 

"Benim ama sana nasıl ulaşacağım? Öyle uzaks ın ki . . .  
Güldü yüzünü görmediğim Dinçer Sezgin. " Abi, şarkıdır o."  Fe­

neri oynatu. Epeyd ir silinmemiş trazbanı kavradım. Bir  maden kuyu­
sunun rutubetli derinliğine iniyordum sanki. "Orfe'nin sevgil isini ara­
dığı cehenneme benziyor" dedim. 

"Neye, neye?" dedi. 
Aklıma başka bir şey geldi. "Yedi kat yerin dibindeki masal dün­

yas ını  andırıyor." 
"Ama burası cennet gibidir." 
Kucaklaştık, ayakkabılarımı çıkardım, terlik giydim. K üçük bir 

salona aldı beni. Dayalı,  döşeliydi. Koltuklar, kanepeler, sehpalar, kar­
şılıklı  iki kitaplık, pencere önünde bir çal ışma masası, üstünde tele­
fon . . .  İliştim. Sigaramı yaktım. Geniş, ağaçlıklı bir bahçeye bakıyordu 
salon. Bahçedeki ağaçların yaprakları prr pırlanıyordu. 

Kalorifer yanmadığından serindi içerisi.  "Evi  gezeceksin galiba" 
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dedi .  Kalktım. T biçimindeki bir koridordan sağdaki şirin mutfağı gö­
rerek büyük, yalnız salona geçtim. Konukların dekoruyla, bezemesiy­
le, televizyon, müzik, teyp aygıtlanyla, tablo ve seramiklerle ilgilenip 
rahat davranacakları ya da -eşyalara zarar veririz- düşüncesiyle her an 
tedirginleşecekleri salonun mobilyaları daha yeni, daha ciddiydi. İçle­
rindeki viskiler Dinçer Sezgin'in hastalığı arasında yoklamaya gelen 
dostlarınca içilmiş boş eşantiyon şişeleri, eşinin çerçeveli bir resmi 
dikkatimi çekti . Eşi sarışın, beyaz yüzlüydü. "Balkanlı mı?" ded im. 

"Evet, hemşerin olur" dedi Dinçer Sezgin. 
"Öyleyse iyidir" dedim, "Ne kira veriyorsun?" 
"Ev benim abi."  
"Bak, buna sevindim. B u  zamanda ev sahibi olmak meseledir. " 
"Satacağım ama. Otomobili de satacağım . İki buçuk, üç milyonu 

Banker Kastell i 'nin tahvil lerine yatıracağım, alacağım faizin yirmi bin 
l irasıyla Çankaya'da bir daire tutacağ ım, geri kalanıyla da sıkıntısız 
yaşayacağım" dedi Di nçer Sezgin, bu sorunu çözümlediğini belirten 
bir sesle. 

" İnsan çok mecbur kalmadıkça malını satmamalı. Fiyatlar boyuna 
yükseliyor, paranın değeri düşüyor, düşecek. B ugün sattığını yarın beş 
kat fazla ücret ödesen de alamazsın. Bu ortamda satan kaybeder" de­
dim. 

" Kesin bir kural değil bu" dedi Dinçer Sezgin, bir sigara yaktı, 
"Bir malı satan bir amaçla bu işi yapmışsa, atıldığı ticaret alanında ba­
şarı sağlarsa pekala kazanır, gelirini çoğaltır. Ben tekrar daire almaya­
cağım ki. Yaşantımı değiştirmek istiyorum ." 

" Yaşantının ancak kabuğunu değiştirebilirsin, iç yaşantı kolay de­
ğişmez" dedim. 

" Dış koşullar elverişliyse iç de değişir. Tebdili mekanda ferahlık 
vardır." 

"Tersi de olabilir. Ferahlık ararken tedirginliğe toslayabilirsin." 
"Yanılmalar, pişmanlıklar her zaman gündemdedir" dedi. 
"Türkiye kritik bir durumda. Eğer alelacele çare bulunmazsa şim-

di soluduğumuz sisli hava rezil bir karanlığa dönüşecektir." 
" Aman abi, herkese ne olacaksa bize de o olac'lk, boş ver. Sonra 

bu yer eskidi. B uradaki tatlar da güzellikler de eskidi, yavanlaştı. Du­
rumumu değiştirirsem başka tatlara, başka güzelliklere ulaşacağımı sa-
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nıyorum. Elime hazır fırsat geçmişken niye b u  isteği m i  gerçekleştir­
meyeyim?" 

" İstekler sonsuzdur. Hangi birini gerçekleştireceksin? B iri tükenir, 
biri başlar ve sürer gider. İsteklerini tüketmeye çabalarken kendini tü­
ketir insan" dedim. 

" Hayaun yasaları böyle, tükete tükete tükenmek." 
"Eh, bir atıl ımda bulun bakalım ! . ." 
" Hep i leriye, oluml uya, güzele gitmek deği l  mi parolamız. İşte 

ben de o yolda yürüyeceğim" dedi Dinçer Sezgin kararlı bir sesle. 

"Yalnız, tökezlersen üzülürüm ." 
"Y ürümekte tökezlemek de vard ır abi. Tökezlemeler, sev inçler, 

acılar, yıkılmalar, düşmeler eylemin bütününde yer alır." 
"Haklısın" dedim ,  "Şu anda tasarıları olan Dinçer'le konuşuyorum.  

Tasarılarını, gerçekleştirecek Dinçer Dinçer'i tanım ıyorum. 
"O Dinçer'i de tanıyacaksın ve gördüklerinden, söylediklerinden 

memnun olacaksın." 
"Belki . . .  
" Kamın aç mı? Yemeğe oturalım m ı?" 
"Açım." 
Mutfaktaki küçük masayı binakım mezelerle donattı, ben de sir­

keli bir salata yaptım. Pişirdiği etli yemek lezzetliydi. B irer yudum ra­
kı aldık. "Edip Cansever'i beğenir m isin?" dedi. 

"Beğenirim, büyük şairdir."  
"Sana onun (Gül  kokuyorsun) şiirini okuyacağım. Günlerdir o ş i i-

ri yaşıyorum" dedi,  daktilo edilmiş iki  sayfayı serdi önüne. 
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Gül kokuyorsun bir de 
Amansız acımasız kokuyorsun 
Gittikçe daha keskin kokuyorsun daha yCYğun 
Dayanılmaz bir şey oluyorsun biliyorum 

Hırçın hırçın pembe pembe 
Öfkeli öfkeli gül 
Gül kokuyorsun nefes nefese 

Ve acı ve yiğit ve nasıl gerekiyorsa öyle 
Sen korktukça düşümde görüyorum onu 

Yani her yerde 



Gül kokuyorsun amansız kokuyorsun 
Bu koku dünyayı tutacak nerdeyse 
G ül gül diye bağıracak bütün 
Herkes hep bir ağızdan gül 
Ve her şeyin üstüne bir gül işlenecek 
Saçların alınların göğüslerin üstüne 
Yüreklerin üstüne 
Bembeyaz kemiklerin 

Mezarsız ölülerin üstüne 
Kurumuş gözyaşlarının 
Titreyen kipriklerinin üstüne 
Kenetlenmiş çenelerin 
Ağannış dudakların 
Unutulmuş çığlıkların üstüne 
Her şeyin üstüne bir gül işlenecek 

Bir rüzgar bir fırtına gibi esecek gül 
Yıl larca esecek belki 
Ve ansızın dünyamızı göreceğiz bir sabah 
Göreceğiz ki biz dünyam ızı gerçekten 
Gönnemişiz daha 
Geceyi gündüzü yıldızları 
Gönnemişiz hiç 

Tanışmaya komam ışlar bizi 
Güzelim dünyamızla 

B irden coşkunun bile sessiz kaldığı, yaşamın damarlarındaki ka­
nın gürül gürül aktığı bir havaya girdim. Duygularım ,  düşüncelerim, 
çağrışımların onbin kola bölünerek yaşanan olayların, durumların göv­
delerine uzandı ve yaşanan cümbüşü ayrı ayn yerlerden ayrı ayrı kay­
naklardan koparıp getirdi,  fokurdayan varlığıma yığdı. İm geleri, m ıs­
raları öyle bir ustalıkla serpiştirmiş, olgulardan öylesine zenginlikler 
fışkırtmıştı ki, Edip Cansever'e bir kez daha hayran oldum. Dinçer 
Sezgin'in dudaklarından içe işleyici bir ses tonuyla dökülen sözcükler­
le, gözlerim in önünde bütün görkemiyle kapılan açılan evrenin engel-
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teri kaldırılmış yollarında güvenle, her şeyi severek, umutlarımı, ha­
yallerimi yeni umutlar ve hayallerle güçlendirerek yürüyordum. Gü­
neşler, yıldızlar parlıyor, ışıklar en karanlık köşelere sızıyor, oraları 
aydınlatıyordu. Peki ama bu cana can katan şiiri nasıl unutmuştum? 
Çocukluğumdan bu yana yaşadığım kötülüklerle iyilikleri, çirkinlik­
lerle güzellikleri yan yana barındıran ama güzellikleri yakalayınca öte­
kileri -tasfiyeye- tabi tutan belleğim, demek kimi zaman dikkatini gü­
dükleştiriyor, uykuya dalıyordu. 

Edip Cansever'in sağlığına, onuruna içtik. "Cemal S üreya'nın ki­
tapları var mı?" dedim. "Var" dedi Dinçer Sezgin. (Beni öp sonra do­
ğur beni) kitabını getirdi. İlk şiirinden başladı okumaya. Zihinlerdeki, 
ruhlardaki eskimiş kalıplan parçalamaya zorlayan ve yaşamın derin­
liklerinde bize ait olan ama yaşadığımız koşulların !'askısından ötürü 
göremediğimiz ayrıntıları gösteriyordu Cemal S üreya. Aynca sezdir­
me yöntemiyle beyinlerimizi, duygularımızı, benliklerimizi sürekli 
uyarıyordu. Bir anlamlar, bir tadılmamış tatlar, doyulmayan hazlar ya­
ratıcısıydı. Seçtiği sözcükleri büyü balına banıp etkinliklerini yoğun­
laştırarak mısralara yerleştiriyordu. B ir sihirbazdı Cemal Süreya, ger­
çeklerin aral ıklarına sıkışanları kunaran. İnsanın kendi ağırlığını koy­
duğu, damgasını ba<>tığı alanlardan , o alanlardaki eylemlerinden, işlev­
lerinden, sonsuz çabalarından ürettiği bereketli bir dille şiirin özgün, 
yüce dilini kuruyord u. İnce dokunuşların ucunda şimşek gibi çakan 
ironisiyle, en ciddi durumların özündeki çelişkileri sergiliyordu. Top­
lumdaki nabız atışlarını, bireylerin yüreklerinde taşıdıktan değerleri, 
canlıl ıktan, birbirlerini besleyen devinimleri belinirken cinsellik soru­
nuna eğiliyordu. Cinselliğin varolmakla, somut ve soyut doğurganlık­
larla olan ilişkisini evrenin merkezi haline getiriyordu. Haklıydı Ce­
mal Süreya. Cinsellik yaşamımızın anlamı,  kalbiydi. Sevdaların, sev­
gilerin, bir şeylerin, birlikte pişirip kotarmalann eskimeyen serüvenle­
rini, dalgalanan izlenim ve anılarının birikimlerini ;  atı l ımların erekle­
rini, karakterlerini, geçirdiği evreleri didik didik ediyordu. Gizlerin ağ­
larıyla, utançlarla ve yiğitliklerle bezenmiş varlıkların düğümlerini çö­
züyordu. Eleştiriyor ve çok az eleştirilecek şeylerin bulunduğu düzen 
teri hayal ettiriyordu. Zekaya cambazlıklar yapunyor, yapısında bulu· 
nan açılıp saçılmaları, çılgınlıktan, kural tanımaz özgürlükleri, sıralı­
yordu. B aşka zekalarda da rüzgarlar estiren üstün bir zekaydı. Şahane 
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benzetmelerle, gözlemlerle, saptamalarla, yüklü çok boyutlu tablolar 
çiziyordu. (Güneşin altında yazılmayan şey yoktur) savını çürüten ve 
yazılmayanı keşfedip sunandı Cemal Süreya. Müzik içeriğin bir parça­
sıydı şiirlerinin. Fonda bir gölge, bir süs değildi. R itm i yöneten dina­
mik bir güçtü. Yaşanan anlan duy uruyor, her şeyin bilincine vardırı­
yordu. 

Cemal Süreya, şi irden anıtlar yapan kocaman bir mimardı. 
Dinçer Sezgin, " Hadi abi Cemal Süreya'nın onuruna! "  dediğinde 

ben orda değildi m.  Cemal Süreya'nın temel ine harç koyduğu dünya­
daydım. Renkli seslerin senfonisini dinliyordum. Zihnimden sıçrayan 
sayısız görüntünün şi irlerindeki görüntülerle birleşip halay çektiği bir 
düşteydim. Kitleler, Cemal Süreya'nın, Edip Cansever'in ve daha baş­
ka ustaların şiirlerini okusalar da sevgiye dört elle sarılırlar, nefreti ko­
varlardı. 

"B izleri -biz- yapanlar için" dedim, bardağımı kaldırdım. 
Dinçer Sezgin de kaldırdı. "Şarkı ister misin?" 
"Alaturka var mı?" dedim. 
"Hem de en iyileri ."  
"Derhal çal öyleyse ! "  
Zeki Müren, (Bir muhabbet kuşu da ben olsam)ı söylüyordu. 
"Salata çok güzel olmuş abi ! "  
"Sağol. . .  Senin yemeğin de enfes." 
"Abi, sıkılmazsan bir hikaye okumak istiyorum." 
"Niye sıkılayım? İşim bu. İnsan işinden sıkılır mı?" 
Dinçer Sezgin, çocuk doğurmak için çırpınan bir kadınla onu al­

datan adamın hikayesini okurken yüzüne bakıyordum. Sütlü çikolata 
rengindeki yüzüyle bir Güney Amerikalıyı andırıyordu. Az sonra kap­
kara saçlı başına geniş kenarlı hasır şapkasını geçirecek, omzuna işle­
meli heybesini atacak, Aztek ve Maya uygarlıklarının İspanyollar tara­
fından yok edilen dağlık bölgelerdeki tapınak kalıntılarını ziyarete gi­
decekti sanki .  Kederli ,  acıyla kemirilen bir sesi vardı. Olaylardan 
olaylara, durumlardan durumlara geçerken coşuyordu, heyecanlanı­
yordu o ses. Sürekli yazan ama seyrek yayımlayan bir hikayeci oldu­
ğundan, pek az kişi bilirdi adını. Oysa bugün edebiyat alanında ünlen­
miş birçok yazardan daha yetenekliydi. Yalnız, yeteneksizliklerini ka­
mufle etmeyi becerenlerin ünlenmek için girişti kleri birtakım bezir-
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ganca i l işk ilerin dışındaydı. H ikayelerinde duyguya önemli bir yer 
ayırıyordu.  Duygunun nerelerde yoğunlaşıp nerelerde azaldığını; ay­

rıntılar arasındaki bağları saptarken ortaya çıkan boşlukları başk a bir 
duygu öğesiyle doldurmayı iyi  biliyordu. Hüznü hikaye yapısının ta­
mam ına yayıyor, dinleyeni, okuyanı içerden kavrıyordu. Cümleleri, 
tekniği sağlamdı. Hayattan h ikayeye aktarılan ve değişik bir yorumla 
ele alınan konular akar giderdi.  Betim lemeleri, benzetmeleri, gözlem­
leri ilginçti. Düzeni, kişileri, sorunları, bütün girdi ç ıktılarıyla tanıyor­
du. Bana kusur gibi görünen bir yazma tarzı vardı. İ ç örgüyü oluştu­
rurken abartmalara, modem gerçekçiliğin sadeliğini, yalınlığını örten 
süslere sığınıyordu sık sık. B u  tutumu da, romantizmle gerçekçiliğin 
karıştığı bir noktaya sürüklüyordu okuru. Süslerden, abartmalardan 
arınması,  yeni bir anlatım biçimi bulması gerekiyordu. 

Ayrıca denemeler, şiirler üzerinde de çalışıyordu. 
TRTdeki işini  bitirince Gazeteci ler Cemiyeti'ne gid iyor, pin-pon 

oynuyordu. 
"'On beş sayfa, daha yarısınday ım" dedi Di nçer Sezgin. 
"'Okusana! Yoruldun mu yoksa?'' 
"Yoruldum . . .  Son parngrafı okuyayım. 
Adam metresinin evi nden döndüğünde karıs ının öl üsüyle karşıla­

şıyordu. Vurucu bir sahneydi.  "S ürdürsen iyi olur. Sonuçtaki geril imi 
adamın psikoloj isinde beliren çöküntüyle birleştirmelisin" dedim. 

" Roman başlan gıcı aslında, ama sıkıldım, bıraktım" dedi Dinçer 
Sezgin. 

"Sıkıntın geçinceye ve seni tekrar çağırıncaya kadar beklet." 
"Mektubu yazalım m ı?" dedi Dinçer Sezgin. 
"Nasıl istersen. 
(Kavga)yı dizi fi l m  yapmak istiyordu TRT için ve bu nedenle se­

naryoyu yazacak, rejisörlüğünü üstlenecek birini arıyorduk. Bir kok­
teylde tanıştığım Erden Kral'ı anımsamış, Orhan D uru'dan adresini al­
mıştım. Dinçer Sezgin, uygun görmüştü. B eyaz bir kağıt çıkardı, tü­
kenmez kalemle (Sayın Erden Kral . . .  ) diye başladı. 

Pencerenin önüne dikildim, bahçedeki güneşi ve otları seyre ko­
yuldum. 

• 
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22.5.1980 

B ektaşi bıyıklı  adamın "Hayırlısı olsun!" dediği  çeyrek bileti 
özenle katlayıp cebime soktum. B üyük piyango bana vurursa ilk yapa­
cağım iş,  tepeden tırnağa giyinmek, gözlükleri m i  değiştirmek, salon 
duvarlarını boydan boya kaplayan ceviz bir kitaplık ısmarlamak ola­
caktı. Arkadan da tükenenlerle nicedir yazıp biriktirdiğim hikaye, ro­
man, düş ve günlükleri m i  bastıracaktım .  (Hüzünlendim birden.Otuz 
beş yı ldır elimden kalemi düşürmediğim, on bir kitabımın bazılarıyla 
armağanlar, ödüller kazandığım, yabancı dil lere çevrildiğim halde ne 
yazık ki  yayınevlerinin peşinden koştuğu aranan biri düzeyine erişe­
memiştir). Ayın yirmi dokuzunda ya bu tasarılarım gerçekleşecek ya 
da . . .  Azıcık serin mayıs rüzgarı okşar gibi esiyor, kimbilir hangi ka­
vaklardan kopamığı  tüylü pam ukçuları tatlı tatlı uçuruyordu. Başlara, 
omuzlara, araçlara konan bu ağırlıksız pamukçukların yarattığı şi irsel 
görüntüyü i l giyle izl iyordum. Pamukçuklar ortalığı  tutmuşken bir film 
çevrilmel i ,  bahardan yaza geçerken sergi lenen son çılgınl ığı ,  son bü­
yüyü canlandırmal ıydı. Bu canlandırmaya sevişmeler, dostluklar, gül­
meler, şakalar, meyhaneler, kahveler, nikah-lar, düğünler, hastalıklar, 
grevler çalışma yaşam ındaki çeşitli il işkiler, kavgalar, evlerdeki olay­
lar, cinayetler, vuruşmalar, cenaze törenleri, mezarcılar, çiçekçiler, ba­
ğıran kalabalıklar, gözlerinden yağmur misali yaş akıtanlar, ağıt ya­
kanlar da katılmal ıydı. B ir katil öldürdüğünün tabutunu taşırken ke­
derli görünmeli, gene öldürdüğünün anasını, babasını, kansını, kocası­
nı ,  kardeşlerini tesel l i  etmeliydi. Kentteki her evin önüne konan ho­
parlörlerden yöneticiler, politikacılar ve güvenliği sağlamakla görevli 
k imseler, seslerin i  duyurmalıydılar.  Ş arkılar söylemeliydiler, hika­
yeler, fıkralar anlatmalıydılar, nutuk çekmeliydiler, öfkeyle sövmeliy­
diler, beş dakikada bir " Dikkat, dikkat ! "  demeliydiler. Ve para kazan­
ma, adam kandırma, büyük adam olma konusunda bilgi  vermeliydi­
ler. . .  Yürüdüm. Gönlümü ferahlatan diri yeşill iğiyle beton kuşatmaya 
başkaldıran Güven parkına, dik bir k ibrit kutusu gibi duran binlerce 
caml ı  Gökdelen'e, yıkılan sevim l i  binaların yerlerinde hızla yükselen 
biçimsiz hanlara, Zafer Çarşısının k .rşısındaki Atatürk'ün mareşal 
üniformalı tunçtan heykeline, Sıhh ı  1e 'nin başlangıcındaki göbeğe 
oturtulan Hitit anıtına baktım. Yürüdl ·ı Çevresinde manav lar, balık. 
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çılar, bakkallar, dönerciler bulunan birahane bomboştu: Masalarda 
bardakların kurumuş yuvarlak izleri vardı. Ağdalaşmış yiyecek, içe­
cek, yağ kokuları çözülmemişti daha; Erzurum'un dehşetli soğuğunu 
simgeleyen ve bir damdan bir dama atlarken donan kedi örneği boş­
lukta asılıydı. Bir süre önce insanla doluydu burası. Devinip duruyor­
lar, çocukluklanndan bu yana yaşadıklarını, yaşadıklarının en önemli 
parçalarını döküyorlardı ortaya. Bardakların sayısı arttıkça yüzleri kı­
zarıyor, aptal laşıyor, korkunçlaşıyordu. Mahmurlaşan, kanlanan gözle­
rinden düşünceli, kaygılı  bakışlar, bastırılan delice tutkuların ve tutku­
ları rahatlatmanın anlamlan damlıyordu. Boynuna gürültü patırdı üre­
tiyorlar, döğüşüyorlar, kızlara, kadınlara, ailelere laf atıyorlardı. 

Şimdi kapatmışlardı bu rezalethaneyi. 
B ilgi Kitabevi'nin vitrinindeki kitapları (Ahmet Küflü yoktu. 

Mustafa Bey telefonla konuşuyordu) boyalı tablalarda cansız yatan ba­
lıkları, manavların tezgahlarını renk cümbüşüne dönüştüren sebze ve 
meyveleri istekle seyrettim. Hakiki zeytinyağla kızartılan patlıcanla­
nn,  kabaklann, biberlerin üzerine bol sarmısaklı domates sosu boca 
edilse . . .  kuzu eli boncuk Ayşe'yle birlikte iri taneli pirinçten lezzetli 
bir pilav pişirilse . . .  Edin Cansever'lerde yediğim tadı hata damağımda 
(Oğlu Ömer o zamanlar ufacıktı) koruklu, kıymalı zarif bamyaları ka­
şıklasam ... erik kompostosunun ekşiliğiyle yüreğimi soğutsam ... pudra 
şekerine bulanmış çileklere şöyle bir yanaşsam ... Ağzım sulandı ama 
iştahım kursağımda kaldı. Çünkü hepsi ateş pahasıydı, adamın dilini 
yakıyordu. Yalnız değirmenlerinin nasıl döndüğünü kestirebildiğim 
serbest meslek erbabı ve ticaretle uğraşan kimseler, cüzdanlarından 
para tomarlarını çıkarıyor, birkaç kilo birden alıyorlardı.  Eh, sağ kalır­
sam temmuzun sıcaklarında benim gibi dar gelirl ilerle birlikte bolluk 
nedeniyle düşecek fiyatlardan yararlanarak eve bir şeyler götürebilir­
dim. Yürüdüm. Sakarya'nın parke kaldırımlı düz sokaklarında volta at­
tım, derken bir sıraya iliştim. Saat 1 0.30'du. Yaknm B irinci'yi... Sabah 
erkenden kapılarını çarpıp dışarıya fırlayan, gittikleri kahvelerde, sine­
malarda, parklarda, istasyonlarda, arşınladıkları caddelerde konu ara­
yan eski yazarlarımızı anımsadım. 

Rastlantıları, tanıklıktan; bir emekliden, sersefil bir çocuktan, di­
lenci bir kadından ya da bir işsizden dinlediklerini yazarlardı .  İzlenim­
lerini,  gözlemlerini yerleştirirlerdi yazdıklarında beliren boşluklara. 
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Röponaj tekniğiyle bir duyguyu, bir davranışı, bir sözü elekten geçire­
rek toplumdaki özel yada genel bir aksaklığı, ilişkilerdeki bir sarsınu­
yı, bir -melodram- çerçevesi içinde yansıurlardı. Aynca yüzlerini gör­
dükleri ama tek saur konuşmadıkları kişilerin kılık kıyafetinden hare­
ket ederek ve bir sürü olasılığı yan yana sıralayarak durumlarıyla bağ­
daşacağını sandıkları hikayeler uydururlardı. Derinliksizdi yapıtları, 
yüzeyde şeylerdi ama içtenlikliydiler. Yazmayı deneyerek, çabalannı 
yoğunlaştırarak öğreniyor, gerçek olsun diye canlı modeller kullanı­
yorlardı. Oysa bugün yazar, yaşamın somut ve soyut yapısını bilmek, 
o yapının özünü besleyen diyalektiği bütünüyle kavramak, karmaşık, 
çelişkili durumların kökenine inmek, köklerdeki ayrıntının hiçbirini 
ihmal etmeden ortaya koymak zorundaydı. İnsan serüvenindeki aydın­
lık ve karanlık çeşitli sahnelerin oluşumunu hazırlayan nedenlerin bir­
birleriyle çatışmalarını yakalamak zorundaydı. Toplumsal ve evrensel 
kaynaşmalardaki trajiğe mutlaka el atmak zorundaydı. Eksiksiz, olgun 
bir bilinçle, inandırıcı lığı ön planda tutarak işine sımsıkı sarılmak zo­
rundaydı .  İnsanlığı insanlık yapan öteki uğraşlar gibi yazarlık da ciddi, 
savsaklamaya gelmeyen, kanla, canla, sabırla. bilgiyle ve araşunnayla 
yoğrulan bir uğraştı. Sorumluluğu müthişti. 

Kalkum. Hikayeci, şair Abdullah Nefes, yeni açuğı çiçekçi dük­
kanının önünde bacak bacak üstüne atmış s igara içiyordu. "Merhaba" 
dedim. 

Toparlandı, "Merhaba abi, hoş geldin" dedi. 
" Hoş bulduk. Ne güzel! .. Sanatçılığınla denk düşen bir iş yapıyor-

sun." 
"Temiz iş, ioce iş." 
Karanfillere, güllere, sümbüllere, zambaklara, kır çiçeklerine bir 

göz attım. Küçük, avuç içi kadar dükkan ışıl ışıldı. "Nasıl alıyorsun 
bunları?" 

"Çiçek pazarından. Müzayedeyle ... " dedi Abdullah Nefes, güldü, 
gözlüklerini düzeltti. 

"-Satum, sauyorum- oyunuyla mı?" 
"Öyle" dedi Abdullah Nefes. 
"İşler nasıl?" 
"İyi, iyi, geçinip gidiyorum. Çiçek alan çok." 
"Tabii, cenazeler, düğünler, törenler, doğum günleri birbirini ko-
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valıyor." 
"Toplum devinim halinde. Her an çiçeğe gerek duyulan bir şeyler 

oluyor." 
"Sen bir zamanlar meyhane gibi bir şey işletiyordun galiba." 
"Evet. S ıkıldım o işten. Belalıydı. Bir  sürü sarhoşla, ruh hastasıyla 

uğraşıyordum. Dinlenemiyordum, sabaha karşı eve gidiyordum ve za­
manımı, zamanlarını değerlendirmek isteyenler için harcıyordum" de­
di Abdullah Nefes, o günlerin tedirginliğini üstünden atmanın sevin­
ci yle baktı . 

"Yal ı ı ı L  meyhane önemli bir kaynak değil midir?" dedim.  
"İtiraf edenleri dinlemek, hayatlarını karma karışık eden olayları 

öğrenmek bakımından öyle ama ben de o havaya uyuyor, hizmet ettik­
lerime benziyordum. Belki malzeme yönünden zengindi ama enerjimi 
tüketiyordu. Oysa çiçekçilikte böyle bir şey yok. Geliyorlar, gül ka­
ranfil ,  bi lmem ne alıp gidi yorlar. Akşam olunca kapatıyorum dükkanı,  
ohhh!"  dedi Abdullah Nefes. Baskılardan, cenderelerden, sorumluluk­
lardan kunulman ın rahatl ığıyla iki çay söy ledi .  "Vak itsizl ikten yazı 
yazam ıyordum. Yazı yazanrnyınca da üzülüyor, kahroluyordum. 

"Sonra bin türlü insan gel ir meyhaneye . . .  Onlarla çoğunu beğen­
mesem bile iyi geçinmek zorundasın" ded im.  

" İy i  geçinmek zorundasın, alttan almak zorundasın , kişi l iğini ,  
onurunu silmek zorundasın. Bir de dikkat etmek zorundasın" dedi Ab­
dullah Nefes. 

"Neye?" 
"Gözlerin hep üstlerinde olacak bir şeyler yapıp yapmayacaklar 

mı diye. İzleyeceksin boyuna." 
"Fena mı ,  psikoloj i  konusundaki bilgin artıyor," dedim gülerek. 
"Eksik olsun öyle bilgi.  İnsanın aklı başka yerdeyken nasıl bilgi 

edinebilir? Konsantre olmadan . . .  Ben kendimi veremiyordum ki .  İşi 
sevseydim,  belki. "  
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" Hikayeler var m ı?" 

"Var . . .  İki kitap yayınevlerinde bekliyor" dedi Abdullah Nefes. 
" B u  gidişle daha epey bekleyecek" dedim. 
"Sen neler yapıyorsun abi?" dedi Abdullah Nefes . 
"Hiç. Olayların bana yansımasını yaşıyorum. 
"Hepimiz öyleyiz" dedi Abdullah Nefes. 



"İçimdeki bütün dengeler, bütün uyumlar bozulduğundan yaratma 
faaliyetinin dışındaki boşluklarda yuvarlanıp duruyorum. Yazmadan 
duramayan biriyken yazmaktan zevk alamayan, acayip, bana yabancı 
biri oldum. Hiçbir şeye istek duymuyorum. Konuşmam yarım, düşün­
mem yarım, gülmem yarım, i l işkilerim düzensiz" dedim. 

"Elbet bu böyle sünneyecek" dedi Abdullah Nefes. 
"Sürmeyecek de, o bitme noktasına kendimi dağıtmadan varabile-

ceğim kuşkulu." 
Omzumu okşadı Abdullah Nefes. "Sen kuvvetlisin, dağıtmaz.sın." 
"Bakalım" dedim, "Telefonun var mı?" 
"Henüz almadım. Hitit Kitapevi'nin telefonunu kullanıyorum." 
"Muammer Uygur orda mı?" 
"Ordaydı." 
Kalktım. "Bir selam vereyim." 
"Gene gel abi ! "  dedi Abdullah Nefes. 
"Gelirim" dedim, yürüdüm, Hitit Kitabevine girdim. Serindi. Ali  

gazete okuyor, Muammer Uygur hesap yapıyordu. "İşittiğime göre be­
ni özlemişsiniz." 

Güldüler. "Seni hep özlüyoruz" dedi Muammer Uygur. 
"Sağal ! "  
Ali, "Erkencisin," dedi. 
"Sakarya'yı bir teftiş edeyim dedim. Satışlarda bir kıpırdama var 

mı?" 
"Yok" dedi Ali .  
" Kitaplar ateş pahası .  B en alamıyorum artık. Evdekilerle idare 

ediyorum. Okumadığım bir sürü kitap varmış." 
"Zam kızgınlığı geçince alacaklar elbet" dedi Ali. 
"Ama -zam- denen canavar boyuna semiriyor" dedim. 
Muammer Uygur, çekik -uygur- gözlerini gözlerime dikti, sevgi 

dolu bir sesle, "Nasılsın?" dedi. 
"İyi değilim." 
İ lgilendi. "Ne oldu, hasta mısın?" 
"Bedenim değil, ruhum hasta." 
"B ir doktora . . .  
" Ruhumu iyileştirecek doktor barıştır" dedim, "O ise çıkıp gitti 

memleketimizden." 
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"Ne ı.aman döneceği de belli değildir" dedi Muammer Uygur. 
"Hemen dönebilir ama dönmesi bazı gilçleri rahatsız ediyor. Çün­

kü dönerse öldürmelerle, korkuunalarla ve iradesiz, direnmeyen, her 
şeye boyun eğen bir -sürü- oluşnırmak istekleriyle amaçlanan durum 
gerçekleşemez. Barış, savaşın yaşamasına izin vennez" dedim. 

"Barış, savaştan sonra doğar" dedi Ali. 
"Ama barışın bozulması da savaş onamını yaraur" dedi Muammer 

Uygur. 
"Bizdeki gibi" dedim. "Yalnız barış niye bozuldu? Bunu düşün­

meliyiz." 
"Çıkarlar çauştı, çıkarlar çatışınca düzen sarsıldı" dedi Muammer 

Uygur. 
"Peki, niye çauşu çıkarlar? Bir azınlığın tekelindeydi gereksinim 

duyulan maddi ve manevi değerler. Azınlık, bu gereksinim duyulan 
değerlerle tepeden tırnağa donaulmıştı, keyfi yerindeydi, parasıyla pu­
luyla, konumuyla, kendinden yana yasalarla saltanatını sürdürüyordu. 
Gerelcsinim duyulanları alın terini dökerek, emeklerini harcayarak üre­

tenler, her şeyden yoksun kitleler, -biz de isteriz- deyince kıyamet 
kopnı. Azınlık, biltiln güçleriyle harekete geçti." 

"Bunlar doğru da başka işler var işin içinde" dedi Muammer Uy­
gur. 

"Her iş, kendisinden önceki işin uzanusıdır, bağımsız değildir" de­
dim. 

"Bir taraf kazanmak zorundadır barışın sağlanması için" dedi Mu­
ammer Uygur. 

"Ama o zam� da barış kazananlara ait olacaktır. Yenilenler ise 
yenilgiye uğrayanlara öteden beri uygulanan işlemlere tabi tutulacak­
ur. Yani, horlanacak, küçümsenecek, onurları ayaklar altında çiğnene­
cektir ve kazananlara köle gibi hizmet edeceklerdir" dedim. 

"Yenilenlerin yazgısı bu" dedi Muammer Uygur. 
"Kitlelerin ağırlığını ortaya koymasıyla kavga önlenir, barış gelir. 

Böylece kazanan kaybeden gibi bir sorun çıkmaz" dedi Ali. 
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"Ben önlenmesinden yanayım" dedim. 
"Ben de" dedi Muammer Uygur, "Bu yaz ne yapıyorsun?" 
"Bilmiyorum" dedim. 
"Gel Bodrum'a götüreyim seni. Gilmüşlüköy'de bir evim var." 



"Teşekkilr ederim, sağal! "  
"B ir ay dinlenirsin . . .  Mutfak, buzdolabı, odalar, her şey." 
"Ev kendine göre Muammerciğim, biz de gelirsek sıkılırsın." 
"Senden sıkılmam ben. Dost dosttan rahatsız olmaz." 
"Tam tersi, asıl dost dostu rahatsız eder. Rahatsızlıkların çoğu ya-

kın ilişkilerde meydana gelen silrtilşmelerden kaynaklanır" dedim. 
"Canım bir odada siz, bir odada biz ... " dedi Muammer Uygur. 
"Neyse, hele yaz gelsin de ... " 
Çiçekçiye telefon ediyorlardı .  Ali, Abdullah Nefes'i çağırdı. Ab­

dullah Nefes soluk soluğa ahizeye sarıldı, söylenenleri not etti , kapatu, 
"Bir nikah sepeti istiyorlar" dedi,  gitti. 

"Tüyüyorum" dedim, ellerini sıktım, Saat tam l 2.30'du. Barışla il­
gili söyleşilerimizi düşilndüm. Milletler, yeryilzilnde kendi bilnyelerini 
oluşturan, küçük toplulukların aralarındaki aynlıkları, dalaşmaları yok 
etmeye, s.ıc dokulu bir düzenin temel lerini atmaya çalışıyorlardı .  Çün­
kü bir topluluğun öteki topl �lukla bir davası, bir anlaşmazlığı vardı, 
birtakım nedenlerden ötürü kavgalıydı, zarar gönnüştü o topluluktan, 
ya da zarar vermişti. Hasımdılar, düşmandı lar. Yayın organlarının 
açıkladığı ve açıklamadığı birçok olayın üreticisiydiler. Herkes birbiri­
nin kuyusunu kazıyordu onda olanın öbüründe olmaması yüzünden. 
Kıskançlıklar, beceriksizlikler, kışkırtmalar yüzünden. Çözümleneme­
yen, çözümlenmek istenen davalar dağ gibi yığılmışu. Her gün binler­
ce insanın eşiklerini aşındırdıktan karakolları, mahkemeleri şöyle bir 
dôlaşmak, dosyalara göz atmak yeterdi. Öyleyse genel anlamda barış 
yoktu. İ lişkilerini dengede tutan küçük toplulukların her an kavgayla 
sürgüne gönderilecek bir öğesiydi. Asıl önemlisi, bu birimlerdeki barı­
şı yaygınlaşunnak, güçlendinnekti. Eğer yaygınlaştırılır ve güçlendiri­
lirse, o zaman toplumsal barış bir anlam kazanırdı. Tabandan tavana 
gitmek, tabandaki aksaklıktan gidermek gerekiyordu ki tavanın tuzak­
larına, oyunlarına düşülmesin. Ama bu durum da gene tavandaki, insa­
na değer veren, insanı her şeyden üstün tutan bilinçli bir kadronun 
işiydi. 

Körfez'in önündeki ağaca yaslandim, caddeye diktim gözlerimi. 
İşte Özdemir İnce geliyordu. Gülümsedi, gülümsedim. "Nassın be 
ağa?" dedim. 

"Eylık be kardaşım" dedi Özdemir İnce. "Çok bekledin mi?" 
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"Sürtüp durdum şurda burda." 
"Girelim mi?" 
" Haydi ! "  

Girdik Körfez'e. Uzun bir masada oturan Haluk Tuncalı'yı seliim­
ladık, tahta basamakları sarsa sarsa yukarıya unnandık, duvar dibinde­

ki bir yere i l iştik. Ufak bir yeni rakı, tulum peyniri , salata, şaşlık söy­
ledik. Ayçiçeği gibi yuvarlaklaşan yüzüne baktım .  "Şişmanladın mı 
sen?" 

· 

"Gavur mem leketlerinde yedirdiler, içirdiler, aldık kilolan." 
"Sakal bıraksana. Yakışıyor." 
"Sakal da bırakacam, perhize de girecem, atacam fazlalıklan." 
"İyi.  Eee, Evropa'dan hoş geldin." 
"Hoş bulduk Muzo .. .  
"Yor.gun gibisin." 

"Gibisin deği l ,  yorgunum. Ordan oraya gezip durdum. Gece yarı­
larına kadar süren toplantılar, uykusuzluklar . . .  " 

Özdemir İnce, Stuttgart, Heidelberg, Nice, Cannes ve Paris'e git­
mişti. B irden Yüksel Pazarkaya adı takıldı aklıma. "Yüksel Pazarka­
ya'yı gördün m ü?" 

"Gördüm" ded i ,  bir sigara yaktı. "İ lkin sana Stuttgart'ı çizeyim ka­

lın çizgilerle. Kent, bağlar, bahçeler içinde, yemyeşil.  Temiz, pırıl pı­

rıl. İnsan orasının bir sanayi kenti olduğuna inanamaz. Huzuru elle tu­
tuyorsun. Yalnız Türkler, özellikle aydınlar ürkek, insani i l işki leri ek­
sik, zor, kompleksli,  sinirli, olumsuz ve mağrur. Türkiye'nin küçük bir 
modeli." 

Sözünü kestim Özdemir İnce'nin. " İşçilerin durumları nasıl?" 
Yarasına dokunmuşum gibi yüzü sarardı. " İ şçiler, iddia edilenin 

aksine köksüz, boşlukta. Mide, ulusal duygu diye bir şey bırakmıyor. 
İ lkel insanda ulusal duygu yok. Ulusal duygu gelişmiş kişinin niteliği.  
B i lmem ne i l inin bilmem ne köyünden hiçbir konuda tutarlı bir fikir, 
bir düşüncesi bul unmayan vatandaş kaçak olarak Almanya'ya geliyor, 
-politik i l tica hakkı- istiyor ve ülkemizi karalayıp yerin dibine batırı­
yor. Kimse beni bunların yurtseverliğine inandıramaz. Çoklannın pro­

letarya umurunda deği l ,  aç kalmamak, burjuvaların nimetlerinden ya­

rarlanmak, burjuvalaşmak için her şeyi yapmaya hazır. Almanya'da 
çalışan yabancılaşmış yabancı işçi prototipini sevmiyorum. D ış ülke-
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lerdeki Türk aydınlan ulusal kalabiliyor. Örnek Yüksel Pazarkaya ve 
ailesi. Yüksel Pazarkaya sanki Türkiye'de yaşıyor, bozulmanın, kökle­

rinden kopmanın tuzağına düşmemiş. Karısı da öyle. Elinden dikiş da­
hil her şey gelen aydın bir (gelin.) Üç çocukları var. Üçü de Türkçeyi 
eksiksiz, kurallanna uygun konuşuyor. A lmancada da kompozisyon 
birincileri, teniste de, jimnastikte de birinciler ... Bazılarının yazdıklan 

gibi ulusallığın, kurufasülye, pilav yemekle ilgisi yoktur. İşçilerin ço­
cukları Türkçe bilmiyor Muzo ... " 

"Deme! Korkunç bir şey! Hani gelenek, görenek, vatan millet?" 
" Hepsi palavra! .. Sen adama -insansın- dememiş, öyle eğiunemiş­

sin ki, hangi koşullar altında olursa olsun kendisini koruyabilsin" dedi 
Özdemir İnce. 

"Doğru. Sağlam kişil ikler, o kişilikleri besleyen özler, bütün alış 
verişlerinde terazilerin kefelerini ayarlamışlarsa dağılmazlar . . .  Türki­
ye'nin, bu, kendilerini kurtarmak isteyen vatandaşlanmıza bir döviz 
makinesi gibi bakmasına, bütçe açığını kapatma çabasını  bunlardan 
beklemesine, ne dersin?" 

"Türkiye değil ,  onları işsiz bırakan ve leyleğin artık yavrusu gibi 
dışanya savuran yöneticiler bekliyor ne bekl iyorsa. Bu ne insani açı­
dan ne de ekomonik açıdan tutarl ı bir şey değil. Çalıştıran ülke zaten 
yabancı işçiye köle gözüyle bakıyor, en düşük ücreti ödeyerek en kötü 
koşullarda yaşatıyor. Onları oraya yollayan yönetim de -çalıştıranlar 
gibi- düşünerek durumu resmileştiriyor, meşrulaştırıyor. Yeryüzünde 
böyle bir yöntemle kalkınmış, gelişmiş tek ekonomi gösteremezsin. 
Ama onların varlığından yarar umarsan ve zorlarsan onlar da, insan­
lıktan çıkar. Yüz kızartıcı bir durum bu! Utanç veric i ! "  

Rakıyı bardaklara boşaltum yeteri kadar, su  koydum ve beyazlaş-
uramadım ama sigara dumanı rengine dönüştürdüm .  

"Ayde şerefe ! . .  Islatalım boğazlanmızı! "  
"Islatalım be yau ! . .  " 

"Başka ne yaptın?" 
" Ararat Yayınevi'nin sahibiyle konuştum. Türkçeden çeviri yaptı­

rıp iki dilde yayımlıyor. Ayrıca Almanya'daki yazarların eserlerine yer 
veriyor." 

"Almanya'da bağımsız bir Türk edebiyatı var m ı?" 
" Yoksa bile, olacak mutlaka. B uradan gidenlerin çocuklan futbol-
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cu da olacak, şarkıcı da olacak, gangster de olacak, sanatçı da olacak, 
yazar da olacak ve bu durumdan çok i lginç bir hayat tarzı çıkacak. 
Çünkü ordaki Türklerin sorunları Anadolu'daki insanların sorunlann­
dan ayn. Gerçek kilittir çatışmasını orda yaşayacaklar. Yalnız ben bir 
şey söyleyeceğim: Almanca yazarlarsa bir edebiyat, özgün bir edebi­
yat doğar ... Zaten orda dilnyaya gelen ikinci, üçüncü kuşakların Türk­
çe yazabileceklerini sanmıyorum. Dilerim yanılmış olayım." 

"Niye, -dilerim yanılmış olayım- diyorsun? Almanca yazarlarsa 
başan kazanmayacaklar mı?" 

"Evet. Ama ben Kanada'da yaşayan Fransız azınlığını düşündüm. 
Onlar di llerini koruyarak bir şeyler yapıyorlar ... B izimkiler de anadil­
lerini korurlarsa, Almanca yazarak sağladıkları başarıdan daha da üs­
tününü sağlarlar." 

"Anladım" dedim. "Yalnız nasıl tanımlayabileceğiz o edebiyau?" 
"Türklüğü ağır basan melez bir edebiyat. . .  Bol acıl ı ,  bol eleştirili 

bir edebiyat" dedi Özdemir İnce, fırından yeni çıkmış uzun ekmeği el­
leri yana yana kopardı, bir parçasını uzatu bana. Tulum peynirini üstü­
ne bastırdım, ısırdım. " 'Melez edebiyat deyimi ilginç geldi bana Özde­
mir. Yeryüzünde kimler bu edebiyatın kurucusu, temsilcisi, sürdürü-

. . ""?" cus u .  
"Samuel Beckett, Jozef Kessel, Ionesco, Elsa Triolet, Senghor. 

Kanadalı Fransız yazarları, bir de eski sömürgelerdeki İngilizce ya da 
Fransızca yazan yazarlar."' 

"Yurdumuzda olduğu gibi yabancı ülkelerde yaşayan Türklerden 
de büyük yazar çıkması çok sevindirecek beni"' dedim. 

Sigarasının külünü silkti Özdemir İnce. Zihnindeki çalışmanın 
hızlandığını, düşüncelerini derleyip toparlayarak bir yeni tanıma hazır­
landığını sezdiren bakışlarla parladı gözleri . " 'Büyük yazarlar bireysel 
ve toplumsal bunalımlardan, çılgınlıklardan doğar. 1980 ortamı hem 
Türkiye için hem de başka ülkelerdeki Türkler için bu tanıma eldiven 
gibi uyuyor. Sonra büyük yazarlık Türk olmaktan önce gelir. Neden 
gelir? Her yazar, (alçakgönüllülüğü bir yana bırakalım) yazdıklarıyla 
tüm evrene seslenmek zorundadır. Benim açımdan bir Ritsos, bir Val­
lajo, bir Yevtuşenko, bir Hemingway, bir Lorca bir Türk yazarından 
daha Türktür. Dikkat edersen Ritsos, Türk ozanlarını, okurlarını Yu­
nanlı olduğu için değil büyilk olduğu için etkiliyor." 
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"Sesinden Ritsos'u özlediğin anlaşılıyor" dedim. 
"Özledim. Ağustos ya da Eyliilde Yunanistan'a gideceğimi sanı­

yorum. Eşsiz bir insan, eşsiz bir sanatçı. İlk görüşmemiz sona erip ay­
rılırken elini öptüm. O da başımı okşadı, -güle giile oğlum- dedi. B u  
anı, anılarımın en değerlilerinden biridir insani ilişkinin evrenselliğini 
vurgulaması bakımından" dedi Ôzdemir İnce, daldı. Dalgınlığı, yaşa­
dığı Ritsos'lu günleri, olaylan içeriyordu sezdiğime göre. Belki de ko­
nuşuyordu ya da Ritsos'un şiirlerini saygıyla d inliyor, ona şiirlerini 
okuyordu. 

Şaşlık masaya kondu. Etler, domatesler, biberler, soğanlar hala cı­
zırdıyor, pişiyordu. Parça soğanların kenarları yanmıştı. "De buyur ! "  
dedim. 

"Yiyelim da aklımız başımıza gelsin" dedi Ôzdemir İnce. 
"Bosquet'yi gördün mü Paris'te?" 
"Gördüm. Benden bir hafta önce Yevtuşenko ondaymış, bütün 

voktalan silmiş süpürmüş, son şişeyi devirirken -Yeter -demiş Boske, 
-Türkiye'den bir şair dostum gelecek, biraz da o içsin.- Yevtuşenko da 
-Şairlerin hepsi kardeştir- diyerek şişeyi bitirmekten vazgeçmiş." 

"İçtin mi o votkayı?" 
"Buzdolabından aldım içtim." 
"Almanya'dan Paris'e mi geçtin?" 
"Önce Cannes, Nice, arkadan Paris . . .  Paris'te on gün kaldım." 
"Allah bilir ya, günlerin dopdoluydu." 
"Hem de nasıl ! "  dedi Ôzdemir İnce, "Günün içinde en küçük ara­

lık kalmadı. Bak anlatayım: Paris'in sonu yoktur, orada yaşayan herke­
sin başka başka anıları vardır. Kim olursak olalım, Paris nasıl değiş­
mişse değişsin, ne gibi güçlüklerle ya da kolaylıklarla uğraşılırsa uğra­
şılsın sonunda hep oraya döndük, Paris buna her zaman değerdi, çün­
kü ona ne verirseniz verin karşılığını alırdınız mutlaka. Fakat çok yok­
sul, çok da mutlu olduğumuz ilk günlerde Paris böyleydi işte. He­
mingway'in (Paris Şenliktir) adlı öyküler kitabının son öyküsünün son 
cümlesi bu. Mutlu anlarımda, mutsuz anlarımda, umutlu anlarımda, 
umutsuz anlarımda okuduğum bir kitaptır bu." 

"Bir dakka Özdemir, -ne verirseniz verin karşılığını alırdınız mut­
laka- diyorsun. Peki, burada verdiğinin karşılığını almadın mı hiç?" 

"Almadun. Hep verdim, hep veriyorum. Sen de venniyor musun? 
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Var mı karşılığı? Seni yücelten şeylere kavuştun mu? B iz veririz bo­
yuna, kendim izden harcarız. Verdiklerimiz, harcadıklarımız bir yerde 
birikip gene bize dönmez, yiter gider. Oysa . . .  " 

"Belki de gelecek kuşaklar bizim verdiklerimizi alacaktır" dedim. 
"Geleceği bilmiyorum. Ama verdiğimle yoksulla.ştığımın, boşaldı­

ğımın,  g üçsüzleştiğimin farkındayım. Dakikalar, saniyeler, gözler, 
ağızlar, kulaklar, eller, i l işkiler, bağlantı lar durup dinlenmeden sömü­
rüyor bizi" dedi Özdemir İnce, öfkelenmişti. 

"Topl um yapılarımızın değişikl iğinden mi geliyor bu?" 
"Toplum, insan, uygarlık, anlayış, her şey ... Anlauyorum: En çok 

sevdiğim bir arabanın içindeyiz: 2 CY. Oyuncak. Arabayı Rene Ga­
udy kullanıyor. Prag'da akl ına esip Aydın'a beni görmeye geldiğinden 
bu yana tam on dört yı l  geçti. Hep aynı küçük ince yüz, bol saçlar, 
gövdesini kul lanmadaki korkunç acem ilik. Her an bir arabaya çarpar 
diyorum ya, o bayağı iyi kul lanıyor arabayı .  Arkada Brigine Dreyfuss 
ile Tristan Cabral . Tristan'la Türkiye'de sayısız defa bir arada olduk: 
İstanbul , Ankara, Bodru m ,  Marmaris, Mersin .. .  Hemen hemen Türki­
ye'nin bütün karayollarında ve meyhanelerinde. Brigitte de iki kez gel­
di. İkisi de ailemin bir parçası. Paris'e girmeden, çevre yoldan, Charles 
de Gaulle havaalanından lvry-Seine'e, Rene'nin evine gidiyoruz. 'Be­
nim hocamdı Rene. l nstitut des Professeurs de français a I 'Etranger'de 
ne öğretirdi unuttum. Ozan, oyun yazan, yönetmen Paris'i  bana açan, 
bizi uzlaşuran insan. 

"-Bizi uzlaştıran- güzel ! İnsanlarla uzlaşırsın da kentlerle uzlaşa­
mazsın" dedim .  

"Hayır, o kenti s imgeleyen bir varl ı ğın gülümsemesiyle uyum 
sağlarsan hemen uzlaşırsın kentle" dedi Özdemir İnce, ete çatalını ba­
tırdı. 

"O gülümseme, kentlerin konumuyla, iklimiyle, yapısıyla, karak­
teriyle önüne yığdığı engelleri a.şuracak güçte değildir her zaman." 

"Aştıracak güçtedir. Sevdiğin insanın bulunduğu kenti de sever­
sin" dedi Özdem ir İnce. 

"Sevdiğim bir sürü insanı n  yaşadığı kent korku veriyor bana, so­
kulamıyorum" dedim. "Eee, aynca konuşuruz bunları. Paris'teydin." 

"Paris'e bakıyorum . B irtakım yeni yapılar var çevre yolunun iki 

yanında, değişiklik mi? B elki. Ama her yeni yapı ne kadar yeni olursa 
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olsun hemen Paris'e uyar. B irdenbire eskir. Mutluyum. Ama bu kez 
açgözlü değilim, sabırlıyım,  hemen sokaklara atılmaya niyetim yok. 
Rene'nin karısı, babasıyla buluşacakmış, gitti. Yemekte çatlayacak ka­
dar şarap içtim. Rene'nin bir sendika başkanına söylev yazması gereki­
yormuş. Hayatını biraz da böyle kazanıyor. O da gitti. B rigitte, Tristan 
ve ben yola ve metroya koyulduk. Paris haccına Moufftard sokağıyla 
başlayacaktım. B rigitte, ikide bir -hayal kırıkl ı ğına uğrarsan karış­
mam , uyarıyorum seni- diyordu. En son beş y ı l  önce görmüştüm bu 
sokağı. İ lk kez de on beş yıl önce görmüştüm. Dar, yukarı doğru, yo­
kuşça. y ukarıda Paris'in en eski alanı Contrescarpe'a ç ıkan, iki yanı es­
ki ev l i ,  evlerinin çoğu kalın  kalaslarla payandalanm ış binbir renkli bir 
sokaktı: Manavlar, küçük kasaplar, küçük elbiseci dükkan ları , hem 
odun kömürü hem de şarap satan koltuk meyhaneleri . B i r  iki tane caz 

müziği dinlenen yer. Günde iki kez yürürdüm okula gidip gel irken. 
B azen birine dalıp bir iki bardak şarap içerdim. Yaln ızdım, para-.ız­
dım; politik, felsefi, şiir sanatıyla i lgil i  bir yığın sorunum vardı. Sanki 
eklemlerim birbirinden ayrılmış, tekrar yerlerine takmaya uğraşıyor­
dum . Amaa Paris'te hiçbir şey sürek li  değildir bir açıdan bakınca. Kaç 
kez ölüm noktasında kederle girdiğim bu sokaktan, kaç kez mutluluk­
tan uçarak çıktığım olmuştu. Son gördüğümde Yunan lokantaları so­
kağına dönüşmek üzereyd i .  Ş i mdi birkaç tane kal m ış.  Bir  (Bouti ­
q ue)ler sokağına dönü-ıüyor şimd i .  Kederlenmedi m .  Önüne geçilmez 
bir değişimdi bu. H içbir şeyi yerinde tutmanın olanağı yoktu. On beş 
yıl önceki adam da değildim artık. O zamanlar her şey benim istedi­
ğim gibi  olsun isterdim. Her şeyi -hizaya sokmak isterdim. Kadın mı? 
Kafamdaki prototipe uygun olacaktı. Yoksa ilgilenmezdim bile. Hoşu­
ma gitmeyen sokaklardan, caddelerden geçmezdim,  insanları -çekme­
sabrım hemen hemen yok gibiydi .  Ş imdi anık, özel l ikle kırk yaşıma 
gireli ,  her şeyi olduğu gibi kabul ediyordum, dünyayı değiştirmek isti­
yordum ama i nsanların, düzenin,  olması gerektiği  gibi olmalarını,  ge­
leceği -şimdi- de yaşamak istemiyordum. Ne geçmiş ne gelecek, -şim­
di- de yaşanmalıydı . B i rbirinden kopuk şeyler değildi bunlar, ama ar­
tık önemli olan gerçekle doğal i l işki kurabileceği m  -ş imdi-ydi." 

" Delikanlıl ıkta insan her şeyin değil,  çünkü her şey bir dolu çir­
kinliği,  pisl iği  de kapsar, bütün güzelliklerin sahibi olmak ister. Ben 
de istiyordum. İ steklerim gençti , tutkul uydu, coşkuluydu ve oburdu 
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Özdemir" dedim. 
"İstediklerinin arasında neler vardı?" 
"Neler yoktu ki? Dünyanın en güzel kadınlan, saraylar, köşkler., 

yalılar, adalar, gemiler, yatlar, çiftlikler, kralların, kraliçelerin, milyar­
derlerin salonlarında parmakla gösterilen, kendisinden akıl alınan 
adam . . .  Tek konu ben olmalıydım, ben konuşmalıydım. Öyle düşünce­
ler ileri sürmeliydim ki, en büyük filozoflar bile düşüncelerimin sergi­
lediği problemleri çözmekte güçlük çekmeliler ve karşımda şapka çı­
karmalıydılar . . . . " 

"Çok mu yoksuldun o sırada?" dedi Özdemir İnce. 
"Yoksulluk ne kelime! . . Yoksulluk kelimesi benim zavallılığım 

yanında zengindir. Düşler görüyordum, hayal ettiğim her şeyi gerçek­
leştiren düşler .. . Ve düşlerdeki evren daha zenginleşsin, daha geniş bo­
yutlar kazansın diye erkenden yatağa giriyor, uyuyordum ve annem, -
kalk, işe geç kalacaksın- dediğinde çıldırıyordum uyandınldığım için." 

"Sonra Muzo?" 
"Sonra bakum ki düşlerde, havalarda, hayallerin on birinci katla­

rında dolaşmak beni hasta edecek, yaşadığım olanaksızlıklarla yüklü 
hayatın yalınlığına döndüm. -Başkalarının yaşadığı cazip şeyler, dün­
ya nimetleri, senin erişemeyeceğin şeylerdir. Erişeceğin şeylerle ilgi­
len ve kendin ol! Durma, acele et! -dedim ve o zamandan bu yana 
kendimle çevremin, giderek toplumun ilişkilerini incelemeye koyul-
dum." 

" İstekler ne oldu?" 
"-Durumum, budur, ötesi yok. Öteye sıçramaya çabalarsan yıkılır­

sın- dedim egemenliğimin altına aldım, çoğunu öldürdüm ... , sadece 
birkaç tanesini diri tutmaya, onların karınlarını doyunnaya çalışum." 

"Desene için bir istekler mezarlığı. . .  " dedi Özdemir İnce. 
"Öyle . . .  Senin de içinde istek ölüleri yok mu? Vardır ... Herkesin 

vardır. Hadi dostluğwnuza, dostlarımıza" dedim. 
"Hadi" dedi Özdemir İnce. 
Karşımızdaki masaya saçlı sakallı, blucinli, şile bezli Fransız tu­

ristleri oturmuş, yanlarındaki yeşil yosunlu yeşil sulu, içinde lamba 
yanan akvaryumdaki şiş karınlı ipeksi balıklan seyrediyorlardı neşey­
le. Balıklar hapisteki mahkumlar gibi bir o yana, bir bu yana seğirti­
yor, derinlere dalıyor, birbirini kovalıyor, bir yem bulunca kuyruk sal-

1 90 



l ıyorlardı. Ôzdemir İnce, turistlerin garsonla olan anlaşmazlıklarını 
araya girerek halletti. Teşekkür ettiler. "Ne güzel Fransızca konuşu­
yorsun" dedim. 

"Sağol... Nerde kalmışuk? Haa, Contrescarpe alanında bir kahve­
ye girdik. Birden 1966 Noel gecesi . . .  Jean-Claude ve Jacqueline, Tris­
tan ve Brigitte'le yer değiştirdiler. Jacqueline'le Sirkeci'den Paris'e ka­
dar uzun, upuzun bir tren yolculuğu yapmıştık. Pipo içmemi, tütün ko­
kusunu ve Lawrence Durrell'ı seviyordu. Yol boyunca (İskenderiye 
Dörtlüsü)nden konuşmuştuk. Her zaman az ışıklı evinde binlerce boş 
koku şişesi vardı, şişelerde kalan kokuları koklardı .  Bir şeyler yazardı 
ama göstermezdi. Yves Bonnefoy ile Nicolas Guillen'i bu evde çevir­
meye başlamıştım. Sanki üçümüz birlikte yaşardık. Bazen kapıyı vu­
rup çıkar, bir süre sonra hiç tanımadığımız bir kadın ya da erkekle dö­
nerdi eve. Yoktu artık. Almanya'ya gitmişti. Jean-Claude ondan ayrıl­
dıktan sonra sekreteriyle evlenmiş, iki çocuğu vardı. Bunları düşünü­
yordum. Başka şeyleri,  tekrar aynı biçimde yaşamak istediğim şeyleri. 

- Sartre öldü-, dedi Tristan. 
- Kim? dedim. Dalgındım. 
- Sartre.-
Yaklaşık iki haftadır gazete okumuyordum. Almanya'da, Stutgart 

ve Heidelberg'deydim, Almanca bilmiyordum ve Almanya'da yayınla­
nan Türkçe gazetelerden hoşlanmıyordum. Bu yüzden ölümünü bilmi­
yordum. Zaten birkaç saat önce ölmüştü. Sartre, Camus ve· Rilke'yle 
birlikte bizim kuşağın yazarıydı. Son yıllarda haksız yere üçünü de 
küçümser olmuştuk. Özellikle bizden sonrakiler, özellikle yaşları he­
nüz yirmilerde yazılanlar, bu yazarları bilmiyor gibiydi. Hiç üzülme­
dim. -N'apalım- dedim, -zaten gözleri görmüyordu. Yazarlık yaşamı 
bitmişti. Üzüleceksek Roland Banhes'ın ölümüne üzülelim. Daha çok 
şey yazabilirdi .  - Ama asıl üzüldüğümü akşam, Brigitte'in küçük oda­
sında televizyon seyrederken anlayacaktım.  Televizyoncu bir l isede 
röportaj yapıyordu gençlerle. B iri: -B ir dönemdi o. Tıpkı J-J, Rousse­
au gibi, Victor Hugo gibi. B ir dönemin simgesiydi. Özgürlük ve kuş­
kuydu- dedi. Sevimli bir kız: -Artık şimdi öldü Camus- dedi, -Ca­
mus'nün gerçek ölümü bu, Sartre yaşarken o da yaşıyordu.- B izim öğ­
rencilerimizi düşündüm. Kimbilir neler söylerlerdi. Sartre Türkiye'de 
yaşasaydı, canına okurlardı. Dönek derlerdi ,  küçük burjuva aydını der-
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!erdi ,  canına okurlardı adamın." 
"Tanışun mı Sartre'Ja?" dedim. 
Dilini ıslatan bir yudum aldı rakıdan Özdem ir İnce. Öteki olaylar­

dan ayrı tuttuğu ve özelliği bulunan seçkin bir olaya sıçrayacağından, 
o olayı unutulmaz ve görkemli kılan büyük yazarla i lgi l i  anılanyla iz­
lenimlerini sergileyeceğinden yuvarlak yüzünü onurlu bir parlaklık ay­
dınlatmıştı. "Oraya gel iyorum şimdi" dedi,  "On beş yıl  önceydi. Pazar 
günleri saat ona doğru Montpama�se bulvarı bomboş olurdu. Kahveler 
yen i yeni açıl ırdı . B ul vardan bazı yaşlı Hıristiyanlarla iyi giyinmiş 
genç burjuvalar pazar ayini için geçerlerdi. Select kahvesinin i lk müş­
terisi ben olurdum . Mektup yazardım, Humanite Di manche okurdum, 
bütün pazarı na�ıl geçireceğimi tasarlardım. 

O saatlerde Sanre, yanında evlatlığı kızla birlikte Delambre Soka­
ğı tarafından gelir, kahveye girerdi. O girince içeri , yüreğimi bir utan­
ma duygusu kaplardı ,  sanki Sartre' ı  seyretmeye gelmiş im gibi.  O za­
manlar bir ayağını hafifçe sürürdü. Sanre'ı Selecte'te i lk gördüğümde 
ben kendi pazarları mı çoktandır yaşamaya başlamışt ım kahvede. İ lk  
gördüğümde de tanımamıştım zaten. Piposunu doldurmuş, ceplerinde 
kibrit arıyordu. Yorgun bir görünüşü vard ı ,  yalnızdı ,  bir yerden tanı­
yor gibiydim. Kibriti mi verirken tan ıdım. Teşekkür etti. Ben de hemen 
ma�ama döndüm ve tuhaf bir duygunun etkisiyle bir kez bile bakma­
dım ondan tarafa . . .  Görüntünün üzerine Sandıkl ı 'dan, Aydın 'dan gö­
rüntüler bindi. 1 960 güzüydü.  Ankara-İzmir postası sabaha karşı dört 
ya da beşte geçerdi.  Ve ben (Özgürlüğün Yolları)nın bilmem hangi  
cildini kapatır, ışığı söndürür, onun anlatuğ ı  ama benim henüz gönne­
diğim, görmek için yan ıp tutuştuğum Paris'i düşünerek uyurdum. Son­
ra Aydın. Kucağ ımda birkaç aylık oğlum Tan, elimde gene Sartre ya 
da Durrel l. . ." Sustu, terli al nını sildi, bir sigara yaku. 

"Kendini  hep o kahvede görüyorsun deği l  mi?" dedim. 
"Yoo, anım evlatlığıyla yürürken başlar, kibrit verirken yoğunla­

şır, özgünleşir" dedi Özdemir İnce. 
"Paris'in adı geçince ilk anımsadığın Sartre m ıdır? "  

"Önceleri öyleyd i. O kaybolmadı ama başka adlar sıralandı yanya­
na. Kentler ve yazarlar karışmıştı yaşam ıma. Her kentin bir yazar kar­
şıl ığı vardı yaşamımda ya da tersi .  Kentleri ve insanları kitaplara göre 
değerlendirirdim o sıralar. İ skenderiye'yi görmek isterdi m ,  çünkü Ka-
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vafıs oralıydı; Naxos adası için deli olurdum, çünkü Paul Nizan'ın (Fe­
sat)ının en sevdiğim bölümü bu adada geçerdi ;  New York; B laise 
Cendrars (New York'ta Paskalya)yı yazdığı için vardı. İzm ir'i sever­
dim, çünkü hafta sonlarında Yusuf Atılgan, Manisa'dan gelir, birl ikte 
maça gider, ne tanrıya ne de duaya inandığım halde totoda 1 2  tutturup 
sevdiği kızla evlenmesi için dua ederdim. Yıllardır huysuzluğunu çek­
tiğim İ lhan Berk, Ankara'da oturduğu için severdim Ankara'yı. Eskisi 

gibi değil, ama şimdi de biraz öyle. Yoksa niçin yurtdışına çıkınca dö­
nüş yollarını Atina'dan ya da Sisam adasından geçirmek için türlü he­
saplar yapayım? . .  Ertesi gün ve ertesi günler, günde ortalama yirmi ki­
lometre yürüdüğümü sanıyorum. Bir  zamanlar buralarda yaşadığımın 
tanıklarını aramaya başlamıştım. St. -Etienne du Mond kil isesinin ba­
samakları. Demek ki ı l ık bir bahar sabahı karşısında bu basamaklarda 
Françoise'la oturup tartıştığım doğru. Mabi llon kahvesi, demek ki Ni­
colas Nauınov, şu, -içgüdüsel Kalmuk- dediğim insan da, gerçek. Bel­
ki Moskova'da şimdi, belki de değil, yıl lardır haber almıyorum. Sensi­
er Mahallesi: Demek ki J uan Salgado Vera da, Çen Çao Ti de gerçek. 
Dostluklar da bu belki, sevgi ve bağlanma da bu: yaşadığının tanıkları. 
Demek ki sadece -eylem-den ibaret değil yaşam . Yaşamı paylaşmak, 
birlikte yaşamak gerek ki tanığın olacak. Bunlar eskiden düşünmedi­
ğim şeyler. .. 

"Tanıksız yaşamanın olanağı var mı? Yoktur.Herkes hirbirinin ta­
nıklığını yaparak yaşar" dedim. 

" İ lk tanıklarımız, analarımız, babalarımız, çevremiz, doğumumu­
zu bilenlerdir. Sonra tanıkları çoğaltarak yürür gideriz" dedi Özdemir 
İ nce. 

" İşte o çoğalanların bazılarıyla arkadaş oluruz ve yaşamı paylaşı­
rız. Hatta sadece kendim ize ayırdığımız gizl i  yaşamın bile tanıkları 
vardır" dedim. 

"Öyledir. B u  olayın tanığı yoktur demek soruna yüzeysel bir açı­
dan bakmak demektir. İ şin kolayına kaçmak, insan gerçeğini tartışan 
ama o gerçeğin henüz özüne ulaşmayı bırak bir yana -eteklerinde do­
laşan, pek büyük yanlışlıklar yapan yasaların ağzından konuşmak de­
mekti r. Bu da saptırıcı  bir tavırdır. Çünkü mutlaka bir tanık vardır. B ir 
ağaç, bir kuş, bir kedi ,  bir taş, herhangi bir nesne, bir başka canlı.  Ya 
da fail in  kendisi. Yani hem fail hem tanık" dedi Özdemir İnce. 
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"İyi söyledin ve açık bir yorum yaptın" dedim . 
" .. .  Bir  sabah saat dokuzda Alain Bosquet'ye telefon ettim. B ugün 

onun işi var, bense ertesi günü güneye, Cannes'a gid iyorum. Dönü­
şümde 26 Nisan günü telefonlaşacağız. Evi pek sevmediğim bir ma­
hallede, Sağ Kıyı'da St-Augoustin dolaylarında. Asansörle üçüncü ka­

ta çıktım. Yanlış kapıyı çalmışım. Saat 1 2.30 tam. Bosquet'nin dairesi 
karşıda. G ülerek açtı kapıyı. Loş bir ev. Küçük bir salon. Duvarlarda 
resimler var. İkinci cümlede, -Pazarları sevmiyorum burada, her şey 
sessiz ol uyor- diyor. Düşündüğüm gibi bir adam. Ölçülü. -Fransızca 
ölü, kuralları katı bir dil,  

'
özgür yaratıyı sınarlandırıyor. Rusça ile an­

cak klasik metinler yazılabilir. İ ngilizce belki. Belki Türkçe gibi durc 

madan gelişen dilleri seviyorum. Hiç olmazsa ileri
.
ye dönük umudu 

olabilir insanın. Türkçe bilip benden çevirdiğiniz şiirleri ve (Bir R us 

Ana)yı okumak isterdim.- diyor . . .  Yevgeni Yevtuşenko gelmiş birkaç 
gün önce, hemen hemen bütün votkaları bitirmiş. Sonra -Yeter, bir şa­
ir dostum gelecek- diyerek kapmış bir şişeyi, ikimizi de doyuracak ka­
dar votkası var. Göz belleğim yok sanki. Çünkü evi genel olarak 
anımsıyorum. Ayrıntılar neydi, kaç koltuk vardı,  masa nasıldı, renkler 
neydi, percerelerin perdeleri kapalı mıydı (oda loş olduğuna göre ka­
palı olmal ı), içkiler nerede duruyordu? B unların hiç birini doğru dü­
rüst hatırlam ıyorum. Roman ve öykü yazmaya kalkışsam demek ki 
iyice zorluk çekerim. Anlaşılan sadece Bosquet'ye dikkat etmiştim. İki 
işi  birden yapamam. Mill iyet Sanat Dergisi'ni verdim (Nedim Gür­
sel'in kendisiyle yapuğı konuşmanın yayınladığı sayı) şaşırdı boyutla­
rını  görünce. Zaten bizdeki gibi bir -dergi edebiyatı- yok Fransa'da. 
Örneğin Tristan Cabral ilk şiir kitabını yayınlayıncaya kadar bir tek 
saur yayınlamamıştı. Şaşılacak bir şey, ilk kitabı dokuz baskı yaptı. 
Fransa'da inanılmaz bir şey! Birkaç ozan dışında kitapların satışı bir­
kaç yüzle sınırl ı ,  en kabadayı ozanlar için bile. B osquet'nin eşi yoktu 
evde, annesini görmek için California'ya gitmişti. B u  yüzden lokanta­
da yiyeceğiz öyle yemeğini. B u  nedenle özür diledi benden. Ama ben 
lokantada yemeyi daha çok severim. Çünkü lokanta bir çeşit özgürlük­
tür. Bosquet, domuz eti yeyip yemediğimi sordu. Ben bayılarak yerim. 
Ama biraz kınldım galiba. Bizi  hep öteki Müslüman uluslarla karıştı­
rırlar. Ben de hemen bu alıngan genellemeyi yaparım. En çok Türki­
ye'deki terör sorununu konuştuk. Cezayir'de bir profesör, Tunus'ta bir 
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romancı Fas'ta bir ilerici öğrenci ,  İspanya'da bir sendikacı, Nepal'de 
bir din adamı öldürülse gazeteler ve kamuoyu ayağa kalkar. Türki­
ye'ye karşı bir vurdumduymazlık içindeler. Sanki Türkiye bu dünya­
nın bir ülkesi değil, Mars gezegenindenmiş gibi, -böyle böyleymiş, in­
sanlar öldürülüyormuş- diyorlar. B unu anlatıyorum Bosquet'ye. -Fran­
sızlar hırttır- diyor. Aynı şeyi Rene de, Tristan da, (Action Poetique)in 
başyazarı , ozan Hery Deluy de söylüyor. Ben Fransızları tanımıyor 
muyum? Bazı Fransızlar kendi kendilerine -Hırt- demekten çok hoşla­
nırlar . . .  Dış ilişkilerde yabancı lan değil de kendimizi suçlamalıyız. 

Biz Türkler birer bencillik anıtı sayılabiliriz, kibirli, çekingen, hat­
ta ürkek, hatta korkak bile sayılabiliriz, bu yüzden içimize kapanır, 
kaplumbağa kabuğumuzu çekeriz ve kendimizi savunuruz. (Türklük 
kompleksi)ne, kendini dünyanın merkezi sanmaya dönüşür bu. B u  
kompleksi gıdıklayan , şerbetleyen herkese de güveniriz. Yabancılarla 
nasıl konuşuyoruz Muzo hiç dikkat ettin mi? Örneğin bir lokantada. 
İnsanlar, -dikkat, bizim masamızda bir yabancı var- der gibi davranır­
lar. Yabancılara karşı da eşit davranmayız, sınıflara ayırırız. Batıh in­
sanlara, sosyalist dünya insanlarına, üçüncü dünya insanlarına, eski 
(Vilayet)lerimizin insanlarına hep değişik davranırız. Bizim kadar 
eleştiril mekten korkan, özeleştiri yapmayan, yeryüzündeki varlığını ir­
delemeyen bir başka ulus var mı, bilmiyorum. Bu zırhın içi nde ve dı­
şında da başka zırhlar vardır, meslek zırhlan; herhangi bir mesleği gır­
gıra alan roman yazamazsınız, oyun yazamazsınız, hele filmini hiç mi, 
hiç yapamazsınız . . .  

" B unların hepsi doğru Özdemir, ama bunları ortadan kaldırmak 
için çaba göstermememiz yanlış" dedim. 

" Korkuyoruz, bu bir gerçek. Hatta o sorunlarla ilgili düşünceler 
zihnim izde belirir belirmez yitireceğimizi sandığımız şeyler, -işimiz 
mevkiimiz, durumumuz, cezalandırılma, hapse girme, öldürülme- eli­
mizi kolumuzu bağlıyor, tirretiyor" dedi. 

" Korkuyu, yani birbirimizden, meslek gruplarından, kurumlardan 
gelen korkuyu aşamazsak, eleştirmeyi, eleştirilmeyi en doğal hakların 
arasına yerleştiremezsek, insan olarak da toplum olarak da yüceleme­
yiz. Bırak yücelmeyi, şimdiki durumumuzu bile koruyamayız o du­
rumda her şey aksadığı halde. Evet, mutlaka aşmamız ve ortadan kal­
dırmamız gereken korkunun, korkutmanın varlığından yarar umanla-
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rın, bunların yaşaması için vargüçleriyle çal ışan ların yüzlerindeki 
maskeyi düşürmezsek, arkalarında gizlendikleri tabuları yıkıp tabu de­
nen yasaklarla, dokunulmazlıklarla kuşatılmış güçlerin kirli çamaşırla­

rını ortaya dökmezsek, sorum luluktan kaçmış,  yazarlık görevimizi 
yapmamış oluruz" dedim.  

"Üstüne üstüne mi gidelim diyorsun?" dedi Özdemir İnce. 
"Öyle diyorum. Söz gelimi,  Adl iye mekanizmasının nasıl işlediği­

ni  onaya koyan romanlar yazalım . . .  Emniyet örgütünü, hastaneleri , 
doktorları, üniversiteleri, bankaları, eğlence yerlerinin yaşamını, yeral­
tı dünyasını ve daha başka kurumları anlatal ım.  Fransa'da yazarın üze­
rinde kalem oynatmadığı bir şey var mı?" dedim. 

"Yok. Her şey yazılıyor ve her şey yazıldığı, eleştirildiği için ak­
saklıkların çoğu giderilmiş,  topl umsal bir denge kurulmuştur" dedi. 

" Demek ki bir şeyi cesaretle eleştirdin mi o şeydeki gizli kötülük 
ya da aksakl ık silinir g ider. Ve yeni bir dönemdeki olumlu aşamalar 
başlar" dedim. 

"Eleştiri ilerletir, susma geriletir insanı" dedi. 
"Tamam! B i rtakım tepkileri, birtak ım acıları hesaba katarak o 

z ırhları parçalama giriş im inde bul unacağ ız" ded i m .  
"Parçalama girişi mi kayıplarımızı anıracak ama" dedi. 
"Artıracak da geçici olarak artıracak. Sonuçta iıeın bizim hem ı:!� 

ul usumuzun kazancı büyük olacak . . .  Peki ,  kusura bakma sık sık araya 
girdiğim için" dedim, rakıdan içtim,  ağzıma attığım eti ç iğnemeye ko­
yuldum. Körfez dolmuştu. Gördüğümüz ve görmediğimiz kişilerin 
birbirine benzemeyen sesleri, kahkahaları, doğar doğmaz gürültüye 
karışan ve bozulan ve dağılan sözcüklerin esintileri kulaklarımıza, tü­
ten sigara dumanları da burunlarım ıza çırpıyor, kalabal ıkla bir arada 
bul unma duygumuzu uyarıyordu. Oysa bu kalabal ık aslında -birleş­
m iş- bir kalabalık değildi. Çıkarlarıyla, düşünceleriyle ayn ve uzaklar­
daydı. Beğenmediği, uygun görmediği düşüncelerin sahiplerine yükle­
niyorlardı, savaşıyorlardı. 

B iz ise bu -birleşmemiş- kalabalığın birleşeceği kanısındaydık kü­
çük bir çabayla ... B ir bil inçlenmeyle, kimlerin hangi dolabı niye dön­
dürdüğünü, neden döndürdüğü gerçeğini kavramakla -Ben sen yok, 
biz varız- ilkesine dört elle sarılabilirler, hep bunu, sadece bunu savu­
nabilirlerdi. 
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Özdemir İ nce, maden suyu istedi. "B irkaç gün sonra Rene'nin ev i­
ne geldi Henri Del uy,  öğle yemeğine. Yattığım odada (Action 
Poetique) kolleksiyonu vard ı ,  uyumadan önce aşağı yukarı hepsini 
gözden geçirmiştim.  İyi  bir dergiydi, ama içinde Türkiye'ye, Türk sa­
nat ve edebiyauna, özell ikle de �iirine ilişkin tek satır yoktu. Henri'ye 
söyledim. Öyle, dedi, Ne yapacaktım yani ,  Türk şi iri nasıl ,  iyi ozan 
var mı,  yok mu diye remil  mi atacaktım? B iz bir tek Naz ı m  Hikmet' i 

tanıyoruz. Nazım gibi bir oz;ı.n çölde değil, bahçede yetişir. Demek ki  
Türk şiiri diye bir  şey var. Ama ben Paris'te hiçbir Türk sanatçısıyla 
tanışmadım, bir ozanla hele hiç. B u  durumda girişim neden sizden gel­
medi şimdiye kadar? İstersen Eylül sayımızda senden birkaç şiir ya­
yınlayalım (tabii Fransa'da yayınlanacak olan ş i irlerimin daktilo yaz­
malarını okuduktan sonra söyledi bunu), daha sonra da bir Türk Şi iri 
Özel Sayısı hazırlarız. 

- Tamam, -diyorum. 
- Bana bak, güneyli işi ,  Akdenizli işi olmasın diyor. 
- Neden o?- di yorum . 

- Ben Marsilyalıyı m, Marsilyalı lar palavracı olur, sen de Mersinli-
sin, güneyli  ve Akdenizl isin ... yani palavracı değil misin?-

- Tabii,- diyorum, -her Akdenizli, her güneyli gibi ben de palavra­
cıyım. 

Henri Deluy, yemek pişirmesini, yemesini ve içmeyi seviyor. Şiir­
lerimiz birbirine benzemese de önemli değil, bu üç nitelik arkadaş ol­
mamıza yeter. B ir Türk m utfağı olduğunu söylediğim zaman -Atma­
diyor, -ben yemek tarifesi özel sayısı yayınlamış bir dergi y i  yöneten 
adamım. Türk m utfağı diye bir şey yok- Ben de, -Gel, gör, var mı yok 
mu anlarsın- diyorum. Gelecek. B ir sabah kapınızın zil ini  çalıp -İşte 
ben geldim- diyecek c insten, has bir adam Henri Deluy. 

Akşam , bu özel sayı işini  Türk arkadaşlara açıyorum. K imisi -Zor 
iş, çok zor iş- d iyor. Geçen yıl  Sartre'ın  dergisi  Les Temps Moder­
nes'den böyle bir öneri almışlar, ama hazırlayamamışlar, çünkü kimse 
bedava çalışmak istemiyorm uş, (para) istiyormuş bu iş i  becerebilecek 
Parisli Türkler. .. B aşka ulustan insanlar böyle bir öneri almış olsalardı, 
özel sayı çoktan hazır olurdu. Ve Sartre'ın dergisi  Les Temps Moder­
nes'de böyle bir özel sayının yayınlanması bize itibar getirirdi.  Tabi i  
b u  sorunu konuştukça, Nermin Menemencioğlu'nun İngilizce antoloji-
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sinin anıtsal değerini kavrar gibi oldum. Gene (Türklük kompleksine) 
giren bir davranışla kadıncağızın canına okuyacaktı İstanbullular. Ne­
den falanca varmış, neden filanca yokmuş. Diyel im ki bu özel sayı işi­
ni kotardık ve sayı yayınlandı, sen seyreyle o zaman gümbürtüyü. Tür­
kiye'de öznel bir seçim sonucu ortaya çıkan antolojilere ginnek konu­
sunda (hak) iddia edecek kadar komik insanlar var. 

Muzo, sen çok güzel bir yabancı kadınla evl i  kaç Türk erkeği bili­
yorsun? Sadece işçiler değil, diyelim ki onlar mazur. Kaç aydın, kaç 
bilim adamı, kaç bilmem ne? Sanayici falan, tüccar fi lan, demiyorum, 
onlan bilmiyorum. Ama ben çok az gördüm güzel bir yabancı kadınla 
evli olan Türk. Neden? G üzellik o kadar önemli değil belki, hepsi de 
dünyanın en iyi kadınlarıdır. Sadece ilginç bir durum bu." 

"Ohhooo, daha bir yığın ilginç durum var" dedim. "Sonra?" 
"Avrupa'nın birçok havaalanında uçaktan indim, uçağa bindim. 

B izim ülkemize hareket edecek uçakların bekleme salonları kadar do­
kunaklı bir durumla az karşılaştım" dedi Özdemir İnce, bardağını kal­
dırdı. "Sağlığına!"  

"Sağlığınıza! En kötü gönümüz böyle olsun ! "  dedim. 
"En kötü mü?" dedi yüzünü avuçladı, ovaladı, bumunu çekti, tu­

ristlerin masasına baku. Kaygılıydı. 

• 
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1 6.7.1980 

CHP İstanbul M i lletvekili  Abdurrahman Köksaloğlu'nun yazıha­

nesinde otururken yayl ı m  ateşe tutularak öldürülmesi haberini işitir 
işiunez yüreğim ağzıma geldi, beynimden korku ve şaşkınlık şimşek­
leri sıçradı.  Çünkü iç savaşın yaygınlaştırılması, kitlelerin birbirlerine 

kırdırılması olgusunu hemen eyleme geçirecek büyük bir olaydı bu. 
Nicedir ilk kez bir parlamenter katlediliyordu. -Vuruculuk- Türkiye 

Büyük Millet Meclisi üyelerini hedef aldığına göre bunun arkasında 
birtakım darbe planlarının hesabı yapılıyordu. Sağcılar darbeyi ger­
çekleştirirlerse aşırı, ı l ımlı  ayırmadan bütün solu temizleyecekler, hat­

ta liberalleri de k ıracaklardı .  Onlar başaramaz da askerler yönetime el 
koyarlarsa 'Kardeşi kardeşe ezdirmemek' düşüncesiyle sadece aşın uç­
ları budarlardı. Sokağa çıkma yasağı konurdu. Havaalanları kapatıl ır­
dı ,  yundışına çıkışlar yasaklanırdı . . .  

Asabım fena halde bozuldu. Öyle bir  şey olursa Almanya'da çalı­

şan ve şu sıralarda hasta yatan oğlum Erdem'in yanına gidemezdim. 
Hemen hemen her akşam telefon ederek ne zaman geleceğimizi soran 
Erdem, üzüntüden çıldırırdı.  

Gece pencereleri sıkı sıkı örttük, kapılann arkasına dayaklar koy­
duk, baltalan, keserleri, bıçaklan, lobutları hazırladık m uhtemel sal­
d ırganları karşılamak üzere. Geç vakitlere kadar bu cinayeti konuştuk, 
kulaklanmıza bir (çıt) sesi çarpınca sustuk, ayağa kalktık, katillerimizi 
bekledik. 

Hepimiz birer ölü adayıydık. 
Çünkü terör canavarı -can- istiyordu, -kurban- istiyordu yaşaya­

bilmesi için. 
Sabaha karşı uykuya daldığımda (bu durum hiç değişmiyordu) 

ağaçlara tünemiş salkım saçak ölüler gördüm düşümde. 
Kahvaltıdan sorıra Misli'yi pasaportlanmızı almaya yolladım. 
Masama oturdum, bir türlü tamamlayamadığım hikayemle uğraş­

maya başladım. Yaşamımdaki ve ruhumdaki dengesizliklerden ötürü 

tam anlamıyla kendimi yazıya veremiyordum, veremeyince de hikaye, 

kendine özgü iç engelleri aşıp ilerleyemiyordu. Tedirgindim , heyecan­
lıydım. Üzerime çevrilen silahlan hayalli yordum. 

Sıkıntıdan patlıyordum ve rezil bir sezgi wnmadığım şeylerle kar-
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şılaşacağımı bel irtiyordu sinyalleriyle. 
Öğleye doğru Misl i ,  öfkeyle girdi eve, yüzü al lak bullaktı, sinir-

den dudakları titriyordu. 
"Hayrola? Parayı mı çaldırdın yoksa?" dedim.  
"Ne parası? Pasaportunu vermediler" dedi kızgınlıkla. 
Afal ladım. "An lamadım, sebep?" 
"B ilmem. Şikayet etmişler seni galiba." 
"Ne şikayeti yahu, kim etmiş?" dedim. 
"Öyle söyledi ler." 

" İhbar var ya da soruşturma yapacağız demişlerdir." 
"Evet, soruşturma yapacakl armış, öyle dediler. Ne soruşturması 

bu böyle? Katil değilsin, hırsız değilsin. 

Yum uşadım. " U suldendir. Siyasi yönden bir takıntım var mı yok 
mu bakacaklar. " 

"Ama senin partilerle i lgin yok ki?" 

"Yok, evet, tutuklanmadım, hapis yatmadım, sabıkalı değilim ama 
yazarım" dedim. 

"Yazar olmak suç mudur?" dedi Misli  bağırarak. 
"İktidardakilerin anlayışlarına göre değişir" dedim, "Neyse,,pasa­

portu ne zaman vereceklermiş?" 

1 . " ı. 

" B ir hafta sonra -bir kere uğra- dediler." 
"Yandık ! "  dedim,  "Döv iz aldık, otobüs biletlerini aldık, gün bel-

"Ya gidemezsek?" dedi Misli ,  "Erdem ha<>ta, Emel doğuracak." 
"Dur, hemen çözül me, bir çaresini bulacağız" dedim. B ütün baş­

vuru kapılarını ,  -bu işi yola koyacak nitelikteki- kişileri an ımsamaya, 
yardımcı olanakları düşünmeye başladım. Ama berrak değildi zihnim, 
sağdan soldan yüklenen sorunlarla arap saçına dönmüştü. B ir sigara 
yaktım, Aydınlık gazetesinde sanat sayfasını  düzenleyen Nezih Coş'a 
telefon ettim. " B az ı  arkadaşlara da böyle davrandı lar, soruşturdular, 
sonunda pasaportlarını verdiler" dedi Nezih Coş. 

"Ama benim biletlerim hazır, en geç bir haftaya kadar yola çıkma­
lıyız" dedim. "Bu işin üstesinden gelecek bir arkadaş yok mu orda?" 

"Yok" dedi Nezih Coş, "Ya da ben bilmiyorum. Siyasi şubeye ha­
vale etmişlerse bekleyeceksiniz." 

"Ya -Yurtdışına çıkamazsın- derlerse?" 
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"Geciktirebilirler ama vermeyeceklerini sanmıyorum. Vermezler­
se bir kampanya açarız" dedi Nezih Coş. 

''Teşekkür ederim" dedim. B itkindi m .  Avanak avanak gezind im, 
kapılara, sandalyelere çarpum, çaresizl iğin çelik pençesinde kıvran­
dım. Ansızın Dem irtaş Ceyhun'un resmi doldurdu gözlerimi.  Sev in­
dim. Numarasını çev irdim. Açu. "Demirtaş, ben B uyrukçu, merhaba! "  

" Merhaba baba, nasılsın?" dedi Demirtaş Ceyhun. 
" İyi deği l im.  Senden bir ricam var. B ugün pasaponumu verecek­

lerdi, vermediler. Soruşturma yapacaklarm ış." 
"Allah Allah, bilebildiğim kadar senin herhangi bir suçun yoktur" 

dedi Dem irtaş Ceyhun. 
"Onlara göre var demek ki .. .  Oğlum hasta, Almanya'da, gelinim 

doğuracak . . .  Yoksa kovsalar gitmem, Almanya'nın merak l ısı değilim. 
"Yusuf Ahıskalı'nın pasaponunu da iki ay salladı lar, sonra Aziz 

Nesin, Başbakan'a telgraf çekince verdiler" dedi Deminaş Ceyhun. 
"B ütün programım altüst oldu birader" dedim.  
" Üzülme, düzelir her şey" dedi Demirtaş Ceyhun. 
"Sendikayı araya sokamaz mıyız iş çatallaşırsa?" 
" Pazanesi günü saat 1 l 'de Sendikaya gel, Aziz Nesin orda olacak. 

Gerekirse Ankara'ya telgraf çekeriz" dedi Demirtaş Ceyhun. 
"Teşekkür ederim, sağol ! "  dedi m,  "Ben bu arada bir torpil  araya­

yım mı?" 
"Ara. Zararı yoktur" dedi Demirtaş Ceyhun. 
"Seni de rahatsız ettim" dedim, kapattım telefonu. Küçük bir umut 

ışığı ama ışık. işte ...  Şimdi de dostum Hasan Pul ur'u aramalıyım. H ür­
riyet gazetesindeydi ama bir, toplanudaydı .  "Bir  notunuz var mı efen­
dim?" dedi sekreteri .  "Ben tekrar telefon ederim "  dedim. A. Rahim 
Balcıoğlu'nun tanıdıkları çoktu. "Ben küçücük biriyim oğlum, kim ta­
kar beni" dedi. 

"Her yerde adamın varmış gibi geliyordu bana" dedim. 
" Yanılmışsın" dedi Balcıoğlu, "Sen Mustafa Demir'le bir konuşsa-

na. Adam, AP Eminönü İ lçe Başkanı .  . .  " 
"Yapar mı dersin?" 
"Niye yapmasın, arkadaşın değil m i?" dedi Balcıoğlu. 
" B i lm iyorum. En gerekl i  durumlarda arkadaşlar kimlik değiştiri-

yor" dedim, " Hayır, Erdem üzülecek." 
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"Formalite tamamlanmadı diye yazarsın." 
"İşe bak sen, devletin elinde tutsağız" dedim. 
"Bunun böyle olduğunu bilmiyor muydun?" 
"Bazı şeyleri yapma hakkına sahip bir vatandaş olduğumu biliyor­

dum ama . . .  " 
"Neyse, bırak karamsarlığı da Mustafa'yı ara, bakalım ne sonuç 

alacaksın" dedi Balcıoğlu. 
Mustafa Demir' in telefon numarasını bulamadım. Ahmet Bahar'a 

sordum Mustafa Demir'in gücünü. "Dün gece Mustafa'daydım" dedi 
Ahmet Bahar, "Haberim olsaydı söylerdim ama Mustafa yapamaz 
böyle şeyleri. Çalıştığı hanın kahvecisine iki aydır pasaport almak için 
uğraşıyor, beceremiyor." 

"Sen bir kulağını bük bakal ım" dedim. 
"Söyleyeyim ama umutlanma" dedi Ahmet Bahar. 
"Canım, araştırsın, niye soruşturmaya gerek duymuşlar." 
"Solcusun ya amca" dedi Ahmet Bahar. 
"Solculuk suç değil ki. Yasaların karşısında solcusu da sağcısı da 

eşittir, ikisi de bu ülkenin vatandaşıdır" dedim. 
"Sen meşhur solculardansın ama amca" dedi Ahmet Bahar. 
"Ahmet, güldürme beni, bana gelinceye kadar Üsküdarda sabah 

olur ! "  
Burdan da iş çıkmayacaktı anlaşılan. Hürriyet'i yeniden aradım. 

Hasan Pulur karşımdaydı. "Hasan'cım seni de rahatsız ediyorum ama 
benim şöyle bir sorunum var" dedim, hikayeyi olduğu gibi sergiledim. 
"Nuran hanım vardı pasaport dairesinde ama şimdi ayrıldı. Çok iyi in­
sandır, yazarları, sanatçıları da sever, okur. Ayrılmasaydı durumu öğ­
renirdik ama yerine geleni tanımıyorum. Kusura bakma! "  dedi Hasan 
Pul ur. 

"Sağal, teşekkür ederim" dedim. 
"Gözlerinden öperim" dedi Hasan Pulur. 
"Ben de . . .  " 
Sait Maden'i aradım. Yoktu. Herhalde yazlığa gitmişti. Gene A. 

Rahim Balcıoğlu'na duyurdum kederli sesimi. "Yazı yazdığın gazete­
ye rica et, polise, kambiyoya birer mektup yazsınlar, -gazetemiz ya­
zarlarından falan Almanya'ya inceleme için gönderilecektir, gereğinin 
ifasını ... - desinler, birkaç gün içinde verirler pasaportunu" dedi A. Ra-
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him Balcıoğlu. 
"Ben o gazeteye bağlı değilim ki ... " dedim. 
"Olsun. Yazı yazıyorsun ya." 
" Mersi. İyi günler! " dedim. Canım burnumdaydı. Bağırıp çağıra­

caktım, tuttum kendimi.  Allah kahretsin! Hep tuunuştum, hep dengeli, 
hep mantıklı, hep duygularını yöneten adam olmaya çabalamış, bir 
kez bile çılgınlaşmamış, cam çerçeve indirmemiş, bir yerleri yakma­
mış, birilerini denize aunamıştım ... "Bir duble rakı ver bana! "  dedim. 

Sabahı zor ettim.  Erkenden yola çıktım. Saat dokuz buçukta Cum­
huriyet gazetesindeydim. Doğan Hızlan'ın odasına girdim, henüz gel­
memişti. Stajyer kız fotoğraflara bakıyordu. Oturdum. Biraz sonra hız­
lı bir yürüyüşle Doğan Hızlan girdi içeriye. "Hoş geldin Buyrukçu" 
dedi, hemen telefona sarıldı, numaralan çevirdi, konuşmaya başladı. 
Tombul ve güler yüzlüydü. Saçları siyahtı. O bini , bir başkasına tele­
fon etti . Kalktı, gitti, döndü, birileriyle söyleşti. Sürekli bir dev inim 
hal indeydi.  Bir şeyler yazıyor, çiziyor, gülüyor, takılıyor, hikayeler 
anlatıyor, dışarıya çıkıyor, radyo dinliyor, telefonları açıp kapıyordu. 
"Mehmet Kemal nerde?" 

"Haftada bir uğruyor buraya. Ne var?" dedi Doğan Hızlan, bana 
baktı. Anlattım. 

"B izim polis bölümünün şefi Selahattin Güler'le bir konuşsan ama 
izinli pazartesi günü gelecek" dedi Doğan Hızlan. 

"Ben de ne şanssız bir herifim ama! . ."  dedim. 
"Sıkılma Buyrukçu, sakin ol !"  dedi Doğan Hızlan. 
"Kırk yılda bir Almanya'ya gidelim dedik, rezil olduk." 
"Ne içersin?" dedi Doğan Hızlan. 
"Soğuk bir şey." 
Telefonu açtı. "Cemal, soğuk neyin var? (Ahizeyi eliyle kapadı, 

Coca Cola olur mu? Başımı eğdim) Bir Coca Cola getir, çabuk! "  dedi 
Doğan Hızlan. "Şimdi de Selim'i arayayım." 

" Doğan, kaşar peyniri alacak mısın?" diye seslendi koridorda do-
laşanlardan biri. 

" İyi mi?" 
"Geçenlerde almıştın ya, ondan." 
" Yaramaz ! "  dedi Doğan Hızlan, "Kaşar peynirinin güzeli keser­

ken dağı landır." 
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Mill iyet Sanat Dergisini 'n i  sayfalarını  çevirmeye koyuldum. Yaşar 
Kemal' in uzun bir hikayesi vardı. Okuyamadım. H ikayeyi beğenmedi­
ğimden değil ,  ruhsal durumum karmakarışıktı ve dikkatimi bel l i  nok­
talarda toplamamı, yoğunlaştırmamı engel l iyordu.  Yeteneklerimi ve 
yetkilerimi  kullanamıyor, çevremdekilerden yardım bekliyordum. Gü­
den olma olanağını yitirmiştim,  güdülend im.  B ir yandan da ölüm kor­
kusuyla çalkalanıyordum. Ş imdi bir grup makinel i  tüfeklerle saldırır, 
hepimizi kurşunlard ı .  S ık sık sokak kapısına bak ıyordum. Gerçi bir 
polis nöbet tutuyordu ama azgınlaşmış kişi lere ne yapabil irdi ... hem o 
zavallıları da öldürüyorlardı boyuna. Tam bir bat.ağa saplanmıştık. Na­
dir Nadi ,  İ lhan Selçuk, Oktay Akbal, ağır bir yürüyüşle bahçeye girdi­
ler, yapıda kayboldular. 

Behçet Necatigi l ' in (İsimler Sözlüğü)'nün onuncu baskısını Doğan 
Hızlan hazırlayacaktı. Öteki baskılarda yer almamış kimi yazarlara 
telgraflar çekti , mektuplar yazdı ,  telefonlar yağdırdı .  "Benim için de 
bir not al ! "  ded im, " Doğum tarihim 1930 olacak, ama 1 928 diye yazı­
l ıdır. Yı l lardır bu iki tarihle uğraşıyorum. 

"Sakin ol B uyrukçu ! "  dedi Doğan H ızlan, tarihi not etti. 
Türkiye Yazarlar Sendikas ı ,  Türk hikayeci lerinden seç i len  

hikayelerle b i r  antoloji hazırlayacak, sonra bu antoloj i Rusça'ya çevri­
lecekti. Hazırlama göreviyle önsöz yazma görevi  Doğan Hızlan'a ve­
rilmişti. 

Ünl ü Rus yazarı Radi Fiş İstanbul 'dayd ı .  Dün gece Doğan Hızlan, 

Radi Fiş'le birl ikteyd i,  bu akşam da bul uşacaklardı Perapalas'ta. 
Zeki Okar da Boğaz'da bir yemek yemişti Radi Fiş'Ie. 
Çoklarının yakından tanıdığı, ahpaplık ettiği bu yazarı ben tanımı­

yordum, kimse de tanıtma gereğini duymamıştı. Öyle yapıyorlardı, dı­
şardan konuk bir sanatçı geldi mi derhal çembere alıyorlar, ilgileniyor­
lar, yapıtlarını dil lerine çevirtmeyi başarıyorlar, kendilerini de memle­
ketlerine çağırtmanın yordamını buluyorlardı .  

Ben,  h ikayelerim le, günlüklerimle edebiyatın içindeydim ama dış 

ülke ilişkilerinin dışındaydım. 
Sağlık olsun ! 
Kemal Sülker, şişman, esmer yüzü parlak, çizgisiz ve saçları be­

yazdı. El sıkıştık. Öv ücü sözler söyledi. 1 954 yıl ında -o zaman bir 
sendi.kanın başkanı ,  sonra da Çalışma Bakanı olan- Bahir Ersoy'u, Or-
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han Kemal'i , beni ,  Paşabahçe'deki çocuk kreşini göstermeye götür­
müştü. Sevinmiştik ve harika bir rakı içmiştik. Sonra Orhan Kemal' in 
kızı Yıldız'la evlenince i l işkilerimiz daha bir pekişmişti ama ortaya 
ayrılma sorunu çıkınca ve aramıza soğukluk girince, uzun bir süre gö­
rüşmemiştik. "Radi'yle birl ikteydik, bu akşam saat altıda seni Perapa­
las'ta bekliyor" dedi Doğan Hızlan'a sevinçle. 

"Bi l iyorum" dedi Doğan Hızlan. 
Kemal Sülker, ben Coca Cola içerken ayağa kalktı, gitti . " B izim 

vatandaşlara bir bakay ım, n'apıyorlar" dedim, üst katın basamaklarını 
tırmandım. Kemal Özer, Konur Enop, Vecdi masalarındaydı ,  sayfa 
kolonlarını okuyorlar, yanlışları düzeltiyorlardı. '' Merhaba mi llet !"  İç­
tenlikle kucakladılar, buyur ettiler, çay söylediler. 

"Eee Buyrukçu?" dedi Konur Enop. 
"Vaziyet döla berbat" dedim ve pasapon olayını öfkeli sözcüklerle 

canlandırdım. 
"Bu olur abi" dedi Vecdi , "Seliihattin Güler az önce hurdaydı." 
"On dakika oldu gidel i"  dedi Konur Enop. 
"Yarın hurda olacak erkenden. Senin durumunu anlatırım" dedi 

Vecdi. "Önemli bir şey yoksa Selahattin Bey alır." 
"Teşekkür ederim" ded im. 
Agop Arad, gülümsedi beni görünce, "Oooo M uzaffer, nasılsın 

be?" 
"Yaramaz" dedim, "B izim delikanlının yanına gitmek istiyorum 

ama pasaponu vermekte nazlanıyorlar." 
"Bizim Selahattin nerde?" dedi Agop Arad, masasına baktı. 
"Çıktı" dedi Vecdi. 
"Ona bir telefon et, halleder. Dur, sana telefon numarasını bula­

yım. Rehberi karıştırdı, getirdi,  yazarken "Sağal ! "  dedim. "Oğlandan 
ne haber?" 

"B ırak eşşeoğlu eşşeği, lokantacı oldu" dedi Agop Arad. 
"Deme! Hani doktor olacaktı?" dedim. 
"S iktiret! .. Çocuk tarafından hiç şansım yok" dedi Agop Arad. 
"Ben de öyleyim" dedim. El salladı, yürüdü. 
Yazı İşleri Müdürü Orhan Erinç, elimi sıkarken nezaketle eğildi,  

"Nasılsınız?" dedi. 
Aynı biçimde karşılık verdim. "Teşekkür ederim, siz nasılsınız?" 
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"Teşekkür ederim" dedi gülümsedi. "Görüşelim! "  
"Görüşel im ! "  
Uzaklaştı. Beğendiğim bir gazeteciydi Orhan Erinç. 
"Çaylan şirketten içen Refik Durbaş nerelerde?" dedim. 
"Yann gelecek" dedi Konur Ertop. 
"Adnan Özyalçıner?" 
"İzinli" dedi Konur Ertop, " Kemal Özer de Bulgaristandan yeni 

döndü." 
"İyi be, yol yaptınız Bulgaristanı !"  dedim bütün yüzüyle gülümse­

yen Kemal Özer'e. 
"Davet ediyorlar, gidiyoruz" dedi Kemal Özer, "Bugünlerde de 

yüz elli yazar çağıracaklar." 
Gözlerimi açtım. "Niye öyle?" 
"Tek tek çağırmak ağır geldi herhalde, hepsini birden çağınp bu 

işi bitimıek istiyorlar" dedi Kemal Özer. 
"Olacak iş değil" dedim. "Kimse çağıramaz. Fahri Erdinç ne yapı-

yor?" 
"Sağlığı bozuktu ama düzeldi." 
" İbrahim Tatarlı?" 
"O karısıyla birlikte köyde dinleniyor . . .  Yazlarını köyde geçiriyor­

lar. Karısı ilginç bir kadın. Partizanlık da yapmış" dedi Kemal Özer. 
"Ben tanıştım" dedim, "Sert, otoriter bir kadın." 
Bir çay, üç sigara içtim, kalktım. Akşam sekizden sonra Selfilıanin 

Güler'e telefon ettim, "Efendim, bendeniz Muzaffer Buyrukçu" dedim, 
herkese anlatuğımı tekrarladım. 

"Yarın Müdüriyeti ararım, sonucu da Doğan Hızlan'a bildiririm" 
dedi Selfilıattin Güler. 

"Yann gazeteye gelecek misiniz?" dedim. 
"Yarın değil, pazanesi" dedi Selahattin Güler. 
"Acaba yarın hal ledemez misiniz?" dedim. 
"Pazartesi ! "  dedi Selahattin Güler soğuk ve kesin bir sesle. 
"İlginize teşekkür ederim, iyi geceler! "  dedim. 
"Size de .. . " 

Birden, ısranmdaki basitlikten, yaltaklanmaktan nefret ettim !  
A m a  zorunl uluklar kişi l ikleri kem iriyordu. Erdem, telefon etti 
Bonn'dan, durumu sordu. "Biraz gecikeceğiz galiba" dedim, canı sıkıl-
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dı. Annesiyle konuştu uzun uzun. 
Vecdi, "Abi, ben Selahattin G üler'e söyledim, sen de söylemişsin. 

Yarın ilgilenecek, olup biteni Doğan Hızlan'a bildirecekmiş" dedi tele­
fonda. 

"Seni de üzdüm" dedim, "Teşekkür ederim. İyi geceler! "  
"İyi geceler abi ! "  dedi Vecdi. 
Çok az taze fasulye yedim, erik hoşafından içtim, gölgeleri, ayak 

seslerini kolladım, korktum ve yattım. 
Uyanır uyanmaz Doğan Hızlan'ı aradım. Selfilıauin G üler, ilgili­

lerle konuşmuştu . . .  pek önemli bir pürüz sayılmazdı, Pazartesi günü 
pasaportumu alabilecektim. Sev indim. "Sağol, varol, nurol ey Hafız 
Burhan ! "  dedim. Coşkumu çevreme de bulaşmayım diye düşündüm 
ama ya bir aksilik çıkar da alamazsam ... Yarın Cumartesi, öbürgün Pa­
zar, daha öbür gün . . .  

Dayanacakum. 
Cumartesi günü öğleye doğru Abdullah Turgay geldi elinde bir 

bebek hırkasıyla ... Yüzü yara bere içindeydi, üç dört gün önce fitil gi­
bi sarhoşken kazılan bir hendeğe düşmüş, başını çarpmış, çirkef sula­
rıyla kirlenmişti. "Ne oluyor böyle Abdi?" 

"S ıkıntı, baskı, bilmem ne ... Bir de olay var" dedi. 
"Ne olayı?" dedim, merakla sokuldum. 
Sigarasını yaktı çakmakla, dumanı ci ğerlerine yolladı. " B undan 

bir ay önce bizim kız, arkadaşlarıyla Belgrat onnanlarına gezmeye gi­
diyor. Önden yürüyen mi, oralarda çalışan mı, yoksa bir ağaç altında 
kafayı çeken mi her ne boksa iki  kişi yolunu kesiyor, sürüklemeye ça­
lışıyorlar . . .  Resmen ırzına geçecekler kızın, tecavüz edecekler . . .  Allah­
tan kalabalıkmışlar da çullanıyorlar saldırganların üstlerine yakalıyor­
lar ... Kızı hastaneye götürüyorlar ... Dava açuk, yakında mahkememiz 
var." 

di. 

"Allah Allah, şu işe bak sen ! "  dedim, "Ne aşağılık şeyler var." 
" Kızın suçu, arkadaşlarından sekiz on metre ilerde yürümesi" de-

"Canı öyle istemiştir" dedim, "Tabii,  sonra çığlığı basmış değil 
" ?" mı . 

"Hem de nasıl" dedi Abdullah Turgay. 
"Aslında oralara gitmek doğru değil ama ... " dedim. 
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"Gençler eğlenmek, deşarj olmak istiyor . . .  Hem sonra başına gele­
cekleri nasıl kestirsin?" dedi.  

"B irtakım namussuzlar soluk aldırmıyorlar m illete, her an eziyor­
lar, korkutuyorlar . . .  Kendileri yaşamak isterken başkalarının yaşamını  
öldürüyorlar" dedim. 

"'Kalabalık her yönden yabani ve aç. Sanki böyle olmalannın suç-
lusu bizmişiz gibi bir tavır takınıyorlar, ÖÇ almaya kalkışıyorlar" dedi. 

"Ama yoksullar yoksullara zindan ediyor hayatı" dedim. 
"Öteki lere güçleri yeunez ki  . . .  dedi Abdullah Turgay. 
Rakı içmeye başladık. Saatlerce yaşamdan, bozulan, bozdurulan 

i l işkilerden, havaya uçurulan erinçten, düşünülerek, taşınılarak işlenen 
cinayetlerden söz ettik. Gecenin ucu görününce kalktı Abdullah Tur­
gay, "Hadi bakalım hel5.I et" dedi .  

" 'Helal olsun ! "  ded im. " Belki bir daha . . .  Kucakladım, bağrıma 
bastım. "Rezaletin daniskası bu ! Her an ölecekmişiz gibi vedalaşıyo­
ruz. 

"Canları öyle istiyor, hoşlanıyorlar ve para kazanıyorlar bu işten. "  
··canları çıksın ! "  dedim. 
"Almanya'ya gitmeden önce ölmez sağ kal ırsak gene görüşürüz ! "  

dedi .  
Arka<>ından kaygıyla bakum. 
Pasaportu alıp otobüse binseydim, Kapıkule sınır kapısından ka­

zasız bel5.s ız geçseydim,  derin bir soluk alacak, daralan, sıkı�tırılan 
varl ığımdaki genişlemeyi yaşayacaktım. Yorgunluk, s inir  gerginl iği  
derken alkolün uyuşturuculuğuyla uyudum hemen. G üneş perdeyi sa­
ranınca uyandım, bahçeye çıktım. Çiçekleri, gül leri , erikleri seyrettim, 
tem iz havayı ciğerlerime doldurdum. İkinci çayımı yudumlarken bom­
ba g ibi bir olay patlak verdi. Çok genç yaşta siyasete atılan ve devlet 
grafiğindeki durumu hızla yükselen, iki kez Bakanlık,  1 97 1  dönemin­
de de B aşbakanlık yapan Prof. Nihat Erim, Dragos'taki evinden karısı 
ve koruma pol is i  A l i  Kartal ' la çıkıp plaja gideceği sırada kapı nın 
önünde park edilen bir otomobilden dört kiş i  inmiş, tabancaların ı  ateş­
leyerek Nihat Erim'le A l i  Kartal'ı  öldürmüşlerdi .  Erim' in eşi Kamile 
Hanım yara almadan kurtulmuştu. Saldırganlar kaçmıştı. 

Komşularım da heyecanlanmışlardı. 
B ir s ürü (Ah vah, ne olacak bu memleketin hali? Kan gövdeyi gö-
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türüyor, birisi dur demeyecek mi?) sözlerinden sonra herkes işine gü­
cüne döndü. Biz de, geçenlerde yakaladığımız ve oynasınlar diye ço­
c uklara teslim ettiğimiz kirpinin dipten kesip mahvettiği dereotu ve 
maydanozları sulamaya başladık. Yaprakların arası ndan süzülen g ü­
neş, betonda ilginç resimler çiziyordu. Misli,  bir kedi çevikliğiyle tır­
mandığı ağaçtan kızaran, ballanarak ekşil ikleri ni yitiren erik lerden 
topluyor, büyük bir naylon torbaya atıyordu. B azı dallar öylesine yük­
lüydü, erikler öylesine sıktı ki daha parmağını değdirir değdinnez ko­
pup düşüyordu. Yarım olmuşlar çatlayıp yarılıyor, iy ice olanlar ise 
eziliyor, tatlı sularını akıuyorlardı. Ben, betonu kaplayan eli yüzü düz­

günleri, kiracımız, B ulgaristan göçmeni Mustafa amcaya veriyordum. 
Annesi, babası ,  kardeşi B ulgaristan'a geziye giden Gülten , çamaşır yı­
karken sular kesildi. "Ne olacak şimdi?" dedi. "Bekleyeceks in" dedim. 

" Makine bozulacak ama" dedi Gülten, "Televizyonumuz bozuldu. 

Voltaj bir yükseliyor bir düşüyor." 
-

" B u  işler böyle" dedim. İşletme Fakültesini bitiren çok zayıf ve 
çok uzun , gözlüklü (toplu iğne) adını taktığım Yusufla nişanlıydı. 
Kızkardeşi Ayten'i, şurda burda sünmesin, fingirdemesin diye Terkos 
gölünün yakınındaki Balaban köyüne yollamışlardı. 

Erikler pat pat düşüyordu yukardan. 
Mustafa amca tozlarını üstüne si lerek iştahla yiyordu erikleri . 

"Tam komposto yapılacak zaman ...  Olacak düzenler (aletler) de basa­
caksın iki kasa erik rakısı." 

"Erikten rakı yapıldığını hiç işitmedim" dedi Mihriban. 
" Erbir şeyden olur rakı.  Duttan, annunan, elmadan" dedi Mustafa 

amca. 
"Mislabla, bu tarafta çok var. Uuuu, ne büyük" dedi Mihriban. 
"Toplayacam hepsini, merak etme" dedi Misli. 
Torba dolunca bana uzattı, eve girip boşalttım , gene doldurduğu­

nu eriğin altında dolanan Vasfıye'ye, Sevim'e, Nefis ablaya, Mustafa 
amcaya verdim. İlerdeki apartmanın teras kaundan boyuna güvercin 
uçuran on iki yaşlarında iki çocuk kapıya dayandı. " Amca erik sauyor 
musunuz?" 

"Satmıyoruz, bedava dağıtıyoruz" dedim. Koştular. Derin bir tas, 

çinko bir tabak getirdiler, tepeleme doldurdum, uzatum, elimi öptüler, 
sevinç zıplamalanyla uzaklaşular. 
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Nihat Erim'in öldürülmesi korkunç bir şeydi ,  ortalık iyice kızışa­
caktı. Bu olay yüzünden ya pasaportumu vermezlerse? 

Bir sigara yaktım ve karanlık bastırana kadar hiçbir şeyle ilgilen­
medim. 

• 
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18.9.1982 

Hava kararsızdı, bir açıl ıp bir kapanıyordu. Serinliği  tatlı bir 
rüzgar esiyordu. Güzün habercisi sararm ış yapraklar her yerde görülü­
yordu; başıma, omuzlatıma, önüme düşüyordu ... hüzünleniyordum, 
yüreğim sancılanıyordu, gözlerim ansızın sulanıyordu. Güzü "aşkların 

bittiği, duygusal hesapların kazanç ve kayıpları ile birl ikte karalandığı, 
kalplerin derin yaralar aldığı, hastal ıkların çoğaldığı mevs im" diye ta­

nımlıyorlardı. Oysa ben kimi sevdaların bu mevsimde doğduğunu, pek 
uzun yaşadığını bil iyordum . . .  Ş i mdi elli iki değil de yirmi yaşlarında 

olmalıydım. Tutulmal ıydım beni cinayet işleyecek kadar seven güzel 
bir kadına, nicedir boş bir ev gibi kederli duran gönlümü doldurmalıy­
dım. Bu gürültü patırdının yadırganmadığı, bu acıların, kıyımların sür­
düğü ve Yahudilerin binlerce yıllık birikmiş bir kinin sonucu Müslü­
manların kanlarını döktükleri, katlettikleri bir dönemde, birbirimize sı­
ğınarak, her anımızı sevinçlerle, güzelliklerle örerek, içimizde ve dışı­
mızda sadece kendi dil lerimizi konuşarak, sadece kendi dünyamızın 
değil bütün dünyanın ürünleriyle beslenerek ama hiçbir savaşımdan 
geri kalmayarak yaşamalıydık. Öf beee ! .. serüvenlerimizden kaynakla­
nan romanlar, hikayeler, manzum şiirler, operalar, oyunlar yazılmalıy­
dı. . .  Özlemleri min isteklerimle anlaşarak geliştirdiği hayalleri beğen­
dim. (Haftanın Sesi) başına taktığı perukla şık ama yırtık bir kadına 
dönen Bülent Ersoy'un resm ini basmıştı. Bayan B ü lent Ersoy, "Ana­
yasa Komi�yonu Başkanı Sayın Orhan Aldıkaçtı benim için -intihar 

edecek- diyor. Bazı yayın organları nedense hep ölmemden söz edi­
yorlar. Böyle düşünenler avuçlarını yalasınlar. İntihar etmeyeceğim iş­
te. . .  demiş ve eklem işti.  " Otuz yaşındayım. Önümde yirmi yıl var. 
Sahneye bugün çıkmazsam üç yıl sonra, beş yıl sonra yine ç ıkacağım." 
Bir  başka resimde saçlarını bastırarak arkaya taramış, koskoca bir göz­
lük takmıştı . . .  Porselen d işlerinin parlaklığını göstermeyi amaçlayan 
(bundan alınacak zevkin değeri ne ise) ama kırgınlığı sezilen bir bi­
çimde boyalı d udaklarını  iyice gererek gülümsemişti. Gönül Yazar, 
Nükhet Duru için şöyle konuşm uştu. " B u  karıyı bir gün döveceğim, 
bozuk para gibi harcayacağım." Bedia Akartürk'ün küçük kızı Funda, 
körpe vücudunu gözler önüne sermekten, çıplak pozların en ilginçleri­

ni vermekten çekinmiyor, "Gerekirse onu evlatlıktan reddedeceğim" 
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diyen annesine " Şöhret olmak, para kazanmak uğruna her yolu dene­
yeceğim. Ve göreceksiniz annemden daha ünlü bir sanatçı olaca­
ğım"karşıl ığını i letmişti. Son günlerin flaş ismi Güngör Bayrak, peşini 
bırakmayan konfeksiyoncu sevgilisinden dert yanm ıştı. " Kovuyorum 
gitmiyor." Güzin Abla, "Türkiye'de kızl ık zarı yüzünden hayatlar zin­
dan oluyor" sözlerini etmişti. Ajda Pekkan,  "Çoc uğuma baba arıyo­
rum" demişti. Ahu Tuğba ağda kullanıyordu. Şarkıcı büyük anne Se­

vim Tuna'yı genç kocası aşktan öldürecekti nerdeyse ... B ıraktım onu, 
gazeteleri karışurdım. Ali Ulvi'nin karikatürü enfesti . Alman hükümeti 
çatlamıştı, Hel mut Şi mit iktidardan düşüyordu. İsrai l ,  Sovyet B üyü­
kelçiliği'ni işgal etmişti, ayrıca solcu örgütlerin en büyüğü olan M ura­
bitun'un genel merkezini havaya uçurmuş, batı Beyrut'ta sokağa çıkma 
yasağı koymuştu. Yaser Arafat, Fil istin devletini kurma konusundaki 

girişimlerini,  siyasi çalışmalarını yoğunlaştırm ış,  en son Papa'yla gö­
rüşmüştü. 

Oktay Akbal ,  (Evet-Hayır) köşesini Aziz Nes in i le Mehmet 
Seyda'nın taruşmalarına ayırm ıştı . Mısır'da Enver Sedat'ı öldüren ör­
gütün çok sayıda üyesi tutuklanm ıştı. Özdemir İ nce'nin şiirleri Fran­
sa'da yayı mlanmıştı. Metin Eloğlu üçüncü kez amel iyat edi lecekti .  
Hikaye kitabım (Şarkılar Seni Söyler)'le ilgili  cık kadar bir haber var­
dı.  Atilla Dorsay, (Ağız Tadıyla) da, Abdullah lokantasını tanıuyordu. 
Monako Prensliği,  güzel Prensesi G res Kell i 'yi ,  sinema dünyası da 
(Kuğu)sunu yitirmişti. 

Giyindim ,  kuşandım, çıkacakken telefon çaldı. Dr. Hali l  İbrahim 
Bahar'dı. "Napıyorsun Muzo?" 

" İstanbul'a gidiyorum, Doğan Hızlan'la buluşacağım."  
" Doğan atlatır seni." 
" Ben sözümü yerine getireyim de .. .  " 
"Ama o getirmeyecek" dedi Bahar. 

G üldüm. "Bazıları da yerine getirmesin, i l işkileri aksatan birisi 
bulunsun ki öfkelenelim." 

"İyidir Muw. Akşama ne yemek var?" 
" Kaııwyarıkla pilav ."  

"Oooo! B irbirine uygundur ama sen karnıyarığa basmışsındır bi­
beri." 

"İftira, büyük iftira! .." 

2 1 2  



" Koyarsın, koyarsın, ben seni bil irim acısız yaşayamazsın." 
"Ne yapayım, hamurum öyle." 
"Ula sen tarhana mısın ki hamurunu biberle yoğursunlar?" 
" Değilim ama biber atmışlar harcıma . . .  B iber, domates, soğan, 

aşk, gözyaşı, ıstırap, his, heyecan ve otuz iki kısım tekmili birden bu 
sinemada." 

"Neşelisin, güzelli, sana altı mısralık bir şiir okuyayım mı?" 
"Sevinirim." 
Sesi değişti hemen B ahar'ın. 
" İşte onlar gece safası çiçekleridir 
dönerler 
anayurtlarına güneş doğunca 
B izce nereye sığınabiliriz artık 
kopmuşken köklerimizden 
aynı acıyla" 
" B u  böyle kalsın, dokunma ! "  dedim. 
" Dokunmayacam" dedi Bahar, "Erken dönersen bir telefon et, ba­

karsın atlar gelirim. "  
"Ederim . . .  Sahi yahu, elinin ağrısı geçti mi?" dedim. 
"Geçti ... kaşınıyor. O eriklerin korkunç şovalyesi keskin kılıç arıyı 

yakalamadın mı daha?" 
"Yakalayacağım ve sırtına iğne saplayarak cezalandıracağım, son­

ra da adamlarım karıncalara teslim edeceğim kavunna yapsınlar diye." 
"Sen cezalandırma, Ağaca Tüneyen Baron olarak onu ben Edgar 

Allan Po yöntemiyle cezalandıracağım ." 
Gülüştük. "Tamam" dedim. 
"Hadi hoş kal ! "  dedi Bahar, kapatu telefonu. Bahçemizdeki erikler 

iyice olgunlaşmıştı. Kızaranların çoğu (kabuğun altındaki et şıralı su­
ya dönüşmüştü) en küçük bir sallantıda pat pat yere düşüyor, dağılarak 
betonu kirletiyor, ballandırıyordu. Anlar, sinekler, karıncalar üşüşü­
yordu oralara ve vızılular hiç eksilmiyordu. Halil İbrahim Bahar biz­
deydi, önüne konan eriklerden birkaç tane yemiş ve topladıklarımızı 
ne yaptığımızı sormuştu. Komşutara veriyorduk, çoluk çocuğa dağıtı­
yorduk, akrabalara yolluyorduk ama tüketemiyorduk. " Kaynatın, şu­
rup, marmelat edin" demiş ve kaptığı naylon torbalarla birlikte bir 
maymun gibi tırmanmışu kocaman ağaca. Aşağıda duruyor, onun he-
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yecanını coşkusunu, izliyor, takılıyordum. Daldan dala geçiyor, be­
ğendiklerini ısırıyordu. Çocukl uğu Trabzonun bahçelerinde, çayırla­
rında, fındıklıklarında, ağaç tepelerinde beslendiği nden ötürü, alışıktı 
böyle şeylere, yadırgamıyordu Doldurduğu torbaların bir kısmını tep­
siye boşaluyor, bir kısmını da kapının önünde kediler örneği bekleşen 
çocuklara, genç kızlara, dişsiz kocakarılara, böyle durumlarda sanki 
bir bağbozumu şöleni yaşanıyormuşcasına hayallerinin sırtına binerek 

köylerine koşanlara, taze gelinlerle, taze gebelere veriyordum şakala­
şarak, istek yüklü kahkahalan attıracak sözler söyleyerek. Bu sırada 
"Ula yaktın ben i ! "  diye bağırm ıştı Hal i l  İbrahim B ahar. Olgun bir eri­
ğe başını daldırarak balını emen arının ekmeğini elinden almaya yelte­
nince o da iğnesini saplam ıştı. " İn artık, yeter ! "  Dinlemiyordu. Hem 
arı sokması iyiydi. Ama beş dakika geçmeden sol elinin işaret parma­
ğını başka bir arı sokmuştu. B i r  yandan bağırıyor, bir yandan gül üyor­
du. "Ula köpeoğlusu, ula ari misun yoksa karim isun nesin, deseyd un ya 
banaa . . .  Ağaca Tüneyen Baron'u arı arıladı la Muzo, göreymisun ! "  

Erikler kaynatılmış,  Bahar'a küçük bir kavanoz marmelat vermiş­
tik. O da Kadıköy yakasındaki arkad;ı.şlarına tattırmış, canını yakan bu 
olayı anlatmıştı. 

Bindiğim otobüsten Çemberlitaş'ta indim. Zurnacı Emin'in zuma­
sı na benzeyen Çemberlitaş'a g ülerek baktım ,  eski Em inönü Halke­
vi'nin önünde Orhan Şaik Gökyay'la karşı laştı m. Beyaz saçları beyaz 
gömlek, gri pantolonla uyum sağlamıştı. Tıraşlı yüzü pırıl pırıldı, bu 
pırıltıyı içten taşan sev inçler, neşeler, memnuniyetler çoğaltıyordu. 
Gözleri sevecen, iyilikçi,  dost bakışlar üretiyordu. El sıkıştık. "Nasıl­
sın Buyrukçu?" 

"Sağolun, iyiyim, sizi de iyi gördüm. dedim. 
"Öyleyi m."  dedi ve sözünü onaylarcasına, hatta belirtilenden daha 

i lerde olduğunu anlatırcasına gülümsed i .  Bir  canlılık, bir coşku akı­
yordu her yanından ve sürekli deviniyordu. 

"İçkiyle aranız nasıl?" 
" Kötü değil B uyrukçu. Sen hiç sabah rakı içtin mi?" 
"İçmed i m  hoca." dedim. Bir .gün Atilla Tokatlı'ya rastlam ıştım. 

Saat on falandı, içkiliydi. "Ne o, uywnadın mı?" diye sormuştum. Ce­
binden çıkardığı rakı dolu şişeyi uzatmış, " İç de keyiflen." demişti .Ku­

ru kuruya, yani 
'
yumruk mezesiyle rakı içme alışkanlığım yoktu, mut-
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laka Çeşitli yiyeceklerle, arkadaşlarla donatılmış bir masaya oturmalıy­
dım; tabak, çatal,  bardak, su gibi şeyler elimin altında bulunmalıydı .  
B undan ötürü Atilla Tokatlı'nın isteğini yerine getirememiş, teşekkür 
euniştim. 

" İçelim bir gün, güzel ol uyor." dedi Orhan Şaik Gökyay. "Ahmet 
Rasim, sabah erkenden papazın bağına gider, bülbül dinleyerek rakı 
içerm iş.Ama şimdi İstanbul'da ne bağ, ne bahçe kaldı. .. Elbet bülbül de 
kalmadı ." 

" Benim ufacık bir bahçem var, ama bana göre kocaman bir ülke." 
dedim. 

"Has bahçe desene ... " dedi Orhan Şaik Gökyay. 

"Has değil hoca, bir avuç toprak ... bahçıvansız, duvarsız." dedim .  
-Has- sözcüğünü yanl ış  anladığımı sandı Gökyay, açıkladı. "Has 

senin malın yani ."  
"Evet hoca, bil iyorum, bil iyorum da benim kafamdaki (Has bah­

çe) padişahların insandan bakımlı,  genç kızdan çekici, binbir çiçeğin 
iç içe yaşadığı mis kokulu yerlerdir" dedim. 

"Onlar bizde bitti, dışarda var" dedi Gökyay. 
" Hakl ısınız, söz gel imi Avusturya bakımlı bir bahçe gibi. İşte asıl 

-Ha�bahçe- o. 
"Almanya'da öyle" dedi Gökyay, " Üzülüyorum . . .  Biz onlardan da­

ha öndeydik, sonra neden bu hale geldik ! "  
"B irtakım hayat yanlışl ıkları yaptık hoca" dedim. 
" Hala da yapıyoruz" dedi Gökyay, biraz daha sokuldu, gülümsedi. 

"Acı biberlerin büyüdü mü, kızardı mı?" Sait Maden, Hali l  İbrahim 
Bahar, ben Kumkapı'daki bir meyhanede içki içiyorduk. B iber mevsi­
minde İstanbul'a indiğimde, bir lokantaya, bir köfteciye gideceğimi  
düşünerek her zaman yanımda taşıdığım çuçka biberlerinden üç dört 
tanesini cebinden çıkarmış, koymuştum ortaya. Üstad birisini ısırmış, 
beğenmişti. "Kızardılar hoca, yemeye başladım" dedim. 

"Ne yana? " dedi Gökyay. 
"Bir  arkadaşı göreceğim" dedim, "Elverişli bir günde Sait, İsmet 

Zeki falan içelim . . .  " 

" Bayramdan hemen sonra. B iber de get,irirsin" dedi Gökyay. 
"Getiririm hoca'' dedim, kucaklaşıp ayrıldık. Araçların caddeyi 

boşalttıkları bir sırada dimdik yürüyerek karşı kaldırıma geçti, köşeyi 
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döndü. 
Mehmet Kemal'le de Gökyay'dan ayrıldığım noktada karşılaşmış­

tım iki hafta önce. Sağanak hal inde yağmur yağıyordu. Islanmayı 
umursamayarak, belki de delikanlı l ığımızdan kalan bir alışkanlıkla; 
doğaya, doğanın bütün güçlerine karşı koymayı amaçlayan bilinçaltı 
dünyasının önemli  bir itişiyle ağır ağır yürüyorduk. Dökümcüler soka­
ğının çarşı yönünde bul unan bin yıll ık Çuhacıyan hana girm iş, bin yıl­
l ık  merdiveninden çıkarak ve bin yıll ık dükkanlarının önünden geçe­

rek Mehmet Kemal ' in  Ankara'dan tanıdığı Dikran'ı (İ skender)'i gör­
m üştük. Sevimli ,  davranışlarında, sözlerinde dikkatli, Mehmet Kemal 
yaşında bir adamdı. Tam da öğle zamanıydı. Kürkçüler'e yakın dara­

cık, pis, çöpl üklü, sigara, rakı ,  çiriş, kösele, deri, ispirto, esnaf kokan 
sokaklardan birisindeki Ocakbaşı kebabçısına postu serm iştik. İsken­
der, buranın gediklisiydi . Üç basamak indikten sonra ortada bulunan 
üstü kapalı ocağın iki yanındaki m üşteriler, önlerindeki hafif küllen­
miş ateşte (yüzleri kızarm ıştı korların sıcaklığından) pişen yağl ı ,  du­
manlı şi şleri di l leri yanarak yiyor, rakılarını yuduml uyorlardı.  Pirzola, 
beyti , ünlü kaburga kı zartması, ezme, cacık ve rak ı söylem iştik .  
Dükkandaki yanık et, yağ dumanı g(izleri yaşanacak, genizleri tıkaya­
cak, soluk almakta güçlük çekenleri boğacak yoğunluktaydı .  Gözle­
ri m ,  nezleliler gibi sürekli yaşarıyordu. Ankara'nın bi lmediğim, bile­
meyeceğim, hayallesem bile yaşananı aynen canlandıramayacağım, ta­
nıklarının öle öle azaldığı bir döneminden söz ediyorlardı Mehmet 
Kemal ile İskender. O vakitler Ankara'nın bağcı l ığı  Ermenilerin elle­
rindeymiş, rakı kaynatırlarmış ... Mehmet Kemal , bağlara testilerle rakı 
almaya gidermiş. B ir gün dolu bir testiyi kırm ış . . .  Tenha, sessiz, insani 
i l işki lerin derinl iğine ve seçkin örnekler üreterek yaşandığı; dostlukla­
rın, komşulukların, ahbaplıkların çıkar kaygıları ve tutsakl ıklarıyla al­
çaltılmadığı yıl larm ış. B ir de Yahudi mahallesi varmış . . .  Mehmet Ke­

mal, çocukluğunu, delikanlı l ığını ,  olgunluğunu sayısız anılarla beze­
yerek güzelleştirdiği Ankara'nın içine kapanık bir kasabayken nası l 
karakter değiştirdiğini, nasıl dışa açılı:, modem, atıl ımları hem gerçek­
leştiren hem de başka kentleri arkasından sürükleyen etkili bir kente 
dönüştüğünü görmüş . . .  bir bakıma Ankara'yla bütünleşmiş, Ankara'nın 
tarihine adını yazdırmıştı. Söyleşi tatlıydı.  Erinçsiz, mutsuz, çel işkiler­
le didişen paralı,  gösterişçi esnaf zengini bir del ikanl ı  arkamızdaki 
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masaya oturduğunda -d ut- gibiydi ama doymağından yarım şişe rakı 
daha söylemişti . İkide bir bizlere "Afiyet olsun" diyordu. Tedirginleş­

tirici bir dilekti bu. Köşeye sıkışan ve oğlanla karşı karşıya bulunan 
Mehmet Kemal, defi bela kabilinden ''Teşekkür ederiz, teşekkür ede­
riz" karşılığını veriyor, sigarasını tüttürüyor, sulu herifle gözgöze gel­
memek için duvara bakıyordu. Bize yanaşmak. övünmek, anlatamaya­
cağından ötürü anlayamayacağım ız dertleriyle kafalarımızı şişirmek, 

içtiğimiz iki d irhem rakıyı zehirleştirmek istediğini bil iyorduk. Meh­
met Kemal'in "Sustur şun u ! "  dercesine işaret ettiği kebabçı, onbeş da­
kika sonra delikanl ıyı  uzaklaşunnayı başarm ıştı alttan alan, gönül ok­
şayan, ödün veren sözlerle. Rahatlam ıştık. İskender, Mehmet Kemal'le 
bana birer kilo pastırma çemeni yaptıracaktı karısına. Çemenleri yiye­
memiştik İskender'le buluşamadığımızdan. Yalnız Cumhuriyet gazete­
sinden çıkıp evine giderken karşılaştığım Mehmet Kemal, "İ skender 
aradı, Ocakbaşı'na bekliyor. Seni de sevmiş" dedi. 

"Ben de hoşlandım, tatlı adam" dedim. "Ne zaman emredersen gi-

deriz ! "  
"Bir Salı günü, öğle üzeri . . .  " 
Öyle kaldı, öyle kalan pek çok şey gibi . 
Gazeteciler Cemiyeti'nin köşesinde, Öner Ciravoğlu i le burun bu­

runa geldim. Zayıf, güler yüzlü, kumral bıyıkl ı ,  hüzün ile m izahı her 
Karadenizli gibi (hüzünsüzler ve mizahsızlar da vardır elbet) bakışla­
rında taşıyan bir gençti; saçlarını kısa kestirdiğinden hastaneden ya da 
hapishaneden yeni çıkmış izleni mini uyand ırıyordu. Çal ıştığı Yaz­
ko'da tanışmış, içtenlikli  bir i l işkiyi başlatmıştık. Gözlerini kısarak 
sevgiyle baktı gözlerime. "Nasılsın abi?" 

"Sağlıklıyım, güçlüyüm. Hava güzel, hayat güzel, seninle karşılaş­

tım, daha ne! "  
Güldü Öner Ciravoğlu. "Teşekkür ederim."  
Gösteri dergisinde bir şi iri yayımlanmıştı.  İ nce, zarif, duygusal 

nabız atışlarıyla yüklü bir şiirdi; dört beş dizede yürekleri ısıtan sıcak­
lıklara rastlamış, sevinmiştim. "Şiirinin içinde ipek kanatlı ama kederli 
bir kuş uçmaktadır"dedim. B u  tanımı övgü olarak kabul ettiğinden ya­
nakları kızardı Öner Ciravoğlu'nun. "Sağolun ! "  dedi, "Ben şiirle fazla 
ilgilenmiyorum. Yılda bir, iki yılda bir yazıyorum. Devinimlerin yo­
ğunlaşmasını yakaladığımda oluyor bu. Yoksa -ille şiir- diye diretimi-
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yorum. Ben değil ,  o benim peşimde; kendini  zorla yazdın yor." 
"Yooo, olmadıı ı ,  peşinden koşturmayacak, içiçe olmasa bile yan­

yana yürüyeceksin. Hayır, içiçe, benliğinin, duygularının, beyninin bir 
uzantısı biçiminde ve sürekli üreti me geçebileceği bir durumda tuta­
caksın. Boş bırakırsan, ayda, yılda bir elini uzatırsan ş i irinin birikimi 
başka bir yaratım ın malzemesine dönüşecek, yitip gidecektir" dedim. 
"Türlerin i lgisizl iklerden dolayı yatak değiştirmesine izin vermemel i .  
Kendi yatağında, kendi kişiliği içinde doğurunal ı .  

"Tamam abi ,  tamam! . .  a m a  ben incelemelerle, eleştirilerle uğraş-
maktan hoşlanıyorum" dedi Ömer Ciravoğlu. 

"Fark etmez. Ş i ir konusunda söylediğim ötekiler için de geçerli ."  
"Evet. . .  
"En iyi  şair, en iyi eleştirmen, en iyi . . .  " B ir vaiz edasıyla konuşu­

yordum. Disiplinsiz, benci l ,  dinleyenleri sinirlendiren söylevciler gibi 
başımı  sağa sola çev irerek, ters yönlere akan insanların arasında eski 
bir arkadaş, dil imi bi len bir dost, doğduğumuzdan bu yana her şeyi 

bölüştüğümüz, binlerce ortak yan ımızın bulunduğu bir -kuşakdaş-, 
gözleri min zevkini okşayacak nitelikte genç kızl ar, kadınlar arıyor­
dum. Babıali 'nin meyhanelerinde ve öteki meyhanelerde sanatçıların 
çevresinde gezinen turşuya dönmüş alkolik,sevgisiz, cinsi yetsiz kadın­
lar, canımı sıkıyord u. -Rastlantılar, mutlul ukları cömertçe sunan bir 
Ece'yi beğendiğim kimselerin arasına sokacak m ıydı, yoksa aşk özle­
mini canımın bülbülünde duyarak ama kend isini tanıma onuruna erişe­
meden geberip gidecek miydim?- Öner Ciravoğlu'yla karısı ve çocuğu 
yanımıza gelene kadar söyleştik. 

Sağımdan boyuna araçlar geçiyordu, asfalta sürtünen lastik teker­
leklerin sesin i,  gazları,  kokuları ve belleğime çakılan kimi i lginç re­
simleri bırakarak. 

Geniş bahçeli ve kunt yapıl ı  İran Konsolosluğu, İstanbul Erkek 
Lisesi . . .  eski Duyunu Umumiye Merkezi, parmaklıklar, duvarlar, Ta­
bibler Odası,  (El çekme tabib yaremden) sola saptım. O daracık sokak, 
malı indirip yükleyen kamyonlarla, kamyonetlerle, hamallarla tıklım 
tıklımdı. Sağdaki dükkanların iki karışl ık kaldırımlarında yürürken 
cambazlık yapıyordum. Sarmaşık gibi duvarlara tırmanıyordum, yılan, 
kertenkele, sinek, salyangoz örneği yapışıyordum. Sinirlerim iyice ge­
ril iyordu. Tozun, toprağın bir sürü görülen ve görülmeyen pisliklerin, 
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mikropların,  ciğerlere çekilen havaya kanşuğı bu rezil sokakta dilim 
dilim kavun, midye, balık, kokoreç satılıyordu açıkta ve satılanları iş­
tahla mideye indiriyorlardı,  işçiler, boşta gezerler, yolcular ...  Hızlan­
dım. Alun Kitaplar Yayınevi'nin rafları kitaplarla doluydu, kimi kitap­
lar paketlenmiş, postalanmak üzereydi. Bölümlerdeki elemanlar, ken­
dilerine düşen görevi bir an önce ve eksiksiz tamamlamaya çal ışıyor­

lardı.  Mürekkep, kağıt ve iş kokusuna karışan emek kokusu bir baş­
kaydı. Yayınev i yöneticisi Dr. Turhan Bozkun'un odası, önemli bir 
toplantı yapıldığını iç ve dış  ziyaretçilere duyururcasına kapalıydı . 
Dangalaklığımın elinde oyuncak mıydım ,  yoksa ne kadar kaba davra­
nırsam davranayım davranışlarımın bağışlanacağı yanılgısının kurbanı 
mıydım bilmiyorum, yalnız bil inçsiz bir tavırla "Bekleyeceksin ! "  di­
yen kapıyı araladım, girdim. Dön kişi vardı. Konuşmanın bıçak gibi 
kesilmesinden, karşısındakinin Dr. Turhan Bozkun'a "Bu hıyar da ner­
den çıktı?" sorusuna uygun bir biçimde bakmasından etkilendim, utan­
dım. "Sonra görüşürüz" dedim Bozkun'a; gerisin geri giderken her za­
man, her yer ve koşulda arkadaşlarına, dostlarına kibarl ık, incelik ör­
nekleri veren , sesini yükseltmeyen , iç uyumunu hiç bozmayan Dr. 
Turhan Bozkurt, "B uyrukçu, dur, gelmişken bir yanağını öpey im ! "  de­
di. Kucaklaştık. Tanıştırdı ordakilere. Ordakiler zoraki gülümsediler, 
ellerini uzattı lar. Bozkurt, sırumı okşadı .  "Uğur'un yanında beş dakka 
beklersin değil mi? Kusura bakm a ! "  

"R ica ederim" dedim. 
Ama utancım yoğunlaşıyor, yüreğimi bir kedi gibi  tırmalıyordu. 

'Amma da salağım haaa! '  Terlemiştim.  Acı çektiren, onurumu parçala­
yan bu tutum umun kökeninde yatan neydi? -Bütün kapılar bana açık­
tır, beni m için gizl i ,  sakl ı ,  yasak yoktur- gibi sinden iğrenç bir kendine 
tapınışın, kendini dev aynasında görüşün güdüsünde miydim? Yanıt 
bulam ıyordum . Derken derken acılar azaldı, yangın söndü. 'Ne olmuş 
yani? K ıyamet kopmadı ya? Girdiysek arkadaşımızın odasına girdik, 

özür dileriz, kapanır mesele. Niye büyütüyorsun sanki?' Gene de bir­
kaç dakika sarsıldım ve --0lay-ı zihni min derinliklerine sürd üm çürü­
sün de bir bilgiye, bir deneye dönüşsün, birtakım hatalardan, yanlışlık­
lardan beni korusun diye. 

Sekreter hanımla selamlaşuk. 
Uğur Bey, "Nasılsınız?" dedi elimi sıkarken. 
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" iyiyim ve yaşadığımın tadına v arıyorum ,  bir saniyesini boşa har­
camıyorum" dedim. 

Şaşkınlık ve sev gi  karışımı bir sesle, " Kutlarım sizi" dedi U ğur 
Bey, " İ yimserliğinizin gerçekliğine inanıyorum ama ben her vakit 
iyimser olamıyorum. 

Gülümsedim .  " İ yimserl ik, düzenli  bir hayatı sürdürmek için ge­
rekl idir." 

Telefonla konuşmaya başladı Uğur Bey. K umral saçlarını arkaya 
taramıştı, sakalı da kumraldı ve içinden doğan aydınlık bir gülümse­
menin güvenilir k ıldığı çizgisiz, genç yüzüne yakışıyordu.  Altın Ki­
taplar'ın öneml i  kişilerinden biriydi.  Konuşmayı b itirdi. "Evet, iyim­
serlikten ...  " 

"Ben aslında kötümserin kötümseriydim. Çünkü bunalımların en 
büyüklerini yaşamış, en korkunçlarının ağına düşmüştüm . İntihar giri­
şi mlerini uygulam aya koymanın eşiğine kadar gel miştim, hatta intihar 
uçurumunun boşluğuna sarkmıştım .  Ama bunlar, çözümlenmesi ola­
naksız sorunlara bir çözüm getirmiyordu,  sorunların yapısı kaçmaya 
değil,  uğraşmaya, didinmeye, olanak aramaya açıku . . .  " dedim . 

"Sorunların yapısı,  bu çok önemli . . .  " dedi Uğur Bey, araya gire­
rek. 

"Ancak sorunların hayatımda meydana getirdiği  bunalımları yok 
edecek, engelleri aşacak birtakım koşullara, onamlara muhtaçtım. B u  
onamlar, b u  koşullar belirirse, çözüm anahtarları, yepyeni,  denenme­

miş yöntemler doğarsa, dağıtabilirdim karabulutları. A, a, a, baktım ki 
ne olanak var ne ortam ... Sorunlar desen dağ örneği d urmakta, çırpın­
d ıkça batacağım, -çekiver kuyruğunu- dedim, zamana bıraktım her şe­
yi  ve böylece acılarımı azalttım" dedim. 

"İ lginç . . .  " dedi Uğur Bey, "S ıkıntının kökü kurumuyor ama etki 
alanı daralıyor. . .  Yalnız bazı sıkıntıları ortadan kaldırmak zordur." 

"Katılıyorum da, kötümserl ik, sıkıntı dramın bir uzantısıdır; kö­
tümser de, bu dramı n  içindeki karanl ıkta gündüzden umudunu kesen, 
bağlandığı geceyle bütünleşen bir varlıktır" dedim. 

-

Uğur Bey, sağ elini cebine soktu, bir adı m  attı, yüzüme baktı. 
"Haklısınız ama karamsarlığın da olumlu yanlan vardır bence: Uygar­
l ık birçok buluşu karamsarlara borçludur." 

" Doğrudur. Ama benim sözünü ettiğim karamsarlığın buluşlarla 
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uzaktan yakından bir ilişkisi yoktur. Sizinkiler, çaresizlik karamsarla­
rıdır, aşılır bu karamsarlık, aşılınca da eski kimliğinden sıyrılır, iyim­
serl iğin kimliğine bürünür. Benimkiler küskündürler, öfkelidirler, nef­
retle doludurlar; umut, gelecek denen şeyi tanımazlar . . .  Sanki küskün­
lüğü, nefreti, öfkeyi temsil etmek için yaşarlar" dedim. 

"Karamsarl ık gerçeklerimizden biridir" dedi Uğur Bey. 
" Hatta en güçlülerindendir" dedim. "Mademki hayatımız hiçbir 

bombanın ortadan kaldıramayacağı ama her şeyi, bombayı bile orta­
dan kaldıracak kudretteki (ölüm) tarafından sona erdiril iyor, öyleyse 
bu beşeri karamsarlık insanlığın tamamını ilgilendirdiğinden bütün 
çağlarda varolacak, yaşayacaktır. B ir de kişilerin kendi kurdukları top­
lumların mekanizmalarından, ilişkilerinden fışkıran, işlerin, durumla­
rın tersliklerle kuşatılmasından üretilen karamsarlıklar vardır ki kala­
balıkların çoğu bu tip karamsarlıkların tutsağıdır." 

" İyi açıkladınız" dedi Uğur Bey, "Evet, güncel karamsarlıklar, bir­
birini doğuran düğümler, açmazlar ... Beni bunlar düşündürüyor da 
iyimserliği benimseyemiyorum bir türlü, yüzeyde bir tav ırmış gibi ge­
liyor bana." 

"Hayır, yüzeyde değildir Uğur Bey . . .  Bana göre iyimserliğin 
özünde ölüm gerçeğini, ölüm korkusunu, ölüm korkusunun yaşadığı­
mız her anda atan nabzını duyurmamak, kamufle etmek gibi bir amaç 
var . . .  Ölümün saltanatını yıkamayacağımız için kısacık hayatımızı (bir 
sürü yıkımlarla, başarısızl ıklarla, talihsizliklerle dolu olsa da) olumlu­
luklarla bezememiz, zenginleştirmemiz gerekmektedir. Dünyaya, "çev­
remize, işlerimize, ilişkilerimize o açıdan bakmalıyız, öyle algılamalı­
yız. Yani bu -Olmaz- dememeliyiz de -Olmaz.olmaz- demeliyiz ve bu 
ilkeye inanmalıyız" dedim. 

"Afedersiniz, sormayı unuttum. Ne içersiniz?" dedi Uğur Bey. 
"Orta şekerli .. . bir bardak da su." 
Söyledi Uğur Bey ve gülümsedi. "Diyorsunuz ki, karamsarlık bir 

kanser korkunçluğuyla dolaşırken mutlu olabilmemiz, iyimserliğin el­
lerindedir. Öyle mi?" 

"Öyle" dedim. 
"Zamanı hep kendimiz, yaşamamız, çıkarlarımız, bize yarayışlı 

i l işkilerimiz için değerlendirmeliyiz. Tat alma alanlarının sınırlarını 
genişletmeliyiz. Sevmeliyiz, sevilmeliyiz, kavga etmemeliyiz, dön el-
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le bağlandığımız hayatın bizi güzelliklerle doyuracak kaynaklarının da 
bulunduğunu bilmeliyiz . . .  çirkinlikler de var ya . . .  Ama bana bu iyim­
serliği aksatmadan sürdürmek zor gibi geliyor" dedi Uğur B ey. 

Kahveyi höpürdettim .  " Yalla istenirse sürdürülür. Karamsarlıkta 
direnip ölümü, öfkeleri , düşmanlıkları, yenilgileri, alçaklıkları düşün­
mektense iyimserliğin aydınlık alanına sıçrayıp hayatın hep tatlı yan­
larını, yumuşaklıkları, sevgileri, sevinçleri , dostl ukları, başarı lan, sev­
daları düşünmek (insanla insan arasındaki kötülüklerin, tutkuların geç­
mesine de izin verilen köprüleri yeniden yapmak) doğru gel iyor bana. 
Acıların (doğadan , hastalık lardan, kazalardan kaynaklananlar hariç) 
bizi kemirmesini önlemek elim izdedir." 

"Savaşma sev iş gibi bir slogan bu ! "  dedi Uğur Bey. 
"Daha yüz binlerce slogana gereksinimiz var" ded im. 
Hava epey sıcaktı. Fanilam sırtıma yapışmıştı; doğru dürüst deni­

ze girememiş, derimi tuzlayamam ıştım. Gezi konusunu Uğur Bey açtı. 
B odrum'da unutul maz günler yaşamıştı.  G rafikçi asker Mehmet'le 
(Mehmet Sönmez miydi acaba? Sormadım. Uğur Bey de herhalde be­
nim -Asker Mehmet-i tanıdı ğımı sanarak öyle konuşmuştu) bir mey­
hanede içiyorlardı. Mehmet, bir hapishane hikayesini on yıll ık bir za­
mana bölerek ve böldüğü yılların iktisadi, sosyal, siyasal karakterine 
uydurarak anlatm ıştı . Bu buluşuna bayılmıştı. "Özgün, kural tanıma­
yan, hayata yeni olanaklar getiren sanatçılardan hoşlanıyorum" dedi 
Uğur Bey. 

"Özgün olmayan sanatçı, sanatçı değildir, sıradan biridir" dedim. 
Uğur Bey'i çağırdılar. 
Doğan Hızlan'ı gördüm; holdeydi ,  çözümleyemediği bir işin tedir­

ginliğiyle bir aşağı bir yukarı geziniyordu. Kafası binlerce düşünceyle 
ağırlaşmış ve bu düşüncelerle bunalmış gibi dalgınlıkla kuşatılmıştı. 
Gözleri bana it iştikten b ir dakika sonra o dalgınlık çemberini bir an 
için parçaladı,  uzak, gündeminde bulunmadığımı belirten bir sesle 

" Hoş geldin B uyrukçu ,  bir dakka! "  dedi .  
"Bekliyorum" dedim. 
İ şaret parmağıyla boşluğun bir yanını tombullaştırd ı ,  dediğini 

anımsamıyorm uş, i lk kez konuşuyormuş g ibi dudakları açıldı. " B ir 
dakka ! "  

Gösteri'den sakall ı  Faruk'la, Cumhuriyet'te Hızlan'ın yönettiği sa-
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nat serv isinde m uhabirlik stajını  yapan Dilek, yanyana duruyorlardı. 
Dilek, sıkıntılıydı. Siyah kıvırcık saçları, matruş besil i  yüzü ve göbekl i 
iri gövdesiyle Romalı bir Konsül'ü andıran Doğan Hızlan'ı seyreder­
ken ,  Halil İbrahim Bah ar' ın sözlerini düşünüyordum. B ugün kimbilir 
kaç kişiyi atlatacak, kaç kişinin yüreğine su serpecek, kaç kişiyi umut­
landıracaktı .  .. Doğan H ızlan, biri leriyle konuşuyor, bana dönüyor, 
"Bir  dakka" diyordu. G ü lüyordum.  İlk zamanlar kızıyordum verdiği 
sözü yerine getirmiyor, atlatıyor diye. B ir yazım, bir yıldan beri ya­

yımlanacağı ayı bekliyordu Gösteri 'nin dosyasında. "Yayıml ıyorum, 
yayımlayacağım, dizdirdim" demiş ama hala yayımlamamıştı. Oysa 
yazı yazmamı isteyen kendisiydi .  Beni ya da başkalarını -uyuturken­
mutlaka birilerinin işini yapıyordu; sevindiriyordu onu, sıkıntı balonu­
nu söndürüyordu. Özellikleri, özgünlükleri olan biriydi. (Ben buyum) 
diyordu tavırlarıyla, edimleriyle, (İşinize gelirse ... ) Ve bir sürü yazar 
çi zer, aralarında ben de vardım, k ızıp köpürdüğümüz, aleyhinde atıp 
tuttuğumuz halde çıkarlarımıza ters düştüğü için uzaklaşamıyorduk 
yanından. O değildi iki yüzlü, bizdik . . .  yani dedikodusunu yapanlar, 
yani kitaplarını imzalayanlar, haklarında iyi şeyler yazması için yal­
taklananlar, dalkavukluk çirkinliğini sergileyenler . . .  

Ya onunla i l işkilerimizi kesecek ya da sürdürecektik, sürdürecek­
sek her şeye katlanacak, olduğu gibi kabul edecektik. 

İ lişkimi kesmeyecektim ve -belki yazılarımı yayımlar- umuduyla 
peşini bırakmayacaktım. 

Dr. Turhan Bozkurt, konuklarını yolcu ettikten sonra beni (Buyur) 
etti odasına. Koltuğa oturdum, omzumu okşadı. "Kusura bakma B uy­
rukçu, bir iş . . .  " 

"Asıl sen kusura bakma! "  dedim, "Bazen kapı kapalı olduğu halde 
içerde kimse bulunmuyor da . . .  Özür dilerim." 

"Ben özür dilerim" dedi Turhan Bozkurt, "Doğan'ı gördün mü?" 
"Gördüm. Boyuna -Bir dakka- diyor. Ben de eşref saatini kolluyo-

rum . Yalnız hali pürmelali kötü" dedim. 
"Hayrola?" dedi Turhan Bozkurt. 
"Sanki kafasındaki cinlerle konuşuyor. . .  Yazıktır !"  dedim. 
"O -Bir dakka-lar var ya, cinlerin kuşatmasını onlarla yannaya ça­

lışıyor" dedi Turhan Bozkurt, güldü. "Sen kork o -Bir dakka-lardan." 

"Neden?" 
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"Bir saat da olabil ir, bir gün de, bir ay da . . .  " 
"Şu anda çekip gider de değil mi?" 
Güldü Turhan Bozkurt. "Evet, sonra da -özür dilerim, unuttum-

der." 
"Unutur mu gerçekten?" dedim. 
"Unutur, unutur, samimidir. Beyni çeşitli sorunlarla kaynıyor." 
Sekreter hanım Turhan Bozkurt'a seslendi. 
Arka odalardan birinde Aynur Sezer düzeltmenlik yapıyordu. De­

ğişikti belleğimdeki resimleri; hafif alaycı gülmeleri ve bakışları. 
1 968-70 yıllarında sarı saçlıydı, sağl ıklıydı, yanaklarından kan damlı­
yordu; devinimlerinden yaşamaya duyduğu sevginin canl ılığı fışkırı­
yordu ve del i doluydu. Remzi İnanç'ın dükkanında -oraya geleceğini 
ummadığımdan- anımsatmalarla yeniden tanıştığımızda, saçlarını si­
yaha boyamıştı. Ankara'ya yerleşmesi, hikaye yazmaya sıvanması se­
vindirmişti beni. Sık sık görüşecektik. Ama göreşemedik. Geçen .kış, 
yağmurun bardaktan boşanırcasına yağdığı bir akşam birlikte ç ıkmış­
tık Yazko'dan. Adnan Özyalçıner ile ben Sennur Sezer'in şemsiyesinin 
altına sığınmıştık. Aynur Sezer, halimize kikir kikir gülüyor, üstümü­
ze düşen damlaları buharlaştıran esprileri sıralıyordu. Gazeteciler Ce­
miyeti'nin manzarası eşsiz lokantasında, yağmur dinene kadar otur­
muş, bir şeyler içmiştik. Olaylan olaylara bağlayarak, durumları du­
rumlara ekleyerek o anımıza gelmiş, anıl ı ,  anısız konulan deşmiştik ve 
uyumlarımızı çoğaltan söyleşileri seçmiştik. İlk maaşını alan Aynur 
Sezer ödemişti hesabı. Gene karşılaşmıştık. "B ir yağmur yağsa da sa­
na rakı ısmarlasam" demiş, mücevher parlaklığındaki gözlerini içten­
likli bir gülüşle anlamlandırmıştı. Acaba "Yazacağım" dediği hikaye­
leri yazıyor muydu? İşimi bitirince arayacak, soracaktım. 

Doğan Hızlan, tepeme dikildi. "B irisini mi bekliyorsunuz?" dedi 
şakacı bir sesle. 

"Hayır." 
"Güzeel, beğendim" dedi. 
Yüzüne bakum. "Saat kaç? Saanen haberiniz var mı?" 
Eğildi üstüme doğru. "Acele etme B uyrukçu, biraz işim var" dedi. 
"Biraz mı?" 
Burnundan güldü Doğan Hızlan. "B iraz çok ... biraz. B uyrukçu, 

Buyrukçu, beni işletiyorsun." 
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" İşittim ki halk otobüsüne biniyor, halk lokantasında yemek yiyor 
muşsun" dedim. 

"Pek tabii Buyrukçu, halkla bütünleşmek gerekiyor" dedi Doğan 
Hızlan, dipteki odaya yürüdü; yürürken bir kahkaha atu. 

İç çektim ve beklemeye başladım . 

• 
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29.3.1983 

Hali l  İbrahim Bahar'ın Çiftehavuzlar, Cezmi Or Sokak'taki (bol 
ç içekl i ,  sakin, rahat yürünen bir sokaktır) beş yıl önce satın aldığı ev­
deyim. Daire, yeni ,  bakanlarla oturanları tedirg in  etmeyen eşyalarla 
döşenmişti. Devetabanı ,  kauçuk, adların ı bi lmediğim çeşitli çiçekler, 
balkon penceresinin önüne, bahçeyi gören odaya konm uştu. O odada 
kitaplarla, gün ışığıyla, sessizl ikle birlikteydi ç içekler; büyüyorlardı 
boyuna, büyürken saldıkları bir fi l iz,  bir tomurcukla, yeşi li koyulaşan 
bir yaprakla Hal i l  İbrahim Bahar'ı sevind iriyorlardı. Yalnız yaşayanla­
rın çoğu yal nızl ıklarını kedilerle, köpeklerle unutmaya çabalıyorlardı ,  
oysa Bahar, çiçeklere düşkündü. Küçük bir çocukla il gilenir gibi i lgi­
leniyordu onlarla. Susuz kalacaklar ,sararacak lar diye İ stanbul'da, İs­
tanbul dışında bir yere gittiğinde tedirginleşiyor, hemen dönmek isti­
yordu ve dönüyordu. 

Dirseklerimi dayadığım normal uzuklukta, kahverengi ciliilı masa­
nın sol yanında kağıt takı l ı  (şi ir yazdığ ı  kağıtlar dard ı ,  kitap sayfası 
boyutundaydı) k üçük bir yazı makines i ,  yayımlad ığ ı  bini  aşkın şiir, 
okunmuş, okunmamış bir sürü kitap: Elitis, Aragon, Cemal Süreya, 
Oktay R ıfat, Neruda, Seferis, R itsos vb. duruyordu.  Karşımdaki deği­
şik ölçülerde raflarıyla, gözleriyle yükselen modem kitapl ığın boşluk­
ları ciltl i  ci ltsiz kitaplarla; v iski, cin, konyak, tek i la ş işeleriyle; radyo, 
teyp ve kasetlerle doldurulmuştu. 

Bahar, kağ ıt peçeteleri sermiş .tabakları , bardakları getirm işti . 
Ş imdi peynir, zeytin, domates gibi mezeleri taşıyordu. İki  yumurtayla 
dön patates kaynatacaktı. 

Binde bir kullandığı televizyonun üstündeki büstü, kahverengi de­
ğ i l ,  Anadolu dükkanlarında satılan bulama tatl ıs ı  ren gindeydi; Ba­
har'dan çok on yedinc i  yüzyılın ünlü düşünürlerine, müzisyenlerine 
benziyordu. S iyah, ağır telefonu, eskiydi .  

Dergi ler, sehpaya gelişigüzel konmuştu. 
Geniş camlardan, o genişl iğin tamamından yararlanarak giren gü­

neş ış ınları gri kadife kumaştan yapılmış  koltukları, yastıkl ı ,  parçalı 
kanepeyi aydınlatıyordu. B u  kadınsız evde, kişiyi etkileyen derin bir 
hüznün varlığı; solunan havanın katmanları arasında geziniyor, şuraya 
buraya gizlenen esk i ,  yaşlanmış hüzünleri de uyandırıp uçuşuyordu .  
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Garipsedim bu durumu. Omuzlanm sallandı, üşi,ir gibi oldum. Yoksa 
evdeki en egemen güçlerden biri sayılan -yalnızlığın- tuzağına mı düş­
müştüm? Toparlandım ama sulu, incecik duyguların içimdeki sarnıç­

larda çoğalmasını engelleyemedim. Buraya üçüncü gelişimdi.  Hem 
uzaktı bana, hem ters düşüyordu; üç saatlik bir zamanı yolda harca­

mam gerekiyordu ama otomobill i  dostları, hastanedeki ahbapları, ço­

cukluk arkadaşlan, akrabalan ziyaret ediyorlardı sık sık. Yeğeni ban­
ker Ahmet Bahar, hemen hemen her gün uğruyordu. Çocukluk arkada­
şı ve Karadenizli hemşehrileri Adnan Reşit G ünay, Mustafa Demir, 
haftanın bir -iki günü kapısını çalıyorlardı .  Adnan Reşit Günay, uzun 
yıllar Tekelde çalıştıktan sonra emekliye ayrı lmıştı . Bir vakitler Yarlık 
dergisi nde şiirler yayı mlamıştı. Duyarlıklı heceyle serbest veznin ara­
l ıklarında sıkışan temiz şiirlerdi.  Devam etseydi Mustafa Seyit Sütü­
ven'in,  Niyazi Akıncıoğlu'nun, Ham it Macit Selekler' in, Nahit Ulvi  
Akgün'ün yanlarında yer alır, belki de daha yukarlara tırmanırdı. Mut­
lu Gerçek şiirinden bazı dizeleri anımsıyorum. 

Dalın tomurcuğun tazeliğinde yüreğim 
Kanımda dipdiri yaşama gücü 
Cümle düşlerden anılardan ırak 
Öylesine güzel ki türkü 

Tepeden tırnağa aşk içindeyim 
Kapılar ard ına dek açık 
Tüm canlılar bahar içinde 
Dost düşman yıllar yılı  barışık 
M ustafa Demir, iş adamıydı, çok varl ıklıydı, siyasetle de uğraşı­

yor, particil ik yapıyordu. Dünyayı gezmeye, fotoğraf, film çekmeye 
meraklıydı. Onun, uçaktan çektiği Bering boğazının, kutupların duru­
munu yansıtan filmiyle Walt Disney'in düşler ülkesi Disneyland filmi­
ni  seyretmiş, beğenmiştim. İyi  yürekliydi ama sinirliydi, ölüm korku­
lan yakasını bırakmıyordu. Dr. Hal i l  İbrahim B ahar, bu eski arkadaşı­
nın yakınmalarını sabırla dinliyor, "Sana bir  şey olmaz Mustafa, öl­
mezsin" diyordu. Ama Mustafa Demir, bu sözler söylendiğinde bile 
içindeki ölümü anımsatan sarsıntıların etkisi altındaydı. 

Aynı hastanede çalışan Sündüs'le kocası İlhan, Çiğdem'le kocası 
Şükrü gelirlerdi.  B ahar, İ lhan'la S ündüs'ün iki oğlunu çok severdi ve 
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çocuk konusu açıldı m ı  onlardan söz ederdi övgüyle, sevinçle; yaptık­
larını bir fıkrn di liyle anlaurdı. 

B ir band koydu Bahar radyoya. Ağlayan, sızlayan, kapkara renk­

leri acıların bünyesine gergef gibi işleyip daha da acı laştıran, yürekler­
deki hüzünleri dağlaştıran, dereler gibi akıtan yaşlı bir ses, Flamingo­
lar söyl üyord u. Gözleri min önünde çeşitli ülkelerin akşamlarıyla sa­
bah ! arını il iklerinde yaşayan kırık kalpli,  yal nız i nsanlar dev in iyor, 
"'Of! "' çekiyordu; sularda taş sektiriyor, bir şeyleri tekmeliyor, sigara 
üstüne sigara yakıyorlardı.  Müzik benliğime akıyordu, akma hızlanın­
ca kendi içimdeki ve dışımdaki tedirgin görüntüleri bol,  konuşmaları 
dertl i ,  duyguların şişiril ip şişiri l ip patlauldığı evrenlere sürükleniyor­
dum. 

Saat 1 7 'yi 34 geçiyordu. 
Bahar, mutfağa girip çıkarken şakacı bir sesle "Aınerika'da Mario 

Puzo, Türkiye'de B uyrukçu Muza ! "  diyordu. Onu hoşnut eden bu oyu­
na Cengiz Tuncer, (Baba) romanını yayımladığı günlerde başlamıştı. 

Sait Maden, " Domates henüz tatlanmadı"  demişti ama domates 
domatestir, gene de kendine özgü bir tadı vardır dü�üncesiyle iri bir 
domatesi kesti, dildi, arkadan hıyara uzandı;  hıyarın pürtüklü koyu ye­
şil derisini; öteden beri her yaşanu eyleminin bir yama yapışurd ığı, as­
l ından uzaklaştırılan bir gerçeğin üzerindeki bu i lginç giysiyi sıyırırca­
sına hırsla sıyırdı, iç çıplaklıkta saklı güzel l iği  yakalayan bir sanatçı 
gibi gülümsedi. "Ye dahi hıyar kendini tanımayacak hale geldi" dedi. 

B ir kasede , etli siyah zeytinler göz alıcı bir biç imde parlıyord u. 
Del ikli beyaz peynir, Edime taklidiydi, tuzu buruk ekşil iğini  örteme­
mişti. 

Buz kristal lerini andıran bardaklardaki rakı buharlı suydu, İstan­
bul sisinden çal ınmış bir iki yudumluktu. 

Önüne dökülen siyah, uzun saçlarını  eliyle arkaya iten B ahar, göz­
lüklü gözlerini  pencerelere dikti. "Camlar kirlendi ."  

"'Normaldir" dedim, "Uzun zamandır genç kızların genç ve istekli 
bakışları değmediği için kirlendi herhalde. Değseydi şimdi pınl pmldı 
ve çiçeklerin şarkı söylerdi ."  

"Benim gözlerim onların bakışlarını başkışlarıyla erittiği için cam­
lara bir şey kalmıyor" dedi B ahar. 

"Akşama başladık m ı?" dedim, bardağı  kavradım. 
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"Başladık" dedi, bardağını bardağıma dokundurdu, içti. 
Sokaktaki kavakların yapraklarını hışırdatan rüzgarı, körpe bir kı­

zın sesini duydum. G üneş, tepelerden aşağıya yuvarlanıyordu bir ko­
caman kar topu gibi . Yüreklerimiz, beyinlerimiz; karmakarışık, düzen­
l i ,  ağırbaşlı, uçarı ve sayısız duygu ve düşünceyle fokurduyordu. 

İncecik bir çiçek sapıyla geçti denizi 
gün batımı durdurumadı onu 
birdenbire boşaldı kıyılar 
Ben, su aktığı günlerde kovalarını ,  bakırlarını doldurmaya çabala­

yan gecekondu halkı gibi zihnimin gürültüyle açı lan kapılarından yeti­
şilmez bir hızla fışkıran özdeyişleri, izlenimleri, zeka patlayışlarını 
bel leğime not ediyordum . 

" Kıvamımızı bulamadık Muzo, başlangıç gecikecek" dedi Bahar, 
bardağı alt dudağının hizasına kadar kaldırdı, içti. "Ben, içimde kıstı­
rıldığımı an ladığım zaman, başlangıcın doğacağından kuşkun olma­
sın. "  

" İyi ama k im kıstıracak seni; hangi sorun, hangi acı ,  hangi düşün­
ce? Sen nerelerde kıstırı labil irsin?" dedim. B irden zengin bir sözcük 
damarına rastladığımı, o damarın çığl ıklardan, isyanlardan, karşı koy­
malardan ve boyun eğmelerden oluştuğunu anladım; benl iğimin sınır­
sız boşluklarını doldurmaya koyuldum bunlarla. 

Domatesi ısıran B ahar, koklamam için daire biçiminde doğradığı 
hıyarları uzatu. 

" Kendisi gibi kokuyor" dedim, havaya karışan taze kokuyu da içi­
me çektim. "Kendisi gibi kokmayan, bütün dünyadaki bitkiler, canlılar 
gibi kokan tek yaratık insandır." 

"Öyledir" dedi, " İnsan yediğine, içtiğine, il işki kurduğuna kokar.'' 
İçtim. "Kıstırı ldığını söylüyordun." 
Yüzüme baku B ahar. "Şu anda cehennemin saçak aluna sığınmış 

durumdayım. Büyük bir asit yağmuru yağıyor, kemiklerime kadar par­
çalanıyorum. B u  saçağın altına baktığında beni göremeyeceksin. An­
cak dünyayı kaplayan çılgın, azgın dalgalarla kendi kendini döğen de­
niz olduğumu anlayacaksın. İşte ben dünyaya ya da kendi dünyasına 
kıstınlmış asitten bir denizim. "Gözlüklerinin arkasındaki küçük kah­
verengi gözleri ciliilanmış gibi parlıyordu. Sanki, zihninin yaratukları­
nı resimleriyle birl ikte taşımaktan kıvanç duyan bakışları tarafından 
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c ilalanmıştı. Şeytanımsı çizgileri olan yüzündeki dingin l ik bir rahatla­
manın değil ,  bir doğumun ted irginliğini bastırmaya yönelik ama bu i ş i  
henüz tamamlayamamış bir dinginl ikti . " Kalk la M uzo ! "  dedi bana, 
kolumdan çekti. Sessiz  ama d üzensiz adımlarla izledim.  Pencerenin 
önünde durduk. Yol kenarındakilere, bahçelerdeki ağaçlara baktık. B ir 
Mimoza'yı gösterdi .  " İşte bütün sarışınları yutan mimoza budur." Son­
ra da beyaz, kar gibi ç içekleriyle gel inl iğini  giymiş bir erik ağacını  
işaret etti. "Erikler apartmanları i tiyor, ç ıkıyor bahçelerden. İstanbul  
bir  çiçek salgınına yakalanmış." B oğazındaki gıcığı temizledi ,  sesini  
kalınlaşurdı yapay bir biçimde. "B ir çiçek salgınının yok ettiği  kente 
girdim.  Düzlüklerde, tepelerde yalnız erikler vardı. B üyük şaşkınl ık!  
Demek ki bu kentin insanları çiçekten böyle ürküyor, ağır bir deprem­
den kaçar gibi uzak dağların arkasına çekil iyorlar. Kutsarım onları ki 
bana çiçeklerle döşeli bir dünya bıraktılar." 

"Erikler isyan ediyor betona. Çünkü işgal ed ildi toprakları apart­
manlar tarafından" ded im heyecanla. "Çel işki l i  tavırlar var burda. 
Uzun zaman doğayla birl ikte yaşayanların, doğadan hem yararlanan 
hem de zarar görenlerin doğaya besledikleri i lginç bir kinin eseridir bu 
apanmanlar. Koptukları doğayı kentlerinde barındırmamakla öç alı­
yorlar sanki ."  

"İnsan ancak insanlardan öç alabilir. Doğa ise her zaman insandan 
öç almıştır. Alacaktır da" dedi B ahar. "B izim Ahmet gelecek."  

Şaşırdım. Yaratmanın büyül ü ortamında dolaşırken birden günde­
l ik yaşantının soluk aldığı yere inmesini yadırgadım. "B ugünün dışın­
daydın demin, şimdi bugünün içindesin, nasıl becerdin bu işi?" 

"Ben hep burdaydım M uzo, hiç ayrıl madım. O ayetimsi sözleri­
miz bu dünyanın bütün topraklarında bitebilen güzel yumrulardır" de­
di .  

"Yumrular dedin de akl ıma geldi. Yumurtalar ne oldu?" 
"Pişti" dedi Bahar. " Mutfağa gideli m  de soyalım." 
Genişti  mutfak, rahattı, tıkı ş tıkış eşyayla  dolduru l mamıştı .  

Lavabonun bitişiğindeki cam kenarında, yoğurdu yenmiş pla<>tik kap­
larda yetiştirilen taze soğanları, maydanozları, çimenleri sevdim. Mus­
luktan akan parmak kalınl ığındaki dipdiri suya günışığı vurdu, aydın­
lanan ve güneşle karışan su, sarardı. 

"Ellerinden akan ışıklı su kim in içine dökülüyor? Yoksa döküldü-
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ğü yer, dünyanın arka yüzündeki bir çöl müdür?" dedim. 
" İşte o çöldür" dedi Bahar. "O çölü suladıktan sonra gideceğim 

ben. Dört yol var önümde yürüyeceğim. Kuzey kutbundan güney kut­
buna, doğudan batıya. Belki örtüsü kaktüs olan yeni bir dünya bulu­
rum. K uşkusuz ki  daha güzeldir senin hiçbir zaman bulamadığın dün­
yadan. 

"Arıyorum daha" dedim, " Benden öncekilerin ç ıkarlarına uygun 
bir biçimde düzenledikleri ve yönettikleri bir dünyaya, kendi irademin 
dışında, istemeyerek katılan bir  kimseyim.  Acım da, hiçbir şeyini be­
ğenmediğim, onaylamadığım bir dünyada, o dünyayı beğenenlerin 
arasında bir konuk gibi iğreti yaşamaktan doğuyor." 

"Anlaşıl ıyorki senin dramın trajediye doğru koşuyor. Ben ise bir 
düşün arkasında bulunan çalıl ıkta, kendi karabasanlarımın dikenlerini 
biçerek yol açmaya çal ışıyorum. 

Sesimi yükselttim . "Çal ış İbrahim çal ış !  Vur kazmayı Ferhad ! Cü­
neyt, sen mercimeğin özündeki sırrı bilir m isin? Rab sever kendine 
benzeyeni .  

Yumurtaların soyulması bitmişti. 
"Gecenin kabuklarını da soyalım böyle" dedim. 
" Soyal ım da girelim birer melekle gerdeğe ! "  ded i Bahar, bir çöl 

şairi kim l iğine büründü. " İşte onlar akşam sefa<1ı çiçekleridir ki döner­
ler anayurtlarına güneş doğunca. B izse, nereye sığınabil iriz anık kop­
muşken köklerimizden aynı acıyla. B ir yudum içti rakıdan. "Gerçeği ­
miz  budur Muzo. "Parmaklarını kenetledi .  Kalbiyle beyni arasında ağ­
lar gerip en etkil i ,  en özgün sözcükleri yakalamak amacıyla ava çık­
mıştı gene. Coşkuluydu. B i l iyordum , şimdi gövdesini baltacılar, hızar­
cılar ve dünyanın bütün kesici leri· biçiyorlardı ama ne keresteydi, ne 
kalastı ne de çivi çakı lmamış bir tahtaydı. Dünyanın yellerinde savru­
lan bir avuç talaştı. Tozutmuş bir an peteği gibi balını nereye koyabi­
l ird i  bundan sonra ... Yağan karın, tepeden ovaya inen ırmağın kıyısın­
da yürüyordu. Güneşin  yeşil l ikleri n i  sararttığı güz çayırlarının otsu 
kokusunu eğilerek, üstlerine yatarak kokluyl1rdu. B ir gürgen ağacının 
gövdesine dayıyordu sırtını. Geçmiş yaz, olaylanyla, görünümleriyle 
kıpırdıyordu belleğinde. Bir gün, iyi  bir gün ama, öteki günlerden da­
ha uzun boylu bir gün, birl ikte olmuştu onunla. Rastlantı mıydı, bilin­
çaltı oyunu muydu, neydi ,  sormamışlar, araştırrnamışlardı başlarının 
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dönmesini  sağlayan ve önü arkası olmayan öpüşmelere iten şeyi. Ama 
bu anı'nın doğup büyüdüğü, genişlediği ,  hırçın dalgaların hışırdattığı 
denizin kıyısına bir daha gitmek istemiyordu, kumsalda bıraktıkları 
mutlu ayak izlerinin sil indiğini görmekten korktuğu için. 

Ayrıldı geçm işin sularından Bahar ve o geçmişten Tagore'un ol­
gun meyvelerini andıran meyvelerle döndü. " B ütün i l i şki lerin, bütün 
varlıkların anlamsız olduğuna, gel ip geçicil iğine, iğretil iğine inanıyor­
san , kend ini boşlukta duyuyorsan işte bu trajedidir. Ç ürük bir ipe tu­
tunduğunu, ipin her an kopacağını bilmenin ted irginl iği ;  depremin şid­
detl i sarsıntısını sürekli  algılamak, boyuna sarsılan, boyuna didiklenen 
bir insan olduğunu anlamak oluşturur trajiği ."  

"Ama bu tan ımlar traj iği  bizim hayatımızın dışına çıkarmaz ki" 
dedim. 

Başını salladı Bahar, "Haklısın Muza, doğru söylüyorsun ama yok 
edemeyeceğinin gücünü tanırsan ona göre önlem al ırsın.  

"Ahmet Bahar ne zaman gel iyor?" 
"Gelir Muzaffer, telaşlanma! " 
"Telaşlanırım.  Söz verdim mi tutan birisiyim, veri len sözlerin de 

tutulmasını istiyorum" dedim. 
"B irbirim ize benziyoruz" dedi ,  içti. 
"B irbirine benzeyenler arkadaş olabi l ir ancak" ded im,  "Ahmet at­

latmaz değil mi?" 
"Atlatmaz da kendi dünyasındaki ticari nimetlerden bir iki saatli­

ğine koparsa zarara uğrar kaygısıyla gel iş ini  geciktirebi l ir" dedi Ba­
har. 

"B izim dünyamızda Ahmet'i doyuracak nimet yok m u?" 
"B izim nimetlerimiz düşüncelerden, duygulardan, ş i i rlerden, ilke­

lerden yoğrulmuştur. Onu yorabi l ir" dedi B ahar, tavana baktı. "Ya İb­
rahim, dün sabah yola çıkarken Rabbın tırpanıyla kötülük çiçeklerini 
biçmedin mi? Aşkolsun o tırpana ki yaptıklarına sol omzunda öten 
serçe tanıktır." 

içtik. 
Alaturka kasetler koydu Bahar. B ülent Ersoy söyledi o hıçkıran, 

yalvaran, lanetleyen M üzeyyen Senar sesiyle. Üçüncü Selim dönemi­
nin çağımıza atlayan bir kıvı lcımı diye tanımladığım yakışıkl ı  Ahmet 
Özhan söyled i ;  yağ g ibi kayan pürüzsüz sesi ve kend ine özgü 
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us!Ubuyla Muazzez Abacı söyledi .  B izim kuşağımızın övüncü, bizim 
kuşağımıza, bizden sonraki kuşaklara yıl larca en güzel , en etki l i  şarkı ­
ları armağan eden, dünyalar içinde yeni dünyalar yaratan, sevdalıların 
gönül lerindeki yaraları sağaltan; bütün dargınlıkları patlama noktas ına 
getiren ve bu patlamaların sonunda yok olacaklarını anlayıp barışanla­
ra yumuşak, içe işleyen sesiyle öpücükler yollayan büyük Zeki Müren 
söyledi .  Şarkıları din lerken yüreğimde iz bırakan yürekleri, kulakları­
ma unutulmayacak sözleri fısıldayan ağızları, gözlerimden bir sürü ba­
kışı çalan gözleri düşündüm. İçlendim. Bir diki şte bardağı boşalıtım . 

Muazzez Abacı bu kez, delikanl ı l ığımızın ünlü şarkısı Yasemen'i 
söylemeye başladı. Bu şarkı yüzünden c inayet işlenmişti bir gazinoda. 

Ahmet Bahar da söylerdi Yasemen'i .  Güzel söylerdi. Başka şarkı ­
ları mevlı1t okumaya elverişl i  sıcak b i r  müslüman sesiyle söylerdi. 

"Bu şarkı hoşuma gidiyor benim" dedi Bahar. 
Ahmet gec ikmişti , k ırgınl ıkla öfke duyguları içimi delmeye başla­

mıştı . "B ir küskünlük doğdu içimde Ahmet'le i lgi l i ."  
"Para oyunlarının büyüsüne kaptırmıştır kend isini. Oysa burda in­

sanl ığın alfabesi yeniden yazı lıyor" dedi Bahar. 
"Ayıp etti ama . . .  " dedim. 
"Hep ayıp eder" ded i Bahar, hapşırdı arka arkaya. Ben de hapşır­

dım ve korktum. Soğukalgınlığına yakalandım mı mahvoldum demek­
ti, en azından iki ay sürerdi , sabahlara kadar öksünerek, gözlerimi ya­
şartarnk, sövdürerek, bir saniye bile rahat soluk aldırmayarak, tat alma 
ve koklama duyularımı iptal ederek, paçavraya döndürürdü beni. Ger­
çekten de soğumuştu içeris i .  Kaloriferi hava güneş l i  diye yakmamış­
lardı. 

Eve nasıl döneceğimi  düşündüm ve birden sıkıldım. Sigara içilen 
bir dolmuşla Aksaray'a gide{;ektim, sigarn içilen bir minibüsle Gazios­
manpaşa'nın yolunu tutacaktım,  Gaziosmanpaşa'nın merkezindeki 
Cumhuriyet Alam'nı dolduran sarhoşlarla köpeklerin arasından geçe­
cektim, ara sokaklardan bir ya da birkaç köpek çıkar da saldırır olası l ı­
ğıyla ceplerimi taşlarla dolduracaktım. Al lah kahretsin !  Haıa şu i lkel 
yaşantıdan kurtulamamıştım. 

Ş i irimizin büyük yıldızları Cemal Süreya i le Edip Cansever'den, 
İ lhan Berk'ten, karanlıkta akan gizem li b ir su gibi ş i irler yazan Hi lmi  
Yavuz'dan , edebiyatımızın gerçek eleştirmenleri Memet Fuat'tan, Fet-
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hi Naci'den söz ettik .  
Ahmet Bahar, sekizde telefon etti. Bahar konuşurken anlamlı an-

laml ı  bana baktı. "Geliyorlarmış ! "  
"Kiminle? Senin hoşlanmadığın o geveze arkadaşıyla mı?" 
"Evet, onunla" ded i ,  kapattı telefonu. Keyfi kaçmıştı. İçtik. 
"Ne yapacaksın? Dargınlığını sürdürecek misin?" 
B ir yudum içli rakıdan Bahar, kar.ırsızdı. "B i lmem." 
"Barış gitsin, boş ver" dedim, "Barış ama i l işkini sürdürme, mer­

habaya, nasılsına indir. 
Laz inadı tuttu. " Barışmam. Ama Ahmet'in Ahmetl iği . . . Bi lmiyor 

mu ondan hoşlanmadığımı,  sevmediğimi, küstüğümü?" 
"B i l iyor da barı�tınnaya getiriyor işte, anlamadın mı? Evine gelen 

birisine düşmanın bile olsa iyi davranmak zorundasın .  Kovamazsın 
ya ... dedim. 

Sertleşti .  " Kovarım! "  
"Kovarsan beni kırarsın" dedim. 
"Sin irlendirdi beni eşek, havamı bozdu." 
İçtik. 
"Bozuk hava da güzeldir" dedim. " Her hava bizim için iyidir, her 

havadan iş çıkartırız biz. B i r  başka türlü görünür, başka sorunların te­
mel lerini dinam itleriz. Kendimizin ve onların bi l inmeyen bir yanın ı  
öğreniriz." 

Biten Yasemen'i tekrar başlattı. "S ıkıntım,  kalbim,  Dante'ye bir 
mektup yaz/İkimiz için bir intihamame göndersin." 

"Seninle birlikte intihar edecek kimse kalmadı ne yazık ki" dedim. 
" İşte buna içi l ir" dedi B ahar, bardağını tokuşturdu bardağıma. 

"B i r  zamanlar vardı. B ir zamanlar çok vardı ."  
"Benim için de kendini öldürmeye, zehir içmeye yeltenenler vardı 

ama bitti her şey. B iz tek başına intihar edecek bir yaştayız artık" de­
dim. 

"B ize kimse aşık  olmaz mı bundan sonra d iyorsun?" 
"Olmaz Bahar . . .  olamaz. El l i  yaşına kadardır aşık olma sınırı, o 

yaş yukarlara ç ıktı mı kadın için de erkek için de hayatlarını anlamlan­
dıran en önem li eylem ölür" dedim. 

"Biz olabiliriz ama, biz sanatçıyız" dedi B ahar, yitirdiği bir şeyle­
rin bir bölümünü geri almak istercesine. 
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"Elbet olabil iriz, olacağız da, ama olduklarımız kanlarımıza karı­
şıp akmayacak" dedim. 

B iraz düşündü, sonra, " B u  Yasemen şarkısını çok seviyorum" de-
di. 

"Güzel de! . .  tekrar tekrar dinlenecek kadar kal iteli ,  insancıl öğe­

lerle dolu değil.  B en bıktım. En iyisi sana bir demet yasemen getire­

yim de bitsin bu dehşetli özlem'' dedim. 
"Buna da içilir" dedi B ahar, bardağını kaldırdı. 
Telefon çaldı. Koştu. "Yanl ış" dedi .  
"Neyin nesiymiş?" 
" Her gün tanımadığım, tanımayacağım bir sürü insanın sesini işi­

tiyorum" dedi .  
" Ben de" dedim, "Telefonda, yolda, otobüste, vapurda, her yerde. 

B undan kaçınamayız." 
Gözlerini kıstı Bah ar. "Yasemenden biçilmiş bir giysiyle geldi. O, 

uzaktayken, sarhoş olduk." 

"Başlayacam yasemenine ama" dedim gülerek, "Sustur şunu, ka­
fam şişti." 

"Sonra dolunaydan bize indirilen ip merdivene tırmandık. Sonsuz 

bir salkım üzüm gibiydi yüreklerimiz bir arada. Ansızın -Bakhus'un is­
keleti çalındı- diye bağıran borazan sesleri çarptı kulaklarımıza. Bre 
çılgınlar, bre gafi ller! İskelete ne gerek var. B akhus biziz işte. Doldur­
muşuz yerle gök arasını. H ırsız nasıl olsa ezilip gitmiştir ayaklarımızın 
altında. İşte bu yüzden en olgun şarabını akıtıyor Nil nehri. İşte kendi 
elleriyle mumyasını söken kırk birinci Tutmazeus, Kleopatra'nı n  delta­
sını yıkayan kırmızı şarap köpüklerine saldırdı. Oysa biz Kleopatra'yı  
çoktan dolunayın yaylasına çekm iştik merdivenim izden" ded i Bahar. 
" İçelim Muzo, bu gece A hmet tarafından yara alsa da güzel bir gece 
olacaktır." 

Yüzüne baktım .  Aylarca sürecekti bu verimli üretim .  
Konuştu Bahar. "Geçen y ı l  ölmeyen sevgil inin giremediği mezarı 

düşünüyordu başka birisini oraya yatırmak için." 

" B irisi bunları dinlese -amma da saçma sapan şeylerle uğraşıyor­
lar- der" dedim. 

" Diyebilirler. Özgürdürler. Ama bizimle onların yaşamlarını taşı­
yan gemi, bu saçmalıkların milyarlarcasıyla yüklüdür" dedi .  

235 



"Hani bana düşünü anlatacakun?" ded im. 
"Haa, şöyle bir şey" dedi Bahar, küçük bir  yudum aldı  rakıdan. 

"Açıkl ık g ibi b ir  yerdeyiz. Aramızda söyleşiyoruz seninle. İçimde bir 
tatl ı l ık  oluşuyor küçük dalgaların sesiyle b irleşince bu konuşma. Bo­
ğaz mı  yoksa başka bir deniz mi kestiremedim.  Dalmışım. Düşümde 
uyumuşum. B irden uyandım, -La Muzo, ne kadar uyudum?- dedim. -
Yüz yıl- dedin. -Yüz yıl  iyidir ama iki  yüz yıl  olsa sev indirir ben i- de­
dim,  senin bana kurduğun ince tuzağı fark ettim. -Merkez yüz yı l l ık 
yalnızl ık tamam mı?- ded in. -Tamam tamam, her saniyesi bin yıl- de­
dim, ekledi m.  -Sonrasını da Günel anlal'>ırı .- Böyle konuşuyorduk ama 
sen in yanıtlarını da kafandan geçti ği anda geçtiği gibi ben duyuruyor­
dum ortalığa. Bu bi lgiçl iğ imle övün üyordum. Sonra bunları Yarlık 
dergisinin boş sayfalarına yazıyordum. Yazarken yazarken sayfalar in­
ce kanal l ı ,  kartonumsu bir kağıt oluyor, yazmayı da güçleştiriyor bu. 
Küfrediyorum. B unu niçin yapıyorlar, yoksa makine sanayi inde mi 
kullanıyorlar. Varl ık 'ta Tarık Buğra'n ın bir  h ikayesi var. Şöyle başl ı­
yor. -Babam pırasayı ikircakl ı  bir şey sayardı . - Arkasını da ben getiri­
yorum -anladık- der gibi ,  ·-yarısı yeşi l yarısı beyaz.- B i r  de yasemen 
yüzlü bir kızla derinlemesine bakışıyoruz. Ona -Seni seviyorum- diye­
ceğim ama sözcükleri bastırıyorum. Bu kadar değil ama anımsadıkla­
rım bu kadar." 

"İ lginç" dedim.  
Yumurtalara tuz ekti Bahar. "Bu  akşam epey sarsıldık. Ama denge 

bize zararl ıdır, yaratıcıl ığımızı öldürür. B iz bitiren değil başlatanların 
yanındayız." 

"Neyi başlatacağız?" dedim.  
"En azından başlatmayı başlatacağız. Tedirginl iğ in varl ığını duyu­

racağız, acıların su içtikleri çeşmeleri göstereceğiz. Yaşama hızı, geri­
ye dönüp eski yaşamı yeniden duymayı engell iyor çünkü." 

"Evet" dedim,  yumurta saman gibiydi. 
" İnsanın b i l inc i  ellerinden, ayaklarından, bakı şlarından hızlıdır. 

Yaşadıklarımızla yaşamadıklarımız arasında büyük kopukluklar var­
d ır. Asıl göçebe toprak değiştiren, bölge değiştiren, ülke değiştiren de­
ğ i l  bil incinin hızına yetişmeye çabalayandır. Hızarla odun kesen, bal­
yozla taş kıran adam ın bil inciyle i ş i  arasında bir uyum vardır ama tra­
j iği yoktur. Traj ik uyumların deği l  uyumsuzlukların ürünüdür. B u  
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uyumsuzluğu yaşayan da gerçek yaşamı ,  anlamlı yaşamı yaşamış olu­
yor" dedi B ahar. 

" B il inç düzeyi ,  algı lama düzeyi neyse kişi  o kadar yaşar. B i l inç 
düzeyi düşükse duyduğu acılar da yüzeydedir, derinl iği  yoktur. Gözle­
rinden sel gibi yaşlar akar ama beyni sancımaz" dedim. 

" Belayı bi l inçsiz hissetmez, bil inçli  h isseder" dedi Bahar, "Ortada 
olan her şey bize karşıdır. Çünkü ortalıkta olan her şey bizim reddetti­
ğimizdir." 

G üldüm. "Ne güze l !  Kendimizi ,  birbirimizin aynasına bakarak ta-
nımaya çalışıyoruz." 

"Kendimizi değ i l  M uzo, herkesi .  
içtik. 
"Ahmet gelmekten caymasın?" dedim. 
"Cayabi l i r" dedi Bahar. 
"Sen biraz soğuk davrandın da ... " 

"Soğuk davranmam onu üzmüşse Ahmet'i daha çok seveceğim. 
Zil çal ındı ve Ahmet Bahar, içeriye girdi .  Tek başınaydı .  Maddi 

manevi bütün zenginliklere sahip olanlar gibi, isteklerinin pek çoğunu 
gerçekleştirenler gibi, açl ıkların sarsıntı larını dindirmeyi başaran do­
yum uzmanları gibi , kend ine duyduğu güvenle yürüdü bize doğru ve 
yeşi l  karışığı mav i gözleriyle öyle bir gülümsedi ki . . .  

A nsızın, rüzgarl ı bir  yağmur bastırdı . 

• 
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3.6.1983 

Yazko'daydı m .  Karabasanlar gibi  bütün ağırl ığ ıyla çöreklenip 
ben l iğimi sıkışuran bir erinçsizl ik v ardı içimde. Düşmanca, faşistçe 
bir erinçsizl ikti. Öner Ciravoğlu'yla konuşurken bu erinçsizlik derin­
lerde bir yerde siniyor ama varl ığ ımı terk etmiyordu. Az sonra kalk­
mayı, Nuruosmaniye'ye doğru yürümeyi , gürültöcü turistlere bakarak 
oyalanmayı, Sahaflar Çarşısı'nda Aslan Kaynardağ'la görüşmeyi,  (Anıt 
Ağaç ilfin ed ilen) yaş l ı  kestanenin altında dinlenmey i ,  masaları doldu­
ran öğrenci lerin yerl i yersiz gülmelerinde, cıvı ldayan sözlerinde deli­
kanl ı l ığımın uzak günlerin i  yakalamayı kuruyordum.  Ama tek başı­
mayken, hep öyle bir ortamı kolladıkları için zihnime üşüşen düşünce­
lerin insafsızca yargılamalarından , yüreğimde fırtınalar estirmelerin­
den korkuyordum. Bu yüzden bana dereden tepeden sorular soracak 
ya da güldürücü bir şeyler anlatacak birileri nin  bul unmasını istiyor­
dum yan ımda. Edip Cansever uzaklardaydı artık. Cemal Süreya'yla 
ayda yı lda bir karşıl aşıyorduk. İsmet Zeki Eyüboğlu'nu göremiyor­
dum. Ye on larsız Cağaloğlu'ndan Beyazıt'a gitmek tatsız tutsuz bir 
şeydi .  'Bütün dünyayla yıldızı barışık gibi görülen bir yaln ızın acıkl ı  
itirafı ! '  

Saat ü ç  buçuk falandı .  Perdesiz camlardan v uran güneş, bizi, ma­
saları, kitapları, ayak izleriyle kirlenmiş zemin i  aydınlatıyordu. 'Şimdi 
yirmi yaşında olsaydım.  Her şeye yeniden başlasaydı m ! '  Ömer Cirav­
oğlu, "Beş dakikal ık bir iş im var, kusura bakmayın" dedi ,  bitişikteki 
koca salona geçti. Düşümde Orhan Kemal' leydim.  Orhan Kemal öl­
müştü. Zar gibi bir pelur kağıdına bastırı lan defin ruhsatı cebimdeydi .  
Eş i  Nuriye Öğütçü, Orhan Kemal'in ölmeden önceki dakikalarını anla­
tıyordu bana heyecansız bir sesle. O s ırada Orhan Kemal bel irdi eşikte 
ve yüzünü buruşturdu. "Romancı kansı öyle mi anlatır yahu? Sesini 
biraz ıslatacaksın, acıkl ı  olacak." Ye ölüme yaklaşuğı saniyelerle ölüm 
sahnesini  sergi lemeye koyuldu yeniden. Sahne şuydu: Orhan Kemal , 
neşel i  bir fıkranın kahkahasıyla girdi içeriye, çalan telefonu açtı, ko­
nuşmaya başladı kızı  Yı ldız'la. Aralarında geçen bir olay nedeniyle 
Yı ldız babasına küstü. Orhan Kemal , Y ıldız'ın kendisini yanl ış anladı­
ğını, hiçbir zaman üzmeyi düşünmediğini söylüyordu özürl ü bir sesle. 
"Sen benim canımsın, hayatımsın, bir tanemsin, bir tanemsin, bir ta-
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nemsin ,  yıldızımsı n !  " Konuşmayı tamamlamadan fenalaştı, gövdesi 
sarsıld ı ,  midesi ağrıyormuş gibi k ıvrandı, aygıtı bırakmadan sağ elini 
masaya dayadı.  Solukları daralmış, sararmışu. "Yıldız'la konuşmasay­
dı ölmeyecekti" dedim ama henüz ölmemişti . Nuri ye hanıma baku açı­
lıp kapanan gözlerle, "Yıldız'a, onun yüzünden öldüğümü söyle" dedi. 
Gene telefon çaldı. "Alooo, Sami Paşa siz misiniz. Sam i  Paşa seni isti­
yor" dedi karısına ve yığı l ıp kald ı .  Ölmüştü. Orhan Kemal ' in ölüsünü 
Adalet Ağaoğlu ile birlikte kaldırdık, papatyalı bir ç imenl iğe yatırdık, 
üstüne yabani nanelerle maydanoz tohumlan, gül yaprakları, reçell i  çi­
lekler, kızılcık kabukları serptik. Adalet Ağaoğlu ,  Orhan Kemal ' in 
başucunda bağdaş kurdu, Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun (Hüküm 
Gecesi) yapıtından -Roman nasıl yazıl ır- bölümünü okumaya başladı 
ağıtlı bir sesle ve saydam sözcüklerle ... Sütçünün bağırmasıyla uyan­
m ıştım. Belki de sıkıntım, bu düşten kaynaklanıyordu. Orhan Ke­
mal'in kendi öl ümünü oynaması sahnesi, aklımdan çıkmıyordu. 

'Y irmi yaşında olsaydım, fırlasaydım sokağa, koşsaydım durma­
dan ! '  

Öner Ciravoğlu, daktilo edi lmiş  yazılarla döndü. Dalgındı. Aklın­
dan baskıya verilecek bir kitabın kaç sayfa tutacağını hesaplıyor gibiy­
di .  

Özdemir İnce, daldı odaya ve taşıdığı ağır çantayı omzundan sıyı­
rıp yere koydu, kollarını yanlara açtı , kucaklaştık. "Nerelerdesin be 
yau?" dedi gülerek. 

"Burdayımm ! "  dedim harfleri sesimle yassılaşurarak. 
"Gelmiştir çok göreceyim sen i ! "  dedi Özdemir İnce. 
"Benim de seni be Özdemirçe" dedim. 
Öner Ciravoğlu, tatlı bir gülümsemeyle izl iyordu bizi. 
" Arada sırada kumandanla işte böyle göçmence konuşuruz" dedi 

Özdemir İnce. Derken şair ve yazar kiml iklerimize büründük. Özbe­
kimsi y üzü akl ı  karal ı kocaman bir sakalla çevri lmişti, uçları sakalla 
birleşen bıyık kıl ları siyahtı, kıvırcıktı. Lütfü Özkök'ün en son çektiği 
fotoğraflardan çıkmıştı sanki . "Eee baba ! "  Gözlerime baktı içtenlikle, 
bir s igara yaktı. 

"Yaşıyorum ve yirmi yaşında olmak istiyorum" dedim.  
"Ben seni hep on sekizinde görüyorum ! "  dedi Özdemir İnce. 
"Doğrudur" dedim.  
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"Kitabımın kapağını nasıl buldun?" ded i .  
"Kitabın mı ç ık ıyor?" dedim şaşkınl ıkla ve Öner Ciravoğlu'nun 

uzattığı vişneçürüğü beyaz karışımı dar, uzun (Yedi Deryalar Geçsen) 
yazılı kapağa bir göz atum. Beyaz bölümde siyah kıymıkların -kıymık 
mıydı ,  ayın ilk hal inin küçültülmüşü müydü, tel kesiği  miydi , kıvılcım 
mıydı ,  kestiremedim- arkasında, fonda, orta yaşl ı  bir adamın portresi 
s i l ikti. Soluk almıyor gibiydi .  

Anık bu sessizlik 
en verimli  tarlamızd ır bizim 
bir avuç sessizl ik  
dünyayı ısıtabi l ir  

Unuunayal ım 
ölülerimizin de sessizl iği bizimdir 
ilk ve son kalı tım ızdır 
bu sessizlik sağl ığ ımızdır bizim 
şiirini okudum. "Basılma işi bitti mi?" 
"Onbeş güne kadar ç ıkar" dedi Öner Ciravoğlu. 
"Çoğu hiç yayım !anmadı" dedi Özdenıir İnce, bacak bacak üstüne 

attı. 
"Güzeeel ! "  ded im, "Nedense dergi lerde yayımlananları okumazlar 

genel l ikle okurlar. Oysa aradan geçen zaman içinde bir sürü olay, du­
rum, duygu meydana gelir. Ayrıca i lk okuyuşla son okuyuş süresinde 
algı ladıklarımız fark l ıdır. Ama hep ilkleri, i lk duygulanımları, ilk izle­
nimleri koruyor okur, o izlenimlerin bozulmasından korktuğu için 
okumak istemiyor. Tamam mı?" 

"Tamam hocam ! "  dedi Özdemir İnce. 
"Dikkat etmek zorundayız" dedim, " B u  durumu gözardı etmeden 

yayımlanmamış yapıtlara ağırl ık vereceğiz okurun i lgis ini  azaltmamak 
için. İ lgi azaldı mı biz de azalırız." 

Öner Ciravoğlu,  hoşlandı bu sözlerden, güldü, "Ey beee, Muzaffer 
ahime bak !"  dedi coşkuyla. 

"Kumandan" dedi Özdemir İnce, "Yalnız sanatçı değ i l ,  sıradan in­
san da korkar i lgisizl ikten. İ lgisizlik, bize sunulanın,  veri lenin geriye 
alınması demektir. Kimse katlanamaz buna. Kimse boşlukta yaşamayı 
göze alamaz. "Sigarasını tüttürdü. "B ize çay söylemeyecek misin?" 
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Kapıya doğru baktı Öner Ciravoğlu. "Şimdi söylerim. 
"Aynen katı l ıyorum" dedim Özdemir İnce'ye. " B irçok sanatç ı ,  

edebiyata i lk adımlarını  attıklarında kazandıkları başarıları sürdüreme­
mişlerdir okurların i lgi lerini canlı tutamadıklarından. B ir kere ilgi lerin 
dışına düşme tal ihsizl iğine uğradın mı,  tepetaklak g ittin demektir. 
Senden umut kestiklerinden, aradıklarını bulamadıklarından hemen 
başka sanatçılara yönelenlerin arkalarından bakakalırsın. Uğraşsan da, 
beğenilerini aşan yapıtlar ortaya koysan da kendine döndürüp bağlaya­
maz�n eskisi gibi ya da çok zor döndürürsün sana inanmadıkları ,  gü­
venmedikleri için ."  

" B i r de şu var hocam" dedi Özdemir İnce. "Sanatçının yazdıkla­
rında bir tekrar, bir düzey düşüklüğü görü ldüğü an i lgisizl ik sorunu 
gene gündeme gelir. Bu da sanatçının isteneni karşılayamadığını,  ya­
şanana ayak uyduramadığını belirtir." 

" Haklısın Özdemir" dedim, "Sanatçı tel üstünde yürüyen bir can­
baz gibidir. Hesabını k itabını kılı kırk yararak yapacaktır, yapmazsa 
yuvarlanır aşağıya. 

Özdemir İnce, dumanları savurdu. "Bu konuya başka bir açıdan da 
bakabili riz. Diyelim sanatçı yaptığı bir atıl ımla, bir yenil ikle okurların 
kültür, bil inç ve çağla kurduğu i l işkilerin düzey ini fersah fersah aşan 
bir olay yarattı; i lgisizl ik bu sefer de yapışır yakasına. Yalnız bir şansı 
var sanatçının. Böyle bir atıl ımı,  böyle bir yeni l iği  bekleyen daha elit 
ama daha az bir okur kitlesine ulaşır. Bu da iyidir." 

" B u  başka bir konu" dedim. "Sanatçı ,  bir sürü sırat köprüsünü 
korkmadan ve ayağı kaymadan geçerse, o gücü,  o cesareti kendisinde 
bulursa erişir amacına. Yoksa ... " 

Genç, sağlıkl ı ,  kara saçlı ,  kara bıyıkl ı ,  sessiz, efendi, saygılı Ab­
dülkad ir Bulut geldi . K ucaklaştık. Umudun, sabrın, d irenmenin şi irin i  
duygulu sözcüklerle yazan Abdülkadir Bulut, Özdemir İnce'nin enişte­
siydi. "Çay içtiniz mi?" dedi. 

"Öner söyleyecek" dedim.  
"Ben söyleyeyim" dedi Abdülkadir Bulut, söyled i .  
" B uradan çıkınca ne yapacaksın?" dedi Özdemir İnce. 
"Kararsızım" dedim.  
"Ben Erdal Öz'e gideceğim. İş in  yoksa, gel ! "  
"Bakarız" dedim. 
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Çaylan yudumladık. Özdemir İnce, bir s igara daha içti. " Hadi ku­
mandan! "  Çantasını sırtlandı .  Öner Ciravoğlu'na, Abdülkadir B ulut'a, 
(Acı Türkücü) kitabıyla Akademi Kitabev i 198 1 ş i ir birinc i l ik ödülünü 
kazanan Hüseyin Haydar'a, incelemeler, eleştiri ler yazan mavi gözlü 
Atilla B irkiye'ye, İnci  hanıma, "Hoşçakal ı n ! "  ded ik,  el salladık ayrıca, 
Y azko'dan çıktık. G ünlük güneşlikti Türkocağı Caddesi . Uyumayan, 
dinlenmeyen, yorulmayan, yükseklerde ve alçaklarda boyuna devriye 
gezen bir rüzgar, mavi mavi esiyordu. Gökyüzü, bulut, y ı ldız, derinlik, 
gizem ve sonsuzluk kokuyordu. Taş duvarl ı ,  demir parmaklıkl ı  İstan­
bul Erkek Lisesinin önünden geçen bu asfalt, Cumhuriyet gazetesine, 
Nadir Nadi'ye, İ lhan Selçuk'a, Oktay Akbal'a, Mehmet Kemal'e, Melih 
Cevdet Anday'a, Sami Karaören'e ve öteki arkadaşlara g iderdi .  Şu sola 
sapan daracık gürültü lü ,  araç l ı ,  ticari hesap l ı  yol da A ltın Kitaplar'a, 
Dr. Turhan Bozkurt'a, Doğan Hız lan'a, bazen rastladığ ım Sel im 
İ leri'ye, Uğur Beye, Aynur Sezer'e giderdi . . .  ve i lerde ikiye ayrı l ır, sol­
daki lotaryac ı lara, k ırpıntıcı k ürtlere, Mahmutpaşa camisine, sağdaki 
Mahmurpaşa yokuşunda sırnlanan tüccarlara giderdi. 

Ziya Osman Saba'ya benzeyen e l l i  yaşlarında b i r  adam, aynen 
onun gibi başı önünde, sigara içerek yürüyordu. S ık  sık Nuruosmani ­
ye'de rastlardım Ziya Osman Saba'ya. Sessiz, düşüncel i ,  dalgın ve yal­
nızdı . Hüzünler, acı lar,  çığl ıklar, -vah vah-tar dökü lüyordu sanki her 
yanından. Ama bu izlenimin yarısı yanl ıştı .  Okuduğum şi irlerinde hiç 
de karamsar, bezgin,  yalnız, umutsuz değildi .  Tam tersi del i ler gibi se­
v iyordu yaşamı .  Tutkundu. Gördüğü her şey, her kımı l tı ,  varolmanın 
kutsall ığ ı ,  heyecanlandırıyordu onu,  coşturuyordu. Yaşamaya, güzel­
l ikleri aramaya çağırıyordu herkesi . Ölüm temasını (bana kalırsa has­
tal ığ ı  başladıktan sonra duyguları , düşünceleri iyice değişmişti) iş le­
yen epey şi iri vardı ama en iyi ş i irleri yaşamanın sıcaklığını ,  büyüsünü 
i şlediği  ş i irlerdi .  
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Nefes almak, kolunda bir sevgi l i .  
Kırlarda.bütün bir  pazar tatil i .  
B ahar, yaz, kış.  

Nefes almak, akşam, iş bitince, 
Çoluk çocuğunla anık bütün gece, 
Nefesin nefeslerine karışmış. 



Yatakta rahat, unutmuş, uykulu,  
Yanında karına uzatıp bir kolu,  
Nefes almak. 

S ürahide ışıl ışı l ,  içi lecek su. 
Deniz kokusu, toprak kokusu, çiçek kokusu. 
Y üzüme v uran ışık, kulağıma gelen ses. 
B ir de 
Mesut olmak vardır, 
Doğmuş olmanın adına, 
Damağı, gözbebekleri, elleriyle, 
Doyasıya göğe, yere, kadına. 
şi irleri, yargımı destekleyen şi irlerdi .  
Ne yazık ki  tanışmak mutluluğuna erememiştim.  Behçet Necati­

gil, Oktay Akbal, Yaşar Nabi Nayır anlatmıştı özell iklerini ,  bir yerler­
de okumuştum.  Şi rketi Hayriye vapurlarını severdi, hepsini düdük ça­
lı şlarından tanırdı; onların, savaş gemilerinin sulu boya, yağl ı  boya re­
sim lerini yapardı .  Tahin helvasına bayılırdı, B irinci sigarası içerdi. Ki­
bar, alıngan, saygı l ıydı .  Bekarl ığ ında panıalonlarını yatağının altına 
kor, üstüne yatıp ütülenmesini sağlardı .  Evine kimseyi çağınp konuk 
etmezdi ya da çok yakınlarına açıktı evinin kapısı .  İspanyol nezlesine 
tutulan hizmetçisini iyileştirmeye çabalarken aynı hastalığa yakalanan 
annesi öldüğünde, Ziya Osman Saba on yaşındaydı .  Kendi vakitsiz 
ölümü de bir yanlışl ık sonucuydu. Kalp krizi geçirmişken doktorlar -
romatizma- tanısı koyduklarından hastaneye yatmamış, rapor alma­
mış, o haliyle işe gidip gelmişti ve sonra bir gün kimseyi rahatsız et­
meden yaşadığı gibi kimseyi rahat�ız etmeden ölmüştü. 

Ziya Osman Saba'yı bana anımsatan o belki bir daha h iç göreme­
yeceğim adama teşekkür ettim içimden . . .  Yabancıların, tanıdıklarımı­
zın bizde, i l işkilerimizde ansızın yaratukları öyle patlamalar, öyle fış­
k ırmalar vardı ki ,  şaşıp kalıyorduk unuttuğumuz bir yaşanudan anılar 
getirdikleri ve i l işkilerimizi  dolaylı bir biçimde sürdürdükleri için . . .  
Çekingen davranmayıp tanışabilseydim Ziya Osman Saba i le,  dostlu­
ğunu kazanabi lseydim ... Tüh be, yaşamımda kaçırı lmış binlerce fırsat 
vardı. O fırsatları kaçırmasaydım şimdi belki de olumlu yönden çok 
başka bir durumda olacak, yoksunluğundan öfkeyle yakındığım sürüy-
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le dünya n imetini , duygu ve düş ünce zenginl iklerin i ,  yüksekl ikleri, 
yükseklikleri ve sayısız erdemi ele geçirecek, daha derin, daha geniş  
yaşayacakum. Mutluluğa, sevgiye, aşka, güzell iklere doyacaktım. Ki­
m i  fırsatları eşin, dostun, verdiğim sözlerin ,  kötü rastlantıların, kötü 
koşulların yüzünden kaçırm ıştım ama önüme engelsiz dikilenleri, göz­
lerimi oyarca�ına yakınıma sokulanları da neden görmezl ikten geldiği­
mi ,  neden reddettiğimi ve ne uğruna arkamı döndüğümü,  hangi aldatı­
c ı ,  hangi kancık an'ın bu oyunu oynadığını anlayamam ıştım !  Yalnız 
acılarını duyuyordum. B unda böyle de doğacak birkaç fırsatı -El l i  üç 
yaşındayım ancak birkaç fırsattan söz edebi l irim- kaçıracak, bir gün 
gene kafamı taştan taşa vuracaktım.  

Karacan Yayınev i ,  Gazeteciler Cemiyeti . . .  "Yukarıya çıkıp ik i  tek 
atalım mı?" dedim, " Hem manzara seyreder, hem de konuşurduk. 

" İyi olurdu ama Erdal bekleyecek" dedi Özdemir İnce. 
B ir akşam Arif Damar'la köşeye, pencerenin önüne i l işmiştik. Arif 

Damar bira içiyordu.  Ben de rakı ,  peynir ve içleri iyi pişmemiş, kıy­
masının taneleri i ri ,  k ıkırdakl ı ,  kemikl i  köfteyle birlikteyd im. Arif 
Damar'la tanıdıklarımızdan , şundan bundan, ş i irden ukalal ık yapma­
dan söz ediyorduk. Derken kocaman sakal ıyla, Uludağ büyüklüğünde­
ki içtenl iği ,  Uludağ büyüklüğündeki coşkusuyla Can Yücel gelmişti. 
Arif Damar, saatine bakm ış, "Geç kaldım, g itmem gerek ir" demiş, kal­
kıp gitmişti. Can Y üce\'le ben lokanta kapanacakken, son kadehleri 
yudum lamıştık. 

'Yirmi yaşında olsaydım ve bir dergiye hikayeler götürseydim.' 
İran Konsolosluğu'nun köşes in i  döndük. Solda polislerin nöbet 

tuttukları kulubenin çevresinde birikenler, duvara asılan islfun devri­
miyle i lg i l i  katl iam, savaş resimlerini seyrediyor, H umeyni'nin buy­
ruklarını, i lkelerini okuyorlardı. İran'ın ve Türkiye'nin düşmanları, biz­
leri zor durumda bırakmak amacıyla bir terör havası estirirler, bomba­
larla saldırırlar, makine l i  tüfeklerle tararlardı. Korktum ve hızlandım, 
koluna g irdiğim ama h içbir şeyden (İstanbul lu  olmadığı ve burdaki 
yaşamın nasıl dalgalandığını bi lmediği  için) habersiz yürüyen Özde­
mir  İnce'yi de hızlandırdım.  Kolumun, bacağımın havaya uçmasını, 
pisi pisine ölmeyi istemiyordum doğrusu. Araç sel inin trafik polisince 
kesi ldiği bir sırada Mi l l i  Eğitim Müdürlüğü'nün kaldırımına geçtik ve 
Vilayet'e giden yokuşu inmeye başladık. Rahatlamıştım. Özdemir İn-
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ce, dudaklarının arasına kısurdığı sigarasını keyifle tüttürüyordu. B u  
sağlam yapılı,  içkiyi, sigarayı,  pipoyu, disiplinli çalışmayı seven, biraz 
kilo alınca ekmeği azaltıp içkiyi bırakan; hırçın, dürüst, namuslu, ödün 
vermeyen, uzlaşmayı defterinden s ilen (eleştiriyordum bu yanını),  

kendine özgü bir kişiliği olan, dur durak bilmeden yaratan Akdenizli, 

Akdeniz güneşi gibi çarpıcı  şair, edebiyat dünyasının seçkin temsilci­
leri arasındaki yerini ,  hem yaşamın soluk aldığı şiirleriyle hem de şiir 
sorunlarına getirdiği açı l ımlarla güçlendiriyordu. Beyni, ağzı,  solukla­
rı, bakışları, adımları şi ir yükl üydü. Yüreğiyle yazıyor, yüreğiyle üre­

tiyordu etkileriyle varlıkları delip geçen dizeleri . (Kargı)dan (Kent­
ler)e uzanan çizgiyi olgunlaştıran, geliştiren sekiz kitap dolusu şi ir, 
okuyanların evrenlerindeki nesnelerle, öğelerle, kendilerine benzeyen 
ve benzemeyenlerle kurduk ları i l işki leri çoğaltıyordu. Gerçekten de 
kişilerin yaşamla olan doku birlikteliğini; kopan ve başlayan ilgileri, 
duygu lanımları, yaşantılardaki sonsuz devinimlerden alg ılad ıklarını;  
eylemlerini, direnmelerini ,  başkaldırmalarını, olguların içlerde estirdi­
ği çel işkil i  fınınaların etkilerini; güzel lik, öfke, onur yoğunluklarını 
harmanlayıp yoğuran bir söyleyiş biçimini yakalamıştı. (Yedi Derya­
lar Geçsen) le devam edecekti yoluna. 

Akademi Ki tabevi'nin sahibi Hadi Olca, Derleme Müdürlüğünün 
önünden Cağaloğlu'na doğru çıkıyordu. Dalgındı, düşüncel iydi .  Sesle­
necektim ama vazgeçtim dalgınlığından aldığı çeşitli tadları, o kolay 
açıklanamayan ülkedeki gezintisinin düzenini bozarım diye. Ayrıca iç­
kili  bir gecenin yorgununu andırıyordu. 24 Aral ık 1982 Cuma gününü 
anımsadım. O gün Akademi ödülleri n i  kazananlara ödülleri verilecek­
ti. Hikaye ödülünü Hüseyin Akyüz'le bölüşen öğretim üyesi Erendiz 
Atasü, arkadaşım Dr. Ergin Atasü'nün eşiydi ama ne yalan söyleyeyim 
edebiyatla uğraştığını, hi kayeler yazdığını bilmiyordum. (Kadınlar Da 
Vardır)la bir ödül kazand ığını işitince sevinçli bir şaşkınlığa düşmüş­
tüm. Gelecek arkadaşlarla ayak üstü bir iki satır konuşuruz diye saat 
üçte gitmiş, merdivenle inilen bodrumdaki kitabev ine girmiştim. Her 
yan kitap doluydu. Hadi Olca, M uzaffer Olca, Can Gürzap, Erendiz 
Atasü'yü bekliyorlardı .  Onbeş yirmi dakika sonra geldi Erendiz Atasü. 
Çizgi l i  bir tayyör giymiş, saçlarını yaptırm ıştı. K utladım. Titrekti gü­
lümsemesi, ama başarısın ın  sevinciyle kendine güveninin gururunu 
yansıtıyordu yüzündeki sıçramalarıyla. Ödül töreni Gazeteciler Cemi-
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yeti 'nin toplantı salonunda gerçekleştirilecekti. Hadi Olca, caddeden 
bir taksi çev irdi .  Can Gürzap öne, biz arkaya oturduk. Can G ürzap'a 
babası değerli aktör Reşit Gürzap'ı sordum. Emekliye aynldığını,  sağ­
l ığının iyi olduğunu, kiracılarla başının derde girdiğini ,  bu durumun 
da canını fena halde sıkuğını söyled i .  Dur kalk, dur kalk falan, dar so­
kaklara sapmaklar, yana çekilmekler derken Eminönü'ne vard ık. Hadi 
Olca, dön yüz lira uzaunca şoför i tiraz etti. "Beş yüz l i ra bile az." 

"Ben her gün gidiyorum Cağaloğlu'na üç, üç yüz e l l i  l iraya. Hava 
iyi değil diye dön yüz l ira veriyorum" dedi Hadi Olca. 

"O paraya kimse gitmez" dedi şoför sençe. 
"Yalan mı söylüyorum?" dedi Hadi Olca, sinirlendi .  
"Baştan dön yüz l ira vereceğinizi bilseydim kabul etmezdim" dedi 

şoför, parayı isteksizce aldı ,  yaktığı sigarayı içmeye koyuldu. 
Biz sessizleştik. Cadde gürültüden ç ı ldınn ışu. 
"'Sağda, karşıya geçmeden" dedi Hadi Olca, İ ran Konsolosluğu­

nun önünde indik. "Adamı kızdırdın." 
"Asıl ben kızdım. Enayi yerine koymak istiyor. Parayı sokaktan 

toplamıyoruz" dedi Hadi Olca. Yüzü kızardı.  
Törene çağrıl ı ların yarısı gelmem işti . Salondakilerin çoğu ıanıdık­

larımızdı .  Hasan İzzettin Dinamo, A.  Kadir, Asım B ezirci ,  Bekir Yıl­
dız, Deminaş Ceyhun ordaydı .  Erendiz Atasü'yü ön s ıranın başına 
otumum, Dem inaş Ceyh un'la bir süre konuştum .  Tören, Can Gür­
zap'ı n  açı l ış  konuşmasıyla başladı. Erendiz Atasü, H üseyin Akyüz, 
Ahmet Çakır, Asım Bezirci ve başkaları konuştu. Ödül leri A.  Kadir, 
Bekir Yıldız, Asım Bezirci ve ben verdik. Fotoğraflar çekildi şak şak 
ve ışıklar gözlerimizi kamaştırd ı .  Gene geldiğimiz gibi ama bu kez 
birkaç taksiyle kitabevine döndük, orda biraz durduk; eski, kunt, rahat, 
asansörü alengirli bir apanmanın ikinci kauna ç ıktık. Eşikten adımla­
nmızı atar atmaz keskin bir yağl ı  boya kokusu burunlarımızın direkle­
rini sızlattı. Yeni sürülmüştü ve koku m üthişti. Üç dön odalı bir dai­
reydi ve Hadi Olca (Sanatevi)ni  burda açacaku.  E n  d ipteki, bahçeye 
bakan odaya yürürken (herhalde yatak odasıydı) öteki odaların onala­
rına konulan böreklerle, tatl ı larla, peynirl i, salaml ı  kanepelerle, fındık 
fıstıklarla donatı lmış masalar i lgimi çekti. ' İyi ,  bravo Hadi ,  aferi n ! '  
Herkes ayakta yesin içsin diye olacak iskemle falan getiri lmemişti. Eş­
yaları sonradan taşınacak bomboş bir kat görünümündeydi .  B izim 
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odanın pencereleri dar ve uzundu, çift çerçeveliydi. Boya kokusunun 
baskısını azalunak için camları açtım. Masanın duvar yönünde eski bir 
koltuk vardı yalnız. Derhal o koltuğa el koydum yorulunca otururum 
ya da yorulan bir arkadaşıma veririm diye. B u  boya kokusu nafileydi .  
Kamım zi l  çalıyordu ama ağzımı  ve açl ığımı delirten böreklere el  sür­
meyecektim vakti gelmeyince. 

Tek tek, gruplar hal inde gelenler odalara dağı l ıyordu. Kim kim­
den hoşlanıyorsa, k imin_yıldızı kiminle barışıksa, onun yanına gidi­
yordu. 'Ş imdi yirmi  yaşında olacaktım da bu börekleri sil ip süpürecek­
tim. '  Zeyyat Selimoğlu'yla merhabalaştık. Karşıda durdu sessizce, kol­
l<ırını göğsünde kavuşturdu. Üstat Saliih B i rsel, eşi Jale B irsel ' le gö­
ründü. Birbirimize gül ümsediğimiz Saliih Birsel ' le kucaklaştık. Türki­
ye İş Bankasının Edebiyat Ödülünü (Paf ve Puf)la kazanmıştı. K utla­
dım. Jale B i rsel'e koltuğu işaret ettim. "Ayakta durmak istiyorum, te­
şekkür ederim" dedi.  

Şakalı bir gül ümsemeyle bana bakan Saliih B irsel , "Sen gene de o 
koltuğu kimseye kaptırma ! "  dedi .  

"Kaptırır mıyım abi , kırk yı lda boş bir koltuk yakaladık" dedim. 
" Kötü kokuyor" dedi Jale B irsel. 
"Ben camlan açtım ama . .  .'' dedim. 
" Yukardaki leri de açmak gerek" dedi Saliih B irsel, pencerelere 

baktı. 
Kemal Özer, uzun boyuyla hemen seçi l iyordu. Yanında eşi,  bir 

kız, bir del ikanl ı  vardı. 
" Hoşgeldin şef! " dedim i lkin eşinin, sonra da kendisinin el ini sık­

um. "Kızımla n işanlısı" dedi Kemal Özer. 
"Öylemi i i ! "  dedim bebekken bir kez gördüğüm kızının yüzüne 

baktım. 
Kemal Özer güldü. "Börekleri gözaltına almışsın bakıyorum." 
"Eee, ne yaparsın, göz altına almak bizim gerçeklerimizden birisi­

dir. B u  öneml i  geleneği sürdürüyorum" dedim. 
Salfilı B irsel, vücudunu hoplatan bir gülüş le, "Muzaffem! . . ' '  dedi . 
Kemal Özer' in  gülmesi, ağzına, yüzüne, gözlerine dağılarak epey 

uzadı. Azer Yaran odaya girdi, birilerin i  arandı ,  beni görünce bulma­
nın sevinciyle gülümsedi ,  hızl ı  adımlarla yaklaştı, gözlüklü gözlerin i  
kırpışttrdı, koluma girdi içtenl ikle. "Seni çok özledim baba, nerelerde-

247 



. ?" sın . 
"Evdeyim" ded im.  "Sen nerdesin?" 
"Şey, Yun Yayınlarındayım, B üyükdere'de oturuyorum. Eşyalar 

hata üst üste. Yerleşeyim de bir akşam . . .  " dedi Azer Yaran neşesiz, 
önemli sorunlarla boğuştuğunu bel irten bir sesle.  Terete'den isti fa et­
mek zorunda kalması ,  Ankara'da duramaması, iş için İstanbul'a gelme­
si, yaramamışu anlaşılan. Ne de olsa bir düzen değişikl iğini ,  bir kent­
ten başka bir kente göçmeyi yaşnmıştı. Göç sarsıntıs ı  kolay kolay kay­
bolur muydu? Ayrıca İstanbul'da anlaşabileceği k imselerle karşılaşma­
mıştı, yalnız sayıl ırdı ,  sıkıntısı biraz da ordan kaynaklanıyordu. "Ş iir­
ler nasıl gidiyor?" 

Azer Yaran, koltuğunun altındaki maroken kapl ı çantamsı bir def­
teri açtı kapadı ,  ' 'Yaz ıyorum ama yayınlamıyorum" dedi. 

"Neden? Olmaların ı  mı bekl iyorsun?" 
"Hem o, hem de dergiler. . .  dedi Azer Yaran; tutumunun doğrulu­

ğunu vurgularca-;ına mın ldandı. "Böylesi daha iyi .  
İyice kırılm ıştı bu genç.  Sırı lsıklam hüzün ve sırıl sıklam öfkeydi .  
Hadi Olca, ortal ıkta dolaşıyor, herkese " Hoşgeldiniz" di yordu. 

Muzaffer Olca, ellerimizi sıktı kibarca. 
Kemal Sü lker, kıv ırcık saçl ı ,  güler yüzlü, capcanlı bir kızla geldi . 

"Tanıştırayım, kızım Tanzer." 
Ağzım bir karış açı ldı .  " Kızın m ı? Ne zaman? Hay Allah ! "  
Tanzer, benim hal ime tatlı tatlı gül üyordu. 
"Sen de benim gibi ş işmanladın" dedi Kemal Sülker. 
"Öyle, hayat akıp gid iyor. B iz şişmanladık, çocuklar büyüdü . . .  " 
Kemal Sülker, gözlerime -söyleyim mi söylemeyim mi kararsızl ı-

ğını yenerek- baktı. "Varl ık'taki hikayeni tutmadım." 
"Olabi l ir" dedim ama "Niçin?" sorusunu sormadım. Böyle, çokla­

rının burada geçecek birkaç saati yoğun bir biçimde yaşamaya hazır­
landığı  bir sırada, h ikayemle i lg i l i  bir tartışma açmanın anlamı yoktu. 
Acemil iğimde, bu konuda bir eleştiri yapıldı m ı  k ızardım yapıtımın 
güzel l iğine ve gücüne inandığım için, o kişi  ya da kişi leri eleşti ri sinin 
yanlışl ığını kanıtlayıncaya ya da susturuncaya kadar çırp ın ır, yapıtımı  
can başla savunurdum. Ş imdi  o dönemler gerilerde kalmıştı. Herkes 
istediği gibi düşünmekte özgürdü. Beğenmeyebil ird i ,  yerden yere vu­
rabi lirdi ,  i ler tutar yanını bırakmayabil irdi .  B u  davran ışlarında yaratı-
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cı l ığıma katkıda bulunacak bir doğru bulursam sev i nirdim,  bulamaz­
sam susardım. Oysa (Herkesin B ildiği Şeyler) hikayemi hiç tanımadı­
ğ ı m  kimseler beğenm iş ve içeri ğ in i  meydana getiren örgünün durum 
ve olay ünitelerinde; ruh dalgalanmalarıyla serüvenlerinin büyük bir 
bölümünün yansıuldığını i tiraf etmişlerdi. 

Boya kokusu burun deliklerime sokulan iki şişti. 
Saat yed ide tepsilere dold urulmuş rengarenk içkilerle garsonlar 

göründ ü. Cin, votka, şarap, bil mem ne . . .  Gözlerin d ikildiği bardakları 
eller kaptı birden. Azer Yaran bir cin aldı. " Rakı yok m u?" 

" Var" dedi garson. 
"Getirsene oğl um,  ne duruyorsun. Şöyle şi şman bir bardak getir 

de sev indir  ben i !  Su koyma ama, suyu, buzu ayrı getir ! "  dedim.  
Garson bana baktı, -Sen i n  gibi mi?- dercesine güldü. İçerled i m .  

B u  cah i l  c ü hela tak ı m ı y l a  i ç ten leşmeye gelmezd i ,  h e m e n  
laubali leşirlerdi. 

Böreklere birbi rim i zi kol layarak, çekind i ğ i m iz bel irterek değ i l ,  
çekirgeler gibi saldırdık.  Bu kıtlıktan çıkmış hal i m izin, b u  aç gözlülü­
ğüınüzün mutlaka res imlerinin çekilmesi gerekird i .  Eller ellerin üstün­
de, yanı nda, altında, aral ıkta, om uzlarındayd ı ;  dokunuyordu eller, sür­
tünüyordu, " Pardon" deniyordu. Lezzetl iydi ıspanaklı ,  peynirli börek­
ler . . .  - R akı- adı işitil ince gedik l i  Ci n'ciler hariç herkes bardağına rakı 
doldurdu, buz koydu, sulandırdı .  Küçük, yuvarlak, kürdanl ı  köfteler, 
k ürdanlı küçük sosisler, arnavut c iğeri, damaklanm ızdaki tada tat katı­
yordu. Bu bir ağrı gibi zonklayan boya kokusu olmasa, keyfime diye­
cek yoktu. Sevdiğim dostlar, sevdiğim yiyeceklerle birl ikteydim.  Sarı­
şın, tombul bir hanım el ini  uzatu. " Merhaba B uyrukçu." Tanıyam;ıdım 
i lkin ve bel leğimdeki yüzleri kepçeledim.  Nafile . . .  çıkaramayacaktım. 
" Ben Melisa ! "  ded i .  El imi  alnıma vurdum. " Bağı şla, aradan o kadar 
zaman geçti ki . . .  " Evet, hem aradan yıllar geçm işti hem de buraya ge­
leceğini  düşünememiştim. " On beş yı l"  ded i Mel isa. Gene sarışındı 
ama hayalimdeki dal g ibi  vücudu kalınlaşmıştı. Evlenmişti, üç çocuğu 
ol muştu, Erdönmez soyadı G ürpınar'dı. 1 960' 1 ı  yı l ların yıldız şairel e­
rindendi, (Umut Pembeleri) genç kız duyarlıklarını oya g ibi  işlediğin­
den pek beğeni lmiş ve i lgi  uyandırmıştı. Mel isa G ürpınar 1 975'de de 
(Yeni B ir Gün Şarkısı)nı yayımlamıştı. "Kusura bakma arkadaş" de­
dim Mel isa Gürpınar'a. " Haklısın" dedi Mel isa G ürpınar, "Uzun süre 
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görüşemeyince unutmak doğaldır. "Geçen yıl  çıkan (Geceyarısı Notla­
rı)nı imzalayıp verdi, teşekkür ettim. " B i r  şey içer m isin?' '  Başını sal­
ladı,  "Perhizdeyim" dedi Melisa Gürpınar. On söyleşiden oluşan (Ge­
ceyansı Notları)nın ilk dizelerini mırıldandım.  

sen bir ozan kızısın 
bir krnl ya da di lenci kızı olabilirdin 
" B u  şi i rlerde iş var" dedim. Utandı Melisa G ürpınar. " Aman B uy­

rukçuuu ! "  
"Okuyacağım" dedim. 
Kümelerden kümelere kaymalar başlamıştı. " B ir dakka, geliyo­

rum" diyenler, kollarını havaya kaldıranlar selamlaştıkları , selamlarını 
ald ıkları kimselere seğirtiyorlardı.  Bir kokteyl ,  bütün kurallarıyla ya­
şanıyordu. 

Füruzan, bir göründü, "Merhaba Muzaffer" ded i ,  gitti biri leri n i  
arayan ıedirgin bakışlarla. Aziz Nesin'in küçük oğlu (doğum larını bili­
yordum) Ahmet Nesi n,  sokuldu yavaşça, kucaklaştık. Uzun süre kapa­
l ı ,  havasız bir yerde kalm ışcasına yuvarlak, güzel yüzü beyazdı. "Na­
sılsınız?" 

"Gaye! iyi  Ahmeıçiğim. Rakı içiyorum,  börekleri yiyorum ,  konu-
şuyorum. Sen ne yapıyorsun?" 

"Yayına başlayacağım" dedi Ahmet Nesin. 
"Çok iyi ,  ne tür şeyler? . .  " 
" İ lkin ünlü  sanatçıların yazdıkları mektupları yayınlayacağ ı m .  

Sonra anılar, günl ükler, biyografiler . . .  " 
" Kutlarım" ded i m .  
"Geli n  d e  görüşelim" dedi Ahmet Nesin. 
"Geliri m" ded im.  Bu boya kokusu boğuyordu beni .  İkisi de altmış 

altm ış beş yaşlarında tıknaz, kır saçlı ,  kısa boylu,  sarayl ıyı  andıran ka­
dınlar nerden aldıklarını göremediğim sandalyelere oturdular, masanın 
kenarına kollarını dayadılar. H ad i  Olca, tanıştırdı kadınları bana ama 
dumanlı kafayla adlarını unutuverdim hemen. K ı sa saçlısı erkek yüzlü,  
erkek sesl iydi . " Annadın m ı" diyordu s ık  s ık  bir külhanbey gibi. Müt­
hiş rakı içiyordu. Ötek isi  solgun yüzlüydü ve daha bir d i şi yd i ,  eski 
sopranolardandı, arkadaşının koruyuculuğundaydı. " Ben gazelhanını" 
dedi erkek sesl isi. "Patlatayım mı bir tane! "  

"B ilmem ki . . .  biraz sonra isterseniz" ded i m  böyle bir şey bekleme-
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diğim için.  Gözgöze gelmemeye, i l g i lenmemeye çalıştım.  İsteyenin 
beğendiği  içkiyi,  arkadaşlarını bulması ortal ığı  şenlendirm işti. Sanki 
birileri uzun zaman konuşmalarını yasaklam ış da ansızın "Konuşabi­
lirsiniz" buyruğunu vermi ş  gibi iştahla konuşuyordu kalabalık. En çok 
dev inen ağızlardı ,  gözlerdi ,  ellerdi .  Kahkahalar, gülümsemeler, sırıt­
malar boyuna değişiyor, patlayan ve en yükseğe tırmanan bir kahkaha 
öteki kahkahalarla birleşip düğüm leniyor, bir durumu, bir anıyı çağrış­
tırıyordu. Herkesin birbirine soracağı sorular, anlatacağı hikayeler, 
olaylar vardı .  Sorular soruluyor, yanıtlar alınıyor, hikayeler sergi leni­
yordu. Nicedir karşılaşmayanlar özlem gideriyor, özlemlerini gideren­
ler boşalıp sakinleşiyordu. Ye bir anda yirm i  sigara birden yakılıyor­
du. Boya kokusu, tütün kokusu, rakı kokusu acayip bir koku oluşturu­
yordu. 

" Erdal . . . "  diye seslenmemi Erdal Öz, işitmedi, bitişikteki odaya 
girdi. Öteki odalar, koridor tıklım tıklımdı ve bir arı kovanı gibi uğul­
duyordu. 

Ferruh Doğan'ı kucakladım. "Nasılsın B uyrukçu?" 
"Her şey çok güzel, uçuyorum" dedim. 
" Ben öteki odalara bir bakayım, geleceğim" dedi Ferruh Doğan. 
Of bu boyadan. S arhoşlarsam belki duymazdı m .  İçtim. Genç 

hikayeci ler aras ında kendime en yakın bulduğum, yapıtlarındaki içten­
l iği ,  gözlemleri, gerçeğin yalın bir biçimde an latımını beğendiğim, ye­
teneğine güvendiğim Necati G üngör, geldi sevimli  Faruk Şuyun ve bir 
toplulukla. Faruk Ş uyun,  kara sakalını kaşıdı " 'Nasılsınız efendi m ?" 
derken. Necati G üngör' l e  kucaklaştık. " Demek sonunda gelebi ldin 
ha?" dedim. 

" Eee, ancak abi ! "  ded i Necati G üngör, yumuşak ama alayl ı  bir  
sesle. "Kalabal ığı atlatmak zor oldu." 

" B ana ulaşmak için engelleri aşman gerektiğini  bilmeliydin" de­
dim gülerek. 

"S ize ulaşmak her zaman zordur üstat ! "  dedi Necati G üngör, gül-
dü.  

"O atlatuğ ın kimseler arasında Doğan Hızlan var m ıydı?" 
Necati G üngör' ün gülmesi sesl iydi . " Doğan Hızlan' ı atlatmak 

mümkün mü üstat? Atlatmak ona yakışan bir tavırdır." 
"Ye bu tavnn uzmanıdır değil  m i?" dedim, " Adam iki yıl bekletti 
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koymadı yazımı gene." 
Necati Güngör, " B ilm iyorum.  Bu sözleri siz söylediniz" ded i .  
"Yani Doğan Hızlan -Yağmur yağacak- dediğinde yağıyor öyle 

"?" m ı .  
"Hayır üstat" dedi Necati G üngör, yüzündeki u ç  verm iş sivi lceye 

dokundu işaret parmağıyla, " H erkes -Yağacak- dedi mi o, - B u  yağ­
m urdan hayır gelmez- diyor." 

" B i l iyor musun ben ne yaptım Necati, Doğan H ızlan'ı rüyalarıma 
sokmama kararı aldım." 

Necati Güngör, çok kom ik bir fıkra işitm iş g ibi güldü.  "Fevkalade 
bir ceza! Azim bir ceza ! "  

" Ebediyen kunulamayacak bu cezadan" dedim.  
"O bir yolunu bulur  üstat, sıyrıl ır cezadan. Sizi  görür rüyasında. -

Hayırdır inşallah, Padişah olmuşsun- der." 
"Ben de -Hemen boynunu urun şu nabekarın ! - emrini veririm" de­

dim.  
Faruk Ş uyun güldü. "Yazıktır, Doğan Beyin başını  kesmeyin ! "  
"B akalım, düşüneceğiz" dedim, Necati Güngör'e baktım.  "Bazıla­

rını da sık sık rüyamda görerek cezalandırıyorum." 
Necati Güngör, heyecanlanmış gibi , " B u  tal ihsiz kurbanlar kim 

acaba, öğrenebilir miyim?" ded i .  
" Hayır Necatici m ,  adlarını  söylersem önlem alırlar, rüyalarıma 

g irmemeye çalışırlar sonra" dedim. 
Necati Güngör, ıspanaklı börekten ısırdı, "Nefi s ! "  dedi ,  "Sanki siz 

hazırlamışsınız gibi." 
"Kalitesinden mi anladın?" ded i m .  
" B e n  sizin kalitesiz b i r  şey yapacağınızı düşünemiyorum üstat ! "  

dedi Necati G üngör. 
" Köfteler de leziz. Ş urdan Faruk'la üç duble rakı kapın da gel in ! 

Hatta dört duble olsun ! "  dedim.  
Necati Güngör, duraksadı. " Üç dubleyi anladım da dördüncü ne 

oluyor?" 
" Yedek" dedim ,  " Rakıya susamış bir vatandaş, arzı endam edebi­

l ir. " 
Necati G üngör'ün arkasından sevgiyle baktı m .  Pek çok konuda 

anlaşıyorduk. Benden y irmi yaş genç bu yazarın varlığı�da; edebiyata 
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birtakım değerler katmak amacıyla ama gürültüsüz patııdısız bir bi­
çimde giren bir kuşağın yeteneklerini ,  bilgilerini ,  dünyayı kavrayışla­
rını, yaşamın derinl iklerine inebilmenin yollarını arayışlarını ,  insana 
yaklaşab i l m e  yöntemler in i  görüyord u m .  U m u tl uy d u m .  Necati 
G üngör'ün durgun, sessiz,  içine kapanık görünüşünün altında pırıl pı­
rı l ,  coşkulu, duyarl ıklı ,  tutkulu,  cömert, sevecen, özveril i  bir kişil iği 
vardı. Saygıl ıydı. Öksüz, yalnız, k imsesiz çocukların, çırakların, işçi­
lerin, zorluk dağlarını aşmaya çabalarken önlerine dikilen bütün engel­
lerle sava�an babaların,  birbirleriyle çakışan olayların, durumların, ko­
şulların yıprattı ğı dar gel irli ailelerin dramları, Necati Güngör'ün el at­
uğı  kaynaklardı ve bu kaynaklar da Malatya"daydı .  Hikayelerini okur­
ken Necati Güngör'ün insan sevgisiyle donatılmış yüreğinin sızlanma­
l arını ,  gerçeği sertleştiren acılarını hi ssediyordum. Kişi leri canl ı ,  y ı l ­
mayan kişilerdi ama h üzünl üydüler . . .  İ lkin bıyıklarını ,  sonra da hava­
ya kaldırılmış rakı l ı  bardaklarını gördüm Necati Güngör'ün, Faruk Şu­
yun onu izl iyordu. "' Sağolun ! " dedim,  " B u  h izmetiniz hak dergahına 
yazılacaktır." Vecihi  Tim uroğlu'nu anımsadım.  

" B una eminim üstat"' dedi Necati G üngör. 
" Hadi merhaba ! "  ded im, tokuşturduk bardakları . 
Saliih B irsel, Necati G üngör'e baktı . "'Necati nerelerdesin?" 
"' B urday ım üstat, emredin ! "  dedi Necati G üngör, Salah B irsel ' in 

yanına gitti. 
Emil  Galip Sandalcı,  masanın öte yanından el  salladı .  " Seni çok 

göreceğim geldi" dedi. 
"Ben de ... " ded i m .  " B ir şeyler duydum. 
G üldü Emil  Galip Sandalcı. "Önemsiz. Yatıp çıkmaya alıştık ar­

tık."  
Zayıftı ve sarışındı Emil  Galip Sandalcı .  Yanakları şarap içenler 

gibi pembeleşmişti. 
Demirtaş Ceyhun, " B akıyorum, suyun başını tutmuşsun" dedi .  
"Tutmazsan başkası bir  bardak su vermiyor" dedim. 
Salah B irsel , gülümseyerek, " 'B uyrukçu döküp saçma bu özdeyiş­

leri ! "  dedi. 

di. 

"Üzülme abi, bende bitm ez tükenmez bir özdeyiş damarı vardır." 
Demirtaş Ceyh un,  " 'Yay sen özdeyiş madeninin sahibi misin?"' de-
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" B ir  tane değil ki . . .  " dedim, " Al tın damarı olacağına ...  " 
Salah B irsel,  "Sana da o yakışır Muzaffer" ded i .  
Mel isa Gürpınar, o i k i  kadınla, Kemal Özer, Zeyyat Sel imoğlu,  

kızı  ve damadıyla konuşuyordu. 
Edip Cansever, içeriye girdi sal lanarak. İçki l iydi.  Doğrudan yanı­

ma geldi ,  sarmaş dolaş olduk. Yüzüme yarı baktı yarı bakmadı. " 'Sen 
burda m ısın Ankara'da m ısın, nerdesin?" 

"Şimdilik Ankara'dan İstanbul'a, İstanbul'dan Ankara'ya sefer ya­
pan bi nlerce otobüslük iki term inalim var. .. Üçüncü terminalin peşin­
deyim" dedim. 

" İzmir, İzm ir. . .  diye bağırdı Kemal Özer. 
"Ciddi ol ! "  dedi Ed ip Cansever. 
Güldüm . "Senin karşında sululuk- yapmak mümkün mü üstat?" 
"Aferi n !  Kalk da oturayım ! "  dedi Edip Cansever. 
"Zaten bu koltuğu senin için saklam ıştım "  dedim,  yanağından öp­

tüm. Kırmızı, sarı, beyaz kıl lardan oluşan kalın bir bıyık, aydınlık yü­
zünü kapatm ış, karartm ıştı.  Gözlerinin altındaki torbalar sanki gözle­
ri nden akan bakışları biriktirm iş gibi iyice sarkmıştı, alnını ç i l ler bas­
m ıştı . Yaşlanmıştı. B i r  tuhaf oldum. " Rakıyı nerden alıyorsun?'' 

"Sen şunu iç, şimdi getiririm" dedim, yedek bardağı sürdüm önü­
ne Edip Cansever'in. Y ürüdüm. Karşılaştıklarımla şakalaştım.  Öteki 
odalara ki mler var kimler yok çok merak ettiğ i m  halde girmedim, ara­
lıktaki büfeden iki viski bardağı dolusu rakı aldım, döndüm. " B ir şey­
ler öğrenmişsin" dedi Edip Cansever. 

"Sayende üstat !"  dedim. 
"Hiç değişmemişsin . . .  hep o düğün serserisi." 
"Niye değişeyim arkadaş, halimden memnunum" dedim. 
Edip Cansever bir sigara yaktı . "Ankara'da kim leri görüyorsun?"' 
"Vecihi Timuroğlu'nu, M ustafa Şerif Onaran' ı ,  A l i  Püsküllüoğ-

l u'nu, Cahil  Külebi 'yi,  Kenan Somer' i ,  Tevfik Çavdar' ı . . .  Dinçer Sez­
gin'i. Vecihi Timuroğlu senin  hayranındır" dedim. 

Tokuşturduk bardakları. Rakıyı ağzına götürürken, "Öyle mi?"' de-
di .  

"Evet, b ir  araya geldik mi  hep senden söz ederiz. B ir hayranın da­
ha var. Dinçer Sezgin, şiirlerini ezbere biliyor." 

"Tan ışmıştım" dedi Edip Cansever, " Füsun Akatlı 'yı görüyor mu-
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sun?" 
"Seyrek." 
"B ilge Karasu'yu?" 
"Remzi İnanç'ın dükkanına gelince ... " dedim.  
"Edip merhaba, hoşgeldin ! "  dedi Salah B i rsel. 
"Merhaba" dedi Edip Cansever, bardağını kaldırdı .  
"Sen neler yapıyorsun?" dedim. 
" Ş i i r  yapıyorum" ded i ,  sanki burdakiler onun şi irden başka bir 

şeyle uğraştığı kan ısındaymışlar da bu yan lışl ıklarını  düzelunek isti­
yorm uş gibi .  Yüzüme baktı, tatl ı tatlı gülümsedi .  Otuz yı l  önce tanıdı­
ğım sarı, dolgun bir gülümsemeydi bu. Bir sigara yaktı. B ol dumanları 
sal ıverdi ağzından burnundan . . .  dumanlar k ıvrılıyor, -gecelerden sa­
bahlara usulca kayanları, üşümüş, yorgun ve bütün gün adres soranla­
rı, hangi telefonu açsalar gökyüzüyle konuşanları, yalnız kendilerine 
gömülenleri , buz tutan içlerinde bembeyaz aşkları koruyanları- sürük-
lüyordu öteki dumanlara doğru. 

· 

" Edip Bey, nası ls ı nız?" dedi Kemal Özer' in eşi .  Edip Cansever, 
baktı baktı, "Özür dilerim tanıyamadım" dedi. 

" Ben Kemal Özer' in eşiyim." 
"Öyle mi? Sevindim" dedi Edip Cansever. 
" Beni nası l  tanımazsınız?" dedi Kemal Özer'i n  eşi.  
"Özür dilerim .  Bağışlayın ! "  dedi Edip Cansever. 
Kulağına fısıldadım.  " İhtiyarlamışsın sen arkadaş." 
" Beni çok iyi tanıyorsunuz" dedi Kemal Özer'in eşi, " Kemal'le ni­

şanlanacağımız gün size gelmiştik Kapalıçarşı'ya .. .  N işan yüzükleri­
m izi tanıdığınız bir kuyumcudan siz seçerek almıştınız." 

"Anımsayamadım" dedi Edip Cansever, böyle öneml i bir olayı 
unutan belleğini  suçlarca'iına bir yudum aldı  rakıdan. 

" Bakın Edip Bey, şöyle olmuştu" dedi Kemal Özer' i n  eşi, anlat­
maya koyuldu. 

İçki etkisini gösteriyor, d i lleri damaklara yapıştırıyor, dipdiri söz­
cükleri yaralıyordu. Geri l ip gevşeyen, kızaran, solan, kireçleşen yüz­
ler, derinleşen çizgiler, küçülen ,  kısı lan, kanlanan, mahmurlaşan göz­
ler; bu gözlerden fışkıran kısa ve uzun bakışların döküp saçtığı anlam­
lar, bazı noktalarda yoğunlaşıp dağı l ıyordu. Sesler, insanın bu çok bü­
yük, çok güçlü  eseri, taşıdıkları sözcüklerin ağırlığına dayanamamış, 
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esnemiş, bel vermiş gibi ,  kulaklar arası gezileri ni  sürdürüyordu. G er­
çekten de ağızdan çıkınca, işiti l ince varolan ve kendisinden müzik ya­
pılan, şarkılar üretilen ama gölgeler gibi ağırlıkları bul unmayan sesle­
rin bir ağırlıkları olsaydı bu yapı bir sani yede çökerdi . . .  B irden dur­
durdum kendimi oyalayan güçlerin bazılarını. Dikkatimi topladı m, ku­
lakları mı etki lerden kurtard ı m ,  öteki odalardaki gürültünün arasında 
tanıdığım yazarların kiml iklerini hemen ele veren sesleri aradım ama 
bulamad ım. Ya gerçekten yoklardı ya da gürültünün yoğunluğu, sesle­
rinin kişi l iğini kendi bünyesinde eritm işt i .  Oysa bulsaydım,  (merhaba) 
alış verişinde bul unacak, gülerken güldürecek, birkaç san iye de olsa 
yüzleriyle birlikte yüreklerini de ayd ı nlatacaktım.  " Böyle gevezelik ya­
pacağına gidip baksana ! '  Hayır, burdaki dostlarımla yabanc ı l ık öğele­
rini ortadan kaldırdığım s ıcak havayı bırakamazd ı m ,  bir, geldiğimden 
beri çeşitli çabalarla oluşturduğum -ilgi  çeken, i lg i leni len adam- duru­
m unu yi tiremezd i m ,  iki . . .  

Kemal Özer' in eşiyle konuşmasını bitiren Edip Cansever'e, "Azer 
Yaran'ı tanıyor musun?"' dedim.  

Edip Cansever, -O da kim?- dercesine baktı. Azer Yaran, "Tanış­
m ıştık Edip Beyle" dedi.  

Edip Cansever, söyleyeceği sözlerin arasında bir seçme yapıyor­
m uşcasına dumksadı bir süre, " Ş i irin geleneği sizleri pek ilgilendirmi­
yor" dedi. 

Azer Yaran, böyle bir soruyu beklemedi ğ inden şaşı rdı ,  derken 
şaşkınlığını yendi. " İ l gi lendiriyor." 

"Senin çıkış noktan hangi şair?" dedi Edip Cansever. 
'Tartışma başlayacak, yumruklar konuşacak' diye kaygıland ım. 

Çünkü Azer Yaran da inatçı , atıl gan , sinirl i  bir gençti. 
" Ahmet Haşim'i  kendime yakın bul uyorum " dedi Azer Yaran. 
Edip Cansever, sigaradan bir nefes çekti, " B izlerden hareket etme­

l isiniz. Çağdaş şair A hmet Haşim'den yola çıkamaz, çıkmak isterse 
başarı sağlayamaz" dedi .  

"S ize saygım var  Edip B ey,  ama kaynak olarak ya da başlangıç 
olarak sizi seçmek zorunda deği l im" dedi Azer Yaran kızmadan, sakin 
bir sesle, "Çünkü beni etkilemediniz." 

Edip Cansever, bir yudum aldı rakıdan ve güvenli  bir sesle konuş­
tu. "Güçlü bir şiir koyduk onaya ama anlayamadınız.  
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Azer Yaran, tartışmanın anlamsızlığını  kavramış gibi yanı t  verme-
di , kenara çekildi,  içkisini pencerenin önünde içmeye koyuldu. 

Hadi Olca, " Hepiniz iyisiniz deği l  mi?" dedi. 
"Teşekkür ederiz. Sayende güzel bir gece geçiriyoruz" dedim. 
Sigaras ının külünü s i lken Edip Cansever, "Senin oğlan ne iş  yapı-

yor?" dedi ,  içkinin, si garanın zayıflattığı bir sesle. 
"Almanya'da" ded i m ,  "Evlendi. İki de torunum var." 
"Ömer evlenmedi ama benim de bir torunum var" dedi Edip Can-, 

sever. " Hacer' in ,  evlendird i m  onu . . .  Damat da iy i  çocuk. O doğurdu, 
çok seviyorum. 

"Ömer nerelerde?" 
"Amerika'ya gitti , bir arkadaşının yanında" dedi Edip Cansever. 
Erendiz Atasü geld i ,  yabancı yabancı durdu, kendisini  tanımayan-

ların aras ında bir tanıdık aradı .  
" Hoşgeldiniz ! "  ded i m ,  " İşte hikaye ödülünü kazanan arkadaş, 

Erendiz Atasü. 
Başlar ona çevrildi, eller arka arkaya kutlamak için uzandı. 
Ed ip Cansever, "Rakı getir bana ! "  dedi.  
Yanağını öptüm " Hay hay paşam ! . ." ded i m  bir Rum garsonu taklit  

ederek, Hadi Olca'yı trafiğin yoğun olduğu koridorda yakaladı m ,  "Ra­
kı" dedim. 

"Yarsa versinler" dedi Hadi Olca. 
" B itt i "  dedi genç garson. 
" B i r  ton rakı içildi" dedi Hadi Olca, canı sıkılmış gibi. 
" Yazarlar içer, bilmez m isin?" dedim, "Sen bir iki ş işe daha aldır-

san iyi yaparsın." 
Zoraki güldü Hadi Olca. " Doymadın mı daha?" 
"Doydum ama doymayanlar var" dedim. 
" Ben alayım baba! "  dedi  Muzaffer Olca, fırladı, bir koşuda gitti, 

üç şişe rakı getirdi. Teşekkür ettim. Edip Cansever' in  ,Demirtaş Cey­
hun'un, Necati G üngör'ün bardaklarına koydum, gülümseyen Muzaffer 
Olca'ya bakum. "Ne varsa sizde var. Dünyayı ayakta tutan sizin varlı­
ğınızdır. Aşklarınızla, şarkı larınızla, danslarınızla, güzell i klerinizle, 
gençliklerinizle anlamlandırıyorsunuz hayau ." 

"Siz kendinize almıyor m usunuz?" dedi Muzaffer Olca. 
B ir tek koydum. "Savaşlar, kavgalar, anıtlar sizin eseriniz." 
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"Savaşları yaşlılar çıkartıyor, bizleri sürüyorlar ölümün ağzına" 
dedi Necati G üngör. 

" Kendileri savaşamıyorlar da ondan" dedim. "Hiç yaşlıların mey­
dana getirdiği  bir ordu gördün mü, var mı?" 

Edip Cansever, konumuzun dışındaydı ve Melisa G ürpınar'la ko­
nuşuyordu. 

"Öyle bir ordu olsaydı kimbilir ne gülünç olurdu" dedi Deminaş 
Ceyhun, güldü. "Belleri bükülmüş, romatizmalı, basurlu, lumbagol u, 
aksırıklı uksırıklı birsürü pimpon . . .  tüfekleri bile taşıyacak güçleri kal­

mamış. Gözleri de görmüyor." 

" B ir gün iktidara geleceksiniz ve insanlık biraz daha i lerleyecek" 
dedim. 

Edip Cansever' i n  alayc ı sesini duyd u m .  " M uzaffer, ne 
ukalalıklar . . .  gene ! "  

" Her zamanki gibi Edipçiğim v e  sen i y i  bir şairsin" dedim. 
Kolum u çımdırdı Edip Cansever ve o iki kadının gösterdiği yakın-

lığa gülümsedi .  " Kimsiniz siz?" 
"Ben sopranoyum" dedi solgun yüzlüsü. 
" B ir arya söyler misin?" 
"Hangisini istiyorsunuz beyefendi?" 
"En beğendiği nizi ... " 
Ve kadın Konsolos operasından bir parça söylemeye başladı ya­

vaşça. Salah Birsel'le Jale B irsel gittiler, Kemal Sülker'le kızı Tanzer 
gittiler . . .  B iz de geç v akit çıktık ardan Necati Güngör, Azer Yaran ve 
çocuk yüzlü sakallı Faruk Şfiyun'la. B ir taksi çevirdik, Gaziosmanpa­
şa'nın yolunu tuttuk, bize geldik. Masa kuruldu, rakı kondu bardakla­
ra, birer tabak etli kuru fasulyeyi dillerimiz yan yana ama iştahımıza 
iştah katan turşuyla yedik. B ir ara Necati G üngör'le Azer Yaran, tek 
sesli çok sesli müzik sorununu kurcaladılar. Sakin sakin konuşan -bi­
raz da kızdırmak istercesine- Necati Güngör'ün i leri sürdüğü sav ları 
yıllarca Terete konusunda çalışan ve sürekli m üz ikle uğraşan Azer Ya­
ran, çürütmek istiyordu. Kokteyl'in başlangıcından buraya kadar sar­
sılma eği l imi  gösteren ama bozulmayan neşeli havanın bozulacağını,  
kavgaya dönüşeceğini sandım, korktum. Ev sahibi ol manın bana ver­
diği  yetkiye dayanarak, " B ırakın şimdi bunları, edebiyat konuşalım, 
eğlenelim ! "  dedim ve onlara (Drama Köprüsü) türküsünü söyledim, 
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sarhoş bir külhanbeyini taklit ederek (Bahriye Çiftetellisi)ni oynadım. 
Sonra Necati Güngör'le Faruk Şuyun giniler. 

B izde kalan Azer Yaran'la çeşitli konulan eşeledik. Azer Yaran, 
yeni şiirlerini okudu. 

E Yayınev i'nin eski yönetim yerinin ardan "B uyrukçu ! "  diye ses­

lendi Konur Enop. Yanında iki sakallı  gençten birisi İsa Çelik'ti, öte­

kini tanımıyordum. B izim kaldırıma geçtiler. Kucaklaşnk Konur Enop 
ve İsa Çelik'le. Ôzdemir İnce'yle de sannaştılar. "Tanıştırayım" dedi 
Konur Ertop, sakallı delikanlıya baktı. "Nazım Timuroğlu".  Elini sık­
tım. Yeni uyanmış ama uykusunu alamamış gibi mahmurdu gözleri 
Nazım Timuroğlu'nun. Sevimliydi . Kumral taze sakalı,  kumral saçla­
nyla uyum içindeydi. Hoşlandım. " Vecihi Timuroğl u  ile bir akrabalı­
ğınız var mı?" 

"B ilmiyorum" dedi Nazım Timuroğlu,  omuzlarını kaldırdı. 
"Neyle meşgulsünüz?" 
"Fotoğrafçı olmaya çalışıyorum" dedi Nazım Timuroğlu çekingen 

bir sesle. 
"İsa Çelik gibi yani?" dedim, İsa Çelik'e baktım.  
İsa Çelik, o hüzünlü ama humar yüklü g ül ümsemesiyle başını -

Yapma- dercesine eğdi yana. 
"Orhan Kemal roman armağanına gelenlerin fotoğraflarını çeke­

cek" dedi Konur Enop. 
"Ne zaman?" 
Konur Ertop, yüzüme -böyle saçma soru olur mu- dercesine baktı. 

"Şimdi . . .  Oraya gitmiyor muyuz?" 
"Benim bir şeyden haberim yok" dedim. 
"Ben bil iyorsun sanıyorum" dedi Ôzdemir İnce, "Tören, Erdal 

Ôz'ün yayınevinde düzenlenecek." 
"Ben sandım ki Erdal Ôz'ü görmeye gideceğiz." 
"Bir sakıncası mı var?" dedi Konur Ertop. 
"Yooo" dedim ama tedirginleştim. Çünkü Orhan Kemal'in adına 

konulan ödülün hiçbir töreninde bulunmamışnm. Orhan Kemal öldük­
ten sonra ailesini ne aramış ne sormuştum. Kansı Nuriye hanımla ço­
cuklarının bana kmldıklannı, kızdıklarını öğrenmiştim. Haklıydılar el­
bet... Neyse . . .  Cem Yayınevi'nin bulunduğu yapıya girdik. Dimdik 

merdiveni soluklarımız darala darala tırmanmaya başladık. O hantal, 

259 



Nuhu Nebiden kalan asansör bozuktu . . .  Bozuk olmadığı zamanlar da 
binmekten çekiniyordum deprem sarsıntısını and ıran sarsıntısından, 
aşınan tellerinin kopmasından ürktüğüm için. Buraya Oğuz Akkan 
sağken birkaç kez gelm iştim, birkaç kez de Erdal Öz'le konuşmuştum. 
Oysa İşçi Partisi ilk kurulduğu yıl larda her akşam işten çıkar çıkmaz 

koşuyordum. Hepimiz koşuyorduk. İsmet Sungurbey, Fethi Naci,  Edip 
Cansever, Leyla Erbil ,  Demir Özlü ve daha birçok arkadaş, sanatla i l­
gi l i  sorunları tanışıyorduk . . .  Can Yayınevi temizlenmiş,  pencereler 
boyanmıştı, pırıl pırı ldı,  odaların kapıları açıktı. Masalara konan ta­
baklarda can eriği, kinı..z ,  fındık, fıstık, leblebi vardı. Dişlerim kama.şu. 

Rakı,  votka, cin şişeleri açılmamıştı . Bardaklar, sular çağ ırıcıydı .  
Camlardan giren güneşli, d inlendirici günışığı zaten ayd ınlık olan sa­
lonu daha bir aydınlatmış, gölgel i ,  esrarlı bir köşe bırakmamıştı. Erdal 
Öz, coşkulu bir ilgiyle karş ıladı bizi . Orhan Pamuk, bir yanda sess iz 
duruyor, heyecanla sigara içiyordu. Elini sıktı m, kutladım.  Nazikçe te­
şekkür etti. Rauf Mutluay, masanın öbür ucundaydı .  Ayaktaydı.  Öz­
lemle kucakladım, "Nasılsın abi?" dedim.  "İyiyim Buyrukçu, daha iyi­
yim" ded i. "Ne zaman geldin?" 

"Epey oldu" dedim, hastalandığını işitmiştim ama sağlıklı yüzün­
de hastal ık belirtisi yoktu. Hatta şişmanlamıştı biraz. "Orhan Kemal 
ailesinden kimse yok m u?" 

"Işık burda. Bak!"  dedi Rauf Mutluay. 
"Onunla konuşayım" dedim, "İzninle. Rauf Mutluay, gösterme­

seydi tanıyamayacaktım Işık'ı.  Boyu uzam ış, tombullaşmış, bıyık bı­
rakm ışu, çocukluğunu anımsadığım Işık değildi .  " Merhaba Işık." 

" Merhaba! "  dedi ciddi bir sesle, uzanığım elimi sıktı. 
"Benim kim olduğumu biliyor musun?" dedim. 
" B iliyorum" dedi Işık, "Ama küskünüz size." 
"Haklısınız" dedim, " Ankara'ya gittiğimden:··" 
"Babam sağken bizden çıkmayanlar, kapımızı çalmıyorlar anık ! "  
"Doğrudur" dedim ve Çetin Öner omuzuma dokununca döndüm. 
"Nasılsın baba?" dedi Çetin Öner. 
Bir gecede beyazlaşmış gibi bir izlenim uyandıran saçlarına bak­

tım Çetin Öner'in. Enver Gökçe'nin cenazesinden beri karşı laşmamış­
tık. " Durum nasıl" 

"Boştayım" dedi Çetin Öner. 
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"Reklam filmleri çekiyormuşsun diye duydum." 
"Çekecektim ama anlaşamadık" dedi Çetin Öner. 
Aydın Emeç, Celal Üster' le birl ikte fırtına gibi girdi içeriye, kapı­

nın eşiğinden gözlerini  diktiği Rauf Mutluay'a doğru yürüdü, kucakla­
şıp öpüştüler. Aklı karalı sakalı yakışmıştı yüzüne, şiş görünmesin di­
ye kamını içine çektiğinden sırtını kamburlaştırm ıştı. Uzattığı elini 
sıktım.  "Nasılsın bakal ım B uyrukçuzade Muzaffer Bey?" 

rek. 

"Yuvarlanıp gidiyoruz Aydıncım. 
"Sen mi yuvarlanıyorsun? B ırak şimdi ! "  dedi Aydın Emeç güle-

"Evet" dedim, "Ankara'dan İstanbul'a, İstanbul'dan Ankara'ya." 
"Seni Daltaban yokuşundan yuvarlamak lazım" dedi Aydın Emeç. 
"B uyrukçu bu işleri nasıl beceriyor, anlam ıyorum" dedi Rauf 

Mutluay. 
"Tam tersi , beceremiyorum" dedim. 
Aydın Emeç, "Bakın size ne getirdim" dedi, çantasından çıkardığı 

oğlunun renkli resimlerini Rauf Mutluay'a verdi. Kendisine eşsiz, baha 

biçi lmeyen bir hediye sunulmuş gibi sevinçli bir gülümseme ışıttı Ra­
uf Mutluay'ın uzun favorilerle yakışıkl ılığı daha bir artmış yüzünü. Ve 

o içtenlikli, gerçek, yüreğinin sev gi mesajını yansıtan gül ümsemenin 
soylu düzeyi hiç bozulmadan, başını eğdi, seyretmeye başladı.  "Toru­
num büyümüş." 

Aydın Emeç, "Koca herif oldu" dedi gururla. 
Rauf Mutluay, özlemle, yalnız kendisinin açıklayabileceği duygu­

larla bakıyordu resimlere. " Senin torunun var mı?" 
"Bir kız bir oğlan" dedim. 
"Benim yok" dedi Rauf Mutluay; sesinde bir yakınma, yakınmayı 

da aşan, karşıl ıkları veril memiş önemli isteklerin tedirginliği vardı. 
"Evlenmediler mi çocuklar?" 
"Evlenmediler" dedi Rauf Mutluay. 
"Ne haber?" dedim. 
"İyilik abi" dedi Celfil Üster, gözlerinin içi gülüyordu. 
Can ve Görsel Yayınları'nın Ankara temsilcisi B urhan Bey'in kan­

sı Zeynep Hanım'ı karşımda bulunca şaşırdım. Elini sıktım. "Nasılsı­

nız?" dedi, "Ankara çok büyükmüş gibi İstanbul'da karşılaşıyoruz. Ne 
tuhaf! " 

261 



Güldüm. 'Belki de İstanbul küçüldü. B urhan Bey, buralarda mı?" 
"Hayır, ben yalnız geldim. Can Yayınlarıyla bir işimiz var da ... " 
"Sizi özledik" dedim. 
"B iz de" dedi Zeynep Hanım, "Ankara'ya ne zaman geliyorsu­

nuz?" 
"Yakında." 
"Ankara'da görüşelim ama, olmaz mı? Hanımefendiye selamları­

mı söyleyin ! "  
"Baş üstüne. Siz d e  B urhan Bey'e." 
Zeynep Hanım, benden ayrılınca Erdal Öz'le konuşmaya başladı.  

Sevindim Zeynep han ı m ı  gördüğüm için .  Aydınl ık yüzlü,  sevimli ,  te­
m iz bir kadındı, gözlerinin içi dünyaya boyuna iyimserl ik, güven, ba­
rış yaymakla görev liymiş gibi gül ümserdi.  Zekiydi, şakacıydı. Olgun­
du gençliğine karşın, sözü sohbeti tatlıydı. Aranılan bir dosttu. Ahmet 
Say, oğlu yetenekli piyanist ve besteci küçük Fazıl Say, karısı Zerrin 
Say'ın bulunduğu bi{ akşam yemeğinde tanışmıştık B urhan-Zeynep 
çiftiyle. Yıldızları m ı z  barışmış, kanlarımız kaynamıştı . B urhan Bey, 
giyimi, kuşam ı, davranışları, kalkıp oturması, konuşması, duglas bıyı­
ğı ,  yandan taralı  siyah saçtan ve ağzından eksik etmediği piposuyla 
Batılı bir aydın tipi, tam bir beyefendiydi.  Çiftl iklerinin, fabrikalarının 
yöneti m ini adamlarına bırakarak ve yeryüzünü karış karış dolaşarak 
gününü gün eden, yaşamın tadını çıkaran, gönlü gan i ,  sev inmekten 
çok sevindirmeye çabalayan bir gezgin izlenimini uyandırm ıştı bende. 
Zeynep Hanım, ünlü planlamacı Prof. Memduh Aytür'ün kızıydı .  

Yemeği veren ev  sahibi hikayeci ,  Tetereci Dinçer Sezgin i le karısı 
Türkan Sezgin, dört ailenin bir arada bulunmalarından ötürü mutluluk 
duyuyorlardı .  Gösterdikleri aşın ilgiyle bizleri utandırıyorlardı .  Dinçer 

Sezgin, rakılarımızı dolduruyor, fıkralar anlatıyor, teybe aldığı alatur­
ka şarkıları dinletiyordu. Neşe çoğalınca biz de çoğalmıştık. Çıkarsız,  
gıllıgışsız insan sevgisini, seçkin örneklerle sergiliyorduk. Ahmet Say, 
Dinçer Sezgin, ben boyuna konuşuyor, eğri, doğru, abartmalı, betimle­
meli, süslü, düşsel, imgesel, çağrışım yüklü bir di lle coşturuyorduk or­
talığı .  Sonra karımla beni B urhan-Zeynep çifti Çankaya'daki evlerine 
çağırmışlardı. İçinde güzel, uyumlu bir birlikteliğin yaşandığını,  ya­
şanmakta olduğunu d uyuran içtenlikli  bir havası vardı dairelerinin. 
Durmuş, oturmuş, yerleşmiş bir evlil iğin izleri vardı her yerde. Geniş 

262 



odalar, kocaman bir salon, eski yeni zevkleri temsil eden eşyalar güve­
n ime güven katıyordu. B urhan Bey, beyaz gömlek giymiş, kravat tak­
mıştı.  Zeynep hanımın giysisi en son modanın ürünüydü ve yepyeniy­
di. Y iyecekler, (buradaki gibi) duvara yaklaştırılan bir masaya kon­
m uştu. Karnı acıkan beğendi ğ inden di ledi ğ i  kadar alıyord u tabağına. 
Bu self-serv is usulü kokteyllerden evlere sıçramıştı artık. Uzun uzun 
yanı başımdaki çerçevede duran Memduh Aytür'ün yüzüne bakmıştım. 
Karım ,  Zeynep Hanım'dan bir yemek tarifi almıştı. Saatlerce konuş­
muştuk. 

Nuriye hanımla Kemal i geldiler. Nuriya hanım ağır ağır yürüyor­
du. Penceren in önündeki bir sandalyeye oturdu. Zayıflamıştı, gözlük­
leri n in  arkasındaki gözleri yorgun gibiydi. " Merhaba yenge ! "  dedim, 
el ini  öptüm . "Nasılsın Muzaffer?" dedi hasta bir sesle. "Sağol yenge, 
uğraşıyoruz, siz nasılsınız?" dedim.  Başını  salladı .  "Eh işte. Kema­
li 'yle kucaklaştık. "Hiç görünmüyorsun?" dedi Kemali.  

"Ankara'dayım" dedim.  
" İstanbul'a yerleşti ğini işitti m .  
" H ayır, yerleşmedim ama yerleşeceğim" dedim. 
" Benim Kocamustafapaşa'da eczanem var, gel  de konuşal ı m ! "  
"Gelirim Kemal i "  dedi m ,  "Nazım nerde, Y ıldız nerde?" 
"Gelemediler." 
Nurer Uğurl u'yu, Fikret Otyam'ı ,  Yaşar Kemal ' i ,  Demirtaş Cey­

hun'u, Çetin Al tan'ı aradı gözlerim. Yaşar Kemal'le Çetin Altan Avru­
pa'da olabi l i rlerdi ama Fikret Otyam'ın,  Nurer Uğurl u'nun, Dem inaş 
Ceyhun'un mutlaka burda bulunmaları gerekirdi. 

Kalabalık, kendil iğinden sesini  azalttı, Rauf Mutluay ileriye doğru 
bir adım atınca. Rauf Mutluay, rahat, özgün ve uzun c ümlelerle Orhan 
Kemal' in hakkında konuştu ve ödülün n için Orhan Pamuk'a verildiğini 
açıkladı. Alkışladık. 

N uriye Hanım,  kad i fe kapl ı bir kutu i ç indeki pliiketi Orhan 
Pamuk'a verirken Nazım Timuroğlu resim çekti. 

Orhan Pamuk'un konuşması bir satırl ıktı.  Alkışland ı .  Nazım Ti­
muroğlu, Orhan Pamuk'un da resmi n i  çekti, aynca N uri  ye Öğütçü'nün, 
Işık Öğütçü'nün, Kemali Öğütç ü'nün,  Rauf Mutl uay' ın ,  Orhan Pa­
m u k' u n  ol uşturd u ğ u  toplu l uğun resm i n i  çekt i .  B e n i m l e  Aydın 
Emeç' in,  Celal  Ü ster' i n ,  Özdemir İ nce' n i n ,  Konur Enop'un,  Erdal 
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Öz'ün, Çetin Öner'in resmi m iz i  çekti. "Tek olarak birkaç pozumu çe­
kebilir misiniz?" dedim. 

Nazım Tim uroğlu,  yaklaştı, uzaklaşu, diz çöktü, yana eği ldi ,  doğ-
ruldu, artistik hareketler yaptı, çekti. 

"Teşekkür ederi m" dedim. 
"Sonra gene çekeceğim" dedi Nazım Ti muroğlu. 
İçkiler insafsızca içil iyordu. Erikler kül tür kütürdü. Kırm ızı, deri­

leri parlak kirazlar tatsızdı. Pencereden baktım : R üzgar ağaçların dal­
ları n ı  eğiyordu. Keyifliydi .  Sarhoştu; pek çok d i lberin saçlannı,  canla­
rı yakan yüzleri ni, dudaklannı okşayıp öpmekten gel iyormuş gibi yal­
pal<ıyarak esiyordu. Rauf Mutluay içmiyordu. Erdal Öz'le, Konur Er­
ıop'la, İ sa Çel ik'le, Özdem ir İnce'yle konuştum.  Konur Ertop, Ali Yü­
ce ile beni Dünya gazetesinin sokağ ında bulunan bir lokantaya götür­
müş,  dönerle bira ısmarlam ıştı. O günü an ımsadık. İsa Çelik, A l i  Yüce 
i le ben i m  sürüyle pozumu Yeni Caminin merdivenlerinde, arkasındaki 
sev imsiz,  harap, soğuk, otuz kırk kedinin oynaştığı,  boğuştuğu, daha 
çok işsizlerin, sarhoşların, oğlanların, oğlancı f arın, serserilerin cirit at­
tıkları parkta, sıralarda, ağaç altlarında çekmişti.  

" B en gidiyorum kumandan" dedi Özdemir İnce. 
"Nereye?" 
" B ebek'e doğru" dedi Özdemir İnce. 
K ucaklaşuk. "Güle güle" dedim. " Dostlara, düşmanlara selam gö­

tür ki üzülsünler ve sev insinler." 
"Sen kimseyi üzmezsin" dedi Özdemir İnce, gitti. 
Acaba gördüğüm düşü N uriye H an ı m a  anlatsa m ıydım? Ama ya­

rasını tazeleyecektim . Vazgeçtim.  Üçüncü d ubleyi içtim .  Nuriye Hanı­
mı Kemali götürdü koluna girerek. 

Oturduk Erdal Öz ve Konur Enop'la. Çetin Öner'le Orhan Pamuk 
geldi yanımıza. (Cevdet Bey ve Oğulları)nı eleştirmeye başladık ve 
ağabey yazarlar olarak sözler söyledik. Orhan Pam uk, eleştirileri m izin 
kimine kau lıyor, kimine -hayu- diyor, romanını savunuyordu. 

Nazım Timuroğlu,  " Ş u  pencereni n  önünde durur m usunuz, bir res­
m inizi daha çekeceğ i m ! "  dedi.  

Kalktım .  Diki ldim pencerenin önüne ve gülümseyerek baktım Na­
zım Timuroğlu'na. 
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8.6.1985 

Hal i l  İbrahim B ahar, m utfakta patates kaynatıyor, ben salonda, 
gazetelerdeki i lginç haberleri okuyordum. 

" Ben İsa'yım " gibi çıkışlarla dünya kamuoyunun ilgisini ve dikka­
tini üstüne çekmeyi başaran Mehmet Al i  Ağca, " Beni Mataracı kaçır­
dı"  dem işti. İ laç fiyatları artmıştı. Novalgine ölüm saçıyordu. Serv is 
m in ibüsü kamyonla çarpışm ıştı . Kaza dün sabah saat 7'de, Dudul lu 
Çayırönü mevkiinde meydana gelmiş,  kömür y üklü kamyonla çarpı­
şan m inibüs yolcularından dördü ağır yaralanmış, Sabri Budak, Süley­
man Ateş parçalanarak ölmüştü. Tavuk ziyafetinde 16 konuk zehirle­
nerek hastaneye kaldırı lmıştı.  Al B ano-Romina Power çifti , Evgenio­
C. yolcu gemisiyle İstanbul'a gelmişti.  Felicita şarkısıyla ünlenen karı­
koca, pavurya, ıstakoz, karides kıl ıç traçtan oluşan Termidoru çok be­
ğen m işti. Al Bano yemekte beyaz şarap, Rom ina ise su içmişti. Türk­
İş Genel Sekreteri Ş ide, "İneğe günde bin, işçiye sekiz yüz on yedi l ira 
veril iyor. " demişti. Sal l y  Maninez adlı kadın, kızının katil iyle evlen­
mişti .  9.6. 1985 günü Saraçhanebaşı 'nda d üzenlenecek "Pahal ıl ık ve 
Demokrasi ve İşsizlik" m itinginde Erdal İnönü konuşacaktı . 

Hayat, Pınar ve Sultan sularının bir buçuk l i trel ik şişeleri , 150 l ira­
dan satılacaktı. Özel otomobiliyle, İ zm i t'ten İstanbul'a gitmekte olan 
Sefahattin Sarı , aşın hız nedeniyle v irajı alamayıp kayalara bindirmiş­
ti. Ş i rinyalı'daki kazada 20 yaşında olan Sabriye Sarı i le 1 yaşındaki 
yavrusu Sevcan Sarı olay yerinde can verm işlerdi ,  Sefahattin San ya­
ralanmıştı.  

Bulgarlar, Türkler için toplama kampları kurmuştu. Müjde Ar ile 
Nükhet Duru, Paris'ten şapka alarak dönmüşlerdi .  İ lk Hedef 85 Tatbi­
katı başlamıştı. (Aydınlar Dilekçesi) davasında sanıklara üç ay ile bir 
yıl  arasında hapis istenm işti. 

Daha bir sürü haber, daha bir sürü yaşamı çirkinleştiren olay var­
dı . . .  

B irden (Ey gaziler yol  göründü) şarkısını  mmldanmaya başladım. 
B irinci Dünya Savaşı'ndan önceki Osmanlı askerleriyle cepheden cep­
heye koştum,  yaralandım, kanım ı  döktüm , özlem ve acılarla geriye 
döndüm ve memleketimde v iran olmuş haneler gördüm. İ ncecik, toz 
yağmuru andıran bir hüzün içimin gökyüzünden içimin topraklarına 
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yağıyordu ve ben kendi yağmurumla ıslanıyor, titriyordum. B u  gece 
saat on bir Mavi treniyle Ankara'ya g idecektim ve yolculuğun hiçbir 
şeyde, hiçbir eylemde bulunmayan sıkınu sağanağına şi mdiden yaka­
lanmıştım. Ses i m  zayıfl amış,  bakışlarım dalgınlaşm ış  (dörde çeyrek 
vardı) bulanıklaşmışu. Varl ığımı canlıl ıklarıyla besleyen, coşturan ba­
zı durumların ,  olayların,  damarlarından yaşama sev inci yerine kahre­
den üzüntüler akıyordu. Dili mde bu kez Faruk Nafiz'in d izeleri gezin­
d i .  (Gi diyorum gurbetin acısını  duya duya/Ulukışla yolundan Orta 
Anadol u'ya) Ulukışla yolundan da başka yollardan da gitmiştim Orta 
Anadolu'ya ve çok eski yerleşim bölgesinin kavruk, İstanbullulara hiç 
benze meyen insan ı n ı  tan ı m ı ş t ı m .  Peri bacalarının tepelerindeki 
kü lahlardan çok etki lenmiş, hepsini de birer Derviş'e benzetm iştim. İri 
yarı , son adımlarını attıkları noktalarda ansızın taş kesi len Dervişler ... 
Kayalara oyulan evlerle kil iselere girmiş, oralarda doğup büyüyen ku­
şakların binbir serüvenli hikayeleri d inlemiştim ve duvarlara tasvirleri 
resmed i len H ıristiyan azizleri uzun uzun seyretmiştim. Bağlarda, bah­
çelerde, tarlalarda izler, sesler, bakışlar ve kahkahalar aramıştım. 

Bahar, soy ulmuş,  dumanı tüten dört adet patatesle geldi, oturdu 
masaya. İki tanesini aldı m,  tuz, karabiber ekti m ,  bıçakla parçalara böl­
düm, ağzım yana yana yemeğe başladım. 

Lokmalarımızı  yuttuktan sonra " B irer yudum içel i m "  dedi Bahar, 
"Patatesler iyi pişmiş mi?"  

"Merhem gibi, el ine sağl ık" dedim. 
"Demek gidiyorsun" dedi Bahar. 
" Kader . . .  " ded i m  ve göğsüme saplanan ağrıyı  duydum.  Duygula­

rım, ilk kez karşılaş tığım bir çemberin geniş alanında düşüncelerimle 
kıyasıya döğüşüyor, birbirlerinin ölülerini ruhumun karanlık dehlizle­
rine sürüklüyorlardı. Beynim, yüreğim görünmeyen yarauklar tarafın­
dan kırbaçlanıyordu. Bahar yanımdaydı ama yalnızdım,  yalnızın yal­
nızıydım,  öksüzdüm, kimsesiı;dim, henüz insanın tarih ine kayded ilme­
m iş bunalımların oyuncağıydım. 

"Ben d urgunlaşırım yolcul uklarda" dedi B ahar. " B ir öl üyüm , 
omuzlarım yoktur kendimi  taşımaya. 

"Ben de durgun laş ırım ama bu değişikl iklerden sadece bir tanesi .  
Heyecanlan ırım , ağlam aklı olurum, yumuşarım ,  sertleşiri m ,  sinirleni­
r ı ın ,  sanki ölecekmi ş i m ,  bir daha hiç görmeyecekm iş gibi her şeyle, 
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çatıdaki bacayla, savrulup giden dumanla bile vedalaşırız" ded i m ,  
" Belleğ i m in bütün galerilerinde yaşadığım tabloları, olaylan sergile­
rim." 

" Korkuyla yolculuğun bir yakınlığı vardır" dedi B ahar, " Korku 
yolculuğu, yolculuk korkuyu taşır içinde." 

" Evet öyledir. Korkunun arka yüzü de ölümle ilgi l idir, korkunun 
arka kapısı ölüme açılır. Bir de ölümden önceki kayıplarla da bağlanu­
sı vardır. Belki de bu yüzden zihinler, duygular delirir, belki de bu 
yüzden -vedalaşma- ortamı doğuyor" dedim, içtim bir yudum. Ayrı l ık ,  
ayrılığın boğazımda dolaşan ağıtsı şarkıları binlerce tonl uk ağırlığıyla 
çöktü üstüme. Her yanıma serin, üşütücü sular saldırı yordu. Gülümse­
mem, neşem , iyimserliğ im yapaydı ve dağarını bu geceyi dokuyacak 
bütün saniyelerde kullanacağım maskelerle doluydu. 

" B u  güz döneminde bir gün ayrılık yaralarının sürgünlerini örsele­
yen rüzgar, görünmez parmaklarıyla geçerse saçlarından, tanı onu ko­
kusundan" dedi Bahar. 

"Sadece saçlarımdan geçmiyor o ayrılık rüzgarı doktor, gözlerim­
den, bakışlarımdan da geçiyor y ı llardır" dedim.  " Çok i yi tanıyorum 
ayrıl ığı.  

"Öylesine derin yaşadım ki senden ayn olmanın acısını  şimdi bir 
damla sevinç duymuyorum seni kucaklarken" dedi Bahar. 

"Tekrar tekrar yaşanan ilk belirdiği  sıradaki çekici l iğini ,  duyarlı­
ğını, i lginçl iğ in i  yitiriyor . . .  Sonra da görev i n i  tamamlamış gibi alış­
kanl ıklarımıza karışıyor, hikayeleri m izi yöneten güçlerle birleşiyor" 
dedim.  

" Demek birkaç saat sonra sen yoksun" dedi Bahar. 
" Hayır, varı m "  ded im.  "Ama başka yerlerde, başka ortamlarda, 

başka koşullarda olacağım. Sen evde başını yastığa koymuş uyurken 
ben karanlıkları hızla yarıp geçen bir trende gözlerimi kırpmayaca­
ğım. 

" Ben de rüya göreceğim B uyrukçu. Yüreğimden geçen su baskın­
larını bilmeyeceksin, yüreğimde patlayan yanardağları bilmeyeceks in. 
Şeytanların tırnaklarından kayan bul utların yağmuruna tutulduğumu 
bilmeyeceksin" dedi B ahar. 

"Sen de bilmeyeceksin beni Bahar. Neler duyduğumu sabaha ka­
dar, neler düşündüğümü anlamayacaksın ve biz, iki dost, i ki ayn yaşa-
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mı ayrı ayn sürdüreceğiz" dedim. " Hadi burdan kalkıp başka bir yere 
gidel im." 

"Gidelim" dedi Bahar, "Yolculuğa hazırlamak istiyorsun kendini.  
B ir yolculuk alışurması bu. " Kalktı, kara telefonun başına diki ldi, son­
ra incecik hafif vücuduyla kanepenin kenarına i l işti , numaraları çevir­
di. B iraz bekledi. "Süreyya Berfe'yi rica ediyorum. (Biraz daha bekle­
di) Berfe, ben Bahar ... Evden telefon ediyorum. B uyrukçu burda. (Ba­
na baktı) Seni istiyor." 

Aygıu aldım elinden ,  kulağıma, ağzıma yaklaştırdım." İyi akşam­
lar Süreyya" dedim. 

"Baba, sen misin?" dedi Süreyya Berfe sevinçle. 
"B ilmiyorum" dedim,  "Bana benzeyen birtakım parçaları bir araya 

getirmeye çalışıyorum. Sende benden kalan bir şeyler var mı?"' 
"Yar, var" dedi Süreyya Berfe gülerek, "Yoksa bile yapındırırız 

bir şeyler. Geliyor musunuz?" 
"Nereye geleceğiz?" dedim. 
"Galatasaray Kul ubü'ne. Bahar bil ir" dedi Süreyya Berfe. 
"Tamam, geliyoruz" dedim. 
Bardaktaki rakıları d iktik kafalarımıza, patatesleri yedik çabuk ça­

buk. Merdivenden indik ayak seslerimizin mermer basamaklardan 
yükselişlerini duyarak. Kimbilir kaç ay bu basamaklar ayak seslerim­
den mahrum kalacaktı ! Kısa, sevimli,  güllü, kavaklı ,  narlı sokağa çık­
tık. Henüz kararmamıştı ortal ık ama gölgeler uzamıştı. Bağ bozumu 
mevsimiydi .  Üzümler tatlarını çoğaltıyorlardı.  Aşıklar, gönülleri yara­
l ı lar, bir avuntu aramaya koşuyordu yaprakları sarannış ağaçların dal­
larına ve yollarını kesiyordu sis ormanları, arsız dikenler, anıların ta­
kıldığı ve çürüyeceği kara çalılar . . .  Yürüdük çevreye, balkonlara, bah­
çelere bakınarak. Kara dutun topraktaki kara lekeleri hala kaybolma­
mıştı. Bahar, coşkuyla konuşuyordu. "Yüreğimden fışkıran ışık senin 
merceğinden geçerek benim kavlamış gövdemi tutuşturuyor./Onlar 
gölgedeki gerçekleri görmekten kaçınırlar ve gölgeleri yok eden güne­
şin doğuşunu severler./Benim yüreğim geçmişin deği l  geleceğin çoba­
nıdır. Bu yüzden çaldığım kavalla dağlar doruk değiştiriyor ve dağlar 
dağlarla aynı hizaya geliyor. Çünkü evrensel gerçek çukurdur./Denizin 
farkında değil ,  yani bizi fark etmiyor. O kendisini sürükleyen dalgayı 
kalbimizin ağacı altında incelenen bir akarsu sanıyor. Sordular: Hiç 

268 



yoktan iyi dedik. Çünkü her akarsu bir ölüyü cehennemine taşır . . .  " 
"Seni konuşturan benim durumumdur" dedim. 
"'Herkesin durumu birilerini konuşturur" dedi B ahar. 
D uraktan bir dolmuşa bindik. 
Dilimiz burda da üretime başladı. Durumları eşeledik. Çoğaltmak 

istediğimiz tutkular, i l işkilerimizdeki derinlikler, toplumdaki egemen 
anlayışın ve kendilerini sevdiren kadınlann olağanüstü baskısıyla an­
lam ve kimlik değiştirmişti .  B ir eve, bir ev in odalarına, eşyalara, per­
delere, mutfağın  aydınl ığına dönüşmüştü ve böylece sevgi bitmiş, pi­
ramit Firavun'u aşmıştı .  

Yanl ışl ıktan korktuğumuz için en büyük yanl ışl ıkları yapmıştık. 
Ama insanı başarıya götüren çabalardan biri yanlışl ık yapmaktı. Bir 
çeşit bozulmaya yönelmek, o bozulmadan yeniden doğmaku. 

Dolmuş bizi bırakır bırakmaz gitti .  B ir süre kalakaldık öyle. Yürü­
dük. Oraya intihar etmeye gid iyormuşuz gibi bir duygu kapırdadı 
içimde. Oturulacak yerin bahçesine girdik. Mimar Selçuk Batur'la gra­
fiker Ferit Erkmen, kapıya yakın  bir masada, yedi sekiz kişi l ik bir top­
lu lukta birl ikteydiler. Ferit'in kırlaşmış sakal ı  epey uzamıştı.  B irden 
delikanlı yüzünü anımsadım. Saçları sarı ,  bıyıkları sarı , gözleri yeşil­
di; sevgiyle yüklü gülümsemeler, bakışlarından, karşısındakinin gözle­
rine sıçrıyordu. Sevindiler bizleri görünce, ayağa kalktılar, el lerini 
uzattılar. Kucaklaştık, yanaklarımızdan öptük ve bir şölen havası için­
de sözlerimizin en şakacı larını savurduk birbirimize. Daha sonra -gö­
rüşmek üzere- ayrı ldık. Süreyya B erfe'n in  heyecanla yanlara açtığı 
kollarına auldık. "Ey beee, kimler gelmiş?"' dedi Süreyya Berfe, sırtla­
rımızı tıpışladı ,  yüzlerimize, unuttuklarından ya da al ıştıklarından bir­
takım ipuçları görmek istercesine baktı birkaç kez. Ben, ondaki deği­
şikliği onun bende saptamaya çal ıştığından önce yakaladım. (Yıllardır 
görüşmüyorduk). Kısa kestirdiği saçları azalm ıştı. 1 965'in incecik, dal 
gibi Süreyya Berfe'si şişmanlamış, boyu uzamış, irileşmiş, devleşmiş­
ti . Kal ın  çerçeveli gözlükler takmıştı . Tanıştığımız günden beri koru­
duğu çekingen sıcakl ığ ın ı ,  içtenliğini,  her an kullandığı tavırlarına, 
davranışlarına yedirmiş, kişil iğiyle bütünleştirmişti. "Vay beee! De­
mek sen buralara da gelirmişsi n ! "  dedi gene. 

"Bahar getirmeseydi, bulamazdım. Hem bana ç.ok uzak burası "  
dedim. 
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"Uzak değil" dedi Süreyya Berfe, gözlerini gözlerimden ayırma­
dan sağ elini salladı. "Otobüs, vapur, uçak, tren, her şey var gelmek is­
tersen ... Taşlıtarla'dan burası iki saattir." 

"Üç saat" dedim. "Ayrıca buraya gelmek bir serüvene atılmaya 
benzer. Bir sürü -yol sıkıntısına- katlanacaksın, koşulların, mevsimle­
rin tünellerinden denizlerden, köprülerden geçeceksin. Avrupa'dan 
Asya'ya ayak basacaksın. Üç saatte iki kıtanın hayatını yaşamak deh­
şet bir şey!" 

"Doğru baba" dedi Süreyya Berfe, "Biz Asyalılıktan kurtulama­
dık." Güldü. Ben de güldüm, "Eeee takdiri ilahi, n'aparsın"dedim. 

"Erdem Buyrukçu'dan ne haber?" dedi Süreyya Berfe. 
"Erdem Buyrukçu, Badgodesberg kentinde çocuk yetiştiriyor" de-

dim. 
"Deme! Vay beee, şu kadardı. Kaç tane oldu?" 
"Üç" dedim, "İki kız, bir oğlan." 
"Desene ki senin de hayatın kaymış, dedelerin arasına karışmış­

sın" dedi Süreyya Berfe alayla. 
"Yalnız bir farkla" dedim. "Ben yaşlanan dedelerden değilim, sa­

natçı dedeyim. 
Kahkahayla güldü Süreyya Berfe. "Bak, bak, sıyırdı gene." 
"Sen nasılsın? Gerçi görünüşün iyi ama görünmeyen bölgelerde 

neler oluyor?" dedim. 
"Ohhooo, neler olmuyor ki. Boş ver" dedi Süreyya Berfe, sağ elini 

salladı. "Ne yersiniz, ne içersiniz? Sizin karnınız açtır." 
"Pek aç sayılmaz, doktorun evinde biraz patatesle peynir . . .  " de-

dim. 
"Ağacım, hiÇ telaşlanma sen" dedi Bahar. 
"Rakı içiyoruz dimi?" dedi Süreyya Berfe. 
"Rakıyla başladık, rakıyla sürdürelim. Yaparlarsa domatesli, bi­

berli, kaşarlı bir omlet yapsınlar" dedim. 
" Yaptırırız" dedi Süreyya Berfe, el ettiği garsona istediklerimi 

söyledi .  "Başka? Bahar sen?" 
"Ortadan yerim" dedi Bahar. 
"Bunları , bir büyük yeni rakı, su peynir getir ! "  dedi Süreyya Ber­

fe, uzaklaşan garsona bir şeyler daha söylemek için ileriye doğru uzat­
tı kolunu, sonra vazgeçti, beni süzdü. "İyisin bakıyorum, aslan gibi-
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sin ! "  
" Herhangi bir hastalığım yok. Okuyorum, yazıyorum, düşünüyo­

rum , rüya görüyorum, büyük sözler söylüyorum" dedim.  
Benden yakınırcasına Bahar'a dikti gözlerin i ,  " B ak şimdi,  bak 

şimdi hiç rahat durmuyor . . .  " dedi Süreyya Berfe, gülümsedi .  
"Niçin beğenmed in? 'Aslan gibisin'i ayrıntılı b ir  biçimde açıkla­

mak istedim" dedim.  

"O yanının h iç  değişmemesine seviniyorum" dedi S üreyya Berfe. 

"Her zaman olaylarla, gerçeklerle, kendisiyle tatl ı tatlı matrak geçen 
adamsın." 

"Teşekkür ederi m" dedim.  "Bazı akışların benden alıp götürdüğü 

kimi şeyleri kunaramadımsa da k işil iğimi ayakta tutan temeli koru­
dum." 

"Az şey mi bu baba ! "  dedi Süreyya Berfe, parmaklarının arasında­
ki si garayı dudaklarına yaklaştırdı, değdirip geri çekti, değdirip geri 
çekti, değdirip geri çekti, derken bir nefes aldı dumandan, sav urdu. 

Rakıları beyazlattık. 
"Sağlığınıza ! "  dedim. 
"Yarac;ın baba ! "  dedi Süreyya Berfe. 
"Berfe her akşam hurdadır" dedi Bahar. 
"Temizdir, iy idir, neşelidir, hesaplıdır burası" dedi Süreyya Berfe. 

"Öteki uğrak yerlerinden uzak olduğu için fazla bozulmamışnr. Bel l i  
bir m üşterisi vardır." 

" Ben severim böyle yerleri ... Meyhane kalmadı onal ıkta. Lahma­
cuncular, kebabçı lar meyhaneleri öldürdüler" dedim. 

"Ekonomik ve kültürel yönden kalkınıyoruz baba" dedi Süreyya 
Berfe, güldü. 

"Demek burası senin ilticagahındır ha?" dedim. 
"Evet baba, öyle" dedi S üreyya Berfe. "Evim gibi, dost evi gibi 

bir yer. " 
"B uyrukçu bu akşam Ankara'ya gidiyor" dedi B ahar. 
" Yok canım, sahi mi? B ıkmadın mı hiila bu g it-gel Konya altı sa­

atten? dedi Süreyya Berfe. 
" B ıktım, bıktım da isteklerimin rüzgarlarına göğüs geremiyorum" 

dedim. 
"Geremeyince de ufuklara doğru yelken açıyorsun . . .  " dedi Berfe. 
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"Aynen öyle" dedim. " B ir sorunu bitiremeyınce sorun seni bitir­
meye başlar." 

"Peki baba, nasıl katlanıyorsun sorunun seni keminnesine?" dedi 
Berfe. 

"Acısız yaşayamaz bu adam" dedi Bahar. 
İçtik. 
Süreyya Berfe, Yazko hakkında sorular sormaya başladı B ahar'a. 

Hoşlanmadığım, pek çok yazarın asabını  bozan bir  kon uydu Yazko 
konusu. Veriml i  bir çalışma, küçük hesapların beyne v uran sancılarıy­
la, kaprislerle, beceriksiz kurcalamalarla yerle bir edilmişti .  Tedirgin­
liğime eski ama etkisini yitirmeyen bir tedirginliği  eklememek için il­
gilenmed i m .  Çevreme bir göz attım .  Tenhayd ı içeris i .  B irbirinden 
uzak dört-beş masada, kavgal ıymış ya da çevri len bir fi lme figüranlık 
yapıyormuş gibi  duran erkek m üşteriler vardı. Önlerindeki tabaklarda 
yarısı yenen, tükenen, yağları donan mezelerden kim i lerinin epey önce 
geld iği anlaşıl ıyord u. Orta yaşlı  bir adam, konuşmaktan yorulmuş ola­
caktı ki karşısındakinin sorularına ağzını açmadan, sadece başını salla­
yarak karşı l ık veriyordu. Ş urdan burdan yükselen m ırıltı lar temiz ha­
vaya karışıyordu. 

Ilık bir rüzgar esiyordu. 
Ferit Erkmen'le Selçuk Batur, kahkahalarını boşlukta güreştiriyor­

lardı .  
Gene böyle bir akşam, Süreyya Berfe'nin çağrılısı  olarak Yelken 

Kulubü'ne gitm iştik. S üreyya Berfe, köşede, bir yan ı duvara dayal ı 
upuzun bir masanın -uzunlaştırılmış masaların- başına kurulmuş, bü­
yük Yeni Rakı şişesini  açmıştı. Yanındaki ufak tefek, zeki bakışl ı  
genç, Tıp sondaydı .  S i yah bir  giysiyle kocaman bir ş irketin m üdürüne 
benzeyen Süreyya Berfe , bizi, şiirlerinin özünde bul unan bir coşkuyla 
karşılamıştı. Cemal S üreya, Hal i l  İbrahim Bahar, Atilla Özkırımlı ve 
beni ayırdığı yerlere oturtm uştu. B ilgil iydi,  görgülüydü elbet, ne yapa­
cağını ,  nasıl davranacağını b i l iyordu ama sanki bildiklerine bağlı kal­
mak istemiyormuş, değişik memnun etme biçimleri arıyomrnş gibi ko­
şuşturuyordu; adlarıyla seslendiği garsonlara boyuna bir şeyler ısmar­
l ıyordu. Behçet Necatigi l  gibi sigara tutkunuydu, dudaklarından eksik 
etmiyordu. Ye ne zaman yüzüne baksam, burun deliklerinden duman 
püskürttüğ ünü, ağzıyla çenesinin sık sık mav i bir sisle örtüldüğünü 
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görüyordum . 
İçiyorduk ve söyleşiyorduk. Cemal Süreya, B ahar ve ben -laf-ı 

kimseye kaptırmıyorduk. Düşünce, serüven, duygu, eylem, olay, siya­
set, yaşam, şi ir, edebiyat ve kişi ler, d i l lerimizde bir kez daha varolu­
yordu ... B i z  her yerdeydik, bütün gürültü patırdı larda vardık. Ağızları­
mız bir yandan rakıya, suya, y iyeceklere, ekmeğe aç ıl ıp ellerim izle 
uzattıklarımızı yutarken , bir yandan da kıpırtıları n ,  nesnelerin devi­
nimlerini  kollayan, yakaladıklarının nitel iklerini ,  düzeylerini saptaya­
rak değerlendiren, değerlendirdiklerinden de say ısız tanım, özdeyiş, 
betimleme üreten zihi nlerim izin gür, veriml i  akıntısı nı sözcük dizileri 
halinde dışarıya atıyordu. 

Cemal Süreya ile S üreyya Berfe, yarışıyorlarm ış gibi hırsla si gara 
içiyorlardı. 

Bahar'la ben sigara içmediğimiz için sağdan, soldan karşıdan ya­
pılan duman salvosuyla perişandık, boğuluyorduk, ellerimizle dağıt­
maya çalışıyorduk, öfkeleniyorduk, gü�·l ükle soluk al ıyorduk. Bu tü­
tün tutsaklığından doğan ve kit leleri etkileyen erinçsizliğin bizdeki 
uzantı ları, sözc üklerle, anlatı lan hikayelerle ol uşan m utluluğa bütü­
nüyle katıl mamızı engell iyordu. Bu duman işkencesinin dışında neşem 
yerindeydi, yaratıcı l ığım tavındaydı .  B ir iki cüm lede bir, sanki daha 
önceden tasarlamışım gibi pırlanta değerinde ve parlaklığında birtakım 
düşünceleri zihnim in uzak bölgelerindeki maden ocaklarından çıkarı­
yor, seslendiriyor, renklendiriyor, anlam larla donatıp salıyordum orta­
lığa. Hele, kadınlarla, sevi şmeyle, cinsellikle i lgi l i  konuların kapıları 
aralandı mı ,  tepeden tırnağa istek, sevgi,  heyecan kesil iyor, hayalleri 
ve zekaları tutuşturan tablolar yapıyordum. Herkesin yakından tanıdı­
ğı, bildiği,  hoşlandığı ,  yargıladığı,  dalga geçti ğ i ,  beğendiği ,  bellekle­
rinde resimleri ni  barındırdıkları Muzaffer'e, o deli dol u ,  iradesiz, kural 
mural tanımayan, hiçbir art n iyeti olmayan safın safı herife, üç dört 
Muzaffer daha ekliyordum . Gerektiği nde yedek kaynakları da seferber 
ediyor, ödünç, hırsızl ık mal ı ,  i ğreti, gasp yoluyla üstüne oturulmuş ve 
de özgün deyimleri n,  benzetmelerin tamamını kullanıyordum . Ş i irler­
le, düşsel görüntelerle ve i nsan varlığını  bir anda kırk yerinden delip 
geçen, kırk yerine düğüm atan duygu depremleriyle süslüyordum. 
Olayların,  eylem lerin, i l işkilerin serüvenlerim izde oynadıkları oyunla­
rı, atılım ların,  ölüm lerin, yükselişlerin ,  hastalıkların, doğumların, bin-

273 



bir çukurlu ve tümsekli durumların tünellerinden geçirerek sergiliyor­
dum. Dinleyenleri güldürüyordum, yaşanmışlıklara yolluyordum, anı­
larını uyandırıyordum; sövgülerimle, müstehcenin müstehceni sahne­
lerle yüzlerini kızaruyor, utandırıyordum ve "Çevremizde ai leler var, 
kad ınlar var, yavaş konuş biraz" dediniyordum. 

Süreyya Berfe, on dakikada bir kalkıyor, başka bölümlere gidiyor, 
biraz oyalanıp dönüyordu. 

"Telefon etmeye gid iyor" diyordu Ati lla Özkırımlı  gülerek. 
Mel isa Gürpınar'ı seçtim, ötelerden gel iyordu "Ara Beni Sevgil im 

Sözcüklerin İçinde" adlı kitabındaki fokur fokur fokurdayan şiirleriyle 
birlikte kaplanlarıyla yürüyen eski ve gururlu kraliçeler gibi. (Ben gü­
lünce kış güneşid i r  açan yüzümde. İçim kar topluyor sevgilim. Hazırol 
gelecek tipiye. Bir  balıkçı kayığının bordası kadar soğuk olan gövde­
me değen suya düşmüş bir yıldızdır. Donmuş bir bahar dalıdır el imde. 
Eski bir kent kal ıntısı g ibi gizliyim yüzümün yosunlu mermerinde. 
Korku gezinmiş ıssız bir gecede ve s i l ik  anılar kazınmış hüznün çivi­
siyle. İncecik bir av gibi dansa kaldırdım geceyi .  Gökle deniz birbirin­
den habers iz uyuyordu kederli insanlar gibi yanyana). Bunları ve daha 
başka şeyleri söyl üyordu sanki herkese bakışlarıyla. Ve Melisa Gürpı­
nar yaklaştıkça, gözlerinde yağmurlu bir kış günü üzerine gökyüzünün 
tekir bir kedi gibi eğildiği sırada bir pazar yerinin çamurları içinden 
bir tuzaktan kaçarcasına geçen, kendisini yırtık paralarla, ucuza kapa­
tılmış mallarla özdeşleştiren kadını görüyordum.  Ve kadın koşuyordu 
zorlukla omzuna çarpan sonsuz kadının arasından. 

Sonra bakışları bize il işince şimşekl i  bir sevinçle gülümsedi, pem­
be ve sarışın renklerin aydınlattığı geniş yüzü geri ldi ,  " İyi akşamlar! "  
ded i .  Ayağa kalktık. "Hoşgeldin, nerden böyle, buyur, otur, sizin ha­
vanızı bozmayayım, yok canım, eh biraz oturay ım.. .  Cemal Süre­
ya'nın soluna oturdu. 

İ stanbul 'u çok iyi  tanıyan, seven ve B ahar gib i  bir doğa tuıJrnnu 
olan Melisa Gürpınar'a, "Bebek'teki manolya ne yapıyor?" dedim. 

"Pembe manolya" dedi Melisa Gürpınar, "Yakında açar." 
"O açıncaya kadar da Muzo burdan kaçar" dedi B ahar. 
Şaşırdı Melisa Gürpınar. "Sahi mi B uyrukçu, gidiyor m usunuz?" 

• " Ben günde belki bin kere içimden dışıma, dışımdan içime ve 
yanlara ve uçurumlara ve havaya ve evrenin sonsuzluğuna ... " 
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" Hop, hop, bize yer bırakmadın baba" dedi Süreyya Berfe. 
"Göklerin hakimi Gordon sana yer bulur" dedim ve sürdürdüm 

konuşmam ı " ... gidiyorum, kaçıyorum ,  saklanıyorum, yolculuk yapıyo­
rum . B u  da işte küçük bir otobüs yolculuğu." 

Atilla Özkırımlı  eğildi kulağıma, "Küfür edemeyeceksin ne ha­
ber?" dedi .  

"Punduna getirir -affedersiniz- diyerek gene basarım gamatoyu" 
dedim gülerek, Bahar'a döndüm. "Susma doktor, susmak ölülere yara­
şır." 

" Dinleyen susmak zorundadır, ölü mü yani ş imdi?" dedi Süreyya 
Berfe. 

"O dinliyor, eylemdedir ve eylemde olansa yaşıyor demektir" de­
dim. 

" Ben dinlemiyorum da konuşmuyorum da, ölü de değil im" dedi 
Bahar. 

"Senden ancak bu beklenir, alkışlayın arkadaşlar !"  dedim. 
G üldüler. 
"Siz gülüyorsunuz ama benim içimde cinayetler işleniyor" dedi 

Bahar. 
" Hemen polise haber verelim"  dedi Süreyya Berfe, "Nerçde, kaç 

kişi öldürüldü?" 
"Onların cesetleri gövdemin mezarlarında büyüyor" dedi Bahar. 
" Kimin gerdanlığı koptu acaba?" dedi Süreyya Berfe. 
Melisa Gürpınar, bir şey anlamak istercesine baktı Berfe'ye. Ce­

mal Süreya espriyi anladı, be n  anladım. " Hayır, masanın üstüne bir sü­
rü inci saçılmış da." 

içtik. 
Masa birlikteliğimiz yavaş yavaş kendini buluyor, hiç unutulma­

yacak, sonradan pek çoğu anımsanınca mutluluk duyulacak tatlar ve 
anlamlar topluluğunun ortasına yerleşiyordu gece. Evet, gürültü, patır­
dı, kahkaha derken gemi yükünü almış gidiyordu. Üçüncü dubleyi bi­
tirdiğim sırada Ferit Erkmen geldi,  kapkara balıkçı giysileri vardı sır­
tında. Yas tutan Ermenileri, Rumları düşündüm. Yakınlan ölünce ka­
ralar giyerlerdi, kollarına, yakalarına band takarlardı .  .. Yenikapı'day­
dım. Pazar günleri B üyük Langa kil isesinin çanı dann, dannn, dannn 
diye çalmaya başladı mı karı kocalar, dullar, yaşlılar evlerinden ç ıkar, 
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çevreye mis gibi kokular yayarak kilisenin yolunu tutarlardı.  
Ve bir türküde -karalar- bağlanırdı. 
Ferit Erkmen'in göğsüne değen uzun sakalı kırlaşmıştı. Yeşil göz­

lerinin içi sevgiyle, hoşgörüyle, insancı l l ıkla şimşekleniyordu. Kucak­
laştık. "Sen düşer miydin buralara?" 

"İlk geliyorum, hoşlandım" dedim.  
"Taşlıtarla'ya benzemez bura�ı" dedi Süreyya Berfe gülerek, "Ta­

mam mı,  kibar yerdir, ona göre ! "  
"Anlıyorum. Senden bel l i  değil m i  kibar olduğu . . .  " dedim.  
Başını salladı Süreyya Berfe, bardığını bardağıma dokundurdu, 

"Hadi baba!"  
Masamıza gelen ve selam vererek oturan kısa boylu,  saçları boyal ı  

adamı tanıştırdı Süreyya Berfe. B uranın -müdavim-lerindenmiş, yet­
miş altı yaşındaymış, her akşam içermiş, neşel iymiş, gazete-kitap satı­
yormuş, dükkanı varmış . . .  Adam içkil iydi  ve içkili insanın  laubalil iğe 
kaçan içtenliğini sergil iyordu biz onun yabancısı değilmişiz gibi. Me­
l isa Gürpınar'a daha bir ilgi gösteriyordu. Ceket cebinde taş ıdığı  (Atil­
la Tokatlı gibi) yassı ve üstünde -Bayer- yazılı şişeyi çok değerli bir 
armağan sunuyormuşcasına Mel isa Gürpınar'a uzam, "B uyurmaz mı­
sınız hanımefendi?" ded i .  B u  sokulma ve i l tifatın canını  sıktığını ,  
omuzlarını kaldırıp indirerek belirten Mel isa Gürpınar, "Ne dersiniz?" 
gibisinden sorular sordu bakışlarıyla. "İç bakalım neymiş?" deyince 
Süreyya Berfe, şişeyi aldı, duraksayarak ağzına götürdü, sonra büyük 
bir yükten kurtulmanın rahatlığıyla gülümsedi ,  "Ben Cin'i severim" 
dedi .  

"Ben de periyi" dedim ama bu ruhsuz esprime kimse gülmedi, ben 
de gülmedim ve o ana kadar söylediğim birkaç tane peş para etmeyen 
sözlerin kuyusuna fırlattım, ölüme terk ettim. 

Yaşlı adam çakırkeyifti . Kendisini Süreyya B erfe'nin dışındaki bu 
yabancı topluluğa benimsetmek için yaşına uymayan birtakım aşırılık­
lar yapıyor, ipe sapa gelmez sözler söylüyordu. B irer yudum rakının 
arkasından kopantığımız l imonlu, kütür kütür marul yapraklarını -san­
ki o ısmarlamış ya da bostanından getirmiş gibi bir tavırla- kopartma­
ya, sırayla herkese sunmaya, hatta ağızlarına sokmaya başladı . Elimin 
tersiyle ittim öfkeyle, " Kendim alnım" dedim. "Demek siz sevmiyor­
sunuz" dedi v urdumduymazlıkla. 
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Dişlerimi gıcırdattım bir süre. 
Derken düğün, iki  basamak aşağıdaki salonda gelinle güveyin 

dansıyla doğumunu tescil etti. Alkışlar, ıslıklar, kahkahalar ... Oraya 
sığmayıp taşanlar, masamızın önüne kadar geldiler, birbirlerine sarıla­
rak, gözlerinin içine ve ağızlarına büyülenmiş gibi bakarak ve parfüm 
kokularını salarak dönmeye koyuldular. Kısa, ipekli ,  kırmızı, dev in­
dikçe ışıl ışıl yanan pantalon giymiş kadının kalçalannı uzun süre gö­
rüş alanımda tuttum.  Çirkin, uzun, adem elması fırlak bir adamın karı­
sıydı bu otuz yaşlannda, etine dolgun, ince belli ,  kahkahaları kız kah­
kahaları gibi kışkırtıcı ve sağlıklı kadın. Bir kez gözgöze geldiğimizde 
ama arada sırada uzun uzun bakıştığımızda titredim vücuduma ceryan 
ginniş gibi. 

Ama bir serüvene imza atma olanaklanndan yoksunduk ve görsel-
l iği  ağır basan bir anı olarak kaldı bu gizli il işkimiz. 

Beş şişe büyük Yeni Rakı içtikten sonra kalktık. 
Ama gecenin enfes tadı damaklarımızdaydı ruhlanmızın. 
· ·o gece bir başkaydı Süreyya ... " dedim. 
"B izim bütün gecelerimiz harikadır baba" dedi Berfe. 
"Evet de kim i  geceler derinlere kazınır, bir daha benzeri bile yaşa­

namaz" dedim. 
"Yaşam tekrarlanır ama yaşanan tekrarlanmaz baba" dedi Berfe, 

dumanı üfledi. 
"Tekrarlanamaz . . .  Tekrarlanabilmesi için her şeyin o geceki gibi 

olması gerekir. Aynı kişiler aynı içlerle, aynı duygularla bir araya ge­
lecek ... Zor iş" dedim. 

"Olmaz" dedi Bahar, " B ir suya iki kez girilmez sözleri doğrudur. 
Ruhsal durumlarda sayısız değişiklikler olmuştur. Başka bir günün dü­
şünceleriyle, duygulanyla, belleklerde taşınan resimlerle bir i l işiği 
yoktur." 

" Boş verin" dedi Süreyya B erfe, "Yenilerini yaşayalım ! Ya.şama­
dıklarımızda kimbilir ne güzellikler vardır . . .  

"Yaşanmayan varolmamıştır. Varolmayanı konuşmak da anlam­
sızdır" dedi Bahar. 

Süreyya Berfe, elini çenesine dayadı , yüzüme dikkatle baktı, "Vay 
beee, demek gidiyorsun ha?" dedi . 

"Gidiyorum on bir treniyle bir kere daha yenilerek kendime" de-
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dim. 
"Hepimiz bir şey karşısında ya da kendimize yenilmişizdir ve dahi 

yenileceğiz'' dedi Bahar. 
"Yenilme zaferden büyüktür" dedi Süreyya B erfe, "Çünkü zaferi 

yaratandır, zaferi varoluş sebebidir." 
"Haklısın" dedim. "Onda kalkmalıyım. 
"On buçukta da olur, atarım seni bir taksiye on dakkada istasyon­

dasın" dedi Süreyya Berfe, rakısını içti . 
Erik ekşi ,  kirazlar tatsız ve küçük, çilek ise çürüktü. 
Bahar da, Süreyya Berfe de -yolculuğum- resmiyet kazanınca 

üzülmeye başlam ışlardı .  Tatl ı ,  tuzlu, beyinlerde şimşekler çaktıran 
sözler üretemiyorduk, ted irginl ikler izin vermiyordu . . .  yaratıcılık 
erinçli bir onamda ürün verebilirdi çünkü. Göğsüm sıkışıyor, kalbim 
ağrıyordu; acılar, hüzünler çağlayarak akıyordu.  

"Senin gibi İstanbul delisi bir  kimse ne yapar ne eder o bozkırda, 
aklım almıyor" dedi Süreyya Berfe. 

" Benim de almıyor" dedim, 
Güldü Süreyya Berfe. 
"Beni gene yalnız bırakıyorsun, akşamları kime telefon edeceğim, 

cuma günleri kiminle buluşacağım?"' dedi B ahar kararan bir sesle. 
"Orda kalacak değilim ya, döneceğim nasıl olsa" dedim. "Senin de 

büyük yolculukların vardır. B i r  ara yok oldun, işittim ki Türkmenlere 
karışmışsın. 

· ·o yolculuklar benim için önemli bir denemeydi" dedi Berfe. 
Onu çeyrek geçe boyunlarına sarılarak, yanaklarını öperek veda­

laştım, Süreyya Berfe'nin telefonla çağırdığı taksiye bindim. "Bostancı  
istasyonuna ! "  dedim sürücüye. Kapının eşiğinde durup melül mahzun 
bakan Süreyya Berfe'yle Bahar'a el salladım onlar gözlerimden �ilinin­
ceye kadar, sonra dikiz aynasında gördüm kendimi. Yüzüm solgundu . 

• 
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15.7. 1985 

Demirel: "Hükmeımek bir sanaııır. " ,  Özal:  " B ir bilen benim." ,  
Cindoruk: " İktidar, işçiye ve köylüye düşmandır" demişti . 

B al ıkesir' in Karaman köyünde 1 2- 1 7  yaşlarındaki kızlar, d ikiş 
kursu adı altında yasalara aykırı olarak (Kızlar Manastırında) Kuran 
kurslarında eğitil iyordu.  Bekir Çelenk'in B ulgar casusu Yusufov'la ta­
kasını Türkiye reddetmişti. Kırkpınar güreşleri bitmiş ,  Sabri Acar, 
Mehmet Güçlü'yü yenerek başpehlivan olmuşıu. (Çayırlıkta bir sürü 
del ikanlının, genç adamın zeytinyağı sürülmüş adalel i ,  sırım gibi vü­
cutlarını birbirlerine gösıererek güvenle dolaştıklarını ,  ellerini kolları­
nı  sal layarak , peşrev yaparak bir geleneği kural larıyla birl ikte yücelt­
tiklerini izlem iştim. G üneşin yakıcı ışınları sağlam omuzlarını, ensele­
rini parlatıyor, bağcıkları dizlerinin altında düğümlenen deri , siyah 
kısbetlerinin sarıp sarmaladığı belden aşağı larını ,  bacaklarını efeler gi­
bi kaldırıp indirerek , ayaklarını açarak, bastıkları yerleri noktalayarak 
dev indiriyorlardı .  Davul zurna sesleriyle, başı puşulu, şalvarlı cazgırın 
"Pehlivaaaaaan, pehlivaaaaan ! "  diye başlayan ünlü tekerlemesiyle gü­
re�e tutuşuyorlar, el ense çekiyorlar, çift dalıyorlar, sınlannı yere geti­
recek oyunları deniyorlardı .  1 945 yıl ından sonra parası, zamanı, isteği, 
gücü çok , kocaları yaşlı ya da yorgun sosyete kadınları ve şarkıcı lar 
arasında dev yapıl ı ,  aptal suratl ı ,  cah il, yatak aygırı güreşçilerden dost 
edinme, kollarına takarak, otomobil lerine alarnk her yana götürme, gü­
nünü gün etme, çevresindekilere hava basma modası vardı .  Şampiyon­
lar anık minderlerde, çayırlarda deği l  yumuşak yataklara uzanmış aç 
ve tuıkulu gövdelerin üzerinde güreşiyorlardı .  Güreşçiyle sevişenler 
hakkında çeşitl i fıkralar anlatıl ıyordu.) 

Kalın bağırsak amel iyatında al ınan parça kanserli  çıkan ABD 
Başkanı Ronald Reagan'ın sağlık durumu iyiye gidiyordu. "Turp gibi­
yim" diyen başkan takma dişlerini göstere göstere gülüyor, sütlaca 
dönmüş suratı iyice kırışıyordu. Kapitalist dünyanın bu aktör impara­
toru, Sovyetleri savaş kışkırtıcısı gibi ağır bir suçla karalarken Perşing 
füzelerini Avrupa'ya yerleştiriyor, insanların ve dünyanın yok olması 
diye nitelendiri len Yı ldızlar Savaşı projesini yürürlüğe koymaya çalı­
şıyordu. 

B üyük kentlerde bir yıllık peşin vermeden, birkaç yüz bin lira de-
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pozit yaurmadan ev kiralamak hemen hemen olanaksızdı. Ve ev kira­
ları Arap turistleri yüzünden artmıştı. 

İzmir Belediye B aşkanı B urhan Özfatura, " 'İzmir fuhuş yuvası ol­
du. Poliste rüşvet aldı başını gidiyor, çekmeceler sürekl i  çalışıyor. Ge­
nelev patronları işlerini  polisle hal lediyor. Şu andaki tayinler rüşvet 
olaylarıyla ilgilidir"' demişti . 

B ursa-Karacabey yolundaki trafik kazasında Kuşadası'na giden 
Akçağlan ailesinden alu kişi ölmüştü. 

Afrika'da açlık çekenler yararına Amerika, İngiltere, Av usturya ve 
Japonya'da Rock konserleri veri lmişti. John Kennedy stadyumunda 
1 64 bin, Wembley stadyumunda 72 bin ve televizyonlarda 1 .5 milyar 
kişinin izlediği bu dev konserlere en ünlü şarkıcı larla topluluklar katıl­
mış,  konserleri dü�enleyen Bob Geldof, Nobel barış ödülüne aday 
gösterilmişti. 

Fatih'te bir işçi bıçaklanarak öldürülmüş, Galatasaray'ın eski fut­
bolcularından Ali Elveren New York'ta ölü bulunmuştu. 

F- 1 6  savaş uçaklarının ihalesinde rüşvet dağıtılmıştı. 
Basra Körfezi'nde bombalanan M -Yatan ve M-Ceyhan tankerleri-

nin zararını kendi adına çalışuğı halde İran ödemiyordu. 
Ki lyos'ta iki Kişi  boğulmuştu. 
Bu gece 'Kainat Güzeli' seçilecekti. 
Eski başkan Jimmy Caner Türkiye'ye geliyordu.  
Sapık Rum Yüzbaşı, kendini on yedi ere düzdürmüştü. Yüzbaşı 

Hristo'nun, isteklerini kabul etmeyenleri falakaya yatırdığı, bununla da 
yetinmeyip sevgilisi erlere yapurdığı anlaşılmıştı. 

İzmir'in en zengin ailelerinden birinin kızı olan B irsen, çaldığı al­
tın künyeyi satarken yakalanmış, karakolda, "Bundan önce büyük bir 
heyecan , sonra da cinsel bir zevk alıyorum. Hayatıma giren erkeklerin 
hiçbiri bana, hırsızlık yaparken duyduğum zevki vermedi" demişti. 

(Bu konuyu incelemek üzere not ettim.) 
Fransız iş adamı Patrick Marine, genç ve güzel karısını bir Arap 

erkeğine iki günlüğüne 3.5  milyon liraya kiralamıştı. 
Müşerref Tezcan, eski kocasının ev ini basmıştı. 
"'Öğren de gel'' diyen sevgilisini öldürmüştü. 
Almanya'da dön yüz bin kadın, kocalan tarafından dövülüp işken­

ce ediliyordu. 
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Ve ben, bunların varlığıma yansıyarak meydana getirdiği deprem­
le sarsı l ıyordum. Ne kadar çok karanlık, ne kadar çok inanılmaz ve acı 
olay vardı yeryüzünde. B u  -varların- hepsini de i l işkiler, davranışlar, 
tutku lar üretiyordu. B en de insanlara zarar veren bir şeyler üretmiş 
miydim, üretiyor muydum, üretecek miydim? Korktum sorularımdan. 
Ama benim kimseye bir zararım dokunmamıştı  k i ,  dokunsaydı 
şikayetçiler onaya çıkar, yakama yapışır, suçlar, kötülüğümün hesabı­
nı sorarlardı. B u  sonuç rahatlattı .  Ve bu kez yaşamın derinliklerinde 
(sığl ıkları , yüzeysellikleri ve onların bizlere getirdiği rezi ll ikleri orta­
dan kaldırabilsek, derinliklerin egemen olduğu bir yaşam ın buyruğuna 
girebilsek herhalde şimdik inden on bin kat güçlü ve mutlu olurduk) 
sadece kendileri olarak devinen, kimilerine henüz ulaşamadığım ba­
ğımsız gerçeklerle onlara sokulup saptadıkları boşlukları doldurmaya 
yeltenen yerli ve yabancı gizleri düşünmeye başladım.  Gizler, o hiç 
eskimeyen, hiç yaşlanmayan , bütün çağlardaki en korkunç engelleri 
aşarak ayakta kalmayı başaran şaşırtıcı güçler nasıl doğmuştu? Onu 
doğuran ilk insan, ilk raslantı , ilk olay ya da olaylar tarihin bir köşesi­
ne kayıtlı mıydı? 

Ayrıca, başımıza binlerce bela açan bu -gizler- neden öldürülme­
miş ,  neden gereksinim duyduğumuz besinler gibi yaşamasına izin ver­
miştik? Yoksa -gizler- bir güvence kaynağı mıydı? Bizi çevremizden, 
çevremizi bizden koruyan içsel bir koll uk gücü müydü? Ne denirse 
densin bana göre i leriye doğru atuğımız adımlan çelmeleyen bir enge­
beydi, bir çukurdu . . .  G izlerden mutlaka kurtulmalıydık, kurtulursak 
özgürlüğümüze, yamalı bohça gibi taşıdığımız kişi l iğimizin arınmış 
haline kavuşabil irdik. 

Salonda geziniyordum. Gezinirken de aynaları benliğime çev iri­
yor, yapımdaki çal ışma, yarattıklarını ve boğdukların ı  görüyordum. 
B ir operatör gibi hissediyordum kendimi, çünkü bütün ayrıntı damar­
ları , bütün faaliyet alanları, başarılar ve başarısı zl ıklar, aynalanma 
yansıyordu. Bir yanım hep karanlıktı ve o karanlık acılarımın hüküm 
sürdüğü ülkeydi,  öteki yanım aydınlıktı; çalgıl ı ,  oyunluydu. Pazarlar­
da, sokaklarda, bakışlarda, kahkahalar, şarkılar, m utluluklar, iyimser­
likler satı l ıyordu. 

Eylemlerimi düşündüm yeniden. Sevinçlerin sayısını arttırmaya, 
yüzümü ve yüzleri güldürmeye çabalıyordum. B arış içinde bir arada 
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yaşama i lkesine dört elle sarıl mıştım ve bu i lkenin propagandasını ya­
pıyordum boyuna. Sözlerimle, gözlerimle, kucaklayışlarımla, el sıkış­
larımla. İnsan insanı üzmemeliydi . . .  

B irbirlerine karışan ırmaklarla denizler örneği (ki  ırmaklar dünya­
nın kan damarlarıdır) birbirlerine karışan zamanların (bi l inen ve bilin­
meyen) her anında ölümsüzlüğü garanti lemiş gibi dolaşıyordum. G i­
zem li  çağrılar ı n  arkalarına takı l ıyor, y i tirme korkularından, delirme 
korkularından uzak yerlerde başkalarının yönetti ği  şenl iklere kend i 
icadım olan şenliklerle katıl ıyordum. Güzelliklerle m utlulukların ısıttı­
ğı döşeklerde uykuya dal ı yordum. Uyurken doğan ve uykum bozul­
madığı sürece acayip yaratıklar gibi yaşayan, yalnız büyücülerin hiçbir 
dünyada benzerine rastlanmayan canavarları gibi çoğalan düşlerimin 
dağı lmaması için bütün olanakl arı kullanıyordum. Uyanıyordum sonra 
ve günün herhangi bir saatinde canım çekti mi belleğimdeki arşivlerde 
bul unan numaralı düş kasetlerinden bir ya da birkaçını  gözlerimin ar­
kasındaki videoda seyrediyordum. 

Derken gerçeklerin dev boyutlarında devi nen insanla, düşlerin 
kaygan ve sürekl i l iğ i  olmayan koşullarında devinen insanı anlatan ya­
pıtlar tasarlıyordum. 

Sıyrıldım ansızın düşlerden, hayallerden. Ayaklarım ı, ayaklarımın 
altındak i halıyı duyuyordum. Çoc ukluk günlerimde sevdal ı gönül leri 
rüzgar yelkenleri gibi şişiren (Neydi o akşam adalar . . .  ) şarkısını işittim 
ama artık küçüc ük k imi  anılar dışında hiçbir saniyesi benim olmayan 
geçmişe dönmedim çağrışı m larla, uyarmalarla geçm işe ışınlananlar 
örneği.  (Aslında her geçmişe dönüş zihni bir ışınlanmaydı.) Ye, erin­
cin erinçsizlikle çiftleştiği,  erinçsizl iğin del irme belirtileri gösterd iği 
1 985 yıl ında kaldım. Ama hüznün baskınına uğradı benl iğim,  ruhum, 
beni ben yapan güçlerim in hepsi . . .  B ir dost il gisine, yakınlığına, söyle­
ş isine gereksinim duydum . Özdemir İ nce'yi arayabil ird i m  ama harı l  
harıl çalışıyordu.  A yrıca Lawrence Durrel l ' ın ( İskenderiye Dörtlü­
sü)nü Türkçeye başarıyla -çev iren eşi Ülker İ nce, kalp ameliyatından 
yeni kalkmıştı. Geçenlerde anlattığı hikayeyi ve konuşmamızı düşün­
düm. Finlandiya'daydı .  Akşamdı, çimeni, çayırı, ormanı bol bir yer­
deydi .  Villalar bahçelerdeki ağaçların arkalarına saklanmı ştı. G üneş 
henüz batmış, her yanı kızıl gri bir renk cümbüşü tutsak etmişti ve ge­
cenin ipuçları gölgeler, uzadıkça uzam ıştı. Evet, gece gökyüzündeki 
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trapezde akıl ları durduran taklalar atıyor, buyruğundaki milyarlarca 
örümceğe, karanlığın nesneleri geçici olarak yok eden gizemli kumaşı­
nı dokutuyordu ipeksi kapkara ipliklerle. 

O sırada vil laların arkasındaki ormandan bembeyaz ve eğersiz bir 
at çıkmıştı. Atın üstünde Leydi Gadova gibi sapsarı saçlan ilkin 
omuzlanna, ordan da çağlayanlar gibi beline dalgalar halinde dökülen, 
enfes kalçalarını döğen çıplak, eşsiz güzellikte bir kadın vardı. Gözle­
ri , bakışları, duruşu yazılmamış en görkemli şiirleri anımsatan şiirler 
üretiyordu. 

Özdemir İnce'nin kendisini gördüğünü gören kadın yaklaşmıştı. 
" Beğendin mi beni?" demişti .  

Akl ı başından giden Özdemir İnce, "Beğendim" diye kekelemişti. 
Ve kadın gülümseyerek uzaklaşmıştı. Özdemir İ nce şaşırıp kal­

mış, dakikalarca kıpırdayamamıştı o noktadan mıknatısla yeraluna çe­
kiliyormuş gibi. "Nasıl?" 

" İnsanı bütün ömrünce sevindiren harika bir talih gibi" dedim. 
"B ir kuyruklu yıldızla karşılaşmanın şokunu yaşadım" dedi İnce. 
"Ayrıca bir düşün en çarpıcı bölümünü anımsatıyor" dedim. 
"Düşlerden daha etkili ,  daha güzel gerçekler vardır yaşamda. 
"Ama o gerçekler çok değildir, herkesin payına düşmez" dedim. 
"Düşenler, ötekilerden zengindir" dedi Özdemir İnce. 
"Sen o zenginlerden olduğun için övünmelisin" dedim. "Ve onlar 

anlatırlar bu zenginl iklerini yeryüzündeki uyumları yaratan en büyük 
kaynaklar gürleşsin,  kendi hikayeleri kalabal ıkların hikayeleriyle bir­
leşsin ve bir bütünlük oluştursun diye. 

"Kimi kişiler hep üretir, hep boşluklan doldurur" dedi İnce. 
" Üretemeyenlerin hayallerini kızıştırırlar, yoksunlukların acılannı 

kışkınırlar, yüreklerde dipsiz uçurumlar açarlar" dedim. "Yani mutsuz 
kı !arlar öteki !eri. " 

" Mutsuzluk sanatçının besinidir" dedi Özdemir İnce. 
"Sahip olduğun bu hazineyi hiçbir korsana yağma ettirme" dedim. 
"Korsanların yağma etmeye cesaret edemeyecekleri hazinelerin 

çoğu ölüm toprağına karışır" dedi Özdemir İnce. 
"Ordan da şiire sıçrar" dedim. 
"Şiir s ıçramaz, yakalar" dedi Özdemir İnce. 
Yaşamımda Özdemir İnce'nin kazanç hanesine yazılana benzer ya 
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da onu aşan herhangi bir olay yoktu. Olacak m ıydı? Olabilir m iydi? 
Olursa Özdemir gibi bütün duygularımı sarsan bir depremi tanıyabile­
cek miydim? 

Dinçer Sezgin'i arasam mı? Dinçer Sezgin, kriz gibi bir şey geçir­
miş, uzun süre hastanede yaunıştı. Ekmeği, sigarayı, içkiyi azaltmış,  
yedi kilo zayıflamıştı. B ir  buçuk ay raporluydu, rapor sona erince de 
emekl iye ayrılacaktı. Son günlerde kendisini iyi hissetmeye başlayınca 
sigarayı dudaklarına i l iştirmiş, bardağına rakı koymuştu. Saçlarıyla, 
bıyıklarıyla, esmerl iğiyle ve kısa kalın gövdesiyle Meksikalıları andır­
dığından (Meksikalı) diyordum Dinçer Sezgin'e. Beğendiğim, sevdi­
ğim, canayakın, saygılı bir insandı .  Güzel konuşurdu, i lginç fıkralar­
dan oluşmuş bir dağarı vardı; güldürdüklerinden daha çok gülüyordu 
" İşte böyle gülünür" dercesine. Genell ikle neşeliydi ama kimi vakit 
ansızın içine kapanırdı ,  hüzünlen irdi ,  (ah çeken) iniltil i  bir kişiye dö­
nerdi. Duygularına teslim ederdi kendini sık sık ve özgürlüğe kavuştu­
ğunda elinde duygularının yüzde doksanını işgal ettiği üç dört hikaye 
olurdu. Dramı arayan ve bulunca da çoğaltmaya çalışan bir yazma tar­
zını benimsemişti. Hikayelerini bir kitapta toplayamamıştı. 

Sevişerek evlendiği eşi Türkan hanımdan -geçimsizlik- nedeniyle 
ayrılmışu. 

Yüzüne bakar bakmaz kocaman olayları içinde ve sınında taşıdığı 
ama bu ağırlıktan yakınmadığı anlaşılırdı. 

TRT'de film yapımcısıyken radyoya atamışlar, pasifleştirmişlerdi. 
Emekliliğinde yaşamını bir gazetenin muhabiri olarak sürdürmek 

istiyordu. Sanat ve sanatçılarla i lgil i  haberleri rahatl ıkla toplayabil ir, 
hemen iletebilirdi .  Röportajlar yapabilir, Ankara tiyatrolarında sergile­
nen oyunlar hakkında eleştiriler yazabil irdi. Acaba benim bu amacını 
gerçekleştirebilecek güçte bir tanıdığım, bir dostum var m ıydı? 

"Yar" dedim, "En başta Hasan Pulur." 
Sevindi. "Hasan Pulur 'Okey' dedi mi bu işi bana verirler." 
"Sen daha önce Cumhuriyet'teydin, niye oraya başvurmuyorsun?" 
" Kadro yok. Benim yerime Jülide Gülizar'ı aldılar." 
"Pulur'a bir mektup yazayım,  bakal ım ne diyecek" dedim. "Sen 

özgeçmişinle, şimdiki durumunla ilgili kısa bilgiler ver bana ! "  
Verdi.  
Edebiyat öğretmenliğinden radyoya geçmiş, radyo ve televizyon 

284 



kurumunda on dokuz yıl çalışmıştı. Yönettiği bazı filmler ödül almıştı. 
B unlardan biri Çetin Öner'in (Gülibik) kitabından sinemaya uyarlanan 
(G ülibik) filmiydi ve B erl in  Film Festivali'nde -Çocuk ve Gençlik 
Filmleri dalında- birincil ik kazanmıştı. Cumhuriyet gazetesinde ondön 
ay tiyatro, radyo-TV üzerinde yazılar yazmıştı. 

Mektubu Hasan Pulur'a henüz postalamarnışum. 
Küpten bir bardak su içtim.  Tatsızdı ve susuzluğumu gidennedi. 

Sanki birisiyle sözleşmişim gibi içimde meydana gelen ve beni zorla­
yan bir aceleyle giyindim. Saçlarımı tanırken aynanın parlakl ığında kı­
pırdayan yüzümü beğenmedim.  Hızla yaşlanan, olgunlaşan , ha�talıkla­
rı çoğalan ve gençlerin (Beyamca, dayı, baba, dede) dedikleri Muzaf­
fer'i gördüm, kederlendim. ' Her an ölebilirsin ama en geç yirmi yıl 
sonra yeryüzünde yoksun. Bu ev var, sen yoksun. B aşkaları oturacak 
bu evde, odalarında. Başkaları bakacak aynalara.' B u  işler böyleydi ve 
kederlenmekle yaşam ın dev yürüyüşü durdurulamaz, yürüyüşe katılıp 
belli bir zaman dil imine ulaşınca yola dökülenlerin ed imleri önlene­
mezdi. Ayakkabılarımı siyah kadifeyle silerken telefon çaldı.  "Buy­
run ! "  

"Abi, ben Dinçer, merhaba" 
" Merhaba, ben de şimdi seni aklımdan geçiriyordum." 
"Allahaşkına ! Kalp kalbe karşıymış. Abi işin var mı?" 
"Var ama işi yapacak adam yok" dedim. 
"B uluşalım mı?" dedi Dinçer Sezgin. 
"Buluşal ım . Nerde?" 
"Remzi abinin orda. Erken gelen bekleyecek" dedi Dinçer Sezgin. 
"Peki" dedim, kapattım. Kapıyı kilitledim,  indim merdivenden. 

Öğle sıcağı şimdilik bir saat ötedeydi. İçerdeyken işitmediğim binler­
ce ses hep birden saldırdı kulaklarıma özgün olarak ve uğultu halinde. 
Bakkalların, berberlerin,  kahvelerin, apartmanların önlerinde tanıdık­
larla selamlaştım. Kucağındaki hasta çocuğun annesine bağıran bıyık­
l ı ,  sinirli adamdan hoşlanmadım. Soldaki kaldırımda kaza bela ihti­
mallerini aklıma getirmeden adımlarımı açtım. Sağ kulağımı ağrıtan 
bir çınlamayla sersemledim. "Cemal Süreya andı, Necati Güngör andı, 
Hulki Aktunç andı, Sami Karaören andı ,  Oktay Akbal andı .. .' ' dedim 
ama kesilmedi. "Annem andı" deyince kesildi ve bu adlan zihnimdeki 
yeraltı kablolarıyla birbirine bağlayan durumun arkasından şiir yapısı-
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na uygun bazı sözler yuvarlandı arka arkaya beynimden d il ime. 
B ir düşün gözlerinde saklanan gülümseme 
yaşamıma girince ışığa dönüştü 
Büyüdü içimde bir saniye gecikmenin acısı 
ve öteki acılar yürüdü acılan seven yüreklere doğru 
Belki hikayelerimden birinde yararlanırdım bu satırlardan. Not et­

tim. 
Remzi İ nanç, sigarasını yakıyordu kitabevine girdiğimde. Elimi 

sıku, kitap setinin üstünden başını  uzattı ,  kucaklaştık. "Nerdesin sen?" 
" 'Ş imdilik yeryüzünde" dedim. 
"İyi misin?"' dedi Remzi İnanç. 
"İyi olmasaydım yoksul luktan kurtulurdum" dedim. 
"Doğru" dedi Remzj İnanç. 
"B iraz sonra Dinçer gelecek" dedim. "Arayan soran?" 
"Nevzat Odyakmaz sordu." 
"Nevzat Beyde 1 940' Iarla ilgil i çok malzeme var" dedim. "Onları 

bir yazsa . . .  " 
Boş bardakları a lan garsona, " B ize iki çay, ama şöyle güzel ol-

sun ! "  dedi R�mzi İnanç. 
"Canım sıkıldı, yurtdışına gitmek istiyorum" dedim. 
"Nereye?" 
"Avrupa'ya . . .  Ama kafamda Londra var" dedim. 
"Avrupa bambaşka bir yer" dedi Remzi İnanç . . .  Ş ubat ayında Al­

manya, Hollanda ve İsveç'teki dostlannı ziyaret etmişti .  Irkçı ve sar­
hoş Alman gençlerinin saldınsına uğramış, saldırganların arkadaşı yü­
rekl i  bir kızın önlemesiyle tartaklanmaktan ve aşağılanmaktan kunul­
m uştu . Durumun tanığı yaşlı bir karı-koca pol i se olanları anlatmıştı. 
" Kötü ve iyi iki örnek. Gençlerden iğrenirken yaşlı lara saygı duydum" 
dedi Remzi İ nanç. Vize almayı unuttu diye Danimarkal ı  i lg i l i ler bir 
dağbaşı istasyonunda trenden indirmişlerdi .  Uygar bir ülkenin bu bar­
barlığı bağışlanmazdı .  İsveç'teki Türle aydınları i le işçi leri unutulmaz 
günler, geceler yaşatmışlardı. B erlin'de Aras Ören'le, Adnan Binya­
zar'la, Gültekin Emre'yle ve daha birçok 'can'la bir tek an'ı dünyaya 
bedel saatlerde, yeniden doğmuşlardı. 

B uz tutmuş sokaklarda yürüyerek kentlerle Alman insanını öğren­
meye çalışmıştı. Köln'de, Özgen Ergin'lerde kalmıştı. Tatlı ,  çılgın, ze-
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ki, yaşamın dev indiği her noktada aynı anda olmak ve oralardan dev­
şirdiği tatları herkese cömerıçe dağıtmak isteyen, bakışlarının ve kir­
pikleri nin ucunda bile sev gi  çiçekleri yetiştiren genç bir adamdı .  
Hikayeler yazıyordu ve Almanya'da sık sık düzenlenen okuma günle­
rinde okuyordu. Fakir Baykun'un da katıldığı ve (Ergin öyle söylüyor­
du) üçüncülük aldığı b ir  yarışmada birincil iği ona vennişlerdi. Beni 
evine çağırdığı , bahçede ızgara köfte pişirdiğimiz bir gün bir dosya 
dolusu hikayesine göz atm ıştım. Acemiydi, yaşamdan, yaşamın ciğe­
rinden söktüğü tuğlaları nasıl kul lanacağını ,  hang i  d uvarı öreceğini 
bilmiyordu daha. Bilmeyince de (malzeme) ziyan oluyor ya da serseri 
buz parçaları gibi yapının içinde ardan oraya dolaşıyor, bir aral ık, bir 
körfez bulunca duruyordu.  Yapının her yanında tepelere, yokuşlara, 
fazlalıklara rastlanıyordu. 

İ lginç finallerden, ilginç tiplerden hoşlanıyor, hikayenin ağırl ığını 
onların omuzlarına yüklüyor ama dramın kaynaklarını bulamadığın­
dan başarı kazanamıyordu. 

Gece gündüz çalışırsa, kendini sanata adarsa belki bir şeyler koya­
bilirdi ortaya. 

Remzi İnanç, Gelsenkirşen'de Ömer Polat'la görüşmüştü. Ömer 
Polat, bir anda bin ömrün içerdiği on bin serüveni yaşamak istercesine 
dev iniyordu. Ordan oraya koşuyor, atlıyor, bir yerlere telefonlar yağ­
dırıyor, birileriyle buluşuyor, geziyor, nazının geçtiği kimselerle alay 
ediyor, heyecanla konuşuyor, Tut.ak'ın Belediye Başkanıyla ilgil i gül­
dürüsü bol hikayeler anlauyordu. İçiyordu, eğleniyordu, yazdığı çocuk 
oyununun sahneye konulacağı tiyatrodaki provaları izlemek üzere her 
hafta Hollanda'ya gidiyordu.  Remzi İnanç, Ömer Polat'ın yakın dostu 
Kirve Mehmet'in yeni aldığı otomobile binip bir sigara yakmaya kal­
kışınca "Sigaradan da, dumanından da hoşlanmıyorum. Sonra zifir 
koltuklara siniyor, yapışıyor, pis pis kokuyor" sözleriyle içmesini ön­
lemişti, Kirve Mehmet'in bu davranışı Remzi İnanç'ı üzmüştü. (Ben 
Almanya'dayken Ömer Polat götürmüştü bir gün Kirve Mehmet' in 
evine. Gelsenkirşen'in kıyılarında eski, asık suratlı bir evdi.  Sisli ,  pus­
lu, yağmurun toz gibi çiselediği kasvetli bir havada, bahçede, mangal­
ları yakmış, kömür ateşinde tavuk kanadıyla taze dana eti pişinnişti 
bize. Bu salat.al ı ,  peynirli , biral ı ,  rakılı (gıril) şöleninde yeni tanıştığım 
memleketlilerimle söyleşmekten memnundum ama öteden beri göğ-
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sünden başka bir yeri ağzıma koymadığım tavuğun kanatlarına el sür­
memiş, et ve salata yemiştim. Karısı, çocukları saygıl ı ,  konuksever in­
sanlardı .  Özledim Kirve Mehmet' i ,  Ömer Polat' ı ,  eşi Özgül'ü, dünya 
tatlısı kızı Dilan'ı ve adlarını anımsayamadığım arkadaşları .) 

Yaşar Miraç'la rakı içmişti Remzi İnanç.Yaşar Miraç, deli dolu 
değildi anık, durulmuştu, evlenmişti , bir çocuğu vardı .  

" Hollandayı çok beğendi m" dedi Remzi İnanç, çalan telefonu 
ikinci çal ışta açtı. " 'Surda prens hazretleri, veriyorum."  Bana uzattı. 
Vecihi Timuroğlu'ydu.  "Nörüyon annadın mı yeğenim! . .  

"Prens hazretleri ! "  dedim. 
"Özür dilerim, prens hazretleri" dedi Timuroğlu.  "Evde aradım, 

nerelerdesin?" 
"Kendi içimde ve de vücudumun yurdunda" dedim. 
"Senin gibi bir mareşal o yurda sığmaz, taşar" dedi Timuroğlu. 
"Aynen öyle" dedim.  " 'Taşıyorum boyuna, duvarları yıkılmış bir 

baraj gibi ve köpüre köpüre akıyorum. 
"Peki Remzi ne diyor bu işe?" dedi Tiınuroğlu .  
Güldüm. "-Yalla billii ben karışmam, ikinizin amsına girmem- di-

yor." 
"Sen onun için ne düşünüyorsun? dedi Timuroğlu. 
"Senin için düşündüğümü" dedim. 
"Bu güzel işte" dedi Remzi İnanç, bir kahkaha atu. 
"Öyleyse hemen geliyorum" dedi Timuroğlu. 
Çay tazeydi ve evlerde demlenen çaylar gibi lezzetliydi. Sevilen 

insanların aralarındaki uyumları çoğaltmak için çabaladıklan, bağlıl ık­
larını, saygılarını güçlendirdikleri evler güzeldi,  yaşanıla<;ı mekanlardı. 
B ir  kapı gıcırtısı çalındı kulağıma ve aynı anda geçmişin ahşap yapıla­
rında, sofalarında, odalarında sık sık duyulan gıcırtılar kapladı zihni­
min yüzeyini. Kapılar, döşemeler gıcırdarken dedelerimiz, nineleri­
m iz, halalarımız, teyzelerim iz, annelerimiz, ablalarımız amcalarımız, 
dayılarımız ve konuklar . . .  gizlerle sıkışurılmış konuları biz küçüklere 
işittirmemek amacıyla seslerini alçaltıyor, fısıltıyla konuşuyorlardı.  
Sevişmeler, işlenen günahlar, bir felaketin serpintileri, sızıntıları, ka­
lıntıları, birbirini izleyen yaşlı ve çocuk ölümleri, güneş parlakl ığında­
ki sevinçler, bastırılmış isterik kahkahaların yüzlere yansıyarak kendi­
ni ele vermesi karışıyordu gıcırtılara. Ye gıcırtılar koruyordu onların 
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seslerini emip değiştirerek. B ir de gıcıruların bizlerde yaratuğı dehşet 
önemliydi. Her gıcırtıyla canavarların yönetim indeki masal ülkelerine 
sürükleniyor, bütün gece korkudan titriyor, ağlıyor, uyuyamıyorduk. 

(Aile)'nin gerekliliği gereksizliği üzerinde tanışırken söylediğim 
bazı sözleri anımsadım. "B izde sistem değil, o sistemin başındaki kişi­
lerin tutumları , tavırları g ündeme getiriliyor." Öyleydi gerçekten de; 
kokuşan aile sistemi değil,  dengesiz, düzensiz, düzeysiz ilişkilerdi ser­
gilenen. 

İ lkin Dinçer Sezgin, arkadan da Vecihi Timuroğl u  geldi.  Abart­

malı, espril i  bir gösteriden sonra saat bire doğru Remzi İnanç'a "Ara­
yan olursa ordayız" diyerek veda ettik ve Körfez Lokantasının yolunu 
tuttuk. Acıkan insanlarla, döner kokularıyla, sandviçlerini ısıranlarla, 
üstleri örtülü yemekleri hanlara, iş yerlerine götüren garsonlarla, büfe­
lerin önlerinde ayran içenlerle doluydu ortalık. Plaj şemsiyesini andı­
ran şemsiyelerin altında Efes Pi lsenciler, Tuborgçular şişman bardak­
larla köpüklü ve soğuk biralarını yudumluyorlardı. Körfez'e yaklaşır­
ken Kemal Bayram ve Ahmet Kahraman'la karşı laştık. Kemal Bay­
ram, omuzlarımı kavradı sevgiyle, "Özledim seni B uyrukçu, nereler­
deydin?" ded i .  

"Ben y a  İstanbul'dayım, ya Ankara'da, ya d a  Almanya'da" dedim.  
Kemal Bayram ağız dolusu güldü. "Çok güzel, prensler böyle ya-

şamalı." 
"Teşekkür ederim ,  bugünkü içkiler senden" dedim. 
"Niye o?" dedi Kemal Bayram. 
"Selam verdin ya . . .  " dedim. 
Güldüler ve bana baktılar. 
"Bana, Sultanım- dersen ısmarlarım" dedi Kemal Bayram. 
"Deme m ! "  
" Deyeceksin!  Demezsen hesabı ödemem" dedi Kemal Bayram. 
Dinçer Sezgin'le Vecihi Timuroğlu'nu süzdüm ve gözlerinde beni 

inadımdan vazgeçirtmeye çalışan birtakım kıpırtıların varlığını sez­
dim. Şakadan ciddiyete, ciddiyetten şakaya sıçradım. " Ama tebamın 
mutluluğu için bazı ödünler verebilirim" dedim. 

"Tam da prens davranışı" dedi Dinçer Sezgin. 
"Benim bildiğim prensler boyun eğmez" dedi Timuroğlu. 
"Yöneticil ikte önemli olan halkı mutlu etmeye uğraşmakar. Siyasi 
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ve ekonomik i l işkiler dik kafayla, gururu her şeyden üstün tutmakla 
yürümez. Gerektiğinde ödün vereceksin,  özveri l i  olacaksın ,  onların 
uğruna ölmeyi göze alacaksın ki sana hizmet etsinler, başkaldırmasın­
lar" dedim. 

"Yaşşa prens ! "  dedi Kemal Bayram. 
"Bu Makyavelist bir tavır" dedi Timuroğlu. 
"B ütün prensler, krallar Makyavel'in düşüncelerini uygularlar ba­

şarı kazanmak için . . .  Öyle değil m i  arkadaşlar?" dedim seçmenlerine 
nutuk çeken bir milletvekili adayı gibi. 

"Öyle . . .  " dediler. 
"Makyavel bugün bütün i lkeleriyle yaşıyor" dedi Ahmet Kahra­

man. 
"Kapitalist sistem Makyavele dört elle sarılmak zorundadır" dedi 

Timuroğlu. 
"Prens, lafı çoğaltarak beni kandıramazsın ! "  dedi Kemal Bayram, 

koluma girdi .  Amavutluk'a gittiğinde arda arkadaş olduğu bir yazar 
kendisine (Sultan) demiş ve bu san'ı benimsemesini istemişti. Kemal 
Bayram, sevmişti bu oyunu ve \'.evresindekileri güldürmek, bir espri 
kaynağı oluşturmak amacıyla anıda sınıda teknırlıyor, özellikle benim­
le savaşıyordu. Bu, yazılmamış, raslantılarla, zeka kıvılcımlarıyla ger­
çeklik kazanan, içimizdeki sıkıntıları defeden bir metindi. 

"Şimdi Kemal -Sultan- değil mi?" dedi Timuroğlu, göz kupu. 
" Ismarlarsa Sultan'dır, ısmarlamazsa köylüdür" dedim. 
Kahkahalar, boşluktakı görünmeyen basamakları tırmandı .  
"Ismarlıyorum" dedi Kemal Bayram, "Hiç değilse iki üç saat bana 

-Sultan- diyeceksin. 
Bahçe tıklım tıklımdı, kimsenin beğenmediği masalar bile tutul­

muştu. Yalnız, küçük setteki ağacın aluna bir masa konacak kadar yer 
vardı. "Şurası nasıl?" 
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"Sığmayız abi" dedi Dinçer Sezgin. 
"Sıkışırız" dedim. "Neyin var senin? Sus pussun." 
"İyi değilim" dedi Dinçer Sezgin. 
"Hastalığın geçmedi de ondan" dedim. 
"Hayır, kalbim fena sayılmaz ama başka şeyler var" dedi Sezgin. 
"Nedir?" lıedim. 
"Başka bir gün anlatırım" dedi Dinçer Sezgin, yüzüme bakarken 



gözlerinin dolduğunu gördüm. " Kötü birşey m i?" 
"Yok abi ... Sıkıntılar. Yeni kanmla anlaşamıyoruz." 
"Köşe.deki masa boşalıyor" de.di Kemal Bayram. 
Kalkanlara; yemek bulaşığı tabaklan, çatallan, boşalmış şişeleri 

götüren, masayı temizleyen garsonlara gülümse.dik ve orasını hiç kim­

seye kaptırmamaya kararlı bir tutumla sağa sola baktık, ayakta duran­
lan, bakışlanyla masa arayanları, gruplar halinde içeriye giren bürok­
ratlan kolladık heyecanla ve oturunca -baskıdan- kurtulduk. Kemal 
Bayram'la Vecihi Timuroğlu, sırtlarını  caddeye dönmüşlerdi. Ahmet 
Kahraman solumda, Dinçer Sezgin sağımdaydı .  Ahmet Kahraman'ın 
yüzü sürekl i  gül ümsemesinin aydınlığıyla parl ıyordu. Uzun boyu, kı­
vırcık siyah saçlarıyla bir Arap artistine benzetiyordum. Kaynak Ya­
yınları'nca yayımlanan (Biz) adlı kitabı kısa zamanda üç kez basılmış­
tı . 

B ir büyük Yeni rakı ,  çoban salatası, tulum peyniri, domates, hı­
yar, sögüş, zeytinyağlı biber dolması, acılı yeşil zeytin, yoğurtlu patlı­

can kızartması.şimdilik yeterdi.  
Kemal Bayram, buz ve kavun istedi ayrıca. 
İç iyorduk ve birbirimizi kırmamaya dikkat ederek takılıyorduk. 
Gölgedeydik, her yanımız açıktı ama gene de sıcaktan bunalıyor-

duk ve masalannı güneşin sararttığı kişilere acıyorduk. 
Prof. İ lhan Tekeli bir toplulukla birlikteydi. S iyah saçları B itıls' lar 

gibi kesilmişti, beyaz, güzel yüzünde çocukça bir anlatım vardı; gözle­
rini gözlerine dikerek karşısındakiyle konuşuyordu. Uğur Mumcu, ta­
nımad ığımız birisiyle oturuyordu. Mavi giysileri yazlıktı, safari gibi 
kanadyen gibi bir şeydi ve altın çerçeveli (ya da başka bir madenden) 
ve beyaz camlı gözlükleri gözlerini saklamıyordu. Ağca davası dolayı­
sıyla gittiği İtalya'dan yeni dönmüştü. 

Ahmet Kahraman, akşama konuk olacağı bir yerde içkiye başla­
mak, bizim yanımızda vakit geçirmek istediğinden, sadece mezelerden 
çöpleniyor, su içiyordu. 

D inçer Sezgin de votka içiyordu arkadaşının arabasını trafiğe 
götüreceğinden ötürü; ağzı kokmamalıydı. 

" B u  trafik işi de neyin nesi?" dedim. 
"Bir arkadaş ...  kendisi beceremiyor da" dedi D inçer Sezgin. 
Kemal B ayram, gülümsedi. "Ben neyim?" 
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"Sen bilmedikten sonra ben nereden bileyim" dedim. 
Güldüler. 
"Kapıdaki konuşmamızı unutma!"  dedi Kemal B ayram. 
"Bir şey konuştuğumuzu anımsamıyorum" dedim. 
" Menderes de -Bir şey hatırlamıyorum reis bey- derdi" dedi Din-

çer Sezgin. 
"Prensler verdikleri sözden caymazlar. Söyle ben neyim?" 
"Sultansın" dedim. 
" Duydunuz değil mi,  duydunuz değil m i? Tanıksınız" dedi Kemal 

Bayram, Timuroğlu'nu, Ahmet Kahraman'ı kollarından tuttu, sarstı gö­
revlerini anımsatırcasına. 

" Ben bir şey duymadım" dedi Dinçer Sezgin. 
"Şu Konyalıya boyun eğmeni bir türlü kabul edemiyorum" dedi 

Tim uroğlu. 
"Ben de kabul edemiyorum ama çıkarımız onu emrediyor" dedim. 
Güldüler. 
"Ben de bundan kazanıyorum" dedi Kemal Bayram . 
" lsmarlamasaydın sultanlığı rüyanda bile göremezdin" dedim. 
Kahkahalar. 
"Kemal şimdi senden rüşvet vererek mi ünvan aldı?" dedi Timur­

oğlu. 
"Evet" dedim, sesimi yükselttim. " Her şeyin pazara çıkarıldığı bir 

dönemde yaşıyoruz. Size de beylik, sultanlık satayım mı?" 
"Rüşvet müşvet, şu  anda sultanım ya . . .  " dedi Kemal Bayram. 
"Avrupa'da B urjuvalar, Aristokrat'lardan kontluk, baronluk almaz-

lar mıydı parayla?" dedim. 
"Ben Selçuk S ultanıyım" dedi Kemal B ayram. 
Kahkahalar ...  
" Ben gidiyorum, sonra görüşürüz" dedi Dinçer Sezgin, ayucunda­

ki anahtarları sallayarak uzaklaşn. 
Muzaffer Erdost, gözümün ısırdığı ama nereden tanıdığımı anım­

sayamadığım iri yarı bir adamla geldi, bizi başıyla selamladı, orta yaş­
lı bir hanımın yanına oturdu. 

Ahmet Kahraman izin istedi. 
Kemal Bayram, hesabı ödedi,  bahşiş bıraktı ve Yenigün Gazete­

sinde haftalık bekleyenlere paralarını vermek üzere kalktı. 
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Vecihi Timuroğlu'yla yaşamın içindeki sonsuz gel-git'in, sorun 
üreten kaynakların durumunu kurcaladık. 

Çevremizdekilerin i lgisini, açıkladıklarımız elbet çekerdi ama 
açıklamadıklarımızı sandıklan hikayeler daha çok çekerdi. Ama hep 
konuşurduk, hep itiraf ederdik. Düşlerimiz de bir itiraf sayılırdı. 

B eğendiğimiz, beğenmediğimiz sanatçılar hakkında düşünceleri­
mizi söyledik. 

M uzaffer Erdost'un çağırmasıyla onun masasına transfer olduk. 
Şişman, iri yan adam Garbis Acemoğlu'ydu. Hanım ise bir yargıç . . .  ve 
hanımın eşi Halit Narin"in ikizi gibiydi, o kadar benziyordu. Bizden 
önce başlanan konuların konuşulmasını dinledik. Arada bir kanılarımı­
zı belintik. 

Sonra Vecihi Timuroğlu ile eşlerimize telefon ettik Körfez'e gel­
meleri için. Ayten Timuroğlu biraz rahatsızdı, dinleniyordu, ancak bir 
buçuk iki saat sonra Körfez'de olabilirdi, ama pek gönüllü değildi. 

Eşim işten çıkar çıkmaz gelecekti. 
Geldiler. 
B urdan bize gidecek, geceyi on ikilere, birlere doğru uzatacakuk. 
Vecihi Timuroğlu, Ayten Timuroğlu, Muzaffer Erdost'un dükka-

nından bir şey alacaklardı. Biz yemek pişireceğimize göre önden gide­
bilirdik. "Geç kalmayın ! "  dedim taksiye binerken. 

Eşim, lezzetli mi lezzetli bir et sote yapu, bir de çubuk makama 
haşladı. Kapıcıya (kalabalık gelirler düşüncesiyle) rakı, şarap, bira ve 
coca cola aldırdık. Ama saat ikiye kadar beklediğimiz halde ne kapı­
nın ne de telefonun zili çaldı. 

Öfkeden sabaha kadar uyuyamadım . 

• 
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6.2.1986 

Cevat Çapan'ın (Dön G üvercin Dön) adlı ilk şiir kitabını özlem, 
sevinç, heyecan yüklü, bol kıpırtılı ,  bol geril imli duygularla okurken 
bir yandan da Cevat Çapan'la İstanbul sokaklarında dolaşıyorum. Hep 
gülümseyen yüzünü belleğimde canlandırıyorum ,  içtenlikli resimlerini 
konuşturuyorum, yürütüyorum , sigara içirtiyorum, arkaya taranmış si­
yah saçları kadar sert ve hırçın olmayan yumuşak sakalını hayranlıkla 
seyrediyorum. Gözbebeklerinde sürekli parlayan ışıkların varlığından 
dışarıya taşıyıp yansıttığı sıcaklığın büyüklüğünü, az sonra sav uracağı 
kahkahaların taslaklarını üreten m izah tohumlarının çatlayışını, hisse­
diyorum. İşte şimdi Adam Yayınevi'ndeyiz. Masasının başında oturan 
Cevat Çapan, bir durumu, bir sorunu, karşısındakileri sinirlendirmeye­
cek bir sesle anlauyor. Kırmızı saçlarının beyaza dönüşmesine, gövde­
sinin benim gövdem gibi kal ınlaşmasına tanık olduğum Memet Fuat' la 
dinliyoruz. Gözlerinde gökyüzünün bulutsuz halini barındıran, mavil i­
ğindeki berraklık gittikçe anan Memet Fuat, geçmiş günlerden geçmiş 
günlere uygun bir dille söz ediyor. Ayten hanım çay getiriyor ... Başla­
rımızı eğerek ilk yudumlarımızı alıyoruz. İnci Asena giriyor odaya ve 
bizim tatlı tatlı söyleşmemizin yarattığı havadan etki lenerek gülümsü­
yor kibarca. Memet Fuat, İnci Asena'yla çıkıyor, İnci Asena'nın geniş, 
beyaz odasına giriyor bir yayım işini görüşmek üzere. 

Ben, Cevat Çapan'a kansı Gönül Çapan'la Amerika' da yaşadığıyla 
ilgili  sorular soruyorum. Epey zorluk çekmişler, aç kalmamışlar ama 
yiyeceklerinin yüzde ellisinden fazlasını sandviç oluşturmuş ... Gönül 
Çapan'ı, çocuklarını, Güngör Dilmen'i soruyorum. 

Ve hayalimde boyuna 'bir şeyler söy lüyorum Cevat Çapan'a. 
Onun, (Dön Güvercin Dön) kitabının kalın ve kar gibi beyaz sayfaları­
na yaşamının ve yaşamların gür damarlarından süzerek sıraladığı şiir­
leri, akl ının ve duygularının tepkilerini içeriğinde gizleyen dizelerini,  
Cemal Süreya'nın, Edip Cansever'in şiirlerini okuduğum gibi yüksek 
sesle okuyorum. 
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Buradan 
Bu külrengi düzenden uzakta 
Fenikeli martılar olmalı 
Sevişen, 



Sevişmeyi düşünmeden. 
B i nlerce yıl öncesinin Akdenizli bir maru ordusu denizle bulutla­

rın arasındaki bir boşlukta kendilerine özgü yaygaracı çığlıklarıyla ve 
aceleci ,  çıkarcı kanatlar çırpışlarıyla, uçarken çizdikleri M harfleriyle 
başımı fırıl fırıl döndüren resimler çizdiler ve bana göre onlar deği l ,  
insanlar sevişti deliler gibi sev işmeyi, yaşamayı ,  ölmeyi düşünmeden 
yalnız sev işilen anların karmaşık ama bereketl i  devinimlerinde var 
olarak. 

Karım düğün çorbasını koydu masaya, televizyonun düğmesine 
bastı. Tam da zamanında açtı .  Bu akşam 1 3  bölümlük (Süper Nine) 
başlıyordu. Almanya'dayken minik torunlarım Ayşin, Ünal ve cimci­
me Sema'yla birlikte onların hiç batmayan gürültü patırtılanyla, olur 
olmaz anlarda ortal ığı çınlattıkları kahkahalanyla, sordukları kan kus­
turucu sorularıyla -sorularının çoğuna karşıl ık veremiyordum- izledi­
ğim (Süpermen'i ve Süpergörl'ü) beğenmemiştim. O iyi lerin dostu, kö­
tülerin düşmanı olan kahramanlar, kişiyi rahatlatıyordu ama makine 
hilelerini,  yapaylıkları , saçmalıkları , masala benzeyen ama masal ol­
mayan tutarsızlıkları, hep tedirginliğimi yaratan nedenlerin içinde 
duymuştum. Demek şimdi de (Süper Nine)'yi çevirmişlerdi! 

Çorba sıcak ve lezzetl iydi.  Başlarımızı sık sık dumanı tüten kase­
lerden kaldırarak gözlerimizi ekrana dikiyor, (Süper N ine)'nin cam­
bazlıklarına, acayipliklerine gülümsüyorduk. 

İ lk kan bekliyorum gecede 
senin sıcakl ığından uzak. 
Pencereleri düşünüyorum, 
yağmurlu günlerimizi, 
seni. 
Başka rüzgarların insanı 
ikimiz, 
başka dağlardan esmişiz 
bir güne. 
İ lk  karı gecede, gecenin gövdesine sığınarak bekleyen benim. O 

dizelerin hepsinde, arkamda bıraktığım ilişki leri yeniden gündeme ge­
tiren benim. Yalnızlığımın dondurucu soğukluğunda titriyorum, sevgi­
yi  bana tanıtanı , sevgiyi ruhumda anıtlaştıranı düşünüyorum. B izim de 
yağmurlu günlerimiz olmuştu. Ayrı ayrı evlerin pencerelerinden soka-
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ğa, sokaklara, alanlara, ıslak kaldırımlara, şemsiyelerin alundaki sev­
gili lere bakarken hüzünlenm iş, gözlerimiz yaşla dolmuştu ve dolan 
gözlerimizin billur damlacıklarında birlikte yaratnğımız, birlikte do­
ğurduğumuz anılar dirilmişti ve ayrılığın özlemi kalplerimizi kalbura 
çevirmişti, kanlarımızı kalburun deliklerinden akıtarak bir çağlayan 
oluşturmuştu. 

Çalan telefona koştum hızla, aynalı masanın solunda duran kırmı-
zı telefonu açum," Buyrun!"  dedim .  

" İyi akşamlar Buyrukçu" dedi Mustafa Şerif Onaran. 
" İyi akşamlar abi, hayrola?" dedim. 
"Cemal Süreya sana uğradı mı?" sorusundaki sözcükler tek tek se­

çil iyordu. Sözcüklerini sese, sesin ilkel baskısına kurban etmeden ko­
nuşanlara bayıl ıyordum. Zeki Müren de öyleydi ve her sözcüğü, onları 
güzelleştiren renkl i  seslerle birlikte ruhumun merdiveninden varlığı­
mın derinl iklerine iniyordu. 

"Yooo" dedim şaşkınlıkla, "Cemal Süreya burda m ı?" 
Bu kez Mustafa Şerif Onaran şaşırdı. "Yahu nasıl bilmezsin, ruz­

namelerinin çoğunda Cemal'e birinci yeri veriyorsun ! "  
Tıraş edilmiş aydınlık Romalı yüzünü, dalgalı saçlarını, dudakları­

nın devinmelerini görüyordum beynimin camlarında. "Öyledir de, Ce­
mal, Ankara'ya geldiğinde beni hiç aramaz" dedim kırgınlığımı belir­
ten bir sesle. 

"Dargın mısınız?" dedi Onaran. 
"Hayır." 
" Kimi arar peki, nereye gider?" dedi Onaran. 
" Mülkiyeli arkadaşları var, hiç bilmediğim dostları var, akrabaları 

var, onları arar, onlarla görüşür. Bazan Cemal'in Ankara'ya geldiğini 
İstanbul'a döndükten sonra öğnerinim. Ne zaman gelmiş?" dedim. 

"Bu sabah. Emin Özdemir'le birlikte gelmişler erkenden . Emin 
söyledi .  En yakın arkadaşı sensin diye sana bir sorayım dedim ama se­
nin de bir şeyden haberin yok" dedi Onaran, suçlayan bir sesti. "Peki 
nerede bulacağım?" 

" Kızkardeşinde olabilir" dedim. 
" B ilirim kızkardeşini. S ıhhiye tarafında oturuyor galiba. Bir ak­

şam Cemal götürmüştü. Telefonu v ar  mı?" dedi Onaran. 
" Bilmiyorum" dedim. 
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" İyi de mutlaka bulmam gerekiyor" dedi Onaran. 
" Dediklerimden başka aklıma bir şey gelmiyor. Beni kazara ararsa 

hemmen bildiririm sana, aramazsa ben Vecihi Timuroğlu'nu, Muzaffer 
Erdost'u arayacağım, soracağım" dedim. 

"Ş imdi ara ama, ben sekize kadar m uayenehanedeyim" dedi Ona­
ran, "Telefon etme de gel, viskiler senin özleminle ağlıyor. -Buyrukçü 
gelsin de bizi içsin- diyorlar." 

G üldüm. "Hepisinin şişelerinden öperim. Selamlanmı söyle. Gele­
ceğim ve anlan çok mutlu edeceğim. Gene eski yerdesin değil mi?" 

"Eski yerdeyim. Necati B ey Caddesi 27/1 !'de." 
"Af edersin ama Cemal'i niye böyle şiddetle ve celalle arıyorsun?" 

dedim. 
"Sabahattin Teoman'ı bilir misin?" dedi Onaran. 
"Bilirim de hiç görmedim, hiç konuşmadım" dedim. "Hale Teo­

man'ın babası mı?" 
"Babası ... Haa, Sabahattin pazar günü evinde bir çay partisi veri-

yor, seni de Cemal'i de çağınyor" dedi Onaran. 
"Teşekkür ederim" dedim. 
"Cemal'i bulsak çok iyi olacak" dedi Onaran. 
"Ankara'daysa mutlaka buluruz, merak etme" dedim. "Geçenlerde 

televizyonda gördüm seni maşallah aslanlar gibiydin." 
"O gördüğün Mustafa'nın iyileşmiş hali, daha önceki durumumu 

bilseydin ... " dedi. 
"Ne demek bu anlayamadım, hasta mıydın?" 
Haber veren bir anlam vardı sesinde. "Gerçekten başıma gelenleri 

bilmiyor musun?" 
"B ilmiyorum" dedim merakla. 
"Ben çok büyük bir kaza geçirdim Buyrukçu, ölümden kıl payı 

kurtuldum" dedi Onaran kaygılı bir sesle. 
"Allah Allah, ne ıaman oldu bu?" 
"Temmuz'da" dedi Onaran, şimdi de kendisinden değil de bir ya­

bancıdan söz ediyomıuşcasına sakindi sesi. O bunalucı sıcaklarda her­
keslerin denizlere koştukları, serüvenlerin ve yaz aşklarının labirentle­
rinde birbirlerini çoğaltan güzellikleri sergiledikleri bir sırada ölümle 
burun buruna gelmek, bir harika rastlanu ya da olay örgüsündeki bir 
eksiklik yüzünden ölümün pençesinden kurtulmak müthiş bir şansu ! 
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B i r  mucizeydi, bir, bir, bim meydan savaşıydı. 
"Ankara'da mı?" dedim. 
"Ankara'da değil ,  Didim'de" dedi Onaran, "Leziz'le (eşi Prof. Dr. 

Leziz Onaran) geliyorduk. Ben otomobili  çok iyi kullanırım B uyruk­
çu. çok az hata yaparım. (Gözlerimin önündeydi o sahne.Mustafa Şe­
rif.eşiyle birlikte olaysız bir dinlenceden dönmenin ve bir an önce An­
kara'ya varma isteğinin hayal iyle ve nice yıl ların pekiştirdiği bir deney 
birikimiyle direksiyonu rahatça döndürüyordu.belki de İspanyolca bir 
tango söylüyordu. Biraz neşelendiğinde, aradığı uyumları bulduğunda 
ya da uyumlar kendil iğinden belirdiğinde di l ini sık sık damağına değ­
direrek ve tısl ı bir ses çıkartarak söylerdi tangoları. Sesi bir assol ist se­
si değildi ama hüzünlü bir akşam gibi anlamlıydı. Her tangonun gel­
mişini,  geçmişini, doğduğu hikayeleri, yaratıcılarını anlatırdı .  En bü­
yük Türk tangocuları olan Selçuk Kaskan ile Orhan Avşar arkadaşla­
rıydı .  .. Belki de bir gece Mülkiyeliler B irl i ği 'nde rastladığı ve daha ön­
ce biraz içki içtiğinden ötürü dostlarına, yakınlarına esprileriyle takı­
lan, başını arkaya atarak güldürücü bir biçimde ' Mıstafaaa' sözcüğünü 
tekrarlayan Cahit Külebi'yi düşünüyordu. B elki de hiçbir zaman gizini 
öğrenemeyeceğ im bir durumun kıvrımlarında zevkleri ve çözüm ola­
naklanyla geziniyordu.) Sonra karşıdan gelen otobüsü sollayan bir mi­
nibüsle çarpıştık. Birkaç saniye yaşadığımın dışına çıktım kendimden 
koparak, anlatılmaz bir karanlığa yuvarlandım. Karan lıkta kaldığım 
sürece bir şey düşünmedim ya da o ana ka�ar düşündüğümden daha 
çok, daha yoğun ama bir tek kıpırtısını bile saptayamadığını şeyleri 
düşündüm. Kaza olayına dönmeyi başarınca ilk sözüm 'Galiba kalça 
kemiğim kırıldı Leziz' oldu. 

Müthiş heyecanlandım." Rezalet bir şey ! Peki na<>ıl kurtuldunuz?" 
"Kurtulduk ama araba da akordeon oldu. Her yanımız ezildi, yara­

landık" dedi Onaran. 
"Leziz hanımda bir şey var mı?" dedim; Leziz Onaran'ın yuvarlak 

pembe beyaz yüzünün aydınlığına aydınlık katan insancıl, sevecen, 
dost gülümsemesini anımsadım. Hastanedeki odasında, muayenehane­
sinde, deviniyordu boyuna; sırtındaki beyaz gömleği ve gözlükleriyle 
klasik bir doktordu. 

"Kaburga kemikleri kırı ldı" dedi Onaran. 
Yaşanan ürkütücü bir durumu yaşayanın  ve acı çekenin ağzından 
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işittiğim için şaşkınlığımı besleyen üzüntüm çoğalıyordu. "Şu işe bak, 
Allah Allah! İyi misiniz şimdi?" 

"Demir gibiyim B uyrukçu. Bir buçuk ay koltuk değnekleriyle do­
laşum, artık bastonla yürüyebiliyorum" dedi Onaran, büyük engelleri 
bazı kayıplarla aşanların olgunlaşmış sesiyle. 

"Ameliyatları nasıl yapabiliyorsun peki?" 
"Yapıyorum Buyrukçu, görevimi aksatmıyorum" dedi Onaran. 
"Tekrar geçmiş olsun ! "  dedim. 
"Sağolun B uyrukç u ! "  dedi Onaran. "Eloğlu öldüğünde sen hurda 

mıydın?" 
"Al manya'dayd ım. Nasıl üzüldüm bilemezsin. O da intihar eden­

lerden biri. Eski arkadaşımdı. Ara G üler'in oğlum Erdem , Eloğlu ve 
bana birer sigara vererek çektiği resm i  duvarda asılı duruyor. Oğlumla 
benim onamda" dedim. 

" Hem ölümü isteyen hem de yaşamdan ayrı lmamak için didinen 
bir duygu karmaşası içindeydi. B izim hastanedeydi ,  iyileşmeye yüz 
tutmuştu, boynunda kanayan bir damar vardı. Her gün birlikteydik. 
'Seni mutlaka iyileştireceğim' dedim. Dinlemedi. ' İstanbul'u özledim, 
Ankara'da panik halindeyim, daha fazla kalamayacağım ,  gideceğim' 
diye tutturdu. 'Böyle düşünme, tut ki bir ay hapse mahkum edildin de 
bu bir ayı Ankara'da geçirmek zorundasın. Şurda kalacağın topu topu 
bir ay ...  ama bir ay sonra sapasağlam ayağa kalkacaksın, şimdi gider­
sen kunulamazsın' dedim. Para etmedi,  bir süre sonra da Cerrahpa­
şa'da öldü" dedi Onaran, bir dostu yitirmenin tanımı olanaksız acısıyla 
doluydu sesi. 

"Niye böyle davrandı dersin?" 
" Derin b.inak ım psikolojik nedenler vardır elbet, incelenirse bulu­

nur. Ben o günlerde bazı şeyler saptadım. Burda kalmaktan korkuyor­
du. İstanbul'a giderse herkes koşacak, ilgileriyle, sevgileriyle yalnız 
bırakmayacaklar sanıyordu. B ir şairin yaptığı bağışlanmaz bir yanlış­
lık bu, yanlışlığını önleyemediğimden ötürü üzülüyorum . Oysa günde 
beş altı kez uğruyor, hal haur soruyor, hiç yalnız bırakmıyordum, öte­
ki doktor arkadaşları da yolluyordum, ne diyorsa yapıyordum" dedi 
Onaran. 

" İstanbul'da da Halil İbrahim Bahar ilgilenmiş, ölünceye kadar ay­
rılmamış yanından" dedim. 

299 



"B urada kalsaydı yaşayacaktı" dedi Onaran. 
"Acı çeken bir insandı Metin Eloğlu" dedim. "Ş imdi düşünüyo­

rum da şiirlerindeki bilinçle serpiştirilmiş ya da dağıtılmış gibi duran 
bütün ironi şimşekleri, yüreğini tırnaklarıyla kanatan acıların yansıma­
larıydı." 

"Bu iyi bir yaklaşım" dedi Onaran, "Cemal'i bulursan . . .  " 
"Tamam" dedim. "Leziz hanıma selamlar." 
"Sağol Buyrukçu, iyi akşamlar" dedi Onaran. 
"İyi akşamlar" dedim. Bitti konuşma. Belleğimde devinim halin­

deki sorunlar, olaylar, sözcılkler, resimler hızlarını keserek durdular, 
çağnşımların uzak zamanlardan , uzak günlerden al ıp getirdiği anılar 
yavaşladılar, görüntüler solarak silikleştiler; yalnız zihnimdeki sözler, 
hikayeyi sergileyen cümleler dipdiriydi. Ama telefona giderken sevi­
nen neşeli adam değildim. Durgunlaştım ve bu durgunluğun da, öğ­
rendiğim gerçeklerin bana daha çok acı vermesini önlemek amacıyla 
belirdiğini, beni korud uğunu sezdim. Cemal Süreya'nın -burda oldu­
ğu- haberiyle Onaran"lann yaşadıktan büyük kaza olayını yeniden dü­
şündüm ve birbirleriyle çelişen, birbirlerine yabancı iki düşüncenin 
beni uzun süre tedirgin edeceğini anladım. Salona yürürken karıma 
anlatmaya başladım. " Korkunç bir kaza geçirmişler. Leziz hanımın ka­
burga kemikleri kırılmış, M ustafa Şerif bastonla dolaşıyormuş ... "Se­
sim , ortalığı velveleye veren bir ses değildi ama usl Cipta etkileyici bir 
şeyler vardı ki karım şaşkınlığını üzüntüyle donatarak, "Allah Allah ! 
Görüyor musun? İnsan bu dünyada güven içinde değil ,  şimdi var şim­
di yoksun. Peki, nasılmışlar?" dedi. 

" İyiymişler" dedim ve Mustafa Şerif Onaran'ın kazayla ilgili söz­
lerinin rahminde doğan ve varlığımı allak bullak eden yınık fotoğraf­
ları bir kez daha görmemek ve ona da göstermemek için kaçarcasına 
Cemal Süreya'nın Ankara'da bulunuşuna sıçradı m .  "Cemal bu sabah 
Ankara'ya gelmiş. Pazar günü şair Sabahattin Teoman çağırıyormuş 
bizi evine ikindi çayına, yani benle Cemal'i." 

Cemal S üreya'nın Ankara'ya gelip bizi aramamasına, Mustafa Şe­
rifin başına gelenlere -üzüldü elbet- değil de onu almadan Sabahattin 
Teoman'ın evine gideceğimi işittiği için suratı asıldı karımın. Bir yere 
tek başıma gittiğimde böyle surau asılır, somunurdu, isterdi ki her an 
her yerde birlikte olalım, o birlikteliğin bütün aynnnlannda, bütün ze-
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mininde devinelim, duygularımızı, düşüncelerim izi doyuralım, kendi 
evrenlerimizde sonsuzlaşalım. Geçenlerde Arnavutluk B üyükelçiliği­
nin yemeğine gittiğimde de kızmıştı ama haksızdı ,  çünkü sadece er­
kekleri çağırmışlardı. Kırgın bir sesle sordu. "Pazar günü yoksun öyle 

"?"' m ı .  
"Öğleden sonra" dedim. 
"Sen orda içki de içersin" dedi.  
"İçmem, çünkü içki yok, çay vereceklermiş." 
"Siz ne yapar eder içki bulursunuz" dedi. 
" B ulamayız" dedim ama onun dediği doğruydu. Aslında akşamcı 

deği ldim, aylarca içmesem aklıma gelmezdi ama içkiyle ballanacak 
bir toplantıya çağırıldım m ı  ne kadar hasta olursam olayım, kendime 
ve karıma ne kadar söz verirsem vereyim, dayanamaz koşardım. Beni 
ilgi lendiren, heyecanlandıran çağrıldığım yerdeki dostlarım, onlarla 
yapacağım konuşmaydı. Rakının acı tadından üreyen çılgın düşlerin 
güzelliklerinde saatlerce gezinir, yaratıcılığımı destekleyen güçlerin 
hepsini  yeniden tanır, dinleyenlerle içimdeki sessizl ikleri büyüleyen 
zeka fışkırmalarını dizerdim arka arkaya. Esprilerimle, küfürlerimle -
kimseye batmayan- açık saçık tanımlarımla gülme kazanlarını fokur­
datırdım. Zihnimin tepeden tırnağa coştuğu sıralarda belleklerde ken­
dilerine yer açan ve daha öncekilerle yanşan ilginç sözleri, birbirinden 
önemli özdeyişleri buğday taneleri gibi saçardım ve işin garibi hiç ek­
silmez, hiç yoksullaşmazdım. Sonra şarkıları dile getirirdim. (Drama 
Köprüsü) ile (Şarkılar Seni Söyler)'i yüreğimle, kanımın damlacıkları­
nı delirten bir sıcaklıkla; özlem, acı ,  hayal kırıklığı, m üthiş bir coşku, 
müthiş bir istekle örülmüş Rumelili  sesimle söylerken gözlerime yaş 
dolardı. Bu yaşlar, masadakilerin kafalarını karıştırır, mutsuzluğum 
hakkında bir şeyler düşündürürdü. Bazıları da, gönlümde, yaralardan 
asfalt döken bir aşkı anımsadığım, onun dumanıyla boğulduğum sanı­
sına kapılırdı. Genelde mutsuzdum ama özelde pek değildim, her so­
luk alışta içimde nabız gibi atan bir sevdayı taşımıyordum. Arkadaşla­
rımla birlikteyken sevinçliydim, neşeliydim, erinçliydim. Peki bu göz­
yaşları ne oluyordu? İçlenmeydi herhalde, duygu tansiyonumun yük­
selmesiydi, bazı kızgın, üzgün, tamamlanmamış anıların hep birden 
belleğime saldırmasıydı, bilemediğim birtakım nedenlerin kıpırdarna­
larıydı. 
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Ölçüyü şaşırır, bir alkol oburu gibi, rötar kapatır gibi, ağzıma 
damla koymadığım günlerin acısını çıkarır gibi boyuna içerdim. Der­
ken sarhoş oluyordum, bir sözü belki otuz kez tekrarlıyordum, kimse­
nin umursamadığı birisine kafamı takıyor, onunla becelleşiyordum. 
Sonra filmi koparuyordum, sonra kapkara boşluklar, üzerine bir tek 
harf yazılmamış bembeyaz şeritler üretiyordum. Beynimin ekranında 
unutma, anımsayamama oyunlarını oynauyordum. Ertesi günü başımı  
yastıktan kaldıramıyordum. Ağrıyordu. Tatsızlık, isteksizlik, pişman­
lık egemendi varl ığımda. Yemek yiyemiyordum. Hep soğuk su şişele­
rini dikiyordum ağzıma. Alkolün etk isinden kurtulamayan zihnim 
kendini toparlayamıyor, uyuşukluktan sıyrı lamıyordu. Konuşurken 
tekliyor, yanlış cüm leler kuruyordum. Okuyamıyordum, yazamıyor­
dum, düşünemiyordum, uyuyamıyordum. Utançlarla, kend imi suçla­
malarla, pişmanlıklarla bunalıyordum . İki üç gün sürüyordu bu durum. 
Yatıyordum, uyuyordum, yatıyordum uyuyamıyordum. 

Şimdi, sağ tarafımda, karaciğerin altında şiddetli bir ağrı şimşek­
lendi. Kıvrandım, yumruğumu basurdım oraya, gözlerim kıvılcımlan­
dı.. .  Salı  gecesi dön sularında, sol kalçamın üstünden kalkıp sırtıma 
doğru birkaç yoldan yürüyen korkunç bir ağrıyla uyandım. Göğsüm 
daral ıyordu. Çatal lı ağrı sırtımı ,  derinin altını, ince, iğne uçlu bir kaz­
mayla kazıyordu . . .  Sanki pullukla çift sürülüyordu ve pulluk demiri 
derinliğine gömüldüğü etimi kesip biçerek ilerliyordu. Yerimde dura­
mıyordum. Azdıkça azıyordu, çıldıracaktım. Ağrı, doğduğu noktadan 
sürekli ateş ediyor, bir san iye bile durmuyordu. Şaşırdım. Neyin ne­
siydi bu ağrı? Bugüne kadar ilk kez böyle yoğun bir ağrıyla karşı kar­
şıyaydım. Bir fırtınaydı bu, bir yıkıcı depremdi, bastığı toprağı çöker­
ten bir devdi. Akşam yemeğinde kırmızı mercimek çorbası içmiştim, 
portakal, yoğun yemiştim. B u  yediklerim gaza dönüşmüş, gaz da bu 
kocaman ağrıyı mı yaratmıştı yoksa? Ama gaza benzemiyordu. Suyla 
yuttuğum Novalgin'ler, hesapladığım sürede ağrıyı silip süpürmesi bir 
yana, çoğalttı sanki .  Paltomu giyd im , hapishane maltasındaki 
mahkumlar örneği çalışma odamla salon arasındaki koridorda volta 
vurmaya başladım. Acaba, hastalıklarla yüklü yaşlılık dönemine bu 
ağrıyla mı giriyordum? Dişlerimi sıkıyor, ağrıları denetim altında tut­
maya, etkilerini azaltmaya çalışıyordum ama beceremiyor, yenik düş­
tüğümü "Ah"larla, "Of'larla ilan ediyordum. Sonunda karımı uyandır-
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dım, anlanım. "Böbreklerinde taş olmasın?" dedi .  
" B ilmiyorum.Yalnız kök söktürüyor" dedim. 
Uykulu gözlerini oğuşturdu. "Ne yapalım, hastaneye gidelim mi?" 
"G itsek bile doktor bulamayız, sabahı beklememiz lazım" dedim. 
"Sen üşüttün bana kalırsa" dedi .  
"Hep giyinik oturuyorum" dedim. 
"Ama o gece ben örttüm sen açıldın, ben örttüm sen açıldın, yor­

ganı tekmeledin" dedi. 
"Yanıyordum" dedim. 
"Yanarsın elbet. Çok içtin, bir şişe viskiyi bitirdin. Hatırlıyor mu­

sun, bir ara bardağı el inden alacak oldum, -benden mi  kıskanıyorsun?­
dedin."  

"Yaptık bir  eşeklik ! "  dedim. 
" İçkiye başladın mı mübarek, yarışçı kesiliyorsun, kimseyi dinle­

miyorsun, koşuyorsun boyuna ... Senin gibi aklı başında birisi böyle 
davranırsa . .  " dedi. 

"B ir gün çatlayacağım" dedim. 
Korktu. "Allah korusun!"  
"Ben kendimi korumadıktan sonra Allah niye korusun?" dedim. 
"Şu içkiyi hiç içmesen olmaz mı yani?" dedi .  
"Olur tabi, niye olmasın, göbeğim içkiyle kesilmedi ya" dedim. 
"S igarayı nasıl bırakunsa içkiyi de bırakabil irsin istersen." 
"Evet, istersem ... henüz istemiyorum ama bırakmak zorundayım. 

Ben bırakmazsam o beni bırakacak." 
Gözleri ıslandı. " B un u  hem biliyorsun hem de . . .  " 
"Aslında bütün içki içenler içkiyle intihar etmeye kalkışanlardır. 

Zehiri göz göre göre içlerimize akıtıyoruz uyuşmanın,  allak bullak ol­
manın hasta zevkini tatmak için" dedim. 

"O zaman sen beni sevmiyorsun" dedi gözlerime bakarak. 
"Saçmalama! "  dedim. "Ne ilgisi var?" 
" İntihara sürüklendiğine göre, var . . .  Demek seni mutlu edemiyo­

rum ki böyle davranıyorsun ... " dedi, bumunu çekti. "Sarhoş oluyor­
sun, sonra beş kişilik yemek yiyorsun, bir türlü doymuyorsun. -Yeter, 
rahatsız olacaksın,  uyuyamayacaksın- diyorum,  bağırıyorsun bana, 
azarl ıyorsun." 

" Budalanın, iradesizin birisiyim ben" dedim. "Ama bu tartışmayı 
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uzatmayalım, ağrıdan geberiyorum. Of, of, of! . .  saldırdı gene. " Kıv­
randım, iki büklüm oldum. 

"Böbrek sancısıysa sıcak iyi gelir. B ir havluyu ısıtayım da getire­
yim" dedi,  kalktı, sendeleyerek yürüdü, sandalyeye çarpa, ütüyü aldı, 
fişe taktı, yeşil  havlunun üstünde gezdirdi sıcakl ık  elini yakacak düze­
ye gelinceye kadar ve ağnyan yere bastırdı. "Elini çekme! Ayaklarının 
altına da ütüyü koyuyorum." B ir beze sard ı. Yatağa uzandım ama 
ayaklarımın tabanını bütünüyle değdiremiyordum ... Hayır, sıcak da, 
Novalgine de ağrıları azdırmaktan başka bir işe yaramıyordu. Bela bir­
şeydi bu. Bir şeytanın çığlığı, bir ortaçağ günahkannın akıntısı, etin 
her milimini kasıp kavuran adsız bir hastal ıktı. Öfkeyle kalktım. "Sen 
uyu, ben biraz dolaşacağım, belki hareket edersem ağrıyı dağıtırım." 
Çoraplarımın üzerine bir çift çorap daha geçirdim, geceyarısı evin 
içinde -Sefer-e çıktım. Ağrının merkezi bir çıban gibi acıyordu ve çe­
şitl i  yönlere akıyordu, böbrekleri yokluyor, oralarda bir kez daha parlı­
yor, ayrık otu biçiminde yayıl ıyordu birbirine benzemeyen içleri ağır 
yüklü çizgilerle, kanallarla. Evet, bu böbrek sancısıydı. .. Böyle hasta­
l ıkların, değişik ağrıların, acıların sonunda ölüm kendisini bana be­
nimsetecek, arkadan da "'Yeter artık ! Dayanam ıyorum ! "  dedirtecekti 
ve sadece onun belirlediği bir zamanda kalbimdeki düğmeye kara tır­
naklı kara parmağıyla basıp, gövdemdeki devinimle birlikte varlığım­
daki ışıkların hepsini söndürecekti. Omuzlarım titredi !  Ama erkendi 
daha, kaçınılmaz sona yirmi beş otuz yı l  sonra ulaşmalıydım. Hikaye­
ler, romanlar, günlükler, rüyalar yazacak, tasarladığım bazı yenil ikleri 
gerçekleştirme olanaklarını arayacaktım.  Ölüm, planları, programları 
bozan, randevuları, sözleşmeleri boşlukta bırakandı .  Oturdum, sokak­
taki karanlığa baktım, karanlığın koyuluğunda romatizmal ıları, çarpuk 
çurpuk yürüyenleri, herkesin acıdığı ve alay ettiği felçli leri gördüm, 
ürperdim; ölmeden önce böyle bir karikatüre mi dönecektim? Başımı 
duvara dayadım, altı yüz yirmi yediye kadar saydım, çömeldim. Ve 
saat beşte ağn öyle büyüdü, öyle yüklendi ki sıkışan soluklarım iyice 
azaldı. . .  kemik hastalığına yakalananlar g ibi kambur kumbur yürü­
düm. O ne? İlk kez böylesine yakan bir acı saplandı kamışıma ve on 
beş dakikada bir tuvalete taşınmaya başladım. Aaaa, hafifledi .. . bir gü­
lümseme ağrıların yıprattığı yollardaki izleri örtmeye koyuldu. Neşe­
lendim. "Neyse, ucuz atlattık" dedim. Sen misin diyen, vay anam vay, 
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kudurdu gene. Yanmalar Himalaya dağlan gibi yükseldi.  Ye soğuk so­
ğuk terleyerek nohut tanesi gibi bir taş damlaları döktüm vücudumun 
gözeneklerinden. Saat altı otuzda mercimek gibi bir taş düşürdüm ,  
hem ağn kayboldu hem yanma. Rahatladım. Belki d e  b u  aldatıcı bir 
rahatlamadır diye uzun süre salondan ayrılmadım. Odaya döndüğüm­
de sevinçle bağırdım. "Tamam, kurtuldum ! "  

"İyi, geçmiş olsun, uyursan daha iyileşirsin" dedi karım. 
"Bu nedir biliyor musun?" dedim. "Eşşeği önce kaybettirip üzme, 

sonra da buldurup sevindirme hikayesi. " 
Karım, uykulu bir kimse nasıl gülerse öyle güldü. 
Yatum, hemen uyudum. 
1 80440 numarayı çevirdim, dördüncü zilde açıldı. "Alooo ! "  dedi 

Vecihi Timuroğlu kalınca bir sesle. 
"Benim" dedim. "Nasılsın?" 
"İyiyim mareşal , sen nasılsın?" 
"Bana ayrılan zamanı tükete tükete yaşıyorum" dedim. 
"Zaman tükenmez, biz tükeniriz" dedi'. 
"Ama zamanın içinde bizim yerlerimiz,  dönemlerimiz var. Cemal 

Süreya hurdaymış" dedim. 
Gülümsedi Vecihi Timuroğlu'nun sesi " Deme! Kimden duydun?" 
"Mustafa Şerif Onaran telefon eni" dedim. 
"Onun yanında mı şimdi?" 
" Hayır, değil" dedim. "Cemal, Emin Özdemir'le birlikte gelmiş İs­

tanbul'dan. Annesini ameliyat eden Mustafa Şerife o söylemiş. Üstat 
nerede olabilir?" 

"Kızkardeşine, Mülkiyelilere gidebilir." 
"Muzaffer Erdost'a uğramaz mı?" 
"Ben bir saat önce Muzaffer Erdost' la konuştum, uğrasaydı söy­

lerdi. Niçin arıyormuş?" dedi Timuroğlu. 
Sabahattin Teoman'ın evine düzenlenecek toplanuya o çağınlma­

dığı için üzülür, kızar diye yüreğimin ucundaki küçük yangının acıla­
rına katlanarak "B ilm iyorum" dedim. "Şayet seni ararsa bana telefon 
etmesini söyle ! "  

"Olur ciğerim. Yann nasıl olsa ortaya çıkar." 
"Öner Ünalan'ı aramaz mı dersin?" 
"Hiç sanmıyorum" dedi Timuroğlu. 
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"Peki. İyi geceler, seni de rahatsız enim. Ayten hanıma selam." 
"Rahatsız olmadım, sevindim." 
Çorbanı soğumuştu ama lezzetinden bir şey yitirmemişti. 
"Ne diyor?" dedi karım. 
"Tahminler . . .  Bir şey bilmiyor" dedim. (Süper Nine) piç oldu, ağız 

tadıyla izleyemedim. Filmden umudumu kesince Cevat Çapan' ın şiir­
lerine sarıldım. Güvercinler takla attılar, güneşin altın ışıltı ların ı ka­
natlarının gri-mor tüylerinde, yare yolladığım özlemlerimin hüzünle­
riyle ıslanmış aşk mektuplarını göğüslerinde taşıyarak uzaklara doğru 
uçtular, yuvarlak gözlerindeki hiç kirlenmemiş saf bakışlarla yüreğim­
de pörsümeye başlayan acıma duygularını kabarttılar. Sonra da beni, 

Sislerin ötesinde olmalısın 
sisli gecelerin ötesinde 
dizeleriyle belirtilen bir zamanın devinimine kendini kaptıran ve 

bir atom zerresi gibi boşluklardan boşluklara atlayan kadının (ben öyle 
d ü �lüyorum) yan ına sürüklediler. Ordan aşklarla, serüvenlerle, şarkı 
ve acılarla etkileri çoğalan düşlere, yaşamımızda en fazla yedi sekiz 
kez karş ılaştığımız göz kamaştırıcı güzell ikleri üreten kaynaklara, eş­
siz tabloları anımsatan sis bulutlarının köpüren evrenine yürüdüm. 
Sislerin ötesinde bekleyene özlemimin bulanık sularını dalgalandıran 
içli  bir sesle ve onun bende bıraktığ ı  kalıcı olayları sonsuzlaştırmak, 
etiyle ruhunu bir bakışın büyüsünde eritmek amacıyla, "Gel, burada­
yım ! "  dedim, ama karşı l ık alamadım. Sadece seslen işimin gökyüzü 
genişliğinde geçirdiği tuhaf bir değişimden sonra dağlaşan yankılarını 
işittim. Bu kez, ona birlikte anlamlandırıp zenginleştirdiğimiz, vakti­
m izin en küçük birimlerincte bile onurla barındırdığımız yakınl ıkları­
m ızı  anımsatarak, konuşmaya başladım. 

Uykun gelmiş olmalı sevmekten 
yavaşça yağmura dokunmalısın 
bir şehir ki şimdi uzakta bizden: 
bir nehir, bir dost 
aynı gün sevip vedalaştığımız. 
Ve konuşmamı oluşturan sözcükleri yeniden, yaşandığı olayların 

canlı lığıyla görüntüledim. Sevişmenin -hiçbir tadın erişemeyeceği yü­
celikteki- uykusunu, sevişmemizin bir m utlu uzantısı olarak sürdürü­
yorduk. Zevklerin, ıslak ve terli ve birleşmeyi gerçekleştirmiş v ücutla-
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nmızdan buhara dönüşerek uçmasını,  sokaklarda düşünceli ,  aç, yok­
sun, kadınsız dolaşanların üstlerine damla damla serpilişini, yaşıyor­
duk. 

Telefon çaldı. Karıma, "Şuna bakar mısın?" dedim. Koştu. "Aloo, 
buyrun efendim! Aaaa, siz m isiniz Muzaffer Bey? Bir dakika. " 

Koştum. Yavaşça, "Muzaffer Erdost B ey" diyen karımın el inden 
aldım telefonu. "Merhaba! " 

"Merhaba. Cemal orda mı?" dedi Erdost. 
" Hayır" dedim. "Mustafa Şerif de aradı." 
"Sabah yedi buçukta İlhan Kitabevi'ne gelmiş, çantasını bırakmış, 

-sonra gelirim- demiş, gitmiş Recep bana yeni söyledi .  Üç dört gün 
kalacakmış Ankara'da" dedi Erdost amansız, kıyıcı bir sürü fınınayı 
sabırla atlatuğını belirten sakin bir sesle. 

"B uraya gelmedi" dedim. 
"Nereye gidebilir bu?" 
"Veci, Mülkiyelilere ya da kardeşine gidebileceğini söyled i .  
"Kızkardeşinin telefonu var mı?'' 
" Yok" dedim. "Beni ararsa sana bildiririm, seni ararsa sen de bana 

bildir. Telefon numaramı biliyor musun?" 
Kahkahayla güldü Muzaffer Erdost. Yüzünü, gözlerinden fışkıran 

alaycı ama gülümsemeli bakışları görür gibiydim. "Telefonunu bilme­
seydim nasıl arardım seni?" 

Bu dil ya da zihin sürçmesinden ötürü yaptığım yanlışlıktan utan-
dım. "Kafam iyice karışık, kusura bakma! " 

"Peki, görüşelim, iyi geceler" dedi Erdost. 
"İyi geceler arkadaş" dedim. 
"Bu akşam da telefon hiç susmadı" dedi karım. 
"Bazı insanlar gibi" dedim. " B iraz pırasa verir misin?" 
Cam tencereden dört kaşık koydu tabağıma. Limon sıktım .  Fena 

değildi. Yemeğimi bitirir bitirmez (Dön G üvercin Dön)ü baştan oku­
yacağım. Cevat Çapan'ın sesli sesli gülümsemesini, gözleriyle sakalını 
düşündüm. Dizelerini meydana getiren sözcükler, duyguları m ın, dü­
şüncelerimin, belleğimin üstünde koşup duruyor, bir duygumu, bir iz­
lenimimi sırtlanıp varlığımın içindeki yokuşları nrmanıyordu. 

Teı'efon çaldı. "Hoppalaaa! "  dedim, koştum. "Aloo, buyrun ! "  
Yabancı bir sesti am a  olgun, kibar, güvenliydi. "Bendeniz Saba-
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hattin Teoman, bilmem tanır mısınız? Ben sizi tanıyorum. Tanımasak 
da, hiç görmesek de biz birbirine yakın bir topluluğuz. Onaran, beni 
size lanse etti sanıyorum." 

"Evet efendim" dedim. 
"Efendim, uzun zamandır sizinle, Cemal Süreya'yla görüşmek is­

tiyordum. Biz nicedir her ayın ikinci pazarında bir dostun evinde top­
lanıyor, söyleşiyoruz, bu pazar da sıra bende. Cemal Süreya'nın burda 
olduğunu Mustafa Şerif söyledi, istiyorum ki pazar günü birlikte gele­
siniz" dedi Sabahattin Teoman. 

"Cemal'in geldiğini Onaran söyledi bana" dedim. 
"Yaaa, Cemal Süreya ile konuşmadınız mı?" dedi Sabahattin Teo­

man şaşırdığını anla�n bir sesle. 
"Konuşmadım. Şimdi ben de onu arıyorum, sağa sola soruyorum. 

Bulursam pazar günü çağırdığınızı söylerim" dedim. 
"Rica edeceğim, gelirse çok sevineceğiz" dedi Sabahattin Teo­

man. 
"Acaba saat kaçta toplanıyorsunuz?" 
"Genellikle saat üçten sonra toplanıyoruz ama siz ne kadar erken 

gelirseniz o kadar iyi olur" dedi Sabahattin Teoman; dinç, yaşam dolu 
bir sesi vardı. 

"Nerede oturuyorsunuz?" dedim. 
"Küçükesat'ta. Adresi söylüyorum, biraz uzundur" dedi Teoman. 
"Yazıyorum Sabahattin Bey." 
"Ben emekli bir maliyeciyim, bu yüzden Maliye bloklarında otu­

ruyorum. Başçavuş Sokak ... " dedi Sabahattin Teoman, sözcükleri ağır 
ağır söylüyor, kimilerini tekrar ediyordu. Telefonun yanındaki not def­
terine ancak benim okuyabileceğim bir biçimde -düzen güzellik gözet­
meden- yazdım. "Tamam efendim. Sağolun!" 

"Erken gelmeye bakın!" dedi Sabahattin Teoman. 
"Çalışırım efendim." 
"İyi geceler! Rahatsız ettiğim için özür dilerim." 
"Aman efendim, tam tersi memnun oldum" dedim. 
"Ben de, kabul ettiğiniz için çok teşekkür ederim" dedi Teoman. 
"Görüşmek üzere" dedim. 
Arka arkaya gelen felaketler gibi arka arkaya gelen sevinçler de 

vardı demek ki ... Gerçi Cemal Süreya'nın Ankara'ya ayak basmasıyla 
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i lgili haber, her çeşit pürüzden arınmış pınl pırıl bir sevincin yaraucısı 
değildi, çünkü merak, kaygı ve sıkınuyı yedeğinde getirmişti. İ lkin öf­
kelendim Cemal Süreya'nın Ankara'ya gelişini başkalarından öğrendi­
ğim için, doğrudan doğruya benim kapımı çalması gerekirdi, otuz üç 
yıllık arkadaşlığa bu yakışırdı. Sonra suçlarcasına bir tavır takınmakla 
yanlış yaptığımı anladım, yumuşadım. Belki bana her şeyi çözümle­
yince anlatacağı bir iş için gelmişti buraya, takıntısı kalmayınca araya­
caktı. Bekleyecektim. Zaten boyuna uzaktan yakından kendisine ko­
şanları bekleyen kocaman bir (Konuk Evi)'ydi Ankara. Özelikle İstan­
bul kaynaklı hareketlere heyecanla kucak açıyordu. B ir insan, bir çift 
söz, ilginç bir olay, i lginç bir fıkra yüzünü güldürüyordu. Geçenlerde 
şi iri, resmi, zekası, konuşması, esprisi ve sakalıyla değişik bir sanatçı 
olan sevgil i  arkadaşım Mehmetcan Köksal'ı görünce uçmuştum se­
vinçten. 

El lerimi ,  ağzımı sabunlarken telefon çaldı. Karım seğirtti. "Alo, 
buyrun! (Neşelendi birden, sesinin tonuna gülümseme karıştı) Siz mi­
siniz Necati B ey? Nasılsınız? Birsencim nasıl?" 

Ellerimi ,  ağzımı kuruladım, sokuldum yanına, yüzüne bakarak 
cümleyi bağlamasını i şaret ettim. 

"Geleceğiz Necati Bey. İyi akşamlar! B irsencime çok selam. B uy­
rukçuyu veriyorum" dedi kanm. 

A lıcının yukarısını kulağıma dayadım,  aşağısını da ağzıma yak­
laştırdım. "Annadın mı?" 

"Merhaba abi, nasılsın? B iz aramazsak arayacağın yok" dedi Ne-
cati Güngör delikanlıyla olgunluğa doğru yol alan adam sesiyle. 

"Cevrin yeter artık olma sitemkar Necati ! "  dedim. 
Güldü Necati Güngör sakin bir biçimde. "Sitem ediyorum." 
" İstanbul'a gelmemiz tamamiyle Sami K araören'e bağlı olduğu 

için seni arayamıyorum" dedim. 
"Sayılı Günler gecikti" dedi Necati Güngör. 
"Gecikti, evet. Ocak'ta çıkacaktı ama N adir Nadi B ey'in (Dostum 

Mozart) kitabı hemen ikinci baskıya girince Sami Karaören biraz geci­
keceğini söyledi. Yazarlığın cilveleri" dedim. 

"Sağlık olsun ! "  dedi Necati Güngör -aldırma- dercesine. 
"Evet, Özdemir Erdoğan da öyle diyor. Sen Malatya Kayısı Festi­

valine giunedin m i?" 
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"Hemşehrimiz sayın B aşbakan gittiler" dedi Güngör. 
"Biliyor musun Necati, çok gezen bakanlar ve başkanlar dönemin­

deyiz" dedim. 
"Doğru üstat!"  dedi G üngör, " Demek ki -gezmenin sihri ve büyü­

sü- Evliya Çelebi'den sonra yeni yeni etkisini göstermeye başladı." 
"Bazı başlangıçlar hiç eskimez" dedim .  "Ne var ne yok?" 
" İyilik abi. Resimler bende. Kadınca üç tanesini basm ış, ötekileri 

aldım" dedi Güngör. 
"Dursun sende, kaybeune! Niye aramadın bunca zamandır?" de­

dim. 
"Aradım üstat ama hatlar yüklüydü, Ankara'ya bir türlü ulaşama-

dım yol vermediler" dedi G üngör gülümseyen bir sesle. 
''Ankara'ya ulaşmak kolay, bana ulaşmak zordur" dedim alayla. 
"Elhak öyledir ve de bunun şuurundayız üstat" dedi Güngör. 
"Aferin !  İşte böyle terbiyeli çocuk ol! Denize gittin mi?" 
"Ayvalık'a kadar uzandık" dedi Güngör. 
"Sarmısaklı plajlan iyidir, kıyı boydan boya ince kumla kaplıdır, 

rüzgarı okşayıcı, güneşi yakıcıdır" dedim. 
"Abi, Evliya Çelebi gibi anlatıyorsun" dedi Güngör. 
" Her anlatıcı bir Evliya Çelebi'dir. Evliya Çelebiler ölmez." 
"Neşeli oluşuna sevindim abi ! Biz, eski Cunda, yeni adı Ali Bey 

olan adaya gittik" dedi G üngör. 
" Deniz yoktur orda Necati, keşke Avşa'dan biraz deniz alıp götür­

seydin" dedim. 
"Bir avuç kadar var üstad . . .  Ama siz isterseniz derhal ve derakap 

alıp götürebilirim" dedi G üngör. 
"-Var- dediğin denize de zeytinyağı, sabun, pislik karışmıştır, leş 

gibi kokar" dedim. 
"Doğru" dedi Necati G üngör, " Kokuyor. B ir de Rumların yerine 

gelen Türkler zeytinlikleri söküp tarla yapmışlar. İçim gitti. Eski Rum 
evlerinden birini saun alan Çetin Özek, bir güzel onarmış, bir saray 
çıkmış ortaya." 

3 10 

"Kurtannış yani." 
" Kurtarmış." 
"Yıkık kiliseden ne haber?" dedim. 
" Duruyor öyle. Abi, Doğan Hızlan'a Çetin Özek'in sarayını anlata-



cağım, bakalım ne yapacak" dedi Güngör. 
"-Necati, o saraylar bir şey değil, bizim içimizde hiçbir padişahın 

oturamadığı saraylar vardır- diyecektir." 
Necati Güngör güldü. " Diyebilir." 
"Kaç gün kaldınız?" 
"Bir· hafta .. . B izim orda bir arsacığımız var, çadır kurduk." 
"Yaaa, buna sevindim işte! Ama deniz." 
"Nisbeten temiz abi" dedi G üngör. 
"Çok iyi, çok iyi !  B akıyorum sen de köşeyi dönecek adayların 

arasına girmişsin."  
"Abi, hep düz yolda yürüdük, biraz da köşe dönel im" dedi Gün­

gör. 
" Dön baba dönelim hac ıl ığa gidelim diye bir tekerleme vardı eski­

den" dedim, "Şeytan sofrasına çıkıp taam eyledin mi?" 
"Çıkuk ama yemedik. Şeytanın ayağını gördük" dedi Güngör. 
"Çocuk mezarı gibi deği l  m i? Ve harika bir manzarası var. B ir de 

dehşetli rüzgar esiyor." 
"Öyle abi, benim saçlarım kısa olduğu için uçmadı" dedi Güngör 

gülerek. 
"O vakit sen rüzgarı yaşamadın. Olmadı. Ayvalık'a giden sabun, 

zeytinyağı kokusunu, Sarmısaklı'nın sıcağını,  kumunu, çırpıntılı deni­
zini yaşamalı, Geylan Kitabevi sahibi Ahmet Yorulmaz'ı mutlaka gör­
meli" dedim. 

"Gördüm, çok tatl ı bir adam" dedi Güngör. 
"Harikadır! Konukseverdir. Dosttur. Ben pek severim" dedim. 

"Cunday'la i lgili bir  şeyler yazacak mısın?" 
"Niyetim var ama nerede yayımlayabilirim?" dedi Güngör, sıkın­

uyla. 
"Cumhuriyet'teki röportajın ne oldu?" 
"Öyle duruyor. Hani bir de sokaklarla i lgili bir seri hazırlanacaktı, 

onu uygulamaktan şimdilik vazgeçmişler. Çünkü onlar sekiz on yaza­
ra yazdırmak istiyorlarmış sokaktan ama benden başka da kimse kabul 
etmemiş." 

"Neden?" dedim. 
"Zeyyat Selimoğlu'na önermişler, -yapamam- demiş. Tomris 

Uyar'a önerme cesaretin i  gösterememişler. . .  Durum sallanuda, o konu-
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da henüz karar vermiş değil ler." 
"Arkadaşlarımızın zihinlerinde düşünceler billurlaşmamış m ı?" 
Güldü Necati Güngör. "Tebel lür etmemiş üstat." 
"Ayın onunda Sami Karaören'le konuşacağım kitap konusunda" 

dedim. 
" B ir dakika abi" dedi Necati Güngör, birisiyle konuşmaya başladı. 
Esmer, sevecen ve hüznün arkasına saklanan mizah kıpırtılarıyla 

kaplı yüzünde tek tük sivi lce vardı ve sözcükleri bir İstanbul lu  gibi 
kullanmasına karşın bir kasaba aydını izlenimini uyandırıyordu. Kısa 
kesilmiş sık kara saçlarına düşen aklar sayılacak kadar azdı. Bakışları 
duruydu ama zaman zaman dalgınlıkların uçsuz bucaksız tünellerinde 
gezinince bulan ıyordu. Geçen yıl ,  Mart ayında İstanbul'daydık; Necati 
Güngör ile karısı B irsen Güngör, bizi, Üsküdar'da, İ hsaniye'deki evle­
rinde konuk etmişlerdi. En üst kattaydı daire, daracık bir merdivenle 
ç ıkıl ıyordu. G irişte salondan kopuk bir yatak odası vardı, tuvalet, mut­
fak ve üstü kapal ı ,  duvarları camlı teras (çiçeklerle süsl üydü, yazları 
yararlanılan bir masayla bir somya yapayalnızdı) salona bağlıydı. Ne­
cati G üngör'ün yazı yazdığı masanın arkasında ama Necati'nin her an 
gördüğü, baba<>ının resmi asılıydı, ölmüştü. Kitapların çoğu raflara sı­
ralanmamıştı, üst üste yığılmıştı. Bol yastıklı ve gri pötikareli kanepe 
aynı zamanda yatak görev ini yapıyordu. Yemek masası yuvarlaktı. 
Malatya ki l imleri serilmişti yere. Kurumuş kan renkl i  Yezüv sobası 
gürül gürül yanıyordu ama ben -patlar korkusuyla- yatacağımız sırada 
söndünüyordum. Necati G üngör, sabahları bize özel olarak sucuklu 
yumurta pişiriyordu, kayısı reçeli ,  Malatya peyniri yediriyordu kızar­
tılmış ekmekle. 

B irsen Güngör, bizi memnun etmek için ne yapacağını bi lemiyor-
du. 

İki kez Tarlabaşı'ndaki son Rum meyhanelerinden olan Hasır'a 
gittik, Rumca şarkıların gönlümüze doldurduğu neşe içinde rakılarımı­
zı (bomba) adlı fasülye plakisiyle, pastırmalı sıcak börekle, ball ı ,  kay­
maklı ,  muzla içtik. Moda'ya, (Koço)'ya da gittik ve pencere kenarında 
bir yerde oturduk. Az sonra kararacak kirli sulan, kotraları, kalafata 
çekilmiş kayıkları, balıkçı ve kaptanları, herkese tepeden bakan birta­
kım adamları seyrettik. Meyhane kalabalıklaşınca boyuna yeyip içen­
lerin, boyuna konuşanların ağızlarından dökülen yüksek sesli sözcük-
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ler birikince ve kendilerinin bağımsız kişiliklerine son veren kocaman 
bir gürültü oluşturunca, sıkıldık. Dediklerim izi birbirimize i letemiyor­
duk. İ letebilmek için çırpınıyor, boyun damarlarımızı geriyor, suç işle­
mişcesine yüzlerimizi kızartıyorduk ve göbeklerimizi çatlatıyorduk. 

Çocukluğum, delikanlı lığım Yenikapı gibi, Nişanca gibi, K umka­

pı gibi balık yiyenlerin çoğunlukta olduğu semtlerde geçtiği, içkicile­
rin onunla rakı içmeyi bir erdem, bir geleneği sürdünne saydıktan, -
lakerda-yı sevmezdim, ama Necati, B irsen, Mualla, üzerine bol limon 

sıkarak, dörde böl ünmüş kırmızı soğanı hatırdatarak iştahla yemişler­
di. Mualla ayrıca rokaya, kabuklarının içinden zedelenmeden ç ıkartı­
lan, suya konularak gevrekleştirilen taze ceviz havasındaki eski ve be­
yaz cevizlere bayılıyordu. 

Kapanmaya yakın gözlerin küçüldüğü, dillerin şiştiği,  ayakların 

birbirine dolandığı, bardakların, tabakların,  şişelerin çokça kınldığı 
Koço'dan çıktığımızda, ciğerlerimin keseciklerine dolan binlerce siga­
ranın dumanıyla perişandım .  B urnuma yapışan ve iki gün dağılmayan 
mide bulandırıcı nikotin kokusu canıma okudu, öksüre öksüre bir hal 
oldum. Ye sabaha kadar, göğsümü sıkıştıran kirli soluklan temizlemek 
amacıyla yırtındım. 

Sonra B irsen G üngör, bizi Yosvosuna bindirerek bulullu,puslu bir 
günde Boğazın Avrupa yakasına götürdü. Niyetimiz Sarıyer'e kadar 
uzanmak, orada dolaşmaktı. Erinci, hem içtenlikl i  bir biçimde hem de 

gizemli titreşimlerle duyduğum bir yerdi Sarıyer. İstanbul'un -ama İs­
tanbul'un- bu şirin köyü sessizdi, ortaçağ tenhalığındaydı, en karanlık, 
en fırtınalı ruhtan rahatlattıracak, sakinleştirecek, içlerdeki gizli ann­
malan sahiplerine hissettire hissettire gerçekleştirecek bir yapıdaydı.  
Ama birkaç gün önceki sağanak yağışlarından etkilenerek yükselen, 
kaldınma çıktı çıkacak hale gelen denizin azgın sularındaki doluluk, 
çalkantı, vahşi görünüm yüreklerimizi korkuyla sıkıştırınca -ne olur ne 
olmaz düşüncesiyle- daha ileriye gitmemeye karar verdik. 

"Gelmişken Pembe Köşkü görelim bari" dedi Birsen. Ve onnana 
girdik. Yalnız Pazar günleri kapalıydı. Kapıcıların bu uyarısına " Ya­
kından görelim, dışardan seyredelim" karşılığını verdik, yokuşu tır­
mandık, düzlükte durup indik. Ağaçlar kimi yerde sık kimi yerde sey­
rekti. Köşkün çevresinde dolaştık, içerisini gönneye çalıştık, kapıları­
na, pencerelerine incelercesine baktık. Yeni yeni tomun:uklanmış, eski 
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yaprakların diplerinden uç vermiş taze yapraklı  ağaçlan, kokusuz gül­
leri belleklerimizdeki resimlerin arasına kattık, sıkıntılı gökyüzünün 
yaşam ıyla ilgilendik. Yağmurun eli kulağındaydı .  Gezindik. Ben bir 
defnenin yapraklarına dokundum, parmaklarımın arasında ezdim ve 
kuytuya çekilmiş, içlerinde gayri meşru bir biçimde sevişilen arabaları 
izledim. Durumlarını, konumlarını düşündüm. Birleşen dudakları, sıy­
rılan külotları, havaya kaldırılan bacakları, solumaları, aceleci davra­
nışları hayal ettim. Hınçla bir dal kopardım defneden. 

Ansızın bir yağmur indi yukarlardan. İri taneli, s ık,  tarama bir sa­
ğanaku bu. Şaşırdık. Çatının altına koştuk ama yüzlerimize çarpıyor­
du, başlarımızı önlerimize eğerek, el ele tutuşarak otomobile anık ka­
pağı .  Islak saçlarımızı mendillerimizle kuruladık, birbirimize bakıp 
gülümsedik. Yağmur arabanın üstünde upır tıpır ederken, camlardan 
şar şar akarken benliklerimizde oluşan, zihinlerimizde bel iren değişik­
lik atılımlarını, ruhlarımız arasındaki şölen şarkılarını, düşüncelerimi­
zin uzun ve verimli yolculuklarını, belleklerimizin galerilerinde sergi­
lenen tabloların geçmiş ve şimdiki yaşantı larımızı boyayan canlılıkla­
nnı, keşfettik. Yağmur sesinin müziğiyle hiç unutmadığımız, unutma­
yacağımız sesleri anımsadık, yağmurun güneşle, sıcaklıkla yok olacak 
varlığını, hüzünlerimizdeki ıslakl ıklarla birleştirdik ve yağmuru içleri­
mize yağdırdık. 

B ir ara hiç konuşmadık, sadece yağmuru dinledik. 
Korudan ayrıldık bir saat sonra. Bebek'te balık almaya kalkıştık 

ama bir palamut bin liraydı. 
Yağmurun altında İstanbul'un kalın zarlı griliğini algılayarak kar­

şıya geçtik. Tunusbağı'nda Necati Güngör'ün etlerini beğendiği bir ka­
saptan tombul bir koyun budu aldık, kuşbaşı kestirdik, köftel ik kıyma 
çektirdik. Eve varınca derin bir "Oh" çektik. Köfteyle rakı içtik. Şarkı­
lar söyled ik.  

Bir gün Necati Güngör'le Çiçekçi'den Kadıköy'e doğru kolkola 
yürürken birden kar yağmaya başladı ama beş dakika geçmeden güneş 
çıktı, aydınlandı ortalık, kar taneciklerini erini; gökyüzü karardı ,  gene 
yağdı. Erik çiçeklerinin yaprakçıkları gibi yumuşak, hafifti kar konfe­
tileri; yüzlerimize yapışıyor, oraları serin noktalarla süslüyordu. Ce­
mal Süreya'dan, Doğan Hızlan'dan, Memet Fuat'tan söz ediyorduk. 
Yanımızdan geçenlerin, önümüzden gidenlerin heyecanlı konuşmala-
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nna kulak kabartıyorduk, yüzlerine, bakışlan telaşsız gözlerle bakıyor­
duk. Gülümsüyorduk. İnsanı korkutmak, tedirgin etmek çok kolay. 
Oysa onların yapısı kargaşadan, kavgadan kaçan bir yapı. Zorla dö­
ğüştürülüyor, zorla savaşa sürülüyor' diye geçiriyordum. 

Güzel günlerdi. B izim günlerimizdi. Anılanmızın kaynaklarıydı. 
"Özür dilerim abi ,  önemli bir şey vardı da" dedi Necati Güngör. 
"Sami Karaören bana, -kitap perşembe günü çıkıyor, gel ! - dedi mi 

çarşamba günü geleceğim. Bir haftalığına, on günlüğüne sizi rahatsız 
edeceğiz" dedim. 

"Bizi sevindirirsiniz ancak üstat" dedi Necati Güngör. 
Güldüm. "Sevindirecek miyiz, başınızı mı ağntacağız, göreceğiz. 

B irsen bizi gene geçen defa olduğu gibi Emirgan'a götürsün, sonra 
Mualla denizin kaldınma yaklaşmasından korkup paniğe kapılsın ... " 

"Denizin kıyısından gitmeyiz biz de, Hacıosman bayınndan dola­
şınz" dedi Necati Güngör. 

"Evet, karadan indiririz gemilerimizi denize. İçlerinde de birbirin­
den güzel, birbirinden işveli yüzlerce cariye" dedim. 

Gülümsedi Necati Güngör. "Esiri zülfıyar olduğumuz şakrak ve 
kıvrak yüzlerce cariye ! "  

"Onlar, vururlar kalplerimizi kahkahadan yapılmış zincire" dedim. 
"Abi, Düşün'deki hikayeni okudum, beğendim. Çok iyi anlatmış­

sın" dedi Necati Güngör . . .  bu sözleri söylerken sanki gözlerini kupışu­
rarak gözlerime bakıyordu. 

"Sağol! Gösteri'de de bir hikayem var" dedim. 
"Gösteri'yi almadım daha" 
"Al, oku da düşüncelerini bildir bana! "  dedim. 
"Güvenine teşekkür ederim ama sen güzel yazarsın abi." 
"Peki sen ne yapıyorsun büyük harflerle ey NECATİ GÜN GÖR?" 
"Düzeltmenlik" dedi Güngör, biber gibi acı bir sesle. 
"Çok mahzun ve mükedder bir karşılık bu. Beğenmedim. Doğan 

Hızlan dahi beğenmez" dedim. 
"Gerçek bu abi. Vakit yok yazmaya, ikinci iş birinci işi engelli­

yor." 
"Engelletme, boğdurma arkadaş! Yazarlık demek biraz da vakit 

demektir. Zamana yaslanmadan, zamanı kullanmadan hiçbir şey yapa­
mazsın" dedim. 
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"O zamanı başkaları kendilerinin çıkarları için kullanmamı isti­
yorlar abi" dedi Necati Güngör yarası deşilenlerin yakınma yüklü se­
siyle. 

"Zamanını kiralıyorsun" dedim. 
"Kiralamak zorundayım. Kiralamazsam geçimimi nasıl sağlarım?" 
"B ütününü değil, bir bölümünü kiralıyorsun Necati. Geri kalandan 

da kendin için yararlanabil irsin. Uykundan, eğlenceden çalacaksın , 
uykudan ,  eğlencenden kazanacağını düşündüğün tatları, yaratmanın 
tatlarına feda edeceksin. Özveri ister elbet" dedim. 

"Güç bir iş" dedi Necati Güngör. 
"Güç ama olanaksız değil'' dedim. 
"Eve yorgun argın geliyorum. Yemek, biraz televizyon derken 

uyukluyorum" dedi Necati Güngör. "Gene de uzun bir hikayeyi ta­
mamlayabildim, Düşün'e götürdüm. -Uzun- dedi ler." 

" ' Benim hikayem de onbeş sayfalık bir şeydi" dedim. 
"Söylediler. Küçük harflerle dizmek zorunda kalmışlar." 
"Seninkini de öyle dizsinler." 
"Daha kısa bir hikaye istediler, ben de -peki- dedim." 
"Ama götürmedin" dedim. 
"Götürmedim" dedi Necati G üngör. 
"Verdiğini geri çevirmeleri, kendilerine uygun bir şey istemeleri 

seni üzdü değil mi?" dedim. 
"Şey . . .  yok canım , niye üzüleyim ! "  dedi Necati G üngör. 
"Evet, evet üzüldün. Senin amacın götürdüğün hikayeyi yayımlat-

maku. Dursun, nasıl olsa bir yer bulunur" dedim. 
"'Uzun hikayeye pek yanaşmıyorlar" dedi Necati G üngör. 
"Yer sorunu. Onlar da kendilerine göre haklı" dedim. 
"Çok yazmak istediğim bir konu var" dedi Necati G üngör. 
"'Nedir o?" dedim. 
"Mağarada öldürülen bir kızın dramı"  dedi Necati G üngör, " 'Bir 

kızı,  sevdiği oğlan arkadaşlarının yardımıyla kaçırıyor mağaraya. Kız 
seviniyor sevdiğine kavuştuğu için. Ötekiler dışarıya çıkıyor. Kız oğ­
lanla yatıp kalkıyor ama bu arada korkunç bir şey oluyor, oğlan arka­
daşlarını çağırıyor, arkadaşları da kıza tecavüz ediyorlıu-. Kız bunun 
bir tuzak olduğunu anlıyor ama iş işten geçiyor, bırakıp gideceklerini 
sezince de -Beni öldürün de öyle gidin. B u  felaketten sonra yaşaya-
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marn ben- diyor, yakan yor. Onlar da öldürüyorlar kızı. Derken çoban­
lar buluyor kızın ölüsünü." 

Tüylerim dikenleşti. "Traj ik bir olay bu. Canavarlıkla içiçe bir du­
rum. Hemen yaz! Şu kadar olacak bu kadar olacak diye sayfa sayısını 
düşünerek yaratıcılığının verimini kısıtlama, bırak nerede bitirirse bi­
tirsin kendini. 

"Öyle yapacağım abi" dedi Necati G üngör. 
"Yaz ama!. .  mazeretlerin arkasına sığınma!" dedim azarlarcasına. 
" Mazeretler rahat ettirm iyor ki" dedi Necati G üngör. "Zamanın 

çoğunu yolda, işyerinde geçiriyorum." 
Ben de çalışırken aynı güçlüklerle savaşıyordum ama tutkum, en­

gelleri aşacak büyüklükteydi; her şeyi, yaşam ımın yönetim ini yazı 
yazmamı destekleyen irademe bırakmıştım, o ne buyurursa onu yapı­
yordum. "Düğüne gidip de ne olacak, orda öldüreceğim zaman içinde 
bir hikayenin müsvettesini hazırlarım. Sinemayı boş ver, senin yarata­
cağın, seyredeceğin filmden daha güzeldir" diyordum ve eski çağların 
rahipleri gibi kendimi yaşamın en çekici, en besleyici nimetlerinden 
mahrum ediyordum. Uykularımdaki saatleri azaltıyordum, dört saat 
süren yolculuğumda iki saatten çoğunda kitap okuyordum . Evet, -fe­
lekten geceler ve zamanlar çalarak- zevklerin tatlı aralıklarında uyu­
şuk uyuşuk yuvarlanmıyordum. Yazıyordum da yazıyordum ve yaz­
mayı ikinci bir yaşama dönüştürüyordum, ikinci yaşamımın evrenin­
deki mutlulukla yetiniyordum. "İradesine egemen olan dünyaya ege­
men olur." 

"Doğru da . . .  " 
"Sungu Çapan'dan ne haber?" dedim. 
"Sungu Çapan iyi insan" dedi Necati G üngör. 
"Çok iyidir" dedim, "Selam söyle ! "  
"Söylerim. Biliyor musun Hatay kapandı" dedi Güngör. 
"Yapma! Ne zaman?" 
"Epey oldu." 
-Y ıkıla<;ı meyhane- şarkısını anımsadım. Meyhanelerin söndürdü­

ğü ocaklar üstüne yakılmıştı bu şarkı ve seven kadınların, gözleri yaşlı 
anaların bağırlarından yükselen çığlıktı. Hatay meyhanesinde neşeli ,  
bol kahkahalı gecelerin içinde sarhoş ve ayık sözcüklerle gezinmiş­
tim . .  Resim çektirmiştim. Elleri sıkmıştım, boyunlara sarılıp yanaklar-
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dan öpmüştüm. En son anım, en kalabalık, en devinimli anımdı. Upu­
zun bir masada oturuyorduk. Ece Ayhan benim sağımda, en dipteydi, 
karşısındaki Cahit Kayra gözlüklü, bıyıklı ,  alnından başlayan saçlar 
arkaya kadar dökülmüş zeki bakışlı bir beyefendiydi. İyimserliğin ge­
zindiği yüzünde temkinli davranmayı i lke edindiğini duyumsatan gü­
lümsemeli anlamlar vardı. (Bodrum Üzerine Çeşitlemeler) k itabı ,  
Bodrum yerlileriyle Bodrum'a yazlığa giden, yerleşen bazı kişilerin 
yaşam hikayelerinden oluşmuş metinlerdi .  Gözlemlerindeki inandıncı­
lık yazıları ilginç kılıyordu. Bodrum, gündelik devinimleriyle, kişi le­
riyle soluk alıyordu. B ana Ceyhun Atuf Kansu'yu anımsatan Cahit 
Kayra, yüksek bir bürokratu, eski bakanlardandı. Bu yıl tanıdığım en 
güzel, en çelebi insandı. Yanında oturan Halil İbrahim B ahar, sürekl i  
bana, sağımdaki Cemal Süreya'ya, Cemal'in yanındaki Ece Ayhan'a 
bakıyordu. B ahar'ın yanında dudağı yarık Oğuz Arıkanlı vardı. Göz­
lüklüydü ve yaşlanmıştı.  B akışları hülyalıydı, binbir düşüncenin tutsa­
ğıydı. Oğuz Arıkanlı'nın yanında da Beykoz takımının maskotu, Doğ­
ru Yol Partisi'nin üyesi, avukat, şair Ercüment Uçarı vardı, kıpır kıpır­
dı, o hepimizden yaşlıymış gibi görünüyordu. İlkin önüne, sonra karşı­
sındakine bakıyor, " Hm" diyor, söyleyeceğini söylüyordu. Yarım saat 
sonra G üne! Altıntaş ünlü kahkahaları ve sigara dumanlarıyla geldi, 
yazdığı erotik bir şiiri uzattı bana. Ece Ayhan'ın ahbabı sanatçı bir ka­
rı-koca sığıştı aramıza. Otuz yaşlarındaki oğlanın sakalı kısa ve gurur­
l uydu. Kızın saçları orman perilerinin saçları gibi uzun ve düzdü, iki 
omuzunu da örtüyor, aşağılara kumral ipek tellerle bir şelale gibi akı­
yordu. 

Garson ve Hatay'ın ortaklarından siyah saçlı ,  siyah bıyıklı, siyah, 
ölüm giysil i  Mehmet Ali, çevremizde dolaşıyor, isteklerimizi hemen 
karşılıyordu. Şiirler karalıyordu ama önemsizdi .  Hatay'a gelen ünlii 
yazarların izlenimlerini yazmaları için Anıtkabirdekine benzeyen bir 
defter açm ıştı. Eskiler, yeniler o deftere içkinin sınırsız coşkusuyla 
akıllarına geleni döktürmüşler, imzalamışlardı. (Hatay'ın Anı Defteri) 
gibi bir şeydi .  İzlenimlerini b irkaç kez çiziktirenlerin başında Cemal 
Süreya vardı. Bahar da, ben de ikişer kez duygulanmalarımızı yansıt­
mıştık. 

Rakılar içiliyor, söyleşi koyulaşıyordu. Kafam iyiydi, bir muziplik 
düşündüm. "Arkadaşlar, beni dinleyin, az sonra Hatay hükümetini ku-
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ruyorum." 
"Yaşa! "  dediler ve alkışladılar. 
"Başbakan kim olacak?" dedi Cemal S üreya. 
"Bir dakika" dedim, kalktım, tuvalete gittim , elimi yüzümü yıka­

dım, saçlarım ı  taradığım aynada yüzümü inceledim, kalıp kıyafetim i  
b i r  resim çerçevesine soktum , duvara astım. Döndüm. "Aynaya bak­
tım da başbakanı gördüm. Bu meyhanede -başka meyhanelerde olabi­
l ir- Başbakanlığa en uygun vatandaş benim. Ş işmanım, sev imliyim, 
güven vericiyim, beyaz saçlıyım." 

G ülmeye başladılar. 
"Bence de öyle" dedi Cemal Süreya. 
"O zaman Başbakanlığımız onaylanmıştır. Ş imdi Bakanlan seçi­

yorum. Cemal, seni Başbakan yardımcılığına getiriyorum" dedim. 
Cemal Süreya rakısını yudumladı, sigarasını keyifle tüttürdü. "So­

rumluluk almak istemiyorum. Sandalyesiz, günde yanın saat uğraya­
cağım bir Bakanlık yok mu?" 

"Bakarız" dedim. 
"Haftada iki saat, o da öğleden sonraları çalışabilirim" dedi Cemal 

Süreya, "Cuma görev yok abi, Cumalan burdayız." 
"Dışişleri Bakanı yapayım seni." 
"Olmaz, işi çok, bütün dünyayla uğraşacaksın. Ermenilere hedef 

olmak istemiyorum" dedi Cemal Süreya. 
"Öyleyse Edebiyat Bakanı yapayı m  seni" dedim. 
Ercüment Uçan, yanlışımı bir an önce düzeltme telaşıyla " Kültür 

Bakanı" dedi .  
" Hayır efendim, bu sırf Cemal S üreya için kurulan bir Bakanlık. 

Dergi ,  kitap, çeviri sorunlarıyla, yazarların sosyal durumlarıyla uğra­
şacak bir Bakanlık" dedim. 

"Beğenmedim, o B akanlıkta çok dedikodu olur" dedi Cemal Süre-
ya. 

"Peki,  o vakit sen kendine bir Bakanlık düşün" dedim, Cahit Kay­
ra'ya baktım. "Beyefendi, zatıaliniz daha önce B akanlık yaptığınız için 
bu işleri bilirsiniz. Başbakan yardımcılığına ne dersiniz?" 

Gülümsedi Cahit Kayra. "Cemal istemediğine göre Maliye Bakanı 
olabilirim." 

" Kabul" dedim, "Bakanlığınız onaylanmıştır. Yalnız göreve başlar 
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başlamaz Türk parasının değerini doların üzerine çıkartacaksınız." 
"Çıkartacağım" dedi Cahit Kayra yemin edercesine. 
"Memurların ,  memur emeklilerinin maaşlarını günün ekonomik 

koşullarına göre ayarlayacaksınız ! "  dedim. 
"Ayarlayacağım" dedi Cahit Kayra, "Memurları, emeklileri zaval-

lı durumlarından kunaracağım!"  
"Şimdiden teşekkür ederim" dedim. 
"Bana· bir şey yok mu?" dedi Ercüment Uçan. 
"Olmaz olur mu, tabi var. Sana da kıubyoz bir m üdürlük veririm, 

eski arkadaşımsın" dedim. 
Kahkahalar patladı ve o kahkahaların arasında yabancı kahkahalar 

da vardı. 
"Ben Bakanlık istiyorum" dedi Ercüment Uçarı bağıran bir sesle. 
"Hangisini?" dedim. 
"Hukuk mezunu olduğuma göre Adalet B akanı" dedi Uçarı. 
"İyi de, o iş çok zor, altından kalkamazsın, haksızlık yapmayım 

derken yüzüne gözüne bulaştırırsın" dedim. 
"Bence de" dedi Cemal Süreya. 
"Beni unutma! " dedi Oğuz Arıkanlı. 
"Aklımdasın" dedim. 
"Sen onu Futbol Federasyonu B aşkanı yap" dedi Cemal Süreya. 
"Bakanlıktan aşağ ı  olmaz" dedi Ercüment Uçarı. 
"Hadi be ! "  dedi Cemal Süreya kaşlarını çatarak, "Başını belaya mı  

sokmak istiyorsun?" 
"Müsteşarlık ver öyleyse! "  dedi Ercüment Uçarı kırılmış gibi. 
"Tamam, yaptım gitti. Ismarla bakal ım bir duble rakı" dedim. 
"Ohooo, sen daha şimdiden rüşvet almaya başladın" dedi Uçan. 
" B u  rüşvet değ i l  yavrum, sen bana armağan veriyorsun" dedim, 

sonra sinirlendim. "Peki biz seni kara kaşının kara gözünün haurı için 
mi müsteşar yapıyoruz?" 

"Sana maç biletinden başka bir şey veremem" dedi Uçan. 
"Ben burda değilmişim gibi davranıyorsun" dedi Güne! Aluntaş. 
"Seni sansür kurulunun başına getiriyorum. Müstehcenle müsteh-

cen olmayanı inceleyeceksin ve o konuda tek yetkili olacaksın" dedim. 
Sesini yükseltti Günel A ltıntaş. "Yeryüzünde müstehcen diye bir 

şey yoktur. B irtakım kalın  kafalıların, müstehcenden alabildiğine ya-
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rarlananlann uydurmasıdır bu." 
"Teşekkür ederim" dedim. "Seninle aynı kanıdayım."  
" İnsan vücudunun hiçbir edimi, hiçbir eylemi çirkin değildir. Hat­

ta kutsaldır" dedi Halil İbrahim Bahar. 
"Bence de öyle" dedi Cemal S üreya, "Sevişme gibi soylu bir şeyi 

yaratan insan, böyle akıl dışı bir cezaya çarptırılamaz." 
"Bunun özünde -analarımız, kanlarımız, kızlarımız, kardeşlerimiz 

orospu olur korkusu- yatmaktadır" dedi Halil İbrahim Bahar. 
"Çok doğru" dedi Cemal S üreya 
Ece Ayhan bizi dinlem iyor, sanatçı karı-kocayla konuşuyordu. 
" Doktor, sana Sağlık ve Sosyal Yardım Bakanlığını veriyorum. 

Tamam mı?" dedim. 
"Öngörülmüştür" dedi Halil İbrahim B ahar, boynunu büktü. 
"Hoşlanmamış gibi bir halin var" dedim. "Başka bir Bakanlık ve­

reyim sana. Onnanlan ve Çevreyi Koruma Bakanlığı gibi. (Cahit Kay­
ra'ya) Doğayı çok sever. Ş iirleri bir koruluk g ibidir, her çeşit bitki, 
ağaç, çiçek bulunur." 

" İlginç" dedi Cahit Kayra. 
"Onnanları yaktırmazsın, fabrika artıklannı, lağımlarını ınnakla­

ra, denizlere akıtmalarını önlersin, gıcır gıcır bir Türkiye yaratırsın" 
dedim. 

"Sağlık Bakanlığından vazgeçtim. Cemal Edebiyat Bakanı olursa 
ben de danışmanı olayım. Şi ir işlerini yürütürüm" dedi Bahar. 

Cemal Süreya, bardağını kaldırdı. "Ş iir Müsteşarına ! "  
"Tamam" dedi B ahar'a, "Şiir Müsteşarlığını kutlarım." 
Kahkahalar, konuşmalar derken bütün masalar bizimle ilgilenme-

ye, sözlerimizdeki güldürü öğelerine göre kahkaha üretmeye, bu, gır­
gırı bol şölenimize kaulmaya başladılar. 

"Ece, sen bir şey istemiyor musun?" dedim. 
Elini kulağına koydu işitmemiş gibi, "Ne dağıtıyorsun?" dedi. 
"Bakanlık" dedim. 
"Bodrum Bakanlığı benimdir" dedi Ece Ayhan, güldü. 
"Verilmiştir" dedim. 
"İlhan Berk kızacak" dedi Cemal Süreya. 
"Kızmasın. Birlikte yönetsinler, nasıl olsa samimi arkadaş. Hem 

biz bu masadakilere görev veriyoruz" dedim. 
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Uzun boylu, geniş  omuzlu,  kır saçlı ,  Karadeniz l i  bir adam yaklaş­
tı, hepimizi selamladı, bana baktı. "Beyefendi, yanl ış  anlamadıysam 
burda bir Hükümet kuruyorsunuz ve Bakanları tay in  ediyorsunuz. 
Acaba bana da bir B akanlık lütfeder m isiniz?" 

"Nasıl bir Bakanlık istiyorsunuz?" dedim. 
"Pahalıl ıkla Mücadele Bakanlığı 'nı rica ediyorum."  
"Atandınız" dedim.  "Yalnız ucuzluğu hemen başlatacaksınız." 
"Yanndan itibaren" dedi adam. 
Ve sürüp gitti bu eğlence. Kahkahalar, kahkahalar ve kahkahalar 

birbirinin üzerine bindi, kat kat oldu, kalınlaştı, belleklerimizin güneş­
li bölgelerine sıvandı. 

Demek o, yabancı ları kaynaştıran, i l işkileri pekiştiren mekan yok­
tu anık . . .  Hüzünlendim . . .  Evet, o Hatay'lı gecelerde, bakışlarımızda, 
soluk alışlarımızda, k imi  çok uğraşarak bastırdığımız kimi de serbest 
bırakarak savaş alanlarına sürdüğümüz öfkeler vardı.  Sözlerimiz bü­
yülüydü, yumuşaktı, yılanı del iğinden uğratırdı, kavgaları yatıştırırdı,  
yürekleri ıs ındırırdı . . .  sözlerimiz şimşekliydi. Değdi ği yeri yakıyor, 
gerçek bir yıldırımın anadan ikiye böldüğü dut ağacı g ibi karartıyor­
du. B ize, kendimize tatların en alasını sunarken saldırganlarla kötü n i­
yetlilere zehir içiniyordu. O Hatay'lı gecelerde hem birbi rimizi yarala­
dık hem de varlığımızın kıyısında köşesinde eski döğüşlerden, eski 
sünüşmelerden, güç yarıştırmalarından, inatlaşmalardan kalma bütün 
yaraları sağalttık davranışlarımızla, tutumlarımızla. Ama çok çok ön­
ceden aldığımız bireysel ve toplumsal yaraların bazıların ı ,  hala kana­
yanlarını boralar, fınınalar estiren keskin dillerle, içlere ürküntü veren 
tablolar çizerek sergiledik. Hakaret enik. 

Kızgınl ığımızın şiddetini ,  güneşin çölleri kızdırmasıyla, ufukları 
kızanmasıyla ölçtük. 

Yaşadığımız zamanı dil im dil im kestik, parçaladık, kimilerini bu­
ruşturup attık, kimilerin i  beyinlerimizin kıvrımlarındaki mezarlıklara 
gömdük, kimilerin i ,  en önemli anların önünde yükselen anlamların 
burçlarına diktik bayrak gibi. Kimilerini, düşlerimize ekledik, karaba­
sanlı  uykularda çiğnedik,  yol larda sürükledik . . .  
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"Hatay' lı lar nereye taşındı şimdi?" 
"Arka taraflarda (Fıçı) diye bir meyhane var, oraya" dedi Güngör. 
"Cemal de gidiyor mu oraya?" 



"G idiyor. -Artık Fıçı'da içiyoruz abi- diyor." 
"Cemal buraya gelm iş ama henüz yakalayamadık" dedim. 
Güldü Necati Güngör. " Kaçıyor mu abi?" 
"Bulamadık ki ... " dedim. 
"O nasıl iş öyle?" 
"Geldiğini öğrendik ama henüz karşılaşamadık. Neyse . . .  Seninle 

çektirdiğimiz bir sürü resim vardı, ne oldu?" 
"Duruyor abi" dedi Necati Güngör utanmış gibi. 
"Nasıl duruyor? Yaptırmadın mı daha?" 
"Yapurmadım. Rahmetli Abdülkadir B ulut'la çektirdiğimiz resim 

de duruyor. Diaları , filmleri verecek güvenli bir yer bulamadım." 
"Senin odada çektirmiştik değil mi?" dedim. 
"Evet. Nokta dergisinden bir arkadaş çekmişti ya" dedi Güngör. 
"Anımsadım" dedim, "Karacaahmet mezarlığında, bir beton me-

zarın üstüne çıkarak çektirdiğimiz resim bir harikaydı .  G üneş serv ile­
rin arkasında batıyordu ve son ışıklar yüzlerimizi kızartıyor, gözleri­
mizi karnaşurıyordu." 

"B irkaç güzel poz vermiştik o akşam" dedi G üngör. 
"Yahu, bir çare bul, tab ettir şunları, kaybolup gitmesinler." Gül­

düm, "Mezara girmeden mezarın üzerindeki durum vaziyetimizi göre­
lim" dedim. 

" İstanbul'a geldiğinde yapunnz abi" dedi Necati Güngör. 
"Ona da peki, daha ne var ne yok?" 
"Aziz Nesin'le Malatya'ya gittik" dedi Necati Güngör. 
"Eeeeee! "  dedim. 
"Çok güzel geçti. Yalnız küçük bir olay Aziz abinin canını sıktı. 

Adamın biri -Niçin yüzünüz gülmüyor?- diye sordu. -Yazdıklarınız 
güldürüyor ama siz gülmüyorsunuz.- Aziz Nesin baktı baktı, -Peki 
gülmem mi gerekir?- dedi ." 

"Güzeeeel ! "  dedim. 
" B ize öyle iyi  davrandılar ki . . .  B iletlerimizi alarak bindirdikleri 

otobüsün şoförüne tenbih etmişler, İstanbul'a kadar yapacağımız bütün 
masrafları karşılasın diye" dedi Necati Güngör. 

"Harika! " dedim. 
"Aynca bize Malatyalı Fahri Kay?han'ın türkülerinden derledikle­

ri ikişer kaset verdiler. " 
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"Doğrusu yanınızda olmak isterdim" dedim. 
"Demirtaş Ceyhun da vardı. Demirtaş Ceyhun, oturduğumuz yer­

deki seccadeyi beğenince hemen sardırıp verdiler" dedi Necati Gün­
gör. 

"Hemşehrilerin cömertmiş" dedim. 
"Saygılıdırlar da. Çok mutlu oldular . . .  Abi, onu söyleyecektim. 

Nisan'da Cevat Çapan'la Malatya'ya gideceğiz. Cevat Bey'e seni de 
Ankara'dan alacağımızı söyleyince sevindi." 

"Ben de sevindim. Cevat Çapan'la ilk kez uzun bir yolculuğa çıka­
cağım" dedim. 

"Cevat Çapan konferans verecek. Malatya'nın güzelleştiği zaman­
dır. Nisan ayında bütün kayısı ağaçlan çiçeklerini, birbirleriyle yanş 
edercesine sergiler ... mis gibi kayısı çiçeği kokar her yan" dedi Necati 
Güngör. 

"O tabloyu seyretmek unutulmaz duygular kazandırır insana." 
"Nisan'da hazır olun ! "  dedi Necati Güngör. "Pazartesi'nden sonra 

mı belli olacak gelmeniz?" 
"Evet. Ya pazartesi ya salı sana telefon ederim" dedim. 
"Abi, Gözde dergisini biliyorsun değil mi?" 
"Evet, televizyonda reklamlarını izliyorum. Yaprak Özdemiroğlu 

tüllerle yatıp kalkıyor falan." 
"Ha, o işte, bir ara Cemal Süreya danışmanlığını yapmışu. O der-

giden yazı istiyorlar" dedi Güngör. 
"Ne yazısı? Hikaye mi?" 
"Hikaye?" 
"Ne veriyorlar?" 
"Bilmiyorum" dedi Güngör. 
"Öğren de işimize gelirse veririz" dedim. "Dosta düşmana selam. 

Aydın Emeç'i görüyor musun?" 
"Arada sırada. Yazı istiyorlar, sonra da basmıyorlar. Kırgınım on­

lara" dedi Necati Güngör sertleşmeye yüz tutan bir sesle. 
"Sen de hemen kırılıyorsun. Aydın iyi insandır, aranız açılmasın ... 

Hadi iyi geceler, gözlerinden öperim" dedim. 
"Ben de iyi geceler dilerim" dedi Necati Güngör. 
Telefonu kaparum. Yorulmuştum. Oturdum, ağrıyan bacaklarımı 

uzatum. Televizyon seyrettim gene ve söylediğim sözlerle bana söyle-
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nen sözlerin anlamlarını, hangi gerçekleri s ırtlarında taşıdıklarını dü­
şündüm. B ir sürü konu, bir sürü devinim, bir sürü ilişki, bir sürü ses . . .  
(Dön G üvercin Dön) kitabına uzandım, -Dönüş- şiirini okumaya baş­
ladım. 

Yıllar sonra 
odanın kapısını açınca 
senin yerine 
arkası dönük iki kadın görüyorum 
yaşları belirsiz 
biri kollarını balkonun korkuluğuna dayamış 
öbürü kapının pervazına yaslanmış 
uzanıp giden ovaya bakıyorlar 
akşam serinliğinde. 
Bakışlarının ucunda 
mor dağlar yükseliyor 
ve inen davarın 
çan sesleri duyuluyor uzaktan. 
Kapıyı aralık bırakıp 
alacakaranlıkta 
dağın doruğuna tırmanıyorum 
yorgun atımın yedeğinde. 
Gözlerim i  yumdum ve Cevat Çapan'la birlikte ben de dağa tır­

manmaya başladım. 

• 
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