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2.11.1968

Edebiyatgilar Birligi'nin cumbasindan, eski seriivenlerin tarihine
adini yazdirmus Istiklal Caddesi'ni dolduran kalabalig1 seyrediyordum;
yiizlerini irettikleri resimleri, davraniglanni bellegimin bos bir yanina
yerlestirmeye caligiyordum. Tozla, toprakla, kokuyla, solukla kariga-
rak gok yiiziine yiikselen giiriiltii korkungtu. Daha dogrusu bu bilinen,
klasik giiriilti degil de, milyarlarca nesnenin birbirine siirtinmesinden
ve insanlarin ¢ikardig gesitli seslerden olusan bir uultuydu. Yalmz-
liklar, agklari, sevigmeleri, kavgalan, savaslan, 6liimleri diiiiniiyor,
Ozellikle 6limin ve yalmizliklarin rutubetli dehlizlerinde isiiye isiye
geziniyordum, ama zihnime yi§ilan vurucu gergeklerin baskisina da-
yanamiyor, yagamin oyalayici ve unutturucu biyiisiine s1gintyordum.

Salonda benden baska kimseler yoktu. Arada bir beyaz ceketleri
kirlenmig koylii suratlarn sert ve ilkel anlamlarla kaplt garsonlar, tahta
dogemeyi gicirdatarak dolagiyor, gozlerini iizerimden ayirmadan ¢a-
girmami bekliyorlardi. (Odamda Seyahat)1 animsadim. Odada yasa-
maya mahkdm edilen bir gencin Oykiisiiydii. Sonra ¢alisgim, dosya
dolaplan gelik, on bes masali, ii¢ daktilo, alti hesap makineli, ii¢ siyah
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telefonlu, on dort kigilik oda belirdi. Saat ii¢ sularinda Bilge Karasu ile
Ali Piiskilliioglu'nu karsimda goriince sagirmigtim. Bilge Karasu'nun
Romalilar gibi kivircik, kirmiziya galan saglarina, saglarinin renginde-
ki biyiklarinin tellerinde titreyen giiliigiine, o giliisii ince anlamlarla
derinlestiren beyaz dislerine hayrandim. Resim yapmasini bilseydim,
portresini gizmeye giiliisinden baglardim. Ali Piskiillioglu'nun Gii-
neyli yiizii solgundu. Memur arkadaglarimin merakli, gesitli sorularla
dokunmug bakiglarindan sikilmig gibiydi; sikintisini dagitmak igin ha-
vadan sudan bir seyler anlatmigum.

Onemli bir isi ¢oziimlemek zorundaydilar. Gitmislerdi, saat yedi-
de 'burada’ bulugacaktik.

Bakiglanmla duvarlan taradim. Anayasa‘'min 20. maddesi ¢ergeve
icine alinmigti. Garsona seslendim, ufak bir Yeni Raki, beyaz peynir,
pilaki, ekmek, su soyledim.

Mahmut Makal girdi, oniine bakarak yiiriidii, beni goriince giilim-
sedi, "Merhaba Buyrukgu!" dedi uzaktan, ii¢ dort adimda yanima gel-
di, el sikistik, sagima oturdu. "Nasil gidiyor?"

“Gitmiyor," dedim, “Siiriiniiyoruz."

“Tiirk yazaninin kaderi bu,” dedi Mahmut Makal; sesinde, giiciinii
yitirmemig bir 6fke, bu 'kader’i degistirmeye ¢abalayan bir kigiligin
karsilastig1 engellerin izleri vardi.

"Kader olamaz,” dedim. "Yiiriirlikteki diizeni insan yapisina ayki-
r1 gordiigi, bu diizeni yonetenlere bagkaldirdigi i¢in maddi manevi ab-
luka altinda Tiirk yazari. Olsun, bdylesi daha iyi. Diigmanla anlasip
onun beslenme kaynag olan haksizliklan, kotiilikleri gogaltma edimi-
ne onursuzca hizmet etmektense yoksullugu, ilgisizligi, birakilmighigi
segerek edebiyat diinyasina hizmet etmek ¢ok daha onurlu bir istir.
Evet, sikintidayiz, ekonomik ve sosyal kosullanin agirhiklan altinda
eziliyoruz ama almmiz ak, yiiziimiiz pakur. Biitiin igkenceleri yasiyo-
ruz ama igkencecilerin o kirilasi ¢arkini ¢evirmiyoruz." Raki, peynir,
pilaki, su... Siseleri agtim, bardaga g6z karariyla bir duble kadar koy-
dum. "ster misin?"

"Votka igecem ben," dedi Mahmut Makal.

“lyi 6yleyse, sagligina!" dedim, bir yudumla agzimin tadini boz-
dum, i¢ini acilagtirdim. Peynir yagl, pilaki tazeydi. "Ekmek nerde kal-
di?"
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"Kizartiyoruz efendim!"

"Peki,"” dedim.

“Bakele!" dedi Mahmut Makal, garsonun yiiziine bakt.. “Yanm §i-
se votka!" Gozlerini su sigesine dikti. "Oyle, dyle, gebersek de gevir-
meyecegiz carklarini. Gegmisteki pek ¢ok edebiyatgi ‘hog bugiin de bir
sirii ganak yalayici var ya' yoneticilere dayamigti sirtlann, elgilikler,
yiiksek memuriyetler, idare meclisi lyelikleri kapmiglardi. Avrupalar-
da gecirmislerdi yillarini, hayatin tadini gtkarmiglarda.”

"Bir elleri yagda bir elleri balda yagamiglardi ama gii¢lii, yiiz agar-
tan bir yapit koyamamiglardi ortaya. Bir avug laf salatasi biraktlar bi-
ze. Iste bu nedenle temelleri gergeklerin derinliklerinde yepyeni bir
edebiyat yaratmak zorundayiz," dedim. Sigkin iki fasulyeye batirdim
catali. "Ben onlarin ‘hayatin tadini gikardiklari'm sanmiyorum. Ciinkii
kendini ve yakin-uzak gevresini, diinyay! ayrintilariyla tanimayan,
cagdags bir diisiinceye, bir ideolojiye inanmayan bilingsiz kisi, segme
bilincinden yoksundur."

“Onlara biling degil, para lazim," dedi Mahmut Makal.

"Dogru," dedim, gildiim.

"Sabahtan aksama dek gilay cekiyorlar,” dedi Mahmut Makal, is-
kemlede bir gey varmig gibi kalkip oturdu. Birden igde agaglanni, mis
kokulu ¢igeklerini animsadim, Nigde'nin baglarinin arasinda yiiriidiim.

Garsonun oniine koydugu votkadaki eksiklikten sikilmig gibi,
"Bunu bdyle mi icecegiz?" dedi, Mahmut Makal.

“Limon getireyim mi?"

"Sen bana bir bira getir, kagar getir!" dedi Mahmut Makal, demin-
ki konuya yaklasti. "Gilay ¢ekmisler, bedeni tatlari, damak tatlarini
her seyin istiinde tutmuslar, yemigler, igmigler, hos gecmigler, yagan-
tilarina giren kadin sayisini gogaltmiglar. Bulduklar bir tiimceyle otuz
yil idare etmisler, biiyik yazarlifi kuyrugundan yakalamiglar. Gazete-
lerin bas koselerine kurulmuslar, 'Sen ne giizel bulursun gezsen
Anadolu'yu' diyerek en kat1 gergekleri 6rtmiigler. Orttiikleri gercekler-
le birlikte kisilerin, 6grencilerin saglhiksiz diginmelerini, bilmeleri ge-
reken en kiigiik dogrulardan bile uzak durmalanini saglamiglardir. Sen
kag yillik yazarsin?*

"Asagi yukan yirmi beg y11lik," dedim.

"Higbir okul kitabinda hikiyen var m1?" dedi Mahmut Makal.



"Hayir,” dedim.

"Bu anlayis degigmedikge de olmayacak," dedi Mahmut Makal.
"Sen yasanani kendine kaynak almissin, onlar ise 6grencilerin seni
okuyarak gozlerinin agilmasini, toplumu, evreni gormesini istemiyor-
lar.”

"Engelleyemeyeceklerdir,” dedim, "Yalniz onlara kavugsmamizi
geciktirebilirler."

“Geciktirmeleri bile biiyiik basaridir onlar igin," dedi Mahmut
Makal.

"Ya da basansizliklan," dedim.

Mahmut Makal, votkayi igmeden 6nce, "Hadi, gilay!" dedi.

"Gilay," dedim.

Uzun boylu, iri yapili, yuvarlak yiizlii Nevzat Hatko geldi, gri fot-
riini Amerikan gerifleri gibi arkaya atmisti, genig alni gizgisizdi. Kag-
larimi kaldirdi sagkinlikla, "Vay, vay, vaaay!" dedi, ama bizi hi¢ um-
madif bir yerde gérmesinden dogan bu saskinlik ayni anda gozlerini
bugulandiran bir dalginhikla dnemini yitirdi, bir seyler disiindi, pen-
cereden digariya bakti ve alumizdaki Istiklal Caddesi'nin sel akigini
andiran akigindan bir seyler kurtarmak istercesine egildi, kafasina taki-
lan ¢engelden kurtulduktan sonra ellerimizi sikti, oturdu. Fotrini ¢i-
kardi, bog bir iskemleye koydu, sag¢siz -pembemsi- bagini kasidi par-
maklarinin ucuyla, bana g6z kirpti. "N'aber hikdyeci?" Bu iki sozcii-
giin dudaklanndan dokiiliis bigimindeki kiiglimseme tavr1 kanimi bey-
nime sigratti ama tuttum kendimi, rakimi sessizce yudumladim, $omi-
neye kaydirdim bakiglarimi... Orada, -siddetli kiglarda- kocaman kii-
tilkler catirdaya ¢atrdaya yanardi, ¢cevreye -sik sik meydana gelen kii-
¢lik patlamalarla- ateg renginde, kiymiga benzeyen kivilcimlar sagilir-
du.

Caddedeki araglar salonun iginden gegiyordu sanki.

Edip Cansever, giines gibi dogdu ve aydinlatti salonu. Sagsiz ama
bigimli bagi, giizel, soylu ve hemen segilen entelektiiel yiiziiyle pek
yakigiklydi. I¢kinin viicudunda yaratug1 dengesizligi hafif bir sallanu-
ya donistirmigti. Yaninda Oguz Hallk (Hayalet Oguz) vardi. Etsiz,
san ve uzun yiizii ve bir deri bir kemik zayiflifiyla hemen goze ¢arpi-
yordu, iiflesen ugacakt; bu gévdeyle nasil yasayabiliyordu anlayami-
yordum! Gergekten de (Hayalet) sifati cuk oturmugtu. Dudagina yapi-
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stk duran sigarasi sonmiigtii.

Edip Cansever, selam vermeden ama igtenlikle giilerek ve gozleri-
ni gozlerimden ayirmadan kargima gegti, giilimsemesini ¢ogaltirken
agzi acildi ve iri On disleri ortaya ¢iku. “Niye aramiyorsun beni?" So-
lugu alkol kokuyordu ve sicakti.

"Anyorum,” dedim, "Birkag kere telefon ettim, '‘Gelmedi, yok, az
once gitti' dediler. Ben de vazgectim.”

Bir sigara yakti1 Edip Cansever, buyurucu bir ses tonuyla “Bulun-
caya kadar arayacaksin!" dedi.

Birden kalktim, ayaklarimi askerler gibi bitigtirdim, gogsimi si-
sirdim, sag elimi sag kagimin istiine gotirdiim, sert bir hareketle "Em-
redersiniz komutanim!" dedim. Der demez de bellegimde ¢akan bir
simgekle genig kanath bir kapi agildi doluluga, olaylar yi1inina... Re-
cai Yiizbaginin tiitiin ve ¢amur karigi81 bir rengi olan soguk, ¢illi, Tiir-
kistanh yiiziini gordiim. Kolordu'nun Birinci Jubesi'ndeydik. Ben ge-
nelkurmay Bagkanlii'na yollanacak mektuplan yaziyordum, o parafe
ediyordu, sonra da Albay $emsi Zobu'ya imzalatiyordu. Yazicilik igini
Oyle benimsemigtim ki, Yiizbasinin igaretledigi evraklara miisvettesiz
kargiliklar yaziyordum. Recai Yiizbagi bir giin beni hi¢bir sugum, hig-
bir ihmalim, higbir terbiyesizligim olmadig halde -belki de her subay
bir er dovmelidir gibi bir gerekgesi vardi- beni dovmeye basladi. To-
katlar kirbag gibi sakliyordu yiiziimde; govdem sarsilip saga sola kay-
kilinca "Kipirdama!" diye baginyor, tokatlarin sayisini artiriyordu.
Oysa ben, iki siir kitabi, elliye yakin hikayesi gesitli gazetelerde ya-
yimlanmig ve yayimlanan bir yazardim.

Arap Sabahat'la Ermeni giizeli Peruz'a asiktim, ikisiyle de mek-
tuplagtyordum; arkadaglarimin saygi duyduklan birisiydim, nahak ye-
re doviilmem onuruma dokunmustu. "Elim kolum bagl, yasalar sen-
den yana, elbet doversin, iinifortnani ¢ikar da 6yle kozumuzu paylaga-
Iim!" deyince 6fkeden delirmis, tokatlar yagmur gibi yagmaya basla-
mugt1. Ben de her seyi goze alarak kagmigtim ordan ve Kurmay Bagka-
ni'na durumu anlatmig, kendimi Sahra Postanesi Sefligi'ne tayin ettir-
migtim. Yillar Recai Yiizbagiyr aramakla gegmisti ama talih yiizime
giilmemig, -ne zaman giildi ki- onunla kargilasamamigtim.

"Arayacaksin ve benden ¢ok sey 6greneceksin!" dedi Edip Canse-
ver.
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"Arayacagim ve senden ¢ok sey dgrenecegim kumandanim,” de-
dim giilerek, tekrar bir selam ¢akum.

Alttan yukanyabakut. "Alay mi ediyorsun yani?"

“Alay etmeyecegim ve alay1 6grenecegim kumandanim!"

“Sagmalama!"

"Olur, sagmalamamayi 6grenecegim kumandanim,” dedim, "A-
yakkabi dikmeyi, yemek yemeyi, sevmeyi ve kahkaha atmayi 6§rene-
cegim!”

“Otur yerine be, off, gormeyeli ne kadar da simarmigsin!” dedi
Edip Cansever, sakaci bir sesle.

Peynir koparttim ¢atalla, "Seni son gordiigimden bu yana yiizter-
ce olayin, durumun iginde olay yaraticisi ve yapicist bir usta olarak
bulundum, bilinen ve bilinmeyen etkileri yagadim ve durmadan degis-
tim Bay Edip Cansever, annadin mi1 mesela. Elbet, sen bana eski Mu-
zaffer goziiyle bakugin icin yeni Muzaffer'i goremiyorsun, bu yiizden
de sasinyorsun,” dedim giilerek.

"Cok geveze olmugsun, ¢enen diismiig,” dedi Edip Cansever.

"Soyle bakalim benim aslan arkadagim," dedim, kucakladim, ya-
naklarindan 6ptiim.

"Beni arayacaksin!" dedi Edip Cansever.

"Arayacagim,"” dedim.

"Cok sey Ofretecegim sana,” dedi Edip Cansever.

“Opreteceksin!" dedim.

“Siiri, edebiyati, evreni, kendini!" dedi Edip Cansever.

Sesimi sarkilasurdim. "Sen seni bil sen seni bil, sen seni, sen seni
bilmezsen patlatirlar enseni ve de dandini dandini dastana!”

“Carpacam tokadi ha?"dedi Edip Cansever, sag elini kaldirdi ha-
vaya.

"Kemal Tahir'in romanlarinda adamlar nasil konuguyor biliyor
musun, ‘Saplak geliyor ki bak nasil geliyor' igte boyle," dedim.

"Devlet Ana'daki o bataklik sahnesine bayildim," dedi Edip Can-
sever.

"Ben Kemal Tahir'i seviyorum, iyi romancidir,” dedim.

"Orhan Kemal, giinahi kadar sevmez Kemal Tahir'i," dedi Canse-
ver.

"Sevmez. Yasar Kemal de sevmez, ama Orhan Kemal hi¢ sev-
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mez," dedim.

"Asag1 yukan biitiin yazarlarda vardir bu diigmanlik," dedi Mah-
mut Makal.

Edip Cansever, Mahmut Makal'in sozlerini igitmemis gibi davran-
di1, bu davramigindan, Mahmut Makal't sevmedigini, begenmedigini ¢1-
kardim ve tedirgin edici bir sogukluk dogmasin diye araya girerek ko-
nugmay1 siirdiirdiim. "Evet, bu bizim gelismemisligimizi, ok onemli
bazi durumlan heniiz kavrayamadigimizi, iligkilerimize hoggoriyii
yerlestiremedigimizi, yani ilkelligimizi ortaya koyuyor. Oysa bir ya-
zar, begenmese bile, bagka bir yazara saygi duyabilmeli.”

"Ne kadar da ukala olmugsun sen?" dedi Edip Cansever kizdirmak
amaciyla.

Onu umursamadim. "Ama biz daha birbirini yeme, gozlerimizi
oyma donemini yagiyoruz.”

“Vahset ¢ag1 yani!" dedi Opuz Haldk.

"{sabet buyurdunuz iistat,” dedim.

"Kogeyi tutmugsun da keyfin gicir bakiyorum,” dedi Oguz Haluk.

"Biz hasim sahibi kimseleriz, arkamiz1 duvara verip yiiziimiizii
kapiya gevirecegiz ki, hasmimizin ne yapacagini bilelim ve gel giize-
lim bu akgam ¢ilginca eglenelim,” dedim. '

Edip Cansever, soyle, elestirircesine bakiyor, bagini yanlara salli-
yordu. "Resmen delirmis bu!"

"Buyrukgu, bu, senin dedigin Anadolu'nun en biiyiik sorunlarin-
dan biri," dedi Mahmut Makal. "Herkes birbirinin diigmani, herkes 61-
diiriilmek korkusu iginde."

"Biitiin insanlan birbirine diisiiren davalan vardir,” dedi Nevzat
Hatko. "Anadolu birlik ve beraberlik iginde degil, birbirinden kopmug
ve yalniz bir halde yasiyor.”

"Sevgiyi oldiirdiiler," dedi Oguz Halik.

"Bu tartigmali bir gey. Hangi sevgi? Yurt sevgisi mi, birey sevgisi
mi, ¢ikar sevgisi mi?" dedim, “"Bence bir memleketteki insanlarin nasil
yasadiklarnini 6grenmek istiyorsaniz karakollara, mahkemelere, hasta-
nelere gideceksiniz.” Edip Cansever'in boyle, edebiyat disi1 konusma-
lardan hi¢ hoglanmadigini, caninin sikildigini diisiindiim, yiiziine bak-
um. Yargilarn, ofkelerin, izlenimlerin ve siir 6gelerinin sigrayip dur-
dugu bir sessizlige gomiilmiistii ve ‘yanhs bir yerde oldugu igin' tedir-
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gindi. Gitmeliydi buradan, her seyleriyle bagdasacag: ve kisileriyle
anlagabilecegi ortamlarin bulundugu mekanlara. Paketinin dibine bas-
turarak diganya ittigi sigarayi dudaklarinin arasina kisturdi, "Yak" dedi.

“Seni yakmam ben, yakamam," dedim, "Sen benim en yakin arka-
dagimsin. Diinyay: yakarim da seni yakmam ve o diinyadan ilk kurtar-
digim insan sen olursun.”

“Bravo!" dedi Oguz Halik, alkigladi.

“Bak, hala duruyor, ben seni boyle mi egittim?" dedi Edip Canse-
ver, sigarasini gosterdi. Yakum ve "Afedersiniz beyefendi, bir su¢ mu
isledim?" dedim.

"Evet," dedi Edip Cansever, "Ben daha elimi oynatirken ne yap-
mak istedigimi sezeceksin, ona gore davranacaksin."

"Hay hay, bundan sonra buyurdugunuz gibi davranacagim efen-
dim sizi hi¢ izmeyecegim," dedim.

"Giillme!" dedi Edip Cansever, "Giilme, laubalilikten hoslan-
mam!"

"Giilmeyecem efendim," dedim, agzimi kapattim.

Masadakiler, Edip Cansever'le olan sik dokulu dostlugumuzu bil-
medikleri igin inigli ¢ikigl, gakali, ciddi, yan ciddi, tuluat kangimi ve
anlamsiz gibi bir ¢izgiyi izleyen konugsmalarimizi (bu oyunlarn sik sik
tekrarlardik) anlamaya ¢alisiyorlardi ama sagkinliktan Gteye gegemi-
yorlardi. Kugkulu bakiglan her an iistimiizdeydi, kavga baglarsa ayir-
maya hazirlaniyorlardi.

Kapinin esiginde ag¢iyla tartisan garsona, “Bakar misin delikanl,”
dedim.

Kosarak geldi garson.

“Sor bakalim, beyler ne emrediyorlar?” dedim.

Edip Cansever giilimsedi, "Hazine mi buldun yoksa?"

"Hazineye ne gerek var Edip'¢im, ben kendim hazineyim, bir
hikayem yayinlandi m1?" dedim.

Kahkahayla giildiiler.

“Sahi, ne igeceksiniz? Soyleyin, ¢ocuklar bekliyor," dedim.

"Higbir gey," dedi Edip Cansever.

"Peki Oyleyse, beyefendiye bir 'Higbir sey' getir!" dedim.

Dislerinin arasindan uslama gibi bir "Viskiiii," sozciigi ¢ika Edip
Cansever'in.
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"Durma, hemen getir!" dedim garsona.

"Bizde viski yok efendim,” dedi garson.

“Yoksa aldinn!" dedim, "Arkadagim kirk yilda bir sey istedi.”

"Saka soyledim," dedi Edip Cansever, elimi igtenlikle sikt1 ve
duygulanmi herkesin iginde agik agik belitmemden gonendi. "Raki
iceyim."

"Dogru soyliyorum; camnin ¢ektigini soyleyebilirsin, ¢ekinme.
Rokfor peyniri, bilmem ne," dedim.

“Gergekten de ¢ok depigmigsin, inanamiyorum,” dedi Edip Canse-
ver, "Ciinkii sen kiigiik bir memursun!"

"Kigiik bir memurum, haklisin, bir yerden yazi parasi, ikramiye
ya da Emekli Sandi11'ndan borg para aldifimda arkadaglarima ismarla-
yabilirim ancak, senin gibi her zaman ismarlayamam... Bunun ezikligi
icindeyim, sen yiiz kere 1smarlarsan ben bir kere... Ama bugiin param
var Edip," dedim.

"Hani, Sait Faik armaganini aldiinda igecektik," dedi Edip Can-
sever.

"I¢tik ya," dedim.

"Olmaaaz, o sayilmaz, benimle birlikte bagskalanna da ismarlamig-
un, ben, sadece bana 1smarlamani istiyorum!" dedi Edip Cansever.

"Elbet, bas iistiine, ne vakit emredersen hazinm!" dedim. ilk kita-
bim (Katran)'dan 150 lira telif iicreti almigtim ve o gece Tiinel'deki bir
meyhanede Edip Cansever'in, Orhan Kemal'in, Agop Arad'in, Hamit
Akinli'nin, Hiisamettin Bozok'un da bulundugu kalabalik bir arkadag
topluluguna ismarlamigtim ve ancak elli lira harcamigum. Elli lira bii-
yiik paraydi 1956'da; iki buguk liraya bir hafta yetecek yiyecek alabili-
yorduk. Evet, o aksam biiyiik bir seving, sevgi ve heyecanla kugatil-
migtim. Neseliydim, mutluydum; boyuna giiliiyor, dostlarima ,"Ca-
nim" sozcigiiyle sesleniyordum. Hiisamettin Bozok, mutluluguma
mutluluk katan bir konugma yapmigti. Unutamam... Sonralan her kita-
bim yayimlandiginda, armaganlar, diiller aldifimda ismarlamigum,
ama geride 1smarlayamadigim birgok kigi vardi ve sitem ediyorlardi.
Edip Cansever'in bardagina raki koydum. "Hos geldin!"

“Bana mi soyliiyorsun?" dedi.

“Yok amcama!" dedim giilerek. "Bir geyler yesene!"

“Istemem. Az dnce igkembe gorbasi igtim," dedi Cansever.
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"Bir biftek sdyle, buranin biftegi fena degil,” dedim.

“Niye aramiyorsun beni?" dedi Edip Cansever.

"Vallahi aradim Edip," dedim.

“Evi bilmiyor musun? Nigin ‘¢at kapt' gelmiyorsun?"

“Sabah erkenden ige gidiyorum, akgamlari da begten sonra gelmek
biraz tuhaf. Aslinda cumartesi, pazarlan gelebilirim ama senin evin
dergah gibi bir siirii insan geliyor. Stkiliyorum, dilleri dillerime uymu-
yor, yalmzlik duyuyorum,” dedim. Edip Cansever'le bulustufumuzda
yanimizda kimse olmamahyd; ¢iinkii bagkalan varken dogru diiriist
konusamiyorduk. Tanigtifim ve adimi tanigtinnldifim an duyan yaban-
cilann ¢ogunun Edip Cansever'e gosterdikleri hayranhk kangigi saygi
karsisinda beni umursamamalan, ilgilenmemeleri asabimi bozuyordu.
Oysa ben, en az Edip Cansever kadar el iistiinde tutulmak, onun gibi
pohpohlanmak istiyordum.

“Gelenlerin gogu yabanci degil, taniyorsun. Nahit Hanim, Muaf-
fak Seref, Orhan Veli'nin kiz kardesi Fiiruzan, kocasi ibrahim, balik¢i
Nuri, Fethi Naci, Rauf Mutluay falan..." dedi Edip Cansever.

“Bundan sonra gelirim," dedim.

"Boyle 1smarlama gelmek olmaz. Kalk gel, sinirlendirme beni!"
dedi Edip Cansever; sertligini hafif bir giilimseme gatlatti.

“Sen nasil bir edebiyat¢isin anlamiyorum,” dedi Cansever.

Giildiim. "lyi bir edebiyatgiyim. Sevimliyim, yakigikliyim."

"Edebiyatg1 olamazmigsin gibi geliyor bana!" dedi Edip Cansever
yumusgak ve alaycilify torpiilenmig bir sesle.

"Edebiyat¢1 nasil olurmug, yap tarifi yoksa ¢agiracagim Gavur-
dagh Arifi," dedim.

“Offf, birak su sululupu!" dedi Cansever, "Seni dovmek istiyo-
rum."”

“Sevindirecekse dov!" dedim, sol yanagimi yaklastirdim; igtenlik-
le Optii, boynuma sanld. "Serseri! Kardegimden ¢ok severim seni!"

“Ben de," dedim duygularimin 1slandigin1 belirten bir sesle. Bar-
daklan tokugsturduk. "Hadi, en kotii giiniimiiz boyle olsun!"

“Bundan daha iyi, daha giizel olsun!" dedi Mahmut Makal, sozle-
rinin onaylanmasini istercesine yiizlerimize bakt.

“Bu da laf m1 yani?" dedi Edip Cansever ve Mahmut Makal'in di-
legini alayci bir sesle tekrarladi.
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"Laf ya, begenmedin mi?" dedi Mahmut Makal kizginlkla.

"Begenebilmem igin gergek olmasi gerekir,” dedi Edip Cansever,
“Ne demek ‘bundan daha giizel olsun?' Giizellik gérecedir, sana gore
giizel olan bana gore degil." Parmaklarinin arasina kisurdi sigarayi
apzina degdirdi, ¢ekti ve gozlerini Mahmut Makal'a dikti. "Simdiye
kadar hep dileklerde bulunmugsunuz. 'Diinya giizel olmali, barig olma-
11, savag olmamali’ gibi. Yaptigimiz bir yerde dua etmek gibi." Sesi he-
yecansizd1 ama elestiren yani agir basiyordu.

Mahmut Makal'in genis yiizii kizardi, "Biz dua ediyoruz, sen et-
me!" dedi 6fkeyle.

“Bir de toplumcu geginiyorsunuz!" dedi Edip Cansever, "Toplum-
culugun dziinde dua yoktur, gergeklerle donaulmig eylemler vardir.”

Mahmut Makal, onunla tartigmak istemiyormug gibi votkasini yu-
dumladi, Nevzat Hatko'yla konugsmaya bagladi.

Edip Cansever, su anda dogan ve zihnine yayilan bazi dizelerin
giiciinii 6lgiiyormus gibi gozlerini kapadi, dyle kaldi.

Dis kapiya yaklagan ayak seslerinden sonra Istanbul Radyosu'nda
gorevli Mete Yiikselen (uzun boylu, siyah parlak sagli, esmerdi) san-
sin, giizel yiiziinii derin anlamlanin kapladig geng bir kadinla goriindii
ve masamizin Oniinde durdular; ikisi de kibarca giilimsedi. Ayaga
kalkum, ilkin Mete Yiikselen'in serin elini siktim. Giilimsemesini
bozmadan -bir fotografciya poz verir gibiydi- adinin Giil oldugunu 6g-
rendigim kizin eline uzattim elimi, bagimi egdim.

Edip Cansever, Mahmut Makal, Nevzat Hatko, Oguz Halik, Mete
Yiikselen'i onceden taniyorlarmig.

“Nasilsin Reis?" dedi Edip Cansever, Mete Yiikselen'e.

"Tesekkiir ederim,” dedi Mete Yiikselen.

Edip Cansever, bana bir geyler soylemek istiyormuscasina bakt.
Alm kingmigti. Zaman zaman belirip irpertiler yaratan sikintinin
uzanusi giilimseme dudaklannda, g6zlerinde bannnmiyordu artik, asa-
giya dogru sarkmusti. Aci, kizginlik, kiigimseme, anlagilamama...
Kendi diizeyinde birisinin 6zlemini gekme ve higbir zaman doldurula-
mayacak bosluklar yiiziinden yalniz yasamaya itilme gibi duygularla
sarsihyordu sanki. Sulu rakidan bir yudum igti, Mahmut Makal'a kag-
lanin gatarak bakti, "Gidelim burdan!" dedi.

“Neden?" dedim higbir seyin farkinda degilmigim gibi.
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"Gidelim iste," dedi Edip Cansever.

"Gidemem," dedim, "Saat yedide Bilge Karasu ile Ali Piskiillii-
oglu gelecek."

Gozleri parladi birden. "Bilge geliyor demek? lyi, iyi!"

Az sonra Ergin Ertem goriindii yiziindeki o kagak, igine kapanik
yasayanlarda, yalmzhgin bogucu dehlizlerinde mutlulugu yesertenler-
de rastlanan donuk, insani uzun uzun diisiindiiren, merak ettiren, yasa-
min1 kurcalamaya ¢agiran bir anlatimla. Ben ne zaman Ergin Ertem'le
kargilagsam bir tuhaf olurdum ve onun varhifinda gizledigi, kimseye
aciklama cesaretini bulamadii bir gercegin acisiyla savastigint sanir-
dim. Govdesi ipince, boyu uzundu, kisa kestirdigi san saglar1 daginik-
t1. Urkek bir "Merhaba!" dedi, Mete Yiikselen'le Giil Hanimin yanlari-
na oturdu. Ama hemen ayaga kalkti, Nevzat Hatko'nun, Mahmut Ma-
kal'in arkalarindan gegerek geldi. "istanbul'daki sanatgilarla Ankara
Radyosu igin bir konugsma yapacagim, seni nerede bulabilirim?"

"Daireye gel, eve gel, keyfin bilir,” dedim.

"Daireye geleyim,” dedi Ergin Ertem, dondii.

Tiirk Dil Kurumu'nun 1962 yili hikdye 6diliini (Bulanik Resim-
ler)le kazandiktan sonra, Ankara Radyosu'nda gahisan Erdal Oz bir
roportaj yapmisti benimle ama bilmedigim, bilemeyecegim birtakim
nedenlerden &tiird yayimlanmamigti, bir bakima yayimlanmayigina da
sevinmistim, ¢iinkii bir gey soylemeden once diigiiniiyor, zihnimi to-
parlayamadigim igin araya giren bagka sozciiklerin itigiyle bogluklara
yuvarlaniyor, boyuna, "Eeee, 1111, eeee,” diyordum. Radyolarda, gaze-
telerde yayimlanacak konugmalarin dogal olmasina, yanligliklarla, tek-
rarlarla doldurulmasina ve konusani dinleyenin kafasinda kiigiiltme-
sinde kargtydim. Yazil sorulara yazih karsiliklar verilmeli, hatalar en
aza indirilmeliydi. Erdal Oz, bu kez Sanatseverler'de derli toplu bir
konugma yapmust1 hikayeciligim hakkinda, onu begenmistim ama ne
hikmetse o konugmaya da dergiler, gazeteler sayfalarini agmamigti. O
giinlerde Oncii gazetesinden gagirmiglardi. Fotograflanm gekilmisti.
Sekreterlik gibi bir gorevi olan Siilleyman Ege'ye, kazandifim arma-
gan ve (Bulanik Resimler)'le ilgili bir roportaj yapmasi igin bir buyruk
verilmigti. Sileyman Ege, isteksizce -beni sevmiyordu anlasilan, hog-
lanmiyordu- bir iki soru karalamig, bitisikteki masaya oturtarak soru-
lan yanitlamami s6ylemisti. Iyi bir konugma olmugstu ama o konugma
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da, fotograflar da yayimlanmamisg, beni tanimasi gereken okura ulaga-
mamisti. Oysa o yazinin yayimlanmasi beni ¢ok sevindirecek, belki de
(Bulanik Resimler)'in satigin1 aruracak, kisa siirede iig-dort baskiya
erismesini saglayacakti. Ne yazik ki hayallerim donup kalmigt!.. Evet,
ne dolap donmiigse donmiig (Silleyman Ege yaziy: yirtip ¢op sepetine
atmis olabilirdi), seving yerine acilarla kucaklagmistim. fste bu olayla-
n ammsadigimdan Ergin Ertem’in "Konugma yapmaya geldim," sozle-
rini kugkuyla kargilamigtim.

Rakilar tazelendi, yeni mezeler s6ylendi, yan yana, kars: kargiya
konugmalar basladi.

Hayalet Oguz, masanin tek kadin1 ve ¢ekim odagi olan Giil Hani-
ma arka arkaya sorular soruyor, Mete Yiikselen'e, onun Giil Hanimla
yakinlik derecesi higbirimizce bilinmeyen iligkisine ve kendisinin bu
tutumu hakkinda ne diisiinecegine aldirmadan, hatta daha ileri gidip
Mete Yiikselen'i yok sayarak, sokulmaya ¢aligiyordu. Bu durum beni
iziyordu, ¢iinki konuklarimizdilar ve onlara saygi gostermek, saygi
kurallarim agmamak zorundaydik. Kiziyordum Hayalet Oguz'a. Edip
Cansever'e yavagg¢a, "Suna bir sey soyle, ayip ediyor,” dedim. Ama
Edip Cansever o andaki durumuna uygun bir ortamin katmanlar: ara-
sinda geziniyor, bir geyler yarattifim1 ya da yaratma girisiminde bulun-
dugunu sezdiriyordu raki dolu bardag: sag elinden sol eline, sol elin-
den sap eline gegirerek. Gozlerini kapiyordu, agiyordu, bakislarini
uzatiyor, aydinhigini kistyordu. Giil Hanim, Hayalet Oguz'un gosterdi-
gi ilginin temelinde yatan 'kandirma ve birlikteliklerini sicak bir iligki-
ye doniistirme' niyetini sezdigi i¢in -simdiye kadar kim bilir kag kez
kargilagmigti boyle kigilerle ve durumlarla- ince ince alay ediyor, yap-
t1f1 esprilerin ¢ofuna kahkahalarla katilmamizi sagliyordu. Hayalet
Oguz'un sabirsizlikla bekledigi olumlu kargihiklan degil de, kendini
doyuran ve Hayalet'i kii¢iik parmaginda oynatacak kadar gii¢li oldu-
gunu belirten karsiliklar veriyordu. Edebiyatla ugragiyordu Giil Ha-
mim, gizli gizli siir yaziyordu, hayir edebiyatla ugragmiyordu, resme
egilimi vardi ama bu arada baleye de yakinlik duyuyordu. Bir siire su-
suyor sonra i¢ten gelen berrak bir kahkahayla biitiin soylediklerinin
ash olmadigini ortaya koyuyor, “Ben bir felsefe ogrencisiyim,” diyor-
du. Birkag dakika dolmadan ciddilesiyordu ve sasiriyordu hepimizi.
Ogrenci, balerin, ressam degildi, hi¢bir seydi ve higbir sey olmayi se-
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viyor, daha da ‘higlesmek’ istiyordu. Hayalet Oguz, simdi Giil Hani-
min adresini soruyordu 1srarla. Gil Hanim, Mete Yiikselen'e bakti,
Mete Yiikselen bana bakti kirik, 'olanlara’ kizmaya hakk: oldugunu
ama gene de efendiligini sonuna kadar korumak istedigini belirten bir
gilimsemeyle. Giil Hanim, Mete Yiikselen'e goz kirpt, derken Haya-
let Oguz'a dondii, "Yazin!" dedi ve igleri piril piril gozlerini tath ba-
kiglarla doldurdu. Oguz Halak, basannin esigine ulasugini diigiinenler
gibi ¢abuk ¢abuk not defterini ¢ikardi, bog bir sayfa buldu, egildi, yaz-
maya hazirland1 apzindaki kiili uzamg sigaray tiittiirerek ve duman
kagan sag goziini kisarak. Giil Hanim, Bostanci'da bir caddenin adini
sOyledi. Oguz Halik, bagini kaldirdi, “Oralarda Oyle bir yer yoktur,"
dedi.

"Var," dedi Giil Hanim, Mete Yiikselen'e giilimsedi 'nasil da isle-
tiyorum ama' dercesine.

Mahmut Makal, bir biftek soyledi.

"Yeni bir seyler var m1?" dedim.

"May Yayinlan'ndan gikacak bir kitabim,” dedi Makal.

Kimseyle ilgilenmiyormus, kendisiyle hesaplasiyormus gibi duran
Edip Cansever, "Yazdifin geyler birbirine benziyor,” dedi.

Mahmut Makal kizmadan konugtu. “Sorunlar degismedi ki bagka
seyler yazayim."

“Yazma Oyleyse!" dedi Edip Cansever.

“Sana mi soracagim?" dedi Mahmut Makal; serinkanliligin yitiri-
yordu.

"Yazarlik her seyden 6nce sorumluluktur,” dedi Edip Cansever.

"Ben o sorumlulugun bilincindeyim ama sende o sorumluluk yok.
Olsayd: 6yle anlamsiz, kapali, buz gibi seyler yazmazdin," dedi Mah-
mut Makal.

"Anlamsizlik nedir? Anlam nedir?" dedi Edip Cansever, "Sen bi-
lemezsin bunlari.” Bir yudum aldi rakidan, sigarasimin kiiliini silkti.

"Alu koseli geometrik laflarla yazilan siirlerde vardir anlamsizlik;
diiz gergegi ige yaramaz diye elinin tersiyle itip kulagin1 bdyle goster-
meye ¢aligmaktir,” dedi Mahmut Makal, sol kolunu ensesinden uzata-
rak sag kulagini tuttu.

"Kuru, bos sozler bunlar! Sen higbir geyden anlamazsin, hele ede-
biyattan, ,giirden hi¢ anlamazsin. Kosullardan, durumlardan yararla-
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nan yeteneksiz birisin, o kadar!" dedi Edip Cansever sakin ama saldir-
gan bir sesle. "Bugiin o yazilan yazsaydin bir tek satirin1 bastiramaz-
din. Senin gibi yiizlerce var, hepsi de yeteneksiz!"

Mahmut Makal, hem Edip Cansever'le kavga edercesine tartigmak
istiyor, hem de bu tip konugmalann kendisini tedirginlige siiriikledigi-
ni anlatan hareketler yapiyordu. “Elbet insanlarin sorunlarina dokun-
mayan, insani uzaktan bile géremeyen soyut sirlerden anlamam ben, o
edebiyati da sevmiyorum, benim anladifim Nazim Hikmet'in siirlerin-
deki cogkulu hayattir."”

Oguz Haldk, Edip Cansever'i savunmak amaciyla sesini yiikseltti.
“Mahmuuuut!"

Mahmut Makal, “Sana ne oluyor, sen onun avukati misin yoksa?"
dedi.

"Boyle konugmamalisin,” dedi Ofuz Halik; sesinde, yaptgi, soy-
ledigi her seyin dogru olduguna yiizde yiiz inandig1 Edip Cansever'e
sayg1 gosterilmesini isteyen bir anlam vardi. Bagini salladi. "Alu koge-
li laflar ne demek?"

"Sagma sapan demek, higbir sey anlatmayan demek, havanda su
dovmek demek. Ogrendin mi simdi?" dedi Mahmut Makal.

“Sen Edip'in siirlerini okur musun?" dedi Oguz Haldk.

“Kami tok sirt1 pek bireyin bunalimini anlatan siirleri okumam,
okusam bile sevmem," dedi Mahmut Makal.

“Oyleyse konusmaya hakkin yoktur," dedi Oguz Haldk.

"Asil senin konugsmaya hakkin yoktur,” dedi Mahmut Makal, sag
kolunu salladi. "Sen kimsin be? Nesin sen? Yazar degilsin, gizer degil-
sin, ortalikta dolagip duruyorsun. Ben seni tanimiyorum, sana sdylene-
cek bir sdziim yok."” Bardaktaki votkayi bir dikigte icti, tatar yiiziiniin
elmacik kemikleri pembelesti; gozlerini yumup agt1, dislerini sikti.

"Higbir sey degilim,” dedi Oguz Halik alayci bir sesle ve 1sirir gi-
bi giildii.

"Oyleyse ¢izmeden yukariya ¢ikma, benim de keyfimi kagirma!"
dedi Mahmut Makal, Mete Yiikselen'i siizdi. "Nereye gidersem bana
saldinyorlar, hi¢ rahat birakmiyorlar. Ne istiyorlar, anlamiyorum. De-
lirmis bu Istanbullulag!"

Mahmut Makal'in omzuna dokundum. "Bog ver. Surda iki kadeh
bir sey igecegiz, bumumuzdan getirmeyin!"
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"Ben agzimi agmiyorum ki, onlar zorluyor," dedi Mahmut Makal.

Herkes aym anda sustu. Yogun, kisiyi igten ice kemiren soguk bir
hava ¢oktii masaya... griyle alacakaranlik egemenlik kurdu ve dargin-
misiz ama birbirimizden kopmak istemiyormusuz gibi duruyorduk. ig-
kiler, bu sessizli§i bozmamaya ¢aligarak igiliyor, sigaralar yakiliyordu.
Neredeyse masaya konan bir tozun agirligini duyacaktik. Derken geri-
lim azaldi, gember parcalandi, gozler birbirini aradi ve 1ginlarini bakis-
lariyla yolladi. Oguz Halik, siirekli olarak sigarasinin atesli ucunu
tablaya siirtiyordu. Yoksa daha once Mahmut Makal'la Edip
Cansever'in arasinda bir seyler mi gegmisti? Yaralayan bir siirtigme,
ruhlarini 6fkeyle mi doldurmugtu? O gegenler, ikisini de doyuracak
verimli bir sonuca ulagamamisg, tutkularini yenememiglerdi de bdyle
bir firsatin gtkmasini mi1 kollamiglardi? Edip Cansever, ¢ok iyi bildigi
siir sorununu aslinda hi¢ bilmeyen ama genis bir bilgisi oldugunu ¢ev-
resindekilere yutturmaya c¢aligsan birisiyle tartigmaya kalkigmisgti da, o
tartigmanin yaratti§1 sarsintili bir zihinle mi buraya gelmisti? Acaba
onu izen, sinirlendiren edebiyat dis1 bagka bir sey mi vardi? Heyecan-
la, sevingle bagladig1 ve ‘saheser’ olacagina inandi: bir siir, dizeler ug
verip tomurcuklar patlayinca umdugunun epey gerisinde, epey altinda
olan bir yapitin 6ziiyle mi karsilagmisti? Ciliz bir seyler mi dogmustu?

Gozlerini Mahmut Makal'a dikmisti Edip Cansever. "Sen sanatgi
falan degilsin!"

"Elbet degilim,” dedi Mahmut Makal giilerek. "Yirmi yildan beri
yazi yazanim, bir giin bile ‘ben sanat¢iyim' demedim, demem de. Ben
halkin sorunlarini desen bir toplumcuyum.”

“[stesen de sanatgi olamazsin zaten," dedi Edip Cansever.

Mahmut Makal hem alayli hem de kizgin bir sesle, "Senin gibi ol-
maktansa olmamak daha iyi," dedi.

Nevzat Hatko, tedirginlesti. "Tartigma sen-ben kavgasina dondii
mii bir arada bulunmak tatsizlagir."

Edip Cansever'in israrli bakiglan Mahmut Makal'in goézlerine
‘red'ler yagdiriyordu. "Sen higbir sey degilsin!"

Mahmut Makal giildii. “Bana gore de sen bir sifirsin!*

Edip Cansever aklindakileri dokmeye, Mahmut Makal'1 yaralama-
ya yemin etmis gibiydi. "Sen bir ratesin!" Hep bdyle yapardi; birisine
saldirmaya karar verdi mi biitiin giiglerini, saldinya biiyiik boyutlar
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kazandirmak igin yogunlastirirdi. Alay ederdi, kiigiimserdi, sarsardi ve
karsisindakini teslim olmaya, boyun egmeye zorlar, ¢cokertmenin ola-
naklarini arardi. Odaktaki kisi ya Edip Cansever'in diisiincelerindeki
dogrulugu benimseyecek, benimsemese bile ‘Haklisin' diyerek alam
terk edecekti, kalkip gidecekti ya da ondan daha ¢ok saldirganlasacak,
bir sozciigiinii on sozciikle karsilayacak, Edip Cansever'i bunaltacakt.

“Rate de sensin, uydurma da sensin pis burjuva!" dedi Mahmut
Makal.

Edip Cansever, gozlerini Mahmut Makal'dan ayirmadan bir sigara
yaku. "Ratesin, basitsin!"

"Kalk bu masadan, git, istemiyorum seni!" diye bagirdi Mahmut
Makal.

Edip Cansever, higbir sey sdylemeden kalkt, caddeye bakan ma-
salardan birine gegti, onu Oguz Halik izledi dargin, kirgin bir yiiri-
yiisle.

"Hi¢ sevmedigim sey!" dedim, “Ne giizel oturuyorduk."

“Benim sugum yok," dedi Mahmut Makal kendini savunan bir
sesle, "Seni gordigiim igin geldim, yoksa gegip gidecektim, onun ge-
lecegini bilseydim uzaklagirdim buradan. Soyledigi lafa bak: Sanki
‘ben bir sanat¢lyim' demigim gibi. Ayrica 'sanatgiyim' ya da 'degilim’
kimseyi ilgilendirmez, ben yapti§im ise bakanm."

"Edebiyat ¢evresinde olur boyle seyler, ben neler gordiim," dedi
Nevzat Hatko.

“Olur ama tartigmalardan bir sonug¢ alinamazsa ve hirslara gem
vurulamazsa; oysa burda bir tartisma yok, diipediiz hakaret ediyor
adam, diipediiz onurumla oynuyor. Kavga, kavga, kavga... Nereye gi-
dersem kavgayla kargilasiyorum. Biktim artik! Kimseyle dalagmadan
tek bir soz soylemenin olanagi kalmadi. Ne bu yahu? Neyi boliisemi-
yoruz?" dedi Mahmut Makal, basini sallad1.

"Cok tlizgiinim,"” dedim; Mete Yiikselen'le Giil Hanima giiliimse-
dim. Sagkinliklarini, hayal kinkliklarini gidermeye, su anda olugmaya
baslayan olumsuz kanilarin1 degistirmeye ugragtim. "Biz edebiyatgi
milleti diinyanin en anlagilmaz milletiyiz. Celigkilerle, tutkularla, o¢-
lerle, tagkinliklarla doluyuz.”

"Rica ederim,” dedi Mete Yiikselen, “"Bence sanat¢i iginde ve di-
sinda tartigan, kavga eden insandir bir yerde."
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Eringsizdim, yiiregim eziliyordu: Ortamdaki dengeler bozulma-
mali, yipratma amaci giiden gerilimler yiikselmemeliydi. Kalktim,
Edip Cansever'in masasina yaklagtim. "Sen kocaman bir ¢ocuksun!"
Elimi omzuna koydum. "Masadan kalkman dogru degildi, Mahmut'la
konugmak istemiyorsan konugmazdin, seni zorlayan yoktu, ikimiz ko-
nusurduk.”

Elimi omzundan gekti hingla. “Ne konugacagim ben seninle? Ne
bilirsin sen?"

Hir¢inhigin1 hos gordiim, igi sakaya vurdum havayi 1sitmak ama-
ciyla. "Hik4ye, siir, masal ve birdirbir."

"Higbir sey bilmezsin sen!" dedi Edip Cansever, gozlerini yumdu.

"Bilirim," dedim, "Senin adini, kendi adim1 bilirim. Birlikte ede-
biyata bagladifimizi, birbirimize hayran oldugumuzu, ¢ok iyi bir arka-
das oldugumuzu bilirim. Bilmeyi bilirim. ‘Sen bir sey bilmezsin' sozle-
riyle saldirmanin yanlig oldugunu bilirim. Senin siirlerindeki insanin
ne kadar ac1 gektigini, yabanci bir evrene siirgiin edilmig gibi yasadig-
m bilirim!" Ellerini tuttum. “Sana kiilhanbeyi hikadyeleri anlatayim mi1?
Bak, dinle. Besiktag'ta bir kavga olmus, yakalamislar kiilhanbeyini,
karakola, oradan da mahkemeye gotirmiisler, yargicin karsisina gikar-
muslar. Yargig, ‘Anlat bakalim, neden kavga ettiniz?' Kiilhanbeyi to-
parlanmig, baglamig konugmaya. ‘Besiktas'tan kel Amet, mermer ma-
sada bamba habeye kayarken, habeciler digsarda me.telige kursun atar-
ken-"

Sag elini 'Ordular hedefiniz Akdeniz'dir, ileri' dercesine uzatti,
Mahmut Makal'1 gosterdi. "Kov onu masadan!”

Boynuna sarildim, yanaklarindan Optiim. "Yapma Allah agkina?
Ne oldu sana? Birbirimizi bdyle mi seviyoruz?"

“Ben kimseyi sevmiyorum,” dedi Edip Cansever sertge. "Sevgiyi
les kargalan gibi pargalayan zavallilan sevmiyorum. Kov onu!"

“Beni de sevmiyor musun?" dedim.

"Seni de, bagkalarini da... Senin de, bagkalannin da iginden ayni
sopuk cizgi geciyor. Sopuk ¢izgi... Isittin mi? Bulabilir misin sen boy-
le 6zgiin bir sey? Benim siirlerim 6zgiindiir."

“Oyledir, sen 6zgiin bir sairsin," dedim.

“Biiyiik bir sairim ben!" dedi Edip Cansever.

“Oylesin gergekten,” dedim.

24



"Bana dalkavukluk yapma!" diye bagird1 Edip Cansever.

"Dalkavukluk degil bu, seni yatisurmaya galisiyorum,” dedim.

"Hep uzlagmacisin, kavga giiriiltii gtkmasin istiyorsun,” dedi Can-
sever.

"Fena m1 yani?" dedim.

"Fena. Benim gibi kavga edeceksin, begenmedigine begenmedigi-
ni sOyleyeceksin,” dedi Edip Cansever.

"Ben kimseyi kirmak istemiyorum,” dedim, "Zaten yeteri kadar
kinhyorlar."”

"Kiramazsin elbet, korkaksin sen!" dedi Edip Cansever; yiiziime
bakmadan konusuyor, agirlasan gozkapaklarini tastyamayan gozleri
kapaniyordu.

"Korkagim ve kimseyle dogiismeyecegim,” dedim, Ofuz Haldk'a
baktim. "Daha 6nce nerde igtiniz?"

"Refik'te igtik. Karigik ictik. Edip, bir sise raki, ii¢ kiigiik sige de
kirmizi garap icti," dedi Oguz Haldk.

"Bir derdi mi var? Niye sinirli?" dedim.

"Bilmiyorum,"” dedi Ofuz Haldk.

Gene sarildim Edip Cansever'in boynuna. “Bilge gelecek simdi,
birlikte ¢gikariz, canin nereye isterse oraya gideriz."

"Onu kovarsan gelirim," dedi Edip Cansever.

"Oynattin mi1 sen?" dedim.

"Kov onu!.. O kadar!" dedi Edip Cansever mirildanircasina. "Hem
git yerine, neden geldin buraya?"

"Yapamam, bana selam verip masama oturan adami incitemem
ben," dedim, "Kendim incinirim ama onu-"

"Kovmazsan ben de gelmem," dedi Edip Cansever.

"Edip, bana bak, bana, duvara bakma!" dedim, ¢enesinden tuttum,
basini kaldirdim, gevirdim. "Sen kegileri kagirdin bu aksam. Ne oluyor
yahu? Makal sana bir sey demedi ki..."

"Sen beni seviyor musun?" dedi Edip Cansever gozlerini agma-
dan; hem uyukluyor hem de uyuklamanin igindeki diriligin 6gelerini
kullanip beyninin ¢aligmasini siirdiirmeye ¢alisiyordu.

"Evet," dedim, "Bilmiyor musun?"

"Oyleyse kov onu!" dedi Edip Cansever.

Saskindim, Edip'ten gelen bu baskiya daha ne kadar dayanacagimi
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bilmiyordum, bir yandan da bu konugmanin Mahmut Makal tarafindan
igitilmesinden ve tepki gostererek ortalif1 ayaga kaldirmasindan kor-
kuyordum. "Senin gibi bir gaire bu sozler yakigmiyor."

“Sen oportiinistin birisin,” dedi Edip Cansever.

Giiliimsedim. "Mersi, ¢cok tegekkiir ederim, iltifat ediyorsun!"

“Sen oportiinistin birisin!" dedi.

Gene sakaya vurayim dedim ama duygularim isyan ediyordu.
Zangir zangir tiremeye bagladim. Cocuklugumdan bu yana burmu ye-
re diigse ejilip almaya tenezziil etmeyecek kadar gururlu olan, kimse-
ye odiin vermeden diigiincelerini agiklayan ama arkadagini izmektense
kendisinin iiziilmesini tercih eden, her davraniginda yumugak olmaya
¢alisan ben, oportiinisttim ha? "Arkadagim olmasan, sarhog olmasan
sana bagka tiirlii cevap verirdim ama neyse. Yaklastim. "Bana hig
kimse oportiinist diyemez, anladin m: diyemez, diyemez, bunu boyle
bil, hatta aklinin kiyisindan bile gegirmeye cesaret edemez, soylemeye
yeltenirse agzini burnunu kirarim, dagitirim!"

“Oportiinist degilsen kovarsin onu!" dedi, sigarasinin kdliini silkti
yere.

"Gok sarhogsun sen!" dedim, “Git yiiziini yika, digsarda dolag bi-
raz, gel de dyle konusalim."

"Kov onu!" dedi.

"Bozuk plak gibisin," dedim, masama dondiim, bardaga raki dol-
durup igtim, bir sigara yaktim. On bes yi1lhk arkadagh$imizin iriind,
bana hakaret etmesi mi olacakt? Insan iligkilerinin en yiicelerinden bi-
risi diye tanimlanan arkadaghgimiz her an ¢oziilecek bir iplikle mi do-
kunmustu? Ama ¢abuk toparlandim. Rakinin istiine su igiyordum ki
Asim Bezirci girdi igeriye; yavas, iirkek, kirintilarla karincalan ¢igne-
mekten korktugunu duyuran adimlarla ilerledi. "Merhaba, Bilge Kara-
su gelmedi mi?"

“Ben de onu bekliyorum. §imdiye kadar gelmesi gerekirdi, her-
halde 6nemli bir isi ¢ikt1," dedim.

"Bes dakika Edip'le konusayim, gelirim," dedi Asim Bezirci, ma-
saya yoneldi.

"Ben gidiyorum," dedi Mahmut Makal, kalkt, kizgin bir iki soluk
birakut, yiiriidii.

Yiiregim yanidu.
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"Siz edebiyatgilar birbirinizle hi¢ geginemiyorsunuz,” dedi Nevzat
Hatko, "Neyi paylasamiyorsunuz, anlamiyorum."

"Edebiyati,” dedim.

"Edebiyat mal degil ki," dedi Nevzat Hatko, "Edebiyat herkesi igi-
ne alabilecek geniglikte bir yaratma alanidir ,herkese yer vardir onda,
edebiyatcilar da eserleriyle bir seyler katar, bir geyler getirir, besler
edebiyat.”

"Iste ¢ingar da buradan ¢ikiyor,” dedim, "Ben senden daha gok
besliyorum, daha biiyiik yaraticiyim tartigmasi bu ve siiriip gidiyor."

"Ankara'da da oluyor boyle kapismalar,” dedi Ergin Ertem, Mete
Yiikselen'den, Giil Hanimdan miisaade istedi, Edip Cansever'in masa-
sina gitti.

“Soyle insan gibi konusulsa olmaz m1?" dedi Nevzat Hatko. "Bir
konuyu agsaniz-"

“Oluyor,"” dedim, "Her zaman birkag konuyu kurcalariz ama bu
aksam Edip'in heyheyleri iistiinde."”

Masanin tatsizlagmasindan sikilan Mete Yiikselen'le Giil Hanim
kalktilar. 11 ginize teyekkiir ederiz,” dedi Mete Y iikselen.

"Kusura bakmayin, istemedigimiz seyler oldu,” dedim ellerini si-
karken.

“Yok canim, bunlar-" dedi Mete Yiikselen. "Sizinle tekrar goriig-
mek istiyorum, bazi arkadaslar tanismak istiyorlar. Elverigli bir giin-
de-"

"Hay hay!" dedim, "Sizde telefon numaram var degil mi?"

"Var," dedi Mete Yiikselen. "Bir giin dnceden size haber veririm,
bulusacagimiz yeri kararlastininz.” Gene el sikigtik. “Siz de beni ara-
yin, sabahtan akgama kadar radyodayim."

"Ararnim,” dedim.

"Hosea kalin!" dedi Mete Yiikselen. "lyi geceler!"

"Cok memnun oldum,” dedi Giil Hanim.

"Ben de," dedim, "lyi geceler!"

Edip Cansever'in yanina gittiler, bir siire ayakta durdular, konus-
tular, el sikigtilar, kapidan ¢ikincaya kadar baglarnini gevirip cevirip
Edip Cansever'e baktilar.

Ugiincii dubleyi yudumlarken “Benim isim var, ben de gideyim,"
dedi Nevzat Hatko.
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Az sonra Edip Cansever, Asim Bezirci, Ofuz Halik masama gel-
diler, Edip Cansever, deminki gibi karsima oturdu. Sanki ortaliktaki
yas havasini estiren o degilmis gibi giiliimsiiyor, yiiziime bakiyordu.
Ben ise gozlerimi kagiriyordum.

"Emrediyorum sana, yiiziime bak!" dedi.

"Bakmayacam, darginim..." dedim.

"Sen benim en eski arkadagimsin, kardesimden ¢ok severim seni,"
dedi Edip Cansever sicak bir sesle.

Dik dik baktim kisilmis gozlerine. "Insan kardesine hakaret eder
mi?"

"Ona kars! sert davranmamana kizdim," dedi Edip Cansever.

"O da arkadagim benim. Ne yapsaydim yani, kolundan tutup 'Edip
seni istemiyor, ben de istemiyorum' diyerek sokaga mi atsaydim? Bu
nasil mantik boyle?"

"Kovmaliydin!" dedi Edip Cansever, "Kovmaliydin."

"Benim karakterim insan kovmaya yatkin degil," dedim. "Bir de
bana ‘oportiinist' demen bagiglanamaz, ben sana 'oportiinist' deseydim
nasil tepki gosterirdin?"”

Asim Bezirci bir bana, bir Edip Cansever'e bakiyor, durumu kav-
ramaya ¢aligiyordu.

“Sen de uzatma birader,” dedi Oguz Hallk, "Oportiinist demekle
oportiinist mi oldun?"

"Rak1 ver bana!" dedi Edip Cansever, giilimsedi, karanlig1 yirtan
bir giines gibiydi yiiziinii saran giilimseme.

Raki koydum bardagina. Dogruldu, kucaklad: beni, alnimdan, ya-
naklarimdan optii, "Sen benim can arkadagimsin!” dedi.

Bardaklani tokusturduk ve ben, olanlar1 unutmasi igin bellegimi
zorladim ama bellegimdeki olaylar hep birden direniyordu.

Bilge Karasu geldi. El sikigtuk, kucaklagip opiistiik, Asim Bezir-
ci'yle ikimizin arasina oturdu.

"Ali Piiskiillioglu nerde?" dedim.

"Gelemeyecek, hasta," dedi Bilge Karasu.

Caddedeki kalabalik da, upultu da artmigti.

Bilge Karasu, sordufumuz sorularin karsilifini, iyice diisiiniip
gozlerini tavanda dolagtirdiktan sonra veriyordu. Ben helaya giderken
Edip Cansever, Bilge Karasu, Oguz Hallk ve Ergin Ertem uzun uzun
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tartisilacak bir konugsmaya girdiler. Aynadaki yiiziimiin rengi sariydi
ve Ofke, kirginlik, ac1 ordan oraya sigriyordu. Tasi taragi toplamall,
kagmaliydim burdan, bir bagka meyhaneye atmaliydim kapagi, orda
tek basima igmeliydim. Dondiim, bir sigara yaktim, raki bardagini ¢al-
kaladim. Edip Cansever, basin1 masaya dayadi, sizmaya hazirlananlar
gibi gozlerini yumdu ve o durumdayken bile canli, parlak buluslarla
konuya katkida bulunuyordu.

Bilge Karasu'nun gelmesi, iizerime ¢oken karamsarlif1 biraz hafif-
letmigti. Giilimsiiyordum gene. Edip Cansever'in ige isleyen, zehir gi-
bi sozlerine, ilk andaki 6nemi vermez olmustum. Bilge Karasu ile
‘hikdyeciligimiz'den, kendi ¢aligmalarimizdan, Ankara'daki arkadasla-
rimizdan konustuk, anilar sergiledik, igtik. Ama ben tedirgindim, ku-
sun dikende durdugu gibi duruyordum, Edip Cansever, hi¢ ummadi-
gim bir sirada tatsizlik ¢ikarabilirdi... davraniglarini dikkatle izliyor-
dum.

"Iki hikdyeci bir araya gelince bize styleyecek sz kalmiyor," de-
di Asim Bezirci, Ofuz Hallk'la bir geyleri algak sesle tartigan Ergin
Ertem’e bakti.

Edip Cansever, basini kaldirdi. "Bilge Karasu iyi bir hikayecidir."

Bilge Karasu, 'bayram degil, seyran degil' dercesine bana bakti,
bagini yanlara salladi.

"Efendi bu aksam bi tuhaf!" dedim.

“Bunun hikayelerini sevmiyorum,” dedi Edip Cansever, ¢enesiyle
beni gosterdi, kapadi gozlerini.

"Bagladin m1 gene?" dedim, “Kriz mi gegiriyorsun yoksa?"

"Sevmiyorum hikayelerini!" dedi Edip Cansever.

"Sevmezsen sevme, Allah Allah!" dedim.

"Sevmiyorum,” dedi Edip Cansever.

"Aman sev, ne olur, yalvariyorum sana!" dedim, "Sen benim
hikayelerimi sevmezsen Oliiriim sonra, kendimi intaaar ederim!" Giil-
diim.

Bilge Karasu, Asim Bezirci, Ergin Ertem de giildii, Oguz Halik
sigarasini tiittiirdd, "Edip, gidelim mi?" dedi.

“Benim begendigim hikdyeci Bilge Karasu'dur,” dedi Cansever.

Bilge Karasu ne yapacagini sasirmisti, omuzlarini kaldirdi, ellerini
yanlara agti.
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"Sen hikayeci falan degilsin, Bilge'nin sana nem vermesine ak-
hm ermiyor,” dedi Edip Cansever.

"Senin daha pek ¢ok seye aklin ermiyor,” dedim bozuk bir sesle.
“Sen iyi bir insan degilsin, ig¢inde sayisiz kotiiliik var.”

Bilge Karasu'nun yiizii asildi, bakiglari, sikigtirilan bir insanin ba-
kiglariydi, boyle bir konugsmay: beklemiyordu. Aynca Bilge Karasu,
bu tip konugmalardan hi¢ hoslanmazdi, iirperirdi. Ama ben onun ya-
ninda ¢ok sevdigim bir arkadagim tarafindan bana -kiigiiltmek istenen
bir edayla- saldirilmasi ve “Sen hikdyeci degilsin...” denmesi agrima
gidiyordu ve beni miithig iiziiyordu... Ugurumlar, dikenli yollarla ku-
satildigimi saniyordum, bir yanim kiyihyordu. Beni asagilayip Bilge
Karasu'yu yiicelunesinin nedenini anlayamiyorum, ¢iinkii ortada dyle
bir neden yoktu... Bir de yillardan beri beni begendigini, birgok yazar-
dan istiin tuttugunu herkese sdylemisti, soyliiyordu... icki beynindeki
¢aligmay1 alt ist mi etmigti yoksa?

"Bilge, ¢ok iyi hikayeci!" dedi Edip Cansever ayni ses tonuyla.

"Evet, Oyledir,” dedim.

"Bu sozler beni kinyor," dedi Bilge Karasu.

"Hem de Bilge ¢ok ¢ok iyi, sen higbir sey degilsin,” dedi.

"Evet, aksam oldu, Atlas'ta Kara Panter oynuyor,” dedim, giildim.

Asim Bezirci de giildii ama ¢ok rahatsiz olan birisinin giilisiiydi,
belki de bana hakaret eden kisiye neden karsilik vermedigimi diisiinii-
yor, sabrima gagiyordu... bunlari iletircesine bakti. Bilge Karasu, agzi-
n1 havayla doldurdu, avurtlarini gisirdi.

Oguz Halik, "Kalk, gidelim artik!" dedi. Edip Cansever, istifini
bozmadi, o yokmug gibi davrandi, sigara dumanini iifledi. Ergin Er-
tem, hem diisiiniiyor hem de parmaklariyla masanin kenarina vuruyor-
du. Birden bana baktilar. Allak bullak oldum. Bir ¢ikis yapmam ge-
rektigini anladim ama onlar itmiyordu, ben, i¢imden, zedelenen duy-
gularimdan itiliyordum. Edip Cansever'e, soyledigi ve kanimi akitan
sozlerin hepsini fazlasiyla iade etmeliydim. Ama bir iligkiyi yitkmak
istemiyordum, duraksiyordum, ¢eligkilerle bogusuyordum. Kararsiz-
liklarin ellerinde tutsakum. Bir daha agzini agarsa suratinin ortasina
bir tokat m1 yapistirmaliydim? Y oksa siirlerindeki derinliklerle, ince-
liklerle hi¢ bagdagmayan bu korkung kabaliini, bu korkung kabalik-
tan ruhuma sizarak orasini yara bereyle dolduran kiniciligini zarif bir

30



gilimsemeyle dondurmali, duyarligimi 6ldiirmeli miydim? Masadaki-
ler de o anda beliren izlenimlerle daha onceki kanilarini bozguna ugra-
tan, oviindiigiim kigiligimin saglam yapisindan kugkuya diisiirten ve
beni onlara pisinklikla, eziklikle suglama firsatint veren yeni bir karar
aldim. "Bos verin, konugsun dursun, nasil olsa susacak!" Ama igim,
yiiregimi sikip birakan, sikip birakan ve peltelestiren bir hiiziinle sinl-
siklamdi. Dostluklarla, arkadagliklarla ilgili diizenler sarsiliyor, kop-
malar, yuvarlanmalar, giirimeler izleyemeyecegim bir hizla bilinme-
yen bir mekdna dogru akiyordu. Ve Edip Cansever, on bes yil 6nce
varligima yerlestirdigi 'seckin insan olma' malzemesiyle birlikte tagini-
yordu benden. Gidiyordu, dort nala gidiyordu hem de. Bana getirdigi
ve daglagurdig acilari, onun igin harcadigim yillarimin boguna har-
canmighigini unutmayacaktim, hayir, hi¢ unutmayacaktim. Yaratilan
bir siirii olayla rayindan ¢ikan arkadaglifimiz son saniyelerini yasiyor-
du. Boyle bir sonugla kargilasacagimi kestirseydim, Edip Cansever
adinda birine elimi uzatip elini sikmazdim. Oysa giivenmistim ona,
kardegimden ¢ok sevmistim. Kimsenin adam yerine koymadigi, onem-
semedigi, Orhan Veli'nin taklitgisi gibi gordiigi, dudak ucuyla giiliim-
sedigi donemlerde boyuna avutmustum, sikintilarint boliigmiistiim,
(ikinci Yeni) hareketinin lideri Cemal Siireya'ya mektuplar yazarak
‘onu’ kollamasini, ‘hareket'e katmasini rica etmistim. Siirleriyle alay
eden diigmanlarina tanitmak igin akla karay: segmigtim. Siirlerini Ov-
miis, ovdiirmiig, okutmusg, savunmug, pesin yargilari havaya ugurmus-
tum. Bir dize ugruna bin aciyla kivrandif giinlerde baskisini hissettigi
bunalimin agirhigini hafifletmek amaciyla hi¢ yalniz birakmamiyg, gitti-
gi biitiin meyhanelere gitmig, evimi, isimi ihmal etmigtim. “Sen giilii
bir gairsin, en giizel siirleri yazacagina inaniyorum,” demigtim. Bunla-
r1 yaparken kendisinden dostga bir ilgiden bagka bir sey beklememig-
tim. Nereden nereye gelmistik!.. O biiyiimiis, gelismig, simarmig ve
birinci Edip Cansever'i yadsiyan bir Edip Cansever kimligine biiriin-
miistii. Eline palayi, sauri1 almig, oniine geleni kesiyor, bigiyor, dogru-
yordu; kirtyordu, yikiyordu, ¢igniyordu.

Bomonti'ye tasininca, Fatihli insancil Edip Cansever 6lmiistii.

"Ben gsaka yapmiyorum, ciddiyim,” dedi.

Normal bir durumdan s6z ediyormus gibi ofkesiz bir sesle, "Far-
kindayim, sagmaliyorsun!” dedim.
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Bilge Karasu'ya bakt sarhos gozlerle. "Bilge, bunun hikayeleri
nasil?”

“lyi, ben seviyorum,” dedi Bilge Karasu.

Edip Cansever sasirdi olumsuz bir karsilik bekledigi igin. Bana
donuk donuk bakti. "Seni lizmek istemediginden otiirii bdyle soyledi,
aslinda senin hikayelerin-"

Bir oyun mu oynuyordu? En yakininin yaralanan onuru Edip Can-
sever'in benligine anlaulmaz giizellikteki tatlari m1 y1gacaku? O tatlar-
dan devsirecegi mutlulukla cosup tasacak miyd1? Ayrica, yakaladig
bu maden damarinin evreninde kendinden ge¢mig bir bigcimde sigara-
sint tiittiire tiittiire mi dolagacakt? Ve bu sevinci sonradan siire mi do-
niigtiirecekti?

"Ben gergegi soyliiyorum,” dedi Bilge Karasu.

Sigara dumanini yiiziime iifledi Edip Cansever, "Senin hikayele-
rini begenmiyorum.

Beynimin tasi atiyordu. "Senin sevmen de sevmemen de umurum-
da degil, viz gelirsin bana! Benim su andan itibaren Edip diye bir me-
selem yok. Onceleri meseleydin, olaydin benim igin, gece giindiiz ug-
rastigim bir meseleydin hem de. Oysa simdi... Kapa su ¢eneni de mil-
leti rahatsiz etme, benimle kavga etmek niyetindeysen baska bir yere
gidelim.

Sozlerim boglukta kayboldu, hig etkilemedi Edip Canseveri. "Bil-
ge seni izmemek icin boyle soyledi, eminim... Bilge ¢ok iyi bir in-
san.”

"Haur igin sdz soylemem ben. Muzaffer iyi bir hikdyecidir,” dedi
Bilge Karasu.

Asim Bezirci, "Ne oluyor?" dedi yavas¢a.

"Bilmiyorum valla," dedim, omuzlarimi kaldirdim, "Sen gelme-
den once Mahmut Makal'a saldirdi durup dururken, gimdi de bana
yiikleniyor. Doymadi herhalde.”

“Sevmiyorum senin hikayelerini," dedi Edip Cansever.

“lyi, giizel, anladik, sevme!" dedim.

"Benim sevmem ¢ok 6nemli ama,” dedi Edip Cansever.

Sinir dolu bir kahkaha atbm. "$eyhin kerameti kendinden menkul.
Evet, evet, dogru, bir senin bir de Balat'taki Mison'un sevmesi 6nemli-
dir." Bagirdim. “"Sen kendini ne saniyorsun be? Tovbe tovbe! Konus-
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turma beni, yoksa... Ya adam gibi oturursun ya da... Ben hayatimda
senin kadar simarik, senin kadar miitecaviz, senin kadar kiistah birisini
gormedim. Herkesi kirmak, iizmek igin mi geldin yeryiiziine be?" So-
kuldum. "Derdin nedir? Ne istiyorsun benden? Sen nasil arkadagsin
yahu? ‘Ben de senin giirlerini sevmiyorum' mu dedirtmek istiyorsun
bana? Siirlerini seviyorum ama sen siirlerin kadar iyi olamazsin.” Di-
lim damagim kurumustu, ellerim, ayaklarim, gézlerim, damarlanm
boyuna 6fke, nefret iiretiyordu. "Cildirmig bu!"

"Ben gidiyorum," dedi Oguz Haldk.

"Dogru soyliyorum,” dedi Edip Cansever, “"Sen inanmiyorsun
ama sevmiyorum hikayelerini.”

"Yalan!" dedim, "Benim hikayelerimi okuyarak siir yazdigini,
hikdyelerimden ekilendigini en azindan yiiz kere sdyledin. Tamklar
var."

"Sevmiyorum hikayelerini,” dedi.

"Her siirinde benim hikayelerimin izleri vardir," dedim ve zivana-
dan ¢iktim, haykirdim. “"Benim hikdyelerimi sevmiyorsun, anladim,
giizel, peki nasil oluyor da hikayelerini sevmedigin herife yazdifin her
siiri okumak mecburiyetini duyuyorsun? ‘Sunlar, sunlar yapay, sunlar
cansiz, kupkuru' dedigimde o misralar degistiren sen degil misin? Ba-
na stk sik 'Tiirkiye'de sairlerden bile daha ¢ok siirden anlayan sensin'
diyen kim? Sen degil misin? Sevmiyormus hikayelerimi, sevme be,
sevme!"

"Biz Asim’la bir yere gidecegiz,” dedi Bilge Karasu.

"Hakhsimiz," dedim, "Bir hasta var burda, bir hasta.”

“Oturun!" dedi Edip Cansever, eliyle isaret etti, gozleri kapaliydu.

"Gitmemiz gerek!" dedi Bilge Karasu.

El sikigtik. Gittiler. Hesab1 6dedim, sigarami cebime koyarken,
"Otur suraya!" dedi Edip Cansever, Bilge Karasu'nun kalktif1 iskemle-
yi gosterdi.

"Gidiyorum,” dedim, "Bir daha-"

"Otur guraya. Aptal, sen benim kardegimsin," dedi.

"Birak palavrayi, dedim, "Sen kim kardes kim? On beg yil sonra
bana yapacagin bu muydu? Yazik, yazik! Yanilmigim ben!"

“Sen iyi bir yazarsin,” dedi Edip Cansever.

"Gevir kaz1 yanmasin," dedim, "Peki ama neden bana hakaret et-
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me geregini duydun? Neden, neden, neden? Neden Bilge'nin yaninda
kiigiik diigiirdiin beni?"

“Tepkini olgmek istedim, bakalim ne yapacaksin!" dedi.

"Oyun oynama!" dedim.

"Sen domateslerin diriligini gbzleyen ve yazan adamsin, nasil sev-
mem seni," dedi.

"Koti bir yazar bes dakika iginde nasil iyi oluyor anlayamiyo-
rum!" dedim, gozlerim doldu. "Ben yazar mazar bi bok degilim, hig¢bir
sey degilim, benim bdyle olmamdan memnun musun bari?"

“Sen benim kardesimsin,” dedi. Basini kaldirmadan, yiiziime bak-
madan konusuyordu. Sesi bulanikti, yalnizliktan kurtulmak isteyen bir
sesti. Birden bagini kaldirdi, giilimsedi, ellerimi tuttu. “Sen benim bir
tane arkadasimsin, kardegimsin. Temiz yiireklisin, safsin, sevmeyi,
inanmay1 biliyorsun... Siir gibisin, hayat gibisin, benim kardegimsin,
bir ¢1glik gibisin, bir yangin gibisin, kardegimsin. Sen hepsinden iyi
hikayecisin, en biiyiigiisin!"

"Ben kendimin ne oldugunu biliyorum,” dedim.

Opmeye yeltendi ellerimi, cektim.

"Barigtik m1?" dedi.

Giilimsedim. "Hay Allah, ulan sen benim bagimin belast misin?

"Bangtik m1?" dedi.

"Barigtik, baristik, tamam!" dedim bastan savar gibi. "Nen var se-
nin? Bu aksam iyi degilsin... Ac1 ¢ekiyorsun sen, anlat bana!"

"Ben iyi bir sairim degil mi? Cok iyiyim degil mi? Soyle bana,
soyle, sen bilirsin, dogru soyle!” dedi.

"Gligli bir sairsin,” dedim.

"Biyiik bir gairim ama,"” dedi.

"Ben gidiyorum,” dedim, "Hadi, kalk!"

"Biiyiik sair oldugumu sdylemezsen kalkmam. Ben, sair, firtinala-
nn istinde raki igen adam miyim ben? Otekilerden biyiigiim degil
mi?" dedi. Sesinde, yiiregindeki biitiin agrilar kipirdiyordu. "Soyle,
sen biliyorsun benim siirimi, act lalelerimi...”

Saskinhigin ugurumlarinda debeleniyordum. Bir yandan onun igin-
de bulundugu duruma iziliyor, bir yandan da hala onunla konugmay:1
stirdirdiigim i¢in kendimi sugluyordum. 'Niye duruyorum burda? Ni-
ye dinliyorum onu? Bana hakaret etmedi mi? Etmedi mi? Ama ufal-
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mug gibi, bir virgil gibi.' Egildim, yanagindan 6ptiim, "Kalk, seni eve
gotireyim!”

"Ben 6nemli bir sairim ama,” dedi.

“Onemlisin elbet. Gidiyorum," dedim.

" Arkadagimsin, beni birakamazsin! Seni ne giizel kizdirdim ama.”

"l¢me artik!" dedim, bardag1 aldim elinden. Direnmedi. Dirsekle-
rini masaya dayadi, yumruklarim ¢enesinin altina yerlestirdi. "Biz se-
ninle bir zamanlar Kumkapi'ya giderdik," dedi.

"Bir zamanlar..." dedim.

"Polo Kuliibii'ne giderdik. O basit, rutubetli yere," dedi.

"Sen o giinlerde gercek Edip Cansever'din. Yiiriiyen, biiyiiyen ve
insanhgin 6ziini arayan,” dedim.

"Giizel siirler yazdim ama! Dimi ania? Soyle, iyi siirler yazdim
dimi reis?

"Evet," dedim, “Ben orda akgamina orospular dadanan misrain
yazdin, Ask o benim en giizel hayvanimdir yazdin.

“Sen anhyorsun siirden!" dedi Edip Cansever, giildi, sevindi, sar-
hoslugun perdesini yirtmigcasina gozlerini agti. "Dogru sdyliiyorsun
dimi? Siirlerimi begeniyorsun dimi? Ben biiyiik sairim dimi? Biz se-
ninle her aksam Toma'ya giderdik. Balikpazan'ndaki kii¢iik Toma'ya...
Ancelo aryalar okurdu."”

"Giderdik, evet. O giinlerde birbirini seven arkadaglardik. Benim-
le degil, bagkalariyla kavga ederdin ve beni hep el istiinde tutardin,
dedim.

"Ben seni ¢ok severim Muzaffer'cim... Cok, ¢ok sevmeyi goklagti-
rarak seviyorum seni,” dedi... Bir telas, bir heyecan, bir hickirmanin
damlalan vardi sesinde.

"Beni ¢ok kirdin Edip, artik dayanamiyorum, giicim kalmadi,
dostlufumuzu yagatmak igin boyuna taviz verdim ama tiikendim," de-
dim. "Eskiden 'ben kinlayim, fedakarhigi ben yapayim, bdylece onu
bazi tedirginliklerden uzaklasunnm' diyordum ama yoruldum, vere-
cek bir seyim de kalmada..."

"Kirildin mi gercekten? Cok mu kirdim, oysa ben... lyi
hikayecisin. Sen benim kardesimsin, ver ellerini!" dedi Edip Cansever,
ellerini uzatt.

“Gidelim, hadi, ¢ok sikildim, patlayacam nerdeyse," dedim.

35



"Otur!" dedi.

“Ne olacak?" dedim, "Biten bir seyi siirdiirmenin-"

"Otur da bana danlmadigini s6yle. Beni sevdigini soyle,” dedi.

"Danlmadim,” dedim.

“"Sesin dargin ama, solan bir giil gibi dargin,” dedi, sag elini pan-
tolon cebine soktu, katlanmig bir kagit ¢ikardi, giiclikle agti. “Son
yazdiim sir, okuyorum."

“Oku!" dedim, "Oku, oku! Yazgim misin sen benim?"

Giiliimsedi, bir sigara yakti, okumaya koyuldu.

3.3.1970

Cemal Siireya'yla Papiriis'in yonetim yerindeydik. Igerisi buz gi-
biydi, elektrik ya da gaz sobasi yanmadig1 igin; paltolarimiz sirtlari-
mizda, kaskollarimiz boyunlarimizdayd, bizi etkileyen sogugun giicii-
ni azaltmak amaciyla siirekli deviniyor, viicutlarimizdaki sicakhii
dengede tutmak umuduyla sik sik ¢ay igiyor, bir yandan da abonelere
yollayacagimiz dergileri zarflara koyuyorduk.

Ve hayran oldugumuz Marilyn Monroe hakkinda konusuyorduk.

Cemal Siireya, ince belli ¢ay bardagindaki son yudumu bosaltti
agzina, yiiziime bakti, “Onun gibi kadinlarin agklarinda, gegmis ¢ag-
larda yasayan biitiin kadinlarin asklar1 sakhdir” dedi.

"lyi bir saptama" dedim sevingli bir sesle, "boyle bir ortaklig
temsil ettikleri i¢in mi efsanelesirler dersin?"

“Evet, Oyle" dedi Cemal Siireya, bozuk bir dergiyi ayirdi.

"Efsane kahramanlarinin ¢ofunun hayatinda bir dram vardir ve
gengtirler” dedim; agzimdan ¢ikan bir tutam sis rengindeki buharn gor-
diim.

"Her efsanede kalkin temel trajiginden bir parga vardir. Efsane
kahramanlanm Oliimsiizlegtiren ise trajedi ve gengliktir”, dedi Cemal
Siireya.

“Yagh, beli biikiilmiis bir efsane kahramanina da dayanilmaz dog-
rusu” dedim.

Kapi ¢alindi ve ayn1 anda kol yavasca asagiya biikiildii, yazihane-
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ye dudaklannin sol ucunda tiiten sigarasiyla (yartlanmist) Behget Ne-
catigil girdi. Digardaki sert hava solgun yanaklarim kizartmigti, gozleri
sulanmig gibiydi. Sa§ elinde dolu oldugu anlagilan bir ¢anta vardi. Gii-
limsemesine giilimsemeyle kargilik verdik ve kucakladik.

"Hos geldiniz iistat" dedi Cemal Siireya, oturmasi i¢in koltugunu
gosterdi ama, "Hayir, burasi uygundur" dedi Behget Necatigil, kimseyi
tedirgin etmek istemedigini belirten bir sesle; peykeyi andiran istii ka-
ucuklu siraya iligti, ¢cantasini kucagina aldi, agti, ellerini dirseklerine
kadar soktu. Varlik Yaynevi, alti kisa oyununu Ug Turunglar adiyla
yayimlamgti, yalmz yanhghklar ¢oktu, “radyo oyunu" oldugu belirtil-
memigti, i¢ kapaktaki oyun sayisi begti, kitap ansizin bitiyordu ve
“I¢indekiler" baghg1 konulmamigu. flkin sinirlenmis, sonra iiziilmiigti;
oOfke, kirginlik, hesap sorma durmadan yer degistirmigti, simdi ise sa-
dece iiziiliyordu. Yeni bir sigara yakt iyice kii¢iilmiig izmaritin 6lgiin
atesinden. "Yanhgliklarin getirecegi acilar diigiiniilmez hig."

"Oysa acilann ¢ogu yanhghklarin eseridir”, dedim.

"Dalginliklar, unutkanliklar, sorumsuzluklar da dogurur yanhglhk-
lar1”, dedi Behget Necatigil, basin1 6niine egdi, bir tane bana bir tane
Cemal Siireya'ya imzaladi.

“Dost Buyrukgu'ya

Giiriltisiz siirelerde. B. Necatigil 3.3.1970" yazisim tekrar tekrar
okudum. "Tesekkiir ederim, sag olun, kutlanm!" Coskuyla yanaklann-
dan optiim.

Cemal Siireya kitabi soyle bir kangstrdi, “Baskisi iyi” dedi, kutla-
du

Behget Necatigil, birka¢ kez gelmigti ama bizi bulamamisti; kapi
hep kapali, oda hep sessizdi ve goriisme, konusma istegi gerceklesme-
diginden otiirii cami sikkin olarak geri donmiigtii.

"Matbaaya gidiyoruz, kagitciya gidiyoruz, bayileri dolagiyoruz",
dedi Cemal Siireya, hikdye anlauyormus gibi bir dille. "Gelenler bula-
mayinca kiziyor."

"Gelenler, arayanlar bulmak ister”, dedi Behget Necatigil o sakin,
etkileyen iislubuyla. "Donerken gotiirecekleri pigmanliklar, acilar olsa
bile."

“Bence de," dedi Cemal Siireya, "onemli olan gotiiriilendir."

“Sevingler de gotiiniliir ve birinci simf agirhiklardir, degerlerdir"
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dedim.

"Sevingler azdir" dedi Behget Necatigil. Sesi hiiziinli bir zarla
kaplandi.

“Cay iger miyiz hoca?" dedim.

“Sicak bir ¢ay..." dedi Behget Necatigil.

Recep'e seslendim: "Papiriis'e ii¢ kaynar ¢ay!"

Behget Necatigil, sigarasini tiittiiriiyordu. Gri, bez ciltli, kalin bir
kitap uzatti bana. "Bunu gordiin mii?"

Acik kahverengi harflerle "Die Turkei" yazili hikdye antolojisin-
den bir adet vardi bende. Horst Erdmann Verlag yayiniydi, Stuttgart'ta
basilmigtt, "Yem" adli hikdyemi Prof. Dr. Wilfrid Brands “Der Lock-
vogel" baghg altinda Tirk¢eden Almancaya ¢evirmisti. 1963 yilinda
Alman Konsoloslugunda diizenlenen bir torenle vermislerdi. Evime
gelen ve yabanci dillere gevirip ¢evrilmedigim sorusunu soran konuk-
lara Rusga, Bulgarca antolojilerle birlikte onu da dviinerek gosteriyor-
dum. Duraksamal: bir sesle, "Bende var”, dedim.

"Bu ikinci baskisi..." dedi Behget Necatigil.

Sasirdim: "Yaaa, giizel!”

"Bundan vermediler mi sana?"

"Vermediler", dedim, "[lk defa sizden igitiyorum."

"Havale de gondermediler mi?" dedi Behget Necatigil.

"Hayir", dedim, "birinci baskidan bir geyler almigtim.”

"Bundan da alacaksin”, dedi Behget Necatigil, yiiziindeki hiiziinld
anlamu orten bir giilimsemeyle. "Eline en az iki yiiz mark geger.”

"Peki ama nasil alacagim paray1? Konsolosluga mi gidecegim?"

Behget Necatigil, kiigiik bir bloknota adimi, soyadimi, adresimi
yazdi, "Yayinevine mektup yollayacagim, verecekleri kargiliga gore
davraninz.”

“Sagol hoca! dedim sevingle.

“Hadi hadi!" dedi Cemal Siireya giilerek, “Zenginlegiyorsun. Bana
kalirsa gimdi alma parayi, bloke etsinler, oraya gittiginde ¢ekersin."

"Aman Cemaaal, Almanya'ya kimbilir ne zaman...” dedim.

"Hig belli olmaz azizim, bir bakmigsin ¢agirmiglar”’, dedi Cemal
Siireya, gozlerini gozlerime dikti. "Bulgaristan'a gitmeyi diisiiniiyor-
sun ya, ordan gegersin Almanya'ya.”

“Zor ig!" dedim; bu, bin bir gii¢liikle dolu yolculugu gdziimde oy-
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le biiyiittim, Oyle biiyiittiim ki giinlerce, gecelerce otobiislerden tren-
lere, trenlerden otobiislere kogmusum gibi yoruldum.

“{ki yiiz mark iyi para azizim", dedi Cemal Siireya.

"Daha ¢ok da olabilir", dedi Behget Necatigil; sigarasinin dumani-
n1 buharla birlikte iifledi ve kivnlan mavimsi dumanlarin boslukta
yaylanmasina, ¢izdigi bigimlere ilgiyle bakti. Bu dumanlar bu gece
donmali, yarin sabah gatirdayarak tavandan dokiilmeliydi ve binlerce
catlamig kristalde Behget Necatigil'in siirlerinden sozciikler bulunma-
liyd: ve ben onlar1 Behget Necatigil'e gotirmeliydim. Necatigil, du-
manlarin yiikseligini izliyordu hala. Gergekten dumanlari mi izliyordu,
yoksa dumanlarin agtig1 bir kapidan ciimbiislii bir evrene mi giriyor-
du? Sormadim, soramazdim. Kimi zaman ben de dalardim Necatigil
gibi ve dumanlarin kisa siiren devinimlerinde, ¢ok sevdigim diiglerden
bir iki sahneyi bagka bir kimlikte ve bagka bir yagamin eyleminde ya-
kalardim; bir hikdyenin baglangicini, bir adamin nicedir tanimlayama-
digim bir davranigini bulurdum ve zihninde bir dize belirince cogup ta-
san Edip Cansever gibi heyecanlanirdim.

Behget Necatigil, basini yana yatirdi: "Benim Berlin Radyosunda
bir oyunum oynandi, bin mark aldim. Bana haksizlik yapmiggasina
utangla kagirdi bakiglanini, al basan sag yanagin kagidi.

"Cok iyi!" dedi Cemal Siireya, "Nimet Arzik, Fransa'da yayimla-
nan Tirk Siiri Antolojisi'nden ne kadar almig biliyor musunuz? Bile-
mezsiniz." Sesini merak ve gaskinlik uyandiracak Ogelerle besledi.
"Bizim paramizla iki yiiz otuz bes bin lira!"

"Miithig bir sey!" dedim. "Biz burada siiriiniiyoruz. Kitabimizi
basmalari igin neredeyse iiste para verecegiz."

"Fransa'da, Almanya'da, genellikle Avrupa'da yazarlar iyi kazani-
yor, iyi yasiyorlar”, dedi Cemal Siireya. "O antoloji eksiktir."

"Ben begenmedim”, dedi Behget Necatigil, "bir¢ok arkadas yok,
alinmamig.”

"Bir giin Nimet Arzik geldi buraya, 'Kapiy: kapat, kimseyi igeriye
alma gahisacagiz' dedi. Antoloji projesinden s6z agti, benden isimler
istedi. Yahya Kemal dahil ¢agdas sairlerin hepsinin, hatta bir iki iyi gi-
ir yazip 6nem kazanmaya baglayanlarin da isimlerini saydim. Antoloji
yayimlaninca bir de baktim ki, yazdirdigim adlarin yiizde doksani
yok. Ne oldugunu, nigin kitaba alinmadiklarini bilmiyorum", dedi Ce-
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mal Siireya, caddeyi giiriiltiiye bofan motosiklet pat patlanna kulak
kabartt.

"Antoloji diizenlerken nesnellikten uzaklagmayacaksin”, dedi
Behget Necatigil.

"O bagta gelen sartlardan birisi“, dedi Cemal Siireya. “Ayrica ede-
biyau giinii giiniine izleyeceksin. Belirenleri, 6ne ¢tkanlar saptayacak-
sin. Antolojiyi yapmaya karar verdiginde se¢me fikri kafanda dogmus
olacak.”

"Her antoloji biraz eksiktir", dedi Behget Necatigil.

Aklm ikinci baskiya takilmisti: "Bu kitaptan da verecekler mi
acaba?”

“Vermeleri gerekir”, dedi Necatigil, "Bir kokteylle."

“Haurhyor musun hoca, gegen kokteylde nefis bir gampanya ig-
migtik” dedim.

“Evet, Umran Nazif 6lmemisti daha", dedi Behget Necatigil.

“Saglikliydi, neseliydi” dedim" "resim ¢ektirmistik."

"O hakki yenmis bir hikdyecidir" dedi Behget Necatigil.

"Bence de", dedi Cemal Siireya, Behget Necatigil'i siizdii, uzun
kirpikli kahverengi gozlerinden figkirirken yassilan canl bakiglarla.
"Ustat, militan sairlere ne diyorsunuz? Bizi defterden siliyorlar, bize -
gerici- diyorlar.”

Biyik altindan giilimsedi Behget Necatigil. "Daha 6nce de Mavi-
ciler boyle bir karalamaya... Bunlar, inkar ¢ikiglari ama yersiz, tutar-
siz, tartisan edebiyata bir sey kazandirmaz. Bunalti dergisi de ayni
yoldayd:. Kag kisi kaldi onlardan geriye?"

"Ustat, ben onlara -6grenci hareketlerinin sairleri- diyorum. Siir
degil, marg yaziyorlar" dedi Cemal Siireya. "Sair mars da yazar ama
asil yazmasi gereken gey siirdir."

"Caylar..." dedi Recep, isaret etmemle 6nce Behget Necatigil'e
uzatti, Cemal'inkini, benimkini masaya koydu.

Demir Ozlii girdi odaya. Sartre gibi bir balik¢1 kazai, o kazapt
¢ekici kilan yarim bir palto vardi sirtinda, yakalanm kaldirmigti. Goz-
liklilydii. Seving, heyecan, alay karisimi -mizahi- giilimsemesi, yiizii-
niin ayrilmaz bir organi gibiydi ve kendine 6zgiiydii.

"O000000!" dedi Cemal Siireya, elini sikt1 Demir Ozlii'niin.

“Ben igte boyle apansiz gelirim” dedi Demir Ozlii. Agz1 agilinca
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disleri goriindii, iistgenesinde 6teki dislerden ayn bir dis daha vardi ve
tek basinaydi.

"Hos geldin Demir, ne igersin?" dedim.

"Bir ¢ay."

Cayimi ona verdim: "Bir tane bana getireceksin ama hemen!" de-
dim Recep'e.

“Hep bir aradayiz haaa, ne giizel!" dedi Demir Ozlii, bu birlikteli-
gin costurup yiikselttigi bir sesle giildi, piposunu dudaklarinin arasina
yerlestirdi.
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1.5.1971

Besiktas'taki Barbaros Kafeterya'daydik.

Behget Necatigil, Cemal Siireya, Dr. Halil ibrahim Bahar, Giinel
Aluntag ve ben raki igiyorduk. Sevimli yiizii viicudundan yiikselen bir
kan basinciyla boyuna kizaran Mustafa Ones, Efes Pilsen birasinin be-
yazindan yudumluyordu agir agir.

Kiyilmig taze sogan,kivircik, maydanoz ve kirmizi aci biberle ka-
ngturlmig Amavut cigeri sicak ve lezzetliydi, en ¢ok ona yiikleniyor-
duk. Beyaz peynir yaghyd, kehribar gibi sararmig biber tursusu insa-
nin agzim sulandinyor, istahim kabartiyordu.

“Bana bir kuru fasulye getirir misiniz?"

"Sulu yemek pisimiyoruz efendim” dedi garson.

"Burasini Tahtakale'deki (Bol Kepge) lokantast mi sandin?" dedi
Giinel Aluntag ve birisinin anlatug) tepeden timaga gidiklayici bir fik-
ranin etkisi alinda kalmig gibi, iri kahkahalarla giilmeye basladi.

Esprisine hemen karsiltk veremedigim igin ofkelendim, "Hm" de-
dim, diglerimi gostererek sirtum.

Sirmtmama da bir kahkaha patlatti Giinel Altintas.

Behget Necatigil, Cemal Siireya, Halil [{brahim Bahar, beyin hag-
lama yiyorlardi. Onlar, bu bin kivrimli -seyi- ¢atallarinin ucuyla agiz-
larina gotiiriirlerken ve dillerinde bir saniye sonra duyacaklan tadlan
diisiiniirken ya da diisiinmezken ben iirperiyordum ve keskin bir dis
kalabaliginin beynime saplandigini hayal ediyordum, hayalimde tiksi-
niyordum, 6giiriiyordum, Kimi vakit de tabaklarina bakmiyordum gor-
memek igin.

Bahar, her zamanki gibi sik sik bardagimi "Hadi hoca, hadi Cemal,
hadi Muzo!" diyerek kaldinyordu, tokusturuyordu; uzun saglarinin
balta favorili yiiziinii kapatmasina aldirmadan igiyordu. Biraz eskice
siyah pardesiisiini omuzlarnina atmig, boynundaki kirmizi fulan gev-
setmisti. Onu bu haliyle servetini, samanini, mevkiini, dostlarni, sev-
gililerini yitirmig ve ¢aptan diigmiis, yalniz, yalniz, yalniz, yalmz ve
yapayalmz bir Baron'a benzettim. (Zaten eski arkadaglan -Baron Be-
har- diyorlardi) Bir de kan igiciligi iinlii vampir Kont Drakula'nin re-
simleri kipirdadi bellegimde. Kiigiik gozleri, kalin caml gozliiklerinin
arkasinda fildir fildir doniiyor, agzindan sesin goriinmezligine sifina-
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rak ¢ikarken birtakim engellere takiliyormug izlenimini uyandiran soz-
ciiklerle, konusuyordu. ikide bir bagim1 6niine egiyor, "Yah!" diyordu.
Neydi bu? igindeki seytanlarla bir haberlesme mi, yoksa onaylanmasi
gereken her seyle alay m1?

Mustafa Ones'in kizil bir sakalla kusatilmig yiizii, terliyor, parli-
yor, belli belirsiz yakinmalar, bakislarin1 anlamlandiriyordu. Konusur-
ken kekeliyor, soyledikleri anlagilmiyordu. Kulagimi dudaklarnna yak-
lagtinyor, "Ne diyorsun, ne diyorsun? Efendim! Bir daha tekrarlar mi-
sin?" diyordum ve en az onun kadar ac1 gekiyordum.

Behget Necatigil, dudaklannin ucuna iligtirdigi ve boyuna tazele-
digi Birinci sigarasindan tiiten dumanlarin arasindaki kendisinin sinir-
lanini belirledigi bir iilkede ya da yeryiiziiyle gokyiiziiniin arasinda du-
ran bir giir ormaninda geziniyor, konugmadan 6nce 6liimsiiz bir ciimle
arayanlar gibi uzun uzun diigiiniiyordu. Sozlerini etkili kilmak amaciy-
laiginden figkiran itiligleri davramiglanna yansiuyor, ellerini, kollarini
salliyor, bagini saga sola yatinyordu. "Yak Buyrukgu” dedi, bir sigara
uzatti. "Tesekkiir ederim hoca" dedim, aldim; kagitlan soyulmug, so-
yulan kistmlara Cemal Siireya tarafindan mavi tilkkenmezle Korog-
lu'nun at gibi bir at, kedi biyikli bir kadin, bir minare, minareden aga-
giya zincir gibi sarkan papatyalar ¢izilmis bir kibrit kutusundan yak-
um.

Behget Necatigil, sigarasinin kiiliinii silkti, Cahit Sitk1 Taran-
cr'dan, Ziya Osman Saba'dan, Ahmet Muhip Dranas'tan, Necip Fazil
Kisakiirek'ten, Orhan Veli'den ve Celal Silay'dan soz etti saygiyla.
Celal Silay" biraz kayirdi, daha ¢ok ilgilendi. Celal Silay -cins- bir ga-
irdi, ama sanatgiyr tutumlanyla yiicelten ve kiigiilten edebiyat gevresi-
nin digindaki edebiyata kargi, magazine ve dedikoduya ve gosteriye
agik ve paranin deger yargilarim diledigi gibi degistirdigi bir ¢evrede,
varhigindaki ¢ilginliklanin hepsini seferber ederek yasadii igin, yete-
rince anlagiimamgti.

Cemal Siireya, ozgiinligiini 6vdi Celal Silay'in, bir hikdyesini
anlatti. "Herkesin belleginde bir Celal Silay hikdyesi vardir” dedi.

“Ben biliyorum bir tanesini meseld” dedim. Celal Silay, Paristey-
di. Caddeleri, sokaklan arsinliyor, gonliine uygun kadinlarin pesine ta-
kiliyordu. Hep uzun boylu, etli-butlulan se¢iyordu, ¢iinkii onlardan
hoslamyordu. Gergi geligkili bir durumdu bu, kendisi ¢ok kisaydi, yo-
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luk yiizlii, kagsiz birisiydi, herhalde bu kisalig1 bir kompleks yaratmig-
t1... Neyse, bir giin metrodaki hem tramvay1 hem de treni andiran araca
bindi. Tiklim tiklimdi igerisi, insan kipirdayamiyordu ve sonuna kadar
ilk ayak bastig1 yerde ¢akili kaliyordu. Ama Celal Silay, goziine kes-
tirdigi kisrak gibi bir kadina yanasmanin yolunu bulmus, kalgalarini
ellemeye baglamigt1 bile. Kadin, hi¢ tepki gostermiyor, Celal Silay'in
bu garip sikigtirmasindan tat aldiini belirtircesine memnun memnun
giilimsiiyordu. Bu giilimsemenin yiireklendirdigi Silay, kadinin etegi-
ni kaldirarak elini kiilotundan igeriye daldirmis ve minciklamaya bag-
lamisti. Bir siire sonra kadinin gozleri bayginlagmis, kendini Celal Si-
lay'a iyice teslim etmigti. Bundan umutlanan Celal Silay, kadina arka-
daglik onerisini fisildayacagi ani kollarken kadin elini sitkmig, "Her sey
icin tesekkir ederim, beni mutlu ettiniz" demis, gekip gitmisti. Celal
Silay, sasirip kalmisti ama kimseye sikdyet etmemesine sevinmis,
"Uygar Fransiz kadini igte budur” demisti ve herkese anlatmigti.

Bir vakitler Celal Silay'in yanindan hi¢ ayrilmayan Bahar, "Hig
igitmemigtim bunu” dedi.

"Goziipek bir adamdir Celal" dedi Giinel Altintas.

“Senin gibi" dedim.

“Ona -zampara Celal- diyorlar" dedi Giinel Altintas, "Hep zengin
kadinlan kolluyor.”

"N'apsin, paraya ihtiyaci var" dedim.

"Yash bir jigolo” dedi Altintas.

"Hep kiifiirli konustupu, herkesi kirdig1 i¢in dostlan uzaklast1 ya-
nindan” dedi Bahar.

"Kimi zaman gercegi soylemek, dostlugu siirdiirmekten daha
onemlidir" dedi Giinel Altintag.

“Sana katilmiyorum” dedi Cemal Siireya, "Dost igin cinayet bile
iglenir ama kime ne getirip ne gotiirecegi bilinmeyen bir gercek igin
insan harcanmaz.”

"Ben de dyle diisiiniiyorum" dedim.

"Celal Silay sizin gibi diigiinmiiyor" dedi Altintas.

"Ben terk edilmig bir gehir gibi yagamak istemiyorum" dedim.

"Yalmzlhk yararhdir sanatgiya, ama kalabaliktan kopmamak kosu-
luyla" dedi Behget Necatigil.

“Bence de" dedi Cemal Siireya. “Ureten diisiince, kalabalikla bes-
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lenen yalmzhgin'mahdir.”

“Duygular genellikle hiiziinliidiir yalmzlikta" dedim.

“Yalmzliktaki sikintiy1 unutuyorsunuz” dedi Mustafa Ones.

"Celal Silay konusu bize nerelere savurdu” dedim.

“Kurallan gignerken orgazm olmus gibi heyecanlanir” dedi Cemal
Siireya.

"Cok yerinde bir saptama” dedi Bahar. "Celal'in kilic1 dilidir. Her
giin birkag kisiyi, birka¢ durumu keser."

Giildii Giinel Altintas. “Benim gibi."

"O senin gibi" dedim.

"Iste bu harika azizim!" dedi Giinel Altintas, o ¢ingirakh kahkaha-
larindan birisini yuvarladi bogluga.

“[stiklal Caddesi'nde gordiim. Atlas sinemasinin_oniindeydi, kargi
kaldinmdaki Sait Faik'e bagira bagira soviiyordu” dedim.

"Onlar sik sik kavga ederler, bangirlardi” dedi Behget Necatigil.

"l1ging adamdir Celal Silay" dedi Cemal Siireya, "Siirimizin gim-
sek yagdincisidir.”

"Giizel bir benzetme" dedim, Cemal Siireya'nin elini siktim,

"Hadi Celal igin" dedi Bahar.

Bardaklarimizi kaldirdik, igtik.

"Ziya Osman igin neler sOylersiniz iistat” dedim.

"Benim hocamdir, kendisine ¢ok sey bor¢luyum" dedi Behget Ne-
catigil. "Ge¢migle bugiiniin duygusal sarsintilan iizerine kurmugtur gi-
irlerini.”

"Kusura bakma ama biraz fazla mezarlik kokmuyor mu?" dedim.

"Oliim temas! her sairin su igtigi cesmedir" dedi Behget Necatigil.
"Ziya Osman, Cahit Sitki'dan daha duyarlikh siirler yazmigtir. Anla-
mak gerek. Oyle..."

“Saba iyi sairdir" dedi Cemal Siireya.

“Dinamik degil, hareketi az" dedi Giinel Altintas. "Fokurdamiyor
higbir sey, kaynamiyor..."

"Asgure mi kaynatiyorsun oglum” dedim.

Kahkahasi 6nden, sozleri arkadan geldi Giinel Altintas'in. "De-
minki takilmamin intikamini aldin.”

"Yumusaktir Ziya Osman'in siirleri” dedim. "Yumugak olmak zo-
rundadir aynca, ¢iinkii anilardan, hayallerden, dileklerden s6z ediyor...
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bunlari igeren bir dil 6fkeli olamaz."

"Muzo'nun dedigi dogrudur” dedi Bahar.

"Duyarliklar inbikten gegiren bir sairdir” dedi Behget Necatigil.

"Bir sandalcidir 0" dedi Cemal Siireya, "Bir kiirekle 6liimi, ikinci
kiirekle hayati ¢ekiyor.”

"Enfes, harika!" dedi Giinel Aluntas coskuyla, Cemal Siireya'nin
boynuna sarild1, yanaklarindan optii sevgi ve hayranlikla. "iste bu soz-
lere igilir."”

itik.

"Hayattan herkes baska tiirlii yararlanir” dedi Mustafa Ones.

Motor ve vapur seslerini ayn1 anda duydum ve iskeleye yanasan
vapurun bosalttig1 yolculan gordiim. Geng bir kadin, yaninda yiiriiyen
esmer, biyikli bir adamin koluna girdi, omuzunu ¢okertircesine asildi,
asagidan yukariya dogru bakti. Yiiregim bir hos oldu, nicedir boyle
sevdal goriintiilerden uzak kaldigimi, onlar 6zledigimi, bogluklarin
hissettigimi diigindiim. Diin akgam saat alu sularinda Beyazit'a gidi-
yorduk, Baharin gelin bocegine benzeyen arabasiyla. Carsikapi'nin
oralari, insani sersemleten bir devinimi sergiliyordu. Otobiis, taksi du-
raklarindaki kuyruklar upuzundu ve dalgalamyordu. Yol kapal oldugu
icin agir agir ilerliyorduk. Sagimizdan, solumuzdan, dniimiizden, ar-
kamizdan mini etekli, dolgun viicutlu, disiligi agizlarinin arahklarinda
tastyan kizlar gegiyordu. Bel kinglari, ¢agiricit bakiglari, kalga sallayig-
lant kigkirticiydi. Yesil gozli, sari sagli, kirmizi bluzlu, siyah etekli bir
kadnla gbz goze geldik. Israrla ve icime girmek istercesine bakiyordu.
Heyecanlanmigtim. Bahar‘a, "Arabayi durdur, inecegim" diyecegim si-
rada 1zbandut gibi bir adam ortaya ¢ikmis, kolundan yakaladig1 kadini
siiriiklercesine gotirmigti. Allak bullak olmustum ama bir gey yapa-
mamanin ¢aresizligi ve sinir gerginligiyle yipranmig, kendi igimde
kendimi kirbaglamistim... Bellegimin en yeni konuguydu ve seriiven-
ler, giizellikler doguracak bir kaynakken, yitirilmig bir firsata doniis-
miisti. Direnigini, siriikleyen adami yumruklayisini, ii¢ kez bagini ba-
na dogru gevirigini ve yardim istercesine boynunu biikiigiinii hi¢ unut-
mayacaktim. Bahar, sigara igirtmedigi i¢in acim1 diigiimlemis, istleri
baslan kirli, hirpani, sakalli Hipileri, Hipilerin ince bellerine sarildik-
lar1 pantalonlu, bebek yiizli, yiiriidiikge siityensiz memeleri inip kal-
kan sevgililerini izliyordum etkisini dagitirim diisiincesiyle.
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Insanlar irmaklar gibi akiyorlardi caddeden. Insanlar, yiyecek top-
lamaya ¢ikmug kannca siiriileriydi.

Karsidan vuran giines, gozlerimle ruhumu kamastriyordu. Biitiin
giin kullandif1 ve en girilmez pislik yiginlarinin igine sizan ve oralar-
daki karanhklari aydinlatan 1giklan hala taptaze, hala tertemiz, hala
yagama sevinciyle yiikliiydii.

O sirada boz bir ay1, sarkik biyikly, iri yari ¢ingeneyi bir ¢elmeyle
yere yikti.

Kalabalik giildii. Ben giilmedim, siiriiklenen kadinin ayak izlerini
aradim.

Mustafa Ones, Tiirkiye Defteri'nin saldirgan tutumundan soz etti.

Aslan Kaynardag'in diikkaninda kitaplara bakiyordum. Selim leri
girdi igeriye. Giysileri siyah, kumral saglan kivir kivir, giilimseyen
yiizii solgundu. Kasadaki delikanhyla konusmaya bagladi. Beni gor-
memigti... goriinceye kadar orda oldugumu belli etmeyecektim. Ama
birden -herhalde sezdi- basini gevirdi, "Oooo, afedersiniz, biraz dalgi-
nim da... dedi, kizardi, bozardi, elimi sikt kibarca.

"Zaran yok, olur boyle seyler" dedim.

Gozlerime dikkatle ve benim bilmedigim bir sorunun kargihigini
ararcasina bakti, "Bana dargin misimiz?" dedi.

Giilimsedim. "Bunu da nerden ¢ikardin?"

“Beni beklemeden gitmigsiniz de..." dedi Selim lleri. (Altn Kitap-
lar Yaymevi'nde Selim ileri'yle kargilagmigtim. Ayakiizeri bir gift soz
etmis, ciimlelerimizi tamamlayamamigtik, acele ediyordu, Milliyet ga-
zetesine gitmesi gerekiyordu. -Burda epey kalacak misiniz?- demisti. -
On bes, yirmi dakika kadar- demistim ve yarim saatten fazla beklemis-
tim. Gelmemisti. Giindeme getirilen durum oydu.)

“Doktor‘a -Selim gelmeyecek galiba- dedim, isim vardi..." dedim.

"Y oksa Tiirkiye Defteri'ndeki yaziya mi kizdimz?" dedi ileri.

"Dergideki yaziya kizdim ama sana kizmig degilim. Sana daima
sevgi duydum, yetenegine inaniyorum. Yalmiz derginiz yanhs degil,
¢eligkili bir politika izliyor. Hem toplumcu bir edebiyat yapacaginizi
soyliiyorsunuz hem de toplumcu edebiyat yapanlara, o alanda eser ve-
renlere 6fkeyle ¢catiyorsunuz. Elegtirmiyorsunuz, ¢atiyorsunuz, yerin
dibine batirmaya kalkisiyorsunuz. Olmaz bu. Taylan Altug denen deli-
kanlinin kafasi1 karmakarigik. Soyle de diizeltsin kendini!" dedim.
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"Ben onlann diigiincelerini paylagmiyorum™ dedi Selim lleri.

"Ama ayni kadrodasin” dedim. "Sonra o Naci Celik'in kiistahga
saldirisina ne demeli! Beni E Yayinevi'nin yayimladig kitaplar 6v-
mekle gorevli bir memur gibi gosteriyor. Ayip bu. Sevdigim, begendi-
gim biitiin eserleri overim herkesin yapti1 gibi, bunu gergeklestirirken
de kimseden emir almam, kimse de bana hesap soramaz, ¢iinkii ben
kimsenin dalkavugu degilim, dalkavuk olmadigim igin ne kadar klik
varsa hepsinin disindayim ve tek bagima yiiriiyorum yolumda.”

"Biliyorum ve sizi takdir ediyorum. Benim ¢ok sevdigim bir ya-
zarsiniz” dedi Selim leri.

"Yoksa beni yalmz goérdii de -Bu nasil olsa zayiftir, kimse arka
¢tkmaz- diigiincesiyle mi ¢ullandi iistime?" dedim.

"Tutumlarini begenmiyorum, girkin buluyorum" dedi Selim leri,
"Siz, kendine 0zgii bir hikayenin kurucusu ve siirdiiriiciisiisiiniiz."

"Ama bu gercegi Naci Celik'le Taylan Altug'a ve bagkalarina an-
latmak gerekiyor."

"Cok tiziilmiigsiiniiz, oziir dilerim" dedi Selim [leri.

“Ben seni suglamiyorum, dedim ya begendigim bir hikayecisin"
dedim.

Selim lleri'nin gozlerinde 6nemli bir olayla ilgili yumusak ve me-
rakli bakiglar belirdi. "Leyla Erbil'in bana yaptigini biliyor musunuz?”

"Hayir" dedim.

"Biz, Tiirkiye Defteri'ni yayinlamadan once bir program iizerinde
¢ahgmgtik. Dergiye sadece bizim yastakiler yazacakti. El ilanlan bas-
tirmistik, benim adim da en istteydi. Bu arada Naci Celik’le Taylan -
sadece biz gengler yazarsak dergi belki ilgi ¢ekmez- diigiincesiyle
Leyla Erbil'den hikdye istemigler. -Benim adim ilk ad olursa size
hikdye veririm- demig. Kabul etmisler. Derken ilanlar iptal edildi, yeni
ilanlar bastinldi, Leyla Erbil'in adi ilk siraya yazildi" dedi Selim leri
heyecanla.

"Ama Leyla Erbil hakh burda" dedim. "Aslinda usta hikayecilere
saygi gostermelisiniz."”

"Ben, bizden onceki yazarlarin hepsine saygi gosteriyorum, anla-
yisla davrantyorum, biliyorsunuz” dedi Selim leri.

"Biliyorum" dedim.

"O olay ayn, ama bana yaptiklanndan otiirii Leyla Erbil'e ¢ok ki-
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nldim” dedi Selim fleri.

"Hayrola?" dedim.

"Bir aksam Kemal Tahir'lerdeyim. Bir telefon... Semiha yenge -
Selim, seni istiyorlar- dedi. Kogtum. Leyla Erbil... Bana bir hakaret et-
sin, bir hakaret etsin, bu kadar olur... Nerdeyse yikilacaktim" dedi Se-
lim lleri, 0 am yagiyormuscasina sarardi giizel yiizii.

"Peki sebep?" dedim.

"Leyla Erbil benim arkadagimdir, sik sik evine giderim, oturur,
konusuruz... Bir keresinde onun yazilarinin durdugu dosyalan karistir-
migim, gizli gizli hikayelerini okuyormusum, bazilarinin konularini
caliyormusum...” dedi ileri.

"Peki nasil oluyor bu? Leyla Erbil yaninda degil mi?" dedim.

"Yanimda... Baz1 hikayelerini okumak istemigimdir. Telefonda
¢ok sugladi beni. -Polis misin nesin? Bir daha evime gelme, istemiyo-
rum- dedi. Sasirdim, kahroldum!" dedi Selim ileri. Aci ¢ekiyordu, ner-
deyse aglayacakti.

"Polislik olayin ash nedir Selim?" dedim.

"Soyle" dedi Selim ileri, "Leyla Erbil bana sordu, -Bugiinlerde ne
yaziyorsun?- diye, -Mustafa Suphi'yi- dedim. -A, a, a, raslantiya bak,
ben de onu yaziyorum- dedi. Durum bu. Giiya ben 'Mustafa Suphi'nin
konusunu ondan ¢almigim. Herkese anlatiyor bunu.”

"Konusun da anlagin, bir yanhslik varsa diizeltin" dedim.

“Evet, oysa Leyla Erbil'in ‘Gece'deki hikayelerini sevmistim” dedi
Selim fleri.

“Uziilme ve iizme kimseyi" dedim.

Giiliimsedi Selim fleri. "Dogru soyliiyorsunuz.”

Bir sigara yaktim ve 1945 yilindan bu yana bagimdan gegenleri
diigiindiim. Hi¢ onemsemedigim igin iligki kurmadigim, kargilagtifi-
mizda sofuk davrandigim kigiler mi... beni goge sigdiramayan, egsizli-
gimi, dahiligimi gece giindiiz dilinden diisirmeyen sevgili dostlarim
mu... kimler, kimler cadi kazanlarim1 kaynatmadilar? Yollanma mayin
dosemediler? Yapitlanmin yayimlanmasi igin verilen kararlan bozdur-
madilar? Daha bir siirii kotiiliik, bir siirii tuzak. Belki de oliinceye ka-
dar bikmadan usanmadan ¢elme takmaya devam edeceklerdi. Ama
onemli olan yilmamak, direnmek, ayakta durrnay: bagarabilmekti.

Plaki eksimigti. Ofkelendim ama Behget Necatigil'i kirmamak
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amaciyla sesimi ¢ikarmadim. Meyhaneciye bagirmak demek Necati-
gil'e bagirmak demekti. Ciinkii bizi Begiktag'a, bu kafeteryaya o ¢agir-
migtL.

"Amavut cigeri giizeldi, ondan getirin!" dedim.

Getirdi.

"Atilld Ozkinmli'dan haber var mi?" dedi Cemal Siireya, bana
bakti.

"Mektuplasiyoruz” dedim.

"lyi gocuk" dedi Cemal Siireya.

"Aaa, ¢ok iyidir, aslan gibidir" dedim. "Yalniz son zamanlarda ¢a-
ligamiyor.”

“Neden?" dedi Cemal Siireya.

"Oglu Umut, elini ayagin1 bagladi" dedim, giildiim. Birden sihirli
seccademe bindim ve ugtum Ankara'ya. Cihan Sokak'taydim. Koltu-
gumun altinda siyah ¢antam, -iginde hikayeler ve kitaplar vardi- yaya
kaldinimini iggal eden otomobillerin biraktiklan daracik arahklardan
gecerek yiirliyordum. Beynim, birtakim atihm taslaklariyla ¢alkalani-
yordu. 19 numarah apartmanin tozlu merdiveninden tirmanirken, ka-
lorifer sicakhiginin ev i¢i kokularin biitiin ayrintilariyla harmanladigi
bogucu havaya agzimi ve cigerlerimi kapamaya ¢alistim, 9 sayili kapi-
nin ziline bastirdim igaret parmagimi. (Cemal Siireya evinin zilini iki
kez ¢aliyordu). Zil sesinin yankisi bitmeden kapi agildi hemen; Atilla
Ozkirimli, esmer, kiigiik yiiziinii aydinlatan ve beni gordiigiine mem-
nun oldugunu sezdiren sevimli bir giilimsemeyle bakti, "Hos geldin!"
dedi. "Hos bulduk!" dedim, kucakladim, yanaklanndan 6ptiim, ayak-
kabilarimu ¢ikardim, Atilld'nin 6niime koydugu terlikleri giydim. "Ber-
rin nerde?”

"Mutfakta" dedi Ozkinmli,

Berrin, mutfagin kapisinda belirdi, kollari 1slakti, yemek pisiriyor-
du. "Merhaba, kolay gelsin!"

"Hos geldin Buyrukqu” dedi Berrin, az kisik, az ¢izgili ve igtenlik-
li bir sesle. "Nasilsin?"

"Tesekkiir ederim, demir gibiyim" dedim. "Isine bak sen. Salona
gecip oturdum. Tavandan sarkan ve nerdeyse sehpaya degecek olan
abajura diktim gozlerimi. Sikildim. Biri pekela dalginhkla bagini ¢ar-
pabilirdi. Atilla'ya soyledim. "Bir sey olmaz, korkma!" dedi.
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Isiklarin yarattug giivenle arabasinda huzur iginde yatan Umut,
tombul kollarin1 oynatiyor, cin gibi gozleriyle saga sola bakiyordu.
Egildim, sag elini tuttum, o da benim parmaklanm sikti. "Ne haber
ikinci Atilla?" dedim. Giilimsedi. "Hadi, ¢abuk biiyii de s€ninle zam-
paralik yapalim" dedim.

"Daha gsimdiden..." dedi Ozkiriml.

"Amcasi degil miyiz? Elbet yol gosterecegiz" dedim. “"Tamam m1
Umut?" Gozlerini dikti gozlerime... Ben neydim acaba, neye benzeti-
yordu? Bilincine sizmali, algiladif1 ve orada bigim verdigi nesnelerin
fotograflarim1 ¢cekmeliydim, duygu olusumlarini gézlemeliydim, son-
suz karmasay! saptamaliydim.

Ozkinmli, Umut'u 6ptii, gocukga bir seyler sdyledi.

Berrin'in demledii buruk ¢ayi igmeye koyuldum, bir yandan da
lezzetli kurabiyelerden 1siriyordum. Pillere baglanan (canini sirtinda
tasiyordu. Cingene kadinlariyla Yoriik kadinlan da dyle tasiyordu ¢o-
cuklarin1) radyo masada cizirdiyor, Amerikah bir kiz sarki soyliiyor-
du...

"Daldin..."” dedi Cemal Siireya.

"Atilla'yr ammsadim” dedim. "Simdi Ankara'daydim, Atilld'nin
evinde, karisinin demledigi ¢ay1 yudumluyordum."

"Oyleyse biz de Atilld igin igelim" dedi Cemal Siireya.

"Giinlerin nasil gegiyor, ne yapiyorsun Buyrukcu?" dedi Behget
Necatigil, bir sigara yaktu.

"Gahgiyorum abi" dedim. "Hikayeler yaziyorum. Bugiinlerde E
Yaymnevi'nden (Magara) adh kitabim yayimlanacak... diziliyor, ama
piyasaya ne zaman verir Cengiz bilemiyorum.”

"Giderek saglamlagtiriyorsun yerini" dedi Behget Necatigil.

"Tesekkiir ederim” dedim. Hemen hemen her sabah erkenden E
Yayinevi'ne geliyor, (Magara)nin dizilen hikayelerini dikkatle okuyor,
yanhglan diizeltiyordum. Aynca yazarken goziimden kagmig ama sim-
di fark ettipim bazi eksiklikleri gideriyor, yeni boliimler ekliyordum
ve bu isi kotarirken Remzi Bengii'ye kan kusturan Ahmet Hamdi Tan-
pmnar’1 diigiiniyordum. (Huzur) basilirken Oyle eklemeler, ¢ikarmalar
yapiyordu ki kitap birden yiiz sayfa biiyiimiig, asil metinden bir sey
kalmamigti ortahkta... Ama basa ¢ikilmazdi. Diin yazilan bir kitaba
bugiin katilacak paragraflar hep olacakt, ¢iinkii ilerliyordu insan dur-
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madan.

Cengiz Tuncer'le Aydin Emeg, bana kardegleriymisim gibi davra-
miyorlardu. ikisi de akilli, zeki, bilgiliydi.

Son zamanlarda Kerim Korcan da girmigti aramiza. (Ling)in ikin-
ci baskist matbaadaydi. Kerim Korcan ¢ok sisman, sevimli, tath bir
adamds; on yih agkin bir siire hapis yattigindan genellikle hapisteki
yasamindan ,tanikhklarindan, gézlemlerinden, siyasi iligkilerden sz
ediyordu agzimi agufinda. Tipki (Nizamiye Kapisi, Dogmayan Hiirri-
yet) kitaplarinin yazar1 Hasan Amca gibi, bugiinde degil, gegmiste ya-
styordu. Gegmisin etkili olaylarindan, benliginde yarattif1 sarsintidan
kurtulamamugti... Yalmz, Hasan Amca yiizde doksan bes anilarinin
tutsagiydi. Cagaloglu'nda karsilagir kargilagmaz “Sana bir gey sOyle-
yim mi delikanl, iyi dinle beni. Cemal Paga'yla Enver Paga'nin hatali
haraketleri olmasaydi Osmanh kolay kolay yikilmaz, komsularimiz da
bdyle azmazdi” diyordu, ya da "Bir giin Yakup Cemil'le Horhor'da yii-
riiyorduk..." diye baghyordu soze.

Bir Cuma giinii E Yayinevi'nde Kerim Korcan, Cengiz Tuncer,
Aydin Emeg, ben ¢ay iciyorduk. Keyfimiz yerindeydi. Ben, Mehmet
Yesiltag adh bir egcinselin oteki diinyadaki ilging seriivenlerini anlati-
yordum bir masal diliyle. Kerim Korcan, ansizin dyle yiiksek ve gii-
riiltiili bir bigimde giilmeye basladi ki, yudumladii ¢ayin birka¢ dam-
las1 genzine kagti, birazini1 da piiskiirttii digariya. Tikanir gibi oldu, ge-
nig yiiziine kan saldirdi, kizardi, morard... Telaslandik, heyecanlan-
dik, ne yapacagimizi sasirdik. Olecek diye 6diim koptu... Derken 6k-
siirmeye baslad: ve agildi.

Aydin Emeg, sakayla iizerime yiiriidii, "Ulan az kalsin imamin ka-
y1gina bindiriyordun Kerim abiyi" dedi.

"Korkmayin, kolay kolay canimizi teslim etmeyiz. Ciinki biz ol-
mazsak bu eylem durur” dedi Kerim Korcan.

“Anlattiklannla Kerim abinin de dilini bozdun” dedi Aydin Emeg,
sigarasinin dumanini yiiziime iifledi.

"Benim ne kadar gii¢lii oldugumu anladin mi1?" dedim giilerek.

"Beni de degistirdin” dedi Cengiz Tuncer, "Biiyiik laf etmesini
bilmezdim ama seninle tanigtiktan sonra megaloman oldum. Tehlikeli
bir vatandagsin sen.”

“Aynen O0yleyim ve de dviiniyorum bu yanimla. Ciinkii sizin ken-
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dinize olan giiveninizi kuvvetlendiriyorum” dedim. "Fena m1 yani?"

"Biz, miitevazi insanlardik..." dedi Cengiz Tuncer.

"Tevazu kimi zaman zayifliktir, aynca zararhdir” dedim, "Miite-
vazi goriindiin mii, karsindakine -diizeyi ¢ok algak olsa bile- seninle
tarusma, hatta dogrulupuna emin oldugun diisiincelerini elestirme hak-
kint veriyorsun ki, bu senin aleyhinde bir durumdur. "Giildiim. "Hem
biiyiik olmadiktan sonra niye yagayayim bu diinyada.”

Kerim Korcan, Cengiz Tuncer ve Aydin Emeg, ¢ok giizel bir niik-
te yapmigim gibi kahkahayla giildiiler.

Aydin Emeg, "Hoca" dedi Cengiz Tuncer'e, "Bu Arnavut prensi
ligiitmiis. Kafasina bir termostat yaptiralim mi, ne dersin?"

"Uygundur" dedi Cengiz Tuncer, "Hemen 0l¢iistinii al!"

Aydin Emeg, bagimin gevresini 6lgtii bir mezurayla. "Herifteki ka-
fa kafa degil ki, sarap figisi biiyiikligiinde.”

"Kendi agzimzla sdyliiyorsunuz benim biiyiikligimi, sugum ne?"
dedim, giildiim, Kerim Korcan'a gbz kirptim.

Yarin gece erken kalkacaktim. ‘Magara' Tiirkiye'de bugiine kadar
yayimlanan hikaye kitaplarinin en biiyiigi olacakti ve Cengiz Tuncer,
481 sayfalik kitaba 20 lira fiyat koyacakti.

Giinel Altintag, "Bir sise daha icer miyiz." dedi.

"Ben ancak bir duble daha igebilirim” dedi Behget Necatigil.

"Ben de..." dedim.

Giinel Altintag, Mustafa Oneg'in omzuna dokundu. "Sen sonuna
kadar bira mi igeceksin?"

Mustafa Oneg, mahgup mahgup giilimsedi, bir seyler soyledi.
"Eh, peki... Biyiidiigiin zaman raki igersin” dedi Giinel Aluntas. "Bir
sise raki, su, erik, marul!"

"Muzo" dedi Cemal Siireya. "Su askere ikinci gidigini anlatsana
hocaya... Dinleyin, ¢ok begeneceksiniz.”

"Birer yudum alalim da 6yle"” dedim, basima diktim bardagi, bir
sigara yakum; bana bakan Behget Necatigil'e, Halil Ibrahim Bahar'a,
Cemal Siireya'ya, Mustafa Oneg'e ve Giinel Altintas'a anlatmaya bag-
ladim. "Bin dokuz yiiz elli dort yilinin Eyliil ay1ydi, bana asik olan bir
kadin1 sevmiyordum..."
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7.12.1971

E Yaymnevi'ndeydim. Cengiz Tuncer, bastiracag kitaplar konu-
sunda kendisine salik verilen bir basimevinin sahibiyle konuguyordu.
Aydin Emeg, bagin1 6niine egmisti; parmak uglariyla daktilonun tugla-
nna hizla vuruyor, birinci hamur kagida az sonra bir yere yollayacag-
mt bildigim mektubu yaziyordu. Seramik kiilligiin olugunda yatan ve
ince ince tiiten sigaray: ikide bir el yordamiyla alip biyiklarninin altin-
da, sakallannin iistiinde pespembe duran agzina gotiiriiyordu. Doyuru-
cu soluklar arka arkaya igine ¢ekerken bana géz kirpiyor, "Ulan Buy-
ruk, sen yok musun sen!" diyordu.

Giilimsiiyordum ama negeli degildim. Bir tuhaftum, yakin neden-
lerini kestiremedigim bir yiirek kirgintydim. Hiiziinliydim. Beynim
hep aci, karamsar sozciikler iiretiyordu. Dogdugumuz andan Glecegi-
miz ana dogru yiiriirken bizleri hirpalayan, yipratan, kiigilten, kisiligi-
mizi yaralayan durumlan karmakarigik bir bi¢imde diigiiniyordum,
diigiiniirken de gece karanhgindan daha koyu, daha isiric1 bir karanl-
gin varhgima sizdigini, beni diinyanin ilk zamanlarindaki vahgete sii-
riikkledigini duyumsuyordum.

"Daldin bakiyorum" dedi Cengiz Tuncer. "Balik m1 avhiyorsun,
inci mi ¢ikariyorsun?”

"Higbir sey avlamiyorum” dedim. "Av olmaktan nasil kurtulurum,
igte bu durumu indirip kaldiriyorum."

Bagini salladi Cengiz Tuncer. "Bosuna ¢abaliyorsun. Av ile avci
¢ok uzun bir siire giindemde kalacakur.”

Bagirdim. "Biktim bu eski, eski, eski, eski ve ¢iirimiiy hayattan.”

"Hoca, bu Muzaffer'in Buyrukg¢u'ya doniigmesidir” dedi Aydin
Emeg, Cengiz Tuncer'e bakt.

"Bu tam anlamiyla bir bogalamama, isteklerinin binde birini ger-
¢eklestirememe krizidir" dedi Cengiz Tuncer, basimevi sahibini ugur-
ladi.

"Dogru" dedim. "insan olma bilincine vardim ama insanhigimi ya-
sayamamiyorum. "Kalktim, yiriidim kiigiik adimlarla, pencerenin
onine dikildim. Sokak giiriiltiilii, kalabalik ve sikiciydi. Keyifle gezi-
lecek, konugulacak bir yer degildi, bir an 6nce kagilmasi gereken bir
yerdi bana gore. Necati Tosuner'in giysisi, gomlegi, ayakkabilari, ¢o-

54



raplari, elleri, parmaklan, saglan, yiizii, biyitklan kahverengiydi. Ba-
cak bacak iistiine atmisu. Benligiyle bagka bir benlik, bagka benlikler
arasinda verimli bir iligkinin kurulmasini bekliyor gibiydi. Her vakitki
gibi sessizdi ve hiiziin denizlerinde yiiziiyordu. (Behget Necatigil de
bir hiiziin, bir derinlik amtiydi) Sigarasini hi¢ sondiirmiyordu.
Bosc'un, Briigel'in tablolarinda temel 6ge olan diig-gergek karigimi bir
evrenin sisli alanlarinda deviniyordu sanki. Usuna bir seyler takilinca,
bulundugu ortamdan kopunca, daha 6nce ¢atug1 kaslarimi kaldiryor-
du.

Calan telefonu Cengiz Tuncer agt1. "Bir dakika!" dedi, Aydin
Emeg'e uzatti.

“Sagol hoca!" dedi Aydin Emeg, sigaray1 dudaklarinin sag yanina
iligtirdi.

Bir yere gitmeliydim, ama nereye? Belki de ugurumlan bol bir il-
keye. Ve o ugurumlardan birisinin dibinde, ters donen bir kaplumbaga
gibi kiyamete kadar debelenmeliydim.

Necati Tosuner ansizin, "Bugiinlerde ya Almanya'ya gidecegim,
yaevlenecegim ya da intihar edecegim” dedi.

"Sagmalama Necati!" dedim.

“Intihar edecegim” dedi.

“Intihar1 bir yana birak daevlen!" dedim.

"Aradifim kizi bulamiyorum” dedi sikintiyla Tosuner.

“Bre Necati, hangimiz bulduk ki!.." dedim.

Giinel Altintag geldi yiiziini kaplayan heyecanl bir giilimsemey-
le ve piposunu puflatarak, "Merhaba!" dedi. Charles Bronson'un uzun,
kizilderili saglarin1 andiran saglarini kestirmig, gérmeye aligtigim, be-
gendigim goriintii bozulmugtu. "Diyarbakir'dan istanbul'a atanan kii-
¢iik bir memura benziyorsun” dedim.

“Ben de hoglanmadim" dedi Giinel Altintas, elini ensesinde gez-
dirdi. Kendi berberi kapaliydi cenaze dolayisiyla, o da, Cagaloglu'nda-
ki bir berberin koltufuna oturmugtu.

"Bilmedigin berbere, bilmediin meyhaneye gitmeyeceksin" dedi
Cengiz Tuncer.

"lik gittigimiz yerler bilmedigimiz yerlerdir de sonradan bildigi-
miz yerlere donigiir” dedim.

"Doniigmeyebilir" dedi Cengiz Tuncer, "Begenmezsen, orasi, hep
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adimini atmadan 6nceki gibi kalir.”

"Haklisin" dedim, Giinel Altintag'a dondiim. “Tasra memuru hava-
sinin kaybolmasi igin bir ay gerekir."

“Eh, ben de bir ay Diyarbakirli memur roliinii oynarim" dedi Gii-
nel Altintas, giildii.

"Hocayla Buyrukgu'ya sOylerim haaa!" dedi Aydin Emeg telefon-
dakine, kapatti, Giinel'i kucakladi. "Nasilsin bakalim?"

Cemal Siireya, siyah ¢antasiyla goriindii, "Merhaba!" dedi yumu-
sak, kendisinin olan bir sesle, ellerimizi sikti.

Aydin Emeg, bir kolu Giinel Altintag'in boynunda bir kolu benim
boynumda, Cemal'e bakti, goz kupti. “Cemal Siireya, niye bu Yenika-
piliyla arkadas oldun?"

Cemal Siireya, ortada birtakim hergeleliklerin dondiigiini sezdi,
giilimsedi. "Ben Ankara'da, Miilkiye'de okuyordum bu, bana yazdigi
mektuplarda istanbul'la denizi anlauyordu."

"Tegekkiir ederim Cemal” dedim. "Aydin Emeg bOylece meraktan
kurtuldu.” Cengiz Tuncer'e isaret ettim. "Bagka sorusu olan?"

Cengiz Tuncer, sag favorisini kagidi. "Sorar miyim? Enayi mi-
yim?"

Giildiik. Yiiregimdeki agirhik azaliyor, i¢cimdeki karanlik zihnim-
den sizan 1giklarla aydinlaniyordu.

“Muzo hem prens hem de bokedir" dedi Cemal Siireya.

"Sagol Cemal, bugiin 6viilmek istiyorum Edip Cansever gibi."

“Amao her giin oviilmek ister" dedi Giinel Altintas.

"Evet" dedim, Edip Cansever'in giilimseyen soylu yiiziinii anim-
sadim.

Giinel Aluntas, "Yaziy bitirdin mi?" dedi.

“Bitirseydim on dakika ge¢ gelir miydim?" dedi Cemal Siireya.

“Bu harika azizim!" dedi Giinel Altintas, ahstifimiz yiiksek sesli
kahkahalanndan birisini savurdu, sonra duruldu. "Soyut gecikecek."

“Yetistiririz* dedi Cemal Siireya, Cengiz Tuncer ve Aydin
Emeg'le bir ¢eviri iizerinde konugmaya basladilar. Altintas, Tosuner ve
ben, onlarin konugmalarini aksatmamak, ilgi odag: olmamak amaciyla
ve seslerimizi seslerinin epey altinda tutarak, soylesmeye koyulduk.

Saat 18.00'de ¢iktik E Yayinevi'nden, Cagaloglu yokusunu one
egilerek tirmandik. Necati Tosuner ile Giinel Altintag yanyanaydalar,
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Cemal'le ben arkalanndaydik. Eski giinlerden, yeni giinlerden, kitap-
lardan, iligkilerden, kadinlardan, asklardan stz ediyorduk.

19.30'da Aksaray'da, Giinel Altuntas'in arkadaslar1 Utku ve Me-
ral'le bulusacaktik.

Kapaligargi'nin kokulu ve 151kl tiinelinden gecerken bazi diikkan-
lar kepenklerini indiriyordu. Ciraklarin ¢ogu tozu topragy, bizlere al-
dirmadan yolun ortasina siipiiriiyordu. Kuyumcular, vitrinlerine ser-
dikleri altin takilan, miicevherleri James Bond ¢antalarnna dolduruyor-
lardi.

Kapidan ¢ikar ¢ikmaz goniillerimizi sevindiren Beyazit'in aydinh-
gryla kargilagtk.

"Surdan bir arabaya binelim" dedi Giinel Altintas.

"Aklima bir sey geldi" dedim. "Sen Aksaray'a gitsen, kizlan alsan,
biz (Bulus)'ta beklesek...”

"Dogru” dedi Cemal Siireya, “Oraya kadar siiriiklenmeyelim."

Giinel Aluntas fena halde kizdi ve sert bakiglarla belirtti varligini
sarsan firunayi. "Seninki resmen oyun bozanlik."

"Kizma arkadag! Diisiincemi soyledim, kesinlikle -bu boyle olsun-
demedim ki..." dedim.

"Dort kisi iki kiz1 bekliyor, iyi bir sey degil bu” dedi Cemal Siire-
ya, "En iyisi sen tek basina git!"

Biz (Bulus) lokantasina yaklagirken Giinel Aluntas, 6fkeli adim-
larla Koska'ya dogru yiiriidii.

Giizel bir masa segtik, Giinel Aluntag'in igerlemesini taklit ettik.
Edebiyatn ve bizlerin hayrani olan ama aramizda 6zel higbir ey bu-
lunmayan/sadece 'merhaba merhaba'/Utku'yla Meral'in okuma tutku-
sundan omekler siraladik. Necati Tosuner, suskun ve uzakti. Aradabir
bakigiyorduk ama beni gormiiyordu.

Sekize bes kala Giinel Altintag Meral'le birlikte geldi, Utku yoktu.
Sinirlendim. Meral, saglanni yaptirmig, duman rengi bir gozliik tak-
musu. Giysisi kirmiziyds. "Iyi akgamlar!” dedi.

“lyi akgamlar, Utku hamim nerde?" dedim.

"Utku gelemeyecekmis, 6nemli bir isi ¢itkmig mig” dedi Giinel Al-
untag, inanmadigin agiklayan bir sesle.

“Olmad1” dedi Cemal Siireya, gozlerini kisti.

“Oziir diledi" dedi Meral, Cemal Siireya'nin kargisina igreti bir bi-

57



¢imde oturdu. Bizimle ancak bir saat kalabilecekti, Bebek Gazinosun-
da kendisine yer ayirtan Nebahat Cehre'yle bulusacakt: ¢iinkii.

“Birakmiyorum!" dedi Cemal Siireya, "Gidemezsin!"

"Haklisiniz ama gitmek zorundayim Cemal Bey. S6z verdim."

"Bize de s6z vermistin” dedi Cemal Siireya.

"Daha once de dyle yapmigtiniz, -gelecegim- demistiniz gelme-
mistiniz" dedim.

“-Atlatan kadin- roliinii oynuyor bunlar” dedi Giinel Altintas dis-
lerinin arasindan.

“Rica ederim, yanlg diisiiniiyorsunuz” dedi Meral, "Nebahat Ceh-
re benim yakin arkadagimdr.”

"Biz degil miyiz?" dedi Cemal Siireya.

"Hi¢ hoglanmam bdyle durumlardan” dedim.

Benim bu sug¢lamami yanitsiz birakti Meral.

"Ne igersin?" dedi Necati Tosuner.

Saatine g6z atu Meral, "Bir kiigiik Dikmen igebilirim” dedi.

Cemal, Giinel, ben giiriiltiilii bir sessizlige gomiildiik. Oysa bu ge-
ceyi onlarla birlikte gegirmek i¢in hazirlamigtik kendimizi, ama her
sey altiist olmustu. Kiigiik bir tepeyi -ele gegirecegim- diye didinen ve
yiizlerce gehit veren bir kumandan gibi iziintiiliydiik. Boyle ¢irkin
oyunlar sergilenmemeliydi, ¢iinkii zorlamamiguk onlari, kendileri is-
telemiglerdi.

Hem, bizi terk edecek birisiyle aym yerde bulunmak agrimiza gi-
diyordu ama agzimiza geleni soyleme cesaretini gosteremiyorduk.

Halil ibrahim Bahar geldi de biraz rahatladik. ilkin Meral'in, arka-
dan da bizim yanaklarimizi optii, yanima oturdu, limonlu votka soyle-
di. Biz, yeni rakidan ilk yudumlar almistik.

"Ben Nebahat'a bir telefon edeyim de arabasini yollasin!" dedi
Meral oviingen bir sesle, kadinca bir yiiriiyiisle uzaklagti masadan.

“Bir daha bunlarla konugmam ben" dedi Cemal Siireya, "Gelecek-
ler diye bagka yerlere gitmekten vazgectim."

“Bog ver!" dedi Giinel Altntas.

"Bizimle olmak onun i¢in o kadar 6nemli degil demek ki" dedi
Cemal Siireya, bakislariyla dili ates sagiyordu.

Benim i¢imde ise boylelerini zehirleyecek bir yilan biiyiiyordu.

"Telefon ettim, simdi arabasi yola ¢ikiyor” dedi Meral, "Burasini
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tarif ettim ama ya sof or bulamazsa?"

“Bulur bulur" dedi Giinel Altintag, "Softrler, kadinlar gibi agik
gozdiir.”

“Inanin boyle olmasimi istemiyordum" dedi Meral.

“Hem bizimle bulusacaksimiz hem de bagkasina soz veriyorsunuz.
Kotii bir gey bu!" dedi Cemal Siireya, Meral'e bakmadan igti rakidan.

"Casuslar gibi ikili oynuyor bunlar. Utku da kimbilir nerelerde. Iki
tarafa birden stz veriyorlar ki, biri olmazsa 6teki olsun diye" dedi Gii-
nel Aluntas.

"A, a, aaa, neler soyliiyorsunuz, hi¢ akhhma gelmeyen seyler bun-
lar" dedi Meral.

"Sug bizde. Bunlara giivenmeyecektik" dedi Cemal Siireya.

Meral, anlaml anlaml1 bakti, bardaktaki kirmizi sarabi giizellesti-
ren 1s1klara dikti gozlerini. Hesapladi§ siirede sofor goriinmeyince ye-
niden telefon etti; saat 21.30'da giderken avutmaya kalkmigti. Bundan
boyle hep bizimle olacakti, bagka arkadaglarini da getirecekti ve bu
gecenin acisini gikaracakti; inanmaliydik, yemin ediyordu ve ofkeleri-
mizi yatigtirmak amaciyla yanaklarimizdan opti, ellerimizi sikti, "Ba-
gislayin ne olur, ¢ok iizgiinim!" dedi.

Karsihk vermedik ve bakmadik yiiziine.

"Ayip be!" dedi Cemal Siireya.

"Aldirma!" dedim, "Bunlar bizimle arkadaglik yapacak mizagta
insanlar degil.”

Uzun boylu, saglam yapili, otuz bes yaslannda, sarigin, iri adim-
larla ve bagini oniine eBerek yiiriiyen Isveg li sair Stefan, basiyla se-
lamlad, sokuldu, "Merhaba!" dedi bir turist Tiirk¢esiyle ve Giinel Al-
untag'la Necati Tosuner'in arasina oturdu. Beg bira birden soyledi. Ce-
mal Siireya, Fransizca, Necati Tosuner, Almanca, Giinel Altintag, In-
gilizce sorular yonelttiler Stefan'a. Bu ayin sonunda isveg'e ugacaku.
Istanbul'dan ve istanbul'da tanidif1 dostlarindan ayrilaca igin iiziin-
tiiliiydii.

"Bu aynliklar hep olacak, bizler hep yaralanacagiz" dedim, Giinel
Aluintag'a Ingilizce'ye gevirmesini soyledim. Cevirdi. Bir ayrilik siiri
yazacakut Stefan.

"Yaziy1 ne zaman vereceksin?" dedi Giinel Altintas.

"Yarin. Hayir, pazar giinii, saat beste gel al!'" dedi Cemal Siireya.
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Sevindi Giinel Altntas.

11.25'de i¢lerimizde ve gecede agilan bazi bosluklari doldurama-
dan kalkuk. Necati Tosuner ile Stefan, bri¢ oynamak iizere Marmara
kahvesine gittiler.Halil ibrahim Bahar, evinin yolunu tuttu. Cemal Sii-
reya, Fen Fakiiltesi'nin oniindeki duraktan otobiise bindi.
sorunlar kalabalifina daldik, Aksaray'a dogru sGve saya, bagira ¢cagira
yiriimeye bagladik.



16.2.1976

Yiireklerimizin ugsuz bucaksiz bogluklaninda sanki iizerine basti-
g1miz saglam, giivenli bir toprak zemin varmig gibi sevingle koguyor-
duk, mutlulugu yetmis yedi odasinda banndirdigini 6grendigimiz kris-
tal saraya dogru. Saraya varir varmaz kapisini agagimiz bir odada he-
niiz hi¢bir zekanin, higbir hayalin esini benzerini yaratamadif1 esya-
larla ve pembe ipeklilerle siislenmig bir gelin yatagi vardi. Bize, ken-
dilerini benimsetmek, degerlerini kanitlamak i¢in diigmanlannmiz olan
giiglerle kiyasiya vurusan anlamlar, soluk aldifimiz havanin ide ko-
kulu zerrelerine karigiyor, ordan da cigerlerimize sizmayi bagararak
varliklanmizla biitiinlegiyordu.

Kigideki basitlikleri, adilikleri; iftiralarin ve tuzaklarin driini yi-
kilmalan, onurlarin reddettigi kiigiikliikleri bir anda yok eden, bu ev-
rensel temizligi bitirir bitirmez agaglann govdelerine yapisan masal
boceklerini oksuyorduk.

Gorinmezligin en genig ve en ince zarlan arasindan, "Hos geldi-
niz gelincik ¢ocuklan!" diye seslenen elmas gozlii peri kizlanna elleri-
mizi uzatyorduk. Cigeklere soylettikleri garkilann sesleri kulaklarimi-
za dalgalar bi¢iminde gelirken, soyunan sevgilimin ten kokularindan
sigrayan altin renkli kivilcimlar, gdzlerime saplanip bakiglara doniigii-
yordu. Bakiglarin bazilar1 buharlagiyor, gokyiiziiniin kahverengi bir
noktasiyla iliski kuruyordu. Gokyiiziniin Hindistan'a rastlayan boli-
miinde birdenbire bir Pakistanli yazar kimligine biiriinen, saglar1 gece
karasi sevgilim, beni, yaptif1 biiyiilerle ve dualariyla iistii sazlarla or-
tiili bir mabede siiriikliyordu. Diinya giizeli bir kizin nefis yiiziine,
nefis viicuduna sahip olan on sekiz yasindaki sevgilimin Oniinde diz
¢okerek Agn daginin karli bahgelerinden kopardigim nar agaglarinin
tanelerini avuglarimla sunuyordum. Sunma sirasinda biitiin dal ugla-
rindan, biitiin ifdelerden kopiire kopiire akan rakilan igerek esriklesi-
yordum. Boyle bir esriklik, gergek 6ziinden ayrilarak konuk bir canli-
nin 6ziinde yeniden dogma olgusu, Himalayalarda bir bayram heyeca-
niyla kargilaniyordu.

Yasar Kemal'in syledigi sari sicak sarkilarla, kalin sesinden tuzlu
diye sokerek kizartu gekirdeklerin patlayiglariyla; Cemal Siireya'nin
duvarlara tirnaklariyla yazdi: siirlerle; Dogan Hizlan'in 11kl bir ku-
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liibeden Afrika'ya ettigi zenci telefonlarla gerdek odasina girdik sevgi-
limle. Birbirimizin iginde her an biiyiiyen, biiyiirken sararan giiliimse-
melerimizi, kalplerimizdeki eski yaralar1 diken, kara ¢ali dikenlerle
diktik ve niliifer kizlannin per¢emlerine siirtiinerek yiizmeye bagladik
Abant goliiniin korkung mavi, korkung balikli sularinda kopiiklerle
saklambag oynayarak. Sonra ¢irilgiplak uzandik otlara. Cimenlere be-
yinlerimizden damlayan diis serbetleri, elimin kardesi domates yap-
raklarina atlad1 ve orda agdalasti, derken mutlulufumuzun gérkemini
yagmur irmaklarina tagidi. Irmaklar kabardi riizgir kamgilarini ve diig
serbetlerini icerken. Sonra Edip Cansever, niikleer bir aydinhikla diigi-
nimiiziin bagladigin1 Sultanahmet'te toplanan kalabaliga bildirdi. Ve
Melih Cevdet Anday'in yonettigi bir orkestra (Bir giin kendini dogur-
du) sarkisini ¢almaya bagladi.

Uyandim. Kalbim heyecanla ¢arpiyordu. Bu nasil diigtii? Hi¢ boy-
lesini gérmemigtim, simdiye kadar. Mutluyken mutsuzdum, sevingle-
rim katrana bulanmigti. Pakistanli sevgilimle birlikteydim ama elini
tutamiyor, dokunamiyordum. Dogruldum, yataktan indim. Uzun siire
kendime gelemedim, diigiin sersemletici, i¢imi kanatan, hayal kiriklik-
larimi, acilarimi yi1inlagtiran etkisinden kurtulamadim. Ashnda kur-
tulmak istemiyordum: bu diisten. Siirmeli, bagka durumlara, bagka
olaylara baglanmaliyd:, alan1 genislemeliydi ve ben dmriimi gergekte
degil diisteki yagamda tiiketmeliydim. Hi¢ uyanmamaliydim. Ama
uyanmigtim igte ve giinlik yagantinin varhigini duyumsuyordum.

Uyuyan oglum Erdem Buyrukgu'nun yanagindan 6ptiim. Hem gu-
rurlandim hem iiziildim. Yirmi bir yagina basmigsti. En az benim kadar
okuyor, yazdifim miisvetteleri temize ¢ekiyordu. Ayrica bir yandan
okula gidiyor, bir yandan gegici islerde ¢aligiyordu. Gelecekte ne ya-
pacakt1? Yasamini nasil bir temelin iistiine oturtacakt1? Toplumsal ¢al-
kantilar, kigisel tutkulanyla isteklerinin amansiz savagimi, nerelere ite-
cekti? Kaygiliydim, kaygilaniyordum. Onii, sonu yoktu, tek oglumdu.
Cok seviyordum. ilerde evlenecegi kizi benden de, annesinden de iis-
tiin tutup uzaklagsa, bizi aramasa bile biz onu hep arayacak, hep sora-
caktik. Karisi birisine sevdalanir, boganir, onu unuturdu, ama biz bo-
yuna onu sevecek, hi¢ unutmayacaktik. ‘Tanrim oglumu koru, bana
onun acisini gosterme!' Bir elma yedim, giyindim, havi dokiilmiig ve -
artik beni birak- diye bagiran alti1 yillik paltomu sirtima, Bahar'in biz-
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de unuttupu kasketi bagima gegirdim, bahgeye ¢iktim. Ihfa yakin bir
riizgar esiyor, on giin 6nce yaz sicaklarini andiran sicaklar bastirinca
aldanarak tomurcuklanni agtiran erik agaglarinin beyaz giceklerini kar
tanecikleri gibi ugurup, toprag noktalarla beziyordu. Tiirkiye, gene
Balkanlardan sarkan algak basincin etkisindeydi; Dogu'da kar yagisi
baglayacakt. Koémiiriimiiz bitmek iizereydi. Komiir igletmesi'nin "Si-
raniz geldi” ¢agnisini, alu aydir heyecanla bekliyorduk.

Bos raki sigesi iligti gozime... giilimsedim. Diin gece saganak
taklidi giddetli bir yagmur yagdigindan bahge 1slakt;; gokyiiziinden ka-
yarak gecgen bulutlarin yansidig kiigiik su birikintilerinin yiizeyi, ara-
da sirada iirperiyor, kirisiyordu. Arkadashgin, dostlugun ve insani bii-
tiin iliskilerin desildigi, bize diigenlerinin sergilendigi diin geceyi dii-
sindim. Biz igerde, raki bardaklarim tokustururken disarda yagmur
bardaktan bosanircasina yagiyordu. Bir ara oflum Erdem'e, "Kos bana
yagmur getir!" dedi Bahar ve Erdem'in bir saka, bir oyun nesesiyle ge-
tirdigi avu¢ avu¢ yagmuru kutsal bir suymug gibi yiiziine siirdi, raki
bardagina koydu. "Bu yagmur degil, gokyiziine ¢ikan gozyaslarimiz-
dir. Binlerce yildir aghyoruz" dedim.

“Oliimlerimize aghyoruz" dedi Bahar.

"Oliimiin rengi san yesildir ama govdesi karadir ve sekilsizdir”
dedim.

"O renk, yiiziimiizii sardif1 zaman bizi agktan bagka bir ey kurta-
ramaz" dedi Bahar.

"O kurtulus degil, tam bir batigtir. Ask dirilikten dogar. Canlilar-
daki en biiyiik, en iiretken devinimin simgesidir” dedim.

"Biz yaslandik Muzo" dedi Bahar, “Erdem’'e san bir defter verip
burusuk san kalplerin sar1 agklarim yazmasin bekleyecegiz bundan
sonra.”

"Bu gercekten bir beklemek mi yoksa bir sonu, bir bitigi hi¢bir sey
yapamadan hiiziinle izlemek mi olacak?" dedim.

"[zlemek" dedi Bahar. "Bu yaga kadar her mevsimde yapraklarin
yeserdigini, gigeklerin agtifini, meyvelerini olgunlagtirdifin1 gordiik
ve dallara konan kumrularin miriltilarim Vivaldi'nin kongertolarina
benzettik. Bundan bdyle anilara sifinacagiz bize yeniden yagama giicii
versinler diye. Erdem, sana vasiyetimdir: Omriince hi¢ durma, Sile ki-
yilarini yontan denizi kesekagidina koyup sevdiklerine tagi. Tagi ki,
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onlar yalnzliklarini duymasinlar.”

"Tamam doktor amca" dedi Erdem.

"Severek, ama ¢ok ¢ok severek hayatlarimizi berbatlastiran her
seyden Ociimiizii al!”

“Talihsizliklerin, kotiiliklerin kaynaklarini kurut!" dedim.

"Bu, sana ve genglige bizim 0giidiimiizdiir" dedi Bahar.

"Bugiiniin karanlif1, yarinin giizelliini yaratacaktir doktor amca,
hi¢ kaygilanma sen” dedi Erdem, "Yarini bugiine doniigtirmemek igin
ufrasacapiz.”

"Bugiinden yanna sizan biitiin casuslar yok edin!" dedi Bahar.

"Bugiiniin cesedini kendisine benzeyen giinlerin cesetleriyle bir-
likte gomiin!" dedim.

Sonra sarkilar soyledik, Tiirk ailesinin yapisi ve sorunlari iizerine
konugtuk.

Yagmur yagiyordu.

Bahge kapisini kapatum, yiiriidiim. Alana geldim. Korkung bir gii-
riiltii ile karsilagtim. Araglar insanlara, insanlar araglara saldinyor,
ama yalniz insanlar konusuyordu agizlarini agarak, dudaklarini dudak-
larina degdirerek, birtakim gekiller cizerek, gozlerini, yiiz ¢izgilerini
kullanarak. Sozlerle sozlerin ¢arpigtigini, giin 1giklarinin bu ¢arpigma
sirasinda yaralanan sozleri goriinmezlige doniigtiirerek iyilestirdigini
sezdim. Yiiriidiim, kereste deposunun kesilmis aga¢ kokan tahtalarina
¢omelmis sigara igen Niyazi'ye "N'aber be Bulgaryali?" dedim, posta-
neye girdim. Milliyet gazetesine telefon ettim. Akal Atilla'ya bir gey-
ler soyleyecektim. Zil siirekli ¢aliyordu, herhalde odada kimse yoktu
ki, agmiyorlardi. Aygitin koluna bastim, jetonu diigiirdiim, tekrar attim
kumbaraya, numaralan bir kez daha ¢evirdim. Bu sefer meggul isareti
veriyordu dut dut dmt'larla. Camim sikildi. Dondiim. itige kakisa mavi
bir minibiise bindim, tel gibi gerilen sinirlerimin kanallarinda yuvarla-
nan jetonu gordiim. Sanki bir anahtard: ve bir iligkiyi baglatiyordu. Di-
limiz (jeton diistii) deyimini kazanmigt. Halk, durumunu, durumunda-
ki agmazlari, ¢tkmazlary, iliskilerindeki geligmeleri agiklayan sozciik-
ler, deyimler iretiyordu her an. Bu, dogurucular: ve yaraticilan bilin-
meyen harikalara hayrandim. Biiyiileniyordum, sevingten deliriyor-
dum. igimde bir ¢okiintii oldu, acilar belirdi. Beni higbir zaman anla-
madif1 i¢in yammdayken bile benden uzaklarda yagayan yabanci arka-

64



daslanmi animsadim. Acidim hepsine, -anlamanin- gizini dgrenip ya-
banciliktan siyrilamadiklan ve kendilerini tantnyamadiklan igin.

Vezneciler'de indim, Kemal Tahir'in eskiden oturdugu tahtalan
kararmig ahgap binaya baktim: Duygulandim. Beyazit riizgar altinday-
du. Giivercinler hayirsever ve giinahkarlann savurduklan yemlere iisii-
siiyorlard: kanat girparak, guklayarak, birbirleriyle dogiiserek. Kesta-
nenin alt1 bog, sahaflar tenhaydi. Aslan Kaynardag" goremedim. Ka-
paligargtya elbiseciler kapisindan girdim, agir havay solurken giirii-
miig bir balik kokusu ¢arpti burnuma, bir iki kez 6giirdiim ve Ogiiriir-
ken golgesinin denize vurdugunu ve o ugmaya devam ettigi siirece
golgenin varolacagini bilmeyen bir martinin avladig: balif1 yuta yuta
havalanigin1 hayalledim. Gelinlikler, mobilyalar, altinlar ve hig sondii-
riillmeyen ampuller... Nuruosmaniye'de aydinlifa kavustum. Ne acayip
bir diistii gordiigiim! Pakistanli bir yazar kadin ve ben! Ama yagadifi-
mizi, birbirimizin sevgilisi oldufumuzu kanitlayacak higbir maddi sey
yoktu ortada; bir diigiin giinliik yagamdan devsirdigi malzeme degil de
kendine 6zgii, sadece kendisini doyuran bir besindik. Gene de o essiz
tablolarin boyuna degistigi, Yagar Kemal'in garki soyledigi, Cemal Sii-
reya'nin siir yazdigi, Melih Cevdet Anday'in orkeswa yonettigi, Edip
Cansever'in diigiiniimiiziin bagladigini bildirdigi, Dogan Hizlan'in Af-
rika'ya telefonlar yagdirdig bir diis zamaninda viicudumun ve sozciik-
lerimin izlerini birakmak isterdim. Sagh sollu bir siirii igyeri agilmisti
ve koyli, tagrali, lumpen, hamal, kagak¢1 kangimi bir esnaf takimi, ya-
zarlarin, sanatgilarin memleketi Cagaloglu'nu, Babidli'yi ele gegirmig-
ti. Babiali yoktu artik. Yokusu, hi¢bir yazarla kargilagmadan inerken
hiiziinlendim ve kendimi ¢ok yalniz hissettim. Hilmi Kitabevi'nin az
asagisindaki Ankara hanina girdim. Asansor bekliyordu. Daracikt. in-
san burda bir saat kalsa, havasizliktan bogulurdu. Diigmeye bastim,
hareket etti. Sarsiliyor, bir yerlere siirtiiniiyor, madeni sesleri gtkari-
yordu. Aynada saglarimi taradim, kravatimi diizelttim, dordiincii katta
indim. Log koridor, tutkal ve sigara kokuyordu.

Sait Maden'in odasi sicacikti. Masasinin basindayd: Sait Maden,
uzun, kir sagl bagini 6niine egmisti, ¢caligiyordu sessizce. Ayak uglari-
ma basarak yiiriidiim ve bir muziplik diigiiniiyormug gibi giilimsedim,
paltomu ¢ikardim, astim, "Merhaba arkadag!" dedim.

"O00, Buyrukgu, hos geldin yahu!" dedi Sait Maden sevgiyle,
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ayapa kalku, kucaklagtik. Yanaklarimizi optiik. O anda soylenmesi ge-
reken birtakim dnemli sozleri ariyyormuscasina bakisuk bir siire igten-
likli bir giilimsemeyle. "Ne yaptin diin gece?" dedim.

"Siir yazdim" dedi Sait Maden, "Sen ne yapiyorsun?"

"Ne yapacam, olaylarin etkisini silmeye ¢alistyorum ama becere-
miyorum. Sikisip kaldim kendi igimde. Sikintilar arasinda salincak
kurdum, sallanip duruyorum ve azim bir tiikenige dogru dolu dizgin
kosuyorum” dedim.

Firgayi bir giseye batirdi, ¢ikardi, oniindeki kartona ¢izdigi resmi
boyamaya basladi Sait Maden. "Hepimiz tiikeniyoruz gesitli nedenler-
le. Fazil Hiisnii, -insan tiilkkenmez- dese de tiikeniyoruz, evet. Fazil, in-
san soyunun siirekliligi hakkida sdylemig bu sozleri, evet.”

"Aslinda pek ¢ok insan hayatindan memnun degil. Hup suratl,
hep acili, hep gergin... dokunsan patlayacak nerdeyse. Davraniglari-
muzla, eylemlerimizle, sozlerimizle ¢ikardifimiz sesler, yasadifimiz
uygarhk ¢agimin degil gegmig ¢aglarin ilkel, ifreng, kaba sesleri... Bir
sigara yakabilir miyim?"

"Tabi Muzaffer, elbet... sana yasak yok" dedi Sait Maden. "Ben de
duyuyorum o sesleri."”

Sigarayi tittiirdiim. "Herkes herkese gozlerini oymak igin bakiyor
sanki. Herkes kargisindakini mutlaka oldiiriilmesi gereken birisi gibi
goriiyor."

"Evet Muzaffer, haklisin” dedi Sait Maden, "Kimseye bir diigman-
Itk yapmadigim halde bir siirii insamin bana diisman oldugunu biliyo-
rum.”

"lyi ama biz bu kadar hirpalanmay: hak edecek bir sey yapmadik
ki. Tek istedigim, dostga, karsimdakine zarar vermeden, kargimdaki-
nin de bana zarar vermesini 6nleyerek yasamak. insanca el sikigmak,
insanca giilimsemek, insanca sevigmek. Bunlan yayginlastirip siirekli
bir barig ortami yaratmak. Ama yaratmamiza engel oluyorlar. Ayrica
kimi vakit gz gore gore, kimi vakit de gizli gizli par¢aliyorlar amag-
larimiz1. Oysa biz gerekliyiz bu memlekete. Bu memleketin beyni, ru-
hu, kiiltiird, duygulariy1iz® dedim, duman iifledim; camlar yagmur ta-
necikleriyle fiskelendi.

"Evet" dedi Sait Maden.

"Belli ki onlar bizleri adam yerine koymuyorlar, hatta, -bunlarin
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hepsi gereksizdir- diyorlar. Peki ama ne yapacagiz, gerekli oldugumu-
zu kanitlayincaya kadar ugragsmayacak miy1z? Yoksa, en iyi ipligi kul-
lansan bile yapisindan gelen kusurlardan 6tiird ¢iiriik kumaglar doku-
yan makinelerin giriiltiilerine kulaklanmizt mi tikayacagiz?" dedim.
Yagmur damlaciklan camlan ¢igek bozugu bir yiize benzetmigti.

“Hayir" dedi Sait Maden, "Insan herkesi tedirgin eden giiriiltiiyii
isitmezlikten gelemez."

"Yani kiismeyecegiz, ifrendigimiz pisliklerden kagip baska pislik-
lere sifinmayacagiz, umudumuzu yitirmeyecegiz" dedim.

"Hos geldin yahu Buyrukgu, 6zlemistim, gordiigiime ¢ok sevin-
dim" dedi Sait Maden, firgay: temiz suyla yikadi.

“Ben de" dedim. "ste bu sade iliskilerin bir yagam tarzina doniig-
mesini, ilkelegmesini istiyorum, bagka bir sey degil."

"Evet, Muzaffer bizim yanhgimiz belkide bu ¢ok basit insani ilis-
kilerin bile farkinda olmayan kimselerin kapilannda beklemek" dedi
Sait Maden.

"Giizel soyledin" dedim, digariya baktim. "Yagmurun sesini din-
le!”

"Diin gece ¢ok dinledim” dedi Sait Maden, bagini kaldirdi.

"Eh sihirli seslerden birisi" dedim.

"Yagmur degil de siir yagiyordu igime" dedi Sait Maden.

"Epey zevkli ¢aligtin oyleyse?" dedim.

“Harika azizim!" dedi Sait Maden, "Verimli bir ¢aligma oldu.
Damla berrakliginda, damla yogunlugunda ve de bereketinde misralar
buldum.”

Kalktim, sevingle, cogkuyla yanaklarindan optiim. "Sagolasin sen,
bin yil yagayasin!" dedim.

Bu davranigim etkiledi Sait Maden'i. Bakiglan yumusacikt, sicak-
t1, bana bakarken igime isleyen se¢kin anlamlar iretiyor gibiydi. "Bir
kahve soyleyeyim mi sana?"

"Tegekkiir ederim Sait¢im, igmeyeyim, camim g¢ekmiyor. Dilim
pasli, ruhum gibi" dedim.

“Iste o pas silindigi anda biiyiik durumlar, biiyiik kosullar, biiyiik
insanlar dogacak” dedi Sait Maden.

"Hakhisin" dedim. "O pasin silinme olgusunun pesindeyiz. Bu yii-
rilyiligiimiiziin bedelini de kanlarla, iskencelerle 6diiyoruz. Doktori ta-
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rikatiyla konustun mu?"

"Hayir" dedi Sait Maden, saatine bakti. "Bana telefon etmedi ama
belki de su sirada birilerine telefon ediyordur. Sen Halil'i eskiden tanir
miydin?"

“Tanimazdim” dedim. "Surda on yillik bir gegmisimiz var."

Giilimsedi Sait Maden. "1945'lerde kont gibi giyinirdi. O zaman
da saglan simdiki gibi uzundu."

"Gozliik takar miydi?" dedim.

"Takardi. Papyon da takardi. Kirmizi saten, kelebek cinsinden”
dedi Sait Maden.

Her aksam besle alti arasinda Beyazit'tan Aksaray'a ya da
Aksaray'dan Beyazit'a yiiriiyen, zaman zaman durup ¢evresini, 0zel-
likle giizel kizlan seyreden, gokyiiziine kisik gozlerle bakarken bir
seyler minldanan gozliikli, "Bobsitilin biri bu! Ziippe!" dedigim, ince
uzun dal gibi bir genci animsadim. "Rastlardim. Sair ya da miizisyen
derlerdi.”

"O sirada Tip ogrencisiydi” dedi Sait Maden. "Gene bugiinkii gibi
deli doluydu ama siir yazmiyordu, okuyordu sadece. Boyuna tramvaya
binerdi. Istanbul'u bir bagtan bir basa dolagirdi. Capkind1!”

“Tramvay ¢apkinlar1 ¢itkmigti ortaya. Elverigli tramvay kadinlarn
da vard1” dedim. "Ben de arkadaslarimla birlikte tramvaydan inmez-
dim. Soylemeye aligtifimiz ve sevdigimiz bir sarkiy: yasakladilar. Ta-
nigma yerimizdi tramvaylar..."

“Tramvay duraklannda bulugulurdu” dedi Sait Maden.

"Evet" dedim. "Tramvay duraklannda randevu verirdim kizlara.
Tramvaylar kaldinlinca kolum bacagim kirilmigcasina sakatlandim,
ac1 duydum. Hele o bir siirii agklarin bagladig1, bir siirii agkin 6ldigi
duraklann bos, 1ss1z, terkedilmig halini goriince aglamakh olurdum."

"Giizeell!" dedi Sait Maden, hiiziinli bir sesle.

“Bazi aksamlar siinirdim o duraklara. Tahtalara yazilan yazilarin
arasina yazilar yazardim ben de, sevdigim, ayrildifim kizlarin adlan-
ni... Resimler yapardim. Sofya'da tramvayla kargilaginca sevingten ug-
tum, ugtum, bir olaydi benim igin. ilkin gergek mi degil mi diye elimi
siirdiim Sait, raylan gordiim, raylardaki giinesi gordiim, tekerleklerin
gicirusint duydum.”

“Bindin mi bari?" dedi Sait Maden sevecen bir sesle.
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“Bindim sekiz on kere. Ozlemimi gideremedim ama, tadi dama-
gimda kaldi” dedim.

“Qylesi daha iyi, hep animsayacaksin” dedi Sait Maden. "Birgok
Avrupa iilkesinde tramvay var. Ben Londra'da bindim."

"Bir zamanlar vatman olmak isterdim" dedim.

"Biitiin ¢ocuklar isterdi o dan dan dan seslerini igitince" dedi Sait
Maden.

"Ben birkag kere rica ettim vatmandan, ¢aldird1 dan dan’lan. Ney-
se, bir gengligi besleyen kaynag: kuruttular" dedim. "Ungaretti'nin si-
irlerini begendif, ince bir gair."

“Onemli bir sairdir" dedi Sait Maden saygili bir sesle. "Ben keli-
meleri onun kadar ekonomik kullanan bir sair bilmiyorum."

"Gozlemleri, saptamalari dehset!" dedim. “'El atu insani sorunla-
nn hepsi gecerligini yitirmeyen begeri sorunlar.”

"Belki de Nobel'i ona verirler" dedi Sait Maden. "Deminden beri
soracagim ama unutuyorum, o kasketi yeni mi aldin?"

"Benim degil, Bahar'in, bizde unutmus. Ben sapka kullanmam."

"Yakigtyor ama" dedi Sait Maden, boyaya bandi firgay:.

Duyarlifin ve diigiincenin siiziilmiisii, damitilmisiyla yiikli giirle-
rini begeniyordum. Kiginin varliginda onun bir par¢asiymig gibi duran
ve 0 anlasiimaz gibi goriinen kaosu kavramaya ¢aligan, gizlerini, uzan-
dip1 alanlardaki edimlerini irdeleyen iiriinlerdi. Sanki hi¢ agilmayacak-
mus, hi¢ agilamazmig gibi bir konumu bulanan engelleri ortadan kal-
dirdiktan sonra derin tatlara, yiicelik kipirdayislannin tanikhigina sii-
riikkleyen dizelerden kurulmugtu. Aragon'dan, Lorca'dan, Neruda'dan,
Baudelaire'den ve daha birgok sairden g¢evirdigi siirlerdeki dikkatli ga-
ligmasi 6vgiiye degerdi ve geviri edebiyatina, dolayisiyla edebiyatimi-
za katkuda bulunmugtu. Ama o kadar algak goniilliiydii ki, hi¢ kendin-
den soz edilmesini istemiyordu; bir kdgede, bir kuytuda sessiz sedasiz,
bir edebiyat sorununa, bir edebiyat tartigmasina bulasmadan yasamak-
tan hoslamyordu. Ovgiileri de, yergileri de aydinlik, giiven veren yii-
ziinden eksilmeyen o gelebi giilimsemesiyle kargiliyordu. Bu yonden
birbirimizin karsitiydik. Ben, yaptiklanmin begenilmesini, benimsen-
mesini, yiiceltilmesini, iiniimiin yayilmasini ve diinyay1 tutmasini, ya-
pilanmin biitiin yabanci dillere ¢evrilmesini istiyordum. Sik sik rad-
yolarda, gazetelerde, dergilerde konusmalar yapilmaliydi, resimlerin
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basiimaliyd, en bilyiik edebiyat armaganlariyla ddillendirilmeliydim.
Yurt digina, yurt disindaki toplantilara ¢agnimaliydim.

Sait Maden, ge¢imini sagladify grafikerlikte de ilerdeydi. Kitap
kapagina yeni bir 0z, yeni bir igerik kazandirma agisindan yayimciliga
azimsanmayacak bir begeni getirmisti. Kendimde eksikligini saptadi-
gim ve yakindifim kararh bir kisili§e sahipti. Verdigi sozii sektirme-
den yerine getirmekle taninmisti. Ciddi, agirbaghydi. Babiali'de donen
biitiin dolaplarin, biitiin ¢irkinliklerin, biitiin dedikodulann, biitiin kan-
cik¢a oyunlarin digindaydi. Eski siirimizi Ismet Zeki Eyiiboglu gibi,
Cemal Siireya gibi, Sezai Karakog gibi biliyordu. Dogaya tutkundu.
Dogadaki sessiz ve dilsiz yasamin yapisinda, herkesin yararlanacagi
gizli birtakim giizellikleri yakalhyordu. Riizgarla titreyen, giineye yii-
ziinii gevirerek cansuyu dileyen bir yaprak; mimarinin baglangicindan
bugiine kadar geg¢irdigi evreleri ¢agristran heykel goriiniiglii bir dal,
bir govde, yabani bir ¢igegin hem ¢ekici hem de tedirgin edici rengi
yiregini giiglii 1g1klarla aydinlatiyordu. Saksilarla, dogadan evine ve
yazihanesine kiigiik bahgeler tagimist. Eviyle yazihanesinin her yanini
cins cins, ince, siis gigekleriyle, Tiirkiye'de benzerine rastlanmayan
bitkiler kaplamisti. Onlara g¢ocuklan gibi bakiyor, seviyordu. Aksam-
lar1 aymi vapurla Kadikdy'e gider, yemegini yer, ¢aligma odasinda giir-
ler yazar, geviriler yapardi ve bir yandan da rakisin1 yudumlardi. Or-
nek bir aile reisiydi. Coklarimizin bin daga ugrayip bin dereyi bulan-
dirarak, kurtlarla, sirtlanlarla savagarak ardindan kostugu mutlulugu,
evlilige ilk adimint atti1 donemde bulmus, degerli eginin saygi duyu-
lan Ozverileriyle, anlatilmaz biiyiikliikteki sevgisiyle bu mutlulugu ¢o-
galtmus, pekistirmigti.

Benim gibi o da Babiali'nin eskilerindeydi.

“Doktor geliyor, evet" dedi Sait Maden, giilimsedi.

Nerden anlamigti Bahar'in geldigini? Cok yonlii iligkilerindeki
usliiptan, bu usliibun saga sola tagan ve oralarda iiretime baglayan bazi
uzanulardan mi, uzanulann, kendi sezgi merkezine fisildadiklarindan
m1 kestirmigti arkadasinin geldigini? Yoksa benim igitmedigim ayak
seslerini, birtakim belirtilerin giiriiltiilerini mi igitmisti? 'Insanlar, bir-
birilerini boyle tanimali, boyle anlamal iste.' Sevindim Sait Ma-
den'deki bu Ozellige. Ve Bahar, o dimdik, riizgar yaratan delikanh yii-
rilyiisiiyle girdi iceriye. Siyah bir kazak, gri bir elbise giymisti, ince,
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uzundu. Kollarim kartal kanadi gibi yanlara agti, basini 6niine egdi,
yliziinii orten temiz ve kumral saglarim arkaya itti, "Vaziyet vaziyet-
tir!" dedi.

Kasketi uzattim. "Al sunu. Senin unuttugun bana aci veriyor" de-
dim.

"Cek lan acilan! Acilanmizin hepsini sen ¢ek ki, bizim yiiregimiz
yazi yazilmamug bir kagit gibi bembeyaz kalsin" dedi Bahar, Sait Ma-
den'in 6niindeki kitaplari, dergileri kangtirdi. "Yagmur dehset!"

"Ben ¢ekiyorum sizin acillanmizi, ben ¢ekiyorum milyarlarca insa-
nin acillanm ve onlar agirhiklarini benim sirtima yiikledikleri igin ra-
hatga giiliiyorlar” dedim.

Calan telefonu Sait Maden agti, "Merhaba Sami" dedi.

Sait Maden'in soylediklerini dinliyor, yiiziine, gozlerine bakarak
konustugu kigiyi tammaya ¢aligtyordum. Sonunda dayanamadim. "Sa-
mi Karaoren mi?" dedim. Basimi (evet) anlamina salladi Sait Maden.
"Selamlarimizi sdyle. Isleri yoksa Sehir lokantasina gelsin" dedim. Se-
lamlan sOyledi, ¢agriyr yapti Sait Maden. "Sami Karadren tegekkiir
ediyor, Melih Cevdet'le bir yere gideceklermis, bagka zaman."

“Eh, ne yapalim, dyle olsun" dedim, gdzlerimi yagmurun dogdiigii
camlara diktim.
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30.8.1976

Universite 6gretim iiyelerinden oryantalist, yazar, incelemeci, ge-
virmen ibrahim Tatarlr'nin 6grencilerinden Tiirkoloji mezunu, Tiirkle-
re yapilmaya baslanan baskilar nedeniyle lise 6gretmenligine son veri-
len edebiyat hayran1 Burhan Hacisaroglu ile ¢evirmen Giilgin Cegme-
cieva'yr bekliyorduk Sofya'nin bir pastanesinde. Yakici bir kara sicagi
sipir sipir terletiyordu beni; tenimin gozeneklerinden boyuna viicu-
dumda biriken sular, igne basi biilyiikliigiindeki damlalar halinde bosa-
liyordu. Boynumu, alnimi mendille siliyor, yaka diigmelerini ¢6zdii-
gim gogsime, (Giiriiltiili Birkag Saat) adli kitabimi yelpaze gibi kul-
lanarak serin hava yolluyordum. Bir yandan da halis koyun siitiinden
yapilan ve cam kaselerde getirilen fistikli, nefis dondurmami kasikli-
yordum. Daha 6nce hi¢ gormedigim, hi¢ kargilasmadigim Giilgin Ces-
mecieva sozlestifimiz saatten on beg dakika sonra gelmigti. Orta boy-
lu, kumral saglarini kisa kestirmig, yesil gozlii, otuz bes yaglarinda bir
kadindi. Giizel ve 6zenli giyinmisti. Sofya'da dogmustu. (Is1k) gazete-
sinin kurucusu gazeteci Hiiseyin Cesmeciefin kiziydi. Y iiksek 0greti-
mi Leningrad Universitesi'nde yapmigti. Evliydi.

O sirada Burhan'in yanindaki bos yere -oysa bir siirii yer vardi-
"Ben polisim" diye bas bas bagiran tiknaz, yuvarlak yiizlii, kirkbes
yaglarinda, sevimsiz mi sevimsiz bir adam oturmus, bir saniye ara ver-
meden bakislariyla yiizlerimizi taramaya baslamigti. Evet, biiyiik bir
gorev tutkusuyla davranmiglarimizi izliyor, konugmamizdan, hepimizin
canina okuyacak nitelikte birkag¢ diigman sozciik kapmak istiyordu res-
men. 1950'den sonra sivil polislerimiz biz sanatgi makulesini kahve-
lerde, meyhanelerde, caddelerde izliyor, suglu sandalyesine oturtacak
bir agifimiz1 yakalamaya ¢alistyorlardi. Kargimizdaki Bulgar polisi
de, kendi diizenleri hakkinda girkin bir iki sozii agizlarimizdan kagir-
mamizi bekler gibiydi. Ama o sozleri soylemiyorduk. Soylemeyince
de iiziiliiyor, sikiliyor, 6fkeleniyordu.

Tiirk ve Bulgar edebiyatlan iizerine tartigmiyor, soylesiyorduk.
Yazarlanimizin Bulgarca'ya gevrilen yapitlarina halkin gosterdigi ilgi
biiyiiktii. Kitabevlerinin oniinde uzun kuyruklar olusuyor, bir haftaya
varmadan tiikeniyordu.

Dondurmadan hoglanmayan ben, bu defa kaymakl bir dondurma
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1smarlamis, polis sevinsin de raporuna gegirsin diye "Harika bir don-
durma!” sozlerini etmigtim.

Adam memnun degildi. Bakiglannin kerpeteniyle varligimizdan
iri pargalar kopartiyordu. (Bir Olayin Baslangici) ile (Giiriiltiili Birkag
Saat)i Giilgin Cesmecieva'ya imzalarken, yazdiklarimi okumak ama-
ciyla kivranmaya baglamigti. Asabim bozulmugtu. "Sikildim, kalkalim
burdan!" Kalkmistik. Simdi de pegimizdeydi ve gizlenme geregini
duymadan arkamizdan geliyordu.

Ve 1974 yilinda bir saat kadar konustugumuz Giilgin Cesmeci-
eva'yla Koza Yayinevi'nde bulusacaktik birazdan.

Tarik Dursun K hastayd; belinden arada sirada yiikselen dayanil-
maz bir agn biitiin sirtina yayiliyor, soguk terler doktiiriiyordu. Meh-
met Harmanci, Avrupa gezisinden yeni donmiisti. Faturalari dosyaya
yerlestirirken Tarik Dursun K.'ya Almanya'daki yiyecek igeceklerin
pahalihgindan yakiniyordu. Cogu dokiilmiig ince saglar1 ve ¢enesinde-
ki kir diigmiig sivri sakaliyla bir hipnotizmaciy: andiriyordu. Sesi yu-
musak, esprili, yakinmal ve kahkahahydi.

Agn bastirinca Tarik Dursun K, gozlerini yumuyor, agzini simstki
kapiyordu.

Dibinde iki parmak su bulunan bardapa diktim gozlerimi. Oyle,
kimilusiz duruyordu ve iradesi yoktu, dokunmadik¢a kalip degistire-
mezdi. Filibe'de, alttan yukariya dogru figkiran ve damaga ¢arpan so-
guk, lezzetli sulardan kana kana i¢gmistim. Susadik¢a yanasiyordum
boyle bir cesmeye. Bulgaristan'a gittigimin ikinci giiniiydi; Filibe'ye
yakin bir koyde kaliyordum. Gece yansi -homurtusundan tanidigim-
bir giiriiltii patiruyla sigradim yataktan: Koy, askeri araglarla kusatil-
mustl, 27 Mayis'ta Demokrat Partililerin ¢ogunlukta oldugu Taghtar-
la'nin tanklarla kugatilmasi gibi. Ayn bir odada yattiim igin ev sahip-
lerini uyandirip "Ne oluyor?" sorusunu sormadim ama 6nemli bir sey-
ler oldugunu da sezdim. Sabah, durum herkesin agzinda en agik bir bi-
¢imde duruyordu. Bulgar asilli misliiman Pomaklar'in adlarn degistiri-
liyor, daha once yetkililerin uygun gordiikleri adlar empoze ediliyor-
du. Kirk yillik Kéni'ler, bir anda Yani'ye doniistiiriiliyordu. (Kendi is-
tepimle adimi degistiriyorum) yazisi bulunan belgeler, zorla imzalati-
lyordu. imzalamamakta direnenler doviiliiyor, hapsediliyordu. Ses
duvarim agan soylentilere gore, Pomaklann ¢ogunlukta oldugu daghk
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bolgelerde ¢arpigsmalar, katliamlar baslamisti. Ormanlara siginanlar-
dan ii¢ bin kisi askerler tarafindan oldiiriilmiistii. Pomaklar da onlan
oldiiriiyordu, en son bir albay: 6ldiirmiislerdi. intiharlar da birbirini iz-
liyordu. Bir kiz kendini asmus, elli yaglarinda-bir adam evinin en iist
katindan agagiya atlayarak yasamina son vermisti.

Hiikiimet binalar: karsi koyanlarla doluydu.

Bu operasyonu 6nceden 6grenenler, arayanlarin bulamayacaklari
yerlere kagiyorlardi. Kadin Pomak, kocasi -Temiz Tiirk- ise bosanma-
lan ya da ikisinin de Bulgarlagsmalar gerekiyordu. Bizim tanidiklar-
dan birisinin Pomak gelini, canini kurtarmak igin bir semti meghule
gitmigti. Cocuklar zir1l ziril aghyordu. Kocasi, anasi, babasi, kayna-
nasi da aghyorlardi, geceki karanlik, eve girmisti. Biitiin kdy yashyd,
kaygilydi; Pomak denenlerle birlikte yasiyorlardi yiizyillardan bu ya-
na, i¢ igeydiler, kiz alip kiz vermigler, kaynagmiglardi. Ayrica Pomak-
lar1 Bulgarlagtirmay: bagardilar mi, yarin sira -Temiz Tiirklere- gele-
cekti. Iki iki dort gibi kesindi bu; akh erenler, Bulgan taniyanlar boyle
bir sonugla kargilagacaklarin ileri siiriiyorlardi. Mademki ben yazar-
dim, olan biteni acele tarafindan Tiirkiye'ye iletip onlem almalarini
saglayamaz miydim? Gozlerimin igine bakiyorlardi yardim edeyim di-
ye. Cok iiziiliyordum, kahroluyordum ama elimden bir sey gelmiyor-
du. Sofya'daki Tiirk Biiyiikelgisi Yildirnm Keskin'e dertlerini hemen
anlatabilirlerse belki Tiirk hiikiimeti harekete gecer, Bulgar hiikiimeti-
ni uyarirdi. Gazetelere duyurulabilirdi yalmz. Pomaklarin Bulgarlagti-
rildigim1 yazarlar, diinya ¢apinda bir kampanya baglatabilirlerse, etkili
olabilirlerdi ama bu konuda da Tiirk hiikiimetinin iznini almak gereki-
yordu. Bakalim hiikiimet, siyasi, ekonomik iligkilerini yeniden gozden
gecirmek amaciyla Bulgarlarla bir masaya oturmak ister miydi?

Cenesini bastonuna dayamig bir ihtiyar, "Desene ki gitti bizim Po-
makgiklar maale bokluguna!” dedi.

Yanitlamadim, 6niime baktim.

Diinyanin en sahipsiz, en yalniz insanlan olan Cingenelerden bag-
lamuglardi ige. Bu doktormus, bu miihendismig, bu bilmem neymis ay-
rnimin1 yapmadan adreslerini bildikleri, 6grendikleri biitiin Cingeneleri
Bulgarlastirmiglardi. Filibe sokaklarinda mavi tulum giyerek ¢aligan
¢Opgiiler, bu korkung, insanlik dis1 isleme boyun egmediklerini, egme-
yeceklerini, "Abe Mustafa, onlar istedikleri kadar Vasil desinler bana,
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Boris desinler ben gene Hasanim be, ¢ok giikir Tiirkiim, miislima-
nim! Ancak Allah alir bunlar1 benden" sozleriyle belirtiyorlardi.

Hamamdaki tellaklar da ayni sozleri soyliyorlardi.

Coklan Tiirkiye'ye turist olarak gittiklerinde kalmadiklan, buraya
dondiikleri igin bin pigmandi. Kimileri, Tiirkiye'ye gitmenin yollarni
ariyordu.

Sofya'da beni yemege ¢agiran bir yazann hanimi iki gozii iki ¢es-
me, Bulgarlagtinlmaya katlanamayan ablasinin intihar ettigini anlatu.
Allak bullak oldum, lokmam agzimda biiyiidii, yutamadim. "Simdi be-
ni de Bulgarlastiracaklar, ne yapacagim bilmem ki..." dedi kadin. Aci-
dan tas kesildim. Yazar, "Belki biz de asariz kendimizi” dedi Stefan
Zweig'in garesizligiyle. Avutmak, bu kararlannin anlamsizhgini kanit-
lamak istiyordum ama agzimdan tek sozciik ¢ikmiyordu. Yazar, ya ka-
nistyla birlikte Bulgarlagtinimay: kabul edecek ya da boganacakti.
"Boganmam higbir zaman. Sen nereye ben oraya!"

Evlerinden aynilirken higkira higkira agladim.

Pazarcik'ta bir diiiine gitmigtim. Ama cansiz, soniik, az dnce san-
ki birileri 6lmiig gibi yash bir diigiindii. ilgi gosterdiler, bas koseye
oturttular, raki koydular 6niime. Igerken gozleri bendeydi; kararsizlik
ve korkularin arasina sikigmig bakiglar, titrekti. Yiireklerindekilerini
dokemiyorlard bir tiirlii. Destim yaralarini ve kan oluk oluk akti. Biri
kucaginda, biri karminda, ikisi de yanlannda dort ¢ocuklu geng ama bir
gecede yaslanmug perisan bir kadin, kimbilir kaginci kez hiingiir hiin-
gir aghyordu. Pomakmig, damadin abisinin karisiymig. Diin sabah
Belediyeye gotiirmiigler, belgeyi imzalatmaya kalkigmiglar. imzalama-
mis. Yarin sabaha kadar diigiinme siiresi tanimiglar, gene -olmaz- der-
se basina nelerin gelebilecegini kimse bilemezmig. "Abe ben anayim,
dayaninm ama kizanlarimin gavurlagtinnimasina dayanamam. Kocam
da miisliman elhamdiilla, ben de. Onlar da Tiirk dogdu ama Tiirk ola-
rak yasatmak istemezler. Ayse'dir, Ayten'dir, Osman'dir adlan. Yapa-
caklar onlar gini Tange, Kiril, Sofka... kizandirlar, bilmezler, sanacak-
lar ki biz Bulgariz. Iste vermeyecem onlann Tiirk konsolosuglundan
aldigimiz niifuslarini Bulgarlara, koyacam bir kutuya, gomecem topra-
ga da, biiyiiyiince iigrensinler diil Bulgar, olduklanni Tiirk."

Herkes agliyordu.

Ve Bulgarlar, kendi mutluluklanni, basarilarini, yengilerini yik-
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seltiyorlardi bu harabeye donmiis insanlarn varliklan iistiine.

Sofya'da konugtugum birkag yetkiliden “Bu tabu bir konudur, ko-
nugmanin yaran yoktur. Bu hiikiimetin mutlaka ¢oziimlemesi gereken
bir sorundur" kargiligin1 aldim. “Sosyalist bir yonetim nasil oluyor da
boyle irkg1, govenist bir politikay1 benimser?” dedim.

"Ama onlann ash Bulgar'di.”

"Bulgar da olsa size onlarin adlanni, hayatlarini degigtirme hakki-
n1 vermez” dedim. "Kendi istekleriyle olurlarsa ne ala."

"Uyum saglamiyorlar, yonetime katilmiyorlar."

"Kaulmalarini saglayacak bigimde davranin!”

"Hiikiimet boyle istiyor.”

“lyi ama yarattigimz diismanligin farkinda degil misiniz? Ailéleri
icine ittiginiz dramlarin korkunglugu hakkinda bilginiz yok mu?"

"Biz de onaylamiyoruz ama..."

"Yaraladifimz, sakatladifimiz, kotirimlestirdiginiz insanlardan
nasil size insanca davranmasini beklersiniz? Nasil verimli bir gaigma
beklersiniz? Dogru degil mi?"

"Dogru da, sonra unutulur hepsi. Biz, yaghlardan bir ey ummu-
yoruz, ¢ocuklan kazanmaya ¢alisiyoruz.”

"Hayal kinkhgina ugradim. Buradan ofkeli olarak aynlacagim ve
yaptiklarimzi herkese anlatacagim” dedim.

"Burda konugma yalmz! Konusursan bagin belaya girer."

"Ne yaparsimz? Alt yam sinir digi edersiniz.”

Bir yazarla tarigtm bu konuyu. “Camm ad ¢ok mu 6nemli?” dedi.

"Evet, onemlidir” dedim. "Adi, insamn kimligidir, kigiligidir."

"Bin yil sonra, belki de sadece numara kullanacak insanlar.”

"0 da bir addir. Siz niye adiniz1 degistirmiyor sunuz? Niye ¢ocuk-
larimiza Tiirk adi vermiyor sunuz?"

"Adlarim degistiriyoruz ama sosyal durumlanni gii¢lendiriyoruz,
Bulgarlara tanidiimiz haklan tamiyoruz onlara."

B u manugin karsisinda akan sular dururdu.

Ve Tiirkiye'ye ayak bastifimda, "Nasil, Bulgaristan begendin
mi?" sorusu soranlara bunlari, tamklhiklarimi, higbir sey katmadan, hig
abartmadan anlattm. Ve hepsinin gozleri faltas: gibi agildi.

Ama bugiin Giilgin Cegmecieva'ya bu konuda bir sey soylemeye-
cektim. Bir sigara yaktim, “"Bayan Cesmecieva gecikti" dedim.
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"Sakin ol, gelir!" dedi Tank Dursun K, belini tuttu.

"Telefon etti, burda olup olmadigimizi sordu. Bugiin bayram ya, -
Ac1piz, bekliyoruz- dedim. Gelecek, korkma" dedi Mehmet Harmancl.

Oktay Akbal gri saglari, gri giysileni, kendisine yakisan tombullu-
guyla goriindi. O da Giilgin Cesmecieva'yla goriigmek istiyordu ama
vakti yoktu, fazla kalamayacakti, gazeteye gitmesi gerekiyordu. iznini
ev tagimaya harcadifindan asabi adamakillt bozuktu.

“Liitfii Ozkok burdaymus ha..." dedim.

"Bugiin gitti" dedi Oktay Akbal, kalkt1. "Selam soyleyin!"

Bekir Yildiz, esikte belirdi. Bej bir kanadyen vardi sirtinda. Cam-
lan dumanh gozliikleri, gozlerinin goriilmesini engellemiyordu. Si-
nekkaydi tirag olmustu. Yiizii parliyordu. Genig alninin bittigi nokta-
dan baslayan kumral saglar azalmigti, yanlardaki saglar kivrik kivrik-
t1. Ceketinin 6nii agtkti. Koyu kahverengi uzun yakali gomleginin is-
tiine bir siirii ¢izgi ¢ekilmisti yanlamasina. Kemeri, siyah deridendi.
"Gelmedi mi daha?"

"Belki de gelmeyecek” dedim kugkulu bir sesle.

"Gelecek" dedi Bekir Yildiz, "Telefonla aradim, yirmi dakika on-
ce ¢cikmug. Yolldadirlar." Birer sigara yaktik ve onlarin -sdze- bilyiik
Onem verdiklerini konustuk. Agr1 nobetine yakalanan ama belli etme-
meye ¢alisan Tarik Dursun K.'ya baktim. Siyah saglari sikti, sadece fa-
vorilere birkag tel ak sigramigti. Fiime gozliiklerinin arkasindaki goz-
leri net bir bigimde segilmiyordu. Dogustan esmer yiizii, Temmuz'u
denizde ve giines altinda gegirmis gibi daha bir esmerlegmisti. Sakal-
s1z biyiksizdi Bekir Yildiz gibi, benim gibi.

Benim saglarimda beyaz teller gogunlukta, siyahlar azinliktaydu.
Yuvarlak yiiziim bozulmamig, ¢izgilenmemisti ama gidifim sarkmugti
biraz. Onlara gore hem gigman hem de yaghydi. Giysim havai mavi,
gomlegim beyaz, kravatim lacivertti.

"Iste geliyor!" dedi ayak seslerini degerlendiren Tank Dursun K.
Ve tag merdiveni tirmanan ayaklarin sesleri (biitiin hanlarda oldufu gi-
bi asansor haftanin ii¢, dort giinii calismiyordu ve -bozuktur- levhasi
asilmigti, son basamag asti, odaya yoneldi. Ayaga kalktik. Soluk solu-
gayd: Giilgin Cegmecieva; gogsii inip kalkiyor, agzi agihp kapantyor-
du. Buraya gelirken herhalde bdyle dik bir yokusu tirmanacagin dii-
siinmemisti. Elini siktik, "Hog geldiniz!" dedik.
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"Abe emgerim neredesin sen?" dedi Tank Dursun K.

“Sasirdim yolu, bagka yerlere girdim” dedi Cesmecieva.

"Alla sagirtmasin igbir zaman!" dedim.

"On dakika kadar dinlen de gidelim" dedi Tank Dursun K.

Koltuga gekinerek iligen Giilgin Cegmecieva'nin saglar1 kumraldi
ve dalgahydi. Kisa kestirmisti. Bumunun diizgiinliigii oval yiiziinii se-
vimli, anlamh kiliyordu. Ince kaglannin alundaki mor gukurlarda de-
vinen gozleri yesildi. Kirmizi, mavi, siyah ¢izgili ve bisiklet yakal ti-
sortunun kollan dirseklerine erigemiyordu. Son giinlerin modast mavi
bir kot etek giymisti. Boynunda, kollarinda higbir taki yoktu, topuksuz
iskarpinleriyle uyum saglayan ¢antasi kirmiziydi. Goz bebeklerinden
baslayan hilesiz hurdasiz igtenlikli bir giilimseme, agzini germis, du-
daklarini aralatrmigti. Sanki bir anda bin sozciifi birden soyleyecekmis
gibi bir izlenim uyandiryordu.

Alt dudaginin sol kogesinde mercimek biiyiikliigiinde ve merci-
mek renginde bir ben vardi.

“Hava gok sicak” dedi Cesmecieva, "Rutubetli."

“Istanbul'un sicag1 boyledir, benzemez Sofya'nin kuru sicagina”
dedi Tarik Dursun K. Saatine bakti. "Gidelim!"

Cagaloglu'ndaki iinlii Dortler Et Lokantasi'na gittik. Giilgin Ces-
mecieva, Istanbul'a geldiginden beri biitiin kebap ¢egsitlerinden tatmig-
t1. Dortler'in 6zel kebabini merak ediyordu. Bekir Yildiz'la ikimiz, bol
pilavh birer kofte sdyledik. Bekir Yildiz, ayrica sirkeli, limonlu bir sa-
lata istedi. Tarik Dursun K. yopurtla pilav yiyecekti, beliyle birlikte
midesinde de bir seyler doneniyordu, rahatsizd.

Giilgin Cesmecieva, Sofya'daki Narodna Kultura Yayinevi'nde re-
daktor ve ¢evirmen olarak ¢alisityordu. Yayinevinin, Sovyet edebiyati,
Sosyalist iilkeler edebiyati, Bati edebiyat1 ve yalmz siirle ilgilenen
dort subesi vardi. Cesmecieva, Melih Cevdet Anday'in (Aylaklar)in,
Halide Edip Adivar'in (Sinekli Bakkal)ini, Haliskarnas Balik¢isi'nin
(Merhaba Akdeniz)ini, Sait Faik'in (Lizumsuz Adam)ni, Haldun
Taner'in bazi hikdyelerini (Kirmizi Sagh Amazon) adi altinda gevir-
migti. Nevzat Ustiin'iin (Akrep Ciftligi)ni, Tevfik Fikret'in siirlerinden
de en iinliilerini de ¢evirmisti. Bekir Yildiz'in hikayelerinden yapti1
bir segme bugiinlerde yayimlanacakti. Aynca, (Cagdas Tiirk Sairleri
Antolojisi)nde yer alan gairlerden Fazil Hiisni Daglarca'nin, Edip
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Cansever'in, Atilla flhan'in, Metin Eloglu'nun, Suat Tager'in siirlerini o
gevirmigti.

“Simdi kimleri ¢eviriyorsunuz?" dedim.

"Gok var" dedi Cesmecieva. Tarik Dursun K.'nin (Denizin Ka-
ni)ni, Sevgi Soysal'in (Safak)ini ya da (Yenisehirde Bir Ogle Vakti)ni,
Aziz Nesin'in (§imdiki Cocuklar Harika)sini, benden (Giiriiltiilii Bir-
kag Saat) gevirecek, Mehmet Seyda'nin hikayelerinden bir derleme
yapacakti. Otecestvo (Vatan) adl yeni bir yaymnevi kurulmugtu. Yal-
niz gocuklarin diinyalarini aydinlatan, onlara bir geyler verebilen ki-
taplar basacakti. "Aganta Burina Burinata'y1 bu yayinevi igin gevirmek
istiyorum.”

"Cocuklar ondan bir sey anlamaz, agir gelir” dedi Tank Dursun
K., yogurttan bir kagik aldi.

"Bu ¢gocuk edebiyatinin sinirlari nerde baslar nerde biter, belli de-
gil" dedi Bekir Yildiz, "Samet Behrengi'nin masallarini biiyiikier oku-
yor bizde."

"On bes-on alti yagindakiler i¢in de kitap basacak yayinevi.
(Aganta Burina Burinata)y: anlarlar” dedi Giilgin Cesmecieva. "Tiirk
halk masallarindan bir segme yapmayi diigiiniiyorum."

"Tirk klasikleri hakkinda bir programiniz varmi1?" dedim.

"Var" dedi Giilgin Cesmecieva, "Omer Seyfettin'le baslamak isti-
yoruz."

"Ondan 6nce Ahmet Mithat Efendi var" dedi Tarik Dursun K.
"Kebabi1 begendiniz mi?"

"Begendim, giizel" dedi Cesmecieva.

“Tath ister misiniz?" dedi Tank Dursun K.

"Kavun karpuz kaldt” dedi garson.

"Ben kavun yiyecem, ¢ok severim kavunu" dedi Cesmecieva, se-
vingle giiliimsedi.

"Yayinevleri, yayinlayacaklan yabanci yazarlann eserlerinde ne
gibi ozellikler, nitelikler ararlar?” dedim.

“Sanatla igerik" dedi Cesmecieva. Bir de insana, insanhga getirdi-
gi bildirideki evrensellik rol oynuyormug yapitin segilmesinde. Kitap-
lan segen ve okuyan ¢evirmen, okudupu kitaplara iligkin diigiincelerini
bir raporla sunuyormus kitaplara ekleyerek. Bu kez, yayinevi gorevli-
lerinden ve digardan ii¢ dort yetkili raporu inceliyor, kitaplan okuyor,
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¢evirmenle fikir birligine varirlarsa basilmasina karar veriyorlarmis.
Karar ¢ikt1 m1 yapitlar yillik programlara aliniyor, sirasiyla yayinlani-
yormus.

"Programa alinanlarn hepsi yayinlaniyor mu?" dedim.

"Biri kesin Oteki perspektif, iki program vardir” dedi Cesmecieva,
"Kesin programa girenler bir iki yil icinde yayimlaniyor, perspektif
programdakiler her zaman degigebilir... 6nceki bir kitap sonradan ge-
lenle yer degistirebilir."

"Nasil yani?" dedim.

"Cok iinlii bir yazarin kitabiduir... nemli birisinin salik verdigi bir
kitaptir” dedi Cesmecieva.

"Bu tartigmaya elverisli bir konu. ilk segilen begenildigi igin segil-
digine gore, nasil ikinci plana atiyor? Neyse... herhalde tanidik mani-
dik giriyor araya. Tiirkgeden geviri yaparken giigliiklerle kargilagiyor
musunuz?" dedim.

"Evet, elimdeki sozliikler, malzeme yeterli de§il, yazarlarla ilgili
inceleme, biyografi az, yok gibi. Tiirk¢enin gelismesini, degismesini
¢ok yakindan izleyemiyorum" dedi Cesmecieva, ¢atalin ucundaki sulu
kavunu agzina gotiirdii.

"O vakit geviriniz eksik oluyor” dedi Bekir Yildiz.

"Nas11?" dedi Cegmecieva, sasirmig gibi.

"Soyle" dedi Bekir Yildiz, "Bir edebiyatin tiimii bilinmeden, o
edebiyatin dilinin tiimii bilinmeden bagka bir dile aktarma yapilamaz,
yapilirsa eksiktir. Tiirk edebiyat tarihini, cagdas edebiyati degerlendi-
ren incelemeler, aragtirmalar bulunmali elinizin altinda ki, basar: sag-
layasiniz.”

"Bunlardan yoksunuz” dedi Cesmecieva.

"Oyleyse rastgele bir ¢evirme yapihiyor. Kim eline ne gegirirse
onu kullaniyor... Bu da sagliksiz bir ¢alisma” dedi Bekir Yildiz, "Tera-
zisiz edebiyat meyvesi satiyorsunuz demektir. Bana kalirsa, ¢evirece-
giniz bir hikdyenin, bir romanin, yazarin: temsil edecek giigte, diizey-
de olmali. Yazarin diinya goriisii, edebiyat alaninda ne yaptigi, oraya
nerelerden geldigi bilinmeli. Ama dedigim gibi sizler rastgele bir ¢a-
ligma igindesiniz."

"Bekir dogru soyliiyor" dedim. "Bulgarca ve Tiirkge yayimlanan
iki antolojideki hikdyelerim, benim ilk hikayelerimdir ve benim kisili-
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gimi, tutumumu yansitmazlar. Hikdyelerim hem degisti, hem geligti,
bagladifim yerden ¢ok otelerdeyim. O zaman siz benden degil benim
de tanimadigim birisinden ¢eviri yapmig sayilirsiniz.”

Sikigt1 Giilgin Cesmecieva. "iste ne bulursak, elimize ne gegerse,
yazarlar bize ne yolluyorlarsa onlan esas aliyoruz. Eksiklerimiz ¢ok."

"Olmaaaz!" dedi Bekir Yildiz, "Elinizde mutlaka bir edebiyat te-
razisi bulunmali. Bu sorunu ¢dzmelisiniz. Ciinki bizim zararimiza
oluyor. Okuyucu yargihyor bizi. Bir iki ciliz érnege bakip -demek
Tiirk edebiyati boyleymig- dedi mi, bizim igimiz bitiktir... Peki bu
yanhighg1 yapan ve bizi bu durwna diisiiren kim? Sizsiniz... Onun igin
bu ¢ok 6nemli bir istir. Bir edebiyati kendi memleketinde nasilsa 6yle
tamtmalisiniz.”

"Y1ldiz hakli" dedi Tank Dursun K. "Size bazi kitaplar alalim da
¢evirilerinizdeki eksiklikler azalsin. Rauf Mutluay'in -Elli Yilda Tiirk
Edebiyati- var m1?"

"Yok" dedi Giilgin Cegmecieva. "Roman, hikaye, siir, epey kitap
aldim. Tiirk Dil Kurumu'nun yeni sozliigiini aldim. Bir de Argo sozlii-
giinii aldim’"

"lyidir 0" dedi Tarik Dursun K. "Size Behget Necatigil'in, $iikran
Kurdakul'un sozliiklerini, Behget hocanin Eserler Sozliigii'nii de ala-
Iim."

Karpuzu Bekir Yildiz'la bolistiik.

"Kavun tathymis" dedi Giilgin Cesmecieva. "Bu aldifim kitaplari
okumaya baglayacagim, begendiklerimi yayinevine teklif edecegim."

"Kalkalim m1?" dedi Tarik Dursun K.

Ellerimizi, agizlarimiz1 yikadik. Digariya gikarken Giilgin Cesme-
cieva, Dortler Et Lokantasi'na doniip hayran hayran bakti.

"Tiirkiye'ye ilk olarak mi1 geliyorsunuz?" dedim.

“[Ik" dedi Giilgin Cegsmecieva, "Tiirkgeyi hi¢ bilmedigimi burda,
Istanbul'da anladim."

O zor basamaklan tirmandik gene gogiislerimiz daralarak. Otur-
duk. Tank Dursun K.'nin s6yledigi kahveleri igmeye koyulduk.

"Kahve falina bakar misimiz?" dedi Cegmecieva.

"Ben bakarim" dedi Tank Dursun K.

Cesmecieva, fincam ters ¢evirdi.

"$imdi bir de resim gektirelim" dedi Tank Dursun K.
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"Ben resim gektirmekten hoglanmam, iyi ¢gitkmiyorum” dedi Ces-
mecieva.

"Bizim fotograf¢imiz iyi ¢ikartir” dedi Tarik Dursun K.

Giilgin Cesmecieva, masanin arkasina gegti, Tarik Dursun K.'nin
sandalyesine oturdu, giineg yanig1 kollarin1 gégsiiniin altinda kavugtur-
du. Bekir Yildiz, Giilgin'in solundayd: ve sa§ elinin bag parmagini sol
eliyle yakaladi, 6yle poz verdi. Ben, safindaydim Cesmecieva'nin,
kollarimi sarkittim agagiya. Tarik Dursun K. benim sagimda, masanin
bagindaydi, sag eliyle masanin kenarin1 kavrad, sol elini kapah finca-
nin arkasina §oyle, yumusak bir bigimde yatirdi. Ben giilimsedim,
Giilgin Cesmecieva benden daha ¢ok giilimsedi. Bekir Yildiz'la Tarik
Dursun K. giilimsemediler; agizlarin1 simsiki kapattilar, objektife
dimdik baktilar.

“Dikkat! Kipirdamayn! Cekiyorum!"
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6.12.1978

Mevlane havasi bitince haberler basladi. (Humeyni'yi Paris'ten ge-
tirecek ugagin havalanmasina iran Bagbakam Sahpur Bahtiyar Fran-
sizlarn izin vermemesini istedi...)

An Maya'nin gekirge Pilip'le olan ilging seriivenlerini seyrederken
karim, "Bu tombul toramana bayiliyorum, benim ¢ocukluuma benzi-
yor" dedi, "Sen nasildin?"

Sigaramdan bir nefes ¢ektim, yari kederli, yan kederle matrak ge-
¢en bir sesle. "Bay iskelet” dedim. "Cirp1 gibiydim. Kocaman bir ka-
fam, yelken kulaklarim vardi. Ag¢liktan kaburga kemiklerim sayilirdi.”
Karim, o yillardaki resmini ¢izdigim ¢ocugu gérmek istercesine bakt
yiiziime, acidi, "Vah caninm!" dedi.

"Sefalet i¢inde yiiziiyorduk, dogru diiriist beslenemiyorduk. Yasar
gibi goriiniip can ¢ekigiyorduk” dedim.

"Digarda silah mu auyorlar?” dedi kayinpeder.

"Bu egzoz patlamalar: her giin yiiregimi agzima getiriyor. Korku
beynimden kalbime, kalbimden beynime asansor gibi inip ¢ikiyor bo-
yuna" dedi karim.

Kayinpederin karis1 Raife hanim giildi. "Siz geerliler ne kadar
korkaksimz.”

"Can pazan bu Raife abla, bu sirada korkmayan mi var” dedi ka-
rm.

"Benim tiiyiim bile oynamiyor” dedi Raife hanim.

Onun bu ¢agdigi davramgini bakiglarimizla degerlendirdik. Halk
miizigi programinda gozliikli bir tahsildari andiran Ali Giirlii, "Sogii-
diin erenleri/Misket/Bahgede giil apaci/Cambasina ¢ikum/Kiremide su
diistii) tiirkiilerini soyledi. "Yandi yiirek tutugtu” dedi kanm.

"Yillardir bir siirii ana baba yiiregi yamyor" dedim.

(Bir konu bir konuk)ta Jiilide Giilizar, Ord. Prof. Enver Ziya Ka-
ral'a kitle katliamlanyla ilgili sorular soruyordu. Enver Ziya Karal, tat-
li, dinlenmig, deneylerden siizdiiriilmiis sesiyle olaylan sergiliyordu.
Hagl ordular1 Misir'da yetmis bin kisiyi kesmisler, a¢ kalinca da 6lii-
leri kizartarak yemiglerdi. Kudiis'ii iggal ettiklerinde ise, iki giin iki ge-
ce kime rastlamiglarsa 6ldiirmiiglerdi. Mescidi Aksa'ya siginan kadin-
larin kucaklarindan zorla aldiklar1 gocuklan duvarlara ¢arpa garpa par-
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¢alamiglardi. Fransa'da iinli Sen Bartelemi kirnminda, Katolikler iki
yiiz bin Protestan'in cesedini sokaklarda siiriimiiglerdi. Kimilerini diri
diri topraga gommiigler, mahpuslarin bulundugu koguslarin gevresin-
de kalin duvarlar 6rerek 6liime terketmiglerdi. Odiirmekten bikan ve
diigmanlarindan yararlanmak isteyenler, "Bunlar1 artik 6diirmeyelim
de Osmanlilara tutsak olarak satalim, ¢ok para kazaninz" demigler, de-
diklerini yapmiglardi. Birden animsadim. Tiirk Dil Kurumu ¢aligmala-
nyla ilgiyi toplantilardan birine katilmak iizere Salah Birsel, Ceyhun
Atuf Kansu, Tahsin Sarag, Enver Ziya Karal, Macit Gokberk istan-
bul'a gelmiglerdi. Salah Birselle Macit Gokberk iiniversitedeki bir
konferansa gitmislerdi bizden aynlarak. Kitap¢: diikkaninda bulustu-
gumuz Fazil Hiisnii Daglarca "Sizi bir Vezir lokantasina gotiirecegim”
demisti. Istanbul'un kiyisini kosesini, ilginglik lerini, kalabeladan kal-
ma giizellikleri, Ahmet Hamdi Tanpinar gibi, Sait Faik gibi bilen ve
tadan bir sanatgiyd: Fazil Hiisnii Daglarca. Milliyet gazetesinin arka-
sindaki dar, eski, oraya eskilik havasini veren Vezirhan'in kunt duvari-
na oyulmug bir magara izenimi uyandiran Vezir lokantasina girmis-
tik.Tavan kubbeli, kapilar ve bolmeler kemerliydi: kendimi bir ha-
mamda sandim ve bir saniyelik bir siirede garsonlan tellaklar gibi gor-
diim, irademin oyununa yenilseydim sesimin yankilanacag: bir sarki
soyleyecektim. Cilal ceviz masalar piril piril, yiiksek arkalikli sandal-
yeler gorkemliydi. Tarih boyunca birbirlerini girtlaklayan ingiliz,
Fransiz, Alman, italyan turistler dostga giilimsiiyor, sis kebaplarini
yerken saraplarim yudumluyorlardi. Tahsin Sarag'la Ceyhun Atuf
Kansu'nun arasindaydim. Kirpik biyikl, tath bakiglarindan akan yu-
mugak siirleri igtenlikli ve yalin sdzciikleriyle belleklerimize yazan
Ceyhun Atuf Kansu, kii¢iik bir gige Dikmen garabi agtirmigti. Koca sa-
ir Fazil Hiisnii Daglarca ile Enver Ziya Karal kargimizda oturuyordu.
Biz biraile Vezir 1zgarasi soyledik. Fazil Hiisnii Daglarca'nin tombul
yiizii tansiyonu yiikselmigcesine kizarmig, iri gozleri kisihip agiliyor-
du. Zihninde o anda dogan siirleri misralastinyor, diizene koyuyordu
sanki bu kisilip agilmalarla. Segkin bir aydin oldufunu terbiyeli, olgun
davraniglariyla hissettiren Enver Ziya Karal, genis ve derin kiiltiiriini
devsirdigi kaynaklardan unutulmaz, uyanci orekler veriyordu. Bir sa-
at kadar sbylegmig, sonra Sultanahmet'e yiiriimiigtiik.

(Bulanik Resimler) kitabimin Tiirk Dil Kurumu Hikaye Odiilii'nii
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kazandiginin ertesi gunil Ankara Radyosu'nda benimle bir konugma
yapan Erdal Oz'iin tanitt1g1 Jiilide Gillizar'in "Esen kalin" diyen sesi si-
cakti. Ve reklamlar... (¢calmadan girebileceginiz bir kapi, Tiirkiye Va-
kiflar Bankasi. Eti Burgak, tadi damaginizda kalacak. Sami Hazinses,
hazin yiizii hazinlegirken komiklesen mimikleri ve tiiysel yilriiyiigilyle
Tiirkiye Ticaret Bankasi'na girdi elinde bir sobayla. Sagiranlara, "ikin-
ci adresime geldim, bizim ev akiyor” dedi. Giimiigsuyu, yasayan hali.
Yediginiz ekmegin 6ziinde T.C. Ziraat Bankasinin emegi vardir. Zira-
at Bankasi asirhk bankadir. Hangi tirag bigag iistiindiir? Duglas biyik-
lariyla ve yakigikh yiiziiyle ekrana bakan Ayhan Igik tok bir sesle
"Permasarp diinya markasi” dedi. Pilma hayat doludur. Kipir kipirdir
Pilma, hareketlendirir. Sandalyesinde uyuklayan bir ihtiyar Pilma pili
yaklagtirihinca birden canland: ve kollarim yanlara agarak kemengeli
bir Karadeniz oyununu oynamaya bagladi. ihtiyar bir kadin da giftel-
liyle gobek att1. Saghgimz igin, Lezzo portakal igin.)

"Hadi Raife abla, yemek derametine bakalim" dedi kanm.

Silinen masaya bardaklar, tabaklar, takim taklavat dizildi, karmiz
aci biberle karabiber kondu, domates hiyar tursusu dilindi. Sulu kofte
lezzetliydi, karinlarimizi iyice doyurduk. Bir sigara tellendirdim, ka-
nepeye yerlestim. Aysegiil Karaca ile Erkan Oyal sunuyordu haberleri.
fran'da tiim hava alanlar1 $ahpur Bahtiyar'in buyruguyla kapaulmigt.
Humeyni taraftarlariyla ah taraftarlan bigak, sopa ve taslarla kavga
etmiglerdi, yaralananlar olmugtu.

"Bu Humeyni sakallisi dehset!" dedi kayinpeder.

“"Sah'a kok soktiiriiyor” dedim.

“Sah gidici mi yoksa?" dedi karim.

"Evet" dedim, "Durum onu gosteriyor."

"Farah Diba'ya yazik, giizel kadind1..." dedi karim.

Carter, diinyanin jandarmasi olmay: ama¢lamadiklarini, Amerikan
halkinin giivenligini tehlikeye sokacak hig¢bir anlagmayi kabul etmeye-
ceklerini sdylemigti. Katsayi artiyordu.

Lodosta kabaran bulanik daglarla giinegin aydinlatug Besik¢i so-
kag kapladi bellegimi. Delikanhilifimin olaylanna, seriivenlerine ta-
niklik eden sokagi 6zlemigtim. $Oyle air agir yiiriimeli, biitiin aulan-
min ilk dogdugu anlan, kisileri diigiinmeliydim. Ahpaplanmla, kom-
sulanmla konugmaliydim, iirpermeliydim, hiiziinlenmeliydim, sevin-

85



meliydim, o donemden varhgimda kalanlan incelemeli, yitirdiklerimle
kahrolmaliydim ve Cahit Sitki'min dedigi gibi gengligimi yeni bagtan
yasamahiydim.

Kapinin zili galindi. Ortam geregi gidig gelisler, ziyaretler, konuk-
luklar giindiizleri yapildifindan ve gece iligkilerini tatil ettifimizden
hepimiz,merak karigi1 bir tedirginlikle birbirimize baktik. "Hayirdir
ingallah!" dedi kannm. Kayinpederin iivey oglu lise 6grencisi Yasar
ayaga kalkti. "Sormadan agma!" dedim. Yasar, kapiya yaklasti. "Kim
07" Karsilik verilmedi sorusuna. Huylandim, tabancali, maskeli resim-
ler ve vahset tablolan allak bullak etti benligimi. "Belki yanhg ¢aldi-
lar" dedim. Gene ¢alindi. Yiiregim agzimda; agzimin kurulugunda,
korkunun giddeti, damarlanmdaki kani cogturan hizda atarken Yagar'in
arkasinda durdum. Ansizin ates ediyorlar, kapiyla birlikte beni kalbura
¢eviriyorlardi... kendi kaniyla islanan bir ceset, ¢igliklar, aglamalar!..
Cesaretimi topladim ve kedi goziinden baktim. Biri uzun boylu, esmer
kara biyikhydi, otuz yaglarindaydi, 6teki merdivenin tirabzanina aban-
mugti sathogsmug ya da karmi agriyormus gibi. Karim geldi, "Kim?" de-
di yavasga. "Yabanci adamlar” dedim. “Cekil ordan, beklesin beklesin
gitsinler” dedi, Yasarla beni kollarimizdan tutarak salona gotiirdi.
Dayanamadim ama. "Kimi anyorsunuz?" Korkumun soguklugunu ¢o-
galtan bir homurdanma ¢alindi kulagima. Yiizi sararan karim “Numa-
ra yapiyorlar, sakin agma!” dedi.

“Amcayla konusacagiz!"

"Raife abla, bak bakalim, senin akrabalarina benziyorlar” dedi ka-
rim. Raife hanima arada sirada Erzurum koylerinden akrabalan gelir-
di. Raife hamim bizleri titreten korkuyu umursamiyormus gibi sokuldu
kapiya, "Cikaramadim” dedi, "Ne istiyonuz?"

"Amcaylan goriisecektik de..."

Raife hanim, kocasina dondii. "Seni anyorlar” dedi.

Kulaklan agir isittifinden ¢ogu kez sOylenenleri yanlhs anlayan
kayinpeder, "Cay mu 1slayacaksiniz. lyi, ala. Demleyin de ikiger bar-
dak igelim" dedi. Raife hanim sinirlendi. "Hey Allah, ne ¢ayi, seni ¢a-
ginyorlar.”

"Kim?" dedi kayinpeder, basini sallad1.

“Hi¢ gormedigim iki herif" dedi Raife hanim.

Kayinpeder terliklerini giyip bastonuna davraninca kanm omzun-
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dan basurdi, "Baba, kipirdama, kapiyr agmayacagiz” dedi.

“Angara'ya kar m1 yagacakmis?" dedi kayinpeder.

Karim sesini yiikseltti. "Kapiy1 agmayacagiz.”

“Bana niye sOyliiyonuz, ister agin ister agmayin” dedi kayinpeder,
ama bakislan bulandi durumda bir pislik sezdiginden.

(Bolgelerimize gore hava durumu soyle olacak degerli izleyiciler)
dedi Aysegiil Karaca. (Mannara'yla Akdeniz bolgesi yagmurlu...)

Yagsar, "Halinize giiliyorum" dedi.

“Hata ediyorsun”" dedim. "Kan govdeyi gotiirirken korkmamiz
normaldir.”

“Titreye titreye yasamaktansa yigitge 6lmek iyidir."

“Sagmalama!" dedi karim, Yasar'a sert sert bakti.

Miicap Ofluoglu, (Geng¢ Pamukbank, iyi bankadir) dedi.

Raife hanim, karimi siizdii. “Bize kim ne yapar? Anarsik deeliz,
altitmmiz neyimiz de yok, acin yaup giiciin kalkiyoruz.”

"Oldiiriilmek igin anargik olmak sart degil, listeye almiglarsa igi-
miz bitiktir" dedim.

"Yavag konugun!" dedi karim, "Peki niye ses ¢ikarmiyorlar?”

(Bacanak geliyor bacanak.)

Yasar, miijdeyi ulagtirdi. "Gitunigler. Korkmayn artik!"

Karim gozlerini yumdu, sag elini kalbinin iizerinde gezdirdi.
“Ohhh, rahatladim!" dedi, derken hareketlendi, "Yasaaar, su kogtur
yavrum, hadi gozelim."” Yasar, dort adimda mutfaga vardi, kiipten
magrapayla aldig1 suyu bardaga bosaltti. "Dilim damagima yapismis”
dedi karim, "Sen de i¢. Yiiziin kaat gibi olmus.”

"Yazisiz kagit gibi demek istiyorsun” dedim.

"He, onu diyorum” dedi. igtim. Kapinpeder de igti.

(Efes Pilsenciler, biralariniza mukayyet olun, bacanak aramizda.)

Kayinpeder sagkindi. “Aklim ermedi, gecenin bu vaktinde beni
kim, nigin arar? Seksen yaginda adamim.”

"Neyse, deflendiler ya, sen ona bak" dedi karim.

(Ali, Veli, Selami pil getirin!") tezgahtarin getirdigi dev gibi bir
pil sihirli bir degnekle dokunulmuscasina ufaldi. (Y ok digerlerinden
farkimiz ama biz Osmanli Bankasi'yiz.)

“-Amcay1 ¢agirin- mi dediler” dedi kayinpeder.

Yagsar, efelendi, kamburunu ¢ikararak dolagt, "Miihim degil baba,
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takma kafana!" dedi.

“Nasil takmam? Bu mesele bir ¢apragik mesele ki, remil atsan ¢o-
ziilmez. Bogriime kurt diisti, uyuyamam gayr."

Yagar, sintti: "Babamin haline bakin!"

"Korkarim elbet” dedi kayinpeder, "Hayat: seviyorum ben. Allah
izin verirse yiiz elli sene yasamak istiyorum. Can tath oflum Yasar,
alir beni bosar... Isim demediklerine gore bunlar kétiiliik igin gelmis."

“Isim soyleyenler de koétiiliik igin gelebilirler" dedim. "Falani ari-
yoruz diyorlar, aranan kapiya geliyor, bosaltiyorlar kurgunlar stleri-
ne."

"Gegenlerde kendilerine polis siisii verenler bir ailenin canlanni
almadilar m1?" dedi karim.

(Elida kremi ellerin yipranmasini onler.)

Selim Nasit, esi roliini oynayan kadinla goriindii. (Nereye baksam
Yildiz. Evet hanim Yildiz.) Selim Nagit'in omuzlarina ¢ikan kadin ipe
serili gamagirlara yaklagti. (Bunlar da m: Yildiz? Evet hanim Yildiz.
Yildiz. Yanilmadiniz.)

“Yahu, unuttuk, agagida beklemesinler bunlar” dedim.

Raife hanim, kendisini gizleyerek perdeyi araladi, "Assaha dogru
gidiyorlar” dedi.

(Pereja kolonyasi, avug dolusu ferahlik.)

“Ya gene gelirlerse” dedi karim kaygiyla.

"Gelsinler. Kapi agilmayacak, odalara girecegiz ve durumu midii-
riyete bildirecegiz” dedim.

"Miidiiriyetten polis gelene kadar bizi imamin kayigina bindirir-
ler” dedi Yagar.

"Eee, alnimiza 6ye yazilmigsa..." dedi kanm.

(ister sigeyle ister bardakla/canin ¢ektikge igin yandikga Elvan
icelim, bir oh gekelim.)

Hesap sormaya hazir kararl ve kavgac bir sesle, "Kapiciya iinle-
yin de gelsin, sokak kapisini niye ortmniiyor anlatsin!" dedi kayinpeder.

“Amaan birak simdi, dogiigir mogisir” dedi Raife hamim.

"Dogiiglirim ya, hepimiz can derdindeyiz, vazifesini bilsin, diin-
yanin parasini ahyor."

Yasar, babalifina karsi ¢iktigini belirten bir sesle, "Kap1 kapatla-
maz, ¢iinkii her saatte gelen giden var" dedi.

88



“Bundan boyle gelip gitmesinler, biz insan degil miyiz? Gelen gi-
den olursa da Murtaza'yi uyandirsin, agtirsin kapiyi!” dedim.

“Agar m1? O bizden ¢ok korkuyor” dedi Yasar.

“Yiiregim kabardi, ikirciklendim, ne istiyorlardi acaba?" dedi ka-
yinpeder.

Yerlerimize iligtik. Iglerimizdeki uyumu sarsan olay asaplanmizi
bozmustu. Yillardir her tiirli giivenlikten yoksunduk. Yasalardaki can
mal dokunulmazlif1 rafa kaldinlmist. Oldiiriilme korkulariyla yataga
giriyor, etkilendiklerimizle ilgili rezil diigler goriiyor, heyecanla firli-
yorduk. Sakin, rahat uykular tarihe kangmigti. Giiniin her aninda kor-
ku, ¢esitli bigimlerde ve dozlarda egemenligini siirdiiriiyordu. Benligi-
min biitiiniini kusatan, kusatmakla kalmayip beni tutsak ettigini, an-
cak tutsak olarak yasayabilecegimi belirten korkularin diiglerimizdeki
gegici korkulara benzemedigini anladifimdan beri kendimi bir 6lii
aday: gibi goriiyor, boyuna oldiiriilme sahneleri iiretiyordum. En
onemsiz bir ¢iurt 8diimii patlauyor, panige kapiliyordum.

Ugur Diindar, Urgiip magaralarindan birinde 6miir tiiketen labo-
rant Musa'y: anlatiyordu. Bobreklerinden hastalanan Musa'ya o maga-
rayi -havasi iyi gelir diye- bir arkadag salk vermigti.

Zil, biraz yatisan sinirlerimizi allak bullak etti. Deminki korkuyu
agan bir korkuyla ¢il yavrusu gibi dagildik evin her yanina. Ama zil,
araliksiz ¢inlatiyordu ortaligi. Sararmistik, gozbebeklerimizde, davra-
niglarimizda iyice somutlagmigti korku. Hepimiz birbirimize bakiyor,
medet umuyor, igimizden birinin kelleyi koltuga almasin, belki de ca-
nina mal olacak bir yigitlik 6megi vermesini istiyorduk. Bu goniilli
kahramanli§ Yasar iistlendi ama karimin, “Otur yerine be, salak misin
nesin!" demesiyle vazgecti.

"“Ya apartmandan biriyse,ekmek falan isteyecekse, hastasi varsa?"
dedi Yagar.

"N'apalim, kendi baglarinin ¢aresine baksinlar” dedi kanm.

Raife hanim o ilk gok'u atlattiktan sonra konugmalardan sikilmig
ya da bu edilgin tutumumuza igerlemig gibi kapiya yoneldi. "Kimsin?"

"Ben Mehmet dezze..."

Kulaklarim seslerde, bakiglarim televizyondaydi. Musa'nin maga-
ras1 dayah doseliyli duvarlara bir siirii resim yapigtirilmigti; radyo su,
tip gazi, kilimleri, minderleri tekmildi. Yerli yabanci ahbaplan hig

89



yalniz birakmiyorlardi. Ug aydan ii¢ aya maas almak igin Urgiip'e gi-
den Musa'nin annesi, kansi, ¢ocuklar1 Ankara'da oturuyordu. Eski ya-
samini reddetmig bir kiiskiindii.

“Kim Memmet?"

"Murtaza efendinin oglu.”

Ben, -Murtaza efendi- sozlerine giilerken Raife hanim sevingle
"Memmetmig g1” dedi.

Kanm mutfagin ordan seslendi. “Memet, sen misin giizelim?"

"Benim dezze..."

"Sesi benziyor ya, gene de belli olmaz" dedi karim, kedi goziiniin
camindan bakti. “Memet gibisin de degilsin, senin biyigin ney yoktu,
ne vakit biraktin?"

"Cok oldu dezze" dedi Mehmet, giildii.

Karimin beyni, tanidifin1 yabanci gibi gorecek kadar bulandigin-
dan duraksaya durakaiya agti kapiyl. Mehmet utana sikila girdi igeri-
ye, ayakkabilarim ¢ikardi, selimlad, salona gegti.

"Nedir bu zillerin 6tmesi ogul?" dedi kayinpeder.

"Ay, bu aksam Odiimiiz yanldi, dmriimiiziin on senesi akti" dedi
karnim.

"Ben de onu demeye geldim amca” dedi Mehmet.

Kuskoy'de 1slikla konuguyordu insanlar. Miijdat Gezen, parklarda
geceleyen issiz bir vatandagi canlandiriyordu. Uskiidar'da 1.40 metre
genigliginde, elli metre uzunlugunda bir sokak vardi, evler gatilardan
birlegmiglerdi.

"...Siz gagumigsiniz, onlar da gelmigler” dedi Mehmet.

Agiklama yapmas igin gozlerimizi kayinpedere diktik.

"Ben mi? Allah Allah, hatirlayamadim!” dedi kayinpeder.

"Nakliyeciymigler. Siz bir seyler tagitacakmigsiniz.”

Kayinpeder elini dizine vurdu. "Vay basima, onlar miymig?"

"Hem ¢aginyorlar hem de konusmuyorlar dediler, kizdilar.”

"Gece gelin de ortalif1 birbirine katin demedim ki bilader, giin gu-
vala mi girdi?"

Deniz kiyisindan topladiklan gakillarla gegimlerini saglayan Ey-
nesil'li kadinlar.

"Ogleden sonra igleri varmig" dedi Mehmet.

“Neyse... Su sokak kapisinin bir icabina bakin” dedi kayinpeder.
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"Kilit bozuk amca."

"Bu 1af gibi bir 1af mu, degistirin bilader."

"Yoneticiye sdyledik ama pahaliymis kilitler, en azindan beg yiiz
lira masraf olurmus."”

"Olsun. Masraf1 herkese boliigtirsiin. Han kapisi miibarek, gelen
giriyor, gelen giriyor. Ne huzurumuz kaldi ne rahatimiz” dedi karim.

"Korkmayin!" dedi Mehmet, izin istedi.

"Korktuk bir kere, ka¢ paraeder” dedi kayinpeder.

Yapug heykelleri ¢ay suyu, sofan kabugu ve gazete kagidin kay-
natip boyatarak, Helenistik doneminin yapitlariymig gibi turistlere sa-
tan biri..."

"Bir ¢ay kaynatin da kuruyan agizlanmizi i1slatalim!" dedi kayin-
peder.

Raife hanim mutfaga girdi.

Kolsuz, tek ayakl bir geng, saglam ayaginin parmaklariyla boya-
cilik yapiyordu. -Evlenmeyi diigiinmiiyor musunuz?- diye sordu Ugur
Diindar. -Babam ev de verecek ama kiz bulamadim- dedi delikanli.

Kokulu, dillerimizi buran ¢ay: icerken "Bugiinii de atlatuk, peki
yarin!.." dedi karim.

"Allah biyiktiir, masum, giinahsiz kullarim biitiin musibetlerden
uzak tutar” dedi kaymnpeder, bir dua minldandi.

Evet, yarin ne olacakti? Akgama sag ¢ikacak miydik, yoksa bu sa-
lon dldiiriilenlere yakilan agitlarla mi inleyecekti?

Bir sigara yaktim.

Ugur Diindar, ¢ekildi ekrandan. "Susun” dedi kanm. "Agk gemisi
bashyor."

Miizik, gemi ve deniz belirince karimin yiizii aydinlandi, omuzla-
nma hirkasini atti.

Dikkatle (Ask Gemisi)ni izliyorduk ama igimizde kiyamet kopu-
yordu.
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17.9.1979

Sait Maden'e, "Abi, simdi hareket ediyorum, bir yere ayriima!”
dedim telefonda. Giildii -abi- sozciigiine. "Aynlmam abi, sen de saja
sola ugrama!”

Aynaya baktim, kravatim diizelttim, ¢iktim. Sonbaharin bagladi-
gim1 miijdeleyen diin geceki sik ve siirekli yagmurla sulanan bitkiler
dipdiriydi; 1hk giines 1sinlan 1slakliklanm parlatiyordu. Bu parlakhik
saghikli, yagsam dolu, civil civil bir geng kizin resmini canlandirdi goz-
lerimin Oniinde; onun deligmenliklerini, sinirsiz tutkularini, gergekle-
rin otesinde kurdugu renkli hayal evrenini, taze heyecanlanni, tiiken-
meyen enerjisini diigiindiim. Konustum, ellerini tuttum tiilsi uguslar
arasinda... Oten bir kusla o kisa dalginliktan styrilip kendime dondiim.
Yapraklardan yapraklara billur damlaciklar diigiiyordu sessiz seslerle
ve govdeler kipirdiyordu. Akgsamlan agip baygin kokusuyla duygulan
devindiren, belleklerdeki biitiin an1 kapilarin1 ardina kadar geren sari
ezan ¢igekleri, giindiizden nefret eden gece safalari, koyun gozleri, ka-
difeli aslan agizlari, mor hiinkar baltalari, begonyalar, sevdali kasim-
patlari, uzun boylu yildizlar, iyice azmanlagmigti. Yiiregimin tansiyo-
nu yiikseldi, bin kollu bir sevgi dogdu, varhifimin digina tasti. Sait
Maden'e anlatacaktim bu durumu. Biiyiimesi heniiz durmamis esek
feslegeniyle minicik beyazliklan kar pargaciklarini andiran zarif saksi
feslegininden birer dal, kocaman kafal bir yildiz, azicik 1siram "Acis-
sooo!"” diye bagirtan ve havaya sigratan, adin1 -dinamit- koydugunu
cucka biberlerinden avug dolusu kopardim. “Gidiyorum" dedim. Orta-
lik serinlemisti, sofuk hafif¢e iirpertiyordu ama hizli hizh yiiriiyiince
isindim. Tenha sokak; evleri, bahgeleri, duvarlardan sarkan agaglari ile
enfes bir tabloydu. Zihnimi bir kivilcim aydinlatti. Birikimler, deney-
ler, olaylar, tanikliklar, yaraucihigimin irili ufaklh depolarin1 tikabasa
doldurmug, yapisina uygun dilini olugturmus, imgelerini iretmigti. Da-
ha fazla beklemenin anlami yoktu, Gaziosmanpaga'nin romanini yaza-
bilirdim aruk. La Paloma'yi 1slikla ¢aldim. Yolcular inince, vinileks-
leri ¢atlamig koltuklan 1ssizlasan, bagindan trafik seriivenleri gegmig
yarali minibiise, mazotlu, yagli ve benzinli duraktaki yolculardan dnce
davranarak bindim, biyiklan yeni terlemis on alt on yedi yaglarinda
bir delikanlinin yanina oturdum. Ama hemen tedirginlestim. Bakiglari
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rkiitiicilydi; vurmak, kirmak, oldiirmek gibi insanin ilkelligini, cana-
varlifimi yansinyordu. Ya kavgadan doniiyor ya da kavgaya gidiyordu.
Kimbilir belki de cinayet islemig bir katildi, bir katil adayiydi. Bomba-
lamalar, tuzaklar, sabotajlar, otobiislerin, kahvelerin, evlerin taranma-
s, her giin canlann yitirenlerin ¢ogalmasi nedeniyle giiven duymu-
yordum bu yannin yoneticilerine, biiyiiklerine! Topgular'da inince si-
nirlerim yatigti, rahatladim, camin kenarina yerlegtim. Bu kez lumpen
yasantisinin diplerindeki karanliklarda mutluluk arayan hi¢ egitim
gormemig cahillerden, bencillerden biri, ahirdaki hayvanlann tepinme-
lerini ammsatan bir kaykilma, bir dirsek vurusuyla elimdeki giizelim
yildiz gigeginin boynunu kirds, derinin ucunda sarkt1 yildiz.. Ofkeyle
baktim, kinlerimi, 6¢lerimi akittim bu 6kiiz vurdumduymazhgindaki
mahlik'a, Mehmet Kemal'in alayla -Necip- diye tamimladif1 seye...
yalniz agzimi agmadim, diizeyimi diisirmemek benden olmayan bu
yaratiktan bir ¢izinti almamak igin...

Zavall yi1ldiz1 oksadim, parmaklanmin al¢isina koydum, diklestir-
dim. Evden ¢ikarken ruhumu kaplayan seving, o gen¢ ve bu ay tara-
findan iziintiiye dondstirilmisti. Gelismemig bir toplumda duyarhkl
aydinlarin, duyarhg tanimayan magaralilardan her an yedikleri darbe-
lerdi bunlar... Birlikte yasamalarinin bedeliydi. Catir gatir yarihyor-
dum, ig¢im kan aghyordu.

Sehzadebagi'nda indim. Tekerlekli tezgahlarda iiziim, elma, armut,
domates, karpuz, kemik ¢ekirdekli hiyar satan -koy kagkinlan-ni siiz-
diim, soylesilerine kulak kabarttim. Tek dertleri paraydi, agin kardi,
kaziklamaydi, diikkandi, evdi, arsaydi, otomobildi. Elektrik idaresi‘nin
altindaki tiinel desem degil, koprii desem degil bir yerdeki yan karan-
lik -yol pazan-na girdim, ¢6p yi1finlanyla ortiilmiis tarihi kazilara; si-
dik 1slakligin1 benimsemisg rezil duvarlara diktim gozlerimi; ayakkabi-
cilar, gomlekgiler, kasetgiler, lahmacuncular, kofteciler ve Yilmaz Gii-
ney, Orhan Gencebay, Ferdi Tayfur, Biilent Ersoy postercileri arasin-
dan gegtim.

Hiirriyet Alani riizgarhiydi. Solumda yiikselen istanbul Universite-
si'nin kapilarinda tomsonlu askerler, polisler vardi. Safimdaki Beyazit
Cami'sinin gorkemli yapisi saygi uyandiriyordu. Avlusundaki sadirva-
nin musluklar: 6niine ¢omelmig abdest alanlari, yiizlerce yilhk kesta-
nenin alunda oturup ¢ay icenleri, ders ¢aliganlan ve is konusanlan (ya-
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zarlar olay ¢ikiyor diye terk etmiglerdi kahveyi) gormeyecek, Sahafla-
ra ugramayacaktim. Kiil renkli, yesil bagh, mercimek gozli, besili gii-
vercinler, yoksul hayirseverlerin, giinahlarinin bagiglanmasini isteyen-
lerin, dileklerinin gerceklesmesi icin dua edenlerin savurduklan yem-
lere kanat ¢irparak, doviiserek, gurklayarak, toz kaldirarak saldiriyor-
lardi. Genis kaldirim taglan pislikleriyle kirlenmigti. Masal artig1, han-
gi ¢agdan devredildigi kestirilemeyen egri biigrii yemcilerin yaninda
yerli ve yabanci turistler poz poz resim gektiriyorlardi. Geze geze yo-
rulanlar, caminin golgesine sifinmiglar, sigaralarini tellendiriyorlardi.
Dini kitaplari, haci yaglarini, agir kokulu esans siselerini, tesbihleri
tirbenin kenarina dizen ¢ember sakallilari, yesil takkelileri; Yugoslav-
yali gogmenlerin Yahudilere tag ¢ikartan bir agikgozliiliikle sip-sak ¢a-
up ettikleri pirt1 dikkanlarini seyrettim. Atnali bigimindeki kapisindan
kocaman bir devin midesine dalar gibi Kapalgarsi'ya daldim. Binbir
kokunun karigtifi hava kalindi. Altindan yapilan takilarin sergilendigi
kuyumcu vitrinleri, goz kamagtiran bir aydinlhiktayds, bir siirii ampul
yaniyordu; villah, giskin banka ciizdanl, otomobilli, bir ayaklar1 Av-
rupa'da tok ve magrur sahipleri, dinlenmis tombul yiizleriyle mesjek-
taslarina giiliiciik dagitiyor, velinimetleri miisterilere tepeden bakiyor-
lardi. Iki ayag: kalgadan kesik piyango biletgisi Hamparsunia selam
verdim, “Merhaba Muzaffer” dedi. Cesmeden yudumladigim su 1likti.
Giysileri hisirdayan, birbirlerine bilerek ya da bilmeyerek siirtiinen, laf
atilan, goz siiziilen, kalgalari ellenen kadinlara ve satin aldiklariyla
Oviinen tiiketici kalabaliga igerleyerek yiriidim. Budanmig ithlamurla-
n kolsuz bacaksiz heykelleri andiran Nuruosmaniye Camisi'nin avlu-
sunda yakigikh, uzun sach bir kilavuz, esmer, etli butlu kadinlardan
olugan bir topluluga italyanca bir seyler soyliiyordu. Cok geng, ¢ok
giizel, fikirdak, sevigme onerilerini geri ¢evirmeyecegi sezilen bir ka-
dinin yegsil gozlerinden ayirmiyordu gozlerini. isittigime gore bu kila-
vuzlar, antikacilar, kirtipil tezgahtarlar, gomlek degistirir gibi yabanci
kadin degistiriyorlardi. Hepsinin Fransa'da, Almanya'da, italya'da, in-
giltere'de bir siirii sevgilisi vardi. Kizdim onlarin sahip olduklan ola-
naklara sahip olamadifimdan 6tiirii. "Ay1 seni yemig oglum!” dedim.
Ortalan kizarmig ve yanik lekeleriyle bezenmig, Gteki yanlar tiiylii ka-
buklarinin iginde duran kestanelerle komiir ateginde pigirilen misirlar
istahim1 kabartti. [kisinden de mi alsaydim?.. Duraksamadim, misirci-
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ya yaklagtim, siitlii bir misira parmagimi dokundurdum. "lyi pigir!"
Nicedir yakmadigim igin dzledigim mege komiiriiniin fiyatini sordum.
Kilosu, 15-17, 50 lira arasinda degisiyordu. Yirmi yil nce eg dost bi-
zim bahgede toplanirdik haftada bir iki kere. Kapakli mangalin ustiin-
deki kizgin 1zgaraya ellerimle yogurarak siraladifim yassi kofteler ci-
zirtilarla piserken, eriyen yag damlalari, biiyili bir rengi ve yakiciligi
olan korlara deger degmez oralar1 kararuyor, alevleri harlatiyordu.
Kokular ¢evreye dagiliyor, burunlari ¢ektirip agizlan sulandiriyordu.
Gebelere, hastalara, ¢ocuklara birkag tane veriliyordu. Kizartilmig do-
mateslerle, biberlerle, iri fasiilyeli piyazlarla yeniyor, rakilar igiliyor-
du. Yasanan gergek hikdyeler ustalikla, sanatgi giiciiyle anlatiliyor, ya-
sam yeniden tanimlaniyor, her sey yerli yerine konuluyor, abartmali,
renkli, fantezisi yapisindan tasan hayaller sergileniyordu. Bir kdse tasi
sozciligi, bir goriintd, bir ¢agrigim bizleri en uzak ve en yakin an1 yi-
ginlarini yagmalamaya siiriikliiyordu. Toplumsal, sosyal konulari kur-
caliyorduk ama bag konumuz edebiyatti. Boyuna konuguyor, ilerde
kitlelere sunacagimiz harikalarin tasarilarini heyecanla anlatiyorduk.
Ciddiyetle galisirsak toplumun her kesimine yiice insancillifimizi ege-
men kilacak, "Diinya uygarlifinda biz de variz" diyecektik. Evet, 0y-
leydi. Ama ereklerimize ulagamamistik, binlerce yildan beri bozma
mekanizmasinin kendine ve her geye yabancilagtirdigi insani diizeltme
olanagina kavusamadigimizdan, onlarin dnlerine ¢ekilen kapkaranlik
duvarlari agabilecek onemli mevkilere gecemedigimizden. Sadece bir
sey yapmistik: Her tiirli diisiincenin sdylenebilmesi, yazilabilmesi or-
taminin temellerinin atmigtik. Insan oziine varmak igin hangi savagim
yontemlerinin kullanilacagint gostermis, bilinglerdeki dinamizmi pe-
kistimigtik.

Artik o neseli kofte solenleri bitmisti, o lezzetli rakilar ig¢ilmiyor-
du. Gene raki masalarinda birlegiyorduk, gene soylesiyorduk ama eski
hazlardan, eski giizelliklerden eser yoktu. Tedirgindik. Karamsardik.
Ofkeliydik. Barut gibiydik. Celebiligimizi, hoggoriimiizii yitirmistik,
hemen parliyorduk. Kirtyorduk, iiziiyorduk birbirimizi. Dariliyorduk...
Konularimiz degismisti. Siyaset, edebiyatin koltuguna yaslanmigtu.
Tuzaklardan, cenaze torenlerinden, yaralamalardan, yakinlarimizin
ocaklanna dikilen incirlerden ve kan irmaklarindan konuguyorduk.
Yalniz, umutsuz degildik. Ciinkii, bu diizensizligi, bir avug ortagag ka-
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falinin ¢ikarini koruma gabasi, bagar1 saglamayacak, tarihin tekerlegi
tersine dondiiriilemeyecekti.

Haglanmig misira 6zenmememi 6giitledi adam. Eminoni, Kara-
kOy gibi semtlerde tuzdan tasarruf etmek igin deniz suyu ile kaynati-
yorlardi kazanlarini. On lira verdim, milletin acayip acayip bakmasina
aldirmadan (Toplulugun diken gibi batan miithig bir bakis1 vardir. Bi-
reylerinin hepsi, sesli ya da sessizce elestirdikleri kimselerde kusur di-
ye nitelendirdikleri geylerin daha ¢ogunu varlklarinda tagidiklan hal-
de kendilerini gormezler) musir tanelerini zarlarindan sdkerek kemir-
dim, koganim yol kenarindaki bir ¢opliife atarken utandim. Agzimi
mendille sildim, ugultularla yiiridim. Otomobillere, otobiislere, yol-
culara baktim, bazilarinin biitiiniind, bazilarinin yiizlerini, davrangla-
rnm bellegime kazdim, goézgdze geldim. Aktim gittim aralarindan.
Halkevinin biraz agagisinda, ¢oktan unutulan ve toza topraga,bakim-
sizlifa terk edilen Turan Emeksiz'in biistii 6niinde Ankaralilarin (1aci)
adimi taktiklan lacivertlerini giymig, saglari benim gibi beyazlagmig
Biilent Habora'yla kargilagtim. Durduk. “"Bunlar ne boyle Muzaffer
abi, barig mi1 getiriyorsun?" dedi Biilent Habora, ¢igekleri igaret etti.
"Insan 6ldiirmekten bagka bir sey bilmeyenlere, -kendinize gelin ¢o-
cuklar, hayata saygi duyun- demek istiyorum.

“Anlayacaklar mi abi?" dedi Biilent Habora.

"$imdi anlamasalar bile bir giin..."

“lyi giinler!"

“lyi giinler!"

Biilent hakliyd: galiba. Misir yememi yadirgayan, insanhklarini
yiireklerinden kovmug kimseler, ¢icekleri de yadirgadiklanni, gereksiz
ve giiliing bulduklarim sezdiriyorlard: sert, alayci bakiglanyla. Ben de
bos durmuyordum elbet; bu, benliklerini civiklagtiranlan, ruhlarindaki
ceninleri boganlan; adilliklerle, kotiiliiklerle bezeli evrenlerini savu-
nanlan cezalandinyordum hayalimde. Zimmetlerine para gegirtiyor,
tutuklatiyordum, rezillegtiriyordum. Silah, mermi, esrar, eroin, sigara
kagakgisi, yag, kahve, geker, ¢imento, demir stokgusu yapiyor, yiizle-
rine tiikiirtiiyordum. Kizlarini, kanlarini bagtan ¢ikartiyor, dram batak-
liklarina itiyordum. Yoksulluga, bilgisizlige tutsak ettiriyordum. Da-
yah dogeli bir evin, her yanindan mutluluk figkiran bir sevgilinin, yurt
i¢i ve yurt dig1 gezilerin ve biitiin bunlar1 kapsayan bir yagantnin 6zle-
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mini duyura duyura delirtiyordum. Kalp krizleriyle, felglerle, kanser-
lerle, gesitli hastaliklarla siiriindiiriiyordum. Korkungtum. [nsafsizdim,
gaddardim, zalimdim, kapitalist diizenin dourdugu egsiz bir canavar-
dim!... Ama bu agagilik diigiinceleri ireten kisilife ancak ii¢ dort sani-
ye dayanabildim. Hizla, milyarlan sevgiyle kucaklayan, saf, igtenlikli,
Ozverili, aciyan, uysal, -agzina vur lokmasini al- azaplarin en miithig-
leriyle terbiye edilen karakterime dondiim. Boyle igrenglikleri zihnime
sokan hinglanmi, diigsmanliklanmi yumrukladim, yiiziime o ¢ok yaki-
san sevimli giilimsememi ilistirdim. Gazeteciler Cemiyeti'nin koge-
sinde araglarin sokag1 bogaltmasini beklerken bagimi yukariya kaldir-
dim. Mavi derinligi anlamlandiran bulutlar, bir yerden bir yere gogii-
yorlardi hi¢bir vakit ¢oziillemeyecek gizleriyle. Gozlerim, Gazeteciler
Cemiyeti'nin lokantasina iligti. Ve bir ani bellefimde koklerinden so-
kiildii... Sicaklarin agdalagugi, gomleklerin viicutlara yapisugi, alinlar-
da boncuklagan terin burun uglarindan, sirtlardan gikanlarin ise kuyruk
sokumlarina dogru sik stk yuvarlandigi; yazla ilgili sOylegilerin oteki
soylesileri cilizlagurdigi; boyuna soguk seyler i¢ilip dondurma yalan-
dix giinlerde her sabah, kirk yillik iilkem Cagaloglu‘'na kosuyor, bagi-
bos dolagiyordum. Tiirkiye'deki dehgetli kargasa ve yozlagmalardan
aldiklan yaralarla bikkinlik, umutsuzluk ve nefretin besledigi inzivala-
rinda artik gegmisin mali olan gorkemli edebi olaylar1 amarak giincel
etkilerin baskilarindan kurtulmaya ¢ahsan eski yazarlann birbirlerini
saygiyla selamladiklan, bir rastlantiy1 en iyi bigimde degerlendirdikle-
ri, kimileri hdla gercekleri yorumlama gorevini siirdiiren 6zdeyisleri,
ilke giiciindeki ciimleleri yarattiklan donemleri diisiiniiyordum igim
sizlayarak. $imdi goktan toprak olanlarin ve yagamin geriliminde ha-
yali fener gibi yagayanlarin bazilariyla tanigmak onuruna ermigtim.
Efendiydiler, naziktiler, merttiler. Iyiydiler. Kiiciik topluluklarin iligki-
lerini bireyci bir anlayigla yansitiyorlardi yapitlarinda, toplumun ve
diinyanin farkinda degillerdi ama geng kusaklara kol kanat geriyorlar-
di. Arkalarindan gelenler de -0 iistatlann- efendiliklerini benimsediler,
devraldiklan giizellik ve yardim mirasini gururla tasidilar; toplumsal,
evrensel sorunlara yoneldiler, edebiyatin dziinii de, bigimini de degis-
tirdiler, kalabaliklan bilinglendiren bir goriisiin temsilcisi oldular...
Evet, oldular ve derken Cagaloglu adh iilkelerinin iggal edildigini gor-
diiler, gormekle kalmadilar, siiriildiiler... Niifus patlamasinin yiruci
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gercegi, adam gibi bir ekonominin uygulanmamasi nedeniyle meyda-
na gelen egitsizlikler, korkung boyutlara varan issizlik, alavere dalave-
re, serserilik, -gemisini kurtaran kaptan- felsefesi, kabaligin kabalif,
yasa tanimazlik, hirsizlik, ugursuzluk, soygunculuk, somiiriiciiliik
temsilcileri; lotaryacilar, Malborocular Samsuncular, dolar ve mark
fetbazlari, hamallarin kagitgilifa sivanarak kurduklan dikta; bilek gii-
ciine dayanan lumpen egemenligi; kaos ¢ag1 karanhigini ruhlannda ta-
simaktan hosnutlar, kaplamisti ortalif1. Sosyal, kisisel, ¢ikarsal anargi,
ilkelligi, erdemsizligi kapkara bir yagam tarzina doniigtiiriiyor, biiyiitii-
yor, devlestiriyor; yiice sorunlarin ¢oziimleriyle birlikte figkirdig: bu
kocaman cenneti, cehennemlegtiriyordu. Kotii paranin saglam paray:
kigkiglamasi gibi, cehalette mutluluk ve doyum arayanlar da bilgiyi,
inceligi, zerafeti, estetigi, kiiltiirii yaratanlar1 kovmustu bu iilkeden.
Simdi de kaynaklari kurutmaya gahgiyorlardi. Hakliydilar... istilacilar,
isgalciler karakterleri geregi benzerleriyle isbirligi yaparlar, her alanda
diizeylerini aganlan, reddedenleri boyun egdirirler ya da siirerlerdi.
Biiyiik, kiigiigiin yaninda barinamaz, dev ciiceyle anlagamazdi aym di-
li konugmadiklarindan... Her adim baginda kargilagti§1 yazarlarn binde-
bir goriiyordum aruk. Hiiziinden, kederden sirilskklamdim. "Vay Ca-
galoglu vay, sen bu duruma mu diigecektin!" diyordum; gozlerim 1sla-
niyordu. Cop yiginlarina basmamaya, ¢op yiginlarini andiran lumpen-
lere bakmamaya, giiriiltiileri ve vahgetin sesini isitnemeye ¢abaliyor-
dum. O mezbelelige sikistrdif bir dizgi makinesiyle nafakasini gikar-
mak i¢in didinen Bekir Yildiz'la hanin Oniine konulan boyaci iskemle-
lerine iligiyor, tek gekerli ¢aylarimizi yudumlarken konusuyorduk.
Hikayeci-ligimizi, romancilifimizi, siirimizi kurcaliyorduk.

Edebiyat kulislerindeki igrengliklerden, yagamlanmizdaki ozel
dalgalanmalardan, canlanmizi lime lime eden cenderelerden, dibinde
¢irpindigimiz dramlardan, ¢ikmazlarimizdan, iligkilerimizdeki denge-
sizliklerden paragraflar sergiliyorduk. Seslerimizi yiikseltiyor, 6fkele-
rimizin istiine 6fke y181yorduk. Soviip sayryorduk. Ellerimizi, kollan-
mizi salh'yor, gozlerimizi agiyor, safi devinim kesiliyorduk. Bekir Yil-
diz, (Evlilik Sirketi)nin paralelinde, ama evlilige, bu tarihi ¢ok eski,
biitiin beldlarin ve biitiin mutluluklarin anasi soruna, daha degisik bir
acidan yaklasan yapitlar tasarliyordu. Ben de on yilimin her saniyesini
acilarla bulandiran sorunu, birkag roman halinde yazmayi diisiiniiyor-
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dum. Aynhyorduk. Ertesi giinii gene buluguyorduk Bekir Yildiz'la ve
depinilmemis konulan harmanhiyorduk. Ordan, Hamit Turan'in Ertur
Basimevi'ne giriyor, (Edebiyat Cephesi)nin hazirlamsini izliyorduk.
Demirtas Ceyhun Hasan {zzettin Dinamo'ya, Biilent Habora'ya, Bekir
Yildiz'a, bana ¢ay ismarliyordu. Demirtag Ceyhun sikantihydi, bunalu-
liydi. Kagit yoklugu (Edebiyat Cephesi)nin vaktinde basiimasini en-
gelliyordu. Aynca Yazarlar Sendikasi'nin agir yiikii omuzlanm ¢oker-
tiyordu. Yabanci iilkelerden gelen konuklan, bazi gérevliler hastalan-
digindan, bazilan yan ¢izdiginden, bazilar1 da dinlenceye gittidinden o
agirlamak zorunda kahyordu. Herkesle, her seyle ilgileniyor, telefon-
lara karsilik veriyor, sigaranin birini sondiiriip birini yakiyordu. Unut-
maktan ammsamaya (dalginliklan, duraksamalan ¢igneyerek, konus-
malan tamamlamadan bagka konugmalara kayarak) sigriyordu. Kafasi-
min igi kirkanbar gibiydi. Uykusuzdu, sinirliydi. Nicedir hikaye, roman
yazamiyor, kendine ait zamani, o, 6zlem atesiyle yandig saatleri yala-
mak i¢in gupimyordu. Hasan izzettin Dinamo tombuldu, saglarina kar
yagmgti; yuvarlak, ¢izgisiz yiizi saghikliydi ama yaglanmist. S6zler
agzindan yavagca dokiiliiyordu. Giiciinii yitirmemisti. Bir delikanh gi-
bi heyecanli, duyguluydu; sanki lirik giirler, soneler yaziyordu.

Herkese kol kanat geriyor, tegvik ediyordu.

Gene bir giin Ertur Basimevi'ne uradifimda Demirtag Ceyhun,
beni, (Sevinci Yok Eden Gergek) hikdyemi Lehge'ye ¢eviren Tiirkolog
Hensel'le tanistirdi. Sangin, mavi gozlii, kemizi yiizli, yapih bir geng-
ti. Sevimli, kiiltiirliydi. Sanatgi bir ailenin ogluydu. Tath tath giilim-
siiyor, yabancilik duvanni yikarak igtenligin, sevginin comertge sunul-
dupu iligkilerimizin ortasina yerlesmek istiyordu. Ogleydi. Demirtag
Ceyhun, Hensel, ben, miirekkep, ¢Op, sigara kokulu dar sokaklardan
bobin patlaklarina, gemberlere basarak, kamyonlann,taksilerin aralik-
larindan siynlarak gegtik. Gazeteciler Cemiyeti'nin en iist katindaki
lokantasina tirmandik. Cam kenannda algak bir masay1 segtik, yumu-
sak koltuklara oturduk. Manzara harikaydi. iran Konsoloslugu'nun
bahgesindeki iri agaglarin tepe dallarini riizgar egip biikiiyor, kahkaha-
lar attinyordu. Kiremitli, kiremitsiz damlar, teraslar, basamak basa-
mak, Eminénii gukuruna iniyordu. Mevsimine gbre renk degistiren
ama maviligi 6limsiiz deniz, durgun ve civa agirhgindayd.. Yiizeyini
orten siit kaymaginin kingikliklarim silepler, yolcu gemileri bozuyor-
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du. Yontulmus bir kursun kalemdi Galata Kulesi ve yiizlerce yildan
beri Tirklestiremedigimiz Ceneviz mahallelerinin gobeginde, gelmig
gecmis uygarliklan simgeleyen kunt bir anit gibi dikiliyordu. Pencere-
den vuran sert yel alinlanmizi donduruyor, sa¢glanmizi dagiuyordu.

Raki, kofte, beyaz peynir, kavun getirttik. "Serefe” kaldirdik bar-
daklan. Demirtag Ceyhun, Cukurova'yla ilgili bir roman yazacakt, ba-
21 belgelere gereksinimi vardi. Bagvurmugtu. Istemeye istemeye
Adliye'nin -simdi jandarmalann kogus haline getirdikleri- bir mahze-
nini gostermiglerdi. Eskimis, yipranmig ciltleri incelerken bazilarinin
yok olduBunu saptamisti. S6z gelisi 1830 tarihlisi sapasaglamdi da 40,
50, 60 tarihli ciltler kayipt. 70, 80, birbirini izliyordu.

"Peki, otekileri ne yapmglar?" dedim.

"Havalar sogudugunda jandarmalar yirup yirtip sobaya tikmuglar,
yakmiglar” dedi Demirtag Ceyhun.

"Yazik! Tarihi belgeler oldugu, el siiriilmemesi gerektigi sdylen-
memig mi jandarmalara?"’

"Kim soyleyecek? Ilgililer baglarindan atmak istiyorlar."

"Korkung bir sorumsuzluk.”

"Sorumsuzluk da dejil, ihanet bu... Bir siirii toprak yasalari, so-
runlar, olaylar kiil oldu gitti. Kiiltiir kopukluklar iste boyle doguyor.”

"Kalanlan korusalar bari."

"Korumazlar... Bir degerin deger oldugu bilinci verilmemis ki..."
dedi Demirtag Ceyhun.

Aklima, toplatilan kitaplann kamyonlara dolturtularak izmit Kagit
Fabrikasi'nin kazanlarina atilmasi geldi. Urperdim!

Igtik.

Giincel konu Skaylab Uzay Laboratuvariydi. inceleme gorevini
bitirmis, doniiyordu. Atmosfere girerken yanacak, binlerce pargaya
boliinerek diinyaya diisecekti ama nereye diigecekti? Her memlekete,
Istanbul'a, lokantaya, evlerimize piyango isabet edebilir, bizleri, go-
miildiigii qukurlarin dibine yapisurabilirdi. Herkes korkudan titriyor-
du. Korku, higbir gagda boylesine genellegmemis, boylesine miithig
boyutlara ulagmarmsu. Kiyametin kopmasi gibi bir geydi. insanlik en
trajik anlan yagiyordu. Vedalagmalar, acili sevigmeler, bagiglamalar,
bangmalar birden artmigti. Espriler girlaydi.

iki-ii¢ duble yuvarlayinca Skaylab'in tedirginligini basturdik.
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Neden sonra kumral, diri, daginik saglan, biyiklan ve giysileriyle
bir ingiliz centilmenini amimsatan Hikmet Alunkaynak' gordiik. Tez-
gahin yanindaki los bir masada tek basinaydi, bazi kagitlan karistini-
yordu. Demirtag Ceyhun, "Hikmet!" diye seslendi, eliyle ¢agirdi. Biri-
lerini bekliyordu ama bizim masada da bekleyebilirdi, geldi. Demirtag
Ceyhun, Hensel'le tamistirdi, bardagina raki koydu. Hikmet Altinkay-
nak, (Elegtiri) adinda bir dergi ¢ikaracakti, 15 giinliik, gazete bigimin-
de olacakti. Girisimi yerindeydi, nicedir dzleniyordu boyle bir sey.
Yazi1 yazmamizi istiyordu. Yazacaktik. Hensel'den, hikdyemin yayim-
landif1 antolojiyi nasil edinebilecegimi sordum. "Tiikendi. Bende bir
tane var ama veremem. Dilerseniz fotokopisini ¢ikartayim” dedi.

"Olur mu?" dedim. "Yayinevi yazarlara birer tane gondermeliydi.”

"On beg, yirmi tane gonderilmig, onlan da almiglar.”

"Kime gonderilmig? Kim dagitmig? Hem adamin hikayesini gevi-
riyorsun, hem bir tane vermiyorsun” dedim. Yabanci iilkelerin kiiltiir
ategeleri gorev yaptiklari memleketin edebiyatini iyi izlemiyorlardi,
yazarlarla iligkileri gevgekti ya da kimbilir kimin salik verdigi iki ii¢
yazarla gorigiiyor, otekilerle iliski kurmaya gerek duymuyorlardi.
Yanlist1 bu. Sovyet Biiyiikelgiligi'nde tanistifim Polonyal ateseden,
bagka bir atege araciliiyla antolojiyi istetmigtim ama adam orali ol-
mamusti. Hastaymis ya da Tiirkiye'ye atese diye atanmasina igerlemisg,
ilgililere siirtiigiyormug gibi bir geyler ¢alinmigt1 kulagima. Aslinda su
yapilmahyd:: Kitap yayimlanir yayimlanmaz antolojide adlan bulunan
yazarlara bir davetiye yollanir, ¢agnlir, diizenlenen bir kokteylle veri-
lirdi.

"Hakhsiniz..."

"Ben sadece hakli olmamaliydim, siz de istiiniize diigeni gergek-
lestirmelisiniz" dedim.

"Fotokopisini ¢ikartacagim. Polonya'ya dondiigiimde bir tane bu-
lursam postalayacagim. Yann bulugalim m1?" dedi Hensel.

“Bulugalim saat 10 iyi mi? Gazeteciler Cemiyeti‘nin kapisinda..."

“Peki..." dedi Hensel.

Bir¢ok konunun 6ziinii, ayrnntilarim allak bullak ettik, ¢evrelerin-
deki geperleri, kiymiklan ayikladik. Arkadaslarimizi elegtirdik, karika-
tiirize ettik, baz1 olaylanm fikralagurdik, kahkahalar savurduk. Bir gise
daha... Demirtag Ceyhun, saat iigte kalkt. Hensel, Hikmet Altunkay-
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nak, ben iiglii bir konugmay siirdiirdiik. Hensel, Varsova'yi, Polonya
edebiyatin anlatiyordu. Savas, kiyim, direnis, yeni diizenin yasantisi,
kigisel durumlann agir basugi hareketli, diinyaya agilan bir edebiyatti.
Tiirk edebiyat bilinmiyordu. Diinya gazetesinde tefrika edilen (Hafta-
nin Sekizinci Giini'nd, Bencil'i, Kiiller ve Elmas'i, Eyliil'i)) okudugu-
mu sOyledim. Haa, bir de (Boyal Kus) vardi. Hensel, (Boyal Kug)un
gergek dig1, hayal iiriinid, salt Polonya toplumunu kotiileyen malze-
meyle dolu oldugunu, yazarinin dengesizligini, tutarsizhgin1 agikladi.
Kosinski, ruh hastasinin biriydi. Itiraz ettim. Belki abartiyordu, belki
yetistigi toplum tarafindan horlanmasi, kisilifini zedeleyen birtakim
sorunlar nedeniyle 6fkeliydi Kosinski, ama kitabindaki ¢arpik, akil al-
maz olaylara her toplumda rastlanabilirdi. Bizde de babalannin igfal
ettigi kizlann hikayeleri gazeteleri uzun zaman ugrastirmig, davalan
adliyeye intikal etmisti. igte Kosinski, bu -tek-leri devgirmisti.

Lokanta kalabaliklagiyordu. Tanidifim gazeteciler seldm veriyor,
iki saur bir gseyler soyliiyorlardi. Ama kimilerini ilk kez goriyordum.
Adreslerimizi, telefon numaralarimizi yazdik. i¢kinin pancarlastirdig,
yasamun, bilginin kabaliklarini yontup inceliklerini igleyerek soylulag-
urdif yiizii igtenlikli bir giilimsemeyle gerginlesmisti Hensel'in. "Geg¢
kaldim" dedi, ellerimizi sikti. "Hosgakalin!"

"Yann saat 10.00'da kapinin 6niinde” dedim.

“Gelirim" dedi Hensel.

"Giile giile."

Sallanmadan yiiriiyen Hensel'in arkasindan baktik. Hikmet Altn-
kaynak'la (Elestiri) hakkinda konugtuk. Esen Yel yaklasti. Nazikti,
saygiliydi, sessizdi. Saat 5'te Basin {lan Kurumu'nu denetledigini, go-
riigmedigimiz aylar iginde bir kere daha evlendigini 6grendigim Ce-
mal Siireya geldi. Boyle bir yerde karsilagacagimizi ummadi§imizdan,
sagirdik. Heyecanlandik, kucaklagtik. i lhami Bekir Tez'in 55'inci sanat
yil ile 75 yagina basmasi kutlanacakt. Bilmiyordum... Senlik vardi bu
gece ama ben eflenemeyecektim, ¢iinkii kafam dumanlagmsti, dilim
heniiz siirgmiiyordu, sozciiklerim yalpalamiyordu gergi ama bir iki
duble daha yuvarladim mu, igim bitikti. Bilincim uyusacak, unutmala-
rin kuyularindan iggiidiilerimle balik avlayacaktim. Kendimi kontrol
etmeliydim...Hikmet Alankaynak, -abi-liimizi her saniye vurguluyor,
efendiligini her davramigiyla belirtiyordu. Uluorta konusmayi, bos soz-
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leni geride birakan bir olgunluk, bir tutarlihktayd: diigiinceleri, uyarn-
ciydi. Esen Yel, arada bir, utaniyormus gibi sdze kangiyordu. Cemal
Siireya, formunun dorugundayd. liging benzetmeleri kasip kavuruyor-
du ortalify, eski hayranligimizi perginliyordu.

ilhami Bekir Tez, biraz sismanlamig ve irilegmis Osman Saffet
Arolat'la girince, ayaga kalktik, (buyur) ettik. SEK Dergisi'nin Seyh'i,
kivircik giimiigsii saglan, ¢izgilenmis Ortadogulu yiiziiyle etkiliydi.
Afsar Timugin, Ahmet Koksal geldi. Saatlerce karanhkta, karanhigin
kendi 151§1nda ¢aligtiktan sonra, ansizin aydinhiga ¢ikmig gioi gozlerini
kirpigtirarak bakan (dumanlann siirekli tiittiigi, anafor yaptif bir yii-
zii var dedigim) Afsar Timugin, 1959 yillarindan arkadasimdi. Eray
Canberk, Omiir Candag, Aydin Hatipoglu, Biilent Habora'nin olugtur-
dugu toplulugun lideriydi. Siir yaziyordu. Son zamanlardaki deneme-
leriyle, felsefe alanindaki ¢aligmalariyla edebiyatgiliinin yaninda dii-
siiniirligiini de benimseten Afsar Timugin, bir bilge agirbaghhg igin-
deydi. Dedikleri, davramglar Olgiiliydii. Zaten asirihga delikanlhihik
doneminde bile iltifat etmemigti. Elegtirilen, yikilan, iglevlerini yitiren
goriiglerin ve ilkelerin yerine koydugu diisiinceleri, ilgingti. Toplum
sorunlarinin girdi ¢iktisinda, araliklarinda, ¢ikmazlannda bocalayan
ama bir geyler arayan insanimizin oniinde uzanan dogru yolu gosteren,
sarsakligini gideren giigteydi. Ahmet Koksal, ellisini agtifi halde dur-
mug oturmamisti; bir delikanh cogkusuyla kendi iginde ve diginda bo-
yuna ziphyor, yakaladiklanni ya da yakalanacak 6gelerin kipirdadikla-
n evreni, rengiyle, degisimiyle ¢ocuksu grafiklerle yansitiyordu. Re-
simle ufragtifindan bu yana siir yazmayi birakmig gibiydi. Osman
Saffet Arolat, dikkati ¢eken bir durgunluktaydi, yalniz dinliyor, izli-
yordu.

En az elli kisi {[lhami Bekir Tez'in kutlama torenine katulir hesa-
biyla genig salonlu bu lokanta segilmisti; ayrnca gazetelerle de ilan
edilmisti ama sonug sifirdi... Bizden baska gelen giden yoktu. "Memo
Emrah niye gelmedi?" dedi ilhami Bekir Tez. Cemal Siireya'nin oglu
Memo Emrah, SEK'in tek gocuk iiyesiydi ve ilhami Bekir, onun yapa-
caf bir agig konugmasiyla torenin baglamasini istiyordu. Ders ¢aliga-
cakti, bir de Kadikdy'den buraya gelmesi, ge¢ saatlere kadar oturmasi
sorundu, uyurdu. Toren yeri yanhgti. Kadikdy'deki bir meyhaneye gi-
dilseydi orada bulunan biitiin sanatgilar gelirdi. Gene de umutluyduk,
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on beg yirmi dakika sonra giiriltiili bir grup paldir kiildir girebilirdi
iceriye. Peki, Eray Canberk, Aydin Hatipoglu, Behzat Ay, Erciiment
Ucan, Osman Serhat neredeydi? Dediler ki: Erciiment Ugan, evine
geg kalma korkusu nedeniyle istanbul yakasina gegemez... Behzat Ay,
yola ¢tkmadan once karsilagti1 doktor arkadaglariyla bir meyhanede
kafayr gekmektedir... Osman Serhat'in durumu bilinmiyordu. Aydin
Hatipoglu mutlaka s6ziinde dururdu. Vakit erkendi. Hepsi, su ya da bu
nedene dort elle sarilabilirdi ama Eray Canberk, gokten tag yagsa, ¢a-
mur, ¢elik, bomba yagsa, iki eli kanda olsa gelmeliydi, ¢linkii toren
fikrini ortaya atanlardan biriydi. ilhami Bekir, kiziyor, kopiiriiyordu.
Bagiglamayacakti. "Eray hakkinda yanilmisim" dedi. Uziintiiliiydii.
Cemal Siireya vardi, Afsar Timugin vardi, Ahmet Koksal vardi, Os-
man Saffet Arolat vardi, Hikmet Altnkaynak vardi, Esen Yel vardi,
ben vardim ama hig¢birimiz Eray Canberk degildik ve -beklenenin-
boslugunu kimse alamaz, -bekleyenin- varligindaki firtinay: kimse
dindiremez, ruhundaki merak, kugku, 6nemsenmeme karigimi tedir-
ginlik ayaklanmasini bastiramazdi. "Bir igi ¢itkmigtir, belki gelir!"
avutmasinin karsiligint hemen yapistirtyordu Hoca: “Bu saatten sonra
gelmez." Eray'a kizmaya baglamistim. Burda olan bitenden habersiz
kimbilir hangi rahatliklarda, hangi zevklerdeydi. ilhami Bekir'den bize
bulasan ve etkileyen sikinti, cogaliyordu. "Eray goyle Eray boyle" soz-
leri evrilip gevriliyor, sirat kopriilerinden gegiriliyordu. Kapidan ayril-
mayan yorgun, usta, geng, acemi, miyop, hipermetrop, saglam, uzun
ve kisa bakigh, milyarlarca nesneyi gormiig, gordiiklerini beyin degir-
menlerimize aktirmig gozlerimiz, Eray Canberk'in fizigiyle kosullan-
difindan esikte dikilenleri ona benzetiyor, yiireklerimiz hopluyordu.
"O degilmig, yanilmisiz" diyorduk kirginlikla. Bu elimizi ayagimizi
baglayan durumu siirdiiriirsek gece berbat bir bigimde bitecekti. Bu
sefer, [lhami Bekir'in Eray'a takilan aklini tutsakliktan kurtarmaya ga-
baladik. Sorular sorduk, o anin digindaki yabanci konulan sergiledik.
Ovgiileri siraladik ve ilhami Bekir'in kederini hafiflettik.

Osman Saffet Arolat, arka tarafta bir masa donattirdi.

Yerlerimizi aldik. Bu sirada Aydin Hatipoglu seving tagan bir yiiz
ve ¢icek buketiyle masamiza yonelince ansizin deliren nese, sevgi,
Eray'in programi aksatmasindan dogan soguklupu, silip siipiirdii. Os-
man Saffet Arolat, diz gokerek, egilerek, uzaklasip yakinlagarak pro-

104



filden, cepheden poz poz resmini gekti 1lhami Bekir'in. Ustad pek go-
nendi, pek sevindi. Gazeteciler de, soyadini bilmedigim Ilker de siki-
sarak agtigimiz yerlere iligtiler. ilker, sanki masadakiler sagirmis gibi
bagira bagira konusuyordu. Beni ¢ok seviyordu.

I1kin 75 yasina basmasi onuruna kaldirdik- bardaklarimizi. Alkigla-
dik. Elini siktik. Bagbakan Biilent Ecevit'in ¢ektigi telgrafi Osman
Saffet Arolat okuyunca avuglanmiz alkigtan kizardi. ilhami Bekir, bu
kadir bilirlikten gok duygulandi, kendini tutamayarak agladi. Oyle ya,
yazarlann, sanatgilann yiizlercesinden ses seda ¢ikmazken Bagbakan
Biilent Ecevit, onca devlet isinin arasinda ilhami Bekir'i ammsamist.
Bardaklarimiz: zarif sair Ecevit igin tokusturduk. ilhami Bekir,
Libya'nin Trablusgarp kentinde baglayan, uzun yasaminin ve sairlik
seriiveninin 6zetini yapti (Alun Destan Mustafa Kemal Atatiirk) kita-
bindaki siirlerden ve

Oliim bir kerre ¢alacak kapimizz;

Hayaun 6ncesi sonrasi yalan;

Kalgasi, g6gsii ve altin bagiyla

Ne giizeldir ayakta duran insan!

dizelerini okudu.

Hikmet Alunkaynak gitti.

Aydin Hatipoglu, bana giilimsiiyor, takiliyordu. Ben de ona...
1960-65'lerdeki dopdolu giinlere yenilerini ekleyememenin suglusu
engelleri, hepimizi ¢il yavrusu gibi dagitan ve birbirimizden devsire-
cegimiz olaylarin, anilann akigini durduran kogullar, elestiriyorduk.
Yurt disinda gezmigti epey. Toplumsal igerikli siirleri, etleniyor, giic-
leniyordu. Osman Saffet Arolat'in babasi sair Ali Mimtaz Arolat'tan
soz ettik. Diiriist, romantik bir gairdi. Heceyle yazdig: siirlerle kisiligi-
ni kabul ettirmigti. Siirlerini mayalandiran aski hayal tiiliyle Srtmiigtii
ve kitlelere mal olamadan yalniz kbgesinde gogmiigtii.

Cemal Siireya konustu kivrak ciimlelerle, kavrulan misir gibi pat-
liyordu sozciikleri ve ruhlan, zihinleri delik desik ediyordu... Afsar Ti-
mugin konugtu aklin1 dokiip sagarak; belleklere, yagaminin yiizeyi ile
sonsuz derinlikleri arasindaki tabakalarda gizli gergeklerin damarlarin-
dan sizdirdiklarini, o uyanci, diirtiici, itici ve atilim yaptirici diigiince-
lerin givilerini ¢akarak... Aydin Hatipoglu, halk hikdyeleri ve deyimle-
riyle yogrulmus bir sicak dilin iginde bilimsel katilif1 ve soguklugu
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eriterek konugstu. Ahmet Koksal konustu duygulann tahterevallisini
ucgarthkla sallayarak, mozaik sozciikleri sofraya serperek... Osman
Saffet Arolat, uglan torpiilenmig sivri esprilerle dokundu her birimize
ve bizden ¢ok kendi dediklerine giildii. Esen Yel, konusurken hep sug
islemis gibi mahguptu.

Bardaklara doldurdugumuz rakilar tiikkenince yenilerini getirttik.
Beyinlerimiz keyiflenince costuk. Kuytu, giivenilir gibi bir izlenim bi-
rakan, bu izlenimi sarsacak dalgalanmalara rastlanmayan ama genel-
likle tuzaklann, tehlikelerin... talihleri altiist edecek olaylarin -nobet
tuttupu sulara daldik. Gemilerimizi demirledik; zavalli, ¢aresiz kalaba-
liklarin kumsallarinda yuvarlandify, diz ¢okerek yakardigi kiyilara bir
kurtarici tavriyla ayak bastik. Arabi Zengi'nin kellerden saray yapmasi
omegi diigiincelerden, ilkelerden, bagkalannin da barinacag: evler yap-
tik. Seslerimizi, aramizda zaman zaman belirip kaybolan daglardan te-
pelerden asirdik, kulaklarimizdan igerilere ittik, yagamimiz boyunca
biriktirdigimiz seslerden 6lmeyenleri aldik, korolara getirdik, sunduk.
Koronun birlegmis ve govdelegmis sesleriyle kendimizden gegtik.
Sonra tek tek galgilara, esintilere, diislere, giiriiltiilere, saydam tellere
ve ipliklere doniistiirdiik. Sevgi ignesinin deliginden gegirdik iplikleri
ve yiireklerimizdeki yirtiklar ustalikla diktik. Sevindik. Derken 0z-
giin, bizleri agiklayan garkilara sivandik, solistlik gérevini istlendik.
Ama Cemal Siireya ile ben uzun siire assolistlii terk etmedik. Hep
soyledik, dinlettik, alkiglari, hayranliklari boligtiik. Anlatimin biitiin
bigimlerini denedik. Hikdyeler, sakalar, fikralar, niikteler doktiirdiik.
Zeka denen delifigegi kizdirdik, oyunlara saldik. Oyunlardan oyunlar
tirettirdik. Kivilcimlar, simgekler ¢aktirttik, g6z kamastirici 1siklariyla
gece ve giindiizlerin kavugmalarini, bagimsizlikta direnen anlarin de-
gerlerini, biiyiikliiklerini haykirmalarim saptadik. Yarattigimiz enfes
tablolarla biiyiilendik.

Raki bardaklarimiz sislendi durdu. Sigara dumanlar1 baglarimizin
iizerinde mavimsi bulutlar olusturdu. Sadece duman yuttuk, duman so-
luduk, kiih kiih oksiirdiik... {zmarit kiilliikleri bosalinca istahla yaktik
yeni sigaralarimizi, o alkoliin sergiledigi acikmayla...

Zaman, varliklarimiza sindi, tagti.

Lokanta kapanirken, terlettifimiz sandalyelerden kalktik. Gozleri-
miz kanlanmug, kii¢iilmiis, yiizlerimiz kizarmig, salak¢a anlamlara bii-
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rinmilg, so6zciiklerimiz sismanlamisti. Onlari, postaneye kivrilan dir-
sekte upurladim. "Ah be Muzaffer abi!" diyen ilker'in boynuma san-
lan kollarim oksadim, yanaklanndan 6ptim. Arkalarindan, eve gitme
giidiisii diirtinceye kadar bakum. tlhami Bekir Tez, ortalarindaydi.
Semtler arasi futbol magindan yengiyle donen, negeli, sevingli futbol-
culan andinyorlardi. Ilhami Bekir antrenorleriydi sanki.

Sabah, saat 10'da Gazeteciler Cemiyetinin oniindeydim. Ayilmis-
um ama bakiglarimda, davramglarimda akgamdan kalmanin sarsak,
uyumsuz izleri vardi. Hasta ¢agngimlarin miknausiyla bir yerlere, so-
mutun soyutlastifi aleme siiriiklenmesem de; duygulan isyan ettiren,
sulandiran durumlan animsamasam da gozlerimden sapir sapir yas
akiyordu ve hig nedensiz giiliyordum. igtigim ayran midemdeki zehiri
dilime yaydigindan, canim ¢ektigi halde sigaray: yakamiyordum. Dii-
siincelerim kopuk kopuktu, dengesizdi; bosluklarda gecenin goriintii-
leri titresiyordu. Aslinda uyumam, dinlenmem gerekiyordu ya, Hen-
sel'e s6z vermistim. Onu yirmi gegti, otuz gegti, Hensel goriiniirlerde
yoktu. Kalkmamig miydi, unutmug muydu, bindigi otomobil kaza mi
yapmisti? Meraktan ¢atliyordum... Bu benim yazgimdi. Sozlesmelerde
hep duraga ilkin ben geliyor, bekliyor Allah bekliyordum. Bekledigim
¢opukez gelmiyor ya da iki saat sonra -belki de benim sadik bir bekle-
yici oldugumu bildiginden- fistki makamla, sorumluluk denen 6nemli
seyi tammadan tegrif buyuruyordu. Derken 11'de indi otomobilden
Hensel, "Oziir dilerim!" dedi, elimi siku.

"Geciktin arkadag!" dedim.

"Sizin hikdyenin fotokopilerini ¢ikardim da..."

"Mersi!.."

Parlak kagitlarda Lehge hikdyem... Bir kinnti heyecanlanmadim.
Boyle -fotokopi rezaletiyle- ilk kez karsilagiyordum. Yiiriidiik Nuruos-
maniye'ye dogru. Hava surup gibiydi. Tavukpazarinin gamatali, bilme-
celi sokaklanni tanitum, kaldirimlar: kaplayan araglann arasindan yi-
lan gibi kivrila kivrila gegirttim. "Ticaret konserine kulak ver" dedim.
Mallar alimyor, satihyor, kamyonlara yiikletiliyordu. Yoredeki asevle-
rinden, arabali koftecilerden kebapgilardan mis gibi kokular geliyordu.
Bursali Esref ustanin kofteci diikkkanina girdik. Miisteriler heniiz akin
etmediginden iyi bir masa bulduk. Esref Usta, beyaz o6nligi, beyaz
kukuletasiyla ocagin oniinde dikiliyor, komiir atesiyle kizan genig 1z-
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garaya kiyma yuvarlaklann diziyor, dizdikleri hemen esit seslerle ci-
zirdiyordu.

"Kolay gelsin Egref Usta!" dedim.

"000, hos geldiniz beyefendi” dedi, giilimsedi, yiizii solgun, dis-
leri takmayd.

“Isler nas11?" dedim.

"Sikir! Geginiyoruz. Ortalikta yoksunuz?.."

“Ankara'daydim da..."

Egref usta, yardimcisina dondi, “"Beyefendi benim otuz yillik
miigterimdir” dedi.

“Ihtiyarladik Egref Usta" dedim.

"Ya, ilk kargilagtifimizda ¢ocuktuk."

"Bize birer buguk... Domates, biber de kizartin!.."

"Hay hay! Piyaz ister misiniz?"

“Evet. Siraniz var m1?"

Basini sallad iiziintiiyle. "Koka kola falan ¢ikinca..."

"Her sey degisti” dedim.

"Maalesef!" dedi.

Hensel'e Egref Ustanin eski diikkanini, girayr anlattim. Vargova'da
da buna benzer diikkanlar olup olmadifini sordum. “Var ama bagka
tirlii” dedi. Kofteler de piyazlar da lezzetliydi. Bir porsiyon daha soy-
ledim. Parayr 6dedim, on lira bahgig biraktim. Alay: valdyla ugurlan-
dik... Yiriidik gene, Cagaloglu yokugunu indik, Sirkeci'deki Filibe
koftecisinin yanindaki sokaga saptik. Sagh sollu kuyruklara baka kaldi
Hensel. Giildiim. "Yag veriyorlar.” Hensel, -kuyruklar- bagka bir gey
sandifindan gagirmigt1 ama nedenini belirtince olagan kargiladi. "Biz
de bunlan yagadik" dedi.

"Siz savagtiniz ama..." dedim.

“Bu da bir savag” dedi.

"Dogru, ekonomik bir savas."”

Lastikgilerin oturduklan bir kahvenin kii¢iik iskemlelerine iligtik,
cay istedik.

Bir kuyrukta yag alan 6teki kuyruga kosuyordu.

ikiger cay ictik ve aynildik.

Trafik polisi ara¢ akigini durdurunca kargi kaldirima gegtim, iran
Konsoloslugu'nun her adimda yiikselen duvarlarinin golgesine sigin-
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dim. Eray Canberk'e ugrasaydim ya... Hay Allah! Biitiin Tiirklerin akl1
gibi akhm tutukluk yapiyordu. Korku soyle bir anaforlandi igimde,
Konsoloslugun yoresi tekin degildi; bahgeye bomba atmiglar, polislere
ates agmiglardi. Hizlandim -bela- bolgesinden ¢ikmak igin. iste Eray
Canberk. "Simdi seni diigiiniyordum” dedim. "Sagol abi, nerelerdesi-
niz, hi¢ goriinmiyorsunuz?" dedi kendine 6zgii bir ses yumusakhgiy-
la. "Goriinmedigime gore i¢imdeyim Ciinkii en emin yer orasi” dedim,
giildim. "Asil sen goriinmiyorsun. Ka¢ kere aradimsa bulamadim."
Bapgislamamu dilercesine, "Bundan sonra yayinevi hep agik duracak"
dedi. "Pekala, gelirim" dedim. “"Cicekler ne giizel abi!" dedi. “Yag-
murla, firtinayla -geliyorum- isaretini verip milleti korkutan sonbahara
kizdim. -Dur bakalim, 6yle kolay kolay yazi ortadan kaldiramazsin-
dedim ve ¢igekleri kopardim ki -yazik, yaz sona erdi- diye hayiflanan-
lar gorsiin de sevinsinler.”

"Sonbaharla da ugragsmak gerekir abi" dedi Eray Canberk.

“Bundan sonra ugrasacagiz. Duygularimizin sarniglari dolmaya,
hiiziinler ruhlarimiza iisismeye basladiginda, sonbahar mevsimi haya-
timiza girmisg demektir" dedim, Eray Canberk'in bakiglan giirlesti. Sa-
kindi, kibardi, inceydi, 6zlenen niteliklere sahipti. Siirleri kisiliginin
yansimasi, dizelesmig haliydi. Estetikle 6ziin kaynastif1 benzetmeleri,
gozlemleri zengin ama yalindi. Sertlikleri yapida erimisti, baginp ¢a-
girmiyordu. Afsar Timugin gibi evrensel bir dilin yumaklanim ¢ozii-
yordu. Ben Eray Canberk'i hep tanidigim g¢evreden ahyor, hayalleri-
min uzantilaniyla piiskiilli fesli, [stabulinli, kanun, ut, tambur ¢alan,
isfahan tombekisiyle nargile fokurdatan; miihiir gozlii, ok kirpikli,
ceylan bakigh dilberlere sevdali bir Osmanl efendisi kalibina soku-
yordum. Sevdalandif) ve kendisine tutkun konak terbiyeli, zarif ha-
nimefendileri Goksu'ya, Kiigiiksu'ya, Kagithane deresine gotiirirdii
¢ift beygirli Landonuyla. Saz sesleri sandallardan suya damlayip ordan
buharlagarak argi alaya yiikseldiginde, giizel basini sinesine yaslayan
cananiyla, Bogazin ¢irpintih ve akintili ama o an igin durgunlasan de-
nizinin derinliklerinde yatan Yahya Kemal'in -ge¢mis gecelerinden bi-
rini- seyrederdi. Kir sefasina ¢iktifinda, tepe yapraklan pirpirh ulu
agaglanin dantelli golgelerinde dinlenirken, yaprak higirtilary arasindan
siiziilen igli (ah) ¢ekigler yiiregini paralardi. Zengin giyimli, ince belli,
bir dal gibi kirnlmasindan korkulan narin, vereme -miistaid- magukala-
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nn:n kollanm dirseklerine kadar ortiip namahrem bakiglardan sakla-
yan eldivenli ellerini diz kirarak; kainattaki kaynag bilinmez sirlarin
toplandi§) tirge yesili gozlerine alevlenmis goézlerini dikerek, on ye-
dinci yiizyil soylulan gibi 6perdi. Baklaval tiillerle gekiciligi artan gii-
nes degmemis pembe-beyaz gehrelerini, tiilleri 1lik bir yel zerafetiyle
kaldirip soluklanyla oksardi ve varliklanndan fiskiye suyu gibi figki-
np yanaklanndaki mahgubiyet kizarikliklarinda tomurcuklanan balli
isteklerini emerdi gizli agizlarla. Mum 1s181nda tiiylii kalemle nameler,
gazeller yazar, geceyi sim islenmig siyah bir kadifeye dondiiren parlak
yildizlarin alunda iki tek atardi. Sonra ortadan kesilmig bir armutu an-
diran koca kannh ut'a mizrap vurur, duygulu sesiyle Sevki Bey'den
dertli sarkilar okurdu...

Eray Canberk'le bezedigim bu goriintiiyii sevdim. Onemsedigim,
begendigim bir arkadagimdi. Bir zamanlar yiiriiyiiglerde mitinglerde,
dergilerde, meyhanelerde, kahvelerdeydik. "lyi giinler Eray!"

“lyi giinler abi!"

Giinegsi, yagmur serinligini, sesleri, seslerin renklerini, soluklanni,
yasamin giim giim atan nabzini tepemden timagima kadar duyarak ve
giin gormiig, eyyam siirmii§ udebalardan, kalemsorlerden bir tekine bi-
le rastlamayarak Babiéli yokusunu tamamladim. Remzi Bengi sagken
yesile boyali olan Remzi Kitabevi'nin rengi degigmisti. Daldim... Ani-
larim, izlenimlerim, bellegimin goklerinde ugugan sozler, birden sal-
dirdy, bir tuhaf oldum.

Her katinda bagka bagka kokulan i¢ime ¢ektigim Ankara Hanr'nin
kiigiik bir odasinda Sait Maden'le, Umit Yagar Oguzcan'la sanhp sar-
magtik dostlugumuzun siirekliligini onaylarcasina. Kapak konusu iize-
rinde konusuyordu Sait Maden bir miisteriyle. Bos koltuga mahsus
oturmadim ve bir biiyiikelginin Cumhurbagkanina itimatnamesini sun-
mak i¢in hazirol durumunda beklemesi gibi, elimde ¢igeklerle bekle-
dim. Adam gidince Sait Maden, sevingle giilimsedigi ¢igeklere uzan-
di, sulu bir bardaga koydu. “Ne olmug buna?" dedigi yildizin seriiveni-
ni anlatum oOfkeyle; ilkellere yagdim, estim, giirledim. Hem yildizin
basina gelene, hem de benim 6fkelenmeme iiziildii Sait Maden.

“Gidiyor muyuz?" dedi Umit Yagar, dogruldu.

“Gidelim" dedi Sait Maden.

Birbirimize yol vererek caddeye ¢ikuk. Giiriiltii kulaklanmizi sa-
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girlastirdi, onbinlerce goriintii ve nesne gozlerimizi gsagirt. Meserret
Oteli'nin kosesinden Ebussuud Sokagi'na, o nakliyecilerin kaba hayki-
riglanyla inleyen sokaga girerken Umit Yasar "Yahu Muzaffer, par-
makla sayilacak denli dostu olan Orhan Kemal'in dostlannin 6ldiikten
sonra ¢ogalmasina ne dersin?" dedi.

“lyidir derim."

“lyidir de, ben bagka bir sey soylemek istiyorum. Dost diye boy
gosterenler, gece giindiiz iistatla beraberlermig gibi bir sahiplenme ha-
vasinda. Oysa ¢opu resmini bile gdrmemistir."

“Ne biliyorsun, belki de gergek dostlar onlardir" dedim.

“Qyleyse niye aslanin agzindaki ekmegi almaya gahgirken ilgilen-
mediler?" dedi Umit Yagsar.

“Saklamiglardir kendilerini" dedim. "[lk ve yakin dostlannin eski-
melerini, uzaklagmalarim beklemiglerdir. Uzaklagmayinca da sabirlan
tikenmig, kabuklarin1 par¢alamiglardir.”

"Gurgin birak!" dedi Umit Yagar, kekeledi.

"Girgir degil” dedim. “Insanin iki tiirlii dostu vardir. Yasarken ha-
yatimiza kariganlar, 6ldiikten sonra anillanmizi tagiyanlar ve bizleri sa-
vunanlar. Savunmayip batiranlar, kotiileyenler, intikam almak igin her
an yerden yere ¢arpanlar."

Umit Yagar, giilimsedi. "Dogru.”

Ciddilestim. "Biitiin iinlilerin ortak yazgisini kurcaliyoruz. Soyle
agtklayayim sorunu: Sanatginin dmiir masalinin her déneminde bulu-
nan ve onunla 6zdeglesen kisileri biryana birakalim, onlar hep sanatgi-
y1 yansitirlar sdzleriyle, davraniglariyla isteseler de istemeseler de;
ama bir de uzaktakiler var. Bir kere selamlasan adam sanata yatkinsa,
bu yiizeysel ama kendisine miithig onur veren selamlagmay: -Oyle olup
olmadigim1 kamtlamak giigtiir- bin kere selamlagmg gibi bir iligkiye
doniigtiiriir, 0yle davranir, Konugur, yazar... Bilinenleri sergilerse, bili-
nenlere manuki katkilarda bulunursa mesele yoktur. lyidir hatta. Be-
nimsemektir bu. Sanat¢inin hayatyla ilgili her tiirli sorumlulugu iist-
lenmedir... Onu uzak gevrelere aktarmasi, iiniinii yayginlagtirmasi ba-
kimindan olumludur.”

“Ben baska bir sey diyecegim" dedi Umit Yasar, kekeledi. "Bir
giin Ogle iizeri iig-dort arkadagla Meserret'e girdim, baktum Orhan Ke-
mal istakoz yiyor."
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"Niye? istakoz yemek olapaniistii bir ey mi?" dedim.

"Degil tabi. Yer, niye yemesin? Yalmz hakkinda yapilan sefalet
propagandasi ile istakozu bagdastiramadim propagandanin etkisinde
kaldifimdan ve inandifimdan. Davet etti, -arkadaslar var iistat- dedim,
birlikte oturmamizi syledi ve istakoz 1smarladi. Hesap pusulasi kaba-
nkti, ciizdana el atim, vurdu elime, -Adana'nin adetini bilmiyor mu-
sun oglum, oturanin iistiine gelenler hesap 6demez- dedi. Ben tuttum
bunlan Giiney dergisinde yazdim. Vay sen misin yazan! Kiyamet kop-
tu. Orhan Kemal nasil istakoz yermis... Istakoz burjuvalarin, kapita-
listlerin liks yiyecegiymis, estek de kostek... Ev kirasini bile vereme-
yen yoksullarin yoksulu Orhan Kemal'e iftira abyormugum, yalan soy-
liyormugum, kiigiiltiyormugum. Neler neler..." dedi Umit Yagar kir-
gin bir sesle.

"Derler arkadag” dedim. "Bu milletin tutumu acayiptir, akil sir er-
mez. -Kiigiilttiin- derken ve kiigiiltiileni savunurken kiigiiltiir. Overken
yerer. Emekg¢i simfin haklarim kazanma ve sosyalizmi kurma eylemin-
de bilinglendirme savagimini destekleyen ya da dogrudan dogruya bu
savagimda yer alan gercekgi yazarlar, aydinlar, isgiler, Nazim Hik-
met'le i¢ buguk yil hapis yatan; kimseye boyun egmeden, diinya gorii-
siinden 6diin vermeden en kritik donemlerde bile patronlarla uzlagma-
ya yanagmayan Orhan Kemal'i, bagirlarina basmig, bayraklagtirmiglar-
dir. Hikayelerine, romanlarina gosterdikleri ilgi yerindedir. Tamam!
Ama Orhan Kemal'in 6zel hayatim istiinkorii tanitmak, sefaletin doru-
gunda ¢irpiniyormus, agliktan 6liyormus gibi acimak, acindirmak
yanhgtir. Hatta onur kirici bir tavirdir. Orhan Kemal, Babiali ve Yesil-
¢am esnafinca somiiriildii; parasiz kaldi, borglandi ama ailesini de
kendisini de a¢ agik birakmadi, yataga a¢ girmedi. An gibi ¢alisiyordu
¢linki. Tefrika, sinopsis, senaryo, kitap derken kesesine akmiyorsa da
damhyordu. Hele 1960'lardan sonra mali durumu iyice diizelmisti. Ro-
manlan tekrar tekrar basiliyor, yabanci dillere gevriliyordu. Romanla-
rindan uyarladi1 oyunlar begenilmisti, aylarca sahneden indirilmiyor-
du. Taksitle maksitle Basinkdy'de bir de ev almigt. (Ev kirasim bile
veremiyor, siiriiniiyor) dendigi- kesinlikle siirinmemistir. Ev kirasini
da, verilen para sozleri tutulmayinca ii¢ ay falan gegirmigtir- sirada,
her giin Adana Kebapevi'nde, Beyoglu'ndaki seviyeli lokantalarda,
meyhanelerde kamini doyuruyordu. Arkadaglarina da ismarhyordu.
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Talat Kilig, Mustafa Kutlu, Nurer Ugurlu, Fikret Otyam ve daha bas-
kalan buna taniktir. Senin, istakoz yerken gordiigiinde cepleri para do-
luydu.”

“Belki de bilmeden konusuyorlar..." dedi Umit Yagar.

"Hayur, biliyorlar..." dedim.

“Amaglari ne?" dedi Umit Yagsar, kekeledi.

“Amaclanyla ilgili tahminler yiiriitiilebilir, yorumlar yapilabilir.
Soz gelimi Istakoz yiyen yazar, ezilen, somiiriilen kitleyi, eksiksiz, i¢-
tenlikle, heyecanla anlatamaz, rahatlayip gevsediginden ve o rahatla-
may1 saglayan durumlarla kogullandifindan davasina bile geregi gibi
hizmet edemez. Orhan Kemal, aym hirsla yazdifina gore -istakoz
hikdyesi uydurmadir- demek istiyorlar herhalde. Bir de sunu demek is-
tiyorlar saniyorum. (Orhan Kemal'in Adana'dan istanbul'a gogtiigii za-
manki sikintilannin hep devam ettigini diigiiniip 6mekleyerek) -Ancak
daracik ve yoksunluklarla agirlagmig bir hayatin gergevesi iginde kalir-
saniz 0 zaman savagtiiniz, bir geyler iiretmeye ¢abaladi1§iniz alanlarda
bagan kazanirsiniz yoksulluk 6fkenizi biledigi i¢in. Bu ¢izginin digina
diiserseniz higbir olumlu gey yapamazsiniz- Benim anladiim bu."

"Belki..." dedi Umit Yagar.

“Aklima bir de su geliyor: Senin istakozla ilgili yazin, o zati muh-
teremlerin Orhan Kemal hakkinda yaydiklan sefalet hikayeleriyle ¢eli-
siyor. Bu sefaletin varhifina inandinlan kimseler -ne oluyor arkadag?-
sorusunu sormayacaklar mi yazilanlar1 okuyunca, sdylenenleri igitin-
ce? Soracaklar... Sormuglardir da. iste zor durumda kalmamak, kendi-
lerini aklandirmak i¢gin senin anilarina yiiklenmiglerdir..."

“Bak bu olabilir* dedi Umit Yasar, kekeledi. "Ama gene de sakat
bir tutum."”

"Sakat kere sakat hem de... Ger¢ek ugruna kursunlanmay: goze
alanlar, nedense bazi gergeklerin giin 151g1na ¢ikip parlamasini istemi-
yorlar. Biraz kafa yorsalar diisiincelerinin yanhglarnin elleriyle tuta-
caklar... Gorki'nin, London'un villalar1, ugaklan, hizmetgileri vardi,
yedikleri onlerinde yemedikleri arkalarindaydi. Binbir gece masalla-
nyla yarnigan golenler yasiyorlardi. Ama o bagdondiiren yagama, seg-
tikleri ve dogruluguna inandiklar1 yoldan saparmamistir onlan, sosya-
list gercekgiligin Otelerine firlatmamgtir, biiyiik yapitlar yaratmalarini
engellememigtir. Bizden de birkag orek gosterilebilir. iste, inlii res-
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samimiz Abidin Dino... Paris'te krallar gibi yasiyor. "Iste Yasar Ke-
mal!.. Avrupa'ya yerlesecekmis isittigimde yalan yoksa. iste Aziz Ne-
sin!l.. Kazanan firgalar, kalemler bunlar.

Keske ben de onlar gibi kazanabilsem, benim gibi niceleri de ka-
zanabilse! Neden onlann sofralarindaki yiyecekleri hesap etmiyorlar
da Orhan Kemal'in istakozunu mesele yapiyorlar? Bog ver? Onemli
olan sanatginin her kogulda bir geyler ortaya koyabilecek giigte, yete-
nekte olmasidir, gerisi palavradir, 1af1 giizaftir. Yok onu yemig de bu-
nu yememis... Dedikodu asilmadik¢a derlenip toparlanmak, insanlag-
mak miimkiin degildir. Bir vakitler Cetin Altan'in viski igmesine de
takmiglardi kafayi... Parasi varsa elbet igecektir. Buldugumda ben de
icerim.. Toplumculuk sefaleti degil refah1 boliismektir."

"Kizma Muzaffer!.." dedi Sait Maden.

"Bazi durumlarda kizmak ve konugsmak gerekir" dedim.

Sehir lokantasi tenhaydi. Sait Maden, duvar dibindeki, bir giin Sa-
bahattin Kudret Aksal, Turan Oflazoglu, Giingér Dilmen'le oturdugu-
muz masaya yoneldi, Umit Yagsar'a donerek, "Bizim masamiz burast”
dedi. Ellerimizi yikadik, bobin kagidiyla kuruladik. Sait Maden'le
Umit Yasar, bir siirii yemegin sergilendigi ve beyaz kiilahli yash as¢i-
larin tabaklara dolu kepgeleri bosalttiklan iistii agik mutfaga gittiler.

Ben oturdum ve basimi duvara dayadim. Yorgundum. Viicudum-
da sopuk alginhiina benzer kiriklhiklar vardi. Diin aksam, "Terleyen
Duvarlar" adh kitabiyla hapishane yasantisindan kesitler veren, ilging
tipler ¢izen A. Rahim Balcioglu, esi Siiheyla hanim ve eski arkadagim,
1963 yilindan beri yazdi§1 hikayeleri kivamini bulmadi gerekgesiyle
yayimlamayan, demlendirdik¢e demlendiren Abdullah Turgay, biz-
deydi. Aniden bastiran ve sagnak halinde yagan yagmurun kiremitler-
deki tipurtisini, hirgin riizgann agaglarla camlan kirbaglamasini dinle-
yerek rakilarimizi igiyor, konusuyorduk. Belki de bir milyon gergegin,
kamindan dogan, etinden kopartilan sézciigii; diinyanin varolusundan
bu yana doganin, insanin ve insanin el siirdiigii her seyden ¢ikardigi
biitiin sesleri oburca yutan boslugun agzina atmistuk. Cok az1kok sala-
cak nitelikteki sozciik, gegtnisin biriktirdigi malzemeyle zenginlesmis
belleklerimizde gekirdeklerini filizlendirecek toprak bulmustu.

A. Rahim Balcioglu'nun (Filozof) dedigi Abdullah Turgay, kisili-
ginin damgasini vurdugu iislubuyla yiiksek diizeydeki evrensel sorun-
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lara yaklasiyor, o sorunlann bireysel ve toplumsal yasamimizdaki et-
kilerini, iglerligini belirtiyordu. Ekonomik, sosyal, siyasal hatalarin
bizleri siiriikledigi durumlardaki debelenmelerimizi sergiliyordu genis
bilgisiyle. Bizden 6nceki kusaklan mahvedip yiicelten tecriibeli rast-
lantilann varhklanmiza sizdirdif: ve seriivenler tarihimize imzasini
atan (ilk)lerin, omiirlerimiz boyunca meydana getirdigi giizellikleri,
bosluklan, sarsintilan; 6nce tad veren baslangi¢larin, atilbimlarin, giz-
lerin en kiigiik bir siirgme sonucunda nasil iligkileri kesip bigerek az-
ginliklara doniistiigiini anlatiyordu. Atalarimizin imparatorluk zama-
nindaki birkag gereksinimle tammlanacak yasantilarini diizene soksun
diye icat ettikleri, ama Cumbhuriyette degerini yitirdigi halde hala yii-
riirliikten kaldirilmayan olgiilerle, bir durumu, bir tavn yargilamaya
yeltenenlerin karakterlerindeki, 6zii ariyordu. Gozlemleri, saptamalan,
betimlemeleriyle disardaki olaylar, dramlar, komediler gozlerimizin
oniine seriliyordu.

Adi kiigiiciik bir ¢evre tarafindan bilinen bir sanat¢iydi Abdullah
Turgay...

A. Rahim Balcioglu, duygularin dans ettigi sahneleri kolluyor,
moraran, kizaran, alev ve 151k sagan sozciikleri, azindan sarkan heye-
can ipliklerinin ucunda kuklalar gibi oynatiyordu. Anlaumin beyitler,
manzumeler, hamasi giirlerle siisliiyordu. Soylevci edasinin, vurdugu
yeri tozutan bir gorkemi vardi. Arada sirada ton degistiren sesi genel-
likle yiiksekti, gerilimliydi; yakinmayla, kiyasiya elestirmekle, bagkal-
dirmakla ve cezalandirmakla kalinlagmig bir bagirtna ¢inlatiyordu or-
talif1. Konugmuyordu da kusatildif: olaylardaki yorucu devinimlerin,
davranmiglarin buyrugundaki amansiz bir kavgay: betimliyordu sanki.
Uyusmug beyinlerle gevsemis yiirekleri ayaklandiran, dirilten bir kav-
gaydi ama. Kendisini ve ¢evresindekileri mutsuz kilan durumlan ire-
tenlere saldinyor, alagag: ediyordu. Toplumun soysuzlagan katmanlarn-
ni1, o katmanlardaki diglar1 parlak i¢gleri utangh bireylerin manevi mi-
delerini sisirdikleri yoz ahlaki, acimasizca gozler oniine sererken, ta-
rihteki biiyiik eylemlerle, onurlarla, korumayl beceremedigimiz. deger-
lerle yiikli yagantilardan omekler veriyordu. Kimi vakit bir politikaci
tavn takiniyor, vatan millet arasindaki binlerce yillik eski ama saglam
kopriiden gegiyor, Firat'tan su igirdigi riizgar yeleli atim Altay'lara
dogru dort nala kosturuyordu. Cengiz Han'a, Timurleng'e, Kaggarl
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Mahmut'a ve daha birgok iinliiye rasthyordu. Onlarda evreni evren ya-
pan kahramanlhigi, goziipekligi, oviilesi saygiy: buluyor, esriklesiyor-
du. Esriklestikge atin1 kamgiliyor, zamanlarin karartug1 ebedi geceleri
nal kivilcimlaniyla tutusturuyor, 6liime terkedilmig yagamlar1 gosteri-
yordu. Pismanliklara, hiiziinlere bulamyordu. "O yiicelerin torunlari
boyle ciice mi olacakti?" diyor, yine bir hirsla ileriye atiliyordu.
Altay'lardan geriye donerken Anadolu'yu Tiirklere armagan eden ku-
mandanlarla, Osman Bey'le, Orhan Gazi'yle, Fatih'le, Yavuz'la,
Kanuni'yle el sikistyordu. Balkan topraklanna, adem azmani Yenigeri
ordusuyla daliyor, mehter marslan ve savaglarla inletiyordu ortalig1.
Yahya Kemal'e siir sOyletiyor, yengi istiine yengi kazaniyordu. Gok-
yiiziinden yildizlari, giinesi, ay: indiriyor, mizraginin sivrisinde tasi-
yordu.

Ama ¢agimizdaki Tiirk varhfinin hikayesini anlatirken asabi bo-
zuluyordu.

Genig alinli, pembe yiizli, kir sagli, atletik yapihydi. Sinirliydi,
alingandi, tedirgindi. inatgiligini, her saniye volkanlar gibi lav piiskiir-
ten tutkularini duyurtan kemikli, sert genesi ve ince dudakh genisce
agziyla Romal bir senatorii andiriyyordu.Tarugirken yanaklan allanir
terlerdi; siyah camh gozliiklerinin arkasindaki gesitli bakiglarin du-
manlagsip tiittiigii gézlerini agardi sonuna kadar. Kalp krizi ya da beyin
kanamasi gegirecek diye korkardik, "Sakin ol!" derdik. Seriivenlerini,
tamkliklarin1 6yle canli, 8yle inandirici bir dille iletirdi ki, dinleyenler
hemen bulunduklan yerle iligkilerini keserler, o olaylarin,tanikliklarin
icinde solumaya baslarlardi. Konuyu dallandirip budaklandirirken el-
lerini, parmaklarini birbirine gegiriyor, cambazhk yaptiriyordu sihir-
bazlar gibi. Bilinen geometrik bigimleri yaya birakan ¢ok ayri, ¢ok il-
ging ve heniiz -tescil- edilmemis, edilmeyecek ama hep kisiliginin bir
tamimi olarak kalacak bigimler yaraurdi. Pagetini usuliyle sallayip gal-
g1 gorevini verdigi sozciiklerden ¢ikart$1 harika bir miizikle ruhlari
erince kavugturan usta bir orkestra sefiydi sanki...

Aynntlarin dikkatli bir izleyicisiydi A. Rahim Balcioglu ve aynn-
tilar ona gore yagsam denen hazineden kisilerin varliklanina serpistiril-
mis miicevherlerdi. Bu miicevherleri bir araya getirdi mi, yasadifinin
ve anlaminin tadina vanrdi. Sevinirdi. Saman altindan su yiiriitenlerin
dismamydi. Agikhga, diiriistlige, mertlife asikti ve onuru her seyin

116



istiindeydi.

Coskun akan bir irmak, boyuna dalgalanan, girpinan bir deniz;
yizyilimizda 6nemsiz geyleri onemli sanan zavallilarla birlikte aci
¢ekmeye mahkum edilmig sOvalyeli ¢aglann bir siirgiiniydi. Bu ne-
denle hep yarali, hepisyan halindeydi.

Halil ibrahim Bahar'la yaptig1 bir Kilyos yolculugu cinlerini de-
lirmigti. Danldig1 Bahar'la fena halde tartigmiglardi.

"Tartigmaya dikkat etmek gerekir" dedim. "lyi ayarlayacaksin.
Duygulari karigirmayacaksin isin igine, aklin biitiin olanaklarim kul-
lanacaksin ve kisiligi, 6zel hayat: parmagina dolamasina izin vermeye-
ceksin. izin verdin mi kargindakine de saldirma olanag tanirsin. Bu da
daha baslangigta dostlugu kemiren tohumlar eker varligimiza. iligkile-
rimizi zayiflaur, giderek yok eder.”

"Dogrudur Muzo" dedi A. Rahim Balcioglu, “Yalnz tartigmalari
sen-benin disindaki alanlara kaydiramadik bir tiirlii. Digiincelere, so-
runlara yaklasuramadik."

“Cabalayacapiz, yilmayacagiz. Nitekim gabalayanlann kazandik-
lar1 basarilar var” dedim.

"Birak simdi, sen bu hayattan birsey anliyor musun?" dedi.

"Elbet anliyorum" dedim, "Bilinglendigimden beri anhyorum. Ta-
bak gibi ortada her sey. Nereden bakarsam bakayim, giiriiltii patirdiyla
¢alisan, ¢alisirken 6giiten, var eden dev mekanizmayi, -govdeyi- or-
ganlarim goriiyorum. Diinyay: sarsan olaylar, devrimler; uygarlklarin
zenginligi, ileri adimlar ve korkung savaglar, beynimde yumulmus gibi
duran akil gozlerinin tamamini agti. Hele memleketimizde on yildir
kaynaklan iyice belirginlesen toplumsal karmasa, ekonomik, sosyal,
siyasi sorunlar... baskilar, savasimlar, olumlu olumsuz aulimlar, mas-
kelenen gergekleri su iistiine gikardu. lyiliklerin, giizelliklerin, eringle-
rin, arkadasliklarin etkinliklerini yitirmesi, korkunun giindeme getiril-
mesi, her an nedenli nedensiz 6liimiin beklenmesi ve giivensizlikler ve
bireycilige sifinmaklar ve insanlanmizi sicaklikla kucaklayan gele-
neklerimizin silinmesi karsisinda kollanmizin bagli durmasi, anlama-
mu derinlestirdi. Karamsarlhig1, acilari, umut ve umutsuzluklan ve bu
arada ozelliklerinden siyrilan boyunlan biikiik sevingleri, iyi taniyo-
rum simdi."

"Ben onu kastetmemistim Muzo" dedi A. Rahim Balcioglu. "Ha-
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yat bana anlamsiz geliyor, kupkuru, tatsiz geliyor. Saman gibi geliyor.
Cocuklugumda, gengligimde kurdufum hayaller gergeklesmedi, ger-
¢eklestiremedim. Firsatlann bazilarim yoksullufumun yoksunluklan
nedeniyle kullanamadim. Bazilanni da cahilliimden, beceriksizligim-
den 6tiirii yanhg kullandim, amaglarima hizmet ettiremedim. Bogluk-
larin, sikintilarin yogunlastifi, benligimi trmaklayip kanattiklar: yer-
deyim. Bu yeri depistirecek olanaklara dolanaklara sahip degilim.
Umutlarim, amaglarim, tiikkendi.”

"Belki hayat baglann zayifladi ama umutlann, amaglann tiiken-
medi. Tiikense 6liirdiin. Hepimiz kirgimz, hepimiz kiiskiiniiz. Hangi-
miz aradifim buldu, istedigine kavugtu? Eger vur patlasin ¢al oynasin
toplulugunun bir iiyesi olsaydin, binbir istefi zahmetsiz elde edebil-
seydin, diledigini diledigin anda mutluluk sunan bir duruma doniistii-
rebilseydin, yengilerin, basanlarin birbirini kovalasaydi, saniyorum
boyle kizip kopiirmeyecektin” dedim.

"Anlatamiyorum birader, anlatamiyorum” dedi A. Rahim Balciog-
lu, bagim salladi, dislerini gicirdatti. "Y oksulluklardan dogan acilar,
karamsarliklar tamam, sikayetler tamam, dostluklardaki ¢okiintiiler,
iligkilerdeki beceriksizlikler tamam, ama beni bunlann digindaki sey-
ler kahrediyor. ikiyiizliliiklerin, yanardonerliklerin, gozboyamalann,
gbz oymalann, cinayetlerin, kirliliklerin, s6yle sunu... huzursuzlukla-
rin dagim asamuyor, kirpi gipi biziiliyorum. O tertemiz, o saf, 0 ma-
yis damlasi gibi piril pinil insammuz girkinlegti, ¢irkeflesti. Hirs, ben-
cillik, -biitiin nimetler benim olsun, ben hiikkmedeyim, benden sonra
tufan- anlayisi cammun 6ziini didikliyor. -Ben, ben, ben- tutumu, sanl
tarihimizi ganh tarih yapan yapimizi bozdu, insanhgimizi agindirdi.
Eller sikilasi, yiizler bakilasi degil. Maddeye buyuran maddenin buy-
rugunda. Ahlak sifir! Kiigiigiin biiyiige biiyiigiin kiigiife saygisi, sev-
gisi yok. Hele sevgi hig yok... -Hayatkupkuru anlamsiz berbat- derken
zihnimde bunlar var. Neyse gegelim.”

"Hayir, ge¢meyelim" dedim. "Ortaya koydugun seyler yiiziimiize
gbziimiize bulasurdigimiz ¢arpik kapitalizmin eseridir. insan girkinles-
tiren, canavarlastiran bu sistemdir. Kalabalik, yakindigin durumu ser-
giliyorsa suglusu egemen gii¢lerdir. Neyi vermiglerse onu aliyorlar.
Sen kotii kosullar altinda bunalan ve giizelligi, soylulugu hayal bile
edemeyen kalabalifin mi, yoksa egemenlerin yaldizlarla gizlemeye
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¢aligtiklan girkinliklerden mi s6z ediyorsun?"

"Topyekiin ¢irkinlikten s6z ediyorum.”

“Olmaaaz" dedi Abdullah Turgay. "ikisini bir kefeye koyamazsin.
Biri ¢irkinligi yaratan otekisi de etkilenen ve siirdiirendir. Ama merak
etme, kalabalik kurtulacaktr bu pislikten. Silkinmeler baglamigtir bi-
le."

"Ya dogustan getirdikleri?" dedi A. Rahim Balcioglu.

"Esitligi gbzeten, sdmiiriiye olanak tanimayan bir diizen -getirdi-
gini- ileri siirdiigiin seyleri gelistirmez" dedi Abdullah Turgay.

A. Rahim Balcioglu, gozliiklerini sildi ve bagirdi. "Kini, hirst, kis-
kanghg1, ¢ alma duygusunu sokebilir misin insanin iginden?"

“Insanin diizenden aldiklarim zamanla atmak miimkiindir" dedi
Abdullah Turgay, "Kaynaklanm degistirirsin, olumluya gevirebilir-
sin.”

“Sizinle konusulmaz ki. Nerden nereye. Demagoji yapiyorsunuz.
Ben..." dedi A. Rahim Balcioglu bezginlikle.

Giilimsedim. "Bak Rahim" dedim.

"Baktim” dedi.

"Ha, iyi dyleyse. Senin memnuniyetsizligin, karamsarliin -son-a
yaklastifim sezmenden ileri geliyor. Yaglamyorsun. Her saniye eksili-
yorsun. Fiziksel ve ruhsal kayiplannin artmasi nedeniyle otuz-kirk ya-
sina kadar tat veren, biiyiileyen her sey tat vermiyor artik. Yavanlagti-
lar. Yogunluklar, sevingleri, heyecanlan kagirdin..."

“Tamam birader, tamam! Bunu demek istiyordum igte."

"Bu beseri bir sorundur Rahim. Ellisine merdiven dayayanlarin
hepsi dyle. O dizginlenmez cogkulan duruldu. Sevingler, 6fkeler yerli
yersiz kullanila kullanila bir deri bir kemik kaldi. Kazang doneminden
kopuldu, dereler gibi kayiplarin aktifi doneme girildi. Sonra kugagi-
mizin adamlan her giin azaliyor, her giin duyuyoruz, okuyoruz 6lim-
lerini ya da omuzlarimizda tagiyoruz cenazelerini. Tagirken de bir giin
bizleri de tasiyacaklanm diigiiniiyoruz" dedim.

"Deminden beri bunu bekliyordum" dedi A. Rahim Balcioglu.

"Buna gare yok" dedim. "Yalmz hayata doniik ugraslarla unutma-
ya galisabilirsin. -Calisalirsin- diyorum, -unutursun- demiyorum."

"Hayallerim bitti Muzo."

“Benim bitmedi. Her an gii¢leniyor, tazeleniyor. Ciinkii umudum
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var” dedi Abdullah Turgay.

"Benim bitti" dedi A. Rahim Balcioglu.

"Bitemez" dedim. "Hayalleri besleyen isteklerdir. -Yarin su isi ya-
pacagim ya da Bahar'i gorecegim- demiyor musun?"

"Diyorum."”

"Oyleyse dedigin siirece bitmeyecektir. Oglunu evlendireceksin,
torunlanni gezdireceksin ve bir geyler sdyleyeceksin onlara.”

"Oh-hooo" dedi A. Rahim Balcioglu.

"Evet... Cikmayan canda umut vardir” dedim. "Bu deyim senin bir
fanteziyle oynadigin gosteriyor."

Boyle siiriip gitmigti konugmamiz.

Sait Maden'le Umit Yasar doniip oturuncu arkalarindan yesillikli,
domatesli, tursulu, agiz sulandiran bir salata, peynir, kavun geldi. Sait
Maden, geng, uzun boylu garsona raki, su ve diiz ekmek, iki 1zgara
kofte, kemikleri ayrtklanmig bir incik kebab: sdyledi.

“"Orhan Kemal i¢in!" dedi Umit Yasar.

Bardaklarimiz: kaldirdik.

Cumbhuriyet gazetesindeki bir kargilagmalan gozlerinin oniindey-
di. Yeni binaya tasinmamiglardi heniiz. O eski, tarihi, ferah, gicirtili
binadaydi Cumhuriyet. Umit Yasar anilar, taglamalar yaziyordu gaze-
teye. Merdivenden inmis, kapidan ¢ikmak iizereyken Orhan Kemal'le
burun buruna gelmisti. Ayakiistii soylesiyorlardi. O anda Yagar Kemal
belirmigti egikte ve kollarim yanlara agarak igtenlikle Orhan Kemal'i
kucaklamaya yeltenmisti, Umit Yasar'a da 'Ne haber pepe? demisti.
Orhan Kemal kizginligindan mi yoksa sakayla mi ne, elinin tersiyle it-
misti Yasar Kemal'i. "Yaklagma! Ote taa!" Yasar Kemal sagirmis, tir-
nagini keminneye koyulmus, Orhan Kemal giilimseyince sarilmig,
ayaklarimi yerden kesmigti.

Yagar Kemal'le bir anisi vard ki ilgingti. On yildir goriigmedigi
Yasar Kemal'le 27 Mayis'tan sonra Ankara'da yiiriiyordu. Yasar Ke-
mal, Biiyiik Millet Meclisi'ne gidecek, bir takim reform planlan hazir-
layan ve Ince Memet'le Beyaz Zambaklar Ulkesi kitaplarini ellerinden
diisirmeyen Milli Birlik Komitesi iiyeleriyle bir geyler konusacaktu.
Belki de roporta;j igin randevu isteyecekti. "Bekle bes dakka sonra bur-
dayim" diyen Yasar Kemal, bir saat gectigi halde goriinmemisti. Buna
icerleyen Umit Yagar hemen yazdig: bir yergiyi gorevlilerden birine
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vermis, iletmesini rica etmigti. Yagar Kemal yergiyi okuyunca bagina

gelecekleri kestirdiginden derhal sivismigti oradan. Yergideki sozlerle

¢ilgina donen Yasar Kemal, ii¢ giin ii¢ gece Ankara'nin her yaninda

Umit Yasar' aramig, ama Umit Yasar oyle saklanmigt1 ki bulamamugti.
"Nasil banigumz peki?" dedim.

“Ortadirek yayimlandiktan sonra. Bir de su beyti yazdim. iri ki-
yim bir adamdir romancilik fashinda / ince Memet diyorlar Ortadirek
ashnda.”

"Kizmadi m1?"

“Niye kizsin? Ovdiim onu... Epey yergi, taglama yazdim."

Radyoda ¢alismak amaciyla idareye bagvurmus, islemleri tamam-
lamigti. Goreve baglamasina ramak kalmigken -gizli eller- dondiirdiik-
leri dolaplarla, firildaklarla engellemiglerdi ¢aligmasini. Ugrasip, di-
dinmis, 6grenmisti engelcileri. Bunlardan biri Behget Kemal Caglar,
biri de Baki Siiha Ediboglu'ydu. Baki Siiha, Behget Kemal'e, Behget
Kemal Baki Siiha'ya yikiyordu sugu! Suyu bulandiran bir tiirlii ortaya
¢ikmiyordu. Umit Yagar, tiksinmigti ikisinden de... 10 Kasim 1963 gii-
ni Park Otel'deydi Dogan Nadi, Yasar Kemal ve Miicap Ofluoglu ile.
O sirada salona giiliiciikler, selamlar dapita dagita giren, Umit Yagar'a
kotiiliigi dokunmarmus gibi bir duygusuzluk, bir pigkinlikle masalarina
yaklagan Behget Kemal'e yiiksek sesle

Uyan bak Mustafa Kemal simdi ne hale digtiik

Koca Yahya Kemal'den Behget Kemal'e diigtiik

deyince Behget Kemal donmustu. Kizarmig, bozarmis, sundan
bundan medet ummus, dikis tutturamayacagini anlayinca doniip git-
misti. Ama Umit Yagar, ekmegine kan dograyanlarin arkasini birak-
mayacak, 0¢ atesini kolay kolay sondirmeyecekti. Park Otel berberi-
nin ad1 da Kemal'di. Miisterilerin, iinliilerin ¢ogunu, bu arada Behget
Kemal'i de tirag ediyordu. Umit Yagar'in zekasim bir bulug gimdirmis-
u.

Doyurdular yillardir giirle kalbimizi

Namik Kemal bir yanda Yahya Kemal bir yanda

Ve yulardir hiinerle urag ettiler bizi

Behget Kemal bir yanda berber Kemal bir yanda

dortliigiini berber Kemal'e gergeveletip duvara astirmisti. Bir giin
tiras olmaya gelen Behget Kemal dortliigii goriince dfkelenmig, bir da-
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ha berberin egiginden atlamamist.

"Hala duruyor orda" dedi Umit Yagsar.

Baki Siiha Ediboglu i¢in de

Biraz poz biraz tavir biraz eda radyoda

Diin bir istifhamn idi bugiin nida radyoda

Faniligi unutmug kendini baki sanir

Baki Sitha adinda bir bog seda radyoda

yergisini yazmig, Cumhuriyet gazetesinde yayimlamigti.

Acilarindan, oglunun 6limiinden, yasamindaki degisikliklerden
soz etti. Yemeklerimizi yedik, bardaklarin dibindeki ilimig rakilan yu-
dumladik. "Bir aksam uzun oturalim" dedi Umit Yasar, Sirkeci'de ay-
nldi.

Sait Maden diisiinceliydi. Saga sola bakinarak yiiriidiik, asansorle
yukariya ¢ikarken aynada gordiigiim yiiziimiin anlatimin1 begenme-
dim. Birtakim piriltil anlan kistirmig ama piriltilarin aldaticiliin,
yaldizlannin o saniyede dokiildiigiinii anlayinca birakmig, ruhlanmiza
ering getiren giizelliklere dokunamamugtik. Saatlerce konularin yiize-
yinde gezinmistik algilarimizin kapilar agik olmadigindan. Sait Ma-
den, ise koyuldu. Ben dergileri karistirdim. Zeki Okar'a telefon ettim.
Zil gald: gald: hiiziinlii seslerle, kimse agmadi. Derken A. Turan Of-
lazoglu goriindii. Kucaklastik iligkilerimizin taze gilligigsiz sevgisiyle.
Beyazit Camii'nin arkasindaki genellikle 6grencilerin, tniversite hoca-
larinin Kapaligargi'dan alhigverig yapan yorgunlarin, 6niinden gegerken
begenip.-surda bir ¢ay igelim- diyenlerin, sakalli sakalsiz dinibiitiinle-
rin ve yazarlarin oturduklan agik hava kahvesini ve (asirdide) kestane-
nin serin golgesini, kimselere vermedigim, minarenin dibindeki tenha-
hga gekilerek 0 samatada tutkuyla yazi yazip kitap okudugum
1960'dan sonraki yillarda, benim gibi oranin keyfinin ¢ikara ¢ikara ar-
kadaslariyla vakit gegiren, siirekli konugan esmer, siyah kivircik sagli,
orta boylu bir gen¢ dikkatimi ¢ekmisti. Sordugumda A. Turan Of-
lazoglu oldugunu sdylemislerdi. Dergilerde adina rastlamis, genig bir
bilginin iriind yazilarint okumustum ve sevgiyle kanisik bir hayranlk
duymugtum ama gururlu tavirlan ve ige kapanik goriinimii nedeniyle
tanigma girigiminde bulunmaktan ¢ekinmigtim terslenirim diye. A. Tu-
ran Oflazoglu yakimmdayd: hep ama yakinin igindeki gizi zor anlagi-
lan erigilmez uzakhiklardaydi. Boyuna onu evirip ¢eviriyordum kafam-
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da. Iigilendigim birinci derecede insanlardan biriydi. Sorunlanma kau-
lan ¢6ziimsiiz bir sorundu. Birkag kere gbzgdze gelmis, bakiglannin
kudretinde; kocaman projektorlerle her yan1 taranmug, en kiigiik, en
onemsiz O6geleri bile aydinlaulmig yagamdan yansiyan izlerin kimilda-
digim gormiigtiim. Bir de diisiincelerin karmagik evreninde ve insan
karakterinin kaypak labirentlerinde dolagirken saptadifi 6liimsiiz ger-
ceklerin lezzetiyle biiyiilenen beyninin dalginhiklarda dinlendigini, eri-
menin doruguna urmandigini, bu dalginliklarin yogunlastgini, hiilyalh
renklerle tathlagtgint gormiistiim. Bizim Cagaloglu ¢evresinden degil-
di. Bagka yerlerdeydi ve sOylestii kisilerle ortamu yiicelegtiriyordu.

Nice kislardan, yazlardan sonra Sait Maden tanistirinca sevingten
ellerimi nereye koyacagimi bilememigtim. Amaglanmdan birine ulas-
ma mutluluguyla goklerde uguyor, bulutlarda dans ediyordum. Karsi-
lagmalar siklaginca, tanigtklik masalarda etlenen ahbaplifa doniigiince
birbirimize kitaplarimizi imzalamigtik. (Kezban-Allahin Dedigi
Olur/Sokrates Savunuyor/Elif Ana/Geng Osman/Deli Ibrahim/Dér-
diincii Murat) oyunlarin1 ve biiyiik emek verdigi sezilen Shakespeare,
Moliére, Kafka, Rilke, Lorca, Nietzsche, Strindberg ¢evirilerini oku-
maya koyulmustum hemen. Diinyasina girdim. Hiizni, aciyi, drami,
trajii buldum. Osmanl hayatimin sergilendigi Anadolu'nun ve istan-
bul'un kdylerinde, sokaklarinda... binbir entrikanin diizenlendigi; padi-
sahlarin, besikteki gocuklarin, arkadaslann, dostlann 6ldiirdldagd,
destans! agklarin yagandif1 gorkemli saraylarda, gezindim. Yaralan-
dim. Kamm akt, 6fkelendim. Insanlarin iglerindeki esrarli bolgelerde
oniime ¢ikan iyi, koti, sevecen, 6zverili tepecikleri agum. Diinkii in-
sanla bugiinkii insanin ortak yonlerini, onlardan devredilen miraslan,
kendimi yakaladim. Gonendim. A. Turan Oflazoglu'nu bir kere daha
sevdim.

Biiyiik bir yazar kegfetmigtim.

Aksamlan bu biiyilik yazarla Sait Maden'in yazihanesinden ¢ik1-
yor, agir agir yiiriiyorduk. Sarachanebasi'na kadar. Yiiriirken ayaklari-
mizin altindan figkiran eski ve yeni oliilerin seslerini isitiyor, hayale
daliyor, insanlarin karmakangsik ruhlarina siiziiliyorduk. Yahya Ke-
mal'in her agamadan devrigip sundugu siirlerinden, Ahmet Hamdi
Tanpinar'in Istanbul'u yeniden yaratan benzersiz nesirlerinden, Os-
manh uygarhiinin simgesi tanhi anitlardan, ilgisizlikten ve degerbil-

123



mezlikten gittik¢e Ozelligini yitiren Tirk mimarisinden, sanatindan
soz ediyorduk. Parkta oturuyorduk.

A. Turan Oflazoglu, Sile'de on beg giin gegirmigti. Zindelegmisti.
"Gen¢ Osman facias iirpertti beni!" dedim.

Merakla, "Ne zaman aldin?" dedi.

"Yayimlanir yayimlanmaz. Bu milletin basi hi¢ dertten kurtulma-
mug” dedim.

"Garip bir yazgisi var” dedi A. Turan Oflazoglu, "Ugliiniin ilk
oyunu 0."

"Oyunlann hakkinda bir yazi yazmak istiyorum Turan. Miithig bir
yazarsin. Bizim $ekspirimizsin” dedim.

Giildi, elini omzuma koydu, "Yapma Muzaffer!" dedi.

Gen¢ Osman simdi sahneye konursa olaganiistii bir yanki uyandi-
rirdi. imparatorlugun ¢okiis donemindeki siddetli depremleri andiran
kargasaliklarla, kigilerin iligkilerindeki kokmusluklarla, ¢iirimdgliik-
lerle ve de igrengliklerle y::;adigimiz giinlerin benzerligi hayret veri-
ciydi. Eski hamam eshi tasti; su dokinenler, yikananlar da degisme-
misti, dedelerinin -yiiriiyenlerin ayaklanna ¢elme takilan- yollarinda
ilerliyorlardi. O zamandan kalma kii¢iik hesaplar, simdi i¢ ve dig kay-
naklarin yardimiyla yeni boyutlara ulagmigti.

"Devlet Tiyatrolari'na verdim. Repertuara aldilar, oynanacagini
soylediler.”

"Ne zaman oynayacakmig?"

"Bilmiyorum" dedi A. Turan Oflazoglu ve kuskulu bir sususa gir-
di. Yoksa oyalyorlar miydi Oflazoglu’'nu? Sormadim...

Sait Maden'e "Hoggakal" dedik. Sol kaldirimlar izleyerek Vildye-
tin oniinden; o rahatlatici agiklik ve doganin genisliginden yansiyan
gokyiizii, hava, bosluk 6zgiirliigiinii iliklerimizde hissederek gegtik.
Sonbahann higirtisint kulaklarimiza dolduran agaglara baktik. Nemli,
yagmurluy, sisli, karh giinlerin yaklastiimi sezdik. Kalabaliklann (¢il-
dirmg, kardes kanina susamig canilerin, vampirlerin varligini umursa-
madan) yasama telagini, kendilerini hem silen hem de canlandiran ge-
sitli devinimlerini seyrettik. Diizde biraz soluklandik. A. Turan Of-
lazoglu, sigara igmediginden hizh yiiriyordu. Nuruosmaniye'ye kivnl-
dik. Ticaret, altin, kandirma, aldatma, zenginlik, fiyaka (parra da par-
ra) kokan Kapaligarsi'nin, o tiinel bi¢imindeki kollanyla ve vantuzla-
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nyla dev ahtapotlara tag ¢ikartan bogriinden figktran tiiccar giiresgile-
rin el ense ¢ekmeleriyle saskina donerek, digariya attik kendimizi.

Bitpazan'na saptik ama kivir zivirin paslanyla gdzlerimizi bulan-
dirmadik. Sahaflar'daki sarmagiklarin, asmalarin altinda, sag ve solu-
muzda siralanan kitapgilarin raflarinda duran bilgi, hayat yiiklii kitap-
lann yaminda erince kavugtuk. Bizim kfyiimiiz, kasabamiz, kentimiz
burasiydi. Burda biiyiiyor, burda kiigiiliyorduk. Burda yagiyor, burda
Oliilyorduk.

fIkin tezgahtaki kitaplara goz attik, sonra Elif Kitabevi'ne girdik.
(Sevgiler de Giindemdedir) yazan Aslan Kaynardag, igtenlikle ellerini
uzatu, dostga giilimsedi, oturttu, "Cay soyleyin bize!" dedi adamlar-
na.
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6.12.1979

Kiigiik, biiyiik her gegit kazaya elverisli sisli, puslu, cani bir hava
vardi digarda ve komiir dumanh soguk, 1siriciydi.

Cayimi yudumluyor, gazetelere goz gezdiriyordum. Yaralamalar,
tutuklamalar, atamalar, 6ldiirmeler; iranh yetkililerin, Sah geri veril-
meden rehineleri serbest birakmayacagini tekrarlamasi, Amerika'nin
savas gikarma tehdidi... I¢ agic1, yasamu sevdirici bir kirint1 haber yok-
tu. Ugiincii Diinya Savas1 Ortadogu'da mu patlayacakti1? Bu kargasa or-
taminda savasa girdik mi cayir cayrr yandifimizin resmiydi. Koyleri-
miz, kasabalarimiz, kentlerimiz bombalanacak, Omiirlerimiz boyunca
sahip olmak igin girpindifimiz evlerimiz, Devletimizi ayakta tutan yii-
ce kurumlarnimiz, tiyatrolanmiz, sinemalarimiz, hastanelerimiz, eski
uygarhklarin ve kiiltiirlerin temsilcisi anitlarimiz yikilacak, milyonlar-
ca canin defteri diiriilecekti. Sonra? Sonras: hayal edemeyecegim kor-
kungluklarla yiikliydi. Gazete satirlarindan zihnime sigrayan bu kus-
kular, kugkularin uydusu goériintiilerle sinirlerim iyice gerildi, yumruk
yemis gibi sersemledim, yalmzh§in anlatiilmaz boglufuna yuvarlan-
dim. Derken 6fkelendim. Bu kiskaglar, bu kusatmalar, bu cendereler,
bu korkutmalar, bu beni benden uzaklagtiran igrenglikler bitmeyeek
miydi? Soyle gogsiimii gere gere "Oh be, yagamak ne tath!" demeye-
cek miydim? Sevginin siirekliligini saglayan insancil yaklasimlarin
yaraticilanyla iligkilerimi pekistirip hep iyiyi, giizeli iireten uyumlarin
evreninde soluk alamayacak miydim? Yagim elliye merdiven dayadigi
halde hala nesenin ve giilmenin lezzetli ayrintilarim iliklerimde, kilcal
damarlarimdaki hizh akiglarda duya duya giilemiyordum. Zaten giilme
olgusunu toplumumuzdaki, diinyadaki erinci éringsizlige doniigtiiren
inig ¢ikiglar, dengesizlikler, haksizliklar nedeniyle taniyamamig, 6gre-
nememigstim. Diiglerimdeki ugaklarla, gemilerle, trenlerle yeryiiziiniin
dort bir yanina tasinan 6zlemlerimin binde biri; kigilifimi sarsan ra-
hatsizhiklann kokenindeki isteklerimin en kiytinklan bile gercekles-
memisti. Dogdugumdan beri ¢elmelenmistim. Diizliiklerde tokezle-
mig, ¢ukurlara batmig, tuzaklara diisiriilmiig, su kadarcik bir nimet ug-
runa yiginlarca mihnete katlanmig, yolumu sagirmigtim. Hep yiicelere,
doruklara armanmaya ¢aligirken olanaksizliklarin engelini asamamisg,
aklimin kiyisindan gegmeyen ugurumlara, en berbat, en rezil karanlk-
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lann, sefilliklerin, maddi yoksunluklarin cirit atti1 ve bunlarin yasam
diye benimsendigi cehennemlere gomiilmiistiim. Celigkilerden, karar-
sizhiklardan yakami kurtaramamigtim. Kiskangliklarla, diismanliklarla,
horlanmalarla, kii¢imsenmelerle yipranmigtim. Girtlagima kadar yiik-
selen acilann tiryakisi olmugtum. Acilarla yatiyor, acilarla kalkiyor,
ac1 alip ac1 sattyordum. Yetmeliydi artik! Silkindim birden. Bu itirafi-
m1 begenmedim, ¢apraz ¢izgiler ¢cekerek karaladim. "En mutsuz du-
rumlarda dahi karamsarhia boyun egmemelisin. Gii¢lii yanlanna tu-
tunmahsin. iyimserliklerin, inanislarin eseridir uygarliklar. Bunu dii-
siin!" dedim. Salonda gezinmeye koyuldum. Ahmet Say, nerdeyse ge-
lirdi.

Sis yogunlasiyordu. Ama siit renginde, sulu raki renginde degildi.
Griydi. Ruhum gibi. Sikintilarimi kigkirtiyordu, kigkirtilan sikintilann
parmaklar1 bogazima saplaniyordu. istanbul bu mevsimde sabah-ak-
sam sislenir, goz gozii gormezdi. Hayal gehir kimligine biiriinir, ma-
sallagirdu. Insanlar, evler nesneler, kaypak, seyrek dokulu ve devinen
tilllerle ortiilirdii. Vapurlar iglemezdi. Kadikdy yakasindaki memurlar,
sevingten ugarlardi dehsetli lodoslarin denizi kabartip gildirttiy giin-
lerde oldugu gibi. Hala Osmanh bagkenti kimligini koruyan yemyesil
ve supsulu Bursa da sisliydi. Uludagh kaplayan dumans: bulutlar
apansiz ovaya yayilir, her seyi silerdi ve Ahmet Hamdi Tanpinar'in es-
siz betimlemeleriyle ortaya koydugu gérkemli tablo, biitiin kaynakla-
riyla canlamirdi. Vuk Vugo'nun "Ates Hirsizlan" romaninda kovalanan
biri, goliin yiizeyinde pamuklu seker helvasi 6megi duran sise kanga-
rak kurtuluyordu. Korsan gemileri sis mucizesine dort elle sanhyor,
izlerini kaybettiriyorlardi. Bolu Da da sisliydi. Kag kez rastlamigtim.
Bir kezinde muavin yere inmis, bugulanan camlan silmig, iki metre
ilerisini segemeyen soforii, "Sag yap, sol yap, dogru yiirii! Tamam!"
sOzleriyle yonetmisti. Yolun kenanndaydik. Altimiz ugurumdu. Kol-
tuklara simsiki yapigmis, korkudan kiigiilmiistiik. C1t yoktu. Sadece si-
garalarimizi emiyor, heyecanla tiittiiriyorduk. Diize vardigimizda
agizlarnmiz agilmig, anlamh anlamsiz konusmus, topraktan kalkan ve
parga parga dagilan sisi kizginhkla seyreutmistik.

Atilla Ozkinml, bir Istanbul-Ankara yolculugunda yogun sis per-
desini yirtamayip saatlerce beklemelerinin hikdyesini yazmist: bana.
Resimli, siirli hiilyalh bir yam bulunsa da sisten hoglanmiyordum.
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Nemliydi, soguktu, pis pis kokuyordu, soluk aldirmiyordu.

‘Saat dokuz, Ahmet Say evden ¢gikmustir.'

On'a dopru gelecekti. Bog durmayayim, bir seyler yazayim, de-
dim, miisvette tomarim serdim masaya. Hikaye taslaklan, 6zdeyisler,
riiyalar, yarim kalmig romanlar, siiriiyle giinlilk notlan vardi. Birisini
okumaya koyuldum. iki ay 6nce Ozdemir Ince'yle Sakarya'da bulus-
mus, bir ufak raki ve 6teberiyle evine gitmigtik. Karisi1 Ulker'le oglu
Aydin‘'daydi. Caligma odasinda, pencereden vuran giinesin 1sittig1 kol-
tuga iligmistim. Ozdemir ince, Seferis'in, Ritsos'un ve Nobeli alan
Elitis'in giir dosyalarini ¢ikardi. Yayima hazirladif: ve ciltledigi siirle-
rini okuyordum. (Bir Tasin Anisina) siirinin iizerinde uzun uzun di-
stinmem dikkatini ¢ekti, "Yasadim o durumu” dedi. "Nas1l?" dedim.
Piposunu atesledi Ozdemir Ince, gozlerini gozlerime dikti. “Siros Ada-
sinin kiyilarinda dolasiyordum. Bir tag buldum.Belki bin yillik, belki
bes bin yillik. Aldim elime. Tasin durumu degisti. Firlatim denize
sonra. Simdi orda. Milyarlarca yil kimildamadan kalacak. Duygulan-
dim. Siirin tohumlar patladi. Yalmz bu siiri orda yazamadim da
Santorini'de yazdim ama Santorini'yi yazamadim. Miithis bir sey!.. In-
sanin elini ayagini, dilini baglayan bir ada Santorini. Dogasindan iir-
kiiyorsun. Tarihi, ge¢misi, simdiki zamam farkediyorsun aym anda.
Zamanin, zamanlarin biitiinii ise insanin igini titretiyor. Bir ayna gibi
zaman, kendini goriiyorsun. Biitiin yiicelik ve higliklerinle kendini go-
riyorsun. Goriince de ilkel insanin bilgisizliiyle her seyden korku-
yorsun. Bu duyguyu ¢oziimlemeden siir yazmak olanaksiz. Ciinki
yazdigin takdirde bir gesit dinsel metin, ilahi yazarsin. Boyle bir sey
de benim diinya goriisiime aykir1. Bu yiizden Santorini'yi varlifimdaki
normallegme siirecine biraktim. "Santorini'yi gosteren kartpostala bak-
um. Dort yam keskindik yarlarla gevrili kayalik bir tepedeydi. i¢ ige
geemis tastan evleriyle Kazablanka'yi, bizim Mardin ilini andiriyordu.
Mendil kadar bahgelerde ¢igekler vardi. Giinesin kavurdugu tenha yol-
lar beyazdi. Urperdim... Omuzlarim salland. (fonion Gemisinde) siiri-
ne yumulmustum ki "Bak, o siiri anlatayim" dedi Ozdemir ince, "Beni
Yunan adalarina kitaplar ve yazarlar gotiirdii. Buna, haritaya ve tarihe
olan tutkunlugumu da ekleyebilirim. Yazarlar: Paul Nizan, Lawrence
Durrell, Henry Miller, Seferis, Kavafis ve Ritsos. Yalniz Ritsos'un
stirgiin edildigi adalara Sisam harig, gidemedim. Girit'ten gemiye bin-
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mistim. Kendisini dinlemeleri igin herkese zorla bira 1smarldyan sar-
hos bir Amerikaliyla karstlagim. Bu Amerikaliy1 kargisindakinin ingi-
lizce bilip bilmemesi ilgilendirmiyordu, hi¢ Onemli degildi. Amaci
kendini anlatmakt. Kendini aragtirmak, incelemek, tanimakti. Mevla-
na'nin su soziini animsadim o sirada. (Dile kulaktan bagka miisteri
yoktur.) Bu iliskisiz iligki, siirin temellerini atti. Giinlik yagamin du-
rum ve konumundan hareketle kendi 6ziine, bagkalarinin 6ziine done-
rek, durumu ve konumu evrensellestirerek insana ait bir an'1, yitmeyen
bir seyi belirtmek... iste bu.”

(Sallanan Bir Denizde izlenimler)i soyle anlatiyordu. -25.8.1978
saat 15.00 Santorini'den Ios'a kadar iki saat deniz iyiydi. los'tan agilin-
ca deniz var. Salliyor gemiyi. Ulker uzanmig yatiyor.-

Gezdigi yerleri tanimlamast ilgingti.

Giimiilcine :Go¢men

Selanik : Saskin ve atilgan.
Atina Bencil ve orospu.
Siros Pigman ve sinirli.
Santorini Saldirgan ve iirkek.
Paros Hasta ve korkak.
Samos Ritsos ve direnme.

Salonda yemek yerken telefona uzandi, giilimsedi, "Ustada tele-
fon edecegim” dedi.

"Ritsos'a m1?"

"Evet" dedi, santrala numarayi sdyledi, Yannis Ritsos adin1 ozel-
likle belirtti. "Bu saatte uyur ama, bakalim."

Diinya ¢apinda biiyiik bir sanatgiyla Ozdemir ince'nin konugmasi-
na taniklik edecegim, belki de sesini isitecegim igin sevingliydim. Oz-
demir Ince, bu sevinci gok yagamigti, mutluydu ama ben boylesine ta-
rihi bir olayr yagamima katamamigtim. Heyecandan titriyordum.

"Belki de uyumamgtir..." dedi Ozdemir ince, piposunu puflatti.
Zirrr... "Atina, goriigiin!”

Ozdemir Ince'nin yuvarlak Ozbek yiizii kizardi. "Miisii Yannis
Ritsos." Kizariklik sararmayla yer degistirdi, soylenenleri dinledi,
Fransizca karsiliklar verdi, iiziintiiyle kapatt1 telefonu. "Yanhs bagla-
mis."

"Neyse, sonra ararsin” dedim.
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"Sonra" dedi ama ne diisiindiiyse diisiindii, gene santrala Yannis
Ritsos'un numarasini yazdirdi. Y akinda Ataol Behramoglu ve Azer
Yaran'la birlikte Bulgaristan'a gicecekti. Doniigte Atina'ya ugrayacak,
goriigecekti Ritsos'la. Kartpostall .n yaydi 6niime, gezdigi, oturdugu
yerleri parmagiyla gosterdi. Aksam bastirdi bastinyordu. Bir kahvenin
disindaki masalardan birine abanmisg siir yaziyordu. Kahveyi isletenler
sair oldufunu anlayinca miisterileri yavas sesle konugmaya davet et-
migsler, kahvenin de, kahvenin bulundugu alanin da i1giklarim yakmis-
lardi. Bu saygidan, bu sicak ilgiden kivang duymustu.

"Atina, konusun!..”

"Aloo... Zil boyuna ¢aliyor. Evde yok. Olsa, yatak odasindan salo-
na gelirdi simdiye kadar.”

"Ustadin serefine igelim" dedim.

"I¢elim” dedi Ozdemir ince.

“"Ritsos da iger mi?" dedim.

"Doktorlar yasaklamig ama bize verdigi yemekte perhizi bozdu,
igti" dedi Ozdemir Ince. Izlenimlerini, gozlemlerini kocaman bir def-
tere notlar, paragraflar halinde kaydetmisti. "Sakincas: yoksa versene
sunlan okuyayim" dedim.

"Bazi satrlan karigik, sbkemezsin. Yeniden yazayim da..."

"Peki.

Saat bege dogru Orhan Duru telefon etti, ¢agiriyordu Ozdemir
ince'yi.

"Ben gideyim" dedim, "Her sey icin tegekkiir ederim."”

"Giizel bir giin gegirdik, asil ben tesekkiir ederim" dedi. "Birlikte
¢ikalim, seni Kizilay'da birakinm."

Ciktik ve biraku.

Kapitlan kangtimay: siirdiiriiyorum. Iste bir tane. 16.11.1979 gii-
niinden daginik pargalar... Veysel Ongéren, Metin Altiok, Giinel Al-
tintag, Mehmet Taner, Azer Yaran, Hiiseyin Atabas, Nebahat Cetin.
Buram buram istanbul kokan Giinel Aluntas kahkahalara dans ettiri-
yor. Her kafadan bir degil yiizlerce ses, bakig, sozciik ¢ikiyor,
hikayeler, sorunlar, davraniglar karmakangik yiginlar halinde. "i¢ diin-
yamun iizerinde ¢alistim hep. Yikmaya ¢alistim o diinyayi. Ruhsal des-
tek ihtiyacindayim. Bundan sonra temelde yeni bir yitkima m1 giderim,
bilmiyorum. "Bunlan s6yleyen Metin Altiok mu Mehmet Taner mi?
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Kim? Nebahat Cetin, araliksiz sigara igiyor. Govdesini one egip elleri-
ni masaya dayayan Veysel Ongoren, heyecanla bir seyler anlatiyor.
Dudaklannin sag ucuna kistirdif1 sigaranin izmariti hareket ediyor,
dumanu titretiyor. "Rasyonel diisiincenin kurucusu Kirkegard: -Bir sey
meydana getireceksin ama o sen olmayacaksin, onun oniine beni ko-
yacaksin- diyor.”

"Istemi bogluga aup boslukta yeniden yaratmak mi?" diyor Meh-
met Taner.

"Kendine ait olmayam bosaltmak" diyor Veysel Ongoren. "Sanat-
¢ilarin ¢ofu objeyi kullanirken siijeyi yikiyor. Ben ise siijeyi yikarak
yola ¢ikiyorum.”

"Acaba sanat kendisini neyin iizerinde kurmaktadir” diyor Azer
Yaran.

"Ankara'dan sikilmadin m?" diyor Giinel Altntas.

"Burada yasamay: kendim se¢tim. Kendim ettim kendim bul-
dum.”

"Harika!" diyor Giinel Altintas.

"Sait, bir hamsi!"

"Baksana, soda getirir misin?"

“Bir sey goriilmedigi zaman anlaulamaz" diyor Veysel Ongéren.

"Goniil goziinii kastetmiyorsun ya!" diyor Mehmet Taner.

“Salata nerde kald:1 yahu? Bu garsonlar da..."

“Iste bu Ahmet Bey, (Ask Gemisinin) kaptanina benzemiyor mu?"

"Tipkis1."

Ahmet Bey'e dikiliyor gozler. Ahmet Bey memnun.

"Burda Komiser Kolombo gibi konusan bir garson vardi."

"$imdi Sandal Meyhanesi'nde."

"Istanbul'da giinlerini nasil gegiriyorsun Giinel?"

"Bildigin gibi. Yayinlanacak kitaplar, kaitcilar, gazeteye verile-
cek ilanlar... Ama bilmedigin bir sey var: Evleniyorum.”

"Cok giizel!"

"Ekmek, ekmek!.. Kuru fasulye var mi?"

"Rembo'yu saygin kilan, simankhgim da saygin kilan 6gelerdir”
diyor Veysel Ongoren.

"Kiz kim?"

"Bir 6gretmen" diyor Giinel Altintas.
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"Nebahat, siir yazmiyor musun?" diyor Mehmet Taner.

"Her kiiltiirde maddi olan bir gey vardir. Yalmz bu maddi olanin
arkasinda bagka birseyin olup olmadigi1 6nemli. Berkeley, -Higbir za-
man idealizm gergege yansimadi- diyor."

Metin Altiok, giiliiyor, bardag: gosteriyor, Veysel Ongéren'in ko-
lunu tutuyor, "idealizm asla bardaga yansimamigur."

"Tartigma bu degil ama..." diyor Azer Yaran.

Soruyorum: “Ne vakit evleniyorsun Giinel?" Hiiseyin Atabag'la
konugstugundan sorum ona ulagsamiyor. Karsimizdakilere ulagtiramadi-
gimiz, yanit alamadigimiz, giiriilti patirtida kaynayip giden talihsiz
sorularimizi diisiiniiyorum. Milyarlarca soru. Sansl sanssiz diye ikiye
ayirmaliyiz sorulari. Yasam seriivenimizdeki egrilikler, dramlar, hika-
yelerimizdeki eksiklikler, kiiltiir birikimlerindeki bosluklar belki de bu
sanssiz sorular yiizinden meydana gelmistir. Gozlerim bir gruba ilisi-
yor. "Bu masa iyi, buraya oturalim igte."

“Sait, bir otuz beglik verir misin?"

"Ben bir gey diyeyim mi, materyalizm idealizmin viilgarize edil-
mesidir."

"Recai, peyniri Dursun‘'a mi soyledin yoksa?"

"Uretim, bizzat igligin, bizzat iiriiniin, is giiciinin dogdugu yerdir"
diyor Veysel Ongoren.

"Bu sdylendi mi?" diyor Mehmet Taner.

"Soyliiyoruz ve anlatacagiz” diyor Veysel Ongoren. "Birey kendi
konumunu pargalayarak bir ey yapamaz, konumunu biitiiniiyle ortaya
koyar. Bir tek ilke var: Zihni iiretim, maddi iiretime gore degerlenir.”

"Kaptan, bir pilav rica etmistik."

"Nebahat Cetin, sen Istanbul'a hi¢ gelmez misin?" diyor Giinel
Aluntas.

Nebahat Cetin, renkli gozliiklerinin arkasinda gozlerini dondiiri-
yor, sesini hi¢ yiikseltmiyor sanki bogu bosuna harcanmasindan hog-
lanmiyormus gibi, agzinin iginde hapsediyor, sozciiklerle birlikte ezi-
yor, tedirgin tedirgin giiliimsiiyor. Belki de bu giilimsemenin derinlik-
lerinde pinar suyu gibi berrak siirlerden birinin ilk dizeleri bigimleni-
yor.

Kibritler, cakmaklar ¢akiliyor, sivri u¢lu kavunigi alevler onlarca
sigarayi birden yakiyor ve cigerlere ¢ekilen, burunlardan salinan ma-
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vimsi dumanlarla kaplamyor ortalik; konugmalar hararetleniyor. Zifir
saglarima, ellerime, yiiziime, giysilerime siniyor. Yann bu rezil koku-
lara nasil dayanacagim?

"Ali Ozopuz -Bir objektif hakkinda bu kadar siibjektif konusula-
maz- derdi. Sen Ali Ozoguz'u tamidin mu aile babasi?"

“Tanimadim.

"Biiyiik kayip!" diyor Veysel Ongoren.

"Kayip bir degil ki, yiizbinlerce. Rastlantilarin bize sunduklariyla
yasiyor, hayatlarimizi anlamlandinyoruz” diyorum.

"Allahvekil dogru!" diyor Veysel Ongoren.

"Bir de bizi taniyamadiklan ve higbir zaman tanimayacaklan igin
aci gekenler var."

Giinel Altintas, "Giinliiklerindeki gibi konusuyorsun Buyrukgu"
diyor.

"Yani konusulmasi gerekeni" diyorum.

Veysel Ongoren, Dil Tarihteki anilarin yumagini ¢6ziiyor. Bir dii-
siinceyi benimsetebilmek amaciyla Metin Altiok'la birlikte verdikleri
zorlu savagimi, Nusret Hizir Hocanin essizligini anlatiyor.

Hepimiz safi kulak kesilmigiz, dinliyoruz. O giinii baglangicindan
sonuna kadar yazmadigim i¢in pismandim.

‘Ahmet Say, simdi Kizilay'dan gegiyor.'

iki paket Birinci sigarasim yelegimin cebine koydum, agik pence-
reye yaslandim. Yapraksiz akasyalar, iizgiin goriiniimlii apartmanlar,
mutsuzlugun 6ziinde mutluluk aldatmacasini egeleyen yayalar... Motor
giiriiltiileri, motosiklet pat patlan bir dakika bile caddenin sessiz dur-
masina izin vermiyorlardi; araglar hizla ge¢ip gidiyordu. Kimilerinin
yalnmiz arkasini, kimilerinin de biitiiniini goriiyordum siiriiciileriyle, bi-
zim sokaga sapanlar1 da dikkatle izliyordum.

Birkag giin once ¢alinan kapiy: aralayinca Ahmet Say'in (Koca-
kurt) giilimsemesi, i¢imdeki giilimsemeleri ayaklandirmigti. "Hosgel-
din, gir!"

"Y 0000, ugrayayim dedim, n'apiyorsun?’ dedi Ahmet Say.

"Bir seyler karaliyorum."

"[zmit'e gidelim mi?"

Damdan diiser gibi! Sasirdim! "Bilmem ki..."

"Bilmeyecek ne var, atlayip gidelim iste."
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“Ne zaman?"

"Simdi."

"Hoppalaa!.. Bu saatten sonra yola gikihr m?"

“Dort saatte ordayiz” dedi Ahmet Say, yollara, olaylara ve belire-
cek olumsuz durumlara egemenmigcesine giivenle.

“Hemen otobiise binsek bile alt1 buguk saat sonra lzmir'deyiz. Sen
hesap bilmiyorsun galiba.”

"Benim arabayla gidecegiz, Rusen Hakki'dan mektup aldim,
Buyrukgu'yu da {zmit'e getir, bana s6z verdi- diyor" dedi, mektubun o
kismin1 okudu.

“Rusen Hakk1'ya tesekkiir ederim ama havalar doéla berbat, diizel-
diginde -ver elini izmit- deriz."

Diigiindii, tagindi, yolculugu birlikte gergeklestirebilecegimizi ve
itiraz etmeyecegimi planladifindan hayal kinikhigina ugradigini belir-
ten dokunakl1 bir sesle, "Isim vardi, kagit alacakum" dedi.

"Cok onemliyse derhal git!"

"Bir iki giinden bir sey ¢ikmaz, bu hafta mutlaka Rugen'i gorelim"
dedi, Ahmet Say.

"Otobiis ya da trenle."

"Bedava otomobil varken niye otobiis ya da tren?"

“Kistayiz. Yagmur, sis, yerler kaygan.”

"O dedigin araglara binersek kaza olmayacak m1?"

"Olur elbet, olur ya 6liim tehlikesi daha az."

"Korkma, ben iyi soforiim" dedi Ahmet Say inandinci bir sesle.
Ama bu inandinc ses, nice pahal deneylerin iist iiste y1gi1lmasindan
sonra olusan ve bir tutuma doniisen kararimi istedigi yonde degistire-
bilecek giigten uzakti. "Nevzat Ustiin de kirk y1llik sofordii."

“Canin amma datatli haaa!" dedi.

“Tathdir” dedim. "Biitiin tatlann anasi oldugu igin tatlidir. Herke-
sin tathdir. Bugiine kadar iizerine titredim anzalanmasin da diinyay:
zindana ¢evirmesin diye. Canimi kaybedersem diinyadaki zindam da
yasayamam."

"Hep bir dengeyi kollarsan hi¢bir ey yapamazsin" dedi Ahmet
Say.

“Tam tersi, dengeleri kollayarak bir seyler yapilir* dedim.

"Yap Oyleyse. Yalmz hayattan biiyiik garantiler almig gibi davra-
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myorsun” dedi Ahmet Say.

"Yok arkadas, garanti kullamilir ama siirekli degildir. Yazih, mi-
hiirli s6zlesmeler, anlagmalar bile giin gelir yirtilir” dedim.,

"Elbet 6yle, doganin uzantsidir insan” dedi Ahmet Say.

"Canlilarinin tatsizlifindan yakinanlar, intihar ederler. Senin canin
ac1 mi?" dedim.

"Tath tabi, ama kazayi, 6limii 6nlemek elimizde degil ki, Buyruk-

cu.

"Elhak dogrudur" dedim, "Ama dikkadi hareket edersek baz1 ka-
zalan atlaunz.”

“Izmit'te bize araba gerekli" dedi Ahmet Say.

"Taksi tutariz.”

“Su koyveriyorsun ama!.." dedi Ahmet Say.

“Bu konuyu bana agtigina pismansin degil mi?"

Giildii Ahmet Say, "Onun gibi bir sey... Neyse, dedigin dogru, bu-
giin olmaz. Yarin Remazi'ye ugra da konusalim."”

Merdivenden inerken bir basamakta durup bakt, “Ne korkaksin
be Buyrukcu" dedi, kahkahayla giildii ve giilmesi azala azala siirdd,
taglikta tiikkendi. Yukardan baktim. T1g gibiydi. Cantasini sallaya salla-
ya yiiriiyordu.

Ertesi giinii Remzi inang'in diikkaninda bulustuk. Veysel Ongéren
de ordayd:. Tiitiiniin sararttig) kir biyiklan, piskil kaslan ve hafif go-
begiyle tam bir feodal beydi. Ciktik, Tavukgu'ya gittik. Sag kosedeki
masaya kurulduk. Bir kiigiik raki, salata, tulum peyniri, kog¢ yumurtasi,
hamsi, kofte, soyledik. Camhi bolmenin 6te yaninda bir arkadagiyla
oturan Oner Unalan'la selamlagtik.

Veysel Ongéren'in ilk siir kitabi (Remo ve Salo) yeni gikmus, giil
kurusu kapag: begenilmigti. Doguda binlerce yillik kalin bir karanhigin
tabakalan arasinda el yordamiyla yiiriiyenlerin ve -uygarhk, uygarhk-
diye bagiranlannkine es bir hayati arayanlarin, akh basinda kimseler
tarafindan Allahin giinii konusulan, tartigilan, yazilan, gizilen, degisik
¢Oziimler onerilen ¢ileli seriivenleri, iki kisinin, ¢evreyi temsil eden,
¢evredeki tiim sorunlan iistlenebilecek degerdeki iki bireyin yasantila-
n, irdelenerek veriliyordu. Yer yer yapiy: gii¢lendiren hikayelerle des-
tanst bir havaya sokuluyordu. Yerelden evrensele uzanan gizginin her
metrekaresi dopdoluydu, canliydi. Veysel Ongéren, garsonlar dahil ki-
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mi taniyorsa, kiminle merhabasi varsa (Remo ve Salo)dan birer tane
imzalayip sunuyor, bu davranisini sevgiyle izledigimi bildiginden “"Bu
igler boyle, aile babasi” diyordu. Rakilarimizi aligkanligin ve tekrarin
azaltup bir lezzetle iciyor, bes kitanin insanini kapsayan genis bir
alanda toplanan siyasi, iktisadi, sosyal, edebi ve felsefi konular1 desi-
yor, sOylesiyorduk.

Ozdemir ince ile Mehmet Keskinoglu'nu -buyur- ettik. Ozdemir
ince, yorgun ve bezgindi. Cok ¢alismak, programlanan amaca ulastir-
miyordu kimi vakit ¢ahgani; sonugta terslikler basgosteriyor, -elde
edilen sey benim hakkim- diyen iziintd, sevinci kovuyordu. Boyle bir
karisikh@ mi yasiyordu? Yoksa yaraticithifinin karnina diigen bir siirin
dogumdan sonra ne olacagini, nasil gelisip serpilecegini, insanlara
hangi duyguyu, hangi istegi iletecegini mi diigiiniyordu? Bazen bir
yapit tohum halindeyken bile gelecekteki karakterini, konumunu sez-
diriyordu. Sezdirdigi, sanatginin anlayisina ters diigerse sikinti bagli-
yordu. Boyle bir durumda miydi acaba Ozdemir ince? (Yasar Ne Ya-
sar Ne Yagamaz)dan bu yana her filmini, her oyununu kagirmadigim
Mehmet Keskinoglu'nun uykusuzluk rengindeki yiiziini, favorilerden
baslayip ¢enede odaklasan ince bir sakal kugatiyordu. Titrek kirpikle-
rinin gerisindeki gozleri hiiziinliydi. Oysa ben onun oynadig roller-
deki komikligiyle kosullandigimdan, agzim agar agmaz patlayacak
kahkahalarin gekirdegini artyordum bakislarinda. TRT odiillerinden
birini Mehmet Keskinoglu'nun siirlerine vermiglerdi. Ayrica bazi siir-
leri Dost dergisinde yayimlanmigti. Ozdemir ince'nin sevdigi on sair
arasindaydi Mehmet Keskinoglu. Bir kitapta toplamay: tasarliyordu
triinlerini. “Ben basamam" dedi Ahmet Say.

"Basin demedim ki..." dedi Mehmet Keskinoglu, votka istedi.

"Basardim ama sen sair olarak taninmiyorsun, siirekli yazmiyor-
sun" dedi Ahmet Say.

"Siirekli yazmak ne demek?" dedi Mehmet Keskinoglu, “Toplum-
da bir sifat elde etmek, o olmak igin hep tutulan isi siirdirmek mi ge-
rekir?"

“Oyle... Herkesin sair diye benimsedipi, yazar diye benimsedigi
biri olmali” dedi Ahmet Say, siirlerine ilgi duymadifin belirten bir
sesle.

“Sair bilinen ama siirleri degersiz kimseler de var” dedi Mehmet
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Keskinoglu.

"O ayn" dedi Ahmet Say, "Ben, yeni yeteneklerin, tabii bu arada
ustalarin da kitaplarini basiyorum."

“Benim usta olmadigimi nerden biliyorsun? Okudun mu hi¢?"

"Yazmiyorsun, yayimlamiyorsun ki okuyayim, karar vereyim."

"Bir dosya dolusu siir var, verelim oku!" dedi Ozdemir nce.

"Mehmet Keskinoglu, oyunculuguyla kazandig iine giiveniyor.
Ama onun siirlerini basarsam umut veren sairlerin hakkini ¢ignerim"
dedi Ahmet Say.

"Ben, diyelim oteden beri siir yaziyorum ama higbir dergide go-
riinmiiyorum da bir kitapla birden ¢ikmak istiyorum ortaya. Olamaz
m1?" dedi Mehmet Keskinoglu.

"Olur belki. Siirlerin giigliiyse... Oysa bir edebiyat gelenegimiz
var, ilkin dergilere yazacaksin, begenileceksin, elestirileceksin, adin,
siirin tartigilacak, ondan sonra” dedi Ahmet Say.

"Mehmet de TRT 6diiliinii almig, Dost dergisinde yazmig" dedi
Ozdemir ince.

"Dergide yazmis ama ilgi ¢ekmemis. Daha 6nemlisi siirdiirme-
mis" dedi Ahmet Say.

"Biri birkag yapit verir, verdiklerini yeterli bulur, birakir. Bu ver-
diklerinin degerlendirilmesi bir gorev degil midir?" dedi Mehmet Kes-
kinoglu.

"Rembo yirmi yaginda siir yazmaktan vazge¢mis” dedim.

"Ama o, Rembo" dedi Ahmet Say.

“Mehmet Keskinoglu'nun siirlerini basacak bulunur” dedi Ozde-
mir ince kirginlikla.

Ahmet Say, susarak konuyu kapatt.

Kirlagmig saglari, karakteristik yiiziine ¢ok yakigan biyiklari, uzun
boyu, levent endam yapisiyla Haluk Oktem geldi. Gozlerinin igi bir
yerlerde dinledigi ve hoslandig bir fikramin giizelligiyle giiliyordu
sanki. Ya da yiireginde Oyle giir, Oyle biiyiik kaynaklar vardi ki her an
-engel olmak istese de- sevgiler, sevingler iiretiyor ve bu irettiklerini
karamsar, iyimser, ag, tok herkese sebil ediyordu. Sozleri, davraniglan
sicak, igtenlikliydi. iliskilerimizde yoklugunu saptadig1 ¢ok 6nemli
Ogeleri bize tasiyor, mutlu kiliyordu. Yorumlari, tanimlan arka arkaya
sirahyordum. Bir (baba), bir (abi) koruyuculugundaydi. Saygim, sev-
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gim sonsuzdu Haluk Oktem'e. Arkadaslanm da 6yleydi. Giig, giiven
sagan bir varliktr. "Nasilsin be Buyrukgu?" dedi, elini omuzuma koy-
du, oturdu. "Seni gordiim daha iyi oldum” dedim. Bir sise raki ismar-
ladi, (Arkasi Yann) uzatti bana. imzalarken adetim iizre belleginde
kalacagini sandifim 6zdeyis gibi bir seyler yazdim. Okudu, giilimse-
di, "Sapgol!" dedi.

izmit yolculupu giindemdeydi.

“Gidiyor muyuz?" dedi Ahmet Say.

"Mavi trenle" dedim.

"Arabamla..."

"Biliyorsun.

"Senisap salim gotiiriip getiririm."

"Trenle."

“Inat etme igte!..

"Inat etmiyorum, aragta anlagirsak mesele yok."

"Otomobilin arkasina biz iki baba yerlegiriz, iyi olur” dedi Veysel
Ongoren.

Bu kadar iisteleme, igimdeki korkuya dokunmadan kararimi de-
gistirmemi sagladi. "Bir sartla: Cok yavasg siireceksin!"

"Yiiz yirmi iyi mi?" dedi Ahmet Say.

"Efendim! Altmis neyine yetmiyor."

Ahmet Say, alayla giildi. "Yiriyelim daha iyi. Yahu altmigla gi-
dersek motor bozulur.”

Veysel Ongoren. "Cok giizel!" dedi.

"Niye korkuyorsun? Kazada 6lmek kanserden 6lmekten evladir.”

"Allah Allah! Durup dururken niye 6leyim arkadag?" dedim, de-
diklerimin sagmaligin1 bildigim halde. insan ekmek yerken de, su iger-
ken de, birisiyle konusurken de kikirdayabilirdi.

Ahmet Say, alayin dozunu yiikselttik¢e yiikseltiyordu. "Merak et-
me, ucuruma yuvarlanmayiz, bir kamyonun altna gireriz.”

"Laf1 bile asap bozucu" dedim.

"Onu bunu bilmem, gidiyoruz Buyruk, Rugen Hakki ¢agiriyor.”

"Tamam! Altmigtan yukariya ¢ikmak yok. Sonra lokantalarin
oniinde duracaksin.”

"Kafayr m1 gekecegiz? iste o vakit pargalaniriz.”

"Kafayi ¢ekmek igin dégil, senin hizim kesmek igin."
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"Durmam ki..."

"-Su dokecem- derim."

"Onun da kolay: var. Lazimlik alinm sana anasini satayim."

"Cok giizel!" dedi Veysel Ongoren.

Haluk Oktem'le Mehmet Keskinoglu soylesiyorlardi. ilging bir
gergedi isittirmek istercesine "Keskinoglu'yla akrabaymigiz" dedi Ha-
luk Oktem. Bakiglannda yogunlasan sevincini kibar giilimsemesiyle
¢ogaltu. Mehmet Keskinoglu, akrabalik derecesini anlatti. Epey yakin-
mglar...

"Gidelim yahu, matrak olur. Rusen Hakk: sevinir" dedi Ahmet
Say.

"Rusen Hakki'y1 sevindirmemizi 6lmemize baghdir" dedim.
"Oliirsek vicdan azabi geker -benim yiiziimden oldiiler- diyerek."

"Amma da ince eleyip sik dokuyorsun Buyruk?" dedi Ahmet Say.

"Eee, kumasin dayanikl olmasi igin ince eleyip stk dokumak sart-
ur. Ne dersin Veysel Baba?"

"Allah vekil dogru!”

"Benim arabayla ama..."

"Peki, kabul. Ya herru ya merru deyip kendimizi bir kere daha
atege atalim, gorelim mevla ne eyler" dedim, giildiiler. Bardaklan to-
kugturduk. Bardaklarla birlikte agir agir kaldirilan ve arkaya kaykilan
baglar, bazi disleri ¢iiriimiis, bazilan gektirilmis agizlara dokiilen raki-
lar, dillerin aciya gosterdigi tepkiyle burusan yiizler ve saldinlan me-
zelerini olusturdufu manzarada, bir yenilik yoktu. Klasikti. Veysel
Ongoren, rakiy: taghymus gibi siize siize igerken, Kadim Baal solenle-
rinde devinirken goérdiim kendimi. Diinyayla baglarim kopartip yaptii
ise biitiin varliginmi katiyormug gibi gozlerini yumuyordu Veysel Ongo-
ren. Ve o anda dort yiiz kent birden yamyor, halk: bagira ¢agira go¢
ediyordu.

"Yann sabahtan yola ¢ikanz" dedi Ahmet Say.

"Fotograf makinen var m1?" dedim.

"Var ama film yok, neyse aliriz, poz poz resim ¢ekeriz."

"Geziyi de boylece belgelemis oluruz" dedim.

Ahmet Say, kumral sagh basin saga eferek ve yumrugunu masa-
ya vurarak, "Bu geziyi bolim bdliim birlikte yazalhim m1?" dedi.

"Yazalim" dedim.

139



"Evliya Celebi'nin yazdiklan gibi bir seyler ¢ikar ortaya bakar-
sin.”

"Ben normal yazarim, sen de kendi bolimlerini Celebi'nin diliyle
yazarsin."

"Anlagtik yahu" dedi Ahmet Say, "Ahmet Hagim'in Frankfurt Se-
yahatnamesi'nden sonra bir de {zmit Seyahatnamesi dogsun bakalim.
Ahmet Hagim'de gevreyle iligki cansiz, trendeki yolcularla konusuyor
boyuna. Birkag kiigiik izlenimle yetiniyor."

"Bizimkinde gordiigimiiz her gey yer alacak” dedim.

Ahmet Say, abartmal bir kahkaha savurdu. "Agaglari, ¢aliliklari
da not edersek ancak iki giinde varinz izmit'e."

"Amacimiz gezi deil mi? Gozimiizi, gonlimizi doyurmak,
bunlari anlatarak bagkalarini da gezi diinyasinin igine sokmak degil
mi?" dedim.

"Isimiz var Buyrukgu" dedi Ahmet Say.

"Her sey istir. Yasadigimiz her an igtir. Agacin yapragina bakuk
mi,baktk, o da istir" dedim.

"Cok giizel!" dedi Veysel Ongoren ince ince giilimseyerek.

Nezih Danyal, kiigiik bir ¢antayla belirdi. Kahverengi deri ceketi,
kumral diiz saglari, kumral yiiziindeki gekiciligi artiyordu. "Diinyanin
en yakigikl ve de en tath delikanhs: geldi” dedim.

Mizahi bir bakig firlatu. “"Ne oluyor bakalim?*

“Izmite gidiyoruz" dedi Ahmet Say.

Cenesini oynatti Nezih Danyal. "Hadi yaa!.." Sesi oksayiciydi,
ipek yumusakligindaydi.

“[zmitliydin degil mi?"

“Izmitliyim.Basketbol oynadim. Rusen Hakk1'yla (Sanat Sevenle-
ri) kurduk."

"[sporcusun yani?"

“Hem de en meshurlanndan!" dedi Nezih Danyal, kollarini yanla-
ra agarak gogsiini sigirdi.

"Sen de gelsene!" dedi Ahmet Say.

“Ne zaman gidiyorsunuz?" dedi Nezih Danyal. “"Merhaba Haluk
Baba.”

"Merhaba" dedi Haluk Oktem.

“Yann" dedi Ahmet Say.

140



"Persembeye gitseydiniz gelirdim, girgir olurdu.”

"Persembe ge¢" dedi Ahmet Say.

“Sakin olun, ben de geliyorum, unutmayin” dedi Veysel Ongéren.

"Sen programdasin” dedi Ahmet Say.

"Pergembeye ertelerseniz..." dedi Nezih Danyal.

"Ertelemeyiz, halledecegim isler var.”

"Sen gelmesen de biz, sen yanimizdaymissin gibi davranacagiz”
dedim.

"Nasil olacak bu?" dedi Nezih Danyal, goz kirpti.

“Tamdigimiz Nezih'i anlatacaiz. -Soyle yapardi, boyle yapardi,
simdi sunu soylerdi, giilerdi- diyecegiz."

"Benim gelmeme gerek yok Oyleyse" dedi Nezih Danyal, "Dondii-
giiniizde benim yaptiklarimi anlatirsimz.”

Giildiik.

Oner Unalan geldi, Mehmet Keskinoglu ile benim arama oturdu,
bir Efes Pilsen istedi. Azer Yaran, coskulu bir tavirla hepimizi selam-
ladi. Genis alnina dogru akan dalgah kizil saglari, hep kanh canl, sag-
ikl yiiziiyle, hep deliren heyecaniyla devinimlerin biitiin ayrintilarini
simgeliyordu sanki. Bana, sanattan, yaratmaktan bagka seyleri bir yana
iten delikanlilifim1 animsauyordu. Yerimde duramazdim. Sessizlikleri
bozar, giiriiltiileri sessizlige donistiiriir, gengligin acemilikleriyle ol-
gunlarina akilct 6meklerindeki yagamin derinliklerinde, yeni 1siklarla,
yeni yiirliiyiglerle kogardim. Varlifimda biiyiir, genigler, tasar, hem
bellekleri zenginlestirecek hem de yazdiklarimi ilginglegtirecek olay-
lar st iste yigardim. "Nasilsin Azer?"
nin de disinda kanitlamak istercesine uzun uzun bakt.

Ozdemir Ince, bir sey igmiyor, sikintisinin érgiisiinii 6riiyordu.

Haluk Oktem'den de uzun olan Oner Unalan, nami diger Ragip
Gelencik, Ankara'nin uzun boylular arasinda bir yarigma yapilsa dere-
ceye girerdi. Herhalde masallardaki devler ancak bu kadar uzundu.
Boylelerinin kendilerinden kisalara tepeden bakmalari dogaldi. Yalniz
bu dogallik i¢ yapilarda birtakim sakathiklar meydana getirir, gevresin-
dekilerin iizerinde giice dayanan bir egemenlik kurmaya, psikolojik bir
kiigimsemeyi kullanmaya doniigiirdii. Oner Unalan, bu tanimimin di-
sindaydi. Yanyana yiirirken ve konusurken bagimi kaldirip bakmaktan
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boynum agnr, ancak oturdugumuzda bu fiziki dengesizlik kaybolurdu.
Simdi, her zamanki ciddi tavnyla Mehmet Keskinoglu'na oyunculugu
ve oyun hakkinda sorular soruyordu. Yagamin bazi anlarinda, belki de
varliklarinin rahatga devinmesini, baskilardan siynlmasim saglamak
icin gevsek davranan, zararsiz, sudan, yormayan konularla oyalanmayi
da bir ¢esit beslenme sayarak zihin ¢aligmasini ikinci plana iten kigi-
ler, Oner Unalan'in bu ciddiyetinden, en basiti bile 6nemseyip basitte-
ki biiyiikliigii aramasindan iirkerlerdi. Ciinkii Oner Unalan, biitiin bilgi
ve diigiince giigleriyle insani abluka altina alirdi. Kagak giiregsmesine;
oOrgiitsiiz, dagimik ve zayif duygu, diisiince 6gelerine, onlarin yandasi
tutamaklara el atarak savunmaya ge¢mesine, ablukada yariklar agma-
sina izin vermez, sikigtirdik¢a sikistirirdi. S6ylenen gerekli miydi?
Dogru muydu? Edebiyat ve kiiltir evrenine ne gibi yenilikler getiri-
yordu? Yoksa mevcut kisirliklara goz boyayan birtakim sarlatanliklar
katarak kandinyor muydu milleti? Evet, fikirlerinin saglamhifina gii-
venip caka satanlarm beyinlerindeki tabakalari (Melih Cevdet Anday
gibi, Edip Cansever gibi, Cemal Siireya gibi, Veysel Ongoren gibi) us-
talikla kaldinr, oralarda gizlenen ¢agdasla ¢agdas olmayan verimleri,
gerekli sanilan gereksizlikleri ayiklar, benliklerini ¢inlgiplak birakin-
caya dek soyardi. Ansizin kendileriyle bagbasa kalinca biitiin degerler
sisteminin yikildigin1 goren ve -higlikleri- iginde bocalayan bu birey-
leri hirpalardi. Tozu dumam atilmig ilkelere baglanmalarinin nedenini
inceler ve nedenleri, gergekligi tartigiimaz kanitlara dayanarak sergi-
lerdi. ileri siiriilen diigiincelerle ne yapilabileceginin hesabini isterdi.
Kirip dokerken sarip sarmalar, diizeyli bir tavira, bir tutuma ve disipli-
ne sokardi.

Mehmet Keskinoglu, seyirciye neleri sundugunu, neler sunmay
tasarladigini agikliyordu Oner Unalan‘a.

"Kagiyorum babalar, hoggakalin!" dedi Nezih Danyal, sag elini
kaldirdi, "Rugen Hakki"ya selam.

"Ederiz" dedim.

"Ben komedyen degil palyagoyum" dedi Mehmet Keskinoglu.

"Seni kutlarim yegenim" dedi Oner Unalan. "Unlii bir oyuncu -
ben palyagoyum- diyemez kolay kolay. Coklarinin ulagmak igin ¢ir-
pindiklari bir durumu reddetmek, kiigiimseneni 6verek kendini onunla
Ozdeglestirmek biiyiik bir agamadir.” Elini sikt1 Mehmet Keskinog-
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lu'nun.

Ozdemir ince, tedirginligini siiriikleyerek gitti.

"Palyagoyum ben" dedi Mehmet Keskinoglu.

Birbirimizi sozlerimizle, davraniglarimizla, buluglarimizla uyar-
dik, aptalliklarimizla ve beceriksizliklerimizle uyugturduk, o anlarda
figkiran ge¢cmig insanin ilkelligine tag ¢ikartan ilkelliklerimizle yiiksek
diizeydeki Olgiilerin altina diistik. Kazanglarimizi ¢ogaltip azalttk ve
belli saatlerden sonra Glerek amlagacak giiniin bir bdliimiinii yagamaya
cahgtik. Oner Unalan, Mehmet Keskinoglu'nu, Azer Yaran ve Haluk
Oktem'i birakarak kalktik ve bugiin izmit'e gitme karanyla ayrildik.

‘Ahmet Say, bir yere mi takildi?

Sis dagilmig, gokyiiziinin bir yerlerine raptedilmig giines, ¢iftlik
yumurtasinin sanya benzemeyen sarisiyla goriinmiigtii; mahzun ve
miikedderdi.

‘Matbaaya ugramasin.'

Numaralan ¢evirdim "Ahmet Say orda m1 acaba?"

"Burdaydi, az 6nce gitti."

"“Tekrar gelirse beni arasin" dedim, adimi s6yledim.

'Eee, nerde bu aslan marka?'

Tedirginlik elimi ayagimi baghyordu. Sanata iligkin diigiincele-
rim, iretimden kopmug, Ahmet Say sorununa yonelmigti. Ahmet
Say'in seriivenimdeki konumunu irdeliyor, ihtimaller kalabaligina da-
larak bir ihtimali, Ahmet Say'in gecikmesine baglamaya ¢abaliyor-
dum. 'Veysel Ongéren'in yaninda olabilir!' Rehberden Otel Sultan'
buldum, telefonu agtim. "Veysel Bey'le goriigebilir miyim?"

"Bir dakika efendim.

Ug dakika bekledim lobideki yabanci seslere karigan “Veysel
Bey'i istiyorlar” ¢agrisim dinleyerek. Bir ¢ocuk aghyordu bu diizenden
memnun degilmig gibi. Sinirli, kimbilir hangi eksiklikleri, hangi a¢lk-
lar1 olan bir ana, gocuga "Geber!" diye bagirdi. "Alooo!"

"Veysel, ben Buyrukgu.”

"Eyvallah!"

“Ahmet sana gelmedi mi? Saat onda bulusacakuk."

"Gelmedi. Ben de bekliyorum."

"Vazgegti Oyleyse. Ben burda heyecandan eridim.”

"Sakin ol aile babasi! Otele gel de bir gay igelim."
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“Biraz daha dokuz dogurayim, zili calmazsa on bir buguk on ikide
zatialinizi rahatsiz ederim.”

"Cok giizel... Kapinin arkasindan yolunu gozleyecegim.”

Kendisi, kansi1 ya da ¢ocugu piyanist Fazil, hastalanmigsa? Tutuk-
lanmig da olabilir... Birisiyle dolasip sorunlarim karakola gotiirebilir-
ler sanki orda bang saglamak mimkiinmiig gibi. Kaza yapt da trafik-
cilerle mi bopusuyor? {yice bunaldim, dumanim tepemden gikiyor ve
kizmanin binbir dehlizinde ilkgag canavarlarini kiskandirircasina ho-
murdamyorum. Bir sigara yaktim. Daldim zihnimin derinliklerine.
Iligkiler zincirimizi tamamlayan kisiler, acilarla sevinglerin kaynakla-
riydi. Belki de bu acinin bal eyledigi iglevi siirdirmek, o tadi oburca
her yamimiza bulastirmak igin birbirimizi anyorduk. Bir siirii otomobil
asag yukan gidip geliyor, renklerini, plaka numaralarini, tekerlek do-
niislerini gozbebeklerimde birakiyordu ama, onunki yoktu. (Sultan
Otel'e gidiyorum, Veysel'le orda bekleyecegiz) pusulasini dolabin iis-
tine koydum. "O uzun boylu, ¢antali, giilerek konusan arkadas beni
ararsa ona verirsiniz" dedim evdekilere. On bir buguktu. Elektrik, rz-
kimiz gibi kesildiginden ve yiregim igsizlerin, isten atilanlarin, Al-
manyalara siirgiin edilenlerin yiirekleri ornegi karardigindan, ayakka-
bilarimi giigliikle bagladim, fircaladim, kadifeyle parlatum, paltomu
giydim. Ikinci basamaga sol ayagimin burnunu degdirmek iizereydim
ki Ahmet Say, merdiven logluguna gozlerini ahigtira ahistira ve yalpala-
ya yalpalaya bizim kata ulagmaya ¢ahigiyordu.

“Masallah, masallah!" dedim ofkeyle.

Sigrad: birden. "Korkuttun yahu!" dedi, "Hayallerimdeki bir masal
gibi dikildin kargima.

“Sen beni bin kere korkuttun. Saat ka¢? Sabahtan beri Ahmet
Say'la dolup tastim" dedim. "Hayatinda mevcut olan ve mevcut olacak
biitin durumlar1 yagadim.

Kocakurt esprisiyle, "Y ormasaydin kendini!" dedi.

"Elde degil" dedim, "Birbirimizi bazi1 nedenlerden, bazi olaylar-
dan otiiri ¢ok yogun bir bigimde diisiindigimiiz zamanlar vardir."

"Vardir" dedi Ahmet Say. "Biitiin bir 6miir boyunca onu disiinir
dururuz. Yalmz bir saat tayin etmedik, -0gleye kadar gelirim- dedim."

"Al bakalim! Oglum, evladim, sarhog musun sen? Soylediklerini
hatirlamiyor musun? -Sekizde gelirim, erkenden yola ¢ikariz- dedin de
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-Hayir, dokuzda hazir olurum, dokuz buguk onda nara at- kargihgini
vermedim mi?"

"Sahi, 6yle mi dedin? Aklimda yanhg kalmig" dedi.

"Peki nerelerin egiklerini asindirdin?"

"Matbaada dergiyle ilgilendim, kuyruga girip benzin doldurdum
depoya” dedi.

"Canimi ¢ikardin ama. Ben boyle sozlesmeli durumlarda miithig
heyecanlanirim” dedim.

"Yapma!" dedi, "Ben seni, serinkanh biri diye bilirdim, ama...”
dedi Ahmet Say.

"Bildigin yanhs" dedim, "Ben serinkanlilikla sicakkanlilik telinde
herkes gibi, ama herkes gibi cambazlik numaralanyla ortahi$1 sagirtan
bir vatandagim. Yani, iki ayagim bir pabuca girer, unutmamam gere-
ken geyleri unuturum. Kap:r kapal1 mi, pencere kapal mi, gazocagi so-
niik mii, defalarca bakarim. En 6nemlisi de yolculuk psikolojisine gir-
mek igin giinlerce ugrasirim. Eyleme gegme olgusu yer, bitirir beni.
Kafami hayallerle, tasarilarla doldurur ve ilk yolculugu zihnimde ya-
panim. Bu zihinsel yolculukta, piiriizleri, engelleri silip siiptirmiigsem
rahathipa kavusurum ve ancak o zaman somut, hikayeli yolculuga ¢i-
karim.”

Giildi Ahmet Say, "Senin gibi halktan bir adamda bu apartman
¢ocugu problemleri ne artyor?” dedi.

"Apartman ¢ocugu, gecekondu ¢ocupu, is¢i cocugu problemi degil
bu, ¢agimiz insaninin normal tavr..”

Her vakit kullandigim ve iislibumun kogetaglan sozciiklerle bir
ciimle kurdu. “Insanin asabini bozma Buyrukgu!”

"Ben bozmuyorum. Hep benim asabimi bozan depremler oluyor."

"Amma da korktum haaa!”

"Su getireyim istersen! Damagini da basparmagimla kaldirayim!
Biz, gogsimiizii hangerleyene giil veren aptallardaniz.”

“Fena halde 6fkelenmissin. Iyi yau, begendim!" dedi Ahmet Say
kahkahayla giildii.

"Bu halinle bellegime kazildin artik. Ahmet Say'i, Ahmet Say'la
ilgili defteri kanigtirdigimda, ilkin, onu tanimlamaya yardimci olan bu
olayr animsayacagim.”

Giildi ha ha ha diye. "Tesekkiir ederim."”
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“Yasadipimi yasamadifin igin alay etmekte haklisin” dedim.

Bir sigara yakti. "§imdi burdan Cark Dagitim'a gidecepiz, orda
Dinger Sezgin'i, Mutlu Parkani bekleyecegiz, gelir gelmez Veysel
Ongoren'i alacapiz, sonra da yola gikacagiz."

"O minik arabana nasil sigisacagimizi diigiiniyorum.”

"Mutlu Parkan Bolu'da inecek.”

"O zaman oldu" dedim.

Fitilli kadifeden kahverengi giysileriyle pek zarifti. Anahtan ¢e-
virdi, gaza bast. Yollar tenha, Kizilay giinesliydi, her ey bigimleri ve
renkleriyle segiliyordu. Taa Sihhiye'ye kadar uzanan genislik ferahlati-
yordu kisiyi. O necip, o giizel, o akill, o fedakér, o saf, o kandinlan, o
zeki, o yaratci; o Korogullari, Seyh Bedreddinleri, o Nasreddin Hoca-
lan, o Pir sultanlan, o Battal Gazileri, 0 Yunus Emreleri, 0 Mevlanala-
n, o Karacaoglanlan, o Nazim Hikmetleri ve nice derviganlari, nice
abdallari, nice bilgeleri bastaci eden milletimizin kiiglik bir kalabali§1
karinca siiriileri gibi kaynasiyordu. Ahmet Say, arabay: saga yanastir-
di. "Veysel'i otelden kap, Cark Dagitim'a gel!"

“Nerde bu Cark Dagitim?"

"P.T.T'nin oralarda.”

"Buluruz Allahin izniyle" dedim.

Kapiy:r kapatim. Mehmet Kemal'in birkag yil islettigi, Kalem
Meyhanesi'nin bitigigindeki Otel Sultan‘'a dogru gayet negeli adimlarla
yiiriidiim. Veysel Ongoren camli bdlmenin arkasinda benim gozlerime
gozlerini dikecegi anin telag! igindeydi. "Siikiir kavusturana beyefen-
di!" dedi, elimi sikt1. Durumu, hali keyfiyeti elifi elifine anlatum.

Cark Dagium bir hanin zemin katindaydi. Hangar gibi bir yerdi.
Daginik uzun saglan ve sarkik biyiklariyla, riizgar kanath atindan in-
meyen Asyal bir cengdvere benzettigim Necati'yi kutladim. Mumlar
yamyordu ama yan karanlhkt igerisi. Necati'nin getirttigi kaynar ¢ay-
lan igerken konusuyorduk. “Saat birde yola ¢iksak ancak aksama vara-
biliriz {zmit'e" dedim.

"Mutlu Parkan gelsin de..." dedi Ahmet Say, diisiinceliydi.

"Erteleyelim istersen” dedim.

"QOyle olacak galiba. Hem otobiis ya da trenle gitmek daha iyi."

"Hah goyle, imana gel!"

"Bugiin biletleri alir, pazartesi de..." dedi Ahmet Say, "Yalnz
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Mutlu Parkan'la Dinger Sezgin iiziilecekler, ¢iinkii otomobile gore
ayarlamiglard: kedilerini."

"Ne yapalim, her zaman evdeki hesap ¢arsiya uymaz ki..." dedim.

Veysel Ongoren elinde gay bardagiyla dolagiyor, kitap raflarina
bakiyordu. Ahmet Say, bazi kitaplarin satiglarimi soruyordu. Mutlu
Parkan yarim saat sonra geldi, Ahmet Say agzim a¢ip -bdyle boyle-
diyecekken bizimle gelemeyecegini soyledi, 6ziir diledi. Ciinki Bo-
lu'da goriigecegi adamin Ankara'da oldugunu dgrenmigti. "lyi oldu, biz
de vazgegmistik zaten" dedim, "Rusen Hakki'ya telefon edip durumu
bildirelim."

"Sahi yau!" dedi Ahmet Say.

"Otelden agariz telefonu" dedi Veysel Ongoren, (Kapitalizm On-
cesi Ekonomi Bigimleri) kitabim aldi. Necati'ye bereketli satislar dile-
dik, otele yoneldik. Veysel Ongoren, " Arkadaglar telefon edecekler"
dedi resepsiyondaki memura. "Hay hay, numaralan soyleyin." Ahmet
Say, Rusen Hakki'nin numarasim verdi. "Otomatikten liitfen." Bir da-
kika gegti gegmedi, memur ahizeyi Ahmet Say'a uzatti. “Alo, Rugen,
ben Ahmet Say. Evet geg kaldik ya. Buyrukgu, Ongoren, ben, pazarte-
si trenle geliyoruz.”

"Bizi istasyonda bando mizikayla kargilasin" dedim.

"Bak, bak ne diyor Buyrukgu, isittin mi? -Bando mizikayla karsi-
lasin- diyor. Ogleden sonra ii¢ bugukta ordayiz. Giile Giile. Onlarin da
selam var. "Kapatti. "Bekleyecek istasyonda.”

"Simdi de kanma haber vereyim, gittiimizi samyor" dedim.

"Ben de Zerrin'e edim yau!" dedi Ahmet Say.

Durumu bildirdik.

Tavukgu'da kannlanmizi doyurduk. Veysel Ongoren'i Zafer Car-
sisr'nda birakirken pazartesi giinii sabah yedi bugukta Gar'da bulunma-
sim1 tembihledik. Maltepe, Tandogan yoluyla istasyona geldik, gisenin
oniindeki kuyruga girdik, kumanyal ii¢ bilete bes yiiz lira verdik.

"Tahsin Sara¢'1 gormem gerekiyor” dedi Mutlu Parkan.

"Gotiireyim" dedi Ahmet Say, "Sen Buyrukgu?"

“Mahzuru yoksa ben de geleyim, 6zledim Tahsin'i."

"Sakl bir sey konusmayacagiz ki" dedi Mutlu Parkan.

"Hadi atlayin!" dedi Ahmet Say. Mutlu Parkan arkaya bindi, ben
one bindim. "Treni ayarlamamiz iyi oldu yau" dedi Ahmet Say, oto-
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mobili hizla siirdd, kopriiniin altindan gecerken kahkahayla giildi.
"Buyrukgu beni 6yle korkuttu ki..."

"Neden?" dedi Mutlu Parkan.

"Anlatayim da dinle!" dedim, olam biteni biitiin aynntilanyla ser-
gilemeye koyuldum.
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26.12.1979

Oktay Rifat'in (Bir Cigara Igimi)ni okurken anilanmi, gegmigimi
kipirdatan maddesel, saf olmayan bir heyecan duydum. Sorunlarin
daglar gibi y1811d1g1 bolgelerinde emekleyerek, beni ben yapacak sey-
leri tiinel karanliklarinda el yordamiyla arayarak, kirk tiirlii ipte hiiner
gosteren bir cambaz kimligine girerek, alttan almay: kullanip iste ¢ik-
may basararak, bir yerlerine oturmak istedigim yagsamin, ¢ziinden da-
mutts siirlerle biyilendim. (Mehmet Kemal, Cumhuriyet'te yazdigi
bir yazida bu siirleri begenmedigini belirtti) igimdeki, giizele 6zlem ve
siddetli aglik, bir siire giderildi, varlifim yeni uyumlar yeni dengeler
kazand.

Oktay Rifat, bilgilerini, deneylerini ustaliklarini biiyiik yetenegi-
nin potasinda (Pota Babiali deyimidir) eritmis, 6zgiin bir yap1 kurrnug-
tur. Sevincim, hayranlhigim, biitiin hiicrelerimde, kanimda, beynimde,
duygulanimda ziplayip duruyordu. i1k boliimdeki kisa siirlerin estirdigi
riizgar, uzun dizeli siirlerden olugan ikinci bolime gegerken azaldi,
dagildi. Bir dinginlik bagladi. Tenhalarda, kuytulardaydim gimdi; bas-
dondiiriict, sersemletici devinimlerden iz yoktu. Ama doga, dogayla
icice bulunan nesneler, koyler, koyliiler, dogadaki insan capcanliydi.
Evler, tarlalar, agaglar, sular, geceler, yildizlar, gokyiizi, elle tutulacak
gibi gergekti, Oktay Rifat'in sihirli firgasiyla yaratilan o sonsuz ve gor-
kemli tablodaki yerlerini alhyorlardi 6zleriyle, bigimleriyle, konumla-
riyla. Durumlar, durumlarin meydana getirdigi gizli, acik, sezgiye da-
yanan iligkiler, ince elenip sik dokunuyor, higbir ayrinti savsaklanma-
dan yanstihyordu. Bir bakig, bir bekleyis, bir dalginlik, bir diigiinme-
me am duygulanmalann kokleri, nedenleri, karmagsikhg1 yanyana dizi-
lerek evrensel bir mozaik olugturuluyordu. Biz bu mozaike insan eti
yiyen, insanin degerlerini sifirlagtiran (uygarlifin en kotii iiriinii) beton
kentlerin kiskacindan kurtulan ya da dopadaki mekanla 6zdesleserek
bozulmamigi arayan bir aydinin bakisiyla yaklasiyorduk ama kendi
gozlerimizle goriiyorduk, degerlendiriyorduk; giizellik fiskiran kay-
naklara egiliyorduk. Yiireklerimizdeki dolup bogalmalari, alig verisleri
duyumsuyorduk. Her adimda, her kosede soluyan, ¢aligan, iireten ter-
temiz, kirlenmemis insanlarla birlikte yiiriiyorduk. Onlar oluyorduk.

Okuay Rifat, hem garpici hem yumusak imgelerle zenginlestirdigi
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siirini soylu bir ressam titizligiyle isliyor, bu essiz resimleri, goriintii-
leri, gozlem giiciinii de katarak belleklere ¢akiyordu. (Cobanil Siir-
ler)le baslattig1 bu tarzin en segkin, en gelismis 6meklerini veriyordu.
'Sagol Oktay Rifat usta' dedim, (Bir Cigara [¢imi)ni basucu kitaplari-
min en istiine koydum. Neselendim 1shk ¢aldim, sokaga firladim. Ba-
z1 dizeleri tekrarlaya tekrarlaya, goriiniir goriinmez tehlikeleri umursa-
madan yiiriiyor, gazinolarin, barlarin vitrinlerindeki artistlerin yan ¢ip-
lak fotograflarina bakiyordum. Bu, ¢oklan takma ad kullanan artistleri
gormek, iki satir konugmak, cinsel bir kigkirtmanin hazziyla cogsmak
icin her gece binlerce liraya kiyan doyumsuzlan, onlarin bunaltlarini
diigiindiim. Zavalhlar! Mutsuzlar... Yazin sicak giinlerinde senlikli bir-
kag¢ saat gegirmigtim bir yerde. Is adami arkadagim Durmug Ka-
ragiil'iin elime sikistirdif1 bir davetiye ile ve "Sen yazarsin, boyle sey-
leri yagamalisin" sozleriyle Cakil Gazinosunda diizenlenen (Aksekili-
ler Gecesi)ne gitmistim. Upuzun, sahneye yakin bir masadaydim.
Komsulanm birbirlerini taniyorlardi, ben ise yabanciydim ve sikinti-
liydim. Sigara, igki igerek, fiks-menii'niin uydurma mezelerinden ¢op-
lenerek, yiizlerindeki anlamlan, davraniglan gozlemleyerek egleniyor-
dum, bu sikinti gemberini par¢alama girisimine eglence denilirse...

Mikrofon ayarland: "Bir, iki, ig..."

Prof. Yusuf Goksen, bu gecenin anlam ve onemini belirten, Akse-
kilileri 6ven bir konusma yapti. Omer Durugol konugstu. Akseki Kay-
makamu ilgenin zelliklerinden, insanlarinin yapicihgindan, agikgoz-
liligiinden, becerikliliginden soz etti. Belediye Bagkani belediye isle-
rinden, ilgenin eksiklrklerinden, plandan, programdan baglayarak Ak-
sekililerin comertligine kadar uzandi. Deniz Baykal'in, Rifat Kap-
lanin, Samsun Valisinin, [hsan Ata6v'iin bir timamiralin tebrik telg-
raflan okundu, alkiglandi. Unlii bilim adamlan, sanayiciler, fabrikator-
ler, tiiccarlar, parlamenterler yetistiren bereketli bir yerdi Akseki. Var-
Iiklilan ilkokullar, sanat okullan, imam hatip okullari, hastaneler ve
Kuran kurslariyla toplumun sosyal yasgamina katkida bulunmuglardi,
bulunuyorlardi. (Akseki Egitim ve hayrati Demegi)ne bagis toplamak
amaciyla piyangoya televizyonlar, radyolar, teypler, pikaplar, sofben-
ler, ocaklar, buzdolaplan, iitiiler vs. konmustu. Bir bilet yiiz liraydi.
Kiigiik bir kiz torbadan ¢ekiyordu numaralari. Kazananlar sevingle
haykinyorlardi.

150



Cekiligler sona erince sarkicilar sahnede goriindi. Azra Balkan,
giizel bir kadind1 ama sesi 0zgiin degildi. Sinema artisti Elif Pektas,
acik san saglan, kirrmizi til giysisiyle Romah bir dilberdi. Sesi cansiz-
di, duygulan kipirdatmiyordu. Giilistan Okan da kirmizilara bilriin-
miistd, saglar1 kumraldi, yiiziiniin en giizel yanlan gozleriyle etli du-
daklanydi. Cok hareketliydi. (Kamim kaynadi sana) sarkisini soyler-
ken dans ediyor, kusursuz viicudunu gesitli kivirmalarla sergiliyor,
gozlerde ve goniillerde, simsekler caktinyordu. Selguk Ural, bal renkli
giysileri, ciddi tavirlariyla gengleri etkiliyordu. Harbiye'de otomobiliy-
le bir binbasiy1 ezdigi olaydan bu yana 6fkeliydim. (Bir sarki ¢al/Dert-
lerimi zincir yapum/Ag siseyi doldur be meyhaneci) sarkilarim soyle-
di. Alkiglar miithisti, dakikalarca siirdii. Alkiglarin arasindan firlayan
hayranlik sesleri birbirini izliyor, eller kollar sallamyor, gigekler kog-
turuluyordu. Birkag kere egilerek nazik¢e selamladi, parmaklannin
ucuyla opiiciikler yolladi. Tirkiici Nuray Akin, Hig hisi m1 fig fist mi
ne ona baglayinca heniiz hafif batt miiziginin tadin1 yitirmemis kulak-
lann sahipleri, kiilhanbeyce sozlerle sevgilerini sundular, avuglarim
catlatircasina alkigladilar. Nuray Akin da sarindifs siyah, ince giysisini
dalgalandirarak Selguk Ural gibi boyali dudaklarina degdirip gektigi
parmaklaniyla opiiciiklerini yolladi. Mini etekli garson kizlar, giil sak-
silan, gukulata, gerez, sigara satiyorlardi. Gazinocu Behzat, bu yer aile
bahgesiyken tamgtigim biriydi, igtenlikli degildik ama gérmek iste-
dim. Gelmig, gitmigti... Siileyman, Sami (6ldiiler), 6kiiz Ahmet, ben,
erkenden bahgeye damlar, oynadigimiz pigpiriklerle 6gle yemeklerini,
sigaralari, kahveleri, caylan yabancilara ismarlatrdik... Yagar Ozel,
kalin ama igli, dokunakh sesiyle (Sormadin halimi hig/igimde kim
vardir bir bilebilsen) sarkilarim okudu usulii erkaniyla. ince biyiklan,
kivirciga yakin saglariyla bir Venedik gondolcusunu andiriyordu. Cag-
rigimlarla, anilarla allak bullak oldum. Akgsam karanli§1 bastinnca el
ayak ¢ekildigi igin bogsalan Yenikapi'nin daracik, rutubetli Bizans ko-
kan sokaklarinda bulustugumuz Rum ve Ermeni kizlarim diigiindiim.
Ufaciktik. Agizlarimiz siitliydi. Agk sandifimiz derin bakigmalar, kol
kola dolagmalar, sa¢ okgamalari, kagamak Opiiciikler, yiirek kalkinma-
lar1 ve tir tir titremeler, bizleri delirtiyordu... Bardaktaki rakiy: bir di-
kiste bitirdim. Yasar Ozel'i ayaga kalkarak alkigladim. "Bravo, yasa"
diye bagirdim... Yalmz mikrofon bozuktu. Sarkicilann seslerini made-
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ni cizirtilar, gizgiler boliiyor, 6zelliklerini siliyordu. Miijdat Gezen,
Bagbakan Biilent Ecevit'in (olasilik, olanak) sozciiklerine yiiklenerek,
Siileyman Demirel'in (diin diindii bugiin bugiindiir, va m garesi) soz-
ciiklerini yayarak, suya sabuna dokunmadan taklitlerini yapti. Ama se-
yircileri en ¢ok Necmettin Erbakan'in (ingallah bu anahtarla yiiz bin
tank, sekiz yiiz bin traktor yapan fabrikalarin kapilarini agacagiz) de-
mesini tekrarlamak giildiirdii. Miijdat Gezen tahsildarlari, spikerleri
karikatiirize etti, gd¢men sivesiyle giireg anlatti. Millet giilmekten kiri-
liyor, yerlere yauyordu. Alkiglar, alkiglar!.. insanlar1 sevindirmek, ra-
hatlatmak boylesine kolayken bu zuliim, bu baski, bu cinayetler ne
oluyordu? Nigin onlara mutlulugun Kaf Dagr'nda bulundugunu soylii-
yorlar, nigin boyuna yokusa siiriiyorlar, yarlari tirmandiriyorlardi?
Keldj, mangiraj deyimleriyle iinlenen, kabak kafasi ve Cinli biyikla-
riyla, komigin biitiin ayrintilarini igeren Oztiirk Serengil'le Miijdat Ge-
zen (Liikiis Hayat Operasi)ni soylediler.

Bu samata siirerken ickiler giselerde durdugu gibi durmamis, gen-
cini, yaghisin1 zivanadan ¢iharmisti. Masalarin onlerinde, aralarda ken-
dileri ¢alip kendileri oynuyor, dengesini saglayamayip yuvarlaniyor-
lardi. Kimileri sik sik podyuma firhyor, sarkicilara karanfiller, giiller,
kir gigekleri uzatiyor, isteklerini fisildiyorlardi. Hava karartyordu,
dehsetli bir kavganin tohumlar1 atiliyordu. Sezdim. Nerden sezdim...
Gengler ayr1 kiimeler olugturmuslardi, bir kiimenin sarkilarini bastir-
mak amaciyla diigmanca onlara bakarak bagiriyor, sagma sapan geyler
soyliiyorlardi. Gok giirleyecek, yagmur yagacakti. Gergi Aksekili bii-
yiikler, heyecanl kiimeleri yatigtirma girisimiyle saga sola segirtiyor-
lardi ama, uzaklagir uzaklagmaz gene bagirmaya baghyorlardi. Nese
Karabdcek, gecenin yildizi, assolist sarkici projektorlerin dolunay bi-
¢imindeki sari, yuvarlak isiklarniyla aydinlandi. Alkis, 1shk, gosteri,
sallanan kollar... Boyle yerlerin miidavimleri, giiniin begenilen, sevi-
len sarkilaninin adlarini ulagtirdilar Nege Karabdcek'in kulaklarina.
Nese Karabocek, giilimsiiyor, bag salliyordu. Podyumu bastan agagiya
gecti hizli hizli, dinleyicileri selamladi. Alkigladilar, ayni anda bogluk-
ta ucan gigekler renk Kavisleri gizerek kiigiik ayaklarinin dibine diistii.
Govdesinin sirtim1 agik birakan parlak siyah giysisiyle, kizil kumral
saglanyla Ece'lere benziyordu. Gogsiiniin alt gézalici pullarla bezeliy-
di. Sol yaninda siyah bir devekusu tiiyi, sag elinde siyah bir peliig var-
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di

Herkes sustu ve Nese Karabocek'in sesi ¢agladi. Yasar Ozel'den
sonra ilgiyle izledigim tek sarkiciydi... Alkislar, sarki, alkislar, sarki,
¢igekler, kii¢iik kizlarin yanaklarinda Nege Karabocek'in opiiciikleriy-
le doniisi, saz takiminin alkiglanmasi, sarkilar.. Ona yakin sarkiyla
doyurdu milleti. Programini bitirmeye beg dakika kala, podyuma yal-
palayarak ¢ikan sarhogu. ilgililer indirmeye kalkiginca ortalik karistu...
Nese Karabocek, korkudan sahnenin gerilerine ¢ekildi, sandalyelerin
bacaklari baglarin iizerinde yiikseldi, yumruklar, naralar savruldu, ma-
salar devrildi, sigeler, tabaklar sangirularla pargalandi, kavganin oldu-
gu yerdekiler kagistilar. Agizlar, burunlar kanlandi. Herkes ayaktaydi
ve kavganin ne yana dogru akacagim dikkatle izliyor, ona gére 6nlem
ahiyorlardi.

Aksekililerin ileri gelenleri, bu kez daha biiyiik sorumluluklari
istlendiler, canlarimi diglerine takarak kavgacilarin aralarina daldilar.
Polisler epey ugrastilar, kimilerini karakola, kimilerini hastaneye go-
tiirdiiler... )

Nese Karabicek soyliiyordu, iirkek bakiglarla, nesesi kagmig din-
leyicileri tarayarak ... Bu kavganin bigaklisi, tabancalisi giindemdeydi;
her an gelebilirdi. Usulca sivigtim "Yangini var zelzelesi var" diyerek.

Kizilay'a vardim. Eksi ii¢ derece soguk bumumu, kulaklarimi ki-
zartmig, viicudumu katilastirmigti. Zafer ¢argisina girdim, Doruk
Kitabevi'nin her daim agik kapisindan baktim kafami muzip bir ¢ocuk
gibi uzatarak, tezgihin arkasindaki Hasan'a. Dinger Kisioglu'nun kol-
tugunda rahatlayan TRT'ci Yusufa, selam verdim. "Patron nerde?"
Yusuf, kaslarini -biz istesek de boyle bir sey yapamayiz- dercesine
kaldirdi, "Gelmedi."

"Gelmeeez, patrondur iinkii, Ozgiirdiir. Onlardan arta kalan 6z-
giirliik kirintilariyla da biz geginiyoruz" dedim.

"Yapma, Dinger abiyi harcama!" dedi Yusuf, giildii.

"Dinger'e soziim yok, ¢ok severim kendilerini... Genel olarak ko-
nusuyorum. Patronlar 6zgiir degil midir?" dedim.

"Ozgiirdir’ dedi Yusuf.

"Eh, biz de baska bir sey demedik zaten. Kahveniz var mi?"

"Brezilya'dan gemiye binmis" dedi Hasan.

"Giizeeel, zeki bir kusak yetisiyor" dedim, el salladim. Kargidan
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tepsiyi ¢ayla doldurmug kahveci Ismet geliyordu, yolunu kestim,
“Kahveyi ne zaman igecegiz kumandan?"

“Kahve var ama pahal..." dedi ismet.

"Ne kadarsa verelim" dedim.

"Ben burda fincani on liradan kahve satamam, birakmazlar.”

"Peki, bir ¢gay alayim bari." Aldim ¢ayi; yudumlaya yudumlaya
gezindim, kulagima "Mesgulim, gormiiyor musun?” diyen sert bir ses
carptL.. Istanbul kazan ben kepge is aradigim yillarda -katiplik- igin
bagvurdugum bir sirketin hizmetlisi, "Bey gelmedi daha" demisti.
"Beklerim."” Hayalleri hayallerin iizerinden asinyor, katipligi kapar-
sam neler yapacagimi tasarliyordum. Ug saat sonra dev bir Japon gii-
resgisini animsatan (Bey) yanini yoresini alan, arkasindan finolar gibi
kosturan, el ogusturan "Hakki aliniz var beyefendi!" diyen dalkavukla-
niyla goriinmiigtii, kapilar agilmig, odasina giren (Bey)e su bardagi do-
lusu kahve yetigtirilmisti. On bes, yirmi dakika alacagim yanitin heye-
caniyla bogugmus, dalmigtm igeriye. Mandanin trene bakti§1 gibi bak-
mig, "Ne istiyorsunuz?" sorusunu yoneltmisti. Kekelemigtim. “Ben,
katiplik..." Gazetenin ikinci sayfasini higiriyla ¢evirmig, "Gormiiyor
musunuz, mesgulim" demisti. "ise alimp alinmayacagimi 6grenmek
istiyordum da...”

“Mesguliim, bagka zaman gelin!..

icimden en giizel kiifiirleri arka arkaya dizmis, adamin bagina ¢o-
rap 6rme sorununu geytana havale etmigtim. Arkadagim A. Rahim
Balcioglu'da bir giin Akbaba dergisinin yolunu tutmugtu, Yusuf Ziya
Ortag'a yazi verinek i¢in. Odasinin kapisini tiklatacagi sirada korkung
bir bagirmayla sarsiimisti. Ustat birilerini A. Rahim Balcioglu'nun yii-
ziinii kizartan agir s6zciiklerle azarliyor, itin kigina sokup ¢ikariyordu.
Balcioglu, pisman olmugtu, ayrica kafasinda biyittigi Yusuf Ziya
mitinin iskambil kdgitlanndan kurulan satolar 6rmegi yikildigini anla-
mugti. Goriirse, yanilma, hayal kiriklig1 olgulan daha bagka boyutlar
kazanacak, adamdan iyice tiksinecekti. Ama birtakam duygular odaya
dogru itiyordu Balcioglu'nu, yazi isleri miidiiri Ahmet Koger'in de yii-
riiklendirmesiyle esikten atlamigti. Maroken koltuklarda Halk Partili
inld bir milletvekili, kalantor ii¢ konuk kahvelerini hopiirdetip sigara-
lanni tiittiiriiyorlardi. Azarlanan karikatiirist eriyip bitmisti... Yusuf
Ziya Onag, ofkesini otekilerden agir bir sozle noktalarken gozleri A.
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Rahim Balcioglu'na iligmisti. “Siz ne istiyorsunuz? Goriiyorsunuz ki
mesgulim..."

A. Rahim Balcioglu, ¢ildiran sinirlerini dizginlemis, "Yusuf Ziya
Bey'i, o biiyiik yazan gorecektim” demisti.

"Yusuf Ziya benim..."

"Hayir efendim, Yusuf Ziya Bey siz olamazsimz" diyerek ¢ikmis-
t. Arkasindan seslenilmisti, ¢agrilmisti ama A. Rahim Balcioglu geri-
ye donmemigti.

Cay bardagini, kenara koydum. Bir kitabi ¢antasina sigdirmakla
ugrasiyordu Adalet Agaoglu. Nereye basacagini bilmenin giiveniyle
Oniine bakmadan ilerliyordu. Kitap konusunu halledip basin kaldirdi-
ginda gordii beni, gasird1 -sen buralarda ne ariyorsun?- gibilerden...
Derken, kink, dalgin, bir siirii yasantinin, bir siirii bir seyler devgiren
ig¢i diisiincenin ¢engellerinden giigliikle siyrilan bir giilimseme, san-
sIn yiiziini aydinlatti. "Merhaba, nasilsiniz?"

"Tesekkiir ederim. Siz?" dedi.

"Eh iste” dedim. Begendigim bir yazardi. Gegen yil Sanatseven-
lerde kitap imzalamamizdan, sahnede konugturulmamizdan beri rast-
lasmamustik. Neydi o seyyar mikrofonlu bir masanin gevresindeki du-
rumumuz? Bir iki tek atip akillarina gelen sorulan soranlara dogru
kargiliklar verebilmek amaciyla didinmemiz, birbirimizden gii¢ aktar-
mak istercesine bakismalarimiz? Agizlarimizin kurumasi, ter dokme-
miz ve memnun edemedigimiz seyirciler... -Sanatin iglevini anlatir mi-
siniz?- Diinyanin irili ufakli edebiyatlannda boyuna tartisilan, her tar-
tismadan yeni tamimlar ¢ikartilan, bir degil, birkag sonucu igeren ve
hepsi de mantifa uygun olan bbylesine genis kapsamli, yiizlerce yapi-
tin bile alundan kalkamadi§: bir sorunu yanm ya da bir saatte nasil
yufka gibi acarsin? Adalet Agaoglu, dise dokunur bir seyler soylemisti
ama ben kem-kiim etmis, kisacik bir tamimla pagay: kurtarmigtim.

"Gorisemiyoruz” dedi Adalet Agaoglu, "Hog ben de pek..."

"Bazi yazarlar sik, bazilan seyrek goriisiiyorlar... Kader gibi bir
sey bu" dedim. "Armagam kutlanm.” Sedat Simavi Vakf1 Edebiyat
Armaganim kazanmsti (Bir Diigiin Gecesi) romaniyla. Kahverengi
giysileri viicuduna bol geliyordu, zayiflamist sanki. “Sagolun!" dedi,
"Liiks bir salonda téren yapiliyor ama bir yandan da cenazesine gide-
medigin bir Olii var." Adalet Agaoglu'nun cenazesine gidemedigi olii
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Cavit Orhan Tiitengil'di. Cenaze kaldirilirken kargagalik ¢ikmis cema-
at dipgiklenmis, Umit Kaftancioglu yaralanmis, giivenlik kuvvetleri
cemaatin mezarliga kadar gitmesini engellemigti. "Armagam alirken
durgundunuz” dedim, "-Bu téren yasadigimiz ortamla bagdasmiyor
mu yani- der gibiydiniz."

"Evet, tuhaftim, biliyorum. -Biliyorum- diyorum ya, -biliyorum-
kangikliklarla dolu. Neyi, hangi duyguyu biliyordum? Animsamiyo-
rum. Necatigil de oyunu hasta yataginda vermis..." dedi Adalet Aga-
oglu, hiiziinliydii sesi.

"Yaa, kocaman Behget Necatigil'i de kaybettik” dedim.

"Onca insani, degeri yitirdigimiz, yitirecegimiz bir donemdeyiz"
dedi Adalet Apaoglu. Gozbebeklerinin cival pirilularinda Giiner Sii-
mer'in babacanhgini gordiim ilkin... arkadan da omuzlarimda tasidi-
gim tabutunu, mezara gotiiriilisiind, kazilan gukura indiriligini, dstini
orten yag topragin olusturdugu tiimsegi, kamyon dolusu ¢elenkleri,
acidan bitmig karisini...

Baginyormus gibi, "Yilmaz Colpan'in 6ldiiriildiigiini biliyorsunuz
degil mi?" dedi Adalet Apaoglu, cantasin sikt1.Yizi, acidan, 6fkeden,
ilengten, nefretten ve yitirilene duyulan seylerden oyle bir gerildi ki
derisinin ve yiireginin ¢aurdadigini hissettim. "Korkung bir cinayet!
Ermeniler vurmug galiba. Taniyor gibiyim, bana hi¢ yabanci gelmedi
resmi.”

“Tamirsin herhalde, bizim ¢evremizdeydi” dedi Adalet Agaoglu,
"Benim yakin arkadasimdi. Haberleri dinlemedim, dinleseydim, gaze-
telerdeki kaldirima yuvarlanmis halini goriince o kadar sarsilmazdim,
ahistirirdim kendimi. Tutuldum, higbir sey diyemedim.

"Bir gey diyemememiz de bir tepki... Sonra ne diyebilirdiniz ki?"

"Denecek bir gey olmaliydi.

"Ben haberlerde 6grendim, bir de resmini yayinladilar. Ne kadar
giizel, ne kadar yakisikhi bir adammis” dedim. "-Boyle insana kiyilir
mi1 bre utanmazlar- diye kikredim."

"Diinya tatlis bir insandi, iyi, melek gibi bir insandi. Gegen yil
gorigmiistiik. Cok ¢ile ¢ekti, uzun zaman igsiz kaldi, is vermediler.
Daha yeni yeni yerlesiyor, toparlaniyordu. Vesikalik bir resmini ya-
yinlamislar alay edercesine; kagak resimleri, mahkum resimleri gibi.
Yiiregim oyuldu. Uziintiimii anneme soyledim, ilgilenmedi, -benim
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acim bana yeter- dedi. Bir 6lim karsisinda annemin boyle davranmasi
irkiltti beni" dedi Adalet Agaoglu. Son yillarda kendisi bir baba, iki
kardesi, annesi bir koca ile iki oglunu topraga gommiislerdi. Yilmaz
Colpan'in oldiiriilmesi de tuz biber ekmigti bu siirekli yasanacak, ani-
lar1 tazelenecek olaylarin iistiine. "Anneniz hakh" dedim. "insanin 6z
acisi Oteki acilara benzemez. Acilar i¢imize dondiiriir bizi, toplumsal
iligkilerimizi tavsaur.”

"Bu tavsama da kaniksamayla yer degistirir sonra” dedi Adalet
Agaoglu, "Baba, kardegler... her olay bir tokat att1."”

"Benim de kardeslerim 6ldii" dedim.

"Yaa, baginiz sagolsun!” dedi Adalet Agaoglu.

"Siz sagolun!" dedim.

“Oliimler 6yle ¢ogaldi ki soyleyecek soz bulamiyorum” dedi Ada-
let Agaoglu. Caresizlikle kivraniyor gibiydi.

"SOyleyecek soz bulsak bile yeni olmayacak” dedim, "Normal
Olimlere ahgmugtik...

“Normal 6liim ha!.. Oliimii nasil da basitlestirdik" dedi.

"Mecburuz" dedim. "Otekilerden ayiracapiz. Ana, baba, kardes,
akraba, arkadag oliimlerinin bizdeki yerleri bagka olsa da acilarr birbir-
lerine benziyordu. Térenler, konusmalar, agitlar oncekilerin egiydi.
Ama bu 6lim bigimi yeni. Heniiz dilini yakalayamadik. Bu yiizden
duyduklanmizi geregi gibi anlatabilecek durumda degiliz."

“Tanimlayacak kelime arniyorum. Nerde? Yok. Yalmz bir seyler
duyuyorum ama duyduklarim, duymam gerekenler mi acaba? Kugku-
luyum" dedi Adalet Agaoglu. Kapkalin sikintilarin bir odakta birikip
yogunlagmasiyla baslayan rezil bir ¢ikmazin araliklarina sikigmig gi-
biydi.

“lerde bunlan 6grenecegiz" dedim.

"Yerde yatiyordu, basinin gevresinde birkan golii vardi.”

“Cavit Orhan'in kaldirimdaki kisa kesilmis beyaz sagli bagi gozle-
rimin oniinden gitmiyor" dedim, "Kolundaki saat, ¢antasi... Oldiigii
yerde ¢imen olsaydi uyuyor sanirdimz."

"Yaa, evet, ¢cok kotii!.." dedi Adalet Agaoglu, bu konulardan bik-
miggasina basini soyle bir salladi, saglan hareketlendi, gozlerini gozle-
rime dikti, "Ne yapiyorsunuz?"

"Hi¢. Beynim kilitlendi" dedim.
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"Ben de galigamiyorum. Hava da soguk, kalorifer yanmiyor, hir-
kalarla, kazaklarla, battaniyelerle oturuyoruz.”

"Bizim gimdilik kdmiiriimiiz var. Buyrun, bize gelin, ¢aligin!" de-
dim.

Giildii Adalet Agaoglu. "Tegekkiir ederim. Ben pek bir yere git-
mem, gitsem bile rahat edemem."

"Ayakta durmayalim, yoruldunuz, Remzi'nin diikkkanina gegelim."

"Oradaydim, epey oturdum"” dedi Adalet Agaoglu, eldivenlerini
¢ikarmaya hazirlandi, "Zahmet etmeyin” dedim, eldivenli elini siktim.

"Hogcakalin!" dedi.

"Giile giile, her seye ragmen iyi giinler dilerim" dedim.

"lyi giinler" dedi.

Demir kapidan ¢ikip merdivene kivrilincaya kadar izledim Adalet
Agaoglu'nu. Kargilagtipima sevinmis ama acilarla didiklenmesine
tizilmigtim. Bu arka arkaya sokiin eden 6liimler nedeniyle eski yeni
dertlerini boyuna animsayacak, aldif yaralar hep kanayacak, en den-
geli, en uyumlu zamanlarda beliren bir ¢gagnigim, bir ses, bir goriinti,
bunalima siiriikleyecekti. '

Suratim bir karig, Remzi inang'in diikkanina girdim.
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29.4.1980

"Askla giir arasinda gizli bir bag vardir; giinkii her ikisi de, kimle
olursa olsun konugmak, anlagmak, ona igini agmak istegidir. Yerini
bagka bir seyin alamayacag: dizginlenmez bir istektir bu. I¢ki de buna
benzeyen diizmece bir durum yaraur; gergekten de sarhoglarin dur-
madan konugmalar: bunun bir kanitt degil midir?”

(Cesare Pavese, Yagama Ugragi, Cevat Capan gevirisi)

- Kimle olursa olsun konugmak, anlagmak, ona i¢ini agmak degil,
sevdigim kigileri bulmak, o kigilere igimi dokmek istegini duyuyor-
dum sabahtan berni. Bellegimde hayaller, goriintiiler, olaylar ve yiizler-
ce kilometre uzunlugundaki soz dizileri kipirdiyordu. Bu kipirdama-
lar, Cagaloglu'na siiriikliiyor, yokusu indiriyor, Sirkeci‘'ye gotiiriiyor-
du. Sirkeci'deki yopun, renkli, civil civil i yagaminin soluk aldirma-
yan deviniminde sevingten gagkindim, ordaki begeri orkestranin kiigiik
ama vazgegilmez bir ¢algisiydim. Uyumlu sesler ¢ikarmaktan baska
bir sey diiginmiyordum. Birden gézlerimin 6niinde Dr. Erdal Ata-
bek'in kirgillagmus sakal ve kara biyiklarla kapl yiizii belirdi. Insancil,
sevgi yiiklii giilimsemesi igime akti ve ruhumdaki dagitilmig, suraya
buraya savrulmug pargalan birlegtirdi. Kaldinmu titretircesine yiiriiyor-
du Erdal Atabek. Son kez $ehir Lokantasi'nda bulugmugtuk. Erdal
Atabek, konferans verdigi Beyoglu'ndan gelmis ve Tarik Bugra'dan,
Sait Maden'den, Halil ibrahim Bahar'dan, Turan Oflazoglu'ndan, is-
met Zeki Eyiiboglu'ndan, Giingér Dilmen'den, Ender Giirol'dan ve
Tuncer Ugarol'dan olusan toplulugumuza kaulmigti. Erdal Atabek, sa-
dece up alaninin kapsadigt sorunlarda degil ¢agimizi besleyen biitiin
sorunlarda derinlegen, karmagik diigiimleri ¢6zebilecek akla, beceriye
sahip olan yiiksek diizeyde bir aydindi. Zekasi, bilgisi, hayranlik uyan-
diracak nitelikteydi. Zihnin ve duygularin labirentlerinde gizlenenleri
ortaya ¢ikartarak yasanunin govdesine yerlestiren, -tescil eden- koca-
man bir projektordii. Dikkati miithigti. Kaypak bir zeminden kaydirihp
saplam bir zemine oturtulmak istenen gercekler kitlesi hakkinda sergi-
lenen sasirtmacalari, diizenlenen oyunlan aninda yakaliyor, dogruya
yaklagma yontemlerinin ¢esitliligini agikliyordu. Dogu ve Bati kiiltiir
drinlerini, birikimlerini 6ziimlediginden ve bir senteze vardifindan
benzersiz, 6zgiin fikirleri siraliyordu. Mevcut yiiceliklerin 6tesindeki
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yiiceliklere insanimiz1 erigtirme olanaklarini arayan piril piril bir be-
yindi.

Yillardir goriismemize kargin ilk kez bir aradaydik. Rahattim,
eringliydim. Sait Maden'in kargisinda Tarik Bugra, Tuncer Ugarol'un
karsisinda ismet Zeki Eyiiboglu, benim kargimda Halil ibrahim Bahar,
Erdal Atabek'in karsisinda Ender Giirol, Erdal Atabek'in saginda Giin-
gor Dilmen, yaninda Turan Oflazoglu vardi. Birbirlerini -gahsen- tani-
mayanlar taniginca yabancilik, -0 gegici ama varlif1 her zaman duyu-
lan, ortadan kaldirilmasi konusunda savagilan duvar- agilmigti. {1k ka-
dehlerle dogan sicak, coskulu hava, soylesilerle, etkileyen buluslarla
gerilimini arurarak siiriyordu. Boyuna iiretiyorduk. Necdet Okmen
masamiza yaklagtiginda iig-dort konu degisik seslerle tartigiliyordu. {s-
met Zeki Eyiiboglu, Farsca, Arapga bazi terimleri Tirkgelestirenlerin
yaptiklar1 yanhglari agikliyordu. Sait Maden, beyitler okuyordu Tarik
Bugra'ya. Siir iistiine giinliikler yazan Tuncer Ugarol, sorular soruyor-
du bana. Meyhaneleri artik sevmeyen Halil Ibrahim Bahar, bu giiriilti
paurtida kaybolan 6zlii sozlerinin ilgililere ulasamamasindan 6tiirii si-
kiliyordu. Ben Tarik Bugra'nin giiglii hikiyelerinden s6z ediyordum.
Saglan pamuk beyazligindaki Tarik Bugra, ilgiyle dinliyor, biiyiik bir
alcak goniillikle "Abartiyorsun, o kadar degil" diyordu. Ama diisiin-
celerimi, Ovgiilerimi, gerekgelerle, hikdyelerinden 6mekler vererek be-
lirtiyordum.

Tiyawro edebiyatimizi zenginlestiren oyunlarindan ayn kimi ilging
diislerini de yazan Turan Oflazoglu, goze ¢arpan bir durgunluk igin-
deydi. Ruhundaki sessiz ¢igliklarin kaynagi binakim gizlerin tutsagy-
d1 sanki. Arada sirada giiliimsiiyor, durgunlugunun nedenlerini merak
edenleri iiziintiiden kurtariyordu. Gene tiyatro edebiyatimiza taze bir
kan tagtyan Giingor Dilmen, ¢ok neseliydi. Attig1 kahkahalar, beraber-
ligimizdeki giizelligin sinirlarim genisletiyordu. Kirmizi yiizii daha bir
kizarmigti diinyadaki biitiin utang verici olaylarin agirhgiyla eziliyor-
mug gibi. Kath tiitiin kesesini agiyor, piposunu dolduruyor, ters gevirip
ategliyordu. Hollandal bir kaptani andinyordu. Erdal Atabek, Ender
Giirol, Turan Oflazoglu ve Giing6r Dilmen, Freud'un ogretisiyle ilgili
bir konuyu destiler. Bilimsel psikolojinin kurucusu Freud'un insana
yapuf kiigimsenmeyecek hizmeti irdelerken, Marks'in 6gretisi kargi-
sindaki durumunu kurcaladilar. Marks, (Mutlulugun 6nkosulu gibi go-
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riinen hayallerden kurtulma dilegi, aslinda bizi hayallere tutsak duru-
ma digiiren kosullardan kurtulma dilegidir) derken, Freud (Hayur, bili-
mimiz bir hayal degildir. Fakat, bilimin bize veremedigi bagka yerde
bulmak umudu, iste hayal olan budur) diisiincesinin dogrulugunda 1s-
rar ediyordu. Bu tartisma, her s6zciikle hararetleniyordu. Freud, kalici
olan ve olmayan gergeklere degisik bir agidan bakmigti. Olgularin ko-
kenindeki karmagik diizende ¢aligmig, gizleri incelemig, bilingalti diin-
yasinda kaynasan magmanin iizerindeki Ortiiyii kaldirmigti... Saptadik-
larim bu kadardi. Ciinkii toplulugumuz ikiye boliinmiigtii ve ben bir
yandan Erdal Atabek'in, Ender Giirol'un, Turan Oflazoglu'nun, Giin-
gor Dilmen'in, Necdet Okmen'in dediklerine kulak kabarurken, bir-
yandan da Tarik Bupra'ya, ismet Zeki Eyiiboglu'na, Sait Maden'e, Ha-
lil ibrahim Bahar'a ve Tuncer Ugarola -laf- yetistiriyordum ve serii-
venlerden, tanikliklardan, olaylardan, edebiyattan damittiklar1 g6lene
katkida bulunmak igin ¢abaliyordum. Bu yiizden o harika tartigmayi
geregi gibi izleyemiyordum.

Derken, alti bugukta Tarik Bugra, Sait Maden, Necdet Okmen,
Tuncer Ugarol, Ender Giirol kalkmiglardi.

Biz, masay: tekrar donatmigtik. Yabanci ve yerli fikralan dokii-
yor, giilme ediminin biitin 6gelerinden yararlamyorduk. [smet Zeki
Eyiiboglu'nun (Tekkecilik) giinlerinde yagadig her sey, bir ders niteli-
gindeydi. Osmanh uygarhginin dinamigini degil de duragan yonlerini
ilkelestirenlerin, dogal, gergeklerle kugsatlmig ¢ok ¢eligkili, ¢ok uzan-
tih bir yasamun iginde solurken metafizik bir yagamla ugrasanlarin is-
lami§), tasavvufu -tarikatgilik- anlayisiyla yorumlamalari, hurafelere
bel baglamalan sagirticiydi. ismet Zeki Eyiiboglu, atasozleriyle, siir-
lerle, deyiglerle siisledigi durumlari tath tath anlatiyordu. Bu anlaugy-
la biiyiilenmigken Latince bir ciimleyi araya sokusturuyor, Homeros'u,
Vergilius'u, Ovidus'u, Lucretius'u, 6liimsiizligin evreninde gururla
dinlenen bu biiyiikleri, alip getiriyordu.

Turan Oflazoglu, bilmedigimiz karanlifin1 par¢alamig, biraz agil-
mugti.

Erdal Atabek, etkili sesiyle bu tiir toplantilarin bilgi alig-veriginde
oynadig1 onemli rolden, iligkilerdeki baglan giiglendirmesinden sz
ediyordu.

Giingor Dilmen bir sarki mirildaniyordu.
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Halil ibrahim Bahar, "Gidelim Muzo, bir tarhana gorbasi igelim"
diyordu.

Sonra -bugiinliik- igkiye ve konugmaya doyarak hesabi 6demistik.
Erdal Atabek ile Giingor Dilmen ayrilmisti digsarda. Biz bir otobiisle
Halil ibrahim Bahar'in arabasini park ettigi Sultanahmet'e gelmis, kap-
lumbagaya binmigtik. Turan Ofiazolu ile ismet Zeki Eyiiboglu'nu Fa-
tih'te indirmig, Gaziosmanpasa'nin yolunu tutmustuk.

TRT'ye telefon ettim. "Ozdemir Ince'yi rica ediyorum."

"Yurtdiginda efendim."”

“Acaba ne zaman..."

"Belli degil."

"Mersi."

(Merci) sozciigiini soylu bir ailenin (Calikusu, Vadideki Zam-
bak, Kamelyali Kadin, Pol ile Virjini) romanlarini okuyan gengkizin-
dan igitmig, hemen dagarcigima atmigtim. Cigegi burnunda, ondort ya-
sinda bir yazardim. Yalmiz bu s6zciigi, iggilerin, kiigiik esnafin, lum-
penlerin bulundugu mahallemizdeki bagnaz ortam nedeniyle kullana-
bilmek igin cesaret isterdi. Kullanmaya yeltenenlere iyi gozle bakmi-
yorlar, ziippelikle, gavurlukla sugluyorlar, uzaklardaki apartmanlarin,
hanlarin, fabrikalarin sahiplerine takindiklar1 diigmanca (ig giidiisel),
bilingsiz bir diigmanlikt1 bu) tavri takimiyorlardu. itiyorlard: diinyalari-
nin digina. Ama ben, her saniye bir bolimiini sergiledikleri seriivenle-
rinden, yasantiyla dopdolu hikayelerinden kopmak istemedigimden ve
¢ocuklukla delikanlilik arasindaki gegitlerden herhangi birini segeme-
yip bocaladifimdan, heniiz kendime yetecek bir evren yaratamadigim-
dan, (merci) sodzciigiini, konusurken agzimdan kagirmamaya 6zen
gosteriyordum. Oysa [kinci Diinya Savagi'ndan sonra yakilmig yikil-
mis memleketlerde hizli bir kalkinma baglayinca ve bu kalkinma olgu-
su Tiirkiye'yi de derlenip toparlanmaya zorlayinca, is degismisti. Co-
galan niifusla ¢ogalan istekler, gereksinimler, yapay ve dogal engelleri
kaldirmaya yonelmisti. Cemberlerle sikigtirilan benlikler artik baskiya
dayanamiyordu. Bu sorunlar ve bagkalan Bati'ya agilmay1, Bati uygar-
higinin nimetlerinden yararlanma girigimlerini hizlandirinca, tavandaki
-iyi yagama- dilegi tabana dogru inince, kégeye bucaga sinmig bagnaz-
liklanin egemenlikleri kinlmigti. Onceleri reddedilen bir siirii ey gibi
(merci) sozciigii de benimsenmigti. Her tiirli yoksunluga boyun egme-
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yen, uygar, bilgili, aklinin ve iradesinin sahibi, 6zgiir davranan insan
tipinin olugturulmasi sorunu biitiin yurdu sarmigti.

Diigiiniiyorum da, nice asamalan arkamizda bwrakmistik. Bir siga-
ra yaktim. Subatta TRT'ye gittifimde hem program Yayin Planlama
Miidiirliigiini hem de Genel Miidiirlik danigmanhigin iistlenen Ozde-
mir Ince'yi, isi bagindan agkin bir halde gérmiigtim. Dur durak bilmi-
yor, oradan oraya segirtiyor, Kurumdan ve disardan gelenlerle ilgileni-
yor, buyruklar yagdinyordu. Binlerce diigiinceyle kugauldigini, sikigik
durumda oldugunu, kiilligiin kenannda sigara tiiterken onu unutup bir
bagkasim1 yakmasindan anlamigtim. Bu unutkanliklar, dalginliklar,
yorgunluklar birbirini izlerse uzun siire siir yazamayacak, sanatsal fa-
aliyet havasinin digina diisecekti. Tekrar yogunlagmasi, siirin dondu-
rulmug damanni 1sitarak hareketlendirmesi, bogulmus seslerle bigim-
leri canlandirmasi epey giictii. Istegi iizerine getirdigim (Magara) ile
(Kavga)'y1 Ozdemir ince'ye teslim etmig, o da yapimci Unlen De-
miralp'a vermigti okumasi igin. Tiirk yazarlanyla iligki kurmak, dizi
filmler yapmak amacindaydi. (Kavga) ile (Magara) elverigli bulunursa
senaryolan yazilip filmleri ¢evrilecekti. Ayranla birer peynirli sandvig
yemistik. Ordan hikdyeci Dinger Sezgin'in odasina inmigtim. Dinger
Sezgin, Istanbul'dan yeni donmiistii. (Bir Kadinin Penceresinden) ro-
manini filme ¢ekmek konusunda Oktay Rifat’la anlagmigt. Giinesli so-
kaga ¢iktigimizda, ayaklanmizin alunda gitirdayarak ezilen buzlar eri-
yor, kirli sular kendine 6zgii sanlularla akiyordu.

‘Dinger’i arayayim. TRT'de yoktu. Evinin numarasini ¢evirdim.
Agt1. "Selamin aleykim" dedim.

"Aleykim selam..." dedi duraksayarak.

Giildiim. "Elbet, -kim bu?- diyorsun ve hafizam zorluyorsun."

"Dur, dur, bulacam.”

"Demek ki sesim iz birakmamg sende”

"Muzaffer abi..."

“Tamam. Kendileri..."

"Nasilsin abi?"

"Tiirkiye nasilsa ben de 6yleyim."

"O zaman durum ig agici degil."

"Senin durumun i¢ agici mi arkadag?”

"Peki ne yapacagiz?"
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"Her halikarda yilmayacagiz ve hayata dort elle sanlarak bozuk-
luklan diizeltecegiz."

“Bu umutsuzluk, karamsarlik beldsindan siyrilmaya iyi niyet yet-
mez abi.”

"Ama niyet olmazsa hig¢bir kotiiligiin istesinden gelemeyiz.
Umutlarimizi kuvvetlendirecegiz, umutsuzluk denen rezili kepaze ede-
cepiz. Karabasanh bir dii§ gordiigiimiizii ileri siirecegiz ve o yolda ga-
balayacagiz.”

"Diig biter, uyanirsin, rahatlarsin. Oysa yagadigimiz gergek!" dedi
Dinger Sezgin.

“Gergeklerdeki dalgalanmalar daha ¢abuk uyandinr insani. Biitiin
diinya, bu yiikselme ¢agina nasil geldi?”

"Biz de geldik bu ¢aga ama hastalandik” dedi Dinger Sezgin.

"Toplumsal bir hastalik bu, yanlhshklardan, hatalardan dogan bir
hastalik. Yanhghklari, hatalar belirtip dogruyu ortaya koyarsak ¢abuk
geger..." dedim.

"Kim koyacak dogrular1 ortaya? Toplumla birlikte herkes hasta”
dedi Dinger Sezgin.

"O hastalar koyacak... Ciinkii herkes hastaliindan sikdyetgi ve bir
an once kurtulmak istiyor."

“Senin bu iyimserligine bayiliyorum abi" dedi Dinger Sezgin, giil-
di. "Gegenlerde Vecihi Timuroglu ile Gazeteciler Cemiyetindeydik.
Hep kulaklanni ¢inlatuk.”

"Kimbilir nasil kesip bigtiniz" dedim.

"Eh biraz!"

"Neler dediniz?"

"Giizel geyler konustuk. Timuroglu, -insanhk galerisi gibidir onun
yapitlan, laboratuvar galigmasini andiran bir ¢aligmasi vardir- dedi.
Katran'la edebiyatimiza yeni bir tarz getirdiginden soz etti. Epey za-
mandir hikdye yazmamandan yakindik."

"Tegekkiir ederim. Yalniz hikdye yaziyorum."

"Yayimnlamiyorsun ama abi!"

"Uzun hepsi, dergi sayfalarina sigmayacak alamet geyler."

“Kitaplastrabilirsin."

"Hikaye basmuyor kitapgilar... Dahaneler sdylediniz arkadag?"

"Timuroglu: -Bir de kendini begenmese- dedi.”
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" Anlamadim. Hirsiz, ugursuz degilim, namuslu bir insanim. Hak-
sizlarin, somiirilerin, esitsizliklerin, kavgalann, savaslarin kargisinda-
yim. Bariggiyim, kanncanin bile incinmesini istemem. Yurdumu, in-
sanlarimizi seviyorum, edebiyatimiza hizmet etmeye ¢aligityorum. Bu
mu kendini begenmek?" dedim.

"Timuroglu, begenmekten baska sey kastediyor saniyorum.”

“Narsislikle mi sugluyor yani?"

"Onun gibi bir gey..."

“Dinger‘cigim, herkes biraz narsistir’ dedim.

"-Ben edebiyat maresaliyim, prensim, soyluyum- diyorsun ya" de-
di Dinger Sezgin.

Giildiim. "Ne var bunda? Bu riitbeyi, bu iinvani bir giildiirii havasi
meydana getirmek, kendi kendimle alay etmek igin kullanmam demek
ki arkadaslarimca yanhs yorumlaniyor, bu payelerle iistiinliik tasladi-
gim saniliyor. Ve batiyor onlara, rahatsiz ediyor. Peki ben kendimle
alay etme Ozgiirligiine sahip degil rniyim? Ama soylulufu savunurum
bak. Ciinki kabaliklann yarattif1 tedirginliklerden siyrilmig, ince, du-
yarlig1 agir basan, yiice, kirlilikten, pislikten arinmig iligkilerin pegin-
deyim ve bu erdemleri bagrinda toplayan bir kisiligi olusturma ¢aba-
sindayim. Her yapilan iste, her eylemde giizelligi ariyorum. Bana gore
-soyluluk- budur, aristokrat kokenli olmak, mezar taglanyla 6viinmek
degildir.”

“Oyleyse degerlendirmede bir eksiklik var" dedi Dinger Sezgin.

“Var tabii. Eger, herkese tepeden bakiyorsam, 6nemsemiyorsam,
gururumla ¢evremdekileri eziyorsam, kendimi segkin bir 6rmek diye
gosteriyorsam, -benim diigiincelerim, yargilarim dogrudur, her seyin
iyisini ben biliyorum, ben yapiyorum- diyorsam, bu tip karalamalar
haklilik kazanir. Ama biitiin bunlarin disindayim ve insanin her an de-
gisen bir varlik oldugunu, bu nedenle mikemmele erisemeyeceginin
bilincindeyim."”

“Neyse..." dedi Dinger Sezgin.

"-Neyse- deyip gegistimnemeliyiz. Hepimizi ilgilendiren ve hep
giindeme getirilen bir sorun bu. Aynntilarina inmek, ortak noktalarini
saptamak, konumunu incelemek zorundayiz. Bence kendini begenme,
insanin eski ve dnemli 6zelliklerinden biridir; yetisme tarziyla, yagadi-
g1 kosullarla, kiiltiiriiyle ilgilidir. Begenen, yeteneklerine, bilgisine,
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toplumdaki yerine, tutumuna giivenendir-aym zamanda. Olgundur,
eriskindir, verilen gorevleri titizlikle gergeklestirendir, kitlelerin ¢ikar-
lanini gogaltma yollan ararken kendi ¢ikanni arka planda tutandir. Be-
genmezse higbir alanda basan saglayamaz, bagan saglayanlan kiska-
nir, i¢i igini yer ve ot gibi yasar. Ot gibi yasamak da bunca uygarhkla-
n tarihine armagan eden insana yakismaz" dedim.

"Tuhaf karsilayanlar var da..."

"Tuhaf kargilayanlar da esasta kendilerini begeniyorlar. Tuhaf
kargilamalan ise o kisi ya da kisilerin yaninda kendilerini zayif bulma-
lanndan, birtakim komplekslerinin su yiiziine ¢ikacag korkusundan,
su yiiziine ¢ikarsa zihinlerde yarattiklan imajlarin yikilmasindan, ki-
¢iiliip tozlasacaklarini sanmalarindan doguyor... Yani, bir¢ok geye sa-
hip olanlar, birgok seye sahip olmayanlar tarafindan begenilmiyor ve
kendini begenmiglikle damgalaniyor. Ana-babalarin hepsi, ¢ocuklari-
nin 6teki ¢ocuklardan iistiin olduklarini soylemiyorlar mi1?"

"Soyliiyorlar."

"Ana-babalar da sik sik kendilerini komgulariyla, akrabalariyla,
yakinlanyla kiyaslamiyorlar m1? Kiyashyorlar. Kiyasladiklarindan da-
ha degerli olduklarini belirmiyorlar mi?"

“Belirtiyorlar ama gevrelerindeki bazi bireylerin haklarini da ye-
miyorlar, onlar1 begendiklerini igtenlikle ortaya koyuyorlar" dedi Din-
ger Sezgin.

“Sevgili Dinger, bir -begenme- sorunu var, biitiin insanlar bu soru-
nu bir tiirli ¢ozemedikleri igin dalagip duruyorlar. Yalniz aklimizi ba-
stmiza devsirmeliyiz. Cagimiz insanina, ¢agimizin gelistirdigi agilar-
dan bakmaliyiz. Sinirlan belirlenmis, kaliplagsmig, devingenligini ve
dretim giiciind yitirmig kavramlar, yagadifimiz yogun gergeklerin ar-
kasinda kalmistir artik. Dostluklan, arkadaslhiklan, sevgileri de ekliyo-
rum buna. Diin, ii¢ dort istekle diinya sahnesinde dolagan insan, bugiin
yiizlerce isteginin ayrimindadir ve her seyi bagka tiirlii algilamakta,
bagka tiirlii degerlendirmekte, 6z benligindeki binbir giysiyle acayip-
lesmis canliya varmak, onu soymak ve gereksinim duydugu giysilerle
donatmak istemekte, sunun bunun onerilerine kulak asmamaktadir.
Yeni bir insanla, yeni bir karakterle yiizyiizeyiz, unutmayalim. Onu
modasi gegmis Olgiilerle tammlayip hirpalayamayiz, -bizim istedigi-
miz gibi hareket edeceksin- diyemeyiz. Tamam mi1?"
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“Tamam!"

"Eee, sen bu edebiyat ¢evresinde kendini begenmeyene rastladin
m1? Hepsi birbirinden biiyiik, hepsi -dahi- degil mi? Konustuklarinda
mangalda kiil birakiyorlar mi?*

“Birakmiyorlar abi. Timuroglu diyor ki: -Sanat¢i algakgoniilliilii-
gii elden birakmamali-."

“-Algak goniilli davranmasin- diyen kim? Alcakgoniilliliik, ken-
dini begenmenin kargindir. Demin de sOyledigim gibi bir siirii degere,
Ozellige sahip oldupun halde sahip olmayanlan -hig- yerine koyma-
mak, aranizdaki uyumsuzlugu ortadan kaldirmak, esit davranmakuir.
Ama bu davranigin adi igtensizliktir bana sorarsan. Ashinda algakgo-
niilliiliigiinii sergileyen kisi bir ¢ikar ugruna yapmaktadir bu isi. Ger-
cekte ise Otekilerle siirdiirdiigi iliskilerdeki derin ugurumu bilir ve
kendini begenmekten vazgeger” dedim.

Oksiirdii Dinger Sezgin. "Algak goniilli davraniglarda bir sahte-
karhk mi var diyorsun?"’

"Hayir, Oyle bir sav ileri sirmedim. Ama algakgoniilliliik insanin
her anini yoneten siirekli edimlerden degildir. Durumlara, olaylara,
kosullara, bize bir seyler getirme bir seyler gotiirme hesaplarina gore
kullanilir. Sana al¢akgondlli davranan biri bana pek ala despotga dav-
ranabilir.”

"0 vakit insanin her geyini tartigacagiz” dedi Dinger Sezgin.

"Elbette tartigacagiz. Bize devredilen gegmis kusaklarin biriktirdi-
gi miras1 aynen kabul etmek, ¢erini ¢opiini ayitklamadan hayatimiza
katmak, mantiga, bilince vurmadan iistiine atilmak yok arkadas! Ka-
ranliklarinda debelendigimiz miithig ¢tkmazlar, acilar, dramlar bu go-
ziikapali tutumumuzun, kolayliklan segmemizin, dogrunun saklandig
zorluklarla miicadeleden kaginmamzin eseridir. Sonuca vardiramadi-
gimiz konuyu tekrar degelim. Kendisini begenenle bagkasini begenme-
yeni birbirine karisuirmamaliyiz, ayn ayn ele almahyiz.”

"Bagkalarini neden begenmedigimizi ben §Oyle agiklayabilirim:
Biz, konusmamizla, giyinmemizle, yemek yememizle, zevklerimizle,
fikirlerimizle, yasama tarzlarimizla ters diisenleri, aramizdaki boglugu
kapatma olanagindan yoksun olanlan begenmeyiz" dedi Dinger Sez-
gin.

"Dogrudur” dedim, "ikiyiizliileri, aleyhimizce konusanlar, sarla-
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tanlan, dalkavuklan, pire igin yorgan yakanlar1 begenir misin?"

"Begenmem elbet" dedi Dinger Sezgin.

"Aldatani, kandirani, kuyularimizi kazani, kotiiliik, dismanlik ya-
pani, saygisizlik edeni?"

"Nasil begenirim?"

"0 da kendisine benzemedigi igin seni begenmez. Toplumdaki du-
rumlariniz, hayati kavrayisiniz degisik ¢linki.”

“lyi bir yere geldik" dedi Dinger Sezgin, "Begenme olgusunun ge-
kirdegindeki -begenme- sorunu agir basiyor demek ki..."

"Evet, bir¢ok noktalarda benzerlik buldufumuz kimselerle arkada-
siz, onlari severiz."”

"Bir bakima, benzerliklerimizi ¢gogaltmak amaciyla iliskiler kura-
riz, Oyle mi?" dedi Dinger Sezgin.

“Oyle. Bir kadin1 begenirsek agik oluruz, begenmeyi meydana ge-
tiren benzerlikler yiiziinden. Tanidigin kimseler, kendilerini begeni-
yorlar mi?"

“Begeniyorlar” dedi Dinger Sezgin.

"Gordiin mii? O vakit kendini begenmenin beseri bir duygu oldu-
gunu kabul edecegiz ve kendilerini begenenleri sanki bagka bir diinya-
nin yaraugiymig gibi horlamayacagiz.”

"Oldu abi, gelsene, evde siirdiiriiriiz konugmay1” dedi Dinger Sez-
gin.

"Adresini soyle de yazayim" dedim.

“Yukan Ayranci minibislerine bin, Hogdere Caddesi ikinci durak-
ta in... Minibisiin gittigi yone yiri!"

"Bulurum” dedim, kapattim telefonu. Giyindim, iki paket Birinci
sigarasini yelegimin ceplerine soktum. Azaliyordu sigara. Bayilerde
de satilmiyordu, bakalim kime yalvaracaktim gene!.. Karamiirsel'in
oraya kadar yiiriidiim, birkag yolcuyla bekleyen Y ukar Ayranci mini-
biisiine atladim, sofore Hogdere Caddesi ikinci duragi sordum. "Burda
durun, indiririm sizi" dedi. Sicak agirdi, peltelestiriyordu. Camlardan
vuran Ogle giinegi hamama gevirmisti igerisini, soluk aldirmiyordu.
Hareket ettik. Giiven parkindaki kulaklari sagir eden patlamay: kimse
umursamadi. Toprak Mahsulleri Ofisi'nin, Emekli Sandii'nin 6niin-
den gegtik, tammadigim semtlere geldik. "ikinci durak" dedi sofor. En
eskisi yirmi yillikti yapilarin. Birden tarihi diigiindiim. Tarih, insanin
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yeryiiziinde goriinmesi, doga egemenligine adaylifini koymasi ile bas-
layan ve yeryiiziinden silininceye kadar defigerek siirecek yasamin
biitiiniinii kapsayan bir olguydu. Insanoglunun her alanda yapugi isle-
ri, gelismeleri, ilerlemeleri, icatlan, toplumlardaki yiikselme ve algal-
malari, savag ve hastalik donemlerini, yarattif1 uygarliklan, miicadele-
leri saniyesi saniyesine, higbir sey atlamadan sayfalarina kaydeden bir
defteri kebirdi. Somutlugun soyuta doniigtiigi, birikimlerin ve her ge-
sit dretimlerin degerlendirildigi, i¢cinden insanla diinyaya iligkin
hikayelerin ¢ikarildig1 bir malzeme y1giniydi. Bu yiina boyuna ya-
santilar ekleniyordu, eklenecekti. Sadece, 6nemli sayilan -6nemlinin
kisitlanigi, stnirlandinligt, anlamindan kaydirilip daraltiligi- durumlari,
isa'dan 6nce Isa'dan sonra gibi doniim noktalarini kalin gizgilerle su-
nan kitaplarin yerini (tabletler yazitlar da dahil) Homeros'tan bu yana
edebiyatgilarin yapitlari, masallar, destanlar, siirler, oyunlar, romanlar,
hikdyeler almigti. insanin gegmisini, bugiiniinii, gelecegini bu tiir ya-
pitlarda bulmak ve oralardan ¢ikarmak, yeniden ve dogru olarak yo-
rumlamak, eksiksiz bir insanlik seriivenini saglam temeller iizerinde
yikseltmek miimkiindii. Edebi yapitlar bir bakima yaganam 6limsiiz-
lestiren canli belgelerdi. Bu nedenle edebiyatgiya biiyiik bir ig diigi-
yordu. Sorumluluklan miithisti. Bugiini yarina hi¢bir konuda dalga
gecmeden, -bu yazilir gu yazilmaz- segmesini yapmadan aktarmak zo-
rundaydu... Zihnim ansizin bulandi ve diigiincelerim birbirine karist1.
Bir sigara tellendirdim. Agaglar yemyesildi. Riizgar esiyor, akasyala-
rin beyaz salkimlarindan dagilan mis gibi kokular, bumuma ¢arpiyor,
bagimi dondiiriiyordu. Gozlerimi kamastiran giines alnimi 1sitiyordu.
Cocuklar top oynuyor, ugurtma uguruyorlardi. iglerindeki analarinin,
babalarinin varliklarindan kaynaklanan korpe evrenlerde duygular
kaynasiyor, bilmenin, gérmenin, anlamanin ve Ggrenmenin essiz ta-
diyla yasamanin derinliklerine, olgunlasa olgunlasa akiyorlardi. Bir
zaman Uziintiiyle, kaygiyla seyrettim memleketimizin kiigiik temsilci-
lerini ve "Tannm onlar: her tiirli beladan koru, yiireklerini acilarla ka-
rartma, ocaklarini sondiirme!" dedim. Kok komiirii kiimesinin birkag
adim ilerisinde ayakiistii sOylesen orta yagl adamlar topluluguna yak-
lagtim, seldm verdim, sokag sordum. Uzun boylusu, kasketlisi hac isi
bir tesbihi ¢ekiyordu. Kolumu tuttu dostlukla. "Su bayirdan agsaa gi-
decen, saga sapacan!" Bu yakinligindan etkilendim, gozlerim yasardi,
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tesekkiir ettim, el salladim; Ajda Pekkan'in (Aman Petrol) sarkisini ve
ayak seslerimi dinleyerek, Ajda Pekkan'in kiskirtici bel kivirmalarini,
omuz atmalanini hayal ederek indim yokusu. Adresteki apartmanin ta-
ze ¢cimenle kaph bahgesinde biri geng, giizel, dolgun, Gtekiler gegkince
tic kadin birbirlerinin igitecegi seslerle, soylesiyorlardi. Gozliikli ve
hirkali, tiglarla ortii kenari isliyordu. Sepetli bir motosiklet irkiitiicii
patpatlarla toz kaldirarak gecti. Demir kapiy: ittim. Hol karanlikti,
film baslayinca sinemaya girenler gibi karanhia alisincaya kadar saki-
narak siiriidim ayaklarimu, kibriti ¢caktim, numaralan, adlarn okudum...
Dinger Sezgin yoktu. O sirada 6teberi doldurdugu sepetiyle beliren ve
disiirdipi Sana paketini egilip alan kapici, "Kimi aradiniz?" dedi.

"Dinger Beyi.

"Alt katta. Durun sesleneyim!"

“Sana bol mu?"

“Ug tane zor alabildim. Her sey berbat, canimiz cenderede.

"Diizelir" dedim.

"Hi¢ umudum yok, belki biz 6ldiikten sonra... dedi, karanli§in
koyulastif1 basamaklarda tak taklan birakarak en alt kata vardi, kapiyi
yumrukladi. "Dinger Beey, misafiriniz var."

Giin 15181 aydinlatu tagh@ ve Dinger Sezgin'in siktugi pilli fenerin
san yuvarlaklan duvarlan taradi. "Muzaffer abi, sen misin?"

“Benim ama sana nasil ulasacagim? Oyle uzaksin ki...

Giildi yiiziind gormedigim Dinger Sezgin. "Abi, sarkidir 0." Fe-
neri oynatt. Epeydir silinmemig trazbam kavradim. Bir maden kuyu-
sunun rutubetli derinligine iniyordum sanki. "Orfe'nin sevgilisini ara-
dig1 cehenneme benziyor" dedim.

"Neye, neye?" dedi.

Akhma bagka bir gey geldi. "Yedi kat yerin dibindeki masal diin-
yasini andinyor.”

"Ama burasi cennet gibidir."

Kucaklastik, ayakkabilarimi ¢ikardim, terlik giydim. Kiigiik bir
salona aldi1 beni. Dayali, doseliydi. Koltuklar, kanepeler, sehpalar, kar-
stlikl iki kitaplik, pencere oniinde bir ¢alisma masasi, istiinde tele-
fon... lligtim. Sigaram: yakum. Genis, agaglikh bir bahgeye bakiyordu
salon. Bahgedeki agaglann yapraklari pir pirlaniyordu.

Kalorifer yanmadigindan serindi igerisi. "Evi gezeceksin galiba”
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dedi. Kalkum. T bigimindeki bir koridordan sagdaki sirin mutfag: go-
rerek biiyiik, yalmz salona gectim. Konuklarin dekoruyla, bezemesiy-
le, televizyon, miizik, teyp aygitlanyla, tablo ve seramiklerle ilgilenip
rahat davranacaklar ya da -egyalara zarar veririz- diigiincesiyle her an
tedirginlegecekleri salonun mobilyalan daha yeni, daha ciddiydi. igle-
rindeki viskiler Dinger Sezgin'in hastalif1 arasinda yoklamaya gelen
dostlannca igilmig bog egantiyon sigeleri, esinin gergeveli bir resmi
dikkatimi gekti. Esi sarigin, beyaz yiizliydi. "Balkanhh mi?" dedim.

"Evet, hemserin olur" dedi Dinger Sezgin.

"Qyleyse iyidir" dedim, "Ne kira veriyorsun?"

"Ev benim abi.”

"Bak, buna sevindim. Bu zamanda ev sahibi olmak meseledir."

"Satacagim ama. Otomobili de satacagim. Iki buguk, ii¢ milyonu
Banker Kastelli'nin tahvillerine yatiracagim, alacagim faizin yirmi bin
lirasiyla Cankaya'da bir daire tutacagim, geri kalamyla da sikintisiz
yasayacagim” dedi Dinger Sezgin, bu sorunu ¢oziimledigini belirten
bir sesle.

"Insan gok mecbur kalmadikga malini satmamali. Fiyatlar boyuna
yiikseliyor, paranin degeri diisiiyor, diisecek. Bugiin sattiini yarin beg
kat fazla iicret 6desen de alamazsin. Bu ortamda satan kaybeder" de-
dim.

"Kesin bir kural degil bu" dedi Dinger Sezgin, bir sigara yakti,
"Bir mal satan bir amagla bu igi yapmgsa, auldig ticaret alaninda ba-
san saglarsa pekala kazanir, gelirini gogaltur. Ben tekrar daire almaya-
cagim ki. Yagantimi degistirmek istiyorum."

"Yagantimin ancak kabuBunu degistirebilirsin, i¢ yasanti kolay de-
gismez" dedim.

"Dig kosullar elverigliyse ig¢ de degisir. Tebdili mekanda ferahlik
vardir.”

"Tersi de olabilir. Ferahlik ararken tedirginlige toslayabilirsin."

"Yanilmalar, pismanliklar her zaman giindemdedir” dedi.

“Tiirkiye kritik bir durumda. Eger alelacele ¢are bulunmazsa gim-
di soludugumuz sisli hava rezil bir karanliga doniigecektir.”

"Aman abi, herkese ne olacaksa bize de o olacak, bog ver. Sonra
bu yer eskidi. Buradaki tatlar da giizellikler de eskidi, yavanlasti. Du-
rumumu degistirirsem bagka tatlara, bagka giizelliklere ulagacagimi sa-
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myorum. Elime hazir firsat gegmisken niye bu istegimi gerceklestir-
meyeyim?"

“istekler sonsuzdur. Hangi birini gereklestireceksin? Biri tiikenir,
biri baglar ve siirer gider. Isteklerini tiiketmeye gabalarken kendini tii-
ketir insan” dedim.

"Hayaun yasalari boyle, tiikete tiikete tiilkenmek."

“Eh, bir atilimda bulun bakalim!..”

"Hep ileriye, olumluya, giizele gitmek degil mi parolamiz. iste
ben de o yolda yiiriiyecegim" dedi Dinger Sezgin kararl bir sesle.

"Yalniz, tokezlersen tiziilirim."

"Yiirimekte tokezlemek de vardir abi. Tokezlemeler, sevingler,
acilar, yikilmalar, diigmeler eylemin biitiiniinde yer alir."

"Hakhisin" dedim, “"Su anda tasarilari olan Dinger'le konusuyorum.
Tasanlarini, ger¢eklestirecek Dinger Dinger'i tanimiyorum.

"O Dinger'i de tamyacaksin ve gordiiklerinden, soylediklerinden
memnun olacaksin.”

"Belki...

"Kamin a¢g m1? Yemege oturahm mi?"

"Agim."

Mutfaktaki kiigiik masay: birtakim mezelerle donatti, ben de sir-
keli bir salata yaptim. Pigirdigi etli yemek lezzetliydi. Birer yudum ra-
ki aldik. "Edip Cansever'i begenir misin?" dedi.

"Begenirim, biiyiik sairdir."

“Sana onun (Giil kokuyorsun) siirini okuyacagim. Giinlerdir o sii-
ri yastyorum' dedi, daktilo edilmig iki sayfay serdi Oniine.

Giil kokuyorsun bir de

Amansiz acimasiz kokuyorsun

Gittikge daha keskin kokuyorsun daha yogun

Dayanilmaz bir sey oluyorsun biliyorum

Hirgin hirgin pembe pembe

Ofkeli 6fkeli giil

Giil kokuyorsun nefes nefese

Ve aci ve yigit ve nasil gerekiyorsa dyle
Sen korktukg¢a diigiimde goriiyorum onu
Yani her yerde
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Giil kokuyorsun amansiz kokuyorsun
Bu koku diinyayi tutacak nerdeyse
Giil giil diye bagiracak biitiin

Herkes hep bir agizdan giil

Ve her geyin iistiine bir giil islenecek
Saglarin alinlarin gogiislerin iistiine
Yireklerin iistiine

Bembeyaz kemiklerin

Mezarsiz oliilerin iistiine

Kurumug g6zyaslarinin

Titreyen kipriklerinin iistiine
Kenetlenmis genelerin

Agarmig dudaklarin

Unutulmus ¢i1ghiklarn iistiine

Her seyin istiine bir giil iglenecek

Bir riizgar bir firtina gibi esecek giil
Yillarca esecek belki

Ve ansizin diinyamizi gorecegiz bir sabah
Gorecegiz ki biz diilnyamizi gergekten
Gomemigiz daha

Geceyi giindiizii yildizlan

Gormemisiz hig

Tanigsmaya komamiglar bizi

Giizelim diinyamizla

Birden coskunun bile sessiz kaldigi, yagamin damarlarindaki ka-
min giiril giriil akug: bir havaya girdim. Duygularim, diisiincelerim,
¢agngimlarin onbin kola boliinerek yaganan olaylarin, durumlann gov-
delerine uzandi ve yasanan ciimbiisii ayr1 ayn yerlerden ayriayrikay-
naklardan koparip getirdi, fokurdayan varhgima yigdi. imgeleri, mis-
ralan Oyle bir ustalikla serpistirmig, olgulardan Gylesine zenginlikler
figkitmigt ki, Edip Cansever'e bir kez daha hayran oldum. Dinger
Sezgin'in dudaklarindan ige igleyici bir ses tonuyla dokiilen sozciikler-
le, gozlerimin Oniinde biitiin gérkemiyle kapilan agilan evrenin engel-
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leri kaldinlmig yollarinda giivenle, her seyi severek, umutlarimi, ha-
yallerimi yeni umutlar ve hayallerle giiglendirerek yiiriyordum. Gii-
negler, yildizlar parhyor, 1siklar en karanlhk kogelere siziyor, oralari
aydinlatiyordu. Peki ama bu cana can katan siiri nasil unutmugtum?
Gocuklupumdan bu yana yasadigim kotiiliklerle iyilikleri, ¢irkinlik-
lerle giizellikleri yan yana barindiran ama giizellikleri yakalayinca ote-
kileri -tasfiyeye- tabi tutan bellegim, demek kimi zaman dikkatini gii-
diiklestiriyor, uykuya daliyordu.

Edip Cansever'in saghigina, onuruna igtik. "Cemal Siireya'nin ki-
taplan var m1?" dedim. “Var" dedi Dinger Sezgin. (Beni 6p sonra do-
gur beni) kitabini getirdi. ilk siirinden bagladi okumaya. Zihinlerdeki,
ruhlardaki eskimig kaliplan pargalamaya zorlayan ve yagamin derin-
liklerinde bize ait olan ama yagadigimiz kosullarin baskisindan 6tiirii
goremedigimiz ayrintilan gosteriyordu Cemal Siireya. Aynca sezdir-
me yontemiyle beyinlerimizi, duygularimizi, benliklerimizi siirekli
uyariyordu. Bir anlamlar, bir tadilmamus tatlar, doyulmayan hazlar ya-
raticisiydi. Segtigi sozciikleri biiyii balina bamp etkinliklerini yogun-
lagtirarak musralara yerlestiriyordu. Bir sihirbazdi Cemal Siireya, ger-
ceklerin araliklarina sikiganlari kurtaran. insanin kendi agirhgin koy-
dugu, damgasim bastifx alanlardan, o alanlardaki eylemlerinden, iglev-
lerinden, sonsuz ¢abalarindan iirettigi bereketli bir dille siirin 6zgiin,
yiice dilini kuruyordu. ince dokunuslann ucunda simgek gibi ¢akan
ironisiyle, en ciddi durumlarin 6ziindeki geligkileri sergiliyordu. Top-
lumdaki nabiz atiglarini, bireylerin yiireklerinde tasidiklan degerleri,
canliliklan, birbirlerini besleyen devinimleri belirtirken cinsellik soru-
nuna egiliyordu. Cinselligin varolmakla, somut ve soyut dogurganhk-
larla olan iligkisini evrenin merkezi haline getiriyordu. Hakhiyd: Ce-
mal Siireya. Cinsellik yasamimizin anlam1, kalbiydi. Sevdalann, sev-
gilerin, bir seylerin, birlikte pisirip kotarmalann eskimeyen seriivenle-
rini, dalgalanan izlenim ve amilannin birikimlerini; aulimlarin erekle-
rini, karakterlerini, gegirdigi evreleri didik didik ediyordu. Gizlerin ag-
lanyla, utanglarla ve yigitliklerle bezenmig varhklarin diigiimlerini ¢o-
ziiyordu. Elestiriyor ve ¢ok az elestirilecek seylerin bulundugu diizen
leri hayal ettiriyordu. Zekdya cambazliklar yaptinyor, yapisinda bulu-
nan agihp sagilmalar, ¢ilginliklan, kural tanmimaz 6zgiirliikleri, sirali-
yordu. Baska zekalarda da riizgarlar estiren iistiin bir zekaydi. $ahane
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benzetmelerle, gbzlemlerle, saptamalarla, yiikli ¢ok boyutlu tablolar
¢iziyordu. (Giinesin altinda yazilmayan sey yoktur) savini giiriiten ve
yazilmayani kesfedip sunandi Cemal Siireya. Miizik icerigin bir par¢a-
s1ydi siirlerinin. Fonda bir golge, bir siis degildi. Ritmi yoneten dina-
mik bir giigti. Yaganan anlan duyuruyor, her seyin bilincine vardiri-
yordu.

Cemal Siireya, siirden anitlar yapan kocaman bir mimardi.

Dinger Sezgin, “Hadi abi Cemal Siireya'nin onuruna!” dediginde
ben orda degildim. Cemal Siireya'nin temeline har¢ koydugu diinya-
daydim. Renkli seslerin senfonisini dinliyordum. Zihnimden sigrayan
sayisiz goriintiiniin giirlerindeki goriintiilerle birlegip halay ¢ektigi bir
diisteydim. Kitleler, Cemal Siireya'nin, Edip Cansever'in ve daha bags-
ka ustalarin siirlerini okusalar da sevgiye dort elle sanlirlar, nefreti ko-
varlardi.

"Bizleri -biz- yapanlar igin" dedim, bardagim kaldirdim.

Dinger Sezgin de kaldirdi. “Sarki ister misin?"

"Alaturka var m1?" dedim.

"Hem deeniyileri."

"Derhal gal dyleyse!"

Zeki Miiren, (Bir muhabbet kusu da ben olsam)1 soyliiyordu.

"Salata ¢ok giizel olmug abi!"

"Sagol... Senin yemegin de enfes."

"Abi, sikilmazsan bir hikdye okumak istiyorum."

“Niye sikilayim? isim bu. Insan iginden sikilir mi?"

Dinger Sezgin, ¢ocuk dogurmak igin ¢irpman bir kadinla onu al-
datan adamin hikayesini okurken yiiziine bakiyordum. Siitlii ¢ikolata
rengindeki yiiziiyle bir Giiney Amerikaliy1 andirtyordu. Az sonra kap-
kara sagh bagina genis kenarh hasir sapkasini gegirecek, omzuna isle-
meli heybesini atacak, Aztek ve Maya uygarliklarinin Ispanyollar tara-
findan yok edilen daglik bolgelerdeki tapinak kalintilarini ziyarete gi-
decekti sanki. Kederli, aciyla kemirilen bir sesi vardi. Olaylardan
olaylara, durumlardan durumlara gecerken cosuyordu, heyecanlani-
yordu o ses. Siirekli yazan ama seyrek yayimlayan bir hikadyeci oldu-
gundan, pek az kisi bilirdi adini. Oysa bugiin edebiyat alaninda inlen-
mig bir¢ok yazardan daha yetenekliydi. Yalniz, yeteneksizliklerini ka-
mufle etmeyi becerenlerin iinlenmek igin giristikleri birtakim bezir-
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ganca iligkilerin disindayd:r. Hikdyelerinde duyguya onemli bir yer
ayinyordu. Duygunun nerelerde yogunlasip nerelerde azaldigini; ay-
rintilar arasindaki baglan saptarken ortaya ¢ikan bosluklan bask a bir
duygu Ogesiyle doldurmayi iyi biliyordu. Hiiznii hikdye yapisinin ta-
mamina yayiyor, dinleyeni, okuyan: igerden kavriyordu. Ciimleleri,
teknigi saglamdi. Hayattan hikdyeye aktanlan ve degisik bir yorumla
ele alinan konular akar giderdi. Betimlemeleri, benzetmeleri, gozlem-
leri ilgingti. Diizeni, kigileri, sorunlari, biitiin girdi ¢iktilariyla taniyor-
du. Bana kusur gibi goriinen bir yazma tarzi vardi. i¢ 6rgiiyii olustu-
rurken abartmalara, modem gergekgiligin sadeligini, yalinhgini orten
siislere sigimyordu stk sik. Bu tutumu da, romantizmle gergekgiligin
karigtigi bir noktaya siiriikliyordu okuru. Siislerden, abartmalardan
arinmasi, yeni bir anlatim bigimi bulmasi gerekiyordu.

Ayrica denemeler, siirler iizerinde de ¢alisiyordu.

TRTdeki isini bitirince Gazeteciler Cemiyeti'ne gidiyor, pin-pon
oynuyordu.

“On bes sayfa, daha yarisindayim" dedi Dinger Sezgin.

“Okusana! Yoruldun mu yoksa?”

"Yoruldum... Son paragrafi okuyayim.

Adam metresinin evinden dondiiginde karisinin Oliisiiyle karsila-
styordu. Vurucu bir sahneydi. "Siirdiirsen iyi olur. Sonugtaki gerilimi
adamin psikolojisinde beliren ¢okiintiiyle birlestirmelisin” dedim.

"Roman baslangici ashinda, ama sikildim, biraktim" dedi Dinger
Sezgin.

"Sikintin geginceye ve seni tekrar ¢agirincaya kadar beklet."

"Mektubu yazalim m1?" dedi Dinger Sezgin.

“Nasil istersen.

(Kavga)yi dizi film yapmak istiyordu TRT igin ve bu nedenle se-
naryoyu yazacak, rejisorliigiini iistlenecek birini ariyorduk. Bir kok-
teylde tamistifim Erden Kralt animsamig, Orhan Duru'dan adresini al-
mistim. Dinger Sezgin, uygun gormiisti. Beyaz bir kagit ¢ikard, tii-
kenmez kalemle (Sayin Erden Kral...) diye basladi.

Pencerenin oniine dikildim, bahgedeki giinesi ve otlar: seyre ko-
yuldum.
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22.5.1980

Bektagi biyikli adamin “"Haywrlisi olsun!” dedigi ¢eyrek bileti
Ozenle katlay1p cebime soktum. Biiyiik piyango bana vurursa ilk yapa-
cagim is, tepeden imaga giyinmek, gozliiklerimi degistirmek, salon
duvarlarini boydan boya kaplayan ceviz bir kitaphk 1smarlamak ola-
cakti. Arkadan da tiikkenenlerle nicedir yazip biriktirdigim hikaye, ro-
man, diis ve giinliiklerimi bastiracaktim. (Hiiziinlendim birden.Otuz
bes yildir elimden kalemi diisgirmedigim, on bir kitabimin bazilariyla
armaganlar, odiiller kazandifim, yabanci dillere gevrildigim halde ne
yazik ki yayinevlerinin peginden kostugu aranan biri diizeyine erige-
memigtir). Ayin yirmi dokuzunda ya bu tasarilarim gerceklesecek ya
da... Azicik serin mayis riizgan oksar gibi esiyor, kimbilir hangi ka-
vaklardan kopartu@ tiiyli pamukgular: tath tath uguruyordu. Baslara,
omuzlara, araglara konan bu agirliksiz pamukguklarin yarattif siirsel
goriintiiyd ilgiyle izliyordum. Pamukguklar ortali§1 tutmusken bir film
cevrilmeli, bahardan yaza gegerken sergilenen son ¢ilginligi, son bii-
yiiyii canlandirmaliydi. Bu canlandirmaya sevigmeler, dostluklar, giil-
meler, sakalar, meyhaneler, kahveler, nikah-lar, diigiinler, hastaliklar,
grevler caligma yagsamindaki ¢esitli iligkiler, kavgalar, evlerdeki olay-
lar, cinayetler, vurugmalar, cenaze torenleri, mezarcilar, gigekgiler, ba-
giran kalabaliklar, gozlerinden yagmur misali yas akitanlar, agit ya-
kanlar da katilmahiydi. Bir katil ldiirdiigiiniin tabutunu tasirken ke-
derli gériinmeli, gene 6ldiirdiigiiniin anasini, babasini, kansini, kocasi-
ni1, kardegslerini teselli etmeliydi. Kentteki her evin oniine konan ho-
parlorlerden yoneticiler, politikacilar ve giivenligi saglamakla gorevli
kimseler, seslerini duyurmahydilar. Sarkilar soylemeliydiler, hika-
yeler, fikralar anlatmahydilar, nutuk ¢ekmeliydiler, 6fkeyle s6vmeliy-
diler, bes dakikada bir "Dikkat, dikkat!" demeliydiler. Ve para kazan-
ma, adam kandirma, biiyiilk adam olma konusunda bilgi vermeliydi-
ler... Yiiridim. Gonliimi ferahlatan diri yesilliiyle beton kusatmaya
bagkaldiran Giiven parkina, dik bir kibrit kutusu gibi duran binlerce
camli Gokdelen'e, yikilan sevimli binalarin yerlerinde hizla yiikselen
bi¢imsiz hanlara, Zafer Carsisinin k .rgisindaki  Atatiirk'iin maresal
tiniformali tungtan heykeline, Sithhi re'nin baslangicindaki gobege
oturtulan Hitit amitiria bakum. Yiiridi » (evresinde manavlar, balik~
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¢ilar, bakkallar, donerciler bulunan birahane bombostu. Masalarda
bardaklann kurumug yuvarlak izleri vardi. Agdalagmig yiyecek, ige-
cek, yag kokulan ¢oziilmemigti daha; Erzurum'un dehsetli sofugunu
simgeleyen ve bir damdan bir dama atlarken donan kedi 6megi bos-
lukta asihydi. Bir siire 6nce insanla doluydu burasi. Devinip duruyor-
lar, ¢gocukluklarindan bu yana yasadiklarini, yagadiklarinin en dnemli
parcalarini dokiiyorlardi ortaya. Bardaklarin sayisi arttikga yiizler ki-
zaniyor, aptallagiyor, korkunglasityordu. Mahmurlasan, kanlanan gozle-
rinden diigiinceli, kaygili bakiglar, bastirilan delice tutkularin ve tutku-
lar1 rahatlatmanin anlamlan damhyordu. Boynuna giiriiltii paturds iire-
tiyorlar, dogisiiyorlar, kizlara, kadinlara, ailelere laf atiyorlard.

Simdi kapatmiglardi bu rezalethaneyi.

Bilgi Kitabevi'nin vitrinindeki kitaplari (Ahmet Kiifli yoktu.
Mustafa Bey telefonla konusuyordu) boyali tablalarda cansiz yatan ba-
liklari, manavlarin tezgahlanni renk ciimbiisiine doniistiiren sebze ve
meyveleri istekle seyrettim. Hakiki zeytinyagla kizartilan patlicanla-
nn, kabaklann, biberlerin iizerine bol sarmisakli domates sosu boca
edilse... kuzu eli boncuk Ayse'yle birlikte iri taneli piringten lezzetli
bir pilav pigirilse... Edin Cansever'lerde yedigim tadi hala damagimda
(Oglu Omer o zamanlar ufacikti) koruklu, kiymal zarif bamyalan ka-
stklasam... erik kompostosunun eksiligiyle yiiregimi sogutsam... pudra
sekerine bulanmug ¢ileklere soyle bir yanagsam... Agzim sulandi ama
igtahim kursagimda kaldi. Ciinkii hepsi ates pahasiydi, adamin dilini
yakiyordu. Yalniz degirmenlerinin nasil dondigiini kestirebildigim
serbest meslek erbabi ve ticaretle ugragan kimseler, ciizdanlanndan
para tomarlarini gikariyor, birkag kilo birden aliyorlardi. Eh, sag kalir-
sam temmuzun sicaklarinda benim gibi dar gelirlilerle birlikte bolluk
nedeniyle diigecek fiyatlardan yararlanarak eve bir seyler gotiirebilir-
dim. Yiriidim. Sakarya'nin parke kaldirimh diiz sokaklannda volta at-
tim, derken bir siraya ilistim, Saat 10.30'du. Yaktim Birinci'yi... Sabah
erkenden kapilarini garpip digariya firlayan, gittikleri kahvelerde, sine-
malarda, parklarda, istasyonlarda, arsinladiklari caddelerde konu ara-
yan eski yazarlanmizi animsadim.

Rastlantilari, tanikliklan; bir emekliden, sersefil bir ¢ocuktan, di-
lenci bir kadindan ya da bir igsizden dinlediklerini yazarlard. izlenim-
lerini, gozlemlerini yerlestirirlerdi yazdiklarinda beliren bogluklara.
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Roportaj teknigiyle bir duyguyu, bir davranisi, bir sdzii elekten gegire-
rek toplumdaki 6zel yada genel bir aksakhiy, iligkilerdeki bir sarsint-
y1, bir -melodram- gergevesi iginde yansiurlardi. Aynca yiizlerini gor-
diikleri ama tek saur konugmadiklan kisilerin kilik kiyafetinden hare-
ket ederek ve bir siirii olasilif1 yan yana siralayarak durumlanyla bag-
dasacagini sandiklari hikayeler uydururlardi. Derinliksizdi yapitlan,
yiizeyde seylerdi ama igtenlikliydiler. Yazmayi deneyerek, ¢abalanni
yogunlastirarak Ogreniyor, gergek olsun diye canli modeller kullani-
yorlardi. Oysa bugiin yazar, yagamin somut ve soyut yapisini bilmek,
0 yapinin Oziinii besleyen diyalektigi biitiiniiyle kavramak, karmagik,
celigkili durumlann kokenine inmek, koklerdeki ayrintinin higbirini
ihmal etmeden ortaya koymak zorundaydi. insan seriivenindeki aydin-
lik ve karanlik gegitli sahnelerin olusumunu hazirlayan nedenlerin bir-
birleriyle gatigmalarnini yakalamak zorundaydi. Toplumsal ve evrensel
kaynagmalardaki trajife mutlaka el atmak zorundaydi. Eksiksiz, olgun
bir bilingle, inandiricihigi 6n planda tutarak isine simsik1 sanlmak zo-
rundaydi. Insanli1 insanlik yapan 6teki ugraslar gibi yazarlik da ciddi,
savsaklamaya gelmeyen, kanla, canla, sabirla, bilgiyle ve arasunnayla
yogrulan bir ugragti. Sorumlulugu miithisti.

Kalkam. Hikayeci, sair Abdullah Nefes, yeni agu1 gigekgi diik-
kaninin oniinde bacak bacak iistiine atmig sigara igiyordu. "Merhaba"
dedim.

Toparlandi, "Merhaba abi, hog geldin” dedi.

"Hog bulduk. Ne giizel!.. Sanatgihiginla denk diisen bir is yapiyor-
sun.”

"Temizis, ince ig."

Karanfillere, giillere, simbiillere, zambaklara, kir gigeklerine bir
g6z atum. Kiigiik, avug igi kadar diikkan 151l 1511d1. "Nasil aliyorsun
bunlan?”

"Cicek pazanndan. Miizayedeyle..." dedi Abdullah Nefes, giildi,
gozliiklerini diizeltti.

“-Sattum, sauyorum- oyunuyla mi?"

"Oyle" dedi Abdullah Nefes.

“Isler nas11?"

“lyi, iyi, geginip gidiyorum. Cigek alan gok."

"Tabii, cenazeler, diigiinler, torenler, dogum giinleni birbirini ko-
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vahyor."

“Toplum devinim halinde. Her an gigege gerek duyulan bir seyler
oluyor.”

“Sen bir zamanlar meyhane gibi bir gey isletiyordun galiba."

"Evet. Sikildim o isten. Belaliydu. Bir siirii sarhogsla, ruh hastasiyla
ugrastyordum. Dinlenemiyordum, sabaha karsi eve gidiyordum ve za-
mamimi, zamanlanm degerlendirmek isteyenler igin harciyordum" de-
di Abdullah Nefes, o giinlerin tedirginligini iistiinden atmanin sevin-
ciyle bakti.

“Yalniz meyhane 6nemli bir kaynak degil midir?" dedim.

“Itiraf edenleri dinlemek, hayatlarini karma karisik eden olaylari
oprenmek bakimindan 6yle ama ben de o havaya uyuyor, hizmet ettik-
lerime benziyordum. Belki malzeme yoniinden zengindi ama enerjimi
tilketiyordu. Oysa gicekgilikte boyle bir sey yok. Geliyorlar, giil ka-
ranfil, bilmem ne alip gidiyorlar. Aksam olunca kapatiyorum diikkéni,
ohhh!" dedi Abdullah Nefes. Baskilardan, cenderelerden, sorumluluk-
lardan kurtulmanin rahathigiyla iki ¢cay soyledi. "Vakitsizlikten yazi
yazamiyordum. Yazi yazamayinca da iiziiliiyor, kahroluyordum.

“Sonra bin tiirlii insan gelir meyhaneye... Onlarla ¢ogunu begen-
mesem bile iyi geginmek zorundasin" dedim.

“lyi geginmek zorundasin, alttan almak zorundasin, kisiligini,
onurunu silmek zorundasin. Bir de dikkat etmek zorundasin” dedi Ab-
dullah Nefes.

"Neye?"

"Gozlerin hep istlerinde olacak bir seyler yapip yapmayacaklar
mu diye. izleyeceksin boyuna."

"Fena mu, psikoloji konusundaki bilgin artiyor," dedim giilerek.

“Eksik olsun oyle bilgi. insanin akh baska yerdeyken nasil bilgi
edinebilir? Konsantre olmadan... Ben kendimi veremiyordum ki. Isi
sevseydim, belki."

"Hikayeler var mi?"

“Var... iki kitap yayinevlerinde bekliyor" dedi Abdullah Nefes.

"Bu gidisle daha epey bekleyecek” dedim.

“Sen neler yapiyorsun abi?" dedi Abdullah Nefes .

"Hig. Olaylarin bana yansimasini yagiyorum.

"Hepimiz Oyleyiz" dedi Abdullah Nefes.
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"I¢imdeki biitiin dengeler, biitiin uyumlar bozuldugundan yaratma
faaliyetinin digindaki bosluklarda yuvarlanip duruyorum. Yazmadan
duramayan biriyken yazmaktan zevk alamayan, acayip, bana yabanci
biri oldum. Higbir geye istek duymuyorum. Konugmam yanm, diisiin-
mem yanm, giilmem yarim, iligkilerim diizensiz" dedim.

"Elbet bu boyle siirmeyecek” dedi Abdullah Nefes.

"Siirmeyecek de, o bitme noktasina kendimi dagitmadan varabile-
cegim kuskulu.”

Omzumu oksadi Abdullah Nefes. “Sen kuvvetlisin, dagitmazsin."

"Bakalim" dedim, "Telefonun var m?"

"Heniiz almadim. Hitit Kitapevi'nin telefonunu kullaniyorum.”

“Muammer Uygur orda mi?"

"Ordayd."

Kalktim. "Bir selam vereyim."

"Gene gel abi!" dedi Abdullah Nefes.

"Gelirim" dedim, yiiriidiim, Hitit Kitabevine girdim. Serindi. Ali
gazete okuyor, Muammer Uygur hesap yapiyordu. "Isittigime gore be-
ni Ozlemigsiniz."

Giildiiler. "Seni hep 6zliiyoruz" dedi Muammer Uygur.

"Sagol!"

Ali, "Erkencisin,” dedi.

“Sakarya'y: bir teftis edeyim dedim. Satiglarda bir kipirdama var
m?"

"Yok" dedi Ali.

"Kitaplar ateg pahasi. Ben alamiyorum artik. Evdekilerle idare
ediyorum. Okumadigim bir siirii kitap varmig."

"Zam kizginh§ gegince alacaklar elbet” dedi Ali.

"Ama -zam- denen canavar boyuna semiriyor" dedim.

Muammer Uygur, ¢ekik -uygur- gozlerini gozlerime dikti, sevgi
dolu bir sesle, "Nasilsin?" dedi.

“lyi degilim."

Ilgilendi. "Ne oldu, hasta misin?"

"Bedenim degil, uhum hasta."

"Bir doktora...

"Ruhumu iyilestirecek doktor barngtir" dedim, "O ise ¢ikip gitti
memleketimizden."
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"Ne zaman dtnecegi de belli degildir" dedi Muammer Uygur.

“"Hemen dbnebilir ama dbnmesi baza gil¢leri rahatsiz ediyor. Ciin-
ki donerse Sldlrmelerle, korkutmalarla ve iradesiz, direnmeyen, her
seye boyun egen bir -siirii- olugturmak istekleriyle amaglanan durum
gerceklegemez. Bang, savagin yagamasina izin verinez" dedim.

"Banyg, savagtan sonra dogar" dedi Ali.

"Amabangin bozulmasi da savag ortamini yaratur” dedi Muammer
Uygur.

"Bizdeki gibi" dedim. “Yalniz barig niye bozuldu? Bunu diigiin-
meliyiz.”

“Cikarlar gatisu, ¢ikarlar ¢auginca diizen sarsildi” dedi Muammer
Uygur.

"Peki, niye gatigt1 ¢ikarlar? Bir azinhifin tekelindeydi gereksinim
duyulan maddi ve manevi degerler. Azinlik, bu gereksinim duyulan
degerlerle tepeden amaga donaulmigu, keyfi yerindeydi, parasiyla pu-
luyla, konumuyla, kendinden yana yasalarla saltanatini siirdiiriiyordu.
Gereksinim duyulanlar1 alin terini dokerek, emeklerini harcayarak iire-
tenler, her geyden yoksun kitleler, -biz de isteriz- deyince kiyamet
kopu. Azinlik, biltiin gii¢leriyle harekete gegti."

“"Bunlar dogru da bagka isler var igin iginde" dedi Muammer Uy-
gur.

"Her ig, kendisinden 6nceki igin uzantisidir, bagimsiz degildir” de-
dim.

"Bir waraf kazanmak zorundadir banigin saglanmasi igin" dedi Mu-
ammer Uygur.

"Ama o zaman da bari§ kazananlara ait olacaktir. Yenilenler ise
yenilgiye ugrayanlara 6teden beri uygulanan iglemlere tabi tutulacak-
ur. Yani, horlanacak, kid¢iimsenecek, onurlar ayaklar altinda ¢ignene-
cektir ve kazananlara kdle gibi hizmet edeceklerdir” dedim.

“Yenilenlerin yazgisi bu" dedi Muammer Uygur.

"Kitlelerin agirhgin1 ortaya koymasiyla kavga onlenir, barg gelir.
BOylece kazanan kaybeden gibi bir sorun ¢ikmaz" dedi Ali.

"Ben onlenmesinden yanayim" dedim.

“Ben de" dedi Muammer Uygur, "Bu yaz ne yapiyorsun?"

“Bilmiyorum" dedim.

"Gel Bodrum'a gtitiireyim seni. Gimiigliikdy'de bir evim var."
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"Tesekkiir ederim, sagol!"

"Bir ay dinlenirsin... Mutfak, buzdolaby, odalar, her sey."

"Ev kendine gore Muammercigim, biz de gelirsek sikilirsin.”

"Senden sikilmam ben. Dost dosttan rahatsiz olmaz."

“Tam tersi, asil dost dostu rahatsiz eder. Rahatsizliklann ¢ogu ya-
kin iligkilerde meydana gelen siirtismelerden kaynaklamir” dedim.

“Canim bir odada siz, bir odada biz..." dedi Muammer Uygur.

"Neyse, hele yaz gelsin de..."

Cigekgciye telefon ediyorlardi. Ali, Abdullah Nefes'i ¢agirdi. Ab-
dullah Nefes soluk soluga ahizeye sarildi, sdylenenleri not etti, kapatt,
"Bir nikah sepeti istiyorlar” dedi, gitti.

"Tiiyliyorum" dedim, ellerini siktim, Saat tam 12.30'du. Bariglail-
gili soylesilerimizi diigiindiim. Milletler, yeryiiziinde kendi biinyelerini
olusturan, kiigiik topluluklarin aralarindaki aynliklari, dalagmalari yok
etmeye, stk dokulu bir diizenin temellerini atmaya ¢alisiyorlardi. Ciin-
kii bir toplulugun oteki toplulukla bir davasi, bir anlagmazhig vardi,
birtakim nedenlerden otiirii kavgahydl, zarar gormiistii o topluluktan,
ya da zarar vermisti. Hasimdilar, diismandilar. Yayin organlarinin
agtkladigi ve agiklamadig birgok olayin iireticisiydiler. Herkes birbiri-
nin kuyusunu kaziyordu onda olanin obiiriinde olmamasi yiiziinden.
Kiskangliklar, beceriksizlikler, kigkirtmalar yiiziinden. C6ziimleneme-
yen, ¢oziimlenmek istenen davalar dag gibi y1§ilmisu. Her giin binler-
ce insanin esiklerini agindirdiklan karakollari, mahkemeleri soyle bir
dolagmak, dosyalara goz atmak yeterdi. Oyleyse genel anlamda barig
yoktu. Iligkilerini dengede tutan kiigiik topluluklann her an kavgayla
sirgiine gonderilecek bir 6gesiydi. Asil dnemlisi, bu birimlerdeki ban-
1 yayginlasurmak, giiglendirrnekti. E§er yayginlagtirilir ve giiglendiri-
lirse, 0 zaman toplumsal barig bir anlam kazanirdi. Tabandan tavana
gitmek, tabandaki aksakliklan gidermek gerekiyordu ki tavanin tuzak-
larina, oyunlarina diigiilmesin. Ama bu durum da gene tavandaki, insa-
na deger veren, insan1 her seyden iistiin tutan bilingli bir kadronun
isiydi.

Korfez'in 6niindeki agaca yaslandim, caddeye diktim gozlerimi.
Iste Ozdemir ince geliyordu. Giilimsedi, giilimsedim. "Nassin be
aga?" dedim.

"Eylik be kardagim" dedi Ozdemir Ince. "Cok bekledin mi?"
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"Siirtiip durdum surda burda.”

"Girelim mi?"

"Haydi!"

Girdik Korfez'e. Uzun bir masada oturan Haluk Tuncali'y1 selam-
ladik, tahta basamaklari sarsa sarsa yukariya trmandik, duvar dibinde-
ki bir yere iligtik. Ufak bir yeni raki, tulum peyniri, salata, sashk soy-
ledik. Aycicegi gibi yuvarlaklasan yiiziine baktim. “Sigsmanladin mi
sen?"

"Gavur memleketlerinde yedirdiler, igirdiler, aldik kilolan.”

"Sakal biraksana. Yakigiyor."

"Sakal da birakacam, perhize de girecem, atacam fazlaliklan."

"lyi. Eee, Evropa'dan hos geldin."

"Hog bulduk Muzo...

"Yorgun gibisin."

"Gibisin degil, yorgunum. Ordan oraya gezip durdum. Gece yari-
larina kadar siiren toplantilar, uykusuzluklar...”

Ozdemir ince, Stuttgart, Heidelberg, Nice, Cannes ve Paris'e git-
misti. Birden Yiiksel Pazarkaya adi takild1 akhima. "Yiiksel Pazarka-
ya'yr gordiin mii?"

"Gordiim" dedi, bir sigara yaku. "lkin sana Stuttgart1 gizeyim ka-
Iin gizgilerle. Kent, baglar, bahgeler iginde, yemyesil. Temiz, piril pi-
ril. insan orasinin bir sanayi kenti olduguna inanamaz. Huzuru elle tu-
tuyorsun. Yalmz Tiirkler, Ozellikle aydinlar iirkek, insani iligkileri ek-
sik, zor, kompleksli, sinirli, olumsuz ve magrur. Tiirkiye'nin kiigiik bir
modeli."

Soziinii kestim Ozdemir Ince'nin. "Iggilerin durumlari nasil?"

Yarasina dokunmusum gibi yiizii sarardi. "iggiler, iddia edilenin
aksine koksiiz, boslukta. Mide, ulusal duygu diye bir sey birakmiyor.
ilkel insanda ulusal duygu yok. Ulusal duygu geligmis kisinin niteligi.
Bilmem ne ilinin bilmem ne koyiinden hig¢bir konuda tutarh bir fikir,
bir diisiincesi bulunmayan vatandag kagak olarak Almanya'ya geliyor,
-politik iltica hakki- istiyor ve iilkemizi karalayip yerin dibine batiri-
yor. Kimse beni bunlarin yurtseverligine inandiramaz. Coklannin pro-
letarya umurunda degil, a¢ kalmamak, burjuvalarin nimetlerinden ya-
rarlanmak, burjuvalasmak igin her seyi yapmaya hazir. Almanya'da
¢alisan yabancilagmig yabanci is¢i prototipini sevmiyorum. Dig iilke-
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lerdeki Tiirk aydinlan ulusal kalabiliyor. Ornek Yiiksel Pazarkaya ve
ailesi. Yiiksel Pazarkaya sanki Tiirkiye'de yasiyor, bozulmanin, kokle-
rinden kopmanin tuzagina digmemis. Karisi da 6yle. Elinden dikis da-
hil her sey gelen aydin bir (gelin.) Ug gocuklari var. Ugii de Tiirkgeyi
eksiksiz, kurallanna uygun konuguyor. Almancada da kompozisyon
birincileri, teniste de, jimnastikte de birinciler... Bazilaninin yazdiklan
gibi ulusalligin, kurufasiilye, pilav yemekle ilgisi yoktur. scilerin ¢o-
cuklan Tiirkge bilmiyor Muzo..."

"Deme! Korkung bir sey! Hani gelenek, gorenek, vatan millet?"

"Hepsi palavra!.. Sen adama -insansin- dememis, Oyle egitnemis-
sin ki, hangi kosullar altinda olursa olsun kendisini koruyabilsin” dedi
Ozdemir ince.

"Dogru. Saglam kisilikler, o kisilikleri besleyen ozler, biitiin alig
veriglerinde terazilerin kefelerini ayarlamiglarsa dagilmazlar... Tiirki-
ye'nin, bu, kendilerini kurtarmak isteyen vatandaglanmiza bir doviz
makinesi gibi bakmasina, biit¢e agi1fin1 kapatma ¢abasini bunlardan
beklemesine, ne dersin?"

"Tiirkiye degil, onlan issiz birakan ve leylegin artik yavrusu gibi
diganya savuran yoneticiler bekliyor ne bekliyorsa. Bu ne insani agi-
dan ne de ekomonik agidan tutarl bir sey degil. Caligtiran iilke zaten
yabanci isgiye kole gozilyle bakiyor, en diigiik iicreti 6deyerek en koti
kosullarda yasatiyor. Onlan oraya yollayan yonetim de -galistiranlar
gibi- diigiinerek durumu resmilegtiriyor, mesrulagtiriyor. Yeryiiziinde
bdyle bir yontemle kalkinmig, gelismis tek ekonomi gosteremezsin.
Ama onlarin varhgindan yarar umarsan ve zorlarsan onlar da, insan-
liktan ¢ikar. Yiiz kizartici bir durum bu! Utang verici!"

Rakiy: bardaklara bosaltum yeteri kadar, su koydum ve beyazlag-
uramadim ama sigara dumani rengine doniistiirdiim.

"Ayde serefe!.. Islatahim bogazlanmizi!"

"Islatahm be yau!.."

"Bagka ne yaptin?"

" Ararat Yayinevi'nin sahibiyle konugtum. Tiirkgeden geviri yapti-
nip iki dilde yayimhyor. Ayrica Almanya'daki yazarlarin eserlerine yer
veriyor."

"Almanya'da bagimsiz bir Tiirk edebiyati var m1?"

"Yoksa bile, olacak mutlaka. Buradan gidenlerin ¢ocuklan futbol-
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cu da olacak, sarkic1 da olacak, gangster de olacak, sanatgi da olacak,
yazar da olacak ve bu durumdan ¢ok ilging bir hayat tarzi gikacak.
Ciinki ordaki Tiirklerin sorunlan Anadolu'daki insanlann sorunlann-
dan ayn. Gergek killtiir gatigmasin1 orda yasayacaklar. Yalniz ben bir
sey sOyleyecegim: Almanca yazarlarsa bir edebiyat, 6zgiin bir edebi-
yat dogar... Zaten orda dilnyaya gelen ikinci, iigiincii kugaklann Tiirk-
¢e yazabileceklerini sanmiyorum. Dilerim yamlmig olayim."

“Niye, -dilerim yanilmig olayim- diyorsun? Almanca yazarlarsa
basan kazanmayacaklar mi?"

"Evet. Ama ben Kanada'da yagayan Fransiz azinhigini diigiindiim.
Onlar dillerini koruyarak bir geyler yapiyorlar... Bizimkiler de anadil-
lerini korurlarsa, Almanca yazarak sagladiklari bagaridan daha da iis-
tindnd saglarlar.”

"Anladim" dedim. "Yalniz nasil tamnimlayabilecegiz o edebiyau?"

"Tirkldgid agir basan melez bir edebiyat... Bol acili, bol elestirili
bir edebiyat" dedi Ozdemir ince, firindan yeni gikmig uzun ekmegi el-
leri yana yana kopardi, bir pargasini uzatu bana. Tulum peynirini tstii-
ne bastirdim, 1sirdim. “"Melez edebiyat deyimi ilging geldi bana Ozde-
mir. Yeryiiziinde kimler bu edebiyatin kurucusu, temsilcisi, siirdiiri-
ciisu?”

"Samuel Beckett, Jozef Kessel, Ionesco, Elsa Triolet, Senghor.
Kanadali Fransiz yazarlar, bir de eski somiirgelerdeki ingilizce ya da
Fransizca yazan yazarlar."

"Yurdumuzda oldufu gibi yabanci iilkelerde yagayan Tiirklerden
de biiyiik yazar gikmasi ¢ok sevindirecek beni” dedim.

Sigarasinin kiiliinii silkti Ozdemir ince. Zihnindeki ¢aligmanin
hizlandigini, diigiincelenni derleyip toparlayarak bir yeni tanima hazir-
landigini sezdiren bakiglarla parladi gozleri. "Biiyiik yazarlar bireysel
ve toplumsal bunalimlardan, ¢ilginliklardan dogar. 1980 ortami hem
Tiirkiye igin hem de bagka iilkelerdeki Tiirkler igin bu tamima eldiven
gibi uyuyor. Sonra biiyiik yazarlk Tiirk olmaktan 6nce gelir. Neden
gelir? Her yazar, (algakgoniilliligii bir yana birakalim) yazdiklariyla
tiim evrene seslenmek zorundadir. Benim agimdan bir Ritsos, bir Val-
lajo, bir Yevtusenko, bir Hemingway, bir Lorca bir Tiirk yazanndan
daha Tiirktir. Dikkat edersen Ritsos, Tirk ozanlarini, okurlann Yu-
nanli oldugu igin degil biiyiik oldugu i¢in etkiliyor.”
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"Sesinden Ritsos'u 6zledigin anlagiliyor” dedim.

"Ozledim. Agustos ya da Eyliilde Yunanistan'a gidecegimi sani-
yorum. Egsiz bir insan, egsiz bir sanatc1. llk goriigmemiz sona erip ay-
rilirken elini optim. O da bagimi oksadi, -giile gille oflum- dedi. Bu
ani, anilanmin en degerlilerinden biridir insani iligkinin evrenselligini
vurgulamasi bakimindan" dedi Ozdemir ince, daldi. Dalginhis, yasa-
dig1 Ritsos'lu giinleri, olaylan igeriyordu sezdigime gore. Belki de ko-
nusuyordu ya da Ritsos'un siirlerini saygiyla dinliyor, ona siirlerini
okuyordu.

Sashik masaya kondu. Etler, domatesler, biberler, soganlar hala ci-
zirdiyor, pisiyordu. Parg¢a soganlarin kenarlar1 yanmigti. "De buyur!"
dedim.

"Yiyelim da aklimiz bagimiza gelsin" dedi Ozdemir ince.

"Bosquet'yi gordiin mii Paris'te?"

"Gordim. Benden bir hafta 6nce Yevtugenko ondaymis, biitiin
voktalan silmig siipiirmiis, son gigeyi devirirken -Yeter -demis Boske,
-Tiirkiye'den bir gair dostum gelecek, biraz da o igsin.- Yevtugenko da
-Sairlerin hepsi kardegtir- diyerek sigeyi bitirmekten vazgegmis."

“I¢tin mi o votkay1?"

"Buzdolabindan aldim igtim."

“Almanya'dan Paris'e mi gegtin?"

"Once Cannes, Nice, arkadan Paris... Paris'te on giin kaldim."

"Allah bilir ya, giinlerin dopdoluydu.”

"Hem de nasil!" dedi Ozdemir ince, "Giiniin iginde en kiigiik ara-
ik kalmadi. Bak anlatayim: Paris'in sonu yoktur, orada yagayan herke-
sin bagka bagka anilar1 vardir. Kim olursak olalim, Paris nasil degis-
migse degigsin, ne gibi giigliiklerle ya da kolaylklarla ugragilirsa ugra-
stlsin sonunda hep oraya dondiik, Paris buna her zaman degerdi, giin-
kii ona ne verirseniz verin karsiligini alirdiniz mutlaka. Fakat ¢ok yok-
sul, ¢cok da mutlu oldugumuz ilk giinlerde Paris boyleydi igte. He-
mingway'in (Paris Senliktir) adl Oykiiler kitabinin son 6ykiisiiniin son
ciimlesi bu. Mutlu anlarimda, mutsuz anlanmda, umutlu anlanmda,
umutsuz anlanmda okudugum bir kitaptir bu."”

"Bir dakka Ozdemir, -ne verirseniz verin kargiligin1 alirdiniz mut-
laka- diyorsun. Peki, burada verdiginin kargihigin1 almadin mu hig?"

" Almadun. Hep verdim, hep veriyorum. Sen de vermiyor musun?
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Var mu karsihg1? Seni yiicelten seylere kavustun mu? Biz veririz bo-
yuna, kendimizden harcariz. Verdiklerimiz, harcadiklarimiz bir yerde
birikip gene bize donmez, yiter gider. Oysa..."

"Belki de gelecek kugaklar bizim verdiklerimizi alacakur” dedim.

"Gelecegi bilmiyorum. Ama verdigimle yoksullagtigimin, bosaldi-
gimin, giigsiizlestiimin farkindayim. Dakikalar, saniyeler, gozler,
agizlar, kulaklar, eller, iliskiler, baglantilar durup dinlenmeden somii-
riiyor bizi" dedi Ozdemir Ince, 6fkelenmigti.

“Toplum yapilarimizin degisikliginden mi geliyor bu?"

"Toplum, insan, uygarlik, anlayis, her sey... Anlauyorum: En ¢ok
sevdigim bir arabanin igindeyiz: 2 CV. Oyuncak. Arabay!1 René Ga-
udy kullantyor. Prag'da aklina esip Aydin'a beni gérmeye geldiginden
bu yana tam on dort yil gecti. Hep aym kiigiik ince yiiz, bol saglar,
govdesini kullanmadaki korkung acemilik. Her an bir arabaya garpar
diyorum ya, o bayad iyi kullaniyor arabayi. Arkada Brigitte Dreyfuss
ile Tristan Cabral. Tristan'la Tiirkiye'de sayisiz defa bir arada olduk:
Isanbul, Ankara, Bodrum, Marmaris, Mersin... Hemen hemen Tiirki-
ye'nin biitiin karayollarinda ve meyhanelerinde. Brigitte de iki kez gel-
di. Ikisi de ailemin bir pargasi. Paris'e girmeden, ¢evre yoldan, Charles
de Gaulle havaalanindan Ivry-Seine'e, René'nin evine gidiyoruz. ‘Be-
nim hocamd: René. Institut des Professeurs de frangais a I'Etranger'de
ne ogretirdi unuttum. Ozan, oyun yazan, yonetmen Paris'i bana agan,
bizi uzlasuran insan.

“-Bizi uzlagtiran- giizel! insanlarla uzlagirsin da kentlerle uzlasa-
mazsin” dedim.

"Hayir, o kenti simgeleyen bir varhigin giilimsemesiyle uyum
saglarsan hemen uzlagirsin kentle” dedi Ozdemir ince, ete gatalini ba-
urdu.

"O giilimseme, kentlerin konumuyla, iklimiyle, yapisiyla, karak-
teriyle oniine y1§dig1 engelleri aguracak giicte degildir her zaman.”

"Astiracak giigtedir. Sevdigin insanin bulundugu kenti de sever-
sin" dedi Ozdemir ince.

"Sevdigim bir siirii insanin yagadif1 kent korku veriyor bana, so-
kulamiyorum” dedim. "Eee, aynca konuguruz bunlan. Paris'teydin."

"Paris’e bakiyorum. Birtakim yeni yapilar var ¢evre yolunun iki
yaninda, degisiklik mi? Belki. Ama her yeni yapi ne kadar yeni olursa
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olsun hemen Paris'e uyar. Birdenbire eskir. Mutluyum. Ama bu kez
aggozli degilim, sabirhyim, hemen sokaklara atilmaya niyetim yok.
René'nin kansi, babasiyla bulusacakmuig, gitti. Yemekte ¢atlayacak ka-
dar sarap igtim. Rene'nin bir sendika bagkanina sdylev yazmas gereki-
yormus. Hayatini biraz da boyle kazaniyor. O da gitti. Brigitte, Tristan
ve ben yola ve metroya koyulduk. Paris haccina Moufftard sokagiyla
baglayacaktim. Brigitte, ikide bir -hayal kiriklifina ugrarsan karis-
mam, uyariyorum seni- diyordu. En son bes yil dnce gérmiistim bu
sokagl. ilk kez de on beg yil 6nce gormiigtiim. Dar, yukari dogru, yo-
kusca, yukarida Paris'in en eski alan1 Contrescarpe'a gikan, iki yan es-
ki evli, evlerinin ¢ogu kalin kalaslarla payandalanmis binbir renkli bir
sokakti: Manavlar, kiigiik kasaplar, kiigiik elbiseci diikkdnlari, hem
odun kOmiirii hem de sarap satan koltuk meyhaneleri. Bir iki tane caz
miizigi dinlenen yer. Giinde iki kez yiiriirdim okula gidip gelirken.
Bazen birine dalip bir iki bardak sarap igerdim. Yalnizdim, parasiz-
dim; politik, felsefi, siir sanatiyla ilgili bir y1gin sorunum vardi. Sanki
eklemlerim birbirinden aynlmis, tekrar yerlerine takmaya ugragiyor-
dum. Amaa Paris'te hi¢bir sey siirekli degildir bir agidan bakinca. Kag
kez Sliim noktasinda kederle girdigim bu sokaktan, kag kez mutluluk-
tan ugarak ¢iktifim olmustu. Son gordigiimde Yunan lokantalari so-
kagina donigmek izereydi. §imdi birkag tane kalmig. Bir (Bouti-
que)ler sokagina doniisiiyor simdi. Kederlenmedim. Oniine gegilmez
bir degisimdi bu. Higbir seyi yerinde tutmanin olanag: yoktu. On bes
yil onceki adam da degildim artik. O zamanlar her sey benim istedi-
gim gibi olsun isterdim. Her seyi -hizaya sokmak isterdim. Kadin m1?
Kafamdaki prototipe uygun olacakti. Yoksa ilgilenmezdim bile. Hosu-
ma gitmeyen sokaklardan, caddelerden ge¢mezdim, insanlar1 -gekme-
sabrim hemen hemen yok gibiydi. Simdi artik, ozellikle kirk yasima
gireli, her seyi oldugu gibi kabul ediyordum, diinyay: degistirmek isti-
yordum ama insanlarin, diizenin, olmasi gerektigi gibi olmalanni, ge-
lecegi -simdi- de yagamak istemiyordum. Ne ge¢cmis ne gelecek, -gim-
di- de yasanmaliydi. Birbirinden kopuk seyler degildi bunlar, ama ar-
tik onemli olan gergekle dogal iliski kurabilecegim -simdi-ydi."
"Delikanlilikta insan her geyin degil, ¢iinkii her sey bir dolu ¢ir-
kinligi, pisligi de kapsar, biitiin giizelliklerin sahibi olmak ister. Ben
de istiyordum. isteklerim gengti, tutkuluydu, cogkuluydu ve oburdu
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Ozdemir" dedim.

“Istediklerinin arasinda neler vardi?"

“Neler yoktu ki? Diinyanin en giizel kadinlan, saraylar, kogkler,
yalilar, adalar, gemiler, yatlar, ¢giftlikler, kratarn, kraligelerin, milyar-
derlerin salonlarinda parmakla gosterilen, kendisinden akil alinan
adam... Tek konu ben olmaliydim, ben konusmaliydim. Oyle diigiince-
ler ileri siirmeliydim ki, en biiyiik filozoflar bile diigiincelerimin sergi-
ledigi problemleri ¢gozmekte giigliik cekmeliler ve kargimda sapka ¢i1-
karmaliydilar...."

"Cok mu yoksuldun o sirada?" dedi Ozdemir Ince.

"Yoksulluk ne kelime!.. Yoksulluk kelimesi benim zavalliligim
yaninda zengindir. Diigler goriiyordum, hayal ettifim her seyi gergek-
lestiren diigler... Ve diislerdeki evren daha zenginlessin, daha genis bo-
yutlar kazansin diye erkenden yataga giriyor, uyuyordum ve annem, -
kalk, ige ge¢ kalacaksin- dediginde ¢ildinyordum uyandinldigim igin."

"Sonra Muzo?"

"Sonra bakum ki diiglerde, havalarda, hayallerin on birinci katla-
rinda dolagmak beni hasta edecek, yagsadifim olanaksizliklarla yiiklii
hayatin yalinlifina dondiim. -Bagkalarinin yasadifi cazip seyler, diin-
ya nimetleri, senin erigemeyecegin geylerdir. Erigecegin seylerle ilgi-
len ve kendin ol! Durma, acele et! -dedim ve 0 zamandan bu yana
kendimle ¢evremin, giderek toplumun iligkilerini incelemeye koyul-
dum.”

"[stekler ne oldu?"

"-Durumum, budur, 6tesi yok. Oteye sigramaya gabalarsan yikilur-
sin- dedim egemenligimin altina aldim, ¢ogunu 8ldiirdim..., sadece
birkag tanesini diri tutmaya, onlarin karinlarini doyurmaya ¢aligum."

"Desene igin bir istekler mezarhi..." dedi Ozdemir Ince.

"QOyle... Senin de iginde istek oliileri yok mu? Vardir... Herkesin
vardir. Hadi dostugumuza, dostlarimiza” dedim.

"Hadi" dedi Ozdemir ince.

Kargimizdaki masaya sagh sakalli, blucinli, sile bezli Fransiz tu-
ristleri oturmug, yanlarindaki yesil yosunlu yesil sulu, icinde lamba
yanan akvaryumdaki sig kannl ipeksi baliklan seyrediyorlardi negey-
le. Baliklar hapisteki mahkidmlar gibi bir o yana, bir bu yana segirti-
yor, derinlere daliyor, birbirini kovaliyor, bir yem bulunca kuyruk sal-
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liyorlardi. Ozdemir ince, turistlerin garsonla olan anlagmazliklarini
araya girerek halletti. Tesekkiir ettiler. “Ne giizel Fransizca konugu-
yorsun" dedim.

“Sagol... Nerde kalmisuk? Haa, Contrescarpe alaninda bir kahve-
ye girdik. Birden 1966 Noel gecesi... Jean-Claude ve Jacqueline, Tris-
tan ve Brigitte'le yer degistirdiler. Jacqueline'le Sirkeci'den Paris'e ka-
dar uzun, upuzun bir tren yolculugu yapmgtik. Pipo igmemi, tiitiin ko-
kusunu ve Lawrence Durrell'1 seviyordu. Yol boyunca (iskenderiye
Doértliisii)nden konugmustuk. Her zaman az 151kl evinde binlerce bog
koku gigesi vardi, siselerde kalan kokulan koklardi. Bir geyler yazardi
ama gostermezdi. Yves Bonnefoy ile Nicolas Guillen'i bu evde gevir-
meye baslamigtim. Sanki l¢iimiiz birlikte yagardik. Bazen kapiy1 vu-
rup cikar, bir siire sonra hi¢ tammadifimiz bir kadin ya da erkekle do-
nerdi eve. Yoktu artik. Almanya'ya gitmigti. Jean-Claude ondan aynl-
diktan sonra sekreteriyle evlenmig, iki gocugu vardi. Bunlan diigiinii-
yordum. Bagka geyleri, tekrar ayni1 bigimde yasamak istedigim seyleri.

- Sartre 61dii-, dedi Tristan.

- Kim? dedim. Dalgindim.

- Sartre.-

Yaklagik-iki haftadir gazete okumuyordum. Almanya'da, Stutgart
ve Heidelberg'deydim, Almanca bilmiyordum ve Almanya'da yayinla-
nan Tiirkge gazetelerden hoglanmiyordum. Bu yiizden 6liimiini bilmi-
yordum. Zaten birkag saat once olmiistii. Sartre, Camus ve Rilke'yle
birlikte bizim kusagin yazariydi. Son yillarda haksiz yere iigiinii de
kiigiimser olmugtuk. Ozellikle bizden sonrakiler, 6zellikle yaglan he-
niiz yirmilerde yazilanlar, bu yazarlar bilmiyor gibiydi. Hig iiziilme-
dim. -N'apalim- dedim, -zaten gozleri gormiiyordu. Yazarlik yagami
bitmigti. Uziileceksek Roland Barthes'in 6liimiine iiziilelim. Daha gok
sey yazabilirdi. - Ama asil iiziildigiimi aksam, Brigitte'in kiiiik oda-
sinda televizyon seyrederken anlayacaktim. Televizyoncu bir lisede
roportaj yapiyordu genglerle. Biri: -Bir donemdi o. Tipki J-J, Rousse-
au gibi, Victor Hugo gibi. Bir donemin simgesiydi. Ozgiirliik ve kug-
kuydu- dedi. Sevimli bir kiz: -Artik gimdi 6ldii Camus- dedi, -Ca-
mus'niin gergek 6limii bu, Sartre yasarken o da yagiyordu.- Bizim 6§-
rencilerimizi diigiindiim. Kimbilir neler soylerlerdi. Sartre Tiirkiye'de
yagasaydi, canina okurlardi. Donek derlerdi, kiigiik burjuva aydini der-
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lerdi, canina okurlardi adamin.”

“Tamgun m1 Sartre'la?" dedim.

Dilini 1slatan bir yudum aldi rakidan Ozdemir ince. Oteki olaylar-
dan ayn tuttufu ve Ozelligi bulunan segkin bir olaya sigrayacagindan,
o olay1 unutulmaz ve gorkemli kilan biiyiik yazarla ilgili anilanyla iz-
lenimlerini sergileyeceginden yuvarlak yiiziinii onurlu bir parlaklk ay-
dinlatmusti. "Oraya geliyorum simdi" dedi, "On beg y1l nceydi. Pazar
giinleri saat ona dogru Montpamasse bulvari bombos olurdu. Kahveler
yeni yeni agilirdi. Bulvardan bazi yagh Hiristiyanlarla iyi giyinmig
geng burjuvalar pazar ayini igin gegerlerdi. Select kahvesinin ilk miis-
terisi ben olurdum. Mektup yazardim, Humanite Dimanche okurdum,
biitiin pazarn nasil gegirecegimi tasarlardim.

O saatlerde Sartre, yaninda evlathigi kizla birlikte Delambre Soka-
g1 tarafindan gelir, kahveye girerdi. O girince igeri, yiiregimi bir utan-
ma duygusu kaplardi, sanki Sartre'l seyretmeye gelmigim gibi. O za-
manlar bir ayafini hafifce siriirdi. Sartre' Selecte'te ilk gordiigimde
ben kendi pazarlarimi goktandir yagamaya baglamigtim kahvede. ik
gordigimde de tanimamigtim zaten. Piposunu doldurmus, ceplerinde
kibrit artyordu. Yorgun bir goriiniisii vardi, yalmzdi, bir yerden tani-
yor gibiydim. Kibritimi verirken tanidim. Tesekkiir etti. Ben de hemen
masama dondiim ve tuhaf bir duygunun etkisiyle bir kez bile bakma-
dim ondan tarafa... Goriintiiniin iizerine Sandikli'dan, Aydin'dan go-
riintiiler bindi. 1960 giiziiydii. Ankara-Izmir postasi sabaha kargi dort
ya da beste gegerdi. Ve ben (Ozgiirligiin Yollar)nin bilmem hangi
cildini kapatir, 15181 sondiiriir, onun anlatugi1 ama benim heniiz gbrime-
digim, gormek igin yanip tutustugum Paris'i disiinerek uyurdum. Son-
ra Aydin. Kucagimda birkag¢ aylik oglum Tan, elimde gene Sartre ya
da Durrell..." Sustu, terli alnini sildi, bir sigara yaku.

"Kendini hep o kahvede goriiyorsun degil mi?" dedim.

"Y 00, amim evlathiyla yiiriirken baslar, kibrit verirken yogunla-
sir, 6zgiinlesir" dedi Ozdemir ince.

"Paris'in adi gegince ilk ammsadifin Sartre midir?"

"Onceleri dyleydi. O kaybolmadi ama baska adlar siralandi yanya-
na. Kentler ve yazarlar karigmigt1 yasamima. Her kentin bir yazar kar-
silif1 vardi yagamimda ya da tersi. Kentleri ve insanlan kitaplara gore
degerlendirirdim o siralar. iskenderiye'yi gérmek isterdim, ¢iinkii Ka-
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vafis oraliydi; Naxos adasi igin deli olurdum, ¢iinkd Paul Nizan'in (Fe-
sat)inin en sevdigim bolimi bu adada gegerdi; New York; Blaise
Cendrars (New York'ta Paskalya)y: yazdigi igin vardi. izmir'i sever-
dim, ¢iinkii hafta sonlarinda Yusuf Atilgan, Manisa'dan gelir, birlikte
maga gider, ne tanriya ne de duaya inandifim halde totoda 12 tutturup
sevdigi kizla evlenmesi igin dua ederdim. Yillardir huysuzlugunu gek-
tigim {lhan Berk, Ankara'da oturdugu igin severdim Ankara'yi. Eskisi
gibi degil, ama simdi de biraz Gyle. Yoksa nigin yurtdisina ¢ikinca do-
nii§ yollarim Atina'dan ya da Sisam adasindan gegirmek igin tirli he-
saplar yapayim?.. Ertesi giin ve ertesi giinler, giinde ortalama yirmi ki-
lometre yiiriidiigiimi saniyorum. Bir zamanlar buralarda yagadigimin
taniklarini aramaya baglamigtim. St. -Etienne du Mond kilisesinin ba-
samaklari. Demek ki 1lik bir bahar sabahi kargisinda bu basamaklarda
Frangoise'la oturup tartugtifim dogru. Mabillon kahvesi, demek ki Ni-
colas Naumov, su, -iggiidiisel Kalmuk- dedigim insan da, gergek. Bel-
ki Moskova'da simdi, belki de degil, yillardir haber almiyorum. Sensi-
er Mahallesi: Demek ki Juan Salgado Vera da, Cen Cao Ti de gergek.
Dostluklar da bu belki, sevgi ve baglanma da bu: yasadiginin taniklari.
Demek ki sadece -eylem-den ibaret degil yagam. Yagam paylasmak,
birlikte yagamak gerek ki tanifin olacak. Bunlar eskiden diigiinmedi-
gim seyler...

"Taniksiz yasamanin olanagi var mi1? Yoktur.Herkes hirbirinin ta-
niklhigini yaparak yasar” dedim.

“I1k taniklarimiz, analarimiz, babalarimiz, ¢evremiz, dofumumu-
zu bilenlerdir. Sonra taniklan gogaltarak yiiriir gideriz" dedi Ozdemir
Ince.

“Iste 0 gogalanlarin bazilariyla arkadas oluruz ve yasami paylagi-
rniz. Hatta sadece kendimize ayirdifimiz gizli yagamin bile tamklan
vardir” dedim.

“Oyledir. Bu olayin tamip1 yoktur demek soruna yiizeysel bir agi-
dan bakmak demektir. [§in kolayina kagmak, insan gergegini tartisan
ama o ger¢egin heniiz 6ziine ulasmay: birak bir yana -eteklerinde do-
lagan, pek biiyiik yanhslhklar yapan yasalarin agzindan konugmak de-
mektir. Bu da saptinci bir tavirdir. Ciinkii mutlaka bir tanik vardir. Bir
agag, bir kus, bir kedi, bir tag, herhangi bir nesne, bir baska canli. Ya
da failin kendisi. Yani hem fail hem tanik" dedi Ozdemir ince.
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“lyi soyledin ve agik bir yorum yaptin" dedim.

“...Bir sabah saat dokuzda Alain Bosquet'ye telefon ettim. Bugiin
onun igi var, bense ertesi giini giineye, Cannes'a gidiyorum. Donii-
siimde 26 Nisan giinii telefonlagacagiz. Evi pek sevmedigim bir ma-
hallede, Sag Kiyi'da St-Augoustin dolaylarinda. Asansorle iigiinci ka-
ta ¢iktim. Yanhs kapiyt ¢almigim. Saat 12.30 tam. Bosquet'nin dairesi
karsida. Giilerek agti kapiyi. Log bir ev. Kiigiik bir salon. Duvarlarda
resimler var. Ikinci ciimlede, -Pazarlari sevmiyorum burada, her sey
sessiz oluyor- diyor. Diigiindiigiim gibi bir adam. Olgiilii. -Fransizca
olii, kurallari kat bir dil, dzgiir yaratiyi sinarlandirtyor. Rusga ile an-
cak klasik metinler yazilabilir. Ingilizce belki. Belki Tiirkge gibi dur-
madan gelisen dilleri seviyorum. Hi¢ olmazsa ileriye doniik umudu
olabilir insanin. Tiirk¢e bilip benden ¢evirdiginiz siirleri ve (Bir Rus
Ana)yir okumak isterdim.- diyor... Yevgeni Yevtusenko gelmis birkag
giin once, hemen hemen biitiin votkalan bitirmig. Sonra -Yeter, bir sa-
ir dostum gelecek- diyerek kapmug bir siseyi, ikimizi de doyuracak ka-
dar votkasi var. Goz bellegim yok sanki. Ciinkii evi genel olarak
ammsiyorum. Ayrintilar neydi, kag¢ koltuk vardi, masa nasildi, renkler
neydi, percerelerin perdeleri kapali miydi (oda los olduguna gore ka-
pali olmal), i¢kiler nerede duruyordu? Bunlarin hig birini dogru di-
riist hatirlamiyorum. Roman ve Oykii yazmaya kalkigsam demek ki
iyice zorluk gekerim. Anlagilan sadece Bosquet'ye dikkat etmistim. iki
isi birden yapamam. Milliyet Sanat Dergisi'ni verdim (Nedim Giir-
sel'in kendisiyle yapu$i konusmanin yayinladifi sayi) sasirdi boyutla-
nini goriince. Zaten bizdeki gibi bir -dergi edebiyati- yok Fransa'da.
Omegin Tristan Cabral ilk siir kitabini yayinlayincaya kadar bir tek
saur yayinlamamgti. §agilacak bir sey, ilk kitab1 dokuz baski yaptu.
Fransa'da inanilmaz bir gey! Birka¢ ozan diginda kitaplarin satisi bir-
kag yiizle sinirli, en kabadayi ozanlar igin bile. Bosquet'nin esi yoktu
evde, annesini gormek igin California'ya gitmisti. Bu yiizden lokanta-
da yiyecegiz Oyle yemegini. Bu nedenle 6ziir diledi benden. Ama ben
lokantada yemeyi daha ¢ok severim. Ciinkii lokanta bir gesit ozgiirliik-
tiir. Bosquet, domuz eti yeyip yemedigimi sordu. Ben bayilarak yerim.
Ama biraz kinldim galiba. Bizi hep 6teki Miisliman uluslarla karigti-
rirlar. Ben de hemen bu alingan genellemeyi yaparim. En ¢ok Tiirki-
ye'deki teror sorununu konugtuk. Cezayir'de bir profesor, Tunus'ta bir
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romanci Fas'ta bir ilerici 6grenci, Ispanya'da bir sendikaci, Nepal'de
bir din adam Oldiiriilse gazeteler ve kamuoyu ayaga kalkar. Tiirki-
ye'ye kargi bir vurdumduymazhk igindeler. Sanki Tiirkiye bu diinya-
nin bir ilkesi degil, Mars gezegenindenmig gibi, -boyle bdyleymis, in-
sanlar oldiiriiliyormus- diyorlar. Bunu anlatiyorum Bosquet'ye. -Fran-
sizlar hirttir- diyor. Aym seyi René de, Tristan da, (Action Poetique)in
bagyazan, ozan Hery Deluy de soyliiyor. Ben Fransizlan tanimiyor
muyum? Bazi Fransizlar kendi kendilerine -Hirt- demekten gok hosla-
nirlar... Dis iligkilerde yabancilan degil de kendimizi suglamaliyiz.

Biz Tiirkler birer bencillik anit1 sayilabiliriz, kibirli, gekingen, hat-
ta iirkek, hatta korkak bile sayilabiliriz, bu yiizden igimize kapanir,
kaplumbaga kabufumuzu ¢ekeriz ve kendimizi savunuruz. (Tiirkliik
kompleksi)ne, kendini diinyanin merkezi sanmaya doniigiir bu. Bu
kompleksi gidiklayan, gerbetleyen herkese de giiveniriz. Yabancilarla
nasil konusuyoruz Muzo hig dikkat ettin mi? Omegin bir lokantada.
Insanlar, -dikkat, bizim masamizda bir yabanci var- der gibi davranir-
lar. Yabancilara karg1 da egit davranmayiz, siniflara ayinnz. Batli in-
sanlara, sosyalist diinya insanlarina, iigiinci diinya insanlarina, eski
(Vilayet)lerimizin insanlarina hep degisik davraniriz. Bizim kadar
elestirilmekten korkan, 6zelestiri yapmayan, yeryiiziindeki varhgni ir-
delemeyen bir bagka ulus var mi, bilmiyorum. Bu zirhin iginde ve di-
sinda da baska zirhlar vardir, meslek zirhlan; herhangi bir meslegi gir-
gira alan roman yazamazsiniz, oyun yazamazsiniz, hele filmini hi¢ mi,
hi¢ yapamazsiniz...

"Bunlarin hepsi dogru Ozdemir, ama bunlan ortadan kaldirmak
i¢in ¢aba gostermememiz yanhs" dedim.

"Korkuyoruz, bu bir gergek. Hatta o sorunlarla ilgili diisiinceler
zihnimizde belirir belirmez yitirecegimizi sandifimiz seyler, -igimiz
mevkiimiz, durumumuz, cezalandirilma, hapse girme, oldiiriilme- eli-
mizi kolumuzu baghyor, titretiyor” dedi.

" Korkuyu, yani birbirimizden, meslek gruplarindan, kurumlardan
gelen korkuyu agamazsak, elestirmeyi, elegtirilmeyi en dogal haklann
arasina yerlestiremezsek, insan olarak da toplum olarak da yiiceleme-
yiz. Birak yiicelmeyi, simdiki durumumuzu bile koruyamayiz o du-
rumda her sey aksadif halde. Evet, mutlaka agmamiz ve ortadan kal-
dirmamiz gereken korkunun, korkutmanin varhfindan yarar umanla-
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rin, bunlarin yagamasi igin vargiigleriyle ¢alisanlarin yiizlerindeki
maskeyi diigiirmezsek, arkalarinda gizlendikleri tabular yikip tabu de-
nen yasaklarla, dokunulmazliklarla kusatilmig gii¢lerin kirli gamasirla-
rin1 ortaya dokmezsek, sorumluluktan kagmis, yazarhk gorevimizi
yapmamis oluruz” dedim.

"Ustiine iistiine mi gidelim diyorsun?" dedi Ozdemir ince.

“Qyle diyorum. S6z gelimi, Adliye mekanizmasinin nasil igledigi-
ni ortaya koyan romanlar yazalim... Emniyet orgiitiinii, hastaneleri,
doktorlari, iiniversiteleri, bankalari, eglence yerlerinin yagamini, yeral-
t1 diinyasini ve daha bagka kurumlari anlatalim. Fransa'da yazarin iize-
rinde kalem oynatmadig bir sey var mi1?" dedim.

“Yok. Her sey yaziliyor ve her sey yazildig), elestirildigi igin ak-
sakliklarin ¢ogu giderilmis, toplumsal bir denge kurulmugtur” dedi.

“"Demek ki bir geyi cesaretle elestirdin mi o geydeki gizli kotiiliik
ya da aksaklik silinir gider. Ve yeni bir donemdeki olumlu agamalar
baslar" dedim.

“Elestiri ilerletir, susma geriletir insam" dedi.

"Tamam! Birtakim tepkileri, birtakim acilari hesaba katarak o
zirhlar1 par¢alama girisiminde bulunacagiz” dedim.

"Pargalama girigimi kayiplarimizi artiracak ama” dedi.

“Artiracak da gegici olarak artiracak. Sonugta nem bizim hem 25
ulusumuzun kazanci biiyiik olacak... Peki, kusura bakma sik sik araya
girdigim igin" dedim, rakidan i¢tim, agzima atufim eti ¢ignemeye ko-
yuldum. Korfez dolmugtu. Gordiigiimiiz ve gormedigimiz kigilerin
birbirine benzemeyen sesleri, kahkahalari, dogar dogmaz giiriiltiiye
karigan ve bozulan ve dagilan sozciiklerin esintileri kulaklarimiza, tii-
ten sigara dumanlari da burunlarimiza ¢irpiyor, kalabalikla bir arada
bulunma duygumuzu uyariyordu. Oysa bu kalabalik aslinda -birleg-
mig- bir kalabalik degildi. Cikarlariyla, diigiinceleriyle ayn ve uzaklar-
daydi. Begenmedigi, uygun gormedigi disiincelerin sahiplerine yiikle-
niyorlardi, savasiyorlardi.

Biz ise bu -birlesmemig- kalabalifin birlesecegi kanisindaydik kii-
¢iik bir ¢abayla... Bir bilinglenmeyle, kimlerin hangi dolab: niye don-
diirdigiini, neden dondiirdiigi gergegini kavramakla -Ben sen yok,
biz variz- ilkesine dort elle sarilabilirler, hep bunu, sadece bunu savu-
nabilirlerdi.
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Ozdemir ince, maden suyu istedi. "Birkag giin sonra René'nin evi-
ne geldi Henri Deluy, 6gle yemegine. Yatufim odada (Action
Poetique) kolleksiyonu vardi, uyumadan once agagi yukari hepsini
gozden gegirmistim. lyi bir dergiydi, ama iginde Tiirkiye'ye, Tiirk sa-
nat ve edebiyatina, 6zellikle de yiirine iligkin tek satir yoktu. Henri'ye
soyledim. Oyle, dedi, Ne yapacaktim yani, Tiirk siiri nasil, iyi ozan
var mi, yok mu diye remil mi atacaktim? Biz bir tek Nazim Hikmet'i
taniyoruz. Nazim gibi bir ozan ¢6lde degil, bahgede yetigir. Demek ki
Tiirk siiri diye bir sey var. Ama ben Paris'te higbir Tirk sanatgisiyla
tanigmadim, bir ozanla hele hi¢. Bu durumda girigim neden sizden gel-
medi simdiye kadar? istersen Eyliil sayimizda senden birkag siir ya-
yinlayalim (tabii Fransa'da yayinlanacak olan siirlerimin daktilo yaz-
malarim okuduktan sonra soyledi bunu), daha sonra da bir Tiirk Siiri
Ozel Sayisi hazirlariz.

- Tamam, -diyorum.

- Bana bak, giineyli isi, Akdenizli isi olmasin diyor.

- Neden 0?- diyorum.

- Ben Marsilyaliyim, Marsilyahlar palavract olur, sen de Mersinli-
sin, giineyli ve Akdenizlisin... yani palavraci degil misin?-

- Tabii,- diyorum, -her Akdenizli, her giineyli gibi ben de palavra-
clyim.

Henri Deluy, yemek pigirmesini, yemesini ve igmeyi seviyor. Siir-
lerimiz birbirine benzemese de 6nemli degil, bu ii¢ nitelik arkadas ol-
mamiza yeter. Bir Tiirk mutfagi oldugunu soyledigim zaman -Atma-
diyor, -ben yemek tarifesi 6zel sayisi yayinlamis bir dergiyi yoneten
adamim. Tirk mutfagi diye bir sey yok- Ben de, -Gel, gor, var mi yok
mu anlarsin- diyorum. Gelecek. Bir sabah kapimizin zilini ¢alip -igte
ben geldim- diyecek cinsten, has bir adam Henri Déluy.

Aksam, bu dzel sayi igini Tiirk arkadaglara agiyorum. Kimisi -Zor
i, ¢cok zor is- diyor. Gegen yil Sartre'in dergisi Les Temps Moder-
nes'den boyle bir oneri almiglar, ama hazirlayamamuslar, ¢iinkii kimse
bedava ¢alismak istemiyormug, (para) istiyormus bu isi becerebilecek
Parisli Tirkler... Baska ulustan insanlar boyle bir 6neri almig olsalardi,
Ozel sayi ¢coktan hazir olurdu. Ve Sartre'in dergisi Les Temps Moder-
nes'de boyle bir ozel sayinin yayinlanmasi bize itibar getirirdi. Tabii
bu sorunu konustuk¢a, Nermin Menemencioglu'nun Ingilizce antoloji-
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sinin amtsal degerini kavrar gibi oldum. Gene (Tirkliik kompleksine)
giren bir davranigla kadincagizin canina okuyacakt Istanbullular. Ne-
den falanca varmig, neden filanca yokmus. Diyelim ki bu 6zel say: isi-
ni kotardik ve sayi yayinland, sen seyreyle o0 zaman giimbiirtiiyii. Tiir-
kiye'de 6znel bir segim sonucu ortaya ¢ikan antolojilere girmek konu-
sunda (hak) iddia edecek kadar komik insanlar var.

Muzo, sen ¢ok giizel bir yabanci kadinla evli kag Tiirk erkegi bili-
yorsun? Sadece isciler degil, diyelim ki onlar mazur. Kag aydin, kag
bilim adami, ka¢ bilmem ne? Sanayici falan, tiiccar filan, demiyorum,
onlan bilmiyorum. Ama ben ¢ok az gordiim giizel bir yabanci kadinla
evli olan Tiirk. Neden? Giizellik o kadar 6nemli degil belki, hepsi de
diinyanin en iyi kadinlaridir. Sadece ilging bir durum bu."

"Ohhooo, daha bir y11n ilging durum var" dedim. "Sonra?"

"Avrupa'nin birgok havaalaninda ugaktan indim, ugaga bindim.
Bizim iilkemize hareket edecek ugaklarin bekleme salonlan kadar do-
kunakli bir durumla az karsilastim” dedi Ozdemir ince, bardagini kal-
dirdi. "Saghigmna!”

"Saghginiza! En kotii goniimiiz boyle olsun!"” dedim.

"En kot mii?" dedi yiiziini avugladi, ovaladi, burmunu ¢ekti, tu-
ristlerin masasina baku. Kaygiliyd.
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16.7.1980

CHP f{stanbul Milletvekili Abdurrahman Koksaloglu'nun yaziha-
nesinde otururken yaylim atese tutularak Oldiiriilmesi haberini igitir
igitmez yiiregim agzima geldi, beynimden korku ve saskinhk simsek-
leri sigradi. Ciinkii i¢ savagin yayginlastiriimasi, kitlelerin birbirlerine
kirdiriimasi olgusunu hemen eyleme gegirecek biiyiik bir olaydi bu.
Nicedir ilk kez bir parlamenter katlediliyordu. -Vuruculuk- Tiirkiye
Biiyiik Millet Meclisi iiyelerini hedef aldifina gore bunun arkasinda
birtakim darbe planlarinin hesabi yapiliyordu. Sagcilar darbeyi ger-
¢eklestinirlerse asiri, ihmli ayirmadan biitiin solu temizleyecekler, hat-
ta liberalleri de kiracaklardi. Onlar bagaramaz da askerler yonetime el
koyarlarsa ‘Kardesi kardege ezdirmemek' diigiincesiyle sadece agin ug-
lar1 budarlardi. Sokaga ¢ikma yasa$i konurdu. Havaalanlar kapatilir-
d1, yurtdigina gikiglar yasaklanirdu...

Asabim fena halde bozuldu. Oyle bir sey olursa Almanya'da ¢ali-
san ve su siralarda hasta yatan oglum Erdem'in yanina gidemezdim.
Hemen hemen her aksam telefon ederek ne zaman gelecegimizi soran
Erdem, iiziintiiden ¢ildinirdi.

Gece pencereleri siki siki Orttiik, kapilann arkasina dayaklar koy-
duk, baltalan, keserleri, bigaklan, lobutlart hazirladik muhtemel sal-
dirganlan kargilamak iizere. Geg vakitlere kadar bu cinayeti konustuk,
kulaklanmiza bir (¢it) sesi ¢arpinca sustuk, ayaga kalktik, katillerimizi
bekledik.

Hepimiz birer 6li adayiydik.

Ciinkii teror canavarn -can- istiyordu, -kurban- istiyordu yasaya-
bilmesi igin.

Sabaha karsi uykuya daldigimda (bu durum hi¢ degismiyordu)
apaclara tiinemig salkim sagak oliiler gordiim diigiimde.

Kahvaludan sonra Misli'yi pasaportlanmizi almaya yolladim.

Masama oturdum, bir tiirlii tamamlayamadigim hikayemle ugras-
maya bagladim. Yagamimdaki ve ruhumdaki dengesizliklerden Otiirii
tam anlamiyla kendimi yaziya veremiyordum, veremeyince de hikaye,
kendine ozgi i¢ engelleri asip ilerleyemiyordu. Tedirgindim, heyecan-
liydim. Uzerime gevrilen sildhlan hayalliyordum.

Sikintidan pathiyordum ve rezil bir sezgi unmadifim seylerle kar-
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stlagacagimi belirtiyordu sinyalleriyle.

Ogleye dogru Misli, ofkeyle girdi eve, yiizii allak bullakti, sinir-
den dudaklart titriyordu.

“Hayrola? Parayr mi ¢aldirdin yoksa?" dedim.

“Ne parasi? Pasaportunu vermediler” dedi kizginlikla.

Afalladim. "Anlamadim, sebep?”

“Bilmem. Sikayet etmisler seni galiba."

“Ne sikdyeti yahu, kim etmig?” dedim.

“Oyle soylediler."

“Ihbar var ya da sorusturma yapacapgiz demiglerdir."

"Evet, sorusturma yapacaklarmis, dyle dediler. Ne sorusturmasi
bu boyle? Katil degilsin, hirsiz degilsin.

Yumugsadim. "Usuldendir. Siyasi yonden bir takintim var mi1 yok
mu bakacaklar.”

"Ama senin partilerle ilgin yok ki?"

"Yok, evet, tutuklanmadim, hapis yatmadim, sabikah degilim ama
yazanm" dedim.

“Yazar olmak su¢ mudur?” dedi Misli bagrarak.

"Iktidardakilerin anlayiglarina gore degisir" dedim, "Neyse, pasa-
portu ne zaman vereceklermisg?”

"Bir hafta sonra -bir kere ugra- dediler.”

"Yandik!" dedim, "Doviz aldik, otobiis biletlerini aldik, giin bel-
1L."

"Ya gidemezsek?" dedi Misli, "Erdem hasta, Emel doguracak."

"Dur, hemen ¢6ziilme, bir ¢aresini bulacagiz" dedim. Biitin bag-
vuru kapilarini, -bu igi yola koyacak nitelikteki- kigileri animsamaya,
yardimci olanaklari diigiinmeye bagladim. Ama berrak degildi zihnim,
sagdan soldan yiiklenen sorunlarla arap sagina donmiisti. Bir sigara
yaktim, Aydinhk gazetesinde sanat sayfasini diizenleyen Nezih Cog'a
telefon ettim. "Bazi arkadaslara da boyle davrandilar, sorugturdular,
sonunda pasaportlarini verdiler” dedi Nezih Cos.

"Ama benim biletlerim hazir, en geg bir haftaya kadar yola ¢ikma-
liy1z" dedim. "Bu isin iistesinden gelecek bir arkadag yok mu orda?"

"Yok" dedi Nezih Cog, "Ya da ben bilmiyorum. Siyasi subeye ha-
vale etmislerse bekleyeceksiniz."

"Ya -Yurtdisina ¢ikamazsin- derlerse?”
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“Geciktirebilirler ama vermeyeceklerini sanmiyorum. Vermezler-
se bir kampanya agariz" dedi Nezih Cos.

“Tegekkir ederim” dedim. Bitkindim. Avanak avanak gezindim,
kapilara, sandalyelere ¢arpuim, ¢aresizligin gelik pengesinde kivran-
dim. Ansizin Demirtag Ceyhun'un resmi doldurdu gozlerimi. Sevin-
dim. Numarasini gevirdim. Agt. "Demirtag, ben Buyruk¢u, merhaba!"

"Merhaba baba, nasilsin?" dedi Demirtag Ceyhun.

“lyi degilim. Senden bir ricam var. Bugiin pasaportumu verecek-
lerdi, vermediler. Sorusturma yapacaklarmis.”

"Allah Allah, bilebildigim kadar senin herhangi bir sugun yoktur”
dedi Demirtas Ceyhun.

"Onlara gore var demek ki... Oglum hasta, Almanya'da, gelinim
doguracak... Yoksa kovsalar gitmem, Almanya'nin meraklisi degilim.

"Yusuf Ahiskali'nin pasaportunu da iki ay salladilar, sonra Aziz
Nesin, Basbakan‘a telgraf ¢ekince verdiler" dedi Demirtag Ceyhun.

"Biitiin programim altiist oldu birader” dedim.

“Uziilme, diizelir her sey" dedi Demirtag Ceyhun.

"Sendikay! araya sokamaz miyiz ig ¢atallasirsa?"

"Pazartesi giinii saat 11'de Sendikaya gel, Aziz Nesin orda olacak.
Gerekirse Ankara'ya telgraf ¢ekeriz" dedi Demirtag Ceyhun.

"Tesekkiir ederim, sagol!" dedim, "Ben bu arada bir torpil araya-
yim mi?"

“Ara. Zaran yoktur" dedi Demirtag Ceyhun.

"Seni de rahatsiz ettim” dedim, kapattim telefonu. Kiigiik bir umut
15181 ama 151k igte... Simdi de dostum Hasan Pulur'u aramaliyim. Hiir-
riyet gazetesindeydi ama bir, toplanudaydi. “Bir notunuz var mi efen-
dim?" dedi sekreteri. "Ben tekrar telefon ederim" dedim. A. Rahim
Balcioglu'nun tanidiklari ¢oktu. “Ben kiigiiciik biriyim oglum, kim ta-
kar beni” dedi.

"Her yerde adamin varmis gibi geliyordu bana" dedim.

“Yanilmigsin” dedi Balcioglu, “Sen Mustafa Demir'le bir konugsa-
na. Adam, AP Eminénii {Ige Bagkanu..."

"Yapar mu dersin?"

“Niye yapmasin, arkadasin degil mi?" dedi Balcioglu.

"Bilmiyorum. En gerekli durumlarda arkadaglar kimlik degistiri-
yor" dedim, "Hayir, Erdem iiziilecek."
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“Formalite tamamlanmadi diye yazarsin."

“Ise bak sen, devletin elinde tutsagiz" dedim.

"Bunun bdyle oldugunu bilmiyor muydun?"

"Bazi geyleri yapma hakkina sahip bir vatandag oldugumu biliyor-
dum ama..."

"Neyse, birak karamsarlifi da Mustafa'y ara, bakalim ne sonug
alacaksin” dedi Balcioglu.

Mustafa Demir'in telefon numarasini bulamadim. Ahmet Bahar'a
sordum Mustafa Demir'in giiciini. "Diin gece Mustafa'daydim” dedi
Ahmet Bahar, "Haberim olsaydi soylerdim ama Mustafa yapamaz
boyle seyleri. Calistifn hanin kahvecisine iki aydir pasaport almak igin
ugrasiyor, beceremiyor."

“Sen bir kulagin biik bakalim" dedim.

"SOyleyeyim ama umutlanma” dedi Ahmet Bahar.

"Canim, arastirsin, niye sorusturmaya gerek duymuslar.”

“Solcusun ya amca" dedi Ahmet Bahar.

“Solculuk sug degil ki. Yasalann kargisinda solcusu da sagcisi da
esittir, ikisi de bu iilkenin vatandagidir” dedim.

“Sen meshur solculardansin ama amca" dedi Ahmet Bahar.

"Ahmet, giildiirme beni, bana gelinceye kadar Uskiidarda sabah
olur!"

Burdan da is gitkmayacakt anlagilan. Hiirriyet'i yeniden aradim.
Hasan Pulur karsimdaydi. "Hasan'cim seni de rahatsiz ediyorum ama
benim sbyle bir sorunum var" dedim, hikdyeyi oldugu gibi sergiledim.
“Nuran hanim vard: pasaport dairesinde ama gimdi ayrildi. Cok iyi in-
sandir, yazarlari, sanatgilari da sever, okur. Ayriimasaydi durumu 6g-
renirdik ama yerine geleni tanimiyorum. Kusura bakma!" dedi Hasan
Pulur.

“Sagol, tesekkiir ederim" dedim.

"Gozlerinden operim” dedi Hasan Pulur.

"Ben de..."

Sait Maden'i aradim. Yoktu. Herhalde yazliga gitmigsti. Gene A.
Rahim Balcioglu'na duyurdum kederli sesimi. “Yaz1 yazdiin gazete-
ye rica et, polise, kambiyoya birer mektup yazsinlar, -gazetemiz ya-
zarlarindan falan Almanya'ya inceleme igin gonderilecektir, gereginin
ifasini...- desinler, birkag giin iginde verirler pasaportunu” dedi A. Ra-
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him Balcioglu.

"Ben o gazeteye bagh degilim ki..." dedim.

“Olsun. Yaz1 yaziyorsun ya."

"Mersi. Iyi giinler!" dedim. Canim burnumdaydi. Baginp ¢agira-
caktm, tuttum kendimi. Allah kahretsin! Hep tutmustum, hep dengeli,
hep mantikli, hep duygularimi yoneten adam olmaya ¢abalamus, bir
kez bile ¢ilginlagmamig, cam gergeve indirmemig, bir yerleri yakma-
mus, birilerini denize atmamigtim... "Bir duble raki ver bana!" dedim.

Sabahi zor ettim. Erkenden yola ¢iktim. Saat dokuz bugukta Cum-
huriyet gazetesindeydim. Dogan Hizlan'in odasina girdim, heniiz gel-
memigti. Stajyer kiz fotograflara bakiyordu. Oturdum. Biraz sonra hiz-
I bir yiiriyiigle Dogan Hizlan girdi igeriye. "Hos geldin Buyrukgu”
dedi, hemen telefona sarildi, numaralan ¢evirdi, konugmaya baglad.
Tombul ve giiler yiizlilydi. Saglan siyaht.. O bitti, bir bagkasina tele-
fon etti. Kalkti, gitti, dondd, birileriyle soylesti. Siirekli bir devinim
halindeydi. Bir geyler yaziyor, giziyor, giiliyor, takihyor, hikayeler
anlauyor, disartya ¢ikiyor, radyo dinliyor, telefonlan agip kapiyordu.
"Mehmet Kemal nerde?"

"Haftada bir ugruyor buraya. Ne var?" dedi Dogan Hizlan, bana
bakti. Anlattim.

"Bizim polis bolimiiniin gefi Seldhattin Giiler'le bir konugsan ama
izinli pazartesi giinii gelecek” dedi Dogan Hizlan.

“Ben de ne ganssiz bir herifim ama!.." dedim.

"Sikilma Buyrukgu, sakin ol!" dedi Dogan Hizlan.

“Kirk yilda bir Almanya'ya gidelim dedik, rezil olduk."”

"Ne igersin?" dedi Dogan Hizlan.

“Soguk bir sey.”

Telefonu agt1. "Cemal, soguk neyin var? (Ahizeyi eliyle kapadi,
Coca Cola olur mu? Bagimi egdim) Bir Coca Cola getir, ¢abuk!" dedi
Dogan Hizlan. "§imdi de Selim'i arayayim."

"Dogan, kasar peyniri alacak misin?" diye seslendi koridorda do-
lagsanlardan biri.

“lyi mi?"

"Gegenlerde almistin ya, ondan."

“Yaramaz!" dedi Dogan Hizlan, "Kasar peynirinin giizeli keser-
ken dagilandir.”
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Milliyet Sanat Dergisini'ni sayfalarini gevirmeye koyuldum. Yasar
Kemal'in uzun bir hikayesi vardi. Okuyamadim. Hikdyeyi begenmedi-
gimden degil, ruhsal durumum karmakansikti ve dikkatimi belli nok-
talarda toplamami, yogunlagtirmami engelliyordu. Yeteneklerimi ve
yetkilerimi kullanamiyor, ¢evremdekilerden yardim bekliyordum. Gii-
denolma olanagin yitirmistim, giidiilendim. Bir yandan da 6lim kor-
kusuyla ¢alkalaniyordum. Simdi bir grup makineli tiifeklerle saldirir,
hepimizi kursunlardi. Sik sik sokak kapisina bakiyordum. Gergi bir
polis nobet tutuyordu ama azginlagsmig kisilere ne yapabilirdi... hem o
zavalhlan da oldiiriiyorlardi boyuna. Tam bir bataga saplanmigtik. Na-
dir Nadi, ilhan Selguk, Oktay Akbal, agir bir yiiriiyiisle bahgeye girdi-
ler, yapida kayboldular.

Behget Necatigil'in (Isimler Sozliigii)'niin onuncu baskisini Dogan
Hizlan hazirlayacakt. Oteki baskilarda yer almamig kimi yazarlara
telgraflar ¢ekti, mektuplar yazdi, telefonlar yagdirdi. "Benim igin de
bir not al!" dedim, "Dogum tarihim 1930 olacak, ama 1928 diye yazi-
hidir. Yillardir bu iki tarihle ugrasiyorum.

“Sakin ol Buyrukg¢u!" dedi Dogan Hizlan, tarihi not etti.

Tirkiye Yazarlar Sendikasi, Tirk hikayecilerinden segilen
hikayelerle bir antoloji hazirlayacak, sonra bu antoloji Rusga'ya gevri-
lecekti. Hazirlama goreviyle ons6z yazma gorevi Dogan Hizlan'a ve-
rilmisti.

Unlii Rus yazari Radi Fig Istanbul'daydi. Diin gece Dogan Hizlan,
Radi Fig'le birlikteydi, bu aksam da bulugacaklardi Perapalas'ta.

Zeki Okar da Bogaz'da bir yemek yemisti Radi Fig'le.

Coklarinin yakindan tanidif, ahpaplik ettigi bu yazan ben tanimi-
yordum, kimse de tanitma geregini duymamsti. Oyle yapiyorlardi, di-
sardan konuk bir sanatg¢i geldi mi derhal gembere aliyorlar, ilgileniyor-
lar, yapitlarim dillerine gevirtmeyi basariyorlar, kendilerini de memle-
ketlerine ¢cagirtmanin yordamini buluyorlardi.

Ben, hikayelerimle, giinliiklerimle edebiyatin igindeydim ama dis
ilke iligkilerinin digindaydim.

Saglik olsun!

Kemal Siilker, sigman, esmer yiizii parlak, ¢izgisiz ve saglan be-
yazdi. El sikigtik. Oviicii sozler soyledi. 1954 yilinda -0 zaman bir
sendikanin bagkani, sonra da Calisma Bakani olan- Bahir Ersoy'u, Or-
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han Kemal'i, beni, Pasabahge'deki ¢ocuk kresini gostermeye gotiir-
miistii. Sevinmistik ve harika bir raki igmigtik. Sonra Orhan Kemal'in
kizi Yildiz'la evlenince iligkilerimiz daha bir pekigmisti ama ortaya
ayrilma sorunu ¢ikinca ve aramiza sofukluk girince, uzun bir siire go-
riismemigtik. "Radi'yle birlikteydik, bu aksam saat altida seni Perapa-
las'ta bekliyor” dedi Dogan Hizlan'a sevingle.

"Biliyorum” dedi Dogan Hizlan.

Kemal Siilker, ben Coca Cola igerken ayaga kalkti, gitti. "Bizim
vatandaglara bir bakayim, n'apiyorlar” dedim, ist katin basamaklarin
trmandim. Kemal Ozer, Konur Ertop, Vecdi masalarindaydi, sayfa
kolonlarini okuyorlar, yanhslar diizeltiyorlardi. “Merhaba millet!" ig-
tenlikle kucakladilar, buyur ettiler, ¢ay soylediler.

"Eee Buyrukgu?" dedi Konur Ertop.

"Vaziyet dola berbat" dedim ve pasaport olayini 6fkeli sozciiklerle
canlandirdim.

"Bu olur abi" dedi Vecdi, "Seldhattin Giiler az 6nce burdaydi.”

"On dakika oldu gideli" dedi Konur Ertop.

"Yarin burda olacak erkenden. Senin durumunu anlatirim” dedi
Vecdi. "Onemli bir sey yoksa Seldhattin Bey alir."

"Tegekkiir ederim" dedim.

Agop Arad, giilimsedi beni goriince, "Oooo Muzaffer, nasilsin
be?"

"Yaramaz" dedim, "Bizim delikanlinin yanina gitmek istiyorum
ama pasaportu vermekte nazlaniyorlar.”

"Bizim Seldhattin nerde?" dedi Agop Arad, masasina bakt.

"Ciku" dedi Vecdi.

"Ona bir telefon et, halleder. Dur, sana telefon numarasini bula-
yim. Rehberi karigtirdi, getirdi, yazarken "Sagol!" dedim. "Oglandan
ne haber?"

"Birak egseoglu egsegi, lokantaci oldu” dedi Agop Arad.

"Deme! Hani doktor olacakti?" dedim.

"Siktiret!.. Cocuk tarafindan hi¢ sansim yok" dedi Agop Arad.

"Ben de dyleyim" dedim. El salladi, yiiriidii.

Yazi isleri Miidiiri Orhan Ering, elimi sikarken nezaketle egildi,
“Nasilsimz?" dedi.

Aym bigimde karsilik verdim. “Tesekkiir ederim, siz nasilsimz?"
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"Tesekkiir ederim” dedi giilumsedi. "Goriigelim!"

"Goriigelim!*

Uzaklasti. Begendigim bir gazeteciydi Orhan Ering.

"Caylan sirketten igen Refik Durbag nerelerde?" dedim.

"Yann gelecek" dedi Konur Ertop.

"Adnan Ozyalginer?"

“Izinli" dedi Konur Ertop, "Kemal Ozer de Bulgaristandan yeni
dondi.”

“lyi be, yol yaptiniz Bulgaristani!" dedim biitiin yiiziiyle giiliimse-
yen Kemal Ozer'e.

"Davet ediyorlar, gidiyoruz" dedi Kemal Ozer, "Bugiinlerde de
yiiz elli yazar ¢agiracaklar.”

Gozlerimi agtim. "Niye oyle?"

"Tek tek ¢agirmak agir geldi herhalde, hepsini birden ¢aginp bu
isi bitirmek istiyorlar” dedi Kemal Ozer.

"Olacak ig degil" dedim. "Kimse ¢agiramaz. Fahri Erding ne yapi-
yor?"

"Saghgi bozuktu ama diizeldi."

"Ibrahim Tatarli?"

"O karisiyla birlikte koyde dinleniyor... Yazlarini kdyde gegiriyor-
lar. Kansi ilging bir kadin. Partizanhk da yapmig" dedi Kemal Ozer.

"Ben tamigtim" dedim, "Sert, otoriter bir kadin."

Bir gay, ii¢ sigara igtim, kalktim. Akyam sekizden sonra Seldhattin
Giiler'e telefon ettim, "Efendim, bendeniz Muzaffer Buyrukqu" dedim,
herkese anlatugimi tekrarladim.

"Yarin Miidiiriyeti arannm, sonucu da Dogan Hizlan'a bildiririm"
dedi Selahattin Giiler.

“Yann gazeteye gelecek misiniz?" dedim.

"Yann degil, pazartesi" dedi Selahattin Giiler.

"Acaba yarin halledemez misiniz?" dedim.

"Pazartesi!" dedi Selahattin Giiler soguk ve kesin bir sesle.

"[Iginize tegekkiir ederim, iyi geceler!" dedim.

"Size de..."

Birden, 1sranmdaki basitlikten, yaltaklanmaktan nefret ettim!
Ama zorunluluklar kisilikleri kemiriyordu. Erdem, telefon etti
Bonn'dan, durumu sordu. "Biraz gecikecegiz galiba" dedim, cani sikil-
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di. Annesiyle konugtu uzun uzun.

Vecdi, "Abi, ben Seldhattin Giiler'e soyledim, sen de sOylemigsin.
Yarin ilgilenecek, olup biteni Dogan Hizlan'a bildirecekmis"” dedi tele-
fonda.

“Seni de iizdiim" dedim, "Tesekkiir ederim. lyi geceler!"

“lyi geceler abi!" dedi Vecdi.

Cok az taze fasulye yedim, erik hogafindan igtim, golgeleri, ayak
seslerini kolladim, korktum ve yattim.

Uyanir uyanmaz Dogan Hizlan aradim. Seldhattin Giiler, ilgili-
lerle konugmugtu... pek 6nemli bir piiriiz sayllmazdi, Pazartesi giinii
pasaportumu alabilecektim. Sevindim. “Sagol, varol, nurol ey Hafiz
Burhan!" dedim. Coskumu ¢evreme de bulastirayim diye diigiindiim
amaya bir aksilik ¢ikar da alamazsam... Yarin Cumartesi, dbiirgiin Pa-
z2ar, daha 6biir giin...

Dayanacaktum.

Cumartesi giinii 6gleye dogru Abdullah Turgay geldi elinde bir
bebek hirkasiyla... Yiizii yara bere igindeydi, ii¢ dort giin once fitil gi-
bi sarhosken kazilan bir hendege diiymiig, bagim ¢arpmus, girkef sula-
riyla kirlenmigti. “"Ne oluyor boyle Abdi?"

"Sikinti, baski, bilmem ne... Bir de olay var" dedi.

"Ne olay1?" dedim, merakla sokuldum.

Sigarasim1 yakti1 gakmakla, dumani cigerlerine yolladi. "Bundan
bir ay once bizim kiz, arkadaglariyla Belgrat orinanlarina gezmeye gi-
diyor. Onden yiiriiyen mi, oralarda ¢aligan mi, yoksa bir agag altinda
kafayi geken mi her ne boksa iki kisi yolunu kesiyor, siiriiklemeye ¢a-
lhigiyorlar... Resmen 1rzina gegecekler kizin, tecaviiz edecekler... Allah-
tan kalabalikmiglar da ¢ullaniyorlar saldirganlarin istlerine yakahyor-
lar... Kizi hastaneye gotiiriiyorlar... Dava aguk, yakinda mahkememiz
var."

“Allah Allah, su ise bak sen!" dedim, "Ne asagilik seyler var."

"Kizin suqu, arkadaslarindan sekiz on metre ilerde yiiriimesi" de-
di.

“Cani oyle istemistir" dedim, "Tabii, sonra ¢iglif1 basmig degil
mi?"

"Hem de nasil" dedi Abdullah Turgay.

"Aslinda oralara gitmek dogru degil ama..." dedim.
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"Gengler eglenmek, desarj olmak istiyor... Hem sonra basina gele-
cekleri nasil kestirsin?" dedi.

"Birtakim namussuzlar soluk aldirmiyorlar millete, her an eziyor-
lar, korkutuyorlar... Kendileri yagamak isterken bagkalarinin yagamini
oOldiriiyorlar” dedim.

"Kalabalik her yonden yabani ve a¢. Sanki boyle olmalannin sug-
lusu bizmigiz gibi bir tavir takiniyorlar, 6¢ almaya kalkigiyorlar” dedi.

"Ama yoksullar yoksullara zindan ediyor hayati” dedim.

“"Otekilere giigleri yeunez ki... dedi Abdullah Turgay.

Raki igmeye bagladik. Saatlerce yagamdan, bozulan, bozdurulan
iligkilerden, havaya ugurulan eringten, diisiiniilerek, taginilarak iglenen
cinayetlerden soz ettik. Gecenin ucu goriiniince kalkti Abdullah Tur-
gay, "Hadi bakalim heldl et” dedi.

“Helil olsun!" dedim. "Belki bir daha... Kucakladim, bagrima
bastim. "Rezaletin daniskasi bu! Her an dlecekmisiz gibi vedalagiyo-
ruz.

"Canlan Oyle istiyor, hoslaniyorlar ve para kazaniyorlar bu igten."

"Canlan ¢iksin!" dedim.

“Almanya'ya gitmeden once 6lmez sag kalirsak gene gorisiriiz!”
dedi.

Arkasindan kaygiyla bakum.

Pasaportu alip otobiise binseydim, Kapikule sinir kapisindan ka-
zasiz beldsiz gegseydim, derin bir soluk alacak, daralan, sikigtirtlan
varhgimdaki genislemeyi yasayacaktim. Yorgunluk, sinir gerginligi
derken alkoliin uyusturuculuguyla uyudum hemen. Giines perdeyi sa-
rartinca uyandim, bahgeye ¢iktim. Cigekleri, giilleri, erikleri seyrettim,
temiz havayi cigerlerime doldurdum. ikinci gayimi yudumlarken bom-
ba gibi bir olay patlak verdi. Cok geng yasta siyasete atilan ve devlet
grafigindeki durumu hizla yiikselen, iki kez Bakanlik, 1971 donemin-
de de Bagbakanlik yapan Prof. Nihat Erim, Dragos'taki evinden karisi
ve koruma polisi Ali Kartal'la ¢ikip plaja gidecegi sirada kapinin
oniinde park edilen bir otomobilden dort kisi inmig, tabancalarini ates-
leyerek Nihat Erim'le Ali Kartal' 6ldiirmiglerdi. Erim'in esi Kamile
Hanim yara almadan kurtulmustu. Saldirganlar kagmsgti.

Komgularim da heyecanlanmiglardi.

Bir siirii (Ah vah, ne olacak bu memleketin hali? Kan govdeyi go-
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tiiriiyor, birisi dur demeyecek mi?) sozlerinden sonra herkes isine gii-
ciine dondi. Biz de, gegenlerde yakaladigimiz ve oynasinlar diye ¢o-
cuklara teslim ettigimiz kirpinin dipten kesip mahvettigi dereotu ve
maydanozlar1 sulamaya bagladik. Yapraklarin arasindan siiziilen gii-
neg, betonda ilging resimler ¢iziyordu. Misli, bir kedi ¢evikligiyle tir-
mandig1 agagtan kizaran, ballanarak eksiliklerini yitiren eriklerden
topluyor, biiyiik bir naylon torbaya atiyordu. Bazi dallar dylesine yiik-
liydi, erikler dylesine sikti ki daha parmagini degdirir degdirmez ko-
pup diigiiyordu. Yarim olmuslar gatlayip yariliyor, iyice olanlar ise
eziliyor, tath sularini akiuyorlardi. Ben, betonu kaplayan eli yiizii diiz-
giinleri, kiracimiz, Bulgaristan gd¢meni Mustafa amcaya veriyordum.
Annesi, babasi, kardesi Bulgaristan'a geziye giden Giilten, gamasir yi-
karken sular kesildi. “"Ne olacak simdi?" dedi. "Bekleyeceksin" dedim.

"Makine bozulacak ama" dedi Giilten, "Televizyonumuz bozuldu.
Voltaj bir yiikseliyor bir diigiiyor.” )

“Bu igler boyle" dedim. isletme Fakiiltesini bitiren ok zayif ve
¢ok uzun, gozlikli (toplu igne) adim taktigim Yusufla nisanhydi.
Kizkardesi Ayten'i, surda burda siirtmesin, fingirdemesin diye Terkos
goliiniin yakinindaki Balaban koyiine yollamiglardi.

Erikler pat pat diisiiyordu yukardan.

Mustafa amca tozlarini iistiine silerek igtahla yiyordu erikleri.
“Tam komposto yapilacak zaman... Olacak diizenler (aletler) de basa-
caksin iki kasa erik rakisi."

"Erikten raki yapildigini hig isitmedim” dedi Mihriban.

"Erbir seyden olur raki. Duttan, armuttan, elmadan” dedi Mustafa
amca.

“Mislabla, bu tarafta ¢ok var. Uuuu, ne biiyiik" dedi Mihriban.

“Toplayacam hepsini, merak etme"” dedi Misli.

Torba dolunca bana uzatti, eve girip bosaltum, gene doldurdugu-
nu erigin altinda dolanan Vasfiye'ye, Sevim'e, Nefis ablaya, Mustafa
amcaya verdim. Ilerdeki apartmanin teras katindan boyuna giivercin
ucuran on iki yaslarinda iki gocuk kapiya dayandi. “Amca erik satiyor
musunuz?”

"Satmiyoruz, bedava dagitiyoruz” dedim. Kostular. Derin bir tas,
¢inko bir tabak getirdiler, tepeleme doldurdum, uzatum, elimi bptiiler,
seving ziplamalanyla uzaklagtlar.
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Nihat Erim'in 8ldiiriilmesi korkung bir geydi, ortalik iyice kiziga-
cakti. Bu olay yiiziinden ya pasaportumu vermezlerse?

Bir sigara yaktim ve karanlik bastirana kadar higbir geyle ilgilen-
medim.
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18.9.1982

Hava kararsizdi, bir agihp bir kapamyordu. Serinligi tath bir
riizgar esiyordu. Giiziin habercisi sararmis yapraklar her yerde goriilii-
yordu; bagima, omuzlarima, 6nime diisiiyordu... hiiziinleniyordum,
yiregim sancilaniyordu, gozlerim ansizin sulamyordu. Giizii "agklarin
bittigi, duygusal hesaplarin kazang ve kayiplari ile birlikte karalandig,
kalplerin derin yaralar aldif, hastaliklarin ¢ogaldigi mevsim” diye ta-
nimhyorlardi. Oysa ben kimi sevdalarin bu mevsimde dogdugunu, pek
uzun yagadigim biliyordum... Simdi elli iki degil de yirmi yaslaririda
olmaliydim. Tutulmalhiydim beni cinayet isleyecek kadar seven giizel
bir kadina, nicedir bos bir ev gibi kederli duran gonlimii doldurmaly-
dim. Bu giiriilti paturdinin yadirganmadigi, bu acilarin, kiyimlarin siir-
diigii ve Yahudilerin binlerce yillik birikmig bir kinin sonucu Miislii-
manlarin kanlanm doktiikleri, katlettikleri bir donemde, birbirimize si-
ginarak, her animizi sevinglerle, giizelliklerle orerek, i¢imizde ve disi-
mizda sadece kendi dillerimizi konusarak, sadece kendi diinyamizin
depil biitiin diinyanin driinleriyle beslenerek ama hi¢bir savasimdan
geri kalmayarak yagamaliydik. Of beee!.. seriivenlerimizden kaynakla-
nan romanlar, hikyeler, manzum siirler, operalar, oyunlar yazilmahy-
dr... Ozlemlerimin isteklerimle anlasarak gelistirdigi hayalleri begen-
dim. (Haftanin Sesi) bagina taktifi perukla sik ama yirtik bir kadina
donen Biilent Ersoy'un resmini basmigti. Bayan Biilent Ersoy, "Ana-
yasa Komisyonu Bagkami Sayin Orhan Aldikagti benim igin -intihar
edecek- diyor. Baz1 yayin organlari nedense hep 6lmemden soz edi-
yorlar. Boyle diisiinenler avuglarimi yalasinlar. intihar etmeyecegim is-
te... demis ve eklemisti. "Otuz yagindayim. Oniimde yirmi yil var.
Sahneye bugiin ¢tkmazsam ¢ yil sonra, beg yil sonra yine ¢ikacagim."
Bir bagka resimde saglarim bastirarak arkaya taramig, koskoca bir goz-
lik takmusti... Porselen diglerinin parlaklhifini gostermeyi amaglayan
(bundan alinacak zevkin degeri ne ise) ama kirginhifi sezilen bir bi-
¢imde boyali dudaklarini iyice gererek giilimsemisti. GOniil Yazar,
Niikhet Duru igin sdyle konusmustu. "Bu kany: bir giin dovecegim,
bozuk para gibi harcayacagim.” Bedia Akartiirk'iin kii¢iik kizt Funda,
korpe viicudunu gozler Oniine sermekten, ¢iplak pozlarin en ilgingleri-
ni vermekten gekinmiyor, "Gerekirse onu evlatliktan reddedecegim"”
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diyen annesine "$ohret olmak, para kazanmak ugruna her yolu dene-
yecegim. Ve goreceksiniz annemden daha iinli bir sanat¢i olaca-
gim"karsihigini iletmisti. Son giinlerin flag ismi Giingor Bayrak, pesini
birakmayan konfeksiyoncu sevgilisinden dert yanmisti. “Kovuyorum
gitmiyor." Giizin Abla, "Tiirkiye'de kizlik zan yiiziinden hayatlar zin-
dan oluyor" sozlerini etmisti. Ajda Pekkan, "Cocuguma baba ariyo-
rum" demisti. Ahu Tugba agda kullaniyordu. Sarkici biiyiik anne Se-
vim Tuna'y1 geng kocasi asktan oldiirecekti nerdeyse... Biraktim onu,
gazeteleri karisurdim. Ali Ulvi'nin karikatiiri enfesti. Alman hiikiimeti
catlamusti, Helmut Simit iktidardan diisiiyordu. Israil, Sovyet Biiyii-
kelgiligi'ni isgal etmisti, ayrica solcu orgiitlerin en biiyiigii olan Mura-
bitun'un genel merkezini havaya ugurmus, bat1 Beyrut'ta sokaga ¢ikma
yasaf) koymustu. Yaser Arafat, Filistin devletini kurma konusundaki
girisimlerini, siyasi ¢alismalarin1 yogunlastirmis, en son Papa'yla go-
rigmiigtd.

Oktay Akbal, (Evet-Hayir) kogesini Aziz Nesin ile Mehmet
Seyda'nin tarugmalarina ayirmigti. Misir'da Enver Sedat'i 6ldiiren or-
giitiin ¢ok sayida iiyesi tutuklanmigti. Ozdemir ince'nin siirleri Fran-
sa'da yayimlanmigti. Metin Eloglu iigiincii kez ameliyat edilecekti.
Hikaye kitabim (Sarkilar Seni Soyler)'le ilgili cik kadar bir haber var-
d. Atilla Dorsay, (Agi1z Tadiyla) da, Abdullah lokantasini taniiyordu.
Monako Prensligi, giizel Prensesi Gres Kelli'yi, sinema diinyas: da
(Kugu)sunu yitirmisti.

Giyindim, kusandim, ¢gikacakken telefon ¢aldi. Dr. Halil brahim
Bahar'di. “"Napiyorsun Muzo?"

“{stanbul'a gidiyorum, Dogan Hizlan'la bulusacagim."

“Dogan atlatr seni."

"Ben soziimii yerine getireyim de..."

"Ama o getirmeyecek” dedi Bahar.

Gildiim. "Bazilan da yerine getirmesin, iligkileri aksatan birisi
bulunsun ki 6fkelenelim."”

“lyidir Muzo. Aksama ne yemek var?"

"Karmyarikla pilav."”

"Oooo! Birbirine uygundur ama sen karmyanga basmigsindir bi-
beri."

“Iftira, biiyiik iftira!.."
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"Koyarsin, koyarsin, ben seni bilirim acisiz yasayamazsin."

"Ne yapayim, hamurum 6yle."

"“Ula sen tarhana misin ki hamurunu biberle yogursunlar?"

"Degilim ama biber atmiglar harcima... Biber, domates, sogan,
agk, gozyasi, 1stirap, his, heyecan ve otuz iki kisim tekmili birden bu
sinemada.”

"Neselisin, giizelll, sana alt1 misralik bir siir okuyayim mi?"

“Sevinirim."

Sesi depisti hemen Bahar'in.

“Iste onlar gece safasi gigekleridir

donerler

anayurtlarina giines dogunca

Bizce nereye siginabiliriz artik

kopmusken koklerimizden

ayn aciyla”

"Bu bdyle kalsin, dokunma!” dedim.

"Dokunmayacam” dedi Bahar, "Erken donersen bir telefon et, ba-
karsin atlar gelirim."

"Ederim... Sahi yahu, elinin agris1 gegti mi?" dedim.

"Gegti... kaginiyor. O eriklerin korkung sovalyesi keskin kili¢ ariy1
yakalamadin mi daha?"

"Yakalayacagim ve sirtina igne saplayarak cezalandiracagim, son-
ra da adamlanm karincalara teslim edecegim kavurma yapsinlar diye."

"Sen cezalandirma, Agaca Tiineyen Baron olarak onu ben Edgar
Allan Po yontemiyle cezalandiracagim.”

Giiligtik. "Tamam" dedim.

"Hadi hog kal!" dedi Bahar, kapatt telefonu. Bahgemizdeki erikler
iyice olgunlagmigti. Kizaranlarin ¢ogu (kabugun alundaki et sirah su-
ya doniigmiistii) en kiigiik bir sallantida pat pat yere diisiiyor, dagilarak
betonu kirletiyor, ballandirityordu. Anlar, sinekler, kanncalar isiisii-
yordu oralara ve vizilular hig eksilmiyordu. Halil ibrahim Bahar biz-
deydi, oniine konan eriklerden birkag tane yemis ve topladiklanmizi
ne yapti§imizi sormugtu. Komgutara veriyorduk, ¢oluk gocuga dagiti-
yorduk, akrabalara yolluyorduk ama tiiketemiyorduk. "Kaynatin, su-
rup, marmelat edin” demis ve kapuigi naylon torbalarla birlikte bir
maymun gibi tirmanmigtt kocaman agaca. Asagida duruyor, onun he-
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yecanini coskusunu, izliyor, takiliyordum. Daldan dala gegiyor, be-
gendiklerini 1siriyordu. Cocuklugu Trabzonun bahgelerinde, gayirla-
rinda, findikliklarinda, agag tepelerinde beslendiginden oOtiiri, aligikti
boyle geylere, yadirgamiyordu Doldurdugu torbalarin bir kismini tep-
siye bosaluyor, bir kismini da kapinin dniinde kediler rmegi beklesen
¢ocuklara, geng kizlara, digsiz kocakarilara, bdyle durumlarda sanki
bir bagbozumu soleni yasamyormuscasina hayallerinin sirtina binerek
kOylerine koganlara, taze gelinlerle, taze gebelere veriyordum sakala-
sarak, istek yiikli kahkahalan attiracak sozler sdyleyerek. Bu sirada
"Ula yakun beni!" diye bagumisti Halil ibrahim Bahar. Olgun bir eri-
ge bagim daldirarak balini emen annin ekmegini elinden almaya yelte-
nince o da ignesini saplamigti. "in aruk, yeter!" Dinlemiyordu. Hem
an1 sokmasi iyiydi. Ama beg dakika gegmeden sol elinin igaret parma-
gin1 baska bir an sokmustu. Bir yandan bagirnyor, bir yandan giiliiyor-
du. "Ula kopeoglusu, ula arimisun yoksa karimisun nesin, deseydun ya
banaa... Agaca Tiineyen Baron'u an ariladi la Muzo, goreymisun!"

Erikler kaynatilmig, Bahar'a kii¢iik bir kavanoz marmelat vermis-
tik. O da Kadikoy yakasindaki arkadaslarina tattirmig, canini yakan bu
olayi anlatmisti.

Bindigim otobiisten Cemberlitag'ta indim. Zumaci Emin‘in zuma-
sina benzeyen Cemberlitag'a giilerek baktim, eski Eminoni Halke-
vi'nin oniinde Orhan Saik Gokyay'la kargilagtim. Beyaz saglar1 beyaz
gomlek, gri pantolonla uyum saglamigti. Tiragh yiizi piril pirildi, bu
piriltiy1 igten tagan sevingler, negeler, memnuniyetler ¢ogaltiyordu.
Gozleri sevecen, iyilik¢i, dost bakislar dretiyordu. El sikigtik. "Nasil-
sin Buyrukgu?"

"Sagolun, iyiyim, sizi de iyi gordim. dedim.

"Oyleyim." dedi ve soziinii onaylarcasina, hatta belirtilenden daha
ilerde oldugunu anlatircasina giilimsedi. Bir canhlik, bir cogku aki-
yordu her yanindan ve siirekli deviniyordu.

"Igkiyle aramiz nasil?"

"Kotii degil Buyrukgu. Sen hig sabah raki igtin mi?"

"Icmedim hoca.” dedim. Bir giin Atilla Tokatli'ya rastlamigtim.
Saat on falandj, igkiliydi. "Ne o, uyumadin mi1?" diye sormugtum. Ce-
binden ¢ikardig1 raki dolu siseyi uzatmig, "i¢ de keyiflen.” demisti.Ku-
ru kuruya, yani yumruk mezesiyle raki igme aligkanhigim yoktu, mut-
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laka gesitli yiyeceklerle, arkadaslarla donatilmig bir masaya oturmaly-
dim; tabak, catal, bardak, su gibi seyler elimin altinda bulunmahyda.
Bundan &tiirii Atilld Tokatli'nin istegini yerine getirememis, tesekkiir
etmigtim.

"Igelim bir giin, giizel oluyor.” dedi Orhan Saik Gokyay. "Ahmet
Rasim, sabah erkenden papazin bagina gider, biilbiil dinleyerek raki
icermis.Ama simdi {stanbul'da ne bag, ne bahge kald:...Elbet biilbiil de
kalmad.”

"Benim ufacik bir bahgem var, ama bana gore kocaman bir iilke."
dedim.

"Has bahge desene..." dedi Orhan Saik Gokyay.

"Has degil hoca, bir avug toprak... bah¢ivansiz, duvarsiz.” dedim.

-Has- sozciigiinii yanhs anladifimi sandi Gokyay, agikladi. "Has
senin malin yani."

"Evet hoca, biliyorum, biliyorum da benim kafamdaki (Has bah-
¢e) padigahlarin insandan bakimli, gen¢ kizdan g¢ekici, binbir ¢gigegin
i¢ ice yasadif1 mis kokulu yerlerdir" dedim.

"Onlar bizde bitti, digarda var" dedi Gokyay.

"Haklisiniz, soz gelimi Avusturya bakimli bir bahge gibi. Igte asil
-Hasbahge- o.

"Almanya'da dyle" dedi Gokyay, "Uziiliiyorum... Biz onlardan da-
ha 6ndeydik, sonraneden bu hale geldik!"

"Birtakim hayat yanhsliklan yaptik hoca" dedim.

“Hala da yapiyoruz" dedi Gokyay, biraz daha sokuldu, giilimsedi.
"Aci biberlerin biiyiidi mi, kizardi m1?" Sait Maden, Halil ibrahim
Bahar, ben Kumkapir'daki bir meyhanede igki i¢iyorduk. Biber mevsi-
minde Istanbul'a indigimde, bir lokantaya, bir kofteciye gidecegimi
diigiinerek her zaman yamimda tagidifim ¢ugka biberlerinden ii¢ dort
tanesini cebinden ¢ikarmig, koymustum ortaya. Ustad birisini 1sirmus,
begenmisti. "Kizardilar hoca, yemeye basladim" dedim.

"Ne yana?" dedi Gokyay.

"Bir arkadagi gorecegim" dedim, "Elverisli bir giinde Sait, ismet
Zeki falanigelim..."

"Bayramdan hemen sonra. Biber de getirirsin” dedi Gokyay.

"Getiririm hoca" dedim, kucaklasip ayrildik. Araglarin caddeyi
bosaltuklan bir sirada dimdik yiiriyerek kargi kaldinma gegti, koseyi
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dondii.

Mehmet Kemal'le de Gokyay'dan ayrildifim noktada karsilagmis-
tim iki hafta once. Saganak halinde yagmur yagiyordu. Islanmayi
umursamayarak, belki de delikanlilifimizdan kalan bir aligkanlikla;
dogaya, doganin biitiin giiglerine kargi koymay: amaglayan bilingalti
diinyasinin dnemli bir itigiyle agir agir yiiriyorduk. Dokiimciiler soka-
ginin ¢arsi yoniinde bulunan bin yillik Cuhaciyan hana girmig, bin yil-
Itk merdiveninden ¢ikarak ve bin yillik diikkanlarinin 6niinden gege-
rek Mehmet Kemal'in Ankara'dan tanidig1 Dikran' (iskender)i gor-
miistiik. Sevimli, davraniglarinda, sozlerinde dikkatli, Mehmet Kemal
yasinda bir adamdi. Tam da 6gle zamaniydi. Kiirkgiiler'e yakin dara-
cik, pis, ¢opliikld, sigara, raki, ¢irig, kosele, deri, ispirto, esnaf kokan
sokaklardan birisindeki Ocakbagi kebabgisina postu sermistik. isken-
der, buranin gediklisiydi.Ug basamak indikten sonra ortada bulunan
tsti kapali ocagin iki yanindaki misteriler, onlerindeki hafif kiillen-
mis ateste (yiizleri kizarmisti korlarin sicakhigindan) pisen yagh, du-
manlh gigleri dilleri yanarak yiyor, rakilarini yudumluyorlardi. Pirzola,
beyti, iinli kaburga kizartmasi, ezme, cacik ve raki sdylemistik.
Diikkandaki yanik et, yag dumani gozleri yasartacak, genizleri tikaya-
cak, soluk almakta gii¢lik ¢ekenleri bogacak yogunluktaydi. Gozle-
rim, nezleliler gibi siirekli yasariyordu. Ankara'nin bilmedigim, bile-
meyecegim, hayallesem bile yasanani aynen canlandiramayacagim, ta-
niklarinin 6le dle azaldig1 bir doneminden soz ediyorlardi Mehmet
Kemal ile iskender. O vakitler Ankara'nin bagcilig1 Ermenilerin elle-
rindeymis, raki kaynatirlarmig... Mehmet Kemal, baglara testilerle raki
almaya gidermis. Bir giin dolu bir testiyi kirmis... Tenha, sessiz, insani
iligkilerin derinligine ve seckin dmekler ireterek yasandig; dostlukla-
rin, komguluklarin, ahbapliklarin ¢ikar kaygilari ve tutsakliklariyla al-
¢altilmadifi yillarmis. Bir de Yahudi mahallesi varmis... Mehmet Ke-
mal, ¢ocuklugunu, delikanlilhigini, olgunlugunu sayisiz anilarla beze-
yerek giizellestirdigi Ankara'nin igine kapanik bir kasabayken nasil
karakter degistirdigini, nasil diga agik, modem, atilimlari hem gergek-
lestiren hem de bagka kentleri arkasindan siiriikleyen etkili bir kente
doniigtiigiini gormis... bir bakima Ankara'yla biitiinlegmig, Ankara'nin
tarihine adin1 yazdirmisti. Soylesi tathydi. Eringsiz, mutsuz, geligkiler-
le didigen parali, gosteris¢i esnaf zengini bir delikanl arkamizdaki

216



masaya oturdufunda -dut- gibiydi ama doymagindan yarim sise raki
daha soylemigti. Ikide bir bizlere "Afiyet olsun" diyordu. Tedirginles-
tirici bir dilekti bu. Koseye sikigan ve oglanla karg karsiya bulunan
Mehmet Kemal, defi bela kabilinden "Tegekkiir ederiz, tegekkiir ede-
riz" karsih§in veriyor, sigarasini tiittiiriiyor, sulu herifle gozgoze gel-
memek igin duvara bakiyordu. Bize yanagmak. dviinmek, anlatamaya-
cafindan otiiri anlayamayacagimiz dertleriyle kafalarimizi gigirmek,
ictigimiz iki dirhem rakiyi zehirlestirmek istedigini biliyorduk. Meh-
met Kemal'in "Sustur sunu!" dercesine igaret ettigi kebabgi, onbes da-
kika sonra delikanliy1 uzaklagtirmay: bagarmigt1 alttan alan, goniil ok-
sayan, odiin veren sozlerle. Rahatlamigtik. {skender, Mehmet Kemal'le
bana birer kilo pastirma ¢emeni yaptiracakti karisina. Cemenleri yiye-
memistik iskender'le bulusamadifimizdan. Yalniz Cumhuriyet gazete-
sinden ¢ikip evine giderken kargilastigim Mehmet Kemal, "iskender
aradi, Ocakbagsi'na bekliyor. Seni de sevmis” dedi.

"Ben de hoglandim, tath adam" dedim. "Ne zaman emredersen gi-
deriz!”

“Bir Sah giind, 68le iizen..."

Oyle kaldi, 6yle kalan pek ok sey gibi.

Gazeteciler Cemiyeti'nin kogesinde, Oner Ciravoglu ile burun bu-
runa geldim. Zayif, giiler yiizlii, kumral biyikl, hiiziin ile mizahi her
Karadenizli gibi (hiiziinsiizler ve mizahsizlar da vardir elbet) bakisla-
rinda tastyan bir gengti; saglarini kisa kestirdiginden hastaneden ya da
hapishaneden yeni ¢ikmig izlenimini uyandinyordu. Calisti1 Yaz-
ko'da tamgmus, igtenlikli bir iligkiyi baglatmigtik. Gozlerini kisarak
sevgiyle bakti gozlerime. “Nasilsin abi?"

"Saghikhiyim, gii¢liyim. Hava giizel, hayat giizel, seninle karsilas-
um, daha ne!"

Giildii Oner Ciravoplu. "Tegekkiir ederim."

Gosteri dergisinde bir siiri yayimlanmigti. Ince, zarif, duygusal
nabiz atiglariyla yiiklii bir giirdi; dort beg dizede yiirekleri 1sitan sicak-
liklara rastlamig, sevinmistim. "Siirinin iginde ipek kanatli ama kederli
bir kug ugmaktadir’dedim. Bu tamm 6vgii olarak kabul ettiginden ya-
naklan kizardi Oner Ciravoglu'nun. "Sagolun!" dedi, "Ben siirle fazla
ilgilenmiyorum. Yilda bir, iki yilda bir yaziyorum. Devinimlerin yo-
gunlagmasini yakaladigimda oluyor bu. Yoksa -ille siir- diye diretimi-
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yorum. Ben degil, o benim pesimde; kendini zorla yazdinyor.”

"Yoo00, olmadin, pesinden kosturmayacak, icige olmasa bile yan-
yana yiiriiyeceksin. Haytr, igice, benliginin, duygularinin, beyninin bir
uzantsi bigiminde ve siirekli iretime gegebilecedi bir durumda tuta-
caksin. Bog birakirsan, ayda, yilda bir elini uzatirsan siirinin birikimi
bagka bir yaratimin malzemesine doniisecek, yitip gidecektir” dedim.
“Tiirlerin ilgisizliklerden dolay: yatak degistirmesine izin vermemeli.
Kendi yataginda, kendi kisiligi icinde dogurtmali.

"Tamam abi, tamam!.. ama ben incelemelerle, elestirilerle ugrag-
maktan hoglaniyorum” dedi Omer Ciravog|lu.

"Fark etmez. Siir konusunda soyledigim otekiler igin de gegerli."

“Evet...

"En iyi sair, en iyi elestirmen, en iyi... "Bir vaiz edasiyla konusu-
yordum. Disiplinsiz, bencil, dinleyenleri sinirlendiren soylevciler gibi
bagimi saga sola gevirerek, ters yonlere akan insanlarin arasinda eski
bir arkadas, dilimi bilen bir dost, dogdugumuzdan bu yana her seyi
boliistiifiimiiz, binlerce ortak yanimizin bulundugu bir -kusakdas-,
gozlerimin zevkini oksayacak nitelikte geng¢ kizlar, kadinlar anyor-
dum. Babidli'nin meyhanelerinde ve oteki meyhanelerde sanatgilarin
¢evresinde gezinen tursuya donmiig alkolik,sevgisiz, cinsiyetsiz kadin-
lar, canimi sikiyordu. -Rastlantilar, mutluluklari comertge sunan bir
Ece'yi begendigim kimselerin arasina sokacak miydi, yoksa agk ozle-
mini cammin biilbiiliinde duyarak ama kendisini tanima onuruna erige-
meden geberip gidecek miydim?- Oner Ciravoglu'yla karisi ve gocugu
yanimiza gelene kadar soylegtik.

Sagimdan boyuna araglar gegiyordu, asfalta siirtiinen lastik teker-
leklerin sesini, gazlari, kokular ve bellegime ¢akilan kimi ilging re-
simleri birakarak.

Genis bahgeli ve kunt yapili iran Konsoloslugu, istanbul Erkek
Lisesi... eski Duyunu Umumiye Merkezi, parmakliklar, duvarlar, Ta-
bibler Odasi, (El gekme tabib yaremden) sola saptim. O daracik sokak,
mal indirip yiikleyen kamyonlarla, kamyonetlerle, hamallarla tklim
tikhmdi. Sagdaki diikkanlarin iki karishk kaldinnmlarinda yiiriirken
cambazlik yapiyordum. Sarmagik gibi duvarlara irmaniyordum, yilan,
kertenkele, sinek, salyangoz omegi yapigtyordum. Sinirlerim iyice ge-
riliyordu. Tozun, topragin bir siirii goriilen ve goriilmeyen pisliklerin,
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mikroplarin, cigerlere ¢ekilen havaya kangtfi bu rezil sokakta dilim
dilim kavun, midye, balik, kokore¢ satilyordu agikta ve satilanlan ig-
tahla mideye indiriyorlardi, iggiler, bosta gezerler, yolcular... Hizlan-
dim. Alun Kitaplar Yaynevi'nin raflan kitaplarla doluydu, kimi kitap-
lar paketlenmis, postalanmak iizereydi. Bolimlerdeki elemanlar, ken-
dilerine diigen gorevi bir an 6nce ve eksiksiz tamamlamaya galisiyor-
lardi. Miirekkep, kdgit ve is kokusuna kansan emek kokusu bir bas-
kaydi. Yayinevi yoneticisi Dr. Turhan Bozkurt'un odasi, 6nemli bir
toplanu yapildigini i¢ ve dig ziyaretgilere duyururcasina kapaliydi.
Dangalakligimin elinde oyuncak miydim, yoksa ne kadar kaba davra-
nirsam davranayim davraniglarimin bagislanacag! yanilgisinin kurban
miydim bilmiyorum, yalmz bilingsiz bir tavirla "Bekleyeceksin!" di-
yen kapiy: araladim, girdim. Dort kisi vardi. Konugmanin bigak gibi
kesilmesinden, karsisindakinin Dr. Turhan Bozkurt'a "Bu hiyar da ner-
den ¢1kt1?" sorusuna uygun bir bigimde bakmasindan etkilendim, utan-
dim. "Sonra goriisiiriiz" dedim Bozkurt'a; gerisin geri giderken her za-
man, her yer ve kosulda arkadaslarina, dostlarina kibarlik, incelik or-
nekleri veren, sesini yiikseltmeyen, i¢ uyumunu hi¢ bozmayan Dr.
Turhan Bozkurt, "Buyrukgu, dur, gelmigken bir yanagini 6peyim!" de-
di. Kucaklagtik. Tamstird1 ordakilere. Ordakiler zoraki giiliimsediler,
ellerini uzattular. Bozkurt, sirumi oksadi. "Ugur'un yaninda bes dakka
beklersin degil mi? Kusura bakma!"

"Rica ederim” dedim.

Ama utancim yogunlasiyor, yiiregimi bir kedi gibi tirmahyordu.
‘Amma da salagim haaa!' Terlemistim. Aci ¢ektiren, onurumu pargala-
yan bu tutumumun kokeninde yatan neydi? -Biitiin kapilar bana agik-
ur, benim igin gizli, sakl, yasak yoktur- gibisinden igren¢ bir kendine
tapinigin, kendini dev aynasinda goriigiin giidiisinde miydim? Yanit
bulamiyordum. Derken derken acilar azaldi, yangin sondii. ‘Ne olmus
yani? Kiyamet kopmad: ya? Girdiysek arkadasimizin odasina girdik,
oOziir dileriz, kapanir mesele. Niye biiyiitiiyorsun sanki?' Gene de bir-
kag dakika sarsildim ve -olay-1 zihnimin derinliklerine siirdiim giiri-
siin de bir bilgiye, bir deneye doniissiin, birtakim hatalardan, yanhglhk-
lardan beni korusun diye.

Sekreter hanimla selamlaguk.

Ugur Bey, "Nasilsiniz?" dedi elimi sikarken.
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"lyiyim ve yasadigimin tadina vanyorum, bir saniyesini bosa har-
camiyorum" dedim.

Saskinlhik ve sevgi karigimi bir sesle, "Kutlarim sizi" dedi Ugur
Bey, "lyimserliginizin gergekligine inaniyorum ama ben her vakit
iyimser olamiyorum.

Giiliimsedim. "lyimserlik, diizenli bir hayaut siirdiirmek igin ge-
reklidir.”

Telefonla konusmaya bagladi Ugur Bey. Kumral saglarini arkaya
taramigti, sakali da kumrald: ve iginden dogan aydinhk bir giilimse-
menin giivenilir kildif1 ¢izgisiz, geng yiiziine yakigiyordu. Alun Ki-
taplar'in 6nemli kigilerinden biriydi. Konugmay: bitirdi. "Evet, iyim-
serlikten...”

“Ben aslinda kotimserin kotimseriydim. Ciinkii bunalimlarin en
biiyiiklerini yagamug, en korkunglarinin agina diigmiistiim. intihar giri-
simlerini uygulamaya koymanin esigine kadar gelmistim, hatta intihar
ugurumunun bosluguna sarkmistim. Ama bunlar, ¢oziimlenmesi ola-
naksiz sorunlara bir ¢oziim getirmiyordu, sorunlarin yapisi kagmaya
degil, ugrasmaya, didinmeye, olanak aramaya agiku..." dedim.

“Sorunlarin yapisi, bu ¢ok onemli..." dedi Ugur Bey, araya gire-
rek.

"Ancak sorunlarin hayatimda meydana getirdigi bunahimlar yok
edecek, engelleri agacak birtakim kogullara, ortamlara muhtagtim. Bu
ortamlar, bu kosullar belirirse, ¢oziim anahtarlari, yepyeni, denenme-
mis yontemler dogarsa, dagitabilirdim karabulutlari. A, a, a, baktim ki
ne olanak var ne ortam... Sorunlar desen dag 6megi durmakta, ¢irpin-
dikga batacagim, -¢ekiver kuyrugunu- dedim, zamana biraktim her ge-
yi ve bdylece acilarimi azalttim” dedim.

“l1ging..." dedi Ugur Bey, "Sikintinin kokii kurumuyor ama etki
alami daraliyor... Yalniz bazi stkintilari ortadan kaldirmak zordur.”

"Katillyorum da, kotiimserlik, sikinti dramin bir uzantsidir; ko-
timser de, bu dramin igindeki karanlikta giindiizden umudunu kesen,
baglandifi geceyle biitiinlesen bir varhiktir” dedim. )

Ugur Bey, sap elini cebine soktu, bir adim atti, yiiziime bakti.
"Hakhisiniz ama karamsarligin da olumlu yanlart vardir bence: Uygar-
lik birgok bulusu karamsarlara borgludur.”

"Dogrudur. Ama benim soziini ettigim karamsarhigin buluslarla
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uzaktan yakindan bir iligkisi yoktur. Sizinkiler, ¢aresizlik karamsarla-
nidir, asilir bu karamsarlik, asilinca da eski kimliginden siyrilir, iyim-
serligin kimligine biiriinir. Benimkiler kiiskiindiirler, ofkelidirler, nef-
retle doludurlar; umut, gelecek denen seyi tanimazlar... Sanki kiiskiin-
lig, nefreti, 6fkeyi temsil etmek igin yagarlar” dedim.

“Karamsarlik gergeklerimizden biridir" dedi Ugur Bey.

"Hatta en giigliilerindendir” dedim. "Mademki hayatimiz higbir
bombanin ortadan kaldiramayacag ama her seyi, bombayi bile orta-
dan kaldiracak kudretteki (6liim) tarafindan sona erdiriliyor, Oyleyse
bu begeri karamsarlik insanhigin tamamni ilgilendirdiginden biitiin
¢aplarda varolacak, yagayacaktir. Bir de kisilerin kendi kurduklar: top-
lumlarin mekanizmalarindan, iliskilerinden figkiran, iglerin, durumla-
rin tersliklerle kugatilmasindan iiretilen karamsarliklar vardir ki kala-
baliklarin ¢ogu bu tip karamsarliklarin tutsagidir.”

"lyi agikladimiz" dedi Ugur Bey, "Evet, giincel karamsarliklar, bir-
birini doguran diigiimler, agmazlar... Beni bunlar diisiindiiriiyor da
iyimserligi benimseyemiyorum bir tiirlii, yiizeyde bir tavirmig gibi ge-
liyor bana.”

"Hayir, yiizeyde degildir Ugur Bey... Bana goére iyimserligin
Oziinde 6liim gergegini, 6liim korkusunu, 8lim korkusunun yagadigi-
miz her anda atan nabzini duyurmamak, kamufle etmek gibi bir amag
var... Oliimiin saltanatini ylkamayacagimiz igin kisacik hayatimizi (bir
siirii yitkimlarla, basarisizliklarla, talihsizliklerle dolu olsa da) olumlu-
luklarla bezememiz, zenginlestirmemiz gerekmektedir. DUnyaya,‘qev-
remize, islerimize, iligkilerimize o agidan bakmaliyiz, 6yle algilamali-
y1z. Yani bu -Olmaz- dememeliyiz de -Olmaz.olmaz- demeliyiz ve bu
ilkeye inanmaliy1z" dedim.

"Afedersiniz, sormayi unuttum. Ne igersiniz?" dedi Ugur Bey.

“Orta gekerli... bir bardak da su."

Soyledi Ugur Bey ve giiliimsedi. "Diyorsunuz ki, karamsarlk bir
kanser korkungluguyla dolasirken mutlu olabilmemiz, iyimserligin el-
lerindedir. Oyle mi?"

"Oyle" dedim.

"Zaman hep kendimiz, yagamamiz, ¢ikarlarimiz, bize yarayish
iligkilerimiz igin degerlendirmeliyiz. Tat alma alanlannin sinirlanni
genisletmeliyiz. Sevmeliyiz, sevilmeliyiz, kavga etmemeliyiz, dort el-

221



le baglandigimiz hayatin bizi giizelliklerle doyuracak kaynaklarinin da
bulundugunu bilmeliyiz... girkinlikler de var ya... Ama bana bu iyim-
serlifi aksatmadan siirdiirmek zor gibi geliyor" dedi Ugur Bey.

Kahveyi hopiirdettim. "Valla istenirse siirdiiriilir. Karamsarhkta
direnip olimi, ofkeleri, diismanlhiklari, yenilgileri, algakhklar diisiin-
mektense iyimserligin aydinlik alanina sigrayip hayatin hep tath yan-
lanni, yumusakliklari, sevgileri, sevingleri, dostluklari, basarilan, sev-
dalarn diisiinmek (insanla insan arasindaki kotiiliklerin, tutkularin geg-
mesine de izin verilen kopriileri yeniden yapmak) dogru geliyor bana.
Acilarin (dogadan, hastaliklardan, kazalardan kaynaklananlar harig)
bizi kemirmesini onlemek elimizdedir."

"Savasma sevis gibi bir slogan bu!" dedi Ugur Bey.

"Daha yiiz binlerce slogana gereksinimiz var" dedim.

Hava epey sicakti. Fanilam sirtima yapismisti; dogru diiriist deni-
ze girememis, derimi tuzlayamamistim. Gezi konusunu Ugur Bey agtu.
Bodrum'da unutulmaz giinler yagamigti. Grafikgi asker Mehmet'le
(Mehmet Sonmez miydi acaba? Sormadim. Ugur Bey de herhalde be-
nim -Asker Mehmet-i tanidifimi sanarak 6yle konusmustu) bir mey-
hanede igiyorlardi. Mehmet, bir hapishane hikayesini on yillik bir za-
mana bolerek ve boldiigii yillarin iktisadi, sosyal, siyasal karakterine
uydurarak anlatmigti. Bu bulusuna bayilmigti. “Ozgiin, kural tanmima-
yan, hayata yeni olanaklar getiren sanatgilardan hoslaniyorum” dedi
UBur Bey.

"C)zgiin olmayan sanatgl, sanat¢i1 degildir, siradan biridir" dedim.

Ugur Bey'i gagirdilar.

Dogan Hizlani gordiim; holdeydi, ¢6ziimleyemedigi bir igin tedir-
ginligiyle bir agag bir yukan geziniyordu. Kafasi binlerce diisiinceyle
agirlasmig ve bu diisiincelerle bunalmis gibi dalginlikla kusatilmigti.
Gozleri bana ilistikten bir dakika sonra o dalginhik ¢emberini bir an
icin pargaladi, uzak, giindeminde bulunmadiimi belirten bir sesle
"Hos geldin Buyrukgu, bir dakka!" dedi.

"Bekliyorum" dedim.

Isaret parmagiyla boslugun bir yanini tombullastirdi, dedigini
animsamiyormug, ilk kez konusuyormus gibi dudaklan ag¢ildi. "Bir
dakka!"

Gosteri'den sakalli Faruk'la, Cumbhuriyet'te Hizlan'in yonettigi sa-
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nat servisinde muhabirlik stajimi yapan Dilek, yanyana duruyorlardi.
Dilek, stkintiliydi. Siyah kivircik saglari, matrug besili yiizii ve gobekli
iri govdesiyle Romah bir Konsiil'i andiran Dogan Hizlan" seyreder-
ken, Halil ibrahim Bahar'in s6zlerini diigiiniiyordum. Bugiin kimbilir
kag kigiyi atlatacak, kag kisinin yiiregine su serpecek, kag kigiyi umut-
landiracakti... Dogan Hizlan, birileriyle konuguyor, bana doniiyor,
“Bir dakka" diyordu. Giiliyordum. ilk zamanlar kiztyordum verdigi
sozii yerine getirmiyor, atlatiyor diye. Bir yazim, bir yildan beri ya-
yimlanacagi ayi bekliyordu Gosteri'nin dosyasinda. "Yaymmliyorum,
yayimlayacagim, dizdirdim" demis ama hald yayimlamamgti. Oysa
yazi yazmamui isteyen kendisiydi. Beni ya da baskalanm -uyuturken-
mutlaka birilerinin igini yapiyordu; sevindiriyordu onu, sikinti balonu-
nu sondiiriiyordu. Ozellikleri, 6zgiinliikleri olan biriydi. (Ben buyum)
diyordu tavirlaniyla, edimleriyle, (Isinize gelirse...) Ve bir siirii yazar
¢izer, aralarinda ben de vardim, kizip kopiirdiigiimiiz, aleyhinde atip
tuttufumuz halde gikarlanimiza ters diistiigi igin uzaklagamiyorduk
yanindan. O degildi iki yiizli, bizdik... yani dedikodusunu yapanlar,
yani kitaplarini imzalayanlar, haklarinda iyi seyler yazmas igin yal-
taklananlar, dalkavukluk ¢irkinligini sergileyenler...

Ya onunla iliskilerimizi kesecek ya da siirdiirecektik, siirdiirecek-
sek her seye katlanacak, oldugu gibi kabul edecektik.

lligkimi kesmeyecektim ve -belki yazilarimi yayimlar- umuduyla
pesini birakmayacaktim.

Dr. Turhan Bozkurt, konuklarini yolcu ettikten sonra beni (Buyur)
etti odasina. Koltuga oturdum, omzumu oksadi. "Kusura bakma Buy-
rukguy, bir ig..."

"“Asil sen kusura bakma!" dedim, “"Bazen kapi kapah oldugu halde
icerde kimse bulunmuyor da... Oziir dilerim."

"Ben oziir dilerim" dedi Turhan Bozkurt, "Dogan’t gordiin mii?"

"Gordiim. Boyuna -Bir dakka- diyor. Ben de esref saatini kolluyo-

"Hayrola?" dedi Turhan Bozkurt.

"Sanki kafasindaki cinlerle konusuyor... Yazikur!" dedim.

"O -Bir dakka-lar var ya, cinlerin kugatmasini onlarla yarmaya ¢a-
hgiyor” dedi Turhan Bozkurt, giildii. "Sen kork o -Bir dakka-lardan."

"Neden?"
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"Bir saat da olabilir, bir giin de, bir ay da..."

"Su anda ¢ekip gider de degil mi?"

Giildi Turhan Bozkurt. "Evet, sonra da -6ziir dilerim, unuttum-
der."
"Unutur mu gergekten?" dedim.
"Unutur, unutur, samimidir. Beyni gesitli sorunlarla kayniyor."
Sekreter hanim Turhan Bozkurt'a seslendi.
Arka odalardan birinde Aynur Sezer diizeltmenlik yapiyordu. De-
gisikti bellegimdeki resimleri; hafif alayci giilmeleri ve bakiglari.
1968-70 yillarinda sar1 saghydi, saglikliyds, yanaklarindan kan damli-
yordu; devinimlerinden yagamaya duydugu sevginin canlihg: figkiri-
yordu ve deli doluydu. Remzi inang'in diikkdninda -oraya gelecegini
ummadifimdan- animsatmalarla yeniden tanistifimizda, saglarini si-
yaha boyamigsti. Ankara'ya yerlegmesi, hikdye yazmaya sivanmasi se-
vindirmigti beni. Sik sik goriigecektik. Ama goresemedik. Gegen kis,
yagmurun bardaktan boganircasina yagdig: bir akgam birlikte ¢ikmig-
tik Yazko'dan. Adnan Ozyalginer ile ben Sennur Sezer'in gemsiyesinin
altina siginmigtik. Aynur Sezer, halimize kikir kikir giiliiyor, tstiimii-
ze diigen damlalar1 buharlagtiran esprileri siraliyordu. Gazeteciler Ce-
miyeti'nin manzarasi egsiz lokantasinda, yagmur dinene kadar otur-
mus, bir seyler igmigtik. Olaylan olaylara baglayarak, durumlari du-
rumlara ekleyerek o animiza gelmis, anili, anisiz konulan degmistik ve
uyumlarimizi ¢ogaltan soylesileri segmistik. [lk maagini alan Aynur
Sezer 6demisti hesabi. Gene kargilagmistik. "Bir yagmur yagsa da sa-
na raki ismarlasam” demis, miicevher parlaklifindaki gozlerini igten-
likli bir giiliisle anlamlandirmigti. Acaba "Yazacagim" dedigi hikaye-
leri yaziyor muydu? Isimi bitirince arayacak, soracaktim.

Dogan Hizlan, tepeme dikildi. "Birisini mi bekliyorsunuz?" dedi
sakaci bir sesle.

"Hayir."

"Giizeel, begendim" dedi.

Yiiziine bakum. "Saat kag¢? Saatten haberiniz var m1?"

Egildi iistime dogru. "Acele etme Buyrukgu, biraz igim var” dedi.

"Biraz m1?"

Burnundan giildii Dogan Hizlan. "Biraz ¢ok... biraz. Buyrukeu,
Buyrukgu, beni igletiyorsun.”
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“[sittim ki halk otobiisiine biniyor, halk lokantasinda yemek yiyor
mussun” dedim.

"Pek tabii Buyrukgu, halkla biitiinlesmek gerekiyor" dedi Dogan
Hizlan, dipteki odaya yiiriidii; yiiriirken bir kahkaha atti.

I¢ cektim ve beklemeye bagladim.
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29.3.1983

Halil ibrahim Bahar'in Ciftehavuzlar, Cezmi Or Sokak'taki (bol
¢icekli, sakin, rahat yiiriinen bir sokaktir) bes yil nce satin aldig1 ev-
deyim. Daire, yeni, bakanlarla oturanlan tedirgin etmeyen egyalarla
dosenmisti. Devetabani, kauguk, adlarini bilmedigim gesitli gigekler,
balkon penceresinin oniine, bahgeyi goren odaya konmustu. O odada
kitaplarla, giin 15181yla, sessizlikle birlikteydi ¢igekler; biiyiiyorlardi
boyuna, biiyiirken saldiklan bir filiz, bir tomurcukla, yesili koyulagan
bir yaprakla Halil ibrahim Bahar' sevindiriyorlardi. Yalniz yagayanla-
rin ¢ogu yalmzliklarini kedilerle, kopeklerle unutmaya ¢abalyorlardi,
oysa Bahar, gigeklere diigkiindii. Kiigiik bir gocukla ilgilenir gibi ilgi-
leniyordu onlarla. Susuz kalacakiar ,sararacaklar diye Istanbul'da, is-
tanbul diginda bir yere gittiginde tedirginlesiyor, hemen donmek isti-
yordu ve doniiyordu.

Dirseklerimi dayadifim normal uzuklukta, kahverengi cilali masa-
nin sol yaminda kdgit takil (siir yazdig1 kagitlar dardi, kitap sayfasi
boyutundaydi) kiigiik bir yazi makinesi, yayimladig: bini agkin siir,
okunmus, okunmamisg bir siiri kitap: Elitis, Aragon, Cemal Siireya,
Oktay Rifat, Neruda, Seferis, Ritsos vb. duruyordu. Kargimdaki degi-
sik Olgiilerde raflaniyla, gozleriyle yiikselen modem kitaphigin bosluk-
lar1 ciltli ciltsiz kitaplarla; viski, cin, konyak, tekila sigeleriyle; radyo,
teyp ve kasetlerle doldurulmustu.

Bahar, kagit pecgeteleri sermig,tabaklari, bardaklari getirmigti.
Simdi peynir, zeytin, domates gibi mezeleri tagiyordu. iki yumurtayla
dort patates kaynatacakt.

Binde bir kullandig televizyonun istiindeki biistii, kahverengi de-
gil, Anadolu diikkdnlarinda satilan bulama tatlis1 rengindeydi; Ba-
har'dan ¢ok on yedinci yiizythn inli digiintrlerine, miizisyenlerine
benziyordu. Siyah, agir telefonu, eskiydi.

Dergiler, sehpaya geligigiizel konmustu.

Genig camlardan, o genisligin tamamindan yararlanarak giren gii-
nes isinlan gri kadife kumastan yapilmig koltuklari, yastikli, pargah
kanepeyi aydinlauyordu. Bu kadinsiz evde, kisiyi etkileyen derin bir
hiizniin varhgy; solunan havanin katmanlarn arasinda geziniyor, suraya
buraya gizlenen eski, yaslanmis hiiziinleri de uyandirip ugusuyordu.
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Garipsedim bu durumu. Omuzlanm sallandi, isiir gibi oldum. Yoksa
evdeki en egemen gii¢lerden biri sayilan -yalnizligin- tuzagina m diis-
miigtim? Toparlandim ama sulu, incecik duygularin igimdeki sarnig-
larda ¢ogalmasini engelleyemedim. Buraya iigiincii gelisimdi. Hem
uzakt! bana, hem ters diisiiyordu; ii¢ saatlik bir zamani yolda harca-
mam gerekiyordu ama otomobilli dostlari, hastanedeki ahbaplari, ¢o-
cukluk arkadaglan, akrabalan ziyaret ediyorlard: sik sik. Yegeni ban-
ker Ahmet Bahar, hemen hemen her giin ugruyordu. Cocukluk arkada-
st ve Karadenizli hemgehrileri Adnan Resit Giinay, Mustafa Demir,
haftanin bir -iki giini kapisini ¢galiyorlardi. Adnan Resit Giinay, uzun
yillar Tekelde ¢alistiktan sonra emekliye aynlmisti. Bir vakitler Varlik
dergisinde siirler yayimlamigti. Duyarhkl heceyle serbest veznin ara-
liklarinda sikisan temiz siirlerdi. Devam etseydi Mustafa Seyit Siiti-
ven'in, Niyazi Akincioglu'nun, Hamit Macit Selekler'in, Nahit Ulvi
Akgiin'in yanlarinda yer alir, belki de daha yukarlara irmanirdi. Mut-
lu Gergek siirinden bazi dizeleri animsiyorum.

Dalin tomurcugun tazeliginde yiiregim

Kanimda dipdiri yasama giicii

Ciimle diislerden anilardan irak

Oylesine giizel ki tiirkii

Tepeden timaga agk igindeyim

Kapilar ardina dek agik

Tiim canhlar bahar iginde

Dost diigman yillar yili barisik

Mustafa Demir, ig adamiydi, ¢ok varlikhiydi, siyasetle de ugragi-
yor, particilik yapiyordu. Diinyay1 gezmeye, fotograf, film ¢ekmeye
merakliydi. Onun, ugaktan g¢ektigi Bering bogazinin, kutuplarin duru-
munu yansitan filmiyle Walt Disney'in diigler iilkesi Disneyland filmi-
ni seyretmis, begenmigtim. lyi yiirekliydi ama sinirliydi, 6lim korku-
lan yakasini birakmiyordu. Dr. Halil ibrahim Bahar, bu eski arkadagi-
nin yakinmalarini sabirla dinliyor, "Sana bir sey olmaz Mustafa, 6l-
mezsin” diyordu. Ama Mustafa Demir, bu s6zler soylendiginde bile
icindeki O0limi animsatan sarsintilarin etkisi altindaydi.

Ayni hastanede ¢alisan Siindiis'le kocasi ilhan, Cigdem'le kocasi
Siikrii gelirlerdi. Bahar, ilhan'la Siindiis'iin iki oglunu gok severdi ve
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¢ocuk konusu agildi m1 onlardan sdz ederdi Ovgiiyle, sevingle; yaptik-
larim bir fikra diliyle anlaurd.

Bir band koydu Bahar radyoya. Aglayan, sizlayan, kapkara renk-
leri acilarin biinyesine gergef gibi isleyip daha da acilagtiran, yiirekler-
deki hiiziinleri daglastiran, dereler gibi akitan yagh bir ses, Flamingo-
lar s6ylilyordu. Gozlerimin Oniinde gesitli iilkelerin aksamlariyla sa-
bahlarini iliklerinde yasayan kirik kalpli, yalniz insanlar deviniyor,
"Of!" ¢ekiyordu; sularda tag sektiriyor, bir seyleri tekmeliyor, sigara
listiine sigara yakiyorlardi. Miizik benligime akiyordu, akma hizlanin-
ca kendi igimdeki ve digimdaki tedirgin goriintiileri bol, konugmalari
dertli, duygularin sigirilip sisirilip patlauldigi evrenlere siiriikleniyor-
dum,

Saat 17'yi 34 gegiyordu.

Bahar, mutfaga girip ¢itkarken sakaci bir sesle "Amerika'da Mario
Puzo, Tiirkiye'de Buyrukgu Muzo!" diyordu. Onu hognut eden bu oyu-
na Cengiz Tuncer, (Baba) romanini yayimladig: giinlerde baglanusti.

Sait Maden, "Domates heniiz tatlanmadi” demisti ama domates
domatestir, gene de kendine 0zgi bir tadi vardir diigiincesiyle iri bir
domatesi kesti, dildi, arkadan hiyara uzandi; hiyarin piirtiikli koyu ye-
sil derisini; oteden beri her yasant eyleminin bir yama yapistrdigl, as-
lindan uzaklagurilan bir gergegin iizerindeki bu ilging giysiyi siyirirca-
sina hirsla siyird, i¢ ¢iplakhkta sakh giizelligi yakalayan bir sanatgi
gibi giillimsedi. "Ve dahi hiyar kendini tammayacak hale geldi” dedi.

Bir kisede, etli siyah zeytinler goz ahci bir bigimde parhyordu.
Delikli beyaz peynir, Edime taklidiydi, tuzu buruk eksiligini orteme-
migti.

Buz kristallerini andiran bardaklardaki raki buharh suydu, [stan-
bul sisinden ¢alinmig bir iki yudumluktu.

Oniine dokiilen siyah, uzun saglanini eliyle arkaya iten Bahar, goz-
likli gozlerini pencerelere dikti. “Camlar kirlendi."

"Normaldir” dedim, "Uzun zamandir geng kizlann geng ve istekli
bakislan degmedigi igin kirlendi herhalde. Degseydi simdi pinl parildi
ve ¢giceklerin sarki sOylerdi.”

“Benim gozlerim onlarin bakiglarini bagkislariyla erittigi i¢in cam-
lara bir sey kalmiyor” dedi Bahar.

"Aksama bagladik m1?" dedim, bardagi kavradim.
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"Basladik” dedi, bardagini bardagima dokundurdu, igti.

Sokaktaki kavaklarin yapraklarini higirdatan riizgari, korpe bir ki-
zin sesini duydum. Giines, tepelerden asagiya yuvarlaniyordu bir ko-
caman kar topu gibi. Yiireklerimiz, beyinlerimiz; karmakarisik, diizen-
li, agirbagh, ugari ve sayisiz duygu ve diisiinceyle fokurduyordu.

Incecik bir gigek sapiyla gegti denizi

giin batimi durdurumadi onu

birdenbire bogaldi kiyilar

Ben, su akt1f1 giinlerde kovalanni, bakirlarini doldurmaya ¢abala-
yan gecekondu halki gibi zihnimin giiriiltiiyle agilan kapilarindan yeti-
silmez bir hizla fiskiran 6zdeyisleri, izlenimleri, zekd patlayislarim
bellegime not ediyordum.

"Kivamimizi bulamadik Muzo, baslangi¢ gecikecek” dedi Bahar,
bardag: alt dudaginin hizasina kadar kaldirdy, igti. "Ben, i¢imde kisti-
rildigimi anladigim zaman, baglangicin dogacagindan kuskun olma-
sin."

"lyi ama kim kisturacak seni; hangi sorun, hangi ac1, hangi diisiin-
ce? Sen nerelerde kistirilabilirsin?" dedim. Birden zengin bir sozciik
damarna rastladigimi, o damarin gighiklardan, isyanlardan, karsi koy-
malardan ve boyun egmelerden olustugunu anladim; benligimin sinir-
siz bogluklanni doldurmaya koyaldum bunlarla.

Domatesi 1siran Bahar, koklamam igin daire bigiminde dogradi
hiyarlari uzatu.

"Kendisi gibi kokuyor” dedim, havaya kansan taze kokuyu da igi-
me ¢ektim. "Kendisi gibi kokmayan, biitiin diinyadaki bitkiler, canlilar
gibi kokan tek yaratik insandir.”

"Oyledir" dedi, "Insan yedigine, igtigine, iligki kurdupuna kokar."

i¢tim. "Kistirnlldigini soyliiyordun."

Yiiziime bakti Bahar. "Su anda cehennemin sagak altina sifinmis
durumdayim. Biiyiik bir asit yagmuru yagiyor, kemiklerime kadar par-
¢alamiyorum. Bu sagagin altina baktiginda beni gboremeyeceksin. An-
cak diinyayi kaplayan ¢ilgin, azgin dalgalarla kendi kendini dogen de-
niz oldupumu anlayacaksin. Iste ben diinyaya ya da kendi diinyasina
kistinlmig asitten bir denizim. "Gozliiklerinin arkasindaki kiigiik kah-
verengi gozleri cilalanmig gibi parliyordu. Sanki, zihninin yaratuklari-
n1 resimleriyle birlikte tagimaktan kivang duyan bakiglar tarafindan
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cilalanmigti. Seytanimsi gizgileri olan yiiziindeki dinginlik bir rahatla-
manin degil, bir dogumun tedirginligini bastirmaya yonelik ama bu isi
heniiz tamamlayamamig bir dinginlikti. "Kalk la Muzo!" dedi bana,
kolumdan ¢ekti. Sessiz ama diizensiz adimlarla izledim. Pencerenin
oniinde durduk. Yol kenanndakilere, bahgelerdeki agaglara baktik. Bir
Mimoza'yr gosterdi. "iste biitiin sanginlar1 yutan mimoza budur." Son-
ra da beyaz, kar gibi gigekleriyle gelinligini giymig bir erik agacini
isaret etti. "Erikler apartmanlan itiyor, ¢ikiyor bahgelerden. istanbul
bir ¢igek salgimina yakalanmig.” Bogazindaki gicigi temizledi, sesini
kalinlagurdi yapay bir bigimde. "Bir ¢igek salginimin yok ettigi kente
girdim. Diizliiklerde, tepelerde yalniz erikler vardi. Biiyiik saskinlik!
Demek ki bu kentin insanlan ¢i¢ekten boyle iirkiiyor, agir bir deprem-
den kagar gibi uzak daglarin arkasina ¢ekiliyorlar. Kutsarim onlar: ki
bana gigeklerle doseli bir diinya biraktilar.”

"Erikler isyan ediyor betona. Ciinki iggal edildi topraklari apart-
manlar tarafindan” dedim heyecanla. "Celigkili tavirlar var burda.
Uzun zaman dogayla birlikte yasayanlarin, dogadan hem yararlanan
hem de zarar gorenlerin dogaya besledikleri ilging bir kinin eseridir bu
apartmanlar. Koptuklari dogay: kentlerinde barindirmamakla o¢ ali-
yorlar sanki."

“Insan ancak insanlardan 6¢ alabilir. Doga ise her zaman insandan
O¢ almistir. Alacaktr da” dedi Bahar. "Bizim Ahmet gelecek."”

Sasirdim. Yaratmanin biiyili ortaminda dolasirken birden giinde-
lik yagsanunin soluk aldigi yere inmesini yadirgadim. "Bugiiniin digin-
daydin demin, simdi bugiiniin igindesin, nasil becerdin bu igi?"

"Ben hep burdaydim Muzo, hi¢ ayrilmadim. O ayetimsi sozleri-
miz bu diinyanin biitiin topraklarinda bitebilen giizel yumrulardir” de-
di.

"Yumrular dedin de aklima geldi. Yumurtalar ne oldu?"

“Pigti” dedi Bahar. "Mutfaga gidelim de soyalim."

Genisti mutfak, rahatti, tikig tikig esyayla doldurulmamstu.
Lavabonun bitigigindeki cam kenannda, yogurdu yenmis plastik kap-
larda yetistirilen taze soganlari, maydanozlari, ¢imenleri sevdim. Mus-
luktan akan parmak kalinhgindaki dipdiri suya giimsigi vurdu, aydin-
lanan ve giinesle kangan su, sarardu.

“Ellerinden akan istkli su kimin igine dokiiliyor? Yoksa dokiildi-
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gii yer, dinyanin arka yiiziindeki bir ¢6l midiir?" dedim.

"iste o ¢oldiir" dedi Bahar. "O ¢olii suladiktan sonra gidecegim
ben. Dort yol var dniimde yiiriyecegim. Kuzey kutbundan giiney kut-
buna, dogudan batiya. Belki Ortiisii kaktiis olan yeni bir diinya bulu-
rum. Kuskusuz ki daha giizeldir senin higbir zaman bulamadigin diin-
yadan.

"Ariyorum daha" dedim, "Benden oncekilerin ¢ikarlarina uygun
bir bigimde diizenledikleri ve yonettikleri bir diinyaya, kendi irademin
disinda, istemeyerek katilan bir kimseyim. Acim da, higbir seyini be-
genmedigim, onaylamadigim bir diinyada, o diinyay: begenenlerin
arasinda bir konuk gibi igreti yasamaktan doguyor.”

"Anlasihyorki senin dramin trajediye dogru kosuyor. Ben ise bir
disiin arkasinda bulunan galilikta, kendi karabasanlarimin dikenlerini
bigerek yol agmaya caligtyorum.

Sesimi yiikselttim. "Cahg Ibrahim ¢alig! Vur kazmayi Ferhad! Cii-
neyt, sen mercimegin 6ziindeki sirr1 bilir misin? Rab sever kendine
benzeyeni.

Yumurtalarin soyulmasi bitmisti.

“Gecenin kabuklarini da soyalim boyle" dedim.

“Soyalim da girelim birer melekle gerdege!" dedi Bahar, bir ¢6l
sairi kimligine biiriindi. "Iste onlar aksam sefasi gigekleridir ki doner-
ler anayurtlarina giines dogunca. Bizse, nereye sifinabiliriz artik kop-
musken koklerimizden ayni aciyla. Bir yudum igti rakidan. "Gergegi-
miz budur Muzo. "Parmaklarini kenetledi. Kalbiyle beyni arasinda ag-
lar gerip en etkili, en 0zgiin sozciikleri yakalamak amaciyla ava ¢ik-
misti gene. Coskuluydu. Biliyordum, simdi govdesini baltacilar, hizar-
cilar ve diinyanin biitiin kesicileri bigiyorlardi ama ne keresteydi, ne
kalasti ne de ¢ivi gakilmamig bir tahtaydi. Diinyanin yellerinde savru-
lan bir avug talagti. Tozutmusg bir an petegi gibi balini nereye koyabi-
lirdi bundan sonra... Yagan karin, tepeden ovaya inen irmagin kiyisin-
da yiiriiyordu. Giinesin yesilliklerini sararttigi giiz ¢ayirlarinin otsu
kokusunu egilerek, istlerine yatarak kokluyordu. Bir girgen agacinin
govdesine dayiyordu sirtint. Gegmig vaz, olaylanyla, goriiniimleriyle
kipirdiyordu belleginde. Bir giin, iyi bir giin ama, oteki giinlerden da-
ha uzun boylu bir giin, birlikte olmugtu onunla. Rastlanti miydi, bilin-
¢alti oyunu muydu, neydi, sormamiglar, aragtimamislardi baglarinin
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donmesini saglayan ve Onii arkasi olmayan Opiligmelere iten geyi. Ama
bu anr'min dogup biyidigi, genigledigi, hirgin dalgalarin higirdattig
denizin kiyisina bir daha gitmek istemiyordu, kumsalda biraktiklar
mutlu ayak izlerinin silindigini gormekten korktugu igin.

Ayrildi gegmigin sularindan Bahar ve o gegmisten Tagore'un ol-
gun meyvelerini andiran meyvelerle dondii. "Biitiin iligkilerin, bitiin
varhiklarin anlamsiz olduguna, gelip gegiciligine, igretiligine inamyor-
san, kendini boslukta duyuyorsan iste bu trajedidir. Ciiriik bir ipe tu-
tundugunu, ipin her an kopacagini bilmenin tedirginligi; depremin sid-
detli sarsintisini siirekli algilamak, boyuna sarsilan, boyuna didiklenen
bir insan oldugunu anlamak olugturur trajigi.”

"Ama bu tanimlar trajigi bizim hayatimizin disina ¢ikarmaz ki"
dedim.

Bagini salladi Bahar, "Hakhsin Muzo, dogru soyliiyorsun ama yok
edemeyeceginin giiciind tanirsan ona gore ¢énlem alirsin.

"Ahmet Bahar ne zaman geliyor?”

"Gelir Muzaffer, telaglanma!”

"Telaglanirim. S6z verdim mi tutan birisiyim, verilen sozlerin de
tutulmasini istiyorum” dedim.

"Birbirimize benziyoruz" dedi, icti.

"Birbirine benzeyenler arkadas olabilir ancak” dedim, "Ahmet at-
latmaz degil mi?”

"Atlatmaz da kendi diinyasindaki ticari nimetlerden bir iki saatli-
gine koparsa zarara ugrar kaygisiyla gelisini geciktirebilir" dedi Ba-
har.

"Bizim diinyamizda Ahmet'i doyuracak nimet yok mu?"

"Bizim nimetlerimiz diisiincelerden, duygulardan, siirlerden, ilke-
lerden yogrulmugtur. Onu yorabilir" dedi Bahar, tavana bakt. "Ya ib-
rahim, diin sabah yola ¢ikarken Rabbin tirpaniyla kotiilik gigeklerini
bigmedin mi? Askolsun o tirpana ki yaptiklarina sol omzunda 6ten
serge tamkutir.”

fgtik.

Alaturka kasetler koydu Bahar. Biilent Ersoy soyledi o higkiran,
yalvaran, lanetleyen Miizeyyen Senar sesiyle. Ugiincii Selim donemi-
nin ¢agimiza atlayan bir kivilcimi diye tanimladigim yakigikli Ahmet
Ozhan soyledi; yap gibi kayan piiriizsiiz sesi ve kendine ozgii
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uslibuyla Muazzez Abaci soyledi. Bizim kusagimizin dviinci, bizim
kugagimiza, bizden sonraki kugaklara yillarca en giizel, en etkili sarki-
lar1 armagan eden, diinyalar iginde yeni diinyalar yaratan, sevdallarin
goniillerindeki yaralar sagaltan; biitiin darginhklari patlama noktasina
getiren ve bu patlamalarin sonunda yok olacaklarini anlayip bariganla-
ra yumusak, ice isleyen sesiyle opiiciikler yollayan biiyiik Zeki Miiren
sOyledi. Sarkilar1 dinlerken yiiregimde iz birakan yiirekleri, kulaklari-
ma unutulmayacak sozleri fisildayan agizlari, gbzlerimden bir siirii ba-
kigi ¢alan gozleri diisiindim. I¢lendim. Bir dikiste bardag bosalttim.

Muazzez Abaci bu kez, delikanhligimizin iinld sarkisi Yasemen'i
sOylemeye bagladi. Bu garki yiiziinden cinayet iglenmisti bir gazinoda.

Ahmet Bahar da soylerdi Yasemen'i. Giizel soylerdi. Bagka sarki-
lart mevlat okumaya elverisli sicak bir miisliman sesiyle soylerdi.

"Bu sarki hoguma gidiyor benim" dedi Bahar.

Ahmet gecikmigti, kirginlikla 6fke duygulan i¢imi delmeye bagla-
must1. "Bir kiiskiinliik dogdu icimde Ahmetle ilgili."

"Para oyunlarimin biiyisiine kaptirmistir kendisini. Oysa burda in-
sanligin alfabesi yeniden yaziliyor” dedi Bahar.

“Ayip etti ama..." dedim.

"Hep ayip eder” dedi Bahar, hapsirdi arka arkaya. Ben de hapgir-
dim ve korktum. Sogukalginhigina yakalandim mi mahvoldum demek-
ti, en azindan iki ay sirerdi, sabahlara kadar oksiirterek, gozlerimi ya-
sartarak, sovdiirerek, bir saniye bile rahat soluk aldirmayarak, tat alma
ve koklama duyularimi iptal ederek, pagavraya dondiriirdii beni. Ger-
¢ekten de sogumustu igerisi. Kaloriferi hava giinesli diye yakmamis-
lardi.

Eve nasil donecegimi diisindiim ve birden sikildim. Sigara igilen
bir dolmusla Aksaray'a gidecektim, sigara igilen bir minibiisle Gazios-
manpasa'nin yolunu tutacaktim, Gaziosmanpasa'nin merkezindeki
Cumhuriyet Alam'nmi dolduran sarhogslarla kopeklerin arasindan gege-
cektim, ara sokaklardan bir ya da birkag kopek ¢ikar da saldirir olasili-
gryla ceplerimi taglarla dolduracaktim. Allah kahretsin! Hala su ilkel
yasantidan kurtulamamigtim.

Siirimizin biyik yildizlari Cemal Siireya ile Edip Cansever'den,
Ilhan Berk'ten, karanlikta akan gizemli bir su gibi siirler yazan Hilmi
Yavuz'dan, edebiyatimizin gergek elestirmenleri Memet Fuat'tan, Fet-
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hi Naci'den soz ettik.

Ahmet Bahar, sekizde telefon etti. Bahar konugsurken anlamli an-
laml1 bana bakt. "Geliyorlarmig!"

"Kiminle? Senin hoglanmadigin o geveze arkadagiyla mi?”

“Evet, onunla" dedi, kapatu telefonu. Keyfi kagmistu. Igtik.

"Ne yapacaksin? Darginhigini siirdiirecek misin?"

Bir yudum igti rakidan Bahar, kararsizdi. "Bilmem."

"Barnig gitsin, bog ver” dedim, "Bang ama iligkini siirdiirme, mer-
habaya, nasilsina indir.

Ldz inadi tuttu. "Barismam. Ama Ahmet'in Ahmetligi... Bilmiyor
mu ondan hoglanmadigimi, sevmedigimi, kistigima?”

"Biliyor da barigtinnaya getiriyor iste, anlamadin mi? Evine gelen
birisine diismanin bile olsa iyi davranmak zorundasin. Kovamazsin
ya... dedim.

Sertlesti. "Kovarim!"

"Kovarsan beni kirarsin” dedim.

"Sinirlendirdi beni esek, havami bézdu.”

ictik.

"Bozuk hava da giizeldir" dedim. "Her hava bizim igin iyidir, her
havadan ig ¢ikartinz biz. Bir bagka tiirlii goriiniir, bagka sorunlarin te-
mellerini dinamitleriz. Kendimizin ve onlarin bilinmeyen bir yanini
Ogreniriz."

Biten Yasemen'i tekrar baglatt. "Sikintum, kalbim, Dante'ye bir
mektup yaz/ikimiz igin bir intiharname gondersin."

"Seninle birlikte intihar edecek kimse kalmadi ne yazik ki" dedim.

“Iste buna igilir" dedi Bahar, bardagini tokusturdu bardagima.
"Bir zamanlar vardi. Bir zamanlar ¢ok vardi.”

"Benim igin de kendini 6ldiirmeye, zehir icmeye yeltenenler vardi
ama bitti her sey. Biz tek bagina intihar edecek bir yastayiz aruk” de-
dim.

"Bize kimse astk olmaz mi bundan sonra diyorsun?"”

“Olmaz Bahar... olamaz. Elli yagina kadardir agik olma siniri, o
yas yukarlara ¢ikt1 mi kadin igin de erkek igin de hayatlarim anlamlan-
diran en onemli eylem Olir" dedim.

"Biz olabiliriz ama, biz sanatciy1z” dedi Bahar, yitirdigi bir seyle-
rin bir bolimiini geri almak istercesine.
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"Elbet olabiliriz, olacagiz da, ama olduklarimiz kanlarimiza kan-
stp akmayacak" dedim.

Biraz diisiindii, sonra, “"Bu Yasemen sarkisini ¢ok seviyorum" de-
di.

"Giizel de!.. tekrar tekrar dinlenecek kadar kaliteli, insancil 68e-
lerle dolu degil. Ben biktim. En iyisi sana bir demet yasemen getire-
yim de bitsin bu dehgetli 6zlem" dedim.

"Buna da igilir" dedi Bahar, bardagini kaldirdi.

Telefon ¢aldi. Kostu. "Yanhs" dedi.

“Neyin nesiymis?"”

"Her giin tanimadi§im, tanimayacagim bir siirii insanin sesini igi-
tiyorum" dedi.

"Ben de" dedim, "Telefonda, yolda, otobiiste, vapurda, her yerde.
Bundan kaginamayiz."

Gozlerini kisti Bahar. "Yasemenden bigilmis bir giysiyle geldi. O,
uzaktayken, sarhos olduk.”

"Baglayacam yasemenine ama" dedim giilerek, "Sustur sunu, ka-
fam gigti.”

"Sonra dolunaydan bize indirilen ip merdivene tirmandik. Sonsuz
bir salkim iiziim gibiydi yiireklerimiz bir arada. Ansizin -Bakhus'un is-
keleti ¢alindi- diye bagiran borazan sesleri ¢arpt1 kulaklarimiza. Bre
cilginlar, bre gafiller! iskelete ne gerek var. Bakhus biziz iste. Doldur-
musuz yerle g6k arasini. Hirsiz nasil olsa ezilip gitmigtir ayaklarimizin
altnda. Iste bu yiizden en olgun sarabini akitiyor Nil nehri. Iste kendi
elleriyle mumyasini soken kirk birinci Tutmazeus, Kleopatra'nin delta-
sin1 yikayan kirmizi sarap kopiklerine saldirdi. Oysa biz Kleopatra'y1
¢oktan dolunayin yaylasina ¢ekmistik merdivenimizden” dedi Bahar.
"I¢elim Muzo, bu gece Ahmet tarafindan yara alsa da giizel bir gece
olacaktir.”

Yiiziine baktim. Aylarca siirecekti bu verimli iiretim.

Konustu Bahar. “Gegen y1l 6lmeyen sevgilinin giremedigi mezar
diigiiniiyordu bagka birisini oraya yatirmak igin."

"Birisi bunlan dinlese -amma da sagma sapan geylerle ugrasiyor-
lar- der” dedim.

“Diyebilirler. Ozgiirdiirler. Ama bizimle onlarin yasamlarin tagi-
yan gemi, bu sagmaliklarin milyarlarcasiyla yiiklidiir" dedi.
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“Hani bana diigiinii anlatacakun?” dedim.

"Haa, s0yle bir gey"” dedi Bahar, kiigiik bir yudum aldi rakidan.
"Aciklik gibi bir yerdeyiz. Aramizda soylesiyoruz seninle. igimde bir
tathlik oluguyor kiigiik dalgalarin sesiyle birlesince bu konugsma. Bo-
gaz mi1 yoksa bagka bir deniz mi kestiremedim. Dalmigim. Diisimde
uyumusum. Birden uyandim, -La Muzo, ne kadar uyudum?- dedim. -
Yiiz yil- dedin. -Yiiz yil iyidir ama iki yiiz y1l olsa sevindirir beni- de-
dim, senin bana kurdugun ince tuzag fark ettim. -Merkez yiiz yillik
yalnizlik tamam mi1?- dedin. -Tamam tamam, her saniyesi bin yil- de-
dim, ekledim. -Sonrasim da Giinel anlatsin.- Boyle konugsuyorduk ama
senin yamitlarim da kafandan gegtigi anda gectigi gibi ben duyuruyor-
dum ortaliga. Bu bilgigligimle dviiniyordum. Sonra bunlar Varlk
dergisinin bog sayfalarina yaziyordum. Yazarken yazarken sayfalar in-
ce kanalli, kartonumsu bir kigit oluyor, yazmay: da giiglestiriyor bu.
Kiifrediyorum. Bunu nigin yapiyorlar, yoksa makine sanayiinde mi
kullaniyorlar. Varlik'ta Tarik Bugra'nin bir hikayesi var. $oyle bagh-
yor. -Babam pirasay ikircakli bir gey sayardi.- Arkasini da ben getiri-
yorum -anladik- der gibi, -yarisi yesil yarisi beyaz.- Bir de yasemen
ylizli bir kizla derinlemesine bakigiyoruz. Ona -Seni seviyorum- diye-
cepim ama sOzciikleri bastirnyorum. Bu kadar degil ama animsadikla-
rnim bu kadar.”

“[iging"” dedim.

Yumurtalara tuz ekti Bahar. "Bu akgam epey sarsildik. Ama denge
bize zararlidir, yaraticihgimizi 6ldiirir. Biz bitiren degil baglatanlarin
yanindayiz."

"Neyi baglatacagiz?" dedim.

"En azindan baglatmay baglatacagiz. Tedirginligin varligini duyu-
racagiz, acilarin su igtikleri gegmeleri gosterecegiz. Yagama hizi, geri-
ye doniip eski yasami yeniden duymay: engelliyor ¢iinki."

"Evet" dedim, yumurta saman gibiydi.

"Insamin bilinci ellerinden, ayaklarindan, bakiglarindan hizhidir.
Yasadiklarimizla yagamadiklarimiz arasinda biiyiik kopukluklar var-
dir. Asil gogebe toprak degistiren, bolge degistiren, iilke degistiren de-
gil bilincinin hizina yetigmeye ¢abalayandir. Hizarla odun kesen, bal-
yozla tag kiran adamin bilinciyle igi arasinda bir uyum vardir ama tra-
jigi yoktur. Trajik uyumlarin degil uyumsuzluklarin driinddir. Bu
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uyumsuzlugu yasayan da gercek yasami, anlamh yagami yasamg olu-
yor" dedi Bahar.

"Biling diizeyi, algilama diizeyi neyse kisi o kadar yasar. Biling
diizeyi diisiikse duydu@u acilar da yiizeydedir, derinligi yoktur. Gozle-
rinden sel gibi yaslar akar ama beyni sancimaz” dedim.

"Beldyi bilingsiz hissetmez, bilingli hisseder” dedi Bahar, "Ortada
olan her sey bize karsidir. Ciinkii ortalikta olan her gey bizim reddetti-
gimizdir."

Giildiim. "Ne giizel! Kendimizi, birbirimizin aynasina bakarak ta-
nimaya ¢ahgiyoruz.”

"Kendimizi degil Muzo, herkesi.

Igtik.

"Ahmet gelmekten caymasin?” dedim.

"Cayabilir” dedi Bahar.

"Sen biraz soguk davrandin da..."”

"Soguk davranmam onu iizmigse Ahmet'i daha ¢ok sevecegim.

Zil calindi ve Ahmet Bahar, igeriye girdi. Tek basinaydi. Maddi
manevi biitiin zenginliklere sahip olanlar gibi, isteklerinin pek ¢ogunu
gercgeklestirenler gibi, agliklanin sarsintilanim dindirmeyi bagaran do-
yum uzmanlan gibi, kendine duydugu giivenle yiiridii bize dogru ve
yesil kanisigi mavi gozleriyle dyle bir giilimsedi ki...

Ansizin, riizgarh bir yagmur bastirdi.
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3.6.1983

Yazko'daydim. Karabasanlar gibi biitiin agirligiyla ¢oreklenip
benligimi sikisuran bir eringsizlik vardi igimde. Diismanca, fasistge
bir eringsizlikti. Oner Ciravoglu'yla konusurken bu eringsizlik derin-
lerde bir yerde siniyor ama varligimi terk etmiyordu. Az sonra kalk-
mayi, Nuruosmaniye'ye dogru yiirimeyi, giiriiltici turistlere bakarak
oyalanmay, Sahaflar Carsisi'nda Aslan Kaynardag'la goriismeyi, (Anit
Agag ilin edilen) yash kestanenin altinda dinlenmeyi, masalar1 doldu-
ran dgrencilerin yerli yersiz giilmelerinde, civildayan sozlerinde deli-
kanhhgimin uzak giinlerini yakalamay1 kuruyordum. Ama tek bagi-
mayken, hep Oyle bir ortamu kolladiklan igin zihnime iigiisen disiince-
lerin insafsizca yargilamalarindan, yiregimde firtinalar estirmelerin-
den korkuyordum. Bu yiizden bana dereden tepeden sorular soracak
ya da giildiiriici bir seyler anlatacak birilerinin bulunmasini istiyor-
dum yanimda. Edip Cansever uzaklardaydi artik. Cemal Siireya'yla
ayda yilda bir kargilasiyorduk. ismet Zeki Eyiiboglu'nu goremiyor-
dum. Ve onlarsiz Cagaloglu'ndan Beyazit'a gitmek tatsiz tutsuz bir
seydi. 'Biitiin diinyayla yildizi barigik gibi goriilen bir yalnizin acikh
itiraf1!’

Saat ii¢ buguk falandi. Perdesiz camlardan vuran giines, bizi, ma-
salar, kitaplari, ayak izleriyle kirlenmis zemini aydinlatiyordu. 'Simdi
yirmi yaginda olsaydim. Her seye yeniden baslasaydim!" Omer Cirav-
oglu, "Beg dakikalik bir igim var, kusura bakmayin" dedi, bitigikteki
koca salona gegti. Diisiimde Orhan Kemal'leydim. Orhan Kemal 6l-
miistii. Zar gibi bir pelur kagidina bastirilan defin ruhsati cebimdeydi.
Esi Nuriye Ogiit¢ii, Orhan Kemal'in 6lmeden 6nceki dakikalarini anla-
tiyordu bana heyecansiz bir sesle. O sirada Orhan Kemal belirdi esikte
ve yiiziind burusturdu. "Romanci kanst 6yle mi anlatir yahu? Sesini
biraz islatacaksin, acikli olacak.” Ve dlime yaklasug: saniyelerle 6lim
sahnesini sergilemeye koyuldu yeniden. Sahne suydu: Orhan Kemal,
neseli bir fikramin kahkahasiyla girdi igeriye, ¢alan telefonu agti, ko-
nugsmaya bagladi kiz1 Yildiz'la. Aralarinda gegen bir olay nedeniyle
Yildiz babasina kiistii. Orhan Kemal, Yildiz'in kendisini yanhg anladi-
gn1, higbir zaman iizmeyi digiinmedigini soyliyordu oziirli bir sesle.
“Sen benim canimsin, hayatimsin, bir tanemsin, bir tanemsin, bir ta-
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nemsin, yildizimsin! “Kenugsmayr tamamlamadan fenalagti, govdesi
sarsildi, midesi agriyormus gibi kivrandi, aygiti birakmadan sag elini
masaya dayadi. Soluklart daralmig, sararmigti. “Yildiz'la konugmasay-
di 8lmeyecekti” dedim ama heniiz 5lmemigti. Nuniye hanima baku agi-
lip kapanan gozlerle, “Yildiz'a, onun yiiziinden 6ldigimi sOyle” dedi.
Gene telefon ¢aldi. "Alooo, Sami Pasa siz misiniz. Sami Pasa seni isti-
yor" dedi karisina ve yigilip kaldi. Olmiistii. Orhan Kemal'in olisiinii
Adalet Agaoglu ile birlikte kaldirdik, papatyal bir ¢imenlige yatrdik,
tstiine yabani nanelerle maydanoz tohumlan, giil yapraklari, regelli gi-
lekler, kizilcik kabuklari serptik. Adalet Agaoglu, Orhan Kemal'in
basucunda bagdas kurdu, Yakup Kadri Karaosmanoglu'nun (Hikim
Gecesi) yapitindan -Roman nasil yazilir- bolimiini okumaya bagladi
agith bir sesle ve saydam sozciiklerle... Siit¢iiniin bagirmasiyla uyan-
mistim. Belki de sikintim, bu diisten kaynaklaniyordu. Orhan Ke-
mal'in kendi 6limiini oynamasi sahnesi, aklimdan ¢ikmiyordu.

'Yirmi yasinda olsaydim, firlasaydim sokaga, kossaydim durma-
dan'

Oner Ciravoglu, daktilo edilmis yazilarla dondi. Dalgindi. Aklin-
dan baskiya verilecek bir kitabin kag sayfa tutacagini hesaphyor gibiy-
di.

Ozdemir ince, daldi odaya ve tagidig1 agir gantayr omzundan siyi-
rnp yere koydu, kollarimi yanlara agti, kucaklagtik. "Nerelerdesin be
yau?" dedi giilerek.

"Burdayimm!" dedim harfleri sesimle yassilagtrarak.

“Gelmigtir gok goreceyim seni!" dedi Ozdemir ince.

“Benim de seni be Ozdemirge" dedim.

Oner Ciravoglu, tath bir giilimsemeyle izliyordu bizi.

" Arada sirada kumandanla igte boyle gdgmence konuguruz” dedi
Ozdemir ince. Derken sair ve yazar kimliklerimize biiriindiik. Ozbe-
kimsi yiizii akl1 karalh kocaman bir sakalla gevrilmisti, uglar sakalla
birlegen biyik killari siyahti, kivirciku. Liitfii Ozkok'iin en son gektigi
fotograflardan ¢ikmisti sanki. "Eee baba!" Gozlerime bakti igtenlikle,
bir sigara yakt.

"Yagsiyorum ve yirmi yasinda olmak istiyorum” dedim.

“Ben seni hep on sekizinde goriiyorum!" dedi Ozdemir ince.

“"Dogrudur” dedim.
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"Kitabimin kapagini nasil buldun?" dedi.

"Kitabin m1 ¢ikiyor?" dedim saskinlikla ve Oner Ciravoglu‘'nun
uzattig visnegiiriiii beyaz karisimi dar, uzun (Yedi Deryalar Gegsen)
yazil kapaga bir géz atum. Beyaz bolimde siyah kiymiklarin -kiymik
miydi, aym ilk halinin kigiltilmisi miydd, tel kesigi miydi, kivilcim
miydi, kestiremedim- arkasinda, fonda, orta yash bir adamin portresi
silikti. Soluk almiyor gibiydi.

Artik bu sessizlik

en verimli tarlamizdir bizim

bir avug sessizlik

diinyayi isitabilir

Unuunayalim

Olilerimizin de sessizligi bizimdir

ilk ve son kalitimizdir

bu sessizlik sagligimizdir bizim

siirini okudum. "Basilma igi bitti mi?"

"Onbes giine kadar ¢ikar" dedi Oner Ciravoglu.

“"Cogu hi¢ yayimlanmadi” dedi Ozdemir ince, bacak bacak iistiine
attl.

"Giizeeel!" dedim, "Nedense dergilerde yayimlananlari okumazlar
genellikle okurlar. Oysa aradan ge¢en zaman iginde bir siirii olay, du-
rum, duygu meydana gelir. Ayrica ilk okuyusla son okuyus siiresinde
algiladiklarimiz farkhdir. Ama hep ilkleri, ilk duygulanimlary, ilk izle-
nimleri koruyor okur, o izlenimlerin bozulmasindan korktugu igin
okumak istemiyor. Tamam mi1?"

“Tamam hocam!" dedi Ozdemir ince.

"Dikkat etmek zorundayiz" dedim, "Bu durumu gdzardi etmeden
yayimlanmamug yapitlara agirhk verecegiz okurun ilgisini azaltmamak
igin. Ilgi azaldi m1 biz de azahriz."

Oner Ciravoglu, hoglandi bu sozlerden, giildii, "Ey beee, Muzaffer
abime bak!" dedi coskuyla.

"Kumandan" dedi Ozdemir ince, "Yalniz sanat¢i degil, siradan in-
san da korkar ilgisizlikten. ilgisizlik, bize sunulanin, verilenin geriye
alinmasi demektir. Kimse katlanamaz buna. Kimse boglukta yasamay:
gOze alamaz. "Sigarasini tiittiirdii. "Bize ¢ay sOylemeyecek misin?"
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Kapiya dogru bakti Oner Ciravoglu. "Simdi soylerim.

"Aynen katiliyorum” dedim Ozdemir ince'ye. "Birgok sanatgt,
edebiyata ilk adimlarini attiklarinda kazandiklari bagarilar siirdiireme-
miglerdir okurlarin ilgilerini canh tutamadiklarindan. Bir kere ilgilerin
disina diisme talihsizligine ugradin mi, tepetaklak gittin demektir.
Senden umut kestiklerinden, aradiklarini bulamadiklarindan hemen
bagka sanatgilara yonelenlerin arkalarindan bakakalirsin. Ugragsan da,
begenilerini agan yapitlar ortaya koysan da kendine dondiiriip baglaya-
mazsin eskisi gibi ya da ¢ok zor dondiiriirsiin sana inanmadtklari, gi-
venmedikleri igin.”

"Bir de su var hocam” dedi Ozdemir ince. "Sanatginin yazdikla-
rinda bir tekrar, bir diizey diigiikligi goriildigi an ilgisizlik sorunu
gene giindeme gelir. Bu da sanatginin isteneni karsilayamadigini, ya-
sananaayak uyduramadigint belirtir."

"Hakhsin Ozdemir” dedim, "Sanatg! tel istiinde yiiriiyen bir can-
baz gibidir. Hesabini kitabimi kili kirk yararak yapacaktir, yapmazsa
yuvarlanir agagiya.

Ozdemir ince, dumanlari savurdu. "Bu konuya bagka bir agidan da
bakabiliriz. Diyelim sanatgi yaptigi bir aulimla, bir yenilikle okurlarin
kiltiir, biling ve gagla kurdugu iligkilerin diizeyini fersah fersah asan
bir olay yaratty; ilgisizlik bu sefer de yapigir yakasina. Yalniz bir gansi
var sanat¢inin. Boyle bir atilimi, boyle bir yeniligi bekleyen daha elit
amadaha az bir okur kitlesine ulagir. Bu da iyidir."

"Bu bagka bir konu" dedim. "Sanatgi, bir siirii sirat kopriistini
korkmadan ve ayagi kaymadan gegerse, o giicii, o cesareti kendisinde
bulursa erigir amacina. Yoksa..."

Geng, saglikli, kara sagli, kara biyikli, sessiz, efendi, saygili Ab-
diilkadir Bulut geldi. Kucaklastik. Umudun, sabrin, direnmenin siirini
duygulu sozciiklerle yazan Abdiilkadir Bulut, Ozdemir ince'nin enigte-
siydi. "Cay igtiniz mi?" dedi.

"Oner soyleyecek" dedim.

"Ben soyleyeyim" dedi Abdiilkadir Bulut, soyledi.

"Buradan ¢ikinca ne yapacaksin?" dedi Ozdemir ince.

"Kararsizim" dedim.

“Ben Erdal Oz'e gidecegim. Isin yoksa, gel!"

"Bakariz” dedim.
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Caylan yudumladik. Ozdemir ince, bir sigara daha igti. "Hadi ku-
mandan!" Cantasini sirtlandi. Oner Ciravoglu'na, Abdiilkadir Bulut'a,
(Aci Tirkici) kitabiyla Akademi Kitabevi 1981 siir birincilik odiliini
kazanan Hiiseyin Haydar'a, incelemeler, elestiriler yazan mavi gozli
Atilla Birkiye'ye, inci hamima, "Hoggakalin!" dedik, el salladik ayrica,
Yazko'dan giktik. Giinliik giineslikti Tirkocag Caddesi. Uyumayan,
dinlenmeyen, yorulmayan, yiikseklerde ve algaklarda boyuna devriye
gezen bir riizgir, mavi mavi esiyordu. Gokyiizi, bulut, yildiz, derinlik,
gizem ve sonsuzluk kokuyordu. Tag duvarli, demir parmakhkh istan-
bul Erkek Lisesinin oniinden gecen bu asfalt, Cumhuriyet gazetesine,
Nadir Nadi'ye, ilhan Selguk'a, Oktay Akbal'a, Mehmet Kemal'e, Melih
Cevdet Anday'a, Sami Karaoren'e ve oteki arkadaslara giderdi. Su sola
sapan daracik giiriiltild, aragh, ticari hesaph yol da Alun Kitaplar'a,
Dr. Turhan Bozkurt'a, Dogan Hizlan'a, bazen rastladigim Selim
lleri'ye, Upur Beye, Aynur Sezer'e giderdi... ve ilerde ikiye ayrilir, sol-
daki lotaryactlara, kirpintici kiirtlere, Mahmutpasa camisine, sagdaki
Mahmutpasa yokusunda siralanan tiiccarlara giderdi.

Ziya Osman Saba'ya benzeyen elli yaslarinda bir adam, aynen
onun gibi bag! oniinde, sigara igerek yiiriyordu. Stk stk Nuruosmani-
ye'de rastlardim Ziya Osman Saba'ya. Sessiz, digiinceli, dalgin ve yal-
mizdi. Hiiziinler, actlar, ¢ighklar, -vah vah-lar dokiiliyordu sanki her
yanindan. Ama bu izlenimin yarisi yanlisti. Okudugum siirlerinde hig
de karamsar, bezgin, yalniz, umutsuz degildi. Tam tersi deliler gibi se-
viyordu yasami. Tutkundu. Gordigi her sev, her kimilt, varolmanin
kutsallig1, heyecanlandirtyordu onu, costuruyordu. Yasamaya, giizel-
likleri aramaya gagiriyordu herkesi. Oliim temasini (bana kalirsa has-
talig1 basladiktan sonra duygulan, diigiinceleri iyice degigmisti) igle-
yen epey siiri vardi ama en iyi giirleri yagamanin sicakhgini, biiyiisiini
isledigi siirlerdi.

Nefes almak, kolunda bir sevgili.

Kirlarda,biitiin bir pazar tatili.

Bahar, yaz, kis.

Nefes almak, aksam, ig bitince,
Coluk gocugunla aruk biitiin gece,
Nefesin nefeslerine karigmis.
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Y atakta rahat, unutmus, uykulu,
Yaninda karina uzatip bir kolu,
Nefes almak.

Sirahide 1s1l 151l igilecek su.

Deniz kokusu, toprak kokusu, ¢gi¢ek kokusu.

Y lizime vuran 151k, kulagima gelen ses.

Bir de

Mesut olmak vardir,

Dogmug olmanin adina,

Damag, gozbebekleri, elleriyle,

Doyasiya goge, yere, kadina.

siirleri, yargimi destekleyen siirlerdi.

Ne yazik ki tamismak mutluluguna erememistim. Behget Necati-
gil, Oktay Akbal, Yayar Nabi Nayir anlatmusti 6zelliklerini, bir yerler-
de okumustum. Sirketi Hayriye vapurlarim severdi, hepsini diidiik ¢a-
Iislarindan tanirds; onlarin, savas gemilerinin sulu boya, yagh boya re-
simlerini yapardi. Tahin helvasina bayilirdi, Birinci sigarasi igerdi. Ki-
bar, alingan, saygihydi. Bekarliginda pantalonlarini yataginin altina
kor, iistiine yatp dtilenmesini saglardi. Evine kimseyi ¢aginp konuk
etmezdi ya da ok yakinlarina agikti evinin kapist. Ispanyol nezlesine
tutulan hizmetgisini iyilestirmeye ¢abalarken ayni hastalifa yakalanan
annesi oldigiinde, Ziya Osman Saba on yasindaydi. Kendi vakitsiz
Olimi de bir yanlighk sonucuydu. Kalp krizi gegirmigken doktorlar -
romatizma- tanisi koyduklarindan hastaneye yatmamig, rapor alma-
mis, o haliyle ige gidip gelmisti ve sonra bir giin kimseyi rahatsiz et-
meden yasadi§1 gibi kimseyi rahatsiz etmeden Slmiisti.

Ziya Osman Saba'yr bana amimsatan o belki bir daha hig¢ gdreme-
yecegim adama tesekkiir ettim i¢cimden... Yabancilarin, tamdiklarimi-
zin bizde, iligkilerimizde ansizin yaratuklar1 Oyle patlamalar, oyle fig-
kirmalar vardi ki, sasip kaliyorduk unuttufumuz bir yasanudan anilar
getirdikleri ve iligkilerimizi dolayh bir bigimde siirdiirdiikleri igin...
Cekingen davranmay1p tamgabilseydim Ziya Osman Saba ile, dostlu-
gunu kazanabilseydim... Tiih be, yasamimda kagiriimig binlerce firsat
vardi. O firsatlar kagirmasaydim simdi belki de olumlu yonden gok
baska bir durumda olacak, yoksunlugundan 6fkeyle yakindigim siiriiy-
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le diinya nimetini, duygu ve digiince zenginliklerini, yiikseklikleri,
yiikseklikleri ve sayisiz erdemi ele gegirecek, daha derin, daha genis
yasayacakum. Mutluluga, sevgiye, aska, giizelliklere doyacaktim. Ki-
mi firsatlan esin, dostun, verdigim sozlerin, koti rastlantilarin, koti
kosullarin yiiziinden kagirmigtim ama oniime engelsiz dikilenleri, goz-
lerimi oyarcasina yakinima sokulanlar1 da neden gormezlikten geldigi-
mi, neden reddetti§imi ve ne ugruna arkami dondigimdi, hangi aldati-
c1, hangi kancik an'in bu oyunu oynadiini anlayamamistim! Yalniz
actlarint duyuyordum. Bunda boyle de dogacak birkag firsati -Elli g
yagindayim ancak birkag firsattan soz edebilirim- kagiracak, bir giin
gene kafami tagtan tasa vuracaktim.

Karacan Yayinevi, Gazeteciler Cemiyeti... "Yukariya ¢ikip iki tek
atalim mi?" dedim, "Hem manzara seyreder, hem de konusurduk.

"Iyi olurdu ama Erdal bekleyecek” dedi Ozdemir ince.

Bir aksam Arif Damar'la kdgeye, pencerenin oniine iligmistik. Arif
Damar bira iciyordu. Ben de raki, peynir ve igleri iyi pismemig, kiy-
masinin taneleri iri, kikirdaklh, kemikli kofteyle birlikteydim. Arif
Damar'la tanidiklarimizdan, sundan bundan, siirden ukalalik yapma-
dan soz ediyorduk. Derken kocaman sakaliyla, Uludag biiyiikligiinde-
ki igtenligi, Uludag biyiikligindeki cogkusuyla Can Yiicel gelmisti.
Arif Damar, saatine bakmig, "Geg¢ kaldim, gitmem gerekir" demis, kal-
kip gitmisti. Can Yiicel'lle ben lokanta kapanacakken, son kadehleri
yudumlamigtik.

"Yirmi yasinda olsaydim ve bir dergiye hikayeler gotirseydim.'

iran Konsoloslugu'nun kosesini dondiik. Solda polislerin nobet
tuttuklan kuldbenin ¢evresinde birikenler, duvara asilan islam devri-
miyle ilgili katliam, savas resimlerini seyrediyor, Humeyni'nin buy-
ruklariny, ilkelerini okuyorlardi. iran'in ve Tiirkiye'nin diismanlari, biz-
leri zor durumda birakmak amaciyla bir teror havasi estirirler, bomba-
larla saldirirlar, makineli tiifeklerle tararlardi. Korktum ve hizlandim,
koluna girdigim ama higbir seyden (istanbullu olmadi1 ve burdaki
yasamin nasil dalgalandigini bilmedigi igin) habersiz yiiriiyen Ozde-
mir Ince'yi de hizlandirdim. Kolumun, bacagimin havaya ugmasini,
pisi pisine 6lmeyi istemiyordum dogrusu. Arag selinin trafik polisince
kesildigi bir sirada Milli Egitim Miidirligi'nin kaldirimina gegtik ve
Vilayet'e giden yokusu inmeye bagladik. Rahatlamigtim. Ozdemir in-
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ce, dudaklarinin arasina kistirdif sigarasini keyifle tiittiiriyordu. Bu
saglam yapili, igkiyi, sigaray1, pipoyu, disiplinli galigmay! seven, biraz
kilo alinca ekmegi azaltip igkiyi birakan; hirgin, diiriist, namuslu, 6diin
vermeyen, uzlasmayi defterinden silen (elestiriyordum bu yanini),
kendine 6zgii bir kisiligi olan, dur durak bilmeden yaratan Akdenizli,
Akdeniz giinegsi gibi ¢arpici sair, edebiyat diinyasinin segkin temsilci-
leri arasindaki yerini, hem yasamin soluk aldif siirleriyle hem de siir
sorunlarina getirdigi agilimlarla gii¢lendiriyordu. Beyni, agzi, solukla-
r1, bakiglari, adimlan giir yiikliydi. Yiregiyle yaziyor, yiiregiyle iire-
tiyordu etkileriyle varliklari delip gegen dizeleri. (Kargi)dan (Kent-
ler)e uzanan gizgiyi olgunlastiran, gelistiren sekiz kitap dolusu siir,
okuyanlarin evrenlerindeki nesnelerle, 6gelerle, kendilerine benzeyen
ve benzemeyenlerle kurduklar iligkileri ¢ogaltiyordu. Gergekten de
kisilerin yasamla olan doku birlikteligini; kopan ve baslayan ilgileri,
duygulanimlari, yasantilardaki sonsuz devinimlerden algiladiklarini;
eylemlerini, direnmelerini, baskaldirmalarini, olgularin iglerde estirdi-
gi celigkili firtunalarin etkilerini; giizellik, 6fke, onur yogunluklarini
harmanlayip yoguran bir soyleyis bigimini yakalamisti. (Yedi Derya-
lar Gegsen)le devam edecekti yoluna.

Akademi Kitabevi'nin sahibi Hadi Olca, Derleme Miidiirliigiiniin
oniinden Cagaloglu'na dogru ¢ikiyordu. Dalgindi, diigiinceliydi. Sesle-
necektim ama vazgectim dalginhgindan aldig gesitli tadlar, o kolay
acgiklanamayan iilkedeki gezintisinin diizenini bozarnim diye. Ayrica ig-
kili bir gecenin yorgununu andiriyordu. 24 Aralik 1982 Cuma giiniini
animsadim. O giin Akademi 6diillerini kazananlara 6diilleri verilecek-
ti. Hikdye odiilini Hiiseyin Akyiiz'le boliisen 6gretim iiyesi Erendiz
Auasii, arkadagim Dr. Ergin Atasii'niin egiydi ama ne yalan sdyleyeyim
edebiyatla ugrastigini, hikayeler yazdigini bilmiyordum. (Kadinlar Da
Vardir)la bir 6diil kazandigini igitince sevingli bir sagkinlifa diismiis-
tim. Gelecek arkadaslarla ayak iistii bir iki satir konusuruz diye saat
igte gitmig, merdivenle inilen bodrumdaki kitabevine girmistim. Her
yan kitap doluydu. Hadi Olca, Muzaffer Olca, Can Giirzap, Erendiz
Auasii'yii bekliyorlardi. Onbes yirmi dakika sonra geldi Erendiz Atasii.
Cizgili bir tayyor giymis, saglarim yaptirmigti. Kutladim. Titrekti gii-
limsemesi, ama basarisinin sevinciyle kendine giiveninin gururunu
yansitiyordu yiiziindeki sigramalariyla. Odiil toreni Gazeteciler Cemi-
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yeti'nin toplanti salonunda gergeklestirilecekti. Hadi Olca, caddeden
bir taksi ¢evirdi. Can Giirzap one, biz arkaya oturduk. Can Giirzap'a
babasi degerli aktor Regit Giirzap'i sordum. Emekliye aynldigini, sag-
higinin iyi oldugunu, kiracilarla basinin derde girdigini, bu durumun
da camini fena halde sikugini sdyledi. Dur kalk, dur kalk falan, dar so-
kaklara sapmaklar, yana ¢ekilmekler derken Eminonii'ne vardik. Hadi
Olca, dort yiiz lira uzatinca sofor itiraz etti. “Beg yiiz lira bile az."

“Ben her giin gidiyorum Cagaloglu'na i, ii¢ yiiz elli liraya. Hava
iyi degil diye dort yiiz lira veriyorum” dedi Hadi Olca.

"O paraya kimse gitmez" dedi sofor sertge.

"Yalan mu sOyliyorum?” dedi Hadi Olca, sinirlendi.

"Bagtan dort yiiz lira vereceginizi bilseydim kabul etmezdim" dedi
sofor, paray isteksizce aldi, yakugi sigaray! igmeye koyuldu.

Biz sessizlestik. Cadde giiriiltiiden ¢ildirrnigti.

"Sagda, kargiya gegmeden” dedi Hadi Olca, iran Konsoloslugu-
nun oninde indik. “"Adami kizdirdin."”

"Asil ben kizdim. Enayi yerine koymak istiyor. Paray! sokaktan
toplamiyoruz” dedi Hadi Olca. Yiizii kizard.

Torene ¢agrihilarin yarisi gelmemigti. Salondakilerin ¢ogu tanidik-
larimizd1. Hasan izzettin Dinamo, A. Kadir, Asim Bezirci, Bekir Yil-
diz, Demirtas Ceyhun ordaydi. Erendiz Atasii'yii On siranin basina
oturttum, Demirtag Ceyhun'la bir siire konustum. Toren, Can Giir-
zap'in agilig konugmasiyla bagladi. Erendiz Atasii, Hiiseyin Akyiiz,
Ahmet Cakir, Asim Bezirci ve baskalari konustu. Odiilleri A. Kadir,
Bekir Yildiz, Asim Bezirci ve ben verdik. Fotograflar ¢ekildi sak sak
ve 1g1klar gozlerimizi kamagtirdi. Gene geldigimiz gibi ama bu kez
birkag taksiyle kitabevine dondiik, orda biraz durduk; eski, kunt, rahat,
asansOri alengirli bir apartmamin ikinci kauna ¢iktik. Egikten adimla-
nmizi atar atmaz keskin bir yagh boya kokusu burunlanmizin direkle-
rini sizlatt. Yeni siiriilmiistii ve koku miithigti. Ug dort odal bir dai-
reydi ve Hadi Olca (Sanatevi)ni burda agacaku. En dipteki, bahgeye
bakan odaya yiiriirken (herhalde yatak odasiydi) 6teki odalann ortala-
rina konulan boreklerle, tathlarla, peynirli, salamli kanepelerle, findik
fisuklarla donatilmis masalar ilgimi gekti. 'lyi, bravo Hadi, aferin!'
Herkes ayakta yesin i¢sin diye olacak iskemle falan getirilmemigti. Es-
yalart sonradan tasinacak bombos bir kat gériinimiindeydi. Bizim
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odanin pencereleri dar ve uzundu, ¢ift ¢erceveliydi. Boya kokusunun
baskisimi azaltmak igin camlar1 agtim. Masanin duvar yoniinde eski bir
koltuk vardi yalniz. Derhal o koltuga el koydum yorulunca otururum
ya da yorulan bir arkadagima veririm diye. Bu boya kokusu nafileydi.
Kamim zil ¢aliyordu ama agzimi ve aglhigimi delirten boreklere el siir-
meyecektim vakti gelmeyince.

Tek tek, gruplar halinde gelenler odalara dagihyordu. Kim kim-
den hoslaniyorsa, kimin_yildizi kiminle barisiksa, onun yanina gidi-
yordu. 'Simdi yirmi yasinda olacaktim da bu borekleri silip siipiirecek-
tim.' Zeyyat Selimoglu‘yla merhabalasuk. Kargida durdu sessizce, kol-
larini gogsiinde kavusturdu. Ustat Salah Birsel, esi Jale Birsel'le go-
riindi. Birbirimize giilimsedigimiz Salah Birsel'le kucaklastik. Tiirki-
ye Is Bankasinin Edebiyat Odiiliinii (Paf ve Puf)la kazanmisti. Kutla-
dim. Jale Birsel'e koltugu isaret ettim. "Ayakta durmak istiyorum, te-
sekkir ederim" dedi.

Sakal bir giilimsemeyle bana bakan Salah Birsel, "Sen gene de o
koltugu kimseye kaptirma!" dedi.

"Kapurir miyim abi, kirk yilda bos bir koltuk yakaladik" dedim.

"Koti kokuyor” dedi Jale Birsel.

"Ben camlan agtim ama..." dedim.

"Yukardakileri de agmak gerek" dedi Saldh Birsel, pencerelere
bakti.

Kemal Ozer, uzun boyuyla hemen segiliyordu. Yaninda esi, bir
kiz, bir delikanh vardu.

"Hoggeldin sef!" dedim ilkin esinin, sonra da kendisinin elini sik-
um. "Kizimla niganhsi” dedi Kemal Ozer.

“Oylemiii!" dedim bebekken bir kez gordiigiim kizinin yiiziine
baktm.

Kemal Ozer giildii. "Borekleri gozaltina almigsin bakiyorum."

"Eee, ne yaparsin, goz altina almak bizim gergeklerimizden birisi-
dir. Bu 6nemli gelenegi siirdiiriyorum” dedim.

Salah Birsel, viicudunu hoplatan bir giiliisle, "Muzafferrr!.." dedi.

Kemal Ozer'in giilmesi, agzina, yiiziine, gozlerine dagilarak epey
uzadi. Azer Yaran odaya girdi, birilerini arandi, beni goriince bulma-
min sevinciyle giilimsedi, hizli adimlarla yaklagti, gozliikli gozlerini
kirpistirdi, koluma girdi igtenlikle. "Seni ¢ok dzledim baba, nerelerde-
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sin?"

"Evdeyim" dedim. "Sen nerdesin?"

"Sey, Yurt Yaymnlarindayim, Biiyikdere'de oturuyorum. Egyalar
hali dst idste. Yerleseyim de bir aksam..." dedi Azer Yaran nesesiz,
onemli sorunlarla bogustugunu belirten bir sesle. Terete'den istifa et-
mek zorunda kalmasi, Ankara'da duramamasu, ig i¢in istanbul'a gelme-
si, yaramamigt anlagilan. Ne de olsa bir diizen degisikligini, bir kent-
ten bagka bir kente gogmeyi yasamistl. Gog sarsintist kolay kolay kay-
bolur muydu? Ayrica [stanbul'da anlagabilecei kimselerle kargilagma-
musti, yalmz sayihrdi, sikintist biraz da ordan kaynaklaniyordu. "Siir-
ler nasil gidiyor?”

Azer Yaran, koltugunun altindaki maroken kapli ¢antamst bir def-
teri agti kapadi, "Yaziyorum ama yayinlamiyorum" dedi.

"Neden? Olmalarin1 mi bekliyorsun?”

"Hem o, hem de dergiler... dedi Azer Yaran; tutumunun dogrulu-
gunu vurgularcasina minldandi. "Boylesi daha iyi.

Iyice kirilmigti bu geng. Sirilsiklam hiiziin ve sirilsiklam 6fkeydi.

Hadi Olca, ortalikta dolagiyor, herkese "Hosgeldiniz" diyordu.
Muzaffer Olca, ellerimizi sikt1 kibarca.

Kemal Siilker, kivircik sagli, giiler yiizlii, capcanl bir kizla geldi.
“Tanigtirayim, kizim Tanzer."

Agzim bir karig agildi. "Kizin mi1? Ne zaman? Hay Allah!”

Tanzer, benim halime tatl tath giiliyordu.

"Sen de benim gibi sismanladin” dedi Kemal Siilker.

"Oyle, hayat akip gidiyor. Biz sismanladik, ¢ocuklar biiyidii..."

Kemal Siilker, gozlerime -sdyleyim mi sOylemeyim mi kararsizli-
gin1 yenerek- bakti. "Varlik'taki hikdyeni tutmadim."”

"Olabilir" dedim ama "Nigin?" sorusunu sormadim. Boyle, ¢okla-
rinin burada gegecek birkag saati yogun bir bigimde yasamaya hazir-
land1g1 bir sirada, hikdyemle ilgili bir tartisma agmanin anlami yoktu.
Acemiligimde, bu konuda bir elestiri yapildi mi kizardim yapitimin
giizelligine ve giiciine inand1g1m igin, o kigi ya da kigileri elestirisinin
yanhghgini kanitlayincaya ya da susturuncaya kadar ¢irpinir, yapitimi
can basla savunurdum. Simdi o donemler gerilerde kalmisti. Herkes
istedigi gibi diigiinmekte O0zgiirdii. Begenmeyebilirdi, yerden yere vu-
rabilirdi, iler tutar yanini birakmayabilirdi. Bu davramiglarinda yarau-
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ciligima katkida bulunacak bir dogru bulursam sevinirdim, bulamaz-
sam susardim. Oysa (Herkesin Bildigi Seyler) hikdyemi hi¢ tanimadi-
gim kimseler begenmig ve igerigini meydana getiren orgiiniin durum
ve olay iinitelerinde; ruh dalgalanmalariyla seriivenlerinin biiyiik bir
bolimiinin yansiuldigini itiraf etmislerdi.

Boya kokusu burun deliklerime sokulan iki gisti.

Saat yedide tepsilere doldurulmus rengarenk igkilerle garsonlar
goriindi. Cin, votka, sarap, bilmem ne... Gozlerin dikildigi bardaklar
eller kapt1 birden. Azer Yaran bir cin aldi. "Raki yok mu?"

"Var” dedi garson.

"Getirsene oglum, ne duruyorsun. SOyle sisman bir bardak getir
de sevindir beni! Su koyma ama, suyu, buzu ayr getir!" dedim.

Garson bana baku, -Senin gibi mi?- dercesine giildii. Igerledim.
Bu cahil ciiheld takimiyla igtenlesmeye gelmezdi, hemen
laubalilegirlerdi.

Boreklere birbirimizi kollayarak, ¢ekindigimiz belirterek degil,
cekirgeler gibi saldirdik. Bu kitliktan ¢ikmig halimizin, bu a¢ gozlili-
gimiiziin mutlaka resimlerinin ¢ekilmesi gerekirdi. Eller ellerin istiin-
de, yaninda, altinda, aralikta, omuzlarindaydi; dokunuyordu eller, siir-
tiindyordu, "Pardon" deniyordu. Lezzetliydi ispanakli, peynirli borek-
ler... -Raki- adi isitilince gedikli Cin'ciler hari¢ herkes bardagina raki
doldurdu, buz koydu, sulandirdi. Kiigiik, yuvarlak, kiirdanl kofteler,
kiirdanh kigik sosisler, arnavut cigeri, damaklanmizdaki tada tat kati-
yordu. Bu bir agr gibi zonklayan boya kokusu olmasa, keyfime diye-
cek yoktu. Sevdigim dostlar, sevdigim yiyeceklerle birlikteydim. Sari-
sin, tombul bir hanim elini uzatt. "Merhaba Buyrukgu.” Taniyamadim
ilkin ve bellegimdeki yiizleri kepgeledim. Nafile... ¢itkaramayacaktim.
"Ben Melisa!" dedi. Elimi almma vurdum. "Bagisla, aradan o kadar
zaman gegti ki..." Evet, hem aradan yillar gegmisti hem de buraya ge-
lecegini diisinememigtim. "On bes yi1l" dedi Melisa. Gene sarisindi
ama hayalimdeki dal gibi viicudu kalinlagmisti. Evlenmisti, ii¢ ¢ocugu
olmustu, Erdonmez soyadi Giirpinar'di. 1960 yillarin yildiz sairele-
rindendi, (Umut Pembeleri) gen¢ kiz duyarliklarini oya gibi isledigin-
den pek begenilmis ve ilgi uyandirmigti. Melisa Girpinar 1975'de de
(Yeni Bir Giin arkisi)m yayimlamigti. "Kusura bakma arkadas” de-
dim Melisa Giirpinar'a. “Haklisin" dedi Melisa Giirpinar, "Uzun siire
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goriisemeyince unutmak dogaldur. "Gegen yil ¢ikan (Geceyarisi Notla-
ri)n imzalayip verdi, tesekkir ettim. "Bir sey icer misin?” Basini sal-
ladi, "Perhizdeyim" dedi Melisa Giirpinar. On sodylesiden olusan (Ge-
ceyansi Notlari)nin ilk dizelerini mirildandim,

sen bir ozan kizisin

bir kral ya da dilenci kizi olabilirdin

"Bu siirlerde ig var" dedim. Utandi Melisa Giirpinar. "Aman Buy-
rukguuu!”

"Okuyacagim” dedim.

Kiimelerden kiimelere kaymalar baglamisti. "Bir dakka, geliyo-
rum"” diyenler, kollarin1 havaya kaldiranlar selamlastiklari, selamlarini
aldiklan kimselere segirtiyorlardi. Bir kokteyl, biitiin kurallarnyla ya-
saniyordu.

Firuzan, bir goriindi, "Merhaba Muzaffer” dedi, gitti birilerini
arayan tedirgin bakiglarla. Aziz Nesin'in kiigiik oglu (dogumlarmn bili-
yordum) Ahmet Nesin, sokuldu yavasc¢a, kucaklastik. Uzun siire kapa-
11, havasiz bir yerde kalmigcasina yuvarlak, giizel yiizi beyazdi. "Na-
silsimz?"

“Gayet iyi Ahmetgigim. Raki igiyorum, borekleri yiyorum, konu-
suyorum. Sen ne yapiyorsun?”

“Yayina baglayacagim” dedi Ahmet Nesin,

"Cok iyi, ne tiir seyler?.."

“flkin inlii sanatgilarin yazdiklari mektuplari yayinlayacagim.
Sonra anilar, giinliikler, biyografiler..."

"Kutlanm" dedim.

"Gelin de goriiselim" dedi Ahmet Nesin.

"Gelirim" dedim. Bu boya kokusu boguyordu beni. ikisi de altmig
altmig bes yaglarinda tiknaz, kir sagli, kisa boylu, sarayly: andiran ka-
dinlar nerden aldiklarim géremedigim sandalyelere oturdular, masanin
kenarina kollarim dayadilar. Hadi Olca, tamstirdi kadinlari bana ama
dumanh kafayla adlarini unutuverdim hemen. Kisa saglisi erkek yiizli,
erkek sesliydi. "Annadin m1" diyordu sik sik bir kiilhanbey gibi. Miit-
his raki igiyordu. Otekisi solgun yiizliiydii ve daha bir disiydi, eski
sopranolardandi, arkadaginin koruyuculugundaydi. "Ben gazelhanim”
dedi erkek seslisi. "Patlatayim m bir tane!"”

"Bilmem ki... biraz sonra isterseniz" dedim boyle bir sey bekleme-
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digim icin. Gozgoze gelmemeye, ilgilenmemeye ¢alisum. Isteyenin
begendigi igkiyi, arkadaglarini bulmasi ortaligi senlendirmisti. Sanki
birileri uzun zaman konugmalarini yasaklamis da ansizin “Konugabi-
lirsiniz” buyrugunu vermis gibi igtahla konusuyordu kalabalik. En ¢ok
devinen agizlardi, gozlerdi, ellerdi. Kahkahalar, giilimsemeler, sirit-
malar boyuna degisiyor, patlayan ve en yiiksege tirmanan bir kahkaha
oOteki kahkahalarla birlesip diigiimleniyor, bir durumu, bir aniy: ¢agris-
urtyordu. Herkesin birbirine soracapi sorular, anlatacag hikayeler,
olaylar vardi. Sorular soruluyor, yanitlar aliniyor, hikayeler sergileni-
yordu. Nicedir karsilagmayanlar 6zlem gideriyor, 6zlemlerini gideren-
ler bosalip sakinlesiyordu. Ve bir anda yirmi sigara birden yakiliyor-
du. Boya kokusu, tiitiin kokusu, raki kokusu acayip bir koku olugturu-
yordu.

"Erdal..." diye seslenmemi Erdal Oz, isitmedi, bitisikteki odaya
girdi. Oteki odalar, koridor tikhm tikhmdi ve bir an kovani gibi ugul-
duyordu.

Ferruh Dogan'i kucakladim. “Nasilsin Buyrukgu?"

"Her sey ¢ok giizel, uguyorum" dedim.

"Ben oteki odalara bir bakayim, gelecegim” dedi Ferruh Dogan.

Of bu boyadan. Sarhoglarsam belki duymazdim. igtim. Geng
hikayeciler arasinda kendime en yakin buldugum, yapitlarindaki igten-
ligi, gozlemleri, gercegin yalin bir bi¢imde anlatimini begendigim, ye-
tenegine giivendigim Necati Giingor, geldi sevimli Faruk Suyun ve bir
toplulukla. Faruk Suyun, kara sakalini kagidi “Nasilsimz efendim?”
derken. Necati Giingor'le kucaklastik. "Demek sonunda gelebildin
ha?" dedim.

"Eee, ancak abi!" dedi Necati Giingor, yumusak ama alayl bir
sesle. "Kalabali§1 atlatmak zor oldu.”

"Bana ulagmak igin engelleri agman gerektigini bilmeliydin" de-
dim giilerek.

"Size ulagmak her zaman zordur istat!" dedi Necati Giingor, giil-
di.

"0 atlatugin kimseler arasinda Dogan Hizlan var miydi?”

Necati Giingor'in giilmesi sesliydi. "Dogan Hizlan't atlatmak
mimkiin mii Gstat? Atlatmak ona yakisan bir tavirdir.”

"Ve bu tavnin uzmanidir degil mi?" dedim, "Adam iki yil bekletti
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koymad: yazimi gene."

Necati Giingor, "Bilmiyorum. Bu sozleri siz soylediniz" dedi.

"Yani Dogan Hizlan -Yagmur yagacak- dediginde yagiyor Oyle
mi?"

"Hayir istat” dedi Necati Giingor, yiiziindeki u¢ vermis sivilceye
dokundu igaret parmagiyla, "Herkes -Yagacak- dedi mi o, -Bu yag-
murdan hayir gelmez- diyor.”

"Biliyor musun ben ne yaptim Necati, Dogan Hizlan"n riiyalarima
sokmama karar aldim."

Necati Giingor, ¢ok komik bir fikra igitmig gibi giildi. "Fevkalade
bir ceza! Azim bir ceza!"

"Ebediyen kurtulamayacak bu cezadan" dedim.

"O bir yolunu bulur dstat, styrilir cezadan. Sizi goriir riyasinda. -
Hayirdir ingallah, Padisah olmugsun- der."

"Ben de -Hemen boynunu urun su nabekarin!- emrini veririm" de-
dim.

Faruk Suyun giildii. "Yaziktir, Dogan Beyin bagini kesmeyin!"

"Bakalim, diistinecegiz" dedim, Necati Giingor'e baktim. "Bazila-
rint da sik sik riiyamda gorerek cezalandinnyorum.”

Necati Giingor, heyecanlanmig gibi, "Bu talihsiz kurbanlar kim
acaba, 6grenebilir miyim?" dedi.

"Hayir Necaticim, adlarim1 sfylersem 6nlem alirlar, riiyalarima
girmemeye ¢ahsirlar sonra” dedim.

Necati Giingor, 1spanakl borekten 1sirdi, "Nefis!" dedi, "Sanki siz
hazirlamigsiniz gibi."

"Kalitesinden mi anladin?" dedim.

"Ben sizin kalitesiz bir ey yapacagimizi diisinemiyorum istat!"
dedi Necati Giingor.

"Kofteler de leziz. Surdan Faruk'la ii¢ duble raki kapin da gelin!
Hatta dort duble olsun!" dedim.

Necati Giingor, duraksadi. "Ug dubleyi anladim da dordiincii ne
oluyor?"

"Yedek" dedim, "Rakiya susamig bir vatandas, arzi endam edebi-
lir."

Necati Giingor'in arkasindan sevgiyle baktim. Pek ¢ok konuda
anlasiyorduk. Benden yirmi yag gen¢ bu yazarin varhiginda; edebiyata
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birtakim degerler katmak amaciyla ama giiriiltiisiz patisdisiz bir bi-
¢imde giren bir kugagin yeteneklerini, bilgilerini, diinyay: kavrayisla-
rini, yagamin derinliklerine inebilmenin yollarini arayiglarini, insana
yaklasabilme yontemlerini goriyordum. Umutluydum. Necati
Giingor'in durgun, sessiz, igine kapanik goriinisinin altinda piril pi-
ril, coskulu, duyarlikli, tutkulu, comert, sevecen, ozverili bir kisiligi
vardi. Saygihiydi. Oksiiz, yalniz, kimsesiz ¢ocuklarin, giraklarin, isgi-
lerin, zorluk daglarini asmaya ¢abalarken Onlerine dikilen bitiin engel-
lerle savagan babalarin, birbirleriyle ¢akisan olaylarin, durumlarin, ko-
sullarin yiprattugi dar gelirli ailelerin dramlari, Necati Giingor'iin el at-
ug1 kaynaklardi ve bu kaynaklar da Malatya'daydi. Hikadyelerini okur-
ken Necati Gilingor'iin insan sevgisiyle donatilmig yireginin sizlanma-
larini, gercegi sertlestiren acilarini hissediyordum. Kisileri canli, yil-
mayan kisilerdi ama hiiziinliiydiiler... IIkin biyiklarini, sonra da hava-
ya kaldirtlmig rakili bardaklarim gordiim Necati Giingor'iin, Faruk Su-
yun onu izliyordu. “Sagolun!" dedim, "Bu hizmetiniz hak dergihina
yazilacaktir.” Vecihi Timuroglu'nu amimsadim.

"Buna eminim istat" dedi Necati Giingor.

"Hadi merhaba!" dedim, tokusturduk bardaklari.

Salih Birsel, Necati Giingor'e bakti. "Necati nerelerdesin?"

"Burdayim istat, emredin!" dedi Necati Giingor, Saldh Birsel'in
yanina gitti.

Emil Galip Sandalci, masanin 6te yanindan el salladi. “Seni ¢ok
gorecegim geldi” dedi.
"Ben de..." dedim. "Bir seyler duydum.
Giildii Emil Galip Sandalci. "Onemsiz. Yatip ¢tkmaya alistik ar-
tk.”

Zayifu ve sanisindi Emil Galip Sandalci. Yanaklar sarap igenler
gibi pembelegmisti.

Demirntas Ceyhun, "Bakiyorum, suyun bagini tutmugsun” dedi.

“Tutmazsan bagkasi bir bardak su vermiyor" dedim.

Salah Birsel, giilimseyerek, "Buyrukqu dokiip sagma bu dzdeyis-
leri!" dedi.

“Uziilme abi, bende bitmez tiikenmez bir 6zdeyis damani vardir."

Demirtag Ceyhun, "Vay sen 6zdeyis madeninin sahibi misin?" de-
di.
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"Bir tane degil ki..." dedim, "Altun damar olacagina..."

Saladh Birsel, "Sana da o yakisr Muzaffer” dedi.

Melisa Giirpinar, o iki kadinla, Kemal Ozer, Zeyyat Selimoglu,
kiz1 ve damadiyla konuguyordu.

Edip Cansever, igeriye girdi sallanarak. i¢kiliydi. Dogrudan yani-
ma geldi, sarmas dolas olduk. Yiiziime yari1 bakti yar1 bakmadi. "Sen
burda misin Ankara'da misin, nerdesin?"

"Simdilik Ankara'dan Istanbul'a, Istanbul'dan Ankara'ya sefer ya-
pan binlerce otobiisliik iki terminalim var... Ugiincii terminalin pesin-
deyim" dedim.

“{zmir, izmir... diye bagirdi Kemal Ozer.

"Ciddi ol!" dedi Edip Cansever.

Giildiim. "Senin karsinda sululuk- yapmak miimkiin mii istat?”

"Aferin! Kalk da oturayim!" dedi Edip Cansever.

“Zaten bu koltugu senin i¢in saklamistim™ dedim, yanagindan op-
tim. Kirmizi, sari, beyaz killardan olusan kalin bir biyik, aydinhk yii-
ziind kapatmis, karartmisti. Gozlerinin altindaki torbalar sanki gozle-
rinden akan bakiglar biriktirmis gibi iyice sarkmigti, alnini giller bas-
mistt. Yaslanmugti. Bir tuhaf oldum. "Rakiy1 merden aliyorsun?”

“Sen sunu ig, simdi getiririm” dedim, yedek bardag: siirdiim Onii-
ne Edip Cansever'in. Yiiriidiim. Karsilastiklarimla sakalastim. Oteki
odalara kimler var kimler yok ¢ok merak etti§im halde girmedim, ara-
liktaki biifeden iki viski bardagi dolusu raki aldim, dondiim. "Bir sey-
ler 6grenmigsin” dedi Edip Cansever.

"Sayende iistat!" dedim.

"Hi¢ degismemissin... hep o diigiin serserisi.”

“Niye degiseyim arkadas, halimden memnunum" dedim.

Edip Cansever bir sigara yakti. "Ankara‘da kimleri goriiyorsun?”

"Vecihi Timuroglu'nu, Mustafa Serif Onaran'l, Ali Piskiilliog-
lu'nu, Cahit Kiilebi'yi, Kenan Somer'i, Tevfik Cavdar'l... Dinger Sez-
gin'l. Vecihi Timuroglu senin hayranindir” dedim.

Tokugturduk bardaklari. Rakiyr agzina gotiiriicken, "Oyle mi?" de-
di.

"Evet, bir araya geldik mi hep senden s0z ederiz. Bir hayranin da-
ha var. Dinger Sezgin, siirlerini ezbere biliyor.”

“Tamigmistim” dedi Edip Cansever, "Fiisun Akatli'y1 goriiyor mu-
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sun?"

"Seyrek."

"Bilge Karasu'yu?"

"Remzi Inang'in diikkanina gelince..." dedim.

“Edip merhaba, hosgeldin!" dedi Saldh Birsel.

"Merhaba" dedi Edip Cansever, bardagini kaldirdi.

“Sen neler yapiyorsun?" dedim.

"Siir yapryorum" dedi, sanki burdakiler onun siirden baska bir
seyle ugrastigi kanisindaymislar da bu yanhshklarini diizelunek isti-
yormus gibi. Yiiziime bakti, tath tath gilimsedi. Otuz yil 6nce tanidi-
gim sar1, dolgun bir giilimsemeydi bu. Bir sigara yakti. Bol dumanlar
saliverdi agzindan burnundan... dumanlar kivriliyor, -gecelerden sa-
bahlara usulca kayanlari, iisiimiig, yorgun ve biitiin giin adres soranla-
r1, hangi telefonu agsalar gokyiiziiyle konusanlari, yalmz kendilerine
gomiilenleri, buz tutan i¢lerinde bembeyaz agklari koruyanlari- siiriik-
liiyordu oteki dumanlara dogru. '

“Edip Bey, nasilsimiz?" dedi Kemal Ozer'in esi. Edip Cansever,
bakt bakty, “Oziir dilerim tamyamadim” dedi.

"Ben Kemal Ozer'in esiyim."

“Oyle mi? Sevindim" dedi Edip Cansever.

“Beni nasil tamimazsimz?" dedi Kemal Ozer'in esi.

“Oziir dilerim. Bagislayin!" dedi Edip Cansever.

Kulagina fisildadim. "Ihtiyarlamigsin sen arkadag."

"Beni ¢ok iyi tamyorsunuz" dedi Kemal Ozer'in esi, "Kemal'le ni-
sanlanacagimiz giin size gelmistik Kapahgargi'ya... Nisan yiiziikleri-
mizi tamdiginiz bir kuyumcudan siz segerek almigtimz."

"Amimsayamadim” dedi Edip Cansever, boyle 6nemli bir olay:
unutan bellegini suglarcasina bir yudum aldi rakidan.

“Bakin Edip Bey, soyle olmugstu” dedi Kemal Ozer'in esi, anlat-
maya koyuldu.

i¢ki etkisini gosteriyor, dilleri damaklara yapistiriyor, dipdiri soz-
ciikleri yarahyordu. Gerilip gevseyen, kizaran, solan, kireglesen yiiz-
ler, derinlesen ¢izgiler, kiigiilen, kisilan, kanlanan, mahmurlasan goz-
ler; bu gozlerden figkiran kisa ve uzun bakiglarin dokiip sagtigi anlam-
lar, bazi noktalarda yogunlasip dagiliyordu. Sesler, insamin bu ¢ok bii-
yik, ¢ok gii¢lii eseri, tagidiklar sozciiklerin agirhgina dayanamamus,
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esnemig, bel vermis gibi, kulaklar arasi gezilerini sirdiiriyordu. Ger-
¢ekten de agizdan ¢ikinca, igitilince varolan ve kendisinden miizik ya-
pilan, sarkilar dretilen ama golgeler gibi agirliklari bulunmayan sesle-
rin bir agirhiklart olsaydi bu yapi bir saniyede ¢Okerdi... Birden dur-
durdum kendimi oyalayan gii¢lerin bazilarini. Dikkatimi topladim, ku-
laklarimi etkilerden kurtardim, oteki odalardaki giiriltiinin arasinda
tanidigim yazarlarin kimliklerini hemen ele veren sesleri aradim ama
bulamadim. Ya gergekten yoklard: ya da giiriiltiiniin yogunlugu, sesle-
rinin kigiligini kendi biinyesinde eritmigti. Oysa bulsaydim, (merhaba)
alig veriginde bulunacuk, giilerken giildiirecek, birka¢ saniye-de olsa
yiizleriyle birlikte yiireklerini de aydinlatacaktim. '‘Boyle gevezelik ya-
pacagina gidip baksana!' Hayir, burdaki dostlarimla yabancilik 0gele-
rini ortadan kaldirdigim sicak havayr birakamazdim, bir, geldigimden
beri ¢esitli ¢abalarla olugturdugum -ilgi ¢eken, ilgilenilen adam- duru-
munu yitiremezdim, iki...

Kemal Ozer'in esiyle konugmasini bitiren Edip Cansever'e, "Azer
Yaran't tantyor musun?” dedim.

Edip Cansever, -O da kim?- dercesine bakti. Azer Yaran, "Tans-
mistik Edip Beyle" dedi.

Edip Cansever, soyleyecegi sozlerin arasinda bir segme yapiyor-
mugcasina duraksadi bir siire, "Siirin gelenegi sizleri pek ilgilendirmi-
yor" dedi.

Azer Yaran, boyle bir soruyu beklemediginden sasirdi, derken
saskinhigini yendi. "lgilendiriyor."

"Senin ¢ikig noktan hangi sair?" dedi Edip Cansever.

‘Tarigma baslayacak, yumruklar konugacak' diye kaygilandim.
Cinkii Azer Yaran da inatgi, atilgan, sinirli bir gengti.

"Ahmet Hagim'i kendime yakin buluyorum" dedi Azer Yaran.

Edip Cansever, sigaradan bir nefes ¢ekti, "Bizlerden hareket etme-
lisiniz. Cagdas sair Ahmet Hagim'den yola ¢ikamaz, ¢ikmak isterse
bagari saglayamaz" dedi.

"Size saygim var Edip Bey, ama kaynak olarak ya da baslangi¢
olarak sizi segmek zorunda degilim" dedi Azer Yaran kizmadan, sakin
bir sesle, "Ciinki beni etkilemediniz.”

Edip Cansever, bir yudum aldi rakidan ve giivenli bir sesle konug-
tu. "Giiglii bir siir koyduk ortaya ama anlayamadiniz.
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Azer Yaran, tarigmanin anlamsizligini kavramig gibi yanit verme-
di, kenara gekildi, igkisini pencerenin dniinde igmeye koyuldu.

Hadi Olca, "Hepiniz iyisiniz degil mi?" dedi.

"Tesekkiir ederiz. Sayende giizel bir gece gegiriyoruz” dedim.

Sigarasinin kiiliini silken Edip Cansever, "Senin oglan ne is yapi-
yor?" dedi, igkinin, sigaranin zayiflatug bir sesle.

"Almanya'da" dedim, "Evlendi. iki de torunum var."

"Omer evlenmedi ama benim de bir torunum var" dedi Edip Can-
sever. "Hacer'in, evlendirdim onu... Damat da iyi ¢ocuk. O dogurdu,
¢ok seviyorum.

"Omer nerelerde?"

"Amerika'ya gitti, bir arkadaginin yaninda“ dedi Edip Cansever.

Erendiz Atasii geldi, yabanci yabanci durdu, kendisini tanimayan-
larin arasinda bir tanidik aradi.

"Hosgeldiniz!" dedim, "iste hikdye odiiliinii kazanan arkadas,
Erendiz Atasii.

Baslar ona ¢evrildi, eller arka arkaya kutlamak igin uzandi.

Edip Cansever, "Raki getir bana!" dedi.

Yanagim optim "Hay hay pagam!.." dedim bir Rum garsonu taklit
ederek, Hadi Olca'y1 trafigin yogun oldugu koridorda yakaladim, "Ra-
k1" dedim.

“Varsa versinler” dedi Hadi Olca.

"Bitti" dedi geng garson.

"Bir ton raki igildi" dedi Hadi Olca, cami sikilmig gibi.

"Yazarlar iger, bilmez misin?" dedim, “Sen bir iki gise daha aldir-
san iyi yaparsin.”

Zoraki giildi Hadi Olca. "Doymadin mi daha?"

"Doydum ama doymayanlar var" dedim.

"Ben alayim baba!" dedi Muzaffer Olca, firladi, bir kosuda gitti,
t¢ sige raki getirdi. Tesekkir ettim. Edip Cansever'in ,Demirtag Cey-
hun'un, Necati Giingor'iin bardaklarina koydum, giilimseyen Muzaffer
Olca'ya baktim. "Ne varsa sizde var. Diinyay1 ayakta tutan sizin varh-
gimzdir. Asklarimzla, sarkilarinizla, danslarinizla, giizelliklerinizle,
gencliklerinizle anlamlandiriyorsunuz hayau.”

"Siz kendinize almiyor musunuz?" dedi Muzaffer Olca.

Bir tek koydum. “Savaslar, kavgalar, anitlar sizin eseriniz.”

257



“Savaslan yaslhlar gikartiyor, bizleri siiriiyorlar 6limiin agzina"
dedi Necati Giingor.

"Kendileri savagamiyorlar da ondan" dedim. "Hi¢ yaghlarin mey-
dana getirdigi bir ordu gérdiin mi, var m1?”

Edip Cansever, konumuzun disindaydi ve Melisa Giirpinar'la ko-
nuguyordu.

"Oyle bir ordu olsayd: kimbilir ne giiliing olurdu” dedi Demirtas
Ceyhun, giildii. "Belleri biikiilmiig, romatizmali, basurlu, lumbagolu,
aksirikh uksirikh birsiiri pimpon... tiifekleri bile tasiyacak giigleri kal-
mamig. Gozleri de gormiiyor."

"Bir giin iktidara geleceksiniz ve insanlik biraz daha ilerleyecek"
dedim.

Edip Cansever'in alayct sesini duydum. "Muzaffer, ne
ukalaliklar... gene!"

"Her zamanki gibi Edipgigim ve seniyi bir sairsin” dedim.

Kolumu ¢imdirdi Edip Cansever ve o iki kadinin gosterdigi yakin-
higa giilimsedi. "Kimsiniz siz?"

"Ben sopranoyum"” dedi solgun yiizliisi.

"Bir arya sdyler misin?"

"Hangisini istiyorsunuz beyefendi?"

"En begendiginizi..."

Ve kadin Konsolos operasindan bir parga soylemeye basladi ya-
vasca. Salah Birsel'le Jale Birsel gittiler, Kemal Siilker'le kizi Tanzer
gittiler... Biz de geg vakit ¢iktik ordan Necati Giingor, Azer Yaran ve
¢ocuk yiizlii sakalli Faruk Syun'la. Bir taksi ¢evirdik, Gaziosmanpa-
sa'nin yolunu tuttuk, bize geldik. Masa kuruldu, raki kondu bardakla-
ra, birer tabak etli kuru fasulyeyi dillerimiz yan yana ama igtahimiza
istah katan tursuyla yedik. Bir ara Necati Giingor'le Azer Yaran, tek
sesli ¢ok sesli miizik sorununu kurcaladilar. Sakin sakin konusan -bi-
raz da kizdirmak istercesine- Necati Giingor'in ileri siirdiii savlan
yillarca Terete konusunda galigan ve siirekli miizikle ugrasan Azer Ya-
ran, ¢iiriitmek istiyordu. Kokteyl'in baglangicindan buraya kadar sar-
silma egilimi gosteren ama bozulmayan neseli havanin bozulacagini,
kavgaya doniisecegini sandim, korktum. Ev sahibi olmanin bana ver-
digi yetkiye dayanarak, "Birakin gimdi bunlari, edebiyat konusalim,
eflenelim!" dedim ve onlara (Drama Kopriisii) tirkdsini soyledim,
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sarhos bir kiilhanbeyini taklit ederek (Bahriye Ciftetellisi)ni oynadim.

Sonra Necati Giingor'le Faruk S@yun gittiler.

Bizde kalan Azer Yaran'la gesitli konulan eseledik. Azer Yaran,
yeni siirlerini okudu.

E Yaymevi'nin eski yonetim yerinin ordan "Buyrukg¢u!" diye ses-
lendi Konur Ertop. Yaninda iki sakalli gengten birisi isa Celik'ti, 6te-
kini tanimiyordum. Bizim kaldirima gegtiler. Kucaklaguk Konur Ertop
ve Isa Celik'le. Ozdemir ince'yle de sarmastilar. "Tamgturayim" dedi
Konur Ertop, sakall delikanhya bakti. "Nazim Timuroglu”. Elini sik-
um. Yeni uyanmig ama uykusunu alamamig gibi mahmurdu gozleri
Nazim Timuroglu'nun. Sevimliydi. Kumral taze sakali, kumral sagla-
nyla uyum igindeydi. Hoslandim. "Vecihi Timuroglu ile bir akrabali-
gimiz var m1?"

"Bilmiyorum" dedi Nazim Timuroglu, omuzlarini kaldirdi.

“Neyle mesgulsiiniiz?"

"Fotograf¢1 olmaya ¢alistyorum” dedi Nazim Timuroglu ¢ekingen
bir sesle.

"Isa Celik gibi yani?" dedim, isa Celik'e baktim.

isa Celik, o hiiziinli ama humor yiiklii giilimsemesiyle bagini -
Yapma- dercesine egdi yana.

"Orhan Kemal roman armaganina gelenlerin fotograflanini geke-
cek" dedi Konur Ertop.

“Ne zaman?"

Konur Ertop, yiizime -bdyle sagma soru olur mu- dercesine bakt.
"Simdi... Oraya gitmiyor muyuz?"

“Benim bir geyden haberim yok" dedim.

“Ben biliyorsun samyorum” dedi Ozdemir Ince, "Toren, Erdal
Oz'iin yayinevinde diizenlenecek.”

"Ben sandim ki Erdal Oz'ii gormeye gidecegiz."

“Bir sakincast mi var?" dedi Konur Ertop.

"Yoo0" dedim ama tedirginlestim. Ciinkii Orhan Kemal'in adina
konulan 6diiliin higbir toreninde bulunmamigam. Orhan Kemal 6ldiik-
ten sonra ailesini ne aramig ne sormugtum. Kanst Nuriye hanimla ¢o-
cuklarinin bana kinldiklanni, kizdiklarim 6grenmigtim. Hakhydilar el-
bet... Neyse... Cem Yaymnevi'nin bulundugu yapiya girdik. Dimdik
merdiveni soluklarimiz darala darala tirmanmaya bagladik. O hantal,
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Nuhu Nebiden kalan asansor bozuktu... Bozuk olmadig1 zamanlar da
binmekten ¢ekiniyordum deprem sarsintisini andiran sarsintisindan,
aginan tellerinin kopmasindan iirktiigiim igin. Buraya Ofuz Akkan
sagken birkag kez gelmistim, birkag kez de Erdal Oz'le konusmugtum.
Oysa Is¢i Partisi ilk kuruldugu yillarda her aksam isten gikar ¢ikmaz
kosuyordum. Hepimiz kosuyorduk. ismet Sungurbey, Fethi Naci, Edip
Cansever, Leyla Erbil, Demir Ozlii ve daha birgok arkadag, sanatla il-
gili sorunlan tartisiyorduk... Can Yayinevi temizlenmig, pencereler
boyanmuigti, piril pirildi, odalarin kapilari agikti. Masalara konan ta-
baklarda can erigi, kiraz, findik, fistik, leblebi vardi. Dislerim kamast.
Raki, votka, cin sigeleri agilmamisti. Bardaklar, sular ¢agiriciydi.
Camlardan giren giinesli, dinlendirici giinigig1 zaten aydinlik olan sa-
lonu daha bir aydinlatmig, golgeli, esrarli bir koge birakmamisti. Erdal
Oz, cogkulu bir ilgiyle karsiladi bizi. Orhan Pamuk, bir yanda sessiz
duruyor, heyecanla sigara igiyordu. Elini stktim, kutladim. Nazikge te-
sekkiir etti. Rauf Mutluay, masanin 6biir ucundaydi. Ayaktaydi. Oz-
lemle kucakladim, "Nasilsin abi?" dedim. "lyiyim Buyrukgu, daha iyi-
yim" dedi. "Ne zaman geldin?"

"Epey oldu" dedim, hastalandifini isitmistim ama saghkl yiiziin-
de hastalik belirtisi yoktu. Hatta sismanlamigti biraz. "Orhan Kemal
ailesinden kimse yok mu?"

"Isik burda. Bak!" dedi Rauf Mutluay.

"Onunla konugayim" dedim, "izninle. Rauf Mutluay, gosterme-
seydi taniyamayacaktim Igik't. Boyu uzamig, tombullagmis, biyik bi-
rakmisti, cocuklugunu animsadifim Isik degildi. “Merhaba Isik."

"Merhaba!" dedi ciddi bir sesle, uzatuim elimi sikti.

"Benim kim oldugumu biliyor musun?" dedim.

"Biliyorum" dedi Isik, "Ama kiiskiiniiz size."

"Hakhsimiz" dedim, " Ankara'ya gittiimden..."

“Babam sagken bizden ¢ikmayanlar, kapimizi galmiyorlar artik!"

"Dogrudur” dedim ve Cetin Oner omuzuma dokununca dondim.

“Nasilsin baba?" dedi Cetin Oner.

Bir gecede beyazlagmig gibi bir izlenim uyandiran saglarina bak-
um Cetin Oner'in. Enver Gokge'nin cenazesinden beri kargilagmamig-
tik. "Durum nasil”

“Bogtayim" dedi Cetin Oner.
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“Reklam filmleri ¢ekiyormussun diye duydum."

"Cekecektim ama anlagamadik" dedi Cetin Oner.

Aydin Emeg, Celal Uster'le birlikte firtina gibi girdi igeriye, kapi-
min esiinden gozlerini diktigi Rauf Mutluay'a dogru yiiriidi, kucakla-
sip Opiistiiler. Akl1 karal sakah yakismigti yiiziine, sig goriinmesin di-
ye kamini igine ¢ektiginden sirtini kamburlagtirmigti. Uzattgr elini
stktim. "Nasilsin bakalim Buyrukguzade Muzaffer Bey?"

"Yuvarlamp gidiyoruz Aydincim.

“Sen mi yuvarlamyorsun? Birak simdi!" dedi Aydin Emeg giile-
rek.

“Evet” dedim, "Ankara'dan Istanbul'a, istanbul'dan Ankara'ya."

“Seni Daltaban yokusundan yuvarlamak lizim" dedi Aydin Emeg.

"Buyrukgu bu isleri nasil beceriyor, anlamiyorum” dedi Rauf
Mutluay.

"Tam tersi, beceremiyorum" dedim.

Aydin Emeg, "Bakin size ne getirdim” dedi, ¢cantasindan ¢ikardigi
oglunun renkli resimlerini Rauf Mutluay'a verdi. Kendisine essiz, baha
bigilmeyen bir hediye sunulmus gibi sevingli bir giilimseme 1g1tt1 Ra-
uf Mutluay'in uzun favorilerle yakisiklihgi daha bir artmig yiiziini. Ve
o igtenlikli, gergek, yiireginin sevgi mesajini yansitan giilimsemenin
soylu diizeyi hi¢ bozulmadan, bagini egdi, seyretmeye basladi. "Toru-
num biyimis."

Aydin Emeg, "Koca herif oldu” dedi gururla.

Rauf Mutluay, dzlemle, yalmz kendisinin agiklayabilecegi duygu-
larla bakiyordu resimlere. "Senin torunun var mi?"

"Bir kizbir oglan" dedim.

"Benim yok" dedi Rauf Mutluay; sesinde bir yakinma, yakinmay1
da asan, karsiliklar1 verilmemis 6nemli isteklerin tedirginligi vardi.

"Evlenmediler mi gocuklar?"

"Evlenmediler” dedi Rauf Mutluay.

"Ne haber?" dedim.

“lyilik abi" dedi Celal Uster, gozlerinin igi giiliiyordu.

Can ve Gorsel Yayinlar'nin Ankara temsilcisi Burhan Bey'in kan-
st Zeynep Hanim'1 karsimda bulunca sasirdim. Elini siktim. "Nasilsi-
niz?" dedi, "Ankara ok biiyiikmiig gibi Istanbul'da karsilasiyoruz. Ne
tuhaf!”
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Giildiim. ‘Belki de Istanbul kiigiildi. Burhan Bey, buralarda m1?*
“Hayir, ben yalniz geldim. Can Yayinlanyla bir isimiz var da..."
"Sizi 6zledik” dedim.

“Biz de" dedi Zeynep Hanim, “Ankara'ya ne zaman geliyorsu-
nuz?"

"Yakinda."

“Ankara'da goriiselim ama, olmaz mi1? Hanimefendiye selamlari-
m sOyleyin!”

"Bag istiine. Siz de Burhan Bey'e."

Zeynep Hanim, benden ayrilinca Erdal Oz'le konugmaya bagladi.
Sevindim Zeynep hanimi gordiigiim icin. Aydinhik yiizli, sevimli, te-
miz bir kadindi, gozlerinin igi diinyaya boyuna iyimserlik, giiven, ba-
ng yaymakla gorevliymis gibi giilimserdi. Zekiydi, sakaciydi. Olgun-
du gengligine kargin, sOzii sohbeti tathydi. Aranilan bir dosttu. Ahmet
Say, oglu yetenekli piyanist ve besteci kiigiik Fazil Say, karis1 Zerrin
Say'in bulundugu bir aksam yemeginde tanismigtik Burhan-Zeynep
ciftiyle. Yildizlanmiz barismis, kanlarimiz kaynamisti. Burhan Bey,
giyimi, kugami, davramglari, kalkip oturmasi, konugmasi, duglas biyi-
$1, yandan tarali siyah saglan ve agzindan eksik etmedigi piposuyla
Batil bir aydin tipi, tam bir beyefendiydi. Ciftliklerinin, fabrikalarinin
yonetimini adamlarina birakarak ve yeryiiziinii karig karig dolasarak
giiniinid giin eden, yasamin tadim ¢ikaran, gonlii gani, sevinmekten
¢ok sevindirmeye ¢abalayan bir gezgin izlenimini uyandirmigti bende.
Zeynep Hanim, iinlii planlamaci Prof. Memduh Aytiir'iin kiziydi.

Yemepi veren ev sahibi hikdyeci, Tetereci Dinger Sezgin ile karisi
Tiirkdn Sezgin, dort ailenin bir arada bulunmalarindan 6tiirii mutluluk
duyuyorlardi. Gosterdikleri asin ilgiyle bizleri utandiriyorlardi. Dinger
Sezgin, rakilanimizi dolduruyor, fikralar anlauyor, teybe aldif alatur-
ka sarkilan dinletiyordu. Nege ¢ogalinca biz de ¢ogalmistik. Cikarsiz,
gilhgigsiz insan sevgisini, seckin ormeklerle sergiliyorduk. Ahmet Say,
Dinger Sezgin, ben boyuna konuguyor, egri, dogru, abartmali, betimle-
meli, siisli, diigsel, imgesel, ¢agrigim yiiklii bir dille cogturuyorduk or-
talig1. Sonra kanmla beni Burhan-Zeynep cifti Cankaya'daki evlerine
cagirmiglardi. iginde giizel, uyumlu bir birlikteligin yagandigini, ya-
sanmakta oldugunu duyuran igtenlikli bir havasi vardi dairelerinin.
Durmus, oturmus, yerlesmis bir evliligin izleri vard: her yerde. Genis
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odalar, kocaman bir salon, eski yeni zevkleri temsil eden egyalar giive-
nime giiven katiyordu. Burhan Bey, beyaz gomlek giymig, kravat tak-
migti. Zeynep hamimun giysisi en son modanin lriiniydi ve yepyeniy-
di. Yiyecekler, (buradaki gibi) duvara yaklastirilan bir masaya kon-
mustu. Karmi actkan begendiginden diledigi kadar aliyordu tabagina.
Bu self-servis usulii kokteyllerden evlere sigramugt: artik. Uzun uzun
yanibagimdaki ¢ercevede duran Memduh Aytiir'iin yiiziine bakmigtim.
Karim, Zeynep Hanim'dan bir yemek tarifi almisti. Saatlerce konus-
mustuk.

Nuriye hanimla Kemali geldiler. Nuriya hanim agir agir yiiriiyor-
du. Pencerenin Oniindeki bir sandalyeye oturdu. Zayiflamigti, gozlik-
lerinin arkasindaki gozleri yorgun gibiydi. "Merhaba yenge!" dedim,
elini Optiim. "Nasilsin Muzaffer?" dedi hasta bir sesle. "Sagol yenge,
ugrastyoruz, siz nasitlsimz?" dedim. Bagini salladi. "Eh igte. Kema-
li'yle kucaklagtik. "Hig¢ goriinmiiyorsun?” dedi Kemali.

"Ankara'dayim" dedim,

“Istanbul'a yerlegtigini igittim.

"Hayir, yerlesmedim ama yerlegecegim” dedim.

"Benim Kocamustafapasa'da eczanem var, gel de konugalim!"

"Gelirim Kemali" dedim, "Nazim nerde, Yildiz nerde?”

"Gelemediler."

Nurer Ugurlu'yu, Fikret Otyam'l, Yasar Kemal'i, Demirtag Cey-
hun'u, Cetin Altan'i aradi gozlerim. Yasar Kemal'le Cetin Altan Avru-
pa'da olabilirlerdi ama Fikret Otyam‘in, Nurer Ugurlu'nun, Demirtag
Ceyhun'un mutlaka burda bulunmalari gerekirdi.

Kalabalik, kendiliginden sesini azaltt, Rauf Mutluay ileriye dogru
bir adim atinca. Rauf Mutluay, rahat, 6zgiin ve uzun ciimlelerle Orhan
Kemal'in hakkinda konustu ve 6diiliin nigin Orhan Pamuk'a verildigini
acikladi. Alkigladik.

Nuriye Hanim, kadife kapli bir kutu igindeki plaketi Orhan
Pamuk'a verirken Nazim Timuroglu resim ¢ekti.

Orhan Pamuk'un konugmasi bir satirhkti. Alkislandi. Nazim Ti-
muroglu, Orhan Pamuk'un da resmini gekti, aynca Nuriye Ogiitcii'niin,
Istk Ogiit¢ii'niin, Kemali Ogiitgii'niin, Rauf Mutluay'in, Orhan Pa-
muk'un olusturdugu toplulugun resmini ¢ekti. Benimle Aydin
Emeg'in, Celal Uster'in, Ozdemir ince'nin, Konur Ertop'un, Erdal
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Oz'iin, Cetin Oner'in resmimizi gekti. "Tek olarak birkag pozumu ge-
kebilir misiniz?" dedim.

Nazim Timuroglu, yaklasti, uzaklast, diz ¢oktii, yana egildi, dog-
ruldu, artistik hareketler yapti, ¢ekti.

"Tegekkiir ederim” dedim.

"Sonra gene ¢ekecegim” dedi Nazim Timuroglu.

Igkiler insafsizca igiliyordu. Erikler kiiltir kiitirdi. Kirmizi, deri-
leri parlak kirazlar tatsizdi. Pencereden baktim: Riizgar agaglarin dal-
lanim egiyordu. Keyifliydi. Sarhostu; pek ¢ok dilberin saglanni, canla-
r1 yakan yiizlerini, dudaklanni oksayip pmekten geliyormug gibi yal-
palayarak esiyordu. Rauf Mutluay igmiyordu. Erdal Oz'le, Konur Er-
top’la, Isa Celik'le, Ozdemir ince'yle konugtum. Konur Ertop, Ali Yii-
ce ile beni Diinya gazetesinin sokaginda bulunan bir lokantaya gotiir-
miiy, donerle bira ismarlamisti. O giinii amimsadik. Isa Celik, Ali Yiice
ile benim siiriiyle pozumu Yeni Caminin merdivenlerinde, arkasindaki
sevimsiz, harap, soguk, otuz kirk kedinin oynastigi, bogustugu, daha
¢ok igsizlerin, sarhoglarin, oglanlarin, oglancilarin, serserilerin cirit at-
tiklan1 parkta, siralarda, agag altlarinda ¢ekmigti.

"Ben gidiyorum kumandan" dedi Ozdemir Ince.

"Nereye?"

"Bebek'e dogru" dedi Ozdemir ince.

Kucaklasuk. "Giile giile” dedim. "Dostlara, diigmanlara selam go-
tlr ki dzdlsinler ve sevinsinler.”

“Sen kimseyi iizmezsin" dedi Ozdemir Ince, gitti.

Acaba gordiigim digi Nuriye Hanima anlatsa miydim? Ama ya-
rasini tazeleyecektim. Vazgectim. Ugiincii dubleyi igtim. Nuriye Hani-
mi Kemali gotiirdii koluna girerek.

Oturduk Erdal Oz ve Konur Ertop'la. Cetin Oner'le Orhan Pamuk
geldi yanimiza. (Cevdet Bey ve Ogullari)ni elestirmeye bagladik ve
agabey yazarlar olarak sozler soyledik. Orhan Pamuk, elestirilerimizin
kimine katliyor, kimine -hayir- diyor, romanini savunuyordu.

Nazim Timuroglu, "Su pencerenin 6niinde durur musunuz, bir res-
minizi daha ¢ekecegim!" dedi.

Kalktim. Dikildim pencerenin Oniine ve giilimseyerek baktim Na-
zim Timuroglu'na.
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8.6.1985

Halil Ibrahim Bahar, mutfakta patates kaynatiyor, ben salonda,
gazetelerdeki ilging haberleri okuyordum.

"Ben Isa'yim" gibi ¢ikiglarla diinya kamuoyunun ilgisini ve dikka-
tini dstiine gekmeyi bagaran Mehmet Ali Agca, "Beni Mataraci kagir-
di” demigti. Ilag fiyatlar artmigti. Novalgine 6lim sagiyordu. Servis
minibiisi kamyonla ¢arpigmigti. Kaza diin sabah saat 7'de, Dudullu
Cayironii mevkiinde meydana gelmis, komiir yiikli kamyonla ¢arpi-
san minibis yolcularindan dordii agir yaralanmig, Sabri Budak, Siiley-
man Ates pargalanarak Olmiisti. Tavuk ziyafetinde 16 konuk zehirle-
nerek hastaneye kaldinlmisti. Al Bano-Romina Power ¢ifti , Evgenio-
C. yolcu gemisiyle Istanbul'a gelmisti. Felicita sarkisiyla iinlenen kari-
koca, pavurya, 1stakoz, karides kilig tragtan olugan Termidoru ¢ok be-
genmisti. Al Bano yemekte beyaz sarap, Romina ise su i¢gmisti. Tiirk-
Is Genel Sekreteri Side, “Inege giinde bin, isciye sekiz yiiz on yedi lira
veriliyor.” demigti. Sally Martinez adh kadin, kizinin katiliyle evlen-
migti. 9.6.1985 giini Saraghanebasi'nda diizenlenecek "Pahalilik ve
Demokrasi ve Igsizlik" mitinginde Erdal inonii konusacaku.

Hayat, Pinar ve Sultan sularinin bir buguk litrelik siseleri, 150 lira-
dan satilacakti. Ozel otomobiliyle, Izmit'ten istanbul'a gitmekte olan
Selahattin Sar1, agin hiz nedeniyle viraj alamayip kayalara bindirmis-
ti. Sirinyal'daki kazada 20 yaginda olan Sabriye Sari ile 1 yasindaki
yavrusu Sevcan Sari olay yerinde can vermislerdi, Selahattin San ya-
ralanmgti.

Bulgarlar, Tiirkler igin toplama kamplari kurmustu. Miijde Ar ile
Niikhet Duru, Paris'ten sapka alarak donmiislerdi. 1k Hedef 85 Tatbi-
kat1 baglamigti. (Aydinlar Dilekgesi) davasinda saniklara g ay ile bir
yil arasinda hapis istenmigti.

Daha bir siirii haber, daha bir siirii yagsamu girkinlestiren olay var-
d...

Birden (Ey gaziler yol goriindii) sarkisini mirtldanmaya bagsladim.
Birinci Diinya Savagi'ndan onceki Osmanl askerleriyle cepheden cep-
heye kostum, yaralandim, kamimi1 doktiim, dzlem ve acilarla geriye
dondim ve memleketimde viran olmus haneler gordim. Incecik, toz
yagmuru andiran bir hiiziin i¢imin gokyiiziinden i¢imin topraklarina
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yagiyordu ve ben kendi yagmurumla islaniyor, titriyordum. Bu gece
saat on bir Mavi treniyle Ankara'ya gidecektim ve yolculugun higbir
seyde, hicbir eylemde bulunmayan sikinti saganagina simdiden yaka-
lanmigtim. Sesim zayiflamig, bakiglarim dalginlagsmis (dorde ceyrek
vardi) bulaniklagmisti. Varligimi canhiliklariyla besleyen, costuran ba-
z1 durumlarin, olaylarin, damarlarindan yasama sevinci yerine kahre-
den uziintiler akiyordu. Dilimde bu kez Faruk Nafiz'in dizeleri gezin-
di. (Gidiyorum gurbetin acisini duya duya/Ulukigla yolundan Orta
Anadolu‘ya) Ulukisla yolundan da baska yollardan da gitmistim Orta
Anadolu'ya ve ¢ok eski yerlesim bolgesinin kavruk, istanbullulara hig
benzemeyen insanini tanimigtim. Peri bacalarinin tepelerindeki
kiildhlardan ¢ok etkilenmis, hepsini de birer Dervig'e benzetmistim. Iri
yari, son adimlarini attiklari noktalarda ansizin tag kesilen Dervisler...
Kayalara oyulan evlerle kiliselere girmis, oralarda dogup biiyiiyen ku-
saklarin binbir seriivenli hikiyeleri dinlemistim ve duvarlara tasvirleri
resmedilen Hiristiyan azizleri uzun uzun seyretmistim. Baglarda, bah-
celerde, tarlalarda izler, sesler, bakislar ve kahkahalar aramigtim,

Bahar, soyulmug, dumani tiiten dort adet patatesle geldi, oturdu
masaya. Iki tanesini aldim, tuz, karabiber ektim, bigakla pargalara bol-
diim, agzim yana yana yemege bagladim.

Lokmalarimizi yuttuktan sonra "Birer yudum igelim” dedi Bahar,
"Patatesler iyi pigmis mi?"

"Merhem gibi, eline saghk” dedim.

"Demek gidiyorsun” dedi Bahar.

"Kader..." dedim ve gogsiime saplanan agnyi1 duydum. Duygula-
rim, ilk kez kargilastipim bir cemberin genig alaninda diisiincelerimle
kiyastya dogisiyor, birbirlerinin oliilerini ruhumun karanhk dehlizle-
rine siriikliyorlardi. Beynim, yiregim goriinmeyen yarauklar tarafin-
dan kirbaglaniyordu. Bahar yanimdaydi ama yalnizdim, yalmzin yal-
niziydim, 0ksiizdiim, kimsesizdim, heniiz insanin tarihine kaydedilme-
mig bunalimlarin oyuncagiydim.

"Ben durgunlagirim yolculuklarda" dedi Bahar. "Bir oliyim,
omuzlarim yoktur kendimi tagimaya.

"Ben de durgunlagirim ama bu degisikliklerden sadece bir tanesi.
Heyecanlanirim, aglamakl olurum, yumusarim, sertlegirim, sinirleni-
rim, sanki 6lecekmisim, bir daha hi¢ gormeyecekmis gibi her seyle,
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catidaki bacayla, savrulup giden dumanla bile vedalasiriz" dedim,
“Bellegimin biitiin galerilerinde yasadigim tablolari, olaylan sergile-
rim."

"Korkuyla yolculugun bir yakinlhig: vardir" dedi Bahar, "Korku
yolculugu, yolculuk korkuyu tasir iginde."

"Evet Oyledir. Korkunun arka yiizii de 6liimle ilgilidir, korkunun
arka kapisi 0lime agilir. Bir de 6limden Onceki kayiplarla da baglantu-
st vardir. Belki de bu yiizden zihinler, duygular delirir, belki de bu
ylizden -vedalagma- ortami doguyor" dedim, i¢tim bir yudum. Aynlik,
aynhgin bogazimda dolasan agitsi sarkilari binlerce tonluk agirhigiyla
¢Okt Gstiime. Her yamima serin, gtitiici sular saldinyordu. Giilimse-
mem, nesem, iyimserligim yapaydi ve dagarim bu geceyi dokuyacak
biitiin saniyelerde kullanacagim maskelerle doluydu.

"Bu giiz doneminde bir giin ayrihk yaralannin siirgiinlerini orsele-
yen riizgar, goriinmez parmaklanyla gegerse saglarindan, tani onu ko-
kusundan" dedi Bahar.

"Sadece saglarimdan gegmiyor o ayrilik riizgari doktor, gozlerim-
den, bakiglarimdan da gegiyor yillardir” dedim. "Cok iyi taniyorum
ayriligl.

“"Oylesine derin yasadim ki senden ayn olmanin acisini simdi bir
damlaseving duymuyorum seni kucaklarken" dedi Bahar.

"Tekrar tekrar yasanan ilk belirdigi siradaki gekiciligini, duyarh-
gini, ilgingligini yitiriyor... Sonra da gorevini tamamlamig gibi alis-
kanliklarimiza kansiyor, hikiyelerimizi yoneten giiglerle birlegiyor"
dedim.

"Demek birkag saat sonra sen yoksun" dedi Bahar.

"Hayir, varim" dedim. "Ama baska yerlerde, baska ortamlarda,
bagka kosullarda olacagim. Sen evde basini yastiga koymus uyurken
ben karanliklar1 hizla yarip gegen bir trende gozlerimi kirpmayaca-
gim.

"Ben de riiya gorecegim Buyrukqu. Yiiregimden gegen su baskin-
larint bilmeyeceksin, yiliregimde patlayan yanardaglar bilmeyeceksin.
Seytanlarin timaklarindan kayan bulutlarin yagmuruna tutuldugumu
bilmeyeceksin" dedi Bahar.

"Sen de bilmeyeceksin beni Bahar. Neler duydugumu sabaha ka-
dar, neler diisiindiigiimi anlamayacaksin ve biz, iki dost, iki ayn yasa-
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m1 ayn ayn siirdiirecegiz” dedim. “"Hadi burdan kalkip bagka bir yere
gidelim."”

"Gidelim" dedi Bahar, "Yolculuga hazirlamak istiyorsun kendini.
Bir yolculuk alisurmasi bu. “Kalkti, kara telefonun bagina dikildi, son-
ra incecik hafif viicuduyla kanepenin kenarina ilisti, numaralan gevir-
di. Biraz bekledi. "Siireyya Berfe'yi rica ediyorum. (Biraz daha bekle-
di) Berfe, ben Bahar... Evden telefon ediyorum. Buyrukgu burda. (Ba-
na bakti) Seni istiyor."

Aygi aldim elinden, kulagima, agzima yaklastirdim." lyi aksam-
lar Siireyya" dedim.

“Baba, sen misin?" dedi Siireyya Berfe sevingle.

"Bilmiyorum" dedim, "Bana benzeyen birtakim pargalari bir araya
getirmeye calisiyorum. Sende benden kalan bir seyler var mi?"

"Var, var" dedi Siireyya Berfe giilerek, "Yoksa bile yapindiririz
bir seyler. Geliyor musunuz?"

"Nereye gelecegiz?" dedim.

"Galatasaray Kulubii'ne. Bahar bilir" dedi Siireyya Berfe.

"Tamam, geliyoruz" dedim.

Bardaktaki rakilari diktik kafalarimiza, patatesleri yedik ¢abuk ¢a-
buk. Merdivenden indik ayak seslerimizin mermer basamaklardan
yiikseliglerini duyarak. Kimbilir ka¢ ay bu basamaklar ayak seslerim-
den mahrum kalacakti! Kisa, sevimli, giilli, kavakl, narh sokaga ¢ik-
tik. Heniiz kararmamigti ortalik ama golgeler uzamisti. Bag bozumu
mevsimiydi. Uziimler tatlarini gogaltiyorlardi. Agiklar, goniilleri yara-
lilar, bir avuntu aramaya kosuyordu yapraklari sararmig agaglarin dal-
larina ve yollarini kesiyordu sis ormanlari, arsiz dikenler, anilarin ta-
kildig1 ve giiriiyecegi kara galilar... Yiiriidiik ¢evreye, balkonlara, bah-
celere bakinarak. Kara dutun topraktaki kara lekeleri hala kaybolma-
misti. Bahar, coskuyla konuguyordu. "Yiiregimden figkiran 11k senin
merceginden gegerek benim kavlamig govdemi tutusturuyor./Onlar
golgedeki gercgekleri gormekten kaginirlar ve golgeleri yok eden giine-
sin dogusunu severler./Benim yiiregim gecmisin degil gelecegin ¢oba-
nidir. Bu yiizden ¢aldigim kavalla daglar doruk degistiriyor ve daglar
daglarla ayni hizaya geliyor. Ciinkii evrensel gergek ¢ukurdur./Denizin
farkinda degil, yani bizi fark etmiyor. O kendisini siiriikleyen dalgayi
kalbimizin agaci altinda incelenen bir akarsu saniyor. Sordular: Hig
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yoktan iyi dedik. Ciinki her akarsu bir 6liiyii cehennemine tagur..."

"Seni konusturan benim durumumdur” dedim.

“Herkesin durumu birilerini konusturur” dedi Bahar.

Duraktan bir dolmusga bindik.

Dilimiz burda da iiretime bagladi. Durumlan eseledik. Cogaltmak
istedigimiz tutkular, iligkilerimizdeki derinlikler, toplumdaki egemen
anlayigin ve kendilerini sevdiren kadinlann olaganiistii baskisiyla an-
lam ve kimlik degistirmisti. Bir eve, bir evin odalarina, egyalara, per-
delere, mutfagin aydinlifina doniigmiistii ve boylece sevgi bitmis, pi-
ramit Firavun'u agmigti.

Yanhgliktan korktugumuz igin en biiyiik yanhgliklar1 yapmistik.
Ama insan: bagariya gotiiren ¢abalardan biri yanhghk yapmakti. Bir
¢esit bozulmaya yonelmek, o bozulmadan yeniden dogmaku.

Dolmug bizi birakir birakmaz gitti. Bir siire kalakaldik dyle. Yiri-
diik. Oraya intihar etmeye gidiyormusuz gibi bir duygu kapirdadi
icimde. Oturulacak yerin bahgesine girdik. Mimar Selguk Batur'la gra-
fiker Ferit Erkmen, kapiya yakin bir masada, yedi sekiz kigilik bir top-
lulukta birlikteydiler. Ferit'in kirlagmig sakal epey uzamigti. Birden
delikanh yiiziini ammsadim. Saglan sari, biyiklan san, gozleri yesil-
di; sevgiyle yiiklii giilimsemeler, bakiglarindan, karsisindakinin gozle-
rine sigriyordu. Sevindiler bizleri goriince, ayaga kalktilar, ellerini
uzattlar. Kucaklastik, yanaklarimizdan 6ptiik ve bir golen havas igin-
de sozlerimizin en gakacilarini savurduk birbirimize. Daha sonra -go-
rigmek izere- aynldik. Siireyya Berfe'nin heyecanla yanlara agtif
kollarina auldik. "Ey beee, kimler gelmis?" dedi Siireyya Berfe, sirtla-
rimizi upigladi, yiizlerimize, unuttuklarindan ya da aligtiklarindan bir-
takim ipuglan gormek istercesine bakt birka¢ kez. Ben, ondaki degi-
sikligi onun bende saptamaya ¢ahigtifindan 6nce yakaladim. (Yillardir
goriismilyorduk). Kisa kestirdigi saglan azalmigti. 1965'in incecik, dal
gibi Siireyya Berfe'si gigmanlamug, boyu uzamug, irilegmis, devlesmis-
ti. Kalin gergeveli gozliikler takmusti. Tamigtifimiz giinden beri koru-
dupu cekingen sicakligini, igtenligini, her an kullandif) tavirlarina,
davraniglarina yedirmig, kigiligiyle biitiinlegtirmisti. "Vay beee! De-
mek sen buralara da gelirmigsin!" dedi gene.

“Bahar getirmeseydi, bulamazdim. Hem bana ¢pk uzak buras:”
dedim.
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"Uzak degil” dedi Siireyya Berfe, gozlerini gozlerimden ayirma-
dan sag elini salladi. "Otobiis, vapur, ugak, tren, her sey var gelmek is-
tersen... Taghtarla'dan burasi iki saattir.”

"Ug saat” dedim. "Ayrica buraya gelmek bir seriivene atilmaya
benzer. Bir siirii -yol sikintisina- katlanacaksin, kosullarin, mevsimle-
rin tiinellerinden denizlerden, kopriilerden gegeceksin. Avrupa‘dan
Asya'ya ayak basacaksin. Ug saatte iki kitanin hayatini yagamak deh-
set bir sey!"

"Dogru baba" dedi Siireyya Berfe, "Biz Asyaliliktan kurtulama-

"Erdem Buyrukgu'dan ne haber?" dedi Siireyya Berfe.

"Erdem Buyrukgu, Badgodesberg kentinde ¢ocuk yetistiriyor” de-
dim.

"Deme! Vay beee, su kadardi. Kag tane oldu?"

"Ug¢" dedim, "iki kiz, bir oglan."

"Desene ki senin de hayatin kaymig, dedelerin arasina karigsmig-
sin” dedi Siireyya Berfe alayla.

"Yalniz bir farkla" dedim. "Ben yaglanan dedelerden degilim, sa-
nat¢1 dedeyim.

Kahkahayla giildii Siireyya Berfe. "Bak, bak, siyirdi gene."

"Sen nasilsin? Gergi goriiniigiin iyi ama goriinmeyen bolgelerde
neler oluyor?” dedim.

"Ohhooo, neler olmuyor ki. Bos ver” dedi Siireyya Berfe, sag elini
salladi. "Ne yersiniz, ne igersiniz? Sizin karniniz agtir."

"Pek a¢ sayilmaz, doktorun evinde biraz patatesle peynir..." de-
dim.

"Agacim, hi¢ telaglanma sen" dedi Bahar.

"Raki igiyoruz dimi?" dedi Siireyya Berfe.

"Rakiyla bagladik, rakiyla siirdiirelim. Yaparlarsa domatesli, bi-
berli, kasarli bir omlet yapsinlar" dedim.

"Yapunniz" dedi Siireyya Berfe, el ettifi garsona istediklerimi
soyledi. "Bagka? Bahar sen?"

"Ortadan yerim" dedi Bahar.

"Bunlari, bir biiyiik yeni raki, su peynir getir!” dedi Siireyya Ber-
fe, uzaklasan garsona bir seyler daha sdylemek i¢in ileriye dogru uzat-
t1 kolunu, sonra vazgegti, beni siizdii. "lyisin bakiyorum, aslan gibi-
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sin!"

"Herhangi bir hastaligim yok. Okuyorum, yaziyorum, diigiiniiyo-
rum, riiya goriiyorum, biiyiik sozler sdyliilyorum" dedim.

Benden yakinircasina Bahar'a dikti gozlerini, "Bak simdi, bak
simdi hi¢ rahat durmuyor..." dedi Siireyya Berfe, giiliimsedi.

“Nigin begenmedin? 'Aslan gibisin'i ayrintili bir bigimde agikla-
mak istedim" dedim.

"0 yaninn hig degismemesine seviniyorum" dedi Siireyya Berfe.
"Her zaman olaylarla, gerceklerle, kendisiyle tatli tath matrak gecen
adamsin.”

"Tesekkiir ederim" dedim. "Bazi akiglarin benden alip gotirdigi
kimi geyleri kurtaramadimsa da kigiligimi ayakta tutan temeli koru-
dum.”

“Az sey mi bu baba!" dedi Siireyya Berfe, parmaklarinin arasinda-
ki sigarayr dudaklarina yaklastirdi, degdirip geri gekti, degdirip geri
cekti, degdirip geri ¢ekti, derken bir nefes aldi dumandan, savurdu.

Rakilar beyazlattik.

"Saghginza!" dedim.

"Yarasin baba!" dedi Siireyya Berfe.

"Berfe her aksam burdadir” dedi Bahar.

“Temizdir, iyidir, negelidir, hesaplidir burasi” dedi Siireyya Berfe.
“Oteki ugrak yerlerinden uzak oldugu igin fazla bozulmamusur. Belli
bir miisterisi vardir."

“Ben severim boyle yerleri... Meyhane kalmadi ortalikta. Lahma-
cuncular, kebabgilar meyhaneleri 6ldirdiler” dedim.

"Ekonomik ve kiiltiirel yonden kalkiniyoruz baba" dedi Siireyya
Berfe, giildii.

"Demek burasi senin ilticagahindir ha?" dedim.

"Evet baba, dyle" dedi Siireyya Berfe. "Evim gibi, dost evi gibi
bir yer."

"Buyrukgu bu aksam Ankara'ya gidiyor" dedi Bahar.

“Yok canim, sahi mi? Bikmadin mi hala bu git-gel Konya alti sa-
atten? dedi Siireyya Berfe.

"Biktim, biktim da isteklerimin riizgarlarina gogiis geremiyorum”
dedim.

"Geremeyince de ufuklara dogru yelken agtyorsun..." dedi Berfe.
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"Aynen Oyle" dedim. "Bir sorunu bitiremeyince sorun seni bitir-
meye baglar.”

"Peki baba, nasil katlaniyorsun sorunun seni kemirmesine?” dedi
Berfe.

"Acisiz yagayamaz bu adam" dedi Bahar.

Igtik.

Siireyya Berfe, Yazko hakkinda sorular sormaya basladi Bahar'a.
Hoslanmadigim, pek ¢ok yazarin asabini bozan bir konuydu Yazko
konusu. Verimli bir ¢aligma, kiigiik hesaplarin beyne vuran sancilariy-
la, kaprislerle, beceriksiz kurcalamalarla yerle bir edilmisti. Tedirgin-
ligime eski ama etkisini yitirmeyen bir tedirginligi eklememek igin il-
gilenmedim. Cevreme bir g6z atum. Tenhayd: igerisi. Birbirinden
uzak dort-bes masada, kavgaliymig ya da ¢evrilen bir filme figiiranhk
yapiyormus gibi duran erkek miisteriler vardi. Onlerindeki tabaklarda
yarisi yenen, tiikenen, yaglari donan mezelerden kimilerinin epey 6nce
geldigi anlagiliyordu. Orta yash bir adam, konusmaktan yorulmus ola-
caktn ki kargisindakinin sorularina agzini agmadan, sadece bagimi salla-
yarak karsilik veriyordu. Surdan burdan yiikselen miriltilar temiz ha-
vaya karigiyordu.

[k bir riizgar esiyordu.

Ferit Erkmen'le Selguk Batur, kahkahalarini boslukta giirestiriyor-
lard1.

Gene boyle bir aksam, Siireyya Berfe'nin ¢agrilisi olarak Yelken
Kulubii'ne gitmistik. Siireyya Berfe, kosede, bir yani duvara dayah
upuzun bir masanin -uzunlastirtlmig masalarin- bagina kurulmug, bi-
yik Yeni Raki sigesini agmisti. Yanindaki ufak tefek, zeki bakish
geng, Tip sondaydi. Siyah bir giysiyle kocaman bir girketin midiiriine
benzeyen Siireyya Berfe, bizi, siirlerinin 6ziinde bulunan bir coskuyla
kargilamigti. Cemal Siireya, Halil ibrahim Bahar, Atilla Ozkirimh ve
beni ayirdif yerlere oturtmustu. Bilgiliydi, gorgiiliydii elbet, ne yapa-
cagini, nasil davranacagini biliyordu ama sanki bildiklerine bagh kal-
mak istemiyormug, degisik memnun etme bigimleri artyormus gibi ko-
susturuyordu; adlariyla seslendigi garsonlara boyuna bir seyler ismar-
liyordu. Behget Necatigil gibi sigara tutkunuydu, dudaklarindan eksik
etmiyordu. Ve ne zaman yiiziine baksam, burun deliklerinden duman
puskiirttiigiini, agziyla ¢enesinin sik stk mavi bir sisle ortildiigiini
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goriyordum.

Igiyorduk ve soylesiyorduk. Cemal Siireya, Bahar ve ben -laf-1
kimseye kaptirmiyorduk. Diisiince, seriiven, duygu, eylem, olay, siya-
set, yasam, siir, edebiyat ve kisiler, dillerimizde bir kez daha varolu-
yordu... Biz her yerdeydik, biitiin giiriilti patirdilarda vardik. Agizlari-
miz bir yandan rakiya, suya, yiyeceklere, ekmege a¢ilip ellerimizle
uzatuklarimizi yutarken, bir yandan da kipirtilanin, nesnelerin devi-
nimlerini kollayan, yakaladiklarinin niteliklerini, diizeylerini saptaya-
rak degerlendiren, degerlendirdiklerinden de sayisiz tanim, d0zdeyis,
betimleme ireten zihinlerimizin giir, verimli akintsini sozciik dizileri
halinde diganiya atyordu.

Cemal Siireya ile Siireyya Berfe, yarigiyorlarmig gibi hirsla sigara
iciyorlardi.

Bahar'la ben sigara igmedigimiz igin sagdan, soldan kargidan ya-
pilan duman salvosuyla perigsandik, boguluyorduk, ellerimizle dagit-
maya ¢ahgiyorduk, ofkeleniyorduk, gii¢liikle soluk aliyorduk. Bu ti-
tin tutsakhigindan dogan ve kitleleri etkileyen eringsizligin bizdeki
uzantilari, sozciiklerle, anlatilan hikayelerle olusan mutluluga biti-
niiyle kaulmamizi engelliyordu. Bu duman igkencesinin diginda nesem
yerindeydi, yarauciliim tavindaydi. Bir iki ciimlede bir, sanki daha
onceden tasarlamigim gibi pirlanta degerinde ve parlakliginda birtakim
diisiinceleri zihnimin uzak bolgelerindeki maden ocaklanndan ¢ikari-
yor, seslendiriyor, renklendiriyor, anlamlarla donatip saliyordum orta-
liga. Hele, kadinlarla, sevismeyle, cinsellikle ilgili konularin kapilari
aralandi mi, tepeden timaga istek, sevgi, heyecan kesiliyor, hayalleri
ve zekalari tutugturan tablolar yapiyordum. Herkesin yakindan tanidi-
g1, bildigi, hoslandifi, yargiladig1, dalga gectigi, begendigi, bellekle-
rinde resimlerini barindirdiklart Muzaffer'e, o deli dolu, iradesiz, kural
mural tammayan, hi¢bir art niyeti olmayan safin saf1 herife, ii¢ dort
Muzaffer daha ekliyordum. Gerektiginde yedek kaynaklarn da seferber
ediyor, 6diing, hirsizlik mali, igreti, gasp yoluyla iistiine oturulmug ve
de 0zgiin deyimlerin, benzetmelerin tamamini kullaniyordum. Siirler-
le, diigsel goriintelerle ve insan varhigini bir anda kirk yerinden delip
gecen, kirk yerine diigiim atan duygu depremleriyle siisliyordum.
Olaylarn, eylemlerin, iligkilerin seriivenlerimizde oynadiklari oyunla-
r1, allimlarin, olimlerin, yiikselislerin, hastaliklarin, dogumlarin, bin-
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bir gukurlu ve tiimsekli durumlarin tiinellerinden gegirerek sergiliyor-
dum. Dinleyenleri giildiiriyordum, yasanmighklara yolluyordum, ani-
larin1 uyandiriyordum; sovgiilerimle, miistehcenin miistehceni sahne-
lerle yizlerini kizaruyor, utandirtyordum ve "Cevremizde aileler var,
kadinlar var, yavag konus biraz" dedirtiyordum.

Siireyya Berfe, on dakikada bir kalkiyor, bagka boliimlere gidiyor,
biraz oyalanip doniyordu.

"Telefon etmeye gidiyor" diyordu Atilla Ozkinmh giilerek.

Melisa Giirpinart sectim, Otelerden geliyordu "Ara Beni Sevgilim
Sozciiklerin iginde” adh kitabindaki fokur fokur fokurdayan siirleriyle
birlikte kaplanlariyla yiiriiyen eski ve gururlu kraligeler gibi. (Ben gii-
liince kig giinesidir agan yiiziimde. I¢im kar topluyor sevgilim. Hazirol
gelecek tipiye. Bir balik¢1 kayiginin bordasi kadar soguk olan govde-
me degen suya digmiis bir yildizdir. Donmus bir bahar dalidir elimde.
Eski bir kent kalintis1 gibi gizliyim yiizimiin yosunlu mermerinde.
Korku gezinmis 1ss1z bir gecede ve silik anilar kazinmig hiizniin ¢ivi-
siyle. Incecik bir av gibi dansa kaldirdim geceyi. Gokle deniz birbirin-
den habersiz uyuyordu kederli insanlar gibi yanyana). Bunlar ve daha
baska seyleri sOyliiyordu sanki herkese bakiglariyla. Ve Melisa Giirpi-
nar yaklastik¢a, gdzlerinde yagmurlu bir kig giinii izerine gokyiiziinin
tekir bir kedi gibi egildigi sirada bir pazar yerinin ¢amurlari iginden
bir tuzaktan kagarcasina gecen, kendisini yirtik paralarla, ucuza kapa-
tilmiy mallarla 6zdeglestiren kadini goriiyordum. Ve kadin koyuyordu
zorlukla omzuna ¢arpan sonsuz kadinin arasindan.

Sonra bakiglari bize ilisince simsekli bir sevingle giilimsedi, pem-
be ve sarigin renklerin aydinlattigr genis yiizii gerildi, "lyi aksamlar!”
dedi. Ayaga kalktik. "Hoggeldin, nerden boyle, buyur, otur, sizin ha-
vanizi bozmayayim, yok camim, eh biraz oturayim... Cemal Siire-
ya'nin soluna oturdu.

istanbul'u gok iyi taniyan, seven ve Bahar gibi bir doga tutkunu
olan Melisa Giirpinar'a, "Bebek'teki manolya ne yapiyor?" dedim.

"Pembe manolya"” dedi Melisa Giirpinar, "Yakinda agar.”

"O agincaya kadar da Muzo burdan kagar" dedi B ahar.

Sagirdi Melisa Giirpinar. "Sahi mi Buyrukgu, gidiyor musunuz?"

"Ben giinde belki bin kere igimden digima, digimdan igime ve
yanlara ve ugurumlara ve havaya ve evrenin sonsuzluguna...”
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"Hop, hop, bize yer birakmadin baba" dedi Siireyya Berfe.

"Goklerin hakimi Gordon sana yer bulur" dedim ve siirdiirdim
konugmami “...gidiyorum, kagiyorum, saklaniyorum, yolculuk yapiyo-
rum. Bu da iste kiigiik bir otobiis yolculugu."

Atilld Ozkinmli egildi kulagima, "Kiifiir edemeyeceksin ne ha-
ber?" dedi.

"Punduna getirir -affedersiniz- diyerek gene basarim gamatoyu"
dedim giilerek, Bahar'a dondiim. "Susma doktor, susmak oliilere yara-
sir.”

“Dinleyen susmak zorundadir, 6li mii yani gimdi?" dedi Siireyya
Berfe.

"0 dinliyor, eylemdedir ve eylemde olansa yagiyor demektir" de-
dim.

"Ben dinlemiyorum da konugmuyorum da, 6lii de degilim” dedi
Bahar.

"Senden ancak bu beklenir, alkiglayin arkadaglar!" dedim.

Giildiiler.

"Siz giiliyorsunuz ama benim igimde cinayetler isleniyor” dedi
Bahar.

"Hemen polise haber verelim" dedi Siireyya Berfe, "Nerede, kag
kigi oldirdaldd?”

"Onlarin cesetleri govdemin mezarlarinda biiyiiyor" dedi Bahar.

"Kimin gerdanli1 koptu acaba?" dedi Siireyya Berfe.

Melisa Giirpinar, bir sey anlamak istercesine bakti1 Berfe'ye. Ce-
mal Siireya espriyi anladi, ben anladim. “Hayir, masanin istiine bir sii-
rii inci sagilmig da.”

fctik.

Masa birlikteligimiz yavag yavas kendini buluyor, hi¢ unutulma-
yacak, sonradan pek ¢ofu animsaninca mutluluk duyulacak tatlar ve
anlamlar toplulugunun ortasina yerlesiyordu gece. Evet, giiriiltii, patir-
di, kahkaha derken gemi yiikiinii almig gidiyordu. Ugiincii dubleyi bi-
tirdigim swrada Ferit Erkmen geldi, kapkara balik¢i giysileri vardi sir-
tinda. Yas tutan Ermenileri, Rumlan diigiindiim. Yakinlan 6liince ka-
ralar giyerlerdi, kollarina, yakalanna band takarlardi... Yenikapi'day-
dim. Pazar giinleri Biiyiik Langa kilisesinin ¢ani1 dann, dannn, dannn
diye ¢almaya basladi mi1 kar1 kocalar, dullar, yaghlar evlerinden ¢ikar,
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¢evreye mis gibi kokular yayarak kilisenin yolunu tutarlardi.

Ve bir tiirkiide -karalar- baglanirdi.

Ferit Erkmen'in gogsiine degen uzun sakah kirlagmist1. Yesil goz-
lerinin igi sevgiyle, hosgoriiyle, insancillikla simsekleniyordu. Kucak-
lastik. "Sen diiser miydin buralara?"

“l1k geliyorum, hoslandim” dedim.

"Taglitarla'ya benzemez burasi” dedi Sireyya Berfe giilerek, "Ta-
mam mi, kibar yerdir, ona gore!"

"Anhyorum. Senden belli degil mi kibar oldupu..." dedim.

Bagini salladi Siireyya Berfe, bardifini bardagima dokundurdu,
"Hadi baba!"

Masamiza gelen ve selam vererek oturan kisa boylu, saglari boyali
adam tamigtird1 Siireyya Berfe. Buranin -miidavim-lerindenmis, yet-
mis alt1 yasindaymisg, her aksam igermig, neseliymis, gazete-kitap sati-
yormug, diilkkam varmis... Adam igkiliydi ve igkili insanin laubalilige
kagan igtenligini sergiliyordu biz onun yabancisi degilmisiz gibi. Me-
lisa Giirpinar‘a daha bir ilgi gosteriyordu. Ceket cebinde tagidig1 (Atil-
la Tokath gibi) yass: ve istiinde -Bayer- yazih sigeyi ¢ok degerli bir
armagan sunuyormugcasina Melisa Giirpinara uzatti, "Buyurmaz mi-
siniz hanimefendi?" dedi. Bu sokulma ve iltifatin canini siktigini,
omuzlarim kaldirip indirerek belirten Melisa Giirpinar, "Ne dersiniz?"
gibisinden sorular sordu bakiglariyla. "¢ bakalim neymis?" deyince
Siireyya Berfe, siseyi aldi, duraksayarak agzina gotiirdii, sonra biiyiik
bir yiikten kurtulmanin rahathgiyla giilimsedi, "Ben Cin'i severim”
dedi.

"Ben de periyi" dedim ama bu ruhsuz esprime kimse giilmedi, ben
de giilmedim ve o ana kadar sdyledigim birkag tane pes para etmeyen
sozlerin kuyusuna firlattim, 6liime terk ettim.

Yash adam ¢akirkeyifti. Kendisini Siireyya Berfe'nin digindaki bu
yabanci topluluga benimsetmek i¢in yasina uymayan birtakim asirihik-
lar yapiyor, ipe sapa gelmez s6zler sOyliiyordu. Birer yudum rakinin
arkasindan koparttigimiz limonlu, kiitiir kiitiir marul yapraklarim -san-
ki 0 1smarlamig ya da bostanindan getirmig gibi bir tavirla- kopartma-
ya, sirayla herkese sunmaya, hatta agizlarina sokmaya basladi. Elimin
tersiyle ittim 6fkeyle, "Kendim alinm"” dedim. "Demek siz sevmiyor-
sunuz” dedi vurdumduymazhkla.
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Dislerimi gicirdattim bir siire.

Derken diigiin, iki basamak agagidaki salonda gelinle giiveyin
dansiyla dogumunu tescil etti. Alkislar, 1shklar, kahkahalar... Oraya
sifmayip tasanlar, masamizin oniine kadar geldiler, tirbirlerine sanla-
rak, gozlerinin igine ve agizlarina biiyiilenmig gibi bakarak ve parfim
kokularini salarak donmeye koyuldular. Kisa, ipekli, kirmizi, devin-
dik¢e 1511 1511 yanan pantalon giymis kadinin kalgalanni uzun siire go-
riig alanimda tuttum. Cirkin, uzun, adem elmasi firlak bir adamin kari-
styd1 bu otuz yaslannda, etine dolgun, ince belli, kahkahalar kiz kah-
kahalan gibi kigkirtici ve saglikli kadin. Bir kez gozgoze geldigimizde
ama arada sirada uzun uzun bakigtifimizda titredim viicuduma ceryan
girmig gibi.

Ama bir seriivene imza atma olanaklanndan yoksunduk ve gorsel-
ligi afir basan bir an1 olarak kald: bu gizli iliskimiz.

Bes sise biiyiik Yeni Raki ictikten sonra kalktik.

Ama gecenin enfes tadi damaklarimizdayd: ruhlanmizin.

"O gece bir bagskayd: Siireyya..." dedim.

"Bizim biitiin gecelerimiz harikadir baba" dedi Berfe.

"Evet de kimi geceler derinlere kazinir, bir daha benzeri bile yasa-
namaz" dedim.

"Yagam tekrarlanir ama yasanan tekrarlanmaz baba" dedi Berfe,
duman ifledi.

"Tekrarlanamaz... Tekrarlanabilmesi i¢in her seyin o geceki gibi
olmas: gerekir. Ayni kigiler ayni iclerle, ayn1 duygularla bir araya ge-
lecek... Zorig" dedim.

"Olmaz" dedi Bahar, "Bir suya iki kez girilmez sozleri dogrudur.
Ruhsal durumlarda sayisiz degisiklikler olmusgtur. Bagka bir giiniin dii-
siinceleriyle, duygulanyla, belleklerde tasinan resimlerle bir iligigi
yoktur.”

"Bog verin" dedi Siireyya Berfe, "Yenilerini yagayalim! Yasama-
diklarimizda kimbilir ne giizellikler vardir...

"Yaganmayan varolmamigtir. Varolmayani konugsmak da anlam-
sizdir” dedi Bahar.

Siireyya Berfe, elini ¢enesine dayad, yiiziime dikkatle bakti, “Vay
beee, demek gidiyorsun ha?" dedi.

"Gidiyorum on bir treniyle bir kere daha yenilerek kendime" de-
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dim.

"Hepimiz bir sey kargisinda ya da kendimize yenilmisizdir ve dahi
yenilecegiz" dedi Bahar.

"Yenilme zaferden biiyiiktiir* dedi Siireyya Berfe, "Ciinkii zaferi
yaratandur, zaferi varolus sebebidir.”

"Haklisin" dedim. "Onda kalkmaliyim.

"On bugukta da olur, atarim seni bir taksiye on dakkada istasyon-
dasin” dedi Siireyya Berfe, rakisini igti.

Erik eksi, kirazlar tatsiz ve kiigiik, ¢ilek ise ¢iirikti.

Bahar da, Siireyya Berfe de -yolculupum- resmiyet kazaninca
iizilmeye baglamiglardi. Tath, tuzlu, beyinlerde simgekler ¢aktiran
sozler iretemiyorduk, tedirginlikler izin vermiyordu... yaratucilik
eringli bir ortamda iiriin verebilirdi ¢linkii. Gogsim sikisiyor, kalbim
agniyordu; acilar, hiiziinler ¢aglayarak akiyordu.

"Senin gibi Istanbul delisi bir kimse ne yapar ne eder o bozkirda,
aklim almiyor"” dedi Siireyya Berfe.

“"Benim de almiyor” dedim,

Giildi Siireyya Berfe.

"Beni gene yalniz birakiyorsun, akgamlari kime telefon edecegim,
cuma giinleri kiminle bulusacagim?" dedi Bahar kararan bir sesle.

"Ordakalacak degilim ya, donecegim nasil olsa” dedim. "Senin de
biiyiik yolculuklann vardir. Bir ara yok oldun, isittim ki Tiirkmenlere
karigmigsin.

"0 yolculuklar benim igin 6nemli bir denemeydi” dedi Berfe.

Onu geyrek gege boyunlarina sanlarak, yanaklarini operek veda-
lagtim, Siireyya Berfe'nin telefonla ¢agirdig taksiye bindim. "Bostanci
istasyonuna!" dedim siiriiciiye. Kapinin esiginde durup meliil mahzun
bakan Siireyya Berfe'yle Bahar'a el salladim onlar gozlerimden silinin-
ceye kadar, sonra dikiz aynasinda gérdim kendimi. Yiiziim solgundu.
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15.7.1985

Demirel: "Hiikmetmek bir sanatur.”, Ozal: "Bir bilen benim.",
Cindoruk: "lktidar, isciye ve koyliiye diigmandir” demisti.

Balikesir'in Karaman koyiinde 12-17 yaslarindaki kizlar, dikis
kursu adi altinda yasalara aykiri olarak (Kizlar Manastirinda) Kuran
kurslarinda egitiliyordu. Bekir Celenk'in Bulgar casusu Yusufov'la ta-
kasim Tiirkiye reddetmisti. Kirkpinar giiresleri bitmig, Sabri Acar,
Mehmet Giigli'yii yenerek baspehlivan olmugtu. (Cayirlikta bir siri
delikanhnin, geng adamin zeytinyag siiriilmiig adaleli, sirim gibi vii-
cutlarini birbirlerine gostererek giivenle dolastiklarini, ellerini kollan-
ni1 sallayarak, pesrev yaparak bir gelenegi kurallariyla birlikte yiicelt-
tiklerini izlemistim. Giinesin yakici 1ginlari saglam omuzlarini, ensele-
rini parlatiyor, bagciklar dizlerinin altinda diigiimlenen deri, siyah
kisbetlerinin sarip sarmaladig1 belden agagilarini, bacaklarini efeler gi-
bi kaldirip indirerek, ayaklarim agarak, bastiklar: yerleri noktalayarak
devindiriyorlardi. Davul zurna sesleriyle, bagi pusulu, salvarli cazgirin
"Pehlivaaaaaan, pehlivaaaaan!" diye baslayan inlii tekerlemesiyle gii-
rege tutusuyorlar, el ense ¢ekiyorlar, ¢ift daliyorlar, sirtlanni yere geti-
recek oyunlar deniyorlardi. 1945 yilindan sonra parasi, zamani, istegi,
giici ¢ok, kocalar yash ya da yorgun sosyete kadinlar1 ve sarkicilar
arasinda dev yapili, aptal surath, cahil, yatak aygir giireggilerden dost
edinme, kollarina takarak, otomobillerine alarak her yana gotiirme, gii-
niini giin etme, ¢evresindekilere hava basma modasi vardi. Sampiyon-
lar artik minderlerde, ¢ayirlarda degil yumugak yataklara uzanmig ag
ve tutkulu govdelerin iizerinde giiresiyorlardi. Giiresgiyle sevigenler
hakkinda gesitli fikralar anlatiltyordu.)

Kalin bagirsak ameliyatinda alinan par¢a kanserli ¢ikan ABD
Bagkani Ronald Reagan'in saghk durumu iyiye gidiyordu. "Turp gibi-
yim" diyen bagkan takma diglerini gostere gostere giiliiyor, siitlaca
donmiis surati iyice kirigiyordu. Kapitalist diinyanin bu aktor impara-
toru, Sovyetleri savas kigkirticisi gibi agir bir sugla karalarken Persing
fiizelerini Avrupa'ya yerlestiriyor, insanlarin ve diinyanin yok olmasi
diye nitelendirilen Yildizlar Savagsi projesini yiiriirlige koymaya ¢ali-
styordu.

Biiyiik kentlerde bir yillik pesin vermeden, birkag yiiz bin lira de-
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pozit yaurmadan ev kiralamak hemen hemen olanaksizdi. Ve ev kira-
lar1 Arap turistleri yiiziinden artmigti.

izmir Belediye Baskani Burhan Ozfatura, “izmir fuhug yuvasi ol-
du. Poliste riigvet ald1 bagini gidiyor, cekmeceler siirekli ¢aligiyor. Ge-
nelev patronlan islerini polisle hallediyor. Su andaki tayinler riigvet
olaylanyla ilgilidir" demisti.

Bursa-Karacabey yolundaki trafik kazasinda Kusadasi'na giden
Akgaglan ailesinden alt kigi olmiigti.

Afrika'da aglik gekenler yararina Amerika, Ingiltere, Avusturya ve
Japonya'da Rock konserleri verilmisti. John Kennedy stadyumunda
164 bin, Wembley stadyumunda 72 bin ve televizyonlarda 1.5 milyar
kisinin izledigi bu dev konserlere en inlii sarkicilarla topluluklar katil-
mig, konserleri diizenleyen Bob Geldof, Nobel barig odiiliine aday
gosterilmigti.

Fatih'te bir ig¢i bigaklanarak oldiiriilmig, Galatasaray'in eski fut-
bolcularindan Ali Elveren New York'ta 6lii bulunmugtu.

F-16 savag ugaklarinin ihalesinde riigvet dagitiimigti.

Basra Korfezi'nde bombalanan M-Vatan ve M-Ceyhan tankerleri-
nin zararini kendi adina ¢aligug halde iran 6demiyordu.

Kilyos'a iki kigi bogulmugtu.

Bu gece 'Kainat Giizeli' segilecekti.

Eski bagkan Jimmy Carter Tiirkiye'ye geliyordu.

Sapik Rum Yiizbagi, kendini on yedi ere diizdiirmiistii. Yiizbagi
Hristo'nun, isteklerini kabul etmeyenleri falakaya yatirdigi, bununla da
yetinmeyip sevgilisi erlere yapurdigi anlagilmigti.

izmir'in en zengin ailelerinden birinin kiz1 olan Birsen, ¢aldig1 al-
tin kiinyeyi satarken yakalanmg, karakolda, "Bundan 6nce biiyiik bir
heyecan, sonra da cinsel bir zevk aliyorum. Hayatima giren erkeklerin
hi¢biri bana, hirsizlik yaparken duydugum zevki vermedi” demisti.

(Bu konuyu incelemek iizere not ettim.)

Fransiz ig adami Patrick Marine, geng ve giizel karisini bir Arap
erkegine iki giinliigiine 3.5 milyon liraya kiralamigtu.

Miiserref Tezcan, eski kocasinin evini basmigti.

“Ogren de gel" diyen sevgilisini oldiirmiistii.

Almanya'da dort yiiz bin kadin, kocalan tarafindan doviiliip igken-
ce ediliyordu.
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Ve ben, bunlarin varhfima yansiyarak meydana getirdigi deprem-
le sarsiliyordum. Ne kadar ¢ok karanlik, ne kadar ¢ok inanilmaz ve aci
olay vard: yeryiiziinde. Bu -varlarin- hepsini de iligkiler, davranislar,
tutkular iiretiyordu. Ben de insanlara zarar veren bir geyler iiretmig
miydim, dretiyor muydum, tiretecek miydim? Korktum sorulanmdan.
Ama benim kimseye bir zararim dokunmamigti ki, dokunsaydi
sikayetgiler ortaya ¢ikar, yakama yapisir, suglar, kotiiligiimiin hesabi-
m sorarlardi. Bu sonug rahatlatti. Ve bu kez yasamin derinliklerinde
(sigliklan, yiizeysellikleri ve onlarin bizlere getirdigi rezillikleri orta-
dan kaldirabilsek, derinliklerin egemen oldugu bir yasamin buyruguna
girebilsek herhalde simdikinden on bin kat gii¢li ve mutlu olurduk)
sadece kendileri olarak devinen, kimilerine heniiz ulagamadigim ba-
gimsiz gercgeklerle onlara sokulup saptadiklar: bogluklar doldurmaya
yeltenen yerli ve yabanci gizleri diisinmeye bagladim. Gizler, o hi¢
eskimeyen, hi¢ yaslanmayan, biitiin ¢aglardaki en korkung engelleri
agarak ayakta kalmayi basaran sagirtict gii¢ler nasil dogmugstu? Onu
dopuran ilk insan, ilk raslanti, ilk olay ya da olaylar tarihin bir kosesi-
ne kayith mydi?

Ayrica, basimiza binlerce beld agan bu -gizler- neden oldiiriilme-
mig, neden gereksinim duydugumuz besinler gibi yagamasina izin ver-
mistik? Yoksa -gizler- bir giivence kaynagi miydi? Bizi ¢evremizden,
¢evremizi bizden koruyan igsel bir kolluk giici miiydii? Ne denirse
densin bana gore ileriye dogru atugimiz adimlan ¢elmeleyen bir enge-
beydi, bir ¢ukurdu... Gizlerden mutlaka kurtulmahydik, kurtulursak
Ozgiirligiimiize, yamah bohga gibi tasidigimiz kigiliimizin arinmig
haline kavusabilirdik.

Salonda geziniyordum. Gezinirken de aynalari benligime geviri-
yor, yapimdaki ¢aligma, yarattuklarim ve bogduklarini goriiyordum.
Bir operator gibi hissediyordum kendimi, ¢iinkii biitin ayrinti damar-
lari, biitiin faaliyet alanlari, basarilar ve basarisizliklar, aynalanma
yansiyordu. Bir yanim hep karanlikti ve o karanlik acilarimin hiikiim
sirdigi ilkeydi, oteki yanim aydinhkti; ¢algili, oyunluydu. Pazarlar-
da, sokaklarda, bakiglarda, kahkahalar, sarkilar, mutluluklar, iyimser-
likler satihiyordu.

Eylemlerimi diisindiim yeniden. Sevinglerin sayisini arttirmaya,
yliziimii ve yiizleri giildirmeye ¢abahyordum. Barig iginde bir arada

281



yasama ilkesine dort elle sariimigtim ve bu ilkenin propagandasini ya-
ptyordum boyuna. Sozlerimle, gozlerimle, kucaklayiglarimla, el sikis-
larimla. insan insani izmemeliydi...

Birbirlerine karigan irmaklarla denizler dmegi (ki irmaklar diinya-
nin kan damarlaridir) birbirlerine karigan zamanlarin (bilinen ve bilin-
meyen) her aninda 6limsiizligi garantilemis gibi dolasiyordum. Gi-
zemli ¢agrilarin arkalarina takiliyor, yitirme korkularindan, delirme
korkularindan uzak yerlerde bagkalarinin yonettigi senliklere kendi
icadim olan senliklerle katiliyordum. Giizelliklerle mutluluklarin isitti-
g1 doseklerde uykuya daliyordum. Uyurken dogan ve uykum bozul-
madif1 siirece acayip yarauklar gibi yasayan, yalmz biiyiiciilerin hi¢bir
diinyada benzerine rastlanmayan canavarlari gibi ¢ogalan diiglerimin
dagilmamasi igin biitiin olanaklari kullantyordum. Uyaniyordum sonra
ve giinlin herhangi bir saatinde canim ¢ekti mi bellegimdeki argivlerde
bulunan numaral diig kasetlerinden bir ya da birkagini gdzlerimin ar-
kasindaki videoda seyrediyordum.

Derken gergeklerin dev boyutlarinda devinen insanla, diislerin
kaygan ve siirekliligi olmayan kosullarinda devinen insani anlatan ya-
pitlar tasarhlyordum.

Siyrildim ansizin diiglerden, hayallerden. Ayaklarimi, ayaklarimin
altindaki halyr duyuyordum. Cocukluk giinlerimde sevdali goniilleri
riizgar yelkenleri gibi sigiren (Neydi o aksam adalar...) sarkisini igittim
ama artik kiigiiciik kimi anilar diginda hig¢bir saniyesi benim olmayan
gecmise donmedim c¢agrigimlarla, uyarmalarla gegmise 1§inlananlar
omegi. (Aslinda her ge¢mise doniig zihni bir 1sinlanmayd..) Ve, erin-
cin eringsizlikle ¢iftlestigi, eringsizligin delirme belirtileri gosterdigi
1985 yilinda kaldim. Ama hiizniin baskinina ugradi benligim, ruhum,
beni ben yapan giiglerimin hepsi... Bir dost ilgisine, yakinhgina, soyle-
sisine gereksinim duydum. Ozdemir ince'yi arayabilirdim ama haril
haril ¢ahgiyordu. Ayrica Lawrence Durrell'in (iskenderiye Dortlii-
si)nii Tiirkgeye basanyla geviren esi Ulker Ince, kalp ameliyatindan
yeni kalkmisti. Gegenlerde anlattigi hikdyeyi ve konugmamizi diigiin-
dim. Finlandiya'daydi. Aksamdi, ¢imeni, ¢ayiri, ormani bol bir yer-
deydi. Villalar bahgelerdeki agaglarin arkalarina saklanmigti. Giineg
heniiz batmig, her yan kizil gri bir renk cimbiigii tutsak etmigti ve ge-
cenin ipuglar golgeler, uzadik¢a uzamigti. Evet, gece gokyiiziindeki
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trapezde akillari durduran taklalar atiyor, buyrugundaki milyarlarca
oriimcege, karanligin nesneleri gegici olarak yok eden gizemli kumagi-
n1 dokutuyordu ipeksi kapkara ipliklerle.

O sirada villalarin arkasindaki ormandan bembeyaz ve egersiz bir
at ¢tkmugti. Atun istiinde Leydi Gadova gibi sapsani saglan ilkin
omuzlanna, ordan da gaglayanlar gibi beline dalgalar halinde dokiilen,
enfes kalgalarini dogen giplak, essiz giizellikte bir kadin vardi. Gozle-
ri, bakislari, durusu yazilmamig en gorkemli siirleri animsatan giirler
iretiyordu.

Ozdemir ince'nin kendisini gordiigiinii goren kadin yaklagmugti.
"Begendin mi beni?" demisti.

Akl bagindan giden Ozdemir ince, "Begendim" diye kekelemisti.

Ve kadin giilimseyerek uzaklagmigti. Ozdemir Ince sasirip kal-
mug, dakikalarca kipirdayamamigti o noktadan miknatisla yeraltna ge-
kiliyormug gibi. “Nas11?"

"Insani biitiin 6mriince sevindiren harika bir talih gibi” dedim.

“Bir kuyruklu yildizla kargilagmanin sokunu yasadim" dedi ince.

"Ayrica bir diisiin en ¢arpici bolimiini animsatiyor” dedim.

"Diiglerden daha etkili, daha giizel gercekler vardir yasgamda.

"Ama o gercekler ¢ok degildir, herkesin payina diismez" dedim.

“Diigenler, 6tekilerden zengindir" dedi Ozdemir ince.

“Sen o zenginlerden oldugun igin dviinmelisin” dedim. “Ve onlar
anlatirlar bu zenginliklerini yeryiiziindeki uyumlar1 yaratan en biiyiik
kaynaklar giirlegsin, kendi hikayeleri kalabaliklarin hikayeleriyle bir-
lessin ve bir biitiinliik olustursun diye.

"Kimi kigiler hep iiretir, hep bosluklan doldurur” dedi Ince.

"Uretemeyenlerin hayallerini kizistirirlar, yoksunluklarin acilanni
kigkirtrlar, yiireklerde dipsiz ugurumlar agarlar” dedim. "Yani mutsuz
kalarlar otekileri.”

"Mutsuzluk sanatginin besinidir” dedi Ozdemir Ince.

“Sahip oldugun bu hazineyi hi¢bir korsana yagma ettirme” dedim.

"Korsanlarin yagma etmeye cesaret edemeyecekleri hazinelerin
¢ogu oliim topragina kangir” dedi Ozdemir ince.

"Ordan da siire sigrar” dedim.

"Siir sigramaz, yakalar" dedi Ozdemir ince.

Yasamimda Ozdemir ince'nin kazang hanesine yazilana benzer ya
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da onu asan herhangi bir olay yoktu. Olacak miydi1? Olabilir miydi?
Olursa Ozdemir gibi biitiin duygularimi sarsan bir depremi taniyabile-
cek miydim?

Dinger Sezgin'i arasam m1? Dinger Sezgin, kriz gibi bir sey gegir-
mig, uzun siire hastanede yaunisti. Ekmegi, sigarayi, ickiyi azaltmsg,
yedi kilo zayiflamigti. Bir buguk ay raporluydu, rapor sona erince de
emekliye aynlacakti. Son giinlerde kendisini iyi hissetmeye baglayinca
sigarayr dudaklarina iligtirmis, bardagina raki koymustu. Saglariyla,
biyiklariyla, esmerligiyle ve kisa kalin govdesiyle Meksikalilar1 andir-
digindan (Meksikali) diyordum Dinger Sezgin'e. Begendigim, sevdi-
gim, canayakin, saygih bir insandi. Giizel konusurdu, ilging fikralar-
dan olugmus bir dagan vards; giildirdiiklerinden daha ¢ok giiliiyordu
"Iste boyle giiliinir" dercesine. Genellikle neseliydi ama kimi vakit
ansizin igine kapanirdi, hiiziinlenirdi, (ah geken) iniltili bir kisiye do-
nerdi. Duygularina teslim ederdi kendini sik sik ve 0zgiirliife kavustu-
gunda elinde duygularinin yiizde doksanini isgal ettigi ti¢ dort hikaye
olurdu. Dram1 arayan ve bulunca da ¢ogaltmaya ¢aligan bir yazma tar-
zin1 benimsemisti. Hikayelerini bir kitapta toplayamamigti.

Sevigerek evlendigi esi Tiirkan hanimdan -gegimsizlik- nedeniyle
ayrilmigti.

Yiiziine bakar bakmaz kocaman olaylar iginde ve sirtinda tagidigi
ama bu agirhiktan yakinmadig: anlagilird.

TRT'de film yapimcisiyken radyoya atamglar, pasiflestirmiglerdi.

Emekliliinde yasamini bir gazetenin muhabiri olarak siirdiirmek
istiyordu. Sanat ve sanatgilarla ilgili haberleri rahatlikla toplayabilir,
hemen iletebilirdi. Roportajlar yapabilir, Ankara tiyatrolarinda sergile-
nen oyunlar hakkinda elestiriler yazabilirdi. Acaba benim bu amacini
gerceklestirebilecek giigte bir tanidigim, bir dostum var miydi?

"Var" dedim, "En basta Hasan Pulur.”

Sevindi. “Hasan Pulur 'Okey’ dedi mi bu isi bana verirler."

"Sen daha 6nce Cumhuriyet'teydin, niye oraya bagvurmuyorsun?”

"Kadro yok. Benim yerime lJiilide Giilizar'r aldilar."

“Pulur'a bir mektup yazayim, bakalim ne diyecek" dedim. "Sen
ozge¢misinle, simdiki durumunla ilgili kisa bilgiler ver bana!"

Verdi.

Edebiyat 6gretmenliginden radyoya ge¢mis, radyo ve televizyon
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kurumunda on dokuz yil ¢aligmisti. Yonettigi bazi filmler odiil almigti.
Bunlardan biri Cetin Oner'in (Giilibik) kitabindan sinemaya uyarlanan
(Giilibik) filmiydi ve Berlin Film Festivali'nde -Cocuk ve Genglik
Filmleri dalinda- birincilik kazanmigti. Cumhuriyet gazetesinde ondort
ay tiyatro, radyo-TV iizerinde yazilar yazmgti.

Mektubu Hasan Pulur'a heniiz postalamamigtim.

Kiipten bir bardak su igtim. Tatsizd1 ve susuzlugumu gidennedi.
Sanki birisiyle sozlesmigim gibi icimde meydana gelen ve beni zorla-
yan bir aceleyle giyindim. Saglarimi tararken aynanin parlakliinda ki-
pirdayan yiiziimii begenmedim. Hizla yaslanan, olgunlagan, hastalikla-
n ¢ogalan ve genglerin (Beyamca, dayi, baba, dede) dedikleri Muzaf-
fer'i gordiim, kederlendim. 'Her an §lebilirsin ama en ge¢ yirmi yil
sonra yeryiiziinde yoksun. Bu ev var, sen yoksun. Bagkalar1 oturacak
bu evde, odalarinda. Bagkalar1 bakacak aynalara.' Bu igler boyleydi ve
kederlenmekle yagamin dev yiiriylisii durdurulamaz, yiiriiyiige katilip
belli bir zaman dilimine ulaginca yola dokiilenlerin edimleri 6nlene-
mezdi. Ayakkabilarimi siyah kadifeyle silerken telefon galdi. "Buy-
run!"

"Abi, ben Dinger, merhaba”

"Merhaba, ben de simdi seni akimdan gegiriyordum."

"Allahagkina! Kalp kalbe kargiymis. Abi igin var mi?"

"Var ama igi yapacak adam yok" dedim.

“Bulugalim m1?" dedi Dinger Sezgin.

“Bulusalim. Nerde?"

"Remazi abinin orda. Erken gelen bekleyecek” dedi Dinger Sezgin.

"Peki” dedim, kapattim. Kapiy kilitledim, indim merdivenden.
Ogle sicag1 simdilik bir saat dtedeydi. Igerdeyken isitmedigim binler-
ce ses hep birden saldirdi kulaklarima 6zgiin olarak ve ugultu halinde.
Bakkallarin, berberlerin, kahvelerin, apartmanlarin 6nlerinde tanidik-
larla selamlagtim. Kucagindaki hasta ¢ocupun annesine bagiran biyik-
I, sinirli adamdan hoglanmadim. Soldaki kaldirimda kaza bela ihti-
mallerini aklima getirmeden adimlanmi agtim. Sag kulagimi agritan
bir ¢inlamayla sersemledim. "Cemal Siireya andi, Necati Giingor and,
Hulki Aktung andi, Sami Karatren andi, Oktay Akbal andi..." dedim
ama kesilmedi. "Annem andi" deyince kesildi ve bu adlan zihnimdeki
yeralti kablolanyla birbirine baglayan durumun arkasindan siir yapisi-

285



na uygun baz sozler yuvarlandi arka arkaya beynimden dilime.

Bir diisiin gozlerinde saklanan giilimseme

yasamima girince 1§18a doniigtii

Biiyiidii icimde bir saniye gecikmenin acisi

ve Oteki acilar yiiriidii acilan seven yiireklere dogru

Belki hikayelerimden birinde yararlanirdim bu satirlardan. Not et-
tim.

Remzi inang, sigarasini yakiyordu kitabevine girdigimde. Elimi
siku, kitap setinin istiinden bagini uzatti, kucaklagtik. "Nerdesin sen?"

"Simdilik yeryiiziinde" dedim.

“lyi misin?" dedi Remzi Inang.

“lyi olmasaydim yoksulluktan kurtulurdum"” dedim.

"Dogru” dedi Remzi Inang.

“"Biraz sonra Dinger gelecek" dedim. "Arayan soran?"

“Nevzat Odyakmaz sordu.”

“Nevzat Beyde 1940'larla ilgili ok malzeme var" dedim. "Onlar
bir yazsa..."

Bos bardaklan alan garsona, "Bize iki ¢ay, ama sOyle giizel ol-
sun!" dedi Remzi Inang.

"Camim sikildi, yurtdigina gitmek istiyorum" dedim.

"Nereye?"

"Avrupa'ya... Ama kafamda Londra var" dedim.

"Avrupa bambagka bir yer" dedi Remzi Inang... Subat ayinda Al-
manya, Hollanda ve isveg'teki dostlanni ziyaret etmisti. Irk¢1 ve sar-
hos Alman genglerinin saldinsina ugramis, saldirganlarin arkadasi yi-
rekli bir kizin 6nlemesiyle tartaklanmaktan ve agagilanmaktan kurtul-
mustu. Durumun tanig1 yagh bir kari-koca polise olanlari anlatmigti.
"Kotii ve iyi iki drmek. Genglerden igrenirken yaslilara saygi duydum”
dedi Remzi inang. Vize almay: unuttu diye Danimarkal ilgililer bir
dagbasi istasyonunda trenden indirmiglerdi. Uygar bir dlkenin bu bar-
barlig1 bagislanmazd.. isveg'teki Tiirk aydinlari ile isgileri unutulmaz
giinler, geceler yasatmiglardi. Berlin'de Aras Oren'le, Adnan Binya-
zar'la, Giiltekin Emre'yle ve daha birgok ‘can’la bir tek an' diinyaya
bedel saatlerde, yeniden dogmuglardi.

Buz tutmug sokaklarda yiiriiyerek kentlerle Alman insanini 6gren-
meye ¢aligmisti. Koln'de, Ozgen Ergin'lerde kalmigti. Tatli, ¢ilgin, ze-
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ki, yasamin devindigi her noktada aym1 anda olmak ve oralardan dev-
sirdigi tatlan herkese comertge dagitmak isteyen, bakiglarinin ve kir-
piklerinin ucunda bile sevgi gicekleri yetigtiren geng¢ bir adamdi.
Hikayeler yaziyordu ve Almanya'da sik sik diizenlenen okuma giinle-
rinde okuyordu. Fakir Baykurt'un da katildig1 ve (Ergin Oyle sOyliiyor-
du) igiinciilik aldig bir yarigmada birinciligi ona venniglerdi. Beni
evine ¢agirdif), bahgede 1zgara kofte pisirdigimiz bir giin bir dosya
dolusu hikayesine goz atmigtim. Acemiydi, yasgamdan, yasamin cife-
rinden soktiigii tuglalar: nasil kullanacagini, hangi duvar Grecegini
bilmiyordu daha. Bilmeyince de (malzeme) ziyan oluyor ya da serseri
buz pargalan gibi yapinin i¢inde ordan oraya dolasiyor, bir aralik, bir
korfez bulunca duruyordu. Yapinin her yaninda tepelere, yokuslara,
fazlahklara rastlamyordu.

flging finallerden, ilging tiplerden hoslaniyor, hikayenin agirhgin
onlarin omuzlarina yiikliyor ama dramin kaynaklarin1 bulamadigin-
dan basar1 kazanamiyordu.

Gece giindiiz ¢ahsirsa, kendini sanata adarsa belki bir seyler koya-
bilirdi ortaya.

Remzi Inang, Gelsenkirgen'de Omer Polat’la goriigmiisti. Omer
Polat, bir anda bin dmriin igerdigi on bin seriiveni yagamak istercesine
deviniyordu. Ordan oraya kosuyor, atliyor, bir yerlere telefonlar yag-
dinyor, birileriyle bulusuyor, geziyor, nazinin gectigi kimselerle alay
ediyor, heyecanla konusuyor, Tutak'in Belediye Baskamiyla ilgili giil-
diiriisii bol hikayeler anlatiyordu. Igiyordu, egleniyordu, yazdigi gocuk
oyununun sahneye konulacap: tiyatrodaki provalan izlemek iizere her
hafta Hollanda'ya gidiyordu. Remzi inang, Omer Polat'in yakin dostu
Kirve Mehmet'in yeni aldi1 otomobile binip bir sigara yakmaya kal-
kiginca "Sigaradan da, dumanindan da hoslanmiyorum. Sonra zifir
koltuklara siniyor, yapisiyor, pis pis kokuyor" sozleriyle igmesini 6n-
lemisti, Kirve Mehmet'in bu davramgi Remzi Inang' iizmiigtii. (Ben
Almanya'dayken Omer Polat gétiirmiistii bir giin Kirve Mehmet'in
evine. Gelsenkirsen'in kiyilarinda eski, asik surath bir evdi. Sisli, pus-
lu, yagmurun toz gibi ¢iseledigi kasvetli bir havada, bahgede, mangal-
lar1 yakmig, komiir ateginde tavuk kanadiyla taze dana eti pigirmisti
bize. Bu salatali, peynirli, birali, rakili (giril) s6leninde yeni tanigtifim
memleketlilerimle sOylesmekten memnundum ama oSteden beri gog-
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siinden bagka bir yeri agzima koymadiim tavugun kanatlarina el siir-
memig, et ve salata yemistim. Kanisi, ¢ocuklar1 saygili, konuksever in-
sanlardi. Ozledim Kirve Mehmet'i, Omer Polat, esi Ozgiil'ii, diinya
tathist kiz1 Dilan'1 ve adlarini animsayamadigim arkadaslari.)

Yasar Mirag'la raki igmisti Remzi Inang.Yasar Mirag, deli dolu
degildi artuk, durulmustu, evlenmisti, bir gocugu vardu.

"Hollanday: gok bependim" dedi Remzi inang, ¢alan telefonu
ikinci galigta agti. “Burda prens hazretleri, veriyorum.” Bana uzatt.
Vecihi Timuroglu'ydu. "Noriiyon annadin mi yegenim!..

"Prens hazretleri!" dedim.

"Oziir dilerim, prens hazretleri" dedi Timuroglu. "Evde aradim,
nerelerdesin?”

"Kendi igimde ve de viicudumun yurdunda” dedim.

“Senin gibi bir maresal o yurda sifmaz, tasar” dedi Timuroglu.

"Aynen dyle" dedim. "Tagiyorum boyuna, duvarlari ytkilmig bir
baraj gibi ve kopiire kopiire akiyorum.

“Peki Remzi ne diyor bu ise?" dedi Timurog!u.

Giildim., "-Valla billd ben karigmam, ikinizin arasina girmem- di-
yor."

“Sen onun i¢in ne diisiiniiyorsun? dedi Timuroglu.

“Senin igin digiindigimi" dedim.

“Bu giizel iste” dedi Remzi Inang, bir kahkaha atti.

“Oyleyse hemen geliyorum” dedi Timuroglu.

Cay tazeydi ve evlerde demlenen gaylar gibi lezzetliydi. Sevilen
insanlarin aralarindaki uyumlar ¢ogaltmak igin ¢abaladiklan, baghlik-
larini, saygilarim giiglendirdikleri evler giizeldi, yaganilasi mekanlard.
Bir kapi gicirtisi galindi kulagima ve ayni anda ge¢gmigin ahsap yapila-
rinda, sofalarinda, odalarinda sik sik duyulan gicirtilar kapladi zihni-
min yiizeyini. Kapilar, dosemeler gicirdarken dedelerimiz, nineleri-
miz, halalanmiz, teyzelerimiz, annelerimiz, ablalarimiz amcalarimiz,
dayilanmiz ve konuklar... gizlerle sikisurilmig konulan biz kiigiiklere
isittirmemek amaciyla seslerini algaltiyor, fisiltiyla konusuyorlardi.
Sevigmeler, islenen giinahlar, bir felaketin serpintileri, sizintilari, ka-
lintilary, birbinni izleyen yash ve ¢ocuk Oliimleri, giines parlaklifinda-
ki sevingler, bastirilmis isterik kahkahalarin yiizlere yansiyarak kendi-
ni ele vermesi karigiyordu gicirtilara. Ve gicirtilar koruyordu onlarin
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seslerini emip degistirerek. Bir de gicirtilarin bizlerde yaratugi dehset
onemliydi. Her gicutiyla canavarlarin yonetimindeki masal ilkelerine
siiriikleniyor, biitiin gece korkudan titriyor, aghyor, uyuyamiyorduk.

(Aile)'nin gerekliligi gereksizligi iizerinde tartigirken soyledigim
bazi sozleri ammsadim. "Bizde sistem degil, o sistemin basindaki kigi-
lerin tutumlari, tavirlan giindeme getiriliyor." Oyleydi gergekten de;
kokusan aile sistemi degil, dengesiz, diizensiz, diizeysiz iligkilerdi ser-
gilenen.

Ilkin Dinger Sezgin, arkadan da Vecihi Timuroglu geldi. Abart-
mali, esprili bir gosteriden sonra saat bire dogru Remzi inang'a "Ara-
yan olursa ordayiz" diyerek veda ettik ve Korfez Lokantasinin yolunu
tuttuk. Acikan insanlarla, doner kokulanyla, sandviglerini 1siranlarla,
tistleri ortiili yemekleri hanlara, is yerlerine gotiiren garsonlarla, biife-
lerin onlerinde ayran igenlerle doluydu ortalik. Plaj semsiyesini andi-
ran semsiyelerin altinda Efes Pilsenciler, Tuborggular sisman bardak-
larla kopiikli ve sofuk biralarim yudumluyorlardi. Korfez'e yaklagir-
ken Kemal Bayram ve Ahmet Kahraman'la karsilaguk. Kemal Bay-
ram, omuzlarimi kavradi sevgiyle, "Ozledim seni Buyrukgu, nereler-
deydin?" dedi.

"Ben ya Istanbul'dayim, ya Ankara'da, ya da Almanya'da" dedim.

Kemal Bayram a1z dolusu giildi. "Cok giizel, prensler boyle ya-
samal1.”

"Tesekkir ederim, bugiinkii igkiler senden” dedim.

“Niye 0?" dedi Kemal Bayram.

"Selam verdin ya..." dedim.

Giildiiler ve bana baktilar.

“Bana, Sultanim- dersen 1ismarlanm"” dedi Kemal Bayram.

"Demem!"”

"Deyeceksin! Demezsen hesabi 6demem” dedi Kemal Bayram.

Dinger Sezgin'le Vecihi Timuroglu'nu siizdiim ve gozlerinde beni
inadimdan vazgegintmeye ¢alisan birtakim kipirularin varhgim sez-
dim. Sakadan ciddiyete, ciddiyetten sakaya sigradim. "Ama tebamin
mutlulugu igin bazi 6diinler verebilirim"” dedim.

“Tam da prens davramg1” dedi Dinger Sezgin.

"Benim bildigim prensler boyun egmez" dedi Timuroglu.

"Yoneticilikte onemli olan halki mutlu etmeye ugrasmakur. Siyasi
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ve ekonomik iligkiler dik kafayla, gururu her geyden iistiin tutmakla
yiriimez. Gerektiginde 6diin vereceksin, 6zverili olacaksin, onlarin
ugruna 6lmeyi goze alacaksin ki sana hizmet etsinler, bagkaldirmasin-
lar” dedim.

"Yassa prens!” dedi Kemal Bayram.

"Bu Makyavelist bir tavir” dedi Timuroglu.

"Biitiin prensler, krallar Makyavel'in diigiincelerini uygularlar ba-
sari kazanmak igin... Oyle degil mi arkadaglar?" dedim segmenlerine
nutuk ¢eken bir milletvekili aday: gibi.

"Oyle..." dediler.

"Makyavel bugiin biitiin ilkeleriyle yasiyor” dedi Ahmet Kahra-
man.

"Kapitalist sistem Makyavele dort elle sarilmak zorundadir” dedi
Timuroglu.

"Prens, laf1 ¢ogaltarak beni kandiramazsin!” dedi Kemal Bayram,
koluma girdi. Amavutluk'a gittiginde orda arkadas oldugu bir yazar
kendisine (Sultan) demis ve bu san'i benimsemesini istemisti. Kemal
Bayram, sevmisti bu oyunu ve ¢evresindekileri giildiirmek, bir espri
kaynagi olusturmak amaciyla arada sirada tekrarhyor, 6zellikle benim-
le savasiyordu. Bu, yazilmamus, raslantilarla, zeka kivilcimlariyla ger-
¢eklik kazanan, igimizdeki sikintilar1 defeden bir metindi.

"Simdi Kemal -Sultan- degil mi?" dedi Timuroglu, g6z kirptu.

"Ismarlarsa Sultan'dir, iIsmarlamazsa koylidir” dedim.

Kahkahalar, bosluktaki gériinmeyen basamaklari tirmandi.

"Ismarhyorum” dedi Kemal Bayram, "Hi¢ degilse iki li¢ saat bana
-Sultan- diyeceksin.

Bahc¢e tikhm tiklimdi, kimsenin begenmedigi masalar bile tutul-
mustu. Yalniz, kiigiik setteki agacin altna bir masa konacak kadar yer
vard. "Surasi nasil?"

"Sigmayiz abi” dedi Dinger Sezgin.

"Sikigiriz" dedim. "Neyin var senin? Sus pussun.”

"lyi degilim" dedi Dinger Sezgin.

"Hastahigin ge¢medi de ondan” dedim.

"Hayir, kalbim fena sayilmaz amabagka seyler var” dedi Sezgin.

“Nedir?" dedim.

"Bagka bir giin anlatirim” dedi Dinger Sezgin, yiiziime bakarken
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gozlerinin doldugunu gordiim. "Koti birgey mi?”

"Yok abi... Sikintilar. Yeni kanmla anlagsamiyoruz.”

"Kosedeki masa bosaliyor” dedi Kemal Bayram.

Kalkanlara; yemek bulagi§i tabaklan, ¢atallan, bogalmig sigeleri
gotiiren, masayi temizleyen garsonlara giiliimsedik ve orasini hi¢ kim-
seye kaptirmamaya kararh bir tutumla saga sola bakuk, ayakta duran-
lan, bakiglanyla masa arayanlari, gruplar halinde igeriye giren biirok-
ratlan kolladik heyecanla ve oturunca -baskidan- kurtulduk. Kemal
Bayram'la Vecihi Timuroglu, sirtlarin1 caddeye donmiiglerdi. Ahmet
Kahraman solumda, Dinger Sezgin sagimdaydi. Ahmet Kahraman'in
yiizii siirekli giilimsemesinin aydinligiyla parliyordu. Uzun boyu, ki-
vircik siyah saglariyla bir Arap artistine benzetiyordum. Kaynak Ya-
ymnlar’'nca yayimlanan (Biz) adli kitabi kisa zamanda ii¢ kez basilmig-
u.

Bir biiyiik Yeni raki, ¢oban salatasi, tulum peyniri, domates, hi-
yar, sOgiis, zeytinyagh biber dolmasi, acili yesil zeytin, yogurtlu path-
can kizartmasi,gimdilik yeterdi.

Kemal Bayram, buz ve kavun istedi ayrica.

i¢iyorduk ve birbirimizi kirmamaya dikkat ederek takiliyorduk.

Golgedeydik, her yamimiz agikti ama gene de sicaktan bunahyor-
duk ve masalanm giinegin sarartt$ kigilere aciyorduk.

Prof. ilhan Tekeli bir toplulukla birlikteydi. Siyah saglan Bitls'lar
gibi kesilmigti, beyaz, giizel yiiziinde gocukg¢a bir anlaum vards; gozle-
rini gozlerine dikerek kargisindakiyle konusuyordu. Ugur Mumcu, ta-
nmimadiimiz birisiyle oturuyordu. Mavi giysileri yazhkt, safari gibi
kanadyen gibi bir seydi ve alun gergeveli (ya da bagka bir madenden)
ve beyaz camli gozliikleri gozlerini saklamiyordu. Agca davasi dolayi-
styla gittigi italya'dan yeni donmiistii.

Ahmet Kahraman, akgama konuk olacag bir yerde ickiye bagla-
mak, bizim yammizda vakit gegirmek istediginden, sadece mezelerden
¢Opleniyor, su igiyordu.

Dinger Sezgin de votka igiyordu arkadaginin arabasini trafife
gotiireceginden otiirii; agz1 kokmamahydi.

"Bu trafik igi de neyin nesi?" dedim.

"Bir arkadas... kendisi beceremiyor da" dedi Dinger Sezgin.

Kemal Bayram, giilimsedi. “Ben neyim?"
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"Sen bilmedikten sonra ben nereden bileyim" dedim.

Giildiiler.

"Kapidaki konugmamizi unutma!” dedi Kemal Bayram.

"Bir sey konugtufumuzu animsamiyorum” dedim.

"Menderes de -Bir sey hatirlamiyorum reis bey- derdi” dedi Din-
cer Sezgin.

"Prensler verdikleri sozden caymazlar. Soyle ben neyim?"

"Sultansin” dedim.

"Duydunuz degil mi, duydunuz degil mi? Taniksimz" dedi Kemal
Bayram, Timuroglu'nu, Ahmet Kahraman'i kollarindan tuttu, sarsti go-
revlerini ammsaurcasina.

"Ben bir sey duymadim” dedi Dinger Sezgin.

"Su Konyaliya boyun egmeni bir tiirlii kabul edemiyorum” dedi
Timuroglu.

"Ben de kabul edemiyorum ama ¢ikarimiz onu emrediyor” dedim.

Giildiiler.

"Ben de bundan kazaniyorum” dedi Kemal Bayram.

"Ismarlamasaydin sultanh: riilyanda bile goremezdin" dedim.

Kahkahalar.

"Kemal gimdi senden riigvet vererek mi iinvan ald1?" dedi Timur-
oglu.

"Evet" dedim, sesimi yiikselttim. "Her geyin pazara ¢ikanldig: bir
donemde yasiyoruz. Size de beylik, sultanlik satayim m1?"

"Riigvet miigvet, su anda sultanim ya..." dedi Kemal Bayram.

"Avrupa'da Burjuvalar, Aristokratlardan kontluk, baronluk almaz-
lar miyd1 parayla?” dedim.

"Ben Selguk Sultaniyim” dedi Kemal Bayram.

Kahkahalar...

"Ben gidiyorum, sonra goriigiiriiz" dedi Dinger Sezgin, avucunda-
ki anahtarlan sallayarak uzaklast.

Muzaffer Erdost, goziimiin 1sirdif1 ama nereden tanidiimi anim-
sayamadiim iri yan bir adamla geldi, bizi basiyla selamladi, orta yas-
It bir hanimin yanina oturdu.

Ahmet Kahraman izin istedi.

Kemal Bayram, hesabi 6dedi, bahgis birakti ve Yenigiin Gazete-
sinde haftalik bekleyenlere paralarini vermek iizere kalkti.
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Vecihi Timuroglu'yla yasamin igindeki sonsuz gel-git'in, sorun
iireten kaynaklann durumunu kurcaladik.

Cevremizdekilerin ilgisini, agikladiklarimiz elbet ¢ekerdi ama
agtklamadiklarimizi sandiklan hikayeler daha ¢ok ¢ekerdi. Ama hep
konusurduk, hep itiraf ederdik. Diiglerimiz de bir itiraf sayilirdi.

Begendigimiz, begenmediBimiz sanatgilar hakkinda diisiinceleri-
mizi sOyledik.

Muzaffer Erdost'un ¢agirmasiyla onun masasina transfer olduk.
Sisman, iri yan adam Garbis Acemoglu'ydu. Hanim ise bir yargig... ve
hanmimin egi Halit Narin'in ikizi gibiydi, o kadar benziyordu. Bizden
once baglanan konularin konugsulmasini dinledik. Arada bir kanilanmi-
z1 belintik.

Sonra Vecihi Timuroglu ile eslerimize telefon ettik Korfez'e gel-
meleri i¢in. Ayten Timuroglu biraz rahatsizd, dinleniyordu, ancak bir
buguk iki saat sonra Korfez'de olabilirdi, ama pek goniillii degildi.

Esim isten ¢ikar ¢ikmaz gelecekti.

Geldiler.

Burdan bize gidecek, geceyi on ikilere, birlere dogru uzatacakuk.

Vecihi Timuroglu, Ayten Timuroglu, Muzaffer Erdost'un diikka-
nindan bir sey alacaklardi. Biz yemek pisirecegimize gore 6nden gide-
bilirdik. "Ge¢ kalmayin!" dedim taksiye binerken.

Esim, lezzetli mi lezzetli bir et sote yapu, bir de gubuk makama
hasladi. Kapiciya (kalabalik gelirler diigiincesiyle) raki, sarap, bira ve
coca cola aldirdik. Ama saat ikiye kadar bekledigimiz halde ne kapi-
nn ne de telefonun zili ¢ald.

Ofkeden sabaha kadar uyuyamadim.
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6.2.1986

Cevat Capan'in (Don Giivercin Don) adh ilk siir kitabin1 6zlem,
seving, heyecan yiikli, bol kipirtili, bol gerilimli duygularla okurken
bir yandan da Cevat Capan'la istanbul sokaklaninda dolasiyorum. Hep
giilimseyen yiiziini bellegimde canlandiriyorum, igtenlikli resimlerini
konusturuyorum, yiiriitiiyorum, sigara igirtiyorum, arkaya taranmig si-
yah saglari kadar sert ve hir¢in olmayan yumusak sakalini hayranlkla
seyrediyorum. Gozbebeklerinde siirekli parlayan 1giklarin varlifindan
disariya tasiyip yansittgi sicakhigin biiyiikliigiinii, az sonra savuracagi
kahkahalarin taslaklarini iireten mizah tohumlarinin gatlayigini, hisse-
diyorum. iste simdi Adam Yaynevi'ndeyiz. Masasinin baginda oturan
Cevat Capan, bir durumu, bir sorunu, karsisindakileri sinirlendirmeye-
cek bir sesle anlauyor. Kirmizi saglarinin beyaza doniismesine, gévde-
sinin benim gévdem gibi kalinlagmasina tanik oldugum Memet Fuat'la
dinliyoruz. Gozlerinde gokyiiziinin bulutsuz halini barindiran, mavili-
gindeki berraklik gittikge artan Memet Fuat, ge¢mis giinlerden ge¢mis
giinlere uygun bir dille s6z ediyor. Ayten hanim ¢ay getiriyor... Bagla-
nmizi egerek ilk yudumlarimizi ahiyoruz. Inci Asena giriyor odaya ve
bizim tath tath soylegsmemizin yarattif1 havadan etkilenerek giilimsii-
yor kibarca. Memet Fuat, inci Asena'yla ¢ikiyor, inci Asena'nin genis,
beyaz odasina giriyor bir yayim isini goriigmek iizere.

Ben, Cevat Capan'a kansi1 Goniil Capan'la Amerika'da yasadifiyla
ilgili sorular soruyorum. Epey zorluk ¢ekmigler, a¢ kalmamiglar ama
yiyeceklerinin yiizde ellisinden fazlasini sandvi¢ olusturmug... Goniil
Capan'l, gocuklarini, Giingér Dilmen'i soruyorum.

Ve hayalimde boyuna bir seyler soyliyorum Cevat Capan'a.
Onun, (D6n Giivercin Don) kitabinin kalin ve kar gibi beyaz sayfalari-
na yasaminin ve yasamlann giir damarlanndan siizerek siraladig siir-
leri, aklinin ve duygulannin tepkilerini i¢eriinde gizleyen dizelerini,
Cemal Siireya'nin, Edip Cansever'in siirlerini okudugum gibi yiiksek
sesle okuyorum.

Buradan

Bu kiilrengi diizenden uzakta

Fenikeli martilar olmali

Sevigen,
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Sevigsmeyi diiginmeden.

Binlerce yil 6ncesinin Akdenizli bir marti ordusu denizle bulutla-
rin arasindaki bir boslukta kendilerine 6zgii yaygaraci ¢igliklariyla ve
aceleci, ¢ikarci kanatlar girpiglariyla, ugarken ¢izdikleri M harfleriyle
bagimi firil firil dondiiren resimler ¢izdiler ve bana gére onlar degil,
insanlar sevisti deliler gibi sevigmeyi, yagamayi, 6lmeyi diisinmeden
yalniz sevigilen anlarin karmagik ama bereketli devinimlerinde var
olarak.

Karim diigiin ¢orbasini koydu masaya, televizyonun diigmesine
basti. Tam da zamaninda agti. Bu aksam 13 bolimlik (Siiper Nine)
basliyordu. Almanya'dayken minik torunlarim Aysin, Unal ve cimci-
me Sema'yla birlikte onlarin hi¢ batmayan giiriiltii patirtilanyla, olur
olmaz anlarda ortalig: ¢inlattiklari kahkahalanyla, sorduklar kan kus-
turucu sorulariyla -sorularinin ¢oguna kargilik veremiyordum- izledi-
gim (Supermen'i ve Siipergorl'i) begenmemistim. O iyilerin dostu, k6-
tillerin diigmani olan kahramanlar, kisiyi rahatlatiyordu ama makine
hilelerini, yapayliklan, sagmaliklari, masala benzeyen ama masal ol-
mayan tutarsizliklari, hep tedirginligimi yaratan nedenlerin iginde
duymugtum. Demek simdi de (Siiper Nine)'yi ¢cevirmiglerdi!

Corba sicak ve lezzetliydi. Baglarimizi sik sik dumanu tiiten kase-
lerden kaldirarak gozlerimizi ekrana dikiyor, (Siiper Nine)'nin cam-
bazliklarina, acayipliklerine giiliimsiiyorduk.

{1k kan bekliyorum gecede

senin sicakligindan uzak.

Pencereleri diisiiniiyorum,

yagmurlu giinlerimizi,

seni.

Bagka riizgarlarin insani

ikimiz,

bagka daglardan esmisiz

bir giine.

i1k kar1 gecede, gecenin govdesine siginarak bekleyen benim. O
dizelerin hepsinde, arkamda biraktigim iligkileri yeniden giindeme ge-
tiren benim. Yalmzhgimin dondurucu soguklugunda titriyorum, sevgi-
yibana tanitani, sevgiyi ruhumda anitlagtirani diigiiniiyorum. Bizim de
yagmurlu giinlerimiz olmustu. Ayr ayn evlerin pencerelerinden soka-
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ga, sokaklara, alanlara, 1slak kaldirimlara, semsiyelerin alundaki sev-
gililere bakarken hiiziinlenmis, gozlerimiz yasla dolmustu ve dolan
gozlerimizin billur damlaciklarinda birlikte yaratagimiz, birlikte do-
gurdugumuz anilar dirilmigti ve ayrihiin 6zlemi kalplerimizi kalbura
¢evirmisti, kanlarimizi kalburun deliklerinden akitarak bir ¢aglayan
olusgturmugtu.

Calan telefona kostum hizla, aynali masanin solunda duran kirmi-
z1 telefonu agum,” Buyrun!” dedim.

"lyi aksamlar Buyrukqu" dedi Mustafa Serif Onaran,

"Iyi aksamlar abi, hayrola?" dedim.

"Cemal Siireya sana ugradi m1?" sorusundaki sozciikler tek tek se-
¢iliyordu. Sozciiklerini sese, sesin ilkel baskisina kurban etmeden ko-
nusanlara bayiliyordum. Zeki Miiren de oyleydi ve her sozciigii, onlan
giizellestiren renkli seslerle birlikte ruhumun merdiveninden varhigi-
min derinliklerine iniyordu.

"Yo000" dedim saskinlikla, "Cemal Siireya burda mi?"

Bu kez Mustafa Serif Onaran sasirdi. "Yahu nasil bilmezsin, ruz-
namelerinin ¢ogunda Cemal'e birinci yeri veriyorsun!"

Tirag edilmisg aydinlik Romal yiiziinii, dalgal saglarini, dudaklari-
nin devinmelerini goriiyordum beynimin camlaninda. "Oyledir de, Ce-
mal, Ankara'ya geldiginde beni hi¢ aramaz" dedim kirginligimi belir-
ten bir sesle.

"Dargin misiniz?" dedi Onaran.

"Hayir."

"Kimi arar peki, nereye gider?" dedi Onaran.

"Miilkiyeli arkadaslan var, hi¢ bilmedigim dostlan var, akrabalari
var, onlan arar, onlarla goriisir. Bazan Cemal'in Ankara'ya geldigini
Istanbul'a dondiikten sonra 6gnerinim. Ne zaman gelmig?" dedim.

"Bu sabah. Emin Ozdemir'le birlikte gelmisler erkenden. Emin
soyledi. En yakin arkadagi sensin diye sana bir sorayim dedim ama se-
nin de bir seyden haberin yok" dedi Onaran, suglayan bir sesti. "Peki
nerede bulacagim?"

"Kizkardeginde olabilir” dedim.

"Bilirim kizkardesini. Sthhiye tarafinda oturuyor galiba. Bir ak-
sam Cemal gotiirmiistii. Telefonu var m1?" dedi Onaran.

"Bilmiyorum" dedim.

296



“Iyi de mutlaka bulmam gerekiyor" dedi Onaran.

"Dediklerimden bagka aklima bir gey gelmiyor. Beni kazara ararsa
hemmen bildiririm sana, aramazsa ben Vecihi Timuroglu'nu, Muzaffer
Erdost'u arayacagim, soracagim" dedim.

"Simdi ara ama, ben sekize kadar muayenehanedeyim" dedi Ona-
ran, "Telefon etme de gel, viskiler senin 6zleminle agliyor. -Buyrukgu
gelsin de bizi i¢sin- diyorlar.”

Giildim. "Hepisinin sigelerinden 6perim. Selamlanmi soyle. Gele-
cegim ve onlan ¢ok mutlu edecegim. Gene eski yerdesin degil mi?"

"Eski yerdeyim. Necati Bey Caddesi 27/11'de."

"Afedersin ama Cemal'i niye boyle siddetle ve celalle aryorsun?
dedim.

“Sabahattin Teoman'i bilir misin?" dedi Onaran.

"Bilirim de hi¢ gormedim, hi¢ konugmadim” dedim. "Hale Teo-
man'in babasi m1?"

"Babasi... Haa, Sabahattin pazar giinii evinde bir ¢ay partisi veri-
yor, seni de Cemal'i de ¢aginyor” dedi Onaran.

"Tegekkiir ederim" dedim.

"Cemal'i bulsak ¢ok iyi olacak” dedi Onaran.

"Ankara'daysa mutlaka buluruz, merak etme" dedim. "Gegenlerde
televizyonda gordiim seni magallah aslanlar gibiydin."

"O gordigiin Mustafa'nin iyilesmis hali, daha 6nceki durumumu
bilseydin..." dedi.

"Ne demek bu anlayamadim, hasta miydin?"

Haber veren bir anlam vard: sesinde. "Gergekten bagima gelenleri
bilmiyor musun?"

"Bilmiyorum" dedim merakla.

"Ben ¢ok biiyiik bir kaza ge¢irdim Buyrukg¢u, 6limden kil pay
kurtuldum" dedi Onaran kaygih bir sesle.

"Allah Allah, ne zaman oldu bu?"

“"Temmuz'da" dedi Onaran, simdi de kendisinden degil de bir ya-
bancidan s6z ediyormugcasina sakindi sesi. O bunaltici sicaklarda her-
keslerin denizlere kogtuklan, seriivenlerin ve yaz agklarnnin labirentle-
rinde birbirlerini ¢ogaltan giizellikleri sergiledikleri bir sirada oliimle
burun buruna gelmek, bir harika rastlanti ya da olay orgiisiindeki bir
eksiklik yiiziinden 6limiin pengesinden kurtulmak miithig bir gansti!
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Bir mucizeydi, bir, bir, binr meydan savagiydi.

"Ankara'da mi?" dedim.

“Ankara'‘da degil, Didim'de"” dedi Onaran, "Leziz'le (esi Prof. Dr.
Leziz Onaran) geliyorduk. Ben otomobili ¢ok iyi kullanirim Buyruk-
¢u, ¢ok az hata yapanm. (Gozlerimin 6niindeydi o sahne.Mustafa Se-
rif ,esiyle birlikte olaysiz bir dinlenceden donmenin ve bir an 6nce An-
kara'ya varma isteginin hayaliyle ve nice yillarin pekistirdigi bir deney
birikimiyle direksiyonu rahatga dondiiriiyordu,belki de ispanyolca bir
tango s¢ylilyordu. Biraz negelendiginde, aradigi uyumlan buldugunda
ya da uyumlar kendiliginden belirdiginde dilini sik stk damagina deg-
direrek ve tish bir ses ¢ikartarak soylerdi tangolari. Sesi bir assolist se-
si degildi ama hiiziinli bir akgam gibi anlamliydi. Her tangonun gel-
misini, gegmisini, dogdugu hikayeleri, yaraticilarim anlatirdi. En bi-
yiik Tiirk tangocular olan Selguk Kaskan ile Orhan Avsar arkadagla-
nydi... Belki de bir gece Miilkiyeliler Birligi'nde rastladig1 ve daha 6n-
ce biraz igki igtiginden Otiirii dostlarina, yakinlarina esprileriyle taki-
lan, bagim arkaya atarak giildiiriicii bir bigimde 'Mistafaaa’ sozciigiinii
tekrarlayan Cabhit Kiilebi'yi diigiiniiyordu. Belki de higbir zaman gizini
ogrenemeyecegim bir durumun kivrimlarinda zevkleri ve ¢oziim ola-
naklanyla geziniyordu.) Sonra kargidan gelen otobiisii sollayan bir mi-
nibiisle ¢arpistik. Birkag¢ saniye yasadigimin digina ¢ikum kendimden
koparak, anlatilmaz bir karanhiga yuvarlandim. Karanhkta kaldigim
siirece bir gey diisinmedim ya da o ana kadar diisiindiigiimden daha
¢ok, daha yogun ama bir tek kipirtisini bile saptayamadigim geyleri
diisindim. Kaza olayina donmeyi basarinca ilk soziim ‘Galiba kalga
kemigim kirildi1 Leziz' oldu.

Miithis heyecanlandim." Rezalet bir sey! Peki nasil kurtuldunuz?”

"Kurtulduk ama araba da akordeon oldu. Her yanimiz ezildi, yara-
landik” dedi Onaran.

"Leziz hamimda bir gey var mi1?" dedim; Leziz Onaran'in yuvarlak
pembe beyaz yiiziiniin aydinhgina aydinhk katan insancil, sevecen,
dost giilimsemesini animsadim. Hastanedeki odasinda, muayenehane-
sinde, deviniyordu boyuna; sirtindaki beyaz gomlegi ve gozliikleriyle
klasik bir doktordu.

"Kaburga kemikleri kirild1” dedi Onaran.

Yasanan iirkiitiicii bir durumu yasayanin ve aci ¢ekenin agzindan
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isittidim icin saskinhfimi besleyen iiziintiim ¢ogalhyordu. “Su ise bak,
Allah Allah! lyi misiniz gimdi?"

"Demir gibiyim Buyrukgu. Bir buguk ay koltuk degnekleriyle do-
lagum, artik bastonla yiiriiyebiliyorum” dedi Onaran, biiyiik engelleri
bazi kayiplarla aganlarin olgunlagms sesiyle.

“Ameliyatlari nasil yapabiliyorsun peki?"

“Yapiyorum Buyrukgu, gorevimi aksatmiyorum" dedi Onaran.

"Tekrar ge¢mis olsun!" dedim.

"Sagolun Buyrukgu!" dedi Onaran. "Eloglu 6ldiigiinde sen burda
miydin?"

"Almanya‘'daydim. Nasil iiziildiim bilemezsin. O da intihar eden-
lerden biri. Eski arkadagimdi. Ara Giiler'in oglum Erdem, Eloglu ve
bana birer sigara vererek ¢ektigi resmi duvarda asilh duruyor. Oglumla
benim ortamda” dedim.

“Hem o6liimii isteyen hem de yagamdan ayrnilmamak igin didinen
bir duygu karmasasi igindeydi. Bizim hastanedeydi, iyilesmeye yiiz
tutmustu, boynunda kanayan bir damar vardi. Her giin birlikteydik.
‘Seni mutlaka iyilestirecegim' dedim. Dinlemedi. 'Istanbul'u 6zledim,
Ankara'da panik halindeyim, daha fazla kalamayacagim, gidecegim’
diye tutturdu. 'Boyle diigiinme, tut ki bir ay hapse mahkidm edildin de
bu bir ay1 Ankara'da gegirmek zorundasin. Surda kalacagin topu topu
bir ay... ama bir ay sonra sapasaglam ayaga kalkacaksin, simdi gider-
sen kurtulamazsin' dedim. Para etmedi, bir siire sonra da Cerrahpa-
sa'da 61di" dedi Onaran, bir dostu yitirmenin tanimi olanaksiz acisiyla
doluydu sesi.

“Niye boyle davrandi dersin?"

"Derin birtakim psikolojik nedenler vardir elbet, incelenirse bulu-
nur. Ben o giinlerde bazi seyler saptadim. Burda kalmaktan korkuyor-
du. istanbul'a giderse herkes kosacak, ilgileriyle, sevgileriyle yalniz
birakmayacaklar saniyordu. Bir sairin yapti§1 bagislanmaz bir yanls-
lik bu, yanhshgin1 6nleyemedigimden otiirii iiziiliyorum. Oysa giinde
bes alt1 kez ugruyor, hal haur soruyor, hi¢ yalmz birakmiyordum, ote-
ki doktor arkadaglar1 da yolluyordum, ne diyorsa yapiyordum" dedi
Onaran.

“Istanbul'da da Halil ibrahim Bahar ilgilenmis, 6liinceye kadar ay-
nlmamg yamindan" dedim.
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“Burada kalsaydi yagayacakti” dedi Onaran.

“Aci ¢eken bir insandi1 Metin Eloglu" dedim. "Simdi digiiniiyo-
rum da siirlerindeki bilingle serpistirilmig ya da dagitilmig gibi duran
biitiin ironi gimgekleri, yiiregini ttmaklanyla kanatan acilarin yansima-
lanyds."”

“Bu iyi bir yaklagim" dedi Onaran, "Cemal'i bulursan..."

“Tamam" dedim. "Leziz hamima selamlar.”

“Sagol Buyrukgqu, iyi akgamlar” dedi Onaran.

"lyi aksamlar" dedim. Bitti konugma. Bellegimde devinim halin-
deki sorunlar, olaylar, sozcikler, resimler hizlarini keserek durdular,
¢agnsimlarin uzak zamanlardan, uzak giinlerden alip getirdigi anilar
yavasladilar, goriintiiler solarak siliklestiler; yalniz zihnimdeki sozler,
hikayeyi sergileyen ciimleler dipdiriydi. Ama telefona giderken sevi-
nen negeli adam degildim. Durgunlagtim ve bu durgunlugun da, 68-
rendigim gergeklerin bana daha ¢ok aci1 vermesini 6nlemek amaciyla
belirdigini, beni korudugunu sezdim. Cemal Siireya'nin -burda oldu-
gu- haberiyle Onaran’lann yagadiklan biiyiik kaza olayini yeniden dii-
sindim ve birbirleriyle ¢eligen, birbirlerine yabanci iki diigiincenin
beni uzun siire tedirgin edecegini anladim. Salona yiiriirken karima
anlatmaya bagladim. "Korkung bir kaza gegirmigler. Leziz hanimin ka-
burga kemikleri kirilmig, Mustafa Serif bastonla dolagiyormug... "Se-
sim, ortalif1 velveleye veren bir ses degildi ama uslipta etkileyici bir
seyler vardi ki karim sagkinhigini iiziintiiyle donatarak, "Allah Allah!
Goriiyor musun? Insan bu diinyada giiven iginde degil, simdi var gim-
di yoksun. Peki, nasilmiglar?" dedi.

“lyiymigler” dedim ve Mustafa Serif Onaran'in kazayla ilgili s6z-
lerinin rahminde dogan ve varligimi allak bullak eden ywrtik fotograf-
lan bir kez daha gormemek ve ona da gostermemek igin kagarcasina
Cemal Siireya'nin Ankara‘da bulunusuna sigradim. "Cemal bu sabah
Ankara'ya gelmis. Pazar giinii sair Sabahattin Teoman ¢agirtyormus
bizi evineikindi ¢ayina, yani benle Cemal'i."

Cemal Siireya'nin Ankara'ya gelip bizi aramamasina, Mustafa Se-
rifiin bagina gelenlere -iiziildii elbet- degil de onu almadan Sabahattin
Teoman'in evine gidecegimi igittidi icin surat1 asildi kanmin. Bir yere
tek bagima gittifimde boyle surat asilir, somurturdu, isterdi ki her an
her yerde birlikte olalim, o birlikteligin biitiin aynnalannda, biitiin ze-
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mininde devinelim, duygulanmizi, diisiincelerimizi doyuralim, kendi
evrenlerimizde sonsuzlasalim. Gegenlerde Amavutluk Biiyiikelgiligi-
nin yemegine gittigimde de kizmigti ama haksizdi, ¢iinkii sadece er-
kekleri ¢agumiglardi. Kirgin bir sesle sordu. "Pazar giinii yoksun dyle
mi?"

“Ogleden sonra" dedim.

"Sen orda igkide igersin” dedi.

"Igmem, giinkii igki yok, gay vereceklermis.”

"Siz ne yapar eder i¢ki bulursunuz" dedi.

“Bulamayiz” dedim ama onun dedigi dogruydu. Aslinda aksamci
degildim, aylarca igmesem akhma gelmezdi ama igkiyle ballanacak
bir toplantiya ¢agirildim mi ne kadar hasta olursam olayim, kendime
ve karima ne kadar s6z verirsem vereyim, dayanamaz kosardim. Beni
ilgilendiren, heyecanlandiran ¢agrildigim yerdeki dostlanm, onlarla
yapacagim konugsmaydi. Rakinin aci tadindan iireyen ¢ilgin diislerin
giizelliklerinde saatlerce gezinir, yaratucilifimi destekleyen gii¢lerin
hepsini yeniden tanir, dinleyenlerle igimdeki sessizlikleri biiyiileyen
zeka figkirmalarini dizerdim arka arkaya. Esprilerimle, kiifirlerimle -
kimseye batmayan- agik sagik tamimlarimla giilme kazanlarim fokur-
datirdim. Zihnimin tepeden timaga costugu siralarda belleklerde ken-
dilerine yer agan ve daha oncekilerle yansan ilging sozler, birbirinden
onemli 6zdeyisleri bugday taneleri gibi sagardim ve isin garibi hi¢ ek-
silmez, hi¢ yoksullagmazdim. Sonra garkilari dile getirirdim. (Drama
Kopriisi) ile (Sarkilar Seni Soyler)'i yiiregimle, kanimin damlaciklari-
n1 delirten bir sicaklikla; 6zlem, aci, hayal kirikli§1, miithig bir cosku,
miithig bir istekle oriilmiig Rumelili sesimle soylerken gozlerime yas
dolardi. Bu yaglar, masadakilerin kafalarini karigtirir, mutsuzlugum
hakkinda bir seyler diisiindiiriirdii. Bazilan da, gonliimde, yaralardan
asfalt doken bir agski animsadigim, onun dumaniyla boguldugum sani-
sina kapilirdi. Genelde mutsuzdum ama o6zelde pek degildim, her so-
luk ahigta igimde nabiz gibi atan bir sevday: tagimiyordum. Arkadasla-
rimla birlikteyken sevingliydim, negeliydim, eringliydim. Peki bu goz-
yaslar ne oluyordu? Iglenmeydi herhalde, duygu tansiyonumun yiik-
selmesiydi, baz1 kizgin, lizgiin, tamamlanmamig anilann hep birden
bellegime saldirmasiydi, bilemedigim birtakam nedenlerin kipirdama-
lanydi.
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Olgiiyii sasirir, bir alkol oburu gibi, rotar kapatir gibi, agzima
damla koymadigim giinlerin acisin1 gikarir gibi boyuna igerdim. Der-
ken sarhos oluyordum, bir sozii belki otuz kez tekrarliyordum, kimse-
nin umursamadif birisine kafami takiyor, onunla becellesiyordum.
Sonra filmi koparuyordum, sonra kapkara bogluklar, iizerine bir tek
harf yazilmamis bembeyaz seritler iretiyordum. Beynimin ekraninda
unutma, animsayamama oyunlarini oynauyordum. Ertesi giinii bagimi
yastiktan kaldwramiyordum. Agriyordu. Tatsizlik, isteksizlik, pigman-
lik egemendi varligimda. Yemek yiyemiyordum. Hep soguk su sisele-
rini dikiyordum agzima. Alkoliin etkisinden kurtulamayan zihnim
kendini toparlayamiyor, uyusukluktan siyrilamiyordu. Konusurken
tekliyor, yanhs ciimleler kuruyordum. Okuyamiyordum, yazamiyor-
dum, diisiinemiyordum, uyuyamiyordum. Utanglarla, kendimi sugla-
malarla, pigmanliklarla bunaliyordum. iki ii¢ giin siiriiyordu bu durum.
Yatiyordum, uyuyordum, yatiyordum uyuyamiyordum.

Simdi, sag tarafimda, karacigerin altinda siddetli bir agr1 simgek-
lendi. Kivrandim, yumrugumu basurdim oraya, gozlerim kivilcimlan-
di... Sali gecesi dort sularinda, sol kalgamin istiinden kalkip sirtima
dogru birkag yoldan yiiriiyen korkung bir agriyla uyandim. G6gsiim
daraliyordu. Catalli agn sirtimi, derinin altini, ince, igne uglu bir kaz-
mayla kaziyordu... Sanki pullukla gift siiriiliyordu ve pulluk demiri
derinligine gomiildiigii etimi kesip bigerek ilerliyordu. Yerimde dura-
miyordum. Azdik¢a aziyordu, ¢ildiracaktim. Agri, dogdugu noktadan
siirekli ateg ediyor, bir saniye bile durmuyordu. Sagirdim. Neyin ne-
siydi bu agr1? Bugiine kadar ilk kez boyle yogun bir agriyla kars: kar-
styaydim. Bir firtinayd: bu, bir yikici1 depremdi, basti§ toprag: ¢oker-
ten bir devdi. Aksam yemeginde kirmizi mercimek gorbasi igmigtim,
portakal, yogurt yemistim. Bu yediklerim gaza doniigmiis, gaz da bu
kocaman agriyr mi yaratmigt1 yoksa? Ama gaza benzemiyordu. Suyla
yuttugum Novalgin'ler, hesapladifim siirede agny: silip siipiirmesi bir
yana, c¢ogaltt1 sanki. Paltomu giydim, hapishane maltasindaki
mahkidmlar 6megi ¢alisma odamla salon arasindaki koridorda volta
vurmaya bagladim. Acaba, hastaliklarla yiikli yaglilik donemine bu
agriyla ym giriyordum? Diglerimi sikiyor, agrilan denetim altinda tut-
maya, etkilerini azaltmaya galistyordum ama beceremiyor, yenik diig-
tigiimii “Ah"larla, "Oflarla ilan ediyordum. Sonunda kanmi uyandir-
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dim, anlattim. "Bobreklerinde tag olmasin?" dedi.

“Bilmiyorum.Yalniz kok soktiiriiyor” dedim.

Uykulu gozlerini ofusturdu. "Ne yapalim, hastaneye gidelim mi?"

"Gitsek bile doktor bulamayiz, sabahi beklememiz 1dzim" dedim.

“Sen iigiittiin bana kalwrsa” dedi.

"Hep giyinik oturuyorum” dedim.

"Ama o gece ben oOrttiim sen agildin, ben orttiim sen agildin, yor-
gani tekmeledin” dedi.

"Yaniyordum" dedim.

"Yanarsin elbet. Cok igtin, bir sige viskiyi bitirdin. Hatirhyor mu-
sun, bir ara barda@ elinden alacak oldum, -benden mi kiskaniyorsun?-
dedin."”

"Yaptik bir egeklik!" dedim.

"[ckiye bagladin mi miibarek, yanis¢i kesiliyorsun, kimseyi dinle-
miyorsun, kosuyorsun boyuna... Senin gibi akll baginda birisi boyle
davranirsa..” dedi.

"Bir giin ¢atlayacagim" dedim.

Korktu. "Allah korusun!”

"Ben kendimi korumadiktan sonra Allah niye korusun?" dedim.

“Su igkiyi hi¢ igmesen olmaz mi yani?" dedi.

“Olur tabi, niye olmasin, gobegim ickiyle kesilmedi ya" dedim.

"Sigarayi nasil biraktinsa igkiyi de birakabilirsin istersen.”

"Evet, istersem... heniiz istemiyorum ama birakmak zorundayim.
Ben birakmazsam o beni birakacak.”

Gozleri 1slandi. "Bunu hem biliyorsun hem de..."

"Ashinda biitiin igki icenler ickiyle intihar etmeye kalkisanlardir.
Zehiri goz gore gore iclerimize akitiyoruz uyugmanin, allak bullak ol-
manin hasta zevkini tatmak i¢in" dedim.

"O zaman sen beni sevmiyorsun” dedi gozlerime bakarak.

"Sagmalama!"” dedim. "Ne ilgisi var?"

"Intihara siiriiklendigine gore, var... Demek seni mutlu edemiyo-
rum ki boyle davraniyorsun..." dedi, bumunu ¢ekti. "Sarhog oluyor-
sun, sonra bes kisilik yemek yiyorsun, bir tiirli doymuyorsun. -Yeter,
rahatsiz olacaksin, uyuyamayacaksin- diyorum, bagiriyorsun bana,
azarhyorsun.”

"Budalanin, iradesizin birisiyim ben" dedim. "Ama bu tartigmay:
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uzatmayalim, agridan geberiyorum. Of, of, of!.. saldirdi gene. "Kiv-
randim, iki biiklim oldum.

"Bobrek sancisiysa sicak iyi gelir. Bir havluyu 1sitayim da getire-
yim" dedi, kalkti, sendeleyerek yiiriidii, sandalyeye ¢arpu, iitiiyi aldi,
fise takti, yesil havlunun iistiinde gezdirdi sicaklik elini yakacak diize-
ye gelinceye kadar ve agnyan yere bastirdi. "Elini ¢ekme! Ayaklarinin
altina da itiiyii koyuyorum.” Bir beze sardi. Yataga uzandim ama
ayaklarimin tabanini biitiiniiyle degdiremiyordum... Hayir, sicak da,
Novalgine de agrilan azdirmaktan bagka bir ise yaramiyordu. Bela bir-
seydi bu. Bir geytanin ¢1glig1, bir ortacag giinahkannin akintisi, etin
her milimini kasip kavuran adsiz bir hastalikti. Ofkeyle kalktim. "Sen
uyu, ben biraz dolagacagim, belki hareket edersem agriy1 dagitirim."
Coraplarimin izerine bir ¢ift corap daha gecirdim, geceyarisi evin
icinde -Sefer-e ¢iktim. Agrinin merkezi bir ¢iban gibi aciyordu ve ge-
sitli yonlere akiyordu, bobrekleri yokluyor, oralarda bir kez daha parh-
yor, ayrik otu bigiminde yayiliyordu birbirine benzemeyen igleri agir
yikli gizgilerle, kanallarla. Evet, bu bobrek sancisiydi... Boyle hasta-
hklarin, degisik agrilarin, acilarin sonunda 6liim kendisini bana be-
nimsetecek, arkadan da "Yeter artik! Dayanamiyorum!" dedirtecekti
ve sadece onun belirledigi bir zamanda kalbimdeki diigmeye kara tir-
nakh kara parmagiyla basip, govdemdeki devinimle birlikte varhfim-
daki 1siklann hepsini sondiirecekti. Omuzlarim titredi! Ama erkendi
daha, kaginilmaz sona yirmi beg otuz y1l sonra ulagmaliydim. Hikaye-
ler, romanlar, giinliikler, riiyalar yazacak, tasarladifim bazi yenilikleri
gergeklestirme olanaklarini arayacaktim. Oliim, planlari, programlar
bozan, randevulari, sdzlesmeleri boslukta birakandi. Oturdum, sokak-
taki karanlifa baktim, karanhgin koyulugunda romatizmalilari, garpuk
curpuk yiiriiyenleri, herkesin acidig1 ve alay ettigi felglileri gordiim,
irperdim; 6lmeden once boyle bir karikatiire mi donecektim? Bagimi
duvara dayadim, alt1 yiiz yirmi yediye kadar saydim, ¢omeldim. Ve
saat beste agn Oyle biiyiidii, Oyle yiiklendi ki sikigan soluklarim iyice
azaldi... kemik hastahiina yakalananlar gibi kambur kumbur yiirii-
diim. O ne? ilk kez boylesine yakan bir aci saplandi kamisima ve on
bes dakikada bir tuvalete taginmaya bagladim. Aaaa, hafifledi... bir gii-
limseme agrilarin yipratugi yollardaki izleri 6rtmeye koyuldu. Nege-
lendim. "Neyse, ucuz atlattik” dedim. Sen misin diyen, vay anam vay,
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kudurdu gene. Yanmalar Himaldya daglan gibi yiikseldi. Ve soguk so-
guk terleyerek nohut tanesi gibi bir tag damlalar1 doktim viicudumun
gozeneklerinden. Saat alt1 otuzda mercimek gibi bir tag diisiirdim,
hem agn kayboldu hem yanma. Rahatladim. Belki de bu aldatici bir
rahatlamadir diye uzun siire salondan aynlmadim. Odaya dondiigim-
desevingle bagirdim. "Tamam, kurtuldum!"

“lyi, gecmis olsun, uyursan daha iyilesirsin" dedi karim.

“Bu nedir biliyor musun?" dedim. "Essegi once kaybettirip iizme,
sonra da buldurup sevindirme hikayesi."

Karim, uykulu bir kimse nasil giilerse dyle giildii.

Yatum, hemen uyudum.

180440 numarayi ¢evirdim, dordiincii zilde ag¢ildi. "Alooo!" dedi
Vecihi Timuroglu kalinca bir sesle.

"Benim" dedim. "Nasilsin?"

“lyiyim maresal, sen nasilsin?"

"Bana ayrilan zamanu tiikete tiikete yasiyyorum" dedim.

"Zaman tilkenmez, biz tiikeniriz" dedi.

"Ama zamanin iginde bizim yerlerimiz, donemlerimiz var. Cemal
Siireya burdaymig” dedim.

Giilimsedi Vecihi Timuroglu'nun sesi "Deme! Kimden duydun?”

"Mustafa Serif Onaran telefon etti” dedim.

"Onun yaninda mi simdi?"

"Hayur, degil” dedim. "Cemal, Emin Ozdemir'le birlikte gelmis Is-
tanbul'dan. Annesini ameliyat eden Mustafa Serife o soylemis. Ustat
nerede olabilir?"

"Kizkardesine, Miilkiyelilere gidebilir."

"Muzaffer Erdost'a ugramaz mi?"

"Ben bir saat once Muzaffer Erdost'la konustum, ugrasaydi soy-
lerdi. Nigin anyormus?" dedi Timuroglu.

Sabahattin Teoman'in evine diizenlenecek toplantiya o ¢gaginlma-
dig1 igin tizilir, kizar diye yiiregimin ucundaki kii¢iik yanginin acila-
rina katlanarak "Bilmiyorum" dedim. "Sayet seni ararsa bana telefon
etmesini soyle!”

"Olur cigerim. Yann nasil olsa ortaya ¢ikar."

"Oner Unalan'i aramaz m1 dersin?"

"Hi¢ sanmiyorum” dedi Timuroglu.
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"Peki. lyi geceler, seni de rahatsiz ettim. Ayten hanima selam."

"Rahatsiz olmadim, sevindim."

Corbam sopumustu ama lezzetinden bir gey yitirmemisti.

"Ne diyor?" dedi karim.

“Tahminler... Bir gey bilmiyor" dedim. (Siiper Nine) pi¢ oldu, agiz
tadiyla izleyemedim. Filmden umudumu kesince Cevat Capan'in siir-
lerine sanldim. Giivercinler takla attilar, giinesin altin 1g1ltilarini ka-
natlarinin gri-mor tiiylerinde, yare yolladigim 6zlemlerimin hiiziinle-
riyle 1slanmig agk mektuplarini gogiislerinde tagiyarak uzaklara dogru
ugtular, yuvarlak gozlerindeki hi¢ kirlenmemig saf bakislarla yiiregim-
de porsiimeye baslayan acima duygulanm kabarttilar. Sonra da beni,

Sislerin otesinde olmalisin

sisli gecelerin Otesinde

dizeleriyle belirtilen bir zamanin devinimine kendini kaptiran ve
bir atom zerresi gibi bosluklardan bogluklara atlayan kadinin (ben dyle
diisliyorum) yanina siiriiklediler. Ordan asklarla, seriivenlerle, sarki
ve acilarla etkileri ¢ogalan diiglere, yagamimizda en fazla yedi sekiz
kez karsilastifimiz g6z kamastirici giizellikleri ireten kaynaklara, es-
siz tablolar1 animsatan sis bulutlarinin kopiiren evrenine yiiridiim.
Sislerin Gtesinde bekleyene dzlemimin bulanik sularini dalgalandiran
i¢li bir sesle ve onun bende birakugi kalici olaylar1 sonsuzlagtirmak,
etiyle ruhunu bir bakigin biiyiisiinde eritmek amaciyla, "Gel, burada-
yim!" dedim, ama kargihik alamadim. Sadece seslenisimin gokyiizii
genigliginde gegirdigi tuhaf bir degisimden sonra daglasan yankilarini
igittim. Bu kez, ona birlikte anlamlandirip zenginlestirdigimiz, vakti-
mizin en kii¢iik birimlerinde bile onurla barindirdigimiz yakinliklan-
miz1 animsatarak, konugsmaya bagladim.

Uykun gelmis olmali sevmekten

yavasca yagmura dokunmalisin

bir sehir ki simdi uzakta bizden:

bir nehir, bir dost

ayni giin sevip vedalagtiimiz.

Ve konugmami olugturan sdzciikleri yeniden, yagsandigi olaylarin
canlih@iyla goriintiiledim. Sevismenin -hig¢bir tadin erigemeyecegi yii-
celikteki- uykusunu, sevigmemizin bir mutlu uzanusi olarak siirdiirii-
yorduk. Zevklerin, 1slak ve terli ve birlegmeyi gerceklestirmig viicutla-
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nmizdan buhara doniiserek ugmasini, sokaklarda diisiinceli, ag, yok-
sun, kadinsiz dolasanlarin istlerine damla damla serpiligini, yagiyor-
duk.

Telefon galdi. Kanma, "Juna bakar misin?" dedim. Kostu. "Aloo,
buyrun efendim! Aaaa, siz misiniz Muzaffer Bey? Bir dakika."

Kostum. Yavasca, "Muzaffer Erdost Bey" diyen karimin elinden
aldim telefonu. "Merhaba!"”

"Merhaba. Cemal orda m1?" dedi Erdost.

"Hayir" dedim. "Mustafa Serif de arad1.”

“Sabah yedi bugukta ilhan Kitabevi'ne gelmis, cantasini birakmug,
-sonra gelirim- demis, gitmis Recep bana yeni soyledi. Ug dort giin
kalacakmig Ankara'da” dedi Erdost amansiz, kiyici bir siirii firtinayi
sabirla atlatugini belirten sakin bir sesle.

"Buraya gelmedi" dedim.

"Nereye gidebilir bu?"

"Veci, Miilkiyelilere ya da kardesine gidebilecegini soyledi.

"Kizkardesinin telefonu var mi?"

"Yok™" dedim. "Beni ararsa sana bildiririm, seni ararsa sen de bana
bildir. Telefon numaramu biliyor musun?"

Kahkahayla giildii Muzaffer Erdost. Yiiziinii, gozlerinden figkiran
alayci ama giilimsemeli bakislan goriir gibiydim. "Telefonunu bilme-
seydim nasil arardim seni?"

Bu dil ya da zihin siirgmesinden otiirii yaptifim yanhghktan utan-
dim. "Kafam iyice kansik, kusura bakma!"

"Peki, goriigelim, iyi geceler" dedi Erdost.

“lyi geceler arkadas” dedim.

"Bu akgam da telefon hi¢ susmadi” dedi kanm.

"Baz1 insanlar gibi" dedim. "Biraz pirasa verir misin?"

Cam tencereden dort kagik koydu tabagima. Limon siktim. Fena
degildi. Yemegimi bitirir bitirnez (Don Giivercin Don)ii bastan oku-
yacagim. Cevat Capan'in sesli sesli giilimsemesini, gozleriyle sakalini
diigiindiim. Dizelerini meydana getiren sozciikler, duygulanmin, di-
siincelerimin, bellegimin iistiinde kosup duruyor, bir duygumu, bir iz-
lenimimi sirtlanip varhigimin igindeki yokuslan armaniyordu.

Telefon ¢aldi. "Hoppalaaa!" dedim, kostum. "Aloo, buyrun!"”

Yabanci bir sesti ama olgun, kibar, giivenliydi. "Bendeniz Saba-
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hattin Teoman, bilmem tanir misiniz? Ben sizi tanmiyorum. Tanimasak
da, hi¢ gormesek de biz birbirine yakin bir topluluguz. Onaran, beni
size lanse etti saniyyorum.”

"Evet efendim" dedim.

"Efendim, uzun zamandir sizinle, Cemal Siireya'yla goriigmek is-
tiyordum. Biz nicedir her ayin ikinci pazarinda bir dostun evinde top-
laniyor, sOylesiyoruz, bu pazar da sira bende. Cemal Siireya'nin burda
oldugunu Mustafa Serif soyledi, istiyorum ki pazar giinii birlikte gele-
siniz" dedi Sabahattin Teoman.

"Cemal'in geldigini Onaran so6yledi bana" dedim.

“Yaaa, Cemal Siireya ile konugmadiniz m1?" dedi Sabahattin Teo-
man sasirdifini anlatan bir sesle.

"Konugmadim. §imdi ben de onu ariyorum, saga sola soruyorum.
Bulursam pazar giinii ¢agirdiginizi soylerim” dedim.

“Rica edecegim, gelirse ¢ok sevinecegiz" dedi Sabahattin Teo-
man.

"Acaba saat kagta toplaniyorsunuz?’

"Genellikle saat iicten sonra toplaniyoruz ama siz ne kadar erken
gelirseniz o kadar iyi olur" dedi Sabahattin Teoman; ding, yasam dolu
bir sesi vardi.

"Nerede oturuyorsunuz?" dedim.

"Kiiglikesat'ta. Adresi soyliiyorum, biraz uzundur" dedi Teoman.

“Yaziyorum Sabahattin Bey."

"Ben emekli bir maliyeciyim, bu yiizden Maliye bloklarinda otu-
ruyorum. Basgavug Sokak..." dedi Sabahattin Teoman, sozciikleri agir
agir soyliiyor, kimilerini tekrar ediyordu. Telefonun yanindaki not def-
terine ancak benim okuyabilecegim bir bicimde -diizen giizellik gozet-
meden- yazdim. “Tamam efendim. Sagolun!"

"Erken gelmeye bakin!" dedi Sabahattin Teoman.

“Caliginm efendim.”

“lyi geceler! Rahatsiz ettigim igin oziir dilerim."

"Aman efendim, tam tersi memnun oldum" dedim.

"Ben de, kabul ettiginiz igin ¢ok tegekkiir ederim” dedi Teoman.

"Goriigmek iizere" dedim.

Arka arkaya gelen feldketler gibi arka arkaya gelen sevingler de
vardi demek ki... Gergi Cemal Siireya'nin Ankara'ya ayak basmasiyla
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ilgili haber, her ¢esit piiriizden annnmig pinl piril bir sevincin yaratcisi
degildi, iinkii merak, kaygi ve sikinuyi yedeginde getirmisti. ilkin 6f-
kelendim Cemal Siireya'nin Ankara'ya gelisini bagkalanndan 6grendi-
gim igin, dogrudan dogruya benim kapimi ¢almasi gerekirdi, otuz ii¢
yillik arkadaghga bu yakigirdi. Sonra suglarcasina bir tavir takinmakla
yanlig yaptigimi anladim, yumusadim. Belki bana her seyi ¢oziimle-
yince anlatacag bir ig i¢in gelmigti buraya, takintisi kalmayinca araya-
cakti. Bekleyecektim. Zaten boyuna uzaktan yakindan kendisine ko-
sanlar1 bekleyen kocaman bir (Konuk Evi)'ydi Ankara. Ozelikle istan-
bul kaynakh hareketlere heyecanla kucak agiyordu. Bir insan, bir ¢ift
s0z, ilging bir olay, ilging bir fikra yiiziinii giildiiriiyordu. Gegenlerde
siiri, resmi, zekasi, konusmasi, esprisi ve sakaliyla degisik bir sanatgi
olan sevgili arkadagim Mehmetcan Koksal't goriince ugmustum se-
vingten.

Ellerimi, agzimi sabunlarken telefon ¢aldi. Kanm segirtti. "Alo,
buyrun! (Neselendi birden, sesinin tonuna giilimseme karisti) Siz mi-
siniz Necati Bey? Nasilsiniz? Birsencim nasil?”

Ellerimi, agzimi kuruladim, sokuldum yanina, yiiziine bakarak
ciimleyi baglamasini igaret ettim.

"Gelecegiz Necati Bey. lyi aksamlar! Birsencime ¢ok selim. Buy-
rukcuyu veriyorum” dedi kanm.

Alicinin yukarisini kulagima dayadim, asagisim da agzima yak-
lasirdim. "Annadin m1?"”

"Merhaba abi, nasilsin? Biz aramazsak arayacagin yok" dedi Ne-
cati Giingor delikanliyla olgunluga dogru yol alan adam sesiyle.

"Cevrin yeter artik olma sitemkar Necati!" dedim.

Giildii Necati Giingor sakin bir bigimde. "Sitem ediyorum."

“[stanbul'a gelmemiz tamamiyle Sami Karaoren'e bagh oldupu
i¢in seni arayamiyorum" dedim.

"Sayili Giinler gecikti” dedi Necati Giingor.

"Gecikti, evet. Ocak'ta ¢ikacakti ama Nadir Nadi Bey'in (Dostum
Mozart) kitabi hemen ikinci baskiya girince Sami Karaoren biraz geci-
kecegini sOyledi. Yazarligin cilveleri” dedim.

"Saglik olsun!" dedi Necati Giingor -aldirma- dercesine.

"Evet, Ozdemir Erdogan da dyle diyor. Sen Malatya Kayisi Festi-
valine gitmedin mi?"
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"Hemgehrimiz sayin Bagbakan gittiler" dedi Giingor.

"Biliyor musun Necati, ¢ok gezen bakanlar ve bagkanlar donemin-
deyiz" dedim.

"Dogru iistat!" dedi Giingor, "Demek ki -gezmenin sihri ve biiyii-
sii- Evliya Celebi'den sonra yeni yeni etkisini gostermeye baglad.”

"Bazi baglangiglar hi¢ eskimez” dedim. “Ne var ne yok?"

“lyilik abi. Resimler bende. Kadinca ii¢ tanesini basmis, 6tekileri
aldim” dedi Giingor.

"Dursun sende, kaybetme! Niye aramadin bunca zamandir?" de-
dim.

“Aradim istat ama hatlar yiikliiydii, Ankara'ya bir tiirlii ulagama-
dim yol vermediler" dedi Giingor giiliimseyen bir sesle.

“Ankara'ya ulagmak kolay, bana ulagmak zordur" dedim alayla.

"Elhak dyledir ve de bunun guurundayiz iistat” dedi Giingor.

"Aferin! Iste boyle terbiyeli cocuk ol! Denize gittin mi?"

"Ayvalik'a kadar uzandik" dedi Giingor.

“Sarmisakl plajlan iyidir, kiy1 boydan boya ince kumla kaphdir,
riizgan oksayicl, giinegi yakicidir” dedim.

"Abi, Evliya Celebi gibi anlatiyorsun"” dedi Giingor.

"Her anlatic1 bir Evliya Celebi'dir. Evliya Celebiler 6lmez."

“Neseli oluguna sevindim abi! Biz, eski Cunda, yeni ad1 Ali Bey
olan adaya gittik" dedi Giingor.

"Deniz yoktur orda Necati, keske Avsa'dan biraz deniz alip gotiir-
seydin” dedim.

"Bir avug kadar var iistad... Ama siz isterseniz derhal ve derakap
alip gotirebilirim" dedi Giingor.

"-Var- dedigin denize de zeytinyagi, sabun, pislik kangmigtir, leg
gibi kokar" dedim.

"Dogru” dedi Necati Giingor, "Kokuyor. Bir de Rumlann yerine
gelen Tiirkler zeytinlikleri sokiip tarla yapmuglar. I¢im gitti. Eski Rum
evlerinden birini satin alan Cetin Ozek, bir giizel onarmig, bir saray
¢ikmig ortaya.”

"Kurtarmig yani."

"Kurtarmis.”

"Yikik kiliseden ne haber?" dedim.

"Duruyor dyle. Abi, Dogan Hizlan'a Cetin Ozek'in sarayin anlata-
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cagim, bakalim ne yapacak" dedi Giingor.

"-Necati, o saraylar bir sey degil, bizim i¢imizde hi¢bir padisahin
oturamadif saraylar vardir- diyecektir.”

Necati Giingor giildi. "Diyebilir.”

"Kag giin kaldiniz?"

"Bir hafta... Bizim orda bir arsacifimiz var, ¢adir kurduk.”

"Yaaa, buna sevindim igte! Ama deniz."

"Nisbeten temiz abi" dedi Giingor.

"Cok iyi, ¢cok iyi! Bakiyorum sen de koseyi donecek adaylarin
arasina girmisgsin.”

"Abi, hep diiz yolda yiiriidiik, biraz da kose donelim"” dedi Giin-
gor.

"Don baba donelim hacilifa gidelim diye bir tekerleme vard: eski-
den" dedim, "Seytan sofrasina ¢ikip taam eyledin mi?"

"Ciktk ama yemedik. Seytanin ayagini gordiik” dedi Giingor.

"Cocuk mezar gibi degil mi? Ve harika bir manzarasi var. Bir de
dehsetli riizgar esiyor.”

"Qyle abi, benim saglarim kisa oldugu igin ugmadi” dedi Giingor
giilerek.

"O vakit sen riizgar1 yasamadin. Olmadi. Ayvalik'a giden sabun,
zeytinyag! kokusunu, Sarmisakh'nin sicagini, kumunu, ¢irpintili deni-
zini yagsamali, Geylan Kitabevi sahibi Ahmet Yorulmaz'i mutlaka gor-
meli” dedim.

"Gordiim, ¢ok tatli bir adam” dedi Giingor.

"Harikadir! Konukseverdir. Dosttur. Ben pek severim” dedim.
"Cunday'la ilgili bir geyler yazacak misin?"

"Niyetim var ama nerede yayimlayabilirim?" dedi Giingor, sikin-
uyla.

"Cumhuriyet'teki roportajin ne oldu?"

"Qyle duruyor. Hani bir de sokaklarla ilgili bir seri hazirlanacakti,
onu uygulamaktan simdilik vazgegmisler. Ciinkii onlar sekiz on yaza-
ra yazdirmak istiyorlarmig sokaklan ama benden bagka da kimse kabul
etmemig.”

"Neden?" dedim.

"Zeyyat Selimoglu'na onermigler, -yapamam- demis. Tomris
Uyar'a onerme cesaretini gosterememigler... Durum sallanuda, o konu-
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da heniiz karar vermis degiller.”

"Arkadaglarimizin zihinlerinde diisiinceler billurlagmamig mi?"

Giildi Necati Giingor. "Tebelliir etmemig istat.”

"Ayin onunda Sami Karaoren'le konusacagim kitap konusunda”
dedim.

"Bir dakika abi" dedi Necati Giingor, birisiyle konugmaya bagladi.

Esmer, sevecen ve hiizniin arkasina saklanan mizah kipirtilariyla
kapli yiiziinde tek tiik sivilce vardi ve sozciikleri bir Istanbullu gibi
kullanmasina karsin bir kasaba aydini izlenimini uyandiriyordu. Kisa
kesilmig sik kara saglarina diisen aklar sayilacak kadar azdi. Bakiglan
duruydu ama zaman zaman dalginhklarin ugsuz bucaksiz tiinellerinde
gezinince bulaniyordu. Gegen y1l, Mart ayinda Istanbul'daydik; Necati
Giingor ile karisi Birsen Giingor, bizi, Uskiidar'da, [hsaniye'deki evle-
rinde konuk etmiglerdi. En st kattayd: daire, daracik bir merdivenle
¢ikiliyordu. Giriste salondan kopuk bir yatak odasi vardi, tuvalet, mut-
fak ve usti kapali, duvarlari camh teras (gigeklerle siisliydii, yazlari
yararlanilan bir masayla bir somya yapayalnizdi) salona baghydi. Ne-
cati Glingor'iin yazi yazdif1 masanin arkasinda ama Necati'nin her an
gordiigii, babasinin resmi asiliydi, 6lmiisti. Kitaplarin ¢ogu raflara si-
ralanmamuigti, iist dste yigilmist1. Bol yastikli ve gri potikareli kanepe
ayn1 zamanda yatak gorevini yapiyordu. Yemek masasi yuvarlakti.
Malatya kilimleri serilmisti yere. Kurumus kan renkli Veziiv sobasi
giiriil giirdl yaniyordu ama ben -patlar korkusuyla- yatacagimiz sirada
sondiirtiyordum. Necati Giingor, sabahlan bize 6zel olarak sucuklu
yumurta pisiriyordu, kayisi regeli, Malatya peyniri yediriyordu kizar-
tilmig ekmekle.

Birsen Giingor, bizi memnun etmek i¢in ne yapacagini bilemiyor-
du.

iki kez Tarlabasi'ndaki son Rum meyhanelerinden olan Hasir'a
gittik, Rumca sarkilarin gonliimiize doldurdugu nege iginde rakilanmi-
z1 (bomba) adl fasiilye plakisiyle, pastrmah sicak borekle, balli, kay-
makl, muzla igtik. Moda'ya, (Kogo)'ya da gittik ve pencere kenarinda
bir yerde oturduk. Az sonra kararacak kirli sulan, kotralari, kalafata
¢ekilmis kayiklan, balik¢i ve kaptanlan, herkese tepeden bakan birta-
kim adamlan seyrettik. Meyhane kalabaliklaginca boyuna yeyip i¢en-
lerin, boyuna konuganlann agizlarindan dokiilen yiiksek sesli s6zciik-
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ler birikince ve kendilerinin bagimsiz kisiliklerine son veren kocaman
bir giiriiltii olugturunca, sikildik. Dediklerimizi birbirimize iletemiyor-
duk. Iletebilmek igin girpintyor, boyun damarlanmizi geriyor, sug isle-
migcesine yiizlerimizi kizartiyorduk ve gobeklerimizi ¢atlatyorduk.

Cocuklugum, delikanlihgim Yenikap: gibi, Nisanca gibi, Kumka-
p1 gibi balik yiyenlerin ¢ogunlukta oldugu semtlerde gegtigi, ickicile-
rin onunla raki igmeyi bir erdem, bir gelenegi siirdiirme saydiklan, -
lakerda-y1 sevmezdim, ama Necati, Birsen, Muall3, iizerine bol limon
stkarak, dorde boliinmiig kirmizi sogani hatrdatarak igtahla yemisler-
di. Mualla ayrica rokaya, kabuklarinin i¢inden zedelenmeden ¢ikarti-
lan, suya konularak gevreklestirilen taze ceviz havasindaki eski ve be-
yaz cevizlere bayiliyordu.

Kapanmaya yakin gozlerin kii¢iildiigi, dillerin sistigi, ayaklarin
birbirine dolandifi, bardaklarin, tabaklarin, sigelerin ¢ok¢a kinldigi
Kogo'dan ¢ikugimizda, cigerlerimin keseciklerine dolan binlerce siga-
ranin dumaniyla perigandim. Buruma yapigan ve iki giin dagilmayan
mide bulandirici nikotin kokusu canima okudu, Oksiire oksiire bir hal
oldum. Ve sabaha kadar, gogsiimii sikigtiran kirli soluklan temizlemek
amaciyla yirundim.

Sonra Birsen Giingor, bizi Vosvosuna bindirerek bulutlu,puslu bir
ginde Bogazin Avrupa yakasina gotiirdii. Niyetimiz Sariyer'e kadar
uzanmak, orada dolagmakti. Erinci, hem igtenlikli bir bigimde hem de
gizemli titresimlerle duydugum bir yerdi Sariyer. istanbul'un -ama is-
tanbul'un- bu sirin koyi sessizdi, ortagag tenhaligindaydi, en karanlik,
en firtinah ruhlan rahatlattiracak, sakinlegtirecek, iglerdeki gizli ann-
malan sahiplerine hissettire hissettire gerceklestirecek bir yapidaydi.
Ama birkag giin Onceki saganak yagiglarindan etkilenerek yiikselen,
kaldinma ¢ikt1 ¢ikacak hale gelen denizin azgin sularindaki doluluk,
¢alkanti, vahsi goriiniim yiireklerimizi korkuyla sikigtirinca -ne olur ne
olmaz diigiincesiyle- daha ileriye gitmemeye karar verdik.

“Gelmigken Pembe Kogkii gorelim bari’ dedi Birsen. Ve ormana
girdik. Yalniz Pazar giinleri kapaliydi. Kapicilann bu uyarisina "Ya-
kindan gorelim, digardan seyredelim” karsihgini verdik, yokusu tir-
mandik, diizliikte durup indik. Agaglar kimi yerde sik kimi yerde sey-
rekti. Koskiin gevresinde dolastik, igerisini gormeye ¢ahstik, kapilan-
na, pencerelerine incelercesine baktk. Yeni yeni tomurcuklanmig, eski
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yapraklann diplerinden u¢ vermig taze yaprakli agaclan, kokusuz giil-
leri belleklerimizdeki resimlerin arasina kattik, sikintili gokyiiziiniin
yasamiyla ilgilendik. Yagmurun eli kulagindaydi. Gezindik. Ben bir
defnenin yapraklarina dokundum, parmaklarimin arasinda ezdim ve
kuytuya ¢ekilmisg, i¢lerinde gayri megru bir bigimde sevigilen arabalan
izledim. Durumlarini, konumlanm diigiindiim. Birlegen dudaklari, siy-
rilan kiilotlari, havaya kaldirilan bacaklari, solumalari, aceleci davra-
niglan hayal ettim. Hingla bir dal kopardim defneden.

Ansizin bir yagmur indi yukarlardan. Iri taneli, sk, tarama bir sa-
ganakt bu. Sagirdik. Catinin altina kostuk ama yiizlerimize ¢arpryor-
du, baglarimiz1 Onlerimize egerek, el ele tutugarak otomobile attik ka-
pag1. Islak saglarimizi mendillerimizle kuruladik, birbirimize bakip
gilimsedik. Yagmur arabanin iistiinde upir tipir ederken, camlardan
sar sar akarken benliklerimizde olugan, zihinlerimizde beliren degigik-
lik atilimlarini, ruhlanmiz arasindaki golen sarkilarini, diigiincelerimi-
zin uzun ve verimli yolculuklarini, belleklerimizin galerilerinde sergi-
lenen tablolarin ge¢mig ve gimdiki yagantilarimizi boyayan canlilikla-
nni, kesfettik. Yagmur sesinin miizigiyle hi¢ unutmadigimiz, unutma-
yacagimiz sesleri ammsadik, yagmurun giinesle, sicaklikla yok olacak
varhigin, hiiziinlerimizdeki islakliklarla birlestirdik ve yagmuru igleri-
mize yagdirdik.

Bir ara hi¢ konugmadik, sadece yagmuru dinledik.

Korudan ayrildik bir saat sonra. Bebek'te balik almaya kalkigtik
ama bir palamut bin liraydi.

Yagmurun altinda Istanbul'un kalin zarh griligini algilayarak kar-
stya gectik. Tunusbagi'nda Necati Giingor'in etlerini begendii bir ka-
saptan tombul bir koyun budu aldik, kugbag: kestirdik, koftelik kiyma
cektirdik. Eve varinca derin bir "Oh" ¢ektik. Kofteyle raki igtik. Sarki-
lar soyled k.

Bir giin Necati Giingor'le Cigekgi'den Kadikdy'e dogru kolkola
yiriirken birden kar yagmaya bagladi ama beg dakika ge¢gmeden giineg
¢iku, aydinlandi ortalik, kar taneciklerini eritti; gokyiizii karardi, gene
yapdi. Erik ¢igeklerinin yaprakgiklari gibi yumugak, hafifti kar konfe-
tileri; yiizlerimize yapigtyor, oralan serin noktalarla siisliyordu. Ce-
mal Siireya'dan, Dogan Hizlan'dan, Memet Fuat'tan s6z ediyorduk.
Yanimizdan gegenlerin, 6nimiizden gidenlerin heyecanli konugmala-
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nna kulak kabartiyorduk, yiizlerine, bakiglan telagsiz gozlerle bakiyor-
duk. Giilimsiiyorduk. Insani korkutmak, tedirgin etmek gok kolay.
Oysa onlarin yapisi1 kargagadan, kavgadan kagan bir yapi. Zorla do-
giistiiriiliyor, zorla savasa siiriiliiyor' diye gegiriyordum.

Giizel giinlerdi. Bizim giinlerimizdi. Anilanmizin kaynaklariyd.

“Qgziir dilerim abi, 6nemli bir gey vardi da" dedi Necati Giingor.

“Sami Karadren bana, -kitap persembe giinii gikiyor, gel!- dedi mi
¢arsamba giinii gelecegim. Bir haftalifina, on giinliigiine sizi rahatsiz
edecegiz” dedim.

"Bizi sevindirirsiniz ancak ustat" dedi Necati Giingor.

Giildim. "Sevindirecek miyiz, baginizi m1 agntacagiz, gorecegiz.
Birsen bizi gene gegen defa oldugu gibi Emirgan'a gotiirsiin, sonra
Mualla denizin kaldinma yaklagsmasindan korkup panige kapilsin..."

"Denizin kiyisindan gitmeyiz biz de, Haciosman bayirindan dola-
sinz" dedi Necati Giingor.

"Evet, karadan indiririz gemilerimizi denize. iqlerinde de birbinn-
den giizel, birbirinden igveli yiizlerce cariye” dedim.

Giilimsedi Necati Giingor. "Esiri ziilfiyar oldugumuz sakrak ve
kivrak yiizlerce cariye!"

“Onlar, vururlar kalplerimizi kahkahadan yapilmig zincire" dedim.

"Abi, Diisiin'deki hikayeni okudum, begendim. Cok iyi anlatmig-
sin" dedi Necati Giingor... bu sozleri sdylerken sanki gozlerini kupist-
rarak gozlerime bakiyordu.

“Sagol! Gosteri'de de bir hikayem var" dedim.

“Gosteri'yi almadim daha.”

“Al, oku da diigiincelerini bildir bana!" dedim.

"Giivenine tesekkiir ederim ama sen giizel yazarsin abi.”

“Peki sen ne yaptyorsun biiyiik harflerle ey NECATI GONGOR?"

“Diizeltmenlik" dedi Giingor, biber gibi ac1 bir sesle.

"Cok mahzun ve-miikedder bir kargilik bu. Begenmedim. Dogan
Hizlan dahi begenmez" dedim.

"Gergek bu abi. Vakit yok yazmaya, ikinci ig birinci igi engelli-
yor."

"Engelletme, bogdurma arkadag! Yazarlik demek biraz da vakit
demektir. Zamana yaslanmadan, zamam kullanmadan higbir sey yapa-
mazsin” dedim.
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"O zamam bagkalan kendilerinin ¢ikarlar i¢in kullanmamu isti-
yorlar abi" dedi Necati Giingor yarasi desilenlerin yakinma yiiklii se-
siyle.

"Zamanini kirallyorsun" dedim.

"Kiralamak zorundayim. Kiralamazsam ge¢imimi nasil saglarim?"

"Biitiinini degil, bir bolimiinii kiraliyorsun Necati. Geri kalandan
da kendin igin yararlanabilirsin. Uykundan, eglenceden galacaksin,
uykudan, eglencenden kazanacagimi diigiindiigiin tatlari, yaratmanin
tatlarina feda edeceksin. Ozveri ister elbet" dedim.

"Giig bir is” dedi Necati Giingor.

"Gii¢ ama olanaksiz degil" dedim.

"Eve yorgun argin geliyorum. Yemek, biraz televizyon derken
uyukluyorum" dedi Necati Giingor. "Gene de uzun bir hikdyeyi ta-
mamlayabildim, Diigiin'e gotiirdim. -Uzun- dediler.”

"Benim hikdyem de onbes sayfalik bir seydi" dedim.

"Soylediler. Kiigiik harflerle dizmek zorunda kalmislar."

"Seninkini de dyle dizsinler."

"Daha kisa bir hikaye istediler, ben de -peki- dedim.”

"Ama gotirmedin” dedim.

"Gotiirmedim” dedi Necati Giingor.

"Verdigini geri ¢cevirmeleri, kendilerine uygun bir gey istemeleri
seni tizdii degil mi?" dedim.

"Sey... yok canim, niye iiziileyim!" dedi Necati Giingor.

"Evet, evet iiziildiin. Senin amacin gotiirdiigiin hikayeyi yayimlat-
makut. Dursun, nasil olsa bir yer bulunur” dedim.

"Uzun hikdyeye pek yanagmiyorlar” dedi Necati Giingor.

"Yer sorunu. Onlar da kendilerine gore hakli” dedim.

"Gok yazmak istedigim bir konu var" dedi Necati Giingor.

"Nedir 07" dedim.

"Magarada oldiiriilen bir kizin drami1” dedi Necati Giingor, "Bir
kizi, sevdigi oglan arkadaglarinin yardlmlyla kagiriyor magaraya. Kiz
seviniyor sevdigine kavustugu igin. Otekiler digariya gikiyor. Kiz og-
lanla yatip kalkiyor ama bu arada korkung bir gey oluyor, oglan arka-
daslarin1 gagirtyor, arkadaslan da kiza tecaviiz ediyorlar. Kiz bunun
bir tuzak oldugunu anliyor ama is isten gegiyor, birakip gideceklerini
sezince de -Beni Oldiiriin de 6yle gidin. Bu felaketten sonra yasaya-

316



mam ben- diyor, yakanyor. Onlar da 6ldiiriiyorlar kizi. Derken ¢oban-
lar buluyor kizin §lisind.”

Tiiylerim dikenlesti. "Trajik bir olay bu. Canavarlikla igige bir du-
rum. Hemen yaz! Su kadar olacak bu kadar olacak diye sayfa sayisini
diisiinerek yaraticiliginin verimini kisitlama, birak nerede bitirirse bi-
tirsin kendini.

"Oyle yapacagim abi" dedi Necati Giingor.

"Yaz ama!.. mazeretlerin arkasina siginma!" dedim azarlarcasina.

"Mazeretler rahat ettirmiyor ki" dedi Necati Giingor. "Zamanin
¢ogunu yolda, isy¢rinde gegiriyorum."”

Ben de ¢alisirken ayni giigliiklerle savagiyordum ama tutkum, en-
gelleri asacak biiyiikliikteydi; her geyi, yasamimin yonetimini yazi
yazmami destekleyen irademe birakmigtim, 0 ne buyurursa onu yapi-
yordum. "Diigiine gidip de ne olacak, orda dldiirecegim zaman iginde
bir hikayenin miisvettesini hazirlanm. Sinemay: bos ver, senin yarata-
cagin, seyredecegin filmden daha giizeldir" diyordum ve eski ¢aglarin
rahipleri gibi kendimi yasamin en ¢ekici, en besleyici nimetlerinden
mahrum ediyordum. Uykularimdaki saatleri azaltiyordum, dort saat
siiren yolculugumda iki saatten ¢ogunda kitap okuyordum. Evet, -fe-
lekten geceler ve zamanlar c¢alarak- zevklerin tath araliklarinda uyu-
suk uyusuk yuvarlanmiyordum. Yaziyordum da yaziyordum ve yaz-
may1 ikinci bir yagama doniistiiriyordum, ikinci yagamimin evrenin-
deki mutlulukla yetiniyordum. "iradesine egemen olan diinyaya ege-
men olur."

"Dogru da..."

“Sungu Capan'dan ne haber?" dedim.

“Sungu Capan iyi insan" dedi Necati Giingor.

"Gok iyidir" dedim, "Selam soyle!"

"SOylerim. Biliyor musun Hatay kapand:” dedi Giingor.

"Yapma! Ne zaman?"

"Epey oldu.”

-Yikilas1 meyhane- garkisint ammsadim. Meyhanelerin sondiirdii-
gii ocaklar iistiine yakilmigt: bu sarki ve seven kadinlann, gozleri yash
analarin bagirlarindan yiikselen ¢iglikti. Hatay meyhanesinde neseli,
bol kahkahal gecelerin iginde sarhog ve ayik sozciiklerle gezinmig-
tim.. Resim ¢ektirmigtim. Elleri stkmistim, boyunlara sanlp yanaklar-
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dan opmiistiim. En son anim, en kalabalik, en devinimli animdi. Upu-
zun bir masada oturuyorduk. Ece Ayhan benim sagimda, en dipteydi,
karsisindaki Cahit Kayra gozliikld, biyikli, alnindan baglayan saglar
arkaya kadar dokiilmiis zeki bakish bir beyefendiydi. [yimserligin ge-
zindigi yiiziinde temkinli davranmay ilke edindigini duyumsatan gii-
limsemeli anlamlar vardi. (Bodrum Uzerine Cesitlemeler) kitabi,
Bodrum yerlileriyle Bodrum'a yazlifa giden, yerlesen bazi kisilerin
yasam hikadyelerinden olugsmug metinlerdi. Gozlemlerindeki inandinci-
lik yazilar ilging kiliyordu. Bodrum, giindelik devinimleriyle, kisile-
riyle soluk aliyordu. Bana Ceyhun Atuf Kansu'yu animsatan Cahit
Kayra, yiiksek bir biirokratu, eski bakanlardandi. Bu yil tanidifim en
giizel, en ¢elebi insandi. Yaninda oturan Halil Ibrahim Bahar, siitekli
bana, sagimdaki Cemal Siireya'ya, Cemal'in yanindaki Ece Ayhan'a
bakiyordu. Bahar'in yaninda dudag: yarik Oguz Arnikanh vardi. Goz-
likliydi ve yaslanmigti. Bakiglari hiilyaliyd, binbir diisiincenin tutsa-
g1ydi. Ofuz Arikanli'nin yaninda da Beykoz takiminin maskotu, Dog-
ru Yol Partisi'nin dyesi, avukat, sair Erciiment Ugar: vardi, kipir kipir-
d1, o hepimizden yasliymig gibi goriiniiyordu. {lkin 6niine, sonra kargi-
sindakine bakiyor, "Hm" diyor, sdyleyecegini soyliiyordu. Yarim saat
sonra Giinel Altintag iinli kahkahalari ve sigara dumanlanyla geldi,
yazdip1 erotik bir siiri uzatti bana. Ece Ayhan'in ahbabi sanatg bir ka-
ri-koca sifigti aramiza. Otuz yaglanndaki oglanin sakal kisa ve gurur-
luydu. Kizin saglari1 orman perilerinin saglar1 gibi uzun ve diizdd, iki
omuzunu da oOrtiiyor, asagilara kumral ipek tellerle bir selale gibi aki-
yordu.

Garson ve Hatay'in ortaklarindan siyah sagli, siyah biyikli, siyah,
6lim giysili Mehmet Ali, ¢evremizde dolasiyor, isteklerimizi hemen
karsiliyordu. Siirler karaliyordu ama 6nemsizdi. Hatay'a gelen iinli
yazarlarin izlenimlerini yazmalari i¢in Anitkabirdekine benzeyen bir
defter agmisti. Eskiler, yeniler o deftere igkinin sinirsiz cogkusuyla
akillarina geleni doktiirmigler, imzalamiglardi. (Hatay'in Ani Defteri)
gibi bir seydi. Izlenimlerini birkag kez giziktirenlerin baginda Cemal
Siireya vardi. Bahar da, ben de ikiger kez duygulanmalarimizi yansit-
migtik.

Rakilar igiliyor, soylesi koyulastyordu. Kafam iyiydi, bir muziplik
disiindiim. "Arkadagslar, beni dinleyin, az sonra Hatay hiikiimetini ku-
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ruyorum.”

“Yasa!" dediler ve alkigladilar.

“Bagbakan kim olacak?" dedi Cemal Siireya.

"Bir dakika" dedim, kalktim, tuvalete gittim, elimi yiiziimi yika-
dim, saglarimi taradigim aynada yiiziimi inceledim, kalip kiyafetimi
bir resim gergevesine soktum, duvara astim. Dondiim. "Aynaya bak-
tim da bagbakani gordiim. Bu meyhanede -baska meyhanelerde olabi-
lir- Bagbakanlifa en uygun vatandas benim. Jismanim, sevimliyim,
giiven vericiyim, beyaz saghiyim."

Giilmeye bagladilar.

"Bence de Oyle" dedi Cemal Siireya.

"O zaman Bagbakanligimiz onaylanmistir. Simdi Bakanlan segi-
yorum. Cemal, seni Bagbakan yardimcilifina getiriyorum” dedim.

Cemal Siireya rakisini yudumladi, sigarasini keyifle tiittiirdi. “So-
rumluluk almak istemiyorum. Sandalyesiz, giinde yanm saat ufraya-
cagim bir Bakanlik yok mu?"

"Bakarnz" dedim.

"Haftada iki saat, o da 6gleden sonralan ¢ahisabilirim” dedi Cemal
Siireya, "Cuma gorev yok abi, Cumalan burdayiz."

"Disigleri Bakani yapayim seni."”

“Olmagz, isi ¢ok, biitiin diinyayla ugrasacaksin. Ermenilere hedef
olmak istemiyorum" dedi Cemal Siireya.

"Oyleyse Edebiyat Bakami yapayim seni" dedim.

Erciiment Ugan, yanlhisimi bir an 6nce diizeltme telasiyla "Kiiltiir
Bakani” dedi.

"Hayir efendim, bu sirf Cemal Siireya i¢in kurulan bir Bakanlik.
Dergi, kitap, ¢eviri sorunlanyla, yazarlarin sosyal durumlariyla ugra-
sacak bir Bakanlik" dedim.

"Begenmedim, o Bakanlikta ¢ok dedikodu olur" dedi Cemal Siire-
ya.

"Peki, o vakit sen kendine bir Bakanlik diisiin" dedim, Cahit Kay-
ra'ya bakim. "Beyefendi, zatialiniz daha 6nce Bakanlik yaptiginiz igin
bu igleri bilirsiniz. Bagbakan yardimcihigina ne dersiniz?"

Giilimsedi Cahit Kayra. "Cemal istemedigine gore Maliye Bakani
olabilirim.”

"Kabul" dedim, "Bakanhginiz onaylanmigtir. Yalniz goreve baglar
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baslamaz Tiirk parasinin degerini dolann iizerine ¢ikartacaksiniz.”
"Cikartacagim” dedi Cahit Kayra yemin edercesine.
"Memurlarin, memur emeklilerinin maaslarini giiniin ekonomik

kosullanna gore ayarlayacaksiniz!" dedim.
"Ayarlayacagim” dedi Cahit Kayra, "Memurlari, emeklileri zaval-

It durumlarindan kurtaracagim!"
"Simdiden tesekkiir ederim” dedim.
"Bana'bir sey yok mu?" dedi Erciiment Ugan.
"Olmaz olur mu, tabi var. Sana da kiubyoz bir miidiirlik veririm,

eski arkadagimsin” dedim.
Kahkahalar patladi ve o kahkahalarin arasinda yabanci kahkahalar

da vardu
"Ben Bakanlik istiyorum” dedi Erciiment Ugari bagiran bir sesle.

"Hangisini?" dedim.
"Hukuk mezunu olduguma gore Adalet Bakani” dedi Ugar:.
“lyi de, o is ok zor, altindan kalkamazsin, haksizlik yapmayim

derken yiiziine goziine bulastirirsin” dedim.
"Bence de" dedi Cemal Siireya.
"Beni unutma!” dedi Oguz Arikanl.

"Aklimdasin” dedim.
"Sen onu Futbol Federasyonu Bagkant yap" dedi Cemal Siireya.

"Bakanliktan agag1 olmaz” dedi Erciiment Ugar:.
"Hadi be!"” dedi Cemal Siireya kaglanni gatarak, "Bagini belaya mi

sokmak istiyorsun?"
"Miistesarlik ver dyleyse!" dedi Erciiment Ugan kirilmig gibi.
“Tamam, yaptim gitti. Ismarla bakalim bir duble raki1” dedim.
"Ohooo, sen daha simdiden riigvet almaya basladin" dedi Ugan.
"Bu riigvet degil yavrum, sen bana armagan veriyorsun” dedim,

sonra sinirlendim. "Peki biz seni kara kaginin kara goziiniin hauri igin

mi miistesar yapiyoruz?"
“Sana mag biletinden baska bir ey veremem" dedi Ugan.
"Ben burda degilmigim gibi davraniyorsun” dedi Giinel Aluntas.
“"Seni sansir kurulunun bagina getiriyorum. Miistehcenle miisteh-

cen olmayani inceleyeceksin ve 0 konuda tek yetkili olacaksin” dedim.
Sesini yiikseltti Giinel Altintas. "Yeryiiziinde miistehcen diye bir
sey yoktur. Birtakim kalin kafalilarin, miistehcenden alabildigine ya-
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rarlananlann uydurmasidir bu."

“Tesekkiir ederim" dedim. "Seninle aynm: kanidayim."

"Insan viicudunun higbir edimi, higbir eylemi girkin degildir. Hat-
ta kutsaldir” dedi Halil ibrahim Bahar.

"Bence de oyle" dedi Cemal Siireya, "Sevigme gibi soylu bir seyi
yaratan insan, boyle akil dig1 bir cezaya ¢arptirilamaz.”

"Bunun dziinde -analarimiz, kanlarimiz, kizlarimiz, kardeglerimiz
orospu olur korkusu- yatmaktadir” dedi Halil ibrahim Bahar.

"Cok dogru” dedi Cemal Siireya.

Ece Ayhan bizi dinlemiyor, sanatgi kari-kocayla konusuyordu.

"Doktor, sana Saglk ve Sosyal Yardim Bakanlifini veriyorum.
Tamam m1?" dedim.

"Ongoriilmiistiir" dedi Halil [brahim Bahar, boynunu biiktii.

"Hoslanmamug gibi bir halin var” dedim. "Bagka bir Bakanlik ve-
reyim sana. Ormanlan ve Cevreyi Koruma Bakanhi gibi. (Cahit Kay-
ra'ya) Dogay1 ¢ok sever. Siirleri bir koruluk gibidir, her gesit bitki,
agag, cigek bulunur.”

“iging" dedi Cahit Kayra.

"Orrnanlari yaktirmazsin, fabrika artiklanni, lagimlarini irmakla-
ra, denizlere akitmalarini onlersin, gicir gicir bir Tiirkiye yaratirsin”
dedim.

“Saghik Bakanligindan vazgectim. Cemal Edebiyat Bakani olursa
ben de danigmani olayim. Siir iglerini yiiriitirim" dedi Bahar.

Cemal Siireya, bardagini kaldirdi. "Siir Miistesarina!"

“Tamam" dedi Bahar'a, "Siir Mistesarhigini kutlanm.”

Kahkahalar, konugmalar derken biitiin masalar bizimle ilgilenme-
ye, sozlerimizdeki giildiirii 6elerine gore kahkaha iiretmeye, bu, gir-
gin bol sdlenimize katulmaya basladilar.

"Ece, sen bir sey istemiyor musun?" dedim.

Elini kulagina koydu isitmemig gibi, "Ne dagitiyorsun?" dedi.

"Bakanhk" dedim.

"Bodrum Bakanh: benimdir” dedi Ece Ayhan, giildi.

“Verilmigtir" dedim.

“{lhan Berk kizacak" dedi Cemal Siireya.

"Kizmasin. Birlikte yonetsinler, nasil olsa samimi arkadas. Hem
biz bu masadakilere gorev veriyoruz" dedim.
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Uzun boylu, genis omuzlu, kir sagh, Karadenizli bir adam yaklas-
t, hepimizi selamladi, bana bakti. "Beyefendi, yanlig anlamadiysam
burda bir Hiikiimet kuruyorsunuz ve Bakanlar tayin ediyorsunuz.
Acaba bana da bir Bakanlik litfeder misiniz?"

“Nasil bir Bakanlik istiyorsunuz?" dedim.

"Pahalilikla Miicadele Bakanhigi'ni rica ediyorum."

"Atandiniz" dedim. "Yalniz ucuzlugu hemen baglatacaksiniz.”

"Yanndan itibaren” dedi adam.

Ve siiriip gitti bu eglence. Kahkahalar, kahkahalar ve kahkahalar
birbirinin iizerine bindi, kat kat oldu, kalinlagti, belleklerimizin giineg-
li bolgelerine sivandi.

Demek o, yabancilari kaynastiran, iligkileri pekistiren mekan yok-
tu artik... Hiiziinlendim... Evet, o Hatay'lh gecelerde, bakislarimizda,
soluk aliglarimizda, kimi ¢ok ugragarak bastirdifimiz kimi de serbest
birakarak savag alanlarina siirdigimiiz 6fkeler vardi. Sozlerimiz bi-
yiiliydii, yumugakti, yilani deliginden ugratirdi, kavgalan yatigtirirdi,
yirekleri 1sindinirdi... sozlerimiz simgekliydi. Degdigi yeri yakiyor,
gergek bir yildinmin ortadan ikiye boldigii dut agaci gibi karartiyor-
du. Bize, kendimize tatlarin en aldsini sunarken saldirganlarla koti ni-
yetlilere zehir igirtiyordu. O Hatay'li gecelerde hem birbirimizi yarala-
dik hem de varhifimizin kiyisinda kosesinde eski dogiislerden, eski
siirtiismelerden, gii¢ yarigtirmalarindan, inatlagmalardan kalma biitiin
yaralan sagalttik davraniglarimizla, tutumlarimizla. Ama ¢ok ¢ok on-
ceden aldifimiz bireysel ve toplumsal yaralarin bazilarini, hala kana-
yanlarin boralar, firtinalar estiren keskin dillerle, i¢lere iirkiinti veren
tablolar gizerek sergiledik. Hakaret ettik.

Kizginligimizin siddetini, giinesin ¢olleri kizdirmasiyla, ufuklari
kizartmasiyla lgtiik.

Yasadifimiz zamani dilim dilim kestik, pargaladik, kimilerini bu-
rusturup attik, kimilerini beyinlerimizin kivrimlarindaki mezarhklara
gomdiik, kimilerini, en 6nemli anlarin Oniinde yiikselen anlamlarin
bur¢larina diktik bayrak gibi. Kimilerini, diiglerimize ekledik, karaba-
sanh uykularda ¢ignedik, yollarda siiriikledik...

“Hatay'lilar nereye tagindi simdi?"

"Arka taraflarda (Fi¢1) diye bir meyhane var, oraya" dedi Giingor.

"Cemal de gidiyor mu oraya?"
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"Gidiyor. -Artik Figr'da igiyoruz abi- diyor.”

"Cemal buraya gelmis ama heniiz yakalayamadik" dedim.

Giildi Necati Giingor. "Kagiyor mu abi?"

"Bulamadik ki..." dedim.

"0 nasil ig Oyle?"

"Geldigini 6rendik ama heniiz kargilagamadik. Neyse... Seninle
¢ektirdigimiz bir siirii resim vardi, ne oldu?"

"Duruyor abi" dedi Necati Gingor utanmig gibi.

"Nasil duruyor? Yaptirmadin mi daha?”

“Yapurmadim. Rahmetli Abdiilkadir Bulut'la ¢ektirdigimiz resim
de duruyor. Dialan, filmleri verecek giivenli bir yer bulamadim."”

“Senin odada ¢ektirmistik degil mi?" dedim.

"Evet. Nokta dergisinden bir arkadag ¢ekmisti ya" dedi Giingor.

"Animsadim” dedim, "Karacaahmet mezarliginda, bir beton me-
zarin istiine ¢ikarak ¢ektirdigimiz resim bir harikaydi. Giines servile-
rin arkasinda batiyordu ve son igiklar yiizlerimizi kizartiyor, gozleri-
mizi kamasuriyordu.”

"Birkag giizel poz vermistik o aksam" dedi Giingor.

"Yahu, bir ¢are bul, tab ettir sunlari, kaybolup gitmesinler.” Giil-
diim, "Mezara girmeden mezarin lizerindeki durum vaziyetimizi gére-
lim" dedim.

"Istanbul'a geldiginde yapunriz abi" dedi Necati Giingor.

"Ona da peki, daha ne var ne yok?"

"Aziz Nesin'le Malatya'ya gittik" dedi Necati Giingor.

"Eeeeee!"” dedim.

"Cok giizel gegti. Yalniz kiigiik bir olay Aziz abinin canim sikt1.
Adamin biri -Nigin yiiziiniiz giilmiyor?- diye sordu. -Yazdiklariniz
giildiriyor ama siz giilmiiyorsunuz.- Aziz Nesin bakti bakti, -Peki
gilmem mi gerekir?- dedi.”

"Giizeeeel!"” dedim.

"Bize Oyle iyi davrandilar ki... Biletlerimizi alarak bindirdikleri
otobiisiin goforiine tenbih etmisler, istanbul'a kadar yapacagimiz biitiin
masraflari kargilasin diye"” dedi Necati Giingor.

"Harika!" dedim.

"Ayncabize Malatyah Fahri Kayahan'in tiirkiilerinden derledikle-
ri ikiger kaset verdiler."
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"Dogrusu yaninizda olmak isterdim” dedim.

"Demirtag Ceyhun da vardi. Demirtas Ceyhun, oturdugumuz yer-
deki seccadeyi begenince hemen sardirip verdiler” dedi Necati Giin-
gor.

"Hemgehrilerin comertmig” dedim.

"Saygihdirlar da. Cok mutlu oldular... Abi, onu sdyleyecektim.
Nisan'da Cevat Capan'la Malatya'ya gidecegiz. Cevat Bey'e seni de
Ankara'dan alacagimizi soyleyince sevindi.”

“Ben de sevindim. Cevat Capan'la ilk kez uzun bir yolculuga ¢ika-
cagim” dedim.

"Cevat Capan konferans verecek. Malatya'nin giizellestigi zaman-
dir. Nisan ayinda biitiin kayis1 agaglan ¢igeklerini, birbirleriyle yang
edercesine sergiler... mis gibi kayisi ¢igegi kokar her yan" dedi Necati
Giingor.

"O tabloyu seyretrnek unutulmaz duygular kazandirir insana.”

"Nisan'da hazir olun!" dedi Necati Giingor. "Pazartesi'nden sonra
mu belli olacak gelmeniz?"

"Evet. Ya pazartesi ya sali sanatelefon ederim” dedim.

"Abi, Gozde dergisini biliyorsun degil mi?"

“Evet, televizyonda reklamlarini izliyorum. Yaprak Ozdemiroglu
tiillerle yaup kalkiyor falan."

"Ha, o iste, bir ara Cemal Siireya danigmanhigini yapmisti. O der-
giden yaz istiyorlar” dedi Giingor.

"Ne yazis1? Hikaye mi?"

"Hikdye?"

"Ne veriyorlar?"

"Bilmiyorum" dedi Giingor.

"Ogren de igimize gelirse veririz" dedim. "Dosta diigmana selam.
Aydin Emeg'i goriiyor musun?"

"Arada sirada. Yaz istiyorlar, sonra da basmiyorlar. Kirginim on-
lara” dedi Necati Giingor sertlesmeye yiiz tutan bir sesle.

"Sen de hemen kinliyorsun. Aydin iyi insandir, aramz agilmasin...
Hadiiyi geceler, gbzlerinden 6perim” dedim.

“Ben de iyi geceler dilerim” dedi Necati Giingor.

Telefonu kapatum. Yorulmugtum. Oturdum, agriyan bacaklanmi
uzatum. Televizyon seyrettim gene ve sOyledigim sozlerle bana s8yle-
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nen sozlerin anlamlarini, hangi gergekleri sirtlannda tagidiklanm dii-
sindiim. Bir siirii konu, bir siirii devinim, bir siirii iliski, bir siiri ses...
(Don Giivercin Don) kitabina uzandim, -Doniis- siirini okumaya bas-
ladim.

Yillar sonra

odanin kapisini aginca

senin yerine

arkasi doniik iki kadin goriiyorum

yaslan belirsiz

biri kollanni balkonun korkuluguna dayamig

Obiirii kapinin pervazina yaslanmig

uzanip giden ovaya bakiyorlar

aksam serinliginde.

Bakiglarinin ucunda

mor daglar yiikseliyor

ve inen davarin

¢an sesleri duyuluyor uzaktan.

Kapiy: aralik birakip

alacakaranlhkta

dagin doruguna tirmaniyorum

yorgun atimin yedeginde.

Gozlerimi yumdum ve Cevat Capan'la birlikte ben de daga tir-
manmaya bagladim.
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“ Kendine 6zgli coskulu, derinlikli ve ayrmntili
oykiileriyle Tiirk Edebiyatinda seckin bir yere sahip olan
Muzaffer Buyrukcu'nun bazi yapitlart yabanct dillere
cevrilmistir.

Muzaffer Buyrukcu, ayrica yazarlann, sanatcilarm

yasamlarindan kesitler sunan benzersiz bir yazi tiirii ya-
ratmugtir. Biytik bir ilgiyle karsilanan bu 'tarihli yazilar’
hakkinda Buyrukcu sunlart sdylemektedir; "Tarihli yazi-
larim bir giin'e girerek, bir davranistan, bir sozden hare-
ket ederek baslar. Ge¢misi kurcalar, unutulmus bir dene-
yimi, bir tavri, golgeliklere siginan dogurgan bir ciimleyi
yakalar, olaylarm diplerinde dipdiri kalmay1 basarabilmis
durumlart irdeler. Sairlerin, edebiyatcilarin yasamlarin-
dan figkiran goriintiileri, resimleri, aninda saptayarak
oliimsiizlestirir. Konusmalardaki canhhk, kivraklik ve bii-
yu bir biitiiniin icinde varolur."

Yazar (Bulanik Resimler) kitabiyla Tiirk Dil Kuru-
mu Odiiliini, (Kavga) kitabiyla da Sait Faik Armagani'ni
_kazanml%lr. Muzaffer Buyrukcu'nun bu yazilarini seve-

ceginizi, begeneceginizi umarz. ”
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