




ORHAN KEMAL 

Milliyet Yayınları 
Tatil Kitaplan 

Gülmece Dizisi : 19 



MiLLiYET YAYINLARI A. Ş. 

Prof. Kôzrm İsmail Gürkan Cad. No: 10 Cağaloğlu/IST. 

HER YAŞTA GENÇLER İÇİN 

GÜLMECE DİZİSİ : 19 

Basıma hazırlayan: Yalvaç Ural 
Kapak ve ic düzenleme: Gülşen Kıbrıslı 

Birinci baskı: Temmuz 1984 

Bu kitap Milliyet Yayınları A. Ş.'de hazırlanıp 

TEKNOGRAF1K Matbaacılık Tic. ve. San. A.Ş.'de basılmıştır. 



MUZAFFER BUYRUKÇU 

ORHAN KEMAL 

Kapak ve İç resimler 
SEMİH POROY 





ORHAN KEMAL'LE GEÇEN 
BİR BAYRAM GÜNÜ 

Daireden çıktım, Karaköy Alanı'nda Fatih dolmuşu 
yapan bir Ford'a bindim. Dökülüyordu. Pehlivan yapılı 
kırklık bir adamdı şoför. İki kişilik yeri kapladığı için ön­
de oturanların, tedirgin ve de pişman olduklarını, şofö­
rü sık sık süzmelerinden anladım. Ben onu, şiş göbeğine 
önlük bağlayan, arkalan basık kunduralarla dolaşmaktan 
hoşlanan bir köşebaşı manavı gibi görüyordum. Ceketi­
nin yeniyle parlattığı "mostra" meyvelere karşıdan bak­
tırır, sağ elinin üç parmağını, ustalıkla kullanır, ezik çü­
rükleri kaşla göz arasında kesekağıdına doldururdu. Ve 
kazıkladığı müşterinin arkasından büyük bir yengi ka­
zanmışçasına gülümserdi. .. 

Hal'e yaklaşırken durduk. Adana plakalı on tonluk 
bir Leyland kamyona bir yandan iki eliyle işaret eden, 
bir yandan da, .. Geeel, geeel, geeel, sol yap, topla! Hooop!,. 
diyen, simsiyah saçları sıfır numara tıraş edilmiş, kısa 
boylu, meşin yüzlü, cingöz bir «mavin» onu yan yana 
dizilen araçların arasına sokmaya çalışıyordu. Kamyon 
asfalta çıktı, geri vitese taktı. Şoför başını camdan uzat­
tı, arkaya baktı, sağı solu kollayarak kıçın kıçın yürüdü. 

Hal'in bir kez daha bura.dan kaldırılması, kent dışı­
na taşınması konusu açıldı. 

Yer, lahana, pırasa yapraklarıyla, çiğnenmiş ve yeşil 
yeşil kokan ıspanak, kereviz çöpleriyle örtülmüştü. Bir 
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küme san at pisliğinin üstünden geçen bir otomobilin 
ondüleli lastik izi çarptı gözüme, iğrendim. Köy koşullan 
içinde doğal karşıladığım, hatta hiç ilgilenmediğim bu 
görünümün uyandırdığı duyguyu, kentlileşmememe ve 
gelişmememe bağladım. 

Klakson sesleri, öfkeli homurtular, yolumuzu kesen 
at arabasını sağa kaçırdı. Sarsıla sarsıla, araç ve paracı 
insan kalabalığını seyrederek «menzile" ulaşmaya çalışı­
yorduk. Unkapanı asfaltına varınca, «İnecek var, .. dedim. 
Cibali'ye giden daracık, bozuk kaldırımlı, taşları bir mı­
sır koçanının üstündeki seyrek mısırlar örneği duran so­
kağa girdim. Tahtaları kararmış, çürümüş, bel vermiş iki 
üç katlı evler sıralanmıştı yanlarda. Eski İstanbul, din, 
büyü, küfür, kavga ve yokluk kokuyordu. İktisadi koşul­
ların baskısıyla yerleştiği bu semt, Orhan Kemal'in, (Ada­
na kaynaklı yapıtlannda olduğu gibil hikayelerinin, ro­
manlarının doğal dekorunu oluşturmuştu. İnce bıyıklı ay­
dınlık yüzünü hayalledim ve heyecanlandım; hızlandım. 
Ayçiçeği suratlı, iri kalçalı, şalvarı çiçekli, ak göğsü al­
tınlarla bezeli otuz yaşlarında bir kadın, kapısının önü­
nü süpürüyordu doğrulmadan, kimseyi umursamadan. Ha­
valanan toz bulutuna yakalanmamak amacıyla koştum. 
tehlikeli bölgeyi kazasız belasız geçtim; ilerde dönüp bak­
tım dişlerimi gıcırdatarak, ama kadın boyuna süpürüyor­
du. Solda, demir parmaklıkları yeşile boyanmış Nalini 
Mehmet Dede'nin türbesine gülümsedim, Orhan Kemal'le 
«Mehmet Dede» hakkındaki müstehcen konuşmalarımızı 
anımsadım. Orta yaşlı, beyaz başörtülü bir kadın, elleıini 
açmış dua ediyordu. 

Cibali Kutu Fabrikası'nın sessizliğinden ürktüm bir­
den. Sair günler saat başı düdük öttüren, içinde binlerce 
işçinin çalıştığı o cıvıl cıvıl ülke, terk edilmiş bir kenti 
andırıyordu. 

Topal Mustafa'nın tavanı basık ve iki basamaklı mer­
divenle inilen lokantasında, kesik sağ ayağının paçasını 
kıvırarak çengelli iğneyle tutturmuş Köse'yi gördüm. Her 
gün biraz daha. şişmanlıyor. kılsız, bin çizgiyle kaplı yü-
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...._ 
zü sararıyordu. Koltuklara gelecek yerleri pamukla ka­
bartılmış değneklerine dayanmıştı. Pitigrilli'nin Topal 

Karganın Hatıraları adlı kitabının kapağındaki resime 
benziyordu. «Merhaba, » dedim. «Merhaba, hoş geldin. 
Bayramın mübarek olsun.» Elini sıktım. «Senin de . .. » 

Topal Mustafa, kasabın ordan selam verdi. «Geliyo­
rum, Muzaffer," dedi, beklememi işaret etti. Durdum. Bir 
sigara yaktım. Topal Mustafa, adını bilmediğim ama ta­
nıdığım birine bir şeyler söyledi, kahkahayla güldü, sağ­
lam ve işlemeli bastonuna vücudunun bütün ağırlığını 
yükleyerek aksaya aksaya geldi, o coşkulu tavrıyla aNer­
desin sen yahu, hiç göründüğün yok! Başladın bizi!" dedi. 

«Boşlamak yok. Çalışıyorum da... Şimdi bile işten 
geliyorum. " 

«Nasıl oluyor peki? Memur bayram günü çalışır mı?,, 
«Çalıştırıyorlar işte. . .  Nöbet tutma diye bir dümen 

çıkardılar. Ağa nerde?» Küçük Mustafapaşa yönüne bak­
tı. «Az evvel buradaydı, geç otur, şimdi gelir, bir çay 
kahve iç." 

«Ben bir eve sorayım da . . .  " Yürüdüm. Kapı aralıktı, 
ittim, öksürdüm. Nazım, ıslak ellerini kurulaya kuru.laya 
ge�di. «Hoş geldin, Muzaffer Abi,., dedi, nemli, serin elini 
sıktım ve bırakmadan, .. şef nerede?,. dedim. «Buradaydı. 
Seni bekliyordu. Bir arkadaşıyla çıktılar. Mustafa Abi'de, 
kahvede yok mu?,. 

"Yok, » dedim. Kemali göründü, .gülümsedi elimi sık­
tı, yukarıya seslendi: «Anneee, Muzaffer Abi.» 

Nuriye Yenge tahta merdiveni gıcırdatarak indi, elini 
öptüm, .. Qrhan kısa boylu biriyle dolaşıyor. 'Buyruk ge­
lirse beklesin,' dedi.» 

«Kim acaba? Nasılsın?» 
Güldü. «İyiyim, durum düzeldi," dedi. aSen nasılsın? 

Karın, çocuğun?» 
«Selamları var. Kurufasulye pişirdin mi, Yenge?» 
"Haftaya. Pişirecektim ama, Orhan misafirleri Musta­

fa'nın dükkanında ağırlayacak.» 
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«Peki, ben buralardayım,» dedim. Galatalı Osman'ın 
setteki kahvesinde bir sandalyeyi çektim altıma. Osman 
i.ki elini birden uzatıp sağ elimi kavradı, sevgiyle salladı, 
«Bayramın mübarek olsun," dedi. «Senin de,,, dedim. Ta­
hin rengi bol giysilerinin içinde bir deri, bir kemikti. 
Kasketinin viziyerini, gözlerini kapatacak bir biçimde bur­
nuna doğru eğmiş, yeni ustura vurduğu kafasının arkası 
yumruk gibi ortaya çıkmıştı. Eski külhanbeylerindendi, 
hoş sohbet, her cümlede birkaç argo sözcük geçiren içten­
likli bir adamdı. Kahvesinde haftanın üç günü blüm oy­
nardık. Topal Mustafa yanımdaki sandalyeye ilişti, Os­
man'ı göstererek göz kırptı. 

«Beyi tanıyor musunuz?,, 
«Hayır, » dedim mahsustan. 
Mustafa kaşlarını kaldırdı, "Yaa! Hayret. Tanıtayım 

öyleyse: Bey, meşhur Galata erkeklerinden güzel Osman!,, 
dedi, eliyle Osman'ı kızdıracak bir işaret yaptı. Osman 
otuz iki paçalı pantolonunu çekti, dişlerinin arasından 
sövdü. Mustafa patlattı kahkahayı. Osman, ·Orhan Bey, 
çıkık alınlı, az saçlı, sen yaşta biriyle volta atıyor," dedi. 
Tamam, Nurettin Akan'dı bu. Dün akşam telefonla ko­
nuşmuştuk. «Yarın Orhan Kemal'e gideceğim,., demiştim. 
İyi. Sevindim. Ama sevincim uçtu hemen, akıllarına eser­
se Adana Kebabevi'ne postu sererlerdi ve biz burada bo­
şu boşuna beklerdik. Sıkıldım. Mustafa'nın ikram ettiği 
Çamlıca sigarasını teşekkürle geri çevirdim. Osman, şe­
kerli kahvemi koydu masaya bir bardak Terkos suyuyla; 
Mustafa, Osman'la rakibi kahveci Kel Süleyman'a takılı­
yor, bazı hemşehrileriyle Karadeniz şivesiyle söyleşiyordu. 

Köşeyi döndüler. Sıkıntım dağıldı. Tahmin ettiğim gi­
bi Nurettin'di. aAhan Buyruk düşmüş, .. dedi Orhan Ke­
mal sevinçle, Nurettin'i dirsekledi. 

"Vaay be, biz sabahtan beri beyefendiyi arıyoruz, o 
ise hurda keyf çatıyor, .. dedi Nurettin. 

Ayağa kalktım. Kucaklaştık. «Elini öpeyim, üstat, .. 
dedim. 
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Şakacıktan kızdı, «Başlanın ananın erkek oğlundan 
ha!" dedi, sol favoriınden tuttu, kıllan sökercesine çekti. 
Canım yandı ama dayandım. «Ulan dahi misin ne boksun, 
nerdesin sabahtan beri?» 

«Dairedeydim, " dedim. 
«Atma! Kim bilir ne dümenler çeviriyorsun? De he­

le . . . .. dedi Orhan Kemal, «dümen» dediği hikayeyi dinle­
meye hazırlandı. 

.. vallahi dairedeydim. Hem de saat sekizden beri. » 
«Belki on kere telefon ettim, 'Burada yok.' dediler, .. 

dedi Nurettin suçlayan bir sesle. 
«Odacıların şavalaklığı, " dedim. «Katları, boş servis­

leri teftiş ediyordum. Çoğu benim orada olduğumu bil­
miyor. " 

«Bu nöbetçilik ayağı da ne oluyor?" dedi Orhan Ke­
mal. 

«Sorma. Sivil savunmacılar öyle bir numara icat et­
tiler. au bayram da piyango bize çarptı.» 

«Ne yapıyorsun orada?» dedi Orhan Kemal. 
«Hiç, akşama kadar oturuyorum, dolaşıyorum, Genel 

Müdürlük'ten gelecek telefonu bekliyorum . .. 
«Amma da saçma iş ha?» dedi Nurettin Akan. 
«Osman, kahve yap bize!" dedi Orhan Kemal. 
Osman, bana gülümsedi, «Son kahveyi beye verdim," 

dedi. 
Mustafa kikirdedi, «Ne verdin, ne verdin?» 
«Topal bacağına başlatma?» dedi Osman. 
Orhan Kemal, kahkahayla güldü. «Çay yap öyleyse, 

demli olsun!" 
Kısa, kalın biri önümüzde durdu, bakışlarıyla hepi­

mizi taradı, «Bayramınız mübarek olsun,» dedi. 
Dişleri fırlak, armut kafalı biri ellerimizi sıkarken ve 

«Bayram bayram olsun, .. derken saygıyla eğildi. Yanında 
duran koca burunlu Cucu mosmordu, süngerleşmiş gibiy­
di> ve kırk yıldan beri İstanbul'da oturmasına karşın di­
lindeki bir tek sözcüğü bile düzeltmeyen Laz Ali Kaptan, 
«Bayram bayram olsun daa," dedi. 
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Orhan Kemal, Nurettin, ben elini sıktık, Mustafa ile 
Osman öptüler. «Nice bayramlara, Ali Kaptan," dediler. 
Mustafa beni dürttü: «Ali Kaptan, Osman'ın anasi sana 
selam edey . .. Ali Kaptan işitmemiş gibi davranan ve boş 
çay bardaklarını toplayıp askıyan yığan Osman'a bak-
tı, «Anasının . . . . . .  na koyayım onun," dedi. 

uMubarek günde anama sövme, Ali Dayı, bak karış­
mam, bozulurum ha!" dedi Osman, Ali Kaptan'ın önünde 
durdu, elini apış arasına soktu. u Yumurtanın her biri ay­
va gibi anam avradım olsun,» dedi. Kahkahadan kırılı­
yorduk. Ali Kaptan hoşnutlukla başını salladı. «Ula he­
pinuz yemişsiniz daa! •' dedi, yürüdü. 

Çokları lacivert giysileri sırtlarına geçirmişlerdi. 
Mendil ceplerinden ipekli mendillerin dilleri sarkıyordu. 
Hazırcıdan yeni alınmış kabarık ve içleri kağıtlı kasket­
lerle, daracık gömleklerini gülünçleştiren kravatları, giy­
silerine uymayan san, siyah ayakkabıları ve pırıl pınl 
altın dişleriyle geziniyorlar, bayramlaşıyorlar, kümeleşi­
yorlar, birbirlerine sigara sunuyorlardı. 

Tente takılmış ve süslenmiş atlı arabalar, sevinçle 
bağrışıp çağrışan çocukları taşıyorlardı. 

Kel Süleyman, radyosunu sonuna kadar açmıştı. 
Mustafa, «Orhan Kemal, masayı hazırlatayım mı?" 

dedi. 
uDaha erken. Hem vakti kerahat gelmedi, hem de 

ziyaretçiler ... 
«Kimleri bekliyorsun?» dedim. 
"Yaşar CKemaD gelir bakarsın, Allah Edip CCanse­

ver> gelir. Arap Talat düşer. " 
uEdip'in geleceğini sanmıyorum,,, dedim. 
«Ben de sanmıyorum da, o böyle bayramlardan may­

ramlardan hoşlanmaz, canı sıkılır . . .  'bir urayayım' de;-... 
Gazcı Mehmet'le Terzi Ömer, iki dirhem bir çekir­

dek durdular önümüzde, saygıyla eğildiler, «Beylere ba­
kar mısın?» dedi Mustafa. «Belediye baksın onlara," de­
di Osman, sövdü, Gazcı Mehmet üstüne yürüyünce içe­
riye kaçtı. İçimde, kaynağı belirsiz bir sıkıntı vardı. Her 
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bayramda aynı sıkıntıyı duyar ama tanımını yapamazdım 
bir türlü. Gene yapamadım, «Çok sıkılıyorum,» dedim. 

«Sıkı can iyidir yeğenim, kolay çıkmaz,,, dedi Orhan 
Kemal. 

Müşteriler, Mustafa'nın lokantasına doluşmaya başla­
yınca uyardı Mustafa: «Köşe masayı kaparlarsa kaldıra­
mam ha?» 

.. ustaya söyle öyleyse, köfteleri atsın ızgaraya. Hadi 
kalkalım!» dedi Orhan Kemal, elini omuzuma koydu. 
«Fırla, evdekilere burada olduğumuzu bildir. » 

Bir koşuda gidip geldim. Uzun masa donatılıyordu. 
Orhan Kemal karşımdaydı. Rakıyı su bardaklarına eşit­
liğe dikkat ederek koydu. Benden başka hepsi sulandır­
dı. Peynir, salata, cacık, piyaz tabakları masanın üstünü 
örttü. Köfteler uyumlu seslerle cızırdıyor, yükselen ve 
ortalığı kaplayan mavi dumanlı kokuları, iştahımızı ka­
bartıyordu. Uzun süre içeceğimizden «altlık» yapmadan 
başlamak istemiyorduk. İlk porsiyon gelir gelmez bardak­
ları kaldırdık, tokuşturduk. .. Nice bayramlara,,. dedi Mus­
tafa . ..  sağlığımıza,,. dedi Orhan Kemal. Ben, .. En kötü gü­
nümüz böyle olsun, " dedim . 

.. oısun,» dedi Nurettin. 
«Yaşar gelse de . . . ..  dedi Orhan Kemal. 
.. Belki Fikret Otyam da gelir,.. dedim . 
.. Bugün gelmezse yann düşer sırtında fotoğraf ma­

kinesiyle, teypiyle,• dedi Orhan Kemal. 
.. Yalnız ikisi birden gelmesin, dövüşürler," dedim . 
.. Gelsinler de dövüşsünler, banştırınm onları," dedi 

Orhan Kemal. 
Nurettin Akan, Orhan Kemal'e baktı. .. sen ne diyor­

sun bu bayramlara?• 
Orhan Kemal bir yudum aldı rakıdan. ..Bayram ha­

yatımızın renklenmesine, hareket kazanmasına, dinamik­
leşmesine denir,» dedi, «Bayram, bir bakıma ayrı ayrı 
zevkleri bir yana bırakıp, meydana gelen umumi bir zev­
ki paylaşmaktır. Farklılıklarımızı, kibirlerimizi, gururları-
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mızı o gün ıçın unutup bir kalıptan çıkmış gibi bir po­
tada erimektir. Tamam mı, Buyruk?» 

«Tamam, üstat, bundan daha iyi tarif edilemezdi,» 
dedim . 

.. çok güzel anlattın! Hadi, Orhan Bey'in şerefine!,, 
dedi Mustafa. 

içtik. 
«Dargınların barışması, sevgilerin tazelenmesi, me­

zarlıkların ziyaret edilmesi, bunlar güzel bir gelenektir," 
dedi Terzi Ömer. 

«Bayramların bu yapıcı tarafları inkar edilemez,,, 
dedi Orhan Kemal. «Bir sene içinde aileler arası müna­
sebetlerde, eş dost münasebetlerinde, iktisadi şartların. 
sosyal şartların, dedim dedilerin yarattığı çatlaklar gide­
riliyor. Bayramlar, bu münasebetlerin yenilenmesine, sağ­
lamlaşmasına vesile oluyor ... 

«Doğrudur, " dedi Mustafa. 
·Bayram, parası olana bayramdır, olmayana cehen­

nem azabı verir,» dedi Gazcı Mehmet. 
1 

Bu tanımlar Nurettin Akan'ı doyurmamıştı. «Ben baş-
ka bir şey söylemek istiyorum, » dedi. «Dini bayramların 
iktisadi kökeni . . . "  

Orhan Kemal, « O  başka bir husus," dedi, bıyıklarını 
sıvazladı. uTaaa Klan devrine kadar uzanır kökleri. İn­
sanın kurban edilmesini önlemek de vardır içinde, ah­
laka dayanan kanunlarla; dağınık, bozuk toplum düze­
ninde tek başına yaşamaya mahkum edilmiş, düşmanlaş­
tırılmış, yabancılaştırılmış insana yeni bir ruh vermeye, 
derleyip toparlamaya dayanır. Ahlaki perspektiften ba­
kınca netice bu. Bir de idarecilerin iktisadi çıkar kaynak­
larının donmaması, ekonomilerinin devamlı hareketliliği 
var. Büyük toprak, bağ bahçe sahipleri, sürü sahipleri, 
saltanatlarını müemmen kılmak maksadıyla iç sirkülas­
yonu aksatmamak mecpuriyetindedirler. Şimdiki gibi is­
tihsal organize edilmediğinden, ihracat imkanı da kısıtlı 
olduğundan, mallarını mahalli piyasada tüketmek çare-
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leri ararlar ve irili ufaklı bir sürü bayram icat ederler. 
Anlatabildim mi?» 

«Teşekkür ederim, » dedi Nurettin, «Öğrenmek istedi­
ğim buydu ... 

«Çok yerinde konuştun, Orhan Bey, .. dedi Terzi Ömer, 
«Bayram yaklaştı mı işten başımızı kaşıyacak zaman bu­
lamıyorum ... 

«Bütün dinler, bayramların kutlanmasını teşvik eder,,, 
dedi Orhan Kemal. 

«Bayram geçince o olağanüstü durum da sona erer 
ve insanlar günlük hayatlan içinde birbirlerini boğazla­
maya devam ederler, " dedim. 

«Yaşşa Buyruk! Aynen böyle, .. dedi Orhan Kemal, 
«Ama bunun sebepleri var ... 

«Var elbet,.. dedim. «Hem de binlerce. Sınıflı top­
lumlarda bayramlar, o anlattığın yanlar olmasına rağ­
men bir göstermeliktir. İnanılmayan bir şeyle, bir yalan­
la avunmaktır. » 

«Demek ki, sınıflı toplum meselesi halledilirse, bay­
ram kavramı hüviyet değiştirecek, insanların hayatına 
egemen olan bir hüviyet kazanacaktır ... 

«Şu anda yaşadığımız bayram, havası kaybolmadan 
devam edemez mi?» dedi Gazcı Mehmet. 

«Biz de onu anlatmaya çalışıyoruz ya!.. dedi Orhan 
Kemal, «Hadi, furalım ... 

Yudumladık rakılarımızı. 
«Artık o eski bayramlar yok,., dedi Terzi Ömer, «Bay­

ram gelmeden evvel, millet, evini terk edip kaçıyor, zi­
yaretçilere kapılannı açmamak için ... 

«Toplumsal bir değişme bu, .. dedi Orhan Kemal. «Ge­
leneklere karşı çıkma." 

«Kim kaçıyor?» dedim. «Herhalde bizim gibi yoksul­
lar, orta halliler değil.» 

«Hakikaten öyle, » dedi Mustafa, ocağa seslendi. «Köf­
teleri yakmadan getir!" 

«Benim bir tanıdığım var, her bayramı Fransa'da ge­
çirir,., dedi Gazcı Mehmet. 
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Nurettin Akan: «Bence bu, Türkiye'de bireyselleşme 
sürecinin başladığını gösterir . ..  

«Tabii, » dedi Orhan Kemal, ·Güzel yakaladın ama, 
idare edenler bu yolda. Aslında bütün toplum ferdileş­
me vetiresini yaşamadan, toplumsallaşma merhalesine 
ulaşamaz. Ulaşsa bile büyük zorluklarla karşılaşır yeni 
temelleri atarken ve aynı şeyleri arda yaratmaya çalışır."  

«Bu konuyu tartışalım Orhan Kemal, " dedi Nurettin. 
«Önce boğazımızı bir ıslayalım da ondan sonra, " dedi 

Orhan Kemal. 
Aslında ben bu konuşmanın sürmesini istemiyordum. 

Çünkü masamızda bulunanlar ürküyorlar ve sıkılıyorlar­
dı. Daha harcıalem, daha anlaşılır şeylere değinrneıiydik. 
Nitekim masanın altından Orhan Kernal'in ayağını dürt­
tüm. Başını eğdi. ·Fikret gelmeli de, poz poz resimleri­
mizi çekmeli,,. dedim. 

«iyi resim çekiyor namussuz!" dedi Orhan Kemal. 
«Ama değişik yerlerde çektirelim,.. dedim. 
«Nerelerde mesela?» dedi Orhan Kemal. 
«Küçükpazar'ın o karışık sokaklarında, Haliç Köprü-

sünün üstünde. • 
·Ben Eyüp İskelesi'nden vapur kalkarken bir resim 

çektirmek istiyorum, .. dedi Orhan Kemal. •Vapurun kö­
pürttüğü sulara bakarken. • 

«Sen düşünceli adam pozundasın tabii, » dedim. •Çok 
romantik değil mi?• 

·Orrnantik rnormantik. İnsan gerçekçi olduğu kadar 
da romantiktir. Bir de Beyazıt'taki dilencilere para ve­
rirken, .. dedi Orhan Kemal. 

·Beyazıt Kulesi'nin en üstünde düşme korkusunu du· 
yarken çekilmeli," dedim. 

«Ben dükkanın önünde bastonurna dayanmış olarak 
Kel Süleyrnan'a söverken çektirmek istiyorum," dedi 
Mustafa. 

-Prova yaparken çektirmek istiyorum, .. dedi Terzi 
Ömer. 
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«Peki kimlerle resim çektirmek istiyorsun?" dedim 
Orhan Kemal'e. 

"İşçilerle, çöpçülerle, meyhanecilerle, kahvecilerle ve 
maçta.» 

«Ben Bakırcılar Çarşısı'ndaki bakırcılarla birlikte," 
dedim. 

«Sen?• dedi Nurettin'e, Orhan Kemal. Nurettin, «Ben 
resim çektirmek istemiyorum," dedi. 

«Niye?• 
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·Belge bırakmak, yaşadığımı bildirmek ters geliyor 
bana," dedi Nurettin. 

·Bu duygu boş bir duygu değil, nasıl meydana gel­
di?" dedi Orhan Kemal. 

·Resim çektirmekte Narsis bir yan var, buna katla­
namıyorum.» 

•Haa, bu çok mühim bir konu. İçelim de uzun uza­
dıya konuşalım,• dedi Orhan Kemal, bardağını kaldırdı. 

·Selamınaleyküm, millet! .. 
Sese başlarımızı çevirdik. Talat Kılıç, gülümsüyordu. 
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ADANA KEBAPEVİNDE 

Talat Kılıç, ·Ben çıkıyorum yeğenim,» dedi. 
·Güle güle,» dedim. 
uKirve COrhan Kemal) ararsa ben Kürdün kahvesin­

deyim. Sen de izin alsana!.. dedi. 
·Mektup yazacağım. Aynca telefon bekliyorum." de­

dim. 
•Haa, şu mesele." derken açılan ağzıyla birlikte kaş-

ları ·kalkıp indi. ·İyi, ben ordayım işte ... 
·Bir yere giderseniz bana haber verin." dedim. 
·Oldu.• dedi, kapıyı örttü. 
Şefimiz Suat Gazimihal ile yardımcısı Sedat Ulcay 

bitişikteki odada Gümrük ve Nakliyat Servislerinin şef­
leriyle oturuyor, arada sırada kahkahalarla gülüyorlardı. 
Bizim odada benden başka kimse yoktu. Kimi raporlu, 
kimi de Cpiyasaldaydı. Gökyüzü kurşuni bir renge bü­
rünmüştü; pis; sinirlendirici bir yağmur yağıyordu. Ma­
sama camdan vuran gün ışığı altında bir şeyler yazmak 
olanaksızdı. Düğmeyi çevirdim. Tavandaki iri ve süt ren­
gindeki glop sarardı. Makineye kağıdı taktım, yazmaya 
koyuldum. 

CSevgili A ... 
Dışarıya çıkacağım şimdi. Kızkardeşim Ülkü'ye, ·A ... 

beni ararsa - Karaköy'e kadar gitti, hemen gelecek. -
dersin." dedim. 

·Peki abi." dedi. 
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«Ne söyleyecekse sana söylesin." dedim . 
.. olur abi." 
Saçak altlarına sığına sığına Karaköy'e indim. Yel­

ken dergisi sahibi Rüknettin Resuloğlu'na bir hikaye ve­
rip otuz lira aldım, kahve içme önerisini reddettim, yo­
kuşu koşarak çıktım. Ülkü'ye soluk soluğa, "Aradı mı?" 
dedim. «Hayır abi.» Canım sıkıldı. Bir sigara yaktım, bir 
şey yapamamanın ağırlığı altında ezildim. Arasaydın «Si­
nemaya gidelim" diyecektim sana. Tam havası çünkü. 
Beyoğlu'nda ya da Tünel'in önünde buluşurduk. Atlas 
Sinemasındaki film güzelmiş. Ama ben filmi değil seni 
seyredecektim; karanlığı yararak perdeye vuran tozlu 
tşıkların o garip aydınlığında, cilalanmış gibi parlayan 
gözlerindeki sonsuzluklarda kaybolacaktım. Seyircilerin 
kendilerini filmin heyecanına kaptırdığı bir anda başını 
kolumun üzerine yatıracak, ıslak dudaklarından uzun 
uzun öpecektim. 

Eğer senden bir haber çıkmazsa akşama Orhan Ke­
mal'le olacağız. hişkimizi ve seni sevdiğimi biliyor; bende 
aşık bir yazan inceliyor, davranışlarıma, konuşmama, 
her şeye dikkat ediyor. Lokanta.dan dönüp seni Yurd'a 
bıraktığım gece çılgınlar gibiydim. Çılgınlığımı birisiyle 
paylaşmalıydım. Orhan Kemal, en yakın arkadaşımdı. O 
anlardı beni. Kapısını çaldığımda yazı yazıyordu maki­
nede. Sırtında çizgili pijamaları vardı, omuzlarına ceke­
tini atmıştı, gözlüklerini takmıştı. "İşin çoksa rahatsız et­
miyeyim." demiştim. «Hem geliyor hem de numara ya­
pıyor, serseriye bak! Ben de yazı yazmamak için baha­
ne arıyordum. İyi ki geldin!" 

Birden boynuna sarılmıştım ve ağlamaklı bir sesle, 
«Abi, ben çok berbatım.» demiştim. 

Yüzüme, ıslak gözlerime bakmış, «Çok mu içtin? Ne 
oldu?» diye sormuştu. "Aşıkım abi.,, 

"Kime lan?" 
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«Peki ama {ı.şık herif niye berbat olsun, anlamadım?» 
«Seviyorum onu abi.» 



uBi dakka, kapıyı kapayayım." Kapatmıştı. .. otur da 
anlat bakalım!,, 

«Ahi ben bildiğin gibi değilim, çok, çok fenayım ahi.» 
Gülmüştü. .. En güzel şeyi yapıyorsun oğlum. Hırsız­

lık, uğursuzluk batağına batmış değilsin ki işlediğin suç­
tan pişmanlık duyasın diyeyim. Bir insanı seviyorsun. 
Bundan ala bir şey var mıdır yeryüzünde? Ama şikayet 
eder gibi bir halin var. Bu bana ters geliyor.,, 

Seninleyken açtırdığım ama bir duble içtikten sonra 
- içmeyelim artık - demenle hemen kapattırdığım ve bir 
kağıda sardırdığım ikinci yeni rakı şişesini çıkarmıştım 
cebimden, .. İzin verirsen..... demiştim . 

.. Evde rakı vardı oğlum ... 
«Olsun ahi. Bu rakı başka rakı. Beni göklere uç,ur­

tan bir günün rakısı. Bunu bitirelim de sonra ..... 
«Olur, olur.. . illan prens, delirmişsin sen.» demişti 

Orhan Kemal. Hem bu durumda olmamdan hoşlanıyor, 
hem de aşın bir duyarlık gösterisinde bulunduğum için 
kızıyordu. 

«Ahi, bir şeyler söyle, ne yapayım ben? Çok kötü­
yüm, çok kötü ... 

.. İçini dök, rahatlarsın... demişti. 
Rakımızı içerken parça parça anlatmaya başlamış­

tım. 
·Oğlum Buyruk, bundan harika bir hikaye çıkar ... 

demişti. 
«Yeni başladık ahi. Daha dur bakalım, kimbilir neler 

olacak?» 
«Ben bunu yazacağım Buyruk... demişti. 
«Ben yazmayı değil, yaşamayı düşünüyorum. Belki 

ilerde ..... demiştim. 
Heyecanlanmıştı. •Şunu baştan anlatsana. Ama te­

ker teker, yavaş yavaş." 
Kafamı güçlükle toparlayabilmişt:lm, duygularımı, 

düşüncelerimi bir düzene sokmaya çalışmıştım. Ağzım­
dan çıkan her sözcükte yaşıyordun. Sesimle, davranışla-
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nmla canlandırıyordum seni, ikimizi, durumları... O tap­
taze anıarın gıttikçe derinleşen etkisi, seni eksiksiz çiz­
meme yardım ediyordu.) 

Telefon çaldı, Kalbim duracak gibiydi. O'ydu herhal-
de. ·Alo ... 

·Ahi, Orhan Kemal Bey telefonda ... 
İğne batırılmış balon gibi söndüm, .. Buyrun... dedim. 
•Muzaffer Buyrukçu siz misiniz?,. 
·Evet efendim. Emriniz?,. dedim, tanımamış gibi 

davranarak. Sık sık tekrarlardık bu oyunu. 
·Ben bir hayranınızım. Sizinle görüşmek istiyorum ... 
·Evet ... 
.. Acaba kıymetli vaktinizin yarım saatini bana ayı-

rabilir misiniz?,. 
·Hayır... dedim gülerek. 
·Ulan yutturamadık be. Buyruk, ben Orhan Kemal.» 
«Biliyorum.,. 
.. Hadi, biliyormuş ... Ülkü mü söyledi yoksa benim 

olduğumu? .. 
"Ülkü söylemedi, ben anladım. Senin sesini tanımaz­

sam kimin sesini tanıyacağım. Arap Talat mıyım ben? .. 
·Arap Talat tanıyamaz mı yani?» 
Neşelenmiştim birazcık. ·O kendi sesini bile tanı­

yamaz... dedim . 
.. Arabı ne zaman kovacaklar Ofis'ten? .. dedi Orhan 

Kemal. Gevrek gevrek gülüyordu. ·İstersen derhal kov­
durayım... dedim. 

·İstiyorum tabii. Bütün gün canım sıkılıyor. Bana bir 
- yaver - lazım ... 

·İstersen kendimi de kovdurayım, .. dedim. 
·Oooo, bu işi yaptın mı tamam, sabahtan postu se-

reriz Kürdün kahvesine, gelsin çaylar, gırgır ... Buyruk! .. 
·Efendim abi?» 
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·Sesin niye boğuk boğuk çıkıyor?,. dedi Orhan Kemal . 
.. sıkılıyorum. Patlayacağım." 
.. şu mesele mi?,. 



-Evet. Nicedir görüşemedik. Mektup yazıyorum.• 
.. otuz yaşındasın, çoluk çocuk sahibisin oğlum, bırak 

böyle romantik şeyleri. .. 
«Romantik değil abi, gerçek.• 
«Peki, peki, ukalalığa başlama gene. Kara yiğenim 

yanımda." 
«Beni ilgilendirmez.• ,dedim. 
-Konuşmak istemiyor musun yani?» Gülüyordu . 
.. Ne konuşayım onunla? Ortak bir yanımız yok ki.. 

Siyasi, iktisadi, bütün münasebe�erimiz kesilmişt:r.» 
Ahizeye yaklaşan Talat Kılıç'ın sesini duydum. ·Yok 

beeef,. 
Orhan Kemal güldü. «Demek ilgilendirmiyor seni.» 
«İlgilendirmiyor." 
Talat aldı telefonu. ..Ciğerim, nörüyon? Nameni bi-

tirdin mi?,. dedi. 
«AZ kaldı.,. 
«Haber - maber?» 
.. Yok Talat. Her taraf taş kesilmiş ... 
·Üzülme, buluruz bir çaresini. .. Raşid'a aşşık olma­

dığı için iı.şığın halinden anlamaz. Sonra bizi kapıştır­
mak istiyor ... 

•Yani biz seninle barış içinde bir arada mı yaşıyo-
ruz?,, dedim . 

.. Vay hllahını yidiğimin Draç'hsı. .. 
·Yer lan telefonu ... dedi Orhan Kemal, .. Buyruk." 
.. Efendim abi. .. 
"Dayreden toz olur olmaz Adana'ya düş.• 
«Eğer bir haber gelmezse o zamana kadar. Gelirse 

kusura bakmazsınız." 
.. Kusura sünnetçi baksın. Mektubu da postalama, 

okumak istiyorum ... 
«Olur abi.» 
«Kendine gel. Küçük bir dalgayla yıkılıyorsun. . . .  Le­

nin ne diyor biliyor musun?» 
.. Ne diyor abi?" 
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·Birçok büyük istidat kadınlann etekleri altında kay­
bolmuştur, diyor ... 

uDoğru demiş ama ben -hala - istidat mıyım yani?" 
«Canım, lafın gelişi... Sen, ben, Edip dahiyiz ve 

dahilikten aşağısı bizi kurtarmaz ... dedi Orhan Kemal. 
uŞimdi oldu. Dediğim gibi, bir haber gelmezse, beş­

ten sonra ordayım.» 
aGelirse de ... Al getir buraya. Bir sorguya çekeyim 

onu. Bakalım benim arkadaşımı nasıl bu kadar üzermiş. " 
«Teşekkür ederim.» 
«Bir şey yapamazsın. Traşı keselim de Adana'ya 

düş.» 
Kapattım telefonu. Mektuba döndüm gene. C . . .  Sev­

gili A ... Orhan Kemal telefon etti. Orhan Kemal'in sesi­
ni duyduğuma sevindim ama sen telefon etseydin daha 
çok sevinecektim. Bizim Talat'ı bilirsin. Esmer, uzun boy­
lu, bıyıklı, saçlannı düz tarar. Biraz da Adolf Monjo'ya 
benzer. Sana uzaktan göstermiştim. Onunla da konuş­
tum. Bu akşam sen görünmezsen birlikte içeceğiz Adana 
Kebabevinde. 

Üç ahpap çavuş gibiyiz. Kıskanılan bir arkadaşlığı­
mız var. 

Bunu da bilJ 
Telefon etmedi. Kimseye selam vermeden, «Hoşça kal" 

demeden indim merdivenden. Dolmuşa güçlükle bindim. 
Sirkeci ana - baba günüydü. Hızlı hızlı yürüyordum. Se­
bil'in önünde sağ ayağıma basan ve - pardon - diyen 
adama karşılık vermedim ama içimden ana - avrat düm­
düz gittim. Herkes şaşkın, herkes dengesiz, karaya vur­
muş balıklar gibi. Adana Kebabevinin vitrininde mayda­
noz demetleri vardı. Şişe geçirilmiş etler, parmak izleri 
belirgin yağlı köfteler iks biçiminde duruyordu. Yere ince 
talaş dökmüşlerdi. 

uNerde kaldın yahu, saatlerdir seni bekliyorlar. " dedi 
kebabevinin sahibi iri göbekli Mehmet Bey. 

Köşede, radyonun altındaki masada oturuyorlardı. 
Talat Kılıç'ın arkası kapıya dönüktü. Orhan Kemal'in kar-
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şısmdaki sandalye, - benim sandalyem - boştu. «Ahan. 
düştü aşşık." dedi Orhan Kemal, elini uzattı. 

«Merhaba ... dedim. A ... yı belleğimin derinliklerine 
sürmeye çabalıyordum. Kırılmıştım. Bu havadan sıyrıl­
mak, - hurda - başlayacak yaşama girmek kurtaracak­
tı beni. «Hoş geldin ciğerim . .. dedi Talat Kılıç. 

«Hoş bulduk, hoş bulduk.» dedim çabuk çabuk. 
Orhan Kemal, Talat'a baktı kışkırtırcasına. «Ne de­

mek bu? Ellerini öptürmek istemeyenlerin - çok yaşa, 
çok yaşa - deyip baştan savmaları gibi. Ben bu haka­
rete katlanamam doğrusu ... 

«Raşit, boşuna uğraşma, yeğenimle kavga etmeyiz. 
biz. Öyle deel mi?» 

·Akşam ... 
Orhan Kemal, güldü. 
«Süserim ha." dedi Talat. 
«Hah, şöyle neşelenelim biraz yahu ... dedi Orhan Ke­

mal. 
Küçük yeni rakıyı ve yiyecekleri yarılamışlardı. 
«Kemal, iki bardak yolla hele. Nasılsın bakalım gö­

rüşmeyeli beri?» dedi Orhan Kemal. 
«Kız ekti bizi. Vaziyet döla berbat... dedim. 
Orhan Kemal güldü, beni işaret etti Talat'a, «İşitiyor 

musun Fransızca da biliyor seninki.» dedi. 
«Bilir o. Herbir şeyi bilir ... dedi Talat. 
«Peki, niye göz kırpıyorsun? .. 
«Oğlum Raşit, el hazer senden ... dedi Talat Kılıç, ya­

kalarını tutup çekiştirdi, «Mahalleliyi birbirine düşür­
dükten sonra karşıya geçip katıla katıla gülen o cazgır 
kanlar var ya, anam avradım olsun onlara benziyorsun." 

•Vay namussuz vay! Hem göz kırpıyor, hem de suçu 
bana yüklüyor ... dedi Orhan Kemal. 

«Hadi, hadi, ikinizin de ne mal olduğunu bilirim ben. 
Ne demişler üstadı evveller? Ne demişler lan Buhara çin­
genesi?» dedim . 

.. o ne?» dedi Orhan Kemal, «Bu Buhara çingenesi 
lafı da nerden çıktı?.. Güldü. «Allöş. Ortalık şireleniyor." 
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·De ki bileyim yiğe:ı;ıim? Bilmen mi ki biz İstanbul 
vilayetinin gariplerindenik ... dedi Talat, biraz sonra kah­
kahaya dönüşecek bir sesle. 

·Aman hava kıyak, aman ... amanı biliyon mu? Ka­
pışıyorlar şimdi.» dedi Orhan Kemal, güldü. 

·Gülü tarife ne hacet, ne çiçektir biliriz demişler' .. 
dedim. 

Talat, ayağa kalktı, elini uzattı, tuttuğu elimi sıktı 
ve sallamaya koyuldu. •Valla yiğenim çok kültürlüsün. 
Tebrik ederim.» 

Numaradan kaşlarımı kaldırdım, güldürücü bir sesle, 
·Mersi.• dedim. 

«Geldin de şenlendi meclisimiz. Deminden beri iki­
mizin suratı da bok koklamış gibi asıktı.» dedi Orhan Ke­
mal, avuçlarını birbirine sevinçli bir hızla sürdü. ·Orta­
lık kızışıyor ki o biçim." 

Talat'ın ensesine bir tokat vurdum. Talat, boynunu 
kıstı, ·Yavaş lan Alamı. .. tohumumu dökeceksin ... dedi. 

"Var mı ki?» dedi Orhan Kemal, göz kırptı bana ve 
patlattı kahkahayı. 

·Orası belli olmaz:,, dedi Talat. 
·Sen kalksana bakim hurdan! Hem öyle laubalileş­

me!» dedim. 
Omuzuma başını yasladı Talat, ·Gıdıklarım ha. » de­

di, parmaklarıyla gıdıklama biçimleri çizdi boşlukta. 
·Aman, iyi gidiyor. Allah vere de siliğin biri gelmese, dal­
gamıza taş atmasa." dedi Orhan Kemal. 

•Şin olur şanımıza/Giremez fahişe divanımıza ... dedi 
Talat. 

·Lafı yerinde söyledin ya, yanlış söyledin.» dedi Or­
han Kemal, -Şairiz şeyn verir şanımıza/Giremez fahişe 
divanımıza.• 

«Hoş geldiniz.• dedi Kemal, bardakları masaya kor­
ken, «Birbuçuk şişti değil mi?» 

·Evet ama acılı tarafından.• dedim. ·Yalnız yağ iste­
mem ... 
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·Yağlan ben yerim.» ded·i Orhan Kemal, ·Erkeği gör-
rüyor musun erkeği.• çenesiyle beni gösterdi. 

•Çeyrek mi dedin?» dedi Talat . 
.. Terbiyesiz.• dedım, güldüm. 
·Aman senin terbiyesizini seveyim... dedi Talat. 
«Sev bakim ... dedim, elini tuttum, hayalanma götür-

düm. 
·Bu harika." dedi Orhan Kemal, .. Tokan hele yiğe­

nim tokan... Elini uzattı. Sıktım. 
«Hazreti Ali'nin kılıcı gibisin Allaıma.» dedi Talat, 

Orhan Kemal'e . ..  iki tarafı da kesiyon ki.· 
·Sabahtan beri bu anı bekliyordum oğlum.• dedi Or-

han Kemal. 
Bardağıma rakı koydum, ·Hadi merhaba ... dedim. 
·Merhaba büllüğünü yidiğim ... dedi Talat. 
Orhan Kemal, bu sözlerle ansızın bir gülme sağna­

ğına yakalandı, gülerken rakı püskürttü yemeklere, me­
zelere, yüzlerimize. Başını öne eğdi, ağzını kapadı, uzun 
uzun öksürdü. Yüzü kızardı, gözlerinden yaş fışkırdı. Ök­
sürük şiddetle sürüyordu ama yüz çizgilerine iyice yer­
leşen canlı gülümseyişi silemedi. Burnunu sildi; bir iki 
kez daha kesik kesik öksürdü, yavaş yavaş normalleşti, 
su içti ve bozuk bir sesle konuştu. ·Boğacaktın beni na­
mussuz!,. Talat KılıÇ'a, gülerek baktı, gene öksürdü, ·Ra­
kı genzime kaçtı." 

·Bişimolmuşş! .. dedi Talat. 
Ona da güldü Orhan Kemal. Öksürüğün ağrıttığı göğ-

sünü ovaladı. •Şaka maka sarstı... dedi. 
·Boğulanlar çoktur bu durumlarda... dedim. 
·Yokbeee!• dedi Talat, ağzını yayarak. 
·Yoksa almışlar.» dedim. 
Orhan Kemal, .. Kaşınıyor Araboğlu." dedi. 
.. iyi ama bunu kaşımak için gebre lazım ... dedim. 
·Yeğenim beygir mi?» dedi Orhan Kemal. 
·Hayır, marsuvan.» dedim. 
·Bileğime dolayım.» dedi Talat, «Be-eee-eee!,. 
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Orhan Kemal güldü, "Bununla olduğumuz zaman se 
viyemiz düşüyor." dedi. 

"Domates mi dedin?" dedi Talat. 
"Yeter! Kes artık! İşimiz var." dedim. 
"Lan biliyoruz işini. Acını unutturmaya çalışıyoruz." 
"Mersi .. , dedim. 
"Bir şey değil hayatım .. , dedi Talat, bir homoseksüeli 

taklit ederek. 
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Orhan Kemal güldü, cKemalciğim, Memet ustaya söy-
le de bize şöyle eti bol bir çiğ köfte yapsın." dedi. 

«Orhan Bey'e bir çiğ köfte usta ... diye bağırdı Kemal. 
Talat, elini omuzuma koydu, «E yeğenim?,. dedi. 
«Bu tutumunu bir türlü anlayamadım... dedim. 
«Avrat milleti değil mi, en iyisinin köküne kibrit su-

yu dökeceksin. Antepli'nin güzel bir deyişi var . .. » 
«Sus." dedi Orhan Kemal, «Ver bakayım şu mektu-

bu.» 
Cebimden çıkarıp uzattım. Gözlüklerini taktı. «Işık az. 

Talat okusun... dedi Orhan Kemal. 
Dokunaklı bir sesi vardı Talat Kılıç'ın. Aldı. «Önce 

birer furak da boğazımızı yağlıyak." dedi. 
Bardaklarımızı kaldırdık, içebildiğimiz kadar içtik, 

meze yedik. 
«Dinleyin!.. dedi Talat Kılıç. 
O okurken A . .. ya takınacağım tavrı düşünüyordum. 

Gülümsemiyecektim karşılaşınca. Dargın duracaktım. 

( 17.2.1960) 
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İSTASYON MEYHANESİNDE 

Sanki birisine sözü varmış gibi hızlı bir yürüyüşle 
indik Babıali yokuşunu. Kimseyle selamlaşmadığımız, 
ayaküstü gevezeliklerindeki «Görüşemiyoruz. Nerdesiniz 
yahu? Bir şeyler yazıyor musunuz? Kitabınız ne zaman 
çıkıyor?• gibi havaya giden sorulann karşılığını verirken 
enerjilerimizi boşa harcamadığımız için sevinçliydik. Evet, 
rastlantıların bizi tedirgin etmediği şanlı bir günümüz­
deydik. 

Alnım boncuklaşmış, koltuk altlarım ıslanmıştı, ter­
den sırılsıklamdım. Ceketini sağ kolunda taşıyan Orhan 
Kemal, boyuna yüzünü, ensesini siliyordu mendiliyle. 

Rüzgarın sürekli olarak eseceği, saçlarımızı dağıta­
cağı, küçük dokunuşlarla kulaklarımızda uğuldayacağı, 
tenlerimizi serinleteceği deniz kıyısındaki meyhanelerden 
birine gitmekti amacımız. Çırpıntılı suları, mavnaları, 
sandallan, gemileri seyredecek, içimizdeki sıkın tılann 
tırmalayıcılığını çağrışımlar, hayaller ve anılarla bastıra­
caktık ama paramız yeterli değildi. 

Sirkeci İstasyonu'nun kalabalıkları yutan ve kusan 
kocaman ağzından girdik, yankılanan seslere samsalı ze­
mine sürtünen ayak seslerimizi kattık, tırtılı andıran 
banliyö trenlerine koşanları izledik, anonsları dinledik ve 
saat dört buçukta o hangar gibi yerin kapısından içeriye 
süzüldük. Yapıldığından beri doğru dürüst havalandırıl­
madığından kokunun her çeşidi ağdalanmış ve oranın 
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özelliklerinden biri haline gelmiş soğuk suratlı meyhane­
nin dip masalarında birkaç erkenci müşteriyle, eşyaları­
nı gümrükten çekme yollarını arayanlar vardı. Amerikan 
filmlerinin etkisi altında kaldığımızdan mıdır, yoksa tak­
lit duygumuza boyun eğdiğimizden midir nedir, yüksek 
ayaklı taburelere tünedik, dirseklerimizi çinko kaplı tez­
gaha dayadık. Ortalıktaki tenhalığı beğenen Orhan Ke­
mal, «Oh be! .. dedi. «Muzahafarat takımından kimse yok ... 
Vitrinli dolaba bir kayık tabağı dolusu patlıcan, biber 
kızartmasını koymak üzere eğilen yüzü yamalı genç gar­
sona seslendi: «Bakar mısınız! ,, Garson bizimle konuş­
mayı gereksiz buluyormuş, böyle seslenmelerin arkasın­
dan başka bir şey çıkmayacağını biliyormuş gibi bir ta­
vırla parmak izleri ayan beyan iki bardağı sürdü önü­
müze, köpeğe kemik atarcasına. Sinirlendim. «Bardak­
ları yıkar mısınız? .. 

Garsonun bakışları düşmanlaştı, «çattık belaya.. der­
cesine başını salladı, bardakları öfkeyle aldı, itin dereden 
geçmesi gibi basınçlı suya tuttu, damlaları silkeleye silke­
leye getirdi. 

«Bir şj;e yeni rakı, kavun, beyaz peynir, cacık, buz, .. 
dedi Orhln Kemal. 

«Kapalı şişe istiyoruz!,, dedim, «Su da getirin! .. 
Beni defterden silen ve içinden mutlaka küfür eden 

garson, Orhan Kemal'e dikti gözlerini, «Arnavut ciğeri 
taze, .. dedi. 

«Rica edelim,.. dedi Orhan Kemal; garson uzaklaşınca 
bana döndü: «Niye kızıyorsun lan? .. 

«Nasıl kızmayayım... İnsan bir 'hoş geldiniz' der, bi­
raz gülümser. Bedava içmeyeceğiz ya!.. dedim. 

«Belki bir derdi vardır fıkaranın,., dedi Orhan Kemal 
koruyucu bir sesle! 

«Benim de derdim var. Hizmet ederken derdini unut­
mak zorundadır ... 

«Unutulmayan dertler de vardır, oğlum. Biz birile­
riyle ilgilenirken içimizde olup bitenleri, gizli kalması ge-
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rekenleri bakışlarımızla, tavırlarımızla dışarıya sızdır mı­
yor muyuz?• dedi Orhan Kemal.. 

«Sızdırıyoruz elbet. Hatta bazen isteyerek yapıyoruz 
bunu çevremizdekiler yakınlık göstersin diye, ,. dedim. 

·Ya o da aynı durumdaysa? .. dedi Orhan Kemal. 
«Görevini aksatmadan sürdürsün sonra itiraf faslını 

kurcalasın ... 
«Kes lan, başlarım ıstavrozundan ... 
«Talat hurda olsaydı, 'Raşit, uçanın ha' derdi ve kol-

larını kanatlaştınrdı, ,. dedim. 
·Bırak şimdi Talat'ı, ağzımızın tadını bozma, .. dedi. 
«Bırakamam,• dedim, «Bizim canımız, ciğerimizdir." 
«Ben öyle canlı, ciğerli, kebaplı bir zatı tanımıyorum, 

Bay Buyruk.» 
«Şimdi kapıdan içeriye girse de, "Lan dellekler, ben­

siz mi yutturuyonuz?" dese ve boyunlarımıza sarılsa iıe 
yaparsın?» 

«Derhal birleşip sana karşı cephe alırız, " dedi Orhan 
Kemal, güldü. «Kışkırtırım, 'Sen bu Buyruğu arkadaş bel­
liyon ya nafile, hep senin aleyhinde konuşuyor, benden 
söylemesi' derim . ..  

«Ciddi mi?• dedim. 
«Heye ... 
«Senden korkulur arkadaş,.. dedim, kalktım. «Elimi 

yüzümü bir yıkayayım ... Tangolar çalmıyordu radyoda. 
Salonlarda dans eden çiftlerin arasındaydım, dönerken 
döndürüyordum kollanmdakini. Bütün duygularımı uyar­
mıştı müzik.. . Müthiş seviyordum müziği. Ruhuma yapı­
şan kirleri, çer çöpü temizliyordu, anıların deliğine ço­
mak sokuyordu. Evet, yaşadığım andan önceki hayat olan 
anıları debreştiriyor, hareketlendiriyordu; başıyla, orta­
sıyla, sonuyla geride bıraktığım yaşantıların bütününü 
canlandırıyor, damarlarından gürleyerek akan taze bir 
kanla sürekli kılıyordu. Kayıplarımı kazanca dönüştüren 
bir sihirbazdı. Tangoları dinlerken beynim fokurduyor, 
kenarları kaşınıyordu. Ve duygularım sel sularının yük-
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lendiği bir ırmak gibi kabarıyordu. Lavaboda başımı ıs­
lattım, tarandım, döndüm, «Dünya varmış!» ,dedim. 

Orhan Kemal, kahkahayla güldü. «Gene boruda delik 
keşfettin, dünya kalubeladan beri var, evladım." 

.. var da ferahlamanın dilidir bu." 
«Ukalalık yapma lan. Marifet o dünyayı değiştirmek." 
«Değiştireceğiz,,, dedim, «Dünyayı ve üstündeki ha-

yatı. " 
«Kıyakız! " dedi Orhan Kemal, şişeden bardaklara göz 

kararıyla birer duble koydu, kendisininkine su ekledi, 
kalıp buzundan biçimsiz iki üç parça attı ve sisli rakıyı 
ağzına götürmeden önce bardağının dibini bardağıma do­
kundurdu. Talat Kılıç, bir hafta önce Kozan'a gitmişti, 
ardan da Bürücek Yaylası'na göçeceklerdi ailecek. Yay­
lada her sabah kesilen keçilerin ciğerlerini, böbreklerini, 
yüreklerini, dalaklannı, yumurtalıklarını yiyecek, ıyıce 
semirecekti. Aynca kahvaltısını bahçeden eliyle• kopart­
tığı taş gibi domateslerle, çiçeği burnunda kütür kütür 
hıyarlarla, gevrek biberlerle ve de yörüklerin getirdik­
leri halis tereyağı ile yapacaktı. «Talat'ın şerefine! » 

«Artık dört ayağını gererek yatar, " dedi, güldü «ka­
fasını anasının dizine dayar, bitlerini gevdirir." 

«Hadi, bir mektup yazalım, çatlatalım, » dedim. 
Sol elini kaldırdı, cümle tedirginliklerden arınmış ve 

şakayla renklendirilmiş bir sesle, «Lütfen ot taifesini anıp 
şu tatlı dakikalanmızın canına okuma, .. dedi, çatalını 
batırdığı kavun dilimini çiğnerken güldü. «Ense nah böy­
le, kilise direği gibi. Surat desen çürük lacivert ve de 
kahverengi karışığı mor ... Bir de kudretten kara ki, ge­
cenin yarısını yüzünde taşıyor." 

«Arkadaşımı yeme, Raşit, duman ederim seni ha! 
Bunları bir bir iletecem," dedim. 

«Derhal bir derakap ilet. Bir daha Istanbul vilayeti­
ne ayak basmamasını da tenbihle ... Uğursuz mudur. ne­
dir, o İstanbul'dayken rızkımız şıp diye kesiliyor, gidin­
ce de açılıyor." 

Peynir kireç gibiydi. 
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Orhan Kemal, gömleğinin düğmelerini çözdü, çemir­
lendi, her harfin tepesinde yüzlerce dinamitin patladığı 
bir sesle, «Bu ne lan, Buyruk, Çukurova'nın san sıcağını 
da geçti, .. dedi, nüfus cüzdanını yelpaze gibi kullanmaya 
başladı. 

«Gerçekten çok mu sıcak oluyor Çukurova?,. 
«Sıcak da laf mı? Yakar, kavurur, soluk aldırmaz, 

iflahını keser insanın. Kuşlar pat pat düşer ... Köpeklerin 
dili bir karış dışarda, girer çıkar boyuna ağızlarına. Gü­
neş sanki Çukurovalıyı cezalandırmak için mahsustan 
alçalır, adamın tebdilini şaşırtır.» 

«Peki nasıl çalışır ırgatlar o havada?» 
«Düşe kalka, yuvarlana yuvarlana... Bayılırlar, baş­

larına güneş geçer, sıtmalanırlar... Felaket! ,. 
.. cehennem denen yer Çukurova olmasın?» dedim. 
«Ne demek olmasın? Çukurova'dır elbet ... Aynı za­

manda da bereketiyle ,cennettir. İnsan, durduğu yerde 
üzerine tuz dökülmüş süİnüklüböcek gibi erir, akar . . .  akar 
ki ne akar, ırmaklaşır ..... dedi öfkeyle. «Tokan hele! » 

Birer yudum aldık.» 
«Hanımın Çiftliği'ni okudun mu?» dedi. 
Hanımın Çiftliği romanı CEsat Mahmut Karakurt ha­

riç) hiçbir yazara nasip olmayan, dostları sevindiren, 
düşmanları daha da düşmanlaştınp saldırılarını zehirle 
lav karışımı bir şeye dönüştüren muazzam bir reklam 
kampanyasından sonra yayımlanmıştı Vatan gazetesinde. 
Yol ağızlarında, köşelerde saçtan panolar dikilmişti. Sık 
sık panoların dikildiği yerlere gider, «Hanımın Çiftliği, 
yazan Orhan Kemal.. yazılarını sevinçle, gururla ve de 
yanımızdan yöremizden geçenlerin dikkatlerini çekmek 
isteğiyle seslerimizi yükselterek okurduk. 
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«Tefrika edilirken heyecanla izlemiştim,.. dedim. 
«İmzalayıp verdiğimi okumadın mı?» dedi. 
«Okudum ... 
«Adaşın Muzaffer Bey nasıl?» 
aHarika! Uçkuruna fazlaca düşkün bir feodal.,. 
.. ötekiler?» 



- Çoook mesuliyetli hem da! Bilir!;in ne der Fen Mü­
dürü? Der: Ancak sen sokabilirsin disiblinc favrik:ımı! Bizim 

komser, hem de Emniyet müdürü söylemiş çok hisli sözler 

o:ı:ı. Demişler vereceğiz s:ına Mürteza efendiyi, J :ikin o be:ı­

zemez başka bel<çilere, Çünkü gördü çok sıkı kurs, :ıldı a!T'ir­

lerinden sağlam terbiye ve 
kanı dol�ır damarların 
Amirlerim demi.şler: D 
ağası Has:ın beyin! Ne 
Fen müdürü, 

Ancak sen!: 
çekme kayg 

üstü baiı çamur içinde, 

temiz giydirdiği kızın 

gitti. Sövdü, saydı. 
yerden yere çalmağ 
çalmayı bırakıp y 1 
aldı: 

da! 

- Abe yetişi 

Kadının gözl 
- Gebbersi 
- Fakat bil 

en l;ıjlecek Fen müdüru? 
annda kanı dayısı Kol­

fabrikaya gördü beni 
enirim sana. 

ldüm, dedir.ı. 

dakt:ın! 

35 



«Sen edebiyatımızın en iyi tip çizen yazarısın,» de­
dim. «Yasin Ağa, Kabak Hafız, Zaloğlu Ramazan, Güli­
zar, yaşıyor ... 

Çağlayanlaşmaya elverişli bir gülmeyle, .. zaloğlu'na 
ne dersin?" dedi. 

«Murtaza'nın onursuzu, » dedim. ..zavallıyı öyle bir 
rezil etmişsin ki o kadar olur.• 

«Ben değil, şartlar onu rezil ediyor. Gücünün üstün­
de şeylerin peşinde serseri... Sahip olmadığına, olamaya­
cağına sahipmiş gibi caka satıyor. Ezilmeye, alay edil­
meye mahkumdur bu et beyinliler,,. dedi gülüşünü dağıt­
madan. 

·Erkekliğinin, yiğitliğinin timsali bıyıklarını kazıttı­
nyor5un Muzaffer Bey'e.» 

«Ne yapayım, o da çizmeden yukan çıkmas,aydı, Al­
lah Allah!» 

«Beğendiğim sahnelerden biri de Zaloğlu'nun Muzaf­
fer Bey tarafından tekme tokat kovulması; şaşkın, kararc 
sız dolaşması. Romandaki mizahın can daman Zaloğlu. 
Kabak Hafız'la Yasin Ağa da o can daman besleyen 
kaynaklar, yani Zaloğlu'nun uyduları." 

Sevindi. «Mizahın dozu iyi mi?• 
«İyi. Sulandırmıyorsun ... 
«Yaşa lan Buyruk, bu tesbitin hoşuma gitti. Benim 

hikayelerimdeki, romanlarımdaki mizah hagaragort mi­
zah değildir, beşeri mizahtır, Çehov'un mizahı gibi se­
viyelidir. Arap Talat, bunlardan çakar mı?• 

«Araba ilişme, o şimdi ormanda kırmızı yaprak top­
luyor,.. dedim. 

«Hatıra defterinin arasına koyacak, sonra da bize, 
'Efendi fi tarihinde ben yayladayken .. .' diyecek. Neyse, 
Arabı sokmayalım aramıza,,. dedi. 

«Sen istediğin kı:.ı.dar sokma, o bizden uzaklaşmış de­
ğil ki. Bütün saniyelerimizde, saliselerimizde bıyık buru­
yor.• 

«Doğru. Şurda, birlikte içseydik lafımız daha bir şire­
lenecekti,,, dedi Orhan Kemal, dalgınlaştı. Derken topar-
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landı. Hanımın Çiftıiği'ni nerdeyse elle tutulacak somut­
luktaki bir heyecanla anlatmaya koyuldu. Şiveleriyle, esp­
rileriyle, kurnazlıklarıyla, ilkel davranışlarıyla, bilgisiz­
likleriyle oluşan bir ilişki karmaşasında çırpınmalarını 
sergiledi kişilerin. Sanki romandakiler ahbapları, arka­
daşları, akrabaları, tanıdıklarıymış gibi ilgileniyor, eleş­
tiriyor, sövüyor, övüyor, sevgiyle yüceltiyordu. Aslında 
korkağın korkağı olan ama çevresindekilere kendisini bir 
«kahraman,, gibi yutturmaya çalışan Zaloğlu'nu yerin di­
bine batırdı. Anımsadığı ilginç noktalan savurduğu dip­
diri, hayat fışkıran kahkahalarla sararttı. 'Bereketli Top­
rak Üzerinde'ki Pehlivan Ali'yi yatırdı bıçağın altına; 
saflığında, lekelenmemişliğinde bin bir delik açtı, kesti, 
biçti, çizdi, kanattı ama daha fazla harcamaya gönlü el­
vermedi, büyük bir heykelini yonttu, anıtlaştırdı. Vukuat 
Var'ın Cemşir Ağa'sını Adem Baba gibi çamurdan ya­
rattı, güldü, beş altı tane, hem Cemşir Ağa'ya bağlı, hem 
de Cemşir Ağa'ya yabancı portreyi sıraladı. Alasonya 
göçmeni Murtaza'ya sıçradı. COrhan Kemal, Murtaza'ya 
"macir" derJ Murtaza'nın kendine özgü konuşmalarına, 
kraldan çok kralcılığına, despotça disiplin anlayışına; 
olaylarına, başından geçen serüvenlerine tekrar tekrar 
değindi. Murtaza, kaleminden doğan biri değil de kadeh 
tokuşturduğu, koluna girdiği bir dostuydu. En az kansı­
nı, çocuklarını, Talat Kılıç'la beni sevdiği gibi seviyor­
du onu da. Günün her saatinde birlikteydi. .. Murtaza bu 
durumda şöyle yapar,,, derdi. Murtaza, hem koşullarca 
yönetilen, hem de koşullan yönlendiren biriydi. Murta­
za'nın benzeri ama yaşlısı Ali Çavuş'un hikayesini eşe­
ledi. CYıllardır beyninin hücrelerinde karnını doyurduğu 
Ali Çavuş'u, bazı eksiklilerini gideremediğinden ötürü ka­
ğıda dökemedi.) Ali Çavuş, Birinci Dünya Savaşı'nda, Mil­
li Mücadele'de çarpışmış, yaralanmış, madalya almış ama 
huzur, refah sağlayan bir iş kuramamıştı. Gelgeç işlerle, 
yaltakçılıklarla, ikiyüzülülüklerle nafakasını doğrultu­
yordu. Efe, şakşakçı, tek ayak üstünde kırk yalan kıvı­
ran hayali geniş bir ruh hastasıydı. Adana'nın düşman 
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işgalinden kurtulduğu gün düzenlenen görkemli törene, 
Cumhuriyet'in kuruluşuyla ilgili bütün bayramlara öteki 
gazilerle birlikte katılırdı. Kalpağını başına geçirir, nefti 
asker giysilerine bürünür, çengelli iğneyle göğsüne iliş­
tirdiği madalyasını sık sık parlatır, fişeklikleri çaprazla­
masına takardı. Kamaları, bombalan palaskasının arası­
na sıkıştırır, çakaralmaz tüfeğini omuzuna asar ve kendisi 
gibi yaşlı, kadidi çıkmış, kaburga kemikleri sayılan lagar 
beygire binerdi. Çalımla bakardı sağa sola. Halkın zih­
ninde yaşattığı bir gösterinin başlatıcısı, hikayelerini ku­
şaktan kuşağa aktaracakları bir dönemin simgesiydi. Ali 
Çavuş belirdi mi seyircilerde bir dalgalanma olurdu, 
uğultu gürültüye dönüşürdü. Delikanlılar, kızlar, kadın­
lar, avuçlarını patlatırcasına alkışlarlar, bir yandan da 
«Atıyın guyruğu düşüyo çavışaa!,. diye bağırırlardı. Sinir­
lenirdi güya Ali Çavuş. Kaşlan inip kalkardı, kalpağını 
eğerdi ve Vali'ye öteki zevata işittirmek amacıyla, • ... mı· 
nıza gorun ha arvatlar ..... karşılığını verirdi. ·Yuuu,.lar, 
göz yaşartıcı kahkahalar birden yoğunlaşırdı. Ve Ali Ça­
vuş, tören sona erince kendisine 'Yu,' çeken, alkışlayan­
lara Conlar orda yokmuş gibil seyircilerin gösterdiği il­
giyi ballandıra ballandıra anlatır, acıyıp da iki buçuk li­
ralan yelek cebine atanların ellerini öperdi. 

İçtik. «Yaz o delleğe bir an evvel gelecekse gelsin, 
gelmezse orda vefat etsin,» dedi Orhan Kemal. 

«Ölürse hemen bir ceviz ağacının altına gömerler," 
dedim. uBir yıla kalmadan da evliya olur çıkar." 

.. Valla çıkar,» dedi. •Çaput maput bağlarlar, mum 
dikerler, helva falan getirirler ... 

·Helvanın getirildiğini anladı mı mezardan kalkar, 
yer gene yatar,,. dedim. 

«Yer Allahıma!" dedi Orhan Kemal, duygulandı, bar· 
dağını kaldırdı. «Hadi çürük mor ve de lacivert Arap 
için ... 

38 

·Arap yiğit adamdır,,, dedim. 
ccHeye yiğittir ... Özledim, .. dedi. 
«Ben de ... " dedim. 



«Hani onun dilinden düşürmediği bir şarlusı vardı, 
neydi o?> dedi Orhan Kemal, anımsamasına yardım ede­
cekmişçesine gözlerime baktı. 

«Şey mi? 'Yine hazan mevsimi geldi' mi?» 
«Tamam, tamam ... Mınldansana şunu."· · 
Boğazımdaki gıcığı temizledim, sesimi ayarladım ve 

başladım. 

(26.8.1961) 
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BİR AKŞAM YENİKAPI'DA 

Kıyıdaki kaçak çalışan uyduruk kahvelerden birinde 
çay içiyorduk Orhan Kemal ve Talat Kılıç. İki metre öte­
mizdeki kıpırtısız deniz dümdüz, ekime dikime elverişli 
olmayan gizemli bir ovayı andırıyordu. Arada bir, uzak­
tan, sürücüsünün delirttiği şımank bir motor ya da ağır­
kanlı bir şilep geçince yüzeyi buruşuyordu; kırıla kırıla 
gelen yumuşak dalgalar, İstanbul İstanbul olalıberi hiç 
kurumayan kum şeridinde köpüklü bir zar bırakıyor, 
sonra da yalama şapırtıları başlıyordu. Gözlerimi, varlı­
ğımı saran büyüyü sonsuzlaştırmak isteğiyle yumuyor­
dum. İlkin evrensel bir koşuya katılıyordum; milyarlar­
ca görüntüye belenerek milyarlarca davranışı belleğime 
yollayarak, dünyayı kapsayan müthiş bir eylemde, en 
güzel ilişkileri ölümsüzleştirmek için çabalayanların alın 
terlerinde eriyordum. Derken bu gürültülü, patırtılı, şa­
şırtan, yoran devinimlerden sıynlıyor, çalışma alanımın 
smırlannı daraltıyordum. İşte bir anı: Dünya bir yana o 
bir yana dediğim Edi p Cansever, balıkçı Nuri, ben Edip'in 
motor takıp sandallıktan kurtardığı acayip araçla Dal­
yan'dan kalkmış, Hayırsızada'nın önüne gelmiştik. Çapa­
riyle istavrit Cbenl oltayla lüfer, mercan (onlar) avlıyor­
duk. İstavritleri salkım halinde çektikçe havaya zıplıyor, 
çılgın sevinç gösterilerinde bulunuyor, kimileri doğru ki­
mileri ipesapa gelmeyen benzetmeleri sıralıyor, bu ço­
cuksu coşkumu ikisinin de ruhlarına bulaştırmak ama-
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cıyla didiniyordum. Martıların bir bölüğü adanın kaya­
lıklarında bir bölüğü de başlarımızın üstünde o cadımsı 
çığlıkianyla uçuyor, daireler çiziyor, aniden pike yapıp 
göıgelerini düşürdükleri suya dalıyor, bir dakkalık bir 
savaşımı başarıyla sonuçlandırıyor, gagalarının arasında 
çırpınan zavallı bir balığı iştahlı bir iki yutkunuşla mi­
deye indiriyorlardı. Aynca sağımıza, solumuza pisliyor­
lardı - pat pat - diye. Sövüyorduın ana avrat. . .  Ellerimi , 
kollarımı sallıyor, kovalıyordum. Edip Cansever gülüyor, 
bu denizci inceliğinden ve şiirinden yoksun kara adamı 
davranışlarımı eleştiriyordu. Nuri, ciddiydi, bir sfenks gi­
biydi, birkaç metre derinlikteki oltanın misinası gerilin­
ce hızla çekmeye koyuluyordu. Düşman bir martı ense­
me pisleyince, adaya gebermeleri için bırakılan köpekler 
gibi vahşileştim, bütün sesimle bağırmaya başladım. Ya­
zılmamış bir komedinin yaşanışına tanıklık eden ve ko­
medinin baş aktörünü neşeyle seyreden Edip Cansever'in 
Verlenimsi yüzü aydınlaşmıştı. Nuri gülmüyordu ama 
gülüyormuş gibi bakıyordu. 

Yenikapı'daydık. On beş yılımı tükettiğim bu semt­
ten anımsayabildiklerimin en önemlilerini anlatıyordum 
Orhan Kemal'le Talat Kılıç'a. Kışın uğultulu rüzgarlan 
ve azgınlaşan dalgaların bitmez tükenmez homurtularıy­
la, banliyö, marşandiz, Avrupa trenlerinin birbirine ben­
zemeyen sesleriyle yatağa girerdik. Gündüzlerimiz gri ve 
sıkıntılı, gecelerimiz karabasanlıydı. Ama yaz kokulan 
burunlarımıza dolunca şenlenirdi ortalık. Acem Kel Ha­
san'ın aile bahçesi, Çakır'ın Sandıkburnu gazinosu, irili 
ufaklı bir iki gazino, tiyatro daha açılırdı. Sandal gezin­
tileri başlardı. Aşıklar, sarhoşlar, şarkılar çoğalırdı. Ye­
tişkin kızlar üzülür, ağlardı. Ben boyuna yüzerdim, gör­
düğüm ufukların ötesine gitmek isterdim, güneşlenirdim . 
hikayeler tasarlardım. Sevdalandığım kızlarla aramızdaki 
ilişkilerin ansızın bozulmasını, acılarla dolup taşan yüre­
ğimin boyuna kanamasını düşlerdim. 

cNe güzel! ., dedi Orhan Kemal, çaydan bir yudum al­
dı. aOn beş yaşındaki çocuk hayalperesttir. Bir yandan 
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bütün dünya nimetlerini eline geçirmeye çalışırken bir 
yandan da boyuna canını sıkacak şeyler icat eder, bir 
çeşit mazohisttir. "  

«Fukara kızların hiçbir şeyden haberi yokken küser­
dim, suratımı bir kanş asardım. » 

«Öyledir» dedi Orhan Kemal; benden önce hayata 
ayak basmanın, bir sürü olayı, bir sürü durumu benden 
önce yaşamanın oluşturduğu deneylerin en süzülmüşünü 
içeriyor ve bu konularda bilgeleştiğini belirtiyordu sesi. 
«Çocuk eski, yıpranmış, feleğin çemberinden geçmiş dün­
yanın içinde kendi dünyasını kurarken verdiği mücade­
ledir bunlar.» Gülümsedi. «Randevuya da gitmezdin de­
ğil mi?» 

«Gitmezdim ya... Acılarla kıvransın, ayaklarıma ka­
pansın, yalvarsın isterdim . ..  

«Şimdi d e  sadistsin. Genç olmak zor iş. Her saniy6si 
binlerce zıtlıkla dolu yıllarla nefes nefese yarış edecek­
sin, kavga edeceksin. Tökezleyeceksin, yıkılacaksın a.aa 
hiçbir engele aldırmadan yürüyeceksin.• 

«Durdun mu düşersin. •  dedim. 
«Hayat, insanların kanunlarına uymalarını ister, uyan­

ları yaşatır. Uyamayanları atar, defeder. Buna tabıı se­
leksiyon derler.» dedi Orhan Kemal; bir düğümle güçlen­
dirdiği bu noktayı kavradık mı diye baktı. 

«Ama ben o dönemi, o bilinçsizliği, o savrukluğu, o 
coşkuların doruklara yükseldiği yıllan yeniden yaşamak 
isterim, bunun gerçekleşmesi için akla gelecek bütün sı­
kıntılara katlanabilirim. » dedim. 

«Ben de ... » Talat, ağzının ucunda külleşmiş sigarası­
nı; soluğunu üfleyerek dumanı ciğerlerine çektiği yerden, 
fırlattı öteye doğru. 

«Bu yaştaki aklınızla ama . . .  " dedi Orhan Kemal. 
«Evet. » dedim. 

«Alın da gaçan mı yavru ... Birbirine yabancı iki du­
rum birleştirilemez.,. dedi Orhan Kemal. 

«Haklısın elbet. Yalnız isteğim bu.» 

42 



Sandalyelerde oturanlar (Soldan Sağa) .- Talat Kılıç, M. 

Buyrukçu, Orhan Kemal, Doğan Can, masaya yaslananlar; 
Mehmet Barlas, Haluk Akgün, (Eyüp Piyerloti kahvesinde) . 

Başını salladı. « İyi ki bu istekler var, yoksa halimiz 
haraptı." 

«Ne olurdu kirve?» dedi Talat. 
«Bir kere insanlığımızın tadına varamazdık.,, 
«Aynen." dedim. «İsteklerin ne kadarsa o kadar in-

sansın." 
«Yaşşa Buyruk ! Ver bakalım şurdan bir külü biyaz.,, 

dedi Orhan Kemal, canlı, erinçli, şu anlarla kurduğu den­
geleri yansıtan bir sesle. Uzattım Birinci'yi. Talat, çak­
mağıyla yaktı. Orhan Kemal, kıvrılan, saçılan dumanla­
ra baktı hülyalı gözlerle, derken bakışlarını denize dikti. 
«Yıllardan beri denizi ilk defa duyuyorum içimde. Yal­
nız ağır bir su kütlesi olarak değil, bir anlam, bir yaşa­
ma kaynağı olarak.,, Yamuk yumuk duran eski, yağmur 
yemiş masaya abandı düzeltmek için. «İçimde kalübela­
dan beri kapalı duran kapılar birden açıldı sanki ...  " 
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Şaşırdım! Edebiyatı Samim Kocagöz gibi yapıtların­
dan kovan Orhan Kemal, o yapıtlardaki örgüye denk bir 
biçimde konuşurdu çünkü. Bir yandan da sevinmiştim: 
Kendine sakladığı, belki de iç hesaplaşmalarda kullandı­
ğı, hatalarıyla sevaplarını birbirinden ayırdığı sıralarda­
ki özel dil, - gizimi açıkla diye - zorlamış olabilirdi. 
" · · · Olaylar sıkıntılar, kambur üstüne kamburlar, gün­
düzleri Cağaloğlu'nda, Beyoğlu'nda, geceleri de rüyala­
rımda pezevenk kovalamaklar, derinlemesine yaşamamı 
engelledi. Şartlar ne kadar izin verdiyse o kadarını ya­
şadım, yaşıyorum. Aşağılık herifler tayin ediyor nasıl ya­
şayacağımı . . . » Akşam oldu olacaktı; bütün gün yeryüzü­
nü san bir aydınlığa boğduğundan o renk de, gücü de 
tükenmiş, koyu kırmızıyla pembe karışımı bir renge bü­
rünmüştü güneş. Kırşehirli taze bir gelinin boynundaki 
beşibirlikti. Bu saltanat kısa sürecek, gece bilinen karan­
lığı ile inecekti. «Sonra bozuldu Yenikapı.»  

«Bozularak düzelir her şey," dedi Orhan Kemal, «Ha­
yatın diyalektiği bu. »  

«Düzelmeyen bozukluklardan söz ettim . ..  
«Anadolu aktı İstanbul'a. İçi gibi yüzü d e  karardı İs ­

tanbul'un... dedim. 

«Prens bize taş atıyor. » dedi Talat. 
«Doğru, ne taş atması? Bal gibi doğru." dedi Orhan 

Kemal. 

«İlkellik, gerilik, binlerce yıllık kültür birikiminin 
oluşturduğu hızla ileriye yürüyen İstanbul'un hızını kes­

ti, durdurdu, kendi egemenliğini kurdu." dedim. 

«Boşuna kaş göz işareti yapma Arap, yeğenimi des­
tekliyorum. İstanbul'un eğitilmiş bir yaşama tarzı, ince, 
zarif, renkli bir üslubu vardı. Parçaladılar o tarzı, o us­
lıibu, kemirdiler, yok ettiler." dedi Orhan Kemal, çaydan 
bir yudum aldı. .. Bu iyi.»  

�Kokuttular İstanbul'u... dedim. «Yağ, kebab, soğan, 
sarmısak, kir, pislik kokuları bütün güzel kokuları bas­
tırdı. . .  Oysa İstanbul, süt, yoğurt, balık, iyot, yosun, çi-
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çek, deniz, efendilik kokardı. Nezaket, aşk, yücelik ko­
kokardı. .. 

«Hep o Menderes yüzünden. • dedi Talat. 
«Menderes'i şartlar zorladı, iktidarda kalabilmek ıçın 

sanayii götüremediği Anadolu'ya, fabrika şehri İstanbul' 
un kapılarını açtı. .. dedi Orhan Kemal. 

« İstemiyorsanız gideriz arkadaş,.. dedi Talat alayla. 
Orhan Kemal, kolundan tuttu Talat'ı, kaldırdİ. «Der­

hal yola çık, biletin benden.» 
«Abovvv, bunlar ciddi anam ! "  dedi Talat. 
«Şaka bir yana, bu ardı arkası kesilmeyen göç, ovun­

düğümüz İstanbul'u nefret edeceğimiz hale getirdi. » de­
dim. «İlerde daha da kötü olacak ve İstanbul'u Anadolu 
göçmenlerine bırakıp biz Anadolu'ya kaçacağız . .. 

«Eee, kırk yıldır oturduğunuz yeter, biraz da başka­
ları otursun. Biraz da başkaları ölsün. .. dedi Talat. 

Ama bu toplumsal, sosyal, ekonomik bir olguydu. Per­
vane hep ışığa koşmuştu; endüstrinin bulunmadığı yöre­
lerin halkı endüstrinin yoğunlaştığı bölgelere, kentlere 
göçmüştü, göçecekti, önlemenin olanağı yoktu. Durumlar 
boyuna değişecek, iyi kötü koşullar birbirleriyle çarpışa­
cak .. . Yaparken yıkacak, yıkarken yapacak, bu arada ka­
zanılmış pek çok değer kaybolacak, bazı yücelmiş alış­
kanlıklar, tavırlar silinip süpürülecek, insanlar istekleri­
nin gereksinimlerini karşılamak, kişiliklerine uygun dü­
zenler kurabilmek amacıyla savaşacaklardı. Yorulmuşça­
sına sustu Orhan Kemal, derinliği sezilen bir sessizlikle 
kuşatıldı. Sessizliğinden emdiği mutluluk sarsılmasın di­
ye Talat'la ağızlarımızı dakikalarca açmadık. Orhan Ke­
mal, içindeki gürültüleri, konuşmaları dinliyor, kendisiy­
le hesaplaşıyor gibiydi. Ben sık sık böyle tedirginliğin 
yönettiği bir havaya karışır, dış dünyayla ilişkimi keser­
dim. Anı kuyularına batıp çıkardım; her saniyemi boşa 
harcatmayan çeşitli bilgilerle insanların geçmiş hayatla­
rını eşeleyerek ömür serüvenimdeki ilk büyük olayların. 

ilk büyük durumların başlangıç tarihini, bağlantılarımın 
kaynaklarını arardım. Girişimle çıkışımın gizini çözmedi-
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gım, içinde ne kadar kaldığımı bilmediğim o gizemli at­
mosferi terkedip geriye döndüğümde, yüzlerce yıldan be­
ri - orada - bulunmadığımı ama yaşlandığımı ve yorul­
duğumu hissederdim. Parmaklarının arasındaki sigaranın 
külü uzamış, beli bükülmüştü. Birden başını çevirdi, 
«Geçti. ,, dedi. 

Talat, - bir şey anlamadım - dercesine omuzlarını 
kaldırdı. «Binlerce kilometrelik bir yoldan döndüm . "  dedi 
Orhan Kemal. 

Uyarmama karşın Talat yapacağını yaptı. " Yürüye­
rek mi kirve?,, 

Öfkelendi. «Hayır, senin gibi marsuvan eşeğinin sır­
tına binerek. » 

Talat, işitmemiş gibi davrandı, gökyüzüne, caddedeki 
cıvıltılı kalabalığa baktı. «Hava da o biçim ki. . . "  

Orhan Kemal, bana göz kırptı. «Olabilir, ne yapalım 
yani?,, Kibrit kutusunu fırlattı başına. 

Talat, hindi gibi kabardı, yapay bir sesle, «Bana bak 
Raşit, süserim haaa! "  dedi. 

Orhan Kemal, kahkahayla gülerken «Ne, ne ne? » de­
di, başını eğdi, kulağını ağzına yaklaştırdı. 

«Süserim. Boooov! .. 
Bana sordu. «Ne diyor? Sen anlarsın bu otzadenin di-

linden. » 
«Diyor ki: - Akşam oldu yine bastı kareler. _,, 
«Eeee ! "  dedi Orhan Kemal, gözlerini açtı. 
«- Gölgeler indi suya, kuşlar vardı uykuya, vakti 

kerahat geldi, burnuma rakı kokuyor - diyor. Nasıl lan 
araboğlu, doğru çevirdim mi?» dedim. 

«Aynen. " dedi Talat, numaradan omuzlarını kaldırdı, 
şişindi, bizleri, İstanbul'u küçümsercesine bir tavır takın­
dı, ıslık çalmaya başladı. 

Orhan Kemal, keyfini getiren bu resmi sevdi. «Poza 
bak Buyruk, poza ! .  . .  Bellersin ki Ayhan Işık. Çatlayacam ! ,, 

Talat gözlerini yumdu, heykelleşti. «Raşit hüs lan, 
şimdi fezada dolaşıyorum . ..  

Orhan Kemal gevrek gevrek güldü. «Oğlum lacivert. 
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mor arap, dinle: İlle de bizi taklit etmek mecburiyetinde 
değilsin. Ayrıca boşuna yırtınıyorsun. Bizim duyduğumu­
zu duyamaz, gördüğümüzü göremezsin,"  Bana döndü. 
«Biz neyiz Buyruk?» 

Birleştirdiğim dişlerimin arasında sözcüğü tıslattım. 
«Sanatçın! ,, 

«Yok beee! » dedi Talat, ayak parmaklarının ucunda 
dikildi, elini çeneme uzattı. Bardaktaki son yudumu içti 
ve bir yandan karnını ovalarken bir yandan da - gark, 
gurk - sesleriyle geyirmeye başladı. Orhan Kemal, iğren­
mişçesine yüzünü buruşturdu; romanlarında, hikayelerin­
de mahalle kanlarının dilinden düşürmediği sözü söyledi. 
«Deeert! " Koluma girdi, uzaklaştırdı Talat'tan. «Burnuma 
bir koku geliyor, ne kokusu bu?,, 

«İşte, şurdaki lağımdan geliyor,., dedim. 
«Bacından başlarım ha . . .  " dedi Talat, yürüdü üstü­

müze, ayağının altındaki çakıllar kayınca kapaklanır gibi 
oldu, düşmedi ama düşmenin bütün hallerini yaşadı, beli 
büküldü, başı önde tos vururcasına ilerledi irade dışı bir 
sürüklenişle, derken doğruldu. ·Allahını, kitabını ! ,. 

«Hösst! Bağlarım haaa ! .. dedi Orhan Kemal, «Sahi 
yahu, en küçük bir adabı muaşeret kaidesini bile bilme­
yen bu çöl yabanisini ne diye gezdiriyoruz yanımızda? 
Atalım gitsin?» 

Talat, sululaştı. ·Atma Raşit, din kardaşıyız." 
Güldük. Ama sonuna kadar sürdüremedik gülmemi­

zi, caddeden geçen yüklü kamyonların kulak zarlarımızı 
ve beyinlerimizdeki yapıları sarsan homurtufarı kesti. 
Sinirlendim. Orhan Kemal, taşıtlara öfkeyle baktı. «Bu 
ne be! Arabından çek, gürültüsünden çek, el hazer yahu ! ,, 

«Birer çay daha getireyim mi?» 
«İçmeyeceğiz. ,.  dedi Orhan Kemal. 
Talat, Orhan Kemal'in sertliğini yumuşatmaya yöne­

lik sıcak bir sesle, .. Kirveee! "  dedi «Hayırdır inşallah, ben 
bir rüya gördüm. ,.  

«Bakele . . .  Gündüz m ü  görmeye başladın rüyaları? ,, 
dedi Orhan Kemal. 
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cHeye! A:z. önce.,. dedi Tallı.t, aynı sevimlilikle. 
cBu meret rüyalar doğma zamanını değiştirdiklerini 

sana bildirdilerse ben bir daha anlan iplemem." dedi Or­
han Kemal, cÖle mi deel mi Buyruk?• 

.. öyle annadın mı?• dedim. 
Talat, oyununu açıklayamamanın heyecanıyla kıvra­

nıyordu. cŞööyle, üstü mezelerle donanmış bir masanın 
başındaymışız . .. " 

«İçinin alacasını belli etti dellek.• dedi Orhan Kemal. 
cDiyne, diyne ... dedi Talat, cTam o sırada geniş bir 

kasede cacık gelmez mi? Kuru nane, kekik ve de zeyit 
yağı gezdirilmiş. Tamam mı? .. 

cRakı yok mu lan? • dedi Orhan Kemal, yüzünü avuç­
larının arasına aldı, dirsflklerini masaya dayadı, gözle­
rini gözlerine dikti. 

·Rakıyı söyledim geliyor. Yolda. Sen de garsona ley­
monlu, bakdenizli (maydanozlu) bir çoban salatasını ta­
rif ediyormuş sunnn ... » 

Orhan Kemal, ciddileşti. «Mümkündür, zira rüyadır . ..  
·Hemi d e  okka dört yüz dirhemdir... dedi Talat. 
«Bir de mayonezli levrek mi yapındınyok?• dedi Or-

han Kemal, gözucuyla - benim anlamadığımı sanarak -
işaret etti. Orhan Kemal, sattığı bir senaryodan dolgun 
bir para geçince eline daireye telefon etmiş, beni bula­
mayınca (izinliydim, Cemal Süreya ile Kadıköy'de gezi­
niyorduk) Tala.t'ı çağırmış, Boğaz'a uzanmışlardı. Küçük 
çalkantıların tahta döşemenin altıyla yosun ve midye 
bağlamış direklerini şap şap'ladığı bir Rum meyhanesin­
de, ilk kez -mayonezli levrek yemişler, bir büyük yuvar­
lamışlardı. En önemli isteklerini gerçekleştirebilmenin se­
vincini yaşamışlardı. .. Mayonezli balığı beri benzer adam­
lar yiyebilir mi Arap? Yiyemez ... diyen Orhan Kemal, bir­
likte geçirdikleri geceyi bana anlatmaması için Talat'm 
kulağını bükmüştü. Bükmüştü ama orospu şeyi ne kadar 
tövbe tutarsa Talat'ın ağzı da o kadar yemin tutardı 
Sabah soğuk bir gazozla mahmurluk bozarken hemen 
sergilemişti övünerek. Ama Tallı.t'm beklediği olmadı, şa-
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şınnadım, kızmadım. Bir kere ben onlann şimdi anlat­
tıkları levrekle 1945 yıllarında davetiyesiz gittiğim Tokat­
lıyan, Belediye Gazinosu, Parkotel gibi ünlü yerlerde ta­
nışmıştım ve başımı çevirip bakmamıştım. Sevmezdim 
çünkü . . .  Gene de Talat'ın söylediğini saklayacaktım, bir 
şeyden haberim yokmuş gibi davranacaktım. 

«Aynen kirve." dedi Talat, aBiz yerken de Arnavut 
oğlu gavur gavur bakıyormuş . . .  Rüyaya hele rüyaya essah 
gibi ! »  

«Yaa ! »  dedi Orhan Kemal. «Saklayamayacağım artık, 
dayanamıyorum. Biz Arapla koskocaman bir levreği yut­
turduk. » 

.. Afiyet olsun." 
Bir tuhaf baktı. «Lan niye tepki göstermedin?» 
aNe yapayım peki, amuda mı kalkayım?» dedim. 
aSöz, bağır, çağır, bir şeyler yap! " 
«Yapamam çünkü Arap biraderim itiraf etti. » dedim 

birden. 
Sol omuzunun dibine bir yumruk vurdu Orhan Ke­

mal. uHani ağzını kilitlemiştin?» 
«Bu herifte anahtar çok kirve Anam arvadım olsun 

hırhız kimin. » dedi Talat. Yumruk yerini ovaladı, alnını 
kırıştıran bir acıyla. «Lan Allahsız, öyle insafsızca zum­
zuk atılır mı?» 

«Pekii, senin aleyhinde söylediklerini de anlattı mı?,, 
dedi Orhan Kemal. 

«Petkası sıkmadığından diyemez.» dedim. 
" · · · Seni arayıp bulacaktım lakin, engel oldu. - Bu 

gece biz bize, Adanalı iki hemşeri olarak oturalım da ne­
şemizi bulalım - dedi. Bardağını kaldırdı. - Yaşasın be, 
Buyruk'suz bir gece geçiriyoruz, ne kıyak - dedi. » 

aYalan, Allahıma kitabıma yalan! Hemi de kuyruklu­
sundan. Uyduruyor. Aramızı açmaya çalışıyor. Biz senin­
le eski arkadaşız.,. dedi Talat 

«Niye telaşlandın peki? Suçlu olmasan telıişlanmaz­
sın. » dedi Orhan Kemal, kolunu omuzuma attı. aSana bir 
şey diyeyim mi, sen koynunda yılan besliyorsun. »  

50 



«Biliyorum." dedim. 
«Biliyorsun da niye şut çekmiyorsun?» 
Güldüm. «Yılana, düşmana ihtiyacım var, onlar ol­

masa yaşayamam, hayatım tatsızlaşır! "  
Talat'a baktı Orhan Kemal. «Bu laflann altında kal­

kabilirsen kalk ! "  
Talat fırladı ayağa, hazırol durumuna geçti, afili bir 

selam çaktı. «Kalkacam komutanım! »  
«Anlaşıldı, sizi kapıştıramayacağım." dedi Orhan Ke­

mal. 
Talat, boynuma sanldı. .. Bizi ölüm bile ayıramaz deel 

mi yiğenim?• 
Güldü Orhan Kemal. " . . .  Arap kuzu gibi yatan levreği 

görünce göbek attı sevinçten, bayram etti ki nasıl! - Ulan 
Arap etme, eyleme, meze yapacık - demeye kalmadı, bir 
de baktım ki ortalıkta iskeletten başka bir şey kalma­
mış.» 

uGüzel yeyintiye dayanamaz arkadaşım. Naapsın, yıl­
larca bulgur kesmiş. » 

Orhan Kemal zıpladı. «Arap, yedi seni gene! Kor­
kunç bir hakaret bu. Lan sen beygir misin ki yem kese­
sin?» 

Talat göz kırptı. .. o bilir. Ökedir ve tekedir." 
«Sen bunun reflekslerini ayıklamışsın oğlum Buyruk, 

uyutmuşsun. » 
Göğsümü kabarttım, sağ kaşımı kaldırayım derken 

beceremedim, iki kaşımı birden kaldırdım «Ben büyücü­
yüm. Bir abra kadabra, madabra ve madara hareketle­
riyle, şöyle böyle üç kaatlarla düşmanlarımı dondururum. 
Tabii, güzel kadınlan da, Antep fıstıklarını da ... » 

Talat, bıyıklarını sıvazladı. «İki karnım olsa birini 
yırtardım bu laf üstüne. » 

«Yırt, yırttt! » dedi Orhan Kemal. «Rüyayı anlatıyor­
dun, gargaraya getirme. » 

«Derken efendi'a. Bu şişeyi kapmış,  sakilik yapıyor ,, 
dedi Talat. 

«Kaşınıyorsun galiba. "  dedim. 
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Orhan Kemal kahkahalarla gülüyordu. Ekonomik bas­
kılardan etkilenen, sağa sola çatan, eleştirilince de en 
yakınlarını bile acımasızca doğrayan adam değildi; ne­
şeli, alaycı, altın yürekli arkadaşımızdı. ·Ben rüyayı ta­
bir ettim. Sen ısrnarlayacaksın!,, 

·Allah Allah, böyle saabısının başına bela getiren rü­
yaya rastlamadım ... dedi Talat. 

«Yanlış bir konuşma." dedim, •Rüyalar sismograf gi­
bidir. En yakınla en uzak felaketleri haber verir. Sahibiy­
le sahibinin arkadaşlarının hayatlarında meydana gele­
cek olaylan tahmin eder. Bu birinci ders, ikinci ders ŞU: 

Ismarlamak zorundasın çünkü tarih ile talih sana iki üs­
tadın yüksek fikirlerinden yararlanma onurunu bahşet­
miş . ..  

•Konuş Buyruk, konuş, fur beynine! .. dedi Orhan Ke­
mal. 

·Raşit, çok kaypaksın beee . . .  Bir onun yanını, bir be­
nim yanımı tutuyorsun." 

Bir kahkaha savurdu Orhan Kemal «Çıkar dünyası 
bu oğlum." 

·Sadece çıkar dünyası değil,,. dedim, «Hepimiz öyle­
yiz. Bütün ilişkiler, bütün birliktelikler böyle darnataşı 
yöntemiyle yürür. Kaypaklıklar, yan tutmalar, yan tut­
tuğunu bırakıp ötekilerin safında yer almalar besler in­
sanlığın serüvenini. Siz ne �uyurursunuz Orhan Kemal 
Beyfendi!» 

·Sizi candan kutlanrn Prens hazretleri! Yalnız boşuna 
nefes tüketiyorsunuz. Böyle basit biri yüksek fikirlerinizi 
anlamaktan acizdir." dedi Orhan Kemal. Gülmekten kı­
nlıyordu. Masanın kenarına tutunrnasaydı yere düşe­
cekti. 

·Ayvayı yedik. • dedi Talat. "Yürüyün bakalım. Ana­
mın dikmediği cepten çıkacak rnangırlan gözlerimin önü­
ne getiriyorum da yüreğim sızlıyor." 

Kıyıdan, kaldınrnlan insanlarla, asfaltı araçlarla kap­
lı caddeye tırmandık. Korkunçtu uğultu. Birbirine karı­
şan nesnelerin biçimleri gözlerimizi yoruyor, kafalanrnı� 
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sersemleştiriyordu. Orhan Kemal'i aramıza aldık, kolla­
rına girdik. Kemal Bey'in Yakamoz adlı meyhanesine gi­
decektik. 

•Birer tek atınca eski Yenikapı'yı tekrar anlat, çok 
hoşuma gitti.» dedi Orhan Kemal. 

·Anlatının.» dedim, ·Eski Yenikapı'yı da, öldürülme­
den önceki eski İstanbul'u da . . . ..  

•Lan yeğenim, İstanbul gardaşımızı şişlediler mi?" 
dedi Talat. 

·Evet. Bıçakladılar...  Şimdi de leşini sürüklüyorlar. 
Yakında leşi de kaybolacak,» dedim. 

·Bu çocuk çok yaşamaz kirve! "  dedi Talat. 
Orhan Kemal, ·Ağzını hayra aç ! »  dedi, •Nedenmiş o?» 
•Çok bilgili, nazar değecek ... dedi Talat. 
·Teşekkür ederim.» dedim, "Yalnız bu böyle taş ko-

yacaksa anlatmam . ..  
•Aman, aman, taş koymam! » 
·Kurtlusun, duramazsın.» dedi Orhan Kemal. 
·Duracam, göreceksiniz. Siz çene yanştınrken ben 

ufak ufak demlenecem, caaramı ağızlığıma takıp mazinin 
sararmış yapraklan arasında küflenen hatıralarımı ka­
nştıracam ve de . . . ..  

·Tabii, b u  arada mezeleri d e  silip süpüreceksin.» de­
dim. 

Orhan Kemal, çığlıklı bir sesle, ·Günlerden bir gün 
mü yaşayacağız ne?» dedi. 

Güldük. Birbirimize sevgiyle baktık. 
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ORHAN KEMAL'İN ÖLÜMÜ . . .  

Cemal Süreya ile Öncü Kitabevindeydik; sahibi göz­
lüklü, bakışları hem hülyalı hem sevimli Zeki ile konu­
şuyorduk. Oğ!eden sonra saat bir otuz'du. Birden içeriye 
baskın verir gibi Gaziosmanpaşa'dan arkadaşlarım oıan 
saat tamircisi, okuma tutkunu, insan kere insan Abdul­
lah Turgay; öğretmen, sporcu, Avukat Hüsnü Özdemir; 
iriyan, seyrek saçlı, kollan adaleli, bir oturuşta büyük 
bir rakıyı deviren ve bir bardak su içmişçesine davranan 
yirmialtı yaşlarındaki Günay; sarışın, sinirli, yüz çizgi­
leri sürekli hareket halinde... en önemsiz bir tartışmayı 
hayat kavgasına dönüştürüp insanın üstüne atılacakmış 
gibi bir izlenim uyandıran posta dağıtıcısı Mehmet, gir­
di. «Üooo, hoş geldiniz.,, dedim, teker teker ellerini sı­
karken güldürücü sözler söyledim. Ama tepkileri can­
sızdı, yarattığım şakalaşma ortamına zengin katkılarda 
bulunmaktan uzaktı, göze batan bir tuhaflıkları vardı, o 
anda anlamını kavrayamadığım bir sorunu bana açıp aç­
mamakta duraksıyorlardı ya da nasıl açacaklarını kesti­
remiyorlardı. Beni de yakından ilgilendiren kötü bir şey­
ler olduğunu sezdim. Sezdim ama sezgimin içindeki öz, 
yanardağ örneği patlar da dehşetli bir olayla yer değiş­
tirir korkusuyla hemen soru soramadım. Oysa merak 
duygularım canavarlaşmıştı, boyuna gerçeği öğrenmem 
için zorluyordu . ..  sizde bir şeyler var ama . .. • 
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«Bir şey yok. » dedi Hüsnü Özdemir, «Buradan geçi-
yorduk, seni görünce uğrayalım dedik.>• 

«Bir sigara yaksana! »  dedi Günay. 
«Oyun oynamayı bırakın! » dedim. 
Abdullah Turgay, yaklaştı, sağ elini dostça omuzurna 

koydu, tedirgin bir sesle, «Başın sağolsun! ,,  dedi. 
Herhalde beni işletmeye çalışıyordu. Benimle ilgili bir 

ölümü başkası benden önce nasıl işitebilirdi? İşletme ol­
gusunun alaycılığını aradım bakışlarında: Çünkü gazete­
lerde hiç adlarını duymadığımız o gün ünlenerek bellek­
lerde kısa bir süre yaşayan kişilerin ölüm ilanlarını gö­
rünce «Başın sağolsun ! ,, diye takılırdık birbirimize. Öyle 
bir şey mi acaba? Hayır, çok ciddiydi Abdullah Turgay . . .  
Derken zihnim birtakım titreşimleri yayımlamaya başla­
dı: iki gün iyi üç gün hasta annem, yaşlı ve elleri titre­

yen babam, alkolik kardeşim, bir hafta önce kriz geçiren 
karım belirdi, bunlardan biri mi ölmüştü yoksa? 

Abdullah Turgay, bir sigara yaktı, herkesin yüzüne, 
yapacağı şeye itiraz etmemelerini, tam tersi onaylamala­
rını istercesine baktı, kederin koyulttuğu bir sesle, «Sak­
lamanın gereği yok . »  dedi, «Nasıl olsa öğreneceksin. Or­
han Kemal'i kaybettik. » 

«Neeee! ,,  diye bağırdım ve ordaki sandalyelerden bi­
risine yığılırcasına oturdum. Vücudum bütün bağlarını 
kopartmış, kopan her parçam, her organım, değişik yön­
lere savrulmuş gibiydi. Felç geçirenler örneği seslerimi, 
devinimlerimi yitirmiş, ürpertici bir suskunluğa, canlıy­
ken yok oluşun derinliklerine gömülmüştüm. Bitkisel ha­
yatı başlatan bir şoka benziyordu bu . . .  Nice sonra bu 
durumu altettim bilmediğim, tanımadığım güçlerin yar­
dımıyla ve bana acıyarak bakanlan seçtim, Cemal Süre­
ya'nın uzattığı ve yaktığı sigaradan bir nefes çektim, Ab­
dullah Turgay'ın avutmak amacıyla saçlarımı okşadığını 
hissettim. Konuşmaya uğraştım, beceremedim. Dilimin 
ucunda bıcırdayan sözcükler dışarıya çıkmanın yolunu 
bulamıyordu. Ansızın içim hüzünden sırılsıklam oldu, yaş­
lar gözlerime yürüdü . . .  Çakırkeyif olduğumuz bir gece 
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Karaköy'deydi.k, TalAt Kılıç'la bana. dönerek, cVar mısı­
nız benle yanşa?• demiş ve karşılığımızı beklemeden o 

dimdik Yüksekkaldınm yokuşunu hızla tırmanmaya ko­
yulmuştu. Biz, yirmi metre geriden, dillerimiz bir karış 
sarkmış, soluklarımız nerdeyse göğüslerimizi patlatacak 
bir biçimde izlemiştik. Orhan Kemal, bir dağ keçisiydi, 
soluk işini çoktan çözümlemiş bir Tarzan'dı. 

Gülhane Parkı'ndaki Özgen Çay Bahçesindeydik. Nar­
gile içerken öksürmemle, acemiliğimle alay ediyor, «Nar­
gile aga'nın içtiği gibi içilir oğlum Buyruk. • sözleriyle, 
- görünümüyle de Doğu yaşantısının bir uzantısı sayılan 
süslemeli - nargileyi, bir Osmanlı efendisi gibi zevkle 
tokurdatıyordu. Marpucu ağzında tutması, dumanı çeker­
ken tömbeki tütününün harlanması, zifirin temizlendiği 
suyu yuvarlak, cam gazozu andıran fokurdamalann dal­
galandırması, bir olaydı. Kasılırdı, övünürdü, sol kaşını 
kaldırırdı. 

Küçükpazar'daki bir dişçide dişlerini yaptırıyordu; 
dişlerinin diplerini, çevrelerini iç çizen cızırtılarla temiz­
leyen makineye tiksintiyle bakıyordu. 

Güneş görmemiş bembeyaz sol kolundaki Cdenize 
girmezdi> kalın, mavi bir damara Dr. Mustafa Direkçigil 
iğneyi batırıyor, şırıngadan kalsiyumlu sıvıyı akıtırken, 
acısını ve o süreyi unutmak için bana gülümsüyordu. 

Adana Kebabevinde rakılarımızı yudumlarken sağ 
elini sol göğsünün altına götürüyor, bastırıyor, cBurda 
bir bokluk var ama anlayamadım ... diyordu . 

.. Herhalde gazdır.• 
.Ağrıyor, gaz ağrı yapar mı?» 
cBir doktora gitsene! • 
cGitmesi iyi de kötü bir hastalık bulursa ya!.." 
Edip Cansever'le tavla oynarken «Perişan edeceğim 

seni, yerinden kalkmaya mecalin kalmayacak. ,, diyordu. 
Edip Cansever'e, bana, Tala.t Kıhç'a zayıf bir yanı­

mızı yakalar yakalamaz saldırıyordu. ·Ben herkesle alay 
ederim arkadaş, gücünüz yetiyorsa siz de benimle alay 
edin. Ne demiş Voltaire: - Alay, zekanın en tabii ·hak-
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kıdır. Hadin bakalım ökeler Cda.b.iler> gösterin kendinizi. .. 
Biz, kimi vakit alaylarını gölgede bırakacak düzeyde ve 
etkide karşılıklar bulamadığımız için çırpınıyor, öfkele­
niyor, ağlayacak hale geliyorduk. . .  Kendinden geçiyordu, 
sevincin, neşenin bin çeşitini birden tadıyordu. Ama, kar­
şılıklanmız zeka ürünlerini aşınca ve bir yenilginin şim­
şeklerini çaktınnca, kızıyordu. ·Sululuk yeter, ciddi ola­
lım, yüz verince astarını istiyorsunuz ... 

Gökay İşhanının altındaki daracık sokakta Kürdün 
kahvesi vardı, postu oraya sermiştik. Genellikle Edip Can­
sever, Alp Kuran, Yusuf Kenan Karacanlar CBahriyeli 
Tatar Kenan) Talat Kılıç CArap Talatl , sakallı Suat, apart­
man Nihat'la saatlerce bir kuruşuna blum oynar, buna­
lınca da iskemleleri kapının önüne atardık; orası bo�az 
olduğu için boyuna esen rüzgarla serinlerdik. Yokuştan 
inip çıkanları, Vilayetin bahçesinde gezinenleri, Vali'yi, 
uğurladığı konuklarını, dört dönen polisleri, seyrederdik. 
Ahbaplarımızın bazıları selamlayarak geçer, bazıları da 
yanımıza gelirdi. Ulus gazetesinde yazı yazan Çetin Al­
tan'la Kürdün Kahvesinde tanışmıştık. Telaşlı� güleryüzlü, 
tutkulu ve ropörtajda Yaşar Kemal'le yanşan Fikret Ot­
yam uğrardı. Fikret Otyam, Orhan Kemal'i bir yana çe­
ker, gizli gizli bir şeyler söylerdi. 

Orhan Kemal, dergilere, gazetelere vereceği yazıların 
çoğunu Kürdün Kahvesinde yazardı. 

Haftanın iki üç günü akşamlan Adana Kebaevinde, 
Unkapanı'nda, aşçı topal Mustafa'nın lokantasında, Aksa­
ray'daki o pis, mikrop yuvası, bütün yeyinti ve içintileri 
sahte, müşterileri lumpen meyhanelerde, Atatürk Bulva­
rında, Saraçhaneye giderken sağdaki pırıl pırıl Günseli' 
de, Tepebaşı'ndaki tiyatrocuların, müzisyenlerin, yabancı 
artistlerin onurlandırdıkları Ananiya'da, Beyoğlu'nda, İs­
tiklal Caddesi'nde, Otomatik'te, Gedikpaşa'nın ünlü Erme­
ni meyhanelerinde, Kumkapı'da Koço'da, Kör Agop'ta, 
Sirkeci'de İstanbul lokantasında ... Aşçıbaşısı homoseksü­
el Bahçeli lokantada ve benim çocukluğumla delikanlı­
lığımı bilen Yenikapı'da, Langa'da, Samatya'da ve daha 
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bir sürü yerde içerdik. Meyhaneden işkembeciye, ordan 
da kahveye giderdik. Orhan Kemal'in Talat Kılıç'la, İh­
san Hasırcı'yla tavla oynamasını bir cümbüş, bir komedi 
havası içinde izlerdik. 

Yarın buluşmak üzere ayrılırdık. 
Bir bahar akşamıydı. Güneş, aydınlık, mavilik, bulut 

beyazlıkları, her şey uyumluydu. İkimizdik. Ağır adım­
larla, gördüğümüz çirkinlik ve güzellikleri birbirimize 
göstere göstere yürüyorduk. En çok genç, bir içim su 
kızlara, kadınlara, sevgililere, gebelere bakıyor, algıla­
dıklarımızı, tedirginlik yaratan boşluklarımıza dolduru­
yorduk. Fatih parkının caddeye bakan yönünde yükselen 
üç katlı, daracık bir yapının terasına çıkmıştık. Marul, 
caneriği, çiroz, hıyar-domates söğüş, beyaz peynirle buz 
gibi bira içiyorduk. Aslında bu mezeler rakılıktı ama ge­
leneği bozmuştuk o gün. Sevmediğimiz biraya, hayatı­
mıza katılma ve bize zevk verme hakkını tanımış, böy­
lelikle onurlandırmıştık! Aşağılarda, iki üç kilometre öte­
deki kıpırtılı, akşamın harika kızıllığıyla ve üzerinde ha­
reketsiz duran çocuk oyuncağı gemileriyle yaşama iste­
ğini çıldırtan denize, bakıyorduk. Yolcu ve yük taşıyan 
araçların caddede oluşturdukları mekanik gürültülere ku­
lak kabartıyorduk. Yeşilin en dirisini sunan çınarların 
altında gezinen çiftlere, park kanepelerinde yalnızlık acı­
larından kaçarak ahbaplıkların sıcaklığına sığınanlara 
gülümsüyorduk. Orhan Kemal'in çeşitli psikolojik itmeler, 
bedensel devinimler nedeniyle farkına varmadan sergi­
lediği pozları, heykellere, tablolara, kağıt ve madeni pa­
ralara, pullara, altın, bakır, tunç kabartmalara yakıştın­
yordum. İlerde bu yakıştırmalarım gerçekleşebilirdi, ölüm­
süzlüğün mutlu şerbetinden yudumlayabilirdi, yalnız o 
ölümsüzlük başlangıcının bu gece doğduğunu benden 
başka kimse bilmeyecekti. Düşündüklerimle gururlanmış­
tım. İs karalı gecenin yavaşça çöküşü, erincimizi çoğal­
tıyor, duygularımızın aralarındaki bağı pekiştiriyordu. 
Varlıklarını saptadığımız incecik, billur gibi durumlar­
dan fışkıran bütün güzelliklerin bir araya toplandıkları, 
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yoğunlaştırdıkları kanlı canlı anlan başlanmızın üzerin­
de taşıyor, yüceltiyordu.k.. Doğadan bize, bızden dogaya 
geçen bu büyülü ilişkiyi sarsmamak için fısııtıyla konu­
şuyorduk. Ama yüksek düzeyde, insanı, insanın serüve­
nini, yazgısını, traj iğini, kültürünü içeren geniş tabanlı 
bir konuşmaydı bu. Zihinlerimiz en yaratıcı dönemindey­
di, dillerimiz hiç bu kadar çok üretmemişti, ağızlarımız­
dan kayıp gidiyordu yüzlercesi.  . .  bir bölüğü havaya, İs­
tanbul'un yok eden uğultusuna karışıyor, bir bölüğü ku­
laklarımızdan giriyor, beyinlerimize tırmanıyor, oralar­
da yepyeni düşünce, duygu, zeka ırmakları oluşturuyor­
du. 

Yıldızın parladığı anlar örneği hayatlarımızın parla­
dığı bir akşamdı o bahar akşamı. Birtakım kemirici so­
runlarla bunaldığımız, çeşitli iç ve dış baskıların etkile­
riyle sinirden çatladığımız sıralarda, o gizlerin açılıp sa­
çıldığı, yaratıcılıkların bereket kavramını bütün anla­
mıyla tanımladığı coşkulu akşamı ( ömrümüzde yaşadığı­
mız beş-altı günden birini anımsıyor, hafiflemeye çalışı­
yorduk. 

Yapışkan bir temmuz gecesi Yenikapı'dan tuttuğumuz 
bir sandalla denize açılmıştık. Kavun, beyaz peynir, köf­
teyle rakı içmiş, sarhoşlayınca yüzmüştük. Talat Kılıç'ın 
çırılçıplak (sivil) yüzerken çıkardığı Adanaca seslere, 
� delloo -lara, - asker yüzgeci - dediği kaba biçime, 
katıla katıla gülmüştük. Sonra bir ara susmuş, gecenin 
esrarlı mırıltısını dinlemiştik . . .  

Zeki, bir çay verdi. Ellerim titriyordu yudumlarken. 
Kafamın içi allak bullaktı. Binlerce anı, binlerce anı ol­
mayan kırpıntı, binlerce ve her birinde kişiliğimizden, 
yaşantımızdan birer parça bulunan olay, belleğimin ta­
bakalarında deviniyor, - geçmişin bilinmezlikleriyle işbir­
liği yaparak kopartabildiklerini çıkartabilmek ve şimdiki 
kimlikleriyle de sunmak için çırpınıyordu. Boyuna terli­
yordum. Hastalanmıştım. Dermansızdım, güçlükle soluk 
alıyordum. Bir yatakta olmak, yorganı başıma çekmek, 
günlerce, aylarca uyanmadan uyumak istiyordum. Abdul-
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lah Turgay'ın sesi düşsel bir fısıltıydı. • . . . Biz, Beyazıt'tan 
bu yana geliyorduk, Çarşıkapı'da birisinin - Abdullaaa -
diye seslendiğini işittim. Baktım, bir otobüs, Talat başını 
camdan çıkarmış bana işaret ediyor. Kara yüzü kapka­
raydı, ağlıyordu. - Orhan Kemal vefat etti, Muzaffer'e 
söyle, Basınköy'e gelsin, ben oraya gidiyorum - dedi. Biz 
de böyle duyduk... Abdullah Turgay, acıyan, sabır dile­
yen, bu ortamdan kurtarmak amacıyla çareler arayan 
bakışlarını yüzümde dolaştınyor, bu habere gösterdiğim 
tepkinin derecesini ölçmeye çalışıyordu. Ölçmeye çalıştığı 
tepki, yüreğimi patlatırcasına geriyor, bir kurşun, bir mer­
mi gibi kanımdaki bütün namlulara sürülüyordu. Sözlüm 
Müveddet'in ölümünü duyunca da bu hale düşmüştüm ... 
acılanm ırmaklaşmıştı, çığ gibi büyümüştü, denizleşmiş­
ti, bir günün kucağından öteki günün kucağına, daha 
öteki günlerin kucaklanna boğula boğula yuvarlanmış­
tım. Dermansızlığım artmıştı. İçimdeki asıl ve yedek ne 
kadar enerji kaynağı varsa tükenmişti; aydınlık, güç üre­
ten elektrik j eneratörüm bozulmuştu; hayata meydan oku­
yan, döğüşen, engellerini, kötülüklerini umursamayan, tel 
örgülerin en korkunçlanyla kuşatılmışken bile hiçbir şe­
ye boyun eğmeyen varlığımdaki en büyük cesaret meka­
nizmasının çarkı, kınlmıştı. Etlerim kemiklerimden dökü­
lüyordu, cesetleşiyordum. Elimden tutup sürükleseler, kar­
şı koyamazdım, "Nereye gidiyoruz?,, diyemezdim. İrade 
mirade bir şey kalmamıştı. . .  

Epey sürdü bu. Bir sigara yaktım, söndürdüm, bir ta­
nesinden iki nefes çektim fırlattım, birisini dört nefeste 
bitirdim ve birden sertleştim. ·İnanmıyorum. Haber yan­
lıştır, biri eşşek şakası yapmıştır. » 

·Ama Talat söyledi, "  dedi Abdullah Turgay . 

.. saçmalama! "  dedi Cemal Süreya, .. şaşırdım, seni hiç 
böyle görmemiştim ! "  

·Talat'ı da uyutmuşlardır... dedim. 

Zeki, sokuldu, ·Maalesef doğru karda�. Üzülmeyesin 
deyi söylemedim ben. .. dedi. 
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«Hasta mıydı? .. dedi Günay, sanki her hastanın mut­
laka ölmesi gerekirmiş gibi. 

.. Hastaydı.• dedi Zeki Öztürk. ·Birkaç hastalığı vardı. • 
•Acıya tutsak olma, acı düşmandır, seni de yer . ..  dedi 

Cemal Süreya. 
·Peki ne olacak şimdi? .. dedim, sağ kolumu uzattım 

ileriye. Bu sorum, arkadaşlarıma çok saçma görünmüş ol­
malı ki beni yargılarcasına, durumumu tanımlamak is­
tercesine, birbirlerine baktılar. ·Ah Orhan ah! ..  Zeki'nin 
verdiği çayı, Abdullah Turgay'ın yaktığı sigarayla içme­
ye koyuldum. Yavaş yavaş gözümdeki perde sıyrılıyor, 
gerçeği kavrar gibi oluyordum ama kavradığım gerçeğe 
de inanmamak için direniyordum. Demek ölüm burnu­
muzun dibindeydi, Orhan Kemal, ben, Talat Kılıç'tan 
meydana gelen sacayağından birisini kırmıştı. Oysa on ye­
di yıl önce başlayan, üçümüzden fışkıranlarla ve üçümü­
zün dışındaki zenginliklerle beslenen ilişkilerimizin üç ay­
rı kişilikten tek bir kişilik yaratma gerçeğini, dünyanın 
en olağanüstü gerçeği gibi yorumluyorduk ve böyle bir 
yapıtı yarattığımızdan ötürü övünüyorduk. Dostluktu bu 
harika yapıtın adı. Evet, hikayeler, romanlar, bilmem ne­
ler yazıyorduk ama bizim en büyük yapıtımız, harcını 
birlikte karıp temele taşlan birlikte koyduğumuz, kimse­
nin okumadığı dostluğumuzdu, akıllara durgunluk veren 
bir anıttı. Kimi ciğerleri ısırganlı herifler, aramıza fit sok­
mak, bu kolay kolay kurulamayan birliği yerlebir etmek 
için ellerinden geleni arkalarına koymadılar, söylenmemiş 
sözleri söylettiler, sergilenmemiş davranışları sergiletti­
ler ve bizlerin birbirini gırlatlayacaklan o eşsiz zama­
nın gelip çatmasıyla ilgili dualar ettiler, adak adadılar . . .  
Kimi casuslar da dolap beygiri gibi çevremizde dolandı­
lar, aramıza girmek amacıyla bütün aralık buldukları ka­
pılan ittiler, benle Talat'ı Orhan Kemal'den uzaklaştır­
manın, düşmanlaştırmanın yollarını aradılar, aradılar da 
hep yaldızlı, hep özü sahteliklerle tıkabasa dolu ilişkile­
rin evrenindeki pisliklere bulaştıkları, o evrenin dışında 
başka bir evrenin bulunabileceğini düşünemedikleri için, 
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kenetlenmiş bir gucu görünce şaşırdılar. Titrediler. Çı­
karsızdı dostluğumuz, bir müteahhitlik hizmeti değildi, 
bir yol yapmaya, bir köprü yapmaya, bir ormanı yakma­
ya benzemiyordu. Dengeler, uyumlar, yaşam biçimimiz­
deki benzer koşullar, bazı özel durumlari birbirine ka­
rıştırmalar üzerinde kurulmuştu. Bir dil, bir düşünce, 
bir anlayış, bir espri birliği vardı. Bir ·aradayken de bir­
birimizi sevdiğimizi söylüyorduk, ayrıyken de . . .  Ayrıyken 
bana, Orhan Kemal'e, Talat Kılıç'a birisi saldırdı mı der­
hal savunuyorduk ve saldıranı rezil kepaze ediyor, sal­
dırmasının kefaretini ödetiyorduk. Karada, havada, de­
nizde birimiz hepimiz için hepimiz birimiz içindik. Ne 
söyleyeceksek yüzlerimize karşı söylüyorduk, eleştiriyor­
duk; arkadan değil. 

Şimdi Orhan Kemal uzmanı geçinen ya da kendi­
lerini öyle tanıtan bazıları, aramıza girmeyi başardı ama 
bizim benzersiz arkadaşlığımızı anlayamadıklarından ötü­
rü dışarıya, yabancı çevrelere hep yanlış bilgiler verdi­
ler, hep yanlış tanımladılar, hep yanlış yorumladılar . . .  
Ben ve Talat Kılıç anlatırsak - biziz - yoksa onların anlat­
tıkları - biz - değiliz. Elbet, Orhan Kemal'in, bizim dışı­
mızda bir hayatı, o hayatı renklendiren, hareketlendiren 
bir ahbaplar topluluğu vardı: Filmciler, gazeteciler, çarçur 
dergiciler, Unkapanı'_ndaki mahalle sakinleri, Basınköy' 
deki yazar çizer takımı, Yaşar Kemal, Kemal Tahir . . .  ama 
bizim, yani üçümüzün yeri, topunun oluşturduğu yerin 
rüzgarlı doruğundaydı. Üç başlı bir vücuttuk sözün kısası. 

Tıkanıyordum. Sağ elimi göğsüme bastırdım, ciğerle­
rimi rahatlatacak bir parça hava aradım. Bir yandan da 
varlığımın sulandığını hissettim. Dipdiri bir hayatın ya­
şama sevgisi buram buram tüterken ansızın solmasına , 
kurumasına, ansızın mekan değiştirmesine katlanamıyor­
dum; sesini her zaman işiteceğimi sandığım birisinin, o 
sesi çıkartacak güçten yoksun kalmasına, konuşma, de­
vinme, yürüme yeteneklerini yitirmesine, bir çınar gibi 
devrilmesine ve sadece belleklerimize hapsedilmesine, 
belleklerimizde bir tutsak gibi zincire vurulmasına ve 
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bizlerle birlikte tekrar ölmesine, o sonsuz, o ağıtsal işle­
me, dayanamıyordum. Orhan Kemal'i görememek, konu­
şamamak, koluna girememek, koluma girmesini hissede­
memek, içki içememek, Kapalıçarşı'dan geçerken Edip 
Cansever'i anımsayıp gülümsememek ve şiiri hakkında 
birkaç söz söylememek, olanaksızdı. .. şef, Arap Talat var 
ya, Mebbuslar neyim oluyormuş ! •  dememek, ·Eeee, de 
hele de, şu bizim bildiğimiz araboğlu mu?• sorusuna 
kahkahalar patlatmamak, olanaksızdı. 

Hayır, birisi mutlaka yeryüzüne duyduğu tiksintinin 
öcünü bizden almaya kalkışmış, bu sadistçe şakayı yap­
mıştı. Şakayı yapanı bir elime geçirseydim kardeşim bile 
olsaydı derisini yüzerdim. Bağırdım. ..inanmıyorum! .. 

•Çocuklaşma ... dedi Cemal Süreya, •Benim bildiğim 
Muzaffer . . . ..  

«Cemal, çok kötüyüm . ..  
Sokuldu yanıma, omuzuma koydu elini. «Biliyorum 

ama. . .  toparlan! .. 
«Hepimizin gideceği yer orası. Üzülmekle elimize bir 

şey geçmez.• dedi Zeki. 
Ben ki bunca mantıklı, bunca anlayışlı, bunca tole­

ranslı, bunca gerçekçiyken kendimi tanımıyordum. Miza­
cımın dışında, sanki bambaşka bir kişiliği hayatıma kat­
maya, eskisini pazara çıkarmaya yelteniyordum. Acayip, 
içinden çıkılmaz bir sorunun ortasında debeleniyordum. 
Aklıma, doğruluğu henüz kanıtlanamayan Orhan Kemal' 
in ölümü el koymuş, yönetimini ilan etmişti. Hayatın gel­
miş geçmiş, gelecek topyekun canlılıklarını her sözüyle, 
her davranışıyla, her eylemiyle temsil eden; öfkeyle dü­
zene başkaldırışlannın, ortalığı kasıp kavuruşlannı hi­
kayeleştiren, bazı çelişkilerini dışarıya vurmamak ama­
cıyla iki büklüm olan, ama kimi zaman da her şeyi hoş 
gören, bilge tavrıyla aydınlık gerçekçilikle ilgili örnekler 
sergileyen, birbirinden güzel, birbirinden görkemli re­
simleri cömertçe varlıklara dağıtan Orhan Kemal, edebi­
yat alanında en büyük, en bilinçli çıkışını yapma planla­
rını, zihninin kaygan karanlıklarından san deftere not-
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lar biçiminde döktüğü bir sırada, CTolstoy'un Savaş ve 
Banş'ı gibi bir dev yapıt yazmayı düşünüyordu) ölemez­
di. Ölmemeye mecburdu. Cemal Süreya'nın dediği gibi 
saçmalıyordum, biliyordum saçmaladığımı, biliyordum 
gerçekdışı bir evrende tepindiğimi, ama kendimi saçma­
lamaktan, ölümü reddetmekten, ölümü cehennemin dibi­
ne yollamaktan ve ölümü gelmiş geçmiş en amansız, en 
hayasız, en alçak düşman diye nitelendirmekten alamı­
yordum. Evet, ·En büyük romanım olacak.,, dediği, bazı 
pasajlarını coşkuyla okuduğu, .. ooksanüçten Bu Yana ya 
da Romancının Romanı) adlarını verdiği olaylan ve ki­
şileri kalabalık, bir Afrika devleti gibi kalabalık ı-omanı 
yazacaktı. Murtaza'yı üç ciltte tamamlayacaktı. CBabaevil 
serisine bir kitap daha ekleyecekti. Çukurova'yla, doğu­
muyla başlayan gelgitli bağlarını kopardığı ve gerçek­
ten İstanbullu olduğuna inandığı zaman, kocaman b�r 
Cİstanbul romanıl nı yaratacaktı. Romanlarının çoğunu 

oyunlaştıracaktı. Yaşı seksene vardığında gizli gizli tut­
tuğunu söylediği Oktay Akbal'vari günlüklerini yayımla­
yacaktı. 

Oturduğum sandalyeden kalktım, gene oturdum. Ar­
kadaşlarım dikkatle beni izliyorlardı acı çeken, yıpran.ım. 
ufalan, eriyen bir adamı görmek istercesine. 'Orhan Ke­
mal, sülalenden başlatma ha! '  Bir nefes çektim sigaradan. 
Kansı Nuriye Hanımı, çocukları Yıldız, Nazım, Kemali. 
Alev, Ateş'i, arkadaşı Edip Cansever'i, Enver Aytekin'i, 
Orhan Kemal'i pek sevmeyen Fethi Naci'yi, sabahtan ak­
şama kadar romanlarını beğenmediğinden ötürü sövüp 
saydığı, görünce de boynuna sarıldığı, koluna girdiği Ke­
mal Tahir'i, ilkin övündüğü ama Nobel ödülünün peşine 
takılınca ve CTürk Edebiyatının En Büyüğü Benim) has­
talığına yakalanıp pek çok yetenekli, en az kendi düze­
yinde ve kendi düzeyini aşan sanatçıyı bir yana itince, 
onlar yokmuş gibi davranınca bir tuhaflaşan Yaşar Ke­
mal'i, CBereketli Topraklar Üzerindel nin kahramanlarını 
aratmayacak bir biçimde konuşmaktan zevk alan Fikret 
Otyam'ı, Talat Kılıç'ı, kasılarak ve boğazındaki gıcığı te-
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mizleyerek «Orhan» diyen Hadi Malkoç'u, Hadi Malkoç' 
un C:kılkuyruk) Arap Talat'ın mensiz) diye tanımladığı 
Nurer Uğurlu'yu, bin yaşındaki bir kadınla evli olan ve 
hastaneye giderken karısını sırtında taşıyan, bumu nez­
leliymiş gibi hep akan, hep kırmızı Hakkı Özkan'ı; ba­
zen gölge, bazen gövde, bazen bulut, bazen bir şarkının 
iki dizesi olan ve bütün insanlığa acıyormuş gibi yüzün­
de bir anlamın şimşekleri çakan Bahriyeli Muhittin Ahi' 
yi; ezeli ve ebedi rüzgarların en küçüklerini, en sevimli­
lerini kırçıl saçlarının arasında saklayan ve hızlı hızlı yü­
rürken ortaya çıkmaları için buyruk veren İhsan Hasırcı' 
yı; Bulgar'ların milli şairi Hristo Botev'i okurken gözleri­
ni yuman İsmail Turkkan'ı; takma dişleriyle gülüşlerini 
şiirleştireceğini ve en yetkin gülme örneklerini sunaca­
ğını sanan ve öyle gülümseyen Şevki Akşit'i; aşçı basto­
nuna dayanarak yürüyen, öfkeyle mizahın iç içe yaşa­
masını sağlayan Topal Mustafa'yı; gülümsemenin en te­
mizini, en soylusunu yüzlere ulaştırmakla gönenen gazcı 
Mehmet'; saçlarını usturayla kazıttığı kafasına bir kül­
hanbeyi kasketi oturtan Kahveci Süleyman'ı; Adana Ke­
babevi sahibi bir seksen beş boyunda ve yüz yirmi kilo 
ağırlığında, bir Mafya liderini anımsatan altın kapli, mi­
zahı, göbeğiyle gözleri arasında hoplatan Mehmet Bey'i; 
Orhan Kemal'i Cbenim arkadaşımdır diye) çok seven ba­
bamı, kardeşlerimi, çocukluk arkadaşım ve Orhan Ke­
mal'in bir piyesinde canlandırılan, eski Yenikapı'nın ha­
yat tarihine adının mutlaka yazılması gereken çingene 
(çingene değil aslında, Osmanlı sarayına bağlı, sarayın 
geleneğini en onurlu bir biçimde sürdüren bir ailenin bi­
reyidir. > Süleyman'ı düşündüm. Ve ruhumda, bu insan­
ları ardan oraya savuran bir deprem başladı. İçtiğim si­
garayı yere atıp çiğnedim. 

Avukat Hüsnü Özdemir, bir sigara tuttu. «Yak Buy­
rukçu! »  

Yaktım. 
Hem hastalığını tedavi ettirmek hem de gezip gör­

mek amacıyla çağrılı olduğu Bulgaristan'a gitmeden bir 
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hafta önce Orhan Kemal, Talat Kılıç, İhsan Hasırcı, ben 
i.umkapı'da, koca göbekli, neşeli, geveze, şımarık Yorga' 
nun meyhanesindeydik. İkbal Kıraathanesi konusu gün­
demin birinci maddesiydi. İkbal'i  halıcıya devretmişler, 
bizi çil yavrusu gibi dağıtmışlardı. Bizi dağıtanlara, san­
dalyesiz, masasız bırakanlara ağız dolusu sövüyorduk. 
Her şey tatlı, her ş.ey kıpır kıpırdı. İçeriye bir fotoğrafçı 
girdi, «Foto, foto, yarım saatte teslim. "  sözleriyle dolaşma­
ya başladı. Talat Kılıç, ·Abi, son olarak bir resim çek­
tirelim. "  gibi ölümü çağrıştıran bir öneride bulunmaz 
mı? 

Kaşlarımı çattım: .. o ne biçim söz lan inek?" 
Talat, hatasını anladı, kızardı, bozardı, ezildi, virgül-

leşti. «Bir resim çektirelim istedim. »  
«Son, dedin ama. » dedi İhsan Hasırcı. 
«Bir çuval inciri berbat ettin. " dedim . . .  
Orhan Kemal, kendisine hiçbir şey söylenmemiş gibi 

bir ilgisizlikle sağa sola bakınıyordu. İşitmemiş miydi 
yoksa? Olabilirdi. Belki de işitmezlikten gelerek yüreğin­
deki isyan bayrağını, ölüm korkusuyla birlikte kaldıran 
acıların etkisini azaltmaya çalışıyordu. Ama gerçekten 
duymamıştı, çünkü sağ kulağı ağır işitiyordu. 

·Maşallah kurt gibisin şef! " dedim Talat'ın hatasını 
gidermek isteğiyle. 

Şişindi. «Elbet oğlum, biz eski toprağız, bir şey ol­
maz kolay kolay." 

«Aman olmasın, bir de seni düşünmeyelim. "  dedi İh­
san Hasırcı. 

«Bana bak Raşit, öleyim möleyim deme, bacından baş­
larım ! »  dedi Talat. 

·Meraklanma yeğenim, ben seni gömmeden ölmem. "  
dedi Orhan Kemal. 

«İnşallah.» dedim . 
.. Düşmanı görüyon mu düşmanı, Raşit?» dedi Talat, 

beni işaret etti. ·Ölmeni bekliyor. " 
«Doğrudur." dedim. 
Orhan Kemal ile İhsan Hasırcı güldüler. Orhan Ke-
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mal'in yüzü solgundu. Konuşurken, soluk alıp verirken 
göğsü demirci körüğü gibi kalkıyor, iniyordu. Son za­
manlarda iyice zayıflamıştı, elli altmış metre yürüyünce 
yoruluyordu. «Hep birlikte ölelim."  dedim. «Bir kazaya 
kurban gidelim biribirimizin acısını duymadan. "  

Gözleri kısıldı Orhan Kemal'in. «Benim cartayı çek­
memi bekleyenler çok, ama onlara inat gebermeyecem 
Buyruk."  

·Senin ölmeni isteyenin anasını avradını. . .  » dedim. 
«Eşiktekini, beşiktekini, küncüden ufağını. »  dedi Talat . 
.. Yeter lan yağcılar! . . .  Şurda iki dirhem rakı içelim 

dedik.• dedi. Orhan Kemal, bardağını kaldırdı. Dört bar­
dak masanın ortasındaki bir noktada birleşti, tokuştu, 
birbirimize baka baka yudumladık. Güldüm. ·Sen iyice 
moruklaşacaksın, pinpirikleşeceksin, yürürken ayaklarını 
sürüyeceksin, baston kullanacaksın. . .  - Muzaffer, oğlum 
beni karşıya geçirir misin? - diyeceksin, ben de . . .  " 

Güldü. «Amma da rezalet olur haaa! " Sesini yükselt­
ti. ·Peki lan dellekler, siz hep böyle genç mi kalacaksınız?,. 

·Lokman hekiın Buyruğun amcasıymış . »  dedi İhsan 
Hasırcı. 

·Belli.» dedi Orhan Kemal, •Seni tandım tanıyalı ök­
sürürsün, bellersinki anan seni öksürükten peydahlamış . "  

·Belki d e  öyledir. .. dedim. 
«Abooov! .. dedi Talat, "Yıksan şindi öksürük çocuğu 

mu?» 
·Orospu çocuğu olmaktansa öksürük çocuğu . . . ..  de­

diın. 
Orhan Kemal, katıla katıla güldü, gözleri yaşardı, di­

binde iki parmak rakı bulunan bardağını uzattı. •Tokan 
hele! .. 

Dokunduk. 
Orhan Kemal, konuşmasını sürdürdü. «Arap ikide bir 

hastalanır, galsamalan şişer, yutkunamaz. Seninse Cba­
naJ kalbin ağrır . . .  Belki de benden önce gidersiniz eşek 
cennetine. " 

·Bak Talat, abi senin cennetinden söz ediyor . .. dedim. 
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Orhan Kemal, bir kahkaha attı ki, bütün başlar çev­
rildi. 

·Ben senin . . .  » dedi Talat, el şakasıyla yenilgisini ka­
patmaya yeltendi. 

«Kıvırma. » dedi İhsan Hasırcı, «İyi yerleştirdi. »  
«Bırakın taşkalayı d a  ciddi ciddi konuşak.» dedi Ta­

lat Kılıç. «Mesela vaktin birinde saçlarımız dökülmüş, 
kulaklarımız kurşunlaşmış, dişlerimiz dökülmüş . . .  Per­
hizler, ilaçlar . . .  " 

·Tam bir ölü adayı olmuşuz.,, dedim. 
·Heye." dedi Talat Kılıç, •Naadar da biliyon. "  
·Bilirim elbet. » dedim. ·İki adımda bir dura dura 

yürüyoruz. " 
·Arap yanımızda mı olacak?» dedi Orhan Kemal. 
«Yanımızda.» dedim, ·O sıçınklı haline bakmadan 

ikimize de sık sık dirsek vurarak yüz elli yaşındaki ka­
dınları gösterecek Cgözleri de iyi görmediğinden) - yav­
rulara bakın, yavrulara. - diyecek. ·  

«Öyle m i  lan?» dedi Orhan Kemal, alt dudağından 
sarkan alaycı bir gülümsemeyle. 

«Arabın ihtiyarlığı kim bilir ne pis olur! " dedi İhsan 
Hasırcı. 

«İhtiyarlayım da pis olsun. »  dedi Talat Kılıç. 
«Ben senin gibi düşünmüyorum. »  dedi Orhan Kemal. 

·İnsanın eli ayağı tutarken mortlamalı. Neyse kapatın 
bunu! »  

Kapattık. Derken Agop Arad göründü eşikte, bakış­
lan bize ilişince sevindi, daha uzaktan, uOooo, Oran, nas­
sın be. » dedi, yanımıza sokuldu, •Vay Muzaffer, hiç de­
ğişmemişsin.» Aramızda durdu, bir elini Orhan Kemal'in 
bir elini benim omuzuma dayadı, Talat'a takıldı, İhsan'ı 
selamladı, Yaşar Kemal'den söz etti, dip masalardan bi­
risine doğru yürüdü. Agop Arad'ın arkasından Elif Naci. 
Mücap Ofluoğlu, karısı, Selmi Andak, beyaz giysilerini er­
kenden giyen Adnan Tahir, geldiler. Sarmaş dola,ş olduk. 
Bir gürültü, bir patırdı. Kahkahalar boşluktaki merdi­
venleri tırmandı, yuvarlandı, başkalarının içlerine aktı : 
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eller, kollar birbirine karıştı. Özlem, sevgi, övgü sözcük­
leri hızla ve alışkanlıkla, ama benliklerde açtıracağı çi­
çekler düşünülerek kullanıldı. 

Oturdular. 

Soldan Sağa: Salih Tozan, Orhan Kemal, Muzaffer Buy­

rukçu, Mücap Ofluoğlu, Samim Kocagöz, Hüsamettin 

Bozok, (Ara Güler'in evinde) .  

Masadan masaya kadeh kaldırdık. «Şerefe, sağlığa, 
esenliğe. »  dedik. 

Orhan Kemal, Mücap Ofluoğlu tarafından çağnldı. 

.. Bu geceyi birlikte geçirmek istiyoruz, on beş daki­
kadan fazla kalmak yok.• dedim . 

.. Kalmam.» dedi ama uzattıkça uzattı, yerleşti, yarım 
saatten çok ilgilerinin odağı oldu. Neşeliydi, mutluydu; 
- gel - işaretlerimize, yüzümüzdeki kızgın anlamlara aldır­
nuyordu; gülüyor, güldürüyordu. Ama biz onu gözetli­
yor, saptadıklarımızı birbirimize anlatıyorduk. Bir ara 
sarardığın gördüm, cGit get�r! • dedim. 

Talat Kılıç, hemen kalktı, seğirtti, izinlerini istedi, ko-
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!undan tuttu, yürüttü, oturttu, «Yeter lan konsimasyon 
yaptığın dellek! ,.  dedi. 

•İneğe bak, bu yaştan sonra beni bar kansı yaptı. ,, 
dedi Orhan Kemal, güldü. 

«Sevin! » dedi İhsan Hasırcı, uYa başka bir şey yap­
saydı. »  

«Yooo. "  dedi Orhan Kemal, « O  başka şeyler değerli 
olduğu için Arap kimseye kaptırmaz.» 

«Naadar da şeymişsin beee! »  dedi Talat Kılıç. 
«Buyruk, Arap senin için diyor ki, o bilmem ne di­

yor.» dedi Orhan Kemal, bakışlarını Talat'tan ayırmadan 
gülmeye başladı. 

«Öyle mi lan Van kedisi?» dedim. 
Talat, Orhan Kemal'e başını salladı. «Sen avrat ol­

saydın dünyayı kana boyatırdın . ..  
Orhan Kemal, beyaz saçlı başını arkaya attı, tavana 

bakarak uzun bir süre güldü, sonra gözlerinde biriken 
neşe yaşlarını yumruklarıyla sildi, bir yudum içti rakı­
dan. «Hem gitmek hem gitmemek istiyorum . ..  

Sevindim, ellerimi birbirine çarptım. "Yaşa sen! Git­
me en iyisi. Orası yayla. Sen Adana gibi düzayak, deniz 
seviyesindeki şehirlerde yaşamaya alışmışsın. Bünyen 
birden isyan edebilir ... 

-Burda seni iyileştirecek doktor yok mu?,, dedi İhsan 
Hasırcı. 

«Var olmasına var da, Bulgar Yazarlar Birliği'nden 
davetiye geldi.» dedi Orhan Kemal, çatalın ucuyla aldığı 
peyniri ağzına soktu, bizim tasalanmıza katıldığını belir­
tircesine ekledi. «Size bir şey söyleyim mi, canım hiç çek­
miyor . . .  İstanbul'un bu mevsimi bırakılır mı? Ama - Ro­
mancının Romanı - için büyükannemin memleketi olan 
Orhaniye'den malzeme toplamam lazım . ..  

«Yaz Bulgar yazarlarından birisine, o toplasın. " de­
dim. 

·Toplayabilir belki, ama Yazarlar Birliği'ne ayıp olur. " 
«Olsun. Başka zamana ertelersin. - Hastayım, işim 

var - dersin.» dedim. 
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cEdemem. Hastalığımı iyileştirirler bakarsın. Zaten ben 
orda bir aydan fazla kalamam . . .  Hiç belli değil, aklıma 
esti mi Rusya gezinı gibi yanda bırakır gelirim.• dedi 
Orhan Kemal, yolculuk sorunlarıyla didişmenin tedirgin­
liği sesini çatallaştırdı, birkaç kez öksürdü, su içince dü­
zeldi. aGerçi Fikret Otyam da gelecek ama . . .  ,. 

aFikret geldi mi senin canın sıkılmaz. •  dedim. 
Hepimizin yüzlerine bakan Orhan Kemal, içtenlikle, 

aHadi siz de gelin lan ! "  dedi. 
aBen vanm.• dedim. 
Orhan Kemal, Talat'ın ayağını tekmeledi masanın al-

tından. aÇiğ köfteler senden, rakılar benden . ..  

«Olduuu. »  dedi Talat, uzun bir sesle. 
aPeki bay Buyruk ne yapacak?· dedi İhsan Hasırcı. 
.. o prens olduğu için ikinize de talinıat verecek.» dedi 

Orhan Kemal, aHadi gene iyisin, seni bu otlardan ayır­
dım, başlarına nöbetçi diktim. »  

«Doğrusu bu.• dedim . 
.. vay gadasını aldığım, essah prens gibi konuşuyor . ..  

dedi Talat. 
aSahi, hep birlikte gitsek çok iyi olur ... dedim . 
.:Ne demek iyi olur, tadından yenmez.,. dedi Orhan 

Kemal. 

İhsan Hasırcı, söyleyeceği sözlerden önce güldü. aBi 
deste de elliiki götürürüz, kurarız bülüm partisini. .. 

aYaşşa lan yelfe, iyi akıl ettin. Yalnız sen benim kol­
tuk altıma oturacaksın. Arapla gizli ortalık yok . .. dedi 
Orhan Kemal. 

«Tamam . ..  dedi İhsan Hasırcı, «Ama hata ediyorsun 
Orhan, ben onunla ortak değilim, asıl ortak ikisi. . .  " Ta­
lat'la beni gösterdi. 

«Yooo, inanmam, iftira atma prense, o can düşmanı 
Arapla ortak olamaz,• dedi Orhan Kemal. 

«Hiçbir zaman. .. dedim. «Sen beni tanırsın . .. 
«Şuraya bak şuraya, nasıl da kendini temize çıkardı, 

hayret! ..  dedi İhsan. 
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«Ben zaten tertemizim.• dedim . ..  seninle Arabın ara­
sında bile tertemizim. •  

uYani şindi biz kirli miyik?• dedi Talat. 
"Yüzünden belli değil mi? Aynaya bakmıyor musun? " 

dedim. 
Orhan Kemal, bastı kahkahayı. «Oğlum Arap, Buyruk 

yedi gene seni." 
«Kaderi yenmektir. • dedim. 
"Yalnız orda da çingenelik yapmayın, ben sayısı on 

kuruştan aşa bülüm oynamam. •  dedi İhsan. 

«Lan orası İkbal mi?· dedi Orhan Kemal. 
·Ahi, almayalım şu kerkenez İhsan'ı.• dedim. 
«Alalım, alım da, canımız sıkıldı mı trenden aşağı 

atarız . .. dedi Orhan Kemal. 
Bardağımı kaldırdım. «Senin sağlığın için içiyorum. "  

dedim, Talat'la İhsan'a buynık verdim. «Bardaklarınızı 
kavrayın, ben ne yaparsam onu yapın bakim çocuklarım! .. 

«Raşit, şu maciroğluna hişi de, şimdiden başınuza 
kumandar kesildi. Lan senin karşısında lise onbirden terk 
bir erkek var, • dedi Tala.t. 

, Orhan Kemal, bana göz kırparken güldü. «Erkek 
miymiş?• 

uŞeyhin kerameti kendinden menkul.» dedim. 
«Tokan yeğenim ... dedi Orhan Kemal. 
İçtik. Hayallerle oyalanma yerini ciddiyete bıraktı 

birden. Kaygım tırmalıyordu içimi. «Sen beni dinle, git-
meı .. 

«Burada iyileşemiyorum. • dedi Orhan Kemal. 
«İyileşirsin, iyileşirsin. Ya orda kalırsan?" dedim. 
uİçine mi doğuyor yoksa?• dedi Orhan Kemal. 
«Evet.• dedim, uBenim içime bir şey doğdu mu o şey 

mutlaka olur.• 

«Yok beee! "  dedi Talat, .. sen bilinmezi bilen misin? " 
.. öyle olduğumu ispat etmedim mi? Avşa'dayken Or­

han Kemal'in hastalanacağını nasıl bildim peki?" 
«Doğru diyor Allahıma ... dedi Talat, «Bir rüya gör-
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müş, dedi ki - Orhan hasta - öğleye varmadı, telgraf 
geldi.» 

Orhan Kemal duygulandı, «Ver elini.» dedi, «Beni 
sevdiğini bir kere daha anladım ... 

Elini sıkarken, «Biraz erken değil mi?,. dedim. 
«Eee, napayım, ben Arabın arkadaşıyım... dedi Or­

han Kemal. 
«Raşit, başlanın hal • dedi Talat. 
«Neyse, gülelim dedik.» dedi Orhan Kemal, birden 

gözlerinin içine çekildi, dalgınlaştı. 
«Gülelim ama gitme! "  dedim. 
«Bulgar Hükümetine ayıp olur . . .  Yazarlar Birliği'nde­

kiler ne der sonra? .. dedi Orhan Kemal. 
«Senin sezgilerin yüzünden koskoca bir davet iptal 

edilemez, bakma sen buna, git! ,. dedi İhsan. 
«Ama başına bir şey gelirse, bana katılmadığınız için 

ömrünüz boyunca dövünürsünüz.• dedim. 
«Ağzını hayra aç! .. dedi İhsan. 
«Bu işin hayrı şerri yok.• dedim, gözlerimi Orhan Ke­

mal'e diktim. "Yıllarca konuşmamızı, gülmemizi istiyor­
san gitmeyeceksin! ,.  

«Tamam, tamam! •  dedi Orhan Kemal, «Tamam . . .  Rah­
mi maderde yazılmış ise alnımıza ... 

.. Bunun yazıyla çiziyle ilgisi yok. Ne demiş Nasrettin 
Hoca? - Eşşeğini sağlam kazığa bağla, sonra Allaha dua 
et! - Sen de gitmezsen aslan gibi yaşarsın hurda. » de­
dim. İçim bir tuhaftı, ıpıslaktı. Atomlaşan yüzlerce Mu­
zaffer, yapayalnızdı boş tabutlar, kazılmış taze mezar­
lar arasında. O tabutlardan birine adamakıllı kocamadan 
Orhan KemaJ girmemeliydi. Ama ne kadar yakarsam bo­
şunaydı. Ben ben'i, o kendisini tanır ve dinlerdi; korku­
lar, tehlikeler, sezgiler kararını değiştirme gücünden 
yoksundu. Birisi Orhan Kemal'i uyardığım gibi beni uyar­
saydı inanırdım ve adımımı atmazdım yollanma atlastan 
halılar döşeyeceklerini, bütün hazinelerini sereceklerini 
bilsem bile. İçime doğanlar, sezgilerim ürpertiyordu be­
ni. Yıllardan beri yanıltmamalanndan, tanıkların «Hak-
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lıymışsın. .. demelerinden bıkmıştım. Bardağı kaldırdım . 
.. şerefe! ,, 

«Şerefe Buyruk. En kötü günümüz böyle olsun! "  dedi 
Orhan Kemal. 

«Olsun ... dedi Talat. 
·Kötü gün olmasın, arkadaşlığımız bozulmasın! "  dedi 

İhsan. 
İçtik. 
«İnşallah sağ salim dönersin de seni bir demet gülle 

karşılarım... dedim. 
«Elbet sağ salim dönecek. »  dedi İhsan. CŞimdi görme­

liydim İhsan'ı  ve «Naber? .. sorusunu sormalıydım, başı­
nı önüne eğmesine içerlemeliydim, - git git - diye tuttur­
dunuz. Alın bakalım! diye bağırmalıydım.l 

Saat on bire doğru Yorgo'dan Mücap Ofluoğlu'ların 
masalarıyla bizim masa birleşmiş olarak çıktı. 

Demek son gecemizmiş. 
Bardakları kaldırışlarımız, Orhan Kemal'e sevgiyle 

bakmalarımız tekrarlanıp duruyordu gözlerimin önünde. 
Öncü Kitabevinden çıktık. Cemal Süreya ile Abdul­

lah Turgay'ın kollarına girdim. Sendeliyordum yürürken. 
Hanın basamaklarını tırmandık, Cemal Süreya Papirüs' 
ün kapısını açtı, bir koltuğa iliştim. Ercüment Uçarı, 
bir gösteri ile •Vay Muzoı .. dedi. Karşılıksız bıraktım gös­
terisini. Orhan Kemal'in karakteri, yazarlığı hakkında 
konuşan Cemal Süreya'nın ses tonu, Ercüment Uçarı'yı 
işkillendirmiş olacak ki, boynunu ileri uzatarak heyecanla 
sordu. •Ne var, ne olmuş Orhan Kemal'e? .. 

·Orhan Kemal öldü...  dedi Cemal Süreya. 
·Deme be! .. dedi Ercüment Uçarı, elini alnına vurdu. 

«Allah Allah! .. 
Tıpır tıpır ayak sesleri ve oğlum Erdem'le küçük kar­

deşim Şadan, eşikte göründüler. Şadan'ın yüzü bulutluy­
du, ağladı ağlayacaktı. ·Abii, duydun mu Orhan Kemal 
ölmüş . ..  

Sinirlendim, bağırdım. •Ne diye müjde verir gibi ko­
nuşuyorsun ulan? Hadi defolun burdanl .. 
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Şaşırdılar, irileşmiş gözlerle birbirine baktılar, der­
ken başlarını öne eğdiler, geriye dönüp gittiler. 

Bir saat durduk Papirüs'te. Cağaloğlu alanında Ce­
mal Süreya'nın elini sıktık Abdullah Turgay'la. Beyazıt'a 
yürüdük, Yıldıztabya minibüsüne bindik. Dörtyolda, ka­
rakolun önünde indik. Abdullah Turgay, anahtarı kilitte 
çevirdi, sigara kokulu dükkana girdik, taburelere tüne­
dik. Abdullah Turgay, bir saati tamire koyulmadan önce 
radyonun istasyonlarını kurcaladı, Sofya'yı buldu. Bulgar­
ca konuşuluyordu. On dakikaya varmadan Türkçe yayın 
başlayacaktı. 

·Belki de ölmemiştir, .. dedim. 
uBana da öyle geliyor. " dedi Abdullah Turgay beni 

onaylayan bir sesle. 

•Hayır, biliyor musun Orhan Kemal şakayı sever. 
- Dur böyle bir haber uçurayım bakayım, dost düşman 
ne yapacak? - diyebilir... dedim. 

«İyi ama Buyrukçu, radyo böyle uydurma bir haberi 
yayınlar mı? .. dedi Abdullah Turgay. 

·Radyo haberi ne zaman verdi? » dedim öfkeyle; Ta­
lat söylemeden önce öğrendiğini anladım ama "Yok ca­
nım, Talat'tan işittim. ..  sözlerine itiraz etmedim. «He­
mingway hani Afrika'da kaybolmuştu . ..  

«Keşke ona benzese Orhan Kemal'in durumu . "  dedi 
Abdullah Turgay. 

·Benzeyebilir. . .  Acemidir, yol iz bilmez, bir ormana 
dalar. .. dedim. 

Radyo haberleri okumaya başladı. Orhan Kemal'e 
ilişkin bir haber yoktu. Yüreğimi pelteleştiren ağırlık da­
ğılıyordu. Tahminlerim gerçekleşiyordu galiba. Sevindim, 
eni konu neşelendim. «Ölmedi, ölmedi, kazandım! "  Ama 
birden sesi kederli bir erkek spiker, sözcüklerin üzerinde 
dura dura CBulgar Yazarlar Birliği'nin çağrılısı olarak 
Sofya'da konuk bulunan ünlü Türk romancısı Orhan Ke­
mal, geçirdiği bir beyin kanaması sonunda öldü. )  deyin­
ce yerimden fırladım, dükkanı arşılanmaya koyuldum 
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mahkümlar gibi, «Peki ne olacak şimdi? Peki ne yapa­
cağız şimdi?» dedi. 

Abdullah Turgay, ellerimi avuçlarının içine aldı, 
"Yıpratma kendini! Bir saat içinde çöktün. •  dedi ağla­
maklı bir sesle. 

·Ama olmaz ki Abdullah, namussuzluk bu! Gebere­
cek bir sürü mahlük varken . . . ..  dedim . 

.. Buyrukçu, kendine gel, nereye bakıyorsun?" dedi. 
.. olamaz·, olamaz.,, dedim, ·Bunu bana yapmamalıy­

dın Orhan Kemal. »  Ve ellerimi yüzüme kapadım, hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladım. 

(3.6.1970) 

77 



ORHAN KEMAL'İ ANARKEN 

Gençlik Parkındaki CDinlenme Aile Bahçesi) nde, iri bir 
virgüle benzeyen havuzun kenarında oturuyordum. Ağaç­
lardan düşen yapraklar, dinamit patlar patlamaz neye 
uğradığını şaşıran ve hareketsiz kalıp yüze çıkan baygın 
balıklar örneği yüzüyordu suda. Fıskiyeden fışkıran duru 
su çizgileri bir buçuk metre yukarıda salkımsöğüt biçi­
mini alarak dökülüyor, bu dökülüş bana sürekli yağan 
İstanbul yağmurlarını anımsatıyordu. 

Cumhuriyet gazetesinin sol üst köşesinde Orhan Ke­
mal'in resmi vardı. Siyahtı. Hep bir noktaya bakan, göz­
lerini kırpıştırmayan, kirpiklerini oynatmayan, başkala­
rına göre ölü, bana göre diri ve gürültülü bir resimdi. 
Konuşuyor, gülüyor, rakı içiyor, yemek y-iyor, yürüyordu. 

Bir sigara yaktım. «De hele de ! Bir - külü biyaz -
ver bakalım! " diyordu neşeyle ve uzattığım Birinci'yi du­
dak tiryakileri gibi d umanı içine çekmeden tüttürüyor, 
- külü beyaz - değilse, tadını beğenmemişse «İş yok ci­
garanda" sözleriyle çabuk çabuk tablaya bastırıyor, ce­
binden çıkardığı Bafra'dan içiyordu. 

Edip Cansever'le, İsmet Zeki Eyuboğlu'yla, Talat Kı­
hç'la, Şevki Akşit'le, Muhittin abiyle, İhsan Hasırcı'yla 
tavla oynuyordu. Her oyun, gürültülü patırtılı bir olay 
niteliğini taşıyor, tanıdık ya da yabancı seyircileri büyü­
lüyordu. Edip Cansever'e takılıyordu. «Sen mi dahisin 
ben mi? Şimdi belli olacak. Şesü se, severler güzeli gen-
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cise. Dört cahar, ben seveyim sen bekçiyi çaar. " Çaylar. 
gazozlar, oraletler, arada orta şekerli kahveler söyleni­
yor, gerilim arttıkça artıyordu. Oralet'in piyasaya çıktığı 
günlerde bol miktarda SE vitamini içiyor diye ona da­
danmış, hatta birkaç kavanoz almıştı. 

Elini göğsüne heyecanla vurarak ve «Hadi aslanım 
dübeş misin?" diyerek savurduğu zarlardan biri, - sık 
sık oluyordu bu - tavladan fırlayıp gidiyordu. Bir ma­
saya çarpıp bir köşeye gizlenen zar'ı epey aradiktan son­
ra, - zarları yerden toplama görevini ben üstlenmiş­
tim - getiriyor, «Refik efendi Orhan Kemal'e ipli bir zar 
getir. .. diyordum. 

«Bugün formundayım bay Kansöve. Seni çiğ çiğ yi­
yeceğim . .. 

Edip Cansever, soyadım Fransızca söyleyen Orhan Ke­
mal'e, onun aşın neşesini sınırsız kılmak isteğiyle ve az 
bulunur temizlikteki gülüşüyle, ,,insan yaşlanınca çenesi 
düşermiş ... diyordu. 

Orhan Kemal, bu sözlerden hoşlanmadığını belirtir­
cesine yalancıktan yüzünü buruşturuyordu. «Buyruk, işi­
tiyor musun banal sözleri?" 

·Seviye meselesi.» diyordum. 
Edip Cansever kolumu çimdikliyordu ve kahkahalar­

la gülen Orhan Kemal'e ·Kışkırtma şu düğün serserisi­
ni. »  diyordu. 

Orhan Kemal gözlerini bana dikerek ·Kalacak mısın 
bu lafların altında? .. diyordu. Hiç istifimi bozmadan, 
·Sermiyorum, ipe diziyorum ... karşılığını veriyordum. Edip 
Cansever'in sarışın yüzü kızarıyor, «Yenikapı külhanbeyi, 
ne olacak.• diyordu. Orhan Kemal, uzak masalarda otu­
ranların başlarını çevirten bir kahkaha savuruyordu. ·Ge­
ne yanın kilo pirzola yedim ... İyi, yürekten kopup gelen 
bir kahkahayı yanın kilo pirzola yemekle eş değerde gö­
rüyordu ve bu sözleri hemen hemen her gün birkaç kez 
tekrarlıyordu. 

Zar kötü geliyordu bazen, belirtilerden bozguna uğ­
rayacağı anlaşılıyordu. Konuşmasının da, davranışlarının 

79 



da biçimi değişiyordu. Burnundan solumaya başlıyordu 
azgın bir boğa gibi ve - tehlikeli bir anda - attığı zar­
lardan birinin saniyede - topaç gibi - fırıl fırıl dönme­
si, istediği değil de istemediği sayının gelmesi çileden çı­
kartıyordu. ·Ulan uğursuz kemik, namussuzluğa başla­
dın gene!..  Sertleşmiş bakışlarını üzerimizde dolaştırıyor­
du. Bana, Talat Kılıç'a ya da İhsan Hasırcı'ya, kimi za­
man da hepimize birden bakıyordu öfkeyle. Dakikalar­
ca süzüyordu. İçinde kopan fırtınayı, başlarımızda patla­
yacak kabakları kestirdiğimizden Cput gibil duruyorduk 
bıçagının altına yatırmaması için. Ama o bizi güldürü 
karışımı bir kızgınlığa kurban etmeyi koyduğundan, di­
linin altındakileri yuvarlıyordu. ·Kalkın lan şurdan ce­
nabet herifler! Suratlarınızı görmek istemiyorum ... diye 
bağırıyordu. Gülerek kalkıyorduk. Birkaç adım uzaklaşı­
yorduk. Nasrettin Hoca'nın fıkrasındaki gibi. ·Daha gi­
delim mi?• diye sesleniyorduk. Sesini yükseltiyordu . ..  öte­
ye, öteye, kapının yanına.• Ve sağ eliyle. cezalandırıldığı­
mız noktayı işaret ediyordu. Her ay beş-altı kez oynanan 
bu film bizi zevkten delirtiyordu. 

Sandalyesini söverek değiştiriyordu. Ceketini çıkar­
tıyordu. Kollarını sıvıyordu. Saçlarını tarıyordu. Kahve 
söylüyordu. Kahveyle birlikte şansı değişir gibi olunca 
cKahvesizliktenmiş. Arabım gülmeye başladı artık. Oğ­
lum Edip, seni İsmet Paşa bile kurtaramaz. Buna mars 
derler. Seni bir kere daha Marsilya'ya vali Şam'a kay­
makam yaptım mı, işin bitiktir,• diyordu. Öfkesi, coşkun 
bir sevince dönüşüyordu. Davranışları yumuşuyordu. Kır­
dığını sandığı b,izlere .. canınız ne isterse için. Nasıl olsa 
paralan Edip verecek.• sözlerini ederek gönüllerimizi 
alıyordu. 

Edip Cansever, beni göstererek, ·Peki ama bu niye 
gülüyor?• diyordu. 

Orhan Kemal omuzumu okşuyordu . ..  Tokanma yeğe­
nime. O tavla maçlarının milli seyircisidir . ..  

Kendisi iki, Edip Cansever dört olmuşsa, ellerini bir­
birine sürterdi. ·Dörtte kalan dertte kalır.• 
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Orhan Kemal'in resmine bakıyordum. 
Kitapları, gazeteleri, eski Türkçe müsvetteleri, göz­

lüklerini burnunun ucuna indirerek okuyordu. Bu pozdan 
hoşlanıyordu ve çizdiği bu resmi görsünler, ilgilensinler 
istiyordu. « İhtiyarlığa özeniyorsun galiba üstad?» diyor­
dum. 

«Ben hiçbir zaman ihtiyarlamayacağım.» 
«Nasıl yapacaksın bu işi? Genç kalmanın sımnı mı 

buldun yoksa?• 
«Buldum ama sana vermeyeceğim.» 
-sen Dorian Grey misin?» 
«Temiz konuş. Dorian Grey sensin! » 
Gülüyorduk. ..şaka bir yana, zaman göz açıp ka­

payana kadar geçiyor yegenirn. Delikanlılığımdaki yüzü­
mü, bir iki küçük resim olmasa hatırlamayacağım. Şim­
diki yüzümün ne zaman meydana geldiğini bilmiyorum. 
Ama zaman zaman yadırgasam bile alıştım bu yüze. " 

«Nasıl bir yüz isterdin peki?» 
«Beğendiğim bazı yüzler var. O yüzlerden biri benim 
«Diyelim oldu, ne değişirdi?» 

olabilirdi." 
.. çok şey. Gösterilen ilgi artacaktı ve bazı küçük sı­

kıntılar içime yerleşmeyecekti.• 
«Sen çirkin değilsin ki... Yakışıklısın. Yüzün de an­

lamlı. » 
.. öyle ama, aynaya baktığımda yüzümü gövdeme ya­

kıştıramıyorum. İğretiyrniş gibi duruyor, benim değilmiş 
gibi geliyor. O sahip olmak istediğim yüzleri görüyorum 
ve üzülüyorum.» 

« Sen her kompleksi yenmiş durumdasın. Okuyucu­
ların, arkadaşlann için yüzünün biçimi değil, varlığın 
önemli. Beynin, yaratıcılığın, topluma verdiklerin önemli." 

«Evet, ama o istek durmadan rahatsız ediyor beni. » 
«Keşke benim yüzüm de senin yüzün gibi anlamlı 

olsaydı! Çarpıcı, etkileyici bir yüzün var." 
Gülümsemişti. «Sahi mi söylüyorsun?" 
«Elbet sahi. Artist gibisin.» 
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Göğsü kabarıyordu. .:Her sanatçı bir artisttir. CArJ 
Fransızca sanat demektir. Sanatla uğraşan kimseye de 
- artist - derler . ..  

B u  tanımı pek çok kez tekrarladığı için bıyık a l  tın­
dan gülümsüyordum. cMersi. . . ,,  

Alayıma, şakayla karşılık veriyordu._ .. Kaşınıyorsun 
galiba . .. 

«Aman üstad, rica ederim, haddimize mi düşmüş! ,, 
O an için sözlerimiz tükenirdi. Sessizliğe gömülür­

dük. Pencerenin önünden geçenleri - kafalarımızdaki kı­
pırtıların getirdiği tedirginlikler ya da sevinçlerle -
seyrederdik. Seyretmekten de sıkılırdık sonra. aEee, na­
pıyoruk?» 

«Bilmem. İstersen kalkıp şöyle Kapalıçarşı'ya doğru 
bir uzanalım." 

.. İyi olur ya, biz kalkar kalkmaz densizin biri yeri­
mize oturursa! Hem Arap Talat nerdeyse düşer . .. 

Talat Kılıç, dimdik yürüyüşüyle girerdi İkbal Kıra­
athanesine. Orhan Kemal'in gözlerinin içi aydınlanırdı. 
«Ahan düştü seninki. İti an taşı eline al ! »  

«Kim? Ben m i  itim?" diyordu Talat Kılıç. 
aElbet sen.» 
Talat Kılıç, ellerini havaya kaldırırdı. «Raşit, uçarım 

ha! ,, 
«Uçmaktan başka bir marifetin yok ki. Eşşeğe - ma­

rifetin ne? - demişler, kuyruğunu kaldırmış, zart çek­
miş ... diyordu Orhan Kemal ve sesini yükseltirken bana 
göz kırpıyordu. «Tasfiye, tasfiye ... Bu aramızda öteden be­
ri oynadığımız ve tad aldığımız bir oyundu. Talat Kılıç'a 
kızdığımız zaman hemen onu uzaklaştırmak ister, «Bunu 
tasfiye edelim ... derdik. 

«Başlarım tasfiyenize . . .  bir blum kopturak mı Raşi-
da . .. diyordu Talat Kılıç . 

.. Kopturak nolacağsa.» 
«Kaat çalmak yok ama.» diyordum. 
Gülüyordu. Talat Kılıç. «İhsan'la oynasak çalarım, 

ama sizlerle oynarken çalmam.» 
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«İt bok yemekten vazgeçmez ya, neyse." diyordu Or­
han Kemal. 

«Raşid, bacını gıdıklarım ha." 
Bu coşkuyla (elli iki> yi isterdik; birer de şekerli kah­

ve söylerdik. Orhan Kemal, fincana bir damla su kor, 
telvenin dibe çökmesini beklerdi. Bilinmez nasıl bir ölçüy­
le içme zamanının geldiğini hesaplardı ve o zaman ta­
mamlanınca, kulpundan tuttuğu fincanı ağzına götürür­
dü. «Tiryakiyi hoşnut eder kahvenin kaynaması, Erkek 
eşşeği baştan çıkarır sıpanın oynaması. . .  Kahvenin kö­
şesi, kömürün meşesi, kadının Ayşe'si makbuldur. Öğre­
nin bunları. Hıyarlığın lüzumu yok.» sözleriyle. Bin bir 
espri ve şakayla renkleniyordu oyunumuz. Ondaki zevki 
bölüşüyor, bütün aynntılanyla yaşıyorduk. Kimi zaman 
Talat Kılıç'la anlaşırdık gizlice, Orhan Kemal'i - makasa -
alırdık; blumleri peşpeşe sıralardık. Deli olurdu. Bağırıp 
çağırır, şanssızlığına, şansımıza söver, kağıtları hışımla 
atar ve kalkardı. «Oynamıyorum arkadaş. "  Yalvarıp ya­
karırdık. Sayılan sileceğimizi, sıfırdan başlayacağımızı 
söylerdik. Tekrar masaya oturtuncaya kadar akla karayı 
seçerdik, göbeğimiz çatlardı. Kağıtları iyi gelince çenesi 
açılırdı. Ha bire yüklenirdi bize. Kimi zaman da - ikisi -
birleşir, beni tuzağa düşürürlerdi. Ama ben tuzağı son­
radan farkediyordum. Talat Kılıç'a saldırıyordum. Söv­
gülü sözcükleri bile, güldürü öğesi ağır basanlardan seç­
tiğim için Orhan Kemal katılırdı gülmekten; kabarık saç­
larını göstererek .. Papaza bak papaza. Balon gibi şişti . ,, 
derdi. Şişiyordum gerçekten. Şiştikçe de kaybediyordum 
ve birden Talat Kılıç'ın bir sürü kağıtla oynadığını sezi­
yor, üstünü başını aramaya koyuluyordum tabanca-bıçak 
arayan polisler gibi. Ceketinin yenlerine sakladığı, dizle­
rinin üstüne koyduğu kağıtları bulup çıkarıyor, «Oynamı­
yorum! ,, diyordum. Bu kez, onlar bana yalvarıyorlardı.  

Derken kalkardık. İhsan Hasırcı ile Nurer Uğurlu'nun 
bir yerlerden çıkıp geleceklerini düşünerek çabuk çabuk 
ve - arka yollardan - Adana Kebabevine yönelirdik. O. or­
tamızdaydı. Biz muhafızları gibiydik. Kollarımıza girer-
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di. «Üç Silahşör müyük?" derdi. «Heye."  karşılığını verir­
di Talat Kılıç ağzını yayarak. 

«Heye mi heyemsi mi? » 
·Heye Raşida . ..  
Birden Talat Kılıç'ın kolundan çıkar, "Önden yürü 

bakalım, bu ne laubalilik. "  derdi. 
Talat Kılıç, ayak parmaklan üzerinde dikilir. «Ra­

şid, süserim ha.» derdi. 
Orhan Kemal, kulağıma ·Bak şimdi ne yapacağım . ..  

derdi ve içtiği sigaranın dumanı, sol omuz boşluğundan 
geçip yüzümüzü yaladığı, burnumuza kötü kötü koktuğu 
için öfkelendiğimiz Talat'a, çelme takardı. Böyle bir şeyi 
aklının köşesinden geçirmeyen ve kendini salarak yürü­
yen Talat, sendeler, kapaklanır gibi olur, düşmekten, ya 
bana ya da yanından geçen birine tutunarak kurtulurd u. 
«Ayıp oğlum Raşit, gören ne demez. ,. derdi. 

«Düz caddede yürümesini bilmeyen bu herif hangi 
ormandan gelmiş derler.» 

«Hüs lan ! "  diye Talat, Orhan Kemal gene çelme tak­
masın diye üç-dört metre ilerden yürür ya da kendisine 
yapılanı - bize - yapmak amacıyla arkada kalırdı. 

Sık sık başımızı çevirirdik, uyanıklığımızı yitirmezdik 
ve Talat'a çelme takma fırsatını vermezdik. 

Karşılaştığımız kimseler, «Nereye böyle? " diye sorar­
lardı. ·Adana Kebabevine• demezdik. Kafadan atardık; 
davranışlarıyla bakışlarıyla belirttikleri hayranlığı, - bi­
zimle olma - isteklerini, anlamazlıktan gelirdik. Bazıları 
sakız gibi yapışırdı. Bir türlü yakalanmızı kurtaramaz­
dık ellerinden. Öfkeden kudururduk. Çok önemil bir işi­
mizin olduğunu ileri sürer ya da gelmeyi göze alamaya­
cakları uzaklardaki bir yerin adını söylerdik. Gene at­
latamazsak ·Evlere gidiyoruz. ,.  derdik ve Adana Kebab­
evinde buluşmak üzere - arda - ayrılırdık. Köpürüyor­
du Orhan Kemal. •Ne kendini bilmez herifler yahu! Ne­
reye gidiyormuşuz? Size ne? Mecbur muyuz söylemeye? 
Biz size soruyor muyuz? Üçümüzden başkasına taham­
mülüm yok. İstemiyorum oğlum, dördüncüyü istemiyo-
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rum. Gecemiz piç oluyor. Bizim dünyamıza giremez on­
lar? Dilimizden anlamazlar.» 

«Doğru abi." diyordum, «Yanlış yorumluyorlar her 
şeyi. İçtenliğimizi yanlış yorumluyorlar ve derhal lau­
balileşiyorlar. Sırrını sadece kendimizin bildiği bir do­
kusu var ilişkilerimizin ve bu sırrı da onlara anlatmak 
zorunda değiliz. ,.  

Talat Kılıç, dürtüyordu Orhan Kemal'i, «Seninki ge­
ne büyük laflar ediyor. » 

«Sululuk yapma! Yalan mı? Hem niye ben vaktimi 
onların zevzeklikleriyle öldüreyim? Dördüncünün sesini 
duydum mu tepem atıyor? ,. 

Talat Kılıç, sağ elini Orhan Kemal'in bıyıklarına yak­
laştırıyor, «Kes lan. Kaçtan aşağı olmaz.,. diyordu. 

Ve Orhan Kemal, bana dönüyordu. «Seni dövmek la­
zım. Arap denen Farsak'ı başıma bela eden sensin." 

«Rica etti. Ayaklarıma kapandı. Biliyorsun ben yuf. 
ka yüreklinin biriyim, dayanamadım . .. 

«Öyle mi lan? Essah mı? Ayaklarının altını mı öp­
tün?» 

«Seni getiren gemicinin anasını avradını. . .  » diye baş­
lıyordu Talat Kılıç. Balkanlardan Türkiye'ye Cumhuriyet 
kurulduktan birkaç yıl sonra göç edenleri Draç ya da 
Gülcemal vapurları taşıdığı için böyle söylüyordu Talat 
Kılıç. Ailesi de Buhara'dan develerle Adana'ya göç ettiği 
halde göçmenleri sevmezdi ama biz, - hariç -tik. Çünkü 
aslımız Balkanlı olmasına karşın Anadolu'da doğmuştuk. 

Kebabevinde - hoşumuza giden - içtenlikli gösteri­
lerle karşılanırdık. Masamız, Antep işi - ezme - sala­
tasıyla, hıyarı iri iri doğranmış, üstüne kuru naneyle su· 
mak ekilmiş, bir de zeytinyağı ile sirke gezdirilmiş ca­
cıkla, humusla. beyaz peynirle, kavunla, su ve yeni ra ­
kıyla donatılıyordu. Orhan Kemal'le Talat Kılıç, rakıya 
su katarlardı. Orhan Kemal, aynca buz isterdi. Talat Kı­
lıç'ın Cgalsama dediğimiz) bademcikleri en hafif bir so­
ğuk algınlığında şiştiği ve öksürüklü-aksırıklı hastalığı 
bir hafta sürdüğü için buza yanaşmazdı. 
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·Ben iki dubleden fazla içmeyeceğim .. " diyordu Or­
han Kemal. 

·İstersen hiç içme. İçkide ısrar olmaz... diyordu Ta­
lat Kılıç. 

Orhan Kemal, Talat Kılıç'ın bıyıklarını çekiyordu. 
«Etmezsin tabii, etmezsin? Edersen sana rakı olmazdı da 
ondan . . . ..  

·Bırak lan bıyığımı . . .  Lan Raşit, çok sadistsin beee! ,. 
•Neyim, neyim? .. 
Talat Kılıç kaşlarını kaldırır, Ermeni gelini gibi sü· 

zülürdü. ·Sadist.• 
.. şaka maka kültürü artıyor. .. diyordu Orhan Kemal. 
·Sayenizde... diyordu Talat Kılıç ve kahkahayı bası· 

yordu. 
·Bu kıyak kaçtı işte. Tokan hele tokan . . . ..  diyordu 

Orhan Kemal, sivri yüzünü geren tatlı bir gülümsemeyle 
ve taşı gediğine koyan Talat Kılıç'ı kutlamak için elini 
uzatıyordu. 

Bardaklarımızı tokuşturuyorduk. 
«En kötü günümüz böyle olsun . ..  diyordum. 
·Hiç kötü gün olmasın... diyordu Orhan Kemal. 
Belleklerimizde kökleşmiş - büyük devinim -e el 

atardık ve zincirinden boşalacağı anı, ağlamayı andıran 
havlamalarıyla bekleyen bir köpek gibi, her saniye dışa­
rıya fırlamak için işaret bekleyen anılardan söz etmeye 
başlardık. Unutulmaz ve çok boyutlu resimler çizerdik. 
Cümlelerimiz, iyi bir şairin yıllarca aradığı ama bir türlü 
bulamadığı şiirsel örgülere bürünürdü ve hemen belirip 
yiten şimşek gibi birkaç mısra içimizden doğar, kulakla­
rımıza ulaşarak gene içlerimizdeki karanlıkları aydınla­
tırdı. Hüznü, bakışlarımızla, seslerimizle, dudaklarımız­
dan ağır ağır dökülen ıslak sözcüklerle, somutlaştırırdık; 
özlemi, aşkı, ayrılığı, yenilgiyi, ölümü ve umutsuzluğu 
içeren şarkılarla ömrünü uzatırdık. Bizi terketmemesi, 
içlerimizi kurutan ve çöle döndüren güçlere bırakmama­
sı için elimizden geleni yapardık. Susardık. Sessizliğin 
gri ve ağdalı denizlerinde yüzerdik. Derken bu bitmesini 
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istemediğimiz hüznün bizi sürüklediği yalnızlıklar evre­
ninden ansızın sıkılırdık . . .  depremden kaçanlar örneği 
kaçardık ve büyük olaylann - Defteri -ni açardık. O 
defterde yazılı bulunan kavgalanmız, yaralanan ve koru­
nan onurlarımız, başarılarımız, başansızlıklanmız, kadın·· 
larla olan ilişkilerimiz, arkadaşlarımız sergilenirdi. . .  Kal­
leşlikler, ihanetler, namussuzluklar ve aldatmalar, hu­
zurlu yüreklerimizi öfkeyle, hınçla, öçle doldururdu. Di­
limizin makamı değişirdi. Dişli, kesici sözcüklerin oluş­
turduğu bir metni sahnelerdik. 

Ve yorulurduk. 
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İçkiyi ön plana çıkanrdık birden. Bir süre. mezeler­
le, çevremizle ilgilenirdik. Bu da biterdi. Gene anılara sı­
ğınırdık. Orhan Kemal, yirmi yılını İstanbul'da geçirme­
sine karşın hiçbir zaman unutamadığı, - unutma - ne 
demek, her an lehçesini, geleneklerini, göreneklerini, esp­
rilerini, deyişlerini yaşadığı ve yapıtlarında yaşattığı Ada­
na'ya dönerdi ansızın. Duvarcı Celal hikayesinin geçtiği 
- 1\y::..M:çı --da. bardağı beş kuruştan, adamı. - barsak­
lanna beton dökülmüş gibi - kabız yapan afyonlu şarap 
içerdi. Partinin tek odasını süpürür, masanın tozunu alır­
dı. Şehirden çok uzakta, polisin kuşkusunu uyandırmaya­
cak bir yerde, gecelerce süren toplantılarda, bir muha­
siplik zimmetinde bulunan bir motosiklet kadavrası üs­
tüne yapılan tartışmaları, suçlamaları ve takınılan 
- önemli adam - tavırlarını eleştirirdi. Bir yandan si­
yasayla uğraşırken, - halka - temelsiz bir bilinç aşıla­
maya çalışırken, bir yandan da kocakan ilaçlarıyla ve o 
ilaçlann naturel etkisiyle kendinden geçen babası ünlü 
Avukat Abdülkadir Kemali Beyle yaptığı kavgaları ve 
ona hiçliğini duyurduğu, «Sen haklıymışsın oğlum, haki­
kati çok geç anladım ...  dedirten trajik anı, yüksek sesle 
ve yengi kazanmışlann coşkusuyla anlatırdı. Fabrikada. 
katiplik yaparken fabrikanın en güzel kızı Nuriye Hanı­
ma abayı yakışını, (ailesinin) olmazlanmasına aldırma­
yarak evlenişini anlatırdı. Nurullah Ataç'la tanışmaları­
nı; yazlan suyu azalan ve yer yer çakıllıklar, kumluklar 
beliren, kışları coşan ırmağın kenannda, şınltılan dinle­
yerek kol kola gezinmelerini, Ataç'ın, o dönemde yapılan 
sanatı, ambalajı süslü ama içi boş bir kutuya benzettiği­
ni, hikayelerine hayran olduğunu anlatırdı. O zaman 
folklorla uğraşan ve uzun şiirler yazan Yaşar Kemal'le 
olan Cona istidacı Kör Kemal derdi) sıcak ilişkilerini, Ya­
şar Kemal'in sıralı sırasız evine geceyarıları, dağdan yu­
varlanan bir çığ gibi gelmesini, «Ağa, aga . . .  " sözcükleriy­
le çağlayanlar gibi konuşmasını sürdürürken tırnakları­
nın çevresindeki etleri kemirişini, anlatırdı. Bursa hapis­
hanesinde yatarken kendisi gibi - iddialı - bir şair olan 
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Teğmen Çakal İzzet'le birlikte, Nazım Hikmet'in gelece­
ğini işitir işitmez nasıl heyecanlandıklarını, şiirlerini sun­
mak için nasıl fırsat kolladıklarını anlatırdı. Yedigün der­
gisinde Vedia Nesin imzasıyla şiirleri yayınlanan Aziz 
Nesin'e nasıl aşık olduğunu anlatırdı. Anlatmaktan bı­
kınca da «Neyse, siktiret, dalgamıza bakalım. " derdi. 

İçerdik. 
Ve Talat Kılıç'la ben, kafalarımız biraz dumanlanın­

ca, anılaşanlarla halen yaşamakta olduğumuz aşklarımı­
za geçerdik. Abartmalı, süslü bir dil kullanırdık. Kimi 
zaman da abartmayı, süsü bir yana iter, olguyu hiçbir 
şey eklemeden, saptırmadan, bir gerilime dört gerilim 
katmadan dökerdik ortaya. Aptallıklarımızı, açıkgözlükle­
rimizi, kurnazlıklarımızı, yiği tliklerimizi, korkaklıklarımı­
zı, yenilgilerimizi, acılarımızı; sosyal, ekonomik, psikolo­
jik baskılar altında inlediğimiz günleri sıralardık. O, 
vaktinde - çeşitli olanaksızlıklardan ötürü - değerlendi­
remediğimiz fırsatların varlıklarımızda açtığı derin ya­
ralardan, (bitmez tükenmezliği bir yanal gün geçtikçe 
boyutları değişen ve etki alanı genişleyen kayıplarımız­
dan söz ederdik. Seslerimiz titrerdi. Gözlerimiz dolardı . 
Duyarlığımızı ciddiye alırdı, «Tokan hele tokan. »  derdi 
Orhan Kemal bardağını bardaklarımıza dokundururdu. 

O karanlık hava dağılır dağılmaz tekrar gülme kay­
naklarına yönelirdik. 

Orhan Kemal'in resmine bakıyordum. 
Sivri yüzünden ve zekayla parlayan gözlerinden Cki o 

gözlerin içi sıcak ve gülümseyen içtenlikli bakışlarla do­
luydu ama işleri ters gitti mi o bakışlar sertleşirdi.) ötü­
rü - Tilki - derdim. Talat Kılıç, sadece kendi aramızda 
alabildiğine kullandığı - Adana ağzı -yla, «Allama dil­
kiye benziyon, kirve." derdi. Bu benzetmeden hoşlanırdı. 
Sağına soluna bakmadan iştahla kebab yiyen bir köylü 
gördü mü gülümser, «Alamadınnıya bak, nasıl yutuyor 
fıkara. Sanki biri önünden kapacakmış gibi.» derdi. Ka­
ba, saf, üstü başı dökülen ama sapasağlam köylülere, ır­
gatlara, işçilere taktığı bir sıfattı bu ve - biz - anlamı-
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nı bilmezdik; belki kendisi de açıklayamazdı. Sorup öğ­
renmeden benimsemiş, kullanır olmuştuk. 

«Abooovvvı .. derdi Talat Kılıç, bıyıklarını burardı. «O 
ne Raşit?» 

«Pehlivan Ali'ye benzemiyor mu? Bak, bak pideleri 
nasıl yırtıyor... derdi Orhan Kemal. 

·Aynen Pehlivan AJi.,,  derdi Talat Kılıç. 
Galata köprüsünde, sırtlarına yorganlarını vurarak 

gelen gurbetçileri göı;tererek, ·Seninkiler geliyor abi.» 
derdim. 

·Aslan vatandaşlarımız, efendilerimiz ... derdi ve on­
ları özlemiş gibi yüzlerini dikkatle incelerdi. Aslında bu 
inceleme, bir roman ya da bir hikaye pasajının kalın çiz­
gili çalışmasıydı. ·Kanlarına girmiştir biri. - İstanbul'un 
taşı toprağı altındır - demiştir, sev ketmiştir buraya . . .  
Şimdi nereye gider bilir misiniz bunlar? Dooru Küçükpa­
zar' daki bekar evlerine."  

Onların o umut dolu yürüyüşlerini, çok şey göre gö­
re şaşkınlıktan büyüyecek ve kirlenecek gözlerini, birbir­
lerini yitirmekten korktukları için elele tutuşmalarını en 
güvendiklerinin konuşmasını can kulağıyla dinlemelerini 
ve geleceği, binbir engelle, zorlukla dolu bir yaşama sü­
rüklenmelerini yüreklerimiz burkularak seyrederdik. 

«O dinledikleri bunların hemşerisi, Haydarpaşa'da o 
karşılamış anlaşılan, Şimdi hurda - dillerine, bellerine, 
ellerine mukaat olacaklar - ve köydekilere para yolla­
yacaklar.» derdi. 

·Pehlivan Ali de öyle diyordu." 
«Hayır. Pehlivan Ali, - emmim dir ki . .  - diye söze 

başlardı.»  
Orhan Kemal'in resmine bakıyordum. 
Alnında dört derin çizgi vardı ve fotoğrafçıya •Ça­

buk çek, işim var. Gene pezevenk kovalamaya gidece­
ğim ... dercesine bakmıştı. Birisiyle iş konusunda görüş­
me, alacaklarını alma işlemine - pezevenk kovalama -
adını takmıştı. 

Orhan Kemal'in resmine bakıyordum. 
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«Havamız kıyak, mangınmız da var, iki dene furak 
mı yeğenim?• derdi. 

«Arap gelsin ki tadı çıksın. "  
«Arap, Arap, Arap ! .. Yeter yahu! Arapsız bir gece 

geçirmek istiyorum! »  derdi. 
«Mümkün değil. O her yerde hazır ve nazırdır. Elbi­

semiz, ayakkabımız gibidir. Dilimizin yansı onundur." 
-=Doğru yeğenim. Hangi konuyu açsak Arap'la karşı­

laşırız. Mutlaka bir yanı vardır arda, "  derdi. 
«İyi ya da kötü bütün örneklemelerde ona başvuru· 

yoruz. ,, 
Heyecanlanırdı. «Bu gece Arab'ı yiyek mi? " 
«Heye, yiyek ağa.,. 
Kendi sözlerine gülerdi. «Kart ulan o. Derisi kösele 

gibi, yenir mi?,. 
«Pişiririz. Haşlarız o kırk gün kaynamayan kaz gibi.,. 
Şakacıktan Talat Kılıç'ı savunmaya kalkışırdı. .. Arap 

kaz mı yani? » 
«Ben öyle bir şey söylemedim. Oyun bozanlık yap­

ma. "  
«Araba diycem ki - oğlum Arap - diycem, - Buy­

ruk sana kaz dedi.» 
«Yaparsın yaparsın. Senden her şey umulur; dünya­

yı birbirine katarsın.,. 
Bu özelliğinin bilinmesinden ve kendisinin kişiliğini 

tanımlarken kullanılmasından hoşlanırdı; alacağı karşı­
lıkların varlığına sızdıracağı tadı çoğaltmak amacıyla kış­
kırtıcılığını sürdürürdü. ..sen Araptan korkmaz mısın 
yani?» 

Göğsümü şişirdim ve külhanbeylerini taklit ederek, 
·Benim Arap gibi dört leşim var. » derdim, parmaklarım­
la da gösterirdim. Külhanbeylerin güçlülüğü, büyüklüğü, 
öldürdükleri, yaraladıkları adamların çokluğuyla ölçü­
lürdü. 

«Ne, ne, neee! ,, derdi gülerek. 
«Bir yumrukta yere sererim ve ayağımı göğsüne ba.­

sıp resim çektiririm. »  
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«Hangi ayağınla?» 
«Arka. " 
Gülerdi. «Aferin, şaka dilini iyi biliyorsun.»  
«Mil mersi bay üstad,» derdim. 
«Bırak taşgalayı, Arap Aslan mı diyon?» 
·Niye durup dururken Araba sövdürüyorsun?» 
«Bu benim zevkim oğlum. Zevk ala zevk! .. Hadi Ara-

bı tasfiye edelim ...  
«Edelim ...  
«Geldiği zaman hiç yüz vermeyelim. Konuşmayalım ...  
«Numara yaptığımızı anlar. Hem sonra sen kendini 

tutamazsın, gülersin.» 
·Gülerim heye. Rol yapmasını hiç beceremem . .. 
«Gülmezsen biraz dalga geçeriz.» 
·Gülmeycem lan, peki_.. derdi. ·Kaşlarımı çatacam, 

surat asacam. Ya sen ne yapacaksın?» 
«O senden yüz bulamayınca bana yılışacak, - Beni 

rahat bırak - diyecem. - Yokbee - diyecek. Hiç istüimi 
bozmayacam, - Sululuk yapma - diyecem. İkimizi de 
şöyle bir sözecek, - Biçiminizden başlanın ha - diyecek 
ve oturacak masaya, - Annadın bakalım kaçtan aşağı 
olmaz - diyecek. Biz de dayanamayıp güleceğiz . ..  

«Doğru, öyle olacak. Onu kızdıracak bir şeyler bu­
lalım.»  

·Kızdıracak şeyler çok ...  Talat Kılıç'ın bana anlattığı, 
COrhan Kemal'e söyleme tiye alır,) diye tembihlediği ger­
çeği açıklardım. ·Sen Arabın Adana'da şoför muavinliği 
yaptığını biliyor musun? .. 

Gözleri yeni bir şey işitmenin zevkiyle parlardı, ba­
şını yaklaştırırdı, ·Eeee, annat hele annat! " derdi. 

·Yalnız benden duyduğunu söylemiyeceksin. Şoförü 
tanıdığını, onun anlattığını söyleyeceksin, tamam mı?» 

·Tamam. Oğlum Arap, bu akşam seni elimizden Al­
lah bile kurtaramaz.,. derdi ve avuçlarını birbirine sür­
terdi sevinçle. 

Talat Kılıç görünür görünmez Orhan Kemal bana 

93 



göz kırpardı, ·Selam annadın mı . .. diyen Talat'a, «Otur 
şuraya! » diye buyururdu ciddi ciddi. 

Talat, bir şeylerin - tezgahlandığını - sezerdi, «Nol­
muş ki?» derdi. 

•Niye lan sakladın benden şoför muavinliği yaptı­
ğını?» 

Talat Kılıç, bana bakardı, ·Bu Draçlı mı gevezelik 
etti?» 

·Oğlanın günahını alma, ağzını bile açmadı. Ustan­
la karşılaştım ... 

Talat laubalileşirdi, ·Oğlan mı ki?» 
«Su 1 koyverme! Sana insan gibi soru sorduk. Cevap 

ver bakalım? .. 
·Ben muavinlik yapmadım...  derdi Talat, kurduğumuz 

tuzağı bozmak için. 
·İnkar etme.»  derdi Orhan Kemal, .. şoför benim eski 

arkadaşım."  
•Hangi şoför? Adam öleli yıllar oldu, kemikleri bile 

kalmamıştır.»  
Orhan Kemal, dipdiri bir kahkaha savururdu, ·Ahan 

ahan, kendi ayağınla düştün. Dernek ki doğruymuş."  
·Gülcernal vapuru bunları Draç'tan getirirken yan 

yatmış ama batmamış . ..  derdi Talat Kılıç bana bakma-
dan, ·Memleketi . . .  rna . . .  te boğdular Allahırna . .. 

·Sen beni bırak da muavinlik yaptığını, Belemedik 
tonelinde nasıl gecelediğinizi anlat erkeksen . ..  derdim. 

uNe? Belemedik tonelinden mi geçmişler?,, 
«Oraya geldiklerinde gece bastırmış . . . .. derdim, «Yan-

yana uzanmışlar çimenlere." 
·Oğlum Arap essah mı Buyruğun dedikleri?" 
uSırnarlarsan anlatırım ... 
.. sen sırnarlıyacaksın . .. derdim. 
«Ben sımarlayarnarn arkadaş. Anam bana cep dik­

memiş... derdi Talat . 
.. cep mi dikmemiş? Bu gece gecelerden biri olacak. 

Kalkın lan, rnuzaharafat takımı gelmeden tüyelirn bur·  
dan . ..  



Kalkardık ve kıraathanedeki neşeyi çoğalta çoğalta 
Adana Kebabevine doğru yürürdük. 

Birden sıkıntı bastı içimi. Boğulur gibi oldum. Yak­
tığım sigara, kabaran duygularımı, uyanmış düşünceleri­
mi, belleğime üşüşen anılan gerilere itemedi. Gazeteyi 
katladım. Kahvenin parasını verdim ve tanıdıklarıma Or­
han Kemal'i anlatmak üzere yola çıktım. 

(26.8.1975) 
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BİZLER 

Tanıştığımız 1953 yılından hayata gözlerini yumduğu 
1970 yılına kadar (araya giren bazı önemsiz tatsızlıkları, 
alınganlıkları, hemen giderilmesi gereken anlaşmazlıkla­
rın çocukça inatlaşmamız yüzünden dargınlığa dönüşme­
lerini bir yana bırakırsak) geceli gündüzlü, bayramlı sey­
ranlı, mitingli, darbeli, eğlenceli vb. tam on yedi yıl, kop­
madan sürdü arkadaşlığımız. Birçok görünür görünmez 
engelleri dirençle, hınçla aşarak kendimize, çevremize, 
toplumumuza kattığımız, daha da katacağımızı umduğu­
muz zengin deneyler kazanarak ve olgunlukların doruk­
larındaki gerçek ilişki billurlaşmalarını tadarak güçlendi 
birlikteliğimiz. Kavgalı, gürültülü, davalı çıkarların öte­
sinde art niyetsiz, içtenlikli bir birliktelikti bu. Birbiri­
mize, anlaştığımız belli başlı noktalardaki uyumları diri 
tutmak, bu manevi alışverişin sınırlarını genişletmek için 
bağlıydık. Sevgi egemendi varlıklarımıza; erdemlerimizi 
yücelten, J,tusurlarımızı, yanlışlıklarımızı düzeltmeye yö­
nelik hafif eleştiriler, tutumlar egemendi eylemlerimize . . .  
yardımlar, korumalar, yabancılara, düşmanlara karşı sa­
vunmalar da egemendi. 

Sürekli düşünüyor, sürekli birbirimizin geçmışıne ve 
yaşanan günlerine ilişkin hikayeler anlatıyor, giderek ya 
da telefonlaşarak birbirimizi anyor, sürekli düşlerimizde 
görüyorduk. 
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Karılarımız da tanıklıklarıyla, ahbaphklarıyla pekiş­
tiriyorlardı dostluklarımızı. 

Ben'le Talat Kılıç COrhan Kemal'in hemşehrisi, benim 
asker arkadaşım olan bir memurdu, sanatçı falan değildi) 
Toprak Mahsulleri Ofisi'nde çalışıyorduk. Biz Taşlıtarla' 
dan otobüs, minibüs, dolmuş ne bulursak, Orhan Kemal 
de yürüye yürüye Cibali'den Nuruosmaniye'ye gelerek sa­
bahın yedibuçuğunda İkbal Kıraathanesinde ya da başka 
bir kahvede, kahvelerde birbirimize - Merhaba - der­
dik. CBir süre de Eyüp vapur iskelesinin bitişiğindeki çay 
bahçesine dadanmıştık; saat dokuzda üçümüzü Galata 
Köprüsü'nün Haliç rıhtımına usulca bırakacak minya­
tür vapur kalkana kadar adını - Sabahiye - koyduğumuz 
kısa süreli, geçici bir arada bulunuşumuzun keyfini çı­
kartmıştık. )  Demli çaylan, arkadan da orta şekerli kah­
velerimizi yudumlarken birbirimizin dışında, evlerimizde 
yaşadığımız geceyi sergiler, bazı özel durumların rapor­
larını sunardık ve sunar sunmaz da erkekliklerimizi, güç­
lerimizi alaya alırdık. Orhan Kemal, bir dergiye, bir ga-
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zeteye verip hemen para - tahvil - edeceği Ctahvil söz­
cüğü onundur) kısa hikayeleri okumaya koyulurdu. C İs­
tese de uzun hikaye yazamazdı. Çünkü dergiler, gazete­
ler yazı siparişinde - bu sözcük de onundur - bulunur­
ken kaç sayfa olacağını belirtirlerdi. Orhan Kemal'in kü­
çük hikayede ısrar etmesi, büyük hikayeyle ilgilenmemesi 
diye bir sorun yoktur da küçük hikaye yazmaya itilmesi, 
zorlanması vardır. Çehov, Gorki, O. Henry de öyledir; yüz­
lerce küçük hikayeyi onlara gazete, dergi koşullan üret­
tirmiştir.> Kolay yazılmış izlenimini uyandıran hikaye­
leri, toplumsal, bireysel çatışmaları, davranışları açıklanan 
psikoloj ik bir sarsıntıyı, işsizlikleri, yoksullukları, kandı­
rılan ve kötü yola itilen kadınlarla küçük kızların yü­
rekler paralayan hallerini yansıtırdı bol, sıkmayan ko 
nuşmalarla. Kimi zaman da saat dörtlerde uyanıp ma­
hallelilerin, henüz karanlıkla sarmaş dolaş olan sessizliği 
yırtmadan önceki o harika ıssızlıktan yararlanarak dak­
tiloda yazdığı bir romandan hataları düzeltilmemiş bir 
iki paragrafı, bir bölümü aktarırdı. Düşüncelerimizi so­
rardı. Talat'la ben, beğendiklerimizi yüksek sesle, gör­
kemli gösterilerle över, bir cümbüş havası yaratırdık, ama 
az beğendiklerimizi ya da hiç beğenmediklerimizi, hış· 
mından korktuğumuz için ·Eh, fena değil. » sözleriyle be­
lirtirdik. Kızardı, köpürürdü, sinirlenirdi, anlayışsızlıkla, 
cahillikle suçlardı olumsuz eleştirilerden hoşlanmadığı, en 
güzel, en etkili yapıtları yazdığına inandığı için. Derken, 
kendisini ilgilendiren konuların en başındaki bu konuyu 
ayrıntılarla açar, yayar, yeteneğini, çabalarını görmez­
likten gelen ya da edebiyattan silmek istercesine kıyasıya 
yüklenen eleştirmenleri ajan, düşman, satılık diye nite­
lendirirdi. Kapkara, burnundan kıl aldırmadığı bir gü­
nündeyse ve çocuklarına, kansına, ortama, dengesizlikle­
re öfkelenmişse; geçmişte kendisine yapılan, yapıldığı an­
da karşılık veremediği bir haksızlığı anımsamışsa bağırır, 
çağırır, ünle birlikte acı üstüne acı getiren, hiç eksilme­
yen ekonomik sıkıntılannı gideremeyen yazarlığını yer­
den yere çalar, .. Keşke bir manav olsaydım! .. dileğiyle 
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kabaran kızgınlığını yatıştınrdı. Bir sigara, bir çay içer­
di ve yeniden kükrerdi: Kitaplannı az bir parayla kapat­
maya çalışan yayımcılara, boyuna atlatan, boyuna maze­
retler göstererek verecekleri birkaç lirayı erteleyen ve 
Beyoğlu sokaklannda boyuna peşlerinden koşturan ka­
racahil, sadist, ahlaksız, düzenbaz filmcilere yıldırımlar 
yağdınrdı. 

Sonra ya Karaköy'e kadar yürür, biz daireye gider­
dik, Orhan Kemal tünele atlayarak Beyoğlu'na çıkardı, 
ya da akşam saat beşbuçukta görüşmek üzere Cağaloğ­
lu'nda vedalaşırdık. Orhan Kemal'in kitapçılara, Cumhu­
riyet gazetesine uğrayacağını, kimseyi bulamazsa Cibali' 
ye döneceğini, makinenin başına geçerek öğle yemeğine 
kadar yazacağını, yemek üstüne derin bir uyku çekece­
ğini, bizi dinlenmiş olarak karşılayacağını bilirdik. 

Akşamları genellikle Adana Kebabevinde otururduk 
paramız varsa, Orhan Kemal bir yerlerden yüklüce bir 
şey ele geçirmişse . . .  yoksa, İkbal'de biraz oyun oynar, gü­
ler, söyler, evlerimizin yolunu tutardık. Bu durum aksa­
madan tekrarlanırdı. Beyoğlu, Karaköy, Cibali, Sirkeci, 
Kumkapı ve Cağaloğlu semtlerinden oluşmuştu yaşadığı­
mız dünya, evren. Biz oralann bireyleri, insanlanydık; 
oralann insanları, olayları, hareketleri, sesleri bizim mal­
zememizdi. Herkesin bayıldığı Boğaz kıyılan, Kadıköy, 
Florya, Adalar falan bize yabancı bölgelerdi. 

Orhan Kemal'le benim sokak tutkum büyüktü. Yaşa­
dıklannın bilincindeki kişiler olarak bizleri bütün bir 
ömür evlere, işyerlerine, kahvelere, meyhanelere, sinema­
lara götüren sokak önemliydi. İlk sevinçlerimizi, ilk he­
yecanlanmızı, ilk acılanmızı, çirkin bir kadından daha 
çirkin sıkıntılarımızı tattığımız, çocukluk ve gençlik am­
lanmıza, yaşantı fışkıran yüzlerce olayla katkıda bulun­
duğumuz verimli birkaç sokağımız vardı. Severdik o so­
kakları; aynca sokak toplumumuzun işleyişini, ekonomik, 
sosyal durumunu, özünü, karakterini, sınıflar arasındaki 
aynını, kültür düzeyimizi, dilimizin çeşitli kaynaklardan 
beslenerek oluşmasını ve sayısız tabloyu yansıtan bir ay-
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na olduğu için severdik. Bir sergiydi, bir panayırdı, bir 
hayat defilesiydi, yerleşim birimlerinin soluk alıp verdik­
leri ciğerleriydi; sanatçılara sonsuzca yiyecek üreten bir 
tarlaydı. Çoklarımızı demeyeceğim, yüzde yüzümüzü sar­
san durumlar, hayatımızın dengeli düzenli gidişini an­
sızın saptıran, bozan, yüreklerimizi karanlıklarla, aydın­
lıklarla dolduran raslantılar. . .  yücelten ve alçaltan ta­
nıklıklar, sokakların ürünüydü. Sokaklardaki kaynaşma­
yı, gelip geçici ve kalıcı canlılıkları; fıkralık, nüktelik, hi­
kayelik, romanlık, piyeslik konulan Ahmet Rasim, Hü­
seyin Rahmi, kendi dönemlerinin renkleriyle, renksizlik­
leriyle, töre ve töredışılıklarıyla gözlerimizin önüne ser­
mişlerdi. İstanbul ülkesinin birbirinden sevimli sokakları­
nı arşınlayan, oralardaki enstantaneleri, hayat birikimle­
rini, dram başlangıçlarını, mutluluk gülümsemelerini, ke­
derleri ve yalnızlıkları, zavallılıkları saptayan, bellekler­
de ölümsüzlüğe kavuşacak görünümler yakalayan Sait 
Faik, eşsiz bir sokak hikayecisidir. Bir sokak ressamıdır, 
bir sokak edebiyatçısıdır, bir sokak sevdalısıdır, bir sokak 
uzmanıdır. Sokakları edebiyatımızın alnına çivileyen bir 
<Sokak Evliya Çelebisil dir. Bu sokak yazarlığına Orhan 
Kemal'le ben de soyunmuştuk. Orhan Kemal işi gereği 
İstanbul'un belli semtlerindeki sokakları hallaç pamuğu 
gibi atar ve ekmek tezgahını kurduğu sokağa, yaratıcı­
lığının kan dolaşımını sağlayan bir damar gibi bakar, 
durup dinlenmeden çalışırdı; kitaplarını zenginleştiren 
hikayeler üretirdi. 

Sokaklar, Orhan Kemal'in pek çok hikayesini do­
ğuran analardı. 

Fabrika işçisinin ve işsizlerin sorunlarını eşelemekle 
edebiyatımıza katkıda bulunan Orhan Kemal, kimi ya­
pıtlarında, özellikle <Bereketli Topraklar Üzerinde'de, Ha­
nımın Çiftliği'nde, Murtaza'dal olaylan, karşıtlıkları, çe­
lişkili düşünceleri daha iyi yansıtabilmek, etki alanları­
nı genişletebilmek için mizahı bir araç gibi kullanmamış, 
ama en sağlıklısını yapmış, yapıların bünyelerindeki do­
ğallığa yedirmiştir. Mizah'la mizah olmayan içiçedir, bir 
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ağacın aynı gövdeden çıkan, ama benzemeyen dallarıdır. 
Ve trajiğin özündeki komik, sürekli atar bir nabız gibi. 

Günlük hayatının neşeli anlarında yapıtlarındaki gibi 
mizahla yüklüdür . . .  esprileri arka arkaya patlatır . . .  ama 
falan durum üzerine düşürdüğü ya da düşürdüğü söyle­
nen fıkraları ben işitmedim, yaşamadım. Nazı geçenlere 
takılır, karşılığlJ)ıl alır, karşılıklara başka karşılıklarla 
saldırırdı; bu arada şimşek gibi açılan bazı kıvılcımlar, 
dakikalarca güldürürdü bizi. Gülerdik. Ama ille de gü­
leceğiz diye sözcüklerin, davranışlann başlarını gözlerini 
paralamazdık. 

Hayata öylesine sanlınış, öylesine kucaklamıştık ki, 
her an ölenler insanlığın kütüğünden sökülürken biz, 
sanki dünyanın, evrenin, evrenlerin ezeli ve edebi sahi­
biymişiz, ölümsüzlüğe şerbetli kutsal, efsanevi varlıklar­
mışız, kaostan beri tarihin bütün çağlarında yaşamışız, 
gözlerimizi kırpmadan devinmişiz, bundan sonraki çağ­
larda da at oynatacakmışız gibi ölümü düşünmezdik; ak­
lımıza bir saniye bile öleceğimiz, toprağa ağacağımız gel­
mezdi. Çünkü hayatın, yaşamanın dehşetengiz büyüsüne 
kaptırmıştık kendimizi. Evet, yukarda da belirttiğim gibi 
yarın da, öbür gün de, daha öbür gün de yaşayacaktık, 
dağılmayacaktık, tükenmeyecektik. Habire buluşacak, ha­
bire rakı içecek, habire konuşacak, gülecek, sövecek, ya­
zacak, yaratacak, sevecektik. 

Bizim yazgımızla o başlangıç sona doğru Cson var 
mı?l uzayan trajedinin, feza boşluğunu andıran boşluğu­
na, boşluklarına cesetlerini savurduğu zavallıların yaz­
gıları bir değildi. Bizim yazgımız bize aitti. Biz istersek 
ölürdük istemezsek ölmezdik. Hele Orhan Kemal hiç öl­
mezdi. «Otlar ölür, bizler ölmeyiz. Bizim işimiz yaşamak 
l3uyruk."  derken alay etmiyordu. Doğa'nın bize ayrıca­
lıklı davrandığına, bizi kayırdığına inanmıştı sanki. Oku­
duğumuz, duyduğumuz, tanıklık ettiğimiz ölümler, başka 
dünyaların canlılarına ilişkindi. Duygularımızı, düşünce­
lerimizi daha bir derinleştirmek, yoğunlaştırmak, derin­
liğin derinliklerini, büyüklüğün büyüklüklerini tanıtmak 
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için gizli güçlerin lutfuydu. Her ölüm, bilgimizi, yaratı­
cılığımızı, yeteneğimizi arttıracaktı. 

Elbet kendimizi aldattığımızı, ne yaparsak yapalım 
sürüden ayrılamayacağımızı, milyarların geçtiği ve geçe­
ceği hiç çürümeyen, hiç eskimeyen köprüden geçeceği­
mizi biliyorduk, ama gene de saçmalıktan başka bir şey 

#' 

olma.yan dileklerimizin gerçekleşmesini istiyorduk. Çün-
kü alışmıştık hayata, çünkü çevrelerle bağlantılarımız 
vardı, çünkü dostlar, sevgililer, arkadaşlar, işler edinmiş­
tik, çünkü edindiklerimizden hoşlanmıştık. Öğreniyorduk 
çünkü. Öğretiyorduk, üretiyorduk, üretilenlerden yarar­
lanıyorduk. Bilgisizliklerden, görgüsüzlüklerden sıyrılıyor, 
ilkellikleri, canavarlıkları çiğniyor, boyuna insan kavra­
mının içini doldurmak ve gerçek insana erişmek amacıy­
la çırpınıyorduk. Ve tam bütün bunları kavramışken ... ha­
yır, olamazdı. Üstünde gezindiğimiz, çimenine yattığımız, 
yemişini, sebzesini yediğimiz, sevdiğimiz, sevildiğimiz, dö­
vüştüğümüz toprağın altına giremezdik. 

Ama girecektik ne yazık ki . . .  Bugün doğan çocuk öle­
cekti, bin yıl sonra doğacak olan da ölecekti. Bin yıllar 
önce doğanlar da ölmüştü. 

Hayat, ölümsüzlüğe göre değil ölüme göre ayarlap­
mıştı çünkü. Bu, bir an önce servetleri, makamları, gü­
zellikleri ele geçirme yarışması; bu çılgınlıklar; bu - vur 
patlasın çal oynasın -lar; kısa bir süre sonra bitecek 
ömürlerin her hücresini anlamlarla şenlendirme, mutlu­
luğu kıskıvrak yakalamak uğraşları, ölüm korkusunun ki­
şilerin içlerinde yarattığı depremden başka bir şey de­
ğildi. 

Sonunda olan oldu, dalların yemişlerle ağırlaştığı, do­
mateslerin, hıyarların arabalarda satıldığı, çiçeklerin el­
lerde taşındığı, gençlerin sevdalandığı, sevenlerin birbir­
lerine vaatlerde bulunduğu ve niklılılıların evlendiği ve 
gebelerin doğurduğu bir haziran günü, ölüm denen aşa­
ğılık güç, çekip aldı aramızdan. Öldürdü koca Orhan Ke­
mal'i, öldürdü benim iyi arkadaşımı. 
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Oysa cacık, beyaz peynir, marul,·  domates soguş ve 
şişle rakı içecektik. Bana, Bulgaristan anılannı anlata­
caktı. 

Böylesine bin kollu, bin katlı, on bin uzantılı bir iliş­
ki ancak yirmi ciltte sergilenebilir. İlerde sağlığım elve­
rirse birkaç cildini yazarım belki, ama şimdi sevgili oku­
rum, küçük bir kitapla yetinmek zorundasınız. Bu kitap­
ta, benliklerimizi geren ve gevşeten kimi günlerden canlı, 
özgün kesitler bulacaksınız; Orhan Kemal'i, bizi yaşaya­
caksınız. 
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