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ORHAN KEMAL'LE GECEN
BiR BAYRAM GUNU

Daireden ciktim, Karakoy Alani'nda Fatih dolmusu
yapan bir Ford'a bindim. D@kiiliyordu. Pehlivan yapili
kirkhk bir adamd: sofor. ki kisilik yeri kapladig icin 6n-
de oturanlarin, tedirgin ve de pisman olduklarimi, sofo-
ri sik sik siizmelerinden anladim. Ben onu, sis gobegine
onlik baglayan, arkalann basik kunduralarla dolasmaktan
hoslanan bir kosebasi manavi gibi goériyordum. Ceketi-
nin yeniyle parlattigl “mostra” meyvelere karsidan bak-
tirir, sag elinin ¢ parmagini, ustalikla kullanir, ezik ¢u-
rikleri kasla goz arasinda kesekagidina doldururdu. Ve
kazikladig1 miisterinin arkasindan biyik bir yengi ka-
zanmisgcasina giulimserdi...

Hal'e yaklagirken durduk. Adana plakali on tonluk
bir Leyland kamyona bir yandan iki eliyle isaret eden,
bir yandan da, «Geeel, geeel, geeel, sol yap, topla! Hooop!»
diyen, simsiyah saclar1 sifir numara tiras edilmis, kisa
boylu, mesin yuzli, cingdéz bir «mavin» onu yan yana
dizilen aracglarin arasina sokmaya c¢alisiyordu. Kamyon
asfalta cikti, geri vitese takti. Sofér basini camdan uzat-
t1, arkaya bakti, sag1 solu kollayarak kicin kigcin yuradi.

Hal'in bir kez daha buradan kaldinlmasi, kent disi-
na tasinmasi konusu acilda.

Yer, lahana, pirasa yapraklanyla, ¢ignenmis ve yesil
yesil kokan 1spanak, kereviz c¢opleriyle ortalmusti. Bir
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kiime san at pisliginin ustiinden gegcen bir otomobilin
ondiileli lastik izi carpt1 goéziime, igrendim. Koy kosullan
icinde dogal karsiladigim, hatta hi¢ ilgilenmedigim bu
gorinimun wuyandirdiglr duyguyu, kentlilesmememe ve
gelismememe bagladim.

Klakson sesleri, 6fkeli homurtular, yolumuzu kesen
at arabasini saga kacirdl. Sarsila sarsila, ara¢ ve paraci
insan kalabaligin1 seyrederek «menzile» ulasmaya cgalisi-
yorduk. Unkapan1 asfaltina varinca, «inecek var,» dedim.
Cibali'ye giden daracik, bozuk kaldirimli, taslari bir mi-
sir kogcaninin ustiindeki seyrek misirlar érnegi duran so-
kaga girdim. Tahtalar1 kararmis, ¢irimius, bel vermis iki
iic kath evler siralanmisti yanlarda. Eski Istanbul, din,
buyii, kiifir, kavga ve yokluk kokuyordu. Iktisadi kosul-
larin baskisiyla yerlestigi bu semt, Orhan Kemal'in, (Ada-
na kaynakli yapitlarinda oldugu gibi) hikayelerinin, ro-
manlarinin dogal dekorunu olusturmustu. ince biyikli ay-
dinlik yuzinu hayalledim ve heyecanlandim; hizlandim.
Aycicegi suratl, iri kalcali, salvar1 c¢icekli, ak gogsu al-
tinlarla bezeli otuz yaslarinda bir kadin, kapisinin 6nu-
ni stipuriyordu dogrulmadan, kimseyi umursamadan. Ha-
valanan toz bulutuna yakalanmamak amaciyla kostum.
tehlikeli bélgeyi kazasiz belasiz gegtim; ilerde dénip bak-
tim dislerimi gicirdatarak, ama kadin boyuna supuriiyor-
du. Solda, demir parmakliklar1 yesile boyanmis Nalini
Mehmet Dede’nin tirbesine gulimsedim, Orhan Kemal'le
«Mehmet Dede» hakkindaki mistehcen konusmalarimizi
animsadim. Orta yagli, beyaz basortuli bir kadin, ellerini
acmis dua ediyordu.

Cibali Kutu Fabrikasi’'nin sessizliginden urktim bir-
den. Sair gilinler saat basi dudiik 6ttiren, iginde binlerce
is¢inin calistig1 o civil civil ulke, terk edilmis bir kenti
andiriyordu.

Topal Mustafa’'nin tavani basik ve iki basamakli mer-
divenle inilen lokantasinda, kesik sag ayaginin pacasini
kivirarak cengelli igneyle tutturmus Kose'yi gérdiim. Her
gin biraz daha sismanhyor, kilsiz, bin ¢izgiyle kaph yu-
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zu sarariyordu. Koltuklara gelecek yerleri pamukla ka-

bartilmis degneklerine dayanmisti. Pitigrillinin Topal
Karganmin Hatiralari adli kitabinin kapagindaki resime
benziyordu. «Merhaba,» dedim. «Merhaba, hos geldin.
Bayramin mibarek olsun.» Elini siktim. «Senin de...»

Topal Mustafa, kasabin ordan selam verdi. «Geliyo-
rum, Muzaffer,» dedi, beklememi isaret etti. Durdum. Bir
sigara yaktim. Topal Mustafa, adini bilmedigim ama ta-
nidigim birine bir seyler soéyledi, kahkahayla gildi, sag-
lam ve islerneli bastonuna vicudunun biitin agirhgini
yukleyerek aksaya aksaya geldi, o coskulu tavriyla «Ner-
desin sen yahu, hi¢ goérindigiin yok! Bosladin bizi!» dedi.

«Bogslamak yok. Calisiyorum da... Simdi bile isten
geliyorum.»

«Nasil oluyor peki? Memur bayram gini ¢alisir mi?»

«Calistirnyorlar iste... Nobet tutma diye bir diimen
cikardilar. Aga nerde?» Kiigiik Mustafapaga yoniine bak-
t1. «Az evvel buradaydi, geg¢ otur, simdi gelir, bir cay
kahve ic.»

«Ben bir eve sorayim da...» Yuridim. Kap:1 aralikti,
ittim, 6ksirdim. Nazim, islak ellerini kurulaya kurulaya
geldi. <Hos geldin, Muzaffer Abi,» dedi, nemli, serin elini
siktim ve birakmadan, «Sef nerede?» dedim. «Buradaydi.
Seni bekliyordu. Bir arkadasiyla ciktilar. Mustafa Abi’'de,
kahvede yok mu?»

«Yok,» dedim. Kemali gorindi, .gilimsedi elimi sik-
t1, yukariya seslendi: «Anneee, Muzaffer Abi.»

Nuriye Yenge tahta merdiveni gicirdatarak indi, elini
optim, «Qrhan kisa boylu biriyle dolasiyor. ‘Buyruk ge-
lirse beklesin,” dedi.»

«Kim acaba? Nasilsin?»

Guldi. «lyiyim, durum diizeldi,» dedi. «<Sen nasilsin?
Karin, gocugun?»

«Selamlar1 var. Kurufasulye pisirdin mi, Yenge?»

~Haftaya. Pisirecektim ama, Orhan misafirleri Musta-
fa’min dikkaninda agirlayacak.»



«Peki, ben buralardayim,» dedim. Galatali Osman’in
setteki kahvesinde bir sandalyeyi c¢ektim altima. Osman
iki elini birden uzatip sag elimi kavradi, sevgiyle salladi,
«Bayramin mibarek olsun,» dedi. «Senin de,» dedim. Ta-
hin rengi bol giysilerinin icinde bir deri, bir kemikti.
Kasketinin viziyerini, gbzlerini kapatacak bir bicimde bur-
nuna dogru egmis, yeni ustura vurdugu kafasinin arkasi
yumruk gibi ortaya c¢ikmisti. Eski kiilhanbeylerindendi,
hos sohbet, her ciimlede birkac¢ argo sézcik geciren igten-
likli bir adamdi. Kahvesinde haftanin ¢ gini blim oy-
nardik. Topal Mustafa yanimdaki sandalyeye ilisti, Os-
man1 gostererek goéz kirpti.

«Beyi taniyor musunuz?»

«Hayir,» dedim mahsustan.

Mustafa kaslarini kaldirdi, «Yaa! Hayret. Tanitayim
oOyleyse: Bey, meshur Galata erkeklerinden gtizel Osman!»
dedi, eliyle Osman’t kizdiracak bir isaret yapti. Osman
otuz iki pacali pantolonunu g¢ekti, dislerinin arasindan
sovdi. Mustafa patlatti kahkahayl. Osman, «Orhan Bey,
cikik alinli, az sacgli, sen yasta biriyle volta atiyor,» dedi.
Tamam, Nurettin Akan'di bu. Dun aksam telefonla ko-
nusmustuk. «Yarin Orhan Kemal’e gidecegim,» demistim.
Iyi. Sevindim. Ama sevincim ugtu hemen, akillarina eser-
se Adana Kebabevi'ne postu sererlerdi ve biz burada bo-
su bosuna beklerdik. Sikildim. Mustafa’nin ikram ettigi
Camlica sigarasini tesekkiirle geri c¢evirdim. Osman, se-
kerli kahvemi koydu masaya bir bardak Terkos suyuyla;
Mustafa, Osman’la rakibi kahveci Kel Sileyman’a takili-
yor, baz1 hemsehrileriyle Karadeniz sivesiyle soylesiyordu.

Koseyi dondiiler. Sikintim dagildi. Tahmin ettigim gi-
bi Nurettin'di. «Ahan Buyruk dismiis,» dedi Orhan Ke-
mal sevingle, Nurettin'i dirsekledi.

«Vaay be, biz sabahtan beri beyefendiyi ariyoruz, o
ise burda keyf catiyor,» dedi Nurettin.

Ayaga kalktim. Kucaklastik. «Elini Opeyim, ustat,»
dedim.
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Sakamﬁa.n kizdi, «Baslarmm ananin erkek oglundan
ha!» dedi, sol favorirnden tuttu, killan sokercesine cekti.
Canim yandi ama dayandim. «Ulan dahi misin ne boksun,
nerdesin sabahtan beri?»

«Dairedeydim,» dedim.

«Atma! Kim bilir ne dimenler c¢eviriyorsun? De he-
le...» dedi Orhan Kemal, «dimen~» dedigi hikayeyi dinle-
meye hazirlandi.

«Vallahi dairedeydim. Hem de saat sekizden beri.»

«Belki on kere telefon ettim, ‘Burada yok,” dediler,»
dedi Nurettin suglayan bir sesle.

«Odacilarin savalakligl,» dedim. «Katlar,, bos servis-
leri teftis ediyordum. Cogu benim orada oldugumu bil-
miyor.»

«Bu noébetcilik ayagl da ne oluyor?» dedi Orhan Ke-
mal.

«Sorma. Sivil savunmacilar 6yle bir numara icat et-
tiler. Bu bayram da piyango bize c¢arpti.»

«Ne yapiyorsun orada?» dedi Orhan Kemal.

«Hig, aksama kadar oturuyorum, dolasiyorum, Genel
Midirlik’ten gelecek telefonu bekliyorum.»

«Amma da sagma is ha?» dedi Nurettin Akan.

«Osman, kahve yap bize!» dedi Orhan Kemal.

Osman, bana gilimsedi, «Son kahveyi beye verdim.»
dedi.

Mustafa kikirdedi, «Ne verdin, ne verdin?»

«Topal bacagina baslatma?» dedi Osman.

Orhan Kemal, kahkahayla giildi. «Cay yap Oyleyse,
demli olsun!»

Kisa, kalin biri 6nimuzde durdu, bakislariyla hepi-
mizi taradi, «Bayraminiz mibarek -olsun,» dedi.

Disleri firlak, armut kafali biri ellerimizi sikarken ve
«Bayram bayram olsun,» derken saygiyla egildi. Yaninda
duran koca burunlu (ucu mosmordu, singerlesmis gibiy-
di) ve kirk yildan beri Istanbul'da oturmasina karsin di-
lindeki bir tek sézcigii bile diizeltmeyen Laz Ali Kaptan,
«Bayram bayram olsun daa,» dedi.
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Orhan Kemal, Nurettin, ben elini siktik, Mustafa ile
Osman Optiler. «Nice bayramlara, Ali Kaptan,» dediler.
Mustafa beni dirtti: «Ali Kaptan, Osman’in anasi sana
selam edey.» Ali Kaptan isitmemis gibi davranan ve bos
cay bardaklarini toplayip askiyan yigan Osman’'a bak-
t1, «Anasinin...... na koyayim onun,» dedi.

«Mubarek giinde anama sévme, Ali Dayi, bak karis-
mam, bozulurum ha!» dedi Osman, Ali Kaptan'in éniinde
durdu, elini apis arasina soktu. «Yumurtanin her biri ay-
va gibi anam avradim olsun,» dedi. Kahkahadan kirili-
yorduk. Ali Kaptan hosnutlukla bagsin1 salladi. «Ula he-
pinuz yemissiniz daa!» dedi, yirudu.

Coklan lacivert giysileri sirtlarina gegirmislerdi.
Mendil ceplerinden ipekli mendillerin dilleri sarkiyordu.
Hazirciddan yeni alinmis kabarik ve igleri kagith kasket-
lerle, daracik goémleklerini giilinglestiren kravatlari, giy-
silerine uymayan sari, siyah ayakkabilar1 ve piril pinl
altin disleriyle geziniyorlar, bayramlasiyorlar, kiumelesi-
yorlar, birbirlerine sigara sunuyorlardi.

Tente takilmis ve silislenmis atli arabalar, sevingle
bagrisip cagrisan gocuklar1 tasiyorlardi.

Kel Siileyman, radyosunu sonuna kadar acmisti.

Mustafa, «Orhan Kemal, masay:r hazirlatayim mi?»
dedi.

«Daha erken. Hem vakti kerahat gelmedi, hem de
ziyaretciler.»

«Kimleri bekliyorsun?» dedim.

«Yasar (Kemal) gelir bakarsin, Allah Edip (Canse-
ver) gelir. Arap Talat diger.»

«Edip'in gelecegini sanmiyorum,» dedim.

«Ben de sanmiyorum da, o bdyle bayramlardan may-
ramlardan hoslanmaz, cani sikilir... ‘bir arayayim’ de:.»

Gazcr Mehmet'le Terzi Omer, iki dirhem bir cekir-
dek durdular 6numiizde, saygiyla egildiler, «Beylere ba-
kar misin?» dedi Mustafa. «Belediye baksin onlara,» de-
di Osman, sévdi, Gazci Mehmet Ustline yuruyunce ige-
riye kacti. Icimde, kaynag belirsiz bir sikinti vardi. Her
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bayramda ayni sikintiyr1 duyar ama tanimini yapamazdim
bir tirli. Gene yapamadim, «Cok sikiliyorum,» dedim.

«S1k1 can iyidir yegenim, kolay ¢ikmaz,» dedi Orhan
Kemal.

Misteriler, Mustafa’'nin lokantasina dolusmaya basla-
yinca uyard1 Mustafa: «Kdése masayr kaparlarsa kaldira-
mam ha?»

«Ustaya soOyle Oyleyse, kofteleri atsin 1zgaraya. Hadi
kalkalim!> dedi Orhan Kemal, elini omuzuma koydu.
«Firla, evdekilere burada oldugumuzu bildir.»

Bir kosuda gidip geldim. Uzun masa donatiliyordu.
Orhan Kemal karsimdaydi. Rakiyr su bardaklarina esit-
lige dikkat ederek koydu. Benden baska hepsi sulandir-
di. Peynir, salata, cacik, piyaz tabaklar1 masanin ustiinu
ortti. Kofteler uyumlu seslerle cizirdiyor, yilikselen ve
ortaligi kaplayan mavi dumanli kokulari, istahimizi ka-
bartiyordu. Uzun siire igecegimizden «althk» yapmadan
baslamak istemiyorduk. ilk porsiyon gelir gelmez bardak-
lar1 kaldirdik, tokusturduk. «Nice bayramlara,» dedi Mus-
tafa. «Saghgimiza,» dedi Orhan Kemal. Ben, <En koéta gu-
nimiiz boéyle olsun,» dedim.

«Olsun,» dedi Nurettin.

«Yasar gelse de...» dedi Orhan Kemal.

«Belki Fikret Otyam da gelir,» dedim.

«Bugiin gelmezse yann diser sirtinda fotograf ma-
kinesiyle, teypiyle,» dedi Orhan Kemal.

«Yalniz ikisi birden gelmesin, dovusirler,» dedim.

«Gelsinler de dovissinler, banstirimm onlari,» dedi
Orhan Kemal.

Nurettin Akan, Orhan Kemal'e bakti. «Sen ne diyor-
sun bu bayramlara?»

Orhan Kemal bir yudum aldi rakidan. <Bayram ha-
yatimizin renklenmesine, hareket kazanmasina, dinamik-
lesmesine denir,» dedi, «Bayram, bir bakima ayr1 ayn
zevkleri bir yana birakip, meydana gelen umumi bir zev-
ki paylasmaktir. Farklihklarimizi, kibirlerimizi, gururlari-
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mizi o gin i¢in unutup bir kaliptan ¢ikmis gibi bir po-
tada erimektir. Tamam mi, Buyruk?»

«<Tamam, iustat, bundan daha iyi tarif edilemezdi,»
dedim.

«Cok giizel anlattin! Hadi, Orhan Bey'in serefine!»
dedi Mustafa.

Ictik.

«Darginlarin barismasi, sevgilerin tazelenmesi, me-
zarhiklarin ziyaret edilmesi, bunlar guzel bir gelenektir,»
dedi Terzi Omer.

«Bayramlarin bu yapic1 taraflar1 inkar edilemez,»
dedi Orhan Kemal. «Bir sene icinde aileler arasi miuna-
sebetlerde, es dost miinasebetlerinde, iktisadi sartlarin,
sosyal sartlarin, dedim dedilerin yarattig1 cgatlaklar gide-
riliyor. Bayramlar, bu miinasebetlerin yenilenmesine, sag-
lamlasmasina vesile oluyor.»

«Dogrudur,» dedi Mustafa.

«Bayram, parasi olana bayramdir, olmayana cehen-
nem azabi verir,» dedi Gazci Mehmet.

Bu tanimlar Nuf'ettin Akan’t doyurmamist:. «Ben bas-
ka bir sey soOylemek istiyorum,» dedi. «Dini bayramlarin
iktisadi kokeni...»

Orhan Kemal, <O baska bir husus,» dedi, biyiklarin
sivazladi. «Taaa Klan devrine kadar uzamr kokleri. In-
sanin kurban edilmesini 6nlemek de vardir iginde, ah-
laka dayanan kanunlarla; daginik, bozuk toplum dize-
ninde tek basina yasamaya mahkum edilmis, dismanlas-
tirilmis, yabancilastirilmis insana yeni bir ruh vermeye,
derleyip toparlamaya dayanir. Ahlaki perspektiften ba-
kinca netice bu. Bir de idarecilerin iktisadi cikar kaynak-
larinin donmamasi, ekonomilerinin devamli hareketliligi
var. Blyluk toprak, bag bahcge sahipleri, siri sahipleri,
saltanatlarini miemmen kilmak maksadiyla i¢ sirkiilas-
yonu aksatmamak mecburiyetindedirler. Simdiki gibi is-
tihsal organize edilmediginden, ihracat imkani da kisithi
oldugundan, mallarin1 mahalli piyasada tiketmek care-
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leri ararlar ve irili ufakli bir siri bayram icat ederler.
Anlatabildim mi?»

«Tesekkir ederim,» dedi Nurettin, «Ogrenmek istedi-
gim buydu.»

«Cok yerinde konustun, Orhan Bey,» dedi Terzi Omer,
«Bayram yaklastti mi1 isten basimizi kasiyacak zaman bu-
lamiyorum.»

«Butin dinler, bayramlarin kutlanmasini tesvik eder,»
dedi Orhan Kemal.

«Bayram gegince o olaganisti durum da sona erer
ve insanlar ginlik hayatlan iginde birbirlerini bogazla-
maya devam ederler,» dedim.

«Yassa Buyruk! Aynen boyle,» dedi Orhan Kemal,
«Ama bunun sebepleri var.»

«Var elbet,» dedim. «Hem de binlerce. Sinifli top-
lumlarda bayramlar, o anlattigin yanlar olmasina rag-
men bir gostermeliktir. inanilmayan bir seyle, bir yalan-
la avunmaktir.»

«Demek ki, sinifli toplum meselesi halledilirse, bay-
ram kavrami hiviyet degistirecek, insanlarin hayatina
egemen olan bir hiuviyet kazanacaktir.»

«Su anda yasadigimiz bayram, havasi1 kaybolmadan
devam edemez mi?» dedi Gazci Mehmet.

«Biz de onu anlatmaya galisiyoruz yal!» dedi Orhan
Kemal, <Hadi, furalim.»

Yudumladik rakilarimizi.

«Artik o eski bayramlar yok,» dedi Terzi Omer, «Bay-
ram gelmeden evvel, millet, evini terk edip kagiyor, zi-
yaretgilere kapilanni agmamak igin.»

«Toplumsal bir degisme bu,» dedi Orhan Kemal. «Ge-
leneklere karsy gikma.»

«Kim kagiyor?» dedim. «Herhalde bizim gibi yoksul-
lar, orta halliler degil.»

«Hakikaten Oyle,» dedi Mustafa, ocaga seslendi. «Kof-
teleri yakmadan getir!»

«Benim bir tanidigim var, her bayrami Fransa'da ge-
cirir,» dedi Gazci Mehmet.



Nurettin Akan: «Bence bu, Tirkiye'de bireysellesme
surecinin basladigini gosterir.»

«Tabii,» dedi Orhan Kemal, «Glizel yakaladin ama,
idare edenler bu yolda. Aslinda bitin toplum ferdiles-
me vetiresini yasamadan, toplumsallasma merhalesine
ulasamaz. Ulagsa bile biiyik zorluklarla karsilasir yeni
temelleri atarken ve ayni seyleri orda yaratmaya calisir.»

«Bu konuyu tartisalim Orhan Kemal,» dedi Nurettin.

«Once bogazimizi bir 1slayalim da ondan sonra,» dedi
Orhan Kemal.

Aslinda ben bu konusmanin sirmesini istemiyordum.
Ciunki masamizda bulunanlar turkiiyorlar ve sikiliyorlar-
di. Daha harcialem, daha anlasilir seylere deginmeliydik.
Nitekim masanin altindan Orhan Kemal'in ayagini dirt-
tim. Basini egdi. «Fikret gelmeli de, poz poz resimleri-
mizi c¢ekmeli,» dedim.

«iyi resim ¢ekiyor namussuz!» dedi Orhan Kemal.

«Ama degisik yerlerde c¢ektirelim,» dedim.

«Nerelerde mesela?» dedi Orhan Kemal.

«Kugukpazar'in o karisik sokaklarinda, Hali¢ Kopri-
sinin ustinde.»

«Ben Eylp Iskelesi'nden vapur kalkarken bir resim
cektirmek istiyorum,» dedi Orhan Kemal. «Vapurun ko-
purttigi sulara bakarken.»

«Sen dusiinceli adam pozundasin tabii,» dedim. «Cok
romantik degil mi?»

«Ormantik mormantik. Insan gergekgi oldugu kadar
da romantiktir. Bir de Beyazit'taki dilencilere para ve-
rirken,» dedi Orhan Kemal.

«Beyazit Kulesi'nin en ustiinde diisme korkusunu du-
yarken ¢ekilmeli,» dedim.

«Ben diikkanin 6ninde bastonuma dayanmis olarak
Kel Siileyman'a soverken ¢ektirmek istiyorum,» dedi
Mustafa.

«Prova yaparken c¢ektirmek istiyorum,» dedi Terzi
Omer.
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«Peki kimlerle resim ¢ektirmek istiyorsun?» dedim
Orhan Kemal’e.

R

BN

scilerle, ¢opciilerle, meyhanecilerle, kahvecilerle ve
magta.»

«Ben Bakircilar Carsisi'ndaki bakircilarla birlikte,»
dedim.

«Sen?» dedi Nurettin’e, Orhan Kemal. Nurettin, «Ben
resim gektirmek istemiyorum,» dedi.

«Niye?»
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«Belge birakmak, yasadigimi bildirmek ters geliyor
bana,» dedi Nurettin.

«Bu duygu bos bir duygu degil, nasil meydana gel-
di?» dedi Orhan Kemal.

<Resim cektirmekte Narsis bir yan var, buna katla-
namiyorum.»

«Haa, bu ¢ok miihim bir konu. igelim de uzun uza-
diya konusalim,» dedi Orhan Kemal, bardaginm1 kaldirdi.

«Selaminaleykim, millet!»

Sese baslarnmiz1 gevirdik. Talat Kilig, guliimsiiyordu.
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ADANA KEBAPEVINDE

Talat Kilig, «Ben cikiyorum yegenim,» dedi.

«Giile gile,» dedim.

«Kirve (Orhan Kemal) ararsa ben Kiirdin kahvesin-
deyim. Sen de izin alsana!» dedi.

«Mektup yazacagim. Ayrica telefon bekliyorum.» de-
dim.

«Haa, su mesele.» derken agilan agziyla birlikte kas-
lar1 kalkip indi. «iyi, ben ordayim iste.»

«Bir yere giderseniz bana haber verin.» dedim.

«Oldu.» dedi, kapiy1 oOrttu.

Sefimiz Suat Gazimihal ile yardimcis1 Sedat Ulcay
bitisikteki odada Gumrik ve Nakliyat Servislerinin sef-
leriyle oturuyor, arada sirada kahkahalarla giliyorlard.
Bizim odada benden baska kimse yoktu. Kimi raporlu,
kimi de (piyasaldaydi. Gokyizi kursuni bir renge bi-
rinmisti; pis, sinirlendirici bir yagmur yagiyordu. Ma-
sama camdan vuran gun 15181 altinda bir seyler yazmak
olanaksizdi. Digmeyi gevirdim. Tavandaki iri ve siit ren-
gindeki glop sarardi. Makineye kagidi taktim, yazmaya
koyuldum.

(Sevgili A...

Disariya gikacagim simdi. Kizkardesim Ulkii'ye, <A...
beni ararsa — Karakdy'e kadar gitti, hemen gelecek. —
dersin.» dedim.

«Peki abi.» dedi.
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«Ne soyleyecekse sana soOylesin.» dedim.

«Olur abi.»

Sacak altlarina si1gina sigina Karakoy'e indim. Yel-
ken dergisi sahibi Ruknettin Resuloglu’'na bir hikaye ve-
rip otuz lira aldim, kahve icme Onerisini reddettim, yo-
kusu kosarak ciktim. Ulkii'ye soluk soluga, «Aradi mi?»
dedim. «Hayir abi.» Canim sikildi. Bir sigara yaktim, bir
sey yapamamanin agirligi altinda ezildim. Arasaydin «Si-
nemaya gidelim» diyecektim sana. Tam havas1 ¢lnki.
Beyoglu'nda ya da Tinel'in 6ninde bulusurduk. Atlas
Sinemasindaki film glzelmis. Ama ben filmi degil seni
seyredecektim; karanligl yararak perdeye vuran tozlu
1sitklarin o garip aydinliginda, cilalanmis gibi parlayan
gozlerindeki sonsuzluklarda kaybolacaktim. Seyircilerin
kendilerini filmin heyecanina kaptirdig1 bir anda basini
kolumun uzerine yatiracak, 1slak dudaklarindan uzun
uzun Opecektim.

Eger senden bir haber ¢ikmazsa aksama Orhan Ke-
mal’le olacagiz. liskimizi ve seni sevdigimi biliyor; bende
asik bir yazan inceliyor, davranislarima, konusmama,
her seye dikkat ediyor. Lokantadan doniup seni Yurd’a
biraktigim gece cilginlar gibiydim. QCilginligimi birisiyle
paylasmaliydim. Orhan Kemal, en yakin arkadasimdi. O
anlardi beni. Kapisini ¢aldigimda yazi yaziyordu maki-
nede. Sirtinda cizgili pijamalarn vardi, omuzlarina ceke-
tini atmist:, gozliklerini takmisti. «Isin coksa rahatsiz et-
miyeyim.» demistim. «Hem geliyor hem de numara ya-
piyor, serseriye bak! Ben de yaz1 yazmamak icin baha-
ne ariyordum. lyi ki geldin!»

Birden boynuna sarilmistim ve aglamakli bir sesle,
«Abi, ben c¢ok berbatim.» demistim.

Yiuzime, 1slak goézlerime bakmis, «Cok mu ictin? Ne
oldu?» diye sormustu. «Asikim abi.»

«Kime lan?»

«A... ya.»

«Peki ama asik herif niye berbat olsun, anlamadim?»

«Seviyorum onu abi.»
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«Bi dakka, kapiy1 kapayayim.» Kapatmisti. «Otur da
anlat bakalim!»

«Abi ben bildigin gibi degilim, ¢ok, ¢ok fenayim abi.»

Gilmiusti. «En gizel seyi yapiyorsun oglum. Hirsiz-
ik, ugursuzluk batagina batmis degilsin ki isledigin sug-
tan pismanhk duyasin diyeyim. Bir insani seviyorsun.
Bundan ala bir sey var midir yeryizinde? Ama sikayet
eder gibi bir halin var. Bu bana ters geliyor.»

Seninleyken agtirdigim ama bir duble igtikten sonra
— icmeyelim artik — demenle hemen kapattirdigim ve bir
kagida sardirdigim ikinci yeni raki sigesini ¢ikarmistim
cebimden, «izin verirsen...» demistim.

«Evde raki vardi oglum.»

«Olsun abi. Bu raki baska raki. Beni goéklere ugur-
tan bir ginin rakisi. Bunu bitirelim de sonra...»

«Olur, olur... Ulan prens, delirmigsin sen.» demisti
Orhan Kemal. Hem bu durumda olmamdan hoslaniyor,
hem de asin bir duyarlik gosterisinde bulundugum igin
kiziyordu.

«Abi, bir seyler sodyle, ne yapayim ben? Cok koti-
yum, ¢ok koétu.»

«icini dok, rahatlarsin.» demisti.

Rakimiz: igerken parca parca anlatmaya baslamis-
tim.

«Oglum Buyruk, bundan harika bir hikaye c¢ikar.»
demisti.

«Yeni bagladik abi. Daha dur bakalim, kimbilir neler
olacak?»

«Ben bunu yazacagim Buyruk.» demisti.

«Ben yazmay: degil, yasamay1 dusiniyorum. Belki
ilerde...» demistim.

Heyecanlanmisti. «Sunu bastan anlatsana. Ama te-
ker teker, yavas yavas.»

Kafami giliclukle toparlayabilmistim, duygularumi,
disincelerimi bir dizene sokmaya c¢alismistim. Agzim-
dan c¢ikan her sodzcikte yasiyordun. Sesimle, davranisla-
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nmla canlandiriyordum seni, ikimizi, durumlan... O tap-
taze anlarin gittikge derinlesen etkisi, seni eksiksiz ¢iz-
meme yardim ediyordu.)

Telefon c¢aldi. Kalbim duracak gibiydi. O’'ydu herhal-
de. <Alo.»

«Abi, Orhan Kemal Bey telefonda.»

Igne batirilmis balon gibi séndim, «Buyrun.» dedim.

«Muzaffer Buyrukgu siz misiniz?»

«Evet efendim. Emriniz?» dedim, tanimamis gibi
davranarak. Sik sik tekrarlardik bu oyunu.

«Ben bir hayraninizim. Sizinle goérismek istiyorum.»

«Evet.»

«Acaba kiymetli vaktinizin yarim saatini bana ayi-
rabilir misiniz?»

«Hayir.» dedim gilerek.

<Ulan yutturamadik be. Buyruk, ben Orhan Kemal.»

«Biliyorum. »

«Hadi, biliyormus... Ulkii mii soyledi yoksa benim
oldugumu?»

«Ulkii soylemedi, ben anladim. Senin sesini tanimaz-
sam kimin sesini taniyacagim. Arap Talat miyim ben?»

«Arap Talat taniyamaz mi yani?»

Neselenmistim birazcik. «O kendi sesini bile tani-
yamaz.» dedim.

«Arabl1 ne zaman kovacaklar Ofis’'ten?» dedi Orhan
Kemal. Gevrek gevrek giiliiyordu. «istersen derhal kov-
durayim.» dedim.

«Istiyorum tabii. Bitin gin camim sikiliyor. Bana bir
— yaver — lazim.»

«Istersen kendimi de kovdurayim,» dedim.

«0000, bu isi yaptin m1 tamam, sabahtan postu se-
reriz Kirdin kahvesine, gelsin caylar, girgir... Buyruk!»

«Efendim abi?»

«Sesin niye boguk boguk cikiyor?» dedi Orhan Kemal.

«Sikaliyorum. Patlayacagim.»

«Su mesele mi?»
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«Evet. Nicedir gorisemedik. Mektup yaziyorum.»

«Otuz yasindasin, ¢oluk ¢ocuk sahibisin oglum, birak
béyle romantik seyleri.»

«Romantik degil abi, gergek.»

«Peki, peki, ukalahga baslama gene. Kara yigenim
yanimda.»

«Beni ilgilendirmez.» dedim.

«Konusmak istemiyor musun yani?» Guliyordu.

«Ne konusayim onunla? Ortak bir yanimz yok ki.
Siyasi, iktisadi, biitiin mﬁnasebet,lerimiz kesilmistir.»

Ahizeye yaklasan Talat Kili¢'in sesini duydum. «Yok
beee!»

Orhan Kemal giildi. «Demek ilgilendirmiyor seni.»

«Ilgilendirmiyor.»

Talat aldr telefonu. «Cigerim, nériyon? Nameni bi.
tirdin mi?» dedi.

«Az kaldi.»

«Haber - maber?»

«Yok Talat. Her taraf tas kesilmis.»

«Uziilme, buluruz bir caresini... Ragid'a assik olma-
dig1 icin asigin halinden anlamaz. Sonra bizi kapistir-
mak istiyor.»

«Yani biz seninle baris iginde bir arada mi yasiyo-
ruz?» dedim.

«Vay lillahini1 yidigimin Drag'lisi.»

«Ver lan telefonu.» dedi Orhan Kemal, «Buyruk.»

«Efendim abi.»

«Dayreden toz olur olmaz Adana'ya dis.»

«Eger bir haber gelmezse o zamana kadar. Gelirse
kusura bakmazsiniz.»

«Kusura siunnet¢ci baksin. Mektubu da postalama,
okumak istiyorum.»

«Olur abi.»

«Kendine gel. Kiciik bir dalgayla yikiliyorsun. ... Le-
nin ne diyor biliyor musun?»

«Ne diyor abi?»
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«Bircok buyuk istidat kadinlanin etekleri altinda kay-
bolmustur, diyor.»

«Dogru demis ama ben — hala — istidat miyim yani?»

«Canim, lafin gelisi... Sen, ben, Edip dahiyiz ve
dahilikten asagis1 bizi kurtarmaz.» dedi Orhan Kemal.

«5imdi oldu. Dedigim gibi, bir haber gelmezse, bes-
ten sonra ordayim.»

«Gelirse de... Al getir buraya. Bir sorguya c¢ekeyim
onu. Bakalim benim arkadasimi nasil bu kadar iizermis.»

«Tesekkir ederim.»

«Bir sey yapamazsin. Trasi keselim de Adana'ya
dis.»

Kapattim telefonu. Mektuba déndim gene. (... Sev-
gili A... Orhan Kemal telefon etti. Orhan Kemal'in sesi-
ni duyduguma sevindim ama sen telefon etseydin daha
¢ok sevinecektim. Bizim Talaty bilirsin. Esmer, uzun boy-
lu, biyikli, saclarin1 diiz tarar. Biraz da Adolf Monjo'ya
benzer. Sana uzaktan goéstermistim. Onunla da konus-
tum. Bu aksam sen gérinmezsen birlikte igcecegiz Adana
Kebabevinde.

Uc ahpap cavus gibiyiz. Kiskanilan bir arkadasligi-
miz var.

Bunu da bil)

Telefon etmedi. Kimseye selam vermeden, <Hosca kal»
demeden indim merdivenden. Dolmusa gliglikle bindim.
Sirkeci ana -baba glinliydi. Hizli hizli yilriyordum. Se-
bil'in 6nilinde sag ayagima basan ve — pardon — diyen
adama karsiik vermedim ama igcimden ana -avrat dim-
duz gittim. Herkes saskin, herkes dengesiz, karaya vur-
mus baliklar gibi. Adana Kebabevinin vitrininde mayda-
noz demetleri vardi. Sise gecirilmis etler, parmak izleri
belirgin yagh kofteler iks bigiminde duruyordu. Yere ince
talas dokmiuslerdi.

«Nerde kaldin yahu, saatlerdir seni bekliyorlar.» dedi
kebabevinin sahibi iri gobekli Mehmet Bey.

Késede, radyonun altindaki masada oturuyorlardi.
Talat Kili¢'in arkasi kapiya doénikti. Orhan Kemal'in kar-
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sisindaki sandalye, — benim sandalyem — bostu. <Ahan
disti assik.» dedi Orhan Kemal, elini uzatti.

«Merhaba.» dedim. A...y1 bellegimin derinliklerine:
sirmeye c¢abaliyordum. Kirilmistim. Bu havadan siyril-
mak, — burda — baslayacak yasama girmek kurtaracak-
t1 beni. «Hos geldin cigerim.» dedi Talat Kilig.

«Hos bulduk, hos bulduk.» dedim c¢abuk c¢abuk.

Orhan Kemal, Talat'a bakti kiskirtircasina. «Ne de-
mek bu? Ellerini éptirmek istemeyenlerin — ¢ok yasa,
¢cok yasa — deyip bastan savmalari gibi. Ben bu haka-
rete katlanamam dogrusu.»

«Ragit, bosuna ugrasma, yegenimle kavga etmeyiz
biz. Oyle deel mi?»

«Aksam.»

Orhan Kemal, guldu.

«Suserim ha.» dedi Talat.

«Hah, sOyle neselenelim biraz yahu.» dedi Orhan Ke-
mal.

Kicgik yeni rakiyr ve yiyecekleri yarilamislardi.

«Kemal, iki bardak yolla hele. Nasilsin bakalim goé-
rismeyeli beri?» dedi Orhan Kemal.

«K1z ekti bizi. Vaziyet déla berbat.» dedim.

Orhan Kemal giildi, beni isaret etti Talat'a, «Isitiyor
musun Fransizca da biliyor seninki.» dedi.

«Bilir o. Herbir seyi bilir.» dedi Talat.

«Peki, niye g6z kirpiyorsun?»

«Oglum Rasit, el hazer senden.» dedi Talat Kilig, ya-
kalarin1 tutup c¢ekistirdi, «Mahalleliyi birbirine dusur-
dikten sonra karsiya gegip katila katila glilen o cazgir
karilar var ya, anam avradim olsun onlara benziyorsun.»

<Vay namussuz vay! Hem g6z kirpiyor, hem de sugu
bana yiukliyor.» dedi Orhan Kemal.

«Hadi, hadi, ikinizin de ne mal oldugunu bilirim ben.
Ne demisler tstadi evveller? Ne demisler lan Buhara ¢in-
genesi?» dedim.

«O ne?» dedi Orhan Kemal, «Bu Buhara ¢ingenesi
lafi da nerden cikt1?» Giildi. «Allés. Ortalik sireleniyor.»
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«De ki bileyim yigenim? Bilmen mi ki biz Istanbul
vilayetinin gariplerindenik.» dedi Talat, biraz sonra kah-
kahaya doéniisecek bir sesle.

«Aman hava kiyak, aman... amani biliyon mu? Ka-
pisiyorlar simdi.» dedi Orhan Kemal, gildi.

«Gula tarife ne hacet, ne c¢igektir biliriz demisler’'»
dedim.

Talat, ayaga kalkt:, elini uzatti, tuttugu elimi sikt1
ve sallamaya koyuldu. «Valla yigenim c¢ok kultirlisin.
Tebrik ederim.»

Numaradan kaglarimi kaldirdim, gilldirici bir sesle,
«Mersi.» dedim.

«Geldin de senlendi meclisimiz. Deminden beri iki-
mizin surat1 da bok koklamis gibi asikti.» dedi Orhan Ke-
mal, avuglarinl birbirine sevingli bir hizla sirdi. «Orta-
ik kizisiyor ki o bigim.»

Talat'in ensesine bir tokat vurdum. Talat, boynunu
kisti, «Yavas lan Alamni... tohumumu doékeceksin.» dedi.

«Var mi1 ki?» dedi Orhan Kemal, géz kirpti bana ve
patlatti kahkahayi.

«Oras1 belli olmaz:» dedi Talat.

«Sen kalksana bakim burdan! Hem 0&yle laubaliles-
me!» dedim.

Omuzuma basini yasladi1 Talat, «Gidiklarim ha.» de-
di, parmaklariyla gidiklama bigimleri ¢izdi boslukta.
«Aman, iyi gidiyor. Allah vere de siligin biri gelmese, dal-
gamiza tas atmasa.» dedi Orhan Kemal.

«5in olur sanimiza/Giremez fahise divanimiza.» dedi
Talat.

«Laf1 yerinde soOyledin ya, yanlis sodyledin.» dedi Or-
han Kemal, «Sairiz seyn verir sanimiza/Giremez fahise
divanimiza.»

«Hos geldiniz.» dedi Kemal, bardaklar1 masaya kor-
ken, «Birbuguk sisti degil mi?»

«Evet ama acili tarafindan.» dedim. «Yalniz yag iste-
mem.»
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«Yaglan ben yerim.» dedi Orhan Kemal, <Erkegi gor-
riyor musun erkegi.» genesiyle beni gosterdi.

«Ceyrek mi dedin?» dedi Talat.

«Terbiyesiz.» dedim, gildim.

«<Aman senin terbiyesizini seveyim.» dedi Talat.

«Sev bakim.» dedim, elini tuttum, hayalarima gotir-
diam.

«Bu harika.» dedi Orhan Kemal, <Tokan hele yige-
nim tokan.» Elini uzatti. Siktim.

«Hazreti Ali'min kilici gibisin Allaima.» dedi Talat,
Orhan Kemal'e. «iki tarafi da kesiyon ki.»

«Sabahtan beri bu ani bekliyordum oglum.» dedi Or-
han Kemal.

Bardagima raki: koydum, «Hadi merhaba.» dedim.

«Merhaba biilligiini yidigim.» dedi Talat.

Orhan Kemal, bu soézlerle ansizin bir gilme sagna-
gma yakalandi, gilerken raki piskirtti yemeklere, me-
zelere, ylzlerimize. Basin1 6ne egdi, agzin1 kapadi, uzun
uzun Oksirdi. Yuzia kizard, gozlerinden yas fiskirdi. Ok-
surik siddetle siiriyordu ama yuz cizgilerine iyice yer-
lesen canli guliimseyisi silemedi. Burnunu sildi; bir iki
kez daha kesik kesik o©kslirdi, yavas yavas normallesti,
su i¢ti ve bozuk bir sesle konustu. «Bogacaktin beni na-
mussuz!» Talat Kili¢’'a, gllerek bakti, gene Oksiirdi, <Ra-
ki1 genzime kagti.»

«Bigimolmuss!» dedi Talat.

Ona da giildi Orhan Kemal. Oksiirigin agrittigl gog-
siini ovaladi. «Saka maka sarsti.» dedi.

«Bogulanlar ¢oktur bu durumlarda.» dedim.

«Yokbeee!» dedi Talat, agzin1 yayarak.

«Yoksa almislar.» dedim.

Orhan Kemal, «Kasiniyor Araboglu.» dedi.

«lyi ama bunu kasimak icin gebre lazim.» dedim.

«Yegenim beygir mi?» dedi Orhan Kemal.

«Hayir, marsuvan.» dedim.

«Bilegime dolayim.» dedi Talat, «Be-eee-eee!»
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Orhan Kemal giildl, «Bununla oldugumuz zaman se-
viyemiz dustyor.» dedi.

«Domates mi dedin?» dedi Talat.

«Yeter! Kes artik! Isimiz var.» dedim.

«Lan biliyoruz isini. Acini unutturmaya galisiyoruz.-»

«Mersi.» dedim.

«Bir sey degil hayatim.» dedi Talat, bir homoseksueli
taklit ederek.
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Orhan Kemal giildii, <Kemalcigim, Memet ustaya soy-
le de bize séyle eti bol bir ¢ig kofte yapsin.» dedi.

«Orhan Bey'e bir ¢ig kofte usta.» diye bagirdi Kemal.

Talat, elini omuzuma koydu, «E yegenim?» dedi.

«Bu tutumunu bir tirli anlayamadim.» dedim.

«Avrat milleti degil mi, en iyisinin kokine kibrit su-
yu dokeceksin. Antepli'nin gilizel bir deyisi var...»

«Sus.» dedi Orhan Kemal, «Ver bakayim su mektu-
bu.»

Cebimden cikarip uzattim. Goézliklerini takti. «Isik az.
Talat okusun.» dedi Orhan Kemal.

Dokunakli bir sesi vardi Talat Kihi¢'in. Aldi. «Once
birer furak da bogazimiz: yaghiyak.» dedi.

Bardaklarimiz1 kaldirdik, igebildigimiz kadar igctik,
meze yedik.

«Dinleyin!» dedi Talat Kihg.

O okurken A...ya takinacagim tavrl disiniyordum.
Gilimsemiyecektim karsilasinca. Dargin duracaktim.

(17.2.1960)
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ISTASYON MEYHANESINDE

Sanki birisine s6zii varmis gibi hizli bir yuruayusle
indik Babiali yokusunu. Kimseyle selamlasmadigimiz,
ayakisti gevezeliklerindeki «Gérusemiyoruz. Nerdesiniz
yahu? Bir seyler yaziyor musunuz? Kitabiniz ne zaman
cikiyor?» gibi havaya giden sorularin karsiligini verirken
enerjilerimizi bosa harcamadigimiz icin sevingliydik. Evet,
rastlantilarin bizi tedirgin etmedigi sanli bir glinumiiz-
deydik.

Alnim boncuklasmis, koltuk altlarim i1slanmisti, ter-
den sirilsiklamdim. Ceketini sag kolunda tasiyan Orhan
Kemal, boyuna yiziini, ensesini siliyordu mendiliyle.

Ruzgarin sirekli olarak esecegi, saglarimizi dagita-
cagl, kicguk dokunuslarla kulaklarimizda uguldayacagi,
tenlerimizi serinletecegi deniz kiyisindaki meyhanelerden
birine gitmekti amacimiz. Cirpintili sulari, mavnalari,
sandallar,, gemileri seyredecek, icimizdeki sikintilarin
tirmalayiciliginl gagrisimlar, hayaller ve anilarla bastira-
caktik ama paramiz yeterli degildi.

Sirkeci Istasyonu’nun kalabaliklari yutan ve kusan
kocaman agzindan girdik, yankilanan seslere samsali ze-
mine surtinen ayak seslerimizi kattik, tirtili andiran
banliyé trenlerine kosanlar: izledik, anonslar1 dinledik ve
saat dort bugcukta o hangar gibi yerin kapisindan igeriye
stzuldik. Yapildigindan beri dogru durist havalandiril-
madigindan kokunun her cesidi agdalanmis ve oranin
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ozelliklerinden biri haline gelmis soguk suratli meyhane-
nin dip masalarinda birka¢ erkenci miisteriyle, esyalan-
n1 gimrikten ¢gekme yollarini arayanlar vardi. Amerikan
filmlerinin etkisi altinda kaldigimizdan midir, yoksa tak-
lit duygumuza boyun egdigimizden midir nedir, yilksek
ayakli taburelere tiinedik, dirseklerimizi ¢inko kapli tez-
gaha dayadik. Ortaliktaki tenhaligi begenen Orhan Ke-
mal, «Oh be!» dedi. <Muzahafarat takimindan kimse yok.»
Vitrinli dolaba bir kayik tabagi dolusu patlican, biber
lizartmasini koymak lzere egilen ylizii yamali geng gar-
sona seslendi: «Bakar misiniz!» Garson bizimle konus-
may1 gereksiz buluyormus, boéyle seslenmelerin arkasin-
dan baska bir sey c¢ikmayacagini biliyormus gibi bir ta-
virla parmak izleri ayan beyan iki bardag: sirda o6ai-
mize, kopege kemik atarcasina. Sinirlendim. «Bardak-
lar1 yikar misiniz?»

Garsonun bakislar1 dismanlasti, «gattik belaya» der-
cesine basini salladi, bardaklar1 6fkeyle aldi, itin dereden
gecmesi gibi basingli suya tuttu, damlalar: silkeleye silke-
leye getirdi.

«Bir e yeni raki, kavun, beyaz peynir, cacik, buz,»
dedi Orhan Kemal.

«Kapal1 sise istiyoruz!» dedim, «Su da getirin!»

Beni defterden silen ve icinden mutlaka kifir eden
garson, Orhan Kemal'e dikti gozlerini, «Arnavut cigeri
taze,» dedi.

«Rica edelim,» dedi Orhan Kemal; garson uzaklasinca
bana doéndii: «Niye kiziyorsun lan?»

«Nasil kizmayayim... Insan bir ‘hos geldiniz' der, bi-
raz giulimser. Bedava igmeyecegiz ya!» dedim.

«Belki bir derdi vardir fikaranin,» dedi Orhan Kemal
koruyucu bir sesle!

«Benim de derdim var. Hizmet ederken derdini unut-
mak zorundadir.»

«Unutulmayan dertler de vardir, oglum. Biz birile-
riyle ilgilenirken icimizde olup bitenleri, gizli kalmas: ge-
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rekenleri bakislarimizla, tavirlarnnmizla disariya sizdir mi-
yor muyuz?» dedi Orhan Kemal..

«S1zdinyoruz elbet. Hatta bazen isteyerek yapiyoruz
bunu ¢evremizdekiler yakinlik gostersin diye,» dedim.

«Ya o da ayni1 durumdaysa?» dedi Orhan Kemal.

«Goérevini aksatmadan sirdiirsiin sonra itiraf faslini
kurcalasin.»

«Kes lan, baslarim istavrozundan.»

«Talat burda olsaydi, ‘Rasgit, ugcarim ha’' derdi ve kol-
larin1 kanatlastirirdi,» dedim.

«Birak simdi Talath, agzimizin tadini bozma,» dedi.

«Birakamam,> dedim, «Bizim canimiz, cigerimizdir.»

«Ben oOyle canli, cigerli, kebapli bir zat1 tanimiyorum,
Bay Buyruk.»

«9imdi kapidan igeriye girse de, “Lan dellekler, ben-
siz mi yutturuyonuz?” dese ve boyunlarimiza sarilsa ne
yaparsin?»

«Derhal birlesip sana karsi cephe aliriz,» dedi Orhan
Kemal, gildi. «Kigkirtirim, ‘Sen bu Buyrugu arkadas bel-
liyon ya nafile, hep senin aleyhinde konusuyor, benden
soylemesi’ derim.»

«Ciddi mi?» dedim.

«Heye.»

«Senden korkulur arkadas,» dedim, kalktim. <«Elimi
yuzimia bir yikayayim.» Tangolar c¢almiyordu radyoda.
Salonlarda dans eden ciftlerin arasindaydim, doénerken
dondiriyordum kollarimdakini. Bitin duygularimi uyar-
misti mizik... Mithis seviyordum miizigi. Ruhuma yapi-
san kirleri, cer ¢opi temizliyordu, anilarin deligine ¢o-
mak sokuyordu. Evet, yasadigim andan énceki hayat olan
anilar1 debrestiriyor, hareketlendiriyordu; basiyla, orta-
siyla, sonuyla geride biraktigim yasantilarin bitinini
canlandiriyor, damarlarindan giirleyerek akan taze bir
kanla sirekli kiliyordu. Kayiplarimi kazanca doniistiiren
bir sihirbazdi. Tangolar1 dinlerken beynim fokurduyor,
kenarlarn kasiniyordu. Ve duygularim sel sularinin yuk-
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lendigi bir irmak gibi kabariyordu. Lavaboda basimi 1s-
lattim, tarandim, déndim, «Dinya varmis!» dedim.

Orhan Kemal, kahkahayla giildi. «Gene boruda delik
kesfettin, dunya kalubeladan beri var, evladim.»

«Var da ferahlamanin dilidir bu.»

«Ukalalik yapma lan. Marifet o diinyay: degistirmek.»

«Degistirecegiz,» dedim, «Dinyay1 ve ustiindeki ha-
yati.»

«Kiyakiz!» dedi Orhan Kemal, siseden bardaklara gtz
karanyla birer duble koydu, kendisininkine su ekledi,
kalip buzundan bicimsiz iki i¢ parca atti ve sisli rakiyi
agzina goétiirmeden 6nce bardaginin dibini bardagima do-
kundurdu. Talat Kilig, bir hafta once Kozan'a gitmisti,
ordan da Biricek Yaylasi'na gogeceklerdi ailecek. Yay-
lada her sabah kesilen kegilerin cigerlerini, bobreklerini,
yureklerini, dalaklarini, yumurtaliklarini yiyecek, iyice
semirecekti. Ayrica kahvaltisini bahceden eliyle” kopart-
ti1g1 tas gibi domateslerle, cgicegi burnunda kitir kutar
hiyarlarla, gevrek biberlerle ve de yoériklerin getirdik-
leri halis tereyagi ile yapacakti. «Talat'in serefine!»

«Artik dort ayagini gererek yatar,» dedi, guldi «ka-
fasin1 anasinin dizine dayar, bitlerini gevdirir.»

«Hadi, bir mektup yazalim, catlatalim,» dedim.

Sol elini kaldirdi, ciimle tedirginliklerden arinmis ve
sakayla renklendirilmis bir sesle, «Lutfen ot taifesini anip
su tathh dakikalarimizin canina okuma,» dedi, catalini
batirdig1 kavun dilimini ¢ignerken giildi. «<Ense nah béy-
le, kilise diregi gibi. Surat desen c¢irik lacivert ve de
kahverengi karisigl mor... Bir de kudretten kara ki, ge-
cenin yarisinl yiuzinde tasiyor.»

«Arkadasimi yeme, Ragit, duman ederim seni ha!
Bunlarn bir bir iletecem,» dedim.

«Derhal bir derakap ilet. Bir daha Istanbul vilayeti-
ne ayak basmamasini da tenbihle... Ugursuz mudur, ne-
dir, o Istanbul'dayken rizkimiz sip diye kesiliyor, gidin-
ce de aciliyor.»

Peynir kire¢ gibiydi.



Orhan Kemal, gomleginin digmelerini ¢6zdi, c¢emir-
lendi, her harfin tepesinde yizlerce dinamitin patladig:
bir sesle, «Bu ne lan, Buyruk, Cukurova'nin samn sicagini
da gecti,» dedi, nifus ciizdanin1 yelpaze gibi kullanmaya
basladi.

«Gergekten ¢ok mu sicak oluyor Cukurova?»

«S1cak da laf mi1? Yakar, kavurur, soluk aldirmaz,
iflahin1 keser insanin. Kuslar pat pat diser... Kopeklerin
dili bir karnis disarda, girer cikar boyuna agizlarina. Gi-
nes sanki Cukurovaliy1 cezalandirmak igin mahsustan
algalir, adamin tebdilini sasirtir.»

«Peki nasil calisir 1irgatlar o havada?»

«Dise kalka, yuvarlana yuvarlana... Bayilirlar, bas-
larina gilines gecger, sitmalanirlar... Felaket!»

<«Cehennem denen yer Cukurova olmasin?» dedim.

<Ne demek olmasin? Cukurova'dir elbet... Ayn1 za-
manda da bereketiyle cennettir. insan, durdugu yerde
tizerine tuz dokiilmis simiikliibécek gibi erir, akar... akar
ki ne akar, irmaklasir...» dedi 6fkeyle. «Tokan hele!»

Birer yudum aldik.»

«Hanmimin Ciftligi'ni okudun mu?» dedi.

Hanitmin Ciftligi roman1 (Esat Mahmut Karakurt ha-
ri¢) higbir yazara nasip olmayan, dostlar1 sevindiren,
dismanlar1 daha da diismanlastinp saldirilarini1 zehirle
lav karisimi bir seye donustiiren muazzam bir reklam
kampanyasindan sonra yayimlanmisti Vatan gazetesinde.
Yol agizlarinda, koéselerde sagtan panolar dikilmisti. Sik
stk panolarin dikildigi yerlere gider, <«Hanimin QCiftligi,
yazan Orhan Kemal-» yazilarini sevingle, gururla ve de
yanimizdan yoremizden gegenlerin dikkatlerini ¢ekmek
istegiyle seslerimizi yikselterek okurduk.

«Tefrika edilirken heyecanla izlemistim,» dedim.

«Imzalayip verdigimi okumadin mi?» dedi.

«Okudum.»

«Adasin Muzaffer Bey nasil?»

«<Harika! Uckuruna fazlaca diskin bir feodal.»

«Otekiler?»
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— Coook mesuliyetli hem da! Bilirsin ne der Fen Mi-
diiri? Der: Ancak sen sokabilirsin disibline favrikarm! Bizim
lkomser, hem de Emniyet miidiri sdylemis ¢ok hisli cdzler
ona. Demisler verccediz sana Miirteza efendiyi, Jakin o ben-
zemez bagka bekgilere, Ciinki gordi ¢ok siki kurs, ald1 amir-
lerinden saglam terbiye ve isiblin. Hem bilirsiniz kimin
kanm dolasir damarlann en bilecek Fen mudiru?
Amirlerim demigler: D annda kant dayiss Kol-
agasi Hasan beyin! Ne tabnl.aya gordu beni
Fen mudird, amman i enirim sana.
Ancak sen <q : » ) i 1diim, dedim.
cekme kayg

Murtaza'
tenekclé;i izerind
ustli basi camur iginde,
temiz giydirdigi kizin >
gitti. Sovdu, saydi. Sc irsimi alamayinca kizi
yerden yere calmagy
¢almayr birakip y)d

qugun buyidgu, Zehra,
uya girdi. Az once ter-

Oz anasinin elinden

aldu:

— Abe yetigi

Kadinin gozl

— Gebbersi

— Fakat bili§ RS 2daminin Sniin-
de? -

— $imdi, gimd - - ) un adamlifindan
da! ) )

erhangi bir dil
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«Sen edebiyatimizin en iyi tip ¢izen yazarisin,» de-
dim. «Yasin Aga, Kabak Hafiz, Zaloglu Ramazan, Guli-
zar, yaslyor.»

Caglayanlagsmaya elverisli bir gililmeyle, <«Zaloglu'na
ne dersin?» dedi.

«Murtaza'’nin onursuzu,» dedim. «Zavalliy1 6yle bir
rezil etmigsin ki o kadar olur.»

«Ben degil, sartlar onu rezil ediyor. Gucinin ustin-
de seylerin pesinde serseri... Sahip olmadigina, olamaya-
cagina sahipmis gibi caka satiyor. Ezilmeye, alay edil-
meye mahkiumdur bu et beyinliler,» dedi gilisinu dagit-
madan.

«Erkekliginin, yigitliginin timsali biyiklarini kazitti-
niyorsun Muzaffer Bey'e.»

«Ne yapaymm, o da c¢izmeden yukan c¢ikmasaydi, Al-
lah Allah!»

«Begendigim sahnelerden biri de Zaloglu'nun Muzaf-
fer Bey tarafindan tekme tokat kovulmasi; saskin, karar-
siz dolasmasi. Romandaki mizahin can damarn Zaloglu.
Kabak Hafiz'la Yasin Aga da o can daman besleyen
kaynaklar, yani Zaloglu'nun uydulari.»

Sevindi. «Mizahin dozu iyi mi?»

«lyi. Sulandirmiyorsun.»

«Yasa lan Buyruk, bu tesbitin hosuma gitti. Benim
hikayelerimdeki, romanlarimdaki mizah hagaragort mi-
zah degildir, beseri mizahtir, Cehov'un mizah1 gibi se-
viyelidir. Arap Talat, bunlardan cakar mi?»

«Araba ilisme, o simdi ormanda kirmizi1 yaprak top-
luyor,» dedim.

«Hatira defterinin arasina koyacak, sonra da bize,
‘Efendi fi tarihinde ben yayladayken..." diyecek. Neyse,
Arab1 sokmayalim aramiza,» dedi.

«Sen istedigin kadar sokma, o bizden uzaklagmis de-
gil ki. Biitiin saniyelerimizde, saliselerimizde biyik buru-
yor.»

«Dogru. Surda, birlikte icseydik lafimiz daha bir sire-
lenecekti,» dedi Orhan Kemal, dalginlasti. Derken topar-
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landi. Hanimin Ciftligi'ni nerdeyse elle tutulacak somut-
luktaki bir heyecanla anlatmaya koyuldu. Siveleriyle, esp-
rileriyle, kurnazliklariyla, ilkel davranislariyla, bilgisiz-
likleriyle olusan bir iliski karmasasinda c¢irpinmalarini
sergiledi kisilerin. Sanki romandakiler ahbaplari, arka-
daslari, akrabalari, tanidiklariymis gibi ilgileniyor, eles-
tiriyor, soviyor, 6viyor, sevgiyle yiceltiyordu. Aslinda
korkagin korkagl olan ama cgevresindekilere kendisini bir
«<kahraman» gibi yutturmaya calisan Zaloglu'nu yerin di-
bine batirdi. Animsadig ilgin¢ noktalarn savurdugu dip-
diri, hayat fiskiran kahkahalarla sarartti. ‘Bereketli Top-
rak Uzerinde’ki Pehlivan Ali'yi yatirdi bigagin altina;
safliginda, lekelenmemisliginde bin bir delik acti, kesti,
bicti, ¢izdi, kanatti ama daha fazla harcamaya gonli el-
vermedi, bluylk bir heykelini yonttu, anitlastirdi. Vukuat
Varin Cemsir Aga’'sin1 Adem Baba gibi ¢amurdan ya-
rattl, guldi, bes alt1 tane, hem Cemsir Aga'ya bagli, hem
de Cemsir Aga'ya yabanci portreyi siraladi. Alasonya
gocmeni Murtaza'ya sicradi. (Orhan Kemal, Murtaza'ya
“macir” der.) Murtaza'nin kendine 06zgii konusmalarina,
kraldan c¢ok kralciligina, despotca disiplin anlayisina;
olaylarina, basindan gegen seriivenlerine tekrar tekrar
degindi. Murtaza, kaleminden dogan biri degil de kadeh
tokusturdugu, koluna girdigi bir dostuydu. En az karisi-
n1, ¢ocuklarini, Talat Kili¢'la beni sevdigi gibi seviyor-
du onu da. Giunin her saatinde birlikteydi. «Murtaza bu
durumda soéyle yapar,» derdi. Murtaza, hem kosullarca
yonetilen, hem de kosullarn yodnlendiren biriydi. Murta-
za'nin benzeri ama yashisi Ali Cavus'un hikayesini ese-
ledi. (Yillardir beyninin hicrelerinde karnini doyurdugu
Ali Cavus’u, baz1 eksiklilerini gideremediginden otiri ka-
g1da dékemedi.) Ali Cavus, Birinci Diinya Savasi'nda, Mil-
li Micadele'de carpismis, yaralanmis, madalya almis ama
huzur, refah saglayan bir is kuramamisti. Gelge¢ islerle,
yaltakgiliklarla, ikiyuzililuklerle nafakasini dogrultu-
yordu. Efe, saksakgli, tek ayak ustinde kirk yalan kivi-
ran hayali genis bir ruh hastasiydi. Adana’'nin disman
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isgalinden kurtuldugu gilin diizenlenen gérkemli térene,
Cumbhuriyet'in kurulusuyla ilgili biitin bayramiara oteki
gazilerle birlikte katilirdi. Kalpagini basina gegirir, nefti
asker giysilerine burunilir, c¢engelli igneyie gogsine ilis-
tirdigi madalyasin1 sik sik parlatir, fiseklikleri caprazla-
masina takardi. Kamalary, bombalar1 palaskasinin arasi-
na sikistinir, cakaralmaz tifegini omuzuna asar ve kendisi
gibi yagli, kadidi ¢itkmis, kaburga kemikleri sayillan lagar
beygire binerdi. Calimla bakardi: saga sola. Halkin zih-
ninde yasgattig1 bir goésterinin baglaticisi, hikayelerini ku-
saktan kusaga aktaracaklari bir dénemin simgesiydi. Ali
Cavus belirdi mi seyircilerde bir dalgalanma olurdu,
ugultu guriltiiye donislirdu. Delikanlilar, kizlar, kadin-
lar, avucglarin1 patlatircasina alkislarlar, bir yandan da
«Atiyin guyrugu diisiyo cavisaa!» diye bagirirlardi. Sinir-
lenirdi giya Ali Cavus. Kaslar1 inip kalkardi, kalpagim
egerdi ve Vali'ye Oteki zevata isittirmek amaciyla, «... mi-
niza gorun ha arvatlar...» karsiligini verirdi. «Yuuu-»lar,
g6z yasartici kahkahalar birden yogunlasirdi. Ve Ali Ca-
vusg, toren sona erince kendisine ‘Yu," ¢eken, alkislayan-
lara (onlar orda yokmus gibi) seyircilerin gosterdigi il-
giyi ballandira ballandira anlatir, aciyip da iki buguk li-
ralar1 yelek cebine atanlarin ellerini 6perdi.

ictik. «Yaz o dellege bir an evvel gelecekse gelsin,
gelmezse orda vefat etsin,» dedi Orhan Kemal.

«Oliirse hemen bir ceviz agacinin altina gomerler,»
dedim. «Bir yila kalmadan da evliya olur c¢ikar.»

«Valla ¢ikar,» dedi. «Caput maput baglarlar, mum
dikerler, helva falan getirirler.»

«Helvanin getirildigini anladi mi1 mezardan kalkar,
yer gene yatar,» dedim.

«Yer Allahima!» dedi Orhan Kemal, duygulandi, bar-
dagin1 kaldirdi. «Hadi c¢lrik mor ve de lacivert Arap
i¢in.»

«Arap yigit adamdir,» dedim.

«Heye yigittir... Ozledim,» dedi.

«Ben de...» dedim.
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«Hani onun dilinden dusirmedigi bir sarlas1 vardi,
neydi o?» dedi Orhan Kemal, animsamasina yardim ede-
cekmiscgesine gozlerime bakti.

«Sey mi? ‘Yine hazan mevsimi geldi’ mi?»

«Tamam, tamam... Minldansana sunu.’» ‘

Bogazimdaki gicig1 temizledim, sesimi ayarladim ve
basladim.

(26.8.1961)
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BiR AKSAM YENIKAPI'DA

Kiyidaki kagak calisan uyduruk kahvelerden birinde
cay iciyorduk Orhan Kemal ve Talat Kilic. 1ki metre ote-
mizdeki kipirtisiz deniz dimdiz, ekime dikime elverisli
olmayan gizemli bir ovay:r andiriyordu. Arada bir, uzak-
tan, suricisinin delirttigi sstmank bir motor ya da agir-
kanli bir silep gegince yilizeyi burusuyordu; kirilla kirila
gelen yumusak dalgalar, Istanbul Istanbul olaliberi hig
kurumayan kum seridinde kopukli bir zar birakiyor,
sonra da yalama sapirtilarn bashiyordu. Goézlerimi, varli-
gim1 saran buyluylu sonsuzlastirmak istegiyle yumuyor-
dum. ilkin evrensel bir kosuya katihyordum; milyarlar-
ca goruntiye belenerek milyarlarca davranisi bellegime
yollayarak, dinyay:r kapsayan miithis bir eylemde, en
guzel iligkileri 6limsuzlestirmek icin c¢abalayanlarin alin
terlerinde eriyordum. Derken bu guriltilid, patirtily, sa-
sirtan, yoran devinimlerden siynliyor, calisma alanimin
smirlarim daraltiyordum. Iste bir ani: Diinya bir yana o
bir yana dedigim Edip Cansever, balik¢ci Nuri, ben Edip'in
motor takip sandalliktan kurtardig1 acayip aracgla Dal-
yan'dan kalkmis, Hayirsizada'nin o6ntine gelmistik. Capa-
riyle istavrit (ben) oltayla liifer, mercan (onlar) avliyor-
duk. Istavritleri salkim halinde cektikge havaya ziphyor,
cilgin seving gosterilerinde bulunuyor, kimileri dogru ki-
mileri ipesapa gelmeyen benzetmeleri siraliyor, bu c¢o-
cuksu coskumu ikisinin de ruhlarina bulastirmak ama-
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cyla didiniyordum. Martilarin bir béligi adanin kaya-
lhiklarinda bir boliigi de baslarimizin ustiinde o cadimsi
cighklanyla uguyor, daireler ciziyor, aniden pike yapip
goigelerini diusirduikleri suya daliyor, bir dakkalik bir
savasimi basariyla sonuglandinyor, gagalarinin arasinda
cirpinan zavalli bir balhig istahlh bir iki yutkunusla mi-
deye indiriyorlardli. Aynca sagimiza, solumuza pisliyor-
lardr -pat pat- diye. Séviyorduin ana avrat... Ellerimi,
kollarnmi salliyor, kovaliyordum. Edip Cansever guliyor,
bu denizci inceliginden ve siirinden yoksun kara adami
davranislarimi elestiriyordu. Nuri, ciddiydi, bir stenks gi-
biydi, birka¢ metre derinlikteki oltanin misinas1 gerilin-
ce hizla ¢cekmeye koyuluyordu. Diisman bir mart1 ense-
me pisleyince, adaya gebermeleri i¢cin birakilan koépekler
gibi vahsilestim, butin sesimle bagirmaya basladim. Ya-
zllmamis bir komedinin yasanisina taniklhk eden ve ko-
medinin bag aktérinu neseyle seyreden Edip Cansever'in
Verlenimsi yiizi aydinlasmisti. Nuri gilmiyordu ama
giliyormus gibi bakiyordu.

Yenikapi’daydik. On bes yilimi tukettigim bu semt-
ten animsayabildiklerimin en o©nemlilerini anlatiyordum
Orhan Kemalle Talat Kilig'a. Kisin ugultulu rizgarlan
ve azginlasan dalgalarin bitmez tiukenmez homurtulary-
la, banliy6, marsandiz, Avrupa trenlerinin birbirine ben-
zemeyen sesleriyle yataga girerdik. Giinduzlerimiz gri ve
sikintill, gecelerimiz karabasanhydi.. Ama yaz kokulan
burunlarimiza dolunca senlenirdi ortalik. Acem Kel Ha-
sanin aile bahgesi, Cakirin Sandikburnu gazinosu, irili
ufakli bir iki gazino, tiyatro daha acgilirdi. Sandal gezin-
tileri baglardi. Asiklar, sarhoslar, sarkilar c¢ogalirdi. Ye-
tiskin kizlar uzulidr, aglardi. Ben boyuna ylzerdim, gor-
digim ufuklarin 6tesine gitmek isterdim, gineslenirdim.
hikayeler tasarlardim. Sevdalandigim kizlarla aramizdaki
iliskilerin ansizin bozulmasini, acilarla dolup tasan ylre-
gimin boyuna kanamasini dislerdim.

«Ne guzel!» dedi Orhan Kemal, ¢aydan bir yudum al-
di. «On bes yasindaki cocuk hayalperesttir. Bir yandan
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biutin dinya nimetlerini eline gecirmeye c¢alisirken bir
yandan da boyuna canini1 sikacak seyler icat eder, bir
cesit mazohisttir.»

«Fukara kizlarin higbir seyden haberi yokken kiiser-
dim, suratimi bir kans asardim.»

«Oyledir» dedi Orhan Kemal; benden 6nce hayata
ayak basmanin, bir siri olayi, bir siiri durumu benden
6nce yasamanin olusturdugu deneylerin en stziilmisini
iceriyor ve bu konularda bilgelestigini belirtiyvordu sesi.
«Cocuk eski, yipranmis, felegin cemberinden gecmis diin-
yanin iginde kendi diinyasini kurarken verdigi miicade-
ledir bunlar.» Gilliimsedi. «Randevuya da gitmezdin de-
gil mi?»

«Gitmezdim vya... Acilarla kivransin, ayaklarnma ka-
pansin, yalvarsin isterdim.»

«Simdi de sadistsin. Gen¢ olmak zor is. Her saniyesi
binlerce zitlikla dolu yillarla nefes nefese yaris edecek-
sin, kavga edeceksin. Tokezleyeceksin, yikilacaksin a.na
hicbir engele aldirmadan yuriyeceksin.»

«Durdun mu disersin.» dedim.

«Hayat, insanlarin kanunlarina uymalarini ister, uyan-
lar1 yasatir. Uyamayanlarnn atar, defeder. Buna tabu se-
leksiyon derler.» dedi Orhan Kemal; bir diigiimle glglen-
dirdigi bu noktay:1 kavradik mi diye bakti.

«Ama ben o donemi, o bilingsizligi, o savruklugu, o
coskularin doruklara yukseldigi yillann yeniden yasamak
isterim, bunun gerceklesmesi i¢in akla gelecek biitiin si-
kintilara katlanabilirim.» dedim.

«Ben de...» Talat, agzinin ucunda kiillesmis sigarasi-
n1; solugunu tfleyerek dumani cigerlerine c¢ektigi yerden,
firlatt1 6teye dogru.

«Bu yastaki aklinizla ama...» dedi Orhan Kemal.

«Evet.» dedim.

«Alln da gagan mi yavru... Birbirine yabanci iki du-
rum birlestirilemez.» dedi Orhan Kemal.

«Haklisin elbet. Yalniz istegim bu.»
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Sandalyelerde oturanlar (Soldan Saga): Talai Kilig, M.
Buyrukcu, Orhan Kemal, Dogan Can, masaya yaslananlar;
Mehmet Barlas, Haluk Akgiin, (Eyiip Piyerloti kahvesinde).

Basini salladi. «iyi ki bu istekler var, yoksa halimiz
harapti.»

«Ne olurdu kirve?» dedi Talat.

«Bir kere insanligimizin tadina varamazdik.»

«Aynen.» dedim. «isteklerin ne kadarsa o kadar in-
sansin.»

«Yagssa Buyruk! Ver bakalim surdan bir kila biyaz.»
dedi Orhan Kemal, canli, eringli, su anlarla kurdugu den-
geleri yansitan bir sesle. Uzattim Birinci'yi. Talat, cak-
magiyla yakti. Orhan Kemal, kivrilan, sagilan dumanla-
ra bakti hiilyali gozlerle, derken bakislarini denize dikti.
«Yillardan beri denizi ilk defa duyuyorum igimde. Yal-
niz agir bir su kitlesi olarak degil, bir anlam, bir yasa-
ma kaynagl olarak.» Yamuk yumuk duran eski, yagmur
yemis masaya abandi diizeltmek icin. «icimde kalubela-
dan beri kapali duran kapilar birden agildi sanki...»
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Sasirdim! Edebiyati Samim Kocagdz gibi yapitlarin-
dan kovan Orhan Kemal, o yapitlardaki 6rgiye denk bir
bicimde konusurdu c¢inki. Bir yandan da sevinmistim:
Kendine sakladigi, belki de i¢ hesaplasmalarda kullandi-
g1, hatalanyla sevaplarini birbirinden ayirdigi1 siralarda-
ki o6zel dil, —gizimi acikla diye— zorlamis olabilirdi.
«...Olaylar sikintilar, kambur ustiine kamburlar, gin-
duzleri Cagaloglu'nda, Beyoglu'nda, geceleri de ruyala-
rimda pezevenk kovalamaklar, derinlemesine yasamami
engelledi. Sartlar ne kadar izin verdiyse o kadarini1 ya-
sadim, yasiyorum. Asagilik herifler tayin ediyor nasil ya-
sayacagimi...» Aksam oldu olacakt);; bilitin gin yeryizu-
ni san bir aydinliga bogdugundan o renk de, gilici de
tikenmis, koyu kirmiziyla pembe karisimi bir renge bi-
rinmisti gines. Kirsehirli taze bir gelinin boynundaki
besibirlikti. Bu saltanat kisa siirecek, gece bilinen karan-
g1 ile inecekti. «Sonra bozuldu Yenikapi.»

«Bozularak diizelir her sey,» dedi Orhan Kemal, <Ha-
yatin diyalektigi bu.»

«Duizelmeyen bozukluklardan s6z ettim.»

«Anadolu akt1 Istanbul'a. ici gibi yuzii de karard: is-
tanbul'un.» dedim.

«Prens bize tas atiyor.» dedi Talat.

«Dogru, ne tas atmasi? Bal gibi dogru.» dedi Orhan
Kemal.

«llkellik, gerilik, binlerce yillilk  kiiltir birikiminin
olusturdugu hizla ileriye yuriiyen Istanbul'un hizimi kes-
ti, durdurdu, kendi egemenligini kurdu.» dedim.

«Bosuna kas goz isareti yapma Arap, yegenimi des-
tekliyorum. istanbul’'un egitilmis bir yasama tarzi, ince,
zarif, renkli bir usliubu vardi. Parcaladilar o tarzi, o us-
libu, kemirdiler, yok ettiler.» dedi Orhan Kemal, caydan
bir yudum aldi. «Bu iyi.»

«Kokuttular Istanbul’'u.» dedim. «Yag, kebab, sogan,
sarmisak, kir, pislik kokular1 butin glizel kokular1 bas-
tirdi... Oysa Istanbul, sit, yogurt, balk, iyot, yosun, ci-
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cek, deniz, efendilik kokardi. Nezaket, ask, yucelik ko-
kokardi.»

«Hep o Menderes yuzinden.» dedi Talat.

«Menderes'i sartlar zorladi, iktidarda kalabilmek igin
sanayii gotiremedigi Anadolu'ya, fabrika sehri istanbul’
un kapilarin1 agti.» dedi Orhan Kemal.

«Istemiyorsamiz gideriz arkadas,» dedi Talat alayla.

Orhan Kemal, kolundan tuttu Talat’, kaldird1. «Der-
hal yola c¢ik, biletin benden.»

«Abovvv, bunlar ciddi anam!» dedi Talat.

«Saka bir yana, bu ard1 arkas: kesilmeyen goég, 6vin-
digimiuz istanbul'u nefret edecegimiz hale getirdi.» de-
dim. «ilerde daha da kétii olacak ve Istanbul’'u Anadolu
gocmenlerine birakip biz Anadolu'ya kacacagiz.»

«Eee, kirk yildir oturdugunuz yeter, biraz da baska-
lar1 otursun. Biraz da baskalarn o6lstin.» dedi Talat.

Ama bu toplumsal, sosyal, ekonomik bir olguydu. Per-
vane hep 15s18a kosmustu; endistrinin bulunmadig yore-
lerin halki endistrinin yogunlastig1  bodlgelere, kentlere
gocmiistii, gocecekti, 6nlemenin olanagi yoktu. Durumlar
boyuna degisecek, iyi koéti kosullar birbirleriyle carpisa-
cak... Yaparken yikacak, yikarken yapacak, bu arada ka-
zanilmis pek c¢ok deger kaybolacak, bazi yiicelmis alis-
kanliklar, tavirlar silinip stliplriilecek, insanlar istekleri-
nin gereksinimlerini karsilamak, kisiliklerine uygun di-
zenler kurabilmek amaciyla savasacaklardi. Yorulmusca-
sina sustu Orhan Kemal, derinligi sezilen bir sessizlikle
kusatildi. Sessizliginden emdigi mutluluk sarsilmasin di-
ye Talat'la agizlarimiz1 dakikalarca agmadik. Orhan Ke-
mal, icindeki guriltileri, konusmalar: dinliyor, kendisiy-
le hesaplasiyor gibiydi. Ben sik stk boyle tedirginligin
yonettigi bir havaya karngsir, dis dinyayla iliskimi keser-
dim. Ani1 kuyularina batip c¢ikardim; her saniyemi bosa
harcatmayan cgesitli bilgilerle insanlarin ge¢mis hayatla-
rin1 eseleyerek omiur seriivenimdeki ilk bluylik olaylarn,
ilk biyik durumlarin baslangi¢ tarihini, baglantilarimin
kaynaklarin1 arardim. Girisimle cikisimin gizini ¢6zmedi-
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gim, icinde ne kadar kaldigimi bilmedigim o gizemli at-
mosferi terkedip geriye dondiigiimde, yilzlerce yildan be-
ri —orada — bulunmadigimi ama yaslandigimi ve yorul-
dugumu hissederdim. Parmaklarinin arasindaki sigaranin
kili uzamig, beli bikulmusti. Birden basini gevirdi,
«Gegti.» dedi.

Talat, — bir sey anlamadim — dercesine omuzlarini
kaldirdi. «Binlerce kilometrelik bir yoldan déndim.» dedi
Orhan Kemal.

Uyarmama karsin Talat yapacagim yapti «Yuriye-
rek mi kirve?»

Ofkelendi. «Hayir, senin gibi marsuvan eseginin sir-
tina binerek.»

Talat, isitmemis gibi davrandi, gokyiliziine, caddedeki
cviltili kalabaliga bakti. «<Hava da o bigim ki...»

Orhan Kemal, bana géz kirpti. «Olabilir, ne yapalim
yani?» Kibrit kutusunu firlatt1 basina.

Talat, hindi gibi kabardi, yapay bir sesle, <Bana bak
Ragit, siserim haaal!» dedi.

Orhan Kemal, kahkahayla giilerken «Ne, ne ne?» de-
di, basin1 egdi, kulagin1 agzina yaklastirdi.

«Stiserim. Boooov!»

Bana sordu. «Ne diyor? Sen anlarsin bu otzadenin di-
linden.»

«Diyor ki: — Aksam oldu yine bast1 kareler. —»

«Eeee!» dedi Orhan Kemal, gozlerini acti.

«— Golgeler indi suya, kuslar vardi uykuya, vakti
kerahat geldi, burnuma raki kokuyor — diyor. Nasil lan
araboglu, dogru cgevirdim mi?» dedim.

«Aynen.» dedi Talat, numaradan omuzlarini kaldirdi,
sisindi, bizleri, Istanbul'u kiigiimsercesine bir tavir takin-
di1, 1shk ¢almaya baglad.

Orhan Kemal, keyfini getiren bu resmi sevdi. «Poza
bak Buyruk, poza!... Bellersin ki Ayhan Isik. Catlayacam!»

Talat gozlerini yumdu, heykellesti «Rasit his lan,
simdi fezada dolasiyorum.»

Orhan Kemal gevrek gevrek guldu. «Oglum lacivert,
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mor arap, dinle: flle de bizi taklit etmek mecburiyetinde
degilsin. Ayrica bosuna yirtiniyorsun. Bizim duydugumu-
zu duyamaz, gérdiigiimizi goéremezsin,» Bana doéndi.
«Biz neyiz Buyruk?»

Birlestirdigim dislerimin arasinda s6ézcugi tislattim.
«Sanatcui!»

«Yok beee!» dedi Talat, ayak parmaklarinin ucunda
dikildi, elini gceneme uzatti. Bardaktaki son yudumu igti
ve bir yandan karnini ovalarken bir yandan da — gark,
gurk — sesleriyle geyirmeye bagladi. Orhan Kemal, igren-
misgesine yluzini burusturdu; romanlarinda, hikayelerin-
de mahalle kanlarinin dilinden diisiirmedigi sézii sdyledi.
«Deeert!» Koluma girdi, uzaklastird1 Talat'tan. «Burnuma
bir koku geliyor, ne kokusu bu?»

«Iste, surdaki lagimdan geliyor,» dedim.

«Bacindan baglarim ha...» dedi Talat, yuruda ustu-
miize, ayaginin altindaki gakillar kayinca kapaklanir gibi
oldu, diismedi ama diismenin biitin hallerini yasadi, beli
biikildi, basy 6nde tos vururcasina ilerledi irade dis1 bir
siiriiklenisle, derken dogruldu. «Allahini, kitabini!»

«Hosst! Baglarim haaa!» dedi Orhan Kemal, «Sahi
yahu, en kii¢iik bir adabr muageret kaidesini bile bilme-
yen bu ¢6l yabanisini ne diye gezdiriyoruz yanimizda?
Atalim gitsin?»

Talat, sululasti. «Atma Ragit, din kardasiyiz.»

Gilldik. Ama sonuna kadar sirdiremedik gililmemi-
zi, caddeden gegen yilikli kamyonlarin kulak zarlarimizi
ve beyinlerimizdeki yapilar1 sarsan  homurtulan kesti.
Sinirlendim. Orhan Kemal, tasitlara o6fkeyle bakti. «Bu
ne be! Arabindan gek, giriiltiisinden cek, el hazer yahu!»

«Birer cay daha getireyim mi?»

«Icmeyecegiz.» dedi Orhan Kemal.

Talat, Orhan Kemal'in sertligini yumusatmaya yone-
lik sicak bir sesle, «Kirveee!» dedi «Hayirdir insallah, ben
bir riiya gordim.»

«Bakele... Gindiiz mi goérmeye basladin riiyalari?»
dedi Orhan Kemal.
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«Heye! Az once.» dedi Talat, ayn1 sevimlilikle.

«Bu meret riyalar dogma zamanini degistirdiklerini
sana bildirdilerse ben bir daha onlar1 iplemem.» dedi Or-
han Kemal, «Ole mi deel mi Buyruk?»

«Oyle annadin m1?» dedim.

Talat, oyununu agiklayamamanin heyecaniyla kivra-
niyordu. «S5060yle, Usti mezelerle donanmis bir masanin
basindaymisiz...»

«Icinin alacasim belli etti dellek.» dedi Orhan Kemal.

«Diyne, diyne.» dedi Talat, «Tam o sirada genis bir
kasede cacik gelmez mi? Kuru nane, kekik ve de zeyit
yvyagl gezdirilmis. Tamam mi?-

«Raki yok mu lan?» dedi Orhan Kemal, yilziini avuc-
larimin arasina aldi, dirseklerini masaya dayadi, gozle-
rini gozlerine dikti.

«Rakiy1 sdyledim geliyor. Yolda. Sen de garsona ley-
monlu, bakdenizli (maydanozlu) bir ¢oban salatasini ta-
rif ediyormus sunnn...»

Orhan Kemal, ciddilesti. «Miimkundur, zira ruyadir.»

«Hemi de okka doért yliz dirhemdir.» dedi Talat.

«Bir de mayonezli levrek mi yapindirnnyok?» dedi Or-
han Kemal, gézucuyla — benim anlamadigimi sanarak —
isaret etti. Orhan Kemal, sattig1 bir senaryodan dolgun
bir para gecince eline daireye telefon etmis, beni bula-
mayinca (izinliydim, Cemal Sireya ile Kadikdy'de gezi-
niyorduk) Talath c¢agirmig, Bogaz'a uzanmiglardi. Kigiik
calkantilarin tahta désemenin altiyla yosun ve midye
baglamis direklerini sap sap’ladigr bir Rum meyhanesin-
de, ilk kez ‘'mayonezli levrek yemisler, bir biiyik yuvar-
lamislardi. En 6nemli isteklerini gercgeklestirebilmenin se-
vincini yasamislardi. «Mayonezli balig1 beri benzer adam-
lar yiyebilir mi Arap? Yiyemez.» diyen Orhan Kemal, bir-
likte gecirdikleri geceyi bana anlatmamas:i icin Talat'in
kulagini biikmiistii. Bikmiistii ama orospu seyi ne kadar
tovbe tutarsa Talatn agzi da o kadar yemin tutardi
Sabah soguk bir gazozla mahmurluk bozarken hemen
sergilemisti oviinerek. Ama Talatin bekledigi olmadi, sa-
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sirmadim, kizmadim. Bir kere ben onlann simdi anlat-
tiklan levrekle 1945 yillarinda davetiyesiz gittigim Tokat-
hhyan, Belediye Gazinosu, Parkotel gibi iinli yerlerde ta-
nismistim ve basimi cgevirip bakmamistim. Sevmezdim
cunki... Gene de Talat'in soyledigini sakiayacaktim, bir
seyden haberim yokmus gibi davranacaktim.

«Aynen kirve» dedi Talat, «Biz yerken de Armavut
oglu gavur gavur bakiyormus... Riiyaya hele riiyaya essah
gibil»

«Yaal» dedi Orhan Kemal. «Saklayamayacagim artik,
dayanamiyorum. Biz Arapla koskocaman bir levregi yut-
turduk.»

«Afiyet olsun.»

Bir tuhaf bakti. «Lan niye tepki gostermedin?»

«Ne yapayim peki, amuda mi kalkayim?» dedim.

«S6z, bagir, ¢agir, bir seyler yap!»

«Yapamam c¢linki Arap biraderim itiraf etti.» dedim
birden.

Sol omuzunun dibine bir yumruk vurdu Orhan Ke-
mal. «<Hani agzimi kilitlemistin?»

«Bu herifte anahtar ¢ok kirve Anam arvadim olsun
hirhiz kimin.» dedi Talat. Yumruk yerini ovaladi, alnim
kinstiran bir aciyla. «<Lan Allahsiz, 6yle insafsizca zum-
zuk atilir mi?»

«Pekii, senin aleyhinde soéylediklerini de anlatti mi?»
dedi Orhan Kemal.

«Petkas1 sikmadigindan diyemez.» dedim.

«...Seni arayip bulacaktim lakin, engel oldu. — Bu
gece biz bize, Adanal iki hemseri olarak oturalim da ne-
semizi bulalim — dedi. Bardaginm1 kaldirdi. — Yasasin be,
Buyruk'suz bir gece gegiriyoruz, ne kiyak — dedi.»

«Yalan, Allahima kitabima yalan! Hemi de kuyruklu-
sundan. Uyduruyor. Aramiz1 agmaya galisiyor. Biz senin-
le eski arkadasiz.» dedi Talat

«Niye telaslandin peki? Suc¢lu olmasan telaslanmaz-
sin.» dedi Orhan Kemal, kolunu omuzuma atti. <Sana bir
sey diyeyim mi, sen koynunda yilan besliyorsun.»
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«Biliyorum.» dedim.

«Biliyorsun da niye sut ¢ekmiyorsun?»

Gildim. «Yilana, dismana ihtiyacum var, onlar ol-
masa yasayamam, hayatim tatsizlasir!»

Talat’'a bakti Orhan Kemal. «Bu laflarin altinda kal-
kabilirsen kalk!»

Talat firlad1 ayaga, hazirol durumuna gecti, afili bir
selam cakti. «Kalkacam komutanim!»

«Anlasildy, sizi kapistiramayacagim.» dedi Orhan Ke-
mal.

Talat, boynuma sanldi. «Bizi 6lim bile ayiramaz deel
mi yigenim?»

Giuldi Orhan Kemal. «... Arap kuzu gibi yatan levregi
gorince gobek att1 sevincten, bayram etti ki nasil! — Ulan
Arap etme, eyleme, meze yapacik — demeye kalmadi, bir
de baktim ki ortalikta iskeletten baska bir sey kalma-
mis.»

«Glzel yeyintiye dayanamaz arkadasim. Naapsin, yil-
larca bulgur kesmis.»

Orhan Kemal zipladl. <«Arap, yedi seni gene! Kor-
kung¢ bir hakaret bu. Lan sen beygir misin ki yem kese-
sin?»

Talat goz kirpti. «O bilir. Okedir ve tekedir.»

«Sen bunun reflekslerini ayiklamigsin oglum Buyruk,
uyutmussun.»

Gogsimu kabarttim, sag kasimi kaldirayim derken
beceremedim, iki kasimi birden kaldirdim «Ben biiytlci-
yum. Bir abra kadabra, madabra ve madara hareketle-
riyle, soyle boyle li¢ kaatlarla dismanlarimi dondururum.
Tabii, gizel kadinlan da, Antep fistiklarini da...»

Talat, biyiklannm sivazladi. «lki karnim olsa birini
yirtardim bu laf ustiine.»

«Yirt, yirttt!» dedi Orhan Kemal. «Riliyay:r anlatiyor-
dun, gargaraya getirme.»

«Derken efendi'a. Bu siseyi kapmis, sakilik yapiyor »
dedi Talat.

«Kasmiyorsun galiba.» dedim.
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Orhan Kemal kahkahalarla gililuyordu. Ekonomik bas-
kilardan etkilenen, saga sola ¢gatan, elestirilince de en
yakinlarini bile acimasizca dograyan adam degildi; ne-
seli, alayci, altin yirekli arkadasimizdi. «Ben riyay: ta-
bir ettim. Sen 1smarlayacaksin!»

«Allah Allah, béyle saabisinin basina bela getiren ri-
yaya rastlamadim.» dedi Talat.

«Yanlis bir konusma.» dedim, <«Riyalar sismograf gi-
bidir. En yakinla en uzak felaketleri haber verir. Sahibiy-
le sahibinin arkadaslarinin hayatlarinda meydana gele-
cek olaylann tahmin eder. Bu birinci ders, ikinci ders su:
Ismarlamak zorundasin ¢unki tarih ile talih sana iki is-
tadin ylksek fikirlerinden yararlanma onurunu bahset-
mig.»

«Konus Buyruk, konus, fur beynine!» dedi Orhan Ke-
mal.

«Ragit, cok kaypaksin beee... Bir onun yanini, bir be-
nim yanimi tutuyorsun.»

Bir kahkaha savurdu Orhan Kemal «Cikar dinyasi
bu oglum.»

«Sadece ¢ikar dinyas)1 degil,» dedim, «Hepimiz oyle-
yiz. Butiin iliskiler, bitin birliktelikler bdyle damatast
yontemiyle yurir, Kaypakliklar, yan tutmalar, yan tut-
tugunu birakip otekilerin safinda yer almalar besler in-
sanligin seriivenini. Siz ne buyurursunuz Orhan Kemal
Beyfendi!»

«Sizi candan kutlarnm Prens hazretleri! Yalniz bosuna
nefes tliketiyorsunuz. Boyle basit biri yiuksek fikirlerinizi
anlamaktan acizdir» dedi Orhan Kemal. Gilmekten ki-
rnliyordu. Masanin kenarma  tutunmasaydi yere dise-
cekti.

«Ayvayl yedik.» dedi Talat. «Yiuruyin bakalim. Ana-
min dikmedigi cepten ¢ikacak mangirlan goézlerimin 6ni-
ne getiriyorum da ylregim sizliyor.»

Kiyidan, kaldinmlan insanlarla, asfalti araclarla kap-
I1 caddeye tirmandik. Korkunc¢tu ugultu. Birbirine kari-
san nesnelerin bigimleri gézlerimizi yoruyor, kafalarnmiz:
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sersemlestiriyordu. Orhan Kemal'i aramiza aldik, kolla-
rina girdik. Kemal Bey'in Yakamoz adli meyhanesine gi-
decektik.

«Birer tek atinca eski Yenikapr'y:1 tekrar anlat, cok
hosuma gitti.» dedi Orhan Kemal.

«Anlatinm.» dedim, «Eski Yenikapr'yr da, oldiiriilme-
den o6nceki eski Istanbul'u da...»

«Lan yegenim, Istanbul gardasimizi sislediler mi?-»
dedi Talat.

«Evet. Bigakladilar... $imdi de lesini surikliyorlar.
Yakinda lesi de kaybolacak,» dedim.

«Bu c¢ocuk ¢ok yasamaz kirve!» dedi Talat.

Orhan Kemal, «<Agzmm hayra ag!» dedi, «Nedenmis 0?»

«Cok bilgili, nazar degecek.» dedi Talat.

«Tesekkiir ederim.» dedim, «Yalniz bu bédyle tas ko-
yacaksa anlatmam.»

«Aman, aman, tag koymam!»

«Kurtlusun, duramazsin.» dedi Orhan Kemal.

«Duracam, goéreceksiniz. Siz ¢ene yanstinrken ben
ufak ufak demlenecem, caarami agizhgima takip mazinin
sararmig yapraklan arasinda kiflenen hatiralarnmi ka-
nstiracam ve de...»

«Tabii, bu arada mezeleri de silip siipireceksin.» de-
dim.

Orhan Kemal, gighkli bir sesle, «Gilinlerden bir gin
mu yasayacagiz ne?» dedi.

Giildik. Birbirimize sevgivle baktik.

53



ORHAN KEMAL'IN OLUMU...

Cemal Siireya ile Oncii Kitabevindeydik; sahibi goéz-
luklid, bakislari hem hilyali hem sevimli Zeki ile konu-
suyorduk. Ogleden sonra saat bir otuz'du. Birden igeriye
baskin verir gibi Gaziosmanpasa’dan arkadasiarim oian
saat tamircisi, okuma tutkunu, insan kere insan Abdul-
lah Turgay; 6gretmen, sporcu, Avukat Hiisni Ozdemir;
iriyari, seyrek sach, kollarn adaleli, bir oturusta buyuk
bir rakiy1 deviren ve bir bardak su i¢gmisgesine davranan
yirmialt1 yaslarindaki Ginay; sarisin, sinirli, yiz ¢izgi-
leri sirekli hareket halinde... en 6nemsiz bir tartigmay:
hayat kavgasina dontstiirip insanin tlstine atilacakmis
gibi bir izlenim uyandiran posta dagiticisi Mehmet, gir-
di. «Oooo0, hos geldiniz.» dedim, teker teker ellerini si-
karken gildirici sézler soyledim. Ama tepkileri can-
sizd1, yarattigim sakalasma ortamina zengin katkilarda
bulunmaktan uzakti, goze batan bir tuhafliklar1 vardi, o
anda anlamini kavrayamadigim bir sorunu bana agip ag-
mamakta duraksiyorlardi ya da nasil agacaklarini kesti-
remiyorlardi. Beni de yakindan ilgilendiren kéti bir sey-
ler oldugunu sezdim. Sezdim ama sezgimin igindeki 6z,
yanardag 6rnegi patlar da dehsetli bir olayla yer degis-
tirir korkusuyla hemen soru soramadim. Oysa merak
duygularim canavarlasmisti, boyuna gercgegi O6grenmem
icin zorluyordu. «Sizde bir seyler var ama...»
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«Bir sey yok.» dedi Husni Ozdemir, «Buradan gegi-
yorduk, seni gorince ugrayalim dedik.»

«Bir sigara yaksanal!» dedi Ginay.

«Oyun oynamayl birakin!» dedim.

Abdullah Turgay, yaklasti, sag elini dostca omuzuma
koydu, tedirgin bir sesle, «Basin sagolsun!» dedi.

Herhalde beni isletmeye calisiyordu. Benimle ilgili bir
dlimii baskasi benden 6nce nasil isitebilirdi? Isletme ol-
gusunun alayciligini aradim bakislarinda: Cilinki gazete-
lerde hi¢ adlarimi duymadigimiz o giin linlenerek bellek-
lerde kisa bir siire yasayan Kkisilerin 6lim ilanlarini go-
rince «Bagin sagolsun!» diye takilirdik birbirimize. Oyle
bir sey mi acaba? Hayir, cok ciddiydi Abdullah Turgay...
Derken zihnim birtakim titresimleri yayimlamaya basla-
di: iki gin iyi U¢ gin hasta annem, yasli ve elleri titre-
yven babam, alkolik kardesim, bir hafta 6énce kriz geciren
karim belirdi, bunlardan biri mi 6lmustu yoksa?

Abdullah Turgay, bir sigara yakt:, herkesin yuzine,
yapacagl seye itiraz etmemelerini, tam tersi onaylamala-
rin1 istercesine bakti, kederin koyulttugu bir sesle, «Sak-
lamanin geregi yok.» dedi, «Nasil olsa 6greneceksin. Or-
han Kemali kaybettik.»

«Neeee!» diye bagirdim ve ordaki sandalyelerden bi-
risine yigilircasina oturdum. Vicudum bitin baglarini
kopartmis, kopan her pargam, her organim, degisik yon-
lere savrulmus gibiydi. Fel¢ gecirenler 6rnegi seslerimi,
devinimlerimi yitirmis, urpertici bir suskunluga, canliy-
ken yok olusun derinliklerine gémilmustim. Bitkisel ha-
yat1 baglatan bir soka benziyordu bu... Nice sonra bu
durumu altettim bilmedigim, tanimadigim gilglerin yar-
dimiyla ve bana aciyarak bakanlan se¢tim, Cemal Siire-
ya'nin uzattigl ve yaktigi sigaradan bir nefes ¢cektim, Ab-
dullah Turgayin avutmak amaciyla saglarimi oksadigini
hissettim. Konusmaya ugrastim, beceremedim. Dilimin
ucunda bicirdayan soézciikler disariya ¢ikmanin yolunu
bulamiyordu. Ansizin i¢cim hiizinden sinilsiklam oldu, yas-
lar gozlerime yurudu... Gakirkeyif oldugumuz bir gece
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Karakoy'deydik, Taladt Kili¢'la bana donerek, «Var misi-
niz benle yansa?» demis ve karsiligimizi beklemeden o
dimdik Yiksekkaldinm yokusunu hizla tirmanmaya ko-
yulmustu. Biz, yirmi metre geriden, dillerimiz bir karis
sarkmis, soluklarimiz nerdeyse goglslerimizi patlatacak
bir bigcimde izlemistik. Orhan Kemal, bir dag kegcisiydi,
soluk isini goktan ¢6ziimlemis bir Tarzan'di.

Giilhane Parkir'ndaki Ozgen Cay Bahgesindeydik. Nar-
gile igerken Oksirmemle, acemiligimle alay ediyor, «Nar-
gile aga'min icgtigi gibi icilir oglum Buyruk.» soézleriyle,
— gorinimiiyle de Dogu yasantisinin bir uzantis1 sayilan
siislemeli — nargileyi, bir Osmanli efendisi gibi zevkle
tokurdatiyordu. Marpucu agzinda tutmasi, dumani c¢eker-
ken tombeki titininin harlanmasi, zifirin temizlendigi
suyu yuvarlak, cam gazozu andiran fokurdamalarin dal-
galandirmasi, bir olaydi. Kasilirdi, 6vuntirdd, sol kasini
kaldirirda.

Kicukpazar'daki bir disgide dislerini yaptinyordu;
dislerinin diplerini, gevrelerini i¢ ¢izen cizirtilarla temiz-
leyen makineye tiksintiyle bakiyordu.

Giines goérmemis bembeyaz sol kolundaki (denize
girmezdi) kalin, mavi bir damara Dr. Mustafa Direkcigil
igneyi batinyor, siringadan kalsiyvumlu siviy1 akitirken,
acisinl ve o slreyi unutmak icin bana glliimsiiyordu.

Adana Kebabevinde rakilarimizi yudumlarken sag
elini sol g6gsinin altina goétirlyor, bastinyor, <Burda
bir bokluk var ama anlayamadim.» diyordu.

«Herhalde gazdir.»

<Agriyor, gaz agr1 yapar mi?»

«Bir doktora gitsene!»

«Gitmesi iyi de kéti bir hastalik bulursa yal..»

Edip Cansever'le tavla oynarken «Perisan edecegim
seni, yerinden kalkmaya mecalin kalmayacak.» diyordu.

Edip Cansever’e, bana, Talat Kih¢'a zayif bir yani-
miz1 yakalar yakalamaz saldinyordu. «Ben herkesle alay
ederim arkadag, gliciniiz yetiyorsa siz de benimle alay
edin. Ne demis Voltaire: — Alay, zekdnin en tabii -hak-
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kidir. Hadin bakalim okeler (dahiler) goésterin kendinizi.»
Biz, kimi vakit alaylarim1 goélgede birakacak diizeyde ve
etkide karsiliklar bulamadigimiz igin ¢irpiniyor, o6fkele-
niyor, aglayacak hale geliyorduk... Kendinden gegiyordu,
sevincin, nesenin bin ¢esitini birden tadiyordu. Ama, kar-
siliklarimiz zekéa lrinlerini asinca ve bir yenilginin sim-
seklerini gaktirinca, kiziyordu. «Sululuk yeter, ciddi ola-
lIim, yliz verince astarini istiyorsunuz.»

Gokay Ishanimin altindaki daracik sokakta Kirdin
kahvesi vardl, postu oraya sermistik. Genellikle Edip Can-
sever, Alp Kuran, Yusuf Kenan Karacanlar (Bahriyeli
Tatar Kenan) Talat Kilig (Arap Talat), sakall1 Suat, apart-
man Nihat'la saatlerce bir kurusuna blum oynar, buna-
Iinca da iskemleleri kapinin oniine atardik; orasi bogaz
oldugu icin boyuna esen riizgarla serinlerdik. Yokustan
inip c¢ikanlar, Vilayetin bahgesinde gezinenleri, Vali'yi,
ugurladigl konuklarini, dért dénen polisleri, seyrederdik.
Ahbaplarimizin bazilar1 selamlayarak gecger, bazilar1 da
yanimiza gelirdi. Ulus gazetesinde yaz1 yazan Cetin Al-
tan'la Kirdiin Kahvesinde tanigmistik. Telagh, gileryizlg,
tutkulu ve roportajda Yasar Kemal'le yarisan Filkret Ot-
yam ugrardi. Fikret Otyam, Orhan Kemali bir yana ce-
ker, gizli gizli bir seyler séylerdi.

Orhan Kemal, dergilere, gazetelere verecegi yazilarin
¢ogunu Kirdin Kahvesinde yazardi.

Haftanin iki ¢ gini aksamlann Adana Kebaevinde,
Unkapani'nda, asgl topal Mustafa'nin lokantasinda, Aksa-
ray'daki o pis, mikrop yuvasi, biitlin yeyinti ve igintileri
sahte, misterileri lumpen meyhanelerde, Atatiirk Bulva-
rinda, Sarachaneye giderken sagdaki piril piril Ginseli’
de, Tepebasi'ndaki tiyatrocularin, miizisyenlerin, yabanci
artistlerin onurlandirdiklarn Ananiya’da, Beyoglu’'nda, Is-
tiklal Caddesi'nde, Otomatik’te, Gedikpagsanin unli Erme-
ni meyhanelerinde, Kumkapi’da Kogo'da, Koér Agop’ta,
Sirkeci'de Istanbul lokantasinda... Ascibagisi homoseksii-
el Bahgeli lokantada ve benim g¢ocuklugumla delikanh-
hgimi bilen Yenikapida, Langa'da, Samatya'da ve daha
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bir siri yerde igerdik. Meyhaneden iskembeciye, ordan
da kahveye giderdik. Orhan Kemal'in Talat Kili¢'la, Ih-
san Hasirci'yla tavla oynamasini bir ciimbiis, bir komedi
havas1 iginde izlerdik.

Yarin bulusmak tiizere ayrilirdik.

Bir bahar aksamiydi. Giines, aydinlik, mavilik, bulut
beyazliklar,, her sey uyumluydu. ikimizdik. Agir adim-
larla, gordugumuz cirkinlik ve glzellikleri birbirimize
gostere gostere ylriyorduk. En ¢ok geng, bir igim su
kizlara, kadinlara, sevgililere, gebelere bakiyor, algila-
diklarimizi, tedirginlik yaratan bosluklarimiza dolduru-
yorduk. Fatih parkinin caddeye bakan yoéniinde yilikselen
u¢ katl, daracik bir yapinin terasina ¢ikmistik. Marul,
canerigi, ¢iroz, hiyar-domates s6glis, beyaz peynirle buz
gibi bira igiyorduk. Aslinda bu mezeler rakilikti ama ge-
lenegi bozmustuk o giin. Sevmedigimiz biraya, hayati-
miza katilma ve bize zevk verme hakkini tanimis, boy-
lelikle onurlandirmistik! Asagilarda, iki lU¢ kilometre ote-
deki kipirtili, aksamin harika kizilligiyla ve uzerinde ha-
reketsiz duran c¢ocuk oyuncag1 gemileriyle yagsama iste-
gini cildirtan denize, bakiyorduk. Yolcu ve yik tasiyan
araclarin caddede olusturduklarnn mekanik guriltilere ku-
lak kabartiyorduk. Yesilin en dirisini sunan c¢inarlann
altinda gezinen ciftlere, park kanepelerinde yalnizlik aci-
larindan kacgarak ahbapliklarin sicakligina siginanlara
gulimsiyorduk. Orhan Kemal'in cesitli psikolojik itmeler,
bedensel devinimler nedeniyle farkina varmadan sergi-
ledigi pozlari, heykellere, tablolara, kagit ve madeni pa-
ralara, pullara, altin, bakir, tun¢ kabartmalara yakistiri-
yordum. ilerde bu yakistirmalanm gerceklesebilirdi, 6lim-
stizligtin mutlu serbetinden yudumlayabilirdi, yalniz o
oluimsuzliik baslangicinin bu gece dogdugunu benden
baska kimse bilmeyecekti. Distindiklerimle gururlanmis-
tim. Is karali gecenin yavasca c¢okiisii, erincimizi cogal-
tiyor, duygularimizin aralarindaki bagi pekistiriyordu.
Varliklarini saptadigimiz incecik, billur gibi durumlar-
dan fiskiran biitiin guzelliklerin bir araya toplandiklari,
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yogunlastirdiklar1 kanli canli anlan baslanmizin izerin-
de tasiyor, ytuceltiyorduk. Dogadan bize, bizden dogaya
gecen bu buyualu iliskiyi sarsmamak icin fisutiyla konu-
suyorduk. Ama yiiksek diizeyde, insani, insanin seriive-
nini, yazgisini, trajigini, kaitirind iceren genis tabanli
bir konusmaydi bu. Zihinlerimiz en yaratici dénemindey-
di, dillerimiz hi¢ bu kadar ¢ok tliretmemisti, agizlarimiz-
dan kayip gidiyordu yiizlercesi... bir béligii havaya, Is-
tanbul'un yok eden ugultusuna karisiyor, bir béligia ku-
laklarimizdan giriyor, beyinlerimize tirmaniyor, oralar-
da yepyeni diisiince, duygu, zekd 1irmaklar1 olusturuyor-
du.

Yildizin parladigl anlar 6rnegi hayatlarnmizin parla-
dig1 bir aksamdi o bahar aksami Birtakim kemirici so-
runlarla bunaldigimiz, cesitli i¢ ve dig baskilarin etkile-
riyle sinirden c¢atladigimiz siralarda, o gizlerin agilip sa-
cildi1gl, yaraticiiklarin bereket kavramimi bitin anla-
miyla tanimladigl coskulu aksami (6mrimiizde yasadigi-
miz bes-alti ginden birini animsiyor, hafiflemeye c¢alisi-
yorduk.

Yapiskan bir temmuz gecesi Yenikaprdan tuttugumuz
bir sandalla denize acilmistik. Kavun, beyaz peynir, kof-
teyle raki igmis, sarhoslayinca yuzmistik. Talat Kilign
cinillgiplak (sivil) yuzerken cikardigi Adanaca seslere,
—delloo —lara, —asker ylzgeci— dedigi kaba bigime,
katila katila gilmiistik. Sonra bir ara susmus, gecenin
esrarli miriltisimi dinlemistik...

Zeki, bir ¢ay verdi. Ellerim titriyordu yudumlarken.
Kafamin i¢i allak bullakti. Binlerce ani, binlerce am ol-
mayan kirpinti, binlerce ve her birinde kisiligimizden,
yasantimizdan birer parga bulunan olay, bellegimin ta-
bakalarinda deviniyor, - ge¢cmisin bilinmezlikleriyle igbir-
ligi yaparak kopartabildiklerini c¢ikartabilmek ve simdiki
kimlikleriyle de sunmak ig¢in ¢irpiniyordu. Boyuna terli-
yordum. Hastalanmistim. Dermansizdim, gugliikle soluk
aliyordum. Bir yatakta olmak, yorgani basima c¢ekmek,
glinlerce, aylarca uyanmadan uyumak istiyordum. Abdul-
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lah Turgayin sesi dussel bir fisiltiydl «... Biz, Beyazit'tan
bu yana geliyorduk, Carsikapr'da birisinin — Abdullaaa —
diye seslendigini isittim. Baktim, bir otobis, Talat basini
camdan c¢ikarmis bana isaret ediyor. Kara yuzi kapka-
raydiy, agliyordu. —Orhan Kemal vefat etti, Muzaffer'e
soyle, Basinkoy'e gelsin, ben oraya gidiyorum — dedi. Biz
de boyle duyduk.» Abdullah Turgay, aciyan, sabir dile-
yen, bu ortamdan kurtarmak amaciyla gareler arayan
bakislarin1 yuzimde dolastinyor, bu habere goésterdigim
tepkinin derecesini 6l¢gmeye calisiyordu. Olgmeye calistig
tepki, ylregimi patlatircasina geriyor, bir kursun, bir mer-
mi gibi kanimdaki bitiin namlulara siriliyordu. Sozlim
Miveddet'in 6limiini duyunca da bu hale diismiistim...
acllanm 1rmaklasmisti, ¢1g gibi blylmiustl, denizlesmis-
ti, bir giinin kucagindan oteki gilintin kucagina, daha
oteki gtlinlerin kucaklarnna bogula bogula yuvarlanmis-
tim. Dermansizlgim artmisti. icimdeki asil ve yedek ne
kadar enerji kaynagi varsa tikenmisti; aydinlik, gi¢ lre-
ten elektrik jeneratérim bozulmustu; hayata meydan oku-
yan, dogisen, engellerini, kétiluklerini umursamayan, tel
orgilerin en korkunglanyla kusatilmisken bile hicbir se-
ye boyun egmeyen varlifimdaki en buyik cesaret meka-
nizmasinin ¢arki, kinlmisti. Etlerim kemiklerimden doékii-
liyordu, cesetlesiyordum. Elimden tutup stiiriikleseler, kar-
s1 koyamazdim, «Nereye gidiyoruz?» diyemezdim. irade
mirade bir sey kalmamisti...

Epey siirdi bu. Bir sigara yaktim, sé6ndiirdiim, bir ta-
nesinden iki nefes g¢ektim firlattim, birisini dért nefeste
bitirdim ve birden sertlestim. «inanmiyorum. Haber yan-
histir, biri essek sakasi yapmigtir.»

«Ama Talat soyledi,» dedi Abdullah Turgay.

«Sagmalamal» dedi Cemal Siireya, «Sasirdim, seni hig¢
bodyle gérmemistim!»

«Talat'n da uyutmuslardir.» dedim.

Zeki, sokuldu, «Maalesef dogru kardas. Uziilmeyesin
deyi soylemedim ben.» dedi.
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«Hasta miyd1?» dedi Ginay, sanki her hastanin mut-
laka Olmesi gerekirmis gibi.

«Hastaydi.» dedi Zeki Oztirk. «Birka¢ hastalig1 vardi.»

«Aciya tutsak olma, ac1 dismandir, seni de yer.» dedi
Cemal Sireya.

«Peki ne olacak simdi?» dedim, sag kolumu uzattim
ileriye. Bu sorum, arkadaslarima ¢ok sagma goérinmis ol-
mal1 ki beni yargilarcasina, durumumu tanimlamak is-
tercesine, birbirlerine baktilar. «<Ah Orhan ah!» Zeki'nin
verdigi cayi, Abdullah Turgayin yaktig sigarayla icme-
ye koyuldum. Yavas yavas gozimdeki perde siyriliyor,
gercegi kavrar gibi oluyordum ama kavradigim gercgege
de inanmamak i¢in direniyordum. Demek 6lim burnu-
muzun dibindeydi, Orhan Kemal, ben, Talat Kili¢'tan
meydana gelen sacayagindan birisini kirmisti. Oysa on ye-
di y1l 6nce baslayan, licimizden fiskiranlarla ve utg¢imi-
zin disindaki zenginliklerle beslenen iliskilerimizin ¢ ay-
n kisilikten tek bir kisilik yaratma gergegini, diinyanin
en olaganusti gergegi gibi yorumluyorduk ve bdyle bir
yapit1 yarattigimizdan otirid oviniiyorduk. Dostluktu bu
harika yapitin adi. Evet, hikayeler, romanlar, bilmem ne-
ler yaziyorduk ama bizim en biylik yapitimiz, harcini
birlikte karip temele taslann birlikte koydugumuz, kimse-
nin okumadig1 dostlugumuzdu, akillara durgunluk veren
bir amitti. Kimi cigerleri isirganli herifler, aramiza fit sok-
mak, bu kolay kolay kurulamayan birligi yerlebir etmek
icin ellerinden geleni arkalarina koymadilar, séylenmemis
sozleri soylettiler, sergilenmemis davranislar1 sergiletti-
ler ve bizlerin birbirini girlatlayacaklan o esgsiz zama-
nin gelip ¢catmasiyla ilgili dualar ettiler, adak adadilar...
Kimi casuslar da dolap beygiri gibi ¢evremizde dolandi-
lar, aramiza girmek amaciyla bitin aralik bulduklar: ka-
pilann ittiler, benle Talath Orhan Kemal'den uzaklastir-
manin, dismanlastirmanin yollarin1 aradilar, aradilar da
hep yaldizli, hep 6zt sahteliklerle tikabasa dolu iliskile-
rin evrenindeki pisliklere bulastiklari, o evrenin disinda
baska bir evrenin bulunabilecegini diisiinemedikleri igin,
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kenetlenmis bir glici goériince sasirdilar. Titrediler. Ci-
karsizdi dostlugumuz, bir miiteahhitlik hizmeti degildi,
bir yol yapmaya, bir képri yapmaya, bir ormani1 yakma-
ya benzemiyordu. Dengeler, uyumlar, yasam bi¢imimiz-
deki benzer kosullar, bazi 6zel durumlari birbirine ka-
ristirmalar uzerinde kurulmustu. Bir dil, bir dusince,
bir anlayis, bir espri birligi vardi. Bir aradayken de bir-
birimizi sevdigimizi séyluyorduk, ayriyken de... Ayriyken
bana, Orhan Kemal'e, Talat Kili¢’a birisi saldirdi mi der-
hal savunuyorduk ve saldiram rezil kepaze ediyor, sal-
dirmasinin kefaretini 6detiyorduk. Karada, havada, de-
nizde birimiz hepimiz i¢in hepimiz birimiz igindik. Ne
soyleyeceksek yuzlerimize karsi soyliyorduk, elestiriyor-
duk; arkadan degil.

Simdi Orhan Kemal uzmani gecinen ya da kendi-
lerini 6yle tanitan bazilari, aramiza girmeyi basardi ama
bizim benzersiz arkadashifimizi anlayamadiklarindan otia-
ri disariya, yabanci gevrelere hep yanlis bilgiler verdi-
ler, hep yanhs tanmimladilar, hep yanlis yorumladilar...
Ben ve Talat Kili¢ anlatirsak - biziz - yoksa onlarin anlat-
tiklar1 - biz- degiliz. Elbet, Orhan Kemal’'in, bizim dis:-
mizda bir hayati, o hayat1 renklendiren, hareketlendiren
bir ahbaplar toplulugu vard:i: Filmciler, gazeteciler, ¢cargur
dergiciler, Unkapani'ndaki mahalle sakinleri, Basinkéy’
deki yazar gizer takimi, Yasar Kemal, Kemal Tahir... ama
bizim, yani li¢liimizin yeri, topunun olusturdugu yerin
riizgarh dorugundayda. Ug bash bir viicuttuk sézin kisasi.

Tikamiyordum. Sag elimi g6égsiime bastirdim, cigerle-
rimi rahatlatacak bir parca hava aradim. Bir yandan da
varhgimin sulandigini hissettim. Dipdiri bir hayatin ya-
sama sevgisi buram buram tiiterken ansizin solmasina,
kurumasina, ansizin mekan degistirmesine katlanamiyor-
dum; sesini her zaman isitecegimi sandigim birisinin, o
sesi gikartacak glicten yoksun kalmasina, konusma, de-
vinme, ylirime yeteneklerini yitirmesine, bir c¢immar gibi
devrilmesine ve sadece Dbelleklerimize hapsedilmesine,
belleklerimizde bir tutsak gibi zincire vurulmasina ve
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bizlerle birlikte tekrar o©lmesine, o sonsuz, o agitsal isle-
me, dayanamiyordum. Orhan Kemali gérememek, konu-
samamak, koluna girememek, koluma girmesini hissede-
memek, icki icememek, Kapalicarsidan gecerken Edip
Cansever'i animsayip gulimsememek ve siiri hakkinda
birkag stz s6ylememek, olanaksizdi. «Sef, Arap Talat var
ya, Mebbuslar neyim oluyormus!» dememek, <«Eeee, de
hele de, su bizim bildigimiz araboglu mu?» sorusuna
kahkahalar patlatmamak, olanaksizdi.

Hayir, birisi mutlaka yerytzine duydugu tiksintinin
o6cini bizden almaya kalkismis, bu sadistgce sakayr yap-
mistl. Sakayl yapani bir elime gecirseydim kardesim bile
olsayd1 derisini yiizerdim. Bagirdim. <inanmiyorum!»

«Cocuklasma.» dedi Cemal Siireya, «Benim bildigim
Muzaffer...»

«Cemal, ¢ok kétiyum.»

Sokuldu yanima, omuzuma koydu elini. «Biliyorum
ama... toparlan!»

«Hepimizin gidecegi yer orasi. Uziilmekle elimize bir
sey gecmez.» dedi Zeki.

Ben ki bunca mantikli, bunca anlayisli, bunca tole-
ransl,, bunca gercek¢iyken kendimi tanimiyordum. Miza-
cimin disinda, sanki bambaska bir kisiligi hayatima kat-
maya, eskisini pazara c¢ikarmaya yelteniyordum. Acayip,
icinden cikilmaz bir sorunun ortasinda debeleniyordum.
Aklima, dogrulugu heniiz kanitlanamayan Orhan Kemal
in o6limi el koymus, yonetimini ilan etmisti. Hayatin gel-
mis geg¢mis, gelecek topyekin canliliklarini her séziyle,
her davranisiyla, her eylemiyle temsil eden; 6fkeyle di-
zene bagkaldirislannin, ortaligi kasip kavuruslanni hi-
kayelestiren, bazi celiskilerini disariya vurmamak ama-
ciyla iki buklim olan, ama kimi zaman da her seyi hos
goren, bilge tavriyla aydinhk gercekgcilikle ilgili érnekler
sergileyen, birbirinden gilizel, birbirinden goérkemli re-
simleri comertge varhklara dagitan Orhan Kemal, edebi-
yat alaninda en biyik, en bilingli ¢ikisini yapma planla-
nn1, zihninin kaygan karanhklarindan san deftere not-
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lar biciminde doktigu bir sirada, (Tolstoy'un Savas ve
Bans1 gibi bir dev yapit yazmay: disiniyordu) o6lemez-
di. Olmemeye mecburdu. Cemal Siireya'nin dedigi gibi
sacmaliyordum, biliyordum sacmaladigimi, biliyordum
gercekdis1 bir evrende tepindigimi, ama kendimi sa¢ma-
lamaktan, O6limi reddetmekten, 6limiu cehennemin dibi-
ne yollamaktan ve 6limu gelmis ge¢mis en amansiz, en
hayasiz, en alcak disman diye nitelendirmekten alami-
yordum. Evet, <En bilyik romanim olacak.» dedigi, bazi
pasajlarin1 coskuyla okudugu, «Doksanicten Bu Yana ya
da Romancinin Romani) adlarini verdigi olaylarn ve ki-
sileri kalabalik, bir Afrika devleti gibi kalaballk romani
yazacaktl. Murtaza'y: li¢ ciltte tamamlayacakti. (Babaevi)
serisine bir kitap daha ekleyecekti. Cukurova'yla, dogu-
muyla baglayan gelgitli baglarini kopardig1 ve gercgek-
ten Istanbullu olduguna inandig1 zaman, kocaman bir
(istanbul romani)ni yaratacakt:i. Romanlarimin cogunu
oyunlagtiracaktl. Yag1 seksene vardiginda gizli gizli tut-
tugunu soyledigi Oktay Akbal'vari gunliklerini yayimla-
yacakti.

Oturdugum sandalyeden kalktim, gene oturdum. Ar-
kadaslarim dikkatle beni izliyorlardi aci1 c¢eken, yipranan,
ufalan, eriyen bir adami gérmek istercesine. ‘Orhan Ke-
mal, siilalenden baglatma ha!’ Bir nefes ¢ektim sigaradan.
Kans1 Nuriye Hanimi, ¢ocuklari Yildiz, Nazim, Kemali.
Alev, Ates’i, arkadasi Edip Cansever'i, Enver Aytekin’i,
Orhan Kemal'i pek sevmeyen Fethi Naci'yi, sabahtan ak-
sama kadar romanlarini begenmediginden otiiri sévip
saydigl, gorince de boynuna sarildigi, koluna girdigi Ke-
mal Tahir’i, ilkin 6viindugi ama Nobel 6diliintin pesine
takilinca ve (Tiurk Edebiyatinin En Biyugi Benim) has-
taligina yakalanip pek ¢ok yetenekli, en az kendi diize-
yinde ve kendi dizeyini asan sanatgiy1 bir yana itince,
onlar yokmus gibi davraninca bir tuhaflasan Yasar Ke-
mal'i, (Bereketli Topraklar Uzerinde)nin kahramanlarim
aratmayacak bir bigimde konusmaktan zevk alan Fikret
Otyam, Talat Kiligh, kasilarak ve bogazindaki gicig te-
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mizleyerek «Orhan» diyen Hadi Malko¢'u, Hadi Malkog’
un (Kilkuyruk) Arap Talatin (Densiz) diye tanimladig:
Nurer Ugurlu'yu, bin yasindaki bir kadinla evli olan ve
hastaneye giderken karisini1 sirtinda tasiyan, burnu nez-
leliymis gibi hep akan, hep kirmizi Hakki Ozkan’; ba-
zen golge, bazen goévde, bazen bulut, bazen bir sarkinin
iki dizesi olan ve biitin insanliga aciyormus gibi ytizin-
de bir anlamin simsekleri ¢akan Bahriyeli Muhittin Abi’
yi; ezeli ve ebedi rizgarlarin en kigiiklerini, en sevimli-
lerini kirgil sacglarinin arasinda saklayan ve hizhh hizh yi-
riurken ortaya cikmalar: icin buyruk veren ifhsan Hasircr
y1; Bulgar'larin milli sairi Hristo Botev’'i okurken gozleri-
ni yuman Ismail Turkkan; takma disleriyle gulislerini
siirlestirecegini ve en yetkin gililme o6rneklerini sunaca-
g1 sanan ve oOyle glilimseyen Sevki Aksit'i; asg1 basto-
nuna dayanarak yilriuyen, 6fkeyle mizahin i¢ ice yasa-
masinl saglayan Topal Mustafa'yl; gililimsemenin en te-
mizini, en soylusunu yilizlere ulastirmakla goénenen gazci
Mehmet’; saglarin1 usturayla kazittign kafasina bir kil-
hanbeyi kasketi oturtan Kahveci Siileyman’;; Adana Ke-
babevi sahibi bir seksen bes boyunda ve yiz yirmi kilo
agirliginda, bir Mafya liderini animsatan altin kapli, mi-
zahi, gbébegiyle gozleri arasinda hoplatan Mehmet Bey'i;
Orhan Kemal'i (benim arkadasimdir diye) ¢ok seven ba-
bami, kardeslerimi, cocukluk arkadasim ve Orhan Ke-
mal'in bir piyesinde canlandirilan, eski Yenikapi'nin ha-
yat tarihine adinin mutlaka yazilmas1 gereken c¢ingene
(cingene degil aslinda, Osmanli sarayina bagli, saraymn
gelenegini en onurlu bir bicimde siirdiiren bir ailenin bi-
reyidir.) Sileyman diisindiim. Ve ruhumda, bu insan-
lar1 ordan oraya savuran bir deprem basladi. ictigim si-
garayl yere atip ¢ignedim.

Avukat Hisni Ozdemir, bir sigara tuttu. «Yak Buy-
rukcgu!»

Yaktim.

Hem hastaligin1 tedavi ettirmek hem de gezip gor-
mek amaciyla c¢agrii oldugu Bulgaristan’a gitmeden bir
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hafta énce Orhan Kemal, Talat Kilig, Thsan Hasirci, ben

umkapir’'da, koca gobekli, neseli, geveze, simarik Yorgo’
nun meyhanesindeydik. Ikbal Kiraathanesi konusu giin-
demin birinci maddesiydi. Ikbal'i haliciya devretmisler,
bizi ¢il yavrusu gibi dagitmislard:. Bizi dagitanlara, san-
dalyesiz, masasiz birakanlara agiz dolusu séviyorduk.
Her sey tatli, her sey kipir kipirdi igeriye bir fotografc
girdi, «Foto, foto, yarim saatte teslim.» s6zleriyle dolasma-
ya basgladi. Talat Kilig, «<Abi, son olarak bir resim c¢ek-
tirelim.» gibi 6lumi c¢agristiran bir o6neride bulunmaz
m?

Kaslarimi cgattim: «O ne bi¢im s6z lan inek?»

Talat, hatasim1 anladi, kizardi, bozardi, ezildi, virgil-
lesti. «Bir resim g¢ektirelim istedim.»

«Son, dedin ama.» dedi Ihsan Hasirci.

«Bir c¢uval inciri berbat ettin.» dedim...

Orhan Kemal, kendisine higbir sey séylenmemis gibi
bir ilgisizlikle saga sola bakmmyordu. Isitmemis miydi
yoksa? Olabilirdi. Belki de isitmezlikten gelerek yuregin-
deki isyan bayragini, o6lim korkusuyla birlikte kaldiran
acllarin etkisini azaltmaya c¢alisiyordu. Ama gercekten
duymamisti, ¢inki sag kulagl agir isitiyordu.

«Masallah kurt gibisin sef!» dedim Talatin hatasini
gidermek istegiyle.

Sisindi. «FElbet oglum, biz eski topragiz, bir sey ol-
maz kolay kolay.»

«Aman olmasin, bir de seni diisinmeyelim.» dedi ih-
san Hasirci.

«Bana bak Ragit, 6leyim moéleyim deme, bacindan bas-
larim!» dedi Talat.

«Meraklanma yegenim, ben seni gémmeden 6lmem.»
dedi Orhan Kemal.

«Ingallah.» dedim.

«Dlismani1 gériyon mu dismani, Rasit?» dedi Talat,
beni isaret etti. «Olmeni bekliyor.»

«Dogrudur.» dedim.

Orhan Kemal ile ihsan Hasirci giildiiler. Orhan Ke-
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mal'in yizi solgundu. Konusurken, soluk alip verirken
gbégsi demirci koérugi gibi kalkiyor, iniyordu. Son za-
manlarda iyice zayiflamisti, elli altmis metre yuriytlince
yoruluyordu. «Hep birlikte o6lelim.» dedim. «Bir kazaya
kurban gidelim biribirimizin acisini1 duymadan.»

Gozleri kisildi Orhan Kemal'in. «Benim cartayr ¢ek-
memi bekleyenler ¢ok, ama onlara inat gebermeyecem
Buyruk.»

«Senin 6lmeni isteyenin anasin1 avradini...» dedim.

«Esiktekini, besiktekini, kunciiden ufagini.» dedi Talat.

«Yeter lan yagcilar!... Surda iki dirhem raki igelim
dedik.» dedi. Orhan Kemal, bardagim kaldirdi.. Dért bar-
dak masanin ortasindaki bir noktada  birlesti, tokustu,
birbirimize baka baka yudumladik. Gilldim. <Sen iyice
moruklasacaksin, pinpirikleseceksin, ytrilirken ayaklarim
suriiyeceksin, baston kullanacaksin... — Muzaffer, oglum
beni karsiya gegirir misin? — diyeceksin, ben de...»

Guldi. <Amma da rezalet olur haaa!» Sesini ytkselt-
ti. «<Peki lan dellekler, siz hep bdyle gen¢ mi kalacaksiniz?»

«Lokman hekim Buyrugun amcasiymis.» dedi Ihsan
Hasirci.

«Belli» dedi Orhan Kemal, «Seni tandim taniyal1 Ok-
stirirsin, bellersinki anan seni Oksilriikten peydahlamis.»

«Belki de o6yledir.» dedim.

«Abooov!» dedi Talat, «Yiksan sindi 6ksirik c¢ocugu
mu?»

«Orospu c¢ocugu olmaktansa Oksirik ¢ocugu...» de-
dim.

Orhan Kemal, katila katila guldi, gozleri yasard, di-
binde iki parmak raki bulunan bardagini uzatti. «Tokan
hele!»

Dokunduk.

Orhan Kemal, konusmasini1 sirdirdi. «Arap ikide bir
hastalanir, galsamalan siser, yutkunamaz. Seninse (ba-
na) kalbin agrir... Belki de benden 6nce gidersiniz esek
cennetine.»

«Bak Talat, abi senin cennetinden s6z ediyor.» dedim.
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Orhan Kemal, bir kahkaha att1 ki, buitiin baslar gev-
rildi.

<Ben senin...» dedi Talat, el sakasiyla yenilgisini ka-
patmaya yeltendi.

«Kivirma.» dedi ihsan Hasirci, <Iyi yerlestirdi.»

«Birakin tagkalayr da ciddi ciddi konusak.» dedi Ta-
lat Kilig. «Mesela vaktin birinde saglarimiz doékilmiis,
kulaklarimiz kursunlasmis, dislerimiz dokilmtus... Per-
hizler, ilaglar...»

«Tam bir 6li adayr olmusuz.» dedim.

«Heye.» dedi Talat Kilig, «Naadar da biliyon.»

«Bilirim elbet.» dedim. <iki adimda bir dura dura
yuriyoruz.»

«Arap yanimizda mi olacak?» dedi Orhan Kemal.

«Yanimizda.» dedim, «O sicinkli haline bakmadan
ikimize de sik stk dirsek vurarak ylz elli yasindaki ka-
dinlar1 gosterecek (goézleri de iyi gormediginden) — yav-
rulara bakin, yavrulara.— diyecek.»

«Oyle mi lan?> dedi Orhan Kemal, alt dudagindan
sarkan alayc1 bir guliimsemeyle.

«Arabin ihtiyarhg kim bilir ne pis olur!» dedi ihsan
Hasirci.

«Ihtiyarlayim da pis olsun.» dedi Talat Kilg.

«Ben senin gibi diisinmiiyorum.» dedi Orhan Kemal,
«nsanin eli ayag tutarken mortlamali. Neyse kapatin
bunu!»

Kapattik. Derken Agop Arad gorindi esikte, bakis-
lann bize ilisince sevindi, daha uzaktan, <«Oooo, Oran, nas-
sin be.» dedi, yanimiza sokuldu, «Vay Muzaffer, hi¢ de-
gismemissin.» Aramizda durdu, bir elini Orhan Kemal'in
bir elini benim omuzuma dayadi, Talat’a takildi, ihsan"i
selamladi, Yasar Kemal'den so6z etti, dip masalardan bi-
risine dogru yiriudiu. Agop Aradin arkasindan Elif Naci,
Micap Ofluogly, karisy, Selmi Andak, beyaz giysilerini er-
kenden giyen Adnan Tahir, geldiler. Sarmos dolas olduk.
Bir guriltd, bir patirdi. Kahkahalar bosluktaki merdi-
venleri tirmandi, yuvarlandi, bagkalarinin iglerine akti:
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eller, kollar birbirine karisti. Ozlem, sevgi, 6vgu sozcik-
leri hizla ve alhgskanlikla, ama benliklerde actiracag: ci-
cekler dusiuniilerek kullanildi.

Oturdular.

Soldan Saga: Salih Tozan, Orhan Kemal, Muzaffer Buy-
rukeu, Micap Ofluoglu, Samim Kocagéz, Hisamettin
Bozok, (Ara Giuler'in evinde).

Masadan masaya kadeh kaldirdik. «Serefe, sagliga,
esenlige.» dedik.

Orhan Kemal, Miicap Ofluoglu tarafindan cagnldi.

«Bu geceyi birlikte gecirmek istiyoruz, on bes daki-
kadan fazla kalmak yok.» dedim.

<Kalmam.» dedi ama uzattikga uzatti, yerlesti, yarim
saatten c¢ok ilgilerinin odagi oldu. Neseliydi, mutluyduy;
- gel - isaretlerimize, yilizimiuzdeki kizgin anlamlara aldir-
miyordu; giliyor, gildiriyordu. Ama biz onu goézetli-
yor, saptadiklarimizi birbirimize anlatiyorduk. Bir ara
sarardigin gordim, «Git getir!» dedim.

Talat Kilig, hemen kalkti, segirtti, izinlerini istedi, ko-
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lundan tuttu, yurittd, oturttu, «Yeter lan konsimasyon
yaptigin dellek!» dedi.

«Inege bak, bu yastan sonra beni bar kansi yapti.»
dedi Orhan Kemal, gildi.

«Sevin!» dedi Thsan Hasirci, «Ya baska bir sey yap-
sayd1.»

«Yo000.» dedi Orhan Kemal, «O baska seyler degerli
oldugu icin Arap kimseye kaptirmaz.»

«Naadar da seymissin beee!» dedi Talat Kilig.

«Buyruk, Arap senin ig¢in diyor ki, o bilmem ne di-
yor.» dedi Orhan Kemal, bakislarim1 Talat'tan ayirmadan
gilmeye basladi.

«Oyle mi lan Van kedisi?» dedim.

Talat, Orhan Kemal’e basin1 salladi. «Sen avrat ol-
saydin diinyay: kana boyatirdin.»

Orhan Kemal, beyaz sagchh basin1 arkaya atti, tavana
bakarak uzun bir sure giildi, sonra goézlerinde biriken
nese yaslarimi yumruklariyla sildi, bir yudum igti raki-
dan. «<Hem gitmek hem gitmemek istiyorum.»

Sevindim, ellerimi birbirine carptim. «Yasa sen! Git-
me en iyisi. Oras1 yayla. Sen Adana gibi diizayak, deniz
seviyesindeki sehirlerde yasamaya alismissin. Bilinyen
birden isyan edebilir.»

«Burda seni iyilestirecek doktor yok mu?» dedi ihsan
Hasirci.

«Var olmasina var da, Bulgar Yazarlar Birligi'nden
davetiye geldi.» dedi Orhan Kemal, ¢atalin ucuyla aldigi
peyniri agzina soktu, bizim tasalarnmiza katildigini belir-
tircesine ekledi. «Size bir sey sOyleyim mi, camim hi¢ ¢ek-
miyor... Istanbul’'un bu mevsimi birakiir mi? Ama — Ro-
mancinin Romani — ic¢in biliylikannemin memleketi olan
Orhaniye’den malzeme toplamam lazim.»

«Yaz Bulgar yazarlarindan birisine, o toplasin.» de-
dim.

«Toplayabilir belki, ama Yazarlar Birligi’ne ayip olur.»

«Olsun. Baska zamana ertelersin. — Hastayim, isim
var — dersin.» dedim.
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«Edemem. Hastaligimi iyilestirirler bakarsin. Zaten ben
orda bir aydan fazla kalamam... Hi¢ belli degil, aklima
esti mi Rusya gezim gibi yarnda birakir gelirim.» dedi
Orhan Kemal, yolculuk sorunlariyla didigmenin tedirgin-
ligi sesini catallastirdi, birka¢ kez 6ksiirdi, su igince diu-
zeldi. «Ger¢i Fikret Otyam da gelecek ama...»

«Fikret geldi mi senin canin sikilmaz.» dedim.

Hepimizin yiizlerine bakan Orhan Kemal, ictenlikle,
«Hadi siz de gelin lan!» dedi.

«Ben varmm.» dedim.

Orhan Kemal, Talatn ayagim tekmeledi masanin al-
tindan. «Cig kofteler senden, rakilar benden.»

«Olduuu.» dedi Talat, uzun bir sesle.

«Peki bay Buyruk ne yapacak?- dedi ihsan Hasirci.

«O prens oldugu icin ikinize de talimat verecek.» dedi
Orhan Kemal, «Hadi gene iyisin, seni bu otlardan ayir-
dim, baslarina noébet¢i diktim.»

«Dogrusu bu.» dedim.

«Vay gadasini aldigim, essah prens gibi konusuyor.»
dedi Talat.

«Sahi, hep birlikte gitsek ¢ok iyi olur.» dedim.

«Ne demek iyi olur, tadindan yenmez.» dedi Orhan
Kemal.

ihsan Hasirc,, soyleyecegi sbzlerden o6nce giildi. «Bi
deste de elliiki goétiriuniz, kurariz bilim partisini.»

«Yaggsa lan yelfe, iyi akil ettin. Yalniz sen benim kol-
tuk altima oturacaksin. Arapla gizli ortallk yok.» dedi
Orhan Kemal.

«Tamam.» dedi fhsan Hasirci, <Ama hata ediyorsun
Orhan, ben onunla ortak degilim, asil ortak ikisi...» Ta-
lat'la beni gosterdi.

«<Yooo, inanmam, iftira atma prense, o can dismani
Arapla ortak olamaz,» dedi Orhan Kemal

«<Hicbir zaman.» dedim. «Sen beni tanirsin.»

«Suraya bak suraya, nasil da kendini temize cgikardi,
hayret!» dedi Ihsan.
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«Ben zaten tertemizim.» dedim. «Seninle Arabin ara-
sinda bile tertemizim.»

«Yani sindi biz kirli miyik?» dedi Talat.

«Ylzinden belli degil mi? Aynaya bakmiyor musun?»
dedim.

Orhan Kemal, bast1 kahkahayi. «Oglum Arap, Buyruk
yedi gene seni.»

«Kaderi yenmektir.» dedim.

«Yalniz orda da gingenelik yapmayin, ben sayisi on
kurustan asa biilim oynamam.» dedi fhsan.

«Lan orasi ikbal mi?» dedi Orhan Kemal

«Abi, almayalim su kerkenez ihsan'1i.» dedim.

«Alalim, alim da, canimiz sikildi m1 trenden asas
atariz.» dedi Orhan Kemal

Bardagimi kaldirdim. «Senin saghgin i¢in igiyorum.»
dedim, Talatla fhsan’'a buyruk verdim. «Bardaklarinizi
kavrayin, ben ne yaparsam onu yapin bakim c¢ocuklarim!»

«Ragit, su macirogluna bisi de, simdiden baginiuza
kumandar kesildi. Lan senin karsisinda lise onbirden terk
bir erkek var,» dedi Talat.

Orhan Kemal, bana gtz kirparken guldi. «Erkek
miymis?»

«Seyhin kerameti kendinden menkul.» dedim.

«Tokan yegenim.» dedi Orhan Kemal.

Ictik. Hayallerle oyalanma yerini ciddiyete birakt:
birden. Kaygim tirmaliyordu icimi. «Sen beni dinle, git-
me!»

«Burada iyilesemiyorum.» dedi Orhan Kemal.

«lyilesirsin, iyilesirsin. Ya orda kahrsan?» dedim.

«Icine mi doguyor yoksa?» dedi Orhan Kemal.

«Evet.» dedim, «Benim icime bir sey dogdu mu o sey
mutlaka olur.»

«Yok beee!» dedi Talat, «Sen bilinmezi bilen misin?»

«Oyle oldugumu ispat etmedim mi? Avsa'dayken Or-
han Kemalin hastalanacagini nasil bildim peki?»

«Dogru diyor Allahima.» dedi Talat, «Bir riya gor-
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mus, dedi ki — Orhan hasta — 06gleye varmadi, telgraf
geldi.»

Orhan Kemal duygulandi, <«Ver elini.» dedi, «Beni
sevdigini bir kere daha anladim.»

Elini sikarken, «Biraz erken degil mi?» dedim.

«Eee, napayim, ben Arabin arkadasiyim.» dedi Or-
han Kemal.

«Ragit, baslarnm ha!» dedi Talat.

«Neyse, gilelim dedik.» dedi Orhan Kemal, birden
gozlerinin icine c¢ekildi, dalginlasti.

«Gulelim ama gitme!» dedim.

«Bulgar Hikimetine ayip olur... Yazarlar Birligi'nde-
kiler ne der sonra?» dedi Orhan Kemal.

«Senin sezgilerin yiuzinden koskoca bir davet iptal
edilemez, bakma sen buna, git!» dedi ihsan.

«Ama basina bir sey gelirse, bana katilmadiginiz igin
6mriniz boyunca déviinirsiiniiz.» dedim.

«Agzin1 hayra ac!» dedi ihsan.

«Bu isin hayr1 serri yok.» dedim, goézlerimi Orhan Ke-
mal'e diktim. «Yillarca konusmamizi, gilmemizi istiyor-
san gitmeyeceksin!»

«Tamam, tamam!» dedi Orhan Kemal, «Tamam... Rah-
mi maderde yazilmis ise alnimiza.s

«Bunun yazyla ciziyle ilgisi yok. Ne demis Nasrettin
Hoca? — Essegini saglam kaziga bagla, sonra Allaha dua
et! — Sen de gitmezsen aslan gibi yasarsin burda.» de-
dim. I¢im bir tuhafti, 1pislaktl. Atomlasan yiizlerce Mu-
zaffer, yapayalmizdi bos tabutlar, kazilmis taze mezar-
lar arasinda. O tabutlardan birine adamakilli kocamadan
Orhan Kemal girmemeliydi. Ama ne kadar yakarsam bo-
sunaydl. Ben ben'i, o kendisini tanir ve dinlerdi; korku-
lar, tehlikeler, sezgiler kararim degistirme gucilinden
yoksundu. Birisi Orhan Kemal'i uyardigim gibi beni uyar-
sayd: inanirdim ve adimimi atmazdim yollarima atlastan
halilar doéseyeceklerini, biitiin hazinelerini sereceklerini
bilsem bile. Igime doganlar, sezgilerim turpertiyordu be-
ni. Yillardan beri yaniltmamalarindan, taniklarin «Hak-

74



lIiymissin.» demelerinden bikmistim. Bardag: kaldirdim.
«Serefe!»

«Serefe Buyruk. En koéti guniumiz béyle olsun!» dedi
Orhan Kemal.

«Olsun.» dedi Talat.

«Ko6tli gin olmasin, arkadashgimiz bozulmasin!» dedi
ihsan.

i(;tik.

«insallah sag salim donersin de seni bir demet giille
karsilarim.» dedim.

«Elbet sag salim donecek.» dedi Thsan. (Simdi gérme-
liydim Thsant ve «Naber?» sorusunu sormaliydim, bagi-
n1 Onine egmesine icerlemeliydim, - git git- diye tuttur-
dunuz. Alin bakalim! diye bagirmaliydim.)

Saat on bire dogru Yorgo'dan Miicap Ofluoglu’larin
masalariyla bizim masa birlesmis olarak cikti.

Demek son gecemizmis.

Bardaklar1 kaldirislarnmiz, Orhan Kemal'e sevgiyle
bakmalarimiz tekrarlanip duruyordu goézlerimin o©niinde.

Oncii Kitabevinden giktik. Cemal Siireya ile Abdul-
lah Turgay'in kollarina girdim. Sendeliyordum yirirken.
Hanin basamaklarimi tirmandik, Cemal Siireya Papirus’
in kapisin1 agti, bir koltuga ilistim. Ercliment Ucan,
bir gosteri ile «Vay Muzo!» dedi. Karsihiksiz biraktim gos-
terisinii. Orhan Kemal'in karakteri, ‘yazarligni hakkinda
konusan Cemal Sireya'nin ses tonu, Erciiment Ucar1’'y:
iskillendirmis olacak ki, boynunu ileri uzatarak heyecanla
sordu. «Ne var, ne olmus Orhan Kemale?»

«Orhan Kemal 06ldii.» dedi Cemal Siireya.

«Deme be!» dedi Erciment Ucarm, elini alnina vurdu.
«Allah Allah!»

Tipir tipir ayak sesleri ve oglum Erdem’le kigcik kar-
desim Sadan, esikte gorindiiler. Sadan'in yizia bulutluy-
du, agladr aglayacaktli. «Abii, duydun mu Orhan Kemal
olmius.»

Sinirlendim, bagirdim. «Ne diye miijde verir gibi ko-
nusuyorsun ulan? Hadi defolun burdanl!»
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Sasirdilar, irilesmis gozlerle birbirine baktilar, der-
ken baslarin1 6ne egdiler, geriye donip gittiler.

Bir saat durduk Papiriis'te. Cagaloglu alaninda Ce-
mal Sireyanin elini siktik Abdullah Turgay’la. Beyazit'a
yurudik, Yildiztabya miniblisine bindik. Dértyolda, ka-
rakolun oniinde indik. Abdullah Turgay, anahtar1 kilitte
cevirdi, sigara kokulu dikkana girdik, taburelere tiline-
dik. Abdullah Turgay, bir saati tamire koyulmadan énce
radyonun istasyonlarim1 kurcaladi, Sofya'yr buldu. Bulgar-
ca konusuluyordu. On dakikaya varmadan Tirkce yayin
baslayacakti.

«Belki de o6lmemistir,» dedim.

«Bana da Oyle geliyor.» dedi Abdullah Turgay beni
onaylayan bir sesle.

«Hayir, biliyor musun Orhan Kemal sakay1 sever.
— Dur béyle bir haber ugurayim bakayim, dost diisman
ne yapacak? — diyebilir.» dedim.

«lyi ama Buyrukcu, radyo boéyle uydurma bir haberi
yayinlar m1?» dedi Abdullah Turgay.

«Radyo haberi ne zaman verdi?» dedim o6fkeyle; Ta-
lat soylemeden oOnce o6grendigini anladim ama <Yok ca-
nim, Talat'tan isittim.» soézlerine itiraz etmedim. «He-
mingway hani Afrika’da kaybolmustu.»

«Keske ona benzese Orhan Kemal'in durumu.» dedi
Abdullah Turgay.

«Benzeyebilir... Acemidir, yol iz bilmez, bir ormana
dalar.» dedim.

Radyo haberleri okumaya basladi. Orhan Kemal'e
iliskin bir haber yoktu. Yuregimi peltelestiren agirhk da-
gihyordu. Tahminlerim gercgeklesiyordu galiba. Sevindim,
eni konu neselendim. «Olmedi, 6lmedi, kazandim!» Ama
birden sesi kederli bir erkek spiker, sozciiklerin lzerinde
dura dura (Bulgar Yazarlar Birligi'nin ¢agrilis1 olarak
Sofya’da konuk bulunan inli Tirk romancisi1 Orhan Ke-
mal, gegirdigi bir beyin kanamas1 sonunda 6ldi.) deyin-
ce yerimden firladim, dikkani arsilanmaya koyuldum
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mahkumlar gibi, «Peki ne olacak simdi? Peki ne yapa-
cagiz simdi?» dedi.

Abdullah Turgay, ellerimi avuclarinir igine aldi,
«Yipratma kendini! Bir saat icinde c¢oktiin.» dedi agla-
makli bir sesle.

«Ama olmaz ki Abdullah, namussuzluk bu! Gebere-
cek bir siri mahluk varken...» dedim.

«Buyrukcu, kendine gel, nereye bakiyorsun?» dedi.

«Olamaz, olamaz.» dedim, «Bunu bana yapmamaly-
din Orhan Kemal.» Ve ellerimi yiizime kapadim, higkira
higkira aglamaya basladim.

(3.6.1970)
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ORHAN KEMAL'I ANARKEN

Genglik Parkindaki (Dinlenme Aile Bahgesi)nde, iri bir
virgiile benzeyen havuzun kenarinda oturuyordum. Agag-
lardan disen yapraklar, dinamit patlar patlamaz neye
ugradigin1 sasiran ve hareketsiz kalip ylize ¢ikan baygin
baliklar 6rnegi yliziiyordu suda. Fiskiyeden fiskiran duru
su c¢izgileri bir buguk metre yukarida salkimsogilit bigi-
mini alarak dokuliyor, bu dékillis bana siirekli yagan
istanbul yagmurlarim1 amimsatiyordu.

Cumbhuriyet gazetesinin sol ilst koésesinde Orhan Ke-
mal’in resmi vardi. Siyahti. Hep bir noktaya bakan, goéz-
lerini kirpistirmayan, kirpiklerini oynatmayan, bagkala-
rina gore Oli, bana goére diri ve gliriltili bir resimdi.
Konusuyor, giliyor, raki iciyor, yemek yiyor, yiriyordu.

Bir sigara yaktim. «De hele de! Bir —kulu biyaz —
ver bakalim!» diyordu neseyle ve uzattigim Birinci'yi du-
dak tiryakileri gibi dumani ig¢ine ¢ekmeden tutturuyor,
—kila beyaz — degilse, tadin1 begenmemisse «s yok ci-
garanda» sozleriyle cabuk ¢abuk tablaya bastiriyor, ce-
binden c¢ikardig1 Bafra'dan igiyordu.

Edip Cansever'le, ismet Zeki Eyuboglu'yla, Talat Ki-
h¢'la, Sevki Aksit'le, Muhittin abiyle, Thsan Hasirci'yla
tavla oynuyordu. Her oyun, giriltilia patirtih bir olay
niteligini tasiyor, tanidik ya da yabanci seyircileri biliyi-
liyordu. Edip Cansever'e takiliyordu. «Sen mi dahisin
ben mi? Simdi belli olacak. Sesii se, severler glizeli gen-
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cise. Dért cahar, ben seveyim sen bekg¢iyi caar.» Caylar,
gazozlar, oraletler, arada orta sekerli kahveler soéyleni-
yor, gerilim arttikga artiyordu. Oralet’in piyasaya ciktig:
ginlerde bol miktarda SE vitamini igiyor diye ona da-
danmis, hatta birka¢ kavanoz almisti.

Elini go6gsiine heyecanla vurarak ve «Hadi aslanim
dibes misin?» diyerek savurdugu zarlardan biri, — sik
sik oluyordu bu— tavladan firlayip gidiyordu. Bir ma-
saya garpip bir koseye gizlenen zar1 epey aradiktan son-
ra, —zarlar1 yerden toplama gorevini ben istlenmis-
tim — getiriyor, «<Refik efendi Orhan Kemal'e ipii bir zar
getir.» diyordum.

«Bugliin formundayim bay Kansove. Seni ¢ig cig yi-
yecegim.»

Edip Cansever, soyadini Fransizca sdyleyen Orhan Ke-
mal'e, onun asirn nesesini sinirsiz kilmak istegiyle ve az
bulunur temizlikteki gilisiyle, <Insan yaslaninca cenesi
disermis.» diyordu.

Orhan Kemal, bu sézlerden hoslanmadigini belirtir-
cesine yalanciktan yizinid burusturuyordu. «Buyruk, isi-
tiyor musun banal soézleri?»

«Seviye meselesi.» diyordum.

Edip Cansever kolumu c¢imdikliyordu ve kahkahalar-
la giilen Orhan Kemale «Kiskirtma su diigin serserisi-
ni.» diyordu.

Orhan Kemal gézlerini bana dikerek «Kalacak misin
bu laflann altinda?» diyordu. Hig¢ istifimi bozmadan,
«Sermiyorum, ipe diziyorum.» karsihigin: veriyordum. Edip
Cansever’in sansin yuzi kizariyor, «Yenikap: kiilhanbeyi,
ne olacak.» diyordu. Orhan Kemal, uzak masalarda otu-
ranlarin baslann: gevirten bir kahkaha savuruyordu. «Ge-
ne yanm kilo pirzola yedim.» iyi, yirekten kopup gelen
bir kahkahayr yarnnm kilo pirzola yemekle es degerde go-
riyordu ve bu sézleri hemen hemen her giin birka¢ kez
tekrarliyordu.

Zar kotd geliyordu bazen, belirtilerden bozguna ug-
rayacagl anlasihyordu. Konusmasinin da, davranislarinin
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da bigimi degisiyordu. Burnundan solumaya bashyordu
azgin bir boga gibi ve —tehlikeli bir anda — attig1 zar-
lardan birinin saniyede — topa¢ gibi — firl firil dénme-
si, istedigi degil de istemedigi sayinin gelmesi gileden ¢1-
kartiyordu. <Ulan ugursuz kemik, namussuzluga basgla-
din gene!» Sertlesmis bakislarimi lUzerimizde dolastiriyor-
du. Bana, Talat Kilic’a ya da Ihsan Hasircr'ya, kimi za-
man da hepimize birden bakiyordu o6fkeyle. Dakikalar-
ca suziiyordu. iginde kopan firtinayi, baslarimizda patla-
yacak kabaklar1 kestirdigimizden (put gibi) duruyorduk
bicaginin altina yatirmamas: igin. Ama o bizi gildira
karissmi bir kizginliga kurban etmeyi koydugundan, di-
linin altindakileri yuvarliyordu. <Kalkin lan surdan ce-
nabet herifler! Suratlarinizi gérmek istemiyorum.» diye
bagiriyordu. Giilerek kalkiyorduk. Birka¢ adim uzaklasi-
yorduk. Nasrettin Hoca'nin fikrasindaki gibi. <Daha gi-
delim mi?» diye sesleniyorduk. Sesini yukseltiyordu. «Ote-
ye, Oteye, kapinin yanina.» Ve sag eliyle. cezalandirildig-
miz noktay1 isaret ediyordu. Her ay bes-altl kez oynanan
bu film bizi zevkten delirtiyordu.

Sandalyesini soverek degistiriyordu. Ceketini ¢ikar-
tiyordu. Kollanni siviyordu. Saglarini tariyordu. Kahve
soyliyordu. Kahveyle birlikte sansiy degisir gibi olunca
«Kahvesizliktenmis. Arabim gillmeye baslad:r artik. Og-
lum Edip, seni Ismet Pasa bile kurtaramaz. Buna mars
derler. Seni bir kere daha Marsilya'ya vali Sam’a kay-
makam yaptim mi, isin bitiktir,» diyordu. Ofkesi, coskun
bir sevince donlsiyordu. Davranislann yumusuyordu. Kir-
digim1 sandig1 bjzlere «Caninmiz ne isterse igin. Nasil olsa
paralann Edip verecek.» soézlerini ederek goéniillerimizi
aliyordu.

Edip Cansever, beni gostererek, «Peki ama bu niye
gualiyor?» diyordu.

Orhan Kemal omuzumu oksuyordu. «Tokanma yege-
nime. O tavla maglarinin milli seyircisidir.»

Kendisi iki, Edip Cansever dort olmussa, ellerini bir-
birine surterdi. «Dértte kalan dertte kalir.»
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Orhan Kemal'in resmine bakiyordum.

Kitaplar, gazeteleri, eski Tirkce miisvetteleri, goz-
liklerini burnunun ucuna indirerek okuyordu. Bu pozdan
hoslaniyordu ve ¢izdigi bu resmi goérsiunler, ilgilensinler
istiyordu. «ihtiyarliga ozeniyorsun galiba iistad?» diyor-
dum.

«Ben hicbir zaman ihtiyarlamayacagim.»

«Nasi1l yapacaksin bu isi? Gen¢ kalmanin sirmni mi
buldun yoksa?»

«Buldum ama sana vermeyecegim.»

«Sen Dorian Grey misin?»

«Temiz konus. Dorian Grey sensin!»

Giliyorduk. «Saka bir yana, zaman géz agqp ka-
payana kadar geciyor yegenim. Delikanlhiligimdaki yuzi-
miu, bir iki kiicik resim olmasa hatirlamayacagim. Sim-
diki yuzimin ne zaman meydana geldigini bilmiyorum.
Ama zaman zaman yadirgasam bile alistim bu yiize.»

«Nasil bir yuz isterdin peki?»

«Begendigim baz1 yuzler var. O yuzlerden biri benim

«Diyelim oldu, ne degisirdi?»
olabilirdi.»

«Cok sey. Gosterilen ilgi artacakti ve bazi kiigik si-
kintilar igime yerlesmeyecekti.»

«Sen cirkin degilsin ki... Yakisiklisin. Yizin de an-
lamli.»

«Oyle ama, aynaya baktigimda yiizimu gévdeme ya-
kistiramiyorum. igretiymis gibi duruyor, benim degilmis
gibi geliyor. O sahip olmak istedigim yizleri gériyorum
ve uzilliyorum.»

«Sen her kompleksi yenmis durumdasin. Okuyucu-
larin, arkadaslann igin yuzinin bicimi degil, varligin
6nemli. Beynin, yaraticiligin, topluma verdiklerin 6nemli.»

«Evet, ama o istek durmadan rahatsiz ediyor beni.»

«Keske benim yiuzim de senin yluzin gibi anlamh
olsaydil! Carpici, etkileyici bir yiliziin var.»

Gulimsemisti. «Sahi mi séyluyorsun?»

«Elbet sahi. Artist gibisin.»
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Gogsii kabariyordu. <Her sanatgi bir artisttir. (Ar)
Fransizca sanat demektir. Sanatla ugrasan kimseye de
— artist — derler.»

Bu tanimi pek cok kez tekrarladig1 icin biyik altin-
dan gillimstiiyordum. <Mersi...»

Alayima, sakayla karsilik veriyordu. <Kasiniyorsun
galiba.»

«Aman ustad, rica ederim, haddimize mi dusmiis!»

O an icin so6zlerimiz tlikenirdi. Sessizlige goémulir-
dik. Pencerenin 6niinden gecenleri — kafalarimizdaki ki-
pirtilarin  getirdigi tedirginlikler ya da sevinglerle —
seyrederdik. Seyretmekten de sikilirdik sonra. <Eee, na-
pryoruk?»

«Bilmem. Istersen kalkip soyle Kapalicarsi'ya dogru
bir uzanalim.»

«Iyi olur ya, biz kalkar kalkmaz densizin biri yeri-
mize oturursa! Hem Arap Talat nerdeyse diser.»

Talat Kilic, dimdik yuriyisiyle girerdi ikbal Kira-
athanesine. Orhan Kemal'in gézlerinin i¢i aydinlanirdi.
«Ahan dusti seninki. iti an tasi eline all»

«Kim? Ben mi itim?» diyordu Talat Kilig.

«Elbet sen.»

Talat Kilig, ellerini havaya kaldirirdi. «Rasit, ucarim
hal!»

«Ugmaktan baska bir marifetin yok ki. Essege — ma-
rifetin ne? — demisler, kuyrugunu kaldirmis, zart cek-
mis.» diyordu Orhan Kemal ve sesini yilikseltirken bana
goz kirpiyordu. «Tasfiye, tasfiye.» Bu aramizda 6teden be-
ri oynadigimiz ve tad aldigimiz bir oyundu. Talat Kili¢'a
kizdigimiz zaman hemen onu uzaklastirmak ister, «Bunu
tasfiye edelim.» derdik.

«<Baslarim tasfiyenize... bir blum kopturak mi1 Ragi-
da.» diyordu Talat Kilig.

«Kopturak nolacagsa.»

«Kaat calmak yok ama.» diyordum.

Giiliiyordu. Talat Kilic. «lhsan'la oynasak calarim,
ama sizlerle oynarken calmam.»
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«t bok yemekten vazgecmez ya, neyse.» diyordu Or-
han Kemal.

«Rasid, bacin1 gidiklarim ha.»

Bu coskuyla (elli iki) yi isterdik; birer de sekerli kah-
ve soOylerdik. Orhan Kemal, fincana bir damla su kor,
telvenin dibe ¢ékmesini beklerdi. Bilinmez nasil bir élguy-
le igme zamaninin geldigini hesaplardi ve o zaman ta-
mamlaninca, kulpundan tuttugu fincani agzina goétirir-
di. «Tiryakiyi hosnut eder kahvenin kaynamasi, Erkek
essegi bastan cikarir sipanin oynamasl... Kahvenin ko-
sesi, komirin mesesi, kadinin Ayse'si makbuldur. Ogre-
nin bunlari. Hiyarligin lizumu yok.» sézleriyle. Bin bir
espri ve sakayla renkleniyordu oyunumuz. Ondaki zevki
boliigiyor, biitin aynntilanyla yasiyorduk. Kimi zaman
Talat Kihi¢'la anlasirdik gizlice, Orhan Kemal'i - makasa -
alirdik; blumleri pespese siralardik. Deli olurdu. Bagirip
cagirir, sanssizligina, sansimiza sover, kagitlar1 hisimla
atar ve kalkardi. «Oynamiyorum arkadas.» Yalvarip ya-
karirdik. Sayilan silecegimizi, sifirdan baslayacagimizi
sOylerdik. Tekrar masaya oturtuncaya kadar akla karay:
segerdik, gobegimiz catlardi. Kagitlar1 iyi gelince ¢enesi
acilirdi. Ha bire yiiklenirdi bize. Kimi zaman da - ikisi -
birlesir, beni tuzaga digsirirlerdi Ama ben tuzagi son-
radan farkediyordum. Talat Kili¢'a saldiriyordum. Sév-
gulu sozcilikleri bile, gilduri 6gesi agir basanlardan seg-
tigim icin Orhan Kemal katilirdi gilmekten; kabarik sag-
larin1 gostererek «Papaza bak papaza. Balon gibi sisti.»
derdi. Sisivordum gercekten. Sistikce de kaybediyordum
ve birden Talat Kili¢ghn bir siiri kagitla oynadigini sezi-
yor, Ustiini basini aramaya koyuluyordum tabanca-bigak
arayan polisler gibi. Ceketinin yenlerine sakladigi, dizle-
rinin Gstiine koydugu kagitlar1 bulup ¢ikariyor, «Oynami-
yorum!» diyordum. Bu kez, onlar bana yalvariyorlardi.

Derken kalkardik. ihsan Hasira1 ile Nurer Ugurlu'nun
bir yerlerden c¢ikip geleceklerini diisiinerek cabuk c¢abuk
ve -arka yollardan - Adana Kebabevine yénelirdik. O, or-
tamizdaydi. Biz muhafizlan gibiydik. Kollarimiza girer-
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di. «U¢ Silahsér miiyiik?» derdi. «Heye.» karsiligin1 verir-
di Talat Kili¢ agzini yayarak.

«Heye mi heyemsi mi?»

«Heyé Rasida.»

Birden Talat Kili¢hn kolundan cikar, «Onden vyiri
bakalim, bu ne laubalilik.» derdi.

Talat Kilig, ayak parmaklan izerinde dikilir. «Ra-
sid, sliserim ha.» derdi.

Orhan Kemal, kulagima <«Bak simdi ne yapacagim.»
derdi ve igtigi sigaranin dumani, sol omuz boslugundan
gecip ylziumizi yaladigi, burnumuza koti koétd koktugu
icin o6fkelendigimiz Talat'a, ¢celme takardi Boyle bir seyi
aklinin koésesinden gecirmeyen ve kendini salarak yuru-
yen Talat, sendeler, kapaklanir gibi olur, diismekten, ya
bana ya da yanindan gegen birine tutunarak kurtulurdu.
«Ayip oglum Rasit, gébren ne demez.» derdi.

«Dliz caddede yilirimesini bilmeyen bu herif hangi
ormandan gelmis derler.»

«Hus lan!» diye Talat, Orhan Kemal gene c¢elme tak-
masin diye l¢-dort metre ilerden yurir ya da kendisine
yapilani — bize — yapmak amaciyla arkada kalird.

Sik sik basimizi gevirirdik, uyanmikligimizi yitirmezdik
ve Talat'a celme takma firsatini vermezdik.

Karsilastigimiz kimseler, <Nereye boéyle?» diye sorar-
lardl. «Adana Kebabevine» demezdik. Kafadan atardik;
davranislanyla bakislariyla belirttikleri hayranligi, — bi-
zimle olma — isteklerini, anlamazliktan gelirdik. Bazilari
sakiz gibi yapisirdi. Bir tirli yakalarnmizi kurtaramaz-
dik ellerinden. Ofkeden kudururduk. Cok 6énemil bir isi-
mizin oldugunu ileri siirer ya da gelmeyi géze alamaya-
caklar1 uzaklardaki bir yerin adini1 soylerdik. Gene at-
latamazsak <«Evlere gidiyoruz.» derdik ve Adana Kebab-
evinde bulusmak Ulzere — orda — ayrilirdik. Kopliriyor-
du Orhan Kemal. «Ne kendini bilmez herifler yahu! Ne-
reye gidiyormusuz? Size ne? Mecbur muyuz sdéylemeye?
Biz size soruyor muyuz? Ucimiizden baskasina taham-
milim yok. Istemiyorum oglum, dérdiinciiyi istemiyo-
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rum. Gecemiz pi¢ oluyor. Bizim dinyamiza giremez on-
lar? Dilimizden anlamazlar.»

«Dogru abi.» diyordum, «Yanli§ yorumluyorlar her
seyi. Ictenligimizi yanlig yorumluyorlar ve derhal lau-
balilesiyorlar. Sirrin1 sadece kendimizin bildigi bir do-
kusu var iliskilerimizin ve bu sirr1 da onlara anlatmalk
zorunda degiliz.»

Talat Kilig, dirtiyordu Orhan Kemal'i, «Seninki ge-
ne buyuk laflar ediyor.»

«Sululuk yapma! Yalan mi? Hem niye ben vaktimi
onlarin zevzeklikleriyle oldireyim? Doérdilincliiniin sesini
duydum mu tepem atiyor?»

Talat Kilig, sag elini Orhan Kemal'in biyiklarina yak-
lagtinnyor, «Kes lan. Kactan asag olmaz.» diyordu.

Ve Orhan Kemal, bana déniiyordu. «Seni dévmek la-
zim. Arap denen Farsak basima bela eden sensin.»

«Rica etti. Ayaklarima kapandi Biliyorsun ben yuf-
ka yilreklinin biriyim, dayanamadim.»

«Oyle mi lan? Essah mi? Ayaklarinin altini mi op-
tin?»

«Seni getiren gemicinin anasini avradini..» diye bag-
Iiyordu Talat Kilic. Balkanlardan Tirkiye'ye Cumhuriyet
kurulduktan birka¢ yil sonra gé¢ edenleri Dra¢ ya da
Giilcemal vapurlar1 tasidigl icin boyle soyluyordu Talat
Kilig. Ailesi de Buhara'dan develerle Adana'ya goég¢ ettigi
halde gécmenleri sevmezdi ama biz, —hari¢—tik. Cinki
aslimiz Balkanli olmasina karsin Anadolu’da dogmustuk.

Kebabevinde — hosumuza giden — ictenlikli gosteri-
lerle karsilanirdik. Masamiz, Antep isi — ezme — sala-
tasiyla, hiyan iri iri dogranmig, lstiine kuru naneyle su-
mak ekilmis, bir de zeytinyag: ile sirke gezdirilmis ca-
cikla, humusla. beyaz peynirle, kavunla, su ve yeni ra-
kiyla donatiliyordu. Orhan Kemal'le Talat Kilig, rakiya
su katarlardi. Orhan Kemal, ayrica buz isterdi. Talat Ki-
lichn (galsama dedigimiz) bademcikleri en hafif bir so-
guk alginhginda sistigi ve  oksuriikli-aksirikli hastalig
bir hafta sirdigi icin buza yanagmazdi.



«Ben iki dubleden fazla i¢gmeyecegim.» diyordu Or-
han Kemal.

«Istersen hi¢ icme. ickide israr olmaz.» diyordu Ta-
lat Kilg.

Orhan Kemal, Talat Kilighnm  biyiklarin1 gekiyordu.
«Etmezsin tabii, etmezsin? Edersen sana raki olmazdi da
ondan...»

«Birak lan biyigimi... Lan Rasit, ¢cok sadistsin beee!»

«Neyim, neyim?»

Talat Kilig kaslarini kaldirir, Ermeni gelini gibi si-
zilirdi. «Sadist.»

«Saka maka kiltiri artiyor.» diyordu Orhan Kemal

«Sayenizde.» diyordu Talat Kili¢ ve kahkahay1 basi-
yordu.

«Bu kiyak kacgti iste. Tokan hele tokan...» diyordu
Orhan Kemal, sivri ylzini geren tath bir giliimsemeyle
ve tasi gedigine koyan Talat Kili¢h kutlamak igin elini
uzatiyordu.

Bardaklarimizi tokusturuyorduk.

«En koéti ginimiz béyle olsun.» diyordum.

«Hi¢ koti gin olmasin.» diyordu Orhan Kemal.

Belleklerimizde koklesmis — biuyik devinim —e el
atardik ve zincirinden bosalacagl ani, aglamay: andiran
havlamalariyla bekleyen bir képek gibi, her saniye disa-
riya firlamak icin isaret bekleyen anilardan s6z etmeye
baslardik. Unutulmaz ve c¢ok boyutlu resimler cizerdik.
Ciumlelerimiz, iyi bir sairin yillarca aradigi ama bir tirli
bulamadig1 siirsel orgililere burinirdi ve hemen belirip
yiten simsek gibi birka¢ misra icimizden dogar, kulakla-
rimiza ulasarak gene iclerimizdeki karanliklar1 aydinla-
tirdi. Huznu, bakislarimizla, seslerimizle, dudaklarimiz-
dan agir agir dékulen islak sozciklerle, somutlastinrdik;
o6zlemi, aski, ayriligi, yenilgiyi, 6limi ve umutsuzlugu
iceren sarkilarla émrini uzatirdik. Bizi terketmemesi,
iclerimizi kurutan ve c¢oble déndiiren glglere birakmama-
s1 icin elimizden geleni yapardik. Susardik. Sessizligin
gri ve agdal denizlerinde ytzerdik. Derken bu bitmesini
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istemedigimiz hilizntin bizi stirikledigi yalnizliklar evre-
ninden ansizin sikilirdik... depremden kacganlar oOrnegi
kacardik ve biliyiik olaylarin — Defteri—ni acardik. O
defterde yazilh bulunan kavgalarimiz, yaralanan ve koru-
nan onurlarimiz, basarilarimiz, basarisizliklarnmiz, kadin-
larla olan iliskilerimiz, arkadaslarimiz sergilenirdi... Kal-
leslikler, ihanetler, namussuzluklar ve aldatmalar, hu-
zurlu yureklerimizi o6fkeyle, hingla, 6¢le doldururdu. Di-
limizin makam degisirdi. Disli, kesici sozciklerin olus-
turdugu bir metni sahnelerdik.
Ve yorulurduk.
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Ickiyi 6n plana gikarrdik birden. Bir siire. mezeler-
le, ¢cevremizle ilgilenirdik. Bu da biterdi. Gene anilara si-
gmirdik. Orhan Kemal, yirmi yilin1 Istanbul'da gegirme-
sine karsin hicbir zaman unutamadigl, — unutma — ne
demek, her an lehgesini, geleneklerini, géreneklerini, esp-
rilerini, deyislerini yasadig1 ve yapitlarinda yasattig1 Ada-
na'ya donerdi ansizin. Duvarci Celal hikayesinin gegctigi
— Lyvakcl-—da bardagr bes kurustan, adami, — barsak-
larina beton doékilmis gibi — kabiz yapan afyonlu sarap
icerdi. Partinin tek odasini sipirir, masanin tozunu alir-
di. Sehirden c¢ok uzakta, polisin kuskusunu uyandirmaya-
cak bir yerde, gecelerce siren toplantilarda, bir muha-
siplik zimmetinde bulunan bir motosiklet kadavras: is-
tine yapilan tartigsmalari, sucglamalar1 ve takinilan
—o6nemli adam — tavirlarim1 elestirirdi. Bir yandan si-
yasayla ugrasirken, —halka — temelsiz bir biling asila-
maya calisirken, bir yandan da kocakan ilaglariyla ve o
ilaglann naturel etkisiyle kendinden gegen babas1 tinlii
Avukat Abdilkadir Kemali Beyle yaptig1 kavgalar1 ve
ona higligini duyurdugu, «Sen hakliymissin oglum, haki-
kati ¢cok ge¢ anladim.» dedirten trajik ani, yilksek sesie
ve yengi kazanmislarin coskusuyla anlatirdi. Fabrikada.
katiplik yaparken fabrikanin en giizel kizi Nuriye Hani-
ma abayr yakisini, (ailesinin) olmazlanmasina aldirma-
yarak evlenisini anlatirdi. Nurullah Atac¢'la tanismalari-
n1; yazlan suyu azalan ve yer yer cgakilliklar, kumluklar
beliren, kislar1 cosan irmagin kenarinda, sinltilann dinle-
yerek kol kola gezinmelerini, Ata¢'in, o dénemde yapilan
sanatl, ambalaji sisli ama i¢i bos bir kutuya benzettigi-
ni, hikayelerine hayran oldugunu anlatirdi. O zaman
folklorla ugrasan ve uzun siirler yazan Yasar Kemal'le
olan (ona istidac1 Kér Kemal derdi) sicak iliskilerini, Ya-
sar Kemal'in siral1 sirasiz evine geceyarilari, dagdan yu-
varlanan bir ¢i1g gibi gelmesini, «<Aga, aga...» s6zcikleriy-
le gaglayanlar gibi konusmasini sirdirirken tirnaklarn-
nin gevresindeki etleri kemirisini, anlatirdi. Bursa hapis-
hanesinde yatarken kendisi gibi — iddiali— bir sair olan
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Tegmen Cakal izzetle birlikte, Nazim Hikmet'in gelece-

gini isitir isitmez nasil heyecanlandiklarini, siirlerini sun-

mak ic¢in nasil firsat kolladiklarini1 anlatirdi. Yedigin der-

gisinde Vedia Nesin imzasiyla siirleri yayinlanan Aziz

Nesin'e nasil asik oldugunu anlatirdi. Anlatmaktan b-

kinca da «Neyse, siktiret, dalgamiza bakalim.» derdi.
icerdik.

Ve Talat Kili¢g'la ben, kafalarimiz biraz dumanlanin-
ca, anilasanlarla halen yasamakta oldugumuz asklarimi-
za gecerdik. Abartmali, siisli bir dil kullanirdik. Kimi
zaman da abartmayl, sisi bir yana iter, olguyu higbir
sey eklemeden, saptirmadan, bir gerilime doért gerilim
katmadan dékerdik ortaya. Aptalliklarimizi, agikgozlikle-
rimizi, kurnazhklarimizi, yigitliklerimizi, korkakliklarimi-
z1, yenilgilerimizi, acilarimizi; sosyal, ekonomik, psikolo-
jik baskilar altinda inledigimiz gunleri siralardik. O,
vaktinde — gesitli olanaksizliklardan 6tiiri — degerlendi-
remedigimiz firsatlarin varlhiklarimizda acgtig1 derin ya-
ralardan, (bitmez tlikenmezligi bir yana) gilin gegctikge
boyutlar1 degisen ve etki alani genisleyen kayiplarimiz-
dan s6z ederdik. Seslerimiz titrerdi. Goézlerimiz dolard:.
Duyarligimizi ciddiye alirdi, <Tokan hele tokan.» derdi
Orhan Kemal bardagimi bardaklarimiza dokundururdu.

O karanlik hava dagihir dagilmaz tekrar gililme kay-
naklarina yonelirdik.

Orhan Kemal'in resmine bakiyordum.

Sivri yuzinden ve zekayla parlayan gozlerinden (ki o
gozlerin igi sicak ve gilimseyen igtenlikli bakislarla do-
luydu ama isleri ters gitti mi o bakislar sertlesirdi.) oti-
ri — Tilki — derdim. Talat Kilig, sadece kendi aramizda
alabildigine kullandigi — Adana agz1 —yla, «Allama dil-
kiye benziyon, kirve.» derdi. Bu benzetmeden hoslanirdi.
Sagina soluna bakmadan istahla kebab yiyen bir kéyli
gordi mi gulimser, «Alamadinniya bak, nasil yutuyor
fikara. Sanki biri 6ninden kapacakmis gibi.» derdi. Ka-
ba, saf, Gistli bas1 dokiilen ama sapasaglam koylilere, 1r-
gatlara, isgilere taktig1 bir sifatti bu ve —biz — anlami-
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n1 bilmezdik; belki kendisi de aciklayamazdi. Sorup 6g-
renmeden benimsemis, kullanir olmustuk.

«Abooovvv!» derdi Talat Kilig, biyiklarini burardi. «O
ne Rasit?»

«Pehlivan Ali'ye benzemiyor mu? Bak, bak pideleri
nasil yirtiyor.» derdi Orhan Kemal.

«Aynen Pehlivan Ali.» derdi Talat Kilig.

Galata koOprisinde, sirtlarina yorganlarimi vurarak
gelen gurbetgileri gostererek, «Seninkiler geliyor abi.»
derdim.

«Aslan vatandaslarnmiz, efendilerimiz.» derdi ve on-
lar1 6zlemis gibi ytzlerini dikkatle incelerdi. Aslinda bu
inceleme, bir roman ya da bir hikaye pasajinin kalin ¢iz-
gili calismasiydl. <Kanlarina girmistir biri. — istanbul'un
tas1 toprag: altindir — demistir, sevketmistir buraya...
Simdi nereye gider bilir misiniz bunlar? Dooru Kigcikpa-
zar'daki bekar evlerine.»

Onlarin o umut dolu yiriyulslerini, gok sey goére gé-
re saskinlhiktan bluylyecek ve kirlenecek gézlerini, birbir-
lerini yitirmekten korktuklar igin elele tutusmalarini en
guvendiklerinin konusmasini can kulagiyla dinlemelerini
ve gelecegi, binbir engelle, zorlukla dolu bir yasama si-
riklenmelerini yureklerimiz burkularak seyrederdik.

«O dinledikleri bunlarin hemserisi, Haydarpasa'da o
karsilamis anlasilan, Simdi burda — dillerine, bellerine,
ellerine mukaat olacaklar — ve koydekilere para yolla-
yacaklar.» derdi.

«Pehlivan Ali de 6yle diyordu.»

«Hayir. Pehlivan Ali, —emmim dir ki. — diye so6ze
baslardi.»

Orhan Kemal'in resmine bakiyordum.

Alninda dért derin ¢izgi vardi ve fotografciya «Ca-
buk cek, isim var. Gene pezevenk kovalamaya gidece-
gim.» dercesine bakmistl. Birisiyle is konusunda goéris-
me, alacaklarini alma islemine — pezevenk kovalama —
admi takmisti.

Orhan Kemal'in resmine bakiyordum.
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«Havamiz kiyak, mangirmmiz da var, iki dene furak
m1 yegenim?» derdi.

«Arap gelsin ki tad: ¢iksin.»

«Arap, Arap, Arap!. Yeter yahu! Arapsiz bir gece
gegirmek istiyorum!» derdi.

«Mimkin degil. O her yerde hazir ve nazirdir. Elbi-
semiz, ayakkabimiz gibidir. Dilimizin yarisi onundur.»

«Dogru yegenim. Hangi konuyu agsak Arap’'la karsi-
lagiriz. Mutlaka bir yam vardir orda,» derdi.

«dyi ya da kéta biitiin 6rneklemelerde ona basvuru-
yoruz.»

Heyecanlanirdi. «Bu gece Arab’l yiyek mi?»

«Heye, yiyek aga.»

Kendi sozlerine giilerdi. «Kart ulan o. Derisi késele
gibi, yenir mi?»

«Pigiririz. Haslariz o kirk gin kaynamayan kaz gibi.»

Sakaciktan Talat Kili¢'' savunmaya kalkisirdl. «Arap
kaz m1 yani?»

«Ben Oyle bir sey sOylemedim. Oyun bozanlk yap-
ma.»

«Araba diycem ki —oglum Arap — diycem, — Buy-
ruk sana kaz dedi.»

«Yaparsin yaparsin. Senden her sey umulur; dinya-
y1 birbirine katarsin.»

Bu o6zelliginin bilinmesinden ve kendisinin kisiligini
tanimlarken kullanilmasindan hoslanirdi; alacag: karsi-
hklarin varligina sizdiracag tadi ¢ogaltmak amaciyla Kkis-
kirticihgini  siirdirirdi. «Sen Araptan korkmaz misin
yani?»

Gogsimi sisirdim ve kilhanbeylerini taklit ederek,
«Benim Arap gibi dort lesim var.» derdim, parmaklarim-
la da gosterirdim. Kulhanbeylerin guglialigi, blyukligt,
oldurdukleri, yaraladiklar1 adamlarin c¢okluguyla o6lgi-
lirdi.

«Ne, ne, neee!» derdi giilerek.

«Bir yumrukta yere sererim ve ayagimi goégsiine ba-
sip resim gektiririm.»

92



«Hangi ayaginla?»

«Arka.»

Giilerdi. «Aferin, saka dilini iyi biliyorsun.»

«Mil mersi bay tustad,» derdim.

«Birak tasgalayi, Arap Aslan mi1 diyon?»

«Niye durup dururken Araba sovdiriyorsun?»

«Bu benim zevkim oglum. Zevk ala zevk!.. Hadi Ara-
b1 tasfiye edelim.»

«Edelim.»

«Geldigi zaman hi¢ yliz vermeyelim. Konusmayalim.»

«Numara yaptigimizi anlar. Hem sonra sen kendini
tutamazsin, gillersin.»

«Glilerim heye. Rol yapmasini hi¢ beceremem.»

«Gllmezsen biraz dalga geceriz.»

«Gulmeycem lan, peki.» derdi. «Kaslarim: c¢atacam,
surat asacam. Ya sen ne yapacaksin?»

«O senden yilz bulamayinca bana yilisacak, — Beni
rahat birak — diyecem. — Yokbee — diyecek. Hig istifimi
bozmayacam, — Sululuk yapma— diyecem. Ikimizi de
soyle bir s6zecek, — Bi¢iminizden baslarnin ha — diyecek
ve oturacak masaya, — Annadin bakalim kagtan asag
olmaz — diyecek. Biz de dayanamayip gilecegiz.»

«Dogru, o6yle olacak. Onu kizdiracak bir seyler bu-
lalim.»

«Kizdiracak seyler ¢ok.» Talat Kilighn bana anlattig,
(Orhan Kemal'e soyleme tiye alir,) diye tembihledigi ger-
cegi acgiklardim. «Sen Arabin Adana'da sofér muavinligi
yaptigin1 biliyor musun?»

Gozleri yeni bir sey isitmenin zevkiyle parlardi, ba-
sim1 yaklastirirdi, «Eeee, annat hele annat!» derdi.

«Yalniz benden duydugunu séylemiyeceksin. Soféri
tanidigini, onun anlattigint sdyleyeceksin, tamam mi?»

«Tamam. Oglum Arap, bu aksam seni elimizden Al-
lah bile kurtaramaz.» derdi ve avuglarini birbirine sir-
terdi sevingle.

Talat Kilig goérunir gorinmez Orhan Kemal bana
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goz kirpardi, «Selam annadin mi.» diyen Talat'a, «Otur
surayal» diye buyururdu ciddi ciddi.

Talat, bir seylerin — tezgahlandigini1 — sezerdi, «Nol-
mus ki?» derdi.

«Niye lan sakladin benden sofér muavinligi yapti-
gimn1?»

Talat Kilig, bana bakardi, «Bu Dra¢h mi gevezelik
etti?»

«Oglanin ginahini alma, agzini bile agmadi Ustan-
la karsilastim.»

Talat laubalilesirdi, «Oglan m1 ki?»

«Su, koyverme! Sana insan gibi soru sorduk. Cevap
ver bakalim?»

«Ben muavinlik yapmadim.» derdi Talat, kurdugumuz
tuzagr bozmak igin.

«inkar etme.» derdi Orhan Kemal, «Sofér benim eski
arkadasim.»

«Hangi sofér? Adam oleli yillar oldu, kemikleri bile
kalmamuistir.»

Orhan Kemal, dipdiri bir kahkaha savururdu, «<Ahan
ahan, kendi ayaginla distiin. Demek ki dogruymus.»

«Gllcemal vapuru bunlar1 Dracg'tan getirirken yan
yatmis ama batmamis.» derdi Talat Kilic bana bakma-
dan, «Memleketi... ma... te bogdular Allahima.»

«Sen beni birak da muavinlik yaptigini, Belemedik
tonelinde nasil gecelediginizi anlat erkeksen.» derdim.

«Ne? Belemedik tonelinden mi geg¢misler?»

«Oraya geldiklerinde gece bastirmis...» derdim, «Yan-
yana uzanmiglar ¢imenlere.»

«Oglum Arap essah mi1 Buyrugun dedikleri?~

«Simarlarsan anlatirim.»

«Sen simarhyacaksin.» derdim.

«Ben simarlayamam arkadas. Anam bana cep dik-
memis.» derdi Talat.

«Cep mi dikmemis? Bu gece gecelerden biri olacak.
Kalkin lan, muzaharafat takimi gelmeden tiliyelim bur-:
dan.»
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Kalkardik ve kiraathanedeki neseyi c¢ogalta cogalta
Adana Kebabevine dogru yurirduik.

Birden sikint: bast1 igcimi. Bogulur gibi oldum. Yak-
tigim sigara, kabaran duygularimi, uyanmis distlinceleri-
mi, bellegime tUslisen anilarn gerilere itemedi. Gazeteyi
katladim. Kahvenin parasini verdim ve tanidiklarima Or-
han Kemal'i anlatmak lizere yola ¢iktim.

(26.8.1975)
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BiZLER

Tanistigimiz 1953 yilindan hayata gézlerini yumdugu
1970 yilina kadar (araya giren bazi1 6nemsiz tatsizhiklari,
alinganliklari, hemen giderilmesi gereken anlasmazhikla-
rin ¢ocukca inatlasmamiz yuziinden darginliga dontlisme-
lerini bir yana birakirsak) geceli giindiizli, bayramh sey-
ranli, mitingli, darbeli, eglenceli vb. tam on yedi yil, kop-
madan slirdi arkadashigimiz. Bir¢gok gorinir goériinmez
engelleri direngle, hingla asarak kendimize, gevremize,
toplumumuza kattigimiz, daha da katacagimizi umdugu-
muz zengin deneyler kazanarak ve olgunluklarin doruk-
larindaki gercgek iliski billurlasmalarini tadarak guglendi
birlikteligimiz. Kavgali, gurultili, davali ¢ikarlarin ote-
sinde art niyetsiz, igtenlikli bir birliktelikti bu. Birbiri-
mize, anlastigimiz belli bash noktalardaki uyumlar: diri
tutmak, bu manevi alisverisin sinirlarini genisletmek icin
baghydik. Sevgi egemendi varliklarimiza; erdemlerimizi
ylcelten, kusurlarimizi, yanhghklarimizi dizeltmeye yo-
nelik hafif elestiriler, tutumlar egemendi eylemlerimize...
yardimlar, korumalar, yabancilara, diismanlara karsi sa-
vunmalar da egemendi.

Strekli distintiyor, sirekli birbirimizin ge¢misine ve
yasanan gunlerine iliskin hikayeler anlatiyor, giderek ya
da telefonlasarak birbirimizi arnyor, surekli diislerimizde
goriuyorduk.
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Karilarimiz da tanikhklanyla, ahbapliklaniyla pekis-
tiriyorlardi dostluklarimizi.

Ben’'le Talat Kili¢ (Orhan Kemal'in hemsehrisi, benim
asker arkadasim olan bir memurdu, sanatgi1 falan degildi)
Toprak Mahsulleri Ofisi'nde c¢alisiyorduk. Biz Taglitarla’
dan otobiis, minibiis, dolmus ne bulursak, Orhan Kemal
de yuriye yuriuye Cibali'den Nuruosmaniye'ye gelerek sa-
bahin yedibugugunda ikbal Kiraathanesinde ya da baska
bir kahvede, kahvelerde birbirimize — Merhaba— der-
dik. (Bir siire de Eylip vapur iskelesinin bitisigindeki ¢ay
bahgesine dadanmistik; saat dokuzda uc¢imizi Galata
Koéprisi'nin Hali¢ rihtimina wusulca birakacak minya-
tir vapur kalkana kadar adini — Sabahiye — koydugumuz
kisa siireli, gecici bir arada bulunusumuzun keyfini ¢i-
kartmistik.) Demli caylar,, arkadan da orta sekerli kah-
velerimizi yudumlarken birbirimizin disinda, evlerimizde
yasadigimiz geceyi sergiler, baz1 6zel durumlarin rapor-
larini sunardik ve sunar sunmaz da erkekliklerimizi, glig-
lerimizi alaya ahrdik. Orhan Kemal, bir dergiye, bir ga-
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zeteye verip hemen para — tahvil — edecegi (tahvil s6z-
cigii onundur) kisa hikayeleri okumaya koyulurdu. (is-
tese de uzun hikaye yazamazdi. Clinki dergiler, gazete-
ler yaz1 siparisinde — bu sézciik de onundur — bulunur-
ken kac sayfa olacagini belirtirlerdi. Orhan Kemal'in kii-
¢uk hikayede israr etmesi, biylik hikayeyle ilgilenmemesi
diye bir sorun yoktur da kiigik hikadye yazmaya itilmesi,
zorlanmasi vardir. Cehov, Gorki, O. Henry de 6yledir; yiiz-
lerce kiigik hikayeyi onlara gazete, dergi kosullann tiret-
tirmistir.) Kolay yazilmis izlenimini uyandiran hikaye-
leri, toplumsal, bireysel ¢atismalan, davranislar: agiklanan
psikolojik bir sarsintiyi, issizlikleri, yoksulluklari, kandi-
rilan ve kotu yola itilen kadinlarla kigik kizlann yui-
rekler paralayan hallerini yansitirdi bol, sitkmayan ko
nusmalarla. Kimi zaman da saat dortlerde uyanip ma-
hallelilerin, heniliz karanlikla sarmas dolas olan sessizligi
yirtmadan 6nceki o harika issizliktan yararlanarak dak-
tiloda yazdiglr bir romandan hatalar1 dizeltilmemis bir
iki paragrafi, bir béluimu aktanrdi. Disincelerimizi so-
rardil. Talat'la ben, begendiklerimizi ylksek sesle, gor-
kemli gosterilerle 6ver, bir ciimbilis havas: yaratirdik, ama
az begendiklerimizi ya da hi¢ begenmediklerimizi, his-
mindan korktugumuz i¢in <Eh, fena degil.» s6zleriyle be-
lirtirdik. Kizardi, koépirirdi, sinirlenirdi, anlayissizlikla,
cahillikle suglardi olumsuz elestirilerden hoslanmadigi, en
guzel, en etkili yapitlar1 yazdigina inandig1 igin. Derken,
kendisini ilgilendiren konularin en basindaki bu konuyu
ayrintilarla acar, yayar, yetenegini, c¢abalarini gérmez-
likten gelen ya da edebiyattan silmek istercesine kiyasiya
yuklenen elestirmenleri ajan, disman, satihk diye nite-
lendirirdi. Kapkara, burnundan kil aldirmadigi bir gu-
nindeyse ve ¢ocuklarna, karisina, ortama, dengesizlikle-
re Ofkelenmisse; ge¢miste kendisine yapilan, yapildigi an-
da karsilik veremedigi bir haksizligi animsamissa bagirir,
cagirir, Uinle birlikte aci1 uUstine aci1 getiren, hi¢ eksilme-
yen ekonomik sikintilarini gideremeyen yazarligini yer-
den yere cgalar, «Keske bir manav olsaydim!» dilegiyle
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kabaran kizginligimi1 yatistinirdi. Bir sigara, bir cay iger-
di ve yeniden kiukrerdi: Kitaplarini az bir parayla kapat-
maya c¢alisan yayimcilara, boyuna atlatan, boyuna maze-
retler gostererek verecekleri Dbirkag liray1 erteleyen ve
Beyoglu sokaklarinda boyuna peslerinden kosturan ka-
racahil, sadist, ahlaksiz, diuzenbaz filmcilere yildinmlar
yagdinrdi.

Sonra ya Karakody'e kadar ylrur, biz daireye gider-
dik, Orhan Kemal tinele atlayarak Beyoglu'na ¢ikardi,
ya da aksam saat besbucukta goérismek ulzere Cagalog-
lu'nda vedalasirdik. Orhan Kemal'in kitapgilara, Cumhu-
riyet gazetesine ugrayacagini, kimseyi bulamazsa Cibali'
ye donecegini, makinenin basina gecerek 0gle yemegine
kadar yazacagini, yemek istiine derin bir uyku c¢ekece-
gini, bizi dinlenmis olarak karsilayacagini bilirdik.

Aksamlar:1 genellikle Adana Kebabevinde otururduk
paramiz varsa, Orhan Kemal bir yerlerden yuklice bir
sey ele gegirmisse... yoksa, ikbal'de biraz oyun oynar, gii-
ler, soyler, evlerimizin yolunu tutardik. Bu durum aksa-
madan tekrarlanirdi. Beyoglu, Karakoy, Cibali, Sirkeci,
Kumkap:1 ve Cagaloglu semtlerinden olusmustu yasadigi-
miz dinya, evren. Biz oralann bireyleri, insanlanydik;
oralarin insanlan, olaylari, hareketleri, sesleri bizim mal-
zememizdi. Herkesin bayildiglr Bogaz kiyilan, Kadikoy,
Florya, Adalar falan bize yabanci bélgelerdi.

Orhan Kemalle benim sokak tutkum biylkti. Yasa-
diklannin bilincindeki kisiler olarak bizleri biitin bir
omur evlere, isyerlerine, kahvelere, meyhanelere, sinema-
lara gétiiren sokak onemliydi. Ilk sevinglerimizi, ilk he-
yecanlarnmizi, ilk acilarnmizi, ¢irkin bir kadindan daha
¢irkin sikintilarimiz: tattigimiz, ¢ocukluk ve gencglik ani-
larnmiza, yasanti fiskiran yuzlerce olayla katkida bulun-
dugumuz verimli birka¢ sokagimiz vardi. Severdik o so-
kaklary;; ayrica sokak toplumumuzun isleyisini, ekonomik,
sosyal durumunu, 6zini, karakterini, siniflar arasindaki
ayrimi, kultir duzeyimizi, dilimizin g¢esitli kaynaklardan
beslenerek olusmasini ve sayisiz tabloyu yansitan bir ay-
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na oldugu igin severdik. Bir sergiydi, bir panayirdi, bir
hayat defilesiydi, yerlesim birimlerinin soluk ahp verdik-
leri cigerleriydi; sanatcgilara sonsuzca yiyecek ureten bir
tarlaydi. Coklarimizi demeyecegim, ylzde yuzimizi sar-
san durumlar, hayatimizin dengeli dizenli gidisini an-
sizin saptiran, bozan, yureklerimizi karanlklarla, aydin-
lhklarla dolduran raslantilar... ylicelten ve algaltan ta-
nikliklar, sokaklarin urianiydid. Sokaklardaki kaynasma-
y1, gelip gecici ve kalici canliliklary; fikralik, niktelik, hi-
kayelik, romanhk, piyeslik konularmn Ahmet Rasim, Hiu-
seyin Rahmi, kendi dénemlerinin renkleriyle, renksizlik-
leriyle, tére ve toéredisiliklanyla gézlerimizin 6niline ser-
mislerdi. istanbul iilkesinin birbirinden sevimli sokaklari-
n arsinlayan, oralardaki enstantaneleri, hayat birikimle-
rini, dram baslangi¢clarini, mutluluk gilimsemelerini, ke-
derleri ve yalnmizliklari, zavalliliklarn saptayan, bellekler-
de olumsuzlige kavusacak goriinimler yakalayan Sait
Faik, essiz bir sokak hikayecisidir. Bir sokak ressamdir,
bir sokak edebiyatcisidir, bir sokak sevdalisidir, bir sokak
uzmanidir. Sokaklarn edebiyatimizin alnina givileyen bir
(Sokak Evliya Celebisi)ldir. Bu sokak yazarlhgina Orhan
Kemalle ben de soyunmustuk. Orhan Kemal isi geregi
Istanbul’'un belli semtlerindeki sokaklar1 hallag pamugu
gibi atar ve ekmek tezgahin1 kurdugu sokaga, yaratici-
hginin kan dolasimini saglayan bir damar gibi bakar,
durup dinlenmeden c¢alisirdy;; kitaplarini zenginlestiren
hikayeler uretirdi.

Sokaklar, Orhan Kemalin pek c¢ok hikayesini do-
guran analardi.

Fabrika isc¢isinin ve issizlerin sorunlarini eselemekle
edebiyatimiza katkida bulunan Orhan Kemal, kimi ya-
pitlarinda, ozellikle (Bereketli Topraklar Uzerinde'de, Ha-
nimin Ciftligi'nde, Murtaza'da) olaylan, karsitliklari, ce-
liskili dustnceleri daha iyi yansitabilmek, etki alanlari-
n1 genisletebilmek icin mizahi1 bir ara¢ gibi kullanmamas,
ama en saghklisin1 vapmis, yapilarin binyelerindeki do-
galliga yedirmistir. Mizah'la mizah olmayan igigedir, bir
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agacin ayn1 govdeden c¢ikan, ama benzemeyen dallaridir.
Ve trajigin 6ziindeki komik, sirekli atar bir nabiz gibi.

Gunluk hayatinin neseli anlarinda yapitlarindaki gibi
mizahla yuklidir... esprileri arka arkaya patlatir... ama
falan durum izerine disirdigi ya da disirdigi soyle-
nen fikralar1 ben isitmedim, yasamadim. Nazi1 gegenlere
takilir, karsihigipa alir, karsilhiklara baska karsiliklarla
saldirird;; bu arada simsek gibi acgilan bazi1 kivilcimlar,
dakikalarca guldirirda bizi. Giilerdik. Ama ille de gu-
lecegiz diye sozciiklerin, davranislarin baslarini goézlerini
paralamazdik.

Hayata Oylesine sarlmis, Oylesine kucaklamistik ki,
her an 6lenler insanligin kitiginden soékilirken biz,
sanki dinyanin, evrenin, evrenlerin ezeli ve edebi sahi-
biymisiz, o6limsuzlige serbetli kutsal, efsanevi varliklar-
misiz, kaostan beri tarihin bitin c¢aglarinda yasamisiz,
gozlerimizi kirpmadan devinmisiz, bundan sonraki c¢ag-
larda da at oynatacakmisiz gibi 6limi dusiinmezdik; ak-
lIimiza bir saniye bile Olecegimiz, topraga agacagimiz gel-
mezdi. Cinkli hayatin, yasamanin dehsetengiz biylsine
kaptirmistik kendimizi. Evet, yukarda da belirttigim gibi
yarin da, 6bir gilin de, daha 6bir gin de yasayacaktik,
dagilmayacaktik, tikenmeyecektik. Habire bulusacak, ha-
bire raki igecek, habire konusacak, gulecek, sévecek, ya-
zacak, yaratacak, sevecektik.

Bizim yazgimizla o baslangi¢ sona dogru (son var
m1?) uzayan trajedinin, feza boslugunu andiran boslugu-
na, bosluklarina cesetlerini savurdugu zavallilarin yaz-
gilar1 bir degildi. Bizim yazgimiz bize aitti. Biz istersek
olurdik istemezsek o6lmezdik. Hele Orhan Kemal hig¢ 6l-
mezdi. «Otlar o6lir, bizler 6lmeyiz. Bizim isimiz yasamak
Buyruk.» derken alay etmiyordu. Doga'min bize ayrca-
hiknh davrandigina, bizi kayirdigina inanmisti sanki. Oku-
dugumuz, duydugumuz, tanikhik ettigimiz 6limler, baska
dinyalarin canlilarina iliskindi. Duygularimizi, disince-
lerimizi daha bir derinlestirmek, yogunlastirmak, derin-
ligin derinliklerini, bluyikligin biyukliklerini tanitmak
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icin gizli guclerin lutfuydu. Her o6lim, bilgimizi, yarati-
ciligimizi, yetenegimizi arttiracakt.

Elbet kendimizi aldattigimizi, ne yaparsak yapalim
siiriden ayrilamayacagimizi, milyarlarin gectigi ve gece-
cegi hi¢ gurimeyen, hi¢ eskimeyen koépriden gecgecegi-
mizi biliyorduk, ,ama gene de sagcmaliktan baska bir sey
olmayan dilekleTimizin gerceklesmesini istiyorduk. Cin-
ka alismistik hayata, ¢linkli gevrelerle baglantilarimiz
vardi, ¢linkli dostlar, sevgililer, arkadaglar, isler edinmis-
tik, ¢inkid edindiklerimizden hoslanmistik. Ogreniyorduk
cinki. Ogretiyorduk, iretiyorduk, iretilenlerden yarar-
laniyorduk. Bilgisizliklerden, gérgisizliklerden siyriliyor,
ilkellikleri, canavarlklari c¢igniyor, boyuna insan kavra-
minin igini doldurmak ve gercek insana erismek amaciy-
la cirpimiyorduk. Ve tam bitin bunlar1 kavramisken... ha-
yir, olamazdi. Ustiinde gezindigimiz, cimenine yattigimiz,
yemisini, sebzesini yedigimiz, sevdigimiz, sevildigimiz, do-
vistigimiz topragin altina giremezdik.

Ama girecektik ne yazik ki... Bugin dogan gocuk oéle-
cekti, bin yi1l sonra dogacak olan da o6lecekti. Bin yillar
6nce doganlar da o6lmusti.

Hayat, olumsizlige gore degil olime gore ayarlap—
mist1 ¢unkd. Bu, bir an o6nce servetleri, makamlan, gu-
zellikleri ele gegirme yarismasi; bu cilginhklar; bu — vur
patlasin gal oynasin —lar; kisa bir sire sonra bitecek
omirlerin her hicresini anlamlarla senlendirme, mutlu-
lugu kiskivrak yakalamak ugraslar, 6lim korkusunun ki-
silerin iglerinde yarattign depremden baska bir sey de-
gildi.

Sonunda olan oldu, dallarin yemislerle agirlastigl, do-
mateslerin, hiyarlann arabalarda satildigl, cigeklerin el-
lerde tasindigl, genclerin sevdalandig), sevenlerin birbir-
lerine vaatlerde bulundugu ve nikéhlilarin evlendigi ve
gebelerin dogurdugu bir haziran gini, 6lim denen asa-
giik giig, cekip ald1 aramizdan. Oldirdi koca Orhan Ke-
mal'i, 6ldirdu benim iyi arkadasimi.
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Oysa cacik, beyaz peynir, marul,” domates s6gis ve
sisle raki igcecektik. Bana, Bulgaristan anilarini anlata-
caktl

Béylesine bin kollu, bin katli, on bin uzantili bir ilis-
ki ancak yirmi ciltte sergilenebilir. ilerde sagligim elve-
rirse birkag¢ cildini yazarim belki, ama simdi sevgili oku-
rum, kiiciik bir kitapla yetinmek zorundasiniz. Bu kitap-
ta, benliklerimizi geren ve gevseten kimi ginlerden canl,
6zgun kesitler bulacaksiniz; Orhan Kemal'i, bizi yasaya-
caksiniz.
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