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Muzaffer Oruçoğlu, 18 Mart 1947'de, Kars'ın Göle kazasına bağlı 
Büyük Zavot köyünde doğdu. Köyünde ilkokul olmadığı için ilkokulun 
ilk üç yılını komşu köyün (Küçük Zavot) okulunda, bir yılını kendi kö­
yünde, son yılını da Kars'ta okudu. Kars Ortaokulu'nu bitirdikten son­
ra, Öğretmen Okulu sınavlarını kazanarak Rize Öğretmen Okulu'na, 
iki yıl sonra da İstanbul Çapa Yüksek Öğretmen Okulu Hazırlık Lise­
si'ne girdi. Bir yıl sonra, Fen Fakültesi Matematik Astronomi bölümü­
ne girdi. 1967'de içlerinde İbrahim Kaypakkaya'nın da olduğu dokuz 
arkadaşıyla birlikte, Amerikan 6. Filosu'na karşı yayınladıkları bildiri 
gerekçesiyle Çapa Yüksek Öğretmen Okulu'dan atıldı. 1968 öğrenci 
hareketlerine katıldı. 1969'da Değirmen Köyü'ndeki toprak işgaline 
katıldı ve tutuklanıp Silivri Cezaevi'ne konuldu. 1972'de TKP (M-L) 
kurucuları arasında yer aldı. 1973'de İstanbul'da yakalandı ve ömür­
boyu hapse mahkum edildi. Tutsaklık yıllarını şiir ve roman yazarak 
geçirdi. On üç yıl tutsaklıktan sonra askere alındı. Askerden kırk gün 
sonra, Mayıs 1986'da firar edip, Yunanistan'a kaçtı. Fransa' da iltica etti. 
Yeniden roman yazmaya ve resim yapmaya başladı. Politik ve edebiyat 
dergilerinde makaleleri yayımlandı. 1988'de evlenerek Avustralya'ya 
yerleşti. Bu kıtada ilkin iki yıllık resim ve heykel kolejini (Greensbo­
rough TAFE COLLEGE - NMIT) bitirdi. Daha sonra Royal Melbourne 
Teknoloji Enstitüsü'ne (RMIT) bağlı, PUBLİC ART bölümünde üç yıl 
resim ve heykel eğitimi yaptı. 

Şimdiye kadar toplam altı ülkede yetmişe yakın kişisel resim sergisi 
açtı. On üçü roman, sekizi şiir, ikisi masal, ikisi öykü, biri siyasal tarih 
olmak üzere olmak üzere otuz dört kitabı yayımlandı. 

2011 yılı Abdullah Baştürk İşçi Edebiyat Ödülü, Grizu 4 ciltlik romanı­
na verildi. Sancı Kültür Sanat Edebiyat Dergisi'nin danışma kurulunda 
ve makaleleri yayınlanıyor. 
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NİZAMNAME 

Bu dipsiz karanlıkta, kafası mum alevi 

gibi parlayan kaç insan var? 

Bakışlar pür dikkat, Dilaver Paşa'nın Hızır Nebi'yi çağrıştıran 
göğçek sakalında yoğunlaşmıştı. Beklentiler, düşünceler, yo­

rumlar, iç geçirmeler, umutlar Paşa'ya dairdi. Paşa, gerçekten de 
madenkeşi kurtarmaya mı gelmişti? Merasim kıtasını teftiş etme­
diği, bal arısı inceliği ile işi ciddiye aldığı her halinden belli olu­
yordu. Sol tarafı içe doğru çöken ve kalıba konmadığı her halinden 
belli olan, "yar tekmesi" fesini, sol kaşının üzerine yıkmış, dimdik 
yürüyor, en küçük bir kıpırtıya bile büyük bir dikkatle, can gözüyle 
bakıyor, aklı güman içinde, gafletine sığınmış aciz paşalara hiç ben­
zemiyordu. Daha önce de bir paşa gelmişti. Adı neydi? Her önüne 
geleni israfına katıp para gibi harcayan o müsrif, silkinti, zibil paşa 
nerede, bu paşa nerede. Kırçıllanmış koç bıyığın, sakalda ve yüzde 
yarattığı mertlik bile tek başına çok şey söylüyordu. Omuzlarından 
sarkan ipek saçaklı apoletler, sol göğsünü kaplayan şefkat ve liya­
kat madalyaları, hayırlı işler yaptığının, garibanlarla kendi arasına 
mesafe koymadığının bir alameti değil miydi? Bütün bunlardan 
çok daha önemli olan bir başka nokta da göbeğinin olmamasıydı. 
Daha önce gelenin tersine, Paşa; altı dar, üstü geniş, dışında demir 
çember bulunan, tahtadan yapılmış, adına şınavat denen büyük bir 
madenci küfesini andırıyordu. Bu durum, Paşa'nın midesinin de­
ğil, kalbinin büyük olduğunun bir göstergesiydi. Gökyüzü hiçbir 
zaman böylesine mavi, güneş böylesine yakın ve kocaman gülüm­
sememişti havzaya. 
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Madenciler, güneşin altında sebilhane bardakları gibi dizilmiş­
lerdi. Çarıkları ve şalvarları yırtık olup da gözlerinde gayret ateşin­
den bir eser kalmayan sabi sübyanlarla her hacetini Mevla'sından 
isteyen sarsak yaşlılar arka sıralara atılmışlardı. Eti kanı yerinde, 
boylu poslu, öksürmeyen ve kıyafeti nispeten sağlam olanlar ise en 
ön sırada hazırola geçirilmişlerdi. Kör Cemal'in büyük oğlu Hurşit 
en ön sıradaydı. Hemen yanı başında, kardeşleri Yusuf, Nasuh ve 
M ikail yer alıyordu. 

Paşa'nın dikkatini en çok, terle mayalanmış kömür kokusu, 
çarık ve öksürük kalabalığının arka sıralarındaki insanlar, özellik­
le de iyi sezen ama anlamadan güvenen aksakallı ihtiyarlar çekti. 
Babasının mezardan kalkarak arka sıralarda çoğaldığını sandı. Bir 
ara durdu, merasim meşrebine ters bir davranışla, maiyetinden ay­
rılıp kalabalığa daldı. Kalabalık aralandı. Kurtarıcı, GedikpaşaHa­
mamı'nda yetişmiş gedikli bir külhanbeyi gibi arka sıralara doğru 
yürüdü. 

Kıbleye durmuşçasına kendisini kıpırtısız izleyen akça sakal­
lıların arkasında, yaşları dokuz ila on iki arası çocuklarla karşılaş­
tı. Bu durumu, maden idaresinin fetbazlığına, küfeci çocuklarla 
yaşlıları heyetten gizleme hilebazlığına yordu. Dikkatini kömür 
tozlarının kapladığı mini minnacık, nazik, nazenin yüze ve bu 
yüzde derinliğini maviş bir masumiyetle ışıldayan iri gözlere çe­
virdi. 

"Adın ne evladım senin?" 

"Hızır." 

"Kaç yaşındasın?" 

"On." 

"Bu yaşta, madende ne işin var senin?" 

Çocuk, Paşa'nın parlayan madalyonlu göğsü ve şaşkınlığını 
gizleyen gür sesi karşısında suçüstü yakalanmışçasına yutkundu. 
Bakışlarını yanı başındaki aksakallıya, Noksan Hasan Emmi'ye çe­
virdi. Gözlerin imdadını sezen Noksan, kan ve toprak bağına daya­
nan, içgüdüsel bir hamilikle: 

"Hızırküfecidir Paşa Efendi," dedi. 
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Paşa dikkatini, ihtiyarın kömürden kararmış sakalına, gür kaş­
larına ve bu kaşların gölgesinde şeytani ışıltılarla çukurunu oyan 
minik gözlerine dikti. Çocukluk yıllarının, kendi deyişiyle, "Cuzi ve 
külli her ne hasıl olursa zapta gelmedik nesne koymayan,'' korkunç 
hayaletini, mezarından çıkıp taze ölülerin etini yiyen gulyabanisini 
anımsadı. 

"Dedesi misin bu çocuğun efendi? Senin işin ne burada?" 

Kendisini haddinden fazla "başka" gören Noksan Emmi, "efen­
di" sözünün yarattığı ani bir minnettarlık ve özgüven duygusuyla 
kafasını horoz gibi dikeltti: 

"Nakliyeciyim,'' diye başladı, takatsiz, hımhım bir sesle. "Katırı 
yedeklerim. Sualinize tamı tamına bir cevap vermem için şunu da 
ayrıyeten eklemem lazım ki ben bu sabinin dedesi değilim. Dedesi 
Cemal'dir. Kör Cemal diyenler de vardı rahmetliye. Ateşnefese kur­
ban gitti. İşini kıblegah etmiş iyi bir adamdı. Toprağı bol olsun. Bu 
çocuğun babası aha şurda, ilerdedir. 'Hurşit,' diye seslenirsen, gelir 
anlatır tamı tamına. Yalnız şu da var ki .. . " 

İhtiyarın kemik, kıl ve kelamdan ibaret olan ürkütücü yüzü 
Dilaver Paşa'yı suskunlaştırdı. Yanda, ruh perveri gibi duran bir 
başka yaşlının, Kandilci Kınalı İrbam'ın, arkasındaki çocuğu öne 
doğru çıkarışını izlerken, gölgelerini büyüterek yer altına inen ço­
cukların yaşlanmadan ölüp gideceklerini düşündü. Geri döndü­
ğünde, sol gözü şişip kapanmış, yüzü yara bere içinde, öksürüklü 
bir başka madenci çocukla karşılaştı. Kazanç hırsının, tamahın 
ve nekesliğin havzayı yiyip bitirdiğini aklından geçirdi. Susmayı 
tercih etti. Hırıltı, kir ve sefalet ortamından çıkıp teftiş yoluna gir­
di. Ocak sahiplerinin, sarrafların, yabancı mühendislerin, ustala­
rın, zaptiye kumandanlarının arasında buldu kendini. Yardıma, 
teselliye ve tevekküle aç binlerce madenci ile mülk sahibi seçkin 
zevatın arasında kaldığını, kudretini yitirdiğini düşünmeye baş­
lamıştı. Ocak sahibinden madencisine kadar herkes Ereğli Livası 
Madeni Humayun Nazırı Dilaver Paşa'nın ağzına bakıyordu. Ya­
bancı mühendislerin ve ustaların dediği gibi bir şeyler yapmanın 
zamanıydı .  Madenkeş arasında dolaşıp zaman kaybetmenin bir 
yararı yoktu. 
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Paşa, teftişi kısa kesti; sıkılmıştı. Ferahlamak için denize bak­
tı. Etrafındaki seçkin zevatla birlikte, sahile doğru yürüdü. Kıyı­
da, kumlara batmış, yassı bir kayanın üstüne çıktı. Dalgalara iyice 
yaklaştı, kömür almaya gelen gemilerin seyrine daldı. Yardımcısı 
ve özel danışmanı Miralay Sait Bey'in yanı başında olduğunu sa­
narak: 

"Dünya buhar asrını yaşıyor, biz hala yelkenlilerle taşıyoruz 
cevherimizi," diye mırıldandı. 

Hayalini, gönül tezhibiyle süslenmiş, çinili bir köşk ile iki kö­
mür nakliye gemisi üzerine kuran, İstanbul'a her gidişinde de alıcı 
gözle yalıları inceleyen Sait Bey, epeyce gerilerde kalmıştı. Bakış­
ları bir ara Paşa'ya kaydı. Paşa'yı, servi direkleri incelip çürüyen, 
döşeme kirişleri küflenen, zemindeki toprak dolgusu denize doğ­
ru meyledip çatlayan ve dalgalara düşecekmiş gibi sarkan, Cemil 
Bey'in, köhne, ahşap yalısına benzetti. 

Paşa seyranını tamamladı, aklı özüne dağılmış bir durumda 
olmasına rağmen, kendi hakikatini ve keyfiyetini idrak edeme­
miş, gelencesini yele vermiş, gevşemiş, miskin bir hayata zindelik 
kazandırmak için maden idaresine yöneldi. Zevat, Paşa'yı izledi. 
Yokuşu, keçi sürüsünün önünde gururla giden, erkeç teke gibi tır­
manmaya başladı. Çer çöpten oluşan su götürüntüsünü geçince 
durdu; acaba izimden geliyorlar mı diye dönüp baktığında, gelen­
lerin güruh-u mekruh gibi göründüğünü fark etti ve derin bir ürpe­
rişle Hadidi'nin mısralarını anımsadı: 

Vefa umman cihandan bi-vefadır 
Cihan adem yiyici ejdahadır 

Paşa, cüruf, demir boku ve envai çeşit dışıktan oluşan yığın­
tıyı geçti. Az ileride, ağır yük için kullanılan, ufak tekerlekli, üstü 
düz bir domuz arabasının üzerindeki boş kuyu bakracına bak­
tı. Serçeler, bakracın kıyısında tespih taneleri gibi dizilmişlerdi. 
Bakracı, ödenmeyen ücretlerden ve disiplin eksikliğinden dolayı 
kaçan işçilerin boşalmış havzasına, tüylerini didikleyerek bit av­
layan serçeleri ise ocak sahiplerine benzetti. Binanın giriş kapısı­
nı, kıdemli bekçi Zindegani ile oğlu Hasan açtı. Girişe kırmızı bir 
halı sermişlerdi. Binanın derme çatma salonu dolup taştı bir anda. 
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Paşa, eşyaların insana geniş bir açıdan baktıkları bir yere oturtul­
du. Nefti kadifeyi andıran bir örtü vardı masanın üzerinde. Ihla­
mur, tütün ve tahta sandıklara basılarak kurutulmuş balçık inciri 
kokan ahşap binadan hoşlandı Paşa. Gözlerini ilkin, sağında otu­
ran özel danışmanı Miralay Mehmet Sait ile Kolağası Hasan Tah­
sin'e; sonra da solunda oturan Maden Katibi İsmail Hakkı, Maden 
Komisyonu Başkanı Hüseyin ve Estefan Efendi'ye doğru devirdi. 
Paşa, başkasından değil de kendinden doğduğuna inanan büyük 
düşüncelerle arkaya yaslandı; yıllardır süren ve havzayı mezbe­
leye dönüştüren boş tartışmaların, yanlış kararların yamulttuğu 
toplantı salonunu şöyle bir süzdü. Kafasını hafifçe göğsüne doğru 
indirdi, önüne konan kahve fincanına, sonra da tam karşısında 
oturan Çolak Kostanti Simonoğlu Yorgi'ye baktı. 

"Efendiler," diye başladı. "Bu havzada artık eski örf ve adet niz­
mıyla yapılan cevher çıkarma devri kapanmıştır." Paşa'nın bu tarihi 
çıkışı karşısında herkes birbirine baktı. Bakışlar Paşa'ya, her şeye 
büyük bir merakla bakan, bir yaşındaki oğlu Salih Hulisi'yi anım­
sattı. "Köhnemiş usuller ile Bahriye'nin gün geçtikçe artan maden 
ihtiyacını temin etmenin mümkünatı yoktur. Bu havzanın şimdi 
yeni bir nizamnameye ihtiyacı var." Paşa tam bu noktada en güven­
diği iki ocak sahibine, gemileri, hızarhaneleri ve tekne yapım tez­
gahları olan Karamahmutzadelerden Halil Ağa ile Kurcu Pano'ya 
baktı göz ucuyla. "Geçen şubatta Ahmet Vesim Paşa Beyefendi'nin, 
İzzetlü ve de hürmetlü Padişahımız Abdülaziz Hazretleri nezdin­
de yaptığı teşebbüsün sonuçları hepinizin malumudur. Sadrolan 
bir irade ile havzanın idaresi Bahriye'ye devredilmiştir. Bendeniz, 
Ereğli Livası Kaim Makamı ve Madeni Humayun Nazırı unvanı ile 
Bahriye umerasından Mirliva Dilaver Paşa olarak işbaşına getirilmiş 
bulunmaktayım. Ocakların bu haliyle istenen randımanı vermedi­
ği, kötü işletme usülleri sebebiyle, külliyetli ve kıymetli damarların 
telef olduğu gün gibi aşikardır. Eğer, iyi bir teşkilat· ve teamülatla, 
mevcut telefat ve zayiatın önünü alamazsak ocaklar ilerde ıslah ve 
tamir edilemez hale gelebilir. Hazırlayacağımız nizamnamenin, 
havzayı idari, teknik ve iktisadi bakımdan düzene sokması, randı­
manı yükseltmesi şarttır." 
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Konuşmayı dinlerken Galata'daki dostu, saatçi Mikoş Gerden 
Rupen'in iş ortaklığı teklifini düşünen Halil Ağa, Mikoş'un, hediye 
ettiği, Paris yapımı, kalşitreli altın saati, on sekiz kratlık kordonuy­
la birlikte Paşa'ya hediye etmeyi aklından geçirdi. O anda Paşa sus­
tu, arkaya yaslandı, Halil Ağa'yı, aklından geçenleri duymuşçasına, 
yumuşak bakışlarla süzdü. Paşa'nın kendisinden görüş beklediğini 
sanarak: 

"Haddinden fazla kazmakeş firarı var, Paşa hazretleri," dedi. 
"Köylüyü madene sokamıyoruz. Madenlerde kullandığımız ahşap 
sütunlar için, gerekli malzemeleri tedarik edemiyoruz. Kömür üre­
timine ciddi darbeler vuran bir husustur bu. Ocak sahibinin kazan­
cı kazanç değil, baldıran şerbeti. Bu kazanç, bu kadar acı çekme­
mize değmiyor" 

Paşa, ocak sahiplerini, "Sizler de aynı fikirde misiniz?" derce­
sine süzerken sadece amelelerin değil, bunların da kendilerine ait 
hiçbir ciddi varlıklarının olmadığını aklından geçirdi. İnsan emeği 
ve yük hayvanlarının daha geniş çapta devlet zoruyla sağlanmasını 
ama devletin burnunu her işe sokmamasını, kömürün sadece ken­
disine satılması gibi tekelci bir zihniyetten vazgeçmesini içten içe 
isteyen ocak sahipleri, bakışlarını Halil Ağa'ya çevirdiler. Piyasanın 
gücünü ensesinde hisseden Paşa, kafasını Halil Ağa'ya doğru çevir­
mek zorunda kaldı. 

"Mükellefiyet şarttır, Paşa hazretleri." diye sürdürdü Ağa. "Kö­
mür havzası dahilinde yaşayan her köylü, her ay on iki gün maden­
de çalışmaya mecbur tutulmalıdır. Askeri ve idari heyet, çalışan­
lar üzerinde ciddi inzibati tedbirler almalıdır. Bunun için, kömür 
havzasının her bir köşesinde karakollar kurulmalı, ocaklara sütun 
taşıma, yük hayvanı temin etme, kömürü gemilere yükleme işle­
rini doğrudan Bahriye'nin rütbeli, ehil kadroları yürütmelidir. Bu 
ve benzeri zecri tedbirlere başvurulmazsa, kömür yer altında uyu­
maya devam edecek, efendim. Bu da İngiliz kömürüne daha çok 
muhtaç olmamız demektir." 

Çapula ve kısa zamanda zenginleşmeye karşı çıkan, gücü köke 
vererek yavaş yavaş büyümeyi savunan, konuşurken de kendi içine 
bakan ve kendisiyle daha çok bütünleşen Kurcu Pano: 
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"Bu mesele sırf inzibati tedbirlerle halledilecek bir mesele 
değil, efendim,'' diye söze girdi. "Ameleyi kaçıran şartlar üzerinde 
düşünmenin zamanıdır. Amelenin aldığı ücret, vergilerinin öden­
mesini ve madendeyken canını bedeninde tutacak kadar yediği ek­
meği ancak karşılıyor." 

Dilaver Paşa, bu iki ocak sahibinin birbirlerini bitleri kadar 
sevmediklerini ve havzada rekabet içinde olduklarını biliyordu. 
Kurcu Pano'yu daha kişilikli ve cana yakın buluyordu. Kendini, ta­
rafgirlikten itina ile sakınmak zorunda hissederek: 

"Efendiler,'' diye başladı, "Ayaklarımızı bastığımız şu mübarek 
toprağın altında zengin kömür yatakları varken, Devlet-i Aliyye'nin 
İngiltere'den kömür satın alması çok acıdır. Zaptiyenin daha sıkı 
nizami tedbirler alması elbette ki şarttır. Bununla beraber maden­
keş taifesinin firarına mani olacak, yani akan suyun bir yerde yu­
valanmasını, ziyan olmamasını temin edecek bazı ıslahatlara da 
lüzum vardır. Burada herhalde hiç kimse, madenkeşin iyi şartlar 
içinde olduğunu söyleyemez. Ceddimiz, gece yürüyen gündüz se­
vinir demişti. Madenkeşin külüngüyle mezar karanlığında, sine 
üryan yürüdüğü, yer üstüne, yani gündüze çıktığında da sevinme­
diği aşikardır. Hal böyle olunca firarların ardı arkası gelmez. Her 
şeyden evvel, on üç yaşından küçük, elli yaşından da büyük olan­
ların madende çalıştırılmamaları lazım. Aksakallıların, çocukların 
mekanı değil burası." 

Anlaşılma ihtiyacı duydu. Ağzından, ışığa delalet eden sözlerin 
çıktığına inandığı için, göz ucuyla, eyyam görmüş bakışları aradı. 
Ocak sahiplerinin rahatsız olup olmadıklarını merak etti. 

"Bir kazmakeşin on iki saatten fazla yer altında kalması gü­
nahtır. On iki saat iyidir. O da şöyle olursa . . .  " durdu, işinin ehli bir 
rehavetle sakalını sıvazladı. "Dört saat yer altında çalışır; çıkar, iki 
saat yer üstünde çalışır. Tekrardan iner, bir dört saat daha çalışır yer 
altında. Çıkar, son iki saatini yine yer üstünde çalışır. Ve böylece on 
iki saatlik mesaisi de tamamlanmış olur." 

Ocak sahipleri şaşkınlıkla baktılar birbirlerine. Bu gülünç 
düzenlemeyi, Paşa'nın kafasına Fransız mühendisleriyle Miralay 
Sait Bey mi sokmuştu yoksa? Araya hemen, sohbeti sözüyle değil, 
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tombalak gövdesi ve upuzun, delikosefal kellesiyle dolduran, Ça­
kalzadelerden Ahmet Ağa girdi: 

"Müsadelerinize sığınarak söyleyebilirim ki izzetlü Paşam, ha­
rikulade bir fikir. Kazmaciyan taifesinin buna ihtiyacı var. Adaleti­
niz, ihsanınız, efendiliğiniz daimi olsun." 

Adamın sesi, Paşa'ya, içeriği ve kendine özgü amaçları olan 
cevval seslerin içinde, kötüye kullanılmış, iğfal edilmiş, mezbele 
bir ses gibi geldi. Ocak sahipleri, gözünün menzilini, çıplağın ya­
rınki rızkına göre ayarlayan ve hayatını dalkavukluk üzerine kuran 
Çakalzade'yi tiksintiyle izlemişlerdi. Kurcu Pano, "Ocaklarınızda 
on beş saat çalıştırdığınız kazmakeşleri, bir yudum temiz hava al­
maları için yeryüzüne bir dakikalığına da olsa çıkarmayı hiç düşün­
dünüz mü?" diye sormak istedi, Çakalzade Ahmet Ağa'ya. Paşanın 
konuşmasını sürdürmesi üzerine vazgeçti. 

"Kiracı taifesinin çalışma süresi de on iki saat olmalıdır. Bunla­
ra mesai haricinde iki saat dinlenme fırsatı verilmelidir. Bunlardan 
birinin hayvanının çalışırken telef olması durumunda, ziyanın ya­
rısını ocak sahibi karşılamalıdır." 

Durdu, kendisini ocak sahiplerinin yerine koyarak düşündü. 
Bağırsaklarındaki gazın karın gurultusuna yol açmasından korktu. 
Bu havza ve bu havzada çalışan her insan, her şeyi yutan dipsiz bir 
karanlığı andırıyordu. Bu dipsiz karanlıkta kafası mum alevi gibi 
parlayan bir tek insan var mıydı acaba? 

"Maden direklerini tedarik eden, taşıyan, tahkimat maksadıy­
la bağ bağlayan sütunkeş taifesinin de hakları her ne ise nizam­
namede yer almalıdır. Bir başka mesele daha vardır ki dikkatinizi 
celbederim efendiler. Bu havzada artık birkaç doktorun bulunması 
şarttır. Amele koğuşlarının yatılacak yerler haline getirilmesi, tah­
takurusu, bit, pire meselesinin kökünden halledilmesi de şarttır. 
Şurası kesin bir hakikattir ki her madenkeşin başında, vücudunda, 
kasığında üç çeşit bit sürüsü vardır. Bu bit sürülerinin hortumlarını 
madenkeşin derisine sokup şiddetli kaşıntılara, marazi hallere se­
bebiyet vermesinin sonuçlarını düşünmek lazım. Havzadan firarın 
bir sebebi de budur." 
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Paşa'nın ciddi sorunlardan sapıp, bite pireye ve kaşıntıya dal­
ması, ocak sahiplerini hayret ve tebessüm havasına soktu. Nasıl ol­
duysa o ana kadar Paşa'yı kuzu gibi dinleyen Anderya, Yani, Vasil, 
Torna ve Yanko gibi ocak sahipleri, birden canlanıp sırayla konuş­
maya başladılar. Ocakların durumu, tarımın durumu, yolsuzluklar, 
rekabetler, iflaslar, vergiler derken ortaya sıcak bir tartışma çıktı. 
Paşa, içinin görünmez gözlerini ve kulaklarını zarafetle kapayıp 
kendinden kurtulmuşluğun ötesini, bitip tükenmez çabaların, il­
letlerin, çaresizliklerin, mutlulukların ve mutsuzlukların yok oldu­
ğu sonsuz ışık alemini, ne ölü ne canlı ne de mutlak olan, büyülü 
dinginliğin ana rahmini hayal etti. Bir ara kendine geldi. Masanın 
öbür ucunda, yüz olarak ayıbalığına benzeyen Yorgiyadis'e kulak 
verdi. Özden ve biçimden yoksun, sunturlu bir zorunluluğun ezip 
ufaladığı sözcüklere daha fazla sabredemedi: 

"Evet efendiler,'' diyerek arkaya yaslanınca, herkes sustu. "Dert­
lerinizi dinledim. Korkularınızı, endişelerinizi, merhamet ve guf­
ran duygularınızı anlamaya gayret ettim. Mesele mühim ve ciddi­
dir. Şimdi dilerseniz, meseleyi ciddiyetle tahkik eden Hüseyin Bey'i 
dinleyelim." 

Gözler, Maden Komisyonu Başkanı Hüseyin Bey'e çevrildi. 
1810 yılına dair Fransız maden yasalarını inceleyen ve havzayı ev­
ladı gibi tanıyan Hüseyin Bey, tartışmaları ibretle izlemiş, kanı 
beynine sıçramış, yüzü grizu yanığı gibi kızarmıştı. Önündeki 
kalın dosyayı açtı. Toplantıyı dayanılmaz hale getiren, paydaş 
duygular yığınına, hayatın durmadan kendinden koparıp ken­
dine döndürdüğü, alçaltılmış, kendi içine tepilmiş çiğ kişilikler 
zibiline bakmak bile istemedi. Yıllardır içten içe homurdanan bu 
kalitesiz güruhu çok iyi tanıyordu. Şimdiye kadar Devlet-i Aliy­
ye'ye ait miri ocakları kira bedeli işletip devlete kömür satan bu 
müteahhit bozuntularının gerçek niyetleri ve gayeleri artık açığa 
çıkmıştı: Miri ocakları mülk edinmek, firarları engelleme baha­
nesiyle ameleyi ailecek, köyünden, toprağından koparıp, ocak­
ların çevresinde meskun etmek. Yani kendi deyişleriyle, "hakiki 
sermayedarlık". Osmanlı nizamına uymayan, habis bir Garp zih­
niyeti. 
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Hüseyin Bey, maddeler, kategoriler, ihtimaller yığınıyla, için­
den çıkılmaz bir hal alan bilincinin, karmaşık, sancılı yanını; yalın, 
iknacı yanıyla yavaş yavaş açıklamaya başladı: 

"Efendiler, hazırlayacağımız Nizamname, on dört idari böl­
gede yaşayan kazmakeşleri, küfecileri ve kiracıları münavebe usu­
lünce, gün doğumundan gün batımına kadar ocaklarda çalışmaya 
mecbur tutacaktır. Bunların askerlikten muaf olacakları tabiidir. 
Takdir edersiniz ki topraktan kopan amele, vefa duygusundan ve 
dolayısıyla devletten de kopar." Bakışlarını, özellikle bu görüşü sık 
sık ileri süren, Rum ve Ermeni kökenli ocak sahiplerine kaydırdı. 
Öğrencisinin ağzına tükürüp ona bellediği tüm bilgileri unuttu­
ran polyeidos psikozuyla, "İçinizde eğer, bu görüşte olanlar varsa, 
vazgeçsinler, unutsunlar," diye bastırdı. "Devletin mali temeli olan 
tarım nüfusunun, topraktan tamamen koparılıp ocaklarda külliyen 
ameleleştirilmesine, vergi akışının sekteye uğratılmasına karşıyız. 
Bizim kendimize has hakikatlerimiz vardır. Yerin altındaki zengin­
lik ile üstündeki zenginlik arasındaki rabıtayı koparırsak kendi­
mizden koparız ki bu bir felaket olur. Paranın dini kardır, efendiler. 
Asıl felaket de zaten, parayla uğraşan insanların, kendi dinlerinden 
ayrılıp paranın dinine geçmeleriyle başlıyor." 

Nizamnamenin esaslarından uzaklaşan Hüseyin Bey; Karagöz, 
Matiz ve Tuzsuz Deli Bekir karışımı bir üslupla, paradan, felaket­
lerden, tarihten, İngiltere'den, Fransa'dan örnekler vererek, uzun 
uzun açıklama gayretine girince dinleyicilerde diş gıcırdatma, gev­
şeme ve esneme belirtileri görüldü. 

Kitabe mermeri gibi donup kalmıştı, Paşa. Fincanın dibindeki 
kahve telvesi, ilkin, geçen yıl ölen mimar Garabet Amira Balyan'ın 
yüzüne, sonra da kömür katmanlarına dönüşmüş, Paşa'yı tatlı 
ve acı hayal anaforlarına sokmuştu. Gözkapaklarını hafifçe kal­
dırdı, gelecekte on binlerce kazmacının, on dört kazadan oluşan 
Ereğli sancağına ait toprakların altını köstebekler gibi oyacağını, 
sancağın topyekün çökeceğini, deniz sularının sancağı basacağını 
aklından geçirdi. Herkes açtı. Çalışan da çalıştıran da . . .  Açlık, en 
başta insanı, sonra yer altını ve ormanları tehdit ediyordu. İnsan 
bağıra bağıra kömür istiyordu, oyulan yer altı ise kereste . . .  Herkes 
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birbirine muhtaçtı ama hiç kimse; kendisi d e  dahil, hiç kimseye 
güvenmiyordu. Binlerce kazmakeş, binlerce kazma, binlerce küfe, 
on binlerce kereste, uğultu, açlık ve ilerleyiş . . .  Işıktan karanlığa 
doğru, karanlığın ruhuna, görünmeyen ışığına doğru ... Has cev­
here, bitumlü tipteki en alt katmanlara doğru . . .  Şehirleri aydın­
latacak, buhar gücünü hayata hakim kılacak sihirli güce doğru . . .  
Vadilere, birbirlerine paralel Zonguldak, Kozlu, Kilimli, Çatalağzı, 
Akarsu vadilerine; bu vadiler arasında ve bu vadilerden de kıyıya 
doğru inşa edilmesi gereken demiryolu ve teleferik ağlarına, vara­
gellere doğru . . .  



BENİ ÇAGIRAN DUL KADINA G İDERİM 

Hizmet ibadettir. 

Havadan hafif, cin soluğu metan, göğün üst katlarına doğru 
yükseldi, yayıldı; koklaştı, gün ışığıyla tepkimeye girdi; kat 

kat, inatla tutmaya başladı kızılötesi ışınları. Kuşların ve kertenke­
lelerin kelleleri ısındı. 

Ve kömür damarlarındaki büyük çatlaklar, yer altı cinlerini 
anımsattı Mikail'e. Köyün falcısı Satı Kadın'ın anlattıkları canlandı 
hayalinde. En ayartıcı cinler, yedi kat yer altında gezinen Mercan 
Cinler'di. Bunların entarileri yoktu. Gövdeleri renkli boncuklarla 
kaplanmıştı. Her birinin göğsünde, topatan kavunu biçiminde, 
yan yana üç meme vardı. Memelerinin karamuğu andıran ateşli 
uçlarından taşan her damla süt, toprağa düşer düşmez birer inciye 
dönüşüyor ve anında kayboluyordu. Bu cinlerin kalçaları ağır ve ol­
dukça oynak, belleri ise serçe parmağı gibi incecikti. Saçları, dokuz 
kalın örgü halinde yere değiyor, yürüdüklerinde bacaklarına dola­
nıyor, yürüyüşlerine güç veriyordu. 

Kazmasının ucunu çatlağa sokarken dikkatle baktı. Çatlaktan 
çıkan yer altı cininin gözleri görünürdü ilkin. Ama bu bir çift ateş 
parçası, her madenciye görünmezdi. O gözlerin ayarttığı insanla­
rın çoğu kayıplara karışırdı .  Katıra rüya gördüren, kandil alevini 
titreten, ocağı patlatan, yangına, göçüğe yol açan körnefesin se­
bebi neydi, bu cinler miydi yoksa? Kandil alevine baktı. Ruhunun 
erişilmez büyülü karanlığında ışıldayan travmatik cinnet, gözbe­
beklerinde renge dönüşmüş, bakışlarını korkunun ve tevekkülün, 
insanda acıma duygusu yaratan hoş bir harmanisine çevirmişti. 
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Sağ yanında, kazmasıyla damarı oyan ağabeyi Hurşit'e sormak gel­
di içinden. On yedi yıldır bu ocaklarda çalışıyordu Hurşit. Ondan 
başka bilen olmazdı. 

"Körnefesin sebebi nedir Hurşit abi?" 

Kazmasıyla kanırıp söküntü yaratmaya çalıştığı çatlağın, ocak­
ta yankılanan sesi yuttuğunu sandı. Hurşit duymadı soruyu. Sol 
yanında çalışan Recep: 

"Körnefesin sebebini şimdiye kadar bilen çıkmadı," dedi. "Ama 
ben bilirim." 

Kendisinden altı yaş küçük olduğu için Recep'i ciddiye almadı 
Mikail. 

"Sen bilmezsin,'' diye çıkıştı Yusuf. "On dördüne daha yeni gir­
din." 

Ocakta beş kazmacı vardı. Bunlardan dördü, grizuda parçala­
nan Kör Cemal'in oğullarıydı. Hurşit, en büyükleriydi; yirmi yedi 
yaşına yeni girmişti. Onu yirmi dört yaşla kardeşi Yusuf ve diğer 
kardeşleri Nasuh'la Mikail izliyordu. Beş kazmacının en küçüğü 
Recep'ti .  Töhmürüklü Emin Emmi'nin torunuydu Recep. Yorulup 
sırtüstü uzandığı anlarda, gözkapaklarını kapayarak kömür blok­
larından ve karanlıktan kopuyor, aklının duygu rahminden doğan, 
yalın yüzlü, iri gözlü dul kadınlarla mırıl mırıl konuşuyordu. Vu­
ruşlarına ara verdi, kömür bloklarını ayağıyla iterek: 

"On dördüme yeni girdim," dedi . "Boyca hepinizden büyüğüm. 
Hiçbiriniz benim kadar yakışıklı değilsiniz. Köyün bütün kızları­
nın gözü benim üzerimdedir. Dul karılar bile gözlerini çevirir, bana 
bakarlar." 

''Anıran eşeğe herkes bakar,'' dedi Yusuf. 

''Anıran eşek de olsam dulların meyli banadır." 

"Daha bu yaşta adın kötüye çıkmış, köyde,'' dedi Mikail. 

Kendini savunma ihtiyacı duymadı Recep. Adı kötüye çıkmış-
tı ama niyeti, ağaçlar arasında salgıladığı incecik gümüş ipliklerle 
duygu köprüleri kuran bir orman örümceğininki kadar saftı. 

"En çok sana bakan dul kimdir?" 
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Boynu uzun, yüzü küçük kadını; kafası, kundaklanmış bir be­
bek gibi görünen Kibar'ı anımsadı Recep; gülümsedi. Alnını saran 
kara ter tabakasını, parmağıyla sıyırdı, tozdan tıkanan burnunu 
sümkürdü. Başını çevirip Hurşit'e baktı. Hurşit yan yatmış, D ilaver 
Paşa'nın getireceği iyilikleri düşünerek kazmasıyla büyük bir bloku 
zorluyordu. Recep, sesini kısarak: 

"Bana en çok bakan, Hurşit'in kaynanasıdır," dedi. 

"Yalan," dedi Mikail, kuşkulu, yarı inanmış bir tavırla. Çarığını 
çıkardı. İçindeki kömür parçalarını temizledi. "Zehra Teyze senin 
anandan yaşlıdır. Sana başka gözle bakmıştır. Terbiyen bozuk se-

. " nın. 

Ciddiye almadı Mikail'i. Körpecik, taze duygular, kayaları yı­
kayan güçlü yağmurlar gibi, ruhunu yıkamaya başlamıştı Recep'in: 

"Yaşlıdır, doğru;' diye esnedi zevkle. "Kırk beş yaşındadır belki. 
Ebem yaşındadır. Sürü kadar insan olsa, içinde ben olsam gözleri 
beni gösterir. Belli olmaz. Bir gün kapıma gelir de illelakim yap der­
se geri durmam. İyilik ederim. Rahatlatırım." 

Kazmaların gayreti yavaşladı. Abisi Yusuf'a şaşkın şaşkın bak­
tı Mikail. Kişnedikçe harlanan genç bir aygır canlandı Yusuf'un iç 
dünyasında. 

"Köyde düzmediğin kancık kalmadı," dedi Yusuf. "Eşekleri, 
kısrakları da elden geçirdin. Şimdi sıra kadınlara mı geldi?" 

"Hayvanlığı bıraktım artık, Yusuf ahi. Ne varsa insanlıkta var. 
Kadınlarda var . .  " 

"Töstöpelek bir adamsın sen, hangi kadın meyleder ki?" 

"İnsanlığa ne zaman başladın?" dedi Mikail. "Siftahını kimle 
yaptın?" 

"Siftahımı daha yapmadım," dedi Recep, mazlum bir sesle. 
"Kısmet yazarsa Zehra Teyze'yle yaparım." 

Boğazındaki kömür tozlarını yutkunarak midesine indirmeye 
çalışan Yusuf, Recep'in kadınlarla sarmaş dolaş olamayacağına, de­
nizi yalayarak geçen yelkovankuşu gibi oyalanıp duracağına inan­
masına rağmen, "Bu deyyus ciddi mi?" dercesine, kardeşlerine bak­
tı. Recep'e birkaç adım yaklaştı. Bir ana şefkatiyle: 
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"Ağabeyim Hurşit, duymasın," dedi. " İş, tirkeşmeye varır da 
ümüğüne çökerse fena olur." 

Hurşit'in, arzularına mühlet vermeden yaşayan, sabırsız adam­
lardan hoşlanmadığını biliyordu Recep. "Hurşit ağabeye söyledim;' 
dedi. "Ben iyiliğimi gizlemem:' 

Konuşmalara son anda kulak misafiri olan Hurşit, gülümsedi. 
On dört yaşındaki bir gencin yapamayacağı şeyleri yapıyordu Re­
cep. 

"Niye böyle yapıyorsun, Recep? Ayıp değil mi?" 

"Ben bir şey yapmadım. İsterse yaparım dedim." 

"Bak Recep," diye başladı Hurşit, olduğu yerde oturarak "Ben 
sana söyledim, gene söyleyeyim. Zehra benim kaynanamdır. Aydan 
arı, sudan duru bir kadındır. Senden de otuz iki yaş büyüktür. Üste­
lik dul da değil. Bayram'ın özbeöz karısıdır. On iki yıldır kocasının 
mahpushaneden çıkışım bekliyor. Bahtsız bir kadındır. Onun sana 
bakması normaldir. Oğlu olmadığı için sana bakması garip değil. 
'Keşke böyle boylu poslu bir oğlum olsaydı,' niyetiyle bakmıştır. 
Senin bu yaşta kaynanama dolanman doğru değil. Dolansan bile 
bunu herkese söylemen hiç doğru değil." 

"Yarın Bayram Emmi mahpushaneden çıkar da, Zehra Teyze'ye 
dolandığını duyarsa seni Dilaver Paşa bile kurtaramaz," dedi Yusuf. 

Recep, yaşamı boyunca çıkmak istediği ve her çıkışında da 
geri itildiği kendi iç karanlığına doğru çekildi. Dayanamadı. Yö­
nünü kandil ışığına doğru çevirdi. Kazmanın yarattığı söküntü ve 
toz anaforu içinde hareketsizleşti. Sahici, saf ve kararlı bir yüzle 
karanlığı arkasına alarak ileri sürülen görüşleri hayra yormaya ça­
lıştı. 

"Ben, kötülük etmem," dedi. "Beni çağıran kadına giderim. Za­
lim değilim. İyiliğimi gösteririm. Beni de bir kadın doğurdu. Taş 
yürekli değilim." 

Sesteki saflığın ve çılgınlığın ocak karanlığındaki yankısına 
kulak verdi dört kardeş. Öküzün gücüne sahip olmak için onu ke­
sip yiyen bir dedenin torunuyla karşı karşıya gelmişlerdi. Yusuf, 
gülümserken Recep'in delirdiğini düşündü. Mikail, cesaretine ve 
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açıklığına hayran kaldı. Nasuh, dişlerini gıcırdattı. Hurşit ise Re­
cep'in hesapsız, mert duruşunu içten bir iyimserlikle karşıladı. O 
anda döndü, ayağa giren iki küfeciye, madencilerin sıska anlamına 
gelen "Üzbelek" dedikleri, oğlu H ızır'la, on iki yaşındaki arkadaşı 
Harun'a baktı. İki çocuk, kazılan kömürleri dekovil vagonuyla ga­
lerinin çıkış ağzına boşaltmış, gelirken de bir çam direği getirmiş­
lerdi. Çalışmaktan yüzü avuç içi kadar küçülen, boynuyla bacakları 
ise incelen, reçine kokulu oğluna acıdı Hurşit. 

"Muştuluğumu ver baba," dedi Hızır. "Paşa, 'On üç yaşından 
küçük çocukları çalıştırmayın,' demiş. Bana yol göründü. Yakında 
köye dönerim." Yutkundu. Kavrayamadığını merak etmeyen, yok 
sayan, taş suratlı arkadaşının omzuna attı elini. "Harun'la beraber 
giderim." 

Hurşit, oğlunun kandil ışığında, eşyaya gerçek kimliğini ve 
mizacını kazandıracak denli, derin bir sevinçle gülümseyen yüzü­
nü seyrederken Çorumlu zaptiye neferi Çil Hikmet'in dediklerini 
anımsamıştı. Neferin, "tıvga" dediği, mor lekeler, oğlunun yüzünde 
gün geçtikçe büyüyordu. 

"Kimden duydun oğlum?" 

"Duran Emmi söyledi." 

Ocak sessizleşti. Kömür tozu, çürümüş su ve sidik kokusunun 
yerini, putundan çıkıp, putları kırdıktan sonra, tekrar putuna dö­
nen Paşa'nın, madencileri büyüleyen hayali aldı. Ayağa kalktı Hur­
şit. Tavanı boydan boya tutan bağları, fosforlaşmış eğri direkleri, 
ıslak kaya çıkıntılarını, damlayan suları süzdü. Dekovil hattında 
göllenen suya, gökyüzüne, deniz derinliğine kaydı aklı. 

"Bu çürümüş, macaralı direkleri daha değiştirmediler; tulum­
bacıları getirip, suyu da çekmediler," dedi. Oğlunun çıplak ayak­
larına, çemrenmiş, ıslak şalvarına bakarken kadir-i mutlak nene 
duygusuyla, "Yaş yaş çalışılmaz; bacaklarınızı yel tutar," diyen Elif 
nenesini anımsadı. 

"Bu akşam beni köyüme gönderirler baba. Anam beni tertemiz 
yıkar. Kuru çamaşırlarımı giyerim. Ocağın başında otururum. Taze 
kömeç yerim." 
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Oğlunun nabzından gözlerine vuran sevinç ışığına takılmıştı 
Hurşit. Onun dayanılmaz kurtulma isteğini, terden kirden arınmış 
hayalini içi kanayarak seyrediyordu. Paşa ne derse desin, zaptiye 
zoruyla yedi kat yer altına düşürülen insan, kurtulamazdı oradan. 
Karısı Kumru'nun, "Oğlumu kurtar Hurşit," feryadını duyar gibi 
oldu. 

"Paşa zahmet edip de yerin dipsiz karanlığına iner mi? Bu da­
racık mağaralara . . .  " 

Yusuf'un karanlıktan kopup gelen ürkütücü sorusunu, "İn­
mez," diye yanıtladı Mikail. "inse de göğsündeki Yaldırık Yıldızı 
kararır:' 

Paşa'nın kendi ağırlığı altında kalıp ezildiğini hayal etti Yusuf. 
Kazdığı kömür yığınına tükürdü, kendi kaderine tükürür gibi: 

"İnmezse ocakların kaderi değişmez," dedi. 

Emmilerinin uğursuz şeyler söylediklerini fark ederek kaşla­
rını çattı Hızır. Sabahleyin ocağın, gökyüzüne bakan karanlık ağ­
zında uçuşan güvercinleri ve aksakallı küfeci Seyit'in "Hayırdır," 
deyişini anımsadı. 

"Paşa bizi serbest bıraktı, değil mi baba?" dedi, ilkesiz işleyen 
bir bilinçle Hızır. 

Dikkatini kazmanın ucundaki ışıkta yoğunlaştırmıştı Hurşit. 
Oğlunun ışığa çıkma ısrarı, çocukluğunu anımsatmıştı ona. Kum­
ru'ya olan büyük aşkı ile işkencehaneye dönüşen ocakların itici ik­
limi, firarın eşiğine getirmişti onu. 

"Acele etme oğlum," diye mırıldandı. "Paşa'nın ne getirip ne 
götüreceği belli değil. Sabret, iznimize üç gün kaldı. Üç gün sonra 
evdeyiz. İki hafta dinleniriz." 

"İki hafta sonra beni buraya getirme baba." 

Oğlunun örselenmiş, çaresiz çıkışı karşısında duraksadı: 

"Mükellefiyete benim gücüm yetmez oğlum. Gelmezsen zap­
tiyeyi gönderir, zorla getirtirler:' Yaklaştı, oğlunun samur siyahı, 
kıvırcık saçlarını okşadı, yanaklarından öptü. "Sabret Hızır, gün 
doğmadan neler doğar." 
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Harun'la birlikte vagonu doldurmaya başladı Hızır. Bir ara yan 
taraftaki kör ocağa geçti. Rahat rahat işedi. Zehra'nın ve babasının 
Bayram hakkında anlattıklarını anımsadı. Uçkurunu bağladı, vago­
nu geçip ayağa geldi. Yine yan yatarak kömür kazmaya başlamıştı 
Hurşit. 

"Bayram Emmi, mahpushaneden ne vakit çıkar baba?" 

Oğlunun konuyu değiştirmesine sevindi. 

"Bayram Emmi'nin mahpusluğu on iki yıl oldu. Ne zaman çıka­
cağını Allah bilir. Niye sordun ki?" 

"Bayram Emmi çıkarsa beni bu ocaklardan kurtarır. Harun'u 
da kurtarır." 

Hızır'ın kurtuluş yolu, amcalarının hoşuna gitti. Mikail Bay­
ram'ı elinde tüfeğiyle havzanın kanayan yerinde dimdik hayal etti. 
Yusuf, idare binalarının cayır cayır yandığını, ocak sahiplerinin, 
çavuşların, zaptiye kollarının can havliyle kaçıştıklarını düşündü. 
Nasuh, madencilerin Bayram hakkında anlattıklarını anımsamaya 
çalıştı. Dupduru, kar mavisi bir gece ve geceyi avaz avaz parçalayan 
bir tüfek sesi yankılandı Hurşit'in kubbesinde. 

Küçük Hızır, şalvarının yırtık cebine soktu elini. Parmaklarının 
ucuyla hayalarına dokundu. Recep' in kızlar ve kocalarını madende 
kaybeden dul kadınlar hakkında Harun'a anlattıklarını anımsadı. 
Recep'in kazmasını damara, yerin iliğine ustaca vurmasından, söy­
ledilderini yapabilecek işbilir bir insan olduğunu çıkardı. Bir yer­
)erden ölü sıçan kokusu mu geliyordu acaba? Vagona yükledikleri 
kömür parçalarının birbirleriyle konuştuklarını sandı. Sıçanlar ye­
rin üstünden mi yoksa altından mı geliyorlardı? Çıkaramadı. Ha­
run'un işaretiyle vagonu itmeye başladı. 

Recep dizüstü çökmüş, arkadaşlarının aksine, kendini, ölüme 
değil, yaşama doğru üreten iyimser bir iklimle, güçlü darbeler indi­
riyordu damara. Yusuf'un uyarısına takılmıştı aklı. Çoğalan iç ses­
lerini dinliyordu. Bayram mahpushaneden çıkabilir miydi? Ön iki 
yıl sonra çıksa bile ocak sahipleri, hele de Serdar Bey yaşatır mıydı 
onu? Her şey bir yana, zaptiye çıkarmazdı Bayram'ı mahpushane­
den. Ya dul kadınlar? Sayıları artmıştı. Köyde herkes onları düşü­
nüyor, her kafadan bir ses çıkıyordu onlar hakkında: 
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"Ocak, kocalarının başına göçtü, onlardan birisiyle evlenirsem 
benim de başıma göçer." 

"Dul kadın cömerttir, arpa istedin mi şeker verir." 

"Erinin adını, gönül lehvine kazıdı, kimseye gitmez." 

"Dulun gönülhanesi, sönmüş mumun pervanesi." 

"Hepsinin yüreğinde bir acı, doğurduğu gün kuzusu ölen celed 
koyun acısı:' 

"Yel esmesin, ateşlerinin sirayeti artar." 

Hurşit, elinin tersiyle alnının terini sildi. Soluk, ipiltili, kandil 
ışığında söktüğü kömür parçalarına tek tek baktı. Öksürük ses­
lerinden oluşan ve yedi kat yer altından gelen ürkütücü uğultuyu 
dinledi. Gökyüzü neredeydi? Yerin kaç metre altındaydı? Ve Azrail 
şu anda kime yakındı? Koltukaltı ve göğüs kıllarındaki bitler hare­
ket halindeydi. Sol böğrünün üzerine, boylu boyunca uzandı. Kaz­
masının sivri ucunu çatlağa daldırıp kanırdı. Sökün eden kömür 
blokunu zevkle seyretti. Dikkatli bakması durumunda her kömür 
parçasının içindeki ateşi görebileceğini düşündü. Kaynanası Zeh­
ra'yı, Recep'in altında hayal edince durdu, tozdan geçit alamamış, 
sıkışıp darıkmış bir göğüsle: 

"Dul kadınlardan vazgeç Recep," dedi. "Onlar sana göre çok 
yaşlıdır. Sana uygun genç kızlar var, on bir on iki yaşlarında. Onlar­
dan birini bul, evlen." 

Hurşit'in babacan nasihatları, kafasına uymasa da hoşuna gi­
diyordu Recep'in. Kara Süleyman'ın küçük kızı Elfide'yi hayal etti 
hemen. Dullar canlandı hayalinde. Dullardan vazgeçecek durumda 
olmadığını anladı. Parmağının ucuyla boynundaki selamet muska­
sına dokundu. 

"Benim dullarda gözüm yok, Hurşit ağabey. Çağırmasınlar. Ça­
ğırırlarsa giderim. Darda kalana yardım eder, rahatlatırım." 

"Bücüğe bak," diye çıkıştı Mikail. "O senin yaptığın yardım de­
ğil ki." 

"Yardım değilse nedir o zaman?" 

Recep'in sorusu, şaşkınlığı gülümseyişe dönüştürdü, güzel ve 
esrarlı bir susuşa yol açtı. Hurşit, başını kömür damarına dayayıp, 
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kıs kıs gülen kardeşi Yusuf'a bakarken güzel kaynanasının, on dört 
yaşındaki bir çocuğu koynuna alışını hayal etti yeniden. Bu dünya­
da olmayacak ne vardı ki? 

"Zinadır," dedi Yusuf. 

"İsterse zina olsun. Beni çağıran dul bir kadına giderim." 

"Zehra Teyze dul değil ki," dedi Mikail. 

"Duldur." diye bastırdı Recep. "Bayram'ı canlı canlı bir mezara 
koymuşlar. Ölmüş say onu. Çıkamaz. Çıkarmazlar. Ölür kalır arda." 

"Ya seni evli bir kadın çağırırsa?" 

Yusuf'un kendisini tongaya düşürmek istediğini sezinledi. 
Eğildi, söktüğü kömür parçalarından birisini alıp kokladı derin de­
rin. Ateş kokusu vardı kömürde. 

"Sıkışmışsa giderim. Yardım eder, rahatlatırım." 

"Nasıl anlarsın sıkıştığını?" 

"Anlarım. Dulun nefesinde ateş var. O ateşin kokusundan an­
larım." 

"Yalan," d iye çıkıştı Yusuf, kendi içerisinde tamamlanmamış, 
bastırılmış, yarım duygularla. "Kadının ne olduğunu bilmezsin 
sen. Şimdiye kadar yanaşabildin mi bir kadına? Yok." 

"İtten, merkepten zaman buldu mu ki yanaşabilsin," diye gül­
dü Nasuh. 

"Ben tazeyim," diye diretti Recep. "Bende bir koku var, kadın­
ları çeker. Koku kadına ulaşmasın, ulaştı mı iş biter. Kadın gözünü 
bana diker. Kızışır. Kızışan yerin kokusundan anlarım. Aklımın bir 
köşesine yazarım. Kadın da yazar. Ben unutsam da kadın unutmaz. 
Bir bakar, hatırlatır bana. Her kadın ister. Kocasını sevse de ister. 
Ben namuslu kadınları severim. Onlar daha çok ister." 

"Geç sen bunları," diye çıkıştı Yusuf. "Bunlar fikir değil, boktan 
terazi." 

"Bunlar fikirdir. Geç desen de geçmem." 

Hayretler içinde gülümseyen ve duygularının bilincine yoğun 
akışıyla canlanan Hurşit, karısı Kumru'yu düşünmeye başladı. 
Pekmez toprağı, çiçek tarlaları ve başörtülerinin uçları her daim 
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gözyaşı kokan ve gözleri bağıran kadınlar belirdi hayalinde. Karı­
sının da bir gün ölü malına dönüşüp köyün Serdarlarına, Recep­
lerine düşeceğinden korktu. Recep haklı mıydı yoksa? Son birkaç 
yıl içinde Zehra'nın, o esmer, rüzgar yemiş orman kavruğu yüzü, 
şimşek alazı bakışları ve oynak, şırfıntı kalçalarıyla erkeklerin ye­
niden dikkat merkezi haline gelmesi neyi gösteriyordu? Oturdu, 
kolunun yeniyle alnının terini sildi. Söktüğü kömür yığınlarını süz­
dü. Başını usulca kaldırıp tavana baktı. Genç oldukları için en zor 
ocağa, alçak tavanlı dar bir ocağa verilmişlerdi .  Yetersiz ve oldukça 
ince kerestelerden oluşan tavan bağlarını korkuyla izledi. Kırmızı 
bir ipliğin ucunda, tavandan sallanan nuskaya, onun hemen yanı 
başında ışıldayan nazar boncuğuna umutla baktı. Köy imamının 
her ocakta bir Kuran-ı Kerim'in bulundurulmasına, bütün kazma­
cıların her an abdestli olmalarına ve günde beş vakit namazları­
nı kaçırmamalarına dair tavsiyelerini anımsadı. Bir ay önce göçük 
altında kalıp yaralanan Devreklilerin Kuran-ı Kerim'i gelip oturdu 
hayaline. Umudunu yitirir gibi oldu. Titreyen ellerini sakinleştir­
mek için bağrına bastı. Çatlaklardan sızan su, direkleri şişiriyor, 
küflendiriyor, çürütüyordu. Çürümeyi engellemenin bir yolu yok 
muydu acaba? Azrail nerede bekliyordu? Gözüne kimi kestirmiş­
ti? Kardeşlerinin, babaları Cemal gibi çalıştıklarını ama onun gibi 
suskun olmadıklarını, sohbeti ve yarenliği sevdiklerini aklından 
geçirdi. Esnedi. Çarıklarının gevşeyen bağını sıkıladı. Kazmaya sa­
rıldı. Sol böğrünün üzerine yatarak ince damarda çalışmaya koyul­
du yeniden. Sökülen her kömür parçasında oğlu Hızır'ın şikayet 
yüklü bakışlarıyla karşılaşıyor, deniz kokusu ve martı çığlıklarıyla 
doluyordu içi. 



CESETLERİ AYAGA KALDIRAN KIYAMETTİR 

Keşke bir saz olsaydım da kara 
kılıfımın içinde dura çekilseydim .. 

Cebeli Bey, eyvanın, çiçek kümeleri ve kuş şakıyışlarıyla kucak­
laştığı yerdeydi. Tasvir-i Efkar gazetesine bir göz atmış, minde­

rine rehavetle yaslanmış, sakalını güneşe yaymıştı. Üzerinde otur­
duğu halının renklerini soluyor, ruhunu parçalayan asi sesleri din­
liyordu. Sakalı ve kaşları ağarmıştı. Küçülen gözlerine, her kıpırtıyı 
sezdirmeden, içten içe sorgulayan, kuşkucul, mecusi bir ateş yer­
leşmişti. Konuşanları, burnunun ucuyla dinliyordu. Bıkmış gibi bir 
hali vardı. Kurulan her sohbet sofrası, özden değil, kuru sözden ko­
pup gelen serkeş kelimelerin arbedesine uğruyor, tepeleniyor, ruhu 
doyurmuyordu. Mısır ekmeğinin kokusu geliyordu içeriden. Küçük 
karısı Anşa, mısır hamurunu kaşla göz arasında karmış, pileki ta­
şından oyulan taş tencerenin içine koymuş, üzerine sacı kapatmış 
ve sacın üzerine de odun közü yığmıştı. Ortaya atılan bazı gereksiz 
düşüncelerin, belindeki ağrıları azdırdığına ciddi ciddi inanıyor­
du. Kokuyu iştahla soluyup, parmaklarını kütürdetirken dün gece, 
uyku anında, ayak parmaklarının birbirleriyle fısıltı halinde konuş­
tuklarını anımsadı. Bakışlarını ayak parmaklarına çevirdi. Konuşan 
parmak, konuşulanları da dinlerdi. 

Üç yıl öce ölen muhtar Kara Süleyman'ın büyük oğlu Şemsi 
konuşuyordu. Dünyanın en iyi insanları dahil, herkesin aleyhinde 
atan bir adam olmasına rağmen, iç varlığını, dış varlığında, dav­
ranışlarında bire bir yansıttığı ve kendini sınırlamayan düşünce­
lerle hareket ettiği için dinlemeye değer görüyordu onu. Serdar'a 
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diş bilemesi de hoşuna gidiyordu. Adam dimdik bağdaş kurmuştu 
Cebeli'nin karşısında. Semaverde kaynayan suyu dinleyerek konu­
şuyordu: 

"Köyün süprüntüsü, fişkesiydi .  Cıbırlamış, beş parasız kalmış­
tı. Ne oldu? Kömürü arazide buldu. Ruhsatını aldı. Ailece kazmaya 
sarıldı. Çıkan kömürleri derya paşasına verdi. Verir vermez de he­
rifin ensesi yağlandı." 

"Ensesinin yağlanması kayınbabasının ölmesinden sonra 
oldu," dedi Otuzbir Osman. "Kozlu'daki dükkan buna kaldı. Ke­
resteye el attı sonra. Kestiği ormanları ocak sahiplerine sattı. Allah, 
'Yürü ya kulum,' dedi. Bu da yürüdü." 

Anlamını bilmediği büyük laflardan uzak durma ve onları 
gerçek sahiplerine bırakma inceliğini gösteren Otuzbir Osman, 
Cebeli'nin daimi sohbet arkadaşıydı. Suratının yarısı siyah, yarısı 
kırmızıydı. Az konuşan, derin dinleyen bir adamdı. Uzlaşmaz kar­
şıtlık ekseninde düşünür, fikrini, kendi içinde bir karşı fikir oluş­
turup onunla zorlu bir kavgada sınamadan söylemezdi. Osman'ın, 
elli yaşına gelmiş olmasına rağmen hiçbir kadınla ilişki kurmamış 
olmasını, herkes gibi Cebeli de takdirle karşılıyordu. 

"Ben böyle kurnaz, hilebaz bir adam görmedim," diye mırıldan­
dı Cebeli. "Cenab-ı Allah, her otun canını, her toz zerreciğinin en­
camını bilir; her yaprağın ağaçtan ne zaman düşeceğini de bilir ama 
bu Serdar serkeşinin nerde, ne zaman, ne iş yapacağını bilemez." 

"Onun kaynatası Deli Dehri de öyleydi," dedi Otuzbir Osman. 

"Deli Dehri'yi severdim. Can diliyle konuşurdu. Bedeninden 
bakardı insana. İnsanın ağzından çıkan her sözü müzakere ederdi; 
lakin, fart furtçu, fafa bir adamdı. Toprağı bol olsun, bu darı dün­
yada bir ılgım göründü gitti." 

"Sahtekardı," diye çıkıştı Şemsi, sapık içgörülerinin dibinden 
kopan bir sesle. 

Cebeli'nin düşüncesi, bahçe çitinin açık kalan yerinden öte­
ye kaydı. Arıların kovan deliğini kapattıkları, kirebolu denen sarı 
maddenin karga gagası altındaki parçalanışını ve küçülüşünü iz­
lerken: 
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"Doğru," diye mırıldandı. "Sahtekardı. Para Fizan'da da olsa 
kokusunu alırdı. Kızı Dürdane hık demiş, babasının burnundan 
düşmüş. Serdar'ı Serdar eden Dürdane'dir." 

İstemeyerek sustu Cebeli. Bahçedeki dut ağacını, kömür dolu 
küfeyi ve kömürlerin üzerinde uyuyan kara kediyi süzdü. Hakkına 
düşen zamanın en son dilimini, geçen yıl, büyük karısıyla yaptığı 
kavgalarda yaşamış, ondan sonra zamanı, tüm bağlantıları ve illet­
leriyle birlikte kendi haline bırakarak köşesine çekilmişti. Konuş­
malar, bitip tükenmez çabalar, artık hayatı kurtarmıyordu. Sakin 
günler geride kalmış, her şey, insanı sürekli iğfal eden kara günlerin 
egemenliği altına girmişti. Toprağın mübarek rahminden çıkarılan 
kara elmasa secde ediyordu herkes. Dünya kadar cevheri olan bir 
kimse, bir zerresini bile can alemine yem etmiyordu. Soylu insanla­
rın soylu asrı, insanların hafızalarındaki soylu anılarla birlikte kırk­
lara karışıp gitmişti. Artık asır, Serdar gibi, insanı yürüdüğü doğru 
yoldan azdıran zibidilerin asrıydı. Yerleri değişmiş bir geçmiş ve 
gelecek duygusuyla arkaya yaslandı. Parçalanan çarıklar, yırtılan 
şalvarlar, kırılan kazma sapları . . .  Dur durak bilmeyen insan, yedi 
kat yerin dibinde, yedi dilde, Türkçe, Rumca, Hırvatça, Ermenice, 
Boşnakça, Lazca, Macarca ilerliyor; vagon vagon kömür, çürümüş 
ciğer, yara ve ceset çıkarıyordu yeryüzüne. Arkaya yaslanışı işe ya­
ramadı. Sıkıntıyla sol böğrünün üzerine yatıp sakalını sıvazlama­
ya başladı. Serdar'ın küpeştesi suya batmış mavi sandalı ve gelin­
cik sıçanını haddinden fazla andıran ürkütücü yüzüyle karşılaştı. 
Onu ocak sahipleri izledi. Hayret! Her ocak sahibi, gagasında kan 
kokusu eksik olmayan kara bir kargaya benziyordu. Geğirdi. Os­
man'ın kıpırdayan ama ses vermeyen dudaklarına, çuha çiçeği gibi 
sararmış benzine baktı. On yedi yıl kazma salladıktan sonra çürüğe 
çıkan bu adam, saflığını, özgüllüğünü, kendiliğindenliğini yitirme­
yen bu serseri neden evlenmiyordu? Bir yığın dul vardı köyde. 

''Allah'a dua edin ki Bayram çıksın," dedi Şemsi. "Bayram çıkar­
sa bu götten bacağı gebertir." 

Sohbeti saran kötümserlik havası dağıldı birden. Yanmış reçi­
ne ve çam balı kokusu geldi bir yerlerden. Zehra'nın tin tin yürüyü­
şü, oynak, şırfıntı kalçaları canlandı Cebeli'nin hayalinde. 
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"Bayram sağ mı ölü mü, bilen yok," dedi Osman. "Kastamonu 
Kalesi'nden Sinop Kalesi'ne götürdüler, bir daha da haber çıkma­
dı. Ama hakkında çok tevatür var. Küreli Yalyoş Ali, Bayram'ı bakır 
ocaklarında çalışırken görmüş. Murdar Mahmut'un oğlu da Bay­
ram'ın, Kastamonu'da sahtiyan işlediğini söyledi. Hangisi doğru?" 

"Hiçbiri doğru değil,'' dedi Şemsi. "Başmakçı da Bayram'ın ur­
gan dokumacılığında çalıştığını görmüş, 'Yerini söylemem,' demiş. 
Ben Mevlüd'e inanırım. Mevlüd, Bayram'la Dayı Sultan Tekkesi'nin 
ayak yolunda karşılaşmış." 

Cebeli, bedeni ve zihni, yanlış görüntüler ve hislerle iğfal eden, 
yanlış bir hayatın herkesi sarıp sarmaladığını, her şeyin ayağa düş­
tüğünü, yalanları açığa çıkaran, görünmeyen varlığı görünür hale 
getiren insani ateşin, ocak mumu gibi zayıfladığını düşündü. İyi 
pişirilmiş, harç yerine ziftle birbirlerine perçinlenmiş küçük bir 
kerpiç evin aydınlık köşesinde, gözleri güçlü bir kadının, babadan 
kalma, sedef kakmalı, Kelam-ı Kadim rahlesinde, içe işleyen, yu­
muşak bir üslupla kendisine kitap okumasını özledi. Derin derin 
esnedi. Osman'ın sözünü bitirmesine fırsat vermeden: 

"Hepsi yalan,'' dedi. "Bayram, Sinop Kalesi'ndedir. Hemi de 
ayaklarından prangalı." 

Yarattığı suskunluğa düştü. Birilerinin, kendisini destekleme­
sini bekledi. Küçük karısı Anşa'nın, kaymaktaşından, beyaz bir kap 
içinde sunduğu sütü aldı. Bir fırt çekti. Kalaylı, bakır taslar içinde 
konuklara sunulan sıcak bereket iklimini zevkle izledi. İnsan, mü­
barek süt bereketinden, ölüm gibi derin ve güçlü bir öğreticiden 
hiçbir şey öğrenemiyordu. 

"Zehra'yı Bayram'la bunca yıldır neden görüştürmediler?" 

İlgisini, Osman'ın, rüzgar yemiş, kır kavruğu benzinden, soru­
suna doğru kaydırdı Cebeli. Suyu, çaydanlığın gagasından içen ve 
kadınlara minnet etmeyen bu insanda sihirli bir cevherin olduğuna 
inanmaya başlamıştı. Hayat galiba, sezdirmeden doğruluyordu bu 
adamı. 

"Ortalıkta dolaşan lakırdı doğrudur," dedi Şemsi. "Serdar, zin­
dancılara haber saldı. 'O karıyı görüştürmeyin, Bayram'ın nikahlı 
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karısı değil, oynaşıdır,' diye ihbar etti. Bunu bizim Muhittin, ken­
di kulağıyla Zindancı Kerim'den duymuş. Batmanoğlu Halil'e sor­
dum, o da doğruladı ." 

"Yazık o kadına,'' diye mırıldandı Cebeli. "Senelerce gitti geldi 
Kastamonu'ya. Yüzünü göremedi Bayram'ın. Gece gündüz düşün­
dü, hasret çekti. Kokusu tüzdü, içine işledi. Sonra ne olduysa, en­
damına lerze düştü, garipleşti." 

"İşin öte yakasında bir de Bayram var,'' dedi Osman. 

"Kör gözü içerde, sağlam gözü dışarıda kalmış, sevdalı bir 
mahkum,'' d iye sürdürdü Cebeli. "Sevdalansam, zindana atsalar 
beni. Dil vermez taş duvardan haber alırım. Kavuşamamak kötü. 
Hasret ateşiyle kavrulmak da güzel." 

"Serdar o kadının peşinde çok dolandı,'' dedi Şemsi. "Yola geti­
remedi. Hançerinden korktu onun, gizli hançerinden." 

Kadının memelerinin arasında tavşan uykusuna yatan, kılıfsız 
bir hançerin gülümser gibi olduğunu hissetti Cebeli. Ter sıcaklığı­
na ve yüreğin feryadına nabzını dayamış uysal bir hançer. Süzül­
müş kadın inceliği. Engereği ürküten kadın inadı. Kırılmış gül. . .  

"Kadın hep Bayram'ı bekledi,'' diye sürdürdü Şemsi. "Sene se­
neyi kovaladı, gün günü fitledi ama kadın, Bayram'a sadık kaldı. 
Seven kadın sadık kalır, erkek kalmaz. Ben bunu bilirim." 

"Sen bir şey bilmezsin,'' diye çıkıştı Osman, kel kafasının bın­
gıldağında, yağcı pelidi büyüklüğündeki sarı çıbanı kaşırken. 

"Niye?" 

"Niyesi mi var? Seven kadın da boynuzlatır insanı. Kadın se­
ver mi, sevmez mi, bu da belli değil. Kadın sever görünür. Belki 
de sever, orasını bilmem. Bildiğim tek şey var ki o da şu: Kadın, 
hesap yapar, güvenmez. Kadının kafasında kırk tilki dolaşır; biri­
nin izi, diğerinin izini kesmez. Kadın erkeğe benzemez. Erkekte 
boğa saflığı var, nefsini köreltmeyi düşünür. Sen boş ver bunları, 
bana sor." 

"Neyini sorayım sana," diye homurdandı Şemsi. "Hayatında ev­
lenmemiş, kadın yüzü görmemişsin, konuşuyorsun." 
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"Evlenseydim körleşirdim sizin gibi. Evlenmedim, tanıdım ka­
dını. Gözümden kaçmaz. Kadın otursa da gezse de gözleri seyya­
redir. Yakışıklı bir erkek görmesin, ayakları lamelif olur, birbirine 
dolaşır. Yürüyen kadının aklı zaten kalçasındadır. 'Kalçamın pe­
şinde acaba kaç göz var,' diye düşünür. Kalçasını ballandırmak için 
adımlarını iğfal eder. Sen bana sor, boş ver gerisini." 

Misafirlere sıcak süt servisi yaptıktan sonra içeri giren Anşa, 
evin içinde gezinen, kanatları kırpılmış kekliğin kafasını dikelttiği­
ni ve sohbeti dikkatle dinlediğini gördü. Çömeldi, gözlerine baktı 
kekliğin ve hayatında hiç yapmadığı bir şeyi yaptı. Sıradan bir çiçek 
gibi, varoluşun kaygısız, derin rehaveti içinde, kendi saf benliği­
ne, doğallığına, olumsallığına sığınarak yaşayan bir kadın olmanın 
verdiği utanç duygusuyla, kulağını pencere aralığına yaklaştırıp 
sohbeti dinlemeye koyuldu. İçerik gibi gereksiz bir ağırlığa ya da 
ateşli bir öze sahip olmadığı için hiçbir kıpırtıda kendisini tanıma 
ihtiyacı duymayan ve aile içinden kendisine yönelen hiçbir buyru­
ğa diretmeyen, diretince başka bir şey olacağından korkan büyük 
safiyetin, hayretten ağzı açıldı. 

Osman'ı, karısı Anşa gibi can kulağıyla dinleyen Cebeli: 

"Söylediklerin hoş ama yanlış, Osman," diye çıkıştı. "Eri öldüğü 
zaman, kirpiği kırk gün kırk gece kurumayan, sadık kadınlar da var." 

"Sen geç bunları bir kalem. Ben kirpiğin kuruduğu kırk birinci 
geceye bakarım." 

Söylemi ve inadı hoşuna gittiği için, Osman'ı ikna etme diye 
bir niyete sahip değildi Cebeli. Hatta Osman'ın ikna olmasından 
korkuyordu. İnsanın, kendi gerçeğine varacağına, onun çevresin­
de, onu merak ve hayal ederek seyip seyip gezinmesi kadar güzel 
bir şey olamazdı. 

"Konuşuyorsun ama bir şeyi unutuyorsun, Osman. Kadının 
ab-ı hayat pınarından çıktığımızı unutuyorsun. Hepimiz ona ram 
olmadık mı? Onu mihrabımız yapmadık mı?" 

"Siz yaptınız, ben yapmadım!" 

"İnat etme Osman, beyim haklıdır," diye üsteledi Şemsi. "Sen 
de haklısın ama söylediklerin doğru değil." 
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Anşa, bulanmış bir kafayla pencerenin aralığından usulca çe­
kildi. Cebeli ihtiyaç duymadığı halde, cebinden bir kürdan çıkardı, 
ön dişlerini kurcalamaya başladı. H içbir dişin, sorumluluk duygu­
suyla hareket edip üzerine düşen görevi yerine getirmediğini dü­
şündü. 

"Doğru mu eğri mi, bilmem," diye sürdürdü Osman. "Elli yıllık 
ömrümde, kadını hesaba katmadım. Yüreğimi yedirmedim kadına. 
Kadının, eksik yaratıldığından mıdır nedir, insana bir isyanı var. 
Allah, aklı da herkesin haline malına göre taksim etti. Kadın mal­
sızdı." Sustu, bakışlarda itiraz ışıltılarının olup olmadığını yokladı. 
"Hepiniz evlisiniz. Aynayı yüzünüze tutun. Şu içler acısı halinize bir 
bakın. Ben aslında sizin bu halinizden korktum. 'Evlenirsem ben de 
bu duruma düşerim,' dedim. Siz hepiniz, hizmet edilecek haldesi­
niz. Bir kadın, hizmet ettiği erkeği sever mi? Akıl var izan var. Seve 
seve hizmet etse bile, o hizmetin acısını bir gün çıkarmaz mı?" 

Kendi durumunu duyumsayarak ürperdi Cebeli. "Hizmet ede­
bileceğim bir kadın bulabilseydim bu duruma düşmezdim," diye­
cekti vazgeçti. "Koca Ereğli sancağında, adı Otuzbir Osman'a çıkan 
bu adamın söylediklerine neden herkes karşı çıkıyordu? Çok mu 
yanlış şeyler söylüyordu? İnsan yanlış şeyler söylemese doğruyu 
nasıl bulacaktı?" 

"Ben, meftun olduğum kadına hizmet ederim," dedi Cebeli. 
"Onun zırtapozlukları bana batmaz. İsterse sitemkar, somurtkan 
olsun; o edada bile bir güzellik bulurum. Gider, o güzelliğe sığı­
nırım. Sen sevdalanmamışsın Osman. Ucubesin. Bir gözün tövbe 
kesilmiş, diğeri istiğfar. İnat etme. Hele bir sev, öp, kokla. Bir şeyler 
yap, o zaman anlarsın kadının değerini." 

"Sen sevdin mi?" diye bağırdı Osman. 

"Sevmeye fırsat mı verdiler!" 

Şemsi, karşılıklı çemkirerek göz göze gelen iki dostun duru­
munu sevinçle izledi. Cebeli, doğrunun ve yanlışın ötesine, huzur 
sahasına geçerek gözkapaklarını kapadı. Damlarının altında, çıp­
lak çocukları ve keçileriyle birlikte yaşayan tüm Zonguldaklıların, 
bu çemkiriş karşısında sustuklarını, bundan bir anlam çıkarmaya 
çalıştıklarını aklından geçirdi. 
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"Ben elli sene şerefime yaslandım, kansız yaşadım," d iye sür­
dürdü Osman. "Birine muhtaç olacak kadar düşmedim, düşmem 
de." 

"Bu kadın düşmanlığı senin bekarlığını da ezer, Osman," diye 
mırıldandı Cebeli. Şaşılacak derecede sakindi. "Yapma. Makul ol. 
Sen aslında, dünyayı sikinin selametine kurban edecek bir adam­
sın. Bakışlarının teklifinde, tekellüfünde her zaman ceylan gözlü 
bir kadın var. Kendini tanı biraz. Gördüğün her kuş kirazını, bir kız 
dudağına benzetecek kadar açsın sen." 

"Aç olan sensin Cebeli. Elinden gelse köyün bütün dullarını 
nikahına kaydedersin. Sonra da kölesi olursun onların." 

Kendi can alıcı gerçeğini aniden keşfetmiş gibi oldu Cebeli. 
Dulların yüzleri, yürüyüşleri canlandı. Titreyen sol yanağına par­
mağının ucuyla dokunuverdi. 

"Ben çiçek bahçesinden korkmam Osman. Çiçekleri koklama­
yı, onlara hizmet etmeyi severim. Kötü bir şey mi bu?" 

"Geç bunları, boş ver." 

"Bunlar geçilecek şeyler değil Osman. Dünya bir çiçek bahçe­
sidir. Feleğin gözü kör olsun ki bu bahçe tarumar olmuş. Her çiçek 
kendine küsmüş. Elimden gelse bu dünya bahçesine bahçıvanlık 
ederim." 

Evin önünden geçen kazmacılara baktı. Tatil başlamış mıydı? 
İdris'le Recep' in selamını aldı. Tartışmanın sıkıcı havasından bir an 
önce kurtulmak istiyordu. 

"Hurşit geldi mi Recep?" 

Recep durdu, teri kurumuş, tuz beyazı bir yorgunlukla oturan­
ları süzdü. Semaverden sohbetin konusunu çıkarmaya çalıştı. Hır­
palanmış, yorgun bir sesle: 

"Geldi," dedi. 

"Benim Hurşit'e gitmem lazım," diyerek oturduğu yerden ye­
kindi Cebeli. 'Kalkmama yardım edin,' dercesine bakındı çevresine. 
Beyin koltuğunun altına girdi Şemsi hemen. Duvarın dibinde gü­
neşlenen bastonunu alıp eline verdi .  
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"Rahmetli baban çok gezen, taytak bir adamdı," dedi Osman. 
"Sen ona hiç çekmemişssin." 

Osman'ı duymazdan geldi Cebeli .  Başını kaldırıp saçaktaki 
serçe yuvasına baktı. 

"Bu kuş, yuvasından tezikip gitmiş," dedi. Yan gözle Osman'a 
baktı. Burnunu çekti. "Yalnızlığa dayanamadı herhal. Oturun, ben 
uğrar gelirim şimdi." 

Her zaman yaptığı gibi, hiçbir işi olmadığı halde, "İşim var 
oturmam," diyerek kalkıp gitti Osman. Onu Şemsi izledi gülüm­
seyerek. 

Cebeli, titrek adımlarla Hurşitgile doğru yola koyuldu. Beyliği­
ni tamamen yitirip sıradan bir köylü derekesine düşmüş olmanın 
verdiği sıkıntıyla derin düşüncelere daldı. Yokuşu tırmanırken, ba­
şını kaldırıp yamaçta, Karadağlı Sırplara, Rumlara ve Ermenilere ait 
evleri süzdü. Zonguldak denen, Çaycuma'ya bağlı bu kariyenin, ya­
kın bir zamanda, kömürden dolayı bir Rum ve Ermeni şehri haline 
geleceğini aklından geçirdi. Müslüman ve Hıristiyan pencerelerin 
tahsildarları gözlediğini, duvarların ise bekleyiş ve korkudan dolayı 
yamulduğunu sandı. Çocuklarını kanatlarının altına alan kocasız 
kadınlar görünmüyordu pencerelerde. Durdu, göğe baktı. Kaderini 
tek bir ineğinin kaderine bağlayan ve evinde yıllardır yalnız başına 
yaşayan Zehra'nın alımlı yüzü canlandı gözlerinin önünde. Köyün 
tek damar, cılız kadını Huriye, istiflenmiş ağır bir sıkıntı ve arayış 
yüküyle gelip geçti yanından. Az ileride, mescit duvarının dibin­
de sırtüstü yatan köyün perişan delisi Tapbasan Şükrü'ye çevirdi 
bakışlarını. Usul usul gelip başucuna dikildi. Delinin uzamış kirli 
saçlarını, fırın sırığının ucundaki gadama paçavralarına benzetti. 
Belden yukarısı çıplaktı. Kıçında, ağı geniş, paçaları dar, lime lime 
olmuş bir zıpka şalvar vardı. Cebeli bakışlarını, delinin gökyüzüne 
açılmış iki kocaman elinden, kafasına ve kafasını dayadığı kazma­
nın yanmış sapına konan kelebeğe kaydırdı. Beden algısı yoklu­
ğunun tek boyutlu zamanından bakan, bir çift çarpılmış bakışla 
karşılaştı birden. 

"Bana bir babalık yap Cebeli," diye mırıldandı Deli. 

"Söyle Şükrü, elimden gelirse yaparım." 
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"Senin iki taykeş karın var. Elin dar değilse birini bana ver de, 
beni bulsun bana getirsin." 

Şaşkınlığından ne diyeceğini şaşırdı Cebeli. Delinin insansız-
laştığını, insana ihtiyaç duyduğunu tahmin etti. 

"İstediğin hangi karıdır?" 

"Kader hangisini yazmışsa onu ver." 

"Hangisini yazmış?" 

"Kireçtaşını geç, kazmamın sapındaki yanığa bak. Hangisinin 
saçları o yanık rengindedir?" 

Kireçtaşını duyunca büyük karısının ağarmış saçları dalgalan-
dı zihninde. 

"Küçük karının," dedi Cebeli yutkunarak. 

"O zaman küçük karıyı isterim. Babalığını göster." 

Anşa'yı kendi elleriyle teslim ettiği sanısına kapıldı birden. 
Bastonuna dayanıp delinin görünmeyen dünyasına, derinliğine 
meyletti. 

"Yarın gel kendisine söyle. Kabul ederse al götür." 

"Tamam," diyerek, kafasını kaldırıp Cebeli'ye baktı. "Sakın 
yüksünme." 

"Yüksünmem," dedi Cebeli yüksünerek. 

Arkasına bakmadan, usulca ayrıldı deliden. Ağzından çıkan 
son kelimenin ayak izlerine basarak ilerliyormuşçasına bir korku­
ya kapıldı. Çit kapısını aralayıp Hurşit'in bahçesine girdi. Kocakarı 
Elif, mevikleyen köpek yavruları ve havlamanın gereksizliğini geç 
de olsa anlamış, kara çilek memeli ana köpekle birlikte kapının sağ 
girişinde oturuyordu. Kalçasını, çatlakları çamurla dolan kuru bir 
kütüğe iliştirmiş, aklını gençlik yıllarına yaymıştı; özellikle de bebe­
ğini emzirdiği yıllara; onun iştahla büyüyen, renklenen ve memeyi 
tüm benliği ile içine çeken büyülü gözlerine baktığı, emme hazını, 
memelerinde doyumsuz bir cinsel haza dönüştürerek duyguları­
nın mutlak kudretine eriştiği yıllara ... Cebeli'nin dikkati, kadının 
çıplak ayakları arasında duran, emzikli, toprak ibriğe takıldı. Bun­
ca yıldır namaz kılmayan Elif Kadın'ın, namaza başladığını sandı. 
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Kocakarı, gençlik yıllarını düşünürken ayaklarına ve bastonuna 
üşüşen karıncaları izliyordu. Karıncalar, hafızasının ulaşılmadık, 
metruk yerlerinde can çekişen, fosilleşen anılarına ulaşacak, onları 
canlandırıp çoğaltacak ve Kocakarı'yı gencecik geçmişiyle iç içe ge­
çirip ölüm korkusundan uzaklaştıracaklardı .  Yaklaşan ayakları ve 
bastonu görünce kafasını kaldırdı, gücünü ve gerçekliğini yitirmiş, 
afazi bir beden diliyle: 

"Hayırdır," dedi. "Nasıl oldu da geldin? Bizim evden biri senin 
ayağına şerbet mi döktü yoksa?" 

Cebeli, elini gülümseyerek uzattı. Kocakarı, kalkmadan elini 
sıktı misafirinin. 

"Ben şimdi bu karıncalı ayakla kalkmam. Torunlarım maden­
den döndü. Gir içeri, otur." 

"Ayaklarına ne sürdün?" 

"Bir şey sürmedim. Bir yerde oturdum mu karıncalar ayakları­
ma üşüşürler. İsterim ki yüreğime üşüşsünler. Karıncanın uğradığı 
yere ölüm uğramaz." 

"Ölümü hatırlatma bana, Elif Kadın. Beni bir zalimle aynı me­
zarlığa gömen ölümün adaletinden korkarım." 

"Hadi hadi gir içeri, bağırsaklarımı çıkarıp da ayaklarıma do­
lama." 

Hurşit, konuşmaları duyunca, evin kapısını ardına kadar açtı. 
Gülümsedi. 

"Hoş geldin Cebeli Emmi," diyerek geldi, bastonu tutan elin­
den öptü. "İçeri buyur. Ne iyi ettin de geldin." 

Cebeli her zaman yaptığı gibi, Hurşit'in incele incele kazma 
sapına dönen boynunu, su mavisi gözlerini, kıvırcık saçlarını dik­
katle süzdü. İçeriden gelen sesleri dinlerken, ipeksi, uzun tüylü 
Ankara kedisiyle göz göze geldi. 

"Yerin altında ne var ne yok?" 

"Karanlık var, su var. Kazma sesleri var. Başka da bir şey yok." 

Usul adımlarla eve girdi Cebeli. Tahta merdivenlerden üst kata 
çıktı. Köşede, minderlerin üzerinde oturan ev halkının ayağa kal­
kışıyla karşılandı. İlk el öpen Zehra oldu. Onu kızı Kumru, Yusuf, 
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Mikail, Nasuh, Hızır ve küçük Neşat izledi. Köşeye buyur ettiler 
Cebeli'yi. Geçip bağdaş kurdu ve kafasını, karanlığa açılmış, ışıklı 
bir pencere gibi bakan Zehra'ya doğru çevirdi: 

"Sen bu eve mi taşındın?" 

Cebeli'nin göz hakkına, can kulağına, yedi temiz azasına gü­
zellik ve güven üflercesine gülümsedi kadın: 

"Yok, ben kendi evimdeyim,'' dedi. 

"O evin duvarına dikkat et. Deli Davut'un üzerine yıkıldı, se­
ninkine de yıkılmasın. Allah muhafaza, kurtaran da olmaz. Bay­
ram'dan bir haber var mı?" 

Koskoca köyde, kendisine evli kadın muamelesi yapan tek 
adam olduğu için Cebeli'yi seviyordu. Platonik duygularla, içli içli 
gülümsedi yeniden: 

"Kestaneciler köyünden Veli geldi .  'Sinop Kalesi'nden yeni çık­
tım, Bayram'ın iyi arkadaşıyım,' dedi. Adam, Bayram'ın kaçmaya 
çalıştığını söyledi. Yedi sene cezası varmış daha. 'Ben artık yedi 
sene değil, yedi ay bile yatmam,' demiş adama." 

"Aman, şeytanın kulağına kurşun,'' diye kaşlarını çattı Cebeli. 
"Burda söylenenler Bektaşi sırrı olsun, sakın haa ... Serdar'ın kulağı­
na gitmesin. Sonradan görme bey bozuntularından korkarım ben." 

Zehra, Hurşit'le kardeşlerini süzdü. Göçük ve grizu ikliminde 
biçimlenen ürkek bakışlarına sığındı onların. Onlardan sır çıkma­
yacağını biliyordu. 

"Sen merak etme Cebeli Emmi, bu evden sır çıkmaz,'' dedi 
Zehra. "Başımın Serdar'la belada olduğunu hepsi bilir. Senelerdir 
üzerimde hançer taşımasam, bu gençler de arkamda olmasa Serdar 
beni Nurcan' dan beter eder, kahpeleştirirdi." 

"Rahmetli Ahmet, mezarından çıkıp karısının halini görse gö­
çük altında kalmıştan beter olurdu. Ocağımızı söndürdü bu ma­
den bizim." 

Cebeli'nin konuşmasına kapının eşiğinden kulak misafiri olan 
Kocakarı, söylenenleri anlayamayınca, bastonuna dayanıp ayağa 
kalktı. Her zamanki korkuya, düşmesi durumunda, kemiklerinin 
tuz buz olacağını düşünerek: 
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"Hurşit, gel beni yukarı çıkar!" diye bağırdı .  

Hurşit, aşağı indi. Nenesini sırtlayıp yukarı çıkardı, Nasuh'un 
kalktığı yere indirdi. Cebeli, Elif Kadın'ın yüzündeki yıkıntının, sır­
tında kambura dönüştüğünü akıl ederken Kocakarı da konulduğu 
yerde bağdaş düzenine geçti .  Yönetmeyi, besleyip büyütmeyi, ko­
ruyup kollamayı ve ruhunun ve zahmetinin terinden süzerek onları 
hayata vermeyi ve sonra da onların emeğinde, sevgi ve güvenlik ha­
lesinde yaşamayı aşk haline getirmiş bir kadının gururuyla süzdü 
torunlarını. İstemeyerek, Cebeli'ye çevirdi bakışlarını. Gururu ani­
den kayboldu. Bilincini daraltan, ona onun önceki kipini yediren, 
mayasız, kuru bir duyguyla: 

"Madende ölen Sürçük Ahmet'in karısı ortada kaldı, Cebeli," 
diye çıkıştı. "Köhistan'dan, Bayat'tan, Ardıç'tan, Kocaali'den kiracı­
lar geldi. Karıyı, beygir bedeline alıp gitmek istediler. Serdar, hiçbi­
rine vermedi. Niye vermedi? O adam hem Nimet'e hem de onun on 
iki yaşındaki kızı Nurcan'a göz koydu." 

Cebeli, Elif Kadın'ın sesindeki kıyameti dikkatle dinledi. Kö­
yün bütün dertleri, acıları, hasetleri toplanmış, gelmiş, börtü bö­
ceği seven bu kadının yüreğine çöreklenmişti. Ölmüyor, her kötü­
lüğü, kendisine karşı işleyen bir ölüm tehdidi gibi algılıyor, kötülük 
karşısında susanları suçluyor, cesurları ise her ağzını açışta, suç iş­
lemeye teşvik ediyordu.  

"Bu köyden bir yiğidin çıkması lazım," diye sürdürdü Kocakarı. 
"Serdar'ı öldürmesi lazım." Bakışlarını Zehra'ya çevirdi .  "Bu yiğit 
kim olur? Bütün yiğitler erkeklerden çıkmaz ya. Kadınlardan da 
çıkar. Eleğim var, sacını var, hançerime benim bir can borcum var. 
Bunu yabana atma, Cebeli. Bu söz, doğru bir sözdür." 

Cebeli, mezarından kalkmış büyücüler gibi evin içinde dolaşan 
Elif Kadın'ın hayalini pür dikkat izliyordu. Dökülecek kanın tohu­
mu, Kocakarı'nın bir sözüyle toprağa düşmüşe benziyordu. Tabanı 
nasırlaşmış, mor damarlı ayaklar ne düşünüyordu acaba? Dikkat­
ler sohbetten, Kumru'nun bakır bir sinide, bakır taslara doldurup 
getirdiği ıhlamura kaydı. Kumru'nun sezdirmeden gülümsediğini 
fark etti Cebeli. Her güzelliğin kendine has bir efsunu vardı. Girdiği 
yeri o efsunla güzelleştirir, yaşanır hale getirirdi. Mini minnacık, 
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armudi bir yüz. Yanaklarda ve çenede üç gamze. Derinliğe çeken iri 
gözler. Yazmasının altından, kalçalarına doğru köpürerek dökülen, 
samur siyahı saçlar. 

"Güzel olan her şey çürüdü, toprağa karıştı," diye mırıldandı 
Cebeli. "Ölüm. Hayatı zehirleyen illet. Sevmem. Tiksinirim. Beni 
dinlerseniz kimseyi öldürmeyin. Öldüren, ölür. Ölüler bile öldü­
renden korkarlar. Serdar ölü bir adamdır. Onu öldürürseniz can­
landırırsınız." 

"Serdar canlıdır Cebeli," diye höykürdü Kocakarı. "Kendi ken­
dini kandırma. Serdar' dan başka herkes cesettir. Serdar'ın ayağının 
altında ben bir cesedim. Serdar ölürse cesetler dirilir." 

Cebeli, seğriyen sol gözünü hafifçe kıstı, tespihini cebinden çı­
karlp sırtını yastığa dayadı. Elif Kadın'ın gözlerinde ateşe dönüşen 
kinin kimliğini merak etti. 

"Cesetleri ayağa kaldıran kıyamettir," dedi yumuşak bir ifadey­
le, Cebeli. O anda kendini bir ceset olarak hayal etti. "Serdar'ın ölü­
müyle kıyamet kopmaz. Serdar, ölümüyle cesetleri ayağa kaldıra­
cak kadar da keramet sahibi bir adam değil. Her ceset ayağa kalksa 
bile ben kalkmam. Serdar'ın ölümü ne ki? Ha ayı kazana sıçtı, ha 
Serdar öldü. Aynı şey." 

Kafasını horoz gibi dikti Kocakarı, harap olmuş, yıkıntı bir su­
ratla : 

"Zulmün, zahmetin olmadığı bir yer var mı Cebeli?" 

Kadınların en iyi anlarının soru sordukları an olduğunu dü­
şündü Cebeli. Kocakarı'nın ayak tırnaklarını çatlatan yaşamı dü­
şündü. 

"Var," dedi. "Seven yürek. Çocuk korktu mu, kafasını seven 
yüreğe dayar. Ben de dayarım; dayadığımda da zulmün, zahmetin 
olmadığı bir eyyam içinde bulurum kendimi." Bir fırt çekti. Elinin 
tersiyle sildi bıyıklarını. Çiçeği bile koparmayan, onu kendi kökü­
nün üzerinde koklayan bu kadının, kin ve garezle dolmasını, ken­
dini Azrail'in yerine koymuş olmasını anlamaya çalıştı. 

"Senin yanında yörende, seven bir yürek yok Cebeli." 

"Kendi yüreğim var. Ona dayarım kafamı." 
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Elif Kadın'ın kafasına yattı bu söz. Dışarıdan gelen martı çığ­
lıklarına kulak verdi .  

"Keşke bir saz olsaydım da kara kılıfımın içinde dara çekilsey­
dim," diye mırıldandı. 

Üç ayaklı bir darağacı ve üçer üçer dizilmiş, on iki telli koca bir 
çöğür gelip zapt etti Cebeli'nin hayalini. Bir yılını yeni doldurmuş, 
fişek bir koyunun alttaki ahırdan gelen meleyişiyle hüzünlendi. 
Eski saygınlığını yitirmiş, düşmüş, yalnızlaşmış bir insanın ruh ha­
liyle genç kazmacılara çevirdi bakışlarını. Oğlu Yakup'tan kendine 
daha yakın buldu onları. 



KADIN SUYA BENZER 
DİBİNDE NE VARSA GÖSTERİR 

Dinlemek ve anlamak kadar korkunç 
bir şey var mıdır bu dünyada ? 

Güneş, diskinden taştı kızıllaştı, ufuk çizgisine yaydı ateşini 
rengarenk. Denizin sinesine süzülen yaşlı bir martı, kendini 

Balkaya'dan azgın dalgalara atan genç bir kızın cesedine kondu. 
Köpüklenen dalgaların üzerinde, cesetle birlikte yaylanırken ka­
fasını yan yan eğdi, cesedin açılmış kocaman gözlerinde kendini 
seyre koyuldu. Genişledi, daraldı, "kalsam mı uçsam mı?" arasında 
kaldı. Bir balık sıçradı kıvılcımlanarak. Köpükler ışıklandı, saçlar 
dalgalandı, yayıldı, yandı .  Ve ateşli bir korkuyla kanatlandı martı. 
İstanbul'a, Zeytinburnu'ndaki yüksek fırınlara, demir fabrikasına 
ve dökümhanelere kömür götürmeye gelen buharlı bir gemi, cesedi 
gördü. Sireniyle uyardı iskeledeki işçileri. 

Karanlık uçverdi, büyüdü, devindi, değişti, derinleşti. Kara bir 
sac gibi arza kapaklandı gökkubbe. Baykuş çığlıkları düştü kaya­
lıklara. Karanlığın görsel hafızası köreldi. Kuzeyden esen, yağmur 
yüklü yağdıran yelinin önüne katıp kovaladığı bıldırcın kafileleri, 
gemilerin kumanda kulelerinin ışıklı pencerelerine çarparak patır 
patır düştüler. Deniz kükredi. Kayalarla defne kümelerinin arasına 
tüneyen yaşlı martı, usulca indirdi gözkapaklarını; kayaları döven 
dalgaların sesine; sesin, yalın ve yabanıl özünde düş gibi ışıldayan 
ışık kümesine verdi içindeki menzil aşkını. 

Tomurcuk, kendini kendi içinde düğümleyen, düğümünden 
doğan, çoğalan, incecik bir sızıyla çatladı. Ses, kendi varlık şart-
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larından koparak çatlaktan havzaya yayıldı. Alevleri ürperdi tüm 
lambaların. Katır, kulaklarını dikti. Lambahanenin önünü aydınla­
tan, yuvarlak fitilli, tablalı lamba söndü. 

Kavga önce yatakhanenin önünde başladı. Hurşit, kendisini iş­
başında uyuduğu gerekçesiyle ocak çavuşu Hilmi'ye gammazlayan 
Yaraşlı Müslüm'le tartışmaya kalkıştı. Müslüm, çocukluğundan bu 
yana, yağmalanmışlık saplantısı içinde olduğu için, karşılaştığı her 
insandan kendini geri isteyen bir eğilime sahipti ;  karanlığı inkar 
ve endişe duygularıyla solurken Hurşit'in borçlu değil, alacaklı bir 
insan gibi davranmasına içerlendi, hırçınlaştı, küfretti. Hurşit, sa­
lamura yapılmış, yeşil zeytin ve kömür kokan yumruğunu devreye 
soktu. O an depodan, külhanilerin kullandıkları meydan süpürgesi 
gibi ince, upuzun iki Yaraşlı çıkageldi . Köylülerini savunmak için 
Hurşit'e yüklenince iş çığırından çıktı. Yaraşlıların Zonguldaklılara 
saldırdıkları haberi, yatakhaneyi bir anda tutuşturdu.  Zonguldaklı­
lar, sayıca az olmalarına rağmen, 1863'te, kazmacıları Ereğli'de gre­
ve sokan Çiroz Ali'nin fıtlemesiyle, Yaraşlılara saldırdılar. İlk anda 
Yaraşlı Duran'ın kafası kırıldı. Yaban kazı gibi bağırıp dışarı fırladı 
Duran. Yaraşlı Pes Hasan'la Seyrekbasan, "ibne"likle suçladıkları 
Zonguldaklı Muharrem'i bir köşeye sıkıştırıp ayaklarının altında 
ufalamaya başladılar. o ana kadar tarafsız kalan ve kavgacıları ayır­
maya kalkışan Kozlulu kazmacılar, hemşerilerinden birinin Yaraş­
lılardan yanlışlıkla dayak yemesi üzerine, tarafsızlıklarını bozup 
Zonguldaklıların safına geçince Tepeviranlılar da ayırmaı<tan vaz­
geçip Yaraşlıları desteklediler. Bu durum, kavgayı çok daha zorlu 
bir görünüme soktu.  Değerini yükselt, kendini kazan, düsturuyla 
haraket eden ve gizli gizli propaganda yaparak rakip kumpanya­
daki kazmacıları, çalıştığı kumpanyaya katıp her madenci başına 
bahşiş alan Yaraşlı Kenan'ın kemerli bumu ve ön dişleri kırıldı. 
Kozlu'ya. iki kilometre uzaklıkta bulunan evini, fahişelere veren 
küfeci Kel Murtaza'nın da sol kolu kırıldı. 

Nasuh, "Durun, yumurtaları kıracaksınız!" diye bağıran yeğeni 
küçük Hızır'ı aldı, küfür ve yumruk tufanından sıyrılarak dışarı attı 
kendini. Bir danayı bir oturuşta yiyen, Yaraşlı Sofu Veli, ağır yum­
ruklarıyla Yusuf'un üzerine çökmüştü. Mikail'i iki kişi dövüyordu. 
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Sağ gözü şişmişti. Yaraşlı iki kiracı, kardeşlerini kurtarmak için geri 
dönen Nasuh'un üzerine çullanmıştı. Bağırtılar, ağlayışlar, küfürler, 
yalvarışlar . . .  Bulduğu iyi ruhları, dost düşman demeden, karşılatığı 
insanların kalbine gömen Mecit Dayı bile kavgaya girmişti. 

Dışarıda düdük sesleri yükseldi. Yatakhaneye önce, ellerinde 
kızılcık çubuklarıyla ocak çavuşları, bekçiler girdi. Onları zaptiye 
bölüğü izledi. Kavgaya, çavuşların ve zaptiyenin, insana sınırlarını 
hatırlatan sağır sopası bir anda egemen oldu. Tüm kavgacılar toplu 
olarak yara bere, salya sümük içinde, zaptiye bölüğüne götürüldü­
ler. Bölüğün önünde, tek sıra halinde dizildiler. Zaptiye başçavuşu 
Bıdık Bekir, kabız olduğu ve keneften çıkamadığı için, olay yeri­
ne, yani içinde bulunmaktan zevk alacağı şamataya gidememişti. 
Sağ elinde kısa kızılcık çubuğuyla binadan hızla çıktı. Tombul ve 
gödür adımlarını manzarayı görünce yavaşlattı, yaklaştı, palaska, 
fes ve tabanca gururuyla durdu, yerin derinliğinden damar damar, 
katman katman yeryüzü karanlığına doğru ağan cevher sürüsünü 
derin derin süzdü. İşçiler, hayatını iki karşıt uca, sevgiye ve nefrete 
bölen, güçsüzlüğünü ve aczini ise ustaca gizleyen, bu alabildiği­
ne otoriter ve mert adamın derin süzüşün Ü hayra yordular. Zaptiye 
horozu, süzüşü ne ara vermeden, ağır adımlarla, işçilerin ön cephe­
sinden arka cephesine, tepe üstü duran, demlenmiş karanlığa doğ­
ru yürüdü. Her aklın yörüngesine okkalı bir sözcük yerleştirmenin 
tam zamanıydı. Döndü, ön cepheye geldi. 

"Tuuh," diye okkalı bir küfür savurdu ayaklarının ucuna. "Şu 
halinize bakın! Amele değil sanki zadegan alayı, it sürüsü! Ortaya 
içi boş, iliksiz bir kemik atsam birbirinizi parçalarsınız." Sustu. Ko­
nuşmasını ciddiyetle sürdürmek için, ahşap karakolun çevresinde 
ötmeye başlayan cırcır böceklerinin susmasını bekledi. Analarının 
rahminden zamansız çıkan, çalıştıkları sancılı hayatı hakimiyetleri 
altına aldıkça cinnet yaratıp amelenin sıyanetini bozan elebaşlar 
kimlerdi? Başladığının tam tersine, sakin, babacan bir havayla, "Bu 
kanlı harazayı hangi yiğit başlattıysa bir adım öne çıksın, erkekçe." 

Hiç beklemeden bir adım öne çıktı Hurşit. Başçavuş afalladı. 
Bu çalışkan, bu efendi adam mıydı tüm bu rezaletin nedeni? Göz 
göze geldiler. Soluk benzi yara bere içindeydi Hurşit'in. Korkunun 
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dürüstlüğe yenildiği hassas bir ana basıyordu ayakları. Gömleğinin 
ön tarafı boydan boya yırtılmıştı. 

"Ebemden umardım ama senden ummazdım Hurşit," diye 
tısladı Başçavuş. Ablak, elacinli suratında tikler belirdi. "Sebebini 
söyle, niye çıkardın bu rezaleti?" 

"On gün evvel Müslüm beni, Hilmi Çavuş'a müzevirledi," diye 
başladı ezgin bir sesle. "Neymiş, işbaşında uyumuşum. Yalan. Başı­
ma yukardan taş düşmüştü. Kafamın ağrısı geçsin diye eccük otur­
muştum." 

"Yani sen bunu bahane ettin, Müslüm'e bir yumruk attın. Her­
kes birbirine girdi. Öyle mi?" 

"Biraz öyle oldu," diye yutkundu Hurşit. "Müslüm, dün de oğ­
lumu şikayet etti. Neymiş, yatakhanede Mecit Dayı'nın kestanele­
rini çalmışmış. Mecit Dayı'ya sordum. 'Ben kimin çaldığını görme­
dim,' dedi. Aha kendisi burda. İsterseniz sorun. Ne olmuşsa ortaya 
çıksın." 

Başlar, hafiften Mecit'e çevrildi. Küt burnuyla, başkalarının 
kestanelerini çalmışçasına Başçavuşa bakıyordu Mecit. Korkusun­
dan çopur yüzünün çukurlarına gizlenmiş gibiydi. Her iki tarafı da 
idare eden bir sesle: 

"Doğrudur," dedi Mecit Dayı. "Kestanelerim durup dururken 
birden kırklara karıştı. Belki de torbamdan döküldü. Bir fukaranın 
kursağına gitti, onu da Allah bilir." 

"Yalan !" diye bağırdı Müslüm. 

"Ben höldirik bir adamım, içim dışım birdir. Yalan söylemem. 
Üstümüzde Allah var, hakikati o bilir." 

"Dur bakalım, bizim de bilmemiz lazım," diye söylendi Bıdık 
Bekir. 

"Ben Hızır'ı gözlerimle gördüm," diye yeniden bağırdı Müslüm. 
"Eğildi, aldı, cebine doldurdu. Yiye yiye dışarı çıktı. O sırada Me­
med Çavuş da .. . " 

"Yeter, kes," diye çıkıştı Başçavuş. "Hızır'ı getirin buraya." 

Ocak çavuşlarından Yasin, Hızır'ı bir yerlerden bulup getirdi. 
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Başçavuş'un karşısına dikti. Uykusuzluktan ve ağlamaktan gözleri 
kızarmıştı çocuğun. Serçe ürkekliğiyle, Başçavuş'u ve sıraya dizilen 
perişanları süzdü. Parmağını, kaşımak için burun kanadına, kuş 
fındığı büyüklüğündeki kara bene götüren Bıdık: 

"Söyle bakayım Hızır," dedi, "kazmakeş Mecit'in kestanelerini 
sen mi çaldın?" 

Başını çevirip "Söyleyeyim mi?" dercesine babasına baktı. 

"Doğruyu söylersen affederim seni," diye üsteledi Bıdık Bekir. 

"Ben çaldım," dedi titrek bir sesle. 

"Nasıl çaldın?" 

"Yerde kestaneler gördüm. Topladım, cebime koydum. Yedim 
hepsini." 

İçtenlikli, hamhalat bir sırıtışla: 

"Çiğ miydi, kavrulmuş muydu?" diye sordu Bıdık Bekir. 

"Kavrulmuştu. İki tanesi çürük çıktı." 

"Hadi gel, elimi öp, seni affettim. Bir daha da mazarratlık iste­
mem. Dünyadan pervam yok benim. Ona göre . . .  " 

Bıdık Bekir, elini öptürürken bakışlarıyla zaptiye çavuşların­
dan Karındeşen Ali'yi aradı. Sadık Çavuş'la Kerim Çavuş'u gördü. 

"Ali nerde Sadık? Toparlanın da bunların her birine hakları 
olan yirmi sopa atın. Ne bir fazla, ne bir eksil<. .. Adalet yerini bul­
sun. Hurşit'in sopa hakkını kırka çıkarın. Hak yemeyin. Herkesin 
hakkını verin. Suçlu, bize doğru dürüst bir yürüyüşle gelir; bizden 
de yanpiri bir yürüyüşle ayrılır gider. Bunlar, ağzımdan çıkan her 
buyruğu başıma bela etmek için yaratılmışlar zaten. Şükretsinler ki 
ben, izzet ikbal sahibiyim; canyürek bir adamım. Pençeme düşeni 
dara cara çekmeden, adam ederim." 

Her bir madencinin ellerine yirmi sopa atıldı. Ciddi yaralama 
yapanlar tespit edildi. Kavgaya katılanların tümünün iki haftalık 
ücretleri kesildi. Hurşit'in hakkı olan kırk sopanın yirmisi ellerine, 
yirmisi de ayaklarına taksim edildi. Isınmış sopa, yalvarış, çarık, 
gözyaşı ve salya faslından sonra, kucaklaşma ve barışma gerçekleş­
tirildi. Bıdık'ın son bir nasihatından sonra, yatakhaneye döndüler 
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topluca. Herkes dağılan eşyasını, çulunu çaputunu topladı. Pence­
relere kalın çuvallar gerildi. Soba yakıldı. Çarık çorap kokularının 
yerini, zeytin yağında kavrulan mısır unu ve soğan kokusu aldı. 
Bastırılmış ihtiyaçların, hasetlerin, kinlerin, intikam duygularının 
gücüyle çarpılan bakışlar ve davranışlar, yatakhanenin iklimini da­
yanılmaz derecede zehirlemişti. Hurşit, öteberisini derleyip dürdü. 
Oğlu ve kardeşleriyle birlikte yatakhaneyi terk etti. Kış aylarında 
yıllardır yattığı kör ocaklardan birine girdi. Hep birlikte taşı toprağı 
küreleyip ocağın tabanını düzelttiler. Hasırlarını, pasaklı palanları­
nı serdiler. Acılar, sızılar içinde uzanıp yorganlarına sarıldılar. 

"Bu ocakta kenef kokusu var baba." 

Oğlunun, sidik kokusundan daha baskın çıkan, hırpalanmış 
ezgin sesi karşısında duraksadı. 

"Geldiğimiz yerde de koku çoktu oğlum. Burda hiç değilse hu­
zur var." 

"Horultulardan, sayıklamalardan kurtulduk," dedi Yusuf. 

"Elin bitinden piresinden uzak bir yerde uyumak en iyisi," diye 
kaşındı Nasuh. 

"Burda da sivrisinek var. Ocaklarda gölek yapıp, içine sinekyu­
tan alabalık koysalar bunların kökü kesilir." 

Mikail'in ortaya attığı garip fikir suskunlukla karşılandı. Gale­
riden gelen ayak seslerini dinlediler. Konuşmalara kulak verdiler. 
Birkaç gölge belirdi. 

"Bu Recep'in sesidir," diye mırıldandı Mikail. "Recep gel, Recep ! 
Burdayız !" 

"Buraya geleceğiniz belliydi," diyerek kör ocağa girdi Recep. "İyi 
yere yerleşmişsiniz, yağmur bastırdı, dışarıda uyunmaz." 

Kandilini yere indirdi. Koltuğunun altındaki çulu Nasuh'un 
yatağının yanına serdi. Küflenmiş toprak, kömür ve çöp çölük ko­
kusunu ciğerlerine çekerken, "Yaylaların hevlek mantarı kokusu 
var burda," diye iç geçirdi. Gözenekleri, çeşitli iyonlar içeren suyla 
kısmen dolu kayaçları, kırmızı kumtaşlarını, killi şistleri, şöyle bir 
süzdü. 
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"Burda iki direk vardı, söküp götürmüşler," dedi. "İnşallah ba­
şımıza göçmez." 

Bütün gözler, taş ve topraktan oluşan, bel vermiş biçimsiz ta­
vana yöneldi. 

"Göçer mi baba?" diye mırıldandı Hızır. 

"Korkma göçmez," dedi Hurşit, yüreğindeki korkuyu bastıra­
rak. Ölen babasına yakın hissetti kendisini. Bir zamanlar onunla 
birlikte, bu kör ocakta çalıştığını ve iki haşin kışı, koyun koyuna 
uyuyarak burada geçirdiklerini anımsadı. Yer altına hapsedilmiş, aç 
bir canavarın karanlık ağzında sandı kendisini. O yıllarda kendisi­
nin ne hayaller kurmuşsa, Hızır'ın da şimdi aynı hayalleri kurdu­
ğunu düşündü. 

"Karnımda ağrı var baba." 

"Islak, ıbalı yerlerde çok durdun mu karnına ağrı girer," diyerek 
ayaklarını yokladı oğlunun. "Çarıklarını çıkar kurusun." 

"Vagon yolundaki o su göleklerini kaldırmaları lazım," dedi 
Nasuh. 

"Aslında taban yolunun damar boyunca açılması lazım," diye 
homurdandı Hurşit. "Niye ters açmışlar, anlamadım. Orda üstelik 
damarlar kalındır. Benim bildiğim odur ki bacanın tavanla taban 
arasında açılması lazım. Karadağlılar, öbür tarafta iyi yapmışlar. 
Damar ince olduğu için, yeterli yüksekliğe kafayı yormuşlar." 

"Taban taşını kesmiş, sürmüş ama eğim vermişler," dedi Recep. 
"İyi olmamış. Su tutar. Yüklü vagon da iyi kaymaz." 

"Kalçasız, kambur bir adam vardı, neydi onun adı?" 

"Kıçı Silik İzzet mi?" diye esnedi Recep. 

"He he o," diye hatırladı Hurşit. "Orayı o yaptı. Boşnak İzzet. 
Vagonların kolay kayması için, her metre başına biraz eğim verme­
si lazımmış, vermemiş," 

En az dayak yemiş olmanın memnuniyetiyle derin bir nefes 
aldı Recep. Sırtüstü uzandı. Yerin üstünde hayvanların çiftleşti­
ğini, dalların dallara sürtündüğünü, suların sulara kavuştuğunu, 
yıldızların çoğaldıklarını, birbirlerine göz kırptıklarını düşündü. 
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Evlerinin önünde oturan yalnız kadınları, Zehra'yı, Esma'yı, Nur­
can'ı, Hatçe'yi, ince boyunlu Duriye'yi, Şehri ve diğerlerini düşün­
dü. 

"Bu gece, ağrılarınızı, sızılarmızı konuşmayın," dedi Yusuf. 
"Benim bu sene evlenmem lazım." 

"Kız buldun mu?" 

Recep'in sorusunu duymazdan geldi Yusuf. 

"Hiçbirimiz bulmadık daha," diye sırtüstü uzandı Nasuh. 

"Acele etmeyin," dedi Recep. "Köyde güzel kız kalmadı. Birkaç 
güzel kız vardı, onları da Serdar başka köylere verdi." 

"Senin dulların var," diye takıldı M ikail, şiş gözünün ağrısına 
sığınarak. 

"Dullarını var. Hepsi anam yaşındadır. Hepsini severim, saya­
rım. Çağırırlarsa gider hizmet ederim." 

"Bu sefer çağıran oldu mu?" 

Mikail'in sorusu, yatanların merakını derinleştirdi. Sohbette 
ciddiye alınmış olmanın verdiği zevkle sol böğrünün üzerine dön­
dü Recep. Vagonu boşaltırken aniden düşen bir kömür blokunun 
ezdiği ve hafif aksamasına yol açtığı başparmağını eliyle yokladı. 

"Çağırmadılar ama ben gittim." 

"Kime gittin?" dedi Nasuh. 

''Acaba söylesem mi, söylemesem mi?" diye düşündü Recep. Su 
damlalarının ve direklerin arasından geçip giden gececilerin kömür 
yüklü vagonunu dinledi. Herkesin, koca bir vagonda yanmaya, yok 
olmaya giden bir kömür parçası olduğunu düşündü. 

"Hurşit Ağabey kızmasın. Ben bu sefer Zehra Teyze'ye gittim." 

Meraklar ateşlendi. Hızır'ın uyumuş olmasına şükretti Hurşit. 

"İyi karşıladı. Yanaklarımdan şirin şirin öptü. Ben sandım ki 
ocağa girmişim. Evin her tarafı direklenmiş, ağaç kamalarla örül­
müş, bağlanmış. Dozurdak Davut'un ölmesinden sonra kendisi 
yapmış. Nerden yakalamışsa evinde bir de behri vardı .  Bana yo­
ğurtlu çorba yaptı. Çorba, yoğurda karışmamıştı, diyir diyirdi. İçin­
de dana baklasına benzer şeyler de vardı." 
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"Geç bunları, aranızda neler oldu, onları anlat," diye dangıldadı 
Nasuh. 

"Bırak, her şeyi anlatsın." 

Hurşit'in bu çıkışıyla rahatladı Recep. Zorlukları şaşırtan bir 
şansla dost olmuş, iç içe geçmiş iki Hırvat'ın, İliç ile Milan'ın sesleri 
geliyordu galeriden. Ocak, Recep'in sayesinde çekilir hale gelmiş, 
hasretlik çeken, güzel bir dulun soluğu gibi ılınmıştı. Birden, ka­
ranlıkta dikenleri kor kor ışıldayan, sarı çiçekli bir deveçökerten 
belirip kayboldu. Gözlerini kırpıştırdı, dağılan düşüncesini usulca 
topladı Recep. 

"Oturdum, Zehra Teyze'yi seyrettim. Seyredince güzelleş­
ti. Gözlerinde kaya balının tadı vardı. Niyetimi anladı. Her tarafı 
hareketlendi. Ben anladım. Ocağa odun, suya kuzu kestanesi attı. 
Bayram'ı unuttu. Soru . sordu. Soruları şeydi. Güzeldi. Dudakları 
aralanmış, kiren gibi kızarmıştı. Niye kızardığını anladım. Beni 
anladı. Saçlarını düzeltti. Biraz savurdu. Başörtüsünü çıkardı, bağ­
ladı. Boynu keçi kaymağı kadar güzeldi. Ben parmaklarına baktım. 
Parmaklarının uçlarına baktım. Yanaklarına dokunmuştu. Dudak­
larına dokunmuştu. Saçlarına da dokunmuştu. Ben onun için bak­
tım. Parmaklarının ucunda belki bir şey görürdüm." 

Çullarının çaputlarının altında ısınmışlardı. Galeriden geçip 
giden küfecilerin, katırların, vagonların seslerini duymuyorlardı 
artık. Sidik ve çürümüş su kokusunun yerini kaymak ve kavrulmuş 
kuzu kestanesi kokusu almıştı. Tavanın nemli karanlığında hayale 
dönüşmüştü bakışlar. 

"Bırak parmaklarının ucunu, ne yaptın, onu söyle," diyecekti 
Nasuh, vazgeçti. 

"Teyzemin dişleri apaktı." 

"Teyzem deme," diye uyardı Mikail . 

Recep' in kafasına yattı bu uyarı. 

"Ağzı irileşmişti," diye sürdürdü. "Yanakları, Yüvrük Mer­
yem'inki gibi allanmıştı. Ben anlamıştım. O da beni anlamıştı, kılı 
kılına hem de. Oturduğu yerden zangadak kalktı, gitti. Ben arka­
dan baktım. Elimde değildi, gözüm kaydı. Omuzlarına, beline, 
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kalçasına baktım. Çok güzeldi. Başka zaman bu kadar güzel de­
ğildi. Bayram' dan başka hiç kimseye güzelliğini göstermezdi. Bana 
göstermişti. Benden yardım istediği kesindi. Ben bunu anlamıştım. 
Hem de kılı kılına. Beni ter basmıştı. Nerden bilmem ama içime 
bığıl bığıl akan bir su inmişti. Kendimde değildim. Kulaklarımda 
hoş bir gıygıdı sesi vardı. Düğün evindeydim sanki. Davul, düdük, 
dümbelek, zilli maşa ... " 

"Boş ver uzatma, ne oldu, onu söyle," diye çıkıştı Nasuh. 
Çul unun altında, sağ elini apışarasına daldıran ve meşkaliyete 

sokan Mikail: 
"Elleme, anlatsın," dedi, mayışık bir sesle. 

"Siz isteseniz de istemeseniz de ben anlatırım," havasındaydı 
Recep. Hurşit başta olmak üzere bütün kardeşler sonucu merak 
ediyorlardı ama anlatıcı, ağır ezgi, fıstıki makam tarzını bırakacak 
gibi değildi. Yalan bilmeyen bir genç olduğu için, başından geçen 
hikayenin ayrıntılarına da ilgi duyuyorlardı. 

"Sonra geldi, tam karşımda oturdu. Gönlünden geçenleri an­
ladım." 

"Nasıl anladın?" 

Nasuh'u duymazlıktan geldi. İçindeki karanlıkla izlemeye ko­
yuldu, karanlığın kalbini. 

"Bana içinden çok yaklaştığı belliydi. Utandığını anladım. Ağ­
zında bekleyen bir söz vardı. Ben o sözü rahatsız etmedim. Alt du­
dağına baktım. Piliç eti, nar suyu ... Unutmadım. Aklımda tuttum. 
Sonra güzel çenesine baktım. Rahmetli Emin dedem, çenesi küçük 
olan kadınları severmiş." 

"Nenemin çenesi de küçüktür," dedi Nasuh. 
"Sen araya girme," diye uyardı Mikail. 
"Sonra yanaklarına baktım. Kırışmamıştı. Yumalacık kız yana­

ğı. Ben bakınca o güldü. Hemen gamzelerine baktım. O vakit anla­
dı benim yardım etmek istediğimi, rahatlatmak istediğimi anladı. 
Biraz yukarı çıktım, gözlerine baktım. Gözlerini kaçırmadı .  Hemen 
anladım. Çok değil, biraz şaşıydı. Rahmetli Emin dedem, şaşı ka­
dınları çok severdi." 
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Keyifle gülümsedi Hurşit. Karısı Kumru'nun hafif şehla ba­
kışlarıyla karşılaşır gibi oldu. Yanı başında uyuyan oğlunun saçla­
rına dokundu parmaklarının ucuyla. İçine tanımadığı yeni sesler 
aktı.  

"Diretmedim. Gözümü kaçırdım. Kaçırdım ki gözümü gözüyle 
kovalasın. Çok hoşuna gitti. Güldü, sevindi. Ben de sevindim, um­
sundum. Dedim, eğer istersen sana yardım ederim. Dedi, 'Nasıl yar­
dım edersin?' Dedim, 'Yalnızsın, madenden her gelişimde, yardım 
eder, rahatlatırım.' Sustu, gözlerime baktı. 'O da ne demekmiş?' 
dedi. Teyzem anlamamıştı. Biraz daha açıldım. Dedim, 'Göz gözü 
kör karanlıkta görmez. Ben o kör karanlıktan gelirim. Ne ihtiyacın 
varsa görürüm.' Güldüğü belli değildi. Ama ben görmüştüm. Yan 
yan, hoş bir bakışı vardı. Anlamamıştı. Yaşım küçüktü ya. ' İhtiyaç 
da neymiş?' dedi. Ben kendimi zorlamak istemedim. Terbiyesizlik 
olurdu. Terbiyemi takındım. Gizlemedim. Söyledim. Dedim, 'Gelir, 
sıkıntını alır, rahatlatırım.' Kaşlarını çattı. Biraz sustu. 'Sıkıntımı 
nasıl alırsın?' dedi. Belliydi. Anlamamıştı. Anlatmanın zamanıydı. 
Dedim, 'Gelir, gerilmiş yerlerini mıncıklarım, sarar, sıkarım; altıma 
üstüme alırım, rahatlatırım seni.' Zorlanmadı. Sustu. Yüzünde ger­
ginlik vardı. Ben anlamıştım. Yüzünün altı yumuşaktı. Gözlerini 
açtı. Biraz şaşılaştı. Burnuna bir yerden ışık vurmuştu. Çok hoştu. 
Dedi, 'Sen bana göre çok küçüksün.' Sustu." 

"Ben evliyim, kocam var demedi mi?" 

Hurşit'in sesine sinen öfl<eyi anlar gibi oldu Recep. İnsanları 
kızdıran bir durum mu vardı ortada? Hayat neden bu kadar anla­
yışsız ve haşindi? 

"Demedi." 

"İçinden demiştir." 

Durgun, duru sular canlandı içinde. Yaşamın özünden gelen, 
yalın ve hesapsız bir özgüvenle gülümsedi. 

"İçinden deseydi ben duyardım. Ben Cebeli Bey'den duydum. 
Kadın suya benzer. Dibinde ne varsa gösterir." 

"Göstermez," dedi Yusuf. 

"Kadının gözlerine bakarsan dibini görürsün.'' 
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"O, kimin baktığına bağlı,'' dedi Mikail. "Zehra Teyze'nin dibi­
ne baktın mı?" 

"Bıraksın dibini," dedi Hurşit. "Başka ne dediyse onu söylesin." 

Bu Hurşit ne yapmak istiyordu? Kaynanasını kıskanıyor, aklın­
dan mı kopuyordu yoksa? Birilerinin, kaynanasından gıdalandığı­
nı, ona kötülük yaptığını sanıyordu herhal. 

"Benim kendisine bir kötülük yapmadığımı anladı. 'Ben seni 
severim,' dedi. 'Sen benim oğlum yerindesin. Kapım her zaman 
sana açıktır,' dedi. Gizliden gizliye gülümsediğini anladım. 'Ben 
seni severim,' demişti. Bu söz aklımdaydı." 

"Suyu görmeden çemreniyorsun oğlum." 

Yusuf'un çıkışı üzerine, derin bir of çekti Hurşit. Peş peşe ök­
sürdü. Başını iki yana sallayarak:  

"Yaaa,'' dedi. "Ben sana demedim mi,  yanlış yaparsın, diye? O 
kadın senin anan yerindedir, evlidir, kocası var, demedim mi?" 

"Sen aklını mı kaçırdın, oğlum yaa," diye bindirdi Yusuf. "Hiç 
mi düşünmedin, o kadın kabul eder mi etmez mi diye. Aklını mı 
kaçırdın? Delirdin mi oğlum yaa? Kendi yaşıtında kızlar var köyde. 
Niye anan yaşındaki dulları takmışsın kafaya?" 

"Sen bu kafayla Elif eceme de yanaşırsın,'' dedi Hurşit. "Bu ka­
dın seksenini geçmiş, bel iki büklüm, gözler yerde, beni değil, yitir­
diği ömrünü arıyor, demezsin." 

"Ben, isteyen herkese yardım ederim." 

"Buyur," dedi Nasuh. 

Gülerek kafasını ellerinin arasına aldı Yusuf. Birden kalkıp 
oturdu:  

"Ulan kendine gel oğlum yauu!" dedi. "Ne yardımı? Kadını yatır 
altına al, sırrını zırt et, bunun adına da yardım de." 

Kardeşlerin insanlıktan anlamadıklarını düşündü Recep. İyi fi­
kirler, bazı insanları güzelleştirmiyordu. Bunlar, sıkıntı çekenlerin 
sıkıntılarını anlamak istemiyorlardı? 

"Dulların hepsi sıkıntı içindedir," dedi. "Hepsinin rahatlamaya 
ihtiyacı var. Hepsi yoksuldur, ekmeğe ekeneğe muhtaçtır." 
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"Yani senin tavşan ekmeğin mi rahatlatacak onları?" 

Yusuf'un gayesi neydi? Neden böyle konuşuyordu bu yele küf­
reden yel beyinli? Bir insanın çükünü, kızılcık ağacının taze yapra­
ğına benzetmesinin sebebi neydi? 

"Ayağını denk al Recep, köyde biri çıkar seni vurur, bok yolu­
na gidersin," diye uyardı Yusuf. "Cenazene sahip çıkan da olmaz. 
O çok sevdiğin, yardımına koştuğun dullar bile, bir damla gözyaşı 
akıtmazlar arkandan. Anana söyle, Kara Süleyman'ın küçük kızını 
gitsin sana istesin." 

"İstedi," dedi Recep ezgin bir sesle. "Anası vermedi. 'Çengelde 
kokmuş etim yok; dedi. "Zoruma gitti. Artık bundan sonra verseler 
de almam." 

Ocağa ağır bir sessizlik çöktü. Hurşit'in arada bir öksürükler­
le kesilen horultusu, ana galeriden gelen vagonların ve küfecilerin 
uğultularına garip bir hava kattı. Sırtüstü uzanıp dikkatini karanlı­
ğa verdi Recep. Yer altında çalışan her kazmacının bir çift şaşı göze 
dönüşerek karanlığa yerleştiğini sandı. Katır ve atların konulduğu 
büyük ocağa gidip, onların sıcacık soluğunu içine çekerek, onları 
dinleyrek uyumak geldi içinden. Gece. Yer altı cinlerinin yuvala­
rından çıkıp gezindikleri can alıcı an. Ateş gözlü, upuzun ipeksi, 
altın saçlı cinler. Ocağın çatlaklarından süzülerek derinlere doğru 
hareket eden, baca ağzından çıkan, harman yerlerine, yıkama ve 
yükleme iskelelerine kadar yayılan cinler. İlk kazmanın vuruldu­
ğu yerden, kömürün yüreğine ağaç kökleri gibi yayılan galerilerde, 
oyulmuş kalın ve ince damarlarda kum gibi kaynayan bu cinleri 
insan neden görmüyor, duymuyor, hissetmiyordu? Uyuyanların so­
luk alış verişlerini, zorlanan ciğerlerini dinledi Recep. Dinlemek ve 
anlamak kadar korkunç bir şey var mıydı bu dünyada? 

Sabaha kadar hayal kurup durdu Recep. Köydeki tüm dullara 
bir ocakta iş verdi. Yer altı dünyasında biriken tüm kömür tozlarını, 
sidik kokularını, zararlı gazları, terli gövdeleri bıçak gibi kesen sert 
rüzgarları yeryüzüne attı. Galeride göllenen suları, damlayan ta­
vanları kuruttu. Tavanı yüksek, tabanı düz ve kuru bir ocak buldu. 
Duvarlarına kandiller yerleştirdi. Büyükçe bir hasır açtı, yan yana 
kalın yün döşekler serdi üzerine. Damarlardan kömür koparan 
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dulları yerleştirdi buraya. Bir ara durgunlaştı, daldı. Hüzünlendi, 
ağlamaklı oldu. Galeriden gelen sesleri duyunca kendine geldi. Ko­
nuşanlara kulak verdi. 

"Vagonu boşaltsak nasıl olur?" 

"Bir kişi daha olsa, rayına oturturuz." 

"Surda uyuyanlardan birini kaldırsak?" 

"Olmaz. Doğru değil." 

Duyduğu son cümle hoşuna gitti Recep'in. Yardım edip insan­
ları rahatlatmanın zamanıydı. Çulunu üzerinden attı, kalktı he­
men. Rayından çıkıp galeri duvarına toslayan yüklü bir vagon ve 
vagonu zorlayarak yerinden oynatmaya kalkışan on iki yaşlarında 
iki çocukla karşılaştı. 

"Boşuna zorlamayın," dedi Recep. "Vagonu boşaltın, rayına 
oturtun, sonra da doldurun. Bu haliyle zordur, Zaloğlu Rüstem olsa 
yerinden depretemez." 

Gece boyunca kömür taşıyan çocukların kararmış, minnacık 
suratlarını, ışıyan çaresiz gözlerini süzdü Recep. Yüreğini zapt 
edilmez bir yardım duygusu sarıp sarmaladı. Çocuklara sormadan 
vagonu boşaltmaya başladı. Çocuklar Recep'in yardımına koştular 
hemen. Tam bu sırada ocak çavuşlarından Kekeç Ali geldi. 

"Yine devirmişsiniz, enik herifler," diye çıkıştı. "Recep sen gün-
düzcü değil miydin, ne işin var hurda?" 

"Yardıma geldim." 

"Bu soykayı çabuk rayına oturtun, yolu açın, iş aksamasın.'' 

Kaşla göz arasında boşalttılar vagonu. Arkadan gelen küfeci-
lerin de yardımıyla güç bela rayına oturttular. Boşaltılan kömürü 
çabucak doldurdular. Recep, yardım etmiş olmanın huzuruyla kö­
mürlü ellerini üstüne sildi. Uyumak için ocağa döndü. Harlanmış 
kazmalardan, damarlardan tüten gaz ve toz boğumlarının horla­
yışlara çöktüğünü, uyuyanların güçlükle nefes aldıklarını hissetti. 
Çulunu çaputunu dürdü. Katır ahırında uyumak için ocağı terk 
etti. 



ZENGİNLEŞMENİN YOLU 
OCAKTAN GEÇER 

Hayat, bedel istemeden geçit vermiyor. 

Serdar Bey, adamlarının bağlılık ve hizmet duyguları üzerine 
kurduğu bağdaşını, tilki oturuşuna çevirip sırtını ipek nakışlı, 

büyükçe bir mindere dayarken derin bir nefes aldı ve bakışlarını, 
karısının nakış tefesine yerleştirdiği mekik masuralarına çevirdi. 
Sağında Tahsin, solunda ise Kozlu'dan, tahkimatçı Duran'ın büyük 
oğlu Kafir Mahmut oturuyordu. Yabancı mühendis ve ustalarla içli 
dışlı olduğu için kazmacılar adının başına gülümseyerek "Kafir" 
lakabını eklemişlerdi. Serdar Bey'in tam karşısında, kilimli du­
varın dibinde, eski bir Gence halısının üzerinde, baş fedaisi Sait 
ile muhtar Katırcıoğlu bağdaş kurmuşlardı. Her birinin kafasında 
birer zuhaf stili fes vardı. Serdar Bey, güvez rengindeki püsküllü 
fesini, diğerlerinden farklı olarak, sağ kaşının üzerinden, zehir 
yutmuş gel incik sıçanının yüzünü çağrıştıran minik yüzüne doğ­
ru devirmişti. Ortaya çıkan endazesiz, garip düşünceleri dinlerken 
kaşlarını çatıyor, aklına derinlik veriyor; derinlik, akıl tarafından 
tepilince bakışlarını, sonradan görmelere özgü katı ve yapay bir 
kibirle yüzden yüze, gözden göze gezdirip duruyordu. Dönemeç­
li, dar gediklerin diplerindeki cevher ışıltılarına ulaşma arzusun­
dan olsa gerek, boynu, angutunki gibi incelip eğrilmişti. Bu hilkat 
eğriliğinin ön yüzü, ispirto alevi renginde ilginç bir deriye sahipti. 
Derinin altında, yutkunurken şahmerdan gibi inip kalkan ve insanı 
alengirli çağrışımlarla ayartan, büyükçe bir ademelması vardı. İki­
de bir yutkunuyor, esniyor, rehavet içinde görünüyordu. 
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Zenginliğe giden kese yollar hangileriydi? Konuşanları, iç 
dünyasının darına çekerek sabırla dinlerken bir salkım şakalak 
üzümü aldı sofradan. Hayalinden çil çil gümüş mecidiyeler ge­
çirdiği ve gereksiz çeteleler tutup onları aklının kumanda merke­
zinde kat kat istiflediği için kafası kazan gibi ağırlaşmıştı. Dikkati 
bir ara, Katırcıoğlu'nun sırtını dayadığı duvar halısına kaydı;  hü­
nerlerinin renklendiğini, kafasının hafifleyip ferah iklimine gir­
diğini hisseder gibi oldu. Ama konuşmalar onu yeniden hırs ve 
hesap harmanına çekti . Zenginleşme yarışına katılan rakiplerinin 
yüzleri canlandı hayalinde. Karamahmutzadeler, İsmail Ağalar, 
Çıkrıkcılar, Rumlar, Ermeniler, havzayı ele geçirmek isteyen ecne­
biler ... Zafırapolus, kanunları tepeleyerek kısa yoldan zenginleş­
mek istemiş ama iflas etmişti. Bir nice ocak sahibi de alacaklarını 
devletten tahsil edemediği için şapa oturmuştu. Fırıncılığa da el 
atmak gerekiyordu. Madenin, Bahriye Nezareti'ne geçmesinden 
kısa bir süre sonra, Miralay Hüseyin Bey, ameleye ekmek pişiren 
yerli fırınları kapatmış, her mevkide kendi tarafından işletilen fı­
rınlar açmıştı. Ancak bu fırınlar, hamur gibi ekmekler çıkarıyor, 
amelenin şikayetine sebep oluyordu. Derin bir soluk aldı. Ruhunu 
demir külçesi gibi ezen düşüncelerden kurtulmak, ferahlamak ih­
tiyacı duydu. 

"Aklın yolu ocaktan geçer," diye söze girdi. "Kafayı işletmesey­
dim, Ahfeş'in keçisi gibi baş sallasaydım bu duruma gelmezdim. 
Yel çalığı, birkaç cılız ekine kalırdım. Her neyse. Şimdi geçmişi ko­
nuşma zamanı değil. Fırsatları yakalama zamanıdır. Kömürü ocak 
ağzından harman yerine, iskeleye, deniz kıyısına taşıyacak en az 
elli yük hayvanına ihtiyacım var. Bu kadar hayvan, denizin fırtınalı 
olduğu zamanlarda, kömürü doğruca Ereğli'deki ana depoya taşı­
mak için de şarttır. Bu bir." 

"Bu kadar hayvanı bulmanın yolu . . .  " 

"Dinle dinle," diye uyardı Katırcıoğlu'nu. "Kerkenez kuşu gibi 
deminden beri boş boş ötüp durdunuz. Ne fikir, ne feraset; fasa 
fiso. Kömürü deniz kıyısından alıp gemilere götürecek olan en az 
üç sandala daha ihtiyacım var. Bu iki. Direk işine ciddiyetle sarıl­
mam lazım. Bunun için de başkalarını aradan çıkarmam lazım. 
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Bu üç. Madene gönderdiğim amelelerin yevmiyelerini maden ida­
resinden benim almam lazım. Benim dağıtmam lazım. Aracılara 
gerek yok. Bu dört. Kozlu'daki dükkanın çok faydasını gördüm. 
ifa tane Üzülmez'de, bir tane de Çaycuma'da açmam lazım. Bu 
beş." 

"Devrek'te de açman lazım beyim," dedi Kafir Mahmut, yaran­
manın verdiği zevkle. "Halveti Tekkesi'nin tam karşısında . . .  " 

"O sonranın işi," diye kesip attı Serdar. ''Arazi kanunnamesin­
den faydalanıp bu havalideki devlet arazisinin bir kısmını üzeri­
me geçirmem lazım. Devir değişti. Ecnebilere bile arazi satın alma 
hakkı tanındı. Allah'ın yardımıyla eğer bu adımları atarsam beni 
hem Bahriye Nezareti hem ecnebiler hem de Galata sarrafları cid­
diye alırlar. Ereğli livasında bileğimi büken olmaz." 

"Doğrudur, olmaz;' dedi Katırcıoğlu. 

"Namın yayılır beyim," diye mırıldandı Kafir Mahmut. "Devlet 
katına kadar gider. Sayende ekmek bulur fakir fukara." 

Serdar Bey'in karısı Dürdane Hanım, yüzünde tatlı bir halvet 
kızılıyla, meyve dolu tabakları bir kenara çekti. Konukların saygılı 
bakışlarını duyumsayarak kahve dolu fincanların dizildiği gümüş 
siniyi sofraya indirdi. Konuklar, Serdar'ı Serdar eden gücün Dür­
dane'de bulunduğunu, Dürdane'yi dik ve egemen kılan şeyin de, 
kendisini istemeye gelen dokuz köyün erkeğini beğenmeyip geri 
çevirmesinin ötesinde, babasından miras kalan mallar olduğunu 
çok iyi biliyorlardı. Babasına sözünü geçiren Dürdane, Serdar gibi 
bir angutun nesine vurulmuştu acaba? Köyü yıllarca meşgul eden 
bir soruydu bu. Ve cevabını Dürdane'den başka bilen de yoktu. 
Dürdane, güzelliği ve malı mülküyle gelmişti ona. Ya o? Çalak yü­
rüyüşlü, korkak köy kabadaylığıyla mı? Bir tas yoksul aşıyla, sade 
suya tirit bir hayatla mı? 

"Şimdi gelelim işlerin nasıl olacağına," diye sürdürdü Serdar 
Bey. "Hayvanatı toplama işini senin üzerine alman lazım Mahmut. 
Bu iş tavuk çağırır gibi bili bili demekle olmaz. Köy köy gezmenin 
zamanıdır." 

"Zeynel'i yanıma alsam . . .  " 
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"Bırak o basireti bokluyu," diye çıkıştı Serdar. "Kendi gevezeli­
ğinin hamalıdır o. Anasını hasıra sarar, götürür pazarda satar; geç 
onu." 

"Taceddin'i al yanına, o köyleri iyi bilir," dedi Dürdane. "Ahır­
larda çok yattı kalktı. Derdi, ihtiyacı çok dinledi. Hayvanın hasın­
dan anlar, işi de iyi bağlar." 

"Tamam," diye anında onayladı Serdar Bey. "Taceddin'i al yanı­
na. Celepçidir. Kiraladığınız hayvanları da sahipleri buraya getirip 
bıraksınlar. Siz köy köy gezin. Her sakaldan bir kıl çekersek köseyi 
hep beraber sakal sahibi yaparız." 

"Kira bedeli nedir," diye sordu Kafir Mahmut. "Şartlarını söy­
lememiz lazım." 

"Şartları şudur: Şimdi ocak sahipleri bize, ocaktan denize ka­
dar taşıdığımız her 100 atikkiye kömür karşılığında, uzaklığa göre, 
15 ila 90 arasında bir para öderler. Hayvan sahiplerine deyin ki her 
hayvan başına, size günde 5 para verilecek. Bu bir. Eğer hayvanınız 
sakatlanır, ölürse hayvanın o günkü pazar fiyatı neyse verilecek. 
Hem de kuruşu kuruşuna." 

"Ölürse zarar edersin beyim," dedi muhtar Katırcıoğlu. 

Gerçeği sabrının mahzeninde bekleterek rezil eden ve uygula­
malı düşünen muhtarı ciddiye almadı Serdar: 

"Siz söylediklerimi yapın ben zarar etmem. Eğer kiracı tayfa­
sından birinin hayvanı telef olursa maden sahibi, hayvanın değeri­
n in yarısın ı  ödemek zorundadır. Gelel im sütun işine. Bu iş ciddidir, 
şakaya gelmez. Bu işi Tahsin ele alsın. Mahmut, sen de yarın baba­
na haber gönder buraya gelsin. On beş sene sütunkeşlik yaptı. Onu 
dinlememiz lazım. B� arada Tahsin sen Feridun'la Fevzi'yi de çağır. 
Yelbeyin'in oğlu duymasın." 

"Cevdet'le Satılmış'ı da çağırsın," dedi Dürdane. 

Serdar, Cevdet'i, uyuşukluğun ve pintiliğin piri olarak gördüğü 
halde: 

"Bak o ikisini unutmuştum," dedi mahsustan. "Onları da çağır. 
Kesme, taşıma işini onlara yüklerim. Benim tez elden Ereğli Ma­
den-i Hümayun Nazırlığı'na gitmem lazım. Birkaç önemli yer var. 
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Araya adamlar sokup kesim için ruhsat tezkeresi almam lazım." 

Serdar, bir an önce yapılması gereken işler konusunda görüş 
ve emirlerini bildirdikten sonra sakinleşti, insani yanına doğru çe­
kildi, kendine geldi. Gelmesiyle de hakkında dönen dedikodulara 
takıldı kafası. Madenle birlikte bu köy, dedikodusunu ve illetini 
büyüterek büyümüş, o güzelim, saf, Elvan köyü olmaktan çıkmış, 
eskiden onun bir mahallesi olan Zonguldak adını benimsemiş, bu 
adla anılmaya başlanmış, insanları bu kadar kurtlaştıran, hasete ve 
kine dönüştüren şey de o zaman uç vermişti işte. 

"Cebeli benim için, 'Her kuşa şahin kesildi o adam,' demiş. 
Haramzade demiş. Benim soyumda, harama uçkur çözen bir tek 
adam yok. Ama Cebeli'nin soyu haramzadelerle dolu. Herkes onu 
akıl kumkuması, halim salim bir adam bilir. Halbuki içi kıvıl kıvıl 
kurt mahşeridir. Akıllıymış." 

"Eskiden ne akıllı adamlar vardı," dedi muhtar Katırcıoğlu. 
"Maden çıktı çıkalı, akıllı adam kalmadı." 

"Akıl, kafadan çıktı, keseye girdi." 

"Atalarımızın dediği oldu: Akıllınız kim, öndeki zincirli." 

Serdar Bey, aklının sınırına çekildi, sarf edilen sözlerin doğru 
ve eğri yanlarını öğrenmek için, büyüyen bakışlarını Dürdane'nin 
kemaline çevirdi. Can alıcı kararları aldığı ve güçlü göründüğü an­
larda, dirayetini yitirdiği duygusuna kapılıyor, çareyi karısının lov­
rak zekasına, kemaline sığınmakta buluyordu. Hayat ne kadar da 
zordu. Bedel istemeden geçit vermiyordu insana. Düşmanları yok­
tu ama tüm varlığı, içi dışı düşman doluydu. En kötüsü de insanın 
içinin düşmanla dolmasıydı hınca hınç. Savaşacak yer kalmayınca 
teslim oluyordu insan, onlara. 

"Sinirlenmeye değmez," dedi Katırcıoğlu, sinirli bir ifadeyle. 

Serdar'ın kafasının içinde bir yığın çift kafalı insan gezinme­
ye başlamıştı. Her insanı izliyor, kendisiyle onun arasına erişilmez 
mesafeler koyuyor, onu idealleştiriyor ve sonunda akıl almaz bir 
aşağılık duygusu içine giriyordu. 

"Cebeli'nin Otuzbiı Osman'dan başka dostu kalmadı bu köy­
de,'' diye sürdürdü Katırcıoğlu .  "Günahların da zibili var. Osman, 
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Allah'ın o zibilden yarattığı bir insandır. Cebeli'nin okuduğuna, 
alim olduğuna inanmam. Evinin badavraları çürümüştü. Yağmur­
da damladığını söyledi.  'Gel yap,' dedi. Gitmedim. Ben Kara Süley­
man değilim." 

"İdaresi bozulmuş zaten," diye tısladı Tahsin. ''Ambarda unu 
kalmamış. Bundan sonra karılarını yollarda görürüz.  Yol kenarla­
rındaki badımalakları derer, götürür pişirir, Cebeli'ye yedirirler." 

"Uğraşmaya değmez," diye yeniden söze girdi Katırcıoğlu. "O 
geveze gebeş haliyle yakında ölür gider. Olan karılarına olur." 

Ocağın üstünde sölpüyerek taşan süte doğru koştu Dürda­
ne. Zencefil ve kavrulmuş kestane kokusuna, yanık süt kokusu 
karıştı. 

"Ölmez," dedi Serdar. " İt canlıdır. Yiyecek bir şey bulamayınca 
daha da rahat eder. Karnı boşalır. Basurunun baş belası olan hace­
tinden de kurtulmuş olur. Tiksinti, lanet herif." 

"Bence Cebeli'yi ayağına çağır beyim," dedi Sait, "Dilini tutma­
sını, tutmazsa kesileceğini söyle." 

Başfedaisinin fikri hoşuna gitti Serdar Bey'in. Dürdane'nin Ce­
beli konusundaki hassasiyetini bildiği için arzusunu açıklamaktan 
kaçındı. Kadının ölen babası Deli Dehri'nin yakın arkadaşıydı Ce­
beli. Misafirleri süzdü. Onların önünde, Dürdane ile zıtlaşmaktan 
korktu. "Serdar'ın ipleri karısının elindedir," diye düşünen kaç kişi 
vardı bu Zonguldak'ta acaba? 

"Zamanı değil," dedi. İnsanları ve eşyları, kendi egemenliğinin 
önünde birer engel olarak görmeye başlıyordu. Halk, başı sonu 
belli olmayan bir merdivendi. Bu merdivenin ayakları yoksulluğa 
dayanıyordu. Kafasını işletmeyen her insanın sırtı, bu merdivenin 
bir basamağıydı. Bu basamaklara basmadan, zahmeti ve acıyı ya­
ratmadan yükselmenin yolu yoktu. Tapbasan Şükrü'nün dışarıdan 
gelen sesine kulak verdi. 

"Kaltabanlarını salma üzerime Serdar. Tıkınma. Kalk sofradan, 
ben geldim. Badem parmağını çek gözümün önünden. Hürmet et. 
Kalk, selama dur. Derya paşası geldi." 

Tüyleri diken diken oldu Serdar Beyin. Misafirlerin gizliden 
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gülümsediklerini sezinleyince öfkesini gizleme gereği duydu. Zo­
raki bir gülümseyişle: 

"Sait kalk!" diye homurdandı. "Bu salyalı, deli köpek gene gel­
di !  Tekmele, uzaklaştır burdan!" 

"Durun karışmayın," diye çıkıştı Dürdane. "Adamı dövdünüz, 
uzaklaştırdınız hep. O da inada bindirdi. Bundan sonra siz karış­
mayın. Bana bırakın onu. Deli dövülmez. Allah bütün günahları 

. siler ama deliyi dövenin günahını silmez." 

Yarım tas süt ve bir parça ekmekle dolaba gidip Serdar'ın eski­
miş beyaz gömleğini aldı. Tapbasan'ın sesi iyice yaklaşmıştı. 

"Ocak göçtü, küfeci kaçtı, kazmacı atladı. Fukaranın tavuğu 
tek tek yumurtladı. Çüküm geğirdi rahatladı." 

Aralanan kapıdan tekme ve toka tın çıkacağını beklerken Dür­
dane'nin gülümseyişiyle karşılaştı Tapbasan. Aklını işgal eden çıp­
laklar sürüsü sustu, şaşırdı. Parmaklarını ağzına soktu, çıfıt çarşısı­
na dönen yüzünü kapı aralığına çevirdi yeniden. 

"Korkma, kimse bir şey yapmaz sana,'' dedi kadın, Delinin sol 
gözünün altındaki tike bakarken. Sütü ve ekmeği uzattı. "Al bunla­
rı ye, bunu da giy." 

Tapbasan, gömleğin içinde Serdar'ı görür gibi oldu. Tik'leri ço­
ğaldı. 

"Götür onu, ben giymem,'' diye homurdandı. "Garip Çinge­
ne'nin nesine gerek gümüşlü zurna." Ekmeğini ısırdı, sütü kafasına 
dikti. "Sana bir sualim var Dürdane. Sorsam mı?" 

"Sor." 

"Serdar'dan izin aldın mı?" 

"İzin almama ne hacet var. Sen sor." 

Boşalan tası uzattı. Büklümlenerek omuzlarına doğru akan ak 
saçlı koca kafasının üzerine koydu ısırılmış ekmeğini. 

"Geçen gece, Pavlaki Zafir Yuvan Vasi! Efendi'nin ocağının tam 
önünde, benim gibi aksakallı bir adam görünmüş. Badem parma­
ğını kazmacıların gözüne dikmiş, bir söz söylemiş." 

"Ne söylemiş?" 
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"Kadın var kardan soğuk, kadın var kordan sıcak, demiş. Bu­
nun aslı var mı?" 

Tapbasan'la gireceği sohbetin sonucundan korktu Dürdane. 

"Vala Şükrü ben bilmem, başkasına sor." 

"Ben yakında evlenecem de . . .  Hazırlıklı olmam lazım." 

"Hayrola, kimi buldun?" 

"Cebeli'nin küçük karısını ayarladım. Allah razı olsun, Cebeli 
de kolaylık gösterdi .  Kadına arkadan baktın mı?" 

"Bakmadım." 

"Sana ruhsat verdim, git bak. Kadının arkası arka değil, çeki 
taşı. Tam bana göre. Kaz kazla, daz dazla; kel tavuk kel horozla." 

"Burda fazla bekleme Şükrü. Kafandaki ekmeği al git. Evlerin 
önünde de bağırma. Bağırırsan döverler, ekmek vermezler sana." 

Dürdane'nin alelacele içeri girmesine üzüldü Tap basan. "Seve­
rim seni babiko," d iye mırıldandı. Ekmeği kellesinden alıp, yiye yiye 
uzaklaştığında, Serdar, misafirlerle Bayram'ın tahliyesine kaç yılın 
kaldığını tartışıyordu. 

"Kör Bayram'ın tahliyesini takmayın kafanıza beyler. Dedim 
ya, içerde suç işlemiş, birini baldırından bıçaklamış. O ömür boyu 
kalır artık orda." 

"Bayram çıksa da bu havalide onu yaşatmazlar beyim," dedi 
Sait. 

"�ahat dursa yaşar," diye karşı çıktı muhtar Katırcıoğlu. "Rahat 
durmazsa ocak sahipleri öldürtür onu." 

"Zehra geçenlerde gene bizim Dudu'ya, 'Senelerdir Bayram'la 
görüşmedim, sebep Serdar'dır,' demiş." 

Tahsin'in bu haberi karşısında bağdaşını aniden bozdu, tilki 
oturuşuna geçti Serdar Bey. İçini kavuran öfke, yüz hatlarını ürper­
tici bir tarzda değiştirmişti. 

"O kahpenin çenesini kapatmanın zamanı geldi. Senelerdir 
bizim ailenin aleyhinde attı tuttu. Kendi büyüklüğüme sığındım, 
bir şey demedim. Artık yetti. Benim nasıl hançer delmez, kurşun 
işlemez bir bela olduğumu yakında anlar o." 
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Uysallığını, kocasının aşırılıklarını dizginleye dizginleye de­
rinleştiren bir kadın haline gelmişti Dürdane. Öfkelenince koca­
sının kızaran gözlerine, öfkeden sonra ise kızaran yüzüne baka­
rak makul, akılcı şeyler söylüyordu. Serdar'dan daha çok, Serdar'ı 
kışkırtan insanlara kızıyordu. Hiçbir şey yapmayan insanların eve 
gelmesinden korkuyordu. Dedikoduyu, kışkırtmayı en çok onların 
yaptıklarına inanmıştı. Zoruna gidiyordu onlara hizmet etmek. Dı­
şarı çıktı. Çömeldi. Sırtını duvara yasladı. Alnını avucuna verip içi­
ni dinledi. İçindeki hiçbir sesin kendisine ait olmadığını düşündü. 



GÖKYÜZÜNE YAZILMIŞ MEKTUPLAR 

Ben onu anlarsam o da beni anlar. 

ı(ömür yüklü vagonu tek başına iterek götürüyordu Hızır. Kor­
kularını ve korkularının çoğalttığı cesetleri taşıyormuş gibi bir 

hali vardı. Gömleği, terden sırılsıklam olmuş, küçülen kalbine ya­
pışmıştı. Sıradışı bir zeka ve ruhsal olgunlukla, bu işin daha kaç yıl 
süreceğini düşünüyordu. İçinde bulundukları dayanılmaz şartları 
ve emek zorlamasını karınca tevekküllüyle karşılayan insanlarla 
kendisi arasındaki sınır netleşmiş, insanlara olan güveni sarsılmış­
tı. Çarıkları ıslanıp gevşediği için ayaklarından ikide bir çıkıyordu. 
Kuru bir yere geldiğinde vagonu durdurdu. 

"Bu fol tanlar da başıma bela," diyerek çarıklarını çıkarıp kömür 
bloklarının üzerine koydu. Suyun ve çarığın buruşturduğu, uzun 
tırnaklı ayaklarına baktı, loş karanlıkta. Galeriyi dinledi; topraktan 
süzülen suları, soluyan karanlığı, kırılan kazmaları, ısınan demir­
leri, kürekleri, dermansız öksürükleri . . .  Üzülmez Deresi'nde yüzen 
balıklar canlandı sürüler halinde. Hemen oracığa, iki rayın arasına 
işedi. Ray genişledi, daraldı, kayboldu. Uçkurunu bağladı. İtmek 
için vagona var gücüyle yüklendi. Gözleri karardı birden. Soluğu 
kesilir gibi oldu. Bacakları, gövdesini taşıyamayacak derecede güç­
süzleşti. Düşmemek için çömeldi, sağ böğrünün üzerine yattı. Te­
kerleklerin arasından galeri menzilini izlerken canının bedeninden 
çıkıp gittiğini hissetti. Gözkapakları süzüldü, ağırlaştı, kapandı. 

Gözlerini açtığında, babasının kararmış, iç içe geçmiş, yamul­
muş, endişeli yüzleriyle karşılaştı. Gözlerdeki ışıltıya ve ışıltıyı 
renklendiren endişenin, koruyucu, sevecen, derin, insani dokusuna 
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çevirdi bakışlarını. Yüzler silindi. Müzik gibi dinlendirici, yumuşak 
bir dile dönüştü zorunluluğun dili. Ferahladı. 

"Ne oldu oğlum, Niye bayıldın? Kafanı bir yere mi çarptın?" 

Atların, katırların konulduğu, keskin gübre, sidik, kömür ve 
küflenmiş ot kokan bir ocakta olduğunu anladı. Tavan karanlığın­
da, uçlarında su damlaları bulunan ve babasının bağıran merakı 
gibi hafif hafif ışıldayan kayalara baktı. Oğlunun bakışlarındaki 
dermansız cevabı sezen Hurşit, üstelemedi. 

"Al bu ekmeği ye, üzerine de bu suyu iç. Hayvanların sıcak 
soluğunda uyu, dinlen biraz. Ocak çavuşu beni burda görmese iyi 
olur. Eccük kendine gel .  Ben gene gelirim." 

Sırtını yattığı çuldan kaldırdı. Babasının uzattığı mısır ek­
meğini ve su dolu bakır tası aldı .  Az ötede, gübre yığınının ya­
nında yatan ve çoktan emekliye ayrıldığı halde çalıştırılan, Kara 
Cevher adlı katırla göz göze geldi. Sevinci ve safiyeti derin bir bi­
linç ışımasıyla gülümsedi, tanıdı onu. Kara Cevher'in kendisine, 
"Geçmiş olsun," diye fısıldadığını duyar gibi oldu. Duygulandı. 
Önünde neden ot ve su yoktu? Babasının bu katır hakkında an­
lattıklarını anımsadı. Altı yıldır gün ışığı görmemiş, gece gündüz 
durmadan, kömür blokları taşımıştı damarlardan baca ağzına. 
Yorgunluktan ve yetersiz beslenmeden dolayı defalarca düşmüş, 
yaralanmış, yaralarını benimsemiş, dipleri ter ve kömür tozlarıyla 
betonlaşan kara kıllı derisi ise kemiklerine yapışmıştı. Kara Cev­
her, kaderinin ya da kendi karşıtının cılız duruma düşürdüğü me­
rakçı! ışıltılarla Hızır'a bakıyordu. Hızır ise katırın, aklından ciddi 
şeyler geçirdiğini, kendisine önemli bir şey sormak istediğini ama 
soramadığını düşünüyordu. Katır aç mıydı acaba? Açlığını düşün­
meyecek kadar mübarek miydi? Anası Kumru'nun, boynuna bağ­
ladığı muskaya dokundu çenesinin ucuyla. Bu katırın anası baba­
sı nerelerdeydi şimdi? Boynunda onu koruyan bir muska neden 
yoktu? Katırın altı yıldır çalıştığı ocaklara hiçbir şey söylemediği­
ni, şikayet etmediğini, acısını ve yalnızlığını gizlediğini düşündü 
Hızır. Katır, kim bilir belki de bir ay önce aniden düşüp ölen ve 
küfeciler tarafından kendisine bağlanarak sürüklene sürüklene 
kuyu ağzına götürülen arkadaşı Kırmızı Boncuk'u düşünüyordu. 
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Ölen o at, bu katırın babası olamaz mıydı? Babasını ana galeride 
sürükleyerek taa baca ağzına götürürken onunla ilgili anılarını ve 
onun inleyen ruhunu da düşünmüş olabilirdi .  

Tavandaki çukurların, çatlakların, kendisine, kendi kara bah­
tına Azrail gözleri gibi baktıklarını düşündü Hızır. Hurşit'in ölü­
sünü, ayaklarına kendir bağlayarak galeride, rayların arasında, 
sürükleye sürükleye götürdüğünü, bu kara gözlere girdiğini, orada 
kaybolduğunu hayal etti. Sımsıcak, iri gözyaşları süzüldü yanakla­
rına. Her insanın içinde en az bir ölü vardı. Elindeki mısır ekme­
ğini ikiye böldü. Tastaki sudan birkaç yudum aldı. Usuldan kalktı. 
Hırpalanmış, ürkek adımlarla katıra yaklaştı. Başucunda çömeldi . 
Elindeki ekmeği, alt dudağına dokundurdu katırın. Katır, derin 
bir kuşkuyla ekmeği kokladı önce. Dudaklarını titreterek ağzına 
aldı. Ekmeğin çiğnenişini zevkle dinlemeye koyuldu Hızır. Güneşli 
bir günde, çimenlerin üzerinde hayal etti katırı. Kuşlar, arılar, çi­
çekler ve yeni doğurmuş bir eşeğin sıpasını koklayışı. İçmesi için 
tastaki suyu burnuna değdirdi. Suyu kana kana içti katır. Perçem­
lerini okşadı. Gözlerine ve sırtındaki yaralara yakından baktı. Kö­
mür tozlarının kapladığı tüysüz yerlerde bazı yaraların sertleşerek 
kabuk bağlamasına sevindi. Galeriden gelen ayak seslerine kulak 
verdi. Başını çevirince Kastamonulu Mesut Çavuş'la göz göze geldi. 
Gençliğini hamam külhanında şarap tortuları içerek geçiren Ça­
vuş, lamba ışığına uzaktan bakınca, ocaktaki tozun, gazın, nemin 
ve ısının derecesini anında çıkarma gibi bir yeteneğe sahipti. "En 
sağlam kul, Hak Teala'nın cehennem ateşinden azatlı kuludur," 
düsturuna göre ışıldayan gözlerini hafif kıstı, sağ yanağında, yeni 
doğmuş deve köşeğinin tabanı büyüklüğündeki siyah siğili tatlı 
tatlı kaşırken: 

"Senin ne işin var hurda Hızır?" dedi. "Niye işinin başında de­
ğilsin?" 

Çocuk, korku sınırını aşmış, mutlak ve yalın bir özle: 

"Buraya ben gelmedim," dedi. Sustu, kendi sesinin güzel ve gü­
nahsız ikliminden cesaret alarak kafasını iyice kaldırdı. "Vagonu 
item dedim, ayaklarım tutuldu, yerinden ırılmadı, yüreğim bayıldı. 
Gözümü açtım ki hurdayım." 
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Çavuş, gördüğü her nesnenin evvelini düşünen cevval bakış­
larını, katıra ve ocağın kuru kesimine serilmiş çula çevirdi.  "Şimdi 
ben ne yapayım," dercesine durgunlaştı. Memduh Çavuş gibi, gitti­
ği her yerde bir yanılgılar ve günahlar yumağı haline gelmek istemi­
yordu. Emektar katırı süzdü. Katır, kendi zaif, perişan durumuyla, 
hastaların anlaşılması gerektiğini anımsattı Mesut Çavuş'a. 

"Niye bayıldın ki? Aç mı kaldın?" 

''Açtım. Gece uyumadım. Karnımda ağrı vardı." 

Hızır'ın çıplak ayaklarıyla cesareti ve dürüstlüğü dayatan, ko­
caman gözleri arasında sıkışıp kalmış gibi hissetti kendini, Mesut 
Çavuş. Ucu kızarıp şişen ve suratını haddinden fazla zavallılaştıran 
karga burnunu kaşıdı. Çocuğun yüzündeki teslimiyet ve içtenlik, 
derin bir acıma duygusu yarattı içinde. Tüm merakını ve endişele­
rini, çalı kaşlarının altında kaybolan minik gözlerinde toplayarak 
yeniden baktı katıra. Yedi yaşındaki kızı Dudu'yu anımsadı. Atla­
rın yelelerini ören, boyunlarına kendi saçından kestiği örgülerini 
bağlayan . . .  

"Eccük otur dinlen,'' diye mırıldandı. "Sonra işinin başına dön. 
Memduh Çavuş görmesin, döver seni; yevmiyeni keser." 

"Başüstüne,'' dedi çocuk. İçinde yankılanan emrin gücüyle çu­
lun üzerinde oturdu. Bir süre bakıştılar katırla. Sessizliğinden ve 
hüznünden etkilendi onun. Alışılmadık renklerle biçimlenir gibi 
oldu ruhu. Katırın kafasını karanlıktan çıkaramadığını, bu yüzden 
kafasının kömürleştiğini ama gözlerinin aydınlığıyla, duru suları 
ve çimenleri aradığını düşündü. Olmayacak hayaller kurmaya baş­
ladı. Katırı, yanan bir ocağın çevresine götürdü. Elif Kadın'ın ve 
anası Kumru'nun kendisine yaptıkları gibi, kısmeti açılsın, yer altı 
karanlığından kurtulsun diye ocağın çevresinde dolaştırdı. Okun­
muş bir avuç tuz attı ateşe. Okunmuş, üflenmiş yeşil bez kılıflı bir 
muska taktı katırın boynuna. Galeriden gelen ayak seslerine kulak 
verdi yeniden. Memduh Çavuş'un gelip kendisini dövmesinden 
korktu. Kalktı, çuluyla birlikte katırın arkasındaki karanlığa sığın­
dı. Ocak cinlerini anımsadı birden. "Bismillah" diyerek boynunda­
ki muskaya dokundu. Babasını görünce sevindi. Gizlendiği yerden 
ayağa kalktı. 
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''.AI bunları giyin oğlum," diyerek, kendi çoraplarını ve çarığını 
uzattı. 

İçinde ışık gibi yankılanan sözcüklerin yarattığı iyimserlikle, 
babasının çıplak ayaklarına baktı, iki yana salladı kafasını: 

"Ben çıplak ayakla çalışırım baba." 

"Olmaz, karnında ağrı var senin." 

"Bunlar fayda etmez baba. Giyersem gene ıslanırlar." 

" İnat etme oğlum, al giy. Ben Harun'la konuştum. Doldurmayı 
boşaltmayı beraber yaparsınız. Kuru yerlerde vagonu beraber iter­
siniz. Göleklerde binersin o itekler. Yalnız uyanık olun, çavuşlar 
görmesin." 

Babasını üzmemek için katırın yanında oturup çoraplarını 
ayağına geçirdi. Ayaklarına büyük gelen kuru çarıklarını ise deri 
sırımla iyice bağladı. Ayağa kalktı. 

"Bu katıra hiç yem vermemişler baba. Su da vermemişler." 

Mağdurun sırtında cam pareleri gibi parlayan yara izlerine 
baktı Hurşit. Her yaranın, gelişigüzel harflerle örülmüş, sır vermez 
birer hikayesi vardı. Elini oğlunun omuzuna koydu: 

"Hayvanların bakımı, Mustafa'nın işidir. Mustafa'ya Allah bak­
mamış ki o da hayvanlara baksın. Şunun haline bak. Bir deri bir 
kemik kalmış. Yazık, günah. İş görmezse yakında çeker vururlar." 

Kendi içerisinde tamamlanmamış yarım duygularla konuşan, 
kan ayaklı insanların, silahlarını yaşlı katırların alınlarına doğrult­
tuklarını görür gibi oldu Hızır: 

"Bize verseler de köye götürsek baba." 

"Güçten takatten düşmüş, yürümeyen hayvanları vururlar oğ­
lum. Daha dün Asaf bir tanesini vurdu. Yürümeyen hayvanı köye 
nasıl götürürsün? Vermezler de. Anbardaki küflenmiş hodalaları 
torbaya doldurdu, köyüne götürdü diye Şerifi dövdüler. Bir parça 
kömür için Azmi'yi de dövdüler." 

Baba önde, oğul arkada, ahırdan çıkıp ana galeriye girdiler. Ço­
cuk, zorunluluğun yer altına hükmeden karanlık ve sağır dünyası­
nı ensesinde hissederek peş peşe öksürdü. Uzun ayakta, çamurlu 
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taban yoluna paralel olarak tavanı tutan, çok kötü yapılmış taban 
yolu tahkimatını ise destekleyen, içi taş dolu ağaç kasayı geçip ça­
lıştıkları yere yöneldiklerinde, doldurduğu vagonu iterek gelen Ha­
run'la karşılaştılar. 

"Harun bu çocuk hastadır, ona göre haa .. Ayağını ıslatmasın." 

Ayakları ve belden yukarısı çıplaktı Harun'un; tavanı, tabanı, 
yan duvarları ve tahnitlenmemiş tahkimatı saran toz tülünün için­
de, kömür tozu zerreciklerinden yapılmış ve cilalanmış bir heykeli 
andırıyordu. 

"Sen merak etme Hurşit Emmi, ıslatmam onun ayağını.'' 

Uzaklaşıncaya kadar, oğlunun, toz duman içinde, vagonu 
itişini izledi Hurşit. Yıllar öncesini, oğlu yaşında olduğu günleri 
anımsadı. Kömür parçaları gibi birbirlerine benzeyen ve parlayan 
yüzeylerden korkan insanlar gelip geçti gözlerinin önünden. Haya­
tın çıkış vermediğini, madencilerin çuval dibi dedikleri, nefesliği 
olmayan çıkmaz galeriye dönüştüğünü düşündü. Ermenice konu­
şarak yanından geçip giden, tamirci Azadyan ile melemetçi Xazar'a 
kulak verdi. Aynı renkte olan ikiz keçilerin yüzlerini tüm ayrıntı­
larıyla ayırt eden Azadyan'ın, aynı mahareti insanların yüzlerinde 
gösteremediğini, herkesi birbirine benzettiğini aklından geçirdi. 
Çalışmak için ayağa girdiğinde kazmacılar, kazma işini zorlaştıran, 
yılankavi katmanların arasında, aynı şeyi konuşuyorlardı. Bu sefer 
daha sakin bir iklim içinde, yaşlı insanlar gibi. 

"Yani nasıl, anlamadım?" 

"Şimdi on dört yaşındayım ya," dedi Recep. 

"Eeee . .  .'' 

"On sekiz yaşıma kadar, insaniyet neyse onu yaparım. Dullara 
yardım ederim. Söylenenlere kulak asmam, yüreğimi dinlerim. İn­
saniyet namına, her neyse, yardım ederim." 

"Bütün dullara mı?" dedi Mikail. 

Eğildi, topuğundaki acıtan yarayı yokladı .  Ayaklarının büyü­
düğü sanısına kapıldı. Kömür bloklarını oluğa doğru itti. Terden 
sırılsıklam olan yüzünü, gövdesini, boynundaki pasaklı bezle sildi. 
Yan yatarak sökme işine koyuldu. 



72 MUZAFFER ORUÇOGLU 

"Ayrım yapmam. Dertli maccalı ne kadar dul varsa yardım ede­
rim. Lokmasının yarısı yoksa lokmanım yarısını veririm. Kuyusun­
da su yoksa su olurum .. İnsan, kimsesizdir, kimse ister. Konuşmaz. 
Gözleriyle ister. Bakmazsan anlamazsın. Ben bakmadan anlarım. 
Dulun kapısı kapalıdır. O kapının açık olduğunu ben görürüm. Kı­
dım kıdım yaklaşırım. Ayak seslerimden beni tanır. Korkar, 'Gelme, 
git,' der. Ama ben gizlisini anlarım. 'Gitme, kal,' dediğini anlarım. 
Ayaklarına bakarım. Dulun ayakları çıplaktır. İnsana meyleder." 

Yer üstüne ve yer altına meyleden, terlemiş yüzlerce çıplak aya­
ğın ağırlığı altında kalıp soluk alamaz hale gelen insanları hayal 
etti Yusuf. Olduğu yerde oturdu. Burnundaki toz topaklarını süm­
kürerek dışarı attı. Tavan katmanlarının, kömür damarına yaptığı 
basıncı, kalbinin üzerinde hisseder gibi oldu. Dibe vuran, barlanan 
soluğunu açmak için suya el attı, birkaç yudum aldı, elinin tersiyle 
ağzını silerken: 

"Gene zırvaladın," dedi. "Çoğu kadının ayağı çıplaktır." 

Bereketli topraklara basan, bereketli, arzulu ayakların kuşat­
masında buldu kendini Recep. Çıplak ayaklardan başka hiç kimse­
nin kendisini anlamadığını düşündü. Yukarıdaki bloku parça parça 
indirmek için hafif doğruldu. 

"Kendi kendine gelin güvey olma," diye çıkıştı Nasuh. "Hiçbir 
dul, seni bu yaşta koynuna almaz. Kirloş, pasaklı bir çocuksun sen." 

"Ben çocuk değilim. İki sene evvel, kamışıma su yürüdü. Ço­
cuk olsaydım beni kazmakeş yedeği yapmazlardı. Sonra, benim 
derdim, dulun koynuna girmek değil. İnsaniyet neyse ben onu ya­
parım." 

Toz bulutu içinde kalan kafasını oyduğu damara dayamıştı 
Mikail; kardeşi Yusuf gibi, çıplak ayaklarını kömür parçalarına da­
yamış, sessiz, derin, içli içli gülüyordu. Kafasını hafiften kaldırdı :  

"Senin insaniyetin nedir?" dedi. "Dulun koynuna girmek değil 
' 7" mı . 

"Değil. Ben o azgın, Morçilik Mahide'nin koynuna girmedim. 
Elinde bir rnindalla, gözüne sürme, kaşına rastık çekti. Güldü, is­
tedi. Ben vermedim. Bende yoktu. Ben, bende varsa veririm. Verir 
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rahatlatırım. Hepsi bu. Yüz yüze bakar, göz de göze. Bakanı anla­
rım. Hepsi bu. Pencereden bakmışsa anlarım, kapısı aralıksa an­
larım. Bir kapı, durup dururken aralanmaz. Çekinmem. Girerim 
içeri. Neremde neyim varsa verir, rahatlatırım. Ekmek, yağ, kandil, 
çamaşır toprağı, insaniyet, yani ne icap ederse verir rahatlatırım. 
Bakarım gözlerinin içine, ne görürsem söylerim." 

"Ne söylersin,'' dedi Yusuf. 

"Gözlerinin içinde kaç renk varsa söylerim. Uyumamışsa, 'Sen 
uykusuzsun, uyu,' derim. Neresi güzelse söylerim. Hepsi bu. Bende 
yalan yok. Sıkıntılıysa söylerim. 'Üzülme, yalnız değilsin,' derim. 
Gördüğüm düşleri anlatırım. Neresi hoşuma gitmişse söylerim. 
Boynu inceyse, beli inceyse söylerim. "Ben çirkinim," derse, "Sen 
güzelsin,'' derim. İnsaniyet namına, doğrusu neyse onu söylerim. 
Avucumu açarım, avucunun içine korum. 'Bahtıma bak,' derim. İs­
terse saçlarını tararım. Tel tel örerim. Konuşursa susarım. Ne anla­
tırsa anlatsın dinlerim. Dul, dulsa boşa konuşmaz. Yalnızdır. Boşa 
konuşsa da dinlerim. Eksiğini, çukurunu anlarım." 

"Çukurunu mu?" diye güldü Yusuf, damarı kolay oymanın zev­
kiyle. 

"Yanlış gülme, ben iyi niyetle anlarım; insaniyet neyse hizmet 
eder, rahatlatırım." 

Hurşit, "Yeter artık, kapatın bu dul hasbıhallerini,'' diyecekti 
vazgeçti. Bu tip çenebazlıkların, kazmacıları güldürüp canlandır­
dığını, bu kara cehennemi çekilir hale getirdiğini düşündü. 

"Ben dullardan bir şey istemem,'' diye sürdürdü Recep. 

"Ya verirlerse,'' dedi Yusuf. 

Soruyu anında cevaplamanın doğru olmadığını düşündü Re­
cep. Kömür blokunu söktü. Alnından kaşlarına ve gözlerine sızan 
teri elinin tersiyle sildi. 

"Ben bir şey almam. Rahat etmek isterse verir, rahatlatırım." 

"Yani, yaşına başına bakmazsın." 

"Sıkıntının yaşı var mı, bilmem. Sıkıntısı varsa alırım. Benim 
anam on sene dul kaldı. On sene pencereden dışarı baktı. Her sesi 
dinledi. Çirkin dediler anama. Halbuki o duldu. Tatlı söze yatan 
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temiz bir kadındı. Ezgindi, sıkıntılıydı ama sıkıntısını kimseye 
vermezdi. Hep beklerdi. Ayaklarına bakardı. Üzülmez Deresi'ne 
inerdi. Suda kendine bakar, kendini suya sorardı. Belki de kendine 
sorardı. Bilmem. Kendinde dururdu hep. Kendinden öteye gitmeyi 
akıl edemezdi. Ben hep anamı seyrederdim." 

"Sen, dulları seyrede seyrede tanımışsın." 

"Tanırım. Bilirim ki dul bekler. Giderim, sevinir. Sevindiğini 
seyrederim. O da beni seyreder. Sonra anlarım. Ben anlarsam o da 
beni anlar. Yeter bu bana. Gerisi zahmettir." 

Recep, yerin iliğini söken vuruşlara ara verdi. İşemek için kaz­
masını bıraktı, kömür zerreciklerinin tozarıp savrulduğu damar­
dan ayrıldı. Recep'in ayrılmasından bir müddet sonra, derinlerde, 
içten içe yanmayla oluşan sıcak gazların genleşip, güçlü bir hava 
darbesi oluşturması sonucunda, ocağa çöken tozlar, toz bulutuna 
dönüştü ve yanan metan bu bulutu ateşledi. Patlamayı duyan kaz­
macılar, kazmalarını olduğu yerde bırakarak ana galeriye fırladılar. 
Patlama, anında bir darbe dalgasına yol açtı. Dinleyenleri göğüs­
lerinden geri iten, korkunç, derin uğultular ve gazlı hava darbeleri 
geldi yerin dibinden. Felaket ve kaçışlar başlamıştı. Alevlerden rad­
yasyon yoluyla yayılan ısıyı yutacak, yani kömür tozu zerreciklerini 
örterek patlamaların gelişmesini engelleyecek koruyucu tedbirle­
rin alınmamış olmasından dolayı, toz zerreciklerinin yanmasıyla 
oluşan, yüksek sıcaklıktaki gazlar genleşiyor, hemen yakınında bir 
toz bulutuna yol açıyor, bu ateşlenince yeni bir hava darbesi ve der­
ken zincirleme yangınlar . . .  Aşağıdan bir grup kazmacıyla koşa koşa 
gelen Karadağlı Mirko Usta: 

"Abee koşun çabuk, baca ağzına!" diye bağırıyordu. 

Ana galeri, can havliyle baca ağzına doğru kaçışan kazmacı ve 
küfeci kalabalığına kesmişti. Kaçışanlar, bağırtılar ve küfürler eşli­
ğinde, galerilere yanmaz taş tozu ve kireç serpilmediğini, ocakların 
sık sık ıslatılmadığını, söyleyip duruyorlardı. 

Hurşit, arkalarda, alevin önünde seyreden, hava darbesinin 
içinde kalmıştı; oğlu Hızır'ı arıyordu bağıra bağıra. Bulamadı. Du­
man ve hararet içinde kalınca koşmaya başladı. Az ileride direk 
yüklü bir katırla boş bir kömür arabası gördü. Sevindi. Arabanın 
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yanından geçti. Döndü, baktı. Arabayı tanıdı. Rahatladı. Oğluyla 
Harun'un çıkışa doğru kaçmış olabileceklerine inandı. Duman, ye­
tişmek üzereydi. Çıkış yerine yaklaşmıştı. Çıkışa yakın, gazın için­
de kaldı. Bağırdı .  Kendisini güçlükle dışarı attı. Öksürük nöbetine 
tutuldu. Öğürdü. Pembe köpükler geldi ağzından. Başına toplanan 
kazmacılar, bir kova su döktüler üzerine. 

Kalabalık, gruplar halinde, patlamanın nerede, nasıl olduğu­
nu, kaç kişinin öldüğünü, kaçının mahsur kaldığını, alev ve duman 
dalgalarının hızla yayılmasının nedenini, niçinini konuşuyordu. 
Hurşit ·uğultuyu fark eder fark etmez ayağa kalktı. Yamalılar, yarı 
çıplaklar, kararmış yüzler arasında oğlunu aramaya koyuldu. Ço­
cuk küfecilerin oturduğu yere doğru koşarken Nasuh'la karşılaştı. 

"Hızır'ı gördün mü?" 

"Ben de sana onu soranı dedim." 

"Harun nerde?" diye bağırdı Hurşit. Çarpılmış suratı, kan ça­
nağı gözleriyle kalabalığı süzdü. Yusuf'la Mikail'i gördü. "Hızır ner­
de, Yusuf?" 

"Aradım bulamadım," diyerek abisine doğru geldi Yusuf. "Ha­
run'u atık harmanında gördüm. Beni korkutan bir şey söyledi. 'Ka­
tıra ot vermeye gitmiş,' dedi." 

Kafasındaki büyük yangını, iki eliyle döve döve baca ağzına 
doğru koştu. 

"Oğluuuum, uşşaaaam, kuzuuum," diye bağırıyordu. "Bekle 
kurtarmaya geldim!" 

Kardeşler baca ağzında yakaladı lar Hurşit'i. 

"Dur ağabey, delirdin mi, ocaklarda yangın var," diyerek, abisi­
nin kafasına inen şapalakları durdurdu Yusuf. 

"Hızır belki buralarda, bir yerlerdedir, aramamız lazım," diye 
çıkıştı M ikail, ağlamaklı bir sesle. "Haruun, gel buraya!" 

Koşarak geldi Harun. Cehennemden çıkmış gibi bir hali var­
dı. Hurşit'in çıldırmış, istem dışı hareket eden duygularını sezince, 
nenesinin ölü yüzünü ve başucunda yanan, içinde kafur olduğu 
için güzel kokular yayan beyaz mumu anımsadı. 
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"Hızır nerde?" diye inledi Hurşit, oturduğu yerde. "Nerde, ne 
zaman ayrıldı senden? Ne dedi, nereye gitti, çabuk söyle?" 

"Vagonu doldurduk, yola koyulduk. Bana dedi, ben yer üstüne 
çıkacam. Katıra yeşil ot yolacam. Ben dedim gitme. Memduh Çavuş 
görür, ikimizi de döver. 'Katır açtır,' dedi. 'Katıra seyis Mevlüt bakar, 
sana ne dedim,' dinlemedi, gitti. Ben vagonu harman yerine boşalt­
tıın. Biraz bekledim. Geri döndüm. Galeride tahkimatçı Veli Emmi 
beni çağırdı. Katırın sırtından bir direk düşmüştü. 'Harun Harun,' 
dedi. 'Belimi incittim, bu direği kaldır, katırın sırtına bağla,' dedi. 
Ben bu işi yaparken Hızır geldi geçti. Ekmek torbasını yeşil otla 
doldurmuştu. 'Geç kalma, çabuk gel,' dedim. O gitti. Ben işimi bi­
tirdim. Veli Emmi yüzüstü yattı . Ben sırtını çiğnedim. Sonra vago­
numa geldim. Benim gelmemle de gümleme oldu, kaçtık." 

Kafasını yeniden yumruklaya yumruklaya bağırmaya başladı 
Hurşit. Gözyaşları, kömür tozlarının kararttığı yanaklarından iri iri 
akıp duruyordu. Diğer kardeşler de başlamıştı ağlamaya. Yer altına 
inmek için yeni bir hamle yaptı Hurşit. Kardeşleri bırakmadılar. 
Çavuşlar araya girdi. Baca ağzından uzaklaştırdılar. Az sonra, ka­
labalığı aralayarak Recep çıkageldi. Belden yukarısı çıplaktı. Yüzü­
nün sol kesimi, elleri yanıklar içindeydi. Ağlıyordu sessiz sessiz. Bir 
ara sustu, yanda, un tozu patlamasının değirmeni nasıl yıktığını, 
ikiz kardeş Andronikos'la Andreas'a anlatan Cüruf Ahmet'e kulak 
verdi. Ağlayanlara doğru çevirdi yüzünü. 

"Patlamadan az evvel ben işemeye çıkmıştım," diye başladı. 
"Bizim ocaktan epey uzaklaşmıştım. Hızır geldi yanımdan geçti. 
Sordum. 'Katıra ot verecem,' dedi. Aşağılara doğru indi. Az sonra 
da patlama oldu. Hızır'ı insaniyet namına kurtarayım, dedim, koş­
tum. Dumana girdim. Yalımlar geçit vermedi. Oram buram yandı. 
Mecalim tükendi. Kendimi nefesliğe zor attım!' 

Kafalarını ve gövdelerini ıslak çuvallarla saran kurtarma ekip­
leri, toz ve gaz dalgalarının seyrelmesiyle, ocaklara girmeye baş­
ladılar. Yanlarında su dolu kovalar, kireç torbaları vardı .  Hurşit, 
ekiplerle yer altına inmek isteyince ilkin razı olmadılar. Birkaç 
ustanın araya girmesiyle isteği kabul oldu. Son hızla yer altına 
indi. Ana galeride koşmaya başladı. Yanmış direkler ve molozlarla 
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kaplanmıştı yol. Fırın gibi ısınmıştı her taraf. Boş vagonu geçti. 
Sırtındaki tahkimat direkleriyle galeri yolunu kapatan, odun, kıl 
ve et kokusu tüten ölü katırın üzerinden atladı. Basınç çatlakla­
rında, tahkimat direklerinde, alevler vardı hala. Seyrelmiş gaz ve 
toz tüllerini dalgalandırarak, ağlaya ağlaya aşağılara indi. Katırın 
bulunduğu ocak, duman içindeydi. H ızla daldı dumana. Delirmiş 
bir haldeydi. Her tarafını ter ve hararet basmıştı. Soluk almakta 
zorlanıyordu. kavrulmuş et kokusunda arandı. Katırın pişmiş ölü­
süyle karşılaştı. Ölünün hemen arkasındaki karanlığa el attı. 

"Hızmıııııır;' diye bağırdı. "Uşşaaaam !" 

Çocuk, bacaklarını katırın sağrısına, ellerini ise sırtına daya­
mış, onu alevden korurcasına, öylece katılaşmıştı. Hurşit, şaşırtıcı 
bir hızla oğlunu kucaklayıp galeriye doğru fırladı. Çocuğun pişmiş 
kızgın etini, ellerinde ve gövdesinde dayanılmaz bir acıyla duyum­
suyor, acısını koşuya dönüştürüyordu. Tıkanan ciğerlerinin ve sac 
gibi ısınmış zeminlerde pişen çıplak ayaklarının farkında bile de­
ğildi. Kurtarma ekiplerine yaklaşırken tavandan iki rayın arasına 
düşen, gri killi şist yığınının üzerine yüzükoyun kapaklandı. Sırtı­
na ıslak bir mintan geçirerek ekibe katılan Recep, yanmış çocuğu 
kucaklayıp kaldırdı. İki kişi ise Hurşit'i sırtüstü çevirdi, kol ve ba­
caklarından tutarak baca ağzına doğru taşımaya başladı. 

Karanlık çöktüğünde, ocaklardan iki yanmış ceset çıkarmışlar­
dı. Kurtarma çalışmaları sabaha kadar sürdü. Çalışmaları bir Fran­
sız mühendis yönetiyordu. Yatakhanelerde, derme çatma yapılan 
kulübelerde, ocak girişinde, maden idaresinin, deponun ve dük­
kanın önünde kümelenen madenciler patlamayı konuşuyorlardı. 

"Ocaklarda kömür tozlarının çoğaldığını hiç mi görmediler?" 

"Gördüler. İsteseler taş tozu döşerlerdi. Kireç serperlerdi. Isla­
tırlardı. O tozları yanmaz hale getirirlerdi. Nerde o namuslu insan? 
Yok." 

"Kendileri çalışsalardı yaparlardı." 

"Damarlara su emdirsek, sonra söksek toz çıkmaz." 

"İçimdeki deli cini dinlesem gider bu idare binasını ateşe ve­
ririm." 
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"İngiliz mühendis demiş ki toz setleri yapmamışlar. Anlatsana 
Mümin." 

"Bana Karadağlı Mirko Usta söyledi. Ocaklarda toz setleri, toz 
çeperleri yaparlarmış. Bu setler, galerilerin üst tarafında, kalasların 
üzerine yerleştirilmiş yanmaz tozlarmış. Hani alevden evvel gelen 
bir hava darbesi var ya, o darbe bu seti devirirmiş. Deviriş o deviriş. 
Yanmaz toz bulutu yayılırmış galeriye. Alev bir yandan bir yana ge­
çemezmiş. Tozun yayıldığı yerlerde de sönermiş.'' 

"Bu gavat, sünepe sürüsünde hiç mi toz yok?" 

Kurtarma çalışmaları gece boyu sürdü. Sabaha doğru ölü sayısı 
üçe çıktı. Ölüler, beyaz kefen bezlerinin içine konarak idare bina­
sının sağ tarafında, direk harmanından getirilip yan yana yere dizi­
len tahkimat direklerinin üzerinde sıralandı. Bunlardan iki tanesi, 
küçüklüğüyle dikkati çekiyordu. Birisi on yaşındaki Hızır, diğeri ise 
Zindancılar Köyü'nden Tesviyeci Rıza'nın küfecilik yapan on iki ya­
şındaki oğlu Kerim'di. 

Hurşit, kardeşleriyle birlikte ölülerin başında bekliyordu. Kan­
lanmış kömürlü bakışlarını Hızır'ın kefeninde sabitleştirmişti. 
Oğlunun ölmediğine, kefeninin içinde uyuduğuna inanıyordu. Bir 
ocak cini, onu entarisinin altına almış, gazdan, tozdan ve alevler­
den korumuştu. Hızır'ı kefenin içinden çıkarıp hayata döndürüyor, 
kendisi gidip o küçücük kefene giriyordu . Yanan çıplak ayakları 
şişmiş, su bağlamıştı. Kardeşlerinin yardımıyla yürüyebiliyordu. 
Kardeşler ve Recep, geceyi uyumadan, cesetlerin başında geçir­
dikleri için bitkinlerdi. Mikail, söğüt ağacının dalında kümelenen 
serçelerin cesetleri seyredişlerinden bir anlam çıkarmaya çalışı­
yordu. Yusuf, Hızır'ın cenazesinin evde yaratacağı çığlık ve ağıtları 
hayalinde canlandırıyor, ağlamak istiyor, ağlayamıyordu. Nasuh, 
sol böğrünün üzerine yatmış, uyukluyordu. Recep suskundu. Sa­
bah güneşine çevirmişti sırtını. İçinde yükselen ağıtları, torunu­
nun ölüsü üzerinde dövüne dövüne ağlayan Zehra'yı dinliyordu. 
Yüreğini acısıyla pareleyen bir kadına nasıl yardım edilirdi? Martı­
ların çığlıklarla ağıda durduklarını sandı. Ayağa kalktı. Kefenlerin 
üzerine iğne ile iliştitilen kağıtlara baktı. Her kağıda ölünün adı 
yazılmıştı. Canı kadar sevdiği kazmacı yedeği Manuel de yanmış 
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kavrulmuştu. Gökyüzünde yankılanan seslere baktı. Rüzgarın et­
kisiyle, kefenlerden kopup gökyüzüne açılmak istercesine çırpınan 
bu kağıtlar, gökyüzüne yazılmış mektuplar mıydı yoksa? Derin bir 
iç çekişle yanıklarına dokundu. Kozlu Deresi'ne inmek, suyun kıyı­
sında doya doya ağlamak geldi içinden. 



SÜRÜNÜN İÇİNDE SÜRÜYE KARŞI YÜRÜYEN 
DELİ B İR  KOÇTU O 

Çocuk değilim. Deli de değilim. 
İnsanım, günahkarım. 

Çırılçıplak teknenin içinde oturmuştu Cebeli. Küçük karısı 
Anşa, her cuma yaptığı gibi sağ eline geçirdiği bir kese ile ih­

tiyarın bir haftalık kirlerini çıkarmaya çalışıyor, oklava gibi çıkan 
her kiri de zahmetle doğup zahmetle ölen bir insan ömrüne ben­
zetiyordu. Beyin, saçları ve sakalı ıslanmış, uzun süredir ciddiye al­
madığı için küçülen kafası, göğsüne sarkmıştı. Dün gece gördüğü 
rüyayı, Hızır'ın, mezarından çıkıp boynundaki muskaya sığınışını 
yorumlamaya çalışıyordu. Uyuklar gibi bir hali vardı. Islanmış has­
ta kuşları andırıyordu. Ruhen, dağılış içindeydi. Hiçbir azası, bir 
diğeriyle barışmıyor, üzerine düşen sorumluluğu yerine getirmi­
yordu. Güvendiği dış güçlerden hiçbirisi de bu habis dağılışa mü­
dahale etmiyor, aksine gücünü bu dağılışın sürmesinden, derinleş­
mesinden alıyordu. Cebeli arada bir uyanıyor, teknedeki kirli suya 
sorular yöneltiyor, ardından düşüncelerini açıklıyordu. 

"Hızır bir bardakçı! kuşuydu. Yuvalandığı kaya kovuğunda, gü­
neşe dua ederdi. Onun körpecik canını kim aldı? Bunu bir makama 
sormak lazım. Var mı senin bildiğin büyük bir makam?" 

Sorunun teknedeki kirli suya sorulduğundan haberi olmayan 
Anşa, donuna sızan aybaşı kanının evi kokutacağı saplantısından 
sıyrılarak "Yok," dedi. Ceh�li, kendi kalbine sığındığı için, kadını 
duymadı bile. 
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"Maden idaresi bilmez. Azrail'e sorsak sır vermez. Allah bizi 
zaten ciddiye almaz. Kala kala bir tek makam kaldı ki o da yanan 
katırın ağzındaki yeşil ottur. O ot konuşursa dünya ıslah olur." 

Sobayı kucaklarcasına oturan büyük kadın, hiçbir otun, durup 
dururken konuşmayacağına inandığı halde: 

"Belki haklısın Cebeli," diye homurdandı. İpliği çile yapmaya ya­
rayan, iki ucu çengelli araca, yani ılkıdıra bakarken kendisinin de bir 
ılkıdır olduğunu düşündü. "Ama bir kusurun var. Senin ağzından çı­
kan her söz, ekmeğimizi küçülttü. Bizi, sahipsiz, yaşlı eşeklerin de­
rekesine düşürdü. Bu bir kusurdur. Benim o güzel oğlumu da ken­
dine benzettin. Senelerdir o dağ senin, bu dağ benim, gezer durur 
seyip seyip. Ayı yavrusundan, ergen palaktan beter oldu. Nerdedir, 
ne yer ne içer, haberimiz yok. Bu da başka bir kusurdur. Sebeptir. 
Beni gece gündüz bankıl bankıl ağlatan sebebin gözü kör olsun." 

Gülnaz'ı sabırla dinledi Cebeli; bu fikrin, ondan değil de, onun 
romatizmalı bacaklarından, görünmez, sinsi acısından çıktığını 
sandı. Oğlu Yakup'un, benlik duygusunu yitirdiğini, başkaları için 
parlayan bir özbilinçle hareket ettiğini ama anası tarafından anla­
şılmadığını düşündü. Müzik gibi dinlendirici, yumuşak, mütevazı 
bir dille: 

"Ben kusurluyum," dedi. "Şal pazarında gezen ahmak bir kö­
peğim belki. Tamam. Lakin, baltayı taşa vurma. Yakup büyük in­
sandır. Yakup, hiç kimsenin yapmadığını yaptı; gitti, kainatı saran 
büyük acının göbeğinde açtı berhanesini. Yüreğini, acı çekenlere 
çarık etti. Hiç düşündün mü, Yakup niye gezer? Niye diz çöker de 
Elif Kadın gibi sabahtan akşama kadar karıncaları seyreder? Dü­
şünmek lazım. Yakup'un her seyrinden bir fikir doğar. O fikrin 
kökü de gider, karıncaların gayretine dallanır. O gayrette ateş var, 
marifet ateşi. Kim ne derse desin, Yakup, dağlara boşuna gitmedi, 
okumaya gitti. Kendi kurt nefsini, kuzu etti. Yakup artık, bin yıl 
aç kalsa da gördüğü balı hemen yemez. Diz çöker, bala yakından 
bakar. Balı bal eden marifeti düşünür. Bu benim fikrim değil. Ya­
kup'un bu meziyetini başkalarından da dinledim. Elif Kadın'dan 
dinledim. Bendereğli'nin, latife ve horata ustası Mezzah Ali'den 
bile dinledim." 
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"Belki doğrudur, belki yalan," diyerek avcunu alnına bastırdı 
Gülnaz Kadın. Üzüm, nar, erik ve kızılcıktan yaptığı, bir küp dolu­
su nerdek pekmezinin başucunda, kocaman bir tahta kaşıkla bir­
likte hayal etti oğlunu. "İnşallah doğrudur. Bir şey var ki Yakub'um 
aç kalırsa, balı pekmezi hemen yutar. Sen onu, benim kadar tanı­
mazsın. Ben onun açlığını daha karnımdayken tanıdım. Yedikleri­
mi yer, sindirir, bana bir şey bırakmazdı." 

Dünyanın canı nerede atıyordu? Ağzından çıkan çıplak ger­
çeğin, yaşlı bir kadın tarafından sert ve acımasızca inkara yem 
edilmesinde mi? Ayağa kalkmak istedi teknenin içinde. Anşa'nın 
menekşe saçlarına ve sağ bacağındaki kirleri çıkarmaya çabalayan, 
kavrayışlı hamarat ellerinin hatırına yenik düştü . .  

"Aç kalmamızın sebebi sensin Cebeli," diye sürdürdü Gülnaz 
Kadın. "İnkar kalesine sığın ama bunu kabul et. İsteseydin yüzü­
müzü güldürürdün. Ocak sahibi olurdun. Ocaklara direk satardın. 
At, katır, eşek ne varsa alırdın, ocaklardan deryaya kömür taşıtır­
dın. Senin arazindeki ağaçları Serdar kesti, ocaklara sattı. Sesin 
çıkmadı. Demedin ki bu arazi benimdir. Sesin çıkmadı. Sesin çık­
saydı eve ekmek girerdi .  Benim o güzel oğlum da dağlara düşmezdi. 
Şu halimize bak. Rezil rüsva olduk. Gülden dikene düşmüş, hasta 
bülbüle döndük. Hiç değilse kabahatini kabul et. Halimizi doğru 
hatmet, eğri hatmetme." 

Küçüldü, yüreğinden çıkıp ateşlenen nabzına sığındı. Tekne­
nin kirli sularına daldırdı ellerini. Yorgunluğun, düşüncenin ve acı­
nın bulandırdığı sulara . . .  

"Aç kalırım, aç köpeklerin minnet etmediği çürümüş kemikle­
ri yalarım, ocak sahibi olmam. Köye ölü göndermem. Ölü yaratan 
bir işe, ömür bağlamam. Daha geçen ay Hızır'ın ölüsünü gördüm. 
Beni her ölüyle öldüren bir işe, uçkur çözmem. Yanından geçtiğim 
her ağaca, içimden selam veren bir mahlukum. Her yeşil ağaç bir 
fikirdir. Kuşundan karıncasına kadar gözümüzün görmediği bir 
mahlukat mahşeridir. Kesme hakkım var mı?" Sakalını karıştırdı. 
Hassasiyetinin anlaşılmamasından korktu. Göğsünün kıllarını ka­
şıdı. "Siz açsınız. İçinizde en aç olan da Serdar'dır. Gözü açtır. Ruhu 
açtır. Ben tokum. Acıksam da aç kalmam. Dağa sığınırım. Ormanın 
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cömertliğine sığınırım. Yeşil ota, mantara, yaban balına sığınırım. 
Kestaneye, meyveye sığınırım. Verdikçe çoğalan nimete sığınırım. 
Onların her biri bir insandır. Konuşmaz, verir." 

Yıkandı, kurulandı. Cevap vermeme kararıyla Gülnaz Kadın'ı 
dinledi. Kadının etkilendiğini, acılarının diliyle konuşmaya başla­
dığını fark etti. Köşedeki sedire sırtüstü uzanırken kelamın kam­
çıdan daha etkili olduğunu düşündü. Tavanı, çöle akmak isteyen 
durgun bir deniz yüzeyine benzetti. Sakalına tutunan düşünceleri 
eliyle yokladı. Kazmacıların, Zonguldak'ın altını oya oya yanlış­
lıkla denize çıktıklarını, deniz suyunun galerileri basarak hepsini 
boğduğunu, her köye katırlarla ölü taşındığını hayal etti. Tapbasan 
Şükrü'nün dışarıdan gelen çıplak, yapışkan sesine kulak verdi .  

"Cebeliiii . . .  nerde benim hakkım Cebeliii? Hakkımı almaya 
geldim! Hakkımı ver!" 

Tapbasan Şükrü'yü, haklarını alamayan kazmacıların sözcüsü 
olarak biçimlendirdi kafasında. Tavandaki sineği izledi, bu fikrin­
den vazgeçti hemen. Kendi zagonunu kendisi yapan bir adamdı 
Şükrü. Kazmacıların sözcüsü olamazdı. Sürünün içinde, sürüye 
karşı yürüyen deli bir koçtu o. Toslamayı severdi. Hiçbir insan ka­
pıyı böyle güm güm, evi titreterek dövmezdi. 

"Cebeliii kapıyı aç Cebelii ! Ben bir mezarım, iki ayaklı bir me­
zar ! Ölen her insan, gelir bana sığınır! Etme eyleme, gel, hece taşı­
ma bir kandil de sen dik!" 

Yerinden güç bela kalktı Cebeli. Küçük karısı Anşa'yla yüz yüze 
geldi. 

"Aç içeri al bu adamı:' 

"Almaa," diye bağırdı Gülnaz Kadın. "Bitini piresini yaymasın 
eve !" 

"Herkeste bit var, Şükrü'de bit yok," dedi Cebeli. "Şükrü, bitli 
olduğunu anladı mı esbaplarını çıkarır, karınca küresinin üstüne 
atar, karıncalara yedirir bitlerini." 

Kadınların kararsızlığını anlayınca duvara dayalı dişbudak 
bastonunu alıp kapıya doğru yürüdü. Şükrü'nün vuruşlarını içe 
doğru açtı. Gülnaz Kadın, açılan kapı aydınlığında aniden beliren, 
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iki kafaya baktı. 

" Hoş geldin Şükrü," diyerek elini uzattı Cebeli. "İçeri buyur." 

Uzatılan eli, sol gözünün altındaki tikleri çoğaltarak büyük bir 
ciddiyetle sıktı Şükrü. Gövdesini güçlükle taşıyan çıplak ayaklarına 
baktı. 

"Bu köyde beni içeri buyur eden tek adam sensin Cebeli." Sus­
tu. Cebeli'nin sakalında beliren kendi suretine baktı. Kendi sakalı­
nı sıvazladı .  Boynunu uzatıp evin içindeki iki kadını süzdü. "Senin 
evinde iki tahkimat direği var, Cebeli. Birini almaya geldim. Beni 
direksiz bırakma. Gökkubbe başıma göçer. Ocağın müfredat defte­
ri mucibince hesabımı gör, hakkımı ver, götüreyim." 

Cebeli, kadınların gülümseyişlerinden cesaret alarak: 

"Bu direklerin sahibi ben değilim, Şükrü," dedi. Gel kendile­
rine sor. Gitmek isteyen varsa al götür. İtiraz edersem namerdim." 

Bakışlarını, ışıklanmış, iki alaycı! gözle gülümseyen genç dire­
ğe çevirdi Şükrü: 

"Beni direklerle baş başa bırakma Cebeli. Her direk dikildiği 
yeri sever. Bu ocağın sahibi sensin. Sök, birini ver bana. Bir direk 
yeter sana." 

"Beni mülk sahibi yapma Şükrü. Ben bu ocağın kazmacısıyım. 
Unutma. Hiçbir tahkimat direği de ocakta kalmayı sevmez. Ocağın 
kendisini çürüteceğini bilir. Onun için, kesilip getirildiği ormana 
dönmek ister." 

Kazmacıyı tepeden tırnağa süzdü Tapbasan. Boynunu uzatıp 
bir daha yokladı direkleri. Anşa'nın gülümseyerek kapıya doğru 
geldiğini görünce rahatladı. Göz göze geldi kadınla. İçi ışıklandı. 

"Pekala o zaman bu ocağın sahibi kimdir?" 

Cebeli'nin arkasında duran Anşa, işaret parmağıyla onu gös­
terdi. Kadının güzelliği karşısında yutkundu Tapbasan. Anşa'yı iki 
Anşa'ya böldü, birini içine aldı. İçine aldığı Anşa'nın içine girdi. 
Aklı gitti, kanatları sındı, uvandı, esrikleşir gibi oldu. Tam bu sıra­
da acılı bir anırış duydu; dönüp arkaya baktı. Üzülmez ocaklarında 
dört yıl çalıştırılıp işe yaramaz hale gelince araziye salınan eşekler­
den birisini gördü ve tanıdı hemen. 
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"Dur gitme Arif. Beni bekle. Bugün bu direk işini halletmem 
lazım." 

Tapbasan'ın emrine uymadı Arif. Topallayarak yürüyüşünü 
sürdürdü. Cebeli, üç ayağının üzerinde güçlükle duran Arifi dik­
katle izledi. Sinek kümeleri altında kaybolan sırt yaralarının iyile­
şip iyileşmediklerini merak etti. Hızır'ın güleç yüzü canlandı göz­
lerinin önünde. 

"İçerdeki senin olsun Cebeli. Arkandaki direği isterim." 

Büyük kadın, küçümsendiğini hissederek irkildi. Dönünce 
Anşa'nın utangaç ve endişeli edasıyla karşılaştı Cebeli .  

"Çocuklaşma Şükrü," diye çıkıştı Anşa. "Deliysen deliliğini bil." 

"Çocuk değilim. Deli de değilim. İnsanım. Günahkarım." 

Cebeli, Günahkar'ın, son bir ay içinde iyice zayıfladığını fark 
etti. Zonguldak'ın içinde ve çevresinde canlı iskeletler gibi dolaşan 
maden malulü küfeci hayvanlara benzetti onu. Hüzünlendi. Dü­
şündü. Konuşmasından, bir de bakışlarındaki hercai ışık ve renk 
hareketinden, ruhunun canlı olduğu, iyimserliğini koruduğu so­
nucuna vardı. 

"Açlığın var mı Şükrü?" 

"Bırak gitsin," diye çıkıştı Gülnaz. "Onun nefsi aç." 

"Ne desem acaba?" diye düşünüyordu Tap basan. Gülnaz'ı yoka 
sayan bir tavır içindeydi. Tepeden tırnağa bir çift göz kesilmiş, An­
şa'ya, Anşa'nın anadan doğma, sürmeli gözlerine kilitlenmiş gibiy­
di. 

"Çekinme, açsan söyle. Cömertlikte Hatem'i geçmiş hatunlar 
var bu evde." 

"Ben cömertlik istemem Cebeli. M iktarım ne olursa olsun ve­
ririm. İsteyene veririm. Anşa istese veririm. Ben istesem Anşa ver­
mez. Niye vermez? Çünkü benim can otumu sevmez." 

Anşa'nın hoşuna gitti bu söz. Buruk ama düzmece bir öfkeyle 
kaşlarını çattı: 

"Konuşma Şükrü, yeter," diye çıkıştı. "Çek git. Bir daha da böyle 
şeyler söyleme. Hadi hadi, bekleme." 
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"Gelirsem kafanı kırarım senin Şükrü," diye arkadan bankırdı 
Gülnaz Kadın. Kalkıp kapıya doğru geldi. "Sen eskiden konuşmaz, 
sual etmez bir adamdın. Arsızlaşmışsın. Zıvanadan çıkmışsın. Ce­
beli'nin altından beni mi almaya geldin?" 

Boşluğa düşmüş gibi oldu Tapbasan. Başını çevirip uzaklaşan 
eşeğe baktı. 

''Arif bekle Arif,'' d iyerek kapının önünden ayrıldı. "Bekle, yal­
nız bırakma beni." Sonra döndü, "Seni istemedim Gülnaz Kadın. 
Ustadan görme ile iş yürümez; mektep medrese gerek. Sen hiç 
deprenme, cevher harmanlama yerinde dur. Meremetçiyi bekle, o 
gelmezse yol marangozunu bekle, o da gelmezse . . .  " 

"Defol!" diye bağırdı Gülnaz Kadın. 

Deli, eşeğe doğru tabanları kaldırdı. 

Sıkıntıdan sakalındaki kıl sayısını merak etti Cebeli. Delinin 
çıplak ayak tabanlarına yaslandı. Döndü, kargaşa bir suratla sedi­
rine doğru yürüdü. Tapbasan'ın acısını, açlığını ve yalnızlığını du­
yumsamış olmanın üzüntüsüyle derin derin iç geçirdi. 

"Şükrü'nün can otundan namusunuzu kurtardınız, gözünüz 
aydın," dedi. 

Kadınlar, Cebeli'nin öfkesini anında sezdiler. 

"Gene ne oldu Cebeli, barıtlandın," diye çıkıştı Gülnaz. 

"Bacaklarınızın arasındaki fırından eminsiniz, maşallah. Altını 
bile eritir o fırın. İyi koruyun. Ağzını çömlek çamuruyla sıvayın.  
Fırınınızın harareti on beş gün içinde o çamuru pişirir, setleştirir. 
Kimse açamaz:' 

"İnşallah ağzının suyunu tutarsın da sen de açmazsın. Rahata 
kavuşuruz. Ama nerdeeee . . .  Senin ağzının suyu taşı eritir." 

Gülnaz'ı duymazdan geldi Cebeli. Sırtüstü uzanıverdi sedire. 
Tavanda bıraktığı düşünceyi aradı. Denizin kıyısında kayaya kök­
lenen ve yaprakları yaz kış yeşil kalan bir baldırıkızıla dönüşme 
isteği uyandı içinde. Körpe tomurcuk, balık ve yosun kokusu . . .  Ve 
batmakta olan güneşin dalgalara yayılan kızıllığı . . .  Denize açılan 
balıkçının, "Vira bismillah"ı. 
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"İyi yapmadınız," diye mırıldandı. "Şükrü size muhabbetle 
yaklaştı . Ben olsam bağırtlak davranmaz, hoş karşılardım. Olgun 
kadın, hovardayı hoş karşılar. Hovarda yanıldığını anlar, saygı du­
yar. Vereğen, zayıf kadınlar da kıyameti koparırlar. Ele güne karşı 
namuslu olduklarını gösterirler." Namuslu kadınlar canlandı gözle­
rinin önünde. Bağıran, küfreden, taş atan . . .  "Ne kadar çok namuslu 
kadın var." 

"Boş boş konuşma Cebeli,'' dedi Gülnaz. "Sen namuslu bir 
adam olsaydın Şükrü'yü terslerdin.  Kovardın kapıdan. Adam 
karını istedi ,  sen 'Açlığın var mı Şükrü,' dedin.  Nerde sende na­
mus?" 

Cebeli elini, uçkurunun altından usulca kasığına doğru kay­
dırdı. Dünya işlerinden elini eteğini çekip kendi kabuğuna sığınan 
namusunu yokladı. 

"Donumun altında bir namusum var,'' dedi fersiz bir sesle. 
"Sağlamsam yerinde durur uslu uslu, değilsem fingirder. İnsanın 
elinde değil; namus, eğer namussa, oynamayı sever. Sevdiği için de 
zincire vurulur. Adem' den bu yana, dünyada sağlam insan kalmadı. 
Ben zincire vurulan namusun sahibine sağlam demem." 

Cebeli'nin ne söylediğini anlayamadı Anşa, önemli şeyler 
söylediğini sezmiş gibi Gülnaz'a baktı. Namus, zincir ve oynama 
arasında bağlantı kuramayan Gülnaz ise Cebeli'yi sadece konuşan 
ama hiçbir şey söylemeyen bir insan olarak tanıdığı için sallapati 
bir hava içindeydi. Anşa, erinin başucuna dikildi. 

"Ne zinciri,'' dedi. "Kim oynamış?" 

Sözünün anlaşılmasını önemsemeyen Cebeli, hafiften araladı­
ğı, ağır, çilli gözkapağının altından ilgisizce baktı. 

"Belimde ağrı var, Anşa. Biraz mıncıklasan .. " 

"Mıncıklarım mıncıklamasına da, sen bir şey dedin. Ne dedin, 
onu söyle?" 

Birilerinin kapıyı tıkırdatması, Cebeli'yi cevap verme zulmün­
den kurtardı. Gidip kapıyı açtı Anşa. Gelen, Töhmürüklü Emin 
Emmi'nin büyük kızı ve Recep'in anası Ümmü Kadın'dı. Kadının 
sessizce ağlayarak içeri süzülüşü, Cebeli'yi canlandırdı. 
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"Gene ne oldu Ümmü?" diyerek doğrulmak istedi .  Anşa'nın 
yardımıyla kalkıp yastığa dayadı sırtını. Rahatlamanın yolu­
nu, olayları gözyaşlarıyla birlikte büyüterek anlatmakta bulan 
Ümmü : 

"Serdar, oğlumu Sait'e dövdürdü beyim," diyerek, gözyaşlarını 
şalının ucuyla sildi. 

"Recep'i mi?" 

"Recep'imi dövdürdü. Neymiş, güya Recep'im, 'Bu memleketin 
dulları sahipsiz değil, ben varım,' demiş. Ağzı gözü şişmiş geldi eve. 
Kafasını kırmışlar iki yerden." 

"Sait mi dövmüş tek başına," dedi Gülnaz. 

"Benim oğlumu tek başına dövecek babayiğit daha çıkmadı. 
Sait'in yanında Şinasi de varmış. Zehra'nın evinin önünde, sopalar­
la birden saldırmışlar. Allah razı olsun Zehra' dan. Hançeriyle evden 
çıkmasaymış öldüreceklermiş uşşamı." 

"Kim ne derse desin, Zehra büyük kadın," diye mırıldandı Ce­
beli. 

"Zaten madende Recep'imin her tarafı yanmış. Üstüne üstlük 
bir de bu bela geldi. Bana bir akıl ver beyim. Benim bir yol tutmam 
lazım. Hayıfımı almam lazım bu soysuzlardan. Almazsam içime 
yangın olur." 

Kadının yüzüne yansıyan gizli dünyasını ilgiyle izliyordu Cebe­
li. Evet. Ağzını açtığında, habbeyi kubbe eden bu kadın da yalnızdı. 
Yalnızlığından güçlü hayaller doğuran Zehra'ya hiç benzemiyordu. 
Korkuyu çağrıştırıyordu bu kadının yalnızlığı. Kendisini sürekli bir 
erkeğin kolları arasında düşünmekten olsa gerek, itirazsız, uysal, 
sokulgan bir görünüme sahipti. Değişik kadın yüzlerinde yıllardır 
masumiyeti ve hizmet aşkını arayan Cebeli, ağrısız başına kaşbastı 
bağlayan ve derinden ağlayan bu dul kadını, anlayamamış olmanın 
verdiği sıkıntıyla esnedi. 

"Recep'i severim," dedi. "Yalnız kadınlara yardım aşkına düş­
müş. Bu yüzden dayak yemiş, acı çekmiş. Ne güzel. Ellemeyin, acı­
sıyla baş başa bırakın onu, öyle yaşasın. Öyle acılar vardır ki her 
insana nasip olmaz." 
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"Recep' im yardımseverdir. Kimsesiz kadınlara çok yardım eder. 
Neyleyim ki dedikodu var. Fiskos var. Kötü insanların ağzına düş­
müş." 

"Boş ver dedikoduyu," diye çıkıştı Cebeli. "Ortada bir insanlık, 
bir ilim var. Recep'in insanlığı, Recep'in ilmi. Ben buna bakarım. 
Boşuna dememişler, ilme ar olmaz, ar eden berhudar olmaz." 

"Oğluna söyle, dulların evine gitmesin bir daha," dedi Gülnaz. 

"Elleme gitsin," dedi Cebeli. Osman'ın, ' İki yaşındaki bir koç, 
bir günde altmış koyuna aşabilir,' sözünü anımsadı .  "Recep'ten dul­
lara zarar gelmez." 

"Recep'ime zarar gelir, beyim. Ağız karası, fitnelik her yanı 
sarmış. Bağırsakları ayaklarına dolansın inşallah o Havva'nın, oğ­
lumun adını kötüye çıkardı." 

"Boş ver, aldırma. Recep büyük insandır ." 

"Ee gitmese ne olur ki kıyamet mi kopar?" 

Gülnaz'ın ısrarından rahatsız oldu Cebeli. Ümmü Kadın'ın çi­
çekli entarisinde yoğunlaştırdı hayalini. Gözlerinin önünde, acayip 
insanlar belirdi. Geleneklere, alışkanlıklara, inançlara ters düşen, 
insanların rahatından rahatsız olan insanlar. Kalbinin yer değiş­
tirdiğini, soldan sağa geçtiğini sandı. Gaipten sesler duydu, çocuk 
sesleri . . .  Sordukları sorularla yer altı karanlığında ilerleyen çocuk 
kafilelerine katıldı. İnsanların sorunlarıyla ilgilenmekten, kendi iç 
seslerine ulaşamadığını, onları yitirdiğini, yitip giden her sesin, bir 
felaket olarak kendisine döndüğünü düşündü. Ani bir kararla: 

"Beni yalnız bırakın, rahatsızım,'' dedi. 

Sırtüstü uzandı. Kadınların sessizce çekilişini izledi yan gözle. 
Kadınlar neden sessizce çekiliyor ve bir karanlık izbede, ses çıkar­
madan, yer altına doğru doğuruyorlardı? Uğultular. Tazelenen ha­
yat. Acı ve kart kokan ilk çığlıklar. Patlama yangınından çıkmış gibi 
morartılı ve biçimsiz kafalar. Kömür karası saçlar, gözler. Hayretin 
ve korkunun giz dolu gücüyle, çevreyi ışıl ışıl süzen, anlamaya çalı­
şan kocaman gözler. Mayaları belayla yoğrulmuş künyeler. 

Tavanı süzdü. Gezinen haşaratı izledi. Kaynağından çok uzak­
laştığını ve aldığı menzilde boğulur hale geldiğini hissetti. Ne 
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kadar da çok iş vardı .  Her yağmur, tavanın aktığını hatırlatıyordu 
ısrarla. Karşı duvar çatlamıştı. Ahırın kokusu, hayvanların ruhları 
ve geviş kokularıyla birlikte eve sızıyordu. Kapının altından içeri 
yayılan sular, döşeme tahtalarını küflendirmişti. Çürüyen dökülen 
her şey, kadınların ve hayatın şikayet dağarcığını şişiriyordu. Ha­
yat zembereğinin emniyet tetiği, basmancası kırılmıştı. Gündüz 
düşündüğü şeyler, geceleyin rüyaya dönüşüyordu. Gövdesindeki 
sıkıntı sivilceleri çoğalmıştı. Maden idaresi, ölüleri kayıttan düşü­
rüyor muydu acaba? 

Ocağın kenarında, kafa kafaya vererek sessizce badırdaşan ka­
dınlara .kulak kabarttı. Bunca yıldır harcanan bu kadar sözün için­
de, insanın kaderini değiştirecek bir söz yok muydu? Söz neden 
bu kadar çok ve bu kadar güçsüzdü? Söz çoğaldıkça insan küçü­
lüyordu. Hiçbir gerçek, kendi kavramına sığmıyordu artık. Hayat, 
herkesin üzerinde anlaştığı, manasız manalar, manalarını yiyen bi­
çimler yığını haline gelmişti. Yüzüne konan sineği kovmadı. Sine­
ğin uğrak noktalarını merak etti. Bir öküzün, sineğe insandan daha 
iyi davrandığını düşündü. Gözlerini yumdu, iç seslerini dinleyerek 
kendi derinliğine doğru çekildi. 



SAKİ N  OLUN EFENDİLER 

Hakikat sakindir. 

1 şık uçverdi ,  devindi, demlendi; ufuk çi�gisine, göğe ve dalgalara 
yaydı sevincini. Denizi gelin tülü gibi saran sis, ışığı ötelere, pul 

pul balık ışıltılarıyla ırgalanan büyülü menzilin dibindeki kömür 
karanlığına, karanlıkta cebelleşen ecinnilere, hırslara, hesaplara ve 
küçülmüş, yabancılaşmış, görkemli gayretlere taşıdı. İskeleye yakın 
bir yerde, denizin dibinde, Kazakların kıyılara saldırmada kullan­
dıkları, altı düz, yayvan bir şaykanın kadavrası hafiften titredi; yüz 
yirmi yıllık ömrünün sonuna gelmiş, bir ton ağırlığında, rengarenk 
bir morina balığı, hamsi sürüleriyle birlikte, kadavrayı geçerek, 
çiçekli deniz çayırlarının, yosunların arasından, ışığa doğru ağdı. 
Balıkçılların ve martıların çığlıkları sardı dalgaları. 

Güneş, kaya levreklerini, istavritleri, salyangozları, küflü pa­
vuryaları, keşiş yengeçlerini, taraklıları ve iskorpit sürülerini ha­
reketlendirdi. Balık, yosun ve midye kokusu bastı sahili. Martı 
dışkılarının sünger gibi kapladığı kayalıklarda aç bir tilki belirdi. 
Yumurtalı, civcivli yuvaların arayışına çıkan tilki, bir anda, yüzler­
ce martının kayaları çınlatan pikeli çığlıkları altında kaldı. Genç 
ve dişi bir kuzey gümüş martı, tilkinin kafasına peş peşe dalışlar 
yapınca durum değişti. Tilki, gözlerini hep martılara çevirdiği için 
yuvaları göremeyen kör bir akla dönüştüğünü sezinledi, ağzını ya­
laya yalaya defne kümelerinin arasına girmekte buldu çareyi. 

Kömür kumpanyası sahiplerinin Bahriye Nezareti yetkilileriy­
le, Ereğli Maden İdaresi'nde yaptıkları sabah toplantısı, dördüncü 
saatini doldurduğunda, güneş, göğün zirvesini saran kara bulutla-
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rın altına girdi. Hava, netameli bir hal aldı. Toplantı dağıldı. Maden 
Bakanı ve Ereğli Kaymakamı Dilaver Paşa, beynine lök gibi çöken 
uğultunun ağırlığıyla, binadan çıkanları, oturduğu yerden, iğre­
nerek izledi. Karamsar ve kör bir hayal sisi içindeydi. Işıldayan ve 
ışıldadıkça niteliklerini, görünümlerini, işlevlerini birbirlerine em­
ziren, rengarenk ter damlacıklarının doğurduğu, başkalaştırdığı, 
garip seslerin, şaibeli zenginliklerin, malların, faizlerin, rantların 
arasında, kudretini yitirmiş, sap gibi tek başına kalıvermişti. Her­
kes, devletin ocaklardaki mutlak kontrolünden ve gerçeğin katlanıl­
ması zor yanlarından kendini azat etmeye çalışıyordu. Ensesini tatlı 
tatlı kaşıdı, çözülen çelişkilerin doğurduğu çelişkilerle uğraşacak 
halde olmadığını anladı. Masanın etrafındakiler suskundu. Miralay 
Mehmet Sait'i, Maden Komisyonu Başkam Hüseyin Bey'i, Kolağası 
Hasan Tahsin'i ve omuzlarının arasında, kafa yerine kocaman bir 
olasılık taşıyan, Maden Katibi İsmail Hakkı Bey'i sırayla, sessizce 
süzdü; kaşlarını kaldırarak yüzünü İsmail Hakkı Bey'e çevirdi: 

"Bunlarla baş etmek zor, çok zor, efendi," dedi. "Bunların dev­
letle sürtüşmeleri, yer altındaki patlamalardan daha tehlikeli. Bun­
lar aç. Nerede o eski zenginler; malını midesini yedire yedire ma­
nevi zenginliğe erişen beyler. Bunlar, devletin kuyusunu kazmakla 
meşguller." 

"Bunlar sadece devletin kuyusunu değil, birbirlerinin kuyusu­
nu da kazmakla meşguller Paşa Hazretleri,'' diye, oturduğu yerden 
masaya doğru abandı İsmail Hakkı Bey. "Bazılarının arkasında, 
muhtemelen, Yorgaki Zafiropulos var. İhtimal dahilinde konu­
şursam bunlara, David Galavani gibi İngiliz bezirganları da en 
arkadan destek veriyorlar. Yıllar önce, Hazreti Padişah'ın izniyle, 
Kozlu ve Zonguldak ocakları Zafiropulos'un işletmesine verildi. O 
zamanın Maden-i Hümayun Nazırı, Halil Kadri Bey'in tavsiyesiyle 
adam, Maden-i Hümayun Müdürü oldu. Olmaz olaydı." 

Krize, kriz çatlağından bakmayı seven, Kolağası Hasan Tahsin, 
"Zafiropulos, Galata'nın en zengin bankerlerinden biri olduğu için, 
işini devlet katında kolay halletti." diye mırıldandı. Bakışlarını bir 
an, "Araya girme" dercesine kolağasına kaydırdı Paşa. Söz yeniden 
İsmail Hakkı Bey'e geçti: 
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"Daha ilk senenin sonunda bütün ocakların çalışmalarını 
durdurdu. Neymiş, Bahriye Nezareti, tonu 73 kuruştan aldığı kö­
mürlerin karşılığını ödememiş de çalışmalara son vermek zorunda 
kalmış. Yalan. Meğerse adam, İngiltere' den kömür ithalinin gerçek­
leşmesi için İngiliz kömür kumpanyalarıyla el altından anlaşmış." 

"İstismarlı madencilik yaptı," diye yeniden söze girdi Kolağa­
sı Hasan Tahsin. "İyisini aldı, kötüsünü bıraktı. Bezirgan'ın gayesi 
havzayı köreltmekti zaten. Devlet-i Aliyye'yi, İngiliz kumpanyala­
rına borçlu hale getirmekti." 

Adı Fransız yanlısına çıkan Miralay Mehmet Sait, hayatı soyta­
rıdan, geleceği ise müneccimden öğrenen, dirayetsiz, sefih sultan­
ların, sıkıştıklarında Avrupa'yı yardıma çağırdıklarını düşünüyor­
du o anda. Dilinin ucunu yakan fikri : 

"O bir İngiliz oyunuydu,'' diye açığa vurdu. "Hükümet Zafıro­
pulos'la yaptığı mukaveleyi feshetikten sonra, ocakların işletilme­
sini İngiliz kömür kumpanyasına verdi. Aynı şeyi Kumpanya yaptı. 
Ocakları hakkıyla çalıştırmadı. Devlet-i Aliyye'yi, İngiltere' den kö­
mür ithal etmek zorunda bıraktı." 

Dilaver Paşa, sabırla dinliyordu konuşanları. Suç ihtimalle­
riyle ağırlaşmış arzuları bertaraf edemeyeceği kanısındaydı. Nefse 
hizmet eden bir bilinç ve duygu hercümerci oluşmuştu iç dünya­
sında; Saraya, hükümete ve iş dünyasına mensup tanıdık simalar, 
borç görüşmeleri yapan nazırlar, Hazine-i Hassa memurları, Gala­
ta bankerleri, yabancı şirket ve elçilik temsilcileri, Hacı Hüsrevler, 
Yorgiler, Zafiropuloslar, Efraimler . . .  Salonu süzdü, tek bir eşya dahi 
yoktu. Eşyaları ve ses sınırlarını gördü birden. Şaşırdı. Ses sınır­
larını aşan eşyalar, çözülme eşiğinde duruyorlardı .  Eşyaların içini 
ve ötesini anlamaya çalıştı. Her şey, her şey hakkında alabildiğine 
konuşkan kendi gerçeği konusunda ise korkunç derecede ketum­
du. Hayat, muallakta mıydı yoksa? Zihin, kendi varlık şartlarından 
kopmuş; servet, güce ve rekabete dönüşmüş; özel, geneli yutmuş ve 
tüm yerleşik anlayışlar, tepetaklak olmuştu. Alnını sıvazladı, kafa­
sını kaldırdı. Aklı, kömi·T ve toz yığınlarına; renklerini, sınırsız bir 
arzuyla doğadan isteyen, kararmış, solmuş çiçeklere; kazmalara, 
küreklere; katır katır yer altına akan direklere kaydı. 



94 MUZAFFER ORUÇOGLU 

"Peki, Maden-i Hümayun ocaklarına lüzumu olan kerestenin, 
Ereğli sancağı ormanlarından temini varken Rqmanya'yı neden 
araya soktular? Oradan getirecekleri sütunlar daha mı sağlam?" 

Paşa'nın ilgisiz bir konuyu ortaya atması, şaşkınlıkla karışık, 
kısa bir sessizliğe yol açtı. Konuşmacılar, "Bu da nerden çıktı?" 
dercesine birbirlerine bakıyorlardı. Paşa soru sormamış, sorular al­
tında ezilip küçülmüş, soruları soruluklarına pişman etmişçesine 
susuyordu. 

"Her neyse, mühim değil," diye sürdürdü. "Bu toplantıdan şim­
di ne çıktı, ben pek anlayamadım, efendi?" 

Sorunun kendisine yöneldiğini anında anlayan, Maden Komis­
yonu Başkanı Hüseyin Bey, ocak sahiplerinin, beyninde yankılanan 
görüşlerinden, itirazlarından güçlükle koptu. 

"Bizler, kumpanya sahiplerinin görüşlerinden de yararlana­
rak hayırlı sonuçlara vardık, Paşa Hazretleri," dedi, titrek, afazi bir 
edayla. 

Hüseyin Bey'in gözlerinin altındaki morluğun, dosyaları ince­
lemekten, inanmadığı şeyleri onaylamaktan ve birbirlerine benzer 
raporlar yazmaktan kaynaklandığını düşündü Paşa. Görünmez el­
lerin sürdüğü bir dama taşı canlandı gözlerinin önünde. Sırtından 
kuyruk sokumuna doğru ilerleyen haşerenin, bir madenkeş biti 
olabileceğinden kuşkulandı. Haşereyi ezercesine arkaya yaslandı. 

"Ne gibi sonuçlar efendi? Hülasa buyurun," dedi. 

Hüseyin Bey'in aklı, Paşa'nın toplantı anında, bazen balinalar 
gibi tek gözünü yumarak uyuklamasına kaymıştı. Soru karşısında 
kendine geldi. 

"Her şeyden evvel, Paşa Hazretleri, ocakların temel ihtiyacı 
olan sütun meselesi halledilmiş oldu. Bunun için, Üzülmez ve Be­
len ormanları başta olmak üzere, Ereğli livasının tamamı, kömür 
havzasına tahsis edildi. Romanya işi, onların işidir, bizi alakadar 
etmez. Ayrıca hayırlı bir iş oldu. Kumpanya sahiplerinin çekişme­
lerine sebep olan kroki meselesi çözüldü. Şöyle ki . . .  " 

Paşa, defterini açıp krokiye bakan Hüseyin Bey'i izlerken, hızar 
tesisinde, maden direği, kereste ve kama yapıp ocaklara satan Hacı 
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Habip'in, iş imkanlarını genişletmek için, kızlarından birisini Hü­
seyin Bey'e vermek istediği yönündeki söylentiyi anımsadı. 

"Alaplı ile Akçakoca arasındaki şeyden," diye sürdürdü Hüse­
yin Bey. "Nereydi o ... Haaa ... Taşsuyu'ndan başlayarak Kurucaşile 
ile Cide arasındaki Kapısuyu'na kadar olan sahil şeridi hudut tayin 
olundu." Birkaç sayfa çevirdi. Yutkundu. "Kozlu, Üzülmez, Kilimli 
ve Alacaağzı bölgelerindeki ocaklar, numaralanarak yeniden dü­
zenlendi. Yükleme iskelelerine oluklar yaptırılmasına karar verildi. 
Eski dekovil hatlarının tamirinin yanında, Üzülmez, Çaydamarı, 
Çatalağzı ve Kozlu maden mevkilerine yeni şimendifer hatlarının 
döşenmesine lüzum görüldü." 

Paşa, derin derin esnedi. "Bu adam, kıskanç ve dışlayıcı bir 
ruhla hayatın tüm yönlerini kucaklamaya çalışıyor, kucaklayamı­
yor, buhrana giriyor, o buhrandan kurtulmak için de güzel kızlara 
meylediyor," diye iç geçirdi .  

''.Ayrıca, Paşa Hazretleri, 'fen' ve 'imalat' isimli iki  komisyon ku­
rulması tavsiye edildi. Bu komisyonları, Bahriye'nin en kısa zaman­
da, bu işleri anlayan zabitlerden kurması elzemdir." 

"Bu işlerden maksat nedir efendi?" 

Paşa'nın merak dünyasında, yıldız mahşeri gibi parlayan soru 
işaretlerini görür gibi oldu Hüseyin Bey. Açıklama şevki kırıldı. 

"Maksat, fen ve imalattır, Paşa Hazretleri.'' 

"Fenden maksat nedir, efendi? İngilizlerin fenni mi? Elimizin 
altında fenden anlayan zabit var mı? Sonra, imalattan maksat ne­
dir?" 

Paşa'nın toplantıya katılmamış gibi sorular sormasını, şaş­
kınlıkla izliyorlardı. Dünyanın kalbinin Ereğli havzasında attığını 
söyleyen bir insan, beş saatlik bir toplantıdan sonra bu soruları mı 
soracaktı? Bakışlardaki hayreti merak olarak yorumlayan Paşa, es­
nememek için kendisini güç bela dizginledi. 

"Kurulacak Fen Komisyonu, maden arama izninden, devir tes­
lim işlemlerine kadar birçok görevi yerine getirecek," dedi Hüseyin 
Bey. "Maden sahipleri arasındaki anlaşmazlıkların tespit ve halline 
de bakacak. İmalat Komisyonu, madenin işletme, nakil ve yükleme 
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işlerine bakacak. Her iki komisyonun kararları, zat-ı alinizin tasdi­
kinden geçtikten sonra tatbik edilecek." 

Kolağası Hasan Tahsin sıkıntılıydı. Bütün bu masrafları neden 
kiracı durumunda olan kumpanya sahipleri üstlenmiyordu da dev­
let üstleniyordu? Bu devlet ne zaman kendi mülkünü başkalarına 
kiraya vermekten vazgeçip, onu doğrudan işleyerek işveren duru­
muna geçecekti? 

"Efendim müsade buyurursanız burada, öteden beri düşündü­
ğüm bir hususu Paşa Hazretleri'ne arz etmek istiyorum." 

"Buyurun efendim," dedi Hüseyin Bey. 

Bakışlar, herkese aynı anda bakan Hasan Tahsin'e yöneldi. 
Paşa, kolağasının kiremit kızılı bıyığını ve sakalını dikkatle izler­
ken, gençlik yıllarını hatırlatan bu yakışıklı, idealist adamın, yanlış 
fikirlere usulünce karşı çıkacağına, çelme attığını, bu yüzden, doğ­
ruları söylese de kimseyi ikna edemediğini aklından geçirdi. Derin 
bir nefes aldı. Kalbinin sıkıştığını hissetti. Son göz ağnsı Hüsniye 
Hanım'ın, ayrılmadan önce söylediği tatlı sözlere sığındı. 

"Muhterem Paşa Hazretleri, bendeniz öteden beri, devletimi­
zin kendi miri ocaklarını, bezirganlara, aracı kumpanyalara kira 
bedelleriyle vermeden, kendisinin işletmesi fikrinde olduğumu 
beyan etmek isterim. Bunun için, Bahriye'nin Kerpiçlik, Kozlu, 
İkincimakas Damağılı ve Üzülmez maden mevkilerindeki bazı 
ocakların işletilmesini bizzat üzerine almasından yanayım." 

Pa<>a heyecanlandı. Cebinden tespihini çıkardı hemen. Fesinin 
pozisyonunu değiştirdi. Kaşlarını çatarak: 

"Kumpanyaların çalışmalarını engellememek kaydıyla fikri­
niz münasiptir," dedi. "Bahriye'nin bir kumpanya gibi işe koyul­
masının zamanıdır. Kiraya verdiğimiz ocakları, mukaveleleri fes­
hedip geri alamayız. Hahriye'nin yeni ocaklar açması ve asker ame­
leleri buralarda çalıştırması münasiptir." Sustu, karşı çıkan var mı 
yok mu diye, dinleyenleri tek tek süzdü. "Unutmadan bir hususu, 
toplantıda ele almadığımız bir meseleyi hatırlatmak istiyorum. 
Geçen ay, könıür tozu patldmasmda ölen amelelerin, aileleri bana 
ocakta ihmalin olduğunu beyan ettiler. Elim kazayı tetkik eden 
heyetin tuttuğu zabıtlardan ben bir şey anlamadım. İhmal var mı, 
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yok mu? Ölüler arasında on yaşında bir çocuğun olduğu söylen­
tileri var. Doğru mu bilemiyorum. Hadisenin sebebi, müsebbipi 
tespit edilmezse, bunlar tekerrür eder efendiler. Şimdi olmasa bile 
ilerde bunların vebali altında kalır, eziliriz hepimiz." 

Paşa, sağ elinin mor damarlarını süzdü. Ölmüş kuzusuna ba­
kan yaşlı bir koyuna benzetti kendini. Sıkıntıyla arkaya yaslandı. 
Yarattığı sessizliğin ve çaresizliğin gücünü duyumsar gibi oldu. 
Korktu. 

"Yanlış hatırlamıyorsam, biz hazırladığımız nizamnamede, 
mükellef amelenin yaşını 13 ila 50 arası tespit etmiştik." 

Maden Komisyonu Başkanı Hüseyin Bey, Paşa'nın kendisine 
bakarak konuşmasını, suçlandığına yordu. Sıkıştığı anlarda yaptığı 
gibi, sol kaşını kaldırıp gözünü hafifçe kıstı. İlgisi olmadığı halde 
önündeki defteri karıştırdı. Rakiplerinin Paşa'yı, kendisine karşı 
önceden doldurmuş olabilecekleri ihtimalini aklından geçirdi .  

"Bu gibi patlamalar, Avrupa'da da oluyor Paşa Hazretleri,'' dedi . 
"Bunlar maden havzalarında biraz da kaçınılmaz hadiselerdir. Tu­
tulan kaza zaptını hassasiyet ve dikkatle inceledim. Ölen küfeci 
çocuğun yaşı on değil, on üçtür. Ölümüne tamamen kendi ihmali 
sebep olmuştur. İşini bırakıp uyumak için katırların kaldığı yer altı 
ahırında uyumaya gitmeseymiş ölmeyecekmiş." 

"Kaza zaptını tutan şahıs, Estefan Efendi'nin katibi Petro'dur," 
diye söze girdi Hasan Tahsin. "Ölen çocuğun babasıyla bizzat ko­
nuştum. Çocuğunun on yaşında olduğunu söyledi. Aynı şahıs, ka­
zadan altı ay evvel, çocuğunun küçük olduğunu, çalışırken zorlan­
dığını, ağladığını, iki nezaretçiye, Mükerrem ile Gaffar'a da söyle­
miş:' 

"Efendim delikanlının mükellefiyet defterinde yaşı on üçtür,'' 
dedi Hüseyin Bey. "Köylülerin, kendi çocuklarının doğum günleri­
ni kaydetmedikleri, bilmedikleri de malumunuzdur. Ben bile şah­
sen kendi yaşımı bilmiyorum." 

"Çocuğun yaşını Petro, babasından daha mı iyi bilecek?" 

"Deiikanlının yaşını, çalışmaya başladığı gün, deftere kaydet­
tiren Petro değil, köy muhtarıdır. Küçük bir tahkikat neticesinde 
hakikatı öğrenirsiniz." 



98 MUZAFFER ORUÇQ(jLU 

"Muhtarların çocukları olduklarından daha yaşlı kaydettirdik­
lerini öğrenmeniz için, küçük bir tahkikate de sizin ihtiyacınız var, 
efendim," diye bastırdı Hasan Tahsin. 

Yönettiği havzada, yakın çalışma arkadaşlarının bile rekabet ve 
çatışma içinde olduğunu düşündü, Paşa. Herkesin içinde, toplulu­
ğu rahmet olmaktan çıkaran, bitip tükenmez bir fırtına vardı .  Ha­
yırlı bir durum değildi bu. İnsanlar, adabınca tartışmayan, köpek­
ler gibi anlamadıklarına havlayan mahluklar haline mi geliyorlardı 
yoksa? Yaşı on olan kaç çocuk çalışıyordu bu havzada? Cesaretini 
dürüstlüğünden alan kaç insan vardı? Hırsın, gizliliğin ve inkarın 
kuşatması altında olduğunu hissetti yeniden. Kendisine moral ver­
mek istercesine: 

"Sakin olun efendiler," diye mırıldandı. "Hakikat sakindir." 

Sakin bir durum çıktı ortaya. Sakinler, Paşa'nın sükunetine 
uygun bir fikir ve konuşma tarzı arayışına çıkmış görünerek dur­
gunlaştılar. Paşa, midesinden gelen gurultuların duyulmasını 
engellemek için üst üste öksürdü. İstanbul'dan gelen Fransız he­
yetiyle yarın sabah yapacağı görüşmenin mahiyetini anımsamaya 
çalıştı. Anımsayamadı. Öğle üzeri yediği yemeklere takıldı. Onları 
da anımsayamayınca: 

"Müşavere bitmiştir efendiler," dedi. Kalkmak isterken arkaya 
doğru kaykıldı. Yorgunluğun ağırlaştırdığı gövde, koltuğa abanın­
ca, Paşa, koltukla birlikte sırtüstü düştü. Panik havasında koşup 
kaldırdılar. Kafasının arkası salonun tahta zeminine çarpmıştı. 
Ayağa kalkacak durumda değildi. Bakışlarına, tavandaki kirişlerle, 
parçalanmış bir dünyanın içe vuran ışıltıları egemendi. Bildikleri­
nin tümünü unuttuğu korkusuna kapılmış gibi bir hali vardı. Fesi­
ni kafasına oturttular. Apoletini düzelttiler. 

"İyi misiniz Paşa Hazretleri?" dedi Miralay Mehmet Sait Bey. 
"Bir arzunuz, emriniz var mı?" 

"Benim bir an evvel evime götürülmem lazım Sait Bey. Kanaa­
timce, burada konuşacağımız mühim bir mesele kalmadı." 

"Ben de aynı kanaatteyim izzetlü Paşam," diye onayladı Meh­
met Sait Bey. 
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İnsanları, sonu gelmez çabalar içinde tüketip heder eden ha­
yatın, yüceltilmeye değer bir şey olmadığı kanaatine varmıştı Paşa. 
Sağ elini koltuğa basarak ayağa kalktı. Rütbesi sökülmüş, mağlup 
bir kumandan gibi yürüdü. Hasan Tahsin'in açtığı kapıdan dışarı 
çıktı. İdare binasının önünde bekleyen, çıplak ayaklı, yamalı, sa­
rıklı insanlara baktı. Çalışmak için civar köylerden gönderilen ace­
mi ameleler olduklarını düşündü. Binanın girişinde, Paşa'yı fark 
edince hazırola geçen memur ve hademeleri gecikmiş bir selamla 
memnun etti. Memnun olan hazırolcuların arasında Hurşit de var­
dı. Paşa'nın selamından cesaret alarak bir adım öne çıktı hemen. 
Cebeli'den ezberlediği hitap biçimiyle: 

"İzzetlü Paşam," dedi, "Yüce şahsınıza mühim bir maruzatım 
var." 

Hasan Tahsin'in dışında, Paşa'nın maiyeti, 'Sen nerden çıktın, 
şimdi sırası mıydı be adam,' dercesine Hurşit'i süzdü soğuk soğuk. 
Hasan Tahsin, Hurşit'i tanıdı hemen; sevindi. Paşa, karşısında el 
pençe divan duran Hurşit'in acılı bakışlarını, yamalı urbalarını, ça­
rıklarını dikkatle izledi. 

"Buyurun efendi," dedi yumuşak bir sesle. "Neymiş maruzatı­
nız, dinleyelim." 

Cebeli'den ezberlediklerini dikkatle söylemeye başladı Hurşit. 

"İzzetlü Paşam, ben kulunuz, Körnefese kurban giden Kazma­
keş Cemal oğlu, kazmakeş Hurşit'im. Zonguldak'ta otururum. Koz­
lu ocaklarında çalışırım. Yakın bir zamanda, kömür tozu patlaması 
oldu; on yaşındaki büyük oğlum, küfeci taifesinden Hızır, sizlere 
ömür, Allah'ın rahmetine kavuştu." 

Hurşit duyduğu acı ve heyecanından ne diyeceğini unuttu. Ba­
kışlar kazmacının yanaklarına sızan gözyaşlarına kaydı. 

"Başınız sağ olsun, efendi," dedi Paşa, hüzün ve aldatılmışlık 
duygusuyla. ''Allah, ailenize metanet ihsan eylesin. Buyurun, de­
vam edin. Maruzatınızı dinleyelim." 

Maden Komisyonu Başkanı Hüseyin Bey, Hurşit'i buraya Ha­
san Tahsin'in getirdiğinden, kendisine karşı bir şeylerin tezgahlan­
dığından kuşkulandı. 
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Ezberden doğaçlamaya kayan Hurşit, "Paşam," diye sürdürdü. 
"Serdar Bey isimli bir adam var. Mükellefiyeti bahane etti, benim 
ikinci oğlumu küfeci yazdırdı. Oğlumun küçük olduğunu, korktu­
ğu zaman altına işediğini söyledim. Dinlemedi. Zaptiyeyi çağırdı. 
Çocuğumu ağlata ağlata, benim çalıştığım ocağa soktu. Size yal­
varırım, ayağınıza kapanırım." Acılı, boğuk sesler çıkararak ayağı­
na kapandı Paşa'nın. "Büyüklüğünüzü gösterin. Oğlumu kurtarın. 
Onun daha on üç yaşına basmaya dört senesi var." 

Paşa, dikkatini, aklında iz bırakan masum bakışlara kaydır­
mış, kazmakeşin ince yanına hançer ucu gibi işleyen varoluş acısını 
görür gibi olmuştu. Hurşit'in ensesindeki yanık izlerini izlerken 
madende çalıştırılan ve şimdiye kadar ölen çocukların sayısını me­
rak etti. Herkes yalan söylüyordu. Kürre-i arz, ne tam manasıyla 
doğrulanabilen ne de çürütülebilen fikirlerin idaresi ve ağırlığı al­
tındaydı. Sis sarmıştı her yanı, yalan sisi. Yalancılar, doğruların ve 
yanlışların mutlaklaşmasına izin vermeyen bu sisin içinde gezinip 
duruyorlardı. 

''Ayağa kalk efendi," dedi. "Beni mahcup etme. Cenab-ı Hakk'ın 
divanında hepimiz eşitiz." 

Başını döşeme taşından kaldırdı Hurşit. Elinin tersiyle göz­
yaşlarını sildi. Umut içinde, dimdik doğruldu. Aşırı çalışmanın ve 
acının büktüğü incecik boynunu doğrultarak el pençe divan durdu. 

"Ameleliğe kaç yaşında başladın efendi?" 

Düzeni düzeneği delinmiş birsesle, "Dokuz yaşında Paşam," 
dedi. Yutkundu. "Üzülmez'de babamla beraber başladım." 

"Kaç sene oldu?" 
"On dokuz sene oldu. Üzülmez'in ilk kazmakeşlerindendi ba­

bam." 

Mezardan çıkmış bir ölüyle konuştuğu sanısı içindeydi Dilaver 
Paşa. Kendisini, içlerinde taşıdıkları ölülerle birlikte yaşayan yer 
altı insanlarının padişahı olarak hayal etti bir an. Başını Hüseyin 
Bey'e doğru çevirdi. Üstesinden gelemediği iç çelişkilerin, bulanık 
ve çıkışsız bir gölgeye dönüştürdüğü bu adamın; nüansları, ay­
rımları, öncelikleri önceden ayarlayarak, sıraya dizerek konuşan 
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bu güvenilmez memurun, emirleri yerine getirmeyeceğini bildiği 
halde: 

"Hurşit Efendi'nin dertleriyle ilgilenmenizi rica ediyorum, Hü­
seyin Bey," dedi, som ve yalın bir sesle. "İnsanları ısıran hakikatlere 
ınani olmalıyız. Nizamnamede en alt yaş sınırı on üçtür. Bu husu­
sun muhtarlara, beylere hatırlatılmasında fayda mülahaza ediyo­
rum." 

"Müsterih olunuz Paşa Hazretleri," dedi Hüseyin Bey. "Kazma­
keşin arz ettiği meseleyi yakinen tetkik edeceğim." 

Hasan Tahsin, Paşa'nın gaflet içinde olduğunu, kuzunun me­
selesini kurta havale ettiğini düşünerek acı acı gülümsedi. 



KABE GÜVERCİNLERİ 

Hak Teala: Ey kullarım, yerin derinliğine 
ne kadar inerseniz, bana o kadar yaklaşırsınız. 

Hurşit, dokuz yaşındaki oğlu Neşat'ın elinden tutarak yer altı 
karanlığına daldı. Çocuk, ölüm korkusunu, çalışıp eve para ge­

tiren büyük insanların sınıfına katılmış olmanın gururuyla denge­
lemiş görünüyordu. Galeri zemininde yılan gibi akıp giden rayları, 
yüzeye yakın yerlerde, kavşak noktalarına yerleştirilen kandilleri, 
yanık tahkimat direklerini, höyükleri, tütmekte olan çatlakları, ya­
nından geçip giden küfecileri, kazmacıları, çavuşları, tahkimatçıla­
rı, soru ve kuşku yüklü bakışlarla süzüyor, abisi Hızır'ı yakan ateşi 
merak ediyordu. Nereden çıkmıştı bu ateş? Ağzı, gözü, dişleri var 
mıydı? İnsanları yutan aç bir ateş miydi? Hızır'ı neden yakmış, yut­
mamıştı? Boynundaki muska, Hızır'ı neden koruyamamıştı? Anası 
Kumru'nun dediği gibi, Hızır o muskayı, ateş çıkmadan önce, bir 
yerlerde düşürmüş müydü yoksa? Hızır'ın yanmış cesedinde mus­
ka neden yoktu? Muska yandıktan sonra bir yerlere mi düşmüştü? 
Nenesi Elif mi haklıydı yoksa? Muskayı, yangın çıkmadan önce, işe 
bismillahsız başladığı için ocak cinleri mi çalmıştı? Gerçeği söyle­
yen kimdi? 

Yanan direklerin yerine, yeni tahkimat direkleri vuran tahki­
matçıları, küçük göçükleri kaldıran ameleleri geçtiler. Az ileride, 
yıllardır küsküsüyle kavlakları söküp düşüren Durmuş'u görünce 
sevindi. Durmuş, tütmekte olan tavan kömürlerini süngüyle dü­
şürmeye vermişti kendini; çatlaklara kumla karışık çamur doldu­
ran, uzun kollu sıvacı Muhkim'le birlikte çalışıyordu. 
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"Oooo hoş geldin Neşat," dedi Durmuş, çamurlu ellerini yukarı 
kaldırarak. "Seni bu yaşta, bu zizil oluğuna sokan kafanın . . .  " Sağına 
soluna baktı, sonunu getirmedi. 

Kafası, akkorlu küle gömülüp yanmış patatesi andırıyordu. 
Abisi Hızır'ı anımsadı Neşat, korktu. 

"Direklerin çoğu yanmış," dedi Hurşit. "Her tarafta göçük teh­
likesi var." 

"Meleklerin hepsi tüydü gitti," diye güldü Durmuş. "Kader bizi 
attı bir kenara. Meydan Azrail'e kaldı." 

Durmuş'un, alışılmadık sözlerle Neşat'ın huzurunu eşeleyip 
moralini bozmasından korktu Hurşit. Daha fazla eğlenmeden yola 
devam ettiler. Her omzunda birer direkle yaylanıp giden Abraş 
Ali'yi geçtiler. Çekülsüz bir akılla yıllardır duvar ören ve ördüğü her 
duvarın önünden her geçişinde de taşlarını tek tek sayan bu adama 
acıdı Hurşit. Ayağa yaklaştıklarında, Harun'la karşılaştılar küfesiy­
le vagona kömür taşımaktaydı. 

"Merhaba Harun,'' dedi Hurşit. ''Arkadaşını getirdim." 

Silme kömür dolu küfesinin altında iki büklüm durup Neşat'a 
gülümsedi Harun. Daha önce olduğu gibi yükün ağırını yine ken­
disi mi çekecekti? Buna rağmen, yeni küfecinin, buyurabileceği, 
istediğini yaptırabileceği bir yaşta olmasına sevindi. 

"Siz ocağa girin,'' dedi. "Küfemi boşaltır gelirim şimdi." 

Neşat, Harun'un dizlerine kadar çemrenmiş yamalı şalvarını ve 
çamurlu bacaklarını arkada bırakarak ayağın çamurlu yerine gedi ;  
durdu, direkler arasında dalgalanan lamba karanlığını, nemi ve 
sıcaklığı, korkunun büyüttüğü iri gözlerle süzdü. Amcası Yusuf'u 
gördü ilkin; belden yukarısı çıplak bir halde, sağ böğrünün üze­
rine yatarak kömür söküyordu. Sevindi. Nasuh'u, Mikail'i, Recep'i 
keşfetti sonra. Dişlerini ve gamzelerini ışıldatarak gülümsedi tatlı 
tatlı. 

"Ne çabuk geldiniz," dedi Yusuf. "Neşat hoş geldin." 

"Hoş bulduk, emmi." 

Hurşit, yarı yarıya yanmış direklerle yeni direkleri, bağları, ka­
maları göz kontrolünden geçirdi hemen. Oğlunun, kardeşlerinin, 
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kendisinin ve Recep'le Harun'un göçük altında kalan, ezilmiş ceset­
leri canlandı içinin dehşet aynasında. 

"Burda çalışılmaz;' dedi. "Bu direkler, bu yükü çekmez . .  " 

Vadesi dolmuş bir zamanı yaşayan ve nesnelerle ilişkilerini ke­
sip, nesnesiz düşünen insanlar gibi sustular. 

"Yangaz adamlara güvenirim de bu direklere güvenmem," diye 
sessizliği bozdu Mikail. Gözünün biri direklerde, diğeri ise anla­
tımın ötesinden bakan Neşat'taydı. "Memduh Çavuş'a söyledim, 
kızdı. 'Her taraf yanmış; dedi. "Bir siz tehlikede değilsiniz, herkes 
tehlikededir. Ben de tehlikedeyim,' dedi." 

"Derine indikçe zor artıyor," dedi, Yusuf. "Çavuşlar arkadan 
iteklemese kazdığımız damarlar bu kadar direnmez." 

"Direk harcamıyorlar ama bizi harcıyorlar." 

"Harcama sırası bir gün bize gelecek." 

"O güne kadar harcanmazsak. .. " 

Recep'in yumuşacık, yardımsever sesi geldi ince damar karan­
lığından: 

"Bıraksalar, yardım eder, rahatlatırım. Getirir üç dört direk vu­
rurum buraya." 

Ses, gülümsetti; ışık gibi yayıldı karanlığa. Yargılar, mutlak 
doğrulardan, göreceli doğrulara doğru kaydı, duygular yumuşadı. 

"Sen dullara direk vurayım derken Serdar'ın direğine çarptın," 
diye kıs kıs güldü Nasuh. "Mukayyet ol, hurda da Memduh Ça­
vuş'un direğine çarparsın." 

Recep, ölümün çıkışsız demir labirentinde çıkış arayan Hurşit'i 
duyumsadığı için Nasuh'u ciddiye almadı. 

"Bu küfe senindir oğlum," dedi Hurşit. 

Şimdiye kadar ölen hiçbir çocuğun kullanmadığı bir küfeydi 
bu. Madende ölenlerin küfesi kullanılmazdı. Kara ecelin sinsi solu­
ğu sinmişti onlara. Mikail'in sabahleyin getirdiği küfeyi aldı Hurşit. 

"Yeni direk vurulana dek, senin bu ocağa girmen doğru de­
ğil ." Başını kaldırıp ejderha ağzını andıran tavan karanlığına bak­
tı. "Senin bu tavanın altında durman da doğru değil." Sustu. Oğlu 



ÇIPLAK VE M ÜKELLEF 1 05 

Hızır'ın ocakta gezinen ruhunun ayak seslerini dinledi. 

"Hurşit ahinin dediği doğrudur," dedi Recep. Çalıştığı yerden 
ayrılıp Neşat'ın yanına geldi .  "Sen hurdan bu tarafa geçme. Ben yar­
dım ederim. Küf eni kömürle doldurur, getirir hurda sırtına veririm. 
Götürür vagona boşaltır gelirsin." 

"Ya senin kafana göçerse," diye tavana baktı Neşat. 

"Ben yardımıma bakarım, sen beni düşünme." Küfeyi aldı, 
kopardığı kömürlere doğru yürüdü. "Ben yardım ederim, yeter ki 
iste." 

"Küfeyi yarıya kadar doldur Recep," dedi Hurşit. "İlk başta 
zorlanmasın çocuk. Hamlarsa kötü olur. Bazlamacını yedin mi oğ­
lum?" 

"Yedim." 

"Bir tas da su içseydin." 

"Sonra içerim. Baba buranın işek yeri nerde?" 

"Biraz aşağıda bir höyük var. Harun'a söylersen sana gösterir. 
Sıkıştın mı karanlık bir yere işersin. Yalnız dikkat et, çavuşlar gör­
mesin." 

Küfeyi yarıya kadar kömürle doldurdu Recep. Sırtında boş kü­
fesiyle Harun geldi. Hurşit, ağırlığı ayarlamak için küfeyi kaldırdı. 

"Tamam," dedi. "Birkaç gün böyle taşır. Zorlanmazsa eccük ço­
ğaltır." 

"Zorlanırsa ben yardım ederim," dedi Recep. 

"Sen hem kazmacılık hem de küfecilik yapamazsın Recep. 
Merak etme, benim aslan oğlum zamanla alışır küfeciliğe. Ben de 
bunun yaşındayken küfeciydim, alıştım. Gelgelelim Hızır'dan son­
ra bu çocuğun bu yaşta madene sokulmasına gönlüm razı olmadı. 
Ben bunun hesabını bir gün sorarım Serdar'dan." 

"Üzülme Hurşit ahi," dedi Recep. "İşler bayıra sararsa ben yar­
dım eder, rahatlatırım." 

"Bıktım senin yardımlarından," dercesine başını Recep'ten çe­
virip oğluna baktı Hurşit. Çocuğun gözleri tavandaki karanlıktay­
dı. İnanıyor, korkuyor, çaresizliği ve teslimiyeti yaşıyordu. 
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"Huriyeni boynundan çıkar, eşyalarımızın yanına koy oğlum." 

Anası Kumru'nun özenle hazırladığı, içinde yiyecek ve giyecek­
lerin bulunduğu torbayı boynundan çıkarıp başkalaşım kayacının 
dibindeki eşyaların yanına koydu. Hurşit, küfeyi kaldırıp çocuğun 
sırtına yerleştirdi. Oğlu Hızır'ın küfeciliğe başladığı ilk günü anım­
sadı .  Küfeyi kendisi doldurmuş, kendisi kaldırıp sırtına yerleştir­
mişti Hızır'ın. 

Amcaları, karanlığın soluksuz kaldığı yerden; çapları daha kü­
çük olan zerreciklerin oluşturduğu sıcak toz bulutunun rahmin­
den Neşat'ı seyrediyorlardı. 

"Haydi hayırlı uğurlu olsun,'' dedi Yusuf. "Allah selametini esir­
gemesin." 

"Muskam unutmadın inşallah," dedi Mikail .  

Küfenin ağırlığı altında eğilen Neşat: "Unutmadım, boynum­
dadır," diyerek yürüyüp çıktı. Ağırlığı alt etme şevkiyle doldu. Yü­
reğini saran ölüm korkusunun yerini güven duygusu aldı. Bir anda 
büyümüş, para kazanan insanların sınıfına girmiş gibi hissetti ken­
dini. Vagona yaklaşıp küfeyi dayadı. Sağ kolunu küfe kayışından 
çıkardı. Dönüp tutmak isterken küfeyi düşürdü. Kaldırmayı dene­
di, kaldıramadı. Gözkapaklarını, bakışlarında ışıldayan çaresizliği 
gizlemek istercesine kapadı. 

"Bekle, ben kaldırırım," diye seslendi Harun. 

Küfeyi düşürmek zoruna gitmişti Neşat'ın. Yanaklarına sessiz, 
iri gözyaşları sızıyordu. Yeni küfecinin, ölen kardeşi Hızır'a şaşı­
lacak derecede benzemesi, Harun'u etkilemişti. Fikri, becerisi ve 
amacı olmayan, kör bir güçle küfeyi yerden kaldırıp vagona boşal­
tırken: 

"Ağlama," dedi. "Ağlarsan korkarım. Ben korkarsam sen de kor­
karsın.  Kömür ağırlaşır. Karanlık çoğalır. İyi olmaz. Memduh Çavuş 
gelir, ikimizi de döver." 

Gözyaşlarını kolunun yeniyle sildi hemen. Harun ne de olsa 
kendisinden üç yaş büyüktü. Madeni iyi biliyordu. Vagonu birlik­
te iterek hafif yokuşlu bir yola girdiklerinde kömürün ağırlaştığı­
nı hissetti. Dönüp arkaya baktı. Babasını gördü. El salladı Hurşit. 
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Oğlunun vagonu iterken zorlanıp zorlanmadığını anlamaya çalışı­
yordu. Geri döndüğünde sohbet başlamıştı. Küreği aldı, ocaktaki 
tozları bir yere toplamaya koyuldu. Ana galeriden gelen uğultuya 
kulak verdi. 

"Bağrışmalar var," dedi Recep. "Göçük mü oldu yoksa?" 

Hurşit başta olmak üzere hepsi kazmalarını bırakıp ana gale­
riye çıktılar. Galerinin öbür ucundan, oldukça kalabalık ve öfkeli 
bir kargaşa geliyordu. Hurşit, kazmacıların birisini boylu boyunca 
taşıdıklarını görünce yaklaşanlara: 

"Ne oldu, göçük mü oldu," dedi. 

Çoğunluğunu Himmetoğlu ve Cumayanı köylülerinin oluştur-
duğu kalabalıktan bela yüklü ama bağrı yufka bağırtılar yükseldi: 

"Göçük oldu, göçük!" 

"Allah'a şükürler olsun ki ölümüz yok, yaralılarımız var!" 

"Direkleri yanmış ocaklara soktular bizi ! Vicdan var mı bun-
larda !" 

"Çalışmayın, gelin bize katılın !" 

"Versinler direkleri, tahkimatı biz de yaparız." 

Kafaları kana ve kömür tozuna belenmiş olanlar en önde yürü­
yorlardı. Hurşitgil, hemen katıldılar kalabalığa. Ocak çavuşların­
dan Mesut, işlerine dönmeleri için yalvarıp yakarıyordu. Madenci­
ler, çok sevdikleri babacan Mesut'la yeterince tartıştıklarından olsa 
gerek, artık onu duymazdan geliyorlardı. Baca ağzına yaklaştıkla­
rında, durumdan haberdar edilen Memduh Çavuş'la karşılaştılar. 
Madencilerin şeytan dedikleri, korktukları ve zaman zaman da öv­
dükleri Çavuş: 

"Bu ne yahu?" diye iki yana açtı kollarını. 
Uğultu, şikayete dönüştü bir anda: 
"Göçük oldu, yaralılarımız var!" 
"Direkleri yanmış ocaklara soktunuz bizi !" 
"Günahınız büyüdü dağ oldu. İmanınız darı kadar küçüldü." 
"Dulları, yetimleri çoğalttınız!" 
"Verin direkleri, tahkimatı biz yaparız !" 
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Gücünü, düşüncesinin özündeki kara deliklerden alan, yer üs­
tünde ve yer altında karşılaştığı varoluş hengamelerinin üstesinden 
gelemediği anlarda ise çıldıran, çılgınlığa çılgınlığıyla yüklenen 
Çavuş, ellerini kaldırdı, şiddetle kafasına vurdu. Fesi düştü. Eğilip 
almadı. Hayretten açılmış pörtlek gözleriyle madencilere yaklaştı. 

"Yazık yazık, çok yazık!" diye bağırdı. "İşi bırakıp şekavete 
kalkışmak hiç size yakışır mı? Hiç vicdanınız sızlamadı mı? Pey­
gamber Efendimiz'in Mekke kazmakeşlerine söylediği sözü de mi 
hiç hatırlamadınız? İşinden vakitsiz ayrılan kazmakeşlere ne dedi 
o mübarek adam? 'Ey kazmakeşler, işinizden niçin ayrıldınız? Ya­
radılışı kusursuz, mayası pirüpak olan bir mümin, ibadetini hiç 
yarıda bırakır gider mi? Hak Teala, kullarına, 'Ey kullarım, yerin 
karanlık dibine ne kadar çok inerseniz bana o kadar çok yaklaşırsı­
nız,' demedi mi?" 

Kalabalık suskunlaştı. Galeri karanlığını bir anda eriten Pey­
gamber'in, ipekli, beyaz, libaslar içinde, Arap madenkeşlerine vaaz 
verdiğini hayal etti Hurşit. Memduh Çavuş, iyice yaklaştı, kalaba­
lığın arasına girdi. Kendisini madencilere daha önce, İstanbul Nu­
ruosmaniye Medresesi'nden ilim almış bir müderris olarak tanıttığı 
için, söyleyeceği her sözün ciddiye alınacağı inancındaydı. 

"Her madenkeş, Peygamber Efendimiz'in gözünde ak donlu 
bir Kabe güvercinidir. Çıkardığınız her kömür parçasından gelen 
gelirin, Mekke-i Mükerrem'in imamet, hitabet masraflarına gitti­
ğinden haberiniz var mı? Yok. O mübarek Kabe diyarına giden her 
kuruşun, sevap hanenize altın harflerle yazıldığından haberiniz var 
mı? Yok. Hal böyleyken işin içine fesat girerse, fitne fücur girerse 
ne olur? Kömür tozu patlaması olur, göçük olur, körnefes olur, olur 
da olur. Cumali'yi yedi kat yerin altında, hem de kısrağın arkasında 
yakalarsak ne olur? Hurşit'in oğlunu, işten kaytarıp katırın yanında 
uyurken yakalarsak ne olur? Bunlara kömür tozunun vicdanı da­
yanır mı? Dayanmaz. Patlar o vicdan. Allah'ın hikmetine bakın ki 
ikisi de patlamada yandı." 

"Söylediğiniz doğru değil," diye bağırdı Hurşit. Ağlayarak Mem­
duh Çavuş'a doğru yaklaştı. "Benim oğlum katırın yanında uyurken 
yanmadı. Katıra ot vermek için gitti." 
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Sınırsızı, sınırlıya hapseden düşünce tarzının, bir çift cinnet 
ateşine dönüştürdüğü gözler, Hurşit'e çevrildi, ışıldadı, büyüdü. 
Hurşit'le tartışmanın, susan ameleyi konuşturacağı kesindi. Söy­
leneni yoka saydı. 

"Yaralıları yer üstüne çıkar Mesut Çavuş, bekletme burda!" diye 
bağırdı. "Onların akan her damla kanı, Peygamber Efendimiz'in 
kara kehribar tespihinin tanesi kadar mübarektir." Görüşlerinin, 
her daim, başarılarıyla değil, asıl başarısızlıklarıyla doğrulandığı­
nı anımsadı birden ve Hurşit'e döndü : "İnşallah dediğin doğrudur. 
Ama Allah, yedi kat yer altında masumları, günahsızları öldürmez. 
Hadi diyelim senin dediğin doğru. Herkes işini bırakır da kendi üs­
tüne vazife olmayan bir işe koşarsa Allah'ın kurduğu ilahi adalet 
yürür mü? Yürümez." 

"Benim oğlum masumdur, günahsızdır!" 

Hurşit'in, öfkeli kalabalık önünde, kendisini mat etmek gibi 
tehlikeli bir oyuna soyunduğunu sandı Memduh Çavuş. O anda 
rahmetli babasını, yani geçmişini cesurca yerinden oynatan, kendi 
varoluşundan safra gibi söküp atan ama hayatının son deminde de 
soramadığı soruların derdiyle deliren Muhibbi Bey'i anımsadı. Sa­
kalını sıvazlayarak gelip tam karşısına dikildi Hurşit'in. 

"İnşallah oğlun günahsızdır. Her günahkar kul, yüreğimi yakar 
benim. Elimden gelse bütün insanların günahlarını üzerime alı­
rım. Ezelden beri cehennemde yananların, bundan sonra da yana­
cak olanların çektikleri acıları kahırları yüreğime seve seve misafir 
ederim. Peygamber Efendimiz der ki bütün kusurları, günahları 
affederim. Lakin, işini terk edenin günahını affetmem." 

Tam bu sırada dikkatler, çıkış bacası tarafından gelmekte olan 
on beş yirmi kişiye yöneldi. Boşnak, Arnavut ve büyük Çerkes Sür­
günü sırasında, Adapazarı üzerinden Ereğli'ye gelen Çerkeslerin 
oluşturduğu eli sopalı tayfanın önünde birkaç çavuş vardı .  Gelen­
leri, domuzdamcı, tabancı, taramacı, tamirci ve kurtarıcı toplulu­
ğu sanan kazmacılar, yüzleri ve sopaları görünce homurdandılar. 
Kazmacı!.:ırın köpüren öfkelerine ve kazma bırakmalarına önder­
lik eden Kışlalı Topal Haydar, ürperdi. Şimdi ne olacaktı? Ana ga­
leri, kanlı bir kavgaya mı sahne olacaktı? Memduh Çavuş, arkası 
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gelenlere dönük ve gelenlerin farkında olarak konuşmasını sürdü­
rüyordu. 

"Zorbalığa yeltenmeyin, siz zararlı çıkarsınız!" d iye bağırdı 
Hurşit. 

Hurşit'i Recep izledi, yardımsever, yumuşak bir bağırtıyla: 

"Yardıma geldiyseniz sopaları bırakın, direklerle gelin!  Yardım 
edin rahatlatın!" 

Bağırtılar, Kışlalı Haydar'ın, "Cıngar çıkarmaya mı geldiniz? 
Çok ayıp !" çıkışıyla sinirleri iyice gerdi, öfkeyi harlandırdı, yeni ba­
ğırtıları tetikledi. 

"Yer altı ölülerini öldürmeye gelmişler!" 

"Ölüler ölmekten korkmaz!" 

"Eğri sopalar, düz sopaları düzeltmeye gelmişler!" 

Sopalı saflardan, "Avurt zavurt etmeyin, dağılın!" diye bir ses 
yükseldi. 

Durumun sapa sardığını sezinleyen Memduh Çavuş, işaret 
parmağını, kazmacıların arasından, sopalılara doğru yönelterek: 

"Buraya kemik kırmaya mı geldiniz, çekin gidin!" diye bağır­
dı. "Ben sizi iyi tanırım. Arkanızı hem zaptiyeye, hem de bahriye 
neferlerine dayamışsınız. Kuvvetli olmasına kuvvetlisiniz, ezer ge­
çersiniz. Lakin ben, Kavalalı Memduh Çavuş, kazmakeşlerimi size 
ezdirmem. Benim günahkar cesedimin üzerinden geçmeden, şey­
tanın bir vesvesesine kanan bu günahkarlara fiske vuramazsınız !" 

Nabzının vuruşları ve bakışlarıyla, kazmacıların ruhundaki de­
ğişimleri sezinlemeye çalışarak, usul usul aralarından çıktı, karşı­
da bekleyen sopalı ekibe doğru, dik ve kararlı bir tarzda yürümeye 
başladı. Sakalının karanlığını galeri karanlığına yedirerek: 

"Çekilin gidin, dedim size," diye yeniden bağırdı. "Benim zaval­
lı kazmakeşlerim, nedamet ve istiğfar mihrabına kapanır, günah­
larını anlarlar. El verir ki çekilin. Çekilmezseniz vallahi ve billahi 
kendimi yakarım. İhsan ve kerem sahibi yüce Allah'ın lanet ateşi 
olurum. Hepiniz cayır cayır yanarsınız ateşimde!" 

Memduh Çavuş ilerledikçe, sopalı ekip, ilahi bir gücün kudreti 
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karşısında acze ve teslimiyete düşmüşçesine adım adım geriliyor­
du. Kazmacılar şaşkınlık içindelerdi. Bakışlarındaki öfke kıvılcımı, 
yerini masumane bir izleyişe ve minnettarlığa terk etmiş gibiydi. 
Bu dünyada demek ki kazmacıların kanayan acısını, vicdanında 
hisseden çavuşlar da vardı .  Sopalı tayfayla çatışmanın gereği yoktu. 
Memduh Çavuş onların hakkından gelmeye başlamıştı bile. 

Sopalıların hiçbir şey söylemeden çekip gitmesi üzerine, Mem­
duh Çavuş, yumuşak bir dönüşle, yüzündeki koruyucu merhameti 
kazmacılara çevirdi. Aniden ortaya çıkan ve büyük felaketleri en­
gelleyen kahramanlara özgü bir ciddiyetle: 

"Her şeyi unutun ama şunu unutmayın, muhterem kazmakeş 
kardeşlerim," diye başladı. "Cennetin kapısı sopayla açılmaz. Cen­
netin mübarek altın kapısı, itaatle açılır; hizmet ibadetiyle açılır. 
Ocaklar sizin mihrabınızdır. Dualarınızı çalışan mübarek kazma­
larınızla okursunuz." 

"Doğru," diye mırıldandı Yelloz Ahmet. 

"Bu ocaklar ki Peygamber Efendimiz'in nurlu nazarı altındadır. 
O nazar en büyük emniyettir. Direk olsun olmasın, orda emniyet 
vardır. O emniyet ne zaman kalkar? Çeneyi iğfal edip bıdırdaştığı­
nız zaman, hakkıyla çalışmadığınız zaman, fesata, vesveseye düştü­
ğünüz zaman. Fesat, sulak yerde biten yılgın ağacını bile kurutur." 

Bakışlar, ölü muhbiri Fesat İrfan'a doğru çevrildi. 

"Siz bir ekin tarlasısınız. Her biriniz bir buğday başağısınız. 
Aranızda biten deveçökertenlere hayat hakkı tanımayın." Hurşit'e 
bakarak devam etti : 

"Onların sarı çiçeklerine kanmayın. Onlar dikenlidir. Kökleri­
ni yayar, çevresindeki toprakları kuruturlar. Onlar, çatlamış çorak 
toprakların nebatlarıdır. Şimdi bismillah deyip işbaşı yapmanın 
zamanıdır. Yanan direklerin, domuzdamlarının yerini yenilerinin 
alacağını da aklınızdan çıkarmayın.  Haydi Allah korusun, bereke­
tiniz gani olsun, içiniz şükürle dolsun." 

Kazmacılar, isteklerinin yakında gerçekleşeceği umuduyla 
ocaklarına döndüler; dönüşün, mırıldanışlara yol açan, derin san­
cısını duyumsamadan, sessizce. 
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"Memduh Çavuş baba adam," dedi Recep. Kazmasını alıp da­
marı oymaya koyuldu. "O olmasaydı adamlar sopalarla bize yükle­
nirdi. Maden kana boyanırdı." 

"Onlar zararlı çıkarlardı," dedi Nasuh. "Perişan ederdik hepsi-
ni." 

"Zaptiye de gelir, basardı kurşunu bize." 

Nasuh'la Recep'i, çalışırken dinleyen Hurşit, oğlunun sırtında 
küfeyle gelişini görünce gülümsedi. 

"Orda dur, bu tarafa gelme oğlum," dedi. Küfeyi aldı, yarıya ka­
dar kömür tozu doldurdu. "Bu sefer toz yükleyin vagona." Küfeyi 
götürüp oğlunun sırtına yerleştirdi. 

Neşat, babasına, karanlıklarda cinlerin olup olmadığını sor­
mak, duyduğu sesleri anlatmak istedi. Sırtına binen ağırlığa kaydı 
dikkati. Ağırlığın telkinini dinleyerek yürüdü. 



AŞK KATINDA ÇIPLAGIM 

Yalnızın aynası ateştir. 

Göğün ışığa doymuş, mavi tebessümü, beklenmedik, ani bir 
şimşek sancısıyla renklendi. Renkler derinleşti, derinlik fark­

lılaştı, parçalandı, ayrıştı, dalgalara karıştı taraz taraz. Önce ür­
perdi, sonra dibini göstererek ırgalanmaya başladı deniz. Taa öte­
lerde, dileklerin rüyaya dönüştüğü yerde, günlerdir salkım salkım 
bekleyip karadaki tüm sesleri sabırla özümleyen yelken bulutları 
karararak doğuya, Kilimli ve Çatalağzı göğünün köknar yeşiline ça­
lan engebeli kıyısına doğru harekete geçti; akışlarında, kara elmas 
parıltıları, giz ve güç, oylum ve bereket . . .  

Telaş ve tereddüt sardı kuş kafilelerini. Bulutlar, denizin me­
nekşe buğularından doğan, efsun yüklü sislerle birleşerek gök­
kubbeyi boydan boya kapladı. Yuvalara, ağaç ve kaya kovuklarına 
yerleşen kuşların gözbebekleri, gökyüzündeki anlam daralmasına, 
kargaşaya, akan bulutlara, şimşek alazlarına çevrildi. Isınmış çeliği, 
meneviş ve tav renklerini, güvercin boynunu andırıyordu gökyüzü. 
İlk güçlü gürleyişler, Üzülmez Vadisi'nin yamaçlarında açılan ocak 
ve galerilerin üzerinde, kömürün gemilere yükletilmesi için liman 
kurulmaya tek elverişli yer olarak düşünülen derenin ağzındaki 
koy'un üzerinde gerçekleşti. Gürlemeler, tohum çatlayışları ve kuş 
çığlıklarıyla birlikte batıya, Kozlu'ya doğru kaydı. Toprak, kıvıl­
cımlanan, köpüren, uğuldayan kurşuni bulutların ağırlığı altında 
suskunlaştı, kendi yüreğine çekildi. Kanat çırpan, gecikmiş kuş ka­
tarları, aiçalarak ormanlara, kaya ve ağaç duldalarına sığındı. Önce 
seyrek damlalar düştü. Bunu, gökten tufan boşanmışçasına, haşin 
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bir yağmur izledi. Gürleyişler çoğaldı. Art arda yıldırımlar düştü 
vadilerin yamaçlarına. 

Orman, yağmuru emerek, dinleyerek ferahladı. Su sevince 
dönüştü köklerde. Tohum canlandı. Göğün büyük kargaşasından 
süzülen taze bereketle beslendi yer altı gölekleri. Meyilli arazile­
rin, kil, kum ve kalkerden oluşan sürülmüş sıcak toprağına ince 
bir sis çöktü. Yamaçlardan, Üzülmez Deresi'ne, Kokasu'ya ve Filyos 
Irmağı'na, şırlağanların söküp sürüklediği çürümüş otlar, böcek 
ölüleri, kömür tozları, mısır molozları, tohumlar, tomurcuklar in­
meye başladı. Yağmur, araziye salınan iş görmez küfeci hayvanların 
kurumuş sırt yaralarını yumuşattı. Tap basan Şükrü' nün Arif dediği 
topal eşek, sığındığı dut ağacının dibinden çıktı, kamçı gibi inen 
yağmura verdi yaralı sırtını; gideceği yeri bilememenin şaşkınlığıy­
la durdu; toparlanması için Üzülmez Vadisi'ne salınan genç bir kü­
feci eşeğin acı acı anırışını dinledi, kulaklarını dikerek. 

Ocağa iki kütük attı Zehra. Kendisini ateşin içinde çırılçıplak 
hayal ederek, çıplaklığını ve yağmuru dinlemeye koyuldu. İyi huylu 
sesler, kötü huylu sesleri yutup ruh huzurunu kolaylaştırmıyordu 
artık. Karşı köşede karşılıklı yatan ve ateşi seyreden iki keçinin ge­
viş seslerini yağmur uğultusunda dinlemeyi denedi. İki geviş arası 
kadar mini minnacık, basit anların ışıltısından, bütünsel bir ışık 
anı doğdu. Hayalinin, mahsur kaldığı dar zaman zindanından 
kurtulduğu hissine kapıldı. Madenden dönüş günüydü. Keçilerin 
geviş seslerini yağmur uğultusundan ayırt edebildiğine göre, ma­
dencilerin ayak seslerini de ayırt edebilirdi. Parmaklarının ucuyla 
alnındaki şişi ve kabaran sağ gözünü yokladı. Sıkıntılı bir iç çekişle 
yüreğine bastırdı elini. Yalnızlığı defedecek sevgi neredeydi? Recep 
gelecek miydi? Serdar'ın adamlarından korktuysa gelmeyebilirdi. 
Kafası kırılmış, yüzü gözü şişmiş, ölümden kıl payı kurtulmuştu. 
Recep daha çocuktu. Ama bu ev, Recep'in çocuk yüreğini çekiyor­
du? Erişilmez, mübarek bir şeye bakar gibi bakıyordu Recep. Sudan 
daha duru, dibini göstererek. Recep, sevdalı mıydı yoksa? Zongul­
dak'ın kızları oracıkta durup dururken anası yaşındaki bir kadına 
mı sevdalanacaktı? Recep'in yüreğine, yardım sevdası mı köklen­
mişti yoksa? Alnını dizlerine dayadı. Sevdayı hayal etti; damla dam­
la biriken yardımlardan, içini gösteren gülümseyişlerden, sessiz, 
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ipeksi ısrarlardan doğan sevdayı. 

Kalktı, pencereye kat kat gerdiği çuvalları araladı, dışarı bak­
tı. Yağmurun uyandırdığı taze toprak, çimen, balık ve keseli deniz 
yosunlarının kokusu doldu içeri. Kapıyı açtı. Evin önünde göllenen 
sularla yüz yüze geldi. Yalnız bir kadının, evinin önünde suların 
göllenmesi neye alametti? Boynunu uzatıp yola baktı. Madenciler 
yağmur yememek için bir yerlere sığınmış olabilirlerdi.  Kapıyı ka­
pattı. Çömelerek sırtını kapıya dayadı. Recep' in en çok ilgi duyduğu 
dulun kendisi olduğunu düşündü. Madenden dönüşte uğradığı ilk 
dul, kesinlikle kendisiydi. Nurcan olamazdı. Onun Serdar'la iliş­
kisini biliyordu Recep. Huriye de olamazdı. Cılız ve çirkindi. Şer­
min'e gidiyordu ama onun oğlu Musa'yla yakın arkadaştı. Şehri ile 
Hatice'ye de uğruyordu. Şehri olamazdı ama Hatice güzeldi. Saçları 
ağarmıştı ama Esma da güzeldi. İhbarcı olduğu için Dudu'ya git­
mezdi Recep. Kara Süleyman'ın küçük kızı Elfıde'ye mi tutkundu 
yoksa? Ateşe baktı. Yalnızın gerçek aynası ateştir. Recep'in en çok 
geldiği ateş, bu ateştir. Onu çeken bir büyü var bu ateşte. Recep'i 
öbür erkeklerden ayıran bir sır, farklı bir huy vardı. Bakışları, hal 
ve hareketleri verme üzerine kurulmuştu. Sevdiği kadın için ken­
disini kolayca feda ederdi. "Yarın ne olacak?" sorusunu sormazdı 
Recep, güven veren bir insandı. Rahmetli Cemal'den çok farklıydı 
Recep. Cemal, sırlarını sır küpünde çürüttü, hep başkalarını öğ­
rendi, kendisini ayan etmedi. Recep'le Bayram'ın kumaşı aynıdır; 
ikisi de geçmişini gizlemeden anlatır. Gizleyenin gizli bir dünyası 
vardır; korur, büyütür, sokmaz kimseyi. 

Yağmura kulak verdi yeniden. Şimşeğini, gürleyişini, yıldırı­
mını tüketen yağmura. Recep, yağmura benziyordu; şimşekleri­
ni, gürlemelerini, yıldırımlarını göstermeden, duyurmadan yağan 
kuzu yağmurmıa. Veriyor, istemiyordu. Davranışları yalansız, he­
sapsızdı. Verenler, eziyordu. Verdikçe anlayan bir insandı Recep. 
Evin bitişiğindeki kümesten gelen tavuğun gıtgıdaklarına kulak 
verdi. Yumurtlaması durumunda, evdeki toplam yumurta sayısı­
nın beşe çıkacağını düşündü. Recep aç gelirdi belki. Yağda yumur­
ta kızartmasını severdi. Düşüncesini keçinin ışıldayan gözlerinde 
yoğunlaştırdı. Cebeli'nin kelamında durdu birden: ''Aşk katında 
çıplağım." 
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Kapıyı açtı, aşağılara, yola baktı. Yağmurun hızı, güneşin ba­
tışıyla birlikte kesilrnişe benziyordu. Recep doğruca evine mi gitti 
yoksa? Kendi evinden önce, anası yaşındaki bir dulun evine neden 
uğrasın ki? Ne de olsa bir çocuktu o. Kapıyı kapadı. Çömelip yü­
reğinin vuruşlarını dinledi. Bıçakla birisini yaraladığına göre, Bay­
ram artık zindandan çıkamazdı. Tek gözlü Nalbantyan gibi ölür 
kalırdı orada. Büyük Çerkes Sürgünü'nde, gemilere kum gibi dolan 
Çerkeslerin, veba olduklarından kuşkulanıp denize attıkları insan­
lardan kıyıya vuran birisinin gözleri canlandı hayalinde. Ürperdi, 
ayağa kalktı . 

Yalnızlık acısı, lök demir gibi çöktü göğüs kafesine. Alev ay­
dınlığına, keçinin gözüne, geviş kokusuna sığınmak geldi içinden. 
Yalnızlığı yenmenin bir yolu olmalıydı. İnsanı kucaklamayan bir 
söz, bir bakış, bir çırpınış yoksa yalnızlık nasıl yenilirdi? Keçinin 
karşısında oturdu, kafasını, burnunu okşadı. Kalktı, ocak duvarı­
na yerleştirdiği tahta külekten bir parça tuz aldı. Sağ avucuna ser­
piştirdi. Keçinin önünde bağdaş kurdu yeniden. Avucunu ağzına 
uzattı. Kesik vuruşlarla elinin ayasına yayılan sıcak, pürtüklü dili, 
yüreğinde hissetti. Birileri mi yaklaşıyordu eve? Heyecanla kalkıp 
kapıya doğru yürüdü. İki kere çalındı kapı. Recep'in geldiğini, çalı­
nış biçiminden çıkardı. "Kim o," demeden açtı hemen. Kafasına ve 
sırtına üst üste üç çuval atmıştı Recep. Çiseleyen yağmurun altında 
gülümsüyordu. 

"Ben geldim," dedi sıcak bir sesle. " İstemezsen giderim." 

Sevincini , edasında ışığa ve büyüye dönüştürmüştü Zehra. Mi­
safirini çılgın, güleç bir yüzle tepeden tırnağa süzerken: 

"Gir içeri, öyle konuşma," dedi. 

Hemen içeri daldı madenci. Çuvalları ve sırtındaki torbayı du­
varın dibine indirdi. 

"Islanmışsın, ocağa yanaş. Otur şu bığıra," diyerek dümdüz ke­
silmiş bir ceviz kütüğünü gösterdi. "Madenden çıktın, eve uğrama­
dan mı geldin bana?" 

"Eve uğramadım. Yağmuru yedim. Suları, cağıldakları geçtim, 
sana geldim. Senin yüzüne ne oldu? Şişmiş, belermiş." 
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Recep'in  meraktan büyüyen çakır bakışlarını, içli, iyimser bir 
gülümseyişle karşıladı. Sevenin sorusu nasıl da farklıydı. 

"Seni dövenler, beni de dövdüler." 

"Ne zaman?" 

"Altı gün oldu." 

Yaklaştı, göçük altından çıkan ölü çocuğu süzer gibi, Zehra'nın 
yüzündeki şişlikleri dikkatle süzdü. İşaret parmağının ucuyla do­
kunuverdi kadının yüzündeki mor çürüklere. İlginin, içtenliğin 
derin masumiyeti karşısında büyülendi Zehra; doğal hüzne, koru­
ma güdüsüne, güzel kadınlardan özümsediği gizemin, güçlü erkek 
özelliklerine kazandırdığı zarif ve şehvani cazibeye kaptırdı ken­
dini. Boynuna sarılmak, öpmek, koklamak geldi içinden. Sahiple­
nilme ve korunma duygusuyla sokuldu hafifçe. Yakından seyretti 
yüzünü oğlanın. 

"Hançerini çekmedin mi?" 

"Deryanın kıyısındaydım. Arkadan yüklendiler, haberim yok­
tu. Kötü ettiler beni. Gözlerimi açtım ki kumların, dalga bırakın­
tılarının içindeyim. Hançerimi de aldılar. Ben eğer Zehra'ysam bu­
nun hayfını onlardan alırım." 

Kadın, kendisini, ağzından çıkan sözcüklerin ruhuna anında 
sokan, kendisine oradan bakan bir hassasiyetle konuşuyordu. Ses­
teki güç ve kararlılık, Recep'in hoşuna gitmişti. 

"Ben sana yardım ederim. Yalnız değilsin. Namusuna dokun­
dular mı?" 

"Orasını hiç sorma," dedi ağlamaklı bir sesle. 

Kadının yanaklarına sızan gözyaşlarını içi yanarak izledi. Da­
yanışma duygusu, özveri ve içtenlik iklimi içinde yaklaşıp yana­
ğından öptü. Yakından, gözlerinin içine baktı, rahatladı. Defne ve 
biçilmiş ot kokuyordu kadın. 

"Ocağa yakın otur, çarıkların ıslanmış, çıkar." 

Kalktı, yağ kandilini yaktı. ''Aç mısın?" diye sorma gereğini 
duymadan, yumurtaları, tencereyi ve yağı getirdi. Köşede, kireç ve 
çamurdan yapılan küçük tahıl ambarından ekmek aldı. Sessizleşti­
ler, Birlikte dinlediler sessizlenişlerini. 
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"Torunum Neşat zorlandı mı?" 

"Küfesini ben doldurdum hep, sırtına verdim. Çalışkan çocuk. 
Sevdim." 

Duvarın dibinde, rehavet içinde yatan keçilerle göz göze gel­
di Recep. Bacağına sürtünen, ipeksi, uzun tüylü Ankara kedisinin 
kafasını okşadı. Kadının yalnız olmadığını düşündü. Birilerini bek­
lediği için yaşlanmıyordu. Eski güzelliğini koruyordu.  Bu kadında 
insanı çeken bir tılsım vardı. Kendisine yumurta pişiren, durmaksı­
zın gülümseyen, düşünen, birdenbire değişen, gençleşen, daha bir 
güzelleşen bu kadına nasıl yardım edebilirdi? 

"Bu dünyada dövenlere yardım etmem. Seni dövdüler. Etinde 
kemiğinde ağrılar var, sızılar var. Beni de dövdüler, bilirim. Kafam 
kırıldı, sağ ayağım bıçkındı. Dün de Kozlu'da iki kazmakeşi dövdü­
ler, Saim'le Gani'yi . . .  Nezaretçi Firuz dövdü." 

Aldırmadı dövülenlere Zehra; alevin kızıllaştırdığı masum, ço­
cuksu yüzü, hayaline taşıdı. Gizlemeyen, duyan, dokunan insanın 
hali nasıl da başkaydı .  Ateşin açığa çıkardığı rehavet . . .  Çorap, çarık, 
ter ve kömür kokusu. Davetsiz gelen güzellik. 

"Hiç böyle dövülmemiştim. Aha bu ocağın yanında, iki gün 
berbeyit yattım. Kızım Kumru olmasaydı ölmüştüm. Sırtımda, her 
yanımda ağrılarım var; daha geçmedi." 

Kadının can acısı çektiğini ve insaniyet namına, canına can 
katmak gerektiğini düşündü Recep. 

"Elimin içi yordamlıdır. Yüzüstü yatarsan sırtını ovarım, sıvaz­
larım. Ağrıyan, yanan her yerini sıvazlarım. Fırsat verirsen yardım 
ederim, rahatlatırım seni." 

Mutluluk ve umut ateşinin yarattığı tatlı suskunluğa sığındı 
Zehra. Bu çocuğun yardımında insanı çeken gizli bir güç vardı, in­
sanı yalnızlıktan kurtaran bir güç .. Yumurta sahanını Recep'in önü­
ne koydu.  Recep kalktı, gönül ferahlığıyla torbasından bir başörtü­
sü çıkardı, açıp, Zehra'ya gösterdi. 

"Bu yediyazmayı sana aldım," diye gülümsedi. 

Gözlerine inanamadı Zehra. Delikanlının çocuksu sevinci 
karşısında ayağa kalktı. Boynunu büküp öylece kaldı bir an. Zapt 
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edemedi yüreğinin kabarışını. Yaklaşıp, sımsıkı sarıldı. Kafasını 
göğsüne bastırdı. Avuçlarının arasına aldı yüzünü, alnından öptü. 
Başörtünün başına bağlanışını izledi gülümseyerek. 

"Bir bebek kadar rahatım şimdi .  Otur, yemeğini ye." 

Çetin ve güzel bir iş başarmış olmanın bahtiyarlığıyla oturdu 
Recep. Yeni başörtüsünün Zehra'ya kattığı sevinci, seyre koyuldu 
zevkle. 

"Rahat insana kanım kaynar. insana alışkın elcimen hayvanı 
severim. Ben rahatım. Korkutsalar da korkmam. Korku iyi değil. 
Ben korktum mu, her şey benden korkar. O zaman tadım kaçar." 

Zehra, Cebeli'ye ait bu sözlerin, Cebeli'ye değil de delikanlıya 
daha çok yakıştığını düşündü. İçinin çiçeklenen ıssız ormanına çe­
kildi, zevkle dinlemeye koyuldu misafirini. 

"Yesene." 

"Ben yedim, sen karnını doyur." 

"Seni, benim yüzümden dövdüler. Cesur kadınsın. Hançerini 
çekmeseydin, beni kurtarmasaydın seni dövmezlerdi. Bana yardım 
ettin. Ben bu yardımı unutmam. Seksen yaşına gelsem de unut­
mam. Seni nasıl unuturum? Unutursam yazık olur bana. Canını 
canıma kalkan ettin." 

Sahanın dibindeki yağı, mısır unundan sacta pişirilen son kır­
tıl parçasıyla silip ağzına attı Recep. Ereğli dükkanlarını dolduran 
İngiliz pamuklularını, İran ipeklilerini, Keşmir şallarını, patiska­
ları, al yeşil çuhaları düşündü. Zehra'ya çok daha pahalı bir hediye 
almayı akıl etti. Kuruması için, sırtını ateşe döndü. Özgür, sıcak, 
ikircimsiz bir esneyişle yağmura, saçaklardan dökülen sulara ver­
di dikkatini. Kömür, ter ve geviş kokusu. Ve korkusuzluk ve hiçlik 
duygusu . . .  Oh ne güzel. 

"Senin bu eve girip çıktığını gören olursa Serdar'a söyler. O za­
lim kefen soyucu öldürtür seni." 

Çarığındaki kömür ve çamur kalıntılarını külün üzerine attı. 
Yumuşak, çocuksu ve şaşırtıcı duygular içinde, Zehra'yı süzdü. Ba­
kışlarını kaçırmadı Zehra. "Cevabını bekliyorum. Hadi, benim için 
ölümü göğüsleyeceğini söyle," der gibiydi. 
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"İnsan, karman çormansa, dardaysa koşarım; yardım eder, ra­
hatlatırım; ölüm gelirse gelir. Yardım ettiğim karıya ergezlenmem. 
Rahat ederse, rahatı kimseye batmazsa sevinirim. Seversem yürü­
rüm .  Gece de olsa, yağmur da yağsa sevdiğime yürürüm. O bana 
yürümese de ben ona yürürüm." 

İçindeki ışık tufanına yaslandı Zehra. Recep'in son dört yıldır 
Cebeli'ye gidip gelmesine, ondan etkilenmesine sevindi. 

"Beni öldürürlerse pişman olurlar. Bu yanan taş diyarında bir 
yardım eksilir. Bir kötülük daha çıkar ortaya. Ben yardım edersem 
severim.  Sevmeye yardımla başlarım. Yardımım sevgi yaratırsa sev­
dalanırım, elimde değil:' 

"Bu çocuk sabaha kadar konuşsa da dinlesem," diye iç geçirdi 
Zehra. Alnının genişliğini, bakışlarının anlamayı öne alan iyimser 
saflığını, aklının gücüne yordu.  

"Boş durma. Yorganı hasırın üstüne ser. Yüzüstü uzan. Ellerim 
boş durmasın, işlesin. Ağrıların avuçlarıma geçsin." 

Gençlik yıllarının Deli Davut'unu anımsadı. Recep'in deli ol-
madığını ama onun gibi saf ve yalansız olduğunu düşündü. 

"Sen yorgunsun Recep, zahmet olur." 

Kadının itirazındaki ti trek ve zayıf havadan cesaret aldı Recep. 

"Dertlenme, seve seve rahatlatırım seni. Ben de rahatlarım." 

"Gelen giden olur. Bu kadının bu körpe ervanla baş başa ne işi 
var, derler." 

"Kimse gelmez bu yağmurda. Git kapının kol demirini indir, 
korkma. Ben sana yardıma geldim. Ne güzel yağmur var dışarıda." 

Nazlanarak kalktı Zehra. Kapının demirini indirdi. Sırtını ka­
pıya dayadı. Ateşe ve delikanlıya baktı yandan. Yüreğinin şimdiye 
kadar hiç böyle çırpınmadığını düşündü. Hayat nasıl da üryan, şi­
rin ve kudurgandı. Lakin, nazlanmak da ağırbaşlı bir kadının işi 
değildi. Eğer güzelse kendi yüreğinin meramını dinlemeli, onun 
diliyle konuşmalıydı. Yatak yüküne doğru yürüdü. Yorganın altın­
daki döşeği çekip almak istedi. Vazgeçti. Hasırın üzerine yüzüko­
yun uzandı. 
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"Yorgan serseydin rahat ederdin," diyerek hemen ayağa kalktı 
delikanlı. 

Heyecanından terlemeye başlamıştı Zehra. Konuşması duru­
munda büyünün bozulacağından korktu. Susmayı tercih etti. 

"Her neyse yorgansız da olur." Sessizce diz çöktü kadının yanı 
başına. "Kafadan başlamam lazım. Bohçanı çıkar." 

"Kafamda ağrı yok." 

"Asıl ağrı kafadadır. Kafa, insanın baş belasıdır. Sen madensin, 
ben kazmayım. Cevheri çıkaracam. Erkek üzüm şırası olsaydı avuç­
larıma sürerdim." 

Kadını beklemeden, başörtüsünü çıkardı .  Kazmakeşin bu 
izinsiz gücü, hoşuna gitti Zehra'nın. Tarifsiz bir merak ve heye­
can anaforuna kapılmıştı. Neler olacaktı? Maden gibi kazma da 
kızışmıştı . Tahminleri gerçekleşecek miydi? Sevgi, dokunmadan 
da maharetini gösterirdi .  Bu çocuğun ağzından çıkan söz kök­
leniyor, dal budak salıyordu. Köklenmeyen, havada kalan tek 
bir sözü dahi yoktu. Verilip tutulmayan sözden korkuyordu bu 
çocuk. Öyle bir sözün, sevgi fidanının gövdesine yuvalanan bir 
kurtçuk olduğuna inanıyordu. Yağmur, hiç ara vermeden yağsa 
iyi olacak. 

Recep, tepeden tırnağa, dikkatle süzdü kadını. Parmaklarını, 
kına ve ter kokan uzun saçlara daldırdı. Bastırma ve sıvazlama yön­
temiyle masaja başladı. Zehra, Recep'in, parmak ucuyla kendi gizli 
dünyasına, duygu yuvasına doğru yürüdüğünü, kendisini anlama­
ya çalıştığını düşünüyordu. Gerginlikten kurtulmuş, inanamadığı 
tatlı bir rehavet içine girmişti. Cesaretin, özenin, özverinin, etinde 
kemiğinde gezinen gücünü yaşıyordu. Parmaklar, yumuşak, şifalı 
hareketlerle kulakların dibine, enseye inmişti. 

"Rahat ol. Parmaklarım seni rahat ettirir. Acını emer, rahatını 
anlar. O vakit ben de rahat ederim. Sıcaksın, sessizsin. Üzülmez 
Deresi, döner dolaşır deryaya akar. Sen hızlı akan bir kadınsın. Ak­
tığın bir derya var mı?" 

''Aktığım bir derya vardı," diye mırıldandı Zehra, hafif mayışık, 
isterik bir sesle. "Gitti bir kalede sır oldu, kırklara karıştı:' 
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Recep, Bayram'ın nasıl bir derya olduğunu canlandırmaya ça­
lıştı hayalinde. Zehra gibi bir kadın, sevse sevse, cesur, babayiğit, 
akıllı bir insanı sevebilirdi ancak. Kadının ensesinden sırtına geçti. 
Elinin ayasını dayıyor, parmaklarının uclarıyla bastırma, buruştur­
ma, sıvazlama hareketleri yapıyor, masajın şiddetini kadının çıkar­
dığı seslere göre ayarlamaya çalışıyordu. 

Sırtında gezinen ateşin ruhunu dikkatle izliyordu Zehra. Ateş, 
Recep'in bıçkın eğilimlere, uçarılıklara sahip olmadığını gösteri­
yordu. Sevgi, büyüsünü saflıktan alıyor, saflığın gücünden kaynak­
lanan derin ilgi, insanı yalnızlıktan kurtarıyordu. 

"Yalnızlık nedir Recep?" 

"Bilmem," diyerek sırttan bele doğru indi. ''Anam hep yalnız 
kaldı. 'Ben tek boynuzu kırık bir ineğim, boduk ineğim,' derdi. 
Anlardım anamı. Yardım ettim hep. Hastalandı, yemeğini yaptım. 
Ağladı, gözyaşlarını sildim. Üşüttü, sırtına bardak saldım. Kirlen­
di, çamurla sırtını ovdum. Anama bazar avradı dediler. Atını ör­
keleyip gelenin anama uğradığını söylediler; kızmadım, güldüm. 
Cebeli Bey, anamın mor bir çiçek olduğunu, bir ağacın gövdesinde 
bittiğini söyledi. Düşündüm. O ağaç bendim. Anam bana tutun­
muştu. Ben anama yaslanmıştım. Bana hoş kokular verdi, gönlü­
mü çiçeklendirdi. Başımı eğdim, anamı seyretmeyi sevdim. Ordan 
öğrendim. Başka yaşlı kadınları seyrettim. Ben hep yaşlı kadınları 
sevdim. Beni anladılar. Beni anlamayan kadına üzüldüm. Kendime 
daha çok üzüldüm. Bir kadın beni anlamadı, ağladım. Kadına ağla­
dım. Bir insan anlamazsa yalnız kalır. İneğin kör memesi yalnızdır. 
Süt dokunmaz, el dokunmaz, kimse dokunmaz ona. Ama bir kör 
kertenkele, bir emilcen, gelir, emer o memeyi." 

"Kör kuyu da yalnızdır." 

"Yalnızdır," diye onayladı Recep. "Kimse başında toplanmaz, 
dibindeki suya bakmaz, kovasını sarkıtmaz." 

Bu sözlerin, Recep'ten değil de, onun büyük bir kavrayış maha­
retine sahip olan ellerinden çıktığını sandı Zehra. Ellerin doğurdu­
ğu arzularla konuşmaktan çekindi. Terlediğini fark etti. Göğüsleri­
nin zonklayışını dinlemeye koyuldu. 
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Recep kadının kuyruk sokumunu kündelemeye, ezmeye başla­
dı. Kalçaların dolgun, sert ve biçimli gücü karşısında heyecanlan­
ma, yutkunma ve terleme krizine girdi. 

"Senin arkan, öteki kadınların arkasından daha terbiyelidir. 
Şekil şemail var. Erkeç keçi budu gibi serttir, bılkımamış." Alnının 
terini elinin tersiyle sildi. Böyle güzel bir kalçaya erkeklerin zaman 
zaman parmak atabileceklerini düşündü. "Senin arkanı hiç bızdık­
layan oldu mu?" 

Şaşırdı Zehra. Umudunu ve sevincini alevlendiren bu şaşırtıcı 
çıkışı, cevapsız bırakmayı düşündü. Dayanamadı sonra: 

"Nerde o cesaret," dedi .  "Ben hep onların gözünde bileylenmiş 
bir bıçkıydım. Beni gafil avladılar. Arkadan saldırdılar. Önden yel­
tenmediler. Cesaret isterdi. Ben Zehra'ysam bunun hayfını onlar­
dan alırım." Kuyruk sokumundaki masajın ateşleyici gücü, sesini 
titrekleştirmişti. "Bir hançere ihtiyacım var." 

"Ben bulurum. Senin hançerin insana zarar vermez. Suyun 
kenarındaydım. Yılan yarı kalkmıştı. Su içinde baynana baynana 
geldi, bana baktı, geçti gitti. Yılanın dilindeki zehirli hançer niye 
bana dokunmadı? Çünkü ben yılana dokunmadım. Senin hançeri­
ne kimse dokunmazsa senin hançerin kimseye dokunmaz." 

"Dokunan bir hançere ihtiyacım var." 

Recep bünyesini saran ateşin diliyle, "Beykenin beli ,  belimi 
gevşetti," diye iç geçirdi. Kadının, hançerden söz etse de rahatla­
dığını ve kendisini anlamaya başladığını düşündü. Dul Hatice'nin 
bir ay önceki sıcak, içtenlikli, cesur davranışları canlandı hayali­
nin büyülü aynasında. İnsanın ayak basamayacağı sınırsız, mavi 
bir boşlukta duyumsadı kendini. İçinde kıpırdayan, gülümseyen, 
çıkış ve menzil arayan bir güç vardı .  Çabalarını bu gücün özgür­
lüğüne, güç verecek biçimde yoğunlaştırdı. Durdu, derin bir nefes 
aldı. Terledi, ellerini kadının belinden çekti, yutkundu. Kalbinin 
vuruşlarını ve kadının beklentisini dinledi. Madende çalışan bah­
riye erlerinden Konyalı Ahmet'in sık sık kullandığı sözcük çıladı 
kulaklarında. Çiçekli entarinin altında kabaran kalçalara baktı. 
Dayanamadı :  
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"Benim bobuşum ateşlendi," diye mırıldandı. 

Zehra durumu anladı hemen. Anlamanın gücüne sığındı. Or­
tada bir tılsım vardı. Harlanan ateşin doğurduğu tılsımı, sözle za­
yıflatmanın zamanı değildi. Ayaklanmış, doyumsuz bir teslimiyet 
içinde beklemeye koyuldu 

"Sende ateşlenme var mı?" Cevap alamayınca bekledi biraz. 
Sağ avucunu, alnında domuran ter ateşine bastırdı. "Fırsat verir­
sen ırgalandırır, halkam gevşetir, genişletirim seni. Ben de geniş­
lerim." 

Zehra, usuldan kalktı. Dağılmış saçlarını toplayarak bağdaş 
kurdu Recep'in karşısında. Çatılmış kaşlarının altından şirinleme, 
dik dik, dolu dolu süzdü oğlanı. 

"Ben senin anan yaşındayım Recep. Nasıl olur?" 

"Olsun, rahatlatırım. Erişkin kadınlar beni anladı. Onların 
isteklerini  anladım. Sıkıntılarını emdim, damarlarını rahatlattım. 
Kıvrandılar, tatlı sesler çıkardılar." 

Zehra, allak bullak olmuştu. Kapının altındaki boşluktan def­
ne ve çilek kokusu mu geliyordu acaba? Bu saf, şaşkın çocuk neler 
zırvalıyordu? 

"Kimi rahatlattın?" 

Hayırlı bir iş yapmış olmanın övüncü ve rahatlığıyla: 

"Hatice bibiyi rahatlattım," dedi. 

İçinde kabaran öfkeyi soğukkanlılıkla dizginledi Zehra. Ayağa 
kalktı. Oturdu yeniden. Kıskançlık ve merak anaforunda dönüp 
duruyordu. 

"Nasıl rahatlattın o deli kadını, anlat." 

Kadının sesindeki güçlü merakı, rahatlama isteğine yordu Re­
cep. Gözlerinin içine dikkatle baktı. Yardım ve iyilik aradığını ama 
bulamadığını sandı. Kendisini bu kadına anlatmadan, anlaşılama­
yacağını düşündü. 

"Hatice bibinin evinin önünden geçtim. Mani söylediğini, ağ­
ladığını duydum. Manisine kulak verdim: 
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Ah tombala tombala 
Baban Allah'tan bula 
Verdi beni gavura 
Başıma vura vura. 

1 25 

Geri döndüm, kulağımı sese iyice dayadım. Kadın sesini değiş-
tirdi, erkek sesine çevirdi :  

Bıldırcını vurdular 
Kanına bak kanına 
Baban seni vermedi 
Sıçayım sakalına 

Ben hemen anladım, kapıyı vurdum. "Yardıma geldim;' dedim. 
Sevindi, beni içeri aldı. Gözyaşlarını sildim. Saçlarını taradım. 
Başörtüsünü bağladım. Başının ağrıdığını söyledi. Rahatlatırım, 
dedim. Şakaklarını ovdum. Elimi tuttu. Ben anladım. Yüreğim acı 
bibere değdi sanki, bayır bayır yandı.  Yanaklarımı sıvazladı. 'Seni 
gidi balaş kurbağa; dedi. 'Sağ mememde sancı var, biraz em geçsin; 
dedi. Ben anladım. Açtı emdim, rahatladı. 'Daha çocuksun, donsuz 
dilencisin; dedi, yanaklarımdan öptü. Yardıma düşkün olduğunu 
anladım. Bişi getirdi, yedim. Birazını da kediye verdim. 'Bir çocuk, 
bir kadının üstüne çıkar, dilini emerse o kadının bahtı açılır; dedi. 
Gitti kerevetin üstüne uzandı, dilini çıkardı, 'Gel em,' dedi. Gittim 
emdim. Kalkmak istedim, bantlandı, bırakmadı. 'Ben kız kurusu­
yum acele etme, daha bahtım açılmadı; dedi . Biraz daha yardım et­
tim. Altımda yayvanlaştı, bayım bayım bayıldı .  Bacaklarını belime 
atar atmaz korktum, kalktım. O da kalktı. Biraz kızgındı. 'Bahtım 
açıldı, şimdi sıra sende; dedi. Bahtımın açık olduğunu söyledim. 
Kabul etmedi. Bahtımı açacağını söyledi. 'Sen benim üst dilimi 
emdin, bahtım açıldı, aklıma ışık doldu,' dedi. Beni köşeye sıkıştır­
dı. 'Bir kadın bir çocuğun alt dilini emerse, o çocuğun bahtı açılır; 
dedi. Ben anladım. Elini uçkuruma attı." 

Yüzünü avuçlarının içine gömdü Zehra. Çıkışı olmayan dar bir 
karanlığa düştüğünü hissetti. Ayağa kalktı hemen. Aptallığı saflık­
tan ayıramayacak kadar scrsemleşmenin, nefsine yenik düşmenin 
utancıyla: 
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"Sus, yeter," diye çıkıştı. "Her kadının kapısı çalınmaz. Adın kö­
tüye çıkar Recep. Öldürürler seni. Kurtların inindesin." 

Kafayı duvara toslamış gibi oldu Recep. Zehra'nın durup durur­
ken kıvılcımlanıp huysuzlaşmasına bir anlam veremedi.  İnsanların 
rahatını cinler mi bozuyordu yoksa? 

"Ben kimseye kötülük etmedim ki. Kadını kendine götürdüm. 
Beni çekti üstüne çıkardı. Yardım ettim, ırgaladım, rahatlattım. 
Kocası mezardan çıkmadı. Kimse kadının altında kalıp ezilmedi. 
Benimle kadın arasında sıkışıp ezilen de olmadı. Bu kariyede iki 
kişi rahatlamış oldu. İnsan rahatladı mı, başkalarını da rahatlatır." 

Recep'in akla uyan sözlerinin, ruha ve duygulara uymadığını 
düşündü Zehra. Recep'te yanıldığını, yalnızlığının, eskisinden daha 
şiddetli bir şekilde devam ettiğini fark etti. Söz dinlemez, baştana­
yak birisine doğruları anlatmanın bir yararı da yoktu. Pencere çu­
vallarını aralayıp dışarı baktı. İçindeki karanlığın dünyaya egemen 
olduğunu sandı. 

''Akşam olmuş," diye mırıldandı. "Herkes madenden geldi. 
Daha fazla gecikirsen anan meraklanır. Kapı kapı gezer, arar seni. 
Burda görürse mırın kırın eder, ben de cevabını veririm, aramız açı­
lır. Gecikmeden gidersen iyi olur." 

Recep'in yardımını tamamlayamadığı için üzüldüğünü sezer 
gibi oldu. Torbasını ocağın yanından alıp eline verdi .  Zehra'nın tek 
başına kalacağını, yalnızlık şalına bürünüp için için ağlayacağını 
düşündü. Torbasını sırtına attı, kapıya doğru yürüdü. Birden dön­
dü, gülümsedi. Yaklaşıp yanaklarından öptü Zehra'nın. Farklı bir 
iklime girdi kadın. Çocuğunu sever gibi saçlarını okşadı delikan­
lının. 

"Buraya geldiğini, neler yaptığını, kimseye anlatma." 

"Sormazlarsa anlatmam." 

"Sorsalar da anlatma." 

"Tamam, senin dediklerini yaparım," diye gülümsedi. "Sen 
bana, anamdan daha yakınsın. Ölüme gönder, giderim." 



CİNLER İNSANIN İÇİNDEN GEÇENLERİ BİLİRLER 

O da her madenci gibi çıkışını 
derinlere doğru yapıyordu. 

Vagonu rayına oturttular. Kanayan parmağını gömleğine sildi 
Neşat. Soluklanmak için çömeldi. Hava basıncı, gaz yoğunlu­

ğu ve sıcaklık derecesinin yükselmesinden dolayı tansiyonu düş­
müş; benzi, sarı sodyum ışığı altındaymış gibi ürkütücü bir hal 
almıştı. Başını sık sık yukarı kaldırıyor, tavandaki her karanlık çu­
kura bakıyor, o çukurun yeryüzüne açılan karanlık bir delik olup 
olmadığını merak ediyordu. Öyle olması durumunda, deliğin ay­
dınlık ucundan yedi kat yer altına bakmayı düşünüyordu ciddi cid­
di. Çarığının içindeki toprak ve kömür parçalarını çıkardı. Kolunun 
yeniyle alnının terini sildi. Alnındaki terle göğsündeki terin farklı 
farklı koktuğunu sandı. Harun'a yandan baktı, onun kendinden 
emin, korkusuz, dik duruşuna imrendi. Harun, cinlerden kork­
muyordu. Ocağın havalandırma kapısında bekleyen Karafcnd'in 
küçük oğlu Yorki de korkmuyordu cinlerden. Sol elini yüreğinin 
üzerine bastırdı. Anasının sımsıkı kucaklayışını, öpüşünü duyum­
sadı. Kardeşlerini düşündü. Kalktı, dikkatli bir süzüşle galeriyi 
kontrol etti, duvarla ray arasında göllenen suya işedi. Tüm yorgun­
luğunu emen ve taze sidik kokusuyla köpüren suyu seyretti zevkle. 
Harun'un, gömleğini kaldırıp bit arayışına dikkat etti. Bitlerin, bir 
madencinin ter kokusunu ve korkusunu bir başka madenciye taşı­
dıklarını düşündü. 

"Burdaki karanlığın kokusunu sevmedim. Sıcak, yapış yapış." 

"Çavuşların sidik kokusudur," diye kesip attı Harun. 
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"Fareyi gördün mü? Bana baktı, kaçtı." 

"Yer altındaki cinler, fare kılığına da girerler," dedi Harun. 

İğne batırılmış gibi ani bir benildenişle karanlıklara baktı Ne­
şat. Üzerindeki mantarlara teslim olmuş, eğri bir direği, entarisiz, 
yaşlı bir cine benzetti. 

"Cinler, insanın ağzından girer, kıçından çıkarlar," diye sür­
dürdü Harun. "İnsanın içinde dolaşırlar, kanına işerler, yüreğinin 
kalburunu bozarlar. İnsanın kıçından girip, ağzından çıkan cinler 
daha kötüdür." 

Vagonu itmeye başladı Harun. Neşat onu izledi. Demek ki 
içinde çıplak ayaklı cinler dolaşıyor, gözünün kararmasına, başının 
ağrımasına ve halsizliğine onlar yol açıyorlardı. Yer altına inen, on­
ların dünyasına inmiş oluyordu. 

"Madende çalışan herkesin içinde cin var mı?" 

Çocuğun sesindeki derin endişe ve acıdan etkilendi Harun. Kı­
çının arasına sıkışan şalvarını çıkarırken: 

"Bismillah dersen içine melekler dolar, cinler korkar girmez-
!er." 

Başını kaldırıp tavandaki yeni boyunduruklara, kamalara, bağ­
lara ve düşecekmiş gibi tuzlu ışıltılarla sarkan ıslak kayalara baktı. 
Peş peşe, üç kere bismillah çekti. Her yerden cinlerin ayak sesleri 
geliyordu. Onların gözleri yerleşmişti her çukura. 

"Hızır'ı cinler mi öldürdü, Harun?" 

"msanın günahları ocaklarda gezinir," diyerek boş vagonu gale­
ri karanlığında yavaşlattı biraz. "Cinler, o günahları görünce üşür­
ler. Isınmak için madeni yakarlar. Karanlıkta birbirlerinin yüzlerini 
görmek için de madeni yakarlar. O zaman patlama olur, madenci­
ler ölür. Cinler, en çok nefeslikte toplanırlar; çalar oynarlar. O za­
man, her yer titrer, tavandaki taşlar, kayalar yerinden oynar, göçük 
olur, madenciler ölür. Cinler her tarafta gezerler, görünmezler ama 
her şeyi görürler." 

Korkudan yüreği küçülmüş, bakışları büyümüştü Neşat'ın. 
Rayların üzerinde, cin uğultuları yaratarak akıp giden vagona ya­
pışmıştı. Elini, Harun'un varlığını, sıcaklığını hissetmek, yalnızlığını 
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yenmek ihtiyacıyla Harun'un eline değdirmişti. Küfeci Ahmet'le 
Kemgöz'ün anlatıkları korkunç hikayeleri anımsadı birden. Gale­
rinin öbür ucundan gelen iki çavuşu hortlaklara benzetti. Çavuşlar 
gelip geçti. Başını çevirdi, arkalarından baktı. 

"Küfeci Ahmet, ocaklarda hortlakların olduğunu söyledi. Doğ­
ru mu?" 

"Doğrudur," dedi Harun. "Hortlaklar da var. Karanlıkta, Tirsi­
nikli Çıban Ali'ye benzerler. Burunları büyüktür. Kafalarında ucu 
sivri iki eğri galak var, keçiye de benzerler. Hortlaklar farradak 
meydana çıktılar mı, cinler gizlenirler. Cinler daha çoktur. Korkma, 
bismillah de." 

Çarığının yırtık ucu traverse çarptı, başparmağı acıdı .  Arka­
ya baktı. Ayağını şaşırtıp traverse toslatan gücün cin olabileceğini 
düşündü. Cinler, Hızır'ı neden yakarak öldürmüşlerdi? Muskasını 
kaybetmiş, bismillahı mı unutmuştu. Cinleri yer altından kovma­
nın bir yolu yok muydu? 

"Cinler, insanın içinden geçenleri bilirler mi?" 

İlk kez adam yerine konulduğunu fark eden Harun, başını çe­
virip öğrencisine şöyle bir baktı. Neşat'ı ömür billah öğrenci, ken­
disini ise her şeyi bilen bir öğretmen haline getirecek olan cevapları 
aramaya başladı. Vagonu durdurdu, işaret parmağını şakağına bas­
tırarak derin derin düşünme numarasına yattı. 

"Bilirler,'' dedi. "İçinden kötü şeyler geçirme. Duyarlarsa kötü 
olur. Bismillah da kar etmez. İçinden, 'Cinim benim, yoktur sana 
kinim benim,' dersen iyi olur. Cinlerle iyi geçindin mi dokunmazlar 
sana." 

Neşat bu kez bismillahı bırakıp, 'Cinim benim, yoktur sana ki-
nim benim,' sözünü sık sık yinelemeye başladı içinden. 

"Tek başına kalırsam cinler dokunurlar mı bana?" 

"Benim yanımda olursan, sözümden çıkmazsan dokunmazlar." 

Babasının ve amcalarının çalıştıkları ocağa geldiğinde derin 
bir nefes aldı. Herkes bir aradaydı. Birbirlerinin nabzını dinliyor, 
dertlerini biliyorlardı. Cinler, hiç kimseye bir şey yapamazdı. Yeni 
vurulmuş iki direğin arasından geçerek ocağın derinliğine, damarı 
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yan yatarak oymaya çalışan babasına doğru yürüdü. Emniyet topu­
ğunun dibinde; sapı kırılmış bir kazma, bir balta ve bir varyostan 
oluşan el takımının yanında durdu.  

"Baba ben küfecilik yapmasam bu ocakta çalışsam nasıl olur?" 

Çocuğun sesindeki kemirgen korkuyu anında sezdi Hurşit. Ça­
lıştığı damardan çıktı, hafif aksayarak yanına geldi Neşat'ın. Direk­
leri bağlamak için kullanılan, havşe başlı, sivri uçlu bir ağaç vidası 
batmıştı sağ ayağına. Önce Harun'u süzdü, sonra oğlunun, korku 
ve kuşku belasıyla büyüyen ürküntü, saf bakışlarını okumaya ça­
lıştı. 

"Gene ne oldu oğlum?" 

"Baba beni bu işe niye bulaştırdın?" 

"Niye ki, ne oldu?" diyerek domur domur terleyen alnını elinin 
tersiyle sildi. 

"Her tarafta cin var. Gözlerimde kararma var. İçime cin girmiş. 
Halsizim." 

"Hele otur şuraya,'' diyerek oğlunu nemli bir taşın üzerinde 
oturttu. "Ne cini oğlum, cin min yok. Kafanı takma." 

"Yardım et baba. Beni yalnız bırakma. Cin var. Seslerini duy­
dum. Gözlerini gördüm. Yardım et." 

Yardım sorunu ortaya çıktığı için, Recep kazmasını hemen bı­
rakıp geldi. İçin için ağlayan Neşat'ın kafasını sıvazladı. 

"Ağlama Neşat,'' dedi. "Ben yardım ederim. Seni yalnız bırak­
mam. Sen daha çocuksun, cinler sana kötülük etmez. Melekler ko­
rur seni." 

"Melekler Hızır'ı niye korumadı?" 

Oğlunun, Hızır'ı araya katarak acı acı ağlamasından etkilendi 
Hurşit. Yusuf, Nasuh ve Mikail de kazma işini yavaşlatıp yeğenleri­
nin acısını izlemeye koyuldular. 

"Ağlama Neşat, ayıptır yakışmaz sana,'' dedi Yusuf. "On yaşına 
girdin, kocaman adamsın. Biz hepimiz, dokuz on yaşında bulaştık 
bu işe." 

''Ağlamadık, sızlamadık," diye çıkıştı Nasuh. 
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"Cinlerden korkmadık," dedi Mikail. Vagona küfeyle kömür ta­
şımaya başlayan Harun'un cin sohbetlerine bayıldığını, Neşat'ı bu 
sohbetlerle korkutmuş olabileceğini düşündü. "Her söylenene de 
inanmadık. Burda senden başka çalışan çocuklar da var. Akıllarına 
bile getirmezler cini mini." 

"Hiç ışık yok, her taraf karanlık, çamur," diye ağlıyordu Neşat. 
Küfeci Ahmet'in, 'Cinler tavana işerler, o sidik de insanın kafasına 
damla damla düşer, içine akar, cin olur,' sözünü anımsadı. "Kafama 
yukardan damlalar düştü, benim içimde cinler var." 

Kimse bir şey anlamadı. Kendisine ait olmayan bir zaman di­
liminden sesleniyormuş gibi bir hali vardı çocuğun. Yusuf, kıs kıs 
gülüyordu. Çaresiz ve üzgündü Hurşit. 

"Senin için tertemizdir oğlum," dedi. "Korkma, cin min yok 
içinde." 

Recep, çocuğun ağlayış, dinleyiş ve bakış biçiminden ikna ol­
madığı sonucunu çıkardı. Hurşit'ten başka hiç kimsenin çocuğa 
yardım etme eğilimi taşımadığını düşündü. Boynundan muskasını 
çıkarıp Neşat'ın boynuna geçirdi. 

"Bak şimdi sen hepimizden daha kuvvetlisin. Bu muska dört 
yıldır, bu madende bana yardım etti, cinleri, hastalıkları yaklaştır­
madı. Müderrisin karısından aldım, sağlam muskadır. Şimdi senin 
boynunda iki muska var. Artık sana cin min yaklaşmaz. Sen bu iki 
muskayla cinlerin düğününe gitsen, oyun oynasan da sana yaklaş­
mazlar." 

Recep'in yumuşak, inandırıcı yaklaşımı Neşat'ı susturdu. Ço­
cuk, gözyaşlarını sildi, sökülmüş kömür bloklarını, yeni tahkimat 
direklerini, mezar suskunluğunu, havasızlığı, karanlığı derin derin 
süzdü. Balmumuna batırılmış üçgen bir bez içinde boynundan sal­
lanan yeni muskasını avuçladı, biraz bekledikten sonra gömleğinin 
içine soktu. Recep'le göz göze geldi. 

"Benim yüzümden muskasız kaldın, cinler seni çarpmaz mı?" 

Çocuğun sesindeki hüzün, Recep'e aradığı vicdanı hatırlattı. 

"Sen yorulmuşsun, otur dinlen, arabayı ben doldururum," 
diyerek küfeyi aldı, kürekle doldurmaya başladı. Hurşit, Recep'i 
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minnettarlıkla izlerken oğlunun bu gidişle ocakta tutunamayaca­
ğından korktu. Sağlam olduğu sürece çalıştıracaklardı onu. Ça­
vuşlara laf anlatmak zordu. Kötü örnek olmasından korkarlardı. 
Çavuşlar insafa gelip, çocuğu köye gönderseler bile, Serdar'a laf 
anlatmak zordu. Dokuz yaşındaki çocukları madene gönderen bir 
insan, Neşat'ı diğerlerine kötü örnek olmasın diye hemen geri gön­
derirdi. 

Eğildi, oğlunun çamurlu bacaklarını ve çamurdan görünmeyen 
çarıklarını yokladı. Bacaklarının haddinden fazla ince olduğunu, 
ağır kömür küfeleri altında, zaman geçtikçe tıpkı kendisininki gibi 
dışa doğru eğileceklerini düşündü. 

"Recep muskasını bana verdi baba. Ya cinler ona dokunursa?" 

Sesin Neşat'tan değil de kendi içine yerleşen çaresizliğin açtığı 
büyük yaradan yükseldiğini sandı. Çocuğu anlamak için, dokuz ya­
şındayken yer altında hissettiklerini anımsamaya çalıştı. Denizin, 
mavi gökkubbenin, çimen ve orman aydınlığının içinde buldu ken­
dini. Her yüklü küfenin, ocaktan harman yerine, karanlıktan gün 
ışığına çıkışın bir basamağı olarak göründüğü o yıllar . . .  Anımsayın­
ca kendisine acı vermekten başka bir işe yaramayan yıllar . . . .  Baba­
sızlık, karanlık, körnefes, göçük ve dayak yılları. Yer altına düşen 
bir çocuğun çıkış yolu yoktu. O da her madenci gibi çıkışını daha 
derinlere doğru yapmak zorundaydı. 

"Recep'e bir şey olmaz Neşat,'' dedi Yusuf. "Muskanın birini 
sağ, öbürünü de sol koltuğunun altına as. Hiç korkma." 

Recep, küfeyi sırtından telaşla indirirken: 

"Çabuk işbaşı yapın, Mesut Çavuş geldi," dedi. 

Arın hareketlendi. Kardeşler kazmalarına sarıldılar. "Kalk oğ­
lum, küfeni doldur,'' diyerek işinin başına geçti Hurşit. 

Kazma ve küreklerin işlediği havasız, tozlu arına, Mesut Ça­
vuş'tan önce, onun kocaman çilli burnu girdi.  Çalı kaşlarının altın­
da, endişe ve nasihat vaaz eden minik gözlerini kısarak çalışanları 
süzdü sakin sakin. Gururlu ve merhametliydi. Herkes onun soylu 
bir aileden geldiğini, Peygamber kökünden türediğine inanılan 
ve vergiden muaf tutulan pir-i fanilerden Seyyit İbrahim'in oğlu 
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olduğunu biliyordu. Ocaktaki gazı, belkemiğini zorlayan, karnın­
daki gazla kıyasladı. Giysilerine sinen taze havanın zehirlendiğini 
düşündü. Recep'e yandan ters ters baktı. Sürüyü yanlış yerlere sü­
rükleyen genç bir keçiye benzetti onu. 

"Sen körpe, hünerli bir keçisin Recep. Sürüye kötü örnek olma. 
Gördüğün her uçurumu atlama. Arkandaki koyunlar da senin gibi 
atlamaya kalkışırlar. İyilik edeyim, öte yakadaki çimenlere götüre­
yim derken uçurumun dibindeki mezara düşürürsün onları." 

Recep'le Neşat'ın dışında herkes anladı Mesut Çavuş'un ne de­
mek istediğini. 

"Ben yardım eder, rahatlatırım Mesut Emmi," dedi Recep. 
"Kimseyi düşürmem mezara." 

"Sen şükret ki Memduh Çavuş görmedi senin işini bıraktığını. 
Üstüne vazife mi senin küfecilik? Sen kazmacı yedeğisin, küfeci 
taifesinin işine burnunu sokman doğru mu?" 

"Ben ağlayan bir çocuğa yardım ettim, Mesut Emmi ." 

"Rahmetli deden Emin'e hiç benzememişsin. Üzerine vazife mi 
senin yardım etmek. Bu ocakta herkes herkese yardım ederse iş yü­
rür mü? Yürümez." Hurşit'in çalıştığı yere doğru yaklaştı. "Ben sana 
kötü bir haber vermeye geldim Hurşit." 

Hurşit, kazmasını damar çatlağında bırakıp hemen oğluna 
baktı. Çok şükür, oğlu yanı başındaydı. Çavuşa doğru birkaç adım 
attı. Onun, Boşnak eriğini andıran morumsu gözlerine yakından 
baktı. Gözlerin çaresiz, üzüntülü iç dünyasını korkuyla karşıladı. 
Durup karşılıklı dinlemeye koyuldular bekleyişlerini. 

"Kötü haber ne ki Mesut Emmi?" 

"On beş günlük yevmiyen kesildi." 

"Niye, sebep ne ki?" diye yutkundu Hurşit. 

"Hani kazmacılar iş bırakmıştı ya, Memduh Çavuş da onları 
kurtarmıştı." Memduh Çavuş'un kurtarıcılığını söylerken sesine 
alaycı! bir hava vermişti. 

"Eeeee . . .  " 

"İş bırakan her kazmacıya bir haftalık yevmiye cezası verdiler." 
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"Bana niye on beş gün?" 

"Sen ileri geri konuşmuşsun." Başını çevirip diğer kazmacılara 
baktı. "Recep'e de on beş günlük yevmiye cezası vermişler. Siz üç 
kardeşinki birer haftadır." 

Morali çöken kardeşler, oldukları yerde taşlaşmış gibi duruyor­
lardı. Recep, umursamadan kömür söküyordu kazmasıyla. İçindeki 
küfür tufanının ağırlığına dayanamadı Hurşit. Olduğu yerde otur­
du, yumaklaştı. 

"Bizi aç bırakmaya bunların ne hakları var, Mesut Emmi? Bizi 
evimize yarın eli boş gönderenlerin sevabı mı artacak?" 

"Boğaz arsızları," diye mırıldandı Yusuf. "Utansınlar:' 

Hurşit'i, kandil ışığında, tavandan düşmüş bir kayaya benzetti 
Mesut Çavuş. Yevmiyesi kesilen her kazmacının kazmasına küse­
rek koca bir kömür parçasına ya da mantarlaşmış bir tahkimat dire­
ğine dönüştüğünü düşündü. Zor anlaşılır bir bıdırtıyla: 

"Vala uşşam, ne diyeyim ki," dedi. "Dünyanın yolu yolağı bok­
ludur. Bundan sonra aklınızı başınıza devşirin de bir boka basma­
yın." 

Mesut Çavuş, işlediği suçun pişmanlığı altında cüceleşmişçe­
sine çekip gitti. 

"Korktuğumuz başımıza geldi," dedi Yusuf. "Bu sefer elimiz boş 
döneriz köye. Borcumuzu ödemezsek Sefer Dayı dükkandan zırnık 
vermez bize." 

Yusuf'u dinlerken elini şalvarının cebine soktu Recep. Kömür 
parçalarının cebine nasıl girdiğini anlamaya çalıştı. Birden, farkın­
da olmadan: 

"Ben yardım ederim," dedi. 

Ocak, sessizleşti. İşe yaramayan, söylenmiş boş bir sözün ya­
rattığı boş bir merak ve çaresizlikle derin derin esnedi Mikail. 

"Neyin var, neyle yardım edersin?" 

"Tek taşaklı, badat bir keçim var, fırsat verilirse satar, pay ede­
rim parasını size. Geçen ay Esma Kadın'ın durumu iyi değildi, iki 
günlük yevmiyemi verdim:' 
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"Esma Kadın'la aran nasıl?" diye yılıştı Nasuh. "Sen verdiğine 
göre o da vermiştir." 

"Bırak yahu, şimdi sırası mı bu lakırdıların" diye çıkıştı Hurşit. 
"Biz bu ay aç kaldık. Borçlarımız var. Evde yiyecek bir şey yok. Bir 
çare bulmamız lazım." 

"Ben yardım ederim, kafanızı yormayın." 

"Dur hele Recep, senin yardımınla olmaz bu." 

Hurşit'in sert çıkışı üzerine susmayı tercih etti Recep. İnsanlar 
sebepsiz yere insanlara ceza veriyorlar, onları aç bırakıyorlardı. Aç 
bırakılanlar ise iyi niyetli yardımları kabul etmiyorlardı. Dünya bir 
garip olmuştu. 

"Üçümüze birer hafta yevmiye cezası vermişler," dedi Mikail. 
"Geride kalan birer haftalıklarımızla borçlarımızı öderiz." 

"O yevmiyeler borçları ödememize yetmez," dedi Hurşit. "Ge­
çen aydan kalma borçlarımız da var. Sefer Emmi, bu ay borçları­
nızın hepsini ödemezseniz, dükkandan zırnık vermem dedi. Aç 
kaldık biz, haberimiz yok." 

"Bu ay Sefer Emmi'ye borçlarımızı ödemesek iyi olur," dedi Na­
suh. "Üçümüzün birer haftalık yevmiyesiyle Serdar'ın dükkanın­
dan yiyecek alır gideriz." 

"Olmaz," diye çıkıştı Hurşit. Öksürdü, okkalı bir tükrük savur­
du, söktüğü kömür bloklarına. "Sefer Emmi, Serdar'ın dükkanın­
dan alış veriş yaptığımızı bilirse dünyayı başımıza yıkar. Uygun bir 
yol bulmamız lazım." Zorlu zorlu öksürdü yeniden. "Ölüm temiz­
liktir, ölüme kurban olayım. Çoluk çocuğum olmasa bir tutam bar­
tun otu yer, zehirlenir çeker giderim bu dünyadan." 

Recep, Hurşit'in öksürüklerini endişeyle dinlerken çağrışım­
larla doluyor, öksürüğüyle ünlenmiş dedesi Töhmürüklü Emin'i 
anımsıyordu. Söylenenler doğru muydu acaba? Manuel Usta'nın 
dediği gibi Körnefesi dedesinin öksürüğü mü ateşlemişti? Diğer 
kazmacılarla birlikte, öksürüğünün kurbanı mı olmuştu koca Emin 
Dede? Yeniden kulak verdi öksürüklere. Büyük bir körnefesle oca­
ğın patlayacağını sandı. Kazmasını bırakıp direğe asılı huriyesine 
doğru yürüdü. Ağzını açtı, içinden lokum denen, mısır unundan 
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yapılma küçücük dört parça ekmek çıkardı. Korku anında ekme­
ğe dokunmak iyiydi. Korur, rahatlatırdı. Götürüp her kardeşe birer 
tane verdi .  Boşalan nuskanın yerini doldurması için de bir parça 
ekmek koydu iç cebine. Rahatlamanın verdiği keyifle: 

"Canını sıkma Hurşit ağam, ben yardım ederim,'' dedi .  

Recep'i herkes, şimşeklenip gürleyince yağan bir insan olarak 
tanıyordu. Hurşit ses etmedi. Ekmeği çiğnerken onun kesinlikle 
yardım edeceğine inanıyordu. 

"Senin de yevmiyeni kestiler Recep. Eve eli boş dönen bir insan 
nasıl yardım eder ki? Bizi düşündüğün için sağ ol. Biz kendi başı­
mızın çaresine bakarız." 

Recep, yardım istemeyişteki asaleti ve özgüveni sevdi.  Dul 
kadınların, "Recep yardım eder,'' diye mırıldandıklarını duyar gibi 
oldu. 

"Sen istemesen de ben yardım eder, rahatlatırım, geri dur-
" marn. 

Yardım konusunda Recep'le başedemeyeceğini çok iyi bilen 
Hurşit sessizce kalktı, oyduğu damara yerleşti. Yevmiyesi kesilen, 
anlamsız bir işin kazmasını hakkıyla kavrayamayacağını anladı. 
Kendi içine bakar gibi, damardaki kandil aydınlığına baktı hü­
zünle. Damar, kazmayı doyuruyor ama kazmacıyı doyurmuyordu. 
Karısı Kumru'nun ve yiyecek bekleyen çocuklarının hayali canlan­
dı damarda. Ve ardından kuş yuvaları ve çıplak civcivlere gagalan 
boş dönen binlerce kuş ... Dünyanın sıcak, gazlı karanlığında hayal 
kurmadan çalışan bir tek kazmacı var mıydı'? İnsanların dama­
ra kazma vurmadıkları, yer altında çalışmadıkları devirler de var 
mıydı? 

İş bitimi haberi verildiğinde Hurşit bayılacak duruma gelmişti. 
Oğlunun elinden tutarak kardeşleriyle birlikte, ana galeriye girdi, 
baca ağzından yer üstüne çıktı. Yer altına uğultuyla akan gece on 
iki vardiyesinin kazmacılarını hayal meyal süzerek yıldızlara baktı. 
Gök berraktı. Havanın yarın iyi olacağını düşünerek sevindi. Köy 
yolunda, güneşle birlikte yürüyecekti. Yatakhane ile kömür tozla­
rının yığıldığı alan arasındaki çeşmede ellerini yüzlerini yıkadılar. 
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Zonguldak'tan Ereğli'ye katırlarla keçi derisi götürürken hemşeri­
lerine uğrayan Karagatsis ile kardeşi Seferis'e rastladılar. Seferis, 
Hurşit'i ve kardeşlerini görünce şen bir kahkaha attı. 

"Bayram kaçmış Sinop Kalesi'nden," dedi. 

"Ahaaa,'' diye sevindi kardeşler. Bu tip haberler zaman zaman 
ortaya atıldığı için Recep inanmadı. Hurşit, Seferis'e iyice sokula­
rak: 

"Kimden duydun?" dedi. 

Seferis, kimden duyduğunu, her zamanki gevşekliğiyle söyle­
mek üzereyken "Orasını sorma," diye araya girdi Karagatsis. Hur­
şit'in sırtını sıvazlayarak güldü babacan bir havayla. İki yıl önce, 
Üzülmez ocaklarında kazmacılık yaparken ani tavan oturması 
kazasından yaralı olarak kurtulmuş ama konuşma yeteneğini yan 
yarıya kaybetmişti. Soyunun, kuş mekanı denen, sahil bataklığı 
ortasında, kazıklar üzerine kurulmuş bir kulübede yalnız yaşayan, 
kuşlar ve nilüferler için şimşir ağacından dilli kaval çalan Varva­
ra adında bir kadının gördüğü rüyalardan türediğine inandığı için 
duyduğu her haberi bir rüya ve bir doğuşun başlangıcı olarak de­
ğerlendiriyordu. 

Recep, haberle değil, yüreğini deminden beri düşündüren, de­
rin acıma ve yardım duygusuyla ilgileniyordu. Neşat, ayakta uyu­
yordu. Mikail ile Nasuh, aynı anda, Karagatsis'in büyük kızı, mavi 
gözlü Maria'yı düşünüyorlardı. 

"Eğer haber doğruysa çok kişinin canı yanar bu Ereğli livasın­
da," diye mırıldandı Hurşit. Oğlu sendeleyince onu tuttu. Ayakta 
uyuduğunu anladı onun. "Haydin, yatma zamanıdır. Yarın sabah­
tan alacağımızı alır, yola koyuluruz." 

Tahta barakanın, giriş kapısına yakın bir yere sermişlerdi keçe 
ve hasırlarını. Ocaklardan boşalan madencilerle dolmuştu bara­
ka. Zemin tahtası, çarıklı ayakların altında ezilen toprak ve kömür 
tozu karışımının rengini almıştı. Öksürüklerin ve çevresinde uçu­
şan pervanelerin etkisiyle alevi titreşen bir kandil sallandırılmıştı 
baraka tavanının orta yerinden. Kandilin karanlıkla barışık tatlımsı 
alevi, hem henüz uyumamış olanları ocak kabusundan kurtarıyor, 
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hem de keskin terin, küflenmiş peynirin ve ayak kokusunun ısra­
rını kırıyordu. 

Rüzgar kuzeyden esmeye başladığında, birkaç kronik öksü­
rüklünün dışında, herkes uyumuştu. Kaşıntı, horlama ve sayıkla­
maların ağırlığı altındaydı sessizlik. Rüzgar, gece vardiyasında çalı­
şanların sesleriyle, sırtlarını harman yerinden artakalan molozlara 
dayayan tuvalet kabinlerinden kopardığı kokuyu barakaya savuru­
yordu. Baraka kapısının altındaki açıklık ile duvar tahtalarının top­
rakla birleştiği yerdeki çürük delikler, sadece kokuya değil, tuvalet­
le yiyecek torbaları arasında işleyen farelere de kolaylık sağlıyordu. 



BEN İNSANIM 
ÇALIŞMAM 

Peygamberliği senden esirgeyen 
bu zavallı zamana acırım. 

Cebeli, derin bir nefes aldı; farklılaşmayan, inadına benzeşen, 
nesnelerin oluşturduğu bu taş kafalı hayatta, ağzından çıkan 

duru ve doğru sözlerin, kendisini eksilttiği ve kimseyi de etkile­
mediği sonucuna vardı .  "Elhamdülillah!" diye iç geçirdi. Gözleri­
ni hep başkalarına çevirdikleri için kendilerini göremeyen bu kör 
bedenlerin sohbetinde, anlaşıldığı zaman değil, anlaşılmadığı za­
man daha güçlü olduğunu düşündü. Ellerine, ellerinin istem dışı 
hareket etme arzularına baktı; hayatı soytarıdan, geleceği ise mü­
neccimden öğrenen aptal bir sultanın yüzü canlandı gözlerinin 
önünde. Gaipten gelen sesleri dinlemeye koyuldu. Karılarından ve 
kalabalıklardan nefret ettiğinin farkına vardı birden. Karşısında taş 
gibi oturan Otuzbir Osman, hala konuşuyordu. Şems'in sözlerini 
anımsadı. Açmadığı kitabı okuyan, yazmadığı yazıya nokta koyan 
bu adamın, bunca yıl zerrece değişmemiş olmasına bir anlam, bir 
amaç vermeye çalıştı, veremedi. 

Havı dökülmüş kumaşı andırıyordu Osman'ın yüzü. Huzur­
suzdu. Afazi bir hava vardı edasında. Parçalanmış sınırlarda bek­
liyor, yarattığı hayali olanakların sunağında ise kurban edip duru­
yordu kendini. İnsanlardan ve özellikle de yollarını, yaptıkları iyi­
liklerin ışığıyla karartan kalabalıklardan firar ediyor; firar menzili­
nin sonunda, tam da, kurtuldum dediği bir anda, onlar tarafından 
kuşatılmış olduğunu anlayınca, kendi .kabuğuna çekiliyordu. 
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"Bayram'ın kaleden kaçtığı doğru mu?" 

"Yalandır inanma," diye homurdandı Osman. "Senelerdir Bay­
ram'ın kaçtığını konuştuk. Yeter artık, açma bana Bayram bahsi-

. ,, nı. 

Tatlı tatlı ensesini kaşıdı Cebeli. Gülümseyerek düşündü. İn­
sanlar, ısrarla, Bayram'ın kaçmasını istiyorlardı .  Bu, her insanın, 
kendi içinde Bayramların prangalandığı bir kale olduğunu göste­
riyordu.  Osman'ın kızgınlığı bile Bayram'ın kaçmamış olmasından 
kaynaklanıyordu. 

"insanı çözemedim ben Osman," diye mırıldandı. "Kaleye ka­
patılan insanın, ya kaleyi ya da kendi prangasını çözüp kaçması 
lazımken . . :· 

Sırtını, sabah güneşinin ısıttığı duvara yaslamıştı Osman; fi­
rarlarından, kederlerinden, özlemlerinden uzak. .. Evin önünde boş 
boş gezinen tavuklarla kadınlar arasında bir benzerlik kurmaya 
çalışıyordu. Cebeli'nin kendisini ve herkesi geri iterek haddinden 
fazla öne çıkan ısırgan bilincini, her zaman olduğu gibi irkilerek 
karşıladı :  

"Bırak lazımkeni; sen evvela kendi uçkurunu çöz Cebeli; karı­
larına çözdürme. Uçkurunu çözmeleri için mi evlendin o kadınlar­
la? Ayıptır, günahtır." 

"Sen kadın düşmanısın Osman. Durup dururken kadınlara yü­
reğin niye yandı?" 

"Yüreğim kadınlara değil, sana yandı. Karılarının karşısında bu 
kadar düşme. Yarımağa'nın babası rahmetli İrbam da senin gibiydi. 
Sonu ne oldu? Sesi değişip, memeleri irileşince sakalını kesti, çar­
şafa büründü." 

Kendisini, çarşafa bürünmüş bir kadın olarak hayal eden Cebe­
li, içli içli gülümsedi. "Oluş bozuluş dünyasıdır, belli olmaz," dedi. 
"Ereğli'de okurken . . .  " 

"Sen boşuna okumuşsun Ereğli'de. Okudun da ne oldu? Bilgini 
tepemizde kazma yaptın, bizi kazma kazma yıktın, bizi okka okka 
tartıp bize sattın. Doğduğundan bu yana hiç elini soğuk sudan sı­
cak suya vurdun mu? İşedin mi bir yaralı parmağa?" 
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Kendisini, Osman'ın anadan doğma deli olabileceğine inandır­
maya çalıştı Cebeli. Kellesi, Demirci Gevond'un, demirhanesindeki 
bira fıçısını andıran bu delinin aklında ne varsa mayalanıyor, köpük 
köpük kuduruyor, sonra da fıçının çatlağından dışarı vuruyordu. 

"Ben Ereğli'deyken sadece medreseye gitmezdim Osman. Ba­
lmcılara da uğrardım." 

"Uğrardın ama çalışmazdın." 

"Çalışırdım." Bakışlarını, "Yalan atma" dercesine ters ters ba­
kan Osman'ın bakışlarından kaçırmadı. "Bir şeyi hakkını vererek 
seyrettim mi çalışmış sayarım kendimi. Ereğli'de, keçi derisinden 
kırmızı ve de efendime söyleyeyim, sarı maroken yapan Ermenilere 
sorarsan onlar anlatırlar beni sana. Levan Usta babamın dostuydu. 
Ben onun alnındaki teri seyrederdim hep. Derileri üst üste yığar, 
sepilemeye hazırlamak için havuzda ıslatırdı. Somak yaprağından, 
ılgın meyvesinden çıkardığı sepileyici maddeleri kullanırdı. I<ireç­
likte kıllarını, etlerini kazır, ipeğe çevirirdi deriyi. Bir gerdelde gü­
zel boya yedirirdi ki hayranlıktan ağzım açık kalırdı." 

"Nasıl yapardı?" 

"İki deriyi, iç tarafları üst üste binecek şekilde gerdele daldırır­
dı. Derilerin yüzleri boyanır, astarları kalırdı .  Boyamadan sonra de­
rileri hafif yağlardı; sonra, kurumaya bırakırdı. Oturur, el manta­
rıyla sabır sabır işlerdi maroken taneleri." Birden durdu, ağzından 
çıkan kelimelerin ve cisimlerin şaşılacak derecede birbirine benze­
diğini ve insanı ezdiğini, benzerlik büyüsünde, benzerin benzeri 
çağırdığını keşfederek ürperdi. "Levon'un görünmeyen dünyasın­
da, kırmızı marokene benzer bir çöl vardı. Uçsuz, bucaksız. Ben 
o kum çölünün altındaki oyma mabedleri merak ettim hep. Kapı­
larını, kitaplarını, tezhiblerini, minyatürlerini, nakışlarını merak 
ettim." 

"Hep seyretmiş, düşünmüşsün, çalışmamışsın ki." 

Dikkatini Osman'ın bitli baklayı andıran biçimsiz bıyıkların­
da yoğunlaştırdı. Hayalinin canlanışını izlemeye koyuldu. Aklı, 
Bursa ipeklisi, diba ve pamuklu satan tüccarlara, emeklilik maaşı 
alan duacılara, duyduklarını belleğine tahrir defteri gibi sıkı sıkıya 
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kaydeden ve silinmesinden korkan dedesinin anlattığı dönemlere 
gitti. Osman'ı, esir indirme iskelesine küçük ve hızlı teknesiyle el 
değmemiş esir kızlar getiren, karşılığında ise meşin, tuz ve silah 
götüren bir Abhaz korsanına benzetti. Tuz mavisi, uçsuz bucaksız 
deniz canlandı gözlerinin önünde. Martılar, ipek sükuneti ve fır­
tınalar . . .  Tekne yapımı ve onarımında kullanılan eski bir iskelenin 
kumsala yakın böğründe, demirleri, direkleri, urganları ve omurga 
tahtaları çürümüş gemiler . . .  

''.Anamın nenesi, kötü ruhları, cinleri defetmek için soğanı so­
yar, yumruğuyla parçalarmış. Kocasına, 'Sen küçük bir çaysın, ben 
de denizim, bana akmaya mecbursun,' dermiş." 

"Dese ne olur ki o da bir kadın değil mi?" 

"Söz sözdür Osman. Ha kadın söylemiş ha erkek:' 

İçinden galiz bir küfür savurdu Osman. Üvey anasının kızar­
mış gözleri, inip kalkan yumrukları canlandı. Kafasının arkasını 
duvara dayadı, içinde süğüm süğüm ağlayan çocuğu dinledi. 

"Bir kadın göster bana, bir söz söylesin, o söz kafamıza derman 
olsun." 

Osman'ı mat etmek için akıllı kadın arayışına çıktı Cebeli. 
Kızları, gelinleri, ergenleri, dulları, yatalak hastaları, çarpılanları, 
inmelileri, delileri, şöyle bir kafasından geçirdi. Kılıflı saatini kuşa­
ğından çıkardı. Önce, kapak üzerindeki kelam-ı kibara bir göz attı, 
sonra zincirin ustaca işlenen halkaları üzerindeki yazılara kaydırdı 
bakışlarını. 

"Bak Osman, saatimin kapağına yazılan Peygamber Efendi­
miz'in mübarek sözünü dinle. 'Cennet, anaların ayakları altında­
dır.' Yaaa . .  " 

"Sen bırak cenneti menneti de akıllı kadın göster bana,'' diye 
kükredi Osman. "Ana da olsa, kadının ayakları altında hasırlaşan 
bir cennete girmem ben." 

"Sen ananı hiç sevmedin mi?" 

"Sevmedim. Niye seveyim ki ? Babam askerdeyken, beni koca­
anamın üstüne atttı, bir asker kaçağıyla kaçtı. Niye seveyim? Ben 
kendimi de sevmedim. Bir kadından doğmamış olsaydım severdim.'' 
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''Analığını sevmediğini bilirim, onu biraz anlarım. Peki kocaa­
nanı da mı hiç sevmedin?" 

Nenesinin güleç yüzü canlandı, hayalinin aynasında. Isınır gibi 
oldu içi. 

"Sevdim. Niye sevdim, çünkü o kadın değildi. Uzun, ak saçları 
vardı .  Memeleri de vardı. O memeler ki 'Ey ahali ben memeyim, 
gelin,' demezdi. Belki her kadında olan bir felaket de onda vardı. 
Felaketinin kurbanı olmadı, onu donunun altında terbiyelendirdi. 
'Bakın ben buyum, benim de var,' demedi. Ben ona kadın demem. 
Haksızlık etmem ona. Kadınların çoğu kadındır." 

Cebeli, evin önünden geçen üç koyunun başlarını çevirip Os­
man'a bakmalarına bir anlam vermeye, koyunların o anda neler 
düşündüklerini tahmin etmeye çalıştı. Zehra'nın koşarak geldiği­
ni gördü. Zehra eve ulaşmadan Osman, çözülmesi güç mırıltılarla 
kalkıp gitti. Zehra yaklaşırken nefes nefese: 

"Serdar'ın adamları Yakup'u yakalamışlar, çabuk gelin!" diye 
bağırdı. 

İrkilerek bastonuna el attı Cebeli. Ayağa kalktı hemen. "Kork­
tuğum başıma geldi," diye mırıldandı. "Nerdedir şimdi?" 

"Serdar'ın ahırındaymış." 

Zehra'nın sesini duyan Gülnaz'la Anşa evden dışarı fırladılar. 
Telaş, merak ve korku yüklü yorumlarla Serdar'ın evine yöneldiler. 
Cebeli, eve yaklaşırken taşkınlık yapın.amaları için karılarını uyar­
dı. Tahta daraba çitin kapısında onları, Serdar'ın Safranbolu'dan 
yeni getirttiği iki genç köpeği karşıladı. Köpeklerin teşkalesine Ser­
dar'ın başfedaisi Sait çıktı. Evin kapısının önünde durarak dik dik 
süzdü gelenleri. 

"Ne var, baskına mı geldiniz?" 

"Yakup'u yakalamışsınız, nerdedir?" 

Sait, Zehra'ya baktı hain hain. Kahpenin, Bayram'dan aldığı ce­
saretle insanları kışkırtıp Serdar'ın evine getirdiği açık değil miydi? 

"Yakup yakalandı, zaptiyeye teslim edildi. Çekin gidin, yoksa 
fena olur!" 
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Sait'in tek ayak üstünde bin yalan kıvırdığını herkesten iyi bi­
len Cebeli: 

"Doğruyu söyle Sait," diye çıkıştı Cebeli. "Partalı furtalı esme­
yi de bırak. Vicdanına sığın biraz. Ben bir babayım. Bozboruk otu 
değilim. Eğilmeyeceğimi bilirsin." Bakışlarını ahıra kaydırdı Cebeli. 
"Yakup ahırdadır. Çek şu köpekleri, bizi ahıra götür, zora sokma." 

"Dürdaneeee! Dürdane Kadın, oğlumu bana göster!" 

Gülnaz'ın bağırtısını soğukkanlılıkla karşıladı Cebeli. Serdar'a 
sözü geçen tek insanı, karısı Dürdane'yi muhatap almaktan başka 
bir çare yoktu. 

"Dürdane Hanım'ı çağır," dedi Cebeli. 

"Çekin gidin, başımı belaya sokmayın!" 

"Sen belanı bulmuş bil Sait," diye çıkıştı Zehra. 

Kadının, kendisini Bayram'la tehdit ettiğini sandı. Acı acı, nef­
ret ve küfür iklimiyle gülümsedi. Parmağını Cebeli'ye doğru salla­
yarak: 

"Sen sırtını hovarda kalburundan geçirilmiş bu elenti karıya 
mı dayamışsın?" 

"Ahdettim, seni gebertecem Sait, unutma bunu," diye homur­
dandı Zehra. 

Zehra'nın bu işe girmesinin, Yakup'u görmeyi zorlaştıracağın­
dan korktu Cebeli. Hayatı aklıyla değil nefsiyle idrak eden Sait'in 
öfkesini, havlayan köpeklerin dişlerinde görür gibi oldu. Adı "Elen­
ti karı"ya çıkan Zehra'yı savunma arzusunun içinde kabarmakta 
olduğunu hissetti. Tam bu sırada evin kapısı isteksizce açıldı. Be­
yaz yazmasıyla Dürdane Hanım göründü. Yüzündeki doğal iyim­
serliğin yerini, Serdar'la tartışmanın yarattığı gerginlik almıştı. Bu 
gerginlik, Zehra'yı görünce daha bir belirginleşti. Sait'e, köpekleri 
evin arkasına çekmesini söyledi sessizce. Bahçe kapısına doğru 
ilerledi. Cebeli, dikkatini, kadının edasındaki tatlı gururdan, ken­
di cehaletinin bilincinde olmanın verdiği alçakgönüllülüğe doğru 
kaydırdı ve içinde ona karşı, çok az kadına duyduğu güçlü bir saygı 
uyandı. 

"Buyurun Cebeli Emmi, bir emriniz mi var?" 
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"Yakup'u görmeye geldim, Dürdane." 

"Buyurun gelin, ahırdadır." 
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''Ahırdadır,'' sözcüğünü söylerken Yakup'un ahırdaki durumu­
nu düşündü, derin bir utanç ve suçluluk duygusuyla açtı bahçe ka­
pısını. Cebeli, kadının bu saygılı yaklaşımının, rahmetli babasının 
arkadaşı olmasından değil de kişiliğinden kaynaklandığını düşü­
nerek sevindi. Ahıra doğru yürüdüler birlikte. Üzerine at kellesinin 
çivilendiği, çam ağacından kabaca yontulmuş kapıyı zorlayarak açtı 
kadın. Yılların katmerlendirdiği keskin bir gübre, küf ve çürümüş 
ot kokusuyla karşılaştılar. Kadın misafirlerini, karanlıkta hortlamış 
ruhlar gibi sırıtan direklerin arasından geçirerek tutsağına doğru 
götürdü. Merakın yıkıcı gücüyle, karanlığa anında uyum sağlayan 
gözler, Yakup'u ahır direğine bağlı olarak buldu. İlk koşup sarılan, 
gözyaşı ve öpücüklerle tutsağı canlandıran Gülnaz oldu. Gülnaz'ı 
Anşa izledi. Cebeli, oğlunu yanağından öptü, eliyle kendirli bilek­
lerine ve ellerine dokundu. Oğlunun gözlerinde bağıran ateş renkli 
derinliği dinledi. 

"Beni İnağzı Mağarası'nda yakaladılar baba," diye sızılandı Ya­
kup. "Bugün zaptiyeye teslim ederler. Zaptiye de götürür madene 
teslim eder." 

Yakup'un sesine, dağlardan ve ormanlardan emdiği özgürlü­
ğün yitirilmiş derin sesi sinmişti. 

"Buna kimsenin hakkı yok!" diye bağırdı Gülnaz. "Çözün, çıka­
rın oğlumu bu ahırdan." 

"Ben elime kazma almam baba; yer altına mahkum olmam. Bu 
benim hakkımdır. Ben çalışmam baba, ben insanım. Bu dünyada 
canımdan başka neyim var. Öldürseler de ocaklara inmem, iner­
sem bu dünyanın hali ne olur? Demezler mi Yakup da indi? İnsan­
ların umudunu yıkmaya hakları var mı baba?" 

Cebeli, Yakup'un altından kalkamadığı iç yıkıntısını babasına 
kaldırtma eğilimini sezinlerken, "Ektiğimi biçiyorum," diye iç ge­
çirdi. Yaklaştı, oğlunun şaçlarını sıvazladı. 

"Saçın sakalına karışmış Yakup," diye mırıldandı. "Önünde eği­
lirim. Secde ederim acına. Zamandır bu, ne gelir elden? Peygam-
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berliği senden esirgeyen bu zavallı zamana acırım. Bırak zaptiye 
gelsin, götürsün, seni madene indirsin. Biraz da yerin dibini dinle. 
Yerin dibini oyan, aklını yiyen karanlığa saygı duyarım ben. O mağ­
rur karanlık seni anlar, bu da sana yeter. Firari mertebesine erişir­
sin. Zonguldak mağaralarına dönersin gene." 

Zehra'nın, " Kabul etme" dercesine, kafasını iki yana sallaması­
nı gördü Yakup. 

"Ben çalışmam baba," diye yükseltti sesini. Anasının, "Ben Ya­
kup'umu çalıştırmam,' mırıltısından iyice cesaret aldı. "Yüzümü 
karartmam. Gördüğüm her kazmaya bu sözü söyledim. Ben kolu­
mu direğe bağlatsam da kazmaya bağlatmam. Dün gece düşümde, 
kamçı kuyruk, iyi cins kıvırcık koyunları gördüm. Onları tek tek 
dinledim, anladım ki doğru yoldayım. Koyunlar gitti, benim yap­
madığım işler geldi. Onları da tek tek dinledim, anladım ki doğru 
yoldayım." 

Hüznü ve şaşkınlığı aynı anda yaşıyordu, Dürdane. Oğul ile 
baba arasındaki inanılmaz benzerliği ilk kez keşfediyordu.  Hayat, 
Cebeli'yle oğlunu yenmişti ama onların karşısında hiçbir şey söy­
leyemiyordu. O anda açık kapıdan, suçluluk duygusunun hassa­
siyetiyle, ahır karanlığına sığındı Sait. Deminden beri, Serdar'la 
birlikte, kulağını ahırın arka penceresine dayayıp konuşmaları tüm 
ayrıntılarıyla dinlemişti. Çoğalan ve kendisini soluksuz bırakan iç 
seslerini bastırıp vicdanını rahtlatma ihtiyacını duyuyordu. Yaşa­
mını, yaptıklarını temize çıkarma çabalarıyla zehirleyen ve her yeni 
zehirlenmeden garip bit tat alan Sait, direklerin arasından süzüle­
rek, acılı aileye doğru yaklaştı. 

"Konuşma Yakup, suçlusun," diye bağırdı. Yakup'unki hariç, 
tüm başlar Sait'e çevrildi. "Çalış, çalışma, bana ne. Ben seni bunun 
için yakalamadım. Sen bu havalinin en tehlikeli firarisini, kör Bay­
ram'ı korudun. Ona ekmek verdin, yataklık ettin, kılavuz oldun. 
Sen masum değilsin, suçun büyüktür." 

Zehra başta olmak üzere, herkes hayretten dona kalmıştı. Söy­
lentiler demek doğruydu. Korkusunu sevincinde yitiren, derin bir 
suskunluk çöktü ahıra. Cebeli, Bayram'ın sıkıştığını, Yakup'un ek­
mek torbasına ve yüreğindeki araziye sığındığını aklından geçirdi. 
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Yaklaştı, hassaslaştı, gözbebeğini aradı oğlunun. 

"Sait'in dediği doğru mu Yakup?" 

Tüm inkarsızlığı ve masumiyetiyle anasını, Anşa'yı ve Zehra'yı 
süzdü. Zehra'nın edasına yayılan sevinçten cesaret alarak: 

"Doğru," dedi. "İki gün evvel Bayram Emmi'yi Devrekli bir 
adam getirdi bana. Adını söylemem, Allah'ın gizli ayetidir." 

"Zaptiye söyletir," dedi Sait. 

"Zaptiyeye de söylemem." 

"Eeee sonra," diye üsteledi Cebeli. 

"Bayram Emmi'yi İnağzı Mağarası'na aldım. Mağaranın önün­
de oturduk, biraz güneşlendik. Bana her gün ekmek süt getiren ço­
ban oğlan o gün gelmedi." 

"Murat mı?" dedi Gülnaz. 

"Murat mı, kardeşi Bekir mi, yoksa başkası mı, adını söyle­
mem. Ben ona her gün cinleri perileri anlatırdım, o da ekmek süt 
getirirdi. O gün aç kaldık, ertesi gün de ormana gittik, basıldık. Sait 
vardı, yanında Şinasi vardı, Avuntu Ali'yle Gülpaşa vardı. Tanıma­
dığım bir adam daha vardı. Silahlıydılar. Kurşun sıktılar. Bayram 
yüzüstü yattı. Sonra nasıl kaçtı, ben de anlayamadım." 

Serdar'ın hesaplı davrandığını, Bayram'ı adamlarına yakalatıp 
devletin gözünde büyümeyi amaçladığını düşündü Cebeli. 

''Ahırı terk edin, zaptiye geldi," dedi Sait. 

Başında, Şişman Ali Çavuş'un bulunduğu zaptiye müfrezesi, 
Şinasi'yle birlikte, çit kapısından hızla içeri girerek ahıra geldi. 

"Firari nerde?" dedi Çavuş, katı, kıt zeka bir suratla. 

''Aha orda, direkte bağlı," diyerek müfrezeye yol gösterdi Sait. 

Yakup'un maden ocaklarında delirmiş halini o anda hayal eden 
Cebeli, kadınlara başıyla ahırdan çıkmaları işaretini verirken Sait, 
Çavuş'a yaklaştı: 

"Bayram'ın dostu da burdadır kumandan." 

Şişman Ali Çavuş, saçı sakalı birbirine kavuşan derviş kılıklı 
adamı, gerçeğin kalbine erişmişçesine seyre daldığı için, Sait'i 
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biraz geç algıladı. Başını dalgınlıkla çevirdi, ahırdan ağlaya ağlaya 
çıkmakta olan kadınlara baktı. 

"Zaten o kadını götürecektik, bırakmayın," dedi. 

İki nefer, Şinasi'nin göstermesiyle Zehra'ya yaklaştıklarında, 
öfkenin güzelleştirdiği al yana' ' · bir yüz ve çekilmiş bir hançerle 
karşılaştılar. 

"Yaklaşmayın gebertirim!" 

Zehra'nın bu çıkışıyla ahır kapısından dışarı fırlayışı bir oldu. 
Müfreze, neye uğradığını anlayamadı ;  Yakup'u bırakıp yeni fıra­
ri'nin peşine düştü. Zehra, şaşırtıcı bir hızla eyvanı katedip evin 
arkasındaki çitleri atladı. Tüfek sesleri, köpek havhavlarına karıştı. 
Az ileride kümelenen meşe ağaçlarına birkaç kurşun saplandı. Tü­
feğiyle evinden çıkan Serdar, Çavuş'un yanına geldi. 

"Karıyı kaçırdınız," dedi. Kurt gibi süzdü araziyi. "Her neyse, 
sağlık olsun. Ben onu adamlarıma yakalatır, getirir teslim ederim 
size. Yakup'u götürün, dil dudak sorgulayın. Kör Bayram'ı Devrekli 
bir adam getirip teslim etmiş ona. O adam kimdir? O adamı bulur­
sanız Bayram'ı da bulursunuz." 

Gülnaz, Anşa ve Cebeli, bahçeden çıkıp evin önünde bekle­
meye koyuldular. Bayram'la Zehra'nın kaçışının yarattığı sevinç, 
Yakup'a duyulan derin acıyı hafıfletmişe benziyordu. Ahıra giren 
zaptiye, Yakup'u direkten çözdü. Ellerini kendirle arkadan bağlayıp 
dışarı çıkardı. Gülnaz, oğlunun yamalı şalvarına, yeşillenmiş ço­
rapsız ayak bileklerine baktı. Ağlayışını, Yakup'un sağ ayağındaki 
çarığın yırtığına doğru derinleşti ıdi .  

"Ağlama ana," diye bağırdı Yakup. "Ben insanım, çalışma m. 
Ne elime külünk, ne de sırtıma köfün alırım. Yüzümü karartmam. 
Senin yüzünü de karartmam. Ben Zonguldak'a kendi ölümü getir­
mem, başkalarının ölüsünü de getirmem. Ben köstebek değilim, 
toprağın üstünde doğdum." 

"Konuşma lan benlek herif," diye çıkıştı Ali Çavuş. 

Yukarıdan yarı çıplak haliyle Tapbasan Şükrü geldi. Yakup'un 
kendirli bileklerini ve zaptiye erlerini korkuyla süzdü. Çavuşla göz 
göze geldi. 



ÇIPLAK VE MÜKELLEF 149 

"Beni dinle sultanım," diye fıngırdadı, çapraz bakışlarla. "İki iyi 
iş yap, iki sevap kazan. İki karın varsa küçüğünü bana ver, kurtul. 
Bu bir. Yakup'un bileklerindeki kendiri kes, Yakup'tan kurtul .  Bu 
da iki." 

Çavuş, "İşine bak," diye homurdanarak ciddiye almadı, deliyi. 
Tapbasan, geğirdi, ruhundaki kargaşanın yönünü, ağlayan kadın­
lara doğru çevirdi. Gülnaz'a yaklaştı, oğul vermiş arı kovanına yak­
laşır gibi. 

''Ağlama Gülnaz Kadın," dedi. "Senin yüreğinde bicil bicil ko­
nuşan bir çocuk var. Seni ağlatan Yakup'un hali değil. Seni ağlatan 
senin halindir. Ver bu küçük hotalak kadını bana, kendi halinden 
kurtul. Sebebinden kurtul." 

"Sus Şükrü, başlatma sebebinden," diye tersledi Gülnaz. 

"Öyle deme. Dedem babamın, babam da benim sebebimdi. 
Palanı palanı kar yağdı, anam ineği sağdı, iksinden de kurtuldum." 

Cebeli, deliyi dinlerken dervişane bir yürüyüşle uzaklaşan oğ­
lunun arkasından bakakaldı. Eğer kaçmayı beceremezse onun da 
Tapbasan Şükrü gibi madende delirme saadetine ereceğini düşün­
dü. Şükrü'yü de yanına alarak ağlayan kadınlarla birlikte evin yo­
lunu tuttu. 



DÜNYANIN ACISINI EMEN AGIT 
YUVA YAPANIN AGIDI 

Korktuğunda işe, işersen cinler kaçarlar. 

ı(orkunun, içe doğru büyüttüğü bakışlarla, toz zerreciklerini 
ve vagonun dibindeki kömür kırıntılarını süzdü Neşat. Mesut 

Çavuş'un uyarıları çınladı kulaklarında. Harun'u alıp harman yeri­
ne götürmesinin nedenine taktı kafayı . Meyilli galeride yapayalnız 
kalmıştı. Cinler, kendisini yalnız bırakmak için Mesut Çavuş'u kan­
dırmış olamazlar mıydı? Fosforlaşmış sarmalar, sıktırmalar, kama­
lar, takozlar, domuzdamı kalasları gelip geçti içinden. Tavandaki 
alaca somaki, balgamtaşını cinlerden birisinin yüzüne benzetti. 
"Bismillah,'' diyerek koynundaki muskalara dokundu. Morali dü­
zelir gibi oldu. Tüm gücüyle abanıp hareket ettirdi vagonu. Gale­
rinin tavanından insanın kafasına her an düşmeye hazır, külçeleş­
miş karanlıklarda gezdirdi dikkatini yeniden. Geçen ay, Turgut'un 
kafasına bu karanlığı düşürüp öldüren kimdi? Varagelde, arabayı 
kancalandığı halattan açıp aşağı kaçıran kimdi? Ya Hızır'ı. . . ?  Hızır 
ölmüş müydü gerçekten? Cinler kaçırmış olamazlar mıydı Hızır'ı? 
Karanlık neden koyulaşıyordu? Burası daha önce aydınlık değil 
miydi? Vagonu hızlandırdı. Duvardaki kandillerden birisi söndü. 
Tekerleklerin sesi, inanılmaz bir uğultuya dönüştü. Uğultu, karan­
lığı çoğalttı . Traversler karanlıktan görünmez oldu. Traverslerde 
seken, ısınmış çarıklara karanlık doldu. Arkadan kendisini izleyen, 
ateş yüzlü cin sürüsünün ayak seslerini duydu. Meraklandı. On­
larla yüz yüze gelmemek için arkaya bakmadı. Cinlerin kendisini 
kapıp kaçıracakları korkusuyla vagonu iyice hızlandırdı. Karanlığın 
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havayı boğduğunu, nefesinin daralmakta olduğunu hissetti. Yanı 
başından geçip giden madencinin, "Yavaş ol uşak, kaza yaparsın,'' 
uyarısını duymadı bile. O anda garip bir durum oldu. Vagon, gale­
rinin daha önce yanmış ama değiştirilmemiş tavan tahkimatını gö­
çerterek dekovil hattına düşen iri bir taşa çarptı. Bu çarpma anında 
Neşat'ın kafası şiddetle vagona bindirdi. Gözlerinden kıvılcım dö­
küldüğünü sanan çocuk, acılı bir iniltiyle arka üstü düştü. Vagonu 
cinlerin durdurduğuna inandı. Uğultu ve ayak seslerinin yaklaş­
makta olduğunu sanarak, arka tekerleklerin arasından sürünerek 
güç bela vagonun altına girdi. İki rayın arasındaki çukura yüzüko­
yun yattı. Acısını sessiz ve derin bir ağlayışa dönüştürdü. Cinler, ağ­
layıştaki korku ve kuşkuya üşüştüler. Ağlarken, sesleri olağanüstü 
bir dikkatle dinliyordu Neşat. Elini alnındaki kan acısına bastırır­
ken kafasını iyice eğdi, bakışlarıyla, vagonu kuşatan cinlerin çıplak 
ayaklarını aramaya koyuldu. Kafasına dokunan, yırtık bir çocuk ça­
rığını fark etti. Bu çarığın, Hızır'ın cinlerden kaçarken ayağından 
düşürdüğü bir çarık olabileceğini düşündü. Hızır, çarığını mahsus­
tan kendisine de göndermiş olabilirdi. Karanlıkta bekleyen yalnız 
bir çarık, bir muska kadar koruyucuydu. Çarığı alıp göğsüne bastır­
dı. Tırnakları mücevher gibi parladığı halde göze görünmeyen bin­
lerce çıplak ayağın vagonu çepeçevre kuşattığına inandı. Gözlerini 
yumdu, yüzünü elleriyle kapadı. Hızır'ın güleç yüzü canlandı ha­
yalinde. Demek ki Hızır ölmemiş, darda kalan kardeşini kurtarma­
ya gelmişti. Çarığı sıkıp tam "Hızır, Hızır" diye bağıracakken ana­
sı Kumru'nun sesini duydu. Ses, Hızır'ın yüzünü sildi. Yüreğinde 
binlerce göze dönüşen ölümcül korkusunun arkasına çekildi iyice. 
Sonra, kana ve gözyaşlarına belenmiş, kahredici bir merakla, va­
gonun tekerleklerini, tekerleklerin ötesini, yere yapışan karanlığı 
süzdü. Karanlık, irkilerek uyandığı gecelerin karanlığına, sesini 
aniden kesen o sinsi karanlığa nasıl da benziyordu. Cinlerin biraz 
sonra eğileceklerini, kuzgun pençesini andıran elleriyle kendisini 
vagonun altından çekip çıkaracaklarını, öldürdükleri madencile­
rin mezarlığına götüreceklerini aklından geçirdi. Yaklaşmakta olan 
ve sessizliği bıçak gibi yırtan ayak seslerine kulak verdi. İki çarıklı 
ayak belirdi vagonun arkasında. Hiçbir cin, çarık giyemezdi. 
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''Aman Allah'ım, bu uşak, nasıl girmiş bu trukonun altına?" 

Dursun Çavuş'un diz çöküşünü, haşin ve sorgucu! yüzünü 
görünce ağlayışını ayaklandırdı. Çavuş, yola getirmek istediği her 
madenciye yaptığı gibi kaşlarını çattı, sağ gözünü yumup anlaşıl­
maz bir tarzda homurdandı. Küfecinin, suçunu örtbas etmek için 
ağladığını sandı. Bu çocuğun da ocakta çalışan diğer çocuklar gibi 
yalan söyleyeceğini düşünerek: 

"Trukonun altından çık ulan it oğlu it!" diye bağırdı .  "Encek 
bile sığmaz oraya, sen nasıl sığdın? Yolun kapanmasını fırsat bil­
din, uyumak için girdin oraya, değil mi?" 

Nenesinden korkup kerevetin altına gizlendiği, kedi yavru­
suyla birlikte saatlerce beklediği günlerin karmaşık anılarıyla dol� 
du birden. Sürünerek çıktı küçük vagonun altından. Ayağa kal­
karken: 

"Cinler trukoyu durdurdu," diye yaşın yaşın sürdürdü ağlama-
sını. 

"Yalan söyleme ulan, pezevengin çocuğu," diyerek sağlı sollu 
iki tokat salladı suratına çocuğun. "Doğruyu söyle, uyudum de, 
yoksa yevmiyeni keserim ." 

Tokatın etkisiyle sendeleyip vagona çarptı Neşat. Bir an durup, 
ne yaptıklarını anlamaya çalıştılar. Küçük kardeşinin ölüsü üzerin­
de yırtına yırtına ağlayan anasını anımsadı Neşat. Hayatında hiç 
görmediği dedesi Cemal'in yüzü canlandı gözlerinin önünde. Dur­
sun Çavuş'a baktı yan yan.  Çavuş yaklaştı, elini derin derin ağlayan 
çocuğun yakasına atınca alnındaki kanı fark etti. Kanın fısıldadığı­
nı sandı. Küfeciyi, dikkatle süzdü. Onu, yoksulluktan kurtulmak 
için zenginlerin ocak taşını çalan ama yoksulluktan da hiçbir za­
man kurtulamayan ve sonunda cinlerin iğfaline uğrayarak kendisi­
ni ahır kereninden asan bacısı Hatçe'ye benzetti. Acıdı. Yukarıdan 
gelmekte olan Harun'a baktı. Kömürün iyilikten değil zordan an­
ladığını düşündü. 

"Çabuk gel, küfeci," diye bağırdı Harun'a. "Vagonun önündeki 
taşı kaldırın, işinize bakın. Sen de kes ağlamayı. Bir daha da uyuma. 
Yakalarsam keserim yevmiyeni." 
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Çavuş, kendi boşluğuna çekilir gibi, hortlak gölgesini andıran 
bir tarzla usuldan çekip gitti. Harun, vagonu durduran taşı süzdü, 
birkaç soruyla olanları anlamaya çalıştı. Neşat, sessiz sessiz ağlı­
yordu. 

"Boşuna ağlama Neşat," diyerek eğildi, taşı yerinden kımıldattı. 
"Gel yardım et bana, cinler sana dokunmaz. İki hamayılın var. Ağ­
lama. Karanlığa bakma. Korkma. Cinler korkuya gelirler. Gözyaşla­
rını silme. Korktuğunda işe. İşersen cinler kaçarlar. Gözyaşlarında 
insan kokusu var. Sidikte de insan sıcaklığı var. Bu kokular cinleri 
kaçırır. Bol bol su iç, bol bol işe." 

Taşı toprağı kenara çekip dekovil hattını açtılar. Korkusunu 
yenmiş, yaşama yeniden doğmuş gibi oldu Neşat. Gözyaşlarını sil­
medi. 

"Hızır'ı gördüm, ölmemiş," dedi. Vagonun öte yanına geçti, cin­
lerin düşürdüğü taşa işedi şorul şorul. Rahatladı. "Cinler kaçtı mı 
Harun?" 

"Kaçtı, cin min kalmadı." Vagonu hareket ettirdi. "Benim ol­
duğum yere cin uğramaz; ha bir kandil ha ben, bunu aklından çı­
karma." 

"Senin olduğun yere hortlak uğrar mı?" 

"Hortlak da uğramaz." 

Ocağa geldiklerinde Hurşit, öksürme ve kan tükürme krizine 
tutulmuştu. Sıcaklık gaz ve hava basıncı, dayanılacak gibi değildi. 
Hurşit'ten başka tüm kazmacılar belden yukarı soyunmuşlardı. Üç 
kardeş damarı oyma işinde yoğunlaşmıştı. Recep kazdığı kömür­
leri, sallama denen, sacdan yapılma oluğun içine atıyordu. Hurşit, 
oğlundaki değişikliği hemen fark etmişti. 

"Alnına ne oldu oğlum?" diyerek yanına geldi. 

"Beni cinler kovaladı baba." 

Cin sözcüğü ile ana galeriden gelen kadın çığlığının aynı anda 
yankılanması, korku ve hayrete düşürdü madencileri. 

"Cinler baba, cinler gitmemişler," diye feveran ederek Hurşit'e 
sokuldu Neşat. 
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"Bu ses de neyin nesi?" diyerek kazmasını bıraktı Yusuf. "Yüre­
ğim ırgalandı." 

"Bir karı sesi bu," dedi Mikail. "Ali Şakir'in karısı gene geldi 
her hal." 

Merak ve heyecanla güldü Nasuh. Neşat'ın yanına geldi he­
men. Kafasını okşarken: 

"Cinlerin anasıdır belki," dedi .  

Dar alında yarı çıplak çalışan Recep, sesi, Noksan Hasan'ın dul 
yengesi, Düriye'nin sesine benzetince heyecanlandı. Kazmasını bı­
raktı hemen. 

"Ben sesinden tanıdım," diyerek gömleğini giydi .  "Bu Düriye 
abladır. Nasıl olmuşsa ocaklara inmiş. Aradığı biri var. Benim yar­
dım etmem lazım." 

Madenciler, kaşla göz arasında ana galeriye çıktılar. Sesin 
geldiği tarafa doğru yürüdüler. Mesut Çavuş ve birkaç kişi, baca 
ağzından nasıl girmişse bağırarak ağlayan, genç bir kadını yer üs­
tüne çıkarmaya çalışıyorlardı. Galeride başka madenciler de belir­
mişti. Herkesin kafasında, ağlayan, konuşan sesin kendi yakınına 
ait olabileceği düşüncesi vardı. Ocaklara kadın sıcaklığı sızmıştı . 
Recep son hızla seğirtti. Sırtını galeri duvarına dayayan keçi yüz­
lü kadın, Düriye değildi ;  ısrarlara karşı inatla direniyordu. Recep, 
soluk soluğa: 

"Durun durun," diye bağırdı. Bağırtının çözüm üreten edası, 
kadının hakkından gelemeyen nezaretçileri durdurdu. "Ben he­
men yardım eder, rahatlatırım, bu işi tatlıya bağlanır. Her şeyi an­
ladım. Canınızı sıkmayın, çareyi buldum." 

Görevlilerin tasallutundan kurtulan kadın rahatladı. Suratı­
nı perişan eden habis öfkenin yerini, ustalıklı yalan söyleme ya da 
karşısındakinin düşüncesini itirazsız benimseme ahlakına sahip 
insanlara özgü hoş bir dinginlik aldı. Sırtını dayadığı nemli duvar 
karanlığından, kendini kuşatan ve yer altı ölülerini anımsatan ma­
dencileri süzdü. 

"Ben herifimin ölüsünü almaya geldim. Almadan gitmem hur­
dan." 
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Mesut Çavuş, kadının yüzüne ve sesine vuran içtenliğe dikkat 
etti; sahipsiz ölülerin paralarına konmak için, kendilerini onların 
sahibi olarak gösteren insanlara hiç benzemiyordu bu kadın. 

"Neydi senin herifınin adı?" 

Recep'in saf, incelikli ve içtenliklikli yaklaşımını ciddiye almış­
tı kadın. 

"Turgut," dedi, kibarca. Durdu, "Neyrenli Sarı Şevket'in oğlu 
Turgut," diye ekledi. Aynı anda, cesedi Neyren'e niye göndermedik­
lerini birbirlerine hayretle soran siyah yüzleri inceledi. 

Recep, geçen ay göçükte kafası ezilen Neyrenliyi anımsadı he­
men. Tanıyanı, kimi kimsesi olmadığı için ortada kalıp kokmuş ve 
sonunda kimsesizler çukuruna gömülmüştü. Gömenlerden birisi 
de kendisiydi. 

"Sen hiç merak etme, ben sana şimdi kocanı bulurum," diyerek 
izin istercesine Mesut Çavuş'a baktı. Çavuş, kadının yüzüne yayılan 
umut ışıltısını fark edince onu yer üstüne Recep'ten başka kimse­
nin çıkaramayacağına inandı. 

"Götür bu kadını Recep, başımıza iş açmasın," dedi. Dönüp 
çevresine baktı. Kadının başında toplanan ve birbirleriyle konuşan 
madencilerin çokluğu karşısında şaşırdı. "Siz ne bok yemeye gel­
diniz?" diye bağırdı. "Hadi çabuk işinizin başına. Memduh Çavuş 
görmesin, yevmiyelerinizi keser vallahi." 

Recep, içinde kaynaşan yardıma muhtaç dullarla birlikte, ka­
dını alıp yer üstüne çıkardı. Kadın, Recep'in kafasında, yanlışlık­
la madene girmiş dişi bir keçi olarak canlanmıştı. Yanından geçip 
giden madencilerin meraklı bakışlarını yorumlaya yorumlaya yü­
rüdü. Kadının isteği üzerine, göçüğün nasıl olduğunu anlatmaya 
başladı. Kazada ölen kimsesizlerin gömüldüğü yere götürdü ka­
dını. Burası harman artıklarının, çürümüş ve yanmış tahkimat di­
reklerinin atıldığı, birkaç sarı çamın dışında hiçbir yeşilliğin bu­
lunmadığı, pis kokulu, hafif çukurumsu bir yerdi .  Dünkü yağmu­
run etkisiyle çamurlaşmış taze toprak parçasının kıyısında durdu 
Recep. 

"Kocanı buraya gömdüler," dedi. 
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Kadın, suskun ve acılı bir edayla eğilip toprağa dokundu. Ölü­
mün gizil, sessiz, sinsi gücünü duyumsayarak ürperdi. Kafasını 
usuldan kaldırdı, gökyüzüne baktı ve usuldan indirdi gözkapakla­
rını. Çiy damlaları gibi ışıltılı, iri gözyaşları sızdı yanaklarına. "Vay 
benim acım, Kelam-ı Kadim'im," diye iç geçirdi .  Recep, kadının 
sessizliğine anlam katan acısını anında duyumsadı. Bu büyüleyici 
acıda, Karadeniz'in, erkekleri mest eden dantelci kadınlarına özgü 
bir incelik vardı .  

"Acını anladım, fırsat verirsen yardım eder, rahatlatırım." 

"Turgut'umu bırakmam ben bu kara cehennemde," diye ağla­
maya başladı kadın. "Bana bir çuval bul, Turgut'umu bu mezardan 
çıkarmama yardım et." 

Recep, az ötede, kömür tozlarının kararttığı taşların arasında 
dayanılmaz bir kokuyla çürüyen kediye baktı. Toprağın altındaki 
ölünün de çürüyüp dağılmakta olduğunu düşündü. Her şey çürü­
yordu; çürümeyen tek şey, iyilik ve yardımdı. 

''Atın eşeğin var mı?" 

"Hiçbir şeyim yok." 

"Ee nasıl götürecen ?" 

"Sırtıma atar, götürürüm." 

"Ölüyü götürmek mesele değil de," diye mırıldandı Recep. 
"Mesele onun kokusunu götürmektir. Ağır kokuya söz anlatmak 
zordur." 

"Ben onun her mihnetini çektim, kokusunu da çekerim." 

Kadının kocasına bağlılığı ve kararlılığı hoşuna gitti Recep'in. 
Bu güzel kadın belli ki kocasının kokusunu sağken de çekmişti, 
yoksa onu o kokuyla sırtlayıp, saatlerce yol tepmeyi göze almazdı. 

"Sana kanım kaynadı," diyerek ensesini kaşıdı. "Benim bir çu­
val, bir de kürek bulmam lazım. Adın neydi?" 

Soru, kadının hoşuna gitti. Recep'in saf, hesapsız duruşunu 
zevkle izlerken "Fadime," diye mırıldandı .  

"Bekle ben şimdi gelirim, Fadime." 

Fadime, Recep'i beklemeden, elleriyle toprağı kazmaya koyuldu. 
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Kocasını gömüldüğü yerden canlı canlı çıkaracakmış gibi bir hali 
vardı. Kalktı, çevreden ucu keskin bir taş buldu. Taşı bulmasıyla 
kocasına olan duygularını dile getirmeye başlaması bir oldu. Yalın 
ve hüzünlüydü. Dilinde kavuşamamanın acısı ve insanı cezbeden 
olağanüstü bir zeka parıltısı vardı. Diz çöktü, kazma işini taşla sür­
dürmeye koyuldu. Avuç avuç çıl(ardı toprağı. Ölünün yaralı bur­
nunu görünce durdu. Beline kadar mezara sarkarak sulu çamur 
içinde yatan ölünün yüzündeki çamuru temizledi. Sarı beneklerle 
süslenmiş mor yüze yakından baktı. Yüz büyüdü, benekler çoğaldı. 
Kadının hayal dünyası, sorunun parçası haline gelen çözüm parça­
cıklarına çarparak tuz buz oldu, benekleşti. Kadın küçüldü, kendi 
katı gerçekliğine doğru çekildi. Onu, madene yolcu etmeden bir 
gün önce, sara hastalığının geçmesi için yaktığı keçi kemiği ve yılan 
gömleği tütsüsü içinde hayal etti. Bakışları sislendi, kendi dışın­
daki her kıpırtıyı kuşku ve retle karşılayan iğfal edilmiş kadınlara 
özgü bir ürküntüyle içe doğru çarpılır gibi oldu ve giderek yitirdi 
parlaklığını. İlk evlilik yıllarını anımsadı, bekledi biraz. Mezara 
sarktı yeniden. Elini çamura daldırdı, ölüyü yakasından kavrayarak 
yukarı doğru çekti. Ölünün kırık kafası, çürümüş et ve kömür tozu 
kokusuyla birlikte, arkaya doğru kaykıldı. Çamuruna tutunmuştu 
ölü çıkmak istemiyordu mezarından. 

"Kalk Turgut, beni yalnız bırakma," diye inledi. Yakasını bırak­
madı Turgut'un. Bırakması durumunda onu sonsuza kadar kay­
bedeceğini sandı. Recep'in ayak seslerini duydu. "Bana yardım et, 
Turgut'umu bu çamurdan çıkarmaya ahdettim." 

Turgut'un çukurdaki durumunu ürpererek izleyen Recep, is­
temeyerek: 

"Merak etme, ben yardım eder, rahatlatırım şimdi seni," dedi. 
Elindeki kazmayla çuvalı yere koydu. Çukurun öbür ucuna yüzü­
koyun uzandı. Fadime'nin yaptığı gibi elini çamura daldırıp Tur­
gut'u sağ ayağından yakaladı. "Hadi kaldır," diyerek yukarı doğru 
çekti .  Çekerken boş bulunup hafiften dozurdadı .  Fadime duydu 
sesi. Turgut'un da duyduğunu sandı. Son zamanlarda kendisini ta­
mamen ihmal ettiğini, Kimsenin yardımına koşmadığını düşünen 
Recep, mezar başında işlediği hatayı kapatmak için tüm gücüyle 
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yüklendi ölüye. Fadime'yle birlikte çukurdan çıkardı. Turgut'un 
çamurlu, perişan halini süzerken: 

"Bu ölü, bu çamurlu haliyle çuvala sığmaz," dedi. 

"Turgut'umu yıkamam lazım. Onu bu haliyle sırtıma alırsam 
yüreğim parçalanır." 

Recep dikkatini, kadının yeşil hareli gözlerine kaydırıyordu 
ikide bir. Aldığı her yudum nefesi herkesten daha çok fark eden ve 
duygularını bakışlarında konuşturan bu kadının hiç kimseye ben­
zememe gibi bir özelliği vardı. Bu özellik, onu Recep'in gözünde, 
kusurları güzel bir kadın haline getiriyordu. 

"Sıkma canını ben yardım eder, rahatlatırım seni. Bir kova su 
alır gelirim şimdi." 

Recep'in gidişini hayranlıkla seyre koyuldu Fadime. Yüreğini 
tanımadığı insanların dar günlerine beşik eden bu insan kimdi? 
İnsanların affına sığınmaktan doyumsuz bir tat aldığı için hata iş­
lemekten korkmayan, yarı deli bir kadına yardım ettiğinin farkında 
değil miydi? Dahası, işini yüzüstü bıraktığının farkında değil miydi? 
Yüzünü ölüye çevirdi. Çamura belenmiş, yamalarla dolu, siyah çuha 
şalvara, çarıklı ayaklara baktı dehşetle. Gözleri, uykusuz, kabuslu 
gecelerden yadigar kalan mor halkaların kudretine teslim olmuş, 
küçülmüş o güzel kadının, kaynanası Hafize Hatun'un yaktığı ağıt­
lar yankılandı kulaklarında. Geldiği yolun uzunluğunu düşününce 
korktu. O çetin yolu, sırtında kokmuş, ağır bir ölüyle aşamayacağı­
na inandı. Yalnızlığının ve açlığının sesine kulak verdi. Sarı çamın 
dalında öten ardıç kuşuna dönüp baktı. Kuşun, ölüye ağıt yaktığına 
inandı. Dünyanın acısını emen ağıt, yuva yapanın ağıdı. 

Bir kova suyla döndü Recep. Boş bir çuval daha bulmuştu. Fa­
dime hemen ölünün çamurlu elbiselerini çıkardı. 

"Bu elbiselerle gömmeselerdi, Turgut'u zor tanırdım." 

Ölüyü, kovadan avuç avuç aldığı suyla çamurlarından arın­
dırırken onu, evin bir köşesinde, islik hamamında kendi elleriyle 
yıkadığı günleri anımsadı. Yıkama işi çabuk bitti. Derisi kemikle­
rine yapışan ve dayanılmaz bir kokuyla havayı zehirleyen kazma­
cıyı alelacele beline kadar çuvala soktular. Diğer çuvalı başından 
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geçirdiler. Kadın, yeşil çarşafını çıkardı, Recep'le birlikte sıkı sıkıya 
sardı ölüyü. Kadını çarşafsız haliyle çaktırmadan seyreden Recep, 
insanın güzelliğini hakkıyla fark eden birisinin, yedi kat yer altına 
inmemesi gerektiğine inandı. Kadının omuzlarına genişlik ve gör­
kem kazandıran biçimli göğüslerini, incecik belini, topaç kalçasını 
ve insana güç veren uzun bacaklarını zevkle seyretti. Kadın, seyre­
dişi yardıma çağırırcasına: 

"Sen büyüksün Allah'ım, bana güç ver,'' diye mırıldandı. 

"Yaşın kaç?" 

Saflığın ve soyluluğun gücüyle ışıldayan, iri, gencecik bakışla­
rına baktı delikanlının. Çılgın bir ışıltıyla gülümsedi. 

"Çok şükür daha gencim, otuzundayım." Başını kaldırıp gökyü­
zünü süzdü. "Senin yaşın kaç?" 

"On dördündeyim. Fırsat verilirse yakında on beşine girerim." 

Recep'in yapmacıksız, doğal saflığına sığınma ihtiyacı duydu. 
Hayat, öldürmeye doymuyordu. İnsanın saflığını öldürüyordu il­
kin. Saflığı ölen insan, ölme ve öldürme dünyasına giriyor, orada 
yaşadığını sanıyordu. 

"Benim bu ölümü hele bir kaldır da sırtıma ver." 

Recep, ölüyü sessizce kaldırıp Fadime'nin sırtına yerleştirdi. 
Fadime, ölünün ağırlığından önce kokunun ağırlığını duydu. Her 
iki ağırlığın da karşılıklı olarak birbirlerini kışkırtıp ağırlaştırdık­
larını düşündü. 

"Hadi selametle kal,'' dedi, hüzün yüklü, çaresiz bir sesle. Bir­
kaç adım attı, döndü, ağlamaklı bir yüzle Recep'i süzdü. "Senin bu 
iyiliğinin altından ben kalkamam. Sözünün, yüreğinin, yüzünün 
güzelliğini hatırlarım ömrümün sonuna kadar. Allah senden razı 
olsun." 

Recep, kadının beceriksiz, meleme birisi olmadığına ama bu 
haliyle, bu ölünün altından da kalkamayacağına inanadı; acıma 
ve hayranlık duygusunun dışında, bildiği her şeyi unutmuş gibi 
yutkundu. Dönüp yürüyen kadının bacaklarına dikti bakışlarını. 
Bacakların zorlandığını, ölüyü daha fazla taşıyamayacağını anladı. 

"Sen en iyisi dur da, bu ölüyü benim sırtıma yükle." 
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"Olmaz, seni işinden gücünden edemem." 

"Bu uzun yolda bu ölü seni öldürür. Nöbetleşe taşırsak zorlan-
mayız." 

"Köye kadar mı?" 

"Köye kadar. Senin perişanlığını istemem." 

İçindeki sevinç çığlığını güçlükle dizginledi kadın. 

"Sen ölüyü indir, beni bekle. Azık torbamı almam lazım. Yolda 
acıkırız ." 

Recep koşarak uzaklaşırken Fadime, avucuna bayram şekeri 
konan yoksul bir çocuk sevinciyle cesedi indirdi. Sırtüstü uzan­
dı cesedin yanına. Yüzünü göğün derinliğine gömerek gülümsedi 
mavı mavı. 



İNSAN SEVDİGİNİN YÜREGİNE GİRER DE ORDA YAŞARSA 
SEVDİGİNİ YÜREGİNE ALIR 

Ölümü aklından çıkar. Ağzından 
giren çıkan her nefese hürmet et. 

l(ayaların sadece yüzeyini değil, içini de aşk gibi ışıtırcasına gü­
lümseyen ay ışığı. Kayalar, mağaralar. Mağaralardan geceye tü­

ten kokular; yarasa, çakıl, küf ve mıcık mıcık derinlik kokuları . . .  Ve 
dışarıda, kurbağa korosunu bastıran, duygu patlamasına yol açan 
nefis bir koku; yeni çiçek dökmüş ağaçların buğduruk denen küçük 
meyvelerinden yayılan kokuya benzer bir koku . . .  Gökyüzü, ölüle­
ri dansa kaldırabilecek çılgın berraklık. Kaybolmuş donuk ışıltılar 
ve onların yerlerini alan anaforlar; en büyük meselesinden, yani 
kendinden, kurtulmuş olmanın dipsiz anaforları, sınırları belirsiz 
samanyolları. Ve toprak, geyiklerin çiftleştiği böğürüm zamanı gibi 
ılınan toprak. Tapınma duygusunu yok eden, insanın müşkülünü 
çözen, hafif, kuş rüyası bir gece . . .  Uçları kızarmış akşam bulutla­
rından ve alınlarına kurban kanı sürülmüş ümmet kalabalıkların­
dan, hançer gibi sıyrılıp çıkan bir gece. 

Ses. Boşluktan çıkmış gibi ağırlaşmış, kapanmış acılarına acı­
ları da ona, kalkamıyor; dört ayağında dört uğursuz sekiyle koştu­
ruyor, uğursuz bir at gibi. 

"Serdar bizi mahvetti Bayram. Zindancılara para yedirdi .  Sene­
lerdir görüştürmedi beni senle. Beni adamlarına dövdürdü. Irzıma 
geçtiler zorla. Dokuz yaşındaki torunum Hızır'ı madene gönderdi .  
O sabinin ölümüne sebep oldu. Şimdi de peşimize düşmüş." 



1 62 M UZAFFER ORUÇOGLU 

Kafasını kayaya dayadı Bayram. Sesin çaresiz ve muhtaç mi­
zacından ürktü. Zindandan kurtulmuş olmanın verdiği doyumsuz 
rehavet ve özgürlük duygusuyla kadının ışıldayan arzusuna dikti 
bakışlarını. Dışarıdaki karanlığın aç olduğunu, çaresiz ve muhtaç 
sesleri zindan karanlığından daha çok doğurduğunu düşündü. Her 
şey değişmişti. Zehra da değişmişti .  Kozasını delen ateşli duygula­
rın kadını gitmiş, onun yerine şikayet, acı ve intikam telkin eden 
bir kadın gelmişti. 

"Bana kimseyi şikayet etme, Zehra. Ben adam öldürmek için 
firar etmedim. On yedi sene karanlıkta oturdum. Çok sabırsızlan­
dım. Kendi sabrıma kavuştum. Üç adımlık bir yerde, çok geldim 
gittim. Sonra, örümcek oldum bir köşede, kendi ağımı dokudum. 
On yedi sene okudum, ışıksız, karanlıkta." 

Bilincine vuran sesin iç dünyasına girdi; sesin yarattığı ilk duy­
gulanımdan, ilk karanlık boşluğa, oradan da yedikol demirinin ha­
reketsizleştirdiği büyük yalnızlığa doğru kaydı hayali. 

"Kitabı nerden buldun?" 

Ses çıkmayınca, Bayram'ın yine hayallere daldığını, kendisini 
duymadığını düşündü Zehra. "Sana, kitabı nerden buldun, dedim." 

"Kitap mı, kitaba ne hacet var. Karanlığı okudum. Kıyamet 
kadar insan vardı karanlıkta. Bana yalnız olduğumu hatırlattılar. 
Onların alınlarındaki yazıları okudum. Yalnızlığımı okudum. On 
yedi senede bir tek insan ziyaretime gelmedi .  Ben bu kadar cezayı 
hak etmemiştim. İçimdeki ses, künyesiz ses, beni her gün kırk kere 
ziyaret etti. Beni katil etmeyin.  Ben örümcektim. Biri bana beddua 
etmeseydi, tükrüğümü kurutmasaydı, ipliğimi salgılasaydım zin­
dandan firar etmezdim." 

"Sen Serdar'ı öldürmezsen Serdar seni öldürür." 

Cabbar'ı öldürdüğü geceyi anımsadı Bayram. Azrail'in görev 
alanına girdiğini, Allah'ın kendisine vermediği bir görevi zorla üst­
lendiğini ve bu suçun ceremesini ağır acılarla ödediğini düşündü. 

"Ben kimseye can vermedim, bundan sonra kimsenin de canını 
almam. İnsan eğer insansa canı aziz bilir; adını arşın payesine kanla 
yazdırmaz. Firardan bu yana hep mağaralardayım. Dün Cumayanı 
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Mağarası'ndaydım, bugün İnağzı Mağarası'ndayım, yarın Ayzma'ya 
geçerim, öbürsü gün Gelik Mağarası'nda olurum, ardan da Sofular 
Mağarası'na giderim. Madenden zindana düştüm, zindandan firar 
ettim, Zonguldak'ın dipsiz mağaralarına girdim. Sıçancık kuşun­
dan kaçan bir yer altı sıçanıyım ben." 

Sağ eli, bileğinden kesildikten sonra kaynar yağa batırılıp kav­
rulan çömlekçi Şapuh'un, zindanda beraber yatarlarken dedesi Di­
ro'dan aktardığı anıları anımsadı birden. Kırım'dan getirilip Bartın 
İskelesi'ne çıkarılan ve iç pazarlara sürülmeden önce dilleri kesilen 
köle kızların, sözbirliği etmişçesine, satıldıkları insanlara hep kız 
doğurduklarını; bu kızlardan birisinin, bir ayıyla evlenmek istedi­
ğini ve yağmurlu bir gecede bir boz ayı tarafından kaçırıldığını. . .  
Bu dünyada bir  kadının isteyip de yapamayacağı hiçbir şeyin olma­
dığını, zindan dışında bağıran tutkun bir kadının sesinin, zindan 
içine ulaşacağını. . .  

"Zindanda tanıdığım Ermeni Şapuh'un karısı Anuş'u da Şa­
puh'la görüştürmediler. Kadın üç sene kalenin dışında bağırdı, 
ağladı, ağıt yaktı. Her zindancı, her kalebent, her kale taşı kadı­
nın sesini tanıdı.  Kadın, Şapuh'a meftundu. Şapuh'un gönlünde 
ne kadar güzellik varsa kadın emmiş, kendi gönül gömecinde bala 
çevirmişti." 

Zehra yaralanmıştı. Ateş yakmak, Bayram'ın yüzündeki eyya­
mı görmek ihtiyacını duydu. İlençli, naif duygularla: 

"Ben de çok uğraştım Bayram," dedi. "Ben yüreğimle bağırdım." 

"İnanırım," diye geçiştirdi Bayram. "Sevgi sevgiye benzemez. 
Kolay yerin sevgisi, gündüz sefasına benzer. Görünmeyi sever. Ge­
celeri çiçek açmaz, gündüzleri açar. Naz dersen nazlıdır; belki bi­
raz narindir ama kısa ömürlüdür. Bir de dar yerin, zor yerin çiçeği 
var, kayada köklenen gece çiçeği . . .  " 

"Üstü örtülü konuşma Bayram, açık konuş." 

Mağaranın önünü, çiçek tozlarından dönüşme, yumuşacık 
bir toprak kaplamıştı. Bayram, çıplak ayaklarını bu toprağa göm­
müştü. Zehran'nın sesindeki o güçlü, baştan çıkartıcı, duru, derin 
duyarlılıkları arıyordu. Bu kadına ne olmuştu? Bu kadının sesini 
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renklendiren, büyülü söz dağarına ne olmuştu? Eskiden sevda 
doğuran, gördüğü her düşü güle gülistana yoran bu kadın şimdi, 
iradesinden kurtulmuş, uyurgezer gibi gezinen sözlerle oyalanıp 
duruyordu. Öyle mi görünüyordu yoksa? Bu kadının gerçeği neydi? 

"Keşke ben karanlıklarda büyümeseydim, Zehra. Ağzımdan 
karanlık sözler çıkmasaydı. O sözleri de sen seyretmeseydin, içine 
girseydin; içine girseydin de anlasaydın." Kafasını avuçlarının ara­
sına aldı. "Ben eski Bayram değilim, adam öldürmem. On yedi sene 
piştim kendi karanlığımda. Ben buyum, bir bertik otuyum. Koparır 
da yaralara korlarsa yaraları sağaltırım." 

"Firarisin Bayram, unutma. Zaptiye senin peşindedir. Serdar'ın 
adamları da peşindedir. Sen onları öldürmesen de onlar seni bir 
yerde kıstırır öldürürler." 

"Kaderim karanlıklara yazılmış, n'edeyim? Gündüz gezmem, 
gece gezerim. Silahsız gezerim. Karanlık dediğin ne ki o da silah­
sızdır, ben masumsam o da masumdur. İçi dışı birdir karanlığın. 
Beni kıstırırlarsa, karanlıkta kıstırırlar. Kanım karanlığa akar, kara­
rır. Yağmur kanımı topraktan geçirir, yedi kat yer altına indirir, kara 
madenle birleştirir." 

Bayram'ın masum, mazlum havası, çaresizliğini derinleştirdi 
Zehra'nın. Silahsız, kimsesiz, aç ve çıplak bir insandı o. Kimseden 
bir şey istemiyordu. Taş duvarlarla çevrili, sınırlı bir karanlıktan, 
sınırsız bir karanlığa firar etmişti. Herkes bir yerlerden bir yerlere 
firar ediyordu. Zonguldaklılar yer üstünden yer altına firar etmiş­
lerdi. Dayanamayanlar yer altından yer üstüne firar ediyorlardı. 
Hayatın masum yanıydı bu. 

"Öleceğimi bilsem de öldürmem." 

"Ben öldürürüm." 

"Ben öldürmem," diye diretti Bayram. "Keşke zalim de benim 
gibi karanlıkta baş başa kalsa, kendini dinlese, kendine gelse." 

"Kurt kurttur, Bayram; zalim de zalimdir:' 

"Öyle deme. Zindan ne kadar darsa, karanlık ne kadar ağırsa in­
san kendine o kadar yaklaşır, o kadar yumuşar. İnsanın içinde kum 
yığını kadar ses var. İnsan dışarda o sesleri duymaz, içerde duyar." 
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Kurbağaların hengamesine kulak verdi Zehra. Zindanda kitap­
sız okuma da ne demekti? Kitap okuyan binlerce kurbağa canlandı 
hayalinin merceğinde. 

"Ben, yanlışın kıymetini zindanda öğrendim. Mayalandığımı, 
tava geldiğimi anladım. Nefes almanın, nabzı dinlemenin nimet 
olduğunu anladım. Örümceğin ağını nasıl ördüğünü günlece sey­
rettim. Anladım ki bu dünyada her canlının bir işi, bir dünyası var. 
Sonra anladım ki ben de varım. Ben bu dünyada ne kadar varsam, 
bir kurbağa da o kadar var. Sonra gene anladım ki . . .  " 

"Şapuh'la kaç sene kaldın?" 

"Şapuh'la toplam altı sene beraber yattım. Şapuh altı sene ko­
nuştu, ben dinledim. Bakır kırı sakalı vardı. Ağır kelamı vardı. Ama 
kelamının ağırlığı altında beni hiç ezmedi. Canlıyı yiyen canlılarla 
uğraşırdı .  Et yiyen her insana acırdı. Ben Şapuh'a inandım. 'Bana 
inanma,' dedi. Kendisi, karısı Anuş'un güzelliğine inanırdı. Karan­
lıkta Anuş'un gözlerine bakarmış. İnsan, asıl, karanlıkta bakarmış. 
Anuş, memesini çıkarır, anası ölen kuzuların ağzına verirmiş; em­
zirirmiş onları . Anuş küçükken anası ölmüş. Anuş'un da üç kızı 
ölmüş. Şapuh'un başı ağrıdığı zaman, Anuş memesini çıkarırmış, 
iki damla süt düşürürmüş alnına. Sonra parmaklarıyla dağıtır ovar­
mış alnını, ağrı geçermiş. Şapuh'un sırtında, Anuş'un, kendi uzun 
saçlarından ördüğü bir kıl yelek vardı. O kıl yeleği giydiği zaman 
konuşurdu. Yelek sırtında değilse konuşmazdı." 

"Çocuları var mıydı?" 

"Bir kızı vardı. Adı Aznif'ti. Ben görmedim. Anuş'u gördüm; 
çıplak ayaklı, küçük bir kadındı .  Gözleri, yüzünden büyüktü. Şa­
puh, Anuş'a inanmıştı. Ekmekten sütten evvel onun adını anardı. 
Her gece, zindanın zifiri karanlığında Anuş'u anlatırdı. 'İnsan sev­
diğinin içine girer de arda yaşarsa sevdiğini içine alır,' derdi." 

"Şapuh'un sağ elini kim kesmiş?" 

"Ben çok sordum, çok merak ettim, anlatmadı. Baltayla ken­
disi kesmiş, sonra kaynayan yağa sokmuş, kavurmuş. Sebebini 
anlatmadı. Kim bilir, sebebi belki de Anuş'tur. Anuş'a sağ eliyle 
bir tane vurduğunu, sonra pişman olduğunu, elini bilekten kesip 
attığını söyleyenler vardı. Söylentiyi ben kendisine ulaştırdım, 
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güldü. 'Doğru değil, ben dövmem,' dedi. 'Kusurları olmasa Anuş, 
Anuş olur mu?' dedi. 'Anuş bir sırça saraydı, ben o saraya kusur 
kapısından girdim,' dedi." 

Zehra duygulandı, ağlamaklı, çocuksu bir saflıkla usulcacık 
kalktı, Bayram'ın yanma oturdu. Yaşamın koparttığı bir çiçek gibi 
hissetti kendini.  Bayram'ın küskün yüreğini yeni bir sevdayla ef­
sunlamaya başladığını hissettiği anda, koparılışına hayıflanmaya­
cağını, köklerini yaratıp yeniden filizleneceğini sandı. Yavrusunun 
sıcaklığına, onu uyandırmaktan korkan bir ana duyarlılığıyla so­
kuldu, kafasını omuzuna dayadı. 

"Ben seni unutmadım, Bayram," diye mırıldandı. "Karanlığı 
nasıl anladıysan, beni de anla. Yüreğimi anla; yüreğimi yarı yan­
mış, eğsi bir odun belleme. Ben, beni anlamadım. Ne olur, beni hiç 
değilse benim kadar anla. Ben belki kötü bir kadınım ama sevdamı 
kendim yarattım. Kolay yaratmadım. Kolay terk etmem. Kaç kere, 
yayan yapıldak, o viran olasıca kaleye gittim. Yürümekten topalla­
dım, gadaban kısraklardan beter oldum. Kime yalvardımsa görüş­
türmediler. Benden kafa koçanı istediler, nikahınızı kıyan imamı 
al getir dediler. Yerim yurdum yoktu. Zeytin ağaçlarının altında 
yattım. Zaten o kale bir yanını denize yaslamış. Hep yöresinde ge­
zindim durdum. Bağırmadım çağırmadım. Ellerim koynumda ka­
lakaldım, sessiz sedasız ağladım. Kalenin duvarlarında bir delik, 
bir menfez aradım. Deliği bulsam da bağırmazdım. Her insan bir 
delikti, bağırsam da ses geçmezdi öteye." 

Kadının kanayan hüznündeki karanlığı dinliyordu Bayram. 
Geceyi dokunaklı hale getiren içli sesi, sese tutunan dünyayı. . .  Kı­
yılarında öbek öbek çiçeklerin köklendiği, yosunlu, yeşil, kadife 
kayaları; tekneleri, balıkçı ve madenci türkülerini; küçük iskeleyi, 
iskeleye bağlı teknelere yüklerini boşaltmak için bekleyen kömür­
leşmiş katırları; taaa ötelerde, sarmaşıkların, ısırganların, yasemin­
lerin sardığı çitlerin ve yüzyıllık ağaçların içinde kaybolan, altı ahır 
olarak kullanılan evleri dinliyordu. 

"Sen sandın ki Zehra gelmedi, Zehra beni unuttu, fıydırıp attı 
bir kenara. Unutmadım. Allah şahidimdir. Sevdiğim erkeği unut­
mam, elimde değil. Seni unutsaydım şimdi yanında olmazdım." 
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Sevdiğinin ensesine sarkan saçlarını sıvazladı parmaklarının ucuy­
la. "Mağaralarda gizlendiğimizi bilirlerse hepsini basarlar. Bir baş­
ka yer bulsak, ateş yaksak nasıl olur?" 

"Olur," dedi Bayram. 

Torbalarını alıp mağaradan çıktılar. Yıldız mahşerini ve menzil 
duygusunu yutan dipsiz derinlik karşısında kararsızlığa kapıldılar 
ilkin; nereye gideceklerini düşündüler, birbirlerine bakarak. Tenle­
rinde yarasa ve baykuş ürpertisi ... Uzaklara, kestane karasına çalan 
karanlığa dikti bakışlarını Bayram. İpliğini çekse tüm yamaları dö­
külecek olan şalvarını yukarı çekti. Uçkurunu çözdü, iyice berkitti. 
Zehra'nın akıllı, uysal sıcaklığını hissetti. Dışa doğru yanan ama 
sadece kendi içine yansıyan, gizli bir sevinçle yürüdü. Öğle sıcakla­
rında, koyunların kafalarını birbirlerinin kıçlarına sokarak dinlen­
dikleri alanı geçti. Keskin gübre kokusunu iştahla içine çekerken 
insanların sürüdeki koyun ve keçiler kadar birbirlerine yakın olma­
dıklarını düşündü. Zehra'nın bağlılık konuşmasının ve karanlıkta 
kendisini yakından izlemesinin verdiği doyumsuz hazla hızlandı. 
Ava çıkan hayvanları, yuvadaki kuşları tedirgin ettiğini düşündü. 
Az sonra yürüyüşünü yavaşlattı. Devrek'in Ermeni mahallesinde, 
karınca adımlarıyla yürürken sakalının ucu yere değen, baston us­
tası, Abah'ı anımsadı. 

"Büklüğe girdik, kendine mukayyet ol, çalı diken batmasın." 

Çam ağaçlarının çevirdiği bir çukura indiler. Kurumuş çalı çır-
pı, taş, kemik ve terk edilmiş bir tilki iniyle karşılaştılar. 

"Bura nasıl? Ateş yakarsak çevreden görünür mü?" 

"Görünmez," dedi Zehra. "Yağmur yağarsa . . .  " 

"Yağmaz," diyerek, gökyüzüne altın tozu gibi yayılan yıldız si­
sini süzdü. Çukurdaki molozu bir kenara çekerken Cabbar'ın ke­
feniyle hortlayıp ayağa kalkacağını sandı. Şapuh'un anlattıklarını 
anımsadı hemen. Ölüm, kolay bir iş değildi. Yaşayan hiç kimse 
ölmüyordu. Ölür gibi görünüyor, toprağa gömülüyordu. Üstü ka­
pandıktan sonra, mezardan çıkıyordu ölü. İnsanların ruhlarında, 
sohbetlerinde, düşlerinde geziniyor, oradan, toprağa gömülen ken­
di gövdesinin çürüyüşünü izliyordu. Çürüyüş bittikten sonra insan 
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bitkiye, böceklere dönüşüyor, yerin ve göğün arasında nimeti, suyu, 
ışığı, sesi ve efsunu emiyor, tekrar insan haline geliyordu. 

"Gördün mü, bir delik var, bir hayvan ini." 

"Gördüm,'' dedi Bayram. 

"Biz burda kalırsak, hayvan bu ine girmez. Yavruları aç kalır." 

Yuvanın dibinde, analarını bekleyen, sivri burunlu, mavi bon-
cuk bakışlı tilki yavruları canlandı Bayram'ın hayalinde. Kadının, 
yavruları düşünmesi hoşuna gitti. Şapuh'un sözü çınladı kulakla­
rında: 'Git karıncayı incitmeyen bir kadın bul, onun kölesi ol.' Ça­
lıyı çırpıyı topladı. Çukurdan çıktı, çürümüş, kalın ağaçlar getirdi. 
Çalıları tutuşturdu hemen. Karşılıklı oturup, alevin tanıklığında 
seyre koyuldular birbirlerini .  Zehra'nın eski güzelliğini korudu­
ğunu ilk kez fark etti Bayram. Düşündü. Çözemedi. Sevdi mi her 
zerresiyle erkeğine yöneliyor, soruları, şüpheleri, endişeleri ve he­
saplarıyla kendini daha çok belli ediyordu. Araya mesafe girdi mi 
unutuyordu erkeğini, iç i  dışı bir olsa da etkileniyor ama inanmıyor­
du erkeğine. Yitirmekten, yalnız kalmaktan korkuyordu. 

"Ateş hep yansa," diye mırıldandı Zehra, "Karanlık ateşi sarsa, 
hiç sabah olmasa, sancılansam, bu ateşin içine girsem, seni doğur­
sam, belesem, kurşunlardan korusam .. .'' 

"İçimden geçenler, kadına ayan oldu," diye iç geçirdi. Bakışları­
nı, birbirleriyle kucaklaşan, iç içe geçen alevlerin reklerinde gezdir­
di. Terbiyesini ateşten almış, yalan söylemeyen bir el, günaha kendi 
merhametinden bakan saf bir kadın eli belirdi alevlerin arasında. 
Düşmüş, zavallı bir erkek olduğunu, ana şefkatiyle yanan bir ele 
ihtiyaç duyduğunu düşündü. Şapuh'u Şapuh eden bir ele, bir Anuş 
eline . . .  

"Ben hep kusursuz insanları aradım." 

"Kusursuz insan var mı Bayram?" 

"Şapuh bana, 'Git günahkarları bul, onları bulursan kendi gü­
nahlarının sırrına erersin,' derdi. Senin, kendi evinde yalnız yaşa­
dığın içime doğmuştu. O kadın, benden başka kimseye gitmez, 
demiştim. Kendi evinde bulurum onu; orda bulmazsam, rahmetli 
Cemal'in evinde bulurum, demiştim." 
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Alev ve yüz. Bayram'ın yüzünü, ocakta, atın yanında yanan 
torunu Hızır'ın yüzüne benzetti. Ateşe baktı tarifsiz bir acıyla. İç 
içe geçen, dalgalanan mavi damarlı alevleri, atın yelesine benzetti. 
Feryadını duyar gibi oldu Hızır'ın. Kalktı, Bayram'ın yanına otur­
du. Kafasını omzuna dayadı, sessiz sessiz ağlamaya başladı. Kadına 
gereken ilgiyi göstermediğini anladı Bayram. Acıdı. Dışarıdaki yal­
nızlığın, zindandaki yalnızlıktan daha zor olduğunu düşündü. Bu 
kadın, belki de ateşin yarattığı hayallere yakın bir hayatın hasretini 
çekiyordu. Bunu ağlatan bu hasretti belki de. Döndü, kadının kafa­
sını avuçlarının içine aldı, gözlerinin içine baktı tek gözüyle. 

"Mayamız acıyla yoğrulmuş," diye mırıldandı. Ateşe baktı. 
''.Ateşte boran var. Senin kadınlığında da boran var. Beni çeken belki 
de bu borandır. Saçlarına ben düşmüş. Değirmende una belenmiş 
bir kızsın sen. Üç yaşında yetim bir kız . . .  " 

Aniden boynuna atıldı Bayram'ın. Ağlayışını sürdürerek sım­
sıkı sarıldı. Ağaçlara, ağaçların arkasında pusuya yatan büyük ka­
ranlığa salıverdi korkusunu. Mermisini yivsetine süren yüzlerce 
tüfeğin ormanda kendilerini aramaya çıktığını hayal etti. 

"Sana yangınım Bayram. Bizim bir tüfek bulmamız lazım." 

"Düşündüğün şeye bak hele. Bizim kenetlenmemiz lazım." 

Parmaklarını Bayram'ın saçlarına daldırdı, azgın bir hazla, ha-
fifçe çekti. 

"Karanlık ormanlar, dipsiz mağaralar var; gireni sır eder," diye 
sürdürdü Bayram. "Ölümü ağzına alma; ağız, can kapısıdır, o kapı­
dan giren çıkan her nefese hürmet et." 

Sarıldı, derin derin kokladı Bayram'ı. Alnında dalgalanan alev 
aydınlığına dikkat etti. Eşyaları hassasiyetle dinleyen, onların biçi­
minden önce içine bakan, sezgi dehasına sahip kadınlar gibi ince­
lemeye koyuldu Bayram'ın yüzündeki ruhu. Unutulmuş, dibi delik 
bir dünyada buldu kendini. Sol gözünün çukurunda kanayan ve 
aniden silinip giden gözü aradı. Grizu, kömür tozu, göçük ve kur­
şun uğultularıyla dolup taştı. İğne uçlu, mor alevlerin delik deşik 
ettiği bir süngertaşına benzetti yüzünü. Sağ gözüyle karşılaştı bir­
den. Çok konuştuğu ve kıpırdayan her gereksiz şeye baktığı için 
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dilini ve hayal gücünü yitiren fafa bir kadın gibi ıssızlaştı. Işıltılı, 
mahsun göze, kehribar karasına girdi. Zindanın, acıları emen, de­
rin ve sır vermez karanlığını nasıl da çağrıştırıyordu. Yaklaştı, bü­
yüyen bakışlarıyla burnunun ucundan öptü. 

"Sevgini kazansam korkum, erir gider belki," diye mırıldandı. 
Dışındaki kargaşayı bire bir yaşayan, korku ve kuşkuyla beslenen 
bir kadın olmasına rağmen, algıladığı her can alıcı duyguyu, iddi­
asız, yumuşak bir dille karşılamayı seviyordu. "Ateşin üstünde, sis­
ten ince bir kül vardı;  ateş harlanınca, kül dağıldı." 

Kadını kollarının arasına aldı Bayram. Başörtüsünü çıkardı, 
saçlarını dağıttı, burnunu saçlara gömdü, derin derin kokladı, öptü. 
Altına aldı kadını. Kulak memelerini ısırdı, buseler kondurdu in­
cecik boynuna. Kadının kafasına yakın bir yerde, kurumuş iki dal 
parçasının arasında, korkuyla bekleyen, kara tüylü, kırmızı gagalı, 
kargaya benzeyen bir yavru kuş, kayboluşunu bildirircesine öttü acı 
acı. Başlarını çevirip sesin geldiği tarafa baktılar. 

"Bu bir yavru kuş, burnukızıl," diye gülümsedi Zehra. "Yuva­
sından erken düşmüş. Yuvamıza alsak, korusak, sevgiyle büyütsek, 
kanatlansa, bizden uçsa göğe doğru." 



TIMAR 

Sevmezsek, insanı eşyayla, 
alet edevatla karıştırırız. 

Titreşimi izleyen hava şoku, karanlığın mistik ve mütecessis bel­
leğini hareketlendirdi. Tüm kıpırtılar, sesler, kuşkular, korku­

lar, metaforlar, bilmeceler, gizemler ve görünmeyen, ansız, anlak­
sız milyarlarca inkar parıltısı, ortaya çıkan özgün anlamlan ve ya­
rattıkları zengin çağrışımlarla birlikte galeriye hakim oldu. Kömür 
damarlarındaki piritin, yavaş yanması sonucunda, ısı, sinsi sinsi 
yayıldı; kızışma, pervaneyle gönderilen havayı harlandırdı; lamba­
ların alevleri, kesik kesik, cızırtılı alçalışlar ve yükselişler eşliğinde, 
parlak renklerden, donuk, kırmızımtırak renklere doğru evrildi. 
Eski yangın yerlerinde, yer altı su sahalarında, dekovil hatlarında 
ve erimiş magmanın katılaşmasıyla oluşan kayaçlarda gezinen fa­
reler, telaşlanarak baca ağzına doğru çekildiler. 

Ana galeride hortlak gibi aniden ortaya çıkan kavlakçı Satılmış, 
katır ve atların bağlandıkları yer altı ahırının önünden geçerken 
Neşat'a rastladı. Kılcal çatlakların büyümesiyle ana kayaçlardan 
ayrılıp askıda kalan ve büyük tehlike oluşturan kavlakları düşüre 
düşüre yorulmuş, zihnini dinlemeyen mecalsiz bir gövdeyle baş 
başa kalmıştı. Çocuk, Satılmış'ı karşısında görünce heyecanlandı, 
mahsustan iki kez öksürdü. 

"Üşüttün mü uşşam," diye kafasını kaldırıp elindeki küsküyü 
tavana vurdu Satılmış. "Sabahın alaca köründe buraya niye dikil­
mişsin ?" 
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Neşat'ın huzursuz, korkulu halini sezınce kafasını indirdi, 
başını çevirip ahıra baktı; bakmasıyla da Harun'un karartısını at­
lardan birisinin arkasında görmesi bir oldu. Yaklaştı. Gülümsedi. 
Aşılayıcı rüzgarların estiği, kuşların eşleşme çağrılarıyla ormanları 
inlettiği, ter gözeneklerinin genişlediği, ilk cinsellik gününü anım­
sadı. Dikkatle süzdü delikanlıyı. Heyecanının zirvesini yaşıyordu 
Harun. Tavandan, kafasına ve kısrağın sağrısına damlayan sudan 
habersizdi. Satılmış'ın varlığını, o andaki zevkine kurban etmiş 
gibi bir hali vardı. Kanının ateşi, domur domur tere dönüşmüştü 
alnında. Çevresinde olup bitenleri ciddiye alacak durumda değildi. 
Yoğunlaşmış, yüreğinin ferman bilmez anaforunda kaybolmuştu. 
Vahamet'in ağırlığı altında ezilen Neşat, iki kere daha öksürmek 
zorunda kaldı. 

"Boşuna öksürme uşşam, o aslan gibi anrayıp kendinden geç­
miş, duymaz şimdi; biraz sonra duyar ama iyi de duyar. Allah kaza­
dan beladan korusun cümlemizi ." 

Satılmış'ın hoşuna ve zoruna gitmişti Harun'un alengirli duru­
mu. Aklı başında, hiçbir Allah'ın kulu, mübarek Ramazan'a üç gün 
kala, böyle bir günaha girmeyi göze alamazdı. Çalışmaktan yorgun 
düşmüş dilsiz bir hayvana bunu yapmak hangi dine, hangi vicda­
na sığardı? Densizliğin de bir sınırı vardı. Bu işin cezasız kalması 
durumunda ocaklarda ahlaksızlığın gemi azıya alacağı kesindi. Sa­
tılmış, yorgunluğunu yüzüstü bırakarak yatay kuyuyu çıkışa doğru 
tırmanmaya koyuldu. 

Harun şalvarını çekti, uçkurunu bağladı, kömür kertiğinden 
aşağı atladı. Tatlı bir rehavet içinde, görünmeyen gerçek yüzüyle 
gülümsedi. Hayalarına lök gibi oturan ve ruhunu ezen sağır, ser­
seri zonklayıştan kurtulmuş, kuş tüyü gibi hafiflemişti. Öksürdü, 
gübrenin katmerleştirdiği zemine, avaz açan, okkalı bir balgam sa­
vurdu, Neşat'la yüz yüze geldi birden. Çocuğun korku ve endişeden 
büyümüş, konuşan, kocaman bakışlarını, 'Nasıldı, güzel miydi?' 
diye sorduğuna yordu. 

"Sağ ol Neşat, yükümü attım, rahatladım," dedi. 

"Dört kere öksürdüm, işitmedin mi?" 
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Sesin, yaklaşan felaketi haber veren haşin havasından ürker 
gibi oldu Harun. Halvetten kızarmış, terli yüzünü kolunun yeniyle 
sildi, ahırdan galeriye çıktı. Tavandan alnına düşen su damlasının 
etkisiyle uyanır gibi oldu. 

"Ne oldu? Biri mi geldi? Kimdi o?" 

"O keçi yüzlü adam geldi." 

"Kim, keçi yüzlü adam?" 

"Kavlakçı Satılmış," dedi homurdanırcasına. "Dört kere öksür­
düm, görmedin mi? O seni gördü. Gider Memduh Çavuş'a söylerse 
yanarız." 

Gördüğü, duyumsadığı her alengirli durumu; belleğine beylik 
çivi gibi çakan ve bunları herkese anlatan, keçi yüzlü adam, kor­
kuttu Harun'u. "Korkma söylemez," diye kesip attı. Az ötede bekle­
yen boş vagona doğru yürürken Neşat'ı yatıştırma ihtiyacı duydu. 
Kirin katmerleştiği, donralaşıp kokmaya başladığı sırtını vagona 
sürtmeye başladı. "Korkma, bu dünyada ata ite atlamayan mı var? 
Herkes atlamış. Hoş karşılarlar, sıkma canını. Hem ben bu kısrağa 
ikide bir atlamasam, cinler bu ocağı basarlar, bunu aklından çıkar­
ma. Cinlerin hepsi dişidir. Eğer bir kısrakta insan dölü varsa döllen­
miş kısrağın kokusundan korkarlar, uzak dururlar. 'Kısrağa atlayan 
insan, bize de atlar,' derler. İnsanın döllediği cin doğurursa cinlere 
padişah olur. Cinler, insan soyundan birinin padişah olmasını is­
temezler." 

"Ecem bana anlatmıstı .  Ci nler genç erkekleri kaçırır, onlarl a  
yatarlarmı ş." 

"İyi dinlememişsin o cinler, döl tutmaz kısır cinlerdir." 

Cin sohbetlerinin eşliğinde vagonu kömürle doldurup meyilli 
galeriden dışarı çıkardılar. Boşalttılar. Neşat, yokuş aşağı inmeden, 
arabayı frenlemek için tekerleğine tahta bir köstek soktu. Teker­
leklerin raylara sürtünürken çıkardığı sinir bozucu cızırtıları duy­
mamak için de kulaklarını parmaklarıyla kapattı. Alına geldiler. 
Vagonu yeniden doldurdular. Ana galeride Memduh Çavuş'la kar­
şılaştılar. Yanında Satılmış vardı. Korktular. Karanlığı koyulaştır.an, 
titrek, endişeli gölgelere dönüşüverdiler bir anda. Çavuş, iki rayın 
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arasında durdu, teslim olanlar gibi ellerini havaya kaldırdı, nüfuz 
edilemez, katı bir sesle: 

"Vukuat var uşaklar, durun." dedi. "Bırakın vagon olduğu yerde 
kalsın. Siz beni vakanın olduğu yere kadar usul usul izleyin. İzler­
ken de vicdanınızın feryadını dinleyin. Sen de şu yakın ocaklarda 
çalışan kazmakeşlere haber sal Satılmış; vukuat var, burda toplan­
sınlar." 

Harun yutkundu; özgür, iyimser ve rastlantısal duygularının, 
zamanı sopa gibi cisimleştiren duygular tarafından yutulması ve 
dizlerde titreyiş olarak ortaya çıkması üzerine Neşat'ın kolundan 
tuttu. Neşat, içindeki korkuyu, Memduh Çavuş'un büyük bir insan 
olduğuna ve madenciye zarar vermeyeceğine dair inancıyla bastır­
maya çalışıyordu. Çavuş, bir küfeci çocuğun bir kısrakla fık fıkini 
sorun yapacak kadar küçülemezdi. Sorun yapsa bile, ocaklardaki 
kazmakeşleri çağırmaz, Harun'la yüz yüze konuşurdu. Olay baş­
kaydı, acaba neydi? 

Memduh Çavuş, ahırın önünde durdu, içerideki mağdurlara 
baktı. Dünyayayı kainatın, insanı ise dünyanın akli buhranından 
yaratan ilahi kudret, bu işe neden engel olmamıştı? İlgisini kısra­
ğın üzerinde yoğunlaştırdı. İlk gençlik yıllarında, kardeşi Celayir 
için kantarmalarından sıkıca kavradığı kısrakları anımsadı. Başını 
kaldırıp tavan bağına baktı. Madenkeşlerin kendisine olan inanç­
larının zayıflamakta olduğunu düşündü. Huzurlu ve kendinden 
oldukça emin bir duruş içindeydi. Duruşunda, ustalığını sonradan 
kazanmış değil de ustalığıyla doğmuş bir insanın havası vardı. Bu 
havaya rağmen, herkes onun bir yalancı olduğu inancındaydı ama 
o, yalanı inanılmaz bir içtenlik ve dürüstlükle söylediği için herkesi 
inandırıyordu. 

Çavuş, kaşlarını çattı, dikkatle süzmeye başladı küfecileri. Tı­
raşlı kafasına devirerek oturttuğu Fransız malı mecidiye fesi, acıya 
dönüşen tutkuların derinleştirdiği alın çizgilerini yarı yarıya kapat­
mıştı. Bakışları, kedi bıyığını andıran, seyrek ve uzun kaşlarının al­
tında ışıl ışıldı .  Kurnazlığın ve yalanın delirttiği bu ışıltılar, şeytani 
çağrışımlarla yüzün ojinalitesine ve efsununa olağanüstü bir güç 
katıyordu. Kazmacılar gelinceye kadar konuşmamak kararındaydı .  
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Yandaki ocaklardan kazmacılar gelmeye başladılar. Kozlulu İs­
rafil Reis'in dört kişilik geveze ekibi geldi  ilkin. Onu yine Kozlulu 
Serdengeçti'nin birbirlerine küs, beş kişilik ekibi izledi. Kapıcı ve 
kandilci çocuklardan sonra, en son, Hurşit'in ekibi geldi. Recep'in 
yüzü çarşamba pazarına dönmüştü; izin almadan topraktan ölü çı­
kardığı ve işini terk ettiği için zaptiye tezgahından geçirilmiş, ayılıp 
yaraları iyileşinceye kadar bir hafta nezarette kalmıştı. Memduh 
Çavuş'un araya girip bir babalık yapmasıyla da işinin başına dön­
müştü. Herkes merak içindeydi, Memduh Çavuş'un bu kadar kaz­
macıyı çağırmasının sebebi hikmeti neydi acaba? Çavuş, görünme­
yen ama berrak bir şekilde sezilen muhteşem benliğini, her zaman 
olduğu gibi, sarf ettiği her kelimenin içine ustaca yerleştirerek ko­
nuşmaya başladı: 

"Ey benim cefakar kazmakeş kardeşlerim, hele sorun bakalım, 
bu Allah'ın aciz kulu Harun, ne yaptı bu höyükte, nasıl bir zahmete 
mührünü bastı:· 

Bakışlar, ahırdaki yaşlı katıra, iki ata ve Harun'un zahmet müh­
rüyle harcanmış, harabeleşmiş duruşuna yöneldi. 

"Ne oldu Harun, anlatsana," diye öksürdü Hurşit. 

Memduh Çavuş, öksürüğün huyundan kalkarak Hurşit'in so­
lunum güçlüğü çeken, sorgun bir insan haline geldiğini ve gidici 
olduğunu düşündü. Harun, kendisini ezen bakışlardan kurtulmak 
için: 

"Kısrağı tımar ettim,'' dedi. 

"Neresinden tımar ettin," diye bindirdi Çavuş. 

Önde duranlardan Lüle Kenan'la Sicilsizin Ahmet, makara­
ları koyverdiler. Onları, Serendaz'ın gecikmiş kahkahasıyla, Ali 
Osman'ın gevşek, salyalı hali izledi. Yırtılmış ve kararmış çarıklı, 
çıplak ayaklara, raylara, traverslere baktı Recep, aşağılandığı ze­
habına kapılarak. Gözkapaklarını kaldırdığında, Harun'un dara 
düşen bakışlarıyla karşılaştı .  Kafa çanağı, kadı kararı gereğince, 
hallaç tokmağıyla ezilen ama ölmeyen Habip Dede'nin bakışlarını 
anımsadı. 

"Konuşsana, neresinden tımar ettin, dedim sana?" 
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Gözlerini devirip ilkin Satılmış\ sonra da Neşat'ı süzdü Recep. 
Kazmacılar, tımarcının cevabını bekliyorlardı merakla. Madende 
mekkarenin tımar edildiği görülmüş şey değildi. 'Desem mi deme­
sem mi?' diye bir geviş faslına girdi Harun, dayanamadı sonra: 

''Arkasından tımar ettim." 

"Neyle tımar ettin?" 

"Elimle," diyecekti vazgeçti. Sağ ayağındaki çarığı çıkardı he­
men, tabanından kavradı çarığı. Destek ve merhamet dileyen bir 
tavırla: 

"Çarığımla tımar ettim," dedi. 

Madenciler, hınzır hınzır gülümseyip çarığın sırım geçen, büz­
meli, pürtüklü ağzı ile kısrağın sağrısı arasında bir bağ kurmaya 
çalışırlarken Çavuş çarığı aldı: 

''Al götür bunu İsrafil," dedi. "Dışarı çık, gün ışığında yakından 
bak çarığa. Bir tek tüye rastlarsan, tüyü getir bana." Ani bir dönüşle 
Neşat'ın karşısına dikildi. "Doğru mu Neşat?" diye gürledi yeniden. 

Korku ve kararsızlığını bastırarak anında: 

"Doğrudur," dedi Neşat. 

Çocuğun, oka kalkan gibi göğüs geren cesareti ve söyleyişinde­
ki derin içtenliği karşısında kuşkuya düştü Çavuş. 

"Şimdi de sen konuş Satılmış. Bu işin ikinci şahidisin. Dinine 
imanına bağlı bir insansın, ne gördüysen anlat." 

Yalnızlığı ve ihbarıyla barış içinde yaşayan ikinci şahit, başka­
larının takdir duyguları karşısında kendisini güçsüz hissetme gibi 
bir fazilete sahipti; boynunu Hint horozu gibi dikeltti, Kurtboğan 
İhsan'ı iteleyerek arka sıralardan öne doğru çıktı. Mıymıntı bir ik­
limle ilkin, eğlenmemeye gelmiş, cehennem zebanilerini andıran 
madencileri, sonra da tımarcıyı süzdü: 

"Benim Harun'a bir kastim garezim yoktur Çavuş'um," dedi. 
"Bu mübarek günde kimsenin günahını da almak istemem. Benim 
kimseye güvenmediğim doğrudur ama Allah şahidimdir ki bu ço­
cuğu kısrağın arkasıııda, ııefsini köreltirken gördüm. 'Yapma ka­
dan alam,' diyecektim ama tavşan yamacı çoktan geçmişti. Hali hal 
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değildi. Kendinden geçmişti. Hani sıcakta koyunlar kürner de iç 
içe geçer ya, bu Allah'ın düşmüş kulu da kısrakla aynen iç içe geç­
mişti. Belki inanmazsınız ama o karanlıkta çocuğun gözlerini gör­
düm. Bizim Pınarbelen'de, kayalar arasında kuruyunca solmayan 
salmansarı çiçeği var. Allah sizi inandırsın ki ben sanki karanlıkta 
o çiçeği gördüm. Parlamıştı, kimseyi görecek durumda değildi. Za­
ten ışık ışığı görmez." 

Memduh Çavuş, kazmacıları gevşeterek işin ciddiyetini orta­
dan kaldıran Satılmış'ı susturmak zorunda kaldı. Kaşlarını çatarak: 

"Şahidi dinledik," dedi. "Şimdi doğruyu söyle bana Harun. 
Doğruyu söylersen cezanı azaltırım. Biraz sonra kısrakla konuşa­
cam. O zaman her şey ayan beyan belli olacak. Kısrakla konuşma­
dan evvel doğruyu söyle. Son pişmanlık fayda etmez." 

Fesini çıkardı, işaret parmağını şakağına dayadı, galeriyi tıka­
yan kazmacıların önünde gezinmeye başladı. Hurşit, Memduh'un 
yine bir şeyler tezgahlamakta olduğunu sezinledi. Neşat'ın ceza­
landırılmasından korktu. Oğlunun, madene olan nefreti derinle­
şebilir ve bu durum onu, küfeci Cavit gibi delirmeye kadar götü­
rebilirdi .  

"Ben doğruyu söyledim." 

"Ya sen Neşat, sen de mi doğruyu söyledin?" 

"Ben de doğruyu söyledim." 

"Benim oğlum yalan söylemez, Memduh Çavuş," diye araya gir­
di Hurşit. 

"Sen sus!" diye azarladı Çavuş. "Ayaklardan gelenler, dillerini 
tutsunlar. Doğruyu ben şimdi ortaya çıkarırım. Şu kısrağı al getir 
buraya, Satılmış." 

Kazmacılar merakla birbirlerine baktılar. Çavuş ne yapmak is­
tiyordu? Kısrakla nasıl konuşacaktı? Hayvanlarla konuşan ermişler 
vardı var olmasına da, Çavuş'ta böyle bir keramet var mıydı? Recep, 
yardım etmek için ortaya atılmak istediyse de yediği son ağır dayağı 
düşünüp vazgeçti. Karanlık koyulaşır gibi oldu. Sıcaklık ve gazın 
etkisi arttı. Tavandaki direkleri yalayarak yere düşen damlaların 
sesi duyuldu. 
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Kısrağı ana galeriye çıkardı Satılmış, iki rayın arasına yerleştir­
di. Kazmacılar, soluklandıkları için memnunlardı. Çavuş, kısrağın 
çevresinde bir tur attı, lağımcı Hüsrev'in elinden, lağım deliğinin 
içindeki tozu çıkarmak için kullanılan, kepçe biçiminde, bakırdan 
yapılmış lağım kaşığını aldı, kaşığı öptü, ilkin kendi alnına, sonra 
da kırağınkine değdirdi. 

'Kısrağın kellesinden kepçeyle fikir alacak,' diye iç geçirdi Ha-
run. 

Çavuş yaklaştı, kısrağın kulağına dayadı ağzım: 

"Harun'u anlat bana, Harun senin arkanda ne yaptı?" diye ba­
ğırdı. Anında diz çoktü, kulağını kısrağın ağzına dayadı. Kısrak kı­
pırdamadı; lanet edercesine, derinleştirdi suskunluğunu, derisine 
yapışan kemiklerinin ve ağırlaşan kellesinin acısını dinledi. 

Kazmacılar, Memduh'un delirdiğini sandılar. Eski göçük ölü­
lerini derinlerden çekip çıkaran, zeytin yeşili, duru bir ışık belirdi 
kısrağın burun kanatlarında. 

"Ben bir şey anlamadım bu mübarek kısrağın söylediğinden," 
diye mırıldandı Çavuş. "Anlamlı bir şey söyledi de ben mi anlama­
dım yoksa? 'Ben bugün elendim, evkelendim,' diyor. Ne demekse . . .  " 

"Kısrak bugün çalışmadı ya," diye araya girdi Recep; "Belki de­
mek istediği odur." 

Merakın hassaslaştırdığı sessizlikte kaynayıp gitti Recep'in 
söyledikleri. Çavuş ayağa kalktı, Demgeldi'nin kafasındaki sarığı 
aldı, kafasına koydu; kendi fesini de kıvırcık Lokman'ın kafasına 
oturttu; ağzını kısrağın kulağına dayadı yeniden. 

''Abdürrezak'ın düşünden doğan ey güzel kısrak!" diye bağırdı. 
"Soruma açık cevap isterim, Harun senin arkanda ne yaptı?" Yeni­
den diz çöküp kulağını kısrağın ağzına dayadı. Bekledi biraz. ''Allah 
Allah, 'Bir felfeşin kurbanı oldum,' diyor, ne demekse .. " 

Kazmacıların bir bölümü, Memduh Çavuş'un atla konuştuğu­
na inanmaya başlamıştı bile. Hurşit, Çavuş'un delirdiğini düşünü­
yordu. Harun kuşkuluydu. Neşat ile Recep, inananların içinde yer 
alıyordu.  

Diz çöküp, kulağını kısrağın ağzına dayayan Çavuş, köpeğiyle 
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birlikte, alt seviyelerde, kuytu ve kör bacalarda biriken karbondiok­
sit gazının niyetini anlamaya çalışan körnefescileri çağrıştırıyordu; 
ilginç şeyler duyuyormuşçasına ağzını açıyor, kapatıyor, eliyle dizi­
ne vuruyor, parmağıyla sus işareti yapıyor, derin derin nefes alıyor, 
bakışlarını ikide bir Harun'a dikiyor, kafasını iki yana salıyordu. 

"Allah Allah, ben gene bir şey anlamadım" diyerek, dinlemeyi 
sürdürdü. "Sen büyüksün Allah'ım. 'Teklifsiz, tekellüfsüz geldiler, 
kapımı çalmadan içeri girdiler,' diyor. Ne demekse . . .  'Beni tanıma­
dınız mı, beni niye badalladımz,' diyor. Badallamaktan kastı tımar 
mı yoksa?" 

"Tımar değil," diye atıldı Satılmış. "Beni niye bozdunuz, yıprat­
tınız, diyor." 

Biraz daha dinledikten sonra, kulağını atın burnundan uzak­
laştırdı. Duyum ile duyumötesi arasında, hiçbir iş yapmadan çileyi 
ve riyazeti seçen bir derviş gibi gülümsedi ilkin, sonra da sessiz ses­
siz ağlamaya başladı Çavuş. Sır ve soru yüküyle ağırlaşmış garip bir 
hüzün çöktü galeriye. Çavuş'u ağlatan neydi? Kısrak ne söylemişti 
acaba? Herkesin kaderini yakından ilgilendiren bir durum mu var­
dı ortada yoksa? Son zamanlarda, tüm ocakları uğursuz bir gazın 
basıp bütün madencileri öldüreceğine dair yayılan söylentilerle il­
gili bir şey mi duymuştu Çavuş? Sabahtan beridir, kandiller neden 
dara düşüyor, sık sık sönüyorlardı? At mübarek bir hayvandı. Ermiş 
insanlar, atın yüreğinde yankılanan sesleri duyamazlar mıydı? 

Hurşit, Memduh Çavuş'un ağlama yöntemine ilk kez başvur­
duğunu ve etkili olduğunu düşündü. Neşat ile Harun'u dikkatle 
süzdü, her ikisinin de manzaradan etkilendiğini sezinledi. Yusuf'la 
Nasuh da dahil, tüm madencile, çok sevdikleri bir insanın tabutu 
karşısındalarmış gibi suskunlaşmış, matem havasına girmişlerdi. 
Mikail ise abisi Hurşit gibi inanmıyordu olanlara. 

Memduh Çavuş, sessiz, virane bir ruhla başını kaldırıp tava­
na baktı. Sarığını çıkardı. Rayların arasından bir avuç kömür tozu 
aldı, gözlerini yumdu, yüzüne çarptı. Bir avuç daha aldı, şimşir ka­
fasına çarptı. Göğsünü açtı, bir avuç toz da göğsüne çarptı. Derin, 
acılı iniltilerle kafasını eğdi ,  alnını demir raya vurdu üç kere. Alnı 
hafiften kanadı. Madenciler, anlaşılmaz, anlamlı mırıldanışlarla 
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yaklaştılar. Çavuş, gözkapaklarını araladı, elleriyle kafasına üç kere 
patır putur vurdu. 

''Allah'ım bize acı !" diye yakardı. "Mührecilerin piri Üşenti Ah­
met'e acıdın çünkü o mübarek adam, yetmiş yıl, çamuru sıkıştıra 
sıkıştıra güzel duvarlar yaptı. Bir cuma gecesi, cima vakti, karısı 
Şenbahar'ı altında sıkıştırıp öldürünce ona acıdın; affettin onu. 
Bize de acı, bizi de affet Allah'ım! Bizi yalandan koru, sevme gücü 
ver bize. Sevmezsek yalan söyleriz. Sevmezsek insanı eşyayla, alet 
edavatla karıştırırız. Seversek secde ederiz Allah'ım, alnımız topra­
ğa değer. Seversek yürür, kendimize varırız; altın saplı hançeri, pas­
lı demirden ayırırız. Yıkıntı altında bırakma, yakma bizi Allah'ım, 
bu kadar kulunu iki yalancıya kurban etme ! Karanlıkta parlayan 
necef taşını, kaymaktaşına kurban etme Allah'ım." 

Elinde çarıkla İsrafil geldi. Durumu görünce afalladı. Madenci­
lerin, Memduh Çavuş'u dövdüklerini sandı. Korkudan nutku tutul­
du. Kararmış ve de taşlaşmış yüzleri süzdü, usuldan yaklaştı, eğildi, 
göz göze geldi Çavuş'la. 

"Ne oldu, Çavuş'um?" dedi. 

Çavuş, hiçbir şey söylemeden ayağa kalktı. Dikkatini çarığa 
dikti, aldı, Harun'a attı. 'Kıl var mı?' dercesine baktı, İsrafıl'e. 

"Çarığı gün ışığında aradım Çavuş'um, dermanlık bir tek kıl 
bile bulamadım." 

''Artık bulsan da fayda etmez," dedi Memduh Çavuş. "Müba­
rek atı götür yerine bağla." Sesi, yorgun ve yaralıydı. "Her şey ayan 
beyan ortaya çıksın isterdim. Mübarek at bana, ne olduğunu anlat­
madı. Ben anlamadım, kafam karıştı. Kömürü alınmış kör ocağa 
döndüm. Bir felaket var." Gözyaşlarını elinin tersiyle sildi . "Ben hep 
sizin iyiliğiniz için çalıştım. Birinizin burnu kanadığı zaman dün­
yam yıkıldı. Neler çektiğimi siz bilmezsiniz ama Allah bilir. Atın en 
son söylediği beni yüreğimden vurdu. At dedi ki 'Yalan söyleyenler, 
tövbe etsinler, yalanlarını geri alsınlar; almazlarsa ocakta iki felaket 
olacak. İlk felakette, göçük olacak, yalancının biri ölecek, yanında 
da birkaç günahsız kazmakeşi götürecek.' Mübarek at dedi ki 'Gö­
çükten bir zaman sonra bir felaket daha olacak, yangın çıkacak, bu 
yangın alev alev ocakları saracak, söylenmiş ne kadar yalan varsa, 
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ne kadar kömür tozu varsa, hepsi yanacak. Yalancılardan bir  tanesi 
can havliyle kaçacak, ahıra sığınacak, ardaki atlarla, katırlarla be­
raber yanacak." 

Neşat'ın tüyleri diken diken oldu. Gözleri, kömürün kararttığı 
minnacık yüzüne yayıldı. Yükselen, birbirini yiyen cinnet alevleri 
canlandı hayalinde. Hızır'ın çığlığını duyunca babasının elinden 
tuttu. Karanlık, kandilden çıktı, daraldı. Tavandan gelen uğultuya 
kulak verdi. Cinlerin, yangın çıkarmak için ocaklara dolduklarını 
sandı. Titredi, titremesiyle de: 

"Ben yalan söyledim," diye bağırması bir oldu. 

Tüm duygular, Neşat'ın delirmiş sesinde birleşti. Deminden 
beri yalan söylediğini itiraf etmeye hazırlanan Harun, Neşat'ın bu 
çıkışına sevindi. Bir itirafın, Neşat'ı da güç duruma düşüreceğinden 
korkuyordu. Neşat'ın masum ve biraz da komikçe çıkışından rahat­
layan madenciler: 

"Hadi şimdi sıra sende Harun," diye üstelediler. 

Madencilerin, kendisine olan inancının pekiştiğini düşünen ve 
sevincinin doruğunda gizli gizli gülümseyen Memduh Çavuş: 

"Harun'unu utandırmayın," diye çıkıştı ; "Her şey ayan beyan 
ortadadır. Bu iki çocuğun cezası neyse çekerler. Bu mesele değil. 
Allah'ı memnun edecek bir ceza herhal de bulunur. Bunlar da ce­
zalarını seve seve çekerler. Yerin karanlığında patlayan bu melanet, 
herkese ibret olsun. Herkes şunu bilsin ki bu çalıştığımız ocak­
lardaki felaketlerin sebebi biziz. Başka sebep yok. Yok efendim 
sütun eksikmiş, sütun çürükmüş, tavana sağlam bağ atmamışlar, 
yok efendim ocaktaki gazın miktarını ölçmemişler, yok efendim 
kömür tozlarını sulamamışlar, şist atmamışlar, yok efendim ney­
miş de neymiş . . .  Bunların hepsi boş, laf-ı güzaf, fitne fücur. Sen 
yerin altında, bu gayya karanlığında günah işlersen, alnının terine 
fesat karıştırırsan gene belanı bulursun. Her tarafa demir direk de 
vursan, altın borularla cenneti alada esen temiz rüzgarları buraya 
versen, gazları tozları çekip götürsen, gün ışığını yerin altına in­
dirsen, lambaları iptal etsen, kudret helvasıyla beslensen gene be­
lanı bulursun. Tavan göçer, demir direkler eğilir, çatlaklardan alev 
fışkırır, su fışkırır, gene belanı bulursun. Akıl var, İzan var, iman 
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var. Cenab-ı Hüda der ki 'Ya kulum, tedbirini al ama günah işleme.' 
İnsana ne gelirse işlediği günahtan gelir. Ben senelerce, Karamah­
mutzadelerin ocaklarında nezaretçilik yaptım. Köstebek açık ayak 
işletme usulüyle işletilirdi. Kılavuz vardı, bacalar vardı; köstebek 
yuvalarından farksızdı. Tahkimat yapılmazdı, l üzum ederse birkaç 
yere çatal direk vurulurdu. Hiç göçük olmadı. Niye olmadı? Çünkü 
çalışanların içi temizdi, ameli temizdi." 

Kimse ağzını açıp, bir şey diyemedi. Herkes kendi içindeki ka­
rarsız karanlığa çekilip işlediği günahın gücünü düşündü. Yer altı, 
insanı ölüme yaklaştırıyor, ölüm ise işlenen günahları hatırlatıyor­
du. Çavuş, sarığını yerden alıp kendisine veren Satılmış'a minnet­
tarlıkla gülümsedi. Safranbolu çarşısının ortasında, üzeri sekizgen 
kasnağa oturtulmuş tek kubbeli, Köprülü Camisi'nin mimberinde 
bir imam olarak hayal etti kendisini. H issetmeden yaşadığı duyar­
sız zamanları terk etmekle iyi ettiğini ama yanlış bir meslek seçtiği­
ni düşündü. Madencileri şöyle bir süzdü. Dün gece gördüğü rüyayı 
anımsadı; bağırdıkça dişleri ağızlarından fırlayan kazmakeşleri, 
kazma darbeleri altında parçalanan kanlı cesedini . . .  

"Herkes işinin başına dönsün," dedi. Harun'la Neşat'a da, "Siz 
benimle gelin," diye işaret etti. Yürürken iki rayın arasında göllenen 
suya girdi ayağı. Başını kaldırıp damlayan tavana baktı. Galeri du­
varlarının kabararak birbirlerine yaklaştıklarını hissetti. Döneme­
cin az ilerisinde, iki galerinin kesiştiği yerde, İngiliz mühendisle 
karşılaştı. Mühendis, baca ağzına yakın bir yerde galeri duvarının, 
basınçtan dolayı dışa doğru göçtüğünü, tahkim edilmemesi duru­
munda, büyük bir göçüğe neden olacağını anlatmaya çalıştı. An­
lar gibi görünmesine rağmen hiçbir şey anlamadı Çavuş. Ecnebi 
mühendislerin konuştuğu anların, felaket arifesine denk geldiğini 
düşündü sadece. Mühendisten ayrılıp baca ağzına yaklaştığında 
durumu anladı. Küfecilere göçmekte olan duvarı göstererek: 

"Şimdi anladınız mı, işlediğiniz günahın ne kadar büyük oldu­
ğunu?" dedi. 



KAZANACAK KADAR DÜŞMEM 

Bazı kadınlar dışarı çıkarken arkalarında evin 

en güzel geçmişini ve tüm aydınlığını kendileriyle 
beraber götürmüş gibi bir duygu bırakırlar. 

Cebeli, ateşler içindeydi; gövdesi, bakır gibi ısınmış, tere belen­
mişti. Şafak aydınlığının verdiği hazla dinliyordu kaybolmuş 

seslerini. Kalkış noktalarını, kuşkularını, saplantılarını ve hayali­
ne hakim olan büyülü cinnetin sıradışı dilini sürekli değiştiriyor, 
dönüyor, düşünüyor, çözümlüyor, iç geçiriyor, diş gıcırdatıyor, ola­
naklı geleceği tam belirleyip, o incelikli içsel ilişkiler dünyasına gir­
mek üzereyken onu da yıkıyor, oradan tipik bir bozgun ve yıkıntı 
duygusuyla kendi dipsiz karanlığına, özgün açılımların, açmazla­
rın, soyutlamaların, yıkıcı dinamiklerin, kaosa dönüştürdüğü ru­
huna geri dönüyordu yeniden. 

Üzerine ince bir yorgan atmışlardı. Öğleye doğru, kendisini, 
duvardaki testilerin iç karanlığında hayal ederek sayıklamış; an­
lamın ötesine, yer altına, sapı kırılmış kazmalar, kararmış yırtık 
çarıklar, sular, karanlıklar, lambalar dünyasına inmiş, elli yıl kö­
mür sökmüş, göçüklerden, körnefeslerden, kopup gelen giz dolu 
sesleri dinlemiş; ocaklara giriş ve çıkıştaki sıcaklık farklarının ya­
rattığı ateşli öksürüklerin ağırlığı altında kalmış, ölmüş, dirilmişti. 
Yüzü ürkütücüydü. Bakışlarının derinliğinde genellikle sezdirme­
den gülümseyen o firari ışıltıdan, sıradan insana verdiği emeğin 
ve inceliğin ışıltısından pek bir eser kalmamıştı. Mezbahanelerden 
firar etmiş, damgalı, kellesiz sığır sürüleri gelip geçiyordu gözleri­
nin önünden. Bir ara kafasını kaldırdı, pencere camını üveyişiyle 
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titreten güvercinin ışıklı göğsüne baktı. Hayatı boyunca, hafzet­
mek isteyip de edemediği bilginin, zamana yayılmış renklerini 
görür gibi oldu. Hafifçe yastığa indirdi kafasını. İçinde gezindiği 
boşluk büyüdü; irkilerek kendisiyle karşılaştı; kimliğinden sıyrıl­
mış, bilginin son sınırına varmış, eşyanın ve ihtiyacın zilletinden 
kurtulmuş bir halde. 

Küçük karısının ayak seslerini işitince kafasını yeniden kaldır­
dı. Kendi yüzüyle karşılaşmış gibi oldu. Hayret! Bu kadının gözleri, 
değdiği her madeni altına çeviren iksir-i azam taşına benziyordu. 
Acıdı. Kişiliğini, farkında olmadan yaptığı iyliklerin gücüyle bes­
leyen kadınların soyundan geliyordu bu kadın. Onu sevdiğini fark 
etti birden. 

"Bir isteğin var mı?" 

Evde "Bir şey" olmadığını bilen Cebeli soruyu, içinde kaybol­
duğu ses fırtınasıyla karşıladı. O anda büyük kadının huzursuz ve 
sitemli homurtusu yükseldi :  

"Cesetleştin Cebeli; yata yata kağşadın, eskidin, harap oldun. 
Kalk dışarı çık, gez biraz. Yaşadığını görsünler. Cesedini yıkma üs­
tümüze." 

Lakırdıyı ürpererek dinleyen Cebeli, ruhunun üst dünyasından 
alt dünyasına geçti. Hiçbir iyiliğin, söylenen kötü söz karşısında 
tutunamayacağı artık belli olmuştu. Büyük kadın, rahat durmuyor­
du; yaşlandıkça ağzı söz kuyusu haline geliyordu; o kuyudan çıkan 
hiçbir söz de derin su kuyusu gibi dibini göstermiyor, ayna olmu­
yordu insana. 

Kendi sohbet sefalarını düşündü. Saf ve sığ bir zihin sükune­
tiyle kendisini dinleyen insanların yüzleri canlandı. Farkında ol­
madan, "Ağzımdan çıkan her söze uyan insanların kurbanı oldum," 
diye mırıldandı. 

"Bu evi hem bize hem de kendine mezar ettin Cebeli. Senin 
yüzünden, o benim güzel oğlum . . .  " 

Bu kadının derdi neydi acaba? Güçlü görünüyordu ama içer­
den çökmüş bir dille konuşuyordu. Bu evde, şahsiyeti olmayan her 
sözün, her işin altında bu kadının mührü vardı. 
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"El oğlu, kafa kafaya vurdu, çağnaşıp bir fikre vardı, iş buldu, aş 
buldu, ocak sahibi oldu. Sen ne yaptın?" 

"Sus!" diye bağırmak geldi içinden, bağıramadı Cebeli. "Sus" 
kelamının çorak, ceberrut mizacından korktu. Yorganı kafasına 
çekti. Boş sözlerin altında ezilen, ateşli yeteneğine acıdı. Cesareti­
ni, sevgisini ve fedakarlığıni, kendisine karşı kullanamadığını, so­
nunda hepsinin toplanıp kendisini ezdiğini düşündü. 

"Sen beni hiç sevmedin. Ölmüş babanın sakal tarantısı üç beş 
kılına verdiğin kıymeti, bana vermedin. Sevseydin çaresiz olmaz­
dın bu kadar." 

İrkildi. Yorgan karanlığına açtı gözlerini. Kadın, ilk kez telaffuz 
ediyordu doğruları. Evlendiği kadınlara aşık olmamıştı. Aşık olsay­
dı, miskinliğinden, aczinden, silkinip kurtulabilirdi belki. İnsanın 
aczine karşı yükselen güçlü bir hayat ışıltısıydı aşk. 

"Beni bu hale soktun. Keşke gücümü kendi köküme versey­
dim. Hep sana itimat ettim. Bekledim. Kendimi ihmal ettim. Keşke 
içimden bir şey beni itekleseydi de kendime düşseydim." 

Yokluğa alışmış, kaybetme korkusunu tatmamış, sade ve sakin 
bir kadın; böyle bir kadınla kurulan bir hayat; yaşadıkça güzelleşen 
ve güzelleştikçe de ölüm korkusunu dayanılmaz kılan bir hayat. 
"Var mı böyle bir hayat?" diye mırıldandı. Dışarıdan gelen eşeğin, 
bozla kestane arası, isliboz eşeğin anırtısına kulak verdi. "Arifin 
acısı." Hüzünlendi, titredi; küçülerek kendi özüne doğru çekilme­
ye başladı; doğu yakasının en soğuk ayına, akşam ezanı anına ve o 
anın gülümseyen en güzel yıldızına, Öküzdoyuran Yıldızı'na, yeşil 
defne karına, madenci lambalarına, baca ağzına, arına . . .  

"Zamanında çalışsa, çabalasaydın bu hale düşmezdik Cebeli. 
Çalışmadın, ırım gırım dolaştın; sonunda darıkdırdın, dikiş yüksü­
ğüne soktun bizi . Irşatsızın Nüsret bile . . .  " 

I rşatsızın Nüsret canlandı gözlerinin önünde; ölüyü muhbir­
lerken, yokluğun doyurduğu çıplak insanlarla konuşurken, made­
ne amele bulup getirirken, direk satarken, Miralay Hüseyin Bey'in 
fırınlarından ocaklara ekmek dağıtırken . . .  Durdu. Asker amelelere 
birinci cins has undan, ameleye ise ikinci cins esmer unla, üçüncü 
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cins mısır unundan pişirilen ve katırların sırtlarındaki koca küfe­
lere doldurulan ekmeklerin kokusunu duyumsar gibi oldu. Miralay 
Hüseyin Bey'in, kıçını, toplumu saran değerler yığınının üzerinden 
kaldırınca bunalıma girdiğini, delirdiğini hayal etti. Görüntüler 
sislendi, değerler yığınının ve delirmenin yerini, kazmacılarla kü­
fecilerin yedi kat yer altından söküp yer üstüne dağ gibi yığdıkları 
kömür yığınları aldı. Galatalı bankerler, ocak sahipleri, vergi me­
murları, tahmilatçılar, tahkimatçılar, tefeciler, dükkancılar, sahip­
siz mezarlar, köylerine götürülmeyi bekleyen cesetler, vurulmak 
için bir çukura sokulan işe yaramaz katırlar, atlar, ölülerini aramaya 
gelen kadınlar, gece vardiyasındaki madencileri bekleyen fahişeler, 
falcılar, dayak yemiş aşhane kedileri ve yer altı damarlarına kara ka­
rıncalar gibi üşüşen, sahip oldukları kendi güçlerinin, kendi son­
suz enginliklerinin karşısında cüceleşen kazmakeşler . . .  

"Herif kazandıkça hürmet gördü, büyüdü. Sen ne yaptın? Yan 
geldin yattın. Yattıkça yoruldun, yoksullaştın." 

"İnsan, kazandıkça düştü," diye iç geçirdi . "Kazancını gördü, 
düşüşünü göremedi. Yaptığı iyiliklerinin de farkında olmak istedi 
hep. Bile bile yaptı iyiliklerini; sırf, iyilik yapmak için. İyilik yap­
mak, insanın soluk alışına benzer, hissedilmez; eğer adı iyilikse." 

Cebeli, bilerek yapılan iyiliklerden tiksinirken içinde büyüyen 
endişenin kaynağını ve geleceğini merak etti birden. Kendisini sık 
sık yoklayan gaipten seslere kulak verdi. Gözkapaklarını usuldan 
indirince sisler içinde, akça saçlı bir büyücü belirdi; ışıltılı kehanet­
ler ve boncuklarla işlenmiş eteğini dalgalandırarak Cebeli'ye doğru 
uzattı elini. Onu aldı, ihtiyaçların inmeli hale getirdiği maddi dün­
yadan, insanın ve eşyanın karşılıklı olarak birbirlerine kendi gizli 
cevherlerini gülümsete gülümsete ayan ettikleri fal dünyasına gö­
türdü. İlkin elini çıkardı yorganın altından, sonra kafasını: 

"Satı Kadın'ı çağırın falıma baksın," diye mırıldandı. 

Kocasının sesindeki kadim çaresizlikten etkilendi küçük kadın. 
Körpe bir ceylan tedirginliğiyle sokuldu ona. Tüm gücünü, yüzünde 
aydınlığa dönüştürmüşçesine, iyimser bir iklimle bakındı. Ayasıy­
la alnının terini sildi . Falcıları şimdiye kadar alaya alan kocasının, 
durup dururken falcıya ihtiyaç duymasının nedenini merak etti. 
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Hiçbir şey sormadı. Gözlerinin içine baktı sadece. Falcıyı getirmek 
için kapıya yöneldiğinde, Gülnaz Kadın'la göz göze geldi. Desteğini 
çoğu zaman susarak ve durgunlaşarak açığa vuran Gülnaz'ı duyum­
samakta gecikmedi. Kadınların yürekleriyle karşılıklı konuştuk­
larını sezinledi Cebeli. Derin bir nefes aldı. Küçük kadının dışarı 
çıkışındaki inceliği hüzünle karşıladı. Bazı kadınlar dışarı çıkarken 
arkalarında neden evin en güzel geçmişini ve tüm aydınlığını ken­
dileriyle beraber götürmüş gibi bir duygu bırakıyorlardı? 

"Rahmetli babam, içinden geldiği gibi hareket etmedi hiç,'' 
diye mırıldandı kendi kendine. "Bu yüzden çok sevildi, sayıldı." 

Az ötede, Tasvir-i Efkar gazetesinin eski sayıları üzerinde du­
ran küçük aynayı alıp yüzüne baktı. Zamana haksızlık yaptığı, 
mekansız hayallere daldığı için yüzünün, anlam kaybına uğradığı­
nı fark etti. Ağzı ölü ağzına, yarım kalmış bir merama benziyordu. 
Artık bundan sonra, ağzından çıkan her sözün, hayatı sessizleşti­
receğini, eskisi gibi gülümseyemeyeceğini düşündü. Aynayı aldığı 
yere koydu. 

"Aynaya baktın da neyi gördün?" diye sürdürdü Gülnaz Kadın. 
"Keşke kendini görseydin." 

Cebeli, bir kez daha irkildi. Kadının, konuştukça parçalandı­
ğını ve her parçada hayatı değişik bir biçim ve özde inkar ettiğini 
sezinler gibi oldu. Yorganı yeniden çekti kafasına. Gülümsemesine 
yol açan yaşam kaynakları, her geçen gün biraz daha daralıyor, ruh­
suzlaşıyordu. Kendisine sorduğu soruların hiçbirine cevap alamı­
yordu. Kıvıl kıvıl, efsunlu, mor bir kurt düşmüştü içine. Huzursuz­
luğu ve sitemi artmıştı. Eskiden olduğu gibi artık gördüğü her tipin 
hayat öyküsünü merak etmiyor, onu kendi hayat öyküsü içinde bir 
yerlere yerleştirme gayreti içine girmiyordu. 

Evin sarı çamdan yapılmış, oymalı, Ermeni işi kapısı gıcırda­
yarak açıldı. İçeri küçük kadın Anşa girdi ilkin. Onu baht bakıcı­
sı Satı Kadın izledi. Elinde, Devrekli Artem'den aldığı, dibi çekiç 
gibi kullanılan, özel bir madenci kazması vardı. Cebeli'ye doğ­
ru yürüdüler sessizce. Cebeli, hesaplaştığı hayallerinden sıyrıla­
rak göz göze geldi Satı Kadın'la. Dikkati, kadının kartal gagasını 
çağrıştıran ve gözlerine ateş üfleyen sakar burnundan, elindeki 
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tılsımlı kazmaya kaydı .  Bu çıplak ayaklı kadın, karşılaştığı her 
insanın manevi alemini bu tılsımlı kazmayla kazıyor, çıkardığı 
cevherleri sahibine anlatıyordu .  Cebeli, kadının rakip tanımadı­
ğını, herkese egemen olmaya çalıştığını düşünürken kadın sevinç 
içindeydi. Cebeli gibi bir adam, ilk defa bahtına baktırıyor, kendi­
sine muhtaç hale geliyordu. Bilginin ve aseletin, insanı düşmek­
ten kurtaramadığını bu insanlar ne zaman anlayacaklardı? Cebe­
li, kadının sorusunu anlamışçasına durgunlaştı, baht bakıcısının 
gözlerini kalaylanmış, su dolu bakır bir tas içinde parlayan bir çift 
mecidiye altınına benzetti. Tefeciler canlandı gözlerinin önünde. 
Onlar silindi, yerlerini para ticareti yapan paralar aldı. 

"Sen bir dağın altında kalmış, ezilmişsin Cebeli," diye söylendi 
Falcı. "Gözlerin, yuvalarından fırlamış, gün ışığına çıkmış. Senin 
bahtına baksam da bakmasam da bir şey değişmez. Gayret sana 
kalmış." 

Cebeli o an, Satı Kadın'ın, dünyadaki tüm kadınların kinlerini 
emdiğini, koca bir ses dağına dönüşerek kendisini sinek gibi ezdi­
ğini sandı. Sınıkcılıkla baht bakıcılığını aynı anda yürüten bu koca­
karı, kölelikten kurtulup efendi mi olmuştu yoksa? Eskiden bunun 
içinde bir köle vardı, uslu bir köle. Şimdi çoğalmış, bine mi çıkmıştı 
bu kölelerin sayısı? 

"Yatan adamın bahtına bakmam ben. Kalk!" 

"Kalk!" demesiyle, mor damarlı, uzun parmaklı, çorak elini 
uzatıp Cebeli'nin üzerindeki menekeşe renkli yorganı alması bir 
oldu. Falcı, beyin çıplaklığı karşısında afalladı önce. Fala bakarken 
kendini çıplak hisseden ve bundan derin bir zevk alan falcı, Ce­
beli'nin değil de kendisinin o an Cebeli karşısında çıplak olduğu 
sanısına kapıldı. Seyretme zevkini, kaşlarını çatarak ve homurda­
narak maskelerken, rahatsız olduğunu yalancıktan belli etmesine 
rağmen, derin bir zevkle gülümsedi gizli gizli. 

"Amaaan çabuk giydirin bunu," diye çıkıştı. "Ocağın içine otur­
tun. Huyunun çıplaklığı canına vurmuş." 

Cebeli, Satı Kadm'ın Gülnaz'la beraber dışarı çıkışını yan gözle 
izlerken "Bükülmüş, alangur demirine dönmüş," diye iç geçirdi; el­
biselerini Anşa'nın yardımıyla giymeye başladı. Havzada ruh ve yüz 
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güzelliğine sahip olan, güzelliğin yaratıldığına değil de verildiğine 
inanan insanların Satı'ya daha çok ihtiyaç duyduklarını düşündü. 
Küçük kadın ocağın ateşini hemen boşalttı. Boşalan ateşin yerine 
bir kütük yerleştirdi. Bu arada Cebeli ayağa kalktı, yarattığı gülünç 
durumu, yüzünde gülümseyişe dönüştürerek ocağa doğru yürüdü. 
Anşa'nın yardımıyla eğildi, kütüğe oturdu. Katran gibi parlayan, 
ısınmış taşları süzdü. Çiğ insanların fırın sıcaklığında bekletilmesi 
durumunda pişeceklerini hayal etmek üzereyken Satı Kadın, hızla 
içeri girdi :  

"Bakır tası getirin, içini ateşle doldurun!" 

Anşa, emri anında yerine getirdi.  Falcı, yüreğinde büyüttüğü 
sevinci, ciddiyet kılıfı içine alarak Cebeli'nin karşısına oturdu. Ateş 
dolu bakır tası ikisinin arasına yerleştirdi Anşa. Bey o anda ken­
disini, Allah'ı yeni görmüş ve büyülenmiş Eşiya Peygamber'e, Satı 
Kadın'ı da meleğe benzetti. Meleğin az sonra yanan kömür parça­
sını eliyle alıp dudaklarına süreceğini ve kendisini günahlarından 
arındıracağını sandı. Falcı, diz çöktü, yüzünü ateşe yaklaştırdı, 
kazmasının ucunu ateşe soktu; anlaşılmaz şeyler mırıldanırken 
yüzü kızıllaşarak ateşe dönüşür gibi oldu. Kadınlar, bağdaş kurarak 
ve dualar mırıldanarak seyre koyuldular. Falcı, berrak ve oldukça 
kararlı bir sesle: 

"Sen ölmüşsün Cebeli," dedi. "Sen öleli yirmi sene olmuş. Ben 
şimdi bir ölünün bahtına bakan bahtsız bir karıyım." 

Cebeli, Satı'nın, söylediklerine inanan bir kadın olduğunu dü­
şününce ürperdi. 

Ağzını ateşe yaklaştırdı falcı; hafif hafif üfledi. Ateş cilve lendi. 

"Cevheri alınmış boş bir ocaksın, Cebeli." Sustu, arzularını iyi­
ce yaklaştırdı ateşe. "Yok yok boş değilsin. İçine körnefes dolmuş. 
Dilenci Derviş misali herkesi sevdiğin için kimseyi sevmemişsin." 

"Halvete çekileyim, irfan pınarından bir yudum . . .  " 

"Bir yudum bile alamamışsın. Boğazında kalmış. Kabız olmuş­
sun. Karaca, kurt, ayı, domuz, sansar, tilki, çakal, hepsi gelmiş; bir 
şeyler demek istemişler sana, dinlememişsin. Sevseydin dinlerdin, 
bu hale gelmezdin. Üstelik, seni seveni de sevmemişsin." 
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"Ne güzel, ne doğru bir söz," diye mırıldandı Gülnaz Kadın. Sa­
tı'nın sırtını sıvazladı şevkatle. Cebeli'nin her zaman olduğu gibi 
söylenenlerden etkilenmeyeceğini, ibret almayacağını düşündü. 

Kazmanın ucunu ateşten çıkardı, üç kez tükürdü, yeniden ate­
şe sürdü. 

"Karı sana yaklaşmış, içini dökmüş; Allah belasını versin; yal­
varmış yakarmış, yaltaklanmış, karıyı dinlememişsin. Sen kendini 
dinlemişsin. Karı derdini döker de kocanın anlamadığını anlarsa 
kökünü yükseğe yayar, iğne yapraklı olur, kahpeleşir. Çok şükür, se­
nin karıların kahpeleşmemişler. İkisi de iki bardak ıhlamur; Üzül­
mez Deresi'nin lığlarıyla birikmiş sessiz, saf çamur." 

Benzetmenin Anşa'ya daha çok uyduğunu düşündü Cebeli. 
Anşa, saf çamurdu. Gülnaz saf değildi; içinde ölü balık yumurta­
larının, kurtçukların, salyangozların bulunduğu, kokmuş kömür 
çamuruydu. 

"Unutma Cebeli, beylik karı, kuru vebaldir. İnsan zaten batak­
lıktır. İnsana söylenen her söz insanda yiter gider. Karıya söylenen 
her söz karıda kalır, karı unutmaz; kendine söylenen her kötü sö­
zün öcünü alır. Her iyi sözün de altına yatar. Sağlam bir karı her 
iyi sözün altına yatmaz. Ama on iyi sözün altına yatar. Niye yatar? 
Çünkü karı iyiliktir; iyiliğin kızıdır, mayasında iyilik var. Sever ama 
hesap eder. Donunu indirir, fık fık ister. Erkeği köpekleştirir. Erkek 
havlamazsa yal vermez, kapısında bile tutmaz." 

"Bak Satı Kadın," diye yutkundu Cebeli, titrek ama kendinden 
emin bir sesle: "Sen de bilirsin ki ben karılarıma ömrü billah kötü 
bir söz söylemedim." 

Cebeli'nin bunu niçin söylediğini anlayamadı Satı Kadın. 

"Cahil cahil konuşma Cebeli. Kötü söz ağızdan çıkmaz. İnsa­
nın ruhundan, huyundan husundan çıkar. Benim herifim de bana 
kötü söz söylemedi. Ben ne yaptım, ağzına sıçtım attım. Adamın 
kötü söz söylemesine hiç lüzum yoktu. Adam, Allah'ın delik torba­
sından çamura düşmüş bir kötü sözdü zaten." 

"Senden sonra, Safranbolu'ya gitti, gazaplı bir kadın aldı." 

"O, kadını almadı, kadın onu aldı," diye Gülnaz'ı düzellti Satı 
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Kadın. "Kadın da kadın olsa . . .  yapalak kuşu; anırgan, çağırgan biri. 
Ağzından yayla yeli girse arkasından barut olarak çıkar. Uzaktan 
baksan kadını göremezsin, ağız boğaz iriliği. Benim herifin tepesi­
ne dikildi, gece gündüz gagaladı; sonra da sıçtı ağzına, attı yuvadan 
aşağı." Asabı bozulmuş gibi iki yana salladı kafasını. "Her neyse, 
beni lafa tutmayın, susun dinleyin; beni lafa tuttunuz mu ateşin 
huzurunda zor duruma düşerim." 

Cebeli terlemişti. Onu biraz da içinde biriken sorular ve arayış­
lar terletmişti. Kadın galiba hayatı arıyordu. Yüzü, ateşle barışık­
tı. Ateşin özünde gizlenen hayata bakıyor, ateşin özünü, nefesiyle 
özümlemeye çalışıyor, söze dönüştürüyordu. 

Ağzını ateşe yaklaştırıp üç kez üfledi Satı Kadın. Ateş, kazma­
nın ucuyla birlikte harlandı. 

"Seni diriltmenin bir yolu var Cebeli. Maden ateşinin öldür­
düğü bir kazmacının ölüsü köye gelirse büyük bir mezar kazdır, o 
ölüyle beraber mezara gir. Yanına bir parça ekmek, bir parça da su 
al. Merteklerle, sallarla üstünüzü kapatsınlar. Üç gün üç gece me­
zarda kal. Kazmacıyı öldüren ateş sana geçsin. Cesedine can girsin. 
Sonra seni çıkarsınlar. Çıkar çıkmaz kendine mukayyet ol. Ateşin 
tazedir, kuvvetlidir. Bir afat yaratma. İnsanlardan uzak dur bir za-

" man. 

"Allah esirgesin," diye mırıldandı Anşa. 

Büyük kadın Gülnaz, Cebeli'nin mezardan çıktıktan sonraki 
halini hayal etti. İnekleri kovalayan azgın bir boğa canlandı gözle­
rinin önünde. 

"Mezardan çıktıktan sonra hep ver," diye sürdürdü Satı Kadın. 
"Karılarına ver. Onlardan bir şey isteme. Bırak onlar onlara kalsın. 
Talan ettiğin kadın, bir fırsatını bulur, talan eder seni. Köpekleşme. 
Köpekleşirsen karı seni kapısındaki köpek sanır. Karılarına hizmet 
et. Yaptığın hizmeti başlarına kakıcı olma." 

Yer altı maden şartları ile mezar şartlarını kıyaslamakla meş­
guldü Cebeli. Bakışları ikide bir falcının akkor kızılına dalan pört­
lek gözlerine kayıyordu. Gözler, ateşi kitap gibi okuyor muydu yok­
sa? 
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"Kıskanmamışsın ne güzel," diye sürdürdü Satı Kadın. "Kıs­
kansaydın karıların seni daha çok severdi. İçindeki sevgiyi ayan 
etmemişsin. Hep içten içe sevmişsin. Kimsenin haberi olmamış. 
Karılarının hiç haberi olmamış." 

Ev halkı, Satı'nın demin söyledikleri ile şimdi söyledikleri ara­
sındaki zıtlığı anlamaya çalışıyordu. 

"Biri sana gebere gebere tutulsaydı," diye sürdürdü falcı "Sen­
deki sevginin farkına varırdı. Seven, seveni anlar. Makbul erkek, 
gebere gebere sever, belli etmez. Makbul erkek, sevdiğinden vaz­
geçmez; kovulsa da geri gelir. Cenab-ı Mevlam, makbul erkeği niye 
çok yaratmadı? Neydi bize kastı garazı? Benim herifim de güya 
makbul erkekti, beni hiç sevmedi." Sustu, ateşten koruyormuşça­
sına gözlerini yumdu. "Kurdeşen döktü, bedeni kabar kabar oldu. 
Makbul erkek değildi." 

"Cebeli makbul erkek mi?" 

Makbul erkek, Gülnaz'ın sorusunun arkasında yatan nedeni 
merak etti. Anşa'nın kendisine uzattığı bezle alnının, ensesinin te­
rini sildi. Boşluğu dolduran seslere ve fısıltılara karşı içinde besle­
diği kuşku ve korkuların akıl almaz derecede çoğaldığını hissetti. 
Görünmez bir güç, yeryüzündeki tüm çocukları topluyor, kazma, 
kürek ve küfelerle donatarak yer altına sürüyordu. Ölüleri mezar­
larından çekip ocaklara indiren bir güçtü bu. Şimdi aynı güç, ken­
disini, ölmeden mezara girmeye zorluyordu. 

"Cebeli'nin ne olduğunu ben de merak ettim etmesine de 
ateş göstermedi. Özünü gösteren, bir adam var ateşte; cılcıbıldak. 
Adam, kötü yanlarını gösterdi; bekledi, iyi yanlarını da gösterdi .  
Yürüdüm, adamın içine girdim. Hacı Yusuf'u, Cünüp Cemil'i, Çav­
dar'ın Zihni'yi, Kör Karakız'ı, Huriye'yi geçtim; bir yerde durdum; 
baktım, adamın içinde doğrular var. Her doğrunun içinde de bir 
adam var, doğrularında duran bir adam. Bu sefer onun içine girdim. 
Birden ne olduysa, içine girdiğim adam, gayya kuyusunun dibine 
atıldı. Kendi doğrularında kayboldu. Adamın huyu, dünya alemin 
başına bela oldu. Adamın yokluğunu ateş yuttu. Ateşin gözleri ço­
ğaldı. Gözlerden donsuz karılar çıktı. Her karının her memesine 
bin çocuk ağzı yapıştı. Her karı oynadı. Her karının her tüyünden 
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kıyamet kadar erkek düştü toprağa. Donsuz erkekler. Ateşlerini 
yanlış yerde toplayan erkekler. Cahil erkekler. Cibiliyetsiz erkekler. 
Kahraman erkekler. Azgın erkekler. Dünya alem erkeklerle doldu 
taştı. Falım şaştı. Her karı, her erkekle yattı. Her karı da, her erkek 
de kahpeliğine doydu. Dünyadan kahpelik kalktı:' 

Cebeli, ensesinden domur domur taşıp sırtına ve kuyruk so­
kumuna sızan terleri izleyerek Satı Kadın'ın söz dünyasına sızmış, 
anlam arayışı içine girmişti. Başkalarının gerçeğini bire bir yaşadığı 
için kendi gerçeğini yaşama fırsatı bulamamış şaşkın bir insanın 
hali vardı üzerinde. Satı Kadın'ın ateşte gördükleri doğru muydu 
acaba? Bu belalı falcı, Zonguldak, Kastamonu ve Bolu'da bulunan 
baht bakıcılarına gidiyor, onlarla çatışıyor, onlardan öğreniyor, öğ­
rendiklerini orman karanlığına fısıldıyordu. Ocak çavuşlarının en 
güvendikleri baht bakıcısıydı Satı Kadın. Yer altına inen, ocaklarda 
gezinen tek kadındı o. Cebeli, büyük karısı Gülnaz'ı sessiz sessiz 
ağlatan gerçeği merak etti. Bu arada Satı Kadın, kazmayı çıkardı, 
sağ eliyle tası devirdi, toprak zemine yaydı ateşi. Edasında, derinle­
re bakan, çare arayan ama algıladığı hiçbir gerçekle de barışmayan 
bir hava vardı. Tek tek ateş parçalarını okudu. 

"Ateşteki bu hengame benim içimden mi çıktı? Neden ocağa 
doğru kaymadı, bacadan çıkıp göğe ağmadı? Dünya genişledi de 
ben mi daraldım? Bu hengamede seni aradım Cebeli. Sen nerde­
sin? Duvarları asma yapraklarıynan, üzüm salkımlarıynan kaplan­
mış bir ev göründü. Evin içinde, Çin Ü Maçin'den gelen porselen ta­
baklar, altın bardaklar göründü. Altın bardaklardan birinin içinden 
bir çocuk çıktı. Çocuk bağırdı, 'Kurtar beni baba,' dedi." 

Tam bu sırada ne olduysa, kapı şiddetli bir tekme darbesiyle 
ardına kadar açıldı, içeri zaptiye erleri girdi. Erlerin arkasından eve 
dalan zaptiye Başçavuşu Bıdık Bekir: 

"Herkes dışarı çıksın, arama var," dedi. 

Anşa'nın yardımıyla ocaktan çıktı Cebeli. Satı Kadın, işini yarı­
da bırakmış olmanın verdiği sıkıntıyla homurdanarak evi terk etti. 

Yakup'u nereye gizlediyseniz çıkarın," diye emretti Bıdık Bekir. 
"Yoksa kötü olur:' 
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"Neee ... Yakup'um kaçmış mı?," diye heyecanlandı Gülnaz. 
"Aman Allah'ım, bu da mı gelecekti benim bu garip başıma." 

"Haberin yokmuş gibi davranma !" dedi Bıdık Bekir. "Oğlunun 
yerini söyle, hayrına olur. Aksi takdirde ölüsünü görürsün.'' 

"Allah esirgesin kumandan," diye ağlamaya başladı. "Siz oğlu­
mu bana bırakın. Ben onu yakalar, kendi ellerimle getirir size tes­
lim ederim.'' 

Zaptiyeler evi didik didik aramaya başlamışlardı .  Cebeli nede­
nini bilmediği gizli bir sevinçle dışarı çıktı. Dışarıda silahlı zaptiye 
erleri ve Serdar'ın silahlı adamlarıyla yüz yüze geldi. Satı Kadın'm, 
"Altın bardağın içinden bir çocuk çıktı," sözü çınladı kulaklarında. 
Bu sözle kapının gümbürtülü açılışının aynı ana denk gelmesinin 
anlamı üzerinde düşündü. Yorgunluğuna ve rehavetine büyük say­
gı gösteren bir insan olarak başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Ya­
kup, yedi kat yer altından gökyüzünü saran iyiliğe doğru firar et­
mişti; baktıkça derinleşen şu mavi kubbeye, pekmez kefı renginde 
parlayan ve yeni doğurmuş bir kısrağı andıran şu buluta doğru . . .  



BENLİGİME LANET 

Ateşe basan, buğday yığınına giren, keskin kömür 

parçalarında kanayan, çıplak ayakları hayal etti. 

Aklın mayasında acının olduğunu düşündü. 

M esut Çavuş'un iş bitimini haber vermesi üzerine Hurşit kaz­
. masını kömür çatlağından çıkardı; son bir kez tavana baktı 

kıçından soluyarak. Kazmanın ateşinden uğul uğul doğan kömür 
blokları, kayaçları yalayarak aşağıdaki kapağın üzerine yığılmış, 
ayağın dibine doğru ağmıştı. Kandil çığlığı gibi, ter ve acılar için­
deydi, tepeden tırnağa. Acılar, iç dünyasında birleşik olan her şeyi 
parçalamış, düğümler yumağının hiçbir düğümünde odaklanma­
mış, duygu bağlantılarını koparmış, geleceğe dair hayallerini ka­
rartmıştı. Belden yukarısı çıplak olduğu için, terin kömür tozuyla 
karışmasından oluşan, siyah, çamurumsu doğal bir gömlek için­
deydi. Kardeşlerinin Recep'le sohbetine, fahişe kadınlar konusun­
daki hınzırlıklarına kulak verdi güçlükle. İndi, torbasını direkten 
indirdi. Kirli bir bez parçası çıkardı içinden. Yüzünü ve gövdesini 
kehribar gibi parlatan çamuru sildi. Evli kazmacıların, fahişelere, 
bekarlardan daha çok ilgi duymalarının nedenine taktı kafayı. Peş 
peşe patlayan hırıltılı öksürüklerle sarsıldı. Ağzına dolan, siyahım­
sı, hafif kanlı balgamı, az ötedeki, çürümüş su birikintisine doğru 
savurdu. Direğin dibinde oturdu. Elini göğüs kafesinde çatlayan 
acıya bastırdı. Her şeyin kendisine karşı gerçekleştiği saplantısı 
güçlendi birden. Kafasını, ellerinin arasına aldı. Beyninin sol yarı­
sında büyüyen uru dinledi. Baktığı şeyler artık net görünmüyordu, 
bazen de çift görünüyordu. Ayağın, ıslak, koca kayalarla birlikte, içe 
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doğru kamburlaştığını, karanlığın sancılı bir hal aldığını, sıcaklığın 
ve basıncın arttığını düşündü. Eski dinçliğini tamamen yitirmişti. 
Haddinden fazla yoruluyor, kazmayı vururken göğsüne, dizkapak­
larına sancılar giriyor, kulakları zonkluyor, ocaktaki kömür tozunu, 
basıncı ve sıcaklığı eskisine göre daha çok hissediyordu.  Su testisini 
kafasına dikip lıkır lıkır içti. 

"Ver şu bodiçi, biraz da ben içem," dedi Recep. Aldı, kafasına 
dikti. 

Her iş bitiminde, galeride yorgun argın yürürken, bilinçdışı 
davranış dağarcığını harekete geçirip Allah'ın Kuran'daki yeminle­
rini tekrarlayan Zerger Dayı'nın sesi geliyordu: 

"Yemin olsun güneşe ve kuşluk vaktindeki aydınlığa. Esip sa­
vuran zerrelere yemin olsun ki. Çok sevdiğim incire ve zeytine ye­
min olsun ki." 

Hurşit, sözün anlamına sağır, sesin rengine ise aşırı derecede 
duyarlı hale gelmişti; Zerger Dayı'nın sesini, kayboluncaya kadar 
dikkatle dinledi; galeriden gelen vagon tekerleğinin sesini duyunca 
da rahatladı. Önce Neşat, ardından da Harun göründü ayağın ana 
galeriye açılan ağzında. 

"Attan itten uzak durun," diye çıkıştı Yusuf, alaycı bir sesle. "Bu 
sefer ceza vermekle kalmazlar, götürür Sinop Kalesi'ne atarlar sizi." 

Çenelerden dökülen zorlama sözcükleri ve yalanları, afazik bir 
hassasiyetle anında yakalayıp tiye alan Yusuf'un bu şeytani çıkışını: 

"Olan bunlara olmaz, Memduh Çavuş'a olur," diye tamamladı 
Mikail. Dalgacı, hınzır duygular içindeydi. "İkinci bir vukuatta ka­
fasını şimendifer raylarında parça parça eder." 

"Yalancının, felcinin tekidir," diye mırıldandı Hurşit. "Amele de 
onu ermiş sanır. İstese bu işi büyütmezdi, kapatırdı. Bu çocukların 
ne günahı vardı?  Birinin on beş günlük yevmiyesini kesti, öbürü­
nün de bir aylığını. Üstüne üstlük, bir ay da çarıksız çalışma cezası 
verdi. Yazık değil mi bu boynu buruklara ?" 

Recep, boynu buruklara baktı yardım arzusuyla, terini silme­
den, gömleğini kafasından geçirdi. Demin karanlıklarda, derceli 
alçalım dehlizlerinde Boz Atlı Hızır gibi gezinen iyi ruhları hayal 
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ederken tecavüze uğrayan kısrağın konuşmasını duyar gibi olmuş­
tu. 

"Ben anladım," diye söze girdi. "Memduh Çavuş, atın acısını 
duydu. Onun ocağa inmesini anladım, bizi orda toplamasını an­
ladım. Kısrağın acısından korktu. Bir felaketten korktu. Gördünüz 
mü, karanlığı nasıl kokladı?" 

"Hadi canım sen de !" diye homurdandı Hurşit. "Bu fukara ço­
cukların acısını anlamayan, atın acısını nasıl anlar?" 

"Anlar," diye diretti Recep. "Ermiş anlar, insanın acısından ev­
vel hayvanınkini anlar. Hayvan konuşmaz. Hayvanın acısı konu­
şur. Ermiş insan hemen anlar. At, Memduh Çavuş'a neler anlattı? 
Ben dünkü düşümde hepsini öğrendim." 

"Neler anlattı?" diye güldü Mikail. 

''At dedi ki 'Benim ırzıma geçtiniz, ha bir insan ha hepiniz. Ha 
karınızın ırzına geçildi ha benim, fark etmez. Memduh'u ağlatan 
atın bu sözüydü." 

Hurşit, acı acı gülümsedi; kof, kasıntılı, kayış suratlı bir madra­
bazın, amele tarafından anlaşılmadığına hayıflandı; oturduğu yer­
den kızgınlıkla kalktı, torbasını kazmasını lambasını aldı. 

"Amaaan Recep sen de, git bunları bayırdaki bozboruk otları­
na anlat," diyerek oğluna döndü: "Torbanı al oğlum, yevmiyemizi 
alıp Zonguldak yoluna koyulmanın zamanı geldi. On beş gün uzak 
kalırız bu cehennemden. Memduh'a inanan insanlar da ayrı bir ce­
hennem. Maden çekilir de insan çekilmez." 

Galeride yürürlerken çocuğa biraz nasihat vemeyi düşündü. 
Babası Cemal canlandı bilinç aynasında. Her iş çıkışında, babasıyla 
yan yana, onun nasihatlarını dinler görünerek yorgun argın, yer­
yüzüne doğru yürüyüşünü anımsadı .  Vazgeçti nasihattan. Çarıklar 
yırtılmış, parmaklar dışarı çıkmıştı. Zonguldak'a vardığında, ken­
disine ve oğluna birer çarık dikmeliydi. Lambanın aydınlattığı her 
direğe dikkatle bakıyordu. 'Direklerin çoğu mantarlaşmış, çürü­
müş, çiftleşmiş,' diyecekti vazgeçti. Neşat'a ölümü anımsatmaktan, 
moralini bozmaktan korktu. 

"Cinler, kandil ışığından korkarlar mı baba?" 
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"Korkarlar, ışığa gelmezler. Yüreği temiz çocuklara hiç yaklaş­
mazlar; güzel, bitimli çocuklara . . .  " 

"O zaman Hızır'ı niye yaktılar? Hızır'ın yüreği temizdi." 

Yüreği burkuldu Hurşit'in. Sonu belirsiz acılar ve inceliklerle 
oğlunun kakülünü sıvazladı.  Yalan söylememenin, insanı iyiliğe 
çeken sözler üretmenin bir yolu olmalıydı .  Çürümüş iki traversin 
arasındaki çamur yalağına battı ayağı. Aldırmadı. 

"Doğru. Hızır'ın yüreği temizdi. Hızır, ata ot vermeye gitme­
seydi yanmazdı, kurtulurdu." 

"Yüreği temizdi. Ata ot verdi, su verdi .  İyilik etti. O zaman Hı-
zır'ı cinler yaktı, baba." 

"Cinler yakmadı uşşam." 

"Kim yaktı?" 

"Kömür tozları tutuştu, patlama oldu. Yangın sardı her tarafı ." 

"Kömür tozlarını kim tutuşturdu, baba? Cinler tutuşturdu." 

"Cinlere takma kafanı Neşat. Biz bu ocağa rızkımızı kazanma-
ya geldik." 

Karanlığa tutunan ışıklara, hareketli karartılara baktılar. Sola 
çekilerek gruplar halinde damarlara giden gece vardiyası maden­
cilerine yol verdiler. ''Allah selamet versin," temennilerinde bu­
lundular karşılıklı olarak. Yokuş yukarı tırmanışa geçtiklerinde 
Hurşit, soluk alma güçlüğüyle karşılaştı. Duvara doğru çekildi, 
çömelip sırtını hava borusuna yasladı. Ağlayan kayaçtan, gazlı su 
damladı ensesine. Direklerin, kamaların, bağların seyrekliğine ta­
kıldı kafası. "Direklerin çoğu fosuramış," diye iç geçirdi. Tuzlu su 
damlalarının olduğu yerlerde, direklerin geç çürüdüğünü söyleyen 
tahkimatçının kim olduğunu anımsamaya çalıştı. İçinde yoğun, 
boğum boğum bir sis belirdi, siste vakitsiz çatlamış bir tomurcuk. . .  
Oğlunun parçalanmış çarıklarına baktı yeniden. Neşat o anda, cin­
lerin, insanın boğazından sinsice girip nefesini kesebileceklerini 
aklından geçiriyordu. Bu durumu Hurşit'e açmanın bir yararı yok­
tu artık. Hurşit, güçlükle ayağa kalktı. Oğlunun o anda ne düşün­
düğünü merak etti. Çocukluk yıllarına gitmek, oradan güç almak 
istercesine elinden tuttu Neşat'ın. Yürümesini kolaylaştırmak için 
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babasının kazmasını aldı Neşat. Her yeryüzüne çıkışı, cehennem­
den çıkış gibi algılayan Hurşit, dinlenmek ihtiyacı duydu, bir kere 
daha oturup yer altına inen fesli, sarıklı, şalvarlı, çarıklı, çıplak 
ayaklı madencileri izlemeye koyuldu. 

"Baba kalk, hurda kaba yel var, üşütürsün." 

Oğlunun endişesi, hoşuna gitti Hurşit'in. Başkalarını düşün­
me konusunda anası Kumru'ya çekmişti bu çocuk. Kalktı, yatak­
haneye doğru yürüdü. Kömür ve cüruf yığınlarının arasından geçti. 
Güneşin, batı yakasında renk cümbüşüne soktuğu bulutlara baktı. 
Ciğerinin de o bulutlar gibi morarıp kızardığını düşündü. Başını 
çevirince maden idaresinin önünde toplanan madencileri gördü. 

"Yevmiyemizi alsak, gece yola koyulsak nasıl olur, uşşam?" 

"İyi olur," diye sevindi Neşat. ''Ama sen yorgunsun, hastasın 
baba. Yol zorlar seni." 

"Fazla bir yol yok. Ay ışığında, temiz havada yürürüm. Sen zor­
lanmasan ben zorlanmam." 

"Ben zorlanmam. Gidersek iyi olur. Ama eşkıyalar yolumuzu 
keserler, paralarımızı alırlar." 

Soyulan, öldürülen madencileri, Ömer Ali'yi, Kancacı Hadi'yi, 
Pasacı Veyis'i anımsadı Hurşit. 

"Bir şey olmaz, korkma." Kardeşleri geliyor mu diye dönüp ar­
kaya baktı. "Bir de emmilerine sorsam, kabul ederlerse yola revan 
oluruz." 

Yevmiyelerini almak için idare binasına yaklaştıklarında, bir 
grup muhtarla karşılaştılar. Hurşit, kendi köyü olan Zonguldak'ın 
muhtarını hemen tanıdı. 

"Katırcıoğlu'nun ne işi var buralarda?" diye bıdırdandı. 

Gözü, ocaktan çıkan madencilerdeydi Katırcıoğlu'nun; eliy­
le gel işareti yaptı Hurşit'e. Gülümseyerek geldi Hurşit, muhtar­
larla tokalaştı; niyetini bakışlarında yansıtmayan, iyi dinleyen ve 
konuşan her insanı her noktada gülümseyerek destekleyen Ka­
tırcıolu'nun halini hatırını sordu. Bu adamın Kozlu'ya hayırlı bir 
iş için gelmeyeceğini düşündü. Katırcıoğlu, Neşat'ın siyahlaşmış, 
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pejmürde, sıska görünümü karşısında parlayan hayretini ustalıkla 
gizledi, kafasını sıvazlayarak: 

''Aslanım benim, tam bir madenkeş olmuşsun,'' dedi. Bir kere 
daha sordu Hurşit'in halini hatırını. "Yevmiyelerinizi almaya geldi­
niz herhal. Artık bundan sonra yevmiyelerinizi, maden idaresinin 
mutemetinden değil, benden alırsınız." 

lu .  

"Niyeymiş?" diye öksürdü Hurşit. 

Kazmacının sesindeki hasmane havayı anında sezdi Katırcıoğ-

"Maden idaresiyle konuşmamızdan bu karar çıktı." 

"Bizi çalıştıran kimse, yevmiyemizi o verir." 

"Sizi ocaklara gönderenler köy muhtarlarıdır, bunu unutma." 
Destek ararcasına dönüp diğer muhtarlara baktı, Katırcıoğlu. 
"Haksızsam söylesinler." 

Sultan Abdülaziz'in, su yerine zemzem içtiğini, Avrupa seya­
hatine giderken abdest suyunu beraberinde götürdüğünü, gavur 
toprağına basıp günaha girmemek için de özel olarak yaptırdığı 
ayakkabılarının tabanına temiz İslam toprağı yerleştirdiğini ve tüm 
Avrupa sultanlarını yağlı güreşte tuş ettiğini konuşan muhtarlar, 
oralı bile olmadılar. 

"Bu adet, daha evvelden niye yoktu?" 

"Vardı da bizim köyün muhtarı rahmetli Kara Süleyman Cebe­
li'yi dinledi, bu işe el atmadı. O öldü, yerine ben geçtim. Benim de 
huyum kurusun, hiçbir işi eksik yapmam. Bak burda muhtarlar var. 
Senelerdir buraya gelirler, gönderdikleri amelelerin yevmiyelerini 
alır, kendi elleriyle dağıtırlar. İstersen sor kendilerine." 

Hurşit, Sultan Abdülaziz'in gücünü, dirayetini ve yakında 
Belgrat'ı geri alacağını tartışan muhtarların, böylesine ciddi bir 
konuyu bırakıp küçük bir meseleyle ilgileneceklerine inanmadığı 
için sormadı bir şey. Sorsa bile, getirdikleri madencilerin, kendile­
ri hakkındaki şikayet ve küfürlerini çok iyi bilen bu insanlar, ters 
cevap vereceklerdi. Gözlerini devirip çevrede gezinen vergicilere, 
veresiye satış yapan bakkal sahiplerine, tefecilere, fahişe çalıştıran­
lara, şöyle bir baktı. İtirazının boşuna olduğunu düşündü. 
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Katırcıoğlu, "Hele gel ," diyerek, dopoyu çepeçevre kuşatan çam 
ağaçlarına doğru yürüdü. Atının bağlı olduğu ağacın dibinde dur­
du. Heybeden defterini çıkardı. 

"Siz dört kardeşin yevmiyesini aldım ama oğlununkini verme­
diler, cezalıymış," dedi. Hesabı ayrıntılarıyla anlatmaya koyuldu. 
Elini, ilkin cepkeninin, sonra da mavi kumaştan yeni dikilmiş pa­
çalı şalvarının cebine soktu, kesesini çıkardı .  Vergi memuruna ve 
Zonguldak imamına verilecek miktar ile muhtarlık hakkını kestik­
ten sonra gerisini Hurşit'in avucuna saydı. 

"Çok vergi kesmişler. Ben bununla dükkana olan borcumu 
öderim, elimde ancak köyde geçireceğimiz on beş günün yiyecek 
parası kalır" diye homurdandı Hurşit. "O bile zor kalır. Dine imana 
sığar mı bu?" 

"Oğlun ceza almış, Hurşit." 

Neşat'ın bakışları çakmak çakmak kıvılcımlandı. Dikkatini 
önce oğlunun sonra da atın gözlerine yöneltti Hurşit. Haksızlığa 
diken gibi batacak bir söz, bir destek aradı. 

"Oğlum ceza alsa ne olur, almasa ne olur," diye öksürdü zorlu 
zorlu. "Onun on beş günlük yevmiyesi, dükkana olan on beş gün­
lük borcun yarısını bile karşılamaz." 

"Vala sizin durumunuz gene iyidir, Hurşit. Beş kişisiniz. Tek 
olanlar boğazına kadar borçludur, çıplaktır, açtır." 

Hurşit dinlemedi Katırcıoğlu'nu. İçsel dengesini ve enerjisini 
yitirmiş bir ruhla yatakhaneye doğru yöneldi . Gökyüzüne yayıl­
makta olan karanlığı izledi. Yevmiyelerin verildiği her on beş gü­
nün sonunda, gökyüzü kararıyor, karartıda binlerce alacaklı insan, 
cepkenli, çakşırlı, kuşaklı, feraceli, potur saltalı, külahlı, zıvgalı ,  
binlerce garip yaratık gezinip duruyordu. Durdu, çarığının yırtığına 
baktı. Gökyüzünün de bir gün çarığı gibi yırtılacağını, tüm bu gezi­
nen garip yaratıkların o yırtıktan taş yağmuru gibi yere yağacağını 
hayal etti. Gitti hemen dükkancıya borcunu ödedi. Yatakhanenin 
önünde kardeşleriyle buluştu. İçindeki boşluk ile Harun'un duvar 
dibindeki çömelmiş yalnızlığı arasında durup düşündü biraz. Bir 
aylık yevmiyesi kesilen bu çocuk, köyüne parasız gidecek, on beş 
gününü orada parasız geçirecek, döndüğünde on beş gün çalışacak 



202 MUZAFFER ORUÇOGLU 

ve yine parasız dönecekti köyüne. Bu dünyada tecavüze uğrayan 
hiçbir kısrak, bu durumda olan bir çocuğa, böylesine ağır bir ceza 
veremezdi. Elini cebine soktu, dört kuruş çıkardı. Gitti, Harun'un 
avucuna koydu. Hemen ayağa kalktı Harun. 

"Sağ ol Hurşit ağabey, çalışır, borcumu öderim." 

Az ötede, durumu hüzünle izleyen Neşat: 

"Ödemesen de olur," dedi ;  cılız, sevecen bir sesle. Yatakhane­
den çıkan Recep'e yaklaştı, "Babam, Harun'a yardım etti," diye fı­
sıldandı. 

Neşat'ın yavuz derdini anında anladı Recep. Hayatın çıkardığı 
güçlüklere meydan okumanın zamanıydı .  Kaşlarını çattı, kömürün 
kararttığı çıplak ayaklara doğru yürüdü. Küfecinin her desteğe "Ey­
vallah" diyen, fena halde muhtaç, mağdur ve utangaç duruşundan 
etkilendi Recep. 

"Üzülme Harun, ben yardım eder, rahatlatırım,'' diyerek elini 
cebine soktu. Katırcıoğlu'ndan artakalan on beş günlük yevmiye­
sinin yarısını Harun'a verdi. "Memduh Çavuş'tan çarıklarını iste­
medin mi?" 

"İstesem de vermez. 'Bir ay çarıksız çalış, köyüne de çarıksız git 
gel,' demişti bana." 

"Bir de o adama ermiş dersin, Recep,'' diye öfkelendi Hurşit. 
"Ermiş adam bunu yapar mı? O adam sefil, kurnaz, kölemen, Cab­
bar ... " 

Recep, akşam akşam Hurşit'le tartışmak istemedi. Hurşit, 
günahkar bir madenciyi ocaklarda çıplak ayakla çalıştırmanın ne 
demek olduğunu bilmiyordu. Çıplak ayak, kömüre basıyordu. Kö­
mürde ölüm ve ateş vardı ama bereket de vardı .  Bazı insanların ak­
lıyla öğrenmesi zordu. Onlar, ateşe basan, buğday yığınına giren, 
keskin kömür parçalarında kanayan çıplak ayaklarıyla öğreniyor­
lardı. Aklın mayasında acı vardı. Durdu, düşüncelerinden sıyrıla­
rak iyice sokuldu Harun'a. Nadaslanmış, sıcak duygularla çarıkla­
rını çıkardı. 

"Al bunları giy. Benim köyde bir çift çarığını var, gider giyerim." 

"Benim köyüm yakındır, Recep. Yalınayak giderim." 
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''Al giy, benim köyüm daha yakındır," diye ısrar etti Recep. 

Hurşit ile kardeşleri, durumu ilgiyle izliyorlardı. Neşat, sevinç­
liydi. Duvar dibinde çömelerek cüceleşen arkadaşı ayağa kalkmış, 
yalnız olmadığını anlamış, köyüne gidecek gerekli gücü toplamıştı. 

Hurşit, oğlunu, kardeşlerini ve Recep'i yanına alarak yola çık­
tığında karanlık çökmüştü. Biçilmiş taze ot kokusunda demlenen 
sesleri, yaşamı umut ve temennilerle soluyarak yürüyen işçileri, 
Hurşit'in öksürükleri eşliğinde dinleye dinleye yürüdüler bir müd­
det. Recep en arkadaydı. Aklını gözlerinde gülümseten uslu ka­
dınların söylediklerini anımsamaya çalışıyordu. Bir yerlerden bir 
oğlak beğirtisinin geldiğini duyar gibi oldu. Karanlık çökmeden az 
önce yuvalarına rızk arayan ama bulamayan anaç kuşların mırıl­
tılarını fark etti birden. Gece gündüz, durmadan istavroz çıkaran 
Maria'nın küçük kızı Katerina'nın pencereden, çitlerin arkasından 
güneş gibi ışıldayan gülümseyişleri canlandı gözlerinin önünde. 

Yeni ve bu sefer daha derin bir öksürük krizine yakalandı Hur­
şit . Köküyle birlikte devrilmiş bir çam ağacına yaklaştı güçlükle, 
kökteki taze toprak kokusuna yasladı kalçasını. Bir top öksürük 
ateşine dönüştüğünü ve bedenine sığmayan bir insan haline geldi­
ğini sandı. Terlemişti. Bağrını, tül kurutan, yumuşacık yele doğru 
açıp serinledi biraz. 

"Yol yarılandı," dedi Yusuf. "Eve vardık mı rahat edersin. Sıcak 
bir çorba iyi gelir." 

"Zorlandıysan sırtıma alırım," dedi Recep. 

"Senin ayağında çarık yok," diye karşı çıktı Neşat. "Babamın bir 
şeyi yok, yürür." 

Ölmesi durumunda, Kumru'nun ve çocukların ortada kalaca­
ğından korktu Hurşit. İçlendi, sisli düşüncelere dalmak üzereyken: 

"Yürürüm," diye mırıldandı. ''Az soluklanın. Dizlerime derman 
gelsin biraz." Başını kaldırıp gökyüzünde arayışa çıktı. Belez hasta­
lığına yakalanmış, arka ayaklarını kıpırdatamayan bir sığır sürüsü 
canlandı gözlerinin önünde. Sürünün, boynuzlarını kazma gibi 
kullanarak gökyüzünü ışığa doğru delmeye çalıştığını aklından ge­
çirdi. Gökyüzü, ışığa açılan engin bir kapıydı. Boynuzlamalarla bu 
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kapının ortasında açılacak bir mazgal, bir enik kapı, sürüyü ışığa 
götürebilirdi. "Her kazmacının dizlerinde ağrı var mı?" 

Sorudan, Hurşit'in dizlerinde ağrı olduğunu çıkardı Recep. 
Moral vermek için: 

"Var," dedi .  "Diz çökmeyen kazmacı mı var. Dizlik kullanma­
yanların dizleri yaralıdır. Ağrısız sızısız kazmacıya rastlamadım 
ben. Sen rastladın mı Mikail?" 

"Ben de rastlamadım," dedi Mikail . 

Toprakta hafif bir yıldız aydınlığı vardı. Sayısız göz ve gaganın 
seyri altındaydı gökyüzü. Her kıpırtı, her canlıyı ilgilendiriyordu. 
Hayalin, arayışın, kuşkunun ve korkunun ayağa kalktığı tatlı bir 
karanlık çökmüştü tepelere. Yollar, Kozlu'dan çıkıp gruplar halinde 
Zonguldak'a, Çarşamba'ya (Çaycuma) giden madencilerin yorgun, 
acılı, alaycı!, şen vıdıvıdılarıyla canlanmıştı. Bir ara madencileri, 
atlı bir zaptiye kolu gelip geçti. Yol sohbetleri, Devrekli Kör Bay­
ram'la Zehra üzerine kaydı hemen. Bayram'ın dağlardaki eşkıyaları 
çevresinde topladığına ve yakında çok kişinin canını yakacağına 
dair yorumlar dallanıp budaklandı. 

Eve vardıklarında kimse uyumamıştı. Hurşit, çocukları Anşa 
ile Cemal'e sarıldı ilkin. Kumru'yu kucakladı sonra. Kadının ana 
sütü ve mısll' hamuru kokan gövdesini kollarının arasında bek­
letmek istedi. Kumru utangaç bir edayla sıynldı, oğlu Neşat'ı ku­
cakladı yeniden. O ana kadar evini ocağa attığı odunların aleviyle 
aydınlatan Kumru, Hurşit'in daha önce havzadan getirdiği idare 
lambasını yaktı. Kocakarı Elif, ağır hastaydı. Torunlarının ocaktan 
dönüşünü beklediği için, ölümünü kendi iradesiyle ertelemişti. 
Oturma salonunun köşesinde, sarı çamdan yapılma bir kereve­
tin üzerinde boylu boyunca yatıyordu. Madenciler, ninelerinin 
yorgandan çıkan ve dev bir örümceği andıran mor damarlı elini 
öptüler sırasıyla. Kocakarı durumu fark etti, "Geldiniz mi," derce­
sine gözkapaklarını aralayıp dikkatle bakındı. Kadının o güzelim 
gözleri, haddinden fazla öne fırlayan ve kara çilleriyle, benekli pisi 
balığının sırtını andıran ilginç kaşlarının altında, canlılığını yitir­
mişti. 
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''Artık ne söyleseniz duymaz," dedi Kumru, Kocakarı'ya hiz­
metten kurtulmanın sevinciyle. "Sağırlaştı. Dili de ağırlaştı. Beş 
gün evvel, son sözünü söyledi." 

"Ne dedi," diye merak etti Hurşit. 

''Ağladı yaşın yaşın, 'Benliğime lanet,' dedi." 

Kocakarı, gelinin söylediklerini duymuşçasına kapadı gözka­
paklarını. Sakinleşti. 



ŞİDDETİN DENGESİZ BİLİNCİ 

Altın suya düşünce neden dibe oturuyor, 
Neden balçığa gömülüyor, kendini göstermiyor? 

Hayatında hiç bu denli huzursuz olmamıştı, Serdar. Uykusuz­
luktan gözleri küçülmüş, gözbebekleri, zaman zerreciklerinin 

gözeneklerine baka baka büyümüştü. Hayat sırnaşıyor ama bir tür­
lü yar olmuyordu kendisine. Yeryüzünde sevdiği tek bir insan bile 
kalmamıştı. Adamları da artık onu eskisi kadar sevmiyorlardı. Söy­
lemi sertleşmiş, davranışları ise ruhsuz aklın yarattığı zenginliğin 
iğvasıyla türedi biçimler almıştı. Dikkatini deminden beri, kereve­
tin boşluğunda bağdaş kurup sol böğrünü minderden ziyade, min­
derin bahtsız geçmişine yaslayan Muhtar Katırcıoğlu'nun yüzünde 
yoğunlaştırmıştı. Söylenen her sözü, sağ duyusunda temellendir­
me çabası içinde olduğu için, konuşmaya zaman bulamayan bu 
aptal adam, eski zenginlerden Sinoplu Kavizade'nin damadı Kara 
Ahmet'e nasıl da benziyordu. Kara Ahmet demek, ışığın derya kı­
yısında halvet olduğu yer demekti ; derya ve menzil aşkıyla birlikte 
uğuldayan büyük bir tersane demekti; tersaneyi çevreleyen, karha­
ne, mahzen, divanhane, cami, hamam, zindan, kahvehane, amele 
kalabalığı, harıl harıl yapılıp devlete satılan kalyonlar, tekneler ve 
Çerkes kızları demekti. Tespihini, gizemli bir kayboluş duygusuyla 
dizine geçirdi, kahvesinden bir fırt çekti, derin derin soluklandı. 
Sorunu çözmek için bir araya gelen ama gereksiz ağız dalaşlarından 
dolayı sorunu unutup yarattıkları yeni sorunlarla uğraşan adamla­
rını izlemeye koyuldu yeniden. 

"Bunlar nasıl insanlar," diye iç geçirdi.  "Nasıl konuşuyorlar böy-
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le? Her yükün sorumluluğunu alıyorlar, her yükün altından kalka­
caklarını bağıra bağıra beyan ediyorlar, sonra da, bir eşek, bir de 
aldıkları yükü eşeğe yükleyecek bir hizmetçi istiyorlar." 

Önlerinde, işlemeli pelemet bezinin üzerinde, boş toprak tas­
Jar ve duvardaki kandil alevinin tüm dikkatini Üzerlerinde toplayan 
gümüş kaşıklar duruyordu. Çimlenmiş buğdayın kaynatılmasıyla 
yapılan uğut tatlılarını yeni yemişlerdi. Serdar, mısırı birbirine 
sürterek taneleyen, sütü mayalayıp uyutan, kesilen üveç koyunun 
kellesini ve ayaklarını, alevlerde kavurup tüylerinden arıtan ka­
dınların yan odadaki bıdırdanışlarını dinlerken karşısında oturan, 
Kafir Mahmut'u süzüyordu. Kafir'in sağını Tahsin, solunu ise kar­
deşi Şinasi almıştı. Tartışmalar uzadığı için Mahmut'un kafası, bir­
birlerini baş döndürücü bir hızla kovalayan, serkeş çağrışımların, 
imgelerin çanağı haline gelmişti. Adam, söyleyeceği sözü, ağzında 
haddinden fazla beklettiği için söz, anlam kaybına uğruyor şeyle­
şiyor, yüzüne bir anlam krizi olarak yayılınca şey şey diye geveleyip 
duruyor, şeyleşmiş bir insan izlenimi veriyordu. 

"Ya şu Kafir Mahmut," diye sürdürdü iç geçirişini Serdar. 'Şey'in 
dışında bir şey öğrenmek mümkün olmuyor bu adamdan? Kafadan 
ve ağızdan kabız olmuş. Şerefsiz herif. Acısan fukaradır, çıplaktır 
desen, donunu çıkarıp versen, kıçına sulanır. İşemeye gitsen yeri­
ni kapar. Hık demiş babası Miyancı Musa'nın burnundan düşmüş 
gavat; yeri geldiğinde, kendi ağzıyla değil, kesesinin ağzıyla konuş­
masını çok iyi bilir. Parası da olsa .. .' 

Uçurumun kıyısında, uçurak bir evin içinde; duvarları boydan 
boya kaplayan halıların içinde; her nakışın, her ilmiğin, her hata­
nın içinde ve kendi rengine bağıran sıcak kanın içinde kendi boş­
luğuna doğru iç geçirip duruyordu. 

"Ya şu emmi oğlu Tahsin? Pimpirikli herif. O olmaz, bu olmaz, 
ona dokunursam kirlenirim, buna dokunursam kırılırım. Adama 
çizgili kağıt versen, 'Al yaz,' desen, yazısını iki çizginin arasına ya­
zar. Yüzünde, meramının sezilmesine yardımcı olabilecek tek bir 
hayat belirtisi yok. Yüz de yüz olsa: Havı dökülmüş ergin kumaş. 
İçlerinde en işe yarayan gene bu Sait'tir. Yürürken fil izi bırakan 
babayiğit bir adam. Gelgelelim Allah kelle vermiş ama içine beyin 
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koymayı unutmuş. Şu diken deryasını geç dersin geçer ama çimene 
kavuşunca da sıçar.' 

Dayanamadı daha fazla: 

"Yahu bırakın bu çene velvelesini," diye aniden girdi. "Çok öten 
kuşları bu dağlarda tilkiler yedi. Şimdi siz emin misiniz Bayram'ın 
o mağarada kaldığına?" 

"Ben eminim," dedi Muhtar Katırcıoğlu. Elini, öne doğru aba­
nan ve alnını topatan kavununa çeviren, beynine bastırdı. "Dün 
gece gelmiş oraya o kahpeyle beraber. Hemen yer değiştirmezler. 
Elimizi çabuk tutmamız lazım." 

"Kesinlikle Gelik Mağarası'ndadır o,'' dedi Tahsin. Kafasının 
bir yanı Bayram'da diğer yanı da, büyük Çerkes sürgünü sırasında, 
Trabzon'dan toplayıp getiremediği, getirip de kömür havzasında 
satamadığı, kimsesiz Çerkes kızlarındaydı. "Dudu Kadın, kendi 
gözleriyle görmüş. Cebeli'nin oğlu Yakup da mağaradadır. Buna ke­
sin eminim." 

"O zaman tüfeklerinizi kuşanın kalkın," diye ayağa kalktı Ser­
dar. 

Korku büyüdü. Önce ekip ayağa kalktı, sonra korku. Konuş­
tukça korkusunu bastıran, huzura çıkma duygusu içine giren Ser­
dar: 

"O mağaranın da sonu yok,'' dedi. "İçinde göl var, yan yollar var, 
git git bitmez. Geniş ama yüksek de değil." 

Sait, içindeki ölünün kemerinden çıkardığı iki ağzı keskin sal­
dırmayı, kılıfıyla birlikte kendi kemerine geçirirken: 

"Biz pusuya yatarız," dedi. "Mağaraya girmek tehlikeli olur. 
Eğer silahlı adamları da varsa bizi avlarlar." 

"Zaptiyeye haber verelim mi?" 

Katırcıoğlu'nun bu sorusu, hoşuna gitmesine rağmen işine gel­
medi Serdar'ın : 

"Sakın öyle bir şey yapmayın. Onların leşlerini biz götürür tes­
lim ederiz zaptiyeye. Kastdmonu'dan Bolu'ya kadar bu havalinin 
beni iyi tanıması lazım." 
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Dürdane duyar mı duymaz mı endişelerinden uzak ve yüksek 
sesle konuşuyordu artık. Evin kadını, zenginliğin biricik kaynağı 
Dürdane, eskisi gibi söz geçiremiyordu Serdar'a. Serdar, kendi ak­
lının ve bileğinin gücüyle büyümüştü. Bir ocak, iki dükkan açmış, 
vergi toplamayı üzerine almış, işçi sevkıyatı, tahkimat ve taşıma 
işlerini kısa zamanda geliştirmiş ve giderek karısını baskı altına al­
mış, susturmuştu. 

Çakmaklı tüfeğini omzuna attı. Kabzasının pirinç plakası üze­
rinde "1844" ibaresi bulunan kapsüllü tabancasını da kuşağına 
sokup ekiple birlikte bahçeye çıktı. Çit kapısının önünde durdu, 
karanlığın meramına kulak verdi. Karanlık koyulaşmış, ormanlı 
tepeler, kendilerini gizemli seslerle ifşa eden gölgelere, kıpırtılara 
teslim olmuştu. Karanlık, insana, her zamankinden daha mesafeli 
duruyor, kendini olduğu gibi göstermiyor ve sırlarını olduğundan 
daha çok hissettiriyordu. Dedesinin, bir zamanlar, dağlarda eşkı­
yalaşan, levent ve suhtevat taifesine ilişkin anlattıklarını anımsadı 
Serdar. Karada soyulan kervanları, deryada ise yelkenli teknelerle 
yolu çevrilip kaçırılan, halat, kereste, keten bezi, balmumu, ipek 
kozası, tütün ve pirinç yüklü Ereğli gemilerini anımsadı. Çit kapısı­
nı açıp ekibiyle birlikte bahçeden çıktı. 

Ekip, çit kapısından bahçeyi terk ederken Dürdane de Tahsin' in 
karısı Müfıde'yle birlikte bahçeye çıktı. Kadının kafasını gün boyu 
işgal eden ölüm sohbeti, cümle cümle, sözcük sözcük, harf harf 
parçalanarak karanlığa yayıldı; içkin ve aşkın anlamlarıyla ayna gibi 
birbirlerinin içini gösteren, kanlı, şeffaf mermi mahşerine dönüş­
tü. Kadın, mermilerin yarattığı korku ve kuşku kuyusundan, uzak­
laşan karatılara bakarken ürperdi, kocasının kanlı cesedini görür 
gibi oldu. 

"Kuzulu koyunu kestiler," diye mırıldandı; "Oturdular, yediler, 
sonra da kalktılar, tüfek tüfek karanlığa girdiler; hayra alamet değil." 

Katırcıoğlu, muhtar olduğu için baskına katılmayacaktı; evi­
nin önünde, "Bekleyin," diyerek ekipten ayrılıp içeri girdi; az sonra, 
Serdar'ın Kozlu'dan getirtiği üç fedai, Atıf, Kirli Ali ve Haraza Ha­
san çıktı evden. Sayısı sekizi bulan çete, Gelik Mağarası'na doğru 
hareket etti hemen. 
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Serdar'ın kafasının yerinde birkaç kafa, her kafanın içinde de 
baskına ilişkin birkaç tasarı vardı. Her adım atışında değişiyordu 
bu tasarılar. Kendisi de dahil, herkese karşı büyük bir güvensiz­
lik gelişmişti. Ortalık insanlarla kaynıyordu ama iyi insan yoktu.  
Dalkavuklar, müzevirler, hayatlarını kötü haber vermeye adamış 
tellallar, yazı gösterip tura atanlar, doğrularını söylemeye zaman 
bulamayacak kadar yalana batanlar . . .  İkide bir duruyor, karanlığı 
dinliyor, niyetini anlamaya çalışıyordu. Karanlığın durup dururken 
bu denli koyulaşması hayra alamet değildi. 

Üç saatlik bir yürüyüşten sonra Gelik'e geldiler. 

'/\.teşi gördünüz mü," dedi Sait heyecanla. 

Durdular, karanlığı iğne ucu gibi yırtan ışığı izlediler. Işık, Ser-
dar'ın içinde, Bayram'ın, ışığını yitirmiş kör gözüne dönüştü. 

"Mağaranın olduğu yer işte orası." 

"Başka yer de olabilir," diye itiraz etti Tahsin. 

"Dereyi görmeden paçayı sıvamayın," dedi Serdar. "Yaklaşma­
mız lazım:' 

Tüfeklerini omuzlarından indirdiler. Heyecanın son sınırın­
daydılar. 

"Bende sekemenlik hevesi yok," dedi Serdar. "En öne sen geç 
Sait. Sekiz kişilik baskın kolunun sekemeni sen ol." 

Sıraya girdiler hemen. Karanlık insanları çözemeyen ama ka­
ranlıkta yol bulmanın ustası olan Sait, baskıncıları kese yoldan ma­
ğaraya yöneltti. Ateş gerçekten de mağaranın tam önünde yanıyor­
du. Ateşin çevresinde, oturan insanlara benzer birkaç gölge vardı. 
Ateşe yüz elli metre yaklaşıp tam siper yattılar. Neden kıpırtılar, 
sesler yoktu? İnsanlar neredeydi? Yoksa baskını sezinleyip karşı 
pusuya mı yatmışlardı? 

Sait, ateşi ve yöresini, korkunun güçlendirdiği, bin gözlü bir 
sezgi yetisiyle süzen Serdar'a yaklaştı; fısıltıyla: 

"Ben etrafı bir kolaçan eder, gelirim şimdi," dedi. 

"Geç kalma," diye uyardı Serdar. 

"Tamam," diyerek sessizce kalktı Sait, karanlığa karıştı. 
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Serdar, Kozlu'dan getirdiği üç delibozu, Kafir Mahmut'la bir­
likte, ateşe daha yakın bir yerde mevzilenmeleri için öne sürdü. 
Tahsin'i ve Şinasi'yi yanına aldı, ateşin kör noktasında beklemeye 
koyuldu. Ateş, karanlığı parçalıyor, birleştiriyor; metaforlar, bilme­
celer, devler, cüceler yaratarak tüm asil ve asli duruşların zeminini 
çekip alıyor, bekleyişi korkuya, korkuyu buhrana yediriyordu. 

Serdar, karanlığın, hareket halinde olduğunu, demir gibi er­
giyip kendi içine aktığım düşündü. Akan, fingirdeyen hiçbir ka­
ranlık, hayır getirmemiş, kindar bir kadın gibi her şeyini gizlemiş, 
görünmeyen kocaman gözleriyle kıpırtıları dikizlemiş; ve gizlediği 
bir hançer, bir yağlı kurşun, bir kör kuyuyla punduna getirip, işini 
bitirmişti muhasımının. 

"Karanlık, ateşi gösteriyor ama ateşi yakanları gizliyor," diye fı­
sıldadı. "Bir tuzak mı var yoksa?" 

Duyulmadı fısıltısı. Dikkatini, ateşin çevresindeki garip kıpır­
tılarda yoğunlaştırdı. Bayram neredeydi? Kendi doğrularını söy­
lemeye cesaret edemeyen, susan, suskunluklarının kurbanı olan 
bu adamlar bu gece Bayram'ı ve Zehra kahpesini öldürebilecekler 
miydi? Sağ yakalarsam bel kılçığını titretirim o kahpenin. Bu ateş, 
neden mağaranın önündeydi ve neden böyle gür yanıyordu? Eşkı­
ya iki şeyini ele vermezdi; ateşini ve ayak izlerini. Tüfeğini birden, 
kıpırdadığını sandığı çalılara doğru çevirdi korkuyla. Bekledi, kim­
secikler yoktu. Bakışlarını yeniden ateşe çevirdi. Ateşe iki üç metre 
uzaklıkta yarı sinmiş bir gölge belirdi birden. Gölgenin belirmesiy­
le Serdar'ın: 

"Vurun, kaçırmayın!" diye bağırıp ateş etmesi bir oldu. Tam si­
per yatan dört baskıncının aynı anda ateş ettiği noktadan acılı bir 
bağırtı yükseldi. 

"Kaçırmayın, gebertin !" 

"Birini vurduk, ötekisi yere yattı!" 

"Ben gördüm, vurulan Bayram'dı !  Kahpeyi kaçırmayın!" 

Tüfekler peş peşe patlıyordu. Alevlerin çevresinde hiçbir kıpır-
tı yoktu. Şinasi ile Kafir Mahmut, alevlere doğru yaklaştılar. Çevre­
yi dikkatle gözetleyip dinlediler. Şinasi büyük bir cüretle sürünerek 
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ateşin yanma geldi. Az ötede yüzükoyun yatan karartıyı görünce, 
tüfeğini doğrultup bir el ateş etti. Karartı kıpırdamadı. Çevreyi bir 
kere daha dikkatle dinledi. Sürünerek karartıya doğru yaklaştı. 
Evet, Bayram'dı bu. Vurulmuş, düşmüştü. Tabancasını kuşağından 
çıkardı, göğsünü hafif kaldırdı yerden, ateş etti, bekledi. Adam öl­
müştü. 

"Bayram'ı vurduk!" diye bağırdı. "Kadını kaçırdık, gelin," dedi. 
Ayağa kalktı. İki kaya parçasının arasında, karanlıkta yatan ölüye 
yaklaştı. Ölü ilkin çoğaldı, sonra parelendi, silinir gibi oldu. Şinasi, 
hançerini çıkardı, dikkatle eğildi, çevirip yakından yüzüne bakın­
ca, çarpıldı ve doğrularak iki adım geri çekildi. Gözleri kendisini 
yanıltıyor muydu yoksa? Kana doğru yeniden yaklaştı, eğildi, el­
biselere, yandaki tüfeğe, az ötedeki fese dikkatle baktı. Evet, o idi. 
Sınırlarını, bedenin ve bendeliğin çizdiği bir ruhla ateşe yaklaşmış, 
vurulmuş, bağırarak düşmüştü. Şinasi, dile ve dudaklara titreme 
şeklinde vuran, derin bir korku ve kan kriziyle doğruldu; hançeri 
ve tüfeği ellerinden düştü. 

Baskıncılar ayağa kalkıp ateşe doğru yürüdüler. Bayram'ın vu­
rulduğundan, Zehra'nın ise sırra kadem bastığından emindiler ar­
tık. 

"Zehra kahpesi bu sefer kurtuldu," diye mırıldandı Serdar. 
"Sait, herhal onun peşine düştü." 

Kardeşi Şinasi'ye yaklaşan Kafir Mahmut: 

"Bayram ölmüş mü?" diye sordu keyifle. Ses çıkmadı Şina­
si'den. Mahmut çömeldi, yakından baktı ölüye. ''Aman Allah'ım, 
bu ne felaket, bu bizim Sait. Sait'i mi vurduk biz? Bu nasıl geldi 
buraya, nasıl görmedik?" Döndü, gelmekte olanlara baktı. "Yahu 
biz Sait'i vurmuşuz, bu nasıl oldu?" 

Baskıncılar afallamış, donup kalmışlardı. Yavaş yavaş geldiler, 
ölünün tepesine dikildiler; kaldırıp ateşin yanına getirdiler. Sevinç, 
merak ve gürültü yumağı kesilen Serdar, bir anda tenhalaşmış, 
sınırsız bir algı, korku ve kuşku gücüyle, Sait'in kanlı kafasını ve 
gövdesini seyre koyulmuştu. Dağlarda, eşkıya yuvalarında, ocak 
ambarlarında, evlerine dönerlerken soyulan madenkeşlerin para 
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torbalarında, semirip büyüyen, alımlı gövdenin iman tahtası ile 
karnı kan içindeydi. Yüzü, huzur içinde, ateşe dönüktü. Gözlerin­
de, karanlığın sevinci. Haşin bir ışıltı, gözbebeklerinde: Şiddetin 
dengesiz bilinci. 

Sıkışan damarların, yükselen şekerin etkisiyle oturdu, ölünün 
taze kan tüten ikliminden, sönmekte olan alevlere doğru baktı. 
Yanı başındaki konuşmalar anlamsız, fuzuli bir uğultu gibi geli­
yordu ona. Adamlarına güvenmenin boş olduğunu, kendi korku­
sundan başka hiçbir gücün kendisine yardım edemeyeceğini du­
yumsadı. Başını kaldırdı, aşağılama ahlakının o karşı konulamaz 
mutlak hışmıyla: 

"Bu baskına sizi niye getirdim ben," diye çıkıştı. "Birkaç uyuz 
köpekle gelseydim daha iyi olurdu," dedi. "Bu gavat, kahramanlık 
yapmak istedi ama belasını da buldu. Bize haber vermeden ateşe 
yaklaştı. Serkeş öküz belasını bulurmuş, hem de yivsetinden tuzlu 
kan yaladığı hançerle bulurmuş." 

Serdar'ın, cesaret edip ateşe kadar yaklaşan, kendi cesur ölüsü­
nü, dizginsiz bir kinle suçlaması, baskıncıların zoruna gitti. 

"Kötü oldu," dedi Tahsin . "Zaptiye'ye ne söylememiz lazım 
şimdi?" 

"Sait'i Bayram vurdu. Herkes bunu kafasına böyle yazsın. Ağzı­
nızdan bir şey kaçırırsanız yakarım. Sait'i Bayram vurdu." 

Herkes, kendisini, Serdar'ın ağzından çıkan ilk ve son cümleye 
hapsetti. Bayram kalabalıklaştı, mermi yağmurunun altında kal­
bura döndü Sait. 

"Sait'in gövdesinde hem tüfek hem de tabanca kurşunu var," 
dedi Şinasi. 

"İsterse on çeşit kurşun olsun, bize ne," diye burnundan soludu 
Serdar. "Sait'i Bayram'ın vurduğunu yayın köye. Bayram'da bir tü­
fek, Zehra'da da bir tabanca olduğunu söyleyin. Herkes bu habere 
inanmak zorundadır çünkü ortada ölü var." 

"Sait'i Bayram'ın vurmadığı ne malum," dedi Kafir Mahmut. 
"Ben birinin kaçtığını gördüm. Kaçan kesinlikle Bayram'dı. O kör 
baykuş, Sait'i kaçarken vurdu." 
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Gelirlerken yollara, kayaçlara, derelere, ulu ağaçlara düşen 
baykuş çığlıklarına kulak vermişlerdi. 

"Doğrudur, yalan değil," d iye onayladı Serdar. "Sait'i Bayram 
vurdu." 

"Peki Sait'in ne işi vardı bu mağara'nın  önünde?" 

"O bizim meselemiz değil, Tahsin," dedi Serdar. "O zaptiyenin 
meselesidir. Bize sorarlarsa, 'Sait'i görüşmek için çağırdılar, tuzağa 
düşürdüler herhal,' deriz." 

Sait'in silahlarını aldılar. Kurtların ve çakalların cesedi parça­
lamaması için de Şinasi ile Tahsin'i başucuna dikip olay yerinden 
ayrıldılar. 

Haber aynı gece Zonguldak'a yayılınca kuşkunun yumuşak 
karnına kıvılcım düştü. İç içe geçen ve birbirlerini iç içe tepeleyen, 
yiyen dedikodular, mantıkla bilincin arasına girdi. Gücünü ön da­
yanaklarına vermiş, temelsiz, sarsak sesler, evlerde ne kadar sarsak 
ses varsa hepsini yollara döktü. Düşsel ilişkiler içinde, saf bir bi­
linçle gezinen, geviş getiren, herhangi bir kıpırtı veya ışıltı karşı­
sında ise çağrışımlarla dolup yargılarından şippadak vazgeçen ama 
kocası Sait'in sevgisinden yoksun kaldığı an, kadınlığını kaybede­
cek bir kadın olarak tanınan Huriye başta olmak üzere, tüm köy 
halkı mağaranın önde toplandı. 

Köke ve anlama dönmenin zamanı değildi. Hayatın kulağı, 
sökmekte olan şafağın ses zenginliğinde değil, çenelerden dökülen 
incilerde, tevatürlerde, rivayetlerdeydi. Allah'ın belası Kör Bayram, 
görüşmek için Sait'i çağırmış, Sait de iyi niyetiyle görüşme yerine 
gitmiş ama tuzağa düşmüştü. Bayram'ın sağ elinde bir tüfek, solun­
da ise sapı gümüş ve akik işlemeli bir hançer varmış. Sait iki ateş 
arasında kalmış, bir yanda Zehra, bir yanda Bayram. Bayram'ın gö­
rüşme haberini, Sait'e Tuluk Yakup ulaştırmış. Bir tüfek de Tuluk'ta 
varmış. Bayram'ın tüfekli adamları, daha Sait gelmeden, mağara­
nın çevresini çepeçevre sarmış, kuş bile uçurtmamış. Bayram aslın­
da, Sait'i Serdar için çağırmış, "Beni şimdi Serdar'a götür," demiş, O 
da götürmemiş, çekmiş vurmuş. Aslında Sait Bayram'la görüşmüş, 
Bayram'a demiş ki : "Sen bana dokunma, ben sana yardım edeyim." 
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Bayram kabul etmiş, Sait'i yanına almış, yola koyulmuş, yolda Sait, 
Bayram'ı vurmak istemiş, Bayram da yutar mı, elini çabuk tutmuş, 
Sait'i vurmuş. Cesedini sırtlamış, getirmiş, ateşin çevresinde otu­
ran yarenlerinin önüne atmış. 

Halkın kalabalıklaşan rivayetlerini aralayarak kendisine yol 
açan Başçavuş Eşref, ölüyü alıp Zonguldak'a getirdi ve zaptiye bir­
liği ile ilk baskını Hurşit'in evine düzenledi. Madenciler madene 
döndükleri için evde Kumru ile çocuklarından başka kimsecikler 
yoktu. Kocakarı Elif, hayatın seceresine ve nefsine lanet okuyarak 
ölmüştü. Başçavuş Eşref, Bıdık Bekir gibi, evi tarumar edercesine 
arattıktan sonra, Zehra'nın teslim olması için Kumru'yu rehin ola­
rak tutukladı. Hemen arkasından, Cebeli'nin evini bastı. Cebeli o 
anda yataktaydı. Hayatı tutuşup yanmakta olan bembeyaz, ipek 
bir tül olarak hayal ediyor, kendisini ise ilerleyen alevlerin önünde 
kaçan bir korkak yerine koyuyordu. Cesur insan kaçmıyor, alevle­
re giriyor, alevleşiyor, aleviyle hayatı tutuşturuyordu. Yataktan güç 
bela kalkıp dışarı çıkarken Başçavuş Eşrefle göz göze geldi. Eşrefin 
korktuğu için kuvvetli olduğunu düşünürken aynı anda Eşref de 
Cebeli'nin, cinlerden kurtularak kendi korkusuna sığınmış bir tı­
marhane kaçkını olduğunu düşündü. 

Ev didik didik aranırken Cebeli, bahçe kütüğünün üzerinde 
oturup karanlıkta bekleyen zaptiye erlerini seyre koyuldu. Şifa su­
nan, nurani bir yüz, Yakup'un yüzü ve koyunlar canlandı gözlerinin 
önünde. Koyunların gördükleri düşleri görüyordu Yakup. Yarenini, 
yarattığı kötü günlere kurban eden ve son anda koşup onu boğaz­
lanmaktan kurtaran insanların soyundan gelmiyordu. Anlaşılmı­
yor, anlaşılmak da istemiyordu Yakup. Hayatın bir yanı böyleydi 
işte. Altın suya düşünce dibe oturuyor, balçığa gömülüyor, kendini 
göstermiyordu. 

Cebeli birden ayağa kalktı. Duvarın dibinde çömelen Gülnaz 
Kadın'a baktı. 

"Otur emmi, deprenme," diye emretti zaptiye neferi. 

Otururken bakışlarını Gülnaz'ın yanında, saflık abidesi gibi 
dimdik duran ve sınırlarında gülümseyen Anşa'ya çevirdi .  Kendisi­
ni o an, içi boş bir kütük, Anşa'yı ise kütüğü suyun üstünde tutan 
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efsunlu bir güç olarak hayal etti. Ve suçluluk duygusu içine girdi. 
Bu kadını yıllarca sevmemiş, anlayamamış, evin kendi kendine 
işleyen bir parçası olarak görmüştü. Bir insanın, birlikte yaşadığı 
başka bir insanı anlaması için ille sevmesi mi gerekiyordu? Basto­
nuna dayanıp, Anşa'ya doğru kalkmak istedi, zaptiye neferiyle göz 
göze gelince vazgeçti. Susan acılarının, yüreğini parelediğini, her 
parenin de çare dilendiğini sezinledi; kendi dışında, içe doğru ses­
siz sessiz ağladı. 

Arama bitti. Askerlerle birlikte dışarı çıkan Başçavuş: 

"Bana bak Cebeli Bey," diye seslendi; "Bu saatten itibaren, Ya­
kup'un anası elimizde rehindir. Yakup gelip teslim oluncaya kadar, 
bu kadın karakol nezaretinde kalacak. Oğluna tez elden haber sal, 
anasını düşünüyorsa gelsin teslim olsun bize. Bu, onun da hayrına 
olur, vurulmaktan kurtulur." 

Cebeli ayağa kalktı, Başçavuş'un yanı başında duran karısı Gül­
naz'a, zaptiye neferlerine, neferlerin benzinde görünmeyen ama 
kendini hissettiren odaların tarumar haline baktı. 

"Üzülme Cebeli,'' dedi Gülnaz Kadın. "Bu taze gün, hayırlı bir 
gündür. Ben gider, zindanın bir köşesinde kalırım. Yakup'umun 
canı sağ olsun, gelir teslim olur. Duru dağ suyunu dağda bırakır; 
kırmızı, sütlü bobruk mcı .ıtarını da kayaların dibinde bırakır, ge­
lir teslim olur." Askerlerin hüznünü duyumsar gibi oldu kadın. "Bu 
neferlerin hepsi benim oğlumdur. Her biri bir Yakup'tur benim gö­
zümde. Yalnız da değilim. Kumru'yu da rehin almışlar. Zindanın 
bir köşesinde, beraber oturur bekleriz. Ben oğlumu beklerim, o da 
anasını." 

Cebeli, söyleyecek bir şey bulamadı. Kadın, Yakup'u kurtardığı­
nı sanarak, inanarak ve anaca dalkavuklanarak konuşuyordu. Belki 
de içten, kan ateşiyle konuşuyordu. Zaptiyenin, Gülnaz'la birlikte 
bahçeden çıkışını, buruk bir yürekle izledi Cebeli. Oğlu Yakup'u, 
zaptiyeden önce, Serdar'ın vuracağından korktu. Çünkü Bayram, 
Serdar'ın en iyi adamını, Sait'i vurmuştu. 

Gülnaz'ın ardından sessizce ağlayan Anşa, Cebeli'nin yanına 
geldi. 
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"Bu işte bir bit yeniği var Cebeli. Sekemenin tavrı betime gitti. 
Yakup'u bir yerde basar öldürürler. Bir yolunu bulsak, Yakup'a ha­
ber salsak, gece vakti bize gelse, götürsek kendi elimizle sağ salim 
teslim etsek, nasıl olur?" 

"İyi olur Anşa, iyi olur da Yakup'u bulmak zor iş. Yakup, gör­
düğü her karınca yuvasının yanında, her ayı ininde kıvrılır yatar. 
Kendisini hayvan milletine emanet etmiş bir adam. Yakup'u bulsa 
bulsa bir hayvan bulur. Hayvana da söz anlatmak için Yakup olmak 
lazım. Bacaklarım dayansa gider dağ taş arar, bulurum. Bulduğum 
zaman da teslim etmem, Bolu ormanlarına gönderirim onu." 

"Yakup'un en iyi arkadaşı, Yordan Çorbacı'nın oğludur. Kim bi­
lir, Yakup'u gizleyen belki de o oğlandır." Gizemini anlaşılmaz kılan 
ve soru işaretleri yaratan bir tebessümle sustu kadın. "Ben öğreni­
rim." 

Safranbolulu Yorgan Çorbacı'nın yüzünü anımsamaya çalış­
tı Cebeli. Yıllar öncesine, Kayadibi'nde suyla çalışan bıçkıhaneye 
ve Filyos Çayı üzerinden, Çarşamba'ya doğru giden kereste yüklü 
kayıklara, yapılıp anında satılan evlere, hamamlara, kahvehanelere 
doğru kaydı düşüncesi; "İnşallah," diye mırıldandı. 

Anşa, zaptiyenin dağıttığı evi düzene sokmak için içeri girdi. 
Cebeli, denizden gelen esintinin kendisine huzur verebileceğini 
düşündü. Yürümek geldi içinden. Çit kapısından çıktı, Muhtar Ka­
tırcıoğlu'nun, üstünde oturup altını ahır olarak kullandığı, cumbalı 
evinin önünden geçti, ormana yöneldi. Ormanın girişinde, acısı­
nı ifade edemeyen bir ağlayış duydu. Dikkatle dinledi, sese doğru 
yürüdü sonra. Birden, Tapbasan Şükrü'yle karşılaştı. Diz çökmüş, 
alnını, ölmüş bir eşeğin cesedine dayamış, ölüm acısından yayılan 
sesleri dinliyordu Şükrü. Cebeli, delinin, hilkat garibeleriyle birlik­
te, altı bataklık ama üstü biçilmiş yeşil bir çimen üzerinde oturdu­
ğunu sandı. Ağlayışını dinledi bir müddet. 

Deli, algılama gücünü yitiren acılı kellesini, usul usul kaldırdı. 
Cebeli ile yüz yüze geldi. Yüzünü, ölümün ve eşeğin rengine ben­
zetmek için kömür tozuyla karartmıştı. Gözleri, bağbozumunu, 
yanakları ise üzerinde çiy damlalarının ışıldadığı, ben düşmüş kara 
üzümü çağrıştırıyordu. Cebeli, delinin gözbebeklerindeki ışıltıda 
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yoğunlaştırdı dikkatini. Işıltı, ölüm acısından yayılan ve krizini, an­
lamını, iğfal gücünü yitirdikçe kara deliklere dönüşüp içsel bilinci, 
mantığı ve duyguları yutan, yamultan seslerin büyülü mizacıyla 
büyüdü, Cebeli'yi içine çekti . 

"Başın sağ olsun Şükrü." 

Şükrü, kaybolduğunu sandığı acılı başını ellerinin arasına aldı; 
bakışları, Cebeli'nin yüzünü aşıp gökyüzüne açıldı . 

''Arif, Allah'ın rahmetine kavuştu, Cebeli. Bu dünyada, Arifin 
yer üstüne çıkardığı ne kadar kömür var? Her neyse, hesabı bana 
düşmemiş. Yer altında çalışan tek eşekti o. Onun çıkardığı kömür­
lerin hepsi tek tek geldi, bana geldi. Tek tek ağladı, gitti hepsi. 
Ocağın Arabı var ya, her kazmakeşe yardım eden Ocağın Arabı, o 
mübarek adam da geldi. Yer yarıldı, yarıktan çıktı, hem de donsuz. 
Çıkar çıkmaz da sakalının ışığı her tarafı aydınlattı. Geldi, dizle­
rinin üzerinde durdu, karınca kadar küçüldü, Arifin gözlerinden 
öptü. Sonra ne yaptı? Arifin gözlerini kapattı." Sustu, gözlerini 
usulca kapattı, usulca ayağa kalktı, usulca açtı. "Ben boğaydım, Ce­
beli. Bunu senin yedi göbekten ceddinbilir. Arif öldü, öküz oldum. 
Senin boyunduruğunda iki inek var. Birini aç, yerine beni koş. Yaşlı 
inek iş görmez, beni genç ineğe eş et. Ben o genç inekle senin tar­
lanı sürerim." 

Hayatın, tanımlayıcı, nasihatçi ve dayatıcı bir akıldan türediği­
ni, musallat olduğu her şeyi de kendine göre biçimlendirerek delir­
diğini düşündü Cebeli. 

"Ben mülksüz bir adamım, Şükrü." 

"Mülksüz de olsan bir tas süzme balın var, bir tas da acı pekme­
zin var. Yalan mı, yalansa söyle. Padişah fermanında da var bu söz, 
benim sözüm. Bak Cebeli, geçenlerde, bu ağacın dibinde bir koç 
gördüm. O da mülksüzdü. Hangi sürüden kopmuşsa sırtı kınalıydı. 
Dokuz boynuzu vardı. 'Hemşerim, kimin koçusun,' dedim, ters ters 
baktı bana. 'Sikimin koçuyum,' dedi. Ciddi bir söz. Fehmeyledim, 
kafaya vurdum, doğru çıktı. 'Bu sözün elinden bir şey kurtulmaz,' 
dedim. Gittim, bu sözü benim güzel babam Arif'e sordum." Gözle­
rini Arifin leşine çevirdi hüzünle. ''Arif bana, 'Söz var gelir geçer, 
söz var deler geçer,' dedi. Bu söz beni deldi, seni bilmem ama seni 
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de deler. Belli de olmaz, zaman gelir, devran döner, oturur bir ka­
dın ağlar, yaşın yaşın ağlar, kül ıslanır, gül biter. Bu söz gelir, o güle 
bülbül olur." Sustu, varlığın yanıltıcı özünden, anlam hazinesinden 
usulca koptu; ağlamaya başladı, ürpertici iç çekişlerle. Yeniden diz 
çöktü, alnını eşeğin sağrısına dayadı. 

Cebeli, delinin safıyetinden ve o safıyette ışıldayan gizemli acı­
dan etkilendi: 

''Ağlama Şükrü, herkes fanidir:' 

"Bak Cebeli, aramızda kalsın, kimseye söyleme; madenden, 
tek bacaklı, kıyamet kadar çocuk geldi. Hepsi kolsuzdu. Kollarının 
yerinde kazmalar vardı. Bana baş sağlığına gelmişler. Hepsinin tek 
tek ellerinden öptüm. Bir çocuk yaklaştı, sırtında sepet vardı. Dedi: 
'Ben Arifle çalıştım: Sepetini açtım, bir kanarya çıktı. Dedim 'Bu 
kuş niye ölmüş?' Dedi: 'Arifin öldüğünü duydu, acı acı öttü, bize 
haber verdi, sonra da öldü. Biz ocağı terk ettik etmedik, bir güm­
leme oldu, kimse ölmedi. Daha sen gelmeden az evvel bir köpek 
geçti burdan, körnefesi koklaya koklaya ölen pat burun bir köpek. 
Şaştım, kara bağladım, yan yattım, iğne yutmuş köpek misali ağ­
ladım." 

Cebeli, düşünce ve hayalini ağırlaştıran taşkömür çökeltilerine 
daha fazla dayanamadı, bastonuna dayanarak çömeldi, kuru yap­
rakların üzerine oturdu. 

"Haberin var mı Şükrü, Sait'i vurmuşlar." 

"Kim vurmuş?" 

"Söylediklerine göre, Bayram vurmuş." 

"Yalan ! Bayram adam vurmaz. Eğer vurduysa benim için vur­
muştur. Git Bayram'a selamımı söyle, boşuna vurmuş. Ben Sait'in 
karısını almam. Boşuna uğraşmayın, Cebeli. Rahmetli Arif öldü, 
ben değiştim. Bu köyün bütün kadınlarını tek tek sayıp bana ver­
seler almam. Ne yerim pancar, ne karnım sancar. Ben çula alıştım, 
samur kürk verseler giymem." Sustu, alnına bir şapalak vurdu, 
gülmeye başladı. "Herkesin altında bir karı. Ayıp yauu! Terbiye­
sizlik!" 

"Peki Şükrü, Sait'i kim vurdu dersin?" 
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"Sen bu suali git bir katıra sor. Geçenlerde madende çalışan 
bir katır gelmişti bu ormana. Sırtında yara bere vardı .  Biraz ser­
sem, beserek bir katırdı. Dedim 'Hemşerim baban kimdir?' Dedi 
'At dayımdır.' Ben yan yattım, bu sözün kumaşını astarını biraz dü­
şündüm. Sonra düşüncemi kaldıramadım, karnıma ağrı girdi, yan 
yattım, bengir bengir beniledim. Sonra bir karga öttü. Dilinden 
anlamadığım için karışmadım. Neme lazım. Karganın beni ezge­
lemek istediği belliydi. Her neyse, kalktım. O sırada kayalık men­
direkten güvercinler gelmişti. 'Bili bili,' dedim, çağırdım, çevremde 
toplandılar. Birden ne olduysa bir ışık yandı. Her güvercin bir kadın 
oldu. İçlerinde senin küçük karı da vardı." 

"Büyük karı da var mıydı? 

"Yoktu. Küçük karının elinde, nerden bulmuşsa bir gıygıdı 
vardı. Çaldı, biraz oynadım. Ne olduysa o karınca incitmez, sak­
semit karı birden kızdı, 'Soykalara kalasın,' dedi, elindeki gıygıdıyı 
savurdu attı. Tutturdu, 'Benim dingilimi kır.' Oynamış terlemiştim. 
'Kırmam,' dedim. 'Kırarsın,' dedi. 'Kırmam,' 'Kırarsın,' 'Kırmam,' 
'Kırarsın,' . . .  Ordaki kadınların hepsi tek bir ağızdan bağırdı :  'Kır! 
Kır! Kır! Kır!' Ben korktum kaçtım. Senin karı peşime düştü. Bir da­
ğın düğdüsünde yakaladı beni. Yapma, etme, ayıptır derken, Güneş 
doğdu, Cebrail aleyhisselam gökyüzünden indi. Dedi 'Şükrü, bizi 
uğraştırma, kıracaksan kır.' Bu mübarek sözü duyar duymaz gözle­
rimi açtım, bir de baktım ki karanlık çökmüş, Arif ölmüş." 

Cebeli kendisini bir an, insandan kopmuş, insanlaşmış, balçık 
ayaklı sanrılar kalabalığının içinde buldu. Şükrü'nün babası kadın­
lara düşkündü. Rahmetlinin harlanmış dişlerinde, kadınların kal­
çalarının kokusu vardı ;  kalçaları ısırmaya bayılırdı. O adamın oğlu, 
bu Şükrü de doğruları çarpıtıyordu. Ama bunun çarpıttığı doğrula­
ra tutunan bir insan, yeni doğrulara açılabilirdi. 

"Bana ekmek getirdin mi Cebeli?" 

Cebeli, Gülnaz Kadın'ın yokluğunu fırsat bilerek Şükrü'yü eve 
götürmeyi akıl etti. Ayağa kalkmaya çabalarken: 

"Yanımda ekmek yok. Kalk beni eve götür. Evde karnını doyu­
rursun." 
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"Ben Gülnaz'ın olduğu eve girmem." 

"Gülnaz'ı zaptiye götürdü?" 
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"Şimdiye kadar nerdeydi bu Zaptiye?" diyerek sevinçle ayağa 
fırladı. Cebeli'nin kalkmasına yardım etti. 

Birlikte ormandan çıkarak evin yolunu tuttular. Cebeli, toprak 
kokusunu kışkırtan ve tüm yaratıkları ayağa kaldıran ışığı iştahla 
soluyor, rahatladığını fark ediyor, gülümsüyordu. Bir avuntu ha­
zinesi bulmak, inanarak avunmak eğilimi içine girmişti. Üzülmez 
Deresi ağzında, dar bir alana yerleşen Zonguldak köyünü kanla ür­
perten belanın asıl kaynağı neydi? Yakup şimdi nerelerdeydi? Ana­
sının rehin alındığı Yakup'a ayan olmuş muydu? 

Gün battı, ay doğdu, deniz ışıdı. Kurtların, alazlanan gözle­
rinde yoğunlaştı karanlık. Hafif bir esinti başladı. Kan kokusuna 
yöneldi yırtıcıların sivri burunları. İnce bir yağmur sisiyle beraber, 
topraktan gökyüzüne doğru çekildi bereket. Sonra bir sessizlik, kö­
pek ulumaları ve ölü evini dolduran kalabalığın ağıt uğultusu . . .  



İNSAN KARANLIKTAN ÇIKIYOR 
KARANLIGA GİRİYORDU 

İki karanlığı birbirine bağlayan 
alaca yol, nasıl da kısaydı. 

Yağmur, karanlığı yıkadı. Karanlık, dokunduğu her nesneyi, 
duyuş ve korku kudretiyle donatıp canlandırıp, sese dönüş­

türerek, denize doğru çekilmeye başlayınca, idare binası, Ocağın 
Arabı gibi açığa çıktı. Pencere pervazına tüneyen serçe, merakını 
ilkin camın ötesindeki kediye, sonra mutemete ve kandil ışığında 
dalgalanan hesap ve sigara dumanına doğru çevirdi. Mutemet, ka­
lemini tulumbacıların ödenmemiş hesap sayfasının üzerine indirdi 
ve karanlığın çekilirken rakamlarda bıraktığı duygulan dinlemeye 
koyuldu. Kedi miyavladı. Mutemet, kedinin de rakamlar gibi acık­
tığını aklından geçirdi ve kafasını kaldırıp yorgunluğun küçülmüş 
gözleriyle kediye ve camı gagalayan serçeye baktı, diğer şeyler gibi 
onları da rakamlar olarak gördü, hayatı hınca hınç doldurmuş, do­
yurmamış, korkutmuş, ayartıp kendisine benzetmiş rakamlar . . .  

Işık, karanlığı yırttı; toprağı saran, zengin, capacanlı bağlantı­
lar karmaşasına cömertçe yayıldı. Acıkan güdü, çatlayan tomurcuk 
ve yitik ruhlar aleminde ruhunu arayan akıl, sesleşti, spiralleşti ve 
çoğaldıkça renklenen, güçlü bir bilinç akışı gibi havzayı sarıp sar­
maladı. 

Ocağı, iki karış derinliğinde su bastı. Suların ve sulara dair 
söylencelerin biriktiği, en dipteki kuyu dibi havuzunda yüzen yır­
tık çarıkların sayısı arttı. Sıcaklığın, nemin ve basıncın yarattığı 
soluk alma güçlüğü, sesleri kendi diplerine doğru sürdü, çalışma 
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temposunu düşürdü. Çalışma yerlerinde, ayaklarda dolaşarak hava 
dönüş yoluna (nefesliğe) gelen kirli hava, kandilleri söndürdü, fa­
releri baca ağzına doğru kaçırdı. Su, terledi, domur domur çoğalttı 
tavandaki damlaları, zemini yumuşattı, direkleri gömdü, tavanı 
aşağıya indirmiş gibi bir izlenim yaratarak ocağı yer altı sarnıcına 
çevirdi. 

Şalvarlarını dizlerine kadar çermeyip belden yukarı soyunmuş 
madenciler gelip geçiyorlardı ana galeriden. Eski bir çarık parçası, 
küflenmiş bir hodala ve bir fare ölüsü yüzüyordu vagonun bekle­
diği yerde. Lambaların titreştirdiği karanlık, su baskını çağrışımı 
yaratıyordu madencilerde. Neşat'la Harun, çorap ve çarıklarını çı­
karıp direğe asmışlardı. Kazmaların işledikleri yerlerden küfelerine 
kömür dolduruyor, sırtlayıp vagona boşaltıyorlardı. Suyun ne za­
man boşaltılacağı belli değildi. 

Zaptiye, anasını rehin aldığı için Neşat'ın gözleri, ışığın kendi 
içine doğru kararıp kendi gücünü sorguladığı yerlerde dolaşıyordu. 
Mantarlaşmış direkleri ve bağları değiştiren meremetçi Satılmış'ın 
anlattıklarına takılıyordu aklı ikide bir. Mezarlarını su basan ölüler 
hortluyor, madenciler gibi karanlığı soluyarak, su içinde cılcıbıl­
dak gezinip duruyorlardı. Define bulma ideali, minik bir tesadüfün 
kuyruğuna çarpıp düşünce, kendini ocakta bulan ve o günden sonra 
da bu düşüşün yarattığı zayıflıklarını ocağa bulaştıra bulaştıra ça­
lışan Satılmış'ın kendisi de zaten, hortlamış bir ölüyü andırıyordu. 

Karanlığın, frengi ve sıtma kokan, daralmış soluğundan, direk­
lerin arasından, suları dalgalandıra dalgalandıra çıkageldi. Sırtın­
daki küfeyi, yandan tumba edilen tonluk vagona boşalttı. Sabrını 
vagona yaslayıp, soluklanırken kandil ışığının suya ve direklere 
verdiği ürkütücü biçimleri izlemeye koyuldu. Elbiseleri ter ve su 
içinde, kemiklerine yapışmıştı. Sık sık su içiyor, küfenin ağırlığı al­
tında, eskisi gibi sağlam duramıyor, sendeliyordu. Yanı başından, 
hayaletler gelip geçiyorlardı ;  içlerine hapsoldukları alışkanlıkları­
nın gücüyle şartları içselleştirmiş, iki ayaklı birer ocak halini almış, 
ocaklaşmış, hayaletler . . .  Son iki yıl içinde, doğrudan ve berrak bir 
algılama yeteneğine kavuşmuştu. Hayaletlerle göz göze gelmemek 
için, bakışlarını suya dikti. Anasının götürülmesinden sonra, bu su 
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baskını da neyin nesiydi? Cinler, kömür tozlarının kararttığı, çü­
rümüş gazlı sularda mı boğmak istiyorlardı madencileri? Zaptiye, 
anasını ve kardeşlerini daha ne kadar rehinde tutacaktı? Bu su, 
dizlerinden ne zaman çekilecek, bu hayat daha ne kadar sürecekti 
böyle? Harun'un, küfesini vagona boşalttıktan sonra, eğilip yüzüne 
avuç avuç kirli su çarpışını, serinleyişini görünce eğildi, iki avuç do­
lusu su çarptı yüzüne. Babasının öte dünyadan geliyormuşçasına 
boğuk boğuk öksürmelerini dinledi. 

"Bu su nerden geld i  Harun, kim getirdi?" 

Harun'un kömür tozundan ve terden arınmış ıslak yüzü, kan­
dil ışığında çocuk gözü gibi parlıyordu. Neşat'a ilginç bir cevap ve­
rip rahatlamayı aklından geçirdi .  

"Bu su,  benim bildiğim bir yerden geldi .  Ocakta su yoktu. Kara 
saçlı bir cinin sivri dilinden bir damla su düştü. O su çoğaldı." 

"Ya o çatlaklardan gelen sular ne? Tavandan damlayan sular? .. " 

Başlarını aynı anda kaldırıp tavandaki çopur kaya ve bağ ka­
ranlığını süzdüler. 

"Bir göl de yukarda var," dedi Harun. "Kara saçlı cinin dilinden 
bir damla da yukarıya düşmüş. Damla çoğalmış, göl olmuş. Bu bana 
söyleme, bana kızar:' 

Korkudan yutkundu Neşat. Ateş, göçük ve su. Cinlerin insana 
bu düşmanlığı nereden geliyordu. Ocağın Arabı, madencilerin iyi 
yüreklı kurtarıcısı neredeydi peki? 

"Ocağın Arabı gelirse cinler kaçar." 

"Ben çağırsam gelir. O zaman cinler kaçar, sular çekilir." 

Cinlerin kaçışını, suların çekilişini hayal etti Neşat. "O zaman 
çağır gelsin." 

"Sık sık çağırırsam kızar. Ocağın Arabı bir tanedir, her tarafa 
gider. Zorda kalan madencilere yardım eder. Cinlerin sayısını kim­
se bilmez. Ocağın Arabı'nın sakalında ne kadar kıl varsa, o kadar 
da cin var." 

Korkusu ve çaresizliği iyice drttı Neşat'ın. Kornyucuların yeter­
siz kaldığı karanlık bir dünyada, hamayıldan başka tutunabileceği 
yakın bir gücün olmadığını düşündü. 
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''Allah da bir tanedir, her tarafa gider." 

''Allah ocağa girmez. Ocağa, Ocağın Arabı'nı gönderir. Laf ara­
mızda, Ocağın Arabı da artık bu ocaktan yıldı. Bubana söyleme, 
bana kızar." 

"Korkma, söylemem." 

Sustular. Susunca karanlıktan kandil aydınlığına şıpır şıpır 
damlayan su ve gücünü sudan alan karanlık büyüdü, cüceleşir gibi 
oldular. Kalktılar hemen. Küfelerini doldurmak için kazmaların 
işlediği ayak dibine girdiler. Israrlı vuruşlar, kopan kömür blokla­
rının sesleri, zorlu solumalar, ıkınmalar, kömür parçalarına çarpan 
tükürükler, öksürükler . . .  Küfesini usulca indirdi, cin korkusunun 
ağırlaştırdığı tarifsiz bir bezginlikle küreği aldı. Amcası Yusuf'un 
söktüğü kömürleri yarım küreklerle küfesine doldurmaya başladı. 
Bu suskunluk da neyin nesiydi? Cinler, madencilerin dillerini mi 
bağlamışlardı yoksa? Kazmacıları dikkatle süzdü. Sağ böğrünün 
üzerine yatan babasının her zaman olduğu gibi iki şey yaptığını, 
çalıştığını ve öksürdüğünü gördü. Çömeldi, sırtını küfesine dayadı, 
kollarını kayışlara geçirdi, yekindi, kaldıramadı. Aynı ölçüde dol­
durulan küfenin bir öncekinden daha ağır olmasının nedeni üze­
rinde düşündü. Küfenin üzerinde görünmez bir cin mi oturuyordu 
yoksa? Üç kere "Bismillah," dedi . Göksündeki muskaya dokundu. 
Bir daha yekindi, bacaklarını dışa doğru eğen bir zorlamayla aya­
ğa kalktı. Harun, küfesini doldurup gitmişti. Kurşun gibi ağırla­
şan bacaklarını güçlükle hareket ettirdi. Cinlerden birisinin her 
an gelip küfeye yerleşeceği korkusu içindeydi. Suyun, dizlerine 
kadar çıktığı kesime geldi. Karanlık koyulaşmış, ışığa girmiş, ışık 
kararmış, sırnaşmıştı. Kadın sesini andıran hafif bir ses duydu. So­
luk almakta zorlandığını, gözlerinin karardığını, küfenin ise biraz 
daha ağırlaştığını hissetti. Karanlık yüzler belirdi suda. Galerinin 
derinliğine baktı. Direklerin ağırlığa dayanamayıp eğildiklerini, 
tavanın göçmekte olduğunu sandı. Suyu yararak birkaç adım attı. 
Raya çarptı ayağı, sendeledi, yanlamasına devrildi suya. Sağ dirseği 
zemindeki bir taşa çarptı.  Kollarını kayışlardan çıkardı, kalktı, sı­
rılsıklam oturdu suyun içinde. 

"Ben sana dedim çok yükleme," diye çıkıştı, Harun. 
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Korkudan ve yorgunluktan ağırlaşan kafasını kaldırıp Harun'a 
baktı. 

"Küfeme bir cin bindi. Küfem birden ağırlaştı. Suyun yüzünde 
cinlerin yüzünü gördüm. Direkler eğildi. Çok şükür göçük olmadı." 

Neşat'ın ağlamaklı ve inandırıcı bir sesle anlattıklarına inanır 
gibi oldu Harun. 

"Gördüğün yüzler nasıldı?" 

"Kara yüzlerdi. Gözlerinin yerinde ateş vardı. Dillerini çıkar-
mışlardı sivri sivri." 

"Cinler güzel olur. Sen başka şey mi gördün yoksa?" 

"Ben cinleri gördüm. Cinler güzel değil." 

Harun, arkadaşının ayağa kalkmak istediğini ama kalkamadı­
ğını görünce, koltuğunun altından tutup kaldırdı. Her tarafından 
sular süzülüyordu Neşat'ın. Birlikte kazmacıların çalıştığı yere gel­
diler. 

"Hurşit Emmi, Neşat düştü." 

"Ne oldu Neşat?" diyerek çalıştığı gedikten çıktı Hurşit. 

''Ayağım çukura girdi, suya düştüm." 

Oğlunun yüzünü lambaya doğru çevirip yakından baktı. Boy­
nunun haddinden fazla inceldiğini, gözlerinin kaydığını fark etti. 

"Güç kuvvet kalmamış sende oğlum. Otur şu direğin dibine. 
Gömleğini çıkar." 

Recep, kazmasını bırakıp geldi hemen. Zayıflamış, çöp gibi ol­
muştu. 

"Kafanı bozma, ben anladım, şimdi yardım eder, rahatlatırım," 
diyerek, direğe astığı huriyesini indirdi. İçinden yamalı bir gömlek 
çıkardı. ''Al giy bunu." 

"Ocak çok sıcak, giymesem de olur." 

"Sen gene de beni dinle, giy. Zayıflamışsın, kemiklerin çıkmış." 

Recep'in pes ettirici 'ısrarını çok iyi bildiği için alıp giydi göm-
leği. Bu arada Hurşit, testi içine konan, mısır unundan yapılmış 
bulamacı bakır bir tasa boca etti, su testisini de alıp geldi. 
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"Al birkaç yudum su iç, bu malay'ı da ye." 

Hurşit'in uzattığı testiyi kafasına dikti Neşat. Ağzının suyunu 
elinin tersiyle sildikten sonra, hafif ekşimiş malayı parmaklama­
ya başladı. Morali düzelir gibi oldu. Diğer ocaklarda çalışan küfeci 
çocukların durumunun, kendisininkinden kötü olduğunu, bu in­
sanlarla birlikte çalıştığı müddetçe dimdik ayakta duracağını dü­
şündü. 

"Ananı düşünme oğlum," dedi Hurşit, oğlunun kafasını oşaya­
rak. "Çocuklu kadınları fazla rehin tutmazlar, yakında bırakırlar." 

"Ben anladım," diye mırıldandı Recep. ''Anasına üzüldüğü bel­
li. Köye döndük mü ben yardım eder, rahatlatırım. Eğer isterseniz, 
şimdi kazmayı bırakırım; gider, Ereğli Maden Paşası'na çıkarım. 
Şikayetim var derim. Beni dinler, emir verir, Zaptiye ne kadar kadın 
götürmüşse hepsini serbest bırakır." 

Yusuf, çalıştığı yerde sessizce gülmeye başlayınca kolları gev­
şedi. Sağ gözünün akına saplanan kömür parçasının yarattığı kan 
ve çapak, kirpiklerini tutkal gibi sarmış, kömür tozlarının yapış­
masıyla da kararmıştı. Elinin tersiyle arızalı gözünü kaşırken başını 
Recep'e doğru çevirdi. 

"O zaman Paşa'ya ocaktaki su baskınını da çıtlat. Benim sela­
mımı götür, sağlığına duacı olduğumu anlat, gözüme bir çare bul­
masını söyle." 

Yusuf'un o meşhur havacı, dağdağacı tutumunu bırakıp ciddi 
bir tavırla önerilerde bulunmasına, kendisini ciddiye almasına se­
vindi Recep. Büyük bir ciddiyet ve özgüven duygusuyla:  

"Ocağın suyunu anlatırım Paşa'ya," dedi. "Beni dinler." 

"Doğru, seni dinler,'' diye bastırdı Yusuf. "Gözümü de anlat." 

Yusuf'un, Recep'i makaraya sarışı, diğer kardeşleri zevkten 
gevşetmişti. 

"Gözünü anlatırım anlatmasına da, bu havzada göz hekimi 
yok." 

"Gitmişken söyle işte, tam fırsatıdır, bir hekim getirsin bu hav­
zaya," dedi Nasuh. 
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Paşa'nın güçlü kuvvetli bir insan olduğunu sanan Neşat: 

"Paşa bu suyu boşaltır mı baba, gücü yeter mi?" dedi. 

"Boş ver, malayını ye uşam, sen bakma bunlara," diye homur­
dandı Hurşit. 

Recep, Paşa'ya yapabileceği şeyleri söylemenin daha akıllıca bir 
tutum olduğunu düşünüyordu. Paşa, kadınları zaptiye zindanın­
dan kurtarabilir, suyu boşaltabilir, havzada hekim olmasa da Yu­
suf'un gözüne Ereğli'den derman gönderebilirdi. 

Mikail'in aklına o anda, çok çabuk olgunlaşınca kendiliğinden 
dallara düşüp bal kıvamında patlayan ve adına bundan dolayı dala­
sıçtı denen erik geldi. 

"Paşa'ya eli boş gitme, bir sepet dalasıçtı eriği götür ki seni 
adam yerine koysun." 

Erik mevsiminin geçtiğini akıl etmeden: 

"Elim boş da gitsem Paşa beni anlar, sen işine bak" dedi Recep. 
"Benim ıngıl zıngıl bir adam olmadığımı bilir." 

"Ben de Paşa'ya bandurma götür, ağzı biraz tatlansın diyecek­
tim ama lüzum görmedim," diye söze girdi Nasuh. "Recep konuşur­
sa işler hallolur. Paşa, bağrı pişmiş adamları anlar." 

"Sen otur dinlen," diyerek oğlunun yanından kalktı Hurşit. 
"İşin bitmesine az kaldı. Küfeni az doldur. Hayırlı şeyler düşün." 
Kısa saplı kazmasını aldı, yan yatarak damarı sökmeye koyuldu. 

"Recep, istersen sen daha fazla zaman kaybetme buralarda," 
dedi Yusuf. "Yola düş, git Paşa'yla görüş, bu işleri hallet gel, bir an 
evvel:' 

Öneriye kafası yattı Recep'in. Gerçekten de beklemenin bir 
anlamı yoktu. Millet perişanlık içindeydi. Bu perişanlığı Paşa'ya 
bildirmenin tam zamanıydı. Madenci hizmet bekliyordu. Recep, 
Neşat'ın yanından kalkarken: 

"Cinleri de söyle Paşa'ya," diye fısıldadı Neşat. 

Recep, aklını ayağa kaldırdı, düşüncelerinin düğmelerini ilik­
ledi, ruhunu düzene soktu, su testisinden birkaç yudum su aldı. 
Huriyesini direkten indirip boynuna astı. Paşa'nın huzuruna yeni 
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elbiselerle çıkmak gerekiyordu ama yeni elbise de yoktu. En iyisi 
huzura olduğu gibi çıkmak, madencinin durumunu gözleriyle gör­
mesine yardımcı olmaktı. Kazmasını yanına aldı, boynuna bağladı­
ğı bez parçasıyla alnının terini sildi. Neşat'ın ıslak, kara gömleğini 
giydi güç bela. 

"Başka bir arzunuz var mı uşaklar?" 

Hurşit, dikkatini göğüsündeki ağrıda topladığı için anlamadı 
Recep'in ne dediğini. Kardeşler, çalıştıkları yerlerden birbirlerine 
bakarak gülümsediler. Bakışlarındaki parıltı, Recep'in eşek anırtan 
saflığından aldıkları güçle azgınlaşmıştı. 

"Başka bir arzumuz yok, gerisi can sağlığı," dedi Yusuf. 

Recep çıkarken direğin dibinde oturan Neşat'ın kafasını okşadı. 

"Merak etme, gömleğini getiririm," dedi . "Yolda yürürken sır-
tımda kurur. Çok çalışma, dinlen biraz. Ben döndüğümde sana yar­
dım eder, rahatlatırım." 

Neşat ayağa kalktı, ağzını Recep'in kulağına yaklaştırdı :  

"Cinleri Paşa'ya söyle, unutma,'' diye fısıldadı bir kez daha. 

Recep, Paşa'nın ocak cinlerini defetme kudretinin olup olma-
dığını düşünürken: 

"Tamam, söylerim,'' dedi. "Belki bir imam gönderir ocağa. Hay­
di Allah'a ısmarladık, ben yarın gelirim." 

Recep'in ayrılmasını fark edemedi Hurşit. Alnının terini siler-
ken kardeşlerinin kahkahalarına ve konuşmalarına kulak verdi .  

"Ne oldu," dedi. 

"Recep gitti." 

Yusuf'un gülerken yalan söylemeyeceğine inanan Hurşit, kaz­
masını bırakıp çalıştığı ince damardan çıktı, Recep'in çalıştığı yere 
baktı. 

"Serserilik yapmayın yahu!" diye bağırdı. "Bu işin şakası mı 
olur, hepimizin yevmiyesini keserler." Kömür yığınlarını ve küfesi­
ni doldurmakta olan Harun'u geçti, direkten lambayı alıp galeriye 
çıktı. Göllenmiş bölümü nefes nefese katetti .  "Recep!" diye bağırdı 
birkaç kez. Recep'in sesi geldi galeri karanlığından. 
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Yatay kuyuya doğru yürürken Hurşit'in sesini duyup, "Hoop !" 
diyerek durmuş, yaklaşan fenere doğru yürümeye başlamıştı Re­
cep. 

" Recep, gitme gel buraya !" 

Bu dünyada her dilek sahibi gibi Hurşit'in de Paşa'dan bir di­
leğinin olduğunu, bunu son anda hatırlayıp koşturduğunu sandı 
Recep. 

"Yahu sen delirdin mi Recep, ne Paşa'sıymış?" diye karşısına 
dikildi yolcunun. "Firar ettiğini sanırlar. Bu sefer kurtulamazsın, 
Yemen'e sürerler seni." 

Hurşit'in öfkelenip bağırmasına bir anlam veremedi Recep. 

"Bir şey yapamazlar," dedi, sakin bir tavırla. "Tanırım onları. 
Paşa'dan getirdiğim mektubu gözlerine sokarım." 

"Gel hadi gel, başlarım mektubundan senin. Madende en ağır 
suç fırardır. Daha öğrenmedin mi bunu? O kadının ölüsünü, izin 
almadan köye götürdün, ne yaptılar? Yatırdılar, yıldızları saydırdı­
lar. Sana atılan dayakları uç uca ekleseydik hurdan Mısır'a köprü 
kurulurdu. Akıl var izan var, hiç Paşa'yla görüştürürler mi seni? Sen 
kimsin ki? Yeter gayri, aklını başına devşir, heder etme kendini." 

Şaşkınlık içindeydi Recep. Doğru muydu acaba Hurşit'in de­
dikleri? İnsanlar, insana neden yardım etme fırsatı vermiyorlardı? 
Paşa'yla görüşmek bu kadar zor muydu? Hurşit'in elindeki lambayı 
izleyerek yürümeye başladı. 

"Fırsat verilirse ben Paşa'ya da yardım eder, rahatlatırım." 

"Zevzek zevzek konuşma Recep. Paşa'nın, senin yardımına ih­
tiyacı yok." 

"İhtiyacı yoksa niye Paşa olmuş?" 

"Allah Allah, her idarenin bir başı, bir badarağı var canım." 



BİR ZAMANLAR BİR KADIN SEVMİŞTİM 

Gülümsediği zaman, karanlıkta göremediğim 
Süzme balı görürdüm. 

A teş ilkin Sofular Deresi'nde gülümsedi; susamış, suskun su­
../"\.ıarda, tomurcuk uclarında, civciv gagalarında ve burnu top­
rak kokan boz bir ayının tırnaklarında alazlandı; karardı, yorgun 
ayak izlerine dönüştü. Gövdesiz, iki yaban domuzu kellesi belir­
di, Köroğlu köyünün mısır tarlalarında. Kellelerden biri, taze ayak 
izine düşen mısır koçanını kokladı, koçana sinen kadın terini . . .  
Saman sarısı renginde, iki  ceset kurdu çıktı koçandan. Ve saman 
sarısıyla mayalandı karanlık. Ayanlık devrinin eşkıya türküleri gibi, 
göğü boydan boya saran ay ışığı, mısır koçanından Celepcioğlu 
köyüne doğru sürdü ayak izlerini. Zaman, mekanlaştı, yoruldu. 
Derinleşerek silindi izler. Vakitsiz bir horoz çığlığı düştü Tasmacı 
köyüne. Çığlık büyüdü, yarattığı çağrışımlarda kayboldu. Zaptiye 
müfrezesinin geçtiği yerlerde ateşler parladı ;  tek gözlü, kadim bir 
Pontus ağıdı gibi, Pazarcık köyünün köpeklerini ayağa kaldırarak 
Elvan Deresi'ne doğru . . .  

Gün ışıdı. 
Çam ve kozalak bereketinden sıyrılıp Elvan Deresi'ne indiler. 

Tedirginlik, pusu, çiçek ve yeşil ot kokusu sinmişti çarıklarına. Kuş­
lar kendi ötüşlerinde çoğalıyor, gökyüzü deniz iklimini gülümsü­
yordu. Suyun kıyısında, toprak kaymasıyla ortaya çıkan, şimşirli, 
saytaş bir kayaya yüzükoyun uzanarak yanak yanağa su içtiler. Sı­
kıntı dağıldı, dere ferahladı. Oturup avuçlarıyla ağızlarını sildiler, 
gülümsediler. Bayram'ın zindanda, kendi yalnızlığına doğru burgu 
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gibi işleyen, uysallaşan dikkati, artan söylentiler ve zaptiye takiba­
tının etkisiyle delirmiş, olağanüstü bir duyarlılık kazanmıştı. Ma­
dende ve Sinop zindanlarında yaşadıklarını anımsayınca kendini 
çürümüş bir diş oyuğunda hissediyor, kokuşarak çevresindeki kı­
pırtılara dağılıyordu; bazen de anılarından devşirdiği güzellikleri 
güce ve iyimserliğe dönüştürerek tatlı tatlı gülümsüyordu. 

Günlerdir yürümekten, kaç göçten zayıflamış, sırım gibi ol­
muşlardı. Açlıktan kemikleri ve hayali büyümüş, pejmürde sokak 
dilencilerini andırıyordu Bayram. Zayıflama Bayram'ın aksine, 
Zehra'nın edasındaki efsunu açığa çıkarmış; gözbebeklerinden kir­
piklerine vuran ışığa renk ve çağrışım gücü kazandırmıştı. Bazen 
erişilmez, çocuksu hayaller kurarak bir ışıktan bir ışığa, bir sesten 
bir sese akıyor, renkleniyor; bazen, huzurlu ve sonsuz bir uykuyu 
arzuluyor; bazen de karamsar bir iklimle, dikkatini titreyen duy­
gulara, kararsız tutkulara, kurşun kalburu kanlı gövdelere yedirip 
duruyordu. 

Isınmış kayaya sırtüstü uzanıverdiler; tereddüt, sevinç ve en­
dişe soluyan, diri bir yaşam aşkıyla. Hayalleri, hasletleri büyüdü, 
göğün hesapsız maviliğine, varlığı sarıp sarmalayan saf seslere, ses­
lerin ötesine berisine sinen feslere, fısıltılara doğru yayılıverdi .  

"Sen gel beni dinle," dedi Bayram. "Teslim olma. Teslim olur­
san Sinop zindanına atarlar seni. Zindan kadına yakışmaz, kadını 
kendine benzetir. Sen sevdalı kadınsın, heder olursun zindanda." 

Sevdiği erkeğin sesine sinen zindanda hissetti kendini. Ölüm­
le yaşamın yer değiştirdiğini düşündü. Kızı Kumru'nun, bedenine 
kayıp, orada çoğalan gözleriyle karşılaşınca "Olmam," diye mırıl­
dandı. 

"Olmam, deme. Zindanın duvarı kalındır. İnsan o duvarda in­
celeceğini bilse bile, kendi ayaklarıyla gidip o duvara girmez; girip 
de kalınlaştırmaz o duvarı. Duvar bunu bana senelerce anlattı; ben 
dinledim, anladım, sustum; duvar susmadı, üstüme yıkıldı. İnat 
etme. Gel beni dinle. Gitme." 

Bayram'ın ısrarındaki aşka tutunmuştu. Geberesiye bir haz 
ve boşluk kasırgası içindeydi. Çocuksu bir teslimiyetle, sevginin 
gücündeki himayeye sığınmak istiyor, Kumru ile Bayram arasında 
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bölünen duygularını, Bayram'ın birleştirmesini istiyordu. 

"Kızımla iki torunumu, benim yüzümden zindana attılar. Yü­
reğim dayanmaz buna." 

"Çıkarırlar, sabret. Çaycumalı Rüstem'in ailesini de rehin aldı­
lar. Adam, gölgesini uçuruma düşürdü, teslim olmadı. Bir ay sonra 
bıraktılar. Boynuyoğun'un karısını da bıraktılar. Zencir Musa'nın 
anasını da bıraktılar. Zindan karanlığı zulümdür, çok tutmazlar. 
Karadere'de olsan, kara gecede öten ibikgügük kuşunu dinlesen 
zindan karanlığının ne olduğunu anlarsın." 

Sait'in, kana, cesede ve gözyaşlarına dönüşen günahlarını, ço­
cuklarını, karısını düşündü Zehra. 

"Sait'in karısı, sol memesini kızgın şişle dağlamış, dağlarken de 
'Benim herifımi Zehra kahpesi vurdu, ben o kahpeyi kendi ellerim­
le gebertirim,' demiş. 'Sonra bıçakla yüzünün derisini soyarım, tuz 
döker, güneşte kuruturum,' demiş. 'Yağlar, yumuşatırım, yüzüme 
geçirir, gider kızını, torunlarını görürüm,' demiş." 

Bayram'ın içinde, Zehra'nın soyulmuş yüz derisi gezinmeye 
başladı birden. Deri gitti, Serdar'ın yüzüne oturdu. Bir başörtüsü 
attı kafasına Serdar. Geldi, Zehra gibi gülümseyerek Bayram'a so­
kuldu. Hançerini çıkardı, vurdu ve uzaklaştı. Vurulmuş gibi irkildi 
Bayram. Gözlerini yumdu, gökyüzünü kaplayan soyulmuş, aynileş­
miş yüzleri seyre koyuldu. 

"Yaa gördün mü," diye mırıldandı; "Herkesi inandırmışlar. Or­
tada büyük bir yalan var. O ateşi mağaranın önünde kim yaktı, kim 
gitti Serdar'a haber verdi, belli değil." 

"Söylediklerine göre o ateşi mağaranın önünde Deli Şükrü yak­
mış." 

"İnanma yalan!" diye çıkıştı Bayram. Tüm sevecenliğini, ilgisini 
tek gözünde toplamış gibiydi. Zehra'nın teslim olması durumunda, 
kafasındaki tek ışık kaynağını da yitireceğine inanıyordu. "Sait'i 
kendileri vurdu." 

"Niye vursun ki Sait Serdar'ın en iyi adamıydı." 

"Zalimler en iyi adamlarını eninde sonunda öldürürler." 
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Bayram'ın, meftun, masumane ısrarından etkilendi Zehra. Yi­
tirmekten korkan, acınası, çıplak bir ısrardı bu. Usulcacık sokuldu, 
tutkunluğunu, vahşi ve hazin yanını, ısrarına dayadı firarinin. Gök­
yüzü daha bir ışıdı, derinleşti, gizin rahmindeki gizi harekete ge­
çirdi. Kadınlık duygusunun tüm prangalarını, hazinelerini açmak, 
zerreciklerini sevdiğinin zerreciklerine, krizini krizine yedirip tek 
bir gerçekliğe dönüşmek arzusuyla kucakladı Bayram'ı; üzerine 
çıktı. Ağırlığın gücüne teslim oldu kazmacı. Kaybetme korkusun­
dan sıyrıldı. Denizden efil efil esen rüzgarın dalgalandırdığı or­
mana kulak verdi. Ormanın, kendi bağrında mevzilenmiş, pusuya 
yatmış karanlık güçlerin varlığını, farklı seslerle açığa vuracağını, 
iyi insanlara el vereceğini düşündü ve canlanan hayal alemine sav­
ruldu. Dünyadan, insanlardan koptu. Kadının saçlarına daldırdı 
parmaklarını, alnını alnına değdirdi. 

"Beni dinle, teslim olma," diye mırıldandı. Aşk ve hüzün yük­
lüydü mırıldanışı. "Beni bu dağlarda yalnız başıma bırakma. Bıra­
kırsan ölürüm. Sait'in ölüsünü de sana yüklerler. Zindan süpürgesi 
olursun. Koparsın kızından, torunlarından. Düşersin dibe. Dibe 
düşen kadını da kimse kaldırmaz bu dünyada." 

Sesin bilincine, sıcak, sevecen gücüne yaslandı Zehra. Doku­
nuşların ateşlediği derin özveri ve özgüven duygusuyla : 

"Hele hayırlısı," dedi. "Senden koparsam ölürüm ben. Senden 
kopmuştum, yağı azalan kandil misali fersizleşmiştim. Firar ettin, 
geldin, beni canlandırdın. Yalnızdım, ölüme çok yakındım. Bel­
ki her şey güzeldi. Bir eşeğin anırışı güzeldi. Bir kuşun ötüşü, bir 
goncanın çatlayışı güzeldi ama ben orda değildim. Aklımın, ayak­
larımın yerleri değişmişti. Sonra sen geldin. Öldür dedim, yanaş­
madın. Anladım ki sevmişsin. Ölüme değer biçmiş, menzil koy­
muşsun. İnsan sevdi mi her mahlukun sevdiğini anlar. O gece, beli 
bükülmüş, akça sakal, ehti bir adam, bir karıncanın sesini duydu, 
uykudan uyandı, 'Bu seste bir keramet, bir sevgi var dedi,' kalktı, 
sesin izine düştü, sır sızmaz, kara gecede, kendi gençliğine doğru 
yürüdü, sır oldu." Alnını, alnından kaldırdı. Üzerinden, sol yanına 
kaydı Bayram'ın. Sustu, gökyüzünün suskunluğupu dinledi. "Biz 
de sır olsak, korkmadan yaşasak." 

', 



ÇIPLAK VE MÜKELLEF 235 

"Hiçbir şey yapmasak, sevsek, bize yeter,'' dedi Bayram. "Ma­
yamızda korku var. Korkudan korkma. Sev. Seven korkar." Kuşların 
susup, kendisini dinlediği sanısına kapıldı. "Her seste bir gayret 
var. Severim. Kuş öter, susar. O suskunlukta çok ses, çok gayret var. 
Dinlerim. Severim. Sevmek benim kaderimdir. Çok şey ayan olur 
sevene. Zindanda aklımdan çıkmadın. Aklım, zindanı yaşamadı 
hiç. Kuvvet aldım senden. Taş duvarların arasında oturdum. Üşü­
medim. Kim bilir, belki de gözlerimin içindeydim. Gözlerim, senin 
içindeydi. Yoksa donardım kış aylarında." 

Demir parmaklıkların ardında, içe işleyen göz güzelliğini ve 
Bayram'ın ısınışını hayal etmeye başladı Zehra. Gülümseyişini çe­
virdi, tarifsiz bir hazla, burnunun ucunu, burnunun ucuna dokun­
durdu Bayram'ın. Başparmaklarıyla, kazmacının kaşlarını düzeltti, 
gözlerinin içine baktı. Gözün derinliğine ve oradan da Bayram'ın 
çetin geçmişine akmış gibi hissetti kendini. 

"Demek zindanda da unutmadın beni. Senin mayan başkadır. 
Ben sana hiç emek vermedim ki. Nasıl unutmadın beni? Emek ver­
meyeni seven insan da varmış bu dünyada, umarsız seven insan .. :' 

Kadını kollarının arasında ikide bir sıkıp sıkıp bırakıyor, saçla­
rını kokluyor, burnunu, kulak memelerini ısırıyordu. Kadın, Bay­
ram'ın, yakalanmadan önce böyle sevmediğini, Sinop Kalesi'nde 
harlandırdığı hasret ateşinin tılsımıyla piştiğini, değiştiğini düşün­
dü. 

"Endişem var," diye mırıldandı. "Huzurlu değilim." 

"Ben huzurluyum. Yarını dert etmem kendime. Gökte güneş, 
yerde orman sefası, deniz kokusu. Ne güzel. Dert etme, boş ver. 
Bugünü iyi yaşa, iyi yaşa ki yarının heba olmasın. Güzel insansın; 
toprağım, bereketimsin. Köküm sendeyse ben meyve veririm. Kö­
küm sende mi?" 

"Sen söyle, kökün bende mi?" 

"Köküm sende. Meyvem de sende. Dallarımda olgunlaştırır, 
sana düşürürüm." 

Karşı tepede bir tüfek patladı. Yankılanan ses, ormandan kal­
kan kuş kafilelerinin çığlıklarında dalga dalga söndü. Kayadan ko-
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pup ormana girdiler. Yüreklerini saran ölüm korkusu, birbirlerine 
olan tutkunluğun gücünü açığa çıkardı. Çürümüş yaprak örtüsüne, 
göğün duyulmayan ama sezilebilen ses zenginliğini dipteki yosun 
soluğuna taşıyan gün ışığına, tomurcuk ve yuva sükunetine sığındı­
lar. Sarıçamın budağından, kenetlenmiş iki ele baktı dişi bir sincap. 

"Bizim bir tüfek bulmamız lazım Bayram." 

"Tüfekten uzak dur, bu dağlar, bu ormanlar bize yeter." 

Az öteye, ışığın yeşil gölgesine sığınan kuş kafilesinin tatlı mı­
rıltısını, kurtulma sevincini dinledi. 

"Her kuşun bir gagası, bir pençesi var." 

Bayram, ses mahşeri içinde, sezinleyen, kuşku duyan, kumpas 
kuran şeytani bir sesin olup olmadığını sezinlemeye çalışıyor, pat­
lamanın kendileriyle ilgili olmadığını düşünüyordu. 

"Bu tepeden uzaklaşsak iyi olur, Bayram. Bu tüfek hangi elde 
patladı? Bu tüfeğin meramından hoşlanmadım." 

"Meramında kan olmayan tüfek yok." Sağ elini kadının omuzu­
na attı, "Korkma," diye fısıldandı, kendisine doğru çekti onu. Koru­
ma duygusunun şehvet ve egemenlik yaratan sarsıcı hazzıyla kav­
radı elini, ışığın kırılarak kedine döndüğü, yeşillenip söndüğü, iyi 
huylu, yaprak ve tomurcuk karanlığına doğru yürüdü. Avucunun 
içinde aşık bir el, aklın ve dişiliğin gücü. İstediği yere götürebileceği 
bir el; istediği yere, duyguların mavi diline, susamış, anlam ötesi, 
sisli menziline . . .  

"Anladın mı Bayram, neydi o patlama?" 

Anlamaktan yana değildi Bayram. Devrilmiş bir köknarla kar­
şılaştılar. Köknarın çürümüş çatlağından fışkıran minnacık çiçekle 
yüz yüze geldiler. Çiçeğin küf yeşili renginde birleşti bakışları. Kök­
narı anladılar. 

"Sevda, dört duvar arasında başka, ormanda başkadır. Hele şu 
çiçeğin duruşuna, huyuna bak." İyice yaklaştı, çömeldi, yakından 
baktı çiçeğe. "Mahpusane maltasının duvarında, bir çatlak vardı .  
Her yaz geldiğinde, o çatlaktan bir sarı çiçek çıkardı. Ben hep o çi­
çeğe bakardım. Bir arı gelir, o çiçeğe konardı. Hayra yorardım, içim­
deki sevginin bir gün beni ziyaret edeceğine inanırdım." 
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Kadın, ani bir atılışla Bayram'ın boynuna sarıldı. 

"Ne güzel bir insansın," diye mırıldandı. Sesi ağlamaklıydı. 
"Ölürüm sana. Burdan biraz daha uzaklaşsak iyi olur." 

Elvan Deresi boyunca, kuzeye doğru ilerledi ler. Eli, Bayram'ın 
elindeydi. Zindan karanlığı ve bu karanlıkta örse dönüşen ateş 
renkli bir sabır canlanmıştı hayalinde. Duygularını bu sabır ör­
sünde döve döve biçimlendiren, incelten, tek gözlü bir demirci . . .  
Zindan, nasıl bir yerdi? Zindana atılan her insan duvar çatlağını 
genişletmek, o çatlaktan süzülüp kaçmak istiyor, kaçamayınca da o 
çatlakta köklenen bir çiçeğe dönüşüyor, duygularıyla zorlu bir he­
saplaşmaya mı giriyordu? 

"Zindan karanlığında ne var Bayram?" 

"Çok şey var. Kimse bilmez." Gökyüzü ve deniz kokan açık bir 
alana girdiler. "İnsan kimi sevmişse o var. Olmaz var. Eğer sevdiğin 
insan o karanlıktaysa, o karanlığı doldurmuşsa o karanlık ezmez 
insanı. O karanlık yarin yarenin olur senin." 

"Ya o karanlıkta yalnızsan?" 

"Gönlünde bir sevdalın varsa karanlık sana sığınır, gölgen olur. 
Her şey sana bir şey söyler." 

"Ya yoksa?" 

"Yoksa, sen sığınırsın karanlığa; gölgesi olursun onun," diyerek 
elini sıktı Zehra'nın. "Seni sevmeden düşseydim yem olurdum ka­
ranlığa. Kime sığınırdım?" 

"Allah'a sığınırdın." 

"Doğru, Allah'a sığınırdım. Allah bana ne derdi? 'Gönlünde 
niye bir sevgi yok,' derdi. Bu suale cevap veremezdim, öldürürdü 
beni bu sual." 

Açık alandan ormana girdiler yeniden. Kızının ve torunlarının 
zindan karanlığında ağladıklarını duyar gibi oldu. Onlara yatacak 
bir yorgan, içecek bir bardak süt vermişler miydi acaba? Hurşit on­
ları kurtarabilecek miydi? 

"Karanlık çöker çökmez, Zonguldak'a insek, Hurşit'in evini bir 
yoklasak nasıl olur? Kızını, torunlarını bırakmışlar belki." 
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Zehra, aklından geçen düşüncenin, Bayram tarafından hisse-
dildiğini sandı. 

"Serdar'ın adamları evde pusu kurmuşlarsa bizi vururlar." 

"Biz de ona göre yaklaşırız eve." 

"Bir yerlerden bir tüfek bulsak Bayram. Cebeli'nin bir tüfeği 
var. İstesek verir mi acaba? Ya kup da firardadır. Yakup'u bulsak, be­
raber gitsek verir belki." 

"Tüfeği unut. Ben gezmem tüfekle." 

"Tüfekle adam öldürmeni istemem Bayram, sözüm söz. Bize 
kurşun sıkarlarsa, cevap vermezsek üstümüze gelirler. Tüfeğimiz 
olursa korkarlar, gelmezler. Fukaranın tüfeği de fukaradır, ne za­
rarı var ki." 

Torbasından bir parça ekmek çıkardı Bayram. Yarısını Zehra'ya 
uzattı. 

"Tüfekten uzak dur. Torbanda ekmek varsa gönlün de sevda­
lıysa yeter sana." 

Çamların altında, çiçek ve karınca kolonileri arasında otur­
dular. Ekmeğini kemirirken Bayram'ın vurulup kendisiyle birlikte 
uçuruma düşen, tüfeksiz, kanlı gövdesini hayal etti. Işıltılı duygu 
hüzmelerinin yerini, inadın taşlaştırdığı koşullar, tuzaklı, çıkmaz 
yollar aldı. Yalnızlaştığını, görünmez incecik bir sis gibi gökyüzüne 
ağdığını sandı. 

"Seni düşmanlarından koruyan bir şey var mı Bayram?" 

Yokluğunu sadeliğe dönüştürmüş, sakin, dervişane bir iklimle, 
ağaçların arkasını gözetliyordu Bayram. İnsandaki iyiliğin, cisimle­
rin sadece görünümünü değil, içini ve geçmişini de gösteren, sihirli 
bir ayna gibi işlediğini ve insana çok şeyi sezdirdiğini düşünmeye 
başlamıştı yine. 

"Beni koruyan bir şey yok. Ben çıplağım. İki sığınağım var. Biri 
iyiliktir, biri de sevgi." 

"Keşke o iki sığınağın içinde olsaydın ama onlar senin içinde." 
Ölüme sözleşmişler gibi bakıştılar. "Kurşun eğer kurşunsa iyiliğe 
bakmaz, önüne çıktı mı kökünden koparır onu." 
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''Aklını kurşunlaştırma," diyerek, yaklaşıp yanağından öptü 
Zehra'nın. "Gün batmadan Yakup'u bulsak iyi olur." 

Yakup'u aramaya çıktılar. Gündüzleyin açık arazide görünme­
me kararındaydı Bayram. Yaprak ve tomurcuk sisini izliyor, ormana 
inanıyordu. Zorda kalan, firar eden iyiliklerin yuvasıydı orman; til­
kilerin silinmiş ayak izlerine düşürüyor, sır ediyordu onları. Bütün 
firariler ya bir evde ya da kurdun kuşun vurulduğu açık arazide vu­
rulmuşlardı. 

Mağaraları, kovukları, çiçek rayihalarını, kadim eşkıyaların 
sırtlarını dayayıp bıyıklarını kınaladıkları kaya kınalarını, ziyaret­
gahları, eski mezarlıkları aradılar, Yakup'u bulamadılar. Sürülmüş 
ham toprak bereketini çağrıştıran, tatlı bir karanlık çöktü ormana. 
Burcu burcu koktu toprak. Zonguldak'a yöneldiler sessizce. Önle­
rine mezarlık çıktı. Zehra, Cemal ile torunu Hızır'ın yan yana du­
ran mezarına doğru yürüdü. Hızır'ın mezarının yanı başında diz 
çöktü, avuçlarının içini ve yanağını taze toprağa dayadı, tepeden 
tırnağa tüm bünyesinde uyanan, ayağa kalkan, ateş yumağına dö­
nüşerek yüreğine oturan o sınanmış, onulmaz acısıyla mezarı din­
ledi. Orman yangınını andıran bir hengame geliyordu mezar de­
rinliğinden. 

"Bu mezarda yangın var," diye ağlamaya başladı. "Daya kulağı­
nı, dinle hele. Ben torunumu toprağın vicdanına gömdüm, bunu 
bana niye yapar ki." 

"Yanlış duymuşsun toprak ölünün yangınını emer, ölüyü yak­
maz,'' diyerek diz çöküp kulağını mezara dayadı Bayram. Çürümüş 
çiçek, kök suyu, kalker ve kil kokusunu zevkle çekti ciğerlerine. "Bu 
mezarda yangın yok, huzur var. Boşuna ağlama. Ölen insan, topra­
ğa girer girmez, şükreder öldüğüne." 

"Toprak ölüye ne yapar?" 

"İnsan sağken toprağı anlamaz, öldükten sonra anlar. İnsan, 
ölümün kadrini kıymetini de öldükten sonra anlar. Onun için se­
nin ağlaman münasip değil. Toprağa haksızlıktır, günahtır. Gözyaş­
larını sil, ayağa kalk." 

Bayram'ın sesini, bu kutsal kabir karanlığında, Cebrail'den 
kopan ama Bayram'da yankılanan bir vahiy gibi algıladı. Uhrevi ve 
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şehevi bir teslimiyetle sustu, bir parça toprak alarak ayağa kalktı. 
Toprağı başörtüsünün ucunda düğümledi, düğümü memelerinin 
arasından sallandırdı. Gecenin ve toprağın güzelliğini, gökyüzüne 
bakınca fark edebildi. Gökyüzü, yoksulluğun ve ölüm korkusunun 
çaresizleştirdiği koşulları yer altına sürmüş, yaşamı, yıldız engin­
liğinde gülümseyen, dipsiz bir iyimserliğe, çağrışım kudretine ve 
duygu inceliğine açmıştı. Bir daha baktı gökyüzüne. Elinden tuttu 
Bayram'ın. Karanlığı zemzem suyu, gökyüzünü bu suyun dibi, yıl­
dızları çakıltaşları, Bayram'la kendisini de bir çift kara balık olarak 
hayal etti .'' 

Adımlarını hızlandırdılar. Kestane ağaçlarını geçerken çürü­
müş bir kağnı tekerleğine takıldı ayağı Bayram'ın, Zehra'nın eli­
ni tuttuğu için düşmekten kurtuldu. Harabeyi andıran bir evin 
arkasından geçerlerken Deli Şükrü'nün Yusuf diye çağırdığı yaşlı 
bir ocak köpeğiyle karşılaştılar. Burnu, zehirli ocak gazlarını kok­
lamaktan morarıp pörsüyen Yusuf, üstesinden gelemeyeceği düş­
mana saldırmama gibi bir fazilete sahip olduğu için birkaç sarsak 
havlayışta durumu idare etti. Firariler, Yusuf'a aldırmadan ilk evleri 
sakince geçtiler. Ortamı dikkatle dinleyip Hurşit'in evine sokuldu­
lar. Kapısı, önünden geçen her yoksula açık, babayani bir ev gö­
rünümündeydi. Pencerelerde ışık yoktu. Yağ kandilinin ve ocağın 
sönük olduğu her halinden belliydi. Sönmüş, sıkıntıya dönüşmüş 
bir merakla: 

"Eve girsek mi," diye fısıldadı Zehra. 

"Evde kimse yok, Cebeli'ye gitsek daha iyi olur." 

"Köpek de yok. Aç kaldı, başını aldı gitti yazı yabana." 

Yoldan değil de arkadan, en ıssız yerden gittiler Cebeli'nin evi­
ne. Düzenli ,  yüksek taş duvarları, kandil ışığıyla parlayan pence­
releri, iç gözüyle dikkatlice izledi Bayram. "Beyin fakirleşmesini 
kabul etmeyen, güzel bir ev," diye iç geçirdi. Duvarı atlayıp bah­
çeye girdiler. Aklı köpeklerdeydi Zehra'nın. Kırılmış bir dal vardı 
elinde. Cebeli'nin, köpekleri besleyemeyecek derecede fakirleşti­
ğini düşündü. Kapının yanındaki küçük pencereyi tıkılattı. "Kim 
o," sesi duyulmadan açıldı kapı. Küçük kadın Anşa ile yüz yüze 
geldiler. Hayret, korku, sevinç karışımı bir duyguyla 'Zehraa,' diye 
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mırıldandı Anşa. Mırıldanışı buyura yorarak içeri girdiler. Hafif 
bir ıhlamur ve mısır bulamacı kokusuyla karşılaştılar. Büyük ka­
dın romatizma ve baş ağrılarından dolayı yan odada yatıyordu. 
Cebeli banyosunu yeni yapmıştı, her zamanki gibi kerevetindeydi. 
Başında, raçkın denen işlemeli, rengarenk bir takke, sırtında ise 
ibrişimden, baba yadigarı, eskimiş bir Keşmir gömleği vardı. Mi­
safirler içeri girdiğinde, kaburgaları üzerindeki mahmuz damarı, 
küfelerin tazyikiyle patlayıp kanayan bir maden beygiri ile Otuzbir 
Osman'ın tartışmasını dinliyordu. Zehra doğruca gidip Cebeli'nin 
elini öptü; hafif, incelikli bir biçimde irkilerek hayal dünyasından 
koptu, şaşkınlaştı bey. Esrar deminde ironik bir kederle ışıldayan 
şaşkın bakışlar, tebessüme dönüşüverdi bir anda. 

"Nerdesin kızım? Ne iyi ettin de geldin. Yaranın hekim, merhe­
min yara olduğu bir zamanda geldin. Bu kim, Bayram mı?" 

"Bayram ." 

İnsanın iç cehennemine, gözünü çoğaltarak, bileyerek ve ya­
yarak bakan, ateş devşirici, dilsiz bir mürşit gibi süzdü Bayram'ı. 
Tek gözlü misafirinin çocukça eğilmesinden ve "Hürmetler," diye 
mırıldanıp elini öpmesinden hoşlandı. 

"Oturun," dedi, sırtını kerevetten kaldırdı, sağ ayağını kıçının 
altına aldı, badanası pul pul dökülmüş duvara yasladı sırtını. "Mi­
safirlere yeni pişirdiğin kırtıldan getir Anşa, peynir getir, ıhlamur 
getir." Bayram'ın, kandil ışığında yeşil şist taşını andıran yüzünü 
anlamlandırmaya koyuldu. Tek gözlü firarinin, arayışı güçlü, gü­
ven yaratmayan, düzensiz ama dengeli ve sağlam duyguların adamı 
olduğunu tahmin etti. "Sait'i sizin vurduğunuza inanmadım, siz 
inandınız mı?" 

"Biz vurmadık," dedi Bayram. "Kim vurdu, niye vurdu, bu oyu­
nu bizim üstümüze niye kurdu, ben anlamadım." 

Hızlı yaşayan, hız türlerini bilen ve genellikle anlamayan, ehil 
bir sesle yüz yüze olduğunu düşündü, Cebeli. "Sait'in vurulduğu 
gece bir düş gördüm," diye söze girdi. Düşü, toynaklarıyla toza du­
mana boğan, dört ayağı sekili, uğursuz kışla aygırlarının kişneyiş­
lerini duyar gibi oldu. "Dünya karanlıktı. Bütün ateşler sönmüştü. 
Birden ne olduysa, her sönmüş ateş dile geldi, bir fikir söyledi. Bir 
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fikir de ben söyledim, ne destekledim ne de karşı çıktım. Sonra hiç 
yanmamış bir ateşin içinden şeytan sakallı bir kahin çıktı. Elinde 
turna avazından uzunca bir kamçı vardı. Kamçıya her fakirden 
bir acı tutunmuştu. Beni tepeden tırnağa soydu, fakirlerin acısıyla 
dövdü. Gövdeme sırım sırım kan izleri sağılmıştı. Bir buğday da­
nesinin üzerindeydim. Yöremde toprağa damla damla su eken fi­
danlar vardı, fidanları nallarının altında ezen kışla aygırları vardı .  
Dedim, 'Ey Kahin, Sait'i k im vurdu? Dedi, 'Sait'in yüreğinin yerinde 
kör bir kurşun vardı. Bu kurşun eskiden bir buğday danesi olduğu­
nu hatırladı, körlüğüne doğru patladı, Sait'ten çıktı, Sait'i vurdu." 

Bayram, karşılaştığı ruhların doğasına kolayca girebilen, derviş 
kılıklı adama hemen ısındı. Duvardaki oyuklar, oyuklara düzenlice 
yerleştirilen su testileri, testiler arasındaki ayetler, duvardan dışarı 
doğru çıkan ve dört kalın kitabı taşıyan işlemeli tahta, derviş ya da 
mürşit soyunu anımsatan nişaneler olarak görünmeye başladı ona. 

"Buyurun sofraya," dedi Anşa. 

Bayram, kadının, 'Zaptiye duyar,' korkusuyla sesini kısarak 
konuştuğunu sandı. Köşede kurulan yer sofrasına doğru kaydılar. 
Cebeli, Bayram'ı ve Zehra'yı diğer misafirlerinden daha çok önem­
sediği için kerevetinden indi, Anşa'nın yardımıyla sofraya yakın yer 
minderine yerleşti. 

"Tüfeğiniz yok mu sizin?" 

Firariler, can alıcı bir noktayı aynı anda anımsamışçasına göz 
göze geldiler. Postunda mozaik karekterler taşıyan, altın bakışlı sır­
naşık bir kedi, Bayram'ı karşıdan ilgiyle incelemeye koyuldu. Kedi­
yi yanıtlıyormuşçasına: 

"Tüfeğimiz yok," dedi Bayram. 

"Tüfeğiniz yoksa, sizi vururlar," dedi Cebeli. Vurulan eşkıyala­
rın, gökyüzünü karartan ölü gözleriyle süzdü Bayram'ı. "Ağızdan 
dolma, iğneli, İngiliz malı bir tüfeğim var. Rahmetli babamdan kal­
dı bana. Bu edepsiz, boğazı kara dünyada çok sıkışırsanız veririm." 

"Sağ ol beyim," dedi Bayram, "Biz bunu daha hak etmedik.'' 

Sevgilisine kavuşmak üzereyken hevesi kursağında kalan genç 
bir kız gibi darıksadı, daraldı Zehra. 
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"Güzel insansın Cebeli Emmi. Gönlü gani bir insansın." 

Zehra'nın övgülerini tatlı bir mahcubiyet ve gururla karşıladı 
Cebeli. 

"Dişi katır misali bazen durur durur, hiç olmayacak bir zaman­
da doğururum ki gökteki Zühre Yıldızı bile şaşırır." 

"Ben şaşırmadım, Cebeli Emmi. Sen cömert bir insansın. Her­
kese cömertsin:' 

"Berhudar olasın Zehra. Sen benim gözümde hala bici! bi­
ci! konuşan bir kız çocuğusun. Bu mağrur dünyayı kıçının hasırı 
yapmışsın, severim şekavetini senin . Bu dünyada bir kadının dağa 
çıkacağı, aklımın ucundan geçmezdi." Sultan Mahmut zamanın­
da dağa çıkan Kırmızı Fadime ile Zeynep Kadın hakkındaki söy­
lenceleri anımsadı. Bayram'ın iç dünyasını, seciyesini yokladı göz 
ucuyla. Hayatı delinen ve o delikten şaşkın şaşkın bakan bir insana 
benzetti onu. "Kurnazlığınızın kuyruğuna dolanmazsanız sizi ele 
geçiremezler. Ayağımızın altındaki toprak eğik değil, kaygan değil, 
hal böyleyken herkeste bir tutunma gayreti var; beni öldüren bu 
gayrettir. Yakup'u gördünüz mü?" 

"Sana Yakup'la gelmek istedik, Cebeli Emmi. Aradık, bulama­
dık Yakup'u." 

"Bir dahasına Yakup'la beraber gelin. Yakup bilgisizdir, büyük 
bir insandır. Ben sadece hakikati görürüm, Yakup hem hakikati 
hem de doğruyu görür. Yakup'un en güzel yanı da şu ki gördüğüne 
inanmaz. Kurtuluşunu mucizede arar." 

"Yakup iyi gizlenen bir insan," dedi Bayram. 

"Ben oğlumu tanırım, sevdiği her çiçeğin niyetinde konaklar. 
Herkes onun kellesini çıplak sanır, halbuki kafası, gelin koçu mi­
sali güllerle bezelidir. Yeri yurdu belli değil, bir ses duyar, gider; 
nereye gider, niye gider belli değil. A şurda oturur, eğilmiş mer­
teğin sesine gider, sen sanırsın ki oturur. Oturduğu yerde değil. 
Oturduğu yer, Yakup'ta değil . Belki yanıl ırım. Söylediklerim doğru 
değil belki." 

Düşüncelerinde donmuş gibi oldu Bayram. Cebeli'nin, 'Belki 
yanılırım,' sözünden hoşlandı. Ocak taşının ısısını duyumsayarak 
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oturan ve konuşmaları, her harfin izini sürercesine dinleyen An­
şa'ya baktı göz ucuyla. Ay ışığına, koca bir dağ karanlığına ya da 
yüreğinin kandil köşesinde yıllardır çile çeken ve yokluklara tutu­
narak ölen ablasına benzetti onu. Topraktan fışkıran keskin köşeli 
kömürlerin kan ağlattığı çıplak ayaklar canlandı hayalinde. 

"Sağlığın nasıl?" 

"İyi değilim, Zehra. Hiçbir şey benden memnun değil; bu dün­
yada memnun olduğum tek şey, belki de bu. Hangi ışığa yaklaştıy­
sam karardı." Zehra'nın kendisini anlamayacağını ama Bayram gibi 
zindan karanlığından gelen bir insanın kendisini analayabileceğini 
düşündü. "Gizli gizli yandığımı söylediler. Işık vermeden, fitilsiz 
yandığımı. .  Belki doğru, belki yalan. Ateşimin farkına varsam ışı­
ğım zuhur eder; etse ne işe yarar, o da ayrı bir mesele. Ölen bir 
madenkeşle aynı mezara girmem lazım. Tam kırk gün, beraber yat­
mam lazım ölüyle. Kendimi yok saymamın sebeb-i hikmetini belki 
orda anlarım. Gaipten gelen seslere karışıp gidesim gelir. Bunun 
sebeb-i hikmetini anlamam lazım." 

Bayram, bilmek isteyince, bilince ve kendini, kendi dışındaki 
öz bilinçlerden yalıtan bir öz bilince hapsedince, zamanın çökertici 
ağırlığını derinden hissedip krize giren aklın, yüze ve göze vuran 
çığlığını ilgiyle izlemeye koyuldu. 

"Ben herhalde, kendimi öne çıkarmayı seven bir insanım," diye 
sürdürdü Cebeli. "Bende gizlenmiş bir peygamber var. Gelmiş geç­
miş bütün peygamberlere tepeden bakan bir peygamber. Bu pey­
gamber, kim bilir belki de bendeki yıkıntının adıdır. Bir zamanlar 
bir kadın sevmiştim, gülümsediği zaman, karanlıkta göremediğim 
süzme balı görürdüm. Meftunluğun, köleliğin tadını ben o zaman­
lar keşfettim. Başımda bir yular vardı. Yulara bir cılbır bağlamıştı 
sevdiğim kadın, istediği yere çeker götürürdü beni. Ne güzel gider­
dim, benim en güzel gidişimdi o." 

Konuklar, dikkatlerini Anşa'nın incinip incinmediğine yönelt­
mişlerdi. Kadının yüzünde, hassas bir sorunu defalarca dinlemiş 
olmanın endişeli kayıtsızlığı vardı. Bayram, Anşa'nın yitirilmiş bir 
kadın, Cebeli'nin ise yitirilmiş aşkını ve aklını arayan bir insan ol­
duğunu ve insanı rahatlatıcı bir meşreple konuştuğunu düşündü. 
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"Ben öküz olurdum Bayram." 

"Estağfurullah beyim." 
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"Dinle," diye sürdürdü. "Ben öküz olurdum. Çimenliklerde ot­
lardım. Soğuk memba sularını kana kana içerdim. Bu güzel şeyle­
rin hepsini yapardım, sevdiğim yanımda olsaydı." 

"Sevdiğin yanında ya Cebeli Emmi," diyerek, Anşa'yı gösterdi 
bakışlarıyla Zehra. 

Cebeli sustu. Anşa'nın, "Yanındayım ya," diye yönelen kirpik­
leriyle karşılaştı. 

"Doğru, yanımda," diye mırıldandı Cebeli. "Ne çare ki ben ya­
nında değilim o garibin. Sevme gücüm kalmadı." Ihlamurundan bir 
fırt çekti, içindeki hazzın ve konuşma isteğinin gücüyle, yüzünü 
Zehra'nın tebessümüne çevirdi. "Dün geceki rüyamda, dünya bir 
terazi şeklinde göründü bana. Terazinin üstünde bir mısır çuvalı 
vardı. Dünyada ne kadar insan varsa, her biri bir mısır tanesi ol­
muş, çuvala girmişti. Ben kendimi, sevme gücümle koydum tera­
ziye; mısır çuvalının içinde bir mısır tanesi olmama rağmen, terazi 
benim ağırlığımı çuvalın ağırlığından ayrı gösterdi." 

Cebeli'nin azıcık bencilleşmesine rağmen, eskisine göre daha 
şirin bir kişiliğe sahip olduğunu düşünüyordu Zehra. Burnunun 
gün geçtikçe benekli kırlangıç balığına daha çok benzediğini, göz­
lerinin boşluğu, yüreğinin ise sevdayı aradığını tahmin ediyordu. 
Anşa'yla göz göze geldi, anlamaya çalıştı onu. Büyük kadının duy­
maması için sesini kısarak: 

''Anşa'yı sev, Cebeli Emmi," dedi.  "Anşa güzel kadın." 

Her zaman olduğu gibi yine kendi safıyane sessizliğine sığın­
mıştı Anşa; insanda denge ve saygı uyandıran, egemen kimliği ve 
nefsi arzuları insanileştiren, gizemli, cazip sessizliğine . . .  Kaybedil­
miş bir güzelliğe bakar gibi Anşa'nın ayaklarına baktı Cebeli. Yeşil 
bir seccadede hizmet duasına duran bir çift som ve yalın ayak, me­
lek ayağı . . .  

"Bu ev bir defne ağacıysa ben bu evin b i r  dalıyım, Anşa da  dala 
tüneyen beyaz bir güvercindir. Allah, iyi kadından razı olsun, kim­
seye şart koşmasın iyi kadını. İş şarta binerse inada biner. Her insan 
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Anşa gibi değil. İ nsan zordur. Zoru zorun yanma zorla getirip bo­
yunlarını aynı boyunduruğa zorla sokmanın bir hayrını görmedim 
ben." 

Cebeli'nin, büyük kadını kastederek konuştuğunu düşündü 
Zehra. 

"Yakup evlenmedi, ne kaybetti? Boynunu kurtardı, kendini ka­
zandı. Gitti, çiçek deryasında bir çiçek oldu." 

Bayram, ağırlaşan ve dışındaki nesnelerle ilişkisini kesip nes­
neleşen, kıllı kafasını kaldırınca Cebeli'yle göz göze geldi. Ayakta 
uyuyan bir madenci katırına benzetti Cebeli onu; düşündü, gözü­
nün, duvarlara bakmaktan örselenmiş taş suskunluğunu seyre ko­
yuldu. Varlığı ile iz bırakmaktan korkan bir mahluku andırıyordu 
bu tek gözlü adam, sevdiği kadının ateşli tutkusunu bilmiyormuş 
ve ona eğilim göstermiyormuş gibi bir hali vardı. Zehra gibi güzel 
bir kadına hem de, bildiğini okumaktan geri kaldığı an kadınlığını 
yitirebilecek bir kadına . . .  Tutkunluğun yarattığı o bilinen anormal 
durumlardan birisi miydi bu yoksa? 

"Yalmp sana çekmiş Cebeli Emmi:' 

"Yakup bana çekmemiş. O benden daha soyludur. Benim en iyi 
yanım, söz vermemdir; en kötü yanım da sözümde durmamam." 

"Seni sözünde durdurmayan sebep nedir?" dedi Zehra. 

Cebeli, İstanbul günlerini, Çakmakçılar yokuşundaki Valide 
Hanı, handa kalan İranlı muallim Hüseyin Hidayet'in söyledikle­
rini anımsadı. 

"Ben, yetmiş yıllık bir 'han'ım; herkes bir gece bende yattı 
ama ben kendimde yatamadım. Aslında ben, benim bildiğim­
den başka bir şeyim. Neyim, neyin nesiyim, bunu ölmeden evvel 
bilmem lazım. Bilsem de bir boka yaramaz. Rahat ölürüm belki. 
İnsanın rahat ölmesi, geçirdiği ömür kadar mühimdir. Benim sev­
dalanmam lazım. Sevdalansam uyuklayan yanlarım uyanır. Aldı­
ğım her soluğa ziyadesiyle kıymet biçerim. Halinizden belli ki siz 
sevdalısınız." 

Sözün zoraki ikliminde karşılıklı bakışarak gülümsediler. Bay­
ram'ın yüzü, mahpushanede zenginleşen hayal dünyasının ayartıcı 
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gücüyle çekici bir hal aldı birden. Anşa'nın ellerini ve yüzünü süz­
dü sezdirmeden; sevgisiz büyüyen küçük bir kız çocuğuna benzetti 
onu. Bir insanın kendi karısına sevdalanmamış olmasını o insanın 
ruh fukaralığına yordu. Dışarıda, dünyayı saran sınırsız bir karanlık 
vardı .  Ruhunu arayan sayısız ruh fukarası dolaşıyordu bu karanlık­
ta. Açlar, yürüyen ağaçlar, boğazlarına kadar gübre doldurularak 
vaktinden önce yetiştirilen boğma kirazlar, iz süren tüfekler, abani 
sarıklı atlılar, tahsildarlar, sarraflar, maden arayıcıları . . .  Derin, san­
cılı bir nefes aldı, yağ kandilinin isinde eriyip karanlığa karışmayı 
hayal etti. 



BIRAKSAYDIN AZ KONUŞURDUM 
BIRAKMADIN ÇOK KONUŞTUM 

Doğru sözün huzurunda 
mezar misali susarım. 

Büyük Çerkes Sürgünü sırasında havzaya gelen, Sabetaycı Karo 
Aziz, bir gece vakti, kapağı, midye kabuklarıyla süslenmiş koca 

bir sandıktan çırılçıplak çıktı, "Ben, açları acısıyla doyuran bir ru­
hum,'' diye iç geçirdi, ahırdaki keçilerin gözlerini tek tek öptü, son­
ra yıkandı, giyindi, Devrek'ten sırra kadem bastı. Bir vakit, mağara 
ve orman karanlıklarında, mehtaplı kayalıklarda ve kendi boşlu­
ğunun gıyabında, yarı kabuslu bir tavşan uykusuyla gezinip durdu. 
Bu gezintiler esnasında, '.jrameri sağlam düşler gördü, harflerine 
parçalanan anlam dünyasının her harfini tek tek yorumladı, derdi, 
devşirdi, dertop edip bir noktanın içine yerleştirdi ve gizemli bir 
titreyişe girerek kendi sıfatını, hayatın gaflet ve bahane aynasında 
seyretmeye başladı. Bu seyir sefasında, kendi ruhunun görkemli 
sarayını, utancından kendi avizesine sığınmış bir vaziyette görün­
ce, sakalı ağardı, sırtındaki öğeç derisinden dikilme yeleğini çıkarıp 
attı ve aniden kendi iç evreninde çoğalan gözleriyle görmeye, ko­
nuşmaya başladı. Konuştukça kabuğundan çıktı, Bayram'ı aramaya 
koyuldu; Yolak Ali'ye, Bezcioğlu'na, Cüliman'a, Bozo'ya, Çuhacı'ya, 
Meyhaneci Çavlı'ya ve Allah'ın Huzurunda Eğitenin Oğlu Kel Bar­
şah'a sordu, Bayram'ı buldu. Hüseyin Mahmut'un ocağından çıka­
rılıp katırlara yüklenen grizu yaralıları ve Bayram'la birlikte, bir şa­
fak vakti, Bartın toprağına girince kökler ılındı, toprak� nefsini iğva 
eyledi. Karo Aziz, sakalı ağarmış bir vaziyette, yaralıları ailelerine 
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teslim etti; değirmen, bıçkıhane, mekatip ve kahvehaneler dahil, 
Bartın köylerini Bayram'la birlikte tilki gibi dolaşmaya başladı. Ko­
nuştu, konuşanları dinledi. Var olan her şeyde ve her kelamda or­
taya çıkan özgün anlamları, sırları ve sırlardaki ayartıcı, yenileyici 
gücü ruhuna taşıdı. Günahı bile kutsileştiren bu korkunç ıstırap 
çağının sonuna yaklaştığını, yeryüzündeki insanlık sürgününe son 
verecek kurtuluş çağının başladığını müjdeledi. Mültezimin ezdiği 
köylüler, madenkeşler, muhtarlar ve köy ihtiyar heyetleri canlan­
dı, kıpırdandı. Mültezim, karanlığa sığındı. "Vergileri vermeyin,'' 
diyen Karo Aziz, yanlış anlaşıldı, bütün sesler bir anda, vergilerin 
mültezime değil, devlete ödenmesinde birleşti. 

Gökyüzünün, kriz ve çatışma renkleriyle donanıp ormanlara 
sis üflediği bir sabah, Karo Aziz, bir tas Bartın yoğurdu yedi. Bay­
ram'la birlikte Devrek'e geçti. Bayram'ı ablasının mezarıyla baş başa 
bıraktı, içinin ışıklı yollarını izleyerek Kozlu'ya geldi. Ücretlerinin 
senetle değil, nakit olarak ödenmesini isteyen işçiler, bastonlarını 
baca ağzına bırakan amele reislerinin işaretiyle ocaklara girmemiş, 
maden idaresinin önünde kum gibi toplanmışlardı. Kıvrıla kıvrıla 
noktalaşan her sıkıntıdan inmeli bir ses çıkıyor, meydan ısınıyor­
du. Sesler, sözbirliği etmişlerdi, kalabalık arasında dolaşan idare 
adamlarını artık dinlemiyorlardı. Dinlenen tek adam, tartışmaya 
kirli girip temiz çıkan ve herkesi konuştuğuna pişman eden, Kava­
lalı Memduh Çavuş'tu. Madenciler, Çavuş'un kafasındaki kırmızı 
fese iliştirilen nazar boncuğuna bakarak dinliyorlardı onu. Çavuş, 
bakışlarını domaltarak ve tespihli elini havaya kaldırarak konuşu­
yor, tespihin parlayan tanelerinde kurtuluş hayali kuran gözlerin, 
itaat ve tevekkül ahlakıyla hareket edeceğine inanıyordu. 

"Yetti gayri ! Senet menet istemeyiz. Yevmiyelerimizi nakit ola­
rak verin! Bizi boğazımıza kadar borca batırdınız. Yevmiye yerine 
verdiğiniz maden senetlerini düşük fiyatlarla tüccarlara, tefecilere 
satmak zorunda bıraktınız! Elimize ne geçti? Hiç ! İane bedellerini 
ödeyemez hale geldik." 

Çavuş, ter ve homurtu anaforuna sığınan kazmacı Dellal Ah­
met'i sesinden tanıdı hemen. Bu sırada, kalabalığı Musa'nın eğri 
kılıcı gibi kolaçan eden ve Aziz Abrakadabra'nın adını dokunaklı 
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bir ezgi havasında, sessiz ve harfleri tek tek eksilterek okuyan Karo 
Aziz, Ahmet'e doğru yaklaştı. Dellal'ın pörsümüş şallak suratını, 
parşömene yazılı, kadim bir muskayı okur gibi okumaya koyuldu. 
"Büyük adamsın," dedi ve elini uzatıp tokalaştı Dellal Ahmet'le. 

"Bana inanın uşaklar," diye çıkıştı Memduh Çavuş. "Yüreğimin 
duvazını dinledim. Sözümde hilaf yok Bu senet işi devletin işidir. 
Ocak sahiplerinin bir suçu yok. Devlet, şimdiye kadar, ocak sahip­
lerine olan borçlarını senetle ödedi, nakit ödeseydi ocak sahipleri 
de size yevmiyelerinizi nakit öderdi. İnşallah, yakında bu işi halle­
derim." 

Daha fazla dayanamadı, "Borca batırmakla kalmadılar, fukara­
ları yer altında havasız bıraktılar," diye bağırdı Karo Aziz. 

Bakışlar bir anda sese yöneldi. Sesin sahibini tanıyamadı Ça­
vuş, sesin büyüyen gözüyle göz göze gelince ürperdi kendisini ku­
şatan yer altı gözlerinin birdenbire bu gözde birleşip ateşe dönüş­
tüğü sanısına kapıldı. 

"Bu meselede ben kendimi pareledim uşaklar!" diye sürdürdü. 
"Bu mübarek yer altında hava dolaşımının namaz gibi farz olduğu­
nu ilk söyleyen adam benim. Bunu siz bilmezsiniz ama bilen bilir. 
Yol gösterdim, akıl verdim. 'Bir tehlike anında ocaktan çıkışı sağ­
lamak şarttır,' dedim. 'Bunun için, bu yer altı bacalarının, en az iki 
girişle yeryüzüne çıkması, Allah'ın temiz havasına bağlanması şart­
tır,' dedim. Dinlemek zorunda kaldılar beni. Buralar tepeli engebeli 
arazidir. Siz de bilirsiniz ki yer seviyesinin, bilmem efendim, dere 
seviyesinin üzerinde bulunan bir damara eğimli bacalarla girilir. 
Kafa lazım, yürek lazım. Hepsi yapılacak. Üç gün, beş gün, on gün 
beklemekle kıyamet kopmaz." 

"Amele öldükten sonra mı yapacaksınız?" diye bastırdı Karo 
Aziz. 

Ses, gerçeğin kalbine açılan dar bir yırtıktan fırlamış bir kıvıl­
cım gibi parladı; kalabalığın Mehdi bekleyişine düşünce, sessizlik 
parçalandı, kıpırdayan kellelerden homurtular yükseldi. Çavuş'u 
endişe sardı. Kimdi bu adam? Farklılıkların yamularak aynileştiği 
habis homurtuyu dinledi dikkatle. 
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"Bana itimat edin, kardeşlerim!" diye bağırdı Memduh Çavuş. 
"Asalete itimat edin !" Asalate itimat etmesi gereken güruh, dün ve 
önceki gün, yüksekliği birbuçuk metreye erişen dar bir galeride, 
yan yana durup, kovaları elden ele aktararak ocak suyunu boşalt­
mıştı. İş bittiğinde, mumların ve balıkyağı lambalarının aydınlı­
ğında takatsiz hayaletlere dönüşmüş, kendisini güç bela yer üstüne 
atıvermişti .  "Benim dedemin dedesinin dedesi Gülüm Baba, Ayvaz 
Baba'yla beraber, Bosna'ya giden adamdır; orayı Müslümanlaştıran 
adamdır. Ben o soydan gelmeyim. Benim dedem Güvahi Baba, Os­
manlı mülkünün ilk kömür piri Humbaracı Ahmet Paşa'nın akıl 
hocasıydı. Üç tuğlu bir paşaya yol göstermiş . . .  " 

"Geç bunları Çavuş!" diye yeniden yükseltti sesini Karo Aziz. 
"On altı yüzlü Hükümdar Affafniel misali yüzünü ikide bir değiş­
tirme. Kendini övme. Senin bu havzada sözün geçmez. Bir marife­
tin de yok zaten." 

Öfke, tepesine vurdu Memduh Çavuş'un. Ses etmedi. Bu arada, 
kalabalığın arasında gezinen kavaslar, yaklaşıp Karo Aziz'i kıskıv­
rak yakaladılar. Kalabalık homurdandı yeniden. 

"Bırakın, hiç kimseyi incitmeyin," diye buyurdu Çavuş. "O 
adam beni tanımıyor, tanısa böyle konuşmaz. Allah-u Teala Haz­
retleri'nin inayetiyle, İslam alemi için senelerce bedava çalıştığı­
mı bilse böyle konuşur mu? Konuşmaz. Ben ömrümü, Bosna'da, 
bacaların, kuyuların açılmasında harcadım. Kendi ellerimle sert 
tahtadan kuyu mahmuzları yaptım. Üzerine yapılan tahkimatın 
sağlam oturması için de mahmuzu kuyunun dışına taşırdım. Neler 
çektiğimi, ne bedeller ödediğimi hurda anlatıp övünmek istemem. 
Kanatlarınız olsaydı da, uçup gitseydiniz, yaptığım kuyu kaplama­
larını bir görseydiniz. Su geçirmeyen zeminlere inseydiniz, kuyu 
kaplamasının tabanına yerleştirdiğim o sağlam taban mahmuzla­
rını bir görseydiniz." 

Kalabalık, Memduh Çavuş'un bağırırken ve acındırırken kendi 
gerçeğine doğru terleyen alnına bakıyor, ışıldayan gözlerinde ger­
çeği aramaya çıkıyor, Allah sözcüğünü duyunca inanıyor, maden­
le ilgili sözlerini ise ihtiyatla karşılıyordu. Meydanda gezinen ilk 
günün yemişçileri, köftecileri, bozacıları, ıspanaklı mısır böreği 
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satıcıları, mallarını, yalvarımsı bağırtılarla satamayınca çekip git­
mişlerdi. Yevmiyeler verilmediği için herkesin cebi delikti. Maden 
idaresi de yevmiyesini almak için bekleyen her madenciye günde 
bir hodala vermek zorunda kalıyordu. Atlarıyla gelen alacaklı köy 
ağaları, tahsildarlar, tefeciler, dükkan sahipleri, maden idaresinde, 
Kasadar Efendi'den paraların ne zaman geleceğini öğrenmeye ça­
lışıyorlardı. 

"Çalıştınız, terlediniz, hak ettiniz," diye sürdürdü Memduh 
Çavuş. "Cephelerde dinimiz, mukaddesatımız için şehitlik merte­
besine eren kahramanları düşünün. Onlar canlarını karşılık bekle­
meden verdiler. Toprağa yüzükoyun düştüler ama gözleri gökteki 
yokluk yıldızına baktı hep. Kanaatkar, namuslu bir kazmakeşin 
tenindeki her ter gözeneği, bir şehit gözüdür. O göz mala mülke 
bakmaz, hakikat nuruna bakar; yer altına girdiği zaman karınca­
laşır ama yer üstüne çıktığı zaman da çekirgeleşmez. Köylerinize 
döndüğünüzde ocağınızı yakın, ateşe özerlik otu atın, çörekotu 
atın, tüten tütsüyle çocuklarınızı ti.itsüleyin." Beklemekten patla­
ma derecesine gelen huzursuz kalabalığı şeytani bir dikkatle kesti. 
Mülazım Mahmut Efendi'nin harekete geçirdiği kavasların, Karo 
Aziz'i, alıp götürdüklerini görünce rahatladı. Recep'in bir şeyler 
söylemek istediğini sezinledi ve görmezlikten geldi. "Doğru sözün 
huzurunda mezar misali susarım. Kalbiniz terü tazedir. Şeri, fit­
neyi fesadı sokmayın kalbinize. Güzel insanlarsınız. Yanınızdaki 
çirkini bile güzelleştirecek kadar güzelsiniz. Her birinizin yanağın­
da kurumuş gözyaşından artakalan acı bir benek var. Sizi güzelleş­
tiren o benektir. Huzursuz olmayın, gönlünüzün sayvanına çekilin, 
arda dinlenin biraz." 

Kalabalıktan sıyrılarak Memduh Çavuş'a doğru yaklaştı Re­
cep. Duruşuna, ateşli yardım arzusundan kaynaklanan ve insanı 
gülümseten safıyane bir kararlılık egemendi . Yutkundu, Çavuş'un 
fesindeki nazar boncuğuyla göz göze geldi. 

"Fırsat verirseniz yeni Paşa'yla konuşurum," diye çıkıştı. "Pa­
şa'ya anlatırsam anlar. Yevmiyelerimizi gönderir, her şey hallolur." 

Dikkatler Recep'in üstünde yoğunlaştı. Mırıldanmalar başlar 
başlamaz: 
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"Sen kimsin ki Paşa seninle görüşsün," diye bağırdı Memduh 
Çavuş. 

"Ben Zonguldaklı Emin Dede'nin torunu Recep'im. Fırsat ve­
rirsen yardım eder, rahatlatırım. Paşa benim yaramı dinler." 

Memduh Çavuş, kalabalıkta, it adımlarıyla gezinen leventleri­
ne baktı, fesini çıkardı, saçlarını düzeltti. Recep'e sokulan iki çam 
yarmasından, sine perçem olanı : 

"Sesini kes, boynunu koparırım," diye homurdandı. 

Arnavut kavasın elindeki fil derisi kamçısını böğründe hisse­
den Recep, başını çevirip baktığında, adamın göğüs kıllarına bağ­
ladığı bir çif nazar boncuğuyla göz göze geldi: 

"Ben yardım eder, rahatlatırım, demiştim," diye mırıldandı. 

Arnavut kavas iyice yaklaştı, bileğinden yakaladı Recep'i, kala­
balığa sezdirmeden hafif büktü ve ağzını kulağına dayayarak delir­
miş boğa kızgınlığıyla: 

"Geşt Ü güzar etme, koparırım kafanı, serseri !" diye burnundan 
tısladı. "Hemen cicozlan, toz ol, gözüm görmesin." 

Kavasın sıkılmış iri yumruğunu ve üzerinde kan lekelerinin bu­
lunduğu İngiliz laciverdi şalvarını yakından görünce geçen hafta su­
ratları çarşamba çanağına çevrilmiş Kozlulu kazmacıları, Cevatoğlu 
Kerim'i, Sümbül Ahmet'i ve Pervane Dayı'yı anımsadı. Ses etmeden 
uzaklaştı oradan. Memduh Çavuş'un günlerdir sürdürdüğü çene ça­
basına bir anlam veremeyen madenciler, Recep'in Paşa'yla görüşme 
teklifine niçin karşı çıktığını anlamaya çalışıyorlardı. Ücretlerinin 
verilmesini bekledikleri için çorbaları kesilmiş, günde bir hodalay­
la idare eder hale gelmişlerdi. Dünkü yoğun yağmurdan dolayı yer 
çamurluydu. Çamur bağlamış çarıklı ayakların baskısı altında ses­
sizleşmiş, kabuğuna çekilmişti maden idaresi. Yüzbaşı Mehmet Ali 
başta olmak üzere idare görevlileri, Memduh Çavuş'un yatıştırma 
çabalarını, camların arkasından takdirle izliyorlardı. 

"Gönlünüzde sabır ateşi varsa bent kurmayın, bırakın su gibi 
aksın.  O ateş nedir? Feyzinizin, kulluğunuzun, menbaıdır; temiz­
liğinizin, üreyişinizin ınenbaıdır. Keşke Cenab-ı Hüda emretse de 
bir yudum nefes olsam, kazmakeşin mürüvvet sofrasında sıcak 
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sıcak tüten bir ekmek olsam!' Ellerini açtı, yüzünü gökyüzüne 
doğru kaldırdı. "Ey güzel Allah'ım, beni bu sabırlı kullarının hu­
zurunda, lütuflarından mahrum eyleme! Adem'in ilminden, Halil 
İbrahim'in bereketinden, Nuh'un anlayışından, Yahya'nın züh­
dünden, Musa'nın şiddetinden, Yusuf'un güzelliğinden bir nebze 
ihsan eyle!  Amin !" 

Seciyesi, grizuyu çağrıştıran, ürpertici bir ses duyuldu. Ürkmüş 
gibi dalgalandı kalabalık. Memduh Çavuş, sesin geldiği yere baktı. 
Saçı sakalına, sakalı göğüs kılına karışmış, yarı çıplak, cehennem 
firarilerini andıran Deli Şükrü'yü gördü, tanıyamadı. Şükrü, esra­
rengiz adımlarla Çavuş'a doğru ilerledi. 

"Kıçınıza kına yakın, erkişiydim erdişi oldum," diye söylendi 
Şükrü. "Soyundum." Çıplak kolunu havaya kaldırdı. "Kürt yattım, 
Arap kalktım, tamah ettim, geldim. Hepinize bir mısır danesi ge­
tirdim, yiyin yiyin bitmez." Kolunu indirdi. Elini yırtık şavarının 
cebine sokup bir mısır tanesi çıkardı. Memduh Çavuş' doğru yak­
laştı. ''Allah'a avuç açtım, adım çukur ele çıktı." Sesin ve biçimin 
uhrevi gücünden olsa gerek, kalabalık açıldı. "Ben Şifabulmaz'ın 
şahidiyim, çekilin. Bin erkekten artakalan, Lekesiz Melek Abla'nın 
oğluyum. Sığır Necmi'yi çavuş yaptım, diktim kapıma. Kapımdan 
korkmayın, açın girin rahmetime. Ben o kapının arkasında, zahi­
dim; şehvet değilim, hiç boşuna heveslenmeyin, şekavetim; bunlar 
yetmezmiş gibi, üstüne üstlük bir de Nahit'im. Nahit de değilim, 
Hulisi'yim." Elindeki mısır tanesini, Memduh Çavuş'a doğru uzattı. 
"Hey cehennemin efendisi, bak buna; ruh terazisi. Gönder ruhunu 
tartılsın." 

Bakışlar, mısır tanesinde birleşti. Şükrü'yü tanıyan ve tanıma­
yan tüm madenciler, aniden ortaya çıkan, sakallı, nur yüzlü, çıplak 
ayaklı, kayış bacaklı, ipek sesli ihtiyarın ermiş mertebesinde bir in­
san olabileceğini düşünmeye başladılar." 

"Dur orda, kimsin sen?" diye çıkıştı Memduh Çavuş. 

"Boş ver beni. Ben yokum, terazi var." 

Şükrü'nün diklenişi karşı duruşu karşısında afallayan Hurşit­
giller, sevinçle deliye yaklaştılar. Memduh Çavuş bakışlarıyla Arna­
vut kavasları harekete geçirdi hemen. Serseri bir kıvılcımın barut 
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deposunda dolaşması doğru değildi. Madenciler, kavasların hare­
ketlerini, gözlerini devirerek dikkatle izliyorlardı .  Recep'i tehdit 
eden çam yarması külhanbeyi, Şükrü'nün bileğine yapıştı: 

"Kes sesini, kafanı koparır, atarım kuyuya!" 

Kavas Çil Ramiz'in uçarı ve zalim tavrından tiksindi Şükrü. Sol 
gözünün altındaki tikler çoğaldı. Burnundan soluyarak: 

"Çek pençeni bileğimden, sikerim kuyunu senin," diye bağırdı. 
Şükrü'nün bu çıkışı, içten içe dalgalanan, homurdanan kalabalığın 
hoşuna gitti. "Çek pençeni dedim sana, düştüğüm kuyunun dibini 
belletme bana! Cehennemin son kapısına nöbetçi dikmiştim seni. 
Çek git, bir daha da nöbet yerini terk etme." 

"Rahat bırak Tanrı misafirini!" diye bir ses yükseldi kalabalık-
tan. Bunu pusuda bekleyen diğer sesler izledi hemen: 

"Koyun postuna bürünmüş kurtlar var, sürüden çıksın onlar!" 

"Kabadaylık devri geçti, kıvırcık sanmayın bizi !" 

"Edepsizlik yapmayın, bu meydanda isteyen konuşur!" 

"Yevmiyelerimizi verin, bırakın kuru lakırdıyı?" 

"Günde bir hodalayla bir köpek doymaz!" 

"Bu yaptığınız Allah'tan reva mı?" 

Kalabalığın galeyana gelmesinden korkan Memduh Çavuş, işa­
ret parmağını Arnavut kavasa uzatarak: 

"Misafirimizi rahat bırak Ramiz," diye emretti. "Defol, gözüme 
görünme !" 

"Şevket'le Faik'i de defet Çavuş!" 

Hurşit'in kalabalığa şerbet etkisi yapan bu önerisi karşısında 
ne yapacağını şaşırdı Memduh Çavuş. Madencilerin nefret ettiği 
bu iki kavası savunması durumunda, çetin çabalarla kazandığı kit­
lesel güvenin zedeleneceğini hesap etti. 

"Şevket'le Faik'i de gözüm görmesin!" diye bağırdı Memduh 
Çavuş. "Derhal terk etsinler benim cefakar cemaatimi ! Naim, sen 
de terk et!" Kendisine iyice yaklaşan Deli Şükrü'yle göz göze gel­
di .  "Kıymetli misafirimiz, güzel insan, konuşmak istersen buyur 
konuş." 
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Kendisine biçilen olağanüstü değer karşısında şaşırdı Tapba­
san Şükrü. 

"Hünkarın atı gene bana baktı, oh ne güzel, büyük insanım," 
diye sakalını keyifle sıvazladı, gözlerini devirerek kalabalığı süzdü. 
"Bu meydanda iki hımhımla bir burunsuz vardı, savuşup gittiler. 
Kaldık  biz bize. Sarardık solduk, kavrasa sepeti gibi delik deşik ol­
duk." 

"Efendim adını bağışlar mısın?" 

"Bırak adımı Çavuş," diye azarlarcasına çıkıştı Şükrü. ''Ali, Veli, 
Deli, ne fark eder? Zühtü olsam, Satılmış'ta karar kılsam ne fark 
eder?" 

"Fark etmez." 

"Eee o zaman?" 

"Yani demek istediğim . . .  " 

"Bırak demek istediğini. O kadar mühim mi? Sen benim kom­
şum değil misin?" 

Memduh Çavuş, madencilerin huzurunda bir deliyle tartıştığı­
nı fark etti birden. Göz ucuyla madencileri yokladı. Kurtarıcılarını 
bulmuş, tevekkül ve teslimiyet hırkasını giymiş lanetliler güruhu­
na benzetti onları. Evet, yanılmıyordu. Bu çarıklı kara güruh, eski 
kurtarıcısını terk eden bir kavim gibi bakıyordu yeni kurtarıcısına. 

"Ben senin komşun değilim, nerden çıkardın bunu?" 

"İnkar etme Çavuş, sen benim komşumdun. Benim tavuğumu 
kaz gt�ı <lün, karımı da kız gördün. Hacı Haluk şahidimdir. Benim o 
koyu ı beyinli, at kafalı güzel karım Şenseda, bir keramet gösterdi, 
senin karına dedi ki kocana göre bağla başını, harcına göre pişir 
aşını. Dedi mi demedi mi, sen onu söyle?" 

"Allah Allah !" 

"Bırak Allah Allah'ı. Senin ehlinamus karın, bu nasihatı ken­
dine dert etti; aleme hüner oldu bu dert. Durdu durdu bir keramet 
de o gösterdi, hünkarın eşeğini üfürükle boyadı. Ne çabuk unuttun 
bunlan?" 

Rahat bir soluk aldı Memduh Çavuş. Meydandaki kalabalık, 
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aklı sakalına dolanan bu zavallı delinin zırvalarına inanacak kadar 
saf değildi. Delinin kehribar sarısına çalan, yer yer kanlanmış göz 
aklarını, iddialı, baskın bakışlarını, kendi gerçeğini acımasızca iğ­
fal eden çarpık duruşunu dikkatle süzdü. İçinde ortaya çıkan ayar­
tıcı, çapaçul seslere kapılarak kendi geçmişine doğru sürüklendi. 
Kovaladığı kurta ulaşamadığı için atının ayaklarını baltayla kesen, 
dayısı Deli Nurettin'e benzetti onu. 

"Senin anlattıklarınla bu meydanda günlerdir bekleyen ma­
denkeşlerin dertleri arasında uçurum var Dede, çek git işine bizi 
meşgul etme." 

"Yani şimdi sen bana, ' İnadım inat, adım kel Murat,' mı dedin?" 

"Meşgul etme, dedim." 

"Beni anlamaya çalış, Çavuş. Ben Allah'ın imlaya gelmez bir 
kuluyum. Evvela bütün insanları yarattı, insan kazanının dibinde 
kalan artıktan da beni yarattı. Sen bana malum oldun, kalktım gel­
dim. Celal sahibiysen celallenme. Celep sahibiysen celebini getir. 
Cürufunu bana gümüş diye satma. Çorbanı vereceksen kalaylı tasta 
ver. Ben zaten zehirim, zehirlenmem. Sor ki ben buraya niye gel­
dim?" 

"Niye geldin?" 

"Duydum ki adalet terazisi kırılmış. Terazinin topuzu garibin 
parasına çarpmış." 

"Allah sözünü nur etsin!" diye bağırdı Kazmacı Cürüm. 

Memduh Çavuş bir yandan, deliyi susturması durumunda ma­
dencileri karşısına alacağını, hassas anlarda onlara söz anlatma gü­
cünü yitireceğini düşünürken diğer yandan da delinin, madencile­
rin güvenini kazanacağından korkuyordu. Deli biraz daha zırvala­
sa, kendini madenkeşlerin huzurunda rezil etse iyi olmaz mıydı? 

"Ben bir çürük ipim asılmayın, aklımdakini ağzıma gelmeden 
unuturum," dedi Şükrü; başını çevirip sesin geldiği yere baktı. "Ağ­
zımdan çıkan her söz, gider bir yerlerde bir demire nakışlanır. Yer 
tutuşur, yaş kuruyu yakar. Boynuzsuz keçi, boynuzluya boynuz 
atar. Yel, kayayı eksiltir. Boz eşek güle bakar, deve dikenini yer." 
Memduh Çavuş'a iyice yaklaştı Şükrü. "Doğru mu değil mi? Sen 
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dün gece yedi kat yerin altında bir kurtla beraber bir kuzuyu yedin, 
yerin üstüne çıktın, koyunla yas tuttun. Yalansa söyle." 

Kalabalık, çözemediği sırrı çözmüş, ferahlamış gibi mırıldandı. 

"İftira etme ihtiyar;' diye bağırdı Memduh Çavuş. 

Bağırtı, iftiralaşarak kamçı gibi alnına çarptı kalabalığın. Ça­
vuş'un bu tip çıkışları, onun dikkati çeken, kuşku toplayan, anla­
şılmayan yönlerinin açığa çıkmasına, tanınmasına yol açıyordu. 
Meydan şenlenmişti. Kalabalık, tanınmayan ve herkesi, her sözü, 
her davranışıyla kendisine tapınmaya çağıran dokunulmaz tabu­
nun yıkılışını talep edercesine uğulduyordu. 

"Bağırma;' diye çıkıştı Şükrü. Tüyleri diken diken oldu, damar­
ları şişti, morardı. Sırtındaki yamalı gömleği parçalayarak çıkardı, 
yere attı, çamurlu ayaklarıyla çiğnedi. "Her meyve olgunlaşırsa, 
ağacının dallarını eğerse ben buna ibadet derim ama ağacına cahil 
derse ben gömleğimi yırtarım, ayağımın altında çiğnerim, çamur 
kokumu dinler, beni anlar." 

"Ne bana iftira et ne de gömleğini yırt! Konuşmanı hürmetle 
karşıladım." 

"Bıraksaydın az konuşurdum, bırakmadın, çok konuştum, sü­
rüye kurt getirdim. Kurt, önümden bir çıkıntı kopardı, çıkıntı yılan 
oldu, yılan, deliğini tanımadı; delik, gül oldu, yılan koklamadı, git­
ti, deliğin ağzında diken oldu. Sen ne yaptın, kendini sürünün ço­
banı sandın, iki kere yellendin, biri sevinçten, biri korkudan. Ben 
duydum, sürü duymadı.'' 

"Haddini hududunu bil ihtiyar, edep sınırlarını aştın!" 

Sessiz, ürkütücü bir gerginlik çöktü meydana. Bakışlar, "Şimdi 
ne olacak" merakıyla bakışları karşıladı .  Çavuş, göz ucuyla kavasla­
rı aradı. Başındaki fesi iki kez çıkardı, son kez başına oturturken iki 
kez öksürdü. İşareti alan kavaslardan biri, Zaptiye binasına doğru 
yürüdü. Memduh Çavuş, Deli Şükrü yokmuş gibi yüzünü kalabalı­
ğa çevirdi, sesini yumuşatarak: 

"Bu mübarek ocaklara gelen her Tanrı misafirinin 'başım gö­
züm üstünde yeri var;' diye sürdürdü. "Geçen gece, idare binamı­
za, elinde kandille kör bir kadın geldi. 'Bu kandil ışığına yapıştım, 
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oğlumun ölüsünü almaya geldim,' dedi. Kandili kadının elinden 
aldım, yüreğinin kandil köşesine astım, 'Var git,' dedim, 'oğlunu 
kimsesizler mezarından çıkardım, senin kalbine gömdüm.' Kadın, 
yüreğine gömülen oğlunu fark etti, oturdu biraz ağladı, sonra da 
çekti gitti .'' 

Çavuş'u şaşırtıcı bir dikkatle dinleyen Şükrü, teslim olmuşçası-
na ellerini havaya kaldırdı birden. 

"Benim cesedim nerde, bul getir bana!" 

"Senin bir yakının mı öldü hurda?" 

"Ben öldüm, benim cesedimi getir!" 

"Allah'ın yaşattığı bir kula, haşa ben ceset demem." 

"Sözü yokuşa sürme Çavuş! Bu havza bir altın leğendir. Altın 
leğenin kan kusana bir faydası var mı?" 

"Bu havza, altın leğen değil ihtiyar, ekmek kapısıdır.'' 

"O zaman bu kapının önünde bu kadar arık atın ne işi var? Kim 
bunların kuyruklarını kendilerine yük etti?" 

"Haddini bil ihtiyar, bu güzel insanlara hakaret etme!" 

"Art ayağınla kulağını kaşıma, sözüme cevap ver! Nerde benim 
cesedim?" 

Çavuş, marazlanan sol gözünü hafif kıstı, kalbinin zorlandığı­
nı hissetti. Meydanı deliye daha fazla bırakmanın saygınlığını ze­
deleyeceği endişesine kapıldı. Bed bed süzdü kalabalığı. 

"Sen bir tımarhane kaçkınısın ihtiyar, çek git işine, bana ağız 
tamburası çalma!" 

En arkalarda, kısa boylu olduğu için görünmeyen ve meç kılıcı 
gibi iki tarafı da kesen aksakallı küfeci Meç Seyit: 

"Tımarhane deyip de o ermiş adamın basiretini bağlama," diye 
sesini yükseltti. "Bırak, iki lafın belini de o kırsın." 

Meç Seyit'i, Kazmacılardan Kışlalı Topal Haydar izledi : 

"Mürüvvetsiz kibar olacağıma deli olurum daha iyi." 

"Bu kadar yolu bizim için tepip geldi, hürmet edin," diye çıkıştı 
Hurşit. 
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Hurşit'i diğer çıkışlar izledi. İlk çıkışları aklının çıkışsız yerine 
yazdı Memduh Çavuş. Az sonra ocak çavuşları, kavaslar, fedailer 
geldi, kalabalığın böğründe yumruk gibi beklemeye koyuldu. On­
ları, Başçavuş Bıdık Bekir'in komutasında zaptiye bölüğü ve ma­
dende çalıştırılan eli sopalı bahriye erleri izledi. O gün Kozlu'da 
tesadüfen bulunan Askeri Şahane Katibi Ali, Çarkçı Evvel Kolağası 
Hacı Hakkı ve Ereğli Liman Memuru Kolağası Süleyman, durumu 
idare binasının penceresinden izlemeye koyuldular. 

Hareketlenmeyi anında kavrayan kalabalık, aslan kolonisi 
tarafından sarılan bufalo sürüsü gibi huzursuz bir dalgalanmayla 
tehdidi dik dik seyre koyuldu. Bıdık Bekir, arkasında zaptiye nefer­
leriyle birlikte kalabalığa daldı. Geldi, Tapbasan Şükrü'nün karşı­
sına dikildi. 

"Bu ne hal, ne işin var senin bu havzada," diye kükredi. 

Tapbasan Şükrü, Başçavuş Bıdık Bekir'in bu sorusu karşısında, 
yerden bir avuç çamur aldı, kıl ve kuru kemikten oluşan gövdesine 
sürdü. 

"Bu kömür deryası bir kuş yuvası değil, ben yumurta değilim, 
sen yılan değilsin. Bir söz daha diyem ki sol kulağına küpe olsun: 
Ben tavuk kebabı değilim, sen tilki değilsin. Son sözümü de diyem 
ki o da sağ kulağına küpe olsun: Ben ölürsem büyük kıyamet kopar, 
sen ölürsen küçük kıyamet kopmaz, senin karın hemen pazara gi­
der, pazarda bitli baklanın kör alıcısı olur." 

Bıdık Bekir, büyük bir ciddiyet ve tutuklama gazabıyla düşündü 
önce, sonra içten gelen derin sarsıntılarla gülmeye başladı. Askerler 
ve madenciler şaşırdı. Memduh Çavuş, Başçavuş'un yine su koy­
verdiğini ve devlet ciddiyetini bir kere daha zedelediğini düşündü. 
Başçavuş gülmesini sürdürdü. Gözyaşlarını elinin tersiyle sildi, Şük­
rü'nün çıplak,çamurlu ayaklarına, saçtan sakaldan görünmeyen bu­
ruşuk yüzüne baktı, bir daha gülme krizine girdi, sonra toparlandı: 

"Sen öldüğünde büyük kıyamet kopar mı, kopmaz mı bilmem 
ama ben öldükten sonra söylediklerinin hepsi doğru. Hele karımla 
iigili söylediklerinin hepsi kesin doğru. Hele söyle sen kimsin, ne­
yin nesisin, şair misin, falcı mısın, in misin, cin misin, nesin?" 

"Zır deli, kızıl kerrake,'' diye mırıldandı, Memduh Çavuş. 
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Şükrü, dikkatini Başçavuş Bıdık Bekir'in, ecel ökçesi olarak bi­
çimlendirdiği, kısa, tombul, kahkahalı varlığında yoğunlaştırdığı 
için mırıldanışı duymadı. 

"Öyle deme Çavuş,'' diye çıkıştı Şükrü. Mısır tanesini ağzında 
yuvarlayıp duruyordu. "Ben bir zamanlar zahir evliyasıydım, sonra, 
ocak zürafası oldum. Ateşler içinde cayır cayır yanarken bağırdım: 
'Kuru odun getirin, odununuz yaş,' dedim. Getirdiler. Kolay değil. 
Zalimin şemini taşıdım. Yer gök yaradılandan beri, gökten yere kaç 
kantar kar, kaç kantar yağmur yağdığını herkese sordum, bilen ol­
madı. Canım sıkıldı. Bir cur'a şerbet içtim. Ağırlaştım, yüklendim, 
kendimi taşıdım. Edebin erkanın girmediği yerlerimi kaşıdım." 

"Allah Fazlullah!" diyerek, yeniden gülmeye başladı Bıdık Be­
kir. Askerler, ocak çavuşları, madenciler, Şükrü'nün anlattıklarına 
değil de, Bekir'in gülüşüne gülüyorlardı sezdirmeden. 

"Gülme, diye uyardı Şükrü. "Ziftin pekini yedim. İllet hatunla 
evlendim, beni terk etti. Zillet hatunla evlendim, O da beni terk 
etti. Sonunda bir bahane üstünde bin yalan söyleyen Killet ha­
tunla evlendim. Gerdek gecesi, bir uyuz keçinin, büyük bir sürüye 
sultanlık ettiğini gördüm. Şükür çektim ama çekmez olaydım. Bir 
koyun bana dedi ki: 'Yazıklar olsun sana, Şükrü, bir bok yedin ki 
Serez kadısı yemez.' Koyunun bu sözü, demir kertiği misali boğa­
zıma oturdu, iki kere öksürdüm, iki kere fesimi düşürdüm." Yan 
gözle Memduh Çavuş'a baktı. "İlkin Killet hatunu terk ettim, sonra 
da cesedimi." 

''Allah Allah,'' diye sezdirmeden gülüyordu Bıdık Bekir. 

"Sonra yorgun bir eşeğin çüş'ünü buldum, önüme düştü kıla­
vuz oldu bana. Yükten çıkmış sıpa var ya, ha işte o sıpanın terbiye­
siyle, çarnaçar izledim onu. Yolu yolla, beli belle kestik, yüksek bir 
yaylanın gecesine geldik. Para için yıldıza kement atan bir Mümin-i 
Kamil'e rasladım. Derisi kemiğine yapışmıştı. Esbabı lime limey­
di, kırk köyün köpeğinden kaçtığı belliydi. Felan feşmekan yaptık 
biraz. Şükür zikir derken, dedim: 'Kamil efendi, bin sene evvel bir 
yalan söylersen, bin sene sonra inanır mısın o yalana?' Dedi: 'Za­
mana hürmetim var, inanırım.' İnandım. Herif, her köseden bir tüy 
almıştı; küçülmüş, sakalında saklanmıştı." 
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Tap basan Şükrü konuşurken kavaslarla ocak çavuşları üç ekip 
halinde kalabalığa daldılar. Bir ekip, aksakallı Küfeci Seyit'i, bir 
ekip Hurşit'i, bir ekip de Kışlalı Topal Haydar'ı alıp götürmek iste­
yince homurdanmalar başladı. Kavaslar, yüzleri ayazlı kış geceleri­
ni andıran madencileri hiçe sayar görünerek, Kışlalı Topal Haydar'ı 
zorla götürürlerken sağdan gelen bir dalgayla karşılaştılar. Dalga, 
Haydar'ı kavaslardan koparıp kendi içine aldı. Kargaşayı anında se­
zen Başçavuş Bıdık Bekir: 

"N'oluyor orda," diye bağırdı. 

Ocak çavuşlarından Yasin, tartaklanmış bir sesle: 

"Suçluları elimizden aldılar kumandanım," dedi. 

"Kaşınanlar var herhal, "diye böğürdü Bıdık Bekir. Kalabalığı 
yararak olay yerine doğru geldi. "Merak etmeyin, sizde kaşıntı var­
sa, bende de Hafız Paşa tokadı var, kaşırım o tokatla sizi, rahatlar-

" sınız. 

"Haydar'la Hurşit'i elimizden aldılar Kumandanım. Bak ikisi 
de şurda." 

"İkiniz de gelin buraya, açılın bakayım !" Duvar gibi dikilmiş­
lerdi madenciler. Geçit verme niyetinde olmadıklarını anlayınca, 
"Haaa şimdi anlaşıldı, arpanız çok geldi, azdınız. Dipçikle dağıtın 
bunları, suçluları getirin bana!" 

"Suç uydurmayın, suçlu muçlu yok! 

"Yevmiyelerimizi verin, Allah'ınız yok mu?" 

"Çoluk çocuğumuzu aç bıraktınız!" 

"Çorbamızı da kestiniz, Müslüman Müslümana yapar mı 
bunu !" 

Zaptiye, kavaslar ve ocak çavuşlarının da desteğiyle dipçik 
kullanarak kalabalığı dağıtmaya başladığında, Memduh Çavuş, 
kendisine en sadık iki kavası, Şükrü'yü dövüp havzanın dışına 
atmaları için görevlendirdi.  Kavaslar, Şükrü'yü alıp depoların ar­
kasına götürdüler. Zaptiye'nin dipçik hareketine karşı pasif bir di­
renme gösterdi madenciler. Yüzü parçalananlar, kafası kırılanlar, 
burnu kanayanlar oldu. Yusuf, sağ kaşının üstüne bir dipçik yiyip 
çamura düşen Neşat'ı kaldırdı, olay yerinden uzaklaştırdı. Karşı 
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koyanların yakalandığı, kalabalığın homurdanarak geri çekildiği 
bir anda, Memduh Çavuş: 

"Yalvarırım yapmayın,  bunlar benim kardeşlerimdir," diye as­
kerlerin önüne geçti. Madencileri arkasına aldı, kollarını iki yana 
açtı. Sonra döndü, iki elini yanı başında duran ve kafası kanayan 
madencinin kanına bastırdı ve kanı kendi yüzüne sürdü. "Bu kan 
benim kanımdır, yapmayın! Bir günah işlediler, büyüklük gösterin 
bağışlayın !  Öfkesine gem vuranları, bağışlayanları, ihsanda bulu­
nanları Allah sever!" 

Başçavuş Bıdık Bekir'in özel bir işaretiyle askerler durdu. Ma­
denciler, önlerine geçen, kendilerine kol kanat geren koruyucula­
rından cesaret alarak homurdanmaya başladılar yeniden. 

"Baksana kardeşlerinin çeneleri durmuyor," dedi Bıdık Bekir. 
"Dayak istiyorlar." 

"Onlar benim canım ciğerim, kan kardeşlerimdir, Kumanda­
nım. Bakma öyle bıdırdaşmalarına, onlardan ne size ne de Bah­
riye'ye zarar gelip. Ben kardeşlerimi iyi tanırım. Bu havza onların 
ekmek kapısıdır, onlar bu mübarek havza için canlarını verirler. 
Hepsi güzel insanlardır. Aralarından çıkan birkaç fitneciye bakıp 
onları suçlamayın. Yukarda yüce Allah var; aşağıda namusumuzun 
Nizamül Mülk'ü, fakirlerin halifesi, bilginlerin mürebbisi Padişah 
Abdülaziz Efendimiz var." 

"Tamam, senin hatırın için hareketi durdurdum," dedi Bıdık 
Bekir. "Lakin, içlerinden dört beş tanesini almam lazım. Mızıkçılık 
yaparlarsa bu meydanda bulunan bütün madenkeşlerin yevmiye­
lerini kestiririm." 

"Oh ne güzel," diye sevindi Memduh Çavuş. ''.Allah mayanızı 
yüceltsin, daim etsin kumandan. Buyurun, kardeşlerimin içinden 
istediklerinizi alıp götürün. Bizim sana itimadımız var. Bu müba­
rek havzada, fakirin ekmek teknesinde, feryadımızı en iyi sen an­
larsın. Hakimi mahkumdan en iyi sen ayırdedersin." 

Hakimi mahkumdan ayırteden kavaslar, tespit edilen kişileri 
almak için kalabalığa girdiklerinde, içten homurdanışlar olduysa 
da kimsenin kılı kıpırdamadı. Kışlalı Topal Haydar'ı, Hurşit'i, Kü­
feci Ahmet'i, Serdengeçti'yi ve Kozlulu Kazım'ı, tereyağından kıl 
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çeker gibi çekip aldılar. En ciddi tepkiyi, "Babam hastadır, götür­
meyin," diye bağıran Neşat gösterdi .  Çocuğun bağırtısını duymaz­
lıktan geldi Bıdık Bekir. Kalabalığın o andaki düşüncesinden ken­
disini uzaklaştırmak istercesine: 

"Demin benimle konuşan sakallı derviş ne oldu," diye çevresi-
ne bakındı. 

"Meydanı terk etti, köyüne gitti herhal," dedi Memduh Çavuş. 

"Gitmeseydi iyi olurdu, kaderimi okuturdum ona." 

Kanla boyanan kutsal, kölemen yüzünü kalabalığa çevirdi 
Memduh Çavuş; ince boyunlu küfeci çocuklara, çamurda çarıkla­
rını arayan çıplak ayaklara, morarmış yanaklara, uzamış sakallara, 
sarıklara, arbede sırasında düşüp çamurlanan yamalı şalvarlara 
baktı. Derin bir acıma duygusuyla mahsunlaştı, kendisini terk edip 
onlara karışmayı, onlardan birisi olmayı hayal etti. 



İYİLİK SIRÇA İNCİDİ R  KARARMAZ 

Beni sevdiğini söyleme, belli etme. 
Merakımın büyümesine fırsat ver. 

l(aro Aziz, kendi gerçek varlığına olan inancıyla başının belada 
olduğunu anlayınca Bayram'ı aramaya çıktı. Sakalı karanlığa, 

aklı ise cehennem hiyerarşisinin başcini Abaddon'un ateş gözlü ak­
lına yayıldı. Tepeleri aştı, derelere indi. Sabit ilişkiler ağına ateş pa­
releri gibi düşen yıldız çığlıklarına kulak verdi. Çığlıklardaki duygu 
zerreciklerinin, tonlamaların, ima ışıltılarının, yapay ve doğal tını­
ların yarattığı çağrışımlarla derelerden çıktı, ormanlara girdi. Cev­
val, karmaşık ve yalın bir yorgunlukla, uçurumun kıyısında durup 
derinliğin uğultusuna, gökyüzüne baktı; onu içine almışcasına gü­
lümserken yıldız aydınlığından yeryüzüne sarkmış gibi duran siyah 
bir buluta takıldı bakışları. Bulutu, yeryüzüne inince yolunu sapı­
tan iki yüz günahkar meleğin önderlerinden Azazel'e benzetti. Ka­
dınlara süslenmeyi ve gözkapaklarını güzelleştirmeyi öğreten keçi 
kılıklı melek, az sonra parçalandı, incecik bir sis tülü şeklinde, gök­
yüzüne yayıldı. Ve dağların ve mırıldanan ormanların ötesinde . . .  

Dalgalar yükseldi, ışıdıgöz göz oldu. Karanlığın anlamını, özü­
nü karartan, ses kıvılcımları çarptı kayalıklara. Kabuğunu çatlattı, 
iç içe geçerek küçüldü zaman. Deniz, düşünü derinleştirdi; hum­
malı bir zihin büyümesiyle duruldu, süt gibi sakinleşti. Sandalcı, 
kıyıya yaklaştı, getirdiği yaşlı adamı kumsala bırakıp denize döndü. 
Adam, hayal gözüyle, yirmi yıl önce terk ettiği kumsaldan denizin 
ötesine, zirvelerini bulutlara gömen Kafkas Dağlarına baktı. Yangın 
ve çığlık iklimi, görünüp kaybolan müfrezeler, büyük demir kıtalar 
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ve baskıdan dolayı, baykuş kelebeğine dönüşen bir halk canlandı 
gözlerinin önünde. Bu halkın, kanatlarının üzerinde, baykuş göz­
lerini andıran, bir çift parlak benek vardı; demir mahmuzlu Çar­
lık Kartalı yaklaştığında, kanatlarını kat kat açıyor, tüm gövdesini 
baykuş kafasına benzetince saldırıyı durduruyordu. Adam, kainatla 
kurduğu tüm ilişkilerini, görünen ve görünmeyen, bilinen ve bilin­
meyen, sezilen ve sezilmeyen tüm ögeleriyle birlikte lağvedip kum­
sala sırtüstü uzanıverdi .  Uyudu. 

Güneyin kaba yeli, geceyi canlandırdı. Derdini inildeyen kum­
ru göğsü gibi ürperdi gökyüzü. Bayram, sırtını kayaya yasladı, ka­
ranlığı parçalayan kurşunları dinlerken uçurum tarafını gözetledi; 
uçurumun, çalıları ve kuş yuvalarını çoğaltarak kuşatmaya karşı 
büyüdüğünü ve kendisini çağırdığını sezinler gibi oldu. Dolunayın 
biraz sonra doğması durumunda, kurtulma şansı azalabilirdi. Zeh­
ra'nın elini sıkıca kavradı, kavrayışın aklıyla çalılara doğru koştu. 
Zaptiye müfrezesi ile Serdar'ın adamları, firarilerin kayanın arka­
sında gizlendiklerini, kuşatmadan kesinlikle kurtulamayacaklarını 
bildikleri için, ateş ederek kayaya doğru yaklaşıyorlardı. Uçurumu, 
içinin küçük uçurumuna yedirerek dibe doğru katetmeye karar 
verdi Bayram. Başka türlü kurtulma şansı yoktu. Müfreze, firari­
lerin kayadan uzaklaştıklarını fark edememişti. Onların kurşun­
larını yakın çatışmaya sakladıklarını sanıyordu. Firariler, uçurum 
kıyısında çömelip dibi belirsiz karanlığa baktılar. Çılgın bir cüretle 
sarktı, kaya çatlaklarına köklenen, kartal pençesi gibi sert bir çalıya 
tutundu Bayram. İki ağaç gördü aşağıda. Burasının bir uçurum tar­
hı olabileceğini düşündü. Buradan başka da iniş yeri yoktu. Sesler 
gittikçe yaklaşıyordu. Çalıya tutunurken Zehra'ya yardım etti, bir­
likte tarha indiler. Buradan uçurum dibine, gödür ağaçların, yaban 
sarmaşıklarının, dikenlerin kapladığı dar ve dik bir şerit iniyordu. 
Şerit birkaç yerde, iki metre yüksekliğinde, inmesi oldukça zor en­
gellerle kesintiye uğruyordu. 

"Gayret et, kefeni yırttık," diye fısıldadı Bayram. Fısıldama­
sıyla da ayağı kayıp sırtüstü düşmesi ve karanlığın kör kaderine 
doğru kayması bir oldu. Zehra, Bayram'ın düşüp parçalanmasını 
engellemek için çalılara tutunarak ileri doğru atıldı, omuzundan 
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yakalamak istedi, yakalayamadı. Memelerine dikenler battı. Bay­
ram, sırtüstü kaydı ,  az aşağıda gecenin nefesine, bir yaban gülü 
kümesine takıldı .  Önce sesler, sonra da Cehennemin Yedi Seçici­
sine ait siluetler, namlular belirdi uçurum başında. Dev bir kulağa 
dönüştü karanlık. Gül ve kaya tütünü kokusuna sığınıp sessizce 
beklemeye koyuldular, firariler. 

"Aşağıya inmiş olmasınlar,'' dedi Şinasi. 

"Burdan inemezler,'' dedi, Zaptiye Başçavuşu Hulki. "Onlar yu­
karı, ormana doğru kaçtılar." 

"Kuşatma yukarda zayıftı, ateş etmeden, yukardan kaçtılar." 

"Belki aşağıdalar," dedi Serdar. "Üç beş nefer hurdan inse yok­
lasa." 

"Ben neferlerimi, bu karanlıkta indirmem bu cin çukuruna," 
diye homurdandı Başçavuş. "Mahmut'un dediği doğru, onlar yu­
kardan kaçtılar. Aşağı insek ne olur? Ordalarsa iki tüfekle bizi vu­
rurlar." 

"Bayram'ınki neyse de, o kancığın yağlı kurşunuyla ölmek ko­
yar bana." 

Önce siluetler, namlular silindi uçurum kıyısından, sonra söz­
ler. Kuşlar, mırıldanmaya başladılar. Tutundukları yerde bir müd­
det daha beklediler firariler. Kınalı kayalara, goncalara, gagalara ay 
ışığı düştü. Bayram, yattığı yerden kafasını kaldırıp bağrını yılan 
gibi Zehra'ya doğru süründürmeye başladı. Zehra, sürünen karan­
lığa yöneltti dikkatini. 

"Bir şeyin yok ya, iyisin?" 

"İyiyim, bir şeyim yok," dedi Bayram fısıltıyla. "Geldiğimiz yer­
den yukarı çıksak daha iyi olur, aşağı inmek tehlikeli." 

"Gittiler mi dersin? Yukarda pusu kurmuş olmasınlar?" 

"Bizim kaçıp kurtulduğumuza inandılar. Bu sefer de kefeni 
yırttık." 

İndikleri yerden, safran, palamut ve kadınparmağı mantarı 
kokusuna doğru güç bela tırmanıp çıktılar. Baskıncıların, yorgun 
argın döndüklerini, takip için bu gece kıllarını bile kıpırdatmaya-
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caklarını düşündü Bayram. Namluların böldüğü karanlığı dikkatle 
dinledi. Eski eşkıyaların kaya çiçeklerine dönüşen türkülerini du­
yar gibi oldu. Zehra'nın merak ve endişesini gidermek, rahatlama­
sını sağlamak için:  

"Bu gece Hurşitgile uğrasak nasıl olur?" 

Karanlığı, memelerinin acısıyla anlamaya çalışan kadın, can­
landı birden. Bir çift sevince dönüşen kollarını, boynuna doladı 
Bayrarn'ın. Sıkarak çekti kendine doğru. 

"Ne güzel,'' diye mırıldandı, kokladı yanaklarını, öpücükler 
kondurdu. "Aklımdan geçeni söyledin. Aklımdan bir şey geçirdiğim 
zaman, 'Bayram şimdi bunu söyler,' derim. Derim ya, hemen ardın­
dan söylersin. Tanımasan, sevmesen içimden geçenleri bilmezsin. 
Beni sevdiğini söyleme, belli etme. Merakımın büyümesine fırsat 
ver." 

"Her gün içimden kırk kere seni sevdiğimi söylerim, 'Gönül 
kulağıyla duyar beni,' derim kendi kendime. Yüzüne baktım mı an­
larım duyduğunu." 

Sırtını ağaca dayadı, kendine doğru çekti Bayram'ı, sarıldı sım­
sıkı yeniden. Her mutlu kadının içinde, onulmaz bir kaybetme kor­
kusunun olduğunu düşündü. 

"Kızımı, torunlarımı bu gece evde görürsem dünyalar benim 
olur. O sevinçle koşar, Cebeli'nin tüfeğini alırım." 

"Vazgeç tüfek sevdasından. Yanımızda tüfek olsaydı belki bizi 
vururlardı." 

"Tüfek çemberine düştük Bayram, bir daha düşersek kalbura 
çevirirler." 

"Korkma. Herkesin iyiliğini düşün . Dünyanın ipeği ol, en yu­
muşak ipeği; keskin kılıçlardan korkma." 

Tüfek konusunda Bayram'ı ikna edemeyeceğine olan inancı 
iyice pekişti. Ölümden daha yeni kıl payı kurtulan bir insan na­
sıl söyleyebilirdi bunları? Kollarını boynundan çekti, başörtüsünü 
düzeltti. 

"Belki şimdi Hurşitgil de gelmiştir, düş önüme, uykudan evvel 
varsak iyi olur." 
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Orman karanlığından yıldız alacasına çıktılar. Ayaklarının 
altına serilmiş gibi arzla öpüştü gökyüzü. Sevinç, nesneleri sildi. 
Tepeyi aştılar. Onları az ileride, bir başka karanlık tepe karşıladı. 
Tırmanıp çıktıklarında, dolunayla yüz yüze geldiler. Üzerindeki 
kalay kalıntıları ateş kavruğuna çalan, bakır bir siniyi andırıyordu. 
Bazı falcıların dolunaya bakarak baht okuduklarını düşündü Zeh­
ra. Yürürken başını kaldırıp gökyüzünde gölgesini aradı dolunayın. 
Madende ölen her çocuğun ruhu bir güvercin oluyor, ateşin solu­
ğuyla kanatlanıp dolunaya konuyor, orada sonsuza kadar iyiliği şa­
kıyordu. 

"Önümde yürüme, elimden tut, bu gece beni sevdiğini söyle 
Bayram." 

"Sen benim aklımdasın, vicdanımdasın, seni sevdiğimi söyle­
sem ne olur, söylemesem ne olur." 

Ay ışığı, karanlığı iki karşıt uca böldü. Karşıtlığın iki yanının 
her biri, birliğini ve benliğini kendi karşıtlığıyla parçalayıp özüm­
lemeye başlayınca gizil bir ses cinnetine girdi doğa. Kuş mırıltıları, 
cik cikleri çoğaldı, berraklaştı. Ağızları filiz ve kuş yumurtası kokan 
sincaplar hareketlendi. Ormanda ava çıkan tilkiler, başlarını kaldı­
rıp sincapların ışıkta akaju kızılına çalan kuyruk uçlarına ve beyaz 
karınlarına baktılar. Işığın doğurgan, yumuşacık iklimine birkaç 
acılı uçurum çığlığı düştü. Toprak gevşedi. Ürpererek hareketlendi 
köklerdeki su. 

"Sevgi var, sevginin yanında da hep bir acı var Bayram." 

"Acı, mayadır; sevginin mayasıdır. Acımı yitirmekten korka­
rım." 

Bayram'ın da aynı duygular, aynı korkular içinde olduğunu 
düşünerek sevindi Zehra. Sevginin yarattığı korku, insanı insana 
bağlardı. Ay ışığının doğurduğu sese kulak verdi. Kumru'yu bırak­
mışlar mıydı acaba? Kumru gün görmemiş bir kızdı. Kumru'nun 
yüreğindeki acıları hiçbir kadın çekemezdi. 

"Dokuz memeli acılar, doğurgan acılar, benim acılarım." 

Kadının dokunaklı, ağlamaya gebe sesinden etkilendi Bay­
ram. Her biri bir ana memesini andıran bereketli acılar canlandı 



270 MUZAFFER ORUÇOGLU 

gözlerinin önünde; memelere tutunan aç bir bebek olarak hayal 
etti kendini. 

"Acılarını severim senin." 

Ayakları yerden kesildi kadının. Sevincin göz göz nakışlanmış 
haririnde eridi, arınma ve kefaret duygusuyla ay ışığına doğru ağdı. 
Suskunlaştı. Sezdirmeden, ağlamaya başladı yaşın yaşın. 

Zonguldak'a sessizce girdiler. Her duvarın dışında, içinde, ar­
kasında acılı, yapayalnız bir kadının oturduğunu aklından geçirdi 
Zehra. Ne zaman bir eşek anırsa, bir köpek havlasa bu kadınlar, 
acaba birisi mi geldi diye kulak kesilir, umutlarının pencerelerine, 
kapılarına koşarlardı. Kendi evinin penceresinden içeri bakmak, 
hatta içeri girmek, eşyalarıyla konuşmak geldi içinden. Yaklaştıkla­
rında, evin yakılmış olduğunu gördü. Şaşırdı, elleri koynunda, sar­
sıla sarsıla, ses etmeden ağlamaya başladı yeniden. Yanmış, yer yer 
yıkılmış duvarların etrafında bir tur attı. 

"Evimi Serdar'ın adamları yaktı." 

"Firarilerin evlerini zaptiye de yakar," dedi Bayram. 

Yanmış kapıdan eve girerken evin, anılardan oluşan bir ışık 
hüzmesine dönüştüğünü, kendi içine aktığını ve orada, ahd ü kav­
line güvenilmez, ipi çürük bir zaman çatlağına yerleşerek kendi­
ni merakla dikizlediğini hissetti. Moloz yığınlarının üzerine çıktı. 
Kendi cesediyle Deli Davut'un yanmış cesedinin, moloz yığınları­
nın altında olduğunu hayal ederek ürperdi. Bayram, kadının elin­
den tuttu, harabeden uzaklaştırdı onu. Hurşit'in evine, çalıların 
çitlerin arasından geçerek gidinceye kadar titredi, peş peşe iç ge­
çirdi kadın. 

"Pencerede ışık var." 

"Hadi gözün aydın," dedi Bayram, sesini kısarak. 

Evin duvarları çatladı, çatlaklarda namlular belirdi. Çatlaklar 
silindi, namlular kayboldu. 

"Bu vakte kadar niye yatmamışlar? Bize pusu kurmuş olma­
sınlar?" 

''Anlarız şimdi, korkma." 
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Çömelerek eve usul usul yaklaştılar. Etrafı dinlediler dikkatle. 
Bayram, Zehra'yı arkada bırakarak duvara doğru ilerledi. Pence­
renin dibinde durup tüm hassasiyetiyle duvarın içini, öte yüzünü 
dinlemeye koyuldu. Zehra sindiği yerden, pencerede cılız cılız tit­
reyen kandil ışığının dilini çözmeye çalışıyordu. "Kızımın sesini 
duydun mu?" diye bağırmak geliyordu içinden. İki erkek sesi duy­
du Bayram. Zehra'ya gitti hemen: 

"Gel dinle, kim olduklarını sen çıkarırsın." 

Kalktı, heyecanını ve korkusunu bastırarak Bayram'la birlikte 
pencereye doğru yürüdü. Duvarın dibinde durdu, Bayram'ın omu­
zuna bastı, yükseldi, soluğunu kesip dinledi. Hurşit'i duydu. Tap­
basan Şükrü'nün kafasındaki kırıklardan söz ediyordu. 

"Madenden dönmüşler, pusu musu yok,'' diye düşündü, pence­
reyi tıkırdattı üç kere. 

Neşat'ın şalvarındaki yırtıkları yamayla kapamaya çalışan 
Kumru, sevinçle ayağa fırladı. Anasından başka hiç kimse üç kere 
tıklatmazdı evin arka penceresini. Dışarı çıktı hemen, köşeyi dö­
nerken Zehra ile karşılaştı, boynuna sarılıp ağladı hüngür hüngür. 
Ağlayışın yarattığı tedirginlikle etrafı kolaçan etti Bayram. 

"İçeri girin, gören olur,'' dedi. 

İçeri girdiler. Omaca kemiğinin başındaki siniri, yani ipliceği 
kırılmış, yaşlı bir keçinin burnu Zehra'nın eline değdi. Kadın eğil­
di, burnundan öptü keçinin. Tahta merdivenlerden yukarı çıktılar. 
Ocağın kıyısında uyuyan madenci kardeşler, karmaşık bir duygu 
patlamasıyla uyanıp ayağa kalktılar. Neşat, anneannesine sarıldı 
hemen. Genç madencilerin bakışları Bayram'a yöneldi. Eskilerin 
öve öve bitiremedikleri Bayram bu muydu? Tek gözüyle her şeyi 
denetleyen, dinleyen, saflığını, alçakgönüllülüğünü ve minnet­
tarlığını gizlemeyi beceremeyen bu insan mıydı Cabbar'ı vuran, 
Sinop Kalesi'nden firar eden? Babası Hurşit'in anlattıklarını anım­
sayan Neşat, hayranlığın yarattığı taş sükunetiyle seyre koyulmuş­
tu Bayram'ı. Tüfeği neredeydi? Yukarı çıkarken ahıra bırakmış ola­
bilirdi. 

"Hurşit nerde?" dedi Zehra. 
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"Hurşit içerdedir," diye yan odayı gösterdi Kumru. "Çok kötü 
dövmüşler." 

Hemen odaya daldı Zehra, ardı sıra Bayram girdi. Zehra ile 
Bayram'ı görünce gülümsedi Hurşit. Burnu orta yerden kırılmış, 
morarıp şişmiş ve yüzünün daha önce sezilmeyen gizil, çaresiz ifa­
desini berrak bir şekilde ortaya çıkarmıştı. Hurşit, gözleriyle Zeh­
ra'nın önde duran kafasını teğet geçip Bayram'ın arkada merak ve 
acıyla ışıldayan tek gözünü yakaladı; yakalamasıyla da Bayram'ın o 
anda Cabbar tarafından dövüldüğü anı anımsadı ve bir zamanlar 
kendisinin de şimdi Bayram'ın seyrettiği gibi Babası Cemal tarafın­
dan eve getirilen Bayram'ı seyrettiğini, o anda duyumsadıkları ile 
Bayram'ın şimdi duyumsadıklarının bire bir aynı olduğunu aklın­
dan geçirdi. Herkes odaya dolmuş, Zehra ne diyeceğini şaşırmıştı. 

"Geçmiş olsun Hurşit, kim dövdü seni?'' dedi Bayram. 

"Beni Memduh Çavuş dövdürdü. Sopalarla iki Arnavut kavas 
dövdü." 

"Başka yerlerinde var mı yaran maran?" 

"Tekmeyle karnıma vurdular. Arkada bir tahkimat direği vardı, 
üstüne düştüm belim gitti. Kafamda da iki kırık var." 

"Katırla getirdik,'' dedi Yusuf. "Beli gitmiş." 

"Allah onun belasını verir bir gün," diye inledi Kumru. Acı ve 
kahır sağanağıyla ağlamaya başladı. "Allah vermezse ben veririm!" 

Allah'la Kumru arasında kalan Bayram, Hurşit'in içinden, 'Tek 
umudumuz sensin Bayram!' diye bağırdığını sezinler gibi oldu. 
Yatağa doğru yaklaştı, kırılmış burundan kendisini kıran sopanın 
sahibini öğrenmek istercesine: 

"Seni bu hale sokan Memduh Çavuş'u ben tanımam, .sebep 
neydi?" dedi. 

Sesteki kudrete sığındı Hurşit. Bayram'ın ispir gözü gibi parla­
yan tek gözüne bakarken umutlandı. Aynı umut, odaya dolan kar­
deşleri de sardı. 

"Yevmiye!erimizi senPtle vermek istPdiler. 'Kasada prırrı yok,' 
dediler. Kabul etmedik. Kömür harmanında toplandık, birkaç gün 
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bekledik. Sonra nerden çıktıysa Şükrü Emmi geldi. Sen tanırsın, 
hani senin zamanında, beraber küfecilik yaptığım Tapbasan Şükrü 
Emmi var ya. Sonradan delirdi." 

"İyi tanırım." 

"Memduh Çavuş hakaret etti Şükrü Emmi'ye. Biz de birkaç kişi 
karşı çıktık, hepsi bu. Herif bizi gözüne kestirdi, Arnavut kavasla­
ra ezdirdi. Kışlalı Haydar'ı benden beter ettiler. Kan revan içinde 
bayılmıştı." 

Bayram, kendisini merak ve hayranlıkla süzen, tüfeklendiren 
gözlerin karşısında suskunlaştı. Hayat kendisini tekrar ediyor, bil­
diğini okuyordu. Bakışların ve umutların dayanılmaz baskısından 
kurtulmak için bilincinin dışına attı kendini. Çünkü bilinci, onu, 
bilincinin hiçbir zaman doğrulamadığı yanlış bir dünyanın yanlış­
larına mecbur ediyordu. 

"Cabbar'ın adamlarından kimler var? İ lyas orda mı?" 

"Cabbar'ın adamlarından kimse kalmadı. Çerkez Celal vardı; 
o da bakır çalığına kesen yemeği yedi, zehirlendi, 'Amele beni ze­
hirledi,' dedi, bakır tencereyi aşçı Çarıkoğlu'nun kafasına geçirdi; 
sonra da Ereğl i'ye gitti. İlyas, Müdür Faik Bey'in adamlarına uydu, 
rüşvet kurbanı oldu; bir kumpanyadan bir başka kumpanyaya giz­
lice amele geçirdiği için işten atıldı. Bir ara ecnebilerle çalıştı. Der­
yadaki ecnebi vapurlarından havzadaki depolara, kumpanya bak­
kallarına mal taşıdı .  Serdar'ın bakkalına da çuval çuval mal taşıdı. 
Ameleye faizli para verdi, tohumluk verdi. Sonra da duydum ki der­
yanın kıyısında, bir takanın içinde cesedi bulunmuş. Muhittin'le 
Köksöken Veli'nin öldürdüğünü söylediler. Doğru mu bilmem. 
Yani senin anlayacağın Arnavut Bekir'den başka kimse kalmadı." 

Hurşit'in odasından oturma salonuna geçtiler. Ocağın başında 
yerlerini alırken ev, hastanın ölümcül öksürükleriyle sarsıldı. Zeh­
ra, yan odada uyumakta olan iki küçük torununu, Anşa'yı ve Ce­
mal'i koklayıp geldi; kızını, zaptiyenin rehin olayı konusunda soru 
yağmuruna tuttu. İnsanlar sessizleşti. Acılarını susan her insanın 
yüreğinin pareleneceğini düşündü Bayram. Hayat sürekli kaçıyor­
du huzurdan. Huzur, hayattan kaçıyordu. İnsan, kendisine hizmet 
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eden insanı sevmiyor, eziyordu; kendisini ezen insana ise kölelik 
ediyordu. Kumru'nun şaşırtıcı güzelliğine takıldı dikkati. Bu zalim 
öksürüğün Hurşit'i mezara gömmesinden sonra bu kadının Zon­
guldak köyünde sorun olacağını aklından geçirdi. Neşat, Bayram'ın 
aklından geçirdiklerini sanki biliyormuşçasına: 

"Babam çalışmazsa ben de çalışmam," dedi. 

Torununun odun alevinde parlayan inatçı bakışlarım gülüm­
seyişle karşıladı Zehra. Herkesin niyetinde açığa vuramadığı bir ses 
kıyameti, bir kaçış isteği mi vardı? İçinden sessizce kendi kendine 
konuşan bir insan haline gelmişti Yusuf. Nasuh'un her zerresine bir 
göz yerleşmişti, insana merakla bakan bir göz. Mikail ise baktığı 
her kadına diğer kadınları soran güçlü, seçici, aç bir erkeklik duy­
gusuyla, hayalinde gezinen kadınları izliyordu. 

"Çalışmazsan zaptiye seni zorla götürür,'' dedi Yusuf. 

"Ben de Bayram Dayı'nın yaptığını yaparım, dağa kaçarım." 

Bayram, çocuğun kendisine karşı içinde beslediği sevginin gü-
cünü tüm inceliğiyle duyumsadı. Madenkeşlik yıllarını, çocuk Hur­
şit'in sevgisi karşısında duyduğu doyumsuz mutluluğu anımsadı. 

"Daha sen küçüksün Neşat,'' dedi. "Çalış, bir yuva kur kendi­
ne. Bir zalim çıkar da yuvanı dağıtırsa kararını o zaman verirsin. 
Allah'ın elini eteğini çektiği yerlerde dara düşersen dik dur, sınan­
dığını bil, boyun eğme. Kimseyi öldürme, iyilik et insanlara. İyilik 
sırça incidir, kararmaz." 

"Senin tüfeğin nerde?" 

"Tüfeğim yok." Sustu. Çocuğun hayretini anlamaya çalıştı. "Tü­
fekle iyilik olmaz." 

"Seni öldürürlerse kimseye iyilik edemen." 

Zehra kalktı, yanaklarından öptü torununun. Bu davranışın 
özünde yatan anlamı merak etti Kumru. Zaptiye'nin aradığı iki ka­
çak insan silahsızdı. Halbuki zaptiye silahlı olduklarını biliyordu 
onların. Bayram'ın her ayak izinde bir tüfeğin gizli olduğu, boş bir 
söylentiydi demek ki. Bu ev neden bu kadar kasvetliydi? Cemal'den 
ve anası Elif Kadın'dan kopup evde kalan ses kümeleri dolaşıyordu 
ortalıkta. 
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"Benim kimseyi öldürmeye hakkım yok Neşat," dedi Bayram. 
"Herkes düşer, herkes günah işler. Ben isterim ki herkes günahına 
sahip çıksın, tövbe etsin, doğru yola girsin." Kardeşlerin, duruşla­
rını, dinleyişlerini anlamaya çalıştı; onların, içlerinden, 'Gerçekten 
sen bu musun?' diye sorduklarını sandı. İnsan insana huzur vermi­
yordu. Her insanda gizlenmiş, firar etmiş binlerce insan vardı. İn­
san insanla konuşurken aynı anda konuşan o binlerce insanı nasıl 
dinleyecek ve onların hangisine cevap verecekti. 

"Bir tüfek bul kendine, senden korksunlar. Tüfeğin olursa cin­
ler bile korkarlar senden. Bu halin iyi değil. Sen Bayram değilsin. 
Öldürülecek bir adam değilsin. Dilenci halin var." 

"Terbiyeli ol, oğlum," diye uyardı Kumru. 

Neşat'ın bu sözü karşısında susmak zorunda kaldı Bayram. 
Zehra ile göz göze geldi. Zehra'nın rahatsız olmadığını, aksine se­
vindiğini sezinledi. Usulca kendi arazisine sığındı. Orman karanlı­
ğına, ay ışığına, zaptiyenin erişemeyeceği zirvelere. 



EŞEK GUMMASI 

Bin yılı bir anda düşünebilsem, 
bir anda sezebilsem bin yıllık düşüncemi. 

Yırtılmış paslı bir sacı andırıyordu gökyüzü. Uzayın tüm ışık 
ve renk dehası, derinliği, marifeti sanki bu yırtıklarda yoğun­

laşmıştı. Katır, eşek ve kazmakeş teriyle siyahlaşan, ateşle dolan, 
kömür tozu anaforları yükseliyordu yükleme oluklarından, kömür 
harmanlarından, cüruf yığınlarından. . .  Köşede dimdik oturan 
yaşlı bir yemekhane kedisi, maden ve köy bağlantısını sürdüren 
muhtarları, sevk memurlarını, ocak sahiplerini izliyordu; kafasın­
da, aşçının tekme izinden kalma bir parça kurumuş çamur var­
dı. Kedinin gözleri, varoluşun ve gücün acıya dönüşen tiranlığını 
sanki seyrede ede küçülmüş, rengini ve ışıltısını yitirerek bir çift 
tevekküle dönüşmüştü. Arada bir, sağ ayağını yalıyor, kendilerini 
mahsustan yaralayan ve ocaklardan alınıp getirilerek karşı duvarın 
dibinde kırık su testileri gibi sıralanan bahriye neferlerine kaydı­
rıyordu bakışlarını .  Neferlerden zayıf ve kısa olanı, Cebir Ali, at 
gibi ayakta uyuyor; arkadaşı Memili ise Başir Divanı'ndan Kireneli 
Hasan Ağa'nın ocağına getirilen yeni işçilerin yakınmalarıyla kum­
panya sahiplerinden Vasil'in, küçük aile ocaklarının yasaklanma­
sına dair vaazlarını dinliyordu. Vasi!' in sesini bazen, Doktor Hüs­
nü Bey'in öfkeli sesi bastırıyordu.  Doktor, nefret ettiği Torna Mü­
diye'nin ocağına Devrek'ten getirilen ve aynı gün ishal olan küfeci 
Çil İshak ve arkadaşlarının derhal uzaklaştırılmasını ve ocağın da 
geçici olarak kapatılmasını istiyordu. Bahriye neferleri, ikide bir 
esniyor, doktorun azarlamalarındaki gizli şifaya sığınıyor, ferahlar 
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gibi oluyorlardı. Bir ara gökyüzü yırtıldı, güneş gizlendiği yerden 
çıktı, harman yerindeki eşek acı acı anırdı .  Kendi gölgelerinde 
gezinen ve ani bir göz kamaşması gibi belirip kaybolan çavuşlar, 
nakliyeciler, küfeciler, tahkimatçılar çoğaldı. Ağzını iri kelamlara 
alıştırmış, akılsız, ebleh doktorun bağırtısı, hastaları, hassas yerle­
rinden çatlattı, dağıttı, insan ufantıları haline getirdi. 

"Beni bu dünyaya muhtaç olacak kadar düşürmeyin! İşime 
karışmayın! Dermansız hekim olur mu, nerde görülmüş bu? Beni 
dertle çaresizlik arasında beynamaz ederseniz bir şey yapamam. Siz 
zaten tecelliyle kader arasında sıkışmışsınız, beni de sıkıştırmayın." 

Mesut Çavuş, bir grup hasta madenciyle birlikte, maden ida­
resinin kapısına dayandı, yaralı bahriye erlerine de gruba katılma­
larını söyledi. Çavuş, konuşmamalarını ikaz ederek grubu kapının 
önünde sıraya dizdi. 1839'da kurulan Mekteb-i Tıbbiye-i Şaha­
ne'nin ilk mezunlarından Doktor Hüsnü Bey'in kapısının önünde, 
cehennemden yeni çıkmış, yanmış, kömürleşmiş günahkarları an­
dıran hasta madencilerden uzunca bir kuyruk oluştu. Çamur ze­
min üzerindekiler, ne ruhen ne de fiziken dik bir duruş içindeydi. 
Korkudan ve acıdan küçülüp çarıklarına sığınmışlardı. Kapı açıldı, 
dışarı, sol gözü şişmiş, boynu iyice uzayıp kızarmış Hindi Hasan 
çıktı dışarı. Deminden beri doktorla cebelleşen Hindi, kuyruktaki­
leri şöyle bir süzdü, "Bununki derde deva değil, garsalamak," diye iç 
geçirdi. Mesut Çavuş anacan bir sesle :  

"Hadi hadi sallanma kurban, sen işine dön," dedi. "Öndeki sen 
gir, hekimi bekletme, kızar. Gençler biraz o tarafa doğru sıkışın, 
kapının önünü kapatmayın. Hekimin sidik zorundan derdi var, sık 
sık ayakyoluna gider gelir, kızmasın bize." 

Kapıya en yakın yerde duran Macar Bela, aksayarak içeri girdi. 
Kandilci olarak işe on ay önce girmiş, saçını sakalını taramak, düze­
ne sokmak zorunda kalmıştı. Usulca kapattı kapıyı. Hüsnü Bey, az 
önce muayene ettiği Hindi'nin durumuyla ilgili bir şeyler yazıyor­
du defterine. Başını kaldırdı, bakışları kaymış, eğri boyunlu, topal 
bir gulyabaniyle karşılaşmış gibi irkildi, kendine hakim oldu sonra; 
oturması için yandaki sandalyeyi göstermek istedi, vazgeçti. Adını, 
çalıştığı ocağı ve yaptığı işi sordu. Defterine yazdıktan sonra: 
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"Şimdi anlat bakalım, senin derdin ne?" dedi. 

Macar Bela, eğilmiş boynunu güçlükle düzeltip, doktora ba­
karken vücudundan yükselen şikayetlere kulak verdi. En ciddi acı­
sını, dizini göstermek için eğildi, topal bacağının şalvarını yukarı 
sıyırdı. 

"Bu diz benim, harap oldu." 

Hüsnü Bey kalktı, harap olmuş sese doğru yaklaştı, çömelerek 
yakından incelemeye başladı Bela'nın dizini. Bacak, yamularak kı­
salmış, diz ise şimiş, morarmış, sola doğru kaymıştı. 

"Dizinin üstünde çalışma. Baksana, yerinden kaymış, çatlamış, 
iltihaplanmış. Ben bu dize şimdilik bir şey yapamam. Bırak dur­
sun durduğu yerde. Şişinin inmesi lazım. Sıcak suyla yıka, temiz 
bir bezle de sar. Daha önce kaza mı geçirdin? Ne oldu bacağına?" 

''Ayrıldım ben burdan. Oldu on iki sene. Gittim Dağıstan'a. Ka­
tıldım Şeyh Şamil'e. Ettim harp. Vuruldum boynumdan. Vuruldum 
bacağımdan. Oldum esir. Yenildi Şamil. Oldu esir. Geldi İstanbul'a. 
Geldim İstanbul'a. Bekledim. Aç kaldım. Geldim Kozlu'ya. Oldu 
on ay." 

Doktor şaşkınlaştı. Şeyh Şamil'in, İstanbul'a gelişini, Sultan 
Abdülaziz ve halk tarafından muhteşem karşılanışını anımsadı; 
hiçbir ameleye yapmadığı şeyi yaptı, derin bir saygıyla ayağa kalktı, 
tokalaştı, oturması için sandalyeyi gösterdi. Yirmi beş yıllık Kafkas 
direnişine, Şeyh Şamil'e ve Bela'nın geçmişine dair birkaç soru sor­
duktan sonra: 

"Başka bir şikayetin var mı?" dedi .  

"Var daralma boynumda, nefesimde." 

"Balgamında kan var mı?" 

"Yok. Var kara şeyler. Bazı bazı da yok bir şey." 

"İştahın nasıl?" 

"Yerim bulursam, aramam bulmazsam." Göğsünü açtı, göğüs 
kafesinin üzerinde, yapmak isteyip de yapamadıklarının ura dö­
nüşen halini gösterdi .  "Bir de var bu, göğsüme verir fena bir acı." 
Büyüyen basur memesini de söylemek istediyse de utanıp vazgeçti. 
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Bela'nın nefes daralmasını unutan Hüsnü Bey, değişik renkler­
le nakışlanan elma büyüklüğündeki ura yakından bakınca biçimin 
özle özdeşleştiğini, sadece kendinde değil, parçacıklarında bile sınır 
olmayan bir acı bilinci halini aldığını sandı. Düşündü derin derin. 

"Bu bir urdur, inşallah eşek gumması cinsinden habis bir ur 
değil," dedi. "Kurt huyunu değiştirir, ur huyunu değiştirmez. Uru 
kesmek tehlikelidir." 

"Derman merman?" 

"Ura derman olmaz. Dokunmayacaksın." Çarıklardan yükselen 
kokudan dolayı Hüsnü Bey, Bela'dan uzaklaştı biraz. "Acıyor mu?" 

"Fena acıyor çok." 

"Fena acı, urun içindeki çatışmanın şiddetiyle alakadardır. Bir 
şey yapamazsın. Zıtların mükabele ve müsademesine müsade ede­
ceksin. Hangisi galip gelirse." 

"Değil dert Hekim Bey bunlar. İyidir çatışma. Derdim benim, 
asıl başka." 

"Söyle bakalım neymiş o asıl derdin?" 

Zorun kanlandırdığı sol gözünü kıstı, Hüsnü Bey'in sağ yana­
ğında tike dönüşen çaresizliğe baktı çaresizce. Doktorun, kendi 
çelişkisini kendi içinde barındırmayan, taşlaşmış bir kelleye sahip 
olduğunu düşündü. 

"Var yüreğimde bir keder Hekim Bey. Var her insanda bir kelle. 
Bir yuvadır her kelle. Her kellede var bir akıl kuşu. Benim akıl ku­
şum yuvasız.'' 

"Yani senin yuva dediğin bir kellen yok mu?" 

"Yok." 

Dağılmış, parçalanmış ve her parçasında sır olmuş garip bir 
insan türüyle karşı karşıya olduğunu fark etti Doktor. Hastanın 
kısılmış göz aralığında yakut gibi parlayan ışığı yorumladı; şifaya 
inandığı ama şifa arayacak kadar düşmediği sonucuna vardı. 

"Üzülme efendi, mesele değil. Senin hiç değilse akıl kuşun var. 
Akıl kuşunun yuvasına sahip olup da içinde akıl kuşu olmayan çok 
insan var." 
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Bela'dan sonra Harun girdi içeri. Domuzdamından düşen mer­
teğin ucu sağ omuzuna denk gelmiş, köprücük kemiğinin çatla­
masına yol açmıştı. Hüsnü Bey, acıdan sağ kolunu kıpırdatamayan 
gencin kanlanmış omuzuna baktı. Bu sabah, yaralı babasını katırla 
almaya gelen, sümbül zülüflü, elma yanaklı köylü kızına benzetti 
onu. Adını, doğum yerini ve çalıştığı ocağı yazdıktan sonra kazanın 
hikayesini dinledi. Gencin acıya yenildiğini ve ayakta duracak du­
rumda olmadığını fark edince her canlının ölümünün, doğumuyla 
başladığını aklından geçirdi. 

"Otur şurda delikanlı, gömleğini çıkar da yakından bakayım 
yarana." 

Korku, umut ve acıyla oturdu. Kafadan geçirmeli, kara bir 
gömlek vardı sırtında. Sağ kolunu oynatamadığı için çıkaramadı 
gömleğini. Şişip moraran sağ ele baktı Hüsnü Bey. Yaklaştı, gömle­
ğin kanlı yakasını yukarı kaldırdı, yaralı omza baktı. Delikanlının 
sol kolunu da fazla hareket ettiremediğini anlayınca: 

"Omuz kemiğinde ciddi hasar var," dedi. "Benim yapabilece­
ğim bir şey yok. Zonguldak'da sınıkçı var mı?" 

"Var," dedi Harun, ağlamaklı bir sesle. 

Hüsnü Bey sustu. Delikanlı'nın sesinden, suskunluğuna yansı­
yan yıkıntıyı kendisine karşı bir çıkış olarak yorumladı. Yanlış anla­
şılmaktan korktuğu için: 

"Sen çalışamayacak durumdasın delikanlı," dedi. "Köyünde bir 
ay dinlenmen için şifa-i acil tezkeresi yazacağım. Gider sınıkçıya 
gösterirsin. Sınıkçılar, kırık çıkık işlerini hekimlerden daha iyi be­
cerirler. Bir ay hiçbir iş yapmazsan iyileşirsin." 

Harun'dan sonra ciddi solunum sorunu olan yaşlı madenci Dü­
düklü Dayı girdi. Az sonra da Düdüklü'yü, elinde gemici feneriyle 
Neşat izledi. Kapıyı kapattıktan sonra geldi, hazıra! ciddiyetiyle di­
kildi Hüsnü Bey'in karşısına. Büyümüş, delikanlı olmuştu. Neşat'ın 
duruşundaki derin güven ve umuttan cesaret aldı doktor, alnındaki 
yarayı fark edemedi. İlk soruların cevaplarını deftere kaydederken 
gülümsedi. Her insanın içinde hep o insana doğru yürüyen bir ço­
cuğun, bir delikanlının olduğunu düşündü. Defterini karıştırdı, 
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dostu Nigar Hanım'ın, havzaya gelmeden önce, içli, isterik bir te­
bessümle yazıp kendisine verdiği kısa nota bir göz attı: 

"Suyu ben olayım bu aşkın, güneşi sen ol; kökü ben olayım, 
gülü sen ol; volkanı ben olayım, gölü sen ol. Fikri ben olayım bu 
aşkın, zikri sen ol; biçimi ben olayım, özü sen ol; nazarı ben olayım 
gözü sen ol. N'olur anla beni ey aşık, ey acemi; anla gündüzümü 
gecemi; bin yılı bir lahzada düşünebilsem, bir lahzada sezebilsen 
bin yıllık düşüncemi." 

Kuzusuna ilk kez bakan, yeni doğurmuş bir koyun duyarlılı­
ğıyla: 

"Ayakta durma delikanlı, lambanı koy oraya, otur şu sandal­
yeye," dedi. Bela'dan sonra herkesi oturtma eğilimi içine girmişti. 
"Söyle bakalım, derdin ne?" 

Hüsnü Bey'in sıcacık, içtenlikli tavrından güç alarak: "Babam 
ağır hasta, Hekim Bey," dedi .  "Bir yıldır yatakta. Zonguldak'ta. Çok 
hasta." 

"Geçmiş olsun. Babana bir şey yapamam. Kendi derdini söyle. 
Kafana ne oldu?" 

"Tavandan Harun'un omuzuna bir odun düştü, benim kafama 
da ufak taşlar düştü. Bayıldım. Kafam üç yerden kırıldı. Büyük taş 
düşseydi ölürdüm." 

Hüsnü Bey, sandalyesinden kalktı, kuş bakışıyla Neşat'ın ka­
fasını inceledi, kırılıp şişmiş yerlerin çevresine işaret parmağının 
ucuyla dokundu." 

"Başında sarık yok muydu senin?" 

"Yoktu." 

"Çalıştığın zaman kafanda sarık olsun. Fes de koyabilirsin. Fe­
sin içine sığacak kadar değirmi keçeler kes, üst üste fesin içine yer­
leştir, fesi kafana oturt, korur seni. Çıplak kafayla çalışma." 

"Cinler dinlemezler, bu sefer de büyük taşlar düşürürler. Ha­
run'la beni Ocağın Arabı kurtardı." 

Hüsnü Bey, cinlerle göçük arasında bir ilişki kuramadı, Ocağın 
Arabı'nı ise kurtarma ekibinden birisi sandı. Dikkatini, küfecinin 
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velfecri okuyan ve algılama ateşiyle şehlalaşan cinocağı gözlerinde 
topladı. Gözler, doktorun iç dünyasında, korkunun, hüsranın ve 
hürafanın kurbanı olan beyaz bir hayalete dönüştü. 

"Ocakta cinlerin olduğunu nerden çıkarıyorsun?" 

"Cin var. Recep, zamanında Paşa'yla konuşsaydı ocakta cin kal­
mazdı. Babam bırakmadı, ' İki muskan var, seni korur,' dedi. Mus­
kalar beni korumadı. Muskalar korusaydı kafam kırılmazdı." 

"Ocakta cin min olmaz delikanlı, yarattığın öcülerle kendini 
huzursuz etme." 

"Cin var," diye diretti Neşat. Doktoru büyük bir hayretle, tepe­
den tırnağa süzdü. "Ben kendi gözlerimle gördüm. Lambamı sön­
dürdüler, karanlıkta üstüme geldiler." 

Hüsnü Bey, mezar karanlığında çalışan delika.�lının hayal dün­
yasını merak etti. 

"Kıyafetleri nasıldı?" 

"Kırmızı entarileri vardı. Ayakları ateştendi, çarıksızdı. Kaç­
tım, vagonun altına saklandım. Ben zaten onları gördüm mü 
kaçar, vagonun altına saklanırdım. Vagonun içinde kömür var, 
kömürün içinde ateş var. O kadar ateşin altına girmezler. Nigar 
adında bir cin var, en tehlikelisi o." Sustu. Doktoru ikna ettiğine 
inandı. Gurur ve hüzün ışıltısıyla: "Harun'u bir aylığına köyüne 
göndereceğini duydum, beni de gönder, babam çok hasta," diye 
mırıldandı. 

Neşat'ın yalın ve samimi konuşmasından hoşlandı Hüsnü Bey. 
Cin korkusu, göçük korkusu, babasızlık, boşuna çare arayış, umut 
bağlayış ve ısrarlı bakış. Kendi çaresizliği ile delikanlınınkini kar­
şılaştırdı. Yer altı karanlığında çalışan her gencin aydınlığa çıkma 
gibi güçlü bir umudunun olduğunu düşündü. 

"Ben, çalışamayacak durumda olanlara izin veririm. Sana izin 
yazsam da, seni köyüne göndermezler. Onlar senin çalışıp çalışa­
mayacağını benden daha iyi bilirler." 

"Babamın hasta olduğunu yazarsan?" 

"Böyle bir muarızatı kabul etmezler." 
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Muarızatın ne olduğunu sormak istedi Neşat. Hekimin ikna 
edilecek bir yapıya sahip olup olmadığını anlamak için bir kez daha 
baktı gözlerine. Çatık kaşların altında ışıldamadan, kıpırtısız bek­
leyen bu bir çift karanlığa soru sormanın gereksiz olduğuna inan­
dı. Kazma . . .  Kazmasına kazacaktı ama her kazıştan sonra yine aynı 
kömür damarı çıkacaktı karşısına. İnsan bir kere düşmüştü yerin 
dibine, onu ancak ölüm durdurabilirdi. Masanın üzerinde açık du­
ran ilaç çantasına baktı. Çantadaki ilaçların türünü merak etti. De­
likanlının bakışındaki çaresizliği ve ihtiyaç çığlığını acıyla duyum­
sayan Hüsnü Bey, her madenkeşin yarasını temizleyip merhemle­
meye ve sarmaya yeltense işin altından kalkamayacağını düşündü. 
Bir parça pamuk aldı çantadan, suya batırdı, Neşat'ın kafasındaki 
yaraları silmeye koyuldu. 

"Babanın durumu çok mu ağır? Hastalığı nedir?" 

"Babam yatakta. Öksürükleri arttı. Kanı çoğaldı, terlemeleri 
arttı. İştahı kalmadı, uykusu gitti . Babamın eti çekildi, kemikleri 
çıktı. Beli şişti, düzelmedi. Toz hastalığına yakalandı. Babamı döv­
düler, katırla götürdük köye." 

"Kim dövdü?" 

"Memduh Çavuş'un adamları dövdü. Recep, Paşa'ya gitseydi 
hepsini anlatırdı. Paşa mahvederdi bunları, ocaklarını söndürür­
dü." 

"Paşa kim, ismi ne?" 

Neşat, Paşa'nın Paşa'dan başka bir adının olmadığını bildiği 
için Hüsnü Bey'in sorusunu anlamsız buldu. 

"Adı Paşa'dır. Ocakların Paşa'sı. Ereğli'de oturur. Babam Recep'i 
bıraksaydı Paşa yardım ederdi, başına bu belalar gelmezdi." 

Delikanlının duygu tufanı içinde olduğu ve fena halde pare­
lendiği kanısına vardı Hüsnü Bey. Havzada çalışan gençlerden ço­
ğunun birçok yere aynı anda baktığını, herkesten kuşkulandığını, 
felaket hayalleri kurduğunu ve doğurgan korkularla birlikte yaşadı­
ğını düşündü. İbni Sina'nın Kanun'u ile Ahmedi'nin Tervihü'l Ervah 
(Ruhları Ferahlandırma) adlı eserlerini bir kez daha okuma ihtiya­
cını duydu. Islak pamukla temizlediği yaralara merhem sürdü. 
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Neşat çıkar çıkmaz bakışlarıyla Harun'u aradı. Kuyruktaki has-
ta sayısının iki kat arttığını fark etti. Dikkatini çocuklara yöneltti. 

"Sallanma koçum, hemen işbaşı yap," diye uyardı Mesut Çavuş. 

"Harun gitti mi Mesut Emmi?" 

"Harun'u yatakhaneye gönderdim, sen ocağına dön." 

"Ben tek nasıl yaparım, yanıma bir küfeci ver, Mesut Emmi." 

"Tamam koçum, hele sen bir işbaşı yap. Koca delikanlı oldun." 

Büyümüş, hüzünlenmiş bir korkuyla çıktı maden idaresinden. 
Gökyüzüne bakarak yürüdü. Ocaklardan çıkan, ocaklara giren in­
sanlar, emredenler, koşturanlar, direk taşıyanlar, kömür ayıklayan­
lar, kömür kıranlar ... Harman yerlerinden kıyıdaki gemilere kömür 
taşımaya gelen eşek ve beygir katarlarının arasından geçerek baca 
ağzına doğru yürüdü. Ne yapacaktı? Karanlıkta, cinlerin cirit attı­
ğı galerilerde vagonu tek başına mı dolduracaktı? Yokuşlarda nasıl 
itecekti dolu vagonu? Cinler en çok, yalnız çalışan madencilerle uğ­
raşmıyorlar mıydı? Birden durdu, maden idaresine doğru yürüyen 
Serdar'la Tahsin'e baktı. Babası da yoktu artık. Kime dayayacaktı 
sırtını? Amcalarına mı? Recep'ten başka kimse yardım etmezdi. 

Yedi başlı bir devin açlığa açılan en büyük ağzına girmiş gibi 
oldu. Terleyen, mantarlaşan, güven vermeyen direklerin arasından 
geçti. Duvarın dibinde galeri boyunca uzayıp giden hava borusu­
nun içini merak etti. Cinlerin giremeyeceği hiçbir yer yoktu. Ga­
leri karanlığında arada bir beliren madenci lambalarından cesaret 
alıyor, kendinden başka bir yığın delikanlının, çocuğun yer altın­
da çalıştığını aklından geçiriyor, cinlerin sadece kendisiyle uğraş­
mayacakları sonucuna varıyordu. Yanından geçenlerin selamları­
nı aldı. Döndü, gidenlerden öksüren madenciye baktı. Kömürün 
değil, cinlerin madencileri öksürttüğüne inandı. Mesut Çavuş'un 
anlattıklarını anımsadı. Şeytan bir zamanlar cinlere reislik etmiş, 
Allah cinleri ateşle yakmış ama köklerini getirememişti. Ocaklar­
da patlayan ateşler, Allah'ın cinleri yakmak için çaktığı ateşler ola­
bilirdi. Cinlerin ölüleri görünmezdi. Cinler insanlardan daha çok 
ölüyor ama tükenmiyorlardı. İlginç sesler duydu. Karanlıkta yanına 
sokulan cinleri ürkütmek için uçkurunu çözdü, iki rayın arasına 



ÇIPLAK VE MÜKELLEF 285 

işedi. Sidik torbasını boşaltmadı tamamen. Tehlikeli anlara sakladı 
bir bölümünü. Çamur dolu bir çukura battı sağ ayağı. Karanlığın, 
sıcaklığın ve basıncın hakkından ancak Recep gelebilirdi. Hurşit'in 
yerini Recep'ten başka kimse dolduramazdı. Yer altı dünyasının 
adamıydı o. Karanlıkla ve cinlerle iyi geçinmenin bir yolu olmalıy­
dı. Bunu da Recep'ten başka bilen olmazdı. 

Birbirlerinde silikleşen, kararan, yiten nesneler dünyasını 
katederken Bela'yla karşılaştı. Galeri duvarlarına belirli aralıklarla 
yerleştirilen kandillerden birine balıkyağı koyuyordu. Kafkas yenil­
gisinden sonra, kafası, etkisini ve vuruş gücünü yitiren, kavramsal 
araçlar çöplüğü haline gelmişti. Ocağa girince zihin yeniden can­
lanmış, zengin, karmaşık tasarımlardan berrak düşünceler çıkar­
maya başlamış, Memduh Çavuş'u yok edilmesi gereken bir hedef 
olarak keşfetmişti. Ayak tapırtılarına doğru döndü. 

"Merhaba Neşat," dedi babacan bir sesle. 

"Merhaba Bela Dayı," diye mırıldandı Neşat. Topal adama, bela 
olduğu için Bela denildiğini sanıyordu. Yaklaştı, ışığın açığa çıkar­
dığı alın çizgilerine, çıkarsamalara, yıkma, yaratma gailelerine dik­
katle baktı. Göz göze geldi ,  yıkıcılığın varlığı teslim alan fütursuz 
kudretiyle karşılaşmışçasına ürperdi. 



BENİ YENİDEN YARATMA 
KÖLEM OLURSUN 

Kadının içine giren erkek, kadını 
tanımakla kalmaz, erkeği de tanır. 

Cebeli, Hurşit'in ölüm haberini, Kastamonu Valisi Galip Pa­
şa'nın kaleme aldığı ve Abdülaziz'e ithaf ettiği altmış üç sayfa­

lık Mutayebat-ı Türkiye adlı müstehcen risalesini okurken öğrendi. 
Kabını çatlatan bir acıyla yekinip yatağından kalktı. Birlikte gömü­
lebileceği tek insanın Hurşit olduğunu düşündü. Bastonunu aldı, 
haberi getiren Otuzbir Osman'ın yardımıyla ölü evine gitti. Yatak 
odasında, ölünün başucunda, derin ve kahırlı hıçkırıklarla ağlıyor­
du Kumru. Cebeli'yi görür görmez ayağa kalktı, hıçkırıklarını artı­
rarak diz çöktü, hiçbir şey söylemeden ayaklarına sarıldı. Cebeli, 
hıçkırıkların sabit anlamları dağıtan gücüne meyil verince kendi iç 
yörüngesinden çıktı, kadının acıyla çatlamış duygu yörüngesine gi­
riverdi birden. Kadınların yeni koca hayalini en çok ölen kocalarına 
ağlarken kurduklarına inandığı için Kumru'nun ağlayışını derin ve 
sezilmesi zor bir tiksintiyle karşıladı Osman. Cebeli, ölünün kendi 
kalbine doğru gülümseyen yüz huzurunu, yamalı çıfıdını, alnın­
daki ateş göğnüğünü ve başındaki dolamayı dikkatle süzerken üf­
leçler, potalar, döküm kalıpları ve çürümüş yırtık urbalar arasında 
ölen Katip Usta'yı anımsadı ve odadaki döküntü eşyaların Hurşit'le 
birlikte öldüğünü hissetti; gakşak, ağlamaklı bir sesle: 

"Nasıl oldu da birdenbire öldü," diye mırıldandı. 

Ölürken Hurşit'in başucunda efendice bekleyen ve ölüm hı­
rıltılarının yarattığı çağrışımları hayaline taşıyan kedi, Cebeli'yle 
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Osman'ın cesedi seyredişlerine bir anlam vermeye çalışıyordu. 

"Fukara," diye mırıldandı Osman. "Fukaranın düşmüş cinsin­
den değildi, asil cinsindendi. Ölüme minnet etmedi, babası Ce­
mal'e çekmişti. Hayatı yitirmekten korkmadı." 

"Yaşamadıkları hayatı, yitirmekten niye korksun ki?" Cebeli bu 
sözü söylerken Satı Kadın'ın neşvesiyle humarını ve fala bakarken 
kendisine önerdiği çareyi anımsadı. Ölen bir kazmacıyla aynı me­
zara gömülmek kazmacının ateşini almak ve yeryüzüne dönmek. 

Kumru, kediyle birlikte ayağa kalktı, hüngürdemelerini kısa­
rak konuşmalara kulak verdi. Kedi, hafif bir kambur hareketinden 
sonra belini düzeltti, gelenlerin biçim ve ses garabetlerinden rahat­
sız olmuşçasına odayı terk etti. 

"Kardeşlerine haber vermek lazım ki gelsinler." 

"Boş boş konuşma Osman; devir, mükellefiyet devridir; maden 
idaresi bırakmaz." 

Ölü evine ilkin, kendi kara bahtlarına ağlama ihtiyacı duyan, 
çıplak ayaklı, kuru kayış bacaklı, ehl-i ırz dul kadınlar geldi. Açık 
arazide kömür topladıktan sonra, ormandan evlerine çalı çırpı ge­
tiren bu kadınların elbiselerine, defne, orman gülü, kuşburnu ve 
eğrelti otu kokusu sinmişti; oturma salonunun kağşamış, sidik 
kokulu, hasır zemininde yerlerini alıp babasızlık ve yokluk acısı­
nın ruhlarında açtığı bir çift çocuk gözüyle, ölü evinin babasız iki 
çocuğuna ve mübaşir gibi ölü odasına ikide bir girip çıkan kediye 
bakarak sessiz sessiz ağlamaya koyuldular. Az sonra içeri, Zongul­
dak'ın namlı sınıkçısı ve baht bakıcısı Satı Kadın girdi. Boyu iyice 
kısalmış, yüzü şempanze yavrusununki gibi ufalmış, gözleri yuva­
larından uğramış, zilli maşa çalan Köçek Ali'yi andırır bir hal al­
mıştı. Buna karşın, bakışlarının feri, gördüğü hayırlı rüyaların ve 
insanlar hakkında topladığı can alıcı yargıların gücüyle ışıl ışıldı. 
Mavi boncuklu, gösterişli bir kolye oturtmuştu boynuna. Her iki 
boncuğun arasında, birer muska vardı. Muskaları, ateşte özenle 
okuyup üflemiş, üçgen biçimine sokmuş ve balmumuyla sıvamıştı. 
Gelmeden önce apışarasına, kaşıntıyı yok etmek için dodora soğa­
nı ile sarımsağı birlikte ezip sürdüğü için çevresine terle karışık, 
alengirli bir koku yayıyordu. Beli ağrıdığı için ağlamıyor, ağlayan 
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kadınları ise hakkını vererek seyretmiyordu. Beline genişçe bir ku­
şak sarmış, kuşağa kendirden ip bükmeye yarayan, ana yadigarı bir 
dolabı, hançer geçirir gibi geçirmişti. Eskiden olduğu gibi rüyasın­
da yine canlı insanları diri diri mezara yerleştiriyor, onları yepyeni 
birer insan olarak mezardan çıkarıyor, Azrail'i şaşırtıyor, Allah'ın 
ise takdirini kazanıyordu. Hayalinde bu yüzden oldukça geniş bir 
mezarlık vardı. Mezarlığın bir bölümü boştu. Ölecek olanları ya 
da ayakta gezen ölüleri sıraya sokmuştu. İki yıl içinde mezarlığın 
boş kesimi dolacaktı. Yaşar gibi görünen, ayakta ölmüş iyi insanlilr 
vardı, bunların sıralarını kötülere vermesi, yeni bir ateşle dolarak 
bir zaman yaşaması iyi olacaktı. Cebeli'nin, Otuzbir Osman'la be­
raber ölü odasından çıktığını görünce ayağa kalktı hemen. Sürü­
nün önünde kuyruğunu dik tutan tekeler gibi yürüyerek karşısına 
dikildi. Bezgin, bayatsı bakışlarıyla karşılaştı Cebeli'nin. Ayakta 
öldüğüne bir kez daha inandı onun. 

"Hele dışarı gel Cebeli, sana birkaç sözüm var." 

Satı Kadın'ın söyleyeceklerini tahmin etti, çatışan çetin düşün­
celer eşliğinde sessizce izledi onu. Cebeli'yi Osman'dan ayırdı, evin 
arkasına, bir elma ağacının altına götürdü. 

"Sana söylediğim o gün geldi Cebeli. Senin en sevdiğin insan 
öldü. Yerin, dil bilmez cehennem ateşi, ciğerine yerleşti, öksürük 
oldu, kan oldu, öldürdü fukarayı. Gel beni dinle, aynı mezara Hur­
şit'le beraber gömül. Kırk gün kırk gece kal Hurşit'le. Onun ateşi 
sana geçsin, seni eritsin, yoka dağıtsın zerre zerre, insan etsin. Bir 
kandilin ki alevi kırmızıdır, dibine saldığı gölge gök rengindedir. 
Senin ne alevin var, ne gölgen." 

"Ruhunu bana mezar etme Satı Kadın. Ben kırk gün kabirde 
kalırsam ölürüm." 

"Sen zaten ölüsün Cebeli. İki cihan cem olsa, el ele verse sen bu 
halinle iflah olmazsın. İnsanda dört çeşit su var: Kan, salya, safra, 
dalak. Kanla dalak senden çekip gitmiş, salyayla safraya kalmışsın. 
Şeklin şemailin var ama özün yok. Ölmüşsün haberin yok. Beni 
dinle, bu hayatı daha fazla canından bızıktırma. Bızıkan, bezen 
hayat kahpeleşir. Düşümde kaç kere gördüm, seni cana ciğere geti­
rirse o ateş getirir. O ateş, o mübarek maden ateşi, Hurşit'ten çıkar, 
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toprağa geçer, topraktan ilmini irfanını alır, en yakın cana geçer; o 
da sensin. Kırk gün sonra insan olursun. Yakup'u da kimse vurmaya 
yeltenmez." 

Cebeli kendini, Şeytan'ın Allah'a secde ettiği uğursuz bir anın 
kıskacında hissetmesine rağmen, Satı Kadın'ın son dediğini önem­
sedi. Yakup'un selametine, mezardan çıkmanın ne etkisi olabilirdi 
ki? Falcı, Cebeli'nin düşüncesini okumuş gibi: 

"Ölen dirilen bir adamın oğluna kimse kurşun sıkmaz. Sık­
sa da o kurşunun vicdanı, o kurşunu kurbanına götürmez. Yaaa . .  
Hem sen insan olursun hem de Yakup kurtulur. Ben de kurtulurum 
senin bu halinden, boktan terazisin benim pazarımda. Yerin üstü 
seni adam etmedi, belki altı eder. Göğsünü efil efil esen bu güzelim 
Nüsret yeline ver, gerneş, bir karara var." 

Cebeli, bakışlarını Satı Kadın'ın gözbebeklerinde kum gibi 
kaynayan cinlerden kaçırdı .  Bu kadının zamanında orospulaşmak 
istediğini, insanlığın çıkardığı engellerden dolayı orospulaşamadı­
ğını ve çaresiz kalıp, bir çıkış yolu olarak delirdiğini aklından geçir­
di. Yumruklarını sıkıp, kollarını gererek tatlı tatlı esnedi. Daracık 
bir mezarda, çürüyen bir ölünün yanı başında, kırk günü nasıl ge­
çireceğinin hesabına daldı. 

"Beni yeniden yaratma Satı Kadın, kölem olursun." 

"Geç bu boş lakırdıları. Ben bahtını okuduğum insanın kölesi 
olmam. Sen kendine bak. Kendi kökünden kopmuşsun. Seni sen 
eden öz ateşinden kopmuşsun. Gidişatın gidişat değil." 

Satı'nın tümden haksız olmadığını düşündü Cebeli. Köklerini 
yitirmiş, varlığın ayak izlerine düşen insan kırıntılarının içinde bir 
kırıntı haline gelmişti. Bu rezil, boğazı kara gidişatın değişmesi, 
taşlaşan gövdesine bir can kıvılcımının düşmesi şarttı .  Düşünüle­
meyecek kadar garip ve tehlikeli olan, kıyamet etkisi yaratan bir şey 
yapmak gerekiyordu. 

"Peki bunun usulü yolu ne? Karılarım kabul etmez, millet de 
kabul etmez, günah sayar, Allah'a asi ilan eder beni." 

Zamanı, kendi kalıbı içine sokmayı başarmıştı falcı; şimdi sıra, 
onu hesaba kitaba sığar hale getirmedeydi. 
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"Orasını bana bırak," diye çıkıştı. "Karılarını ben razı ederim. 
Yakup'un kurtulmasını isterler. Bu gece sen ölürsün. 'Hurşit'in acı­
sına dayanamadı, öldü,' derim. Bol bir kefene koruz seni. Nefes al­
dığını verdiğini görmezler. Tıknefes Ziya'mn arka bahçesinde, koz 
ağacından bir tabut var. Tam sana göre, ona koruz seni. Yarın Hur­
şit'le beraber götürür gömeriz. Bu sır, dördümüzün arasında kalır, 
sen, ben, karıların." 

Sağ avucunun içiyle ensesinin terini sildi Cebeli. Acıya akan 
her ağlayışın dönüp dolaşıp kendi yüreğine döküldüğünü sandı. 

"Üzerime toprak atmayın." 

"Orasını bana bırak. Birkaç avuç atan olur. Mezarı geniş kaz­
dırırım. Hurşit'le yan yana koydururum. Mezarınıza mertek attırı­
rım, ot serer, toprakla kapattırırım. Kefenin içine bir bıçak, ekmek, 
peynir, su koydururum." 

"Kırk gün yetmez bana." 

Cebeli'nin korktuğunu ve korkuya dayanan gizli bir saygı için­
de olduğunu anlamış, fallarının yaptırım gücüne biraz daha inan­
mıştı. Büyük insanları korkutup muhtaç hale getirmenin verdiği 
zevkle: 

"Sen dert etme, karılarını yanıma alır, her gece gelirim ben. Me­
zardan bir delik açarım, ihtiyacın neyse veririm, için rahat olsun." 

Satı Kadın, Cebeli'nin hanımlarını ikna edip örgütlemek için 
harekete geçti. Dişbudak bastonuna dayanarak evin önüne geldi 
Cebeli. Kadınlar içeride, erkekler dışarıda toplanmışlardı. Aynile­
şen özlerin ve gözlerin ağlayışlarını, ağıtlarını, hıçkırıklarını, çağ­
rışım çanağında düşünceye dönüştüren Cebeli, Osman'ı aradı ba­
kışlarıyla; sohbet edenlere sordu. İşaret parmaklarının gösterdiği 
yöne doğru yürüdü. Osman, kadın seslerini duymamak için bahçe 
kapısından çıkmış, yolun karşı yakasında bulunan Miron Çavuş'a 
ait kagir bir evin bahçe duvarının dibinde, damarlı, yarı saydam bir 
balgamtaşına iliştirmişti kıçını. Kafası, ağırlaşmış, göğsüne doğm 
sarkmıştı; hergünkülüğün ıstırabıyla belleğindeki yeni sözcüklerin 
izlerini sürüp serimliyor, sözcüklerden sözcükleri bile şaşırtan gizli 
anlamlar çıkarıyordu. Cebeli, Osman'ı görünce içinden, "Kafadan 
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gayri müsellah ki Allah yardım etsin," diye mırıldandı. Usulca yak­
laştı, yanına oturdu. 

"Hurşit de öldü," dedi, harabe bir sesle. "Can kubbemi ayakta 
tutan iki sütunum vardı: Yakup'la Hurşit; biri gitti, biri kaldı." 

Boynu kırılmış, toprağa sarkmış gibi oturuyordu Osman. Ok­
kalı düşüncelerin ağırlığı altındaydı. Hurşit, Zonguldak'ın en güzel 
kadınını arkasında bırakıp gitmişti. Kadın, Hurşit'in ölümüne hem 
sevinmiş, hem de üzülmüştü. Her kadın gibi o da yenilik istiyordu. 
Ölüm felaketi, yenilik kapısını aralamış, kadına yeni meraklar, yeni 
beklentiler, yeni fırsatlar doğmuştu. Kadın güzeldi. Bu tabut kefen 
hayhuyları geçtikten sonra kadın kendine açılacak, kasıkları, nefis 
ateşinin körüklemesiyle korlanacak, o kordan kıyamet kadar nefis 
türeyecek, o nefisler kadının her zerresine yerleşip kadını fingirde­
tecekti. Kadın, işte o zaman kendisine bakan gözün, susayan, yut­
kunan, yalvaran dilin çoğaldığını görecek; görünce de kısraklaşacak, 
kişneyip şaha kalkacaktı. Tut tutabilirsen. Erkek milletini, koşan 
kancığın arkasında sallabaş köpek sürüsü haline getiren şey de bu­
dur zaten. Ayaktayken mahmuz vurur, kül savurur, horozlaşır, güm­
bür gümbür öter; yataktayken de sefilleşir, kadının cilvelerini yala­
maktan morarmış köpek diline dönüşür. Tuh, şerefsiz, adi mahluk! 

Cebeli, Osman'ın akıl almaz bir gazapla, sunturlu bir şekilde 
tükürüşünü, Satı Kadın'a olan nefretine yordu. 

"Gene ne oldu Osman, bir derdin mi var?" 

Osman, elindeki çöple, hiç kıpırdamadan, toprağı karıştır­
malda meşguldü. Çöpün ucuyla Kumru'nun gizli dünyasını kazı­
yor, sırlarını açığa çıkarıyor, anlamaya çalışıyordu. 

"O eğri kadın sana ne dedi Cebeli?" 

Suçüstü yakalanmışçasına irkildi Cebeli. İç aleminin tüm de­
mir kapılarını kadınlara kapayan, kulağını her kapıya dayayarak 
kadınların ses mahşerini dinleyen Osman'ın şeytani duyum gü­
cünden korktu. 

"Hastayım Osman. Ağrımayan yanım kalmadı. Kadın bahtıma 
bakmıştı, dediklerinin hepsi çıktı . Kadının yüreği pirüpak. Hiç 
yanılmadı, hürmetim çoğaldı." 
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Tüyleri diken diken oldu Osman'ın. Çöp düştü elinden. Yalan­
larının üzerine inşa ettiği, derme çatma bir fal haymasında ahkam 
kesip duran soysuz bir cadının övülmesine sessiz kalamazdı. Yılan 
ıslığını andıran bir tıslayışla: 

"Cadıyı methetme bana Cebeli," diye çıkıştı. "Git başkasına 
methet. Senin ömrün o soysuzu dinlemekle geçer artık; çenesine 
bakarsın bol bol, lafının kepeğini yer, şişersin. Senin ömrün ibret­
l iktir." 

Kafasını çevirip Osman'ın gözbebeklerine baktı. Biçimler ve 
anlamlar arasındaki uyumu, dengeyi, ritmi, altüst eden, görsel dü­
şündüren, kışkırtıcı bir ışıkla karşılaşınca gözlerini, irkilerek ka­
çırdı. 

"Gittin Gülnaz'ı aldın," diye sürdürdü. "Onu, kuş teleğidir, şah­
perdir, sarığıma takarım, zürriyetim yürür sandın. Kadın şahper 
değil şahmerdan çıktı, indi tepene, yatalak etti seni. Ondan sonra 
da iflah olmadın. Zalim bir tembellik ürcah oldu sana, çoraklaştın 
gittin." 

"Osman, sen ne kadını tanıdın ne de erkeği." 

"Ben sana baktım, iksini de tanıdım. Erkek, insan değil. Erkek, 
talan edilmiş bir saraydır. Kadın o sarayın zenginliğini talan etti, 
kendi sarayına yığdı. Kadının içine giren sade kadını tanımaz, er­
keği de tanır." 

Odun şeleleri, mısır, meyve, sebze, darı ve kömür küfeleri al­
tında iki büklüm terleyen kadın yüzleri canlandı Cebeli'nin iç dün­
yasında. Osman'ın tek başına kala kala sıkıldığını, laf küpü haline 
geldiğini ve ilginç görüşlerle yarıldığını düşündü. 

"Sen Satı Kadın'ı tanımamışsın Osman. Satı Kadın, Adatepeli 
kız evliyaların soyundan gelmedir. O kız evliyalar ki pamuklu frenk 
mallarına karşı isyan ettiler." 

"Ben çok iyi tanırım, o çuval lapçınağazı. Talancının tekidir 
o. Elinde eğri bir kazma vardı; kadınların içine girdi seneler boyu, 
kazıcılık yaptı. Hem kadının cevherini deşti devşirdi hem erke­
ğin. Sırları, hakikatleri doldurdu küfesine; sevgileri, nefretleri, 
sevapları, günahları doldurdu küfesine. Ne yaptı, hepsini talan 
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etti, kendi içine yığdı. Onun sözleri, o talan mallarına dayanır. 
Soyu evliya olsa ne işe yarar? Onun soyu silme Bektaşiydi .  Sultan 
Mahmut'un adamı İzzet Beg, hepsini bir gecede Halveti yaptı." 

"Kılıç zoruyla." 

"Kılıç zoruyla da olsa insan vazgeçmez inancından." 

Osman'a laf anlatmak boşunaydı. Konulacağı mezarın iç şart­
larını düşünmeye başladı Cebeli. Karısı Anşa'nın, yeni bir ölüm 
haberini getiriyormuşçasına hızla gelişini fark etti birden. Ayağa 
kalktı. 

"Eve bir gelsen iyi olur." 

Durumu hemen anladı Cebeli. Satı Kadın'ın, kadınları ikna 
etmiş olabileceğinden korktu. Tüm merakını, şaşırtıcı bir dikkatle 
Anşa'nın yüz ifadesinde yoğunlaştırdığı için hiçbir şey söylemeden 
ayrıldı Osman' dan. Cebeli'nin, genç ve güzel karısına doğru gidişini 
seyrederken, 'Herifin hangi zevkinde alın teri var ki,' diye iç geçirdi 
Osman. 

Anşa, Cebeli'nin kaplumbağa yürüyüşüne eşlik etmedi daha 
fazla. Eve doğru hızla uzaklaştı. Kadının yürüyüş tarzından bir 
fikir çıkarmaya çalıştı Cebeli. Adımlarını, hep önde yürüyenlerin 
adımlarına göre attığını, adam olmadığını anımsadı bir kez daha. 
Geri dönüp Osman'a baktı. İnsanlığın gelmiş geçmişinde, bir ölüy­
le aynı mezara gönüllü gömülen bir insanın olup olmadığını dü­
şündü yol boyunca. İçine lök gibi çöken, ilksiz ve sonsuz bir mezar 
karanlığıyla birlikte, kapıyı aralayıp içeri girdi sesizce. Köşedeki 
yer minderinin üzerinde, iki kadının arasında oturan Satı Kadın, 
ayağa kalktı hemen, geldi, gözlerinin içine, mezar karanlığına 
baktı: 

"Beni iyi dinle Cebeli,'' diye başladı. "Gülnaz bu işe razı oldu. 
Yakup'un selametini düşündü. Karıların, senin kefenini bu akşam 
diker, hazır ederler. Yatağına uzan, gözlerini yum. Güneş batar bat­
maz ben herkese haber salar, öldüğünü yayarım." 

Anşa'ya ve o anda oğlu Yakup'u düşünen Gülnaz'a baktı Cebeli. 
Anşa'yı saran anlam aleminin bu işe razı olmadığını, tahmin etti. 

"Yüzümü kapayın, kimse görmesin. Kimse yıkamasın beni." 
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"Telaşlanma Cebeli," dedi Satı Kadın, dönüp yerine otururken. 
"Ben her şeyi hallederim. Kimseye el sürdürmem, 'Rahmetli vasiyet 
ettti, beni karılarım yıkasın, kefenlesin, dedi,' derim." 

Karılarının suskun, çaresiz tavırlarını görünce yalnızlık duygu­
suna kapıldı. 

"Karıların yıkadığı ölüyü gömmezler." 

"Sen o işi Satı'ya bırak," diye mırıldandı Gülnaz. "O halleder. 
Mescit gibi karıdır." 

Övgü, hoşuna gitti Satı'nın. Bakışlarında narsist ışıltılar, güçlü 
bir kendine yeterlilik duygusu ve dünyadan kopuş . . .  Cebeli, yalnız­
laştı. Satı'yı, 'Depegen karıdır, arkasına geçmek olmaz,' diye nite­
leyen Gülnaz, şimdi onu, "mescit" olarak ilan ediyor; gördüğü her 
insanı, zihnine almadan, anında silen, ıssız kadınlar gibi konuşu­
yordu. 

"Mezarı geniş kazdır Satı Kadın. Hurşit'le aramda en az bir 
adım uzaklık olsun." 

"Korkma, mezarlarınızı ayrı ayrı kazdırırım ben. Aranızda ince 
bir toprak duvar olur. Duvar olmazsa kokudan duramazsın." 

"Bak buna sevindim, Satı Kadın. Kokuyu hesaba katmamıştım. 
Yalnız bu gömülme işi beni yeniler mi, yenilemez mi; Yakup'a fay­
dası olur mu olmaz mı, emin değilim." 

"Sana bir faydası olmaz," dedi Gülnaz. "Ama Yakup'uma olur. 
Mezardan çıkan bir insanın oğluna kimse kurşun sıkmaz, korkar. 
Yakup'uma faydası olmasaydı ben bu işe razı olmazdım. Benim 
Satı'ya itimadım var, inşallah hayır getirir bize. Sen mezardan sağ 
salim çıkarsın, Yakup'um da kurtulur. Ben de saçımı süpürge eder, 
çatal hörgüçlü bir buğur deve bulur, kurban ederim Allah'a." 

Cebeli, konuşmaları, ana rahmindeymiş gibi huzur ve bütün­
lük içinde dinler görünen Anşa'ya çevirdi yönünü. Zor günlerin­
de, gizli dünyasını sarsan, ayağa kaldırıp tünelin çıkışındaki ışığa 
yönlendiren ilk çan sesi ondan geliyordu. Kadının fikrini sormak 
üzereyken kapı ardına dek açıldı. İçeri rüzgarın sürüklediği birkaç 
tavuk tüyü girdi. Bir çift güvercin göründü eşikte. Tüm bakışlar gü­
vercinlere yöneldi. 
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"Hayırdır inşallah," diye mırıldandı Gülnaz. 

"Hızır sen büyüksün," diye ellerini havaya açtı Satı Kadın. "Kı­
lavuz oldun, gökten iki melek indi, ikisi de güvercin donunda. İki­
sinin de gözlerinde selamet ışığı. Besbelli ki yaptığımız işin hayır­
lı olduğunu söylemeye gelrpişler." Güvercinler yürüyerek kapının 
önünden uzaklaştılar. "Hadi gözün aydın Cebeli, bahtın açıktı ya, 
iyice açıldı. Allah güldü Yakup'un yüzüne, bundan sonra arkası yere 
gelmez." 

Cebeli, kerevetine sırtüstü uzanarak Satı Kadm'm tavsiyelerini 
dinlemeye koyuldu. Mezar karanlığını, nemi, böcekleri, mertekle­
ri, düşüncenin ruhuyla varlığın ruhu arasında mekik dokuyan is­
keletleri ve ölülerine ağlamaya gelen ölülerin ayak seslerini hayal 
ederek ürperdi. Maden ile mezar arasında hiçbir farkın olmadığı 
ve hiçbir insanın mezara canlı canlı girmeden, yer altında diğer 
ölülerle birlikte yaşamadan hayatı anlayamayacağı kararma vardı. 
Hurşit'teki ateşin gücünü sormak istedi Satı Kadm'a, vazgeçti. 

Her şey Satı'nm tasarladığı gibi oldu. Güneş, vaktinden önce 
battı. Gömüleceğini anlayan bilincin varlık yokluk dingili kırıldı. 
Akıl, kendini inkar ederek bit gibi beyinin kıvrımlarına sığındı. Va­
roluşun bağlı olduğu bütün, pelteleşti zamansız bir kavrama dönüş­
tü, dağıldı. İnsan kafalı karıncaların ölü evinde toplanıp ağladıkları 
ve sohbet ettikleri, karanlığın ise yüzleri gözlere dönüştürdüğü bir 
anda, Cebeli'nin öldüğü haberi yayıldı. Ölü evi dalgalandı, anlaşıl­
maz, garip bir ses seline dönüşerek dul kalan iki kadının evine doğ­
ru aktı. Satı Kadın, içeri giren gözü yaşlı, üzgün, sevinçli, suskun, 
mırıltılı uğultuyu, Cebeli'nin cesedine yaklaştırmadı. Zaten kandili 
de Cebeli'nin cesedinden oldukça uzak bir yere yerleştirmişti. Hiç 
kimse Cebeli'nin yüzünü net bir şekilde göremiyordu. Ölünün üze­
rine kalın bir yorgan atmışlardı; ayakucunda, Satı Kadın'ın bulup 
getirdiği nevvabelerden, çok derin ağlayan ve sesiyle, dev dalgaların 
dövdüğü kadim kayaları, ıssız ormanları, sahipsiz insanları çağrış­
tıran Fadime Kadın ağlıyordu. Nevvabe, canhıraş feryatlarla dövü­
nüyor, sınırları kıran, mesafeleri kaldıran, duyguları bütünleştiren 
bir inleyişle Cebeli'nin faziletlerini sayıyor, insanları toplu halde 
ağlamaya teşvik ediyordu. Gelgelelim cemaat, Hurşit'e içten gelen 
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bir acıyla ağladığı için yorulmuş, takatten düşmüştü. Bundan dola­
yı ağlamayı değil, nevvabenin Allah vergisi yeteneğini dinlemeyi ve 
kocasının başucunda, acısını yüz ve beden güzelliğiyle taçlandıra­
rak ağlayan Anşa'yı seyretmeyi tercih ediyordu. 

Cebeli terlemişti. Yaşayıp da tüketemediklerinden örülmüş bir 
ruh zenginliğiyle, duyduğu sesleri zihninde görselleştirmiş, derin 
düşüncelere dalmış, önemli bir sonuca varmıştı: Halk, Azrail'den 
daha etkili ve daha korkutucu bir yaratıktı. Odada ve evin bahçesin­
de halk vardı. Üç gün sonra madene dönecek olan kazmacılar, kü­
feciler, tahkimatçılar, saccılar, taramacılar vardı. Acılarını, çatlamış 
çıplak ayaklarının üzerinde dimdik tutan gözü yaşlı kadınlar vardı .  
Ölü yemeği yiyeceklerini bildikleri için sevinen çocuklar vardı. Ve 
yine sevinen ama sıranın kendilerine geldiğini kara kara düşünen 
yaşlılar vardı. Otuzbir Osman'ın gelip gelmediği ve ne düşündüğü 
ise belli değildi. Cebeli'nin bir kulağı kalabalıkta, diğer kulağı ise 
kendi karanlığıyla tıkanmış bir sonsuzluğa doğru ağlayan, Nevvabe 
Fadime Kadın'ın içe işleyen ağıdında, vaveylasındaydı: 

"Vay vay vay vaaaaaay! Kayanın başında bir güldüm, vurdu bir 
kara yel büküldüm, yaprak yaprak ana kurban döküldüm, tufan 
koptu kökümden de söküldüm! Vay vay vay vay vaaaaay ! Size kal­
sın iyiliğim, mertliğim, yiğitliğim! Size kalsın komşular, size kalsın 
birliğim, bereketim, dirliğiiiiiim! Oy oy ooooy, can can caaan! Vay 
vay vaaaay! Fakirleştim böcek olmadmım, zenginleştim bücüldek 
olmadımm, ışığa gönül verdiiiiim, suya yol gösterdiiiim, kötünün 
kökünde çiçek olmadımm! Turnalar bana ağladım! Sütü kudurmuş 
bızlacı inek bana ağladım ! Beşteciden gizlenen kuzu bana ağla­
dıımıı !  Deryaya düşen kuş bana ağladıııım!  Karasabanın demiri 
bana ağladım!" 

Cebeli, Fadime'nin her ölü için söylediği basmakalıp sözlerden 
çok, ağlayış tarzına ilgi duymuştu. Kadının acıyı çoğaltışında, ate­
şe, suya, toprağa yayışında, tadına doyum olmaz bir içtenlik vardı. 
Bu içtenlik bazen gizemli bir hal alıyordu. Yorgunluktan olsa gerek, 
kadın, ifade gücünü ve üslup birliğini yitirmekte olan iç seslerini, 
ağlayışına katıyor, dinleyenleri, yaşadıkları dünyaya ait olmayan bir 
zamanın izine düşürüyor, esrikleştiriyordu. 
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Bir ara Serdar Bey geldi. Yanında Tahsin'le Şinasi vardı. Kalaba­
lık, saygıyla açılıp yol verdi. Bey, çevresindekilere, küstahlığından 
arınmış bir sesle ölümün sebebini sordu. Üzülmez Maden İdare­
si'ne hodala ve pişmiş balık satan Lukas Efendi, Cebeli'nin kalbinin 
acıya dayanmadığını, Hurşit'in ölümüne çok üzüldüğünü, üzüntü 
kurbanı olduğunu anlattı. Kazmacı Sabri, üzüntü fikrine katıldığı­
nı ama Cebeli'nin nefes alamadığını, madenciler gibi sormuk has­
talığından öldüğünü söyledi. Araya Osman girip ağlamaklı bir sesle 
Cebeli'yi iyi tanıdığını, onu vakitsiz öldüren hastalığın eşek gum­
ması olduğunu ileri sürünce yorganın altındaki ölü gülümsedi. 

"Her neyse, Allah rahmet etsin," diye mırıldandı Serdar. 

Konuşmaları harfi harfine izleyen Cebeli, bu kadar merasim­
den sonra mezardan çıkıp eve gelmenin çok büyük bir terbiyesiz­
lik olacağını fark etti birden. Tam bu sırada Deli Şükrü'nün bahçe 
kapısından gelen tiz sesini duydu. Şükrü, ölü evini ziyaret etmiş, 
Hurşit'e ağlayan kadınlarla tartışmış, Cebeli'nin de öldüğünü du­
yunca koşa koşa gelmişti. Yengeç gibi yan yan yürüyerek çit kapısı­
na yaklaştı. Zamanı seyretmeyi seven, zaman geçip gittikten sonra 
da ona yüksek değer biçen, hayatın güçlükle taşıdığı uyuz, dalgacı 
kalabalığı görünce şaşırdı, gülümsedi: 

"İyi oldu da öldü, ömründe hiç bu kadar sevilmemişti," diyerek 
kalabalığa daldı, kapıya doğru ilerledi. Bekarlarla göz göze geldi. 
"Hele açılın, hiç boşuna şişeyi de dışından yalamayın, Anşa bana 
kaldı." Kalabalık, muzip bir edayla deliyi süzüyordu. "Gökte güver­
cin, yerde karga şahidimdir. Artık bekleme zamanı geçti. Evlenir, 
çol çocuğa karışırım; erkekse Daltaban korum adını, kızsa Galta­
ban. Çok bekledim. Artık beklemem. Rızkımı bundan sonra ne yıla 
yediririm ne de yele." 

Şükrü, evin kapısından içeri girerken ziyaretini alelüsul bitirip 
çıkmakta olan Serdar Bey'le karşılaştı. Kafasına Şeytan çekici inmiş 
gibi oldu, bir adım geri çekildi. İşlekçi ve edimci bakışlarla, ilkin 
Serdar'ı, sonra da Şinasi ile Tahsin'i süzdü: 

''Ahaa bir sefil, iki kefil," diye mırıldanıp, kenara çekildi. "Hiç 
boşuna uğraşmayın, Anşa benimdir. Ayı oldum tabanımı yaladım, 
tabansız kaldım. Öldüm, sağ olsun ölüm, kendimden sonrasını 
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gördüm." 

Serdar Bey, sap yiyip saman sıçan bu deliyle uğraşmanın, otori­
tesine halel getireceği inancında olduğu için hiçbir şey söylemeden 
adımlarını hızlandırdı. Bahçe kapısından çıkarken: 

''Aç tilki, tavuk kebabına gelmişti, zıkkımlanmadan gitti," diye 
bağırdı Şükrü. 

Delinin tavrı kalabalığın hoşuna gitti. Kalabalık, ölü evinde 
olduğunu unuttu, hıncını gırgıra ve alaycı! bir fesata dönüştüre­
rek gevşek gevşek sırıtmaya başladı. Değişimi sezinleyen Şükrü, 
rakiplerini tepelemiş bir dövüş horozunun havasıyla içeri girdi; 
kandil ışıltılarını, ağıtları, gülümseyişleri aralayarak ölüye doğru 
ilerlerken Anşa'yla göz göze geldi. Gülümsedi ve Cebeli'nin ölürken 
söylediği son sözü öğrenmek istedi. Cemaati şöyle bir süzdü. Hiç­
birisinin söylenen bir sözü aklında tutacak kadar akıllı olmadığına 
karar verdi. Ani bir çıkışla: 

''At pazarında eşek anırtmaya gelmedim Cebeli, elini öpmeye 
geldim." diyerek Cebeli'ye sokuldu. Yorganı kaldırıp elinden üç kere 
öptü. ''Aynı sofrada, birlikte tuz ekmek yedik. Sen himmet oldun, 
ben hizmet. Kafanı takma cahilin duasına. Rahat uyu. Horlama. 
Horlasan da alimsin. Alimin horultusu, cahilin duasından iyidir. 
Daha yeni ölmüşsün elin sımsıcak. Gözün arkanda kalmasın, Anşa 
helalimdir, koklatmam kimseye. Kadın memnun kalır benden. 
Seni aratmam." 

Cebeli iki karşıt uca bölündü, karşıtlar çatıştı; Cebeli kendi­
sini, tepelenen tarafla birlikte, tepeleyen tarafa kattı; işin içinden 
çıkamadı. Cemaat ise iyice gevşedi. Nevvabenin yarattığı matem 
havasından eser kalmadı. Cebeli korktu, yataktan sarkan kolunu 
delinin bıraktığı yerde tuttu. Uğultuya kulak verdi, üzülür gibi ya­
pıp kendini çaresizce sonlu kılan ama gerçekte sevinen uğultuya . . .  
Zonguldak'ın en adi adamı, Kemgöz Ahmet de gelmişti. Tebdil-i 
havaya gönderilen, hasta mükellefiyet neferlerine benziyordu. 
Adam, üzülmeye değil, matem gününde bile, sürekli öte-yan ya­
ratmaya, hiçbir söze ve öze, öz olarak katılmamaya, eğlenmeye gel­
mişti. Bu alçağı kovacak bir adam yok muydu? Satı Kadın'ın sert 
çıkışını duyunca rahatladı. 
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"Cenazeye yaklaşmasın kimse!" diye bağırdı falcı. Sarkan kolu 
yorganın içine soktu. Nefes alış verişinde karın hareketi görülme­
sin diye yorganı boşluk kalacak şekilde hafifçe kabarttı. Sesleri gen­
zinde ezerek hımhım bir tarzda: "Sağlığında rahat yüzü görmedi 
garibim," diye sürdürdü; "Bırakın da hiç değilse ölüsü rahat etsin. 
Zaten hiçbirinize itimatı kalmamıştı. Ölmeden evvel, 'Bana kimse 
dokunmasın,' dedi. 'Beni karılarım yıkasın, kefenlesin,' dedi; vasi­
yet etti." 

Cebeli, sözcüklerini bedeniyle doldurarak konuştuğu için, her­
kesin Satı'ya inanacağından emindi. Satı'ya sadece Otuzbir Osman 
inanmayacak, onu, muhtemelen, ağasına göre kişneyen bir kısrağa 
benzetecekti. 

Otuzbir Osman, inandı Satı'ya. "İyi oldu; geberdi gitti, köpek," 
diye iç geçirdi. 

Şükrü'nün, sevinç ve umut yüklü sesi yükseldi yeniden: "Gö­
zün arkada kalmasın Cebeli. Bana teslim ettiğin nikahlın, helalim­
dir. Bundan sonra, benim demirbaş karımdır. Merak etme, güzeller 
güzeli Anşa'm, seni daha fazla bekletmez; kendi elleriyle pirüpak 
yıkar, kefenler, defneder, Şükrü'süne döner. Gözün geride kalma­
sın. Zaten yaşadığın kadar yaşadın. Siktir et gerisini." 

"Çık git Şükrü, gözüm görmesin seni! Müşkülat çıkarmaktan 
başka bir boka yaramazsın!" 

Döndü, hain hain süzdü Satı Kadın'ı. 

"Sen sağlığında Cebeli'ye çok eğrilik ettin, Allah da beşik salla­
mayı nasip etmedi sana, ecrini çektin, daha da çekersin." 

"Yeter Şükrü, çık dışarı !" diye bağırdı Osman. "insan bu kadar 
düşmez yahu, bu kadar kepazeleşmez!" 

Osman'dan korktuğu için hiçbir şey söylemeden dışarı çık­
tı Şükrü. Kapının önünde durdu, başını kaldırıp yıldızları seyre 
koyuldu. Çatıda kuğur kuğur mırıldanan kumruları dinlerken, 
"Osman'ım, domuzum, ne tadın var ne tuzun," diye iç geçirdi. 
Birkaç kere tükürdü; döndü, bu sefer de bahçe karanlığında soh­
bet eden insanlara kulak verdi .  İhtiyar Mikon'la Garabetyan'ın, 
Cebeli'nin büyük bir adam olduğuna dair fikirlerine ilgi duydu. 
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Mikon'u seviyordu; çok şey bilen ama bildiği şeyi, bir anlam ince­
liği yaratmak için bilmez görünen, eskilerin deyişiyle, tecahül-i 
arifane bir adamdı. 

"Düğünüme seni de beklerim Mikon, ayağının tozu uğur geti­
rir." Mikon'un incelikli cevabına kulak vermedi. Duvarın dibindeki 
kedilerle göz göze geldi.  Yiyecek bir şey aramak için ev ev gezen 
aç kedilerin Cebeli'nin ölümüne acıyıp acımadıklarını merak etti. 
Birden yüzükoyun yatıp kulağını toprağa dayadı. Kömür yükünün 
altında yıkılan ve bir daha da kalkamayan genç katırın acılı iniltisi­
ni anımsadı .  Elini kafasına attı, yeni kabuk bağlamış büyük yarayı 
kaşıdı hafif hafif. Anşa'yı görmek için gözlerini evin her penceresi­
ne dayayıp içeriyi dikkatle seyretmeyi akıl etti. 

Varnalis, Candemir, Üvez Hamza, Yusuf, Eyüp ve Hayikyan'dan 
oluşan bir ekip, sabahın er saatlerinde, camiden yükselen cenaze 
sel ası ve kuş sesleri eşliğinde, mezarlığa gidip birisi dar, diğeri geniş 
olmak üzere, yan yana iki mezar kazdı. Mezarlar kazılırken Satı 
Kadın, çatı katındaki güvercinlerin üveyişlerini dinleyerek Cebe­
li'yi geniş bir kefenin içine soktu. Cebeli'nin iki bacağının arasına 
bir tuluk dolusu ayran yerleştirdi. Sol ve sağ böğürlerine · ise bez 
şeritlerle birer mısır ekmeği bağladı. Ekmeklerden birinin içine bir 
bıçak soktu. 

Cebeli, hayatla ilişkisini koparmama gayreti içindeydi .  Gücü­
nü, işlediği suçların kalitesinden alan sağlam bir kalbe sığınmış 
gibi sakin görünüyordu. Satı Kadın, su içirmemişti; mezar mera­
simi sırasında sıkışıp altına işeyebilirdi. Sağ yana dönmek istedi, 
vazgeçti. Hacmini sıfırlamış, kuru bir duyguyla: 

"Sen bekleme Satı Kadın," diye mırıldandı. "Git bir bak, meza­
rımı geniş kazmışlar mı kazmamışlar mı? Zemini pürtüklü olma-

" sın. 

"Rahat ol, ben şimdi gider bakarım. Benden bir şey kaçmaz." 

"Çok söyledim, sakın unutma, tabuta mabuta sokturma beni, 
sokturursan kalkarım. Millet korkar, Hurşit'e de saygısızlık olur." 

"Deli olma Cebeli," diye çıkıştı Satı Kadın. "Seni tabuta sok­
turan kim.  Mezara tabutla gidersin. Mezar başında, tabuttan 
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çıkarttırırım seni .  Sen bu köyde tabutla gömüleni gördün mü hiç? 
Tabut korkusunu at içinden. Hurşit'in ruhunu kavuran kudurgan 
ateşin sana geçmesi lazım. Tabut içinde olursan geçmez o ateş. Za­
ten gittim mi iki mezar arasındaki toprak duvara bir delik açtıra­
cam. 'Adamın vasiyetidir,' diyecem. Hiç endişeye düşme. Her şeyi 
ben düşünmüşüm, ikide bir hatırlatıp durma bana. Bana boşuna 
Satı dememişler." 

Satı Kadın'ın mezar işlerini düzene sokmasından sonra, cema­
at harekete geçti. Önce Hurşit'in evine gidildi. Yıkama, kefenleme­
den sonra, cenaze tabuta konup cami avlusuna götürüldü. Cami­
den dönen cemaat, Cebeli'nin evine doldu. Satı Kadın, Cebeli'nin 
başucunda beklediği için kimse korkusundan kefenlenmiş, tabuta 
yerleştirilmiş cenazeye yaklaşamıyordu. Rahmetlinin vasiyetine 
uyularak tabutun üstü kapatılmamıştı. Yatak odasından dulların 
acılı iç çekişleri geliyordu.  Cebeli'nin, mezarda öleceğine inanmış 
gibi bir halleri vardı. Gelgelelim Cebeli şaşılacak derecede rahattı. 
Geceleyin deliksiz uykuya dalıp güzel düşler görmüş, şafak vakti 
hafif bir şeyler atıştırmış, kendini biraz zorladıktan sonra işemiş, 
Satı Kadın'ın mezarda işemeye ilişkin tavsiyelerini dinlemiş, huzur 
içinde kefene girmişti. 

İmam, hasta olduğu için yerine gelen Müezzin Tevekkül'ün 
buyruğu üzerine, Ali Köşker, Çömlekçili Memet, At Ahmet ve Kel­
leci Yusuf, tabutu omuzlayıp evden dışarı çıkardılar. Cebeli o an 
Anşa'yı düşündü ve kendini, korkunun boşluğa dönüşen boyut­
larında çarmıha gerilmiş olarak hissetti. Safranbolulu Aşık I lüse­
yin'in, Karacaoğlan'dan ezberleyip karısı Binnaz'la dostu Arife'ye 
zaman zaman söylediği maninin iki mısrası takıldı aklına: 

Ben ölürsem cenazeme imam ol 
Kıl kara zülfüne hu Leyli Leyli. 

Varlık minvalleri belli olmayan adamlardan oluşan, "ceman 
yekun" bir kalabalık, tabutu gölge gibi izleyerek camiye yöneldi. 
Cebeli, yürüyen, keyifli çene uğultusuna kulak verdi; özdeş özler 
zihi l ine  düşmüş gibi oldu, iğrendi; ön ayaklarını bahçe duvarı­
na koyup yoldan geçen kalabalığa dengesiz, yumuşak aralıklarla 
havlayan Fıs Ali'nin köpeğini dinlemeyi tercih etti. Havlayışın, 
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kızgınlıktan değil de sıkıntı ve meraktan kaynaklandığı sonucuna 
vardı .  Kalabalık, cami avlusuna dolarken taşıyıcılar tabutu, Hur­
şit'in musalla taşı üzerindeki tabutunun yanına indirdiler. Cebe­
li, cami avlusunda olduğunu, müezzinin selasından dökülen kö­
mürleşmiş ölülerin yarattığı kabusu hissedince anladı .  Sela bitti. 
Camiye giren her insanın, musalla taşına yatırılan, gelmiş geçmiş 
tüm ölüleri içinde taşıdığını, o ölülerin ağırlığı ve yitik sesleriyle 
secdeye kapandığını düşündü; soluğunu kesti, Büyük Çerkes Sür­
günü sırasında Zonguldak'a müezzin olarak yerleşen Tevekkül 'e 
kulak verdi :  

"Allah rahmet etsin, halim salim bir adamdı, damarı temizdi." 

Satı Kadın, kefenin tepesini, hava girmesi için sonuna kadar 
büzmemiş, küçük bir aralık bırakmıştı. Birden aralığın saç teri tü­
ten girişinde, yeşil başlı, kara bir sinek belirdi. Cebeli, dikkatini 
Müezzin'in, ruh bütünlüğünü bozan, indirgeyen, kavramsal kalıp­
lara hapsederek zelil duruma düşüren sesinden, sineğin vızıltısına 
kaydırdı. Vızıltıyı, birçok insanın cenaze namazına abdestsiz gel­
diğinin bir belirtisi olarak yorumladı. Erkeklerin tabutu, kendile­
rini tabutun içinde hissederek kuşattıklarını tahmin etti. Kadınlar 
biraz daha uzaktalardı herhal. Kanlanmış kömür acısıyla bakıyor­
lardı tabutlara. Ne düşünüyorlardı acaba? Ortada kalan dul kadın­
ların kime nasip olacağını mı? Uzaktan bir keçi meleyişi geldi. Köy 
köy gezerek vergi toplayan Beşteci Bekir'in söylediklerini anımsa­
dı: "Vergiden kaçırılıp gizlenen keçinin beğirtisini, vergiye katılan 
keçinin beğirtisinden ayırt ederim." Şu anda, Satı Kadın acaba bir 
yanlışlığı önlemek için tabuta göz kulak oluyor muydu? Her cenaze 
merasiminde, konuşma kabiliyetiyle cemaati ezmeyi seven imam­
dan daha iyi konuşuyordu Müezzin: 

"Ey cemaat-i Müslümin, yan yana duran bu iki mevta, takdir-i 
ilahinin bir tecellisidir. Sultan Süleyman'a kalmayan dünya, hüthüt 
kuşuna, beye bendeye de kalmadı, hepsi birbirine tay oldu gitti." 

Cebeli, imamın son yıllarda ceberrut eğilimler içine girdiğini, 
kardeşi Balaban'la birlikte, Üzülmez'de ortak bir aile ocağı açtık­
tan sonra, cenaze namazlarında daha çok konuşmaya başladığını 
düşündü. 
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"Yüz bin aşk kandili yaksan da gideceğin yer bellidir," diye sür­
dürdü Tevekkül. "Yüz bin geceyi yüz bin gündüze çevirsen de gide­
ceğin yer bellidir ey cemaat! Burda yatan iki rahmetli insan, insan 
doğdu, insan öldü. Malı yalan bildiler, ağlayanla ağladılar, gülenle 
güldüler. Onların bu dünyayla işi kalmadı, Allah yerlerini yurtları­
nı cennet mekan etsin.'' 

Satı Kadın, erkek kalabalığını aralayarak tabutlara doğru yak­
laştı: 

"Bu gece ağladım, yalvardım, kurşun döktüm, dua ettim," diye 
çıkıştı. Müezzin, konuşmasını kesti. Bakışlar, hayret ve ayıplama 
havasıyla Satı 'ya çevrildi. "Yüz kere ateşin yöresinde döndüm. Bir 
uyku tuttu beni, bir düş gördüm. Ateşin içindeydim, burda yatan 
ölülerden biri, Cebrail'le görüşmüş, Azrail aleyhiselamın affına sı­
ğınmıştı; dirilmiş, pirüpak olmuş, geri dönmüştü." 

Cemaat kuşkucu!, küçümser bir edayla homurdandı. Cebeli, 
Satı Kadın'ın çıkışını yersiz ve anlamsız buldu. Müezzin kaşlarını 
çatarak: 

"Allah'ın aldığı canı diriltmeye yeltenme be kadın," diye çıkıştı. 
"Çeneni kapa, geri dur, günaha girersin." 

Müezzinin sert çıkışının yarattığı sessizlikten rahatsız oldu Ce­
beli. Satı Kadın'ın işlere göz kulak olma olanağını yitirmesi duru­
munda, gömme işinin tasarlandığı gibi yürüyemeyeceğini düşün­
dü. Üzerine kürek kürek toprak atılması durumunda, kefeni par­
çalayıp çıkmaya karar verdi. Neyse ki Satı Kadın, duyurulması ge­
reken şeyi duyurduğu için sustu, erkek kalabalığından çıkıp kadın 
kalabalığına girdi. Kadının münasebetsizliğine ve çok bilmişliğine 
ilişkin mırıldanışlar oldu. Müezzinin konuşması ve cenaze namazı 
bittikten sonra cemaat tabutları alıp kabristana yöneldi. 

Cebeli, omuzlarda yaylana yaylana giderken yaşam yolunun 
musalla taşı ile kazılmış mezar arasındaki mesafe kadar kısa oldu­
ğunu fark etti birden. Vücut gibi insanın yaptıkları da parçalanıp 
toprak olacaktı. Bağırsaklarındaki gazı, kalabalığın yarattığı an­
lamsız uğultuya sessizce salıverirken, zaman denen zalim mahlu­
kun, insan ile taş arasındaki muhteşem farkı eninde sonunda orta­
dan kaldırdığı sonucuna vardı. Mezarın genişliğini ve derinliği ne 



304 MUZAFFER ORUÇOGLU 

kadardı acaba? Kefenle mezara indirilip üzeri kapandıktan sonra, 
babası ve anası başta olmak üzere, mezarlıktaki tüm ölülerin yer­
lerinden kalkıp kendisini ziyarete geleceğini hayal etti. İyi sözün 
gücünü, yaşamdan başka anlayacak hiçbir varlık yoktu. 

Tabutlar, kıbleye dik açı oluşturulacak şekilde kazılan çu­
kurların yanına indirildi. Kadınların, erkek kalabalığıyla birlikte 
kabristana girmesi doğru olmadığı halde, Satı Kadın'la Cebeli'nin 
büyük hanımı Gülnaz, olası bir yanlışlığı önlemek için tabutlara 
yaklaştılar. Kumru bayıldığı için evine götürüldü. Cebeli, cami av­
lusundayken kendi içindeydi; mezarlığa götürülürken kendi yanı­
na çıktı; mezarlığa girip taze toprak kokusunu duyumsadığında ise 
kendini terk etti. 

"Rahmetlinin vasiyetidir, üstüne toprak atmayın," diye çıkıştı 
Satı Kadın. 

Şişen, buruşup torbalanarak kızaran gözlerini, devire devire 
cemaatin gözlerine yaydı Gülnaz Kadın; diz çöktü, alnını tabutun 
başına dayadı: 

"Rahat uyu Cebeli," diye mırıldandı. "Senin vasiyetini yerine 
getirmek, boynumun borcudur. Ettiğin iyiliklerin seni korur, Ya­
kup'umu da korur." 

Güvenlik duygusunun verdiği rahatlıkla gevşedi Cebeli. Tabut, 
her şeyin bir diğerini temsil ettiği bir dünyada, kadınların koru­
ması altındaydı. Korkacak bir durum yoktu. Bir terslik anında, her 
ikisi de kıyameti koparacak derecede şirret bir huya sahipti. 

Müezzinin emriyle, ahiretin ilk durağına, ilkin Hurşit indiril­
di. Kefeninin üzerine, "Toprağın bol olsun," diyerek birkaç avuç 
toprak atıldı. Cebeli, sıranın kendisine geldiğini anladı. Kendisini 
bu duruma düşüren asıl sebebin ne olduğunu anlamaya çalışırken 
Hançerli'nin Ahmet, kefenin ayak ucundan, Habip ise başucundan 
tutarak Cebeli'yi tabuttan çıkardılar. 

"Meyyiti incitmeden indirin kabre," diye emretti Tevekkül. 
"Yönünü kıbleye doğru çevirin. 'Bismillah ve billah ve ala millet-i 
Resulillah,' demey; unutmu.yın." 

Derin bir nefes aldı Cebeli, endişelerinden arındı; "yavaş" 
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uyarılarını, solumaları ve kenardan mezarın dibine dökülen top­
rak seslerini, hasasiyetle izledi.  Sırtı, mezar zeminine yumuşak bir 
inişle değdi; yönü, kıbleye çevrildi. Mezarın boyu fena değildi, ge­
nişliği ne kadardı acaba? 

Avuçlarını ve yüzünü semaya çevirdi Tevekkül, "Ey iki cihan 
sultanı, güzeller güzeli Allahü samed; kulların kabirden geldi kapı­
na, dilekleri senden afv u mağfiret !" diye mırıldandı. 

Mırıldanışı çok az insan duydu. Hurşit'in mezarı toprakla dol­
durulurken Cebeli'nin mezarı, Satı Kadın'ın bir gün önceden bulup 
getirttiği kalaslarla kapatıldı. Kazılan toprak da kalasların üzerine 
yığıldı. Cebeli, havanın değişmesinden mezarın kapatıldığını anla­
dı. Kafasını, düğümlenmemiş, hafif aralıklı duran kefenden çıkar­
dı. Dayanılmaz, nemli bir toprak karanlığı ve havasızlıkla karşılaş­
tı. Sağ elinde bulunan bıçakla kefeni parçaladı. Aynı anda Gülnaz 
Kadın, daha önce kararlaştırıldığı gibi çarşafını iki koluyla açtı, bir 
bölümünü kapatacak şekilde mezara kapaklanıp ağlamaya başladı. 

"Mezarlığı boşaltın," diye bağırdı Satı Kadın. "Gülnaz'ı yalnız 
bırakın, ölüsüne doya doya ağlasın." 

Aynı anda Anşa da geldi. Mezarın öbür tarafına, Gülnaz'ın kar­
şısına yerleşti, çarşafını açıp suçluluk duygusuyla yüklü mırıldanış­
lara başladı ve yaralı hıçkırıklarla kapaklanıverdi taze toprağın bir 
bölümüne. Kalabalık çekilirken her iki kadın da Gülnaz'ın ağıdı 
eşliğinde, sağ elin marifetiyle yumuşak toprağı kalaslara doğru oy­
maya koyuldu. 

"Oooy Cebeli Cebeli, iyiliğini ben nasıl unuturum Cebeli. Sen 
benim sevabımdın Cebeli. Sevabımın dalında ballanan yemişim­
din, altınımdın, gümüşümdün Cebeli." 

Kalabal ıkla birlikte kabristanı terk etmekte olan Otuzbir Os­
man, geri dönüp ilkin, kendisini ne dili ne de varlığıyla anlatma ih­
tiyacı duyan Anşa'ya, sonra da Gülnaz Kadın'a baktı. Suratı, çocuk 
ölümleriyle kararmış kış akşamlarını andırıyordu. Kafasını iki yana 
sallarken homurdandı. Döndü, kalabalığı süzdü, iğrenerek: 

"Bu köyün adam olmayacağı karılarır.ın ağlayışından bellidir," 
diye tısladı burnundan. "Yalanın bu kadarı reva mı bize? Anşa'ya 
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sözüm yok ama öbürü, sağlığında köpek kadar değer vermedi ada­
ma. Mezar başında ne lüzum var bu maskaralığa?" 

"Eeeee dünya işte," diye iç çekti, Yerdenyığma'mn oğlu Abdi. 
"Gülü dulavratotuna muhtaç eden dünya." Bu iç çekişten sonra 
kimseden ses çıkmadı. Gülnaz'ın ağlayan sözlerine kulak verdi ses­
sizlik: 

"Gözün arkada kalmasın Cebeli !  Dağılsan da toprak olsan da 
ben seni bir başına bırakmam Cebeli. Rahat ol Cebeli, kurban olu­
rum sana!" 

Cebeli, bacaklarının arasındaki ayran tulumunu kaldırıp yana 
korken göçük altında mahsur kalan bir madencinin halet-i ruhiyesi 
içindeydi. Sırtını Hurşit'le arasındaki toprak duvara dayadı. Son­
suzluğun solucan soluğuna sıkışan karanlığını güçlükle solumaya 
koyuldu. Ciğerinin zorlanmaya başladığını hissetti. "Vay Satı Ka­
dın, buldun eşeğin zebununu, istediğini yaptırdın," diye iç geçirir­
ken, sağ kolunu kaldırıp tavan kalaslarına birkaç kere vurdu. "Her 
şeyi yaptın bana. Göbeğimden işetmediğin kaldı bir." Bacağına 
tavandan toprak döküldü biraz. Bir çökme hareketinden korktu. 
Seslere kulak verdi. Satı'nın ve Gülnaz'ın sesiydi bu. Dökülüşü arttı 
toprağın. Kısa bir demir parçasıyla ayrılan iki kalasın arasından ışık 
ve hava sızdı mezara. Çocuksu bir sevinçle ışığa bakıp gülümsedi 
Cebeli. 

Cemaat uzaklaşmış, üç kadın kalmıştı mezarın başında. 

"Cebeli ! Cebeli!" 

Satı'nın seslenişi gayet net geliyordu. Seslenişe geç cevap ver­
me eğilimindeydi Cebeli. Kendisini bu duruma düşüren kadınla­
rın biraz korkması iyiydi. Bekledi, çoğalan seslenişleri, yorumları, 
endişeleri dinledi zevkle. Ses vermeyen bir mezarın üzeri anında 
açılmalı, ölü adayı yoklanmalıydı. Ama hayır, hiçbir kadın tınmı­
yordu. En duyarlı kadın Anşa bile dilini yutmuşçasına susuyordu. 
İki kadının yorumu ise bayılma, uyuma ve ölme üzerineydi. Kalas­
ları kaldırıp kocasını yoklayacak bir kadın yok muydu bu dünyada? 
Her şey, Osman'ı haklı çıkarıyordu. Yukarıdaki duyarsız kadınlara, 
mezarlarında çürümüş tüm cesetler adına, bir çift söz söylenme­
liydi. Cebeli, tavandaki ışığın büyümesi ve parmakların görünmesi 
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üzerine, seslenişleri: 

"Ne var, ne oldu gene?" diye karşıladı. 

"Çok şükür, Cebeli'ye bir şey olmamış," dedi Gülnaz. Anşa'nın 
sevinçten ateşlenen ve büyüyen ağzına baktı. "Halın keyfin nasıl 
herif?" 

"Mezar'da hal keyif olur mu yahu? Çıkarın beni hurdan !  Götü­
rün bir yerde gizleyin." 

Satı Kadın diz çöktü, ağzını aralığa dayadı: 

"Sabret Cebeli," dedi. "Her şey yolunda. Mezardan çıktın mı 
anadan doğmuş bebeğe dönersin, ömrün uzar. Oğlunu da bela kur­
şunlarından korursun." 

"Ben hurda kırk gün durmam Satı Kadın !  Ölürüm katilim olur-
" sun. 

"Sabret Cebeli, biz de seninle beraber mezardayız. İki karın, bir 
de ben, üç karı, gece gündüz hizmetindeyim. Her ne ihtiyacın varsa 
söylersin, dünyanın öbür ucunda da olsa bulur getiririm. Hurşit'te­
ki mübarek ateş bu gece toprağa geçer, topraktan bereketini alır, 
yarın gece de sana geçer." 

"O zaman ne lüzum var kırk gün beklemeye! Yarın gece gelin 
çıkarın bu cehennemden beni. Kırk gün sonra hurdan benim ölüm 
çıkar." 

Satı Kadın, Gülnaz'ın kulağına, 'Biraz da sen konuş,' diye fı­
sıldandı. Anşa'ya yaklaştı hemen. Her ikisinin de tavır koymasını, 
Cebeli'yi etkilemesini istiyordu. 

"Biraz gayret et Cebeli," dedi Gülnaz. "Dişini sık, Yakup'u dü­
şün." 

Anşa'nın içi, Cebeli'nin kırk gün mezarda kalmasını almıyordu 
bir türlü. Uzun yıllar emek verdiği, sabırla dinlediği, tüm incelik­
leriyle huyunu husunu özümlediği, yatağını paylaştığı bir insanın 
kendi ruhuna ait olduğunu düşünüyor onun harcanması duru­
munda ruhunun delinip parçalanacağını, erinç, erdem ve ekmek 
kapısının kapanacağını sanıyordu. Gözyaşlarını elinin tersiyle sildi, 
eğildi, ağzını aralığa dayadı: 
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"Gece gündüz, seninim ben Cebeli ;  ayrılmam bu mezarın ya­
nından!" 

Söz, Cebeli'yi büyüledi. Korkunun ve kurtulma aczinin sınırını 
aştı. Işımış, havalanmış gibi oldu mezar. Has kadının dar günde 
ortaya çıktığını düşündü. Gözü kulağı erkeğinin üzerinde, nabzı 
nabzında, özveriyle yüklü, meraklı, endişeli, cesur . . .  Demek ki bir 
insan, yıllardır diz dize, göz göze yaşadığı ve çözemediği bir muam­
mayı dar bir günde çözebilirdi. Anşa'yı aniden keşfetmiş olmanın 
şaşkınlığıyla: 

"Sağ ol Anşa," diye mırıldandı. "Kurban olurum seni doğuran 
ananın sancısına. Bundan sonra senin ayakların benim Kabe'mdir. 
Mezarımın eteğinde bekleme, git. Artık bu çukurda ben, of deme­
den yatarım kırk gün kırk gece." 



TOPLUMUN DELİ GÖMLEGİ GİYDİRDİGİ 
GERÇEK VAROLUŞ ÇABASINI ARAYAN BİR KADIN 

İnsanın ağzından çıkan söz, muska 
değilse muska taksa da fayda etmez. 

I şık, geceleyin, denizin sinesinde demlendirdiği mavi efsununu, 
seher yeliyle birlikte salıverdi ;  sahili dimdik kesen, birbirine para­

lel dar vadileri ve sıra dağları rüya gibi saran defne karanlığı, hafifçe 
ırgalandı, gevşedi; kıyıdaki ocaklardan sığ sulara dökülen tonlarca 
hafriyatın öldürdüğü balıkların ölü ruhları canlandı, martı çığlıkla­
rına dönüştü. Sis, inceldi; gülümsemeye başladı denizin dibi. 

Dağlarda bir başına gezen, Karo Aziz'in alnına vurdu ışık; pu­
paları pruva yönüne çevirdi; ırmakların oluşturdukları küçük ha­
liçlere, iskelelere can üfledi; oluklardan kayıklara kömür yükleyen 
işçilerin ve ağ çeken balıkçıların türkülerini, heyamolalarını har­
landırdı. Tepedeki tilkinin merakına sızdı ışık, demir atan gemi­
lerin bekleyişlerinde ve gemilere bordodan yaklaşan, kömür yüklü 
kayıkların köpük köpük terleyişlerinde gülümsedi. 

Martı civcivlerinin mırıltılarıyla taçlandı kayalıklar. Işık, dön­
dü dolaştı, iki dev kayanın arasına sığınmış, bembeyaz bir Pontus 
sakalında yoğunlaştı. Sakal alazlandı; Trabzon'un Dikenli Mağa­
ra'sından çıkıp düğümlenmiş duygularla yollara düşmenin, aylar­
ca yürümenin ve iç geçirmenin gerilimiyle, bilginin dibine, insan 
soyunun tohumuna ürcah olan günahın özüne doğru çekildi ve 
oradan, karşıda, denizin mavi metaforunda beliren beyaz kayala­
ra baktı. Titus'un Kudüs'ü ele geçirip İsa'nın öcünü almasından bu 
yana düşünüp duran beyaz sakallara benzetti kayaları. 
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Işık, Kumru'nun gözkapaklarına vurdu; ayıldığında, ışığa karşı 
kayıtsızca devinen bir bilinçle etrafına bakındı; başucunda bekle­
yen Recep'in anasıyla göz göze geldi .  Kocası, derdini kimseye söy­
lemeden ölmüş, cemaat tarafından götürülüp gömülmüştü. Artık 
yapacak bir şey yoktu. Aklına ilk gelen fikir, Hurşit'in ölümünü 
kardeşlerine haber vermek, Neşat'ı ise o cehennemden kurtarmak 
oldu. Cinler, Neşat daha küçükken ona anlattığı cin masalların­
dan çıkmış, yerin dipsiz maden karanlığında Neşat'ın başına bela 
kesilmişlerdi. Gözlerini iyice açtı, kuşların şakıyışlarını dinlerken 
nesneleri, kendi içine yerleştiren, hissettiren, yaşatan, insanileşti­
ren ışığa verdi kendini. Neşat'a kim yardım edecekti? Emmilerinin 
kendilerine faydası yoktu. Babasına tutunan Neşat, bundan sonra 
kime tutunacaktı? Cinlerin çarpıp delirttiği gençlerin sayısı az mıy­
dı madende? Hızır'ı ateş yutmuştu, Neşat'ı o cehennemden çekip 
çıkarmanın bir yolu olmalıydı. Sırtını döşekten kaldırdı, bacakları­
nı çekti, kendisine yönelik teskin edici mırıltıları dinlerken alnını 
dizlerine dayadı. Anşa ile Cemal'i birisine bırakıp Kozlu'ya gitmeye 
karar verdi .  Kafasını kaldırdığında Recep'in anasıyla göz göze geldi 
yeniden. 

"Benim Kozlu'ya gitmem lazım ana, çocuklarımı sana bırak­
sam?" 

Kadın, Kumru'nun, ölüm haberini oğluna ve kayınlarına bil­
dirmek istediğini anladı hemen. Oğlu Recep'e yiyecek bir şeyler 
göndermeyi akıl ederken: 

"Ver çocukları, ben bakarım," dedi. 

Kumru, duygularını yüklenip kalktı, hazırlıklarını yaptı. Re­
cep'in anasını bekledi. Kadının az sonra getirdiği torbayı, kendi 
torbasının içine koydu. Anası Zehra düştü aklına. "Her dağa da­
ğılmış bir kadın, gelse de birlikte gitsek," diye iç geçirdi. Çocukları 
teslim etti, torbayı sırtlayıp evden çıktı. Yaşamında ilk kez tek ba­
şına evden çıkıp uzak bir yere gidiyordu. Yolu şaşırıp başka bir yere 
gitmekten, kaybolmaktan korkmuyordu. Hızır'ı ve Hurşit'i kaybet­
mişti. Bir çare bulamazsa Neşat'ı da kaybedecekti. 

Ereğlili Rum kadınlarla Karadağlı Sırp erkeklerin, cicim ayı he­
yecanıyla, birlikte yaptıkları kulübelerin önünden geçti. Neşat'ın 
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yıllar önce, büyük kara taşlar üzerine, beyaz taşlarla, bunlara ben­
zer evler çizdiğini anımsadı. Taşbaca ustası Karadağlı Koroman'ın 
hasta çocuğu Despina ağlıyordu kapının önünde. Başını çevirdi, 
yaralı duygularla, fire vermeden ağlayan çocuğa baktı. Çocuk Ne­
şat'laşınca hızlandı. Keçi sürüsünü teğet geçti. Zonguldak'tan çıktı, 
ormanlardan ocaklara yönelen, tomruk yüklü at ve öküz arabala­
rının derin tekerlek izlerine girdi. Çarıklarının tabanında açılan 
delikleri, içten vurduğu deri yamalarla kapatmıştı. Ev halkının ça­
rığını yamama işini yıllardır sürdürdüğü için ustalaşmıştı. Üzerin­
de, yıkana yıkana solmuş, süzülmüş, yeşil bir çarşaf vardı. El pek 
bezinden, düğmesiz bir gömlek geçirmişti sırtına. Gömleğin altın­
da, Zonguldak'ta dokunan ve pılpıt denen keten kumaştan bizzat 
kendisinin biçip diktiği bir çatal don vardı. Saçlarını kille yıkamış, 
her zaman yaptığı gibi tek bir kalın örgüye dönüştürüp sırtından 
kalçalarına doğru salıvermişti . 

Çam ağaçlarının arasından kıvrılıp giden toprak yolda iki atlı 
belirdi. Zaptiye sandı önce. Yaklaştıklarında bunların Serdar'la 
Tahsin olduğunu anladı. Safranbolulu Rıza Bey'in hediye ettiği 
beyaz bir atın üzerindeydi Serdar Bey. Kafasında kırmızı bir fes, 
sırtında ise ağızdan dolma bir tüfek vardı. Atını tam Kumru'nun 
önünde durdurdu. 

"Başın sağ olsun Kumru," dedi, ısınmış, arzulu bir sesle. "Yol­
culuk nereye böyle?" 

"Sağ ol, Serdar Emmi," diye başını yere eğdi Kumru. "Kozlu'ya 
gidip oğlumu görmem lazım, Neşat'ımı o cehennemden kurtar­
mam lazım." 

Serdar Bey'in uyanan nefsi, büyümeye ve zenginleşmeye dair 
yol boyunca kurduğu hayallerini siliverdi birden. Kadının güçlü bir 
ihtiyaç ve sığınma duygusuyla içe doğru ağlayışını, kendisine doğru 
açılan bir iffet kapısı olarak algıladı. Yaşamı boyunca hiç böylesine 
güzel, sahipsiz bir kadın görmediğini ve hiçbir ağlayışın da kendi­
sine bu denli zevk vermediğini düşünürken: 

"Dertlerini acılarını içine atma Kumru Kadın," dedi. "Ne derdin 
varsa gel bana söyle. Devir kötü devirdir. İyi insan kalmadı. İnsaf 
gitti, herkes bir insaf bozuntusu oldu, gölgesiz meyvesiz bir ağaç 



3 1 2  MUZAFFER O RUÇOGLU 

oldu. Tutunacak dal kalmadı. Kozlu'dan döner dönmez bana uğra. 
Çekinme. Ne meselen varsa hallederim:' 

"Sağ ol Serdar Emmi." 

Kadının yüzüne atın üzerinden dik dik bakarken gençlik yıl­
larını anımsadı .  Gerçekleşemeyen yavuz arzularını, gece baskın­
larını, özellikle de Zehra'yı gönül rızasıyla kucağına düşürememiş 
olmanın ruhunda yarattığı çalkantıları anımsadı. Üç gamzeli, dün­
yalar güzeli bu kadın, daha o zamanlar çocuktu. Zaptiyenin yıllar­
dır aradığı Zehra'yı soracakken vazgeçti. Kadına kötü şeyleri anım­
satmanın yeri değildi. 

Atlılardan ayrılıp yoluna devam etti Kumru. Bulgur kazanı 
gibi kaynıyordu kafası. Duyguları düşünce, düşünceleri ise duygu 
baskınına uğruyor, içi aydınlanıyor, kararıyor, parçalanıyor, bir­
leşiyordu. Serdar, çıkarı olmadan, bir insana yardım eder miydi?  
Bayram'la Zehra'yı gece gündüz arayan, Hızır'la Neşat'ı çocuk yaşta 
ocağa gönderen Serdar değil miydi? Neşat'ı o ocaktan kim kurta­
rabilirdi? Neşat çalışmasa, köye gelse Serdar Neşat'ı gerisin geri­
ye, madene göndermez miydi? Serdar'ın emeli neydi? Kocası yeni 
ölmüş dul bir kadın mıydı? Ya ondan sonra? Ya Bayram duyarsa? 
Zehra duyarsa? Yer duyarsa gök de duyar. Gök duyarsa iki cihan 
duyar. Serdar sözüne sad d< kalırsa, Neşat'ı madenden çıkarır bir 
daha geri göndermezse kötü mü olur? Neşat, cinlerden kurtulur 
göçükten, körnefesten, ateşnefesten, öksürükten kurtulur. 

Yürüdükçe içinde belirginleşen, hiç tanımadığı, ikinci bir Kum­
ru ortaya çıkıyordu; sağlam sandığı her şeyden kuşkulanan, hesap­
layan, nedensel düşünen, Neşat'ın geleceğine sağlam kefil bulma 
uğruna beklenmedik günahlara hazırlanan bir Kumru. Amacını 
berraklaştırıyor, ona ulaşacak olası tüm araçları titizlikle irdeliyor­
du. Yolun ortasında durdu, içindeki ses tufanına baktı ilkin, sonra 
tozdan görünmeyen ayaklarına ve toza batmış yeşil yaprağa . . .  Ken­
disi gibi vakitsiz dul kalan genç kadınları, hayat ağacından yolun 
tozuna düşen yeşil yapraklara benzetti. Yitirilmiş tılsımı, yaşamını 
anlamlandırıp abad edecek can alıcı çabayı, toplumun deli gömle­
ği giydirdiği gerçek varoluş çabasını arayan bir kadını andırıyordu. 
Birden irkildi. Sessizliğinin ölüm gibi ürkütücü bir güce dönüşmüş 
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olduğunu fark etti. Kendisini o a n  acılı kuş avazlarına doğru yürü­
yen, tarumar olmuş tüm yuvaları kendi sıcaklığına kavuşturan iyi 
yürekli bir kuş ana olarak hayal etti. 

Havzaya yaklaştığında, zayıflamış olan iç sesleri yeniden güç­
lendi. Yer altı karanlığına açılan kuyular, galeriler, moloz ve kömür 
tozu yığınları, kömür harmanları, yıkama yerleri, katırlar, atlar, 
arabalar, üst üste yığılmış direkler, bakır borular, raylar, yer altın­
dan çıkanlar, yer altına girenler . . .  Ayaklarını bastığı yerin yedi kat 
altını hayal etti. Karanlık, su, ateş, gaz, insan teri, katırlar, cinler ve 
Neşat . . .  Gözlerinin önünde, insana kendi özünden bakan madenci 
yüzleri belirdi. Madenciler yedi iklim, dört bucağı sarmış, dünya 
madencilerin dünyası haline gelmişti. Şu gökyüzü sacının kenarını 
nar içi gibi kızartan ateş, maden ateşi miydi yoksa? 

Karşılaştığı her yüz, kara bir baca ağzı, her göz de baca ağzın­
dan yeryüzüne bakan bir çocuk gözü gibi görünüyordu. Çıplak 
ayaklarına kefen deliğinden bakan tesviyeci Adem'e doğru ilerledi. 
Adem'in ruhu o an, yer altından yeni çıktığı için, kefenli ölülere 
benzettiği tahkimat direklerinin ağırlığı altındaydı. 

"Selamün aleyküm dayı," dedi. "Ben, Zonguldaklı Hurşit'in ka­
rısıyım. Oğlum Neşat'ı görmeye geldim. Nasıl bulurum onu?" 

Kafasını kaldırınca içi aydınlandı Adem'in. Alımlı bir kadının, 
kendisini erkekler gibi selamlamasını içli bir gülümseyişle karşı­
ladı.  Her zaman yaptığı gibi, gülümseyişinin yarattığı gaip seslere 
takıldı . Sarığını düzeltirken: 

"Aleyküme selam, aleyküme selam," diyerek zoraki, kibar bir 
havaya girdi. "Kışlalı Neşat Baba var, bekçilik yapan Köse Neşat, o 
mu acaba?" 

Kumru, bakışlarını, adamın dinleme ve anlama yetilerini yu­
tan, dişsiz, nikotinli ağız karanlığından gözlerine kaydırdı. 

"O değil," dedi. "Benim sorduğum, genç bir delikanlıdır. Em­
mileriyle beraber çalışır. Yusuf, Nasuh, Mikail . . ." 

"Haa şimdi anladım," diye ağzını sonuna kadar açıp aklını sap­
lantılarına verdi, Tesfıyeci . "Şu bizim Çaycumalı Ekmeksiz Ali'nin 
oğlu Yusuf. Mirhasan'ın eniştesi." 
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"Yo yo o da değil. Benim sorduklarım Zonguldaklı." 

Adem, durumu anlamak için kafatasına doğru çekildi, bir gö­
zünü kısarak tanıdığı Zonguldaklıların adlarını anımsamaya çalış­
tı, hiçbirini çıkaramadı. Harman yerine bakarken: 

"Haa şimdi hatırladım, gel gel;' diyerek yürümeye başladı. 
"Zonguldaklı Harmancı Haydar arda, harman yerinde; o sana bu­
lur aradığını." 

"İyi iyi Haydar Emmi'yi bulursak, oğlumu da bulurum." 

Katır, eşek, kömür ve şahmerdan iklimine doğru ilerlediler. Kö­
mür yığınlarıyla iç içe geçmiş, kömürleşmiş sekiz adam çalışıyordu 
harman yerinde. Kırıcılar, tasnifciler, taşıyıcılar . . .  Adem, harmanın 
öbür ucunda çalışan Haydar'ı gösterdi Kumru'ya. Kadın, Haydar'ın 
kalkıp inen çekicine doğru yürüdü. 

"Kolay gelsin, Haydar Emmi !" 

Kumru'yu görünce yer altından yer üstüne çıkmış gibi ferahladı 
Haydar. 

"Hoş geldin Kumru, hayırdır, ne işin var buralarda?" Boynun­
daki bezle yüzünün terini sildi. Zayıflamış, tazı gibi olmuştu. Kadı­
nın sırtındaki torbayı yere indirişini, ağlamaya başlayışını merak ve 
endişeyle izlerken, "Ne o, bir şey mi oldu?" diye mırıldandı. 

"Hurşit öldü Haydar Emmi. Aynı günün gecesi Cebeli de öldü." 

Çekiç, Haydar'ın elinden başına düşmüş gibi oldu. Çarıklı 
ayaklarını kırılmış kömür parçalarının arasından çıkardı, çömeldi, 
mor damarlı, kocaman ellerine bakarken iki ölü yüzüyle karşılaş­
tı. Dün gece gördüğü rüyayı, katır, fare ve kazmakeş ölülerinin son 
nefeslerinden süzülüp galeri duvarlarında kandillere dönüşen iyi 
insanları anımsadı. 

"Vay be, şu feleğin işine bak," diye hayıflandı. 

Tesviyeci Adem, Haydar'ın hayıflanışını duyunca irkildi, "Bir 
yerlerde bir felaket mi oldu acaba?" diye iç geçirdi ;  hayalindeki 
yarım insanları tam insanlar haline getirdi birden, onları kalaba­
lıklaştırdı, kendisiyle birlikte tüm çalışanları bu kalabalığa kattı ve 
tümünü kocaman bir kulağa dönüştürdü. 
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"Azrail b u  zalim dünyada canını alacak adam bulmadı d a  gitti o 
iki güzel insana mı musallat oldu. Bu nasıl devran?" 

Haydar'ın yanarak içten konuşması, Kumru'nun tek başına 
yüklendiği acıyı böldü, hafifletti. Harmancıları merak içinde bı­
rakıp üzdüğünü, işinden ettiğini düşündü Kumru. Galeriden çıkıp 
harman yerine doğru gelen vagona baktı. 

"Ben Neşat'ı nasıl bulurum Haydar Emmi?" 

"Aha Harun geldi. Neşat'la senelerdir beraber çalıştı bu deli­
kanlı." 

Neşat'ın anlattıklarından, bu adı anımsadı hemen. Başını çevi­
rip, vagonla iç içe geçmiş gibi harman yerine doğru usul usul iler­
leyen Harun'a baktı. 

"Neşat nerde Harun?" 

Vagonu durdurdu, Kumru'yu şaşkınlık ve hayranlıkla seyre ko­
yuldu Harun. Amcalarının ve Recep'in göz kulak olmasıyla, ocakta 
bazen kaçamak uykulara yatırıldığı için Neşat'ın uyuduğunu söy­
lemedi. 

"Küfelere kömür doldurmak için kaldı." 

"Gittiğinde de ki anası gelmiş, gelsin." 

"Tamam," diyerek, olağanüstü bir güçle dolu vagonu yandan 
tumba etti harmana. 

Kumru'nun bakışları, az ötede, kömür, toz ve moloz yığınla­
rının arasında yiyecek arayan martılara, serçelere kaydı .  Kuşların, 
yuvadaki yavrularına yiyecek topladıklarını düşündü. Yer üstünden 
yer altındaki yavrusuna yiyecek götüren yalnız bir karınca canlandı 
gözlerinin önünde. Yer üstünden, yerin ışık geçirmez dipsiz karan­
lığındaki yavrusuna yiyecek götüren, yalnız bir karınca canlandı 
gözlerinin önünde. 

Bahriye Meclisi Levazım Dairesi azasından Hüseyin Bey'i kas­
tederek, "Yeni maden nazırının Kozlu'ya geleceğini söylediler," 
dedi Haydar. "Herkes diken üstünde bugün. İş zamanında görüşe 
gelenleri zaten görüştürmezler; bereket versin ki Neşat küfecidir, 
harmana gelir gider. Görüşemezdin yoksa. Aslında seni burda gö­
rürlerse kızarlar. Görüşçüler idare binasının önünde beklerler. Sen 
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gene de git şu cürufun arkasında bekle; merak etme, görüşürsün 
biraz sonra. Bir terslik olursa Mesut Çavuş'a söylerim, aram iyidir. 
'Hurşit ölmüş,' derim, üzülür; vicdanlıdır, görüştürür." Derin derin 
öksürdü, güçlü bir hırlayışla boğazındaki balgamı söküp yana sa­
vurdu. "Hurşit neden öldü, ciğerden mi, dayaktan mı?" 

"Hurşit'i ciğeri öldürdü, dayak da tuzu biberi oldu. Elleri kırıl­
sın, Allah iki gözden zelil etsin sebep olanları." 

Haydar, dayakçılara lanet okuduğu halde, kendisini onların 
yerine koydu, ellerinin kırık, gözlerinin kör olduğunu hayal etti bir 
an. Havzayı büyük bir ekmeğe benzetti. Çetin kazanılan her ek­
meğin mayasında kan ve gözyaşı vardı. Ağlamak istedi, kimsenin 
gözyaşından ibret almayacağını anımsayınca vazgeçti. Gördüğü 
her güzel kadını hayaline taşıma ve orada onunla aklın hayalin ala­
mayacağı biçimlerde yaşama alışkanlığına sahip olmasına rağmen, 
Kumru'nun güzelliğini fark edemedi. Her küçük yanlışın, dönüp 
dolaşıp kendisini büyük bir felaket olarak dayattığını aklından ge­
çirdi. 

Kumru, cürufun arkasına gitti. Az sonra da Neşat'ın, harman 
yerindeki tüm kömürlerle birlikte koşarak geldiğini görünce ayağa 
kalktı. Acıya belenen analık duygusunu iki kol halinde, oğlunun 
boynuna doladı. Hurşit'e saygının gereği olarak Haydar da gelmişti 
Neşat'la birlikte. Anayla oğulun kucaklaşmasını buruk bir zevkle 
izlerken anasına doğru koşan ve memeye kuyruğunu sallayarak 
iştahla dalan, kara bir kuzu canlanmıştı hayalinde. Derken kuzu, 
anasından ayrılmış, koyu bir karanlığa dalmış, dişleri grizu alevi 
gibi ışıldayan aç bir kurdun karanlık ağzında kaybolmuştu. 

Kumru, oğluna sımsıkı sarılmıştı, ağlıyor ve koklaya koklaya 
öpüyordu ha bire. Haydar, halis yürekli hiçbir ananın, madende ça­
lışan oğluna, babasının ölüm haberini getirmeyeceğine inanıyor, 
durumu dikkatle izliyordu. Kadın, oğlunun cılız, ürkek halini acıy­
la izlerken parçalanmış, iple sıkı sıkıya bağlanmış çarıklarını fark 
etti. 

"Çarıkların parçalanmış oğlum,'' diye çömeldi .  "Altı sağlam mı, 
kaldır ayağını hele." Her iki çarığın altında birer delik açılmıştı. Yü­
reği delinmiş gibi inledi, kafasını kaldırdı, göz göze geldi, içine girdi, 
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dolandı, çıktı. "İkisi de delinmiş, incelmiş. Anan kurban olsun ayak­
larına. Senin çalıştığın yer nasıl bir yer oğlum?" 

"Çarık yiyen bir yer," dedi Neşat, sesini alçaltarak. "Babam niye 
gelmedi de sen geldin?" 

Kadın, gerçeği söylemekten korktu, sessizliğe sığınıp kendi 
boşluğuna doğru ağladı. Oğlunu, oğlunun teri ve korkusuyla ma­
yalanmış bu kömür yığınlarından, madencilerin ve yük hayvanla­
rının meraklı bakışlarından, iş bekleyen malzemelerle binaların 
perişan hallerinden koparıp götüremeyeceğini anladı. Kalkıp tor­
basına gitti, ağzını açtı, Hurşit'in çarıklarını çıkardı. 

"O çarıkları çıkar oğlum, al bunları geçir ayaklarına." 

Çarıkları evirip çevirdi Neşat. Torbaya açık ağzından, kuşbakışı 
bir göz attı. 

"Bunlar babamın çarıkları, benim ayağıma büyük gelir." 

"O zaman al benim çarıklarımı giy." 

"Seninkiler de küçük gelir." 

Kadın çaresizleşti, çarıklaşma arzusuyla çömeldi, Hurşit'in ça­
rıklarını oğlunun ayaklarıyla kıyasladı, fazla büyük olmadıklarını 
görünce: 

"Hele bir giy bunları, sına," dedi ve oğlunun yırtık çarıklardan 
çıkan, kararmış, çıplak ayaklarını bez torbayla sildi, babasının ça­
rıklarına soktu. 

Ana ile oğul arasındaki ilişkiler, Haydar'ı hüzünlendirmişti. 
Konuşmaları, hayalinde yarattığı seslerin kalbinden dinlerken kan 
ateşi ve acıyla incelen ilginin, derin bir ibadet hali olduğunu düşü­
nüyordu. Kadın, kocasının ölümünü oğluna neden bildirmemişti? 
Satı Kadın'ın dediği doğru muydu? Dul kalan kadının gönül yay­
lası her daim günlük güneşlik, bağlık bahçelik miydi? Bu kadının 
gövdesindeki her tüy, Hurşit öldükten sonra çiçek mi olmuştu 
şimdi? 

"Bunu Recep'e verirsin, anası gönderdi. Sana da biraz yiyecek 
getirdim, üst baş getirdim." Elini torbaya soktu, yıkadığı, dikip ya­
maladığı elbiseleri gösterdi .  
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"Madene bir imam indirmediler; indirselerdi okur, üfler, defe­
derdi cinleri." 

Oğlunun, yıllardır sürdürdüğü cin saplantısını yıllardır söyle­
diği sözle karşıladı :  

"Üzerinde muska varsa cinler sana dokunmaz oğlum." 

Göçük altından çıkardığı muskalı ölüler, grizuda yananlar ve 
grizuyu gövdelerinde yakarak delirenler canlandı Haydar'ın haya­
linde. Her madenci muska taşıdığı için muskanın koruyucu gücü­
nün kalmadığını düşündü. 

"İnsanın yüreğinde muska var mı, sen ona bak," diye mırıldan­
dı Haydar. "İnsanın yediği ekmekte, içtiği suda muska yoksa, ağ­
zından çıkan sözde muska yoksa muska taksa da fayda etmez." 

Neşat, Haydar'ın sözünden, daha önce kendisinin de düşündü­
ğü bir gerçeği, taktığı muskanın fayda etmediği gerçeğini çıkardı. 
Oğlunun kömür tozundan kararmış yüzünü, ürkek, dermansız du­
ruşunu, terini silmekten kat kat pasak bağlamış boyun bezini, içi 
yanarak seyretti Kumru. Hurşit'in ölümünü bildirmesi durumun­
da, delikanlının delireceğinden korktu. 

"Söylesene, babam niye gelmedi ana?" 

"Baban hasta oğlum, çalışacak halde değil. Sana yardım eden 
yok mu ocakta?" 

"Recep var. Recep'in olduğu yerde felaket olmaz." 

"Ya emmilerin?" 

"Boş ver emmilerimi. Recep olmasa ben kaçarım bu maden­
den." 

Günde en az on kez firarı düşünen Haydar, "Kaçarım fikrini 
aklından sil oğlum," diye uyardı. "Mükellefiyet devridir. Duyarlarsa 
anandan doğduğuna pişman ederler seni." 

"Allah esirgesin," dedi Kumru. Oğlunun zorlandığını, ağır işle 
cinler arasında kaldığını, ezildiğini, firarı aklından geçirdiğini dü­
şündü. Serdar'ın söylediklerini ve kudretini anımsadı. Kendine 
karşı bir tiksinme duygusu uyandı içinde. 'Sabret oğlum, seni kur­
taracam bu cehennemden,' demek üzereyken vazgeçti. 
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Bir izin koparılırsa oğlan, anasıyla birlikte Zonguldak'a gide­
bilirdi. Haydar'ın aklına Memduh Çavuş geldi. Hurşit'i dövdüren 
oydu. Ya korkudan ya da vicdan azabından dolayı bir şeyler yapabi­
lirdi. Neşat'ı gönderqi. 

"Bak kızım," diye başladı, "Bu havza bir bataklıktır. Burda ot 
köklenmez. Bu bataklıkta köklenen tek bir kamış var. O kamışa 
bakmadan, bu bataklığın kudretini anlamanın mümkünatı da yok. 
O kamış, Memduh Çavuş'tur. Sen ona git. Anlat, de ki 'Böyle böyle; 
Hurşit durup dururken öldü,' de. 'Yaralar bereler içinde, inleye in­
leye öldü,' de. 'Oğlumun münavebe gününe beş gün var,' de. 'Allah 
rızası için beş günlük izin verin,' de. Beş gün izin, on beş gün de 
münavebe süresi, eder yirmi gün. Delikanlı için iyidir yirmi gün, 
yatar istirahatına bakar." 

Haydar'ın verdiği akıl üzerine, maden idaresine gitti Kumru. 
Kocasının öldüğünü söyleyecek, oğlu için izin alacaktı münavebe 
gününe kadar. Kapıda, garip bir durum oldu, mum almaya gelen 
Macar Bela ile karşılaştı. On yıl yaşlandığını ve Hurşit'in yaşlanmış 
haliyle yüz yüze geldiğini sandı. Kumru'yu tarifsiz bir ilgiyle süzen 
Bela ise Dağıstan'da sevdalandığı ve bir çobanla evli olduğu için 
kavuşamadığı Gülbiye'ye benzetti onu. Yüzünü, gördüğü yüzlerle 
güzelleştiren ve diz çökmüş duygularla ağlayan kadınları, ayağa 
kaldırıp Çarlık kıtalarına karşı seferber eden bir kadındı Gülbiye. 
Kumru, bakışlardaki derin ilgiyi ve saflığı sezinleyince gülümsedi, 
Memduh Çavuş'u sordu. Çavuş'u son günlerde takip eden Bela, tam 
gülümseyecekken acı bir haberle karşılaşmış gibi kaşlarını çattı: 

"Nesisin o adamın sen?" 

"Bir şeyi değilim." 

Bela ferahladı, gülümseyerek: "Gel," dedi. Memduh Çavuş'a gö­
türdü onu. 

Doktor'un boş odasında, kavga eden madencileri sorguluyordu 
Çavuş. Sorgu bitinceye kadar Bela, Kumru ile konuştu. Neşat'ı ve 
amcalarını tanıdığını söyledi ona. Sorgu bitti. Çavuş, Kumru'yu içe­
ri aldırdı. Umulmadık bir durumla karşılaşmış gibi oldu; sorgunun 
katılaştırdığı yüzü, kadının güzelliği karşısında aniden yumuşadı. 
Kumru'nun kimliğini ve derdini dökmeye başlamasıyla birlikte, 
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yumuşama donuklaştı, bakışlarına sis ışıltısı, yılların yüreğinde bi­
riktirdiği, sınanmamış bir gücün haşin şehevi ışıltısı çöktü. Kum­
ru'nun çekingen, ahenksiz, aciz sesinden cesaret aldı. Kendisini 
onun yerine koyarak düşündü. Dayanılmaz bir ihtiyaç ve çaresizlik 
duygusunun ağırlığı altında ezildiğini hisseder gibi oldu. Sessizleş­
ti, birden bu duygunun yerini Hurşit'i kendisinin öldürttüğü kor­
kusu aldı. Kadının, can alıcı bir gerçeğin, havzadaki şer bilmeceleri­
nin, dayakların, ihmallerin ve ölümlerin bilincinde olup olmadığını 
merak etti. Peş peşe sorular sordu. Birbirine sıkıca kenetlenmiş, te­
kin olmayan duygularla dikkatlice dinledi. Kadının iyilik görmediği 
halde minnettarlık, borçlu olmadığı halde borçluluk duygusu için­
de olduğunu anladı. Fesini başından çıkarıp masanın üzerine koy­
du. Kadının yarattığı iklime salıverdi kendini. Suç ile merhametin 
arasında durmasına rağmen, bağlı olduğu ahlakın bilinciyle değil, o 
ahlakın güdüsüyle hareket etme eğilimine girdi. 

"Üzüldüm," diye öne eğdi başını. Sustu, salondan gelen sesleri 
dinledi. Kumru, o an, karşısında ermiş tavrıyla oturan ve usanmaz 
bir azimle yerin dibini bulmaya çalışan bu adamın, havzanın sahibi 
olduğunu sandı. "Oğluna beş gün izin verdim, al götür. Münavebe 
süresi bitti mi, herkesle beraber işinin başına dönsün, tamam mı?" 

"Tamam, Allah senden razı olsun." 

Olağanüstü güzel bulmasına ve ilk görüşte heyecanlanmasına 
rağmen, Kumru'ya ilgi duymadı. Ne olursa olsun, sonuçta Hur­
şit'in karısıydı o. Bu havzada duyumsamak istediği her halis acıyı 
ayart;ı.n, soysuzlaştıran, teselli ederek kendi çavuşuna tatırmaya 
çalışan, yaramaz bir adamın karısıydı. Kumru'nun giderayak ocak 
cinlerinden, Neşat'ın korkusundan ve delirme tehlikesinden sözet­
mesi üzerine: 

"Oğlunun yüreğine Allah korkusu yerleştir," dedi. "Yüreğinde 
Allah korkusu olan bir delikanlıya cinler yaklaşmaz. Şimdi çık, bi­
nanın önünde bekle, adam gönderip oğlunu getirteceğim. Yevmi­
yesini de beş gün sonra emmileri alır getirir." 

Odadan usulca çıktı Kumru. Kapının az ötesinde, Macar 
Bela bekliyordu; adamın yüzündeki gizli tebessümü görünce he­
yecanlandı, gülümsedi. Kumru'ya doğru birkaç adım attı Bela. 
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"Ne dedi adam?" 

"Oğluma izin verdi; 'Çık bekle,' dedi." 

Az sonra bir ayakçı geldi, kendisini izlemesini söyledi Kum­
ru'ya. Aklının genişlediğini, aydınlandığını, tüm iç sıkıntılarının 
o aydınlıkta eridiğini, ışığa ve sevince dönüştüğünü sandı Kumru. 
Haydar'ı aradı gönül gözüyle, kırçıllaşmış sakalına, sezdirmeden 
ağlayan acısına, kocaman ellerine sığınmak geldi içinden. Sessiz 
sessiz ağlayarak, attığı her adımdan haz alarak uğultusuna kulak 
verdi havzanın. Ayakçıyı izlerken, dönüp arkasına baktı; Bela'nın 
gelmekte olduğunu görünce, gülümsedi. 



BÜTÜN KARANLIKLARDAN DAHA YUMUŞAK 
DAHA RAHATLATICIYDI MEZAR KARANLIG I  

Kinimi, hıncımı, hasetimi, kıskançlığımı 
vesvesemi, kesemi yukarda bıraktım. Rahatım. 

Toprak harlandı. Fay ve kay�alarla bozularak kömür yığıntıları 
haline gelen tepelerin içi, Iblis'i bin yıllığına bağlayan, Dipsiz 

Kuyu Meleği'nin kazma darbeleriyle ırgalandı. Karbonifer ve kre­
tase dönemlerine ait yüzey damarlarından buğular yükseldi. Su 
kendi sesine kavuştu. Körpe kökler, çürüyen eski kökleri ağ gibi 
sararak toprağın dışına sürdü. Gün devrildi. Yeryüzüne çıkarılan, 
bitümlü tipteki en alt tabaka kömürlerinden ağır bir koku yayıldı 
karanlığa. Birbirlerine paralel, Kilimli, Çatalağzı, Akarsu ve Zon­
guldak vadilerini, aç bir kurt gibi günlerdir kolaçan eden ve kırık 
dökük haham İbranicesiyle mırıldanıp duran Karo Aziz, mezarlığa 
yaklaştı; sarıçamın dibinde dikildi, kavlamış ağaç kabuklarına değ­
dirdi burnunu, reçinelere yapışan kuş tüyleriyle karınca ölülerini 
kokladı. Kurumuş çiçek ve ot ruhu sardı mezarlığı. Yıldızlar çoğal­
dı. Toprakla yıldız alacası arasında sıkışan karanlık, koyulaştı iyice. 
Dallara, kaya diplerine, yuvalara sığınan kuşlar, havzadan köylerine 
dönen madencilerin tanıdık ayak seslerine yönelttiler dikkatlerini. 

Cebeli, gördüğü güzel rüyaların rehavetiyle uyandı. Hurşit'in 
mezarını dinlerken aklındaki ateşle topraktaki ateş arasındaki or­
tak noktaları düşündü. Düşüncesini sudaki ateşle ateşteki su ara­
sındaki ortak noktalara doğru kaydırdı. Tavandaki hava deliğine 
baktı, esnedi. Delik karardığına göre gece küçülmüş, yoğunlaşmış, 
deliğe kapak olmuştu. Mezarda geçen sıkıntılı iki hafta, ölüme, 
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karanlığa ve kazmakeşliğe dair yeni fikirler edinmesine yol açmış­
tı. Bacaklarını çekti, ellerini toprağa bastırarak arkaya yaslandı. 
Kendisini, mezarının taşı gibi gece gündüz terk etmeyen Anşa'yı 
düşündü. Zor günlerin kadını yukarıdaydı. Mezarın yanı başında 
oturuyordu. Faziletlerini gülümsetip duruyordu suskunluğunda. 
İnsan, insan. Has insan. Cüruf insan. Kendisini susa susa anlatan 
insan. Kendisini, diz çökmüş kelamlarla anlatan insan. Açık insan. 
Muamma insan. 

Eliyle karanlığı yokladı. Karanlık doluydu. Yeryüzünü saran 
karanlık, delikten akıp mezara yerleşmişti. Yiyecek torbasını bul­
du. Bir parça ekmek alıp ağzına attı. Solucan, kil ve kök kokusunun 
arttığını, bu durumun kendisini rahatlattığını aklından geçirdi. 
İçinde ayran olan, toprak testiye el attı. Çalkantı sesi sardı mezarı. 
Kafasına dikti; ayranı değil, çalkantı sesini içtiği sanısına kapıldı. 
Ağzını elinin tersiyle sildi. Kendisini görülmemiş biçimde rahat­
latan gerçek şeyin ne olduğunu henüz keşfedememişti. Hurşit'ten 
kopup topraktan süzülerek kendisine geçen bir ateşin rahatlamaya 
neden olabileceğini düşündü. Ama kesin olan bir şey vardı, davra­
nışlarını çevresindeki değerlere göre biçimlendiren, kendisine ait 
hiçbir davranışı olmayan eski Cebeli ölmüş, onun yerine yepyeni 
bir Cebeli gelmişti. 'Kinimi, hıncımı, hasetimi, kıskançlığımı, ves­
vesemi, kesemi yukarda bıraktım, rahatım,' diye iç geçirdi. 'Dürüst­
lük, hakyemezlik payelerinin azabından da kurtuldum. Efendili­
ğim toprağın üstünde kaldı, toprağın altında insanlığımı buldum.' 
İç seslerini susturdu. Sarnıç suyu sakinliğiyle yerin üstüne kulak 
verdi. 

"Anşa," diye seslendi. 

Mezarın yanında, ikiye katlanmış eski bir kilimin üzerinde 
oturuyordu Anşa. Sesi duyduğunda, Satı'nın, Allah'ın ve Azrail'in 
işine karışma gibi tehlikeli bir oyun içinde olduğunu düşünüyordu. 
Dün, madenden gelip Hurşit'in mezarına uğradıktan sonra Akça 
Hatipler köyüne giden küfecilerin deliği görmelerinden, kuşkulu 
bakışlarından ve mırıldanışlarından rahatsız olmuştu. Sesi duyun­
ca kalktı, ağzını deliğe dayadı: 

"Uyandın mı Cebeli, halin keyfin nasıl?" 
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Sesin, yandaki mezardan geldiğini ve mezarı yeryüzüne doğru 
genişlettiğini sandı Cebeli. 

"Rahatım Anşa, şimdi daha rahatım. Sen beni dinle, bu karan­
lıkta bekleme, eve git. On dört gündür git gel perişan oldun. Ame­
lenin madenden köyüne döndüğü bugünlerde buralar, eşkıyaların 
cevelangah yeri olur. Ne olur ne olmaz, biri seni görür, kaçırır." 

"İçim rahat değil Cebeli. Seni şimdi, tek başına bu mezarda bı­
rakıp gidersem bir iş gelir başına diye korkarım." 

"Korkma bir şey olmaz bana." 

"Olur. Bir ömür emek verdim sana, yüreğimin çırpınışını ver­
dim, iyi günümü verdim, kötü günümü verdim sana. Ha senin elin 
ha benim, ha senin ciğerin ha benim, ha senin gözün ha benim." 

Anşa'dan şimdiye kadar duymadığı şeyleri duyuyordu. Mezar, 
kadının diline ateş üflemiş, kadını değiştirmişti. Zaten kaç gündür 
dinlemiyordu kimseyi. 'Git yasını evinde tut. Ölenle ölünmez, ken­
dini harap etme,' diyenleri dikkate almıyordu. 

"Yüreğimde bir ses var Cebeli, ben o sesin anasıyım. O sesi hep 
anlatmak istedim. Zor, çok zor anlatmak. Her insanın tutunduğu 
bir şey var. Ben o sese tutundum. İyi ki de tutundum, düşerdim 
yoksa." 

Kadın, dilsiz geçmişinin diliyle ağlıyor, Cebeli ise kadının yüre­
ğindeki sese giriyor, dinleyişini orada derinleştiriyor, ağlayışın hem 
mezarı, hem de kendi iç karanlığını aydınlattığı sanısına kapılıyor­
du. Ağlayışın özünü anlamak için kulağını deliğe iyice yaklaştır­
mıştı. Anşa'nın, daha önceki ağlayışlarından çok daha farklı ağladı­
ğını, anladığını ve manalı ağladığını; herkesle birlikte tek bir insan 
için değil, tek başına, herkes için ağladığını düşünüyordu. Birden, 
Osman'a Otuzbir, Kız Hasan'a da Ellisekiz lakabını takan İstanbul­
lu Felekeci Cengiz'i anımsadı. "Felekeci haklı," diye iç geçirdi. "Ka­
dın soyu, çocuğunu rahmindeyken, kocasını da mezardayken daha 
iyi anlar. Biz birbirimizi hurda anladık. Kendimi de hurda anladım. 
Gök gürledi, şimşek çaktı, mezarımın üstüne uzandı, yorganını ki­
limini de üstüne attı, yağmurdan selden korudu beni. Sidik tasımı 
her gece aldı, boşalttı, yıkadı, pirüpak verdi bana. Kendini rehin 
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etti her ihtiyacıma. Bu kadın, bu mübarek ahlakı sonradan mı öğ­
rendi, yoksa onunla mı doğdu?" 

"Sen benim toprağımsın Cebeli, bereketimsin. Senden kötü 
söz işitmedim. Kimseye elin kalkmadı. Bana elin kalkmadı. Sana 
kusur ettiğimde, bana benim elim kalktı da senin elin kalkmadı. 
Onun için dert etme beni, sen rahatsan ben de rahatım." 

Cebeli, sesin dokusunda ve ruhunda gezinirken, "Elimi kaldır­
maya takatim mi vardı sanki," diye iç geçirdi .  Mezar karanlığının 
açtığı çığırı çağrıştırıyordu ses; geleceği hiçliyor, geçmişe doğru de­
rinleşen kaderine ağıt yakıyordu. Ayak parmağının ucuyla mezarın 
katı gerçeğine dokundu, Cebeli. "Zamanın da bir mezarı var," diye 
mırıldandı mezar; zamandan daha güçlü olduğunu, adanmışlık 
gerçeği de dahil, hiçbir gerçeğin, kendi sınırlarını aşamadığını tel­
kin etmeye başladı. Tüm bu umut felcine, karabasanlara rağmen, 
mezar karanlığının, yeryüzü karanlığından daha yumuşak, daha 
rahatlatıcı olduğunu ve ölüm korkusunu aştığını düşündü Cebeli. 
Gözlerinin önünde daha bir büyüdü Anşa. 

"Sen benim hacet kapımsın Anşa. Övgüme ihtiyacın yok. Yüre­
ğindeki analık kuvvetine secde ederdim velakin buna da ihtiyacın 
yok. Sen ordasın, ben hurda. Yaşlandım. Çalışmadım, konuştum 
hep. Öldüğümde, baştaşıma bir bülbül resmi çizdir." Gözlerinin 
önünde, "kallavi kavuk", "azizı fesi" ve on iki köşeli "teslim taşı" 
biçiminde mezar taşları canlandı. Taşlar ölülerin, ölüler de taşların 
içinde biçimlendi. "Bana hep seve seve hizmet ettin. Seni sevdiğimi 
niye belli etmedim? O kadın beni bu mezara niye soktu? Bu mezara 
girmeyi ben niye kabul ettim? Hayatımda kimseyi kandırmazken 
cemaati, niye kandırdım? Bunları anlatmama lüzum yok Anşa." 

"Hele dur Cebeli, gelenler var," diyerek deliğe bir sal parçası 
koydu, üzerine bir avuç toprak attı. Baştaşının dibinde, kimsenin 
göremeyeceği şekilde, küçük bir hava deliği açmıştı. Gelenler oldu­
ğunda büyük deliği kapatıyor, mezar gizli delikten hava alıyordu. 
Gelenlerin Satı Kadın'la Gülnaz olduğunu anlayınca toprağı sıyırıp 
salı kaldırdı. Ağzını deliğe dayadı. "Satı'yla kumam geldi," dedi. 

Mezara, yaban kazı gibi yürüyerek gurur ve heyecenla yaklaş­
makta olan Satı, karartının tek olduğunu anlayınca sevindi. Giydiği 
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kolsuz kara zıbının göğsündeki muskaya, işaret parmağının ucuyla 
üç kez dokundu. 

"Cebeli nasıl, iyi mi kız?" dedi . 

"İyidir, çok şükür. Yemek getirmediniz mi?" 

"Zımzırtlakgeldik, yemeğe lüzum yok," diyerek diz çöktü falcı. 

"Yemeğe lüzum olmaz olur mu, adam aç." 

"Ben getirecektim, bırakmadı," diye fısıldadı Gülnaz. 

Ayşe'nin çıkışına aldırmadan ağzını deliğe dayadı Satı Kadın: 
"Ne var ne yok Cebeli, keyfin nasıl?" 

"Yemeğe lüzum yok," sözüne kırılan Cebeli :  "Ne yapacan keyfi­
mi," diye homurdandı. 

"Keyfin iyi olsun olmasın, beni dinle Cebeli. Bu gece her şey 
değişti, ateş yüğlene yüğlene karanlığı sardı. Toprak karayken ye­
şile çaldı, haki oldu. Yüreğim sevinçle doldu. Kurşun döktüm, ateş 
yaladım, hakuran kafesinden kaçtım, peşine düştüğüm illeti anla­
dım:' 

"Lafı uzatma Satı Kadın, sözünün özünü söyle!" 

"Dinle Cebeli, zikir üstündeyim," diye yutkundu. "Çok şey oldu. 
Hurşit'in şahdamarını çatlatan, canını alan ateşi gördüm; toprakta 
on iki gün, on iki gece gezdi tozdu, geldi senin şahdamarına girdi." 

Cebeli irkildi; parmaklarının ucuyla boyun damarlarını yokla-
dı. 

"Artık mezarla, toprakla işin bitti. Kırk gün, kırk gece tamam 
olana kadar senin cemaate görünmemen lazım. Günde bir yu­
murta mantarı yemen lazım. Oğlun Yakup'la bu sabah ormanda 
görüştüm. Toprakta ne kadar hayvanat, haşerat varsa hapsini tek 
tek yakından izlemiş, güzelleşmiş. Bir görsen yanaklarından kan 
damlıyor sanırsın." 

Falcının Yakup'la görüşmesini heyecanla karşıladı, Cebeli "İyi 
iyi, sevindim buna, berhudar oldum," diye mırıldandı. 

"Beni iyi dinle. Senin o ermiş oğlanın bana dedi ki 'Dişi örüm­
cek kollarını oynatır, koku salar, erkeğini çağırır. Erkek sulanır, oy­
naya oynaya dişiye koşar, nefsinden başka kötü bir şey düşünmez. 
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Sonracığıma, dişi dişiliğini gösterir kaldırır fistanını, sulatır bosta­
nını. Erkek de erkekliğini gösterir, önünü arkasını düşünmez, sular 
da sular: Sonunda, kurur, soğrulur, ocak katırından beter olur, yo­
rulur düşer. Sonra dişi döner, erkeği yer. Yakup bana dedi ki erkek­
ler sizi yedi, siz iki bacaklı bir ağız oldunuz, kendinize mukayyet 
olun, siz de erkeklerinizi yemeyin." 

Cebeli, Satı Kadın'ın, mezar karanlığında şimşek gibi çakan bu 
garip olayı, yalanın kemale erdiği yerden dermiş, getirmiş olabile­
ceğini düşündü. Ama hayır, şüpheye gerek yoktu. Bu kadın, hiçbir 
falcıya benzemezdi. Gerdanları sarkmış, yaşlı, hindi kafalı, danga­
lak kocasını evden dışarı atan, hamileliğinden nefret eden ve akıl 
almaz yollarla sekiz çocuğunu düşüren ve herkesi baktığı her fala 
inandıran bu sınıkçı kadında gizli bir kerametin olduğu açıktı. 

"Kulağın bende mi Cebeli?" 

"Anlat anlat, sende!" 

"Yakup bana bunu anlattı ya, içime bir kurt düştü. Lağım bur­
gusu misali, deldi dibimi. Kuşluk vakti uykuya yattım. Düşümde, 
derin bir yuntu suyuna düştüm. Suyun dibinden, göğün dibine 
baktım. Göğün dibinde kum kadar yarasa vardı ;  toprak, göğün di­
bine çekilmişti, yaralıydı, yarası karaydı. Yaradan sakallı bir kadın 
çıktı, göğsünde tek bir altın meme vardı. Memenin bin ucu vardı; 
her ucta, her renkten bir göz vardı. Kadın sustu, gözler konuştu. 
Gözler sustu, kadın konuştu. Yeşil bir göz dedi ki: 'Murat Şaban'ın 
ocağında nefeslik yok, pervane yok; körnefes, çocukları çağıracak, 
çocuklar canlı girecek, ölü çıkacak. Kara bir göz dedi ki : 'Emin 
Ağa'nın ocağındaki kara vicdan, ak buğdayı çağıracak, buğday baca 
ağzından ekmek sıfatında girecek, kömür sıfatında çıkacak.' Gözler 
sustu. Bu sefer, kadının bin gözlü memesi aldı sözü, dedi ki: 'Va­
kit tamam oldu, çıngı cana girdi, destur al, git ölüleri ayağa kaldır.' 
Bu sözü duydum ya, hemen uyandım. Ocağı yaktım, iki ayağımı 
yalımlara kırk kere soktum çıkarttım. Arkam irileşti, ayıbıma ateş 
doldu. Kasık kıllarım tutuştu, yandı." 

Kumrular gibi yan yana duran kumalar, "Tövbe, tövbe," diye 
mırıldandılar. 
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"Gülnaz'a gittim. Karanlık çöktü, ateşim azdı, seğirttim gel­
dim. Şimdi hazırlan Cebeli, Seni mezardan çıkarmanın vakti gel­
di." 

Cebeli, yeryüzünde kendisini büyük belaların beklediği vesve­
sesine kaptırmış, terlemişti. 

"Ben burda rahatım, kimse el vurmasın mezarıma! Hava deli­
ğini biraz genişletin." 

İrkildi Satı Kadın. Şaşkınlaştı. Geçmişinin birikip birleşmiş 
tüm şaşkınlıklarıyla birlikte kaçtı, kendi içine sığındı. İçinde kopan 
kargaşanın mezardan geldiğini sandı. Varlığını, manevi dünyasını, 
inandırıcılığını tehdit eden bir güçle karşılaşmış gibi: 

''Aklını mı kaçırdın Cebeli !" diye bağırdı. "Çık o çukurdan. 
Hurşit'ten sana geçen ateşi soğutma. Bu kadını gece gündüz bu 
mezarda bekletmeye ne hakkın var senin?" 

Satı Kadın'ın baskısı, Cebeli'nin mezardaki rehavetini garip bir 
şekilde artırdı. Mezar toprağının, yüreğindeki tüm sıkıntıları çekip 
aldığını, kendisini tepeden tırnağa gençleştirdiğini sandı. Koza­
sından çıkması durumunda, eski haline döneceğini, acılarının ve 
çaresizliğinin kulu olacağını düşündü. 

"Boşuna dil dökme Satı Kadın! Burnunu sokma benim haya­
tıma! Biraz hürmet et. Nerde yaşarım, nerde yaşamam, onu ben 
bilirim!" 

''Allah Allah, bu adama ne oldu birdenbire?" diyerek ağzını 
delikten çekip ayağa kalktı. "Kız buna bir şeyler söyleyin kız! Yü­
reğime indirecek !"  Başında aniden toplanan, soluğunu kesip mide­
sini ağrıtan cinlerin dağılmasını sağlamak için ölülerin küflenmiş 
sohbetlerle koyulaştırdığı karanlığa doğru açıldı. Taşlar, şarabi bir 
mizaçla, capacanlı, laltaşları gibi ışıldıyordu. 

Gülnaz Kadın diz çöktü, ağzını mezar deliğine dayadı: 

"Deli olma Cebeli, ölür kalırsın orda, Yakup'u düşün biraz. 
Ben Satı'yla konuştum. Bu gece senin bu mezardan çıkman lazım. 
Götürür seni kırk gün dolana kadar evde gizlerim. Kırkını veririm, 
sonra çıkarsın meydana. Zaptiyeden Serdar'a kadar herkes duyar, 
korkar. Ondan sonra kılına zarar gelmez Yakup'umun." 
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'Mezarıma, beklediğim emeği vermedi bu kadın,' diye iç geçir­
di .  'Mezarımdan çok, Yakup'u düşündü. Bu kadını benim ciddiye 
almam doğru değil.' 

"Sen karışma Gülnaz. Git evinde otur," diye homurdandı. 

"Derdin nedir Cebeli, onu söyle?'' 

Israrlar, Cebeli'nin varoluş bilincini, mezara girmeden önceki 
gibi, yeniden korku ve dehşet yükünün ağırlığı altına sokmuştu. 

"Beni toprağın üstünde rahat bırakmadın, hiç değilse topra­
ğın altında rahat bırak, kendime geleyim." Anşa'nın sesini duyunca 
sustu. Kadın, Cebeli'ye sıcak yemek getirilmesinden söz ediyordu. 
''Anşa'ya iyi davranın. Sataşmayın ona!" 

Karanlıktan taze güç devşirmişçesine, mezarların arasından 
sessizce çıkıp Gülnaz'ın başucuna dikildi Satı Kadın. Ölülerin ya­
şam ateşini kuşanmış gibi bir hal i vardı: 

"İnadından vazgeçti mi?" dedi. 

"Geçmedi." 

"Çekil hele," diyerek diz çöktü, büzmeli ağzını deliğe daya­
dı. "Beni dinle Cebeli, aç kulağını iyi dinle. Madenden firar eden 
Beycumalı Nafiz vardı ya; Zaptiye cuma gecesi, Ereğli'de, kıstırmış 
vurmuş. Hem de nerde, Göztepe'nin üstünde, Nasrullah Efendimi!.­
zin yatırının dibinde. Zaptiye, Yakup'un izindedir. Haberin olsun." 
Ayağa kalktı, kalkarken de zehir zemberek bir öfkeyle, 'Sıçarım me­
zarına senin,' diye iç geçirdi. 'Kendini madende sanıyor. Lağımcı 
olmuş. Taş bacada kuru delik delecek." 

''Allah'ım sen büyüksün," diye inledi Gülnaz Kadın. "Yakup'umu 
esirge:' 

Satı'nın hoşuna gitti, Gülnaz'ın deliğe yakın bir yerde acıyla in­
lemesi. Ocağını gözünün bebeği gibi seven ve yer üstüne çıkmak 
istemeyen Süleyman Efendi'yi anımsadı birden. 

"Senelerce ocak hayali kurdun, Gavur Dede misali; hiç ocak 
sahibi de olmadın. Girdiğin o mezar, ocak değil; sen de Süleyman 
Efendi değilsin. Eğer sende babalık asaleti varsa bu gece bu me­
zardan çıkarsın. Kendini düşünmedin, hiç değilse oğlunu düşün. 
Tamam mı Cebeli? Anlaştık mı?" 
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"Kazdırdığın mezarı bana dar etme, Satı Kadın. Dünyanın bü­
tün ocaklarını verseler de almam. Misafiri olduğum bu topraktan 
memnunum ben. Toprakla arama girme. Çek git evine, rahat bırak 
beni." 

Amaçsız, çılgın uğultularla ağırlaşan kafasını göğsünden kal­
dırdı Satı Kadın. Bu lanet adam, biricik oğlunu bile düşünmüyordu. 
Yattığı çukurdan ne zaman çıkacağı da belli değildi. İçi, gırtlağına 
kadar öfke dolmuş, patlayacak hale gelmişti. Hevesinde açılan kara 
delikleri, açığa vurmak, bağırıp rahatlamak zorunda hissediyordu 
kendini. Yapılan iyiliği insan neden anlamıyordu? İyilik, rezilliğe 
mi sebep olacaktı? Başına sardığı pasaklı şalı çıkarıp attı. Saçlarını 
yolmaya başladı çılgıncasına. Bir tekme vurdu mezara. Fır döndü, 
bir daha vurdu. 

"Geber!" diye bağırdı. Diz çöktü aniden, ağzını deliğe dayadı; 
karanlıkta hançer gibi alazlanan o arsız, rencide üslupuyla: "Beni 
dinle Cebeli, ben derdimi hal diliyle anlattım; bu dili anlar da bu 
çukurdan çıkarsan çıkarsın, çıkmazsan ben senin bu hava deliğine 
dayarım kıçımı, döktürürüm aşağı, o zaman bak nasıl kalkar, çı­
karsın. Çıkmasan da bütün ölüler kokudan ayağa kalkarlar; yakana 
yapışır, çıkarırlar seni bu çukurdan. Hurşit'ten aldığın o güzel ateş 
de çıkar gider senden." 

Satı'nın mezarlığı velveleye vereceğinden korkan Anşa, "Ayıptır 
ayıp," diye çıkıştı. "Bu mezarda güzel bir insan var. Bu mezarlıkta 
melekler var, ölüler var. İnsan biraz hürmet eder, haddini hududu­
nu bilir." 

"Zır zır etme! Zır zır etme!" diye bağırdı Satı Kadın. "Zaten sen­
sin bu işi bu hale getiren. Gece gündüz her ihtiyacını gördün, me­
zarı açtın, bana söylemeden, altına döşek, üstüne yorgan bile ver­
din. Bir soyunup koynuna girmediğin kaldı. Adam da rahatı buldu, 
alıştı, çukurda kaldı." 

Satı'nın Anşa'ya çıkışını içinden sempatiyle karşılayan Gülnaz: 

"Kızma Satı, sabret," dedi. "Bu işi tatlılıkla halletmenin bir yo­
lunu buluruz herhal." 

Cebeli, Satı'nın kızgınlığını her zamanki deliliğine sayıyor, hoş 
karşılıyor; mezara girdiğinden bu yana, mal, mülk, şan, şeref, ırz, 
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namus, öfke, öç gibi duygulardan arındığını, huzura kavuştuğunu 
düşünüyordu. Satı Kadın'ın da böyle bir mezarda kırk gün kalıp 
arınmaya ihtiyacı vardı. Kadın, gerçi malcı değildi ama mal duy­
gusundan da tamamen arınmış değildi. Sevdasızdı. Toprak gibi saf 
ve temiz bir sevdaya ihtiyacı vardı, mala bulanmamış bir sevdaya . . .  

Satı i le Gülnaz'ın gitmesinden az sonra, Cebeli'ye yemek ge­
tirmek için Anşa da gitti. Deliği yarı yarıya kapatmıştı. Anşa'nın 
ayrılışından bir müddet sonra, mezara iki karartı yaklaştı sessizce. 
Cebeli o anda Anşa'nın hesapsız fedakarlığının kendisinde yarattığı 
suçluluk duygusuyla uğraşıyordu. Dikkati, kadının söylediklerin­
den daha çok, onun sesine sinen ateşli özveride, endişe ve koruma 
güdüsünde yoğunlaşmıştı. Kadın, korumayı seviyordu. Korudukça 
sahipleniyor, sahiplendikçe de sahip buluyor ve bundan tarifsiz bir 
haz alıyordu. Cebeli yine terlemişti. Kadirbilirliğin, ilginin, en ince 
sızıyı anında sezinleme hassasiyetinin, geçmişte karşılığını vere­
mediğini, çektiği acıların böylesi bir duyarsız vicdandan kaynak­
landığını düşünüyordu. 

Ayak sesleri, mırıltılar duydu, başını hafifçe kaldırdı. O anda 
içine, Zehra ile Bayram'ın, Yakup'u da yanlarına alıp gelmiş olabi­
lecekleri doğdu. Bunlar, mezara yaklaşmadan ,önce, kadınların ko­
nuşmalarını, karanlığın ötesinde durup dinlemiş olabilirler miydi 
acaba? 'Yakup arda mı?' diye bağırmak geldi içinden, Yorganını 
üzerinden attı, konuşmaları daha iyi duyabilmek için deliğe doğru 
yaklaştı. 

"Hurşit'le yan yana gömmüşler. Hurşit'i çok severdi rahmetli .  
Demek ki vasiyet etmiş. Rahmetli, Cemal'i de çok severdi. Kaderin 
işine bak ki üçünün de mezarı yan yana. İkimizi bir mezara koysa­
lar Bayram." 

"Hani Anşa yok," dedi Bayram. "Gece gündüz mezarın yanında 
olduğunu söylemişlerdi." Sustu. Kendisini Hurşit'in yerinde hisse­
derek, elini yakaladı Zehra'nın. "Hangisi Cebeli'yi daha çok severdi, 
Anşa mı, Gülnaz mı?" 

''Anşa," diye mırıldandı Zehra. "Bir şey beklemeden sevdi. Sev­
diğini belli etmedi.  Seve seve hizmet etti. Anşa hep sustu, Cebeli 
de hep konuştu. Anşa Cebeli'yi anladı. Cebeli, konuşmaktan vakit 
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bulamadı, bulsaydı o da anlardı Anşa'yı. O zaman daha çok yaşardı. 
İnsan, sevdiğini anladı mı daha çok yaşar." 

Cebeli, kadının bir başka mezardan seslendiğini sandı. Yaşama 
doymamış, sitemkar bir ölü gibi . . .  Ömrünün sonuna kadar, erkeği­
ni arayan, arayış sınırlarının dışına çıkamadığı için de bulamayan, 
aklının ve nefsinin açlığım şiddetle bastırarak son kez çevresine 
bakan, elleri ve gözleri açık ölen bir kadın gibi ... Deliğin altında, 
döşeğin ve yorganın nemini hissederek kulak kesildi. 

"O zaman Anşa, daha çok yaşar." 

"Yaşamaz," dedi Zehra. "Sevdiği insan, kendisini anlamadan 
öldü gitti." 

"Anşa, Cebeli'nin kendisini anladığını bilseydi bu ölüm, An­
şa'yı da öldürürdü." 

"Anşa zaten ölmüştü. Anşa, yıllar yılı emek verdi ama Cebeli 
kadını anlamadı, kadın öldü. Sen Anşa'yı tanımazsın. Sevdi, pare­
lendi. Yüreğinde bir kıyamet vardı Anşa'mn; anlatmak istedi, anla­
tamadı. Cebeli de anlamayınca ne oldu, kadın kaçtı, kendi yüreği­
ne sığındı, orda kendi kıyametinin kurbanı olur. Beni anla Bayram. 
Gece gündüz aynı sözü söyleyen bir kadınım ben. Kadın sevdiği 
erkeği unutmaz." 

Cebeli, her azaba dayanabileceğini ama susmanın, konuşmak 
isteyip de konuşamamanın azabına dayanamayacağını aklından 
geçirdi. Secdeye kapanır gibi yaparak alnını döşeğe dayadı. Anşa'ya 
karşı mezarda başlayan ve kendisini şaşılacak derecede yenileyip 
hayata bağlayan tutkunluğunun, mezardan çıktıktan sonra orta­
dan kalkacağından korktu. Kafasını kaldırdı, iyice del iğe yaklaştır­
dı kulağını. 

"Beni senelerce dinlemedin, dinleseydin söylerdik, Cebeli bize 
tüfeğini verirdi. Öldü gitti. Karılarından istesek vermezler." 

"Anşa verir belki," dedi Bayram. 

Cebeli, Zehra'nın Bayram'ı tüfeğe razı ettiğini anladı ve sevindi. 

"Anşa, o evin orta direğidir," diye çıkıştı Zehra. "Ama Gülnaz'ın 
sözü geçer. Gülnaz da tüfek müfek vermez." 

Cebeli dayanamadı, ağzını mezar deliğine yaklaştırdı: 



ÇIPLAK VE M ÜKELLEF 333 

"Gidin o tüfeği alın!" diye bağırdı. 

Sesi net bir şekilde duyan Zehra, ani bir irkilişle mezardan 
uzaklaştı. 

"İşittin mi, Cebeli'nin sesini işittin mi?" diye eline yapıştı Bay­
ram'ın. 

"Ses mezardan değil, dışarıdan geldi," dedi Bayram, şaşkınlığın 
titrettiği bir sesle. 

"Cebeli'nin sesiydi o, nasıl dışarıdan gelir? Burdan uzaklaşsak 
iyi olur Bayram. Haydi, çabuk," diyerek elinden çekip mezardan 
uzaklaştırdı Bayram'ı .  

Cebeli, doğru bir şey yapmış olmanın huzuruyla sırtüstü uzan­
dı döşeğine. Yorganı üzerine çekti. Delikten içeri sızan, çam ko­
zalağı, kömür ve balık kokan karanlığı dinledi. Düşünce ve hayal 
dünyasının canlandığını hissetti. Yer altına damar damar yayılan 
kazmacılar, arabalar, küfeler, atlar, katırlar . . .  Seneler boyunca ken-
di mezarlarını arayan insanlar . . .  Düşünen mezarlar . . .  Birbirleriyle 
gece gündüz konuşan mezarlar . . .  Işıldayan, kırılan, kırığını ve kı-
vılcımını arayan kazmalar . . .  Dallarından, yuvalarından, goncala­
rından, keskin balta vuruşlarıyla koparılıp karanlığa payandalanan 
direkler . . .  Direklere tutunan maden suları, kömür ve taş tozları, 
yosunlamış kuş gübreleri, mantarlar . . .  Sahiplerinden firar eden ök­
sürükler . . .  

Sağ böğrünün üzerine döndü Cebeli. Gözlerini açtığında, ge­
leceği geçmişle geren, ağır bir karanlığa girmiş gibi oldu. Gözlerini 
kapadı. Kopan ellerden, ayaklardan, yuvalarından fırlamış gözler­
den, parçalanmış çarıklardan, imdat çığlıklarından, ölmüş kanarya 
kuşlarından oluşan, anlaşılmaz bir uğultu halinde yer altından çı­
kan, yer altına doluşan bir kargaşa . . .  Işıklı binalar, bakımlı insanlar, 
gruplaşmalar, sırlar, hesaplar, teklifler, rekabetler, ayartıcı paralar, 
borçlar, iflaslar ve Kozlu Dispanseri'nin önünde kuyruğa giren 
hastalar . . .  Gözünü bir daha açtı Cebeli, usulca kapadı. Aşk halini, 
kendi kıyametini yaşıyordu toprak; büyük altüst oluşlara, ateşe ve 
uğultuya durmuştu. Kum gibi çoğalan, yığılan, savrulan canlılar, 
binbir biçimde, toprağı iğfal ediyor, kudurtuyor, kıtlığa ve bere­
kete taşıyordu. Gömülen insanlar parçalanıyor, gözle görünmez 
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milyonlarca canlıya dönüşüyor, toprağı kaynatıyor, mayalıyor, döl­
lüyor, doğuma hazır hale getiriyordu. Toprakta her canlıya ait her 
şey vardı ve hiçbir canlıya ait hiçbir şey yoktu. Toprağın üstünde ya­
şayan insan, toprağın bu akıl almaz kargaşasından habersizdi. Bir 
gün bu kargaşaya katılacağını, kendi  yaşam tarihine bu kargaşanın 
içinden, bu kargaşanın vicdanıyla bakıp gerçek durumu anlayaca­
ğını ve acı acı gülümseyeceğini aklının ucundan bile geçirmiyordu. 
İnsanı bu hale getiren şey neydi? Ne yapmak istiyordu insan? 

Ayak seslerini dinledi. Deliği genişleten elin yaydığı duyguyu 
duyumsayınca gülümsedi. Topraktaki büyük kargaşadan başka 
hiçbir gücün, bu duyguyu tam anlamıyla anlayamayacağı sonucu­
na vardı. 

"Cebeli, canım ciğerimsin kalk, kurban olurum sana, yemeğini 
getirdim." 

Azgın bir sevinçle yorgam üzerinden fırlatıp deliğe doğru 
uzandı Cebeli. Mezara sarkan ve yemek dolu bakır tası tutan eli 
öptü ilkin, sonra tası aldı. Hayatında ilk kez aşık olmanın derin 
hazzını yaşıyordu. Yemeği kokladı, minnettarlığını susarak büyüt­
tü, şükretti mezara. 



GÖÇÜK 

Kurtarma ekipleri şimdiye kadar 
hep ölüleri kurtardılar. 

Göçük, ayağın girişinde olmuştu. Yusuf, Nasuh, Mikail, Neşat 
ve Recep çalıştıkları ayakta mahsur kalmışlardı. Sabahleyin, 

işçiler ocağa girmeden önce, ucunda gaza batırılmış bir top bezin 
alev alev yandığı uzun bir sırıkla ocağa giren ateşnefes kontrolcü­
sü Daltaban Ahmet, bacaların üst köşelerinde biriken ateşnefesleri 
patlatıp yer üstüne çıktığında, gövdesine ve kafasına sardığı ıslak 
bezlerin çok çabuk kuruduğunu, patlattığı ateşnefeslerin, mor ışıl­
tılar yaydığını ve kendisini yüzükoyun yere serdiğini, tüm bu uğur­
suz durumların, ocakta göçük olacağını gösterdiğini söylemiş ama 
çavuşları inandıramamıştı. Üç gün önce de Daltaban Ahmet, Ebe­
gümecili hemşerilerine, aynada yüzüne bakınca kıçını gördüğünü 
anlatmış, bu da çavuşların kulağına gitmiş, çavuşlar, karısı Telli Ni­
gar tarafından uçkur çomağıyla sağ gözü kör edilen bu madrabazın 
tek ayak üstünde bin yalanın belini büktüğünü söyleyip gülümse­
mişlerdi. 

Lambalarını söndürdükleri için ayak kapkaranlıktı. Basınç, 
havasızlık, göçüğün yarattığı toz ve çöküş dehşeti, ölüm korkusu­
nu son sınırına vardırmış; duygular ve iç gözler çoğalmıştı. Mikail, 
kil ve kalkerden oluşan tortul bir kayacın çatlağında, kollarını 
dizlerine, alnını ise kollarına dayamış, kendi cesedine doğru ağ­
lıyordu.  Nasuh'un dağılan iç dünyasına ölüm sessizliği çökmüş, 
Yusuf ise kurtulma umudunu yitirmişti; kendi kendine konuşuyor 
ama ağzından çıkan her cümlenin anlamı, parçalanarak harflerine 
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hapsedildiği için ne dediği anlaşılmıyordu. Göçük en çok Neşat'ı 
etkilemişti. Bir oyukta uyurken, aniden bağırarak ayağa fırlamış, 
yılanlara büyü yapan cinlerin baskınına uğradığı sanısıyla Recep'e 
sarılmıştı. Recep, delikanlıyı yatıştırmaya çalışmış, göçüğü bekle­
nilen, olağan ve korkulmaması gereken basit bir olay gibi karşıla­
mıştı. 

''Ağlama Mikail, Neşat sen de ağlama, ben yanınızdayım. Yar­
dım ederim, hepinizi kurtarır, rahatlatırım. Göçük beni anlamadı, 
ben göçüğü anladım." 

Ses, dünyayı besleyen, besteleyen, çıplak ayaklı bir iyiliğin 
gücü gibi yayıldı karanlığa. Recep' in, anladığı yerden işe başlayaca­
ğı umudu, soluk almayı kolaylaştırır gibi oldu. 

"Sabahın ınrığında Daltaban söyledi ama çavuşlar aralık ol­
madı," diye mırıldandı Yusuf, göçmüş bir sesle. "Hiçbir ses yok, bu 
göçük çok büyüle" 

"Göçük ne kadar büyük olsa da bizden büyük olmaz. Merak 
etmeyin ben yardım eder, rahatlatırım hepinizi." 

"Nasıl rahatlatırsın Recep? Sıkıştık kaldık burda, hava yok, ışık 
yok." 

Recep, boynundaki çifte muskaya dokundu, nazar boncuklu 
olanını çıkardı, havasızlıktan ve ağlamaktan bitkin düşen Neşat'ın 
boynuna taktı. Ayağa kalktı. 

"Siz merak etmeyin, ben mecbursam yaparım, getiririm hava-
yı." 

Recep'in kararlılığı, Dipsiz Kuyu Meleği'nin sesi gibi yayılıyor­
du karanlığa. 

"Nasıl getirirsin?" diye sordu Yusuf. Ağlayanlar sustu. 

"Bakın biz bir ocaktayız," dedi Recep. "Boş bir yerdeyiz .  Ahacı­
ğıma hurda göçük. Ben bu göçüğü deler, deliğini boş yere, boş yeri 
de deliğine doğru taşırım, havaya yaklaşırım." 

"Boş boş konuşma Recep, koca kayaları nasıl taşırsın?" 

"Beıı küçük keıyaldli, toprakları t:ış:rım. Büyük kaya.lada ne 
işim var. Sıçan kadar aklım yok mu?" 
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"Kurtarma ekibini beklemekten başka çaremiz yok," diye kesip 
attı Yusuf. 

Karanlık, zorunu tüketip gevşemiş, çaresizleşmiş bir zorunlu­
lukla zehirlenir gibi oldu. Terli alnına bastırdı elini Recep. 

"Ben beklemem. Kurtarma ekipleri şimdiye kadar hep ölüleri 
kurtardılar." 

Recep'in beklememe azmine tutundular. İtirazın gelmemesine 
sevindi. Donu hariç, tüm elbiselerini çıkardı. Kardeşlere ve Neşat'a, 
belden yukarı çıplak oldukları için bir şey söylemedi. Kısa madenci 
manilasını ve sapı kızılcık dalından yapılmış, iki ucu sivri külüngü­
nü aldı, kendi iç yıkıntısını kaldırmış olmanın verdiği moral güçle, 
yıkıntıya yüklendi. Aklına ilkin, içinden hava geçen islim borusunu 
bulmak geldi. Boruyu bulmanın zor olduğunu, tahrip olmuş, hava­
sız bir boruyla karşılaşması durumunda ise emeğinin boşa gidece­
ğini anladı. Daldı. Yıkıntının biçimini aldı, zayıf noktasını aradı el 
yordamıyla. Küçük taşların ve toprakların bulunduğu bir yere ras­
ladı. Toprağın hafif ıslak olmasına sevindi. Delme ve taşıma anında 
tozun çıkması tehlikeliydi. Tüm gücünü havaya ulaşma amacında 
yoğunlaştırarak delmeye başladı. 

"Kurtarın biziiii! Nerdesiniz, Kurtarın biziiii!" 

Ses, göçüğü kendi göçüğüne doğru yutarak hırıltıya dönüştü. 

"Boşuna bağırma Mikail, kimse duymaz," dedi Yusuf. "Bu gö-
çük çok büyüle" 

Yusuf'un uyarısı, ağlayışları yeniden ateşledi .  Neşat, ciğerleri­
nin zorlanmasına rağmen, Recep'in, "Ağlamayın," uyarısını dikkate 
alarak ağlamamaya çalışıyordu. Amcalarının ellerini kollarını bağ­
layarak oturmalarına, Recep'e yardım etmemelerine içerlenmişti. 
Güçlükle ayağa kalktı, çıplak ve terliydi. 

"Yardıma geldim Recep, yapacak bir iş ver bana." 

"Sağ ol Neşat. Sen otur, ben yardım eder, rahatlatırım seni." 

Derin bir inanç ve saygıyla oturdu. Recep' in karanlığı zorlayan, 
yarattığı çağrışımlarla korkuyu umuda çeviren delme vuruşlarına 
kulak verdi. Ağır ve emin vuruşların sonucunda bir hava deliği açı­
lacak, kaderleri değişecekti. 
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''Ağlamayın, suyu idareli kullanın," diye uyardı Recep. İki bü­
yük taşın arasına soktu elini; maharet, tüm inceliğini ele verdi; 
küçük taşlar, topraklar çıktı. "Bunların çıktığı kadar yaklaştım ha­
vaya," diye iç geçirdi. Büyük taşlardan birisini oynatıp aşağı çek­
meyi denedi. İki taşın arasına soktu küsküsünü, dayanak noktası 
aradı, buldu, tüm gücüyle kanırınca taş kıpırdandı. Nefesi kesilir 
gibi oldu. Elinin tersiyle alnının terini sildi. Küsküyü taşın diğer 
yanından daldırdı moloz yığınına, sola doğru kanırdı. Taş yerinden 
oynadı, toprak, kömür ve taş parçaları döküldü üstten. 

"Hava azaldı," diye bağırdı Nasuh. ''Ayakta daralma var!" 

"Ejderhanın kursağına düştük! Taban kabardı." 

Taşı yerinden söktü, aşağıya, karanlığın dibine tortu gibi çö­
reklenen moral bozucu seslerin üzerine doğru devirdi. Söylenen­
leri dikkate alarak ayağı yoklamaya başladı. Ayak gerçekten de 
daralıyordu. Solda, kömür damarı, askıdaki yağlı kesme taşlardan 
ayrılarak aşağıya doğru kaymıştı. Yukarıdan, yavaş yavaş toz kömür 
postası geliyordu. Ayağın emniyeti üç çam direğinin insafına kal­
mıştı. Tavanda kırılma ve kütleme sesleri vardı. Direklere rağmen 
yalancı tavan düşebilirdi. Yalancı tavan düştü mü arkasından ya 
ikinci kömür katmanı ya da ana tavan taşı sökün ederdi. Korktu, 
eli ayağı titredi. 

"Korkmayın, bağırmayın," diye uyardı yeniden. ''Ağzınızdan çı­
kan her kara söz, ayaktaki havayı azaltır. Ağzınıza sahip olun. Dar 
söz, ayağı daraltır. Sabredin. Taşın birini çıkardım. Çıkardığım ta­
şın boyu kadar yaklaştım havaya." 

Morali düzelir gibi oldu, Neşat'ın. "Bağırmayın!" diye Recep'i 
onayladı. Burnu ve boğazı tıkanmıştı tozla. Nefes alma güçlüğü çe­
kiyordu; halsizdi, yan yattı, avcuyla ağzını kapattı. 

Yerdeki yedek direği ve !ataları anımsadı Recep. Postanın altın­
dan çıkardı hemen. Direğin alt başını sert zemine, kafasını ise ta­
vandaki kömür blokuna oturttu. Latanın yontulmuş ucunu, komşu 
direğin gövdesindeki doğal çukura yerleştirip kurt ağzını andıran 
kısmıyla da sarmayı kavratıp, sıkıştırarak, emniyetli hale getirdi. 
Yıkıntıya abandı yeniden. Yaşamını, hayallerini, iç seslerini, taşın 
çıktığı çukura yerleştirdi; çukuru delmeye, genişletmeye koyuldu. 
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Taş galeride işleyen bir lağım burgusu gibi döne döne oydu. Su­
suzluktan ağzının içi ateş gibi harlanmıştı. İndi bir yudum su aldı. 
Tekrar başladı oyma işine. Bir ara durdu, oyuğun, kurtarma ekibin­
den sızan seslerle ışıdığı sanısına kapıldı. Soluğunu kesti, dinledi. 
Ekibin uzun bir boruyu, göçük boşluklarından birine sokup çekiçle 
mahsur kalanlara doğru çaktığını hayal etti. Hiçbir ses duyamayın­
ca vuruşlarını hızlandırdı. 

"Yukardan gelen posta, bu tarafı kapattı !" diye bağırdı Mikail. 

"Bu direkte çatırtı var !" 

Kollarındaki güçle, ciğerlerindeki havayı yitirmiş gibi oldu Re­
cep. Üst üste binmiş iki büyük taşla karşılaştı. Küsküsünü, korkunç 
bir moral bozukluğuyla, iki taşın arasındaki çatlağa soktu. Kanırdı, 
oynatamadı taşları. Kanırma işini birlikte yapmak için kardeşleri 
çağırmak istedi, gelmeyeceklerini düşünerek vazgeçti. 

"Canımı al Allah'ım, kurtar beni bu cehennemden," diye inledi 
Mikail. 

"Sus!" 

Neşat'ın "Sus"unu duyan Yusuf, vazgeçti konuşmaktan. 

Recep, vuruşlarını durdurdu. Alnını, sağ kolunun yarasına da­
yadı. Düşündü. Kurtarma ekibinden hiçbir sesin gelmemesi, gö­
çüğün sandığından da büyük olduğunu gösteriyordu. Karanlığı 
ağırlaştıran iniltilerin, kollarındaki gücü çaldığını sandı. Kollarının 
işlememesi durumunda, ayağın daralıp herkesi boğacaağı kesindi. 
Son nefesine kadar çukuru derinleştirmekten başka bir yol yoktu. 

"Allah'ım canımı al, Allah'ım! Nefesim daraldı!" 

Daralan nefesin, içinde bulundukları boşluğu daraltacağından 
korktu Recep. "Sağsam yaparım," diye iç geçirdi. 

"Of anam of, ölüme teslim ettiler bizi!" 

Neşat, bağırmak istiyor, bağıramıyordu, inliyordu derin derin. 
Dayanılmaz bir ağırlık çökmüştü göğsüne. Sırtına dayanan posta­
nın farkında bile değildi. Terlemişti sırılsıklam. Şakakları zonklu­
yor, külçe gibi ağırlaşan kafasını kaldırmak istiyor, kaldıramıyordu. 
Tüm gücünü topladı, "Su, su," diye inledi. Neşat'ı anında duydu Re­
cep, aşağı indi. Su küpünü gizlediği yerden aldı. Neşat'a sokuldu, 



340 MUZAFFER ORUÇOGLU 

Kafasını kaldırdı ,  birkaç yudum su verdi. Zamanın ve yön duygusu­
nun, sesin ve nefesin sağırlaşıp iyice karardığı, delici aracın, insan­
dan umudunu kestiği bir zaman dilimine girmişlerdi. 

" İdareli için, dayanın az kaldı." Diğerlerini · yokladı el yorda­
mıyla. Nasuh sırtüstü uzanmıştı. Yusuf'la Mikail, düşmemesi için 
direkleri tutuyorlardı. Her birine bir yudum su verdi. 

"Ses mes var mı Recep," diye sordu Yusuf. 

"Yok," dedi Recep. "Alet edavata sahip olun. Postanın altında 
kalmasın." 

"Bizi kurtarmazlar bu gavatlar," diye homurdandı Nasuh. "Bir 
katır kadar değerimiz yok. Müslüman Müslümana yapar mı bunu?" 

Recep, su küpünü gizlerken sendeleyip, kıç üstü düştü. Soluk 
alma güçlüğünün arttığını, böyle giderse çalışamayacağını anladı. 
Hiç vakit geçirmeden oyma işi sürdürülmeliydi. Yarım kalmış bir 
işin kendisini ve kendisine güvenenleri öldürmesine izin veremez­
di. Yukarı çıktı, kazdığı çukuru hırsla oymaya koyuldu. 

"Dayanın, korkmayın," diye bağırdı. "Ben Recep'sem, bu ocağı 
size mezar etmem. Her göçüğe can verirsek can kalmaz bizde." 

Göçüğü ocak çavuşuna ilk haber veren, Neşat'ın arkadaşı Ha­
run olmuştu. Vagonu boşaltıp geri döndüğünde, dehşet içinde 
kalmıştı. Göçük, galeri yolunu kapatmış, kömür çıkarılan yandaki 
ayak kaybolmuştu. Felaketi koşarak Mesut Çavuş'a haber vermiş, 
o da durumu Memduh Çavuş'a ulaştırmıştı. Memduh Çavuş, hazır 
bir kurtarma ekibi olmadığı için, diğer ocaklardaki kazmacıları alıp 
çavuşlarla birlikte göçük yerine gelmiş, kazmasının köküyle islim 
borusuna vurmuş, cevap alamamıştı. Yapılacak bir şey yoktu. Gö­
çük, sanıldığı kadar büyük değildi ama ayağın olduğu gibi göçtüğü 
ve içeridekilerin öldüğü kesindi. Mesut Çavuş hariç, bütün çavuş­
lar, umudu kesmişlerdi.  Ölüleri çıkarıp köylerine göndermekten 
başka yapacak bir şey yoktu. Diğer ocaklardan gelen vagonların 
işlemesi için, galeri yolunun öncelikle açılması gerekiyordu. Ölü­
lerin çıkarılması ise birkaç gün sürebilirdi. 

Harun, Macar Bela ile birlikte, kurtarma ekibindeydi; ağla­
maktan gözleri kızarmış, toz, ter, hararet ve uykusuzluktan dolayı 
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şişmişti. Ekip, kürekler, manilalar, vagonlarla iki yandan, beş sa­
atlik sıkı bir kaldırma seferberliğinden sonra dekovil hattını açtı. 
Mesaisi biten ekip, ocaktaki ölülerin çıkarılması işini yarına bırak­
mak üzere, kurtarma çalışmasına ara verdi. Macar Bela karşı çık­
tı. Memduh Çavuş, Bela'yı ekipten uzaklaştırdı .  Çavuş'un hesabı, 
ocaktaki ölüleri, havzaya yarın sabah gelecek olan ve hiçbir iş tec­
rübesi olmayan bahriyenin acemi piyade neferlerine çıkarttırmak­
tı. Tecrübeli kazmacıları kendi işlerinden alıkoyup, üretimi düşür­
menin bir anlamı yoktu. 

Ekip, çekip gitti ama Harun gitmedi; karanlıktan hortlak gibi 
çıkıp gelen aksakallı Bela ile birlikte, yıkıntının önünde, iki dik 
direkle bir sepet kulpu tavan bağından oluşan köhne bir tahki­
matın altında dikilip durdu. Güçlü bir ses yakıp kavuruyordu içi­
ni. Ses, arkadaşlarının ölmediğini, gitmesi durumunda öleceğini 
bağırıyordu ona. Bela ise lambasını yukarı kaldırmış, bakışlarını, 
göçüğün iri taşlarına dikmişti dehşetle. Kurtarma ekibi neden git­
mişti? Hepsinin öldüğünü nereden biliyorlardı? Memduh Çavuş'u 
öldürmenin tam zamanı değil miydi şimdi? Onun ölümü, mükel­
lefiyetin ağırlığı altında inleyen amelenin ayaklanma kıvılcımı ol­
labilirdi. 

Bela'nın, lamba ışığında necef taşı gibi parlayan sakalını sü­
zerken: 

''.Ayakta, tavanı tutan üç kabak direk vardı,'' diye mırıldandı. 
"Direklerden ikisinin diplerinde yastık yoktu, başlarında takoz 
yoktu ." 

"Ölüm meleğidir, Memduh Çavuş, madenin,'' diye mırıldandı 
Bela. "Oğlu burda o kadının." 

"Kim? Neşat mı?" 

"Neşat. Öldü belki." 

"Recep'in olduğu yerde ölüm kolay olmaz," diye iç geçirdi, Ha­
run. Recep'e ulaşmanın bir yolu vardı kesin. Tüm dikkatini vere­
rek dinledi yıkıntıyı. İslim borusuna vurmaya başladı kazmasıyla. 
Eğildi, boruya dayadı kulağını ; gövdesinin, yıkıntının öbür yanında 
kalan yarısını dikkatle dinledi. 
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Yıkıntının öbür yanında ölüm sessizliği vardı .  Karanlık gittik­
çe koyulaşıyor, daralan ayak, kafatasım cendere gibi sıkıyor, kanı 
ağırlaştırıyor, dayanılmaz bir hal alıyordu. Karanlığın ölüm acısıyla 
mayalandığı bir yerde, sırtüstü yatıyordu Nasuh. Yıllardan beri ci­
ğerlerinden rahatsız olduğu için, ciddi bir nefes alıp verme sorunu 
yaşıyordu. Gövdesi tepeden tırnağa morarmış, ayakları, kömür to­
zundan oluşan postanın altında kalmıştı. Boğazında biriken bal­
gam, nefes a lırken hafif bir hırıltıya yol açıyordu. Domur domur 
terlemişti alnı. Burnundan ve kulaklarından kan gelmişti. Sesleri 
duyamıyor, bağırmak istiyor ama bağıramıyordu. Sol elini göğsüne 
bastırmıştı. Karanlıklar aleminde, keskin hançerlerin girip çıktı­
ğı kara bir bulutun içinde, bulutla birlikte gezindiğini sanıyordu. 
Mikail ile Yusuf, direklerin dibinde oturuyorlardı .  Ölümü dehşetle 
hissetmenin dışında hiçbir şey düşünmüyordu Mikail. Haylice ba­
ğırmış, sayıklamış, yorulunca susmuştu. Neşat, sol böğrünün üze­
rinde, uyur uyanık yatıyordu. Sık sık kabus görüyor, yanarak ölen 
abisi Hızır'ın adını mırıldanıyordu. 

Yusuf, havasız, dar bir boruya diklemesine giriyormuşçasına, 
zorlanarak ayağa kalktı, karanlığa egemen olan ve kendisini umut­
landıran oyma seslerine doğru yürüdü. 

"Umut var mı Recep?" diye mırıldandı güçlükle. "Yardım mar­
dım?" 

"Sen otur, göçüğü tanıdım; şimdi yardım eder, rahatlatırım 
hepinizi," dedi Recep. Sesin delinip karardığını, eski parlaklığını 
yitirdiğini fark etti Yusuf. "Neşat'a bak, kardeşlerine bak. Kimse 
konuşmasın. Suyu idareli kullanın." 

"Bir umut var mı Recep?" 

Moral çöküntüsünü hat safhada yaşıyordu Recep. Elleri parça­
lanmıştı. Acısını şiddetle duymasına rağmen, kanadığının farkında 
değildi. 

"Meraklanma, demirimin ucu, havanın kokusunu aldı. Önüm­
deki bu büyük taşı geçmem lazım." Açtığı koca bir göçük deliğine 
girmişti. Göçmesinden korkuyordu deliğin "Bütün kazmaları ge­
tir." 
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Karanlığı taradı, kısa ve uzun saplı dört kazma getirdi Yusuf. 
Recep, açtığı deliğin içinde, kazmaların sapını zemine, demirini ise 
tavana dayayarak payanda usulünü uygulamaya çalıştı. 

"Sen yanımda dur, verdiğim taşları bir kenara koy, kazmaları 
da tut düşmesin:' 

Delikte yüzükoyun uzanmıştı. Kafasını koluna dayadı, daha 
fazla çalışamayacağından korktu. Kendisine umut bağlayan insan­
lar ölecekti. Kollarını kaldıracak hal kalmamıştı. Ocaktaki bütün 
havayı kendisi mi emip tüketmişti yoksa? Önündeki taşı sol taraf­
tan geçmeyi düşündü. Sol taraf daha yumuşaktı. Gözleri, çoğalmış, 
karanlığı içselleştirmiş, parmaklarının uçlarına yerleşmişti. Ölü­
mün yaklaşan ayak seslerini duydu. Beklemenin zamanı değildi. 
Sol tarafı kazmaya koyuldu. Küskünün ucunu kazdığı yere dayadı. 

''.Al bu kazmayı, köküynen vur." 

Yusuf kazmayı aldı, köküyle küskünün tepesine vurmaya baş­
ladı. Yumuşak tahtaya çakılan çivi gibi gidiyordu küskü. 

"İnşallah taşa rastlamaz," diye mırıldandı Recep. Vuruşlara 
kulak verdi. Öncül vuruşlarla ardıl vuruşlar arasındaki farkı se­
zinleyince Yusuf'un ateşle dolan ve şiddetle boşalan kazmasına, 
sezinlediği umudun güç verdiğini düşündü. Şakaklarına bastırdı 
avuçlarını. Midesindeki bulantıyı öğürerek dışarı atmak istedi. 
Göçük altında ezilen yüzler canlandı gözlerinin önünde. Neşat'ın 
yüzünün de az bir zaman sonra bu yüzlere katılıp ocak karanlık­
larında yıllaca gezineceğini, göçük altında can çekişenlere, atlara, 
katırlara görüneceğini aklından geçirdi .  "Vur, daha daha vur, hava­
ya az kaldı." 

d '7" ı .  

Vuruşlar, Mikail'i ayağa kaldırmıştı. Yanındaki direğe tutundu. 

"Hava, bir yudum hava," diye iç geçirdi. "Kurtarma ekibi mi gel-

Kimse duymadı Mikail'i. Küskü bir taşa dayandı. Kafasını elle­
rinin arasına aldı Recep. Öleceğine inandı. 

"Dur vurma, dinlen biraz," dedi. İki eliyle küsküye sarıldı, sağa 
sola kanırdı. Yumuşak yer aradı, dinlendi biraz. Çekip çıkardı. Küs­
künün gidişini engelleyen gizli bir güç mü vardı yoksa? Küskünün 
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çıktığı deliğin sonunda belki bir ışık vardır diye dikkatlice baktı, bir 
şey göremedi. Boynundaki muskaya dokundu, güç almak istercesi­
ne. Herkesin öleceğine inandı. Havanın çoğalması, korkunun azal­
ması için birbirlerine yakın olmaları, dokunmaları gerekiyordu. 
Böyle bir durumda, daha geç ölebileceklerini, Ocağın Arabı'nın son 
anda gelip kendilerini kurtarabileceğini düşündü. Kazdığı delikten 
çıkmayı düşündü. Kan ve ter sevecenliğiyle Yusuf'a dokundu. 

"Herkes bir arada dursa, birbirine dokunsa iyi olur," dedi. Sesi 
titrek ve hırıltılıydı. 

Yusuf indi, onu Recep izledi. Karanlığın yavaşlayan nabzına, 
can telaşına ve iniltisine doğru sessizce ilerledi. Gözleriyle değil, 
parmaklarının uçları ve duygularıyla görüyordu artık. Çömeldi, kö­
mür, taş ve toprak yığını üzerinde upuzun yatan Neşat'ın yüreğine 
dayadı kulağını. Vuruşların derinlere indiğini, zayıfladığını sandı. 
Kanlı avucuyla alnına dokundu delikanlının. Avcundaki acının uy­
kuya geçeceğinden korkarak elini çekti. Neşat'ın boynundaki mus­
kalara dokundu. Bir adım ötede yatan Nasuh'un hırıltılarını dinle­
di. Anasının tabuta sarılarak ağlayışı canlandı gözlerinin önünde. 

"Herkes Neşat'ın yanına gelsin, yüzüstü uzansın hurda." 

"Recep bizi kurtar Recep," diye inledi Mikail. "Bizi ölüme, mın­
cımaya, yavaş yavaş, çürüj·e çürüye gebermeye terk ettiler." 

"Dayanın, sabredin, şimdi yardım eder, hepinizi rahatlatırım." 
Sesi cılız ama kararlı çıkmıştı. "Herkes, dediğimi yapsın, Neşat'ın 
yanında yüzüstü uzansın, muskasını çıkarsın, alnına dayasın." 

Yusuf'la Mikail, hemen uydular emre. Neşat'la Nasuh'un arası­
na yüzüstü uzandılar, muskalarını çıkarıp alınlarına dayadılar. Re­
cep, direğe astığı huriyesini indirdi, bir parça ekmek aldı. Yatanla­
rın sırtlarına birer parça ekmek koydu. Yusuf, havanın tükenmekte 
olduğunu, yavaş yavaş boğulduğunu hissediyor, son kez bir şeyler 
yapma ihtiyacını duyuyordu. 

"Hava kalmadı Recep, sonumuz yaklaştı." 

"Recep durma Recep, bir şeyler yap, bizi kurtar!" 

Göçüğe, açtığı gediğe doğru yürüdü Recep. Orada ölmeye ka­
rar verdi. Gediğe girmeden önce, tüm gücünü toplayarak: 
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"Korkmayın, dayanın!" diye bağırdı. "Şimdi yardım eder, hepi­
nizi rahatlatırım!" 

o korkunç anın, kendi gücüne olan sarsılmaz inancın yitiril­
diği anın, ölüm anının yaklaştığını sezinledi. Kazdığı oyuğun içine 
girdi. Demir mili çıkardı. Milin çıktığı yere baktı. Göçükten gökyü­
züne doğru bir delik açıldı, delikte, emlik bir kuzunun batırmalı 
burnu belirdi. Çiçek, süt ve ot kokusu yayıldı ocağa. Burun kaybol­
du. Delikte bir güvercin gagası belirdi bu sefer. İçinde çoğalan ses­
lere kulak verdi .  Göçüğün kendi yüreğine doğru delindiğini sandı. 
Kafası taşa çarpınca uyandı. Küsküyü bu sefer iki karış sağ tarafa 
sapladı. Hakkına düşen son hava zerreciğini güçlükle soluyarak 
hafif çekildi; kazmayı sağ eline aldı, köküyle çakmaya başladı mili. 



HER YAŞLI AGAÇ YEŞİLDİR 
DİMDİK AYAKTA ÖLÜR 

Hayvan, hep sırtındaki yükten ne zaman 
kurtulacağını düşünür. Büyük bir düşüncedir bu. 

Ben bu düşüncenin sırtına binmem. 

Evrende sıkışan gizli anlamın özü, mezarın lal diline sığınıp, 
Cebeli'nin özüyle aynileşince karanlık enginleşti. Yaşadığı ana, 

geçmiş kapısından girdi Cebeli; kalbine sızan bir güman zerre­
ciğinden yola çıktı, hafifledi ; kendi çölünde gezinmeye başladı. 
Çölün merkezinde, kendi ışığıyla kendini gizleyen, geri çeken, gö­
rünmeyen bir alevin çevresinde anlam sancısına dönüştü; perva­
ne gibi döndü, düştü ve öldü. Ölüm, dilini açtı mezarın; kendini 
ciddi bir şekilde, günlerce anlattı Cebeli'ye. İnsanların, kıl kuyruk 
kavramlardan oluşturdukları yapay mezarlara hiç benzemediğini; 
ölen her insanın her zerresini, kendi rahminde zerre zerre ayrış­
tırdığını, düşüncenin ve hayalin bile göremediği envai çeşit canlı­
ya dönüştürüp, kendi gözeneklerinden geçirerek hayata kattığını; 
kendisine canlı canlı misafir gelen her deli dolaşık ya da dangalak 
insanı da insanlığından çıkarıp farklı bir ruh zenginliği ve dolu­
luğuna taşıdığını; bu nasibi kıt, çileci insanların, şakımak isteyip 
de şakıyamadıkları duygularını, belleklerinin dibindeki cönk def­
terlerinden kat kat çıkarıp azat ettiğini; azat etmekle kalmadığı­
nı, onları, denizden sökün eden bıldırcın curnatası gibi, onların iç 
baharına yaydığını anlatıp durdu. Mezarı günlerce dinleyen Cebe­
li, dinleyişin özüne mor bir ışık gibi sızınca kendine ilişkin nihai, 
bütünlüklü bir görüşün olmadığını ve kendisini dev, başkalarını da 
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cüce olarak gösteren içindeki cüce aynasının kırıldığını fark etti. 
Bu fark ediş, Cebeli'yi ilkin, nesnelerin sıcak buğuyla arındıkları 
bir buğu evine, tephirhaneye düşürdü. Cebeli'nin burada benlik 
algısı ve özgünlük arayışı güçlendi; kendine, kendini yumak gibi 
çözerek ulaşma çabası, Cebeli'yi yaşama bağlayan tek çaba haline 
geldi. Bu tephirhaneden, bir müddet sonra, tüylerini ve ayakları­
nı yitirmiş, garip bir hayal ve rüyet adamı olarak çıktı; insansız, 
gaip bir alemde gezmeye başladı. Gezdiği yerler, gerçek yaşamdaki 
yerlere pek benzemiyordu. Her dağın zifiri karanlıkta giydiği birer 
derviş feracesi vardı. Zirveleri, içinde kandil yanan, renkli fanuslar 
gibi parlıyordu. Sular, zirvelere doğru akıyor, dağın içine giriyor, 
yayılıyor, her şafak vakti rengini değiştiriyordu dağın. Geceleyin, 
toplu iğne ucundan da küçük, minnacık ama oldukça parlak ışık­
lardan ve seslerden oluşan gizemli anaforlar geziniyordu dağların 
arasında. Dokunduğu her taştan, zincirlerini terk ediyormuş gibi 
sözcüklerini terk eden türküler yükseliyor ve bu yükseliş, bütün 
taşların aynı anda, kendi türkülerini hep birlikte söylemelerine yol 
açıyordu. 

Cebeli, güneşin altında burcu burcu kokan, yeşil çiçekli dola­
ma otlarının, kaya tütünlerinin, yaban güllerinin arasındaymış gibi 
gayet rahattı. Döşek ve yorgan nemlense, küf ve sidik koksa da da­
marları açık, kanı pırıl pırıldı .  Tüm sıkıntıları emip alan toprak ana­
nın rahmindeydi. Rüyalarına giren ölülerden memnundu. Yaşayan 
ölüler gibi davranmıyorlardı. Yağmurda yıkanmış kınalı kayaları 
andırıyorlardı. Kendilerinden gizlemeye kalkışmıyorlardı kendile­
rini. Eklem ağrıları, bel fı tığı, basur kaşıntıları, eşek gumması, kan 
cinneti gibi irili ufaklı tüm illetler yok olmuştu. Soluğunu artık, 
mevkiler, rütbeler, payeler, zümreler, zeliller, zadeganlar, zagonlar, 
imtiyazlar malzemesinden taş taş inşa edilmiş bir piramidin içinde 
almıyordu. Aslına kavuşmuş, ellerinin farkına varmış, hafiflemiş­
ti, yeni doğmuş bir çocuk gibi. Kastamonuluların, mısır unundan 
yaptıkları, içi cevizli, mısırbasması hariç, yemekleri artık eskisi gibi 
özlemiyordu. İştah ve zıkkımlanma azabından kurtulmuştu artık. 
Biraz daha kalsa sevmek, sevilmek azabından da kurtulacak, koku­
su ve renkleriyle övünmeyen bir çiçek, balıyla övünmeyen bir arı ve 
içinden geldiği gibi anıran bir eşek gibi olacaktı. 
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Mezarlığa ilkin Cebeli'nin, yalnızlıklar ve gözyaşları meleği de­
diği Anşa girdi. Onu Satı'yla Gülnaz izledi. Satı Kadın, son anda, 
insanlık adına bir kurnazlık düşünmüş, Cebeli'yi mezardan çıkara­
bilecek yaratığın,  Anşa olduğunu keşfetmişti. Mezarlığın az ötesin­
de, bir kestane ağacının altında, tüm gücünü ikna için kullanırken 
Anşa'nın yalnızlık ve felaketle dolu geleceğinin hikayesini okumuş­
tu ilkin. Bir ara, anlattıklarına kendisi de inanmış, sessiz sessiz 
ağlamış, Cebeli'nin mezarına cuma gecesi mor bir ışığın indiğini, 
bu ışığın ölüm alameti olduğunu, Cebeli'nin mezardan çıkmaması 
durumunda üç gün sonra öleceğini söyleyerek Anşa'nın içine çift 
başlı, kara bir felfelek sokmuştu. 

Mavisini hissettiren, ı lık bir deniz karanlığı çökmüştü mezar­
lığa. Dün gece kuzeyden esen, rahmet yüklü yağdıran yeli, alıçla­
ra, defnelere, geyik dikenlerine, kestembul karanfillerine hışımla 
inmiş, toprak ve tomurcuk kokusunu ayağa kaldırıp mezarlığın 
yaşayan ölüsünü derin bir rüyaya sokmuş, onu Cebel-i Arafat'a dü­
şürerek Lokman Perende'yle tanıştırmıştı. Perende, Cebeli'ye hiç 
bakmamış, gözlerini semaya dikerek hayatın, insanlığı sonsuz ve 
kalıcı kılacak kadar aptal olmadığını fısıldamıştı. 

Üç kadından başka, onların fark edemediği, bir de eşek vardı 
mezarlıkta. Vaktinden önce yaşlanmış, güdülerini ve anırış yetene­
ğini yitirerek mezar taşları arasındaki yeşil ot kümelerine sığınmak 
zorunda kalmıştı. Bir köşede kıpırdamadan yattığı için, kafasını 
mezar taşı sanmışlardı. Bu sanının gerçekle bir ilgisi yoktu kuşku­
suz. O sadece, insanları, rakamların ve tahsis nüshalarının yırtığın­
dan dinleyen, yaşlı maden mutemedi Mahmut Efendi gibi kafasını 
kaldırma gereğini duymuyordu ama büyük bir duyarlılıkla duydu­
ğu her sesi, yine Mahmut Efendi gibi, şikayet ve sızlanış hanesine 
yazıyor, o seslerden, kara yüzlü, çıplak ayaklı huzursuz bir kalaba­
lık yaratıyor ve kendini o kalabalığın içinde hissederek huzursuz 
oluyordu. Gelgelelim ölülerin dikkati, eşeğin ve kadınların huzur­
suzluğu üzerinde toplanmamıştı. İkindi üzeri, kurtçuk toplamaya 
gelen ve karnını doyurduktan sonra genç bir tilkiye yem olan aptal 
bir karganın tüyleri geziniyordu mezar aralarında; ölülerin dikkati, 
tüylere tüneyen acılı çığlıklar üzerinde toplanmıştı. 
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Her üç kadın da mezara yaklaştı, değişik yerlerde diz çöküp 
dinleme vaziyeti aldı. Satı'nın elinde, kararlılığının nişanesi olarak 
bir kürek vardı. Anşa, son kez küreğe baktı, gün boyu mezara uğra­
mamanın yarattığı vicdan azabıyla ağzını deliğe dayadı: 

"Cebeli, canım ciğerim, ben geldim," diyerek, içinde çorba 
bulunan, topraktan yapılmış üsküre tasını delikten usulca soktu. 
"Çorbanı getirdim, uzat elini al. Geciktim, kusurumu bağışla." 

Anşa'nın sesi, kurduğu tatlı hayallerinden kopardı Cebeli'yi. 
İnsanlığın baş belası, alçalmanın ana kaynağı olan şu yemek işini 
günde bir öğüne indirmenin bir yolu yok muydu? Kafasını kaldırıp 
delikten sarkan bereketli kola baktı. 

"Ben tokum Anşa, sağ ol," dedi, halinden memnun bir havayla. 
"Eve mi gittin?" 

"Eve gittim, sana kötü bir haberim var." 

"Neymiş kötü haber?" 

"Serdar'ın adamları, Yakup'u üç gün evvel, vurmak istemişler. 
Üzülmez Deresi'nde, ocaklara yakın bir yerdeymiş Yakup. Karan­
lıkta kaçmış, kıl payı kurtulmuş kurşunlardan. Sağ kolunda, kıy­
metsiz bir kurşun yarası vamış." 

Cebeli heyecanlandı, korktu, deliğe doğru geldi. Harlanan can 
ateşini, kendi özüne yansıyan, saf ve yalın bir güçle dizginlemeye 
çalışarak tası aldı. Bu arada Satı Kadın, konuşmaları iyi duymak 
için, kulağını, baştaşının dibindeki gizli deliğe iyice yerleştirdi. 

"Haberi kimden duydunuz?" 

"Dün gece Bayram'la Zehra eve gelmişler. Onlar söylemişler. 
Götürmüş bir yerde gizlemişler Yakup'u." Sustu. Kendisi teklif et­
meden önce, Cebeli'nin mezardan çıkma eğilimi içine girmesi için 
beklemeye başladı. 

"Ne güzel," diye mırıldandı Cebeli. "Beni hayattan ayırdı bu ma­
sum toprak; suyu mıcır mıcır çürüten, karı kurtlandıran hayattan. 
Yağmur yerine süt, kar yerine lavuz yağsa da iflah olmaz bu hayat." 

Bağırmamak için baştaşına bir yumruk vurdu Satı Kadın. Av­
cunu, Anşa'nın Cebeli 'yi ikna edebileceği umuduyla, dikiş büzgü­
sünü andıran, kırışık ağzına bastırdı. 
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"Cebeli, sevdiğim, canım ciğerim, gel beni dinle, bu gece bu 
mezardan çık. Yirmi sekiz gün oldu. Artık yeter. Yakup'u düşün, 
Kendini düşün, Gülnaz'la beni düşün. Toprak sana doydu, sen top­
rağa doydun. Misafirliği uzatma." 

Ortada ciddi bir durumun olduğunu sezinledi Cebeli. Anşa, 
şimdiye kadar hiç ağzına almamıştı mezardan çıkma sözünü. Satı 
Kadın, şahini yuvasından çıkarmak için, Anşa'yı, yapay bir peftere 
kuş gibi mi kullanıyordu yoksa? Son gördüğü rüyada, pehlivanlar 
pehlivanı Padişah Abdülaziz Efendi Hazretleri'nin baldır patlatan 
fendine takıldı aklı. 

"Beni hayata çağırma Anşa," diye mırıldandı sevecenlikle. "Bı­
rak kendimde kalayım biraz. Ben hayatı bilirim. İnsanın yarattığı 
o iplik topunu bilirim. İnsan da o iplik topundan çıkan bir iplik 
turasıdır, hurmadır. İplik kadar değeri yoktur. Seni severim, Anşa. 
Bilirsin ki canımdan azizrek severim. Seni kırmam. Bana çok eme­
ğin geçti. Sütün kaymağını, balın özünü bana yedirdin hep. Bunları 
hep gördüm, bildim ama söylemedim. Bunları senin karılık hizme­
tin sandım. Mezarda anladım ki bunların hepsi, senin bana karşı­
lığını beklemeden yaptığın iyiliklerdir. Bu iyilikler, beni vicdanın 
halis sesine, en zati öze yaklaştırdı." 

Satı Kadın, daha fazla dayanamadı. Sinir kriziyle titreyen du­
daklarını gerdi, anlaşılmaz şeyler mırıldandı. Kalktı, içinde çatışan 
inançlar ve amaçlarla, bunların dışavurum biçimleri arasındaki 
çelişkilerin harlanmış harmanında deli danalar gibi dolaştı, mezar 
deliğine geldi, diz çöküp ağız dayadı; dal düdük bir sesle: 

"Beni dinle Cebeli!" diye bağırdı. "Kendi gönül rızanla çıkarsan 
çıkarsın, çıkmazsan ben seni ordan zorla çıkarırım. Yetti gayri ! Ben 
harmanımı senin götünün rüzgarına göre çevirmem! Lanet, kök 
kurdu!" 

Cebeli irkildi, "Lanet gezente," diye mırıldanarak çekildi de­
likten. Hayatın sesiydi bu. Tası bir kenara koydu. Sırtüstü uzandı, 
yorganını üzerine çekti. Keten liflerinden kecini ayıran, kelep ya da 
burum yapan, yaptığı buruma tapan nenesinin yedi parmaklı eli 
canlandı mezar karanlığında. Hiçbir parmağın hakkını gözetme­
yen hayatın sesiydi, delikten mezara akan ses. Düşünen, konuşan, 
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yapan, yıkan, sultanlaşan, el pençe divan duran, bendeleşen, seven, 
nefret eden, kahramanlaşan, hainleşen, talan eden, mal yığan, bir 
lokma bir hırkaya sığınan hayatın sesi, akışını sürdürüyordu delik­
ten: 

"Oturduğun her taşa, girdiğin her çukura alışırsın ! İllet bir 
adamsın ! Baykuş soyundansın! Kukumavsın ! Hazır tavşan inine 
girsen, ağaç kovuğuna, kaya oyuğuna girsen uyuz uykusuna yatar­
sın ! Alışır, kalırsın orda. Tabanını yalayan ayıdan betersin !" 

Satı'nın sıraladığı bu sözler, fena halde yaralıyordu Anşa'yı. 
Mezar başında kavga çıkmasın diye susmak zorunda kalıyordu. 
Gülnaz'ın keyfi yerindeydi. Satı, ne edip edecek, Cebeli'yi mezarın­
dan çıkaracaktı bu gece. 

"Benim çırpınmam senin içindir, oğlun Yakup içindir. Bir aydır 
huzurum kaçmış, uykum kaçmış. Kötü düşlere düşmüşüm, yetmiş 
yıllık döşeğime işemişim. Ne menfaatim var? Daha dün, ağır ku­
maştan üstüfemi giydim; giydim de ne oldu, ona da işedim. Ağzına 
sıçarım bu dünyanın. Bundan sonra ben bu dünya için sefil olmam; 
vasi de olmam, kefil de olmam. Kadersiz bir kadınım. İyilik ettiğim 
vakit, rızkımı ya yel götürür ya sel. Bu kadar da olmaz ki. Adam 
mermer görse yaslanır, tahin helvası misali yapışır, yayılır kalkmaz. 
Tühh! Şerrine lanet !" 

Herkes Cebeli'nin cevabını bekliyordu merakla. Yerin üstün­
deki malı, ihtiyaç ve geçim velvelesini dinliyordu Cebeli .  Satı Ka­
dın'ın kanca atmasının, kendisini kancaya takıp sidiğe belenmiş, 
dallı güllü üstüfesine, iğrenç yeryüzü velvelesine doğru çekmek 
istemesinin asıl _nedenini anlamaya çalışıyordu. Orta yerde ciddi 
bir mesele de yoktu. Satı, çıldırmış mıydı yoksa? Ona, ağzından 
ekmeğini alsalar sesi çıkmaz bir kadını, Anşa gibi bir meleği, ya­
ralama hakkını kim veriyordu? Ama Anşa, ağır taştı, kolay kolay 
oynamazdı yerinden. 

"Bebekleştim, işememe iyi gelir diye altıma ince üllük kum ser­
dirdim; sıcak kum. O da fayda etmedi." Sustu. Burnunun sümüğü­
nü mezar toprağına sümkürdü. Ağzını yeniden dayadı deliğe. "Son 
sözünü söyle Cebeli, bekletme beni ! Çıkacaksan çık, çıkmazsan 
ben çıkarırım seni o sidikli paşa çukurundan!" 
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"Bana saygın yoksa hurda yatanlara da mı saygın yok Satı Ka­
dın? Eninde sonunda senin geleceğin yer de burasıdır. Cebsiz bir 
kefenle hemi de." 

Cinlendiği zaman alt çenesi kaz tüyü gibi titriyordu Satı'nın. 
''Anlaşıldı Cebeli," diye parladı. Küreğine sarılıp ayağa kalktı. "Se­
nin kendi gönül rızanla bu boklu çukurdan çıkmayacağın anlaşıldı! 
Sen beni tanımamışsın. Ben anadan doğdum doğalı, kendime cep 
diktirmedim. Diktirseydim vicdanımdan olurdum. Ben cepsiz bir 
soydan gelmeyim. Diktirsek bile bir işe yaramazdı. Senin soyunun 
cebi, cep mi bıraktı bizde?" Elindeki küreği mezar toprağına sapla­
dı, toprağı delikten aşağı akıttı. 

"Yapma," diye atıldı Anşa. Kürekten tuttu. 

"Çekil önümden Anşa, çekilmezsen bu mezarlığın altını üstü­
ne getiririm," diye itti Anşa'yı. Küreği ikinci kez sapladı toprağa. 

O ana kadar don yağı gibi kıpırtısız duran Gülnaz, "Hele dur 
Satı bacı," diye araya girdi. ''Anşa bir daha seslensin Cebeli'ye, belki 
razı olur. Tatlılıkla çıkması, hayır getirir hepimize." "Tatlı söz, yılanı 
deliğinden çıkarır," diye tamamlayacaktı sözünü, vazgeçti. 

"Haydi bu son olsun," dedi Satı Kadın. "Ben ömrümde hiç kim­
seye bu kadar sabretmemiştim. Cebeli'ye sabrede ede, memeleri­
min ucunda bıçılgan yaralar açıldı. Ben bu hallere düşecek kadın 
değildim. Devir devir olsaydı padişah sarayında sultan olurdum. 
Derdi olan, derdini kamçı etti, geldi kamçısını kafama kafama be­
ledi. Sersem tavuğa döndüm:' 

Ay doğdu. Işık, deniz kırlangıcının çatal kuyruğunda gülümse­
di. A�·şe, secdeye kapanırcasına eğildi, ağzını deliğe dayadı : 

"Cebeli, ömrüm günümsün Cebeli. Kadan belan bana gelsin. 
N'olur, gel bu gece bu mezardan çık. Götüreyim, seni kendi elle­
rimle bir güzel yıkıy;ıyım. Bilirsin, seni yıkamayı, giydirmeyi çok 
severim. Benim çocuğum olmadı. Bir kadının çocuğu olmazsa eri 
er kişisi onun çocuğu olur. Sen benim çocuğumsun Cebeli. Artık 
eve gitme zamanın geldi. Ömrünün sonuna kadar bu mezarda kal­
san da Len ayTılmaE1 senin başucundan. Gece gündüz, yağmurda, 
karda kışta, ayrılmam bu mezardan." 
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"Söyleme onları !" d iye çıkıştı Satı. 

"Başına bir felaket gelmesinden korkarım. Düşün Cebeli, bana 
bir cevap ver. Gitmek istemezsen ben Satı halamla hurda kavga ede­
rim, ona kazdırmam senin mezarını. Ya o beni öldürür ya ben onu." 

Konuşma, Satı'nın hoşuna gitti. Gülnaz, Anşa'nın tüm kadın­
lık hünerlerini kullanarak Cebeli'yi ince yerinden vurduğunu dü­
şündü. Cebeli o anda Azrail'in gelip canını almasını arzuladı. Her 
mezarın ana sevecenliği ile koruduğu bir ölüsü vardı ve o ölü, o 
mezarın ruhuydu. Satı Kadın'ın anlamadığı da buydu. Her halin­
den belliydi ki mezar, ölüsü canlı bir ölü olsa da ondan memnun­
du ve onun çıkıp gitmesini o anda istemiyordu. Mezarın tepesine 
tepegöz gibi dikilen cinli bir kadının isteğiyle çıkıp gitmek, bütün 
mezarlara ve ölülere saygısızlık olmaz mıydı? Yorganını üzerinden 
attı, deliğin ağzına geldi. 

"Bak Anşa, kulağın bende mi?" 

"Sende sende, konuş." 

Bütün kulaklar, umutla deliğe yaklaştı. 

"O kadına söyle, ben bu mezara kendi isteğimle girdim. Çık­
mak istersem kendi isteğimle çıkarım. Defolsun gitsin, bir daha da 
gelmesin bu mezara." 

"Bu gece bu dört kuldan biri ölür ama kim ölür, onu da Allah 
bilir!" diye bağırdı Satı Kadın. Daha önce Gülnaz'a anlattığı son 
planını uygulamak için ayağa kalktı. "Hele gel Anşa, kabristanın 
dışına gel !" 

"Dinleme o kadını, gitme," diye çıkıştı Cebeli. 

Mezarlıkta yatan eşek, kafasını ilk kez güçlükle kaldırdı; şar­
bon hücresi gibi, gün boyu hareketsiz kalan gözlerini, tartışan ka­
rartılara doğru devirdi. Susuzluğun da etkisiyle bu anlamsız, kuru 
gürültüye daha fazla sabredemeyeceğini anladı; mezarlığı terk et­
mek için yekindi, ayağa kalkmak üzereyken düştü. Ses, karanlıkta 
yankılandı. Kadınlar susup birbirlerine baktılar. Satı'nın alt çene­
sindeki bam teli titredi. 

"Duymayanlar duysun, Azrail aleyhiselamın ayak sesidir bu." 
Ağzından çıkan söze kendisi de inandı. "Hele gel Anşa, kabristanın 
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kapısına gel." 

Satı'yı, sığınma duygusu, gözyaşı ve korkuyla izlemek zorun­
da kaldı. Gülnaz, mezarın başında bekledi sessizce. Az sonra, Sa­
tı'nın, İsrafil Suru'nu aratan, acı yüklü bağırtıları yayılmaya başladı 
mezarlığa. Eşek, kulaklarını dikti, çaresizliğine doğru hazin hazin 
anırmaya başladı .  Huzuru bir anda allak bullak olan Cebeli, kula­
ğını deliğe dayadı, hayatın anlamsız, şirret sesini tiksintiyle dinledi. 
Satı'nın delirmiş olabileceğine hükmetti .  

''Anşa nerdesin Anşa?" 

Cevap vermedi Gülnaz Kadın. Bekledi biraz. Satı'nın küfürle­
rini, çığlıklarını dinledi. Sonra, bir felaketten koşarak geliyormuş­
çasına ayak tapırtılarmı duyurdu, diz çöktü, ağzını deliğe dayadı, 
soluk soluğa: 

"Cebeli Cebeli," diye hıçkırıklarla ağlamaya başladı. "Kabrista­
nın az ötesinde, Satı Kadın herhal Anşa'ya vurdu. Elinde kazma 
vardı. Ben korkumdan kaçtım. Bir şey görmedim. Bugün bana kötü 
şeyler söyledi. Kazmayla Anşa'nın kafasını ezeceğini söyledi. Cebe­
liiii . . .  Cebeli, ocağımız söndü Cebeli!" 

Satı'nın kazmayla Anşa'ya saldırdığını, Anşa'nın ise "Cebeli, 
Cebeli,'' diye bağırarak kendisini yardıma çağırdığını sandı Cebeli. 

"Deliği genişlet, Gülnaz! Çabuk çıkar beni hurdan!" 

"Kürek vardı hurda, ne oldu, bulmam lazım, bekle biraz.'' 

Satı'nın bağırdığı yere doğru koştu. Karartıyı görünce sustu 
Satı. Mezarlıkta yatan ölülerin, cümbür cemaat kafalarını kaldırıp 
kendisini dinledikleri sanısına kapılmıştı. Kestane ağacının dibin­
de, dimdik ayakta duruyordu. Anşa'ya planını anlattığı ve itirazla 
karşılaşmadığı için rahattı. 

"Hadi gözünüz aydın, çıkmayı kabul etti." 

Sevincinden döne döne oynamaya başladı Satı Kadın. 

"Yüzsuyu döke döke, diz çöke çöke, ziyan zebil olmuştum, Al-
lah sana şükür. Haydin şimdi çıkacak kadar bir delik açsak yeter." 

"Sen eve git Satı can," dedi Gülnaz. "Cebeli'ye görünme. Anşa 
da görünmesin." 
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"Deliği Anşa'yla beraber açın," dedi Satı. "Tek başına güç yetire­
mezsin. Delik açılır açılmaz, Anşa gelsin bu ağacın dibine uzansın. 
Bayılsın. Sonra siz gelir ayıltırsınız. Sen de ayılır ayılmaz dersin ki 
kadın bağırdı, bağırdı, ölüleri ayağa kaldırdı, korkumdan bayıldım. 
Yalnız unutmayın, eşyaların hepsini çıkartın, deliği kapatmayı da 
unutmayın. Cebeli'ye entari giydirin, başına bir çaput örtün, arka 
yoldan gidin ki kimse görmesin." 

Satı, avaz avaz bağırmanın ve usturuplu küfretmenin yarattığı 
hayırlı sonuçları, güzel hayallere dönüştürerek evin yolunu tuttu. 
İki kadın, çevreyi yokladıktan sonra küreklere sarılıp deliği geniş­
letmeye başladılar. Cebeli, hayatın soğuk yüzünü derinden hisse­
derek dibe doğru çekildi. Yorganın üzerine dökülen toprağın ta­
şın sesini, sesin tarihini, acısını, amacını kavrayamamış olmanın 
verdiği çöküntüyle beklemeye koyuldu. Çıkar çıkmaz, hayat onu 
bir ölüyle, kafası kazmayla parçalanmış, fedakarlıktan, vermekten, 
mum gibi erimekten başka hiçbir suçu olmayan, kedi gözlü, güzel 
bir kadın ölüsüyle karşılayacaktı. 

Delik, Cebeli'nin çıkacağı kadar genişlediğinde, Anşa küreğini 
alıp kestane ağacına doğru uzaklaştı. 

"Delik genişledi Cebeli," dedi Gülnaz. Sesine, "Bu iş pahalıya 
mal oldu," dercesine, hazin bir hava vermişti. "Biraz bu tarafa gel, 
ayağa kalk, çıkarsın." 

Ayakları yorganın, yorgan ise tavandan dökülen toprağın al­
tında kalmıştı. Ayaklarını yorganın altından çıkarmaya çalışırken 
insanın gelecekte çok ağır bedeller ödeyeceğini düşünüyordu. İn­
san, iş yaparken hiçbir canlının çıkarını düşünmüyor, görünme­
yeni görme çabası içine girmiyordu. Önce sağ, sonra sol ayağını 
çıkardı. Yavaş yavaş, açılan deliğe doğru kaydı. Ellerini toprağa 
bastırdı, kalkmak istedi, bacaklarının kalkmaya izin vermediğini 
anladı. 

"Ne oldu Cebeli, kalksana?" 

"Dizlerimde takat kalmamış, elini uzat." 

Uzun saplı küreği, mezarın açılan bölümüne, karşıdan karşıya 
yatırdı. Elini uzatırken: 
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"Bir elini bana ver, öteki elinle küreğin sapına dayan," dedi Gül-
naz. 

Söyleneni yaptı ama kalkamadı.  Bu sefer, dizlerinin üstünde 
yükseldi, iki eliyle küreğin sapına dayanarak ayağa kalktı. Gül­
naz'ın yardımıyla güç bela mezardan çıkabildi. Çevresine şöyle bir 
bakındı, şaşırdı. Koyu mezar karanlığından gece aydınlığına düş­
tüğünü, alacaklıyı borçluya, borçluyu alacaklıya havale eden, ken­
dinden başka her yere giden, terk ettiği o malum dünyaya değil, 
iyimserlik ve gönül zenginliği vadeden, bambaşka bir dünyaya gel­
diğini anladı. 

''Anşa nerde?" diye mezar görüntülerini süzdü 

"Sen otur, ben bir yoklayayım sağı solu. Sesleri sedaları kesildi." 

Gülnaz, mezarların arasında kaybolurken Cebeli de Anşa'nın 
ölümüne sebep olmanın kahrıyla sırtüstü uzanıp düşünülmeyen 
şeyleri düşündüren bakışlarla, yıldızların seyrine daldı. Yıldızlar, 
bir ölüm olayı olduğunda, göğün kabuğunda dolaşmıyor, derin­
liğine çekiliyorlardı. Bu durum, yıldızların, öleni anlamaya çalış­
tıklarını gösteriyordu. Hiçbir canlı, yıldızlar kadar anlayamıyordu 
ölümün künyesini, sırrını. Damarlanmış kuru elini alnına bastırdı. 
Belli etmeden, içli içli ağlamaya başladı. Ağladığı zaman anladı­
ğını, anlayınca da korkmadığını düşündü. Anşa'sız bir yaşama mı 
dönmüştü şimdi? Boşalan mezara Anşa mı girecekti şimdi? Nefesi 
kesildi, kulakları zonkladı, yüreğinin zınk diye durduğunu ve göğ­
sünden kasığına doğru kaydığını sandı. O anda hiçbir şey gibi iyi­
liğin de kalıcı olmadığını anladı. Gözlerini kapadı, yaklaşan ayak­
seslerini dinledi. 

"Çok şükür, Anşa'ya bir şey olmamış," dedi Gülnaz. 

Anşa'yı Gülnaz'ın yanında görünce sevincinden şaşkınlaştı, di-
lini yuttu Cebeli. Diz çöktü, Cebeli'nin alnından öptü Anşa : 

"Şükür kavuşturana," diye mırıldandı tatlı tatlı. 

"Seni öldü sandım. O kadın ne yaptı sana Anşa ?" 

"Bir şey yapmadı. O kadın bana oldum olası iyi davrandı hep. 
Ay buluta girdi. Ortalık karardı. Kadın bağırdı çağırdı. Hortlak­
ları gördüğünü sandım. Korktum, kestane ağacının bereketine 
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sığındım." Cebeli'ye yalan söylememek için, bayıldım demekten 
kaçınmıştı. Evlendiğinden bu yana hiç yalan söylememişti Cebe­
li'ye. Onu sevmiş, bu sevginin, doğurganlık nişanesi olarak gön­
lünde bir saray şeklini aldığına inanmıştı. Söyleyeceği her yalan, 
bu sarayın temelinden bir taşın çekilmesi demekti. 

Kadınlar, Cebeli'nin tüm ölüleri kabrinden kaçıracak derecede 
dayanılmaz bir koku yaymasından rahatsız olmaya başlamışlardı.  
Bu kokunun, daha önce delikten dışarı çıkmadığı, toprak tarafın­
dan emildiği açıktı. 

Satı'nın söylediklerine uyarak mezardan tüm eşyaları çıkardı­
lar. Açtıkları kesimi, eskisi gibi kapattılar. Yatak, yorgan ve diğer 
eşyaları, daha sonra gelip almak üzere, mezardan uzaklaştırdılar. 
Kollarından tutup güç bela ayağa kaldırdılar Cebeli'yi. 

"O köşede bir eşek var, getirsek de eşeğe bindirsek." 

"Olmaz," dedi Anşa. "Köse Celal'ın madene sattığı eşektir o. İşe 
yaramaz bir maden eşeği yattığı yerden kalkmaz. Kalksa da düşer 
hemen. Cebeli'yi eve kadar yürütsek iyi olur, açılır biraz." 

"Doğru," diye onayladı Cebeli. "Mezardan çıktıktan sonra hiç­
bir hayvana binmem. Hayvan hep sırtındaki yükten ne zaman kur­
tulacağını düşünür. Büyük bir düşüncedir bu. Ben bu düşüncenin 
sırtına binmem." 

Gülnaz, Cebeli'nin bu sözüne rağmen yine de bir yük hayvanı­
na ihtiyacının olduğunu düşündü. 

"O zaman yürümeye gayret et." 

"Mezardan çıktım, ölümün sırrına erdim, gençleştim, yürü­
rüm." 

Kadınların desteğiyle ayağa kalktı. Yıldız alacasında görünme­
yen gölgesine baktı. Ayağa kalkmanın, yürümenin hiçbir anlamı 
yoktu. Tükenişin son sınırında ya da öldükten sonra, ayağa kalk­
manın, yürümenin bir anlamı olabilirdi belki. 

"Kollarımı bırakın, bana destek olmayın." 

Kollarını bıraktılar. Anşa elinden tuttu. 

"Karanlıktır, ayağın taşa takılır düşersin. Elini tutmam lazım:' 
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Yıldız mahşerinin altında, ömrü boyunca hiçbir ciddi işe so­
yunmamış, hiçbir canlıya ve ağaca zarar vermemiş, bundan dolayı 
da varlık nedenini yitirmiş bir insan olarak hayal etti kendini. Ce­
sur ve sarsak adımlarla yürümeye başladı. Kadınlar, hayret ve şaş­
kınlıkla karşıladılar Cebeli'nin yürüyüşünü. 

"Gururumdan kurtuldum, çok şükür. Hesabımdan kurtuldum. 
Toprakta kıvıl kıvıl kaynayan böceklerin, solucanların ruhunda 
gezindim, tembelliğimden kurtuldum. Artık bundan sonra kimse 
beni yıkamasın; ekmeği getirmesin ayağıma, ben giderim ekmeğin 
ayağına." 

Gülnaz Kadın, Cebeli'nin kararlılığını anlamak için : 

"Yaşlısın herif, büyük konuşma," diye çıkıştı. "Mezarda da iyice 
mıncığın çıktı." 

Kendini, eskisinden çok daha genç hissetmesine rağmen; hak 
verdi Gülnaz'a. Durdu, yeniden doğmuş olmanın sevinciyle ağaç­
ları dinledi. Ağaçlar, kendi köklerine dayanarak dal budak salıyor, 
yaşamı, yarattıkları milyarlarca yeşil gözenekleriyle soluyorlardı. 
Kökleri, yaprakları, fısıltıları ve yaşam hikayeleriyle birlikte, derin 
derin soludu ağaçları. Mezarlığı geçip düz yola koyulduklarında: 

"Yenilendim, gençleştim sayenizde,'' diye mırıldandı. 



AKLIMA HİZMET ETTİM 
KARANLIK ERİDİ 

Ha sevdasız yürek ha boş çarık. 

Yaklaşmakta olan ecelin ve güç tüketen çaresiz vuruşların ağır­
laştırdığı manilayı, yüreğinin ateşine doğru çekti; külçeleşen 

ve gövdesinden ayrı düşen kollarını kaldırmaya çabalarken aklını, 
ölüm korkusunun yarattığı duygu kamaşmasından, Neşat'ın can 
çekiştiği ana kaydırdı. İnsanüstü bir güçle manilayı kaldırdı, ge­
nişlettiği oyuğun dibine güm diye bindirdi. Çekti, bir daha kaldır­
dı, öncekinin iki katı bir güçle yeniden bindirdi. Tükeniş sınırına 
dayanan son soluğunu kullanıyordu. Üçüncü kez kaldırdı mani­
layı, inanılmaz, helezonik bir güçle bindirdi. Bindirmesiyle de ka­
fası indi ve kafaya yukarıdan nar büyüklüğünde bir mercimek taşı 
düştü. Kaldıramadı kafayı. Zaman, mekanını yitirerek daraldı; ka­
ranlık, hızla dönen lağım burgusuna, hava ise karaya vurmuş balık 
nefesine dönüştü. Çabalar tükenmiş, göğüs kafeslerini ve ciğerleri 
morartan simsiyah bir ölüm sessizliği çökmüştü ayağa. Bir yerler­
den, ölüm kabusunu andıran bir ses geliyordu. 

Recep'in son vuruşları, Macar Bela ile Harun'u, oydukları oyuk­
tan çıkarmış, kandil ışığıyla birlikte, vuruşların olduğu noktaya ge­
tirmişti. Bakışlarını, vuruş seslerinin geldiği yere diken Bela, taşın 
oynadığını, çevresindeki toprağın aşağılara doğru aktığını görünce 

"Başardılar!" diye bağırdı. "Deldiler karanlığı!" 

Vuruşun durması üzerine, kandili hemen Harun'a verdi Bela. 
Kazmayla taşın çevresini oymaya koyuldu. Güçlü darbeler indiri­
yor, arada bir: 
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"Bekleyin, geldik!" diye bağırıyordu. 

Taş yerinden oynadı, çevresindeki molozlarla birlikte dekovil 
hattına doğru yuvarlandı. Taşın çıktığı çukura baktı, bir şey göre­
medi. Bir ses, bir seda olur diye soluğunu kesti, dikkatlice dinledi. 
Kandili Harun'dan aldı .  Baktı, yine bir şey göremedi. Bir kez daha 
bağırdı, cevap alamadı. Durumu, maden idaresine bildirmeyi akıl 
etti. 

"Git, söyle çavuşlara, gelsinler," dedi. 

Bir yerlerden bir ses ve sesten de ferahlatıcı bir nefes sızıyor­
du. Rüya gördüğünü sanıyordu Recep. Kanayan kafasını hafif kal­
dırdı. Evet, hava geliyordu bir yerlerden. Karanlığı, kanı ve taşları 
canlandıran bir hava. Manilanın sağ avcunda olduğunu fark etti. 
Sol böğrünün üzerine yattı, güç toplayarak taşın çıktığı yere vurdu. 
Ufak taşlarla karışık, yumuşak toprağa gömüldü manila. Hayret, 
taş yerinde yoktu. Şaştı. Ocağın Arabı mı almıştı yoksa? Taşı kırdı­
ğını sandı. İkinci bir vuruş için manilayı çektiğinde, güçlü bir hava 
akımıyla karşılaştı. Ciğerlerine dolan taze havanın gücüyle tiz bir 
sevinç çığlığı attı. 

"Deldim, deldim !" 

Aynı anda, deliğin öbür ucundan geldi aynı ses. Sesin değişime 
uğrayarak delikte yankılandığını sandı Recep. Manilayı peş peşe, 
çıldırmışçasına vurmaya koyuldu. Kısa zamanda, bir yumruğun sı­
ğabileceği kadar hava deliği açıldı ve delikte, kandil ışığıyla birlikte 
Macar Bela'nın sakallı, yarı karanlık yüzü belirdi. Recep, ışığı ve yüz 
parçalarını, Ocağın Arabı'na yorup, korkuyla geri çekilirken Ocağın 
Arabı da az sonra gelecek olan çavuşlardan zılgıt ve ceza yememek 
için göçük yerini sessizce terk etti. 

Büyülenmiş, uhrevi duygularla oyuktan çıkıp arkadaşlarına 
yaklaştı Recep. 

"Haydi kalkın, Ocağın Arabı sonunda geldi; geldi de kurtardı 
bizi !" 

Sesteki, tarifsiz sevinç, Ocağın Arabı'nın bu kadar çabadan 
sonra gelmiş olmasına içerlenişin titrek gölgesi altında kalmıştı. 
Buna rağmen sevinç, Yusuf'la Mikail'i canlandırdı. Recep, ölümü 
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yenmiş olmanın sevinciyle diz çöküp Neşat'ın kalbini dinledi, 'Çok 
şükür,' diye iç geçirdi, bacaklarını postanın altından çıkardı, kucak­
layıp hava deliğine soktu, sırtüstü yatırdı. Karanlık, canlanan ölüle­
rin sesleriyle şenlenmişti. ' 

"Ne dedin Recep?" diye meraklandı Mikail. "Ocağın Arabı mı 
kurtardı bizi?" 

"Ocağın Arabı'nı gördüm, ışık içinde geldi, deldiğim yerin di­
bini deldi gitti." 

Kara yüzlü ümmet yığınının arasında gizlice dolaşan, günah­
sızları göçükten kurtaran, kaytarık uykucuları ise okkalı bir şamar­
la uyaran Ocağın Arabı, yüzünü, merhametiyle birlikte çoğaltarak 
karanlığı bir anda işgal etti. Kaymakta olan kömür blokları, kayaç­
lar, sızan sular, gazlar, açık ve gizli sesler, tehdit olmaktan çıktı. 

"Oh Allah'ım, Ocağın Arabı'na şükür," diye mırıldandı Yusuf. 
"Sana da şükür Allah'ım, gönderdiğin Ocağın Arabı'na şükür, temiz 
havaya şükür!' 

Nasuh'tan ses çıkmayınca Neşat'ı hava deliğinde bırakıp el yor­
damıyla Nasuh'u buldu. "Nasuh kalk," diye dürttü. Tepki vermeyin­
ce, telaşla çöktü, kalbini dinledi. Korktu, bir daha dinledi. 

"Yusuf, hele çabuk kulağını daya !" 

"Bir şey mi oldu Recep?" 

"Hele eğil, yüreğini dinle Nasuh'un." 

Nasuh'un ölmüş olabileceğinden korktu Yusuf. Şimdiye kadar 
onu anımsamadığı için lanet okudu kendine. Anlamını, varlık ne­
denini ve acıma duygusunu yitirdiğini, hiçleştiğini sandı. Ölüme 
alışmış, bin yıllık ölü gibi eğildi, kalbine dayadı kulağını. Duymak 
istediği sesi ararken kendi kalbinin sesiyle karşılaştı. Korktu, geri 
çekildi. Yüzleri karanlıkta çoğalan Ocağın Arabı'nı aradı. Anasının 
anımsayamadığı yüzüyle karşılaştı. 

"Ana, Nasuh ölmüş ana," diye ağlayıp yanağına dokundu Na­
suh'un. "Ölmüş, bize haber vermeden ölmüş. Nasuh ölmüş!" 

"Ölmüş mü?" diye mırıldanırken, titreyip sinildeyen kara bir 
köpek yavrusu gibi Nasuh'a sokuldu Mikail . "Neşat da mı öldü yok-

?" sa . 
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''Ağzınızı hayra açın," dedi Recep. Yoklamak için yanına gitti 
Neşat'ın. 

"Ocağın Arabı, bizi kurtardı Recep," diye ağlıyordu Mikail. "Yı­
kıntıyı deldi, havayı getirdi, bizi kurtardı, söyle Nasuh'u da kurtar-
sın. " 

"Merak etmeyin, yardım eder, kurtarırım şimdi," diyecekti, 
vazgeçti Recep. Sağ eliyle Neşat'ın kafasını kaldırdı. "Neşat kalk 
Neşat, kalk bir yudum su al." 

Gözkapaklarını usulca araladı Neşat. Kurtarıldıklarını, göçü­
ğün dışına, galeriye çıkarıldıklarını sandı. 

"Herkes kurtuldu mu Recep?" 

"Merak etme, kurtulduk. Mübarek Arab'ın açtığı delikten te­
miz hava geldi, ölüm uzaklaştı." 

Amcalarının ağlayışlarına, iç çekişlerine kulak verdi. Güçleri­
ni ve umutlarını yitirmişlerdi. Kurtuldukları halde neden ağlıyor­
lardı? Yıkıntıdan ocağa hava deliği açan, herkesi kurtaran Ocağın 
Arabı neredeydi? Su mu bitmişti yoksa? Kimse kurtarmaya gelmi­
yor muydu? 

"Kurtarma ekibi bizi unuttu mu Recep?" 

Recep, toprak testiden birkaç yudum su verdi Neşat'a. İ lk yu­
dumda, babasının suyu ferahlatan büyük iyiliğini anımsadı Neşat. 
Mezara girmeseydi su testisini, öksüre öksüre getirip o verecekti 
kendisine. Boynundaki çift muskaya dokundu. Yanı başında his­
setti anasını. Harun neredeydi acaba, sağ mıydı? Recep, çökme­
sinden korktuğu için kazdığı hava deliğinden çıkardı delikanlıyı. 
Gücünün bilincindeymişçesine hareket ediyor, kurtarma ekibinin 
gecikmesini önemsemiyordu pek. 

"Sen rahat ol Neşat. Kurtarma ekibi gelmese de ben bu deliği 
genişletir, hepinizi çıkarır, rahatlatırım." 

Delikten çıkmış, ferahlamış gibi sevindi Neşat. 

"Ölüm uzaklaştı mı?" 

"Korkma Neşat. Korkarsan ölüm yaklaşır sana. Bak göçük oldu. 
Korksaydık ölürdük." 
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Nasuh'un başucunda kanayarak büyüyen acıya doğru yaklaştı 
Neşat. Amcalarına dokundu elleriyle. 

"Nasuh Emmi ölmüş mü?" 

Cevap alamadı. Direğin dibinde, sırtüstü yatan Nasuh'a do­
kundu elleriyle. Anılarına dokunmuş gibi oldu. Yüzünü, yüzüne 
yaklaştırdı. Bir damla gözyaşı düştü, ölünün parçalanmış imgeler 
ve algı krizinden oluşan ve sağ gözünün bebeğinde donup kalan 
son ışıltıya. Ve birden, "Ölmüş," diye hıçkırdı. "Babam çok severdi 
Nasuh Emmi'yi." 

Hıçkırık karanlığı, karanlık ise ölüsünü ve sağır gücünü iyice 
hissettirdi. Ağlayan kardeşler sustu. Nefesinin daraldığı hissetti 
Mikail. 

''Açılan gedik kapandı mı Recep?" 

"Korkma Mikail, Arab'ın açtığı gedik kapanmaz. Kapanırsa ge­
lir, daha genişini açar." 

"Ne oldu, delikte çöküntü mü oldu?" dedi Yusuf. 

"Böyle konuşup göçüğe arka vermeyin," diye çıkıştı Recep. "Çö­
küntü möküntü yok. Delik açık. Ayakta hava var. Herkes canlandı. 
Bir şey olursa zaten yardım eder, rahatlatırım." 

"Korkmayın," diye destekledi Neşat. "Delik kapansa ilkin Re­
cep'in haberi olur." 

Neşat'ın bir yerlere tutunmak isteyen sesine tutundu Recep. 
Zehra ile Kumru'nun hayat karşısındaki dik duruşları, cesaretleri 
Neşat'a da geçmişti. O sadece cinlerden korkuyordu. Başkaların­
dan değil de her cesur insan gibi kendinden korktuğunu anımsadı 
Recep o an. Çatırtılar, kağşayarak kaymalar duydu. Ayak, giderek 
daralıyordu. Beklemek, ölüm demekti. Göçükte oyduğu yere girdi. 
İki büyük taşın arasından gelen hava deliğine doğru uzattı kolunu. 
Burasını biraz daha genişletmek ve tek tek çıkmak gerekiyordu bu 
mezardan. 

Havanın geldiği kara deliğe soktu manilasını. Ölümden kıl 
payı kurtulduğuna inandığından olsa gerek, madende çalışma­
ma isteği uyanmıştı içinde. "Maden, insanın insana en çok ihti­
yaç duyduğu bir yer olmasaydı ,  yardım edip rahatlatmanın en iyi 
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yeri olmasaydı çoktan firar etmiştim," diye iç geçirdi. Manilanın, 
yumuşacık bir toprağa değil de Nasuh'un cesedine, hep kendini 
düşünen, yarınından korkan, her şeyi merak eden, sorular soran, 
hiçbirisine cevap alamayan, yalnızlaşan bir cesede saplandığını 
sandı. Ürpererek çekti manilayı. Nasuh'un iki gün önce söyledikle­
ri çınladı kulaklarında: "Her insanın bir kazması var. İnsan o kaz­
ma demirinin içinde yaşar. Kazma çok çalışınca demir ısınır, insan 
ölür." Manilaya dokundu, ısınmamıştı. 

Bağrını çöküntüye yedirerek süründü gıdım gıdım. Hava, ga­
lerinin nefes darlığını yüklenerek geliyordu, iki büyük taşın ara­
sından. Genişletmeye kalkışması halinde, deliğin kapanacağından 
korktu. Hava girişini engellememek için gedikten çıktı. 

"Biraz beklesek iyi olur." 

Recep, matem karanlığı içinde kendisini çoğaltarak geri veren 
yaşam sevincini hissedince ölüyü düşündü. Ölü, bekliyordu. Da­
ralan mekanı, acılı iç çekişleri ve çok sesli korkuları kefen gibi sa­
rınmış, şişmiş, deniz menekşesi renginde belirivermişti ölü. Kaz­
maların ucunda, çarıkların içinde, su damlalarında ve çürümüş 
yumurta kokusunda bekliyordu ölü. Kendini anlama zahmetinden 
uzak durduğu ve hayatında hiç sevdalanmadığı için ölmüştü ölü. 
Sevdasız yürek, boş çarığa benzerdi;  yürümezdi; ayağın sıcaklığını, 
terini, yağını almadığı için kurur, sertleşirdi. Ağlarken garip ses­
ler çıkaran şu Mikail'in bile yüreğinde bir sevgili vardı. O sevgili 
sayesinde Mikail, kısa saplı kazmasıyla ince damarları parçalıyor, 
düşürdüğü her kömürün sesinden anl ıyordu. Yine de bu üç karde­
şin içinde en iyisi Yusuf'tu. Bilmez. Merak eder. Sormaz. Kadınlar, 
Yusuf'u severler. Yusuf dokunmaz. Şart olursa güler. Yusuf kadın­
ların peşinden gitmez. Edepsiz, alçak bir adam değil. Kadın gelir­
se Yusuf kaçmaz. Mecburiyetinden utanır. Hiçbir kadın, Yusuf'a 
içini açmaz. Yusuf'un yüzü sac ekmeği kadar sıcak da olsa kadın 
Yusuf'a kaldırmaz eteğini. İnsanların çoğu kurttur. Kadının bızır 
kokusunu dünyanın öbür ucundan alır. Dünyanın öbür ucunda da 
olsa kara çarşaflı kadını, kara gecede, kara tarlada görür. Yardıma 
gitmez, yalamaya, hoplatmaya gider. Osman Emmi haklıdır. İnsan 
çok düştü. Bu kadar düşmenin lüzumu yoktu. İçimizde en güzel 
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insan Neşat'tır. Korkar. Boşuna korkmaz. Neşat'ın korkusu, insan­
ları ölümden kurtarır. Bu ocakta hepimiz ölseydik en son Neşat 
ölürdü. 

"Bekleme Recep;' diye mırıldandı Yusuf. "Deliğe doğru bağır. 
Belki duyarlar sesimizi." 

Recep, gediğe girdi hemen. "Kurtarın bizi !" diye bağırmak üze­
reyken sustu. Memduh Çavuş'un kurtaracağı bir şey yoktu. Delik 
açılmış, hava gelmişti. "Kimse yok mu orda?" diye seslenmeye baş­
ladı aralıklarla. 

Bahriyenin acemi erlerinden oluşan, bir mangalık kurtarma 
ekibi, Mesut Çavuş'un sorumluluğu altında, sabahleyin göçük 
yerine geldi. Ekipte Harun yoktu. Memduh Çavuş, göçük yerinde 
izin almadan kaldığı için delikanlıyı nezarete attırmış, iki haftalık 
yevmiyesini de kesmişti. Göçüğün olduğu ocak, kalın damarlı, be­
reketli bir ocaktı. Arka arkaya iki boş vagon geldi. Yıkıntı, gemici 
fenerleriyle aydınlandı. Kürekler işlemeye başlamadan önce Erzu­
rumlu Arif: 

"Hele susun, ses var," diye uyardı .  

Bakışlar, göçüğü taramaya başladı. Mesut Çavuş'un çenesinin 
altında, merak ve korkudan küçülen Dübeş Ahmet: 

"Ses hurdan geldi;' diye fenerini yukarı kaldırdı. "Aha, burda 
delik var!" 

Erler, deliğin önünde toplandı. Delik, derdini gösterdi .  

"Göçükzedenin yüzünü gördüm!" diye bağırdı Sıddık. 

"Ses ver kardeş!" 

Yıkıntının öte yakası hareketlendi. Samsunlu Tayyar'ın sesle­
nişini, Recep'in delikten gelen sesi izleyince: 

"Sen büyüksün güzel Allah'ım;' diye mırıldandı Mesut Çavuş. 
Erlerin lamba ışığında meraktan büyüyen gözlerini, kulaklarını ge­
çip deliğe doğru yaklaştı. "Harun'un dediği doğru. Ölmemişler. Bu 
dar günde gösterin gücünüzü uşaklar, kurtarın kardeşlerinizi." 

Yıkıntının ötesinden gelen ses, bahriye neferlerinin acıma duy­
gusunu, kurtarma gücüne dönüştürdü. Mesut Çavuş, ekibin işe 
hızlı girmesi için: 
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"Farzedin ki özbeöz kardeşleriniz kalmış göçüğün altında,'' 
diye ekledi. 

Mavi deniz sislerinden toprağın derinliğine inmiş olmanın şaş­
kınlığıyla küreklere verdiler tüm güçlerini. Küfeler, vagonlar doldu 
boşandı. Ağır taşlar bir kenara çekildi. Boşalan yerler, yeni bir gö­
çük tehlikesine karşı direklerle tahkim edildi .  

"Delikten gelen sesleri dinleyin," diye çıkıştı Recep. "Geldiler. 
Bu ocağın çalışması lazım. Bu ocağı unutmazlar. Bu ocakta be­
reketli damar var. Vurduğum her kazma, yarım küfelik kömürü, 
önümdeki sallamaya döker:' 

"Bu sesler içinde Harun'un sesi de var," dedi, Neşat. 

"Kim bilir, Harun belki de göçüğün altında kaldı." 

''Ağzını hayra aç Yusuf,'' diye uyardı Recep. "İyi şeyler düşün ki 
iyi şeyler olsun." 

"Ben Harun'u babam kadar tanırım. Harun, kolay kolay ölmez." 

Recep, Neşat'ın bu sözü üzerine Harun'un ölmediğine inan­
dı. Güvercin kadar mübarek bir delikanlıydı Neşat. Dik dik bakar, 
gerçeği söylerdi çocuk gibi. Bütün çocuklar, gerçeği söylerdi .  Ama 
gerçek onları dinlemez, onlara uymazdı. 

Bahriye neferlerinin göçüğü kaldırma anında, büyük taşlar 
oynadı delik, kağşayıp inen postayla kapandı. Recep, manilasına 
sarıldı yeniden. Kazdığı oyuğa girince yarı yarıya çöküp dolmuş ol­
duğunu anladı. Manilayla vurmaya başladı. Bahriyeliler, vuruş sesi­
nin ilettiği yaşam isteğini çok daha büyük bir gayretle karşıladılar. 
Göçüğü, sesin geldiği yerden kaldırmaya koyuldular. 

Recep, vuruşlarına ara verip bekledi. Açılan ilk çatlaktan, 
lamba ışığının sızdığını görünce gülümsedi. Sesler daha bir belir­
ginleşti, ışık büyüdü. Kazazedeler, bakışlarını mucize sevinciyle 
ışıkta birleştirdiler. Yanı başlarındaki ölüyü unutturan bir sevinçle 
gülümsüyorlardı. Neşat, ışığın ve sesin, Recep'in kazdığı yerden 
gelmiş olmasını, onun, cinleri bile yenebilecek büyük gücüne bağ­
ladı. 

"Işık, Recep'in kazdığı oyuğun dibinden çıktı,'' diye mırıldandı. 
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"Karanlık, Recep'i yutmuştu," dedi Mikail .  "Kazmaya sarıldı, 
kaza kaza karanlığı yuttu." 

Recep'in hoşuna gitti bu sözler. Kazma kürek seslerini dinler-
ken :  

''Ahd edersem karanlığı delerim, dibinden ışık çıkar. Bakın, 
göçüğün öte yüzünde ışık var." Hayaller, sızan ışığa üşüştü. ''Ahd 
etmeseydim ışık, o delikten gelip gözlerimize dolmazdı." 

Recep'in kazdığı kovuğun dibindeki ışık iyice büyüdü. Bahriye 
erlerinden Hayrettin'in yüzü görününce sevincinden herkes birbi­
rine sarıldı. Yüzü, d iğer yüzler izledi. Yüzler yüzlere yaklaştı. Soru­
lar, moral vermeler, geçmiş olsun dilekleri ve açılan delikten tas tas 
su sunmalar . . .  Kısa bir zaman sonra, bir insanın kolayca geçebile­
ceği kadar bir gedik açıldı. Mesut Çavuş, önce mahsur kalanların 
çıkmasını istedi. İlkin Neşat çıktı, onu diğerleri izledi. Ölüyü çıkar­
mak için, gedikten ayağa üç bahriye neferi girdi. İlk girenin elinde 
bir lamba vardı .  Hiç beklemeden ölüyü ocaktan çıkarıp mahsur 
kalanlarla birlikte baca ağzına götürdüler. 

Memduh Çavuş, yatakhanenin önünde bekleyen ölüyle kaza­
zedelerin başucuna dikildi. Ölülere kanıksamışlığın biçimlendir­
diği beylik bir üzüntüyle tepeden süzdü onları. 

"Yusuf, sen cenazeyi bir katıra yükle köyüne götür,'' dedi. "Erte­
si gün işinin başına dön. Siz de gidin, göçüğün kaldırılmasına yar­
dım edin, ocağınızın bir an evvel işlemesi lazım, bahriyenin acilen 
kömüre ihtiyacı var." 

Neşat, Memduh Çavuş'un, "Geçmiş olsun,'' dememesini, ken­
dilerini yemeğe ve sonra da dinlenmeleri için köyleri Zonguldak'a 
göndermemesini şaşkınlık ve hayal kırıklığıyla karşıladı. Aç, susuz 
ve de uykusuz bir haldeyken gidip göçüğü mü kaldıracaklardı? Ba­
bası Hurşit'in bu adama niçin güvenmediğini şimdi daha iyi anlı­
yordu. Amcası Nasuh'un üzerine iki boş çuval atmışlardı .  Çuvalın 
altından çıkan çarıklı ayakları, yan yana gömülen iki kardeşin baş­
taşlarına benzetti. Damla damla gözyaşları sızdı yanaklarına. Göz­
kapaklarını kaldırıp çatılmış kaşlarının altından Memduh Çavuş'a 
yöneltti hıncını: 
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"Ben çalışmam," diye çıkıştı. ''.Açım, uykusuzum. Göçüğü baş­
kaları kaldırsın." 

Delikanlının suskunluğundan yüzüne taşan galeyanı ihtiyat­
la karşıladı Memduh Çavuş. Ölünün çarıklı ayaklarına bakarken 
kurtulanların susuşlarındaki dili anlamaya çalıştı. Dildeki dolaysız 
yalın hesabı ve ışıltıyı anında sezinledi. 

"Mırt mırt etme Neşat," diye celallendi. "Ben karnınızı doyur­
mayın, uyumayın demedim. Gidin karnınızı doyurun, öğlene ka­
dar uyuyun. Kalkar kalkmaz da göçüğü kaldırma işine katılın. O 
göçüğün kaldırılması üç günü alır. 

"Sağ ol Memduh Çavuş, Allah razı olsun," dedi Recep. "Yardım 
edip rahatlattın bizi . Sen merak etme, lüzum ederse uyumam, gi­
der, kısa zamanda kaldırırım o göçüğü, bahriyeyi rahatlatırım." 

Çavuş, Recep'in, en küçük bir iyiliğe karşı içinde beslediği de­
rin gönül borcundan, için için yanan o sevimli mıdaradan etkilen­
di. 

"Git sen de uyu Recep. Helal ekmeğini ye, isti rahatına bak. Ben 
seni tanırım. Şimdiye kadar söktüğün bir tek kömür parçasının bile 
senden şikayetçi olmadığını iyi bilirim ben. Bu delikanlıya da biraz 
akıl ver, langır langır konuşmasın, hayat kuyusuna ipsiz inilmez." 

Neşat, Memduh Çavuş'un hasmane çıkışını ve sırtını dönüp 
gidişini, duvarın dibine çömelerek tiksintiyle seyrederken amcası 
Nasuh'u cinlerin boğduğunu aklından geçirdi. Demek ki mahsur 
kaldıkları daracık ocakta cinler vardı ve havayı emip azaltan da 
onlardı. Çöküntünün altından çıkmış ama ondan daha büyük bir 
çöküntünün altında olduğu duygusundan kurtulamamıştı. Ezil­
miş, minnacık bir çiçek, sağlam kalmış kökünün üzerinde, yeniden 
canlanarak ezildiği yerlerden sürgün veren ve büyük çöküntünün 
bir' çatlağından tomurcuklarıyla çıkan bir çiçek canlandı hayalinde. 
Amcası Nasuh'un firar ettiğini düşündü. Ayağa kalktı. Havzadan 
firarın en kolay gerçekleşebileceği yollara baktı. 



HER MEZAR ALLAH'IN BİR SIRRIDIR 

Allah'a karşı işlenen en büyük günah: 
Onu anlamaya, çalışmak. 

A y, ufuk çizgisini aydınlattı, kendi aydınlığına battı. Deniz ka­
./"\...rardı, dağlar tilki divanına durdu. Ocağın hava bendinde nö­
betçi gibi dikilen kapıcı çocuk, gözkapaklarını kapayarak karanlık­
tan koptu; aklının duygu rahminden doğan, yalın yüzlü, iri gözlü, 
hayali çocuklarla mırıl mırıl konuşmaya başladı. On dört maden 
kazasının köylerinden, muhtar ve zaptiye zoruyla gönderilen, yer 
altının siyah, mükellef gücü, Sultan Abdülaziz'in intiharını konuş­
tu. Padişah Efendimiz, bileklerini kesti. Hayır, öldürüldü. Hayır, 
öldürülmedi; tomalaç gözlü bir kadın, süslendi, tavus sıfat giyindi 
geldi; pehlivan sultan, kollarını açtı, kadını dolamaya aldı, feleğin 
dokuzuncu katına çıkardı indirdi; gamı gussası açıldı; kalbi durdu. 

Sırtını kayaya yasladı Macar Bela. Yenildiğini, yaşlandığını, 
ülkesine bile gidecek mecali kalmadığını hissetti bir kez daha . 
Geçmişini anımsadı; tüm yeteneklerini, yıkıcılığı yüceltme yetene­
ğinin basit bir parçası haline getiren çılgın geçmişini . . .  Dev dalga­
ların kamçıladığı kadim kayalar ve bu kayalara benzer düşünceler 
canlandı kafasında; köklerini, uğruna ölebileceği duygulara dallan­
dıran düşünceler . . .  Kafkasya Kartalı Şamil yenilmiş, yüz bin kur­
şunluk direnişini, ilk kurşununa kurban eden büyük insanlar gibi 
sessiz sedasız çekip gitmişti. Yer altından yer üstüne vuran kömür 
katmanlarının parçalanışlarına kulak verdi. Geçmişinin, araya za­
man girdikçe büyüdüğünü, kendisinin ise farkında olmadan o bü­
yümeyle birlikte küçüldüğünü düşündü. Kumru'nun yüzü canlandı 
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gözlerinin önünde. Ölümden korkmaya ve eski amaçlarını, kendi 
varlığına feda edebilecek derecede yaşama bağlanmaya başladığı­
nı hissetti birden. Kumru'yu görmek için, ölüyü götürmek üzere 
olan Yusuf'la birlikte Zonguldak'a gitmeye karar verdi. Yükselen, 
kayaları döven dalgalara bakarken elini ışığın ve martı gübresinin 
döllediği minnacık mavi çiçeklere basıp doğruldu. 

İnce, ılık bir yağmura yaslandı karanlık. Madenden sahile 
katırlarla kömür taşıyan bahriye erlerinin türküleri ıslandı. Oğri­
ler köyünden askere alınıp dört yıl madende çalıştırılan nizamiye 
eri Korkak Besim, cehaletini aşan, şirret bir hayal gücüyle, nöbet 
cetvelinden firar etti. Onu Murç Memed, Taygeldi, Ballıklı Bekir, 
Yılancalı Hasan, Kocaömer, Boşnak Süleyman ve Bölükoğlu Ömer 
izledi. Maaş günü yaklaştığı için, Safranbolu'dan gelen ünlü eşkıya­
lar, köylerine dönecek olan madencilerin yolları üzerinde pusuya 
yattılar. İlk soyulan, mültezim İrsalanoğlu Musa'nın ambarından, 
madencilerin ekmek ihtiyacı için öğütülmek üzere, beş bin kilelik 
mısır satın alan Karamahmutzadelerin yazıcısı Ahmet'le, oğlu Ali­
kuzu oldu. Soyulma vehmine kapıldı yollar. Karanlıkta çıngı gibi 
çoğalan kurtların gözleri, yollardan çekildi, yollara çevrildi. 

Cebeli, rüyasında, Gürcistan'dan takalarla köle kadın getiren 
deniz korsanlarının, felekecileri; Sinop Mahpushanesi'nden ka­
çıp eşkıya olan mahkumların da, kiracılarla küfecileri soydukları­
nı gördü. Uyandı, yere serili döşeğinin üzerinde oturdu. Sabaha 
kadar, her canlının yaşamaya çalıştığı ama hiçbirinin yaşamayı 
beceremediği bu alemin ve bu alemde şaşkınlıklarla akıl almaz 
rezaletler yaratan insanın üzerinde derin düşüncelere daldı. Kör 
düğüme dönüştüğünü, ferahlamadığını anlayınca kafasındaki 
dolaysız, yalın ve iyimser düşünceleri, diğerlerinden, özellikle de 
kendini kendi kıçına doğru devindiren, karmaşık düşüncelerden 
ayırdı .  Sabahleyin, Anşa'nın bakır siniyle getirdiği yemekleri gö­
rünce, "Kursağını takatsizdir, yiyemem," diye mırıldandı; düşünce 
sistemini ve cevvaliyetini bozmadan, tilki oturuşundan bağdaş dü­
zenine geçti, sofrayı kaşla göz arasında zebun etti. Anşa'nın yardı­
mıyla kalktı, bakır lazımlığa işedi, yemek sonrası şekerlemeye yat­
tı; horultulu bir uykuyla birlikte, dışarıdan gelen çocuk ve hayvan 
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seslerine karışarak masallaştı. Cebeli'nin en büyük sorunu, daldığı 
derin düşüncelerin içinden çıkamaması değil, dışarıdan duyulacak 
bir şekilde horlamasıydı. Tabii bu durum, kadınların huzursuz ol­
malarına, sık sık evin dışını yoklamalarına, bazen de iki hörgüçlü 
erkek deve gibi sesler çıkaran Cebeli'yi dürtüp kaldırmalarına yol 
açıyordu. 

Satı'yla arası yeniden düzelmişti Cebeli'nin.  Falcıyı artık eskisi 
gibi dinlerken bakışlarındaki ayartıcı büyüye, insanda kargaşa ve 
gelecek endişesi yaratan, cadımsı tılsıma odaklanmıyor, fal anında 
söylediği güzel sözlerin, duyulmadık ilginç telkinlerin kaynakları­
na inmeye çalışıyor ve bundan da nedenini kendisinin keşfedeme­
diği, keşfetmek istemediği leziz bir tat alıyordu. Dünyada önemli 
olayların olduğu kesindi. Taş duvarlarla çevrili bir oda, mezar kadar 
zengin olamazdı. Cebeli, kendinden fena halde korktuğu ve bun­
dan dolayı da ilerleyemeyeceğine, anlama ve dengeleme yeteneğini 
yitireceğine inandığı bir sabah Satı'yı çağırttı. Ona, artık daha fazla 
gizlenmek istemediğini, gizliliğin insanı çevresiyle birlikte çürüten 
bir illet olduğunu anlattı. Satı, Cebeli'nin buğday pasına evrilen 
benzine ve konuşurken dil sırtı yardımı ile ön damakta oluşan, "g'', 
"k'', "h" gibi sesleri kaybetmiş olmasına sevindi.  "Sıçtım ağzına, in­
sanlığından çıktı," diye iç geçirerek isteği kabul etti. Beyin, yarın 
sabah, oturma odasına çıkarılmasını emretti. Kumalara fikrini ve 
yapılması gerekenleri ayrıntılarıyla anlattı. Aynı günün gecesi, -ki 
Cebeli'nin mezardan çıkışının yirminci gecesiydi- üç kadın, iki kü­
rekle birlikte mezarlığa geldi. Gökyüzü, yıldız mahşerini ayan et­
miş, demir mavisine girmişti. Kadınlar, Hurşit'in genşemiş gövde­
sini mezarından çıkarıp Cebeli'den boşalan mezara yerleştirdiler. 
Cebeli'nin başının yerine, içinde üç nazar boncuğunun bulunduğu 
bir kuş yuvası koydular. Hurşit'in mezarını toprakla doldurdular. 
Cebeli'nin mezarını ise eski haline getirdiler. Mezarlığı terk eder­
lerken: 

"Rahmetli çok fakirdi," diye mırıldandı Falcı. "Paraya ihtiyacı 
yoktu:' 

Cebeli'yi sabahleyin oturma odasında ilk gören Kumru oldu. 
Felç anını yaşıyormuş gibi çarpıldı. Alt dudağı titredi, yüzündeki 
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kan, şakaklarına doğru çekildi, zonklayışa dönüştü. Hurşit'i sor­
mak üzereyken dili tutuldu. Düşmemek için çömeldi. Anşa, Kum­
ru'nun hassas yanını, yarasını duyumsayarak çömeldi, gözlerinin 
içine baktı. 

"Korkma Kumru," dedi. "Cebeli değişmedi. Ben sordum, Hur­
şit'ten haberi yok. Hurşit Allah'ın rahmetine kavuştu, geri gelmez." 

Hiçbir şey söylemeden, dehşet ve gözyaşı anaforu içinde kalkıp 
gitti Kumru. Gidişten bir zaman sonra Recep'in anası geldi. Gel­
mesiyle çığlık atıp kaçması bir oldu. Bu çılgınca kaçış, Cebeli'nin 
hortladığını bir anda yaydı Zonguldak'a. Otuzbir Osman' dan başka 
hiç kimse, Cebeli'yi görme cesaretini gösteremedi .  Evlerden evlere 
laf taşımalar, tahminler, yorumlar, dedikodular, başını alıp yürüdü. 

Öğleden sonra, Serdar Bey'in yeni evinin üst katında, imamın 
ve Zonguldak ileri gelenlerinin katıldığı bir toplantı düzenlendi. 
Serdar Bey'in sağ kolu Tahsin, söylentinin doğru olup olmadığının 
anlaşılması için imamın bizzat gidip durumu gözleriyle görmesini 
önerdi. Allah'ın işine karışıp bir felakete kurban gitmekten korkan 
imam, Cebeli'yi görmeden önce, karılarının çağrılmasını, onlardan 
geniş bilgi alınmasını Söyledi. Serdar Bey'in bu fikri desteklemesi 
üzerine, Sıvacı Durmuş'un karısı Zeynep, Cebeli'nin evine gönde­
rildi. Kapıyı açan Gülnaz, çağrılma nedenini sezerek gitmeyecek­
lerini söyledi. 

Kadınların gitmemeleri, kuşkuyu daha da derinleştirdi. Yo­
rumlar yorumları, kuşkular kuşkuları doğurdu. Eve uzaktan ba­
kanların sayısı çoğaldı. Kurnaların davete uymaması üzerine, 
Serdar Bey, imamın gidip durumu öğrenmesini emretti. Bunun 
üzerine imam, yanına iki kişi alarak huyunu bilmediği korkular­
la Cebeli'nin evine gitti. Eve girmeden önce, beraberinde getirdiği 
iki kişiden birini, muhtemel bir felaket durumunu, millete haber 
vermesi için kapının önünde bıraktı. Kapıyı tıklattı. Salavat getirip 
sakalını sıvazladı. Kapıyı Anşa açtı, imamı görünce buyur etti içeri. 

İmam, kerevette sırtüstü yatan Cebeli'ye yaklaştı. Osman az 
önce gitmişti. Beyin başındaki beyaz takkeyi ve alttan alta, gizli 
gizli konuşan, taşlaşmış yüzünü dikkatle inceledi. Gücünü korku­
dan alan titrek bir dille: 
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"Hoş geldin Çebeli Bey," dedi. "Cenab-ı Allah'ın hikmetine akıl 
ermez. " 

Sinek vızırtısı duymuşçasına kirpiklerini kıpırdattı Cebeli. 
Bilgisini varlığından önce hissettiren bir adam olduğu için sevmi­
yordu imamı, göz ucuyla sakalını süzdü. İmamın o anda, Allah'ın 
mucizesiyle doğrudan ilişki kurmuş olmanın gururunu ve sevabını 
yaşadığını düşündü. Kaşlarını çattı, derin derin iç çekti. 

"Beni anlamaya mı geldin?" dedi. 

"Estağfurullah Cebeli Bey, ne haddime . . .  " 

''.Allah'a karşı işlenen en büyük günahın, onu anlamaya çalış­
mak olduğunu sen söylemedin mi bana?" 

"Doğrudur, söyledim." 

"O zaman rahat bırak beni. Bereketimde bir tutam zeytin yeşili 
kaldı, onu da sen karartma bari. Hiçbir şey söyleme. Tenha sözlere 
ihtiyacım yok. Tenhalaşmam lazım benim." 

İmam, ölünün o an meleklerle konuştuğunu sanarak dilini tut­
mak zorunda kaldı. Kendisini bu denli din ulusu görmesine, adam 
yerine koymasına rağmen, başkalarının gözünde adam olmadığı 
düşüncesi, hafif gerilime sokmuştu imamı. 

"Yanımda yöremde oturmayın," diye sürdürdü Cebeli .  "Kara­
rımı vermeden uzaklaşın benden. Ömrümde tam karar vermedim 
ben. Hep üçe parelendim. En küçük paremle verdim kararımı; öbür 
parelerimin birisi karşı çıktı, birisi de tarafsız kaldı. Her üçüne de 
hürmet ettim." 

İmamın bakışları, Cebeli'nin az ötesinde duran ve katırların 
tırnaklarını kesmekte kullanılan, sapı kömür tozlarıyla kararmış, 
sunturaça kaydı. Münkir ile Nekir canlandı gözlerinin önünde. Ce­
beli'nin, yaklaşmakta olan ilahi bir gazabı haber verdiğini anladı. 
Adam, mezardan çıkmış, kendi duygularının künhüne varmıştı. 
Başkalarına acı vermekten büyük acı duyan böyle bir insanın uya­
rılarına anında uymaktan başka yapacak bir şey yoktu. İçinden, 
"Bismillah," diyerek ayağa kalktı. Günahının kudretini sezmiş ve 
parlaklığını yitirmiş bir sakalla, ses seda vermeden dışarı attı ken­
dini. Serdargilde dört gözle bekleyen korkulu meraklılara koştu. 
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İmamın anlattıkları, şaşkınlığı ve ilahi tecelli duygusunu iyi­
ce derinleştirdi. Efsun ışıltısı, mırıltı, zihin zorlaması, saçmalama, 
gün sayma, mezara girme, mezardan çıkma, insandan ruha, ruhtan 
insana dönüşme . . .  Envai çeşit fikirler, tartışmalar, itirazlar ve onay­
lar sonucunda imam Ömer Efendi :  

"Allah'ın himmetine, hayrına, delaletine akıl s ır  ermez," dedi .  
"Cebeli kırk gün mezarda kaldıktan s� frırildi." 

"Yattığı mezar boş mu şimdi?" 

Serdar Beyin sorusunu, işaret parmağını yukarı kaldırarak: 

"Hayır," diye karşıladı imam. "Cebeli'nin cesedi mezardadır. 
Benim evinde gördüğüm, Cebeli'nin ruhudur." 

''Allah Allah, sen Cebeli'yi görmedin mi, imam efendi?" 

"Gördüm. Sırüstü uzanmıştı yatağına. Bir şeyler söyledi bana, 
unuttum." 

"O şimdi Cebeli'nin ruhu mu?" 

"Gördüğüm Cebeli, kesinlikle Cebeli'nin ruhudur beyim. Ceset 
dirilmez, ruh dirilir. Bir insanın soyu sopu tertemizse, sevapların 
eminiyse, o insanın ruhu, ete kemiğe bürünür; aslına rücu eder, 
göze görünür. Cebeli, ölümden korkmadı, cesaretini Yaradanına 
ısmarladı. Bu, Yaradanın hoşuna gitti. Yaradan, yüceliğini gösterdi, 
Cebeli'yi mükafatlandırdı, aramıza gönderdi." 

Gözkapaklarını indirdi, işaret parmağını şakağına dayadı Ser­
dar Bey. Korkusu derinleşti. Korku içinde yaşıyordu zaten yıllardır. 
Korku ona, görünüm olarak farklı olmayan farklılıkları anında fark 
etme gibi bir sezgi ve özgörü yeteneği kazandırmıştı. Kendisine 
ait olmayan her söze ve öze, yaşadığı anın dışına çıkarak bakıyor, 
kuşkulanıyor, dıştalama eğilimi içine giriyor, nesneleri bile ruhla­
rından koparmadan kabul etmiyordu. Gördüğü her insanı, kuşku 
ve korku duvarının arkasında sorguya çekmekten olsa gerek, kıpır­
dayan her şeye bakıyor, her sesi dinliyordu. 

"O zaman gidip bakmamız lazım," dedi. "Cebeli'nin cesedi me­
zarda mı, değil mi. Mezardaysa senin dediğin doğrudur. Değilse 
Cebeli'yi ölmeden gömdünüz, adam uyandı, kalktı, büyük cesaret 
gösterdi, mezardan çıktı." 
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Serdar Bey'in fikrine karşı çıkan olmayınca mezarı açıp bakma 
kararına varıldı. Serdar Bey'le İmam Ömer'in de içinde bulundu­
ğu on kişilik bir ekip, mezarlığa doğru yola çıktı. Tepeden tırnağa 
korku kesilmişti herkes. Yaradanın işine karışmanın, onun ilahi 
mucizesinden kuşku duymanın bedeli ağır olabilirdi. İm�m Ömer, 
Yaradanın muhtemel bir gazabını önlemek için, mezarlığa girme­
den önce, on kişilik ekibe beş rekat namaz kıldırdı. 

Mezar'ın üstü, olduğu gibi açıldı. Tüm dikkatler kefene ve ka­
faya yakın bir yerde, içinde nazar boncukları olan kuş yuvasına yö­
neldi. Doğrulanmış olmanın tarifsiz sevinciyle avuçlarını gökyüzü­
ne açıp dua okudu İmam Ömer. 

"Bu yuva da neyin nesidir imam efendi," dedi Serdar Bey. 

İmanını vicdanının aynasında, beyaz bir güvercin şeklinde gör­
düğü için bahtiyardı imam efendi. Duasını bitirdi. Kendini, mürşit 
mertebesinde hayal ederek: 

"O yuva, güvercin yuvasıdır. Boncuklara gelince, biri dilek, biri 
hacet, biri rahmet, biri de merhamet boncuğudur." 

"Orda üç nazar boncuğu var, imam efendi," dedi Tahsin. 

Sevincinden boncukların sayısına dikkat etmeyen imam: 

"Bana ayan olan, harıl harıl zahirini arayan bir boncuk daha 
var," dedi. Kimsenin bir şey anlamadığını ama ağzından çıkan söze 
saygıyla secde ettiğini keyifle duyumsadı. ''Asıl keramet, haşmet, 
hiddet, o boncuktadır." 

"Hele bakın, bu kefenin içinde ceset var mı?" 

"Aşırı şüphe, hepimizi günaha sokar," diye uyardı imam. "Şey­
tan aleyhillaneye uymayın." 

Şaklabanlık damarı tutunca anasının kıçına parmak atan ve 
zemheride yakaladığı dişi kurdu, Kangal köpeğiyle çiftleştiren 
Mücrüm Mahmut, uyarıyı dikkate almadı. Bağrının üstüne yattı, 
mezara sarkarak sağ eliyle kefeni yokladı, ayakları fark eder etmez: 

"İçinde ceset var," dedi. 

Işık geçmez, tüy titremez, bir sessizlik çöktü mezarlığa. Allah'a 
karşı ortaklaşa planlanarak işlenmiş bir suçun yarattığı, kanayan 
bir sesle: 
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"Mezarı kapatın," dedi imam. Üst üste iki kez aksırdı. "Her me­
zar, Allah'ın bir sırrıdır. İyi etmedik. Allah günahımızı affetsin." 

Serdar Bey, kefenin yırtılıp, cesedin yüzüne bakılmasını em­
redecekti. İmamın çıkışı üzerine, vazgeçti emretmekten. İmamın 
söylediği gibi, Cebeli "Ruhu yüce, damarı temiz," bir insan mıydı 
gerçekten? Suskun insanları süzdü. Cebeli'nin bir anda insanların 
gözünde büyüyüp kendisine rakip olmasından korktu. Hurşit'in 
mezarına baktı. Elini çabuk tutup bir an önce Kumru'ya sahip ol­
malıydı. Kastamonu ve Bolu havalisinde, böyle güzel, cazip bir ka­
dın bulunamazdı. Toz hastalığının yıllarca öksürttüğü bir kocanın 
tütmeyen ocağında heba olup gitti ama güzelliğinden bir şey eksil­
medi. Tahsin'le birlikte mezarlıktan çıkarken Şinasi'nin koşa koşa 
geldiğini gördü. 

"Bir şey mi oldu acaba, bu adam koşmazdı hiç böyle." 

"Ocaklarda mazarratlık mı çıktı yoksa?" 

Şinasi soluk soluğa geldi, çevresine şöyle bir baktı, Serdar Bey'e 
sokuldu: 

"Müjdemi isterim beyim, Bayram'ın barındığı yer belli oldu:' 

"Kulağıma söyle, nere?" diye heyecanlandı Serdar. Tüfeği ve 
tek gözüyle su üstünde yürüyen Bayram'ın sisli görüntüsü canlandı 
gözlerinin önünde. 

"Kulağıma söyle," sözü zoruna gitti Tahsin'in. Şinasi, ağzını ku­
lağına dayadı Serdar'ın. Kaşları çatıldı, benzi değişti beyin. Dönüp 
mezarlıkta kalan adamlara, talihsizliklerin dilenci ve dalkavuk de­
rekesine düşürdüğü kafileye baktı. Adımlarım hızlandırdı. 

"Sana haberi ulaştıran adam, zaptiyeye haber vermiş mi?" 

"Vermemiş beyim, verseydi çoktan basarlardı." 

"İyi," diyerek adımlarını iyice hızlandırdı Serdar Bey. "Bizim 
orayı en az on kişiyle basmamız lazım. Kör Bayram'ın mayasında 
tilkiye taş çıkartan ince bir kurnazlık var. Bu sefer kaçırırsak bir 
daha da kıstıramayız." 

"Bayram'ın yanında kim var acaba? Kışlalı Topal Haydar'ın ona 
yardım ettiği doğru mu acaba? Yakup nerdedir?" 
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Deli Ahmet, Yalmanoğlu Ali, Çakır Hasan, Çoturoğlu Halil gibi 
tehlikeli eşkıyaların yüzleri canlandı gözlerinin önünde. Eşkıya 
tayfasıyla çatışacak şekilde hazırlanmak gerekiyordu. 

"Zehra'dan başka kimse yok Bayram'ın yanında," dedi Şinasi. 
"Kışlalı Topal Haydar'ın Bayram'a yardım ettiğini söyleyenler var. 
Yalan mı, doğru mu bilmem. Yalnız şu var ki. Bayram'ın tüfeksiz 
olduğu kesin." 

"İnanmayın," diye çıkıştı Serdar Bey. "O tüfeğini kimseye gös­
termez. İstese kör gözünün çukurunda, o çukurun kıvrımında giz­
ler tüfeğini." 

"İnşallah Yakup yoktur," dedi Tahsin. "Ölmüş dirilmiş bir insa­
nın oğluna namlu doğrultmak doğru olmaz.'' 

İtiraz çıkmadı. Serdar Bey kendi düşüncesinin içine girdi, ge­
zindi, kayboldu, kendi düşüncesinin içinden çıktı. Kendisini tehli­
kede, çatışmaya hazırlanma krizinde, dirilen ölü korkusunda, yeni 
ocak açma projesinde buldu. 

"Bana on beş silahlı adam toplayın. Hepsi bu gece hazır olsun. 
Devrekten Ali Osman'ı alın gelin. İyi nişancıdır. Amasra'dan Bu­
tur Sadullah'ın oğlu İzzeti getirin. Onun gözleri gün ışığında hiçbir 
şeyi görmez, kurşun geçirmez karanlıkta da her şeyi görür. Hacı 
Kadılı Kerem'i gönderin ona. Dar günün dostudur, alır gelir. İksinin 
de elinden kurtulmaz hiçbir şey. Benim ocaklarımda çalışan, kaz­
macı Bahattin'le İhsan'ı da alın gelin. Cumayanı'dan Uğurlu'nun 
Muhammet'le Kel Saim'i, Üzülmez'den de sağır Cevat'la Hasret 
Dayı'yı getirin." 

"Redif Ahmet'le Tövbekarın Oğlu'nu da çağırmak lazım," dedi 
Tahsin. "On beş adama yetecek kadar tüfek bulmamız zor." 

O anda, zaptiye kolunun kumandanı ve yakın arkadaşı Eş­
ref'ten bir geceliğine dokuz tüfek alabileceğini düşündü Serdar 
Bey. Bunun sağlıklı bir yol olmadığını anladı sonra. Batum'dan ta­
kalar-ıyla zaman zaman silah getiren Fevzi Kaptan'ın oğulları Sıt­
kıcan'la Velican aklına geldi.  Karşılıklı yükselen çınar ağaçlarının 
arasından geçerken: 

"Tüfek işini bana bırakın," dedi. "Siz, Taceddin'le Mahmut'u 
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çağırın, atlarınıza binin, söylediğim adamları bulup getirin bana. 
Akşama kadar hazır olsun her şey. Kör Bayram'la yanındaki kahpe­
nin bulunduğu yeri bu gece gizlice sarmamız lazım." 

Tahsin, Serdar'ı, zaptiyeye haber vermeden, eşkıya tenkiline 
çıkaran asıl sebep üzerinde düşünürken: 

"Duydunuz mu?" diye söze girdi Şinasi. "Göçük olmuş, Nasuh 
ölmüş." 

"Neee, Nasuh mu ölmüş," diye heyecanlandı Tahsin. "Başka ölü 
yok mu?" 

"Nasuh'un ölüsünü az evvel kardeşi Yusuf'la yaşlı bir adam 
getirdi katırla. Başka ölü yok. Yusuf'un dediğine göre, kurtarmaya 
gelenler geç gelmişler. Recep kurtarmış hepsini." 

Serdar Bey, sıradan bir olaymış gibi, dinlemiyordu Şinasi'nin 
anlattıklarını. Yarın gece veya bu gece gerçekleştireceği baskının 
hazırlık görevlerini ve sonuçlarını düşünüyordu. Dibini ışığa ka­
payan yosun kokulu ormanları; tek gözlü, kocaman ayaklı zindan 
firarilerini; egemenliğini tehdit eden şer yuvalarını ve bu yuvaları 
izleyen, kuşatan, yok eden namluları; namluların ve üst üste yığı­
lan leşlerin üzerinde, parçası olduğu havzanın üzerinde, egemen­
liğinin dışında kalan, kendine ait olmayan asli varlığın üzerinde 
yükselen, merkezileşen, kömürleşen egemenliğini düşünüyordu. 



MADENKEŞİN KOYNUNDA MUSKA 
CEBİNDE SARIMSAK OLUR 

Zahmete katlan ki  Allah 
kolaylık kapısını ara/asın. 

Mesut Çavuş, Memduh Çavuş'un emri üzerine, göçükten kur­
tulanları uyandırıp işbaşı yaptırmak için barakaya girdi. 

Ömürsüz, fosforlu direklerin arasında, çamuru ve karanlığı lam­
basıyla zorlaya zorlaya saatlerce dolaşmış; sese, ışığa ve körnefese 
defalarca girip çıkmış, yorulmuştu. Uyuyanları şöyle bir süzdü. Suç 
işlemeye hazırlanan kararsız bir insanın ruh haliyle: 

"Kalkın uşaklar," dedi. ''Altı saat oldu, işbaşı yapmanın zamanı 
geldi." Uyuyanların haddinden fazla yorgun olduklarını, kendisini 
duymadıklarını anladı. Yaklaştı, bastonunun ucuyla ilkin Recep'i, 
sonra onun hemen yanı başında uyuyan Neşat'la Mikail'i dürttü. 
Recep, gözünü açar açmaz ayağa fırladı. Basınç çatlakları, papuç­
suz, !atasız çürük tahkimatlar, göçükler, sular ve sularda yüzen ölü­
lerle dopdolu bir rüyadan uyanmıştı. 

"Buyur Mesut Çavuş, bir emrin mi var?" 

Çavuş, dikkatini, Recep'in, deriden dizlik kullanmadığı için 
lime lime süzülüp dizlerindeki kana yapışan şalvarından, gözbe­
beklerindeki itirazsız ışıltıya doğru kaydırdı. Işıltı, arkadaşlarını 
kurtarmış olmanın özgüveniyle, doğrudan ve berrak algılanma 
özelliklerini güçlendirmiş, ateşli bir özveriye dönüşmüştü. 

"Memduh Çavuş'un size istirahatınız için verdiği altı saat 
doldu. Kalkın, hemen işbaşı yapın. Geciktiğinizi görürse Beşbeş 
Ali'den beter eder sizi ." 
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Kir, pas�k ve karasinek içinde ayağa kalktılar. Uykusuzluk ve 
yorgunluktan dolayı kafasını boynunun üzerinde güçlükle tutu­
yordu Neşat. Gözkapaklarını, göçük altında kalmışçasına, mecal­
sizce araladı, daralan nefeslere, bel veren bağlara ve piritin yavaş 
oksidasyonu ile tükenen oksijene bakar gibi baktı. Bakışlarını, 
Neşat'ın perişan bakışlarından, yamalı şalvarına, tahta zemin üze­
rinde kömür parçaları gibi duran çıplak ayaklarına, ekmek kırın­
tılarına ve kırıntılar arasında dolaşan karıncalara kaydırdı çavuş. 
Yitirdiği arkadaşlarının ruhlarında dolaşan bir karınca olarak his­
setti kendini. 

"Bak Neşat, sana Memduh Çavuş'un isteğini, emrini bildire­
cem, sakın üzülme." 

Merak ve endişeyle canlandı Neşat. Mesut Çavuş'un, kadife 
huylu ses tonunun değişmiş olmasından korktu. Soluğunu Mesut 
Çavuş'ta durduran Recep, Neşat'ın yevmiyesinin kesildiğini sandı. 

"Memduh Çavuş, senin küfeci Hüsnü'yle yer değiştirmeni söy­
ledi. Bundan sonra Domuz Madeni'nin küfecisisin." 

"Ben çalışmam orda,'' diye çıkıştı Neşat. 

Sesteki ret ve uçurum ahlakından ürktü Mesut Çavuş. Düşün­
cesini, zor anların sağ yanağında yarattığı tiklere ve bu tikleri dik­
katle seyreden çarpılmış gözlere yedirdi. İçten, doğal bir incelikle: 

''Akıllı ol Neşat," dedi. "Mükellefiyet amelesi olduğunu unutu­
yorsun. Bana da hiç kulak vermiyorsun. Kulak ver biraz. Öğüdümle 
öğütlen. Memduh Çavuş, 'Bu uşak, haddini �ududunu aştı,' dedi. 
'Aşmadı,' diyemedim. 'Ocağını değiştirin,' dedi. 'Değiştirmesek,' di­
yemedim. Mecburum. O herif ol dedi mi oldurur." 

"Sen şimdiye kadar hep bana konuştun Mesut Emmi. Hiç be­
nim için konuşmadın. Ben çalışmam. Ben Recep'le çalışırım. Re­
cep'ten ayrı çalışmam." 

Delikanlının çelik ışıltısına çalan çıngar duruşu, gözlerini sık 
sık devirişi ve düşüncesinin dışına savruluşu, hassas, tehlikeli bir 
hava yaratmış, ortamı germişti. 

"Mesut Emmi, Neşat'ın babası öldü,'' diye söze girdi Recep. El 
pençe divan durmuş, uysal, terbiyeli bir üslup tutturmuştu. "Neşat 
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babasız kaldı. Neşat'ın kardeşi Hızır da öldü. Şimdi ben olmasam 
Neşat cinlerden korkar." 

"Emir emirdir Recep. Benim bir hükmüm yok Neşat emre uy­
mazsa, zincire vurur, deliğe tıkarlar. Yevmiyesini de keserler." 

"Neşat emre uyar uymasına da . . .  " 

Recep'in benzindeki sarı, muhalif rengin gerçek mizacını an­
lamaya çalışan Mesut Çavuş, "Lafı uzatmayın uşşam," diye çıkıştı. 
"Birbirinize iş olun. Demir çarıkla yol yürünmez. Düğünde değil­
siniz, madendesiniz, mükellefıyettesiniz. Buraya sevk edilen her 
amele bir bezir çırasıdır. Fitili ateşlendi mi yanacak. Yolu yok" 

"Ben yanmam," diye diretmek üzereyken, aklına firar etmek 
geldi .  Amcası Mikail'in, "Aman Neşat, başımıza dert açma," derce­
sine baktığını hissedince: 

"Tamam, Mesut Emmi, çalışacam," dedi. 

Madenkeşin faziletini hatasına bakarak anlayan çavuş, "Ha 
şöyle akıllı ol, uşşam," diye gülümsedi. "Zahmete katlan ki müşkilat 
hallolsun, kolaylık kapısı aralansın." 

Tayincinin, uyurlarken getirip bir köşeye üst üste koyduğu ho­
dalalarını aldılar. Alır almaz da yemeğe koyuldular. Yatakhaneden 
çıkarlarken: 

"Siz ikiniz göçüğü kaldırmaya gidin, Neşat da benimle gelsin." 

Neşat, Mesut Çavuş'u izleyerek baca ağzına yöneldi.  Kömür 
tozlarından, molozlardan oluşan tepecikleri geçtiler. Kafasından, 
kaçma biçimlerine ilişkin planlar gelip geçiyordu bir şerit gibi. Ka­
çacak, Bayram, Yakup ve nenesi Zehra gibi dağlarda barınacaktı. 
Hurdaya çıkmış bir kömür vagonunun altında yatan, siyah kediyle 
göz göze geldi. Kedinin, babası Hurşit'in mezarından çıkıp geldiği­
ni sandı. Baca ağzından, kontrolcü Abdal Ali Dayı'yı geçip sessiz­
ce girdiler madene. Sağda solda, oyuklara yerleştirilmiş mumların 
ışıltıları ve güçlü bir hava cereyanıyla karşılaştılar. Değişik damar­
ları en kısa yoldan kesen, ana taşıma galerisi olarak kullanılan ve 
adına "taban lağım," denen nemli, karanlık bir galeriye girdiler. 

"Dün bu yolun çamuru sertti, bu gün mırıldanmış," diye mırıl­
dandı çavuş. 
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Sesleri ve kazma vuruşlarını katederek bir kavşağa geldiler. Kö­
mür damarını izleyen bir kılavuz galeriye saptılar. Karşıdan gelen 
kömür yüklü vagonu durdurdu Mesut Çavuş. On iki yaşına yeni 
girmiş, Vakfıkebirli bir çocuk itiyordu vagonu. Mesut Çavuş'un se­
sini duyunca, kafasını kaldırıp çavuşun elindeki gemici fenerinin 
ışığına doğru baktı. 

"Selamünaleyküm, kolay gelsin Eyüp." 

"Aleykümeselam, sağ olasın Mesut amuca." 

"Bak Eyüp, bu delikanlı bundan sonra senin yanında çalışa­
cak." Lambasını kaldırıp Neşat'ın yüzüne tuttu çavuş. 

"Neşat'ı tanırım;' diye gülümsedi Eyüp. "Bir ocağa üç küfeci 
fazla olmaz mı?" 

"Hüsnü'yü alıp yerine bu delikanlıyı koyacam." 

Tam bu sırada dikkatler, galeri karanlığını, çıplak ayaklarıyla 
tıslaya tıslaya çamura gömen karartıya çevrildi. Mesut Çavuş, gemi­
ci fenerini yukarı kaldırdı. Karanlığı, ciğer yangısıyla öksüre öksüre 
kateden Hüsnü'nün terli yüzü göründü. Sırtında, ağzına kadar kö­
mür dolu bir küfe vardı. Üç yüz metrelik galeride, her gün on sekiz 
sefer yaparak üç yüz kilo kömür taşıyan küfeci, korku ve merakla 
gülümsedi. 

"Hah, Hüsnü de geldi," diye mırıldandı çavuş. "Küfeni hemen 
indir Hüsnü; Memduh Çavuş, Neşat'ı senin yerine, seni de göçüğün 
olduğu ocağa tayin etti." 

Hüsnü, sırtındaki küfeyi indirmeden, Mesut Çavuş'a yaklaş­
tı. Konuşmadan edemeyen, konuşunca da kararsızlığı, korkusu ve 
kuşkusu artan bir küfeci olduğu için, yüzünde her zaman, yokluk 
hırkasıyla bir ömür karanlıkta yaşamış, karanlıktan kuşkulanmış, 
karanlığa yalvarmış, mütevekkil bir insanın çilesi vardı. 

"Beni ocağımdan ayırma Mesut Emmi," diye mırıldandı pele­
simiş bir sesle. 

"Benim elimde bir şey yok Hüsnü. Küfeyi buraya indir, Neşat 
sırtlasın, sen benimle gel." 

"Biz birbirimize alıştık, Mesut Emmi," diye yalvardı Eyüp. 
"Hüsnü'yü benden ayırma. Arkadaş, arkadaşın canıdır." 
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Son cümlenin rahmetli Rıza Usta'ya ait olduğunu anımsayan 
Mesut Çavuş:  

"Yeni olsun, eski olsun, her kimle çalıştıysanız arkadaşınızdır. 
İşin kolayına kaçmayın.  Size sofra açan, ekmek veren madene siz 
de emek verin. Emek vermezseniz size verilen emeğin değerini bil­
mezsiniz, müşkilat çıkar. Hadi Hüsnü, sallanma, elini çabuk tut." 

Hüsnü, sırtındaki küfenin ağırlığını, Mesut Çavuş'un kararlı çı­
kışıyla hissedebildi ancak. İçinden, "Soyuna lanet," diyerek, küfeyi 
indirdi. Sağ elini tokalaşmak için Neşat'a uzattı. 

"Ben küfeyi çok doldurdum, sana ağır gelir, birazını arabaya 
koysam taşırsın." 

"O işi Neşat'a bırak Hüsnü, sen benimle gel," dedi Mesut Çavuş. 

Hüsnü, Eyüp'le kucaklaştı. Neşat'ın lamba ışığında parlayan 
gözlerine bakarken: 

"Hepimizi Allah korusun," dedi. 

Neşat, Hüsnü'nün giderayak söylediği bu temenniyi, ocaktaki 
cinlerin çokluğuna yordu. Cinlerin çokluğu, karanlığın sancısın­
dan, çürümüş su, mantar ve kömür kokan boğucu havasından da 
belliydi. Daha yeni kabuk bağlamış, sırtındaki yarayı düşünerek 
küfeye yaklaştı. 

"Kaldırman zor," dedi Eyüp. "Küfeden arabaya biraz kömür ak-
tar." 

Vagon, tepeleme kömür doluydu. Küfeden aldığı kömürleri, 
vagonun kömür tepeciğine yerleştirirken birkaç tanesini düşürdü 
Neşat. 

"Koyacak yer kalmamış, ben kaldırırım küfeyi." 

"Gel sen arabayı itele, küfeyi ben sırtlarım,'' dedi Eyüp. 

"Sana zahmet olur." 

"Zahmetine sokayım, zahmet mi olurmuş." 

Kendisine ait yükü, bir başkasına taşıtmanın iyi bir şey olma­
dığını anladı. 

"Dur hele, belki kaldırırım,'' diyerek aniden çömeldi, sırtını kü­
feye verdi Neşat. Kollarını kol kayışlarına geçirdi. Yekindi, kaldıra-
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madı. Zerreciklerinde uyuklayan tüm güçlerini, yüreğinde topladı, 
bir daha yekinince kaldırdı. Çatırdayarak yaylanan bacaklarının 
üzerinde güçlükle durdu. Hareket eden vagonu arkadan izledi. 

"Sakın Karınca Yasin olma," diye söze girdi Eyüp. "Bir Karınca 
Yasin vardı. Herkes ona 'Peygamber evladı,' derdi. Aynı yaştaydık. 
On yaşında, bu ocakta başladık küfeciliğe. Serçe bacaklıydı. Siki 
bacaklarından kalındı. Günde iki yüz küfe kömür taşırdı .  Herkes 
şaşardı. Bütün çavuşlar methederdi Karınca Yasin'i. Boynu çok in­
ceydi. Hızlı gider, hızlı gelirdi. Anası çuvaldan bir şalvar dikmişti. 
Karanlıkta iyi görürdü. Hiç lamba kullanmazdı. Hiç konuşmaz, 
sohbete katılmazdı. Hep çalışırdı. Altı sene sonra bacakları eğil­
di. Beli eğildi. Sırtındaki yaralar kapanmadı. En sonunda küfeyi 
kaldıramadı, kaldırdı, düşürdü. Bir daha kaldırdı, düşürmedi, yü­
rüdü." 

"Demek ki cinler onun kuvvetini aldı." 

Eyüp sustu, Neşat'ın boşlukta yankılanan sözünün anlamını 
yakalamaya çalıştı. 

"Karınca Yasin'in kuvvetini, sırtından indirmediği küfesi aldı. 
Küfe her yerini eğdi. Sonunda, yüzüstü düştü. Küfesinin altında 
kaldı." 

"Cinler mi düşürdü?" 

"Cinler mi?" 

"Cinler." 

""in leri minleri bilmem de küfeyi kaldırdım, Yasin'i altından 
çıkardım. Kenara aldım, sırtını direğe dayadım. Lambayı yaklaştır­
dım, yüzüne baktım. Yasin'in gözü kurbağa gözü olmuştu. Dışarı 
çıkmıştı. Kanlanmıştı. Ayağa kaldırdım, düştü. Bacakları dışa doğ­
ru eğilmişti. Kafasını kömür damarına dayadı, ağladı yılbır yılbır. 
Gittim, Mesut Çavuş'a söyledim. O da Memduh Çavuş'a söyledi. 
Sırtladım, yer üstüne çıkardım. Çalışa çalışa kemikleri çıkan yaşlı 
bir katli' verdiler. Yasin'i katıra bindirdik. Köylüsü Hamdi vardı, Ta­
vagöt Hamdi. Yedekledi, götürdü. Köye yakın, taşlık, uçurak bir yer 
varmış. Orayı tırmanıriarken katır yıkıimış., Yasin'in kafası bir taşa 
çarpmış, iki gün sonra da ölmüş.'' 
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Firar etmezse kendisinin de bir gün Yasin gibi öleceğine inandı 
Neşat. Galerinin hafif yokuşu, her ikisini de zorlamaya başlamış, 
Yasinleştirmişti. 

"Bu ocakta cinler var mı Eyüp?" 

"Uuu hiç sorma. Yerin üstünde ne kadar cin varsa, hepsi gelmiş 
bu ocağa sığınmış. Ben yıldım bu ocaktan." 

"Cinleri gördün mü?" 

"Ben görmem. Onlar beni görürler." 

"Nasıl anlarsın onların seni gördüğünü." 

"Bu karanlık geçitlerde, gider gelirim. Dişi cinlerin ayaklarını 
görürüm. Bana bakarlar. 'Uuuy vurayım o dibe,' dedim mi kaçarlar." 

"Işık var mı ayaklarında?" 

"Var," dedi Eyüp. Dönemeci döndü, soluklanmak için durdu. 
Alnını vagonun kenarına dayadı. Ensesine düşen su damlasının, 
ağlayan karanlığa ait olduğunu düşündü. "Cinlerin ayakları, öne 
değil, arkaya doğrudur. Biz yolu, ileriye doğru yürürüz. Onlar arka­
ya doğru yürürler ama bizden daha çok yol alırlar." 

Yer altı karanlığında arkaya doğru yürüyen ama mesafeyi ile­
riye doğru kateden cin sürülerini hayal etti. Kaşla göz arasında bir 
cin tarafından ayartılan, cine dönüşüp sürüye katılan ve cinlerle ev­
lenen madencileri düşündü. 

"Sen kurşun döktürdün mü?" 

"Döktürmedim. Sen döktürdün mü?" 

"Döktürdüm," dedi Eyüp. "Nasrullah Efendi'nin yüzünü sildi­
ği bir bez vardı. Ebem beni sıcak külün üstünde oturttu. Başıma, 
Nasrullah Efendi'nin bezini serdi. Kurşunu eritti, başımın üstünde, 
suyun içine döktü. Su cızz ettti, fokurdadı. O günden sonra cin min 
yaklaşmadı bana." 

Vagonu baca ağzından dışarı çıkardı Eyüp. Gökkubbenin altın­
dakileri seyrede ede ilerledi, harman yerine yandan tumba etti va­
gonu. Neşat da küfesini indirdi. Eğilip eğilmediklerini anlamak için 
bacaklarını yokladı. Yanında yöresinde Yasinlerin olup olmadıkları­
nı merak etti. Nakliyecileri, katırları, tahkimatçıları, çavuşları, baca 
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ağzından girenleri, çıkanları dikkatle süzdü. iş anında kaçmanın 
imkansız olduğuna karar verdi. Paydostan sonra, hodalasını alıp 
akşam karanlığına karışmayı akıl etti. 

Neşat'ın küfeciliğ_ini yaptığı ayakta, Kozlulu üç kişi çalışıyordu. 
En yaşlıları, ellisini aşan Kertik Kerim'di. Diğer ikisi, büyük yeğeni 
Şemsi ile Deniz Ayısı dedikleri, ortanca yeğeni Durak'tı. Eyüp, bü­
yük torunuydu. Yeni küfeciyi ilk fark eden, Kerim oldu. Çalıştığı 
daracık yerden çıktı, kısa saplı kazmasını bıraktı, hoşgeldin toka­
sıyla kökünden salladı kolunu Neşat'ın. Ilık, iyimser bir iklimle gü­
lümsedi. Halini hatırını, adını, köyünü sordu. 

"Küfeci küfecidir, kazmacı da kazmacı. Dünyanın hali budur. 
Sen daha gençsin, öğrenirsin. İnsan, insan olduktan sonra gerisi 
kolaydır." 

İnce damara boylu boyunca yatan kazmacılar, boyunlarını 
kırıp Neşat'ı seyre koyuldular. Şemsi, babasının gereksiz lakırdı­
larının yeni küfeci üzerindeki gereksiz etkilerini anlamışçasına gü­
lümsüyordu. Neşat, kandillerin, ince damarda aydınlattığı yüzlere 
bakarken bu güleç yüzlerin, kendi içinden, karşıdaki bir aynaya 
yansıdığını sandı. Tavandaki bağların düzgün dokusuyla bağları 
tutan tahkimat direklerinin kalınlığını, ayakta çalışanların sağlam 
ihtiyat duygusuna yordu. Bu insanların, yerin üstünde korka korka 
yaşamadıklarını, yerin derinliğine inince de ölümü ciddiye aldıkla­
rını düşünerek sevindi. 

"Ayaklarına sahip çık," diye sürdürdü Kertik Kerim. "Yerde çok 
çukur var. Çukurda su var. Suda bela var. Sen daha gençsin. Ana 
kuzususun. Küfeni çok doldurma. Su iç. Sarımsağın var mı?" 

"Yok," dedi Neşat. 

"Al o zaman," diyerek elini cebine soktu. Bir diş sarımsak çıka­
rıp verdi. "Sen nasıl madenkeşsin. Madenkeşin koynunda muska, 
cebinde sarımsak olur. Ha namus ha sarımsak." 

"Cinler sarımsaktan korkar mı?" 

Kerim, delikanlının gözlerindeki çocuksu korkuyu anında al­
gıladı. Kendi çocukluğunu, köye müezzinlik eden babasının anlat­
tıklarını anımsadı .  
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"Cinler, sarımsağın şifalı kokusuna yaklaşmazlar. Günah işle­
yenler berzah aleminde cine cevrilirler. Onlar, sarımsağın kokusu­
nu severler. "İnsandan dönme cin, insana dokunmaz. Cinsiz ocak 
olmaz, cinin olmadığı ocakta da çalışılmaz. Cinden zarar gelmez. 
Cinden korkanın aklına şaşarım." 

Kerim'in son sözleri, Neşat'ı sevindirmişti. Testiden birkaç 
yudum su aldı. Eyüp'le birlikte vagonu doldurdular ilkin. Vagon 
dolunca içinin boşaldığı, güçten kuvvetten düştüğü hissine kapılı­
yordu. İlk kez böyle bir hisse kapılmadığını anladı. Kafasına düşen 
su damlalarını sayarak kendi küfesini doldurmaya başladı. Önceki 
küfenin, belini ve bacaklarını haddinden fazla zorladığını düşüne­
rek küfeyi tam olarak doldurmadı. Küfedeki kömürlerden sızan ga­
rip seslere kulak verdi. Yandaki kandilin, eline düşen su damlasıyla 
birlikte söndüğünü düşündü. Eli ısındı. İçi çekildi. Çöktü, kollarını 
kayışlara geçirdi, yekindi, kaldıramadı. Kollarının yerinde olmadık­
ları sanısına kapıldı. Kıpırdanma isteğini ve gücünü yitirdi. Arkada­
şı Eyüp'ün ve diğer kazmacıların sessizce çekilip gittiklerini sandı. 
Kertik Kerim'in güç veren, sıcacık, iyimser sesine ihtiyaç duydu. 

"Kerim Emmi," diye seslendi. 

"Ne var uşşam ?" 

"Kollarım, Kerim Emmi, kollarım!" 

Kertik Kerim, Neşat'ın kollarını bir yere kaptırmışçasına ses­
lenip ağlamasından endişelendi. Girdiği ince damar oluğundan, 
"Kandilin biri de söndü," diyerek, telaşla çıktı. "Ne oldu kurban ol­
duğum?" 

"Kollarım, kollarım gitti Kerim Emmi! Cinler kollarımı çaldı." 

Sesteki dehşetin gücü karşısında donakaldı Kerim. Küfecinin 
kollarına bakmadan önce, karanlığı taradı bakışlarıyla. Direkten 
lambayı indirdi, yaklaştı, küfenin dibine koydu lambayı. Sağ eline 
yapıştı Neşat'ın. 

"Bak, uşşam, kolun aha burda, gitmemiş. Korkma." Sol kolunu 
yakaladı Neşat'ın. ''Aha bu kolun da yerinde." 

Küfeci küreğinden büyük, iki el tarafından dizlerinin üzerine 
konan ellerine baktı Neşat. Kollarının çalınmadığını anladı. 
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"Korkma uşşam," diyerek saçlarını sıvazladı Neşat'ın. "Senden 
bir şey eksilmemiş. Daha gençsin. Yaşlansan da senden bir şey ek­
silmez. Ruhun temiz. Senin gözlerinde insan aklı yok. Kuzu gözü. 
Saf, temiz. Ne varsa sen onu görürsün." 

"Benim gözüm cinleri görür mü Kerim Emmi?" 

"Cin varsa senin gözün cinleri de görür. İçe bakan bir gençsin. 
Baktığın yer, rahatsız olmaz, zarar görmez. Köyüne gittiğin zaman 
üç gün oruç tut, yeni doğmuş bir kuzunun yanında üç gün yat. 
Biraz ağla. Ağlarsan, kuzu senin yüreğini dinler. Sende ne kadar 
akıl varsa hepsini alır. Bir kuzu olursun. Seni kirleten akıldan kur­
tulursun. Cin korkusu kalmaz sende. Konuşmazsın, dilin huzura 
kavuşur, itibarın artar. Ben meşhur olan insanları sevmem. Ben ço­
banı da sevmem. Sürünün önünde yürüyen kösemeni de sevmem. 
Şimdi sen kalk. Sana yardım etmem. Sana yardım edersem bundan 
sonraki küfeni kaldıraman." 

Büyük bir özgüvenle dolup taştı Neşat. Yekindi, bir çırpıda kal­
dırdı küfeyi. Galeride iki büklüm yürürken Kertik Kerim'in Recep'e 
benzediğini, yer altının küçük karanlığından çıkıp büyük yer üstü 
karanlığına doğru firar edeceğini ve yeni doğmuş bir kuzunun ya­
nında aklını yitireceğini düşündü. Her yıl, aynı kökün üzerinde, 
aynı biçim ve renkte biten her çiçek, aklını yitiren bir insandı. O 
zaman yitirilen her akıl da bir cine dönüşüyordu. 



İNSAN KÜÇÜLDÜKÇE ALLAH BÜYÜR 

Tüfeklerinizi çekin 

cesetlerin üzerinden, 
yüzünüz görünsün. 

Dallardan derme çatma yaptıkları kulübenin bir yanı, ay ışığı­
nın kelebek kanadına çevirdiği, yapraklı, toprak tarha dayan­

m ıştı. Bir yanı, yokuş aşağı, denizin derinlik ve gizem yüklü esin­
tisini, kokusunu çeken Üzülmez Deresi'ne bakıyordu. Çağrıştır­
dıldarı eşkıya menkıbeleri ve mırıltılarıyla, çepeçevre çam ağaçları 
sarmıştı kulübeyi. Kapısında uç uca eklenmiş, peynir kokulu bir 
pelemet bezi vardı. Kulübenin toprak yara gömülmüş iç kısmında, 
şavkı kuşku anaforuna vuran, reçineli bir ateş yanıyordu. Bayram'la 
Zehra, eski bir keçenin üzerinde, ateşi aralarına alarak yüz yüze 
oturmuşlardı. Üç taşın üzerinde, alevlerin yaladığı, içi taze mısır 
dolu, bakır bir tencere fokurduyordu. Kulübenin nabzı, tencerenin 
nabzında atıyordu. Zehra, hafif yan yatmış, sırtını, yıllardır taşıdığı 
dürülü yün yorgana dayamıştı. Aklında ipince bir çatlak, çatlaktan 
fışkırarak kaya yalağına yayılan duru bir su. Kıraç süseni, eğrelti ve 
alıç kokusu. 

"Benim içim, duru bir suya niye benzemez, Bayram? İçim niye 
karanlık?" 

Ateşin asıl cevherine, iç karanlığına dalmıştı Bayram. Kuru­
muş, tuza kesmiş gözyaşlarının, kurşun ve ses zerreciklerinin kal­
bura çevirdiği bir rüya alemindeydi.  Serdar'ın adamları tarafından 
kovalanıyor, iki metre boyunda, dikenli, beyaz çiçekli fesçi tara­
ğı bitkilerinin sardığı bir tarlaya girerek kayboluyordu. "Bilmem," 
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diye savdı soruyu. 

"Çok ağladım," diye sürdürdü Zehra. "Ağlayan çocukların göz­
yaşlarına baka baka yaşadım, kaderim işte." Bir çöp aldı eline, ateşe 
soktu ucunu. Bayram'ın kör gözünü, çöpün tutuşan ucunda hayal 
etti; sağalmış, yuvasına yerleşmiş olarak. "Kocayemişler, kirazlar, 
kızılcıklar, kuşburnular bize alıştı Bayram. Biz onlara alıştık. Me­
rakımız iyiliğimiz artsa. Bir tepede tek bir çınar olsak. İnsanlardan 
kurtulsak. İnsanlar bizden kurtulsa." 

Zehra'nın her gün aynı şeyleri söylediğini sanıyordu Bayram. 
Orman gülüne, defneye, çoban püskülüne, fundaya, sarıçama dö­
nüşüp duruyordu kadın. Gece gündüz bu kadını dinliyorlardı kuş­
lar. Erkek kuşlar, gündüzleyin gökyüzüne, dişi kuşlar ise geceleyin 
kendi içlerine doğru ötüyorlardı. Goncalar sabah ışığında patlıyor, 
karıncalar, yönlerini patlayıştan yayılan ışık kokusuna doğru çevi­
riyorlardı. 

"Tüfeğimiz yok Bayram. Bir gün bizi basar, öldürürler." 

"Ölümü takma aklına. Yıllarca dağlarda gezdik, bir şey olmadı. 
Ölüm korkusu, ölüleştirir; gördüğümüz, işittiğimiz, kokladığımız 
her şeyi ölüleştirir. Dereden gelen sesleri dinle. Ben her sese karışır 
giderim." 

Dereye kulak verdi Zehra. Derenin susup tanıdık sesleri dinle­
diğini sandı. 

"Huzurlu değilim Bayram." 

"Hiçbir şey huzurlu değil; akan su, uluyan kurt, ağlayan bebek, 
anıran eşek, say sayabildiğin kadar." 

Kaynayan mısırlara ve alevlerin toprağa vuran gizemli gölgele­
rine baktı Zehra. Silahlı insanlara benzetti gölgeleri. "Ölüm," diye 
mırıldandı. "Bir ayak, bir karıncayı ezer. Küçülürüm. Kaçar kendi­
me sığınırım. Seni sevdim ya, ölüm korkum arttı. Dağa taşa sev­
gim arttı, hürmetim arttı. Yan yana duran kuşlara, ağaçlara, kınalı 
kayalara muhabbetim arttı. Neşat'ın göçük altından sağ kurtul­
duğunu duyduğum zaman, güzel bir sevince kapıldım. Yüreğime 
itimadım arttı. İnsan birine sevdalanırsa ayrım yapmaz, sever; her 
şeyi sever. Ben buna inandım Bayram. İnsanın gövdesinde sevda 
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zemzemi dolaşır. Uğradığı her yeri sağaltır. İnsanın aklı susar, yü­
reği konuşur. Ben bunu yaşadım." 

"Ben yaşamadım," diyerek dışarıya kulak kabarttı Bayram. "in­
sanı kendi başına bıraksalar, sevmeyle baş başa bıraksalar insan bu 
kadar acı çekmez. Ama bırakmazlar. Bıraksalar insan insanı sever. 
Sevda da bu kadar aziz olmaz, telefata sebep olmaz. Niye bırak­
mazlar? Benim anlamadığım da bu:' 

Zehra, büyük bir kuşku ve üzüntüyle indirdi gözkapaklarını. 
Ellerini izlemeye koyuldu. Ne demek istiyordu Bayram? 

''Anlamadım, ne demeye getirdin? Bana sevdalanmadığını mı 
söylemek istedin?" 

Kadının üzüntüsünden etkilendi Bayram. 

"Yanlış anlama, ben sana sevdalıyım. Sevdalıyım da sevdamı 
büyütmem. Sevdamı büyütürsem altında kalırım, ezilirim. O za­
man bir şeye yaramaz sevda. Ben sevdim mi sevgim makul olur, 
makbul olur. Bir ömür gider. Ama sevgimi körüklemem, harlandır­
mam. Çabuk tüketmem. Kendi haline bırakırım. Dünyada kıyamet 
kadar mezar var. Neyi ne kadar büyütürsen büyüt, mezarın içi ka­
dar büyütürsün." 

Bayram'ın kendinden emin, sakin söylemi karşısında susmayı 
yeğledi Zehra. Korkularını konuşturmaktan vazgeçti. Düşünmek­
ten, yaşamaya vakit bulamayan ve söylenen her söze kendi gerçe­
ğinden bakan, işsiz, tembel bir insan görünümündeydi Bayram. 
Bazan dalıyor, kafasını dolduran düşüncelerin hangisinin kendi­
sine, hagisinin başkalarına ait olduğunu ayırt etmeye çalışıyordu. 

"Bu gece Cebeli'ye gitsek, tüfeği alsak, rahat uyusak?" 

"Bu yeri sevmedim,'' dedi Bayram. "Yarın gece burayı terk etsek 
iyi olur." 

"Bu gece gitsek, tüfeği alsak, yarın gece de terk etsek." 

"Tüfeğe lüzum yok. Başımıza bela olur. Yıllarca tüfeksiz gezdik, 
bir şey olmadı .  Yarın er sabahtan Devrek'e gideriz. Buralara alışa­
madım. Devrek benim beşiğimdir." Devlete sattıkları kömürlerin 
karşılığını nakit olarak alamayan, nakliye ve oluk ücretleri kesilen 
ve artık devlet ambarlarından kendilerine malzeme verilmeyen, 
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Devrekli aç ocak sahipleri ve onların kontrol ettikleri eşkıyalar 
canlandı gözlerinin önünde. Ocak sahiplerinden birinin himayesi 
altına girmesi durumunda, daha güvenli bir yaşama kavuşacağını 
düşündü. "En iyisi, bu gece yola çıkmak, Devrek yoluna ... " 

"Devrekliler tanır seni Bayram. Gördüler mi ihbar ederler." 

"Etsinler. Hiç değilse kendi beşiğimde ölürüm. Yaban ellerde 
ölmek kor bana." 

"Buralar yaban el sayılmaz. Devrek dediğin ne ki aha şunun 
şurası." 

Sohbetin sonunda, Devrek fikrini kabullendi Zehra. Kalkıp 
tencereyi ateşin üzerinden aldı. Kulübeden çıktı, suyunu bir ça­
lının dibine boşalttı. Yağmur bulutlarının altında bel veren gök­
kubbeyi süzdü. Geceyi dinledi. Üzülmez Deresi yönünden gelen 
çalı çıtırtılarını ve fısıltıları dinledi. Onlarca namlunun kulübeye 
yöneldiği sanısına kapıldı. Alnına doğru kaydı gözleri. İç içe geçen 
dalgalar gibi, iç içe geçen Zehralara ayrıştı. Kulübeye girdi telaşla: 

"Etrafta dolaşanlar var Bayram," diye fısıldadı. "Basıldık. Kaça­
lım çabuk." 

Etrafta dolaşanlardan daha çok, Zehra'nın fısıltısına mevzi­
lenen ölüm korkusundan korktu Bayram. Kulübeden dışarı çıktı 
hemen. Yöreyi dikkatle dinlemeye koyuldu. Ay ışığı olmadığı için 
dumanın görünmesi imkansızdı. Mısır tenceresini ocağın yanında 
bırakmış, Zehra da çıkmıştı dışarı. 

"Ben ses mes duymadım," diye fısıldadı Bayram. 

Ağaçları, gökteki kara bulutları, denizden gelen esintıyı ve 
içinde yankılanan her sesi, silahlı insan biçiminde görmeye başla­
mıştı Zehra: 

"İyi dinle, ben duydum. Kulağım yanıltmaz beni." 

"Gece ava çıkan hayvanlardır. Geçen gece de domuz sesini in­
san sesi sandın." 

"İnat etme Bayram. Konuşmaları işittim, az evvel." 

Zehra'nın son zamanlarda korkuyu hat safhada yaşadığını, kor­
kunun aklı ve yüreğiyle konuştuğunu düşündü Bayram. Korkunun 
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derecesini anlamak istercesine elinden tuttu kadının. Başını çevirip 
dumana baktı . 

"Bugün beni derede gören o adamdan huylandım. Beni dere­
de gördüğünü, gider Serdar'a söylerse onlar da gelir, buraları arar, 
kaldığımız yeri görürlerse . . .  Burayı, şimdi hemen terk etsek, gitsek 
tüfeği alsak Cebeli' den; ordan da Devrek'e gitsek." 

Kadının ince ince çatlayıp kanayan ölümcül korkusunu hesaba 
katmak zorunda kaldı Bayram. 

"Peki," dedi, isteksizce. "Senin dediğin olsun. Cebeli'ye gideriz 
şimdi." 

Zehra inanamadı. Sevincinden boynuna sarıldı Bayram'ın. Er­
keğini değiştirmiş olmanın kıvancıyla sağ yanağını ısırdı. Gökyü­
züne, silahlı adamlar gibi pusuya yatan kara bulutlara baktı. Birlik­
te kulübeye girdiler. 

"Oturup karnımızı doyursak, sonra gitsek." 

"Yok yok olmaz, burayı hemen terk etmemiz lazım. Yolda do­
yururuz karnımızı." 

İtiraz etmedi Bayram. Pişmiş mısırları tencereden alıp yiyecek 
torbasına koydu. "Eşyalarımız dursun," dedi Bayram. "Döndüğü­
müzde alırız." 

Kulübeyi alelacele terk etme telaşında olduğu için, "Tamam," 
dedi Zehra. Yiyecek torbasını aldı, çıkmak için kapıdaki beze el 
atarken bir ses duydu ve hemen arkasından tüfekler patladı. Karan­
lık, derinlemesine parelendi. "Vurun, kaçırmayın !" nidaları yüksel­
di. Karnından ve sol omuzundan iki kurşun yiyen Zehra, inleyerek 
düştü. Bayram, yüzükoyun yattı ateşin yanına, toprak yarın dibine 
doğru çekti Zehra'yı. Kan kokusu çöktü kulübeye. 

"Ben vuruldum Bayram," diye acıyla kıvrandı kadın. "Burda 
durma, kaç Bayram, kaç. Kurtar kendini." 

Bayram, kulübeye yönelen kurşunlara aldırmadan, elini kadı­
nın kanayan karnına bastırdı. Kanın hızla yayılmasından, yaranın 
ölümcül olduğunu anladı. Kulübede beklemenin bir anlamı yoktu. 
Beklemek, daha fazla kurşun, daha fazla ölüm demekti. 
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"Bırak beni Bayram," diye inledi derin derin. "Kaç kurtar ken­
dini." 

"Ben seni bırakmam," diyerek, Zehra'yı kucaklayıp kaldırdı. 
"Ölsen de ölünü bırakmam bu zalimlere." 

"Ben sana yüküm Bayram. Bırak beni, kaç." 

Kadının karnına yayılan kan, Bayram'ın da karnına yayıldı. 
Bayram o an, Zehra'nın güç bela açılan gözleriyle karşılaştı. Can 
alıcı anlarda yaptığı can alıcı bir çıkışla kurtulmayı aklına koydu. 
Silah şakırtılarını, bağırtıları ve kan kokusunu göğüsleyerek dışarı 
attı kendini. Şinasi'nin mevzilendiği kayın ağaçlarına doğru koştu. 
Sağ bacağına yediği bir kurşunla durdu, yön değiştirdi. Taşlaşmış, 
acılı bacağını sürükleyerek Kafir Mahmut'la Tahsin'in mevzilen­
diği çalılara doğru koştu. Mahmut'un sıktığı kurşun boşa gitti. 
Tahsin'inki gırtlağını sıyırıp geçti Bayram'ın. Olduğu yerde durdu. 
Boğazından vurulduğunu sandı. Zehra'yı düşürmemek için dire­
nirken sendeledi. 

"Kaçırmayın, gebertin ikisini de," diye bağırdı Serdar. 

"Beni bırak Bayram, kendini kurtar." 

"Bırakmam seni bu aç kurtlara !" 

Kafir Mahmut, Bayram'ın ateşe ateşle karşılık vermediğine tak­
mıştı kafayı. Mevzilendiği çalılardan aç bir kurt gibi izliyordu onu. 
Tüfeksiz olduğuna dair yayılan söylentilerin doğruluğuna inanmış­
tı iyice. Tahsin'e sormadan, ani bir kararla çalılardan çıktı. Sinerek 
yaklaştı ve üç metreden ateş etti. Etmesiyle de: 

"Vurdum," diye bağırması bir oldu. "İksini de vurdum!" 

Bayram'ın sırtından giren kurşun, ciğerini delip, göğsünden 
çıkınca Zehra'yı düşürdü; sonra da, kol kanat germek istercesine 
üzerine düştü. Kafir Mahmut, başucuna dikildi üst üste düşen sev­
gililerin. Eğildi, tüfeğinin olup olmadığını yokladı. Bıçağının ola­
bileceğinden korkunca, sağ kolundan tutup Zehra'nın üzerinden 
yana doğru çekti. Kanlanmış elleriyle düşmanının üzerini ararken: 

"Herkes mevzilendiği yerden çıksın, işlerini bitirdim namus­
suzların," diye bağırdı.  
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Bayram'ın gırtlağına kan dolmuştu, nefes alıp verirken hırlı­
yordu.  Zehra ise aşırı kan kaybından dolayı halsizleşmiş, konuşa­
maz duruma gelmişti. Kafir Mahmut'un sesini duyan baskıncılar, 
mevzilendikleri yerlerden çıkıp yaralıların can çekiştikleri noktaya 
geldiler. Serdar Bey, büyük bir merak ve sevinçle toprak yardan inip 
on üç baskıncının şama�a ve sevincine karışırken: 

"Öldüler mi?" diye sordu. 

"Daha ölmemişler," dedi Tahsin. 

''Aman, Üzerlerini iyi arayın. Yavuz düşman, can çekişirken sal­
dırır." 

''Aradım," dedi Kafir Mahmut. "Kandan başka bir şey bulama­
dım." 

Bey yaklaştı, yaralıları yakından incelerken, "Susun !" diye çı­
kışarak iniltileri dinledi. Zaptiyenin görevini üstlenmiş olmanın 
sıkıntısıyla: 

"Hemen bir ateş yakın," diye emretti. 

Kısa zamanda, yaralıların yanı başında, kurumuş çalı çırpıdan 
oluşan küçük bir tepecik belirdi. Taceddin, kulübeden getirdi­
ği ateşle tutuşturdu tepeciği. Yükselen, gölgeli alev aydınlığında, 
yaralılara iyice sokuldular, yakından, sessizce izlemeye koyuldular 
onları. Serdar Bey, Bayram'ın, yamalı şalvarına, açlıktan kurumuş, 
kemikli yüzüne ve kan kaybına karşı inatla ışıldayan tek gözüne 
bakarken pişmanlık ve acıma duygusuyla doldu. Zehra'nın gözka­
paklarını usul usul araladığını fark etti. 

"Tüfekleri yok muydu?" dedi. "Kaldıkları haymayı aradınız 
?" mı . 

''Aradım. Ne tüfeği var ne de bıçağı" dedi Kafir Mahmut. "Es­
kiden bu herif tüfek yerine, kazmayla gezermiş. Kazması bile yok." 

"Haymaya ben baktım,'' diye söze girdi Taceddin. "Haymada 
tüfek müfek yok." 

Tüfekli insanlar, yükselen alevlerin şavkında suskunlaşarak 
izlemeye koyuldular, yaralıların can çekişlerini. Bayram, kafasını 
hafifçe kaldırdı, kolunu yanı başında yatan Zehra'ya doğru uzattı. 
Bütün bakışlar, kalkan kafaya ve kıprdayan kola yöneldi. Silahsız, 
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masum aşıkları vurmuş olmanın yarattığı çaresiz, dilsiz, sağır ve 
kör sessizlikten rahatsız oldu Serdar Bey. Sessizliği, birisinin cesur 
ve haklı bir çıkışla parçalamasını bekledi. Tahsin eğildi, Zehra'nın 
yukarı doğru toplanan kanlı entarisini aşağı çekip bacaklarını ört­
tü. Kafir Mahmut, bıçak veya tabanca bulma amacıyla, elini ekmek 
torbasına soktu. Sıcacık mısırlara dokundu parmaklarının ucuyla. 
Kan ve alev manzarasını seyreden gözler, Zehra'nın Bayram'ı sev­
mekten başka bir suç işlemediğini, Bayram'ın ise yıllar önce ken­
disini kör eden Cabbar'ı öldürdüğünü, bunun cezasını Sinop Ka­
lesi'nde yatarak ödediğini, firar ettikten sonra ise hiç adam öldür­
mediğini düşünüyordu. Serdar Bey, Bayram'ın üzerinden, küçük 
de olsa bir çakının çıkması durumunda, vicdanının rahatlayacağını 
anladı. 

"Tüfeğin nerde Bayram?" diye bağırdı .  

Başını kaldırıp bir  şeyler söylemek istedi Bayram, söyleyemedi. 

"Şinasi, ara bu adamın üzerini,'' diye emretti Serdar Bey. "Bu-
nun üzerinde kesin silah var. Ben boşuna getirmedim bu kadar si­
lahlı adamı." 

Şinasi, tüfeğini Kafir Mahmut'a verip üzerini aramaya başladı 
Bayram'ın. Göz göze geldi. Attığını vuran, kurnaz ve gaddar bir ba­
kışla karşılaşacağını sanıyordu. Yalvarmayan, yumuşak, dervişane 
bir bakışla karşılaşınca şaşırdı. Üstünkörü aradı üzerini. Kanlanan 
elini, cebinden çıkardığı mendile silerken: 

"Üzerinde bir şey yok," dedi. 

"Bayram kurnazdır,'' dedi, Serdar Bey. "Tüfeğini muhakkak 
buralara fırlatıp attı. Herkes dağılsın, arasın o tüfeği . Tüfeği yoksa, 
muhakkak piştovu vardır." 

Dağı lan silahlı adamlar, kulübenin içini ve yöresini aramaya 
koyuldular. Kafir Mahmut, beyinin korku ve kuşku cinnetini din­
dirmek için eğildi, bir kez daha aramaya başladı Bayram'ın üzerini. 
Sıcaklığını duyumsayınca, adamın yara larından ruhuna girdiğini 
ve aramayı orada yaptığını sandı ve ürpererek ayağa kalktı. 

"Öldü mü?" dedi Serdar Bey. 

"Ölmemiş. Kadın da ölmemiş." 
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Bey, Bayram'a bakarken onunla bir an yer değiştirdi .  Karısıyla 
birlikte, ölümcül yaralar, kanlar içinde hayal etti kendini. Başucu­
na dikilen Bayram'a ve silahlı çetesine kulak verdi. Ölümle yaşamın 
farklı şeyler olmadığını, bu farkı insanın yarattığını ve yaratınca da 
huzurunu yitirdiğini düşündü. 

"Kafalarına birer kurşun sıkın,'' diye mırıldandı. "Yazıktır, acı 
çekmesinler. Herkese de söyle, ağız birliği etsinler. Burdan geçer­
ken bize saldırdıklarını söylesinler zaptiyeye. Cürmü meşhut ha­
lindeyken tepelendiklerini yayarsak halkın bedduasını da savmış 
oluruz." 

Tüfeğini omuzundan indirdi, Kafir Mahmut. Yaralıların etra­
fında bir tur attı. Çalı lıklarda, kulübe çevresinde, Bayram'ın tüfeği­
ni arayanların seslerine kulak verdi. Zehra'nın sağ bacağının hafif­
ten kıpırdandığını fark etti. Bayram'ın başucuna dikildi. Namlusu­
nu kafasına doğrulttu. Kafir' in davranışlarını izleyen Şinasi de aynı 
anda Zehra'ya yaklaştı. Kadının nefes alış verişlerini izledi. Kafır'in 
tüfeği patladı ilkin. Onu, Şinasi'ninki izledi .  Tüfek arayışını sür­
düren baskıncılar, oldukları yerde durup patlayışların dalga dalga 
sönen yankılarını dinlediler. 

Ölüleri, atların bağlandığı çınar ağaçlarına kadar, karga tulum­
ba taşıyıp getirdiler. Her ikisini de, Şinasi'nin atına, yüzükoyun, yan 
yana yükleyip, yorganlarını Üzerlerine atarak sıkı sıkıya bağladılar 
kendirle. 

Gece, kan kokusuyla ağırlaştı. Baskıncılar, yaşlı bir çınar ağa­
cının dibinde kümelenip tütün sarmaya, sigara içmeye başladılar. 
Sohbetin konusu, sıkıntı ve Bayram'ın tüfeğiydi. Bayram, mermisi 
bittiği için, tüfeğini bir yere gizlemiş olabilirdi. Bayram'ın keskin 
hançerleri ve düşmanlarını, kafalarına vurup öldürmek için kul­
landığı, canavar dişi bir kazması vardı. Bütün bu öldürücü alet 
edavat neredeydi? Serdar Bey, yandaki çınar ağacının dibinde otu­
ruyordu tek başına. Adamları, sanki onu tecrit etmiş gibiydiler. 
Kulağı sohbetteydi. Ağır bir yükten kurtulmuş ama bir yerlerinde 
ince bir telcik kopmuş gibiydi. Yıllar önce daha çiçeği burnunda 
bir delikanlıyken, Bayram'ın geceleyin sessiz sedasız gelip kapının 
önünde dikelişini hayal etti. Elinde hançeri çağrıştıran, ürkütücü 
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bir kazma vardı .  Köyün bıçkın delikanlısındaki sinsi tüfeği alma­
ya ve onu cezalandırmaya gelmişti. O tüfeği ona, Bayram'ı vurması 
için Bayram'ın baş düşmanı Cabbar vermişti. Bayram tüfeği almış 
ama delikanlının canını da bağışlamıştı. Serdar, büyüyen, içi boş 
bir sıkıntıyla ayağa kalktı. Ölülerin çınar ağaçlarına dönüştüklerini 
aklından geçirdi .  

"Haydin, daha fazla beklemeyin," dedi .  

Toparlanıp yola koyuldular. Bulutlar alazlanarak yırtıldı. Yır­
tıkta narin bir hilal belirdi. Kısrak hendeği atladı.  Zehra'nın karnın­
dan taşan son ılık kan, kısrağın karnından sızarak toprağa damladı. 

Baskıncıların Zonguldak'a girmesiyle haberin yayılması bir 
oldu. Ölüleri, Deli Şükrü'nün zaman zaman uyuduğu caminin 
kuzeye bakan duvarının dibine indirdiler. Serdar Bey, olayı haber 
vermesi için, Şinasi'yi zaptiyeye gönderdi. Ölüleri ilk gören, Deli 
Şükrü oldu. O anda, madenden emekli olan tüm eşekleri toplayıp 
onlarla Zonguldak'taki dul kadınların durumunu konuşmayı hayal 
ediyordu. Ölülere yaklaştı :  

"Bu cenazelerin tüfeklerini getirin, yanlarına koyun," diye ba­
ğırdı. 

"Uzaklaştırın bu deliyi cesetlerin yanından," diye emretti Ser­
dar Bey. 

"Bağırmayın, burda sağır yok," diye çıkıştı Deli Şükrü. Sırtını 
cami duvarına dayadı. Ölülerin, kan ve güvercin gübresi koktuğu­
nu ve yeşerdiğini sandı. "Tüfeklerinizi çekin cesetlerin üstünden, 
yüzünüz görünsün. Bırakın ceset, cesetliğini yaşasın. Dünyayı ce­
sede çevirmeyin !" 

Pençesini Tapbasan Şükrü'nün yakasına attı Kafir Mahmut. 

"Uzaklaş hurdan, kırarım kafanı," diye kükredi. 

Durumun ciddiyetini anlayan Tapbasan: 

"Benim zaten eşeklerle işim var," dedi. "Yakamı bırak. Gitmem 
lazım, onları bekletirsem terbiyesizlik etmiş olurum. Siz işinize ba­
kın. Sıkmayın tatlı canınızı.'' 

Artan köpek havhavları, haberler, sorular, fısıltılar, derken ca­
miye doğru koşuşturmalar başladı .  İlk gelen demirci Nicos oldu; 
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Nicos'u Aslan Dayı, kazmacı Seyfullah, Kara Agop, Mustafa Nuri, 
Tüysüz Aziz ve Kumru izledi. Kumru, ölüleri duvarın dibinde gö­
rünce çığlık çığlığa diz çöktü; kafasını yumrukladı, saçlarını yoldu, 
anasının kanlı gövdesine kapandı, yanaklarını ve alnını kana sürttü. 
Zehra'nın başı duvara dayanmış, boynu eğilmişti. Boynunu düzeltti. 
Yüzündeki karanlığa baktı. Gözlerinin açık olduğunu gördü. Göz­
bebeklerine kan sağıldığını, kandaki acının ışıltıya dönüştüğünü 
sandı. Parmaklarının ucuyla kapattı gözkapaklarını. Parçalana par­
çalana sürdürdü ağlayışını . Ağlayışa, herkesin gözünün önünde ağ­
layarak kendini ifade etme ihtiyacı duyan kadınlardan, Zehra'ya yü­
reği yanan kadınlara kadar bir yığın kadın katıldı. Bu durum, geceyi 
canlandırdı, kalabalığı artırdı. Canlılığa imamla müezzin, muhtarla 
bekçi geldi. Hemen ardından Satı Kadın göründü. Cebeli'nin diri­
leceğini önceden haber vermesi ve haberinin doğru çıkması, baht 
bakıcısının kalabalık üzerindeki otoritesini haylice artırmıştı. 

"Nur içinde yatsınlar, iyi insanlardı," diyerek ölülere doğru yü­
rüdü, falcı. İnsanların kendisine saygıyla yol vermelerinden hafif 
huylandı. Eğildi, Bayram'ın kör gözüne baktı. Ölülerin başucunda 
ağlayan kadınları dinlemeye koyuldu. 

Önce fısıldaşmalar başladı. Sonra, kalabalık birdenbire saygıy­
la açıldı. 'Bismillah,' diye mırıldananlar oldu. Elinde bastonuyla, 
karanlığı arkasına alarak çıkageldi Cebeli. Herkes, ilahi bir korkuy­
la el pençe durup ona baktı. Kalabalığa ilk kez giriyor, iç gözüy­
le, birikmiş söylentilerin, yorumların, efsanelerin biçimlendirdiği 
ruhları zevkle seyrediyordu. Sırtında beyaz bir hırka vardı. Sakalı 
göğsünü olduğu gibi kaplamıştı. Başına, yanlamasına, reçine ren­
ginde bir fes oturtmuşlardı. Balıkçı Orhan'la Mehmet Şevki, ayağı­
na kapandı. 

"Kıble değilim, kalkın," diye mırıldandı. 

Elini öpmeye gelenler, çevresinde kümelendiler. Ağlayan ka­
dınlar, Cebeli'nin geldiğini duyunca, seslerini kısıp mübarek ada­
mın ağzından çıkacak olan söze dikkat etmeye başladılar. İmam, 
hal hatır sormak için yaklaştı. Muhtar Katırcıoğlu eğildi, Cebeli'nin 
elini öptü. Rumlar, caminin ön cephesinde kümelenerek olayı ken­
di aralarında yorumlamaya koyuldular. 
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"Yakında kötü şeyler olmasından korkarım," diye mırıldandı 
Cebeli. 

"Allah büyüktür, Cebeli Bey, yardımını esirgemez bizden," dedi 
imam. 

"İnsan küçüldükçe Allah büyür," diye yeniden mırıldandı Ce­
beli .  "Küçük insan, sonunda, musalla taşına çevirir dünyayı. Ayak­
larınıza sahip çıkın, üzerime basmayın, belki bir solucan, belki bir 
karıncayım." 

Kaplumbağa hızıyla ilerleyip ağlayan kadınların arasına girdi. 
Kadınlar, Cebeli'nin ayaklarına kapandılar. Bey, kadınlar yokmuş 
gibi davranarak dikkatle süzdü ölüleri. Bastonunun ucuyla, secde­
ye kapanan Gülbahar'a dokundu; kadın, başını kaldırıp Cebeli'ye 
baktı. Cebeli, hafif eğilerek: 

"Git benim tüfeğimi al getir, bu iki ölünün arasına koy," dedi. 

Ağlayışların, hassasiyeti ve anımsama gücünü artırdığını, ölüm 
korkusunu kemirici bir duruma soktuğunu fark etti. Zonguldak'ta, 
dirilişi hakkında günlerdir uydurulan söylentilerin, kendisine karşı 
ilahi bir saygıya dönüşeceğini, önceden tahmin etmemiş olmasına 
şaştı. Hak edilmemiş, kolay kazanılmış bir saygının yüreğini ceviz 
gibi çürüteceğini düşündü. Sırtını cami duvarına döndü. Bakışla­
rıyla Deli Şükrü'yü aradı. Kadınların yaktıkları ağıtları izleyerek 
karanlığa karıştı. 



KARINCA BEREKETİ 

Gökten ne yağdı da yer kabul etmedi? 

1 şık, deniz çulluğunun çığlığından çıktı, kendini parçalayarak ya­
yıldı havzaya doğru. Karanlık, mecalini yitirdi. Deniz menekşeşi 

rengine girdi gökyüzü. Zigurtları andıran salyangoz kabukları ya­
yıldı çimenlere. Canlanıverdi, çürüyüp renklenen çam gövdelerin­
deki yeşil tırtıllar. Macar Bela, mükelleflerin, yedek kuvvet, yani 
redif ve mustahfız olarak isim isim kaydedildiği çalıntı defteri, ilkin 
ucu sivri bir demir delgeçle sayfa sayfa parçaladı ve sonra kazdığı 
çukura gömdü. Sırtında, yıpranmış deli alacası bir gömlekle, ceset­
lerin başucuna dikildi Karo Aziz. " Deke düştüler," diye mırıldandı. 
Varlığını teslim alan çaresizliğin gücü, bakışlarından sesine doğru 
kaymıştı. "İçindeki asaleti, kabuğuna yansıtmadı bu kadın." 

Zaptiye Neşat'ı, Zehra ile Bayram'ın toprağa verilişinden birkaç 
saat sonra, anasının pişirdiği sıcak çorbayı çalakaşık höpürdetirken 
yakaladı. Evden yaka paça dışarı çıkarılan Neşat, kendini atlı bir 
zaptiye kolunun içinde buldu. Mezarlıkta olduğu için eve yapılan 
baskından Kumru'nun haberi yoktu. Neşat'ın bilekleri önden ken­
dirle bağlandı. Kendirin ucu da araziyi iyi bilen kılavuz erin eyerine 
iliştirildi. Neşat ilkin, çorbasını bitirmeden yakalanmış olmasına 
yandı. Sonra, her firariye uyguladıkları gibi, kendisine uygulaya­
cakları dayak faslını hayal etti. Susamış olduğunu anımsadı birden. 

"Kumandanım, benim bir tas su içmem lazım." 

Konuşunca boğazı hor hor eden, burunsuz, düz yüzlü çavuş 
Cevat, "Hastir lan!" diye çıkıştı. "Yakalanmadan evvel içseydin su­
yunu!" 
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Zaptiye hareket etti, kendir gerildi. Pencerelerde gözler belirdi. 
Neşat daha ilk adımda, ayağının çarıksız olduğunu fark etti. 

"Kumandanım, çarıklarımı giymeyi unuttum." 

Ses bu sefer, kumandanın sağ kolu, Fahir Çavuş'tan yükseldi :  
"Hastir lan, yakalanmadan evvel giyseydin çarıklarını!" 

Kumru, mezarlıktan eve döndüğünde anladı oğlunun yakalan­
dığını. Zaptiyeyi gören kadınlar, çene çeneye vererek olayı gördük­
lerinden daha hazin bir biçimde aktardılar. Son bir yıl içinde, zap­
tiye tarafından yakalanıp dövülen Uz Ahmet'in, Hacı Hamdi'nin, 
Saffet'in, Güden Dayı'nın, Hıfzı'nın adları ve zaptiyeyle birlikte 
hareket eden Serdar'ın adamları girdi anlatılara, yorumlara. Ağla­
maktan ve ağıt yakmaktan gözleri kan çanağına dönen, sesi kısılan 
Kumru, yakalanışta Serdar'ın parmağının olduğu sonucuna vardı. 
Gözlerini avucunun içiyle sildi. Oturdu, derin derin düşündü. Ani 
bir kararla kalktı, Serdar Bey'in evine koştu. 

Şinasi'yle Kafir Mahmut, uçurumlaşan bakışlarla karşılaşınca 
Kumru'yu içeri almak istemediler. Korumanın gücünü hisseden 
kadın, kendini ısrara, yalvarışa ve ağlayışa vurdu. Serdar Bey, sesi 
duyunca dışarı çıktı, merdivenlerden inerek bahçe kapısının önü­
ne geldi. Beyninin sol yarım küresindeki dil mağarasından firar et­
miş, şaşkın, arzulu, afazi bir iklimle: 

"Ne oldu Kumru Kadın, bir derdin mi var?" dedi. 

"Ayağının turabı olanı Serdar Bey, oğlumu kurtar. Neşat, ma­
denden firar etti. Ben mezarlıktayken, zaptiyeler geldi, evden aldı, 
götürdüler oğlumu. Kulun kölen olanı, onların elinden kurtar ku­
zumu." 

Zonguldak'ın, seğirterek gelen en güzel dulu, her şeyini ver­
meye hazır bir edayla yalvarıyordu. Cebrail'in atının toynaklarının 
kaldırdığı toz, İbranilerin taptığı Altın Put'un ağzına girmek ve onu 
canlandırmak üzereydi. Altın Put'un bir hafta önce doğuran karısı 
Dürdane, yüreğindeki sevginin bebeğe dönüştüğünü düşünürken, 
pencere aralığından Kumru'yu dinlemeye koyulmuştu. Bu kadın, 
anasının katilinden yardım dilenmeye mi gelmişti? Delirmiş miydi 
yoksa? 
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Altın Put canlanmış, dikkatini Kumru'nun konuştukça be­
lirginleşen gamzelerinde yoğunlaştırmıştı. Kadını en duyarlı, en 
muhtaç anında yakalamış olmanın sevinciyle: 

"Üzülme," dedi. "Zaptiyeden kurtarırım o delikanlıyı. Hangi 
ocağa vermişlerse ordan alır, kendi ocağımda kolay bir işe veririm. 
Yalnız, oğlunun kurtarılması için Kozlu'ya beraber gitmemiz la­
zım. Akşama hazır ol." 

Son cümleyi duyan Dürdane, tiksintiyle kapattı pencereyi. 
Emzirdiği bebeğin kafasını sıvazladı. Kafir Mahmut, "Her ikisi de 
dolap çeviriyor. İçlerinden biri, çevirdiği dolaba düşecek ama han­
gisi?" diye düşünürken, 'Anladın değil mi; dercesine Şinasi'ye ba­
kıp, gülümsedi. 

"Sağ ol, Allah razı olsun," diye mırıldandı Kumru. 

Serdar Bey, Kumru'nun gidişinden az sonra, kuşkularım, nefsi­
nin harlanan küreğiyle bir kenara itti; güvendiği adamı ve sır ortağı 
Şinasi'yi alıp evin arka bahçesine geçti. 

''.Atımı eyerle getir," dedi. "Benim hemen Kozlu'daki evime git­
mem lazım. Ben gittikten az sonra, atına bin, yanına da yedek bir at 
al, Kumru'yu bindir, Kozlu'ya, doğruca eve getir." 

"Ev boş değil beyim, Yunus'la Havva var." 

"Ben onlara ocak çavuşlarının geleceğini söyler, bir geceliğine 
başka yere gönderirim. Dürdane, benim nereye gittiğimi sorarsa 
Safranbolu'da iş görüşmesine gittiğimi söylersin. Fazla gecikme." 

"Tamam, sen merak etme beyim. Ben karıyı hemen alır, yola 
koyulurum." 

Serdar Bey, duyumsal, netameli düşüncelerle hazırlığını yap­
tı. Kendi içine doğru çekildi. Sırrına eremediği şeyleri, göreme­
diği şeylerin gözleriyle aramaya koyuldu. Her güzel ve çekici ka­
dının, içinde bir orospulaşma eğilimi olduğunu ve bu eğilimin o 
kadını daha da güzelleştirdiğini düşündü. Heybesine, Kumru'ya 
hediye etmek için keçi kılından bir çift çorapla, deliklerine ke­
mikten yapılmış, balık gözü halkaların geçirildiği, gümüş kakma­
lı bir kemer koydu. Kemeri, Ereğli'deki dostu Maria için almıştı. 
Sesini renge, rengini sese dönüştüren, gizemli hayaller içinde, 
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hayatının en güzel gecesini geçirmek için atına atladı. Artık dağ­
larda, ormanlarda ona pusu kuracak, kurşun sıkacak düşmanları 
da kalmamıştı. Kafir Mahmut'u yanına alarak yola koyuldu. Koz­
lu'ya kadar hiç konuşmadı. Konuşulacak bir adam da değildi Ka­
fir. Yaratıcıya ve Yaratıcı'nın kurallarına ters bir adamdı ve üstelik 
zıkkım yutmuş gibi de öksürüyordu. Onun için, atının üzerinde, 
Kumru'yla tek başına olmanın, afallamanın, bocalamanın, yan­
manın, ballanmanın, sahip olmanın güzelliğini hayal edip durdu. 

Eve gelir gelmez, Yunus'la karısı Havva'yı bir geceliğine Zeke­
riyagile gönderdi.  Kafir Mahmut'a, kalacağı odayı temizletti. Oca­
ğa odun attırdı. Pencereden, Kel Murtaza'nın evinin pencerelerini 
süzdü. Madenciler için fahişe çalıştıran ve kazandığı paraları faize 
veren, kasalarda istif eden bu adamın evini, Kafir Mahmut'la Şi­
nasi'ye soydurmayı düşündü. İstanbul'dan ve Trabzon'dan getirilen 
fahişeleri merak etti. Kozlu ve Üzülmez'de, maden ocaklarına ya­
kın yerlerde, birer ev ayarlayıp güvenilir, ağzı sağlam bir adam ara­
cılığıyla fahişe çalıştırmayı aklından geçirdi. Kumru artık demirbaş 
metresiydi. Onu en kısa zamanda, Zonguldak'tan alıp Kozlu'ya yer­
leştirmek gerekiyordu. Maden, Kumru'nun kocasını ve oğlunu ye­
mişti. Oğlu Neşat için yapamayacağı hiçbir şey yoktu. Pencerenin 
önünden çekildi, ocağın kenarında oturup çıtır çıtır konuşan ateşi 
seyretmeye başladı .  

Şinasi, Serdar Bey' in zaptiyeden satın aldığı, karnı beyaz, donu 
sisli bir talim atına binmişti. Kumru'nun altında, yelesi dimdik, 
perçem şeklinde alnına kadar uzayan, kula donlu bir koşum atı 
vardı .  Yolu yarı ettiklerinde yağmura yakalandılar. Akşam karanlı­
ğını şimşeklerle parçalayan yağmur, Kumru'nun kurduğu hayalleri 
de parçaladı. Atın sağrısından tüten ter kokusu, oğlu Neşat'ı anım­
sattı. Hiçlik duygusu sarmıştı tüm benliğini. Kocasını, oğlunu ve 
anasını toprağa vermişti. Azrail, Neşat'ın peşindeydi. Kil, kan ve 
gül kokuyordu karanlık. Anasının vuruluş anını tahmin etmeye, 
kafasında canlandırmaya çalıştı. Kendisini yönlendiren gizli bir 
gücün varlığına biraz daha inandı. Serdar Bey'in niyeti artık belli 
olmuş, içindeki gizli güç, bu niyeti tüm yönleriyle açığa çıkarmıştı. 
Çarşaf gibi iniyordu yağmur. Giysileri etine yapışmıştı. Karartı ha­
linde, birkaç madenci gelip geçti. Madencilerin köye dönüş günü 
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olduğunu anımsadı birden. Neşat, üç beş gün sabredememiş, gö­
çük ve cin korkusunun kurbanı olmuştu. 

"Serdar Bey' in beni bu akşam beklediği yer maden idaresi mi?" 

"Maden idaresine yarın sabah gidersiniz," dedi Şinasi. "Bu ak­
şam senin bir evde kalman lazım." 

"Kimin evinde?" 

"Serdar Beyin ocağında çavuşluk yapan Yunus'un evinde. Me­
rak etme, rahat edersin. Misafırperv'er bir hanımı var. Onun da bir 
oğlu öldü madende. Dertleşirsiniz." 

"Serdar Bey şimdi Kozlu'da mı?" 

Kadının şiddetli yağmur altında bu tip sorular sormasından 
pirelendi Şinasi. 

"Bilmem," diye kesip attı. "Kozlu'ya vardığımızda belli olur ner­
de olduğu." 

Küme küme gelip geçen madencilerin tanımaması için yüzü­
nü çarşafla kapattı. Geçenlerin içinde kayınları Yusuf'la Mikail de 
vardı. Köpek seslerini duyunca çevresine bakındı. Yağmurun hızı 
kesilmişti. İleride, pencerelerde gülümseyen kandil ışıklarına baktı 
heyecanla. Keçi ve koyun sürüsünün bulunduğu bir ağılın önün­
den geçip kömür, gübre ve balık kokusunun ağırlaştırdığı koyu bir  
karanlığa girdiler. Alt katı ahır olarak kullanılan, eski ahşap bir evi n 
arkasından geçtiler. Denize giden yılankavi patikanın kıyısmda, 
yükselen, iki katlı bir evin önünde durdu Şinasi. 

''Atından in, geldik." 

Çarıklı ayağını üzengiye basıp usulca indi Kumru. Evin alt katı 
ahırdı. Kapıyı güçlükle açtı Şinasi. Atları içeri alırken: 

"Sen şu merdivenden yukarı çık," dedi. 

Üst kata çıkan tahta merdivene doğru yürüdü Kumru. Tam 
bu sırada, üst katın kapısı açıldı. Serdar Bey göründü. Merdivenin 
başında durup yukarı bakan Kumru'yu süzdü tepeden. Harlanmış, 
sabırsız bir sevinçle: 

"Geldiniz mi?" dedi. "Geç kaldınız, yağmura yakalandınız. 
Bekleme Kumru, yukarı çık. Şinasi sen de atları bağla, Celaleddin'e 
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git. Sabahleyin gel." 
"Tamam beyim," diye cılız bir ses çıktı ahırdan. 

Kumru, doğasını bilmediği güçlü bir korku ve heyecanla, usul 
usul çıktı merdivenleri. Serdar Bey içeri girdi .  Duvarı taş bir kolon­
la ikiye bölen ocağa gitti, kalın odunlar attı ateşe. Kumru, köşede 
yanan kandile bakarak, çarıklarını çıkarıp, içeri girince teslim ol­
duğu, yenildiği hissine kapıldı. Odun dumanı, tuluk peyniri, külde 
pişmiş patates ve cücüklenmiş soğan kokuyordu salon. Duvarlar ve 
zemin, kilimlerle kaplanmıştı. Ocağın hemen kıyısında bir döşek, 
döşeğin yanında ise bir yer sofrası seriliydi. Kandile yakın bir yerde, 
yan yana iki tüfek asılıydı. Serdar Bey hemen kapıyı kapayıp arka­
dan sürgüledi. 

"Ocağa yaklaş, ıslanmışsın," dedi. 

Anasının, dibe vuran çığlıklarını tepeleyerek ürkek adımlarla 
ocağa yaklaştı Kumru. Yörenin en güzel kadınına egemen olmanın 
sevincini, coşkusunu yaşıyordu Serdar Bey. Çarşafın vucuda yapış­
mış olmasını, Allah'ın bir iyiliği ve kolaylığı olarak yorumladı. Çar­
şafın altında, gizlenmiş ciddi bir aletin olmadığı apaçık ortadaydı. 

"Korkma, evde ikimizden başka kimse yok. Sen artık benim­
sin. Seni kendime hizmetçi tutarım. Oğlun Neşat'ı da yarın sabah 
zaptiye nezaretinden kurtarırım. Bundan sonra benim ocağımda 
çalışır. Yer altına sokmam Neşat'ı. Yer üstünde, kömür harmanın­
da çalıştırırım. İyi de yevmiye veririm. Çok çalıştırmam. Yan gelir 
yatar, semirir, balabanlaşır." Sustu, ocağın kıyısında, alev şavkında 
dimdik duran kadını hayran hayran süzdü. Kalktı, maden ocağı 
için Beykoz'daki ispermeçet mumu fabrikasından getirttiği mum­
ların balya balya istif edildiği yan odaya girdi. Heybeden hediyeleri 
çıkardı. "Al, bunları senin için getirdim. Yadigarım olsun." 

"Kalsın, istemem," diye mırıldandı, çoraplara ve kemere bakar­
ken. 

Kadının, sesindeki keskin ışıltıdan dolayı ısrar etmedi. "Neyse, 
giderken götürürsün," diyerek ocağın kenarına koydu. ''.Adamları­
ma, Zehra'yı vurmamalarını söyledim. Zehra'nın bir suçu yoktu. 
Gel gör ki Zehra kurşun sıktı. Ben arda değildim. Orda olsaydım 
kurtarırdım Zehra'yı. Benim vicdanım kadın vurmayı kabul etmez." 
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Döşeğe uzandı, sol böğrünün üzerine dönerek seyreylemeye devam 
etti kadını. "Hadi çıkar çarşafını, soyun." 

Biricik sıkıntısı, çarşafın altında bir tehlikenin olup olmadığına 
dairdi. Hayalin sınırlarını aşan, tehlikeli bir zekaya sahip olduğuna 
inanıyordu Kumru'nun. Onun için temkinli davranmak zorunda 
hissediyordu kendini. Tedirgin, çipil bakışları, kadının, geliş nede­
nini kendi özünden bile gizleyen ve fener balığı gibi ışıldayan göz­
leriyle elleri arasında mekik dokuyup duruyordu. Kadın susuyor, 
alevlerin sivri uçlarını izliyordu kıpırdamadan. 

İtina ile beslediği, güdüleşmiş, iç zorbalığını sesine yansıt­
madan, yapay bir sahihlikle, "Sen artık benimsin,'' diye sürdürdü. 
"Koklatmam seni kimseye. Fukaralıktan, rezillikten de kurtulur­
sun. Karım Dürdane'yi bir seversem seni on severim. Sultanlar sa­
rayını altüst etseler, senin kadar güzel bir kadın bulamazlar. Hadi 
soyun usul usul." 

"Ben namuslu bir kadınım, soyunmam. Beni buraya bunun 
için mi çağırdın?" 

Kadının derinden gelen, yalın çıkışı, şaşırtmadı Serdar'ı. Bu 
görkemli güzelliğin özünde bir koyun ruhunu barındırdığına inan­
mak istiyordu. Sesteki yılansı tılsım, olsa olsa, erkeklik ateşini az­
dıran nazın bir kılıfı olabilirdi. 

"Sen benim namusumsun,'' diye mırıldandı yeniden, zoraki bir 
incelikle. "Ben eğer Serdar Bey'sem, bu güzelliği kimseye kaptır­
mam. Sana yan gözle bakanın da ocağını söndürürüm." 

Anasının ve oğlu Hızır'ın katili de olsa bu sahiplenme ve koru­
ma isteği, bu kör ısrar, hoşuna gitti Kumru'nun. Yaşam, fermansız, 
aç kurtların sofrasına dönüşmüştü. Her insan bu sofrada lokmalaş­
mış, korunma şansını yitirmişti. 

Kanı cinnete yönelmiş, büyülenmiş, ışıklanmıştı Serdar Bey' in. 
Kadının kendi ayaklarıyla geldiğine, nazlandığına, kendini paha­
lıya satmak istediğine inanmış görünüyordu. Uzandığı döşekten 
yekinip ayağa kalktı. Kandili söndürdü. Kadının niyetini sınamak 
için duvara astığı tüfeklerin boş olmasına ve evde ne kadar delici, 
kesici, vurucu alet varsa hepsinin zulalanmasına rağmen, kandilin 
sönüşü, güvenlik endişesini harlandırdı. Kandili yeniden yakmak 
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istedi. Alevlerin karanlığı parçalayışmdan ve kadını gizemli bir ale­
me taşıyışından hoşlandı. 

"Utanırsın diye söndürdüm. Korkma, serbestçe soyun." 

Ruhunu altüst eden cinsel cinnet, sesini kendi özünden kopar­
mış, karıncalı, iğreti, anlamsız bir bıdırtıya dönüştürmüştü. Yürek 
feryadıyla, yavaş yavaş kadına doğru yaklaştı. Tüm dikkatini, en 
tehlikeli organlarda, alev aydınlığında zaman zaman belirip kaybo­
lan ellerde yoğunlaştırmıştı. 

"Sen artık benim helalımsın. Sana dokunan elleri kırarım." 

Sağ elinin parmak uçlarıyla kadının ter ve kil kokan, uzun saç­
larına dokundu. Çılgınlık ve envai çeşit karar anaforuna dönüştü 
kadının dünyası; hafif çeker gibi yaptı kafasını. Zehra'nın şiddetli 
karşı koyuşundan farklıydı bu. Kadını yola getirebileceğine olan 
umudu arttı. 

"Malım mülküm feda sana, artık bundan sonra çocukların da 
gün görür. Benimsin. Yedirmem seni kimseye. Kaç yıldır gözüm 
sendeydi." Kumru'nun susmasından cesaret alarak elini omuzuna 
koydu. "Yorulmuşsun, seni ben de soyarım, deprenme." 

"Çek elini," d iye sesini yükseltti Kumru. 

Elini çekti, Serdar Bey. Ses haşin değildi. Biraz daha yaklaştı, 
kadının demlenmesi için bekledi. Haşin sesin, haşin sesten hoşla­
nacağını düşündü. 

"Allah seni bana yazdı. Kendi ayağınla geldin. Altıma yatıra cam 
seni. Bana zorluk çıkarma, yuvanı dağıtırım. Neşat'ı sürerim, yedi 
kat yer altına. Cesedini alırsın ardan." 

Gırtlağına kadar öfkeyle dolmuştu Kumru. Birbirlerini yiyen, 
doğuran, uğuldayan, büyüyen çelişkilerin mengenesindeydi.  Bu 
işin bir an önce bitmesi gerekiyordu. Yüreği büyüyor, içine sığmı­
yor, toplu iğne başı kadar küçülüyor, nefes alamıyordu. Teslim ol­
madan bu iş bitmeyecekti. 

''Akıllı ol Kumru. Sen benimsin. Kader bana yazmış seni." 

Kadını tahrik etmek için soyunmayı akıl etti. Fesini, kazağını, 
gömleğini çıkardı. Kadının arkasına geçip elleriyle üzerini aradı; 
kendi elbiselerini yavaş yavaş çıkardı, döşeğin üzerine attı. Kumru 
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o anda nasıl bir yol izleyeceğine karar verdi. Beyin soyunuş du­
rumunu anlamak için döşeğin üzerine atılan her elbiseyi inceden 
inceye süzdü. Serdar Bey, anadan üryan bir hal alınca elini kadının 
omuzuna attı. Kadının kıpırdamamasına sevindi. Saçlarını kok­
ladı, hırsla sarıldı arkadan. Kollarını göğüslerden kadının beline 
kaydırdı. Kumru'nun kıpırdamamasına afallamıştı. Kollarını gev­
şetti. Vahşi bir arzuyla, kadının çarşafını çıkardı. Üst tarafını bir 
anda soydu. Arkadan göğüslerini kavradı yeniden. Zevkle karışık, 
efsunlanmış harlı bir nefret duygusu sardı bünyesini kadının. 

"Senin anandan başka hiçbir kahpe direnmedi bana," diye mı­
rıldandı isterik bir sesle. Ensesine öpücükler kondurmaya başladı. 
"Artık benim kahpemsin." Hızla çevirdi, önden kucakladı ve bekle­
meden sırtüstü döşeğe devirip altına aldı. Tüm değerlerinin yıkıl­
dığını, sıcak bir kan gölüne daldığını sandı Kumru. Serdar Bey'in 
öpüşlerine engel çıkarmadan: 

"Uçkurumu çözmem lazım," diye fısıldadı. Uçkurunu çözme­
den, elini apışarasına doğru daldırdı. Karanlık, o an, ateş alazından 
koptu. Kopuşun gerçekleştiği çizgide, Cenneti koruyan Kerubi­
ler'in kahredici özü, Dönen Kılıçların Kıvılcımı, tüm hışmıyla par­
ladı. Sağ bacağa ince bir bezle bağlanan, deri kılıf içindeki hançer, 
yılan gibi çıktı, gücünü ve dikkatini tek noktada toplayarak inanıl­
maz bir kin ve hamleyle Serdar Bey'in iki küreğinin arasına saplan­
dı. Ve kadın, hırlarcasına: 

"Geber!" diye hançeri bastırıp çevirdi. Gözler, yuvalarından 
uğradı ; adam, ağzını sonuna kadar açıp bağırdı acı acı. Kumru, 
hançeri çıkardı, adamı üzerinden, yan tarafa, ocağa doğru devir­
di. Kanlanan döşeğe sırtüstü yatırdı. İniltileri dinlerken sert bir baş 
hareketiyle, saçlarını arkaya savurdu, dizlerinin üzerinde dimdik 
durdu, hiçbir şey olmamış gibi, ipeksi, sakin bir sesle: 

"İlk hançerimi oğlum Hızır için vurdum," dedi. "Onu ocağa sen 
gönderdin. Azrail'i sensin. Aha bunu da anam için vuracam." 

Bekledi. Gücünü, kanlı döşeğe gömülen dizlerinden alarak iyi­
ce dikeldi. Havaya kaldırdı hançerini. Beyin ağzından taşan kana 
baktı. 
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"Bu anamın hançeridir. Göğsünde taşıdı, seneler boyu. Kullan­
madı. Bu yıl bana verdi. 'Al bunu, Serdar'dan koru kendini,' dedi. 
'Benim ırzıma geçti, senin ırzına da geçer,' dedi. Anamın sözünü 
tuttum. Yerin cehennemdir senin. Geber!" 

Kan ışıltısıyla deliren hançer, beyin kalbine indi. Kabzasını bı­
raktı. Elini döşeğe sildi, ayağa kalktı. Binlerce gözün çoğaltıp aydın­
lattığı vahşi bir yüzle, sakinleşen kanı, duvardaki tüfekleri ve ateşi 
süzdü. Anasının, cami duvarı dibinde upuzun yatan ölüsü canlan­
dı, ayağa kalktı, odun alevlerine girdi, alevleşerek kayboldu. Eğildi, 
hırıltı, titreyiş ve acı karmaşasından hançerini çıkardı. Duvardaki 
tüfekleri aldı, döşekteki kana bastırdı, ocağın yanındaki hediyeler­
le birlikte, alevlere attı . Yağmura karışan sesleri dinledi. Alelacele 
giyindi. Çarıklarını geçirdi ayaklarına. Hançerini, sağ bacağındaki 
kılıfa soktu. Arkasına bakmadan dışarı çıktı. 

Yağmura ve karanlığa teslim olmuştu yaşam. Merdivenleri 
hızla indi. Zaptiyeye sığınmaktan başka bir çaresinin olmadığını 
düşündü. Zaptiye, Bayram'a yaptığının aynısını yapacak, tutukla­
yıp Sinop Kalesi'ne hapsedecekti onu. Çocuklarına bakacak kimse 
olmadığı için, mecbur kalıp onları da analarının yanına verecekti. 

Evlerin arasından geçip bir su çukurunun kıyısında durdu. 
Eğildi, elinin kanını yıkadı. Çocukları Anşa ile Cemal'i anımsadı. 
Bu iki çocuğu evde yapayalnız bırakamazdı. Önce eve gitmeliydi. 
Zaptiye nasıl olsa eve gelecek, kendisini çocuklarla birlikte alıp Si­
nop kalesine götürecekti. Ayağa kalktı, yönünü Zonguldak'a giden 
yola çevirdi.  Yağmurun ilk defa böylesine şifalı  yağdığını, insanları 
kandan, gözyaşından ılık ılık arındırdığını düşündü. Her şeyi kabul 
edebilecek bir duruma geldiğini fark etti. Önce gökyüzüne, sonra 
çamur ve kömür kokan yere baktı. "Gökten ne yağdı da yer kabul 
etmedi," diye iç geçirdi. Yağmurun altında kar aydınlığı gibi ışıyan 
Zonguldak yoluna girdi. Karanlık, soluğunu yavaş yavaş tüketiyor, 
şeyler ilk kez farkına varıyorlardı şeyleşmelerinin. Kararını değiş­
tirdi birden. Durdu, göllenmiş yağmur sularına baktı. Bilinç sınırı­
nın silindiği yerde parlayan bir çift gözle karşılaştı . Zaptiyeye değil 
de çocuklarını alıp bir ormana, bir karınca bereketine, Yakup'un 
sıcaklığına sığınmayı akıl etti. 



IŞIK VE REKABET 

Günahsızların ölümü, 
ölüm korkusunu zayıflattı. 

I şık, ilkin özüne döndü; parçalandı, yayıldı, parçalarına kavuştu. 
Civciv, tüylendi; dikelmiş, kınalı aklıyla, denize derinlik üfleyen 

ışığı ve sisi dinledi. Çiçek tozu ve yaban balı kokusu sardı toprağı. 
Dişbudak sürgününün içini boşaltıp dışına çıkan, kın kanatlı, dal­
kurutan böceği, toprağa düştü. Ağzı renklendi açlığın. Yer kabuğu­
nu delip yer üstüne çıkan köstebeğin kafasına yöneldi yılanın dik­
kati. Katır, sırtındaki kömür yüküyle yılanı geçti. Yılan, kayalıklara 
aktı. Kumrular terk etti kayalıkları. Kumru, yakalandı. 

Yıllar, yılları kovaladı; kovalayıştan yıllar doğdu. Top sesle­
rinin Balkanlardan söküp attığı mülteci yığınları, hayatı kararttı. 
Işık, havzada duygu tutulmasına girdi; yolları tekerleklerine saran 
mülteci kağnılarından, toz . bulutlarından denize doğru çekildi, 
renklerini yitirdi. Havzanın, devlete ait iaşe ve kömür gemileri, 
muhacir taşıma işine yoğun bir şekilde girince mülteci yığınları, 
büyük balıklardan kıyılara kaçıveren uskumru corumu gibi üst üste 
yığıldı. Havza, kendini istila eden gerçekliğin anlamını ve özünü, 
kendi özüne indirgeyince çocuk mezarları ve deliler çoğaldı. Beş 
bin muhaciri ilk planda, Bartın üzerinden dağları aşırarak Anka­
ra'ya götürme işi, kömür üretimini durma noktasına getirdi. Kö­
mür, iaşe ve maden sütunu taşıyan arabalar, atlar, katırlar, kiracılar, 
küfeciler, Abhaz ve Pomak ağıtlarının eşliğinde yollara koyuldular. 
Kendi sürgün yıllarını anımsayan yaşlı Macar Bela, temeldeki sar­
sıntıları anlamak için arınma ve kefaret duygusuyla, muhacirleri 
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Ankara'ya götürme işini üstlenen Bartınlı nakliyecilere katıldı. Mu­
hacir kafileleriyle birlikte yürürken gördüğü her şeyi, hayalinin bir 
nesnesi olarak algılamaya başlayınca düştü ve kalkamadı; kağnıya 
bindirildi; ağır ve emin ilerleyişlerin bağrından, çılgın sıçrayışların 
doğacağını, insanlığın kaderinin değişeceğini hayal etmeye ve iç 
konuşmasını, geçmişte ve gelecekte karşılığı olmayan sözcüklerle 
yapmaya başladı. Turna katarlarının, gurup kızıllığından çıktığı; 
kağnıların, dağlara ve dağları saran bozlak derinliğine doğru inişe 
geçtikleri bir akşam vakti öldü. Ölüsü, indirildi kağnıdan; yalnızlı­
ğını, yeşillenmiş, yüzyıllık taş kumasından ince ince akıtan bir dağ 
çeşmesinin karşısına, bir aluç ağacının dibine gömüldü. 

Mülteci istilası, yerini arayış ve yoğunlaşma yıllarına bıraktı. 
Numaralanmaya başlandı maden ocakları. Birden otuza kadar nu­
maralanan Kozlu ocaklarını sıtma salgını sardı. Denizin üstünde, 
deniz şakayığı gibi gülümseyen şafak bulutu, varlık nedenlerinden 
kopmuş saydam hayaletler halinde parçalandı. Karamanyan şirke­
tinin Avusturyalı Mühendisi, Kozlu'da, derinliği yüz elli metreyi 
bulan bir kuyu açınca rekabet kızıştı. Karamahmutzadelerden Ha­
lil Paşa, Çamlı madenine ilk kez elektiriği getirdi. Gece yaratıkları, 
kırk gün kırk gece, hayretle izlediler ışığı. Guirgu şirketi, iki kule 
arasında ilk teleferik hattını, taşımacılık hizmetine sokunca göz­
ler havaya çevrildi. Sarıcazadelerden, on yedi ocağın sahibi Ragıp 
Paşa, Kardeniz'in altında uyuyan kömür yataklarına ulaşmak için 
yirmi metre derine indi; inmekle kalmadı, sahip olduğu on yedi 
ocakla oğullarına ait ocakların kömürlerini yıkamak için Kozlu'da 
bir lavar kurdu. 

Madenci Murat Şahan'a ait ocağın kömür bacası gaz baskınına 
uğrayınca altı amele boğularak can verdi. Ve poyraz, yıldız ve kara­
yel, madencileri, geceleyin barınaklarından söküp çulları, yorgan­
larıyla birlikte ocaklara attı. Kömürü dik yerlerden indirmek için 
kurulan çift raylı varageller ile ocaklardan iskelelere giden demir 
yollarını kar kapattı. Yalnızlığını kumasından akıtan dağ çeşme­
si dondu. Tipinin, sürüler halinde kırdığı serçelerden bir tanesi, 
buharla çalışan asansöre sığınınca kendini yerin dibinde, makine 
dairesinde buldu. 
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Tabakaların tarihini saptamak için, havzadaki her madene gi­
rip fosiller toplayan, Giurgiu şirketinin başmühendisi G. Ralli, ço­
cuk ölüleriyle dolu rüyalar görmeye başlayınca kara haber sökün 
etti. Karamanyan Kumpanyası'nın 280 numaralı kuyusundan, gri­
zunun yakıp tanınmaz hale getirdiği beş çocuk çıkarıldı. Çocuklar, 
birer ay aralıklarla, acılar içinde kıvrana kıvrana öldüler. 1895'in 25 
Ocak'ında, beş çocuktan en son ölen on iki yaşındaki Ömer'in de­
desi Molla Salih, Bartın'ın Arfunda divanında, alnını, torununun 
taze mezar toprağına dayayarak, "Günahsızların ölümü, ölüm kor­
kusunu zayıflattı," diye mırıldandı. 

Asalak otları sardı meyve ağaçlarının gövdelerini. Üvezler, çe­
kirgeler, kara sinekler çoğaldı. Kuzeyden yağmur ve bıldırcın ge­
tiren yağar yeli, ağaçları sırım gibi saran elmaları döktü. Katırın 
kuyruğunun altından geçirilip semere bağlanan tintin bağı kopun­
ca semer, üzerindeki .kömür yüküyle birlikte düştü; duyumlarını, 
kirpik hareketleriyle ve dudaklarında donup kalan, sese dönüşe­
meyen duygularla ayan etmek isteyen katır, iki dağ karanlığının 
çatağındaki ışığa baktı; ferahladı. 

Kasım 2006 



Muzaffer Oruçoğ/u'nun dört ci ltl i k  roman d iz is i  Grizu. 
Tü rkiye'de köm ü r  madenl er i  odağ ında  işç i  s ın ıfı n ı n  g e l i ş i m i n i  
her  b i r  ci ltte ayrı b i r  tarihse l  d ö n e m e  o d a klanarak e le  a l ıyor. 
Yazar ın  b a şyapıt ı  o l a rak göreb i leceğ imiz  bu eseri b i r  çeş it 
be lgesel  roman o l arak oku m a k  d a  m ü m kü n .  Fakat Oruçoğ lu  
Grizu'd a  d a  esrarl ı ,  de l i şmen, ta ptaze roman d i l in d e n  
ö d ü n  vermiyor. 

Grizu, müthiş  ayrı nt ı l ı  saha a n l atı m ı n a ,  m a d e n c i l i k l e  i l g i l i  
yakı ndan gözlemlerle beslenen gerçekçiliğ i ne. ro m a nın arka 
p lan ında  her  b i ri yakı n d önem Türkiye tarih i n i  şeki l l en dirmiş 
büyü k  tar ihse l  olayl arı e le a l masına rağ men özenli d i l i ,  
etki l eyici karakter ç izimle riyl e okura bir  rom a n, hem de 
büyük bir ro m a n  o l d u ğ unu her  satırda hatırlatıyor. 

Oruçoğ lu  çok az ç i ğ n e n m i ş  b i r  pati kaya sapara k  yazd ı ğ ı  
bu " işç i  s ın ıfı roman ı"yla ç i l e l i  m a d e n keş lerden. gr izu yan ığ ı  
işç i  ve kat ır  beden ler ind en,  zorl a ç a l ı şt ı rı l a n  Bat ı  Kara d en iz  
köyl ü s ü n den, ak ı l  a l maz ç a l ı şm a  koşu l l a rı n d a n. serm ayeyle 
ko l l u k  g ü çl e ri n i n  i ç  içe  geçmiş  eza uyg u l a m a l a r ı n d a n  
söz aça rken işçi s ı n ıf ından a l dığı  emaneti okura "roman" 
görünümüyle sunuyor. Üstel ik  bunu yerel söyleyişleri,  
mes lek i ja rgon ve terminoloj iyi güç lü  b i rer roman 
malzemesine dönüşt ü rere k  yapıyor. 

9. A b d u l l a h  Baştürk Roman Ö d ü l ü'ne layık görü len  Grizu, 
e d e b iyat ımız ın  yüz ak ları n d a n  b i ri o larak be l i riyor. 
H e r  dönemde işçi  s ı n ıf ına reva görü len  uyg u l a m a l arı ve 
işç i  s ın ıfı n ı n  verd i ğ i/vereceği  ceva b ı  da hat ır latarak.  
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