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Muzaffer Orugoglu, 18 Mart 1947'de, Kars'in Gole kazasina bagh
Biiyiik Zavot kéyiinde dogdu. Kdyiinde ilkokul olmadig: igin ilkokulun
ilk ti¢ yihim1 komsu kdyiin (Kigiik Zavot) okulunda, bir yilin1 kendi ké-
yinde, son yilin1 da Kars'ta okudu. Kars Ortaokulu'nu bitirdikten son-
ra, Ogretmen Okulu sinavlarimi kazanarak Rize Ogretmen Okulu'na,
iki yil sonra da istanbul Capa Yiiksek Ogretmen Okulu Hazirlik Lise-
si'ne girdi. Bir yil sonra, Fen Fakiiltesi Matematik Astronomi boliimi-
ne girdi. 1967'de i¢lerinde Ibrahim Kaypakkaya'nin da oldugu dokuz
arkadagsiyla birlikte, Amerikan 6. Filosu'na kars1 yayinladiklan bildiri
gerekcesiyle Capa Yiiksek Ogretmen Okulu'dan atildi. 1968 6grenci
hareketlerine katildi. 1969'da Degirmen Koyi'ndeki toprak isgaline
katild: ve tutuklanip Silivri Cezaevi'ne konuldu. 1972'de TKP (M-L)
kuruculari arasinda yer aldi. 1973'de Istanbul'da yakalandi ve émiir-
boyu hapse mahkdm edildi. Tutsaklik yillarini giir ve roman yazarak
gegirdi. On Ug y1l tutsakhktan sonra askere alindi. Askerden kirk giin
sonra, Mayis 1986'da firar edip, Yunanistan’a kagti. Fransa'da iltica etti.
Yeniden roman yazmaya ve resim yapmaya bagladi. Politik ve edebiyat
dergilerinde makaleleri yayimlandi. 1988'de evlenerek Avustralya'ya
yerlegti. Bu kitada ilkin iki yillik resim ve heykel kolejini (Greensbo-
rough TAFE COLLEGE - NMIT) bitirdi. Daha sonra Royal Melbourne
Teknoloji Enstitiisii'ne (RMIT) bagh, PUBLIC ART béliimiinde iig yil
resim ve heykel egitimi yapti.

Simdiye kadar toplam alt1 iilkede yetmise yakin kigisel resim sergisi
act1. On t¢ii roman, sekizi giir, ikisi masal, ikisi 6yk, biri siyasal tarih
olmak tizere olmak tizere otuz dort kitabi yayimland:.

2011 ytli Abdullah Bagtiirk is¢i Edebiyat Odiilii, Grizu 4 ciltlik romani-
na verildi. Sanci Kiiltir Sanat Edebiyat Dergisi'nin danigma kurulunda
ve makaleleri yayinlaniyor.
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NiZAMNAME

Bu dipsiz karanlikta, kafast mum alevi
gibi parlayan kag insan var?

Baklslar pir dikkat, Dilaver Pagsa’min Hizir Nebi'yi ¢agristiran
gogcek sakalinda yogunlasmusti. Beklentiler, diisiinceler, yo-
rumlar, i¢ gecirmeler, umutlar Paga'ya dairdi. Pasa, gercekten de
madenkesi kurtarmaya mi gelmisti? Merasim kitasini teftis etme-
digi, bal aris: inceligi ile isi ciddiye aldig1 her halinden belli olu-
yordu. Sol tarafi i¢e dogru ¢6kenve kaliba konmadig: her halinden
belli olan, “yar tekmesi” fesini, sol kasinin iizerine yikmis, dimdik
yiiriiyor, en kiigiik bir kipirtiya bile biiyiik bir dikkatle, can goziiyle
bakiyor, akli giiman i¢inde, gafletine siginmus ciz pasalara hi¢ ben-
zemiyordu. Daha 6nce de bir pasa gelmisti. Adi1 neydi? Her oniine
geleni israfina katip para gibi harcayan o miisrif, silkinti, zibil pasa
nerede, bu pasa nerede. Kirgillanmis ko¢ biyigin, sakalda ve yiizde
yarattig) mertlik bile tek basina ¢ok sey sdyliiyordu. Omuzlarindan
sarkan ipek sagakl apoletler, sol g6gsiinii kaplayan sefkat ve liya-
kat madalyalar, hayirh isler yaptiginin, garibanlarla kendi arasina
mesafe koymadiginin bir alameti degil miydi? Biitiin bunlardan
¢ok daha 6nemli olan bir bagka nokta da gobeginin olmamasiyd:.
Daha dnce gelenin tersine, Pasa; alt1 dar, tisti genis, disinda demir
¢ember bulunan, tahtadan yapilmis, adina sinavat denen biiyiik bir
madenci kiifesini andiriyordu. Bu durum, Paga'nin midesinin de-
gil, kalbinin biiyiik oldugunun bir gostergesiydi. Gokyiizii higbir
zaman boylesine mavi, giines boylesine yakin ve kocaman giiliim-
sememisti havzaya.
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Madenciler, giinesin altinda sebilhane bardaklar gibi dizilmis-
lerdi. Cariklar ve salvarlar: yirtik olup da goézlerinde gayret atesin-
den bir eser kalmayan sabi siibyanlarla her hacetini Mevla'sindan
isteyen sarsak yashlar arka siralara atilmiglardi. Eti kani yerinde,
boylu poslu, 6ksiirmeyen ve kiyafeti nispeten saglam olanlar ise en
6n sirada hazirola gecirilmislerdi. Kér Cemal’in biiyiik oglu Hursit
en 6n siradaydi. Hemen yan basinda, kardesleri Yusuf, Nasuh ve
Mikail yer ahyordu.

Pasa’min dikkatini en ¢ok, terle mayalanmis kémiir kokusu,
¢arik ve okstriik kalabahiginin arka siralarindaki insanlar, 6zellik-
le de iyi sezen ama anlamadan gilivenen aksakall ihtiyarlar ¢ekti.
Babasinin mezardan kalkarak arka siralarda ¢ogaldigini sand. Bir
aradurdu, merasim mesrebine ters bir davranigla, maiyetinden ay-
rilip kalabalhiga daldi. Kalabalik aralandi. Kurtarici, Gedikpasa.Ha-
mami'nda yetismis gedikli bir kiilhanbeyi gibi arka siralara dogru
ytiridi.

Kibleye durmusgasina kendisini kipirtisiz izleyen ak¢a sakal-
lilarin arkasinda, yaslari dokuz ila on iki arasi ¢ocuklarla karsilas-
t. Bu durumu, maden idaresinin fetbazligina, kiifeci ¢ocuklarla
yashlar1 heyetten gizleme hilebazligina yordu. Dikkatini komiir
tozlarinin kapladigr mini minnacik, nazik, nazenin yiize ve bu
yiizde derinligini mavis bir masumiyetle 1s1ldayan iri gozlere ge-
virdi.

“Adin ne evladim senin?”

“Hizir”

“Kag yasindasin?”

“On’

“Bu yasta, madende ne isin var senin?”

Cocuk, Pasa'nin parlayan madalyonlu gogsii ve saskinligini
gizleyen giir sesi karsisinda sugiistii yakalanmig¢asina yutkundu.
Bakiglarini yani basindaki aksakalliya, Noksan Hasan Emmi’ye ce-
virdi. G6zlerin imdadinm sezen Noksan, kan ve toprak baginadaya-
nan, i¢gidiisel bir hamilikle:

“Hizir kifecidir Pasa Efendi,” dedi.
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Pasa dikkatini, ihtiyarin kdmiirden kararmigs sakalina, giir kas-
larina ve bu kaslarin golgesinde seytani isiltilarla ¢ukurunu oyan
minik gozlerine dikti. Cocukluk yillarinin, kendi deyisiyle, “Cuzi ve
killi her ne hasil olursa zapta gelmedik nesne koymayan,” korkung
hayaletini, mezarindan ¢ikip taze 6liilerin etiniyiyen gulyabanisini
animmsad.

“Dedesi misin bu ¢ocugun efendi? Senin isin ne burada?”

Kendisini haddinden fazla “bagka” géren Noksan Emmi, “efen-
di” s6ziiniin yarattig1 ani bir minnettarlik ve 6zgiiven duygusuyla
kafasinmi horoz gibi dikeltti:

“Nakliyeciyim,” diye basladi, takatsiz, himhim bir sesle. “Katiri
yedeklerim. Sualinize tami tamina bir cevap vermem i¢in sunu da
ayriyeten eklemem lazim ki ben bu sabinin dedesi degilim. Dedesi
Cemal'dir. Kér Cemal diyenler de vardi rahmetliye. Atesnefese kur-
ban gitti. Isini kiblegah etmis iyi bir adamd:. Toprag: bol olsun. Bu
¢ocugun babasi aha surda, ilerdedir. ‘Hursit,’ diye seslenirsen, gelir
anlatir tami tamina. Yalniz su davar ki...”

ihtiyarin kemik, kil ve kelamdan ibaret olan iirkiitiicii yiizii
Dilaver Pasa'yr suskunlastirdi. Yanda, ruh perveri gibi duran bir
bagka yaghnin, Kandilci Kinali irbam’in, arkasindaki ¢ocugu éne
dogru ¢ikarigini izlerken, golgelerini biiyiiterek yer altina inen ¢o-
cuklarin yaslanmadan 6liip gideceklerini diisiindi. Geri dondii-
gunde, sol gozii sisip kapanmuis, yiizi yara bere icinde, 6kstrikli
bir bagka madenci ¢ocukla karsilasti. Kazan¢ hirsinin, tamahin
ve nekesligin havzay: yiyip bitirdigini aklindan gegirdi. Susmay:
tercih etti. Hirilty, kir ve sefalet ortamindan ¢ikip teftis yoluna gir-
di. Ocak sahiplerinin, sarraflarin, yabanci miihendislerin, ustala-
rin, zaptiye kumandanlarinin arasinda buldu kendini. Yardima,
teselliye ve tevekkiile a¢ binlerce madenci ile miilk sahibi se¢kin
zevatin arasinda kaldigini, kudretini yitirdigini diistinmeye bas-
lamist1. Ocak sahibinden madencisine kadar herkes Eregli Livasi
Madeni Humayun Nazir1 Dilaver Pasa'nin agzina bakiyordu. Ya-
banci miihendislerin ve ustalarin dedigi gibi bir seyler yapmanin
zamantydi. Madenkes arasinda dolasip zaman kaybetmenin bir
yarari yoktu.
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Pasa, teftisi kisa kesti; sikilmisti. Ferahlamak i¢in denize bak-
ti. Etrafindaki segkin zevatla birlikte, sahile dogru yiriadi. Kiyi-
da, kumlara batmuis, yass: bir kayanin tistiine ¢ikti. Dalgalara iyice
yaklasti, komiir almaya gelen gemilerin seyrine daldi. Yardimcisi
ve 6zel danigman1 Miralay Sait Bey'in yani basinda oldugunu sa-
narak:

“Diinya buhar asrini yagiyor, biz héla yelkenlilerle tasiyoruz
cevherimizi,” diye mirildandu.

Hayalini, goniil tezhibiyle siislenmis, ¢inili bir kosk ile iki ko-
miir nakliye gemisi iizerine kuran, istanbul’a her gidisinde de alic1
gozle yalilar1 inceleyen Sait Bey, epeyce gerilerde kalmigti. Bakis-
lar1 bir ara Pasa’ya kaydi. Pasa’yy, servi direkleri incelip ¢iiriiyen,
déseme kirigleri kiiflenen, zemindeki toprak dolgusu denize dog-
ru meyledip ¢atlayan ve dalgalara diisecekmis gibi sarkan, Cemil
Bey’in, kdhne, ahsap yalisina benzetti.

Pasa seyranim1 tamamladi, akh 6ziine dagilmis bir durumda
olmasina ragmen, kendi hakikatini ve keyfiyetini idrak edeme-
mis, gelencesini yele vermis, gevsemis, miskin bir hayata zindelik
kazandirmak i¢in maden idaresine yoneldi. Zevat, Pasa'y: izledi.
Yokusu, keci siiriisiiniin 6ntinde gururla giden, erkeg teke gibi tir-
manmaya basladi. Cer ¢épten olusan su gotiiriintlisiini gegince
durdu; acaba izimden geliyorlar mi1 diye doniip baktiginda, gelen-
lerin giiruh-u mekruh gibi goriindiigiinii fark etti ve derin bir tirpe-
risle Hadidi’'nin misralarini animsadu:

Vefa umman cihandan bi-vefadir

Cihan ddem yiyici ejdahadir

Pasa, ciiruf, demir boku ve envai gesit disiktan olusan y1gin-
tiy1 gegti. Az ileride, agir yiik i¢in kullanilan, ufak tekerlekli, Gstii
diiz bir domuz arabasinin iizerindeki bos kuyu bakracina bak-
t1. Sergeler, bakracin kiyisinda tespih taneleri gibi dizilmiglerdi.
Bakraci, 6denmeyen ticretlerden ve disiplin eksikliginden dolay
kagan is¢ilerin bosalmis havzasina, tiylerini didikleyerek bit av-
layan serceleri ise ocak sahiplerine benzetti. Binanin giris kapisi-
n1, kidemli bek¢i Zindegani ile oglu Hasan agt1. Girige kirmizi bir
halisermislerdi. Binanin derme ¢atma salonu dolup tasti biranda.
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Pasa, esyalarin insana genis bir agidan baktiklar: bir yere oturtul-
du. Nefti kadifeyi andiran bir 6rtii vardi masanin iizerinde. Ihla-
mur, tiitin ve tahtasandiklara basilarak kurutulmus balgik inciri
kokan ahsap binadan hoslandi Pasa. Gozlerini ilkin, sagindaotu-
ran 6zel danismani1 Miralay Mehmet Sait ile Kolagasi Hasan Tah-
sin’e; sonra da solunda oturan Maden Katibi Ismail Hakki, Maden
Komisyonu Bagkani Hiiseyin ve Estefan Efendi’ye dogru devirdi.
Pasa, baskasindan degil de kendinden dogduguna inanan biiyiik
diisiincelerle arkaya yaslandi; yillardir siiren ve havzayr mezbe-
leye doniistiiren bos tartismalarin, yanls kararlarin yamulttugu
toplanti salonunu s6yle bir siizdii. Kafasini hafifce gogsiine dogru
indirdi, oniine konan kahve fincanina, sonra da tam karsisinda
oturan Colak Kostanti Simonoglu Yorgi'ye bakti.

“Efendiler,” diye basladi. “Bu havzada artik eski 6rf ve adet niz-
muyla yapilan cevher ¢ikarma devri kapanmustir.” Pasa’nin bu tarihi
cikis1 kargisinda herkes birbirine bakti. Bakiglar Pasa’ya, her seye
biiyiik bir merakla bakan, bir yasindaki oglu Salih Hulisi'yi anim-
sattl. “Kohnemis usuller ile Bahriye'nin giin gectik¢e artan maden
ihtiyacini temin etmenin mimkiinat: yoktur. Bu havzanin simdi
yeni bir nizamnameye ihtiyac: var.” Pasa tam bu noktada en giiven-
digi iki ocak sahibine, gemileri, hizarhaneleri ve tekne yapim tez-
gahlan olan Karamahmutzadelerden Halil Aga ile Kurcu Pano’ya
bakti goz ucuyla. “Gegen subatta Ahmet Vesim Pasa Beyefendi'nin,
Izzetlii ve de hiirmetlii Padisahimiz Abdiilaziz Hazretleri nezdin-
de yaptig1 tesebbiisiin sonuglar1 hepinizin malumudur. Sadrolan
bir irade ile havzanin idaresi Bahriye'ye devredilmistir. Bendeniz,
Eregli Livasi Kaim Makami ve Madeni Humayun Naziri unvantile
Bahriye umerasindan Mirliva Dilaver Pasaolarak isbasina getirilmis
bulunmaktayim. Ocaklarin bu haliyle istenen randimani vermedi-
gi, kotii isletme usiilleri sebebiyle, kiilliyetli ve kiymetli damarlarin
telef oldugu giin gibi asikardir. Eger, iyi bir tegkilat ve teamiilatla,
mevcut telefat ve zayiatin 6niinii alamazsak ocaklar ilerde 1slah ve
tamir edilemez hale gelebilir. Hazirlayacagimiz nizamnamenin,
havzayi idari, teknik ve iktisadi bakimdan diizene sokmasi, randi-
mani yiikseltmesi sarttir.”



12 MUZAFFER ORUGOGLU

Konusmayi dinlerken Galata’daki dostu, saat¢i Mikos Gerden
Rupen’in is ortaklig teklifini diisiinen Halil Aga, Mikos'un, hediye
ettigi, Paris yapimy, kalsitreli altin saati, on sekiz kratlik kordonuy-
la birlikte Paga'ya hediye etmeyi aklindan ge¢irdi. O anda Pasa sus-
tu, arkaya yaslandi, Halil Aga'y), aklindan gegenleri duymusgasina,
yumusak bakisglarla stizdii. Pasa’'nin kendisinden goriis bekledigini
sanarak:

“Haddinden fazla kazmakes firar var, Pasa hazretleri,” dedi.
“Koyliyi madene sokamiyoruz. Madenlerde kullandigimiz ahsap
situnlar icin, gerekli malzemeleri tedarik edemiyoruz. Kémiir iire-
timine ciddi darbelervuran bir husustur bu. Ocak sahibinin kazan-
c1 kazang degil, baldiran gerbeti. Bu kazang, bu kadar aci1 ¢ekme-
mize degmiyor”

Pasa, ocak sahiplerini, “Sizler de aym fikirde misiniz?” derce-
sine siizerken sadece amelelerin degil, bunlarin da kendilerine ait
hi¢bir ciddi varhklarinin olmadigimi aklindan gegirdi. insan emegi
ve yiik hayvanlarinin daha genis ¢captadevlet zoruyla saglanmasini
ama devletin burnunu her ise sokmamasini, komiiriin sadece ken-
disine satilmasi gibi tekelci bir zihniyetten vazge¢mesini i¢ten ice
isteyen ocak sahipleri, bakiglarini Halil Aga'ya ¢evirdiler. Piyasanin
gliciinii ensesinde hisseden Pasa, kafasim1 Halil Aga’ya dogru gevir-
mek zorunda kald.

“Miikellefiyet sarttir, Pasa hazretleri.” diye siirdiirdii Aga. “Ko-
mir havzasi dihilinde yasayan her koyld, heray on iki giin maden-
de ¢alismaya mecbur tutulmahdir. Askeri ve idari heyet, ¢alisan-
lar iizerinde ciddi inzibati tedbirler almalidir. Bunun i¢in, komiir
havzasinin her bir kosesinde karakollar kurulmali, ocaklara siitun
tasima, yik hayvan temin etme, komiiri gemilere ytkleme igle-
rini dogrudan Bahriye'nin riitbeli, ehil kadrolar: yirtitmelidir. Bu
ve benzeri zecri tedbirlere bagvurulmazsa, koémiir yer altinda uyu-
maya devam edecek, efendim. Bu da Ingiliz kémiiriine daha gok
muhta¢ olmamiz demektir.”

Capula ve kisa zamanda zenginlesmeye karsi ¢ikan, giicii koke
vererek yavas yavas bliylimeyi savunan, konusurken de kendi igine
bakan ve kendisiyle daha ¢ok biitiinlesen Kurcu Pano:
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“Bu mesele sirf inzibati tedbirlerle halledilecek bir mesele
degil, efendim,” diye soze girdi. “Ameleyi kagiran sartlar tizerinde
disiinmenin zamanidir. Amelenin aldig: ticret, vergilerinin 6den-
mesini ve madendeyken canini bedeninde tutacak kadaryedigiek-
megi ancak karsiliyor.”

Dilaver Pasa, bu iki ocak sahibinin birbirlerini bitleri kadar
sevmediklerini ve havzada rekabet i¢inde olduklarim biliyordu.
Kurcu Pano’yu daha kisilikli ve cana yakin buluyordu. Kendini, ta-
rafgirlikten itina ile sakinmak zorunda hissederek:

“Efendiler,” diye bagladi, “Ayaklarimizi bastigimiz su miibarek
topragin altinda zengin kémiir yataklari varken, Devlet-i Aliyye'nin
Ingiltere’den komiir satin almasi ¢ok acidir. Zaptiyenin daha siki
nizami tedbirler almasi elbette ki sarttir. Bununla beraber maden-
kes taifesinin firarina mani olacak, yani akan suyun bir yerde yu-
valanmasini, ziyan olmamasini temin edecek bazi islahatlara da
lizum vardir. Burada herhalde hi¢ kimse, madenkesin iyi sartlar
i¢inde oldugunu soyleyemez. Ceddimiz, gece yiiriiyen giindiiz se-
vinir demigti. Madenkesin kiiliingiiyle mezar karanliginda, sine
iiryan yiriidiigd, yer Ustiine, yani giindiize ¢iktiginda da sevinme-
digi asikardir. Hal boyle olunca firarlarin ardi arkas: gelmez. Her
seyden evvel, on ii¢ yasindan kiigiik, elli yasindan da biiyiik olan-
larin madende galistirilmamalar1 lazim. Aksakallilarin, ¢ocuklarin
mekani degil burasi.”

Anlagilma ihtiyact duydu. Agzindan, 1s13a delalet eden s6zlerin
¢iktigina inandig! i¢in, géz ucuyla, eyyam gormiis bakiglar: aradi.
Ocak sahiplerinin rahatsiz olup olmadiklarini merak etti.

“Bir kazmakesin on iki saatten fazla yer altinda kalmasi gii-
nahtir. On iki saat iyidir. O da soyleolursa...” durdu, iginin ehli bir
rehavetle sakalini sivazladi. “Dort saat yer altinda ¢alisir; ¢ikar, iki
saat yer uistiinde ¢alisir. Tekrardan iner, bir dort saat daha ¢alisir yer
altinda. Cikar, son iki saatini yine yer iistiinde ¢alisir. Ve béylece on
iki saatlik mesaisi de tamamlanmis olur.”

Ocak sahipleri sagkinlikla baktilar birbirlerine. Bu giiliing
diizenlemeyi, Paga’min kafasina Fransiz miithendisleriyle Miralay
Sait Bey mi sokmustu yoksa? Araya hemen, sohbeti soziiyle degil,
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tombalak govdesi ve upuzun, delikosefal kellesiyle dolduran, Ca-
kalzadelerden Ahmet Aga girdi:

“Miisadelerinize siginarak soyleyebilirim ki izzetli Pagam, ha-
rikuldde bir fikir. Kazmaciyan taifesinin buna ihtiyaci var. Adaleti-
niz, ihsaniniz, efendiliginiz daimi olsun.”

Adamin sesi, Pasa'ya, igerigi ve kendine 6zgili amaglar1 olan
cevval seslerin iginde, kotiiye kullanilmis, igfal edilmis, mezbele
bir ses gibi geldi. Ocak sahipleri, géziiniin menzilini, ¢iplagin ya-
rinki rizkina gore ayarlayan ve hayatim1 dalkavukluk tizerine kuran
Cakalzade'yi tiksintiyle izlemislerdi. Kurcu Pano, “Ocaklarinizda
on bes saat ¢alistirdigimz kazmakegleri, bir yudum temiz hava al-
malari i¢in yerytlziine bir dakikaligina da olsa ¢ikarmayi hi¢ diigiin-
diiniiz mii?” diye sormak istedi, Cakalzade Ahmet Aga'ya. Pasanin
konugmasini siirdiirmesi tizerine vazgegti.

“Kiraci taifesinin ¢alisma siiresi de on iki saat olmalidir. Bunla-
ra mesai haricinde iki saat dinlenme firsati verilmelidir. Bunlardan
birinin hayvaninin ¢ahsirken telef olmasi durumunda, ziyanin ya-
risin1 ocak sahibi karsilamalidir.”

Durdu, kendisini ocak sahiplerinin yerine koyarak distindi.
Bagirsaklarindaki gazin karin gurultusuna yol agmasindan korktu.
Bu havza ve bu havzada ¢alisan her insan, her seyi yutan dipsiz bir
karanhgi andiriyordu. Bu dipsiz karanlikta kafas1 mum alevi gibi
parlayan bir tek insan var miydi acaba?

“Maden direklerini tedarik eden, tasiyan, tahkimat maksadiy-
la bag baglayan siitunkes taifesinin de haklar1 her ne ise nizam-
namede yer almalidir. Bir baska mesele daha vardir ki dikkatinizi
celbederim efendiler. Bu havzada artik birka¢ doktorun bulunmasi
sarttir. Amele koguslarinin yatilacak yerler haline getirilmesi, tah-
takurusu, bit, pire meselesinin kokiinden halledilmesi de sarttir.
Surasi kesin bir hakikattir ki her madenkesin baginda, viicudunda,
kasigindaiig gesit bit siiriisii vardir. Bu bit siiriilerinin hortumlarini
madenkesin derisine sokup siddetli kagintilara, marazi hallere se-
bebiyet vermesinin sonuglarini diistinmek lazim. Havzadan firarin

bir sebebi de budur.”
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Pasa’nin ciddi sorunlardan sapip, bite pireye ve kasintiya dal-
masi, ocak sahiplerini hayret ve tebessiim havasina soktu. Nasil ol-
duysa o dna kadar Pasa’y1 kuzu gibi dinleyen Anderya, Yani, Vasil,
Toma ve Yanko gibi ocak sahipleri, birden canlanip sirayla konus-
maya basladilar. Ocaklarin durumu, tarimin durumu, yolsuzluklar,
rekabetler, iflaslar, vergiler derken ortaya sicak bir tartisma ¢ikti.
Pasa, i¢inin goriinmez gozlerini ve kulaklarini zarafetle kapayip
kendinden kurtulmuslugun 6tesini, bitip tilkenmez ¢abalarin, il-
letlerin, ¢aresizliklerin, mutluluklarin ve mutsuzluklarin yok oldu-
gu sonsuz 151k dlemini, ne 6li ne canlh ne de mutlak olan, biyiili
dinginligin ana rahmini hayal etti. Bir ara kendine geldi. Masanin
6bir ucunda, yiiz olarak ayibaligina benzeyen Yorgiyadis'e kulak
verdi. Ozden ve bigimden yoksun, sunturlu bir zorunlulugun ezip
ufaladigi s6zciiklere daha fazla sabredemedi:

“Evet efendiler,” diyerekarkaya yaslaninca, herkes sustu. “Dert-
lerinizi dinledim. Korkularimzi, endiselerinizi, merhamet ve guf-
ran duygularinizi anlamaya gayret ettim. Mesele miihim ve ciddi-
dir. Simdi dilerseniz, meseleyi ciddiyetle tahkik eden Hiiseyin Bey’i
dinleyelim.

Gozler, Maden Komisyonu Baskani Hiiseyin Bey’e ¢evrildi.
1810 yilina dair Fransiz maden yasalarini inceleyen ve havzayi ev-
lad: gibi taniyan Hiiseyin Bey, tartismalar: ibretle izlemis, kam
beynine sigramis, yiizii grizu yamg gibi kizarmigti. Oniindeki
kalin dosyay1 a¢ti. Toplantiyr dayanilmaz hale getiren, paydas
duygular y1ginina, hayatin durmadan kendinden koparip ken-
dine dondirdigi, algaltilmis, kendi igine tepilmis ¢ig kisilikler
zibiline bakmak bile istemedi. Yillardir i¢ten ige homurdanan bu
kalitesiz giiruhu ¢ok iyi taniyordu. Simdiye kadar Devlet-i Aliy-
ye’ye ait miri ocaklar: kira bedeli isletip devlete komiir satan bu
miteahhit bozuntularinin gergek niyetleri ve gayeleri artik aciga
¢ikmist: Miri ocaklar1 miilk edinmek, firarlar1 engelleme baha-
nesiyle ameleyi ailecek, koyiinden, topragindan koparip, ocak-
larin ¢evresinde meskin etmek. Yani kendi deyisleriyle, “hakiki
sermayedarhk”. Osmanli nizamina uymayan, habis bir Garp zih-
niyeti.
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Hiiseyin Bey, maddeler, kategoriler, ihtimaller yiginiyla, i¢in-
den ¢ikilmaz bir hal alan bilincinin, karmasik, sancili yaniny; yalin,
iknaciyanmyla yavas yavas aciklamaya baslad:

“Efendiler, hazirlayacagimiz Nizamname, on dort idari bol-
gede yasayan kazmakesleri, kiifecileri ve kiracilar1 miinavebe usu-
liince, giin dogumundan giin batimina kadar ocaklarda ¢alismaya
mecbur tutacaktir. Bunlarin askerlikten muaf olacaklar: tabiidir.
Takdir edersiniz ki topraktan kopan amele, vefa duygusundan ve
dolayisiyla devletten de kopar.” Bakiglarini, 6zellikle bu goriisi sik
sik ileri siiren, Rum ve Ermeni kokenli ocak sahiplerine kaydirdi.
Ogrencisinin agzina tiikiiriip ona belledigi tiim bilgileri unuttu-
ran polyeidos psikozuyla, “I¢inizde eger, bu gériiste olanlar varsa,
vazgegsinler, unutsunlar,” diye bastirdi. “Devletin mali temeli olan
tarim niifusunun, topraktan tamamen koparilip ocaklarda kiilliyen
amelelestirilmesine, vergi akiginin sekteye ugratilmasina karsiyiz.
Bizim kendimize has hakikatlerimiz vardir. Yerin altindaki zengin-
lik ile dstiindeki zenginlik arasindaki rabitayr koparirsak kendi-
mizden kopariz ki bu bir felaket olur. Paranin dini kardir, efendiler.
Asil feldket de zaten, parayla ugrasan insanlarin, kendi dinlerinden
ayrilip paranin dinine ge¢meleriyle bashyor.”

Nizamnamenin esaslarindan uzaklasan Hiiseyin Bey; Karagoz,
Matiz ve Tuzsuz Deli Bekir karisimi bir iislupla, paradan, felaket-
lerden, tarihten, ingiltere’den, Fransa’dan érnekler vererek, uzun
uzun acgiklama gayretine girince dinleyicilerde dis gicirdatma, gev-
seme ve esneme belirtileri goriildu.

Kitabe mermeri gibi donup kalmigti, Pasa. Fincanin dibindeki
kahve telvesi, ilkin, gecen yil 6len mimar Garabet Amira Balyan'in
ylziine, sonra da komiir katmanlarina doniismiis, Pasa’yr tath
ve aci hayal anaforlarina sokmustu. Gozkapaklarim hafifce kal-
dirdi, gelecekte on binlerce kazmacinin, on dért kazadan olusan
Eregli sancagina ait topraklarin altin1 kdstebekler gibi oyacagini,
sancagin topyekiin ¢okecegini, deniz sularinin sancagi basacagini
akhndan gegirdi. Herkes agt1. Calisan da ¢alistiran da... Aghk, en
basta insani, sonra yer altin1 ve ormanlari tehdit ediyordu. insan
bagira bagira komiir istiyordu, oyulan yer alt1 ise kereste... Herkes
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birbirine muhtact: ama hi¢ kimse; kendisi de dahil, hi¢ kimseye
givenmiyordu. Binlerce kazmakes, binlerce kazma, binlerce kiife,
on binlerce kereste, ugultu, a¢lik ve ilerleyis... Isiktan karanliga
dogru, karanlhgin ruhuna, gérinmeyen 1s1gina dogru... Has cev-
here, bitumlii tipteki en alt katmanlara dogru... Sehirleri aydin-
latacak, buhar giiciinii hayata hakim kilacak sihirli giice dogru...
Vadilere, birbirlerine paralel Zonguldak, Kozlu, Kilimli, Catalagz:,
Akarsu vadilerine; bu vadiler arasinda ve bu vadilerden de kiyiya
dogru insa edilmesi gereken demiryolu ve teleferik aglarina, vara-
gellere dogru...



BENI CAGIRAN DUL KADINA GIDERIM

Hizmet ibadettir.

Havadan hafif, cin solugu metan, gogiin ist katlarina dogru
ylikseldi, yayildi; koklasti, giin 1sigiyla tepkimeye girdi; kat
kat, inatla tutmaya basladi kizil6tesi 1sinlari. Kuslarin ve kertenke-
lelerin kelleleri 1sindu.

Ve kémiir damarlarindaki biiyiik ¢atlaklar, yer alt1 cinlerini
animsatti Mikdil'e. Kéyiin falcis: Sat1 Kadin'in anlattiklar: canlandi
hayalinde. En ayartici cinler, yedi kat yer altinda gezinen Mercan
Cinler'di. Bunlarin entarileri yoktu. Govdeleri renkli boncuklarla
kaplanmisti. Her birinin gdgsiinde, topatan kavunu bi¢iminde,
yan yana i¢ meme vardi. Memelerinin karamugu andiran ategli
u¢larindan tasan her damla siit, topraga diiser diismez birer inciye
donisiiyor ve dninda kayboluyordu. Bu cinlerin kalgalar: agir ve ol-
duke¢aoynak, belleri ise ser¢e parmag: gibi incecikti. Sa¢lari, dokuz
kalin 6rgii halinde yere degiyor, yiiriidiiklerinde bacaklarina dola-
niyor, yiiriylslerine gii¢ veriyordu.

Kazmasinin ucunu ¢atlaga sokarken dikkatle bakti. Catlaktan
¢ikan yer alt1 cininin gozleri goriintirdii ilkin. Ama bu bir ift ates
parcasi, her madenciye goriinmezdi. O gozlerin ayarttig insanla-
rin ¢ogu kayiplara karigirdi. Katira riiya gordiiren, kandil alevini
titreten, ocag) patlatan, yangina, go¢iige yol agan kornefesin se-
bebi neydi, bu cinler miydi yoksa? Kandil alevine bakti. Ruhunun
erisilmez biiyill karanliginda 1sildayan travmatik cinnet, gozbe-
beklerinde renge doniismiis, bakiglarini korkunun ve tevekkiiliin,
insanda acima duygusu yaratan hog bir harmonisine ¢evirmisti.
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Sag yaninda, kazmasiyla damari oyan agabeyi Hursit'e sormak gel-
di iginden. On yedi yildir bu ocaklarda ¢alisiyordu Hursit. Ondan
baska bilen olmazdu.

“Kornefesin sebebi nedir Hursit abi?”

Kazmasiyla kanirip sokiinti yaratmaya ¢alistigi ¢atlagin, ocak-
ta yankilanan sesi yuttugunu sandi. Hursit duymad: soruyu. Sol
yaninda ¢alisan Recep:

“Kornefesin sebebini simdiye kadar bilen ¢ikmads,” dedi. “Ama
ben bilirim.”

Kendisinden alt1 yas kii¢iik oldugu icin Recep’i ciddiye almad:
Mikail.

“Sen bilmezsin,” diye ¢ilast1 Yusuf. “On dordiine daha yeni gir-
din”

Ocakta bes kazmaci vardi. Bunlardan dordi, grizuda pargala-
nan Kor Cemal’in ogullariydi. Hursit, en biiyiikleriydi; yirmi yedi
yasina yeni girmisti. Onu yirmi dort yasla kardesi Yusuf ve diger
kardesleri Nasuh’la Mikail izliyordu. Bes kazmacinin en kiigigi
Recep'ti. Tohmiiriikli Emin Emmi'nin torunuydu Recep. Yorulup
sirtiistil uzandigy anlarda, gozkapaklarim kapayarak kémir blok-
larindan ve karanliktan kopuyor, aklinin duygu rahminden dogan,
yalin yizli, iri gozli dul kadmlarla miril miril konusuyordu. Vu-
ruslarina ara verdi, komiir bloklarini ayagiyla iterek:

“On dordiime yeni girdim,” dedi. “Boyca hepinizden biiyigiim.
Hicbiriniz benim kadar yakisikli degilsiniz. Kéyiin bitiin kizlari-
nin gozii benim izerimdedir. Dul karilar bile gozlerini gevirir, bana
bakarlar.”

“Aniran esege herkes bakar,” dedi Yusuf.
“Aniran esek de olsam dullarin meyli banadir”
“Daha bu yasta adin kétiiye ¢ikmus, koyde,” dedi Mikail.

Kendini savunma ihtiyac1 duymad: Recep. Ad1 kotiiye ¢ikmis-
t1 ama niyeti, agaglar arasinda salgiladig) incecik giimiis ipliklerle
duygu koprileri kuran bir orman 6riimcegininki kadar safti.

“En ¢ok sana bakan dul kimdir?”



20 MUZAFFER ORUGOGLU

Boynu uzun, yiizi kii¢iik kadiny; kafasi, kundaklanmis bir be-
bek gibi goriinen Kibar’1 animsad: Recep; giiliimsedi. Alnini saran
kara ter tabakasini, parmagyla siyirds, tozdan tikanan burnunu
siimkiirdi. Basini gevirip Hursit'e bakti. Hursit yan yatmis, Dilaver
Pasa’nin getirecegi iyilikleri diisiinerek kazmasiyla biiyiik bir bloku
zorluyordu. Recep, sesini kisarak:

“Bana en ¢ok bakan, Hursit'in kaynanasidir,” dedi.

“Yalan,” dedi Mikail, kuskuluy, yar1 inanmuisg bir tavirla. Carigini
cikardi. Igindeki kémiir pargalarini temizledi. “Zehra Teyze senin
anandan yashdir. Sana baska gozle bakmistir. Terbiyen bozuk se-

»

nin.
Ciddiye almad: Mikadil'i. Korpecik, taze duygular, kayalan yi-
kayan gli¢li yagmurlar gibi, ruhunu yikamaya baglamist: Recep’in:
“Yaghdir, dogru,” diye esnedi zevkle. “Kirk begyasindadir belki.
Ebem yasindadir. Siirii kadar insan olsa, iginde ben olsam gozleri
beni gosterir. Belli olmaz. Bir giin kapima gelir de illelakim yap der-
se geri durmam. lyilik ederim. Rahatlatirim.”

Kazmalarin gayreti yavasladi. Abisi Yusuf’a sagkin sagkin bak-
t1 Mikadil. Kisnedikge harlanan geng bir aygir canland: Yusuf'un ig
diinyasinda.

“Koyde diizmedigin kancik kalmad),” dedi Yusuf. “Esekleri,
kisraklar: da elden gec¢irdin. Simdi sira kadinlara mi geldi?”

“Hayvanlig: biraktim artik, Yusuf abi. Ne varsa insanlikta var.
Kadinlarda var.”

“Tostopelek bir adamsin sen, hangi kadin meyleder ki?”

“Insanliga ne zaman bagsladin?” dedi Mikail. “Siftahin1 kimle
yaptin?”

“Siftahim1 daha yapmadim,” dedi Recep, mazlum bir sesle.
“Kismet yazarsa Zehra Teyze'yle yaparim.”

Bogazindaki komiir tozlarini yutkunarak midesine indirmeye
¢alisan Yusuf, Recep’in kadinlarla sarmas dolas olamayacagina, de-
nizi yalayarak gegen yelkovankusu gibi oyalanip duracagina inan-
masina ragmen, ‘Budeyyus ciddi mi?” dercesine, kardeglerine bak-
t1. Recep’e birka¢ adim yaklagt1. Bir ana sefkatiyle:
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“Agabeyim Hursit, duymasin,” dedi. “Is, tirkesmeye varir da
imiigiine ¢okerse fena olur.”

Hursit'in, arzularina mithlet vermeden yasayan, sabirsiz adam-
lardan hoslanmadigini biliyordu Recep. “Hursit agabeye séyledim,”
dedi. “Ben iyiligimi gizlemem.”

Konugmalara son anda kulak misafiri olan Hursit, giilimsedi.
On dort yagindaki bir gencin yapamayacag seyleri yapiyordu Re-
cep.

“Niye boyle yapiyorsun, Recep? Ayip degil mi?”

“Ben bir sey yapmadim. Isterse yaparim dedim.”

“Bak Recep,” diye baslad1 Hursit, oldugu yerde oturarak “Ben
sana sOyledim, gene sdyleyeyim. Zehra benim kaynanamdir. Aydan
ar1, sudan duru bir kadindir. Senden de otuz iki yas biiyiiktiir. Uste-
lik dul da degil. Bayram'in 6zbedz karisidir. On iki yildir kocasinin
mahpushaneden gikisin1 bekliyor. Bahtsiz bir kadindir. Onun sana
bakmas! normaldir. Oglu olmadig; i¢in sana bakmas: garip degil.
‘Keske boyle boylu poslu bir oglum olsayds,’ niyetiyle bakmistir.
Senin bu yasta kaynanama dolanman dogru degil. Dolansan bile
bunu herkesesdylemen hi¢ dogru degil”

“Yarin Bayram Emmi mahpushaneden ¢ikar da, Zehra Teyze'ye
dolandigini duyarsa seni Dilaver Pasa bile kurtaramaz,” dedi Yusuf.

Recep, yasami boyunca ¢ikmak istedigi ve her g¢ikisinda da
geri itildigi kendi i¢ karanhgina dogru ¢ekildi. Dayanamadi. Yo6-
niini kandil 1s1g1na dogru ¢evirdi. Kazmanin yarattig sokiinti ve
toz anaforu i¢inde hareketsizlesti. Sahici, saf ve kararl bir ytizle
karanlig: arkasina alarak ileri stirtilen goriisleri hayra yormaya ¢a-
list1.

“Ben, kotiiliik etmem,” dedi. “Beni ¢agiran kadinagiderim. Za-
lim degilim. lyiligimi gosteririm. Beni de bir kadin dogurdu. Tas
ytrekli degilim.”

Sesteki safligin ve qilginhigin ocak karanhgindaki yankisina
kulak verdi dért kardes. Okiiziin giiciine sahip olmak i¢in onu ke-
sip yiyen bir dedenin torunuyla kars! karsiya gelmislerdi. Yusuf,
giilimserken Recep’in delirdigini diisiindi. Mikail, cesaretine ve
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acgikhgina hayran kaldi. Nasuh, diglerini gicirdatti. Hursit ise Re-
cep’in hesapsiz, mert durusunu icten bir iyimserlikle kargiladi. O
anda do6ndi, ayaga giren iki kiifeciye, madencilerin siska anlamina
gelen “Uzbelek” dedikleri, oglu Hizir'la, on iki yasindaki arkadast
Harun’a bakt1. iki ¢ocuk, kazilan kémiirleri dekovil vagonuyla ga-
lerinin ¢ikis agzina bosaltmis, gelirken de bir ¢am diregi getirmis-
lerdi. Calismaktan yiizii avug i¢i kadar kiigiilen, boynuyla bacaklar:
ise incelen, regine kokulu ogluna acidi Hursit.

“Mustulugumu ver baba,” dedi Hizir. “Pasa, ‘On ¢ yasindan
kii¢iik ¢ocuklar ¢ahistirmayin, demis. Bana yol goriindii. Yakinda
kéye donerim.” Yutkundu. Kavrayamadigin1 merak etmeyen, yok
sayan, tas surath arkadasinin omzuna att1 elini. “Harun’la beraber
giderim.”

Hursit, oglunun kandil 1s181nda, esyaya ger¢ek kimligini ve
mizacini kazandiracak denli, derin bir sevingle giiliimseyen ytizi-
ni seyrederken Corumlu zaptiye neferi Cil Hikmet’in dediklerini
amimsamugt1. Neferin, “tivga” dedigi, mor lekeler, oglunun yiiziinde
giin gectikge biyliyordu.

“Kimden duydun oglum?”

“Duran Emmi soyledi.”

Ocak sessizlesti. Komiir tozu, ¢liriimiis su ve sidik kokusunun
yerini, putundan ¢ikip, putlar kirdiktan sonra, tekrar putuna do-
nen Pasa’'nin, madencileri biiyiileyen hayali aldi. Ayaga kalkt: Hur-
sit. Tavan1 boydan boya tutan baglar), fosforlasms egri direkleri,
1islak kaya ¢ikintilarini, damlayan sulari siizdii. Dekovil hattinda
gollenen suya, gokyiiziine, deniz derinligine kayd: akh.

“Bu ¢iiriimiis, macaral direkleri daha degistirmediler; tulum-
bacilar1 getirip, suyu da ¢ekmediler,” dedi. Oglunun ¢iplak ayak-
larina, ¢emrenmis, 1slak salvarina bakarken kadir-i mutlak nene
duygusuyla, “Yas yas ¢alisilmaz; bacaklarinizi yel tutar,” diyen Elif
nenesini animsadu.

“Bu aksam beni koytlime gonderirler baba. Anam beni tertemiz
yikar. Kuru ¢amagirlarimi giyerim. Ocagin basinda otururum. Taze
komeg yerim.”
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Oglunun nabzindan goézlerine vuran seving 1s1gina takilmist
Hursit. Onun dayanilmaz kurtulma istegini, terden kirden arinmis
hayalini i¢i kanayarak seyrediyordu. Pasa ne derse desin, zaptiye
zoruyla yedi kat yer altina diisiiriilen insan, kurtulamazdi oradan.
Karis1 Kumru'nun, “Oglumu kurtar Hursit,” feryadin duyar gibi
oldu.

“Pasa zahmet edip de yerin dipsiz karanligina iner mi? Bu da-
racik magaralara...”

Yusuf'un karanhktan kopup gelen iirkiitiicii sorusunu, “In-
mez,” diye yamtladi Mikaiil. “Inse de gogsiindeki Yaldirik Yildizi
kararir”

Pasa’'nin kendi agirhig altinda kalip ezildigini hayal etti Yusuf.
Kazdigi komiir yiginina tiikiirdii, kendi kaderine tiikiiriir gibi:

“Inmezse ocaklarin kaderi degismez,” dedi.

Emmilerinin ugursuz seyler sdylediklerini fark ederek kasla-
rin1 ¢att1 Hizir. Sabahleyin ocagin, gokyiiziine bakan karanhk ag-
zinda ugusan glivercinleri ve aksakalli kiifeci Seyit'in “Hayirdir,”
deyisini animsadu.

“Pasa bizi serbest birakti, degil mi baba?” dedi, ilkesiz isleyen
bir bilin¢le Hizir.

Dikkatini kazmanin ucundaki isikta yogunlastirmist1 Hursit.
Oglunun 1s18a ¢ikma 1srari, ¢ocuklugunu animsatmist: ona. Kum-
ru’yaolan biiyiik aski ile iskencehaneye doniisen ocaklarin itici ik-
limi, firarin esigine getirmisti onu.

“Acele etme oglum,” diye mirildandi. “Pasa’nin ne getirip ne
gotiirecegi belli degil. Sabret, iznimize ii¢ giin kald1. Ug giin sonra
evdeyiz. Iki hafta dinleniriz.”

“Iki hafta sonra beni buraya getirme baba.”
Oglunun o6rselenmis, ¢aresiz ¢ikisi karsisinda duraksadi:

“Miikellefiyete benim giiciim yetmez oglum. Gelmezsen zap-
tiyeyi gonderir, zorla getirtirler.” Yaklasti, oglunun samur siyahi,
kivircik saglarini oksadi, yanaklarindan 6ptii. “Sabret Hizir, giin
dogmadan neler dogar”
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Harun’la birlikte vagonu doldurmaya baslad1 Hizir. Bir ara yan
taraftaki kor ocaga gecti. Rahat rahat isedi. Zehra'nin ve babasinin
Bayram hakkinda anlattiklarini animsadi. U¢kurunu baglads, vago-
nu gecip ayaga geldi. Yine yan yatarak komiir kazmaya baslamisti
Hursit.

“Bayram Emmi, mahpushaneden ne vakit ¢ikar baba?”

Oglunun konuyu degistirmesine sevindi.

“Bayram Emmi’'nin mahpuslugu on iki y1l oldu. Ne zaman ¢ika-
cagin Allah bilir. Niye sordun ki?”

“Bayram Emmi ¢ikarsa beni bu ocaklardan kurtarir. Harun'u
da kurtarir”

Hizir'in kurtulus yolu, amcalarinin hosuna gitti. Mikail Bay-
ram’1 elinde tiifegiyle havzanin kanayan yerinde dimdik hayal etti.
Yusuf, idare binalarinin cayir cayir yandigini, ocak sahiplerinin,
¢avuslarin, zaptiye kollarinin can havliyle kagistiklarini diistindi.
Nasuh, madencilerin Bayram hakkinda anlattiklarini animsamaya
¢alistr. Dupduru, kar mavisi bir gece ve geceyi avaz avaz parcalayan
bir tiifek sesi yankiland: Hursit’in kubbesinde.

Kii¢iik Hizir, salvarininyirtik cebine soktu elini. Parmaklarinin
ucuyla hayalarina dokundu. Recep’in kizlar ve kocalarini madende
kaybeden dul kadinlar hakkinda Harun’a anlattiklarin1 animsadi.
Recep’in kazmasini damara, yerin iligine ustaca vurmasindan, soy-
lediklerini yapabilecek isbilir bir insan oldugunu ¢ikard. Bir yer-
lerden 6lii sigan kokusu mu geliyordu acaba? Vagona yiikledikleri
komiir pargalarinin birbirleriyle konustuklarini sandi. Siganlar ye-
rin Ustlinden mi yoksa altindan mi geliyorlardi? Cikaramadi. Ha-
run’un isaretiyle vagonu itmeye basladi.

Recep diziistli ¢okmiis, arkadaslarinin aksine, kendini, 6lime
degil, yasamadogru iireten iyimser bir iklimle, gli¢lii darbeler indi-
riyordu damara. Yusuf'un uyarisina takilmist: akli. Cogalan i¢ ses-
lerini dinliyordu. Bayram mahpushaneden ¢ikabilir miydi? On iki
yil sonra ¢iksa bile ocak sahipleri, hele de Serdar Bey yasatir miydi
onu? Her sey bir yana, zaptiye ¢ikarmazdi Bayram't mahpushane-
den. Ya dul kadinlar? Sayilar1 artmisti. Kéyde herkes onlar diisii-
niiyor, her kafadan bir ses gikiyordu onlar hakkinda:
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“Ocak, kocalarinin basina goctti, onlardan birisiyle evlenirsem
benim de basima goger.”

“Dul kadin comerttir, arpa istedin mi seker verir.”
“Erinin adini, goniil lehvine kazid, kimseye gitmez.”
“Dulun goniilhanesi, sonmiis mumun pervanesi.”

“Hepsinin yiireginde bir ac1, dogurdugu giin kuzusu 6len celed
koyun acist.”

“Yel esmesin, ateglerinin sirayeti artar.”

Hursit, elinin tersiyle alninin terini sildi. Soluk, ipiltili, kandil
1siginda soktiigii kémiir pargalarina tek tek bakti. Oksiiriik ses-
lerinden olusan ve yedi kat yer altindan gelen trkiitiicii ugultuyu
dinledi. Gokyiizii neredeydi? Yerin ka¢ metre altindaydi? Ve Azrail
su anda kime yakindi? Koltukalt: ve gogis killarindaki bitler hare-
ket halindeydi. Sol bogriiniin iizerine, boylu boyunca uzand:. Kaz-
masinin sivri ucunu ¢atlaga daldinp kanirdi. S6kiin eden kdmir
blokunu zevkle seyretti. Dikkatli bakmasi durumunda her kémiir
parcasinin icindeki atesi gorebilecegini diisiindi. Kaynanasi Zeh-
ra'yl, Recep’in altinda hayal edince durdu, tozdan geg¢it alamamus,
sikisip darikmusg bir gogiisle:

“Dul kadinlardan vazgeg Recep,” dedi. “Onlar sana gore ¢ok
yashdir. Sana uygun geng kizlar var, on bir on iki yaslarinda. Onlar-
dan birini bul, evlen.”

Hursit'in babacan nasihatlari, kafasina uymasa da hosuna gi-
diyordu Recep’in. Kara Siilleyman’in kii¢iik kiz1 Elfide’yi hayal etti
hemen. Dullar canland: hayalinde. Dullardan vazgececek durumda
olmadigini anladi. Parmaginin ucuyla boynundaki selamet muska-
sina dokundu.

“Benim dullardago6ziim yok, Hursit agabey. Cagirmasinlar. Ca-
girirlarsa giderim. Darda kalana yardim eder, rahatlatirim.”

“Biiciige bak,” diye ¢ikist1 Mikail. “O senin yaptigin yardim de-
gil ki’

“Yardim degilse nedir o zaman?”

Recep'in sorusu, saskinhig: giilimseyise doniistiirdd, giizel ve
esrarl bir sususa yol a¢t1. Hursit, basim1 komiir damarina dayayip,
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kis kis giilen kardesi Yusuf’a bakarken giizel kaynanasinin, on dort
yasindaki bir ¢ocugu koynuna alisini hayal etti yeniden. Bu diinya-
da olmayacak ne vard ki?

“Zinadir,” dedi Yusuf.

“Isterse zina olsun. Beni ¢agiran dul bir kadina giderim.”

“Zehra Teyze dul degil ki,” dedi Mikail.

“Duldur” diye bastirdi Recep. “Bayram’i canli canli bir mezara
koymuslar. Olmiis say onu. Cikamaz. Cikarmazlar. Oliir kalir orda.”

" “Ya seni evli bir kadin gagirirsa?”

Yusuf’un kendisini tongaya disirmek istedigini sezinledi.
Egildi, soktligii komiir pargalarindan birisini alip koklad: derin de-
rin. Ates kokusuvardi komiirde.

“Sikismissa giderim. Yardim eder, rahatlatirim.”

“Nasil anlarsin sikigtigini?”

“Anlarim. Dulun nefesinde ates var. O atesin kokusundan an-
larim”

“Yalan,” diye ¢ikist1 Yusuf, kendi igerisinde tamamlanmamus,
bastirilmig, yarim duygularla. “Kadinin ne oldugunu bilmezsin
sen. Simdiye kadar yanasabildin mi bir kadina? Yok.”

“Itten, merkepten zaman buldu mu ki yanasabilsin,” diye giil-
di Nasuh.

“Ben tazeyim,” diye diretti Recep. “Bende bir koku var, kadin-
lar1 ¢eker. Koku kadina ulagmasin, ulast: mu is biter. Kadin goziini
bana diker. Kizigir. Kizisan yerin kokusundan anlarim. Aklimin bir
kosesine yazarim. Kadin da yazar. Ben unutsam da kadin unutmaz.
Bir bakar, hatirlatir bana. Her kadin ister. Kocasini sevse de ister.
Ben namuslu kadinlar1 severim. Onlar daha ¢ok ister.”

“Geg¢ sen bunlary,” diye ¢ikist1 Yusuf. “Bunlar fikir degil, boktan
terazi.”

“Bunlar fikirdir. Ge¢ desen de gegmem.”

Hayretler i¢inde giilimseyen ve duygularinin bilincine yogun
akistyla canlanan Hursit, karmsi Kumru'yu diisiinmeye basladi.
Pekmez toprag), cigek tarlalar1 ve basortiilerinin uglari her daim
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gozyas: kokan ve gozleri bagiran kadinlar belirdi hayalinde. Kari-
sinin da bir giin 6li malina dontistip koyiin Serdarlarina, Recep-
lerine diiseceginden korktu. Recep hakli miydi yoksa? Son birkag
yil iginde Zehra'nin, o esmer, riizgar yemis orman kavrugu ytizi,
simsek alaz1 bakiglari ve oynak, sirfint1 kalgalariyla erkeklerin ye-
niden dikkat merkezi haline gelmesi neyi gosteriyordu? Oturdu,
kolunun yeniyle alninin terini sildi. Soktiigi komiir yiginlarini siiz-
di. Basini usulca kaldirip tavana bakti. Geng olduklar: i¢in en zor
ocaga, alcak tavanlh dar bir ocaga verilmislerdi. Yetersiz ve olduk¢a
ince kerestelerden olusan tavan baglarini korkuyla izledi. Kirmizi
bir ipligin ucunda, tavandan sallanan nuskaya, onun hemen yam
basinda 1sildayan nazar boncuguna umutla bakti. K6y imaminin
her ocakta bir Kuran-1 Kerim’in bulundurulmasina, butiin kazma-
cillarin her an abdestli olmalarina ve giinde bes vakit namazlari-
n1 kagirmamalarina dair tavsiyelerini animsadi. Bir ay 6nce gogiik
altinda kalp yaralanan Devreklilerin Kuran-1 Kerim'i gelip oturdu
hayaline. Umudunu vyitirir gibi oldu. Titreyen ellerini sakinlestir-
mek i¢in bagrina basti. Catlaklardan sizan su, direkleri sisiriyor,
kiiflendiriyor, ¢iiriitiyordu. Ciiriimeyi engellemenin bir yolu yok
muydu acaba? Azrail nerede bekliyordu? Géziine kimi kestirmis-
ti? Kardeslerinin, babalar1 Cemal gibi ¢alistiklarim1 ama onun gibi
suskun olmadiklarini, sohbeti ve ydarenligi sevdiklerini aklindan
gecirdi. Esnedi. Cariklarinin gevseyen bagini sikiladi. Kazmaya sa-
rildi. Sol bégriiniin iizerine yatarak ince damarda ¢alismaya koyul-
du yeniden. Sokiilen her komiir par¢asinda oglu Hizir'in sikayet
yukli bakislariyla kargilasiyor, deniz kokusu ve marti qighiklaryla
doluyordu igi.



CESETLERI AYAGA KALDIRAN KIYAMETTIR

Keske bir saz olsaydim da kara
kihfimun icinde ddra cekilseydim.

ebeli Bey, eyvanin, ¢igek kiimeleri ve kus sakiyislariyla kucak-

lastig1 yerdeydi. Tasvir-i Efkar gazetesine bir goz atmis, minde-
rine rehavetle yaslanmus, sakalini giinese yaymust1. Uzerinde otur-
dugu halinin renklerini soluyor, ruhunu pargalayan asi sesleri din-
liyordu. Sakalive kaslar1 agarmisti. Kiiglilen gozlerine, her kipirtiy:
sezdirmeden, icten ice sorgulayan, kuskucul, mecusi bir ates yer-
lesmisti. Konusanlari, burnunun ucuyla dinliyordu. Bikmus gibi bir
hali vardi. Kurulan hersohbet sofrasi, 6zden degil, kuru sézden ko-
pupgelen serkes kelimelerin arbedesine ugruyor, tepeleniyor, ruhu
doyurmuyordu. Misirekmeginin kokusu geliyordu igeriden. Kiigiik
karis1 Ansa, misir hamurunu kasla goz arasinda karmus, pileki ta-
sindan oyulan tas tencerenin i¢ine koymus, iizerine sac1 kapatmis
ve sacin iizerine de odun kozi yigmusti. Ortaya atilan bazi gereksiz
disiincelerin, belindeki agrilar1 azdirdigina ciddi ciddi inaniyor-
du. Kokuyu istahla soluyup, parmaklarini kiitiirdetirken diin gece,
uyku dninda, ayak parmaklarinin birbirleriyle fisilt1 halinde konug-
tuklarini animsad:. Bakislarini ayak parmaklarina ¢evirdi. Konusan
parmak, konusulanlar: da dinlerdi.

Ug yil 6ce 6len muhtar Kara Siileyman'in bilyiik oglu Semsi
konusuyordu. Diinyanin en iyi insanlar1 dahil, herkesin aleyhinde
atan bir adam olmasina ragmen, i¢ varhgini, dis varhginda, dav-
raniglarinda bire bir yansittig1 ve kendini sinirlamayan disiince-
lerle hareket ettigi igin dinlemeye deger gériiyordu onu. Serdar’a
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dis bilemesi de hosuna gidiyordu. Adam dimdik bagdas kurmustu
Cebeli'nin karsisinda. Semaverde kaynayan suyu dinleyerek konu-
suyordu:

“Koyin siipriintiist, figkesiydi. Cibirlamis, bes parasiz kalmis-
t1. Ne oldu? K6miirii arazide buldu. Ruhsatini aldi. Ailece kazmaya
sarildi. Cikan komiirleri derya pasasina verdi. Verir vermez de he-
rifin ensesi yagland:.”

“Ensesinin yaglanmasi kayinbabasinin 6lmesinden sonra
oldu,” dedi Otuzbir Osman. “Kozlu'daki diikkkadn buna kaldi. Ke-
resteye el att1 sonra. Kestigi ormanlari ocak sahiplerine satt1. Allah,
‘Yiird ya kulum,” dedi. Bu da ytradi.”

Anlamini bilmedigi biiyiik laflardan uzak durma ve onlarn
gercek sahiplerine birakma inceligini gosteren Otuzbir Osman,
Cebeli'nin daimi sohbet arkadasiydi. Suratinin yarisi siyah, yarist
kirmiziydi. Az konusan, derin dinleyen bir adamdi. Uzlagsmaz kar-
sitlik ekseninde disuniir, fikrini, kendi i¢inde bir karsi fikir olus-
turup onunla zorlu bir kavgada sinamadan séylemezdi. Osman’in,
elli yasina gelmis olmasina ragmen higbir kadinla iligki kurmamus
olmasini, herkes gibi Cebeli de takdirle karsiliyordu.

“Ben boyle kurnaz, hilebaz bir adam gérmedim,” diye mirildan-
d1 Cebeli. “Cenab-1 Allah, her otun canini, her toz zerreciginin en-
camin bilir; her yapragin aga¢tan ne zaman diisecegini de bilir ama
bu Serdar serkesinin nerde, ne zaman, ne is yapacagini bilemez.”

“Onun kaynatast Deli Dehri de 6yleydi,” dedi Otuzbir Osman.

“Deli Dehri’yi severdim. Can diliyle konusurdu. Bedeninden
bakardi insana. Insanin agzindan ¢ikan her s6zii miizakere ederdi;
lakin, fart furtgu, fafa bir adamdi. Toprag: bol olsun, bu dar: diin-
yada bir 1lgim goriindi gitti.”

“Sahtekardi,” diye ¢ikist1 Semsi, sapik i¢goriilerinin dibinden
kopan bir sesle.

Cebeli'nin disiincesi, bahge ¢itinin a¢ik kalan yerinden ote-
ye kaydi. Arilarin kovan deligini kapattiklari, kirebolu denen sar
maddenin karga gagass altindaki par¢alanisini ve kii¢iiliisiinii iz-
lerken:
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“Dogru,” diye mirildandi. “Sahtekdrdi. Para Fizan’da da olsa
kokusunu alirdi. Kiz1 Diirdane hik demis, babasinin burnundan
diismiis. Serdar’1 Serdar eden Diirdane’dir.”

Istemeyerek sustu Cebeli. Bahgedeki dut agacini, kémiir dolu
kiifeyi ve komiirlerin Gizerinde uyuyan kara kediyi siizdii. Hakkina
disen zamanin en son dilimini, gecen y1l, biiyiik karisiyla yaptig1
kavgalarda yasamis, ondan sonra zamani, tim baglantilari ve illet-
leriyle birlikte kendi haline birakarak kosesine ¢ekilmisti. Konus-
malar, bitip tiilkenmez ¢abalar, artik hayat: kurtarmiyordu. Sakin
gunler geride kalmis, her sey, insan stirekli igfal eden kara giinlerin
egemenligi altina girmisti. Topragin miibarek rahminden ¢ikarilan
kara elmasa secde ediyordu herkes. Diinya kadar cevheri olan bir
kimse, birzerresini bile can dlemine yem etmiyordu. Soylu insanla-
rinsoyluasri, insanlarin hafizalarindaki soylu anilarla birlikte kirk-
lara karigip gitmisti. Artik asir, Serdar gibi, insam yiriadiagi dogru
yoldan azdiran zibidilerin asriydi. Yerleri degismis bir gecmis ve
gelecek duygusuyla arkaya yaslandi. Par¢alanan ¢ariklar, yirtilan
salvarlar, kirilan kazma saplari... Dur durak bilmeyen insan, yedi
kat yerin dibinde, yedi dilde, Tiirkge, Rumca, Hirvat¢a, Ermenice,
Bosnakea, Lazca, Macarca ilerliyor; vagon vagon komdiir, ¢lirimiis
ciger, yara ve ceset ¢ikariyordu yeryiiziine. Arkaya yaslanisi ise ya-
ramadi. Sikintiyla sol bégriiniin tizerine yatip sakalin1 sivazlama-
ya basladi. Serdar’in kiipestesi suya batmig mavi sandal ve gelin-
cik sicanini haddinden fazla andiran irkiitiict yiiziiyle karsilastu.
Onu ocak sahipleri izledi. Hayret! Her ocak sahibi, gagasinda kan
kokusu eksik olmayan kara bir kargaya benziyordu. Gegirdi. Os-
man'in kipirdayan ama ses vermeyen dudaklarina, ¢uha cigegi gibi
sararmis benzine bakti. On yedi y1l kazma salladiktan sonra ¢iiriige
¢ikan bu adam, safligini, 6zgilligiind, kendiligindenligini yitirme-
yen bu serseri neden evlenmiyordu? Bir y1gin dul vardi kdyde.

“Allah’a dua edin ki Bayram ¢iksin,” dedi Semsi. “Bayram ¢ikar-
sa bu gotten bacagi gebertir.”

Sohbeti saran kétimserlik havasi dagild: birden. Yanmuis regi-
neve ¢am bali kokusu geldi bir yerlerden. Zehra’'nin tin tin yuriiyi-
su, oynak, sirfint1 kalgalari canlandi Cebeli'nin hayalinde.



GIPLAK VE MUKELLEF 31

“Bayram sag mi 61t mi, bilen yok,” dedi Osman. “Kastamonu
Kalesi'nden Sinop Kalesi'ne gotiirdiiler, bir daha da haber ¢ikma-
di. Ama hakkinda ¢ok tevatiir var. Kiireli Yalyos Ali, Bayram’i bakir
ocaklarinda ¢alisirken gormiis. Murdar Mahmut'un oglu da Bay-
ram’in, Kastamonu'da sahtiyan isledigini séyledi. Hangisi dogru?”

“Higbiri dogru degil,” dedi Semsi. “Basmakg¢1 da Bayram'in ur-
gan dokumacihiginda ¢alistigini gérmis, ‘Yerini sdylemem,” demis.
Ben Mevliid'e inanirim. Mevliid, Bayram’la Day1 Sultan Tekkesi’nin
ayak yolunda karsilasmis.”

Cebeli, bedeni vezihni, yanhs goriintiiler ve hislerle igfal eden,
yanls bir hayatin herkesi sarip sarmaladigini, her seyin ayaga diis-
tigiind, yalanlar: agiga ¢ikaran, goriinmeyen varhigi goriiniir hale
getiren insani atesin, ocak mumu gibi zayifladigim diisiindii. lyi
pisirilmis, har¢ yerine ziftle birbirlerine per¢inlenmis kiigiik bir
kerpig evin aydinlik kosesinde, gozleri giigli bir kadinin, babadan
kalma, sedef kakmali, Kelam-1 Kadim rahlesinde, ice isleyen, yu-
musak bir Gslupla kendisine kitap okumasini 6zledi. Derin derin
esnedi. Osman’in s6ziini bitirmesine firsat vermeden:

“Hepsi yalan,” dedi. “Bayram, Sinop Kalesi'ndedir. Hemi de
ayaklarindan prangali.”

Yarattig1 suskunluga diisti. Birilerinin, kendisini destekleme-
sini bekledi. Kiigiik karis1 Ansa’'nin, kaymaktasindan, beyaz bir kap
icinde sundugu siitii aldi. Bir firt ¢ekti. Kalayli, bakir taslar i¢inde
konuklara sunulan sicak bereket iklimini zevkle izledi. insan, mii-
barek siit bereketinden, 6liim gibi derin ve gii¢lii bir 6greticiden
higbir sey 6grenemiyordu.

“Zehra’y1 Bayram’la bunca yildir neden goriistiirmediler?”

ligisini, Osman'in, riizgaryemis, kir kavrugu benzinden, soru-
suna dogru kaydird: Cebeli. Suyu, ¢aydanhigin gagasindan igen ve
kadinlara minnet etmeyen bu insandasihirli bircevherin olduguna
inanmaya baglamigti. Hayat galiba, sezdirmeden dogruluyordu bu
adamu.

“Ortalikta dolasan lakird: dogrudur,” dedi Semsi. “Serdar, zin-
dancilara haber saldi. ‘O kariy1 goriistiirmeyin, Bayram’in nikdhh
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karisi1 degil, oynagidir, diye ihbar etti. Bunu bizim Mubhittin, ken-
di kulagiyla Zindanci Kerim'den duymus. Batmanoglu Halil'e sor-
dum, o da dogrulad:”

“Yazik o kadina,” diye mirildand: Cebeli. “Senelerce gitti geldi
Kastamonu'ya. Yiiziinii goremedi Bayram'in. Gece giindiiz diistin-
dii, hasret ¢ekti. Kokusu tiizdi, i¢ine isledi. Sonra ne olduysa, en-
damina lerze distd, gariplesti.”

“Isin 6te yakasinda bir de Bayram var,” dedi Osman.

“Kor gozii igerde, saglam gozi disarida kalmus, sevdalr bir
mahklm,” diye siirdiirdi Cebeli. “Sevdalansam, zindana atsalar
beni. Dil vermez tas duvardan haber alirim. Kavusamamak koti.
Hasret atesiyle kavrulmak da giizel”

“Serdar o kadinin pesinde ¢ok dolandi,” dedi Semsi. “Yola geti-
remedi. Hanc¢erinden korktu onun, gizli hangerinden.”

Kadinin memelerinin arasinda tavsan uykusuna yatan, kilifsiz
bir hangerin giilimser gibi oldugunu hissetti Cebeli. Ter sicakhig1-
na ve yiregin feryadina nabzini dayamis uysal bir hanger. Stziil-
mis kadin inceligi. Engeregi iirkiiten kadin inad1. Kirilmis gil...

“Kadin hep Bayram’1 bekledi,” diye siirdiirdi Semsi. “Sene se-
neyi kovaladi, giin giinii fitledi ama kadin, Bayram’a sadik kald:.
Seven kadin sadik kalir, erkek kalmaz. Ben bunu bilirim.”

“Sen bir sey bilmezsin,” diye ¢ikisti Osman, kel kafasinin bin-
gildaginda, yaga pelidi buyikligiindeki sar1 ¢ibani kagirken.

“Niye?”

“Niyesi mi var? Seven kadin da boynuzlatir insani. Kadin se-
ver mi, sevmez mi, bu da belli degil. Kadin sever goriiniir. Belki
de sever, orasini bilmem. Bildigim tek sey var ki o da su: Kadin,
hesap yapar, givenmez. Kadinin kafasinda kirk tilki dolasur; biri-
nin izi, digerinin izini kesmez. Kadin erkege benzemez. Erkekte
boga saflig1 var, nefsini kdreltmeyi disiiniir. Sen bos ver bunlari,
bana sor.”

“Neyini sorayim sana,” diye homurdand: Semsi. “Hayatinda ev-
lenmemis, kadin yiizii gormemissin, konusuyorsun.”
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“Evlenseydim korlesirdim sizin gibi. Evlenmedim, tanidim ka-
dini. Géziimden kag¢maz. Kadin otursa da gezse de gozleri seyya-
redir. Yakisikli bir erkek gormesin, ayaklar lamelif olur, birbirine
dolasir. Yiiriiyen kadinin akh zaten kal¢asindadir. ‘Kalgamin pe-
sinde acaba ka¢ goz var, diye diisiiniir. Kalgasini ballandirmak i¢in
adimlarini igfal eder. Sen bana sor, bos ver gerisini.”

Misafirlere sicak siit servisi yaptiktan sonra igeri giren Ansa,
evin icinde gezinen, kanatlari kirpilmis kekligin kafasini dikelttigi-
ni ve sohbeti dikkatle dinledigini gérdii. Cémeldi, gozlerine bakti
kekligin ve hayatinda hi¢ yapmadig) bir seyi yapti. Siradan bir ¢icek
gibi, varolusun kaygisiz, derin rehaveti icinde, kendi saf benligi-
ne, dogalligina, olumsalligina siginarak yasayan bir kadin olmanin
verdigi utan¢ duygusuyla, kulagini pencere araligina yaklastirip
sohbeti dinlemeye koyuldu. icerik gibi gereksiz bir agirhga ya da
atesli bir 6ze sahip olmadig) i¢in higbir kipirtida kendisini tanima
ihtiyact duymayan ve aile i¢inden kendisine yonelen hi¢bir buyru-
ga diretmeyen, diretince bagka bir sey olacagindan korkan biyiik
safiyetin, hayretten agzi agild1.

Osman’y, karisi Angagibi can kulagiyla dinleyen Cebeli:

“Soylediklerin hos ama yanlis, Osman,” diye ¢ikist1. “Eri 6ldigi
zaman, kirpigi kirk giin kirk gece kurumayan, sadik kadinlar da var.”

“Sen ge¢ bunlar bir kalem. Ben kirpigin kurudugu kirk birinci
geceye bakarim.”

Soylemi ve inadi hosuna gittigi i¢in, Osman’1 ikna etme diye
bir niyete sahip degildi Cebeli. Hatta Osman’in ikna olmasindan
korkuyordu. Insanin, kendi gercegine varacagina, onun gevresin-
de, onu merak ve hayal ederek seyip seyip gezinmesi kadar giizel
bir sey olamazdi.

“Konusuyorsun ama bir seyi unutuyorsun, Osman. Kadinin
ab-1 hayat pinarindan ¢iktigimizi unutuyorsun. Hepimiz ona ram
olmadik mi1? Onu mihrabimiz yapmadik mi1?”

“Siz yaptiniz, ben yapmadim!”

“Inat etme Osman, beyirn hakhdir,” diye iisteledi Semsi. “Sen
de haklisin ama soylediklerin dogru degil.”
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Ansa, bulanmis bir kafayla pencerenin araligindan usulca ¢e-
kildi. Cebeli ihtiya¢ duymadig: halde, cebinden bir kiirdan ¢ikardi,
on dislerini kurcalamaya basladi. Hi¢bir disin, sorumluluk duygu-
suyla hareket edip iizerine diisen gorevi yerine getirmedigini dii-
sundd.

“Dogru mu egri mi, bilmem,” diye stirdiirdi Osman. “Elli y1llik
omriimde, kadini hesaba katmadim. Yiiregimi yedirmedim kadina.
Kadinin, eksik yaratildigindan mudir nedir, insana bir isyani var.
Allah, akli da herkesin haline malina gore taksim etti. Kadin mal-
sizd1” Sustu, bakislarda itiraz 1siltilarinin olup olmadigini yokladu.
“Hepiniz evlisiniz. Aynay: yliziinlize tutun. Su i¢ler acisi halinize bir
bakin. Ben aslinda sizin bu halinizden korktum. ‘Evlenirsem ben de
bu duruma diserim,” dedim. Siz hepiniz, hizmet edilecek haldesi-
niz. Bir kadin, hizmet ettigi erkegi sever mi? Akil var izan var. Seve
seve hizmet etse bile, o hizmetin acisini bir giin ¢ikarmaz mi?”

Kendi durumunu duyumsayarak iirperdi Cebeli. “Hizmet ede-
bilecegim bir kadin bulabilseydim bu duruma diismezdim,” diye-
cekti vazgecti. “Koca Eregli sancaginda, ad1 Otuzbir Osman’a ¢ikan
bu adamin soylediklerine neden herkes kars: ¢ikiyordu? Cok mu
yanlis seyler séyliiyordu? insan yanls seyler séylemese dogruyu
nasil bulacakti?”

“Ben, meftun oldugum kadina hizmet ederim,” dedi Cebeli.
“Onun zirtapozluklari bana batmaz. Isterse sitemkar, somurtkan
olsun; o edada bile bir giizellik bulurum. Gider, o giizellige sig1-
nirim. Sen sevdalanmamigsin Osman. Ucubesin. Bir g6ziin tovbe
kesilmis, digeri istigfar. inat etme. Hele bir sev, 6p, kokla. Bir seyler
yap, o zaman anlarsin kadinin degerini.”

“Sen sevdin mi?” diye bagirdi Osman.
“Sevmeye firsat m1 verdiler!”

Semsi, karsilikhi cemkirerek goz goze gelen iki dostun duru-
munu sevingle izledi. Cebeli, dogrunun ve yanlisin 6tesine, huzur
sahasina gegerek gozkapaklarin1 kapadi. Damlarinin altinda, ¢ip-
lak ¢ocuklar: ve kegileriyle birlikte yasayan tiim Zonguldakllarin,
bu ¢embkirig karsisinda sustuklarini, bundan bir anlam ¢ikarmaya
calistiklarini aklindan gegirdi.
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“Ben elli sene serefime yaslandim, karisiz yasadim,” diye siir-
diirdii Osman. “Birine muhtag olacak kadar diismedim, diismem
de”

“Bu kadin diismanlig: senin bekarligini da ezer, Osman,” diye
murildand: Cebeli. Sagilacak derecede sakindi. “Yapma. Makul ol.
Sen aslinda, diinyay sikinin selametine kurban edecek bir adam-
sin. Bakiglarinin teklifinde, tekelliifiinde her zaman ceylan gozlii
bir kadin var. Kendini tani biraz. Gordiigiin her kus kirazini, bir kiz
dudagina benzetecek kadar agsin sen.”

“A¢ olan sensin Cebeli. Elinden gelse koyiin biitiin dullarini
nikdhina kaydedersin. Sonra da koélesi olursun onlarin.”

Kendi can alic1 gergegini aniden kesfetmis gibi oldu Cebeli.
Dullarin yiizleri, yiriiyiisleri canland. Titreyen sol yanagina par-
maginin ucuyla dokunuverdi.

“Ben ¢icek bah¢esinden korkmam Osman. Cigekleri koklama-
y1, onlara hizmet etmeyi severim. Kot bir sey mi bu?”

“Ge¢ bunlar, bos ver.”

“Bunlar gecilecek seyler degil Osman. Diinya bir ¢igek bahge-
sidir. Felegin g6zii kor olsun ki bu bahge tarumar olmus. Her ¢icek
kendine kiismis. Elimden gelse bu diinya bah¢esine bah¢ivanlik
ederim.”

Evin 6niinden gegen kazmacilara bakt:. Tatil baslamig miydi?
Idris’le Recep’in selamini ald1. Tartismanin sikici havasindan biran
once kurtulmak istiyordu.

“Hursit geldi mi Recep?”

Recep durdu, teri kurumus, tuz beyazi bir yorgunlukla oturan-

lar1 siizdii. Semaverden sohbetin konusunu ¢ikarmaya ¢aligti. Hir-
palanmus, yorgun bir sesle:

“Geldi,” dedi.

“Benim Hursit'e gitmem lazim,” diyerek oturdugu yerden ye-
kindi Cebeli. ‘Kalkmama yardim edin, dercesine bakind: ¢evresine.
Beyin koltugunun altina girdi $Semsi hemen. Duvarin dibinde gii-
neslenen bastonunu alip eline verdi.
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“Rahmetli baban ¢ok gezen, taytak bir adamd),” dedi Osman.
“Sen ona hi¢ ¢ekmemisssin.”

Osman’t duymazdan geldi Cebeli. Basimi kaldirip sagaktaki
serce yuvasina bakt.

“Bu kus, yuvasindan tezikip gitmis,” dedi. Yan gozle Osman’a
bakti. Burnunu ¢ekti. “Yalnizliga dayanamadi herhal. Oturun, ben
ugrar gelirim simdi.”

Her zaman yaptig1 gibi, higbir isi olmadigi halde, “Isim var
oturmam,” diyerek kalkip gitti Osman. Onu Semsi izledi giilim-
seyerek.

Cebeli, titrek adimlarla Hursitgile dogru yola koyuldu. Beyligi-
ni tamamen yitirip siradan bir koyli derekesine diismiis olmanin
verdigi sikintiyla derin disiincelere daldi. Yokusu tirmanirken, ba-
sin1 kaldirip yamagta, Karadagh Sirplara, Rumlara ve Ermenilere ait
evleri siizdi. Zonguldak denen, Caycuma'ya bagh bu kariyenin, ya-
kin bir zamanda, kémiirden dolay: bir Rum ve Ermeni sehri haline
gelecegini aklindan geg¢irdi. Misliman ve Hiristiyan pencerelerin
tahsildarlar1 gozledigini, duvarlarin ise bekleyis ve korkudan dolay:
yamuldugunu sandi. Cocuklarini kanatlarinin altina alan kocasiz
kadinlar gériinmiiyordu pencerelerde. Durdu, gége bakti. Kaderini
tek bir ineginin kaderine baglayan ve evinde yillardir yalniz basina
yasayan Zehra'nin alimli yiizii canlandi gozlerinin 6niinde. Kéyiin
tek damar, ciiz kadini1 Huriye, istiflenmis agir bir sikint1 ve arayis
yiikiiyle gelip gecti yanindan. Az ileride, mescit duvarinin dibin-
de sirtistil yatan koyiin perisan delisi Tapbasan Stkri'ye ¢evirdi
bakislarini. Usul usul gelip basucuna dikildi. Delinin uzamis kirli
saglariny, firin singinin ucundaki gadama pagavralarina benzetti.
Belden yukansi ¢iplakti. Kicinda, ag1 genis, pagalar: dar, lime lime
olmus bir zipka salvar vardi. Cebeli bakislarini, delinin gokytiziine
agilmis iki kocaman elinden, kafasina ve kafasini1 dayadig) kazma-
nin yanmis sapina konan kelebege kaydirdi. Beden algis1 yoklu-
gunun tek boyutlu zamanindan bakan, bir ¢ift ¢arpilmis bakisla
karsilast1 birden.

“Bana bir babalik yap Cebeli,” diye mirildand: Deli.

“Soyle Siikri, elimden gelirse yaparim.”
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“Senin iki taykes karin var. Elin dar degilse birini bana ver de,
beni bulsun bana getirsin.”

Saskinhigindan ne diyecegini sasirdi Cebeli. Delinin insansiz-
lastiginy, insana ihtiya¢ duydugunu tahmin etti.

“Istedigin hangi karidir?”

“Kader hangisini yazmigsa onu ver.”

“Hangisini yazmg?”

“Kiregtasini ge¢, kazmamin sapindaki yamga bak. Hangisinin
saglari o yanik rengindedir?”

Kire¢tasini duyunca biiytik karisinin agarmis saglari dalgalan-
d1 zihninde.

“Ki¢ik karinin,” dedi Cebeli yutkunarak.
“O zaman kiigiik kar1y: isterim. Babahgim goster.”

Ansa'yr kendi elleriyle teslim ettigi sanisina kapild: birden.
Bastonuna dayanip delinin goriinmeyen diinyasina, derinligine
meyletti.

“Yarin gel kendisine soyle. Kabul ederse al gotiir.”

“Tamam,” diyerek, kafasim kaldirip Cebeli'ye bakti. “Sakin
yuksiinme.”

“Yiikkstinmem,” dedi Cebeli yiikstinerek.

Arkasina bakmadan, usulca ayrildi deliden. Agzindan ¢ikan
son kelimenin ayak izlerine basarak ilerliyormus¢asina bir korku-
ya kapildi. Cit kapisini aralayip Hursit'in bahgesine girdi. Kocakari
Elif, mevikleyen kopek yavrular1 ve havlamanin gereksizligini ge¢
de olsa anlamus, kara ¢ilek memeli ana kpekle birlikte kapinin sag
girisinde oturuyordu. Kalgasini, ¢atlaklar ¢amurla dolan kuru bir
kiitiige ilistirmis, aklin1 genglik yillarina yaymust; 6zellikle de bebe-
gini emzirdigi yillara; onun istahla biiyiiyen, renklenen ve memeyi
tim benligi ile icine ¢eken biiyiilii gozlerine baktigi, emme hazini,
memelerinde doyumsuz bir cinsel haza doéntstiirerek duygular:-
nin mutlak kudretine eristigi yillara... Cebeli'nin dikkati, kadinin
¢iplak ayaklar: arasinda duran, emzikli, toprak ibrige takildi. Bun-
ca yildir namaz kilmayan Elif Kadin'in, namaza bagladigini sand:.
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Kocakari, genglik yillarimi diigiintirken ayaklarina ve bastonuna
tsiisen karincalan izliyordu. Karincalar, hafizasinin ulagilmadik,
metruk yerlerinde can ¢ekisen, fosillesen anilarina ulasacak, onlari
canlandirip ¢ogaltacak ve Kocakarr'y1 gencecik ge¢misiylei¢ ice ge-
¢irip 6lim korkusundan uzaklastiracaklard:. Yaklagan ayaklar: ve
bastonu goriince kafasini kaldirds, giictinii ve gergekligini yitirmis,
afazi bir beden diliyle:

“Hayirdir;” dedi. “Nasil oldu da geldin? Bizim evden biri senin
ayagina serbet mi dokti yoksa?”

Cebeli, elini giliimseyerek uzatti. Kocakar, kalkmadan elini
sikt1 misafirinin.

“Ben simndi bu karincal ayakla kalkmam. Torunlarim maden-
den dondii. Gir igeri, otur”

“Ayaklarina ne siirdiin?”

“Bir sey sirmedim. Bir yerde oturdum mu karincalar ayaklari-
ma iisiisiirler. isterim ki yiiregime iistigsiinler. Karincanin ugradig
yere 6lim ugramaz.”

“Oliimii hatirlatma bana, Elif Kadin. Beni bir zalimle ayni me-
zarhga gomen 6liimiin adaletinden korkarim.”

“Hadi hadi gir i¢geri, bagirsaklarimi ¢ikarip da ayaklarima do-
lama”

Hursit, konusmalar1 duyunca, evin kapisini ardina kadar agtu.
Giilimsedi.

“Hos geldin Cebeli Emmi,” diyerek geldi, bastonu tutan elin-
den 6ptii. “Igeri buyur. Ne iyi ettin de geldin.”

Cebeli her zaman yaptig1 gibi, Hursit’in incele incele kazma
sapmna donen boynunu, su mavisi gozlerini, kivircik saglarini dik-
katle siizdii. Igeriden gelen sesleri dinlerken, ipeksi, uzun tiiylii
Ankara kedisiyle goz goze geldi.

“Yerin altinda nevar ne yok?”

“Karanlik var, suvar. Kazma sesleri var. Bagka da bir sey yok.”

Usul adimlarla eve girdi Cebeli. Tahta merdivenlerden st kata

¢ikt1. Kosede, minderlerin izerinde oturan ev halkinin ayaga kal-
kisiyla karsilandi. ilk el 6pen Zehra oldu. Onu kizi Kumru, Yusuf;
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Mikail, Nasuh, Hizir ve kii¢iik Nesat izledi. Késeye buyur ettiler
Cebeli'yi. Gegip bagdas kurdu ve kafasini, karanhga agilms, 151kl
bir pencere gibi bakan Zehra'ya dogru ¢evirdi:

“Sen bu eve mi tagindin?”

Cebeli’'nin géz hakkina, can kulagina, yedi temiz azasina gii-
zellik ve gliven iiflercesine giiliimsedi kadin:

“Yok, ben kendi evimdeyim,” dedi.
“O evin duvarina dikkat et. Deli Davut'un {izerine yikildi, se-

ninkine de yikilmasin. Allah muhafaza, kurtaran da olmaz. Bay-
ram’dan bir haber var m1?”

Koskoca koyde, kendisine evli kadin muamelesi yapan tek
adam oldugu i¢in Cebeli'yi seviyordu. Platonik duygularla, i¢li i¢li
guliimsedi yeniden:

“Kestaneciler kéytinden Veli geldi. ‘Sinop Kalesi’'nden yeni ¢ik-
tim, Bayram'in iyi arkadasiyim,” dedi. Adam, Bayram’in kagmaya
calistigin1 soyledi. Yedi sene cezasi varmisg daha. ‘Ben artik yedi
sene degil, yedi ay bile yatmam,” demis adama.”

“Aman, seytanin kulagina kursun,” diye kaslarin ¢atti1 Cebeli.
“Burdasoylenenler Bektasi sirr1 olsun, sakin haa... Serdar’in kulag-
na gitmesin. Sonradan gérme bey bozuntularindan korkarim ben.”

Zehra, Hursit'le kardeslerini siizdii. G6¢lik ve grizu ikliminde
bigimlenen tirkek bakiglarina sigindi onlarin. Onlardan sir ¢tkma-
yacagin biliyordu.

“Sen merak etme Cebeli Emmi, bu evden sir ¢ikmaz,” dedi
Zehra. “Bagimin Serdar’la belada oldugunu hepsi bilir. Senelerdir
tizerimde hanger tasimasam, bu gengler de arkamda olmasa Serdar
beni Nurcan'dan beter eder, kahpelestirirdi.”

“Rahmetli Ahmet, mezarindan ¢ikip karisinin halini gérse go-
¢iik altinda kalmistan beter olurdu. Ocagimizi sondiirdii bu ma-
den bizim."

Cebeli’'nin konusmasina kapinin esiginden kulak misafiri olan
Kocakari, soylenenleri anlayamayinca, bastonuna dayanip ayaga
kalkt:. Her zamanki korkuya, diismesi durumunda, kemiklerinin
tuz buz olacagini disiinerek:
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“Hursit, gel beni yukar ¢ikar!” diye bagird:.

Hursit, asag: indi. Nenesini sirtlayip yukar ¢ikardi, Nasuh’'un
kalktig1 yere indirdi. Cebeli, Elif Kadin'in ytiziindeki yikintinin, sir-
tinda kambura dontistiigiinii akil ederken Kocakar: da konuldugu
yerde bagdas diizenine gecti. Yonetmeyi, besleyip biiyiitmeyi, ko-
ruyup kollamayive ruhunun vezahmetinin terindensiizerek onlari
hayata vermeyi vesonra da onlarin emeginde, sevgi ve giivenlik ha-
lesinde yasamay: ask haline getirmis bir kadinin gururuyla stizdi
torunlarini. istemeyerek, Cebeli’ye gevirdi bakislarini. Gururu ani-
den kayboldu. Bilincini daraltan, ona onun 6nceki kipini yediren,
mayasiz, kuru bir duyguyla:

“Madende olen Siirgiik Ahmet'’in karisi ortada kaldi, Cebeli,”
diye ¢ikistr. “Kohistan’dan, Bayat'tan, Ardi¢’tan, Kocaali'den kiraci-
lar geldi. Kariyi, beygir bedeline alip gitmek istediler. Serdar, hi¢bi-
rine vermedi. Niye vermedi? O adam hem Nimet'e hem de onun on
iki yasindaki kiz1 Nurcana goz koydu.”

Cebeli, Elif Kadin'in sesindeki kiyameti dikkatle dinledi. Ko6-
yin bittn dertleri, acilari, hasetleri toplanmis, gelmis, bortii bo-
cegi seven bu kadinin yiiregine ¢éreklenmisti. Olmiiyor, her kotii-
g, kendisine kars! isleyen bir 6liim tehdidi gibi algiliyor, kotiiliik
karsisinda susanlari sugluyor, cesurlari ise her agzini agista, sug is-
lemeye tesvik ediyordu.

“Bu kdyden bir yigidin ¢ikmasi lazim,” diye siirdiirdii Kocakart.
“Serdar’1 6ldirmesi lazim.” Bakiglarin1 Zehra'ya ¢evirdi. “Bu yigit
kim olur? Biitiin yigitler erkeklerden ¢ikmaz ya. Kadinlardan da
¢ikar. Elegim var, sacim var, hangerime benim bir can borcum var.
Bunu yabana atma, Cebeli. Bu s6z, dogru bir sozdiir”

Cebeli, mezarindan kalkmisg biiyiiciiler gibi evin i¢inde dolasan
Elif Kadin'in hayalini piir dikkat izliyordu. Dokiilecek kanin tohu-
mu, Kocakarr'nin bir s6ziiyle topraga diismiise benziyordu. Tabani
nasirlasmis, mor damarh ayaklar ne diigiiniiyordu acaba? Dikkat-
ler sohbetten, Kumru'nun bakir bir sinide, bakir taslara doldurup
getirdigi 1thlamura kaydi. Kumru'nun sezdirmeden giilimsedigini
fark etti Cebeli. Her giizelligin kendine has bir efsunu vard:. Girdigi
yeri o efsunla giizellegtirir, yasanir hale getirirdi. Mini minnacik,
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armudi bir yiiz. Yanaklardave ¢enede li¢ gamze. Derinlige ¢eken iri
gozler. Yazmasinin altindan, kalgalarina dogru kopiirerek dokiilen,
samursiyahisaglar.

“Glizel olan her sey ¢iiriidii, topraga karist1,” diye mirildandi
Cebeli. “Oliim. Hayat1 zehirleyen illet. Sevmem. Tiksinirim. Beni
dinlerseniz kimseyi 6ldiirmeyin. Oldiiren, éliir. Oliiler bile éldii-
renden korkarlar. Serdar 6lii bir adamdir. Onu 6ldiiriirseniz can-
landirirsiniz.”

“Serdar canlidir Cebeli,” diye hoykiirdii Kocakari. “Kendi ken-
dini kandirma. Serdar'dan bagka herkes cesettir. Serdar’'in ayaginin
altinda ben bir cesedim. Serdar oliirse cesetler dirilir.”

Cebeli, segriyen sol gozinii hafif¢e kisti, tespihini cebinden ¢1-
karip sirtim yastiga dayadi. Elif Kadin'in gozlerinde atese dontisen
kinin kimligini merak etti.

“Cesetleri ayaga kaldiran kiyamettir,” dedi yumusak bir ifadey-
le, Cebeli. O anda kendini bir ceset olarak hayal etti. “Serdar’in 6lii-
miiyle kiyamet kopmaz. Serdar, 6liimiiyle cesetleri ayaga kaldira-
cak kadar da keramet sahibi bir adam degil. Her ceset ayaga kalksa
bile ben kalkmam. Serdar’in 6limii ne ki? Ha ay1 kazana si¢t1, ha
Serdar 6ldi. Ayni sey.”

Kafasini horoz gibi dikti Kocakari, harap olmus, yikint1 bir su-
ratla:

“Zulmiin, zahmetin olmadig bir yer var m1 Cebeli?”

Kadinlarin en iyi anlarinin soru sorduklar1 an oldugunu dii-
siindii Cebeli. Kocakarr'nin ayak tirnaklarini ¢atlatan yasam dii-
stindi.

“Var,” dedi. “Seven yiirek. Cocuk korktu mu, kafasim seven
yiirege dayar. Ben de dayarim; dayadigimda da zulmiin, zahmetin
olmadig bir eyyam iginde bulurum kendimi.” Bir firt ¢ekti. Elinin
tersiyle sildi biyiklarini. Cicegi bile koparmayan, onu kendi kokii-
niin Gizerinde koklayan bu kadinin, kin ve garezle dolmasini, ken-
dini Azrail'in yerine koymus olmasini anlamaya ¢alist1.

“Senin yaninda yérende, seven bir yiirek yok Cebeli.”

“Kendi yiiregim var. Ona dayarnim kafami.”
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Elif Kadin’in kafasina yatt1 bu s6z. Disaridan gelen marti q1g-
liklarina kulak verdi.

“Keske bir saz olsaydim da kara kilifimin i¢inde dara ¢ekilsey-
dim,” diye mirildand:.

Ug ayakl bir daragaci ve iiger iiger dizilmis, on iki telli koca bir
¢ogirgelip zapt etti Cebeli’nin hayalini. Bir yilin1 yeni doldurmus,
fisek bir koyunun alttaki ahirdan gelen meleyisiyle hiiziinlendi.
Eski sayginligini yitirmis, diismiis, yalmzlagmis bir insanin ruh ha-
liyle gen¢ kazmacilara ¢evirdi bakiglarini. Oglu Yakup’tan kendine
daha yakin buldu onlar:.



KADIN SUYA BENZER
DIBINDE NE VARSA GOSTERIR

Dinlemek ve anlamak kadar korkun¢
bir sey var midir bu diinyada?

tnes, diskinden tasti kizillagti, ufuk ¢izgisine yaydi atesini
Grengérenk. Denizin sinesine siiziilen yagh bir marti, kendini
Balkaya'dan azgin dalgalara atan geng¢ bir kizin cesedine kondu.
Kopiiklenen dalgalarin iizerinde, cesetle birlikte yaylanirken ka-
fasini yan yan egdi, cesedin a¢ilmis kocaman gozlerinde kendini
seyre koyuldu. Genisledi, daraldi, “kalsam mi u¢sam mi?” arasinda
kaldi. Bir balik sigradi kivileimlanarak. Kopiikler 1siklandi, saglar
dalgalandj, yayildi, yandi. Ve atesli bir korkuyla kanatlandi martu.
Istanbul'a, Zeytinburnu'ndaki yiiksek firinlara, demir fabrikasina
vedokiimhanelere komiir gotiirmeye gelen buharl bir gemi, cesedi
gordii. Sireniyle uyardi iskeledeki is¢ileri.

Karanlik ugverdi, biiyiidd, devindi, degisti, derinlesti. Kara bir
sac gibi arza kapakland1 gokkubbe. Baykus ¢igliklar: diisti kaya-
liklara. Karanhgin gorsel hafizasi koreldi. Kuzeyden esen, yagmur
yiikli yagdiran yelinin 6niine katip kovaladigr bildircin kafileleri,
gemilerin kumanda kulelerinin 1sikli pencerelerine ¢arparak patir
patir diistiiler. Deniz kiikredi. Kayalarla defne kiimelerinin arasina
tiineyen yash marti, usulca indirdi gézkapaklarini; kayalart déven
dalgalarin sesine; sesin, yalin ve yabanil 6ziinde diis gibi 1sildayan
151k kiimesine verdi i¢indeki menzil agkini.

Tomurcuk, kendini kendi i¢inde diigiimleyen, diigiimiinden
dogan, ¢ogalan, incecik bir siziyla ¢atladi. Ses, kendi varhk sart-
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larindan koparak catlaktan havzaya yayildi. Alevleri iirperdi tiim
lambalarin. Katir, kulaklarini dikti. Lambahanenin 6niinii aydinla-
tan, yuvarlak fitilli, tablah lamba s6ndii.

Kavga 6nceyatakhanenin 6niinde basladi. Hursit, kendisini is-
basinda uyudugu gerekgesiyle ocak ¢avusu Hilmi'ye gammazlayan
Yarash Miisliim’le tartigmaya kalkisti. Misliim, ¢ocuklugundan bu
yana, yagmalanmslik saplantisi iginde oldugu i¢in, karsilastig: her
insandan kendini geri isteyen bir egilime sahipti; karanhg: inkar
ve endise duygulariyla solurken Hursit'in bor¢lu degil, alacakh bir
insan gibi davranmasina icerlendi, hir¢inlast, kiifretti. Hursit, sa-
lamura yapilmuis, yesil zeytin ve kdmir kokan yumrugunu devreye
soktu. O an depodan, kiilhanilerin kullandiklar:1 meydan siipiirgesi
gibi ince, upuzun iki Yarash ¢ikageldi. Koyliilerini savunmak i¢in
Hursit'e yiiklenince is ¢igirindan ¢ikti. Yaraghlarin Zonguldakhlara
saldirdiklar: haberi, yatakhaneyi bir anda tutusturdu. Zonguldakl-
lar, sayica az olmalarina ragmen, 1863’te, kazmacilar1 Eregli'de gre-
ve sokan Ciroz Ali'nin fitlemesiyle, Yaragllara saldirdilar. ilk anda
Yaragh Duran’in kafasi kirildi. Yaban kazi gibi bagirip disar firlad:
Duran. Yaragh Pes Hasan'la Seyrekbasan, “ibne”likle sugladiklar
Zonguldakli Muharrem'’i bir koseye silastirip ayaklarinin altinda
ufalamaya basladilar. O dna kadar tarafsiz kalan ve kavgacilar: ayir-
maya kalkisan Kozlulu kazmacilar, hemserilerinden birinin Yaras-
hlardan yanlighkla dayak yemesi iizerine, tarafsizliklarini bozup
Zonguldakhlarin safina gegince Tepeviranhlar da ayirmaktan vaz-
gecip Yarashlar: desteklediler. Bu durum, kavgay: ¢ok daha zorlu
bir gériiniime soktu. Degerini yiikselt, kendini kazan, diisturuyla
haraket eden ve gizli gizli propaganda yaparak rakip kumpanya-
daki kazmacilari, ¢alistig) kumpanyaya katip her madenci basina
bahsis alan Yaragh Kenan'in kemerli burnu ve 6n disleri kirildi.
Kozlu'ya. iki kilometre uzaklikta bulunan evini, fahiselere veren
kiifeci Kel Murtaza’nin da sol kolu kirild1.

Nasuh, “Durun, yumurtalar: kiracaksiniz!” diye bagiran yegeni
kiiglik Hizir'1 aldy, kiifiir ve yumruk tufanindan siyrilarak digar att1
kendini. Bir danay: bir oturusta yiyen, Yarash Sofu Veli, agir yum-
ruklariyla Yusuf’un iizerine ¢okmiisti. Mikail’i iki kisi doviiyordu.
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Saggozii sigmisti. Yarash iki kiraci, kardeslerini kurtarmak i¢in geri
donen Nasuh'un iizerine ¢ullanmigti. Bagirtilar, aglayislar, kiifirler,
yalvariglar... Buldugu iyi ruhlari, dost diisman demeden, karsilatig:
insanlarin kalbine gomen Mecit Day1 bile kavgaya girmisti.

Disarida diidiik sesleri yiikseldi. Yatakhaneye once, ellerinde
kizileik qubuklaryla ocak gavuslar, bekgiler girdi. Onlan zaptiye
boligi izledi. Kavgaya, ¢avuslarin ve zaptiyenin, insana sinirlarini
hatirlatan sagir sopasi bir anda egemen oldu. Tiim kavgacilar toplu
olarakyara bere, salya siimiik i¢inde, zaptiye boliigline gotirildi-
ler. Boliigiin 6niinde, tek sira halinde dizildiler. Zaptiye basgavusu
Bidik Bekir, kabiz oldugu ve keneften ¢ikamadig i¢in, olay yeri-
ne, yani i¢inde bulunmaktan zevk alacagi samataya gidememisti.
Sag elinde kisa kizilcik ¢ubuguyla binadan hizla ¢ikti. Tombul ve
godir adimlarini manzarayr goriince yavaslatti, yaklasti, palaska,
fes ve tabanca gururuyla durdu, yerin derinliginden damar damar,
katman katman yeryiizli karanlhgina dogru agan cevher siiriisiinii
derin derin siizdii. Isciler, hayatini iki karsit uca, sevgiye ve nefrete
bolen, giigsiizligiini ve aczini ise ustaca gizleyen, bu alabildigi-
ne otoriter ve mert adamin derin siiziisiini hayra yordular. Zaptiye
horozu, siiziigiine ara vermeden, agir adimlarla, is¢ilerin 6n cephe-
sinden arka cephesine, tepe tistii duran, demlenmis karanhga dog-
ru yiriidd. Her aklin yoriingesine okkal: bir s6zciik yerlestirmenin
tam zamaniydi. Dondd, 6n cepheye geldi.

“Tuuh,” diye okkal bir kiifir savurdu ayaklarinin ucuna. “Su
halinize bakin! Amele degil sanki zadegan alayy, it stirdsii! Ortaya
i¢i bos, iliksiz bir kemik atsam birbirinizi par¢alarsiniz.” Sustu. Ko-
nusmasini ciddiyetle stirdiirmek i¢in, ahsap karakolun ¢evresinde
6tmeye baslayan circir béceklerinin susmasini bekledi. Analarinin
rahminden zamansiz ¢ikan, ¢ahstiklari sancili hayat1 hakimiyetleri
altina aldik¢a cinnet yaratip amelenin siyanetini bozan elebaslar
kimlerdi? Basladiginin tam tersine, sakin, babacan bir havayla, “Bu
kanl harazay: hangi yigit baslattiysa bir adim 6ne ¢iksin, erkekce.”

Hi¢ beklemeden bir adim 6ne ¢ikt1 Hursit. Basgavus afallad.
Bu ¢aliskan, bu efendi adam miyd: tiim bu rezaletin nedeni? Go6z
goze geldiler. Soluk benzi yara bere igindeydi Hursit'in. Korkunun
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diiriistlige yenildigi hassas bir dna basiyordu ayaklari. Gémleginin
on tarafiboydanboyayirtilmigti.

“Ebemden umardim ama senden ummazdim Hursit,” diye
tislad1 Bascavus. Ablak, elacinli suratinda tikler belirdi. “Sebebini
soyle, niye ¢ikardin bu rezaleti?”

“On giin evvel Miislim beni, Hilmi Cavug’'a mizevirledi,” diye
basladi ezgin bir sesle. “Neymis, isbasinda uyurmnusum. Yalan. Basi-
ma yukardan tas digmiistii. Kafamin agrisi gegsin diye ecciik otur-
mustum.”

“Yani sen bunu bahane ettin, Miisliim’e bir yumnruk attin. Her-
kes birbirine girdi. Oyle mi?”

“Biraz Oyle oldu,” diye yutkundu Hursit. “Miisliim, diin de og-
lumu gikayet etti. Neymis, yatakhanede Mecit Dayr'nin kestanele-
rini ¢calmismig. Mecit Dayr'ya sordum. ‘Ben kimin ¢aldigini gérme-
dim, dedi. Aha kendisi burda. Isterseniz sorun. Ne olmussa ortaya
¢iksin”

Baglar, hafiften Mecit’e gevrildi. Kiit burnuyla, baskalarinin
kestanelerini ¢almis¢asina Bas¢avusa bakiyordu Mecit. Korkusun-
dan ¢opur yiiziiniin ¢ukurlarina gizlenmis gibiydi. Her iki tarafi da
idare eden bir sesle:

“Dogrudur,” dedi Mecit Day1. “Kestanelerim durup dururken
birden kirklara karisti. Belki de torbamdan dokildu. Bir fukaranin
kursagina gitti, onu da Allah bilir”

“Yalan!” diye bagirdi Mislim.

“Ben holdirik bir adamim, i¢im disim birdir. Yalan s6ylemem.
Ustiimiizde Allah var, hakikati o bilir”

“Dur bakalm, bizim de bilmemiz lazim,” diye soylendi Bidik
Bekir.

“Ben Hizir'1 gozlerimle gérdiim,” diye yeniden bagirdi Misliim.
“Egildi, ald, cebine doldurdu. Yiye yiye disar1 ¢ikt1. O sirada Me-
med Cavusda..”

“Yeter, kes,” diye ¢ikist1 Bagcavus. “Hizir’1 getirin buraya.”

Ocak gavuslarindan Yasin, Hizir'1 bir yerlerden bulup getirdi.
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Bascavus’un karsisina dikti. Uykusuzluktan ve aglamaktan gozleri
kizarmist1 cocugun. Serge iirkekligiyle, Bascavus'u ve siraya dizilen
perisanlar: siizdi. Parmagini, kasimak i¢in burun kanadina, kus
findig1 biyiikligiindeki kara bene gétiiren Bidik:

“Soyle bakayim Hizir,” dedi, “kazmakes Mecit'in kestanelerini
sen mi ¢aldin?”

Basini gevirip “SGyleyeyim mi?” dercesine babasina bakti.

“Dogruyu soylersen affederim seni,” diye tsteledi Bidik Bekir.

“Ben ¢aldim,” dedi titrek bir sesle.

“Nasil ¢aldin?”

“Yerde kestaneler gordiim. Topladim, cebime koydum. Yedim
hepsini.”

ictenlikli, hamhalat bir siritigla:

“Cig miydi, kavrulmus muydu?”diye sordu Bidik Bekir.

“Kavrulmustu. iki tanesi ¢iiriik ¢ikt1.”

“Hadi gel, elimi 6p, seni affettim. Bir daha da mazarratlik iste-
mem. Diinyadan pervam yok benim. Ona gére...”

Bidik Bekir, elini optiiriirken bakislariyla zaptiye ¢avuslarin-
dan Karindesen Ali'yi aradi. Sadik Cavus’la Kerim Cavus'u gordii.

“Ali nerde Sadik? Toparlanin da bunlarin her birine haklar
olan yirmi sopa atin. Ne bir fazla, ne bir eksilk... Adalet yerini bul-
sun. Hursit'in sopa hakkini kirka gikarin. Hak yemeyin. Herkesin
hakkini verin. Suglu, bize dogru diiriist bir yiiriiyiisle gelir; bizden
de yanpiri bir yiiriiyiigle ayrlir gider. Bunlar, agzimdan ¢ikan her
buyrugu basima bela etmek i¢in yaratilmiglar zaten. Siikretsinler ki
ben, izzet ikbal sahibiyim; canyiirek bir adamim. Pengeme diiseni
déara cara ¢ekmeden, adam ederim.”

Her bir madencinin ellerine yirmi sopa atildi. Ciddi yaralama
yapanlar tespit edildi. Kavgaya katilanlarin tiimiiniin iki haftalik
cretleri kesildi. Hursit'in hakki olan kirk sopanin yirmisi ellerine,
yirmisi de ayaklarina taksim edildi. Isitnmis sopa, yalvars, ¢arik,
gozyasi ve salya fashindan sonra, kucaklagsma ve barisma gergekles-
tirildi. Bidik’in son bir nasihatindan sonra, yatakhaneye dondiiler
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topluca. Herkes dagilan esyasini, ¢ulunu ¢aputunu topladi. Pence-
relere kalin guvallar gerildi. Soba yakildi. Carik gorap kokularinin
yerini, zeytin yaginda kavrulan misir unu ve sogan kokusu ald.
Bastirilmus ihtiyaglarin, hasetlerin, kinlerin, intikam duygularinin
gliciiyle carpilan bakislar ve davranislar, yatakhanenin iklimini da-
yanilmaz derecede zehirlemisti. Hursit, 6teberisini derleyip diirdii.
Oglu ve kardegsleriyle birlikte yatakhaneyi terk etti. Kis aylarinda
yillardiryattig1 kor ocaklardan birine girdi. Hep birlikte tasi toprag:
kiireleyip ocagin tabanini diizelttiler. Hasirlarini, pasakli palanlar:-
nu1 serdiler. Acilar, s1zilar i¢cinde uzanip yorganlarina sarildilar.

“Bu ocakta kenef kokusu var baba.”

Oglunun, sidik kokusundan daha baskin ¢ikan, hirpalanmis
ezgin sesi karsisinda duraksadi.

“Geldigimiz yerde de koku ¢oktu oglum. Burda hig degilse hu-
zur var.”

“Horultulardan, sayiklamalardan kurtulduk,” dedi Yusuf.

“Elin bitinden piresinden uzak bir yerde uyumak en iyisi,” diye
kasindi Nasuh.

“Burda da sivrisinek var. Ocaklarda golek yapip, igine sinekyu-
tan alabalik koysalar bunlarin kéki kesilir.”

Mika&il'in ortaya attig1 garip fikir suskunlukla karsilandi. Gale-
riden gelen ayak seslerini dinlediler. Konusmalara kulak verdiler.
Birkag golge belirdi.

“Bu Recep’in sesidir,” diye mirildand: Mikail. “Recep gel, Recep!
Burdayiz!”

“Buraya geleceginiz belliydi,” diyerek kér ocaga girdi Recep. “lyi
yere yerlesmissiniz, yagmur bastird, disarida uyunmaz.”

Kandilini yere indirdi. Koltugunun altindaki ¢ulu Nasuh’un
yataginin yanina serdi. Kiiflenmis toprak, kémtir ve ¢6p ¢olik ko-
kusunu cigerlerine cekerken, “Yaylalarin hevlek mantari kokusu
var burda,” diye i¢ gecirdi. Gozenekleri, ¢esitli iyonlar iceren suyla
kismen dolu kayaglari, kirmizi1 kumtaslariny, killi sistleri, soyle bir
sizdd.
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“Burda iki direk vard, sékiip gotiirmiisler,” dedi. “Ingallah ba-
simiza gocmez.”

Biitiin gozler, tas ve topraktan olusan, bel vermis bi¢imsiz ta-
vana yoneldi.

“Goger mi baba?” diye mirildand: Hizir.

“Korkma go¢mez,” dedi Hursit, ytiregindeki korkuyu bastira-
rak. Olen babasina yakin hissetti kendisini. Bir zamanlar onunla
birlikte, bu kor ocakta ¢alistigini ve iki hasin kisi, koyun koyuna
uyuyarak burada gecirdiklerini animsadh. Yer altina hapsedilmis, ag
bir canavarin karanlk agzinda sandi kendisini. O yillarda kendisi-
nin ne hayaller kurmusgsa, Hizir'in da simdi ayni hayalleri kurdu-
gunu disindd.

“Karnimda agrivar baba.”

“Islak, 1bah yerlerde ¢ok durdun mu karnina agn girer,” diyerek
ayaklarini yokladi oglunun. “Cariklarini ¢ikar kurusun.”

“Vagon yolundaki o su goleklerini kaldirmalar lazim,” dedi
Nasuh.

“Aslinda taban yolunun damar boyunca agilmasi lazim,” diye
homurdand: Hursit. “Niye ters agmislar, anlamadim. Orda stelik
damarlar kalindir. Benim bildigim odur ki bacanin tavanla taban
arasinda agilmasi lazim. Karadaghlar, obiir tarafta iyi yapmislar.
Damar ince oldugu i¢in, yeterli yiikseklige kafay: yormuslar”

“Taban tasini kesmis, siirmiis ama egim vermigler,” dedi Recep.
“lyi olmamuis. Su tutar. Yiiklii vagon da iyi kaymaz.”

“Kal¢asiz, kambur bir adam vards, neydi onun adi?”

“Kiga Silik izzet mi?” diye esnedi Recep.

“He he o,” diye hatirladi Hursit. “Oray1 o yapt1. Bognak izzet.
Vagonlarin kolay kaymas! i¢in, her metre basina biraz egim verme-
si lazimmuig, vermemis,”

En az dayak yemis olmanin memnuniyetiyle derin bir nefes
ald1 Recep. Sirtiistii uzandi. Yerin istiinde hayvanlarin giftlesti-

gini, dallarin dallara stirtiindiigiinii, sularin sulara kavustugunu,
yildizlarin ¢ogaldiklarini, birbirlerine goz kirptiklarini diigiindii.
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Evlerinin 6niinde oturan yalniz kadinlari, Zehra’yi, Esma’yi, Nur-
can’l, Hatgeyi, ince boyunlu Duriye’yi, Sehri ve digerlerini diisiin-
dii.

“Bu gece, agrilarinizi, sizilarimizi konusmayin,” dedi Yusuf.
“Benim bu sene evlenmem lazim.”

“Kiz buldun mu?”
Recep’in sorusunu duymazdan geldi Yusuf.
“Hig¢birimiz bulmadik daha,” diye sirtiistii uzandi Nasuh.

“Acele etmeyin,” dedi Recep. “Kdyde glizel kiz kalmad:. Birkag
glizel kiz vardi, onlar da Serdar bagka koylere verdi.”

“Senin dullarin var,” diye takild1 Mikail, sis g6ziiniin agrisina
siginarak.

“Dullarim var. Hepsi anam yasindadir. Hepsini severim, saya-
rim. Cagirirlarsa gider hizmet ederim.”

“Bu sefer ¢agiran oldu mu?”

Mikdil'in sorusu, yatanlarin merakini derinlestirdi. Sohbette
ciddiye alinmis olmanin verdigi zevkle sol bogriintin tizerine don-
di Recep. Vagonu bosaltirken aniden disen bir kémir blokunun
ezdigi ve hafif aksamasina yol a¢t1g1 basparmagin eliyle yoklad.

“Cagirmadilar ama ben gittim.”

“Kime gittin?” dedi Nasuh.

“Acaba soylesem mi, sdylemesem mi?” diye diisiindii Recep. Su
damlalarininvedireklerin arasindan gegipgiden gececilerin komiir

yiikli vagonunu dinledi. Herkesin, koca bir vagonda yanmaya, yok
olmaya giden bir komiir par¢asi oldugunu diisiindt.

“Hursit Agabey kizmasin. Ben bu sefer Zehra Teyze'ye gittim.”
Meraklar ateglendi. Hizir'in uyumus olmasina siikretti Hursit.

“lyi karsiladi. Yanaklarimdan sirin sirin 6ptii. Ben sandim ki
ocaga girmisim. Evin her taraf1 direklenmis, aga¢ kamalarla oriil-
mis, baglanmis. Dozurdak Davut'un 6lmesinden sonra kendisi
yapmis. Nerden yakalamigsa evinde bir de behri vardi. Bana yo-
gurtlu gorba yapt1. Corba, yogurda karismamusti, diyir diyirdi. igin-
de dana baklasina benzer seyler de vard..”
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“Geg¢ bunlar, aranizda neleroldu, onlari anlat,” diye dangildadi
Nasuh.

“Birak, her seyi anlatsin.”

Hursit'in bu ¢ikisiyla rahatladi Recep. Zorluklar: sasirtan bir
sansla dost olmus, i¢ ice gecmis iki Hirvat'in, ilig ile Milan’in sesleri
geliyordu galeriden. Ocak, Recep’in sayesinde cekilir hale gelmis,
hasretlik ¢eken, giizel bir dulun solugu gibi iinmigt1. Birden, ka-
ranlkta dikenleri kor kor 1sildayan, sar ¢igekli bir deve¢okerten
belirip kayboldu. Gozlerini kirpistirdi, dagilan diisiincesini usulca
toplad: Recep.

“Oturdum, Zehra Teyze'yi seyrettim. Seyredince giizelles-
ti. Gozlerinde kaya balimin tad: vardi. Niyetimi anladi. Her tarafi
hareketlendi. Ben anladim. Ocaga odun, suya kuzu kestanesi atti.
Bayram’i unuttu. Soru sordu. Sorular seydi. Giizeldi. Dudaklar:
aralanmus, kiren gibi kizarmisti. Niye kizardigin1 anladim. Beni
anladi. Saglarini diizeltti. Biraz savurdu. Basortiistinii ¢ikardi, bag-
lad1. Boynu kegi kaymag kadar giizeldi. Ben parmaklarina baktim.
Parmaklarinin uglarina baktim. Yanaklarina dokunmustu. Dudak-
larina dokunmustu. Saglarina da dokunmustu. Ben onun i¢in bak-
tim. Parmaklarinin ucunda belki bir sey gorirdiim.”

Cullarinin ¢aputlarinin altinda 1sinmiglardi. Galeriden gegip
giden kiifecilerin, katirlarin, vagonlarin seslerini duymuyorlardi
artik. Sidik ve ¢lirimiis su kokusunun yerini kaymak ve kavrulmus
kuzu kestanesi kokusu almigt1. Tavanin nemli karanlhiginda hayale
doniismistii bakislar.

“Birak parmaklarinin ucunu, ne yaptin, onu sdyle,” diyecekti
Nasubh, vazgecti.

“Teyzemin digleri apakt1.”

“Teyzem deme,” diye uyard: Mikail.

Recep’in kafasina yatt1 bu uyar:.

“Agz1 irilesmisti,” diye siirdiirdi. “Yanaklari, Yiivrik Mer-
yemv'inki gibi allanmisti. Ben anlamistim. O da beni anlamusti, kil
kilina hem de. Oturdugu yerden zangadak kalkti, gitti. Ben arka-
dan baktim. Elimde degildi, goziim kaydi. Omuzlarina, beline,
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kal¢asina baktim. Cok giizeldi. Bagka zaman bu kadar giizel de-
gildi. Bayram'dan baska hi¢ kimseye giizelligini gostermezdi. Bana
gostermisti. Benden yardim istedigi kesindi. Ben bunu anlamistim.
Hem de kili kilina. Beni ter basmigti. Nerden bilmem ama igime
bigil bigil akan bir su inmisti. Kendimde degildim. Kulaklarimda
hos bir giygidi sesi vardi. Diigiin evindeydim sanki. Davul, didiik,
dimbelek, zilli masa...”

“Bos ver uzatma, ne oldu, onu séyle,” diye ¢ikist: Nasuh.

Culunun altinda, sag elini apisarasina daldiran ve meskaliyete
sokan Mikail:

“Elleme, anlatsin,” dedi, mayisik bir sesle.

“Siz isteseniz de istemeseniz de ben anlatirim,” havasindayd:
Recep. Hursit basta olmak tizere biitiin kardesler sonucu merak
ediyorlardi ama anlatic, agir ezgi, fistiki makam tarzini birakacak
gibi degildi. Yalan bilmeyen bir gen¢ oldugu i¢in, basindan gegen
hikdyenin ayrintilarina da ilgi duyuyorlardi.

“Sonra geldi, tam karsimda oturdu. Gonliinden gegenleri an-
ladim’”

“Nasil anladin?”

Nasuh’u duymazliktan geldi. Igindeki karanlkla izlemeye ko-
yuldu, karanhgn kalbini.

“Bana i¢inden ¢ok yaklastig: belliydi. Utandigin1 anladim. Ag-
zinda bekleyen bir s6z vardi. Ben o so6zii rahatsiz etmedim. Alt du-
dagina baktim. Pili¢ eti, narsuyu... Unutmadim. Aklimda tuttum.
Sonra giizel ¢cenesine baktim. Rahmetli Emin dedem, ¢enesi kiigtik
olan kadinlar: severmis.”

“Nenemin ¢enesi de kii¢iiktiir,” dedi Nasuh.

“Sen araya girme,” diye uyard1 Mikail.

“Sonra yanaklarina baktim. Kirismamisti. Yurnalacik kiz yana-
g1. Ben bakinca o giildii. Hemen gamzelerine baktim. O vakit anla-
d1 benim yardim etmek istedigimi, rahatlatmak istedigimi anladi.
Biraz yukar ¢iktim, gozlerine baktim. Gozlerini kagirmadi. Hemen
anladim. Cok degil, biraz sasiydi. Rahmetli Emin dedem, sas: ka-
dinlari ¢ok severdi.”
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Keyifle giilimsedi Hursit. Karist Kumru'nun hafif sehla ba-
kislaryla karsilagir gibi oldu. Yan: basinda uyuyan oglunun sa¢la-
rina dokundu parmaklarinin ucuyla. igine tanimadigi yeni sesler
akt.

“Diretmedim. Goziimi kagirdim. Kagirdim ki géziimi géziiyle
kovalasin. Cok hosuna gitti. Giild, sevindi. Ben de sevindim, um-
sundum. Dedim, eger istersen sanayardim ederim. Dedi, ‘Nasil yar-
dim edersin? Dedim, ‘Yalnizsin, madenden her gelisimde, yardim
eder, rahatlatinm. Sustu, gozlerime bakti. ‘O da ne demekmis?’
dedi. Teyzem anlamamusti. Biraz daha agildim. Dedim, ‘Gz gozi
kor karanhkta gormez. Ben o kor karanlhktan gelirim. Ne ihtiyacin
varsa goririim.” Guldigi belli degildi. Ama ben gérmistiim. Yan
yan, hos bir bakisi vard. Anlamamist1. Yasim kiigiiktii ya. ‘Thtiyac
da neymis? dedi. Ben kendimi zorlamak istemedim. Terbiyesizlik
olurdu. Terbiyemi takindim. Gizlemedim. S6yledim. Dedim, ‘Gelir,
sikintim alir, rahatlatinm.” Kaslarini ¢atti. Biraz sustu. ‘Sikintimi
nasil alirsin? dedi. Belliydi. Anlamamigti. Anlatmanin zamaniydu.
Dedim, ‘Gelir, gerilmis yerlerini minciklarim, sarar, sikarim; altima
Ustiime alirim, rahatlatirim seni.’ Zorlanmadi. Sustu. Yiiziinde ger-
ginlik vardi. Ben anlamigtim. Yiiziintin alti yurmusakti. Gozlerini
actl. Biraz sasilasti. Burnuna bir yerden 1sik vurmustu. Cok hostu.
Dedi, ‘Sen bana gore ¢ok kii¢iiksiin.’ Sustu.”

“Ben evliyim, kocam var demedi mi?”

Hursit'in sesine sinen 6fkeyi anlar gibi oldu Recep. insanlar
kizdiran bir durum mu vard: ortada? Hayat neden bu kadar anla-
yissiz ve hasindi?

“Demedi.”

“Icinden demistir.”

Durgun, duru sular canland: i¢inde. Yasamin 6ziinden gelen,
yalin ve hesapsiz bir 6zgiivenle giilimsedi.

“Iginden deseydi ben duyardim. Ben Cebeli Bey’den duydum.
Kadin suya benzer. Dibinde ne varsa gosterir.”

“Gostermez,” dedi Yusuf.

“Kadinin gozlerine bakarsan dibini goriirsiin.”
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“O, kimin baktigina bagh,” dedi Mikail. “Zehra Teyze’nin dibi-
ne baktin m1?”

“Biraksin dibini,” dedi Hursit. “Baska ne dediyse onu soylesin.”

Bu Hursit ne yapmak istiyordu? Kaynanasini kiskaniyor, aklin-
dan mi1 kopuyordu yoksa? Birilerinin, kaynanasindan gidalandig-
ni, ona kotiilik yaptigini saniyordu herhal.

“Benim kendisine bir kétiliik yapmadigimi anladi. ‘Ben seni
severim,” dedi. ‘Sen benim oglum yerindesin. Kapim her zaman
sana aciktir; dedi. Gizliden gizliye gillimsedigini anladim. ‘Ben
seni severim,” demisti. Bu s6z aklimdaydi.”

“Suyu gormeden ¢emreniyorsun oglum.”

Yusuf’un ¢ikisi tizerine, derin bir of ¢ekti Hursit. Pes pese 6k-
siirdi. Basini iki yana sallayarak:

“Yaaa,” dedi. “Ben sana demedim mi, yanlis yaparsin, diye? O
kadin senin anan yerindedir, evlidir, kocas: var, demedim mi?”

“Sen aklim1 m1 kagirdin, oglum yaa,” diye bindirdi Yusuf. “Hi¢
mi diisinmedin, o kadin kabul eder mi etmez mi diye. Aklin1 m1
kagirdin? Delirdin mi oglum yaa? Kendi yasitinda kizlar var koyde.
Niye anan yasindaki dullar: takmigsin kafaya?”

“Sen bu kafayla Elif eceme de yanasirsin,” dedi Hursit. “Bu ka-
din seksenini ge¢mis, bel iki biikliim, gozleryerde, beni degil, yitir-
digi 6mriini artyor, demezsin.”

“Ben, isteyen herkese yardim ederim.”

“Buyur,” dedi Nasuh.

Giilerek kafasini ellerinin arasina aldi Yusuf. Birden kalkip
oturdu:

“Ulan kendine gel oglum yauu!” dedi. “Ne yardimi? Kadini yatir
altina al, sirrini zirt et, bunun adina da yardim de.”

Kardeslerin insanhktan anlamadiklarini diisiindii Recep. lyi fi-
kirler, bazi insanlari giizellestirmiyordu. Bunlar, sikint1 ¢ekenlerin
sikintilarini anlamak istemiyorlardi?

“Dullarin hepsi sikinti i¢indedir,” dedi. “Hepsinin rahatlamaya
ihtiyac var. Hepsi yoksuldur, ekmege ekenege muhtactir.”
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“Yani senin tavsan ekmegin-mi rahatlatacak onlar1?”

Yusuf’un gayesi neydi? Neden boyle konusuyordu bu yele kiif-
reden yel beyinli? Bir insanin ¢likiind, kizilcik agacinin taze yapra-
gina benzetmesinin sebebi neydi?

“Ayagini denk al Recep, koyde biri ¢ikar seni vurur, bok yolu-
na gidersin,” diye uyard: Yusuf. “Cenazene sahip ¢itkan da olmaz.
O ¢ok sevdigin, yardimina kostugun dullar bile, bir damla gézyas:
akitmazlar arkandan. Anana séyle, Kara Siileyman’in kii¢iik kizini
gitsin sana istesin.”

“Istedi,” dedi Recep ezgin bir sesle. “Anasi vermedi. ‘Cengelde
kokmus etim yok, dedi. “Zoruma gitti. Artik bundan sonra verseler
de almam.”

Ocaga agir bir sessizlik ¢oktii. Hursit'in arada bir 6kstiriikler-
le kesilen horultusu, ana galeriden gelen vagonlarin ve kiifecilerin
ugultularina garip bir hava katti. Sirtiistli uzanip dikkatini karanl-
gaverdi Recep. Yer altinda ¢alisan her kazmacinin bir ¢ift sas: goze
dontiserek karanliga yerlestigini sandi. Katir ve atlarin konuldugu
biiyiik ocaga gidip, onlarin sicacik solugunu igine ¢ekerek, onlar:
dinleyrek uyumak geldi i¢inden. Gece. Yer alt1 cinlerinin yuvala-
rindan ¢ikip gezindikleri can alici an. Ates gozli, upuzun ipeksi,
altin sach cinler. Ocagin ¢atlaklarindan siiziilerek derinlere dogru
hareket eden, baca agzindan ¢ikan, harman yerlerine, yikama ve
yiikleme iskelelerine kadar yayilan cinler. ilk kazmanin vuruldu-
guyerden, komiiriin yiliregine agag kokleri gibi yayilan galerilerde,
oyulmus kalin ve ince damarlarda kum gibi kaynayan bu cinleri
insan neden gérmiiyor, duymuyor, hissetmiyordu? Uyuyanlarin so-
luk alis veriglerini, zorlanan cigerlerini dinledi Recep. Dinlemek ve
anlamak kadar korkung bir sey var miyd: bu diinyada?

Sabaha kadar hayal kurup durdu Recep. Kéydeki tiim dullara
bir ocakta is verdi. Yer alt1 diinyasinda biriken tiim kémiir tozlarini,
sidik kokularini, zararh gazlari, terli govdeleri bigak gibi kesen sert
rizgdrlan yeryiizline att1. Galeride goéllenen sulari, damlayan ta-
vanlari kuruttu. Tavani yiiksek, tabani diiz ve kuru bir ocak buldu.
Duvarlarina kandiller yerlestirdi. Biiyiikge bir hasir a¢t1, yan yana
kalin ylin dosekler serdi tizerine. Damarlardan komiir koparan
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dullar: yerlegtirdi buraya. Bir ara durgunlasti, daldi. Hiiziinlendi,
aglamakli oldu. Galeriden gelen sesleri duyunca kendine geldi. Ko-
nusanlara kulak verdi.

“Vagonu bosaltsak nasil olur?”

“Bir kisi daha olsa, rayina oturturuz.”

“Burda uyuyanlardan birini kaldirsak?”

“Olmaz. Dogru degil”

Duydugu son ctimle hosuna gitti Recep’in. Yardim edip insan-
lar1 rahatlatmanin zamaniydi. Culunu tzerinden atti, kalkt: he-
men. Rayindan ¢ikip galeri duvarina toslayan yiiklii bir vagon ve
vagonu zorlayarak yerinden oynatmaya kalkisan on iki yaslarinda
iki ¢ocukla karsilast.

“Bosuna zorlamayin,” dedi Recep. “Vagonu bosaltin, raymna
oturtun, sonra dadoldurun. Bu haliyle zordur, Zaloglu Ristem olsa
yerinden depretemez.”

Gece boyunca komiir tastyan ¢ocuklarin kararmig, minnacik
suratlarini, 1styan ¢aresiz gozlerini siizdii Recep. Yiregini zapt
edilmez bir yardim duygusu sarip sarmaladi. Cocuklara sormadan
vagonu bosaltmaya bagladi. Cocuklar Recep’in yardimina kostular
hemen. Tam bu sirada ocak gavuslarindan Kekeg Ali geldi.

“Yine devirmissiniz, enik herifler,” diye ¢ikist1. “Recep sen giin-
diizci degil miydin, ne isin var burda?”

“Yardima geldim.”

“Bu soykayi ¢abuk rayina oturtun, yolu agin, is aksamasin.”

Kagla g6z arasinda bosalttilar vagonu. Arkadan gelen kiifeci-
lerin de yardimiyla gii¢ bela rayina oturttular. Bosaltilan komiiri
¢abucak doldurdular. Recep, yardim etmis olmanin huzuruyla ko-
miirli ellerini tstiine sildi. Uyumak i¢in ocaga dondi. Harlanmis
kazmalardan, damarlardan tiiten gaz ve toz bogumlarinin horla-
yislara ¢6ktligiini, uyuyanlarin giigliikle nefes aldiklarini hissetti.
Culunu ¢aputunu diirdii. Katir ahirinda uyumak igin ocag terk
ettl.



ZENGINLESMENIN YOLU
OCAKTAN GECER

Hayat, bedel istemeden gegit vermiyor.

erdar Bey, adamlarinin baghlik ve hizmet duygular iizerine

kurdugu bagdasini, tilki oturusuna gevirip sirtim1 ipek nakisl,
bilylikge bir mindere dayarken derin bir nefes ald: ve bakislarini,
karisinin nakis tefesine yerlestirdigi mekik masuralarina ¢evirdi.
Saginda Tahsin, solunda ise Kozlu’dan, tahkimat¢i Duran’in biiyiik
oglu Kifir Mahmut oturuyordu. Yabanci miithendis ve ustalarla i¢li
dish oldugu i¢in kazmacilar adinin basina gilliimseyerek “Kafir”
lakabimi eklemislerdi. Serdar Bey’'in tam karsisinda, kilimli du-
varin dibinde, eski bir Gence halisinin tizerinde, bas fedaisi Sait
ile muhtar Katircioglu bagdas kurmuglardi. Her birinin kafasinda
birer zuhaf stili fes vardi. Serdar Bey, giivez rengindeki piskilli
fesini, digerlerinden farkh olarak, sag kasinin iizerinden, zehir
yutmus gelincik si¢aninin yliziini ¢agristiran minik yiziine dog-
ru devirmisti. Ortaya ¢ikan endazesiz, garip diisiinceleri dinlerken
kaslarini ¢atiyor, aklina derinlik veriyor; derinlik, akil tarafindan
tepilince bakiglarini, sonradan gérmelere 6zgi kati ve yapay bir
kibirle yiizden ylze, gozden goze gezdirip duruyordu. Dénemeg-
li, dar gediklerin diplerindeki cevher igiltilarina ulasma arzusun-
dan olsa gerek, boynu, angutunki gibi incelip egrilmisti. Bu hilkat
egriliginin 6n yizi, ispirto alevi renginde ilging bir deriye sahipti.
Nerinin altinda, yutkunurken sahmerdan gibi inip kalkan ve insani
alengirli cagrisimlarla ayartan, biiyiikge bir ddemelmasi vardu. iki-
de bir yutkunuyor, esniyor, rehavet i¢inde gortiniiyordu.
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Zenginlige giden kese yollar hangileriydi? Konusanlari, i¢
diinyasinin darina cekerek sabirla dinlerken bir salkim sakalak
lzimi aldi sofradan. Hayalinden il ¢il gimis mecidiyeler ge-
¢irdigi ve gereksiz ¢eteleler tutup onlar1 aklinin kumanda merke-
zinde kat kat istifledigi i¢in kafasi kazan gibi agirlasmisti. Dikkati
bir ara, Katircioglu'nun sirtin1 dayadigi duvar halisina kayds; hii-
nerlerinin renklendigini, kafasinin hafifleyip ferah iklimine gir-
digini hisseder gibi oldu. Ama konusmalar onu yeniden hirs ve
hesap harmanina gekti. Zenginlesme yarisina katilan rakiplerinin
yiizleri canlandi hayalinde. Karamahmutzadeler, Ismail Agalar,
Cikrikcilar, Rumlar, Ermeniler, havzayi ele gecirmek isteyen ecne-
biler... Zafirapolus, kanunlari tepeleyerek kisa yoldan zenginles-
mek istemis ama iflas etmisti. Bir nice ocak sahibi de alacaklarini
devletten tahsil edemedigi i¢in sapa oturmustu. Firinciliga da el
atmak gerekiyordu. Madenin, Bahriye Nezareti'ne gegmesinden
kisa bir siire sonra, Miralay Hiiseyin Bey, ameleye ekmek pisiren
yerli firinlar1 kapatmis, her mevkide kendi tarafindan isletilen fi-
rinlar agmistl. Ancak bu firinlar, hamur gibi ekmekler ¢ikariyor,
amelenin sikdyetine sebep oluyordu. Derin bir soluk aldi. Ruhunu
demir kiilgesi gibi ezen diisiincelerden kurtulmak, ferahlamak ih-
tiyaci duydu.

“Aklin yolu ocaktan geger,” diye s6ze girdi. “Kafay isletmesey-
dim, Ahfes’in kegisi gibi bas sallasaydim bu duruma gelmezdim.
Yel ¢alig), birkag ciliz ekine kalirdim. Her neyse. Simdi ge¢misi ko-
nusma zamani degil. Firsatlar1 yakalama zamanidir. Kémiiri ocak
agzindan harman yerine, iskeleye, deniz kiyisina tasiyacak en az
elli yiikk hayvanina ihtiyacim var. Bu kadar hayvan, denizin firtinal
oldugu zamanlarda, kémiirii dogruca Eregli'deki ana depoya tasi-
mak i¢in de sarttir. Bu bir.”

“Bu kadar hayvani bulmanin yolu...”

“Dinle dinle,” diye uyardi Katircioglu'nu. “Kerkenez kusu gibi
deminden beri bog bos 6tiip durdunuz. Ne fikir, ne feraset; fasa
fiso. Komiirii deniz kiyisindan alip gemilere gotiirecek olan en az
{i¢ sandala daha ihtiyacim var. Bu iki. Direk isine ciddiyetle saril-
mam lazim. Bunun i¢in de baskalarini aradan ¢ikarmam lazim.
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Bu Gi¢. Madene gonderdigim amelelerin yevmiyelerini maden ida-
resinden benim almam lazim. Benim dagitmam lazim. Aracilara
gerek yok. Bu dort. Kozlu'daki diikkdnin ¢ok faydasini gérdiim.
Bir tane Uziilmez'de, bir tane de Caycuma'da agmam lazim. Bu
bes.”

“Devrek’te de agman lazim beyim,” dedi Kafir Mahmut, yaran-
manin verdigi zevkle. “Halveti Tekkesi'nin tam karsisinda...”

“O sonranin isi,” diye kesip att1 Serdar. “Arazi kanunnamesin-
den faydalanip bu havalideki devlet arazisinin bir kismini tzeri-
me gecirmem lazim. Devir degisti. Ecnebilere bile arazi satin alma
hakk: tanindi. Allah’in yardimiyla eger bu adimlar: atarsam beni
hem Bahriye Nezareti hem ecnebiler hem de Galata sarraflari cid-
diye alirlar. Eregli livasinda bilegimi biiken olmaz.”

“Dogrudur, olmaz,” dedi Katircioglu.

“Namin yayilir beyim,” diye mirildandi Kafir Mahmut. “Devlet
katina kadar gider. Sayende ekmek bulur fakir fukara.”

Serdar Bey’in karis1 Diirdane Hanim, yiiziinde tath bir halvet
kiziliyla, meyve dolu tabaklar: bir kenara ¢ekti. Konuklarin saygili
bakiglarin1 duyumsayarak kahve dolu fincanlarin dizildigi giimis
siniyi sofraya indirdi. Konuklar, Serdar’i Serdar eden giiclin Diir-
dane’de bulundugunu, Diirdane’yi dik ve egemen kilan seyin de,
kendisini istemeye gelen dokuz koyiin erkegini begenmeyip geri
¢evirmesinin 6tesinde, babasindan miras kalan mallar oldugunu
¢ok iyi biliyorlardi. Babasina soziinii gegiren Diirdane, Serdar gibi
bir angutun nesine vurulmustu acaba? Kdyii yillarca mesgul eden
bir soruydu bu. Ve cevabini Diirdane’den baska bilen de yoktu.
Diirdane, giizelligi ve mal miilkiiyle gelmisti ona. Ya o? Calak yii-
riiyiisld, korkak koy kabadayhgiyla mi? Bir tas yoksul asiyla, sade
suya tirit bir hayatla m1?

“Simdi gelelim islerin nasil olacagina,” diye siirdiirdii Serdar
Bey. “Hayvanati toplama isini senin iizerine alman lazim Mahmut.
Bu is tavuk ¢agirir gibi bili bili demekle olmaz. K6y ky gezmenin
zamandir.”

“Zeynel’i yanima alsam...”
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“Birak o basireti bokluyu,” diye ¢ikist1 Serdar. “Kendi gevezeli-
ginin hamaldir o. Anasini hasira sarar, gotiiriir pazarda satar; ge¢

”

onu.

“Taceddin’i al yanina, o koyleri iyi bilir,” dedi Diirdane. “Ahir-
larda ¢ok yatti kalkti. Derdi, ihtiyaci ¢ok dinledi. Hayvanin hasin-
dan anlar, isi de iyi baglar.”

“Tamam,” diye dninda onayladi Serdar Bey. “Taceddin’i al yani-
na. Celep¢idir. Kiraladigimiz hayvanlar: da sahipleri buraya getirip
biraksinlar. Siz kdy koy gezin. Her sakaldan bir kil ¢cekersek koseyi
hep beraber sakal sahibi yapariz.”

“Kira bedeli nedir,” diye sordu Kéfir Mahmut. “Sartlarin1 soy-
lememiz lazim.”

“Sartlar1 sudur: Simdi ocak sahipleri bize, ocaktan denize ka-
dar tasidigimiz her 100 atikkiye komiir karsihginda, uzakhga gore,
15 ila 90 arasinda bir para 6derler. Hayvan sahiplerine deyin ki her
hayvan basina, size giinde 5 paraverilecek. Bu bir. Eger hayvaniniz
sakatlanir, 6lirse hayvanin o glinkd pazar fiyati neyse verilecek.
Hem de kurusu kurusuna.”

“Oliirse zarar edersin beyim,” dedi muhtar Katircioglu.

Gerg¢egi sabrinin mahzeninde bekleterek rezil eden ve uygula-
mali diisiinen muhtari ciddiye almadi Serdar:

“Siz s6ylediklerimi yapin ben zarar etmem. Eger kiracr tayfa-
sindan birinin hayvani telef olursa maden sahibi, hayvanin degeri-
nin yarisin1 6demek zorundadir. Gelelim siitun isine. Bu is ciddidir,
sakaya gelmez. Bu isi Tahsin ele alsin. Mahmut, sen de yarin baba-
na haber gonder buraya gelsin. On bes sene siitunkeslik yapti. Onu
dinlememiz lazim. Bu arada Tahsin sen Feridun’la Fevzi'yi de gagir.
Yelbeyin'in oglu duymasin.”

“Cevdet’le Satilmis1 da ¢agirsin,” dedi Diirdane.

Serdar, Cevdet'i, uyusuklugun ve pintiligin piri olarak gordigi
halde:

“Bak o ikisini unutmustum,”’ dedi mahsustan. “Onlar1 da ¢agyr.
Kesme, tagima isini onlara yiiklerim. Benim tez elden Eregli Ma-
den-i Himayun Nazirhgr'na gitmem lazim. Birka¢ 6nemli yer var.
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Araya adamlarsokup kesim i¢in ruhsat tezkeresi almam lazim.”

Serdar, bir an 6nce yapilmas: gereken isler konusunda goriis
ve emirlerini bildirdikten sonra sakinlesti, insani yanina dogru ge-
kildi, kendine geldi. Gelmesiyle de hakkinda dénen dedikodulara
talald: kafasi. Madenle birlikte bu koy, dedikodusunu ve illetini
biiyiiterek biiyiimiis, o giizelim, saf, Elvan kéyi olmaktan ¢ikmis,
eskiden onun bir mahallesi olan Zonguldak adini1 benimsemis, bu
adla anilmaya baslanmuis, insanlari bu kadar kurtlagtiran, hasete ve
kine doniistiiren sey de o zaman ug¢ vermisti iste.

“Cebeli benim i¢in, ‘Her kusa sahin kesildi o adam,” demis.
Haramzade demis. Benim soyumnda, harama ugkur ¢6zen bir tek
adam yok. Ama Cebeli'nin soyu haramzadelerle dolu. Herkes onu
akil kumkumasi, halim salim bir adam bilir. Halbuki i¢i kivil kivil
kurt mahseridir. Akilliymis.”

“Eskiden ne alill adamlar vardi” dedi muhtar Katircioglu.
“Maden ¢ikt1 ¢ikal, akill adam kalmadi.”

“Akil, kafadan ¢ikty, keseye girdi.”
“Atalarimizin dedigi oldu: Akilliniz kim, 6ndeki zincirli.”

Serdar Bey, aklinin sinirina ¢ekildi, sarf edilen s6zlerin dogru
ve egri yanlarim 6grenmek i¢in, biiyiiyen bakislarin1 Diirdane’nin
kemaline ¢evirdi. Can alic1 kararlar aldig) ve gii¢li gérindiigi an-
larda, dirayetini yitirdigi duygusuna kapiliyor, ¢areyi karisinin lav-
rak zekdsina, kemaline siginmakta buluyordu. Hayat ne kadar da
rordu. Bedel istemeden gegit vermiyordu insana. Diigmanlar yok-
tu ama tiim varhgy, i¢i dist diisman doluydu. En koétisii de insanin
i¢inin diismanla dolmasiyd: hinca hing. Savasacak yer kalmayinca
teslim oluyordu insan, onlara.

“Sinirlenmeye degmez,” dedi Katircioglu, sinirli bir ifadeyle.

Serdar’in kafasinin iginde bir yigin ¢ift kafali insan gezinme-
ye baslamist1. Her insan izliyor, kendisiyle onun arasina erisilmez
mesafeler koyuyor, onu ideallestiriyor ve sonunda akil almaz bir
asagilik duygusu i¢ine giriyordu.

“Cebeli'nin Otuzbir Osman’dan bagka dostu kalmadi bu kéy-
de,” diye siirdiirdii Katircioglu. “Giinahlarin da zibili var. Osman,
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Allah’in o zibilden yarattigy bir insandir. Cebeli'nin okuduguna,
dlim olduguna inanmam. Evinin badavralar ¢iirimisti. Yagmur-
da damladigini soyledi. ‘Gel yap, dedi. Gitmedim. Ben Kara Siiley-
man degilim.”

“Idaresi bozulmus zaten,” diye tisladi Tahsin. “Ambarda unu
kalmamis. Bundan sonra karilarini yollarda goriiriiz. Yol kenarla-
rindaki badimalaklar derer, gotiiriir pisirir, Cebeli'ye yedirirler.”

“Ugrasmaya degmez,” diye yeniden soze girdi Katircioglu. “O
geveze gebes haliyle yakinda 6lir gider. Olan karilarina olur”

Ocagin tstiinde solpiyerek tasan siite dogru kostu Diirda-
ne. Zencefil ve kavrulmus kestane kokusuna, yanik siit kokusu
karistu.

“Olmez,” dedi Serdar. “It canlidir. Yiyecek bir sey bulamayinca
daha da rahat eder. Karni bosalir. Basurunun bas belasi olan hace-
tinden de kurtulmus olur. Tiksinti, lanet herif””

“Bence Cebeli’yi ayagina ¢agir beyim,” dedi Sait, “Dilini tutma-
sin1, tutmazsa kesilecegini sdyle.”

Basfedaisinin fikri hoguna gitti Serdar Bey’in. Diirdane’nin Ce-
beli konusundaki hassasiyetini bildigi i¢in arzusunu agiklamaktan
ka¢indi. Kadinin 6len babasi Deli Dehri’nin yakin arkadagsiyd: Ce-
beli. Misafirleri siizdii. Onlarin 6niinde, Diirdane ile zitlasmaktan
korktu. “Serdar’in ipleri karisinin elindedir,” diye disiinen kag kisi
vard: bu Zonguldak’ta acaba?

“Zaman degil,” dedi. insanlari ve esylari, kendi egemenliginin
oninde birer engel olarak gormeye basliyordu. Halk, basi sonu
belli olmayan bir merdivendi. Bu merdivenin ayaklar: yoksulluga
dayaniyordu. Kafasini igletmeyen her insanin sirti, bu merdivenin
bir basamagiydi. Bu basamaklara basmadan, zahmeti ve aciy: ya-
ratmadan yiikselmenin yolu yoktu. Tapbasan Sikri’'niin disaridan
gelen sesine kulak verdi.

“Kaltabanlarini salma tizerime Serdar. Tikinma. Kalk sofradan,
ben geldim. Badem parmagini ¢ek géziimiin 6niinden. Hiirmet et.
Kalk, selamadur. Derya pasas: geldi.”

Tiyleri diken diken oldu Serdar Beyin. Misafirlerin gizliden
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glilimsediklerini sezinleyince 6fkesini gizleme geregi duydu. Zo-
raki bir giilimseyigle:

“Sait kalk!” diye homurdandi. “Bu salyals, deli kopek gene gel-
di! Tekmele, uzaklastir burdan!”

“Durun karigsmayn,” diye ¢ikigt1 Diirdane. “Adami d6vdiiniiz,
uzaklastirdimz hep. O da inada bindirdi. Bundan sonra siz kars-
mayin. Bana birakin onu. Deli doviilmez. Allah biitiin giinahlan

_siler ama deliyi dovenin giinahin silmez.”

Yarim tas siit ve bir par¢a ekmekle dolaba gidip Serdar’in eski-
mis beyaz gdmlegini ald1. Tapbasan’in sesi iyice yaklagsmistu.

“Ocak gogtii, kiifeci kagti, kazmac atladi. Fukaranin tavugu
tek tek yumurtladi. Ciikiim gegirdi rahatlad1.”

Aralanan kapidan tekme ve tokatin ¢ikacagim beklerken Diir-
dane’nin giilimseyisiyle karsilagt:1 Tapbasan. Aklini isgal eden ¢ip-
laklar siiriisii sustu, sagirdi. Parmaklarini agzina soktu, ¢ifit ¢arsisi-
na donen yiiziini kap: araligina ¢evirdi yeniden.

“Korkma, kimse bir sey yapmaz sana,” dedi kadin, Delinin sol
go6ziinlin altindaki tike bakarken. Siitii ve ekmegi uzatti. “Al bunla-
r1ye, bunu da giy.”

Tapbasan, gomlegin iginde Serdar’ goriir gibi oldu. Tik’leri ¢o-
galdi.

“Gotir onu, ben giymem,” diye homurdandi. “Garip Cinge-
ne’nin nesine gerek glimiisli zurna.” Ekmegini 1sird, siitii kafasina
dikti. “Sana bir sualim var Diirdane. Sorsam m1?”

“SOF‘"

“Serdar’dan izin aldin m1?”

“Izin almama ne hacet var. Sen sor”

Bosalan tasi uzatti. Biiklimlenerek omuzlarina dogru akan ak
sach koca kafasinin tizerine koydu 1sirilmis ekmegini.

“Gegen gece, Pavlaki Zafir Yuvan Vasil Efendi'nin ocaginin tam
6niinde, benim gibi aksakalli bir adam goriinmiis. Badem parma-
gin1 kazmacilarin géziine dikmis, bir s6z sdylemis.”

“Ne sOylemis?”
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“Kadin var kardan soguk, kadin var kordan sicak, demis. Bu-
nun aslhi var mi?”

Tapbasan’la girecegi sohbetin sonucundan korktu Diirdane.

“Vala Siikrii ben bilmem, baskasina sor.”

“Ben yakinda evlenecem de... Hazirlikli olmam lazim.”

“Hayrola, kimi buldun?”

“Cebeli’'nin kii¢iik karisini ayarladim. Allah raz1 olsun, Cebeli
de kolaylik gosterdi. Kadina arkadan baktin m1?”

“Bakmadim.”

“Sana ruhsat verdim, git bak. Kadinin arkas: arka degil, ¢eki
tas1. Tam bana gore. Kaz kazla, daz dazla; kel tavuk kel horozla.”

“Burda fazla bekleme Siikri. Kafandaki ekmegi al git. Evlerin
6niinde de bagirma. Bagirirsan doverler, ekmek vermezler sana.”

Diirdane’nin alelacele igeri girmesine tiziildi Tapbasan. “Seve-
rim seni babiko,” diye mirildandi. Ekmegi kellesinden alip, yiye yiye
uzaklastiginda, Serdar, misafirlerle Bayram’in tahliyesine ka¢ yilin
kaldigini tartistyordu.

“Kor Bayram'in tahliyesini takmayin kafaniza beyler. Dedim
ya, icerde sug islemis, birini baldirindan bigaklamig. O 6miir boyu
kalir artik orda.”

“Bayram ¢iksa da bu havalide onu yasatmazlar beyim,” dedi
Sait.

“Rahat dursa yasar,” diye karsi ¢ikt1 muhtar Katircioglu. “Rahat
durmazsa ocak sahipleri 6ldurtiir onu.”

“Zehra gecenlerde gene bizim Dudu'ya, ‘Senelerdir Bayram’la
goriismedim, sebep Serdar’dir, demis.”

Tahsin’in bu haberi karsisinda bagdasini aniden bozdu, tilki
oturusuna gecti Serdar Bey. I¢ini kavuran 6fke, yliz hatlarini iirper-
tici bir tarzda degistirmisti.

“O kahpenin ¢enesini kapatmanin zamam geldi. Senelerdir
bizim ailenin aleyhinde att1 tuttu. Kendi biyiikligiime sigindim,
bir sey demedim. Artik yetti. Benim nasil hancer delmez, kursun
islemez bir bela oldugumu yakinda anlaro.”
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Uysalligini, kocasinin asiriliklarim dizginleye dizginleye de-
rinlestiren bir kadin haline gelmisti Diirdane. Ofkelenince koca-
sinin kizaran gozlerine, 6fkeden sonra ise kizaran yiziine baka-
rak makul, akilc: seyler soyliiyordu. Serdar’dan daha ¢ok, Serdar
kiskirtan insanlara kiziyordu. Higbir sey yapmayan insanlarin eve
gelmesinden korkuyordu. Dedikoduyu, kigkirtmay: en ¢ok onlarin
yaptiklarina inanmisti. Zoruna gidiyordu onlara hizmet etmek. D1-
sar1 ¢ikti. Comeldi. Sirtini duvara yasladi. Alnimi avucuna verip igi-
ni dinledi. Iicindeki hi¢bir sesin kendisine ait olmadigini diisiindii.



GOKYUZUNE YAZILMIS MEKTUPLAR

Ben onu anlarsam o da beni anlar.

I(t')mijr yukli vagonu tek basina iterek gotiiriiyordu Hizir. Kor-
kularini ve korkularinin gogalttig cesetleri tagiyormus gibi bir
hali vardi. Gomlegi, terden sirilsiklam olmus, kiigiilen kalbine ya-
pismust1. Siradisi bir zeka ve ruhsal olgunlukla, bu isin daha kag yil
siirecegini diisiiniiyordu. icinde bulunduklar1 dayanilmaz sartlar
ve emek zorlamasini karinca tevekkiilliiyle karsilayan insanlarla
kendisi arasindaki sinir netlesmis, insanlara olan giliveni sarsilmis-
t1. Cariklari 1slanip gevsedigi i¢in ayaklarindan ikide bir ¢ikiyordu.
Kuru bir yere geldiginde vagonu durdurdu.

“Bu foltanlarda basima bela,” diyerek ¢ariklarini gikarip kdmiir
bloklarinin iizerine koydu. Suyun ve ¢arigin burusturdugu, uzun
tirnakh ayaklarina bakti, los karanlikta. Galeriyi dinledi; topraktan
siizlilen sulari, soluyan karanhgy, kirilan kazmalari, 1sinan demir-
leri, kiirekleri, dermansiz oksiiriikleri... Uziilmez Deresi'nde yiizen
baliklar canland: siiriiler halinde. Hemen oraciga, iki rayin arasina
isedi. Ray genisledi, daraldi, kayboldu. Ugkurunu baglad:. itmek
i¢in vagona var gliciiyle yiklendi. Gozleri karard: birden. Solugu
kesilir gibi oldu. Bacaklari, gévdesini tasityamayacak derecede giic-
siizlesti. Diismemek i¢in ¢omeldi, sag bogriiniin lizerine yatti. Te-
kerleklerin arasindan galeri menzilini izlerken caninin bedeninden
cikip gittigini hissetti. Gézkapaklar stizildi, agirlasti, kapand:.

Gozlerini agtiginda, babasinin kararmus, i¢ ie ge¢mis, yamul-

mus, endiseli ylzleriyle karsilasti. Gozlerdeki isiltiya ve 1siltiyr
renklendiren endisenin, koruyucu, sevecen, derin, insani dokusuna
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cevirdi bakiglarini. Yiizler silindi. Miizik gibi dinlendirici, yumusak
bir dile déniistii zorunlulugun dili. Ferahladi.

“Ne oldu oglum, Niye bayildin? Kafani bir yere mi ¢arptin?”

Atlarin, katirlarin konuldugu, keskin giibre, sidik, komiir ve
kiiflenmis ot kokan bir ocakta oldugunu anladi. Tavan karanhgin-
da, uclarinda su damlalar1 bulunan ve babasinin bagiran meraki
gibi hafif hafif 1s1ldayan kayalara bakti. Oglunun bakislarindaki
dermansiz cevabi sezen Hursit, tistelemedi.

“Al bu ekmegi ye, tizerine de bu suyu i¢. Hayvanlarin sicak
solugunda uyu, dinlen biraz. Ocak ¢avusu beni burda gérmese iyi
olur. Ecciik kendine gel. Ben gene gelirim.”

Sirtim yattigl ¢uldan kaldirdi. Babasinin uzattigi musir ek-
megini ve su dolu bakir tasi aldi. Az 6tede, giibre yigininin ya-
ninda yatan ve ¢oktan emekliye ayrildig1 halde ¢alistirilan, Kara
Cevher adl1 katirla goz goze geldi. Sevinci ve safiyeti derin bir bi-
ling 1s1masiyla giilliimsedi, tanidi onu. Kara Cevher’in kendisine,
“Ge¢mis olsun,” diye fisildadigimi duyar gibi oldu. Duyguland:.
Oniinde neden ot ve su yoktu? Babasinin bu katir hakkinda an-
lattiklarini amimsadi. Alt1 yildir giin 15181 gérmemis, gece giindiiz
durmadan, kémiir bloklar: tasimist:1 damarlardan baca agzina.
Yorgunluktan ve yetersiz beslenmeden dolay: defalarca diismiis,
yaralanmuis, yaralarini benimsemis, dipleri ter ve komiir tozlariyla
betonlasan kara killi derisi ise kemiklerine yapigsmisti. Kara Cev-
her, kaderinin ya da kendi kargitinin ciliz duruma diigiirdiigii me-
rakeil 1s1ltilarla Hizir’a bakiyordu. Hizir ise katirin, aklindan ciddi
seyler gecirdigini, kendisine 6nemli bir sey sormak istedigini ama
soramad:gini diistiniiyordu. Katir a¢ miydi acaba? A¢hgini diigiin-
meyecek kadar miibarek miydi? Anast Kumru’'nun, boynuna bag-
ladig1 muskaya dokundu ¢enesinin ucuyla. Bu katirin anasi baba-
st nerelerdeydi simdi? Boynunda onu koruyan bir muska neden
yoktu? Katirin alt1 yildir ¢alistig1 ocaklara hi¢bir sey sdylemedigi-
ni, sikdyet etmedigini, acisim ve yalmzhigini gizledigini diistindii
Hizir. Katir, kim bilir belki de bir ay 6nce aniden diisiip 6len ve
kiifeciler tarafindan kendisine baglanarak siirtiklene siiriiklene
kuyu agzina gétiiriillen arkadas: Kirmizi Boncuk'u diigiiniiyordu.
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Olen o at, bu katirin babasi olamaz miydi? Babasini ana galeride
siiriikleyerek taa baca agzina gotiiriirken onunla ilgili anilarini ve
onun inleyen ruhunu da diisiinmiis olabilirdi.

Tavandaki ¢ukurlarin, ¢atlaklarin, kendisine, kendi kara bah-
tina Azrail gozleri gibi baktiklarini diisiindii Hizir. Hursit’in 6li-
siinid, ayaklarina kendir baglayarak galeride, raylarin arasinda,
siiriikleye siiriikleye gotiirdiigiindi, bu kara gézlere girdigini, orada
kayboldugunu hayal etti. Simsicak, iri gozyaslar: stiziildi yanakla-
rina. Her insanin i¢inde en az bir 6lii vardi. Elindeki misir ekme-
gini ikiye boldi. Tastaki sudan birka¢ yudum aldi. Usuldan kalkti.
Hirpalanmus, tirkek adimlarla katira yaklasti. Bagsucunda ¢émeldi.
Elindeki ekmegi, alt dudagina dokundurdu katirin. Katir, derin
bir kuskuyla ekmegi koklad: 6nce. Dudaklarin titreterek agzina
aldi. Ekmegin¢ignenisini zevkle dinlemeye koyuldu Hizir. Giinegli
bir giinde, ¢imenlerin tizerinde hayal etti katir1. Kuslar, arilar, ¢i-
cekler ve yeni dogurmus bir esegin sipasini koklayisi. igmesi i¢in
tastaki suyu burnuna degdirdi. Suyu kana kana i¢ti katir. Per¢em-
lerini oksadi. Gozlerine ve sirtindaki yaralara yakindan bakti. K6-
mir tozlarinin kapladigs tiiysiiz yerlerde bazi yaralarin sertleserek
kabuk baglamasina sevindi. Galeriden gelen ayak seslerine kulak
verdi. Basini ¢evirince Kastamonulu Mesut Cavus’lag6z goze geldi.
Gengligini hamam kiilhaninda sarap tortular: icerek gegiren Ca-
vus, lamba 1s181na uzaktan bakinca, ocaktaki tozun, gazin, nemin
ve 1sinin derecesini dninda ¢ikarma gibi bir yetenege sahipti. “En
saglam kul, Hak Teala'nin cehennem atesinden azath kuludur’
disturuna gore 1s1ldayan gozlerini hafif kisti, sag yanaginda, yeni
dogmus deve koseginin tabami biiytikligiindeki siyah sigili tath
tath kasirken:

“Senin ne isin var burda Hizir?” dedi. “Niye isinin basinda de-
gilsin?”

Cocuk, korku sinirin1 agmis, mutlak ve yalin bir 6zle:

“Buraya ben gelmedim,” dedi. Sustu, kendi sesinin giizel ve gi-
nahsiz ikliminden cesaret alarak kafasini iyice kaldirdi. “Vagonu
item dedim, ayaklarim tutuldu, yerinden irilmady, yiiregim bayild:.
Go6zliimi a¢tim ki burdayim.”
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Cavus, gordigii her nesnenin evvelini diigsiinen cevval bakis-
lariny, katira ve ocagin kuru kesimine serilmis ¢ula ¢evirdi. “Simdi
ben ne yapayim,” dercesinedurgunlasti. Memduh Cavus gibi, gitti-
gi heryerde bir yanilgilar ve giinahlar yumag) haline gelmek istemi-
yordu. Emektar katiri siizdui. Katir, kendi zaif, perisan durumuyla,
hastalarin anlasilmasi gerektigini animsatti Mesut Cavus’a.

“Niye bayildin ki? A¢ m1 kaldin?”
“A¢tim. Gece uyumadim. Karnimda agrn vard:.”

Hizir'in qiplak ayaklariyla cesareti ve diirtistliigii dayatan, ko-
caman gozleri arasinda sikigip kalmis gibi hissetti kendini, Mesut
Cavus. Ucu kizarip sisen ve suratim1 haddinden fazla zavallilagtiran
karga burnunu kasidi. Cocugun ytiziindeki teslimiyet ve ictenlik,
derin bir acima duygusu yaratti iginde. Tim merakini ve endisele-
rini, ¢cali kaslarinin altinda kaybolan minik gozlerinde toplayarak
yeniden bakti katira. Yedi yasindaki kizi Dudu’yu anmimsadi. Atla-
rin yelelerini 6ren, boyunlarina kendi sa¢indan kestigi orgiilerini
baglayan...

“Ecciik otur dinlen,” diye mirildand:. “Sonra iginin basina don.
Memduh Cavus gérmesin, dover seni; yevmiyeni keser.”

“Basiistiine,” dedi ¢ocuk. i¢inde yankilanan emrin giiciiyle ¢u-
lun iizerinde oturdu. Bir siire bakistilar katirla. Sessizliginden ve
hiizniinden etkilendi onun. Aligilmadik renklerle bi¢imlenir gibi
oldu ruhu. Katirin kafasini karanliktan ¢ikaramadigini, bu yiizden
kafasinin komiirlestigini ama goézlerinin aydinhgiyla, duru sulan
ve ¢imenleri aradigini diigiindi. Olmayacak hayaller kurmaya bas-
ladi. Katiri, yanan bir ocagin ¢evresine gotiirdi. Elif Kadin'in ve
anas1 Kumru'nun kendisine yaptiklar gibi, kismeti agilsin, yer alti
karanligindan kurtulsun diye ocagin ¢evresinde dolastirdi. Okun-
mus bir avug¢ tuz att1 atese. Okunmus, iiflenmis yesil bez kilifli bir
muska takti katirin boynuna. Galeriden gelen ayak seslerine kulak
verdi yeniden. Memduh Cavus’'un gelip kendisini dovmesinden
korktu. Kalkti, ¢uluyla birlikte katirin arkasindaki karanliga sigin-
di. Ocak cinlerini animsadi birden. “Bismillah” diyerek boynunda-
ki muskaya dokundu. Babasini goriince sevindi. Gizlendigi yerden
ayaga kalkt1.
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“Al bunlar1 giyin oglum,” diyerek, kendi ¢oraplarini ve ¢arigini
uzatti.

I¢inde 151k gibi yankilanan sézciiklerin yarattigi iyimserlikle,
babasinin ¢iplak ayaklarina bakty, iki yana sallad: kafasini:

“Ben ¢iplak ayakla ¢alisirim baba.”
“Olmaz, karninda agri var senin.”
“Bunlar fayda etmez baba. Giyersem gene 1slanirlar.”

“Inat etme oglum, al giy. Ben Harun’la konustum. Doldurmay1
bosaltmay beraber yaparsiniz. Kuru yerlerde vagonu beraber iter-
siniz. Goéleklerde binersin o itekler. Yalniz uyanik olun, ¢avuslar
gormesin.”

Babasini iizmemek igin katirin yaninda oturup ¢oraplarin
ayagmna gegirdi. Ayaklarina biiyiik gelen kuru ¢ariklarin ise deri
sirimla iyice bagladi. Ayaga kalktu.

“Bu katira hi¢ yem vermemigler baba. Su da vermemisler.”

Magdurun sirtinda cam pareleri gibi parlayan yara izlerine
bakt1 Hursit. Her yaranin, gelisigiizel harflerle 6riilmiis, sir vermez
birer hikayesi vardi. Elini oglunun omuzuna koydu:

“Hayvanlarin bakimi, Mustafa’'nin isidir. Mustafa’ya Allah bak-
marmus ki o da hayvanlara baksin. Sunun haline bak. Bir deri bir
kemik kalmis. Yazik, giinah. Is ggrmezse yakinda ¢eker vururlar.”

Kendi icerisinde tamamlanmamis yarim duygularla konusan,
kan ayakl insanlarin, silahlarini yagh katirlarin alinlarina dogrult-
tuklarin goriir gibi oldu Hizir:

“Bize verseler de koye gotiirsek baba.”

“Glgten takatten dismiis, ylirimeyen hayvanlari vururlar og-
lum. Daha diin Asaf bir tanesini vurdu. Yiirimeyen hayvani kdye
nasil gotiiriirsiin? Vermezler de. Anbardaki kiiflenmis hodalalar:
torbaya doldurdu, koyiine gotiirdii diye Serif’i dovdiiler. Bir par¢a
komiir i¢in Azmi'yi de dovdiiler”

Baba 6nde, ogul arkada, ahirdan ¢ikip ana galeriye girdiler. Co-
cuk, zorunlulugun yer altina hitkmeden karanlk ve sagir diinyasi-
n1 ensesinde hissederek pes pese Gksiirdi. Uzun ayakta, ¢gamurlu
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taban yoluna paralel olarak tavami tutan, ¢ok koétii yapilmis taban
yolu tahkimatini ise destekleyen, ici tas dolu agag kasay: gegip ¢a-
listiklar1 yere yoneldiklerinde, doldurdugu vagonu iterek gelen Ha-
run’la karsilastilar.

“Harun bu gocuk hastadir, ona gore haa.. Ayagini 1slatmasin.”

Ayaklar ve belden yukarisi ¢iplakt: Harun’un; tavani, tabani,
yan duvarlar ve tahnitlenmemis tahkimati saran toz tiilliiniin i¢in-
de, komiir tozu zerreciklerinden yapilmis ve cilalanmis bir heykeli
andirntyordu.

“Sen merak etme Hursit Emmi, 1slatmam onun ayagin1.”

Uzaklasincaya kadar, oglunun, toz duman i¢inde, vagonu
animsadi. Komiir pargalar gibi birbirlerine benzeyen ve parlayan
ytizeylerden korkan insanlar gelip gegti gozlerinin 6niinden. Haya-
tin ¢ikis vermedigini, madencilerin ¢uval dibi dedikleri, nefesligi
olmayan ¢ikmaz galeriye donistiigiinii diisiindti. Ermenice konu-
sarak yanindan ge¢ip giden, tamirci Azadyan ile melemetgi Xazar’a
kulak verdi. Ayni renkte olan ikiz kegilerin ytizlerini tiim ayrinti-
laryla ayirt eden Azadyan’in, aym mahareti insanlarin yiizlerinde
gosteremedigini, herkesi birbirine benzettigini aklindan gegirdi.
Calismak icin ayaga girdiginde kazmacilar, kazma isini zorlastiran,
yilankavi katmanlarin arasinda, ayni seyi konusuyorlardi. Bu sefer
daha sakin bir iklim i¢inde, yash insanlar gibi.

“Yani nasil, anlamadim?”
“Simdi on dort yasindayim ya,” dedi Recep.
“Eeee...”

On sekiz yasima kadar, insaniyet neyse onu yaparim. Dullara
yardim ederim. Soylenenlere kulak asmam, yiiregimi dinlerim. In-
saniyet namina, her neyse, yardim ederim.”

“Biitiin dullara m1?” dedi Mikail.

Egildi, topugundaki acitan yaray: yokladi. Ayaklarinin biyi-
diigl sanisina kapildi. Komiir bloklarini oluga dogru itti. Terden
sirilsiklam olan yiiziind, gévdesini, boynundaki pasakh bezle sildi.
Yan yatarak s6kme isine koyuldu.
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“Ayrim yapmam. Dertli maccali ne kadar dul varsayardim ede-
rim. Lokmasininyarisiyoksalokmamin yarisini veririm. Kuyusun-
dasuyoksa su olurum.. Insan, kimsesizdir, kimse ister. Konusmaz.
Gozleriyle ister. Bakmazsan anlamazsin. Ben bakmadan anlarim.
Dulun kapisi kapalidir. O kapinin agik oldugunu ben goriiriim. Ki-
dim kidim yaklasirim. Ayak seslerimden beni tanir. Korkar, ‘Gelme,
git, der. Ama ben gizlisini anlarim. ‘Gitme, kal, dedigini anlarim.
Ayaklarina bakarim. Dulun ayaklari ¢iplaktir. insana meyleder.”

Yer iistiine ve yer altina meyleden, terlemis yiizlerce ¢iplak aya-
gin agirhgr altinda kalhp soluk alamaz hale gelen insanlar1 hayal
etti Yusuf. Oldugu yerde oturdu. Burnundaki toz topaklarini siim-
kiirerek digar: atti. Tavan katmanlarinin, kémiir damarina yaptig:
basinci, kalbinin tizerinde hisseder gibi oldu. Dibe vuran, barlanan
solugunu a¢gmak i¢in suya el atti, birka¢ yudum aldj, elinin tersiyle
agzin silerken:

“Gene zirvaladin,” dedi. “Cogu kadinin ayag ¢iplaktir”

Bereketli topraklara basan, bereketli, arzulu ayaklarin kusat-
masinda buldu kendini Recep. Ciplak ayaklardan bagka hi¢ kimse-
nin kendisini anlamadigini diisiindi. Yukaridaki bloku par¢a par¢a
indirmek igin hafif dogruldu.

“Kendi kendine gelin giivey olma,” diye ¢ikist1 Nasuh. “Hig¢bir
dul, seni buyasta koynuna almaz. Kirlos, pasakl bir gocuksun sen.”

“Ben ¢ocuk degilim. iki sene evvel, kamisima su yiiriidii. Co-
cuk olsaydim beni kazmakes yedegi yapmazlardi. Sonra, benim
derdim, dulun koynuna girmek degil. insaniyet neyse ben onu ya-
parim.”

Toz bulutu iginde kalan kafasim oydugu damara dayamusti
Mikail; kardesi Yusuf gibi, ¢iplak ayaklarini kémiir pargalarina da-
yamus, sessiz, derin, i¢li i¢li giiliiyordu. Kafasini hafiften kaldirdu:

“Senin insaniyetin nedir?” dedi. “Dulun koynuna girmek degil
mi?”

“Degil. Ben o azgin, Morgilik Mahide’'nin koynuna girmedim.
Elinde bir mindalla, goziine siirme, kasina rastik ¢ekti. Gildd, is-
tedi. Ben vermedim. Bende yoktu. Ben, bende varsa veririm. Verir
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rahatlatirim. Hepsi bu. Yiiz yiize bakar, géz de goze. Bakan anla-
rim. Hepsi bu. Pencereden bakmigsa anlarim, kapisi araliksa an-
larim. Bir kapi, durup dururken aralanmaz. Cekinmem. Girerim
iceri. Neremde neyimvarsa verir, rahatlatirim. Ekmek, yag, kandil,
¢amasir topragl, insaniyet, yani ne icap ederse verir rahatlatirim.
Bakarim gozlerinin i¢ine, ne goriirsemn s6ylerim.”

“Ne soylersin,” dedi Yusuf.

“Gozlerinin i¢inde kag¢ renk varsa séylerim. Uyumarmigsa, ‘Sen
uykusuzsun, uyu,’ derim. Neresi giizelse soylerim. Hepsi bu. Bende
yalan yok. Sikintiliysa sdylerim. ‘Uziilme, yalniz degilsin, derim.
Gordtugum digleri anlatirim. Neresi hosuma gitmisse soylerim.
Boynu inceyse, beli inceyse soylerim. “Ben ¢irkinim,” derse, “Sen
glizelsin,” derim. insaniyet namina, dogrusu neyse onu séylerim.
Avucumu acarim, avucunun i¢ine korum. ‘Bahtima bak,’ derim. Is-
terse saglarini tararim. Tel tel rerim. Konusursa susarim. Ne anla-
tirsa anlatsin dinlerim. Dul, dulsa bosa konusmaz. Yalnizdir. Bosa
konussa da dinlerim. Eksigini, cukurunu anlarim.”

“Cukurunu mu?” diye giildii Yusuf, damar: kolay oymanin zev-
kiyle.

“Yanlis giilme, ben iyi niyetle anlarim; insaniyet neyse hizmet
eder, rahatlatirim.”

Hursit, “Yeter artik, kapatin bu dul hasbihallerini,” diyecekti
vazgecti. Bu tip ¢enebazliklarin, kazmacilan giildiiriip canlandir-
diginy, bu kara cehennemi gekilir hale getirdigini diigtind{i.

“Ben dullardan bir sey istememn,” diye siirdiirdii Recep.
“Ya verirlerse,” dedi Yusuf.

Soruyu dninda cevaplamanin dogru olmadigini diigiindii Re-
cep. Komiir blokunu séktii. Alnindan kaslarina ve gozlerine sizan
teri elinin tersiyle sildi.

“Ben bir sey almam. Rahat etmek isterse verir, rahatlatirim.”
“Yani, yasina basina bakmazsin.”

“Sikintinin yagi var my, bilmem. Sikintist varsa alirim. Benim
anam on sene dul kaldi. On sene pencereden disari bakti. Her sesi
dinledi. Cirkin dediler anama. Halbuki o duldu. Tath s6ze yatan
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temiz bir kadindi. Ezgindi, sikintihyd: ama sikintisim kimseye
vermezdi. Hep beklerdi. Ayaklarina bakardi. Uziilmez Deresi'ne
inerdi. Suda kendine bakar, kendini suya sorardi. Belki de kendine
sorardi. Bilmem. Kendinde dururdu hep. Kendinden 6teye gitmeyi
akil edemezdi. Ben hep anami seyrederdim.”

“Sen, dullar1 seyrede seyrede tanimigsin.”

“Tanirim. Bilirim ki dul bekler. Giderim, sevinir. Sevindigini
seyrederim. O da beni seyreder. Sonra anlarim. Ben anlarsam o da
beni anlar. Yeter bu bana. Gerisi zahmettir.

Recep, yerin iligini soken vuruslara ara verdi. isemek igin kaz-
masini birakty, kémiir zerreciklerinin tozarip savruldugu damar-
dan ayrildi. Recep’in ayrilmasindan bir miiddet sonra, derinlerde,
icten ice yanmayla olusan sicak gazlarin genlesip, gii¢lii bir hava
darbesi olusturmasi sonucunda, ocaga ¢éken tozlar, toz bulutuna
doniistii ve yanan metan bu bulutu atesledi. Patlamay: duyan kaz-
macilar, kazmalarini oldugu yerde birakarak ana galeriye firladilar.
Patlama, dninda bir darbe dalgasina yol a¢t1. Dinleyenleri gogiis-
lerinden geri iten, korkung, derin ugultular ve gazli hava darbeleri
geldi yerin dibinden. Felaket ve kagislar baslamisti. Alevlerden rad-
yasyonyoluyla yayilan isiy1yutacak, yani kémiir tozu zerreciklerini
orterek patlamalarin gelismesini engelleyecek koruyucu tedbirle-
rin alinmamis olmasindan dolay, toz zerreciklerinin yanmasiyla
olusan, yiiksek sicakhktaki gazlar genlesiyor, hemen yakininda bir
toz bulutuna yol a¢iyor, bu ateslenince yeni bir hava darbesi ve der-
ken zincirleme yanginlar... Asagidan bir grup kazmaciyla kosa kosa
gelen Karadagh Mirko Usta:

“Abee kosun ¢abuk, baca agzina!” diye bagiriyordu.

Ana galeri, can havliyle baca agzina dogru kagisan kazmaci ve
kiifeci kalabahgina kesmisti. Kagisanlar, bagirtilar ve kiifiirler esli-
ginde, galerilere yanmaz tas tozu ve kire¢ serpilmedigini, ocaklarin
stk sik 1slatilmadiginy, s6yleyip duruyorlardi.

Hursit, arkalarda, alevin 6niinde seyreden, hava darbesinin
iginde kalmisty; oglu Hizir'y ariyordu bagira bagira. Bulamadi. Du-
man ve hararet i¢inde kalinca kosmaya basladi. Az ileride direk
yukli bir katirla bos bir komiir arabasi gordii. Sevindi. Arabanin
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yanindan gecti. D6ndii, bakti. Arabayr tanidi. Rahatladi. Ogluyla
Harun’un ¢ikisa dogru kagmus olabileceklerine inandi. Duman, ye-
tismek tizereydi. Cikis yerine yaklagsmusti. Cikisa yakin, gazin igin-
de kald1. Bagirdi. Kendisini giigliikle disar1 att1. Oksiiriik nébetine
tutuldu. Ogiirdii. Pembe kopiikler geldi agzindan. Basina toplanan
kazmacilar, bir kova su doktiiler tizerine.

Kalabalik, gruplar halinde, patlamanin nerede, nasil oldugu-
nu, kac kisinin 6ldiigiinii, ka¢inin mahsur kaldigini, alevve duman
dalgalarinin hizla yayilmasinin nedenini, niginini konusuyordu.
Hursit ugultuyu fark eder fark etmez ayaga kalkti. Yamallar, yar
¢iplaklar, kararmig yizler arasinda oglunu aramaya koyuldu. Co-
cuk kiifecilerin oturdugu yere dogru kosarken Nasuh’la karsilagt1.

“Hizir'1 gordiin mii?”
“Ben de sana onu soram dedim.”
“Harun nerde?” diye bagird1 Hursit. Carpilmis surati, kan ¢a-

nag gozleriyle kalabahig: siizdii. Yusuf’la Mikail'i gérdi. “Hizir ner-
de, Yusuf?”

“Aradim bulamadim,” diyerek abisine dogru geldi Yusuf. “Ha-
run’u atik harmaninda gérdiim. Beni korkutan bir sey séyledi. ‘Ka-
tira ot vermeye gitmis,” dedi.”

Kafasindaki biiyiik yangini, iki eliyle dove dove baca agzina
dogru kostu.

“Ogluuuum, ussaaaam, kuzuuum,” diye bagiriyordu. “Bekle
kurtarmaya geldim!”

Kardesler baca agzinda yakaladilar Hursit'i.

“Dur agabey, delirdin mi, ocaklarda yangin var,” diyerek, abisi-
nin kafasina inen sapalaklari durdurdu Yusuf.

“Hizir belki buralarda, bir yerlerdedir, aramamiz lazim,” diye
cilast1 Mikail, aglamakl bir sesle. “Haruun, gel buraya!”

Kosarak geldi Harun. Cehennemden ¢ikmisg gibi bir hali var-
d1. Hursit’in ¢ildirmis, istem dis1 hareket eden duygularini sezince,
nenesinin 6li ylziini ve basucunda yanan, i¢inde kafur oldugu
i¢in glizel kokular yayan beyaz mumu animsadi.
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“Hizir nerde?” diye inledi Hursit, oturdugu yerde. “Nerde, ne
zaman ayrildi senden? Ne dedi, nereye gitti, cabuk séyle?”

“Vagonu doldurduk, yola koyulduk. Bana dedi, ben yer iistiine
¢ikacam. Katira yesil ot yolacam. Ben dedim gitme. Memduh Cavus
gortr, ikimizi de dover. ‘Katiractir, dedi. ‘Katira seyis Mevliit bakar,
sana ne dedim, dinlemedi, gitti. Ben vagonu harman yerine bosalt-
tun. Biraz bekledim. Geri dondiim. Galeride tahkimat¢1 Veli Emmi
beni ¢agirdl. Katirin sirtindan bir direk diismisti. ‘Harun Harun,
dedi. ‘Belimi incittim, bu diregi kaldir, katirin sirtina bagla,” dedi.
Ben bu isi yaparken Hizir geldi gecti. Ekmek torbasini yesil otla
doldurmustu. ‘Ge¢ kalma, ¢abuk gel, dedim. O gitti. Ben igimi bi-
tirdim. Veli Emmi yiiziisti yatti. Ben sirtini ¢ignedim. Sonra vago-
numa geldim. Benim gelmemle de giimleme oldu, kagtik.”

Kafasini yeniden yumruklaya yumruklaya bagirmaya baslad:
Hursit. Gozyaslari, komiir tozlarinin kararttig yanaklarindan iri iri
akip duruyordu. Diger kardesler de baslamist: aglamaya. Yer altina
inmek i¢in yeni bir hamle yapti Hursit. Kardesleri birakmadilar.
Gavuslar araya girdi. Baca agzindan uzaklastirdilar. Az sonra, ka-
labalig: aralayarak Recep ¢ikageldi. Belden yukaris: ¢iplakt. Yiizii-
niin sol kesimi, elleri yaniklar i¢indeydi. Aghyordu sessiz sessiz. Bir
ara sustu, yanda, un tozu patlamasinin degirmeni nasil yiktigini,
ikiz kardes Andronikos’la Andreas’a anlatan Ciruf Ahmet’e kulak
verdi. Aglayanlara dogru ¢evirdi yiiziini.

“Patlamadan az evvel ben isemeye ¢ikmistim,” diye basladi.
“Bizim ocaktan epey uzaklagsmistim. Hizir geldi yanimdan gegti.
Sordum. ‘Katira ot verecemn, dedi. Asagilara dogru indi. Az sonra
da patlama oldu. Hizir'r insaniyet namina kurtarayim, dedim, kos-
tumn. Dumana girdim. Yalimlar gec¢it vermedi. Oram buram yandi.
Mecalim tiikendi. Kendimi nefeslige zor attim”

Kafalarini ve govdelerini 1slak ¢uvallarla saran kurtarma ekip-
leri, toz ve gaz dalgalarinin seyrelmesiyle, ocaklara girmeye bas-
ladilar. Yanlarinda su dolu kovalar, kireg torbalar: vardi. Hursit,
ekiplerle yer altina inmek isteyince ilkin razi olmadilar. Birkag
ustanin araya girmesiyle istegi kabul oldu. Son hizla yer altina
indi. Ana galeride kogsmaya basladi. Yanmis direkler ve molozlarla
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kaplanmust1 yol. Firin gibi 1sinmigt1 her taraf. Bos vagonu gegti.
Sirtindaki tahkimat direkleriyle galeri yolunu kapatan, odun, kil
ve et kokusu tiiten 6lii katirin tizerinden atladi. Basing ¢atlakla-
rinda, tahkimat direklerinde, alevler vard: hala. Seyrelmis gaz ve
toz tillerini dalgalandirarak, aglaya aglaya asagilara indi. Katirin
bulundugu ocak, duman igindeydi. Hizla daldi dumana. Delirmis
bir haldeydi. Her tarafini ter ve hararet basmisti. Soluk almakta
zorlaniyordu. kavrulmus et kokusunda arandi. Katirin pismis 6li-
siiyle karsilasti. Oliiniin hemen arkasindaki karanliga el att1.

“Hizmmunr,” diye bagirdi. “Ussaaaam!”

Cocuk, bacaklarim katirin sagrisina, ellerini ise sirtina daya-
mus, onu alevden korurcasina, dylece katilagsmisti. Hursit, sasirtic
bir hizla oglunu kucaklayip galeriye dogru firladi. Cocugun pismis
kizgin etini, ellerinde ve gévdesinde dayanilmaz bir aciyla duyum-
suyor, acisini kosuya donistiiriiyordu. Tikanan cigerlerinin ve sac
gibi 1sinmis zeminlerde pisen ¢iplak ayaklarinin farkinda bile de-
gildi. Kurtarma ekiplerine yaklasirken tavandan iki raymn arasina
duisen, gri killi sist yigininin tzerine ytizilkoyun kapaklandi. Sirti-
na 1slak bir mintan gegirerek ekibe katilan Recep, yanmis ¢ocugu
kucaklayip kaldirdu. Iki kisi ise Hursit'i sirtiistii gevirdi, kol ve ba-
caklarindan tutarak baca agzina dogru tasimaya bagladi.

Karanlik ¢6ktiigiinde, ocaklardan iki yanmis ceset ¢ikarmuglar-
d1. Kurtarma ¢alismalari sabaha kadar stirdi. Calismalari bir Fran-
siz miihendis yonetiyordu. Yatakhanelerde, derme ¢atma yapilan
kullibelerde, ocak girisinde, maden idaresinin, deponun ve diik-
kanin 6niinde kiimelenen madenciler patlamay: konusuyorlard.

“Ocaklarda komiir tozlarinin ¢ogaldigini hi¢ mi gormediler?”

“Gordiiler. Isteseler tas tozu doserlerdi. Kireg serperlerdi. Isla-
tirlardi. O tozlar1 yanmaz hale getirirlerdi. Nerde o namuslu insan?
Yok.”

“Kendileri gahssalard: yaparlard1.”

“Damarlara su emdirsek, sonra soksek toz ¢ikmaz.”

“Igimdeki deli cini dinlesem gider bu idare binasini atese ve-

.. ”
ririm.
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“Ingiliz mithendis demis ki toz setleri yapmamuslar. Anlatsana
Miimin.”

“Bana Karadagl Mirko Usta soyledi. Ocaklarda toz setleri, toz
ceperleri yaparlarmis. Bu setler, galerilerin st tarafinda, kalaslarin
lizerine yerlestirilmis yanmaz tozlarmis. Hani alevden evvel gelen
bir hava darbesi varya, o darbe bu seti devirirmis. Deviris o deviris.
Yanmaz toz bulutu yayilirmis galeriye. Alev bir yandan bir yana ge-
¢emezmis. Tozun yayildig1 yerlerde de sonermis.”

“Bu gavat, siinepe siiriisiinde hi¢ mi toz yok?”

Kurtarma ¢alismalari gece boyu siirdii. Sabaha dogru 6lii sayisi
tice ciktr. Oliiler, beyaz kefen bezlerinin icine konarak idare bina-
sinin sag tarafinda, direk harmanindan getirilip yan yanayere dizi-
len tahkimat direklerinin izerinde siralandi. Bunlardan iki tanesi,
kiigiikliigiiyle dikkati ¢ekiyordu. Birisi on yasindaki Hizir, digeri ise
Zindancilar Kéyi'nden Tesviyeci Riza'min kiifecilik yapan on iki ya-
sindaki oglu Kerim'di.

Hursit, kardegleriyle birlikte 6liilerin basinda bekliyordu. Kan-
lanmis komirli bakiglarim Hizir'in kefeninde sabitlestirmisti.
Oglunun 6lmedigine, kefeninin i¢inde uyuduguna inaniyordu. Bir
ocak cini, onu entarisinin altina almis, gazdan, tozdan ve alevler-
den korumustu. Hizir't kefenin i¢inden ¢ikarip hayatadéndiiriiyor,
kendisi gidip o kii¢liciik kefene giriyordu. Yanan ¢iplak ayaklan
sismis, su baglamigti. Kardeslerinin yardimiyla yiriyebiliyordu.
Kardegler ve Recep, geceyi uyumadan, cesetlerin basinda gegir-
dikleri i¢in bitkinlerdi. Mikail, s6giit agacinin dalinda kiimelenen
sercelerin cesetleri seyredislerinden bir anlam ¢ikarmaya ¢ahsi-
yordu. Yusuf, Hizir'in cenazesinin evde yaratacag ¢iglik ve agitlar
hayalinde canlandinyor, aglamak istiyor, aglayamiyordu. Nasuh,
sol bogriiniin tizerine yatmis, uyukluyordu. Recep suskundu. Sa-
bah giinesine cevirmisti sirtini. icinde yiikselen agitlari, torunu-
nun 6lisii Gzerinde doviine doviine aglayan Zehra'yr dinliyordu.
Yiregini acisiyla pareleyen bir kadina nasil yardim edilirdi? Marti-
larin ¢igliklarla agida durduklarini sandi. Ayaga kalkti. Kefenlerin
izerine igne ile iligtitilen kagitlara bakti. Her kdgida 6liniin ad
yazilmist. Cami kadar sevdigi kazmaci yedegi Manuel de yanmis
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kavrulmustu. Gokyiiziinde yankilanan seslere bakti. Riizgarin et-
kisiyle, kefenlerden kopup gokyiiziine agilmak istercesine ¢irpinan
bu kagatlar, gokyiiziine yazilmig mektuplar miydi yoksa? Derin bir
i¢ cekisle yaniklarina dokundu. Kozlu Deresi'ne inmek, suyun kiyi-
sinda doya doya aglamak geldi i¢inden.



SURUNUN ICINDE SURUYE KARSI YORUYEN
DELI BiR KOCTU O

Cocuk degilim. Deli de degilim.
Insamm, gtinahkdrim.

irilgiplak teknenin iginde oturmustu Cebeli. Kiiglik karisi

Ansa, her cuma yaptig1 gibi sag eline gecirdigi bir kese ile ih-
tiyarin bir haftahk kirlerini ¢ikarmaya calistyor, oklava gibi ¢ikan
her kiri de zahmetle dogup zahmetle 6len bir insan 6mriine ben-
zetiyordu. Beyin, saglar1 ve sakali 1slanmisg, uzun siiredir ciddiye al-
madig1 icin kiigiilen kafasi, gogsiine sarkmisti. Diin gece gordiigii
riiyayi, Hizir'in, mezarindan ¢ikip boynundaki muskaya siginisini
yorumlamaya ¢alistyordu. Uyuklar gibi bir hali vard. Islanmig has-
ta kuglar1 andirtyordu. Ruhen, dagils i¢indeydi. Higbir azasi, bir
digeriyle barismiyor, iizerine diisen sorumlulugu yerine getirmi-
yordu. Giivendigi dis gii¢lerden higbirisi de bu habis dagilisa mii-
dahale etmiyor, aksinegiiciinii bu dagilisin siirmesinden, derinles-
mesinden aliyordu. Cebeli arada bir uyamyor, teknedeki kirli suya
sorular yoneltiyor, ardindan dusiincelerini agikhiyordu.

“Hizir bir bardakeil kusuydu. Yuvalandig: kaya kovugunda, gii-
nese dua ederdi. Onun korpecik canini kim aldi? Bunu bir makama
sormak lazim. Var mi senin bildigin biytk bir makam?”

Sorunun teknedeki kirli suya soruldugundan haberi olmayan
Ansa, donuna sizan aybasi kaninin evi kokutacag saplantisindan
siyrilarak “Yok,” dedi. Cebeli, kendi kalbine sigindig: i¢in, lradim
duymad: bile.
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“Maden idaresi bilmez. Azrail’'e sorsak sir vermez. Allah bizi
zaten ciddiye almaz. Kala kala bir tek makam kald: ki o da yanan
katirin agzindaki yesil ottur. O ot konusursa diinya 1slah olur”

Sobay: kucaklarcasina oturan biyiik kadin, hi¢bir otun, durup
dururken konusmayacagina inandig: halde:

“Belki haklisin Cebeli,” diye homurdand.. Ipligi cile yapmayaya-
rayan, iki ucu ¢engelli araca, yani ilkidira bakarken kendisinin de bir
ilkidir oldugunu diigiindii. “Ama bir kusurun var. Senin agzindan ¢i-
kan her s6z, ekmegimizi kiigilttd. Bizi, sahipsiz, yash eseklerin de-
rekesine diigiirdi. Bu bir kusurdur. Benim o giizel oglumu da ken-
dine benzettin. Senelerdir o dag senin, bu dag benim, gezer durur
seyip seyip. Ay1 yavrusundan, ergen palaktan beter oldu. Nerdedir,
ne yer ne iger, haberimiz yok. Bu da baska bir kusurdur. Sebeptir.
Beni gece giindiiz bankil bankil aglatan sebebin gozii kor olsun.”

Giilnaz'i sabirla dinledi Cebeli; bu fikrin, ondan degil de, onun
romatizmali bacaklarindan, gériinmez, sinsi acisindan ¢iktigini
sand1. Oglu Yakup'un, benlik duygusunu yitirdigini, baskalar: icin
parlayan bir 6zbilingle hareket ettigini ama anas: tarafindan anla-
silmadigini diigiindii. Miizik gibi dinlendirici, yurusak, miitevaz

bir dille:

“Ben kusurluyum,” dedi. “Sal pazarinda gezen ahmak bir ko-
pegim belki. Tamam. Lakin, baltay: tasa vurma. Yakup biiyiik in-
sandir. Yakup, hi¢ kimsenin yapmadigini yapty; gitti, kdinat:1 saran
biiyiik acinin gébeginde agt1 berhanesini. Yiiregini, ac1 ¢ekenlere
carik etti. Hi¢ diistindiin mii, Yakup niye gezer? Niye diz ¢oker de
Elif Kadin gibi sabahtan aksama kadar karincalar seyreder? Dii-
sinmek lazim. Yakup’un her seyrinden bir fikir dogar. O fikrin
koku de gider, karincalarin gayretine dallanir. O gayrette ates var,
marifet atesi. Kim ne derse desin, Yakup, daglara bosuna gitmedi,
okumaya gitti. Kendi kurt nefsini, kuzu etti. Yakup artik, bin yil
ac kalsa da gordiigii ball hemen yemez. Diz ¢6ker, bala yakindan
bakar. Bali bal eden marifeti diigiiniir. Bu benim fikrim degil. Ya-
kup’'un bu meziyetini baskalarindan da dinledim. Elif Kadin’dan
dinledim. Benderegli'nin, latife ve horata ustasi Mezzah Ali'den

bile dinledim.”
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“Belki dogrudur, belki yalan,” diyerek avcunu alnina bastird:
Giilnaz Kadin. Uziim, nar, erik ve kizilciktan yaptigy, bir kiip dolu-
su nerdek pekmezinin basucunda, kocaman bir tahta kasikla bir-
likte hayal etti oglunu. “Ingallah dogrudur. Bir seyvar ki Yakub'um
a¢ kalirsa, bali pekmezi hemen yutar. Sen onu, benim kadar tani-
mazsin. Ben onun a¢hgin daha karmimdayken tanidim. Yedikleri-
mi yer, sindirir, bana bir sey birakmazdi.”

Diinyanin cani nerede atiyordu? Agzindan ¢ikan ¢iplak ger-
¢egin, yash bir kadin tarafindan sert ve acimasizca inkara yem
edilmesinde mi? Ayaga kalkmak istedi teknenin icinde. Ansa'nin
menekse saglarinave sag bacagindaki kirleri gikarmaya ¢abalayan,
kavrayigh hamarat ellerinin hatirina yenik dustii..

“A¢ kalmamizin sebebi sensin Cebeli,” diye siirdiirdii Giilnaz
Kadin. “Inkar kalesine sigin ama bunu kabul et. Isteseydin yiizii-
miizi giildiiriirdiin. Ocak sahibi olurdun. Ocaklara direk satardin.
At, katir, esek ne varsa alirdin, ocaklardan deryaya komiir tasitir-
din. Senin arazindeki agaclari Serdar kesti, ocaklara satti. Sesin
¢ikmadi. Demedin ki bu arazi benimdir. Sesin ¢ikmadi. Sesin ¢ik-
saydieve ekmek girerdi. Benim o giizel oglum da daglara diismezdi.
Su halimize bak. Rezil riisva olduk. Giilden dikene diismiis, hasta
biilbiile dondiik. Hi¢ degilse kabahatini kabul et. Halimizi dogru
hatmet, egri hatmetme.”

Kigiilddg, ytreginden ¢ikip ateslenen nabzina sigindi. Tekne-
nin kirli sularina daldird ellerini. Yorgunlugun, diistincenin ve aci-
nin bulandirdig sulara...

“A¢ kalirim, a¢ kopeklerin minnet etmedigi ¢lirimiis kemikle-
ri yalarim, ocak sahibi olmam. Kéye 6lii géndermem. Olii yaratan
bir ise, 6miir baglamam. Daha ge¢en ay Hizir'in 6liisiinti gérdiim.
Beni her o6liiyle 6ldiiren bir ise, uckur ¢6zmem. Yanindan gectigim
her agaca, i¢cimden selam veren bir mahlukum. Her yesil aga¢ bir
fikirdir. Kusundan karincasina kadar géziimiiziin gormedigi bir
mahlukat mahseridir. Kesme hakkim var mi1?” Sakalim1 karistirdi.
Hassasiyetinin anlagilmamasindan korktu. Gogsiiniin killarini ka-
sid1. “Siz a¢simiz. icinizde en a¢ olan da Serdar’dir. G6zii actir. Ruhu
actir. Ben tokum. Aciksam da a¢ kalmam. Daga siginirim. Ormanin
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comertligine siginirim. Yesil ota, mantara, yaban balina siginirim.
Kestaneye, meyveye siginirim. Verdik¢e ¢ogalan nimete siginirim.
Onlarin her biri bir insandir. Konusmaz, verir.”

Yikandi, kurulandi. Cevap vermeme karariyla Giilnaz Kadin
dinledi. Kadinin etkilendigini, acilarinin diliyle konugsmaya basla-
digini fark etti. Kosedeki sedire sirtiistii uzanirken kelamin kam-
¢idan daha etkili oldugunu disiindi. Tavani, ¢6le akmak isteyen
durgun bir deniz ytizeyine benzetti. Sakalina tutunan diisiinceleri
eliyle yokladi. Kazmacilarin, Zonguldak'in altin1 oya oya yanls-
likla denize ¢iktiklarini, deniz suyunun galerileri basarak hepsini
bogdugunu, her koye katirlarla 6li tagindigini hayal etti. Tapbasan
Siikri'ntin disaridan gelen ¢iplak, yapiskan sesine kulak verdi.

“Cebeliiii... nerde benim hakkim Cebeliii? Hakkimi almaya
geldim! Hakkimi ver!”

Tapbasan Sukrii'yi, haklarini alamayan kazmacilarin sézciisi
olarak bi¢imlendirdi kafasinda. Tavandaki sinegi izledi, bu fikrin-
den vazgecti hemen. Kendi zagonunu kendisi yapan bir adamdi
Siikrii. Kazmacilarin sozciisii olamazdi. Siiriiniin i¢inde, siiriiye
kars1 yiiriiyen deli bir kogtu o. Toslamay: severdi. Higbir insan ka-
piy1 boyle giim giim, evi titreterek dovmezdi.

“Cebeliii kapiy1 a¢ Cebelii! Ben bir mezarim, iki ayakl bir me-
zar! Olen her insan, gelir bana siginir! Etme eyleme, gel, hece tagi-
ma bir kandil de sen dik!”

Yerinden gli¢ bela kalkt:1 Cebeli. Kii¢iik karisi1 Anga'yla yiiz yiize
geldi.

“A¢ iceri al bu adam1.”

“Almaa,” diye bagird: Giilnaz Kadin. “Bitini piresini yaymasin
eve!”

“Herkeste bit var, Siikrii'de bit yok,” dedi Cebeli. “Stikri, bitli
oldugunu anladi mi1 esbaplarini ¢ikarir, karinca kiiresinin tstiine
atar, karincalara yedirir bitlerini.”

Kadinlarin kararsizhigini anlayinca duvara dayah digsbudak

bastonunu alip kapiya dogru yiiriidi. Siikri’'niin vuruslarini ice
dogru act1. Giilnaz Kadin, agilan kapi aydinliginda aniden beliren,
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iki kafaya baktu.
“Hos geldin Siikrii,” diyerek elini uzatt1 Cebeli. “Iceri buyur.”

Uzatilan eli, sol goztiniin altindaki tikleri ¢ogaltarak biiyiik bir
ciddiyetle sikt1 Siikrii. Govdesini giigliikle tasiyan ¢iplak ayaklarina
baktu.

“Bu koyde beni igeri buyur eden tek adam sensin Cebeli.” Sus-
tu. Cebeli’'nin sakalinda beliren kendi suretine bakti. Kendi sakali-
ni1 sivazladi. Boynunu uzatip evin igindeki iki kadini siizdi. “Senin
evinde iki tahkimat diregi var, Cebeli. Birini almaya geldim. Beni
direksiz birakma. Gokkubbe bagima gécer. Ocagin miifredat defte-
ri mucibince hesabimi gor, hakkim ver, gotiireyim.”

Cebeli, kadinlarin giilimseyislerinden cesaret alarak:

“Bu direklerin sahibi ben degilim, Siikri,” dedi. Gel kendile-
rine sor. Gitmek isteyen varsa al gotiir. itiraz edersem namerdim.”

Bakislariny, 1s1iklanmus, iki alaycil gozle giliimseyen geng dire-
ge cevirdi Stikrii:

“Beni direklerle bas basa birakma Cebeli. Her direk dikildigi
yeri sever. Bu ocagin sahibi sensin. Sok, birini ver bana. Bir direk
yeter sana.”

“Beni miilk sahibi yapma Siikrii. Ben bu ocagin kazmacisiyim.
Unutma. Higbir tahkimat diregi de ocakta kalmay: sevmez. Ocagin
kendisini ¢liriitecegini bilir. Onun i¢in, kesilip getirildigi ormana
donmek ister.”

Kazmaciy: tepeden tirnaga siizdii Tapbasan. Boynunu uzatip
bir daha yoklad: direkleri. Ansa’'nin giiliimseyerek kapiya dogru
geldigini goriince rahatladi. Goz goze geldi kadinla. I¢i 1sikland.

“Pekala o zaman bu ocagin sahibi kimdir?”

Cebeli’'nin arkasinda duran Ansa, isaret parmagiyla onu gos-
terdi. Kadinin giizelligi karsisinda yutkundu Tapbasan. Ansa'y iki
Akl gitti, kanatlar1 sind1, uvand, esriklesir gibi oldu. Tam bu sira-
da acili bir anirig duydu; déniip arkaya bakti. Uziilmez ocaklarinda
dort y1l ¢alistirilip ise yaramaz hale gelince araziye salinan esekler-
den birisini gordi ve tanid1 hemen.



GIPLAK VE MUKELLEF 85

“Dur gitme Arif. Beni bekle. Bugiin bu direk isini halletmem
lazim.”

Tapbasan’in emrine uymadi Arif. Topallayarak yiiriiyiisiinii
sirdiirdil. Cebeli, ii¢ ayaginin iizerinde giiglitkle duran Arif’i dik-
katle izledi. Sinek kiimeleri altinda kaybolan sirt yaralarinin iyile-
sip iyilesmediklerini merak etti. Hizir'in giile¢ yiizii canland: goz-
lerinin 6niinde.

“Icerdeki senin olsun Cebeli. Arkandaki diregi isterim.”

Biyik kadin, kiigimsendigini hissederek irkildi. Déniince
Anga’nin utangag ve endiseli edasiyla kargilagt1 Cebeli.

“Cocuklagma Siikri,” diye ¢ikist1 Ansa. “Deliysen deliligini bil.”

“Cocuk degilim. Deli de degilim. Insanim. Giinahkarim.”

Cebeli, Giinahkar'in, son bir ay iginde iyice zayifladigin fark
etti. Zonguldak'in i¢inde ve gevresinde canl iskeletler gibi dolasan
maden maldli kiifeci hayvanlara benzetti onu. Hiiziinlendi. Dii-
siindii. Konusmasindan, bir de bakiglarindaki hercai 151k ve renk
hareketinden, ruhunun canh oldugu, iyimserligini korudugu so-
nucuna vardi.

“A¢hgin var m1 Sikri?”

“Birak gitsin,” diye ¢ikist1 Giilnaz. “Onun nefsi a¢.”

“Ne desem acaba?” diye diisiiniiyordu Tapbasan. Giilnaz yoka
sayan bir tavir i¢indeydi. Tepeden tirnaga bir ¢ift g6z kesilmis, An-
sa’'ya, Angsa’'nin anadan dogma, siirmeli gozlerine kilitlenmis gibiy-
di.

“Cekinme, a¢san soyle. Comertlikte Hatemn'i ge¢mis hatunlar
var bu evde.”

“Ben comertlik istememn Cebeli. Miktarim ne olursa olsun ve-
ririm. Isteyene veririm. Ansa istese veririm. Ben istesem Ansa ver-
mez. Niye vermez? Cinkii benim can otumu sevmez.”

Anga’'nin hosuna gitti bu s6z. Buruk ama diizmece bir 6fkeyle
kaslarini ¢attu:

“Konugma Siikrii, yeter,” diye ¢ikisti. “Cek git. Bir daha da boyle
seyler soyleme. Hadi hadi, bekleme.”
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“Gelirsem kafani kirarim senin Siikrii,” diye arkadan bankird:
Giilnaz Kadin. Kalkip kapiya dogru geldi. “Sen eskiden konusmaz,
sual etmez bir adamdin. Arsizlasmigsin. Zivanadan ¢ikmigsin. Ce-
beli'nin altindan beni mi almaya geldin?”

Bosluga diismiis gibi oldu Tapbasan. Basini ¢evirip uzaklasan
esege bakti.

“Arif bekle Arif,” diyerek kapinin 6niinden ayrldi. “Bekle, yal-
niz birakma beni.” Sonra déndi, “Seni istemedim Gilnaz Kadin.
Ustadan gorme ile is ylirimez; mektep medrese gerek. Sen hi¢
deprenme, cevher harmanlama yerinde dur. Meremetgiyi bekle, o
gelmezse yol marangozunu bekle, o da gelmezse...”

“Defol!” diye bagird: Giilnaz Kadin.
Deli, esege dogru tabanlar1 kaldird:.

Sikintidan sakalindaki kil sayisim1 merak etti Cebeli. Delinin
¢iplak ayak tabanlarina yaslandi. D6ndi, kargasa bir suratla sedi-
rine dogru yuridi. Tapbasan'in acisini, aghgini ve yalmzhgin du-
yumsamis olmanin iiziintiisiiyle derin derin i¢ ge¢irdi.

“Siikri’nilin can otundan namusunuzu kurtardiniz, géziiniiz
aydin,” dedi.

Kadinlar, Cebeli’'nin 6fkesini dninda sezdiler.

“Gene ne oldu Cebeli, baritlandin,” diye ¢ikist1 Giilnaz.

“Bacaklarinizin arasindaki firindan eminsiniz, masallah. Altini
bile eritir o firin. lyi koruyun. Agzin1 ¢émlek ¢amuruyla sivayn.
Firinimizin harareti on bes giin i¢inde o ¢amuru pisirir, setlegtirir.
Kimse agamaz.”

“Insallah agzinin suyunu tutarsin da sen de agmazsin. Rahata
kavusuruz. Ama nerdeeee... Senin agzinin suyu tasi eritir.”
] A d S t t

Gilnaz1 duymazdan geldi Cebeli. Sirtiistli uzaniverdi sedire.
Tavanda biraktig1 diisiinceyi aradi. Denizin kiyisinda kayaya kok-
lenen ve yapraklar yaz ks yesil kalan bir baldirikizila doniisme
istegi uyand: iginde. Kérpe tomurcuk, balik ve yosun kokusu...Ve
batmakta olan giinesin dalgalara yayilan kizilligi... Denize agilan
balik¢inin, “Vira bismillah”1.
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“lyi yapmadiniz,” diye mirildandi. “Siikrii size muhabbetle
yaklasti. Ben olsam bagirtlak davranmaz, hos kargilardim. Olgun
kadin, hovarday: hos karsilar. Hovarda yanildigini anlar, saygi du-
yar. Veregen, zayif kadinlar da kiyameti koparirlar. Ele giine kars:
namuslu olduklarini gosterirler” Namuslu kadinlar canland: gozle-
rinin 6niinde. Bagiran, kiifreden, tas atan... “Ne kadar ¢ok namuslu
kadin var.”

“Bos bos konusma Cebeli,” dedi Giilnaz. “Sen namuslu bir
adam olsaydin Sikri'yt terslerdin. Kovardin kapidan. Adam
karini istedi, sen ‘A¢ligin var mi Siikrii, dedin. Nerde sende na-
mus?”

Cebeli elini, uckurunun altindan usulca kasigina dogru kay-
dirdi. Diinya islerinden elini etegini ¢ekip kendi kabuguna siginan
namusunu yoklad1.

“Donumun altinda bir namusum var,” dedi fersiz bir sesle.
“Saglamsam yerinde durur uslu uslu, degilsem fingirder. Insanin
elinde degil; namus, eger namussa, oynamayi sever. Sevdigi i¢in de
zincire vurulur. Adem’'den bu yana, diinyadasaglam insan kalmad.
Ben zincire vurulan namusun sahibine saglam demem.”

Cebeli'nin ne soyledigini anlayamad: Ansa, 6nemli seyler
soyledigini sezmis gibi Giilnaz’a bakti. Namus, zincir ve oynama
arasinda baglanti kuramayan Giilnaz ise Cebeli'yi sadece konusan
ama higbir sey soylemeyen bir insan olarak tanidig! i¢in sallapati
bir hava i¢indeydi. Ansa, erinin basucuna dikildi.

“Ne zinciri,” dedi. “Kim oynamig?”

S6ziniin anlagilmasini 6nemsemeyen Cebeli, hafiften aralad-
g1, agur, ¢illi gézkapaginin altindan ilgisizce bakt.

“Belimde agn var, Ansa. Biraz minciklasan..”

“Minciklarim minciklamasina da, sen bir sey dedin. Ne dedin,
onu soyle?”

Birilerinin kapiyi tikirdatmasi, Cebeli'yi cevap verme zulmiin-
den kurtardi. Gidip kapiy1 a¢t1 Ansa. Gelen, Tohmiiriikli Emin
Emmi’nin biiyiik kiz1 ve Recep’in anast Ummii Kadin’di. Kadinin
sessizce aglayarak iceri stiziiliist, Cebeli'yi canlandird:.
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“Gene ne oldu Ummii?” diyerek dogrulmak istedi. Ansa’nin
yardimiyla kalkip yastiga dayad: sirtini. Rahatlamanin yolu-
nu, olaylar1 gozyaslariyla birlikte biiyiiterek anlatmakta bulan
Ummii:

“Serdar, oglumu Sait'e dovdiirdi beyim,” diyerek, gézyaglarinm
salinin ucuyla sildi.

“Recep’i mi?”

“Recep’imi d6vdiirdi. Neymis, gliya Recep’im, ‘Bu memleketin
dullar: sahipsiz degil, ben varim,’ demis. Agz1 gozii sismis geldi eve.
Kafasini kirmiglar iki yerden.”

“Sait mi dovmiis tek basina,” dedi Giilnaz.

“Benim oglumu tek basina dovecek babayigit daha ¢ikmadi.
Sait'in yaninda Sinasi de varmis. Zehra'nin evinin 6niinde, sopalar-
labirden saldirmiglar. Allah razi olsun Zehra'dan. Hangeriyle evden
¢ikmasaymus 6ldiireceklermis ugsami.”

“Kim ne derse desin, Zehra bilyiik kadin,” diye mirildand: Ce-
beli.

“Zaten madende Recep’imin her tarafi yanmis. Ustiine iistliik
bir de bu bela geldi. Bana bir akil ver beyim. Benim bir yol tutmam
lazim. Hayifimi almam lazim bu soysuzlardan. Almazsam i¢ime
yangn olur”

Kadinin ytiziine yansiyan gizli diinyasini ilgiyle izliyordu Cebe-
li. Evet. Agzin1 a¢tiginda, habbeyi kubbe eden bu kadin da yalnizdi.
Yalnizligindan gii¢li hayaller doguran Zehra'ya hi¢ benzemiyordu.
Korkuyu ¢agristirtyordu bu kadinin yalnizligi. Kendisini siirekli bir
erkegin kollar1 arasinda disiinmekten olsa gerek, itirazsiz, uysal,
sokulgan bir goriiniime sahipti. Degisik kadin yiizlerinde yillardir
masumiyeti ve hizmet agkini arayan Cebeli, agrisiz basina kasbast
baglayanve derinden aglayan bu dul kadini, anlayamamis olmanin
verdigi sikintiyla esnedi.

“Recep’i severim,” dedi. “Yalniz kadinlara yardim askina diis-
mis. Bu ylizden dayak yemis, ac1 gekmis. Ne giizel. Ellemeyin, aci-
siyla bas baga birakin onu, 6yle yasasin. Oyle acilar vardir ki her
insana nasip olmaz.”
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“Recep’im yardimseverdir. Kimsesiz kadinlara ¢ok yardim eder.
Neyleyim ki dedikodu var. Fiskos var. Kotii insanlarin agzina diig-
mis.”

“Bos ver dedikoduyu,” diye ¢ikist1 Cebeli. “Ortada bir insanlik,
bir ilim var. Recep’in insanlig1, Recep’in ilmi. Ben buna bakarim.

Bosuna dememigler, ilme ar olmaz, ar eden berhudar olmaz.”
“Ogluna soyle, dullarin evine gitmesin bir daha,” dedi Giilnaz.

“Elleme gitsin,” dedi Cebeli. Osman'in, ‘iki yasindaki bir kog,
bir glinde altrmis koyuna agabilir,’ s6ziinii amimsadi. “Recep’ten dul-
lara zarar gelmez.”

“Recep’ime zarar gelir, beyim. Agiz karas, fitnelik her yani
sarmus. Bagirsaklar ayaklarina dolansin ingallah o Havva'nin, og-
lumun adini kétilye gikardi.”

“Bos ver, aldirma. Recep biiyiik insandir.”
“Ee gitmese ne olur ki kiyamet mi kopar?”

Giilnaz'in 1srarindan rahatsiz oldu Cebeli. Ummii Kadin'in gi-
¢ekli entarisinde yogunlagtirdi hayalini. Gézlerinin 6niinde, acayip
insanlar belirdi. Geleneklere, aligkanliklara, inanglara ters diisen,
insanlarin rahatindan rahatsiz olan insanlar. Kalbinin yer degis-
tirdigini, soldan saga gectigini sandi. Gaipten sesler duydu, ¢ocuk
sesleri... Sorduklar: sorularla yer alt1 karanliginda ilerleyen ¢ocuk
kafilelerine katildi. Insanlarin sorunlariyla ilgilenmekten, kendi i¢
seslerine ulasamadigini, onlar: yitirdigini, yitip giden her sesin, bir
felaket olarak kendisine d6ndiigiinii diigsiindii. Ani bir kararla:

“Beni yalniz birakin, rahatsizim,” dedi.

Sirtiistli uzandi. Kadinlarin sessizce gekilisini izledi yan gozle.
Kadinlar neden sessizce ¢ekiliyor ve bir karanlk izbede, ses ¢ikar-
madan, yer altina dogru doguruyorlard1? Ugultular. Tazelenen ha-
yat. Acive kari kokan ilk qiglklar. Patlama yanginindan ¢ikmus gibi
morartili ve bigimsiz kafalar. Kémiir karas: saglar, gozler. Hayretin
ve korkunun giz dolu giiciiyle, ¢evreyi 151l 151l stizen, anlamaya ¢ali-
san kocaman gozler. Mayalari belayla yogrulmus kiinyeler.

Tavani siizdi. Gezinen hagarati izledi. Kaynagindan ¢ok uzak-
lagtigin ve aldig1 menzilde bogulur hale geldigini hissetti. Ne
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kadar da ¢ok is vardi. Her yagmur, tavanin aktigim hatirlatiyordu
wisrarla. Kargi duvar ¢atlamigti. Ahirin kokusu, hayvanlarin ruhlar:
ve gevis kokulariyla birlikte eve siziyordu. Kapinin altindan iceri
yayilan sular, déseme tahtalarim kiiflendirmisti. Cirtiyen dokiilen
her sey, kadinlarin ve hayatin sikdyet dagarcigini sisiriyordu. Ha-
yat zembereginin emniyet tetigi, basmancasi kirilmisti. Giindiiz
disiindiigi seyler, geceleyin riiyaya doniisiiyordu. Govdesindeki
sikinti sivilceleri ¢cogalmisti. Maden idaresi, 6liileri kayittan digi-
riyor muydu acaba?

Ocagin kenarinda, kafa kafaya vererek sessizce badirdasan ka-
dinlara kulak kabartti. Bunca yildir harcanan bu kadar s6ziin i¢in-
de, insanin kaderini degistirecek bir s6z yok muydu? S6z neden
bu kadar ¢ok ve bu kadar giigsiizdii? S6z ¢ogaldik¢a insan kiigi-
liyordu. Higbir gercek, kendi kavramina sigmiyordu artik. Hayat,
herkesin {izerinde anlasti1g1, manasiz manalar, manalarini yiyen bi-
¢imler y1gin1 haline gelmisti. Yiiziine konan sinegi kovmadi. Sine-
gin ugrak noktalarin1 merak etti. Bir 6kiiziin, sinege insandan daha
iyi davrandigini diisiindii. Gozlerini yumdu, i¢ seslerini dinleyerek
kendi derinligine dogru ¢ekildi.



SAKIN OLUN EFENDILER

Hakikat sakindir.

sik u¢verdi, devindi, demlendi; ufuk ¢fzgisine, goge ve dalgalara

yayd: sevincini. Denizi gelin tiili gibi saran sis, 15181 Gtelere, pul
pul balik 1giltilariyla irgalanan biyili menzilin dibindeki kémiir
karanligina, karanlikta cebellesen ecinnilere, hirslara, hesaplara ve
kii¢iilmiis, yabancilagmus, gérkemli gayretlere tasidi. iskeleye yakin
bir yerde, denizin dibinde, Kazaklarin kiyilara saldirmada kullan-
diklary, alt1 diiz, yayvan bir saykanin kadavras hafiften titredi; yiiz
yirmi yilhik 6mriiniin sonuna gelmis, bir ton agirhginda, rengarenk
bir morina balig), hamsi siiriileriyle birlikte, kadavray: gegerek,
¢icekli deniz gayirlarinin, yosunlarin arasindan, 1s1ga dogru agdu.
Balikgillarin ve martilarin gighiklar: sardi dalgalar:.

Gilines, kaya levreklerini, istavritleri, salyangozlar, kiifli pa-
vuryalari, kesis yengeglerini, taraklilar1 ve iskorpit siiriilerini ha-
reketlendirdi. Balik, yosun ve midye kokusu basti sahili. Marti
diskilarinin stinger gibi kapladig: kayaliklarda a¢ bir tilki belirdi.
Yumurtaly, civcivli yuvalarin arayisina ¢ikan tilki, bir anda, yiizler-
ce martinin kayalar1 ¢inlatan pikeli qighklan altinda kaldi. Geng
ve disi bir kuzey giimiis marty, tilkinin kafasina pes pese dalislar
yapinca durum degisti. Tilki, gézlerini hep martilara ¢evirdigi icin
yuvalar1 goremeyen kor bir akla dontistiigiini sezinledi, agzini ya-
laya yalaya defne kiimelerinin arasina girmekte buldu ¢areyi.

Koémiir kumpanyas: sahiplerinin Bahriye Nezareti yetkilileriy-

le, Eregli Maden Idaresi'nde yaptiklari sabah toplantisi, dérdiincii
saatini doldurdugunda, giines, gogin zirvesini saran kara bulutla-
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rinaltina girdi. Hava, netameli bir hal aldi. Toplant:1 dagildi. Maden
Bakani ve Eregli Kaymakam Dilaver Pasa, beynine 16k gibi ¢6ken
ugultunun agirhgiyla, binadan ¢ikanlari, oturdugu yerden, igre-
nerek izledi. Karamsar ve kor bir hayal sisi i¢indeydi. Isildayan ve
1sildadik¢a niteliklerini, goriiniimlerini, islevlerini birbirlerine em-
ziren, rengdrenk ter damlaciklarinin dogurdugu, baskalastirdig),
garip seslerin, saibeli zenginliklerin, mallarin, faizlerin, rantlarin
arasinda, kudretini yitirmis, sap gibi tek basina kalivermisti. Her-
kes, devletin ocaklardaki mutlak kontroliindenve ger¢egin katlanil-
masi zor yanlarindan kendini azat etmeye ¢alisiyordu. Ensesini tath
tath kasidi, ¢ozilen ¢eliskilerin dogurdugu celiskilerle ugrasacak
halde olmadigini anladi. Masanin etrafindakiler suskundu. Miralay
Mehmet Sait’i, Maden Komisyonu Bagkani Hiiseyin Bey’i, Kolagas!
Hasan Tahsin’i ve omuzlarinin arasinda, kafa yerine kocaman bir
olasihik tastyan, Maden Katibi ismail Hakki Bey'i sirayla, sessizce
siizdii; kaglarim kaldirarak yiiziinii ismail Hakki Bey’e cevirdi:

“Bunlarla bas etmek zor, ¢ok zor, efendi,” dedi. “Bunlarin dev-
letle stirtiigmeleri, yeraltindaki patlamalardan daha tehlikeli. Bun-
lar a¢. Nerede o eski zenginler; malim1 midesini yedire yedire ma-
nevi zenginlige erisen beyler. Bunlar, devletin kuyusunu kazmakla
mesguller”

“Bunlar sadece devletin kuyusunu degil, birbirlerinin kuyusu-
nu da kazmakla mesguller Pasa Hazretleri,” diye, oturdugu yerden
masaya dogru abandi1 Ismail Hakki Bey. “Bazilarinin arkasinda,
muhtemelen, Yorgaki Zafiropulos var. [htimal dahilinde konu-
sursam bunlara, David Galavani gibi Ingiliz bezirginlari da en
arkadan destek veriyorlar. Yillar 6nce, Hazreti Padisah’'in izniyle,
Kozlu ve Zonguldak ocaklar1 Zafiropulos'un isletmesine verildi. O
zamanin Maden-i Hiimayun Nazir1, Halil Kadri Bey’in tavsiyesiyle
adam, Maden-i Himayun Miidiiri oldu. Olmaz olayd:1.”

Krize, kriz ¢atlagindan bakmayi seven, Kolagas: Hasan Tahsin,
“Zafiropulos, Galata’'nin en zengin bankerlerinden biri oldugu igin,
isini devlet katinda kolay halletti.” diye mirildand. Bakislarini bir
an, “Araya girme” dercesine kolagasina kaydird: Pasa. S6z yeniden
[smail Hakki Bey'e gegti:
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“Daha ilk senenin sonunda bitiin ocaklarin ¢ahismalarin
durdurdu. Neymis, Bahriye Nezareti, tonu 73 kurustan aldig: ko-
muirlerin karsiligin1 6dememis de ¢alismalara son vermek zorunda
kalmis. Yalan. Megerse adam, Ingiltere’den kémiir ithalinin gergek-
lesmesi icin ingiliz kémiir kumpanyalariyla el altindan anlasmis.”

“Istismarl madencilik yapt1,” diye yeniden séze girdi Kolaga-
st Hasan Tahsin. “lyisini aldi, kétiisiinii birakti. Bezirgan'in gayesi
havzay: koreltmekti zaten. Devlet-i Aliyye’yi, Ingiliz kumpanyala-
rina bor¢lu hale getirmekti.”

Adi Fransiz yanlhsina ¢ikan Miralay Mehmet Sait, hayati soyta-
ridan, gelecegi ise miineccimden 6grenen, dirayetsiz, sefih sultan-
larin, silkastiklarinda Avrupa'y: yardima ¢agirdiklarini diisiiniiyor-
du o anda. Dilinin ucunu yakan fikri:

“O bir ingiliz oyunuydu,” diye agiga vurdu. “Hiikiimet Zafiro-
pulos’la yaptig1 mukaveleyi feshetikten sonra, ocaklarin isletilme-
sini Ingiliz kémiir kumpanyasina verdi. Ayni seyi Kumpanya yaptu.
Ocaklar hakkiyla ¢alistirmadi. Devlet-i Aliyye'yi, ingiltere’den ko-
miir ithal etmek zorunda birakt1.”

Dilaver Pasa, sabirla dinliyordu konusanlari. Su¢ ihtimalle-
riyle agirlagmis arzulari bertaraf edemeyecegi kanisindaydi. Nefse
hizmet eden bir biling ve duygu herciimerci olusmustu i¢ diinya-
sinda; Saraya, hiikiimete ve is dilnyasina mensup tamdik simalar,
bor¢ goriismeleri yapan nazirlar, Hazine-i Hassa memurlar, Gala-
ta bankerleri, yabana sirket ve el¢ilik temsilcileri, Hac1 Hiisrevler,
Yorgiler, Zafiropuloslar, Efraimler... Salonu stizdd, tek bir esya dahi
yoktu. Egyalar: ve ses sinirlarini gordii birden. Sasirdi. Ses sinir-
larini agan egyalar, ¢oziilme esiginde duruyorlardi. Esyalarin i¢ini
ve Otesini anlamaya ¢alisti. Her sey, her sey hakkinda alabildigine
konuskan kendi gergegi konusunda ise korkun¢ derecede ketum-
du. Hayat, muallakta miydi yoksa? Zihin, kendi varlik sartlarindan
kopmus; servet, glice ve rekabete doniismiis; 6zel, geneli yutmusve
tim yerlesik anlayislar, tepetaklak olmugtu. Alnini sivazladi, kafa-
sin1 kaldirdi. Akl, komi'r ve toz yiginlarina; renklerini, sinirsiz bir
arzuyla dogadan isteyen, kararmis, solmus ¢iceklere; kazmalara,
kiireklere; katir katir yer altina akan direklere kayd.
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“Peki, Maden-i Hiimayun ocaklarina liizumu olan kerestenin,
Eregli sancag: ormanlarindan temini varken Romanya'yr neden
araya soktular? Oradan getirecekleri stitunlar daha mi saglam?”

Paga'nin ilgisiz bir konuyu ortaya atmasi, saskinhkla karsik,
kisa bir sessizlige yol agti. Konusmacilar, “Bu da nerden ¢ikt1?”
dercesine birbirlerine bakiyorlardi. Pasa sorusormamis, sorular al-
tinda ezilip kii¢iilmiis, sorular: soruluklarina pisman etmiscgesine
susuyordu.

“Her neyse, mithim degil,” diye siirdtirdi. “Bu toplantidan sim-
di ne ¢ikt1, ben pek anlayamadim, efendi?”

Sorununkendisineyoneldigini aninda anlayan, Maden Komnis-
yonu Bagkani Hiiseyin Bey, ocak sahiplerinin, beyninde yankilanan
goriislerinden, itirazlarindan giigliikle koptu.

“Bizler, kumpanya sahiplerinin goriislerinden de yararlana-
rak hayirli sonuglara vardik, Paga Hazretleri,” dedi, titrek, afazi bir
edayla.

Hiiseyin Bey’in gozlerinin altindaki morlugun, dosyalar ince-
lemekten, inanmadig) seyleri onaylamaktan ve birbirlerine benzer
raporlar yazmaktan kaynaklandiginmi disiindii Pasa. Gorlinmez el-
lerin siirdigii bir dama tas: canland: gézlerinin 6niinde. Sirtindan
kuyruk sokumuna dogru ilerleyen haserenin, bir madenkes biti
olabileceginden kuskulandi. Hasereyi ezercesine arkaya yaslandi.

“Ne gibi sonuclar efendi? Hiilasa buyurun,” dedi.

Hiiseyin Bey’in akli, Pasa’'nin toplant1 dninda, bazen balinalar
gibi tek goziinl yurnarak uyuklamasina kaymisti. Soru karsisinda
kendine geldi.

“Her seyden evvel, Pasa Hazretleri, ocaklarin temel ihtiyaci
olan siitun meselesi halledilmis oldu. Bunun icin, Uziilmez ve Be-
len ormanlar: basta olmak iizere, Eregli livasinin tamami, kémiir
havzasina tahsis edildi. Romanya isi, onlarin isidir, bizi alakadar
etmez. Ayrica hayirh bir is oldu. Kumpanya sahiplerinin ¢ekisme-
lerine sebep olan kroki meselesi ¢oziildi. Soyle ki...”

Pasa, defterini agip krokiye bakan Hiiseyin Bey'i izlerken, hizar
tesisinde, maden diregi, kereste ve kama yapip ocaklara satan Haci
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Habip'in, is imkdnlarini genisletmek i¢in, kizlarindan birisini Hii-
seyin Bey’e vermek istedigi yoniindeki sdylentiyi animsadi.

“Alaplh ile Akgakoca arasindaki seyden,” diye sirdiirdii Hiise-
yin Bey. “Nereydi o... Haaa... Tagsuyu'ndan baslayarak Kurucasile
ile Cide arasindaki Kapisuyu'na kadar olan sahil seridi hudut tayin
olundu.” Birkag sayfa gevirdi. Yutkundu. “Kozlu, Uziilmez, Kilimli
ve Alacaagzi bolgelerindeki ocaklar, numaralanarak yeniden di-
zenlendi. Yiikleme iskelelerine oluklaryaptirilmasina karar verildi.
Eski dekovil hatlarinin tamirinin yaninda, Uziilmez, Caydamar,
Catalagz ve Kozlu maden mevkilerine yeni simendifer hatlarinin
dosenmesine liizum goriildi.”

Pasa, derin derin esnedi. “Bu adam, kiskang ve dislayia bir
ruhla hayatin tiim yonlerini kucaklamaya ¢alistyor, kucaklayami-
yor, buhrana giriyor, o buhrandan kurtulmak i¢in de giizel kizlara
meylediyor,” diye i¢ gegirdi.

“Ayrica, Pasa Hazretleri, ‘fen’ ve ‘imalat’ isimli iki komisyon ku-
rulmasi tavsiye edildi. Bu komisyonlari, Bahriye’nin en kisa zaman-
da, bu isleri anlayan zabitlerden kurmasi elzemdir”

“Bu islerden maksat nedir efendi?”

Pasa’min merak diinyasinda, yildiz mahseri gibi parlayan soru
isaretlerini gorir gibi oldu Hiiseyin Bey. A¢iklama sevki kirild:.

“Maksat, fen ve imalattir, Pasa Hazretleri.”

“Fenden maksat nedir, efendi? ingilizlerin fenni mi? Elimizin
altinda fenden anlayan zabit var mi1? Sonra, imalattan maksat ne-
dir?”

Pasa'nin toplantiya katilmamus gibi sorular sormasini, sas-
kinlikla izliyorlardi. Diinyanin kalbinin Eregli havzasinda attigin
sGyleyen bir insan, bes saatlik bir toplantidan sonra bu sorular1 mi
soracakt1? Bakislardaki hayreti merak olarak yorumlayan Pasa, es-
nememek i¢in kendisini gii¢ bela dizginledi.

“Kurulacak Fen Komisyonu, maden arama izninden, devir tes-
lim islemlerine kadar bir¢ok gorevi yerine getirecek,” dedi Hiiseyin
Bey. “Maden sahipleri arasindaki anlagmazliklarin tespit ve halline
debakacak. Imalat Komisyonu, madenin isletme, nakil ve yiikleme
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islerine bakacak. Her iki komisyonun kararlari, zat-14linizin tasdi-
kinden gectikten sonra tatbik edilecek.”

Kolagasi Hasan Tahsin sikintiydi. Biitiin bu masraflari neden
kiraci durumunda olan kumpanya sahipleri tistlenmiyordu da dev-
let Gstleniyordu? Bu devlet ne zaman kendi miilkiinii baskalarina
kiraya vermekten vazgecip, onu dogrudan isleyerek isveren duru-
muna gececekti?

“Efendim musade buyurursaniz burada, 6teden beri diisiindii-
gum bir hususu Paga Hazretleri'ne arz etmek istiyorum.”

“Buyurun efendim,” dedi Hiiseyin Bey.

Bakiglar, herkese aym anda bakan Hasan Tahsin’e yoneldi.
Pasa, kolagasinin kiremit kizili biyigini ve sakalini dikkatle izler-
ken, genglik yillarin1 hatirlatan bu yakigikly, idealist adamin, yanhs
fikirlere usuliince kars: ¢ikacagina, ¢elme attigini, bu yiizden, dog-
rular1 soylese de kimseyi ikna edemedigini aklindan gecirdi. Derin
bir nefes aldi. Kalbinin sikistigin hissetti. Son g6z agris1 Hiisniye
Hanim’in, ayrilmadan 6nce séyledigi tath sozlere sigindi.

“Muhterem Pasa Hazretleri, bendeniz 6teden beri, devletimi-
zin kendi miri ocaklarini, bezirganlara, aract kumpanyalara kira
bedelleriyle vermeden, kendisinin isletmesi fikrinde oldugumu
beyan etmek isterim. Bunun i¢in, Bahriye'nin Kerpi¢lik, Kozly,
Ikincimakas Damagili ve Uziilmez maden mevkilerindeki bazi
ocaklarin isletilmesini bizzat tizerine almasindan yanayim.”

Pasa heyecanlandi. Cebinden tespihini ¢ikardi hemen. Fesinin
pozisyonunu degistirdi. Kaslarini ¢atarak:

“Kumpanyalarin ¢aligmalarim engellememek kaydiyla fikri-
niz miinasiptir,” dedi. “Bahriye’nin bir kumpanya gibi ise koyul-
masinin zamanidir. Kiraya verdigimiz ocaklari, mukaveleleri fes-
hedip geri alamayiz. Bahriye’nin yeni ocaklara¢masiveaskerame-
leleri buralarda ¢alistirmasi miinasiptir.” Sustu, karsi ¢ikan var mi
yok mu diye, dinleyenleri tek tek siizdii. “Unutmadan bir hususu,
toplantida ele almadigimiz bir meseleyi hatirlatmak istiyorum.
Gegen ay, komir tozu patlamasinda slen amelelerin, aileleri bana
ocakta ihmalin oldugunu beyan ettiler. Elim kazay: tetkik eden
heyetin tuttugu zabitlardan ben bir sey anlamadim. ihmal var mi,
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yok mu? Oliiler arasinda on yasinda bir gocugun oldugu séylen-
tileri var. Dogru mu bilemiyorum. Hadisenin sebebi, miisebbipi
tespit edilmezse, bunlar tekerrir eder efendiler. Simdi olmasa bile
ilerde bunlarin vebali altinda kalir, eziliriz hepimiz.”

Pasa, sag elinin mor damarlarini siizdii. Olmiis kuzusuna ba-
kan yash bir koyuna benzetti kendini. Sikintiyla arkaya yaslandi.
Yarattig) sessizligin ve caresizligin giiciinii duyumsar gibi oldu.
Korktu.

“Yanlis hatirlamiyorsam, biz hazirladigimiz nizamnamede,
miikellef amelenin yasin1 13 ila 50 aras tespit etmistik.”

Maden Komisyonu Bagkan: Hiiseyin Bey, Paga'nin kendisine
bakarak konusmasini, suglandigina yordu. Sikistig1 anlarda yaptig:
gibi, sol kasini kaldirip goziinii hafifce kisti. ilgisi olmadig1 halde
oniindeki defteri karistirdl. Rakiplerinin Pasa’ys, kendisine karsi
onceden doldurmus olabilecekleri ihtimalini aklindan gegirdi.

“Bu gibi patlamalar, Avrupa'da da oluyor Paga Hazretleri,” dedi.
“Bunlar maden havzalarinda biraz da kaginilmaz hadiselerdir. Tu-
tulan kaza zaptim hassasiyet ve dikkatle inceledim. Olen kiifeci
cocugun yasi on degil, on iigtiir. Oliimiine tamamen kendi ihmali
sebep olmustur. Isini birakip uyumak igin katirlarin kaldig1 yeralti
ahirinda uyumaya gitmeseymis 6lmeyecekmis.”

“Kaza zaptini tutan sahus, Estefan Efendi’nin katibi Petro’dur,’
diye soze girdi Hasan Tahsin. “Olen gocugun babasiyla bizzat ko-
nustum. Cocugunun on yasinda oldugunu séyledi. Ayni sahis, ka-
zadan alt1 ay evvel, ¢ocugunun kii¢iik oldugunu, ¢ahsirken zorlan-
diginy, agladiginy, iki nezaretgiye, Miikerrem ile Gaffar'a da soyle-
mis.”

“Efendim delikanlinin miikellefiyet defterinde yas: on Ugtiir,”
dedi Hiiseyin Bey. “Koyliilerin, kendi ¢ocuklarinin dogum giinleri-
ni kaydetmedikleri, bilmedikleri de malumunuzdur. Ben bile sah-
sen kendi yasimi bilmiyorum.”

“Cocugun yasim Petro, babasindan daha mu iyi bilecek?”

“Delikanhinin yasini, ¢alismaya basladig giin, deftere kaydet-
tiren Petro degil, kdy muhtaridir. Kiigiik bir tahkikat neticesinde
hakikat1 6grenirsiniz.”
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“Muhtarlarin ¢ocuklar: olduklarindan dahayash kaydettirdik-
lerini 6grenmeniz igin, kigiik bir tahkikate de sizin ihtiyacimiz var,
efendim,” diye bastirdi Hasan Tahsin.

Yonettigi havzada, yakin ¢alisma arkadaslarinin bile rekabet ve
catisma icinde oldugunu diisiindii, Pasa. Herkesin icinde, toplulu-
gu rahmet olmaktan ¢ikaran, bitip tiikkenmez bir firtina vardi. Ha-
yirh bir durum degildi bu. Insanlar, adabinca tartismayan, kopek-
ler gibi anlamadiklarina havlayan mahluklar haline mi geliyorlard:
yoksa? Yasi on olan kag¢ ¢ocuk ¢alistyordu bu havzada? Cesaretini
diristligiinden alan kag insan vard1? Hirsin, gizliligin ve inkarin
kusatmasi altinda oldugunu hissetti yeniden. Kendisine moral ver-
mek istercesine:

“Sakin olun efendiler,” diye mirildandi. “Hakikat sakindir.”

Sakin bir durum ¢ikt1 ortaya. Sakinler, Pasa’'min siikiinetine
uygun bir fikir ve konusma tarzi arayisina ¢ikmig goriinerek dur-
gunlastilar. Pasa, midesinden gelen gurultularin duyulmasini
engellemek igin iist {iste dksiirdii. Istanbul’dan gelen Fransiz he-
yetiyle yarin sabah yapacag) gériismenin mahiyetini animsamaya
calisti. Ammsayamadi. Ogle tizeri yedigi yemeklere takildi. Onlar
da animsayamayinca:

“Miisavere bitmistir efendiler,” dedi. Kalkmak isterken arkaya
dogru kaykildi. Yorgunlugun agirlastirdig: govde, koltuga abanin-
ca, Pasa, koltukla birlikte sirtiistii diigtii. Panik havasinda kosup
kaldirdilar. Kafasinin arkasi salonun tahta zeminine g¢arpmisti.
Ayaga kalkacak durumda degildi. Bakislarina, tavandaki kirislerle,
pargalanmis bir diinyanin ice vuran 1siltilar1 egemendi. Bildikleri-
nin timiini unuttugu korkusuna kapilmis gibi bir hali vardi. Fesi-
ni kafasina oturttular. Apoletini diizelttiler.

“lyi misiniz Pasa Hazretleri?” dedi Miralay Mehmet Sait Bey.
“Bir arzunuz, emriniz var mi1?”

“Benim bir an evvel evime gotiirilmem lazim Sait Bey. Kanaa-
timce, burada konugacagimiz mithim bir mesele kalmad:.”

“Ben de aym kanaatteyim izzetlii Pasam,” diye onaylad1 Meh-
met Sait Bey.
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Insanlari, sonu gelmez ¢abalar iginde tiiketip heder eden ha-
yatin, yliceltilmeye deger bir sey olmadig: kanaatine varmigt: Pasa.
Sag elini koltuga basarak ayaga kalkt1. Riitbesi sokiilmiis, maglup
bir kumandan gibi yiiriidii. Hasan Tahsin’in a¢t1g1 kapidan digar:
cikt. Idare binasinin 6niinde bekleyen, ¢iplak ayakli, yamal, sa-
rikl insanlara bakti. Calismak i¢in civar kdylerden gonderilen ace-
mi ameleler olduklarim diisiindii. Binanin girisinde, Pasa’y1 fark
edince hazirola gegen memur ve hademeleri gecikmis bir selamla
memnun etti. Memnun olan hazirolcularin arasinda Hursit de var-
di. Paga’nin selamindan cesaret alarak bir adim 6ne ¢ikt1 hemen.
Cebeli'den ezberledigi hitap bigimiyle:

“lzzetlii Pasam,” dedi, “Yiice sahsiniza miihim bir maruzatim

»

vadr.

Hasan Tahsin'in disinda, Pasa’nin maiyeti, ‘Sen nerden ¢iktin,
simdi siras1 miydi be adam,” dercesine Hursit'i stizdii soguk soguk.
Hasan Tahsin, Hursit'i tanidi hemen; sevindi. Pasa, karsisinda el
pencedivan duran Hursit’in acili bakislarini, yamali urbalariny, ¢a-
riklarini dikkatle izledi.

“Buyurun efendi,” dedi yumusak bir sesle. “Neymis maruzati-
niz, dinleyelim.”

Cebeli’den ezberlediklerini dikkatle soylemeye baslad1 Hursit.

“Izzetlii Pasam, ben kulunuz, Kérnefese kurban giden Kazma-
kes Cemal oglu, kazmakes Hursit'im. Zonguldak’ta otururum. Koz-
lu ocaklarinda ¢alisirim. Yakin bir zamanda, kémdir tozu patlamasi
oldu; on yasindaki biyiik oglum, kiifeci taifesinden Hizir, sizlere
omtr, Allah’in rahmetine kavustu.”

Hursit duydugu ac1 ve heyecanindan ne diyecegini unuttu. Ba-
kislar kazmacinin yanaklarina sizan gézyaslarina kayd.

“Basiniz sag olsun, efendi,” dedi Pasa, hiiziin ve aldatilmighk
duygusuyla. “Allah, ailenize metanet ihsan eylesin. Buyurun, de-
vam edin. Maruzatimzi dinleyelim.”

Maden Komisyonu Bagkani Hiiseyin Bey, Hursit’i buraya Ha-
san Tahsin’in getirdiginden, kendisine karsi bir seylerin tezgahlan-
digindan kugkulandi.
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Ezberden dogaglamaya kayan Hursit, “Pagsam,” diye stirdiirdii.
“Serdar Bey isimli bir adam var. Miikellefiyeti bahane etti, benim
ikinci oglumu kiifeci yazdirdi. Oglumun kii¢iik oldugunu, korktu-
gu zaman altina isedigini s6yledim. Dinlemedi. Zaptiyeyi ¢agirdi.
Cocugumu aglata aglata, benim ¢alistigim ocaga soktu. Size yal-
varirim, ayagimza kapanirim.” Acili, boguk sesler ¢ikararak ayagi-
na kapandi Pasa'nin. “Biyiikligiintizii gosterin. Oglumu kurtarin.
Onun daha on ti¢ yasina basmaya dort senesi var.”

Pasa, dikkatini, aklinda iz birakan masum bakiglara kaydir-
mig, kazmakesin ince yanina hanger ucu gibi isleyen varolus acisini
gorir gibi olmustu. Hursit'in ensesindeki yanik izlerini izlerken
madende ¢alistirilan ve simdiye kadar 6len ¢ocuklarin sayisini me-
rak etti. Herkes yalan soyliiyordu. Kiirre-i arz, ne tam manasiyla
dogrulanabilen ne de ¢iiriitiilebilen fikirlerin idaresi ve agirhg: al-
tindaydi. Sis sarmigt1 her yany, yalan sisi. Yalancilar, dogrularin ve
yanhslarin mutlaklagsmasina izin vermeyen bu sisin iginde gezinip
duruyorlard.

“Ayaga kalk efendi,” dedi. “Beni mahcup etme. Cenab-1 Hakk’'in
divaninda hepimiz esitiz”

Basini doseme tasindan kaldirdi Hursit. Elinin tersiyle goz-
yaslarini sildi. Umut i¢inde, dimdik dogruldu. Asir1 ¢alismanin ve
acinin biktiigi incecik boynunu dogrultarak el penge divan durdu.

“Amelelige kagyasinda bagladin efendi?”

Diizeni diizenegi delinmis birsesle, “Dokuz yasinda Pasam,”’
dedi. Yutkundu. “Uziilmez’de babamla beraber basladim.”

“Kag¢ sene oldu?”

“On dokuz sene oldu. Uziilmez'in ilk kazmakeslerindendi ba-

bam.

Mezardan ¢ikmuis bir 6liiyle konustugu sanis1 i¢indeydi Dilaver
Pasa. Kendisini, i¢lerinde tasidiklar: dliilerle birlikte yasayan yer
alti insanlarinin padisahi olarak hayal etti bir an. Bagin1 Hiiseyin
Bey’e dogru cevirdi. Ustesinden gelemedigi i¢ celiskilerin, bulanik
ve ¢ikigsiz bir golgeye doniistirdiigii bu adamin; nilanslari, ay-
rimlari, 6ncelikleri 6nceden ayarlayarak, siraya dizerek konusan
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bu glivenilmez memurun, emirleri yerine getirmeyecegini bildigi
halde:

“Hursit Efendi’'nin dertleriyle ilgilenmenizi rica ediyorum, Hii-
seyin Bey,” dedi, som veyalin birsesle. “Insanlari1siran hakikatlere
mani olmaliyiz. Nizamnamede en alt yas sinir1 on tigtiir. Bu husu-
sun muhtarlara, beylere hatirlatilmasinda fayda miilahaza ediyo-
rum.”

“Miisterih olunuz Pasa Hazretleri,’ dedi Hiiseyin Bey. “Kazma-
kesin arz ettigi meseleyi yakinen tetkik edecegim.”

Hasan Tahsin, Pagsa'nin gaflet i¢inde oldugunu, kuzunun me-
selesini kurta havale ettigini diigsiinerek ac1 ac1 giilimsedi.



KABE GUVERCINLERI

Hak Teala: Ey kullarim, yerin derinligine
ne kadar inerseniz, bana o kadar yaklasirsiniz.

ursit, dokuz yasindaki oglu Nesat'in elinden tutarak yer alt1

karanhginadaldi. Cocuk, 6liim korkusunu, ¢alisip eve parage-
tiren bilylk insanlarin simifina katilmig olmanin gururuyla denge-
lemis goriiniiyordu. Galeri zemininde yilan gibi akip giden raylari,
ylizeye yakin yerlerde, kavsak noktalarina yerlestirilen kandilleri,
yanik tahkimatdireklerini, hoyiikleri, tiitmekte olan ¢atlaklari, ya-
nindan gegip giden kiifecileri, kazmacilari, ¢avuslar, tahkimatgila-
r1, soru ve kusku yiikli bakislarla stiziiyor, abisi Hizir'1 yakan ategi
merak ediyordu. Nereden ¢ikmist: bu ates? Agzi, gozii, disleri var
miyd1? Insanlari yutan ag bir ates miydi? Hizir't neden yakmus, yut-
mamist1? Boynundaki muska, Hizir't neden koruyamamisti? Anasi
Kumru'nun dedigi gibi, Hizir o muskay), ates ¢ikmadan 6nce, bir
yerlerde diistirmiis mitydi yoksa? Hizir'in yanmis cesedinde mus-
ka neden yoktu? Muska yandiktan sonra bir yerlere mi diigsmiigtii?
Nenesi Elif mi hakliydi yoksa? Muskay), yangin ¢ikmadan 6nce, ise
bismillahsiz basladig) i¢in ocak cinleri mi ¢almist1? Gergegi soyle-
yen kimdi?

Yanan direklerin yerine, yeni tahkimat direkleri vuran tahki-
matgcilar, kigiik gogikleri kaldiran ameleleri gegtiler. Az ileride,
yillardir kiskiisiiyle kavlaklar: s6kiip diisiiren Durmus'u goriince
sevindi. Durmus, tiitmekte olan tavan komiirlerini siingiiyle dii-
sirmeye vermisti kendini; ¢atlaklara kumla karisik ¢amur doldu-
ran, uzun kollu sivact Muhkim’le birlikte ¢ahistyordu.
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“Oo00 hos geldin Nesat,” dedi Durmus, ¢amurlu ellerini yukar:
kaldirarak. “Seni bu yasta, bu zizil oluguna sokan kafanin...” Sagina
soluna bakti, sonunu getirmedi.

Kafasi, akkorlu kiile gémiilip yanmis patatesi andiriyordu.
Abisi Hizir'1 animsadi Nesat, korktu.

“Direklerin ¢ogu yanmus,” dedi Hursit. “Her tarafta gogiik teh-
likesi var”

“Meleklerin hepsi tiiydii gitti,” diye glildii Durmus. “Kader bizi
att1 bir kenara. Meydan Azrail’e kald1.”

Durmusg’un, alisiimadik so6zlerle Nesat''n huzurunu egeleyip
moralini bozmasindan korktu Hursit. Daha fazla eglenmeden yola
devam ettiler. Her omzunda birer direkle yaylanip giden Abras
Ali’yi gegtiler. Cekiilstiz bir akilla yillardir duvar 6ren ve 6rdiigi her
duvarin 6niinden her ge¢isinde de taglarini tek tek sayan bu adama
acid1 Hursit. Ayaga yaklastiklarinda, Harun'la karsilastilar kiifesiy-
le vagona komir tasimaktaydi.

“Merhaba Harun,” dedi Hursit. “Arkadagini getirdim.”

Silme kémiir dolu kiifesinin altinda iki biiklim durup Nesat’a
glilimsedi Harun. Daha 6nce oldugu gibi ytkiin agirin yine ken-
disi mi ¢ekecekti? Buna ragmen, yeni kiifecinin, buyurabilecegi,
istedigini yaptirabilecegi bir yasta olmasina sevindi.

“Siz ocaga girin,” dedi. “Kiifemi bosaltir gelirim simdi.”

Nesat, Harun’un dizlerine kadar ¢emrenmis yamali salvarini ve
¢amurlu bacaklarini arkada birakarak ayagin ¢amurlu yerine gedi;
durdu, direkler arasinda dalgalanan lamba karanligini, nemi ve
sicakhigy, korkunun biiyittigi iri gozlerle sizdi. Amcasi Yusuf'u
gordi ilkin; belden yukarisi ¢iplak bir halde, sag bogriintin tize-
rine yatarak komiir s6kiiyordu. Sevindi. Nasuh’u, Mikail'i, Recep'i
kesfetti sonra. Dislerini ve gamzelerini 1sildatarak giliimsedi tath
tath.

“Ne ¢abuk geldiniz,” dedi Yusuf. “Nesat hos geldin”’
“Hos bulduk, emmi.”

Hursit, yar yartya yanmus direklerle yeni direkleri, baglari, ka-
malar: goz kontroliinden gegirdi hemen. Oglunun, kardeslerinin,
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kendisininve Recep’le Harun'un go¢iik altinda kalan, ezilmis ceset-
leri canlandi i¢inin dehget aynasinda.

“Burda ¢alisilmaz,” dedi. “Bu direkler, bu ytiki ¢gekmez..”

Vadesi dolmus bir zamani yasayan ve nesnelerle iligkilerini ke-
sip, nesnesiz diislinen insanlar gibi sustular.

“Yangaz adamlara giivenirim de bu direklere giivenmem,” diye
sessizligi bozdu Mikdil. Goziintin biri direklerde, digeri ise anla-
timin 6tesinden bakan Nesat'taydi. “Memduh Cavus’a soyledim,
kizdi. ‘Her taraf yanmus, dedi. “Bir siz tehlikede degilsiniz, herkes
tehlikededir. Ben de tehlikedeyim, dedi.”

“Derine indik¢e zor artiyor,” dedi, Yusuf. “Cavuslar arkadan
iteklemese kazdigimiz damarlar bu kadar direnmez.”

“Direk harcamiyorlar ama bizi harciyorlar”

“Harcama sirasi bir giin bize gelecek.”

“O giine kadar harcanmazsak...”

Recep’in yumusacik, yardimsever sesi geldi ince damar karan-
ligindan:

“Biraksalar, yardim eder, rahatlatirim. Getirir ii¢ dort direk vu-
rurum buraya.”

Ses, gilimsetti; 151k gibi yayild1 karanhga. Yargilar, mutlak
dogrulardan, goreceli dogrulara dogru kaydi, duygular yurnusad:.

“Sen dullara direk vurayim derken Serdar’in diregine ¢arptin,”
diye kis kis gildi Nasuh. “Mukayyet ol, burda da Memduh Ca-
vus'un diregine ¢arparsin.”

Recep, 6liimiin ¢cikissiz demir labirentinde ¢ikis arayan Hursit'i
duyumnsadigy i¢in Nasuh'u ciddiye almad.

“Bu kiife senindir oglum,” dedi Hursit.

Simdiye kadar 6len hi¢bir ¢ocugun kullanmadig bir kiifeydi
bu. Madende 6lenlerin kiifesi kullanilmazd:. Kara ecelin sinsi solu-
gu sinmisti onlara. Mikail'in sabahleyin getirdigi kiifeyi ald1 Hursit.

“Yeni direk vurulana dek, senin bu ocaga girmen dogru de-

gil.” Basini kaldirip ejderha agzini andiran tavan karanhgina bak-
ti. “Senin bu tavanin altinda durman da dogru degil.” Sustu. Oglu
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Hizir'in ocakta gezinen ruhunun ayak seslerini dinledi.

“Hursit abinin dedigi dogrudur,” dedi Recep. Calist181 yerden
ayrilip Nesat'in yanina geldi. “Sen burdan bu tarafa ge¢me. Ben yar-
dim ederim. Kiifeni komdirle doldurur, getirir burda sirtinaveririm.
Gotiriir vagona bosaltir gelirsin.”

“Yasenin kafana gocerse,” diye tavana bakti Nesat.

“Ben yardimima bakarim, sen beni disiinme.” Kiifeyi aldi,
kopardig1 komiirlere dogruyiiriidi. “Ben yardim ederim, yeter ki
iste.”

“Kiifeyi yartya kadar doldur Recep,” dedi Hursit. “Ilk basta
zorlanmasin ¢ocuk. Hamlarsa koti olur. Bazlamacini yedin mi og-
lum?”

“Yedim.”

“Bir tas da su i¢seydin.”

“Sonra icerim. Baba buranin isek yeri nerde?”

“Biraz asagida bir hoyiik var. Harun’a sGylersen sana gosterir.
Sikistin mi1 karanlik bir yere isersin. Yalniz dikkat et, ¢avuslar gor-
mesin.

Kiifeyi yariya kadar komiirle doldurdu Recep. Sirtinda bos kii-
fesiyle Harun geldi. Hursit, agirhgi ayarlamak igin kiifeyi kaldird.

“Tamam,” dedi. “Birka¢ giin bdyle tagir. Zorlanmazsaecciik ¢o-
galtir”

“Zorlanirsa ben yardim ederim,” dedi Recep.

“Sen hem kazmacihik hem de kifecilik yapamazsin Recep.
Merak etme, benim aslan oglum zamanla alisir kiifecilige. Ben de
bunun yasindayken kiifeciydim, alistim. Gelgelelim Hizir'dan son-
ra bu ¢cocugun bu yasta madene sokulmasina gonliim razi olmadi.
Ben bunun hesabini bir giin sorarim Serdar'dan.”

“Uziilme Hursit abi,” dedi Recep. “Isler bayira sararsa ben yar-
dim eder, rahatlatirim.”

“Biktim senin yardimlarindan,” dercesine bagini1 Recep’ten ce-
virip ogluna bakt1 Hursit. Cocugun goézleri tavandaki karanliktay-
d1. inaniyor, korkuyor, caresizligi ve teslimiyeti yastyordu.
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“Huriyeni boynundan ¢ikar, esyalarimizin yanina koy oglum.”

Anasi Kumru'nun 6zenle hazirladigy, i¢inde yiyecek ve giyecek-
lerin bulundugu torbay1 boynundan ¢ikarip baskalasim kayacinin
dibindeki esyalarin yanina koydu. Hursit, kiifeyi kaldirip ¢ocugun
sirtina yerlestirdi. Oglu Hizir'in kiifecilige basladigy ilk glinii anim-
sad1. Kiifeyi kendisi doldurmus, kendisi kaldirip sirtina yerlegtir-
misti Hizir'in.

Amcalar), karanhgin soluksuz kaldig1 yerden; ¢aplari daha k-
¢lk olan zerreciklerin olusturdugu sicak toz bulutunun rahmin-
den Nesat’1 seyrediyorlard.

“Haydi hayirh ugurlu olsun,” dedi Yusuf. “Allah selametini esir-
gemesin.”

“Muskani unutmadin insallah,” dedi Mikail.

Kiifenin agirhg: altinda egilen Nesat: “Unutmadim, boynum-
dadir,” diyerek yiiriiyiip ¢ikt1. Agirhg alt etme sevkiyle doldu. Yi-
regini saran 6lim korkusunun yerini giiven duygusu aldi. Bir anda
biliylimiis, para kazanan insanlarin sinifina girmis gibi hissetti ken-
dini. Vagona yaklasip kiifeyi dayadi. Sag kolunu kiife kayisindan
¢ikardi. Doniip tutmak isterken kiifeyi diisiirdii. Kaldirmay: dene-
di, kaldiramadi. Gozkapaklarini, bakislarinda 1sildayan garesizligi
gizlemek istercesine kapadi.

“Bekle, ben kaldiririm,” diye seslendi Harun.

Kiifeyi diisiirmek zoruna gitmisti Nesat'in. Yanaklarina sessiz,
iri gézyaslan siziyordu. Yeni kiifecinin, 6len kardesi Hizir'a sasi-
lacak derecede benzemesi, Harun'u etkilemisti. Fikri, becerisi ve
amaci olmayan, kor bir gii¢le kiifeyi yerden kaldirip vagona bosal-
tirken:

“Aglama,” dedi. “Aglarsan korkarim. Ben korkarsamsen de kor-
karsin. Kémiir agirlasir. Karanlik cogalir. lyi olmaz. Memduh Gavus
gelir, ikimizi de dover.”

Gozyaslarini kolunun yeniyle sildi hemen. Harun ne de olsa
kendisinden {i¢ yas biyiiktli. Madeni iyi biliyordu. Vagonu birlik-
te iterek hafif yokuslu bir yola girdiklerinde koémiiriin agirlastigi-
n1 hissetti. Doniip arkaya bakti. Babasini gordii. El salladi Hursit.
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Oglunun vagonu iterken zorlanip zorlanmadigini anlamaya ¢aligi-
yordu. Geri dondigiinde sohbet baslamist1. Kiiregi aldi, ocaktaki
tozlar1 bir yere toplamaya koyuldu. Ana galeriden gelen ugultuya
kulak verdi.

“Bagrismalar var,” dedi Recep. “Go¢iik mii oldu yoksa?”

Hursit basta olmak tizere hepsi kazmalarini birakip ana gale-
riye ¢iktilar. Galerinin 6biir ucundan, olduk¢a kalabalik ve 6fkeli
bir kargasa geliyordu. Hursit, kazmacilarin birisini boylu boyunca
tagidiklarim goriince yaklasanlara:

“Ne oldu, gé¢iik mi oldu,” dedi.

Cogunlugunu Himmetoglu ve Cumayani kéylilerinin olustur-
dugu kalabaliktan bela yiiklii ama bagri yufka bagirtilar yiikseldi:

“Gociik oldu, gociik!”

“Allah’a siikiirler olsun ki 6limiiz yok, yarahlarimiz var!”

“Direkleri yanmig ocaklara soktular bizi! Vicdan var m1 bun-
larda!”

“Calismayin, gelin bize katihin!”

“Versinler direkleri, tahkimati biz de yapariz.”

Kafalar: kana ve kémiir tozuna belenmis olanlar en 6nde yiiri-
yorlardl. Hursitgil, hemen katildilar kalabaliga. Ocak ¢avuslarin-
dan Mesut, islerine donmeleri i¢in yalvarip yakariyordu. Madenci-
ler, ¢ok sevdikleri babacan Mesut’la yeterince tartigtiklarindan olsa
gerek, artik onu duymazdan geliyorlardi. Baca agzina yaklastikla-
rinda, durumdan haberdar edilen Memduh Cavus’la karsilastilar.
Madencilerin seytan dedikleri, korktuklar1 ve zaman zaman da 6v-
diikleri Cavus:

“Bu ne yahu?” diye iki yana a¢t1 kollarini.

Ugultuy, sikdyete dontistii bir anda:

“Gogilik oldu, yarahilarimiz var!”

“Direkleri yanmis ocaklara soktunuz bizi!”

“Giinahiniz biiyiidii dag oldu. imaniniz dar1 kadar kiigiildi.”

“Dullari, yetimleri ¢ogalttiniz!”

“Verin direkleri, tahkimati biz yapariz!”
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Giiclinii, diisiincesinin 6ziindeki kara deliklerden alan, yer is-
tindeveyeraltinda karsilastig1 varolus hengamelerinin Gistesinden
gelemedigi anlarda ise ¢ildiran, ¢ilginliga ¢ilginligiyla yiiklenen
Cavus, ellerini kaldirds, siddetle kafasina vurdu. Fesi diistii. Egilip
almadi. Hayretten agilmis portlek gozleriyle madencilere yaklasti.

“Yazik yazik, ¢ok yazik!” diye bagirdi. “Isi birakip sekavete
kalkismak hig size yakisir mi? Hi¢ vicdanimz sizlamad: mi? Pey-
gamber Efendimiz’in Mekke kazmakeslerine s6yledigi s6zii de mi
hi¢ hatirlamadiniz? Isinden vakitsiz ayrilan kazmakeslere ne dedi
o miibarek adam? ‘Ey kazmakesler, isinizden ni¢in ayrildimiz? Ya-
radihst kusursuz, mayas: piriipak olan bir miimin, ibadetini hig
yarida birakir gider mi? Hak Teala, kullarina, ‘Ey kullarim, yerin
karanlik dibine ne kadar ¢ok inerseniz bana o kadar ¢ok yaklasirsi-
niz, demedi mi?”

Kalabalik suskunlasti. Galeri karanligin1 bir anda eriten Pey-
gamber’in, ipekli, beyaz, libaslar i¢inde, Arap madenkeslerine vaaz
verdigini hayal etti Hursit. Memduh Cavus, iyice yaklasti, kalaba-
ligin arasina girdi. Kendisini madencilere daha énce, Istanbul Nu-
ruosmaniye Medresesi'nden ilim almis bir miiderris olarak tanittig1
i¢in, soyleyecegi her s6ziin ciddiye alinacag inancindaydi.

“Her madenkes, Peygamber Efendimiz’in goziinde ak donlu
bir Kdbe giivercinidir. Cikardiginiz her komiir par¢asindan gelen
gelirin, Mekke-i Miikerrem’in imamet, hitabet masraflarina gitti-
ginden haberiniz var m1? Yok. O miibarek Kabe diyarina giden her
kurusun, sevap hanenizealtin harflerle yazildigindan haberiniz var
m1? Yok. Hal boyleyken isin icine fesat girerse, fitne fiicur girerse
ne olur? Kémiir tozu patlamasi olur, gé¢iik olur, kérnefes olur, olur
da olur. Cumali’yi yedi katyerin altinda, hem de kisragin arkasinda
yakalarsak ne olur? Hursit’in oglunu, isten kaytarip katirin yaninda
uyurken yakalarsak ne olur? Bunlara kdmiir tozunun vicdam da-
yanir mi1? Dayanmaz. Patlar o vicdan. Allah’in hikmetine bakin ki
ikisi de patlamada yand1.”

“Soylediginiz dogru degil,” diye bagird1 Hursit. Aglayarak Mem-
duh Cavug'a dogru yaklasti. “Benim oglum katirin yaninda uyurken
yanmadi. Katira ot vermek i¢in gitti.”
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Sinirsizi, sinirliya hapseden diigiince tarzinin, bir ¢ift cinnet
atesine doniistiirdiigli gozler, Hursit'e cevrildi, 1s1ldads, biyiidii.
Hursit’le tartigmanin, susan ameleyi konusturacag: kesindi. Soy-
leneni yoka saydi.

“Yaralilar yer uistiine ¢ikar Mesut Cavus, bekletme burda!” diye
bagirdi. “Onlarin akan her damla kani, Peygamber Efendimiz’in
kara kehribar tespihinin tanesi kadar miibarektir.” Goriislerinin,
her daim, basarilariyla degil, asil basarisizliklariyla dogrulandig-
n1 animsadi birden ve Hursit'e dondii: “insallah dedigin dogrudur.
Ama Allah, yedi kat yer altinda masumlari, giinahsizlar: 6ldiirmez.
Hadi diyelim senin dedigin dogru. Herkes isini birakir da kendi iis-
tiine vazife olmayan bir ise kosarsa Allah'in kurdugu ilahi adalet
ylrir mii? Yurimez.”

“Benim oglum masumdur, giinahsizdir!”

Hursit'in, 6fkeli kalabalik 6niinde, kendisini mat etmek gibi
tehlikeli bir oyuna soyundugunu sandi Memduh Cavus. O anda
rahmetli babasini, yani ge¢misini cesurca yerinden oynatan, kendi
varolusundan safra gibi s6kiip atan ama hayatinin son deminde de
soramadig sorularin derdiyle deliren Muhibbi Bey’i animsadi. Sa-
kalin1 sivazlayarak gelip tam karsisina dikildi Hursit'in.

“Insallah oglun giinahsizdir. Her giinahkar kul, yiiregimi yakar
benim. Elimden gelse biitiin insanlarin giinahlarin tizerime ah-
rim. Ezelden beri cehennemde yananlarin, bundan sonra da yana-
cak olanlarin gektikleri acilar1 kahirlar yiiregime seve seve misafir
ederim. Peygamber Efendimiz der ki biitiin kusurlari, giinahlan
affederim. Lakin, isini terk edenin glinahim affetmem.”

Tam bu sirada dikkatler, ¢ikis bacasi tarafindan gelmekte olan
on besg yirmi kisiye yoneldi. Bosnak, Arnavut ve biiyiik Cerkes Siir-
glini sirasinda, Adapazar: lzerinden Eregli'ye gelen Cerkeslerin
olusturdugu eli sopal tayfanin 6niinde birkag ¢avus vardi. Gelen-
leri, domuzdamci, tabanci, taramaci, tamirci ve kurtarici toplulu-
gu sanan kazmacilar, yiizleri ve sopalar1 gériince homurdandilar.
Kazmacilarin kopiren o6fkelerine ve kazma birakmalarina 6nder-
lik eden Kiglahh Topal Haydar, iirperdi. Simdi ne olacakti? Ana ga-
leri, kanh bir kavgaya mi sahne olacakt1i? Memduh Cavus, arkas:
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gelenlere dontik ve gelenlerin farkinda olarak konugmasini siirdii-
riiyordu.

“Zorbaliga yeltenmeyin, siz zararh ¢ikarsiniz!” diye bagirdi
Hursit.
Hursit'i Recep izledi, yardimsever, yumusak bir bagirtiyla:

“Yardima geldiyseniz sopalar1 birakin, direklerle gelin! Yardim
edin rahatlatin!”

Bagirtilar, Kiglalh Haydar'in, “Cingar ¢ikarmaya mu geldiniz?
Cok ayip!” ¢cikisiyla sinirleri iyice gerdi, 6fkeyi harlandird,, yeni ba-
girtilan tetikledi.

“Yer alt1 6liilerini 6ldiirmeye gelmigler!”

“Oliiler 6lmekten korkmaz!”

“Egri sopalar, diiz sopalar1 diizeltmeye gelmisler!”

Sopali saflardan, “Avurt zavurt etmeyin, dagilin!” diye bir ses
yukseldi.

Durumun sapa sardigini sezinleyen Memduh Cavus, isaret
parmagni, kazmacilarin arasindan, sopalilara dogru yonelterek:

“Buraya kemik kirmaya mi geldiniz, ¢ekin gidin!” diye bagr-
di. “Ben sizi iyi tamirim. Arkanizi hem zaptiyeye, hem de bahriye
neferlerine dayamigsiniz. Kuvvetli olmasina kuvvetlisiniz, ezer ge-
¢ersiniz. Lakin ben, Kavalali Memduh Cavus, kazmakeglerimi size
ezdirmem. Benim giinahkar cesedimin iizerinden gegmeden, sey-
tanin bir vesvesesine kanan bu giinahkarlara fiske vuramazsiniz!”

Nabzinin vuruslari ve bakiglariyla, kazmacilarin ruhundaki de-
gisimleri sezinlemeye ¢alisarak, usul usul aralarindan ¢ikti, karsi-
da bekleyen sopali ekibe dogru, dik ve kararl bir tarzda yiiriimeye
basladi. Sakalinin karanhgim galeri karanligina yedirerek:

“Cekilin gidin, dedim size,” diye yeniden bagirdi. “Benim zaval-
I1 kazmakeglerim, nedamet ve istigfar mihrabina kapanuir, giinah-
larin anlarlar. El verir ki ¢ekilin. Cekilmezseniz vallahi ve billahi
kendimi yakarim. ihsan ve kerem sahibi yiice Allah’in lanet atesi
olurum. Hepiniz cayir cayir yanarsiniz atesimde!”

Memduh Cavusilerledikge, sopali ekip, ilahi bir giiciin kudreti
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karsisinda acze ve teslimiyete diigmiis¢esine adim adim geriliyor-
du. Kazmacilar saskinlik igindelerdi. Bakislarindaki 6fke kivilcimi,
yerini masumane bir izleyise ve minnettarliga terk etmis gibiydi.
Bu diinyada demek ki kazmacilarin kanayan acisini, vicdaninda
hisseden ¢avuslar da vardi. Sopali tayfayla ¢atigmanin geregi yoktu.
Memduh Cavus onlarin hakkindan gelmeye baslamist: bile.

Sopalilarin hi¢bir sey soylemeden ¢ekip gitmesi tizerine, Mem-
duh Cavus, yumusak bir donisle, yiiziindeki koruyucu merhameti
kazmacilara ¢evirdi. Aniden ortaya ¢ikan ve biiyik felaketleri en-
gelleyen kahramanlara 6zgii bir ciddiyetle:

“Her seyi unutun ama sunu unutmayin, muhterem kazmakes
kardeslerim,” diye basladi. “Cennetin kapisi sopayla agilmaz. Cen-
netin mubarek altin kapisi, itaatle agilir; hizmet ibadetiyle agilir.
Ocaklar sizin mihrabinizdir. Dualarimizi ¢alisan miibarek kazma-
larinizla okursunuz.”

“Dogru,” diye mirildand: Yelloz Ahmet.

“Bu ocaklar ki Peygamber Efendimiz’in nurlu nazari altindadur.
O nazar en biiyiik emniyettir. Direk olsun olmasin, orda emniyet
vardir. O emniyet ne zaman kalkar? Ceneyi igfal edip bidirdastigi-
niz zaman, hakkiyla¢alismadiginiz zaman, fesata, vesveseye diigtti-
gliniiz zaman. Fesat, sulak yerde biten yilgin agacini bile kurutur”

Balaslar, 6lii muhbiri Fesat irfan’a dogru cevrildi.

“Siz bir ekin tarlasisimiz. Her biriniz bir bugday basagisiniz.
Aranizda biten devegdkertenlere hayat hakki tanimaymn.” Hursit'e
bakarak devam etti:

“Onlarin sar ¢iceklerine kanmayin. Onlar dikenlidir. Kokleri-
ni yayar, ¢evresindeki topraklari kuruturlar. Onlar, ¢atlamis ¢orak
topraklarin nebatlaridir. Simdi bismillah deyip isbagi yapmanin
zamanidir. Yanan direklerin, domuzdamlarinin yerini yenilerinin
alacagini da aklinizdan ¢tkarmayin. Haydi Allah korusun, bereke-
tiniz gani olsun, i¢iniz giikiirle dolsun.”

Kazmacilar, isteklerinin yakinda gerceklesecegi umuduyla
ocaklarina dondiiler; doniigiin, mirildamslara yol agan, derin san-
aisint duyumsamadan, sessizce.
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“Memduh Cavus baba adam,” dedi Recep. Kazmasini alip da-
mar1 oymaya koyuldu. “O olmasayd: adamlar sopalarla bize yiikle-
nirdi. Maden kana boyanird:”

“Onlar zararh ¢ikarlard,” dedi Nasuh. “Perisan ederdik hepsi-

ni.

“Zaptiye de gelir, basardi kursunu bize.”

Nasuh’la Recep’i, ¢alisirken dinleyen Hursit, oglunun sirtinda
kiifeyle gelisini goriince giilimsedi.

“Ordadur, bu tarafa gelme oglum,” dedi. Kiifeyi aldi, yariya ka-
dar kémiir tozu doldurdu. “Bu sefer toz yiikleyin vagona.” Kiifeyi
gotiiriip oglunun sirtina yerlestirdi.

Nesat, babasina, karanliklarda cinlerin olup olmadigin: sor-
mak, duydugu sesleri anlatmak istedi. Sirtina binen agirhga kayd:
dikkati. Agirhgin telkinini dinleyerek ytriidi.



ASK KATINDA CIPLAGIM

Yalmizin aynas: atestir.

Gégﬁn 15182 doymus, mavi tebessiimii, beklenmedik, ani bir
simsek sancisiyla renklendi. Renkler derinlesti, derinlik fark-
lilasti, pargalandi, ayristi, dalgalara karsti taraz taraz. Once iir-
perdi, sonra dibini gostererek irgalanmaya baslad: deniz. Taa ote-
lerde, dileklerin riiyaya doniistiigii yerde, glinlerdir salkim salkim
bekleyip karadaki tiim sesleri sabirla 6zlimleyen yelken bulutlar:
karararak doguya, Kilimli ve Catalagzi gogiiniin koknar yesiline ¢a-
lan engebeli kiyisina dogru harekete gecti; akiglarinda, kara elmas
pariltilari, giz ve gii¢, oylum ve bereket...

Telas ve tereddiit sardi kus kafilelerini. Bulutlar, denizin me-
nekse bugularindan dogan, efsun yiikla sislerle birleserek gok-
kubbeyi boydan boya kaplad. Yuvalara, aga¢ ve kaya kovuklarina
yerlesen kuslarin gozbebekleri, gokyiiziindeki anlam daralmasina,
kargasaya, akan bulutlara, simsek alazlarina ¢evrildi. Istnmus ¢eligi,
menevigvetav renklerini, giivercin boynunu andiriyordu gokytizii.
Ik giiclii giirleyisler, Uziilmez Vadisi'nin yamaglarinda a¢ilan ocak
ve galerilerin lizerinde, komiiriin gemilere yiikletilmesi icin liman
kurulmaya tek elverisli yer olarak disiiniilen derenin agzindaki
koy’un izerinde gerceklesti. Glirlemeler, tohum ¢atlayislar ve kus
¢1gliklaniyla birlikte batiya, Kozlu’ya dogru kaydi. Toprak, kivil-
cimlanan, kopiiren, uguldayan kursuni bulutlarin agirlhig: altinda
suskunlasti, kendi ylregine ¢ekildi. Kanat ¢irpan, gecikmis kus ka-
tarlari, aigalarak ormanlara, kaya ve aga¢ duldalarina sigindi. Once
seyrek damlalar diistii. Bunu, gokten tufan bosanmig¢asina, hasin
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bir yagmur izledi. Giirleyisler ¢ogaldi. Art arda yildirimlar disti
vadilerin yamagclarina.

Orman, yagmuru emerek, dinleyerek ferahladi. Su sevince
doniisti koklerde. Tohum canlandi. Gogiin biiyiik kargasasindan
siiziilen taze bereketle beslendi yer alt1 golekleri. Meyilli arazile-
rin, kil, kum ve kalkerden olusan siiriilmis sicak topragina ince
bir sis ¢oktii. Yamaglardan, Uziilmez Deresi'ne, Kokasu’ya ve Filyos
Irmagi'na, sirlaganlarin sokiip siiriikledigi ¢iiriimiis otlar, bocek
olileri, komir tozlar,, misir molozlari, tohumlar, tomurcuklar in-
meye baglad1. Yagmur, araziye salinan is gérmez kiifeci hayvanlarin
kurumus sirt yaralarini yumusatti. Tapbasan $iikri'niin Arif dedigi
topal esek, sigindig1 dut agacinin dibinden ¢ikti, kame: gibi inen
yagmura verdi yaral sirtiny; gidecegi yeri bilememenin saskinligy-
la durdu; toparlanmasi igin Uziilmez Vadisi'ne salinan geng bir kii-
feci esegin ac1 ac1 anirigini dinledi, kulaklarini dikerek.

Ocaga iki kiitiik att1 Zehra. Kendisini atesin i¢inde ¢iril¢iplak
hayalederek, ¢iplakligin1 veyagmuru dinlemeye koyuldu. Iyi huylu
sesler, kot huylu sesleri yutup ruh huzurunu kolaylastirmiyordu
artik. Karsi kosede karsilikli yatan ve atesi seyreden iki kecinin ge-
vis seslerini yagmur ugultusunda dinlemeyi denedi. iki gevis arasi
kadar mini minnacik, basit anlarin isiltisindan, biitiinsel bir 11k
dnm dogdu. Hayalinin, mahsur kaldig1 dar zaman zindanindan
kurtuldugu hissine kapildi. Madenden doniis giiniiydi. Kegilerin
gevis seslerini yagmur ugultusundan ayirt edebildigine gore, ma-
dencilerin ayak seslerini de ayirt edebilirdi. Parmaklarinin ucuyla
alnindaki sisi ve kabaran sag goziini yokladi. Sikintili bir i¢ ¢ekisle
yiregine bastirdi elini. Yalnizlig1 defedecek sevgi neredeydi? Recep
gelecek miydi? Serdar'in adamlarindan korktuysa gelmeyebilirdi.
Kafas: kirilmis, yiizii gozii sismis, 6limden kil payr kurtulmustu.
Recep daha ¢ocuktu. Ama bu ev, Recep’in ¢ocuk yiiregini ¢ekiyor-
du? Erisilmez, miibarek bir seye bakar gibi bakiyordu Recep. Sudan
daha duru, dibini gostererek. Recep, sevdali miydi yoksa? Zongul-
dak’in kizlari oracikta durup dururken anasi yasindaki bir kadina
mu sevdalanacakti? Recep'’in yliregine, yardim sevdasi m1 koklen-
misti yoksa? Alnini dizlerine dayadi. Sevday: hayal etti; damla dam-
la biriken yardimlardan, i¢ini gosteren glilimseyislerden, sessiz,
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ipeksi 1srarlardan dogan sevdayi.

Kalkti, pencereye kat kat gerdigi ¢uvallar1 araladi, disar1 bak-
t1. Yagmurun uyandirdig) taze toprak, ¢imen, balik ve keseli deniz
yosunlarinin kokusu doldu iceri. Kapiy: agt1. Evin 6niinde gollenen
sularla yiiz yiize geldi. Yalniz bir kadinin, evinin 6niinde sularin
gollenmesi neye alametti? Boynunu uzatip yola bakti. Madenciler
yagmur yememek i¢in bir yerlere siginmis olabilirlerdi. Kapiy: ka-
patti. Comelerek sirtin1 kapiya dayadi. Recep’in en ¢ok ilgi duydugu
dulun kendisi oldugunu diisiindi. Madenden déniiste ugradig ilk
dul, kesinlikle kendisiydi. Nurcan olamazdi. Onun Serdar’la ilig-
kisini biliyordu Recep. Huriye de olamazdi. Ciliz ve ¢irkindi. Ser-
min’e gidiyordu ama onun oglu Musa’yla yakin arkadasti. Sehri ile
Hatice’ye de ugruyordu. Sehri olamazdi ama Hatice giizeldi. Saglar
agarmusti ama Esma da giizeldi. ihbarci oldugu igin Dudu’ya git-
mezdi Recep. Kara Siileyman’in kii¢iik kiz1 Elfide’ye mi tutkundu
yoksa? Atege bakti. Yalnizin gergek aynasi atestir. Recep’in en ¢ok
geldigi ates, bu atestir. Onu ¢eken bir biiyii var bu ateste. Recep’i
obiir erkeklerden ayiran bir sir, farkl bir huy vardi. Bakiglari, hal
ve hareketleri verme iizerine kurulmustu. Sevdigi kadin i¢in ken-
disini kolayca feda ederdi. “Yarin ne olacak?” sorusunu sormazd:
Recep, giiven veren bir insandi. Rahmetli Cemal’den ¢ok farkhyd
Recep. Cemal, sirlarimi sir kiipiinde ¢iriittii, hep bagkalarini 6g-
rendi, kendisini ayan etmedi. Recep’le Bayram'in kumas! aynidir;
ikisi de ge¢misini gizlemeden anlatir. Gizleyenin gizli bir diinyasi
vardir; korur, biiyiitiir, sokmaz kimseyi.

Yagmura kulak verdi yeniden. Simsegini, giirleyisini, yildiri-
min tiiketen yagmura. Recep, yagmura benziyordu; simsekleri-
ni, giirlemelerini, yildirimlarini goéstermeden, duyurmadan yagan
kuzu yagmuruna. Veriyor, istemiyordu. Davranislari yalansiz, he-
sapsizdi. Verenler, eziyordu. Verdik¢e anlayan bir insand:1 Recep.
Evin bitisigindeki kiimesten gelen tavugun gitgidaklarina kulak
verdi. Yumurtlamas: durumunda, evdeki toplam yumurta sayisi-
nin bese ¢ikacagini diisiindii. Recep ag gelirdi belki. Yagda yumur-
ta kizartmasim severdi. Digiincesini keginin 1s1ldayan gozlerinde
yogunlastirdi. Cebeli'nin kelaminda durdu birden: “Ask katinda
¢iplagim.”
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Kapiy: acti, asagilara, yola bakti. Yagmurun hizi, giinesin ba-
tistyla birlikte kesilmise benziyordu. Recep dogruca evine mi gitti
yoksa? Kendi evinden 6nce, anasi yasindaki bir dulun evine neden
ugrasin ki? Ne de olsa bir ¢ocuktu o. Kapiy1 kapadi. Comelip yti-
reginin vuruslarim dinledi. Bigakla birisini yaraladigina gore, Bay-
ram artik zindandan ¢ikamazdi. Tek gézli Nalbantyan gibi oliir
kalird1 orada. Bilyiik Cerkes Siirgiinii'nde, gemilere kum gibi dolan
Cerkeslerin, veba olduklarindan kuskulanip denize attiklar: insan-
lardan kiyiya vuran birisinin gozleri canlandi hayalinde. Urperdi,
ayaga kalkti.

Yalmizlik acisi, 16k demir gibi ¢oktii gogus kafesine. Alev ay-
dinligina, ke¢inin goziine, gevis kokusuna siginmak geldi i¢inden.
Yalnizligi yenmenin bir yolu olmaliydi. insani kucaklamayan bir
s0z, bir bakis, bir ¢irpinig yoksa yalmzlik nasil yenilirdi? Keginin
karsisinda oturdu, kafasini, burnunu oksadi. Kalkti, ocak duvari-
na yerlestirdigi tahta kiilekten bir par¢a tuz aldi. Sag avucuna ser-
pistirdi. Ke¢inin 6niinde bagdas kurdu yeniden. Avucunu agzina
uzatti. Kesik vuruslarla elinin ayasina yayilan sicak, pirtikli dili,
ytireginde hissetti. Birileri mi yaklasiyordu eve? Heyecanla kalkip
kapiya dogru yiiriidii. iki kere ¢alindi kap1. Recep'in geldigini, ¢ali-
nis bi¢iminden ¢ikard:. “Kim o0,” demeden a¢ti hemen. Kafasina ve
sirtina Ust tste ¢ cuval atmist: Recep. Ciseleyen yagmurun altinda
guliimsiiyordu.

“Ben geldim,” dedi sicak bir sesle. “Istemezsen giderim.”

Sevincini, edasinda 1s18a ve bilyliye donistiirmigtii Zehra. Mi-
safirini qilgin, giileg bir yiizle tepeden tirnaga siizerken:

“Gir igeri, 0yle konusma,” dedi.

Hemen igeri daldi madenci. Cuvallar: ve sirtindaki torbay1 du-
varin dibine indirdi.

“Islanmigsin, ocaga yanas. Otur su bigira,” diyerek diimdiiz ke-
silmis bir ceviz kiitiigiinii gosterdi. “Madenden ¢iktin, eve ugrama-
dan mi geldin bana?”

“Eve ugramadim. Yagmuru yedim. Sulari, cagildaklar1 gec¢tim,
sana geldim. Senin yiiziine ne oldu? Sismis, belermis.”
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Recep’in meraktan biiyiiyen ¢akir bakislarin, igli, iyimser bir
giilimseyisle karsiladi. Sevenin sorusu nasil da farkliydu.

“Seni dovenler, beni de dovdiiler.”
“Ne zaman?”
“Alt1 giin oldu.”

Yaklasti, gociik altindan ¢ikan 6li ¢ocugu siizer gibi, Zehra'nin
yiiziindeki sislikleri dikkatle siizdii. Isaret parmaginin ucuyla do-
kunuverdi kadinin yiiziindeki mor giiriiklere. Ilginin, i¢tenligin
derin masumiyeti karsisinda biiyiilendi Zehra; dogal hiizne, koru-
ma gidiisiine, giizel kadinlardan 6ziimsedigi gizemin, gii¢lii erkek
ozelliklerine kazandirdig: zarif ve sehvani cazibeye kaptird: ken-
dini. Boynuna sarilmak, 6pmek, koklamak geldi iginden. Sahiple-
nilme ve korunma duygusuyla sokuldu hafifce. Yakindan seyretti
yliziini oglanin.

“Hangerini cekmedin mi?”

“Deryanin kiyisindaydim. Arkadan yiiklendiler, haberim yok-
tu. Koti ettiler beni. Gozlerimi ag¢tim ki kumlarin, dalga birakin-
tilarinin icindeyim. Hangerimi de aldilar. Ben eger Zehra'ysam bu-
nun hayfini onlardan alirim.”

Kadin, kendisini, agzindan ¢ikan s6zciiklerin ruhuna dninda
sokan, kendisine oradan bakan bir hassasiyetle konusuyordu. Ses-
teki gli¢ ve kararllik, Recep’in hosuna gitmisti.

“Ben sana yardim ederim. Yalniz degilsin. Namusuna dokun-
dular m1?”

“Orasint hi¢ sorma,” dedi aglamakl bir sesle.

Kadinin yanaklarina sizan gozyaslarini i¢i yanarak izledi. Da-
yamisma duygusu, ozveri ve igtenlik iklimi iginde yaklasip yana-
gindan opti. Yakindan, gozlerinin igine bakti, rahatladi. Defne ve
bigilmis ot kokuyordu kadin.

“Ocagayakin otur, ¢ariklarin 1slanmus, ¢ikar”

Kalkti, yag kandilini yakti. “A¢ misin?” diye sorma geregini
duymadan, yumurtalari, tencereyi ve yag getirdi. Késede, kireg ve
¢amurdan yapilan kii¢iik tahil ambarindan ekmek ald1. Sessizlegti-
ler, Birlikte dinlediler sessizlenislerini.
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“Torunum Nesat zorland1 m1?”

“Kiifesini ben doldurdum hep, sirtina verdim. Caliskan ¢ocuk.
Sevdim.”

Duvarin dibinde, rehavet i¢inde yatan kegilerle goz goze gel-
di Recep. Bacagina siirtiinen, ipeksi, uzun tilylii Ankara kedisinin
kafasini oksadi. Kadinin yalmz olmadigini diisiindd. Birilerini bek-
ledigi i¢in yaslanmiyordu. Eski glizelligini koruyordu. Bu kadinda
insani ¢eken bir tilsim vardi. Kendisine yumurta pisiren, durmaksi-
zin giilimseyen, diisiinen, birdenbire degisen, gen¢lesen, daha bir
glizellesen bu kadina nasil yardim edebilirdi?

“Bu diinyada d6venlere yardim etmem. Seni dovdiiler. Etinde
kemiginde agrilar var, sizilar var. Beni de dovdiiler, bilirim. Kafam
kirildy, sag ayagim bigkindi. Diin de Kozlu'daiki kazmakesi dovdii-
ler, Saim’le Gani'yi... Nezaretgi Firuz dovdi.”

Aldirmadi doviilenlere Zehra; alevin kizillagtirdigr masum, ¢o-
cuksu yiiz{i, hayaline tasidi. Gizlemeyen, duyan, dokunan insanin
hali nasil da bagkaydi. Atesin agiga ¢ikardigi rehavet... Corap, ¢arik,
ter ve komiir kokusu. Davetsiz gelen giizellik.

“Hig boyle dovillmemistim. Aha bu ocagin yaninda, iki giin
berbeyit yattim. Kizim Kumru olmasayd: 6lmiistiim. Sirtimda, her
yanimda agrilarim var; daha ge¢medi.”

Kadinin can acisi gektigini ve insaniyet namina, canina can
katmak gerektigini diisiindii Recep.

“Elimin i¢i yordamhdir. Yiiziistii yatarsan sirtini ovarim, sivaz-
larim. Agriyan, yanan her yerini sivazlarim. Firsat verirsen yardim
ederim, rahatlatirim seni.”

Mutluluk ve umut atesinin yarattig tath suskunluga sigindi
Zehra. Bu ¢ocugun yardiminda insani ¢eken gizli bir gii¢ vard, in-
saniyalmzhktan kurtaran bir gli¢.. Yumurta sahanini Recep’in 6nii-
ne koydu. Recep kalkti, goniil ferahligiyla torbasindan bir bagortii-
su ¢ikards, agip, Zehra'ya gosterdi.

“Bu yediyazmayi sana aldim,” diye giiliimsedi.

Gozlerine inanamadi Zehra. Delikanlinin ¢ocuksu sevinci
karsisinda ayaga kalkti. Boynunu biikiip 6ylece kald: bir an. Zapt
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edemedi yiireginin kabarigini. Yaklasip, simsiki sarildi. Kafasini
gogsiine bastirdl. Avuclarinin arasina aldi yiiziindi, alnindan 6ptii.
Basortiiniin basina baglamsini izledi giiliimseyerek.

“Bir bebek kadar rahatim simdi. Otur, yemegini ye.”

Cetin ve giizel bir is basarmis olmanin bahtiyarligiyla oturdu
Recep. Yeni basortiistiniin Zehra'ya kattig: sevinci, seyre koyuldu
zevkle.

“Rahat insana kanim kaynar. insana aligkin elcimen hayvani
severim. Ben rahatim. Korkutsalar da korkmam. Korku iyi degil.
Ben korktum mu, her sey benden korkar. O zaman tadim kagar.”

Zehra, Cebeli'ye ait bu so6zlerin, Cebeli'ye degil de delikanliya
daha ¢ok yakistigini diisiindii. i¢inin cigeklenen 1ss1z ormanina ge-
kildi, zevkle dinlemeye koyuldu misafirini.

“Yesene.”
“Ben yedim, sen karnini doyur.”

“Seni, benim ylziimden dévdiiler. Cesur kadinsin. Hangerini
¢ekmeseydin, beni kurtarmasaydin seni dovmezlerdi. Bana yardim
ettin. Ben bu yardimi unutmam. Seksen yasina gelsem de unut-
mam. Seni nasil unuturum? Unutursam yazik olur bana. Canini
canima kalkan ettin.”

Sahanin dibindeki yagi, misir unundan sacta pisirilen son kir-
t1l parcasiyla silip agzina att1 Recep. Eregli diikkanlarin1 dolduran
ingiliz pamuklularini, fran ipeklilerini, Kesmir sallarini, patiska-
lary, al yesil ¢uhalar: diigiindii. Zehra'ya ¢ok daha pahal: bir hediye
almay: akil etti. Kurumasi igin, sirtin1 atese dondii. Ozgiir, sicak,
ikircimsiz bir esneyigle yagmura, sacaklardan dékiilen sulara ver-
di dikkatini. Kémiir, ter ve gevis kokusu. Ve korkusuzluk ve higlik
duygusu... Oh ne giizel.

“Senin bu eve girip ¢ikt1gin1 géren olursa Serdar’a soyler. O za-
lim kefen soyucu o6ldiirtiir seni.”

Carigindaki koémir ve camur kalintilarin kilin iizerine attu.
Yumusak, ¢ocuksu ve sasirtici duygular i¢cinde, Zehra'y: siizdi. Ba-
kislarini kagirmadi Zehra. “Cevabini bekliyorum. Hadi, benim i¢in
6limii goglsleyecegini soyle,” der gibiydi.
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“Insan, karman cormansa, dardaysa kosarim; yardim eder, ra-
hatlatirim; 6lim gelirse gelir. Yardim ettigim kariya ergezlenmem.
Rahat ederse, rahati1 kimseye batmazsa sevinirim. Seversem y{irii-
rim. Gece de olsa, yagmur da yagsa sevdigime yiriirim. O bana
ytriimese de ben ona yirtirim.”

icindeki 151k tufanina yaslandi Zehra. Recep’in son dort yildir
Cebeli'ye gidip gelmesine, ondan etkilenmesine sevindi.

“Beni oldiriirlerse pisman olurlar. Bu yanan tas diyarinda bir
yardim eksilir. Bir kotiiliik daha gikar ortaya. Ben yardim edersem
severim. Sevmeye yardimla baglarim. Yardimim sevgi yaratirsa sev-
dalanirim, elimde degil.”

“Bu ¢ocuk sabaha kadar konussa da dinlesem,” diye i¢ ge¢irdi
Zehra. Alminin genigligini, bakiglarinin anlamay 6ne alan iyimser
safligini, aklinin giictine yordu.

“Bos durma. Yorgam hasirin listiine ser. Yiiziistii uzan. Ellerim
bos durmasin, iglesin. Agrilarin avuglarima gegsin.”

Genglik yillarinin Deli Davut’'unu animsadi. Recep’in deli ol-
madigin1 ama onun gibi saf ve yalansiz oldugunu diisiindi.

“Sen yorgunsun Recep, zahmet olur”
Kadinin itirazindaki titrek ve zayif havadan cesaret ald1 Recep.
“Dertlenme, seve seve rahatlatirim seni. Ben de rahatlarim.”

“Gelen giden olur. Bu kadinin bu korpe ervanla bas basa ne isi
var, derler.”

“Kimse gelmez bu yagmurda. Git kapinin kol demirini indir,
korkma. Ben sana yardima geldim. Ne giizel yagmur var digsarida.”

Nazlanarak kalkt1 Zehra. Kapinin demirini indirdi. Sirtim ka-
ptya dayad. Atese ve delikanlya bakti yandan. Yiireginin simdiye
kadar hi¢ boyle ¢irpinmadigini diistindii. Hayat nasil da iiryan, si-
rin ve kudurgandi. Lakin, nazlanmak da agirbash bir kadinin isi
degildi. Eger gilizelse kendi yiireginin meramini dinlemeli, onun
diliyle konugmaliyd. Yatak yiikiine dogru yiiriidd. Yorganin altin-
daki dosegi cekip almak istedi. Vazgegti. Hasirin tizerine yiiziiko-
yun uzandt.



GCIPLAK VE MUKELLEF 121

“Yorgan serseydin rahat ederdin,” diyerek hemen ayaga kalkt:
delikanli.

Heyecanindan terlemeye baslamist1 Zehra. Konugmasi duru-
munda biiyiiniin bozulacagindan korktu. Susmayi tercih etti.

“Her neyse yorgansiz da olur.” Sessizce diz ¢oktii kadinin yani
basina. “Kafadan baslamam lazim. Bohgani ¢ikar.”

“Kafamda agr yok.”

“Asil agr kafadadir. Kafa, insanin bag belasidir. Sen madensin,
ben kazmayim. Cevherigikaracam. Erkek tiziim girasi olsayd: avug-
larima siirerdim.”

Kadin1 beklemeden, basortiisiinti ¢ikardi. Kazmakesin bu
izinsiz giicl, hosuna gitti Zehra'nin. Tarifsiz bir merak ve heye-
can anaforuna kapilmist1. Neler olacakti? Maden gibi kazma da
kizigmisti. Tahminleri gerceklesecek miydi? Sevgi, dokunmadan
da maharetini gosterirdi. Bu ¢ocugun agzindan ¢ikan s6z kok-
leniyor, dal budak saliyordu. Koklenmeyen, havada kalan tek
bir sozii dahi yoktu. Verilip tutulmayan s6zden korkuyordu bu
cocuk. Oyle bir séziin, sevgi fidaninin govdesine yuvalanan bir
kurtcuk olduguna inamyordu. Yagmur, hi¢ ara vermeden yagsa
iyi olacak.

Recep, tepeden tirnaga, dikkatle siizdii kadini. Parmaklarin,
kina ve ter kokan uzun saglara daldirdi. Bastirma ve sivazlama yon-
temiyle masaja basladi. Zehra, Recep'’in, parmak ucuyla kendi gizli
diinyasina, duygu yuvasina dogru yiridiigiini, kendisini anlama-
ya ¢alhstigini diistiniiyordu. Gerginlikten kurtulmus, inanamadig:
tatli bir rehavet igine girmisti. Cesaretin, 6zenin, 6zverinin, etinde
kemiginde gezinen giiciinii yastyordu. Parmaklar, yumusak, sifal
hareketlerle kulaklarin dibine, enseye inmisti.

“Rahat ol. Parmaklarim seni rahat ettirir. Acin1 emer, rahatini
anlar. O vakit ben de rahat ederim. Sicaksin, sessizsin. Uziilmez
Deresi, doner dolasir deryaya akar. Sen hizli akan bir kadinsin. Ak-
tigin bir derya var m1?”

“Aktigim bir derya vard),” diye mirildandi Zehra, hafif mayisik,
isterik bir sesle. “Gitti bir kalede sir oldu, kirklara karist1.”
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Recep, Bayram’'in nasil bir derya oldugunu canlandirmaya ¢a-
list1 hayalinde. Zehra gibi bir kadin, sevse sevse, cesur, babayigit,
akilli bir insani sevebilirdi ancak. Kadinin ensesinden sirtina gegti.
Elinin ayasini dayiyor, parmaklarinin uclariyla bastirma, burustur-
ma, stvazlama hareketleri yapiyor, masajin siddetini kadinin ¢ikar-
dig1 seslere gore ayarlamaya ¢alistyordu.

Sirtinda gezinen atesin ruhunu dikkatle izliyordu Zehra. Ates,
Recep’in bigkin egilimlere, ucariliklara sahip olmadigini gosteri-
yordu. Sevgi, biiyiisiinii safliktan aliyor, safligin giiciinden kaynak-
lanan derin ilgi, insan: yalnizliktan kurtariyordu.

“Yalmzlik nedir Recep?”

“Bilmem,” diyerek sirttan bele dogru indi. “Anam hep yalniz
kaldi. ‘Ben tek boynuzu kirik bir inegim, boduk inegim, derdi.
Anlardim anami. Yardim ettim hep. Hastalandi, yemegini yaptim.
Aglad, gézyaslarini sildim. Usiittii, sirtina bardak saldim. Kirlen-
di, ¢amurla sirtin1 ovdum. Anama bazar avrad: dediler. Atin1 6r-
keleyip gelenin anama ugradigini soylediler; kizmadim, gildiim.
Cebeli Bey, anamin mor bir ¢igek oldugunu, biragacin gévdesinde
bittigini sdyledi. Diisiindim. O aga¢ bendim. Anam bana tutun-
mustu. Ben anama yaslanmigtim. Bana hos kokular verdi, gonlii-
mi ¢iceklendirdi. Basimi egdim, anami seyretmeyi sevdim. Ordan
o6grendim. Bagka yash kadinlari seyrettim. Ben hep yash kadinlar
sevdim. Beni anladilar. Beni anlamayan kadina tiziildiim. Kendime
daha ¢ok iiziildiim. Bir kadin beni anlamadi, agladim. Kadina agla-
dim. Bir insan anlamazsa yalniz kalir. inegin kér memesi yalmizdur.
Sit dokunmaz, el dokunmaz, kimse dokunmaz ona. Ama bir kor
kertenkele, bir emilcen, gelir, emer o memeyi.”

“Kor kuyu da yalnizdir”

“Yalnizdir,” diye onayladi Recep. “Kimse basinda toplanmaz,
dibindeki suya bakmaz, kovasini sarkitmaz.”

Bu sozlerin, Recep’ten degil de, onun biiyiik bir kavrayis maha-
retine sahip olan ellerinden ¢iktigini sand1 Zehra. Ellerin dogurdu-
gu arzularla konusmaktan ¢ekindi. Terledigini fark etti. Gogtsleri-
nin zonklayisini dinlemeye koyuldu.
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Recep kadinin kuyruk sokumunu kiindelemeye, ezmeye basla-
d1. Kalgalarin dolgun, sert ve bigimli giicii karsisinda heyecanlan-
ma, yutkunma ve terleme krizine girdi.

“Senin arkan, 6teki kadinlarin arkasindan daha terbiyelidir.
Sekil semail var. Erke¢ ke¢i budu gibi serttir, bilkimamis.” Alninin
terini elinin tersiyle sildi. Boyle giizel bir kalgaya erkeklerin zaman
zaman parmak atabileceklerini diisiindi. “Senin arkan1 hi¢ bizdik-
layan oldu mu?”

Sasird1 Zehra. Umudunu ve sevincini alevlendiren bu sasirtici
¢ikisi, cevapsiz birakmayi diigiindii. Dayanamadi sonra:

“Nerde o cesaret,” dedi. “Ben hep onlarin g6ziinde bileylenmis
bir bickiydim. Beni gafil avladilar. Arkadan saldirdilar. Onden yel-
tenmediler. Cesaret isterdi. Ben Zehra’ysam bunun hayfini onlar-
dan alirim.” Kuyruk sokumundaki masajin atesleyici giicii, sesini
titreklestirmisti. “Bir hancere ihtiyacim var.”

“Ben bulurum. Senin hangerin insana zarar vermez. Suyun
kenarindaydim. Yilan yar1 kalkmisti. Su i¢inde baynana baynana
geldi, bana bakti, gegti gitti. Yilanin dilindeki zehirli hanger niye
bana dokunmadi? Ciinkii ben yilana dokunmadim. Senin hangeri-
ne kimse dokunmazsa senin hangerin kimseye dokunmaz.”

“Dokunan bir hangere ihtiyacim var.”

Recep biinyesini saran atesin diliyle, “Beykenin beli, belimi
gevsetti,” diye i¢ gecirdi. Kadinin, hangerden soz etse de rahatla-
digin1 ve kendisini anlamaya basladigini diistiindii. Dul Hatice’'nin
bir ay 6nceki sicak, i¢tenlikli, cesur davraniglar1 canland: hayali-
nin biiyiilii aynasinda. Insanin ayak basamayacag sinirsiz, mavi
bir boglukta duyumsadi kendini. iginde kipirdayan, giiliimseyen,
¢ikis ve menzil arayan bir gii¢ vardi. Cabalarini bu giiciin 6zgiir-
liglne, gii¢ verecek bigimde yogunlastirdi. Durdu, derin bir nefes
aldi. Terledi, ellerini kadinin belinden ¢ekti, yutkundu. Kalbinin
vuruslarini ve kadinin beklentisini dinledi. Madende ¢aligsan bah-
riye erlerinden Konyali Ahmet’in sik sik kullandig1 s6zciik ¢ilad:
kulaklarinda. Cigekli entarinin altinda kabaran kalgalara bakti.
Dayanamadi:
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“Benim bobusum ateslendi,” diye mirildandi.

Zehra durumu anladi hemen. Anlamanin giiciine sigindi. Or-
tada bir tilsim vardi. Harlanan atesin dogurdugu tilsimi, s6zle za-
yiflatmanin zamani degildi. Ayaklanmis, doyumsuz bir teslimiyet
i¢inde beklemeye koyuldu

“Sende ateglenme var m1?” Cevap alamayinca bekledi biraz.
Sag avucunu, alninda domuran ter atesine bastirdi. “Firsat verir-
sen irgalandirir, halkani gevsetir, genisletirim seni. Ben de genis-
lerim.”

Zehra, usuldan kalkti. Dagilmis saglarim toplayarak bagdas
kurdu Recep’in karsisinda. Catilmis kaslarinin altindan girinleme,
dik dik, dolu dolu siizdi oglani.

“Ben senin anan yasindayim Recep. Nasil olur?”

“Olsun, rahatlatinm. Erigkin kadinlar beni anladi. Onlarin
isteklerini anladim. Sikintilarint emdim, damarlarini rahatlattim.
Kivrandilar, tath sesler ¢ikardilar”

Zehra, allak bullak olmustu. Kapinin altindaki bosluktan def-
ne ve ¢ilek kokusu mu geliyordu acaba? Bu saf, sagkin ¢ocuk neler
zirvaliyordu?

“Kimi rahatlattin?”

Hayirh bir is yapmis olmanin viincii ve rahathgyla:

“Hatice bibiyi rahatlattim,” dedi.

icinde kabaran ofkeyi sogukkanhlkla dizginledi Zehra. Ayaga
kalkti. Oturdu yeniden. Kiskan¢hk ve merak anaforunda doniip
duruyordu.

“Nasil rahatlattin o deli kadini, anlat.”

Kadinin sesindeki gii¢lii merak:, rahatlama istegine yordu Re-
cep. Gozlerinin igine dikkatle bakti. Yardim ve iyilik aradigin1 ama
bulamadigini sandi. Kendisini bu kadina anlatmadan, anlagilama-
yacagini diisiindii.

“Hatice bibinin evinin 6niinden ge¢tim. Mani soyledigini, ag-
ladigin1 duydum. Manisine kulak verdim:
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Ah tombala tombala
Baban Allah’tan bula
Verdi beni gavura
Basima vura vura.

Geri dondiim, kulagimi sese iyice dayadim. Kadin sesini degis-
tirdi, erkek sesine ¢evirdi:

Bildircint vurdular

Kanina bak kanina
Baban seni vermedi
Sicayim sakalina

Ben hemen anladim, kapiy1 vurdum. “Yardima geldim,” dedim.
Sevindi, beni iceri aldi. Gozyaslarini sildim. Saclarini taradim.
Basortisiinii bagladim. Basinin agridigini soyledi. Rahatlatirim,
dedim. S$akaklarini ovdum. Elimi tuttu. Ben anladim. Yiiregim aci
bibere degdi sanki, bayir bayir yandi. Yanaklarimi sivazlad. ‘Seni
gidi balas kurbaga, dedi. ‘Sag mememde sanci var, biraz em ge¢sin,
dedi. Ben anladim. A¢tiemdim, rahatladi. ‘Daha ¢ocuksun, donsuz
dilencisin, dedi, yanaklarimdan 6pti. Yardima diiskiin oldugunu
anladim. Bisi getirdi, yedim. Birazini da kediye verdim. ‘Bir ¢ocuk,
bir kadinin tstiine gikar, dilini emerse o kadinin bahti agihir, dedi.
Gitti kerevetin tistiine uzandy, dilini ¢ikards, ‘Gel em,’ dedi. Gittim
emdim. Kalkmak istedim, baritlandi, birakmadi. ‘Ben kiz kurusu-
yum acele etme, daha bahtim agilmad,’ dedi. Biraz dahayardim et-
tim. Altimda yayvanlasti, bayim bayim bayildi. Bacaklarini belime
atar atmaz korktum, kalktim. O da kalkti. Biraz kizgind:i. ‘Bahtim
acgild, simdi sira sende, dedi. Bahtimin ag¢ik oldugunu séyledim.
Kabul etmedi. Bahtimi agacagim soyledi. ‘Sen benim st dilimi
emdin, bahtim a¢ildi, aklima 1s1k doldu, dedi. Beni koseye sikistir-
d1. ‘Bir kadin bir ¢ocugun alt dilini emerse, o ¢ocugun bahti agilir,
dedi. Ben anladim. Elini u¢kuruma att1.”

Yiiziinl avuglarinin i¢ine gomdi Zehra. Cikisi olmayan dar bir
karanlhga distiigiini hissetti. Ayaga kalkt1 hemen. Aptallig: saflik-
tan ayrramayacak kadar sersemlesmenin, nefsine yenik diigmenin
utancyla:
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“Sus, yeter,” diye ¢ikist1. “Her kadinin kapisi ¢alinmaz. Adin ko-
titye ¢ikar Recep. Oldiiriirler seni. Kurtlarin inindesin.”

Kafay1 duvara toslamis gibi oldu Recep. Zehra’nin durup durur-
ken kivilcimlanip huysuzlasmasina bir anlam veremedi. insanlarin
rahatini cinler mi bozuyordu yoksa?

“Ben kimseye kotiilik etmedim ki. Kadini kendine gottirdiim.
Beni ¢ekti tistiine ¢ikardr. Yardim ettim, irgaladim, rahatlattim.
Kocasi mezardan ¢ikmadi. Kimse kadinin altinda kalip ezilmedi.
Benimle kadin arasinda sikisip ezilen de olmadi. Bu kariyede iki
kisi rahatlamis oldu. insan rahatladi mi, baskalarini da rahatlatir”

Recep’in akla uyan sézlerinin, ruha ve duygulara uymadigini
diisiindii Zehra. Recep’te yanildigini, yalmizhginin, eskisinden daha
siddetli bir sekilde devam ettigini fark etti. S6z dinlemez, bastana-
yak birisine dogrular1 anlatmanin bir yarari da yoktu. Pencere ¢u-
vallarini aralayip disar1 baktu. I¢indeki karanhgin diinyaya egemen
oldugunu sand.

“Aksam olmus,” diye mirildandi. “Herkes madenden geldi.
Daha fazla gecikirsen anan meraklanir. Kap1 kap: gezer, arar seni.
Burda gorirse mirin kirin eder, ben de cevabini veririm, aramiz a¢i-
lir. Gecikmeden gidersen iyi olur.”

Recep’in yardimini tamamlayamadig i¢in tzildiglini sezer
gibi oldu. Torbasini ocagin yanindan alip eline verdi. Zehra'nin tek
basina kalacagini, yalnizlik salina biiriiniip i¢in i¢in aglayacagini
distindii. Torbasini sirtina atti, kapiya dogru yiridi. Birden don-
di, giillimsedi. Yaklasip yanaklarindan 6ptii Zehra'nin. Farkli bir
iklime girdi kadin. Cocugunu sever gibi saglarin1 oksad: delikan-
linin.

“Buraya geldigini, neler yaptigini, kimseye anlatma.”
“Sormazlarsa anlatmam.”
“Sorsalar da anlatma.”

“Tamam, senin dediklerini yaparim,” diye giilimsedi. “Sen
bana, anamdan daha yakinsin. Oliime génder, giderim.”
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O da her madenci gibi ¢ikisint
derinlere dogru yapiyordu.

agonu rayma oturttular. Kanayan parmagini gémlegine sildi

Nesat. Soluklanmak i¢in ¢6meldi. Hava basinci, gaz yogunlu-
gu ve sicaklik derecesinin yiikselmesinden dolay: tansiyonu diis-
miis; benzi, sar1 sodyum 1g181 altindaymus gibi trkiitticii bir hal
almugti. Basini sik sik yukar: kaldiriyor, tavandaki her karanlik ¢u-
kura bakiyor, o ¢ukurun yeryiziine a¢ilan karanhk bir delik olup
olmadigini merak ediyordu. Oyle olmasi durumunda, deligin ay-
dinlik ucundan yedi kat yer altina bakmay: diisiintiyordu ciddi cid-
di. Caniginin i¢indeki toprak vekémiir pargalarini ¢ikardi. Kolunun
yeniyle alninin terini sildi. Alnindaki terle gogsiindeki terin farkh
farkll koktugunu sandi. Harun’a yandan bakti, onun kendinden
emin, korkusuz, dik durusuna imrendi. Harun, cinlerden kork-
muyordu. Ocagmn havalandirma kapisinda bekleyen Karafend'in
kiigiik oglu Yorki de korkmuyordu cinlerden. Sol elini yiireginin
Gizerine bastirdl. Anasinin simsiki kucaklayisini, 6ptistinii duyum-
sadi. Kardeslerini dusiindi. Kalkti, dikkatli bir siiziigle galeriyi
kontrol etti, duvarla ray arasinda gollenen suya isedi. Tim yorgun-
lugunu emen ve taze sidik kokusuyla kopiiren suyu seyretti zevkle.
Harun'un, gémlegini kaldirip bit arayisina dikkat etti. Bitlerin, bir
madencinin ter kokusunu ve korkusunu bir bagka madenciye tasi-
diklarin diistind.

“Burdaki karanhgin kokusunu sevmedim. Sicak, yapis yapis.”

“Cavuslarin sidik kokusudur,” diye kesip att1 Harun.
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“Fareyi gordiin mii? Bana bakti, kagt1.”
“Yer altindaki cinler, fare kihigina da girerler,” dedi Harun.

Igne batirilmis gibi ani bir benildenisle karanliklara bakt: Ne-
sat. Uzerindeki mantarlara teslim olmus, egri bir diregi, entarisiz,
yasl bir cine benzetti.

“Cinler, insanin agzindan girer, ki¢indan ¢ikarlar,” diye siir-
diirdii Harun. “Insanin iginde dolasirlar, kanina iserler, yiireginin
kalburunu bozarlar. insanin kigindan girip, agzindan ¢ikan cinler
daha kotiidir”

Vagonu itmeye basladi Harun. Nesat onu izledi. Demek ki
icinde qiplak ayakli cinler dolasiyor, goziiniin kararmasina, baginin
agrimasina ve halsizligine onlar yol agiyorlardi. Yer altina inen, on-
larin diinyasina inmis oluyordu.

“Madende ¢alisan herkesin i¢inde cin var m1?”

Cocugunsesindeki derin endise ve acidan etkilendi Harun. Ki-
¢inin arasina sikisan salvarini ¢ikarirken:

“Bismillah dersen i¢ine melekler dolar, cinler korkar girmez-

»

ler.

Bagini kaldirip tavandaki yeni boyunduruklara, kamalara, bag-
lara ve diisecekmis gibi tuzlu 1siltilarla sarkan 1slak kayalara baktu.
Pes pese, Ui¢ kere bismillah ¢ekti. Her yerden cinlerin ayak sesleri
geliyordu. Onlarin gozleri yerlesmisti her ¢cukura.

“Hizir’1 cinler mi oldiirdd, Harun?”

“irisanin glinahlari ocaklarda gezinir,” diyerek bos vagonu gale-
ri karanliginda yavaslatt: biraz. “Cinler, o giinahlar1 goriince tgtr-
ler. Isinmak i¢in madeni yakarlar. Karanlikta birbirlerinin ytizlerini
gormek i¢in de madeni yakarlar. O zaman patlama olur, madenci-
ler 6lir. Cinler, en ¢ok nefeslikte toplanirlar; ¢alar oynarlar. O za-
man, heryer titrer, tavandaki taslar, kayalar yerinden oynar, go¢iik
olur, madenciler 6liir. Cinler her tarafta gezerler, gériinmezler ama
her seyi goriirler.”

Korkudan yiiredi kligtlmis, bakiglar1 bliylimisti Nesat'in.
Raylarin iizerinde, cin ugultular! yaratarak akip giden vagona ya-
pismusti. Elini, Harun’un varhiginy, sicakhigini hissetmek, yalnizhigini
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yenmek ihtiyaciyla Harun'un eline degdirmisti. Kiifeci Ahmet’le
Kemg6z'iin anlatiklar1 korkung hikayeleri animsad: birden. Gale-
rinin 6bir ucundan gelen iki ¢avusu hortlaklara benzetti. Cavuglar
gelip gecti. Basini ¢evirdi, arkalarindan baktu.

“Kiifeci Ahmet, ocaklarda hortlaklarin oldugunu séyledi. Dog-
ru mu?”’

“Dogrudur,” dedi Harun. “Hortlaklar da var. Karanlikta, Tirsi-
nikli Ciban Ali'ye benzerler. Burunlarn biiyiiktir. Kafalarinda ucu
sivri iki egri galak var, keciye de benzerler. Hortlaklar farradak
meydana ¢iktilar my, cinler gizlenirler. Cinler daha goktur. Korkma,
bismillah de.”

Canginin yirtik ucu traverse ¢arpti, bagparmag: acidi. Arka-
ya bakti. Ayagini sasirtip traverse toslatan giiciin cin olabilecegini
diisiindii. Cinler, Hizir'1 neden yakarak 6ldiirmiiglerdi? Muskasini
kaybetmis, bismillah1 m1 unutmustu. Cinleri yer altindan kovma-
nin bir yolu yok muydu?

“Cinler, insanin i¢inden gegenleri bilirler mi?”

Ilk kez adam yerine konuldugunu fark eden Harun, basini ge-
virip 6grencisine soyle bir bakt1. Nesats 6miir billah 6grenci, ken-
disini ise her geyi bilen bir 6gretmen haline getirecek olan cevaplar:
aramaya basladi. Vagonu durdurdu, isaret parmagini sakagina bas-
tirarak derin derin diistinme numarasina yatti.

“Bilirler,” dedi. “Icinden kétii seyler gegirme. Duyarlarsa kétii
olur. Bismillah da kar etmez. icinden, ‘Cinim benim, yoktur sana
kinim benim,” dersen iyi olur. Cinlerle iyi gegindin mi dokunmazlar
sana.”

Nesat bu kez bismillahi birakip, ‘Cinim benim, yoktur sana ki-
nim benim,’ s6ziini sik sik yinelemeye baslad: i¢inden.

“Tek basina kalirsam cinler dokunurlar mi bana?”

“Benim yanimda olursan, s6ziimden ¢ikmazsan dokunmazlar.”

Babasinin ve amcalarinin ¢ahstiklar: ocaga geldiginde derin
bir nefes aldi. Herkes bir aradaydi. Birbirlerinin nabzini dinliyor,
dertlerini biliyorlardi. Cinler, hi¢ kimseye bir sey yapamazd:. Yeni
vurulmus iki diregin arasindan gegerek ocagin derinligine, damar:
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yanyatarak oymaya ¢alisanbabasinadogru yiiriidii. Emniyet topu-
gunun dibinde; sap1 kirilmis bir kazma, bir balta ve bir varyostan
olusan el takiminin yaninda durdu.

“Baba ben kiifecilik yapmasam bu ocakta ¢aligsam nasil olur?”

Cocugun sesindeki kemirgen korkuyu dninda sezdi Hursit. Ca-
listigr1 damardan ¢ikty, hafif aksayarak yanina geldi Nesat'in. Direk-
leri baglamak i¢in kullanilan, havse basly, sivri uglu bir aga¢ vidasi
batmist: sag ayagina. Once Harun'u siizdii, sonra oglunun, korku
ve kusku belasiyla biiyilyen iirkiintd, saf bakiglarini okumaya ¢a-
list1.

“Gene ne oldu oglum?”

“Baba beni bu ige niye bulastirdin?”

“Niye ki, ne oldu?” diyerek domur domur terleyen alnini elinin
tersiyle sildi.

“Her tarafta cin var. Gozlerimde kararma var. icime cin girmis.
Halsizim.”

“Hele otur suraya,” diyerek oglunu nemli bir tasin izerinde
oturttu. “Ne cini oglum, cin min yok. Kafani takma.”

“Yardim et baba. Beni yalmz birakma. Cin var. Seslerini duy-
dum. Gozlerini gordiim. Yardim et.”

Yardim sorunu ortaya ¢iktig1 i¢in, Recep kazmasini hemen bi-
rakip geldi. I¢in igin aglayan Nesat'in kafasini sivazladi.

“Aglama Nesat,” dedi. “Ben yardim ederim. Seni yalmiz birak-
mam. Sen daha ¢ocuksun, cinler sana kétiiliik etmez. Melekler ko-
rur seni.”

“Melekler Hizir'1 niye korumadi?”

Oglunun, Hizir' araya katarak aci ac1 aglamasindan etkilendi
Hursit. Yusuf, Nasuh ve Mikail de kazma isini yavaslatip yegenleri-
nin acisini izlemeye koyuldular.

“Aglama Nesat, ayiptir yakismaz sana,” dedi Yusuf. “On yasina
girdin, kocaman adamsin. Biz hepimiz, dokuz on yasinda bulastik
bu ise.”

“Aglamadik, sizlamadik,” diye ¢ikist1 Nasuh.
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“Cinlerden korkmadik,” dedi Mikadil. Vagona kiifeyle komiir ta-
simaya baglayan Harun'un cin sohbetlerine bayildigini, Nesat’1 bu
sohbetlerle korkutmus olabilecegini diisiindi. “Her sdylenene de
inanmadik. Burda senden baska ¢alisan ¢ocuklar da var. Akillarina
bile getirmezler cini mini.”

“Hig 151k yok, her taraf karanlik, gamur,” diye aghyordu Nesat.
Kiifeci Ahmet’in, ‘Cinler tavana iserler, o sidik de insanin kafasina
damla damla diiser, igine akar, cin olur, so6ziinti animsadi. “Kafama
yukardan damlalar distii, benim i¢imde cinler var.”

Kimse bir sey anlamadi. Kendisine ait olmayan bir zaman di-
liminden sesleniyormus gibi bir hali vardi ¢ocugun. Yusuf, kis kis
giiliiyordu. Caresiz ve tizgiindi Hursit.

“Senin i¢in tertemizdir oglum,” dedi. “Korkma, cin min yok
iginde.”

Recep, ¢ocugun aglayis, dinleyis ve bakis biciminden ikna ol-
madig1 sonucunu ¢ikardi. Hursit’ten bagka hi¢ kimsenin ¢ocuga
yardim etme egilimi tagimadigini diisiindii. Boynundan muskasin
¢ikarip Nesat'in boynuna gegirdi.

“Bak simdi sen hepimizden daha kuvvetlisin. Bu muska dort
yildir, bu madende bana yardim etti, cinleri, hastaliklar1 yaklastir-
madi. Miiderrisin karisindan aldim, saglam muskadir. Simdi senin
boynunda iki muska var. Artik sana cin min yaklasmaz. Sen bu iki
muskayla cinlerin diigiiniine gitsen, oyun oynasan da sana yaklas-
mazlar”

Recep’in yumusak, inandiric1 yaklagimi Nesgat1 susturdu. Co-
cuk, gozyaglarin sildi, sokiilmis kémir bloklarini, yeni tahkimat
direklerini, mezar suskunlugunu, havasizligi, karanlig1 derin derin
siizdii. Balmumuna batirilmis ti¢gen bir bez icinde boynundan sal-
lanan yeni muskasini avugladi, biraz bekledikten sonra gémleginin
icine soktu. Recep’le g6z goze geldi.

“Benim yiiziimden muskasiz kaldin, cinler seni ¢arpmaz m1?”

Cocugun sesindeki hiiziin, Recep’e aradig1 vicdani hatirlattu.

“Sen yorulmussun, otur dinlen, arabay: ben doldururum,”
diyerek kiifeyi aldi, kiirekle doldurmaya bagladi. Hursit, Recep’i



132 MUZAFFER ORUGOGLU

minnettarhkla izlerken oglunun bu gidisle ocakta tutunamayaca-
gindan korktu. Saglam oldugu siirece ¢alhstiracaklard: onu. Ca-
vuslara laf anlatmak zordu. Koétili 6rnek olmasindan korkarlard.
Cavuslar insafa gelip, ¢ocugu kdye gonderseler bile, Serdar’a laf
anlatmak zordu. Dokuz yasindaki ¢ocuklar1 madene génderen bir
insan, Nesat'1 digerlerine kotii 6rnek olmasin diye hemen geri gon-

derirdi.

Egildi, oglunun ¢amurlu bacaklarini ve gamurdan gériinmeyen
cariklarini yokladi. Bacaklarinin haddinden fazla ince oldugunu,
agir komir kiifeleri altinda, zaman gectikce tipki kendisininki gibi
disa dogru egileceklerini diigiindi.

“Recep muskasini bana verdi baba. Ya cinler ona dokunursa?”

Sesin Nesat’'tan degil de kendi i¢ine yerlesen ¢aresizligin a¢tig:
biiytik yaradan yiikseldigini sandi. Cocugu anlamak i¢in, dokuz ya-
sindayken yer altinda hissettiklerini animsamaya ¢alisti. Denizin,
mavi gokkubbenin, ¢imen ve ormanaydinliginin i¢inde buldu ken-
dini. Her yiikli kiifenin, ocaktan harman yerine, karanhktan giin
1s1g1na ¢ikisin bir basamag) olarak goriindiigii o yillar... Animsayin-
ca kendisine ac1 vermekten baska bir ise yaramayan yillar.... Baba-
sizhk, karanlik, kornefes, gogiik ve dayak yillari. Yer altina diisen
bir ¢ocugun ¢ikis yolu yoktu. O da her madenci gibi ¢ikisini daha
derinlere dogru yapmak zorundayd.

“Recep’e bir sey olmaz Nesat,” dedi Yusuf. “Muskanin birini
sag, obirinii de sol koltugunun altina as. Hi¢ korkma”

Recep, kiifeyi sirtindan telasla indirirken:

“Cabuk isbasi yapin, Mesut Cavus geldi,” dedi.

Arin hareketlendi. Kardegler kazmalarina sarildilar. “Kalk og-
lum, kiifeni doldur,” diyerek isinin basina gecti Hursit.

Kazma ve kiireklerin isledigi havasiz, tozlu arina, Mesut Ca-
vug’tan 6nce, onun kocaman ¢illi burnu girdi. Cali kaslarinin altin-
da, endise ve nasihat vaaz eden minik gozlerini kisarak ¢alisanlar:
siizdl sakin sakin. Gururlu ve merhametliydi. Herkes onun soylu
bir aileden geldigini, Peygamber kokiinden tiiredigine inanilan
ve vergiden muaf tutulan pir-i fanilerden Seyyit ibrahim'in oglu
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oldugunu biliyordu. Ocaktaki gazi, belkemigini zorlayan, karnin-
daki gazla kiyasladi. Giysilerine sinen taze havanin zehirlendigini
disiindl. Recep’e yandan ters ters bakti. Siirliyii yanlis yerlere si-
riikkleyen geng bir keciye benzetti onu.

“Sen korpe, hiinerli bir kegisin Recep. Siiriiye kot 6rnek olma.
Gordigin her ugurumu atlama. Arkandaki koyunlar da senin gibi
atlamaya kalkisirlar. lyilik edeyim, 6te yakadaki ¢cimenlere gotiire-
yim derken u¢urumun dibindeki mezara disiiriirsiin onlar1.”

Recep’le Nesat'in disinda herkes anladi Mesut Cavus’un ne de-
mek istedigini.

“Ben yardim eder, rahatlatirirm Mesut Emmi,” dedi Recep.
“Kimseyi diisirmem mezara.”

“Sen stikret ki Memduh Cavus gérmedi senin isini biraktigini.
Ustiine vazife mi senin kiifecilik? Sen kazmaci yedegisin, kiifeci
taifesinin isine burnunu sokman dogru mu?”

“Ben aglayan bir ¢ocugayardim ettim, Mesut Emmi.”

“Rahmetli deden Emin’e hi¢ benzememissin. Uzerine vazife mi
senin yardim etmek. Bu ocakta herkes herkese yardim ederse is yu-
rir mi? Yirimez.” Hursit'in ¢alistig1 yere dogru yaklasti. “Ben sana
koti bir haber vermeye geldim Hursit.”

Hursit, kazmasim1 damar c¢atlaginda birakip hemen ogluna
bakti. Cok stkiir, oglu yam basindaydi. Cavusa dogru birka¢ adim
attr. Onun, Bosnak erigini andiran morumsu goézlerine yakindan
bakti. Gozlerin ¢aresiz, tizintili i¢ diinyasim korkuyla karsiladi.
Durup karsilikli dinlemeye koyuldular bekleyislerini.

“Kotii haber ne ki Mesut Emmi?”

“On bes giinliik yevmiyen kesildi.”

“Niye, sebep ne ki?” diye yutkundu Hursit.

“Hani kazmacilar ig birakmist: ya, Memduh Cavus da onlar:
kurtarmigt.” Memduh Cavug’un kurtaricihgini soylerken sesine
alaycil bir hava vermisti.

“Eeeee..”

“Is birakan her kazmaciya bir haftalik yevmiye cezasi verdiler.”
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“Bananiyeon besgiin?”

“Sen ileri geri konugsmusgsun.” Bagim ¢evirip diger kazmacilara
bakt1. “Recep’e de on bes giinliik yevmiye cezasi vermigler. Siz ti¢
kardesinki birer haftadir.”

Morali ¢6ken kardesler, olduklar: yerde taslagsmus gibi duruyor-
lardi. Recep, umursamadan kémiir sokilyordu kazmasiyla. icindeki
kiifiir tufaninin agirhgina dayanamad: Hursit. Oldugu yerde otur-
du, yumaklast.

“Bizi a¢ birakmaya bunlarin ne haklar: var, Mesut Emmi? Bizi
evimize yarin eli bog gonderenlerin sevabi mi artacak?”

“Bogaz arsizlar),” diye mirildand: Yusuf. “Utansinlar.”

Hursit’i, kandil 1s181nda, tavandan diismiis bir kayaya benzetti
Mesut Cavus. Yevmiyesi kesilen her kazmacinin kazmasina kiise-
rek koca bir komiir par¢asinaya da mantarlagmisg bir tahkimat dire-
gine donistiigiini disiindi. Zor anlasilir bir bidirtiyla:

“Vala ugsam, ne diyeyim ki,” dedi. “Diinyanin yolu yolag: bok-
ludur. Bundan sonra aklinizi basiniza devsirin de bir boka basma-

”

yin.

Mesut Cavus, isledigi sucun pismanlig: altinda ciicelesmisce-
sine cekip gitti.

“Korktugumuz bagimiza geldi,” dedi Yusuf. “Bu sefer elimiz bos
doneriz koye. Borcumuzu 6demezsek Sefer Dayi ditkkdndan zirnik
vermez bize.”

Yusuf’u dinlerken elini salvarinin cebine soktu Recep. K6miir
parcalarinin cebine nasil girdigini anlamaya ¢alist1. Birden, farkin-
da olmadan:

“Ben yardim ederim,” dedi.

Ocak, sessizlesti. Ise yaramayan, séylenmis bos bir séziin ya-
rattif1 bos bir merak ve caresizlikle derin derin esnedi Mikail.

“Neyin var, neyle yardim edersin?”

“Tek tagakl, badat bir ke¢im var, firsat verilirse satar, pay ede-
rim parasini size. Gegen ay Esma Kadin'in durumu iyi degildi, iki
glinliik yevmiyemi verdim.”



GIPLAK VE MUKELLEF 135

“Esma Kadin'la aran nasil?” diye yilist: Nasuh. “Sen verdigine
gore o da vermistir.”

“Birak yahu, simdi sirast m1 bu lakirdilarin” diye ¢ikist1 Hursit.
“Biz bu ay a¢ kaldik. Borg¢larimiz var. Evde yiyecek bir sey yok. Bir
¢are bulmamiz lazim.”

“Ben yardim ederim, kafanizi yormayin.”
“Dur hele Recep, senin yardiminla olmaz bu.”

Hursit'in sert ¢ikisi tizerine susmay tercih etti Recep. Insanlar
sebepsiz yere insanlara ceza veriyorlar, onlar: a¢ birakiyorlardi. Ag
birakilanlar ise iyi niyetli yardimlar: kabul etmiyorlardi. Diinya bir
garip olmustu.

“Ugiimiize birer hafta yevmiye cezasi vermisler,” dedi Mikail.
“Geride kalan birer haftaliklarimizla bor¢larimizi 6deriz.”

“O yevmiyeler bor¢lar1 6dememize yetmez,” dedi Hursit. “Ge-
¢en aydan kalma borglarimiz da var. Sefer Emmi, bu ay borg¢lari-
nizin hepsini 6demezseniz, diikkkdndan zirnik vermem dedi. A¢
kaldik biz, haberimiz yok.”

“Bu ay Sefer Emmi'ye bor¢larimizi 6demesek iyi olur,” dedi Na-
suh. “Ugiimiiziin birer haftalik yevmiyesiyle Serdar'in diikkanin-
dan yiyecek alir gideriz.”

“Olmaz,” diye qikist1 Hursit. Oksiirdii, okkal: bir tiikriik savur-
du, soktiigli kémiir bloklarina. “Sefer Emmi, Serdar'in diikkkanin-
dan alis verisyaptigimizi bilirse diinyay: basimiza yikar. Uygun bir
yol bulmamiz lazim.” Zorlu zorlu 6ksiirdii yeniden. “Oliim temiz-
liktir, 6liime kurban olayim. Coluk ¢ocugum olmasa bir tutam bar-
tun otu yer, zehirlenir ¢eker giderim bu diinyadan.”

Recep, Hursit'in oksiriiklerini endiseyle dinlerken ¢agrisim-
larla doluyor, Oksiiriigiiyle tinlenmis dedesi Tohmiiriikld Emin’i
animsiyordu. Soylenenler dogru muydu acaba? Manuel Usta’nin
dedigi gibi Kornefesi dedesinin oksiirtigli mi ateslemisti? Diger
kazmacilarla birlikte, 6ksiiriigiiniin kurban1 m1 olmustu koca Emin
Dede? Yeniden kulak verdi okstriiklere. Biyiik bir kornefesle oca-
gin patlayacagim sandi. Kazmasini birakip direge asili huriyesine
dogru yiiriidi. Agzini agty, iginden lokum denen, misir unundan
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yaptlma kii¢iiciik dort parga ekmek ¢ikardi. Korku dninda ekme-
ge dokunmak iyiydi. Korur, rahatlatirdi. Gotiirtip her kardese birer
tane verdi. Bosalan nuskanin yerini doldurmasi i¢in de bir par¢a
ekmek koydu i¢ cebine. Rahatlamanin verdigi keyifle:

“Canini stkma Hursit agam, ben yardim ederim,” dedi.

Recep’i herkes, simseklenip giirleyince yagan bir insan olarak
tamyordu. Hursit ses etmedi. Ekmegi ¢ignerken onun kesinlikle
yardim edecegine inaniyordu.

“Senin de yevmiyeni kestiler Recep. Eve eli bog donen bir insan
nasil yardim eder ki? Bizi diigiindiigiin i¢in sag ol. Biz kendi basi-
mizin ¢aresine bakariz”

Recep, yardim istemeyisteki asaleti ve 6zgiiveni sevdi. Dul
kadinlarin, “Recep yardim eder,” diye mirtldandiklarini duyar gibi
oldu.

“Sen istemesen de ben yardim eder, rahatlatirim, geri dur-

»

mam.

Yardim konusunda Recep’le basedemeyecegini ¢ok iyi bilen
Hursit sessizce kalkti, oydugu damara yerlesti. Yevmiyesi kesilen,
anlamsiz bir isin kazmasini hakkiyla kavrayamayacagini anladi.
Kendi icine bakar gibi, damardaki kandil aydinligina bakt: hii-
ziinle. Damar, kazmay1 doyuruyor ama kazmaciy1 doyurmuyordu.
Karis1 Kumru'nun ve yiyecek bekleyen ¢ocuklarinin hayali canlan-
d1 damarda. Ve ardindan kus yuvalar: ve ¢iplak civcivlere gagalan
bos donen binlerce kus... Diinyanin sicak, gazlh karanhiginda hayal
kurmadan ¢ahsan bir tek kazmaci var miydi? Insanlarin dama-
ra kazma vurmadiklary, yer altinda ¢alismadiklar: devirler de var
muydi?

Is bitimi haberi verildiginde Hursit bayilacak duruma gelmisti.
Oglunun elinden tutarak kardesleriyle birlikte, ana galeriye girdi,
baca agzindan yer iistiine ¢ikt1. Yer altina ugultuyla akan gece on
iki vardiyesinin kazmacilarin1 hayal meyal siizerek yildizlara bakti.
Gok berrakti. Havanin yarin iyi olacagini diisiinerek sevindi. Koy
yolunda, giinesle birlikte yiiriiyecekti. Yatakhane ile komiir tozla-
rinin y1g1ldigy alan arasindaki ¢esmede ellerini yiizlerini yikadilar.
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Zonguldak’tan Eregli'ye katirlarla kegi derisi gottriirken hemseri-
lerine ugrayan Karagatsis ile kardesi Seferis'e rastladilar. Seferis,
Hursit'i ve kardeslerini goriince sen bir kahkaha att1.

“Bayram ka¢mus Sinop Kalesi'nden,” dedi.

“Ahaaa,” diye sevindi kardesler. Bu tip haberler zaman zaman
ortaya atildig i¢in Recep inanmadi. Hursit, Seferis’e iyice sokula-
rak:

“Kimden duydun?” dedi.

Seferis, kimden duydugunu, her zamanki gevsekligiyle soyle-
mek tlizereyken “Orasim sorma,” diye araya girdi Karagatsis. Hur-
sit'in sirtin1 sivazlayarak giildii babacan bir havayla. ki yil énce,
Uziilmez ocaklarinda kazmacilik yaparken ani tavan oturmasi
kazasindan yaral olarak kurtulmus ama konusma yetenegini yar
yartya kaybetmisti. Soyunun, kus mekdn: denen, sahil batakhg:
ortasinda, kaziklar tizerine kurulmus bir kuliibede yalniz yasayan,
kuslar ve niliiferler i¢in simsir agacindan dilli kaval ¢alan Varva-
ra adinda bir kadinin goérdiigi riiyalardan tiiredigine inandig; i¢in
duydugu her haberi bir riiya ve bir dogusun baslangici olarak de-
gerlendiriyordu.

Recep, haberle degil, yiiregini deminden beri diisiindiiren, de-
rin acima ve yardim duygusuyla ilgileniyordu. Nesat, ayakta uyu-
yordu. Mikail ile Nasuh, ayn1 anda, Karagatsis'in biiyiik kizi, mavi
gozli Maria'yr diistiniiyorlardi.

“Eger haber dogruysa ¢ok kisinin can1 yanar bu Eregli livasin-
da,” diye mirildand: Hursit. Oglu sendeleyince onu tuttu. Ayakta
uyudugunu anlad: onun. “Haydin, yatma zamanidir. Yarin sabah-
tan alacagimizi alir, yola koyuluruz.”

Tahta barakanin, giris kapisina yakin bir yere sermislerdi kege
ve hasirlarini. Ocaklardan bogalan madencilerle dolmustu bara-
ka. Zemin tahtasi, ¢arikli ayaklarin altinda ezilen toprak ve komiir
tozu karigiminin rengini almist1. Oksiiriiklerin ve gevresinde ugu-
san pervanelerin etkisiyle alevi titresen bir kandil sallandirilmigty
baraka tavaninin orta yerinden. Kandilin karanlikla barigik tatlimsi
alevi, hem heniiz uyumamus olanlar: ocak kabusundan kurtaryor,



138 MUZAFFER ORUGOGLU

hem de keskin terin, kiiflenmis peynirin ve ayak kokusunun 1sra-
rint kirtyordu.

Riizgar kuzeyden esmeye basladiginda, birkag¢ kronik 6ksi-
riklinin disinda, herkes uyumustu. Kasinti, horlama ve sayikla-
malarin agirhig altindaydi sessizlik. Riizgdr, gece vardiyasinda ¢ali-
sanlarin sesleriyle, sirtlarini harman yerinden artakalan molozlara
dayayan tuvalet kabinlerinden kopardig: kokuyu barakaya savuru-
yordu. Barakakapisinin altindaki agiklik ile duvartahtalarinin top-
rakla birlestigi yerdeki ¢iiriik delikler, sadece kokuya degil, tuvalet-
le yiyecek torbalar arasinda isleyen farelere de kolaylik saghyordu.



BEN INSANIM
CALISMAM

Peygamberligi senden esirgeyen
bu zavalli zamana acirim.

Cebeli, derin bir nefes aldi; farklilasmayan, inadina benzesen,
nesnelerin olusturdugu bu tas kafali hayatta, agzindan ¢ikan
duru ve dogru sozlerin, kendisini eksilttigi ve kimseyi de etkile-
medigi sonucuna vardi. “Elhamdiilillah!” diye i¢ gegirdi. G6zleri-
ni hep bagkalarina gevirdikleri icin kendilerini géremeyen bu kor
bedenlerin sohbetinde, anlasildigi zaman degil, anlasilmadig: za-
man daha gii¢li oldugunu diisiindi. Ellerine, ellerinin istem dis1
hareket etme arzularina bakti; hayati soytaridan, gelecegi ise mii-
neccimden Ogrenen aptal bir sultanin yiizii canlandi gozlerinin
ontinde. Gaipten gelen sesleri dinlemeye koyuldu. Karilarindan ve
kalabaliklardan nefret ettiginin farkina vardi birden. Karsisinda tag
gibi oturan Otuzbir Osman, halad konusuyordu. Sems'’in s6zlerini
animsad:. A¢madig kitabi okuyan, yazmadig1 yaziya nokta koyan
bu adamin, bunca yil zerrece degismemis olmasina bir anlam, bir
amag vermeye calisti, veremedi.

Havi dokilmis kumast andirtyordu Osman’in yiizi. Huzur-
suzdu. Afazi bir hava vardi edasinda. Pargalanmis sinirlarda bek-
liyor, yarattig1 hayali olanaklarin sunaginda ise kurban edip duru-
yordu kendini. Insanlardan ve 6zellikle de yollarini, yaptiklar iyi-
liklerin 1s181yla karartan kalabaliklardan firar ediyor; firar menzili-
nin sonunda, tam da, kurtuldum dedigi bir anda, onlar tarafindan
kusatilmis oldugunu anlayinca, kendi kabuguna ¢ekiliyordu.
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“Bayram’in kaleden kactig1 dogru mu?”

“Yalandirinanma,” diye homurdand: Osman. “Senelerdir Bay-
ram’in kagtigini konustuk. Yeter artik, agma bana Bayram bahsi-

-n

ni.

Tath tath ensesini kasid1 Cebeli. Giiliimseyerek diisiindii. In-
sanlar; 1srarla, Bayram’in ka¢masini istiyorlardi. Bu, her insanin,
kendi i¢inde Bayramlarin prangalandig: bir kale oldugunu goste-
riyordu. Osman’in kizginhg bile Bayram’in kagmamis olmasindan
kaynaklaniyordu.

“Insani ¢6zemedim ben Osman,” diye mirildandi. “Kaleye ka-
patilan insanin, ya kaleyi ya da kendi prangasim ¢6ziip kagmasi
lazimken..”

Sirtiny, sabah gilinesinin 1sitt1ig1 duvara yaslamisti Osman; fi-
rarlarindan, kederlerinden, 6zlemlerinden uzak... Evin 6niinde bos
bos gezinen tavuklarla kadinlar arasinda bir benzerlik kurmaya
calisiyordu. Cebeli'nin kendisini ve herkesi geri iterek haddinden
fazla 6ne ¢ikan 1sirgan bilincini, her zaman oldugu gibi irkilerek
karsilad1:

“Birak lazimkeni; sen evvela kendi u¢kurunu ¢6z Cebeli; kari-
larina ¢6zdtirme. Uc¢kurunu ¢6zmeleri i¢in mi evlendin o kadinlar-
la? Ayiptir, giinahtir”

“Sen kadin diigmanisin Osman. Durup dururken kadinlara yi-
regin niye yandi1?”

“Yiregim kadinlara degil, sana yandi. Karilarinin karsisinda bu
kadardiisme. Yarimaga'nin babasirahmetli irbam da senin gibiydi.
Sonu ne oldu? Sesi degisip, memeleri irilesince sakalini kesti, ¢ar-
safa biriindd.”

Kendisini, ¢arsafa biirtinmiis bir kadin olarak hayal eden Cebe-
li, icli i¢li gliliimsedi. “Olus bozulus diinyasidir, belli olmaz,” dedi.
“Eregli'de okurken...”

“Sen bosuna okumussun Eregli'de. Okudun da ne oldu? Bilgini
tepemizde kazma yaptin, bizi kazma kazma yiktin, bizi okka okka
tartip bize sattin. Dogdugundan bu yana hig elini soguk sudan si-
cak suya vurdun mu? isedin mi bir yarali parmaga?”
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Kendisini, Osman’in anadan dogma deli olabilecegine inandir-
maya ¢alist1 Cebeli. Kellesi, Demirci Gevond’'un, demirhanesindeki
bira figisin1 andiran bu delinin aklinda ne varsa mayalaniyor, kopiik
kopiik kuduruyor, sonra da fi¢inin ¢atlagindan disar: vuruyordu.

“Ben Ereglideyken sadece medreseye gitmezdim Osman. Ba-
kircilara da ugrardim.”

“Ugrardin ama ¢alisgmazdin.”

“Galhisirdim.” Bakislarini, “Yalan atma” dercesine ters ters ba-
kan Osman’in bakiglarindan kagirmadi. “Bir seyi hakkini vererek
seyrettim mi ¢alismis sayarim kendimi. Eregli'de, kegi derisinden
kirmizive de efendime soyleyeyim, sar1 maroken yapan Ermenilere
sorarsan onlar anlatirlar beni sana. Levon Usta babamin dostuydu.
Ben onun alnindaki teri seyrederdim hep. Derileri st tiste yigar,
sepilemeye hazirlamak i¢in havuzda islatirdi. Somak yapragindan,
1lgin meyvesinden gikardig sepileyici maddeleri kullanirdi. Kireg-
likte killarini, etlerini kazir, ipege ¢evirirdi deriyi. Bir gerdelde gii-
zel boyayedirirdi ki hayranhktan agzim agik kalird1”

“Nasil yapardi?”

“Iki deriyi, i¢ taraflar iist iiste binecek sekilde gerdele daldirir-
d1. Derilerin ytizleri boyanir, astarlar: kalirdi. Boyamadan sonrade-
rileri hafif yaglardy; sonra, kurumaya birakirdi. Oturur, el manta-
riyla sabir sabir iglerdi maroken taneleri.” Birden durdu, agzindan
¢ikan kelimelerin ve cisimlerin sasilacak derecede birbirine benze-
digini ve insam ezdigini, benzerlik biiytisiinde, benzerin benzeri
cagirdigini kesfederek iirperdi. “Levon’un gériinmeyen diinyasin-
da, kirmizi marokene benzer bir ¢6l vardi. Ugsuz, bucaksiz. Ben
o kum ¢0liniin altindaki oyma mabedleri merak ettim hep. Kapi-
lariny, kitaplarini, tezhiblerini, minyatiirlerini, nakislarin1 merak
ettim.”

“Hep seyretmis, disiinmiigsiin, ¢alismamigsin ki.”

Dikkatini Osman’in bitli baklay: andiran bigimsiz biyiklarin-
da yogunlastirdi. Hayalinin canlanigini izlemeye koyuldu. Akl,
Bursa ipeklisi, diba ve pamuklu satan tiiccarlara, emeklilik maagi
alan duacilara, duyduklarini bellegine tahrir defteri gibi siki sikiya
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kaydeden ve silinmesinden korkan dedesinin anlattig1 donemlere
gitti. Osman’, esir indirme iskelesine kii¢iik ve hizli teknesiyle el
degmemis esir kizlar getiren, karsihginda ise mesin, tuz ve silah
gotiiren bir Abhaz korsanina benzetti. Tuz mavisi, ugsuz bucaksiz
deniz canland: gozlerinin 6niinde. Martilar, ipek siikiineti ve fir-
tinalar... Tekne yapimi ve onariminda kullanilan eski bir iskelenin
kumsala yakin bogriinde, demirleri, direkleri, urganlari ve omurga
tahtalari ¢liriimiis gemiler...

“Anamin nenesi, kotii ruhlari, cinleri defetmek i¢in sogani so-
yar, yumruguyla par¢alarmis. Kocasina, ‘Sen kiigiik bir ¢aysin, ben
de denizim, bana akmaya mecbursun, dermis.”

“Dese neolur ki o da bir kadin degil mi?”

“S6z s6zdiir Osman. Ha kadin s6ylemis ha erkek.”

Icinden galiz bir kiifiir savurdu Osman. Uvey anasinin kizar-
mus gozleri, inip kalkan yumruklar: canlandi Kafasinin arkasini
duvara dayadi, icinde siigiim siigiim aglayan ¢ocugu dinledi.

“Bir kadin goster bana, bir s6z sdylesin, o s6z kafamiza derman
olsun.”

Osman1 mat etmek i¢in akilli kadin arayigina ¢ikt1 Cebeli.
Kizlar, gelinleri, ergenleri, dullar, yatalak hastalar, ¢arpilanlari,
inmelileri, delileri, $6yle bir kafasindan gegirdi. Kilifli saatini kusa-
gindan ¢ikardi. Once, kapak iizerindeki kelam-1 kibara bir géz att1,
sonra zincirin ustaca islenen halkalar tizerindeki yazilara kaydirdi
bakiglarini.

“Bak Osman, saatimin kapagina yazilan Peygamber Efendi-
miz'in mibarek soziinii dinle. ‘Cennet, analarin ayaklar: altinda-
dir’ Yaaa.”

“Sen birak cenneti menneti de akilli kadin géster bana,” diye
kiikredi Osman. “Ana da olsa, kadinin ayaklar altinda hasirlagan
bir cennete girmem ben.”

“Sen anani hi¢ sevmedin mi?”

“Sevmedim. Niye seveyim ki ? Babam askerdeyken, beni koca-
anamun Ustiine attti, bir asker kagagiyla kagti. Niye seveyim? Ben
kendimi de sevmedim. Bir kadindan dogmamus olsaydim severdim.”
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“Analigim sevmedigini bilirim, onu biraz anlarim. Peki kocaa-
nani da mi hi¢ sevmedin?”

Nenesinin giilegyiizii canlandi, hayalinin aynasinda. Isinir gibi
oldu igi.

“Sevdim. Niye sevdim, ¢ilinkii o kadin degildi. Uzun, ak saglar
vardi. Memeleri de vardi. O memeler ki ’Ey ahali ben memeyim,
gelin,” demezdi. Belki her kadinda olan bir felaket de onda vardu.
Felaketinin kurbani olmadi, onu donunun altinda terbiyelendirdi.
‘Bakin ben buyum, benim de var, demedi. Ben ona kadin demem.
Haksizlik etmem ona. Kadinlarin ¢ogu kadindir.”

Cebeli, evin 6niinden gegen li¢ koyunun baslarini ¢evirip Os-
man’a bakmalarina bir anlam vermeye, koyunlarin o anda neler
diisiindiiklerini tahmin etmeye ¢alisti. Zehra’'nin kosarak geldigi-
ni gordi. Zehra eve ulasmadan Osman, ¢6ziilmesi gii¢ miniltilarla
kalkip gitti. Zehra yaklasirken nefes nefese:

“Serdar’in adamlar Yakup'u yakalamuslar, ¢abuk gelin!” diye

bagirdu.

irkilerek bastonuna el att1 Cebeli. Ayaga kalkti hemen. “Kork-
tugum bagima geldi,” diye mirildandi. “Nerdedir simdi?”

“Serdar’in ahirindaymis.”

Zehra'min sesini duyan Giilnaz'la Ansa evden digar firladilar.
Telas, merak ve korku yiiklii yorumlarla Serdar’in evine yoneldiler.
Cebeli, eve yaklagirken tagkinhk yapmamalari igin karilarini uyar-
di. Tahta daraba ¢itin kapisinda onlari, Serdar'in Safranbolu’'dan
yeni getirttigi iki gen¢ kopegi karsilad1. Kopeklerin teskalesine Ser-
dar'in basfedaisi Sait ¢ikt1. Evin kapisinin 6niinde durarak dik dik
siizdi gelenleri.

“Ne var, baskina mi geldiniz?”

“Yakup'u yakalamigsiniz, nerdedir?”

Sait, Zehra'ya bakti hain hain. Kahpenin, Bayram'dan aldig ce-
saretle insanlan kigkirtip Serdar'in evinegetirdigi acik degil miydi?

“Yakup yakaland, zaptiyeye teslim edildi. Cekin gidin, yoksa
fena olur!”
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Sait'in tek ayak iistiinde bin yalan kivirdigini herkesten iyi bi-
len Cebeli:

“Dogruyu soyle Sait,” diye ¢ikigt1 Cebeli. “Fartal furtal esme-
yi de birak. Vicdanina sigin biraz. Ben bir babayim. Bozboruk otu
degilim. Egilmeyecegimi bilirsin.” Bakislariniahira kaydirdi Cebeli.
“Yakup ahirdadir. Cek su kopekleri, bizi ahira gotiir, zora sokma.”

“Diirdaneeee! Diirdane Kadin, oglumu bana goster!”

Giilnaz'in bagirtisim1 sogukkanhhkla karsilad: Cebeli. Serdar’a
sozl gecgen tek insani, karisi Diirdane’yi muhatap almaktan baska
bir ¢are yoktu.

“Diirdane Hanim’1 gagur,” dedi Cebeli.

“Cekin gidin, basimi belaya sokmayin!”

“Sen belan1 bulmus bil Sait,” diye gikist1 Zehra.

Kadinin, kendisini Bayram’la tehdit ettigini sand1. Ac1 acy, nef-
ret ve kiifiir iklimiyle giilimsedi. Parmagini Cebeli'ye dogru salla-
yarak:

“Sen sirtin1 hovarda kalburundan gegirilmis bu elenti kariya
mi1 dayamigsin?”

“Ahdettim, seni gebertecem Sait, unutma bunu,” diye homur-
dand1 Zehra.

Zehra'nin bu ise girmesinin, Yakup'u gérmeyi zorlastiracagin-
dan korktu Cebeli. Hayati akhiyla degil nefsiyle idrak eden Sait'in
ofkesini, havlayan kopeklerin dislerinde gortiir gibi oldu. Ad1 “Elen-
ti kari”ya ¢ikan Zehra'yr savunma arzusunun iginde kabarmakta
oldugunu hissetti. Tam bu sirada evin kapisi isteksizce agildi. Be-
yaz yazmastyla Diirdane Hanim goériindi. Yiiziindeki dogal iyim-
serligin yerini, Serdar’la tartismanin yarattig: gerginlik almigti. Bu
gerginlik, Zehra'y: goriince daha bir belirginlesti. Sait’e, kopekleri
evin arkasina ¢ekmesini soyledi sessizce. Bahge kapisina dogru
ilerledi. Cebeli, dikkatini, kadinin edasindaki tathi gururdan, ken-
di cehaletinin bilincinde olmanin verdigi algakgoniilliiliige dogru
kaydirdi ve icinde ona karsi, ¢ok az kadina duydugu giiglii bir sayg:
uyandi.

“Buyurun Cebeli Emmi, bir emriniz mi var?”
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“Yakup’u gormeye geldim, Diirdane.”
“Buyurun gelin, ahirdadir”

“Ahirdadir,” s6zctigiini séylerken Yakup’un ahirdaki durumu-
nu diisiindii, derin bir utan¢ ve su¢luluk duygusuyla a¢t1 bahge ka-
pisini. Cebeli, kadinin bu saygil yaklasiminin, rahmetli babasinin
arkadas! olmasindan degil de kisiliginden kaynaklandigin diisii-
nerek sevindi. Ahira dogruyiiriidiiler birlikte. Uzerine at kellesinin
¢ivilendigi, cam agacindan kabacayontulmus kapiy: zorlayarak agti
kadin. Yillarin katmerlendirdigi keskin bir giibre, kiif ve ¢iirimiis
ot kokusuyla kargilagtilar. Kadin misafirlerini, karanlkta hortlamisg
ruhlar gibi sirtan direklerin arasindan gegirerek tutsagina dogru
gotiirdi. Merakin yikic1 giiciiyle, karanliga dninda uyum saglayan
gozler, Yakup'u ahir diregine bagh olarak buldu. i1k kosup sarilan,
gozyas: ve Opiiciiklerle tutsag: canlandiran Giilnaz oldu. Giilnaz
Ansa izledi. Cebeli, oglunu yanagindan 6ptd, eliyle kendirli bilek-
lerine ve ellerine dokundu. Oglunun gozlerinde bagiran ates renkli
derinligi dinledi.

“Beni Inagz1 Magarasr'nda yakaladilar baba,” diye siziland: Ya-
kup. “Bugiin zaptiyeye teslim ederler. Zaptiye de goétiiriir madene
teslim eder.”

Yakup'un sesine, daglardan ve ormanlardan emdigi 6zgirli-
giin yitirilmis derin sesi sinmisti.

“Buna kimsenin hakki yok!” diye bagird: Giilnaz. “Céziin, ¢ika-
rin oglumu bu ahirdan.”

“Ben elime kazma almam baba; yer altina mahkim olmam. Bu
benim hakkimdir. Ben ¢alismam baba, ben insanim. Bu diinyada
camimdan baska neyim var. Oldiirseler de ocaklara inmem, iner-
sem bu diinyanin hali ne olur? Demezler mi Yakup da indi? Insan-
larin umudunu yikmaya haklari var mi baba?”

Cebeli, Yakup’un altindan kalkamadig: i¢ yikintisin1 babasina
kaldirtma egilimini sezinlerken, “Ektigimi bigiyorum,” diye i¢ ge-
cirdi. Yaklasti, oglunun saglarini sivazladi.

“Sagin sakalina karigmus Yakup,” diye mirildand. “Oniinde egi-
lirim. Secde ederim acina. Zamandir bu, ne gelir elden? Peygam-
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berligi senden esirgeyen bu zavall1 zamana acirim. Birak zaptiye
gelsin, gotiirsiin, seni madene indirsin. Biraz da yerin dibini dinle.
Yerin dibini oyan, aklini yiyen karanliga saygi duyarim ben. O mag-
rur karanlik seni anlar, bu da sana yeter. Firari mertebesine erisir-
sin. Zonguldak magaralarina dénersin gene.”

Zehra'nin, “Kabul etme” dercesine, kafasini iki yana sallamasi-
n1 gordii Yakup.

“Ben ¢alismam baba,” diye ytikseltti sesini. Anasinin, “Ben Ya-
kup’'umu ¢alistirmam, miriltisindan iyice cesaret aldi. “Yiziimi
karartmam. Gordiigiim her kazmaya bu s6zii s6yledim. Ben kolu-
mu direge baglatsam da kazmaya baglatmam. Diin gece diisiimde,
kamg: kuyruk, iyi cins kiviraik koyunlar gordiim. Onlan tek tek
dinledim, anladim ki dogru yoldayim. Koyunlar gitti, benim yap-
madigim isler geldi. Onlar da tek tek dinledim, anladim ki dogru
yoldayim.”

Hiiznii ve saskinligi aym anda yastyordu, Diirdane. Ogul ile
baba arasindaki inanilmaz benzerligi ilk kez kesfediyordu. Hayat,
Cebeli’yle oglunu yenmisti ama onlarin karsisinda higbir sey soy-
leyemiyordu. O anda agik kapidan, su¢luluk duygusunun hassa-
siyetiyle, ahir karanligina sigind: Sait. Deminden beri, Serdar’la
birlikte, kulagini ahirin arka penceresine dayayip konusmalar: tiim
ayrintilanyla dinlemisti. Cogalan ve kendisini soluksuz birakan i¢
seslerini bastirip vicdanim rahtlatma ihtiyacim1 duyuyordu. Yasa-
muni, yaptiklarini temize ¢ikarma ¢abalariyla zehirleyen ve her yeni
zehirlenmeden garip bit tat alan Sait, direklerin arasindan siiziile-
rek, acili aileye dogru yaklasti.

“Konusma Yakup, suglusun,” diye bagirdi. Yakup'unki harig,
tim baslar Sait’e ¢evrildi. “Calis, ¢calisma, bana ne. Ben seni bunun
i¢in yakalamadim. Sen bu havalinin en tehlikeli firarisini, kor Bay-
ram’1 korudun. Ona ekmek verdin, yataklk ettin, kilavuz oldun.
Sen masum degilsin, sugun biyiktir”

Zehra basta olmak iizere, herkes hayretten dona kalmist1. Soy-
lentiler demek dogruydu. Korkusunu sevincinde yitiren, derin bir
suskunluk ¢6ktii ahira. Cebeli, Bayram'in sikistigini, Yakup'un ek-
mek torbasina ve ytiregindeki araziye sigindigim aklindan gegirdi.
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Yaklasti, hassaslasti, gézbebegini aradi oglunun.

“Sait’in dedigi dogru mu Yakup?”

Tim inkdrsizlig1 ve masumiyetiyle anasini, Ansa’y1 ve Zehra'y:
stizdli. Zehra'nin edasina yayilan sevingten cesaret alarak:

“Dogru,” dedi. “Iki giin evvel Bayram Emmi’yi Devrekli bir
adam getirdi bana. Adin1 séylemem, Allah’in gizli ayetidir.”

“Zaptiye soyletir,” dedi Sait.
“Zaptiyeye de sdylemem.”
“Eeee sonra,” diye listeledi Cebeli.

“Bayram Emmi’yi Inagz1 Magarasi'na aldim. Magaranin éniin-
de oturduk, biraz giineslendik. Bana her giin ekmek siit getiren ¢o-
ban oglan o giin gelmedi.”

“Murat m1?” dedi Giilnaz.

“Murat mi, kardesi Bekir mi, yoksa bagkast mi, adim soyle-
mem. Ben ona her giin cinleri perileri anlatirdim, o da ekmek siit
getirirdi. O giin a¢ kaldik, ertesi giin de ormana gittik, basildik. Sait
vardi, yaninda Sinasi vardi, Avuntu Ali'yle Giilpasa vardi. Tanima-
digim bir adam daha vardi. Silahliydilar. Kursun siktilar. Bayram
yliziistd yatt1. Sonra nasil kagti, ben de anlayamadim.”

Serdar’in hesapl davrandigini, Bayram’ adamlarina yakalatip
devletin goziinde biiyiimeyi amagladigini diisiindii Cebeli.

“Ahir1 terk edin, zaptiye geldi,” dedi Sait.

Basinda, Sisman Ali Cavus'un bulundugu zaptiye miifrezesi,
Sinasi’yle birlikte, ¢it kapisindan hizla iceri girerek ahira geldi.

“Firari nerde?” dedi Cavus, kati, kit zeka bir suratla.

“Aha orda, direkte bagli,” diyerek miifrezeye yol gosterdi Sait.

Yakup'un maden ocaklarinda delirmis halini 0 anda hayal eden
Cebeli, kadinlara basiyla ahirdan ¢ikmalar: isaretini verirken Sait,
Cavug’a yaklastr:

“Bayram’in dostu da burdadir kumandan.”

Sisman Ali Cavus, sag1 sakal birbirine kavusan dervis kilikl
adami, gergegin kalbine erismiscesine seyre daldig: i¢in, Sait’i
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biraz ge¢ algiladi. Basini dalginlikla ¢evirdi, ahirdan aglaya aglaya
¢ikmakta olan kadinlara bakti.

“Zaten o kadim gotiirecektik, birakmayin,” dedi.

Iki nefer, Sinasi’'nin gostermesiyle Zehra'ya yaklastiklarinda,
ofkenin giizellestirdigi al yana' ' bir yiiz ve ¢ekilmis bir hangerle
karsilastilar.

“Yaklasmayin gebertirim!”

Zehra'nin bu ¢ikigiyla ahir kapisindan digan firlayist bir oldu.
Miifreze, neye ugradigini anlayamadi; Yakup'u birakip yeni fira-
rinin pesine diistli. Zehra, sasirtic1 bir hizla eyvani katedip evin
arkasindaki ¢itleri atladi. Tiifek sesleri, kopek havhavlarina karigt.
Az ileride kiimelenen mege agaclarina birka¢ kursun saplandi. Ti-
fegiyle evinden ¢ikan Serdar, Cavus'un yanina geldi.

“Kariyr kagirdimz,” dedi. Kurt gibi slizdii araziyi. “Her neyse,
saghk olsun. Ben onu adamlarima yakalatir, getirir teslim ederim
size. Yakup'u gotiiriin, dil dudak sorgulayin. Kér Bayram’t Devrekli
bir adam getirip teslim etmis ona. O adam kimdir? O adamu bulur-
samiz Bayram'r da bulursunuz.”

Giilnaz, Ansa ve Cebeli, bah¢eden ¢ikip evin 6niinde bekle-
meye koyuldular. Bayram’la Zehra'nin kagisinin yarattigy seving,
Yakupa duyulan derin aciy1 hafifletmise benziyordu. Ahira giren
zaptiye, Yakup'u direkten ¢6zdu. Ellerini kendirle arkadan baglayip
disar1 qikardi. Giilnaz, oglunun yamal salvarina, yesillenmis ¢o-
rapsiz ayak bileklerine bakti. Aglayisini, Yakup'un sag ayagindaki
cangn yirtigina dogru derinlestiidi.

“Aglama ana,” diye bagird1 Yakup. “Ben insanim, ¢alismam.
Ne elime kiiliink, ne de sirtima koftin alirim. Yizimi karartmam.
Senin yiizlini de karartmam. Ben Zonguldak’a kendi 6limi getir-
mem, bagkalarinin 6liisiini de getirmem. Ben kostebek degilim,
topragn iistiinde dogdum.”

“Konusma lan benlek herif,” diye ¢ikisgt1 Ali Cavus.

Yukaridan yarn ¢iplak haliyle Tapbasan Siikrii geldi. Yakup’un
kendirli bileklerini ve zaptiye erlerini korkuyla siizdti. Cavusla goz
goze geldi.
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“Beni dinle sultanim,” diye fingirdads, ¢apraz bakislarla. “iki iyi
is yap, iki sevap kazan. Iki karin varsa kiigiigiinii bana ver, kurtul.
Bu bir. Yakup’un bileklerindeki kendiri kes, Yakup’tan kurtul. Bu
daiki”

Cavus, “Isine bak,” diye homurdanarak ciddiye almadi, deliyi.
Tapbasan, gegirdi, ruhundaki kargasanin yoniini, aglayan kadin-
lara dogru ¢evirdi. Giilnaz’a yaklasti, ogul vermis ar1 kovanina yak-
lasir gibi.

“Aglama Giilnaz Kadin,” dedi. “Senin yiireginde bicil bicil ko-
nusan bir ¢ocuk var. Seni aglatan Yakup’un hali degil. Seni aglatan
senin halindir. Ver bu kii¢iik hotalak kadin1 bana, kendi halinden
kurtul. Sebebinden kurtul.”

“Sus Siikri, baslatma sebebinden,” diye tersledi Giilnaz.

“Oyle deme. Dedem babamin, babam da benim sebebimdi.
Palam palam kar yagd, anam inegi sagd, iksinden de kurtuldum.”

Cebeli, deliyi dinlerken dervisane bir yiiriiyiisle uzaklasan og-
lunun arkasindan bakakaldi. Eger kagmay! beceremezse onun da
Tapbasan Siikrii gibi madende delirme saadetine erecegini diistin-
di. Sikri'yl de yanina alarak aglayan kadinlarla birlikte evin yo-
lunu tuttu.



DUNYANIN ACISINI EMEN AGIT
YUVA YAPANIN AGIDI

Korktugunda ise, isersen cinler kagarlar.

orkunun, i¢ce dogru buyittiigli bakislarla, toz zerreciklerini
I(ve vagonun dibindeki komiir kirintilarini stizdi Negat. Mesut
Cavus’un uyarilar: ¢inladi kulaklarinda. Harun'u alip harman yeri-
ne gotlirmesinin nedenine takt1 kafayi. Meyilli galeride yapayalniz
kalmusti. Cinler, kendisini yalniz birakmak i¢in Mesut Cavus'u kan-
dirmis olamazlar miydi1? Fosforlagmis sarmalar, siktirmalar, kama-
lar, takozlar, domuzdami kalaslar: gelip gecti i¢inden. Tavandaki
alaca somaki, balgamtagsini cinlerden birisinin yiliziine benzetti.
“Bismillah,” diyerek koynundaki muskalara dokundu. Morali di-
zelir gibi oldu. Tim giicliyle abanip hareket ettirdi vagonu. Gale-
rinin tavanindan insanin kafasina her an diismeye hazir, kiilgeles-
mis karanliklarda gezdirdi dikkatini yeniden. Gegen ay, Turgut'un
kafasina bu karanhg: diisiirlip 6ldiiren kimdi? Varagelde, arabayi
kancalandig) halattan acip asagi kagiran kimdi? Ya Hizir'....? Hizir
6lmiis miiydi gercekten? Cinler kagirmis olamazlar miydi Hizir'1?
Karanlik neden koyulasiyordu? Buras: daha 6nce aydinlik degil
miydi? Vagonu hizlandirdi. Duvardaki kandillerden birisi sondii.
Tekerleklerin sesi, inanilmaz bir ugultuya doniisti. Ugultu, karan-
g1 cogalttr. Traversler karanlktan goriinmez oldu. Traverslerde
seken, 1sinmug ¢ariklara karanlik doldu. Arkadan kendisini izleyen,
ates ytizlli cin siiriisiiniin ayak seslerini duydu. Meraklandi. On-
larla yiiz yiize gelmemek i¢in arkaya bakmadi. Cinlerin kendisini
kapip kagiracaklar1 korkusuyla vagonu iyice hizlandirdi. Karanhgin
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havayr bogdugunu, nefesinin daralmakta oldugunu hissetti. Yani
basindan ge¢ip giden madencinin, “Yavas ol usak, kaza yaparsin,”
uyarisini duymad: bile. O anda garip bir durum oldu. Vagon, gale-
rinin daha 6nce yanmis ama degistirilmemis tavan tahkimatini go-
certerek dekovil hattina diigen iri bir tasa ¢arpti. Bu ¢arpma dninda
Nesat'in kafasi siddetle vagona bindirdi. Gozlerinden kivilcim d6-
kiildiigiinii sanan ¢ocuk, acili bir iniltiyle arka tisti distii. Vagonu
cinlerin durdurduguna inandi. Ugultu ve ayak seslerinin yaklas-
makta oldugunu sanarak, arka tekerleklerin arasindan siriinerek
gli¢ bela vagonun altina girdi. iki rayin arasindaki ¢ukura yiiziiko-
yunyatti. Acisini sessiz ve derin biraglayisadoniistiirdii. Cinler, ag-
layistaki korku ve kugkuya usiistiiler. Aglarken, sesleri olaganiistii
bir dikkatle dinliyordu Nesat. Elini alnindaki kan acisina bastirir-
ken kafasin: iyice egdi, bakislariyla, vagonu kusatan cinlerin ¢iplak
ayaklarini aramaya koyuldu. Kafasina dokunan, yirtik bir ¢ocuk ¢a-
rigini fark etti. Bu ¢arigin, Hizir'in cinlerden kagarken ayagindan
disiirdigii bir ¢arik olabilecegini diistindi. Hizir, ¢carigini mahsus-
tan kendisine de gondermis olabilirdi. Karanlkta bekleyen yalniz
bir ¢arik, bir muska kadar koruyucuydu. Carig1 alip gogsiine bastir-
di. Tirnaklar1 miicevher gibi parladig: halde g6ze goriinmeyen bin-
lerce ¢iplak ayagin vagonu ¢epecevre kusattigina inandi. Gozlerini
yumdu, yizini elleriyle kapadi. Hizir'in giile¢ yiizii canland: ha-
yalinde. Demek ki Hizir 6lmemis, darda kalan kardesini kurtarma-
ya gelmisti. Carig: stkip tam “Hizir, Hizir” diye bagiracakken ana-
st Kumru'nun sesini duydu. Ses, Hizir'in ytiziini sildi. Yireginde
binlerce goze dontisen 6liimciil korkusunun arkasina gekildi iyice.
Sonra, kana ve gozyaslarina belenmis, kahredici bir merakla, va-
gonun tekerleklerini, tekerleklerin otesini, yere yapisan karanhg:
siizdi. Karanlik, irkilerek uyandigi gecelerin karanligina, sesini
aniden kesen o sinsi karanlhiga nasil da benziyordu. Cinlerin biraz
sonra egileceklerini, kuzgun pencgesini andiran elleriyle kendisini
vagonun altindan ¢ekip ¢ikaracaklarini, dldiirdiikleri madencile-
rin mezarhgina gotiireceklerini aklindan gecirdi. Yaklasmakta olan
ve sessizligi bicak gibi yirtan ayak seslerine kulak verdi. iki ¢arikli
ayak belirdi vagonun arkasinda. Higbir cin, ¢arik giyemezdi.
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“Aman Allah’im, bu usak, nasil girmis bu trukonun altina?”

Dursun Cavus'un diz ¢okiigiind, hasin ve sorgucul yiiziini
goriince aglayisini ayaklandirdi. Cavus, yola getirmek istedigi her
madenciye yaptig: gibi kaslarini ¢atti, sag goziinii yumup anlasil-
maz bir tarzda homurdand:. Kiifecinin, sugunu 6rtbas etmek i¢in
agladigini sand1. Bu ¢ocugun da ocakta ¢alisan diger ¢ocuklar gibi
yalan sdyleyecegini diisiinerek:

“Trukonun altindan ¢ik ulan it oglu it!” diye bagirdi. “Encek
bile sigmaz oraya, sen nasil sigdin? Yolun kapanmasini firsat bil-
din, uyumak i¢in girdin oraya, degil mi?”

Nenesinden korkup kerevetin altina gizlendigi, kedi yavru-
suyla birlikte saatlerce bekledigi giinlerin karmasik anilariyla dol-
du birden. Sirinerek ¢ikt: kiiciik vagonun altindan. Ayaga kal-
karken:

“Cinler trukoyu durdurdu,” diye yasin yasin sirdiirdi aglama-
sinL.

“Yalan soyleme ulan, pezevengin ¢ocugu,” diyerek sagh sollu
iki tokat sallad: suratina ¢ocugun. “Dogruyu séyle, uyudum de,
yoksa yevmiyeni keserim.”

Tokatin etkisiyle sendeleyip vagona ¢arpt1 Nesat. Bir an durup,
neyaptiklarini anlamaya ¢ahistilar. Kii¢iik kardesinin 6liisii tizerin-
de yirtina yirtina aglayan anasini animsadi Nesat. Hayatinda hig
gormedigi dedesi Cemal’in ylizli canland1 gozlerinin 6ntinde. Dur-
sun Cavus'a baktiyan yan. Cavus yaklasty, elini derin derin aglayan
¢ocugun yakasina atinca alnindaki kan fark etti. Kanin fisildadig-
n1 sand1. Kiifeciyi, dikkatle siizdii. Onu, yoksulluktan kurtulmak
icin zenginlerin ocak tasini ¢alan ama yoksulluktan da higbir za-
man kurtulamayan ve sonunda cinlerin igfaline ugrayarak kendisi-
ni ahir kereninden asan bacis1 Hatge'ye benzetti. Acidi. Yukaridan
gelmekte olan Harun’a bakti. Kémiiriin iyilikten degil zordan an-
ladigini diistindii.

“Cabuk gel, kiifeci,” diye bagirdi Harun’a. “Vagonun 6niindeki
tasikaldirn, isinize bakin. Sen de kes aglamay:. Birdahada uyuma.
Yakalarsam keserim yevmiyeni.”
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Cavus, kendi bosluguna cekilir gibi, hortlak golgesini andiran
bir tarzla usuldan ¢ekip gitti. Harun, vagonu durduran tas: stizdii,
birka¢ soruyla olanlar1 anlamaya ¢alisti. Nesat, sessiz sessiz agli-
yordu.

“Bosuna aglama Nesat,” diyerek egildi, tas1 yerinden kimildatti.
“Gel yardim et bana, cinler sana dokunmaz. {ki hamayilin var. Ag-
lama. Karanliga bakma. Korkma. Cinler korkuya gelirler. Gozyasla-
rini silme. Korktugunda ise. isersen cinler kagarlar. Gézyaslarinda
insan kokusu var. Sidikte de insan sicaklig1 var. Bu kokular cinleri
kagirir. Bol bol su ig, bol bol ise.”

Tas1 toprag: kenara ¢ekip dekovil hattini agtilar. Korkusunu
yenmis, yagsama yeniden dogmus gibi oldu Nesat. Gozyaslarin sil-
medi.

“Hizir’1 gordiim, 6lmemis,” dedi. Vagonun 6teyanina gecti, cin-
lerin digirdiigii tasa isedi sorul sorul. Rahatladi. “Cinler kag¢ti mi
Harun?”

“Kagti, cin min kalmadi” Vagonu hareket ettirdi. “Benim ol-
dugum yere cin ugramaz; ha bir kandil ha ben, bunu aklindan ¢i-
karma”

“Senin oldugun yere hortlak ugrar mi1?”
“Hortlak da ugramaz.”

Ocaga geldiklerinde Hursit, 6ksiirme ve kan tiikiirme krizine
tutulmustu. Sicaklik gaz ve hava basinci, dayanilacak gibi degildi.
Hursit'ten baska tiim kazmacilar belden yukari soyunmuslardi. Ug
kardes damar1 oyma isinde yogunlagmisti. Recep kazdig1 koémiir-
leri, sallama denen, sacdan yapilma olugun igine atiyordu. Hursit,
oglundaki degisikligi hemen fark etmisti.

“Alnina ne oldu oglum?” diyerek yanina geldi.

“Beni cinler kovaladi baba.”

Cin sozciigii ile ana galeriden gelen kadin ¢1gliginin ayn1 anda
yankilanmasi, korku ve hayrete diisiirdii madencileri.

“Cinler baba, cinler gitmemisler,” diye feveran ederek Hursit'e
sokuldu Nesat.
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“Bu ses de neyin nesi?” diyerek kazmasini birakt: Yusuf. “Yiire-
gim rgaland..”

“Bir karn sesi bu,” dedi Mikail. “Ali Sakir'in karis1 gene geldi
herhal”

Merak ve heyecanla giildii Nasuh. Nesat'in yanina geldi he-
men. Kafasini oksarken:

“Cinlerin anasidir belki,” dedi.

Dar alinda yar ¢iplak ¢alisan Recep, sesi, Noksan Hasan'in dul
yengesi, Diiriye’nin sesine benzetince heyecanlandi. Kazmasini bi-
rakt1 hemen.

“Ben sesinden tanidim,” diyerek gémlegini giydi. “Bu Diiriye
abladir. Nasil olmussa ocaklara inmis. Aradig; biri var. Benim yar-
dim etmem lazim.”

Madenciler, kasla goz arasinda ana galeriye ¢iktilar. Sesin
geldigi tarafa dogru yiiriidiiler. Mesut Cavus ve birkag kisi, baca
agzindan nasil girmisse bagirarak aglayan, geng bir kadini yer is-
tiine ¢ikarmaya ¢alisiyorlardi. Galeride baska madenciler de belir-
misti. Herkesin kafasinda, aglayan, konusan sesin kendi yakinina
ait olabilecegi diisiincesi vardi. Ocaklara kadin sicaklig: sizmigti.
Recep son hizla segirtti. Sirtin1 galeri duvarina dayayan kegi yiiz-
li kadin, Diiriye degildi; israrlara karsi inatla direniyordu. Recep,
soluk soluga:

“Durun durun,” diye bagirdi. Bagirtinin ¢6ziim iireten edasi,
kadinin hakkindan gelemeyen nezaret¢ileri durdurdu. “Ben he-
men yardim eder, rahatlatirim, bu isi tathya baglanir. Her seyi an-
ladim. Caninizi stkmayin, ¢areyi buldum.”

Gorevlilerin tasallutundan kurtulan kadin rahatladi. Surati-
n1 perisan eden habis 6fkenin yerini, ustalikh yalan s6yleme ya da
karsisindakinin disiincesini itirazsiz benimseme ahlakina sahip
insanlara 6zgi hos bir dinginlik aldi. Sirtin1 dayadigi nemli duvar
karanlhgindan, kendini kusatan ve yer alt1 6lilerini animsatan ma-
dencileri siizdii.

“Ben herifimin 6lisiinii almaya geldim. Almadan gitmem bur-

dan.
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Mesut Cavus, kadinin ytiziine ve sesine vuran igtenlige dikkat
etti; sahipsiz oliilerin paralarina konmak i¢in, kendilerini onlarin
sahibi olarak gosteren insanlara hi¢ benzemiyordu bu kadin.

“Neydi senin herifinin ad1?”

Recep’in saf, incelikli ve i¢tenliklikli yaklagimini ciddiye almig-
t1 kadin.

“Turgut,” dedi, kibarca. Durdu, “Neyrenli Sar1 Sevket’in oglu
Turgut,” diye ekledi. Ayni anda, cesedi Neyren'e niye gondermedik-
lerini birbirlerine hayretle soran siyah yiizleri inceledi.

Recep, gecen ay goclikte kafasi ezilen Neyrenliyi animsad: he-
men. Tamiyani, kimi kimsesi olmadig! i¢in ortada kalip kokmus ve
sonunda kimsesizler ¢ukuruna gémilmiisti. Gomenlerden birisi
de kendisiydi.

“Sen hi¢ merak etme, ben sana simdi kocani bulurum,” diyerek
izin istercesine Mesut Cavus’a bakti. Cavus, kadinin yiiziine yayilan
umut 1s1ltisin fark edince onu yer istiine Recep’ten baska kimse-
nin ¢ikaramayacagina inandi.

“Gotiir bu kadin1 Recep, basimiza is agmasin,” dedi. Doniip
cevresine bakti. Kadinin basinda toplanan ve birbirleriyle konusan
madencilerin ¢oklugu karsisinda sasirdi. “Siz ne bok yemeye gel-
diniz?” diye bagirdi. “Hadi ¢abuk iginizin basina. Memduh Cavus
gormesin, yevmiyelerinizi keser vallahi”

Recep, icinde kaynasan yardima muhtag dullarla birlikte, ka-
din1 alip yer tstiine ¢ikardi. Kadin, Recep’in kafasinda, yanhslk-
la madene girmis disi bir ke¢i olarak canlanmisti. Yanindan gegip
giden madencilerin merakh bakiglarini yorumlaya yorumlaya yi-
ridi. Kadinin istegi izerine, gociigiin nasil oldugunu anlatmaya
bagladi. Kazada 6len kimsesizlerin gémiildiigii yere gotiirdi ka-
din1. Burast harman artiklarinin, ¢iiriimiis ve yanmig tahkimat di-
reklerinin atildig), birka¢ sar1 ¢amin disinda higbir yesilligin bu-
lunmadigy, pis kokulu, hafif cukurumsu bir yerdi. Diinkii yagmu-
run etkisiyle camurlasmus taze toprak par¢asinin kiyisinda durdu
Recep.

“Kocani buraya gémdiiler,” dedi.
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Kadin, suskun ve acili bir edayla egilip topraga dokundu. Olii-
min gizil, sessiz, sinsi giiclinii duyumsayarak trperdi. Kafasini
usuldan kaldirdi, gokyiiziine bakt: ve usuldan indirdi gozkapakla-
rin1. Ciy damlalar: gibi 1s1lt1ly, iri gozyaslar sizdi yanaklarina. “Vay
benim acim, Kelam-1 Kadim’im,” diye i¢ ge¢irdi. Recep, kadinin
sessizligine anlam katan acisin1 dninda duyumsad:. Bu biiyiileyici
acida, Karadeniz'in, erkekleri mest eden dantelci kadinlarina 6zgii
bir incelik vardi.

“Acini anladim, firsat verirsen yardim eder, rahatlatirim.”

“Turgut’'umu birakmam ben bu kara cehennemde,” diye agla-
maya baslad: kadin. “Bana bir guval bul, Turgut’'umu bu mezardan
¢ikarmama yardim et.”

Recep, az otede, komiir tozlarinin kararttig) taslarin arasinda
dayanilmaz bir kokuyla ¢iiriiyen kediye bakti. Topragin altindaki
6liiniin de ¢liriylp dagilmakta oldugunu disiindi. Her sey ¢iirii-
yordu; ¢lirimeyen tek sey, iyilik ve yardimdi.

“Atin esegin var m1?”

“Higbir seyim yok.”

“Ee nasil gotiirecen?”

“Sirtima atar, gotiiririim.”

“Olityii gétiirmek mesele degil de,” diye murildandi Recep.
“Mesele onun kokusunu gotiirmektir. Agir kokuya s6z anlatmak
zordur”

“Ben onun her mihnetini ¢ektim, kokusunu da ¢ekerim.”

Kadinin kocasina baghlig: ve kararhligi hosuna gitti Recep'’in.
Bu giizel kadin belli ki kocasinin kokusunu sagken de ¢ekmisti,
yoksa onu o kokuyla sirtlayip, saatlerce yol tepmeyi géze almazdi.

“Sana kanim kaynady,” diyerek ensesini kasidi. “Benim bir ¢u-
val, bir de kiirek bulmam lazim. Adin neydi?”

Soru, kadinin hosuna gitti. Recep’in saf, hesapsiz durusunu
zevkle izlerken “Fadime,” diye mirildand..

“Bekle ben simdi gelirim, Fadime.”

Fadime, Recep’i beklemeden, elleriyle topragi kazmaya koyuldu.
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Kocasini gomiildiigii yerden canli canli gikaracakmuis gibi bir hali
vardi. Kalkti, cevreden ucu keskin bir tas buldu. Tas1 bulmasiyla
kocasina olan duygularini dile getirmeye baslamas: bir oldu. Yalin
ve hiiziinlilydi. Dilinde kavusamamanin acisi ve insani cezbeden
olaganiistii bir zeka pariltisi vardi. Diz ¢oktii, kazma isini tagla siir-
diirmeye koyuldu. Avu¢ avug ¢ikard: topragi. Oliiniin yaral bur-
nunu goriince durdu. Beline kadar mezara sarkarak sulu ¢amur
iginde yatan 6liiniin ytiziindeki ¢amuru temizledi. Sar1 beneklerle
siislenmis mor yiize yakindan baktu. Yiiz biiyiidii, benekler ¢ogaldh.
Kadinin hayal diinyas), sorunun pargasi haline gelen ¢6ziim parga-
ciklarina ¢arparak tuz buz oldu, beneklesti. Kadin kiigiildi, kendi
kati gercekligine dogru ¢ekildi. Onu, madene yolcu etmeden bir
glin 6nce, sara hastaliginin ge¢mesiicin yaktigi kecikemigive yilan
gomlegi tiitsiisii i¢inde hayal etti. Bakiglar: sislendi, kendi disin-
daki her kipirtiy1 kugku ve retle karsilayan igfal edilmis kadinlara
Ozgii bir tirkiintiiyle ice dogru ¢arpilir gibi oldu ve giderek yitirdi
parlakhgini. ik evlilik yillarin1 animsadi, bekledi biraz. Mezara
sarkt1 yeniden. Elini ¢amura daldirds, 6liiyl yakasindan kavrayarak
yukari dogru ¢ekti. Oliiniin kirik kafasi, ¢iiriimiis et ve kémiir tozu
kokusuyla birlikte, arkaya dogru kaykildi. Camuruna tutunmustu
6li ¢itkmak istemiyordu mezarindan.

“Kalk Turgut, beni yalniz birakma,” diye inledi. Yakasini birak-
madi Turgut'un. Birakmasi durumunda onu sonsuza kadar kay-
bedecegini sand1. Recep’in ayak seslerini duydu. “Bana yardim et,
Turgut’'umu bu ¢amurdan ¢ikarmaya ahdettim.”

Turgut’'un ¢ukurdaki durumunu iirpererek izleyen Recep, is-
temeyerek:

“Merak etme, ben yardim eder, rahatlatirim simdi seni,” dedi.
Elindeki kazmayla ¢uvali yere koydu. Cukurun 6biir ucuna yiizi-
koyun uzandi. Fadime’nin yaptig: gibi elini ¢gamura daldirip Tur-
gut'u sag ayagindan yakaladi. “Hadi kaldir,” diyerek yukarn dogru
cekti. Cekerken bos bulunup hafiften dozurdad:. Fadime duydu
sesi. Turgut’'un da duydu3unu sandi. Son zamanlarda kendisini ta-
mamen ihmal ettigini. ximsenin yardimina kosmadigini diisiinen
Recep, mezar basinda igledigi hatayr kapatmak icin tiim giiciiyle
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yuklendi 6liiye. Fadime'yle birlikte ¢cukurdan ¢ikardi. Turgut’'un
camurluy, perisan halini siizerken:

“Bu 6lii, bu ¢amurlu haliyle ¢uvala sigmaz,” dedi.

“Turgut’'umu yitkamam lazim. Onu bu haliyle sirtima alirsam
yiiregim parc¢alanir.”

Recep dikkatini, kadinin yesil hareli gozlerine kaydirtyordu
ikide bir. Aldig1 her yudum nefesi herkesten daha ¢ok fark eden ve
duygularim bakiglarinda konusturan bu kadinin hi¢ kimseye ben-
zememe gibi bir 6zelligi vardi. Bu 6zellik, onu Recep’in géziinde,
kusurlari giizel bir kadin haline getiriyordu.

“Sikma canini ben yardim eder, rahatlatirim seni. Bir kova su
alir gelirim gimdi.”

Recep’in gidisini hayranlikla seyre koyuldu Fadime. Yiiregini
tanimadig) insanlarin dar giinlerine besik eden bu insan kimdi?
Insanlarin affina siginmaktan doyumsuz bir tat aldig1 igin hata is-
lemekten korkmayan, yar: deli bir kadina yardim ettiginin farkinda
degil miydi? Dahasi, iginiyiiziistt biraktiginin farkindadegil miydi?
Yiiziini 6liiye ¢evirdi. Camura belenmis, yamalarla dolu, siyah ¢uha
salvara, carikl ayaklara bakti dehsetle. Gozleri, uykusuz, kdbuslu
gecelerden yadigar kalan mor halkalarin kudretine teslim olmus,
kii¢iilmiis o giizel kadinin, kaynanasi Hafize Hatun'un yaktig1 agit-
lar yankiland: kulaklarinda. Geldigi yolun uzunlugunu diisiiniince
korktu. O ¢etin yolu, sirtinda kokmus, agir bir 6liiyle asamayacagi-
na inandi. Yalmzlhiginin ve a¢higinin sesine kulak verdi. Sar1 ¢amin
dalinda 6ten ardi¢ kusuna dontip bakti. Kusun, 6liiye agit yaktigina
inandi. Diinyanin acisini emen agit, yuva yapanin agid.

Bir kova suyla d6ndii Recep. Bos bir ¢cuval daha bulmustu. Fa-
dime hemen 6liiniin ¢amurlu elbiselerini ¢ikardi.

“Bu elbiselerle ggmmeselerdi, Turgut'u zor tanirdim.”

Oliiyii, kovadan avug avug aldigi suyla ¢amurlarindan arin-
dirirken onu, evin bir kdsesinde, islik hamaminda kendi elleriyle
yikadig: giinleri animsadi. Yikama isi ¢abuk bitti. Derisi kemikle-
rine yapisan ve dayanilmaz bir kokuyla havay: zehirleyen kazma-
ayi alelacele beline kadar ¢uvala soktular. Diger ¢uvali basindan
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gecirdiler. Kadin, yesil ¢arsafini ¢ikardi, Recep’le birlikte siki sikiya
sard1 6liyi. Kadini garsafsiz haliyle ¢caktirmadan seyreden Recep,
insanin giizelligini hakkiyla fark eden birisinin, yedi kat yer altina
inmemesi gerektigine inandi. Kadinin omuzlarina genislik ve gor-
kem kazandiran bi¢imli gogiislerini, incecik belini, topa¢ kalgasini
ve insana gii¢ veren uzun bacaklarini zevkle seyretti. Kadin, seyre-
disi yardima ¢agirircasina:

“Sen biiyiiksiin Allah’im, bana giig ver,” diye mirildand.
“Yasin ka¢?”

Safligin ve soylulugun giiciiyle 1s1ldayan, iri, gencecik bakigla-
rina bakti delikanlinin. Cilgin bir 1s1ltiyla giilimsedi.

“Cok siikiir daha gencim, otuzundayim.” Basini kaldirip gokyii-
ziinii stizdi. “Senin yasin ka¢?”
“On dordiindeyim. Firsat verilirse yakinda on begine girerim.”

Recep’in yapmaciksiz, dogal safligina siginma ihtiyaci duydu.
Hayat, 6ldiirmeye doymuyordu. insanin safhigini éldiiriiyordu il-
kin. Saflig1 6len insan, 6lme ve 6ldiirme diinyasina giriyor, orada
yasadigini saniyordu.

“Benim bu 6limi hele bir kaldir da sirtima ver.”

Recep, oliiyii sessizce kaldirip Fadime’nin sirtina yerlestirdi.
Fadime, 6liiniin agirhgindan 6nce kokunun agirhigini duydu. Her
iki agirhgin da karsilikl olarak birbirlerini kigkirtip agirlastirdik-
larim1 diisiindd.

“Hadi selametle kal,” dedi, hiiziin yiikld, ¢aresiz bir sesle. Bir-
kag¢ adim att1, dondi, aglamakl bir yiizle Recep’i siizdii. “Senin bu
iyiliginin altindan ben kalkamam. S6ziiniin, yiireginin, yiiziiniin
giizelligini hatirlarim 6mriimiin sonuna kadar. Allah senden raz
olsun.”

Recep, kadinin beceriksiz, meleme birisi olmadigina ama bu
haliyle, bu 6liiniin altindan da kalkamayacagina inanadi; acima
ve hayranlik duygusunun disinda, bildigi her seyi unutmus gibi
yutkundu. Doniip yiiriiyen kadinin bacaklarina dikti bakiglarini.
Bacaklarin zorlandigini, 6lilyii daha fazla tasiyamayacagini anladi.

“Sen en iyisi dur da, bu 6liiyli benim sirtima yiikle.”
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“Olmaz, seni isinden giiciinden edemem.”

“Bu uzun yolda bu 6lii seni 6ldiiriir. Nobetlese tasirsak zorlan-
mayiz.”

“Koye kadar m1?”

“Koye kadar. Senin perisanligini istemem.”

Icindeki seving qighigim giicliikle dizginledi kadin.

“Sen 6lilyt indir, beni bekle. Azik torbami almam lazim. Yolda
acikinz.”

Recep kosarak uzaklasirken Fadime, avucuna bayram sekeri
konan yoksul bir ¢ocuk sevinciyle cesedi indirdi. Sirtiistii uzan-
di cesedin yanina. Yiiziinii gogiin derinligine gomerek giiliimsedi

mavi mavi.



INSAN SEVDIGININ YUREGINE GIRER DE ORDA YASARSA
SEVDIGINI YUREGINE ALIR

Oliimii aklindan ¢ikar. AGzindan
giren ¢ikan her nefese hiirmet et.

I(ayalarm sadece yiizeyini degil, i¢ini de agk gibi 1sitircasina gi-
limseyen ay 15181. Kayalar, magaralar. Magaralardan geceye tii-
ten kokular; yarasa, ¢akil, kiif ve micik micik derinlik kokulari... Ve
disarida, kurbaga korosunu bastiran, duygu patlamasina yol agan
nefis bir koku; yeni ¢igek dokmiis aga¢larin bugduruk denen kiigtik
meyvelerinden yayilan kokuya benzer bir koku... Gokyizi, oliile-
ri dansa kaldirabilecek ¢ilgin berraklik. Kaybolmus donuk 1siltilar
ve onlarin yerlerini alan anaforlar; en biiyiikk meselesinden, yani
kendinden, kurtulmus olmanin dipsiz anaforlari, sinirlar: belirsiz
samanyollari. Ve toprak, geyiklerin ¢iftlestigi bogiiriim zaman gibi
ilinan toprak. Tapinma duygusunu yok eden, insanin miskiiliini
¢ozen, hafif, kus rityas: bir gece... U¢lar kizarmig aksam bulutla-
rindan ve alinlarina kurban kani siiriilmiis immet kalabaliklarin-
dan, hanger gibi s1tyrilip ¢ikan bir gece.

Ses. Bosluktan ¢ikmus gibi agirlagmis, kapanmis acilarina aci-
lar1 da ona, kalkamiyor; dort ayaginda dort ugursuz sekiyle kostu-
ruyor, ugursuz bir at gibi.

“Serdar bizi mahvetti Bayram. Zindancilara para yedirdi. Sene-
lerdir goriistiirmedi beni senle. Beni adamlarina dovdiirdii. Irzima
gectiler zorla. Dokuz yasindaki torunum Hizir't madene gonderdi.
O sabinin 6limiine sebep oldu. Simdi de pesimize diigmis.”
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Kafasini kayaya dayad: Bayram. Sesin ¢aresiz ve muhta¢ mi-
zacindan urkti. Zindandan kurtulmus olmanin verdigi doyumsuz
rehavet ve o6zgiirlik duygusuyla kadinin 1gildayan arzusuna dikti
bakiglarini. Digsaridaki karanligin a¢ oldugunu, ¢aresiz ve muhtag
sesleri zindan karanligindan daha ¢ok dogurdugunu diisiindi. Her
sey degismisti. Zehra da degismisti. Kozasini delen ategli duygula-
rin kadin gitmis, onun yerine sikdyet, ac1 ve intikam telkin eden
bir kadin gelmisti.

“Bana kimseyi sikdyet etme, Zehra. Ben adam 6ldiirmek i¢in
firar eemedim. On yedi sene karanhkta oturdum. Cok sabirsizlan-
dim. Kendi sabrima kavustum. U¢ adimlik bir yerde, ¢ok geldim
gittim. Sonra, 6rimcek oldum bir kosede, kendi agimi dokudum.
On yedi sene okudum, 1s1ksiz, karanhkta.”

Bilincine vuran sesin i¢ diinyasina girdi; sesin yarattigy ilk duy-
gulanimdan, ilk karanlik bosluga, oradan da yedikol demirinin ha-
reketsizlestirdigi biiyiik yalmzhga dogru kayd: hayali.

“Kitabi1nerden buldun?”

Ses ¢ikmayinca, Bayram'in yine hayallere daldigini, kendisini
duymadigini diisiindii Zehra. “Sana, kitab1 nerden buldun, dedim.”

“Kitap mi, kitaba ne hacet var. Karanligi okudum. Kiyamet
kadar insan vardi karanlkta. Bana yalniz oldugumu hatirlattilar.
Onlarin alinlarindaki yazilar1 okudum. Yalnizhigimi okudum. On
yedi senede bir tek insan ziyaretime gelmedi. Ben bu kadar cezayi
hak etmemistim. I¢imdeki ses, kiinyesiz ses, beni her giin kirk kere
ziyaret etti. Beni katil etmeyin. Ben 6riimcektim. Biri bana beddua
etmeseydi, tikrigiimi kurutmasayd, ipligimi salgilasaydim zin-
dandan firar etmezdim.”

“Sen Serdar’1 6ldiirmezsen Serdar seni 6lduriir.”

Cabbar’1 6ldirdigi geceyi animsadi Bayram. Azrail'in gorev
alanina girdigini, Allah’in kendisine vermedigi bir gorevi zorla ist-
lendigini ve bu sugun ceremesini agir acilarla 6dedigini diisiindii.

“Ben kimseye can vermedim, bundan sonra kimsenin de canini

almam. Insan eger insansa cani aziz bilir; adin1 arsin payesine kanla
yazdirmaz. Firardan bu yana hep magaralardayim. Diin Cumayani
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Magarasr'ndaydim, bugiin inagzi Magarasi'ndayim, yarin Ayzma'ya
gecerim, Obiirsti giin Gelik Magarasi'nda olurum, ordan da Sofular
Magarasi’'na giderim. Madenden zindana diistiim, zindandan firar
ettim, Zonguldak’'in dipsiz magaralarina girdim. Si¢ancik kusun-
dan kacgan biryer alt1 sicantyim ben.”

Sag eli, bileginden kesildikten sonra kaynar yaga batirilip kav-
rulan ¢oémlek¢i Sapuh’un, zindanda beraber yatarlarken dedesi Di-
ro'dan aktardig: anilar1 animsad: birden. Kirim'dan getirilip Bartin
Iskelesi'ne ¢ikarilan ve i¢ pazarlara siiriilmeden 6nce dilleri kesilen
kole kizlarin, sozbirligi etmisgesine, satildiklar1 insanlara hep kiz
dogurduklarini; bu kizlardan birisinin, bir ayiyla evlenmek istedi-
gini ve yagmurlu bir gecede bir boz ayi tarafindan kagirildiginu...
Bu diinyadabir kadinin isteyip de yapamayacag hi¢bir seyin olma-
digini, zindan disinda bagiran tutkun bir kadinin sesinin, zindan
i¢ine ulasacagn...

“Zindanda tamidigim Ermeni Sapuh’un karist Anus’'u da Sa-
puh’la goriistiirmediler. Kadin ii¢ sene kalenin disinda bagird;,
aglady, agit yakti. Her zindanci, her kalebent, her kale tas! kadi-
nin sesini tamdi. Kadin, Sapuh’a meftundu. Sapuh’'un gonliinde
ne kadar giizellik varsa kadin emmis, kendi goniil gomecinde bala
¢evirmisti.”

Zehra yaralanmisti. Ates yakmak, Bayram'in yiiziindeki eyya-
mi gérmek ihtiyacini duydu. ilengli, naif duygularla:

“Ben de ¢ok ugrastim Bayram,” dedi. “Ben yiiregimle bagirdim.”

“Inanirim,” diye gegistirdi Bayram. “Sevgi sevgiye benzemez.
Kolay yerin sevgisi, giindiiz sefasina benzer. Gériinmeyi sever. Ge-
celeri ¢icek agmaz, giindiizleri acar. Naz dersen nazlhdir; belki bi-
raz narindir ama kisa 6miirlidir. Bir de dar yerin, zor yerin ¢igegi
var, kayada koklenen gece cicegi...”

“Ustii ortiilii konugma Bayram, agik konus.”

Magaranin Oniinii, ¢icek tozlarindan doniisme, yumusacik
bir toprak kaplamisti. Bayram, ¢iplak ayaklarini bu topraga gém-

musti. Zehran'nin sesindeki o gli¢ly, bastan ¢ikartici, duru, derin
duyarliliklar: artyordu. Bu kadina ne olmustu? Bu kadinin sesini
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renklendiren, biiyili s6z dagarina ne olmustu? Eskiden sevda
doguran, gordiigii her diisii giile giilistana yoran bu kadin simdi,
iradesinden kurtulmus, uyurgezer gibi gezinen sozlerle oyalanip
duruyordu. Oyle mi gériiniiyordu yoksa? Bu kadinin gergegi neydi?

“Keske ben karanliklarda biiylimeseydim, Zehra. Agzimdan
karanlik sozler ¢ikmasaydi. O sozleri de sen seyretmeseydin, icine
girseydin; i¢ine girseydin de anlasaydin.” Kafasini avuglarinin ara-
sina ald. “Ben eski Bayram degilim, adam 6ldiirmem. On yedi sene
pistim kendi karanligimda. Ben buyum, bir bertik otuyum. Koparir
da yaralara korlarsayaralar sagaltirim.”

“Firarisin Bayram, unutma. Zaptiye senin pesindedir. Serdar’in
adamlar: da pesindedir. Sen onlar:1 6ldiirmesen de onlar seni bir
yerde kistirir §ldiriirler.”

“Kaderim karanlklara yazilmis, n'edeyim? Giindiiz gezmem,
gece gezerim. Silahsiz gezerim. Karanlik dedigin ne ki o da silah-
sizdir, ben masumsam o da masumdur. i¢i dis1 birdir karanligin.
Beni kastirirlarsa, karanlikta kistirirlar. Kanim karanhga akar, kara-
rir. Yagmur kanimi topraktan gegirir, yedi kat yer altina indirir, kara
madenle birlestirir.”

Bayram’'in masum, mazlum havasi, ¢aresizligini derinlestirdi
Zehra'min. Silahsiz, kimsesiz, a¢ ve ¢iplak bir insandi o. Kimseden
bir sey istemiyordu. Tas duvarlarla ¢evrili, sinirh bir karanliktan,
sinirsiz bir karanhga firar etmisti. Herkes bir yerlerden bir yerlere
firar ediyordu. Zonguldakllar yer tistiinden yer altina firar etmis-
lerdi. Dayanamayanlar yer altindan yer iistiine firar ediyorlardi.
Hayatin masum yanryd: bu.

“Olecegimi bilsem de 6ldiirmem.”

“Ben oldiririm.”

“Ben dldirmem,” diye diretti Bayram. “Kegke zalim de benim
gibi karanlikta bas basa kalsa, kendini dinlese, kendine gelse.”

“Kurt kurttur, Bayram; zalim de zalimdir.”

“Oyle deme. Zindan ne kadar darsa, karanlik ne kadar agirsa in-

san kendine o kadar yaklasir, o kadar yumusar. insanin iginde kum
yigin1 kadar ses var. insan disarda o sesleri duymaz, icerde duyar.”
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Kurbagalarin hengamesine kulak verdi Zehra. Zindanda kitap-
s1z okuma da ne demekti? Kitap okuyan binlerce kurbaga canlandi
hayalinin merceginde.

“Ben, yanlisin kiymetini zindanda 6grendim. Mayalandigimi,
tava geldigimi anladim. Nefes almanin, nabzi dinlemenin nimet
oldugunu anladim. Oriimcegin agim nasil érdiigiinii giinlece sey-
rettim. Anladim ki bu diinyada her canlinin bir isi, bir diinyast var.
Sonra anladim ki ben de varim. Ben bu diinyada ne kadar varsam,
bir kurbaga da o kadar var. Sonra gene anladim ki...”

“Sapuh’la kag sene kaldin?”

“Sapuh’la toplam alt1 sene beraber yattim. $apuh alt1 sene ko-
nusty, ben dinledim. Bakir kir1 sakali vardi. Agir kelami vardi. Ama
kelaminin agirhig altinda beni hi¢ ezmedi. Canhy: yiyen canhlarla
ugrasirdi. Et yiyen her insana acirdi. Ben Sapuh’a inandim. ‘Bana
inanma, dedi. Kendisi, karis1 Anus'un giizelligine inanird1. Karan-
likta Anug'un gézlerine bakarmus. Insan, asil, karanlikta bakarmus.
Anus, memesini ¢ikarir, anasi 6len kuzularin agzina verirmis; em-
zirirmis onlar1. Anus kii¢iikken anasi1 6lmiis. Anus’'un da ii¢ kiz
6lmiis. Sapuh’un bagi agridig1 zaman, Anus memesini ¢ikarirmus,
iki damla stit diistirlirmiis alnina. Sonra parmaklariyla dagitir ovar-
mis alnini, agr1 gegermis. Sapuh’un sirtinda, Anus'un, kendi uzun
saclarindan ordiigii bir kil yelek vardi. O kil yelegi giydigi zaman
konusurdu. Yelek sirtinda degilse konusmazdi.”

“Cocular: var miydi?”

“Bir kiz1 vardl. Adi1 Aznif’ti. Ben gormedim. Anus'u gérdiim;
¢iplak ayakl, kiigiik bir kadindi. Gozleri, ytiziinden biiyiikti. Sa-
puh, Anus’a inanmisti. Ekmekten siitten evvel onun adini1 anardu.
Her gece, zindanin zifiri karanliginda Anus’u anlatird:. ‘Insan sev-
diginin i¢ine girer de orda yasarsa sevdigini i¢ine alir, derdi.”

“Sapuh’un sag elini kim kesmig?”

“Ben ¢ok sordum, ¢ok merak ettim, anlatmadi. Baltayla ken-
disi kesmis, sonra kaynayan yaga sokmus, kavurmus. Sebebini
anlatmadi. Kim bilir, sebebi belki de Anus’tur. Anus'a sag eliyle
bir tane vurdugunu, sonra pisman oldugunu, elini bilekten kesip
attigin1 soyleyenler vardi. Soylentiyi ben kendisine ulagtirdim,
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guldi. ‘Dogru degil, ben ddvmem, dedi. ‘Kusurlar1 olmasa Anus,
Anus olur mu?’ dedi. ‘Anus bir sir¢a saraydi, ben o saraya kusur
kapisindan girdim, dedi.”

Zehra duygulandi, aglamakli, ¢ocuksu bir saflikla usulcacik
kalkti, Bayram’in yanina oturdu. Yasamin koparttig: bir cicek gibi
hissetti kendini. Bayram’in kiiskiin yiiregini yeni bir sevdayla ef-
sunlamaya bagladigini hissettigi anda, koparihsina hayiflanmaya-
cagini, koklerini yaratip yeniden filizlenecegini sandi. Yavrusunun
sicakligina, onu uyandirmaktan korkan bir ana duyarlihgiyla so-
kuldu, kafasini omuzuna dayad:.

“Ben seni unutmadim, Bayram,” diye mirildandi. “Karanhg:
nasil anladiysan, beni de anla. Yiregimi anla; yliregimi yar: yan-
muis, egsi bir odun belleme. Ben, beni anlamadim. Ne olur, beni hi¢
degilse benim kadar anla. Ben belki kétii bir kadinim ama sevdami
kendim yarattim. Kolay yaratmadim. Kolay terk etmem. Kac kere,
yayan yapildak, o viran olasica kaleye gittim. Yiirimekten topalla-
dim, gadaban kisraklardan beter oldum. Kime yalvardimsa goriis-
tirmediler. Benden kafa kogani istediler, nikdhiniz1 kiyan imami
al getir dediler. Yerim yurdum yoktu. Zeytin aga¢larinin altinda
yattim. Zaten o kale bir yanini denize yaslamis. Hep yoresinde ge-
zindim durdum. Bagirmadim ¢agirmadim. Ellerim koynumda ka-
lakaldim, sessiz sedasiz agladim. Kalenin duvarlarinda bir delik,
bir menfez aradim. Deligi bulsam da bagirmazdim. Her insan bir
delikti, bagirsam da ses gegmezdi Gteye.”

Kadinin kanayan hiizniindeki karanhg: dinliyordu Bayram.
Geceyi dokunakl hale getiren igli sesi, sese tutunan diinyay1... Ki-
yilarinda 6bek 6bek ¢iceklerin koklendigi, yosunluy, yesil, kadife
kayalari; tekneleri, balik¢1 ve madenci ttirkiilerini; kii¢iik iskeleyi,
iskeleye bagh teknelere yiiklerini bosaltmak i¢in bekleyen komiir-
lesmis katirlary; taaa 6telerde, sarmasiklarin, 1sirganlarin, yasemin-
lerin sardig) ¢itlerin ve ylizyillik agaclarin i¢inde kaybolan, alt1 ahir
olarak kullanilan evleri dinliyordu.

“Sen sandin ki Zehra gelmedi, Zehra beni unuttu, fiydirip att:

bir kenara. Unutmadim. Allah sahidimdir. Sevdigim erkegi unut-
mam, elimde degil. Seni unutsaydim simdi yaninda olmazdim.”
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Sevdiginin ensesine sarkan sa¢larini sivazladi parmaklarinin ucuy-
la. “Magaralarda gizlendigimizi bilirlerse hepsini basarlar. Bir bas-
kayer bulsak, ates yaksak nasil olur?”

“Olur,” dedi Bayram.

Torbalarini alip magaradan ¢iktilar. Yildiz mahserini ve menzil
duygusunu yutan dipsiz derinlik karsisinda kararsizhiga kapildilar
ilkin; nereye gideceklerini diigstindiiler, birbirlerine bakarak. Tenle-
rinde yarasa ve baykus tirpertisi... Uzaklara, kestane karasina ¢alan
karanhga dikti bakislarini Bayram. Ipligini gekse tiim yamalari dé-
kiilecek olan salvarini yukar: ¢ekti. Ugkurunu ¢6zdi, iyice berkitti.
Zehra'min akilly, uysal sicakligim hissetti. Disa dogru yanan ama
sadece kendi i¢ine yansiyan, gizli bir sevingle yiiriidii. Ogle sicakla-
rinda, koyunlarin kafalarini birbirlerinin kiglarina sokarak dinlen-
dikleri alani gegti. Keskin giibre kokusunu istahla i¢ine ¢ekerken
insanlarin siiriideki koyun ve kegiler kadar birbirlerine yakin olma-
diklarini diisiindii. Zehra'nin baglhihk konusmasinin ve karanlkta
kendisini yakindan izlemesinin verdigi doyumsuz hazla hizland.
Ava ¢ikan hayvanlari, yuvadaki kuslar tedirgin ettigini diigiindii.
Az sonra yiirliylisiini yavaslatti. Devrek’in Ermeni mahallesinde,
karinca adimlariyla yiiriirken sakalinin ucu yeredegen, baston us-
tasi, Abah’t animsad.

“Biikliige girdik, kendine mukayyet ol, ¢ali diken batmasin.”

Cam agaclarinin ¢evirdigi bir cukura indiler. Kurumus ¢ali ¢ir-
py, tas, kemik ve terk edilmis bir tilki iniyle karsilagtilar.

“Bura nasil? Ates yakarsak ¢evreden goriiniir mii?”
“Gorlinmez,” dedi Zehra. “Yagmur yagarsa...”

“Yagmaz,” diyerek, gokyiiziine altin tozu gibi yayilan yildiz si-
sini slizdii. Cukurdaki molozu bir kenara ¢ekerken Cabbar’in ke-
feniyle hortlayip ayaga kalkacagim sandi. Sapuh’un anlattiklarini
animsadi hemen. Oliim, kolay bir is degildi. Yasayan hi¢ kimse
6lmiiyordu. Oliir gibi gériiniiyor, topraga gémiiliiyordu. Ustii ka-
pandiktan sonra, mezardan ¢ikiyordu 6lii. Insanlarin ruhlarinda,
sohbetlerinde, diislerinde geziniyor, oradan, topragagomiilen ken-
di govdesinin ¢iiriiyiisiinii izliyordu. Ciirlyiis bittikten sonra insan
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bitkiye, boceklere doniisiiyor, yerinve gogilin arasinda nimeti, suyu,
1518}, sesi ve efsunu emiyor, tekrar insan haline geliyordu.

“Gordiin m, bir delik var, bir hayvan ini.”
“Gordum,” dedi Bayram.
“Biz burda kalirsak, hayvan bu ine girmez. Yavrular a¢ kalr.”

Yuvanin dibinde, analarim bekleyen, sivri burunlu, mavi bon-
cuk bakigh tilki yavrular: canland: Bayram'in hayalinde. Kadinin,
yavrular1 diisiinmesi hosuna gitti. Sapuh’un s6zi ¢inlad: kulakla-
rinda: ‘Git karincay1 incitmeyen bir kadin bul, onun kélesi ol.” Ca-
iyt ¢irpiyr topladi. Cukurdan ¢ikty, ¢iirimiis, kalin agaclar getirdi.
CGahlar tutusturdu hemen. Karsilikli oturup, alevin tamikhiginda
seyre koyuldular birbirlerini. Zehra’'nin eski giizelligini korudu-
gunu ilk kez fark etti Bayram. Disilindii. (6zemedi. Sevdi mi her
zerresiyle erkegine yoneliyor, sorulari, siipheleri, endiseleri ve he-
saplariyla kendini daha ¢ok belli ediyordu. Araya mesafe girdi mi
unutuyordu erkegini, i¢i dig1 bir olsa da etkileniyor ama inanmiyor-
du erkegine. Yitirmekten, yalmz kalmaktan korkuyordu.

“Ates hep yansa,” diye mirildand: Zehra, “Karanlk atesi sarsa,
hi¢ sabah olmasa, sancilansam, bu atesin i¢ine girsem, seni dogur-
sam, belesemn, kursunlardan korusam...”

“I¢cimden gegenler, kadina ayan oldu,” diye i¢ gegirdi. Bakislari-
ny, birbirleriyle kucaklasan, i¢ i¢e gecen alevlerin reklerinde gezdir-
di. Terbiyesini atestenalmis, yalan séylemeyen bir el, giinaha kendi
merhametinden bakan saf bir kadin eli belirdi alevlerin arasinda.
Diismis, zavall bir erkek oldugunu, ana sefkatiyle yanan bir ele
ihtiya¢ duydugunu diisiindii. Sapuh’u Sapuh eden bir ele, bir Anus
eline...

“Ben hep kusursuz insanlari aradim.”

“Kusursuz insan var mi Bayram?”

“Sapuh bana, ‘Git giinahkarlar1 bul, onlari bulursan kendi gui-
nahlarinin sirrina erersin,” derdi. Senin, kendi evinde yalniz yasa-
digin i¢ime dogmustu. O kadin, benden baska kimseye gitmez,
demistim. Kendi evinde bulurum onu; orda bulmazsam, rahmetli
Cemal'’in evinde bulurum, demistim.”
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Alev ve yiiz. Bayram’in yiiziini, ocakta, atin yaninda yanan
torunu Hizir'in yiiziine benzetti. Atese bakti tarifsiz bir aciyla. I¢
ice gecen, dalgalanan mavi damarli alevleri, atin yelesine benzetti.
Feryadin: duyar gibi oldu Hizir'in. Kalkti, Bayram’in yanina otur-
du. Kafasini omzuna dayadsi, sessiz sessiz aglamaya bagladi. Kadina
gereken ilgiyi gostermedigini anlad1 Bayram. Acidi. Disaridaki yal-
nizhgin, zindandaki yalnizliktan daha zor oldugunu diisiindd. Bu
kadin, belki de atesin yarattig1 hayallere yakin bir hayatin hasretini
¢ekiyordu. Bunu aglatan bu hasretti belki de. D6ndii, kadinin kafa-
sin1 avuglarinin igine aldi, gozlerinin icine bakti tek goziiyle.

“Mayamiz aciyla yogrulmus,” diye mirildandi. Atese bakti.
“Ateste boran var. Senin kadinliginda da boran var. Beni ¢eken belki
de bu borandir. Saglarina ben diismiis. Degirmende una belenmis
bir kizsin sen. Ug yasindayetim bir kiz..”

Aniden boynuna atild1 Bayram’in. Aglayisini siirdiirerek sim-
siki sarildi. Agaclara, agaglarin arkasinda pusuya yatan biiytk ka-
ranhga saliverdi korkusunu. Mermisini yivsetine siiren yiizlerce
tifegin ormanda kendilerini aramaya ¢iktigin1 hayal etti.

“Sana yanginmim Bayram. Bizim bir tiifek bulmamiz lazim.”
“Diisiindiigiin seye bak hele. Bizim kenetlenmemiz lazim.”

Parmaklarin1 Bayram’in saglarina daldirdi, azgin bir hazla, ha-
fifce cekti.

“Karanlik ormanlar, dipsiz magaralar var; gireni sir eder,” diye
siirdiirdii Bayram. “Oliimii agzina alma; ag1z, can kapisidir, o kapi-
dan giren ¢ikan her nefese hiirmet et.”

Sarildy, derin derin kokladi Bayram'i. Alninda dalgalanan alev
aydinhigina dikkat etti. Esyalar1 hassasiyetle dinleyen, onlarin bigi-
minden 6nce i¢ine bakan, sezgi dehasina sahip kadinlar gibi ince-
lemeye koyuldu Bayram'in yiiziindeki ruhu. Unutulmus, dibi delik
bir diinyada buldu kendini. Sol géziintin ¢ukurunda kanayan ve
aniden silinip giden gozii aradi. Grizu, komiir tozu, gogiik ve kur-
sun ugultulariyla dolup tasti. igne u¢lu, mor alevlerin delik degik
ettigi bir siingertasina benzetti yiiziini. Sag goziiyle karsilast1 bir-
den. Cok konustugu ve kipirdayan her gereksiz seye baktig1 icin
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dilini ve hayal giiciinii yitiren fafa bir kadin gibi 1ssizlasti. Isiltily,
mahsun goze, kehribar karasina girdi. Zindanin, acilar1 emen, de-
rin ve sir vermez karanhgini nasil da ¢agnistinnyordu. Yaklasti, bi-
yiiyen bakislariyla burnunun ucundan 6ptii.

“Sevgini kazansam korkum, erir gider belki,” diye mirildand.
Disindaki kargasay: bire bir yasayan, korku ve kuskuyla beslenen
bir kadin olmasina ragmen, algiladig: her can alic1 duyguyuy, iddi-
asiz, yumusak bir dille karsilamayi seviyordu. “Atesin iistiinde, sis-
ten ince bir kiil vardy; ates harlaninca, kil dagildi”

Kadini kollarinin arasina aldi Bayram. Basortiisiinii ¢ikardi,
saclarinidagitti, burnunu saglara gémdii, derin derin kokladi, 6ptt.
Altina ald1 kadini. Kulak memelerini 1sirdi1, buseler kondurdu in-
cecik boynuna. Kadinin kafasina yakin bir yerde, kurumus iki dal
parc¢asinin arasinda, korkuyla bekleyen, kara tiiylii, kirmiz: gagal,
kargaya benzeyen bir yavru kus, kaybolusunu bildirircesine 6ttiiaci
aci. Baslarini gevirip sesin geldigi tarafa baktilar.

“Bu bir yavru kus, burnukizil,” diye giilimsedi Zehra. “Yuva-

sindan erken diismiis. Yuvamiza alsak, korusak, sevgiyle biiyiitsek,
kanatlansa, bizden ugsa goge dogru.”



TIMAR

Sevmezsek, insant esyayla,
alet edevatla karistiririz.

itresimi izleyen hava soku, karanligin mistik ve miitecessis bel-

legini hareketlendirdi. Tim kipirtilar, sesler, kuskular, korku-
lar, metaforlar, bilmeceler, gizemler ve gériinmeyen, ansiz, anlak-
s1iz milyarlarca inkadr pariltisi, ortaya ¢ikan 6zgilin anlamlari ve ya-
rattiklar1 zengin ¢agrisimlarla birlikte galeriye hakim oldu. Kémiir
damarlarindaki piritin, yavas yanmas! sonucunda, 1s1, sinsi sinsi
yayildy; kizisma, pervaneyle gonderilen havay: harlandirds; lamba-
larin alevleri, kesik kesik, cizirtili algalislar ve yiikselisler esliginde,
parlak renklerden, donuk, kirmizimtirak renklere dogru evrildi.
Eski yangin yerlerinde, yer alt1 su sahalarinda, dekovil hatlarinda
ve erimis magmanin katilagsmasiyla olusan kayaglarda gezinen fa-
reler, telaglanarak baca agzina dogru gekildiler.

Ana galeride hortlak gibi aniden ortaya ¢ikan kavlak¢: Satilmus,
katir ve atlarin baglandiklar: yer alt1 ahirinin 6niinden gecerken
Nesat’a rastladi. Kilcal ¢atlaklarin biiyiimesiyle ana kayaglardan
ayrilip askida kalan ve biiyiik tehlike olusturan kavlaklar diigiire
diisiire yorulmus, zihnini dinlemeyen mecalsiz bir govdeyle bas
basa kalmisti. Cocuk, Satilmis karsisinda goriince heyecanlands,
mahsustan iki kez 6kstirdl.

“Usiittiin mii ugsam,” diye kafasini kaldirip elindeki kiiskiiyii
tavana vurdu Satilmis. “Sabahin alaca koériinde buraya niye dikil-
migsin?”
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Nesat'in huzursuz, korkulu halini sezince kafasini indirdi,
basini gevirip ahira bakti; bakmasiyla da Harun'un karartisini at-
lardan birisinin arkasinda gormesi bir oldu. Yaklasti. Giilimsedi.
Asilayia rizgadrlarin estigi, kuslarin eslesme ¢agrilariyla ormanlar
inlettigi, ter gozeneklerinin genisledigi, ilk cinsellik gliniinti anim-
sadi1. Dikkatle siizdi delikanliyr. Heyecaninin zirvesini yasiyordu
Harun. Tavandan, kafasina ve kisragin sagrisina damlayan sudan
habersizdi. Satilmig'in varligini, o andaki zevkine kurban etmis
gibi bir hali vardi. Kaninin atesi, domur domur tere dontismiistii
alninda. Cevresinde olup bitenleri ciddiye alacak durumda degildi.
Yogunlasmis, ylreginin ferman bilmez anaforunda kaybolmustu.
Vahamet'in agirhig: altinda ezilen Nesat, iki kere daha 6ksiirmek
zorunda kaldu.

“Bosuna 6ksilirme ugsam, o aslan gibi anrayip kendinden geg-
mis, duymaz simdi; biraz sonra duyar ama iyi de duyar. Allah kaza-
dan beladan korusun cimlemizi.”

Satilmig'in hosuna ve zoruna gitmisti Harun’un alengirli duru-
mu. Akli basinda, hi¢bir Allah’in kulu, miibarek Ramazan’a ii¢ giin
kala, bdyle bir giinaha girmeyi géze alamazdi. Caligmaktan yorgun
diismiis dilsiz bir hayvana bunu yapmak hangi dine, hangi vicda-
na sigardi? Densizligin de bir simir1 vardi. Bu isin cezasiz kalmasi
durumunda ocaklarda ahlaksizligin gemi aziya alacag kesindi. Sa-
tilmis, yorgunlugunu yiziistl birakarak yatay kuyuyu ¢ikisa dogru
tirmanmaya koyuldu.

Harun salvarini ¢ekti, uckurunu bagladi, kémiir kertiginden
asag: atladi. Tath bir rehavet icinde, goriinmeyen gergek ytiziyle
glilimsedi. Hayalarmna 16k gibi oturan ve ruhunu ezen sagur, ser-
seri zonklayistan kurtulmus, kus tilyii gibi hafiflemisti. Oksiirdi,
glibrenin katmerlegtirdigi zemine, avaz acan, okkal: bir balgam sa-
vurdu, Nesat’layiiz yiize geldi birden. Cocugun korku veendiseden
bliyiimis, konusan, kocaman bakiglarini, ‘Nasildi, giizel miydi?’
diye sorduguna yordu.

“Sag ol Nesat, ylikiimi attim, rahatladim,” dedi.

“Dort kere 6ksiirdiim, isitmedin mi?”
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Sesin, yaklasan felaketi haber veren hagin havasindan trker
gibi oldu Harun. Halvetten kizarmus, terli yiiziini kolunun yeniyle
sildi, ahirdan galeriye ¢ikti. Tavandan alnina diisen su damlasinin
etkisiyle uyanir gibi oldu.

“Ne oldu? Biri mi geldi? Kimdi 0?”

“O kegi ylizli adam geldi.”

“Kim, kegi yiizlii adam?”

“Kavlak¢i Satilmis,” dedi homurdanircasina. “Dort kere 6ksiir-

diim, gérmedin mi? O seni gordi. Gider Memduh Cavus’a sdylerse
yanariz.”

Gérdiigii, duyumnsadips her alengirli durumu, bellegine beylik
¢ivi gibi ¢akan ve bunlar1 herkese anlatan, kegi yiizlii adam, kor-
kuttu Harun'u. “Korkma sdylemez,” diye kesip att1. Az 6tede bekle-
yen bos vagona dogru yiiriirken Nesat yatistirma ihtiyaa duydu.
Kirin katmerlestigi, donralasip kokmaya basladig sirtim1 vagona
sirtmeye basladi. “Korkma, bu diinyada ata ite atlamayan mi var?
Herkes atlamis. Hos karsilarlar, sikma canini. Hem ben bu kisraga
ikide bir atlamasam, cinler bu ocag1 basarlar, bunu aklindan ¢ikar-
ma. Cinlerin hepsi disidir. Eger bir kisrakta insan déli varsadollen-
mis kisragin kokusundan korkarlar, uzak dururlar. ‘Kisraga atlayan
insan, bize de atlar, derler. insanin délledigi cin dogurursa cinlere
padisah olur. Cinler, insan soyundan birinin padisah olmasini is-
temezler.”

“Ecem bana anlatmusti. Cinler genc erkekleri ka¢irir, onlarla
yatarlarmus.”

“lyi dinlememissin o cinler, dél tutmaz kisir cinlerdir”

Cin sohbetlerinin esliginde vagonu komiirle doldurup meyilli
galeriden disari ¢ikardilar. Bosalttilar. Nesat, yokus asag1 inmeden,
arabayi frenlemek i¢in tekerlegine tahta bir kostek soktu. Teker-
leklerin raylara siirtiiniirken ¢ikardig sinir bozucu cizirtilar1 duy-
mamak i¢in de kulaklarini parmaklariyla kapatti. Alina geldiler.
Vagonu yeniden doldurdular. Ana galeride Memduh Cavusg'la kar-
silastilar. Yaninda Satilmis vardi. Korktular. Karanlig: koyulastiran,
titrek, endiseli golgelere doniisiiverdiler bir anda. Cavus, iki rayin
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arasinda durdu, teslim olanlar gibi ellerini havaya kaldirdi, niifuz
edilemez, kati bir sesle:

“Vukuat var usaklar, durun.” dedi. “Birakin vagon oldugu yerde
kalsin. Siz beni vakanin oldugu yere kadar usul usul izleyin. izler-
ken de vicdaninizin feryadini dinleyin. Sen de su yakin ocaklarda
¢alisan kazmakeslere haber sal Satilmig; vukuat var, burda toplan-
sinlar.”

Harun yutkundu; 6zgtir, iyimser ve rastlantisal duygularinin,
zaman sopa gibi cisimlegtiren duygular tarafindan yutulmasi ve
dizlerde titreyis olarak ortaya ¢ikmasi tizerine Nesat'in kolundan
tuttu. Nesat, icindeki korkuyu, Memduh Cavus’un biiyiik bir insan
olduguna ve madenciye zarar vermeyecegine dair inanciyla bastir-
maya ¢ahsiyordu. Cavus, bir kiifeci ¢ocugun bir kisrakla fik fikini
sorun yapacak kadar kii¢lilemezdi. Sorun yapsa bile, ocaklardaki
kazmakegleri ¢agirmaz, Harun’la yiiz yiize konugsurdu. Olay bas-
kayd, acaba neydi?

Memduh Cavus, ahirin 6ntinde durdu, icerideki magdurlara
bakti. Diinyayayr kdinatin, insan ise diinyanmn akli buhranindan
yaratan ilahi kudret, bu ise neden engel olmamust1? ilgisini kisra-
gin iizerinde yogunlastirdi. ilk genglik yillarinda, kardesi Celayir
icin kantarmalarindan sikica kavradig: kisraklari animsadi. Bagini
kaldirip tavan bagina bakti. Madenkeslerin kendisine olan inang-
larinin zayiflamakta oldugunu disiindi. Huzurlu ve kendinden
olduk¢a emin bir durus i¢indeydi. Durusunda, ustaligini sonradan
kazanmis degil de ustaligiyla dogmus bir insanin havasi vardi. Bu
havaya ragmen, herkes onun bir yalanci oldugu inancindayd: ama
o0, yalani inanilmaz bir i¢tenlik ve diiriistliikle s6yledigi icin herkesi
inandirtyordu.

Cavus, kaslarini ¢atty, dikkatle siizmeye basladi kiifecileri. Ti-
ragh kafasina devirerek oturttugu Fransiz mali mecidiye fesi, aciya
doniisen tutkularin derinlestirdigi alin ¢izgilerini yar yariya kapat-
must1. Bakislari, kedi biyigini andiran, seyrek ve uzun kaslarinin al-
tinda 11l 1511d1. Kurnazhigin veyalanin delirttigi bu 1siltilar, seytani
¢agnisimlarla yiiziin ojinalitesine ve efsununa olaganiistii bir giig
katiyordu. Kazmacilar gelinceye kadar konusmamak kararindaydi.
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Yandaki ocaklardan kazmacilar gelmeye basladilar. Kozlulu is-
rafil Reis'in dort kisilik geveze ekibi geldi ilkin. Onu yine Kozlulu
Serdengecti’nin birbirlerine kis, bes kisilik ekibi izledi. Kapici ve
kandilci ¢ocuklardan sonra, en son, Hursit'in ekibi geldi. Recep'in
ylizii ¢arsamba pazarina dénmiistd; izin almadan topraktan 6lii ¢1-
kardig ve igini terk ettigi icin zaptiye tezgdhindan gegirilmis, ayilhp
yaralan iyilesinceye kadar bir hafta nezarette kalmigti. Memduh
Cavus'un araya girip bir babalik yapmasiyla da isinin basina don-
miistl. Herkes merak i¢indeydi, Memduh Cavus'un bu kadar kaz-
macty! ¢agirmasinin sebebi hikmeti neydi acaba? Cavus, gériinme-
yen ama berrak bir sekilde sezilen muhtesem benligini, her zaman
oldugu gibi, sarf ettigi her kelimenin icine ustaca yerlestirerek ko-
nusmaya basladr:

“Ey benim cefakar kazmakes kardeslerim, hele sorun bakalim,
bu Allah’in dciz kulu Harun, neyapti bu hoyiikte, nasil bir zahmete
miihriinii bast1.”

Bakislar, ahirdaki yagh katira, iki atave Harun'un zahmet miih-
riyle harcanmis, harabelesmis durusuna yoneldi.

“Ne oldu Harun, anlatsana,” diye 6kstirdii Hursit.

Memduh Cavus, 6ksiiriigiin huyundan kalkarak Hursit'in so-
lunum gii¢liigl ¢eken, sorgun bir insan haline geldigini ve gidici
oldugunu diisiindi. Harun, kendisini ezen bakislardan kurtulmak
icin:

“Kisrag) timar ettim,” dedi.

“Neresinden timar ettin,” diye bindirdi Cavus.

Onde duranlardan Liile Kenan’la Sicilsizin Ahmet, makara-
lar1 koyverdiler. Onlari, Serendaz'in gecikmis kahkahasiyla, Ali
Osman’in gevsek, salyal hali izledi. Yirtilmig ve kararmis ¢arikl,
ciplak ayaklara, raylara, traverslere bakt: Recep, asagilandig: ze-
habina kapilarak. G6zkapaklarimi kaldirdiginda, Harun’un dara
diisen bakiglariyla karsilast:. Kafa ¢anagy, kadi karar geregince,
halla¢ tokmagiyla ezilen ama 6lmeyen Habip Dede’nin bakislarini
animsadi.

“Konussana, neresinden timar ettin, dedim sana?”
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Gozlerini devirip ilkin Satilmig’y, sonra da Nesat'1 siizdii Recep.
Kazmacilar, timarcinin cevabini bekliyorlardi merakla. Madende
mekkarenin timar edildigi goriilmiis sey degildi. ‘Desem mi deme-
sem mi?’ diye bir gevis faslina girdi Harun, dayanamadi sonra:

“Arkasindan timar ettim.”

“Neyle timar ettin?”

“Elimle,” diyecekti vazgegti. Sag ayagindaki ¢arig: ¢ikard: he-
men, tabanindan kavrad: ¢arig1. Destek ve merhamet dileyen bir
tavirla:

“Carigimla timar ettim,” dedi.

Madenciler, hinzir hinzir giilimseyip ¢arigin sirim gegen, biiz-
meli, purtikli agz ile kisragin sagrisi arasinda bir bag kurmaya
caligirlarken Cavus ¢arig aldi:

“Al gotiir bunu Israfil,” dedi. “Disar ¢ik, giin 1s1g1nda yakindan
bak ¢ariga. Bir tek tiiye rastlarsan, tiiyii getir bana.” Ani bir doniisle
Nesat'in karsisina dikildi. “Dogru mu Nesat?” diye giirledi yeniden.

Korku ve kararsizligini bastirarak dninda:

“Dogrudur,” dedi Nesat.

Cocugun, oka kalkan gibi gogiis geren cesareti ve soyleyisinde-
ki derin i¢tenligi karsisinda kugkuya diistii Cavus.

“Simdi de sen konug Satilmis. Bu isin ikinci sahidisin. Dinine
imanina bagh bir insansin, ne gordiiysen anlat.”

Yalnizhg: ve ihbariyla baris i¢inde yasayan ikinci sahit, bagka-
larinin takdir duygular karsisinda kendisini giigsiiz hissetme gibi
bir fazilete sahipti; boynunu Hint horozu gibi dikeltti, Kurtbogan
Thsan’i iteleyerek arka siralardan 6ne dogru gikti. Miyminti bir ik-
limle ilkin, eglenmemeye gelmis, cehennem zebanilerini andiran
madencileri, sonra da timarciy: siizdi:

“Benim Harun’a bir kastim garezim yoktur Cavus'um,” dedi.
“Bu miibarek giinde kimsenin giinahini da almak istemem. Benim
kimseye giivenmedigim dogrudur ama Allah sahidimdir ki bu ¢o-
cugu kisragin arkasinda, nefsini koreltirken gérdiim. ‘Yapma ka-
dan alam, diyecektim ama tavsan yamaci ¢oktan ge¢misti. Hali hal
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degildi. Kendinden ge¢misti. Hani sicakta koyunlar kiirner de i¢
ice gecer ya, bu Allah’in diigmiis kulu da kisrakla aynen i¢ ice ge¢-
misti. Belki inanmazsiniz ama o karanlkta ¢ocugun gozlerini gor-
dim. Bizim Pinarbelen’de, kayalar arasinda kuruyunca solmayan
salmansari ¢igegi var. Allah sizi inandirsin ki ben sanki karanlikta
o ¢icegi gordiim. Parlamisti, kimseyi gérecek durumda degildi. Za-
ten 151k 15181 gormez.”

Memduh Cavus, kazmacilar1 gevseterek isin ciddiyetini orta-
dan kaldiran Satilmig’ susturmak zorunda kald. Kaslarini ¢atarak:

“Sahidi dinledik,” dedi. “Simdi dogruyu soyle bana Harun.
Dogruyu soylersen cezani azaltirim. Biraz sonra kisrakla konusa-
cam. O zaman her sey ayan beyan belli olacak. Kisrakla konugma-
dan evvel dogruyu soyle. Son pismanlik fayda etmez”

Fesini ¢ikards, isaret parmagimi sakagina dayads, galeriyi tika-
yan kazmacilarin 6niinde gezinmeye bagladi. Hursit, Memduh’un
yine bir seyler tezgdhlamakta oldugunu sezinledi. Nesat'in ceza-
landirilmasindan korktu. Oglunun, madene olan nefreti derinle-
sebilir ve bu durum onu, kiifeci Cavit gibi delirmeye kadar gotii-
rebilirdi.

“Ben dogruyu sdyledim.”

“Ya sen Nesat, sen de mi dogruyu soyledin?”

“Ben de dogruyu soyledim.”

“Benim oglum yalan s6ylemez, Memduh Cavus,” diye araya gir-
di Hursit.

“Sen sus!” diye azarlad1 Cavus. “Ayaklardan gelenler, dillerini
tutsunlar. Dogruyu ben simdi ortaya ¢ikaririm. Su kisrag al getir
buraya, Satilmis.”

Kazmacilar merakla birbirlerine baktilar. Cavus ne yapmak is-
tiyordu? Kisrakla nasil konusacakt1? Hayvanlarla konusan ermigler
vardivar olmasina da, Cavug'ta boyle bir keramet var miydi? Recep,
yardim etmek i¢in ortaya atilmak istediyse de yedigi son agir dayag:
diistiniip vazgecti. Karanhk koyulasir gibi oldu. Sicaklik ve gazin
etkisi artti. Tavandaki direkleri yalayarak yere diisen damlalarin
sesi duyuldu.
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Kisrag ana galeriye ¢ikardi Satilmus, iki rayin arasina yerlegtir-
di. Kazmacilar, soluklandiklar: i¢cin memnunlardi. Cavus, kisragin
cevresinde bir tur att1, lagimc1 Hiisrev'in elinden, lagim deliginin
igindeki tozu ¢ikarmak i¢in kullanilan, kepge bigiminde, bakirdan
yapilmis lagim kasigini aldi, kasig: 6pti, ilkin kendi alnina, sonra
da kiraginkine degdirdi.

‘Kisragin kellesinden kepgeyle fikir alacak,” diye i¢ ge¢irdi Ha-
run.

CGavus yaklasty, kisraginkulagina dayad: agzini:

“Harun’u anlat bana, Harun senin arkanda ne yapti1?” diye ba-
girdi. Aninda diz goktii, kulagim kisragin agzina dayadi. Kisrak ki-
pirdamads; lanet edercesine, derinlestirdi suskunlugunu, derisine
yapisan kemiklerinin ve agirlasan kellesinin acisini dinledi.

Kazmacilar, Memduh'un delirdigini sandilar. Eski goc¢iik o6li-
lerini derinlerden ¢ekip ¢ikaran, zeytin yesili, duru bir 1s1k belirdi
kisragin burun kanatlarinda.

“Ben bir sey anlamadim bu miibarek kisragin sdylediginden,”
diye mirildand: Cavus. “Anlaml: bir sey soyledi de ben mi anlama-
dimyoksa? ‘Ben bugiin elendim, evkelendim, diyor. Ne demekse..."

“Kisrak bugiin ¢alhismad: ya,” diye araya girdi Recep; “Belki de-
mek istedigi odur”

Merakin hassaslastirdigy sessizlikte kaynayip gitti Recep’in
soyledikleri. Cavus ayaga kalkti, Demgeldi'nin kafasindaki sarig:
aldi, kafasina koydu; kendi fesini de kivircik Lokman’'in kafasina
oturttu; agzimi kisragin kulagina dayad: yeniden.

“Abdiirrezak’in disiinden dogan ey giizel kisrak!” diye bagirdu.
“Soruma agik cevap isterim, Harun senin arkanda ne yapt1?” Yeni-
den diz ¢okiip kulagini kisragin agzina dayadi. Bekledi biraz. “Allah
Allah, ‘Bir felfesin kurbani oldum, diyor, ne demekse..”

Kazmacilarin bir b6liimi, Memduh Cavus'un atla konustugu-
na inanmaya baglamsti bile. Hursit, Cavus'un delirdigini diisiinii-
yordu. Harun kuskuluydu. Nesat ile Recep, inananlarin i¢inde yer
aliyordu.

Diz ¢6kiip, kulagim kisragin agzina dayayan Cavus, kopegiyle
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birlikte, alt seviyelerde, kuytu ve kor bacalarda biriken karbondiok-
sit gazinin niyetini anlamaya ¢alisan kornefescileri ¢cagristiriyordu;
ilging seyler duyuyormuse¢asinaagzini agiyor, kapatiyor, eliyle dizi-
ne vuruyor, parmagiyla sus isareti yapryor, derin derin nefes aliyor,
bakiglarini ikide bir Harun’a dikiyor, kafasini iki yana saliyordu.

“Allah Allah, ben gene bir sey anlamadim” diyerek, dinlemeyi
sirdirdi. “Sen buyiiksiin Allah’im. ‘Teklifsiz, tekelliifsiiz geldiler,
kapimi ¢almadan igeri girdiler, diyor. Ne demekse... ‘Beni tanima-
diniz mi, beni niye badalladiniz,’ diyor. Badallamaktan kasti timar
m1 yoksa?”

“Timar degil,” diye atild1 Satilmis. “Beni niye bozdunuz, yiprat-
timiz, diyor.”

Biraz daha dinledikten sonra, kulagini atin burnundan uzak-
lagtird1. Duyum ile duyumotesi arasinda, hi¢bir is yapmadan ¢ileyi
veriyazetise¢en birderviggibi giilimsedi ilkin, sonrada sessiz ses-
siz aglamaya baglad: Cavus. Sir ve soru yiikiiyle agirlasmig garip bir
hiiziin ¢okti galeriye. Cavus'u aglatan neydi? Kisrak ne soylemisti
acaba? Herkesin kaderini yakindan ilgilendiren bir durum mu var-
d1 ortada yoksa? Son zamanlarda, tiim ocaklar1 ugursuz bir gazin
basip biitiin madencileri 6ldiirecegine dair yayilan soylentilerle il-
gili bir sey mi duymustu Cavus? Sabahtan beridir, kandiller neden
daradiisiiyor, sik sik séniiyorlardi? At miibarek bir hayvandi. Ermis
insanlar, atin yiireginde yankilanan sesleri duyamazlar miydi?

Hursit, Memduh Cavus'un aglama y6ntemine ilk kez basvur-
dugunu ve etkili oldugunu disiindi. Nesat ile Harun'u dikkatle
siizdi, her ikisinin de manzaradan etkilendigini sezinledi. Yusuf’la
Nasuh da dahil, tiim madencile, ¢ok sevdikleri bir insanin tabutu
karsisindalarmus gibi suskunlasmis, matem havasina girmislerdi.
Mikail ise abisi Hursit gibi inanmiyordu olanlara.

Memduh Cavus, sessiz, virane bir ruhla basini kaldirip tava-
na bakt1. Sarigini ¢ikardi. Raylarin arasindan bir avu¢ kémiir tozu
aldi, gozlerini yumdu, yiiziine ¢arpti. Biravug¢ daha aldi, simsir ka-
fasina ¢arpti. Gogsiinii agti, bir avug toz da gégsiine ¢arpti. Derin,
acili iniltilerle kafasini egdi, alnin1 demir raya vurdu ¢ kere. Alni
hafiften kanadi. Madenciler, anlasilmaz, anlamli mirildaniglarla
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yaklastilar. Cavus, gozkapaklariniaralady, elleriyle kafasina ti¢ kere
patir putur vurdu.

“Allah’im bize ac1”” diye yakard. “Miihrecilerin piri Usenti Ah-
met’e acidin ¢ilinkli o miibarek adam, yetmis yi1l, ¢camuru sikistira
silastira giizel duvarlar yapti. Bir cuma gecesi, cima vakti, karis
Senbahar’1 altinda sikistirip 6ldiriince ona acidin; affettin onu.
Bize de aci, bizi de affet Allah’im! Bizi yalandan koru, sevme giicii
ver bize. Sevmezsek yalan sdyleriz. Sevmezsek insani egyayla, alet
edavatla kanstiririz. Seversek secde ederiz Allah’im, alnimiz topra-
gadeger. Seversek yiiriir, kendimize variriz; altin saph hangeri, pas-
li demirden ayiririz. Yikint: altinda birakma, yakma bizi Allah’im,
bu kadar kulunu iki yalanciya kurban etme! Karanlikta parlayan
necef tasini, kaymaktagina kurban etme Allah'im.”

Elinde ¢arikla Israfil geldi. Durumu gériince afalladi. Madenci-
lerin, Memduh Cavus'u dévdiiklerini sandi. Korkudan nutku tutul-
du. Kararmig ve de taglagsmisyiizleri siizdii, usuldanyaklasti, egildi,
gbz goze geldi Cavus’la.

“Ne oldu, Cavus'um?” dedi.

Cavus, hicbir sey soylemeden ayaga kalkti. Dikkatini ¢ariga
dikti, aldi, Harun'a att1. ‘K1l var m1?’ dercesine bakti, Israfil’e.

“Garig1 giin 1s181inda aradim Cavus'um, dermanhk bir tek kil
bile bulamadim.”

“Artik bulsan da fayda etmez,” dedi Memduh Cavus. “Miiba-
rek at1 gotiir yerine bagla.” Sesi, yorgun ve yaraliydi. “Her sey ayan
beyan ortaya ¢iksin isterdim. Miibarek at bana, ne oldugunu anlat-
madi. Ben anlamadim, kafam karigti. Kémiiri alinmis koér ocaga
dondiim. Bir felaket var.” G6zyaslarini elinin tersiyle sildi. “Ben hep
sizin iyiliginiz icin ¢aligtim. Birinizin burnu kanadig1 zaman diin-
yam yikildi. Neler ¢ektigimi siz bilmezsiniz ama Allah bilir. Atin en
son soyledigi beni yiiregimden vurdu. At dedi ki ‘Yalan s6yleyenler,
tovbe etsinler, yalanlarini geri alsinlar; almazlarsa ocakta iki felaket
olacak. ilk felakette, gogiik olacak, yalancinin biri 6lecek, yaninda
da birkag giinahsiz kazmakesi gotiirecek.” Miibarek at dedi ki ‘Go-
¢likten bir zaman sonra bir felaket daha olacak, yangin ¢ikacak, bu
yangin alev alev ocaklar: saracak, soylenmis ne kadar yalan varsa,
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ne kadar komiir tozu varsa, hepsi yanacak. Yalancilardan bir tanesi
can havliyle kagacak, ahira siginacak, ordaki atlarla, katirlarla be-
raber yanacak.”

Nesat’in tiiyleri diken diken oldu. G6zleri, kdmiiriin kararttigi
minnacik yiiziine yayild. Yiikselen, birbirini yiyen cinnet alevleri
canland: hayalinde. Hizir'in ¢ighgim duyunca babasinin elinden
tuttu. Karanhk, kandilden ¢ikt1, daraldi. Tavandan gelen ugultuya
kulak verdi. Cinlerin, yangin ¢ikarmak i¢in ocaklara dolduklarini
sandu. Titredi, titremesiyle de:

“Ben yalan s6yledim,” diye bagirmas: bir oldu.

Tiim duygular, Nesat'in delirmis sesinde birlesti. Deminden
beri yalan sdyledigini itiraf etmeye hazirlanan Harun, Nesat'in bu
¢ikisina sevindi. Bir itirafin, Nesat'1 da gli¢ duruma diisiireceginden
korkuyordu. Nesat'in masum ve biraz da komikge ¢ikisindan rahat-
layan madenciler:

“Hadi simdi sira sende Harun,” diye istelediler.

Madencilerin, kendisine olan inancinin pekistigini diisiinen ve
sevincinin dorugunda gizli gizli giilimseyen Memduh Cavus:

“Harun’'unu utandirmaymn,” diye ¢ikist1; “Her sey ayan beyan
ortadadir. Bu iki ¢ocugun cezasi neyse cekerler. Bu mesele degil.
Allah’t memnun edecek bir ceza herhal de bulunur. Bunlar da ce-
zalarini seve seve cekerler. Yerin karanhiginda patlayan bu melanet,
herkese ibret olsun. Herkes sunu bilsin ki bu ¢alistigimiz ocak-
lardaki felaketlerin sebebi biziz. Baska sebep yok. Yok efendim
siitun eksikmis, siitun ¢liriikmiis, tavana saglam bag atmamuslar,
yok efendim ocaktaki gazin miktarin1 6l¢memisler, yok efendim
komiir tozlarim sulamamuslar, sist atmamuislar, yok efendim ney-
mis de neymis... Bunlarin hepsi bos, laf-1 giizaf, fitne fiicur. Sen
yerin altinda, bu gayya karanliginda giinah islersen, alninin terine
fesat karistirirsan gene belan: bulursun. Her tarafa demir direk de
vursan, altin borularla cenneti alada esen temiz riizgarlar1 buraya
versen, gazlari tozlari ¢ekip gotiirsen, giin 1g1g11 yerin altina in-
dirsen, lambalari iptal etsen, kudret helvasiyla beslensen gene be-
lani bulursun. Tavan goger, demir direkler egilir, ¢atlaklardan alev
figkirir, su figkirir, gene belani bulursun. Akil var, izan var, iman
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var. Cenab-1Hiida derki ‘Ya kulum, tedbirinial amagiinahisleme’
Insana ne gelirse isledigi giinahtan gelir. Ben senelerce, Karamah-
mutzadelerin ocaklarinda nezaretcilik yaptim. Kostebek agik ayak
isletme usuliiyle isletilirdi. Kilavuz vardi, bacalar vardy; kostebek
yuvalarindan farksizdi. Tahkimat yapilmazdi, lizum ederse birkag
yere c¢atal direk vurulurdu. Hi¢ gb¢lik olmadi. Niye olmadi1? Ciinkii
¢alhisanlarin i¢i temizdi, ameli temizdi.”

Kimse agzini agip, bir sey diyemedi. Herkes kendi i¢indeki ka-
rarsiz karanliga gekilip isledigi giinahin gliciini diistindd. Yer alti,
insan1 6lime yaklastiriyor, 6liim ise iglenen giinahlar: hatirlatiyor-
du. Cavus, sarigini yerden alip kendisine veren Satilmig'a minnet-
tarhikla giilimsedi. Safranbolu ¢argisinin ortasinda, tizeri sekizgen
kasnaga oturtulmus tek kubbeli, Kopriili Camisi'nin mimberinde
bir imam olarak hayal etti kendisini. Hissetmeden yasadig1 duyar-
s1iz zamanlari terk etmekle iyi ettigini ama yanlis bir meslek sectigi-
ni diistindii. Madencileri s6yle bir stizdii. Diin gece gordiigii riiyay:
animsadi; bagirdik¢a disleri agizlarindan firlayan kazmakegleri,
kazma darbeleri altinda parc¢alanan kanl cesedini...

“Herkes isinin basina dénsiin,” dedi. Harun'la Nesat'a da, “Siz
benimle gelin,” diye isaret etti. Yiiriirken iki rayin arasinda géllenen
suya girdi ayag:. Bagimi kaldirip damlayan tavana bakti. Galeri du-
varlarinin kabararak birbirlerine yaklastiklarini hissetti. Doneme-
cin az ilerisinde, iki galerinin kesistigi yerde, Ingiliz miihendisle
karsilasti. Mithendis, baca agzina yakin bir yerde galeri duvarinin,
basingtan dolay1 disa dogru gogtiigiini, tahkim edilmemesi duru-
munda, biiyiik bir go¢iige neden olacagini anlatmaya ¢alisti. An-
lar gibi goriinmesine ragmen higbir sey anlamad: Cavus. Ecnebi
miithendislerin konustugu anlarin, felaket arifesine denk geldigini
disiindii sadece. Miihendisten ayrilip baca agzina yaklastiginda
durumu anladh. Kiifecilere gogmekte olan duvar: gostererek:

“Simdi anladiniz my, islediginiz giinahin ne kadar biiytik oldu-
gunu?” dedi.



KAZANACAK KADAR DUSMEM

Bazi kadinlar digari ¢ikarken arkalarinda evin
en giizel ge¢cmisini ve tiim aydinhigim kendileriyle
beraber gotiirmiis gibi bir duygu birakirlar.

ebeli, atesler icindeydi; govdesi, bakir gibi 1sinmuis, tere belen-

misti. Safak aydinhiginin verdigi hazla dinliyordu kaybolmus
seslerini. Kalkis noktalarini, kuskularini, saplantilarini ve hayali-
ne hakim olan biyiili cinnetin siradisi dilini siirekli degistiriyor,
doniiyor, diisiiniiyor, ¢oziimliiyor, i¢ geciriyor, dis gicirdatiyor, ola-
nakli gelecegi tam belirleyip, o incelikli i¢sel iliskiler diinyasina gir-
mek iizereyken onu da yikiyor, oradan tipik bir bozgun ve yikinti
duygusuyla kendi dipsiz karanligina, 6zgiin agilimlarin, agmazla-
rin, soyutlamalarin, yikici dinamiklerin, kaosa doniistiirdiigii ru-
huna geri déniiyordu yeniden.

Uzerine ince bir yorgan atmiglardi. Ogleye dogru, kendisini,
duvardaki testilerin i¢ karanliginda hayal ederek sayiklamis; an-
lamin Gtesine, yer altina, sap1 kirilmis kazmalar, kararmus yirtik
cariklar, sular, karanliklar, lambalar diinyasina inmis, elli y1l ko-
mir sokmis, gociiklerden, kornefeslerden, kopup gelen giz dolu
sesleri dinlemis; ocaklara giris ve ¢ikistaki sicaklik farklarinin ya-
rattig1 atesli oksiiriiklerin agirhig altinda kalmis, 6lmis, dirilmisti.
Yizi iirkiticiydi. Bakiglarinin derinliginde genellikle sezdirme-
den giilimseyen o firari 1s1ltidan, siradan insana verdigi emegin
veinceligin isiltisindan pek bir eser kalmamisti. Mezbahanelerden
firar etmis, damgali, kellesiz sigir siiriileri gelip geciyordu gozleri-
nin 6niinden. Bir ara kafasim kaldirdi, pencere camini iiveyisiyle
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titreten glivercinin 1s1kl1 gogstine bakti. Hayati boyunca, hafzet-
mek isteyip de edemedigi bilginin, zamana yayilmis renklerini
goriir gibi oldu. Hafifce yastiga indirdi kafasini. i¢inde gezindigi
bosluk biiyiidi; irkilerek kendisiyle karsilasti; kimliginden siyril-
muis, bilginin son sinirina varmig, esyanin ve ihtiyacin zilletinden
kurtulmus bir halde.

Kiigiik karisinin ayak seslerini isitince kafasini yeniden kaldir-
di. Kendi yiiziiyle karsilagmis gibi oldu. Hayret! Bu kadinin gozleri,
degdigi her madeni altina geviren iksir-i azam tasina benziyordu.
Aad. Kisiligini, farkinda olmadan yaptig iyliklerin giiciiyle bes-
leyen kadinlarin soyundan geliyordu bu kadin. Onu sevdigini fark
etti birden.

“Bir istegin var m1?”
Evde “Bir sey” olmadigini bilen Cebeli soruyu, i¢inde kaybol-

dugu ses firtinasiyla karsiladi. O anda bilyiik kadinin huzursuz ve
sitemli homurtusu yiikseldi:

“Cesetlestin Cebeli; yata yata kagsadin, eskidin, harap oldun.
Kalk disar g1k, gez biraz. Yasadigin: gorsiinler. Cesedini yikma iis-
tiimiize.”

Lakirdiy: irpererek dinleyen Cebeli, ruhunun iist diinyasindan
alt diinyasina gegti. Higbir iyiligin, sGylenen kotii s6z karsisinda
tutunamayacag artik belli olmustu. Biiyiik kadin, rahat durmuyor-
du; yaslandik¢a agzi s6z kuyusu haline geliyordu; o kuyudan ¢ikan
hicbir s6z de derin su kuyusu gibi dibini gostermiyor, ayna olmu-
yordu insana.

Kendi sohbet sefalarini diisiindii. Saf ve s1g bir zihin siiktine-
tiyle kendisini dinleyen insanlarin yiizleri canlandi. Farkinda ol-
madan, “Agzimdan ¢ikan her s6ze uyan insanlarin kurbani oldum,”
diye mirildand:.

“Bu evi hem bize hem de kendine mezar ettin Cebeli. Senin
ylziinden, o benim giizel oglum...”

Bu kadinin derdi neydi acaba? Gii¢lii goriiniiyordu ama iger-

den ¢6kmiis bir dille konusuyordu. Bu evde, sahsiyeti olmayan her
s0ziin, her igin altinda bu kadinin miihri vardi.
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“Eloglu, kafa kafaya vurdu, ¢agnasip bir fikre vard, isbuldu, as
buldu, ocak sahibi oldu. Sen ne yaptin?”

“Sus!” diye bagirmak geldi i¢inden, bagiramad: Cebeli. “Sus”
kelaminin ¢orak, ceberrut mizacindan korktu. Yorgam kafasina
cekti. Bos sozlerin altinda ezilen, atesli yetenegine acidi. Cesareti-
ni, sevgisini ve fedakarhgini, kendisine kars: kullanamadigin, so-
nunda hepsinin toplanip kendisini ezdigini diisiind.

“Sen beni hi¢ sevmedin. Olmiis babanin sakal tarantisi ii¢ beg
kilina verdigin kiymeti, bana vermedin. Sevseydin ¢aresiz olmaz-
din bu kadar”

irkildi. Yorgan karanligina acti gozlerini. Kadin, ilk kez telaffuz
ediyordu dogrulari. Evlendigi kadinlara dsik olmamusgti. Asik olsay-
d1, miskinliginden, aczinden, silkinip kurtulabilirdi belki. insanin
aczine karsi yiikselen gii¢li bir hayat 1siltisiyd: agk.

“Beni bu hale soktun. Kegke giicimii kendi kdkiime versey-
dim. Hep sana itimat ettim. Bekledim. Kendimi ihmal ettim. Keske
icimden bir sey beni itekleseydi de kendime disseydim.”

Yokluga alismis, kaybetme korkusunu tatmamus, sade ve sakin
bir kadin; boyle bir kadinla kurulan bir hayat; yasadik¢a giizellesen
ve glzellestikce de 6lim korkusunu dayanilmaz kilan bir hayat.
“Var m1 boyle bir hayat?” diye mirildandi. Disaridan gelen esegin,
bozla kestane aras, isliboz esegin anirtisina kulak verdi. “Arif’in
acis1” Hiiziinlendi, titredi; kiigiilerek kendi 6ziine dogru ¢ekilme-
ye baslads; dogu yakasinin en soguk ayina, aksam ezani dnina ve o
anin giiliimseyen en giizel yildizina, Okiizdoyuran Yildizr'na, yesil
defne karina, madenci lambalarina, baca agzina, arina...

“Zamaninda ¢alissa, ¢abalasaydin bu hale diigmezdik Cebeli.
Calismadin, irim girim dolastin; sonunda darikdirdin, dikis ytksii-
gline soktun bizi. Irsatsizin Niisret bile...”

Irsatsizin Niisret canland: gozlerinin 6niinde; 6lilyi muhbir-
lerken, yoklugun doyurdugu ¢iplak insanlarla konusurken, made-
ne amele bulup getirirken, direk satarken, Miralay Hiiseyin Bey’in
firinlarindan ocaklara ekmek dagitirken... Durdu. Asker amelelere
birinci cins has undan, ameleye ise ikinci cins esmer unla, ti¢iincii
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cins misir unundan pisirilen ve katirlarin sirtlarindaki koca kiife-
lere doldurulan ekmeklerin kokusunu duyumsar gibi oldu. Miralay
Hiiseyin Bey’in, kigini, toplumu saran degerler yigininin izerinden
kaldirinca bunalima girdigini, delirdigini hayal etti. Goriintiiler
sislendi, degerler yigininin ve delirmenin yerini, kazmacilarla ki-
fecilerin yedi kat yer altindan sokiip yer iistiine dag gibi yigdiklar
kémiir yiginlar: aldi. Galatah bankerler, ocak sahipleri, vergi me-
murlari, tahmilatgilar, tahkimatgilar, tefeciler, diikkancilar, sahip-
siz mezarlar, koylerine gotiiriilmeyi bekleyen cesetler, vurulmak
i¢in bir ¢ukura sokulan ise yaramaz katirlar, atlar, oliilerini aramaya
gelen kadinlar, gece vardiyasindaki madencileri bekleyen fahiseler,
falcilar, dayak yemis ashane kedileri ve yer alt1 damarlarina kara ka-
rincalar gibi siisen, sahip olduklari kendi gii¢lerinin, kendi son-
suz enginliklerinin karsisinda ciicelesen kazmakegler...

“Herif kazandik¢a hiirmet goérdi, biiytidi. Sen ne yaptin? Yan
geldin yattin. Yattik¢a yoruldun, yoksullastin.”

“Insan, kazandikea diistii,” diye i¢ gecirdi. “Kazancim gérdii,
diististini goremedi. Yaptig: iyiliklerinin de farkinda olmak istedi
hep. Bile bile yapti iyiliklerini; sirf, iyilik yapmak icin. Iyilik yap-
mak, insanin soluk alisina benzer, hissedilmez; eger ad: iyilikse.”

Cebeli, bilerek yapilan iyiliklerden tiksinirken i¢inde biiyiiyen
endisenin kaynagini ve gelecegini merak etti birden. Kendisini sik
stk yoklayan gaipten seslere kulak verdi. G6zkapaklarini usuldan
indirincesisler i¢inde, ak¢a sa¢li bir biiyticti belirdi; 1s1ltili kehanet-
ler ve boncuklarla igslenmis etegini dalgalandirarak Cebeli'ye dogru
uzatti elini. Onu aldy, ihtiyaglarin inmeli hale getirdigi maddi diin-
yadan, insanin ve esyanin karsilikli olarak birbirlerine kendi gizli
cevherlerini giiliimsete giiliimsete ayan ettikleri fal diinyasina go-
tiirdii. Ilkin elini gikardi yorganin altindan, sonra kafasini:

“Sat1 Kadin1 ¢agirin falima baksin,” diye mirildandi.

Kocasininsesindeki kadim ¢aresizlikten etkilendi kii¢iik kadin.
Korpe bir ceylan tedirginligiyle sokuldu ona. Tiim giiciind, ytiziinde
aydinliga doniistiirmisgesine, iyimser bir iklimle bakindi. Ayasiy-
la alninin terini sildi. Falcilar1 simdiye kadar alaya alan kocasinin,
durup dururken falcrya ihtiya¢ duymasinin nedenini merak etti.
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Hicbir sey sormadi. Gozlerinin igine bakti sadece. Falciyr getirmek
icin kapiya yoneldiginde, Giilnaz Kadin'la g6z goze geldi. Destegini
¢ogu zaman susarak ve durgunlasarak agiga vuran Giilnaz' duyum-
samakta gecikmedi. Kadinlarin yiirekleriyle kargsihkli konustuk-
larini sezinledi Cebeli. Derin bir nefes aldi. Kii¢iik kadinin digsan
¢ilasindaki inceligi hiiziinle karsiladi. Bazi kadinlar disar: ¢ikarken
arkalarinda neden evin en giizel ge¢misini ve tiim aydinhigin ken-
dileriyle beraber gétiirmis gibi bir duygu birakiyorlardi?

“Rahmetli babam, i¢inden geldigi gibi hareket etmedi hig,’
diye mirildand: kendi kendine. “Bu yiizden ¢ok sevildi, sayild1.”

Az 6tede, Tasvir-i Efkdr gazetesinin eski sayilar: tizerinde du-
ran kigik aynayr alip yiiziine bakti. Zamana haksizlik yaptigy,
mekdnsiz hayallere daldig) i¢in yiizliniin, anlam kaybina ugradigi-
ni fark etti. Agzi1 61t agzina, yarim kalmis bir merama benziyordu.
Artik bundan sonra, agzindan ¢ikan her s6ziin, hayat: sessizlesti-
recegini, eskisi gibi giillimseyemeyecegini diisiindii. Aynay: aldig:
yere koydu.

“Aynaya baktin da neyi gérdiin?” diye stirdiirdii Giilnaz Kadin.
“Keske kendini gorseydin.”

Cebeli, bir kez daha irkildi. Kadinin, konustuk¢a par¢aland:-
gin1 ve her par¢ada hayati degisik bir bi¢im ve 6zde inkar ettigini
sezinler gibi oldu. Yorgani yeniden gekti kafasina. Giilimsemesine
yol acanyasam kaynaklari, her gegen giin biraz daha daraliyor, ruh-
suzlagtyordu. Kendisine sordugu sorularin higbirine cevap alami-
yordu. Kivil kivil, efsunlu, mor bir kurt digmiistii i¢ine. Huzursuz-
lugu ve sitemi artmigt1. Eskiden oldugu gibi artik gordigi her tipin
hayat 6ykiisiinii merak etmiyor, onu kendi hayat 6ykiisti i¢inde bir
yerlere yerlestirme gayreti i¢ine girmiyordu.

Evin sar1 ¢amdan yapilmis, oymal,, Ermeni igi kapisi gicirda-
yarak agild1. iceri kiigiik kadin Ansa girdi ilkin. Onu baht bakici-
st Sat1 Kadin izledi. Elinde, Devrekli Artem’den aldigy, dibi ¢ekig
gibi kullanilan, 6zel bir madenci kazmasi vardi. Cebeli’ye dog-
ru ylridiiler sessizce. Cebeli, hesaplastig: hayallerinden siyrila-
rak goz goze geldi Sat1 Kadin'la. Dikkati, kadinin kartal gagasini
cagrnistiran ve gozlerine ates lfleyen sakar burnundan, elindeki
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tilsimhi kazmaya kaydi. Bu ¢iplak ayakl kadin, karsilastigi her
insanin manevi dlemini bu tilsimh kazmayla kaziyor, ¢ikardig:
cevherleri sahibine anlatiyordu. Cebeli, kadinin rakip tanimadi-
gin1, herkese egemen olmaya ¢alistigini diisiiniirken kadin seving
igindeydi. Cebeli gibi bir adam, ilk defa bahtina baktiriyor, kendi-
sine muhtac¢ hale geliyordu. Bilginin ve aseletin, insani1 diigsmek-
ten kurtaramadigini bu insanlar ne zaman anlayacaklardi? Cebe-
li, kadinin sorusunu anlamig¢asina durgunlasti, baht bakicisinin
gozlerini kalaylanmus, su dolu bakir bir tas iginde parlayan bir gift
mecidiye altinina benzetti. Tefeciler canlandi gozlerinin 6niinde.
Onlar silindi, yerlerini para ticareti yapan paralar ald1.

“Sen bir dagin altinda kalmus, ezilmissin Cebeli,” diye séylendi
Falc.. “Gozlerin, yuvalarindan firlamis, giin 1s181ina ¢ikmis. Senin
bahtina baksam da bakmasam da bir sey degismez. Gayret sana
kalmus.”

Cebeli o an, Sat1 Kadin'in, diinyadaki tiim kadinlarin kinlerini
emdigini, koca bir ses dagina doniiserek kendisini sinek gibi ezdi-
gini sand. Sinikcilikla baht bakicihgini aynmi anda yiriten bu koca-
kari, kolelikten kurtulup efendi mi olmustu yoksa? Eskiden bunun
icinde bir kole vard, uslu bir koéle. Simdi ¢ogalmis, bine mi ¢ikmisti
bu kdlelerin sayis1?

“Yatan adamin bahtina bakmam ben. Kalk!”

“Kalk!” demesiyle, mor damarli, uzun parmakli, ¢orak elini
uzatip Cebeli'nin Gizerindeki menekese renkli yorgani almas: bir
oldu. Falc, beyin ¢iplakhg: karsisinda afalladi 6nce. Fala bakarken
kendini ¢iplak hisseden ve bundan derin bir zevk alan falci, Ce-
beli'nin degil de kendisinin o an Cebeli karsisinda ¢iplak oldugu
samsina kapildi. Seyretme zevkini, kaslarini ¢atarak ve homurda-
narak maskelerken, rahatsiz oldugunu yalanciktan belli etmesine
ragmen, derin bir zevkle giilimsedi gizli gizli.

“Amaaan ¢abuk giydirin bunu,” diye ¢ikist1. “Ocagin igine otur-
tun. Huyunun ¢iplakhig canina vurmus.”

Cebeli, Sat1 Kadin'in Giilnaz’'la beraber disari ¢ikisini yan gozle
izlerken “Biikiilmis, alangur demirine donmiis,” diye i¢ gecirdi; el-
biselerini Ansa’'nin yardimiyla giymeye bagladi. Havzada ruh ve yiiz
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giizelligine sahip olan, giizelligin yaratildigina degil de verildigine
inanan insanlarin Satr'ya daha ¢ok ihtiya¢ duyduklarini diisiindi.
Kii¢iik kadin ocagin atesini hemen bosaltti. Bosalan atesin yerine
bir kiitiik yerlestirdi. Bu arada Cebeli ayaga kalkt, yarattig giiliing
durumuy, yiiziinde giiliimseyise doniistiirerek ocaga dogru yiridii.
Ansa’'nin yardimiyla egildi, kiitiige oturdu. Katran gibi parlayan,
1isinmus taslari siizdi. Cig insanlarin firin sicakliginda bekletilmesi
durumunda piseceklerini hayal etmek tizereyken Sat1 Kadin, hizla
iceri girdi:

“Bakar tasi getirin, i¢ini ategle doldurun!”

Ansga, emri dninda yerine getirdi. Falci, yiireginde biiyiittigi
sevinci, ciddiyet kihfi i¢ine alarak Cebeli'nin kargisina oturdu. Ates
dolu bakir tasi ikisinin arasina yerlestirdi Ansa. Bey o anda ken-
disini, Allah1t yeni gérmiis ve biiylilenmis Esiya Peygamber’e, Sati
Kadint da melege benzetti. Melegin az sonra yanan komiir parga-
sin1 eliyle ahp dudaklarina siirecegini ve kendisini giinahlarindan
arindiracagini sandi. Falei, diz ¢okti, yiiziini atese yaklastird,
kazmasinin ucunu atese soktu; anlasilmaz seyler mirildanirken
yiizi kizillagarak atese doniistir gibi oldu. Kadinlar, bagdas kurarak
ve dualar mirildanarak seyre koyuldular. Falc, berrak ve oldukga
kararl bir sesle:

“Sen 6lmiigsiin Cebeli,” dedi. “Sen o6leli yirmi sene olmus. Ben
simdi bir 6liiniin bahtina bakan bahtsiz bir kariyim.”

Cebeli, Satr'nin, sdylediklerine inanan bir kadin oldugunu dii-
siiniince tirperdi.

Agzini atese yaklastird: falcy; hafif hafif iifledi. Ates cilvelendi.

“Cevheri alinmig bos bir ocaksin, Cebeli.” Sustu, arzularin iyi-
ce yaklagtird: atege. “Yok yok bos degilsin. I¢ine kérnefes dolmus.
Dilenci Dervis misali herkesi sevdigin i¢in kimseyi sevmemissin.”

“Halvete ¢ekileyim, irfan pinarindan bir yudum...”

“Bir yudum bile alamamigsin. Bogazinda kalmis. Kabiz olmus-
sun. Karaca, kurt, ay1, domuz, sansar, tilki, ¢akal, hepsi gelmis; bir
seyler demek istemisler sana, dinlememissin. Sevseydin dinlerdin,
bu hale gelmezdin. Ustelik, seni seveni de sevmemigsin.”
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“Ne giizel, nedogru bir s6z,” diye mirildandi Giilnaz Kadin. Sa-
tr'nin sirtini sivazladi sevkatle. Cebeli'nin her zaman oldugu gibi
sOylenenlerden etkilenmeyecegini, ibret almayacagin diisiindd.

Kazmanin ucunu atesten ¢ikardy, tli¢ kez tiikiird{, yeniden ate-
sesiirdd.

“Kari sana yaklagmus, i¢cini dokmiis; Allah belasini versin; yal-
varmis yakarmusg, yaltaklanmis, kar1y1 dinlememissin. Sen kendini
dinlemigsin. Kar1 derdini doker de kocanin anlamadigini anlarsa
kokint yiiksege yayar, igne yaprakl olur, kahpelesir. Cok stikiir, se-
nin karilarin kahpelesmemisler. ikisi de iki bardak thlamur; Uziil-
mez Deresi'nin liglariyla birikmis sessiz, saf ¢amur.”

Benzetmenin Ansa’ya daha ¢ok uydugunu distindi Cebeli.
Ansa, saf camurdu. Giilnaz saf degildi; i¢inde 6li balik yumurta-
larinin, kurtguklarin, salyangozlarin bulundugu, kokmus komir
¢amuruydu.

“Unutma Cebeli, beylik kar1, kuru vebaldir. Insan zaten batak-
liktir. Insana séylenen her s6z insanda yiter gider. Kariya séylenen
her s6z karida kalir, kar1 unutmaz; kendine séylenen her kotii s6-
zilin 6ciinii alir. Her iyi soziin de altina yatar. Saglam bir kar1 her
iyi s6ziin altina yatmaz. Ama on iyi s6zin altina yatar. Niye yatar?
Cunki kar iyiliktir; iyiligin kizidir, mayasinda iyilik var. Sever ama
hesap eder. Donunu indirir, fik fik ister. Erkegi kopeklestirir. Erkek
havlamazsa yal vermez, kapisinda bile tutmaz.”

“Bak Sat1 Kadin,” diye yutkundu Cebeli, titrek ama kendinden
emin bir sesle: “Sen de bilirsin ki ben karilarima 6mri billah kétd
bir s6z sdylemedim.”

Cebeli'nin bunu nig¢in séyledigini anlayamadi Sat1 Kadin.

“Cahil cahil konusma Cebeli. Kétii s6z agizdan ¢ikmaz. Insa-
nin ruhundan, huyundan husundan ¢ikar. Benim herifim de bana
kotii s6z sdylemedi. Ben ne yaptim, agzina si¢tim attim. Adamin
kotii s6z soylemesine hi¢ lizum yoktu. Adam, Allah’in delik torba-
sindan ¢amura diigmiis bir kotii s6zdi zaten.”

“Senden sonra, Safranbolu’ya gitti, gazaph bir kadin ald1”

“O, kadin1 almadi, kadin onu aldy,” diye Giilnaz'1 diizellti Sati
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Kadin. “Kadin da kadin olsa... yapalak kusu; anirgan, ¢agirgan biri.
Agzindan yayla yeli girse arkasindan barut olarak ¢ikar. Uzaktan
baksan kadin1 géremezsin, agiz bogaz iriligi. Benim herifin tepesi-
ne dikildi, gece glindiiz gagalads; sonra da si¢t1 agzina, att1 yuvadan
asagl” Asabi bozulmus gibi iki yana salladi kafasini. “Her neyse,
beni lafa tutmayin, susun dinleyin; beni lafa tuttunuz mu atesin
huzurunda zor duruma diiserim.”

Cebeli terlemisti. Onu biraz da i¢inde biriken sorular ve arayis-
lar terletmisti. Kadin galiba hayat1 ariyordu. Yiizi, atesle barigik-
t.. Atesin 6ziinde gizlenen hayata bakiyor, ategin 6ziinii, nefesiyle
6ziimlemeye ¢alisiyor, s6ze doniistiiriiyordu.

Agzin atege yaklastirip ¢ kez iifledi Sat1 Kadin. Ates, kazma-
nin ucuyla birlikte harlandi.

“Seni diriltmenin bir yolu var Cebeli. Maden atesinin 6ldiir-
digi bir kazmacinin 6liist kdye gelirse biiyiik bir mezar kazdir, o
o6liyle beraber mezara gir. Yanina bir parga ekmek, bir par¢a da su
al. Merteklerle, sallarla iistiiniizii kapatsinlar. Ug giin ii¢ gece me-
zardakal. Kazmaciyi 6ldiiren ates sana gegsin. Cesedine can girsin.
Sonra seni ¢ikarsinlar. Cikar ¢ikmaz kendine mukayyet ol. Atesin
tazedir, kuvvetlidir. Bir afat yaratma. insanlardan uzak dur bir za-

»

man.
“Allah esirgesin,” diye mirildandi Ansa.

Biiyiik kadin Giilnaz, Cebeli’nin mezardan qiktiktan sonraki
halini hayal etti. inekleri kovalayan azgin bir boga canlandi gozle-
rinin 6niinde.

“Mezardan ¢iktiktan sonra hep ver,” diye siirdirdii Sat1 Kadin.
“Karilarina ver. Onlardan bir sey isteme. Birak onlar onlara kalsin.
Talan ettigin kadin, bir firsatim bulur, talan eder seni. Képeklesme.
Kopeklesirsen kari seni kapisindaki kopek sanir. Karilarina hizmet
et. Yaptigin hizmeti baslarina kakici olma.”

Yer alt1 maden sartlari ile mezar gartlarini kiyaslamakla mes-
guldii Cebeli. Bakislar1 ikide bir falcinin akkor kizilina dalan port-
lek gozlerine kaylyordu. Gozler, atesi kitap gibi okuyor muydu yok-
sa?
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“Kiskanmamigsin ne giizel,” diye siirdiirdi Sat1 Kadin. “Kis-
kansaydin karilarin seni daha ¢ok severdi. i¢indeki sevgiyi ayan
etmemisgsin. Hep i¢ten ice sevmigsin. Kimsenin haberi olmamus.
Karilarinin hi¢ haberi olmamuis.”

Ev halki, Satr'nin demin sdyledikleri ile simdi s6yledikleri ara-
sindaki zithg1 anlamaya ¢alistyordu.

“Biri sana gebere gebere tutulsaydi,” diye stirdiirdi falci “Sen-
deki sevginin farkina varirdi. Seven, seveni anlar. Makbul erkek,
gebere gebere sever, belli etmez. Makbul erkek, sevdiginden vaz-
gecmez; kovulsa da geri gelir. Cenab-1 Mevlam, makbul erkegi niye
¢ok yaratmadi? Neydi bize kast1 garazi1? Benim herifim de giiya
makbul erkekti, beni hi¢ sevmedi.” Sustu, atesten koruyormus¢a-
sina gozlerini yumdu. “Kurdesen doktii, bedeni kabar kabar oldu.
Makbul erkek degildi.’

“Cebeli makbul erkek mi?”

Makbul erkek, Giilnaz'in sorusunun arkasinda yatan nedeni
merak etti. Angsa’'nin kendisine uzattig1 bezle alninin, ensesinin te-
rini sildi. Boslugu dolduran seslere ve fisiltilara kars! i¢inde besle-
digi kusku ve korkularin akil almaz derecede ¢ogaldigin hissetti.
Goriinmez bir giig, yeryiiziindeki tiim ¢ocuklar: topluyor, kazma,
kiirek ve kiifelerle donatarak yer altina siiriiyordu. Oliileri mezar-
larindan ¢ekip ocaklara indiren bir giictii bu. Simdi ayn gii¢, ken-
disini, 6lmeden mezara girmeye zorluyordu.

“Cebeli'nin ne oldugunu ben de merak ettim etmesine de
ates gistermedi. Oziinii gosteren, bir adam var ategte; cilcibildak.
Adam, koti yanlarini gosterdi; bekledi, iyi yanlarini da gosterdi.
Yiiriidiim, adamin igine girdim. Hac1 Yusuf’u, Ciiniip Cemil’i, Cav-
dar'in Zihni'yi, Kor Karakiz’y, Huriyeyi gectim; bir yerde durdum;
baktim, adamin iginde dogrular var. Her dogrunun i¢inde de bir
adam var, dogrularinda duran bir adam. Bu sefer onun igine girdim.
Birden ne olduysa, igine girdigim adam, gayya kuyusunun dibine
atildi. Kendi dogrularinda kayboldu. Adamin huyu, diinya dlemin
basina bela oldu. Adamin yoklugunu ates yuttu. Atesin gozleri ¢o-
galdi. Gozlerden donsuz karilar ¢iktr. Her karinin her memesine
bin ¢ocuk agz1 yapisti. Her kar1 oynadi. Her karinin her tiiyiinden
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kiyamet kadar erkek diistii topraga. Donsuz erkekler. Ateslerini
yanhs yerde toplayan erkekler. Cahil erkekler. Cibiliyetsiz erkekler.
Kahraman erkekler. Azgin erkekler. Diinya dlem erkeklerle doldu
tast1. Falim sasti. Her kari, her erkekle yatti. Her kar1 da, her erkek
de kahpeligine doydu. Diinyadan kahpelik kalkt1.”

Cebeli, ensesinden domur domur tasip sirtina ve kuyruk so-
kumuna s1zan terleri izleyerek Sati1 Kadin’in s6z diinyasina sizmus,
anlam arayisi igine girmisti. Bagkalarinin gercegini bire bir yasadig1
icin kendi gercegini yasama firsat1 bulamamis saskin bir insanin
hali vard: iizerinde. Sat1 Kadin'in ateste gordiikleri dogru muydu
acaba? Bu belal: falci, Zonguldak, Kastamonu ve Bolu'da bulunan
baht bakicilarina gidiyor, onlarla ¢atistyor, onlardan 6greniyor, 6g-
rendiklerini orman karanligina fisildiyordu. Ocak ¢avuslarinin en
giivendikleri baht bakicisiyd: Sat1 Kadin. Yer altina inen, ocaklarda
gezinen tek kadind: o. Cebeli, biiyiik karisi Giilnaz'i sessiz sessiz
aglatan gergegi merak etti. Bu arada Sat1 Kadin, kazmay gikardi,
sag eliyle tasi devirdi, toprak zemine yayd: atesi. Edasinda, derinle-
re bakan, ¢are arayan ama algiladig) higbir gergekle de barismayan
bir hava vardi. Tek tek ates par¢alarim okudu.

“Atesteki bu hengame benim i¢imden mi ¢ikt1? Neden ocaga
dogru kaymad, bacadan ¢ikip goge agmadi? Diinya genisledi de
ben mi daraldim? Bu hengamede seni aradim Cebeli. Sen nerde-
sin? Duvarlar1 asma yapraklariynan, iiziim salkimlariynan kaplan-
muis birev goriindi. Evin icinde, Cin G Mac¢in’den gelen porselen ta-
baklar, altin bardaklar goriindi. Altin bardaklardan birinin i¢cinden
bir ¢ocuk ¢ikt1. Cocuk bagirds, ‘Kurtar beni baba,” dedi.”

Tam bu sirada ne olduysa, kap: siddetli bir tekme darbesiyle
ardina kadar aqildy, igeri zaptiye erleri girdi. Erlerin arkasindan eve
dalan zaptiye Bascavusu Bidik Bekir:

“Herkes disar1 ¢iksin, arama var,” dedi.

Ansa’nin yardimiyla ocaktan ¢ikt1 Cebeli. Sati1 Kadin, isini yar-
da birakmis olmanin verdigi sikintiyla homurdanarak evi terk etti.

Yakup'u nereye gizlediyseniz ¢ikarin,” diye emretti Bidik Bekir.
“Yoksa kotii olur”
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“Neee... Yakup'um kagmis mi?,” diye heyecanland1 Giilnaz.
“Aman Allah’'im, bu da mi gelecekti benim bu garip bagima.”

“Haberin yokmus gibi davranma!” dedi Bidik Bekir. “Oglunun
yerini soyle, hayrina olur. Aksi takdirde 6liisiinii goriirsiin.”

“Allah esirgesin kumandan,” diye aglamaya basladi. “Siz oglu-
mu bana birakin. Ben onu yakalar, kendi ellerimle getirir size tes-
lim ederim.”

Zaptiyeler evi didik didik aramaya baslamislardi. Cebeli nede-
nini bilmedigi gizli bir sevingle digar1 ¢ikt1. Digarida silahl zaptiye
erleri ve Serdar’in silahli adamlariyla yiiz yiize geldi. Sat1 Kadin'in,
“Altin bardagin icinden bir ¢ocuk ¢ikt1,” s6zii ¢inlad: kulaklarinda.
Bu sozle kapinin giimbiirtiilii agiliginin aymi dna denk gelmesinin
anlami iizerinde disiindii. Yorgunluguna ve rehavetine biiyiik say-
g gosteren bir insan olarak basini kaldirip gokyiziine bakti. Ya-
kup, yedi kat yer altindan gokyiiziinii saran iyilige dogru firar et-
misti; baktik¢a derinlesen su mavi kubbeye, pekmez kefi renginde
parlayan ve yeni dogurmus bir kisrag1 andiran su buluta dogru...
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Atese basan, bugday yiginina giren, keskin komiir
pargalarinda kanayan, ¢iplak ayaklart hayal etti.
Aklin mayasinda actmin oldugunu disindui.

Mesut Cavus'un is bitimini haber vermesi izerine Hursit kaz-
masini kémiir ¢atlagindan ¢ikardy; son bir kez tavana bakti
kicindan soluyarak. Kazmanin atesinden ugul ugul dogan komiir
bloklari, kayaclar:1 yalayarak asagidaki kapagin tizerine yigilms,
ayagin dibine dogru agmust1. Kandil qighg: gibi, ter ve acilar i¢in-
deydi, tepeden tirnaga. Acilar, i¢ diinyasinda birlesik olan her seyi
par¢alamug, diigiimler yumaginin hi¢bir diigiimiinde odaklanma-
mis, duygu baglantilarim1 koparmis, gelecege dair hayallerini ka-
rartmustl. Belden yukarisi ¢iplak oldugu i¢in, terin kdmiir tozuyla
karismasindan olusan, siyah, ¢amurumsu dogal bir gomlek icin-
deydi. Kardeslerinin Recep’le sohbetine, fahise kadinlar konusun-
daki hinzirhklarina kulak verdi giigliikle. Indi, torbasini direkten
indirdi. Kirli bir bez pargasi ¢ikard: iginden. Yiiziini ve gévdesini
kehribar gibi parlatan ¢amuru sildi. Evli kazmacilarin, fahiselere,
bekarlardan daha ¢ok ilgi duymalarinin nedenine takt: kafay:. Pes
pese patlayan hiriltili 6ksiiriiklerle sarsildi. Agzina dolan, siyahim-
s, hafif kanh balgami, az 6tedeki, ¢iiriimiis su birikintisine dogru
savurdu. Diregin dibinde oturdu. Elini g6giis kafesinde ¢atlayan
aclya bastirdi. Her seyin kendisine kars: gerceklestigi saplantisi
gliglendi birden. Kafasiny, ellerinin arasina aldi. Beyninin sol yari-
sinda biiyliyen uru dinledi. Baktig1 seylerartik net gériinmiiyordu,
bazen de ¢ift goriiniiyordu. Ayagn, 1slak, koca kayalarla birlikte, ige
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dogru kamburlastigini, karanligin sancili bir hal aldigin, sicakligin
ve basincin arttigim diisiindii. Eski dingligini tamamen yitirmisgti.
Haddinden fazla yoruluyor, kazmay: vururken gogsiine, dizkapak-
larina sancilar giriyor, kulaklari zonkluyor, ocaktaki kémiir tozunu,
basinci ve sicakligi eskisine gore daha ¢ok hissediyordu. Su testisini
kafasina dikip likir hkir igti.

“Ver su bodici, biraz da ben icem,” dedi Recep. Aldi, kafasina
dikti.

Her is bitiminde, galeride yorgun argin yiriirken, bilingdisi
davranis dagarcigini harekete gecirip Allah’in Kuran'daki yeminle-
rini tekrarlayan Zerger Dayr'nin sesi geliyordu:

“Yemin olsun giinese ve kusluk vaktindeki aydinhga. Esip sa-
vuran zerrelere yemin olsun ki. Cok sevdigim incire ve zeytine ye-
min olsun ki.”

Hursit, s6ziin anlamina sagir, sesin rengine ise asir1 derecede
duyarh hale gelmisti; Zerger Day’’'nin sesini, kayboluncaya kadar
dikkatle dinledi; galeriden gelen vagon tekerleginin sesini duyunca
da rahatladi. Once Nesat, ardindan da Harun gériindii ayagin ana
galeriye agilan agzinda.

“Attan itten uzak durun,” diye ¢ikist1 Yusuf, alaya bir sesle. “Bu
sefer ceza vermekle kalmazlar, gotiiriir Sinop Kalesi'ne atarlar sizi.”

Cenelerden dokiilen zorlama s6zciikleri ve yalanlar, afazik bir
hassasiyetle dninda yakalayip tiye alan Yusuf’un bu seytani ¢ikisint:

“Olan bunlara olmaz, Memduh Cavus'a olur,” diye tamamladi
Mikail. Dalgaci, hinzir duygular i¢indeydi. “Ikinci birvukuatta ka-
fasin1 simendifer raylarinda par¢a parga eder”

“Yalancinin, felcinin tekidir,” diye mirildand1 Hursit. “Amele de
onu ermis sanir. Istese bu isi biiyiitmezdi, kapatirdi. Bu ¢ocuklarin
ne giinahi vardi1? Birinin on bes giinliik yevmiyesini kesti, 6btirii-
niin de bir ayhgmni. Ustiine iistliik, bir ay da gariksiz ¢alisma cezasi
verdi. Yazik degil mi bu boynu buruklara?”

Recep, boynu buruklara bakti yardim arzusuyla, terini silme-

den, gomlegini kafasindan gegirdi. Demin karanlklarda, derceli
algalim dehlizlerinde Boz Ath Hizir gibi gezinen iyi ruhlar hayal



GIPLAK VE MUKELLEF 197

ederken tecaviize ugrayan kisragin konusmasini duyar gibi olmus-
tu.

“Ben anladim,” diye soze girdi. “Memduh Cavus, atin acisini
duydu. Onun ocaga inmesini anladim, bizi orda toplamasini an-
ladim. Kisragin acisindan korktu. Bir felaketten korktu. Gordiiniiz
mi, karanlig: nasil kokladi?”

“Hadi canim sen de!” diye homurdand: Hursit. “Bu fukara ¢o-
cuklarin acisin1 anlamayan, atin acisini nasil anlar?”

“Anlar,” diye diretti Recep. “Ermis anlar, insanin acisindan ev-
vel hayvaninkini anlar. Hayvan konusmaz. Hayvanin acis1 konu-
sur. Ermis insan hemen anlar. At, Memduh Cavusa neler anlatt1?
Ben diinkii diisiimde hepsini 6grendim.”

“Neler anlatt1?” diye gildi Mikail.

“At dedi ki ‘Benim 1irzima gegtiniz, ha bir insan ha hepiniz. Ha
karinizin irzina gegildi ha benim, fark etmez. Memduh'u aglatan
atin bu s6ziiydi.”

Hursit, ac1 ac1 glilimsedi; kof, kasintili, kayig surath bir madra-
bazin, amele tarafindan anlagilmadigina hayiflands; oturdugu yer-
den kizginlikla kalkti, torbasim kazmasini lambasini aldi.

“Amaaan Recep sen de, git bunlar bayirdaki bozboruk otlari-
na anlat,” diyerek ogluna d6ndi: “Torbam al oglum, yevmiyemizi
alip Zonguldak yoluna koyulmanin zamani geldi. On bes giin uzak
kaliriz bu cehennemden. Memduh’a inanan insanlar da ayr bir ce-
hennem. Maden ¢ekilir de insan ¢ekilmez.”

Galeride yiirtrlerken ¢ocuga biraz nasihat vemeyi diisiindii.
Babasi Cemal canland: biling aynasinda. Her is ¢ikisinda, babasiyla
yan yana, onun nasihatlarini dinler gérinerek yorgun argin, yer-
yliziine dogru ylriiylsiini animsadi. Vazgegti nasihattan. Cariklar
yirtilmig, parmaklar disan ¢ikmisti. Zonguldak’a vardiginda, ken-
disine ve ogluna birer ¢arik dikmeliydi. Lambanin aydinlattig: her
direge dikkatle bakiyordu. ‘Direklerin ¢ogu mantarlagsmis, ¢iiri-
mis, ¢iftlesmis,’ diyecekti vazgegti. Nesat'a 6limii amimsatmaktan,
moralini bozmaktan korktu.

“Cinler, kandil 1s181indan korkarlar mi baba?”
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“Korkarlar, 1s18a gelmezler. Yiiregi temiz ¢ocuklara hi¢ yaklas-
mazlar; giizel, bitimli ¢ocuklara..”

“O zaman Hizir'1 niye yaktilar? Hizir'in yiiregi temizdi.”

Yiiregi burkuldu Hursit'in. Sonu belirsiz acilar ve inceliklerle
oglunun kakiilini sivazladi. Yalan s6ylememenin, insam iyilige
¢eken sozler iiretmenin bir yolu olmaliydi. Cliriimiis iki traversin
arasindaki ¢camur yalagina batti ayagy. Aldirmadh.

“Dogru. Hizir'in ytiregi temizdi. Hizir, ata ot vermeye gitme-
seydi yanmazdi, kurtulurdu”

“Yiiregi temizdi. Ata ot verdi, su verdi. lyilik etti. O zaman Hi-
zir’1 cinler yakti, baba.”

“Cinler yakmadi ugsam.”

“Kim yakt1?”

“Komiir tozlan tutugtu, patlama oldu. Yangin sardi her tarafi.”
“Koémir tozlarim kim tutusturdu, baba? Cinler tutusturdu.”

“Cinlere takma kafani Nesat. Biz bu ocaga rizkimizi kazanma-
ya geldik.”

Karanliga tutunan isiklara, hareketli karartilara baktilar. Sola
cekilerek gruplar halinde damarlara giden gece vardiyas1 maden-
cilerine yol verdiler. “Allah selamet versin,” temennilerinde bu-
lundular karsilikhi olarak. Yokus yukar: tirmanisa gegtiklerinde
Hursit, soluk alma gi¢ligiiyle karsilasti. Duvara dogru ¢ekildi,
¢omelip sirtin1 hava borusuna yasladi. Aglayan kayagtan, gazh su
damladi ensesine. Direklerin, kamalarin, baglarin seyrekligine ta-
kild1 kafasi. “Direklerin ¢ogu fosuramis,” diye i¢ gegirdi. Tuzlu su
damlalarinin olduguyerlerde, direklerin ge¢ ¢iiriidiigiini sdyleyen
tahkimat¢inin kim oldugunu animsamaya ¢alisti. icinde yogun,
bogum bogum bir sis belirdi, siste vakitsiz ¢atlamis bir tomurcuk...
Oglunun par¢alanmis ¢ariklarina bakti yeniden. Nesat o anda, cin-
lerin, insanin bogazindan sinsice girip nefesini kesebileceklerini
aklindan geg¢iriyordu. Bu durumu Hursit'e agmanin bir yarar yok-
tu artik. Hursit, glicliikle ayaga kalkti. Oglunun o anda ne diisiin-
digiinii merak etti. Cocukluk yillarina gitmek, oradan gii¢ almak
istercesine elinden tuttu Nesat'in. Yiiriimesini kolaylastirmak igin
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babasinin kazmasini ald1 Negat. Her yeryiiziine ¢ikisi, cehennem-
den cikis gibi algilayan Hursit, dinlenmek ihtiyaci duydu, bir kere
daha oturup yer altina inen fesli, sarikl, salvarli, ¢arikli, ¢iplak
ayakl madencileri izlemeye koyuldu.

“Baba kalk, burda kaba yel var, tisiitiirsiin.”

Oglunun endisesi, hosuna gitti Hursit'in. Bagkalarim diigiin-
me konusunda anasi Kumru'ya ¢ekmisti bu ¢ocuk. Kalkti, yatak-
haneye dogru ytiridi. Kémiir ve ciiruf yiginlarinin arasindan gegti.
Giinesin, bat1 yakasinda renk ciimbiigiine soktugu bulutlara baktu.
Cigerinin de o bulutlar gibi morarip kizardigim digiindii. Baginm
cevirince maden idaresinin 6niinde toplanan madencileri gordu.

“Yevmiyemizi alsak, gece yola koyulsak nasil olur, ugsam?”

“lyi olur,” diye sevindi Negat. “Ama sen yorgunsun, hastasin
baba. Yol zorlar seni.”

“Fazla bir yol yok. Ay s181nda, temiz havada yiririm. Sen zor-
lanmasan ben zorlanmam.”

“Ben zorlanmam. Gidersek iyi olur. Ama eskiyalar yolumuzu
keserler, paralarimizi alirlar”

Soyulan, éldiiriilen madencileri, Omer Ali’yi, Kancaci Hadi'yi,
Pasac1 Veyis'i animsadi Hursit.

“Bir sey olmaz, korkma.” Kardesleri geliyor mu diye dontip ar-
kaya bakt1. “Bir de emmilerine sorsam, kabul ederlerse yola revan
oluruz”

Yevmiyelerini almak i¢in idare binasina yaklastiklarinda, bir
grup muhtarla karsilagtilar. Hursit, kendi kéyi olan Zonguldak’'in
muhtarini hemen tanidi.

“Katiraioglu’'nun ne isi var buralarda?” diye bidirdand.

Gozi, ocaktan ¢ikan madencilerdeydi Katircioglu'nun; eliy-
le gel isareti yapt1 Hursit'e. Giilimseyerek geldi Hursit, muhtar-
larla tokalasty; niyetini bakislarinda yansitmayan, iyi dinleyen ve
konusan her insani her noktada giilimseyerek destekleyen Ka-
tircrolu'nun halini hatirini sordu. Bu adamin Kozlu'ya hayirh bir
is icin gelmeyecegini disiindii. Katircioglu, Nesat'in siyahlagmus,
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pejmiirde, siska goriiniimii karsisinda parlayan hayretini ustalikla
gizledi, kafasini sivazlayarak:

“Aslanim benim, tam bir madenkes olmussun,” dedi. Bir kere
daha sordu Hursit’in halini hatirini. “Yevmiyelerinizi almaya geldi-
niz herhal. Artik bundan sonra yevmiyelerinizi, maden idaresinin
mutemetinden degil, benden alirsiniz.”

“Niyeymisg?” diye dkstirdi Hursit.

Kazmacinin sesindeki hasmane havay1 dninda sezdi Katirciog-

“Maden idaresiyle konusmamizdan bu karar ¢ikt1.”
“Bizi galigtiran kimse, yevmiyemizi o verir.”

“Sizi ocaklara gonderenler kéy muhtarlaridir, bunu unutma.”
Destek ararcasina doniip diger muhtarlara bakti, Katircioglu.
“Haksizsam soylesinler.”

Sultan Abdiilaziz’in, su yerine zemzem i¢tigini, Avrupa seya-
hatine giderken abdest suyunu beraberinde gotiirdiigiinii, gavur
topragmna basip glinaha girmemek icin de 6zel olarak yaptirdig:
ayakkabilarinin tabanina temiz Islam toprag: yerlestirdigini ve tiim
Avrupa sultanlarini yagh giireste tus ettigini konusan muhtarlar,
oral bile olmadilar.

“Bu adet, daha evvelden niye yoktu?”

“Vard: da bizim k6yiin muhtari rahmetli Kara Siileyman Cebe-
li'yi dinledi, bu ige el atmadi. O 6ldij, yerine ben ge¢tim. Benim de
huyum kurusun, higbir isi eksik yapmam. Bak burda muhtarlar var.
Senelerdir buraya gelirler, gonderdikleri amelelerin yevmiyelerini
alir, kendi elleriyle dagtirlar. Istersen sor kendilerine.”

Hursit, Sultan Abdiilaziz’in giiclini, dirayetini ve yakinda
Belgrat geri alacagim tartisan muhtarlarin, boylesine ciddi bir
konuyu birakip kii¢iik bir meseleyle ilgileneceklerine inanmadig:
i¢in sormad bir sey. Sorsa bile, getirdikleri madencilerin, kendile-
ri hakkindaki sikayet ve kiifiirlerini ¢ok iyi bilen bu insanlar, ters
cevap vereceklerdi. Gozlerini devirip gevrede gezinen vergicilere,
veresiye satis yapan bakkal sahiplerine, tefecilere, fahise ¢alistiran-
lara, séyle bir bakti. itirazinin bosuna oldugunu diisiindii.
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Katircioglu, “Hele gel,” diyerek, dopoyu ¢epecevre kusatan ¢am
agaclarina dogru yiiriidii. Atinin bagh oldugu agacin dibinde dur-
du. Heybeden defterini ¢ikardi.

“Siz dort kardesin yevmiyesini aldim ama oglununkini verme-
diler, cezaliymis,” dedi. Hesabr ayrintilariyla anlatmaya koyuldu.
Elini, ilkin cepkeninin, sonra da mavi kumastan yeni dikilmis pa-
¢ali salvarinin cebine soktu, kesesini ¢ikardi. Vergi memuruna ve
Zonguldak imamina verilecek miktar ile muhtarhk hakkini kestik-
ten sonra gerisini Hursit'in avucuna saydi.

“Cok vergi kesmigsler. Ben bununla diikkdna olan borcumu
oderim, elimde ancak kéyde gegirecegimiz on bes giiniin yiyecek
parasi kalir” diye homurdandi Hursit. “O bile zor kalir. Dine imana
sigar m1 bu?”

“Oglun ceza almig, Hursit.”

Nesat'in bakislar1 ¢akmak ¢akmak kivilcimlandi. Dikkatini
once oglunun sonra da atin gozlerine yoneltti Hursit. Haksizhiga
diken gibi batacak bir s6z, bir destek aradu.

“Oglum ceza alsa ne olur, almasa ne olur,” diye 6kstirdi zorlu
zorlu. “Onun on bes giinliik yevmiyesi, diikkdna olan on bes giin-
lilk borcun yarisini bile kargilamaz.”

“Vala sizin durumunuz gene iyidir, Hursit. Bes kisisiniz. Tek
olanlar bogazina kadar bor¢ludur, ¢iplaktir, agtir”

Hursit dinlemedi Katircioglu'nu. igsel dengesini ve enerijisini
yitirmis bir ruhla yatakhaneye dogru yoneldi. Gokyiiziine yayil-
makta olan karanlig: izledi. Yevmiyelerin verildigi her on bes gii-
niin sonunda, gokyiizl kararnyor, karartida binlerce alacakl insan,
cepkenli, ¢aksirh, kusakl, feraceli, potur saltal, kiilahh, zivgal,
binlerce garip yaratik gezinip duruyordu. Durdu, ¢ariginin yirtigina
bakti. Gokyiiziiniin de bir giin ¢arig1 gibi yirtilacagini, tiim bu gezi-
nen garip yaratiklarin o yirtiktan tas yagmuru gibi yere yagacagim
hayal etti. Gitti hemen diikkdnciya borcunu 6dedi. Yatakhanenin
oniinde kardesleriyle bulustu. icindeki bosluk ile Harun'un duvar
dibindeki ¢6melmis yalnizlig arasinda durup diisiindii biraz. Bir
aylik yevmiyesi kesilen bu ¢ocuk, kdyiine parasiz gidecek, on bes
glniinii orada parasiz ge¢irecek, dondiigiinde on bes giin ¢alisacak
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ve yine parasiz donecekti koyiine. Bu diinyada tecaviize ugrayan
higbir kisrak, bu durumda olan bir ¢ocuga, boylesine agir bir ceza
veremezdi. Elini cebine soktu, dort kurus ¢ikardi. Gitti, Harun'un
avucuna koydu. Hemen ayaga kalkt: Harun.

“Sag ol Hursit agabey, ¢aligir, borcumu 6derim.”
Az 6tede, durumu hiiziinle izleyen Nesat:

“Odemesen de olur,” dedi; ciliz, sevecen bir sesle. Yatakhane-
den ¢ikan Recep’e yaklasti, “Babam, Harun’a yardim etti,” diye fi-
sildand.

Nesat'in yavuz derdini dninda anlad: Recep. Hayatin ¢ikardig:
gugliiklere meydan okumanin zamaniydi. Kaglarini ¢atti, komiriin
kararttig1 qiplak ayaklara dogru yiiriidii. Kiifecinin her destege “Ey-
vallah” diyen, fena halde muhtag, magdur ve utanga¢ durusundan
etkilendi Recep.

“Uziilme Harun, ben yardim eder, rahatlatirim,” diyerek elini
cebine soktu. Katircioglu’'ndan artakalan on beg giinliik yevmiye-
sinin yarisini Harun'a verdi. “Memduh Cavus'tan ¢ariklarin iste-
medin mi?”

“Istesern de vermez. ‘Bir ay ¢ariksiz calis, kdyiine de ¢ariksiz git
gel,’ demisti bana.”

“Bir de o adama ermis dersin, Recep,” diye 6fkelendi Hursit.
“Ermis adam bunu yapar m1? O adam sefil, kurnaz, kélemen, Cab-
bar...”

Recep, aksam aksam Hursit'le tartigmak istemedi. Hursit,
glinahkar bir madenciyi ocaklarda ¢iplak ayakla ¢alistirmanin ne
demek oldugunu bilmiyordu. Ciplak ayak, kémiire basiyordu. Ko-
mirde 6lim ve ates vard1 ama bereket de vardi. Bazi insanlarin ak-
liyla 6grenmesi zordu. Onlar, atese basan, bugday yiginina giren,
keskin komiir parc¢alarinda kanayan ¢iplak ayaklariyla 6greniyor-
lardi. Aklin mayasinda ac1 vardi. Durdu, diisiincelerinden siyrila-
rak iyice sokuldu Harun’a. Nadaslanmis, sicak duygularla ¢arikla-
rini ¢ikardu.

“Al bunlar giy. Benim koyde bir ¢ift ¢arigim var, gider giyerim.”

“Benim koyiim yakindir, Recep. Yalinayak giderim.”
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“Al giy, benim kéytim daha yakindir,” diye 1srar etti Recep.

Hursit ile kardegleri, durumu ilgiyle izliyorlardi. Nesat, seving-
liydi. Duvar dibinde ¢omelerek ciicelesen arkadas: ayaga kalkmus,
yalniz olmadigini anlamis, kdyiine gidecek gerekli giicii toplamuisti.

Hursit, oglunu, kardeglerini ve Recep’i yanina alarak yola ¢ik-
tiginda karanhk ¢6kmiisti. Bigilmis taze ot kokusunda demlenen
sesleri, yasami umut ve temennilerle soluyarak yiiriiyen iscileri,
Hursit’in 6kstrikleri esliginde dinleye dinleye yiiriidiiler bir miid-
det. Recep en arkadaydi. Aklini goézlerinde giiliimseten uslu ka-
dinlarin soylediklerini animsamaya ¢ahsiyordu. Bir yerlerden bir
oglak begirtisinin geldigini duyar gibi oldu. Karanhk ¢6kmeden az
once yuvalarina rizk arayan ama bulamayan anag kuslarin miril-
tilarini fark etti birden. Gece giindiiz, durmadan istavroz ¢ikaran
Maria'nin kiigiik kiz1 Katerina'min pencereden, ¢itlerin arkasindan
giines gibi 1s11dayan giilimseyisleri canland: g6zlerinin 6niinde.

Yeni ve bu sefer daha derin bir 6ksiiriik krizine yakaland: Hur-
sit. Kokiiyle birlikte devrilmis bir ¢am agacina yaklast: giicliikle,
kokteki taze toprak kokusuna yasladi kalgasini. Bir top 6ksiiriik
atesine doniistiigiini ve bedenine sigmayan bir insan haline geldi-
gini sand1. Terlemisti. Bagriny, til kurutan, yumusacik yele dogru
aqip serinledi biraz.

“Yol yarilands,” dedi Yusuf. “Eve vardik mi rahat edersin. Sicak
bir gorbaiyi gelir”

“Zorlandiysan sirtima alirim,” dedi Recep.

“Senin ayaginda carik yok,” diye karsi ¢ikt1 Nesat. “Babamuin bir
seyi yok, yurtr.”

Olmesi durumunda, Kumru'nun ve ¢ocuklarin ortada kalaca-
gindan korktu Hursit. I¢lendi, sisli diisiincelere dalmak tizereyken:

“Yirtirim,” diye mirildandi. “Az soluklanin. Dizlerime derman
gelsin biraz.” Bagini kaldirip gokyiiziinde arayisa ¢ikt1. Belez hasta-
ligina yakalanmus, arka ayaklarini kipirdatamayan bir sigir siiriisii
canland:1 gozlerinin 6niinde. Siriniin, boynuzlarimi kazma gibi
kullanarak gokyiiziini 1s1a dogru delmeye galistigini aklindan ge-
¢irdi. Gokytizi, 1518a a¢ilan engin bir kapiydi. Boynuzlamalarla bu
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kapinin ortasinda agilacak bir mazgal, bir enik kap, siirliyii 15132
gotirebilirdi. “Her kazmacinin dizlerinde agri var mi1?”

Sorudan, Hursit’in dizlerinde agr oldugunu ¢ikard: Recep.
Moral vermek i¢in:

“Var,” dedi. “Diz ¢6kmeyen kazmaci mi var. Dizlik kullanma-
yanlarin dizleri yaralidir. Agrisiz sizisiz kazmaciya rastlamadim
ben. Sen rastladin m1 Mikail?”

“Ben de rastlamadim,” dedi Mikail.

Toprakta hafif bir yildiz aydinlig1 vardi. Sayisiz goz ve gaganin
seyri altindayd: gokytiizi. Her kipirts, her canhiyr ilgilendiriyordu.
Hayalin, arayisin, kuskunun ve korkunun ayaga kalktig: tath bir
karanlk ¢6kmiistii tepelere. Yollar, Kozlu'dan ¢ikip gruplar halinde
Zonguldak’a, Carsamba'ya (Caycuma) giden madencilerin yorgun,
acily, alaycil, sen vidividilariyla canlanmigti. Bir ara madencileri,
ath bir zaptiye kolu gelip gecti. Yol sohbetleri, Devrekli Kér Bay-
ram’la Zehra lizerine kaydi hemen. Bayram’'in daglardaki eskiyalar:
cevresinde topladigina ve yakinda ¢ok kisinin canim yakacagina
dair yorumlar dallanip budaklandi.

Eve vardiklarinda kimse uyumamisti. Hursit, ¢ocuklar1 Ansa
ile Cemal’e sarild ilkin. Kumru'yu kucaklad: sonra. Kadinin ana
sitdi ve misir hamuru kokan govdesini kollarinin arasinda bek-
letmek istedi. Kumru utangagc bir edayla siyrildi, oglu Nesat ku-
cakladi yeniden. O dna kadarevini ocaga attig1 odunlarin aleviyle
aydinlatan Kumru, Hursit’in daha 6nce havzadan getirdigi idare
lambasini yakt1. Kocakar: Elif, agir hastaydi. Torunlarinin ocaktan
doniisiini bekledigi i¢in, 6liimiinii kendi iradesiyle ertelemisti.
Oturma salonunun kdsesinde, sar1 ¢amdan yapilma bir kereve-
tin lizerinde boylu boyunca yatiyordu. Madenciler, ninelerinin
yorgandan ¢ikan ve dev bir oriimcegi andiran mor damarh elini
optiiler strasiyla. Kocakar: durumu fark etti, “Geldiniz mi,” derce-
sine gozkapaklarini aralayip dikkatle bakindi. Kadinin o giizelim
gozleri, haddinden fazla 6ne firlayan ve kara gilleriyle, benekli pisi
baliginin sirtini andiran ilging kaslarinin altinda, canlihigini yitir-
misti.
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“Artik ne séyleseniz duymaz,” dedi Kumru, Kocakarrya hiz-
metten kurtulmanin sevinciyle. “Sagirlasti. Dili de agirlasti. Bes
glin evvel, son s6ziini soyledi.”

“Ne dedi,” diye merak etti Hursit.

“Agladiyasinyasin, ‘Benligime lanet,’ dedi”

Kocakari, gelinin soylediklerini duymusc¢asina kapad: gézka-
paklarini. Sakinlesti.



SIDDETIN DENGESIZ BILINCI

Altin suya diisiince neden dibe oturuyor,
Neden balqiga gomiiliiyor, kendini gostermiyor?

ayatinda hi¢ bu denli huzursuz olmamisti, Serdar. Uykusuz-

luktan gozleri kiigiilmiis, gozbebekleri, zaman zerreciklerinin
gozeneklerine baka baka bilyiimiistii. Hayat sirnastyor ama bir tiir-
1d yar olmuyordu kendisine. Yeryiiziinde sevdigi tek bir insan bile
kalmamusti. Adamlar1 da artik onu eskisi kadar sevmiyorlardi. Soy-
lemi sertlesmis, davranislar ise ruhsuz aklin yarattig zenginligin
igvasiyla tiredi bigimler almisti. Dikkatini deminden beri, kereve-
tin boslugunda bagdas kurup sol bégriinii minderden ziyade, min-
derin bahtsiz ge¢misine yaslayan Muhtar Katircioglu'nun yiiziinde
yogunlastirmisti. SGylenen her s6zii, sag duyusunda temellendir-
me ¢abas! icinde oldugu i¢in, konusmaya zaman bulamayan bu
aptal adam, eski zenginlerden Sinoplu Kavizade’'nin damad: Kara
Ahmet’e nasil da benziyordu. Kara Ahmet demek, 15181n derya ki-
yisinda halvet oldugu yer demekti; derya ve menzil askiyla birlikte
uguldayan biiyiik bir tersane demekti; tersaneyi ¢evreleyen, karha-
ne, mahzen, divanhane, cami, hamam, zindan, kahvehane, amele
kalabalig1, haril haril yapilip devlete satilan kalyonlar, tekneler ve
Cerkes kizlar1 demekti. Tespihini, gizemli bir kaybolus duygusuyla
dizine ge¢irdi, kahvesinden bir firt ¢ekti, derin derin solukland:.
Sorunu¢o6zmekicin bir arayagelenama gereksiz agiz dalaglarindan
dolay1 sorunu unutup yarattiklar: yeni sorunlarla ugrasan adamla-
rint izlemeye koyuldu yeniden.

“Bunlar nasil insanlar,” diye i¢ gegirdi. “Nasil konuguyorlar boy-
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le? Her yiikiin sorumlulugunu aliyorlar, her yiikiin altindan kalka-
caklarin1 bagira bagira beyan ediyorlar, sonra da, bir esek, bir de
aldiklar1 yiikii esege yiikleyecek bir hizmetgi istiyorlar.”

Onlerinde, islemeli pelemet bezinin iizerinde, bos toprak tas-
lar ve duvardaki kandil alevinin tiim dikkatini iizerlerinde toplayan
glimis kagiklar duruyordu. Cimlenmis bugdayin kaynatilmasiyla
yapilan ugut tathlarim yeni yemiglerdi. Serdar, musir1 birbirine
siirterek taneleyen, siitii mayalayip uyutan, kesilen iive¢ koyunun
kellesini ve ayaklarini, alevlerde kavurup tiiylerinden aritan ka-
dinlarin yan odadaki bidirdanislarini dinlerken karsisinda oturan,
Kafir Mahmut'u siiziiyordu. Kafir'in sagimi Tahsin, solunu ise kar-
desi Sinasi almigt1. Tartigmalar uzadig i¢in Mahmut’un kafasi, bir-
birlerini bas dondiiriici bir hizla kovalayan, serkes ¢agrisimlarin,
imgelerin ¢anag: haline gelmisti. Adam, sdyleyecegi s6zi, agzinda
haddinden fazla beklettigi i¢in s6z, anlam kaybina ugruyor seyle-
siyor, yiiziine bir anlam krizi olarak yayilinca sey sey diye geveleyip
duruyor, seylesmis bir insan izlenimi veriyordu.

“Yasu Kafir Mahmut,” diyesiirdiirdii i¢ gegirisini Serdar. ‘Sey’in
disinda bir sey 6grenmek miimkiin olmuyor bu adamdan? Kafadan
ve agizdan kabiz olmus. Serefsiz herif. Acisan fukaradir, giplaktir
desen, donunu ¢ikarip versen, kigina sulanir. Isemeye gitsen yeri-
ni kapar. Hik demis babas1 Miyanci Musa’nin burnundan dismiis
gavat; yeri geldiginde, kendi agziyla degil, kesesinin agziyla konus-
masini ¢ok iyi bilir. Parasi da olsa...

Ugurumun kiyisinda, ugurak bir evin iginde; duvarlar boydan
boya kaplayan halilarin iginde; her nakisin, her ilmigin, her hata-
nin i¢inde ve kendi rengine bagiran sicak kanin i¢inde kendi bos-
luguna dogru i¢ gegirip duruyordu.

“Ya su emmioglu Tahsin? Pimpirikli herif. O olmaz, bu olmaz,
ona dokunursam kirlenirim, buna dokunursam kirilirrm. Adama
cizgili kagit versen, ‘Al yaz,’ desen, yazisim iki ¢izginin arasina ya-
zar. Yiziinde, meraminin sezilmesine yardimci olabilecek tek bir
hayat belirtisi yok. Yiiz de yiiz olsa: Havi1 dokiilmiis ergin kumas.
Iclerinde en ise yarayan gene bu Sait'tir. Yiiriirken fil izi birakan
babayigit bir adam. Gelgelelim Allah kelle vermis ama igine beyin
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koymay1 unutmus. Su diken deryasini ge¢ dersin gecer ama ¢imene
kavusunca da si¢ar’

Dayanamadi daha fazla:

“Yahu birakin bu gene velvelesini,” diye aniden girdi. “Cok 6ten
kuslar1 bu daglarda tilkiler yedi. Simdi siz emin misiniz Bayram’in
o magarada kaldigina?”

“Ben eminim,” dedi Muhtar Katircioglu. Elini, 6ne dogru aba-
nan ve alnini topatan kavununa geviren, beynine bastirdi. “Diin
gece gelmis oraya o kahpeyle beraber. Hemen yer degistirmezler.
Elimizi ¢abuk tutmamiz lazim.”

“Kesinlikle Gelik Magarasi'ndadir o,” dedi Tahsin. Kafasinin
bir yani1 Bayram'da diger yani da, biiyiik Cerkes siirgiinii sirasinda,
Trabzon’dan toplayip getiremedigi, getirip de kdmiir havzasinda
satamadigl, kimsesiz Cerkes kizlarindaydi. “Dudu Kadin, kendi
gozleriyle gormiis. Cebeli'nin oglu Yakup da magaradadir. Buna ke-
sin eminim.”

“O zaman tifeklerinizi kusanin kalkin,” diye ayaga kalkt: Ser-
dar.

Korku biiyiidii. Once ekip ayaga kalkti, sonra korku. Konus-
tuk¢a korkusunu bastiran, huzura ¢tkma duygusu igine giren Ser-
dar:

“O magaranin da sonu yok,” dedi. “I¢inde gél var, yanyollarvar,
git git bitmez. Genis ama yiiksek de degil.”

Sait, icindeki 6liniin kemerinden ¢ikardig iki agz1 keskin sal-
dirmayi, kilifiyla birlikte kendi kemerine gegirirken:

“Biz pusuya yatariz,” dedi. “Magaraya girmek tehlikeli olur.
Eger silahli adamlari da varsa bizi avlarlar”

“Zaptiyeye haber verelim mi?”
Katircioglu'nun bu sorusu, hogunagitmesine ragmen isine gel-
medi Serdar’in:

“Sakin 6yle bir sey yapmayin. Onlarin leslerini biz gotiirir tes-
lim ederiz zaptiyeye. Kastamonu'dan Bolu'ya kadar bu havalinin
beni iyi tamimasi lazim.”
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Diirdane duyar mi1 duymaz mu endiselerinden uzak ve yiiksek
sesle konugsuyordu artik. Evin kadini, zenginligin biricik kaynag:
Diirdane, eskisi gibi soz geciremiyordu Serdar’a. Serdar, kendi ak-
linin ve bileginin glicliyle biyimiistii. Bir ocak, iki dilkkan a¢mus,
vergi toplamay lizerine almus, is¢i sevkiyat), tahkimat ve tagima
islerini kisa zamanda gelistirmis ve giderek karisini baski altina al-
mis, susturmustu.

Gakmakl tiifegini omzuna atti. Kabzasinin piring plakasi iize-
rinde “1844” ibaresi bulunan kapsiilli tabancasimi da kusagina
sokup ekiple birlikte bahgeye ¢ikti. Cit kapisimin 6niinde durdu,
karanligin meramina kulak verdi. Karanlik koyulagmis, ormanh
tepeler, kendilerini gizemli seslerle ifsa eden golgelere, kipirtilara
teslim olmustu. Karanlk, insana, her zamankinden daha mesafeli
duruyor, kendini oldugu gibi gostermiyor ve sirlarim1 oldugundan
daha ¢ok hissettiriyordu. Dedesinin, bir zamanlar, daglarda egki-
yalasan, levent ve suhtevat taifesine iligkin anlattiklarini animsad:
Serdar. Karada soyulan kervanlari, deryada ise yelkenli teknelerle
yolu gevrilip kagirilan, halat, kereste, keten bezi, balmumu, ipek
kozasy, tiitiin ve piring yiikli Eregli gemilerini animsadi. Cit kapisi-
n1 acip ekibiyle birlikte bahgeden ¢ikt1.

Ekip, ¢itkapisindan bahgeyi terkederken Diirdane de Tahsin’in
karis1 Miifide’yle birlikte bahgeye ¢ikt1. Kadinin kafasini giin boyu
isgal eden 6liim sohbeti, climle climle, s6zciik sozciik, harf harf
parcalanarak karanliga yayilds; ickin ve agkin anlamlariyla ayna gibi
birbirlerinin i¢ini gdsteren, kanl, seffaf mermi mahserine doéniis-
ti. Kadin, mermilerin yarattig1 korku ve kusku kuyusundan, uzak-
lagan karatilara bakarken trperdi, kocasinin kanh cesedini goriir
gibi oldu.

“Kuzulu koyunu kestiler,” diye mirildands; “Oturdular, yediler,
sonra da kalktilar, tiifek tiifek karanhga girdiler; hayra alamet degil”

Katircioglu, muhtar oldugu icin baskina katilmayacakts; evi-
nin oniinde, “Bekleyin,” diyerek ekipten ayrilip igeri girdi; az sonra,
Serdar’in Kozlu'dan getirtigi ii¢ fedai, Atif, Kirli Ali ve Haraza Ha-
san ¢ikt1 evden. Sayisi sekizi bulan cete, Gelik Magarasi'na dogru
hareket etti hemen.
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Serdar’in kafasinin yerinde birkag kafa, her kafanin iginde de
baskina iliskin birka¢ tasar1 vardi. Her adim atisinda degisiyordu
bu tasarlar. Kendisi de dahil, herkese kars1 biyiik bir giivensiz-
lik gelismisti. Ortalik insanlarla kayniyordu ama iyi insan yoktu.
Dalkavuklar, miizevirler, hayatlarin1 kotii haber vermeye adamis
tellallar, yazi gosterip tura atanlar, dogrularini sGylemeye zaman
bulamayacak kadar yalana batanlar... ikide bir duruyor, karanlig
dinliyor, niyétini anlamaya ¢alistyordu. Karanhigin durup dururken
bu denli koyulagsmasi hayra alamet degildi.

Ug saatlik bir yiirilyiisten sonra Gelik’e geldiler.

“Atesi gordiiniiz mii,” dedi Sait heyecanla.

Durdular, karanhgiigneucugibiyirtanisigi izlediler. Isik, Ser-
dar'in iginde, Bayram'in, 15181n1 yitirmis kor goziine doniistii.

“Magaranin oldugu yeriste oras1.”

“Baska yer de olabilir,” diye itiraz etti Tahsin.

“Dereyi gormeden pagay: stvamayin,” dedi Serdar. “Yaklagsma-
miz lazim.”

Tiifeklerini omuzlarindan indirdiler. Heyecanin son sinirin-
daydilar.

“Bende sekemenlik hevesi yok,” dedi Serdar. “En 6ne sen geg
Sait. Sekiz kisilik baskin kolunun sekemeni sen ol.”

Siraya girdiler hemen. Karanlk insanlar1 ¢6zemeyen ama ka-
ranlikta yol bulmanin ustasi olan Sait, baskincilar: kese yoldan ma-
garaya yoneltti. Ates gercekten de magaranin tam 6niinde yaniyor-
du. Atesin ¢evresinde, oturan insanlara benzer birka¢ golge vardi.
Atese yiiz elli metre yaklasip tam siper yattilar. Neden kipirtilar,
sesler yoktu? Insanlar neredeydi? Yoksa baskim sezinleyip kars
pusuya mi yatmglardi?

Sait, atesi ve yoresini, korkunun gliclendirdigi, bin gozli bir
sezgi yetisiyle siizen Serdar’a yaklast; fisiltiyla:

“Ben etrafi bir kolagan eder, gelirim simdi,” dedi.

“Ge¢ kalma,” diye uyard: Serdar.

“Tamam,” diyerek sessizce kalkt1 Sait, karanhiga karisti.
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Serdar, Kozlu'dan getirdigi ii¢ delibozu, Kafir Mahmut’la bir-
likte, atese daha yakin bir yerde mevzilenmeleri i¢in 6ne stirdi.
Tahsin'’i ve Sinasi’yi yanina ald, atesin kor noktasinda beklemeye
koyuldu. Ates, karanlig: par¢aliyor, birlestiriyor; metaforlar, bilme-
celer, devler, ciiceler yaratarak tiim asil ve asli duruslarin zeminini
cekip aliyor, bekleyisi korkuya, korkuyu buhrana yediriyordu.

Serdar, karanhigin, hareket halinde oldugunu, demir gibi er-
giyip kendi i¢ine aktigini diisiindii. Akan, fingirdeyen higbir ka-
ranlik, hayir getirmemis, kindar bir kadin gibi her seyini gizlemis,
goriinmeyen kocaman goézleriyle kipirtilar: dikizlemis; ve gizledigi
bir hanger, bir yagh kursun, bir kér kuyuyla punduna getirip, isini
bitirmisti muhasiminin.

“Karanlik, atesi gosteriyor ama atesi yakanlar gizliyor,” diye f1-
sildadi. “Bir tuzak mu var yoksa?”

Duyulmadi fisiltisi. Dikkatini, atesin ¢evresindeki garip kipir-
tilarda yogunlastirdi. Bayram neredeydi? Kendi dogrularini soy-
lemeye cesaret edemeyen, susan, suskunluklarinin kurbani olan
bu adamlar bu gece Bayram'i ve Zehra kahpesini 6ldiirebilecekler
miydi? Sag yakalarsam bel kilgigini titretirim o kahpenin. Bu ates,
neden magaranin 6niindeydi ve neden boyle giir yaniyordu? Eski-
ya iki seyini ele vermezdi; atesini ve ayak izlerini. Tifegini birden,
kipirdadigini sandig ¢alilara dogru ¢evirdi korkuyla. Bekledi, kim-
secikleryoktu. Bakislarini yeniden atese ¢cevirdi. Atese iki ii¢ metre
uzaklikta yar sinmis bir golge belirdi birden. Golgenin belirmesiy-
le Serdar’in:

“Vurun, kagirmayin!” diye bagirip ates etmesi bir oldu. Tam si-
per yatan dort baskincinin ayni anda ates ettigi noktadan acili bir
bagirt1 yiikseldi.

“Kagirmayin, gebertin!”
“Birini vurduk, 6tekisi yere yatti!”
“Ben go6rdiim, vurulan Bayram'd1! Kahpeyi kagirmayin!”

Tiifekler pes pese patliyordu. Alevlerin gevresinde higbir kipir-
t1 yoktu. Sinasi ile Kafir Mahmut, alevlere dogru yaklastilar. Cevre-
yi dikkatle gozetleyip dinlediler. Sinasi biiytik bir ciiretle siiriinerek
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atesin yanma geldi. Az 6tede yiiziikkoyun yatan karartiy1 goriince,
tifegini dogrultup bir el ates etti. Karart: kipirdamadi. Cevreyi bir
kere daha dikkatle dinledi. Siiriinerek karartiya dogru yaklasti.
Evet, Bayram’di bu. Vurulmus, diigmiistii. Tabancasinr kusagindan
¢ikard,, gogsiinii hafif kaldird: yerden, ates etti, bekledi. Adam 6l-
musta.

“Bayram’1 vurduk!” diye bagird1. “Kadim kagirdik, gelin,” dedi.
Ayaga kalkt1. Iki kaya pargasinin arasinda, karanlikta yatan 6liiye
yaklast1. Olii ilkin ¢ogaldi, sonra parelendi, silinir gibi oldu. Sinasi,
hangerini ¢ikards, dikkatle egildi, ¢evirip yakindan yiiziine bakin-
ca, ¢arpildi ve dogrularak iki adim geri gekildi. Gozleri kendisini
yaniltiyor muydu yoksa? Kana dogru yeniden yaklasti, egildi, el-
biselere, yandaki tiifege, az 6tedeki fese dikkatle bakt. Evet, o idi.
Sinirlarini, bedenin ve bendeligin ¢izdigi bir ruhla atege yaklasmus,
vurulmus, bagirarak digmiisti. Sinasi, dile ve dudaklara titreme
seklinde vuran, derin bir korku ve kan kriziyle dogruldu; hangeri
ve tiifegi ellerinden diistii.

Baskincilar ayaga kalkip atese dogru ytriidiiler. Bayram'in vu-
ruldugundan, Zehra’'nin ise sirra kadem bastigindan emindiler ar-
tik.

“Zehra kahpesi bu sefer kurtuldu,” diye mirildand: Serdar.
“Sait, herhal onun pesine diisti.”

Kardesi Sinasi'ye yaklagan Kafir Mahmut:

“Bayram 6lmiis mii?” diye sordu keyifle. Ses ¢ikmadi Sina-
si'den. Mahmut ¢émeldi, yakindan bakti 6liiye. “Aman Allah'im,
bu ne felaket, bu bizim Sait. Sait'i mi vurduk biz? Bu nasil geldi
buraya, nasil gérmedik?” Dondii, gelmekte olanlara bakti. “Yahu
biz Sait’i vurmusuz, bu nasil oldu?”

Baskincilar afallamis, donup kalmiglardi. Yavas yavas geldiler,
oliiniin tepesine dikildiler; kaldirip atesin yanina getirdiler. Seving,
merak ve giiriiltii yumag) kesilen Serdar, bir anda tenhalasmus,
sinirsiz bir algi, korku ve kusku giiciiyle, Sait’in kanl kafasini ve
govdesini seyre koyulmustu. Daglarda, eskiya yuvalarinda, ocak
ambarlarinda, evlerine donerlerken soyulan madenkeslerin para
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torbalarinda, semirip biiyiiyen, alimli gévdenin iman tahtasi ile
karni kan i¢indeydi. Yiizt, huzur icinde, atese doniikti. Gozlerin-
de, karanligin sevinci. Hasin bir 1s1lt1, gozbebeklerinde: Siddetin
dengesiz bilinci.

Sikisan damarlarin, yiikselen gekerin etkisiyle oturdu, dliiniin
taze kan tiiten ikliminden, sonmekte olan alevlere dogru baktu.
Yani bagindaki konusmalar anlamsiz, fuzuli bir ugultu gibi geli-
yordu ona. Adamlarina giivenmenin bos oldugunu, kendi korku-
sundan bagka hi¢bir giiclin kendisine yardim edemeyecegini du-
yumsadi. Basinm kaldirdi, asagilama ahlakinin o kars: konulamaz
mutlak hismyla:

“Bu baskina sizi niye getirdim ben,” diye ¢ikisti. “Birka¢ uyuz
kopekle gelseydim daha iyi olurdu,” dedi. “Bu gavat, kahramanlhk
yapmak istedi ama belasini da buldu. Bize haber vermeden atese
yaklasti. Serkes okiiz belasini bulurmus, hem de yivsetinden tuzlu
kan yaladig1 hangerle bulurmus.”

Serdar’in, cesaret edip atese kadar yaklasan, kendi cesur 6liisi-
ni, dizginsiz bir kinle su¢lamasi, baskincilarin zoruna gitti.

“Kotl oldu,” dedi Tahsin. “Zaptiye’ye ne séylememiz lazim
simdi?”

“Sait’i Bayram vurdu. Herkes bunu kafasina bdyle yazsin. Agzi-
nizdan bir sey kagirirsaniz yakarim. Sait’i Bayram vurdu.”

Herkes, kendisini, Serdar’in agzindan ¢ikan ilk ve son ciimleye
hapsetti. Bayram kalabaliklasti, mermi yagmurunun altinda kal-
bura dondii Sait.

“Sait'in govdesinde hem tiifek hem de tabanca kursunu var,”
dedi Sinasi.

“Isterse on ¢esit kursun olsun, bize ne,” diye burnundan soludu
Serdar. “Sait’i Bayram’in vurdugunu yayin koye. Bayram'da bir tii-
fek, Zehra'da da bir tabanca oldugunu sdyleyin. Herkes bu habere
inanmak zorundadir ¢iinki ortada 6li var.”

“Sait’i Bayram'in vurmadig) ne malum,” dedi Kafir Mahmut.
“Ben birinin ka¢tigin1 gérdiim. Kagan kesinlikle Bayram'di. O kor
baykus, Sait'i kacarken vurdu.”
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Gelirlerken yollara, kayaglara, derelere, ulu agaclara diisen
baykus ¢igliklarina kulak vermiglerdi.

“Dogrudur, yalan degil,” diye onaylad: Serdar. “Sait’'i Bayram
vurdu.”
“Peki Sait’in ne isi vardi bu magara’nin 6niinde?”

“O bizim meselemiz degil, Tahsin,” dedi Serdar. “O zaptiyenin
meselesidir. Bize sorarlarsa, ‘Sait’i goriismek i¢in ¢agirdilar, tuzaga
disiirdiiler herhal, deriz.”

Sait’in silahlarini aldilar. Kurtlarin ve ¢akallarin cesedi par¢a-
lamamasi i¢in de Sinasi ile Tahsin’i basucuna dikip olay yerinden
ayrildilar.

Haber aymi gece Zonguldak'a yayilinca kuskunun yumusak
karmna kivileim diistii. i¢ ice gecen ve birbirlerini i¢ ice tepeleyen,
yiyen dedikodular, mantikla bilincin arasina girdi. Giiclinii 6n da-
yanaklarina vermis, temelsiz, sarsak sesler, evlerde ne kadar sarsak
ses varsa hepsini yollara dokti. Diigsel iliskiler i¢inde, saf bir bi-
lingle gezinen, gevis getiren, herhangi bir kipirt: veya 1s1lt1 karsi-
sinda ise ¢agrigimlarla dolup yargilarindan sippadak vazgegen ama
kocasi Sait’in sevgisinden yoksun kaldigi an, kadinhgin1 kaybede-
cek bir kadin olarak taninan Huriye basta olmak iizere, tiim koy
halki magaranin 6nde topland.

Koke ve anlama dénmenin zaman: degildi. Hayatin kulagy,
sokmekte olan safagin ses zenginliginde degil, cenelerden dokiilen
incilerde, tevatiirlerde, rivayetlerdeydi. Allah’in belasi1 K6r Bayram,
gorismek icin Sait’i cagirmus, Sait de iyi niyetiyle goriisme yerine
gitmis ama tuzaga diismiisti. Bayram'in sag elinde bir tiifek, solun-
da ise sap1 giimiis ve akik iglemeli bir hanger varmus. Sait iki ates
arasinda kalms, bir yanda Zehra, bir yanda Bayram. Bayram'in go-
risme haberini, Sait’e Tuluk Yakup ulagtirmis. Bir tiifek de Tuluk’ta
varmis. Bayram'in tiifekli adamlari, daha Sait gelmeden, magara-
nin ¢evresini gepegevre sarmis, kus bile ugurtmamis. Bayram ashn-
da, Sait’i Serdar i¢in ¢agirmus, “Beni simdi Serdar’a gotiir,” demis, O
da gotiirmemis, ¢ekmis vurmus. Aslinda Sait Bayram’la goriismis,
Bayram’a demis ki: “Sen bana dokunma, ben sana yardim edeyim.”
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Bayram kabul etmis, Sait’i yanina almis, yola koyulmus, yolda Sait,
Bayram'’i vurmak istemnis, Bayram da yutar mu, elini ¢abuk tutmus,
Sait'i vurmus. Cesedini sirtlamig, getirmis, atesin ¢evresinde otu-
ran ydrenlerinin 6niine atmis.

Halkin kalabaliklagan rivayetlerini aralayarak kendisine yol
acan Bascavus Egref, 6liiyl alip Zonguldak’a getirdi ve zaptiye bir-
ligi ile ilk baskin1 Hursit'in evine diizenledi. Madenciler madene
dondiikleri i¢in evde Kumru ile ¢ocuklarindan baska kimsecikler
yoktu. Kocakan Elif, hayatin seceresine ve nefsine lanet okuyarak
olmiustii. Bascavus Esref, Bidik Bekir gibi, evi tarumar edercesine
arattiktan sonra, Zehra'nin teslim olmas: i¢in Kumru'yu rehin ola-
rak tutukladi. Hemen arkasindan, Cebeli’'nin evini basti. Cebeli o
anda yataktaydi. Hayati tutusup yanmakta olan bembeyaz, ipek
bir til olarak hayal ediyor, kendisini ise ilerleyen alevlerin 6niinde
kagan bir korkak yerine koyuyordu. Cesur insan kagmuyor, alevle-
re giriyor, alevlesiyor, aleviyle hayat: tutusturuyordu. Yataktan gii¢
bela kalkip disar1 ¢ikarken Bascavus Esref’le goz goze geldi. Esref’in
korktugu i¢in kuvvetli oldugunu diigiiniirken aym anda Egref de
Cebeli'nin, cinlerden kurtularak kendi korkusuna siginmis bir ti-
marhane kacgkini oldugunu diisiindi.

Ev didik didik aranirken Cebeli, bahge kiitiigiiniin izerinde
oturup karanlikta bekleyen zaptiye erlerini seyre koyuldu. Sifa su-
nan, nurani bir yiiz, Yakup’un yiizii ve koyunlar canland: gbzlerinin
oniinde. Koyunlarin g6rdﬁkleri disleri goriiyordu Yakup. Yarenini,
yarattigi koti glinlere kurban eden ve son anda kosup onu bogaz-
lanmaktan kurtaran insanlarin soyundan gelmiyordu. Anlagilmi-
yor, anlasilmak da istemiyordu Yakup. Hayatin bir yam boyleydi
iste. Altin suya diistince dibe oturuyor, balgiga gomiiliiyor, kendini
gostermiyordu.

Cebeli birden ayaga kalkt.. Duvarin dibinde ¢émelen Giilnaz
Kadin’a baktu.

“Otur emmi, deprenme,” diye emretti zaptiye neferi.

Otururken bakislarimi Giilnaz’in yaninda, saflik abidesi gibi

dimdik duran ve sinirlarinda giiliimseyen Ansa’ya gevirdi. Kendisi-
ni o an, i¢i bos bir kiitiik, Ansa’y: ise kiitiigli suyun istiinde tutan
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efsunlu bir gii¢ olarak hayal etti. Ve sugluluk duygusu igine girdi.
Bu kadini yillarca sevmemis, anlayamamuis, evin kendi kendine
isleyen bir pargas: olarak gormiistii. Bir insanin, birlikte yasadig:
baska bir insan1 anlamas! i¢in ille sevmesi mi gerekiyordu? Basto-
nuna dayanip, Ansa'ya dogru kalkmak istedi, zaptiye neferiyle goz
goze gelince vazgecti. Susan acilarinin, yiiregini pareledigini, her
parenin de ¢are dilendigini sezinledi; kendi disinda, ige dogru ses-
siz sessiz aglad.

Arama bitti. Askerlerle birlikte disar1 ¢ikan Basgavus:

“Bana bak Cebeli Bey,” diye seslendi; “Bu saatten itibaren, Ya-
kup’un anasi elimizde rehindir. Yakup gelip teslim oluncaya kadar,
bu kadin karakol nezaretinde kalacak. Ogluna tez elden haber sal,
anasini diislinliyorsa gelsin teslim olsun bize. Bu, onun da hayrina
olur, vurulmaktan kurtulur”

Cebeli ayaga kalkti, Bas¢avus'un yan: baginda duran karis1 Giil-
naz’a, zaptiye neferlerine, neferlerin benzinde gériinmeyen ama
kendini hissettiren odalarin tarumar haline bakti.

“Uziilme Cebeli,” dedi Giilnaz Kadin. “Bu taze giin, hayirl bir
giindiir. Ben gider, zindanin bir késesinde kalirim. Yakup'umun
cant sag olsun, gelir teslim olur. Duru dag suyunu dagda birakir;
kirmizi, siitli bobruk maatarimi da kayalarin dibinde birakir, ge-
lir teslim olur.” Askerlerin hiizniinii duyumsar gibi oldu kadin. “Bu
neferlerin hepsi benim oglumdur. Her biri bir Yakup’tur benim go-
ziimde. Yalniz da degilim. Kumru'yu da rehin almislar. Zindanin
bir kosesinde, beraber oturur bekleriz. Ben oglumu beklerim, o da
anasmn.”

Cebeli, sdyleyecek bir sey bulamad:. Kadin, Yakup'u kurtardig-
n1 sanarak, inanarak ve anaca dalkavuklanarak konusuyordu. Belki
de igten, kan ategiyle konusuyordu. Zaptiyenin, Giilnaz’la birlikte
bahgeden ¢ikigini, buruk bir yiirekle izledi Cebeli. Oglu Yakup'u,
zaptiyeden Once, Serdar’in vuracagindan korktu. Cinki Bayram,
Serdar’in en iyi adamini, Sait’i vurmustu.

Giilnaz'in ardindan sessizce aglayan Anga, Cebeli'nin yanina
geldi.
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“Bu iste bir bit yenigi var Cebeli. Sekemenin tavri betime gitti.
Yakup'u bir yerde basar oldiiriirler. Bir yolunu bulsak, Yakup’a ha-
ber salsak, gece vakti bize gelse, gotiirsek kendi elimizle sag salim
teslim etsek, nasil olur?”

“Iyi olur Ansa, iyi olur da Yakup’u bulmak zor is. Yakup, gor-
digi her karinca yuvasinin yaninda, her ay: ininde kivrilir yatar.
Kendisini hayvan milletine emanet etmis bir adam. Yakup’u bulsa
bulsa bir hayvan bulur. Hayvana da s6z anlatmak i¢in Yakup olmak
lazim. Bacaklarim dayansa gider dag tas arar, bulurum. Buldugum
zaman da teslim etmem, Bolu ormanlarina génderirim onu.”

“Yakup'un en iyi arkadas), Yordan Corbacr'nin ogludur. Kim bi-
lir, Yakup'u gizleyen belki de o oglandir.” Gizemini anlasilmaz kilan
ve soru isaretleri yaratan bir tebesstimle sustu kadin. “Ben 6greni-

»

rim.

Safranbolulu Yorgan Corbacr'nin yiiziinii animsamaya ¢alis-
t1 Cebeli. Yillar 6ncesine, Kayadibi'nde suyla ¢alisan bigkihaneye
ve Filyos Cay1 tlizerinden, Carsamba’ya dogru giden kereste yikli
kayiklara, yapilip dninda satilan evlere, hamamlara, kahvehanelere
dogru kayd diisiincesi; “Insallah,” diye mirildand.

Ansa, zaptiyenin dagittig1 evi diizene sokmak igin igeri girdi.
Cebeli, denizden gelen esintinin kendisine huzur verebilecegini
disiindi. Yirimek geldi i¢inden. Cit kapisindan ¢ikti, Muhtar Ka-
tircioglu’nun, iistiinde oturup altini ahir olarak kullandig), cumbal
evinin 6niinden gecti, ormana yo6neldi. Ormanin girisinde, acisi-
ni ifade edemeyen bir aglayis duydu. Dikkatle dinledi, sese dogru
yliriidii sonra. Birden, Tapbasan Siikrii’'yle karsilasti. Diz ¢6kmiis,
alnini, 6lmis bir esegin cesedine dayamis, 6liim acisindan yayilan
sesleri dinliyordu Siikrii. Cebeli, delinin, hilkat garibeleriyle birlik-
te, alt1 bataklik ama iistii bi¢ilmis yesil bir ¢imen iizerinde oturdu-
gunu sandi. Aglayisini dinledi bir miiddet.

Deli, algilama giiciinii yitiren acih kellesini, usul usul kaldird1.
Cebeli ile yiiz ylize geldi. Yiiziinii, 6limiin ve esegin rengine ben-
zetmek i¢in komiir tozuyla karartmisti. Gozleri, bagbozumunu,
yanaklan ise Gizerinde ¢iy damlalarinin 1sildadigy, ben diigmiis kara
tzimi ¢agnstirtyordu. Cebeli, delinin gozbebeklerindeki 1siltida
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yogunlastird: dikkatini. Isilti, 6liim acisindan yayilan ve krizini, an-
laminy, igfal giiciinii yitirdik¢e kara deliklere doniistip igsel bilinci,
mantig1 ve duygular yutan, yamultan seslerin bilyiili mizaciyla
biiyiidii, Cebeli'yi igine ¢ekti.

“Basin sag olsun Siikri.”

Siikrii, kayboldugunu sandigi acili basini ellerinin arasina alds;
bakislari, Cebeli’nin yiiziinii agip gokyiiztine a¢ild1.

“Arif, Allah’'in rahmetine kavustu, Cebeli. Bu diinyada, Arif’in
yer ustlne ¢ikardig1 ne kadar kémiir var? Her neyse, hesabi bana
dismemis. Yer altinda ¢alisan tek esekti 0. Onun ¢ikardigi kémir-
lerin hepsi tek tek geldi, bana geldi. Tek tek aglads, gitti hepsi.
Ocagin Arabi varya, her kazmakese yardim eden Ocagin Araby, o
mibarek adam da geldi. Yer yarildy, yariktan ¢ikti, hem de donsuz.
Cikar ¢ikmaz da sakalinin 15181 her tarafi aydinlatti. Geldi, dizle-
rinin Gizerinde durdu, karinca kadar kii¢iildi, Arif’in gozlerinden
Opti. Sonra ne yapt1? Arif’in gozlerini kapattt.” Sustu, gozlerini
usulca kapatt, usulca ayaga kalkti, usulca agt1. “Ben bogaydim, Ce-
beli. Bunu senin yedi gobekten ceddinbilir. Arif 6ldii, 6kiiz oldum.
Senin boyundurugunda iki inek var. Birini a¢, yerine beni kos. Yash
inek is gormez, beni geng inege es et. Ben o geng inekle senin tar-
lani siirerim.”

Hayatin, tanimlayicy, nasihatgi ve dayatici bir akildan tiiredigi-
ni, musallat oldugu her seyi de kendine gore bi¢imlendirerek delir-
digini diisiindii Cebeli.

“Ben miilkstiz bir adamim, Siikri.”

“Miilksiiz de olsan bir tas siizme balin var, bir tas da act pekme-
zin var. Yalan mi, yalansa soyle. Padisah fermaninda da var bu sdz,
benim s6ziim. Bak Cebeli, gecenlerde, bu agacin dibinde bir kog
gordiim. O da miilksiizdi. Hangi stiriden kopmussa sirt1 kinaliydi.
Dokuz boynuzu vardi. ‘Hemserim, kimin kogusun,’ dedim, tersters
bakt1 bana. ‘Sikimin koguyum,’ dedi. Ciddi bir s6z. Fehmeyledim,
kafaya vurdum, dogru ¢ikt1. ‘Bu s6ziin elinden bir sey kurtulmaz,’
dedim. Gittim, bu s6zili benim giizel babam Arif’e sordum.” Gozle-
rini Arif’'in lesine ¢evirdi hiiziinle. “Arif bana, ‘S6z var gelir geger,
soz var deler geger, dedi. Bu soz beni deldi, seni bilmem ama seni
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de deler. Belli de olmaz, zaman gelir, devran doner, oturur bir ka-
din aglar, yasin yasin aglar, kil 1slanir, giil biter. Bu s6z gelir, o giile
biilbiil olur.” Sustu, varligin yaniltic1 6ziinden, anlam hazinesinden
usulca koptu; aglamaya baglad, tirpertici i¢ ¢ekislerle. Yeniden diz
¢oktii, alnini esegin sagrisina dayadi.

Cebeli, delinin safiyetinden ve o safiyette 151ldayan gizemli aci-
dan etkilendi:

“Aglama Siikrd, herkes fanidir.”

“Bak Cebeli, aramizda kalsin, kimseye s6yleme; madenden,
tek bacakls, kiyamet kadar ¢ocuk geldi. Hepsi kolsuzdu. Kollarinin
yerinde kazmalar vardi. Bana bas sagligina gelmisler. Hepsinin tek
tek ellerinden 6ptiim. Bir ¢ocuk yaklasti, sirtinda sepet vardi. Dedi:
‘Ben Arif’le ¢alistim. Sepetini agtim, bir kanarya ¢ikti. Dedim ‘Bu
kus niye 6lmiis?’ Dedi: ‘Arif’in 6ldigiini duydu, ac1 aci 6tti, bize
haber verdi, sonra da 6ldi. Biz ocag: terk ettik etmedik, bir gim-
leme oldu, kimse 6lmedi. Daha sen gelmeden az evvel bir kopek
gecti burdan, kornefesi koklaya koklaya 6len pat burun bir képek.
Sastim, kara bagladim, yan yattim, igne yutmus kopek misali ag-
ladim.”

Cebeli, diistince ve hayalini agirlagtiran tagskomiir ¢okeltilerine
daha fazla dayanamadi, bastonuna dayanarak ¢émeldi, kuru yap-
raklarin tizerine oturdu.

“Haberin var mi Siikri, Sait’'i vurmuglar.”
“Kim vurmus?”
“Soylediklerine gore, Bayram vurmus.”

“Yalan! Bayram adam vurmaz. Eger vurduysa benim i¢in vur-
mustur. Git Bayram’a selamimi soyle, bosuna vurmus. Ben Sait’in
karisin1 almam. Bosuna ugrasmayin, Cebeli. Rahmetli Arif 61dd,
ben degistim. Bu koyin biitiin kadinlarini tek tek sayip bana ver-
seler almam. Ne yerim pancar, ne karnim sancar. Ben ¢ula alistim,
samur kiirk verseler giymem.” Sustu, alnina bir sapalak vurdu,
glilmeye basladi. “Herkesin altinda bir kar1i. Ayip yauu! Terbiye-
sizlik!”

“Peki Siikrii, Sait’i kim vurdu dersin?”
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“Sen bu suali git bir katira sor. Gegenlerde madende ¢alisan
bir katir gelmisti bu ormana. Sirtinda yara bere vardi. Biraz ser-
sem, beserek bir katirdi. Dedim ‘Hemserim baban kimdir?’ Dedi
‘At dayimdir’ Benyan yattim, bu s6ziin kumasin astarini biraz di-
stindim. Sonra diistincemi kaldiramadim, karmima agn girdi, yan
yattim, bengir bengir beniledim. Sonra bir karga 6ttii. Dilinden
anlamadigim i¢in karismadim. Neme lazim. Karganin beni ezge-
lemek istedigi belliydi. Her neyse, kalktim. O sirada kayalik men-
direkten giivercinler gelmisti. ‘Bili bili, dedim, ¢agirdim, ¢evremde
toplandilar. Birden ne olduysa bir 151k yandi. Her giivercin bir kadin
oldu. i¢lerinde senin kiiciik kar1 da vard:.”

“Biiyik kar1 da var miydi?

“Yoktu. Kiigiik karinin elinde, nerden bulmussa bir giygidi
vardi. Calds, biraz oynadim. Ne olduysa o karinca incitmez, sak-
semit kar1 birden kizds, ‘Soykalara kalasin,’ dedi, elindeki giygidiy:
savurdu att1. Tutturdy, ‘Benim dingilimi kir” Oynamis terlemistim.
‘Kirmam, dedim. ‘Kirarsin, dedi. ‘Kirmam, ‘Kirarsin, ‘Kirmam,
‘Kirarsin,... Ordaki kadinlarin hepsi tek bir agizdan bagirdi: ‘Kir!
Kir! Kir! Kir!’ Ben korktum kagtim. Senin kari pesime diistii. Birda-
gin digdisiinde yakalad: beni. Yapma, etme, ayiptir derken, Giines
dogdu, Cebrail aleyhisselam gokyiiziinden indi. Dedi ‘Siikrii, bizi
ugrastirma, kiracaksan kir’ Bu miibarek s6zii duyar duymaz gozle-
rimi actim, bir de baktim ki karanlik ¢6kmiis, Arif 6lmiis.”

Cebeli kendisini bir an, insandan kopmus, insanlagsmis, balgik
ayakh sanrilar kalabaliginin i¢inde buldu. Siikrii'niin babasi kadin-
lara diiskiindii. Rahmetlinin barlanmis dislerinde, kadinlarin kal-
calarinin kokusu vards; kalgalar: 1sirmaya bayilirdi. O adamin oglu,
bu Siikrii de dogrulari ¢arpitiyordu. Ama bunun ¢arpittigi dogrula-
ra tutunan bir insan, yeni dogrulara a¢ilabilirdi.

“Bana ekmek getirdin mi Cebeli?”

Cebeli, Giillnaz Kadin'in yoklugunu firsat bilerek Siikrii’yii eve
gotiirmeyi akil etti. Ayaga kalkmaya ¢abalarken:

“Yanimda ekmek yok. Kalk beni eve gotiir. Evde karnini doyu-
rursun.”
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“Ben Giilnaz'in oldugu eve girmem.”

“Glilnaz’1 zaptiye gotiirdii?”

“Simdiye kadar nerdeydi bu Zaptiye?” diyerek sevingle ayaga
firladi. Cebeli’'nin kalkmasina yardim etti.

Birlikte ormandan ¢ikarak evin yolunu tuttular. Cebeli, toprak
kokusunu kigkirtan ve tiim yaratiklari ayaga kaldiran 15181 istahla
soluyor, rahatladigim fark ediyor, giilimsiiyordu. Bir avuntu ha-
zinesi bulmak, inanarak avunmak egilimi igine girmisti. Uziilmez
Deresi agzinda, dar bir alanayerlesen Zonguldak koytini kanla ir-
perten belanin asil kaynag neydi? Yakup simdi nerelerdeydi? Ana-
sinin rehin alindig: Yakup’a ayan olmus muydu?

Giin batti, ay dogdu, deniz 1s1d1. Kurtlarin, alazlanan gozle-
rinde yogunlagti karanhk. Hafif bir esinti bagladi. Kan kokusuna
yoneldi yirticilarin sivri burunlari. ince bir yagmur sisiyle beraber,
topraktan gokytiziine dogru ¢ekildi bereket. Sonra bir sessizlik, ko-
pek ulumalari ve 6li evini dolduran kalabahigin agit ugultusu...



INSAN KARANLIKTAN CIKIYOR
KARANLIGA GIRIYORDU

Iki karanligi birbirine baglayan
alaca yol, nasil da kisayd:.

agmur, karanhg! yikadi. Karanlk, dokundugu her nesneyi,

duyus ve korku kudretiyle donatip canlandirip, sese doniis-
tirerek, denize dogru ¢ekilmeye baslayinca, idare binasi, Ocagin
Arabi gibi agiga ¢ikti. Pencere pervazina tiineyen serce, merakini
ilkin camin 6tesindeki kediye, sonra mutemete ve kandil 151g1nda
dalgalanan hesap ve sigara dumanina dogru ¢evirdi. Mutemet, ka-
lemini tulumbacilarin 6denmemis hesap sayfasinin iizerine indirdi
ve karanligin ¢ekilirken rakamlarda biraktig1 duygular dinlemeye
koyuldu. Kedi miyavladi. Mutemet, kedinin de rakamlar gibi acik-
tigin1 aklindan gegirdi ve kafasim kaldirip yorgunlugun kii¢tilmis
gozleriyle kediye ve cami gagalayan serceye bakti, diger seyler gibi
onlar1 da rakamlar olarak gordii, hayat: hinca hin¢ doldurmus, do-
yurmamis, korkutmus, ayartip kendisine benzetmis rakamlar...

Isik, karanhg yirtty; topragi saran, zengin, capacanl baglanti-
lar karmasasina comertge yayildi. Acikan giidd, ¢atlayan tomurcuk
ve yitik ruhlar dleminde ruhunu arayan akil, seslesti, spirallesti ve
¢ogaldikc¢a renklenen, gii¢lii bir biling akis: gibi havzayi sarip sar-
malad.

Ocagy, iki karis derinliginde su basti. Sularin ve sulara dair
sOylencelerin biriktigi, en dipteki kuyu dibi havuzunda ytizen yir-
tik ¢ariklarin sayisi artti. Sicakligin, nemin ve basincin yarattig
soluk alma gii¢liigi, sesleri kendi diplerine dogru siirdii, ¢alisma
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temposunu diisiirdii. Calismayerlerinde, ayaklarda dolasarak hava
doniis yoluna (nefeslige) gelen kirli hava, kandilleri s6ndiirdi, fa-
releri baca agzina dogru kagirdi. Su, terledi, domur domur ¢ogaltt:
tavandaki damlalari, zemini yumusatti, direkleri gémdii, tavam
asagiya indirmis gibi bir izlenim yaratarak ocag yer alt1 sarnicina
cevirdi.

Salvarlarini dizlerine kadar ¢ermeyip belden yukar: soyunmus
madenciler gelip geciyorlard: ana galeriden. Eski bir ¢arik par¢asi,
kiiflenmis bir hodala ve bir fare 6liisii yiiziiyordu vagonun bekle-
digi yerde. Lambalarin titrestirdigi karanlk, su baskim ¢agrisimi
yaratiyordu madencilerde. Nesat’la Harun, ¢orap ve ¢ariklarini ¢i-
karip direge asmiglardi. Kazmalarin isledikleri yerlerden kiifelerine
komiir dolduruyor, sirtlayip vagona bosaltiyorlardi. Suyun ne za-
man bosgaltilacagy belli degildi.

Zaptiye, anasini rehin aldig i¢in Negat'in gozleri, 15181n kendi
icine dogru kararip kendi giiciinii sorguladig: yerlerde dolasiyordu.
Mantarlagmig direkleri ve baglari degistiren meremetg¢i Satilmig'in
anlattiklarina takiliyordu akl ikide bir. Mezarlarini su basan 6liiler
hortluyor, madenciler gibi karanlig: soluyarak, su i¢inde cilcibil-
kuyruguna ¢arpip diisiince, kendini ocakta bulan ve o giinden sonra
da bu disiisiin yarattigx zayifliklarini ocaga bulastira bulastira ¢a-
lisan Satilmis’in kendisi de zaten, hortlamus bir 6lilyii andirtyordu.

Karanhgn, frengive sitma kokan, daralms solugundan, direk-
lerin arasindan, sular1 dalgalandira dalgalandira ¢ikageldi. Sirtin-
daki kiifeyi, yandan tumba edilen tonluk vagona bosaltti. Sabrim
vagona yaslayip, soluklanirken kandil 1s1ginin suya ve direklere
verdigi trkiitiicii bicimleri izlemeye koyuldu. Elbiseleri ter ve su
icinde, kemiklerine yapismust1. Sik sik su i¢iyor, kiifenin agirhig al-
tinda, eskisi gibi saglam duramiyor, sendeliyordu. Yam bagindan,
hayaletler gelip geciyorlardy; i¢lerine hapsolduklar: aligkanliklari-
nin giicliyle sartlar: igsellestirmis, iki ayakl birer ocak halini almuis,
ocaklagmis, hayaletler... Son iki yil icinde, dogrudan ve berrak bir
algilama yetenegine kavusmustu. Hayaletlerle g6z g6ze gelmemek
i¢in, bakiglarini suya dikti. Anasinin gétiirilmesinden sonra, bu su
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baskini da neyin nesiydi? Cinler, komiir tozlarinin kararttigy, ¢i-
rimiis gazli sularda m1 bogmak istiyorlard: madencileri? Zaptiye,
anasini ve kardeslerini daha ne kadar rehinde tutacakti? Bu su,
dizlerinden ne zaman ¢ekilecek, bu hayat daha ne kadar siirecekti
boyle? Harun'un, kiifesini vagona bosalttiktan sonra, egilip yiiziine
avu¢ avug kirli su ¢arpisiny, serinleyisini goriince egildi, iki avu¢ do-
lusu su ¢arpti yliziine. Babasinin 6te diinyadan geliyormus¢asina
boguk boguk oksiirmelerini dinledi.
“Bu su nerden geldi Harun, kim getirdi?”

Harun’'un kémiir tozundan ve terden arinmus 1slak yizt, kan-
dil 1s1g1nda ¢ocuk gozi gibi parliyordu. Nesat'a ilging bir cevap ve-
rip rahatlamay: aklindan gegirdi.

“Busu, benim bildigim bir yerden geldi. Ocakta su yoktu. Kara
sach bir cinin sivri dilinden bir damla su diistii. O su ¢ogald1.”

“Ya o ¢atlaklardan gelen sular ne? Tavandan damlayan sular?..”

Baglarin ayni anda kaldirip tavandaki ¢opur kaya ve bag ka-
ranligini stizdiiler.

“Bir gol de yukarda var,” dedi Harun. “Kara sag¢h cinin dilinden
bir damla da yukariya diigmiis. Damla ¢ogalmus, gol olmus. Bubana
soyleme, bana kizar.”

Korkudan yutkundu Nesat. Ates, go¢iik ve su. Cinlerin insana
bu diismanlig1 nereden geliyordu. Ocagin Arabi, madencilerin iyi
yirekl kurtaricisi neredeydi peki?

“Ocagin Arabi gelirse cinler kagar”

“Ben ¢agirsam gelir. O zaman cinler kagar, sular ¢ekilir”

Cinlerin kagisini, sularin ¢ekiligini hayal etti Nesat. “O zaman
¢agur gelsin.”

“Sik sik ¢agirirsam kizar. Ocagin Arabi bir tanedir, her tarafa
gider. Zorda kalan madencilere yardim eder. Cinlerin sayisin kim-
se bilmez. Ocagin Arabr'min sakalinda ne kadar kil varsa, o kadar
dacinvar.”

Korkusu ve ¢aresizligi iyice artti Nesat'in. Koruyucularin yeter-
siz kaldig1 karanlik bir diinyada, hamayildan bagka tutunabilecegi
yakin bir giiciin olmadigim diigiindii.



GIPLAK VE MUKELLEF 225

“Allah da bir tanedir, her tarafa gider.”

“Allah ocaga girmez. Ocaga, Ocagin Arabr'n1 génderir. Laf ara-
mizda, Ocagin Arabi da artik bu ocaktan yildi. Bubana s6yleme,
bana kizar.”

“Korkma, sGylemem.”

Sustular. Susunca karanliktan kandil aydinhgina sipir sipir
damlayan su ve giiciinii sudan alan karanlik biiyiidd, ciicelesir gibi
oldular. Kalktilar hemen. Kiifelerini doldurmak i¢in kazmalarin
isledigi ayak dibine girdiler. Israrh vuruslar, kopan kémiir blokla-
rinin sesleri, zorlu solumalar, 1kinmalar, komiir parc¢alarina ¢arpan
tikurukler, 6kstriikler... Kiifesini usulca indirdi, cin korkusunun
agirlastirdig tarifsiz bir bezginlikle kiiregi aldi. Amcasi Yusuf’un
soktiigli komuirleri yarim kiireklerle kiifesine doldurmaya baslada.
Bu suskunluk da neyin nesiydi? Cinler, madencilerin dillerini mi
baglamiglard: yoksa? Kazmacilar dikkatle siizdii. Sag bogriiniin
lizerine yatan babasinin her zaman oldugu gibi iki sey yaptigin,
cahistigim ve 6ksiirdiigiinii gordii. Comeldi, sirtim kiifesine dayads,
kollarini kayislara gegirdi, yekindi, kaldiramad:. Ayni dlgiide dol-
durulan kiifenin bir 6ncekinden daha agir olmasinin nedeni iize-
rinde disiindii. Kiifenin tizerinde gériinmez bir cin mi oturuyordu
yoksa? Ug kere “Bismillah,” dedi. Goksiindeki muskaya dokundu.
Bir daha yekindi, bacaklarini disa dogru egen bir zorlamayla aya-
ga kalkti. Harun, kiifesini doldurup gitmisti. Kursun gibi agirla-
san bacaklarin giigliikle hareket ettirdi. Cinlerden birisinin her
an gelip kiifeye yerlesecegi korkusu icindeydi. Suyun, dizlerine
kadar ¢iktig1 kesime geldi. Karanlhk koyulasmuis, 1s18a girmis, 151k
kararmus, sirnagmugti. Kadin sesini andiran hafif bir ses duydu. So-
luk almakta zorlandigini, gozlerinin karardigini, kiifenin ise biraz
daha agirlastigini hissetti. Karanhk yiizler belirdi suda. Galerinin
derinligine bakti. Direklerin agirhiga dayanamayip egildiklerini,
tavanin gogmekte oldugunu sandi. Suyu yararak birka¢ adim att.
Raya ¢arpt1 ayagy, sendeledi, yanlamasina devrildi suya. Sag dirsegi
zemindeki bir tasa c¢arpti. Kollarim kayiglardan ¢ikards, kalkti, si-
rilsiklam oturdu suyun i¢inde.

“Ben sana dedim ¢ok yiikleme,” diye ¢ikist1, Harun.



226 MUZAFFER ORUGOGLU

Korkudanve yorgunluktan agirlasan kafasini kaldirip Harun’a
bakt.

“Kiifeme bir cin bindi. Kiifem birden agirlasti. Suyun yiiziinde
cinlerin yiiziini gérdiim. Direkler egildi. Cok siikiir go¢lik olmad1.”

Nesat'in aglamakl ve inandirici bir sesle anlattiklarina inanir
gibi oldu Harun.

“Gordugin yiizler nasildi?”

“Kara yiizlerdi. Gozlerinin yerinde ates vardi. Dillerini ¢ikar-
muglardi sivri sivri”

“Cinler giizel olur. Sen baska sey mi gordiin yoksa?”
“Ben cinleri gordiim. Cinler giizel degil.”

Harun, arkadasinin ayaga kalkmak istedigini ama kalkamadi-
g1 goriince, koltugunun altindan tutup kaldirdi. Her tarafindan
sular stiziililyordu Nesat'in. Birlikte kazmacilarin ¢alistig: yere gel-
diler.

“Hursit Emmi, Nesat diisti.”

“Ne oldu Nesat?” diyerek calistig1 gedikten ¢ikt1 Hursit.

“Ayagim ¢ukura girdi, suya diigtiim.”

Oglunun yiizlini lambaya dogru ¢evirip yakindan bakti. Boy-
nunun haddinden fazla inceldigini, gézlerinin kaydigin fark etti.

“Gii¢ kuvvet kalmamis sende oglum. Otur su diregin dibine.
Gomlegini gikar.”

Recep, kazmasini birakip geldi hemen. Zayiflamus, ¢6p gibi ol-
mustu.

“Kafani bozma, ben anladim, simdi yardim eder, rahatlatirim,”
diyerek, direge astig1 huriyesini indirdi. icinden yamali bir gémlek
¢ikard. “Al giy bunu.”

“Ocak ¢ok sicak, giymesem de olur.”

“Sen gene de beni dinle, giy. Zayiflamigsin, kemiklerin ¢ikmuis.”

Recep'’in pes ettirici 1srarim ¢ok iyi bildigi i¢in alip giydi gém-
legi. Bu arada Hursit, testi icine konan, misir unundan yapimis
bulamaci bakir bir tasa boca etti, su testisini de alip geldi.
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“Al birka¢ yudum su i¢, bu malay’1 da ye.”

Hursit'in uzattif testiyi kafasina dikti Nesat. Agzinin suyunu
elinin tersiyle sildikten sonra, hafif eksimis malay1 parmaklama-
ya basladi. Morali diizelir gibi oldu. Diger ocaklarda ¢ahisan kiifeci
¢ocuklarin durumunun, kendisininkinden kot oldugunu, bu in-
sanlarla birlikte ¢alistig1 miiddetce dimdik ayakta duracagim di-
stiindii.

“Anani disiinme oglum,” dedi Hursit, oglunun kafasini osaya-
rak. “Cocuklu kadinlar: fazla rehin tutmazlar, yakinda birakirlar.”

“Ben anladim,” diye mirildand: Recep. “Anasina iiziildiigii bel-
li. Kéye dondiik mi ben yardim eder, rahatlatirim. Eger isterseniz,
simdi kazmay1 birakirim; gider, Eregli Maden Pasasr'na ¢ikarim.
Sikdyetim var derim. Beni dinler, emir verir, Zaptiye ne kadar kadin
gotlirmiigse hepsini serbest birakir”

Yusuf, ¢alistig yerde sessizce giilmeye baslayinca kollar gev-
sedi. Sag gbziinlin akina saplanan komir parg¢asinin yarattigl kan
ve capak, kirpiklerini tutkal gibi sarmis, komiir tozlarinin yapis-
mastyla da kararmigti. Elinin tersiyle arizali goziinii kasirken basini
Recep’edogru ¢evirdi.

“O zaman Paga'ya ocaktaki su baskinini da ¢itlat. Benim sela-
mimu gotiir, saghgina duaci oldugumu anlat, géziime bir ¢are bul-
masini soyle”

Yusuf’un o meshur havaci, dagdagaci tutumunu birakip ciddi
bir tavirla 6nerilerde bulunmasina, kendisini ciddiye almasina se-
vindi Recep. Biiyiik bir ciddiyet ve 6zgiliven duygusuyla:

“Ocagin suyunu anlatirim Pasa’ya,” dedi. “Beni dinler”

“Dogru, seni dinler,” diye bastird: Yusuf. “G6ziimii de anlat.”

Yusuf’un, Recepi makaraya sarigi, diger kardesleri zevkten
gevsetmisti.

“Goziinl anlatirim anlatmasina da, bu havzada goéz hekimi
yok.”

“Gitmigken soyle iste, tam firsatidir, bir hekim getirsin bu hav-
zaya,” dedi Nasuh.
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Pasa’nin gii¢lii kuvvetli bir insan oldugunu sanan Nesat:
“Pasa bu suyu bosaltir m1 baba, giicii yeter mi?” dedi.

“Bos ver, malayini ye usam, sen bakma bunlara,” diye homur-
dand: Hursit.

Recep, Pasa’ya yapabilecegi seyleri soylemenin daha akillica bir
tutum oldugunu disiiniiyordu. Pasa, kadinlar: zaptiye zindanin-
dan kurtarabilir, suyu bosaltabilir, havzada hekim olmasa da Yu-
suf’un gozine Eregli'den derman gonderebilirdi.

Mikail'in aklina o anda, ¢ok ¢abuk olgunlasinca kendiliginden
dallara diisiip bal kivaminda patlayan ve adina bundan dolay: dala-
sigt1 denen erik geldi.

“Pasa’ya eli bos gitme, bir sepet dalasi¢t1 erigi gotiir ki seni
adam yerine koysun.”

Erik mevsiminin gectigini akil etmeden:

“Elim bos da gitsem Pasa beni anlar, sen isine bak” dedi Recep.
“Benim 1ng1l zingil bir adam olmadigimu bilir”

“Ben de Pasa’'ya bandurma gotiir, agz1 biraz tatlansin diyecek-
tim ama lizum gérmedim,” diye s6ze girdi Nasuh. “Recep konusur-
sa isler hallolur. Pasa, bagr: pismis adamlar: anlar.”

“Sen otur dinlen,” diyerek oglunun yanindan kalkt: Hursit.
“Isin bitmesine az kaldi. Kiifeni az doldur. Hayirh seyler diisiin.”
Kisa sapl kazmasini aldy, yan yatarak damar1 sékmeye koyuldu.

“Recep, istersen sen daha fazla zaman kaybetme buralarda,”
dedi Yusuf. “Yola diis, git Pasa’yla goriis, bu isleri hallet gel, bir an
evvel”

Oneriye kafas: yatti Recep'in. Gergekten de beklemenin bir
anlami yoktu. Millet perisanlik igindeydi. Bu perisanlig1 Pasa'ya
bildirmenin tam zamaniydi. Madenci hizmet bekliyordu. Recep,
Nesat'in yanindan kalkarken:

“Cinleri de s6yle Pasa’ya,” diye fisildad1 Nesat.

Recep, aklin1 ayaga kaldird, diisiincelerinin diigmelerini ilik-
ledi, ruhunu diizene soktu, su testisinden birka¢ yudum su ald1.
Huriyesini direkten indirip boynuna asti. Paga'nin huzuruna yeni
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elbiselerle cikmak gerekiyordu ama yeni elbise de yoktu. En iyisi
huzura oldugu gibi ¢tkmak, madencinin durumunu gozleriyle gor-
mesine yardimci olmakti. Kazmasini yanina aldi, boynuna bagladi-
g1 bez pargasiyla alninin terini sildi. Nesat'in 1slak, kara gomlegini
giydi gii¢ bela.

“Bagka bir arzunuz var mi usaklar?”

Hursit, dikkatini gogiisiindeki agrida topladig: i¢in anlamad:
Recep’in ne dedigini. Kardesler, ¢alistiklar1 yerlerden birbirlerine
bakarak giilimsediler. Bakislarindaki parilti, Recep’in esek anirtan
safligindan aldiklar: gii¢le azginlasmsti.

“Bagka bir arzumuz yok, gerisi can saghg,” dedi Yusuf.
Recep ¢ikarken diregin dibinde oturan Nesat'in kafasim oksadi.

“Merak etme, gémlegini getiririm,” dedi. “Yolda yiiriirken sir-
timda kurur. Cok ¢alisma, dinlen biraz. Ben dondiigiimde sana yar-
dim eder, rahatlatirim.”

Nesat ayaga kalkti, agzin1 Recep’in kulagina yaklastirdu:

“Cinleri Paga’ya soyle, unutma,” diye fisildad: bir kez daha.

Recep, Pasa'nin ocak cinlerini defetme kudretinin olup olma-
digini diisiiniirken:

“Tamam, sGylerim,” dedi. “Belki bir imam génderir ocaga. Hay-
di Allah’a 1smarladik, ben yarin gelirim.”

Recep’in ayrilmasini fark edemedi Hursit. Alninin terini siler-
ken kardeslerinin kahkahalarina ve konusmalarina kulak verdi.

“Ne oldu,” dedi.

“Recep gitti."

Yusuf’un giilerken yalan sdylemeyecegine inanan Hursit, kaz-
masini birakip ¢alistig1 ince damardan ¢ikti, Recep’in ¢alistig1 yere
bakti.

“Serserilik yapmayin yahu!” diye bagirdi. “Bu isin sakasi mi
olur, hepimizin yevmiyesini keserler.” Koémiir yiginlarini ve kiifesi-
ni doldurmakta olan Harun'u gecti, direkten lambay: alip galeriye
¢iktr. Gollenmis boliimi nefes nefese katetti. “Recep!” diye bagird:
birkag kez. Recep’in sesi geldi galeri karanligindan.
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Yatay kuyuya dogru yiiriirken Hursit’in sesini duyup, “Hoop!”
diyerek durmus, yaklasan fenere dogru yiiriimeye baglamist: Re-
cep.

“Recep, gitme gel buraya!”

Bu diinyada her dilek sahibi gibi Hursit'in de Pasa’dan bir di-
leginin oldugunu, bunu son anda hatirlayip kosturdugunu sand:
Recep.

“Yahu sen delirdin mi Recep, ne Paga’siymis?” diye karsisina
dikildi yolcunun. “Firar ettigini sanirlar. Bu sefer kurtulamazsin,
Yemen'e siirerler seni.”

Hursit'in 6fkelenip bagirmasina bir anlam veremedi Recep.

“Bir sey yapamazlar,” dedi, sakin bir tavirla. “Tanirim onlar:.
Pasa’dan getirdigim mektubu go6zlerine sokarim.”

“Gel hadi gel, baslarim mektubundan senin. Madende en agir
su¢ firardir. Daha 6grenmedin mi bunu? O kadinin 6lisiing, izin
almadan koye gotiirdiin, ne yaptilar? Yatirdilar, yildizlar: saydirdi-
lar. Sana atilan dayaklar: ug uca ekleseydik burdan Misir'a koprii
kurulurdu. Akl var izan var, hi¢ Pasa’yla goristiiriirler mi seni? Sen
kimsin ki? Yeter gayri, aklin1 bagina devsir, heder etme kendini.”

Saskinlk i¢indeydi Recep. Dogru muydu acaba Hursit'in de-
dikleri? insanlar, insana neden yardim etme firsati vermiyorlardi?
Pasa’yla goriismek bu kadar zor muydu? Hursit'in elindeki lambay:
izleyerek yiirimeye basladi.

“Firsat verilirse ben Pasa’ya da yardim eder, rahatlatirim.”

“Zevzek zevzek konusma Recep. Pasa'nin, senin yardimina ih-
tiyaci yok.”

“Ihtiyaci yoksa niye Pasa olmus?”

“Allah Allah, her idarenin bir basi, bir badarag: var canim.”



BiR ZAMANLAR BiR KADIN SEVMISTIM

Giiliimsedigi zaman, karanhkta géremedigim
Siizme bali gériirdiim.

Altes ilkin Sofular Deresi'nde giilimsedi; susamig, suskun su-
arda, tomurcuk uclarinda, civciv gagalarinda ve burnu top-
rak kokan boz bir aymnin tirnaklarinda alazlands; karards, yorgun
ayak izlerine doniistii. Govdesiz, iki yaban domuzu kellesi belir-
di, Kéroglu kéyiiniin musir tarlalarinda. Kellelerden biri, taze ayak
izine diisen misir kog¢anini kokladi, kogana sinen kadin terini...
Saman sarisi renginde, iki ceset kurdu ¢ikt1 ko¢andan. Ve saman
saristyla mayaland: karanlik. Ayanlik devrinin eskiya tiirkiileri gibi,
gogl boydan boya saran ay 15181, misir koganindan Celepcioglu
koyiine dogru siirdi ayak izlerini. Zaman, mekanlasti, yoruldu.
Derinleserek silindi izler. Vakitsiz bir horoz ¢1glig1 diistii Tasmac
koyiine. Cighk biiylidi, yarattig ¢cagrisimlarda kayboldu. Zaptiye
miifrezesinin gectigi yerlerde ategler parlads; tek gozli, kadim bir
Pontus agidi gibi, Pazarcik koyiiniin kdpeklerini ayaga kaldirarak
Elvan Deresi'ne dogru...

Ginisidi

Cam ve kozalak bereketinden siyrilip Elvan Deresi'ne indiler.
Tedirginlik, pusu, gigek ve yesil ot kokusu sinmisti ¢ariklarina. Kus-
lar kendi Gtiislerinde gogaliyor, gokytiizti deniz iklimini gilimsi-
yordu. Suyun kiyisinda, toprak kaymasiyla ortaya ¢ikan, simsirli,
saytas bir kayaya yiiziikkoyun uzanarak yanak yanaga su igtiler. Si-
kint1 dagilds, dere ferahladi. Oturup avuglanyla agizlarin sildiler,
giilimsediler. Bayram’in zindanda, kendi yalnizligina dogru burgu
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gibi isleyen, uysallasan dikkati, artan soylentiler ve zaptiye takiba-
tinin etkisiyle delirmis, olaganiistii bir duyarhlik kazanmisti. Ma-
dende ve Sinop zindanlarinda yasadiklarin1 animsayinca kendini
¢lirimis bir dis oyugunda hissediyor, kokusarak ¢evresindeki ki-
prrtilara dagiliyordu; bazen de anilarindan devsirdigi giizellikleri
glice ve iyimserlige doniistiirerek tatl tath giilimsiiyordu.

Ginlerdir yiriimekten, ka¢ gocten zayiflamis, sirim gibi ol-
muglardi. Aghktan kemikleri ve hayali biiylimiis, pejmiirde sokak
dilencilerini andirnyordu Bayram. Zayiflama Bayram'in aksine,
Zehra'nin edasindaki efsunu agiga ¢ikarmis; gzbebeklerinden kir-
piklerine vuran 1s1ga renk ve ¢agrisim giicii kazandirmisti. Bazen
erisilmez, ¢cocuksu hayaller kurarak bir 1siktan bir 15133, bir sesten
bir sese akiyor, renkleniyor; bazen, huzurlu ve sonsuz bir uykuyu
arzuluyor; bazen de karamsar bir iklimle, dikkatini titreyen duy-
gulara, kararsiz tutkulara, kursun kalburu kanli gévdelere yedirip
duruyordu.

Isinmis kayaya sirtiistii uzaniverdiler; tereddiit, seving ve en-
dise soluyan, diri bir yasam agkiyla. Hayalleri, hasletleri biiytdi,
gogin hesapsiz maviligine, varligi sarip sarmalayan saf seslere, ses-
lerin Gtesine berisine sinen feslere, fisiltilara dogru yayilverdi.

“Sen gel beni dinle,” dedi Bayram. “Teslim olma. Teslim olur-
san Sinop zindanina atarlar seni. Zindan kadina yakismaz, kadim
kendine benzetir. Sen sevdali kadinsin, heder olursun zindanda.”

Sevdigi erkegin sesine sinen zindanda hissetti kendini. Oliim-
le yasamin yer degistirdigini diisiindi. Kizi Kumru’'nun, bedenine
kayip, orada ¢ogalan gozleriyle karsilasinca “Olmam,” diye miril-
dand.

“Olmam, deme. Zindanin duvar kalindir. insan o duvarda in-
celecegini bilse bile, kendi ayaklariyla gidip o duvara girmez; girip
de kalinlastirmaz o duvari. Duvar bunu bana senelerce anlatti; ben
dinledim, anladim, sustum; duvar susmadi, Ustime yikild1. nat
etme. Gel beni dinle. Gitme.”

Bayram’in 1srarindaki agka tutunmustu. Geberesiye bir haz
ve bosluk kasirgasi i¢indeydi. Cocuksu bir teslimiyetle, sevginin
gliciindeki himayeye siginmak istiyor, Kumru ile Bayram arasinda
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boéliinen duygularini, Bayram’in birlestirmesini istiyordu.

“Kizimla iki torunumu, benim yiiziimden zindana attilar. Yi-
regim dayanmaz buna.”

“Cikarirlar, sabret. Caycumali Riistem'in ailesini de rehin aldi-
lar. Adam, golgesini uguruma diisiirddi, teslim olmad:. Bir ay sonra
biraktilar. Boynuyogun'un karisini da biraktilar. Zencir Musa'nin
anasini da biraktilar. Zindan karanhg: zulimdir, ¢ok tutmazlar.
Karadere'de olsan, kara gecede 6ten ibikgiigiik kusunu dinlesen
zindan karanlhiginin ne oldugunu anlarsin”

Sait’in, kana, cesede ve gozyaslarina doniisen giinahlarini, ¢o-
cuklarini, karisini diistindii Zehra.

“Sait’in karisi, sol memesini kizgin sisle daglamis, daglarken de
‘Benim herifimi Zehra kahpesivurdu, ben o kahpeyi kendi ellerim-
le gebertirim,” demis. ‘Sonra bigakla yiiziiniin derisini soyarim, tuz
doker, giineste kuruturum,” demis. ‘Yaglar, yurnusatirim, ytiziime
gegirir, gider kizini, torunlarini goriirim, demis.”

Bayram'in i¢inde, Zehra'nin soyulmus yiiz derisi gezinmeye
basladi birden. Deri gitti, Serdar'in yiiziine oturdu. Bir basortiisii
att1 kafasina Serdar. Geldi, Zehra gibi giilimseyerek Bayram'a so-
kuldu. Hangerini ¢ikards, vurdu ve uzaklasti. Vurulmus gibi irkildi
Bayram. Go6zlerini yurndu, gokyiiziini kaplayan soyulmus, ayniles-
mis ytlizleri seyre koyuldu.

“Yaa gordiin mi,” diye mirildandy; “Herkesi inandirmuslar. Or-
tada biiyiik biryalan var. O atesi magaranin 6niinde kim yakti, kim

gitti Serdar’a haber verdi, belli degil.”

“Soylediklerine gore o atesi magaranin 6niinde Deli Siikrii yak-
mis.”

“Inanma yalan!” diye ¢ikist1 Bayram. Tiim sevecenligini, ilgisini
tek goziinde toplamig gibiydi. Zehra'nin teslim olmasi durumunda,
kafasindaki tek 151k kaynagini da yitirecegine inaniyordu. “Sait’i

kendileri vurdu.”
“Niye vursun ki Sait Serdar’in en iyi adamiyd:.”

“Zalimler en iyi adamlarini eninde sonunda 6ldiiriirler.”
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Bayram’in, meftun, masumane israrindan etkilendi Zehra. Yi-
tirmekten korkan, acinas, ¢iplak bir isrardi bu. Usulcacik sokuldu,
tutkunlugunu, vahsi ve hazin yanini, 1srarinadayad; firarinin. Gok-
yiizii daha bir 151d1, derinlesti, gizin rahmindeki gizi harekete ge-
¢irdi. Kadinlik duygusunun tim prangalarini, hazinelerini agmak,
zerreciklerini sevdiginin zerreciklerine, krizini krizine yedirip tek
bir gerceklige doniismek arzusuyla kucaklad: Bayram’y; tizerine
¢iktr. Agirhigin giiciine teslim oldu kazmaci. Kaybetme korkusun-
dan siynldi. Denizden efil efil esen riizgarin dalgalandirdig: or-
mana kulak verdi. Ormanin, kendi bagrinda mevzilenmis, pusuya
yatmis karanlhik giglerin varligin, farkh seslerle aqiga vuracagin,
iyi insanlara el verecegini diistindii ve canlanan hayal dlemine sav-
ruldu. Diinyadan, insanlardan koptu. Kadinin saglarina daldird:
parmaklarini, alnint alnina degdirdi.

“Beni dinle, teslim olma,” diye mirildandi. Ask ve hiiziin yiik-
liydi mirildanisi. “Beni bu daglarda yalniz bagima birakma. Bira-
kirsan 6liriim. Sait’in Glisiinii de sana yiiklerler. Zindan siipiirgesi
olursun. Koparsin kizindan, torunlarindan. Diisersin dibe. Dibe
diisen kadin1 da kimse kaldirmaz bu diinyada.”

Sesin bilincine, sicak, sevecen giiciine yasland: Zehra. Doku-
nuslarin atesledigi derin 6zveri ve 6zgiliven duygusuyla:

“Hele hayirhsy,” dedi. “Senden koparsam 6liiriim ben. Senden
kopmustum, yag: azalan kandil misali fersizlesmistim. Firar ettin,
geldin, beni canlandirdin. Yalnizdim, 6liime ¢ok yakindim. Bel-
ki her sey giizeldi. Bir esegin aniris1 giizeldi. Bir kusun 6tiisti, bir
goncanin ¢atlayis1 giizeldi ama ben orda degildim. Aklimin, ayak-
larimin yerleri degismisti. Sonra sen geldin. Oldiir dedim, yanas-
madin. Anladim ki sevmissin. Oliime deger bicmis, menzil koy-
mussun. Insan sevdi mi her mahlukun sevdigini anlar. O gece, beli
biikiilmiis, ak¢a sakal, ehti bir adam, bir karincanin sesini duydu,
uykudan uyandi, ‘Bu seste bir keramet, bir sevgi var dedi, kalkti,
sesin izine dustd, sir sizmaz, kara gecede, kendi gencligine dogru
yiiriidii, sir oldu” Alnini, alnindan kaldirdi. Uzerinden, sol yanina
kayd: Bayram'in. Sustu, gokyiiziiniin suskunluétxpu dinledi. “Biz

.

de sirolsak, korkmadan yasasak.”
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“Hicbir sey yapmasak, sevsek, bize yeter,” dedi Bayram. “Ma-
yamizda korku var. Korkudan korkma. Sev. Seven korkar” Kuslarin
susup, kendisini dinledigi sanisina kapildi. “Her seste bir gayret
var. Severim. Kus oter, susar. O suskunlukta ¢ok ses, ¢ok gayret var.
Dinlerim. Severim. Sevmek benim kaderimdir. Cok sey ayan olur
sevene. Zindanda aklimdan ¢ikmadin. Aklim, zindani yasamadi
hi¢. Kuvvet aldim senden. Tas duvarlarin arasinda oturdum. Usii-
medim. Kim bilir, belki de gozlerimin i¢indeydim. G6zlerim, senin
icindeydi. Yoksa donardim kis aylarinda.”

Demir parmakliklarin ardinda, ice isleyen goz giizelligini ve
Bayram’in 1sinigin1 hayal etmeye basladi Zehra. Giiliimseyisini ge-
virdi, tarifsiz bir hazla, burnunun ucunu, burnunun ucuna dokun-
durdu Bayram'’in. Bagparmaklariyla, kazmacinin kaslarini diizeltti,
gozlerinin icine bakti. G6ziin derinligine ve oradan da Bayram'in
¢etin gecmisine akmus gibi hissetti kendini.

“Demek zindanda da unutmadin beni. Senin mayan bagkadir.
Ben sana hi¢ emek vermedim ki. Nasil unutmadin beni? Emek ver-
meyeni seven insan da varmis bu diinyada, umarsiz seven insan...”

Kadini kollarinin arasinda ikide bir sikip sikip birakiyor, sa¢la-
rin1 kokluyor, burnunu, kulak memelerini 1siriyordu. Kadin, Bay-
ram’in, yakalanmadan 6nce bdyle sevmedigini, Sinop Kalesi'nde
harlandirdig: hasret atesinin tilsimiyla pistigini, degistigini diistin-
di.

“Endisem var,” diye mirildandi. “Huzurlu degilim.”

“Ben huzurluyum. Yarini dert etmem kendime. Gokte giines,
yerde orman sefasi, deniz kokusu. Ne giizel. Dert etme, bos ver.
Bugiinii iyi yasa, iyi yasa ki yarinin heba olmasin. Giizel insansin;
topragim, bereketimsin. Kokiim sendeyse ben meyve veririm. Ko-
kiim sende mi?”

“Sen soyle, kokiin bende mi?”

“Koktim sende. Meyvemn de sende. Dallarimda olgunlastirir,
sana diistiririm.”

Kars: tepede bir tiifek patladi. Yankilanan ses, ormandan kal-
kan kus kafilelerinin ¢1ghklarinda dalga dalga sondii. Kayadan ko-
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pup ormana girdiler. Yiireklerini saran 6liim korkusu, birbirlerine
olan tutkunlugun giiclini ag1ga ¢ikard:. Clrlimiis yaprak ortiistine,
gogiin duyulmayan ama sezilebilen ses zenginligini dipteki yosun
soluguna tagiyan giin 15181na, tomurcuk veyuva siikinetine sigindi-
lar. Saricamin budagindan, kenetlenmis iki ele bakt: disi bir sincap.

“Bizim bir tiifek bulmamiz lazim Bayram.”

“Tifekten uzak dur, bu daglar, bu ormanlar bize yeter.”

Az oteye, 151810 yesil golgesine siginan kus kafilesinin tath mi-
riltisini, kurtulma sevincini dinledi.

“Her kusun bir gagasi, bir pencesi var.”

Bayram, ses mahseri icinde, sezinleyen, kusku duyan, kumpas

kuran seytani bir sesin olup olmadigini sezinlemeye calisiyor, pat-
lamanin kendileriyle ilgili olmad:gin: diisiiniiyordu.

“Bu tepeden uzaklagsak iyi olur, Bayram. Bu tiifek hangi elde
patladi? Bu tiifegin meramindan hoglanmadim.”

“Meraminda kan olmayan tiifek yok.” Sag elini kadinin omuzu-
na att1, “Korkma,” diye fisildandi, kendisine dogru ¢ekti onu. Koru-
ma duygusunun sehvet ve egemenlik yaratan sarsici hazziyla kav-
rad elini, 151810 kirillarak kedine donduigi, yesillenip sondigi, iyi
huylu, yaprak ve tomurcuk karanligina dogru yiiriidi. Avucunun
icinde asik bir el, aklin vedisiligin giicii. Istedigi yere gétiirebilecegi
bir el; istedigi yere, duygularin mavi diline, susamig, anlam oétesi,
sisli menziline...

“Anladin m1 Bayram, neydi o patlama?”

Anlamaktan yana degildi Bayram. Devrilmis bir kéknarla kar-
silagtilar. K6knarin ¢liriimiis ¢atlagindan figkiran minnacik ¢igekle
yiiz yiize geldiler. Cigegin kiif yesili renginde birlesti baliglar1. Kok-
nart anladilar.

“Sevda, dort duvar arasinda baska, ormanda bagkadir. Hele su
cicegin durusuna, huyuna bak.” lyice yaklasti, ¢émeldi, yakindan
bakt ¢icege. “Mahpusane maltasinin duvarinda, bir ¢atlak vard:.
Heryaz geldiginde, o ¢atlaktan bir sari ¢icek ¢ikardi. Ben hep o ¢i-
cege bakardim. Birari gelir, o ¢cigege konardi. Hayrayorardim, i¢im-
deki sevginin bir glin beni ziyaret edecegine inanirdim.”
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Kadin, ani bir atiligla Bayram’'in boynuna sarildi.

“Ne giizel bir insansin,” diye mirildandi. Sesi aglamaklyd.
“Oliiriim sana. Burdan biraz daha uzaklagsak iyi olur.”

Elvan Deresi boyunca, kuzeye dogru ilerlediler. Eli, Bayram'in
elindeydi. Zindan karanhg: ve bu karanlikta 6rse doniigsen ates
renkli bir sabir canlanmigt: hayalinde. Duygularim1 bu sabir 6r-
siinde dove dove bi¢imlendiren, incelten, tek gozlii bir demirci...
Zindan, nasil bir yerdi? Zindana atilan her insan duvar ¢atlagim
genisletmek, o ¢atlaktan siiziiliip ka¢gmak istiyor, kagamayinca da o
catlakta koklenen bir ¢igege doniisiiyor, duygulariyla zorlu bir he-
saplagsmaya mi giriyordu?

“Zindan karanliginda ne var Bayram?”

“Cok sey var. Kimse bilmez.” Gokyuzi ve deniz kokan a¢ik bir
alana girdiler. “Insan kimi sevmisse o var. Olmaz var. Eger sevdigin
insan o karanliktaysa, o karanhgi doldurmussa o karanhk ezmez
insan1. O karanhkyarin yarenin olur senin.”

“Ya o karanlkta yalnizsan?”

“Gonliinde bir sevdalin varsa karanlik sana siginir, gélgen olur.
Her sey sana bir sey soyler.”

“Yayoksa?”

“Yoksa, sen siginirsin karanhiga; golgesi olursun onun,” diyerek
elini sikt1 Zehra'nin. “Seni sevmeden diigseydim yem olurdum ka-
ranliga. Kime siginirdim?”

“Allah’a siginirdin.”

“Dogru, Allah’a siginirdim. Allah bana ne derdi? ‘Gonliinde
niye bir sevgi yok, derdi. Bu suale cevap veremezdim, 6ldiiriirdii
beni bu sual”

Acik alandan ormana girdiler yeniden. Kizinin ve torunlarinin
zindan karanhginda agladiklarimi duyar gibi oldu. Onlara yatacak
bir yorgan, i¢ecek bir bardak siit vermisler miydi acaba? Hursit on-
lar1 kurtarabilecek miydi?

“Karanlik ¢6ker ¢okmez, Zonguldak’a insek, Hursit'in evini bir
yoklasak nasil olur? Kizini, torunlarini birakmuslar belki.”
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Zehra, aklindan gecen diisiincenin, Bayram tarafindan hisse-
dildigini sand1.

“Serdar'in adamlari evde pusu kurmuslarsa bizi vururlar.”

“Biz de ona gore yaklasiriz eve”

“Bir yerlerden bir tiifek bulsak Bayram. Cebeli'nin bir tiifegi

var. Istesek verir mi acaba? Yakup da firardadir. Yakup'u bulsak, be-
raber gitsek verir belki.”

“Tiifegi unut. Ben gezmem tiifekle.”

“Tifekle adam 6ldiirmeni istemem Bayram, s6ziim so6z. Bize
kursun sikarlarsa, cevap vermezsek iistiimiize gelirler. Tiifegimiz
olursa korkarlar, gelmezler. Fukaranin tiifegi de fukaradir, ne za-
rar1 var ki.”

Torbasindan bir par¢a ekmek ¢ikard: Bayram. Yarisini Zehra'ya
uzatti.

“Tifekten uzak dur. Torbanda ekmek varsa gonliin de sevda-
liysa yeter sana”

Camlarin altinda, ¢icek ve karinca kolonileri arasinda otur-
dular. Ekmegini kemirirken Bayram'in vurulup kendisiyle birlikte
uguruma diisen, tiifeksiz, kanli gévdesini hayal etti. Isiltili duygu
hiizmelerinin yerini, inadin taglastirdig1 kosullar, tuzakl, ¢ikmaz
yollar aldi. Yalmizlastigini, goriinmez incecik bir sis gibi gokyiiziine
agdigini sandu.

“Seni diismanlarindan koruyan bir sey var mi1 Bayram?”

Yoklugunu sadelige d6niistiirmiis, sakin, dervisane bir iklimle,
agaglarin arkasini gézetliyordu Bayram. insandakiiyiligin, cisimle-
rin sadece goriinimiini degil, i¢ini ve gegmisini de gosteren, sihirli
bir ayna gibi isledigini ve insana ¢ok seyi sezdirdigini diistinmeye
baslamisti yine.

“Beni koruyan bir sey yok. Ben ¢iplagim. Iki siginagim var. Biri
iyiliktir, biri de sevgi.”

“Keske o iki siginagin i¢inde olsaydin ama onlar senin i¢inde.”
Oliime sozlesmisler gibi bakistilar. “Kursun eger kursunsa iyilige
bakmaz, oniine ¢ikt1 m1 kékiinden koparir onu.”
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“Aklin1 kursunlagtirma,” diyerek, yaklasip yanagindan o6pti
Zehra'min. “Gilin batmadan Yakup'u bulsak iyi olur”

Yakup'u aramaya ¢iktilar. Giindiizleyin agik arazide gériinme-
me kararindaydi Bayram. Yaprak ve tomurcuk sisini izliyor, ormana
inaniyordu. Zorda kalan, firar eden iyiliklerin yuvasiyd: orman; til-
kilerin silinmis ayak izlerine diigiiriiyor, sir ediyordu onlari. Biitiin
firarilerya bir evde ya da kurdun kusun vuruldugu acik arazide vu-
rulmuglardi.

Magaralari, kovuklari, ¢icek rayihalarini, kadim eskiyalarin
sirtlarini dayayip biyiklarini kinaladiklar kaya kinalarini, ziyaret-
gahlari, eski mezarliklar: aradilar, Yakup'u bulamadilar. Siriilmis
ham toprak bereketini ¢agristiran, tath bir karanlik ¢oktii ormana.
Burcu burcu koktu toprak. Zonguldak’a yoneldiler sessizce. Onle-
rine mezarhk ¢ikt1. Zehra, Cemal ile torunu Hizir'in yan yana du-
ran mezarina dogru yiriidid. Hizir'in mezarinin yani basinda diz
¢okti, avuclarinin igini ve yanagini taze topraga dayadi, tepeden
tirnaga tiim biinyesinde uyanan, ayaga kalkan, ates yumagina do-
niiserek yliregine oturan o sinanmis, onulmaz acistyla mezari din-
ledi. Orman yanginin: andiran bir hengdme geliyordu mezar de-
rinliginden.

“Bu mezarda yangin var,” diye aglamaya basladi. “Daya kulag-
ny, dinle hele. Ben torunumu topragin vicdanina gémdiim, bunu
bana niye yapar ki.”

“Yanhs duymussun toprak 6liiniin yanginini emer, 6liiyd yak-
maz,” diyerek diz ¢6kiip kulagini mezara dayadi Bayram. Ciiriimis
cicek, kok suyu, kalkerve kil kokusunu zevkle ¢ekti cigerlerine. “Bu
mezardayangin yok, huzur var. Bosuna aglama. Olen insan, topra-
ga girer girmez, siikreder 6ldiigiine.”

“Toprak oliye ne yapar?”

“Insan sagken topragi anlamaz, 6ldiikten sonra anlar. Insan,
6limiin kadrini kiymetini de 6ldiikten sonra anlar. Onun i¢in se-
nin aglaman miinasip degil. Topraga haksizliktir, glinahtir. Gozyas-
larin sil, ayaga kalk.”

Bayram’in sesini, bu kutsal kabir karanlhiginda, Cebrail'den
kopan ama Bayram’'da yankilanan bir vahiy gibi algiladi. Uhrevi ve
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sehevi bir teslimiyetle sustu, bir parga toprak alarak ayaga kalktu.
Toprag: basortiisiiniin ucunda diigiimledi, diigiimii memelerinin
arasindan sallandirdi. Gecenin ve topragin giizelligini, gokyiiziine
bakinca fark edebildi. Gokytizii, yoksullugun ve 6liim korkusunun
caresizlestirdigi kosullar1 yer altina siirmiis, yasami, yildiz engin-
liginde giilimseyen, dipsiz bir iyimserlige, ¢agrisim kudretine ve
duygu inceligine agmist1. Bir daha bakti gokyiiziine. Elinden tuttu
Bayram’in. Karanlig1 zemzem suyu, gokytiiziinii bu suyun dibi, yil-
dizlar ¢akiltaglari, Bayram’la kendisini de bir ¢ift kara balik olarak
hayal etti.”

Adimlarim hizlandirdilar. Kestane agaglarim gegerken ¢iri-
mis bir kagn tekerlegine takildi ayag) Bayram’in, Zehra'nin eli-
ni tuttugu icin diismekten kurtuldu. Harabeyi andiran bir evin
arkasindan gecerlerken Deli Siikri'niin Yusuf diye ¢agirdig yash
bir ocak kopegiyle karsilagtilar. Burnu, zehirli ocak gazlarini kok-
lamaktan morarip porsiiyen Yusuf, iistesinden gelemeyecegi dus-
mana saldirmama gibi bir fazilete sahip oldugu i¢in birkag sarsak
havlayigla durumu idare etti. Firariler, Yusuf’a aldirmadan ilk evleri
sakince gectiler. Ortarm dikkatle dinleyip Hursit'in evine sokuldu-
lar. Kapisy, 6niinden gecen her yoksula a¢ik, babayani bir ev go-
rintimiindeydi. Pencerelerde 11k yoktu. Yag kandilinin ve ocagin
soniik oldugu her halinden belliydi. Sonmis, sikintiya doniismiis
bir merakla:

“Eve girsek mi,” diye fisildad1 Zehra.
“Evde kimse yok, Cebeli'ye gitsek daha iyi olur”
“Kopek de yok. A¢ kaldi, basini aldi gitti yazi yabana.”

Yoldan degil de arkadan, en 1ssiz yerden gittiler Cebeli'nin evi-
ne. Diizenli, yliksek tas duvarlari, kandil 1s181yla parlayan pence-
releri, i¢ goziiyle dikkatlice izledi Bayram. “Beyin fakirlesmesini
kabul etmeyen, giizel bir ev,” diye i¢ ge¢irdi. Duvan atlayip bah-
ceye girdiler. Akli kbpeklerdeydi Zehra'nin. Kirilmis bir dal vard
elinde. Cebeli'nin, kopekleri besleyemeyecek derecede fakirlesti-
gini diisiindt. Kapinin yanindaki kiigiik pencereyi tikilatti. “Kim

0,” sesi duyulmadan agild: kapi. Kii¢iik kadin Ansa ile yiliz yiize
geldiler. Hayret, korku, seving karigimi bir duyguyla Zehraa, diye
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muirildand1 Ansa. Mirildanigi buyura yorarak iceri girdiler. Hafif
bir thlamur ve musir bulamaci kokusuyla kargilastilar. Biiyiik ka-
din romatizma ve bas agrilarindan dolay! yan odada yatiyordu.
Cebeli banyosunu yeni yapmusti, her zamanki gibi kerevetindeydi.
Basinda, rackin denen islemeli, rengarenk bir takke, sirtinda ise
ibrisimden, baba yadigari, eskimis bir Kesmir gémlegi vardi. Mi-
safirler igeri girdiginde, kaburgalar iizerindeki mahmuz damar,
kiifelerin tazyikiyle patlayip kanayan bir maden beygiriile Otuzbir
Osman’in tartismasini dinliyordu. Zehra dogruca gidip Cebeli'nin
elini 6pti; hafif, incelikli bir bi¢imde irkilerek hayal diinyasindan
koptu, saskinlast1 bey. Esrar deminde ironik bir kederle 1s1ldayan
saskin bakislar, tebessiime doniisiiverdi bir anda.

“Nerdesin kizim? Ne iyiettindegeldin. Yaranin hekim, merhe-
min yara oldugu bir zamanda geldin. Bu kim, Bayram mi1?”

“Bayram.”

Insanin i¢ cehennemine, goziinii ogaltarak, bileyerek ve ya-
yarak bakan, ates devsirici, dilsiz bir miirsit gibi siizdii Bayram’.
Tek gozli misafirinin ¢ocukg¢a egilmesinden ve “Hiirmetler,” diye
murildanip elini 6pmesinden hosland:.

“Oturun,” dedi, sirtin1 kerevetten kaldirds, sag ayagim kiginin
altina aldi, badanasi pul pul dékiilmiis duvara yasladi sirtini. “Mi-
safirlere yeni pisirdigin kirtildan getir Ansa, peynir getir, thlamur
getir” Bayram'in, kandil 1s181nda yesil sist tagin1 andiran yiiziini
anlamlandirmaya koyuldu. Tek gozlii firarinin, arayis: gii¢ld, gi-
venyaratmayan, diizensiz ama dengeli ve saglam duygularin adam:
oldugunu tahmin etti. “Sait’i sizin vurdugunuza inanmadim, siz
inandinmiz m1?”

“Biz vurmadik,” dedi Bayram. “Kim vurdu, niye vurdu, bu oyu-
nu bizim dstiimiize niye kurdu, ben anlamadim.”

Hizli yasayan, hiz tiirlerini bilen ve genellikle anlamayan, ehil
bir sesle yiiz yiize oldugunu diisiindii, Cebeli. “Sait’in vuruldugu
gece bir diis gordiim,” diye soze girdi. Diisii, toynaklariyla toza du-
mana bogan, dort ayag sekili, ugursuz kisla aygirlarinin kisneyis-
lerini duyar gibi oldu. “Diinya karanlhkt:. Biitiin atesler sonmiistii.
Birden ne olduysa, her sonmiis ates dile geldi, bir fikir sdyledi. Bir
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fikirde ben sdyledim, ne destekledim ne de kars: ¢iktim. Sonra hig
yanmamuis bir atesin i¢inden seytan sakalli bir kdhin ¢ikt1. Elinde
turna avazindan uzunca bir kamg¢i vardi. Kamgiya her fakirden
bir ac1 tutunmustu. Beni tepeden tirnaga soydu, fakirlerin acisiyla
dovdi. Govdeme sirim sirim kan izleri sagilmisti. Bir bugday da-
nesinin izerindeydim. Yoremde topraga damla damla su eken fi-
danlar vard,, fidanlar: nallarinin altinda ezen kisla aygirlar: vardi.
Dedim, ‘Ey Kahin, Sait'i kimvurdu? Dedj, ‘Sait’in yiireginin yerinde
kor bir kursun vardi. Bu kursun eskiden bir bugday danesi oldugu-
nu hatirlads, korliigiine dogru patlads, Sait’ten ¢ikty, Sait’i vurdu.”

Bayram, karsilastigi ruhlarin dogasina kolayca girebilen, dervis
kilikli adama hemen 1sindi. Duvardaki oyuklar, oyuklara diizenlice
yerlestirilen su testileri, testiler arasindaki ayetler, duvardan disari
dogru ¢ikan ve dort kalin kitab: tagiyan islemeli tahta, dervisya da
mirsit soyunu animsatan nisaneler olarak goriinmeye basladi ona.

“Buyurun sofraya,” dedi Ansa.

Bayram, kadinin, Zaptiye duyar, korkusuyla sesini kisarak
konustugunu sandi. Késede kurulan yer sofrasina dogru kaydilar.
Cebeli, Bayram’ ve Zehra'y: diger misafirlerinden daha ¢ok 6nem-
sedigi icin kerevetinden indi, Ansa’nin yardimiyla sofraya yakin yer
minderine yerlesti.

“Tiifeginiz yok mu sizin?”

Firariler, can alic1 bir noktayr aym anda animsamiggasina goz
goze geldiler. Postunda mozaik karekterler tagiyan, altin bakiglh sir-
nagik bir kedi, Bayram karsidan ilgiyle incelemeye koyuldu. Kedi-
yi yanitliyormus¢asina:

“Tifegimiz yok,” dedi Bayram.

“Tifeginiz yoksa, sizi vururlar,” dedi Cebeli. Vurulan eskiyala-
rin, gokylizlini karartan ola gozleriyle siizdii Bayram’l. “Agizdan
dolma, igneli, ingiliz mali bir tiifegim var. Rahmetli babamdan kal-
d1 bana. Bu edepsiz, bogazi kara diinyada ¢ok sikisirsaniz veririm.”

“Sag ol beyim,” dedi Bayram, “Biz bunu daha hak etmedik.”

Sevgilisine kavusmak tizereyken hevesi kursaginda kalan geng
bir kiz gibi dariksadi, daraldi Zehra.
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“Gtizel insansin Cebeli Emmi. Gonli gani bir insansin.”

Zehra'nin dvgiilerini tath bir mahcubiyet ve gururla karsilad:
Cebeli.

“Disi katir misali bazen durur durur, hi¢ olmayacak bir zaman-
da dogururum ki gokteki Zithre Yildiz1 bile sagirir”

“Ben sagirmadim, Cebeli Emmi. Sen comert bir insansin. Her-
kese comertsin.”

“Berhudar olasin Zehra. Sen benim goéziimde hdld bicil bi-
cil konusan bir kiz ¢ocugusun. Bu magrur diinyay: ki¢inin hasir1
yapmussin, severim sekavetini senin. Bu diinyada bir kadinin daga
¢ikacagy, aklimin ucundan ge¢mezdi” Sultan Mahmut zamanin-
da daga ¢ikan Kirmiz1 Fadime ile Zeynep Kadin hakkindaki soy-
lenceleri animsadi. Bayram’in i¢ diinyasini, seciyesini yoklad: goz
ucuyla. Hayati delinen ve o delikten saskin saskin bakan bir insana
benzetti onu. “Kurnazliginizin kuyruguna dolanmazsaniz sizi ele
geciremezler. Ayagimizin altindaki toprak egik degil, kaygan degil,
hal bdyleyken herkeste bir tutunma gayreti var; beni 6ldiiren bu
gayrettir. Yakup’u gérdiintiz mi?”

“Sana Yakup'la gelmek istedik, Cebeli Emmi. Aradik, bulama-
dik Yakup'u”

“Bir dahasina Yakup’la beraber gelin. Yakup bilgisizdir, biiytik
bir insandir. Ben sadece hakikati goriirtim, Yakup hem hakikati
hem de dogruyu goriir. Yakup’un en giizel yani da su ki gérdiigiine
inanmaz. Kurtulusunu mucizede arar”

“Yakup iyi gizlenen bir insan,” dedi Bayram.

“Ben oglumu tanirim, sevdigi her ¢icegin niyetinde konaklar.
Herkes onun kellesini ¢iplak sanir, halbuki kafasi, gelin kogu mi-
sali giillerle bezelidir. Yeri yurdu belli degil, bir ses duyar, gider;
nereye gider, niye gider belli degil. A surda oturur, egilmis mer-
tegin sesine gider, sen sanirsin ki oturur. Oturdugu yerde degil.
Oturdugu yer, Yakup'ta degil. Belki yamlirim. Séylediklerim dogru
degil belki”

Diistincelerinde donmus gibi oldu Bayram. Cebeli'nin, ‘Belki
yanilirim, s6ziinden hoslandi. Ocak tasinin 1s1sin1 duyumsayarak
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oturan ve konusmalari, her harfin izini siirercesine dinleyen An-
sa'ya bakti g6z ucuyla. Ay 1s1g1na, koca bir dag karanligina ya da
yireginin kandil kosesinde yillardir ¢ile ¢eken ve yokluklara tutu-
narak olen ablasina benzetti onu. Topraktan figkiran keskin koseli
komiirlerin kan aglattig: qiplak ayaklar canland: hayalinde.

“Saghgin nasil?”

“lyi degilim, Zehra. Hi¢birsey benden memnun degil; bu diin-
yada memnun oldugum tek sey, belki de bu. Hangi 1s1ga yaklastiy-
sam karard1l.” Zehra'nin kendisini anlamayacagin1 ama Bayram gibi
zindan karanhigindan gelen bir insanin kendisini analayabilecegini
disiindi. “Gizli gizli yandigimu sdylediler. Isik vermeden, fitilsiz
yandigimi.. Belki dogru, belki yalan. Atesimin farkina varsam is1-
gim zuhur eder; etse ne ise yarar, o da ayr1 bir mesele. Olen bir
madenkesleayni mezara girmem lazim. Tam kirk giin, beraberyat-
mam lazim 6liiyle. Kendimi yok saymamin sebeb-i hikmetini belki
orda anlarim. Gaipten gelen seslere karigip gidesim gelir. Bunun
sebeb-i hikmetini anlamam lazim.”

Bayram, bilmek isteyince, bilince ve kendini, kendi disindaki
6z bilin¢lerden yalitan bir 6z bilince hapsedince, zamanin ¢6kertici
agirhgini derinden hissedip krize giren aklin, yiize ve géze vuran
¢qgligin ilgiyle izlemeye koyuldu.

“Ben herhalde, kendimi 6ne ¢ikarmay: seven bir insanim,” diye
sirdiirdi Cebeli. “Bende gizlenmis bir peygamber var. Gelmis ge¢-
mis biitiin peygamberlere tepeden bakan bir peygamber. Bu pey-
gamber, kim bilir belki de bendeki yikintinin adidir. Bir zamanlar
bir kadin sevmistim, giiliimsedigi zaman, karanlhkta géremedigim
siizme bali goriirdim. Meftunlugun, koleligin tadin1 ben o zaman-
lar kesfettim. Basimda bir yular vardi. Yulara bir cilbir baglamist:
sevdigim kadin, istedigi yere ¢eker gétiiriirdii beni. Ne giizel gider-
dim, benim en giizel gidisimdi o.”

Konuklar, dikkatlerini Ansa’nin incinip incinmedigine y6nelt-
mislerdi. Kadinin yiiziinde, hassas bir sorunu defalarca dinlemis
olmanin endiseli kayitsizhig: vardi. Bayram, Ansa’nin yitirilmis bir
kadin, Cebeli’'nin ise yitirilmis askini ve aklin arayan bir insan ol-
dugunu ve insani rahatlatic1 bir megreple konustugunu diistindii.
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“Ben 6kiiz olurdum Bayram.”

“Estagfurullah beyim.”

“Dinle,” diye siirdiirdii. “Ben 6kiiz olurdum. Cimenliklerde ot-
lardim. Soguk memba sularini kana kana igerdim. Bu giizel seyle-
rin hepsini yapardim, sevdigim yanimda olsayd:.”

“Sevdigin yaninda ya Cebeli Emmi,” diyerek, Anga'y1 gosterdi
bakislariyla Zehra.

Cebeli sustu. Ansa’nin, “Yanindayim ya,” diye yonelen kirpik-
leriyle karsilasti.

“Dogru, yamimda,” diye mirildandi Cebeli. “Ne ¢are ki ben ya-
nindadegilim o garibin. Sevme giiciim kalmad1.” Thlamurundan bir
firt ¢ekti, icindeki hazzin ve konusma isteginin giiciiyle, ytiziini
Zehra'nin tebessiimiine ¢evirdi. “Diin geceki rilyamda, diinya bir
terazi seklinde goriindii bana. Terazinin tstiinde bir misir guval
vardl. Diinyada ne kadar insan varsa, her biri bir misir tanesi ol-
mus, ¢uvala girmisti. Ben kendimi, sevme giiciimle koydum tera-
ziye; misir guvalinin iginde bir misir tanesi olmama ragmen, terazi
benim agirhgimi ¢uvalin agirhigindan ayn gosterdi.”

Cebeli'nin azicik bencillesmesine ragmen, eskisine gore daha
sirin bir kisilige sahip oldugunu diisiiniiyordu Zehra. Burnunun
giin gectikce benekli kirlangi¢ baligina daha ¢ok benzedigini, goz-
lerinin boglugu, ylreginin ise sevday: aradigini tahmin ediyordu.
Ansa’yla g6z goze geldi, anlamaya ¢alist1 onu. Biiyiik kadinin duy-
mamasi icin sesini kisarak:

“Ansa’y1 sev, Cebeli Emmi,” dedi. “Ansa giizel kadin.”

Her zaman oldugu gibi yine kendi safiyane sessizligine sigin-
mist1 Ansa; insanda denge ve saygi uyandiran, egemen kimligi ve
nefsi arzulari insanilestiren, gizemli, cazip sessizligine... Kaybedil-
mis bir giizellige bakar gibi Ansa’nin ayaklarina bakt1 Cebeli. Yesil
bir seccadede hizmet duasina duran bir ¢ift som ve yalin ayak, me-
lek ayagy...

“Bu ev bir defne agaciysa ben bu evin birdaliyim, Ansa da dala
tiineyen beyaz bir giivercindir. Allah, iyi kadindan raz: olsun, kim-
seye sart kosmasiniyi kadini. issartabinerse inada biner. Her insan
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Ansa gibi degil. Insan zordur. Zoru zorun yanina zorla getirip bo-
yunlarini aynm boyunduruga zorla sokmanin bir hayrini gérmedim
ben.”

Cebeli'nin, biyik kadini kastederek konustugunu diistindi
Zehra.

“Yakup evlenmedi, ne kaybetti? Boynunu kurtardi, kendini ka-
zand. Gitti, ¢icek deryasinda bir ¢icek oldu.”

Bayram, agirlasan ve disindaki nesnelerle iliskisini kesip nes-
nelesen, killi kafasini kaldirinca Cebeli'yle goz goze geldi. Ayakta
uyuyan bir madenci katirina benzetti Cebeli onu; diisiindi, gozi-
niin, duvarlara bakmaktan 6rselenmis tas suskunlugunu seyre ko-
yuldu. Varlig: ile iz birakmaktan korkan bir mahluku andirtyordu
bu tek gozlii adam, sevdigi kadinin atesli tutkusunu bilmiyormus
ve ona egilim gostermiyormus gibi bir hali vardi. Zehra gibi glizel
bir kadina hem de, bildigini okumaktan geri kaldig1 an kadinhgin
yitirebilecek bir kadina... Tutkunlugun yarattig1 o bilinen anormal
durumlardan birisi miydi bu yoksa?

“Yakup sana ¢ekmis Cebeli Emmi.”

“Yakup bana ¢ekmemis. O benden daha soyludur. Benim en iyi
yanim, s6z vermemdir; en kotii yanim da s6ziimde durmamam.”

“Seni s6ziinde durdurmayan sebep nedir?” dedi Zehra.

Cebeli, istanbul giinlerini, Cakmakgilar yokusundaki Valide
Hani, handa kalan iranli muallim Hiiseyin Hidayet'in soyledikle-
rini animsadu.

“Ben, yetmis yillik bir ‘han’im; herkes bir gece bende yatti
ama ben kendimde yatamadim. Aslinda ben, benim bildigim-
den baska bir seyim. Neyim, neyin nesiyim, bunu 6lmeden evvel
bilmem lazim. Bilsem de bir boka yaramaz. Rahat 6lirim belki.
Insanin rahat 6lmesi, gegirdigi 6miir kadar mithimdir. Benim sev-
dalanmam lazim. Sevdalansam uyuklayan yanlarim uyanir. Aldi-
gim her soluga ziyadesiyle kiymet bigerim. Halinizden belli ki siz
sevdalisiniz.”

Soziin zoraki ikliminde karsilikli bakisarak giiliimsediler. Bay-
ram’in yiizli, mahpushanede zenginlesen hayal diinyasinin ayartici
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giiciiyle ¢ekici bir hal ald1 birden. Ansa’nin ellerini ve yiiziinii siiz-
dii sezdirmeden; sevgisiz bilyiiyen kii¢iik bir kiz ¢ocuguna benzetti
onu. Bir insanin kendi karisina sevdalanmamis olmasini o insanin
ruh fukaraliginayordu. Disarida, diinyayi saran sinirsiz bir karanlik
vardi. Ruhunu arayan sayisiz ruh fukarasi dolasiyordu bu karanlik-
ta. Aclar, ytiriiyen agaglar, bogazlarina kadar giibre doldurularak
vaktinden once yetistirilen bogma kirazlar, iz siiren tiifekler, abani
sarikli atlilar, tahsildarlar, sarraflar, maden arayicilari... Derin, san-
cili bir nefes aldi, yag kandilinin isinde eriyip karanhga karigsmayi
hayal etti.



BIRAKSAYDIN AZ KONUSURDUM
BIRAKMADIN COK KONUSTUM

Dogru s6ziin huzurunda
mezar misali susarim.

iiyiik Cerkes Siirgiinii sirasinda havzaya gelen, Sabetaya Karo

Aziz, bir gece vakti, kapag), midye kabuklariyla siislenmis koca
bir sandiktan ¢irilgiplak ¢ikti, “Ben, aglar acisiyla doyuran bir ru-
hum,” diye i¢ gecirdi, ahirdaki kegilerin gozlerini tek tek 6pti, son-
ra yikand, giyindi, Devrek’ten sirra kadem bast. Bir vakit, magara
ve orman karanliklarinda, mehtaplh kayaliklarda ve kendi boslu-
gunun giyabinda, yar kabuslu bir tavsan uykusuyla gezinip durdu.
Bu gezintiler esnasinda, grameri saglam disler gordi, harflerine
par¢alanan anlam diinyasinin her harfini tek tek yorumladi, derd;,
devsirdi, dertop edip bir noktanin igine yerlestirdi ve gizemli bir
titreyise girerek kendi sifatini, hayatin gaflet ve bahane aynasinda
seyretmeye basladi. Bu seyir sefasinda, kendi ruhunun gorkemli
sarayini, utancindan kendi avizesine siginmuis bir vaziyette gortin-
ce, sakal agard;, sirtindaki 6ge¢ derisinden dikilme yelegini ¢ikarip
att1 ve aniden kendi i¢ evreninde ¢ogalan gozleriyle gormeye, ko-
nusmaya basladi. Konustuke¢a kabugundan ¢ikti, Bayram’r aramaya
koyuldu; Yolak Ali'ye, Bezcioglu'na, Ciiliman’a, Bozo'ya, Cuhacrya,
Meyhaneci Cavlr'ya ve Allah'in Huzurunda Egilenin Oglu Kel Bar-
sah’a sordu, Bayram’i buldu. Hiiseyin Mahmut’'un ocagindan ¢ika-
rilip katirlara yiiklenen grizu yaralilar: ve Bayram'’la birlikte, bir ga-
fak vakti, Bartin topragina girince kokler 1lindi, toprak, nefsini igva
eyledi. Karo Aziz, sakali agarmus bir vaziyette, yaralilar ailelerine
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teslim etti; degirmen, bickihane, mekatip ve kahvehaneler dahil,
Bartin koylerini Bayram’la birlikte tilki gibi dolasmaya basladi. Ko-
nustu, konusanlar: dinledi. Var olan her seyde ve her kelamda or-
taya ¢ikan 6zgilin anlamlary, sirlari ve sirlardaki ayarticy, yenileyici
glicii ruhuna tagidi. Giinahi bile kutsilestiren bu korkung 1stirap
¢aginin sonuna yaklastiginy, yeryiiziindeki insanlik stirgiiniine son
verecek kurtulus ¢aginin basladigini mijdeledi. Miiltezimin ezdigi
koyliiler, madenkesler, muhtarlar ve koy ihtiyar heyetleri canlan-
di, kipirdandi. Miiltezim, karanhga sigindi. “Vergileri vermeyin,”
diyen Karo Aziz, yanhs anlagildy, biitiin sesler bir anda, vergilerin
miiltezime degil, devlete 6denmesinde birlesti.

Gokyiiziiniin, kriz ve ¢atisma renkleriyle donanip ormanlara
sis Uifledigi bir sabah, Karo Aziz, bir tas Bartin yogurdu yedi. Bay-
ram’la birlikte Devrek’e gecti. Bayram’i ablasinin mezariyla bas basa
birakti, icinin 1s1kli yollarini izleyerek Kozlu'ya geldi. Ucretlerinin
senetle degil, nakit olarak 6denmesini isteyen is¢iler, bastonlarini
baca agzina birakan amele reislerinin isaretiyle ocaklara girmemis,
maden idaresinin 6niinde kum gibi toplanmuslardi. Kivrila kivrila
noktalasan her sikintidan inmeli bir ses ¢ikiyor, meydan 1siniyor-
du. Sesler, sozbirligi etmislerdi, kalabalik arasinda dolasan idare
adamlarini artik dinlemiyorlardi. Dinlenen tek adam, tartigmaya
kirli girip temiz ¢ikan ve herkesi konustuguna pisman eden, Kava-
lah Memduh Cavus’tu. Madenciler, Cavus'un kafasindaki kirmizi
fese ilistirilen nazar boncuguna bakarak dinliyorlard: onu. Cavus,
bakislarini domaltarak ve tespihli elini havaya kaldirarak konusu-
yor, tespihin parlayan tanelerinde kurtulus hayali kuran gozlerin,
itaat ve tevekkdl ahlakiyla hareket edecegine inanmyordu.

“Yetti gayri! Senet menet istemeyiz. Yevmiyelerimizi nakit ola-
rak verin! Bizi bogazimiza kadar borca batirdiniz. Yevmiye yerine
verdiginiz maden senetlerini diisiik fiyatlarla tiiccarlara, tefecilere
satmak zorunda biraktiniz! Elimize ne gecti? Hig! lane bedellerini
6deyemez hale geldik.”

Cavus, ter ve homurtu anaforuna siginan kazmaci Dellal Ah-

met’i sesinden tanidi hemen. Bu sirada, kalabaligi Musa’nin egri
kilic1 gibi kolagan eden ve Aziz Abrakadabra’nin adin1 dokunakl
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bir ezgi havasinda, sessiz ve harfleri tek tek eksilterek okuyan Karo
Aziz, Ahmet'e dogru yaklasti. Dellal'in pérsiimiis sallak suratin,
parsomene yazili, kadim bir muskay: okur gibi okumaya koyuldu.
“Biiyliik adamsin,” dedi ve elini uzatip tokalast1 Dellal Ahmet’le.

“Bana inanin ugaklar,” diye ¢ikistt Memduh Cavus. “Yiiregimin
duvazini dinledim. S6ziimde hilaf yok. Bu senet isi devletin igidir.
Ocak sahiplerinin bir sugu yok. Devlet, simdiye kadar, ocak sahip-
lerine olan borg¢larini senetle 6dedi, nakit 6deseydi ocak sahipleri
de size yevmiyelerinizi nakit 6derdi. insallah, yakinda bu isi halle-
derim.”

Daha fazla dayanamadi, “Borca batirmakla kalmadilar, fukara-
lar1 yer altinda havasiz biraktilar,” diye bagirdi Karo Aziz.

Bakislar bir anda sese yoneldi. Sesin sahibini taniyamadi Ca-
vus, sesin bllyliyen goziiyle goz goze gelince iirperdi kendisini ku-
satan yer alt1 gozlerinin birdenbire bu gozde birlesip atese doniis-
tligii sanisina kapildi.

”

“Bu meselede ben kendimi pareledim usaklar!” diye stirdiirdd.
“Bu miibarek yer altinda hava dolagiminin namaz gibi farz oldugu-
nu ilk séyleyen adam benim. Bunu siz bilmezsiniz ama bilen bilir.
Yol gosterdim, akil verdim. ‘Bir tehlike dninda ocaktan ¢ikis: sag-
lamak sarttir, dedim. ‘Bunun i¢in, bu yer alt1 bacalarinin, en az iki
girigle yeryiiztine ¢ikmasi, Allah’in temiz havasina baglanmasi art-
tir, dedim. Dinlemek zorunda kaldilar beni. Buralar tepeli engebeli
arazidir. Siz de bilirsiniz ki yer seviyesinin, bilmem efendim, dere
seviyesinin lizerinde bulunan bir damara egimli bacalarla girilir.
Kafa lazim, yiirek lazim. Hepsi yapilacak. Ug giin, bes giin, on giin
beklemekle kiyamet kopmaz.”

“Amele oldiikten sonra mi yapacaksiniz?” diye bastirdi Karo
Aziz.

Ses, gercegin kalbine agilan dar bir yirtiktan firlamis bir kivil-
caim gibi parlads; kalabaligin Mehdi bekleyisine diistince, sessizlik
pargalands, kipirdayan kellelerden homurtular yiikseldi. Cavus'u
endise sardi. Kimdi bu adam? Farkliliklarin yamularak aynilestigi
habis homurtuyu dinledi dikkatle.
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“Bana itimat edin, kardeslerim!” diye bagirdt Memduh Cavus.
“Asalete itimat edin!” Asalate itimat etmesi gereken giiruh, diin ve
onceki giin, yiiksekligi birbuguk metreye erisen dar bir galeride,
yan yana durup, kovalar: elden ele aktararak ocak suyunu bosalt-
must1. s bittiginde, mumlarin ve balikyagi lambalarinin aydinli-
ginda takatsiz hayaletlere doniismiis, kendisini giig bela yer istiine
ativermisti. “Benim dedemin dedesinin dedesi Giilim Baba, Ayvaz
Baba'yla beraber, Bosna'ya giden adamdir; oray1 Miisliimanlastiran
adamdir. Ben o soydan gelmeyim. Benim dedem Giivahi Baba, Os-
manh milkiinin ilk kémir piri Humbaraci Ahmet Pasa’nin akil
hocasiyd. Ug tuglu bir pasaya yol gostermis...”

“Geg bunlar1 Cavus!” diye yeniden yiikseltti sesini Karo Aziz.
“On alt1 ytizli Hikiimdar Affafniel misali ytiziini ikide bir degis-
tirme. Kendini 6vme. Senin bu havzada s6ziin ge¢gmez. Bir marife-
tin de yok zaten.”

Ofke, tepesine vurdu Memduh Cavus'un. Ses etmedi. Bu arada,
kalabaligin arasinda gezinen kavaslar, yaklasip Karo Aziz'i kiskiv-
rak yakaladilar. Kalabalik homurdand: yeniden.

“Birakin, hi¢ kimseyi incitmeyin,” diye buyurdu Cavus. “O
adam beni tanimiyor, tanisa boyle konusmaz. Allah-u Teala Haz-
retleri'nin inayetiyle, Islam dlemi i¢in senelerce bedava ¢alistigi-
mu bilse boyle konusur mu? Konusmaz. Ben 6mriimii, Bosna'da,
bacalarin, kuyularin agilmasinda harcadim. Kendi ellerimle sert
tahtadan kuyu mahmuzlar1 yaptim. Uzerine yapilan tahkimatin
saglam oturmasi i¢in de mahmuzu kuyunun digina tasirdim. Neler
¢ektigimi, ne bedeller 6dedigimi burda anlatip 6viinmek istemem.
Kanatlariniz olsayd: da, ugup gitseydiniz, yaptigim kuyu kaplama-
larint bir gorseydiniz. Su gecirmeyen zeminlere inseydiniz, kuyu
kaplamasinin tabanina yerlestirdigim o saglam taban mahmuzla-
rin1 bir gorseydiniz.”

Kalabalik, Memduh Cavug'un bagirirken ve acindirirken kendi
gercegine dogru terleyen alnina bakiyor, 1sildayan gézlerinde ger-
¢egi aramaya ¢ikiyor, Allah s6zciigiinii duyunca inaniyor, maden-
le ilgili s6zlerini ise ihtiyatla karsihyordu. Meydanda gezinen ilk
gliniin yemiscileri, koftecileri, bozacilari, 1spanakli misir boregi
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saticilari, mallariny, yalvarims: bagirtilarla satamayinca ¢ekip git-
mislerdi. Yevmiyeler verilmedigi icin herkesin cebi delikti. Maden
idaresi de yevmiyesini almak i¢in bekleyen her madenciye gilinde
bir hodala vermek zorunda kaliyordu. Atlariyla gelen alacakl kdy
agalari, tahsildarlar, tefeciler, diikkkdn sahipleri, maden idaresinde,
Kasadar Efendi'den paralarin ne zaman gelecegini 6grenmeye ¢a-
lisiyorlard.

“Galistiniz, terlediniz, hak ettiniz,” diye stirdiirdi Memduh
Cavus. “Cephelerde dinimiz, mukaddesatimiz i¢in sehitlik merte-
besine eren kahramanlari diigiiniin. Onlar canlarini karsilik bekle-
meden verdiler. Topraga yiiziikkoyun diistiiler ama gozleri gokteki
yokluk yildizina bakti hep. Kanaatkdr, namuslu bir kazmakesin
tenindeki her ter gozenegi, bir sehit goziidiir. O goz mala miilke
bakmaz, hakikat nuruna bakar; yer altina girdigi zaman karinca-
lagir ama yer istiine ¢iktig1 zaman da gekirgelesmez. Kdylerinize
dondiigiiniizde ocaginizi yakin, atese 6zerlik otu atin, ¢drekotu
atin, tiiten tiitsiiyle ¢ocuklarinizi tiitstileyin.” Beklemekten patla-
ma derecesine gelen huzursuz kalabalig: seytani bir dikkatle kesti.
Miilazim Mahmut Efendi'nin harekete gecirdigi kavaslarin, Karo
Aziz'i, alip gotiirdiiklerini goriince rahatladi. Recep’in bir seyler
soylemek istedigini sezinledi ve gormezlikten geldi. “Dogru s6ziin
huzurunda mezar misali susarim. Kalbiniz teri tazedir. Seri, fit-
neyi fesad: sokmaymn kalbinize. Giizel insanlarsiniz. Yanimizdaki
¢cirkini bile giizellestirecek kadar giizelsiniz. Her birinizin yanagin-
da kurumus gozyasindan artakalan aci bir benek var. Sizi giizelles-
tiren o benektir. Huzursuz olmayin, gonliiniiziin sayvanina ¢ekilin,
orda dinlenin biraz.”

Kalabaliktan siyrilarak Memduh Cavus'a dogru yaklast: Re-
cep. Durusuna, atesli yardim arzusundan kaynaklanan ve insani
gulimseten safiyane bir kararhilik egemendi. Yutkundu, Cavus'un
fesindeki nazar boncuguyla goz goze geldi.

“Firsat verirseniz yeni Paga'yla konusurum,” diye ¢ikigt. “Pa-
sa'ya anlatirsam anlar. Yevmiyelerimizi gonderir, her sey hallolur.”

Dikkatler Recep'’in tistiinde yogunlasti. Mirildanmalar baglar
baslamaz:
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“Sen kimsin ki Pasa seninle goriissiin,” diye bagirdt Memduh
Cavus.

“Ben Zonguldaklh Emin Dede’'nin torunu Recep’im. Firsat ve-
rirsen yardim eder, rahatlatirim. Pasa benim yarami dinler.”

Memduh Cavus, kalabalikta, it adimlariyla gezinen leventleri-
ne bakty, fesini qikardi, saglarini diizeltti. Recep’e sokulan iki ¢am
yarmasindan, sine per¢em olani:

“Sesini kes, boynunu koparirim,” diye homurdandi.

Arnavut kavasin elindeki fil derisi kam¢isim bogriinde hisse-
den Recep, basini ¢evirip baktiginda, adamin go6giis killarina bag-
ladig) bir ¢if nazar boncuguyla goz goze geldi:

“Benyardim eder, rahatlatirim, demistim,” diye mirildandi.

Arnavut kavas iyice yaklast, bileginden yakalad: Recep’j, kala-
baliga sezdirmeden hafif biiktii ve agzin1 kulagina dayayarak delir-
mis boga kizginhigyla:

“Gest U glizar etme, koparirim kafan, serseri!” diye burnundan
tisladi. “Hemen cicozlan, toz ol, géziim gérmesin.”

Kavasin sikilmisg iri yumrugunu ve izerinde kan lekelerinin bu-
lundugu Ingiliz laciverdi salvarim yakindan gériince gegen hafta su-
ratlar1 ¢arsamba ¢anagina ¢evrilmis Kozlulu kazmacilari, Cevatoglu
Kerim'i, Simbiil Ahmet’i ve Pervane Dayr'y1 animsadi. Ses etmeden
uzaklasti oradan. Memduh Cavus'un giinlerdir siirdiirdiigii cene ¢a-
basina bir anlam veremeyen madenciler, Recep’in Pasa’yla goriisme
teklifine nigin karsi ¢iktigim anlamaya calistyorlardi. Ucretlerinin
verilmesini bekledikleri icin ¢orbalar: kesilmis, giinde bir hodalay-
la idare eder hale gelmislerdi. Diinkii yogun yagmurdan dolay: yer
camurluydu. Camur baglamis ¢arikl ayaklarin baskisi altinda ses-
sizlesmis, kabuguna ¢ekilmisti maden idaresi. Yiizbag1 Mehmet Ali
basta olmak iizere idare gorevlileri, Memduh Cavus’'un yatistirma
cabalarini, camlarin arkasindan takdirle izliyorlard.

“Gonliiniizde sabir atesi varsa bent kurmayin, birakin su gibi
aksin. O ates nedir? Feyzinizin, kullugunuzun, menbaidir; temiz-
liginizin, treyisinizin imenbaidir. Keske Cenab-1 Hiida emretse de
bir yudum nefes olsam, kazmakesin miiriivvet sofrasinda sicak
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sicak tiiten bir ekmek olsam.” Ellerini agt1, yiiziini gokyiiziine
dogru kaldirdi. “Ey giizel Allah’im, beni bu sabirh kullarinin hu-
zurunda, lituflarindan mahrum eyleme! Adem’in ilminden, Halil
Ibrahim'in bereketinden, Nuh’un anlayisindan, Yahya'nin ziih-
diinden, Musa'nin siddetinden, Yusuf’un giizelliginden bir nebze
ihsan eyle! Amin!”

Seciyesi, grizuyu ¢agristiran, lirpertici bir ses duyuldu. Urkmiis
gibi dalgalandi kalabalik. Memduh Cavus, sesin geldigi yere baktu.
Sag1 sakalina, sakali gogis kilina karismis, yar giplak, cehennem
firarilerini andiran Deli Stkri'yd gordi, taniyamadi. Siikrd, esra-
rengiz adimlarla Cavus’a dogru ilerledi.

“Kiginiza kina yakin, erkisiydim erdisi oldum,” diye soylendi
Siikri. “Soyundum.” Ciplak kolunu havaya kaldirdi. “Kiirt yattim,
Arap kalktim, tamah ettim, geldim. Hepinize bir misir danesi ge-
tirdim, yiyin yiyin bitmez.” Kolunu indirdi. Elini yirtik savarinin
cebine sokup bir misir tanesi ¢ikardi. Memduh Cavus’ dogru yak-
lasti. “Allah’a avug ag¢tim, adim ¢ukur ele ¢ikt1” Sesin ve bigimin
uhrevi giiclinden olsa gerek, kalabalik agildi. “Ben Sifabulmaz’in
sahidiyim, ¢ekilin. Bin erkekten artakalan, Lekesiz Melek Abla’nin
ogluyum. Sigir Necmi'yi ¢avus yaptim, diktim kapima. Kapimdan
korkmayin, a¢in girin rahmetime. Ben o kapinin arkasinda, zahi-
dim; sehvet degilim, hi¢ bosuna heveslenmeyin, sekavetim; bunlar
yetmezmis gibi, listiine tstlik bir de Nahit'im. Nahit de degilim,
Hulisi’yim.” Elindeki musir tanesini, Memduh Cavus'a dogru uzatt.
“Hey cehennemin efendisi, bak buna; ruh terazisi. Gonder ruhunu
tartilsin.”

Bakislar, misir tanesinde birlesti. $iikrii’yli taniyan ve tanima-
yan tiim madenciler, aniden ortaya ¢ikan, sakalli, nur yiizld, ¢iplak
ayakl, kayis bacakl, ipek sesli ihtiyarin ermis mertebesinde bir in-
san olabilecegini diisiinmeye basladilar.”

“Dur orda, kimsin sen?” diye ¢ikisti Memduh Cavus.

“Bos ver beni. Ben yokum, terazi var.”

Siikrii'niin diklenisi kars1 durusu karsisinda afallayan Hursit-

giller, sevingle deliye yaklastilar. Memduh Cavus bakislariyla Arna-
vut kavaslar: harekete gecirdi hemen. Serseri bir kivileimin barut
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deposunda dolagsmasi dogru degildi. Madenciler, kavaslarin hare-
ketlerini, gozlerini devirerek dikkatle izliyorlardi. Recep’i tehdit
eden ¢am yarmasi kiilhanbeyi, Siikrii'niin bilegine yapisti:

“Kes sesini, kafani koparir, atarim kuyuya!”

Kavas Cil Ramiz’in ugari ve zalim tavrindan tiksindi Stkri. Sol
goziiniin altindaki tikler ¢ogaldi. Burnundan soluyarak:

“Cek pengenibilegimden, sikerim kuyunu senin,” diye bagirdi.
Siikrii'niin bu ¢ikisy, i¢ten ige dalgalanan, homurdanan kalabahgin
hosuna gitti. “Cek pengeni dedim sana, distiigiim kuyunun dibini
belletme bana! Cehennemin son kapisina nébet¢i dikmistim seni.
Cek git, bir daha da ndbet yerini terk etme.”

“Rahat birak Tanr1 misafirini!” diye bir ses ytikseldi kalabalik-
tan. Bunu pusuda bekleyen diger sesler izledi hemen:

“Koyun postuna biiriinmiis kurtlar var, stiriiden ¢iksin onlar!”
“Kabadaylk devri gecti, kivircik sanmayin bizi!”

“Edepsizlik yapmayin, bu meydanda isteyen konusur!”
“Yevmiyelerimizi verin, birakin kuru lakirdiy1?”

“Giinde bir hodalayla bir képek doymaz!”

“Bu yaptigimiz Allah’tan reva mi1?”

Kalabaligin galeyana gelmesinden korkan Memduh Cavus, isa-
ret parmagini Arnavut kavasa uzatarak:

“Misafirimizi rahat birak Ramiz,” diye emretti. “Defol, goziime
goriinme!”

“Sevket’le Faik’i de defet Cavus!”

Hursit’in kalabaliga serbet etkisi yapan bu onerisi karsisinda
ne yapacagini sasirdi Memduh Cavus. Madencilerin nefret ettigi
bu iki kavasi savunmas! durumunda, ¢etin ¢abalarla kazandig: kit-
lesel giivenin zedelenecegini hesap etti.

“Sevket’le Faik'i de goziim gormesin!” diye bagirdi Memduh
Cavus. “Derhal terk etsinler benim cefakar cemaatimi! Naim, sen
de terk et!” Kendisine iyice yaklasan Deli Siikrii'yle gz goze gel-
di. “Kiymetli misafirimiz, giizel insan, konusmak istersen buyur
konus.”
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Kendisine bigilen olaganiistii deger karsisinda sasird1 Tapba-
san Sikri.

“Hiinkdrin at1 gene bana bakti, oh ne giizel, biiytik insanim,”
diye sakalini keyifle sivazladi, gozlerini devirerek kalabalig: siizd.
“Bu meydanda iki himhimla bir burunsuz vardi, savusup gittiler.
Kaldik biz bize. Sarardik solduk, kavrasa sepeti gibi delik desik ol-
duk”

“Efendim adini bagislar misin?”

“Birak adimi Cavus,” diye azarlarcasina ¢ikigti Siikrii. “Ali, Veli,
Deli, ne fark eder? Zihti olsam, Satilmis’ta karar kilsam ne fark
eder?”

“Fark etmez.”
“Eee o zaman?”
“Yani demek istedigim...”

“Birak demek istedigini. O kadar mithim mi? Sen benim kom-
sum degil misin?”

Memduh Cavus, madencilerin huzurunda bir deliyle tartistigi-
ni fark etti birden. G6z ucuyla madencileri yokladi. Kurtaricilarini
bulmus, tevekkiil ve teslimiyet hirkasini giymis lanetliler giiruhu-
na benzetti onlari. Evet, yanilmiyordu. Bu ¢arikh kara giiruh, eski
kurtaricisimi terk eden bir kavim gibi bakiyordu yeni kurtaricisina.

“Ben senin komsun degilim, nerden ¢ikardin bunu?”

“Inkar etme Cavus, sen benim komsumdun. Benim tavugumu
kaz gu: diin, karimi da kiz gérdiin. Hac1 Haltk sahidimdir. Benim o
koyu 1 beyinli, at kafal giizel karim Senseda, bir keramet gosterdi,
senin karmna dedi ki kocana gore bagla basini, harcina gore pisir
asini. Dedi mi demedi mi, sen onu séyle?”

“Allah Allah!”

“Birak Allah Allah’l. Senin ehlinamus karin, bu nasihat1 ken-
dine dert etti; dleme hiiner oldu bu dert. Durdu durdu bir keramet
de o gosterdi, hiinkarin esegini iifiiriikle boyadi. Ne ¢abuk unuttun
bunlari?”

Rahat bir soluk aldi Memduh Cavus. Meydandaki kalabalik,
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akli sakalina dolanan bu zavalli delinin zirvalarina inanacak kadar
saf degildi. Delinin kehribar sarisina ¢alan, yer yer kanlanmis géz
aklariny, iddiali, baskin bakislarini, kendi gercegini acimasizca ig-
fal eden garpik durusunu dikkatle siizdii. icinde ortaya ¢ikan ayar-
tici, ¢apacul seslere kapilarak kendi ge¢misine dogru stirtiklendi.
Kovaladig kurta ulagamadig i¢in atinin ayaklarim baltayla kesen,
dayisi Deli Nurettin’e benzetti onu.

“Senin anlattiklarinla bu meydanda ginlerdir bekleyen ma-
denkeslerin dertleri arasinda u¢urum var Dede, ¢ek git isine bizi
mesgul etme.”

“Yani simdi sen bana, ‘inadim inat, adim kel Murat, m1 dedin?”
“Mesgul etme, dedim.”

“Beni anlamaya ¢alis, Cavus. Ben Allah'in imlaya gelmez bir
kuluyum. Evvela biitlin insanlan yaratt), insan kazaninin dibinde
kalanartiktan da beni yaratti. Sen bana malum oldun, kalktim gel-
dim. Celal sahibiysen celallenme. Celep sahibiysen celebini getir.
Ciirufunu bana giimiis diye satma. Corban vereceksen kalayl tasta
ver. Ben zaten zehirim, zehirlenmem. Sor ki ben buraya niye gel-
dim?”

“Niye geldin?”

“Duydum ki adalet terazisi kirilmis. Terazinin topuzu garibin
parasina ¢arpmis.”

“Allah soziinl nur etsin!” diye bagirdi Kazmaci Ciirtim.

Memduh Cavus bir yandan, deliyi susturmasi durumunda ma-
dencileri karsisina alacagini, hassas anlarda onlara s6z anlatma gii-
ciinii yitirecegini diisiiniirken diger yandan da delinin, madencile-
rin glivenini kazanacagindan korkuyordu. Deli biraz daha zirvala-
sa, kendini madenkeslerin huzurunda rezil etse iyi olmaz miyd1?

“Ben bir ¢iiriik ipim asilmayin, aklimdakini agzima gelmeden
unuturum,” dedi $iikrii; basini gevirip sesin geldigi yere bakti. “Ag-
zimdan ¢ikan her s6z, gider bir yerlerde bir demire nakislanir. Yer
tutusur, yas kuruyu yakar. Boynuzsuz keci, boynuzluya boynuz
atar. Yel, kayay: eksiltir. Boz esek giile bakar, deve dikenini yer.”
Memduh Gavusa iyice yaklasti Siikri. “Dogru mu degil mi? Sen
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diin gece yedi katyerin altinda bir kurtla beraber bir kuzuyu yedin,
yerin istiine ¢iktin, koyunla yas tuttun. Yalansa soyle.”

Kalabalik, ¢6zemedigi sirr1 ¢6zmiis, ferahlamis gibi mirildand:.
“Iftira etme ihtiyar,” diye bagirdi Memduh Cavus.

Bagirty, iftiralasarak kamg: gibi alnina ¢arpt1 kalabaligin. Ca-
vus'un bu tip ¢ikislari, onun dikkati ¢eken, kusku toplayan, anla-
silmayan yonlerinin agiga ¢ikmasina, taninmasina yol a¢tyordu.
Meydan senlenmisti. Kalabalik, taninmayan ve herkesi, her s6zij,
her davranisiyla kendisine tapinmaya ¢agiran dokunulmaz tabu-
nun yikilisini talep edercesine ugulduyordu.

“Bagirma,” diye ¢ikist1 Stikrii. Tiyleri diken diken oldu, damar-
lar1 sisti, morardi. Sirtindaki yamali gomlegi par¢alayarak ¢ikardi,
yere atti, camurlu ayaklariyla ¢ignedi. “Her meyve olgunlasirsa,
agacinin dallarini egerse ben buna ibadet derim ama agacina cahil
derse ben gomlegimi yirtarim, ayagimin altinda ¢ignerim, ¢amur
kokumu dinler, beni anlar”

“Ne bana iftira et ne de gomlegini yirt! Konusmam hiirmetle
karsiladim.”

“Brraksaydin az konusurdum, birakmadin, ¢ok konustum, si-
riye kurt getirdim. Kurt, 6niimden bir ¢ikint1 kopardi, ¢ikinti yilan
oldu, yilan, deligini tanimadj; delik, giil oldu, yilan koklamadj, git-
ti, deligin agzinda diken oldu. Sen ne yaptin, kendini siiriiniin ¢o-
bani sandin, iki kere yellendin, biri seving¢ten, biri korkudan. Ben
duydum, siirii duymads.”

“Haddini hududunu bil ihtiyar, edep sinirlarin: agtin!”

Sessiz, Urkiitiict bir gerginlik ¢oktii meydana. Bakislar, “Simdi
ne olacak” meralkayla bakiglar karsiladi. Cavus, g6z ucuyla kavasla-
1 aradi. Basindaki fesi iki kez ¢ikards, son kez basina oturturken iki
kez 6ksiirdii. Isareti alan kavaslardan biri, Zaptiye binasina dogru
yiriidii. Memduh Cavus, Deli Siikrii yokmus gibi yiiziind kalabali-
ga cevirdi, sesini yumusatarak:

“Bu miibarek ocaklara gelen her Tanri misafirinin basim go-
zlim istiinde yeri var,” diye siirdiirdii. “Gegen gece, idare binami-
za, elinde kandille kor bir kadin geldi. ‘Bu kandil 1s11na yapistim,
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oglumun 6liisiini almaya geldim, dedi. Kandili kadinin elinden
aldim, yiireginin kandil kosesine astim, ‘Var git,” dedim, ‘oglunu
kimsesizler mezarindan ¢ikardim, senin kalbine gémdiim.” Kadin,
yiregine gémiilen oglunu fark etti, oturdu biraz agladi, sonra da
cekti gitti.”

Cavus'u sasirticr bir dikkatle dinleyen Siikrij, teslim olmusgasi-
na ellerini havaya kaldird: birden.

“Benim cesedim nerde, bul getir bana!”

“Senin bir yakinin mi1 61di burda?”

“Ben 6ldiim, benim cesedimi getir!”

“Allah’in yasattig bir kula, hasa ben ceset demem.”

“Sozi yokusa siirme Cavus! Bu havza bir altin legendir. Altin
legenin kan kusana bir faydasi var mi1?”

“Bu havza, altin legen degil ihtiyar, ekmek kapisidir.”

“O zaman bu kapinin 6niinde bu kadar arik atin ne isi var? Kim
bunlarin kuyruklarini kendilerine yik etti?”

“Haddini bil ihtiyar, bu giizel insanlara hakaret etme!”

“Art ayaginla kulagini kasima, s6ziime cevap ver! Nerde benim
cesedim?”

Cavus, marazlanan sol goziini hafif kisti, kalbinin zorlandig-
ni1 hissetti. Meydani deliye daha fazla birakmanin sayginligini ze-
deleyecegi endisesine kapildi. Bed bed siizdii kalabalg:.

“Sen bir timarhane kackinisin ihtiyar, ¢ek git isine, bana agiz
tamburasi ¢alma!”

En arkalarda, kisa boylu oldugu i¢in gériinmeyen ve meg kilici
gibi iki taraf1 da kesen aksakall: kiifeci Meg Seyit:

“Timarhane deyip de o ermis adamin basiretini baglama,” diye
sesini yukseltti. “Birak, iki lafin belini de o kirsin.”

Meg Seyit’i, Kazmacilardan Kiglali Topal Haydar izledi:

“Miiriivvetsiz kibar olacagima deli olurum daha iyi””

“Bu kadar yolu bizim i¢in tepip geldi, hiirmet edin,” diye ¢ikist1
Hursit.
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Hursit'idiger ¢ikislar izledi. i1k ¢ikislar1 aklinin ¢ikissiz yerine
yazdi Memduh Cavus. Az sonra ocak gavuslar, kavaslar, fedailer
geldi, kalabaligin bogriinde yumruk gibi beklemeye koyuldu. On-
lar,, Basgavus Bidik Bekir’in komutasinda zaptiye boligi ve ma-
dende ¢alstirilan eli sopali bahriye erleri izledi. O giin Kozlu'da
tesadiifen bulunan Askeri $ahane Katibi Ali, Cark¢1 Evvel Kolagasi
Haca Hakk: ve Eregli Liman Memuru Kolagas: Stileyman, durumu
idare binasinin penceresinden izlemeye koyuldular.

Hareketlenmeyi dninda kavrayan kalabalik, aslan kolonisi
tarafindan sarilan bufalo siiriisii gibi huzursuz bir dalgalanmayla
tehdidi dik dik seyre koyuldu. Bidik Bekir, arkasinda zaptiye nefer-
leriyle birlikte kalabaliga daldi. Geldi, Tapbasan Siikrii'niin karsi-
sina dikildi.

“Bu ne hal, ne isinvar senin bu havzada,” diye kiikredi.

Tapbasan Siikrii, Bas¢avus Bidik Bekir’in bu sorusu karsisinda,
yerden bir avu¢ ¢amur alds, kil ve kuru kemikten olusan gévdesine
sirdi.

“Bu komiir deryasi bir kus yuvasi degil, ben yumurta degilim,
sen yilan degilsin. Bir s6z daha diyem ki sol kulagina kiipe olsun:
Ben tavuk kebabi degilim, sen tilki degilsin. Son s6ziimii de diyem
ki o da sag kulagina kiipe olsun: Ben 6liirsem biiyiik kiyamet kopar,
sen Oliirsen kii¢iik kiyamet kopmaz, senin karin hemen pazara gi-
der, pazarda bitli baklanin kor alicis1 olur”

Bidik Bekir, biiyiik bir ciddiyet ve tutuklama gazabiyla diisiindii
once, sonra icten gelen derin sarsintilarla giilmeye basladi. Askerler
ve madenciler sasirdi Memduh Cavus, Bas¢avus'un yine su koy-
verdigini ve devlet ciddiyetini bir kere daha zedeledigini diisiindii.
Bascavus giilmesini siirdiirdii. Gozyaslarini elinin tersiyle sildi, Stik-
ri'niin ¢iplak,¢amurlu ayaklarina, sagtan sakaldan gériinmeyen bu-
rusuk ylziine bakt, bir daha giilme krizine girdi, sonra toparlandr:

“Sen oldiigiinde biiyiik kiyamet kopar mi, kopmaz m1 bilmem
ama ben 6ldiikten sonra soylediklerinin hepsi dogru. Hele karimla
iigili sdylediklerinin hepsi kesin dogru. Hele s6yle sen kimsin, ne-
yin nesisin, sair misin, falc1 misin, in misin, cin misin, nesin?”

“Zir deli, kiz1l kerrake,” diye mirildandi, Memduh Cavus.
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Siikrd, dikkatini Baggavus Bidik Bekir’in, ecel 6kgesi olarak bi-
¢imlendirdigi, kisa, tombul, kahkahal varliginda yogunlastirdig:
i¢cin mirildanis1 duymada.

“Oyle deme Cavus,” diye cikist1 Siikrii. Misir tanesini agzinda
yuvarlayip duruyordu. “Ben bir zamanlar zahir evliyasiydim, sonra,
ocak ziirafasi oldum. Atesler icinde cayir cayir yanarken bagirdim:
‘Kuru odun getirin, odununuz yas, dedim. Getirdiler. Kolay degil.
Zalimin semini tasidim. Yer gok yaradilandan beri, gokten yere kag
kantar kar, ka¢ kantar yagmur yagdigin1 herkese sordum, bilen ol-
madi. Canim sikild. Bir cur’a serbet igtim. Agirlastim, yiiklendim,
kendimi tasidim. Edebin erkdnin girmedigi yerlerimi kasidim.”

“Allah Fazlullah!” diyerek, yeniden giilmeye baslad: Bidik Be-
kir. Askerler, ocak ¢avuslari, madenciler, Stikri’'nlin anlattiklarina
degil de, Bekir'in giiliisiine giiliiyorlardi sezdirmeden.

“Giilme, diye uyard: Siikrii. “Ziftin pekini yedim. illet hatunla
evlendim, beni terk etti. Zillet hatunla evlendim, O da beni terk
etti. Sonunda bir bahane istiinde bin yalan soyleyen Killet ha-
tunla evlendim. Gerdek gecesi, bir uyuz kecinin, biiyiik bir siiriiye
sultanhk ettigini gordiim. $tikiir ¢ektim ama ¢ekmez olaydim. Bir
koyun bana dedi ki: ‘Yaziklar olsun sana, Siikrii, bir bok yedin ki
Serez kadist yemez. Koyunun bu s6zii, demir kertigi misali boga-
zima oturdu, iki kere 6kstrdiim, iki kere fesimi diisiirdiim.” Yan
gozle Memduh Cavus’a bakt1. “Ilkin Killet hatunu terk ettim, sonra
da cesedimi.”

“Allah Allah,” diye sezdirmeden giiliyordu Bidik Bekir.

“Sonra yorgun bir esegin ¢iig’linii buldum, 6niime diisti kila-
vuz oldu bana. Yiikten ¢ikmis sipa varya, ha iste o sipanin terbiye-
siyle, carnacar izledim onu. Yolu yolla, beli belle kestik, ytiksek bir
yaylanin gecesine geldik. Para i¢in y1ldiza kement atan bir Miimin-i
Kdmil'e rasladim. Derisi kemigine yapismisti. Esbabi lime limey-
di, kirk kéyiin kopeginden kagtig1 belliydi. Felan fesmekan yaptik
biraz. Siikir zikir derken, dedim: ‘Kamil efendi, bin sene evvel bir
yalan soylersen, bin sene sonra inanir misin o yalana? Dedi: Za-
mana hiirmetim var, inanirim. inandim. Herif, her késeden bir tity
almusty; kii¢lilmis, sakalinda saklanmist1.”
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Tapbasan Siikri konusurken kavaslarla ocak ¢avuslar ti¢ ekip
halinde kalabaliga daldilar. Bir ekip, aksakalli Kiifeci Seyit’i, bir
ekip Hursit'i, bir ekip de Kiglah Topal Haydar’: alip gétiirmek iste-
yince homurdanmalar basladi. Kavaslar, ylzleri ayazli kis geceleri-
ni andiran madencileri hige sayargoriinerek, Kislal Topal Haydar’
zorla goturiirlerken sagdan gelen bir dalgayla karsilastilar. Dalga,
Haydar"1 kavaslardan koparip kendi i¢ine aldi. Kargasay: dninda se-
zen Bagcavus Bidik Bekir:

“N’oluyor orda,” diye bagird.

Ocak ¢avuslarindan Yasin, tartaklanmuis bir sesle:

“Suclular elimizden aldilar kumandanim,” dedi.

“Kasinanlar var herhal, “diye bogiirdii Bidik Bekir. Kalabahig:
yararak olay yerine dogru geldi. “Merak etmeyin, sizde kasint1 var-
sa, bende de Haf1z Pasa tokad var, kasirim o tokatla sizi, rahatlar-
siniz.

“Haydar’la Hursit'i elimizden aldilar Kurnandanim. Bak ikisi
de surda”

“Ikiniz de gelin buraya, agilin bakayim!” Duvar gibi dikilmis-
lerdi madenciler. Gegit verme niyetinde olmadiklarini anlayinca,
“Haaa simdi anlasildi, arpamiz ¢ok geldi, azdiniz. Dipgikle dagitin
bunlari, suglular: getirin bana!”

“Su¢ uydurmayn, su¢lu muglu yok!

“Yevmiyelerimizi verin, Allah’imizyok mu?”

“Coluk ¢ocugumuzu a¢ biraktiniz!”

“Corbarmizi da kestiniz, Miisliiman Misliimana yapar mi
bunu!”

Zaptiye, kavaslar ve ocak cavuslarinin da destegiyle dip¢ik
kullanarak kalabalig1 dagitmaya basladiginda, Memduh Cavus,
kendisine en sadik iki kavasi, Sikri'yli dévip havzanin disina
atmalari i¢in gorevlendirdi. Kavaslar, Sikri'yi alip depolarin ar-
kasina gotiirdiiler. Zaptiye'nin dip¢ik hareketine kars: pasif bir di-
renme gosterdi madenciler. Yiizii par¢alananlar, kafasi kirilanlar,
burnu kanayanlar oldu. Yusuf, sag kasinin istiine bir dipgik yiyip
camura diisen Nesat kaldirdi, olay yerinden uzaklastirdi. Kars
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koyanlarin yakalandig, kalabaligin homurdanarak geri ¢ekildigi
bir anda, Memduh Cavus:

“Yalvaririm yapmayin, bunlar benim kardeslerimdir,” diye as-
kerlerin 6ntiine gecti. Madencileri arkasina alds, kollarini iki yana
act1. Sonra dondd, iki elini yani basinda duran ve kafasi kanayan
madencinin kanina bastirdi ve kant kendi yiiziine siirdi. “Bu kan
benim kanimdir, yapmayin! Bir giinah islediler, biiyiikliik gosterin
bagislayin! Ofkesine gem vuranlar, bagslayanlari, ihsanda bulu-
nanlari Allah sever!”

Bascavus Bidik Bekir’in 6zel bir isaretiyle askerler durdu. Ma-
denciler, 6nlerine gegen, kendilerine kol kanat geren koruyucula-
rindan cesaret alarak homurdanmaya basladilar yeniden.

“Baksana kardeslerinin ¢eneleri durmuyor,” dedi Bidik Bekir.
“Dayak istiyorlar.”

“Onlar benim canim cigerim, kan kardeslerimdir, Kumanda-
nim. Bakma 6yle bidirdagmalarina, onlardan ne size ne de Bah-
riye'ye zarar gelip. Ben kardeglerimi iyi tanirim. Bu havza onlarin
ekmek kapisidir, onlar bu miibarek havza igin canlarin verirler.
Hepsi giizel insanlardir. Aralarindan ¢ikan birkag fitneciye bakip
onlar1 suglamayin. Yukarda ytice Allah var; agsagida namusumuzun
Nizamiil Miilk’d, fakirlerin halifesi, bilginlerin miirebbisi Padisah
Abdiilaziz Efendimiz var.”

“Tamam, senin hatirin i¢in hareketi durdurdum,” dedi Bidik
Bekir. “Lakin, i¢glerinden dort bes tanesini almam lazim. Mizik¢ilik
yaparlarsa bu meydanda bulunan biitiin madenkeslerin yevmiye-
lerini kestiririm.”

“Oh ne giizel,” diye sevindi Memduh Cavus. “Allah mayanizi
yliceltsin, daim etsin kumandan. Buyurun, kardeslerimin i¢inden
istediklerinizi alip gotiiriin. Bizim sana itimadimiz var. Bu miiba-
rek havzada, fakirin ekmek teknesinde, feryadimizi en iyi sen an-
larsin. Hakimi mahktmdan en iyi sen ayirdedersin.”

Hakimi mahktmdan ayirteden kavaslar, tespit edilen kisileri
almak icin kalabaliga girdiklerinde, i¢cten homurdanislar olduysa
da kimsenin kil kipirdamad:. Kislahh Topal Haydar’, Hursit'i, Ki-
feci Ahmet’i, Serdengecti’yi ve Kozlulu Kdzim'y, tereyagindan kil
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ceker gibi ¢ekip aldilar. En ciddi tepkiyi, “Babam hastadir, gotiir-
meyin,” diye bagiran Nesat gosterdi. Cocugun bagirtisim1 duymaz-
hktan geldi Bidik Bekir. Kalabaligin o andaki diisiincesinden ken-
disini uzaklastirmak istercesine:

“Demin benimle konusan sakalli dervis ne oldu,” diye ¢evresi-
ne bakind.

“Meydamn terk etti, koytiine gitti herhal,” dedi Memduh Cavus.
“Gitmeseydi iyi olurdu, kaderimi okuturdum ona.”

Kanla boyanan kutsal, kdlemen yiiziini kalabaliga ¢evirdi
Memduh Cavus; ince boyunlu kiifeci ¢ocuklara, ¢gamurda ¢arikla-
rin1 arayan ¢iplak ayaklara, morarmis yanaklara, uzamis sakallara,
sariklara, arbede sirasinda duslip ¢amurlanan yamali salvarlara
bakti. Derin bir acima duygusuyla mahsunlasti, kendisini terk edip
onlara karismay, onlardan birisi olmay: hayal etti.



IYILIK SIRCA INCIDIR KARARMAZ

Beni sevdigini soyleme, belli etme.
Merakimin biiyiimesine firsat ver.

I(aro Aziz, kendi ger¢ek varligina olan inanciyla basinin belada
oldugunu anlayinca Bayrami aramaya ¢ikt1. Sakal karanliga,
akl ise cehennemn hiyerarsisinin bascini Abaddon’un ates gozlii ak-
lina yayildi. Tepeleri ast1, derelere indi. Sabit iliskiler agina ates pa-
releri gibi diisen yildiz ¢igliklarina kulak verdi. Cighklardaki duygu
zerreciklerinin, tonlamalarin, ima 1giltilarinin, yapay ve dogal tini-
larin yarattig ¢cagrisimlarla derelerden ¢ikti, ormanlara girdi. Cev-
val, karmasik ve yalin bir yorgunlukla, u¢urumun kiyisinda durup
derinligin ugultusuna, gokytiziine bakti; onu igine almiscasina gii-
limserken yildiz aydinhigindan yeryiiziinesarkms gibi duran siyah
bir buluta takild: bakiglari. Bulutu, yeryiiziine inince yolunu sapi-
tan iki yiiz ginahkar melegin 6nderlerinden Azazel'e benzetti. Ka-
dinlara siislenmeyi ve gozkapaklarini giizellestirmeyi 6greten keci
kilikli melek, az sonra pargalandy, incecik bir sis tiilii seklinde, gok-
yliziine yayildi. Ve daglarin ve mirildanan ormanlarin 6tesinde...

Dalgalar yiikseldi, 151d1g6z g6z oldu. Karanlhigin anlamini, 6zi-
ni karartan, ses kivileimlar: ¢arpti kayaliklara. Kabugunu catlatti,
i¢ ice gecerek kiiciildii zaman. Deniz, diisiinii derinlestirdi; hum-
mal bir zihin biiylimesiyle duruldu, siit gibi sakinlesti. Sandalci,
kiyya yaklasty, getirdigi yash adami kumsala birakip denize dondi.
Adam, hayal goziiyle, yirmi yil once terk ettigi kumsaldan denizin
Otesine, zirvelerini bulutlara gémen Kafkas Daglarina bakti. Yangin
ve ¢1ghk iklimi, goriiniip kaybolan miifrezeler, biiyiik demir kitalar
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ve baskidan dolayi, baykus kelebegine doniisen bir halk canland:
gozlerinin 6niinde. Bu halkin, kanatlarinin iizerinde, baykus goz-
lerini andiran, bir ¢ift parlak benek vardi; demir mahmuzlu Car-
ik Kartal yaklastiginda, kanatlarim kat kat agiyor, tim govdesini
baykus kafasina benzetincesaldiriyr durduruyordu. Adam, kdinatla
kurdugu tiim iligkilerini, gériinen ve goriinmeyen, bilinen ve bilin-
meyen, sezilen ve sezilmeyen tiim 6geleriyle birlikte lagvedip kum-
sala sirtiistii uzaniverdi. Uyudu.

Giineyin kabayeli, geceyi canlandirdi. Derdini inildeyen kum-
ru gogsii gibi tirperdi gokylizl. Bayram, sirtini kayaya yasladi, ka-
ranlig1 par¢alayan kursunlar: dinlerken ugurum tarafini gozetledi;
ugurumun, ¢alilar1 ve kus yuvalarini ¢ogaltarak kusatmaya kars:
biliylidiigiini ve kendisini ¢agirdigini sezinler gibi oldu. Dolunayn
biraz sonra dogmasi durumunda, kurtulma sansi azalabilirdi. Zeh-
ra'nin elini stkica kavradi, kavrayisin akhyla ¢alilara dogru kostu.
Zaptiye miifrezesi ile Serdar'in adamlary, firarilerin kayanin arka-
sinda gizlendiklerini, kusatmadan kesinlikle kurtulamayacaklarini
bildikleri igin, ates ederek kayaya dogru yaklasiyorlardi. Ugurumu,
i¢inin kii¢iikk u¢urumuna yedirerek dibe dogru katetmeye karar
verdi Bayram. Bagka tirli kurtulma sansi yoktu. Miifreze, firari-
lerin kayadan uzaklastiklarimi fark edememisti. Onlarin kursun-
larini yakin gatismaya sakladiklarini saniyordu. Firariler, u¢urum
kiyisinda ¢omelip dibi belirsiz karanliga baktilar. Cilgin bir ciiretle
sarkti, kaya ¢atlaklarina koklenen, kartal pencesi gibi sert bir ¢aliya
tutundu Bayram. iki agag gérdii asagida. Burasinin bir ugurum tar-
hi olabilecegini diistindii. Buradan baska da inis yeri yoktu. Sesler
gittikce yaklasiyordu. Caliya tutunurken Zehra'ya yardim etti, bir-
likte tarha indiler. Buradan ugurum dibine, godir agaglarin, yaban
sarmastklarinin, dikenlerin kapladig1 dar ve dik bir serit iniyordu.
Serit birkag yerde, iki metre yiiksekliginde, inmesi olduk¢a zor en-
gellerle kesintiye ugruyordu.

“Gayret et, kefeni yirttik,” diye fisildad: Bayram. Fisildama-
styla da ayag) kayip sirtiistli diismesi ve karanligin kor kaderine
dogru kaymasi bir oldu. Zehra, Bayram'in diisiip pargalanmasini
engellemek i¢in ¢allara tutunarak ileri dogru atildi, omuzundan
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yakalamak istedi, yakalayamadi. Memelerine dikenler batti. Bay-
ram, sirtisti kaydi, az asagida gecenin nefesine, bir yaban giilii
kiimesine takild1. Once sesler, sonra da Cehennemin Yedi Secici-
sine ait siluetler, namlular belirdi u¢urum basinda. Dev bir kulaga
donistd karanhik. Giil ve kaya tiitiinii kokusuna siginip sessizce
beklemeye koyuldular, firariler.

“Asagiya inmis olmasinlar,” dedi Sinasi.

“Burdan inemezler,” dedi, Zaptiye Bag¢avusu Hulki. “Onlar yu-
kari, ormana dogru kagtilar”

“Kusatma yukarda zayifti, ates etmeden, yukardan kagtilar.”

“Belki asagidalar,” dedi Serdar. “U¢ bes nefer burdan inse yok-
lasa.”

“Ben neferlerimi, bu karanlikta indirmem bu cin ¢ukuruna,’
diye homurdand: Basgavus. “Mahmut’un dedigi dogru, onlar yu-
kardan kagtilar. Asag: insek ne olur? Ordalarsa iki tiifekle bizi vu-
rurlar”

“Bayram’inki neyse de, o kancigin yagh kursunuyla 6lmek ko-
yar bana.”

Once siluetler, namlular silindi u¢urum kiyisindan, sonra s6z-
ler. Kuslar, mirildanmaya basladilar. Tutunduklar: yerde bir miid-
det daha beklediler firariler. Kinali kayalara, goncalara, gagalara ay
15181 distii. Bayram, yattig1 yerden kafasimi kaldirip bagrimi yilan
gibi Zehra'ya dogru stirtindiirmeye basladi. Zehra, siiriinen karan-
liga yoneltti dikkatini.

“Bir seyin yok ya, iyisin?”

“lyiyim, bir seyim yok,” dedi Bayram fisiltiyla. “Geldigimiz yer-
den yukari ¢iksak daha iyi olur, asag: inmek tehlikeli.”

“Gittiler mi dersin? Yukarda pusu kurmus olmasinlar?”

“Bizim kagip kurtuldugumuza inandilar. Bu sefer de kefeni
yirttik.”

Indikleri yerden, safran, palamut ve kadinparmagi mantari
kokusuna dogru gii¢ bela tirmanip ¢iktilar. Baskincilarin, yorgun
argin dondiiklerini, takip i¢in bu gece killarini bile kipirdatmaya-
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caklarini diigiindi Bayram. Namlularin boldiigi karanhg dikkatle
dinledi. Eski eskiyalarin kaya ¢igeklerine dontisen tirkiilerini du-
yar gibi oldu. Zehra’nin merak ve endisesini gidermek, rahatlama-
sin1 saglamak igin:

“Bu gece Hursitgile ugrasak nasil olur?”

Karanhgi, memelerinin acisiyla anlamaya ¢alisan kadin, can-
landi birden. Bir cift sevince doniisen kollarini, boynuna doladi
Bayram’in. Sikarak ¢ekti kendine dogru.

“Ne giizel,” diye mirildandi, koklad: yanaklarini, 6piciikler
kondurdu. “Aklimdan gegeni soyledin. Aklimdan bir sey ge¢irdigim
zaman, ‘Bayram simdi bunu soyler, derim. Derim ya, hemen ardin-
dan soylersin. Tanimasan, sevmesen i¢cimden gegenleri bilmezsin.
Beni sevdigini sGyleme, belli etme. Merakimin biiylimesine firsat
ver.”

“Her giin icimden kirk kere seni sevdigimi soylerim, ‘Goniil
kulagiyladuyarbeni,’ derim kendi kendime. Yiiziine baktim m1 an-
larim duydugunu.”

Strtin1 agaca dayads, kendine dogru ¢ekti Bayram’, sarildi sim-
stk1yeniden. Her mutlu kadinin iginde, onulmaz bir kaybetme kor-
kusunun oldugunu disiindii.

“Kizimi, torunlarimi bu gece evde gériirsem diinyalar benim
olur. O sevingle kosar, Cebeli'nin tiifegini alirim.”

“Vazgec tiifek sevdasindan. Yanimizda tiifek olsaydi belki bizi
vururlardi”

“Tiifek ¢emberine diistiik Bayram, bir daha diisersek kalbura
gevirirler.”

“Korkma. Herkesin iyiligini digiin. Diinyanin ipegi ol, en yu-
musak ipegi; keskin kili¢lardan korkma.”

Tifek konusunda Bayram’ ikna edemeyecegine olan inanci
iyice pekisti. Olimden daha yeni kil pay: kurtulan bir insan na-
sil sdyleyebilirdi bunlar1? Kollarini boynundan ¢ekti, basortiisiinii
duizeltti.

“Belki simdi Hursitgil de gelmistir, diis 6niime, uykudan evvel
varsak iyi olur”
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Orman karanhgindan yildiz alacasina ¢iktilar. Ayaklarinin
altina serilmis gibi arzla 6pistii gokyilizi. Seving, nesneleri sildi.
Tepeyi astilar. Onlar az ileride, bir bagka karanlik tepe karsilad:.
Tirmanip ¢iktiklarinda, dolunayla yiiz yiize geldiler. Uzerindeki
kalay kalintilar: ates kavruguna ¢alan, bakir bir siniyi andiriyordu.
Bazi falcilarin dolunaya bakarak baht okuduklarini diigiindi Zeh-
ra. Yiiriirken basini kaldirip gokytiziinde golgesini aradi dolunayn.
Madende 6len her ¢ocugun ruhu bir giivercin oluyor, ategin solu-
guylakanatlanip dolunaya konuyor, orada sonsuza kadar iyiligi sa-
kiyordu.

“Oniimde yiiriime, elimden tut, bu gece beni sevdigini soyle
Bayram.”

“Sen benim aklimdasin, vicdanimdasin, seni sevdigimi soyle-
sem ne olur, séylemesem ne olur”

Ay 15181, karanhg iki karsit uca boldi. Karsithgin iki yaninin
her biri, birligini ve benligini kendi karsitligiyla pargalayip 6ziim-
lemeye baglayinca gizil bir ses cinnetine girdi doga. Kus miriltilari,
cik cikleri ¢ogalds, berraklasti. Agizlari filiz ve kus yumurtasi kokan
sincaplar hareketlendi. Ormanda ava ¢ikan tilkiler, baglarini kaldi-
rip sincaplarin 1sikta akaju kizilina ¢alan kuyruk uglarina ve beyaz
karinlarina baktilar. Isigin dogurgan, yumusacik iklimine birkag
acili ugurum ¢ighig diistii. Toprak gevsedi. Urpererek hareketlendi
koklerdeki su.

“Sevgi var, sevginin yaninda da hep bir ac1 var Bayram.”

“Ac1, mayadir; sevginin mayasidir. Acimu yitirmekten korka-

»

rim.

Bayram'in da ayn: duygular, aym korkular icinde oldugunu
diisiinerek sevindi Zehra. Sevginin yarattig1 korku, insani insana
baglardi. Ay 1s181n1n dogurdugu sese kulak verdi. Kumru'yu birak-
muslar miydi acaba? Kumru giin gérmemis bir kizdi. Kumru'nun
yiiregindeki acilar1 hi¢bir kadin ¢cekemezdi.

“Dokuz memeli acilar, dogurgan acilar, benim acilarim.”

Kadinin dokunakli, aglamaya gebe sesinden etkilendi Bay-
ram. Her biri bir ana memesini andiran bereketli acilar canland:
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gozlerinin 6niinde; memelere tutunan a¢ bir bebek olarak hayal
etti kendini.

«“« . . »
‘Acilarini severim senin.

Ayaklarn yerden kesildi kadinin. Sevincin goz gz nakiglanmig
haririnde eridi, arinma ve kefaret duygusuyla ay1siginadogru agd.
Suskunlagti. Sezdirmeden, aglamaya baglad: yasin yasin.

Zonguldak’a sessizce girdiler. Her duvarin disinda, i¢inde, ar-
kasinda acili, yapayalniz bir kadinin oturdugunu aklindan gegirdi
Zehra. Ne zaman bir esek anirsa, bir kopek havlasa bu kadinlar,
acaba birisi mi geldi diye kulak kesilir, umutlarinin pencerelerine,
kapilarina kosarlardi. Kendi evinin penceresinden iceri bakmak,
hatta iceri girmek, esyalariyla konusmak geldi i¢inden. Yaklastikla-
rinda, evin yakilmis oldugunu gordi. Sasirds, elleri koynunda, sar-
sila sarsila, ses etmeden aglamaya baslad: yeniden. Yanmus, yer yer
yikilmis duvarlarin etrafinda bir tur att.

“Evimi Serdar’in adamlar: yakt1”

“Firarilerin evlerini zaptiye de yakar,” dedi Bayram.

Yanmis kapidan eve girerken evin, anilardan olusan bir 151k
hiizmesine doniistiigiinii, kendi i¢ine aktigini ve orada, ahd ii kav-
line giivenilmez, ipi ¢liriik bir zaman ¢atlagina yerleserek kendi-
ni merakla dikizledigini hissetti. Moloz yiginlarinin {izerine ¢ikti.
Kendi cesediyle Deli Davut’'un yanms cesedinin, moloz yiginlari-
nin altinda oldugunu hayal ederek iirperdi. Bayram, kadinin elin-
den tuttu, harabeden uzaklastirdi onu. Hursit'in evine, ¢allarin
¢itlerin arasindan gegerek gidinceye kadar titredi, pes pese i¢ ge-
¢irdi kadin.

“Pencerede 151k var.”

“Hadi g6ziin aydin,” dedi Bayram, sesini kisarak.

Evin duvarlan ¢atlad, ¢atlaklarda namlular belirdi. Catlaklar
silindi, namlular kayboldu.

“Bu vakte kadar niye yatmamuslar? Bize pusu kurmus olma-
sinlar?”

“Anlariz simdi, korkma.”
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Comelerek eve usul usul yaklastilar. Etrafi dinlediler dikkatle.
Bayram, Zehra'yr arkada birakarak duvara dogru ilerledi. Pence-
renin dibinde durup tiim hassasiyetiyle duvarin i¢ini, 6te yiiziini
dinlemeye koyuldu. Zehra sindigi yerden, pencerede ciliz ciliz tit-
reyen kandil 1s1gimin dilini ¢6zmeye calisiyordu. “Kizimin sesini
duydun mu?” diye bagirmak geliyordu iginden. iki erkek sesi duy-
du Bayram. Zehra'ya gitti hemen:

“Gel dinle, kim olduklarini sen ¢ikarirsin.”

Kalkti, heyecanini ve korkusunu bastirarak Bayram’la birlikte
pencereye dogru ylridi. Duvarin dibinde durdu, Bayram’'in omu-
zuna basty, ytikseldi, solugunu kesip dinledi. Hursit'i duydu. Tap-
basan Sikri’'niin kafasindaki kiriklardan s6z ediyordu.

“Madenden donmiisler, pusu musu yok,” diye diisiindii, pence-
reyi tikirdatt: ¢ kere.

Nesat'in salvarindaki yirtiklar1 yamayla kapamaya ¢alisan
Kumru, sevingle ayaga firladi. Anasindan baska hi¢ kimse ii¢ kere
tiklatmazd: evin arka penceresini. Disar1 ¢ikt1 hemen, koseyi do-
nerken Zehra ile karsilasti, boynuna sarilip agladi hiingiir hiingiir.
Aglayisin yarattig: tedirginlikle etrafi kolagan etti Bayram.

“Igeri girin, géren olur,” dedi.

Iceri girdiler. Omaca kemiginin basindaki siniri, yani iplicegi
kirilmis, yagh bir ke¢inin burnu Zehra’'nin eline degdi. Kadin egil-
di, burnundan 6ptii ke¢inin. Tahta merdivenlerden yukar: ¢iktilar.
Ocagin kiyisinda uyuyan madenci kardesler, karmasik bir duygu
patlamasiyla uyanip ayaga kalktilar. Nesat, anneannesine sarild:
hemen. Gen¢ madencilerin bakislar1 Bayram'a yoneldi. Eskilerin
6ve Ove bitiremedikleri Bayram bu muydu? Tek goziiyle her seyi
denetleyen, dinleyen, safligini, al¢akgoniilliiliigiinii ve minnet-
tarligin1 gizlemeyi beceremeyen bu insan miyd: Cabbar’ vuran,
Sinop Kalesi'nden firar eden? Babasi Hursit’in anlattiklarini anim-
sayan Nesat, hayranligin yarattig: tas sitkkinetiyle seyre koyulmus-
tu Bayram'1. Tiifegi neredeydi? Yukari gikarken ahira birakmisg ola-
bilirdi.

“Hursit nerde?” dedi Zehra.
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“Hursit icerdedir,” diye yan oday1 gosterdi Kumru. “Cok koti
dovmuiisler”

Hemen odaya dald1 Zehra, ard: sira Bayram girdi. Zehra ile
Bayram’ goriince giiliimsedi Hursit. Burnu orta yerden kirilms,
morarip sismis ve yliziiniin daha 6nce sezilmeyen gizil, ¢aresiz ifa-
desini berrak bir sekilde ortaya ¢ikarmusti. Hursit, gozleriyle Zeh-
ra'min 6nde duran kafasini teget ge¢ip Bayram’in arkada merak ve
aciyla 1s1ldayan tek goziinii yakalads; yakalamasiyla da Bayram'in o
anda Cabbar tarafindan doviildiigli &m1 animsadi ve bir zamanlar
kendisinin de simdi Bayram'in seyrettigi gibi Babas: Cemal tarafin-
dan eve getirilen Bayram’ seyrettigini, o anda duyumsadiklari ile
Bayram'in simdi duyumsadiklarinin bire bir ayn1 oldugunu akhn-
dan gegirdi. Herkes odaya dolmus, Zehra ne diyecegini sagirmistu.

“Geg¢mis olsun Hursit, kim d6vdii seni?” dedi Bayram.

“Beni Memduh Cavus dovdiirdi. Sopalarla iki Arnavut kavas
dovdi”

“Baska yerlerinde var m1 yaran maran?”

“Tekmeyle karnima vurdular. Arkada bir tahkimat diregi vardi,
istiline distim belim gitti. Kafamda da iki kirik var.”

“Katirla getirdik,” dedi Yusuf. “Beli gitmis.”

“Allah onun belasini verir bir giin,” diye inledi Kumru. Ac1 ve
kahir saganagiyla aglamaya basladi. “Allah vermezse ben veririm!”

Allah’la Kumru arasinda kalan Bayram, Hursit'in i¢inden, ‘Tek
umudumuz sensin Bayram!" diye bagirdigini sezinler gibi oldu.
Yataga dogru yaklasti, kirilmis burundan kendisini kiran sopanin
sahibini 6grenmek istercesine:

“Seni bu hale sokan Memduh Cavus'u ben tanimam, sebep
neydi?” dedi.

Sesteki kudrete sigind1 Hursit. Bayram'in ispir gozii gibi parla-
yan tek goziine bakarken umutlandi. Ayni umut, odaya dolan kar-
desleri de sard1.

“Yevmiyelerimizi senetle vermek istediler. ‘Kasada para vok,
dediler. Kabul etmedik. K6miir harmaninda toplandik, birkag giin
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bekledik. Sonra nerden ¢iktiysa Sitkriit Emmi geldi. Sen tanirsin,
hani senin zamaninda, beraber kiifecilik yaptigim Tapbasan Siikrii
Emmi varya. Sonradan delirdi.”

“lyi tanirim.”

“Memduh Cavus hakaret etti Sitkkrii Emmi'ye. Biz de birkag kisi
karsi ¢iktik, hepsi bu. Herif bizi gbziine kestirdi, Arnavut kavasla-
ra ezdirdi. Kiglah Haydar benden beter ettiler. Kan revan i¢inde
bayilmigt1.”

Bayram, kendisini merak ve hayranlikla siizen, tiifeklendiren
gozlerin karsisinda suskunlasti. Hayat kendisini tekrar ediyor, bil-
digini okuyordu. Bakiglarin ve umutlarin dayanilmaz baskisindan
kurtulmak i¢in bilincinin disina att1 kendini. Cilinki bilinci, onu,
bilincinin hi¢bir zaman dogrulamadig: yanhs bir diinyanin yanhs-
larina mecbur ediyordu.

“Cabbar’in adamlarindan kimler var? ilyas orda m1?”

“Cabbar’'in adamlarindan kimse kalmadi. Cerkez Celal vards;
o da bakir ¢aligina kesen yemegi yedi, zehirlendi, ‘Amele beni ze-
hirledi, dedi, bakir tencereyi asq1 Carikoglu'nun kafasina gecirdi;
sonra da Eregli'ye gitti. ilyas, Miidiir Faik Bey’in adamlarina uydu,
risvet kurbani oldu; bir kumpanyadan bir baska kumpanyaya giz-
lice amele gecirdigi i¢in isten atildi. Bir ara ecnebilerle ¢alist1. Der-
yadaki ecnebi vapurlarindan havzadaki depolara, kumpanya bak-
kallarina mal tagidi. Serdar’in bakkalina da ¢uval ¢uval mal tasidi.
Ameleye faizli para verdi, tohumluk verdi. Sonrada duydum ki der-
yanin kiyisinda, bir takanin i¢inde cesedi bulunmus. Muhittin’le
Koksoken Veli'nin 6ldiirdiigiini soylediler. Dogru mu bilmem.
Yani senin anlayacagin Arnavut Bekir'den bagka kimse kalmadi.”

Hursit'in odasindan oturma salonuna gegctiler. Ocagin basinda
yerlerini alirken ev, hastanin 6limciil oksiiriikleriyle sarsildi. Zeh-
ra, yan odada uyumakta olan iki kii¢iik torununu, Anga’y ve Ce-
mal’i koklayip geldi; kizini, zaptiyenin rehin olay: konusunda soru
yagmuruna tuttu. insanlar sessizlesti. Acilarini susan her insanin
ylireginin parelenecegini diisiindii Bayram. Hayat siirekli kagiyor-
du huzurdan. Huzur, hayattan kagiyordu. insan, kendisine hizmet
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eden insani sevmiyor, eziyordu; kendisini ezen insana ise kolelik
ediyordu. Kumru'nun sasirtic1 giizelligine takildi dikkati. Bu zalim
Okstrtigiin Hursit'i mezara gdmmesinden sonra bu kadinin Zon-
guldak kéyiinde sorun olacagini aklindan gegirdi. Nesat, Bayram’in
aklindan gegirdiklerini sanki biliyormuscasina:

“Babam ¢alismazsa ben de ¢alismam,” dedi.

Torununun odun alevinde parlayan inat¢1 bakiglarini giilim-
seyisle karsiladi Zehra. Herkesin niyetinde agiga vuramadig) bir ses
kiyameti, bir kagis istegi mi vardi? I¢inden sessizce kendi kendine
konusan bir insan haline gelmisti Yusuf. Nasuh'un her zerresine bir
goz yerlesmisti, insana merakla bakan bir goz. Mikail ise baktig:
her kadina diger kadinlan soran gii¢ld, segici, a¢ bir erkeklik duy-
gusuyla, hayalinde gezinen kadinlari izliyordu.

“Cahsmazsan zaptiye senizorlagotiiriir,” dedi Yusuf.

“Ben de Bayram Day1'nin yaptigini1 yaparim, daga kagarim.”

Bayram, ¢ocugun kendisine karg: icinde besledigi sevginin gi-
ciinii tim inceligiyle duyumsadi. Madenkeslik yillarini, ¢ocuk Hur-
sit’'in sevgisi karsisinda duydugu doyumsuz mutlulugu animsad.

“Daha sen kiigiiksiin Nesat,” dedi. “Calis, bir yuva kur kendi-
ne. Bir zalim ¢ikar da yuvani dagitirsa kararim1 o zaman verirsin.
Allah’in elini etegini ¢ektigi yerlerde dara diisersen dik dur, sinan-
digini bil, boyun egme. Kimseyi 6ldiirme, iyilik et insanlara. Iyilik
sir¢a incidir, kararmaz.”

“Senin tiifegin nerde?”

“Tifegim yok.” Sustu. Cocugun hayretini anlamaya ¢alistr. “Ti-
fekle iyilik olmaz.”

“Seni oldiiriirlerse kimseye iyilik edemen.”

Zehra kalkti, yanaklarindan optii torununun. Bu davranisin
6zlinde yatan anlami merak etti Kumru. Zaptiye’nin aradigy iki ka-
¢ak insan silahsizdi. Halbuki zaptiye silahli olduklarim biliyordu
onlarin. Bayram’in her ayak izinde bir tiifegin gizli oldugu, bos bir
soylentiydi demek ki. Bu ev neden bu kadar kasvetliydi? Cemal’den
ve anasi Elif Kadin’dan kopup evde kalan ses kiimeleri dolasiyordu
ortalikta.
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“Benim kimseyi 6ldiirmeye hakkim yok Nesat,” dedi Bayram.
“Herkes diiger, herkes giinah isler. Ben isterim ki herkes giinahina
sahip ¢iksin, tévbe etsin, dogru yola girsin.” Kardeglerin, durusla-
riny, dinleyislerini anlamaya ¢alisti; onlarin, i¢lerinden, ‘Gergekten
sen bu musun?’ diye sorduklarini sandi. insan insana huzur vermi-
yordu. Her insanda gizlenmis, firar etmis binlerce insan vardi. in-
san insanla konusurken ayni anda konusan o binlerce insani nasil
dinleyecek ve onlarin hangisine cevap verecekti.

“Bir tiifek bul kendine, senden korksunlar. Tifegin olursa cin-
ler bile korkarlar senden. Bu halin iyi degil. Sen Bayram degilsin.
Oldiiriilecek bir adam degilsin. Dilenci halin var.”

“Terbiyeli ol, oglum,” diye uyard: Kumru.

Nesat’in bu s6zi karsisinda susmak zorunda kaldi Bayram.
Zehra ile goz goze geldi. Zehra’'min rahatsiz olmadigini, aksine se-
vindigini sezinledi. Usulca kendi arazisine sigind1. Orman karanli-
gina, ay 15181na, zaptiyenin erisemeyecegi zirvelere.



ESEK GUMMASI

Bin yilt bir anda diigtinebilsem,
bir anda sezebilsem bin yillik diisiincemi.

ert11m1$ pash bir sac1 andirtyordu gokyiizii. Uzayin tiim 1s1k
ve renk dehasi, derinligi, marifeti sanki bu yirtiklarda yogun-
lagsmisti. Katir, esek ve kazmakes teriyle siyahlasan, atesle dolan,
komir tozu anaforlar yiikseliyordu yiikleme oluklarindan, komiir
harmanlarindan, ciiruf yiginlarindan... Késede dimdik oturan
yash bir yemekhane kedisi, maden ve kdy baglantisim siirdiiren
mubhtarlari, sevk memurlarini, ocak sahiplerini izliyordu; kafasin-
da, as¢inin tekme izinden kalma bir par¢a kurumus ¢amur var-
di. Kedinin gozleri, varolusun ve giiclin aciya doniisen tiranligini
sanki seyrede ede kii¢ilmiis, rengini ve 1siltisini yitirerek bir cift
tevekkiile doniismiistii. Arada bir, sag ayagin yaliyor, kendilerini
mahsustan yaralayan ve ocaklardan alinip getirilerek karsi duvarin
dibinde kirik su testileri gibi siralanan bahriye neferlerine kaydi-
riyordu bakiglarini. Neferlerden zayif ve kisa olani, Cebir Alj, at
gibi ayakta uyuyor; arkadast Memili ise Bagir Divani'ndan Kireneli
Hasan Aga'min ocagina getirilen yeni is¢ilerin yakinmalariyla kum-
panya sahiplerinden Vasil'in, kii¢iik aile ocaklarinin yasaklanma-
sina dair vaazlarim dinliyordu. Vasil’in sesini bazen, Doktor Hiis-
ni Bey’in ofkeli sesi bastirtyordu. Doktor, nefret ettigi Toma Mii-
diye’nin ocagina Devrek’ten getirilen ve ayni giin ishal olan kiifeci
Gil ishak ve arkadaslarinin derhal uzaklastirilmasini ve ocagin da
gecici olarak kapatilmasini istiyordu. Bahriye neferleri, ikide bir
esniyor, doktorun azarlamalarindaki gizli sifaya siginiyor, ferahlar
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gibi oluyorlardi. Bir ara gokyiizii yirtildi, giines gizlendigi yerden
¢ikti, harman yerindeki esek aci aci anirdi. Kendi golgelerinde
gezinen ve ani bir géz kamasmasi gibi belirip kaybolan ¢avuslar,
nakliyeciler, kiifeciler, tahkimatgilar ¢ogaldi. Agzini iri kelamlara
ahstirmus, akilsiz, ebleh doktorun bagirtisi, hastalari, hassas yerle-
rinden catlatti, dagitti, insan ufantilar: haline getirdi.

“Beni bu diinyaya muhta¢ olacak kadar diisiirmeyin! Isime
karismayin! Dermansiz hekim olur mu, nerde goriilmiis bu? Beni
dertle caresizlik arasinda beynamaz ederseniz birsey yapamam. Siz
zaten tecelliyle kader arasinda sikismigsiniz, beni de sikistirmayin.”

Mesut Cavus, bir grup hasta madenciyle birlikte, maden ida-
resinin kapisina dayandi, yarah bahriye erlerine de gruba katilma-
larini séyledi. Cavus, konusmamalarini ikaz ederek grubu kapinin
ontlinde siraya dizdi. 1839'da kurulan Mekteb-i Tibbiye-i Saha-
ne’nin ilk mezunlarindan Doktor Hiisnii Bey’in kapisinin 6ntinde,
cehennemden yeni ¢ikmig, yanmis, komiirlesmis giinahkarlar an-
diran hasta madencilerden uzunca bir kuyruk olustu. Camur ze-
min tizerindekiler, ne ruhen ne de fiziken dik bir durus i¢indeydi.
Korkudan ve acidan kiigiiliip ¢ariklarina siginmislardi. Kapr agild,
disari, sol gozi sismis, boynu iyice uzayip kizarmig Hindi Hasan
¢ikt1 disart. Deminden beri doktorla cebellesen Hindji, kuyruktaki-
leri soyle bir siizdi, “Bununki derde deva degil, garsalamak,” diye i¢
gecirdi. Mesut Cavus anacan bir sesle:

“Hadi hadi sallanma kurban, sen isine don,” dedi. “Ondeki sen
gir, hekimi bekletme, kizar. Gengler biraz o tarafa dogru sikisin,
kapinin 6niinii kapatmayin. Hekimin sidik zorundan derdi var, sik
sik ayakyoluna gider gelir, kizmasin bize.”

Kapiya en yakin yerde duran Macar Bela, aksayarak igeri girdi.
Kandilci olarak ise onay 6nce girmis, sa¢ini sakalini taramak, diize-
ne sokmak zorunda kalmigti. Usulca kapatti kapiy1. Hisnii Bey, az
once muayene ettigi Hindi'nin durumuyla ilgili bir seyler yaziyor-
du defterine. Basini kaldirdi, bakislari kaymuis, egri boyunlu, topal
bir gulyabaniyle karsilagmus gibi irkildi, kendine hakim oldu sonra;
oturmasi icin yandaki sandalyeyi gostermek istedi, vazgecti. Adini,
calistig1 ocagi veyaptigi isi sordu. Defterine yazdiktan sonra:
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“Simdi anlat bakalim, senin derdin ne?” dedi.

Macar Bela, egilmis boynunu giicliikle diizeltip, doktora ba-
karken viicudundan yiikselen sikdyetlere kulak verdi. En ciddi aci-
siny, dizini gostermek icin egildi, topal bacaginin salvarini yukan
styirdi.

“Bu diz benim, harap oldu.”

Hiisnii Bey kalkti, harap olmus sese dogru yaklasti, ¢omelerek
yakindan incelemeye baslad: Bela'nin dizini. Bacak, yamularak ki-
salmig, diz ise simis, morarmus, sola dogru kaymusti.

“Dizinin listiinde ¢alisma. Baksana, yerinden kaymus, ¢atlamus,
iltihaplanmig. Ben bu dize simdilik bir sey yapamam. Birak dur-
sun durdugu yerde. Sisinin inmesi lazim. Sicak suyla yika, temiz
bir bezle de sar. Daha 6nce kaza mi ge¢irdin? Ne oldu bacagina?”

“Ayrildim ben burdan. Oldu on iki sene. Gittim Dagstan’a. Ka-
tildim Seyh Samil’e. Ettim harp. Vuruldum boynumdan. Vuruldum
bacagimdan. Oldum esir. Yenildi Samil. Oldu esir. Geldi Istanbul’a.
Geldim Istanbul'a. Bekledim. A¢ kaldim. Geldim Kozlu'ya. Oldu
onay.

Doktor saskinlasti. Seyh Samil’in, istanbul’a geligini, Sultan
Abdiilaziz ve halk tarafindan muhtesem karsilanisini animsady;
hi¢bir ameleye yapmadig seyi yapti, derin bir saygiyla ayaga kalkt,,
tokalasti, oturmasi i¢in sandalyeyi gosterdi. Yirmi bes y1llik Kafkas
direnisine, Seyh Samil’e ve Bela'nin ge¢misine dair birka¢ soru sor-
duktan sonra:

“Baska bir sikayetin var m1?” dedi.

“Var daralma boynumda, nefesimde.”

“Balgaminda kan var m1?”

“Yok. Var kara seyler. Bazi bazi dayok bir sey.”

“Istahin nasil?”

“Yerim bulursam, aramam bulmazsam.” Gogsiinii agt1, gogiis
kafesinin tizerinde, yapmak isteyip de yapamadiklarinin ura dé-
niisen halini gosterdi. “Bir de var bu, gégsiime verir fena bir ac1.”
Biiyiiyen basur memesini de sdylemek istediyse de utanip vazgegti.
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Bela'nin nefes daralmasini unutan Hiisnii Bey, degisik renkler-
le nakislanan elma biiyiikligiindeki ura yakindan bakinca bigimin
ozle 6zdeslestigini, sadece kendinde degil, par¢aciklarinda bile sinir
olmayan bir ac1 bilinci halini aldigin1 sandi. Diisiindii derin derin.

“Bu bir urdur, ingallah esek gummasi cinsinden habis bir ur
degil,” dedi. “Kurt huyunu degistirir, ur huyunu degistirmez. Uru
kesmek tehlikelidir.”

“Derman merman?”

“Ura derman olmaz. Dokunmayacaksin.” Cariklardan yiikselen
kokudan dolay1 Hiisnii Bey, Bela'dan uzaklast: biraz. “Actyor mu?”

“Fena aciyor ¢ok.”

“Fena aci, urun i¢indeki ¢catismanin siddetiyle alakadardur. Bir
sey yapamazsin. Zitlarin mitkabele ve miisademesine miisade ede-
ceksin. Hangisi galip gelirse.”

“Degil dert Hekim Bey bunlar. lyidir ¢atisma. Derdim benim,
asil bagka.”

“Soyle bakalim neymis o asil derdin?”

Zorun kanlandirdig1 sol goéziinii kist1, Hiisnii Bey'in sag yana-
ginda tike doniisen caresizlige bakti ¢aresizce. Doktorun, kendi
celigkisini kendi i¢inde barindirmayan, taslagmis bir kelleye sahip
oldugunu diisiindi.

“Var yliregimde bir keder Hekim Bey. Var her insanda bir kelle.
Bir yuvadir her kelle. Her kellede var bir akil kusu. Benim akil ku-
sum yuvasiz.”

“Yani senin yuva dedigin bir kellen yok mu?”

“Yok.”

Dagilmis, parcalanmis ve her par¢asinda sir olmus garip bir
insan tiiriiyle kars: kargiya oldugunu fark etti Doktor. Hastanin
kisilmig goz araliginda yakut gibi parlayan 15181 yorumlady; sifaya
inandig1 ama sifa arayacak kadar diismedigi sonucuna vardu.

“Uziilme efendi, mesele degil. Senin hi¢ degilse akil kusun var.

Alil kusunun yuvasina sahip olup da i¢inde akil kusu olmayan ¢ok
insan var.”
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Bela’dan sonra Harun girdi igeri. Domuzdamindan diisen mer-
tegin ucu sag omuzuna denk gelmis, kopriiclik kemiginin ¢atla-
masina yol agmist1. Hiisnili Bey, acidan sag kolunu kipirdatamayan
gencin kanlanmigs omuzuna bakti. Bu sabah, yarali babasini katirla
almaya gelen, siimbiil ziilifli, elma yanakh kéylia kizina benzetti
onu. Adini, dogum yerini ve ¢calistig1 ocagi yazdiktan sonra kazanin
hikayesini dinledi. Gencin aciya yenildigini ve ayakta duracak du-
rumda olmadigini fark edince her canlinin 6liimiiniin, dogumuyla
basladigini aklindan gegirdi.

“Otur surda delikanli, gémlegini ¢ikar da yakindan bakayim
yarana.”

Korku, umut ve aciyla oturdu. Kafadan gegirmeli, kara bir
gomlek vard: sirtinda. Sag kolunu oynatamadig) i¢in ¢ikaramad:
gomlegini. Sisip moraran sag ele bakt: Hiisnii Bey. Yaklasti, gomle-
gin kanl yakasimi yukar: kaldird, yarali omza bakti. Delikanlinin
sol kolunu da fazla hareket ettiremedigini anlayinca:

“Omuz kemiginde ciddi hasar var,” dedi. “Benim yapabilece-
gim bir sey yok. Zonguldak’da sinik¢t var mi1?”

“Var,” dedi Harun, aglamakl: bir sesle.

Hiisnii Bey sustu. Delikanl’'nin sesinden, suskunluguna yansi-
yan yikintiy1 kendisine karsi bir ¢ikis olarak yorumladi. Yanhs anla-
silmaktan korktugu i¢in:

“Sen ¢alisamayacak durumdasin delikanli,” dedi. “Kéytnde bir
ay dinlenmen igin sifa-i acil tezkeresi yazacagim. Gider sinikgrya
gosterirsin. Sinikeilar, kirik ¢ikik islerini hekimlerden daha iyi be-
cerirler. Bir ay hi¢bir is yapmazsan iyilesirsin.”

Harun'dan sonra ciddi solunum sorunu olan yash madenci Di-
diikli Day: girdi. Az sonra da Diidiiklii'yi, elinde gemici feneriyle
Nesat izledi. Kapiy: kapattiktan sonra geldi, hazirol ciddiyetiyle di-
kildi Hiisnii Bey'in karsisina. Bliylimiis, delikanli olmustu. Nesat'in
durusundaki derin gliven ve umuttan cesaret ald1 doktor, alnindaki
yaray: fark edemedi. {lk sorularin cevaplarini deftere kaydederken
glilimsedi. Her insanin i¢inde hep o insana dogru yiiriiyen bir ¢o-
cugun, bir delikanhnmin oldugunu diisiindii. Defterini karistirdi,
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dostu Nigar Hanim'in, havzaya gelmeden 6nce, igli, isterik bir te-
bessiimleyazip kendisine verdigi kisa nota bir goz attx:

“Suyu ben olayim bu askin, giinesi sen ol; kokii ben olayim,
giili sen ol; volkani ben olayim, g6li sen ol. Fikri ben olayim bu
askin, zikri sen ol; bi¢imi ben olayim, 6zii sen ol; nazari ben olayim
g6zl sen ol. N'olur anla beni ey asik, ey acemi; anla giindiiziimi
gecemi; bin yili bir lahzada diisiinebilsem, bir lahzada sezebilsen
bin yillik diistincemi.”

Kuzusuna ilk kez bakan, yeni dogurmus bir koyun duyarlil-
gryla:

“Ayakta durma delikanl, lambam koy oraya, otur su sandal-
yeye,” dedi. Bela'dan sonra herkesi oturtma egilimi igine girmisti.
“Soyle bakalim, derdin ne?”

Hiisnii Bey'in sicacik, i¢tenlikli tavrindan gili¢ alarak: “Babam
agir hasta, Hekim Bey,” dedi. “Bir yildir yatakta. Zonguldak’ta. Cok
hasta”

“Gegmis olsun. Babana bir sey yapamam. Kendi derdini sdyle.
Kafana ne oldu?”

“Tavandan Harun'un omuzuna bir odun diisti, benim kafama
da ufak taslar diistii. Bayildim. Kafam ii¢ yerden kirildi. Biiyiik tag
diisseydi 6lirdim.”

Hiisni Bey, sandalyesinden kalkti, kus bakisiyla Nesat'in ka-
fasini inceledi, kirihp sismis yerlerin cevresine isaret parmaginin
ucuyla dokundu.”

“Basinda sarik yok muydu senin?”
“Yoktu.”

“Calistigin zaman kafanda sarik olsun. Fes de koyabilirsin. Fe-
sin icine sigacak kadar degirmi kegeler kes, iist iiste fesin i¢ine yer-
lestir, fesi kafana oturt, korur seni. Ciplak kafayla ¢alisma.”

“Cinler dinlemezler, bu sefer de biiyiik taslar disiriirler. Ha-
run’la beni Ocagin Arabi kurtard1.”

Hiisnii Bey, cinlerle gogiik arasinda bir iliski kuramadi, Ocagin
Arabr'ni ise kurtarma ekibinden birisi sand1. Dikkatini, kiifecinin
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velfecri okuyan ve algilama ategiyle sehlalasan cinocagi gozlerinde
topladi. Gozler, doktorun i¢ diinyasinda, korkunun, hiisranin ve
hiirafanin kurbani olan beyaz bir hayalete doniistii.

“Ocakta cinlerin oldugunu nerden ¢ikartyorsun?”
“Cin var. Recep, zamaninda Pasa’yla kkonugsayd: ocakta cin kal-

mazdi. Babam birakmady, ‘iki muskan var, seni korur, dedi. Mus-
kalar beni korumadi. Muskalar korusaydi kafam kirilmazd.”

“Ocakta cin min olmaz delikanli, yarattigin ociilerle kendini
huzursuz etme.”

“Cin var,” diye diretti Nesat. Doktoru biiyik bir hayretle, tepe-
den tirnaga siizdii. “Ben kendi gozlerimle gérdiim. Lambami son-
diirdiiler, karanlikta iistiime geldiler.”

Hiisni Bey, mezar karanhiginda ¢alisan delikanlinin hayal diin-
yasini merak etti.

“Kiyafetleri nasildi?”

“Kirmizi entarileri vardi. Ayaklar: atestendi, ¢ariksizdi. Kag-
tim, vagonun altina saklandim. Ben zaten onlar1 gérdim mi
kagar, vagonun altina saklanirdim. Vagonun i¢inde komiir var,
komiiriin iginde ates var. O kadar atesin altina girmezler. Nigdr
adinda bir cin var, en tehlikelisi 0.” Sustu. Doktoru ikna ettigine
inandi. Gurur ve hiiziin 1giltisiyla: “Harun’u bir ayhgina kdyiine
gonderecegini duydum, beni de gonder, babam ¢ok hasta,” diye
mirildandu.

Nesat'in yalin ve samimi konusmasindan hogland: Hiisnii Bey.
Cin korkusu, géc¢ik korkusu, babasizlik, bosuna ¢are arayis, umut
baglayis ve 1srarh bakis. Kendi garesizligi ile delikanlininkini kar-
silastird1. Yer alt1 karanliginda galisan her gencin aydinliga ¢ikma
gibi gii¢li bir umudunun oldugunu diistindil.

“Ben, ¢alisamayacak durumda olanlara izin veririm. Sana izin
yazsam da, seni koyline gondermezler. Onlar senin ¢alisip ¢alisa-
mayacagini benden daha iyi bilirler.”

“Babamin hasta oldugunu yazarsan?”

“Boyle bir muarizat: kabul etmezler”
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Muarizatin ne oldugunu sormak istedi Nesat. Hekimin ikna
edilecek bir yapiya sahip olup olmadigini anlamak i¢in bir kez daha
bakti gozlerine. Catik kaslarin altinda 1s11ldamadan, kipirtisiz bek-
leyen bu bir ¢ift karanliga soru sormanin gereksiz olduguna inan-
di. Kazma... Kazmasina kazacakti ama her kazistan sonra yine aym
komiir damari ¢ikacakti karsisina. Insan bir kere diismiistii yerin
dibine, onu ancak 6liim durdurabilirdi. Masanin iizerinde a¢ik du-
ran ilag ¢antasina bakti. Cantadaki ilaglarin tiriinii merak etti. De-
likanhinin bakisindaki garesizligi ve ihtiya¢ ¢1ghigim aciyla duyum-
sayan Hiisnii Bey, her madenkesin yarasini temizleyip merhemle-
meye ve sarmaya yeltense isin altindan kalkamayacagin diisiindii.
Bir par¢a pamuk ald: ¢antadan, suya batirdi, Nesat'in kafasindaki
yaralari silmeye koyuldu.

“Babanin durumu ¢ok mu agir? Hastalig1 nedir?”

“Babam yatakta. Oksiiriikleri artti. Kani ¢ogaldi, terlemeleri
artt. Istahi kalmadi, uykusu gitti. Babamun eti ¢ekildi, kemikleri
ikt Beli sisti, diizelmedi. Toz hastaligina yakalandi. Babami dov-
diler, katirla gotiirdiik kdye.”

“Kim dovdi?”

“Memduh Cavus'un adamlari1 dévdi. Recep, Pasa’ya gitseydi
hepsini anlatirdi. Pasa mahvederdi bunlari, ocaklarini séndiirir-
da”

“Paga kim, ismi ne?”

Nesat, Pasa’nin Pasa’dan baska bir adinin olmadigimm bildigi
i¢in Hiisnii Bey’in sorusunu anlamsiz buldu.

“Ad1 Paga'dir. Ocaklarin Pasa’si. Eregli'de oturur. Babam Recep'i
biraksayd: Pasa yardim ederdi, basina bu belalar gelmezdi”

Delikanlinin duygu tufan: i¢inde oldugu ve fena halde pare-
lendigi kanisina vardi Hiisnii Bey. Havzada ¢alisan gen¢lerden ¢o-
gunun bir¢cok yere ayn1 anda baktigini, herkesten kuskulandigin,
felaket hayalleri kurdugunu ve dogurgan korkularla birlikte yasadi-
gini diisiindii. ibni Sina’min Kanun'u ile Ahmedi’nin Tervihii'l Ervah
(Ruhlar1 Ferahlandirma) adh eserlerini bir kez daha okuma ihtiya-
cin1 duydu. Islak pamukla temizledigi yaralara merhem siirdi.
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Nesat ¢ikar ¢ikmaz bakiglariyla Harun'u aradi. Kuyruktaki has-
ta sayisinin iki kat arttigini fark etti. Dikkatini ¢ocuklara yoneltti.

“Sallanma kogum, hemen igbasi yap,” diye uyardi Mesut Cavus.
“Harun gitti mi Mesut Emmi?”

“Harun’u yatakhaneye génderdim, sen ocagina dén.”

“Ben tek nasil yaparim, yamma bir kiifeci ver, Mesut Emmi.”
“Tamam kogum, hele sen bir igbas1 yap. Koca delikanl oldun.”

Bliylimiis, hiiziinlenmis bir korkuyla ¢ikt1 maden idaresinden.
Gokytliziine bakarak yiiriidi. Ocaklardan ¢ikan, ocaklara giren in-
sanlar, emredenler, kosturanlar, direk tagiyanlar, komiir ayiklayan-
lar, komiir kiranlar... Harman yerlerinden kiyidaki gemilere komiir
tasimaya gelen esek ve beygir katarlarinin arasindan gegerek baca
agzina dogru yiirtidii. Ne yapacakti1? Karanlikta, cinlerin cirit atti-
g1 galerilerde vagonu tek basina m1 dolduracakti? Yokuslarda nasil
itecekti dolu vagonu? Cinler en ¢ok, yalniz ¢alisan madencilerle ug-
ragsmiyorlar miydi? Birden durdu, maden idaresine dogru yiiriiyen
Serdar’la Tahsin'e bakti. Babasi da yoktu artik. Kime dayayacakti
sirtin1? Amcalarina mi? Recep’ten baska kimse yardim etmezdi.

Yedi bagh bir devin agliga a¢ilan en biiyiik agzina girmis gibi
oldu. Terleyen, mantarlasan, gliven vermeyen direklerin arasindan
gecti. Duvarin dibinde galeri boyunca uzayip giden hava borusu-
nun i¢ini merak etti. Cinlerin giremeyecegi hi¢bir yer yoktu. Ga-
leri karanlhiginda arada bir beliren madenci lambalarindan cesaret
aliyor, kendinden bagka bir yigin delikanlinin, ¢ocugun yer altin-
da ¢alistigim aklindan gegiriyor, cinlerin sadece kendisiyle ugras-
mayacaklar1 sonucuna variyordu. Yanindan gegenlerin selamlari-
ni aldi. Dondi, gidenlerden oksiiren madenciye bakti. Kémiiriin
degil, cinlerin madencileri 6ksirttiigiine inand1. Mesut Cavus'un
anlattiklarin1 animsadi. Seytan bir zamanlar cinlere reislik etmis,
Allah cinleri ategle yakmig ama koklerini getirememisti. Ocaklar-
da patlayan ategler, Allah’in cinleri yakmak i¢in ¢aktig1 atesler ola-
bilirdi. Cinlerin Olileri gériinmezdi. Cinler insanlardan daha ¢ok
oliiyor ama tiikkenmiyorlardu. flging sesler duydu. Karanlikta yanina
sokulan cinleri trkiitmek i¢in u¢kurunu ¢6zdi, iki rayin arasina
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isedi. Sidik torbasim bosaltmadi tamamen. Tehlikeli anlara sakladi
bir boliimiini. Camur dolu bir gukura batt1 sag ayagi. Karanhgn,
sicakligin ve basincin hakkindan ancak Recep gelebilirdi. Hursit'in
yerini Recep’ten bagka kimse dolduramazdi. Yer alt1 diinyasinin
adamiydi o. Karanlikla ve cinlerle iyi ge¢inmenin bir yolu olmaliy-
di. Bunu da Recep’ten bagka bilen olmazd.

Birbirlerinde siliklesen, kararan, yiten nesneler diinyasini
katederken Bela'yla karsilasti. Galeri duvarlarina belirli araliklarla
yerlestirilen kandillerden birine balikyag: koyuyordu. Kafkas yenil-
gisinden sonra, kafasy, etkisini ve vurus giictinii yitiren, kavramsal
araglar ¢opligi haline gelmisti. Ocaga girince zihin yeniden can-
lanmus, zengin, karmasik tasarimlardan berrak disiinceler ¢ikar-
maya baslamig, Memduh Cavus’'u yok edilmesi gereken bir hedef
olarak kegfetmisti. Ayak tapirtilarina dogru dondi.

“Merhaba Nesat,” dedi babacan bir sesle.

“Merhaba Bela Day1,” diye mirildand: Nesat. Topal adama, bela
oldugu i¢in Bela denildigini samyordu. Yaklasti, 151810 agiga ¢ikar-
digy alin cizgilerine, ¢ikarsamalara, yikma, yaratma gailelerine dik-
katle bakti. Goz goze geldi, yikicihgin varhg teslim alan fiitursuz
kudretiyle karsilasmisgasina irperdi.



BENI YENIDEN YARATMA
KOLEM OLURSUN

Kadimin igine giren erkek, kadini
tammakla kalmaz, erkegi de tanr.

Cebeli, Hursit'in 6lim haberini, Kastamonu Valisi Galip Pa-
sa'nin kaleme aldig1 ve Abdiilaziz'e ithaf ettigi altmis ¢ sayfa-
lik Mutayebat-1 Tiirkiye adli miistehcen risalesini okurken 6grendi.
Kabini ¢atlatan bir aciyla yekinip yatagindan kalkti. Birlikte gémii-
lebilecegi tek insanin Hursit oldugunu diistindii. Bastonunu aldi,
haberi getiren Otuzbir Osman’in yardimiyla 6li evine gitti. Yatak
odasinda, 6liiniin basucunda, derin ve kahirh hickiriklarla aghyor-
du Kumru. Cebeli'yi goriir gormez ayaga kalkti, higkiriklarini arti-
rarak diz ¢oktd, higcbir sey soylemeden ayaklarina sarildi. Cebeli,
higkiriklarin sabit anlamlar1 dagitan giiciine meyil verince kendi i¢
yoriingesinden ¢ikt1, kadinin aciyla ¢atlamis duygu yoriingesine gi-
riverdi birden. Kadinlarin yeni koca hayalini en ¢ok 6len kocalarina
aglarken kurduklarina inandig1 i¢in Kumru’nun aglayisim derin ve
sezilmesi zor bir tiksintiyle karsiladi Osman. Cebeli, 6liintin kendi
kalbine dogru giilimseyen yiiz huzurunu, yamal ¢ifidini, alnin-
daki ates gogniigiinii ve basindaki dolamay: dikkatle siizerken af-
legler, potalar, dokiim kaliplar: ve ¢iirlimiis yirtik urbalar arasinda
olen Katip Usta'y1animsadi ve odadaki dokinti esyalarin Hursit’le
birlikte 6ldiigiini hissetti; gaksak, aglamakl bir sesle:

“Nasil oldu da birdenbire 61dii,” diye mirildand.

Oliirken Hursit'in basucunda efendice bekleyen ve éliim hi-
riltilarinin yarattig1 cagrisimlar: hayaline tasiyan kedi, Cebeli’yle



GIPLAK VE MUKELLEF 287

Osman’in cesedi seyredislerine bir anlam vermeye ¢alisiyordu.

“Fukara,” diye mirildandi Osman. “Fukaranin diismiis cinsin-
den degildi, asil cinsindendi. Oliime minnet etmedi, babasi Ce-
mal’e ¢ekmisti. Hayati yitirmekten korkmad.”

“Yasamadiklar: hayati, yitirmekten niye korksun ki?” Cebeli bu
s6zl soylerken Sat1 Kadin'in negvesiyle humarini ve fala bakarken
kendisine 6nerdigi areyi amimsadi. Olen bir kazmaciyla ayni me-
zara gomiilmek kazmacinin ategini almak ve yeryiiziine ddsnmek.

Kumru, kediyle birlikte ayaga kalkti, hiinglirdemelerini kisa-
rak konusmalara kulak verdi. Kedi, hafif bir kambur hareketinden
sonra belini diizeltti, gelenlerin bi¢im ve ses garabetlerinden rahat-
s1iz olmuscasina oday: terk etti.

“Kardeslerine haber vermek lazim ki gelsinler.”

“Bos bos konusma Osman; devir, miikellefiyet devridir; maden
idaresi birakmaz.”

Olii evine ilkin, kendi kara bahtlarina aglama ihtiyact duyan,
¢iplak ayakli, kuru kayis bacakl, ehl-i 1rz dul kadinlar geldi. Agik
arazide komir topladiktan sonra, ormandan evlerine ¢ali ¢irp: ge-
tiren bu kadinlarin elbiselerine, defne, orman giilii, kusburnu ve
egrelti otu kokusu sinmisti; oturma salonunun kagsamuis, sidik
kokulu, hasir zemininde yerlerini alip babasizlik ve yokluk acisi-
nin ruhlarinda agtigs bir ¢ift ¢ocuk goziiyle, 6li evinin babasiz iki
¢ocuguna ve miibasir gibi 6lii odasina ikide bir girip ¢ikan kediye
bakarak sessiz sessiz aglamaya koyuldular. Az sonra igeri, Zongul-
dak’in namli sinikgisi ve baht bakicis1 Sat1 Kadin girdi. Boyu iyice
kisalmus, ylizii sempanze yavrusununki gibi ufalmis, gézleri yuva-
larindan ugramus, zilli masa ¢alan Kogek Ali'yi andirir bir hal al-
mustr. Buna karsin, bakislarinin feri, gordiigii hayirh riiyalarin ve
insanlar hakkinda topladig1 can alic1 yargilarin giiciiyle 151l 151ld1.
Mavi boncuklu, gosterisli bir kolye oturtmustu boynuna. Her iki
boncugun arasinda, birer muska vardi. Muskalari, ateste 6zenle
okuyup iiflemis, tiggen bigimine sokmus ve balmumuyla sivamigtu.
Gelmeden 6nce apisarasina, kasintiy1 yok etmek i¢in dodora soga-
ni ile sarimsagy birlikte ezip siirdiigii icin ¢evresine terle karisik,
alengirli bir koku yayryordu. Beli agridig1 icin aglamiyor, aglayan
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kadinlar ise hakkini vererek seyretmiyordu. Beline genisge bir ku-
sak sarmis, kusaga kendirden ip biikmeye yarayan, ana yadigar bir
dolabi, hancer gegirir gibi gegirmisti. Eskiden oldugu gibi riiyasin-
da yine canl insanlan diri diri mezara yerlestiriyor, onlar1 yepyeni
birer insan olarak mezardan ¢ikariyor, Azrail'i sasirtiyor, Allah’'in
ise takdirini kazaniyordu. Hayalinde bu yiizden oldukga genis bir
mezarlik vardi. Mezarligin bir béliimii bostu. Olecek olanlar: ya
da ayakta gezen oliileri siraya sokmustu. iki y1l icinde mezarhgin
bos kesimi dolacakti. Yasar gibi goriinen, ayakta 6lmis iyi insanlar
vardi, bunlarin siralarim kotiilere vermesi, yeni bir ategle dolarak
bir zaman yasamasi iyi olacakti. Cebeli’nin, Otuzbir Osman’la be-
raber 6li odasindan ¢iktigini goriince ayaga kalkti hemen. Siiri-
niin 6niinde kuyrugunu dik tutan tekeler gibi yiiriiyerek karsisina
dikildi. Bezgin, bayatsi bakislariyla karsilagt1 Cebelinin. Ayakta
o6ldiigiine bir kez daha inand: onun.

“Hele disar1 gel Cebeli, sana birka¢ s6ziim var.”

Sati Kadin'in soyleyeceklerini tahmin etti, ¢atisan ¢etin diisiin-
celer esliginde sessizce izledi onu. Cebeli'yi Osman’dan ayirdi, evin
arkasina, bir elma agacinin altina gétirdii.

“Sana soyledigim o giin geldi Cebeli. Senin en sevdigin insan
6ldii. Yerin, dil bilmez cehennem atesi, cigerine yerlesti, 6kstirtik
oldu, kan oldu, 6ldiirdi fukaray:. Gel beni dinle, ayn1 mezara Hur-
sit’le beraber gomiil. Kirk giin kirk gece kal Hursit'le. Onun atesi
sana ge¢sin, seni eritsin, yoka dagitsin zerre zerre, insan etsin. Bir
kandilin ki alevi kirmizidir, dibine saldig1 golge gok rengindedir.
Senin ne alevin var, ne gélgen.”

“Ruhunu bana mezar etme Sati1 Kadin. Ben kirk giin kabirde
kalirsam o6ltrtim.”

“Sen zaten 6liisiin Cebeli. iki cihan cem olsa, el ele verse sen bu
halinle iflah olmazsin. insanda dért cesit su var: Kan, salya, safra,
dalak. Kanla dalak senden g¢ekip gitmis, salyayla safraya kalmigsin.
Seklin semailin var ama 6ziin yok. Olmiigsiin haberin yok. Beni
dinle, bu hayati1 daha fazla canindan biziktirma. Bizikan, bezen
hayat kahpelesir. Diisiimde kag kere gordiim, seni cana cigere geti-
rirse o ateg getirir. O ates, o miibarek maden atesi, Hursit’ten ¢ikar,
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topraga gecer, topraktan ilmini irfanini alir, en yakin cana geger; o
da sensin. Kirk giin sonra insan olursun. Yakup’u da kimse vurmaya
yeltenmez.”

Cebeli kendini, Seytan’in Allah’a secde ettigi ugursuz bir dnin
kiskacinda hissetmesine ragmen, Sati1 Kadin’in son dedigini 6nem-
sedi. Yakup'un selametine, mezardan ¢ikmanin ne etkisi olabilirdi
ki? Falci, Cebeli’'nin diisiincesini okumus gibi:

“Olen dirilen bir adamin ogluna kimse kursun sikmaz. Sik-
sa da o kursunun vicdani, o kursunu kurbanina gotiirmez. Yaaa..
Hemsen insan olursun hem de Yakup kurtulur. Ben de kurtulurum
senin bu halinden, boktan terazisin benim pazarimda. Yerin iistii
seni adam etmedi, belki alt1 eder. Gogsiinii efil efil esen bu giizelim
Niisret yeline ver, gernes, bir karara var.”

Cebeli, bakiglarim Sati Kadin’in gbzbebeklerinde kum gibi
kaynayan cinlerden kagirdi. Bu kadmin zamaninda orospulagsmak
istedigini, insanligin ¢ikardig1 engellerden dolay: orospulagsamadi-
gini ve garesiz kalip, bir ¢ikis yolu olarak delirdigini aklindan gegir-
di. Yumruklarin: sikip, kollarin1 gererek tath tath esnedi. Daracik
bir mezarda, ¢iiriiyen bir 6liniin yam baginda, kirk giinii nasil ge-
¢ireceginin hesabina daldi.

“Beni yeniden yaratma Sat1 Kadin, kélem olursun.”

“Ge¢ bu bos lakirdilari. Ben bahtini okudugum insanin kélesi
olmam. Sen kendine bak. Kendi kokiinden kopmussun. Seni sen
eden 6z atesinden kopmussun. Gidisatin gidisat degil.”

Satr'min timden haksiz olmadigini distindii Cebeli. Kéklerini
yitirmis, varligin ayak izlerine diisen insan kirintilarinin iginde bir
kirint1 haline gelmisti. Bu rezil, bogazi kara gidisatin degismesi,
taslasan govdesine bir can kivilciminin diismesi sartti. Distiniile-
meyecek kadar garip ve tehlikeli olan, kiyamet etkisi yaratan bir sey
yapmak gerekiyordu.

“Peki bunun usulii yolu ne? Karilarim kabul etmez, millet de
kabul etmez, giinah sayar, Allah’a asi ilan eder beni.

Zamani, kendi kalibt i¢cine sokmay: basarmisti falci; simdi sira,
onu hesaba kitaba sigar hale getirmedeydi.
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“Orasini bana birak,” diye ¢ikist1. “Karilarini ben razi ederim.
Yakup’un kurtulmasini isterler. Bu gece sen 6liirsiin. ‘Hursit’'in aci-
sina dayanamadj, 6ldd,” derim. Bol bir kefene koruz seni. Nefes al-
digin1 verdigini gormezler. Tiknefes Ziya'nin arka bahgesinde, koz
agacindan bir tabut var. Tam sana gore, ona koruz seni. Yarin Hur-
sit’'le beraber gotirir gomeriz. Bu sir, dordimiiziin arasinda kalir,
sen, ben, karilarin.”

Sag avucunun igiyle ensesinin terini sildi Cebeli. Aciya akan
her aglayisin doniip dolasip kendi yiiregine dokiildiigiini sandu.

“Uzerime toprak atmayin.”

“Orasini bana birak. Birkag avug atan olur. Mezari genis kaz-
diririm. Hursit'le yan yana koydururum. Mezariniza mertek attiri-
rim, ot serer, toprakla kapattiririm. Kefenin i¢ine bir bicak, ekmek,
peynir, su koydururum.”

“Kirk giin yetmez bana.”

Cebeli'nin korktugunu ve korkuya dayanan gizli bir sayg i¢in-
de oldugunu anlamis, fallarinin yaptirim giictine biraz daha inan-
must1. Biyiik insanlari korkutup muhtag¢ hale getirmenin verdigi
zevkle:

“Sen dert etme, karilarini yanima alir, her gece gelirim ben. Me-
zardan bir delik agarim, ihtiyacin neyse veririm, i¢in rahat olsun.”

Sat1 Kadin, Cebeli’'nin hanimlarim ikna edip 6rgiitlemek igin
harekete gecti. Disbudak bastonuna dayanarak evin dniine geldi
Cebeli. Kadinlar iceride, erkekler disarida toplanmislardi. Aynile-
sen Ozlerin ve gozlerin aglayislarini, agitlarini, hickiriklarini, ¢ag-
rigim ¢anaginda disiinceye doniistiiren Cebeli, Osman’i aradi ba-
kislariyla; sohbet edenlere sordu. isaret parmaklarinin gosterdigi
yone dogru yiiriidi. Osman, kadin seslerini duymamak i¢in bah¢e
kapisindan ¢ikmis, yolun karsi yakasinda bulunan Miron Cavus’a
ait kagir bir evin bah¢e duvarinin dibinde, damarly, yar1 saydam bir
balgamtasina ilistirmisti kigini. Kafasi, agirlasmis, gogsiine dogru
sarkmisty; herglinkiiliigiin 1stirabiyla bellegindeki yeni s6zciiklerin
izlerini siiriip serimliyor, s6zciiklerden sozciikleri bile sagirtan gizli
anlamlar ¢ikariyordu. Cebeli, Osman’1 goriince i¢inden, “Kafadan
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gayri misellah ki Allah yardim etsin,” diye mirildandi. Usulca yak-
lasti, yanina oturdu.

“Hursit de 6ldii,” dedi, harabe bir sesle. “Can kubbemi ayakta
tutan iki stitunum vard:: Yakup’la Hursit; biri gitti, biri kald1.”

Boynu kirilmis, topraga sarkmus gibi oturuyordu Osman. Ok-
kal diisiincelerin agirhg altindaydi. Hursit, Zonguldak'in en giizel
kadimini arkasinda birakip gitmisti. Kadin, Hursit'in 6limiine hemn
sevinmis, hem de tiziilmisti. Her kadin gibi o da yenilik istiyordu.
Oliim felaketi, yenilik kapisini aralamis, kadina yeni meraklar, yeni
beklentiler, yeni firsatlar dogmustu. Kadin giizeldi. Bu tabut kefen
hayhuylar: gectikten sonra kadin kendine agilacak, kasiklari, nefis
ateginin koriiklemesiyle korlanacak, o kordan kiyamet kadar nefis
tiireyecek, o nefisler kadinin her zerresine yerlesip kadini fingirde-
tecekti. Kadin, iste o zaman kendisine bakan goziin, susayan, yut-
kunan, yalvaran dilin ¢ogaldigim gorecek; goriince de kisraklasacak,
kigneyip saha kalkacakti. Tut tutabilirsen. Erkek milletini, kogan
kancigin arkasinda sallabas kopek siiriisii haline getiren sey de bu-
dur zaten. Ayaktayken mahmuz vurur, kiil savurur, horozlagir, giim-
biir giimbiir Oter; yataktayken de sefillesir, kadinin cilvelerini yala-
maktan morarmis kopek diline doniigiir. Tuh, serefsiz, adi mahluk!

Cebeli, Osman’in akil almaz bir gazapla, sunturlu bir sekilde
tiikiirigiind, Sat1 Kadin’a olan nefretine yordu.

“Gene ne oldu Osman, bir derdin mi var?”
Osman, elindeki ¢ople, hi¢ kipirdamadan, toprag: karistir-

malkla megsguldii. Copiin ucuyla Kumru'nun gizli diinyasim kazi-
yor, sirlarini agiga ¢ikariyor, anlamaya ¢alisiyordu.

“O egri kadin sana ne dedi Cebeli?”

Sugiistii yakalanmiscasina irkildi Cebeli. ¢ dleminin tiim de-
mir kapilarini kadinlara kapayan, kulagini her kapiya dayayarak
kadinlarin ses mahserini dinleyen Osman’in seytani duyum gi-
clinden korktu.

“Hastayim Osman. Agrimayan yanim kalmadi. Kadin bahtima
bakmuisti, dediklerinin hepsi ¢ikti. Kadinin yiiregi piriipak. Hig
yanilmads, hiirmetim ¢ogald1.”
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Tiyleri diken diken oldu Osman’in. C6p diistii elinden. Yalan-
larinin tizerine insa ettigi, derme ¢atma bir fal haymasinda ahkam
kesip duran soysuz bir cadinin 6villmesine sessiz kalamazd:. Yilan
1sligin1 andiran bir tislayisla:

“Cadiyr methetme bana Cebeli,” diye ¢ikisti. “Git bagkasina
methet. Senin 6mriin o soysuzu dinlemekle geger artik; genesine
bakarsin bol bol, lafinin kepegini yer, sisersin. Senin 6mriin ibret-
liktir.”

Kafasim ¢evirip Osman’in gozbebeklerine bakti. Bigimler ve
anlamlar arasindaki uyumu, dengeyi, ritmi, altiist eden, gorsel dii-
siindiiren, kigkirtic1 bir 1sikla karsilaginca gozlerini, irkilerek ka-
¢irdl.

“Gittin Gulnaz1aldin,” diyesiirdiirdd. “Onu, kus telegidir, sah-
perdir, sarigima takarim, ziirriyetim yirir sandin. Kadin sahper
degil sahmerdan ¢ikty, indi tepene, yatalak etti seni. Ondan sonra
da iflah olmadin. Zalim bir tembellik iircah oldu sana, ¢oraklagtin
gittin”

“Osman, sen ne kadini tanidin ne de erkegi.”

“Ben sana baktim, iksini de tanidim. Erkek, insan degil. Erkek,
talan edilmis bir saraydir. Kadin o sarayin zenginligini talan etti,
kendi saraymna y1gdi. Kadinin i¢ine giren sade kadin1 tanimaz, er-
kegide tanir”

Odun seleleri, misir, meyve, sebze, dar1 ve kémiir kiifeleri al-
tinda iki biikliim terleyen kadin yiizleri canland: Cebeli'nin i¢ diin-
yasinda. Osman’in tek basina kala kala sikildiginy, laf kiipii haline
geldigini ve ilging gorislerle yarildigini diisiind.

“Sen Sat1 Kadin’t tanimamigsin Osman. Sati1 Kadin, Adatepeli
kiz evliyalarin soyundan gelmedir. O kiz evliyalar ki pamuklu frenk
mallarina kars: isyan ettiler.”

“Ben ¢ok iyi tanirim, o ¢uval lap¢mnagazi. Talancinin tekidir
o. Elinde egri bir kazma vardy; kadinlarin igine girdi seneler boyu,
kazicilik yapti. Hem kadinin cevherini desti devsirdi hem erke-
gin. Sirlan, hakikatleri doldurdu kiifesine; sevgileri, nefretleri,
sevaplari, giinahlar1 doldurdu kiifesine. Ne yapti, hepsini talan
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etti, kendi icine y1gdi. Onun so6zleri, o talan mallarina dayanir.
Soyu evliya olsa ne ise yarar? Onun soyu silme Bektasiydi. Sultan
Mahmut'un adami izzet Beg, hepsini bir gecede Halveti yapt1.”

“Kih¢ zoruyla”
« . . »
Kili¢ zoruyla da olsa insan vazge¢mez inancindan.

Osman’a laf anlatmak bosunaydi. Konulacag: mezarin i¢ sart-
larin diisinmeye basladi Cebeli. Karis1 Ansa'nin, yeni bir 6liim
haberini getiriyormusc¢asina hizla gelisini fark etti birden. Ayaga
kalkt.

“Eve bir gelsen iyi olur.”

Durumu hemen anladi Cebeli. Sati Kadin'in, kadinlar ikna
etmis olabileceginden korktu. Tim merakini, sasirtici bir dikkatle
Ansa’'nin yiiz ifadesinde yogunlastirdigy i¢in hi¢bir sey sdylemeden
aynldi1 Osman'dan. Cebeli'nin, gengve giizel karisina dogru gidisini
seyrederken, ‘Herifin hangi zevkinde alin teri var ki, diye i¢ ge¢irdi
Osman.

Ansa, Cebeli'nin kaplumbaga yiiriiyiisiine eglik etmedi daha
fazla. Eve dogru hizla uzaklasti. Kadinin yiiriiyiis tarzindan bir
fikir ¢cikarmaya ¢alist1 Cebeli. Adimlarini, hep 6nde yiriyenlerin
adimlarina gore attigini, adam olmadigini animsad: bir kez daha.
Geri déniip Osman’a bakt1. insanhgin gelmis gecmisinde, bir 6liiy-
le aym mezara goniilli gémiilen bir insanin olup olmadigini di-
siindii yol boyunca. I¢ine 16k gibi ¢éken, ilksiz ve sonsuz bir mezar
karanlhgiyla birlikte, kapry: aralayip igeri girdi sesizce. Kosedeki
yer minderinin iizerinde, iki kadinin arasinda oturan Sat1 Kadin,
ayaga kalkt1 hemen, geldi, gozlerinin icine, mezar karanlhgina
baktu:

“Beni iyi dinle Cebeli,” diye basladi. “Giilnaz bu ise raz1 oldu.
Yakup'un selametini diigiindii. Karilarin, senin kefenini bu aksam
diker, hazir ederler. Yatagina uzan, gozlerini yum. Giines batar bat-
maz ben herkese haber salar, 6ldiigtinii yayarim.”

Anga’ya ve o anda oglu Yakup'u diigsiinen Giilnaz'a bakt1 Cebeli.
Ansa’yi saran anlam dleminin bu ise razi1 olmadigini, tahmin etti.

Yiziimi kapayn, kimse géormesin. Kimse yikamasin beni.
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“Telaglanma Cebeli,” dedi Sat1 Kadin, doniip yerine otururken.
“Ben her seyihallederim. Kimseye el stirdiirmem, ‘Rahmetli vasiyet
ettti, beni karilarim yikasin, kefenlesin, dedi, derim.”

Karilarinin suskun, ¢aresiz tavirlarini gériince yalnizlik duygu-
suna kapild:.

“Karilarin yikadig: oliiyti ggmmezler.”

“Sen o isi Satr'ya birak,” diye mirildand: Giilnaz. “O halleder.
Mescit gibi karidir”

Ovgii, hosuna gitti Sat’'nin. Bakislarinda narsist 1siltilar, giiclii
bir kendine yeterlilik duygusu ve diinyadan kopus... Cebeli, yalniz-
last1. Satr'yl, ‘Depegen karidir, arkasina ge¢mek olmaz,” diye nite-
leyen Giilnaz, simdi onu, “mescit” olarak ilan ediyor; gordigi her
insani, zihnine almadan, dninda silen, 1ssiz kadinlar gibi konusu-
yordu.

“Mezar genis kazdir Sat1 Kadin. Hursit’le aramda en az bir
adim uzaklik olsun.”

“Korkma, mezarlarimzi ayn ayn kazdiririm ben. Aranizda ince
bir toprak duvar olur. Duvar olmazsa kokudan duramazsin.”

“Bak buna sevindim, Sat1 Kadin. Kokuyu hesaba katmamigtim.
Yalniz bu gémiilme isi beni yeniler mi, yenilemez mi; Yakup’a fay-
dasi olur mu olmaz mi, emin degilim.”

“Sana bir faydasi olmaz,” dedi Giilnaz. “Ama Yakup’'uma olur.
Mezardan ¢ikan bir insanin ogluna kimse kursun sikmaz, korkar.
Yakup’'uma faydasi olmasayd: ben bu ise razi olmazdim. Benim
Satr'ya itimadim var, ingallah hayir getirir bize. Sen mezardan sag
salim gikarsin, Yakup’'um da kurtulur. Ben de sagimu siipiirge eder,

_»

catal horgiicli bir bugur deve bulur, kurban ederim Allah’a.

Cebeli, konugmalari, ana rahmindeymis gibi huzur ve biitiin-
lik icinde dinler goriinen Ansa'ya ¢evirdi yoniinii. Zor giinlerin-
de, gizli diinyasini sarsan, ayaga kaldirip tiinelin ¢ikisindaki 1s18a
yonlendiren ilk ¢an sesi ondan geliyordu. Kadinin fikrini sormak
lizereyken kapi ardina dek agildi. Iceri riizgarin siiriikledigi birkag
tavuk tiyi girdi. Bir ¢ift glivercin goriindii esikte. Tim balaslar gi-
vercinlere yoneldi.
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“Hayirdir ingallah,” diye mirildand: Giilnaz.

“Hizir sen biyiiksiin,” diye ellerini havaya a¢ti1 Sat1 Kadin. “Ki-
lavuz oldun, gokten iki melek indi, ikisi de giivercin donunda. ki-
sinin de gozlerinde selamet 15181. Besbelli ki yaptigimiz isin hayir-
Ii oldugunu séylemeye gelinisler.” Giivercinler yiiriiyerek kapinin
6niinden uzaklastilar. “Hadi go6ziin aydin Cebeli, bahtin agikt1 ya,
iyice agildi. Allah giildii Yakup'unyiiziine, bundan sonraarkasi yere
gelmez.”

Cebeli, kerevetine sirtiistli uzanarak Sat1 Kadin'in tavsiyelerini
dinlemeye koyuldu. Mezar karanligini, nemi, bocekleri, mertekle-
ri, disiincenin ruhuyla varligin ruhu arasinda mekik dokuyan is-
keletleri ve oliilerine aglamaya gelen oliilerin ayak seslerini hayal
ederek iirperdi. Maden ile mezar arasinda higbir farkin olmadig:
ve hicbir insanin mezara canli canl girmeden, yer altinda diger
oliilerle birlikte yasamadan hayat1 anlayamayacag kararina vardi.
Hursit'teki atesin giicinii sormak istedi Sat1 Kadin’a, vazgecti.

Her sey Satr'min tasarladig: gibi oldu. Giines, vaktinden 6nce
batti. Gomiilecegini anlayan bilincin varhk yokluk dingili kirildi.
Akil, kendini inkar ederek bit gibi beyinin kivrimlarina sigindi. Va-
rolusun bagh oldugu biitiin, peltelesti zamansiz bir kavrama doniis-
tii, dagildi. insan kafah karincalarin 6lii evinde toplanip agladiklari
ve sohbet ettikleri, karanhgin ise yiizleri gozlere doniistiirdiigii bir
anda, Cebeli'nin 6ldiigii haberi yayild1. Olii evi dalgalandi, anlasil-
maz, garip bir ses seline dontiserek dul kalan iki kadinin evine dog-
ru akti. Sat1 Kadin, igeri giren gozi yash, iizgin, sevingli, suskun,
muriltili ugultuyu, Cebeli'nin cesedine yaklastirmadi. Zaten kandili
de Cebeli'nin cesedinden olduk¢a uzak bir yere yerlestirmisti. Hi¢
kimse Cebeli’'nin yiiziinii net bir sekilde géremiyordu. Oliiniin iize-
rine kalin bir yorgan atmuslard; ayakucunda, Sat1 Kadin'in bulup
getirdigi nevvabelerden, ¢cok derin aglayan vesesiyle, dev dalgalarin
dovdiigi kadim kayalari, 1ss1z ormanlari, sahipsiz insanlari ¢agris-
tiran Fadime Kadin aghyordu. Nevvabe, canhiras feryatlarla dovii-
niiyor, sinirlan kiran, mesafeleri kaldiran, duygular: biitiinlestiren
bir inleyisle Cebeli'nin faziletlerini sayiyor, insanlar1 toplu halde
aglamaya tesvik ediyordu. Gelgelelim cemaat, Hursit'e i¢ten gelen
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bir aciyla agladig) i¢in yorulmus, takatten diigmiistt. Bundan dola-
y1aglamayi degil, nevvabenin Allah vergisi yetenegini dinlemeyi ve
kocasinin basucunda, acisini yiiz ve beden giizelligiyle taglandira-
rak aglayan Ansa’yi seyretmeyi tercih ediyordu.

Cebeli terlemisti. Yasayip da tiiketemediklerinden 6riilmiis bir
ruh zenginligiyle, duydugu sesleri zihninde gorsellestirmis, derin
disiincelere dalmis, 6nemli bir sonuca varmistr: Halk, Azrail'den
daha etkilive daha korkutucu biryaratikti. Odadaveevin bahgesin-
de halk vardi. Ug giin sonra madene dénecek olan kazmacilar, kii-
feciler, tahkimatgilar, saccilar, taramacilar vardi. Acilarini, ¢atlamis
¢iplak ayaklarinin iizerinde dimdik tutan gozii yash kadinlar vardi.
Olii yemegi yiyeceklerini bildikleri igin sevinen ¢ocuklar vardi. Ve
yine sevinen ama siranin kendilerine geldigini kara kara diisiinen
yasllar vardi. Otuzbir Osman’in gelip gelmedigi ve ne diisiindigi
ise belli degildi. Cebeli’'nin bir kulag: kalabalikta, diger kulag) ise
kendi karanhgiyla tikanmis bir sonsuzluga dogru aglayan, Nevvabe
Fadime Kadin'in ige isleyen agidinda, vaveylasindaydu:

“Vay vay vay vaaaaaay! Kayanin basinda bir giildiim, vurdu bir
kara yel biikiildiim, yaprak yaprak ana kurban dokiildiim, tufan
koptu kokiimden de sokiildim! Vay vay vay vay vaaaaay! Size kal-
birligim, bereketim, dirligiiiiiim! Oy oy ooooy, can can caaan! Vay
vay vaaaay! Fakirlestim bécek olmadiinm, zenginlestim biiciildek
kokiinde ¢icek olmadunm! Turnalar bana agladimn! Stitii kudurmus
bizlaci inek bana agladin! Besteciden gizlenen kuzu bana agla-
dumn! Deryaya diisen kus bana agladunmn! Karasabanin demiri
bana agladun!”

Cebeli, Fadime’nin her 6lii i¢in s6yledigi basmakalip s6zlerden
¢ok, aglayis tarzina ilgi duymustu. Kadinin aciy1 ¢ogaltisinda, ate-
se, suya, topraga yayisinda, tadina doyum olmaz bir i¢tenlik vard.
Buigtenlik bazen gizemli bir hal aliyordu. Yorgunluktan olsa gerek,
kadin, ifade giiciinii ve Gslup birligini yitirmekte olan i¢ seslerini,
aglayisina katiyor, dinleyenleri, yasadiklar: diinyaya ait olmayan bir
zamanin izine distriiyor, esriklestiriyordu.
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Birara Serdar Bey geldi. Yaninda Tahsin’le Sinasi vard:. Kalaba-
lik, saygiyla agilip yol verdi. Bey, gevresindekilere, kiistahligindan
arinmus bir sesle 6liimiin sebebini sordu. Uziilmez Maden Idare-
sine hodala ve pismis balik satan Lukas Efendi, Cebeli'nin kalbinin
actya dayanmadigini, Hursit’in 6limiine ¢ok iziildiigiini, dzinti
kurbani oldugunu anlatti. Kazmaci Sabri, iiziintii fikrine katildigi-
n1ama Cebeli’nin nefes alamadigini, madenciler gibi sormuk has-
taligindan 6ldiigiinti s6yledi. Araya Osman girip aglamakl: bir sesle
Cebeli'yi iyi tanidigini, onu vakitsiz 6ldiiren hastaligin esek gum-
masi oldugunu ileri stirtince yorganin altindaki 6lii giillimsedi.

“Her neyse, Allah rahmet etsin,” diye mirildandi Serdar.

Konugmalar harfi harfine izleyen Cebeli, bu kadar merasim-
den sonra mezardan ¢ikip eve gelmenin ¢ok biiyiik bir terbiyesiz-
lik olacagin fark etti birden. Tam bu sirada Deli Siikrii'ntin bahge
kapisindan gelen tiz sesini duydu. Siikrii, 6li evini ziyaret etmis,
Hursit'e aglayan kadinlarla tartismig, Cebeli'nin de 6ldigiini du-
yunca kosa kosa gelmisti. Yenge¢ gibi yan yan yiiriiyerek ¢it kapisi-
na yaklasti. Zamani seyretmeyi seven, zaman gegip gittikten sonra
da ona yiiksek deger bigen, hayatin giigliikle tasidig1 uyuz, dalgac
kalabalig1 goriince sasirds, giilimsedi:

“Iyi oldu da 6ldii, 6mriinde hi¢ bu kadar sevilmemisti,” diyerek
kalabahga daldi, kapiya dogru ilerledi. Bekarlarla goz goze geldi.
“Hele agilin, hi¢ bosuna siseyi de disindan yalamayin, Anga bana
kald1.” Kalabalik, muzip bir edayla deliyi stiziiyordu. “Gokte gliver-
cin, yerde karga sahidimdir. Artik bekleme zamani gecti. Evlenir,
¢ol ¢ocuga kansirim; erkekse Daltaban korum adini, kizsa Galta-
ban. Cok bekledim. Artik beklemem. Rizkimi bundan sonra ne yila
yediririm ne de yele”

Siikrii, evin kapisindan igeri girerken ziyaretini aleliisul bitirip
¢ikmaktaolan Serdar Bey’le karsilasti. Kafasina Seytan ¢ekici inmis
gibi oldu, bir adim geri ¢gekildi. islek¢i ve edimci bakislarla, ilkin
Serdar’i, sonra da Sinasi ile Tahsin'’i siizdi:

“Ahaa bir sefil, iki kefil,” diye mirildanip, kenara ¢ekildi. “Hig
bosuna ugrasmayin, Ansa benimdir. Ay1 oldum tabanimi yaladim,
tabansiz kaldim. Oldiim, sag olsun 6lim, kendimden sonrasini
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gordim.”

Serdar Bey, sap yiyip saman si¢an bu deliyle ugrasmanin, otori-
tesine halel getirecegi inancinda oldugu icin hi¢bir sey s6ylemeden
adimlarini hizlandirdi. Bahge kapisindan ¢ikarken:

“Ac tilki, tavuk kebabina gelmisti, zikkimlanmadan gitti,” diye
bagird: Siikrdi.

Delinin tavr1 kalabaligin hosuna gitti. Kalabalik, 6li evinde
oldugunu unuttu, hincim girgira ve alaycil bir fesata doniistiire-
rek gevsek gevsek siritmaya basladi. Degisimi sezinleyen S$iikrd,
rakiplerini tepelemis bir doviis horozunun havasiyla iceri girdi;
kandil isiltilariny, agatlar), gillimseyisleri aralayarak oliiye dogru
ilerlerken Ansa'yla g6z g6ze geldi. Giilimsedi ve Cebeli'nin dliirken
sOyledigi son s6zi 6grenmek istedi. Cemaati soyle bir siizdii. Hig-
birisinin s6ylenen bir s6zi aklinda tutacak kadar akilli olmadigina
karar verdi. Ani bir ¢ikisla:

“At pazarinda esek anirtmaya gelmedim Cebeli, elini 6pmeye
geldim.” diyerek Cebeli’ye sokuldu. Yorgam: kaldirip elinden ii¢ kere
optil. “Ayni sofrada, birlikte tuz ekmek yedik. Sen himmet oldun,
ben hizmet. Kafani takma cahilin duasina. Rahat uyu. Horlama.
Horlasan da alimsin. Alimin horultusu, cahilin duasindan iyidir.
Daha yeni 6lmiigsiin elin simsicak. G6ziin arkanda kalmasin, Anga
helalimdir, koklatmam kimseye. Kadin memnun kalr benden.
Seni aratmam.”

Cebeli iki karsit uca boliindi, karsitlar ¢atisti;; Cebeli kendi-
sini, tepelenen tarafla birlikte, tepeleyen tarafa katts; isin i¢inden
¢tkamadi. Cemaat ise iyice gevsedi. Nevvabenin yarattigi matem
havasindan eser kalmadi. Cebeli korktu, yataktan sarkan kolunu
delinin biraktig: yerde tuttu. Ugultuya kulak verdi, tizilir gibi ya-
pip kendini ¢aresizce sonlu kilan ama gercekte sevinen ugultuya...
Zonguldak'in en adi adami, Kemgoz Ahmet de gelmisti. Tebdil-i
havaya gonderilen, hasta miikellefiyet neferlerine benziyordu.
Adam, iiziilmeye degil, matem giiniinde bile, siirekli 6te-yan ya-
ratmaya, hicbir s6ze ve 6ze, 6z olarak katilmamaya, eglenmeye gel-
misti. Bu al¢agr kovacak bir adam yok muydu? Sati Kadin'in sert
¢ikisini duyunca rahatladu.
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“Cenazeye yaklagsmasin kimse!” diye bagird: falci. Sarkan kolu
yorganin icine soktu. Nefes alis veriginde karin hareketi goriilme-
sin diye yorgani bosluk kalacak sekilde hafifce kabartti. Sesleri gen-
zinde ezerek himhim bir tarzda: “Saghginda rahat ytizii gérmedi
garibim,” diye siirdiirdii; “Birakin da hi¢ degilse 6liisii rahat etsin.
Zaten hicbirinize itimat1 kalmamisti. Olmeden evvel, ‘Bana kimse
dokunmasin,’ dedi. ‘Beni karilarim yikasin, kefenlesin, dedi; vasi-
yet etti.”

Cebeli, sozciiklerini bedeniyle doldurarak konustugu i¢in, her-
kesin Satr'ya inanacagindan emindi. Satr'ya sadece Otuzbir Osman
inanmayacak, onu, muhtemelen, agasinagore kisneyen bir kisraga
benzetecekti.

Otuzbir Osman, inandi Satr'ya. “lyi oldu; geberdi gitti, kopek,”
diye i¢ gegirdi.

Siikri’niin, seving ve umut yiikli sesi yiikseldi yeniden: “Go-
zlin arkada kalmasin Cebeli. Bana teslim ettigin nikdhlin, helalim-
dir. Bundan sonra, benim demirbags karimdir. Merak etme, giizeller
glizeli Anga’'m, seni daha fazla bekletmez; kendi elleriyle pirtipak
yikar, kefenler, defneder, Siikrii'siine doner. Goziin geride kalma-
sin. Zaten yasadigin kadar yasadin. Siktir et gerisini.”

“Cik git Stkri, gézim goérmesin seni! Miigkilat ¢ikarmaktan
bagka bir boka yaramazsin!”

Dondii, hain hain stizdi Sat1 Kadin'1.

“Sen saghginda Cebeli'ye ¢ok egrilik ettin, Allah da besik salla-
may!1 nasip etmedi sana, ecrini ¢ektin, daha da ¢ekersin.”

“Yeter Siikrii, ¢ik disar1!” diye bagirdi Osman. “Insan bu kadar
diismez yahu, bu kadar kepazelesmez!”

Osman’dan korktugu i¢in hig¢bir sey s6ylemeden disar1 ¢ik-
t1 Stikri. Kapinin 6niinde durdu, basini kaldirip yildizlar: seyre
koyuldu. Catida kugur kugur mirildanan kumrular1 dinlerken,
“Osman'im, domuzum, ne tadin var ne tuzun,” diye i¢ gegcirdi.
Birkag kere tiikiirdii; dondi, bu sefer de bahge karanliginda soh-
bet eden insanlara kulak verdi. ihtiyar Mikon’la Garabetyan’in,
Cebeli’'nin biiyiik bir adam olduguna dair fikirlerine ilgi duydu.
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Mikon'u seviyordu; ¢ok sey bilen ama bildigi seyi, bir anlam ince-
ligi yaratmak i¢in bilmez goriinen, eskilerin deyisiyle, tecahiil-i
arifane bir adamdu.

“Diigliniime seni de beklerim Mikon, ayaginin tozu ugur geti-
rir” Mikon’un incelikli cevabina kulak vermedi. Duvarin dibindeki
kedilerle goz goze geldi. Yiyecek bir sey aramak i¢in ev ev gezen
a¢ kedilerin Cebeli'nin 6liimiine aciyip acimadiklarini merak etti.
Birden yiiziikoyun yatip kulagini topraga dayadi. Kémiir yiikiiniin
altinda yikilan ve bir daha da kalkamayan geng katirin acili iniltisi-
ni animsad. Elini kafasina att, yeni kabuk baglamis biiyiik yaray
kasidi hafif hafif. Ansa’y1 gormek i¢in gozlerini evin her penceresi-
ne dayayip iceriyi dikkatle seyretmeyi akil etti.

Varnalis, Candemir, Uvez Hamza, Yusuf, Eyiip ve Hayikyan'dan
olusan bir ekip, sabahin er saatlerinde, camiden yiikselen cenaze
selas1 ve kus sesleri esliginde, mezarhga gidip birisi dar, digeri genis
olmak iizere, yan yana iki mezar kazdi. Mezarlar kazilirken Sati
Kadin, ¢at1 katindaki giivercinlerin iiveyislerini dinleyerek Cebe-
1i'yi genis bir kefenin icine soktu. Cebeli'nin iki bacaginin arasina
bir tuluk dolusu ayran yerlestirdi. Sol ve sag bogiirlerine ise bez
seritlerle birer misir ekmegi bagladi. Ekmeklerden birinin igine bir
bigak soktu.

Cebeli, hayatla iligkisini koparmama gayreti icindeydi. Giici-
ni, isledigi suglarin kalitesinden alan saglam bir kalbe siginmg
gibi sakin goriiniiyordu. Sat1 Kadin, su i¢irmemisti; mezar mera-
simi sirasinda sikisip altina iseyebilirdi. Sag yana donmek isted;,
vazgecti. Hacmini sifirlamisg, kuru bir duyguyla:

“Sen bekleme Satt Kadin,” diye mirildandi. “Git bir bak, meza-
rimi1 genis kazmiglar m1 kazmamuslar mi? Zemini piirtiiklii olma-
sin.”

“Rahat ol, ben simdi gider bakarim. Benden bir sey kagmaz.”

“Cok soyledim, sakin unutma, tabuta mabuta sokturma beni,
sokturursan kalkarim. Millet korkar, Hursit’e de saygisizlik olur.”

“Deli olma Cebeli,” diye ¢ikist1 Sat1 Kadin. “Seni tabuta sok-
turan kim. Mezara tabutla gidersin. Mezar basinda, tabuttan
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¢ikarttiririm seni. Sen bu koyde tabutla gémiileni gérdiin mi hig?
Tabut korkusunu at i¢inden. Hursit'in ruhunu kavuran kudurgan
atesin sana ge¢mesi lazim. Tabut i¢inde olursan ge¢mez o ates. Za-
ten gittim mi iki mezar arasindaki toprak duvara bir delik agtira-
cam. ‘Adamin vasiyetidir, diyecem. Hi¢ endiseye diisme. Her seyi
ben diisinmiistim, ikide bir hatirlatip durma bana. Bana bosuna
Sat1 dememigler.”

Sat1 Kadin'in mezar islerini diizene sokmasindan sonra, cema-
at harekete gecti. Once Hursit'in evine gidildi. Yikama, kefenleme-
den sonra, cenaze tabuta konup cami avlusuna gotiiriildii. Cami-
den donen cemaat, Cebeli'nin evine doldu. Sat1 Kadin, Cebeli'nin
basucunda bekledigi i¢in kimse korkusundan kefenlenmis, tabuta
yerlestirilmis cenazeye yaklasamiyordu. Rahmetlinin vasiyetine
uyularak tabutun usti kapatilmamusti. Yatak odasindan dullarin
acili i¢ gekisleri geliyordu. Cebeli’'nin, mezarda dlecegine inanmig
gibi bir halleri vardi. Gelgelelim Cebeli sasilacak derecede rahatti.
Geceleyin deliksiz uykuya dalp giizel diisler gérmiis, safak vakti
hafif bir seyler atistirmis, kendini biraz zorladiktan sonra isemis,
Sat1 Kadin'in mezarda isemeye iliskin tavsiyelerini dinlemis, huzur
icinde kefene girmisti.

Imam, hasta oldugu i¢in yerine gelen Miiezzin Tevekkiil'iin
buyrugu lizerine, Ali Késker, C6mlek¢ili Memet, At Ahmet ve Kel-
leci Yusuf, tabutu omuzlayip evden disan ¢ikardilar. Cebeli o an
Anga'yr disiindii ve kendini, korkunun bosluga déniisen boyut-
larinda ¢armiha gerilmis olarak hissetti. Safranbolulu Asik Iliise-
yin'in, Karacaoglan’dan ezberleyip karis1 Binnaz'la dostu Arife’ye
zaman zaman soyledigi maninin iki misras: takildi aklina:

Ben 6liirsem cenazeme imam ol
Kil kara ziilfiine hu Leyli Leyli.

Varlik minvalleri belli olmayan adamlardan olusan, “ceman
yekan” bir kalabalik, tabutu golge gibi izleyerek camiye yoneldi.
Cebeli, yiiriiyen, keyifli cene ugultusuna kulak verdi; 6zdes 6zler
zibiline diismiis gibi oldu, igrendi; 6n ayaklarini bahg¢e duvari-
na koyup yoldan gecen kalabaliga dengesiz, yumusak araliklarla
havlayan Fis Ali’'nin kopegini dinlemeyi tercih etti. Havlayisin,
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kizginliktan degil de sikintive meraktan kaynaklandigi sonucuna
vardi. Kalabalik, cami avlusuna dolarken tasiyicilar tabutu, Hur-
sit’in musalla tas1 tizerindeki tabutunun yanina indirdiler. Cebe-
li, cami avlusunda oldugunu, miiezzinin selasindan dékiilen ko-
miirlesmis 6liilerin yarattig1 kdbusu hissedince anlad1. Sela bitti.
Camiye giren her insanin, musalla tasina yatirilan, gelmis ge¢mis
tiim olileri i¢inde tasidigini, o dliilerin agirhig ve yitik sesleriyle
secdeye kapandigini diigiindi; solugunu kesti, Biiyiik Cerkes Stir-
glini sirasinda Zonguldak'a miiezzin olarak yerlesen Tevekkiil'e
kulak verdi:

“Allah rahmet etsin, halim salim bir adamdi, damar: temizdi.”

Sat1 Kadin, kefenin tepesini, hava girmesi i¢in sonuna kadar
blizmemis, kii¢lik bir aralik birakmusti. Birden araligin sag teri tii-
ten girisinde, yesil basli, kara bir sinek belirdi. Cebeli, dikkatini
Miezzin'in, ruh biitiinligini bozan, indirgeyen, kavramsal kalip-
lara hapsederek zelil duruma diisiiren sesinden, sinegin viziltisina
kaydirdi. Viziltiyy, bir¢ok insanin cenaze namazina abdestsiz gel-
diginin bir belirtisi olarak yorumlad. Erkeklerin tabutu, kendile-
rini tabutun i¢inde hissederek kusattiklarini tahmin etti. Kadinlar
biraz daha uzaktalard: herhal. Kanlanmig kémiir acisiyla bakiyor-
lard: tabutlara. Ne diistiniiyorlardi acaba? Ortada kalan dul kadin-
larin kime nasip olacagin1 mi? Uzaktan bir ke¢i meleyisi geldi. Koy
koy gezerek vergi toplayan Besteci Bekir’in sdylediklerini animsa-
di: “Vergiden kagirilip gizlenen keg¢inin begirtisini, vergiye katilan
kecinin begirtisinden ayirt ederim.” Su anda, Sat1 Kadin acaba bir
yanlhishgi 6nlemek i¢in tabuta g6z kulak oluyor muydu? Her cenaze
merasiminde, konusma kabiliyetiyle cemaati ezmeyi seven imam-
dan daha iyi konusuyordu Miezzin:

“Ey cemaat-i Miisliimin, yan yana duran bu iki mevta, takdir-i
ilahinin bir tecellisidir. Sultan Siileyman’a kalmayan diinya, hiithiit
kusuna, beye bendeye de kalmads, hepsi birbirine tay oldu gitti.”

Cebeli, imamin son yillarda ceberrut egilimler icine girdigini,
kardesi Balaban'la birlikte, Uziilmez'de ortak bir aile ocag1 agtik-
tan sonra, cenaze namazlarinda daha ¢ok konusmaya basladigini
disiindi.
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“Yiiz bin agk kandili yaksan da gidecegin yer bellidir,” diye siir-
diirdi Tevekkiil. “Yiiz bin geceyi yliz bin giindiize ¢evirsen de gide-
cegin yer bellidir ey cemaat! Burda yatan iki rahmetli insan, insan
dogdu, insan 6ldi. Mali yalan bildiler, aglayanla agladilar, giilenle
giildiiler. Onlarin bu diinyayla isi kalmadi, Allah yerlerini yurtlari-
n1 cennet mekdan etsin.”

Sat1 Kadin, erkek kalabaligini aralayarak tabutlara dogru yak-
lagt:

“Bu gece agladim, yalvardim, kursun doktiim, dua ettim,” diye
cikisti. Miiezzin, konugmasini kesti. Bakiglar, hayret ve ayiplama
havasiyla Satr'ya ¢evrildi. “Yiiz kere atesin yoresinde dondiim. Bir
uyku tuttu beni, bir diis gordiim. Atesin i¢indeydim, burda yatan
olulerden biri, Cebrail’le goriigmiis, Azrail aleyhiselamin affina si-
ginmusty; dirilmis, piripak olmus, geri ddonmisti.”

Cemaat kugkucul, kiigiimser bir edayla homurdandi. Cebels,
Sat1 Kadin'in ¢ikisini yersiz ve anlamsiz buldu. Miezzin kaglarim
catarak:

“Allah’in aldig1 cani diriltmeye yeltenme be kadin,” diye gikisti.
“Ceneni kapa, geri dur, giinaha girersin.”

Miiezzinin sert ¢ikisinin yarattigi sessizlikten rahatsiz oldu Ce-
beli. Sat1 Kadin'in iglere g6z kulak olma olanagini yitirmesi duru-
munda, gomme iginin tasarlandig: gibi yliriyemeyecegini diistin-
dii. Uzerine kiirek kiirek toprak atilmasi durumunda, kefeni par-
calayip ¢ikmaya karar verdi. Neyse ki Sat1 Kadin, duyurulmasi ge-
reken seyi duyurdugu i¢in sustu, erkek kalabaligindan ¢ikip kadn
kalabaligina girdi. Kadinin miinasebetsizligine ve ¢ok bilmisligine
iliskin mirildaniglar oldu. Miiezzinin konusmasi ve cenaze namazi
bittikten sonra cemaat tabutlar: alip kabristana yoneldi.

Cebeli, omuzlarda yaylana yaylana giderken yasam yolunun
musalla tasi ile kazilmis mezar arasindaki mesafe kadar kisa oldu-
gunu fark etti birden. Viicut gibi insanin yaptiklar1 da pargalanip
toprak olacakti. Bagirsaklarindaki gazi, kalabaligin yarattig: an-
lamsiz ugultuya sessizce saliverirken, zaman denen zalim mahlu-
kun, insan ile tas arasindaki muhtesem farki eninde sonunda orta-
dan kaldirdig1 sonucuna vardi. Mezarin genisligini ve derinligi ne
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kadard: acaba? Kefenle mezara indirilip iizeri kapandiktan sonra,
babasi ve anasi basta olmak iizere, mezarliktaki tiim Oliilerin yer-
lerinden kalkip kendisini ziyarete gelecegini hayal etti. lyi s6ziin
gliciinli, yasamdan bagka anlayacak higbir varlik yoktu.

Tabutlar, kibleye dik a¢1 olusturulacak sekilde kazilan ¢u-
kurlarin yanina indirildi. Kadinlarin, erkek kalabalhgiyla birlikte
kabristana girmesi dogru olmadig halde, Sat1 Kadin’la Cebeli'nin
biiylik hamimi Giilnaz, olas: bir yanhshg: 6nlemek i¢in tabutlara
yaklastilar. Kumru bayildig i¢in evine gotiiriilda. Cebeli, cami av-
lusundayken kendi igindeydi; mezarhiga gotiiriilirken kendi yani-
na ¢ikt1; mezarhga girip taze toprak kokusunu duyumsadiginda ise
kendini terk etti.

“Rahmetlinin vasiyetidir, stiine toprak atmayin,” diye ¢ikist1
Sat1 Kadin.

Sisen, burusup torbalanarak kizaran gozlerini, devire devire
cemaatin gozlerine yaydi Giilnaz Kadin; diz ¢6ktii, almimi tabutun
basina dayadt:

“Rahat uyu Cebeli,” diye mirildandi. “Senin vasiyetini yerine
getirmek, boynumun borcudur. Ettigin iyiliklerin seni korur, Ya-
kup’'umu da korur”

Glvenlik duygusunun verdigi rahatlikla gevsedi Cebeli. Tabut,
her seyin bir digerini temsil ettigi bir diinyada, kadinlarin koru-
masi altindaydi. Korkacak bir durum yoktu. Bir terslik dninda, her
ikisi de kiyameti koparacak derecedesirret bir huya sahipti.

Miiezzinin emriyle, ahiretin ilk duragina, ilkin Hursit indiril-
di. Kefeninin iizerine, “Topragin bol olsun,” diyerek birka¢ avug
toprak atildi. Cebeli, siranin kendisine geldigini anladi. Kendisini
bu duruma diigiiren asil sebebin ne oldugunu anlamaya ¢alisirken
Hangerli'nin Ahmet, kefenin ayak ucundan, Habip ise basucundan
tutarak Cebeli'yi tabuttan ¢ikardilar.

“Meyyiti incitmeden indirin kabre,” diye emretti Tevekkiil.
“Yonini kibleye dogru ¢evirin. ‘Bismillah ve billah ve ald millet-i
Resulillah, demeyi unutmaym.”

Derin bir nefes aldi Cebeli, endiselerinden arindi; “yavas’
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uyarilarini, solumalar: ve kenardan mezarin dibine dékiilen top-
rak seslerini, hasasiyetle izledi. Sirti, mezar zeminine yumusak bir
inisle degdi; yonti, kibleye ¢evrildi. Mezarin boyu fena degildi, ge-
nisligi ne kadard: acaba?

Avuglarini ve yiiziinli semaya ¢evirdi Tevekkiil, “Ey iki cihan
sultan, giizeller giizeli Allahii samed; kullarin kabirden geldi kapi-
na, dilekleri senden afv u magfiret!” diye mirildandu.

Mirildansi ¢ok az insan duydu. Hursit'in mezan toprakla dol-
durulurken Cebeli'nin mezari, Sat1 Kadin'in bir giin 6nceden bulup
getirttigi kalaslarla kapatildi. Kazilan toprak da kalaslarin tizerine
y1gild1. Cebeli, havanin degismesinden mezarin kapatildigini anla-
di. Kafasini, diigiimlenmemis, hafif aralikli duran kefenden ¢ikar-
di. Dayanilmaz, nemli bir toprak karanligi ve havasizlikla karsilag-
t1. Sag elinde bulunan bigakla kefeni par¢aladi. Ayni anda Giilnaz
Kadin, daha 6nce kararlastirildig: gibi ¢arsafini iki koluyla agt1, bir
bolimini kapatacak sekilde mezara kapaklanip aglamaya baglad:.

“Mezarlig) bosaltin,” diye bagird1 Sat1 Kadin. “Giilnaz’ yalniz
birakin, 6liisiine doya doya aglasin.”

Aynianda Anga da geldi. Mezarin 6biir tarafina, Giilnaz'in kar-
sisina yerlesti, carsafini agip su¢luluk duygusuyla ytikli mirildanis-
lara baslad ve yaral higkiriklarla kapaklamiverdi taze topragin bir
boliimiine. Kalabalik gekilirken her iki kadin da Giilnaz'in agd
esliginde, sag elin marifetiyle yumusak toprag kalaslara dogru oy-
maya koyuldu.

“Oooy Cebeli Cebel, iyiligini ben nasil unuturum Cebeli. Sen
benim sevabimdin Cebeli. Sevabimin dalinda ballanan yemisim-
din, altinimdin, giimiisiimdiin Cebeli.”

Kalabalikla birlikte kabristan terk etmekte olan Otuzbir Os-
man, geri doniip ilkin, kendisini ne dili ne de varligiylaanlatma ih-
tiyact duyan Anga'ya, sonra da Giilnaz Kadin'a bakti. Surati, ¢ocuk
olimleriyle kararmus kig aksamlarini andiriyordu. Kafasini iki yana
sallarken homurdandi. D6ndi, kalabahg) siizdii, igrenerek:

“Bu koytin adam olmayacag) karilarinin aglayisindan bellidir,”
diye tislad1 burnundan. “Yalanin bu kadari reva m bize? Ansa’ya
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s6ziim yok ama 6biiri, saghginda kopek kadar deger vermedi ada-
ma. Mezar basinda ne lizum var bu maskarahga?”

“Eeeee diinya iste,” diye i¢ ¢ekti, Yerdenyigma'nin oglu Abdi.
“Gili dulavratotuna muhta¢ eden diinya” Bu i¢ ¢ekisten sonra
kimseden ses ¢itkmadi. Giilnaz'in aglayan s6zlerine kulak verdi ses-
sizlik:

“Gozin arkada kalmasin Cebeli! Dagilsan da toprak olsan da
benseni bir basina birakmam Cebeli. Rahat ol Cebeli, kurban olu-
rum sana!”

Cebeli, bacaklarinin arasindaki ayran tulumunu kaldirip yana
korken go¢iik altinda mahsur kalan bir madencinin halet-i ruhiyesi
icindeydi. Sirtin1 Hursit'le arasindaki toprak duvara dayad:. Son-
suzlugun solucan soluguna sikigsan karanhgim giigliikle solumaya
koyuldu. Cigerinin zorlanmaya basladigini hissetti. “Vay Sat1 Ka-
din, buldun esegin zebununu, istedigini yaptirdin,” diye i¢ gegirir-
ken, sag kolunu kaldirip tavan kalaslarina birka¢ kere vurdu. “Her
seyi yaptin bana. Gobegimden isetmedigin kald: bir” Bacagina
tavandan toprak dokiildii biraz. Bir ¢okme hareketinden korktu.
Seslere kulak verdi. Sat'nin ve Giilnaz'in sesiydi bu. Dokiiliisii artt1
topragin. Kisa bir demir par¢asiylaayrilan iki kalasin arasindan 1s1k
ve hava sizdi mezara. Cocuksu bir sevingle 1s13a bakip giiliimsedi
Cebeli.

Cemaat uzaklasmus, ii¢ kadin kalmist1 mezarin basinda.
“Cebeli! Cebeli!”

Satr'nin seslenisi gayet net geliyordu. Seslenise ge¢ cevap ver-
me egilimindeydi Cebeli. Kendisini bu duruma diigiiren kadinla-
rin biraz korkmasi iyiydi. Bekledi, ¢ogalan seslenisleri, yorumlari,
endiseleri dinledi zevkle. Ses vermeyen bir mezarin iizeri dninda
agilmaly, 6li aday: yoklanmaliydi. Ama hayir, higbir kadin tinmu-
yordu. En duyarh kadin Ansa bile dilini yutmuse¢asina susuyordu.
Iki kadinin yorumu ise bayilma, uyuma ve élme iizerineydi. Kalas-
lar1 kaldirip kocasini yoklayacak bir kadin yok muydu bu diinyada?
Her sey, Osman’i hakli ¢ikariyordu. Yukaridaki duyarsiz kadinlara,
mezarlarinda ¢lirimis tiim cesetler adina, bir ¢ift s6z s6ylenme-
liydi. Cebeli, tavandaki 1s1g1n biiylimesi ve parmaklarin gériinmesi



GIPLAK VE MUKELLEF 307

lizerine, seslenisleri:

“Nevar, ne oldu gene?” diye karsilad.

“Cok siikiir, Cebeli’ye bir sey olmamus,” dedi Giilnaz. Anga’'nin
sevinc¢ten ateslenen ve biiyliyen agzina bakti. “Halin keyfin nasil
herif?”

“Mezar’da hal keyif olur mu yahu? Cikarin beni burdan! Gotii-
riin bir yerde gizleyin.”

Sat1 Kadin diz ¢okti, agzini araliga dayadt:

“Sabret Cebeli,” dedi. “Her sey yolunda. Mezardan ¢iktin mi
anadandogmus bebege donersin, 6mriin uzar. Oglunudabelakur-
sunlarindan korursun.”

“Ben burda kirk giin durmam Sat1 Kadin! Oliiriim katilim olur-

”

sun.

“Sabret Cebeli, biz de seninle beraber mezardayiz. iki karin, bir
de ben, ii¢ kari, gece glindiiz hizmetindeyim. Her ne ihtiyacin varsa
soylersin, diinyanin 6biir ucunda da olsa bulur getiririm. Hursit’te-
ki miibarek ates bu gece topraga geger, topraktan bereketini alir,
yarin gece de sana geger.”

“O zaman ne lizum var kirk giin beklemeye! Yarin gece gelin
¢ikarin bu cehennemden beni. Kirk giin sonra burdan benim 6liim
¢ikar.”

Sati Kadin, Giilnaz'in kulagina, ‘Biraz da sen konus, diye fi-
sildandi. Ansga'ya yaklasti hemen. Her ikisinin de tavir koymasini,
Cebeli'yi etkilemesini istiyordu.

“Biraz gayret et Cebeli,” dedi Giilnaz. “Disini sik, Yakup'u dii-
sin.”
Ansa'nin i¢i, Cebeli'nin kirk giin mezarda kalmasini almiyordu
bir tiirli. Uzun yillar emek verdigi, sabirla dinledigi, tiim incelik-
leriyle huyunu husunu 6ziimledigi, yatagini paylastig1 bir insanin
kendi ruhuna ait oldugunu diisiiniiyor onun harcanmas: duru-
munda ruhunun delinip pargalanacagini, ering, erdem ve ekmek
kapisinin kapanacagini saniyordu. G6zyaslarini elinin tersiyle sildi,

egildi, agzini araliga dayadu:
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“Gece glindiiz, seninim ben Cebeli; ayrilmam bu mezarin ya-
nindan!”

Soz, Cebeli'yi bityiiledi. Korkununve kurtulma aczinin sinirini
ast1. Isimis, havalanmis gibi oldu mezar. Has kadinin dar giinde
ortaya ¢iktigini diigiindi. Gozi kulag: erkeginin iizerinde, nabzi
nabzinda, 6zveriyle yiikli, merakli, endiseli, cesur... Demek ki bir
insan, yillardir diz dize, g6z g6zeyasadig1 ve ¢6zemedigi bir muam-
may!1 dar bir glinde ¢6zebilirdi. Anga’y: aniden kesfetmis olmanin
saskinligiyla:

“Sag ol Ansa,” diye mirildand1. “Kurban olurum seni doguran
ananin sancisina. Bundan sonra senin ayaklarin benim Kabe’'mdir.
Mezarimin eteginde bekleme, git. Artik bu ¢ukurda ben, of deme-
den yatarim kirk giin kirk gece.”



TOPLUMUN DEL{ GOMLEGI GiYDIRDIGI
GERCEK VAROLUS CABASINI ARAYAN BIR KADIN

Insamin agzindan ¢tkan s6z, muska
degilse muska taksa da fayda etmez.

sik, geceleyin, denizin sinesinde demlendirdigi mavi efsununu,

seheryeliyle birlikte saliverdi; sahili dimdik kesen, birbirine para-
lel dar vadileri ve sira daglar rilya gibi saran defne karanhg), hafifce
rgalands, gevsedi; kiyidaki ocaklardan sig sulara dokiilen tonlarca
hafriyatin 6ldiirdiigii baliklarin 6li ruhlar canlandi, mart: ¢1ghikla-
rina donisti. Sis, inceldi; gulimsemeye baslad: denizin dibi.

Daglarda bir basina gezen, Karo Aziz'in alnina vurdu 151k; pu-
palar: pruva yoniine ¢evirdi; irmaklarin olusturduklar: kii¢iik ha-
lilere, iskelelere can iifledi; oluklardan kayiklara kémiir yiikleyen
is¢ilerin ve ag ¢eken balikgilarin tirkiilerini, heyamolalarini har-
landirdi. Tepedeki tilkinin merakina sizd: 11k, demir atan gemi-
lerin bekleyislerinde ve gemilere bordodan yaklasan, komiir ytikli
kayiklarin kopiik kopiik terleyislerinde giiliimsedi.

Marti civcivlerinin minltilarnyla tagland: kayaliklar. Isik, don-
di dolasty, iki dev kayanin arasina siginmis, bembeyaz bir Pontus
sakalinda yogunlasti. Sakal alazlands; Trabzon'un Dikenli Maga-
rasindan ¢ikip diigiimlenmis duygularla yollara diismenin, aylar-
ca yurimenin ve i¢ gecirmenin gerilimiyle, bilginin dibine, insan
soyunun tohumuna ircah olan giinahin 6ziine dogru gekildi ve
oradan, karsida, denizin mavi metaforunda beliren beyaz kayala-
ra bakt1. Titus’'un Kudiis'ii ele gegirip Isa’nin 6ciinii almasindan bu
yana diisiinlip duran beyaz sakallara benzetti kayalar:.
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Isik, Kumru'nun gézkapaklarina vurdu; ayildiginda, 1siga kars
kayitsizca devinen bir bilingle etrafina bakindi; basucunda bekle-
yen Recep’in anasiyla goz goze geldi. Kocasi, derdini kimseye soy-
lemeden 6lmiis, cemaat tarafindan gotiiriillip gémilmistd. Artik
yapacak bir sey yoktu. Akhna ilk gelen fikir, Hursit'in 6limiini
kardeslerine haber vermek, Nesat’1 ise o cehennemden kurtarmak
oldu. Cinler, Nesat daha kii¢iikken ona anlattig1 cin masallarin-
dan ¢ikmis, yerin dipsiz maden karanliginda Nesat'in basina bela
kesilmiglerdi. Gozlerini iyice agti, kuslarin sakiyiglarini dinlerken
nesneleri, kendi i¢ine yerlestiren, hissettiren, yasatan, insanilegti-
ren 1s1ga verdi kendini. Nesat'a kim yardim edecekti? Emmilerinin
kendilerine faydas: yoktu. Babasina tutunan Nesat, bundan sonra
kime tutunacakt1? Cinlerin garpip delirttigi genglerin sayisi az mry-
d1 madende? Hizir'1 ates yutmustu, Nesatt o cehennemden ¢ekip
¢ikarmanin bir yolu olmaliydi. Sirtin1 désekten kaldirds, bacaklari-
ni1 ¢ekti, kendisine yonelik teskin edici muriltilar1 dinlerken alnini
dizlerine dayadi. Ansa ile Cemal'’i birisine birakip Kozlu'ya gitmeye
karar verdi. Kafasini kaldirdiginda Recep’in anasiyla goz goze geldi
yeniden.

“Benim Kozlu'ya gitmem lazim ana, ¢ocuklarimi sana birak-
sam?”

Kadin, Kumru’'nun, 6liim haberini ogluna ve kayinlarina bil-
dirmek istedigini anladi hemen. Oglu Recep’e yiyecek bir seyler
gondermeyi akil ederken:

“Ver ¢ocuklar, ben bakarim,” dedi.

Kumru, duygularini yiiklenip kalkti, hazirliklarini yapti. Re-
cep’in anasini bekledi. Kadinin az sonra getirdigi torbayi, kendi
torbasinin i¢ine koydu. Anasi Zehra distii aklina. “Her daga da-
gilmis bir kadin, gelse de birlikte gitsek,” diye i¢ gegirdi. Cocuklar:
teslim etti, torbay: sirtlayip evden ¢ikt1. Yasaminda ilk kez tek ba-
sina evden ¢ikip uzak bir yere gidiyordu. Yolu sasirip bagka bir yere
gitmekten, kaybolmaktan korkmuyordu. Hizir’'1 ve Hursit'i kaybet-
misti. Bir ¢are bulamazsa Nesat1 da kaybedecekti.

Ereglili Rum kadinlarla Karadagh Sirp erkeklerin, cicim ay1 he-
yecaniyla, birlikte yaptiklar: kuliibelerin 6niinden gegti. Nesat'in
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yillar 6nce, biiyiik kara taslar tizerine, beyaz taslarla, bunlara ben-
zer evler ¢izdigini ammsadi. Tasbaca ustasi Karadagh Koroman'in
hasta gocugu Despina agliyordu kapinin 6niinde. Basini gevirdi,
yarali duygularla, fire vermeden aglayan ¢ocuga bakti. Cocuk Ne-
sat’lasinca hizlandu. Kegi stiriisiinti teget gecti. Zonguldak’tan ¢ikti,
ormanlardan ocaklara y6nelen, tomruk yikli at ve 6kiiz arabala-
rinin derin tekerlek izlerine girdi. Cariklarinin tabaninda agilan
delikleri, icten vurdugu deri yamalarla kapatmisti. Ev halkinin ¢a-
rigin1 yamama isini yillardir siirdiirdiigii icin ustalasmsti. Uzerin-
de, yikana yikana solmus, siiziilmiis, yesil bir ¢arsaf vardi. Elpek
bezinden, diigmesiz bir gomlek gecirmisti sirtina. Gomlegin altin-
da, Zonguldak’'ta dokunan ve pilpit denen keten kumastan bizzat
kendisinin bi¢ip diktigi bir ¢atal don vardi. Sag¢larim kille yikamus,
her zaman yaptig1 gibi tek bir kalin 6rgliye donistiiriip sirtindan
kal¢alarina dogru salivermisti.

Cam agaclarinin arasindan kivrilip giden toprak yolda iki ath
belirdi. Zaptiye sand: 6nce. Yaklastiklarinda bunlarin Serdar’la
Tahsin oldugunu anladi. Safranbolulu Riza Bey’in hediye ettigi
beyaz bir atin iizerindeydi Serdar Bey. Kafasinda kirmiz: bir fes,
sirtinda ise agizdan dolma bir tiifek vardi. Atim1 tam Kumru'nun
6niinde durdurdu.

“Basin sag olsun Kumru,” dedi, 1sinmis, arzulu bir sesle. “Yol-
culuk nereye boyle?”

“Sag ol, Serdar Emmi,” diye basim yere egdi Kumru. “Kozlu’ya
gidip oglumu gormem lazim, Nesat'imi o cehennemden kurtar-
mam lazim.”

Serdar Bey’in uyanan nefsi, biiyiimeye ve zenginlesmeye dair
yol boyunca kurdugu hayallerini siliverdi birden. Kadinin gti¢li bir
ihtiya¢ ve siginma duygusuyla ice dogru aglayisin, kendisine dogru
acilan bir iffet kapisi olarak algiladi. Yasami boyunca hig bdylesine
guzel, sahipsiz bir kadin gérmedigini ve hi¢bir aglayisin da kendi-
sine bu denli zevk vermedigini diisiiniirken:

“Dertlerini acilarini igine atma Kumru Kadin,” dedi. “Ne derdin
varsa gel bana soyle. Devir kétii devirdir. Iyi insan kalmadi. insaf
gitti, herkes bir insaf bozuntusu oldu, gélgesiz meyvesiz bir agag
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oldu. Tutunacak dal kalmadi. Kozlu'dan déner donmez bana ugra.
Cekinme. Ne meselen varsa hallederim.”

“Sag ol Serdar Emmi.”

Kadinin yiiziine atin iizerinden dik dik bakarken genglik yil-
larim1 animsadi. Gergeklesemeyen yavuz arzularini, gece baskin-
larini, 6zellikle de Zehra'yr gondl rizasiyla kucagina diigiirememis
olmanin ruhunda yarattigi ¢alkantilar1 amimsadi. U¢ gamzeli, diin-
yalar giizeli bu kadin, daha o zamanlar ¢ocuktu. Zaptiyenin yillar-
dir aradig1 Zehra'yr soracakken vazgecti. Kadina koti seyleri anim-
satmanin yeri degildi.

Athlardan aynlip yoluna devam etti Kumru. Bulgur kazani
gibi kaymyordu kafasi. Duygular: disiince, diisiinceleri ise duygu
baskinina ugruyor, i¢i aydinlaniyor, karariyor, par¢alaniyor, bir-
lesiyordu. Serdar, ¢ikar1 olmadan, bir insana yardim eder miydi?
Bayram’'la Zehra'y: gece giindiiz arayan, Hizir'la Nesat’1 ¢cocuk yasta
ocaga gonderen Serdar degil miydi? Nesat1 o ocaktan kim kurta-
rabilirdi? Nesat calismasa, koye gelse Serdar Nesat' gerisin geri-
ye, madene gondermez miydi? Serdar'in emeli neydi? Kocas! yeni
6lmiis dul bir kadin miydi? Ya ondan sonra? Ya Bayram duyarsa?
Zehra duyarsa? Yer duyarsa gok de duyar. Gok duyarsa iki cihan
duyar. Serdar soziine sad:k kalirsa, Nesatt madenden ¢ikarir bir
daha geri gondermezse kotii mi olur? Nesat, cinlerden kurtulur
gogiikten, kornefesten, atesnefesten, okstiriikten kurtulur.

Yiridiikge icinde belirginlesen, hi¢ tanimadigy, ikinci bir Kum-
ru ortaya ¢tkiyordu; saglam sandig: her seyden kuskulanan, hesap-
layan, nedensel diisiinen, Nesat'in gelecegine saglam kefil bulma
ugruna beklenmedik giinahlara hazirlanan bir Kumru. Amacini
berraklastirtyor, ona ulasacak olasi tiim araglar titizlikle irdeliyor-
du. Yolun ortasinda durdu, i¢indeki ses tufanina bakti ilkin, sonra
tozdan goriinmeyen ayaklarina ve toza batmis yesil yapraga... Ken-
disi gibi vakitsiz dul kalan gen¢ kadinlari, hayat agacindan yolun
tozuna disen yesil yapraklara benzetti. Yitirilmis tilsimi, yasamini
anlamlandirip abad edecek can alici ¢abayi, toplumun deli gomle-
gi giydirdigi gercek varolus ¢abasini arayan bir kadini andirntyordu.
Birden irkildi. Sessizliginin 6liim gibi trkiitiici bir giice doniismiis



GIPLAK VE MUKELLEF 313

oldugunu fark etti. Kendisini o an acili kus avazlarina dogru yiri-
yen, tarumar olmus tiim yuvalar: kendi sicakligina kavusturan iyi
ytrekli bir kus ana olarak hayal etti.

Havzaya yaklastiginda, zayiflamis olan i¢ sesleri yeniden gii¢-
lendi. Yer alt1 karanligina a¢ilan kuyular, galeriler, moloz ve komiir
tozu yiginlari, komir harmanlari, yikama yerleri, katirlar, atlar,
arabalar, tist iiste yigilmis direkler, bakir borular, raylar, yer altin-
dan ¢ikanlar, yer altina girenler... Ayaklarini bastig1 yerin yedi kat
altin1 hayal etti. Karanlik, su, ates, gaz, insan teri, katirlar, cinler ve
Nesat... Gozlerinin 6niinde, insana kendi 6ziinden bakan madenci
yuzleri belirdi. Madenciler yedi iklim, dort bucagi sarmis, diinya
madencilerin diinyasi haline gelmisti. Su gokylizii sacinin kenarini
nar i¢i gibi kizartan ateg, maden atesi miydi yoksa?

Kargilastig1 her ytiz, kara bir baca agzi, her géz de baca agzin-
dan yeryiiziine bakan bir ¢ocuk gé6zi gibi goriiniiyordu. Ciplak
ayaklarina kefen deliginden bakan tesviyeci Adem’e dogru ilerledi.
Adem’in ruhu o an, yer altindan yeni ¢iktig1 igin, kefenli 6liilere
benzettigi tahkimat direklerinin agirhgi altindayd.

“Selamiin aleykiim dayi,” dedi. “Ben, Zonguldakl Hursit'in ka-
nistyim. Oglum Negat1 gérmeye geldim. Nasil bulurum onu?”

Kafasini kaldirinca ici aydinlandi Adem’in. Alimli bir kadinin,
kendisini erkekler gibi selamlamasini i¢li bir giillimseyisle karsi-
lad1. Her zaman yaptig1 gibi, giillimseyisinin yarattig1 gaip seslere
takaldi. Sarigim diizeltirken:

“Aleykiime selam, aleykiime selam,” diyerek zoraki, kibar bir
havaya girdi. “Kiglali Negat Baba var, bekgilik yapan Kose Nesat, o
mu acaba?”

Kumru, bakislarini, adamin dinleme ve anlama yetilerini yu-
tan, dissiz, nikotinli agiz karanhigindan gozlerine kaydirdi.

“O degil,” dedi. “Benim sordugum, geng bir delikanhdir. Em-
mileriyle beraber ¢aligir. Yusuf, Nasuh, Mikail...”

“Haa simdi anladim,” diye agzim1 sonuna kadar a¢ip aklini sap-
lantilarina verdi, Tesfiyeci. “Su bizim Caycumali Ekmeksiz Ali'nin
oglu Yusuf. Mirhasan’in enistesi.”
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“Yoyoo da degil. Benim sorduklarim Zonguldakl..”

Adem, durumu anlamak i¢in kafatasina dogru ¢ekildi, bir go-
zlini kisarak tamdig1 Zonguldakllarin adlarini animsamaya ¢alig-
t1, hi¢cbirini ¢ikaramadi. Harman yerine bakarken:

“Haa simdi hatirladim, gel gel,” diyerek yiiriimeye basladi.
“Zonguldakl Harmanci Haydar orda, harman yerinde; o sana bu-
lur aradigin.”

“yi iyi Haydar Emmi'yi bulursak, oglumu da bulurum.”

Katur, esek, komiir ve sahmerdan iklimine dogru ilerlediler. K6-
mir yiginlariyla i¢ ice ge¢mis, komtrlesmis sekiz adam ¢alisiyordu
harman yerinde. Kiricilar, tasnifciler, tasiyicilar... Adem, harmanin
6biir ucunda ¢alisan Haydar1gosterdi Kumru'ya. Kadin, Haydar'in
kalkip inen ¢ekicine dogru ytiridi.

“Kolay gelsin, Haydar Emmi!”’

Kumru'yu gériince yer altindan yer iistiine ¢ikmis gibi ferahladi
Haydar.

“Hos geldin Kumru, hayirdir, ne isin var buralarda?” Boynun-
daki bezle yiiziiniin terini sildi. Zayiflamis, tazi gibi olmustu. Kadi-
nin sirtindaki torbay: yere indirigini, aglamaya baslayisin1 merak ve
endiseyle izlerken, “Ne o, bir sey mi oldu?” diye mirildand.

“Hursit 6ldii Haydar Emmi. Ayni giintin gecesi Cebeli de 61di.”

Ceki¢, Haydar'in elinden basina diismiis gibi oldu. Cariklh
ayaklarini kirilmig kémiir pargalarinin arasindan ¢ikardi, ¢omeldi,
mor damarli, kocaman ellerine bakarken iki 6lii ylziiyle kargilag-
t1. Diin gece gordugii riiyay, katir, fare ve kazmakes 6liilerinin son
nefeslerinden siiziiliip galeri duvarlarinda kandillere dénisen iyi
insanlar1 animsadi.

“Vay be, su felegin isine bak,” diye hayifland.

Tesviyeci Adem, Haydar'in hayiflamisini duyunca irkildi, “Bir
yerlerde bir felaket mi oldu acaba?” diye i¢ gegirdi; hayalindeki
yarim insanlari tam insanlar haline getirdi birden, onlar1 kalaba-
liklastirds, kendisiyle birlikte tiim ¢alisanlar: bu kalabaliga katti ve
timiini kocaman bir kulaga donistiirdi.
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“Azrail bu zalim diinyada canini alacak adam bulmadidagitti o
iki giizel insana m1 musallat oldu. Bu nasil devran?”

Haydar'in yanarak i¢ten konusmasi, Kumru'nun tek basina
yiiklendigi acty1 boldii, hafifletti. Harmancilar1 merak i¢inde bi-
rakip lizdiigiini, isinden ettigini diisindi Kumru. Galeriden ¢ikip
harman yerine dogru gelen vagona bakt:.

“Ben Nesat'1 nasil bulurum Haydar Emmi?”

“Aha Harun geldi. Nesat'la senelerdir beraber ¢alist1 bu deli-
kanli”

Nesat'in anlattiklarindan, bu adr animsadi hemen. Basini ¢evi-
rip, vagonla i¢ ice gecmis gibi harman yerine dogru usul usul iler-
leyen Harun'’a baktu.

“Nesat nerde Harun?”

Vagonu durdurdu, Kumru’yu sagkinlik ve hayranlikla seyre ko-
yuldu Harun. Amcalarinin ve Recep'in g6z kulak olmasiyla, ocakta
bazen kagamak uykulara yatirildig i¢in Negat'in uyudugunu soy-
lemedi.

“Kiifelere komiir doldurmak i¢in kald1.”
“Gittiginde de ki anas1 gelmis, gelsin.”

“Tamam,” diyerek, olaganistii bir glicle dolu vagonu yandan
tumba etti harmana.

Kumru'nun bakislari, az 6tede, kdmiir, toz ve moloz yiginla-
rinin arasinda yiyecek arayan martilara, sergelere kaydi. Kuslarin,
yuvadaki yavrularina yiyecek topladiklarini diisiindii. Yer iistiinden
yer altindaki yavrusuna yiyecek gotiiren yalmz bir karinca canlandi
gozlerinin 6niinde. Yer iistiinden, yerin 151k ge¢irmez dipsiz karan-
ligindaki yavrusuna yiyecek goétiiren, yalmz bir karinca canlandi
gozlerinin 6niinde.

Bahriye Meclisi Levazim Dairesi azasindan Hiiseyin Bey’i kas-
tederek, “Yeni maden nazirimin Kozlu'ya gelecegini sdylediler,”
dedi Haydar. “Herkes diken iistiinde bugiin. is zamaninda gériise
gelenleri zaten goriistiirmezler; bereket versin ki Nesat kiifecidir,
harmana gelir gider. Gériigemezdin yoksa. Aslinda seni burda go-
rurlerse kizarlar. Gorisciiler idare binasinin 6niinde beklerler. Sen
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gene de git su ciirufun arkasinda bekle; merak etme, goriisiirsiin
biraz sonra. Bir terslik olursa Mesut Cavus’a s6ylerim, aram iyidir.
‘Hursit 6lmiis,” derim, iziilir; vicdanhdir, goriistiiriir.” Derin derin
oksiirdi, gii¢li bir hirlayisla bogazindaki balgami sokiip yana sa-
vurdu. “Hursit neden 6ldi, cigerden mi, dayaktan mi?”

“Hursit’i cigeri 6ldiirdii, dayak da tuzu biberi oldu. Elleri kiril-
sin, Allah iki g6zden zelil etsin sebep olanlar1.”

Haydar, dayakeilara lanet okudugu halde, kendisini onlarin
yerine koydu, ellerinin kirik, gézlerinin kor oldugunu hayal etti bir
an. Havzay: biyik bir ekmege benzetti. Cetin kazanilan her ek-
megin mayasinda kan ve gozyas: vardi. Aglamak istedi, kimsenin
gbzyasindan ibret almayacagini animsayinca vazgegti. Gordigi
her giizel kadini hayaline tagima ve orada onunla aklin hayalin ala-
mayacag) bigimlerde yasama aligkanligina sahip olmasina ragmen,
Kumru'nun giizelligini fark edemedi. Her kiigiik yanhsin, doniip
dolasip kendisini biiyiik bir felaket olarak dayattigini aklindan ge-
¢irdi.

Kumruy, clirufun arkasina gitti. Az sonra da Negat'in, harman
yerindeki tiim komiirlerle birlikte kosarak geldigini goriince ayaga
kalkti. Actya belenen analik duygusunu iki kol halinde, oglunun
boynuna doladi. Hursit’e sayginin geregi olarak Haydar da gelmisti
Nesat’la birlikte. Anayla ogulun kucaklagmasini buruk bir zevkle
izlerken anasina dogru kosan ve memeye kuyrugunu sallayarak
istahla dalan, kara bir kuzu canlanmist1 hayalinde. Derken kuzu,
anasindan ayrilmis, koyu bir karanhga dalms, digleri grizu alevi
gibi 1s1ldayan ag bir kurdun karanlhk agzinda kaybolmustu.

Kumru, ogluna simsiki sarilmisti, aghyor ve koklaya koklaya
opliyordu habire. Haydar, halis.yiirekli hi¢bir ananin, madende ¢a-
lisan ogluna, babasinin 6lim haberini getirmeyecegine inaniyor,
durumu dikkatle izliyordu. Kadin, oglunun ciliz, tirkek halini aciy-
la izlerken pargalanmus, iple sikt sikiya baglanmis ¢ariklarini fark
etti.

“Cariklarin pargalanmig oglum,” diye ¢omeldi. “Alt1 saglam mu,
kaldir ayagini hele.” Her iki ¢arigin altinda birer delik agilmist1. Yii-
regi delinmis gibi inledi, kafasini kaldird, goz goze geldi, igine girdi,
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doland, gikt1. “Ikisi de delinmis, incelmis. Anan kurban olsun ayak-
larina. Senin ¢alistigin yer nasil bir yer oglum?“

“Carik yiyen bir yer,” dedi Nesat, sesini al¢altarak. “Babam niye
gelmedi de sen geldin?”

Kadin, gercegi soylemekten korktu, sessizlige siginip kendi
bosluguna dogru agladi. Oglunu, oglunun teri ve korkusuyla ma-
yalanmis bu kémiir yiginlarindan, madencilerin ve yiik hayvanla-
rinin merakli bakiglarindan, is bekleyen malzemelerle binalarin
perisan hallerinden koparip gotiiremeyecegini anladi. Kalkip tor-
basina gitti, agzim acti, Hursit’in ¢ariklarini ¢ikardu.

“O ¢ariklari ¢ikar oglum, al bunlari gegir ayaklarina.”

Cariklari evirip ¢cevirdi Nesat. Torbaya agik agzindan, kusbakisi
bir goz att1.

“Bunlar babamin ¢ariklari, benim ayagima biiyiik gelir.”

“O zaman al benim ¢ariklarim: giy”

“Seninkiler de kii¢iik gelir.”

Kadin ¢aresizlesti, ¢cariklasma arzusuyla ¢émeldi, Hursit’in ¢a-
riklarini oglunun ayaklariyla kiyaslads, fazla biiytik olmadiklarim
goriince:

“Hele bir giy bunlar, sina,” dedi ve oglunun yirtik ¢ariklardan

¢ikan, kararmus, ¢iplak ayaklarini bez torbayla sildi, babasinin ¢a-
riklarina soktu.

Ana ile ogul arasindaki iligkiler, Haydar hiiziinlendirmisti.
Konusmalari, hayalinde yarattig: seslerin kalbinden dinlerken kan
atesi veaciyla incelen ilginin, derin bir ibadet hali oldugunu diisii-
niiyordu. Kadin, kocasinin 6liimiinii ogluna neden bildirmemigti?
Sat1 Kadin'in dedigi dogru muydu? Dul kalan kadinin géniil yay-
las1 her daim giinliik giineslik, baglik bahgelik miydi? Bu kadinin
govdesindeki her tiiy, Hursit 6ldiikten sonra ¢icek mi olmustu
simdi?

“Bunu Recep’e verirsin, anasi gonderdi. Sana da biraz yiyecek
getirdim, Gst bas getirdim.” Elini torbaya soktu, yikadigy, dikip ya-
maladig) elbiseleri gosterdi.
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“Madene bir imam indirmediler; indirselerdi okur, tifler, defe-
derdi cinleri.”

Oglunun, yillardir siirdiirdiigii cin saplantisini yillardir séyle-
digi sozle kargiladu:

“Uzerinde muska varsa cinler sana dokunmaz oglum.”

Gogiik altindan ¢ikardigr muskal oliiler, grizuda yananlar ve
grizuyu govdelerinde yakarak delirenler canland: Haydar’in haya-
linde. Her madenci muska tasidig1 i¢in muskanin koruyucu giici-
niin kalmadigini distindi.

“Insanin yiireginde muskavar mi, sen ona bak,” diye mirildan-
d1 Haydar. “Insanin yedigi ekmekte, ictigi suda muska yoksa, ag-
zindan ¢ikan s6zde muska yoksa muska taksa da fayda etmez.”

Nesat, Haydar’'in s6ziinden, daha 6nce kendisinin de diisiindii-
gu bir gercegi, taktig1 muskanin fayda etmedigi gercegini ¢ikardi.
Oglunun kémiir tozundan kararmus ytiiziini, iirkek, dermansiz du-
rusunu, terini silmekten kat kat pasak baglamis boyun bezini, i¢i
yanarak seyretti Kumru. Hursit'in 6limiini bildirmesi durumun-
da, delikanlinin delireceginden korktu.

“Soylesene, babam niye gelmedi ana?”

“Baban hasta oglum, galisacak halde degil. Sana yardim eden
yok mu ocakta?”

“Recep var. Recep’in oldugu yerde felaket olmaz.”
“Ya emmilerin?”

“Bos ver emmilerimi. Recep olmasa ben kacarim bu maden-

»

den.

Gilinde en az on kez firar diistinen Haydar, “Kagarim fikrini
aklindan sil oglum,” diye uyardi. “Miikellefiyet devridir. Duyarlarsa
anandan dogduguna pisman ederler seni.”

“Allah esirgesin,” dedi Kumru. Oglunun zorlandigini, agir isle
cinler arasinda kaldiginy, ezildigini, firar1 aklindan geg¢irdigini dii-
siindii. Serdarin sdylediklerini ve kudretini animsadi. Kendine
kars1 bir tiksinme duygusu uyand: icinde. ‘Sabret oglum, seni kur-
taracam bu cehennemden,’ demek tizereyken vazgecti.
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Bir izin koparilirsa oglan, anasiyla birlikte Zonguldak’a gide-
bilirdi. Haydar'in aklina Memduh Cavus geldi. Hursit'i dovdiiren
oydu. Ya korkudan ya da vicdan azabindan dolayi bir seyler yapabi-
lirdi. Nesat1 génderdi.

“Bak kizim,” diye basladi, “Bu havza bir batakliktir. Burda ot
koklenmez. Bu bataklikta kéklenen tek bir kamig var. O kamisa
bakmadan, bu batakligin kudretini anlamanin miimkiinat: da yok.
O kamis, Memduh Cavug'tur. Sen ona git. Anlat, de ki ‘Boyle boyle;
Hursit durup dururken 61dd, de. ‘Yaralar bereler icinde, inleye in-
leye 6ldi,” de. ‘Oglumun miinavebe giiniine bes giin var, de. ‘Allah
rizasi icin bes giinliik izin verin,’ de. Bes giin izin, on bes giin de
miinavebe stiresi, eder yirmi giin. Delikanl i¢in iyidir yirmi giin,
yatar istirahatina bakar.”

Haydar'in verdigi akil lizerine, maden idaresine gitti Kumnru.
Kocasinin 6ldiigini soyleyecek, oglu icin izin alacakt: miinavebe
glintine kadar.' Kapida, garip bir durum oldu, mum almaya gelen
Macar Bela ile karsilagti. On yil yaglandigini ve Hursit'in yaslanmis
haliyle yiiz yiize geldigini sandi. Kumru'yu tarifsiz bir ilgiyle siizen
Bela ise Dagistan'da sevdalandig: ve bir ¢obanla evli oldugu icin
kavusamadig: Giilbiye'ye benzetti onu. Yiiziini, gordigi yiizlerle
glzellestiren ve diz ¢okmiis duygularla aglayan kadinlari, ayaga
kaldirip Carlik kitalarina kargi seferber eden bir kadind1 Giilbiye.
Kumru, bakiglardaki derin ilgiyi ve saflig1 sezinleyince giiliimsedi,
Memduh Cavug'u sordu. Cavus'u son giinlerde takip eden Bela, tam
glilimseyecekken aci1 bir haberle karsilagmis gibi kaglarinm gatt::

“Nesisin o adamin sen?”

“Bir seyi degilim.”

Bela ferahladi, giiliimseyerek: “Gel,” dedi. Memduh Cavus’a go-
tlirdd onu.

Doktor’un bos odasinda, kavga eden madencileri sorguluyordu
Cavus. Sorgu bitinceye kadar Bela, Kumnru ile konustu. Nesat1 ve
amcalarini tanidigini s6yledi ona. Sorgu bitti. Cavus, Kumru'yu ice-
ri aldirdi. Umulmadik bir durumla karsilagsmis gibi oldu; sorgunun
katilastirdigy yizii, kadinin giizelligi karsisinda aniden yumnusadi.
Kumru'nun kimligini ve derdini dékmeye baslamasiyla birlikte,
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yumusama donuklasti, bakislarina sis 1siltisy, yillarin yireginde bi-
riktirdigi, sscnanmamus bir giiclin hasin sehevi 1s1ltis1 ¢okti. Kum-
ru'nun ¢ekingen, ahenksiz, aciz sesinden cesaret aldi. Kendisini
onun yerine koyarak diistindii. Dayanilmaz birihtiya¢ ve ¢aresizlik
duygusunun agirhg altinda ezildigini hisseder gibi oldu. Sessizles-
ti, birden bu duygunun yerini Hursit'i kendisinin 6ldirttigi kor-
kusu ald1. Kadinin, can alic1 bir gercegin, havzadaki ser bilmeceleri-
nin, dayaklarin, ihmallerin ve 6liimlerin bilincinde olup olmadigini
merak etti. Peg pese sorular sordu. Birbirine sikica kenetlenmis, te-
kin olmayan duygularla dikkatlice dinledi. Kadinin iyilik gormedigi
halde minnettarlik, bor¢lu olmadig: halde bor¢luluk duygusu i¢in-
de oldugunu anladi. Fesini bagindan ¢ikarip masanin iizerine koy-
du. Kadinin yarattigy iklime saliverdi kendini. Sug ile merhametin
arasinda durmasina ragmen, bagh oldugu ahlakin bilinciyle degil, o
ahlakin giidiisiiyle hareket etme egilimine girdi.

“Uziildiim,” diye 6ne egdi basini. Sustu, salondan gelen sesleri
dinledi. Kumru, o an, karsisinda ermis tavriyla oturan ve usanmaz
bir azimle yerin dibini bulmaya ¢alisgan bu adamin, havzanin sahibi
oldugunu sandi. “Ogluna bes giin izin verdim, al gétiir. Miinavebe
siiresi bitti mi, herkesle beraber isinin basina donsiin, tamam mi?”

"Tamam, Allah senden razi olsun.”

Olaganiisti giizel bulmasina ve ilk goriiste heyecanlanmasina
ragmen, Kumru'ya ilgi duymadi. Ne olursa olsun, sonu¢ta Hur-
sit’in karisiydi o. Bu havzada duyumsamak istedigi her halis aciy1
ayartan, soysuzlastiran, teselli ederek kendi cavusuna tatirmaya
¢alisan, yaramaz bir adamin karistydi. Kumru'nun giderayak ocak
cinlerinden, Nesat'in korkusundan ve delirme tehlikesinden s6zet-
mesi uzerine:

“Oglunun yiiregine Allah korkusu yerlestir,” dedi. “Yireginde
Allah korkusu olan bir delikanliya cinler yaklasmaz. $imdi ¢ik, bi-
nanin 6niinde bekle, adam gonderip oglunu getirtecegim. Yevmi-
yesini de bes giin sonra emmileri alir getirir.”

Odadan usulca ¢ikti Kumru. Kapinin az o6tesinde, Macar
Bela bekliyordu; adamin yiiziindeki gizli tebessiimii goriince he-
yecanlandi, giilimsedi. Kumru'ya dogru birka¢ adim att1 Bela.
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“Nededi adam?”
“Ogluma izin verdi; ‘Cik bekle, dedi””

Az sonra bir ayake geldi, kendisini izlemesini sdyledi Kum-
ru'ya. Aklinin genisledigini, aydinlandigini, tiim i¢ sikintilarinin
o aydinlikta eridigini, 1518a ve sevince doniistiigiinii sand1 Kumiu.
Haydar’i arad1 goniil goziiyle, kirqillagsmis sakalina, sezdirmeden
aglayan acisina, kocaman ellerine siginmak geldi i¢inden. Sessiz
sessiz aglayarak, attig1 her adimdan haz alarak ugultusuna kulak
verdi havzanin. Ayakgiy izlerken, donip arkasina bakty; Bela'nin
gelmekte oldugunu goriince, giliimsedi.



BUTUN KARANLIKLARDAN DAHA YUMUSAK
DAHA RAHATLATICIYDI MEZAR KARANLIGI

Kinimi, hincimu, hasetimi, kiskanghgimi
vesvesemi, kesemi yukarda biraktim. Rahatim.

oprak harland. Fay ve kaymalarla bozularak kémiir yi1gintilar:

haline gelen tepelerin ici, iblis’i bin yiligina baglayan, Dipsiz
Kuyu Melegi'nin kazma darbeleriyle irgalandi. Karbonifer ve kre-
tase donemlerine ait yiizey damarlarindan bugular yiikseldi. Su
kendi sesine kavustu. Korpe kokler, ¢liriiyen eski kokleri ag gibi
sararak topragin disina siirdii. Giin devrildi. Yeryiiziine ¢ikarilan,
bitiimli tipteki en alt tabaka komiirlerinden agir bir koku yayild:
karanlhiga. Birbirlerine paralel, Kilimli, Catalagzi, Akarsu ve Zon-
guldak vadilerini, a¢ bir kurt gibi giinlerdir kolagan eden ve kirik
dékiik haham Ibranicesiyle mirildanip duran Karo Aziz, mezarliga
yaklasty; saricamin dibinde dikildi, kavlamis aga¢ kabuklarina deg-
dirdi burnunu, reg¢inelere yapisan kus tiiyleriyle karinca o6liilerini
kokladi. Kurumus ¢igek ve ot ruhu sardi mezarhgi. Yildizlar ¢ogal-
di. Toprakla yildiz alacasi arasinda sikigsan karanlik, koyulast iyice.
Dallara, kaya diplerine, yuvalara siginan kuslar, havzadan kéylerine
donen madencilerin tanidik ayak seslerine yonelttiler dikkatlerini.

Cebeli, gordiigii giizel riiyalarin rehavetiyle uyandi. Hursit'in
mezarini dinlerken aklindaki ategle topraktaki ates arasindaki or-
tak noktalar1 diistindii. Diistincesini sudaki atesle atesteki su ara-
sindaki ortak noktalara dogru kaydirdi. Tavandaki hava deligine
bakti, esnedi. Delik karardigina gore gece kiigiilmiis, yogunlasmis,
delige kapak olmustu. Mezarda gegen sikintili iki hafta, 6lime,
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karanlga ve kazmakeslige dair yeni fikirler edinmesine yol agmig-
t1. Bacaklarini ¢ekti, ellerini topraga bastirarak arkaya yaslandi.
Kendisini, mezarinin tasi gibi gece giindiiz terk etmeyen Ansa’y:
diisiindii. Zor giinlerin kadini yukaridaydi. Mezarin yani basinda
oturuyordu. Faziletlerini gilimsetip duruyordu suskunlugunda.
Insan, insan. Has insan. Ciiruf insan. Kendisini susa susa anlatan
insan. Kendisini, diz ¢6kmis kelamlarla anlatan insan. A¢ik insan.
Muamma insan.

Eliyle karanhg: yokladi. Karanlik doluydu. Yeryiiziinii saran
karanlik, delikten akip mezara yerlesmisti. Yiyecek torbasini bul-
du. Bir par¢a ekmek alipagzina atti. Solucan, kil ve kok kokusunun
arttigini, bu durumun kendisini rahatlattigini aklindan gegirdi.
Icinde ayran olan, toprak testiye el att1. Calkanti sesi sardi mezari.
Kafasina dikti; ayran: degil, ¢calkanti sesini i¢tigi sanisina kapild.
Agzin elinin tersiyle sildi. Kendisini goriilmemis bigimde rahat-
latan gergek seyin ne oldugunu heniiz kesfedememisti. Hursit'ten
kopup topraktan stiziilerek kendisine gegen bir atesin rahatlamaya
neden olabilecegini diisiindli. Ama kesin olan bir sey vardi, davra-
niglarini ¢evresindeki degerlere gore bigimlendiren, kendisine ait
hi¢cbir davranisi olmayan eski Cebeli 6lmiis, onun yerine yepyeni
bir Cebeli gelmisti. ‘Kinimi, hincimi, hasetimi, kiskan¢hgimi, ves-
vesemi, kesemi yukarda biraktim, rahatim,’ diye i¢ gecirdi. ‘Diirist-
lik, hakyemezlik payelerinin azabindan da kurtuldum. Efendili-
gim topragin istiinde kald, topragin altinda insanhgimi buldum/
I¢ seslerini susturdu. Sarni¢ suyu sakinligiyle yerin iistiine kulak
verdi.

“Ansa,” diye seslendi.

Mezarin yaninda, ikiye katlanmis eski bir kilimin {izerinde
oturuyordu Ansa. Sesi duydugunda, Satr'nin, Allah’in ve Azrail’in
isinekarismagibi tehlikeli bir oyun iginde oldugunu diistiniiyordu.
Diin, madenden gelip Hursit’in mezarina ugradiktan sonra Ak¢a
Hatipler koyiine giden kiifecilerin deligi gormelerinden, kuskulu
bakislarindan ve mirildaniglarindan rahatsiz olmustu. Sesi duyun-
ca kalkti, agzini delige dayadi:

“Uyandin m1 Cebeli, halin keyfin nasil?”
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Sesin, yandaki mezardan geldigini ve mezar yeryiiziine dogru
genislettigini sandi Cebeli.

“Rahatim Anga, simdi daha rahatim. Sen beni dinle, bu karan-
likta bekleme, eve git. On dort giindiir git gel perisan oldun. Ame-
lenin madenden koyiine dondiigii bugiinlerde buralar, eskiyalarin
cevelangah yeri olur. Ne olur ne olmaz, biri seni goriir, kagirir.”

“I¢im rahat degil Cebeli. Seni simdi, tek basina bu mezarda bi-
rakipgidersem bir is gelir basina diye korkarim.”

“Korkma bir sey olmaz bana.”

“Olur. Bir 6miir emek verdim sana, yiiregimin ¢irpinigini ver-
dim, iyi giinimii verdim, ko6tl giinimii verdim sana. Ha senin elin
ha benim, ha senin cigerin ha benim, ha senin g6ziin ha benim.”

Anga'dan simdiye kadar duymadig: seyleri duyuyordu. Mezar,
kadinin diline ates iiflemis, kadini degistirmisti. Zaten ka¢ glindiir
dinlemiyordu kimseyi. ‘Git yasin1 evinde tut. Olenle 6liinmez, ken-
dini harap etme, diyenleri dikkate almiyordu.

“Yiiregimde bir ses var Cebeli, ben o sesin anasiyim. O sesi hep
anlatmak istedim. Zor, ¢ok zor anlatmak. Her insanin tutundugu
bir sey var. Ben o sese tutundum. lyi ki de tutundum, diiserdim
yoksa.”

Kadin, dilsiz ge¢misinin diliyle aghiyor, Cebeli ise kadinin yiire-
gindeki sese giriyor, dinleyisini orada derinlestiriyor, aglayisin hem
mezarl, hem de kendi i¢ karanhgin aydinlattigi samsina kapihiyor-
du. Aglayisin 6ziinii anlamak igin kulagim delige iyice yaklastir-
musti. Ansa’nin, daha 6nceki aglayislarindan ¢ok daha farkh agladi-
giny, anladigini ve manah agladigini; herkesle birlikte tek bir insan
icin degil, tek basina, herkes i¢in agladigimi diisiiniiyordu. Birden,
Osman’a Otuzbir, Kiz Hasan'a da Ellisekiz lakabini takan istanbul-
lu Felekeci Cengiz'i amimsadi. “Felekeci hakli,” diye i¢ gegirdi. “Ka-
din soyu, ¢ocugunu rahmindeyken, kocasini da mezardayken daha
iyi anlar. Biz birbirimizi burda anladik. Kendimi de burda anladim.
Gok giirledi, simsek gakti, mezarimin iistiine uzands, yorganin ki-
limini de stiine att1, yagmurdan selden korudu beni. Sidik tasimi
her gece aldi, bosaltty, yikad, pirtipak verdi bana. Kendini rehin
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etti her ihtiyacima. Bu kadin, bu miibarek ahlaki sonradan m1 6g-
rendi, yoksa onunla m1 dogdu?”

“Sen benim topragimsin Cebeli, bereketimsin. Senden kot
s6z isitmedim. Kimseye elin kalkmadi. Bana elin kalkmadi. Sana
kusur ettigimde, bana benim elim kalkt1 da senin elin kalkmad:.
Onun i¢in dert etme beni, sen rahatsan ben de rahatim.”

Cebeli, sesin dokusunda ve ruhunda gezinirken, “Elimi kaldir-
maya takatim mi vard: sanki,” diye i¢ gegirdi. Mezar karanhginin
actig1 qigir1 ¢agnistirtyordu ses; gelecegi higliyor, ge¢mise dogru de-
rinlesen kaderine agt yakiyordu. Ayak parmaginin ucuyla mezarin
kati gercegine dokundu, Cebeli. “Zamanin da bir mezar: var,” diye
mirildand: mezar; zamandan daha gii¢li oldugunu, adanmighik
gercegi de dahil, hicbir gercegin, kendi sinirlarini asgamadigini tel-
kin etmeye basladi. Tiim bu umut felcine, karabasanlara ragmen,
mezar karanhginin, yeryiizii karanlhigindan daha yumusak, daha
rahatlatici oldugunu ve 6lim korkusunu astigim diigiindii Cebeli.
Gozlerinin 6niinde daha bir biiyiidii Ansa.

“Sen benim hacet kapimsin Anga. Ovgiime ihtiyacin yok. Yiire-
gindeki analk kuvvetine secde ederdim velakin buna da ihtiyacin
yok. Sen ordasin, ben burda. Yaglandim. Calismadim, konugtum
hep. Oldiigiimde, bastasima bir biilbiil resmi ¢izdir” Gézlerinin
oniinde, “kallavi kavuk”, “aziz1 fesi” ve on iki kdseli “teslim tas”
bigiminde mezar taslari canlandi. Taslar 6liilerin, oliler de taglarin
icinde bicimlendi. “Bana hep seve seve hizmet ettin. Seni sevdigimi
niye belli etmedim? O kadin beni bu mezaraniyesoktu? Bu mezara
girmeyi ben niye kabul ettim? Hayatimda kimseyi kandirmazken

cemaati, niye kandirdim? Bunlari anlatmama liizum yok Ansa.”

“Hele dur Cebeli, gelenler var,” diyerek delige bir sal pargasi
koydu, lizerine bir avug¢ toprak atti. Bastaginin dibinde, kimsenin
goremeyecegi sekilde, kiigiik bir hava deligi agmisti. Gelenler oldu-
gunda biiyiik deligi kapatiyor, mezar gizli delikten hava aliyordu.
Gelenlerin Sat1 Kadin’la Giilnaz oldugunu anlayinca toprag siyirip
sali kaldirdi. Agzini delige dayadi. “Satr'yla kumam geldi,” dedi.

Mezara, yaban kazi gibi yiiriiyerek gurur ve heyecenla yaklas-
mabkta olan Sati, karartinin tek oldugunu anlayinca sevindi. Giydigi
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kolsuz kara zibinin gogsiindeki muskaya, isaret parmaginin ucuyla
¢ kez dokundu.
“Cebeli nasil, iyi mi kiz?” dedi.
“Iyidir, ¢ok siikiir. Yemek getirmediniz mi?”
“Zimzirtlak geldik, yemege lizum yok,” diyerek diz ¢oktii falci.
“Yemege liizum olmaz olur mu, adamag.”
“Ben getirecektim, birakmad,” diye fisildad: Giilnaz.

Ayse'nin ¢ikisina aldirmadan agzim delige dayad: Sati Kadin:
“Nevar neyok Cebeli, keyfin nasil?”

“Yemege liizum yok,” so6ziine kirilan Cebeli: “Ne yapacan keyfi-
mi,” diye homurdandi.

“Keyfin iyi olsun olmasin, beni dinle Cebeli. Bu gece her sey
degisti, ates yliglene yiiglene karanhg: sardi. Toprak karayken ye-
sile caldi, haki oldu. Yiiregim sevingle doldu. Kursun doktiim, ates
yaladim, hakuran kafesinden kagtim, pesine diistiigiim illeti anla-
dim.”

“Lafi uzatma Sat1 Kadin, s6ziiniin 6ziini séyle!”

“Dinle Cebeli, zikir iistiindeyim,” diye yutkundu. “Cok sey oldu.
Hursit'in sahdamarini ¢atlatan, canini alan atesi gérdiim; toprakta
on iki giin, on iki gece gezdi tozdu, geldi senin sahdamarina girdi.”

Cebeli irkildi; parmaklarinin ucuyla boyun damarlarini yokla-

du

“Artik mezarla, toprakla isin bitti. Kirk giin, kirk gece tamam
olana kadar senin cemaate gériinmemen lazim. Gilinde bir yu-
murta mantar1 yemen lazim. Oglun Yakup’la bu sabah ormanda
goristim. Toprakta ne kadar hayvanat, haserat varsa hapsini tek
tek yakindan izlemis, giizellesmis. Bir gorsen yanaklarindan kan
damliyor sanirsin.”

Falcinin Yakup'la goriismesini heyecanla karsiladi, Cebeli “Iyi
iyi, sevindim buna, berhudar oldum,” diye mirildand:.

“Beni iyi dinle. Senin o ermis oglanin bana dedi ki ‘Disi 6riim-
cek kollarini oynatir, koku salar, erkegini ¢agirir. Erkek sulanur, oy-
naya oynaya disiye kosar, nefsinden bagka kotii bir sey diisiinmez.
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Sonracigima, disi disiligini gosterir kaldirir fistaniny, sulatir bosta-
nini. Erkek de erkekligini gosterir, 6nlinii arkasini diisiinmez, sular
da sular. Sonunda, kurur, sogrulur, ocak katirindan beter olur, yo-
rulur diiser. Sonra disi doner, erkegi yer. Yakup bana dedi ki erkek-
ler sizi yedi, siz iki bacakl bir agiz oldunuz, kendinize mukayyet
olun, siz de erkeklerinizi yemeyin.”

Cebeli, Sat1 Kadin'in, mezar karanliginda simsek gibi ¢cakan bu
garip olayy, yalanin kemale erdigi yerden dermis, getirmis olabile-
cegini diigsiindli. Ama hayir, siipheye gerek yoktu. Bu kadin, hi¢bir
falciya benzemezdi. Gerdanlar: sarkmus, yasls, hindi kafal,, danga-
lak kocasini evden digari atan, hamileliginden nefret eden ve akil
almaz yollarla sekiz ¢ocugunu diisiiren ve herkesi baktig: her fala
inandiran bu sinik¢1 kadinda gizli bir kerametin oldugu agikti.

“Kulagin bende mi Cebeli?”
“Anlat anlat, sende!”

“Yakup bana bunu anlatt1 ya, i¢ime bir kurt diigtii. Lagim bur-
gusu misali, deldi dibimi. Kugluk vakti uykuya yattim. Diisimde,
derin bir yuntu suyuna diistim. Suyun dibinden, g6gtin dibine
baktim. G6gln dibinde kum kadar yarasa vardi; toprak, gégiin di-
bine ¢ekilmisti, yaraliyd, yarasi karaydi. Yaradan sakalli bir kadin
¢ikty, gogsiinde tek bir altin meme vardi. Memenin bin ucu vards;
her ucta, her renkten bir gz vardi. Kadin sustu, gézler konustu.
Gozler sustu, kadin konustu. Yesil bir g6z dedi ki: ‘Murat Saban’in
ocaginda nefeslik yok, pervane yok; kornefes, ¢ocuklar: ¢agiracak,
¢ocuklar canh girecek, 6l ¢ikacak. Kara bir goz dedi ki: ‘Emin
Aga'nin ocagindaki kara vicdan, ak bugday: ¢agiracak, bugday baca
agzindan ekmek sifatinda girecek, komiir sifatinda ¢ikacak.” Gozler
sustu. Bu sefer, kadinin bin gozli memesi aldi s6z1, dedi ki: ‘Va-
kit tamam oldu, ¢ing: cana girdi, destur al, git 6lileri ayaga kaldir.
Bu s6zii duydum ya, hemen uyandim. Ocag yaktim, iki ayagimi
yalimlara kirk kere soktum ¢ikarttim. Arkam irilesti, ayibima ates
doldu. Kasik killarim tutustu, yand1.”

Kumnrular gibi yan yana duran kumalar, “Tovbe, tovbe,” diye
murildandilar.



328 MUZAFFER ORUGOGLU

“Giilnaz’a gittim. Karanhk ¢oktd, atesim azdi, segirttim gel-
dim. Simdi hazirlan Cebeli, Seni mezardan ¢ikarmanin vakti gel-
di”

Cebeli, yeryiiziinde kendisini biiyiik belalarin bekledigi vesve-
sesine kaptirmis, terlemisti.

“Ben burda rahatim, kimse el vurmasin mezarima! Hava deli-
gini biraz genisletin.”

irkildi Sat1 Kadin. Saskinlasti. Ge¢misinin birikip birlesmis
tiim saskinliklariyla birlikte kagti, kendi i¢ine sigindi. iginde kopan
kargasanin mezardan geldigini sand. Varligini, manevi diinyasini,
inandiriciligini tehdit eden bir giicle karsilasmus gibi:

“Aklim1 m1 kagirdin Cebeli!” diye bagirdi. “Cik o ¢ukurdan.
Hursit'ten sana gegen atesi sogutma. Bu kadini gece giindiiz bu
mezarda bekletmeye ne hakkin var senin?”

Sat1 Kadin'in baskisi, Cebeli'nin mezardaki rehavetini garip bir
sekildeartirdi. Mezar topraginin, yiiregindeki tiim sikintilar: ¢ekip
aldigini, kendisini tepeden tirnaga genglestirdigini sandi. Koza-
sindan ¢ikmasi durumunda, eski haline donecegini, acilarinin ve
caresizliginin kulu olacagini diigiindii.

“Bosuna dil d6kme Sati Kadin! Burnunu sokma benim haya-
tima! Biraz hiirmet et. Nerde yasarim, nerde yasamam, onu ben
bilirim!”

“Allah Allah, bu adama ne oldu birdenbire?” diyerek agzini
delikten ¢ekip ayaga kalkti. “Kiz buna bir seyler séyleyin kiz! Yii-
regime indirecek!” Basinda aniden toplanan, solugunu kesip mide-
sini agritan cinlerin dagilmasini saglamak icin olilerin kiiflenmis
sohbetlerle koyulastirdig1 karanliga dogru agildi. Taslar, sarabi bir
mizagla, capacanl, laltaslar gibi 1s1ldiyordu.

Giilnaz Kadin diz ¢6kti, agzin1 mezar deligine dayadt:

“Deli olma Cebeli, olir kalirsin orda, Yakup'u diisiin biraz.
Ben Satr'yla konustum. Bu gece senin bu mezardan ¢ikman lazim.
Gotiiriir seni kirk giin dolana kadar evde gizlerim. Kirkini veririm,
sonra ¢ikarsin meydana. Zaptiyeden Serdar’a kadar herkes duyar,
korkar. Ondan sonra kilina zarar gelmez Yakup’umun.”
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‘Mezarima, bekledigim emegi vermedi bu kadin, diyei¢ gegir-
di. ‘Mezarimdan ¢ok, Yakup'u diisiindii. Bu kadin1 benim ciddiye
almam dogru degil’

“Sen karigma Giilnaz. Git evinde otur,” diye homurdand.
“Derdin nedir Cebeli, onu séyle?”

Israrlar, Cebeli'nin varolus bilincini, mezara girmeden 6nceki
gibi, yeniden korku ve dehset yiikiiniin agirhgi altina sokmustu.

“Beni topragin iistiinde rahat birakmadin, hi¢ degilse topra-
gin altinda rahat birak, kendime geleyim.” Anga’'nin sesini duyunca
sustu. Kadin, Cebeli'ye sicak yemek getirilmesinden s6z ediyordu.
“Anga’ya iyi davranin. Satagsmayn ona!”

Karanliktan taze gii¢ devsirmiscesine, mezarlarin arasindan
sessizce ¢ikip Giilnaz'in bagucuna dikildi Sat1 Kadin. Oliilerin ya-
sam atesini kusanmus gibi bir hali vard:

“Inadindan vazgegti mi?” dedi.

“Ge¢medi”

“Cekil hele,” diyerek diz ¢oktd, blizmeli agzini delige daya-
di. “Beni dinle Cebeli, a¢ kulagini iyi dinle. Madenden firar eden
Beycumali Nafiz vardi ya; Zaptiye cuma gecesi, Eregli'de, kistirmis
vurmus. Hem de nerde, G6ztepe'nin tistiinde, Nasrullah Efendimi*
zin yatirinin dibinde. Zaptiye, Yakup'un izindedir. Haberin olsun.”
Ayaga kalkti, kalkarken de zehir zemberek bir 6fkeyle, ‘Sigarim me-
zarma senin, diye i¢ gegirdi. ‘Kendini madende saniyor. Lagimci
olmus. Tas bacada kuru delik delecek.”

“Allah’im sen biiyiiksiin,” diye inledi Giilnaz Kadin. “Yakup'umu
esirge.”

Satr'nin hosuna gitti, Glilnaz'in delige yakin bir yerde aciyla in-
lemesi. Ocagin1 géziinlin bebegi gibi seven ve yer iistiine ¢ikmak
istemeyen Siileyman Efendi’yi animsadi birden.

“Senelerce ocak hayali kurdun, Gavur Dede misali; hi¢ ocak
sahibi de olmadin. Girdigin o mezar, ocak degil; sen de Siileyman
Efendi degilsin. Eger sende babalik asaleti varsa bu gece bu me-
zardan ¢ikarsin. Kendini diistinmedin, hi¢ degilse oglunu disiin.
Tamam m1 Cebeli? Anlastik m1?”
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“Kazdirdigin mezari bana dar etme, Sat1 Kadin. Diinyanin bi-
tlin ocaklarini verseler de almam. Misafiri oldugum bu topraktan
memnunum ben. Toprakla arama girme. Cek git evine, rahat birak
beni.”

Amagsiz, ¢ilgin ugultularla agirlasan kafasini gégsiinden kal-
dirdi Sat1 Kadin. Bu lanet adam, biricik oglunu bile diigiinmiiyordu.
Yattig1 cukurdan ne zaman gikacag da belli degildi. i¢i, girtlagina
kadar 6fke dolmus, patlayacak hale gelmisti. Hevesinde a¢ilan kara
delikleri, ag18a vurmak, bagirip rahatlamak zorunda hissediyordu
kendini. Yapilan iyiligi insan neden anlamiyordu? lyilik, rezillige
mi sebep olacakt1? Bagina sardig1 pasakli sali ¢ikarip atti. Saglarini
yolmaya baslad: ¢ilgincasina. Bir tekme vurdu mezara. Fir dondd,
bir daha vurdu.

“Geber!” diye bagirdi. Diz ¢okti aniden, agzini delige dayads;
karanlikta hanger gibi alazlanan o arsiz, rencide iislupuyla: “Beni
dinle Cebeli, ben derdimi hal diliyle anlattim; bu dili anlar da bu
cukurdan ¢ikarsan ¢ikarsin, ¢itkmazsan ben senin bu hava deligine
dayarnim kigimi, doktiririim asagi, o zaman bak nasil kalkar, ¢i-
karsin. Cikmasan da biitiin dliler kokudan ayaga kalkarlar; yakana
yapisrr, ¢ikarirlar seni bu ¢ukurdan. Hursit’ten aldigin o giizel ates
de ¢ikar gider senden.”

Satr'nin mezarhg velveleye vereceginden korkan Ansa, “Ayiptir
ayip,” diye ¢ikistr. “Bu mezarda giizel bir insan var. Bu mezarlikta
melekler var, oliiler var. insan biraz hiirmet eder, haddini hududu-
nu bilir”

“Zir zir etme! Zir zir etme!” diye bagirdi Sat1 Kadin. “Zaten sen-
sin bu isi bu hale getiren. Gece giindiiz her ihtiyacini gérdiin, me-
zar1 agtin, bana sdylemeden, altina dosek, iistiine yorgan bile ver-
din. Bir soyunup koynuna girmedigin kaldi. Adam da rahat1 buldu,
ahsti, qukurda kald1”

Satr'min Ansa’ya ¢ikigini i¢inden sempatiyle kargilayan Giilnaz:

“Kizma Sati, sabret,” dedi. “Bu isi tatlilikla halletmenin bir yo-
lunu buluruz herhal.”

Cebeli, Sat'nin kizginhigin1 her zamanki deliligine sayiyor, hos
karsilhiyor; mezara girdiginden bu yana, mal, miilk, san, seref, irz,
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namnus, 6fke, 6¢ gibi duygulardan arindigini, huzura kavustugunu
disiniiyordu. Sati1 Kadin'in da boyle bir mezarda kirk giin kalip
arinmaya ihtiyaci vardi. Kadin, ger¢i malc: degildi ama mal duy-
gusundan da tamamen arinmis degildi. Sevdasizdi. Toprak gibi saf
ve temiz bir sevdaya ihtiyaci vardi, mala bulanmamus bir sevdaya...

Sat1 ile Giilnaz’in gitmesinden az sonra, Cebeli'ye yemek ge-
tirmek i¢in Ansa da gitti. Deligi yar1 yariya kapatmisti. Ansa’nin
ayrihsindan bir miiddet sonra, mezara iki karart1 yaklast: sessizce.
Cebeli 0 anda Anga’nin hesapsiz fedakarliginin kendisinde yarattig:
sugluluk duygusuyla ugrasiyordu. Dikkati, kadinin séylediklerin-
den daha ¢ok, onun sesine sinen atesli 6zveride, endise ve koruma
gudiisiinde yogunlagsmisti. Kadin, korumay: seviyordu. Korudukea
sahipleniyor, sahiplendik¢e de sahip buluyor ve bundan tarif'siz bir
haz aliyordu. Cebeli yine terlemisti. Kadirbilirligin, ilginin, en ince
siziy1 dninda sezinleme hassasiyetinin, ge¢miste karsihigini vere-
medigini, ¢ektigi acilarin boylesi bir duyarsiz vicdandan kaynak-
landigim diistintiyordu.

Ayak sesleri, miriltilar duydu, basini hafifce kaldirdi. O anda
icine, Zehra ile Bayram'in, Yakup’u da yanlarina alip gelmis olabi-
lecekleri dogdu. Bunlar, mezara yaklasmadan 6nce, kadinlarin ko-
nusmalarini, karanligin 6tesinde durup dinlemis olabilirler miydi
acaba? ‘Yakup orda mi1?’ diye bagirmak geldi icinden. Yorganini
tizerinden att1, konusmalar1 daha iyi duyabilmek i¢in delige dogru
yaklast.

“Hursit’le yan yana gommiisler. Hursit'i ¢ok severdi rahmetli.
Demek ki vasiyet etmis. Rahmetli, Cemal’i de ¢ok severdi. Kaderin
isine bak ki {igiiniin de mezar1 yan yana. ikimizi bir mezara koysa-
lar Bayram.”

“Hani Ansa yok,” dedi Bayram. “Gece giindiiz mezarin yaninda
oldugunu sdylemiglerdi.” Sustu. Kendisini Hursit'in yerinde hisse-
derek, elini yakalad: Zehra’'nin. “Hangisi Cebeli’yi daha ¢ok severdi,
Anga mi, Giilnaz m1?”

“Ansa,” diye mirildandi Zehra. “Bir sey beklemeden sevdi. Sev-

digini belli etmedi. Seve seve hizmet etti. Ansa hep sustu, Cebeli
de hep konustu. Ansa Cebeli'yi anladi. Cebeli, konugmaktan vakit
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bulamads, bulsaydi o da anlard1 Ansa’y1. O zamandaha ¢ok yasardi.
Insan, sevdigini anlad1 m1daha¢ok yasar.”

Cebeli, kadinin bir baska mezardan seslendigini sandi. Yagama
doymamus, sitemkar bir 6lii gibi... Omriiniin sonuna kadar, erkegi-
ni arayan, arays stnirlarinin disina gtkamadigy icin de bulamayan,
akhnin ve nefsinin aghgim siddetle bastirarak son kez ¢evresine
bakan, elleri ve gozleri agik 6len bir kadin gibi... Deligin altinda,
dosegin ve yorganin nemini hissederek kulak kesildi.

“O zaman Ansa, daha ¢ok yasar”

“Yasamaz,” dedi Zehra. “Sevdigi insan, kendisini anlamadan
oldi gitti”

_“Ansa, Cebeli'nin kendisini anladigin: bilseydi bu 6liim, An-
sa'y1da 6ldiiriirdd.”

“Anga zaten 6lmiistii. Anga, yillar yili emek verdi ama Cebeli
kadin1 anlamadi, kadin 6ldi. Sen Ansa'yr tanimazsin. Sevdi, pare-
lendi. Yireginde bir kiyamet vard1 Ansa’nin; anlatmak istedi, anla-
tamadi. Cebeli de anlamayinca ne oldu, kadin kagti, kendi ytregi-
ne s1gindi, orda kendi kiyametinin kurbani olur. Beni anla Bayram.
Gece gilindiiz aym s6zi soyleyen bir kadinim ben. Kadin sevdigi
erkegi unutmaz.”

Cebeli, her azaba dayanabilecegini ama susmanin, konusmak
isteyip de konugsamamanin azabina dayanamayacagim aklindan
gecirdi. Secdeye kapanir gibi yaparak alnin1 désege dayadi. Anga’ya
karsi mezarda baslayan ve kendisini sasilacak derecede yenileyip
hayata baglayan tutkunlugunun, mezardan ¢iktiktan sonra orta-
dan kalkacagindan korktu. Kafasini kaldirdy, iyice delige yaklastir-
d1 kulagini.

“Beni senelerce dinlemedin, dinleseydin soylerdik, Cebeli bize
tiifegini verirdi. Oldii gitti. Karilarindan istesek vermezler.”

“Ansa verir belki,” dedi Bayram.
Cebeli, Zehra’'nin Bayram’ tiifege razi ettigini anlad: ve sevindi.

“Ansa, o evin orta diregidir,” diye ¢ikist1 Zehra. “Ama Giilnaz'in
sOzli geger. Giilnaz da tiifek miifek vermez.”

Cebeli dayanamadi, agzin1 mezar deligine yaklastird:
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“Gidin o tiifegi alin!” diye bagird.

Sesi net bir sekilde duyan Zehra, ani bir irkilisle mezardan
uzaklast.

“Isittin mi, Cebeli'nin sesini isittin mi?” diye eline yapisti Bay-
ram’in.

“Ses mezardan degil, disaridan geldi,” dedi Bayram, sagkinligin
titrettigi bir sesle.

“Cebeli’nin sesiydi o, nasil disaridan gelir? Burdan uzaklassak
iyi olur Bayram. Haydi, ¢abuk,” diyerek elinden ¢ekip mezardan
uzaklastird: Bayram'1.

Cebeli, dogru bir sey yapmis olmanin huzuruyla sirtiistii uzan-
di dosegine. Yorgam tzerine gekti. Delikten iceri sizan, ¢gam ko-
zalagy, komiir ve balik kokan karanhg: dinledi. Diisiince ve hayal
diinyasinin canlandigini hissetti. Yer altina damar damar yayilan
kazmacilar, arabalar, kiifeler, atlar, katirlar... Seneler boyunca ken-
di mezarlarini arayan insanlar... Diisiinen mezarlar... Birbirleriyle
gece giindiiz konusan mezarlar... Isildayan, kirilan, kirigim ve ki-
vileimini arayan kazmalar... Dallarindan, yuvalarindan, goncala-
rindan, keskin balta vuruslariyla koparilip karanliga payandalanan
direkler... Direklere tutunan maden sulari, kémiir ve tas tozlari,
yosunlamis kus giibreleri, mantarlar... Sahiplerinden firar eden 6k-
surikler...

Sag bogriiniin lizerine dondi Cebeli. Gozlerini agtiginda, ge-
lecegi gecmisle geren, agir bir karanliga girmis gibi oldu. Gozlerini
kapadi. Kopan ellerden, ayaklardan, yuvalarindan firlamis gozler-
den, parcalanmis ¢ariklardan, imdat ¢ighklarindan, 6lmiis kanarya
kuslarindan olusan, anlagilmaz bir ugultu halinde yer altindan ¢i-
kan, yer altina dolusan bir kargasa... Isikli binalar, bakiml insanlar,
gruplasmalar, sirlar, hesaplar, teklifler, rekabetler, ayartici paralar,
borglar, iflaslar ve Kozlu Dispanseri'nin 6niinde kuyruga giren
hastalar... Gozlnii bir daha a¢t1 Cebeli, usulca kapadi. Ask halini,
kendi kiyametini yasiyordu toprak; biiyik altiist oluslara, atese ve
ugultuya durmustu. Kum gibi ¢ogalan, yigilan, savrulan canllar,
binbir bi¢imde, toprag: igfal ediyor, kudurtuyor, kithga ve bere-
kete tasiyordu. Gomiilen insanlar pargalaniyor, gozle goriinmez
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milyonlarca canliya donisiiyor, toprag: kaynatiyor, mayalyor, do6l-
liyor, doguma hazir hale getiriyordu. Toprakta her canliya ait her
sey vardivehigbir canliyaait higbirsey yoktu. Topragn iistiindeya-
sayan insan, topragin bu akil almaz kargasasindan habersizdi. Bir
glin bu kargasaya katilacagni, kendi yasam tarihine bu kargasanin
icinden, bu kargasanin vicdaniyla bakip ger¢ek durumu anlayaca-
gin1ve aci ac1 giiliimseyecegini aklinin ucundan bile gegirmiyordu.
Insani bu hale getiren sey neydi? Ne yapmak istiyordu insan?

Ayak seslerini dinledi. Deligi genisleten elin yaydig1 duyguyu
duyumsayinca giilimsedi. Topraktaki biyiik kargasadan baska
hi¢bir giiciin, bu duyguyu tam anlamiyla anlayamayacagi sonucu-
na vardu.

“Cebeli, canim cigerimsin kalk, kurban olurum sana, yemegini
getirdim.”

Azgin bir sevingle yorgam izerinden firlatip delige dogru
uzandi1 Cebeli. Mezara sarkan ve yemek dolu bakir tasi tutan eli
optii ilkin, sonra tasi aldi. Hayatinda ilk kez asik olmanin derin
hazzini yasiyordu. Yemegi kokladi, minnettarhgini susarak biiyiit-
tl, sikretti mezara.



GOCUK

Kurtarma ekipleri simdiye kadar
hep éliileri kurtardilar.

6¢lik, ayagin girisinde olmustu. Yusuf, Nasuh, Mikail, Nesat
Gve Recep calistiklar1 ayakta mahsur kalmiglardi. Sabahleyin,
isciler ocaga girmeden 6nce, ucunda gaza batirilmig bir top bezin
alev alev yandig1 uzun bir sirikla ocaga giren atesnefes kontrolcii-
st Daltaban Ahmet, bacalarin st koselerinde biriken atesnefesleri
patlatip yer iistiine ¢iktiginda, gévdesine ve kafasina sardig 1slak
bezlerin ¢ok ¢abuk kurudugunu, patlattig: atesnefeslerin, mor 1s1l-
tilar yaydigini ve kendisini yiiziikkoyun yere serdigini, tiim bu ugur-
suz durumlarin, ocakta go¢iik olacagini gosterdigini soylemis ama
cavuslari inandiramamugt1. Ug giin 6nce de Daltaban Ahmet, Ebe-
giimecili hemserilerine, aynada yiiziine bakinca kigin: gérdiigtini
anlatmis, bu da ¢avuslarin kulagina gitmis, cavuslar, karis: Telli Ni-
gdr tarafindan ugckur ¢omagiyla sag g6zt koredilen bu madrabazin
tek ayak iistiinde bin yalanin belini biiktiigiinii soyleyip giilimse-
mislerdi. ‘

Lambalarim sondiirdiikleri i¢in ayak kapkaranlikti. Basing,
havasizlik, go¢iigiin yarattig toz ve ¢okiis dehseti, 6lim korkusu-
nu son smiurina vardirmis; duygular ve i¢ gozler cogalmisti. Mikail,
kil ve kalkerden olusan tortul bir kayacin ¢atlaginda, kollarmi
dizlerine, alnin ise kollarina dayams, kendi cesedine dogru ag-
liyordu. Nasuh’'un dagilan i¢ diinyasina 6liim sessizligi ¢okmuis,
Yusuf ise kurtulma umudunu yitirmisti; kendi kendine konusuyor
ama agziridan ¢ikan her ciimlenin anlami, par¢alanarak harflerine
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hapsedildigi i¢in ne dedigi anlagilmiyordu. Gogiik en ¢ok Nesat’
etkilemisti. Bir oyukta uyurken, aniden bagirarak ayaga firlamus,
yilanlara biiyd yapan cinlerin baskinina ugradigi sanisiyla Recep’e
sarilmist1. Recep, delikanliy: yatistirmaya ¢alismis, gogigi bekle-
nilen, olagan ve korkulmamasi gereken basit bir olay gibi karsila-
mist1.

“Aglama Mikail, Nesat sen de aglama, ben yaninizdayim. Yar-
dim ederim, hepinizi kurtarir, rahatlatirim. Gé¢iik beni anlamadi,
ben go¢ligii anladim.”

Ses, diinyay1 besleyen, besteleyen, ¢iplak ayakli bir iyiligin
giicii gibi yayild1 karanhga. Recep'in, anladig1 yerden ise baglayaca-
g1 umudu, soluk almay kolaylastirir gibi oldu.

“Sabahin inriginda Daltaban soyledi ama ¢avuslar oralik ol-
madi,” diye mirildandi Yusuf, go¢mis bir sesle. “Higbir ses yok, bu
goelik ok blyik.”

“Gocglik ne kadar biiyiik olsa da bizden biyiik olmaz. Merak
etmeyin ben yardim eder, rahatlatirim hepinizi.”

“Nasil rahatlatirsin Recep? Sikistik kaldik burda, havayok, 1s1k
yok.”

Recep, boynundaki ¢ifte muskaya dokundu, nazar boncuklu
olanini ¢ikards, havasizliktan ve aglamaktan bitkin diisen Nesat'in
boynuna takti. Ayaga kalktu.

“Siz merak etmeyin, ben mecbursam yaparim, getiririm hava-

»

y1.

Recep’in kararlilig), Dipsiz Kuyu Melegi'nin sesi gibi yayiliyor-
du karanliga.

“Nasil getirirsin?” diye sordu Yusuf. Aglayanlar sustu.

“Bakin biz bir ocaktayiz,” dedi Recep. “Bos bir yerdeyiz. Ahaci-
gima burda gogiik. Ben bu gogiigii deler, deligini bos yere, bos yeri
de deligine dogru tasirim, havayayaklagirim.”

“Bos bos konusma Recep, koca kayalar1 nasil tasirsin?”

“Ben kiigiik kayalari, topraklar: tasirim. Biyiik kayalaila ne
isim var. Sigan kadar aklim yok mu?”
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“Kurtarma ekibini beklemekten bagka ¢aremiz yok,” diye kesip
att:1 Yusuf.

Karanlik, zorunu tiiketip gevsemis, ¢aresizlesmis bir zorunlu-
lukla zehirlenir gibi oldu. Terli alnina bastird: elini Recep.

“Ben beklemem. Kurtarma ekipleri simdiye kadar hep olileri
kurtardilar”

Recep’in beklememe azmine tutundular. itirazin gelmemesine
sevindi. Donu harig, tiim elbiselerini ¢ikardi. Kardeglereve Nesat’a,
belden yukar ¢iplak olduklar: i¢in bir sey soylemedi. Kisa madenci
manilasini ve sap1 kizileik dalindan yapilmus, iki ucu sivri kiiliingi-
ni aldi, kendi i¢ yikintisim kaldirmis olmanin verdigi moral giigle,
yikintiya yiiklendi. Aklina ilkin, i¢inden hava gegen islim borusunu
bulmak geldi. Boruyu bulmanin zor oldugunu, tahrip olmus, hava-
s1z bir boruyla karsilasmasi durumunda ise emeginin bosa gidece-
gini anladi. Daldi. Yikintinin bicimini aldi, zayif noktasini arad el
yordamiyla. Kii¢iik taslarin ve topraklarin bulundugu bir yere ras-
ladi. Topragn hafif islak olmasina sevindi. Delme ve tasima dninda
tozun ¢ikmasi tehlikeliydi. Tim gliciinti havaya ulasma amacinda
yogunlastirarak delmeye baslad.

Ses, gociigi kendi gogiigiine dogru yutarak hiriltiya doniistd.

“Bosuna bagirma Mikail, kimse duymaz,” dedi Yusuf. “Bu go-
¢uk cok biiytilc.”

Yusuf’un uyarisy, aglayislari yeniden atesledi. Nesat, cigerleri-
nin zorlanmasina ragmen, Recep’in, “Aglamayin,” uyarisini dikkate
alarak aglamamaya ¢alisiyordu. Amecalarinin ellerini kollarini bag-
layarak oturmalarina, Recep’e yardim etmemelerine i¢cerlenmisti.
Gigliikle ayaga kalkti, ¢iplak ve terliydi.

“Yardima geldim Recep, yapacak bir is ver bana.”

“Sag ol Nesat. Sen otur, ben yardim eder, rahatlatirim seni.”

Derin bir inang ve saygiyla oturdu. Recep’in karanhg zorlayan,
yarattig ¢agrisimlarla korkuyu umuda ¢eviren delme vuruslarina
kulak verdi. Agir ve emin vuruslarin sonucunda bir hava deligi a¢i-
lacak, kaderleri degisecekti.
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“Aglamayin, suyu idareli kullanin,” diye uyardi Recep. iki bii-
yuk tasin arasina soktu elini; maharet, tim inceligini ele verdi;
kiiciik taslar, topraklar ¢ikti. “Bunlarin ¢iktigy kadar yaklastim ha-
vaya,” diye i¢ gecirdi. Biylik taglardan birisini oynatip asag: ¢ek-
meyi denedi. [ki tasin arasina soktu kiiskiisiinii, dayanak noktast
aradi, bulduy, tiim giicliyle kanirinca tas kipirdandi. Nefesi kesilir
gibi oldu. Elinin tersiyle alninin terini sildi. Kiskiyd tasin diger
yanindan daldird1 moloz yiginina, sola dogru kanirdi. Tag yerinden
oynad, toprak, komiir ve tas pargalar dokiildii iistten.

“Hava azaldy,” diye bagirdi Nasuh. “Ayakta daralma var!”

“Ejderhanin kursagina diistiik! Taban kabard:.”

Tas1 yerinden soktdi, asagiya, karanhgin dibine tortu gibi ¢6-
reklenen moral bozucu seslerin iizerine dogru devirdi. S6ylenen-
leri dikkate alarak ayagi yoklamaya basladi. Ayak gercekten de
daraliyordu. Solda, komiir damari, askidaki yagh kesme taslardan
ayrilarak asagiya dogru kaymusti. Yukaridan, yavas yavas toz komir
postasi geliyordu. Ayagin emniyeti li¢ ¢am direginin insafina kal-
must1. Tavanda kirilma ve kiitleme sesleri vardi. Direklere ragmen
yalanci tavan diisebilirdi. Yalanci tavan disti mii arkasindan ya
ikinci komiir katmani ya da ana tavan tas! s6kiin ederdi. Korktu,
eli ayag titredi.

“Korkmayin, bagirmayn,” diye uyard: yeniden. “Agzinizdan ¢i-
kan her kara soz, ayaktaki havay: azaltir. Agziniza sahip olun. Dar
s0z, ayag) daraltir. Sabredin. Tasin birini ¢ikardim. Cikardigim ta-
sin boyu kadar yaklagtim havaya.”

Morali diizelir gibi oldu, Nesat'in. “Bagirmayin!” diye Recep’i
onayladi. Burnu ve bogaz1 tikanmigt tozla. Nefes alma giigligii ce-
kiyordu; halsizdi, yanyatti, avcuyla agzini kapattu.

Yerdekiyedek diregi ve latalar1 animsadi Recep. Postanin altin-
dan ¢ikard: hemen. Diregin alt basini sert zemine, kafasini ise ta-
vandaki kémir blokuna oturttu. Latanin yontulmus ucunu, komsu
diregin govdesindeki dogal ¢ukura yerlestirip kurt agzini andiran
kismiyla da sarmay: kavratip, sikistirarak, emniyetli hale getirdi.
Yikintiya abandi yeniden. Yasamini, hayallerini, i¢ seslerini, tasin
cikt1g1 cukura yerlestirdi; cukuru delmeye, genisletmeye koyuldu.
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Tas galeride isleyen bir lagim burgusu gibi done déne oydu. Su-
suzluktan agzinin ici ates gibi harlanmist1. indi bir yudum su aldu.
Tekrarbasladi oyma isine. Biraradurdu, oyugun, kurtarma ekibin-
den sizan seslerle 151d1g1 sanisina kapildi. Solugunu kesti, dinledi.
Ekibin uzun bir boruyu, go¢iik bosluklarindan birine sokup ¢ekicle
mahsur kalanlara dogru ¢aktigini hayal etti. Hi¢bir ses duyamayin-
ca vuruglarini hizlandirdu.

“Yukardan gelen posta, bu tarafi kapatt1!” diye bagirdi Mikail.
“Bu direkte ¢atirt: var!”

Kollarindaki giicle, cigerlerindeki havayi yitirmis gibi oldu Re-
cep. Ust iiste binmis iki biiyiik tasla karsilast1. Kiiskiisiinii, korkung
bir moral bozukluguyla, iki tasin arasindaki ¢atlaga soktu. Kanirdi,
oynatamad: taslari. Kanirma isini birlikte yapmak i¢in kardesleri
cagirmak istedi, gelmeyeceklerini diistinerek vazgecti.

“Canimu al Allah’im, kurtar beni bu cehennemden,” diye inledi
Mikail.

“Sus!”

Nesat'in “Sus”unu duyan Yusuf, vazgecti konugmaktan.

Recep, vuruslarini durdurdu. Alniny, sag kolunun yarasina da-
yad1. Disiindii. Kurtarma ekibinden hi¢bir sesin gelmemesi, go-
¢igiin sandigindan da biiyiikk oldugunu gosteriyordu. Karanlig:
agrrlastiran iniltilerin, kollarindaki giicii ¢aldigini sandi. Kollarinin
islememesi durumunda, ayagin daralip herkesi bogacaag kesindi.
Son nefesine kadar ¢ukuru derinlestirmekten bagka bir yol yoktu.

“Allah’im canimu al, Allah’im! Nefesim darald1!”

Daralan nefesin, i¢cinde bulunduklar: boslugu daraltacagindan
korktu Recep. “Sagsam yaparim,” diye i¢ ge¢irdi.
“Of anam of, 6liime teslim ettiler bizi!”

Nesat, bagirmak istiyor, bagiramiyordu, inliyordu derin derin.
Dayanilmaz bir agirhik ¢6kmistii gogsiine. Sirtina dayanan posta-
nin farkinda bile degildi. Terlemisti sirilsiklam. Sakaklar1 zonklu-
yor, kiilge gibi agirlasan kafasini kaldirmak istiyor, kaldiramiyordu.
Tim gliciinii topladi, “Su, su,” diye inledi. Nesat’1 dninda duydu Re-
cep, asagl indi. Su kiipiini gizledigi yerden aldi. Nesat’a sokuldu,
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Kafasini kaldirds, birka¢yudum su verdi. Zamanin veyon duygusu-
nun, sesin ve nefesin sagirlasip iyice karardigy, delici aracin, insan-
dan umudunu kestigi bir zaman dilimine girmiglerdi.

“Idareli i¢in, dayanin az kald1.” Digerlerini-yoklad: el yorda-
miyla. Nasuh sirtiistii uzanmasti. Yusuf’la Mikail, diismemesi i¢in
direkleri tutuyorlardi. Her birine bir yudum su verdi.

“Ses mes var m1 Recep,” diye sordu Yusuf.

“Yok,” dedi Recep. “Alet edavata sahip olun. Postanin altinda
kalmasin.”

“Bizi kurtarmazlar bu gavatlar,” diye homurdand: Nasuh. “Bir
katirkadardegerimiz yok. Miisliman Misliimana yapar mi1 bunu?”

Recep, su kiipilinii gizlerken sendeleyip, ki¢ tistii diisti. Soluk
alma gii¢ligiiniin arttigini, boyle giderse ¢alisamayacagini anladi.
Hig vakit ge¢irmeden oyma isi siirdiirtilmeliydi. Yarim kalmis bir
isin kendisini ve kendisine giivenenleri 6ldiirmesine izin veremez-
di. Yukar ¢ikti, kazdigi ¢ukuru hirsla oymaya koyuldu.

“Dayanin, korkmayin,” diye bagirdi. “Ben Recep’sem, bu ocag
size mezar etmem. Her gogiige can verirsek can kalmaz bizde”

Go¢igl ocak ¢avusuna ilk haber veren, Nesat'in arkadas: Ha-
run olmustu. Vagonu bosaltip geri dondiigiinde, dehset icinde
kalmisti. Gogiik, galeri yolunu kapatmis, kdmir ¢ikarilan yandaki
ayak kaybolmustu. Felaketi kosarak Mesut Cavus'a haber vermis,
0 da durumu Memduh Cavug’a ulagtirmisti. Memduh Cavus, hazir
bir kurtarma ekibi olmadig} i¢in, diger ocaklardaki kazmacilar: alip
cavuslarla birlikte gociik yerine gelmis, kazmasinin kokiiyle islim
borusuna vurmus, cevap alamamuisti. Yapilacak bir sey yoktu. Go-
¢lik, sanildig1 kadar biiyiik degildi ama ayagin oldugu gibi goctigi
ve iceridekilerin 6ldigi kesindi. Mesut Cavus harig, bitiin ¢avus-
lar, umudu kesmislerdi. Oliileri gikarip kéylerine gondermekten
baska yapacak bir sey yoktu. Diger ocaklardan gelen vagonlarin
islemesi i¢in, galeri yolunun éncelikle agilmas gerekiyordu. Olii-
lerin ¢ikarilmasi ise birkag giin siirebilirdi.

Harun, Macar Bela ile birlikte, kurtarma ekibindeydi; agla-
maktan gozleri kizarmus, toz, ter, hararet ve uykusuzluktan dolay:



GIPLAK VE MUKELLEF 341

sismisti. Ekip, kiirekler, manilalar, vagonlarla iki yandan, bes sa-
atlik siki bir kaldirma seferberliginden sonra dekovil hattim agt1.
Mesaisi biten ekip, ocaktaki oliilerin ¢ikarilmasi isini yarina birak-
mak lizere, kurtarma ¢alismasina ara verdi. Macar Bela karsi ¢ik-
t.. Memduh Cavus, Bela'yr ekipten uzaklastirdi. Cavug'un hesab,
ocaktaki oliileri, havzaya yarin sabah gelecek olan ve higbir is tec-
riibesi olmayan bahriyenin acemi piyade neferlerine ¢ikarttirmak-
t1. Tecriibeli kazmacilar: kendi islerinden alikoyup, tretimi diistir-
menin bir anlami yoktu.

Ekip, ¢ekip gitti ama Harun gitmedi; karanliktan hortlak gibi
cikip gelen aksakalli Bela ile birlikte, yikintinin 6niinde, iki dik
direkle bir sepet kulpu tavan bagindan olusan kéhne bir tahki-
matin altinda dikilip durdu. Giigli bir ses yakip kavuruyordu igi-
ni. Ses, arkadaglarinin 6lmedigini, gitmesi durumunda 6lecegini
bagirtyordu ona. Bela ise lambasini yukar: kaldirmis, bakislarini,
go¢igin iri taglarina dikmisti dehsetle. Kurtarma ekibi neden git-
misti? Hepsinin 6ldtigiini nereden biliyorlardi? Memduh Cavug'u
6ldirmenin tam zamani degil miydi simdi? Onun 6liimii, miikel-
lefiyetin agirhig: altinda inleyen amelenin ayaklanma kivileimi ol-
labilirdi.

Bela’'nin, lamba 15181nda necef tas: gibi parlayan sakalini si-
zerken:

‘Ayakta, tavam tutan ii¢ kabak direk vardi,” diye mirildand..
“Direklerden ikisinin diplerinde yastik yoktu, baslarinda takoz
yoktu.”

“Oliim melegidir, Memduh Cavus, madenin,” diye mirildand:
Bela. “Oglu burda o kadinin.”

“Kim? Nesat m1?”

“Nesat. Oldii belki”

“Recep’in oldugu yerde 6liim kolay olmaz,” diye i¢ ge¢irdi, Ha-
run. Recep’e ulasmanin bir yolu vard: kesin. Tiim dikkatini vere-
rek dinledi yikintiy1. islim borusuna vurmaya basladi kazmasiyla.

Egildi, boruya dayad: kulagini; gévdesinin, yikintinin 6biir yaninda
kalan yarisini dikkatle dinledi.
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Yikintinin 6biir yaninda 6liim sessizligi vardi. Karanlik gittik-
¢e koyulasiyor, daralan ayak, kafatasimi cendere gibi sikiyor, kani
agrrlastiriyor, dayanilmaz bir hal aliyordu. Karanhigin 6liim acisiyla
mayalandig bir yerde, sirtiistii yatiyordu Nasuh. Yillardan beri ci-
gerlerinden rahatsiz oldugu ig¢in, ciddi bir nefes alip verme sorunu
yastyordu. Govdesi tepeden tirnaga morarmus, ayaklari, komiir to-
zundan olugan postanin altinda kalmigti. Bogazinda biriken bal-
gam, nefes alirken hafif bir hiriltiya yol agityordu. Domur domur
terlemisti alni. Burnundan ve kulaklarindan kan gelmisti. Sesleri
duyamuyor, bagirmak istiyor ama bagiramiyordu. Sol elini gogsiine
bastirmisti. Karanlklar dleminde, keskin hangcerlerin girip ¢ikti-
g1 kara bir bulutun icinde, bulutla birlikte gezindigini samyordu.
Mikail ile Yusuf, direklerin dibinde oturuyorlardi. Oliimii dehsetle
hissetmenin disinda higbir sey diisinmiiyordu Mikail. Haylice ba-
girmus, sayiklamis, yorulunca susmustu. Nesat, sol bogriinlin iize-
rinde, uyur uyanik yatiyordu. Sik sik kabus goriiyor, yanarak 6len
abisi Hizir’in adin1 mirildaniyordu.

Yusuf, havasiz, dar bir boruya diklemesine giriyormus¢asina,
zorlanarak ayaga kalkti, karanliga egemen olan ve kendisini umut-
landiran oyma seslerine dogru yiridi.

“Umut var m1 Recep?” diye mirildand: giigliikle. “Yardim mar-
dim?”

“Sen otur, go¢iigli tanidim; simdi yardim eder, rahatlatirim
hepinizi,” dedi Recep. Sesin delinip karardigini, eski parlakhgin
yitirdigini fark etti Yusuf. “Nesat’a bak, kardeslerine bak. Kimse
konusmasin. Suyu idareli kullanin.”

“Bir umut var m1 Recep?”

Moral ¢okiintiisiind hat sathada yasiyordu Recep. Elleri par¢a-
lanmist1. Acisini siddetle duymasina ragmen, kanadiginin farkinda
degildi.

“Meraklanma, demirimin ucu, havanin kokusunu aldi. Oniim-
deki bu biiytiik tagi gegmem lazim.” A¢tig1 koca bir gociik deligine
girmisti. Go¢mesinden korkuyordu deligin “Biitiin kazmalar ge-

»

tir.
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Karanlig: taradi, kisa ve uzun saph dort kazma getirdi Yusuf.
Recep, actig1 deligin icinde, kazmalarin sapini zemine, demirini ise
tavana dayayarak payanda usuliinii uygulamaya galist1.

“Sen yanimda dur, verdigim taglar: bir kenara koy, kazmalar:
da tut diigmesin.”

Delikte yiizilkoyun uzanmisti. Kafasini koluna dayadi, daha
fazla ¢alisgamayacagindan korktu. Kendisine umut baglayan insan-
lar 6lecekti. Kollarim kaldiracak hal kalmamisti. Ocaktaki biitiin
havay: kendisi mi emip tiiketmisti yoksa? Oniindeki tag1 sol taraf-
tan ge¢meyi diistindii. Sol taraf daha yumusakti. Gozleri, ¢ogalmus,
karanlig i¢sellestirmis, parmaklarinin uglarina yerlesmisti. Olii-
miin yaklasan ayak seslerini duydu. Beklemenin zamani degildi.
Sol tarafi kazmaya koyuldu. Kiiskiiniin ucunu kazdig yere dayad.

“Al bu kazmayi, kokiiynen vur”

Yusuf kazmay aldi, kokiiyle kiiskiiniin tepesine vurmaya bas-
ladi. Yumusak tahtaya ¢akilan ¢ivi gibi gidiyordu kiiskii.

“Ingallah tasa rastlamaz,” diye mirildand1 Recep. Vuruslara
kulak verdi. Onciil vuruslarla ardil vuruglar arasindaki farki se-
zinleyince Yusuf’un ategle dolan ve siddetle bosalan kazmasina,
sezinledigi umudun gii¢ verdigini diisindi. Sakaklarina bastird:
avuglarini. Midesindeki bulantiy1 6giirerek disar1 atmak istedi.
Gogilik altinda ezilen yiizler canland: gozlerinin 6niinde. Nesat'in
yliziiniin de az bir zaman sonra bu yiizlere katilip ocak karanlik-
larinda yillaca gezinecegini, goglik altinda can gekisenlere, atlara,
katirlara goriinecegini aklindan gegcirdi. “Vur, daha daha vur, hava-
ya az kald”

Vuruslar, Mikail'i ayaga kaldirmisti. Yanindaki direge tutundu.

“Hava, bir yudum hava,” diye i¢ gecirdi. “Kurtarma ekibi mi gel-
di?”

Kimse duymadi Mikail’i. Kiiskii bir tagsa dayandi. Kafasini elle-
rinin arasina aldi Recep. Olecegine inandi.

“Dur vurma, dinlen biraz,” dedi. iki eliyle kiiskiiye sarild1, saga
sola kanirdi. Yumusak yer arads, dinlendi biraz. Cekip ¢ikardi. Kiis-
kiiniin gidisini engelleyen gizli bir gli¢ mii vardi yoksa? Kiiskiiniin
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ciktigideligin sonunda belki bir 151k vardir diye dikkatlice bakti, bir
sey goremedi. Boynundaki muskaya dokundu, gii¢ almak istercesi-
ne. Herkesin 6lecegine inandi. Havanin ¢ogalmasi, korkunun azal-
masi i¢in birbirlerine yakin olmalari, dokunmalar gerekiyordu.
Boyle birdurumda, daha geg6lebileceklerini, Ocagin Arabr’nin son
anda gelip kendilerini kurtarabilecegini diigiindii. Kazdig delikten
¢itkmayi disiindi. Kan ve ter sevecenligiyle Yusuf'a dokundu.

“Herkes bir arada dursa, birbirine dokunsa iyi olur,” dedi. Sesi
titrek ve hirilltilhiydu.

Yusuf indi, onu Recep izledi. Karanligin yavaslayan nabzina,
can telasina ve iniltisine dogru sessizce ilerledi. Gozleriyle degil,
parmaklarinin uglar1 ve duygulariylagoriiyordu artik. Comeldi, ko-
muir, tas ve toprak yigin1 tizerinde upuzun yatan Negat’'in yiiregine
dayad: kulagini. Vuruslarin derinlere indigini, zayifladigini sandu.
Kanli avucuyla alnina dokundu delikanlinin. Aveundaki acinin uy-
kuya gececeginden korkarak elini ¢ekti. Nesat'in boynundaki mus-
kalara dokundu. Bir adim 6tede yatan Nasuh'un hirltilarini dinle-
di. Anasinin tabuta sarilarak aglayisi canlandi gézlerinin éniinde.

“Herkes Nesat'in yanina gelsin, yiiziistii uzansin burda.”

“Recep bizi kurtar Recep,” diye inledi Mikail. “Bizi 6liime, min-
c1maya, yavas yavas, ¢lriiye ¢lirliiye gebermeye terk ettiler.”

“Dayanin, sabredin, simdi yardim eder, hepinizi rahatlatirim.”

Sesi ciiz ama kararli ¢tkmusti. “Herkes, dedigimi yapsin, Nesat'in
yaninda yiziistii uzansin, muskasini ¢ikarsin, alnina dayasin.”

Yusuf’la Mikail, hemen uydular emre. Negat'la Nasuh'un arasi-
na ylzisti uzandilar, muskalarin ¢ikarip alinlarina dayadilar. Re-
cep, direge ast1g) huriyesini indirdi, bir par¢a ekmek aldi. Yatanla-
rin sirtlarina birer parca ekmek koydu. Yusuf, havanin tiikkenmekte
oldugunu, yavas yavas boguldugunu hissediyor, son kez bir seyler
yapma ihtiyacini duyuyordu.

“Hava kalmadi Recep, sonumuz yaklagt1.”

“Recep durma Recep, bir seyleryap, bizi kurtar!”

Goglige, actig1 gedige dogru yliriidii Recep. Orada 6lmeye ka-
rar verdi. Gedige girmeden o6nce, tiim gliciini toplayarak:
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“Korkmayin, dayanin!” diye bagirdi. “Simdi yardim eder, hepi-
nizi rahatlatirim!”

O korkung anin, kendi giiciine olan sarsilmaz inancin yitiril-
digi anin, 6lim dninin yaklastigini sezinledi. Kazdig1 oyugun igine
girdi. Demir mili gikardi. Milin ¢iktig1 yere bakti. Gogiikten gokyt-
zline dogru bir delik agildi, delikte, emlik bir kuzunun batirmal
burnu belirdi. Cigek, siit ve ot kokusu yayild1 ocaga. Burun kaybol-
du. Delikte bir giivercin gagas: belirdi bu sefer. i¢inde ¢ogalan ses-
lere kulak verdi. Go¢ligiin kendi yiiregine dogru delindigini sandh.
Kafasi taga garpinca uyandi. Kiskiyi bu sefer iki karis sag tarafa
sapladi. Hakkina diisen son hava zerrecigini giicliikle soluyarak
hafif ¢ekildi; kazmay1 sag eline ald1, kokiiyle gakmaya baslad: mili.



HER YASLI AGAC YESILDIR
DIMDIK AYAKTA OLUR

Hayvan, hep sirtindaki yiikten ne zaman
kurtulacagint digtnir. Bliyiik bir distincedir bu.
Ben bu diisiincenin sirtina binmem.

vrende sikisan gizli anlamin 6zii, mezarin lal diline siginip,

Cebeli’'nin 6ziiyle aynilesince karanlik enginlesti. Yasadig1 ana,
gecmis kapisindan girdi Cebeli; kalbine sizan bir giiman zerre-
ciginden yola ¢ikti, hafifledi; kendi ¢6liinde gezinmeye basladi.
Colin merkezinde, kendi 1s1g1yla kendini gizleyen, geri ¢ceken, go-
rinmeyen bir alevin ¢evresinde anlam sancisina doniistii; perva-
ne gibi déndii, diistii ve 61dii. Oliim, dilini agti mezarin; kendini
ciddi bir sekilde, giinlerce anlatt1 Cebeli'ye. insanlarin, kil kuyruk
kavramlardan olusturduklari yapay mezarlara hi¢ benzemedigini;
6len her insanin her zerresini, kendi rahminde zerre zerre ayris-
tirdigini, diisiincenin ve hayalin bile goremedigi envai ¢esit canli-
ya doniistiiriip, kendi g6zeneklerinden gegirerek hayata kattigini;
kendisine canli canh misafir gelen her deli dolasik ya da dangalak
insani da insanhigindan ¢ikarip farkl: bir ruh zenginligi ve dolu-
luguna tasidiginy; bu nasibi kit, ¢ileci insanlarin, sakimak isteyip
de salkinyamadiklar: duygularini, belleklerinin dibindeki conk def-
terlerinden kat kat ¢ikarip azat ettigini; azat etmekle kalmadig:-
ni, onlari, denizden sokiin eden bildircin curnatasi gibi, onlarin i¢
baharina yaydigini anlatip durdu. Mezar1 giinlerce dinleyen Cebe-
li, dinleyisin 6ziine mor bir 151k gibi sizinca kendine iliskin nihai,
biitiinliiklii bir goriisiin olmadigini ve kendisini dev, bagkalarini da
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clice olarak gosteren i¢indeki ciice aynasinin kirildigin fark etti.
Bu fark edis, Cebeli’yi ilkin, nesnelerin sicak buguyla arindiklar
bir bugu evine, tephirhaneye diisiirdi. Cebeli’'nin burada benlik
algis1 ve 6zgiinlik arayisi giiglendi; kendine, kendini yumak gibi
¢ozerek ulagsma ¢abasi, Cebeli'yi yasama baglayan tek ¢aba haline
geldi. Bu tephirhaneden, bir miiddet sonra, tiiylerini ve ayaklar-
ni1 yitirmis, garip bir hayal ve riiyet adami olarak ¢ikti; insansiz,
gaip bir dlemde gezmeye basladi. Gezdigi yerler, gercek yasamdaki
yerlere pek benzemiyordu. Her dagin zifiri karanlikta giydigi birer
dervis feracesi vardi. Zirveleri, i¢cinde kandil yanan, renkli fanuslar
gibi parhiyordu. Sular, zirvelere dogru akiyor, dagin igine giriyor,
yayiliyor, her safak vakti rengini degistiriyordu dagin. Geceleyin,
toplu igne ucundan da kiigiik, minnacik ama oldukea parlak 1g1k-
lardan ve seslerden olusan gizemli anaforlar geziniyordu daglarin
arasinda. Dokundugu her tastan, zincirlerini terk ediyormus gibi
sozclklerini terk eden tiirkiiler yiikseliyor ve bu yiikselis, biitiin
taslarin aynianda, kendi tiirkiilerini hep birlikte soylemelerine yol
agiyordu.

Cebeli, giinesin altinda burcu burcu kokan, yesil ¢icekli dola-
ma otlarinin, kaya tiitiinlerinin, yaban giillerinin arasindaymus gibi
gayet rahatti. Dosek ve yorgan nemlense, kiif ve sidik koksa da da-
marlari agik, kani piril pirildi. Tim sikintilar1 emip alan toprak ana-
nin rahmindeydi. Riyalarina giren 6liilerden memnundu. Yasayan
oliler gibi davranmiyorlardi. Yagmurda yikanmig kinali kayalari
andinyorlardi. Kendilerinden gizlemeye kalkismiyorlard: kendile-
rini. Eklem agrilari, bel fitig), basur kasintilari, esek gummasi, kan
cinneti gibi irili ufakl tiim illetler yok olmustu. Solugunu artik,
mevkiler, riitbeler, payeler, ziimreler, zeliller, zadeganlar, zagonlar,
imtiyazlar malzemesinden tas tas insa edilmis bir piramidin i¢inde
almiyordu. Aslina kavusmus, ellerinin farkina varmis, hafiflemis-
ti, yeni dogmus bir ¢ocuk gibi. Kastamonulularin, misir unundan
yaptiklary, i¢i cevizli, misirbasmasi harig, yemekleri artik eskisi gibi
6zlemiyordu. Istah ve zikkimlanma azabindan kurtulmustu artik.
Biraz daha kalsa sevmek, sevilmek azabindan da kurtulacak, koku-
suve renkleriyle 6viinmeyen bir ¢igek, baliyla 6viinmeyen bir ar1 ve
icinden geldigi gibi aniran bir esek gibi olacakti.
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Mezarliga ilkin Cebeli’nin, yalnizliklarve gozyaslar1 melegi de-
digi Ansa girdi. Onu Satr'yla Giilnaz izledi. Sat: Kadin, son anda,
insanlik adina bir kurnazhk diistinmiis, Cebeli'yi mezardan ¢ikara-
bilecek yaratigin, Ansa oldugunu kesfetmisti. Mezarligin az 6tesin-
de, bir kestane agacinin altinda, tiim giiclinii ikna i¢in kullanirken
Anga’nin yalmzlik ve felaketle dolu geleceginin hikayesini okumus-
tu ilkin. Bir ara, anlattiklarina kendisi de inanmuis, sessiz sessiz
aglamig, Cebeli'nin mezarina cuma gecesi mor bir 15181n indigini,
bu 151810 6liim alameti oldugunu, Cebeli'nin mezardan ¢itkmamasi
durumunda ti¢ giin sonra 6lecegini sdyleyerek Ansa'nin i¢ine ¢ift
basly, kara bir felfelek sokmustu.

Mavisini hissettiren, ilik bir deniz karanlig1 ¢6kmiistii mezar-
liga. Diin gece kuzeyden esen, rahmet ytikli yagdiran yeli, aligla-
ra, defnelere, geyik dikenlerine, kestembul karanfillerine hisimla
inmis, toprak ve tomurcuk kokusunu ayaga kaldirip mezarhigin
yasayan Oliistinii derin bir rilyaya sokmus, onu Cebel-i Arafat’a di-
sirerek Lokman Perende’yle tamstirmisti. Perende, Cebeli'ye hi¢
bakmamis, gozlerini semaya dikerek hayatin, insanlig1 sonsuz ve
kalic1 kilacak kadar aptal olmadigim fisildamusgtu.

Ug kadindan baska, onlarin fark edemedigi, bir de esek vard:
mezarlikta. Vaktinden 6nce yaslanmuis, giidiilerini ve aniris yetene-
gini yitirerek mezar taglar1 arasindaki yesil ot kiimelerine siginmak
zorunda kalmigti. Bir ksede kipirdamadan yattig icin, kafasinm
mezar tag: sanmuglardi. Bu saninin gergekle bir ilgisi yoktu kusku-
suz. O sadece, insanlari, rakamlarin ve tahsis niishalarinin yirtigin-
dan dinleyen, yasll maden mutemedi Mahmut Efendi gibi kafasim
kaldirma geregini duymuyordu ama biiyiik bir duyarhhkla duydu-
gu her sesi, yine Mahmut Efendi gibi, sikdyet ve sizlanig hanesine
yaziyor, o seslerden, kara yizli, giplak ayakli huzursuz bir kalaba-
lik yaratiyor ve kendini o kalabaligin i¢inde hissederek huzursuz
oluyordu. Gelgelelim oliilerin dikkati, esegin ve kadinlarin huzur-
suzlugu {izerinde toplanmamusti. Ikindi iizeri, kurtguk toplamaya
gelen ve karnini doyurduktan sonra geng bir tilkiye yem olan aptal
bir karganin tiiyleri geziniyordu mezar aralarinda; 6liilerin dikkati,
tiiylere tiineyen acili ¢1gliklar iizerinde toplanmusti.
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Her ¢ kadin da mezara yaklasti, degisik yerlerde diz ¢okiip
dinleme vaziyeti aldi. Satr'nin elinde, kararhiliginin nisanesi olarak
bir kiirek vardi. Ansa, son kez kiirege bakti, giin boyu mezara ugra-
mamanin yarattig) vicdan azabiyla agzini delige dayadt:

“Cebeli, canim cigerim, ben geldim,” diyerek, i¢inde ¢orba
bulunan, topraktan yapilmis tskiire tasim delikten usulca soktu.
“Corbani getirdim, uzat elini al. Geciktim, kusurumu bagisla.”

Ansa'nin sesi, kurdugu tath hayallerinden kopard: Cebeli'yi.
Insanhgin bas belasi, algalmanin ana kaynag olan su yemek isini
giinde bir 6giine indirmenin bir yolu yok muydu? Kafasin kaldirip
delikten sarkan bereketli kola bakt.

“Ben tokum Ansa, sag ol,” dedi, halinden memnun bir havayla.
“Eve mi gittin?”

“Eve gittim, sana kotii bir haberim var.”

“Neymis kotii haber?”

“Serdar'in adamlari, Yakup'u ii¢ giin evvel, vurmak istemigler.
Uziilmez Deresi'nde, ocaklara yakin bir yerdeymis Yakup. Karan-
likta kagmus, kil payr kurtulmus kursunlardan. Sag kolunda, kiy-
metsiz bir kurgun yarasi vamis.”

Cebeli heyecanlandi, korktu, delige dogru geldi. Harlanan can
atesini, kendi 6ziine yansiyan, saf ve yalin bir gii¢le dizginlemeye
¢alisarak tasi aldi. Bu arada Sati Kadin, konusmalar: iyi duymak
i¢in, kulagini, bastasinin dibindeki gizli delige iyice yerlestirdi.

“Haberi kimden duydunuz?”

“Diin gece Bayram’la Zehra eve gelmisler. Onlar soylemisler.
Gotirmis bir yerde gizlemisler Yakup'u.” Sustu. Kendisi teklif et-
meden 6nce, Cebeli'nin mezardan ¢ikma egilimi i¢ine girmesi i¢in
beklemeye baslad.

“Negiizel,”diye mirildand: Cebeli. “Beni hayattan ayirdi bu ma-
sum toprak; suyu micir micir ¢uriiten, kari kurtlandiran hayattan.

Yagmur yerine siit, kar yerine lavuz yagsada iflah olmaz bu hayat.”

Bagirmamak i¢in hastasina bir yumruk vurdu Sati Kadin. Av-
cunu, Anga’'nin Cebeli'yi ikna edebilecegi umuduyla, dikis blizgii-
siini andiran, kirigik agzina bastird.
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“Cebeli, sevdigim, canim cigerim, gel beni dinle, bu gece bu
mezardan ¢ik. Yirmi sekiz giin oldu. Artik yeter. Yakup’u diisiin,
Kendini diisiin, Giilnaz’labeni diisiin. Toprak sana doydu, sen top-
raga doydun. Misafirligi uzatma.”

Ortada ciddi bir durumun oldugunu sezinledi Cebeli. Ansa,
simdiye kadar hi¢ agzina almamist: mezardan ¢ikma s6ziinii. Sati
Kadin, sahini yuvasindan ¢ikarmak igin, Ansa’yi, yapay bir peftere
kus gibi mi kullaniyordu yoksa? Son gordiigii riiyada, pehlivanlar
pehlivani Padisah Abdiilaziz Efendi Hazretleri'nin baldir patlatan
fendine takild akl.

“Beni hayata ¢agirma Ansa,” diye mirildandi sevecenlikle. “Bi-
rak kendimde kalayim biraz. Ben hayati bilirim. insanin yarattig
o iplik topunu bilirim. insan da o iplik topundan gikan bir iplik
turasidir, burmadir. iplik kadar degeri yoktur. Seni severim, Ansa.
Bilirsin ki canimdan azizrek severim. Seni kirmam. Bana ¢ok eme-
gin gecti. Stitiin kaymagini, balin 6ziinii bana yedirdin hep. Bunlar:
hep gordiim, bildim ama s6ylemedim. Bunlari senin karilik hizme-
tin sandim. Mezarda anladim ki bunlarin hepsi, senin bana karsi-
ligin1 beklemeden yaptigin iyiliklerdir. Bu iyilikler, beni vicdanin
halis sesine, en zati 6ze yaklastird1.”

Sat1 Kadin, daha fazla dayanamadi. Sinir kriziyle titreyen du-
daklarimi gerdi, anlagilmaz seyler mirildandi. Kalkti, i¢inde ¢atigan
inanclar ve amaglarla, bunlarin disavurum bigimleri arasindaki
celiskilerin harlanmis harmaninda deli danalar gibi dolast1, mezar
deligine geldi, diz ¢okiip ag1z dayads; dal didiik bir sesle:

“Beni dinle Cebeli!” diye bagirdi. “Kendi goniil rizanla gikarsan
¢ikarsin, ¢ikmazsan ben seni ordan zorla ¢ikaririm. Yetti gayri! Ben
harmanim: senin gotiiniin riizgdrina gore ¢evirmem! Lanet, kok
kurdu!”

Cebeli irkildi, “Lanet gezente,” diye mirildanarak cekildi de-
likten. Hayatin sesiydi bu. Tasi bir kenara koydu. Sirtiistii uzandi,
yorganini Uizerine ¢ekti. Keten liflerinden kecini ayiran, kelepyada
burum yapan, yaptig1 buruma tapan nenesinin yedi parmakh eli
canlandi mezar karanhginda. Hi¢bir parmagin hakkini gézetme-
yen hayatin sesiydi, delikten mezara akan ses. Diislinen, konusan,
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yapan, yikan, sultanlasan, el pengedivanduran, bendelesen, seven,
nefret eden, kahramanlasan, hainlesen, talan eden, mal yigan, bir
lokma bir hirkaya siginan hayatin sesi, akigini siirdiirityordu delik-
ten:

“Oturdugun her tasa, girdigin her ¢ukura alisirsin! illet bir
adamsin! Baykus soyundansin! Kukumavsin! Hazir tavsan inine
girsen, aga¢ kovuguna, kaya oyuguna girsen uyuz uykusuna yatar-
sin! Alisir, kalirsin orda. Tabanini yalayan ayidan betersin!”

Sat’'min siraladig bu sozler, fena halde yarahyordu Ansa'y:.
Mezar baginda kavga ¢tkmasin diye susmak zorunda kahyordu.
Giilnaz'in keyfi yerindeydi. Sati, ne edip edecek, Cebeli'yi mezarin-
dan ¢ikaracakt: bu gece.

“Benim ¢irpinmam senin igindir, oglun Yakup i¢indir. Bir aydir
huzurum kagmis, uykum kagmus. K6t diglere dismiisiim, yetmis
yillik désegime isemisim. Ne menfaatim var? Daha diin, agir ku-
mastan ustiifemi giydim; giydim de ne oldu, ona da isedim. Agzina
sigarim bu diinyanin. Bundan sonra ben bu diinya i¢in sefil olmam;
vasi de olmam, kefil de olmam. Kadersiz bir kadinim. iyilik ettigim
vakit, rnizkimu ya yel gotirir ya sel. Bu kadar da olmaz ki. Adam
mermer gorse yaslanir, tahin helvasi misali yapisir, yayilir kalkmaz.
Tihh! Serrine lanet!”

Herkes Cebeli’'nin cevabini bekliyordu merakla. Yerin istiin-
deki maly, ihtiyag ve ge¢im velvelesini dinliyordu Cebeli. Sat1 Ka-
din'in kanca atmasinin, kendisini kancaya takip sidige belenmis,
dall gilla dstiifesine, igreng yeryizii velvelesine dogru ¢ekmek
istemesinin asil nedenini anlamaya ¢alsiyordu. Orta yerde ciddi
bir mesele de yoktu. Sati, ¢ildirmis muyd: yoksa? Ona, agzindan
ekmegini alsalar sesi ¢ikmaz bir kadini, Ansa gibi bir melegi, ya-
ralama hakkini kim veriyordu? Ama Ansa, agir tasti, kolay kolay
oynamazdi yerinden.

“Bebeklestim, isememe iyigelir diye altima ince tllik kum ser-
dirdim; sicak kum. O da fayda etmedi.” Sustu. Burnunun simigi-
nii mezar topragina simkiirdi. Agzin1 yeniden dayadi delige. “Son
s6ziint sdyle Cebeli, bekletme beni! Cikacaksan ¢ik, ¢itkmazsan
ben gikaririm seni o sidikli pasa ¢ukurundan!”
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“Bana saygin yoksa burda yatanlara da mi saygin yok Sat1 Ka-
din? Eninde sonunda senin gelecegin yer de burasidir. Cebsiz bir
kefenle hemi de.”

Cinlendigi zaman alt ¢enesi kaz tiiyi gibi titriyordu Satr'nin.
“Anlasild1 Cebeli,” diye parladi. Kiiregine sarilip ayaga kalkt1. “Se-
nin kendi g6niil rizanla bu boklu ¢ukurdan ¢ikmayacagin anlagilda!
Sen beni tanimamigsin. Ben anadan dogdum dogali, kendime cep
diktirmedim. Diktirseydim vicdanimdan olurdum. Ben cepsiz bir
soydan gelmeyim. Diktirsek bile bir ise yaramazdi. Senin soyunun
cebi, cep mi birakt1 bizde?” Elindeki kiiregi mezar topragina sapla-
ds, topragi delikten asag: alatt.

“Yapma,” diye atild1 Ansa. Kiirekten tuttu.

“Cekil 6niimden Ansa, ¢ekilmezsen bu mezarligin altini tsti-
ne getiririm,” diye itti Ansa’y1. Kiiregi ikinci kez sapladi topraga.

O ana kadar don yag: gibi kipirtisiz duran Giilnaz, “Hele dur
Sat1 bacy,” diye araya girdi. “Ansa bir daha seslensin Cebeli'ye, belki
razi olur. Tathiikla ¢ikmasi, hayir getirir hepimize.” “Tath s6z, yilani
deliginden ¢ikarir,” diye tamamlayacakti s6zlint, vazgecti.

“Haydi bu son olsun,” dedi Sat1 Kadin. “Ben émriimde hig kim-
seye bu kadar sabretmemistim. Cebeli'ye sabrede ede, memeleri-
min ucunda bigilgan yaralar a¢ildi. Ben bu hallere diisecek kadin
degildim. Devir devir olsayd: padisah sarayinda sultan olurdum.
Derdi olan, derdini kamg etti, geldi kamg¢isini kafama kafama be-
ledi. Sersem tavuga dondiim.”

Ay dogdu. Isik, deniz kirlangicinin ¢atal kuyrugunda giiliimse-
di. A, se, secdeye kapanircasina egildi, agzini delige dayadu:

“Cebeli, 6mrim giiniimsiin Cebeli. Kadan belan bana gelsin.
N’olur, gel bu gece bu mezardan ¢ik. Gotiireyim, seni kendi elle-
rimle bir giizel yikiyayim. Bilirsin, seni yikamay, giydirmeyi ¢ok
severim. Benim ¢ocugum olmad:. Bir kadinin ¢ocugu olmazsa eri
er kisisi onun ¢ocugu olur. Sen benim ¢ocugumsun Cebeli. Artik
eve gitme zamanin geldi. Omriiniin sonuna kadar bu mezarda kal-
san da ben ayilmaii senin basucundaii. Gece glindiz, yagmurda,
karda kigta, ayrilmam bu mezardan.”
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“Soyleme onlar1!” diye ¢ikist1 Satu.

“Basina bir felaket gelmesinden korkarim. Distin Cebeli, bana
bircevapver. Gitmek istemezsen ben Sat1 halamla burda kavga ede-
rim, ona kazdirmam senin mezarini. Yao beni 6ldiiriir ya ben onu.”

Konusma, Satr'nin hosuna gitti. Giilnaz, Ansa'nin tim kadin-
ik hiinerlerini kullanarak Cebeli’yi ince yerinden vurdugunu dii-
siindii. Cebeli o0 anda Azrail’in gelip canini almasini arzuladi. Her
mezarin ana sevecenligi ile korudugu bir 6liisii vardi ve o 6li, o
mezarin ruhuydu. Sati Kadin'in anlamadig: da buydu. Her halin-
den belliydi ki mezar, 6liisii canlt bir 6li olsa da ondan memnun-
du ve onun ¢ikip gitmesini o anda istemiyordu. Mezarin tepesine
tepegoz gibi dikilen cinli bir kadinin istegiyle ¢cikip gitmek, biitiin
mezarlara ve 6liilere saygisizlik olmaz miydi? Yorganini izerinden
atti, deligin agzina geldi.

“Bak Ansa, kulagin bende mi?”

“Sende sende, konus.”

Biitiin kulaklar, umutla delige yaklast:.

“O kadina soyle, ben bu mezara kendi istegimle girdim. Cik-
mak istersem kendi istegimle ¢ikarim. Defolsun gitsin, bir daha da
gelmesin bu mezara.”

“Bu gece bu dort kuldan biri 6lir ama kim 6liir, onu da Allah
bilir!” diye bagirdi Sati Kadin. Daha 6nce Giilnaz'a anlattig1 son
planini uygulamak igin ayaga kalkti. “Hele gel Ansa, kabristanin
disina gel!”

“Dinleme o kadini, gitme,” diye ¢ikist1 Cebeli.

Mezarlikta yatan esek, kafasini ilk kez giigliikle kaldirds; sar-
bon hiicresi gibi, giin boyu hareketsiz kalan gozlerini, tartisan ka-
rartilara dogru devirdi. Susuzlugun da etkisiyle bu anlamsiz, kuru
giriiltiiye daha fazla sabredemeyecegini anladi; mezarhig terk et-
mek icin yekindi, ayaga kalkmak tizereyken diistii. Ses, karanlkta
yankilandi. Kadinlar susup birbirlerine baktilar. Satr'nin alt ¢ene-
sindeki bam teli titredi.

“Duymayanlar duysun, Azrail aleyhiselamin ayak sesidir bu.”
Agzindan gikan soze kendisi de inandi. “Hele gel Ansa, kabristanin
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kapisina gel”

Satr'y, siginma duygusu, gozyas: ve korkuyla izlemek zorun-
da kaldi. Gillnaz, mezarin basinda bekledi sessizce. Az sonra, Sa-
t'nin, {srafil Suru'nu aratan, aci yiiklii bagirtilar1 yayilmaya basladi
mezarliga. Esek, kulaklarini dikti, ¢aresizligine dogru hazin hazin
anirmaya bagladi. Huzuru bir anda allak bullak olan Cebeli, kula-
gin1 delige dayads, hayatin anlamsiz, girret sesini tiksintiyle dinledi.
Satr'nin delirmis olabilecegine hitkmetti.

“Ansga nerdesin Ansa?”

Cevap vermedi Giillnaz Kadin. Bekledi biraz. Satr'nin kiifiirle-
rini, ¢ighklarini dinledi. Sonra, bir felaketten kosarak geliyormus-
¢asina ayak tapirtilarini duyurdu, diz ¢oktii, agzini delige dayads,
soluk soluga:

“Cebeli Cebeli,” diye higkiriklarla aglamaya basladi. “Kabrista-
nin az Gtesinde, Sat1 Kadin herhal Anga'ya vurdu. Elinde kazma
vardi. Ben korkumdan kagtim. Bir sey gormedim. Bugiin bana kotii
seyler sdyledi. Kazmayla Ansa’'min kafasini ezecegini sdyledi. Cebe-
liiii... Cebeli, ocagimiz sondii Cebeli!”

Satrmin kazmayla Ansa’ya saldirdigini, Ansa’'min ise “Cebeli,
Cebeli,” diye bagirarak kendisini yardima ¢agirdigin: sandi Cebeli.

“Deligi genislet, Giilnaz! Cabuk ¢ikar beni burdan!”
“Kirek vardi burda, ne oldu, bulmam lazim, bekle biraz.”

Satrnin bagirdig1 yere dogru kostu. Karartiyr goriince sustu
Sat1. Mezarlikta yatan 6liilerin, cimbiir cemaat kafalarini kaldirip
kendisini dinledikleri sanisina kapilmisti. Kestane agacinin dibin-
de, dimdik ayakta duruyordu. Ansa’ya planini anlattig: ve itirazla
karsilasmadig icin rahattu.

“Hadi goziiniiz aydin, ¢tkmayi kabul etti.”

Sevincinden déne done oynamaya baslad: Sat1 Kadin.

“Yiizsuyu doke doke, diz ¢6ke ¢oke, ziyan zebil olmustum, Al-
lah sana siikiir. Haydin simdi ¢ikacak kadar bir delik a¢sak yeter.”

“Sen eve git Sat1 can,” dedi Giilnaz. “Cebeli'ye gériinme. Ansa
da goriinmesin.”
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“Deligi Ansa’yla beraber agin,” dedi Sat1. “Tek bagina gii¢ yetire-
mezsin. Delik a¢ilir agilmaz, Ansa gelsin bu agacin dibine uzansin.
Bayilsin. Sonra siz gelir ayiltirsiniz. Sen de ayilir ayilmaz dersin ki
kadin bagird, bagird, 6lilleri ayaga kaldird, korkumdan bayildim.
Yalniz unutmayin, egyalarin hepsini ¢ikartin, deligi kapatmay: da
unutmayin. Cebeli’ye entari giydirin, basina bir ¢aput ortiin, arka
yoldan gidin ki kimse gérmesin.”

Sati, avaz avaz bagirmanin ve usturuplu kiifretmenin yarattig1
hayirh sonuglari, giizel hayallere doniistiirerek evin yolunu tuttu.
Iki kadin, gevreyi yokladiktan sonra kiireklere sarilip deligi genis-
letmeye bagladilar. Cebeli, hayatin soguk yiiziint derinden hisse-
derek dibe dogru ¢ekildi. Yorganin tizerine ddkiilen topragin ta-
sin sesini, sesin tarihini, acisini, amacim kavrayamamis olmanin
verdigi ¢okiintiiyle beklemeye koyuldu. Cikar ¢ikmaz, hayat onu
bir 6lityle, kafasi kazmayla pargalanmus, fedakarliktan, vermekten,
mum gibi erimekten baska hi¢bir su¢u olmayan, kedi gézli, giizel
bir kadin 6liisiiyle karsilayacakti.

Delik, Cebeli'nin ¢ikacag: kadar genislediginde, Ansa kiiregini
alip kestane agacina dogru uzaklast:.

“Delik genisledi Cebeli,” dedi Giilnaz. Sesine, “Bu is pahaliya
mal oldu,” dercesine, hazin bir hava vermisti. “Biraz bu tarafa gel,
ayaga kalk, ¢ikarsin.”

Ayaklar1 yorganin, yorgan ise tavandan dékiilen topragin al-
tinda kalmisti. Ayaklarini yorganin altindan ¢ikarmaya ¢alisirken
insanin gelecekte ¢ok agir bedeller 6deyecegini diisiiniiyordu. in-
san, is yaparken higbir canlinin ¢ikarim diigiinmiiyor, gériinme-
yeni gorme ¢abasi igine girmiyordu. Once sag, sonra sol ayagini
cikardi. Yavas yavas, agilan delige dogru kaydi. Ellerini topraga
bastird, kalkmak istedi, bacaklarinin kalkmaya izin vermedigini
anladu.

“Ne oldu Cebeli, kalksana?”
“Dizlerimde takat kalmamus, elini uzat.”

Uzun saph kiiregi, mezarin a¢ilan bélimiine, karsidan karsiya
yatirdi. Elini uzatirken:
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“Bir elini bana ver, 6teki elinle kiiregin sapina dayan,” dedi Giil-
naz.

Soyleneni yapt1 ama kalkamadi. Bu sefer, dizlerinin tstiinde
ylikseldi, iki eliyle kiiregin sapina dayanarak ayaga kalkti. Giil-
naz'in yardimiyla gii¢ bela mezardan ¢ikabildi. Cevresine soyle bir
bakinds, sasirdi. Koyu mezar karanlhgindan gece aydinhigina dis-
tliglini, alacakly1 borgluya, bor¢luyu alacakliya havale eden, ken-
dinden baska her yere giden, terk ettigi o malum diinyaya degil,
iyimserlik ve goniil zenginligi vadeden, bambaska bir diinyaya gel-
digini anlad.

“Ansa nerde?” diye mezar goriintiilerini stizdi

“Sen otur, ben bir yoklayayim sags solu. Sesleri sedalar kesildi.”

Giilnaz, mezarlarin arasinda kaybolurken Cebeli de Ansa’nin
olimiine sebep olmanin kahriyla sirtiistii uzanip diistiniilmeyen
seyleri disiindiren bakislarla, yildizlarin seyrine daldi. Yildizlar,
bir 6liim olay1 oldugunda, gégiin kabugunda dolasmiyor, derin-
ligine gekiliyorlardi. Bu durum, yildizlarin, 6leni anlamaya ¢ahs-
tiklarini gosteriyordu. Higbir canly, yildizlar kadar anlayamiyordu
6liimiin kiinyesini, sirrini. Damarlanmus kuru elini alnina bastird.
Belli etmeden, igli igli aglamaya basladi. Agladig1 zaman anladi-
g1, anlayinca da korkmadigini diisiindii. Ansa’siz bir yagama m
donmistl simdi? Bosalan mezara Ansa mu girecekti simdi? Nefesi
kesildi, kulaklar1 zonklady, yiireginin zink diye durdugunu ve gog-
siinden kasigina dogru kaydigim sandi. O anda higbir sey gibi iyi-
ligin de kalici olmadigim anladi. Gozlerini kapads, yaklagan ayak-
seslerini dinledi.

“Cok siikiir, Ansa’ya bir sey olmamis,” dedi Giilnaz.

Ansa’y1 Giilnaz'in yaninda goriince sevincinden saskinlasti, di-
lini yuttu Cebeli. Diz ¢oktii, Cebeli’'nin alnindan 6ptii Ansa:

“Stikiir kavusturana,” diye mirildand tath tath.
“Seni 6ldi sandim. O kadin ne yapti sana Ansa?”

“Bir sey yapmadi. O kadin bana oldum olas1 iyi davrandi hep.
Ay buluta girdi. Ortalik karardi. Kadin bagird: ¢agirdi. Hortlak-
lar gordiigiinii sandim. Korktum, kestane agacinin bereketine



GIPLAK VE MUKELLEF 357

sigindim.” Cebeli’ye yalan soylememek igin, bayildim demekten
kaginmisti. Evlendiginden bu yana hi¢ yalan soylememisti Cebe-
li'ye. Onu sevmis, bu sevginin, dogurganlik nisanesi olarak gén-
linde bir saray seklini aldigina inanmist1. Séyleyecegi her yalan,
bu sarayin temelinden bir tasin ¢ekilmesi demekti.

Kadinlar, Cebeli’'nin tiim 6liileri kabrinden kagiracak derecede
dayanilmaz bir koku yaymasindan rahatsiz olmaya baslamiglarda.
Bu kokunun, daha 6nce delikten disar1 ¢ikmadigy, toprak tarafin-
dan emildigi agikt.

Satr'nin soylediklerine uyarak mezardan tiim egyalar: gikardi-
lar. Actiklar: kesimi, eskisi gibi kapattilar. Yatak, yorgan ve diger
esyalari, daha sonra gelip almak lizere, mezardan uzaklastirdilar.
Kollarindan tutup gii¢ bela ayaga kaldirdilar Cebeli’yi.

“O kosede bir egek var, getirsek de esege bindirsek.”

“Olmaz,” dedi Ansa. “Kose Celal''n madene sattig1 esektir o. Ise
yaramaz bir maden esegi yattig1 yerden kalkmaz. Kalksa da diiser
hemen. Cebeli'yi eve kadar yiiriitsek iyi olur, agilir biraz.”

“Dogru,” diye onaylad1 Cebeli. “Mezardan ¢iktiktan sonra hig-
bir hayvana binmem. Hayvan hep sirtindaki yiikten ne zaman kur-
tulacagini digiinir. Biiytik bir diistincedir bu. Ben bu diisiincenin
sirtina binmem.”

Giilnaz, Cebeli'nin bu s6ziine ragmen yine de bir yiik hayvani-
na ihtiyacinin oldugunu diisiindi.

“O zaman yiirimeye gayret et.”

“Mezardan ¢iktim, 6liimin sirrina erdim, genglestim, ytlri-

”»

rum.

Kadinlarin destegiyle ayaga kalkt. Yildiz alacasinda gériinme-
yen golgesine bakti. Ayaga kalkmanin, yiirimenin hig¢bir anlami
yoktu. Tikenigin son sinirinda ya da o6ldiikten sonra, ayaga kalk-
manin, yliriimenin bir anlami olabilirdi belki.

“Kollarimi birakin, bana destek olmayn.”
Kollarini biraktilar. Ansa elinden tuttu.

“Karanliktir, ayagin tasa takilir disersin. Elini tutmam lazim.”
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Yildiz mahserinin altinda, 6mrii boyunca hi¢bir ciddi ise so-
yunmamus, hi¢bir canliya ve agaca zarar vermemis, bundan dolayi
da varlik nedenini yitirmis bir insan olarak hayal etti kendini. Ce-
sur ve sarsak adimlarla yiirimeye basladi. Kadinlar, hayret ve sas-
kinlikla karsiladilar Cebeli'nin ytriiytsiind.

“Gururumdan kurtuldum, ¢ok siikiir. Hesabimdan kurtuldum.
Toprakta kivil kivil kaynayan boéceklerin, solucanlarin ruhunda
gezindim, tembelligimden kurtuldum. Artik bundan sonra kimse
beni yikamasin; ekmegi getirmesin ayagima, ben giderim ekmegin
ayagmna.”

Giilnaz Kadin, Cebeli’nin kararliligin1 anlamak igin:

“Yaslhisin herif, biylik konusma,” diye ¢ikist1. “Mezarda da iyice
muncigin ¢iktr”

Kendini, eskisinden ¢ok daha gen¢ hissetmesine ragmen; hak
verdi Giilnaz'a. Durdu, yeniden dogmus olmanin sevinciyle agac-
lar1 dinledi. Agaclar, kendi koklerine dayanarak dal budak saliyor,
yasam, yarattiklar1 milyarlarca yesil gézenekleriyle soluyorlard:.
Kokleri, yapraklars, fisiltilar: ve yasam hikdyeleriyle birlikte, derin
derin soludu agaglari. Mezarlig1 gecip diiz yola koyulduklarinda:

“Yenilendim, geng¢lestim sayenizde,” diye mirildandu.



AKLIMA HIZMET ETTIM
KARANLIK ERIDI

Ha sevdasiz yiirek ha bos ¢arik.

aklasmakta olan ecelin ve gii¢ tiiketen ¢aresiz vuruslarin agir-

lastirdig1 manilayy, yiireginin atesine dogru ¢ekti; kiilgelesen
ve govdesinden ayr1 diisen kollarin: kaldirmaya ¢abalarken aklini,
6lim korkusunun yarattig1 duygu kamasmasindan, Nesat'in can
cekistigi dna kaydirdi. Insaniistii bir giicle manilay1 kaldirdi, ge-
nislettigi oyugun dibine giim diye bindirdi. Cekti, bir daha kaldur-
d1, 6ncekinin iki kat1 bir giicle yeniden bindirdi. Tiikenis sinirina
dayanan son solugunu kullaniyordu. Ugiincii kez kaldirdi mani-
layl, inanilmaz, helezonik bir gii¢le bindirdi. Bindirmesiyle de ka-
fasi indi ve kafaya yukaridan nar biiyiikligiinde bir mercimek tas:
diisti. Kaldiramad: kafayi. Zaman, mekdanin yitirerek daralds; ka-
ranlik, hizla donen lagim burgusuna, hava ise karaya vurmus balik
nefesine doniistii. Cabalar tilkkenmis, gogis kafeslerini ve cigerleri
morartan simsiyah bir 6liim sessizligi ¢6kmisti ayaga. Bir yerler-
den, 6lim kdbusunu andiran bir ses geliyordu.

Recep'in son vuruslari, Macar Bela ile Harun'u, oyduklar: oyuk-
tan ¢ikarmug, kandil 1s181yla birlikte, vuruslarin oldugu noktaya ge-
tirmisti. Bakiglarini, vurus seslerinin geldigi yere diken Bela, tasin
oynadigny, cevresindeki topragin asagilara dogru aktigini goriince

“Basardilar!” diye bagird. “Deldiler karanhg:!”

Vurusun durmasi tizerine, kandili hemen Harun'a verdi Bela.
Kazmayla tasin ¢evresini oymaya koyuldu. Gii¢lii darbeler indiri-
yor, arada bir:
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“Bekleyin, geldik!” diye bagiriyordu.

Tas yerinden oynad, gevresindeki molozlarla birlikte dekovil
hattina dogru yuvarlandi. Tasin ¢iktig1 ¢ukura bakt, bir sey gore-
medi. Bir ses, bir seda olur diye solugunu kesti, dikkatlice dinledi.
Kandili Harun'dan ald1. Bakty, yine bir sey goremedi. Bir kez daha
bagirdi, cevap alamadi. Durumu, maden idaresine bildirmeyi akil
etti.

“Git, soyle cavuslara, gelsinler,” dedi.

Bir yerlerden bir ses ve sesten de ferahlatic1 bir nefes siziyor-
du. Rilya gordiigiini saniyordu Recep. Kanayan kafasini hafif kal-
dirdi. Evet, hava geliyordu bir yerlerden. Karanlig), kant ve taglan
canlandiran bir hava. Manilanin sag avcunda oldugunu fark etti.
Sol bogriintin Gizerine yatt, gii¢ toplayarak tasin ¢iktig1 yere vurdu.
Ufak taslarla karisik, yumusak topraga gémiildii manila. Hayret,
tas yerinde yoktu. Sasti. Ocagm Arabi mi almist:1 yoksa? Tasi kirdi-
gin1 sand. ikinci bir vurus i¢in manilay: gektiginde, giiglii bir hava
akimiyla karsilasti. Cigerlerine dolan taze havanin giiciiyle tiz bir
seving¢ighg att1.

“Deldim, deldim!”

Aynt anda, deligin 6biir ucundan geldi aym ses. Sesin degisime
ugrayarak delikte yankilandigini sand1 Recep. Manilay: pes pese,
¢ildirmisgasina vurmaya koyuldu. Kisa zamanda, bir yumrugun si-
gabilecegi kadar hava deligi agild1 ve delikte, kandil 1s1g1yla birlikte
Macar Bela’nin sakall, yari karanlik yiizii belirdi. Recep, 15181 ve yiiz
parcalarini, Ocagin Arabr'na yorup, korkuyla geri ¢ekilirken Ocagin
Arabi da az sonra gelecek olan ¢avuslardan zilgit ve ceza yememek
i¢in gogiik yerini sessizce terk etti.

Biiyiilenmis, uhrevi duygularla oyuktan ¢ikip arkadaslarina
yaklast1 Recep.

“Haydi kalkin, Ocagin Arabi sonunda geldi; geldi de kurtardi
bizi!”

Sesteki, tarifsiz seving, Ocagin Arabi’'min bu kadar ¢abadan

sonra gelmis olmasina icerlenisin titrek golgesi altinda kalmisti.
Buna ragmen seving, Yusuf’la Mikail'i canlandirdi. Recep, 6limi
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yenmis olmanin sevinciyle diz ¢6kiip Nesat'in kalbini dinledi, ‘Cok
siikir, diye i¢ gegirdi, bacaklarini postanin altindan ¢ikardi, kucak-
layiphavadeligine soktu, sirtiistii yatirdi. Karanlik, canlanan dliile-
rin sesleriyle senlenmisgti.

“Ne dedin Recep?” diye merakland: Mikail. “Ocagin Arab1 mi
kurtard: bizi?”

“Ocagin Arabr'n1 gordiim, 151k icinde geldi, deldigim yerin di-
bini deldi gitti.”

Kara ytizlii immet yigininin arasinda gizlice dolasan, giinah-
sizlar1 gogiikten kurtaran, kaytarik uykuculari ise okkal bir sgamar-
la uyaran Ocagin Araby, yiliziini, merhametiyle birlikte ¢ogaltarak
karanlig: bir anda isgal etti. Kaymakta olan komiir bloklari, kayagc-
lar, s1zan sular, gazlar, agik ve gizli sesler, tehdit olmaktan ¢ikti.

“Oh Allah’'im, Ocagin Arabr'na siikiir,” diye mirildandr Yusuf.
“Sana da stkiir Allah’im, gonderdigin Ocagin Arabr'na siikiir, temiz
havaya stikir”

Nasuh’tan ses ¢ikmayinca Nesat’1 hava deliginde birakip el yor-
damiyla Nasuh'u buldu. “Nasuh kalk,” diye diirttii. Tepki vermeyin-
ce, telasla ¢okti, kalbini dinledi. Korktu, bir daha dinledi.

“Yusuf, hele ¢abuk kulagini daya!”

“Bir sey mi oldu Recep?”

“Hele egil, yiiregini dinle Nasuh’'un.”

Nasuh’un 6lmiis olabileceginden korktu Yusuf. Simdiye kadar
onu animsamadig! icin lanet okudu kendine. Anlamini, varlik ne-
denini ve actma duygusunu yitirdigini, hiclestigini sandi. Oliime
alismus, bin yillik 6li gibi egildi, kalbine dayad: kulagini. Duymak
istedigi sesi ararken kendi kalbinin sesiyle karsilasti. Korktu, geri
cekildi. Yiizleri karanlikta ¢ogalan Ocagin Arabr'ni aradl. Anasinin
animsayamadig) yliziiyle karsilast.

“Ana, Nasuh 6lmiis ana,” diye aglayip yanagina dokundu Na-
suh’un. “Olmiis, bize haber vermeden 6lmiis. Nasuh 6Imiig!”

“Olmiis mii?” diye mirildanirken, titreyip sinildeyen kara bir
kopek yavrusu gibi Nasuh’a sokuldu Mikail. “Nesat da m1 61di yok-
sa?”
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‘Agzimiz1 hayra a¢in,” dedi Recep. Yoklamak i¢in yanina gitti
Nesat'in.

“Ocagin Araby, bizi kurtard1 Recep,” diye aghyordu Mikail. “Y1-
kintiy1 deldi, havayi getirdi, bizi kurtards, séyle Nasuh’u da kurtar-

”

sin.
“Merak etmeyin, yardim eder, kurtaririm simdi,” diyecekti,
vazgecti Recep. Sag eliyle Nesat'in kafasini kaldirdi. “Nesat kalk
Nesat, kalk bir yudum su al”
Gozkapaklarini usulca araladi Nesat. Kurtarildiklarini, gogii-
giin disina, galeriye ¢ikarildiklarini sand.

“Herkes kurtuldu mu Recep?”

“Merak etme, kurtulduk. Miibarek Arab'in actig1 delikten te-
miz hava geldi, 6lim uzaklast1.”

Amcalarinin aglayislarina, i¢ ¢ekislerine kulak verdi. Giigleri-
ni ve umutlarini yitirmislerdi. Kurtulduklar: halde neden aghyor-
lard1? Yikintidan ocaga hava deligi acan, herkesi kurtaran Ocagin
Arabi neredeydi? Su mu bitmisti yoksa? Kimse kurtarmaya gelmi-
yor muydu?

“Kurtarma ekibi bizi unuttu mu Recep?”

Recep, toprak testiden birkag yudum su verdi Nesat’a. ilk yu-
dumda, babasinin suyu ferahlatan biiyiik iyiligini animsad: Nesat.
Mezara girmeseydi su testisini, Oksiire okstire getirip o verecekti
kendisine. Boynundaki ¢ift muskaya dokundu. Yan: baginda his-
setti anasini. Harun neredeydi acaba, sag miydi? Recep, ¢okme-
sinden korktugu i¢in kazdig hava deliginden ¢ikard: delikanhy:.
Giiclniin bilincindeymisgesine hareket ediyor, kurtarma ekibinin
gecikmesini 6nemsemiyordu pek.

“Sen rahat ol Nesat. Kurtarma ekibi gelmese de ben bu deligi
genisletir, hepinizi ¢ikarir, rahatlatirim.”

Delikten ¢ikmus, ferahlamis gibi sevindi Nesat.
“Oliim uzaklagt1 m1?”

“Korkma Nesgat. Korkarsan 6liim yaklasirsana. Bak go¢iik oldu.
Korksaydik 6lirdiik.”
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Nasuh’un basucunda kanayarak biiyiiyen aciya dogru yaklasti
Nesat. Amcalarina dokundu elleriyle.

“Nasuh Emmi 6lmiis mii?”

Cevap alamadi. Diregin dibinde, sirtiistii yatan Nasuh’a do-
kundu elleriyle. Anilarina dokunmus gibi oldu. Yiiziind, yiziine
yaklastirdi. Bir damla goézyas: diisti, oliniin par¢alanmis imgeler
ve alg: krizinden olusan ve sag goziiniin bebeginde donup kalan
son igiltiya. Ve birden, “Olmiis,” diye higkirdi. “Babam ¢ok severdi
Nasuh Emmi'yi.”

Higkirik karanligi, karanlik ise oliistinii ve sagir giiciini iyice
hissettirdi. Aglayan kardesler sustu. Nefesinin daraldig: hissetti
Mikail.

“Acgilan gedik kapandi m1 Recep?”

“Korkma Mikail, Arab’'in a¢tig1 gedik kapanmaz. Kapanirsa ge-
lir, daha genisini a¢ar.”

“Ne oldu, delikte ¢okiintii mii oldu?” dedi Yusuf.

“Boyle konusup goglige arka vermeyin,” diye ¢ikist1 Recep. “Co-
kiintii mokinti yok. Delik agik. Ayakta hava var. Herkes canlandi.
Bir sey olursa zaten yardim eder, rahatlatirim.”

“Korkmayin,” diye destekledi Nesat. “Delik kapansa ilkin Re-
cep’in haberi olur”

Nesat'in bir yerlere tutunmak isteyen sesine tutundu Recep.
Zehra ile Kumru'nun hayat karsisindaki dik duruslari, cesaretleri
Nesat’a da ge¢misti. O sadece cinlerden korkuyordu. Baskalarin-
dan degil de her cesur insan gibi kendinden korktugunu animsadi
Recep o an. Catirtilar, kagsayarak kaymalar duydu. Ayak, giderek
daraliyordu. Beklemek, 6lim demekti. Goglikte oydugu yere girdi.
Iki bilyiik tagin arasindan gelen hava deligine dogru uzatti kolunu.
Burasini biraz daha genisletmek ve tek tek ¢ikmak gerekiyordu bu
mezardan.

Havanin geldigi kara delige soktu manilasini. Oliimden kil
pay! kurtulduguna inandigindan olsa gerek, madende ¢aligma-
ma istegi uyanmisti i¢cinde. “Maden, insanin insana en ¢ok ihti-
ya¢ duydugu bir yer olmasayd:, yardim edip rahatlatmanin en iyi
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yeri olmasayd: ¢oktan firar etmistim,” diye i¢ gecirdi. Manilanin,
yumusacik bir topraga degil de Nasuh'un cesedine, hep kendini
disiinen, yarinindan korkan, her seyi merak eden, sorular soran,
hi¢birisine cevap alamayan, yalnizlasan bir cesede saplandigini
sand1. Urpererek ¢ekti manilayr. Nasuh'un iki giin 6nce sdyledikle-
ri ¢inladi kulaklarinda: “Her insanin bir kazmasi var. insan o kaz-
ma demirinin i¢inde yasar. Kazma ¢ok ¢alisinca demir isinir, insan
olir” Manilaya dokundu, 1sinmamusti.

Bagrini ¢okiintiiye yedirerek stirtindii gidim gidim. Hava, ga-
lerinin nefes darhgini yiiklenerek geliyordu, iki biiyiik tasin ara-
sindan. Genigletmeye kalkismasi halinde, deligin kapanacagindan
korktu. Havagirisini engellememek icin gedikten ¢ikt1.

“Biraz beklesek iyi olur.”

Recep, matem karanlig1 i¢inde kendisini ¢ogaltarak geri veren
yasam sevincini hissedince éliiyii diisiindii. Olii, bekliyordu. Da-
ralan mekani, acili i¢ gekisleri ve ¢ok sesli korkular: kefen gibi sa-
rinmis, sismis, deniz meneksesi renginde belirivermisti 6li. Kaz-
malarin ucunda, ¢ariklarin iginde, su damlalarinda ve ¢iiriimiis
yumurta kokusunda bekliyordu 6lii. Kendini anlama zahmetinden
uzak durdugu ve hayatinda hi¢ sevdalanmadig; i¢in 6lmiistii 6li.
Sevdasiz ylirek, bos ¢ariga benzerdi; yliriimezdi; ayagin sicakhiginy,
terini, yagin1 almadig i¢in kurur, sertlegirdi. Aglarken garip ses-
ler ¢ikaran su Mikail'in bile yiireginde bir sevgili vardi. O sevgili
sayesinde Mikadil, kisa sapl kazmasiyla ince damarlar: pargaliyor,
diistirdiigti her komiiriin sesinden anliyordu. Yine de bu ii¢ karde-
sin i¢inde en iyisi Yusuf’tu. Bilmez. Merak eder. Sormaz. Kadinlar,
Yusuf’u severler. Yusuf dokunmaz. Sart olursa giiler. Yusuf kadin-
larin pesinden gitmez. Edepsiz, al¢ak bir adam degil. Kadin gelir-
se Yusuf ka¢maz. Mecburiyetinden utanir. Hi¢bir kadin, Yusuf’a
icini agmaz. Yusuf’un yiizii sac ekmegi kadar sicak da olsa kadin
Yusuf’a kaldirmaz etegini. insanlarin ¢ogu kurttur. Kadinin bizir
kokusunu diinyanin 6biir ucundan alir. Diinyanin 6biir ucunda da
olsa kara ¢argafl kadini, kara gecede, kara tarlada goriir. Yardima
gitmez, yalamaya, hoplatmaya gider. Osman Emmi hakldir. Insan
cok diistii. Bu kadar diismenin liizumu yoktu. icimizde en giizel
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insan Nesat'tir. Korkar. Bogsuna korkmaz. Nesat'in korkusu, insan-
lar1 6limden kurtarir. Bu ocakta hepimiz 6lseydik en son Nesat
olirdi.

“Bekleme Recep,” diye mirildand: Yusuf. “Delige dogru bagr.
Belki duyarlar sesimizi.”

Recep, gedige girdi hemen. “Kurtarin bizi!” diye bagirmak tize-
reyken sustu. Memduh Cavus'un kurtaracag: bir sey yoktu. Delik
acilmig, hava gelmisti. “Kimse yok mu orda?” diye seslenmeye bas-
ladi araliklarla.

Bahriyenin acemi erlerinden olusan, bir mangalik kurtarma
ekibi, Mesut Cavus’'un sorumlulugu altinda, sabahleyin gd¢iik
yerine geldi. Ekipte Harun yoktu. Memduh Cavus, gog¢iik yerinde
izin almadan kaldi} i¢in delikanliy1 nezarete attirmus, iki haftalik
yevmiyesini de kesmisti. Go¢iigiin oldugu ocak, kalin damarli, be-
reketli bir ocakti. Arka arkaya iki bos vagon geldi. Yikinti, gemici
fenerleriyle aydinlandi. Kiirekler islemeye baslamadan 6nce Erzu-
rumlu Arif’

“Hele susun, ses var,” diye uyard:.

Bakislar, go¢ligli taramaya basladi. Mesut Cavus'un ¢enesinin
altinda, merak ve korkudan kii¢iilen Diibes Ahmet:

“Ses burdan geldi,” diye fenerini yukar: kaldirdi. “Aha, burda
delik var!”

Erler, deligin 6niinde topland:. Delik, derdini gosterdi.

“Goglikzedenin ylziini gordim!” diye bagird: Siddik.

“Ses ver kardes!”

Yikintinin 6te yakas: hareketlendi. Samsunlu Tayyar'in sesle-
nisini, Recep’in delikten gelen sesi izleyince:

“Sen biiyiiksiin giizel Allah’im,” diye mirildand: Mesut Cavus.
Erlerin lamba1s1g1inda meraktan biiyiliyen go6zlerini, kulaklarini ge-

cip delige dogru yaklasti. “Harun’un dedigi dogru. Olmemisler. Bu
dar giinde gosterin giiclintizii usaklar, kurtarin kardesglerinizi.”

Yikintinin 6tesinden gelen ses, bahriye neferlerinin acima duy-
gusunu, kurtarma giiciine donistirdi. Mesut Cavus, ekibin ige
hizli girmesi i¢in:
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“Farzedin ki 6zbedz kardesleriniz kalmis goctigiin altinda,”
diye ekledi.

Mavi deniz sislerinden topragin derinligine inmis olmanin sas-
kinhgyla kiireklere verdiler tiim gii¢lerini. Kiifeler, vagonlar doldu
bosandi. Agr taslar bir kenara ¢ekildi. Bosalan yerler, yeni bir go-
¢uk tehlikesine kars: direklerle tahkim edildi.

“Delikten gelen sesleri dinleyin,” diye ¢ikist1 Recep. “Geldiler.
Bu ocagin ¢alismasi lazim. Bu ocag) unutmazlar. Bu ocakta be-
reketli damar var. Vurdugum her kazma, yarim kiifelik kémiiri,
6ntiimdeki sallamaya déker.”

“Bu sesler icinde Harun'un sesi de var,” dedi, Nesat.

“Kim bilir, Harun belki de gogiigiin altinda kald1.”

“Agzini hayra a¢ Yusuf,” diye uyard: Recep. “lyi seyler diisiin ki
iyiseylerolsun.”

“Ben Harun'u babam kadartanirim. Harun, kolaykolay 6lmez.

Recep, Nesat'in bu sozii iizerine Harun'un 6lmedigine inan-
d1. Giivercin kadar miibarek bir delikanliyd: Nesat. Dik dik bakar,
gercegi soylerdi ¢ocuk gibi. Biitlin ¢ocuklar, gergegi soylerdi. Ama
gercek onlari dinlemez, onlara uymazdi.

Bahriye neferlerinin gé¢iigii kaldirma aninda, biyiik taglar
oynad delik, kagsayip inen postayla kapandi. Recep, manilasina
sarild1 yeniden. Kazdig1 oyuga girince yar: yariya ¢ékiip dolmus ol-
dugunu anladi. Manilayla vurmaya basladi. Bahriyeliler, vurus sesi-
nin ilettigi yasam istegini ¢cok daha biiyiik bir gayretle karsiladilar.
Goglgi, sesin geldigi yerden kaldirmaya koyuldular.

Recep, vuruslarina ara verip bekledi. Agilan ilk ¢atlaktan,
lamba 15181n1n sizdigini goriince giiliimsedi. Sesler daha bir belir-
ginlesti, 151k biiyidii. Kazazedeler, bakiglarini mucize sevinciyle
1sikta birlestirdiler. Yani baslarindaki 6liiyii unutturan bir sevingle
gllimsiiyorlardi. Nesat, 15181n ve sesin, Recep’in kazdig1 yerden
gelmis olmasini, onun, cinleri bile yenebilecek biiyiik giiciine bag-
lad.

“Isik, Recep’in kazdig1 oyugun dibinden ¢ikt1,” diye mirildand.
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“Karanlik, Recep’i yutmustu,” dedi Mikail. “Kazmaya sarildj,
kazakaza karanhgi yuttu”

Recep’in hosuna gitti bu sozler. Kazma kiirek seslerini dinler-
ken:

“Ahd edersem karanhg) delerim, dibinden 1s1k ¢ikar. Bakin,
goeligiin ote yiiziinde 11k var.” Hayaller, sizan 1s1ga tisiisti. “Ahd
etmeseydim 151k, o delikten gelip g6zlerimize dolmazd:.”

Recep'’in kazdig1 kovugun dibindeki 151k iyice biiyiidii. Bahriye
erlerinden Hayrettin'in yiizii goriiniince sevincinden herkes birbi-
rine sarildi. Yz, diger yizler izledi. Yiizler yiizlere yaklasti. Soru-
lar, moral vermeler, ge¢mis olsun dilekleri ve agilan delikten tas tas
su sunmalar... Kisa bir zaman sonra, bir insanin kolayca gegebile-
cegi kadar bir gedik agildi. Mesut Cavus, 6nce mahsur kalanlarin
ctkmasini istedi. ilkin Negat ¢ikt1, onu digerleri izledi. Oliiyii ¢ikar-
mak i¢in, gedikten ayaga ii¢ bahriye neferi girdi. ilk girenin elinde
bir lamba vardi. Hi¢ beklemeden 6liiyii ocaktan ¢ikarip mahsur
kalanlarla birlikte baca agzina gotiirdiiler.

Memduh Cavus, yatakhanenin 6niinde bekleyen 6liiyle kaza-
zedelerin basucuna dikildi. Oliilere kaniksamighgin bi¢imlendir-
digi beylik bir iizlintiiyle tepeden siizdii onlar1.

“Yusuf, sen cenazeyi bir katira yiikle koyiine gotiir,” dedi. “Erte-
si glin isinin basina don. Siz de gidin, gé¢tigtn kaldirilmasina yar-
dim edin, ocaginizin bir an evvel islemesi lazim, bahriyenin acilen
komiire ihtiyaci var.”

Nesat, Memduh Cavug'un, “Ge¢mis olsun,” dememesini, ken-
dilerini yemege ve sonra da dinlenmeleri igin koyleri Zonguldak’a
gondermemesini saskinhk ve hayal kirikligiyla kargiladi. Ag, susuz
ve de uykusuz bir haldeyken gidip go¢iigii mii kaldiracaklardi? Ba-
basi Hursit’in bu adama ni¢in giivenmedigini simdi daha iyi anl-
yordu. Amcasi Nasuh'un iizerine iki bos guval atmiglardi. Cuvalin
altindan ¢ikan ¢arikl ayaklari, yan yana gomiilen iki kardesin bas-
taslarina benzetti. Damla damla gézyaslar: sizdi yanaklarina. Goz-
kapaklarini kaldirip ¢atilmis kaslarinin altindan Memduh Cavus’a
yoneltti hincini:
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“Ben ¢alismam,” diye ¢ikistr. “A¢im, uykusuzum. Gog¢iigii bas-
kalar: kaldirsin”

Delikanlinin suskunlugundan yiiziine tasan galeyan: ihtiyat-
la kargiladi Memduh Cavus. Oliiniin ¢arikli ayaklarina bakarken
kurtulanlarin sususlarindaki dili anlamaya ¢ahsti. Dildeki dolaysiz
yalin hesabi ve 1siltiy1 dninda sezinledi.

“Mirt mirt etme Nesat,” diye celallendi. “Ben karnimzi doyur-
mayin, uyumaymn demedim. Gidin karninizi doyurun, 6glene ka-
dar uyuyun. Kalkar kalkmaz da go¢iigii kaldirma isine katilin. O
gociigiin kaldirilmas: ti¢ giini alir.

“Sag ol Memduh Cavus, Allah razi olsun,” dedi Recep. “Yardim
edip rahatlattin bizi. Sen merak etme, liizum ederse uyumam, gi-
der, kisa zamanda kaldiririm o g6¢iigi, bahriyeyi rahatlatirim.”

Cavus, Recep'in, en kiigiik bir iyilige karg: iginde besledigi de-
rin gonil borcundan, igin i¢in yanan o sevimli midaradan etkilen-
di.

“Gitsen de uyu Recep. Helal ekmegini ye, istirahatina bak. Ben
seni tanirim. Simdiye kadar soktiigiin bir tek komiir par¢asinin bile
senden sikdyetgi olmadigni iyi bilirim ben. Bu delikanlya da biraz
alal ver, langir langir konusmasin, hayat kuyusuna ipsiz inilmez.”

Nesat, Memduh Cavus'un hasmane g¢ikisini ve sirttn1 déniip
gidisini, duvarin dibine ¢omelerek tiksintiyle seyrederken amcasi
Nasuh'u cinlerin bogdugunu aklindan gegirdi. Demek ki mahsur
kaldiklar1 daracik ocakta cinler vardi ve havay! emip azaltan da
onlardi. Cokiintiiniin altindan ¢tkmig ama ondan daha biiyiik bir
¢okiintiiniin altinda oldugu duygusundan kurtulamamuisti. Ezil-
mis, minnacik bir ¢igek, saglam kalmigko6kiinin izerinde, yeniden
canlanarak ezildigi yerlerden siirgiin veren ve biiyiik ¢6kiintiintin
bir'¢atlagindan tomurcuklariyla ¢ikan bir ¢icek canland: hayalinde.
Amcasi Nasuh'un firar ettigini diistindii. Ayaga kalkti. Havzadan
firarin en kolay gerceklesebilecegi yollara baktu.



HER MEZAR ALLAH’IN BiR SIRRIDIR

Allah’a karsgt iglenen en biiylik giinah:
Onu anlamaya, ¢alismak.

y, ufuk ¢izgisini aydinlatti, kendi aydinligina batti. Deniz ka-
ardy, daglar tilki divanina durdu. Ocagin hava bendinde n6-

betgi gibi dikilen kapici gocuk, gézkapaklarini kapayarak karanhk-
tan koptu; aklinin duygu rahminden dogan, yalin yiizld, iri gozli,
hayali ¢ocuklarla miril muril konusmaya basladi. On d6rt maden
kazasinin koéylerinden, muhtar ve zaptiye zoruyla génderilen, yer
altinin siyah, miikellef giicii, Sultan Abdiilaziz'in intiharini konus-
tu. Padisah Efendimiz, bileklerini kesti. Hayir, 6ldirildd. Hayr,
6ldirilmedi; tomalag gozli bir kadin, siislendi, tavus sifat giyindi
geldi; pehlivan sultan, kollarim agti, kadini dolamaya alds, felegin
dokuzuncu katina ¢ikard: indirdi; gami gussasi agildy; kalbi durdu.

Sirtin1 kayaya yasladi Macar Bela. Yenildigini, yaslandigini,
tilkesine bile gidecek mecali kalmadigini hissetti bir kez daha.
Geg¢misini animsads; tiim yeteneklerini, yikiciligi yiiceltme yetene-
ginin basit bir par¢as1 haline getiren ¢ilgin ge¢misini... Dev dalga-
larin kamgiladigr kadim kayalar ve bu kayalara benzer diisiinceler
canland: kafasinda; kéklerini, ugrunaolebilecegi duygulara dallan-
diran diistinceler... Kafkasya Kartali Samil yenilmis, yiiz bin kur-
sunluk direnisini, ilk kursununa kurban eden biiyiik insanlar gibi
sessiz sedasiz ¢ekip gitmisti. Yer altindan yer tstiine vuran kémiir
katmanlarinin pargalanislarina kulak verdi. Ge¢misinin, araya za-
man girdik¢e bliyiidiigiini, kendisinin ise farkinda olmadan o bii-
yimeyle birlikte kii¢ilildtigiinii diigiindii. Kumru'nunytizii canland:
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gozlerinin 6niinde. Oliimden korkmaya ve eski amaglarini, kendi
varhgina feda edebilecek derecede yasama baglanmaya basladig-
ni1 hissetti birden. Kumru'yu gormek i¢in, oliyii gétiirmek tizere
olan Yusuf’la birlikte Zonguldak’a gitmeye karar verdi. Yiikselen,
kayalar1 doven dalgalara bakarken elini 15181n ve marti giibresinin
dolledigi minnacik mavi ¢igeklere basip dogruldu.

ince, 1hk bir yagmura yaslandi karanlik. Madenden sahile
katirlarla kémiir tasiyan bahriye erlerinin tiirkiileri 1slandi. Ogri-
ler kdylinden askere alinip dort yil madende ¢alistirilan nizamiye
eri Korkak Besim, cehaletini asan, sirret bir hayal giicliyle, nobet
cetvelinden firar etti. Onu Mur¢ Memed, Taygeldi, Ballikl: Bekir,
Yilancah Hasan, Kocaémer, Bognak Siileyman ve Béliikoglu Omer
izledi. Maas giinii yaklastig1 i¢in, Safranbolu’dan gelen tinlii egkiya-
lar, kdylerine donecek olan madencilerin yollar1 (izerinde pusuya
yattilar. ilk soyulan, miiltezim irsalanoglu Musa’nin ambarindan,
madencilerin ekmek ihtiyac i¢in 6giitiilmek tizere, bes bin kilelik
mustr satin alan Karamahmutzadelerin yazicist Ahmet’le, oglu Ali-
kuzu oldu. Soyulma vehmine kapild: yollar. Karanlkta ¢ing: gibi
cogalan kurtlarin gozleri, yollardan ¢ekildi, yollara gevrildi.

Cebeli, rityasinda, Gircistan'dan takalarla kole kadin getiren
deniz korsanlarinin, felekecileri; Sinop Mahpushanesi'nden ka-
¢1p eskiya olan mahkamlarin da, kiracilarla kiifecileri soyduklari-
n1 gordi. Uyands, yere serili doseginin lizerinde oturdu. Sabaha
kadar, her canlinin yasamaya ¢alistigi ama higbirinin yasamayi
beceremedigi bu dlemin ve bu dlemde saskinliklarla akil almaz
rezaletler yaratan insanin Gizerinde derin diistincelere daldi. Kor
digiime doniistigiini, ferahlamadigin1 anlayinca kafasindaki
dolaysiz, yalin ve iyimser dusiinceleri, digerlerinden, 6zellikle de
kendini kendi ki¢ina dogru devindiren, karmasik diistincelerden
ayirdi. Sabahleyin, Anga’'min bakir siniyle getirdigi yemekleri go-
riince, “Kursagim takatsizdir, yiyemem,” diye mirildands; diisiince
sistemini ve cevvaliyetini bozmadan, tilki oturusundan bagdas di-
zenine gecti, sofray: kasla g6z arasinda zebun etti. Anga'nin yardi-
muyla kalkti, bakir lazimliga isedi, yemek sonrasi sekerlemeye yat-
t;; horultulu bir uykuyla birlikte, disaridan gelen ¢ocuk ve hayvan



GIPLAK VE MUKELLEF 371

seslerine karigarak masallasti. Cebeli’nin en biiyiik sorunu, daldig:
derin diislincelerin i¢inden ¢ikamamasi degil, disaridan duyulacak
bir sekilde horlamasiyd. Tabii bu durum, kadinlarin huzursuz ol-
malarina, sik sik evin digin1 yoklamalarina, bazen de iki horgiigli
erkek deve gibi sesler ¢ikaran Cebeli’yi diirtiip kaldirmalarina yol
agiyordu.

Satr'yla arasi yeniden diizelmisti Cebeli'nin. Falciy: artik eskisi
gibi dinlerken bakiglarindaki ayartici biiyiiye, insanda kargasa ve
gelecek endisesi yaratan, cadims tilsima odaklanmuyor, fal aninda
sOyledigi giizel s6zlerin, duyulmadik ilging telkinlerin kaynaklari-
na inmeye ¢alistyor ve bundan da nedenini kendisinin kegfedeme-
digi, kesfetmek istemedigi leziz bir tat aliyordu. Diinyada 6nemli
olaylarin oldugu kesindi. Tas duvarlarla ¢evrili bir oda, mezar kadar
zengin olamazdi. Cebeli, kendinden fena halde korktugu ve bun-
dan dolayi da ilerleyemeyecegine, anlama ve dengeleme yetenegini
yitirecegine inandig1 bir sabah Satr'y1¢agirtti. Ona, artik daha fazla
gizlenmek istemedigini, gizliligin insan1 ¢cevresiyle birlikte ¢iiriiten
bir illet oldugunu anlatti. Sati, Cebeli'nin bugday pasina evrilen
benzine ve konusurken dil sirt1 yardimi ile 6n damakta olusan, “g’,
“k”, “h” gibi sesleri kaybetmis olmasina sevindi. “Sictim agzina, in-
sanligindan ¢ikt1,” diye i¢ gecirerek istegi kabul etti. Beyin, yarin
sabah, oturma odasina ¢ikarilmasini emretti. Kumnalara fikrini ve
yapimasi gerekenleri ayrintilariyla anlatti. Ayni giiniin gecesi, -ki
Cebeli’'nin mezardan ¢ikiginin yirminci gecesiydi- Gi¢ kadin, iki ki-
rekle birlikte mezarlhiga geldi. Gokyiizii, yildiz mahserini ayan et-
mis, demir mavisine girmisti. Kadinlar, Hursit'in gensemis govde-
sini mezarindan ¢ikarip Cebeli'den bosalan mezara yerlestirdiler.
Cebeli'nin basinin yerine, icinde li¢ nazar boncugunun bulundugu
bir kus yuvasi koydular. Hursit'in mezarini toprakla doldurdular.
Cebeli’'nin mezarini ise eski haline getirdiler. Mezarlig: terk eder-
lerken:

“Rahmetli ¢ok fakirdi,” diye mirildand: Falci. “Paraya ihtiyaci
yoktu.”

Cebeli'yi sabahleyin oturma odasinda ilk géren Kumru oldu.
Fel¢ dnin1 yasiyormus gibi ¢arpildi. Alt dudag) titredi, yiiziindeki
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kan, sakaklarina dogru ¢ekildi, zonklayisa déniistii. Hursit'i sor-
mak tizereyken dili tutuldu. Diismemek i¢in ¢omeldi. Anga, Kum-
ru’'nun hassas yanini, yarasini duyumsayarak ¢omeldi, gézlerinin
icine bakt.

“Korkma Kumnru,” dedi. “Cebeli degismedi. Ben sordum, Hur-
sit’ten haberi yok. Hursit Allah’in rahmetine kavustu, geri gelmez.”

Higbir sey s6ylemeden, dehset ve gozyasi anaforu i¢cinde kalkip
gitti Kumru. Gidisten bir zaman sonra Recep'’in anasi geldi. Gel-
mesiyle ¢iglik atip kagmasi bir oldu. Bu ¢ilginca kagis, Cebeli’nin
hortladigini biranda yaydi Zonguldak’a. Otuzbir Osman'dan bagka
hi¢ kimse, Cebeli'yi gorme cesaretini gosteremedi. Evlerden evlere
laf tasimalar, tahminler, yorumlar, dedikodular, basini alip yiiriidi.

Ogleden sonra, Serdar Bey’in yeni evinin iist katinda, imamin
ve Zonguldak ileri gelenlerinin katildig: bir toplant1 diizenlendi.
Serdar Bey’in sag kolu Tahsin, s6ylentinin dogru olup olmadiginin
anlagilmasi i¢in imamin bizzat gidip durumu gozleriyle gérmesini
6nerdi. Allah'in isine karigip bir felakete kurban gitmekten korkan
imam, Cebeli’yi gérmeden 6nce, karilarinin ¢agrilmasini, onlardan
genis bilgi alinmasini Soyledi. Serdar Bey’in bu fikri desteklemesi
izerine, Sivact Durmus’un karis1 Zeynep, Cebeli'nin evine gonde-
rildi. Kapiy1 agan Giilnaz, ¢agrilma nedenini sezerek gitmeyecek-
lerini soyledi.

Kadinlarin gitmemeleri, kuskuyu daha da derinlestirdi. Yo-
rumlar yorumlari, kugkular kuskular1 dogurdu. Eve uzaktan ba-
kanlarin sayist ¢ogaldi. Kumalarin davete uymamas:! {izerine,
Serdar Bey, imamin gidip durumu 6grenmesini emretti. Bunun
lizerine imam, yanina iki kisi alarak huyunu bilmedigi korkular-
la Cebeli’nin evine gitti. Eve girmeden 6nce, beraberinde getirdigi
iki kisiden birini, muhtemel bir felaket durumunu, millete haber
vermesi i¢in kapinin 6niinde birakti. Kapiy: tiklatti. Salavat getirip
sakalini sivazladi. Kapry1 Ansa agti, imami goériince buyur etti igeri.

Imam, kerevette sirtiistii yatan Cebeli'ye yaklastr. Osman az
once gitmisti. Beyin basindaki beyaz takkeyi ve alttan alta, gizli
gizli konusan, taglasmis ytiziini dikkatle inceledi. Giiclinii korku-
dan alan titrek bir dille:
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“Hos geldin Cebeli Bey,” dedi. “Cenab-1 Allah’in hikmetine akil
ermez.”

Sinek vizirtisi duymuscasina kirpiklerini kipirdatti Cebeli.
Bilgisini varligindan once hissettiren bir adam oldugu i¢in sevmi-
yordu imami, géz ucuyla sakalini siizdii. imamin o anda, Allah’in
mucizesiyle dogrudan iliski kurmus olmanin gururunu ve sevabini
yasadigini diisiindii. Kaslarim ¢atti, derin derin i¢ ¢ekti.

“Beni anlamaya mu geldin?” dedi.
“Estagfurullah Cebeli Bey, ne haddime...”

“Allah’a kars1 islenen en biiyiik giinahin, onu anlamaya ¢alis-
mak oldugunu sen s6ylemedin mi bana?”

“Dogrudur, soyledim.”

“O zaman rahat birak beni. Bereketimde bir tutam zeytin yesili
kalds, onu da sen karartma bari. Hi¢bir sey soyleme. Tenha sozlere
ihtiyacim yok. Tenhalasmam lazim benim.”

imam, 6liiniin 0 an meleklerle konustugunu sanarak dilini tut-
mak zorunda kaldi. Kendisini bu denli din ulusu gérmesine, adam
yerine koymasina ragmen, baskalarinin goziinde adam olmadig:
diisiincesi, hafif gerilime sokmugtu imamai.

“Yanimda yo6remde oturmayin,” diye siirdiirdii Cebeli. “Kara-
rim1 vermeden uzaklasin benden. Omriimde tam karar vermedim
ben. Hep iige parelendim. En kii¢iik paremle verdim kararimi; 6btr
parelerimin birisi karsi ¢ikti, birisi de tarafsiz kaldi. Her li¢iine de
hiirmet ettim.”

Imamin bakislari, Cebeli'nin az 6tesinde duran ve katirlarin
tirnaklarim kesmekte kullanilan, sap: komiir tozlariyla kararmus,
sunturaga kaydi. Miinkir ile Nekir canland gozlerinin 6niinde. Ce-
beli’'nin, yaklagmakta olan ilahi bir gazab: haber verdigini anlad:.
Adam, mezardan ¢ikmis, kendi duygularinin kiinhiine varmusti.
Baskalarina ac1 vermekten biiytik act duyan boyle bir insanin uya-
rilarina 4ninda uymaktan bagka yapacak bir sey yoktu. icinden,
“Bismillah,” diyerek ayaga kalkti. Giinahinin kudretini sezmis ve
parlakligini yitirmis bir sakalla, ses seda vermeden disar: att1 ken-
dini. Serdargilde dort gozle bekleyen korkulu meraklhlara kostu.
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Imamin anlattiklari, saskinhg: ve ilahi tecelli duygusunu iyi-
ce derinlestirdi. Efsun 1siltisi, mirilti, zihin zorlamasi, sagmalama,
glin sayma, mezara girme, mezardan ¢ikma, insandan ruha, ruhtan
insana dontisme... Envai gesit fikirler, tartigmalar, itirazlar ve onay-
lar sonucunda imam Omer Efendi:

“Allah'in himmetine, hayrina, delaletine akil sir ermez,” dedi.
“Cebeli kirk giin mezarda kaldiktan sonra dirildi”

“Yattig1 mezar bos mu simdi?”
Serdar Beyin sorusunu, isaret parmagini yukar: kaldirarak:

“Hayir,” diye kargiladi imam. “Cebeli'nin cesedi mezardadir.
Benim evinde gordiigiim, Cebeli'nin ruhudur”

“Allah Allah, sen Cebeli’yi gormedin mi, imam efendi?”

“Gordiim. Siriistli uzanmist: yatagina. Bir seyler soyledi bana,

unuttum.”
“O simdi Cebeli'nin ruhu mu?”

“Gordiigiim Cebeli, kesinlikle Cebeli'nin ruhudur beyim. Ceset
dirilmez, ruh dirilir. Bir insanin soyu sopu tertemizse, sevaplarin
eminiyse, o insanin ruhu, ete kemige biiriiniir; aslina riicu eder,
goze goriintr. Cebeli, 6limden korkmads, cesaretini Yaradanina
1smarladi. Bu, Yaradanin hosuna gitti. Yaradan, yiiceligini gosterdi,
Cebeli'yi miikafatlandirdi, aramiza gonderdi.”

Gozkapaklarini indirdi, isaret parmagim sakagina dayad: Ser-
dar Bey. Korkusu derinlesti. Korku icinde yasiyordu zaten yillardir.
Korku ona, goriiniim olarak farkli olmayan farkliliklar: dninda fark
etme gibi bir sezgi ve 6zgori yetenegi kazandirmisti. Kendisine
ait olmayan her s6ze ve 6ze, yasadig1 anin disina ¢ikarak bakiyor,
kuskulaniyor, distalama egilimi igine giriyor, nesneleri bile ruhla-
rindan koparmadan kabul etmiyordu. Gordiigii her insani, kusku
ve korku duvarinin arkasinda sorguya ¢ekmekten olsa gerek, kipir-
dayan her seye bakiyor, her sesi dinliyordu.

“O zaman gidip bakmamiz lazim,” dedi. “Cebeli’'nin cesedi me-
zarda mi, degil mi. Mezardaysa senin dedigin dogrudur. Degilse
Cebeli’yi 6lmeden gomdiiniiz, adam uyand;, kalkti, bliyiik cesaret
gosterdi, mezardan ¢ikt1.”
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Serdar Bey’in fikrinekarsi ¢ikan olmayinca mezari agip bakma
kararina varildi. Serdar Bey’le Imam Omer’in de icinde bulundu-
gu on kisilik bir ekip, mezarlia dogru yola ¢ikt1. Tepeden tirnaga
korku kesilmisti herkes. Yaradanin isine karismanin, onun ilahi
mucizesinden kusku duymanin bedeli agir olabilirdi. imam Omer,
Yaradanin muhtemel bir gazabini 6nlemek i¢in, mezarliga girme-
den 6nce, on kisilik ekibe bes rekat namaz kildirdi.

Mezar’in isti, oldugu gibi agild1. Tim dikkatler kefene ve ka-
faya yakin bir yerde, icinde nazar boncuklar: olan kus yuvasina y6-
neldi. Dogrulanmis olmanin tarifsiz sevinciyle avuglarini gékytizi-
ne a¢ip dua okudu imam Omer.

“Bu yuva da neyin nesidir imam efendi,” dedi Serdar Bey.

Imanini vicdaninin aynasinda, beyaz bir giivercin seklinde gor-
diigii icin bahtiyardi imam efendi. Duasini bitirdi. Kendini, miirsit
mertebesinde hayal ederek:

“O yuva, giivercin yuvasidir. Boncuklara gelince, biri dilek, biri
hacet, biri rahmet, biri de merhamet boncugudur”

“Orda ii¢ nazar boncugu var, imam efendi,” dedi Tahsin.
Sevincinden boncuklarin sayisina dikkat etmeyen imam:

“Bana ayan olan, haril haril zahirini arayan bir boncuk daha
var,” dedi. Kimsenin bir sey anlamadigin1 ama agzindan ¢ikan s6ze
saygiyla secde ettigini keyifle duyumsadi. “Asil keramet, hasmet,
hiddet, o boncuktadir”

“Hele bakin, bu kefenin i¢inde ceset var mi1?”

“Asir1 siiphe, hepimizi giinaha sokar,” diye uyardi imam. “Sey-
tan aleyhillaneye uymayin.”

Saklabanlik damar tutunca anasmnin kigina parmak atan ve
zemheride yakaladig: disi kurdu, Kangal kopegiyle ciftlestiren
Micrim Mahmut, uyany1 dikkate almadi. Bagrinin stiine yatti,
mezara sarkarak sag eliyle kefeni yokladi, ayaklar: fark eder etmez:

“Iginde ceset var,” dedi.

Isik gegmez, tiiy titremez, bir sessizlik ¢oktili mezarhga. Allah’a
kars ortaklaga planlanarak islenmis bir sugun yarattigi, kanayan
bir sesle:
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“Mezari kapatin,” dedi imam. Ust iiste iki kezaksird1. “Her me-
zar, Allah'in bir sirridir. Iyi etmedik. Allah giinahimizi affetsin.”

Serdar Bey, kefenin yirtilip, cesedin yiiziine bakilmasini em-
redecekti. Imamin ¢ikisi {izerine, vazgecti emretmekten. imamin
soyledigi gibi, Cebeli “Ruhu yiice, damar: temiz,” bir insan miydi
gercekten? Suskun insanlar: stizdii. Cebeli'nin bir anda insanlarin
goziinde biiyiiylip kendisine rakip olmasindan korktu. Hursit'in
mezarina bakti. Elini ¢abuk tutup bir an 6nce Kumru'ya sahip ol-
maliydi. Kastamonu ve Bolu havalisinde, boyle giizel, cazip bir ka-
din bulunamazdi. Toz hastaliginin yillarca 6kstirttiigii bir kocanin
tiitmeyen ocaginda heba olup gitti ama giizelliginden bir sey eksil-
medi. Tahsin'le birlikte mezarlhktan ¢ikarken Sinasi'nin kosa kosa
geldigini gordii.

“Bir sey mi oldu acaba, bu adam kosmazd: hi¢ boyle.”

“Ocaklarda mazarrathk mi ¢ikt1 yoksa?”

Sinasi soluk soluga geldi, ¢cevresine s6yle bir bakti, Serdar Bey’e
sokuldu:

“Miijdemi isterim beyim, Bayram’in barindig yer belli oldu.”

“Kulagima sé6yle, nere?” diye heyecanland: Serdar. Tiifegi ve
tek gozilyle su listiinde yiiriiyen Bayram’in sisli goriintiisii canlandi
gozlerinin 6niinde.

“Kulagimasoyle,” s6zii zorunagitti Tahsin'in. Sinasi, agzini ku-
lagina dayad: Serdar’in. Kaslari ¢atildi, benzi degisti beyin. Doniip
mezarhkta kalan adamlara, talihsizliklerin dilenci ve dalkavuk de-
rekesine diistirdiigii kafileye bakti. Adimlarini hizlandirdi.

“Sana haberi ulastiran adam, zaptiyeye haber vermis mi?”
“Vermemis beyim, verseydi ¢oktan basarlard:.”

“lyi,” diyerek adimlarini iyice hizlandirdi Serdar Bey. “Bizim
oray! en az on kisiyle basmamiz lazim. Kér Bayram’in mayasinda
tilkiye tas ¢ikartan ince bir kurnazlik var. Bu sefer kagirirsak bir
daha da kistiramayiz”

“Bayram’in yaninda kim var acaba? Kislali Topal Haydar’in ona
yardim ettigi dogru mu acaba? Yakup nerdedir?”
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Deli Ahmet, Yalmanoglu Ali, CakirHasan, Coturoglu Halil gibi
tehlikeli egkiyalarin yiizleri canlandi gozlerinin 6niinde. Eskiya
tayfasiyla catisacak sekilde hazirlanmak gerekiyordu.

“Zehra'dan baska kimse yok Bayram'in yaninda,” dedi Sinasi.
“Kislal Topal Haydar'in Bayram’a yardim ettigini soyleyenler var.
Yalan mu, dogru mu bilmem. Yalmz su var ki. Bayram'in tiifeksiz
oldugu kesin.”

“Inanmayin,” diye ¢ikist1 Serdar Bey. “O tiifegini kimseye gos-
termez. istese kér goziiniin ¢ukurunda, o cukurun kivriminda giz-
ler tiifegini.”

“Insallah Yakup yoktur,” dedi Tahsin. “Olmiis dirilmis bir insa-
nin ogluna namlu dogrultmak dogru olmaz.”

Itiraz qikmadi. Serdar Bey kendi diisiincesinin igine girdi, ge-
zindi, kayboldu, kendi diisiincesinin i¢inden ¢ikt1. Kendisini tehli-
kede, catismaya hazirlanma krizinde, dirilen 6lii korkusunda, yeni
ocak agma projesinde buldu.

“Bana on bes silahl1 adam toplayin. Hepsi bu gece hazir olsun.
Devrekten Ali Osman’i alin gelin. Iyi nisancidir. Amasra'dan Bu-
tur Sadullah’in oglu Izzeti getirin. Onun goézleri giin 1s131nda higbir
seyi gormez, kursun gegirmez karanlikta da her seyi goriir. Haci
Kadili Kerem'i génderin ona. Dargiiniin dostudur, alir gelir. iksinin
de elinden kurtulmaz hig¢bir sey. Benim ocaklarimda ¢alisan, kaz-
maci Bahattin'le Thsan’t da alin gelin. Cumayanrdan Ugurlu'nun
Muhammet'le Kel Saim'i, Uziilmezden de sagir Cevat’la Hasret
Dayr'y: getirin.”

“Redif Ahmet’le Tovbekarin Oglu'nu da ¢agirmak lazim,” dedi
Tahsin. “On bes adama yetecek kadar tiifek bulmamiz zor”

O anda, zaptiye kolunun kumandani ve yakin arkadas: Es-
ref’ten bir geceligine dokuz tiifek alabilecegini diisiindii Serdar
Bey. Bunun saglikh bir yol olmadigini anlad: sonra. Batum’dan ta-
kalariyla zaman zaman silah getiren Fevzi Kaptan'in ogullar1 Sit-
kican’la Velican aklina geldi. Karsilikl yiikselen ¢inar aga¢larinin
arasindan gegerken:

“Tifek isini bana birakin,” dedi. “Siz, Taceddin’le Mahmut'u



378 MUZAFFER ORUGOGLU

¢agirin, atlariniza binin, séyledigim adamlar: bulup getirin bana.
Aksama kadar hazir olsun her sey. Kér Bayram’la yanindaki kahpe-
nin bulunduguyeri bu gece gizlice sarmamiz lazim.”

Tahsin, Serdar’,, zaptiyeye haber vermeden, eskiya tenkiline
¢ikaran asil sebep iizerinde diigiiniirken:

“Duydunuz mu?” diye s6ze girdi Sinasi. “Go¢lik olmus, Nasuh
olmiis.”

“Neee, Nasuh mu 6lmiis,” diye heyecanland: Tahsin. “Bagka 6l
yokmu?”

“Nasuh’un 6lisiinii az evvel kardesi Yusuf’la yagh bir adam
getirdi katirla. Bagka 6lii yok. Yusuf’un dedigine gore, kurtarmaya
gelenler ge¢ gelmisler. Recep kurtarmis hepsini.”

Serdar Bey, siradan bir olaymis gibi, dinlemiyordu Sinasi’'nin
anlattiklarini. Yarin gece veya bu gece gergeklestirecegi baskinin
hazirhk gorevlerini ve sonuglarini disiintiyordu. Dibini 15182 ka-
payan yosun kokulu ormanlary; tek gozli, kocaman ayakh zindan
firarilerini; egemenligini tehdit eden ser yuvalarini ve bu yuvalar:
izleyen, kusatan, yok eden namlulari; namlularin ve ist iste y181-
lan leglerin izerinde, par¢asi oldugu havzanin iizerinde, egemen-
liginin disginda kalan, kendine ait olmayan asli varligin tzerinde
yiikselen, merkezilesen, komiirlesen egemenligini distiniiyordu.



MADENKESIN KOYNUNDA MUSKA
CEBINDE SARIMSAK OLUR

Zahmete katlan ki Allah
kolaylik kapisint aralasin.

Mesut Cavus, Memduh Cavug’un emri tizerine, go¢iikten kur-
tulanlar1 uyandirip igsbasi yaptirmak icin barakaya girdi.
Omiirsiiz, fosforlu direklerin arasinda, ¢amuru ve karanhgi lam-
basiyla zorlaya zorlaya saatlerce dolagmus; sese, 1515a ve kornefese
defalarca girip ¢tkmis, yorulmustu. Uyuyanlar sdyle bir siizdi. Sug
islemeye hazirlanan kararsiz bir insanin ruh haliyle:

“Kalkin usaklar,” dedi. “Alt1 saat oldu, igsbas1 yapmanin zamani
geldi.” Uyuyanlarin haddinden fazla yorgun olduklarini, kendisini
duymadiklarmni anladi. Yaklagti, bastonunun ucuyla ilkin Recep’i,
sonra onun hemen yami baginda uyuyan Nesat'la Mikail'i dirtti.
Recep, goziini agar a¢gmaz ayaga firladi. Basing ¢atlaklari, papug-
suz, latasiz ¢liriik tahkimatlar, gogiikler, sular ve sularda yiizen 6li-
lerle dopdolu bir rityadan uyanmusgti.

“Buyur Mesut Cavus, bir emrin mi var?”

Cavus, dikkatini, Recep'in, deriden dizlik kullanmadig i¢in
lime lime siiziiliip dizlerindeki kana yapisan salvarindan, gézbe-
beklerindeki itirazsiz 1siltiya dogru kaydirdi. Isilti, arkadaslarim
kurtarmis olmanin ozgiiveniyle, dogrudan ve berrak algilanma
o6zelliklerini giiglendirmis, atesli bir 6zveriye dontismiigtii.

“Memduh Cavus’un size istirahatimz i¢in verdigi alti1 saat
doldu. Kalkin, hemen isbag! yapin. Geciktiginizi goriirse Besbeg
Ali’den beter eder sizi.”
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Kir, pasak ve karasinek i¢inde ayaga kalktilar. Uykusuzluk ve
yorgunluktan dolayr kafasini1 boynunun tizerinde giigliikle tutu-
yordu Nesat. Gozkapaklarini, go¢iik altinda kalmisg¢asina, mecal-
sizce aralady, daralan nefeslere, bel veren baglara ve piritin yavas
oksidasyonu ile tiikenen oksijene bakar gibi bakti. Bakislarini,
Nesat'in perisan bakiglarindan, yamal salvarina, tahta zemin tize-
rinde komiir pargalar1 gibi duran ¢iplak ayaklarina, ekmek kirin-
tilarina ve kirintilar arasinda dolasan karincalara kaydird: ¢avus.
Yitirdigi arkadaslarinin ruhlarinda dolasan bir karinca olarak his-
setti kendini.

“Bak Nesat, sana Memduh Cavus'un istegini, emrini bildire-
cem, sakin tiziilme.”

Merak ve endiseyle canland: Nesat. Mesut Cavus'un, kadife
huylu ses tonunun degismis olmasindan korktu. Solugunu Mesut
Cavus'ta durduran Recep, Nesat'in yevmiyesinin kesildigini sand:.

“Memduh Cavus, senin kiifeci Hisni'yle yer degistirmeni soy-
ledi. Bundan sonra Domuz Madeni’nin kiifecisisin.”

“Ben ¢alismam orda,” diye ¢ikist1 Nesat.

Sesteki ret ve ugurum ahlakindan trktii Mesut Cavus. Diistin-

cesini, zor anlarin sag yanaginda yarattig tiklere ve bu tikleri dik-
katle seyreden ¢arpilmis gozlere yedirdi. Icten, dogal bir incelikle:

‘Akilli ol Nesat,” dedi. “Miikellefiyet amelesi oldugunu unutu-
yorsun. Bana da hi¢ kulak vermiyorsun. Kulak ver biraz. Ogiidiimle
ogiitlen. Memduh Cavus, ‘Bu usak, haddini hududunu asti,” dedi.
‘Asmadi, diyemedim. ‘Ocagini degistirin, dedi. ‘Degistirmesek,’ di-
yemedim. Mecburum. O herif ol dedi mi oldurur.”

“Sen simdiye kadar hep bana konustun Mesut Emmi. Hi¢ be-
nim icin konusmadin. Ben ¢alismam. Ben Recep’le ¢calisirim. Re-
cep'’ten ayri ¢calismam.”

Delikanlinin gelik 1siltisina ¢alan ¢ingar durusu, gozlerini sik
sik devirisi ve diistincesinin disina savrulusu, hassas, tehlikeli bir
hava yaratmis, ortami germisti.

“Mesut Emmi, Negat'in babasi 6ldi,” diye soze girdi Recep. El
pence divan durmus, uysal, terbiyeli bir tislup tutturmustu. “Nesat
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babasiz kald. Nesat’in kardesi Hizir da 6ldi. Simdi ben olmasam
Nesat cinlerden korkar.”

“Emir emirdir Recep. Benim bir hiikmiim yok. Nesat emre uy-
mazsa, zincire vurur, delige tikarlar. Yevmiyesini de keserler.”

“Nesat emre uyar uymasina da...”

Recep’in benzindeki sari, muhalif rengin ger¢ek mizacin an-
lamaya ¢alisan Mesut Cavus, “Laft uzatmayin ussam,” diye ¢ikisti.
“Birbirinize is olun. Demir ¢arikla yol yiiriinmez. Diigiinde degil-
siniz, madendesiniz, miikellefiyettesiniz. Buraya sevk edilen her
amele bir bezir ¢irasidir. Fitili ateslendi mi yanacak. Yolu yok.”

“Ben yanmam,” diye diretmek {izereyken, aklina firar etmek
geldi. Amcasi1 Mikail'in, “Aman Negat, basimiza dert a¢ma,” derce-
sine baktigini hissedince:

“Tamam, Mesut Emmi, ¢alisacam,” dedi.

Madenkesin faziletini hatasina bakarak anlayan ¢avus, “Ha
sOyleakilliol, ussam,” diye giilimsedi. “Zahmete katlan ki mugkilat
hallolsun, kolaylik kapisi aralansin.”

Tayincinin, uyurlarken getirip bir koseye st iiste koydugu ho-
dalalarini aldilar. Alir almaz da yemege koyuldular. Yatakhaneden
¢ikarlarken:

“Siz ikiniz go¢igl kaldirmaya gidin, Negat da benimle gelsin.”

Nesat, Mesut Cavus'u izleyerek baca agzina yoneldi. Kémir
tozlarindan, molozlardan olusan tepecikleri gectiler. Kafasindan,
kag¢ma bigimlerine iliskin planlar gelip gegiyordu birserit gibi. Ka-
cacak, Bayram, Yakup ve nenesi Zehra gibi daglarda barinacakti.
Hurdaya ¢ikmuis bir kémiir vagonunun altinda yatan, siyah kediyle
goz goze geldi. Kedinin, babas: Hursit'in mezarindan ¢ikip geldigi-
ni sandi. Baca agzindan, kontrolcii Abdal Ali Dayr'y1 gegip sessiz-
ce girdiler madene. Sagda solda, oyuklara yerlestirilmis mumlarin
isiltilar: ve giiglii bir hava cereyaniyla kargilastilar. Degisik damar-
lar1 en kisa yoldan kesen, ana tasima galerisi olarak kullanilan ve
adina “taban lagim,” denen nemli, karanlik bir galeriye girdiler.

“Diin bu yolun ¢amuru sertti, bu glin miriklanmis,” diye miril-
dand: ¢avus.
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Seslerive kazmavuruslarini katederek bir kavsaga geldiler. Ko-
miir damarini izleyen bir kilavuz galeriye saptilar. Karsidan gelen
komir yiikli vagonu durdurdu Mesut Cavus. On iki yasina yeni
girmis, Vakfikebirli bir ¢ocuk itiyordu vagonu. Mesut Cavus'un se-
sini duyunca, kafasini kaldirip ¢avusun elindeki gemici fenerinin
1s1g1ina dogru baktu.

“Selamiinaleykiim, kolay gelsin Eyiip.”
“Aleykiimeselam, sag olasin Mesutamuca.”

“Bak Eyiip, bu delikanli bundan sonra senin yaninda ¢alisa-
cak.” Lambasin kaldirip Nesat'in yiiziine tuttu ¢avus.

“Nesat tanirim,” diye giilimsedi Eyiip. “Bir ocaga ii¢ kiifeci
fazla olmaz m1?”

“Husnii’yii alip yerine bu delikanhy1 koyacam.”

Tam bu sirada dikkatler, galeri karanhgini, qiplak ayaklariyla
tislaya tislaya ¢amura gémen karartiya gevrildi. Mesut Cavus, gemi-
ci fenerini yukar: kaldirdi. Karanhigy, ciger yangisiyla 6kstire 6ksiire
kateden Hiisnii’niin terli yiizii goriindi. Sirtinda, agzina kadar ko-
miir dolu bir kiife vardi. Ug yiiz metrelik galeride, her giin on sekiz
sefer yaparak ¢ ytiz kilo komiir tagiyan kiifeci, korku ve merakla
glilimsedi.

“Hah, Hisni de geldi,” diye mirildand: ¢avus. “Kiifeni hemen
indir Hiisnii; Memduh Cavus, Nesat1 seninyerine, seni de gogiigiin
oldugu ocaga tayin etti.”

Hiisni, sirtindaki kiifeyi indirmeden, Mesut Cavus’a yaklas-
t1. Konusmadan edemeyen, konusunca da kararsizligi, korkusu ve
kugkusu artan bir kiifeci oldugu i¢in, yliziinde her zaman, yokluk
hirkasiyla bir 6mir karanlikta yagamig, karanliktan kuskulanmus,
karanhga yalvarmis, miitevekkil bir insanin ¢ilesi vardi.

“Beni ocagimdan ayirma Mesut Emmi,” diye mirildand: pele-
simis bir sesle.

“Benim elimde bir sey yok Hiisnii. Kiifeyi buraya indir, Nesat
sirtlasin, sen benimle gel”

“Biz birbirimize ahstik, Mesut Emmi,” diye yalvardi Eyiip.
“Husnii’yi benden ayirma. Arkadas, arkadasin canidir”
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Son ciimlenin rahmetli Riza Usta'ya ait oldugunu animsayan
Mesut Cavus:

“Yeni olsun, eski olsun, her kimle ¢alstiysamz arkadasinizdir.
Isin kolayina kagmayin. Size sofra acan, ekmek veren madene siz
de emek verin. Emek vermezseniz size verilen emegin degerini bil-
mezsiniz, muskilat ¢ikar. Hadi Hiisnij, sallanma, elini ¢cabuk tut.”

Hisnt, sirtindaki kiifenin agirhgini, Mesut Cavus'un kararli ¢1-
kisiyla hissedebildi ancak. iginden, “Soyuna lanet,” diyerek, kiifeyi
indirdi. Sag elini tokalagsmak i¢in Negat’a uzattu.

“Ben kiifeyi ¢ok doldurdum, sana agir gelir, birazin1 arabaya
koysam tasirsin.”

“O isi Nesat’a birak Hiisnii, sen benimle gel,” dedi Mesut Cavus.

Hiisnii, Eyilip’le kucaklagti. Nesat'in lamba 1s1g1inda parlayan
gozlerine bakarken:

“Hepimizi Allah korusun,” dedi.

Nesat, Hiisnii'niin giderayak séyledigi bu temenniyi, ocaktaki
cinlerin ¢okluguna yordu. Cinlerin ¢oklugu, karanlhgin sancisin-
dan, ¢iirimis su, mantar ve kémiir kokan bogucu havasindan da
belliydi. Daha yeni kabuk baglamis, sirtindaki yarayr diigiinerek
kiifeye yaklast.

“Kaldirman zor,” dedi Eyiip. “Kiifeden arabaya biraz komidir ak-

»

tar.

Vagon, tepeleme komir doluydu. Kifeden aldigi komdirleri,
vagonun komiir tepecigine yerlestirirken birka¢ tanesini distirdi
Nesat.

“Koyacak yer kalmamus, ben kaldiririm kiifeyi.”

“Gel sen arabay itele, kiifeyi ben sirtlarim,” dedi Eyiip.

“Sana zahmet olur.”

“Zahmetine sokayim, zahmet mi olurmus.”

Kendisine ait yikii, bir bagkasina tagitmanin iyi bir sey olma-
digin1 anlad1.

“Dur hele, belki kaldiririm,” diyerek aniden ¢6meldi, sirtini kii-
feye verdi Nesat. Kollarini kol kayiglarina gegirdi. Yekindi, kaldira-
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madi. Zerreciklerinde uyuklayan tiim gii¢lerini, yiireginde topladi,
bir daha yekinince kaldirdi. Catirdayarak yaylanan bacaklarinin
tizerinde gii¢liikle durdu. Hareket eden vagonu arkadan izledi.

“Sakin Karinca Yasin olma,” diye s6ze girdi Eytip. “Bir Karinca
Yasin vardi. Herkes ona ‘Peygamber evladi,’ derdi. Ayni yastaydik.
On yasinda, bu ocakta bagladik kiifecilige. Ser¢e bacakhyd:. Siki
bacaklarindan kalindi. Giinde iki yiiz kiife komiir tasird1. Herkes
sasardi. Bitiin ¢avuslar methederdi Karinca Yasin'i. Boynu ¢ok in-
ceydi. Hizli gider, hizli gelirdi. Anas: ¢uvaldan bir salvar dikmisti.
Karanlikta iyi goriirdi. Hi¢ lamba kullanmazdi. Hi¢ konusmaz,
sohbete katilmazdi. Hep ¢alisirdi. Alt1 sene sonra bacaklar: egil-
di. Beli egildi. Sirtindaki yaralar kapanmadi. En sonunda kiifeyi
kaldiramadi, kaldirdi, disiirdi. Bir daha kaldirdi, digiirmedi, yi-
ridi.”

“Demek ki cinler onun kuvvetini ald1”

Eyiip sustu, Nesat’in boslukta yankilanan s6ziintin anlamini
yakalamaya calisti.

“Karinca Yasin’in kuvvetini, sirtindan indirmedigi kiifesi aldi.
Kiife her yerini egdi. Sonunda, yiizistii disti. Kifesinin altinda
kald1”

“Cinler mi diisiirdii?”
“Cinler mi?”
“Cinler”

“Cinleri minleri bilmem de kiifeyi kaldirdim, Yasin’i altindan
¢ikardim. Kenara aldim, sirtini direge dayadim. Lambay yaklastir-
dim, yiiziine baktim. Yasin'in gozii kurbaga go6zii olmustu. Disari
¢ikmisti. Kanlanmigti. Ayaga kaldirdim, distii. Bacaklari disa dog-
ru egilmisti. Kafasini komiir damarina dayadi, aglad: yilbir yilbir.
Gittim, Mesut Cavusa séyledim. O da Memduh Cavug’a soyledi.
Sirtladim, yer istiine ¢ikardim. Calisa ¢alisa kemikleri ¢ikan yash
bir katir verdiler. Yasin'i katira bindirdik. Kéyliisii Hamdi vards, Ta-
vagot Hamdi. Yedekledi, gotiirdii. Kéye yakin, tashk, ugurak bir yer
varmis. Oray! tirmaniriarken katir yikiimis., Yasin'in kafasi bir tasa
carpmus, iki giin sonra da 6lmiis.”
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Firaretmezse kendisinin de bir giin Yasin gibi 6lecegine inand1
Nesat. Galerinin hafif yokusu, her ikisini de zorlamaya baglamus,
Yasinlestirmisti.

“Bu ocakta cinler var mi Eytip?”

“Uuu hi¢ sorma. Yerin tistiinde ne kadar cin varsa, hepsi gelmis
bu ocaga siginmus. Ben yildim bu ocaktan.”

“Cinleri gordiin ma?”
“Bengormem. Onlar beni goriirler.”
“Nasil anlarsin onlarin seni gordiiginii.”

“Bu karanlik gegitlerde, gider gelirim. Disi cinlerin ayaklarini
goriiriim. Bana bakarlar. ‘Uuuy vurayim o dibe, dedim mi kagarlar.”

“Isik var mi1 ayaklarinda?”

“Var,” dedi Eyiip. Donemeci déndii, soluklanmak i¢in durdu.
Alnini vagonun kenarina dayadi. Ensesine diisen su damlasinin,
aglayan karanliga ait oldugunu diisiindii. “Cinlerin ayaklari, 6ne
degil, arkaya dogrudur. Biz yolu, ileriye dogru yiiriiriiz. Onlararka-
yadogruyiiriirlerama bizden daha ¢ok yol alirlar”

Yer alt1 karanhginda arkaya dogru yiiriiyen ama mesafeyi ile-
riye dogru kateden cin stirtilerini hayal etti. Kasla g6z arasinda bir
cin tarafindan ayartilan, cine doniistip siiriiye katilanve cinlerle ev-
lenen madencileri diisiindii.

“Sen kursun doktiirdiin mii?”
“Doktirmedim. Sen doktirdin ma?”

“Doktiirdiim,” dedi Eyiip. “Nasrullah Efendi’nin yiziini sildi-
gi bir bez vardi. Ebem beni sicak kiiliin iistiinde oturttu. Bagima,
Nasrullah Efendi’'nin bezini serdi. Kursunu eritti, basimin tistiinde,
suyunicine dokti. Su cizz ettti, fokurdadi. O giinden sonra cin min
yaklagsmadi bana.”

Vagonu baca agzindan disari ¢ikard: Eyiip. Gokkubbenin altin-
dakileri seyrede ede ilerledi, harman yerine yandan tumba etti va-
gonu. Nesat da kiifesini indirdi. Egilip egilmediklerini anlamak i¢in
bacaklarini yokladi. Yaninda yéresinde Yasinlerin olup olmadiklari-
n1 merak etti. Nakliyecileri, katirlari, tahkimatgilari, ¢avuslari, baca
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agzindan girenleri, ¢ikanlar dikkatle siizdii. Is aninda kagmanin
imkdansiz olduguna karar verdi. Paydostan sonra, hodalasini alip
aksam karanhgina karismay akil etti.

Nesat'in kiifeciligini yaptig: ayakta, Kozlulu ii¢ kisi ¢alistyordu.
En yaslilar, ellisini asan Kertik Kerim'di. Diger ikisi, biiyiik yegeni
Semsi ile Deniz Ayisi dedikleri, ortanca yegeni Durak’ti. Eyiip, bii-
yik torunuydu. Yeni kiifeciyi ilk fark eden, Kerim oldu. Calistig1
daracik yerden ¢ikti, kisa saph kazmasim birakti, hoggeldin toka-
styla kokiinden salladi kolunu Nesat'in. Ilik, iyimser bir iklimle gii-
limsedi. Halini hatirini, adini, kéyiini sordu.

“Kiifeci kiifecidir, kazmaci da kazmaci. Diinyanin hali budur.
Sen daha gengsin, 6grenirsin. Insan, insan olduktan sonra gerisi
kolaydir”

Ince damara boylu boyunca yatan kazmacilar, boyunlarini
kirip Nesat seyre koyuldular. $emsi, babasinin gereksiz lakirdi-
larinin yeni kiifeci iizerindeki gereksiz etkilerini anlamis¢asina gii-
limsiiyordu. Nesat, kandillerin, ince damarda aydinlattig1 yiizlere
bakarken bu giile¢ yiizlerin, kendi i¢inden, karsidaki bir aynaya
yansidigin1 sandi. Tavandaki baglarin diizgiin dokusuyla baglar
tutan tahkimat direklerinin kalinligini, ayakta ¢alisanlarin saglam
ihtiyat duygusuna yordu. Bu insanlarin, yerin tistiinde korka korka
yasamadiklarini, yerin derinligine inince de 6liimii ciddiye aldikla-
rin1 diisiinerek sevindi.

“Ayaklarina sahip ¢ik,” diye siirdiirdii Kertik Kerim. “Yerde ¢ok
¢ukur var. Cukurda su var. Suda bela var. Sen daha gen¢sin. Ana
kuzususun. Kiifeni ¢ok doldurma. Su i¢. Sarimsagin var mi?”

“Yok,” dedi Nesat.

“Al 0 zaman,” diyerek elini cebine soktu. Bir dis sarimsak ¢ika-
rip verdi. “Sen nasil madenkessin. Madenkesin koynunda muska,
cebinde sarimsak olur. Ha namus ha sarimsak.”

“Cinler sarimsaktan korkar mi1?”

Kerim, delikanlinin gozlerindeki ¢ocuksu korkuyu dninda al-
giladi. Kendi ¢ocuklugunu, kdye miiezzinlik eden babasinin anlat-
tiklarini animsadi.
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“Cinler, sarimsagn sifali kokusuna yaklagsmazlar. Giinah isle-
yenler berzah dleminde cine cevrilirler. Onlar, sarimsagin kokusu-
nu severler. “insandan dénme cin, insana dokunmaz. Cinsiz ocak
olmaz, cinin olmadig: ocakta da ¢alisilmaz. Cinden zarar gelmez.
Cinden korkanin aklina sagarim.”

Kerim'in son sozleri, Nesat sevindirmisti. Testiden birkag
yudum su aldi. Eyiip'le birlikte vagonu doldurdular ilkin. Vagon
dolunca i¢inin bosaldig, glicten kuvvetten distiigii hissine kapili-
yordu. ilk kez boyle bir hisse kapilmadigini anladi. Kafasina diisen
su damlalarini sayarak kendi kiifesini doldurmaya basladi. Onceki
kiifenin, belini ve bacaklarini haddinden fazla zorladigim diigiine-
rek kiifeyi tam olarak doldurmadi. Kiifedeki komiirlerden sizan ga-
rip seslere kulak verdi. Yandaki kandilin, eline diisen su damlasiyla
birlikte séndiigiinii diisiindii. Eli 1sind. i¢i ¢ekildi. Coktii, kollarin
kaysslara gecirdi, yekindi, kaldiramads. Kollarinin yerinde olmadik-
lar1 sanisina kapildi. Kipirdanma istegini ve giictinil yitirdi. Arkada-
st Eylip'iin ve diger kazmacilarin sessizce ¢ekilip gittiklerini sandi.
Kertik Kerim'in gii¢ veren, sicacik, iyimser sesine ihtiya¢ duydu.

“Kerim Emmi,” diye seslendi.
“Nevarussam?”
“Kollarim, Kerim Emmi, kollarim!”

Kertik Kerim, Nesat'in kollarini bir yere kaptirmis¢asina ses-
lenip aglamasindan endiselendi. Girdigi ince damar olugundan,
“Kandilin biri de sondii,” diyerek, telasla ¢ikt1. “Ne oldu kurban ol-
dugum?”

“Kollarim, kollarim gitti Kerim Emmi! Cinler kollarimi ¢ald1.”

Sesteki dehsetin glicti kargisinda donakaldi Kerim. Kiifecinin
kollarina bakmadan o6nce, karanhg: tarad: bakislariyla. Direkten
lambayi indirdi, yaklasti, kiifenin dibine koydu lambay:. Sag eline
yapist1 Nesat'in.

“Bak, ugsam, kolun aha burda, gitmemis. Korkma.” Sol kolunu
yakaladi Nesat'in. “Aha bu kolun da yerinde.”

Kiifeci kiireginden bilyiik, iki el tarafindan dizlerinin iizerine
konan ellerine bakt: Nesat. Kollarinin ¢alinmadigin: anladu.
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“Korkma ussam,” diyerek sa¢larini sivazlad: Nesat'in. “Senden
bir sey eksilmemis. Daha geng¢sin. Yaslansan da senden bir sey ek-
silmez. Ruhun temiz. Senin gozlerinde insan akh yok. Kuzu gozii.
Saf, temiz. Ne varsa sen onu gorirsin.”

“Benim goziim cinleri goriir mii Kerim Emmi?”

“Cin varsa senin géziin cinleri de goériir. Ice bakan bir gengsin.
Baktigin yer, rahatsiz olmaz, zarar gérmez. Kéyiine gittigin zaman
i¢ giin oru¢ tut, yeni dogmus bir kuzunun yaninda ig¢ giin yat.
Biraz agla. Aglarsan, kuzu senin yiiregini dinler. Sende ne kadar
akil varsa hepsini alir. Bir kuzu olursun. Seni kirleten akildan kur-
tulursun. Cin korkusu kalmaz sende. Konusmazsin, dilin huzura
kavusur, itibarin artar. Ben meghur olan insanlar1 sevmem. Ben ¢o-
bani da sevmem. Siiriiniin 6niinde yiiriyen késemeni de sevmem.
Simdi sen kalk. Sana yardim etmem. Sana yardim edersem bundan
sonraki kiifeni kaldiraman.”

Biiyiik bir 6zgiivenle dolup tast: Nesat. Yekindi, bir ¢irpida kal-
dird: kiifeyi. Galeride iki biiklim ytiriirken Kertik Kerim'in Recep'e
benzedigini, yer altinin kiigiik karanhgindan ¢ikip biiyiik yer tsti
karanligina dogru firar edecegini ve yeni dogmus bir kuzunun ya-
ninda aklini yitirecegini disiindd. Her yil, ayn:1 kokiin iizerinde,
ayni bi¢im ve renkte biten her ¢icek, aklini yitiren bir insandi. O
zaman yitirilen her akil da bir cine déniisiiyordu.
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Tiifeklerinizi ¢ekin
cesetlerin tizerinden,
ylizuniiz gorinsun.

Dallardan derme ¢atma yaptiklar: kuliibenin bir yany, ay 15181-
nin kelebek kanadina ¢evirdigi, yaprakli, toprak tarha dayan-
misti. Bir yani, yokus asag1, denizin derinlik ve gizem ytiklii esin-
tisini, kokusunu ¢eken Uziilmez Deresi'ne bakiyordu. Cagristir-
diklar1 eskiya menkibeleri ve miriltilariyla, ¢cepecevre ¢am agaglari
sarmust1 kuliibeyi. Kapisinda u¢ uca eklenmis, peynir kokulu bir
pelemet bezi vardi. Kuliibenin toprak yara gomiilmiis i¢ kisminda,
savki kusku anaforunavuran, regineli bir ateg yaniyordu. Bayram’la
Zehra, eski bir kegenin iizerinde, atesi aralarina alarak yiiz yiize
oturmuslardi. Ug tasin iizerinde, alevlerin yaladig), igi taze musir
dolu, bakir bir tencere fokurduyordu. Kuliibenin nabzi, tencerenin
nabzinda atiyordu. Zchra, hafif yan yatms, sirtin, yillardir tasidigs
diiriili yiin yorgana dayamisti. Aklinda ipince bir ¢atlak, ¢atlaktan
fiskirarak kayayalagina yayilan duru bir su. Kirag siiseni, egrelti ve
ali¢ kokusu.

“Benim i¢im, duru bir suya niye benzemez, Bayram? i¢im niye
karanhk?”

Atesin asil cevherine, i¢ karanligina dalmisti Bayram. Kuru-
mus, tuza kesmis gozyaslarinin, kursun ve ses zerreciklerinin kal-
bura gevirdigi bir ritya dlemindeydi. Serdar’in adamlar: tarafindan
kovalaniyor, iki metre boyunda, dikenli, beyaz ¢icekli fes¢i tara-
g1 bitkilerinin sardig) bir tarlaya girerek kayboluyordu. “Bilmem,”
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diye savdi soruyu.

“Cok agladim,” diye siirdiirdii Zehra. “Aglayan ¢ocuklarin goéz-
yaslarina baka baka yasadim, kaderim iste.” Bir ¢cop ald1 eline, atese
soktu ucunu. Bayram'in kor goziinii, ¢opiin tutusan ucunda hayal
etti; sagalmis, yuvasina yerlesmis olarak. “Kocayemisler, kirazlar,
kizilciklar, kugburnular bize alisti Bayram. Biz onlara ahstik. Me-
rakimiz iyiligimiz artsa. Bir tepede tek bir ¢inar olsak. Insanlardan
kurtulsak. Insanlar bizden kurtulsa.”

Zehra'nin her giin ayni seyleri sdyledigini saniyordu Bayram.
Orman giiliine, defneye, ¢oban piiskiiliine, fundaya, saricama do-
nisiip duruyordu kadin. Gece giindiiz bu kadini dinliyorlard: kus-
lar. Erkek kuslar, giindiizleyin gokyiiziine, disi kuslar ise geceleyin
kendi i¢lerine dogru Gtiiyorlardi. Goncalar sabah 1siginda pathyor,
karincalar, yonlerini patlayistan yayilan 151k kokusuna dogru ¢evi-
riyorlardu.

“Ttfegimiz yok Bayram. Bir giin bizi basar, dldiiriirler.”

“Oliimii takma aklina. Yillarca daglarda gezdik, bir sey olmadi.
Oliim korkusu, éliilestirir; gordiigiimiiz, isittigimiz, kokladigimiz
her seyi oliilestirir. Dereden gelen sesleri dinle. Ben her sese karigir
giderim.”

Dereye kulak verdi Zehra. Derenin susup tanidik sesleri dinle-
diginisandt.

“Huzurlu degilim Bayram.”

“Higbir sey huzurlu degil; akan su, uluyan kurt, aglayan bebek,
aniran esek, say sayabildigin kadar.”

Kaynayan musirlara ve alevlerin topraga vuran gizemli golgele-
rine bakt1 Zehra. Silahli insanlara benzetti gélgeleri. “Oliim,” diye
mirildand. “Bir ayak, bir karincayi ezer. Kiigiiliiriim. Kagar kendi-
me siginirim. Seni sevdim ya, 6lim korkum artt1. Daga tasa sev-
gim artti, hiirmetim artt1. Yan yana duran kuslara, agaclara, kinal
kayalara muhabbetim artti. Nesat'in go¢iik altindan sag kurtul-
dugunu duydugum zaman, giizel bir sevince kapildim. Yiiregime
itimadim artt1. Insan birine sevdalanirsa ayrim yapmaz, sever; her
seyi sever. Ben buna inandim Bayram. Insanin gévdesinde sevda
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zemzemi dolasir. Ugradig her yeri sagaltir. Insanin akli susar, yii-
regi konusur. Ben bunu yagsadim.”

“Ben yasamadim,” diyerek disariya kulak kabartti Bayram. “In-
sani kendi bagina biraksalar, sevmeyle basbasa biraksalarinsan bu
kadar ac1 gekmez. Ama birakmazlar. Biraksalar insan insani sever.
Sevda da bu kadar aziz olmaz, telefata sebep olmaz. Niye birak-
mazlar? Benim anlamadigim da bu.”

Zehra, biiyiik bir kugku ve Gzintiiyle indirdi gézkapaklarini.
Ellerini izlemeye koyuldu. Ne demek istiyordu Bayram?

“Anlamadim, ne demeye getirdin? Bana sevdalanmadigim mi
soylemek istedin?”

Kadinin iiziintiisiinden etkilendi Bayram.

“Yanhs anlama, ben sana sevdaliyim. Sevdallyim da sevdami
bliyiitmem. Sevdami biiyiitiirsem altinda kalirim, ezilirim. O za-
man bir seye yaramaz sevda. Ben sevdim mi sevgim makul olur,
makbul olur. Bir 6miir gider. Ama sevgimi koriiklemem, harlandir-
mam. Cabuk tiikketmem. Kendi haline birakirim. Diinyada kiyamet
kadar mezar var. Neyi ne kadar biiyiitiirsen blyit, mezarin i¢i ka-
dar biiyiitiirsiin.”

Bayram’in kendinden emin, sakin s6ylemi karsisinda susmay:
yegledi Zehra. Korkularini konusturmaktan vazgecti. Diigiinmek-
ten, yasamaya vakit bulamayan ve sdylenen her séze kendi gerce-
ginden bakan, issiz, tembel bir insan goériiniimiindeydi Bayram.
Bazan daliyor, kafasim dolduran diigiincelerin hangisinin kendi-
sine, hagisinin bagkalarina ait oldugunu ayirt etmeye ¢ahsiyordu.

“Bu gece Cebeli'ye gitsek, tiifegi alsak, rahat uyusak?”

“Bu yeri sevmedim,” dedi Bayram. “Yarin gece buray terk etsek
iyi olur.”

“Bu gece gitsek, tifegi alsak, yarin gece de terk etsek.”

“Tiifege lizum yok. Bagimiza bela olur. Yillarca tiifeksiz gezdik,
bir sey olmadi. Yarin er sabahtan Devrek’e gideriz. Buralara alisa-
madim. Devrek benim besigimdir.” Devlete sattiklar1 komiirlerin

karsihgini nakit olarak alamayan, nakliye ve oluk ticretleri kesilen
ve artik devlet ambarlarindan kendilerine malzeme verilmeyen,
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Devrekli a¢ ocak sahipleri ve onlarin kontrol ettikleri egkiyalar
canland: gozlerinin 6niinde. Ocak sahiplerinden birinin himayesi
altina girmesi durumunda, daha giivenli bir yagama kavusacagini
disiindi. “En iyisi, bu gece yola ¢ikmak, Devrek yoluna...”
“Devrekliler tanir seni Bayram. Gordiler mi ihbar ederler.”

“Etsinler. Hi¢ degilse kendi besigimde 6liiriim. Yaban ellerde
6lmek kor bana.”

“Buralar yaban el sayilmaz. Devrek dedigin ne ki aha sunun
surasL.”

Sohbetin sonunda, Devrek fikrini kabullendi Zehra. Kalkip
tencereyi atesin tizerinden aldi. Kuliibeden ¢ikti, suyunu bir ¢a-
linin dibine bosaltti. Yagmur bulutlarinin altinda bel veren gok-
kubbeyi siizdii. Geceyi dinledi. Uziilmez Deresi yoniinden gelen
cali ¢itrrtilarint ve fisiltilar: dinledi. Onlarca namlunun kuliibeye
yoneldigi sanisina kapildi. Alnina dogru kayd: gézleri. I¢ ice gecen
dalgalar gibi, i¢ ice gegen Zehralara ayristi. Kuliibeye girdi telasla:

“Etrafta dolasanlar var Bayram,” diye fisildadi. “Basildik. Kaga-
lim ¢abuk.”

Etrafta dolasanlardan daha ¢ok, Zehra'min fisiltisina mevzi-
lenen 6lim korkusundan korktu Bayram. Kuliibeden disar ¢ikti
hemen. Yoreyi dikkatle dinlemeye koyuldu. Ay 15181 olmadig icin
dumanin goriinmesi imkansizdi. Misir tenceresini ocagin yaninda
birakmuis, Zehra da gikmusti digari.

“Ben ses mes duymadim,” diye fisildadi Bayram.

Agaclari, gokteki kara bulutlar,, denizden gelen esintiyi ve
icinde yankilanan her sesi, silahli insan bi¢iminde gérmeye basla-
must1 Zehra:

“lyi dinle, ben duydum. Kulagim yaniltmaz beni.”

“Gece ava ¢ikan hayvanlardir. Gegen gece de domuz sesini in-
san sesi sandin.”

“Inat etme Bayram. Konusmalart igittim, az evvel”

Zehra'nin son zamanlarda korkuyu hat safthada yasadigini, kor-
kunun akl ve yiiregiyle konustugunu diisiindii Bayram. Korkunun
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derecesini anlamak istercesine elinden tuttu kadinin. Basini ¢evirip
dumana baktr.

“Buglin beni derede géren o adamdan huylandim. Beni dere-
de gordiiginii, gider Serdar’a sdylerse onlar da gelir, buralar: arar,
kaldigimiz yeri goriirlerse... Burayi, simdi hemen terk etsek, gitsek
tiifegi alsak Cebeli'den; ordan da Devrek’e gitsek.”

Kadinin ince ince ¢atlayip kanayan 6limciil korkusunu hesaba
katmak zorunda kald1 Bayram.

“Peki,” dedi, isteksizce. “Senin dedigin olsun. Cebeli’ye gideriz
simdi.”

Zehra inanamad:. Sevincinden boynuna sarildi Bayram’in. Er-
kegini degistirmis olmanin kivanciyla sag yanagini 1sird1. Gokyii-
ziine, silahli adamlar gibi pusuya yatan kara bulutlara bakt:. Birlik-
te kullibeye girdiler.

“Oturup karnimizi doyursak, sonra gitsek.”

“Yok yok olmaz, burayr hemen terk etmemiz lazim. Yolda do-
yururuz karnimiz1.”

Itiraz etmedi Bayram. Pismis musirlar1 tencereden alip yiyecek
torbasina koydu. “Esyalarimiz dursun,” dedi Bayram. “Dondiigii-
miizde aliriz.”

Kuliibeyi alelacele terk etme telasinda oldugu i¢in, “Tamam,”
dedi Zehra. Yiyecek torbasim aldi, ¢ikmak igin kapidaki beze el
atarken bir ses duydu ve hemen arkasindan tiifekler patladi. Karan-
lik, derinlemesine parelendi. “Vurun, kagirmayin!” nidalar yiiksel-
di. Karnindan ve sol omuzundan iki kursun yiyen Zehra, inleyerek
diistii. Bayram, yiiziikoyun yatt1 ategin yanina, toprak yarin dibine
dogru cekti Zehra'yr. Kan kokusu ¢oktii kuliibeye.

“Ben vuruldum Bayram,” diye aciyla kivrandi kadin. “Burda
durma, kag¢ Bayram, kag. Kurtar kendini.”

Bayram, kuliibeye yonelen kursunlara aldirmadan, elini kadi-
nin kanayan karnina bastirdi. Kanin hizla yayilmasindan, yaranin
6liimciil oldugunu anladi. Kuliibede beklemenin bir anlami yoktu.
Beklemek, daha fazla kursun, daha fazla 6l1im demekti.
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“Birak beni Bayram,” diye inledi derin derin. “Kag¢ kurtar ken-
dini”

“Ben seni birakmam,” diyerek, Zehra'yr kucaklayip kaldirdi.
“Olsen de 6liinti birakmam bu zalimlere.”

“Ben sana yiikiim Bayram. Birak beni, kag.”

Kadmnin karnina yayilan kan, Bayram’in da karnina yayild.
Bayram o an, Zehra'nin gii¢ bela agilan gozleriyle karsilasti. Can
alic1 anlarda yaptig: can alicr bir ¢ikigla kurtulmay: aklina koydu.
Silah sakartilarini, bagirtilar: ve kan kokusunu gogiisleyerek disar
att1 kendini. Sinasi’'nin mevzilendigi kaym agag¢larina dogru kostu.
Sag bacagna yedigi bir kursunla durdu, yon degistirdi. Taglagmus,
acih bacagin siiriikleyerek Kafir Mahmut’la Tahsin’in mevzilen-
digi ¢ahlara dogru kostu. Mahmut'un siktig1 kursun bosa gitti.
Tahsin'inki girtlagin: s1iyirip gegti Bayram'in. Oldugu yerde durdu.
Bogazindan vuruldugunu sandi. Zehra'yr diigiirmemek i¢in dire-
nirken sendeledi.

“Kagirmayin, gebertin ikisini de,” diye bagird: Serdar.
“Beni birak Bayram, kendini kurtar.”
“Birakmam seni bu a¢ kurtlara!”

Kafir Mahmut, Bayram'in atege atesle karsilik vermedigine tak-
must1 kafayr. Mevzilendigi ¢alilardan ag bir kurt gibi izliyordu onu.
Tiifeksiz olduguna dair yayilan séylentilerin dogruluguna inanmig-
t1iyice. Tahsin’e sormadan, ani bir kararla ¢alilardan ¢ikt1. Sinerek
yaklasti ve li¢ metreden ates etti. Etmesiyle de:

“Vurdum,” diye bagirmasi bir oldu. “Iksini de vurdum!”

Bayram’in sirtindan giren kursun, cigerini delip, gogsiinden
¢ikinca Zehra'yr diisiirdd; sonra da, kol kanat germek istercesine
tizerine disti. Kafir Mahmut, basucuna dikildi st iiste diisen sev-
gililerin. Egildi, tiifeginin olup olmadigini yokladi. Bigaginin ola-
bileceginden korkunca, sag kolundan tutup Zehra'nin izerinden
yanadogru ¢ekti. Kanlanmuig elleriyle diismaninin iizerini ararken:

“Herkes mevzilendigi yerden ¢iksin, islerini bitirdim namus-
suzlarin,” diye bagird1.
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Bayram'in girtlagina kan dolmustu, nefes alip verirken hirhi-
yordu. Zehra ise asgir1 kan kaybindan dolay: halsizlesmis, konusa-
maz duruma gelmigsti. Kafir Mahmut'un sesini duyan baskincilar,
mevzilendikleri yerlerden ¢ikip yaralilarin can ¢ekistikleri noktaya
geldiler. Serdar Bey, biiyiik bir merak ve sevingle toprak yardan inip
on {i¢ baskincinin samata ve sevincine karisirken:

“Oldiiler mi?” diye sordu.
“Daha 6lmemisler,” dedi Tahsin.

“Aman, lizerleriniiyiarayin. Yavuz diisman, can ¢ekisirken sal-
dirir”
“Aradim,” dedi Kafir Mahmut. “Kandan bagka bir sey bulama-

dim.

Bey yaklasti, yaralhlar yakindan incelerken, “Susun!” diye ¢i-
kisarak iniltileri dinledi. Zaptiyenin gorevini istlenmis olmanin
sikintisiyla:

“Hemen bir ates yakin,” diye emretti.

Kisa zamanda, yaralilarin yani basinda, kurumus ¢ali ¢irpidan
olusan kii¢ilik bir tepecik belirdi. Taceddin, kuliibeden getirdi-
gi atesle tutusturdu tepecigi. Yiikselen, golgeli alev aydinliginda,
yaralilara iyice sokuldular, yakindan, sessizce izlemeye koyuldular
onlar1. Serdar Bey, Bayram'in, yamal: salvarina, a¢liktan kurumus,
kemikli yiizline ve kan kaybina kars: inatla 1sildayan tek goziine
bakarken pismanlik ve acima duygusuyla doldu. Zehra’'nin gozka-
paklarini usul usul araladigin fark etti.

“Tifekleri yok muydu?” dedi. “Kaldiklar1 haymay: aradiniz
m1?”

“Aradim. Ne tiifegi var ne de big¢ag1” dedi Kafir Mahmut. “Es-
kiden bu herif tiifek yerine, kazmayla gezermis. Kazmas: bile yok.”

“Haymaya ben baktim,” diye soze girdi Taceddin. “Haymada
tiifek miifek yok.”

Tifekli insanlar, yiikselen alevlerin savkinda suskunlasarak
izlemeye koyuldular, yarahlarin can ¢ekislerini. Bayram, kafasini
hafifce kaldirdi, kolunu yan: basinda yatan Zehra'ya dogru uzattu.
Biitiin bakislar, kalkan kafaya ve kiprdayan kola yoneldi. Silahsiz,
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masum dsiklar vurmus olmanin yarattify c¢aresiz, dilsiz, sagir ve
kor sessizlikten rahatsiz oldu Serdar Bey. Sessizligi, birisinin cesur
ve hakl bir ¢ikigla parg¢alamasini bekledi. Tahsin egildi, Zehra’nin
yukar dogru toplanan kanl entarisini asag: ¢ekip bacaklarini 6rt-
ti. Kafir Mahmut, bigak veya tabanca bulma amaciyla, elini ekmek
torbasina soktu. Sicacik misirlara dokundu parmaklarinin ucuyla.
Kan ve alev manzarasini seyreden gozler, Zehra’nin Bayram' sev-
mekten baska bir su¢ islemedigini, Bayram'in ise yillar 6nce ken-
disini kor eden Cabbar’1 6ldiirdiigiini, bunun cezasim Sinop Ka-
lesi'nde yatarak 6dedigini, firar ettikten sonra ise hi¢ adam 6ldiir-
medigini digiiniiyordu. Serdar Bey, Bayram'in izerinden, kii¢iik
de olsa bir ¢cakinin ¢itkmasidurumunda, vicdaninin rahatlayacagini
anladi.

“Tiifegin nerde Bayram?” diye bagird:.

Bagini kaldirip birseyler soylemek istedi Bayram, soyleyemedi.

“Sinasi, ara bu adamin iizerini,” diye emretti Serdar Bey. “Bu-
nun tizerinde kesin silah var. Ben bosuna getirmedim bu kadar si-
lahli adam1.”

Sinasi, tiifegini Kafir Mahmut'a verip lizerini aramaya bagladi
Bayram'in. G6z goze geldi. Attigini vuran, kurnaz ve gaddar bir ba-
kigla karsilasacagini saniyordu. Yalvarmayan, yumusak, dervisane
bir bakisla karsilasinca sagirdi. Ustiinkorii arad: iizerini. Kanlanan
elini, cebinden ¢ikardig1 mendile silerken:

“Uzerinde bir sey yok,” dedi.

“Bayram kurnazdir, dedi, Serdar Bey. “Tiifegini muhakkak
buralara firlatip atti. Herkes dagilsin, arasin o tiifegi. Tiifegi yoksa,
muhakkak pistovu vardir”

Dagilan silahli adamlar, kuliibenin i¢ini ve yOresini aramaya
koyuldular. Kafir Mahmut, beyinin korku ve kusku cinnetini din-
dirmek igin egildi, bir kezdaha aramaya basladi: Bayram'in {izerini.
Sicaklhigin1 duyumsayinca, adamin yaralarindan ruhuna girdigini
ve aramay! orada yaptigini sandi ve lirpererek ayaga kalkti.

“Oldii mii?” dedi Serdar Bey.

“Olmemis. Kadin da 6lmemis.”
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Bey, Bayram’a bakarken onunla bir an yer degistirdi. Karisiyla
birlikte, 6liimciil yaralar, kanlar i¢inde hayal etti kendini. Bagucu-
na dikilen Bayram’avessilahli cetesine kulak verdi. Oliimle yagamin
farkh seyler olmadigini, bu farki insanin yarattigini ve yaratinca da
huzurunu yitirdigini diistindi.

“Kafalarina birer kursun sikin,” diye mirildandi. “Yaziktir, act
cekmesinler. Herkese de soyle, agiz birligi etsinler. Burdan gecer-
ken bize saldirdiklarini s6ylesinler zaptiyeye. Clirmii meshut ha-
lindeyken tepelendiklerini yayarsak halkin bedduasini da savmg
oluruz”

Tifegini omuzundan indirdi, Kafir Mahmut. Yarallarin etra-
finda bir tur atti. Caliliklarda, kuliibe ¢evresinde, Bayram'in tiifegi-
ni arayanlarin seslerine kulak verdi. Zehra'nin sag bacaginin hafif-
ten kipirdandigin fark etti. Bayram'in basucuna dikildi. Namlusu-
nu kafasina dogrulttu. Kafir'in davramslarini izleyen Sinasi de ayni
anda Zehra'ya yaklasti. Kadinin nefes alig verislerini izledi. Kéfir'in
tiifegi patlad: ilkin. Onu, Sinasi'ninki izledi. Tifek arayigim siir-
diiren baskincilar, olduklar: yerde durup patlayislarin dalga dalga
sonen yankilarini dinlediler.

Oliileri, atlarin baglandig1 ¢inar agaglarina kadar, karga tulum-
ba tasiyip getirdiler. Her ikisini de, Sinasi’nin atina, yliziikkoyun, yan
yana yikleyip, yorganlarini iizerlerine atarak siki sikiya bagladilar
kendirle.

Gece, kan kokusuyla agirlasti. Baskincilar, yash bir ¢inar aga-
cinin dibinde kiimelenip tiitlin sarmaya, sigara icmeye basladilar.
Sohbetin konusuy, sikint1 ve Bayram’in tiifegiydi. Bayram, mermisi
bittigi i¢in, tiifegini bir yere gizlemis olabilirdi. Bayram’in keskin
hangerleri ve diismanlarini, kafalarina vurup 6ldiirmek igin kul-
landig1, canavar disi bir kazmas: vardi. Biitiin bu oldiiriicii alet
edavat neredeydi? Serdar Bey, yandaki ¢inar agacinin dibinde otu-
ruyordu tek basina. Adamlari, sanki onu tecrit etmis gibiydiler.
Kulag: sohbetteydi. Agir bir yliikten kurtulmus ama bir yerlerinde
ince hir telcik kopmus gibiydi. Yillar 6nce daha ¢icegi burnunda
bir delikanliyken, Bayram'in geceleyin sessiz sedasiz gelip kapinin
ontinde dikelisini hayal etti. Elinde hanceri ¢agristiran, tirkiitiicii
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bir kazma vardi. Kéyiin bigkin delikanlisindaki sinsi tiifegi alma-
ya ve onu cezalandirmaya gelmisti. O tiifegi ona, Bayram’ vurmasi
i¢in Bayram’in bas diismani Cabbar vermisti. Bayram tiifegi almis
ama delikanlinin canini da bagiglamisti. Serdar, biiytiyen, i¢i bos
bir sikintiyla ayaga kalkt1. Oliilerin ¢inar agaglarina déniistiiklerini
aklindan gegirdi.

“Haydin, daha fazla beklemeyin,” dedi.

Toparlanip yola koyuldular. Bulutlar alazlanarak yirtildi. Yir-
tikta narin bir hilal belirdi. Kisrak hendegi atladi. Zehra'nin karnin-
dan tasan son ilik kan, kisragin karnindan sizarak topraga damladu.

Baskincilarin Zonguldak’a girmesiyle haberin yayilmas: bir
oldu. Oliileri, Deli Siikrii'niin zaman zaman uyudugu caminin
kuzeye bakan duvarinin dibine indirdiler. Serdar Bey, olay1 haber
vermesi icin, Sinasi'yi zaptiyeye gonderdi. Oliileri ilk géren, Deli
Siikri oldu. O anda, madenden emekli olan tiim esekleri toplayip
onlarla Zonguldak’taki dul kadinlarin durumunu konusmay: hayal
ediyordu. Oliilere yaklasti:

“Bu cenazelerin tiifeklerini getirin, yanlarina koyun,” diye ba-
girdi.

“Uzaklastirin bu deliyi cesetlerin yanindan,” diye emretti Ser-
dar Bey.

“Bagirmayin, burda sagir yok,” diye ¢ikist1 Deli Siikrii. Sirtim
cami duvarina dayadi. Oliilerin, kan ve giivercin giibresi koktugu-
nu ve yeserdigini sandi. “Tiifeklerinizi ¢ekin cesetlerin stiinden,
ylziiniiz gériinsiin. Birakin ceset, cesetligini yasasin. Diinyay ce-
sede gevirmeyin!”

Pencesini Tapbasan Siikrii'niin yakasina att1 Kafir Mahmut.

“Uzaklas burdan, kirarim kafani,” diye kiikredi.

Durumun ciddiyetini anlayan Tapbasan:

“Benim zaten eseklerle isim var,” dedi. “Yakamu birak. Gitmem
lazim, onlar: bekletirsem terbiyesizlik etmis olurum. Siz isinize ba-
kin. Stkmayin tath caniniz1”

Artan kopek havhavlari, haberler, sorular, fisiltilar, derken ca-
miye dogru kosusturmalar baglad:. ilk gelen demirci Nicos oldu;
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Nicos'u Aslan Day), kazmac: Seyfullah, Kara Agop, Mustafa Nuri,
Tiystliz Aziz ve Kumru izledi. Kumru, 6liileri duvarin dibinde go-
riince qighk qighga diz ¢oktd; kafasini yumruklad, saglarini yoldu,
anasinin kanl gévdesine kapandi, yanaklarini ve alnini kana stirttii.
Zehra'nin bagi duvara dayanmis, boynu egilmisti. Boynunu diizeltti.
Yiiziindeki karanlhga bakti. Gozlerinin agik oldugunu gordii. Goz-
bebeklerine kan sagildigini, kandaki acinin 1siltiya donistiigiint
sand1. Parmaklarinin ucuyla kapatt: gézkapaklarini. Par¢alana par-
¢alana stirdiirdii aglayisini. Aglayisa, herkesin goziiniin 6niinde ag-
layarak kendini ifade etme ihtiyaci duyan kadinlardan, Zehra'ya yii-
regi yanan kadinlara kadar bir y1gin kadin katildi. Bu durum, geceyi
canlandirdy, kalabalig: artirdi. Canhliga imamla miiezzin, muhtarla
bekei geldi. Hemen ardindan Sat1 Kadin goriindii. Cebeli'nin diri-
lecegini 6nceden haber vermesi ve haberinin dogru ¢ikmasi, baht
bakicisinin kalabalik tizerindeki otoritesini haylice artirmisgtu.

“Nur iginde yatsinlar, iyi insanlardy,” diyerek olilere dogru yi-
riiddii, falci. Insanlarin kendisine saygiyla yol vermelerinden hafif
huyland. Egildi, Bayram’'in kér goziine bakti. Oliilerin basucunda
aglayan kadinlar: dinlemeye koyuldu.

Once fisildagmalar bagladi. Sonra, kalabalik birdenbire saygiy-
la agild1. ‘Bismillah, diye mirildananlar oldu. Elinde bastonuyla,
karanlg arkasina alarak ¢ikageldi Cebeli. Herkes, ilahi bir korkuy-
la el penge durup ona bakti. Kalabaliga ilk kez giriyor, i¢ goziiy-
le, birikmis soylentilerin, yorumlarin, efsanelerin bigimlendirdigi
ruhlan zevkle seyrediyordu. Sirtinda beyaz bir hirka vardi. Sakal
gogsiinii oldugu gibi kaplamisti. Basina, yanlamasina, regine ren-
ginde bir fes oturtmuslardi. Balik¢1 Orhan’la Mehmet Sevki, ayag)-
na kapand:.

“Kible degilim, kalkin,” diye mirildandu.

Elini 6pmeye gelenler, cevresinde kiimelendiler. Aglayan ka-
dinlar, Cebeli’'nin geldigini duyunca, seslerini kisip miibarek ada-
min agzindan ¢ikacak olan séze dikkat etmeye basladilar. fmam,
hal hatir sormak i¢in yaklasti. Muhtar Katircioglu egildi, Cebeli'nin
elini 6ptli. Rumlar, caminin 6n cephesinde kiimelenerek olay: ken-
di aralarinda yorumlamaya koyuldular.
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“Yakinda kétii seyler olmasindan korkarim,” diye mirildand:
Cebeli.

“Allah biiyiiktiir, Cebeli Bey, yardimini esirgemez bizden,” dedi
imam.

“Insan kiiciildiikce Allah biiyiir,” diye yeniden mirildandi Ce-
beli. “Kii¢iik insan, sonunda, musalla tasina gevirir diinyay:. Ayak-
lariniza sahip ¢ikin, tizerime basmayin, belki bir solucan, belki bir
karincayim.”

Kaplumbaga hiziyla ilerleyip aglayan kadinlarin arasina girdi.
Kadinlar, Cebeli'nin ayaklarina kapandilar. Bey, kadinlar yokmus
gibi davranarak dikkatle siizdi dliileri. Bastonunun ucuyla, secde-
ye kapanan Giilbahar’a dokundu; kadin, bagim kaldirip Cebeli'ye
bakti. Cebeli, hafif egilerek:

“Git benim tiifegimi al getir, bu iki 6ltiniin arasina koy,” dedi.

Aglayislarin, hassasiyeti ve animsamagiiciini artirdigini, 6liim
korkusunu kemirici bir duruma soktugunu fark etti. Zonguldak’ta,
dirilisi hakkinda giinlerdir uydurulan séylentilerin, kendisine karsi
ilahi bir saygiya doniisecegini, 6nceden tahmin etmemis olmasina
sastl. Hak edilmemis, kolay kazanilmis bir sayginin yiiregini ceviz
gibi ¢iirtitecegini diiglindii. Sirtin1 cami duvarina déndi. Bakisla-
nyla Deli Stikri’yd aradi Kadinlarin yaktiklar agitlan izleyerek
karanlga karist1.



KARINCA BEREKETI

Gokten ne yagdi da yer kabul etmedi?

sik, deniz ¢ullugunun ¢ighgindan ¢ikti, kendini par¢alayarak ya-

yild1 havzaya dogru. Karanlik, mecalini yitirdi. Deniz meneksesi
rengine girdi gokylzi. Zigurtlar1 andiran salyangoz kabuklar: ya-
yildi ¢imenlere. Canlaniverdi, ¢liriiyiip renklenen ¢am gévdelerin-
deki yesil tirtillar. Macar Bela, miikelleflerin, yedek kuvvet, yani
redif ve mustahfiz olarak isim isim kaydedildigi ¢alint1 defteri, ilkin
ucu sivri bir demir delgegle sayfa sayfa par¢alad: ve sonra kazdig:
¢ukura gomdii. Sirtinda, yipranmis deli alacasi bir gomlekle, ceset-
lerin basucuna dikildi Karo Aziz. “Deke diistiiler,” diye mirildandi.
Varhgini teslim alan ¢aresizligin giicii, bakiglarindan sesine dogru
kaymust1. “Icindeki asaleti, kabuguna yansitmadi bu kadin.”

Zaptiye Nesat'i, Zehra ile Bayram’in topraga verilisinden birkag
saat sonra, anasinin pisirdigi sicak ¢orbayi ¢alakasik hopiirdetirken
yakaladi. Evden yaka paca disan ¢ikarilan Nesat, kendini ath bir
zaptiye kolunun i¢inde buldu. Mezarlikta oldugu i¢in eve yapilan
baskindan Kumru'nun haberi yoktu. Nesat'in bilekleri 6nden ken-
dirle baglandi. Kendirin ucu da araziyi iyi bilen kilavuz erin eyerine
ilistirildi. Nesgat ilkin, ¢orbasini bitirmeden yakalanmis olmasina
yandi. Sonra, her firariye uyguladiklar1 gibi, kendisine uygulaya-
caklar1 dayak faslini hayal etti. Susamis oldugunu animsadi birden.

“Kumandanim, benim bir tas su igmem lazim.”

Konusunca bogaz1 hor hor eden, burunsuz, diiz yiizli ¢avus
Cevat, “Hastir lan!” diye ¢ikisti. “Yakalanmadan evvel i¢seydin su-

yunu!”
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Zaptiye hareketetti, kendir gerildi. Pencerelerde gozler belirdi.
Nesat daha ilk adimda, ayaginin ¢ariksiz oldugunu fark etti.

« . . ”
Kumandanim, ¢ariklarimi giymeyi unuttum.

Ses bu sefer, kumandanin sag kolu, Fahir Cavus'tan yiikseldi:
“Hastir lan, yakalanmadan evvel giyseydin ¢ariklarini!”

Kumru, mezarliktan eve dondigiinde anlad: oglunun yakalan-
digin1. Zaptiyeyi goren kadinlar, ¢ene geneye vererek olay: gordiik-
lerinden daha hazin bir bigimde aktardilar. Son bir y1l iginde, zap-
tiye tarafindan yakalanip doviilen Uz Ahmet’in, Hac1 Hamdi'nin,
Saffet’in, Giden Dayrnin, Hifzi'min adlar ve zaptiyeyle birlikte
hareket eden Serdar’in adamlan girdi anlatilara, yorumlara. Agla-
maktan ve agit yakmaktan gozleri kan ¢anagina donen, sesi kisilan
Kumru, yakalanista Serdar’in parmaginin oldugu sonucuna vardu.
Gozlerini avucunun igiyle sildi. Oturdu, derin derin diisiindi. Ani
bir kararla kalkti, Serdar Bey'in evine kostu.

Sinasi'yle Kafir Mahmut, ug¢urumlasan bakislarla karsilaginca
Kumru'yu igeri almak istemediler. Korumanin giiciinii hisseden
kadin, kendini 1srara, yalvarisa ve aglayisa vurdu. Serdar Bey, sesi
duyunca disar ¢ikti, merdivenlerden inerek bahg¢e kapisinin 6ni-
ne geldi. Beyninin sol yarim kiiresindeki dil magarasindan firar et-
mis, saskin, arzulu, afazi bir iklimle:

“Ne oldu Kumru Kadin, bir derdin mi var?” dedi.

“Ayaginin turabi olam Serdar Bey, oglumu kurtar. Nesat, ma-
denden firar etti. Ben mezarliktayken, zaptiyeler geldi, evden aldj,
gotiirdiiler oglumu. Kulun kélen olam, onlarin elinden kurtar ku-
zumu.

Zonguldak'in, segirterek gelen en giizel dulu, her seyini ver-
meye hazir bir edayla yalvariyordu. Cebrail’in atinin toynaklarinin
kaldirdigs toz, ibranilerin taptigi Altin Put'un agzina girmek ve onu
canlandirmak tizereydi. Altin Put’un bir hafta 6nce doguran karist
Diirdane, yiiregindeki sevginin bebege donistiigiinii disiiniirken,
pencere araligindan Kumru'yu dinlemeye koyulmustu. Bu kadin,
anasinin katilinden yardim dilenmeye mi gelmisti? Delirmis miydi
yoksa?
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Altin Put canlanmis, dikkatini Kumru'nun konustuk¢a be-
lirginlesen gamzelerinde yogunlastirmistr. Kadim en duyarls, en
muhta¢ dninda yakalamis olmanin sevinciyle:

“Uziilme,” dedi. “Zaptiyeden kurtarinm o delikanhyi. Hangi
ocaga vermiglerse ordan alir, kendi ocagimda kolay bir ise veririm.
Yalniz, oglunun kurtarilmas: i¢in Kozlu'ya beraber gitmemiz la-
zim. Aksama hazirol.”

Son ciimleyi duyan Diirdane, tiksintiyle kapatti pencereyi.
Emzirdigi bebegin kafasini sivazladi. Kafir Mahmut, “Her ikisi de
dolap ceviriyor. i¢lerinden biri, cevirdigi dolaba diisecek ama han-
gisi?” diye diigliniirken, ‘Anladin degil mi, dercesine Sinasi'ye ba-
kip, gtliimsedi.

“Sagol, Allah raziolsun,” diye mirildand1 Kumru.

Serdar Bey, Kumru'nun gidisinden az sonra, kugkularini, nef'si-
nin harlanan kiiregiyle bir kenara itti; giivendigi adamu ve sir ortagi
Sinasi'yi alip evin arka bahg¢esine gegti.

“Atim1 eyerle getir,” dedi. “Benim hemen Kozlu'daki evime git-
mem lazim. Ben gittikten az sonra, atina bin, yanina da yedek bir at
al, Kumru'yu bindir, Kozlu'ya, dogruca eve getir.”

“Ev bos degil beyim, Yunus’la Havva var.”

“Ben onlara ocak ¢avuslarinin gelecegini soyler, bir geceligine
baska yere gonderirim. Diirdane, benim nereye gittigimi sorarsa
Safranbolu’da is goriismesine gittigimi soylersin. Fazla gecikme.”

“Tamam, sen merak etme beyim. Ben kariy1 hemen alir, yola
koyulurum.”

Serdar Bey, duyumsal, netameli diisiincelerle hazirhgini yap-
t1. Kendi icine dogru ¢ekildi. Sirrina eremedigi seyleri, géreme-
digi seylerin gozleriyle aramaya koyuldu. Her giizel ve ¢ekici ka-
dinin, iginde bir orospulagma egilimi oldugunu ve bu egilimin o
kadini daha da giizellestirdigini diisiindi. Heybesine, Kumru'ya
hediye etmek i¢in ke¢i kilindan bir ¢ift ¢orapla, deliklerine ke-
mikten yapilmisg, balik g6zi halkalarin gegirildigi, giimiis kakma-
l1 bir kemer koydu. Kemeri, Eregli'deki dostu Maria i¢in almigti.
Sesini renge, rengini sese dontistiiren, gizemli hayaller i¢inde,
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hayatinin en giizel gecesini ge¢irmek i¢in atina atladi. Artik dag-
larda, ormanlarda ona pusu kuracak, kursun sikacak diismanlar:
da kalmamisti. Kafir Mahmut’u yanina alarak yola koyuldu. Koz-
lu’ya kadar hi¢ konusmadi. Konusulacak bir adam da degildi Ka-
fir. Yaratictya ve Yaraticr'nin kurallarina ters bir adamd ve iistelik
zikkim yutmus gibi de 6ksiiriyordu. Onun i¢in, atinin izerinde,
Kumru'yla tek basina olmanin, afallamanin, bocalamanin, yan-
manin, ballanmanin, sahip olmanin giizelligini hayal edip durdu.

Eve gelir gelmez, Yunus'la karist Havva'y: bir geceligine Zeke-
riyagile gonderdi. Kafir Mahmut'a, kalacagi oday: temizletti. Oca-
ga odun attirdi. Pencereden, Kel Murtaza’nin evinin pencerelerini
siizdli. Madenciler i¢in fahise ¢alistiran ve kazandig: paralar faize
veren, kasalarda istif eden bu adamin evini, Kafir Mahmut’la Si-
nasi'ye soydurmayi diisiindii. Istanbul'dan ve Trabzon'dan getirilen
fahiseleri merak etti. Kozlu ve Uziilmez'de, maden ocaklarina ya-
kin yerlerde, birer ev ayarlayip giivenilir, agz1 saglam bir adam ara-
ciligiyla fahige ¢ahistirmayi aklindan gegirdi. Kumru artik demirbag
metresiydi. Onu en kisa zamanda, Zonguldak’tan alip Kozlu'ya yer-
lestirmek gerekiyordu. Maden, Kumru'nun kocasini ve oglunu ye-
misti. Oglu Nesat icin yapamayacag hi¢bir sey yoktu. Pencerenin
oniinden ¢ekildi, ocagin kenarinda oturup ¢itir ¢itir konusan ategi
seyretmeye basladu.

Sinasi, Serdar Bey’in zaptiyeden satin aldig1, karni beyaz, donu
sisli bir talim atina binmigti. Kumru'nun altinda, yelesi dimdik,
percem seklinde alnina kadar uzayan, kula donlu bir kogsum at1
vardi. Yolu yar ettiklerinde yagmura yakalandilar. Aksam karanli-
gin1 simseklerle pargalayan yagmur, Kumru’'nun kurdugu hayalleri
de parcaladi. Atin sagrisindan tiiten ter kokusu, oglu Nesath anim-
sattr. Hiclik duygusu sarmist1 tiim benligini. Kocasini, oglunu ve
anasini topraga vermisti. Azrail, Nesat'in pesindeydi. Kil, kan ve
gil kokuyordu karanlik. Anasinin vurulus dnin1 tahmin etmeye,
kafasinda canlandirmaya ¢ahsti. Kendisini y6nlendiren gizli bir
glciin varhigina biraz daha inandi. Serdar Bey'in niyeti artik belli
olmus, icindeki gizli gii¢, bu niyeti tiim yonleriyle agiga ¢ikarmusti.
Carsaf gibi iniyordu yagmur. Giysileri etine yapismist1. Kararti ha-
linde, birka¢ madenci gelip ge¢ti. Madencilerin koye doniis glini
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oldugunu animsad: birden. Nesat, ii¢ bes giin sabredememis, go-
¢lik ve cin korkusunun kurbani olmustu.

“SerdarBey’in beni buaksam bekledigi yer maden idaresi mi?”

“Maden idaresine yarin sabah gidersiniz,” dedi Sinasi. “Bu ak-
sam senin bir evde kalman lazim.”

“Kimin evinde?”

“Serdar Beyin ocaginda ¢avusluk yapan Yunus'un evinde. Me-

rak etme, rahat edersin. Misafirperver bir hanimi var. Onun da bir
oglu 6ldii madende. Dertlesirsiniz.”

“Serdar Bey simdi Kozlu'da m1?”

Kadinin siddetli yagmur altinda bu tip sorular sormasindan
pirelendi Sinasi.

“Bilmem,” diye kesip att1. “Kozlu'yavardigimizda belli olur ner-
de oldugu.”

Kiime kiime gelip gecen madencilerin tamimamas: i¢in yiizii-
ni carsafla kapatti. Gegenlerin iginde kayinlar: Yusuf’la Mikail de
vardi. Kopek seslerini duyunca ¢evresine bakindi. Yagmurun hizi
kesilmisti. ileride, pencerelerde giiliimseyen kandil 1siklarina bakt:
heyecanla. Kegi ve koyun stiriisiiniin bulundugu bir agihin 6niin-
den gegip komur, glibre ve balik kokusunun agirlastirdigi koyu bir
karanlhiga girdiler. Alt kati ahir olarak kullanilan, eski ahsap bir evin
arkasindan gectiler. Denize giden yilankavi patikanin kiyisinda,
yiikselen, iki kath bir evin 6niinde durdu Sinasi.

“Atindan in, geldik.”

Carikli ayagini Gizengiye basip usulca indi Kumru. Evin alt kat:
ahirdi. Kapiyr giigliikle agt1 Sinasi. Atlan igeri alirken:

“Sen su merdivenden yukari ¢ik,” dedi.

Ust kata gikan tahta merdivene dogru yiiriidii Kumru. Tam
bu sirada, iist katin kapisi a¢ildi. Serdar Bey goriindii. Merdivenin
basinda durup yukari bakan Kumru'yu siizdii tepeden. Harlanmus,
sabirsiz bir sevingle:

“Geldiniz mi?” dedi. “Ge¢ kaldiniz, yagmura yakalandiniz.
Bekleme Kumru, yukar ¢ik. Sinasisen de atlar1 bagla, Celaleddin’e
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git. Sabahleyin gel”
“Tamam beyim,” diye ciliz bir ses ¢ikt1 ahirdan.

Kumru, dogasini bilmedigi giiglii bir korkuve heyecanla, usul
usul ¢1kt1 merdivenleri. Serdar Bey igeri girdi. Duvar tas bir kolon-
la ikiye bolen ocaga gitti, kalin odunlar att1 atese. Kumru, kosede
yanan kandile bakarak, ¢ariklarini ¢ikarip, igeri girince teslim ol-
duguy, yenildigi hissine kapildi. Odun dumanyi, tuluk peyniri, kiilde
pismis patates ve ciiciiklenmis sogan kokuyordu salon. Duvarlarve
zemin, kilimlerle kaplanmist1. Ocagin hemen kiyisinda bir dések,
dosegin yaninda ise bir yer sofrasi seriliydi. Kandile yakin bir yerde,
yan yana iki tiifek asihydi. Serdar Bey hemen kapiy: kapayip arka-
dan siirgiiledi.

“Ocagayaklas, 1slanmigsin,” dedi.

Anasinin, dibe vuran gighklarini tepeleyerek iirkek adimlarla
ocaga yaklasti Kumru. Yorenin en giizel kadinina egemen olmanin
sevincini, cogkusunu yagtyordu Serdar Bey. Carsafin vucuda yapis-
mis olmasini, Allah’in bir iyiligi ve kolayhgi olarak yorumladi. Car-
safin altinda, gizlenmis ciddi bir aletin olmadig: apagik ortadaydi.

“Korkma, evde ikimizden bagka kimse yok. Sen artik benim-
sin. Seni kendime hizmetgi tutarim. Oglun Nesat da yarin sabah
zaptiye nezaretinden kurtaririm. Bundan sonra benim ocagimda
¢ahsir. Yer altina sokmam Nesat'i. Yer tstiinde, komiir harmanin-
da ¢alistiririm. Iyi de yevmiye veririm. Cok ¢alistirmam. Yan gelir
yatar, semirir, balabanlasir” Sustu, ocagin kiyisinda, alev savkinda
dimdik duran kadini hayran hayran siizdii. Kalkti, maden ocag:
i¢in Beykoz'daki isperme¢et mumu fabrikasindan getirttigi mum-
larin balya balya istif edildigi yan odaya girdi. Heybeden hediyeleri
¢ikardi. “Al, bunlar senin igin getirdim. Yadigarim olsun.”

“Kalsin, istemem,” diye mirildandj, ¢oraplara ve kemere bakar-
ken.

Kadinin, sesindeki keskin 1siltidan dolayi 1srar etmedi. “Neyse,
giderken gotiiriirsiin,” diyerek ocagin kenarina koydu. “Adamlar-
ma, Zehra'yr vurmamalarim sdyledim. Zehra’nin bir sucu yoktu.
Gel gor ki Zehra kursun sikti. Ben orda degildim. Orda olsaydim
kurtarirdim Zehra’y1. Benim vicdanim kadin vurmay: kabul etmez.”
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Dosege uzandi, sol bogriintin iizerine donerek seyreylemeye devam
etti kadini. “Hadi ¢ikar ¢arsafini, soyun.”

Biricik sikintisi, ¢arsafin altinda bir tehlikenin olup olmadigina
dairdi. Hayalin sinirlarini agan, tehlikeli bir zekdya sahip olduguna
inaniyordu Kumru’'nun. Onun i¢in temkinli davranmak zorunda
hissediyordu kendini. Tedirgin, ¢ipil bakislari, kadinin, gelis nede-
nini kendi 6ziinden bile gizleyen ve fener balig1 gibi 1s1ldayan goz-
leriyle elleri arasinda mekik dokuyup duruyordu. Kadin susuyor,
alevlerin sivri u¢larini izliyordu kipirdamadan.

itina ile besledigi, giidiilesmis, i¢ zorbaligini sesine yansit-
madan, yapay bir sahihlikle, “Sen artik benimsin,” diye stirdiirdi.
“Koklatmam seni kimseye. Fukaraliktan, rezillikten de kurtulur-
sun. Karim Diirdane’yi bir seversem seni on severim. Sultanlar sa-
raymn altist etseler, senin kadar giizel bir kadin bulamazlar. Hadi
soyun usul usul”

“Ben namuslu bir kadinim, soyunmam. Beni buraya bunun
i¢in mi ¢agirdin?”

Kadinin derinden gelen, yalin ¢ikisi, sasirtmad: Serdar’t. Bu
gorkemli giizelligin 6ziinde bir koyun ruhunu barindirdigina inan-
mak istiyordu. Sesteki yilansi tilsim, olsa olsa, erkeklik atesini az-
diran nazin bir kilif olabilirdi.

“Sen benim namusumsun,” diye mirildand: yeniden, zoraki bir
incelikle. “Ben eger Serdar Bey'sem, bu giizelligi kimseye kaptir-
mam. Sana yan goézle bakanin da ocagimi séndiiriiriim.”

Anasinin ve oglu Hizir'in katili de olsa bu sahiplenme ve koru-
ma istegi, bu kor 1srar, hosuna gitti Kumru'nun. Yasam, fermansiz,
a¢ kurtlarin sofrasina déniigmiistii. Her insan bu sofrada lokmalas-
mig, korunma sansini yitirmisti.

Kani cinneteyo6nelmis, biiytilenmis, 1s1iklanmist: Serdar Bey'in.
Kadinin kendi ayaklariyla geldigine, nazlandigina, kendini paha-
liya satmak istedigine inanmis goriiniiyordu. Uzandig:1 dosekten
yekinip ayaga kalkti. Kandili sondiirdi.. Kadinin niyetini sitnamak
icin duvara astig tifeklerin bos olmasina ve evde ne kadar delici,
kesici, vurucu alet varsa hepsinin zulalanmasina ragmen, kandilin
sontisii, giivenlik endisesini harlandirdi. Kandili yeniden yakmak
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istedi. Alevlerin karanlig) par¢alayisindan ve kadini gizemli bir ale-
me tasiyisindan hoglandi.

“Utanirsin diye sondiirdiim. Korkma, serbest¢e soyun.”

Ruhunu altiist eden cinsel cinnet, sesini kendi 6ziinden kopar-
mis, karincaly, igreti, anlamsiz bir bidirtiya doniistiirmiigtii. Yirek
feryadiyla, yavas yavas kadina dogru yaklasti. Tum dikkatini, en
tehlikeli organlarda, alevaydinhginda zaman zaman belirip kaybo-
lan ellerde yogunlagtirmistu.

“Sen artik benim helalimsin. Sana dokunan elleri kirarim.”

Sag elinin parmak uglariyla kadinin ter ve kil kokan, uzun sag-
larina dokundu. Cilginlik ve envai gesit karar anaforuna doniisti
kadinin diinyass; hafif ¢eker gibi yapti kafasini. Zehra'nin siddetli
kars1 koyusundan farkhyd: bu. Kadini yola getirebilecegine olan
umudu arttu.

“Malim mulkim feda sana, artik bundan sonra ¢ocuklarin da
giin gorir. Benimsin. Yedirmem seni kimseye. Ka¢ yildir g6ziim
sendeydi” Kumru'nun susmasindan cesaret alarak elini omuzuna
koydu. “Yorulmussun, seni ben de soyarim, deprenme.”

“Cek elini,” diye sesini yiikseltti Kumru.

Elini ¢ekti, Serdar Bey. Ses hasin degildi. Biraz daha yaklasti,
kadinin demlenmesi i¢in bekledi. Hasin sesin, hasin sesten hosla-
nacagini digiindi.

“Allah seni banayazdi. Kendi ayaginla geldin. Altimayatiracam
seni. Bana zorluk ¢ikarma, yuvani dagitirim. Nesat'1 siirerim, yedi
kat yer altina. Cesedini alirsin ordan.”

Girtlagina kadar ofkeyle dolmustu Kumru. Birbirlerini yiyen,
doguran, uguldayan, biiyiiyen celiskilerin mengenesindeydi. Bu
isin bir an 6nce bitmesi gerekiyordu. Yiiregi biyiiyor, i¢ine sigmi-
yor, toplu igne basi kadar kiigiiliiyor, nefes alamiyordu. Teslim ol-
madan bu is bitmeyecekti.

“Akilli ol Kumru. Sen benimsin. Kader banayazmigseni.”

Kadini tahrik etmek i¢cin soyunmay akil etti. Fesini, kazagni,
gomlegini ¢ikardi. Kadinin arkasina gecip elleriyle tizerini arady;
kendi elbiselerini yavas yavas ¢ikard, désegin tizerine atti. Kumru
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o anda nasil bir yol izleyecegine karar verdi. Beyin soyunus du-
rumunu anlamak igin désegin iizerine atilan her elbiseyi inceden
inceye siizdii. Serdar Bey, anadan tiryan bir hal alinca elini kadinin
omuzuna att1. Kadinin kipirdamamasina sevindi. Saglarini kok-
lads, hirsla sarildi arkadan. Kollarini gégiislerden kadinin beline
kaydirdi. Kumru’'nun kipirdamamasina afallamisti. Kollarini gev-
setti. Vahsi bir arzuyla, kadinin ¢arsafini ¢ikardi. Ust tarafini bir
anda soydu. Arkadan gogislerini kavrad: yeniden. Zevkle karigik,
efsunlanmug harli bir nefret duygusu sard: biinyesini kadinin.

“Senin anandan baska hi¢bir kahpe direnmedi bana,” diye mi-
rildandi isterik bir sesle. Ensesine 6piiciikler kondurmaya baslad:.
“Artik benim kahpemsin.” Hizla ¢evirdi, 6nden kucakladi ve bekle-
meden sirtiistii dosege devirip altina aldi. Tiim degerlerinin yikil-
diginy, sicak bir kan goliine daldiginmi sand1 Kumru. Serdar Bey’in
opislerine engel ¢ikarmadan:

“Uckurumu ¢6zmem lazim,” diye fisildadi. Ugkurunu ¢6zme-
den, elini apisarasina dogru daldirdi. Karanlik, o an, ates alazindan
koptu. Kopusun gerceklestigi ¢izgide, Cenneti koruyan Kerubi-
ler’in kahredici 6zi, Dénen Kiliglarin Kiviletmi, tiim higmiyla par-
ladi. Sag bacaga ince bir bezle baglanan, deri kilif igindeki hanger,
yilan gibi ¢ikt1, giiciinii ve dikkatini tek noktada toplayarak inanil-
maz bir kin ve hamleyle Serdar Bey’in iki kiireginin arasina saplan-
d1. Ve kadin, hirlarcasina:

“Geber!” diye hangeri bastirip ¢evirdi. Go6zler, yuvalarindan
ugradi; adam, agzini sonuna kadar agip bagirdi ac1 aci. Kumru,
hanceri ¢ikardi, adami lizerinden, yan tarafa, ocaga dogru devir-
di. Kanlanan désege sirtiistii yatirdi. Iniltileri dinlerken sert bir bag
hareketiyle, saglarini arkaya savurdu, dizlerinin iizerinde dimdik
durdu, hi¢bir sey olmamus gibi, ipeksi, sakin bir sesle:

“llk hangerimi oglum Hizir i¢in vurdum,” dedi. “Onu ocaga sen
gonderdin. Azrail'i sensin. Aha bunu da anam i¢in vuracam.”

Bekledi. Giiciinti, kanh désege gomiilen dizlerinden alarak iyi-
ce dikeldi. Havaya kaldird1 hangerini. Beyin agzindan tasan kana
baktu.
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“Buanamin hangeridir. G6gsiinde tasidy, seneler boyu. Kullan-
madi. Bu yil bana verdi. ‘Al bunu, Serdar’dan koru kendini,’ dedi.
‘Benim 1rzima gegti, senin 1rzina da geger, dedi. Anamin s6ziini
tuttum. Yerin cehennemdir senin. Geber!”

Kan isiltisiyla deliren hanger, beyin kalbine indi. Kabzasini bi-
raktu. Elini dosege sildi, ayaga kalkti. Binlerce g6ziin ¢ogaltip aydin-
lattig1 vahsi bir yiizle, sakinlesen kani, duvardaki tiifekleri ve atesi
siizdl. Anasinin, cami duvari dibinde upuzun yatan 6liisii canlan-
di, ayaga kalkti, odun alevlerine girdi, alevleserek kayboldu. Egildi,
hirilty, titreyis ve ac1 karmasasindan hangerini ¢ikardi. Duvardaki
tifekleri ald1, dosekteki kana bastird, ocagin yanindaki hediyeler-
le birlikte, alevlere att1 . Yagmura karisan sesleri dinledi. Alelacele
giyindi. Cariklarini gecirdi ayaklarina. Hangerini, sag bacagindaki
kilifa soktu. Arkasina bakmadan disar: gikt1.

Yagmura ve karanliga teslim olmustu yasam. Merdivenleri
hizla indi. Zaptiyeye siginmaktan baska bir ¢aresinin olmadigim
diisiindii. Zaptiye, Bayram’a yaptiginin aynisini yapacak, tutukla-
y1p Sinop Kalesi'ne hapsedecekti onu. Cocuklarina bakacak kimse
olmadig i¢in, mecbur kalip onlar1 da analarinin yanina verecekti.

Evlerin arasindan ge¢ip bir su ¢ukurunun kiyisinda durdu.
Egildi, elinin kanini yikadi. Cocuklar1 Ansa ile Cemal'i animsadi.
Bu iki ¢ocugu evde yapayalniz birakamazdi. Once eve gitmeliydi.
Zaptiye nasil olsa eve gelecek, kendisini ¢ocuklarla birlikte alip Si-
nop kalesine gotiirecekti. Ayaga kalkti, yoniinti Zonguldak’a giden
yola ¢evirdi. Yagmurun ilk defa béylesine sifali yagdigini, insanlari
kandan, gézyasindan 1ilik ilik arindirdigini diistindii. Her seyikabul
edebilecek bir duruma geldigini fark etti. Once gokyiiziine, sonra
¢amur ve komir kokan yere bakti. “Gokten ne yagd: da yer kabul
etmedi,” diye i¢ ge¢irdi. Yagmurun altinda kar aydinhig: gibi 1s1yan
Zonguldak yoluna girdi. Karanlik, solugunu yavas yavas tiiketiyor,
seyler ilk kez farkina variyorlard: seylesmelerinin. Kararimi degis-
tirdi birden. Durdu, géllenmis yagmur sularina bakti. Biling siniri-
nin silindigi yerde parlayan bir ¢ift gozle karsilast1 . Zaptiyeye degil
de ¢ocuklarini alip bir ormana, bir karinca bereketine, Yakup'un
sicakligina siginmay1 akil etti.
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Gtlinahsizlarin 6liimi,
oltim korkusunu zayiflattu.

I$1k, ilkin 6zline dondi; pargalands, yayilds, pargalarina kavustu.
Civciv, tilylendi; dikelmis, kinal aklyla, denize derinlik tfleyen
15181 ve sisi dinledi. Cigek tozu ve yaban bali kokusu sard: toprag.
Disbudak siirgiiniiniin i¢ini bosaltip disina ¢ikan, kin kanatli, dal-
kurutan bocegi, topraga diistii. Agz1 renklendi aghigin. Yer kabugu-
nu delip yer iistiine ¢ikan kostebegin kafasina yoneldi yilanin dik-
kati. Katir, sirtindaki komdir yiikiiyle yilani gegti. Yilan, kayaliklara
aktr. Kumrular terk etti kayaliklari. Kumru, yakaland:.

Yillar, yillar1 kovaladi; kovalayistan yillar dogdu. Top sesle-
rinin Balkanlardan sokiip attig1 milteci yiginlari, hayat1 karartti.
Isik, havzada duygu tutulmasina girdi; yollan tekerleklerine saran
milteci kagnilarindan, toz bulutlarindan denize dogru cekildi,
renklerini yitirdi. Havzanin, devlete ait iase ve komiir gemileri,
muhacir tasima isine yogun bir sekilde girince miilteci yiginlari,
biiyiik baliklardan kiyilara kagiveren uskumru corumu gibi iist iiste
y1g1ldi. Havza, kendini istila eden gercekligin anlamini ve 6zind,
kendi 6ziine indirgeyince ¢ocuk mezarlari ve deliler ¢ogaldi. Bes
bin mubhaciri ilk planda, Bartin {izerinden daglar: agirarak Anka-
ra'ya gotirme isi, kdmiir tiretimini durma noktasina getirdi. Ko6-
mir, iage ve maden siitunu tasiyan arabalar, atlar, katirlar, kiracilar,
kiifeciler, Abhaz ve Pomak agitlarinin egliginde yollara koyuldular.
Kendi siirgiin yillarint animsayan yash Macar Bela, temeldeki sar-
sintilar1 anlamak i¢in arinma ve kefaret duygusuyla, muhacirleri



412 MUZAFFER ORUGOGLU

Ankara'ya gotiirme isini Gistlenen Bartinh nakliyecilere katildi. Mu-
hacir kafileleriyle birlikte ytiriirken gordiigii her seyi, hayalinin bir
nesnesi olarak algilamaya baslaynca diistii ve kalkamads; kagniya
bindirildi; agir ve emin ilerleyislerin bagrindan, ¢ilgin sigrayislarin
dogacagini, insanhgin kaderinin degisecegini hayal etmeye ve i¢
konusmasini, ge¢miste ve gelecekte karsilig1 olmayan sézciiklerle
yapmaya bagladi. Turna katarlarinin, gurup kizilhgindan ¢iktigy;
kagnilarin, daglara ve daglari saran bozlak derinligine dogru inise
gegctikleri bir aksam vakti 61dii. Oliisii, indirildi kagnidan; yalnizli-
giny, yesillenmis, yizyillik tag kurnasindan ince ince akitan bir dag
¢esmesinin kargisina, bir alu¢ agacinin dibine gémiildi.

Muiilteci istilasi, yerini arayis ve yogunlasma yillarina biraktu.
Numaralanmaya baslandi maden ocaklari. Birden otuza kadar nu-
maralanan Kozlu ocaklarini sitma salgini sardi. Denizin istiinde,
deniz sakayig gibi giillimseyen safak bulutu, varlik nedenlerinden
kopmus saydam hayaletler halinde par¢alandi. Karamanyan sirke-
tinin Avusturyall Miithendisi, Kozlu'da, derinligi yiiz elli metreyi
bulan bir kuyu aginca rekabet kizisti. Karamahmutzadelerden Ha-
lil Pasa, Camli madenine ilk kez elektirigi getirdi. Gece yaratiklari,
kirk giin kirk gece, hayretle izlediler 15181. Guirgu sirketi, iki kule
arasinda ilk teleferik hattini, tagimacilik hizmetine sokunca go6z-
ler havaya cevrildi. Saricazadelerden, on yedi ocagin sahibi Ragip
Pasa, Kardeniz'in altinda uyuyan kémiir yataklarina ulasmak icin
yirmi metre derine indi; inmekle kalmadi, sahip oldugu on yedi
ocakla ogullarina ait ocaklarin kémiirlerini yikamak i¢in Kozlu'da
birlavar kurdu.

Madenci Murat Sahan’a ait ocagin komiir bacasi gaz baskinina
ugrayinca alt1 amele bogularak can verdi. Ve poyraz, yildiz ve kara-
yel, madencileri, geceleyin barinaklarindan sékiip gullari, yorgan-
lariyla birlikte ocaklara atti. Kémiirii dik yerlerden indirmek igin
kurulan ¢ift rayh varageller ile ocaklardan iskelelere giden demir
yollarini kar kapatti. Yalmzlhigin1 kurnasindan akitan dag ¢esme-
si dondu. Tipinin, stiriiler halinde kirdig1 sergelerden bir tanesi,
buharla ¢alisan asansére sigininca kendini yerin dibinde, makine
dairesinde buldu.
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Tabakalarin tarihini saptamak i¢in, havzadaki her madene gi-
rip fosiller toplayan, Giurgiu sirketinin bagsmiihendisi G. Ralli, ¢o-
cuk oliileriyle dolu rilyalar gormeye baslayinca kara haber sokiin
etti. Karamanyan Kumpanyasr'nin 280 numarali kuyusundan, gri-
zunun yakip taninmaz hale getirdigi bes ¢ocuk ¢ikarildi. Cocuklar,
birer ay araliklarla, acilar i¢inde kivrana kivrana dldiiler. 1895'in 25
Ocak’inda, bes ¢ocuktan en son 6len on iki yasindaki Omer’in de-
desi Molla Salih, Bartin’in Arfunda divaninda, alnini, torununun
taze mezar topragina dayayarak, “Giinahsizlarin 6limi, 6lim kor-
kusunu zayiflatt1,” diye mirildand.

Asalak otlar1 sardi meyve agaclarinin gévdelerini. Uvezler, ce-
kirgeler, kara sinekler ¢ogaldi. Kuzeyden yagmur ve bildircin ge-
tiren yagar yeli, agaglar1 siim gibi saran elmalar1 dokti. Katirin
kuyrugunun altindan gegirilip semere baglanan tintin bag: kopun-
ca semer, Uzerindeki komiir yiikiiyle birlikte diisti; duyumlarini,
kirpik hareketleriyle ve dudaklarinda donup kalan, sese doniise-
meyen duygularla ayan etmek isteyen katir, iki dag karanliginin
¢atagindaki 1s18a bakty; ferahlad.

Kasim 2006
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Muzaffer Orugoglu'nun dért ciltlik roman dizisi Grizu,
Turkiye’de kémur madenleri odaginda isci sinifinin geligimini
her bir ciltte ayri hir tarihsel doneme odaklanarak ele aliyor.
Yazarin bagsyapiti olarak gérebilecedimiz bu eseri bir cesit
belgesel roman olarak okumak da mimkdn. Fakat Orugoglu
Grizu'da da esrarli, delismen, taptaze romandilinden

adin vermiyor.

Grizu, mithis ayrintili saha anlatimina, madencilikle ilgili
yakindan gozlemlerle beslenen gergekgiligine, remanin arka
planinda her biri yakin dénem Tirkiye tarihini sekillendirmis
biylk tarihsel olaylari gle almasina ragmen ézenli dili,
etkileyiei karakter gizimleriyle akura hir reman, hem de
hiyék bir roman eldugunu her satirda hatirlatiyor.

Orucodlu cok az cignenmis bir patikaya saparak yazdigi

bu “isci sinifi romani”yla cileli madenkeslerden, grizu yanigi
isci ve katir bedenlerinden, zorla calistirilan Bati Karadeniz
koyliistinden, akil almaz calisma kosullarindan, sermayeyle
kolluk guclerinin ic ice gegcmis eza uygulamalarindan

sbz acarken isgi sinifindan aldigi emaneti ekura “roman”
portndimiyle sunuyoer. Ustelik bunu yerel sdyleyisleri,
mesleki jargon ve terminolojiyi géclu birer reman
malzemesine danustirerek yapiyor.

9. Abdullah Bastirk Roman Oduilii'ne layik gérilen Grizu,
edebiyatimizin yuz aklarindan biri olarak beliriyor.

Her dénemde igci sinifina reva gorilen uygulamalari ve
isci sinifinin verdigi/verecedi cevabi da hatirlatarak.
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