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Muzaffer Oruçoğlu, 18 Mart 1947'de, Kars'ın Göle kazasına bağlı 
Büyük Zavot köyünde doğdu. Köyünde ilkokul olmadığı için ilkokulun 
ilk üç yılını komşu köyün (Küçük Zavot) okulunda, bir yılını kendi kö­
yünde, son yılını da Kars'ta okudu. Kars Oıtaokulu'nu bitirdikten son­
ra, Öğretmen Okulu sınavlarını kazanarak Rize Öğretmen Okulu'na, 
iki yıl sonra da İstanbul Çapa Yüksek Öğretml.'n Okulu Hazırlık Lise­
si'ne girdi. Bir yıl sonra, Fen Fakültesi Matematik Astronomi bölümü­
ne girdi. 1967'de içlerinde İbrahim Kaypakkaya'nın da olduğu dokuz 
arkadaşıyla birlikte, Amerikan 6. Filosu'na karşı yayınladıkları bildiri 
gerekçesiyle Çapa Yüksek Öğretmen Okulu'dan atıldı. 1968 öğrenci 
hareketlerine katıldı. 1969'da Değirmen Köyü'ndeki toprak işgaline 
katıldı ve tutuklanıp Silivri Cezaevi'ne konuldu. 1972'de TKP (M-L) 
kurucuları arasında yer aldı. 1973'de İstanbul'da yakalandı ve ömür­
boyu hapse mahkum edildi. Tutsaklık yıllarını şiir ve roman yazarak 
geçirdi. On üç yıl tutsaklıktan sonra askere alındı. Askerden kırk gün 
sonra, Mayıs 1986'da firar edip, Yunanistan'a kaçtı. Fransa'da iltica etti. 
Yeniden roman yazmaya ve resim yapmaya başladı. Politik ve edebiyat 
dergilerinde makaleleri yayımlandı. 1988'de evlenerek Avustralya'ya 
yerleşti. Bu kıtada ilkin iki yıllık resim ve heykel kolejini (Greensbo­
rough TAFE COLLEGE - NMIT) bitirdi. Daha sonra Royal Melbourne 
Teknoloji Enstitüsü'ne (RMIT) bağlı, PUBLİC ART bölümünde üç yıl 
resim ve heykel eğitimi yaptı. 

Şimdiye kadar toplam altı ülkede yetmişe yakın kişisel resim sergisi 
açtı. On üçü roman, sekizi şiir, ikisi masal, ikisi öykü, biri siyasal tarih 
olmak üzere olmak üzere otuz dört kitabı yayımlandı. 

2011 yılı Abdullah Baştürk İşçi Edebiyat Ödülü, Grizu 4 ciltlik romanı­
na verildi. Sancı Kültür Sanat Edebiyat Dergisi'nin danışma kurulunda 
ve makaleleri yayınlanıyor. 
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SİNSİ ATEŞ 

Söz, kendini esirgememeli, 
yılan gibi divil divil akmalı . 

Uzülmez Vadisi'nin yamaçlarında toplanan kazmalı kürekli in-
sanların kelleleri, güneşin altında ateş tuğlaları gibi harlan­

mıştı. Bölgeyi ustura gibi ikiye bölerek akan, Rumların Özürülmez, 
Ermenilerin ise Özlemer dedikleri, Antik Çağ'ın Sandarake'sinin 
öte kıyısını ispinozlar, tahtalı güvercinler, çulluklar, çıraburunlar 
ve Karadeniz'den gelen martılar; beri kıyısını ise muhtarların sevk 
ettikleri işsiz çıraklar, orman kesimcileri, bıçkıhane ve değirmen 
ayakçıları, günübirlik nakliyeciler ve ordunun seferlere çıkmadan 
önce topladığı ama ödeyemediği, "sürsat bedelleri"nin yokluğa sa­
vurup attığı köylüler tutmuştu. Benderereğli'den gelecekleri söyle­
nen ve sabahtan beridir beklenen adamlar sonunda göründüler da­
var yolunda. Bekleyişini ve kızgınlığını homurtuya dönüştüren ce­
maat dalgalandı .  Kadı Efendi ile birlikte, en önde gelen Ağa, dalga­
lanışı sevince yordu. Rehavetle geğirdi.  Yaklaştı, sırıtarak selamladı 
bekleyenleri. Kula donu, dik yelesi ve beyaz karnıyla çungarya atını 
andıran ve yeni kulun attığı için de gemini sıkıntıyla geverek ağzını 
köpüklendiren dertli kısrağından indi usulca. Kamçısını, gümüş 
savatlı eğer savrağına iliştirdi. Ağa'nın inişini, Abdülmecit'in şahsi 
hazinesine bakan Bogos Efendi'nin yakın dostu ve ortağı Ovakim 
ile içlerinde Karadağ ve Hırvat ustalarının da bulunduğu, Ereğli 
Kömür Madeni Kumpanyası'na mensup madenkeşlerin atlarından 
inişleri izledi. Cemaat bıdırdaşmayı kesti hemen. Ağa, yol yarenle­
riyle birlikte, sarıçam fidanlarının oluşturduğu kürüzü birkaç adım 
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geçti. Elini, tahta iskelenin kethüdası Batmanoğlu Ali'nin omzu­
na basarak, devrilmiş koca bir köknar ağacının üstüne çıktı. Mor 
kabuklu dombay eriğini çağrıştıran ve akları damar damar sararan 
pörtlek gözlerini devirerek kalabalığı tepeden süzdü. Üründülerin, 
uluların uysallaştırdığı halis bir bende kalabalığının önündeymiş 
hissine kapıldı. Elini, gayriihtiyari lahuri şalvarının cebine soktu. 
Kumpanyanın ortaklarından, Darphane-i Amire Nazırı Müşir Ta­
hir Paşa'nın hediye ettiği altın imameli, iri şak şak tespihini çıka­
rırken, kalabalığı atının üzerinde dik nazarlarla kesen, Tersane-i 
Amire'nin Benderereğli'ye gönderdiği kolağasına ve yanındaki iki 
ustaya, Mato ile Niyakolu'ya baktı. 

"Selamünaleyküm, cümleten hoş geldiniz," dedi. Mırıldanmış 
mecalsiz sesini hafif bir öksürükle berraklaştırdı. "Şevketlü, mu­
habbetlü, kudretli, azimetlü, padişah-1 alempenah ve şehinşah 
zafer-i destegah efendimiz Abdülmecit Han Hazretleri'nin ve de 
Bezmialem Valide Sultan anamızın hayırlı duaları üzerinize olsun. 
Ben ki onların Kapıcıbaşlarından, Ereğli Maden Memuru Ahmet 
Nazif Ağa olarak, Darphane Nazırlığı'nın ve Dersane-i Amire'nin ve 
Tophane umerasının fikir ve teşvikiyle, Cennetmekan Sultan Mah­
mut Han devrinden bu yana Memalik-i Şahane dahilinde aranan, 
bulunan ama fen ve ilim aşkıyla işlenmeyen "yanan taş" için gelmiş, 
beraberimde Ebniye-i Hassa mimarlarından Hüsnü Efendi'yle bu 
bereketli toprakları karış karış gezmiş bulunmaktayım. Ab u havası 
latif olan bu şirin beldenin, Alaplı'dan Kapusuyu'na kadar uzayan 
sahil tülünde, siyah cevher damarlarının, arzın dibine doğru revan 
olduklarını harfi harfine tespit etmiş, Hüsnü Efendi'nin Allah ver­
gisi büyük yeteneği sayesindedir ki . . .  " 

Tüm bakışlar, Ahmet Nazif Efendi'nin hemen arkasında duran 
Allah vergisi yeteneğe yöneldi. Hesaplarını ve ihtimallerini, edasın­
da karşı konulmaz bir güce dönüştüren fare gözlü adam, gerdan 
kırarak gülümserken kafasını saygıyla öne eğdi; sonra hafifçe kal­
dırdı, kendisi hakkında söylenen sözün etkisini anlamak için ışıl­
dayan gözleri, yüzleri süzdü. Sağ yanında duran, havzanın zengin 
ailesi Karamahmutzadelerden, Ahmet Bey'in kulağına bir şeyler 
fısıldadı. 
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"Cenab-ı Allah'ın," diye sürdürdü, Ahmet Nazif Ağa "Mısır, 
darı ve üzüm ve ceviz ve elma ve kiraz ve kestane ve kütük ve ke­
reste nimetleriyle mükafatlandırdığı bu şirin beldenin şimdiye ka­
dar göremediğimiz asıl cevherini şimdi çıkarmanın tam vaktidir. 
Horantanızın ekmek kapıları, ayaklarınızı bastığınız bu mübarek 
toprakların altındadır. Amasra'nın Dökük mevkiindeki İngiliz ba­
calarından çıkan kömürün, İngiliz kömürüyle aynı evsafta olduğu­
nu hayret ve hayranlıkla tespit ettiğimizi de burada beyan etmek 
isterim. Kıyısında yaşadığınız bu koca deryayı, Bahri Siyah eden, 
demiri ergiten, vapurları yürüten bu kara altın, kandil ışığı misali 
ecnebilerin kaderine güldü, sizin kaderinize de gülecek. Yeter ki bu 
kara mücevherin şahdamarından ayrılmayın. O damardan yedi kat 
yerin dibine doğru ilerleyin. O ilerleyiş sizi zenginliğe götürecek. 
Şimdiye kadar Benderereğli'de, Kozlu'da, Öküşne'de, Alacaağzı'n­
da, Kireçlik'te kazma vuran, sağı solu deşen, tırtıklayan çok oldu. 
Son dört seneden beri en ciddi çalışmayı, Darphane-i Amire'nin 
emriyle Kömür Madeni Kumpanyası yaptı. Lakin ben yine derim ki 
asıl kazma günü bugündür." 

Sütleğen'den yayan yapıldak çıkıp gelen Kör Cemal, dokuz ya­
şındaki oğluyla beraber Nazif Ağa'nın tam karşısında el pençe di­
van durmuş, dikkatini, ağanın atına ve eğer geri gitmesin diye atın 
göğsüne geçirilen sinebentin üzerindeki nazar boncuğuna dikmiş­
ti. Hayatını, Üzülmez ve Acılık derelerinin birleştiği yerde, kamış 
ve sazlıklar arasında, balıkçılık ve kereste taşımacığıyla geçiren Kör 
Cemal, Ağa'yı dinlerken bir eliyle oğlunun saçlarını, diğer elinin 
başparmağıyla da babadan kalma, geniş ağızlı beylik kazmasının 
ucunu okşuyordu. Çocuğun çilli kuş yumurtasını andıran yüzü, bir 
çift mahzun bakışa dönüşmüştü. Nazif Ağa'nın, herkesi zenginleş­
tirmeye gelen bir iyilik meleği olduğunu düşünüyor, babasıyla bir­
likte çıkaracağı kömürlerin kendilerini kısa zamanda yoksulluktan 
kurtaracağına inanıyordu. 

"Eşref Efendi size kömür damarlarını gösterecek,'' diyerek, yanı 
başında duran, eski bir taş ocağı uzmanı, mezar ve çeşme kitabesi 
ustası olan adama baktı. Aklını ilm-i remil ve yer altı müştemilatı­
na takan adam, yamulmuş çekici andıran gövdesini hafifçe kıpırda­
tarak gülümsedi. "Kömür damarlarını pekmez toprağı gibi oyun ki, 
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Cenab-ı Rabbül Alemin siz kullarıyla övünsün. Işık yerin altında­
dır. Yerin karanlığını, alnınızın mübarek şevlesiyle aydınlatın. Işık 
verin ki ışık kazanasınız. Padişah Efendimizin duaları üzerinize 
olsun." 

Maden Memuru Nazif Ağa, elini Eşref Efendi'nin omzuna ba­
sarak kütükten indi. Geleceklerini kazmalarının ve küreklerinin 
uçlarıyla aramaya çıkan aç ve sıtmalı insanların arasında buldu 
kendini. Zamanın ve zeminin dışına çıkma arzusuyla esnedi. 

Yakın arkadaşı ve kağıt ve ustadiye mücellidi Mehmet Efen­
di'yle birlikte insanları dokuz ekibe ayırdı Eşref Efendi. Her ekibin 
başına da Amasra ve Bendereğli'den gelen, madencilik deneyimine 
sahip birer Karadağlı Sırp ya da Hırvat madenci tayin etti. Önceden 
işaretlenmiş, kazılması gereken damarlara götürdü ekipleri. Kuşlar 
ve cırcır böcekleri, ötüşlerine ara vererek hareketlenen toprağı din­
lemeye koyuldular. 

Kör Cemal, dokuz yaşındaki oğlu Hurşit'le birlikte, Kosor 
Çavuş'un grubunda yer almıştı. Aynı grupta, hemşerisi Emin ve 
Talip'ten başka, kendi mezrası Sütleğen'e yeni yerleşen Şinork ve 
Sotiri de vardı. Dünya, aç kurtların gezindiği ıssız bir çöldü. Bu 
kurtların gözleri, çöldeki bütün ışığı emiyor, çölü geceleştiriyordu. 
Karanlıkta akrabaya, akraba olmazsa komşuya, hemşeriye tutuna­
rak yürümekten başka çare yoktu. 

İlk kazmayı, "Ya Allah!" nidasıyla Deralili Piyadeci İmam vur­
du. Çavuş Kosor'un grubundan damara ilk kazmayı vuran da Kör 
Cemal oldu. Kazmanın çıkardığı ilk taşa, büyük bir hayal kırıklığıy­
la tükürdü çocuk. Toprağın altında taştan başka bir şeyin olmadığı­
nı, birilerinin o anda doğrulup bağıra bağıra açığa vuracağını sandı. 

"Acele etme oğlum, bizi yanan taşa, bu taş götürecek," diye mı­
rıldandı Kör Cemal. "Cevher dediğin derinde olur, yerin yüreğinde 
olur, kendini belli etmez." 

Taze umut ve ter menzilinde, tek ağızlı, küçük meğel kazma­
sıyla toprağı deşen Talip, tek gÇ)zlünün son sözünden ürktü. Dur­
du, ilk yorgunluğun rehavetiyle kazmasına dayandı. Hiç olmayacak 
renkli hayallerinden sıyrıldı, uçurum kıyısından uçurum dibine 
bakan körpe bir ceylan saflığı ve ürpertisiyle, kendisini derinlere 
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götürecek olan taşa baktı. Arayışını terk etmiş çaresiz bir duyguyla 
söğüt ağacını ve budağında "fit" diye öten incir kuşuyla sarısandalı 
fark etti. Nenesi Fatma'yla dedesi Aşık Murtaza'nın kınalı mezar 
taşlarına konan aynı kuştu bu. Sırtında zeytuni kahverengi tüyler, 
yanaklarında ve karnında ise pas sarısı ışıltılar. O anda, anası Miya­
se'nin, ottan ve kök tellerinden örülmüş, içi çilli yumurtalarla dolu, 
kuş yuvasını andıran kafası ve hüzünlü mırıldanışı belirdi hayalin­
de. Bakışları sarısandala kaydı. 

"Bu kuş, kim bilir, belki de anamın ruhudur:' 

Kuşun incecik uzun gövdesini, iğne gagasını, inip kalkan kuy­
ruğunu sevecenlikle süzdü. 

"Sallanma be bre deli toy!" d iye ikaz etti, Kosor. Çavuşun sesin­
deki hançer hışmı, küçük Hurşit'i de düzene soktu. "Ortada dikilip 
durma küfeci. Kömürler çıkana kadar bir kazmaya da sen sarıl:' 

"Kazmam yok," dedi Hurşit, ürkek bir sesle. 

"Kazmadan çok ne var. Gel benimle." 

Kosor'un bastıbacak adımlarını saya saya izledi Hurşit. İçinde 
dört tan horozuyla beş tavuğun bulunduğu, kalaslarla yapılmış, kü­
çük bjr kümesin önünden geçerlerken Ereğli Maden Müdürü'nün 
sorumlu katibi Mustafa Efendi ile karşılaştılar. Mustafa Efendi, 
İstanbul'dan gelen denetlemeci Rıfat Efendi'ye, işçileri sabahle­
yin öterek kaldırmaları amacıyla Amasra'dan getirtilen horozların 
marifetleri hakkında bilgi veriyordu. Kosor, efendileri hızla geçti, 
kümesin az ötesinde, taş ocağını andıran ve kazılıp bırakılan kör 
bir ocağın karşısında durdu. Çevresi kalaslarla sağlamlaştırılmış, 
tahta bir kapıya yaklaştı. Kilidi, Hurşit'e pıtrak gibi batan keyifli 
bir ıslıkla açtı. Her tarafı ağaç direk ve kamalarla payandalanmış, 
geniş bir yere girdiler. Kazma, kürek, sivriç, balta, küfe ve kendir 
tomarlarıyla karşılaştılar. 

"Süpürge otu misali incesin, gangıldak bir çocuksun, al sana 
küçük bir kazma," diyerek, Amasra ve Bendereğli'den getirilip üst 
üste yığılmış kazmalardan birisini aldı, Hurşit'e verdi. "Hadi göre­
yim seni. Amele dediğin karıncadır. işbaşında ötmez düdük kuşu 
misali, kaşınmaz, çalışır, ekmek olur, su olur." 
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Adamın ışıklı, şevşiri bakışından korktu Hurşit. Nenesinin 
masalında sır gibi gezinen ve gördüğü her güzel kızı, gözlerinin ışı­
ğıyla içindeki karanlığa çekip orada baykuşa dönüştüren Zindancı 
Zelil'i anımsadı. Uzatılan kazmayı aldı . Hangardaki kazmaları Pa­
dişahın gönderdiğini düşündü. Bu kadar kazma, bölgeye yakında 
çok amelenin geleceğini göstermiyor muydu? Herkes yer altında 
gizlenen büyük zenginliği çıkarmaya gelecekti. İyi çalışan, çok çı­
karan zengin olacaktı. 

Kosor'u izleyerek durup dinlenmeksizin çalışan kazmacıların 
yanına geldi .  Gözlerine inanamadı. Toprağın kıskançlıkla gizlediği 
kara elmas, kazmaların ucunda, gün ışığına çıkmıştı. Eğildi, baba­
sının ayakları altında ışıldayan zenginlikten bir parça aldı, yakın­
dan baktı, kokladı. 

"Öyle mıdıklanmayın, doğru dürüst iş yapın," diye ikaz etti 
Kosor, Cemal'in yanı başında çalışanları. "Cıvık, uyuntu bir hali­
niz var. Biraz deprenin, yüreğime tav tav ağrı taşımayın .  Pişman 
ederim." 

Kosor'un kendini zamana karşı koruyan, kibirli, nobran sesi, 
Hurşit'te, bunun da bir gün Zindancı Zelil gibi içinde çoğalan bay­
kuşların kurbanı olacağı inancını yeşertti. Babasının yanında var 
gücüyle kazma sallamaya koyuldu. Ekipte kazma sesinden ve Emin 
Emmi'nin arada bir çürümüş çuvalın yırtılışını andıran öksürüğün­
den başka bir şey duyulmaz oldu. Renkli hayallerin ve eve nimet 
götürme sevincinin yerini, sıcak ter kokusuyla mayalanmış mola 
arzusu aldı. Kosor'un su dökmek için uzaklaştığını gören Emin 
Emmi: 

"Tüyü tütünü bozuk bir herif," diye söylendi. "Allah yardımcı­
mız olsun, bu kılkuyruk, bizi lokma lokma yer, tüketir." 

Düşüncesini, Kosor'un kırmızı fesinde kuruyan kuş dışkısına 
takmıştı Şinork. Haddinden fazla dolmuştu söz dağarı. Emin Em­
mi'nin çıkışından cesaret aldı. 

"Siz sor bana, ben tanır onu," dedi. "Kuşlar sevmez onu. O bir 
kütük. Değil insan. Dışı sağlam, içi çürük bir kütük. Samarık bir 
kütük." 
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"İçinizde müzevir yoktur inşallah," dercesine yanını yöresini 
süzdü Devrekli Bayram. Sünger taşını andıran potur yüzünün teri­
ni sildi mendiliyle. 

"O kütükse ben de baltayım," dedi. Konuşma isteğini birden 
bastırdı. Etrafındakilerden değil, kendinden de kuşkulandı. Ağzın­
dan taşan keskin söz, ağır sonuçlara yol açabilirdi. Sesini yükselte­
rek, "Hepimizin kaderi birdir," diye sürdürdü. "Biz kendi isteğimiz­
le gelmedik, bizi gönderdiler. Buradan söz çıkar da başka kulaklara 
giderse ben şikayetimi kendi kazmama yaparım. Benim kazmam, 
hiçbir kazmaya benzemez. Yanan taşı mezarından çıkarır ama aklı 
eserse mezara da gönderir." 

Kazmakeşlerden bazıları, başlarını mezarcıya doğru merakla 
çevirdiler. TehlikeE, olanaksız ve güzel şeyler duymanın verdiği 
hazla gülümsedi Kör Cemal. Duyduklarını kendi adına duymamış 
saydı. İnsan, toprağa benzerdi. Ağzından çıkan söz molozunun 
içinde taş da vardı, cevher de. 

Oldukça bol, şal tak şalvarının uçkurunu bağlaya bağlaya çıka­
geldi Kosor. 

"Sırtım ürperdi. Ben yokken mezarımı mı çiğnediniz," diye sı­
rıttı. Kazmacılardan tıs çıkmadı. Çıkan kömürlere baktı. "Küfeciler 
işbaşına." 

Hurşit kazmasını alıp küfelerin yan yana dizildiği söğüt ağaç­
larının altına gitti. Onu, Bayat'tan gelen iki çocuk, Faysal'la Kıvır­
cık Lazo izledi. Ayağını yere vururcasına yürüyen Tapbasan Şükrü, 
Hurşit'in camgöbeği gibi ışıldayan körpe gözlerine baktı. Aniden, 
hem de yaşamın en canlı yerinde gülümserlerken sebepsiz yere 
ölen çocukları, saçlarını renkli ipliklerle, boncuk ve incilerle tura­
lamış, sessiz, cılız çocukları canlandı iç dünyasında. "Rıza, Zeynel, 
Feraset, Halime," diye mırıldandı. 

"Hem kazmacılık, hem küfecilik olmaz. Bu Kosor kavarası bizi 
kele öküzlerin hanesine saydı herhal." 

Yukarıdan, dipsiz mavi kubbeden, ışık ve kuş şamatası yağdı 
ormana. Küfeciler, çıkan kirli kömürü, damarın yüz metre batısın­
da bulunan harman yerine taşımaya başladılar. Kırma, ayıklama 
işinde görev alan üç kişiden, hafif topallayan, toparlak, totoş yüzlü 
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Ethem, Hurşit'in yarıya kadar kömür yüklü yirmi kara okkalık kü­
fesini indirirken, sendeleyip kıç üstü düşmesi üzerine: 

"Madenkeşlik işi uşak devşek işi değil," diye iki yana salladı ka­
fasını. "Hele şu haline bakın, yazık değil mi bu sabiye." 

Ethem denen bu adamı, Allah'ın esnediği bir anda, düşünme­
den, gereksiz yere yarattığını aklından geçiren Tapbasan Şükrü, 
küfesini boşaltırken iç yıkıntısına doğru, anlamsız anlamsız güldü. 

"Hey kurban olduğum kıtlık kıran, bana bir kızıl kırlangıç gön­
der de derdimi anlatanı," dedi. 

Tapbasan'ın sol ayağıyla yatırıp ezdiği papatyaya nevri dön­
müşçesine baktı Ethem. Karısı başta olmak üzere, dünyada hiç 
kimse tarafından adam yerine konmadığını, şu beyaz çiçek gibi 
ezildiğini düşündü. İç değerlerini yerle bir eden, duygularını esir 
alan, çıkışsız, yıkıntı bir geçmişin içinden sesleniyormuşçasına : 

"Sözü orta yerde yuvarlama Şükrü," dedi. "Ben senin ne ebe 
yılanı olduğunu bilirim. Vazgeç bu hallerden. İnsanın çaresizliği­
ne hürmet et biraz. Sen acı sahibi bir adamsın. Yapma." Ethem'in 
dikkati, bir çift çuha çiçeğine benzettiği Hurşit'in gözlerine takıl­
dı. "Konuştuğun zaman insanın insafına bak, insafına bakmazsan 
gözlerine bak." 

Ethem'i burnunun ucuyla dinledi Tapbasan. Ethem, onun gö­
zünde bir dilli düdüktü. Kafasını kaldırmadan, anlaşılmaz, boğun­
tu bir dille: 

"Herifin ağzından söz değil, hallaç tokmağı çıkıyor," diye don­
gurdadı. Boş küfesini başına geçirip körler gibi elini I-lurşit'in om­
zuna atıp, harman yerinden uzaklaştı. 

Harman yerinde, kömürü tırmıkla tozundan molozundan 
ayıklayan Laz Ahmet'le, kömür bloklarını kıran Kız Mustafa birbir­
lerine bakarak gülümsediler. 

Madenciler, gün batımına kadar çalıştılar konuşmadan. İşi bı­
raktıklarında, taş ocağını andıran, kocaman bir çukur açmışlardı 
tepenin altına doğru. Hiç uzağa gitmeden, ocağın hemen yanı ba­
şında yayılıp oturdular. Toprak serinliği, ter ve yabangülü kokusu 
çöktü yorgunluklarına. 
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"Ebcidi düşmüş köhne kağnı tekerleğine döndüm," diye mırıl­
dandı Tapbasan Şükrü, çarıklarını çıkarırken. "Erik var ya, genç kız 
memesi kadar, tatlı erik; olgunlaşınca dala çarpıp patlayan, dala­
sıçtı eriği var ya." 

"Eeeee," diye gevşedi Devrekli Bayram. 

"Ha işte o güzelim erikten bir kilo olsa da yesem." 

Kerkenez çığlığını çağrıştıran çatal bir çığlık düştü çamlıkla­
ra. Karanlık büyülendi. Geleceğe dair düşüncesini, kahredici ağır 
yorgunluğunun altından kurtarmaya çalışan Ethem, yiyecek tor­
basının ağzını açtı, bir salkım Safranbolu üzümü çıkardı. Yarısını 
yanında oturan Hurşit'e uzattı. Kemiklerinin şikayetini ağlamaklı 
bir suratla dinleyen Hurşit, salkımı sessizce aldı, ikiye ayırıp yarısı­
nı babasına verdi.  

Şalvarının peykesi topuklarını döven, on iki yaşlarında, bir ço­
cuk, Yelve Ali'nin oğlu Selim geldi. Sırtında ekmek çuvalı vardı. Çu­
valı indirirken avcı kuşu gibi süzdü oturanları. Hurşit'i, aynadaki 
kendi suretiymiş gibi seyreylerken: 

"Hodalalarınız geldi," dedi. 

"Başka bir şey yok mu uşşam ?" diye boynunu dikeltti Emin 
Emmi. 

Toz toprak içinde, yorgun argın yere serilen amelelerin de aynı 
soruya katıldıklarını içinden geçiren çocuk, "Bildiğiniz şeyleri sor­
mayın," dercesine, "Yok," dedi. Elini çuvala daldırdı, iki mısır ek­
meğini Hurşit'e verdi. Hurşit, iyi çalıştığının çavuşlar tarafından 
bilindiğine yordu bunu, işçilerle göz göze geldi, gülümsedi. 

Üçüncü hodalayı Ethem'e sundu çocuk. Elindeki salkımın ar­
takalan çürüklerini yorgun katırlar gibi dudağıyla koparırken uza­
tılan ekmeği gönülsüzce aldı. Suratını husumet alanlarına bölen 
buhranlı bir ifadeyle, "Bu hodala, bu kömür dağını delmez, Selim," 
dedi. 

Selim, duymazlıktan gelerek, dağıtımı sürdürdü. 

"Buna da şükür,'' diye bir lakırdı kaçtı Kör Cemal'in ağzından. 
Rahatsız edici, kötü bir söz söylemiş gibi çekingen nazarlarla Dev­
rekli Bayram'ı yokladı. Selim, bu ara torbanın dibindeki son mısır 
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ekmeğini Dingil Ali'ye uzattı. 

"Vaziyet şimdi anlaşıldı," dedi Dingil. "Bunlar bizi ocak gerde­
ğine soktular. Tükürüksüz becerecekler hepimizi. Ama ben arkamı 
bunlara kolay kolay yedirmem." Burnunu sümkürdü, elini oldukça 
bol, şaltak şalvarına sildi. Çamlıktan, Düdük Danyal'ın içli, uzun 
havası yayılıyordu geceye. 

Kendini gebe bir kadın gibi hissetti Ethem. Karın kısmında 
oluşan, sancılı, sıcak kuluçka plakalannı tatlı tatlı kaşırken, "Akıl 
akıl, gel çengele takıl,'' diye mırıldandı. 

Dingil'in sözleri, Devrekli Bayram'ın hoşuna gitmişti. Başını 
çevirip Dingil'e baktı saygıyla. Bu merhametsiz hayatta söz kendini 
esirgememeli, yılan gibi divil divil akmal ıydı. Bu güzel sözün üze­
rine söyleyecek söz bulamadı. Böyle güzel sözleri, bir oturuşta bir 
öküzü yiyen Sarıger Yusuf'un soyundan gelen insanlar söyleyebilir­
di ancak. Gömleğinin düğmelerini açtı. Çapraz düşüncelerinden, 
kabuslarından sıyrılır gibi oldu. Sütleğen'in tahta iskelesinde gör­
düğü güzel kadının yüzünü anımsamaya çalıştı. Kömürlü avcunu, 
akşam karanlığında, perdahlanmış ham demir gibi ışıldayan terli, 
tüysüz göğsüne bastırdı. Kararmakta olan ve yıldız sancısı çeken 
gökyüzüne baktı. 

Herkes hodalasını, torbasından çıkardığı azıklarla yemeğe ko­
yuldu. Oğluyla karşılıklı oturan Kör Cemal, bir parça peynir, iki piş­
miş yumurta, bir baş soğan çıkardı torbasından. Peynirin yarısını, 
iki yumurtayla birlikte Hurşit'in önüne koydu. İpince boynu, yor­
gunluktan ağırlaşan kafasını güçlükle taşıyordu Hurşit'in. 

"Bunları ye de uyu. Kurban olsun baban sana." 

Babasının sesindeki sevecenliğe ve büyük açlığa tutundu ço­
cuk. 

"Yumurtanın birini sen ye baba." 

"Sen ye, beni düşünme uşşam," diyerek hodalayı ikiye böldü. 
Karısının ölürken yüzündeki o dilsiz, kanı çekilmiş, mor yalvarışı­
nı anımsadı. Kadının söylemek isteyip de söyleyemediği şey neydi 
acaba? "Çocuklarıma iyi bak Cemal,'' mi demek istiyordu. Ölüm, 
ölmekte olanın son sözlerini söylemesine neden izin vermiyordu? 
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Kuşlara kulak verdi .  Kırnava gelmiş dişi kedilerin ormanda gezin­
diklerini düşündü . Karşıki tepede, işten sonra kuş avına çıkan aç 
amelelerin yaktığı ateşe çevirdi kafasını. Kocamış anası ve ikisi ikiz, 
beş küçük çocuğu canlandı hayalinde. 

Toprak, şaşırtıcı bir ses cü mbüşüyle, gece çiçeklerinin ve can 
otunun kokusuyla karşıladı denizden gelen esintiyi. Genç bir ya­
ban ördeğinin bağırtısına yöneldi kulaklar. Çevresinde, ay ağılı 
denen, sisli bir haleyle dolunay belirdi orman denizinin üzerinde. 
Karanlığa kaldıkları için Baba Dağı'na ulaşamayan bir grup ötücü 
kuş, kömür ocağının tepesindeki çalılıklara sığındı. 

Büyü k bir ateş yaktılar. Çepeçevre kuşattılar ateşi. Çeneler açıl­
dı, sohbet tatlanmıştı. O sıra, oradan geçen ve hayalinde çoğalttığı 
yüzlerin karşısında kendini cü celeşmiş olarak hisseden Kosor, ate­
şin aydınlattığı yü z çemberine baktı, madencilerin zifiri karanlıkta 
birbirlerinin yüzlerini seyretmelerinden korktu. Konuşmalarına 
kulak kabarttı biraz. Karnı guruldayınca uzaklaştı. Ormanın bütü n 
cinleri ateşe, ateş ise madencilerin bakışlarına üşüşmü ştü . Geceye, 
amelelerin gü lü mseyerek dinlediği Şinork'un sesi hakim olmuştu. 

"Aldı babam, maden emininden tezkere. Açtı iki kuyu. Açtı 
Sas'da. Koydu nişan, çekti ölçü ,  attı kalas da. Çekti bruh, çekti taş. 
Etti pak. Nizami, muhkem kuyu. Yakın idi ağızları. Saldı birinden 
hava. Aldı birinden cevher. Taş içinde damar kalıp, safı cevher." 

"Kuyudan nasıl çıkardı cevheri?" diye esnedi Devrekli Bayram. 

Şinork burnunu çekti. Konuşmasının anlaşılmış olmasına se­
vi ndi. 

"Kurdu bina kuyu deliğinin üstü ne. Kurdu dolap. Kurdu döner 
çark. Kurdu horna. Çıkardı cevher. Oldu gece, oldu gündüz, çalış­
tı kuyu. Açtı lağım, attı dışarı suyu. Verdi hava, hava deliklerine, 
çarklar ile. Çalıştı insan çok, plavniç derler, cevher katında. Çalıştı 
1 ioca Abdi, çalıştı Dancovik karındaşım. Çalıştı Pava Koskonik, ça­
l ıştı Veledi Vuka Lazar. Çalıştı Nimola Dazik. Çok insan. Aldı aferin 
babam, hutmandan." 

"Hutman kim?" 

"Reisi kuyunun. Sekiz kulaçtır iki kuyunun ... " 
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"Dili kadalının dili açıldı, susmaz gayri," diye mırıldandı sessiz­
ce Dingil Ali. "Bizi kuyularda boğana kadar konuşur." 

Kör Cemal, ağırlaşan kafasını hafifçe kaldırdı, labirentine gir­
diği kör kaderden ve kuyulardan çıkarak ayağa kalktı. Kumpanya­
nın madenciler için birkaç gün önce yatacak yer yapımına başladığı 
araziye doğru uzaklaştı. Her madenkeşin kazmasıyla yerin altında 
karanlık boşluklar yaratacağını düşündü. O karanlık boşluklardan 
çıkan maden, ateşe dönüşecekti. Ateş ise çocukları ısıtacaktı. İşer­
ken yıldızları ve yıldız alacasına misafir olan madenci mırıltılarını 
izledi. Yıldızlar, evlenmesi gerektiğini fısıldadılar Cemal'e. Dul Zeh­
ra'nın gözlerinde dişileşen, ateşe dönüşen iri bakışlı gülümseyişi 
hayal etti. Gökteki üçgene, üç kardeşe, üç yıldıza baktı. Zehra'nın, 
özgüveni yıkılmış, sahip arayan bakışlarla kendisine doğru koştu­
ğunu görür gibi oldu. Bahtiyar, umut yüklü bir iklimle gülümsedi. 

Madenciler, arkası pek, arkası yufka hayaller ve duygularla, kö­
mürün kararttığı çıplak ayaklarını ateşe doğru uzatarak, uyumaya 
başladılar. 

"Hadi gözünüz aydın yarenler, benimki kalkmıyor," diye mırıl­
dandı Dingil Ali. "Demin de sidik azabına tutuldum, siyemedim." 

Dingil'i dinleyince elini gayriihtiyari olarak apış arasına doğru 
kaydırdı Tapbasan Şükrü. Dingil'in ağzından çıkan bu dost uyarısı­
nın ciddiyetinden kuşkulandı. 

"Daha ilk gün mü," diye çıkıştı. "Meşe çayırına yatır, dinlensin 
biraz." 

"Rahmetli babamınkinde de sazağan çıbanı çıkmıştı," diye sa­
yıkladı Emin Emmi. "Anamın dingilini her gece kıran o koca adam, 
birdenbire çöktü. Yatağını ayırdı. Cılmuk yoğurt yerdi, kalkması 
için. Kalkmadı. Bir yıl sonra da Hakk'a yürüdü. Toprağı bol olsun." 

İleri sürülen görüşleri ciddiye aldı Ethem. Esrarengiz, titrek, 
mağribi bir sesle, "İnsanın canı nedir, nerededir?" diye bir soru attı 
ortaya. 

Babasının, "Can kafeste bir kuştur," sözünü anımsadı Dingil Ali. 

"İnsanın ana ateşi neredeyse, neresi uğrun uğrun zonkluyorsa, 
insanın canı oradadır," dedi, içli, mülayim bir havayla. 
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Satiri ile Şinork'un arasında yatan Devrekli Bayram uyumuş­
tu. Salman, merakını gökyüzüne yaymış, şaşırtıcı bir hassasiyetle 
yıldızları sayıyordu. Bilinenin aksine, demir bir sacdı gökyüzü. Yıl­
dızlar bu demir sacın delikleriydi. İnsanlar, "aşağı koysam pas olur, 
yukarı koysam is olur," diye boşu boşuna uğraşıyorlardı. Asıl hayat, 
sacın altında değil, ötesindeydi. Ölen, marifetini o delikten geçip 
geçmemekte gösterecekti. Sütleğen'den getirdiği yün yorganın al­
tında, oğluyla yan yana yatan Kör Cemal, Zehra'yı düşünüyordu 
hala. İnsanların konuşmaları, karanlıkla birlikte sayıları artan siv­
risinek vızıltıları gibi geliyordu ona. Zehra, omuzlarına sapasağlam 
oturan, uzun ince boynu, çakırımsı şehla gözleriyle ormanlarda, 
maden damarlarının üzerinde geziniyor, Cemal'i arıyordu. Arayan 
kadın, has kadındı. Ayet gibi gezinir, gezindikçe yeşil cemre kıvıl­
cımları düşerdi çıplak ayaklarından toprağa. 

"Bizim çıkardığımız bu madenin içinde tılsımlı bir ateş var," 
diye, sessizliği yeniden bozdu Dingil Ali. "Bu ateş döner dolaşır, 
kanımıza girer, pörsümüş, zehirli mantara çevirir bizi. Fikrimde 
ciddiyim." 

Dingil'in fikri, odun ateşinin gücüyle dalgalanan karanlığı, es­
rarengiz, korkulu bir görünüme soktu. Uykuyla cebelleşen gözka­
pakları, irkilerek aralanır gibi oldu. 

"Cevheri izleyip yerin derinliğine doğru gittikçe bunu siz de 
anlayacaksınız," diye üsteledi. "Dürüstseniz, yüreğiniz de dürüstlü­
ğünüzün beşiğiyse bunu anlayacaksınız. Kömür tutuşur ateş olur, 
küle çevrilir. Ama kömürde gizlenen o sinsi ateşe, hiçbir şey olmaz. 
İşte ben o sinsi ateşten korkarım." 

Dingil'in bu fikri, Karadağlı kazmacılardan kaptığını düşündü 
Şinork, "Doğru" diye iç geçirdi. İkide bir öksürdüğü için Töhmü­
rüklü lakabını alan Emin Emmi, tatlı tatlı kaşınırken, "Her insanın 
içinde sinsi bir ateş var," diyerek öksürdü. Bu usturuplu öksürükten 
sonra da kimse konuşma gereğini duymadı. 

Karanlıkla baş başa kaldı ateş. Cılızlaştı, tartışma takatini yiti­
ren yorgun bir madenci gibi uykuya daldı. Koruluklardan çıkan aç 
bir çakal, parçalanmış maden damarlarının arasında gezindi biraz. 
Devrekli Bayram'la Kör Cemal'in rekabete girmişçesine aralıksız 



20 MUZAFFER ORUÇOGLU 

cebelleşen horultularına kulak verdi .  Açlığı doyuracak sesler de­
ğildi bunlar. Dolunay, doğadaki hiçbir canlıyı varlığından haberdar 
etmek istemiyormuşçasına usul usul yükseldi tepelerin ardında. 
Kırılmış, siyah cam gibi parladı harman yerindeki kömür yığını. 



YAŞAMAYA MECBUR OLMASAYDIM 
İYİ ŞEYLER YAPARDIM 

Gönlünde bir gözü olan bir insanın, 
iki gözden yoksun olması, 

ciddi bir eksiklik değil. 

ı(ör Cemal'in yetmişlik anası Elif Kadın, en büyüğü yedi yaşında 
olan beş torununun karşısında bağdaş kurmuştu. Yüzü, tilki 

yüzüne benzediği için Tilki Elif diyorlardı ona arkasından. Yaşın­
dan daha genç gösteriyordu. Kadının birike birike kördüğüm olan 
iç sıkıntıları, boynunda mor halkalara dönüşmüştü. Gözleri ilk ba­
kışta, ölmüş iki ayrı insandan alınan ve çukurlarına yanlış yerleşti­
rilen bir çift takma göz izlenimini uyandırıyordu. Anası Mercan Ka­
dın'ın, Kazak korsanlarınca kaçırılmasından sonra, Elif in bakışları 
dimdik, hesaplı ve ödünsüz bir hal almıştı. Ama onu en çok sarsan, 
korsanlara ve eşkıyalara karşı halkı korumaya gelen Yeniçeriler'in 
giriştikleri yağma furyasında ablası Azize'yle birlikte, tecavüze uğ­
ramış olmasıydı. Ses karşısındaki korkusu, biraz da buradan geli­
yordu. Çevresindeki sesleri, korkak ve kuşkucu insanlar gibi kılı 
kırk yaran bir hassasiyet ve irade gücüyle dinliyor, karmaşık, zengin 
ve gizemli iç gerçeği ile ancak bu şekilde bütünleşebiliyordu. 

"Eceee," diye sızılandı Nasuh. 

Diken batmış gibi irkildi Elif Kadın. 

"Ne var?" 

"Yusuf bana vurdu." 

"Yalan ece, ben vurmadım, o vurdu." 
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Şikayetçilerin yalanını yakalamak için gözlerinin içine bak­
tı. Yüzünde, doyurulmuş nefretin mayaladığı mor bir huzur var­
dı. Çocuklar en çok bu huzurdan korkuyorlardı. Kocakarı için ilk 
şikayet önemliydi. Peki, şikayetçi nasıl bir insandı? Düşündü. Şika­
yetçi, kendi işini başkasına havale eden, yaramaz bir insandı. Na­
suh'un yüzünü, Hızaryanı'da, mavnalara kalas yüklerken yıldırımla 
ölen, hızarcı amcası Boduroğlu Ali'nin yüzüne benzetti. Boduroğ­
lu'nu geceleyin mezarından çıkarıp gümüş dişini söken Beytullah'ı 
anımsayınca gerilime girdi. 

"Susun!" diye bağırdı. Çocuklar zaten susmuşlardı. "İkiniz de 
altına işeyen sellimaraz köpeğin soyundansınız. Ben de kocamış 
bir köpeğim ki sizin maskaranız olmuşum. Kim vurduysa dürüstçe 
söylesin." 

Çocuklar, gürleyen göğün altında korkuyla koyun koyuna giren 
civcivleri andırıyorlardı. Ece dişsiz ağzı, kocaman, alev alazı diliyle 
her zamanki anlaşılmaz, uzun konuşmasına başlamıştı. Bu uğur­
suz konuşmanın sonunda kim suçlu çıkacaktı? Yusuf mu, Nasuh 
mu? Ece herkesi suçlu mu ilan edecekti yoksa? 

"Yusuf, beni eşek yerine koyma. Sen burnu akan, mışlak bir 
oğlansın. Bozuk bir soydan gelmişsin, suç senin değil ama yediğin 
nimetin hakkını ver. Doğru söyle, ilkin kim vurdu?" 

Tepeden tırnağa korku kesildi Yusuf. Konuşamadığı, dilsiz kal­
dığı zamanların kocamış dişi aslanı, doğruyu söylemesi durumun­
da kendisini cezalandıracaktı. Bundan emindi Yusuf. Her zamanki 
inkarına sığınmak zorunda hissetti kendini. İnkarı çağrıştıran, cı­
lız, titrek ve ikircimli bir sesle, "Mikail vurdu," dedi. 

"Mikail kadar taş düşsün senin başına!" Kadının tüm öfkesi 
sanki havaya kaldırdığı sağ elinin titreyen işaret parmağında top­
lanmıştı. "Yalanınla benim ırzıma geçme Yusuf. Ben senin yalanını 
tanırım. Senin yalanını bin çocuk yalanının içine koysalar gene ta­
nırım. Tanır tanımaz da yakarım ateşle." 

"Ben de babama söylerim, seni yakar." 

Kocakarı, torununun gözlerindeki iblis alazını, karşı duruşun 
korkuyla mayalanmış hazzını sezinler gibi oldu. Yusuf, dış kapıya 
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doğru çekildi. Nenesinin başlamak üzere olan söz salvosunu, her 
zaman yaptığı gibi, kulaklarını işaret parmaklarıyla tıkayarak kar­
şıladı. Elif Kadın'ın sabrını delen öfke ateşi, sağ gözünün altındaki 
mor halkalarda seğirmeye dönüştü. 

"Kulağına köpek sıçsın senin Yusuf!" diye köpürdü. "Altıma 
dipsiz cehennem karanlığını koymuşsun, bir çürük kıla da tutun­
durmuşsun beni. Zulüm olmuşum kendime." 

Aniden sustu kadın. Çok konuştuğu zamanlarda yaptığı gibi 
geçmişinden gelen sesleri dinledi. Umudunu ve duasını yitiren el­
lerinin sükunetine baktı. Güneşin hızla doğduğu ve batı yakasına 
yaklaşırken, batmak istemiyormuşçasına, büyüyerek kızıllığını 
ufka yaydığı durumu hayal etti. Tüm yağmurların köklere inince 
iç geçirdiğini, nemererek şişen toprağın bu iç geçirişle döllendiğini 
düşündü. Ürperdi. Çocukların örselenmiş, umutsuz beklentilere 
dönüşmüş, görünmeyen yüzlerinde gezdirdi bakışlarını. Sessizlik­
le karşılaştı. Sessizlik, çocukların oturuşlarındaki boşluğu, kimse­
sizliği, sıcak yüz ve ana arayışını açığa çıkarmıştı. Odanın herhangi 
bir yerindeki ufak bir çıtırtı, bakışların hemen kapıya yönelmesine 
yetiyordu. Onları, nenelerinin çenesinden kurtaracak birisi gelme­
liydi. 

İki yaşındaki eğri bacak Huriye ayağa kalktı. Evin bu en küçük 
çocuğu, köşesinde Elif Kadın'ın vereceği kararı merakla bekleyen 
kekliğe doğru yürüdü. Hurşit'in anısını canlı tutan tek varlıktı bu 
keklik. Küçük madenci onu, kırık bacağının acısıyla yakalamış, eve 
getirmiş, tedavi etmiş, besleyip sağlığına kavuşturmuştu. 

Çocukların bekledikleri an geldi. Tıkırtıyı duyan tüm umutlar 
kapıda birleşti. Yusuf, babasının geldiğini sanarak fırlayıp açtı he­
men. Zehra'yla sekiz yaşındaki kızı Kumru'yu buldu karşısında. 

"Zehra Teyze geldi, ece!" diye bağırdı. 

Elif Kadın, oturduğu yerden, sevinç şokuyla başını çevirip ka­
pıya baktı. Bu viranenin dayanılmaz yükünü, Zehra'nın sırtına yık­
manın tam zamanıydı artık. Çocuklara ve kendisine bakacak olan 
bu güzel, dul, hamarat kadını oğlu Cemal'le evlenmeye ikna etmek 
gerekiyordu. 
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"Hoş geldin, sefalar getirdin Zehra. Geç şöyle otur." 

İçeri Zehra'dan önce, Zehra'nın tebessümü ve kocaman, çakı­
rımsı, şehla bakışları girdi. Çocuklar ayağa kalktılar hemen. Do­
nanmış, bereketli bir sofraya yaklaşır gibi yaklaştılar Zehra'ya. 

"Hoş bulduk Elif Ana,'' diyerek, kızıyla birlikte geçip Elif Ka­
dın'ın karşısında bağdaş kurdu. "Nasılsın, iyisin?" 

Zehra'nın gülümseyerek ve "ana" kelamına vurgu yaparak, ra­
hatça bağdaş kuruşu, hoşuna gitti kocakarının. Misafirinin karpuz 
içi bürümceğini, yaka ve kol ağızları işlemeli yeleğini, el dokuması 
bezden siyah şalvarını süzerken içinde dalga dalga kabaran, "Gel 
bu eve gelin ol,'' çığlığını güçlükle bastırdı. Zehra, Elif Kadın'ın, yü­
züne yayılan, dizginlenmiş sıcak arzusunu ve tatlı bir merakla ve 
gıptayla seyran eden bakışlarını yorumlamakta gecikmedi. Niyetini 
sezdirme eğilimi içine girdi. 

"Hurşit'le Cemal'den bir haber var mı?" 

Allah'ın hayatta Cemal'e kötülük etmeyeceğine kutsal bir gö­
nül huzuruyla inanan kocakarı, "Allah Cemal'in belasını versin," 
diye ilendi. "O melemez fukara sabiyi de kendisiyle beraber aldı 
götürdü. O çocuk o işe koşulur mu hiç? Beldir beldir bakan, dum­
dum gözlerine duman çöker o çocuğun, anam." 

"Cemal onu korur, ağır işe koşturmaz." 

"Bir kömür bir kömürü ne kadar korursa Cemal da Hurşit'i o 
kadar korur." Zehra'nın Cemal'i savunmasına takılmıştı Elif Ka­
dın'ın sevinci. Çınar kabuğunu andıran yüzünü avuçlarının arasına 
aldı. ''.Allah Cemal'in belasını versin," diyerek Zehra'nın gözbebe­
ğindeki ışığa baktı. "Cemal korusaydı karısını korurdu. Fukara genç 
yaşında öldü gitti. Ölüsünün başında savu savmaktan gözümde yaş 
kalmadı. Ömrümde iki kere gözümün yaş pınarı kurudu. Benim 
aksakallı herifim, el alemin Sülümen dediği Mezar Memed bir, ge­
linim Zihniye iki. Herifimin cenazesine çok ağladım. Ağlamaktan 
gözlerini akıtan Kandil Kadın'dan daha çok ağladım. Herkes acıdı­
ğımı sandı. Halbuki döktüğüm gözyaşı sevincimdendi. Üzülmeden 
yaşadı, benim herifim. İnsan değildi. Ama gelinime essahtan üzül­
düm. Gittim iskeleye, çıma kütüğüne oturdum, deryaya baka baka 
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bir gece ağladım. Memelerimin ucu üzüntüden kütürdek üzümü 
kadar irileşti. Bir aylıktan iki yaşına kadar sümüklü dadaşları üstü­
me yıktı, gitti köpek soyu." 

Kocakarının, çenebazlığına rağmen, dibini sır gibi saklayan 
derin bir kuyu olduğunu ve acıma duygusunu yitirdiğini düşündü 
Zehra. Oğlu Cemal'e bile acımıyordu. Çok mu kötü bir insandı Ce­
mal? 

"Cemal karısını neden korumadı?" 

"Allah belasını versin Cemal'in. Cemal, karısına kölelik etti. 
Cemal öyle bir Cemal'dir ki kırk yıl sırtına bin, bir yutmuk ekmek 
de verme, inince, 'Niye indin?' der. Cemal'in elleri büyüktür. Ke­
narları fırında yanmış dadul sanırsın. Cemal ellerini Allah'ın ipek 
semasına açsa, çok şey olur; bütün kuşlar gelir, Cemal' in avuçlarına 
yuvalanır." 

"Ne güzel," diyecekti Zehra, Elif Kadın'ın kendisini dikkatle iz­
lediğini fark edince vazgeçti. Çocuklarla birlikte oturan ve gözleriy­
le duygu bağları kuran kızına çevirdi yüzünü. Onun da Elif Kadın'ı 
kendisi gibi merak ve şaşkınlıkla dinlemesi, hoşuna gitti. 

''.Allah belasını versin Cemal'in. Cemal nasıl bir kocaydı ki yıl­
larca karısının sırtını üfeledi, ayaklarını yudu yıkadı, şakaklarını 
ovaladı, saçlarını taradı. İnsan bu kadar düşer mi? Cemal, koca 
değildi ki köleydi. Yüzü yerde, bir yunt eşek, bir damızlık eşekti." 
Sustu. Zehra'nın görünmeyen yüzünü, yüreğini seyre koyuldu ko­
cakarı. "Yemin ettiği zaman da Allah'ın adına değil, karısının adına 
ederdi. İnsan sever ama bu kadar da sevmez ki. Sevginin bu kadarı 
günahtır. Hiç böyle yularlı bir koca görülmüş mü bu dünyada? Ben 
koca, senin rahmetli Kayıkçı Veli'ye derdim. Zağlı yağlı bir adamdı. 
Seni severdi. İcap ederse evire çevire de döverdi. Seven koca döver. 
Seven karı da seven kocanın köleliğinden gocunmaz." 

Kumru, babasının ilk kez bir kadın tarafından övüldüğüne ta­
nık oluyordu. 

"Senin rahmetli Veli'n, kerli ferli adamdı. Aşığını attı mı cuk 
oturturdu." 

"Bir seferinde üç dişimi kırdı." 
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"Diş nedir ki kızım, kırılan diş olsun. Kırılan diş yapılır ama 
kırılan sevgi yapılmaz." 

"Ayağımı bastığım yerden değil, kişiliğimden konuşsam rahat 
edeceğim;· dercesine dinliyordu Zehra. Kocakarının sözcüklerini 
izleyerek o hengameli günlere gidiverdi. Kocası Veli'nin, açık de­
nizden, balık ve şarap kokusuyla gelişini, dibe vuran, beylik küfür­
leriyle birlikte, evire çevire dayak atışını ve her dayaktan sonra ken­
disini ziyaret eden kadınların envai çeşit yorumlarını anımsayarak 
ürperdi. 

"Bu köy şeytan inidir," diye mırıldandı ezgin bir sesle. "Herkes 
bana, güzel olduğum için dövüldüğümü söylerdi." 

Zehra'nın kendi güzelliğine inanmasından korktu Elif Kadın. 
Güzelliğine inanan kadının gönlü, yol üstü hanına benzerdi. 

" Herkese bakma, kızım. Sen güzel bir kadın değilsin. Allah 
vekil, çirkin bir kadın da değilsin. Belin haddeden çekilmiş sanki 
ipince. Yatakta zağlı yağlı bir erkeğin hayhayına düşsen belini kırar 

. " senın. 

Utancından yanakları kızardı Zehra'nın. Bakışlarını kızına kay­
dırdı, gülümsedi. "Burada oturmayın, gidin oynayın," diye fısıldadı. 

"Ağır bir arkan var," diye sürdürdü Elif Kadın. "Köpekyalağı'nda 
değirmencilik yapan Yüdümen Musa'nın karısının arkası da ağır­
dı. Çıngıraklı, anlı şanlı bir arkası vardı. Başını nara yaktı. Senin­
ki ondan da güzel. . .  Oldu mu çeki taşı misali arkan olacak. Arkası 
olmayan kadın, kadın değil, arık keçidir." Durdu, dikkatle süzdü 
Zehra'yı. "Yalnız, dudakların çok iridir. Onu da Yaradan'ın küçük 
bir kusuru sayarım. Sana nar danesi dudak yakışırdı. Kayıkçı Veli 
öldükten sonra da sana 'Güzelsin' diyen oldu mu?" 

Merakına değer veren ve onu mutlaka doyuran insanların ra­
hatlığıyla arkaya yaslandı Kocakarı. Zehra'nın gizli dünyasından, 
kendi içine doğru işleyen yakıcı gerçeği, çukurlarına gömülmüş, iki 
mecalsiz gözüyle değil, "hastalık" ile "bozukluk" arasındaki dar ve 
derin çatlaktan bakan asıl gözüyle, özdeki varoluş mayasının güçlü 
ve sorgucul gözüyle izlemeye koyuldu. Göz göze geldiler bir ara. Ka­
dının tazı gibi iz sürdüğünü, duyguları izlediğini sezinledi Zehra. 
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"Veli öldükten sonra, bana 'Güzelsin' demeyen kalmadı bu 
köyde." 

"İnanma," diye yüzünü ekşitti. "Sana 'Güzelsin' diyenin tıyne­
ti bozuktur." Güzelliğinin farkında olan kadınlardan nefret ettiği 
için canı sıkıldı. Sıkıntı esnemeye ve burun kaşıntısına yol açtı. "Bir 
avuç kadın var bu köyde. Mısıra, arpaya, yulafa, samana karışmış, 
yitip gitmiş, bir avuç kadın. Herkesin gözü senin üzerindedir. Niye? 
Çünkü bu köyün tek dulu sensin. Karıların içinde değilsin. Bahçe­
nin bütün çiçekleri güle bakar. Bir çiçek, çiçek kümelerinin içinde 
güzel görünmez; bir kaya çatlağında, tek başına, daha güzel görü­
nür. Güzellik zor iştir kızım." 

"Gençliğinde sen nasıldın ?" 

Yaşlıları anlayan, akıllı bir kadının sorabileceği bir soruyla kar­
şılaştığını düşündü. Zehra'nın kızına baktı. Gençlik yılları canlan­
dı. Hüzünlendi. 

"Huysuz, deli dembesek bir kızdım. Damarsız derlerdi bana. 
Ama dipli dorukluydum. Güzeldim. Anamın ilk yıldızıydım. 'Ker­
vankıran' derdi bana. Gözlerim o zaman büyüktü. Karanlıkta ışıl­
dak böceği misali parlardı. Fingirdemezdim. Ar belasıydım. Ateşim 
yüzüme vurmuş, ergencelik çıbanları çıkmıştı. Delikanlılar benim 
için çok şey söylerlerdi, Küregen'in Memed, 'Bu kız, apış sandığına 
demirci kilidi vurmuş, kimse açamaz,' derdi. Hoşuma da giderdi. 
Namım Bolu Sancağı'na yayılmıştı. En sonunda kırk yaşında bir 
herifle, Mezar Memed'le evlendirdiler. Bu yörenin taşakçısıydı. 
Tosunları iğdiş ederdi. On yıl ıkınsa bir fikir zor çıkardı ağzından. 
Çıkardığı fikrin de kimseye faydası olmazdı. Hınkırıklıydı. Üzül­
meden yaşadı. İnsan değildi." 

"Hiç sevmedin mi?" 

Zehra'nın sesindeki huzura yaslandı Kocakarı. Oğlu Cemal'in 
bu huzuru yarattığını ve hak ettiğini düşündü. 

"Ben o adamla kırk elli sene aynı yatakta yattım. Ayaklarımız 
birbirine değer, kıçlarımız birbirine bakardı. Ben başımı güneşin 
doğduğu yere uzatırdım, o da battığı yere. Elli sene o taşakçının 
ayağının dibinde yattım dile kolay. Bir bok yapmadan yaşlandım, 
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bugünlere geldim. Yaşamaya mecbur olmasaydım çok güzel şeyler 
yapardım:' 

"O da senin ayağının dibinde elli sene yatmış," diye çıkıştı, soh­
beti uzaktan dinleyen Kumru. 

Kızın, Zehra'yı dara düşüren zekası karşısında apışıp kaldı Elif 
Kadın. Çıkış hoşuna gitmedi. Duymazlıktan geldi kızı. 

"Er dediğin, karıyı bereketlendirir," diye sürdürdü. "Toprağını 
derin sürer, altını üstüne getirir, havalandırır. Er dediğin, karının 
içini hoş eder, genişletir. Herif benim içimi daralttı. Ben sıkıştım 
mı kendi içime açılır, ferahlardım. Herif, içimi tabut kadar daralt­
tı. Ben elli yıl o tabutta yaşadım. Herifin öldüğü gün de çıktım o 
tabuttan. Ama neye yarar. İş işten geçmiş, güzelliğim helak olmuş, 
derim kemiğime yapışmıştı." Burnunu çekerek sustu. Alevden dö­
külen sıcak kül katmanları canlandı hayalinde. "Bir kuş yuvasında 
çıplak bir cücük olsam, cücüklerle beraber büyüsem, kanatlanıp 
uçsam, bir daha da dönmesem o yuvaya." 

Zehra, hüzünlenmişti. Sohbetin Elif Kadın'dan Cemal'e kay­
ması için bir şeyler söylemek gerekiyordu. Elif Kadın ise tüm dik­
katini Zehra'da yoğunlaştırmıştı. Müstakbel gelinin, gözlerinden 
yüzüne yayılan hüzün, merak ve keşfetme arzusunun egemenliği 
altındaydı. Dinleyicisinin bu tatlı durumu, hoşuna gitmişti. Genç 
bir insanın, çiçek kümeleri içindeymişçesine, yaşlı bir kadının kar­
şısında oturarak onun tabut tahtası kokan hayat hikayesini ilgiyle 
dinlemesinden daha güzel bir şey olabilir miydi? 

''.Acıktık ece, ekmek ver!" 

Kafasını sese doğru tiksinerek çevirdi Elif Kadın. Yusuf'un der­
dinin ekmek değil, dikkafahlık olduğunu düşünmek üzereyken, 
diğer çocukların da gelip kendilerini döven, Yusuf gibi bir çocuğun 
arkasında yer almaları üzerine, sadece onların değil, kendisinin de 
acıktığını fark etti. Gözlerini Zehra'ya doğru devirdi. Ateş kızartı­
lan ve gevrek kokularıyla birbirlerini doyuran bir çift ekmeğe ben­
zetti dulun ellerini. 

"Unum kalmadı, kolum da tutmaz oldu,'' diyerek el değirme­
ninin bulunduğu yere baktı. "Biraz mısır öğütsen de bu çocuklara 
ekmek yapsam." 
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"Yaparım, sen rahat ol." 

Elif Kadın, kilerden yarım torba dolusu mısır çıkarırken Zeh­
ra da, iki yuvarlak taştan oluşan el değirmenini, sofra bezi olarak 
kullanılan, el dokuması bir pelemet bezinin üzerine indirdi. Mısırı 
oluğa doldurup başladı çevirmeye. 

"Cemal, mısır öğütmeden mi gitti madene?" 

Dulun, dönüp dolaşıp yine Cemal'den söz açmasını tatlı bir iç 
gülümseyişiyle karşıladı Elif Kadın. Kadını erkeğe ram eden tatlı 
ateşin, yuvaya hizmet ve kulluk olarak girdiğini, yaşlıları rahat et­
tirdiğini düşünürken, "Kahpenin gönlünü kaşla göz arasında çel­
dim, benim kör oğluma nasıl da bağladım," diye iç geçirdi. 

"Benim oğlum Cemal, eğri mumdur ama çevresine ışık verir. 
En çok da karısına verdi ışığını. Karısının mumuydu. İnşallah ev­
lenmez. Evlenirse secde eder karısına. Köle olur. Dumanı doğru 
çıkan bir köle olur hemi de. Köteç Dursun'un tekidir. Domuzçö­
melten ayazında kalsalar, gömleğini çıkarır karısına verir. Demez ki 
bunun sırtında kürk var. Eleği başında, Gamzecan adında, hoş bir 
Çingene kızı vardı. Kızlar Deresi'nden gelmişti. Cemal'imin falına 
baktı. Dedi ki, 'Sen keçi beğirtisini duysan karının gözünün içine 
bakarsın ki acaba bir şeye ihtiyacı var mı?' Cemal'imin hali budur. 
Allah yardımcısı olsun." 

Kocakarının, Cemal'i fena halde kıskandığını, evlenirse kendi­
sini de kıskanacağım düşündü Zehra. Sağ avucunu, Cemal'in avucu 
olarak hayal etti, alnının terine bastırdı. Bu dünyada her kadına, 
duyduğu her sesi, karısının gözlerinin içine bakmanın vesilesi hali­
ne getiren, ayazda gömleğini veren, mum olup aydınlatan bir koca 
gerekiyordu. 

"İki cihanın bütün dertleri geldi benim üzerimden geçti," di­
yerek el değirmenini döndüren ele baktı. El değirmenini döndü­
ren el, evin devleğini de döndürürdü. "Geçen her dert de yükünü 
yüreğime indirdi. Duru bir çayın dibinde, dümdüz, saytaş bir kaya 
olsam üzerimden balık sürüleri geçse . . .  " 

Kulağının biri oyn.:.yan çocuklarda, diğeri de Elif Kadın'daydı, 
Zehra'nın. Gülümseyişini izliyordu iç dünyasının. Kocakarıyı anla­
makta güçlük çekiyordu. Onun niyetini, asıl masalını, yetmiş yıllık 
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iç seslerini, Cemal'e dair gerçek duyglılarını anlamanın bir yolu yok 
muydu? Her insanın alın çizgileri, onun hayat hikayesini, bakışları 
ise o anki meramını anlatmıyor muydu? Cemal nasıl bir insandı? 
Cömert, fedakar, ses ve iyilik mahşeri... Bir gözünün kör olması 
önemli değildi. Gönül gözü olan bir insanın, iki gözden yoksun ol­
ması bile o kadar önemli değildi. 

"Ben düşümde gördüm, Cemal gene köle olacak," diye sürdür­
dü Elif Kadın. "Sevgi kölesi. Birini bulacak. Bulduğunun gözlerine 
secde edecek." Bunu derken Zehra'nın gözlerine baktı. "Cemal, bul­
duğu karıyı kendine Kabe edecek. Allah'ı şaşırtacak Cemal. Onun 
bütün duaları sevgiden doğmuş. Allah, hiçbir herife, karısını bu 
kadar sevme payesi vermedi. Ben düşümde gördüm. Cemal'in ka­
fasında biri var. Kimdir, neyin nesidir, belli değil." 

Sözlerinin etkisini anlamak için Zehra'nın alnında ışıldayan ve 
mısır unu gibi kokan alın terine, gizemine, cilvesine baktı dikkatle. 
Kadının ipek gibi yumuşayıp sessizleşmesini, Cemal'e iyice tav ol­
duğuna yordu. Sevindi geberesiye. 



YANAN TAŞ 

Her doğru söz, 
alçağın mezarıdır. 

Yağmur, toprağı ipek gibi yumuşatmıştı. Mini minnacık, ışıl ışıl, 
erguvani, yeşil buğulu su zerreciklerinin ağırlığı altındaydı çi­

menler. Kurumuş çiçek ve yaprak kokularını saran kömür tozları, 
yuvasını çalı kümelerinin dibinde yapan çoban kuşunun acılı ava­
zıyla ırgalanıyordu. Çalı serçeleri, ibibikler, ispinozlar, keten kuşla­
rı, çulhalar, kuyruksallayanlar, can havliyle kanatlanıp kaçmışlardı. 
Kümelerin dibine yılan gibi sızan aç bir tilki, yuvaları tarumar et­
mekle, kahverengi, çilli, lekeli, zeytuni yumurtaları kırıp içlerinde­
ki civcivleri yemekle meşguldü. 

Soğuksu ile Acılık dereleri arasında, sahile kadar uzayan ba­
taklığa, su tavuklarının, toyların, turnaların, su yelvelerinin, baş­
tankaraların, martıların ötüşlerini ve gözlerini mavileştiren ılık, 
ince bir sis çökmüştü. Bataklığı mesken edinen kuşlar, gemicile­
rin "zongura" dedikleri, sepet, sele, hasır örmeciliğinde kullanılan, 
bu efsunlu kındıra sazlıklarında, yolunu şaşırdığı için sahile vurup 
batan ve zamanla bataklığa doğru kayarak sazlıkların ortasında, 
bataklığı korkuluk gibi koruyan bir takanın, batmamış ucunda kü­
melenmişlerdi. Sepetçi kadınlar, takanın bataklığa teslim olmamış 
ucunu, rengarenk yosunlar, kuş gübreleri ve tüyleriyle kaplandığı 
için "Ali Kaptan'ın külahı" olarak adlandırmışlardı. Ali Kaptan'ın 
külahını her zaman şakıyışlarla şenlendiren kuşların dikkatleri, bu 
sefer delice doğanlara, kartallara ve su yılanlarına değil, iskelenin 
sağından gelen seslere yönelmişti. İç kesimlerden, su yolu ve öküz 
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arabalarıyla getirilen tomrukları, iskeleden yükletip İstanbul piya­
sasına gönderen tüccarlardan birisi, Tersane-i Amire'ye kömür gö­
türmek için gelen Savn-ı Bari Vapuru'na bakarak maden kumpan­
yasıyla anlaştığını, kumpanyanın hissedarlarından Safveti Paşa ve 
biraderi Mustafa Efendi ile dost olduğunu, bundan sonra İstanbul'a 
kereste göndermeyeceğini anlatıyordu. Kuşların dikkati, tüccarın 
neşeli sesi ile genç bir kamış bülbülünün ötüşü eşliğinde, denizden 
gelen bir balıkçının hüzünlü türküsü arasında salınıp duruyordu. 

Üzülmez Vadisi, insan, katır ve kömür kokusunun egemen­
liği altına girmişti. Yamaçlarda artık kazma, kürek, balta, çekiç 
seslerinden ve sert buyruklardan başka bir ses yankılanmıyordu. 
Madenciler, yakaladıkları ince damarı oya oya dağın altına girmiş, 
baca ağzını kalın kalaslarla boyunduruklamış, karanlıklara doğru 
sürdükleri galeriyi ağaç direklerle tahkim etmiş ve galeri duvarla­
rının her iki yanına oyuklar açarak mumlar yerleştirmişlerdi. İlk 
günlerin içe işleyen sancılı sessizliği ve acemiliği, yerini giderek mı­
rıltılara, konuşmalara terk etmişti. Çavuşların olmadığı anlarda çe­
neler ve kahkahalar, işleyen kazmalara eşlik ediyor, mum ışığında 
kasvetle ışıyan ıslak ocak duvarları ile terli alınlar arasındaki sağır 
soğukluğun yerini sıcacık yaşam soluğu alıyordu. 

Dingil Ali'den başka herkes işi ciddiye alıyor, iyi çalışıyordu. En 
iyi çalışan da Kör Cemal'dı. Siyah ağaç kurtçuğu gibi dar bir oluğa 
girmişti. İsabetli ve usturuplu vuruyor, bloklar halinde söküyordu 
damarı. Çarıklarını ve çoraplarını çıkarmış, sarığıyla birlikte bez 
bir torbaya koymuştu. Kararmış çıplak ayaklarını ve gövdesini ya­
layarak oluğa güçlükle sızan ışığın gösterdiği çatlakları tek gözüyle 
buluyor, kazmasının ucunu çatlağa sokup hırsla kanırıyordu. 

"Bu lanet ince damardan çıksak da hayırlısıyla kalın bir damara 
girsek,'' diye mırıldandı. 

Kör Cemal'in sağında, gönülsüz, sünepe bir güçle kazma salla­
yan ve açlığını umaçlı kete hülyasıyla doyurmaya çalışan Dingil Ali, 
"Damarına lanet," diye homurdanarak alnından kaşlarına akan teri 
elinin tersiyle sildi. "Ben bakmam damarına mamarına. Sallarım 
kazmamı, ne gelirse ucuna. İz süren Arap tazısına çevirmeyin bizi." 

"Zaten zayıfladık, bir tazıya benzemediğimiz kaldı." 
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Kelaynak kuşunu andıran, dıbız kafalı, uzun kırmızı burunlu, 
pörtlek, boncuk gözlü Emin Emmi'nin desteği, hoşuna gitti Din­
gil'in. 

"Eşek kanıyla mayalanmış, vurdumduymaz bir dünyadayız, 
Emin Emmi. Böyle bir dünyanın karanlık, kokulu kıçına sokmuşlar 
bizi. Burada olduktan sonra, damar ha ince olmuş ha kalın, fark 
etmez." 

Kazmasını nemli bir şist tabakasına saplayan Devrekli Bayram, 
envai çeşit duygu ışıltılarının derin ve çatışmalı birliği haline gelen 
yüreğini dinlerken, "Doğru," diye mırıldandı. 

Başını çevirip oğlunun küfeye kömür dolduruşunu seyreden 
Cemal, "Damarı bulursak daha çok yanan taş çıkarırız,'' diyecekti, 
Devrekli'nin "Doğru" sunu duyunca vazgeçti. 

Yanda, düşecekmiş gibi sarkan, ıslak, beyaz, yusyumru bir taşa 
baktı Dingil. Padişah'ın kellesi canlandı hayalinde. Sözleri havada 
taşlaşan ve kullarının başlarına düşen, muhteşem bir kelle . . .  

"Herif boğayı buldu, kabir karanlığında üstümüze saldı, boy­
nuzundan yakalamak da bize düştü," diyerek kazmasını su testisi­
nin yanma koydu. Nemden ve karanlık çukurlara girip çıkmaktan 
gevşediği için kömür kırıntılarıyla dolan çarıklarını çıkarıp temiz­
lemeye koyuldu. Olaylar ve görüşler karşısındaki düşüncelerini, 
yaklaşım kaygılarıyla doğmadan boğan ve kelamlarını, insanın içi­
ne burka burka sokan Şinork'un sesi geliyordu öteden. 

"Girmiş idi, ölmüş ağaçların ruhları, girmiş idi, direklerle bera­
ber, ocağa. Direklerin arasında adam, yarasa gözlü idi. Dedi, 'Ben 
Şah Fağfur.' Korktum. Tutuldu dilim. Gördüm, nice ki o düşü, dere­
medim, aklımı ussuma." 

"Aklını sikeyim,'' diye iç geçirdi, Dingil. ''Akıl bırakmadın biz-
d " e. 

Tabut biçiminde, dar bir yerden kat kat kömür söken Devrekli 
Bayram, daha derinlere indikçe insanların kefen sükunetine bürü­
neceğini, yer altını saran kör iştahın artacağını düşünürken, "Bu 
yanar taşı Padişah'a kim götürdü? Başımıza bu belayı kim sardı?" 
diye bir soru attı ortaya. 
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Soru, galeride işleyen kazma seslerinin arasında cevabını arar­
ken düşünceler, geçmiş yıllara kaydı. Deve gevişi dedikleri yavaş ça­
lışma tarzını benimseyen Töhmürüklü Emin Emmi, sızlayan belini 
derin bir öksürükle birlikte doğrulttu. 

"Bu iş bizim Elvanlı Kara Hüseyin'le başladı. Müleviş gözlüy­
dü ama yere baktı mı yanan taşı herkesten evvel görürdü. Ne duy­
duysa, bir kelke yanar taş topladı, torbaya koydu, Tahta İskele'nin 
başında vapura kalas yükleten tüccarlara verdi. Onlar da İstanbul'a 
götürdüler. Arkasından ecnebiler geldi." 

"Bu yanar taş her zaman her yerde vardı, Kara Hüseyin ne duy­
du ki topladı İstanbul'a gönderdi?" 

Emin Emmi, Dingil Ali'nin sorusunu dinlerken gövdesini saran 
sımsıcak kömürlü teri siliyordu. Bir yudum su aldı. 

"Valla orasını bilmem de rahmetli babam vakti zamanında, 
Alaplı'da, demirci Ayoş'un yanında çalışırdı. Ayoş'un biraderi Ser­
kiz'le beraber Amasra'nın Tarlaağzı'ndan yanar taş getirir, yakar, 
içine demirleri sokarlardı. Bu işin aslını en iyi bilen, Pafyılan'ın ba­
bası Seyfi Dede'dir." 

"Bildiğim kadarıyla bu iş, Kestaneci Köyünden, Hacı İsmail'in 
başının altından çıkmış," diye söze girdi Dingil. "O her gördüğünü 
isteyen sümtük bir herifmiş. Yanar taşı toplayıp İstanbul'a götür­
müş. Padişah'a göstermiş, yolunu da bulmuş. Olan bize oldu." 

"Çomulu Çotur İbrahim vardı;' diye söze girdi Emin Emmi. "Al­
lah'a tilkiyi yarattıran adam, derlerdi ona. Göğe bakardı hep. Göğe­
bakan İbrahim de derlerdi. Allah'la konuştuğunu söylerdi. Çoban­
lara derdi ki, 'Bu yanar taşlardan uzak durun, bu taşların duma­
nında efsunlu ölüm var.' Sultan Selim zamanında, Pavlili bir çoban 
bu taşları mağarada yakmış, çıkan dumanın efsunundan kendini 
kurtaramamış. Çobanın öldüğünü karısına köpeği haber vermiş." 

Dingil, alnının tam ortasında arpacık soğanı kadar büyüyen 
çıbanı, işaret parmağının çatlamış sert ucuyla yokladı usulca. Ba­
şındaki ağırlığın çıbandan değil, görünmeyen sinsi dumandan 
kaynaklandığını düşündü. İki taş blok arasında sıkışıp giden ince 
damara vurdu külüngünü. Laf olsun, torba dolsun babında, "Hiç 
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merak etmeyin," dedi, "o efsunlu duman bizi de götürecek çobanın 
gittiği yere." Durdu, Şinork'un Talip'e söylediklerine kulak verdi. 

"Hızır'ıdır cevherin Humbaracı Ahmet Paşa. Buldu cevheri, 
yaydı cihana. Oldu herkes zengin bizim ora. Çalışırdı herkes. Ve­
rilirdi dolu cevher küfe bir elden bir ele. Vardı iki dolap beygiri. 
Bağlanmış idi bir dolaba. Çalışırdı, dönerdi. İnerdi kuyuya bir küfe 
boş, çıkardı kuyudan bir küfe dolu. Vardı bir usta, adı Karakulak. .. " 

Şinork konuşurken Tapbasan Şükrü, katırını yedekleyerek ga­
leriye girdi. Sağ gözünü açıkta bırakacak durumda, kuşgöz stiliyle 
sarıp sarmalamıştı kafasını. Ağzında, tuza ve karabibere belenmiş 
iri bir mısır ekmeği lokması vardı. Sevmediği insanları hatırlayınca 
söylediği, "Adam değil, kuşkuş otu;' cümlesini tekrarlayıp duruyor­
du. Ayağa geldiğinde durup Şinork'a kulak verdi. 

"Vardı çok çocuk, çok kız, çok kadın. Dolardı küfe. Taşırdı cev­
her. Peş peşe. Beklerdi kuyu çıkış dibinde. Çıkardı dik dik merdi­
vende. Peş peşe. Dolu cevher küfede. Çıkardı çocuk, çıkardı kız, 
çıkardı kadın, üstüne yerin. Boşaltırdı. İnerdi çocuk, inerdi kız ... " 

"Yeter!" diye bağırdı Tapbasan. "Bıdırdaşmayı kesin de işe ko­
yulun. Teftiş var. Karı kız muhabbetinin zamanı değil." 

"Teftiş mi, bu da nereden çıktı," dedi Devrekli. 

"Zorlanan kıçımı teftiş edecekler herhal" diye homurdandı 
Dingil Ali. Katırın dışarıdan getirdiği taze yağmur ve çimen koku­
sunu çekti ciğerlerine. Doğrulurken hedefi belli olmayan galiz bir 
küfür daha savurdu. "İyice enezledim, kalkmak zulüm oldu bana. 
Mezarın bu ocaktan beter olsun Hacı İsmail. Padişah'a bir yanar taş 
bulup götüreceğine, bir eşek turpu götürseydin daha çok hizmet 
ederdin insan soyuna." 

Galeriye titrek adımlarla beş kişilik bir grup girdi. Kosor en 
öndeydi. Onu, Darphane-i Amire'ye bağlanan kömür kumpanya­
sının fınansörlerinden Galatalı Efraim Tişo, Tişo'yu ise Darphane-i 
Amire'nin 2000 kuruş maaşla Ereğli Maden memuru olarak tayin 
ettiği Ahmet Nazif Ağa izliyordu. Ocakların yönetimi Darphane-i 
Amire'de olduğu için, Ahmet Nazif Ağa'nın gerdanında, bakışların­
da ve adım atışlarında rakip tanımaz, kutsal ve hükümran bir asalet 
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vardı. Yanı başında yürüyen iki ocak ustasının farkında bile değildi. 
Bölgenin Rum tüccarlarıyla sıkı ilişkileri olan Efraim Tişo'nun ise 
yemiş sindirmiş, görmüş geçirmiş, kendinden emin bir hali vardı. 
Geçmişi, devletin imtiyazlı senetler vererek hazine sarrafları haline 
getirdiği " Kuyruklu Sarraflar"a dayanan Tişo için Ahmet Nazif Ağa, 
sıradan bir kapıkuluydu. Ocağın asıl geliri kömür kumpanyasına 
aitti. Kendisi ise o kumpanyanın görünmeyen güçlü adamlarından 
birisiydi. Ahmet Nazif Ağa, Darphane-i Amire'nin horozu olsa ne 
yazardı ki. Bu tip bendeleri muhatap almanın bir anlamı yoktu. 
Elini cebine sokup ocaktan çıkmaya niyetlenirken babası sarraf 
Moşe'nin sözü çınladı kulaklarında: "Her doğru söz alçağın meza­
rıdır." Yaldız Macar altınları, direkli kuşlu riyallar, alengirli saatler 
ve antik mobilyalarla donanmış dede evinin en güzel köşesinde gü­
lümseyen babasının yağlıboya resmi canlandı gözlerinin önünde. 
Nedenini bilemediği anlamsız bir garazla dolup taştı. Başını çevirip 
Ahmet Nazif'e baktı. Darphane-i Amire'yi yönetir görünen bu kel­
leli gerdanlı bende, yılda yirmi dört bin kuruşluk bir maaşa talim 
etmenin dışında ne yapabilirdi ki. 

Sultan'a ait mülkün, emlak-ı hümayunun sahibiymiş gibi ha­
reket eden Nazif Ağa, mevki ahlakının kazandırdığı beylik bir gü­
düyle, adımlarını açıp grubun önüne geçti. Kazma seslerine doğru 
ilerlerken ocaktaki direklerin azlığını fark etti. 

"Doğru değil," diye dongurdadı. "Bu ocak göçerse bu zavallıla­
rın vebali altında kalır, onlarla birlikte biz de ölürüz." 

Kazmakeşlerin ocağı abdesthane gibi kullanarak ahıra çevir­
diklerini düşünen Tişo, o anda direklerin azlığı, çokluğu konusun­
da bir hesap yaptı içinden. Direkler az olursa göçük tehlikesi artar­
dı. Göçüğün kaldırılması zamana ve emeğe mal olurdu. Direklerin 
çokluğu da külfetli bir durumdu. Gidip ormandan kesmek, katırla­
ra yükleyip getirmek, payandalamak büyük emek ve büyük masraf 
sorunuydu. Bu işin ortasını bulmaktan başka çare yoktu. Direkler 
sert tavanlara değil, göçük tehlikesinin olduğu yumuşak tavanla­
ra vurulmalıydı. Kömürü alınan odaların sütunları sökülüp kömür 
kazılan yeni odalarda kullanılmalı ve damarlar böylece sabit kömür 
sütunları olan "masiflere" ayrılmalıydı. 
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Sökülmüş kömür blokları, damlayan sular, molozlar ve duvar­
lara iliştirilmiş mumlar içinde buldular kendilerini. 

"Kolay gelsin ağalar:' 

Sıcaklık ve basınçta Kırkpınar güreşçileri gibi terleyen ağalar, 
girdikleri oyuklardan başlarını çevirip kolaysa başınıza gelsin der­
cesine süzdüler gelenleri. Kör Cemal, en önde duran ve kazmakeş­
leri değil, kömür yığınlarını süzen Ahmet Nazif Ağa'nın gülümse­
mesine bir anlam veremedi. Mala doymamış, geniş pencereli tefeci 
dükkanı gibi bakan Tişo ile göz göze geldi. Merakını, Tişo'nun sa­
ğında zebella gibi dikilen, taş baca ustalarından Karadağlı Duro'ya 
kaydırdı. Dingil Ali, Duro'nun arkasında duran ve başını tavan ka­
ranlığında demlendiren lağımcı Hırvat Ante'yi görünce farkında 
olmadan gülümsedi. Hırvat'ın birkaç gün önce söylediği söz, tatlı 
tatlı yankılandı içinde: 

"Merak etmeyin, madenkeşler çoğaldığında kerhane de kurar­
lar ocakların yanına, buralar şenlenir." 

Mumların titrek alevlerinde solgun solgun ışıyan kömürle­
re baktı Efraim Tişo. Çok önceleri girdiği kireçtaşı, potasyum ve 
tuz ocaklarını anımsadı. Parçalanan kömür yüzeylerinin hava ile 
çiftleşmeyi sürdürdüğünü ama gaz çıkışının bir 'öncesine nazaran 
yavaşladığını hisseder gibi oldu. Para kasasında patlayan dinamit 
gibiydi grizu. Külünkler derinlere doğru ilerledikçe arazi üzerinde 
açılan ve yer altındaki galerileri bakir kömür tabakalarına birleş­
tiren çatlaklardan sızan grizuyu nasıl boşaltacaklarını düşündü. 
Başını kaldırıp payandalanmayı bekleyen tavana baktı. Yoğunluğu 
havanın yoğunluğunun yarısı kadar olan yıkıcı gaz grizu, havada 
seyreltik hale gelecek ve yükselerek maden ocağının tavanında 
toplanmaya başlayacaktı. Ocağı yukarıya doğru havalandırmaktan 
başka bir çare yoktu. Galeriden geçen hava aşağıya inmemeli, yu­
karıda kalmalıydı. 

"Kazmakeşler madene girmeden evvel, bir körnefes yakıcısı­
nın madene girip elindeki alevle biriken körnefesi yakması lazım. 
Yüzeye yakın madenlerde bu mümkündür. Ama derinlere inildi mi 
tehlikeli olur. İleride aydınlatma işi mumlarla olmaz. Ocakların 
İngiliz lambalarına ihtiyacı var. İngiliz lambaları gelinceye kadar, 
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mumlarla birlikte, gemici fenerlerini kullanın." 

Ahmet Nazif Ağa, madencileri yakından görmek için iyice so­
kuldu. Madencilerden daha çok madenin terlediğini, zorlandığını 
ve nefes almakta güçlük çektiğini düşündü. 

"Şu anda ana damarda mısınız?" 

İşçiler, Nazi Ağa'nın bu sorusuna, arada bir damardan söz eden 
Kör Cemal'in cevap vermesi gerektiğini düşünerek sustular. Sus­
kunluğu tilki dikkatiyle anında sezinleyen Kör Cemal, "Ana dama­
rın peşindeyiz," dedi. ''Allah izin verirse ulaşır, onu da oyarız." 

Soruyu da cevabı da cehalet eseri olarak gören Efraim Tişo'nun 
dikkati, mum ışığında kararlılığını açığa vuran Kör Cemal'in gözü­
ne yöneldi. Damarı oyan kazmanın ucuydu ama o ucu yönlendiren 
de gözdü. Nazif Ağa, Tapbasan Şükrü'nün işleyen küreğini ve ka­
tırın her iki yanından heybe gibi sarkan içi kömür dolu tahta ku­
tuları süzerken, "Buralara artık tahta raylar döşemenin zamanıdır. 
Medeniyete raylarla gidilir," dedi. 

"Orasını biz biliriz," dercesine gülümseyip gerdan kırdı Tişo. 

"Raylardan önce, ocakta biriken habis havayı boşaltmanın bir 
yolunu bulmam gerekiyor." İşçilerin korkup iyi çalışmayacaklarını 
düşünerek patlama tehlikesinden söz etmedi. "Bazı kömür ocakla­
rında gaz oranı düşük olabiliyor. Patlayıcı gazın olmadığı ocaklar 
bile var. Çok şükür burada böyle bir tehlike şimdilik yok." 

"Belli olmaz," dedi Ahmet Nazif Ağa. "Gülistanda değiliz, 
yer altındayız, ahkam kesemeyiz." 

Amele babalığına soyunan bu sesi tiksintiyle karşıladı Tişo. 
Yaşam çabasının yerini, herkesin kendini kanıtlamaya çalıştığı, 
tehlikeli bir rekabetin almakta olduğunu düşündü. Ocakta, hem 
de işleyen kazmaların yanı başında Nazif Ağa'yla tartışmanın iyi 
olmayacağı açıktı. İnsan zaten alçak bir yaratıktı. Sözün sihirli gü­
cüyle ona alçaklığını hatırlatmanın bir yararı yoktu. Fen ve ihtisas­
tan zerrece nasibini almamış, iki bin kuruşluk maaşına bakmaktan 
başka hiçbir işe yaramayan, Darphane-i Amire'den fütüvethi bir 
memur bozuntusuyla zıtlaşmaya değmezdi. Bu memur bozuntu­
sunun memurluk yaptığı devlet, Efraim Tişo gibi saygın bir insana 
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iki yüz bin altın lira borçluydu ve ödeyemediği bu borcunun karşı­
lığında mücevherlerini rehin göstermişti. Yine de dayanamadı: 

"İş yapan ahkam kesmez,n dedi. "İş yapmadan kira bedeli dev­
şiren ahkam keser:' 

Isırma, parçalama duygusuyla dişlerini sıktı Ahmet Nazif Ağa. 
Ocağa egemen olan kazma seslerinde eriyip hiçleştiğini sandı. 'Siz 
iş yapmıyorsunuz ki, yiyorsunuz," diye iç geçirdi. "Ceddiniz, Os­
manlı mülkünün yer üstü nimetlerini, tımarını zeametlerini yedi. 
Siz de yer altı nimetlerini yiyorsunuz şimdi." 

Ahkam sözüne bozulan Tişo, fongur fongur kaynayan ve ça­
resini reddeden birikmiş kör bir öfkeyle ocağı terk etti. Berlin'den 
maden ustaları getirten, Avrupa'dan askeri öğretmenler, yüksek 
memurlar, demir yollarını ve limanları yapan mühendisler ithal 
eden, devletin para ihtiyacını karşılayan, yer altındaki ışığı yeryü­
züne çıkaran, orduya malzeme sağlayan fedakar bir geçmişe kim­
senin dil uzatmaya hakkı yoktu. Hele hele Padişah'ın sarayında tır­
nakçıbaşı dahi olmayacak derecede yeteneksiz bir yiyici yamağının 
dil uzatmaya hiç mi hiç hakkı yoktu. 

Ocaktan en son çıkan Ahmet Nazif Ağa oldu. Tişo'yu ahkam­
la özdeşleştirip hiçlemenin, kendisini rahatlattığını, karnındaki 
yelleri bile defettiğini düşünerek gülümsedi. Kastamonulu Emin 
Bey'in, Efraim Tişo hakkında söylediklerini anımsadı. Üst üste yı­
ğılmış ağaç yongalarından oluşan bir tepecik canlandı hayalinde. 

"Fışkı yığınının içinde küçük bir fışkı kırıntısı bile değil o." 

Tişo ile Ahmet Nazif Ağa'nın anlık dalaşı, kazmacıların dikka­
tinden kaçmamıştı. 

"Ben anlayamadım, bunlar şimdi kavga mı ettiler,'' dedi Dev­
rekli Bayram. 

Dingil Ali, kazmasını kömür çatlağından çıkarırken gevrek 
gevrek gülüyordu. Alnını söktüğü kömür blokuna dayayarak "Kav­
ga ettiler,'' dedi. "Öküz öldü, boyunduruk kırıldı, ortaklık bozuldu." 

Kör Cemal' in kazmasından sökün eden kömür blokunun uğul­
tusu, Dingil'in şen şakrak sesini bastırdı. 

"İyi olurdu bu dozurdak kuyusunda yumruklaşsalardı," dedi 
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Devrekli. 

"Yumruklaşsalardı ham gönden dikilmiş o yağ tuluğunu Na­
zif Ağa döverdi;' diye söze girdi Emin Emmi. "Herkes Nazif Ağa'yı 
kötü adam sanır. Halbuki değil. Eşek kengerine benzer Nazif Ağa, 
dalları dikenli ama kökü tatlıdır." Başını çevirip az ötede, tek ağızlı 
küçük meğel kazmasıyla çalışan on üç yaşındaki Talip oğlana baktı. 
Yaşından beklenmedik bir enerjiyle, belden yukarı çıplak, tüm dik­
katini damarda yoğunlaştırarak çalışıyordu. Düşündü. Hayat mı 
böyleydi, yoksa insan mı hayatı bu hale getirmişti? 

"Ne kadar sert bir yer burası yahu," diye homurdandı Dingil, 
kazmasını damara indirirken. ''Ahmak çobana boğayı boynuzun­
dan yakalatırlar." Kazdığı yeri bırakarak yana doğru kaydı biraz. 

"Sen yumuşak yerlerin adamısın Dingil,'' dedi Emin Emmi. 

"Doğrudur," diye onayladı Dingil. Ter ve kömür tozundan katı­
laşmış mendilini uçkur ipinden çıkarıp alnını, şakaklarını ve boy­
nunu yakan sıcak terlere bastırdı. "Yanar taşları severim, yeter ki 
sımsıcak, yumuşak, biraz da kaygan olsun." 

Kör Cemal'den başka herkes gülümsedi. Hiçbir yanan taşın yu­
muşak, sımsıcak ve kaygan olamayacağını düşünen Kör Cemal, iyi 
çalışmayanların hayatı anlayamayacakları sonucuna vardı. 

"Kazmanı civan ömründe kaç yanan taşla tanıştırdın," dedi Sal­
man. 

Sorunun isabetli olduğunu düşündü Kör Cemal. Dingil'in geç­
mişte kazma sallamadığı, alnının terlemediği açığa çıkmalıydı ayan 
beyan. 

"Hesabını tutmadım," dedi Dingil. "Kazmamı serbest bırak­
tım. 'Hiç korkma,' dedim, 'Seni çağıran her yanan taşa git, iştahının 
ışığını yedir,' dedim." 

"Doğrusu da odur," dedi Emin Emmi. "Helal olsun ananın ak 
sütü sana:' 

"Yalan söylüyorsun, sen çalışan bir adam değilsin," diyecekti 
Kör Cemal, vazgeçti. 

"Ben kazmamın kadrini kıymetini bilirim," diye sürdürdü Din­
gil. "Derdini dermanını dinlerim. 'Yahu bırak bir kazma değil mi, 



SiYAH IŞ ILTI 41 

ekele gitsin başından, demem. Gerekirse onun mor damarlı sapını 
tereyağında pişen erik gallesiyle ovar, parlatırım." 

Kazmacılar kıs kıs gülmeye başlamışlardı. Bu ocak karanlığının 
çekilir hale gelmesi, yer altı cehenneminin insanileşmesi demekti. 

"İnsan olan kazmasını ihmal etmez," diye sürdürdü desteğini 
Emin Emmi. 

"Bu dünyada ben yaşamadım, hiç değilse kazmam yaşasın. 
Fıtık otu değil ki bu, adı üstünde. Kazma. Haklı değilsem Emin 
Emmi söylesin." 

"Yerden göğe kadar haklısın, Ali .  Eşek baklası değil ki adı üs­
tünde, kazma." 

Sohbeti, çalıştığı yerden, can kulağıyla dinleyen Şinork, canla­
nan anılarının gücüne daha fazla dayanamadı. 

"Çalışırdı beygirle su dolabı," diye başladı. " Derlerdi vador. Var­
dı bir adam. Derlerdi Pavel Milapen. Yedi kafayı, esridi. Döküldü 
ağzından herzeler, döküldü hezeyanlar. Kesti urganı. Durdu dolap. 
Bağırdı. Girdi ambara. Yaktı kazmaları. Vardı çok kazma. Yandı, 
kalmadı kazma." 

Küfecilerin ocağa girmesini durdurdu Çavuş Kosor. Kazmacı­
ların konuşmalarını gizlice dinlemeye koyuldu. Konuşan insan iyi 
çalışamazdı. Kazmacılar neler düşünüyor ve neden konuşuyorlar­
dı? Onların basit bir kazmayı bu denli önemsemelerini, kazmayı 
kendi canlarından daha çok sevmelerini, ocağa ve çalışmaya olan 
bağlılıklarına yorarak sevindi. Ama buna rağmen, çalışırken konu­
şan madenkeş yine de tehlikeliydi, uyarmak gerekiyordu. Gizlendi­
ği galeri dönemecinden geçip kazmacıların yanına geldi. 

"Susun!" diye bağırdı. "Hergelelik yapmayın. Ben sizi kaç kere 
ikaz ettim, çalışırken konuşmayın, diye. Kazmasını bu kadar seven, 
yanar taşı da sever, ocağı da sever, işi de sever. İşi seven konuşmaz. 
Bre Dingil seni son defa ikaz ediyorum. Kahpe kursağında mı bü­
yüdün sen? Bir daha konuştuğunu işitirsem bacaklarını kıracağım. 
Hem de o çok sevdiğin kazmanla, erik gallesinin yağıyla yağladığın 
kendi kazmanın sapıyla kıracağım." 

Kazmacılar, gülmek isteyip de gülememenin verdiği tatlı bir 
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azapla gevşediler. Dingil, cevap vermesi durumunda Kosor'un sal­
dıracağını çok iyi biliyordu. Girdiği dar ve karanlık gedikte sessizce 
çalışmaya başladı. Kosor'un kazmalarla yanar taşları olduğu gibi 
anlaması, Şinork gibi andaval andaval konuşması hoşuna gitmişti. 
Ciddi ve ceberrut adamların lafı kuyruğundan anlaması ve anlamış 
gibi davranması ne hoş bir durumdu. 

Güneş battığında ocaktan çıktılar. Temiz havaya ve kız kuşu­
nun çalılıklardan gelen hazin avazına doğru yürüdüler. Sevinçliy­
diler. Ücretlerini alıp köylerine gideceklerdi.  On beş gün olmuştu 
köylerinden ayrılalı. Az ötede, zikrolunan yerde, köylerinden yeni 
gelen ve ocağa girmek için sıraya giren yeni ekip bekliyordu. Kör 
Cemal, sırtında boş küfesiyle birlikte harman yerinden gelen oğlu 
Hurşit'e baktı keyifle. O artık dokuz yaşında bir çocuk değil, usta 
bir madenkeşti. Yaşamını şimdiden kuracak, ele muhtaç olmaktan 
kurtulacaktı. Çocuğun adımlarını sırtında yük varmışçasına attığı­
nı, yürüyüşünün değiştiğini fark etti. Yaklaştığında tepeden tırnağa 
süzdü oğlunu. Zayıflayıp çöpe dönmesini normal karşıladı. Herkes 
yeterince zayıflamıştı. Madende çalışıp da zayıflamayan insan yok­
tu dünyada. 

"Küfeni götür teslim et. Bu akşam uyur, yarın sabah yola revan 
oluruz:' 

"Bu akşam gitsek," dedi Hurşit, bükülmüş, mecalsiz bir sesle. 

Çocuğun duruşundaki ısrardan korktu Cemal. İşe başlamadan 
önceki renkleri ve ışıltıları aradı gözbebeklerinde, bulamadı. Öl­
müş de bin yıl sonra mezarından kalkmış birisinin, "Öte dünyada 
da aradığımı bulamadım;' diye ilenmesini çağrıştırıyordu çocuk. 
Yüreğini saran, iflah etmez, incecik bir acıyla, "Yevmiyemizi alma­
mız lazım kurban olduğum;' diye mırıldandı Cemal. 

Çocuk, külçeleşmiş ayaklarını sürükleyerek uzaklaştı. Cemal, 
oğlunun adım atışlarını arkadan seyrederken yanağına süzülen 
yaşları elinin tersiyle sildi. Çocuğun eski parlak sesini ve konuşma 
tarzını da yitirdiğini, kelamı ağzında yaya yaya, ezmencik ezmen­
cik konuştuğunu fark etti. 

Geceyi, köye gitmenin verdiği sevinç ve şamatayla karşıladılar. 
Gece taifesi ocağa girmişti. Onların yerini horoz öttüğünde alacak 
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olan gündüz taifesi ise sessizdi. Şamata bazan gündüz taifesinin, 
yarın köylerine gidecek olan madenkeşlere, ocak ve çalışma şart­
larıyla ilgili sordukları sorularla kesiliyordu. Ocaktan çıkanların 
görünümleri, yenileri korkutmuşa benziyordu. Dal, yaprak, çamur 
ve bez parçalarından derme çatma yapılan ve kandille aydınlanan 
kulübelerde sıkışarak, yan yana uyudular. 

Zaptiyeler geceleyin, devletin "ehl-i fesad" dediği, Başviran Di­
vanı'nın ünlü isyancılarından Pehlivanoğlu Sidikli Emin'in kardeşi 
Pir Hüseyin'i getirdiler. Kazmakeşliğe mahkum olan Hüseyin, hor­
layanları dinledi, kafasını kaldırıp fecaat manzarasını derin derin 
hissedip soluduktan sonra, şafak sökmeden torbasını aldı, karınca­
incitmez adımlarla sıvışıp gitti. Sabah olduğunda durum anlaşıldı. 
Ocak idaresi ve zaptiye olaydan haberdar edildi. Kosor'la, Kosor'un 
yerini alacak olan Bolulu Kımkım Kemal, madencileri tek tek sor­
guya Çektiler. Sabah sisi, güneşin ve kuş çığlıklarının gücüyle dağıl­
dı. Yeni gelenleri ocağa soktu Kımkım Kemal. Gidecek olanlar ise 
Kosor'un peşinde, ocak idaresine doğru uzaklaştılar. 

İdare binası, tepenin eteğinde, dereye yakın bir yerde, direk 
ve kalaslarla yapılmış, büyükçe bir binaydı. Kosor'la madenkeş­
ler, idare binasının bitişiğinde, tıka basa mal dolu, penceresiz bir 
depoya yaklaştılar. Deponun giriş kapısının önünde otuzdan fazla 
madenkeş kuyruğa girmişti. 

"Sıraya girin konuşmadan bekleyin," diyerek hepsini arka arka­
ya dizdi Kosor. 

Kapının sağında, herkesi ciddiyete ve sükunete davet eden, ye­
şil örtülü bir masa kurulmuştu. Her birinin önünde birer defterle 
iki mutemet oturuyordu. Masanın az ötesinde, depodan çıkarılıp 
üst üste yığılan ve içlerinde kalay, Amerikan bezi, basma, çuha, 
şeker, kuru yemiş, sabun gibi ihtiyaç maddelerinin bulunduğu pa­
ketler görünüyordu. Paketlerin yanı başında duran kantarcı Zey­
nelabidin, Bekçi Kasım'a, bir hafta önce, kıyıdaki tahta iskeleden 
gemilere kayıklarla gönderilen kömürü tartarken yazıcı Berbatoğlu 
Abdullah'la kavga ettiğini ve bu malların o sırada Medar-ı Ticaret 
gemisinden boşaltılıp iskeleye getirildiğini, gemiden deryaya fin­
girdekli kadın kahkahalarının yayıldığını anlatıyordu. 
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Madencilerin suratı iki karış aşağı inmişti. Muhtarlar mutemet 
masasının çevresinde görünmeye başlamış, ücretlerini para olarak 
alacaklarını sanırlarken karşılarına paketler çıkmıştı. Elvanlılar, 
Kara Süleyman'ın gelmemiş olmasına seviniyorlardı. Sırası gelen, 
mutemedin sorularını cevaplandırıyor, açıklamalarını dinliyor, pa­
ketlerini sırtlayıp gidiyordu. Sıra Kör Cemal'e geldiğinde, el pençe 
divan duruşla masaya yaklaştı. 

''Adın ne senin?" 

"Cemal. Süleyman oğlu, Eliften olma Cemal." 

Defterde alt alta yazılı isim sütununu, kaleminin ucuyla tara­
yan mutemet, Seyisoğlu Hızır, 'Beni zora sokmayın bre, isminizi 
doğru dürüst söyleyin dercesine,' 

"Haa burda," diye mırıldandı. "Sütleğenli Cemal. Senin bir de 
oğlun var." Başını defterden kaldırmadan, babasının arkasından 
boynunu uzatan Hurşit'le göz göze geldi. 

"Ellerinden öperler, ikisi ikiz, altı çocuğum var." 

"Boş ver altı çocuğu efendi, burada çalışan bir çocuğun var," 
diye çıkıştı mutemet. "Büyüklerin günlük yevmiyesi üç kuruş, ço­
cuklarınki bir kuruştur." 

"Efendi bey benim oğlum, benim kadar iş gördü. Allah şahidi­
mizdir." 

"Yahu çeneni tut da hakkını al git, ahaliyi bekletme burada," 
diye bağırdı Kosor. ''Allah'ı şahit göstereceğine, burnunun dibin­
dekileri şahit göster. Hiç mi güvenin yok bunlara?" Kuyruktakileri 
süzerken Dingil ile Sansar Murat'ın gülümsediklerini gördü. "Sırıt­
mayın bre," diye uyardı. 

Kendisiyle oğluna ayrılan malları iki çuvala doldurdu Kör Ce­
mal. Çuvalları sırtlayıp köy yoluna düşmenin akıl işi olmadığını 
düşündü. Mutemedin yanında oturan ve ne iş yaptığı belli olmayan 
kaytan bıyıklı, güleç görevli, parmağıyla idare binasının bitişiğin­
deki açık kapıyı göstererek: 

"Mallarını eğer köyüne götürmek istemiyorsan, oraya satabi­
lirsin," dedi. 

Kuyruktakilerin kafaları, çuvalıyla içeri giren, içeriden çıkan, 
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kapının önünde para sayan, tartışan madenkeşlere çevrildi. Cemal 
sevindi. 

"Bu malları paraya çevirsek iyi olur oğlum:' 

Çocukluğunun en derin krizlerinden birisini yaşıyordu Hurşit. 
Ücretinin bir kuruş olmasına, işçiden sayılmamasına, babasının bir 
parçası olarak görülmesine, muhatap alınmamasına takmıştı ka­
fayı. Sırtında küfesiyle, günlerdir kömür taşımasını kimse ciddiye 
almıyordu demek ki. Tapbasan Şükrü'nün geçen hafta söylediği söz 
çınlayıp duruyordu kulaklarında: 

"Katırla taşıdım ama senin kadar yanar taş taşıyamadım uş­
şam. Helal olsun seni doğuran anaya." 

Mallarını satmak için gösterilen kapıya doğru yürüdüler. Ka­
pının önüne çıkan ve yüzü düğürcük bulguru büyüklüğündeki 
sivilcelere teslim olan gödür bir adam, kırk yıllık dostuymuş gibi 
Cemal'e gülümsedi. Cemal, adamın diklemesine yumurtayı andı­
ran garip kellesine oturttuğu kırmızı fese bakarken gülümsemek 
zorunda kaldı. 

"Çok şükür tatiliniz başladı, ailenize kavuşur rahat edersiniz 
birkaç hafta. Buyurun geçin içeri. Oğlum misafirlere birer şerbet 
yap. Cenab-ı Allah çalışana verir. Çalışmayan her iki cihanda da aç­
tır. Çocuğun alın teri mübarektir. O terin girdiği yer ışıklanır. Çu­
vallarınızı şu tarafa boşaltın, buyurun oturun." 

Medusa gibi bakışları içe işleyen ve genizden konuşan bu nu­
nuş adamın sıcaklığından hoşlandı, Hurşit. İnsanı ciddiye alan, 
büyük küçük demeden herkesi madenci olarak kabul eden bir 
adama benziyordu. Hayatı, Ereğli' den aldığı halat, sahtiyan, keten 
bezi, balmumu, ipek kozası, tütün ve pirinç ürünlerini satmakla 
geçtiği için insan sarrafı haline gelmişti. Çuvalları gösterilen yere 
boşalttılar. 

"Benim işim gücüm, zahmetkeşe hizmet etmektir. Hizmet aş­
kından başka aşk tanımam. Hemi de kar gözetmeden. Beni böyle 
tanırlar. Ne maişet ne arpalık ne mukataa ne timar ne de zeamet. 
Hiçbirinde gözüm yok. Bir lokma helal nimet. Hepsi bu." Nefsi 
gözlerinde, gözleri ise çuvallarda düğümlenmişti. "Bu halk, dev­
letten iltizam aldığı yerleri, küçük parçalara taksim edip tekrardan 
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iltizam olarak veren mütegallibeden çok çekti. Her neyse. Satma­
yıp da kendine ayıracağın mal varsa ayır şöyle." 

O anda köyün güzel dulu Zehra geldi aklına Kör Cemal'in. Zeh­
ra ve kızı için birer entarilik basma, çocuklar için de Amerikan bezi 
ve yiyecek ayırdı. 

"Tamam mı?" diyerek adam malları tek tek paketten çıkardı, o 
anda göz kararı verdiği fiyatlarla birlikte deftere yazmaya başladı. 
Adamın erik çağlasına çalan fırıldak bakışları, alafikir sesi, kaypak 
edası, Cemal'in saflık deryasında mışıl mışıl uyuyan kuşkusunu 
uyarıvermişti. Babayla oğul, çocuğun getirdiği şerbetleri yudumla­
maya başladılar. Adam paraları sayıp ağzı büzmeli, küçük bir bez 
torbanın içine koydu. 

"Buyurun paranız kesede. Sayabilirsin. Bu kese de benden sana 
hediye. Allah çoğaltsın, bin bereket versin. Buyurun uğurlar olsun:' 

''Allah razı olsun, tuttuğunu altın etsin,'' diyerek torbayı aldı 
Kör Cemal. Adama güvensizlik olur diye paraları saymadı. Torbayı 
koyun cebine yerleştirdi. Kalktılar. Kendilerine ait mal çuvalını alıp 
dışarı çıktılar. Yükleri hafiflemiş, ağızları tatlanmış, insan yerine 
konmuş rahatlamışlardı. Onların çıktığı kapıdan, sırtında mal çu­
valıyla Emin Emmi, hemen arkasından da Talip oğlan girdi. 

Kör Cemal, tarifsiz sevinçler içinde çuvalı indirip keseyi çıkar­
dı. Yanlarına yaklaşan Devrekli Bayram'la Dingil Ali'ye gülümsedi. 

"Hadi gözün aydın Cemal,'' dedi Dingil. "Kefen soyan Nebbaş 
Saim'e kaptırdın kendini. Ekini biçilmiş natoz tarlaya döndün." 

Dingil'in sağduyusuna güvendiği için korktu. Keseyi alelacele 
avucuna boşaltıp saymaya başladı paraları. 

"Keseden otuz kuruş çıktı. Bu işte bir yanlışlık var." 

Oğlunu kaybetmiş gibi bakındı Cemal. Suratının kanı gözüne 
doğru çekildi, gözü büyüdü, ruhsuzlaştı birden. Şaşkınlıktan sağ 
ayağındaki yırtık çarığı çıkarıp eline aldı. Para kesesini içine koydu 
çarığın. 

"Bu işte bir yanlışlık yok Cemal,'' dedi Dingil. "Burda devran 
böyle kurulmuş. Bir dakika, bir hesap yapalım. Sana giren kazığın 
enini boyunu anlamaya çalışalım. Çünkü az sonra aynı kazık bana 
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da girecek. Biz bu tepegöz ocağında kaç gün çalıştık? Toplam on 
beş gün. Öyle değil mi?" 

"Öyledir," derken, ağzını açıp, yıkıntı bir ruhla gökyüzüne bak­
tı Cemal. 

"On beş gün, üç kuruştan ne yapar?" Devrekli Bayram'a çevirdi 
suratını Dingil. "Kırk beş kuruş. Hurşit'in ceremesi neydi?" 

"Bir kuruş,'' diye homurdandı Hurşit, ceremenin ne olduğunu 
anlamadan. 

"On beş kuruş da o. Ne etti? Kırk beş, on beş daha ne eder? 
Altmış kuruş. Yani mutemedin sana ve oğluna toplam altmış kuruş 
vermesi gerekiyordu. Vermedi. Ne verdi? Onun yerine mal verdi. 
Sen ne yaptın? Sen de getirdin o malı Hacı İsmail'in yamağı Nebbaş 
Saim'e sattın. Saim ne yaptı? Saim de sana, temizi temizine otuz 
kuruş verdi." 

"Malın hepsini satmadım, biraz da hurda var," diye mırıldandı 
Cemal. 

Torbayı ayağının ucuyla yokladı Dingil. 

"Burada kertiğimin ağırlığı kadar mal yok,'' dedi. "Olsa olsa 
on kuruşluk mal var. Bu kesedeki otuza, on daha ekle. Kırk eder. 
Sonuçta eline geçen altmış değil, kırk kuruştur. Yani yaptığım bu 
temiz Nur Baba hesabına göre, sana giren kazığın fiyatı yirmi ku­
ruştur, Pirim. Hayrını gör." 

"Mına goduğumun dızlağan böcekleri,'' diye homurdandı Dev­
rekli Bayram. "Yakacam bir gün buraları." 

"Sen bir gün yakarsın ama onlar her gün yakacaklar bizi," diye 
tükürdü Dingil. "Nebbaş'ın aldığı bu mallar, idarenin ambarına 
geri gidecek. Bir dahaki seferde bu malları mutemet gene bize ve­
recek, biz de Nebbaş'a vereceğiz. Devran dediğimiz budur işte." 

"Utanmaz bolavurt herif bir de şerbet ısmarladı bize:' 

"Adetullahtır,'' dedi Dingil. "Kazığın acısını hafifletmek için 
mecburdur şerbet ısmarlamaya." Çuvalını sırtladı. "Hadi Bayram, 
şerbet içme sırası bizdedir." 

"Ben içmem,'' diye bağırdı Bayram. "Götürür Üzülmez De­
resi'ne atarım bu çuvalı, yine de içmem. Batman terazi çekmez 
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benim acımı. Ben hastalandıkça bunlar iyileşiyor, ibiği kızarıyor 
hepsinin." 

Bayram'ın öfkesindeki soylu ışığı hayranlıkla izleyen Hurşit, 
"Ocaklarda Bayram gibi kaç insan çalışıyor acaba," diye iç geçirdi. 
Gökyüzünün, kuşların ve güzel huylu orman perilerinin Bayram'a 
herkesten daha yakın olduklarını düşündü. 

"Götür parayı ver baba, malları geri al." 

''.Almaz, borçlu çıkarsınız," dedi Dingil. "Bunların hepsi aynı 
kumpanyadandır. Dedim ya, bizim gibi edil düdül sürüsünden al­
dıkları malları yine o depoya götürecekler." 

Başlarını çevirip madenci kuyruğuna ve muhasebecilere bak­
tılar. Konuşmalara kulak misafiri olan ve aynı kumpanyaya ait ayrı 
bir ocakta çalışan Yellüceli Memiş: 

"Ebicingil ocağındayız," dedi, küf yeşili dişlerini göstererek. 
"Bu tiyneti boklular sağ elimizden aldıklarını sol elimize borç ve­
rirler. Biz bunu anlayana kadar onlar torun töremen sahibi olurlar 
ki o zaman da iş işten geçer." 

Kör Cemal, araba devrildikten sonra yol gösterenin çok oldu­
ğunu, adımları köye doğru açma zamanının geldiğini akıl etti bir­
den. Eşya çuvalını sırtladı. Oğlunun kömürden kararmış ellerini, 
delinmiş çarıklarını süzdü. Peygamberlerin giderlerken dünyadaki 
tüm vicdanlı insanları da beraberlerinde götürdüklerini düşündü. 
Kulübelere, katır ahırına, horoz kümesine, muhasebe memurunun 
önünde kuyruğa giren madencilere, yarıya kadar çamura batmış 
kenarı işlemeli kanlı mendile, kömür ve cüruf yığınlarına, ocağa 
giren çıkan küfecilere ve harmana baktı son defa. "Hadi,'' diyerek 
yürüdü, umudunu ve menzilini yitirmiş adımlarla. 

Tepeyi geçinceye kadar konuşmadılar. Cemal, gençlik yılları­
nı, Hacı İsmail'in Ereğli'deki tersanesinde çalışan, marangozları, 
eğecileri, nakkaşları, ışkıcıları, neccarları, düşünüp durdu. Döne 
döne, biri diğerini reddeden, sonu gelmez hesaplarla cebindeki 
paranın geleceğini kurdu. Bazan hızlandı, bazan yavaşladı, bazan 
da durarak, tavukgötü denen kara siğillerin süslediği sağ elini alnı­
na bastırıp derin derin öksürdü. Hurşit ise adam yerine konmama­
nın verdiği çöküntüyü, evine ve kardeşlerine kavuşma hayalinin 



SiYAH IŞILTI 49 

sıcaklığıyla bastırmaya çalıştı. 

"Üzülme uşşam," dedi kömürleşmiş bir sesle. "Hayattır bu, top­
r.-ığa benzer. Sever, sıvazlarsan çiçeklenir. Sevmezsen çoraklaşır." 

Hayalinden sıyrılıp yanından geçtiği kayın ağaçlarının dalla­
rındaki kargaları süzdü Hurşit. Nenesinin, tükürükle karıştırılmış 
saksağan beynini, parmağının ucuyla, kafasındaki demrene sürü­
şünü anımsadı. Kendine geldi. Babası hangi hayattan söz ediyordu 
.-ıcaba? Kargalaşan, kara kara öten yer altı hayatından mı, köydeki 
hayattan mı? 

"Çalışır, didinirsek evimize bereket girer, Hurşit. Ocağımız 
şenlenir. Ben de halime münasip bir kadınla evlenirim. Zehra'yı 
.-ılırım belki." 

Kısa bir sessizlik oldu. Hurşit'in hoşuna gitti, can diliyle söyle­
nen bu son cümle. Babasının ayak seslerini dinledi. Doğadaki her 
şeyin, her güzel sözü can kulağıyla dinlediğini düşündü. Zehra'nın 
güzel kızı Kumru'nun hayali aldı çöküntüsünün yerini. Rahatladı, 
esnedi, gökyüzüne açıldı. 

"Zehra Teyze iyi kadındır, baba." 

Yürüyüşünü yavaşlatıp içini saran güzelliğin diliyle, derinle­
mesine tatlı tatlı gülümsedi Kör Cemal. Çocuğuyla aynı şeyi aynı 
anda düşünmüş olmanın doyumsuz zevkiydi bu. 

"Bak Hurşit," diye durdu. "İnsan aklına danışır, yüreğini de 
dinlerse bahtiyar olur. Bu dünyada her kuşun, her insanın bir yu­
vası var. Bundan kellidir ki her erkeğe bir kadın şarttır. Kadınsız 
olmaz. Kadının yüreği erkeğin beşiğidir." Oğlunun, su mavisi göz­
leriyle karşılaştı. Kendine olan derin güvensizliği yakarırcasına açı­
ğa vuran bu gözlerin, birden umuda ve çıkışa yöneldiğini, merak 
ve coşkuyla ışıdığını fark etti. "Zehra'yı ben alırım kendime. Kızı 
Kumru'yu da sana alırım. Güzel olur. Ekmeğimiz ışıklanır, çoğalır." 

Utanarak otlar arasından fışkıran çiçeklere eğdi kafasını, ha­
yalinin gerçekleştiğini sandı çocuk. Tüm nesneler, sesler, kıpırtılar 
anlam kazandı birdenbire. Başını kaldırıp kestane ağacının dalla­
rında gezinen sincabı izledi. Dalların parçaladığı mavi aydınlığa 
takıldı dikkati. 
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"Zehra Teyze sana varır mı baba?" 

Ani bir duygu yarılmasından doğan, dupduru ve buruk bir te­
bessümle oğlunun sırtını tıpışladı. 

"Sen merak etme tosunum, orasını bana bırak. Allah bir kapı 
sana açar, bir kapı da bana. O zaman bu madenkeşlik çekilir. Sene­
de iki ay çalışan bir taş değirmenin amelesine kimse gelmez ama 
madenkeşe gelir." 

Öne düşüp, duygu ağırlığının hafiflettiği adımlarla yürümeye 
başladı Kör Cemal. Zehra ile kızı Kumru'nun kokusu, yola iyice 
hakim olmuş, umut ve arzu ışıltılarının dokuduğu saf bir hayale 
dönüşmüştü yürüyüş. Yeni bir hayat kurma konusunda şimdi daha 
kararlıydı Cemal. Su köklere, insan ise kendi kaderine doğru yürü­
mek zorundaydı. Kuşların şakıyışlarında belirgin bir canlanma ve 
çoğalma vardı. Yönlerini Sütleğen'e, Zonguldak'ın beşiğine doğru 
mu çevirmişlerdi tüm yaratıklar? Şu görünen evlerin arasında, ba­
cası tütmeyen şu küçük ev, Zehra'yla Kumru'nun evi, yaklaşan ayak 
seslerinin farkında mıydı acaba? 

"Eve yaklaştık baba. Toprak yumuşadı:' 

"Toprak çarıklarımızı yumuşattı. Ayak seslerim de yumuşadı. 
İnsanın yüreği yumuşadı mı, her şey yumuşar. Üzülmez Deresin­
den balık kokusu geldi." 

"Kekliğim, ayak seslerimi duydu mu baba?" 

"Duydu duydu. Kumru da duydu." 

"Kumru güzel mi baba?" diye mırıldandı utangaç bir sesle. 

''.Alaplı'dan Filyos Çayı'na kadar uzayan bu havalinin en güzel 
kızıdır o. Güzelliğini nereden almışsa . . .  Ateşten almış. O kız, der­
yaya baksa yüzünün ışığı dibe vurur. O ışık balıkları çeker. Balıkları 
aşık eder kendine." 

Balık sürülerini, hamsileri, iğneli vatozları, yeşil çırçırları, 
ibikli horozbinaları, yassıbaşları, gelincikleri kucaklayan, kıskanan 
bir sevinçle kudurup babasının önüne geçti. Hesapsız, körpe bir 
umutla girdi doğduğu topraklara. Alnı genişlemiş, kömür kokan 
sıcacık terle ıslanmıştı şakakları. 



HER ŞEY İ NSANIN 
BİR DAMLA GÖZYAŞINDA GİZLİ DİR 

İnsanı hiçbir şey ezemez, 
söyleyemediği söz kadar. 

ı(erevete sırtüstü uzanmıştı Cebeli Bey. Osmanlı mülkünde, 
kendisini cahil gören gerçek bir mürşidin olup olmadığını dü­

şünürken aklı, Bendereğli'ye, medresede tahsil gördüğü gençlik 
yıllarına kaymıştı. Küçük karısı, bacağına masaj yapıyordu. Büyük 
karısı ise köşedeki ocağın başında, pileki taşının karşısında, sac 
kavurmasıyla ilgileniyordu. Kel kıdırış kellesini üst üste konan iki 
ipek yastığın üzerinde dinlendiren Cebeli, dikkatini, badem yağı­
nın parlattığı bacaklarında gezinen ellerde toplamıştı. Dünya her 
zaman olduğu gibi yine hizmet dünyasıydı. Hizmetin olmadığı 
yerde mutluluk olamazdı. Her şey, hizmet ocağında anlam kaza­
nıyordu. Elindeki küçük aynayı, moğolçin gözlerine, sarışın, hafif 
çilli, burunsuz, düz yüzüne tuttu. Geçmişini renk renk, çizgi çizgi 
arşivleyen cönk defteri gibi bir yüze sahip olduğunu düşünerek ge­
ğirdi. Başını pencereye doğru çevirdi. Usul usul sepeleyen yağmuru 
dinledi. Ses ve reyhan rayihası yayıldı duygularına. Böyle havalarda 
her zaman yüreğinin derinliğinde şakıyan bir üveyik kuşu vardı. 
Nerelerdeydi şimdi o kuş? Tepelerin arasında, ağaç mahşerinde ya­
şıyordu. Yemyeşil bir çanağın iç cidarında kurulmuş gibiydi evler; 
çanağın dibine düşeceklermiş gibi. . .  Omurga çıkıntısını kastede­
rek, "Arka düğmeciğimde bir ağrı var," diye mırıldandı. 

"Uyumadan evvel, biraz da orayı mıncıklasan, makbule geçe­
cek. Siz hamursanız ben de duvağa yapışmamanız için altınıza 
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serilmiş urvayım. Hizmet hizmeti doğurur. Hizmet aşkı diye bir şey 
var. Aşkı yaratan odur. Aşkta hizmet mayası var. Mayalı bir kadın 
bulamadığıma yanarım. Züht satan, taassup erbabı bir adam olsay­
dım bulurdum. Nefsimi dinlerdim. Karamahmutlar'ın mücürüm 
Mustafası, kendini büyük göstermek için, tespihinin imamesini 
büyük yaptırmıştı. Gülünçtü. Tam bir Ayvazoğlu maymunuydu. O 
bile, o haliyle güzel kadınlar buldu. Kızgınlığını ateş tuğlası misali 
emen kudretli, munis kadınlar. Nerde şimdi o kadınlar? O ceylan 
masumiyeti, o ayet inceliği, o mana, o latife nerde? Kalmadı." 

"Gene başladın herif," diye çıkıştı evin büyük hanımı. 

Cebeli, hanımlarının içinde kendisine cesaretle karşılık veren 
Gülnaz' dan korkardı. İnadın ve güçlü çenenin temsilcisi olarak gör­
düğü bu kadını duymazdan gelirdi genellikle. "Bu kadının, ifratla 
tefrit arasında gidip gelen ruhu, ömrümü yedi yuttu," diye iç geçi­
rirdi sık sık. 

"Rahmetli babam boşuna demezdi, kadın var ki gülistan gülü­
nün hasıdır, kadın da var ki eşek baklasıdır." 

"Senin eşek baklasından ne farkın var." 

''Arasatta kalmış şaşkın bir adamım ben," diye duymazdan gel­
di Cebeli. "Bereketin peşindeyim. Bereketli hanımın . . .  Başı yumu­
şak, göğüsleri olgunlaşmış, şirin divle kavunu iriliğinde . . .  " Çenesi­
ne konan sineği kışkışladı. Dipsiz, menzil mavisi kelamların sahibi 
Cüneyt Hoca gibi boşuna konuştuğunu fark etti. "Hani taze incirin 
kızarmış kabuğunu çizdiğinde ak bir süt sızar ya, insanı berekete 
çağırır. Bereketli kadın da öyle olacak. Dokundun mu bereket sıza­
cak dokunduğun yerden." 

"Senin kadar tilki, senin kadar eke teke adam görmedim ben." 

Sıkıntı bastı yüreğini Cebeli'nin. Kötülüklerin kötü sözler­
den beslendiğini düşündü. Tavanı süzdü. İpinin ucunda sallanan 
örümceğe benzetti kendisini. 

"Sen yediğini, hamal ve pehlivan misali tez sindiren bir kadın­
sın, Gülnaz," diye homurdandı. ''Ama beni sindiremezsin. Vazgeç 
benimle cebelleşmekten." 

"Seninle cebelleşen yok, sensin cebelleşen." 
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"Her neyse, uğraşmayın benimle. Zaten tek ayak üstünde se­
keleyen bir hayatın sırtındayım. Ben düşersem hepiniz düşersiniz. 
Yazık günah olur bu köye. Yetim kalır, sahip çıkan olmaz." Sırtını 
güç bela yataktan koparıp kıçının üstüne oturdu. Derman arayan 
bakışlarla odayı süzdü. "Bir leğen su getirin de ayaklarımı efeleyin 
biraz. Bu hayat hiçbirimizi rahat ettirmez. Hiç değilse el ele verin 
de birini rahat ettirin. Beynimi kullanamıyorum, hastayım." 

"Hastalık değil o," diye çıkıştı Gülnaz. "Kaç kişi kullanıyor bey­
nini? 

Ev halkı, dışarıdaki koşuşmalara kulak verdi.  Ardına kadar açı­
lan kapıdan evin biricik oğlu Tuluk Yakup girdi içeri. 

"Kör Cemal Dayı'yla Hurşit gelmiş, baba,'' dedi. "Şinork'la Emin 
Emmi de gelmiş. Sotiri de yarın gelecekmiş." 

Ayaklarını oturduğu yerden tahta teknedeki sıcak suya sal­
landıran Cebeli, duygularını küçük karısının yumuşacık ellerinde 
yoğunlaştırmıştı. Kadın, ilk göz ağrısıyla ayı ininde yaşadığı tatlı 
serüvenlerin hayali içindeydi. Mayışmış çocuksu bir gülümseyişle 
ovuşturuyordu Cebeli'nin ayaklarını. 

"Git Kör Cemal'i al gel buraya." 

Ayaklarını sürükleyerek, "Senin için gittiğimi sanma, benim 
de oralarda bir işim var," dercesine dışarı çıktı Yakup. Kapının 
açılıp örtülme şiddetinden, Yakup'un iç iklimini çıkarmaya çalış­
tı Cebeli. Dikkatini köpeğin havlama stiline kaydırdı. Bu stilden 
hareketle evin önünden geçen insanın kim olduğunu çıkarmaya 
çalıştı. 

"Her şeyin bir perdesi var, göz ne bok yesin," diye mırıldandı. 
"On yıl medresede okudum. İki ayaklı söz tulumu oldum. İnsanı 
hiçbir şey ezemez söyleyemediği söz kadar." Fransız yapımı Brou­
get marka köstekli saatine baktı. Tenine titreme girmiş gibi büzül­
dü. "Karnım acıktı, bir şeyler getirseniz de . . .  " 

Sırtüstü uzanıp evin önünde havlayan boz köpeğin geçmişi ve 
soy kütüğü üzerine derin düşüncelere daldı. Rahmetli dedesinin 
anlattıklarını anımsamaya çalışırken içeri Tuluk Yakup'la Kör Ce­
mal girdi. Başını çevirip gelenlere baktı iyimser bir yüzle. 
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"Bu ne hal Cemal," diye sırtını minderden kaldırdı. "Arıklamış­
sın. Palamut yiyen alakabak kuşuna dönmüşsün." 

"Sayende iş bulduk, çalıştık beyim;' diyerek elini öptü Cebe­
li'nin. 

''.Anlat hele ne kazandın, ne getirdin? Çarıksız dabuş dubuş git­
tin, çarıklı geldin. Yemedin de cebine mi attın yoksa?" 

Beyin karşısında el pençe divan duran Cemal: 

"Hurşit'le beraber on kuruşluk pılı pırtı getirdik. Otuz kuruş da 
para kazandık sayende beyim." 

Gülümseyerek sağ kulağının memesini kaşıdı Cebeli. Ocaktan 
gelen kızarmış tereyağı kokusunu iştahla ciğerlerine çekti. 

"Hey kurban olduğum Allah," diye derinleştirdi gülümseyişini. 
"İnsanı neden bu kadar ucuz bir mahluka terfi ettirdin. Ümmi ol­
masaydın, yanımda oturup on beş gün bana kitap okusaydın otuz 
kuruştan fazla kazanırdın. Yazık, çok yazık. Baban Süleymen duysa 
kemikleri sızlar. Rahmetli, gördüğü haksızlığın dibine işerdi. Has­
sas adamdı. Kendisi de adı kadar güzeldi. Süleymen'in anlamı ne­
dir, haberin var mı?" 

"Yok beyim." 

"Hayvan yüreğinin üstündeki zarın adıdır Süleymen. O zar ol­
masa yürek çalışmaz. İniler zari zari." Sözünün etkisini ve doğruluk 
payını anlamak için karılarının ve Kör Cemal'in görünmeyen dün­
yalarına baktı. "Senin baban, benim babamın yüreğinin zarıydı. 
Senin baban öldü, arkasından da benim babam öldü . Senin baban 
benim ebenenemi ayının pençesinden kurtaran adamdır:' 

"Keşke kurtarmasaydı, yedi bizi," diye iç geçirdi Gülnaz. Başın­
daki yemeniyi düzeltti, bakraçtan kepçeyle ayran doldurdu taslara. 
Kocasının karşısında el pençe divan dikilen Cemal'e acıdı. 

"Geç minderde otur Cemal, ayakta durma," diyerek köşeyi gös­
terdi eliyle. 

İnsanların yeryüzünde karıncalar gibi çalıştıklarını ama bu 
çalışmanın nereye varacağını bilmediklerini düşünen Cebeli, ma­
den havzasındaki çalışma şartlarına ilişkin birkaç soru sormayı akıl 
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ettiyse de son anda vazgeçti. Karılarının kafalarından geçirdikleri 
düşünceleri merak etti. Her kadının birden fazla erkeği aklından 
geçirdiği ve ev hayatını sıkıcı bulduğu kesindi. 

"İnsan alışa alışa kurar hayatını, Cemal. Alışkanlıklarıyla iyi 
geçinirse iyi yaşar,'' diyerek sırtını duvara dayadı. Ağzından çıkan 
sözün duvar gibi katı olduğunu fark etti birden. 

"Doğrudur beyim," diye onayladı Cemal. 

Sıkıntıyla göbeğini kaşıdı Cebeli. Bakışları sislendi. 

"Babana hiç benzememişsin,'' dedi. "Rahmetli, sohbetlerde 
hep 'Doğru değil,' derdi. Yanlış bir dünyada bu sözün bir değeri 
var. 'Doğrudur,' sözünün cibiliyetinden şüphe ederim." Bakışlarını, 
babasının Rusya'dan getirttiği çini sobaya çevirdi. "Rahmetli ba­
bam ağlardı hep. 'Her şey insanın bir damla gözyaşında gizlidir,' 
derdi. İki sıfır arasında bir sıfırdı. Mekanı çember etmişti. Deliği­
ne sıkıştırmıştı zamanı." Sustu, söylediklerinin bir işe yaramadığı­
nı, sırf rahatlamak için konuştuğunu düşündü. Köyün güzel dulu 
Zehra'yı anımsadı birden. Zehra'nın Cemal'e gönül verdiği doğru 
muydu acaba? Cemal'de o su perisini çeken ne vardı ki? Güzel in­
san, insanın içindeki güzellikleri gören insan mıydı yoksa? İnsana, 
karşısında hasta bir eşek varmış gibi bakan şu Kör Cemal, insanın 
erişilmeyen yerine, künhüne mi bakıyordu yoksa? 

"İşi buldun Cemal, hatunu da bulsan iyi edersin." Milletin pu­
suya yatan ilgisine ve merakına kulak verdi. "Ruzigarından etkilen­
diğin, ayak izlerine secde ettiğin birisi var mı bu havalide?" 

İçini olduğu gibi açmaktan çekindi Cemal. Cebeli'nin, söyle-
nen gerçeği tahıl biti gibi kemireceğinden korktu. 

"Var desem yalan olur beyim, yok desem de yalan olur." 

"İki yalanın arasında duran hakikati söyle o zaman." 

Evin büyük hanımı Gülnaz'ın, duyduklarını açıklayıp Cemal'i 
rahatlatmak ve sevindirmek geldi içinden. 

"Köyün bütün kadınları bilir ki, o kadının sana meyli var. Sen­
de iş yok :· 

Cemal, "Şimdi ben ne söyleyeyim,'' dercesine gülümsedi. 
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"Beyim bir büyüklük eder de beni evlendirirse ömür boyu du­
acı olurum:' 

"Zehra'yı ben alırdım almasına da, neyleyim ki dört kadın bu 
eve sığmaz;' diye sessizce iç geçirdi Cebeli. 

"Bekleyip de dölünü daha fazla çürütme Cemal. Dölü çürüye­
nin ruhu da çürür. Varla yok arasında beynamazlık yapma. Bugün­
den tezi yok. Çağır kadını, yaranı göster, dermanını sor, cevabını 
bekle. Kadının da yarası varsa Ben-i Adem sülalesine bir aile daha 
katılır." 

"Beyim bunu sen halletsen nasıl olur?" 

"İyi olur," diye mırıldandı Gülnaz Hanım. Kocasına, Cemal'e 
ve sohbeti koyun terbiyesiyle dinleyen oğlu Tuluk Yakup'a birer tas 
ayran sundu. 

Cebeli Bey, içinde kaynaşan sesleri ve çatışan arzuları bir düze­
ne sokması gerektiğini düşünerek ayranından bir fırt çekti. 

"Yaptığım her güzel işte, işlediğim her hayırda kayboldum, 
bunda da kaybolurum." 

''.Allah senden razı olsun," dedi Cemal, sözün özünü anlama­
dan. 

''.Ayranını iç, evine git Cemal. Yakup da gitsin Zehra'yı çağırsın 
buraya. İş başa düştü. Kadının fırını sana doğru harlanmışsa baş 
göz ederim kesin. Küreğini daldırır nimetini pişirirsin. Kurtulur­
sun perişanlıktan." 

''.Allah ömrünü bin kat artırsın beyim;' diyerek ayranını bir di­
kişte bitirip ayağa kalktı Cemal. Cebeli'nin elini öptü, tarifsiz bir 
sevinçle dışarı attı kendini. 

"Sebepsiz yaratılmış, orta yerde dolaşıyor işte," diye mırıldandı 
Cebeli. 

Cemal'in ardından büyük bir merakla Tuluk Yakup çıktı dışa­
rı. Sac kavurmasını elinin tersiyle itip yağda kızartılmış hamsilere 
girişti Cebeli. Onları çift çift yutarken köydeki evliliklerin kaçının 
isabetli, kaçının isabetsiz olduğunu çıkarmaya çalıştı. Kızışan, bi­
riken, ateşlenen can suyu, gönül gözüne mil gibi oturuyor, herkes 
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ya el yordamı ya da bir yol göstericinin yardımıyla ilk dokunduğuna 
sarılıyordu. Geğirerek ağzının yağını sildi, kendisi de dahil, köyde 
hiç kimsenin isabetli bir evlilik yapmadığı sonucuna vardı. Şimdi 
de yeni bir körün elinden tutacak, onu yeni ve isabetsiz bir evliliğe 
doğru götürecekti. Evler, birbirlerini sevmeyen insanlarla dolmuş­
tu. Zamanı ölümden de beter kılan bir durumdu bu. 

"Benim tabağımı da doldur ece, yanına da soğan kes koy," diye­
rek içeri daldı tuluk Yakup. Arkasından da Zehra girdi. 

Cebeli, sırlarının duygu aynasında gördüğü Zehra'yla içeri gi­
ren Zehra'yı kıyasladı. Duyumsadığı uyum karşısında alıklaştı. 
Dünya, kapıdan içeri girdiğinde hiçbir duygu ve hayal yaratmayan 
kadınlarla, güzel duyguları kendilerinden çok önce içeri girip gö­
nüllere yerleşen kadınların arasında kalmış, en güzel iki özelliği­
ni, kuşkusunu ve tereddüdünü yitirmiş, alıklaşmış gibiydi. Kadın 
yaklaştı, Cebeli'nin elini öptü nazikçe. Bey, elinin öpülen yeriyle 
ağzının yağını sildi. 

"Safa geldin kızım, lütfeyledin, geç şöyle otur;' diyerek köşeyi 
gösterdi. ''Açsan sana da getirsinler." 

"Ben daha yeni yedim, sağ olun." 

Kadınlar, sırayla Zehra'nın elini sıkarlarken Cebeli, Allah'a aşık 
olan bir kötürüm kişinin, Semerkant'tan Kabe'ye sürüne sürüne 
dört yılda varışını düşündü. Kaşla göz arasında nasıl da süslenmiş, 
tavus sıfat giyinmiş gelmişti. Geceleyin, ay ışığında, duru dağ pı­
narlarından çıkan ve ayakları ateş gibi ışıldayan su perilerini ha­
yal etti. Bu kadın onların soyundan mı geliyordu acaba? Koca Bolu 
sancağında bu soylu kadınlar, soluğunu kıçından alan, eski ayan 
kalıntısı yaşlılara nasip oluyordu. Derin derin esnedi. Evin önün­
den geçmekte olan, Deli Davut'un tekerlemesini dinledi ferah bir 
yüzle. 

Bu köyün erkekleri davar 

Ne varsa bende var. 

Zehra'nın tekerlemeyi can kulağıyla dinlemesine bir anlam 
vermeye çalıştı. Köy kadınlarının, üzerinde en çok konuştukları 
bu tekerlemenin, kadınları kocalarından önemli ölçüde soğuttuğu 
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kesindi. Medrese yıllarında hocası, Molla Hasan'ın, sevdiği bir ki­
taptan aldığı ve zaman zaman söylediği söz çınladı kulaklarında: 
"Avrat kısmının ekserisi, erinden bir güzel er görse, labut ona mey­
leder." Kaşlarını indirdi, dikkatle süzdü Zehra'yı. 

"Seni hayırlı bir iş için çağırdım Zehra. Beni iyi dinle." 

Hayırlı işin ne olduğunu hemen anladı Zehra. Cebeli Bey'in 
yine aynı hikayeleri anlatacağını, bulduğu yeni adamı nakkaş kale­
miyle nakışladıktan sonra getirip karşısına dikeceğini tahmin ede­
rek gülümsedi gizli gizli. 

"Bilirsin ki ben seni dokuz kere evlendirmeye kalkıştım. Doku­
zunu da kabul etmedin. Aslında iyi de ettin. Birincisinde seni To­
pal Kazım'a almaya kalkıştım. Bu sancağın en büyük yalancısıydı. 
Arafat'a çıktığını, lokman Perende'yi gördüğünü söylüyordu. Orası 
pek mühim değildi, iyi adamdı ama adı tavuk hırsızına çıkmıştı. 
İkincisinde seni Safranbolulu Mülazım Bey'e almaya kalkışmıştım. 
Sen kabul etmemiştin ama adam da o günlerde attan düşerken aya­
ğı üzengiye takılmış, sürüklene sürüklene ölmüştü. Üçüncüsünde 
seni Haydutoğlu'nun soyundan gelen Musa'ya almaya kalkışmış­
tım. Yüzü, hortlak kızıl arvana devesinin yüzüne benzediğinden 
olsa gerek, beğenmemiştin. Keldi. Ama domuz ödünü balla ka­
rıştırıp kırk gün yediği için seyrek tüyler çıkmıştı bıngıldağında. 
Rahmetli, seni istediği o günlerde kuduz oldu, sudan korktu, salya 
sümük içinde bağıra bağıra öldü. Kara benekli, kırmızı kuduz bö­
ceğini bulup yedirselerdi kurtulurdu. Ölmeden evvel kısrağını da 
kuduz etti. Hayvan bana bir tekme attı, ısırmaya kalkıştı, kıl payı 
kurtuldum. Dördüncüsünde seni ağırlıklı dost bildiğim Deli Hı­
zır'ın epsem oğluna almaya kalkıştım. Herif üvey anasının üstün­
de yakalandı, askere gitti, bir daha da dönmedi. Beşincisinde seni 
Devrekli Cüllah Ali Hoca'yla baş göz etmeye kalkıştım. Allah'ın 
adını diliyle değil, dudağının ucuyla nazlanarak zikrederdi. Feraset 
sahibi bir adamdı. Nasip olmadı. Karısının kurbanı oldu. Kadın, 
üzerine masura geçirilen demir iğle, sırçan iğiyle şişledi rahmetli­
yi. Altıncısında seni sünnetçi Şükrü'yle baş göz etmeye kalkıştım. 
Seher yelinin batıdan sürüp getirdiği bir bahar vaktiydi. Adam du­
rup dururken felç oldu. Kurudu, gulyabaniye döndü. İyi adamdı. 
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Sünneti acısız olsun diye doğan her bebeğin sağ kulağına bağırır, 
soluna kamet getirir, üç ay sonra da gelir sünnet ederdi." 

Cebeli'nin hanımları, Zehra'yı korkulu bakışlarla süzmeye baş­
lamışlardı bile. Felaket sırası fukara Cemal'e mi gelmişti? Gülnaz, 
müdahale etmemek için kendini güçlükle zapt ediyordu. 

"Yedincisi kötü oldu. Seni Lokmagöz Bekir'e istedim. Herif, 
cehennem odundan azad olmuş bir yüzle yeni çıkıp gelmişti Kas­
tamonu zindanından. Kabul etmedin. Herifin onuruna dokundu. 
İki gün sonra dağa kaçırdı seni. Nasıl oldu, hala sırrına eremedim. 
Sen geldin yara bere içinde. Herif gelmedi. Gittik baktık ki ayı par­
çalamış. Kol bir yanda, bacak bir yanda, 'Takdir-i Rabbani,' dedik, 
sustuk. Sekizincisinde, Aksefırli Divanından Laz Mahmudoğlu 
Mahmud'a . . .  " 

"Yeter herif," diye çıkıştı Gülnaz. "Bu uğursuz şeyleri anlatıp 
ocağımıza korku salma. Zehra'yı baş göz etmekten de vazgeç. Mil­
letin felaketine sebep olma. Çoluk çocuğumuz var." 

"Bırak anlatsın," diye mırıldanan oğlu Tuluk Yakup'u duymadı 
Cebeli. Tümen beyini andıran ve buyurup çemkirmekten, dudak­
ları dişlerine yapışan bu dişlek kadını dinlemenin zamanı değildi. 
"Ha sinek vızıltısı, ha senin çıkışın," dercesine elinin tersiyle havayı 
iteledi. Zehra'nın yüzüne bakınca kadının iç çöküntüsünü ve darık­
mış kuş misali çıkış arayan yüreğini görür gibi oldu. 

"Şu zifir dilini bir tutsan," diye çıkıştı. "Olura olmaza konuşma­
san. Zehra onların hakkı mıydı? Değildi." 

"Hakkı değilse sen niye aracılık ettin?" dedi Gülnaz. 

"Ben taş bağır bir adam değilim. Herkese aracılık ederim, in­
sana da hayvana da. Aha bu kapıdan bir eşek girsin, 'Cebeli Bey,' 
desin, 'Benim gönlüm Gülnaz'dadır. Aracılık et de beni onunla ev­
lendir,' desin, aracılık ederim." 

"İnanırım," diye homurdandı Gülnaz. "Kendine sormazsın hiç. 
Gülnaz neyin nesi, kimin fesidir. Eşeğe de sormazsın." 

"Sormam. Evlenen ben değilim. Beni ilgilendirmez. Evlenen­
ler sorsun birbirlerine. Ben aracılık eder, gerisine karışmam." Gö­
nül rahatlığıyla arkaya yaslandı. "İnsan zaten insan olsa aracıları 
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ortadan kaldırır. İnsan insan değil. İnsan insan olsaydı, zulüm bu 
kadar cesur, bu kadar zahir olmazdı, ilim de bu kadar metruk ol­
mazdı." 

"Ben uğursuz bir kadın değilim Cebeli Emmi." 

Cebeli, kendisiyle hesaplaşan ve kıpırdayan her şeye derin bir 
kuşku ve güvensizlikle bakan Zehra'ya acıdı. Kadının inik gözka­
paklarını, tiril tiril titreyen uzun kirpiklerini çocuksu bir duyguyla 
süzdü. Kapakların kendisine doğru hafifçe aralanışını, gözlerin, 
zebercet pareleri gibi ışığa cilvelenerek fıstıki renklerden, çakıl ışıl­
tılarına evrilişini dikkatle izledi. Anlattığı gerçeğin, Gülnaz'da do­
ğurduğu gibi Zehra'da da doğuracağı korkudan korktu. Zehra'nın, 
kendisini uğursuz bir kadın olarak gören Gülnaz'dan ve kendisin­
den, -kimsesiz, dul bir kadını, bulduğu yeni kurbanın, onuncu defa 
celladı haline getirme tertibi içinde olduğunu düşünerek- nefret 
edebileceğinden korktu. 

"Sen dünyada eşi menendi az bulunan güzel bir kadınsın. Ben 
aslında senin o dokuz talipten hiçbirini kabul etmeyeceğini bilen 
bir adamdım. Senin dirsek göstermeni her zaman sevdim. Onların 
felaketlere uğramasından da rahatsız olmadım. Felaketler cahille­
rin kitabıdır, öğretir, gereklidir." Derin derin esnedi. "Onuncu talip 
de bugün geldi. Bil bakalım kimdir?" 

Taliplerini felakete sürüklediği için adı uğursuza çıkan bir ka­
dın olduğunu çok iyi biliyordu Zehra. Herkesin diline düşmüştü. 
Yürüyüşünü bile konuşuyorlardı. Töre bozan, tertipsiz kıvrılan kal­
çaların sahibiydi. Onun için kaç yıldır kimse cesaret edip evlen­
me teklifinde bulunmuyordu. Kimdi acaba bu cesur adam? Cemal 
mıydı yoksa? 

"Onuncu talip, rahmetli babamın en iyi arkadaşının oğludur. 
Süzgeçli kovayla bin yıl su taşıtsan, başını kaldırıp da bu kova niye 
su tutmaz, paçalarını niye ıslanır, ben bu suyu niye taşırım,' diye 
soru sormaz; müşküli güzel bir eşektir, masum bir eşek." 

"Cemal mi," diye gülümsedi Zehra. 

'/\ferin hanım kızım, İyi bildin," dedi Cebeli. Herkesin aynı 
anda gülümseyerek bakışmaları, hoşuna gitti. "Dokuz talibin tek­
lifini geri çevirmiştin. Cemal'in teklifine tebessüm eyledin. Ben bu 
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tebessümü, hayra yorarım. Cemal'e zaten, 'Gönlünü gen tut, bu işi 
oldu bil,' demiştim." 

Bir daha gülümsedi Zehra. Bu son gülümseyişin, kadını tüm 
zerreciklerine kadar sarıp sarmaladığını sandı Cebeli. Kadının gü­
cünün gülüşünde olduğunu düşündü. 

"Güzelliğin on kat arttı. Demek ki bu iş oldu. Gel o zaman eli­
mi öp." 

Dengesine hakim, uslu, çılgın ve güzel bir edayla gülümseme­
sini sürdürdü. Kalkıp elini öptü Cebeli'nin. Durumu sessizce izle­
yen ev halkı, Zehra'nın bir tek söz bile söylemeden kalkıp Cebe­
li'nin elini öpmesini anlamlandırmaya çalışıyordu. 

"Hadi hayırlı olsun. Bir parça öd ağacı olsaydı da ateşe atsay­
dık. Şimdi git yarın sabah gel. Sen, ben, Kör İ mam, Kör Cemal 
oturur, nikah işini hallederiz. Ondan sonra berhaneni sırtlar, kı­
zınla beraber Cemal'in evine gidersin. Gökyüzüne bir yıldız daha 
eklenir." 

Zehra, sevinçle dışarı attı kendini. Her şeyin iğneden ipliğe 
değiştiğini sandı. Yokuş yukarı, denizi olduğu gibi görebileceği te­
peye doğru koştu. Kuş gübresi, çürümüş yaprak ve reçine kokan 
koruluğa daldı. Oturup akşam güneşinin batışını, denizi ve Maden 
Kumpanyasına ait Nümayiş gemisinin kömür yüküyle ağırlaşan 
seyrini seyre koyuldu. Renkler sevincinden doğurmuş, gökyüzü 
bereket ve ışık sofrasına dönüşmüştü. Güneş yalnızlık kubbesini 
az sonra terk edecek, sevincinden parçalanarak sayısız yıldıza dö­
nüşecekti gökkubbede. İşte mutluluk buydu; her insanı parçalıyor, 
binlerce insana dönüştürüyodu. Minnacık çiçeklerin, kuru yap­
rakların üzerine uzandı sırtüstü. Damıtılmış ruhsal acıların biçim­
lendirdiği bir duyguyla avuçlarını göğüslerine bastırdı. İnsanın her 
zerreciğinde sevda vardı. Bu sevda bazı insanlarda uyanıyor, yangı­
na dönüşüyor, bazı insanlarda ise uyuyordu. Cemal'de bu yangının 
büyüklüğü ne kadardı acaba? Gül göbeği gibi katmerleşip kızaran 
gökyüzünden çıkıp geliyorlardı kuşlar; gagaları bereketle yüklü, 
dalga dalga, sürü nağmeleri halinde. Sevda taşıyorlardı yuvalarına. 
Yuvasına sevda taşıyan kaç kadın vardı bu köyde? Kovanına sevda 
taşıyan, peteklerini sevdayla dolduran kaç erkek vardı bu köyde? 
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Hayır, bu köyde sevda yoktu. Sevda ölmüştü. Sevdanın çürüyen 
cesedinden yalnızlık, umutsuzluk ve acı doğmuştu. Bu ses, bu mi­
yavlayış da neyin nesiydi? Eş aramaya mı çıkmıştı bir yaban kedisi? 
Köpekler niçin havlıyordu? Analarından ekmek isteyen çocukları 
mı duymuşlardı yoksa? 

Yoğun iç sesleriyle birlikte kalkıp eve, yarın akşam terk edeceği 
ölü ruhlar mezarlığına, doğru inişe geçti. Meyve ağaçlarını, taflan 
kümelerini çevreleyen çitin önünde durdu. Evin, tahta, taş, saman 
ve balçıkla yapılmış, yılların çilesine dayanamayıp içe doğru bel 
vermiş duvarına baktı. Duvarın durumundan dolayı güçlükle açı­
lıp kapanan kapıdan içeri süzülürken, "Kumru!" diye seslendi. Kızı 
yoktu. Arkadaşı Kel Kız'la birlikte kuş yuvalarındaki çıplak civciv­
leri, çilli yumurtaları görmeye gitmiş olabilirdi. Evlendiği günden 
bu yana saklayıp önemli günlerde giydiği ve yarın sabah da giyeceği 
entarisiyle püsküllü, kırmızı pabucunu çıkardı hemen. Her zaman­
ki yamalılarını giydi. Boşalan un çuvalını, sönmekte olan ocağı, 
evin dayanılmaz yoksulluğunu süzdü. Hüzünlendi. 



HER İNSAN BOYNUZLUDUR 

Ne kadar muhteşemse boynuzun 
o kadar az fark edersin onu. 

N ikah işlemi bittikten sonra Elvan imamı sakalını sıvazlayarak, 
"Nasıl, iyi oldu mu?" dercesine Cebeli Bey'e baktı. Gedikle­

rini kapatan, boşluklarına rehavetle yayılan Bey, imamın iç sesini 
duymuşçasına kafasını kaldırdı, sessizliği anlamlandırmak için bir 
şeyler söyleme ihtiyacı duydu. 

"İyi oldu," dedi, içinden gelmeyerek. "Cemal bu köyün hiç yap­
rak dökmeyen bir ağacıdır. Zehra da öyledir. Ayağını bastığı top­
rağın sesini dinler. Hain kadın değil." Zehra'nın pürüzsüz, fildişi 
sadeliğinde gülümsemesi hoşuna gitti Cebeli'nin. "Hain kadınları 
sevmem. Önüme çıkarsa yolumu değiştiririm. Önümde uçurum 
varsa, gidecek bir başl,<a yerim de yoksa hain kadına doğru gitmem, 
kendimi uçurumdan aşağı atarım." Sözünün etkisini anlamak için 
kadınlara kaydırdı bakışlarını. 

"Makbul ve münasip bir tutum," diye mırıldandı imam. Tes­
pihini çıkarmak için elini sık dokunmuş, sağlam tefeli bezden di­
kilme cübbesinin cebine soktu. Kısacık, bozaç sakalını sıvazladı. 
"Devir iyiydi, Cebeli Bey, çöreğinde çiği yoktu, terazisi sağlamdı. 
Devirle oynadılar. Terazisini, ahlakını bozdular." 

Kerevetin üzerinde yan yana oturmuş, sırtlarını eski bir Gürcü 
halısına dayamışlardı. İmamın, sohbeti farklı bir mecraya kaydır­
mak istediğini düşündü Cebeli. 

''Ahlak eskiden de bozuktu," dedi. 
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"Öyle deme Cebeli Bey, zina çoğaldı." 

"Zina Kah1 beladan beri vardı. Her insan, hoşlandığı birçok 
insanla hayalen zina gerdeğine girer. Bu bakımdan her insan boy­
nuzludur." 

"Haşaaa," diye çıkıştı imam. 

Cebeli ile imamın karşısında, yere serilmiş bir hasırın üzerinde 
oturan Cemal, "Saçmalamaya başladın yine, Bey' im," diye iç geçirdi 
sessizce. Cebeli'nin imalı ve tehlikeli şeyler söylediğini sezen evin 
büyük hanımı ise huzursuzlandı. Follukta gıdaklayan tavuğu sus­
turmak için bağırmak geldi içinden." 

"Birçok insan boynuzunun farkındadır," diye sürdürdü Cebeli. 
"Farkında olmayan da var, zevat-ı izam gibi. Ne kadar muhteşemse 
boynuzun, o kadar az fark edersin onu." 

Cebeli'yle çatışmayı göze alamayan imam, daha fazla güna­
ha girmemek için gitmek zorunda hissetti kendini. Cebeli'yle baş 
etmenin yolu yoktu. O, günahkar kulun hoşlanıp da Allah'ın hoş­
lanmadığı kelamları harcamaya devam edecekti. Ona susarak suç 
ortağı olmak doğru değildi. 

"Yapacak işlerim var, haydi selametle kalın." 

İmamın yapacak hiçbir işinin olmadığını imamdan daha iyi 
bilen Cebeli: 

"Çok çalışıp helak etme kendini, yaşlısın," dedi. 

İ mamın gidişiyle evin ferahladığını hissetti Cebeli. Dünyanın 
da hayırlı bir gidişle ev gibi ferahlaması gerektiğini düşündü. Kilim 
kılıflı yastığı koltuğunun altına alıp ayaklarını uzattı. Aşağıda, du­
varın dibinde, yan yana oturan Zehra ile Cemal'i süzdü, kerevetten. 

"Evlendiniz, hadi gözünüz aydın," diye esnedi. 

"Sayende beyim;' dedi Cemal. "Senin ettiğin iyiliklerin altın­
dan nasıl kalkarım ben." 

Sesteki saflık ve içtenlik, koygun ve kıvançlı bir havaya soktu 
Cebeli'yi. 

"Ettiğim her iyilik, karabasanım oldu, uykumda sıkboğaz etti 
beni:' Bu sözü ağzından niçin kaçırdığını anlamaya çalıştı. Yayla 
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yeli gibi hafif bir üzüntü yalayıp geçti yüreğini. "Beni gözünüzde 
büyütmeyin. Hiçbir şey yapmadığım halde günah işleyen bir ada­
mım. Bilmem, belki de insanların yapmak isteyip de yapamadığı 
şeyleri temsil eden bir adamım. Emin değilim." Sustu. Kalaylan­
mış bakır tasların seslerini dinledi. Küçük kadına, yoğurtlu çorba 
yapması gerektiğini hatırlatmak istedi. Belki yaparlar diye vazgeç­
ti hatırlatmadan. "Maden çıktı, ortalık hareketlendi. İhtiyarlıkta 
sığınmak için gençliğimde yarattığım hatıralar da hareketlendi. 
Tanımadığımız adamlar, Hırvatlar, Karadağlı ustalar, evler yapıp 
buralara yerleşmeye başladılar. Kastamonu'dan, Bendereğli'den 
Urumlar, Kırım'dan Tatarlar, Filyos'tan, Devrek'ten de Ermeniler 
gelmeye, idare kurmaya başladılar. Bir idare de siz kurun halli ha­
lince, çocuklarınızın rızkını temin edin." 

"Sağ olun beyim, sayenizde hepsi olur inşallah," diye mırıldan­
dı Cemal. 

"Bilmem," dedi Cebeli, esneyerek. Avucunu kesişen, alakasız 
düşüncelerin aydınlattığı alnına bastırdı. "Evlendiniz, evlilik ma­
ğarasına girdiniz. İyi oldu. Evlilik, bir öküzle bir ineğin bir boyun­
duruğa koşulmasına benzer. " 

"Doğrudur," diye güldü Cemal. 

Gülümsemesinden, Zehra'nın da "Doğrudur," dediğini çıkardı 
Cebeli. Kadının gülefyaprağı gibi terleyişini, sevincine yordu. 

"Çektikleri arabanın içinde, çoluk çocuk, davar doluk var. Ber­
hane var. Öküzün bastırıp ineği zorlamaması lazım. İneğin de gay­
ret etmesi, geride kalmaması lazım. İnek geride kaldı mı boyun­
duruk kafasından çıkar, öküz güç duruma düşer, araba ineğe kalır, 
yolda kalır." Bakışlarını kapının üstüne yerleştirilen ve boynuzları 
kara sabun taşı gibi parlayan kuru boğa kellesine doğru çevirdi. 
''Aslına bakarsanız, her aile, bir sığır sürüsüne benzer. İneği, dana­
sı, boğasıyla bir idaredir, her aile. beraber yayılır, beraber otlarlar." 

''Aileyi sığır sürüsüne benzetmen hiç doğru değil, herif," diye 
çıkıştı Gülnaz Kadın. "Olur olmaz konuşma. İmamı da kaçırttın. 
Ayıp oldu. Aile sığır sürüsüymüş. Ailede akıl var, ahlak var. Sığır 
sürüsünde ahlak mı var." 
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"Sığır sürüsünde zina var mı?" 

Soru, sessizlik ve şaşkınlıkla karşılandı. Sabahtan beridir ku­
malarıyla sürtüşen ve patlamaya bahane arayan Gülnaz, "Yeter Ce­
beli,'' diye bağırdı. "Senin deliliğinden yıldı bu ev:' 

Cebeli sustu. Her kadının ani çıkışında yüreğe hançer ucu gibi 
dokunan, birikmiş bir öfke ışıltısı vardı. Ama bu, ışıltıyı da aşan 
bir durumdu. Titreyen elleri görünce cebelleşmeyi göze alamadı. 
Kadının hırsı ve iştahı, deveyi havuduyla yutabileceği bir düzeyde 
görünüyordu. Cebelleşse, tartışsa bile ne diyecekti bu kadın? Sonu 
olmayan ve her şeyi yutan muhteşem bir zaman mefhumu için­
de olduğunu unutacak, yaşadığı ve kendi kafasının içi kadar da­
ralttığı, zavallı bir zaman zerreciğini bir kere daha yüceltip gülünç 
duruma düşecekti. Susmayı da yediremedi kişiliğine. Diğer nes­
nelerin işini zorlaştıran, kazaen yaratılmış gereksiz bir nesne gibi 
hissetti kendini. Kadın, suçlamasını sürdürüyordu. Oğlu Tuluk 
Yakup'a baktı. Çocuğun da kendisi gibi acı çektiğini düşündü. İç 
dünyasındaki baş döndürücü değişimleri, topluma uyum ahlakıyla 
zapturapt altına almanın, onlara hayat hakkı tanımamanın verdiği 
sıkıntıyla, 'Zavallı Yakup,' diye iç geçirdi. "O da benim yürüdüğüm 
yolda yürüyecek; babasının ruhunu, onun günah saydığı, yapmak 
isteyip de yapamadığı şeyleri yaparak huzura kavuşturma cesareti­
ni gösteremeyecekti." 

Gülnaz, söylene söylene dışarı çıktı. Ocağın yanında oturan 
ve Cebeli'nin konuşmalarından rahatsız olmayan diğer kadınlar, 
durumdan memnun görünüyorlardı. Cebeli ferahlamak için ka­
dınların edasındaki güçlü iyimserliği seyre koyuldu; elini Zehra'yla 
Cemal'e doğru kaldırarak: 

"Şimdi kalkın gidin,'' dedi. "Zehra'nın eşyalarını, kap kaçağını o 
kötü, gacurga evden alın, Cemal' in evine götürün. Bu iş bitsin." İm­
renerek süzdü yeni evlileri. Aynı kökten çıkan bir çift çiçeğe ben­
ziyorlardı. Hayat, bunların mutluluklarının farkında mıydı acaba? 
Hayat güç durumdaydı. Hiçbir şey istemeden, insanlara kendini 
eşit ve cömertçe sunan ama insanlar tarafından hoyratça yağmala­
nan hayat, yağmanın açtığı derin kuyulara düşen ruhların bitip tü­
kenmez acılarıyla uğraşıyordu. "İdarenizi kurun. Sıkıntı bastığında 
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da tepelere çıkın, fıril fıril esen serin rüzgarlara verin bağrınızı. Her 
insanın her gün bir yerleri yıkılır. Eğer o insan enkazını kaldırmaz­
sa orası çiçeklenmez. Yıkıntılarımı zamanında kaldırmadığım için 
.ızametli bir enkaz haline geldim. Şu halime bakın. İbret olsun." 

"Haşa,'' diye mırıldandı Cemal, ayağa kalkarken. 

Evden ilkin, çiçek bahçesini andıran, taptaze bir coşkuyla Zeh­
ra çıktı. Cebeli'nin elini öptüğü için az bir gecikmeyle Cemal izledi 
onu. Ladin ağaçlarını geçip gaşal dedikleri kuru mısır dallarının 
kapladığı bir alanda durdular. Sessizliğin, hayretin ve hayranlığın 
gözüyle gülümsediler karşılıklı. Beklenmedik bir güzelliğin, bek­
lenmedik bir anda ortaya çıkışı karşısında duyulan çarpıcı şaşkın­
ı ık egemendi gülümseyişlerine. Konuşmadan, aynileşen iç seslerini 
dinleyerek Zehra'nın evine gittiler doğruca. 

Tahtaları pişmiş kil tabletlerini andıran, çatlakları çaputla tı­
kanan ve insanı yitik seslere, yarılmış, sızlayan anılara doğru çe­
ken köhne kapıyı iterek içeri girdiler. Kucağında, çaput bebeğiyle 
ocağın başında oturan Kumru Kız, bakışlarını kedinin gözlerinden 
anasıyla Cemal'e kaydırdı. Kızına söyleyeceği ilk cümleyi kafasında 
belirginleştirmeye çalışan Zehra, onun ilk önce Cemal'e hoş geldin 
demesini bekledi. Kumru ayağa kalktı, yumuşacık bakışları ve eve 
yayılan gülümseyişiyle "Hoş geldin," diyerek, elini öptü Cemal'in. 
Cemal her şeyden önce Hurşit'in babasıydı. Hurşit ise su mavisi 
bakışlarıyla insanın içini aydınlatan, insandan hiç eksik olmayan 
hoş bir ışıktı. 

"Kızım ben bugün Cemal'le evlendim. Cemal artık senin ba­
bandır. Eşyalarımızı toplayıp onun evine yerleşmeye geldik." 

Hurşit'le aynı evde yaşama arzusunun aniden gerçekleşmiş 
olmasına inanamadı. "Cemal artık senin babandır," sözüne taktı 
kafayı. Sevmedi bu sözü. Cemal, köyün en güzel çocuğu Hurşit'in 
babasıydı. Hurşit kardeş değil, sevgiliydi. Ferahlatıcı, ilginç duygu­
larla ayağa kalktı. 

Cemal, eğilen merteklere, karın veren çatlamış duvarlara ba­
karken evliliğinin Zehra'yı ve kızını kesin bir ölümden kurtardığına 
inandı. Her evlilik acaba bir kurtarma hareketi miydi? Evlilikler bir 
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zaman sonra bu evin düştüğü duruma mı düşüyorlardı yoksa? 

"Bir uçtan başlasak;' diye mırıldandı Cemal. 

"Fazla bir eşya yok," dedi Zehra. "Sen yatakları sırtla götür, ben 
de kap kacakları toplayayım. Kilerde biraz mısır var, biraz da yağ. 
Bir çuval bulsam da . . .  " 

"Bende çuval var, getiririm," dedi Cemal. Yatakları hemen 
yerdeki hasırın üzerine indirdi. Yataktan yayılan kuru çiçek ve 
dul kadın kokusunu, tarifsiz mutluluklar içinde çekti ciğerlerine. 
Yaşamın biraz daha aydınlandığını, yumuşadığını ve kolaylaştığı­
nı duyumsar gibi oldu. Tümünü hasırla sarıp sarmaladı. Kaldırıp 
omzuna oturttu. Göz göze geldi Zehra'yla. Kadının yüzüne yayılan 
ışığa ve sağ yanağında bıçak yarası gibi açılan gamzesine baktı. 
Omzundaki ağırlık hafifledi. 

"Sen eşyaları derle toparla ben şimdi gelirim," diyerek dışarı 
attı kendini. Dalın yaprağın, taşın toprağın hiç bu denli aşk ve ışık 
içinde olmadığını düşündü. Karşılaştığı köylülerin selamını, soru­
larını bile onları geçtikten sonra fark edebildi. 

Cemal, anasıyla yüz yüze geldi kapının önünde. Hayal ve kahır 
yüklü yamaların renklendirdiği entarisi içinde korkuluk sırığı gibi 
duran kadın, oğlunun omzundaki yatak yükünü görünce: 

"Sana şükürler olsun yerin göğün güzel Allah'ı," diye mırıldan­
dı. "Allah olalıdan beri siftah yüzümüze güldün." Cemal'in arka­
sından içeri girdi hemen. "Ufak odaya indir yatağı Cemal. Büyük 
odada çocuklarla beraber ben kalırım." 

Her zaman olduğu gibi anasının dediğini yaptı Cemal. Yatağı 
indirdi, "Hadi gözün aydın ana," diyerek elini öptü. Evlenen Cemal 
değil de Elif Kadın'mış gibi bir durum çıktı ortaya. 

"Kadının hasını buldun oğlum, hasadın hasılatın düzelir gayri." 

"Senin de işin kolaylaştı ana. Bundan sonra rahat edersin." 

"Gönül ilkin gelini değil, gönlü arzu eder, oğlum. Benim işim 
zor. Sen kurtuldun ya beni boş ver. O da kurtuldu dulluktan. Her 
sabah gider, dağın domalıp çıkan sivrisine otururdu. Oturacağı yeri 
buldu, gitmez gayri." 
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Aklı fikri Zehra'da olduğu için anasının ne demek istediğini 

anlayamadı Cemal. Mutluluktan ışıyan kendi yüzünü görür gibi 

oldu anasının yüzünde. 

"Bekleme oğlum, git geride kalan eşyalarla karıyı al gel," diye­

rek hasırı açıp yatakları süzdü. Diz çöktü, kokladı. "Bir karının içi 

çiçek bahçesiyse, işi çiçektir.'' 

Cemal dışarı çıktığında, anasının sözüyle yan odadan gelen ço­

cuk sesleri yankılanıyordu içinde. Madenkeşin kazmasına benzi­

yordu güzel söz, insanın iç cevherlerini açığa çıkaran ... 

Birkaç sefer daha yaptı Cemal. Zehra'nın viranhanesini birlikte 

temizledikten sonra, üç tavukla iki keçiyi alıp geldiler. Elif Kadın, 

evin gelinini kapının önünde karşıladı. Bereketli, barışık bir gü­

lümseyişle, Zehra'nın terk edilmiş ev tozu ve ter kokan yanakların­

dan öptü. 

"Cemal sana hayırlı olsun kızım. Felek onu yer altının yanar ta­

şında, seni de ocakbaşında kocaltmaz inşallah.'' Zehra'nın gülüm­

seyerek el öpüşünü, başlayan yeni yaşamın uğuru olarak yorumla­

dı. "Arı çiçeğini buldu, artık herkes rahat eder.'' Bakışları Kumru'ya 

kaydı. Kızın yanaklarını öperken, "Bu ceylan yavrusunu da Hurşit'le 

baş göz ettik mi, bu boklu dünyanın yüzü güler biraz." 

Zehra hemen Kumru'yla birlikte küçük odayı düzenlemeye 

koyuldu. Az sonra da Hurşit döndü. Ormandan eşeğine yükleyip 

getirdiği odunları evin arkasına yığarken içeriden gelen seslere ku­

lak verdi. "Düş mü görüyorum acaba, ne çabuk oldu bu iş;' diye iç 

geçirerek kafasını salladı. Nabzının hızlandığını, havlayan köpeğin 

sustuğunu, eşeğin kulaklarını dikerek içeriden gelen taze sesleri 

dinlediğini fark etti. Sevinç ve meraktan afallamış kocaman bakış­

larla çevreyi süzdü. Eşeği olduğu yerde bırakıp, biçilmiş ot kokusu, 

sürpriz ve duygu cümbüşü içinde köşeyi döndü. Kapıya yöneldi. 

Nenesi Elif Kadın'la karşılaştı. 

"Haydi gözün aydın Hurşit, senin de kısmetin açıldı. Gökten 

nur parçası bir kız da sana indi. Cemal'le Zehra küçük odayı aldı. 

Allah da beni çocuklarla beraber büyük odaya attı. Ortadaki otur­

ma odası da Kumru'yla sana kaldı. Herkes uyuduğunda yatağından 
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sıyrıl, git kızın koynuna gir. Sevginin yaşı başı olmaz. Sevginin ni­
yeti sevgidir." 

Nenesinin güzel sözlerini, sevinç belirtisi göstermeden, ses­
sizlikle karşıladı Hurşit. Sevincini sessizliğinde yaşamak hoşuna 
gidiyordu. 

İki katlı evin üst katı süpürüldü, düzene sokuldu. Keçilerle 
tavuklar, alt kattaki ahıra, inekle dananın yanına alındı. Kocakarı, 
akşam yemeğinden sonra, Cemal'le Zehra'nın davranışlarını dik­
katle izlemeye koyuldu. Uykunun gözkapaklarını ağırlaştırdığı an 
gelecek, sülalenin ocağı döl bereketiyle şenlenecekti. Karanlığın 
bağrındaydı bereket, zifaf karanlığının. Karanlık koyulaşacak, kö­
yün en güzel kadınını, Allah'tan başka kimsenin göremediği o gü­
zel cinler, narin elleriyle, tepeden tırnağa süsleyecekti. Süslemekle 
kalmayacak, kanını cin ateşiyle tutuşturup Cemal'in üzerine sala­
caktı. Kocakarı ilkin, Zehra'nın kalçasına benzettiği, yuvarlak, kız­
gın ocak taşına baktı. Bakışlarını taşın dibinde, kafasını ön ayakla­
rının yumuşaklığına veren kedinin, ışık cinneti gözlerine çevirdi. 
İnsanı tatlı günahlarla ayartan ateş cinlerinin ocağıydı bu gözler. 
Karanlık koyulaşır koyulaşmaz bu gözler ateş mahşerine dönecek, 
cinler bu mahşerden çıkıp karanlığa karışacaklardı. Her güzel in­
sanın içi cin cennetiydi. Bir zamanlar, Padişah'a başkaldıran, bu 
havalinin hükümferman ayanı Ali Molla'nın da içini cinler basma­
mış mıydı? 

Karanlık, toprağın ve tüm yaratıkların yükselen iç çekişlerini 
yüklendi usul usul. İpek bir tül gibi iniverdi gökyüzünden. Herkes 
bir şeyler olacakmışçasına bakışlarıyla anlaşarak çekildi odasına. 
Ev sessizleşti. 

Kocakarı, yan yana uyuyan çocukları süzdü. Kalktı, iki odanın 
arasında yer alan oturma salonuna geçti. Pencerelerin önünde, boy­
dan boya uzayan sedir, ocak ateşi ile pencerelerden giren ay ışığının 
arasında bir dev mezarı gibi görünüyordu. Sedirin bir başında Hur­
şit, diğer başında ise Kumru uyuyordu. Kumru'nun yüzünü yalayan 
alev aydınlığından ürktü. Kedi, erzak ve kap kaçakların konduğu, 
herki! denen dolabın önünde fare pususuna yatmıştı. Kocakarı, bir 
çift yakut parçasına, kedinin gözlerine baktı ürpererek. Karanlığın, 
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cin ışıltılarını açığa çıkaran, ruhu uyaran, ıslah eden kutsal gücü 
karşısında hiçleştiğini hissetti. Şu kapının ötesinde şimdi neler 
oluyordu? İlk birleşmeye neden gerdek gecesi diyorlardı? İnsanın 
insanı karanlık gibi yuttuğu bir gece miydi bu? İnsanın insanı, in­
sanın insandaki güzel karanlığı anlamaya çalıştığı bir gece miydi 
hu? Bir Halil İbrahim bereketi, bir zevk sofrası mıydı yoksa? 

Kocakarı, patates ve meşe külü kokan pütürekli ellerini ya­
naklarına bastırıp zifaf kapısına doğru ilerledi. Uyuyan çocukların 
düşlerinde gezindiğini sandı. Durdu. Kedi kendisini mi izliyordu 
yoksa? Kedinin, hasır döşeli ahşap zeminde, gezinen çıplak ayakla­
n dikkatle izlediğini düşününce ürperdi. Sessizce süzüldü. Kapıya 
dayadı kulağını. Soluğunu kesti. Yaşlı yüreğinin kapıyı dövdüğünü 
sandı. Hayret. Kapının ötesinden fısıltılar, iç çekişler, isterik inle­
yişler gelmiyordu. "Cemal, geberdin mi Cemal, ne bu hal?" diye ba­
,-ıırmak geldi kadının içinden. Kendi geçmişine savruldu birden. İlk 
gerdek gecesinde kocasıyla birlikte yaşadığı ses ve zevk fırtınasını, 
yatağın çöküşünü, yatağın altında folluğa yatan tavuğun acı acı ba­
ğırışını, kapıda bekleyenlerin telaşla içeri girişini anımsadı. Solu­
ğunu kesip sessizce dinledi yeniden. Tüm güzelliklerini yitirdiğini, 
o günlere artık dönemeyeceğini ama kulağına gelecek güzel sesle­
rin kendisini o günlere geri götüreceğini düşündü. Bir ara kapıyı 
tıklatıp, "Öldünüz mü, başlasanıza,'' demek geldi içinden. Kulağını 
kapıdan ayırdı. Bacaklarına sürtünen kediyi, ölmüş kocasının tü­
tün kokan sıcak sakalı olarak düşündü. Döndü, uyuyan çocuklara, 
uyuyan dünyaya doğru yürüdü. 



KÖRNEFES 

Koca dünyada bu ocağı kurtaracak 
bir kanarya kuşu bulamadılar mı? 

Yağmur aniden bastırdı. Üzülmez Deresi i le  Kokasu'nun çata­
ğında, tahta iskelede, katır katarlarının getirdiği kömürleri 

kayıklara yükleyen işçileri bir telaş aldı. Yağmurun kamçı gibi inen 
hışmından korunmak için küfelerini, bellerine inecek şekilde ka­
falarına geçirip yan yana dizildiler. Yağmur, çıplak ayakları saran 
kömür tozlarını, sıcak ter kokularıyla birlikte, iskele tahtalarının 
aralarından denize akıttı. Kumpanya'nın, Tophane-i Amire'ye kö­
mür götürmek için açıkta bekleyen ve kayıkların iskeleden getir­
dikleri kömürlerle yarı yarıya dolan Vasıta-ı Ticaret vapuru, iskele­
deki işçileri sirenle uyardı. Küfeler, kafalardan çıktı, yükleme işleri 
yeniden başladı. 

Deniz, kıyılarda, çayların getirdiği envai çeşit çiçek, ot, bıçkıha­
ne talaşları, değirmen artıkları ve kömür tozlarıyla renk değişimine 
uğradı. Ereğli ve Bartın tersane sahiplerinin, kömür aramak için 
araziye saldığı gezginci insanlardan bir tanesi, elindeki kazmayı, 
topraktan damar şeklinde yeryüzüne çıkan ve yağmur sularıyla pı­
rıl pırıl gülümseyen kara taşa vurdu. Kopan parçayı, "Kulun Cakraz 
Memed'i kem nazardan esirge Rabbim," diyerek torbasına koydu 
adam. Kıyı boyunca uzayan tepelere, ağaç denizine sis çöktü. Dört 
horozla üç tavuğa dikti dikkatini, çalıların arasında pusuya yatan 
bir tilki. Çalıştırılmak için ocağa yeni getirilen, turna kırı, peçeli 
bir kısrak, baca ağzından yer altına girerken durdu, karanlığa ve 
bezir lambasına bakarak kişnedi. İnadını ve tüm gücünü kafasında 
topladı. Kantarmasını, küfecinin elinden kurtararak, can havliyle 
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haca ağzından fırlayıp yokuş yukarı koşmaya başladı. 

Yağmurun kışkırttığı toprak kokusu, galeriye ve ayaklara yayıl­
d ı .  Külüngünün deminden beri boşa işlediğini, damarın direndi­
�ini anlayan Devrekli Bayram, tavandan damlayan suların altında, 
yüzükoyun uzanıp çöken moralini ve terli alnını avucuna gömdü. 
1 >erin bir nefes aldı ve ocağa dolan kokuyu yağmura yordu. Gelece­
�c dair güzel şeyler düşündüğünde, kazma aydınlanıyor, karanlığa 
ve kara damara şevkle iniyor, sır perdesine bürünen şeyler, bilinen 
şeylere, kağşayıp gürül gürül inen ve içinde ateş barındıran kara 
l'lmas bloklarına dönüşüyordu. Ama şimdi sökemediği sert bir yere 
gelmişti. Karşı konulamaz, bilinmeyen kör bir zorunluluğun kölesi 
gibiydi. Ocağa ve insana dair hareketler, konuşmalar, kafasına ve 
duygu aynasına, net ve doğru olarak yansımıyor, tüm bunlar, bi­
li ncinin dışında, bilincinden bağımsız değillermiş gibi görünüyor, 
Bayram'ı nesneleştiriyor, duyum karmaşasından ibaret, yarı uyku­
lu, alık bir ruha dönüştürüyordu. 

Ocakta, kazma vuruşlarının yarattığı ürkütücü, dayanılmaz bir 
sessizlik vardı. Hayat, üç boyutlu küresel bir alan olmaktan çıkmışa 
benziyordu. Sessizlik, geçmiş ve gelecek zamanı yutmuş, şimdiki 
zamanı sistemli kazma haraketlerine kilitlemiş, kazmacıları silik 
gölgelerden ibaret figüranlara dönüştürerek kendi doğalarına ya­
bancılaştırmış gibiydi. Direkleri, direksiz yerleri, fareli karanlıkları, 
mumları süzdü Bayram. Kömürün patlamasından, tavanın çökme­
sinden korktu. İç çöküntüsünü dinlerken durdu, terleyen kömür 
katmanlarına, yalancı tavana ve galeriden gelen küfecilerin konuş­
malarına kulak verdi. 

"Kısrağı kaçırdık. Boşnakoğlu Hasan, inşallah yakalar da geti-
rir." 

"Onu yakalarsa Koz Köylü Şakir yakalar." 

Pizolit, kireçtaşı, kumtaşı ve kömür kırıntılarının oluşturduğu 
moloz yığınına tükürdü. İhtiyatı elden kaçırıp yarıldığı anlara özgü 
o ünlü kaş çatışı ve de sorgulayan, kuşkucu dikkatiyle çalışanları 
süzdü. Neccar Necmi'nin yüzü canlandı gözlerinin önünde. Yılan­
kavi katmanların arasında kazma sallayan, ter gözeneklerinden 
nefes alan insan soyu, eninde sonunda, açtığı karanlık deliklerde, 
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tünellerde tükenecek, kendi hırsı, hasediyle baş başa kalıp gebe­
recekti. Işık, Kör Cemal'in terli ensesinde aynalaşmıştı. Hayret, bu 
adam da evlenmişti. Evlenen her insanın gücü iki kat azalır, şerefi 
de iki kat artardı. 

"Evlilik nasıl bir şey Cemal gardaş?" 

Soru, kazmacıları canlandırdı. Ocağın hamam havası, serinle­
di, yitirdiği bilincine kavuşur gibi oldu. Dingil Ali, ağzında ağırla­
şan, ağırlaştıkça da dilini ayartan birikmiş sözlerini, sessiz, serseri 
bir gülümseyişe dönüştürdü. Kolunun yeniyle alnını silerken: 

"Evlilik güldür gül," dedi. "Mor dikenli, kokusuz bir gül. Uzak­
tan bakınca kokar sanırsın. Burnunu değdirdiğinde iş değişir:' 

"Hele bir de gülün katmerleri arasında gizlenen birkaç eşekarı­
sı varsa, vay burnunun haline," dedi Salman. 

Kavranmaktan ve anlaşılmaktan öcü gibi korkan hayat, sözün 
cilvesiyle gülümseyip hayal ve muhabbet üretmeye başladı. Yıllık 
üretimin yirmi bin tonluk seciyesi gevşedi. Emin Emmi, ortaya hoş 
fikirlerin atıldığını fark etti birden. Yan yatarak çalışıyor, köpeği­
nin ölümüne gözyaşı döken karısını düşünüyordu o anda. Derin bir 
nefes aldı, durdu. Kafasında uyanan düşüncenin ışıltısı, kararmış, 
çıplak ayaklarına vurdu. Tavan bağları arasında sabahleyin gördü­
ğü farenin başına benzetti, sol ayağının başparmağını. Doğal içgü­
dülerini özgür bırakan, matrak bir adam havasıyla, "Evlilik şakaya 
benzer," diye mırıldandı. "İyi evlilik, iyi şakadır; dudakları öpüştür­
mekle kalmaz, sözleri de öpüştürür. Kötü evlilik de kötü şakadır. Su 
çevleğidir, karıyla kocayı çöp misali çevirip durur bir ömür." 

Ocak, mülayimleşti; sinirsi, kuru, kadit havasından sıyrılıp 
kendine geldi. 

"Yahu hele durun, ben size sormadım, Cemal gardaşa sordum," 
diye çıkıştı Devrekli. "Hemen atıldınız ortaya." 

Cemal, çalışmanın dışında, tüm davranışların yasaklandığı 
ocak gerçeğini ciddiyetle benimsediği için konuşmama eğilimin­
deydi. Gelgelelim konuşmalar, hayal ateşini canlandırmış, Zeh­
ra'nın gülümseyen, sakin, aydınlık ağzı, tüm çekiciliğiyle beliri­
vermişti bu ateşin aynasında. Yeni bir şey görmüş, keşfetmiş gibi, 
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cehaletinin ürkütücü derinliğini hissetti ve gülümsedi. 

"Evlilik nedir? İdaredir. İdare de dirliktir, düzendir," diye mırıl­
dandı güçlükle. 

Cemal'in, beyin ve ruh biyokimyasını harcamış, kuru bir kelle­
ye sığınmış gibi lafı geveleyişi, hiçbir etki yaratmadı; kazma vuruş­
larının, kömür tozu ve hafif metan gazının yarattığı sıkıcı havada 
eriyip gitti. Küfecilerin ocağa girmesiyle de sohbetin seyri değişti. 
Öksürerek ayağın giriş yerine dikildi Tapbasan Şükrü, kellesini kü­
mese sokan aç bir tilki gibi yutkunarak bakındı. 

"İçerde körnefes var beyler," dedi. Yanı başında, Cebrail'in gök­
ten indirdiği, eşekten büyük, katırdan küçük, Burak'a benzer, genç, 
kendi halinden memnun, sempatik bir katır duruyordu. "Çeneleri­
nizin belasını çektirirler size bir gün." 

Hurşit, sırtında sepetiyle, Tapbasan'ın arkasında bekliyordu. 
Boynunu uzatıp babasına baktı korkuyla. Yemeden içmeden ke­
silmiş, çalıklamış gibi bir hali vardı çocuğun. Babasına bakarken 
ocak idaresinin önündeki yaralılar canlandı hayalinde. Hırvat ve 
Karadağlı ustaların ateşnefese ve göçüğe dair anlattıkları ürkütü­
cü hikayeleri anımsadı. Sökülen kömür yığınları içinde kaybolan 
ayakları aradı bakışlarıyla. 

"Hani bu ocağa bir kanarya kuşu vereceklerdi?" 

Dingil Ali'nin, titrek bir sesle ortaya attığı bu soru, kazmacı­
ların karanlığında uyuklayan kadim korkuyu dürttü, harlandırdı. 
Dingil'in her zamanki asi sesi neden titrek çıkmıştı? Gerçekten, 
ciddi bir durum mu vardı? Çalışmayı, düşünmeyi ve konuşma­
yı aynı anda sürdüren kazmacılar, kanarya kuşunu hayal etmeye 
başladılar. "Yeter Şinork, sözü öğüştürme, kısa kes !" uyarılarından 
dolayı, deminden beri konuşmayan Şinork: 

"Vardı bir kuş benim, kanarya," diye açıldı. Verdi Nikola Hut­
man, verdi bize. Yaşardı kafesinde. Asardık direkten. Varsa ocakta 
gaz, varsa körnefes, çatallanırdı avazesi, kesilirdi sesi. Anlardık var 
bir bela. Kaçardık ocaktan. Kaçardık kuyu dibine:' 

"Koca dünyada bu ocağı kurtaracak bir kanarya kuşu bulama­
dılar mı bu reziller," diye mırıldandı Salman. 
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Şinork, hikayesini sürdürürken, Dingil Ali, zaman kavramın­
dan kopup yerin sırrına yönelmiş tek boyutlu bir uzarndan, daracık 
kara bir delikten, kara bir kurtçuk gibi sürünerek çıktı; pasaklı so­
yuntularının üzerinde oturdu. Goya'nın oturmuş, çıplak devi gibi 
başını arkaya çevirip, Şinork'a bakarken, "Benim de bir kanaryam 
var, Şinork,'' dedi. 

"Getir ötsün, ocağa." 

"Getirsem de o serseri bu cehennemde ötmez. Karımın gönül 
kafesinde öter. O öttüğü zaman da karımın sesi, Çerkes ipeği misali 
yumuşar." 

Hurşit'ten ve Kör Cernal'den başka herkes, Dingil Ali'ye ait ku­
şun cinsi üzerinde farklı şeyler düşünmeye başladı .  Gülenler, kikir­
deyenler oldu. 

"Benim kuşum öter mi burda,'' dedi Hurşit. 

Çocuğun bu çıkışı, kazrnacıların gerilimlerinden boşanarak 
kontrolsüz kahkahalarla sarsılmalarına yol açtı. Başlarını çevirip 
Hurşit'e tatlı tatlı bakanlar oldu. Hurşit, şapşallaştı, "Bunlar niye 
güldüler,'' dercesine babasına baktı. Hurşit'in, gülenleri merak ve 
şaşkınlıkla karşılayan bu ciddiyeti, bazılarının dikkatinden kaçma­
dı. En çok da Devrekli'yi düşündürdü. Bu utangaç çocuk acaba ne 
dernek istiyordu? Dingil serserisi gibi lafı başka yerlere çekip kuşa 
hakaret etmek gibi bir niyeti olamazdı. 

"Senin kuşun daha küçüktür, ötmez koçum,'' dedi Dingil Ali. 

"Küçük olduğunu nerden biliyorsun? Sen gördün mü benim 
kuşumu?" 

Ocak, yeni bir kahkaha dalgasıyla sarsıldı. Kör Cernal'in zoru­
na gitti bu ciddiyetsizlik. Gülme arzusu ile vicdanı arasında gidip 
gelen Tapbasan Şükrü, daha fazla dayanamadı. Kaşlarını çatarak, 
"Arkadaşlar gülmeyin," diye çıkıştı. "Hurşit'in gerçekten de bir kuşu 
var. Ben kendi gözlerimle bizzat gördüm. Git getir Hurşit, bunlar 
da görsün." 

Derin bir nefes aldı Kör Cemal. Küfesini sırtından indirmeden 
koşan ve kömür taşımaktan sıskalaşan oğluna acıdı. Hurşit galeriyi 
geçti. Ocağın çıkışında ayağı takıldı, tökezlenip düştü. Keskin bir 
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kömür parçasına çarptı çenesi. Kalktı, sol avucunu çenesine bas­
tırdı. Avucuna bulaşan kanı şalvarına sildi. Açlığın ve yorgunlu­
ğun beslediği yıkıntı bir ruh haliyle ağaçtan derme çatma yapılma 
kulübelere doğru yürüdü. Dürülmüş çul, kap kacak, küflü peynir, 
ekşi ayran, çorap ve don kokusuna girdi. Kulübenin kapıya yakın 
köşesinde, ters çevrilmiş eski bir küfenin altındaydı kuş. Küfeyi 
hafif kaldırıp elini aralıktan soktu. İncitmeden yakaladı kuşu. Bu, 
göğsü kül rengine, tüyleri parlak gök mavisine çalan, yeşil ve kır­
mızı renklerle bezenmiş, körpe bir ispinozdu. Sağ bileği, tarak ke­
miklerine yakın bir yerden kırılmıştı. Kuşu alıp iki küfeyle birlikte 
galeriye girdi. Kömür taşıyan küfecilerin, katırların yanından geçti, 
ayağa girdi. O girdiğinde kazmacılar kuşu tartışıyorlardı. Tartışma­
yı kesip, kazmalarını olduğu yere bırakarak kuşun çevresinde kü­
melendiler. Lambasını kuşa yaklaştıran Devrekli Bayram, merakla 
yutkundu. 

"Vay be, Hurşit'in gerçekten de kuşu varmış," dedi. "Ötücü kuş 
bu. Belki de kanarya. Şu güzelliğe bakın." 

Hurşit'in iki eliyle avuçladığı ispinozu sessizce süzen kazmacı­
lar, biraz daha yaklaştılar. Başlarını iyice eğerek yakından izlemeye 
koyuldular kuşu. Kuş kafasını gövdesine çekti. Renklerini gizledi. 
Bakışlarını Hurşit'in avcuna gömdü. Şaşkınlığın ve korkunun, kal­
be vuran çarpıntılarını dinlemeye koyuldu. 

"Kanarya değil," dedi Dingil. "Kınalı kaya kuşu bu. Geceleri 
uçar, güzel de öter. Bu kuş kimin başına konarsa onun bahtı açılır." 

Yassı, kırık burnunun, dengesiz bir şekilde ikiye böldüğü su­
ratını kuşa yaklaştırdı Salman. Mısırdan yapılan bir parça gartalaç 
ekmeği çıkardı cebinden, kuşun gagasına doğru uzattı. Yerli yersiz 
ve gereksiz de olsa her insanın varlığını fark ettirmesi için bir fikir 
ortaya atması şarttı. Rahmetli babasının her zaman yaptığı gibi, o 
da çenesini kaşıdı: 

"Ben bütün kuşları tanırım,'' dedi. 

O anda herkes, Salman'ın kuşları hiç tanımadığı kanısına vardı. 

"Bu kuş, buranın kuşu değil," diye sürdürdü Salman. "Çin'i 
Maçin'i geçmiş, Arabistan'a gelmiş. Ordan da ha babam de babam 
bizim buraya." 
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Ortaya atılan fikirleri aklının ince süzgecinden geçiren Töh­
mürüklü Emin Emmi, kuşun başını işaret parmağının ucuyla sı­
vazladı. 

"Hangi kuş olursa olsun, nerden gelirse gelsin, kuş kuştur, ar­
kadaşlar," dedi. "Güzeldir. Duamız, dileğimiz kadar güzeldir." 

Kör Cemal, işin bırakılmasından rahatsızdı. Hem de oğlunun 
kuşu çevresinde ... Kosor denen o zalim ocak çavuşu, kazmacıları 
bu halde, işlerini bırakmış, bacağı kırık bir kuşun başında toplan­
mış, sohbet ederken yakalarsa ne olurdu? Oğlunun incecik boy­
nunu, masumiyetini ve yalansızlığını yansıtan su mavisi gözlerini 
süzdü. 

"Bekleme oğlum, küfeni doldur, işine bak," dedi. 

Kazmacılar, duymazlıktan geldiler Kör Cemal'i. 

"Bu kuşun cinsi belli değil," dedi Salman. "Dünyada kimse 
bilmez bunun cinsini. Ama ötücü olduğunu da dünya alem bilir. 
Güneşi doğmadan, yağmuru yağmadan, zelzeleyi kopmadan evvel 
haber veren bir kuştur. Bunu benim kadar siz de bilirsiniz:' 

Salman'ın vaazı, Devrekli'den ve Hurşit'ten başka herkesi gü­
lümsetti. 

"Ötücüyse bırakın ocakta kalsın," dedi Devrekli.  "Körnefesi ön­
ceden haber verir, hayatımızı kurtarır hiç değilse. Küfeyi şu direğe 
asın. Kuşu içine koyun, ağzını da kapatın." 

"Bilmez bu kuş belayı, bilmez körnefesi." 

"Bilir bilir," diye üsteledi Devrekli. Şinork sustu. 

Hurşit'in kuşunun, başlarına bela açacağından korktu Kör Ce­
mal. Doğrudan karşı çıkıp Devrekli Bayram'la da sürtüşmek iste­
medi. 

"Hırvatlar, bugünlerde belki bir kanarya getirirler bize," dedi. 

"Bizim bulduğumuz kuş, onların vereceği kuştan daha hayırlı­
dır," diye kesip attı Devrekli .  İspinoz'u Hurşit'in elinden alıp küfeye 
koydu. Beline bağladığı ince şal kuşağı huriyesinden çıkardı, kü­
fenin ağzını bir güzelce kapattı. Küfeyi direğe astı. Ocağa kanarya 
kuşu gelmiş gibi herkes gönül rahatlığıyla işinin başına döndü. 



SiYAH IŞILTI 79 

Kör Cemal'in hoşuna giden, sessiz bir çalışma başladı. Kazma 
sesleri ve Töhmürüklü Emin Emmi'nin sessizliğe arada bir kömür 
bloku gibi düşen öksürüğünden başka bir şey duyulmuyordu. Bir­
kaç saat sonra öğle yemeği molasını haber veren ve hodala dağıtan 
çocuk geldi. Ocağın galeriye açılan ağzında oturup terlerini sildiler. 
Yan ocakta çalışan kazmacılardan Sotiri de geldi. Köylüsünü gü­
lümseyerek karşıladı Kör Cemal. Ocak çavuşu Kosor, rüzgar gibi 
gelip geçti bir ara. Direkteki kuşu görüp sorun yaratacak diye Ce­
mal'in ödü koptu. 

"Bu ocakta Devrekli'den başka gönüllü çalışan bir Allah'ın kulu 
var mı?" dedi Dingil Ali, ezgin bir sesle. 

Kimseden ses çıkmadı. İdare hodalasını köylerinden getirdik­
leri azıkla ağızlarında çevirip duran kömürlü yüzleri izlemeye ko­
yuldu Devrekli. 

"Kimse beni buraya zorla getiremez," dedi dik bir havayla. 
"Ama sizi zorla getirdiler. Muhtar adınızı kağıda yazdı, siz kabul 
ettiniz, amele başı da önüne kattı getirdi sizi." 

Yolunu şaşırmış yorgun bir katır çıkageldi galerinin karanlığın­
dan. Az ötede durup sohbeti dinlemeye koyuldu. Kumru'yu düşü­
nürken katırla göz göze geldi Hurşit. Katırın aç ve susuz olduğunu 
düşündü. Neden öyle iki büklüm duruyordu? Sırtındaki küfeler 
dolu muydu yoksa? Sohbet devam ediyordu. 

"Ben kafaya koydum," dedi Dingil. "Bizim köyün muhtarı Ali 
Vati, beni yanar taş mezarlığına gönderdi. Ben de onu köyün beyaz 
kemik mezarlığında Babası Zabit'in yanına gönderecem. Aha bunu 
da buraya yazın." 

Hurşit kalkıp katırın yanına gitti. Sırttaki semere kayışla bağla-
nan her iki küfenin de kömürle dolu olduğunu gördü. 

"Sotiri Dayı bu katır senin mi?" 

Başını çevirip bakma zahmetinde bile bulunmadan: 

"Benim benim," diye mırıldandı Sotiri. 

"Yükünü boşaltmamışsın. " 

"Bırak dursun. Yok acelesi. Boşaltırım." 
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Katırın karanlıkta ışıldayan gözlerine baktı Hurşit. Acının ve 
çaresizliğin narinleştirdiği içli duygularla kafasını sıvazladı katırın. 

"Bu katırın yükünü istersen ben boşaltırım, Sotiri Dayı." 

" Boşalt." 

Sotiri'nin "Boşalt" köprüsünden geçip giden katıra ve onu ye­
dekleyen Hurşit'e baktı Devrekli Bayram. Efkarlandı. Ne çocuğu, 
ne anası babası, kimi kimsesi yoktu bu koca dünyada. İnsanın ka­
rısı, sırtını dayayacağı kınalı, hoş kokulu bir kayaydı. O da yoktu. 
"Ben bu kahpe feleğe yalvarsam, ulam ulam olsam, ayağına kapıl­
sam, gene bana yar olmaz," diye iç geçirdi. 

Akşama doğru, vardiya değişiminden iki saat önce, beklenme­
dik bir şey oldu. Kuş durup dururken öttü. Ötüşü ilkin, kazma vu­
ruşları içinde karısı Beyaz'ın hamileliğini düşünen Salman duydu. 

''.Arkadaşlar kuş öttü," diye bağırdı. "Ocakta körnefes var. Ça­
buk çıkalım." 

İşleyen kazmalar anında sustu. Koku alma duyusu ön plana 
geçti, bakışlar büyüdü. Kaçma ile durma arasında, kararsızlığa ki­
litlenen bir suskunluk çıktı ortaya. Kuşun ikinci ötüşü, suskunluğa 
bir kıvılcım gibi düşünce, "Çabuk boşaltın burayı,'' dedi Devrekli. 
Hurşit'i düşünerek, direkteki küfeyi alıp ayaktan galeriye çıktı. Onu 
diğer kazmacılar izlediler. Ayaktan çıkmayan tek kişi Şinork'tu. 

Kazmacılar, yandaki ayağı da haberdar ettiler, galeriden çevir­
dikleri küfecileri, sütunkeşleri yanlarına alarak kaşla göz arasın­
da dışarı attılar kendilerini. Çıkışta, Kara Mahmutoğlu Hacı Ah­
met'ten alınan bir ahşap tulumba duruyordu. Çavuş Kosor, tulum­
banın başında, Tulumbacı Kutur Ali ile arkadaşı Velican'a tulumba 
derisinin fiyatını ve taşıma ücretini soruyordu. Baca ağzından çı­
kan işçileri görünce meraklandı. 

Kaşlarını çatarak, "Ne var, bir şey mi oldu?" dedi. "Güneş bat­
madan niye çıktınız?" 

"Gerçekten de niye çıktık," dercesine birbirlerine baktı maden­
ciler. 

"Bizim ocakta körnefes var," dedi Devrekli. 
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Körnefesin sarıklı, çıplak ayaklı, çarıklı firarilerini şöyle bir te­
peden tırnağa süzdü Kosor. 

"Körnefes mi, nerden anladınız?" 

"Kuş iki kere öttü," diye eliyle yanı başına indirdiği küfeyi gös­
terdi, Devrekli. Tüm bakışlar, kazmacıları kurtaran küfede birleş­
ti. Kosor'un merakı iyice arttı. Başına büyük gelen kırmızı fesini, 
kündemsi, semiz ensesine doğru kaydırdı, hamam tomruğu gibi 
dimdik yürüdü Bayram'a doğru. 

"Ne kuşu, ne ötmesiymiş yahu? Hiçbir ocakta kanarya yok. 
Açık mum alevi körnefesi yakar. Yakmasa da mumu söndürür. De­
lirdiniz mi siz?" 

Durumun sarpa sardığını anlamaya başlayan kazmacılar, ba­
kışlarını Kosor'dan kaçırmaya çalışıyorlardı. Korkudan sol yanağı 
seğiren Kör Cemal, çorap koncunun ağzı gibi büzülmüş, ince du­
daklarını kemirerek, "Başımıza bela açtın Hurşit," diye iç geçiriyor­
du sessizce. 

"Kuşumuz bu küfenin içinde," dedi Devrekli. Sesinde kazmacı­
lara cesaret vermek isteyen zoraki bir eda vardı. 

Sokuldu iyice, bir el hareketiyle küfenin ağzını açtı, Kosor. 
Kuyu dibine bakar gibi eğildi, yalnızlığına sığına sığına küçülen, 
kaybolan kuşa baktı. Elini sokup aldı kuşu. Harabe bir ruhla ya­
kından süzdü. Hurşit sezdirmeden, kazmacıların arasından süzü­
lerek, Kosor'a doğru yaklaştı. 

"Kanarya değil bu, üstelik canlı ,  ölmemiş" dedi Kosor. "Kim 
getirdi bu kuşu?" 

Bakışlar Hurşit'e yöneldi. Hurşit, "Ben getirdim," demek üze­
reyken, araya Devrekli Bayram girdi: "Ben getirdim." 

Mercan gözlü çakır doğan gibi bakan ve diklemesine konuşan, 
Bayram'dan hoşlanmadı Kosor. 

"Ocağa yaban kuşu sokmanın cezasından haberin var mı?" 

"Var," dedi cesur bir sesle Devrekli.  

Kazmacıların büyüyen korkusu karşısında, kuşun ve Devrek­
li'nin yapayalnız kalması, bıçak gibi oturdu Hurşit'in yüreğine. 
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"Kuşu ben getirdim," diye bir adım öne çıktı Hurşit. 

Kosor şaşırdı. Kör Cemal'in çenesi titredi korkudan. Çocu­
ğun sesindeki inandırıcı, masumane gerçeğin, yüzündeki ifade ile 
uyum halinde olduğunu gören çavuş, dikkatini ve kabarmakta olan 
hıncını, Hurşit'ten Devrekli Bayram'a kaydırdı. Yapmak isteyip de 
yapamadıklarının yarattığı krizi boca etmenin anı gelip çatmıştı. 

"Ocağa yalan sokmanın cezasından da haberin yok senin." 

"Var," dedi Devrekli .  

Sesi ve duruşuyla kazmacıların yüreğinde hayranlık uyandırdı. 

"Herkes hurda beklesin. Siz ikiniz benimle gelin," diyerek, 
Hurşit'le Devrekli'yi işaret etti. Üçü beraber, idare binasına doğru 
yürüdüler. Hurşit'in yüreği, Kosor'un avucunun içinde tuttuğu ku­
şun yüreğiyle yer değiştirmiş gibiydi. Yürümekte güçlük çekiyordu. 

Kör Cemal, endişe kuyusu ve de kaybolmuş sevinçlerin yutu­
cusu bir yürekle, olduğu yere çöktü, derin bir of çekti. Yaşamın yol­
ları, yerin altındaki kömür damarlarına nasıl da benziyordu. Nasıl 
da zordu o damarlarda ilerlemek. Kalktı, kazmacıların bekleyişini 
ve suskunluğunu süzdü. Yorgunluğunu sürükleye sürükleye idare 
binasına doğru yürüdü. 

Grizu kontrolü için İliya ile Pasadov, içinde kanarya kuşunun 
olduğu bir kafesle ocaklara girdi. Girişte bekleyen madenciler, içe­
riden gelecek haberi merakla beklemeye koyuldular. Her kafadan 
bir ses çıkıyor, hiçbir ses de işe yaramıyordu. Az sonra ocaktan, eğri 
bacaklı, eğrimboz yürüyen başkontrolcü İliya ve onu gölge gibi 
izleyen Pasadov çıktı. Adam, çocuk topluluğuna bakar gibi baktı 
madencilere. 

"Geçmiş olsun yarenler, yok ocakta tenef," dedi. "Var alevde hu­
zur. Çalışın, girin ocağa. Var sizin yanlış kuş. Avazı yanlış. Yanlış 
korkunuz. Kaçmak yok ocakta bir daha." 

Ah, keşke bütün görevliler böyle mülayim olsalardı. Nerede . . .  
Madenciler, mırıldanarak ocağa girdiler. Kör Cemal de girdi yıkın­
tı bir suratla. Yeryüzünün çözülmemiş tüm problemleri toplanıp 
gelmiş, Cemal'in yüreğine çöreklenmişti. Ayağa girdi, yerini aldı. 
Başladı kömür sökmeye. 
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"Bayram'la Hurşit ne oldu, Cemal gardaş?" 

Ocakta çalıştığından bu yana karşılaştığı en önemli soruydu 
bu. Kim sormuştu, ne amaçla sormuştu, hiç önemli değildi. Bu 
soru, kazmacıların eksiklerini anında fark ettiğinin bir göstergesiy­
di ve hayra alametti. 

"Bir yerlere alıp götürdüler. Nereye götürdüklerini de söyleme­
diler bana." 

"Bir şey olmaz, sıkma canını Cemal gardaş," dedi Dingil Ali .  "O 
kuşu alır, bir kanarya kuşu verirler onlara. Biraz sonra kuşla bera­
ber çıkar gelirler:' 

Ocağa çöken anlamlı sessizliğin ve kuşkunun dışında kimse 
itiraz etmedi bu düşünceye. Dingil, sözünü sürdürmek için Töh­
mürüklü Emin'in peş peşe sökün eden ve grizuyu anımsatan ya da 
göçük tehlikesi yaratan öksürüklerinin bitmesini bekledi. 

"Hurşit'in kuşunun faydası oldu," diye sürdürdü Dingil. "O 
kuş olmasaydı bize kanarya vermezlerdi." Kosor'u kastederek, "O 
gangal gözün, Devrekli'yi ceza mezayla tehdit etmesi de havadır, 
aldırmayın." 

Dingil'in konuşması müzik gibi geliyordu kazmacılara. Kimisi 
gülümsüyor, kimisi büyük bir ciddiyetle dinliyor, kimisi de Din­
gil'in sözlerinin ardında yatan asıl gerçeği merak ediyordu. Gönül­
süz, zoraki çalışmanın biçimlendirdiği karamsar bir ruh haliyle 
vardiya değişimine kilitlenmişlerdi. 

Girişte bekleyen gece vardiyası kazmacıları, Öküşne'de, Çata­
lağzı'nda, Kilimli'de ve Bağlık'ta, geceleyin çalışılmadığını, iyi vasıf­
lı kömür çıktığı için Üzülmez'de geceleyin de çalışıldığını konuşu­
yorlardı. Az sonra, nöbeti Kosor'dan devralan ocak çavuşu Manuel 
göründü. Ayağa kalkıp Manuel'in peşinde ocağa girdiler. Onların 
girişinden biraz sonra da ekipler halinde, kapkara yüzleriyle gün­
düz vardiyası çıktı yeryüzüne. 

Kör Cemal, her zamankinin tersine, bu sefer, mensup olduğu 
ekibin en arkasında değil de önünde çıktı. Ocağa girmekte olan 
gece ekiplerine Hurşit'i ve Devrekli'yi sordu. Doyurucu bir cevap 
alamadığı için endişelendi. Direk ve cüruf yığınlarının arasından 
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geçen ve kömür tozuyla kararan çamurlu yokuşu, Dingil Ali'yle be­
raber tırmanıp kulübeye girdi. Görünürde kimsecikler yoktu. 

"Bunları bırakmadılar herhal, Ali:' 

"Bırakmadılar," diyerek, külçeleşen, acı veren yorgunluğunu 
yattığı çulun üzerine attı Dingil. Dal, yaprak ve toprakla kapatılan 
ve hafiften bel veren tavana dikti bakışlarını. "İnşallah dövmezler. 
Döverlerse Bayram bunun altında kalmaz." 

"Gitsem, ocak idaresine sorsam, oğlumu ne yaptınız, desem?" 

''Acele etme, biraz bekle. Karanlığın çökmesine az kaldı. Bel­
ki gelirler;' diyerek sağ elini göğsünün kılları arasına soktu. Üzüm, 
nar, erik ve kızılcıktan yapılan, ekşimsi, nerdek pekmezini çekti 
canı. Parmaklarının uçlarını koklarken Tapbasan Şükrü'nün, "Yaşlı 
tekeleri geçmişsin kokuda," sözünü anımsadı. 

Dışarıdan gelen seslere kulak verdi Cemal. Elini, anasının do­
kuduğu kilime basıp ayağa kalktı. İçinde çoğalan seslerin ve kuşku­
ların gücüyle ayakları ağırlaştı. 

"Bu Kosor adisinin sesi," dedi, Dingil. "Hele bir bak. Geldiler 
mi yoksa." 

Cemal dışarı çıktığında Kosor'la yüz yüze geldi. Arkasında 
Devrekli Bayram duruyordu. Hurşit Bayram'ın sırtındaydı. Azıcık 
geride ise Töhmürüklü Emin Emmi ile Salman duruyordu. 

"Çocuğu içeri götür, sen gel," diye buyurdu Kosor. "Şinork'un 
ekibinde çalışan herkes buraya toplansın, çabuk!" 

Cemal, Devrekli'ye sokuldu. Tarifsiz bir endişeyle çocuğunu 
yokladı .  Sol yanağını Bayram'ın sırtına dayamıştı Hurşit. Sağ ya­
nağı morarmıştı. Ağzı, çenesi ve boynu kan içindeydi. Başını kal­
dırmadan, babasını süzdü iri iri. Gözlerinden sızan yaş, ağzındaki 
kana karıştı. Cemal, Devrekli'nin bir ayağını çekerek güçlükle yü­
rüdüğünü görünce oğlunu kucaklayıp kulübeye soktu. 

"Çabuk, sallanmayın, toplanın hurda," diye bağırdı Kosor. 

Dingil, "Vay şerefini," diye homurdanarak, uzandığı yerden 
kalktı. Cemal, çocuğu yatırıp çıktı. Sidik zoruna tutulan Tapbasan 
Şükrü ise işemekten vazgeçti. Bakışlar, Kosor'dan ziyade, Devrek­
li'nin hurdahaş olmuş suratında birleşmişti. 
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"Yaptığınızı beğendiniz mi," diye başladı Kosor. Hainliğini sez­
diren yapay bir sırıtışla Bayram'a baktı. "Kendi bokunu kuş sanan 
bir fışı! çocuğun aklına uydunuz. Yabanın kuşunu ocağa soktunuz. 
O kuş beyninizle hiç düşünmediniz ki bu kuş öter mi ötmez mi. 
Ötmesine öttü de ama ne zaman öttü? Körnefesin olmadığı bir za­
man. Eee peki siz ne yaptınız? Kaçtınız." Kendisinde olanları, baş­
kasında görme eğilimi çok güçlü olduğu için, kazmacıların bakış­
larını ağırlaştıran yorgunluğu hainliğe yordu. Sesini biraz yumu­
şatarak, "Karga da öter," diye sürdürdü. "Hem de gece yarısı öter. 
Kargayı horoz sanıp da kalkmak mı lazım? Kalkıp da işe gitmek mi 
lazım? Siz kalktınız, işe de gitmediniz. Çalıştığınız işten kaçtınız. 
Kaçmakla kalmadınız, yan ocaklarda çalışanları da kaçırdınız. Son­
ra farz edelim ki o kuş, kanarya olsaydı, ötseydi siz gene kaçardınız. 
Kanarya ötünce kaçılır mı? Kanarya ötünce değil, ölünce kaçılır. 
Peki kaçtınız da ne oldu? İçinizden kendini bilmez iki herife zapti­
ye dayağı çekildi. Onlara zaptiye ziyafeti çekildi de siz kurtuldunuz 
mu? Kurtulmadınız. Ocağını terk eden herkesin beş günlük yev­
miyesi zay oldu." 

Madenciler birbirlerine bakarak belli belirsiz homurdandılar. 
Bakışlarını gizleyip sezgi kerametiyle, ilk homurdananın kim ol­
duğunu çıkarmaya çalıştı Kosor. Her madencide bir kıpırdama ol­
muştu. Ama en çok kıpırdayan, içindeki zehiri açığa vuran kimdi? 
İnsanların iç huzursuzluklarını duyumsama yoluyla devşirip kendi 
huzursuzluğuna kattığı için hiçbir zaman huzurlu değildi. 

"Fukaraya yapılmaz bu, ayıptır, günahtır," diye çıkıştı Bayram, 
yaralı bir sesle. Üşürülmüş fedai hançeri gibi parlıyordu gözleri. 

"Bir kuş için bu kadar ceza çok değil mi, Kosor Efendi," dedi 
Dingil, hafif, yapmacık bir gülümseyişle. 

Dingil'i, Töhmürüklü Emin Emmi'nin öksürükleri ve çıkışı iz­
ledi: 

"Ocağımıza kanarya verilseydi bu kuş belası da çıkmazdı." 

"Kerevezlenmeyin, zararlı çıkarsınız," diye bağırdı Kosor. "Bu 
kuş vakası, sizin ocağın adını batırdı zaten. Hepiniz kimsesiz, meri 
mecar insanlarsınız. Dilinize mukayyet olun. Burası sizin ekmek 
kapınızdır. Kapıyı tersinden zorlamayın boşuna. Bakın, benden 
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demesi. İlerde demeyin ki Kosor bunu bize demedi." 

"O çocuğun kuşunu geri verin hiç değilse," dedi Devrekli .  

"Yediğin dayak sana az geldi herhalde Bayram. Kuş muş dava­
sına girme. Bu sefer seni ben de kurtaramam." 

"Bu işler zaten senin başının altından çıktı Kosor." 

Devrekli'nin bu sert çıkışı, endişe yarattı madencilerde. Dev­
rekli'ye arkadan usulca yaklaşan Kör Cemal : 

"Ses etme Bayram. Kulun kölen olayım, iş kötüye varır. Sabret 
biraz," diye fısıldadı. 

Cemal'in, Bayram'a yatıştırıcı sözler söyleyeceğinden emin 
olan Kosor, "Haydi şimdi dağılın," dedi. "Benim size söyleyecek faz­
la bir şeyim yok. Son sözüm şu olsun ki," diyerek, Devrekli'yi tepe­
den tırnağa süzdü. "Bayram, senin bu gidişin hayra alamet değil. 
Böyle gidersen hem kendi başını yakarsın, hem de beraber çalıştı­
ğın madenkeş taifesini. Unutma bunu." 

Yediği dayakların yüreğinde biçimlendirdiği belalı bir dilde­
nişle, "Ben zaten yanmış, kül olmuşum," diye çıkıştı Bayram. "Kü­
lümü yakacaksanız yakın. Yanacak olan korksun." 

Sıkıntı ve şaşkınlığından, fesini çıkardı Kosor. Çobanpüskülü 
çalısını andıran saçlarını usulca düzeltti. Yaşamında, birkaç kadın 
hariç, hiç kimseyi sevmediğini, hiç kimsenin de inanılmaz bir al­
çaklıkla kendisini sevmediğini fark etti birden. Kendisine sorduğu 
her zamanki soru çınladı içinde. Sevgi neydi? Sevginin insanı yal­
nızlıktan kurtardığı doğru muydu? Damarlarında akan ateşli kanın 
yerini, ılık ana sütüne bıraktığını duyumsadı. 

"İyi düşün, kini garazı at içinden derim. Söylediğin son sözü de 
ne ben duymuş olayım ne de sen söylemiş ol." 

Tam bu sırada, ocak idaresinden Ali Nihat geldi. Aklına fazla 
ihtiyaç duymayan, iriyarı, çekiç kafalı, ebilobut bir adamdı. Elinde 
deriden örülmüş ve bezirle yağlanmış bir tura kamçı vardı. Ağzını 
Kosor'un kulağına dayayarak bir şeyler fısıldadı. Hurşit'in dişini bir 
yumrukta kıran adamı, irkilerek, nefretle seyretti Devrekli. Kosor, 
adamla birlikte maden idaresine doğru uzaklaştı. 
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Gündüz vardiyasından çıkıp da Kosor'u siyah hayaletler gibi 
dinleyen madenciler, kendi elleriyle yaptıkları kulübelere, izbelere 
çekildiler. Deminden beri yüreğini ağzında çiğnemekte olan Ce­
mal, Hurşit'in yanına gitti hemen. Nenesinin kilimi üzerinde boylu 
boyunca yatan çocuk, Kumru'yu düşünüyordu. Babanın ilk işi, oğ­
lunun ağzını açıp, dişlerine bakmak oldu. Ön dişlerinden bir tane­
sinin kırık olduğunu görünce işaret parmağıyla diğerlerini yokladı. 
Tam o anda da Devrekli Bayram'la Salman geldi. 

"Dişini kırdılar çocuğun, reziller," diyerek Hurşit'in başucunda 
bağdaş kurdu Bayram. "Kişnemez'in Nusret'le Seyit Ahmet de ar­
daydı. İkisini de dövmüşlerdi:' 

Hurşit, dermansız, sıcacık bir umutla dinliyordu Devrekli'yi. 

"Kuşumu verdiler mi Bayram Emmi?" dedi. 

"Ne kuşu koçum, kuş mu verir mi o reziller bize." Sesi ağla­
maklıydı Bayram'ın. Kömür, ter ve sümük kokan mendilini çıkardı 
cebinden. İki kez sümkürdü. "Kendime yanmam ama bu çocuğu 
evire çevire dövmelerine yanarım." Sustu. Dışarıdan gelen seslere 
kulak verdi.  "Bu dayağı biz hak etmedik Cemal gardaş. Bunlar bu 
dayakla benim kaderimi çizdiler. Ben bunun altında kalmam. Beni 
eşek nalıyla damgalayana, ben o damgayı yedirir miyim, yedirmez 
miyim görecekler." 

Cemal ilk kez, Devrekli Bayram'ın yüreğini alev gibi kavuran 
kinini ve hesaplaşma arzusunu seviyordu. Yeni doğmuş çocuğuna 
bakar gibi baktı ona. Kafasını okşamak geldi içinden. 

"Çarığın nerde senin?" dedi. 

"Zaptiye nezaretinde kaldı," dedi Devrekli. Toprağa ve kömüre 
belenmiş yün çoraplarını çıkardı. Gözler moraran, şişen ayaklara 
çevrildi. İşaret parmağının ucuyla, şişkinliği bıçak gibi bölen yara­
nın kıyısına dokundu Devrekli. "Bizi dövecek adamlar değildi on­
lar Cemal gardaş. Zaptiye Zülküf, Ferhat, Toraman, Fatih .. . Hepsi­
nin gözlerinin yerinde, ablamın çocuklarının, Dertli'nin, Nasip'in, 
Nabi'nin gözleri vardı. Bana koyan da bu oldu. Onlar bizi dövecek 
adamlar değildi. Şu feleğin işine bak ki onlar bizi dövdüler. Tepe­
göz İsmail'in fışfışlamasıyla dövdüler." 
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Devrekli'nin yumruklanmış yüzünü, kurutulmuş incir turtası­
na benzetti Cemal. İri nazar boncuğunu andıran gözleri, çökmüş 
avurtlarıyla, ölü bebek üzerine eğilen, ağlamak için yanıp tutuşan 
ama ağlayamayan nenesi Vijdan'ın aydınlık yüzü canlandı hayalin­
de. Bayram'ın, kimseden bir şey istemeyen dilsiz vicdanını dinledi. 
Masumiyetini açığa vuran bakışlarından etkilendi. Bu bakışların 
ruhu, bu adamın bütün davranışlarına, ellerine, burnunun duru­
şuna, dinleyişine, yürüyüşüne ve falakada şişmiş, morarmış ayak­
larına kadar sinmişti. 

Bayram'ın bir çocuk gibi söylenen her şeye inanacağına inanan 
Cemal, "Doğruluk altındır Bayram,'' sıkma canını dedi. "Sen doğru 
davrandın, suçun yok. Bugünler de gelir geçer. Doğruluk kalır." 

"Su gider, kaya kalır." diye onayladı Salman. 

Hurşit, söylenen güzel sözlere, Kumru'nun hayaline, Bay­
ram'ın yüzündeki iyimserliğe ve cesarete sığınarak derin bir nefes 
aldı. Dikkatini Bayram'ın yüzünde topladı. Kumru'nun yüzünü 
gördü orada. Gülümseyince aydınlanan inci dizisi kocaman ağzını, 
tavşan dişlerini, sağ ve sol yanaklarındaki gamzelerini . . .  Taptaze 
bir güçle dolup taştı. Acılarını hayalinde canlanan ışığın gücüyle 
bastırıp sırtını kaldırdı kilimden. Oturdu olduğu yerde. 

"Gitmemize kaç gün kaldı baba?" 

Cevabını çok iyi bildiği bir soruydu bu. 

''Az kaldı, iki günümüz var,'' dedi Cemal. 

Kulübe, yorgun argın gelen madencilerle dolmaya başladı. Az 
sonra da karanlık, tüm sırları, mırıltıları ve dayanılmaz ağırlığıyla 
çöküverdi kulübelere. En çok da galerilerin yeryüzüne açılan ağız­
larında yoğunlaştı. Küfeci bir eşeğin acı acı anırışı, bu yoğunluğu 
daha da artırdı. Madenci kandillerinin cılız ışığından ter ve çarık 
kokuları, içli türküler, homurtular, kahkahalar, iddialar, suçlama­
lar, övgüler, dedikodular, eski ve yeni uydurulmuş yalanlar yayıl­
dı karanlığa. Yıldız mahşerinden, ışık sislerinden oluşan parlak 
bir gökkubbe belirdi karanlığın kıyısında. Karanlığın sır vermez 
yumuşacık tülü altında sakinleşti toprak. Belli, belirsiz bir deniz 
esintisiyle titreşti dallar. Kulübelerdeki uğultunun yerini, gece 
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vardiyasının söktüğü kömürleri, küfeleriyle yeryüzüne çıkaran 
küfecilerin ve katırların ayak sesleri aldı. 

Sabaha doğru, sütunkeşler at arabalarıyla getirdikleri tahkimat 
direklerini boşaltmaya başladılar. Hurşit, indirilirken birbirine çar­
pan direklerin sesiyle uyandı. Uyanmasıyla da Kumru'yu düşünme­
si bir oldu. Kömür dolu küfenin kahredici ağırlığından kurtulmayı, 
güneşli bir tepede onunla birlikte yaşamayı düşledi. Üç keçi, bir 
çift öküz ve bir parça toprak canlandı gözlerinin önünde. Kumru'yu 
beyaz güvercin sürüsü içinde, onlara yem verirken hayal etti. Din­
gil'in anlaşılmaz bir şekilde sayıklamasına kulak verdi.  Başını ha­
fif çevirip sağ yanında uyuyan Devrekli'nin şişmiş, yer yer çürüyüp 
morarmış yüzünü seyre koyuldu. Devrekli'nin az ötesinde uyuyan 
Salman'ın horultusunu, iki hafta önce, Cebeli'nin evinin önünde 
boğazlanan koçun kanlı hırıltısına benzetti. Uzanıp Salman'ı uyan­
dırmak, horluyorsun demek geldi içinden. İşemek için kalkıp otur­
du. Sağ yanında uyuyan babasının açılmış sırtını örttü. Kulübenin 
minnacık penceresinde, karanlığı zorlayan şafağa dikti bakışlarını. 

"Uyusana," diye fısıldadı Cemal. 

"İşemem lazım baba,'' diyerek, ayağa kalktı. Gözleri karardı. 
Olduğu yere çöktü. Dışarıdan gelen zorlu çabalara, seslere kulak 
verdi. 

Durumu anlayan Cemal, oğlunu koltuğunun altından tutarak 
dışarı çıkardı. Yıldızların karanlıkla birlikte yavaş yavaş çekildiği 
gökyüzüne dalarak işediler birlikte. Güneşin doğuşunu, ışık cinne­
ti altında sümüklüböcek izlerinin gümüş gibi parıldayışlarını ve o 
gümüş izlere düşerek Kumru'ya gidişini hayal etti Hurşit. 

"Burda çalışmasak nasıl olur baba?" 

"Bize bağlı değil, muhtar kimi yazmışsa o çalışmak zorundadır. 
Ama sen daha çocuksun, istemezsen çalışmazsın. İstersen bu yıl 
çalışma." 

Gökyüzünü kuşatan büyük iyimserliğe baktı yeniden. "Kum­
ru'ya sormam, fikrini almam lazım," demek geldi içinden. Gülüm­
sedi tatlı tatlı. Horozlar, ötmeye başladı. 



MÜNAVEBELİ KATIRLAR 

Yüreğiniz semerinizdir, 
korkunuz da bu semerin kayışı. 

Balık, tomurcuk ve kesilmiş taze tomruk kokusu egemendi top­
rağa. Karıncalar, ayaklarında mısır, darı ve yaban balı bereke­

tiyle, katar katar hareket halindeydiler. Kökleri köklere, dalları 
dallara kenetleyen tatlı bir ışıkla durulup derinleşmişti gökyüzü. 
Dağları, tepeleri sımsıkı kaplayan orman denizindeki sessizlik, ke­
sim alanlarından ocaklara, ocaklardan ise kıyıdaki iskelelere sütun 
ve kömür taşıyan katır katarlarının karşılaştıkları yerlerde sese, 
selama ve kişneyişe dönüşüyordu. Deniz, süt gibi sakinleşmişti. 
Bu sakinliği bozan, ürperten tek şey, balıkçı teknelerinden, Ben­
dereğli'deki ana depo ile iskeleler arasında mekik dokuyan kömür 
filikalarına, selam babında atılan balıkların, havada gümüş bir yay 
çizerek denize düşüşüydü. Ayılar, ahlat ve ceviz ağaçlarının oldu­
ğu yerlerde geziniyorlardı. Kabuğu yılan derisini andıran, yaşlı bir 
ağacın dibinde, genç bir tilki bekliyordu. Kızılcık kızılı ayaklarına 
ve diş etlerine, akşamdan yediği, ölü bir martının kokusu sinmişti. 
Az ötede, taşların arasında, rüzgarın sürükleyip getirdiği, Meclis-i 
Vala'nın beş yıl önce kaleme aldığı bir mazbata duruyordu. Maz­
batada, kömürlerin hangi iskeleden nakledilecekse tahsis olunan 
yüzde on beş gümrük resminin görevli memur tarafından alınması 
buyuruluyordu. Tilki, Cemal'le Hurşit'in geldiğini görünce orma­
nın güngörmez, karanlık dibine çekildi sezdirmeden. 

Hurşit'in sevinci, heyecanı, soruları, köye yaklaştıkça artıyor­
du. Kumru, evin neresinde, ne tür bir sevinçle karşılayacaktı onu 
acaba? Çiçekler neden bu denli bürümüştü ormanın dibini? Gökte 
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tek bir bulut dahi yoktu. Kumru, yıkanmış, saçlarını taramış, bay­
ramlık entarisini giymiş miydi? Arılar neden bu kadar çoğalmıştı? 
Sırtındaki torbayı indirdi. Eğildi, yolun kenarındaki kayanın di­
binde kümelenen mantarları topladı. Birkaç çan çiçeği ve papatya 
kopardı. 

Eve geldiklerinde ilkin, kapının önünde torunlarıyla beraber 
oturan Elif Ece'yle karşılaştılar. Torunlar, sevinç çığlıklarıyla koşa­
rak gelip babalarına ve Hurşit'e sarıldılar. Herkesten çok sevinen 
ama sevincini açığa vurmamayı zevk haline getiren Elif Kadın, 
belini tutarak yavaş yavaş doğrulurken, "Yesir olurum sizi getiren 
yollara," diye mırıldandı. Önce Hurşit'e, sonra da oğluna ellerini 
öptürdü. "Gün ışığı, ayağınıza çarık olsun, geçin içeri. Geleceğinizi 
Dedem Ali söyledi." 

Aynı anda, evin arkasından, Kumru geldi koşa koşa. Çamaşır­
ları sererken duymuştu konuşmaları. Hurşit'e sarılmak istedi önce. 
Hurşit'in bunu fark ettiğini sezdi; gülümseyerek, iç rahatlığıyla Ce­
mal'e yöneldi. Elini öptü babalığının. Hurşit'e sarıldı sonra. Oğla­
nın burnu, kızın saçlarına gömüldü. Saça iliştirilen bir tutam kuru 
çiçeği görünce sevindi. Tahmin ettiği gibi kız yıkanmış, taranmıştı. 
Kızın saçlarına sinen o ipeksi iklimi, bekleyişin ve merakın yarattı­
ğı helecanlı, saf, şirin iklimi, derin derin içine çekti. Kayanın dibin­
den kopardığı çiçekleri, sezdirmeden eline tutuşturdu kızın. Elleri 
titredi. Kalbinin pepemeleşen dili, yanaklarını allandırdı. 

Cemal, Zehra'yı aradı bakışlarıyla. Tahta merdivenden yukarı 
çıktı .  Kapıyı açtı, içeri girdi çocuklarla birlikte. Sırtındaki torbayı 
indirirken, kendisiyle birlikte içeri giren Kumru'ya, ''Anan nerde 
kızım;' diye sordu. 

"Kuyudan su çekmeye gitti." 

Ev, arı kovanı gibi uğuldamaya başlamıştı. Yer minderlerinin 
üzerinde oturdular. Elif Kadın, her zamanki yerinde, köşede, ke­
revete serdiği siyah keçi postunun üzerinde bağdaş kurdu. Kimliği 
belirsiz hazlar ve çapraz duygularla, oğlunun ve torununun seyri­
ne daldı. Yan yana oturan Hurşit'le Kumru'nun yüzlerindeki tap­
taze, kahredici gençliğe takılarak altmış yıl öncesine gitti. İ lk göz 
ağrılarını, Kepezli Hacı'yı, Tepeviranlı Sermed'i, Kapısız'ın Veli'yi 
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anımsadı. Üzülmez Deresi'nin kıyısında Eşref ve daha sonra da Sü­
lümen'le yaşadığı hoş anlar canlandı hayalinde. Yaşlılığının vara­
cağı kaçınılmaz noktaya yöneldi dikkati; bu noktanın, sadece ken­
disini değil, tüm güzel anıları da yok edeceğini düşünerek ürperdi. 

"Köyde ne var ne yok ana?" 

Cemal'in her gereksiz sorusunun kendisini bir yıl yaşlandırdı-
ğına inanan Elif Kadın, Cebeli'yi anımsadı birden. 

"Cebeli Bey gene üşütmüş," dedi. "Yatağa düşmüş." 

"Onun yatakta olmadığı bir zaman var mı ki?" 

"Zaten yataktayken üşütmüş," diye kaşlarını çattı Elif Kadın. 
"Karısı Gülnaz, 'Hayaları şişmiş,' dedi. Bir okka ağırlığında, melen­
dere ayvası kadar olmuş. Kantarcı Sulu'nun Ahmet, merhem getir­
di Bendereğli'den, fayda etmedi. Biraz oturun, gidin ziyaret edin. 
Gecikirseniz darılır size." 

"Ağır hasta değil inşallah," dedi Cemal. 

"Cebeli'nin kendisi zaten ağır bir adamdır. Ağır hasta olsa ne 
olur, olmasa ne olur. Derdini marazını çeken karılarıdır. Söylenir 
durur. Nazından marazından şırlağan yağı akıtır." Kerevetin üze­
rinde duran, tanesi alınmış mısır koçanına kaydı bakışları. "O mo­
calağı kim attıysa alsın ordan," diye bağırdı. 

Hurşit'le Kumru'nun birbirlerini tatlı tatlı süzüşlerini gören 
Cemal, Zehra'sını merak ederken laf olsun torba dolsun babından, 
"Başka ne haberler var ana?" diye esnedi. 

Oğlu ölmüş gibi,  "Nubar'ın öküzü öldü," dedi, sızılı bir sesle. 
"Ölünün başına kıyamet kadar köpek toplandı." 

"Köpek mi?" 

"Köpek," dedi kadın tükürürcesine. "Boy boy, soy soy aç kö­
pek sürüsü. Öküzün sağlığında bir tanesi bile yanına yaklaşmazdı, 
dönüp bakmaya tenezzül etmezdi. Adı öküze çıkmıştı nasıl olsa. 
Öküze öküz adını koyanın ocağı sönsün. Sağlığında hizmet ver­
di bu köpek sürülerine, öldüğünde de et. Gene de adı öküz kaldı. 
Kimse ağlamadı. Öz ağlamayınca göz ağlar mı? Ben ağladım." 

Anasının dolukmuş, hüzün moru gözlerine baktı Cemal. Üzül­
dü. 
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"Sana da et verdiler mi?" 

"Gidip yalansaydım, alsaydım bir köpek de ben olurdum," diye 
homurdandı kadın. Öküzün mezarıyla kendi mezarını yan yana 
hayal etti. "Bu dünyada hangi hayvanın mezarı var? Hayvanın me­
zarı dünyadır, insanınki de dar bir mezar." 

Sevinç mırıltıları ve su dolu kovalarla içeri girdi Zehra. Has­
ret acısıyla beslenip serpilen içindeki ışık, yüzüne vurdu kadının. 
Bakışları ve ağzı şehlalaştı. Kovaları indirip Cemal'e doğru atıldı. 
Boynuna sarıldı erkeğinin. Gelişigüzel öpücüklerle süsledi yüzünü. 
Burnunun ucunu, burnunun ucuna dokundururcasına yakından, 
dizginsiz bir arzuyla süzdü. Kadının gözlerinin birkaç misli bü­
yüdüğünü, camgöbeği gibi derinleştiğini sezinleyerek gülümsedi 
Cemal. 

"Zayıflamışsın," diye fısıldadı. "On beş gün yanımdasın. Elle­
rimle beslerim seni." Döndü, Hurşit'e sarıldı. Yanaklarından öptü. 
"Yüzüne ne oldu? Niye bu kadar zayıflamışsın?" 

Babasıyla yolda kararlaştırdıkları şeyi söyledi :  

"Düştüm. Ön dişlerimden biri kırıldı." 

Çocuğun ön üst diş dizisinde açılan boşluğu süzerken Tahta İs­
kele' de Kantarcı Molla İbrahim'le Yazıcı Ömer' in birlikte dövdükle­
ri yükleme işçisi Cibiroğlu Kerim'in kanlı ağzını anımsadı. Soru ve 
kuşku yükünün altıda, "Bu nasıl düşme,'' dercesine Cemal'e baktı. 
Yalanı yalanla onaylamamak için: 

"Çimsek, pirüpak olsak, sonra da karnımızı doyursak Cebeli 
Bey'i ziyaret etsek iyi olur," diye araya girdi. 

"Cebeli'yi bekletmeyin,'' diye uyardı Kocakarı. 

"Doğru,'' dedi Zehra. "Yemeğinizi yiyin gidin. Yıkanmayı akşa­
ma bırakın, şimdi yıkanırsanız gecikirsiniz." 

Zehra'nın göz kırpmasından niyetini anlayan Cemal, "Tamam, 
öyle de olur,'' dedi.  

Cemal'in fikirlerinin paşa döküntüsü gibi hep geriden geldiği­
ni bilen Kocakarı, "Gelin haklıdır, yıkanmayı akşama bırakın,'' diye 
dongurdadı. 
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Zehra, hamaratlığını sevincinin gücüyle birleştirip kaşla göz 
arasında bir sofra kurdu. Madenciler, sofraya oturmadan önce dışa­
rı çıktılar. Zehra tarafından odun yığınlarının üzerine yerleştirilen, 
su dolu bakır kazanın yanında durup Kumru'nun döktüğü suyla el­
lerini yüzlerini yıkadılar. 

Mısır ekmeği, mantar, keçi yağı, kızartılmış yumurta ve yeşil 
soğandan oluşan sofra sefası uzun sürmedi; çocukların şen şakrak 
uğultuları, Elif Kadın'ın her zamanki öğütleri, Kumru'nun gülüm­
seyişleri ve Zehra'nın Cemal'e yönelttiği son sorularla kapandı. Ba­
bayla oğul, Cebeli'ye gitmek için ayağa kalktılar. 

Cebeli Bey'in kafasının altında üç kalın yün yastık vardı. Hiç­
bir şeyin kalıcı olmadığını, çürüyüp toprağa karışan insan gibi 
dünyanın da bu dipsiz, boyutsuz kader karanlığında parçalanaca­
ğını, güneşin kıvılcımlar halinde kainata yayılacağını, yıldızların 
kaybolacağını ve yepyeni bir sistemin ortaya çıkacağını düşünü­
yordu. Bir gün en hayırlı şey gerçekleşecek, insan nesli, doymak 
bilmez nefsiyle birlikte ortadan kalkacaktı. Ama söylenen güzel 
bir söz, yapılan güzel bir iş, kaybolmayacak, kainatın herhangi 
bir yerinde ortaya çıkan bir güzelliğin özü haline gelecekti. Hayal, 
vehim ve vesvese ikliminden sıyrılıp, derin derin esnerken bakış­
larını, Yemen akiği gibi parlayan, kırmızı ipek yüzlü yorganından 
çıkardığı çıplak ayaklarına dikti. Aklını, ayaklar ile kafanın yer 
değiştirmesi durumunda, insanın nasıl bir yaratığa dönüşeceğine 
taktı ve "Eşek baş olunca encam hayır olur mu," diye mırıldandı. 
Kapının açıldığını duydu. Gelenin kim olduğunu öğrenmek için 
başını çevirip çevirmemeyi düşündü. Başını çevirip bakmanın ge­
reksiz bir iş olacağı kararına vardı. Karılarından biri ya da oğlu 
Yakup olabilirdi. 

"Misafirler geldi herif!" 

Büyük karısının iğne gibi batan sesinden nefret ediyordu. Hak 
dünyasında, hiçbir insanın böyle bağırma hakkı yoktu. Cemal ile 
Hurşit'i görünce gülümsedi. Sonra birden aklına ne geldiyse ustura 
kayışı gibi çattı kaşlarını. Geçmiş olsun dileklerini duymazlıktan 
geldi. Elini öptürürken, marazlı bir sesle, "Niye geciktiniz?" diye 
çıkıştı. 
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Cebeli'yi, marazına rağmen, hoşgörüsünü genişletmiş, keha­
netlerine rehavetle yayılmış bir durumda gören Cemal, soruyu, ev 
halkının kendilerini beklediğine yorarak sevindi. 

"Daha yeni geldik beyim." 

"Haa öyle mi . . .  Oturun ıhlamurunuzu için, istirahatınıza ba­
kın." Hafif yan döndü. Dikkatlice süzdü baba ile oğulu. Evliliğin 
Cemal'e yaradığını, onu, hakikat ideali gibi canlandırıp kararlı ve 
dik bir yaratık haline getirdiğini düşündü. "Anlatın hele. Ne var ne 
yok o cehennemde?" 

"Canının sağlığı, beyim," dedi Cemal. Hurşit'in çalışmama du­
rumunu Cebeli'ye açmayı düşündü. "Bundan sonra Allah izin verir­
se yalnız ben giderim ocaklara. Hurşit'te çalışma hevesi kalmadı." 

Cebeli, duvardaki oyuğa, yıllardır kuşağının arasında taşıdığı, 
kalemliği ile hokkası bir arada olan yazı takımına, gümüş divite 
baktı. Bir kez daha, her anlamlı sözün, atlas feleğine kadar tüm 
kainatı gezebileceğini ve hiçbir zaman yok olmayacağını aklından 
geçirdi. Derin bir nefes aldı. Söylenenlerin aksine, bu dünyada hiç 
kimsenin çalışmayı sevmediğini düşündü. Karılarının, "hoş geldin," 
merasimlerini yapmacık buldu. Evet. İş kesinlikle insana göre de­
ğildi. İş, Allah'ın insana biçtiği bir cezaydı. İnsanın bir ömür, gözü 
gibi benimsediği tek ceza da buydu. İnsan, binbir çiçeğin, binbir 
kokuyla cenneti çağırdığı gönül bahçelerinin bülbülüydü. Hayalin­
den sıyrılır gibi oldu. Cemal'in dediklerini anımsadı birden. 

"Allah, Hurşit'in çalışmamasına izin verir ama onlar vermez," 
diye mırıldandı. 

"Hurşit daha çocuktur, beyim." 

Soyuna lanet okuyan, zoraki bir sırıtışla, "Çocuk mu," diye 
kaşlarını kaldırdı. "Çocuk mocuk dinlemez onlar. Ellerinden gel­
se mücrimi bile çalıştırırlar. Hurşit orda çalıştı. Adı kayıtlara geçti. 
Oranın demirbaş madenkeşi oldu. Çalışmak istemedi mi, yerine 
vekil bırakmak zorundadır. Mühreci de çalıştırmak istemedi oğlu­
nu ama çalıştırdılar." Beyaz pullu minekop balığının derisini andı­
ran sağ elinin mor damarlı derisine bir sivrisinek kondu. Bakışla­
rı, anında çevrildi sineğe. Kovdu. Dişi olup olmadığını, çalışmayı 
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sevip sevmediğini merak etti sineğin. "Ordaki maden emınıne 
bunu anlatmak zordur. Senin oğlanı çalıştırırlar Cemal. Kazmayı 
vurduğunuz toprak miriye aittir. Mecbursunuz orda çalışmaya. Siz 
Darphane-i Amire'nin münavebeli çalışan katırlarısınız. Nefsinizi 
mecburen kiraya vermişsiniz. Anlayın artık bunu. On beş gün yer 
altında çalışır, on beş gün de gelir karılarınızın koynunda yatarsı­
nız. Mühreci Mahmut'a anlatamadım. Bırakma şu duvarcılığı, de­
dim. Ne var yer altında? Dinlemedi. Çamuru sıkıştıra sıkıştıra güzel 
duvar yapardı. Güzel de karısı vardı. Adamın altında sıkıştı öldü." 

Cemal, Cebeli'nin derin, şeytani zeka alametleriyle ıpıl ıpıl 
parlayan gözlerini, onun şaşmaz doğruluğunun bir delili olarak al­
gıladı. Oğlunu süzdü yan gözle. 

"Siz öyle katırlarsınız ki," diye sürdürdü Cebeli, "Yüreğiniz se­
merinizdir, cehaletiniz de bu semerin kayışı. Çevrenizdeki hercü­
mercin farkında değilsiniz. Her şey değişti. Herkes dar dirlik der­
dine düştü. Artık semercilerin, kındıra kamışlarından yaptıkları 
semerler, ocak katırlarına gider. Gemi yapımı için kesilen ağaçlarla 
bıçkıhanelerin kalasları ocaklara gider. Urum ve Ermeni demirci­
lerinin demirhaneleri, ocakların kazma ve kürek ihtiyaçları için 
çalışır. Değirmenler, fırınlar, madenkeşe hodala yetiştirme gayre­
tine girer. Şöyle bir çevrenize bakın. Köyler nasıl da kömür almaya 
gelen gemilere yiyecek içecek satma yarışına girdiler. Ben bunların 
olacağını on yıl evvel söyledim. O zaman kimse ciddiye almadı be­
nim kehanetimi. Yaşadığımız bu zongıralık, bu millenmiş, çürüyüp 
kokmuş sazlıklar diyarı, benim kadrimi kıymetimi bildi mi? Bil­
medi. Bilse de bir boka yaramazdı. Bu havza, kara saçlı bir kadınsa 
bu zongıralık da bu kadının mahrem yeridir, kılevidir. Şimdi elini 
vicdanına koy da konuş. Benim gibi büyük bir kahinin kılevinde ve 
de böyle bir evde, oturması doğru mu?" 

Kısa bir kefen sükuneti çöktü salona. Hurşit, kendi gerçeğini 
tepelercesine konuşan Cebeli'yi, gülünç buldu. Kılevini anlayama­
yan Cemal, bir şeyler söyleme gereğini duydu: 

"Doğru değil beyim," dedi. "Sen daha güzeline layıksın." 

"Layığım da layık olduğumu kavrayan kaç kişi var bu dünya­
da. Devlet, devlet olsa gelir bu mezbeleyi saraya çevirir. Girişteki 
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holün iki yanını revaklı nişlerle süsler. Bahçesine envai çeşit gül 
diker. Aha işte salon," diyerek sağ kolunu güçlükle kaldırıp yattığı 
mekanı gösterdi. "Böyle salon mu olur? Salon değil zaptiye ahırı. 
Salon dediğinin tavam kubbeli olur. Kubbesini köşeli kufi yazılar 
süsler. Kocaman şöminesi olur. Şöminesinin kenarlarını çiçekli çi­
niler, renkli mermer kakmalı öküz kelleleri süsler." Durdu. Şömi­
nenin kenarına öküz kellelerini koydurmasının nedeni ve anlamı 
üzerinde düşündü biraz. Saray işi kolay bir iş değildi. Şöminenin 
kenarına, öküz kellesi yerine, camsı keramik hamurundan yapıl­
mış ve üzerine lisan-ı Farisiyle yazılmış güzel sözlerin nakşedildiği 
tabaklar yerleştirmek daha uygun olurdu. Hatta o tabakların üze­
rinde, bakır kızılı, zeytin yeşili sırlar da yer alabilirdi. İsfahan'dan, 
Rey'den, Erdebil'den gelen keramik harikaları böyleydi. 

Cemal, Cebeli Bey'in konuşurken birdenbire durup derin dü­
şüncelere dalmasını, kendi kendine anlaşılmaz şeyler mırıldanma­
sını, hayalarının şişmesine yordu. 

Amaçlı ve amaçsız olan her şeyin boş olduğunu düşündü Ce­
beli. Alemdeki tüm güzelliklerin, toplanıp gelmesi ve burnunun 
içindeki tek bir ak kıla secde etmesi durumunda bile mutlu olama­
yacağı sonucuna vardı. 

"Ben sarayı ne yapayım?" diye mırıldandı. "Elimden gelse, 
dünya padişahı olsam bütün sarayları, çocukların, dilencilerin 
ayakyoluna çeviririm." Babasının, Halveti tarikatından Keleşoğ­
lu Ahmet hakkında defalarca anlattığı hikayeyi anımsadı. "Her­
kesin, Keleşoğlu Ahmet misali bir deri ve ruh değişimi yaşaması 
lazım. Adamın torbasında kırk yıl taş eksik olmadı. Kırk yıl kuş 
öldürdü. Torbasından taşı alır, sapanının ayasına kor, atardı. At­
tığım da vururdu. Cebinde, at kuyruğundan yaptığı bir kuş tuzağı 
vardı. Mağaralardan korkardı. Bir gece, rüyasında, aslam vurmak 
için bir ceylanın art bacaklarındaki sinirleri kesti. Ceylanı hareket­
siz bıraktı. Aslan geldi, ceylanı parçaladı, karnını doyurdu, ağzını 
yalarken aslam ağzından vurdu. Sabah uyandığında, evden kaçtı. 
Gitti bir mağaraya sığındı. Başından destarını, eğninden samur 
lipaçesini sıyırdı attı. Mağaralaştı. Karanlığı yarasalarla beraber 
kendi içine çekti. Kendi hükmüne mahkum oldu. İnsanı anlama 
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zahmetinden uzak durdu. Hayvan öldüren insanı, bir zibil yığını, 
güruh-ı mekruh mahşeri olarak gördü. Yüce gayelere, değerlere, 
günaha ve sevaba itibar etmedi. Eşi menendi olmayan, asil bir dav­
ranış içine girdi. Sabahları mağaranın önüne çıkar, yüzünü güneşe 
çevirir, 'Sana senden sefer eyle!' diye bağırırdı." 

Tam bu sırada, evin önünden geçmekte olan, Deli Davut'un 
her zamanki tekerlemesi duyuldu: 

Bu köyün erkekleri davar 
Ne varsa bende var. 

Şirin şirin gülümsedi Cebeli. "Ne kadar doğru,'' diye iç geçirdi. 

Deminden beri ortalıkta görünmeyen ama birdenbire içeri gi­
ren iki kadını inceden inceye süzdü Hurşit. Küçük kadın Ziynet, 
her zamankinden daha çok çekti dikkatini. Başörtüsünü usta kez� 
zezler gibi işleyen, büyük kehribar bakışlı kadının kuşnarı gibi ışıl­
dayan yanaklarını ve dudaklarını çekinmeden, iştahla izlemeye ko­
yuldu. Babasına, "Hele şu kadına bak," dernek geldi içinden. Ziynet 
gerçekten de küçük ev işlerinde ve Cebeli'ye karşı içinde biriktirip 
de harcayamadığı küfürlerinin çemberinde kala kala küçülmüş gi­
biydi. Şöyle bir göz attı misafirlere, "Yine mi geldiniz, size şerbet, 
ıhlamur yapmak için mi yaratıldım ben?" dercesine suratını astı. 
Cemal, kadının haşin, alımlı benzini, aybaşı hallerinde kaybede­
mediği kanın fazlalığına bağladı. 

"Misafirlere ıhlamur yapın," diye çıkıştı Cebeli. "Güneşte dilim 
dilim kurutulmuş kavun olsa da yesem. Hödük Hüseyin, Kalyoncu 
Numan, Bıçkıcı Yuvan gibi kara yamanmış, alçak insanların arasın­
da kaldım. Ben de alçaldım. Kendimi, Yaratıcı'nın fuzuli bir eseri 
olarak görmemin sebebi bu alçak insanlardır. Yatağım, yüksek bir 
dağın külahında olsa da kartalları seyretsem. Tülemiş mercan göz­
lü toygunları, sungurları, şahbazları seyretsem. Bir hayvanın ruhu, 
rnüderrisim olsa. Belki o zaman insanlaşırım." Durup dururken 
bunları niçin söylediğini sormak istedi Cemal'e. Doyurucu bir ce­
vap alamayacağından korktu. "Şu gökyüzü bir bulutlansa, amansız 
bir kadıkaçıran yağmuru yağsa da toprak suya doysa. Sürülmüş tar­
lada saban izi olsam, bir buğday tanesi düşse bağrıma . . .  " 
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Cebeli'nin büyük hanımı Gülnaz, sesizce gelip karyolanın ya­
nındaki sandalyeye oturdu. Evin bütün işlerini çekip çeviren bu 
kadınla tartışmaktan korkuyordu Cebeli. Onu, idareyi ele alan, 
sonradan görme ve erkek soyundan gelme bir deli olarak değerlen­
diriyordu. Cebeli'ye göre kadının kökü, yedi göbek ötesine, sicil ve 
hüccet akçesi ile semiren, kırmızı sakallı bir Bolu kadısına dayanı­
yordu. Bu iddiasını gördüğü düşe dayandırıyordu. 

"Herkes beni ziyaret eder de bu Fısfıs Kamil niye etmez?" 

"Ocak çavuşu yapmışlar Kamil'i," dedi Gülnaz. 

"Yani şimdi fısfıs Kamil, ocak çavuşu olduğu için mi benim 
ziyaretime gelmiyor? Onu Bartın Tersanesi'ne, vakti zamanında 
meremmetçi olarak ben sokmadım mı?" Tavana baktı. Hırsından 
dişlerini gıcırdattı. "Ne günlere kaldık ey gazi hünkar, eşek silahtar 
oldu, kadı mühürdar." 

Kalaylı bakır taslar içinde ıhlamurlar geldi. Sıkıntıdan burnunu 
kaşıyan Hurşit, sıcak ıhlamur tasını avuçlarken, Kumru'nun gam­
zelerini aradı Ziynet'in yüzünde. Zehra'nın Ziynet'ten güzel oldu­
ğunu düşündü Cemal. Kadın siniyi yere koydu. Cebeli'nin başının 
altına iki yastık daha yerleştirdi.  Eğildi, siniyi aldı. Ihlamuru, Cebe­
li'nin eline verdi. Bey, "Bunu içmenin daha rahat bir yolu yok mu?" 
diyecekti, büyük karısı Gülnaz'dan korktuğu için vazgeçti. Zaman 
her şeyi neden bu kadar birbirine benzeterek gereksiz nesnelere 
dönüştürüyordu? Bir saat önce tavanda gezinen örümceği aradı 
bakışlarıyla. Evet, işte oradaydı. Beyaz badana üzerinde, öküz kafa­
sına benzeyen o sarı lekenin yanında. Peki ama örümceğin gözleri 
neredeydi? Dokuduğu ağlarda mı? Ayaklarının ucunda mı yoksa? 

"Her insanın elinde görünmeyen binbir göz var. İnsan o gözler­
den birisiyle baksa bu dünyaya, dünya düzelir." 

Merhametli, mülayim bir iklimle kocasına gülümseyen Gülnaz 
Kadın, "Gene yanlış konuştun bey," dedi. "İnsanın elinde hiç göz 
olur mu? Allah, her şeyi yerli yerinde yaratmış. Onların yerlerini 
değiştirmek doğru değil, günahtır." 

Cebeli, kadının, odun kafalı Ali Kethüda gibi günlük konuş­
masını yapıp bitirdiğini sandı. Kim ne derse desin, bu eve kadınlar 
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egemendi. Her kadın da her an, her saniye mesele olduğu için, orta­
da bir mesele yok demekti. Bir yerlerinin kaşındığını fark eder gibi 
oldu. Ama kaşınan her yeri de anında keşfedip anında kaşımanın 
da bir anlamı yoktu. 

Gülnaz, Cebeli'nin yine daldığını, kendisini duymadığını dü­
şünerek, "Halin vaktin, işin gücün nasıl Cemal," dedi, boşluğu dol­
durmak için. 

Gülnaz'ın, geç de olsa, kendisini fark etmesine sevinen Cemal, 
"Çok şükür, iyidir;' dedi. "Madenkeşlik işte. Ben kazmacıyım, oğ­
lum da küfeci." 

Kadın, çok iyi bildiği şeyleri, yeniden duymanın yarattığı boş­
luk duygusuyla gerdan kırıp arkasına yaslandı. 

"Bu dünyada, kirpiklerinin ucundaki ışığı gören, o ışıkla konu­
şan kadınlar var mı?" diye araya girdi Cebeli. "Ben hep o kadınları 
düşünürüm. Merakımın gözbebeğindedir onlar. Onlardan söz edin 
bana. Var mı?" 

"Onlardan çok ne var;' dedi Gülnaz. "Tımarhanelere git, alasını 
bulursun." 

Hurşit'le Cemal, aynı anda aynı şeyi düşündüler. Cebeli Bey, 
eve bir kadın daha getirmek istiyor ama Gülnaz karşı çıkıyordu. 
Peki, yatağından kalkamayan bu adam, bu kadar kadını ne yapa­
caktı? 

Cebeli, babayla oğulun düşüncelerini duymuş gibi başını çe­
virip: 

"Toprağına nur yağsın babamın," dedi. "Bana 'Kadını kökten, 
pekmezi küpten al; derdi. Ölümü de pekmezden oldu. Bir tas küp 
pekmezi yiyip yattı. Yatış, o yatış. Zahir Yıldızı henüz gökten çekip 
gitmemişken fark ettik. Gözleri tavandaki örümceğe bakıyordu. 
Pekmez sarısına çalan benzini hiç unutmam. O günden sonra, eli­
mi sürmedim pekmeze. Ama isterim ki ölümüm bir tas pekmezden 
olsun. Manalıdır. Ölümün de bir şanı, şerefi var. Manalı ölmeyen 
bir insan, ölümün yüceliğini hak etmemiş demektir. Sen ne dersin 
Cemal, bu işe?" dedi. 

"Haklısın, derim beyim," dedi Cemal, anlamayarak. 
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Laz Nikola ile Çakır Yuvan'ın anlattıklarını anımsayan Cebeli, 
kendi içindeki ocaklardan çıkıp kömür ocaklarını gezmesi gerek­
tiğini düşündü. Yedi kat yer altının karanlığı, nasıl bir karanlıktı 
acaba? İnsanın, cehennem zebanisine en çok yaklaştığı yer orasıy­
dı herhalde. Geceleri duyduğu sesler, kim bilir, belki de oralardan 
geliyordu. Çoğalan merakların, kuşkuların ve soruların baskısı al­
tında hissetti kendini. Külçeleşen kafasını, iyice yerleştirdi yastığa. 
Gözkapaklarını hafif indirerek Gülnaz'ı süzdü. 

Cemal ile Hurşit, hiçbir bakışın daha fazla oturmalarına ruh­
sat vermediğini anlayınca ayağa kalktılar. Cebeli'nin iznini alıp eli­
ni öptükten sonra, ağır bir yükten kurtulmuşçasına dışarı attılar 
kendilerini. Dışarıda, gecenin gücünü gizemini artıran hoş bir ses 
cümbüşü vardı. Sabırsız adımlarla sevdiklerine doğru hızlandılar. 

Eve arkadan yaklaştılar. Dikkatlerini çeken ilk alamet, bakır 
kazanın altında ışıldayan kütük közü oldu. Su ısınmıştı. Bakır 
kazanın az ötesinde, içinde kil ve meşe kütüğünden bir oturağın 
bulunduğu, büyükçe bir tekne vardı.  Karanlığın yuttuğu pencere, 
arkasındaki yaşamı, cılız bir kandil ışığıyla açığa vurmaya çalışı­
yordu. 

"İlkin sen yıkan, Hurşit," dedi Cemal, sabırsız, tatlı, derin duy­
gularla. 

Ahıra girip iç merdivenden yukarı çıktılar. Salona girdiklerin­
de, ocağın başında buldular kadınları. Zehra, ocağın iki yanında, 
"höcere-gözgöre" dedikleri ahşap işlemeli rafları siliyordu ıslak bir 
bezle. Çocuklar, yan odaya çekilmişlerdi uyumak için. Hurşit, yan­
da, eşyaların ve giysilerin konduğu, mücre denen iki gözlü dolabı 
açıp uzun süre kullanılmaktan süzülmüş bir havlu aldı. Bakışlarını 
Kumru'dan Zehra' ya çevirerek, "Suyumu ılıtacağım bir kap var mı?" 
diye sordu. 

"Dur, ben sana yardım ederim," diyerek, ayağa fırladı Kumru. 
Bir kova, bir tas buldu hemen. Kovayı yarıya kadar soğuk su dol­
durdu. Alıp dışarı çıktı. Evin "kabalık" dedikleri arka bahçesinde 
kaynayan kazandan kovaya tas tas sıcak su ilave etti. Kovadaki suyu 
iyice ılındırdı. Eliyle yokladı.  Hurşit'in yanı başındaki varlığını ta­
rifsiz bir zevkle soluyarak, sokuldu, kulağına dayadı körpe ağzını: 
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"Yanında kalsam, sırtına tas tas sıcak su döksem, nasıl olur?" 
diye fısıldadı. 

"Güzel olur,'' dedi Hurşit. Sustu. ''Ama kalmasan iyi olur." 

Oğlanın yanağına bir öpücük kondurdu kız. Koşarak eve girdi. 
Sevinç dalgasının yarattığı garip bir duygu tutulmasına girdi Hur­
şit. Şaşkınlığından kütüğü çıkarıp teknenin yanına koydu. Meşe 
ağaçlarının çevrelediği daracık bahçede şalvarını, gömleğini, do­
nunu sıyırdı attı. Ayaklanmış ipeksi duygularla, karanlığın ve ate­
şin sınırında duran kütüğe oturdu. O anda, derin ve karanlık bir 
uçurum belirdi gözlerinin önünde. Kumru'yu kendisinden ayıran 
sağır bir uçurum . . .  Sevinci karardı. Birkaç tas suyla kafasını, gövde­
sini ıslattı. Tekneden aldığı kille ovmaya başladı her yanını. İncecik 
boynundan, omuzlarından akan, sıcacık, killi suyun kokusunu ve 
rehavetini, içli bir gülümseyişe dönüştürdü. Sırtının acıdığını his­
setti. Gövdesinden süzülen killi suyun yumuşattığı toprağa gömdü 
ayaklarını. Hiçbir zaman bu denli ılık, sevecen olmadığını fark etti 
toprağın. Birden, yaşayamadıkları, küllenmiş acıları, bastırılmış 
sevgileri, uç verdi içinde; ses ve çağrışım yumağına dönüştü, Kum­
ru'laştı, tüm ağırlığıyla egemen oldu ruhuna. 

Zehra, Hurşit'i keselemek için dışarı çıktığında: 

"Dikkat et, sırtında yara var çocuğun,'' diye uyardı Cemal. 

Yaralanmış duygularla mırıldandı Kocakarı. Anasının, lanetle 
ağıt karışımı bir uğultuya dönüştüğünü sandı Cemal. 

"Vay Cemal vay, o sabiyi mekkare katırına çevirdin. Mezarımın 
baş taşı bir murat kuşu olsaydı da o çocuk o kabir karanlığında ça­
lışmasaydı." 

Anasının acısını anında duyumsadı Cemal. Onunla konuşma­
yı, onun kaynayan kahır kazanına dalmayı göze alamadı. Nabzının 
atışına Zehra egemendi. Hurşit yıkandıktan sonra, sıra kendisine 
gelecekti. İçi sıcak su dolu, bakır kazan, meşe ağaçlarının çevrele­
diği karanlık bahçe, köpeklerin arada bir hav havıyla parçalanan, 
yıldız alacası, şirin sükunet, her şey, onu bekliyordu. Sustu. Ana­
sını dinledi. Bekledi sabırla. Az sonra Zehra, arkasından da Hurşit 
geldi. 
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"Haydi Cemal, sıra sende," diyerek odasına girdi Zehra. Köşe­
de duran çuvala el attı. Ters çevirdi. Silkeleyerek içindeki kirli ça­
maşırları boşalttı. Çuvalı dürdü, koltuğunun altına aldı. Odadan 
çıkmadan önce durdu, yüreğinden ayak parmaklarının uçlarına ka­
dar yayılan hararetin uğultusunu dinledi. Dışarı çıktı. Cemal hala 
oturuyordu. Başıyla çıkmasını işaret etti. Doğruca kazanın yanına 
gitti. Getirdiği örtüyü ağaçların dibine serdi. Cemal'in, olacakları 
tüm ayrıntılarıyla önceden bildiğini varsayarak soyundu çırılçıp­
lak. Örtünün ortasında, ateşin ve yıldız aydınlığının gülümsettiği 
şuh bir duruşla beklemeye koyuldu. Tomurcuk, kil ve kül koku­
suyla yüklü karanlığı dikkatle dinledi. Deli Davut'un tekerlemesi 
geliyordu dere dibinden: 

Bu köyün erkekleri davar 
Ne varsa bende var. 

Sesteki gizeme ve güce kaydı dikkati. Gizli bir kudretin, kendi­
sini bu sese doğru çektiğini, kendi kontrolünü tepeleyerek bu sesin 
ışıklı izine düşürdüğünü, sis gölgesi gibi yürüttüğünü duyumsa­
dı. Ürperdi. Çılgın hayaller doğuran doğal içgüdülerinin ateşiyle 
başını sarsıp saçlarını dağıttı. Yüzünü olduğu gibi kaplayan saçlar, 
kadının bakışlarındaki doyumsuz çılgın ışıltıları daha da belirgin­
leştirdi.  Göğün masalsı dipsizliğine, yıldız aydınlığına çevirdi yü­
zünü. Aradığını bulamayan, bulduğunu ise arayan, hırslı kadınlara 
özgü, derin bir iç çekişle, Cemal'in az sonra duyulacak olan ayak 
seslerine yöneltti nabzının atışlarını. Parmak uçlarını diliyle ıs­
lattı. Dayanılmaz birleşme arzusuna, göğüs uçlarına dokunuverdi 
hafiften. Köyün, karanlığa yerleşen aç gözlerle kendisini izlediğini 
hayal etti. Çıplaklığını, çıplaklığındaki ayartıcı ateşi, yediden yet­
mişe, herkese, mezarda yatanlara bile cömertçe gösterme histeri­
sine kapıldı. 

"Zehra! Nerdesin ?" 

"Hurdayım, gel." 

Cemal, kızarmış tek gözüyle sese doğru yürüdü. Çıplak, güçlü, 
dayatıcı bir sarılışla karşılaştı. Saç ve ten kokusuna gömüldü yüzü. 

"Soyun!" 
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Cemal, anasının bahçeye çıkma ihtimalini hesaba katarak, 
"Dur Zehra, burda olmaz," diye çıkıştı. "Delirdin mi, anam daha 
uyumadı." 

Kadın, Cemal' in her şeyi anasına göre ayarlama huyundan vaz­
geçmediğini, arada oturma salonu olmasına rağmen, kendi oda­
larında bile, "Dur'', "Yavaş'', "Gıcırdatma, anam duyar," uyarılarını, 
şimdi de bahçe karanlığına taşıdığını düşündü. Zehra'nın, Zehralar 
doğurduğu ve doğan her Zehra'nın da karanlığa karışıp kaçtığı sa­
nısına kapıldı. Kolları gevşedi, kırılmış ama kabuğundan kopma­
mış iki dal gibi yanlarından sarktı. Bir adım geri çekildi. 

"Sen anamı tanımadın mı Zehra? Anam tehlikeli bir kadındır. 
Üstümüze gelir, rezil rüsva oluruz." 

Kadının sönmekte olan duygularının gücü karşısında hiçbir 
anlam ifade etmedi bu sözler. Yıkılışını, yıkıcılığıyla önleme eğili­
mine kapıldı birden. Şaşırtıcı bir çabuklukla giyindi. Tecavüze uğ­
ramışçasına, yüzünü avuçlarının arasına aldı. Karanlığı bakışlarıyla 
aralayıp Cemal'i süzdü. Seven, geberesiye seven, arayan, soran, ko­
valayan, yakalayınca sımsıkı kucaklayıp ezen, ısıran, korkusuz, aşık 
erkek yok muydu bu dünyada? 

"Huy etmiş kadın bir kere," diye sürdürdü Cemal. "Sevişenleri 
dinleme huyu. Daha sekiz yaşındayken, küçük dayısı Mecit'in ger­
dek gecesinde karyolanın altına girmiş, olanı biteni dinlemiş saba­
ha kadar." 

"Bunları bana anlatma Cemal," diye celallendi kadın. "Sen beni 
anla. Ben seni anladım. Ama sen beni anlamadın daha. Her şey ha­
zır, soyun, otur yıkan." 

"Dur da, sırtımı kesele." 

"Anan görür, ayıp olur." 

Zehra hızla uzaklaşıp eve girdi. Cemal, yıkandıktan sonra, ya­
tak odasında, kadınla ilişkiye girmenin ve ertesi gün de cenabet 
cenabet gezmenin doğru olmadığını düşündü. Kadının, yıkanma­
dan önce ilişkiye girme davranışının doğru olduğu ama yeri ve za­
manı doğru seçmediği sonucuna vardı. Hayat, sadece yerin altında 
değil, üstünde de zordu. Kocakarı bu zorluğun sadece küçük bir 
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parçasıydı.  Ve genç kızlığından bu yana, bu zorluğu yaratmakla 
meşguldü. Kocakarının çocukluğu aslında, anasıyla babasının iliş­
kilerini izlemekle geçmişti. Bunun şartlarını yaratan ise Allah'tan 
başkası değildi. Allah, onlara yoksulluk payesini biçmiş, tümü­
nü toprak damlı, tek odalı bir eve tıkmıştı. Cemal, birden irkildi, 
kendine geldi. Allah'la uğraşmanın, insana felaketten başka bir 
şey getirmediğini fark ederek soyunmaya başladı. Kütüğe oturdu. 
Yanındaki kovadan bir tas su alıp döktü kafasına. Kafası anasına 
gitti yeniden. Kocakarı, yaşamının daha sonraki bölümünde, daha 
garip işler yapmıştı. Yaptığı işlerden de tamamen kendisi sorum­
luydu. Yengesi Sarıkız ile abisi Kara Ahmet'in ilişkilerini izlemek 
için elbise dolabına gizlenmesinden Allah'ı sorumlu tutmanın bir 
anlamı yoktu. Ya fırının içinde, büyük tandırda, ocak bacasında 
gizlenerek evli erkeklerin yasak ilişkilerini izlemesine ne buyru­
lurdu? Köyün, çiftleşen hayvanlarını durup seyreden tek kadını 
o değil miydi? Cemal, yılan sokmuş gibi birden irkildi. Zehra'nın 
sevgisini kaybettiğini sandı. Kolay kazanılan sevgi, kolay yitirilir­
di. Yitirilmiş sevgiyi yeniden kazanmanın yolu neydi? Yıkanma 
işini hızlandırdı. Hiçbir kadın, özveriye dayanamazdı. Kadının 
mayası özveriden yoğrulduğu için, kendisine hasredilen özveriyi 
iyi anlıyor, hatta işi bazen, o özveriye kölece bir teslimiyete kadar 
vardırıyordu. Son tasları da başından aşağı boca edip ayağa kalktı. 
Dalda sallanan havluya el attı. Kurulandı, giyindi. Dünyanın dert­
leri bitmiyordu. Doğru iş yapmak ne kadar zordu. Bir tas su dök­
tükten sonra, çarıklarını giydi 

"Gelin senin sırtını keselemedi mi Cemal?" 

"Evet, gene ben haklı çıktım," dedi içinden Cemal. "Kocakarı 
her şeyden haberdardır. Zehra'yla sevişseydim gözlerini hiç umul­
madık bir yere yerleştirir olan biten her şeyi inceden inceye seyre­
derdi, bizim de haberimiz olmazdı." 

"Sırtımı Zehra'nın keselemesi şart mı ana? Bu sefer de ben ke­
seledim." 

Anasıyla oturup sohbete dalması durumunda, beklenmedik 
sorularla karşılaşacağını, yalana başvurmak zorunda kalacağını, 
üstüne üstlük bir de Zehra'yı bekleteceğini düşündü. Herkesin 
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bir yığın derdi vardı. Bunların çoğu da ilgilenildiğinde doğuran 
dertlerdi ne yazık ki. Yatak odasına girdi hemen. Meşe ağacından 
yaptığı emektar karyolaya doğru, el yordamıyla usul usul yürüdü. 
Kimsecikler yoktu. 

"Zehra nerdesin," diye fısıldadı. Gezindi azıcık. Zehra'nın karşı 
köşede, yattığını fark etti birden. Eğildi, eliyle saçlarına dokundu 
hafiften. 

"Ayıp yahu, ne oldu şimdi? Hadi kalk da yatağında yat." 

"Çek elini saçlarımdan!" 

Kadının sesine sinen öfke, hançer ışıltısı gibi pareledi Cemal'in 
karanlığını. 

"Git tek başına yat! Beraber yatarsak anan görür." 

Cemal, ağırlaşan yalnızlığının altında kalakaldı öylece. Ma­
denden gelirken yolda kurduğu tatlı hayallerin söndüğünü acıyla 
duyumsadı. İnce damarda sıkışmış gibi terledi. Üstelemenin bir 
yararı yoktu. İnatçıydı kadın. Çaresiz, çekildi. Damardan blok ha­
linde düşen bir kömür külçesi gibi düştü yatağına. 

Kocakarı kafayı, Cemal'in sırtının keselenmemesine takmış­
tı. Ciddi bir kavganın belirtisiydi bu. Altındaki tahtanın kokusu­
nu bire bir yansıtan hasır, başını ocağın kurumlu taşına yaslayan 
ve anasını andıran şu süpürge, çocukların düşürdükleri şu nazar 
boncukları, evdeki her eşya, kavganın varlığını doğruluyordu. Elif 
Kadın irkildi birden. Kendi derinliğinden sıyrılarak Hurşit'le Kum­
ru'ya verdi dikkatini. Yan yana, bir çift körpe Kumru'ya benzetti on­
ları. Ölümün korkunç gücünü duyumsadı. Gördüğü her genç, her 
güzel yaşam, neden ölümü anımsatıyordu ona? Kumru'yla Hur­
şit'in birbirlerine çok sokulduklarını, salonda uyurlarken ne tür bir 
ilişki içinde olacaklarını merak etti. Onlara, baş başa kalma fırsatı 
vermek için kalktı, çocukların mışıl mışıl uyudukları odaya, kendi 
odasına geçti. 

Yosun ve iyot kokan, ılık bir rüzgar esti önce. Kenarları ışıklı, 
bulut katarları gelip yerleşti gökyüzüne. Köye inen tilkiler, izne ge­
len madencilerin dışarıda bıraktıkları yırtık çarıklardan başka bir 
şey bulamayınca inlerine çekildiler yavaş yavaş. Peş peşe çakan ve 



SİYAH IŞILTI 1 07 

gökyüzünü boydan boya aydınlatan şimşekler, tek tük köpek hav 
havlarını da ortadan kaldırdı. Köyün kuzeye bakan ucundan, genç 
bir kadının, hıçkırıklarla yer yer kesilen, içli ağlayışı yükseldi. Onu 
göğün gürleyişi ve köpeklerin acılı uluyuşları izledi. Köyü yıkama­
ya başladı yağmur sağanak halinde. Döşeklerini uyumakla uyuma­
mak arasında kuran bazı yaşlılar, bakışlarını pencerelere çevirerek 
yağmurun cinsini, şiddetini anlamaya çalıştılar. 

Elif Kadın, gece vakti evden dışarı çıkanı merak etmeye başla­
mıştı. "Kimdi acaba? Ya Cemal ya da Zehra'ydı. Çocuklar çıkmazdı. 
Bu kör merak, uyutmaz beni sabaha kadar," diye iç geçirdi. Kalktı, 
yanı başında uyuyan çocukların soluk alış verişlerini, horultularını 
dinledi. Kapıyı usulca araladı, salona girdi. Hurşit, kendi yatağında 
uyuyordu. Az ötede de Kumru . . .  Cemal'le Zehra'nın odasına doğru 
yürüdü. Kapıları açıktı. Hiç açık tutmazlardı kapılarını. Neredeler­
di acaba? Önce dinledi. Usulca içeri süzüldü sonra. "Cemal," diye 
seslendi. Kimsecikler yoktu. Salona döndü. Aşağı indi karanlıkta. 
Dış kapıyı gıcırtıyla açıp dışarı çıktı. Yağmur göz açtırmıyordu. Peş 
peşe çakan şimşekler, gündüz gibi aydınlatıyordu ortalığı. Sırtına 
bir örtü attı. Evin çevresini dolandı. 

"Cemal nerdesin, Cemal?" diye seslendi. Kazanla karşılaştı. 
Yaklaştı, suya daldırdı parmağını. Ateş sönmüştü ama su hala sı­
caktı. "İnsan bu yağmurun altında, bu sıcak suyla yıkanır, yeter ki 
yanında sırtını keseleyen biri olsun." 

Çıplak ayakları, yerdeki çuval bezine dokundu birden. Yıllardır 
aradığı bir şeyi bulmuş gibi sevindi. Yağmurun döl kokusunu silip 
süpürdüğünü düşündü. Daha fazla ıslanmadan eve girdi. Kandili 
yaktı. Oturup bekledi salonda. "Ne de güzel uyuyor şu iki genç. Üç 
beş adım var aralarında. Kıyamet mi kopar, yan yana uyusalar," diye 
iç geçirdi. Tam bu sırada da Cemal girdi içeri. 

"Zehra gelmedi mi, ana?" 

Oğlunun, ağlamaklı, perişan halinden, telaşından ürktü. 

"Yok," dedi. "Gene ne oldu Cemal, gecenin bu vaktinde?" 

Çocukların uyanmasından çekinerek, "Zehra dışarı çıktı dön-
medi. Gittim aradım aradım bulamadım." 
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Bu sefer ağlıyordu, Cemal. Kocasını anımsadı Kadın. O da oğlu 
gibi ağlıyordu aynen; umutsuz, dertli, dertli. Moral verme ihtiyacı 
duydu oğluna: 

"O karı senin sırtını keselemedi ya, içine dert oldu. O dert de 
evden dışarı attı onu. Kafanı yorma. Git yat. Karı cilvesidir, bir yere 
gitmez. Az sonra gelir." 

"Kadının başına bir iş gelir ana. Onu bulmam lazım," diyerek 
dışarı fırladı. 

"Kendine mukayyet ol. Kurt kafalı Kuduz Kadın'a denk gelme. 
Geceleri gezer. Öldürdüğü her adamın da çükünü çiğ çiğ yer." 

"Sen merak etme, git yat." 

Oğlunun karanlıkta kayboluşunu izleyen Elif Kadın, "Aya­
ğımın izinde gezinen bir koca bulamadım bu kör dünyada," diye 
mırıldandı. İçindeki genç kızla baş başa kalmak, onu, kurduğu gü­
zel hayallerin kahramanı yapmak ve ona dönüşmek için, kandili 
söndürüp odasına çekildi. Sırtüstü uzandı, yorganı üzerine çekti. 
Yağmurun uğultusuna kapılıp uyudu. 

Güçlü bir yıldırım düştü evin az ötesine. Korkuyla uyandı 
Kumru. Sağanak halinde inen yağmuru dinledi. Şimşekle aydınlan­
dı pencere. İkinci bir yıldırımın, eve düşeceğinden korktu. Göğün 
gürleyişiyle birlikte yatağından fırladı. Emekleye emekleye, Hur­
şit'in yatağına sokuldu. Yorganın altına girip girmeme konusunda 
kararsızlığa düştü. Karanlık her şeyi yuttuğuna ve herkes uyudu­
ğuna göre sorun yoktu. Yorganı hafiften kaldırıp usul usul altına 
kaydı. Hurşit'in kil ve kekik kokan sıcaklığıyla karşılaştı. Soluğunu 
solumak için biraz daha sokuldu. Yağmuru, karanlığı ve gökyüzü­
nü dinledi dikkatle. Hurşit'i Cemal'in, kendisini ise anasının ye­
rinde hayal etti. Sımsıkı sarılıp öpmek, ısırmak, uyandırmak geldi 
içinden. Hurşit'in yanında olduğu müddetçe, hiçbir gücün ona do­
kunamayacağına inandı. 



HAMAM PEŞTEMALİNE DÖNDÜK 

İnsan neden kendi cevherinin 
kazmakeşi olamıyor? 

A hmet Nazif Efendi'nin bakışlarındaki egemenlik arzusu, Ereğ­
./"\..ıi maden memurluğundan maden müdürlüğüne terfi edişin­
den sonra haylice güçlenmiş, insanı açıklığa, hoşgörüye çağıran 
o eski, mülayim yüz gitmiş, yerini, değer yitimini çağrıştıran, öz­
nesine yabancılaşmış, katı, dikteci, benmerkezci, bir yüz almıştı. 
Kafasını baskı altına alan masası, yıllık yirmi bin tonu bulan kö­
mür üretimine, vergilere, yatırımlara ve ödemelere dair defterlerin 
ağırlığı altındaydı. Müdür olduğundan bu yana aklını, İstanbul'un 
ünlü mimarı Garabet Amira Balyan'a, Boğaziçi'nde, köşe odaları, 
nakışlı mermer çıkıntılarla denize doğru sarkan, zarif, İslami-Av­
rupai tarzda bir yalı yaptırmaya takmıştı. Mozaik bir zemin ve bu 
zeminden yükselen Roma stili granit istinat sütunları ve sağlam bir 
ustalıkla işlenmiş, İslami-Hint mimarisini terennüm eden şahniş 
ve cihannüma kubbeleri, gümüş ve fil dişi kakmalı büyük kapı­
lar ve harem bahçesini, havuz başını donatan, İtalyan işi mermer 
heykeller, sel sebiller . . .  Ve ayrıca, hamam, kayıkhane, yani yaşamın 
suyla muhabbete halvete girmesi ... Ve dalgaların sinesinde cilvele­
şen ışığın, büyük pencerelerden girerek tavan ve duvarlardaki altın 
işlemeli, tezhipli satıhlarda akisler çizmesi . . .  

Para kaynakları üzerinde düşündü biraz. Darphane-i Ami­
re'ye göndereceği önündeki muhasebe defterine bir kez daha bak­
tı. Hırvatlardan alınan kömür için yapılan ödemelere, kendisinin, 
memurların ve amelelerin ücretlerine, kömür vapurlarına ödenen 



1 1 0  MUZAFFER ORUÇOGLU 

nakil bedellerine ve diğer harcamalara ... Defterdeki hesapla har­
cama makbuzları arasında ciddi bir fark, 638. 738,5 kuruş zimmet 
çıkıyordu. Kafasını kaldırmadan, tıkırdayan kapıya baktı kulağıyla. 
"Gel," dedi. İçeri, ayak işlerinden sorumlu Mahmut Efendi girdi. 
Kocaman, kamburumsu burnuyla iki büklüm selam verdi. 

"Beyefendi hazretleri, yemeğiniz hazır." 

Mahmut Efendi'nin kendisinin değil de burnunun yerlere ka­
dar eğilip selam verdiğini sandı. Kafasında düğümlenen sorunların 
uğultusuyla arkaya yaslandı. Kaynağı belli olmayan, vicdani karak­
terini yitirmiş, türedi bir hırs, içinin alacakaranlığında sessizce ge­
ziniyor, gerçekleri iğfal ediyor, varlığı oluşun hizmetinde basit bir 
alete dönüştürüyor, yamultuyor, birbirlerine eklemleyerek, yeni bir 
yaşam şekline sokuyor ve getirip ideal dirlik düzenlik düşüncesinin 
karşısına dikiyordu. 

"Tamam, Efendi, git geliyorum," diye mırıldandı gayriihtiya­
ri. Birkaç kere acıyla esnedi. Ayağa kalkarken dünyada, prostat ve 
böbrek ağrılarına iyi gelen bir yemeğin olup olmadığını aklından 
geçirdi. Kapıyı açıp adımını dışarı attı. Muhtarların Çukur, Yaka­
cık ve Dereli divanlarından seçip küfeci namzetleri olarak gönder­
dikleri dört çocukla göz göze geldi. Devletin köylerden ayni ver­
gi olarak toplayıp madene getirdiği mısır ve arpa dolu çuvalların 
üzerinde çocuklarla birlikte oturan sevk memuru Keşkek Veli, ço­
cukları da ayağa kaldırarak saygıyla eğildi Ahmet Nazif Efendi'nin 
önünde. Efendi, ilgilenmedi, yandaki aşhanenin kapısını hafifçe 
itti, haşlanmış lahana ve kömür kokusuna girdi. Giriş kapısının 
sağındaki masada laflayan ve gülümseyerek selam veren Hırvat ve 
Karadağlı ustalar topluluğundan Bradaç ile Tripun'un önünden 
geçti. Taş bacaları gibi ocak açan bu insanların bu saatte, burada 
beklemelerine bir anlam veremedi. Bilinmeyen ya da merak edilen 
şeylerin birikerek insan yüreğine yük olduğunu, bunun ise iktidar­
sızlığa yol açtığını düşündü. Karşıdaki masalara, kömür kumpan­
yasından malum şahsiyetler kurulmuşlardı. Bakışlarını sağ köşede 
oturan, Karamahmutlardan Ahmet Efendi'ye çevirdi. Yaklaştı, ki­
barca selamladı. Başını hafif çevirip bir selam da onun karşısında 
oturan Estafan Efendi'yle Darphane-i Amire Nazırı Mehmet Tahir 
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Paşa'nın kendisine yardımcı olarak gönderdiği El-Hac Salih Ağa' ya 
verdi. 

"Buyurun oturun, şeref verdiniz Ahmet Nazif Efendi,'' diye gü­
lümsedi Estefan. Edasında, riskten korkmayan, soğukkanlı, işinin 
ehli bir hava vardı. Fesini kaşlarına doğru yıkmıştı. Gözlerinin al­
tında, hassasiyetinin ve uykusuz gecelerinin yadigarı mor halka­
lar oluşmaya başlamıştı. Yüzü, ak beneklerden olsa gerek, uzaktan 
hamam lifini andırıyordu. Tepesinden daracık alnına ve çenesine 
doğru armut biçiminde büyüyen, gerdanlı, iri bir kelleye sahipti. 
Estefan Efendi, muhatap olduğu bir yığın bakışın, kellesine değil 
de dirayetine, zenginliğine ve saygınlığına yöneldiğini sanırdı ge­
nellikle. 

"Bugün seni biraz durgun gördüm, Müdür Efendi,'' dedi, Ah­
met Efendi. 

Hayatında tanıdığı en durgun insanlardan birisi olan Ahmet 
Ağa'nın sözünü hayretle karşıladı Ahmet Nazif Efendi. Durgun 
karakterler, insanlardaki durgunlukları daha mı iyi seziyorlardı 
yoksa? Sandalyesine yaslanırken, yemeği getirecek olan aşçıyı aradı 
bakışlarıyla. 

"Havzada işler yürüse durgunluktan çıkacağım." 

"Herkes çalışıyor, daha ne olsun,'' dedi Ahmet Ağa. 

"Herkes çalışıyor ama yıllık üretimini elli bin tonun üzerine çı­
karamadı bu havza,'' diye çıkıştı Estefan Efendi. 

Ahmet Nazif'in hoşuna gitti bu çıkış. 

"Senevi otuz bin kuruşa kiraya verdik size bu havzayı," dedi. 
"Sizlerden beklediğimiz gayreti göstermiyorsunuz. Tembellik, so­
rumsuzluk, vurdumduymazlık bu havzayı kemiriyor, efendi. Böyle 
giderse burası Hazine-i Hassa'ya devredilir." 

"Doğru,'' diye müdürünü destekledi, El-Hac Salih Efendi. 

Tartışmada muhatabını zıt uca itmekten titizlikle kaçınan Es­
tefan, "Haklısın,'' diye onayladı Ahmet Nazif'i. "Tembelliğin kalk­
ması, havzaya tekniğin girmesi gerekiyor. Birçok ocağa hala tahta 
ray bile döşenmemiş. İnsan ve katır sırtıyla taşımacılık devri çoktan 
kapandı. Avrupa artık galerilerde tahta rayları, tahta arabaları bile 
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kullanmıyor. Dekovil hatlarıyla iş görüyor artık. Avrupa amelesi 
kendini vererek hırsla çalışıyor. Ya bizimkiler? Zoraki, gönülsüz 
çalışıyor, verimli değil. Neden? Affınıza sığınarak ve de haddim 
olmayarak, sorarım sizlere, bu "Neden," sorusunu bu havzada kaç 
kişi sormuştur kendine? Ecnebide maden, hususi sermayeye aittir 
ve o sermaye ile çalışır. Bizde böyle değil. Bizde maden, devlete, 
Emlak-ı Hümayun'a aittir; kullanım haklarını kumpanyaya kiralar. 
Hal böyle olunca devlet denetimden feragat etmiyor, köstekleyi­
ci, külfetli şartlar yüklüyor ve bu yetmezmiş gibi kumpanyaya olan 
borçlarını da zamanında ödeyemiyor, o zaman da üretim düşüyor." 

Estefan'ın ilk kez dillendirdiği eleştiriler, Ahmet Nazif in zo­
runa gitti. Kömür ithal ettikleri için havzadan kömür çıkarılmasını 
köstekleyen İstanbul levantenleriyle yaptığı tartışmaların sağlığı 
üzerindeki olumsuz etkilerini düşündü. Dayanamadı yine de: 

"Kumpanyanın ihmalini devletin sırtına yıkmanız doğru değil, 
efendi." 

"Haşa efendim, ben devleti ihmalkarlıkla suçlamıyorum. İş­
leyişe dikkat çekiyorum. Düşünün bir kere, bütün ocak sahipleri 
ameleye senet veriyorlar, ayni ödeme yapıyorlar. Ayni ödeme yapı­
lınca, amele istediği malı alamıyor. Bunun için de aldığı malı yok 
pahasına satıyor, eline geçen parayla ihtiyaçlarını karşılmaya çalı­
şıyor. Ecnebiden mal getiren tüccarlar, bu tüccarlardan mal alan 
amele bakkalları, fahiş fiyatlarla ameleyi güçten takatten düşürü­
yorlar. Güçten takatten düşen amele de çalışamıyor, kaçıyor, zararı 
bizim başımıza patlıyor. Geçenlerde, Devrek'te, bir ocağın önün­
de, ameleye faizle para ve tohumluk teklif eden, Yansızoğlu Yunus 
adında, kendini bilmez, yeniyetme bir tufeyliyi kovdum. Onun ya­
nında da alacaklarını almaya gelen Viranlı Cemil Ağa'yla, Kireneli 
Ali Ağa vardı. Herkes gözünü ocaklara dikmiş. Hayır işlerine, dulla­
ra, yetimlere, imamlara, camilere yeterince yardım edemeyişimizin 
bir sebebi de bu aracılardır." Ahmet Nazif'in her zaman yaptığı gibi 
kafasını sallayarak onay vermediğini sezen Estefan Efendi, "Yan­
lış anlaşılmasın,'' diye bir parantez açtı. "Bu fikrimi ben, Evkaf-ı 
Hümayun müfettişi faziletli efendiye de beyan ettim. Elbette ki 
bununla ben, devletin köylüden vergi tahsil etmemesini, ameleye 
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yükümlülük getirmemesini söylemiyorum. O başka iştir. Devletin 
yüce işidir, mecburidir. Benim kastım, ocağa amele getiren aracı­
lardır, fuzuli sevkiyat memurlarıdır, demin söylediklerimdir." 

İçinin tüm alayını ve misillemesini, bakışlarında ve ağzının 
kenarında donuk bir gülücük olarak bekleten Karamahmutzade 
Ahmet Ağa, "Kim ne derse desin, bu memleketin amelesi, Avrupa 
amelesi kadar çalışkan değil," diye söze girdi. "Hazırcı, işsiz, derviş 
soyundan gelmeyiz biz. Hani bir söz var ya, dervişe, 'Bağdat'ta pi­
lav var,' demişler, 'Yalan değilse, ırak değil,' demiş." Ahmet Nazif' in 
kaşlarını çattığını fark eden Ahmet Ağa, Müslüman ahali aleyhtarı 
bir konuma mahal vermemek için, "Ocaklarımda çalışan kazma­
keşlerden hiç mi hiç memnun değilim," diye sürdürdü konuşması­
nı. Konuşurken işaret parmağının ucunu ikide bir, tik illetine yaka­
lanan sağ gözünün altındaki mor torbalara bastırıyordu. Torbalar, 
ayanlarla merkez arasında bitip tükenmez hakimiyet kavgalarının 
babasına, babasından da kendisine yansıyan derin acılarıyla iyice 
ağırlaşmış, yanaklarına doğru sarkmıştı. "Ne Yani'den ne Kordo­
los veledi Hiristo'dan ne Kiryako'dan ne de diğerlerinden . . .  Bugün 
Üzülmez'e gideceğim. Orada çok az kömür çıkan, zayıf damarlı bir 
ocak varmış. Ama amelesi iyi çalışıyormuş. Asadoryan Efendi, oca­
ğın faaliyetine ara vereceğini söyledi.  Kör olası, benim de ameleye 
ihtiyacım var. Oranın boşta kalan amelesini toptan Kozlu'ya getirip 
ocaklarıma sokacağım." 

"Biraz sonra ben de Üzülmez'e gideceğim," dedi Ahmet Nazif 
Efendi . 

"Beraber gidelim, çok iyi bir tesadüf
,
" dedi Ahmet Ağa. Bey­

nini gıdıklayan tatlı düşüncelerle Estefan'a baktı. Onun kendisi 
hakkında iyi duygular beslemediğinden emin bir havayla arkaya 
yaslanıp burnunu kaşıdı. O anda, Estefan'ın da kendisi hakkında 
aynı şeyler düşündüğünü duyumsar gibi oldu. Estefan, havzada­
ki ocak sahiplerinin, birbirlerinin amelelerini çaldıklarını, bunun 
başını da Karamahmutlar ile Milapero'nun çektiğini düşünüyordu. 
Ahmet Ağa'nın, yolda Müdür Ahmet Nazif'le ilişkilerini geliştirme­
ye çalışacağını, Saray'ın bu muteber adamından, bazı imtiyazlar da 
koparabileceğini tahmin ediyordu. 
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Az sonra iki muhafızın eşliğinde, atlarına binerek Kozlu'dan 
Üzülmez'e doğru yola çıktılar. Kendi dışında gördüğü her işi, her 
ticari ilişkiyi, en ince ayrıntılarına kadar merak ettiği ve kendisine 
karşı konumlandırdığı için hiçbir dosta ve ortağa sahip olmayan 
Ahmet Ağa, derin bir iç çekişle içini dökmeye başladı. Havzada­
ki oca:k sahiplerinin kirli çamaşırlarından başladı önce. Edebi, 
edepsizden öğrenmek isteyen, bu ocak sahiplerinin gizli dünyası­
na gelmeliydi. Atını mahmuzlayarak müdür efendinin atıyla aynı 
hizaya getirdi. Dün cin olup da bugün adam ve devlet çarpanların 
yaptıkları yolsuzluklardan söz etti. Kendi içinde durdu, düşündü 
biraz. Doğrulanmayı umdu. Kendini yokladıktan sonra, hakikat ve 
dürüstlük aşkını yüklenmiş, kararlı bir sesle, Estefan Efendi'nin, 
Şehsüvaroğlu'nun, Avram'ın, Kutbullah'ın, Pedros'un kirli çamaşır­
larını didiklemeye başladı. İşini bitirmeden, en büyük rakibi, gemi 
yapımcısı ve direk tüccarı Hacı İsmail'in gizli dünyasına girdi. Üç 
beş kuruşun önemli olmadığını, namuslu ve dürüst kalmaya çalış­
tığını, Çongar Hasan gibi denizden geçip çayda boğulmak isteme­
diğini anlatıp durdu. Havzada geleceğe dair, saltanat ve devlet için 
oldukça hayırlı sonuçlara yol açacak projelerinden söz etti. 

Müdür, Ahmet Ağa'nın uzayan, kesintisiz konuşmalarını, Ara­
bın yalellisine saymaya başlamış, onu dinler görünürken derin 
düşüncelere dalıvermişti. Metresleri içinde kendisini en çok et­
kileyen, Mehpare Hanım hastaydı. Boğaziçi yalılarından birinde 
oturan ve soylu bir paşanın en küçük dul karısı olan bu kadının 
kendisine korkunç ihtiyacı vardı şimdi. Kadının avaz avaz bağıran 
ihtiyacına koşmayan erkek, onun sevgisini kaybediyordu. Hiçbir 
ilaç, ona sevgiyle gülümsemek, dokunmak kadar etkili olamazdı. 
Gençliğini ve iç güzelliğini, en kötümser anında bile, tüm görke­
miyle bakışlarında ışıklaştıran bu kadın, T harfine benzeyen o koca 
yalıda, ne durumdaydı şimdi. 

Ahmet Ağa, ağzından çıkan sözlerin daha iyi anlaşılması için 
atını, Ahmet Nazif Efendi'nin atına biraz daha yaklaştırdı. 

"Sözlerinize kesinlikle katılıyorum,'' diye sürdürdü. 

Müdür Bey, 'Hiç konuşmadığım halde, hangi sözlerime katı­
lıyor bu adam,' diye düşünürken, "Kesinlikle katılıyorum," sözünü 
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duydu yeniden. "Taş ocakları misali, açık işletmecilikle bu iş yü­
rümez. Alçaklarla dolmuş bu havza. Bir insan ne kadar namuslu 
olursa olsun, alçaklarla çalıştığı zaman alçalıyor. Bu belki doğru bir 
söz değil ama hoşuma gidiyor." Bu son sözü nasıl karşıladıklarını 
anlamak için, kafasını çevirip muhafızları süzdü. "Düşünebiliyor 
musun efendi, herkes bir ocak açıyor, İstanbul'dan gelen sarraf, 
köyden gelen iş bilmez cahil ağa, anlayan anlamayan herkes, elin­
de kazmayla bir yerleri deşiyor. Bir düzensizlik var. Olmaz böyle 
şey. Eşek bile makamla anırır. Aslına bakarsan, bu havzada tek bir 
merkez olmalı. İngilizlerinki gibi kudretli, dirayetli bir merkez . . .  
Kazma, taşıma, kırma, tahkimat, yani iğneden ipliğe kadar her iş o 
merkezin tasdikinden geçmeli." 

Ahmet Nazif Efendi'nin dikkati havzada değil, Mehpare Ha­
nım'da yoğunlaşmıştı. Yumuşak, munis bir anlatımla, geçmişine 
doğru sık sık yolculuğa çıkan ve geleceğini, tüm hayallerini, kade­
hinde içkiye çeviren, duyarlı, ipek huylu kadında yoğunlaşmıştı. 
Sofadaki karanlıkta ve o karanlığı anlamlı anlamlı dalgalandıran 
mum ışığında ve Mehpare'nin, karanlıkla mum ışığının sınırında 
beliren o tarifsiz, çakırkeyf tebessümünde, portakal likörü kokan 
ağzında, kendi içine bakan, iri yeşil tarilli gözlerinde, köpürmüş, 
omuzlarına akmış, kıvırcık saçları arasında fil dişi gibi parlayan 
narin boynunda . . .  Kar mavisi, gülümseyen müslin bir giysi içinde, 
kıpır kıpır . . .  Ruhunu yakarak çöle çeviren, çölünü yeşerten, fırtına­
sını gizleyen, gücünü kuşkularından alan o ilginç kadında . . .  

"Bana alçak diyorlar," diye sürdürdü Ahmet Ağa. ''Ama diyenler 
de dahil, herkes benim alçak olmadığımı biliyor. Bilerek sarf edi­
len suçlamalar, insanı temelden sarsıyor. Son iki yıldır, bana alçak 
diyenlerin sayısı arttı. Benim Ayaz Ağa'da oturan, Hüsrev adında, 
keçi sakallı, alim bir dostum var. Alçağın ne olduğunu ona sordum. 
Çok bilgili bir insandır. Ne yazık ki haddinden fazla zeki ve bir o 
kadar da alçaktır. Sakalında üç ak telcik var. Doğru şeyler söylediği 
zaman, işaret parmağıyla o ak telciklere dokunur. Bu sefer de öyle 
yaptı alçak herif. 'Alçak kimdir,' diye kendi kendine söylendi. 'Ken­
disinin bir alçak olduğundan şüphelenen her insan, alçaktır,' dedi. 
Beni mi kastetti acaba, bilmiyorum. Beni kastetmiş olabilir mi?" 
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Soru, Ahmet Nazif Efendi'yi, kurduğu hayallerden ayırır gibi 
oldu. 

"Bilemiyorum. İnsanların neyi kastettiklerini anlamak, eskiye 
göre daha zor şimdi." Bu sözleri söylerken düşünmeden söylediği 
sözlerin, düşünerek söylediği sözlerden daha anlamlı olduğunu 
düşündü. Ahmet Ağa'nın alçaklığını besleyen şey neydi? İnsanlar 
konuşurken atlar neler hissediyordu? Mehpare'nin dalgınlaşmış, 
hüzünlü edası belirdi hayalinde yeniden. 

Üzülmez maden ocaklarına yaklaştıklarında, Ahmet Ağa, in­
sanın ticari hayattaki sahtekarlıklarına ilişkin vaazını bitirip Üzül­
mez'in düzene sokulmasına dair öteden beri düşündüğü görüşleri 
açıklamaya başlamıştı. Ocak idaresinin önünde atlarından inerler­
ken az ötede, bir söğüt ağacının dibinde düşünen katırı ve onun 
sırtındaki madenci ölüsünü fark ettiler. Katırın boynundaki kendi­
rin bir ucu, söğüt ağacının dalma bağlanmıştı. Ahmet Nazif Efendi, 
"Dünkü göçüğün ölüsü bu galiba," diyerek katıra doğru yürüdü. 

"Her göçük, bu memleketin iktisadiyatına bir darbedir," dedi 
Ahmet Ağa. 

Ölünün yüzü, katırın karnına gömülmüş gibiydi. Kan, kir ve 
yağın cilaladığı, dağınık, parlak saçlarına, ensesine baktılar. Ölü­
nün sırtına iyi çırpılmamış iki un çuvalı atmışlardı. Katırın karnı­
nın altından geçen çaprazlama kendirlerle sımsıkı bağlamışlardı. 
Müdür Bey dikkatini, katırın, ölüsüne sahip çıkan, sorgulayıcı ba­
kışlarına çevirdi. Ocaklarda kömür taşıyan hiçbir katırın maden 
idarecilerini ciddiye almadığını düşündü. Katırın öbür tarafına 
geçti. Kulağının yarısı, Ahmet Ağa'nın, göçüklerin kömür kumpan­
yasına açtığı zararlarla ilgili açıklamalarındaydı. Madencinin, pres­
ten geçmişçesine ezilen sağ bacağına baktı. 

"Ayağında çarıkları yok bu madenkeşin," dedi. 

"Çok gereksiz bir tespit," demek geldi içinden Ahmet Ağa'nın. 

"Göçüğün altında kalmış olabilir," dedi güçlükle. "Ciddi bir gö-
çüğün kaldırılması, üç madenkeşin üç iş gününü alır:' 

"Bunu köyüne böyle çarıksız göndermek doğru değil." 

Ahmet Ağa, koskoca Darphane-i Amire temsilcisinin, kafayı 
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bir cesedin kaybolmuş çarıklarına takmasını, gizli bir tebessümle 
karşıladı. 

"Çarıksız bir ölü, karısını, çoluk çocuğunu, akrabalarını, ak­
ranlarını etkiler. Madenkeşin çarıksız çalıştırıldığını sanırlar. Dev­
lete, saltanata karşı hoş olmayan hissiyatlara yol açar bu durum." 

Desteklemek zorunda hissetti kendisini Ahmet Ağa: 

"Haklısın," dedi. "Bir çift çarık bulup ayağına geçirmeleri iyi 
olur. Tahkimatların, fazla direk harcanmasından dolayı masraflı ol­
duğunu söylüyorlar. Göçüğün daha masraflı olduğunu hiç düşün­
müyorlar. İlimden, fenden nasibini almamış kafaların elinde kaldı 
bu Üzülmez havalisi. Böyle idare olur mu? Olmaz." 

"Senin ocaklarında da göçükler olmadı mı?" 

Müdür Bey'in sesindeki yargılayıcı tondan rahatsız oldu Ah­
met Ağa: 

"Oldu ama tahkimatçıları hep cezalandırdım," diye çıkıştı. 
"Göçüklerin bana açtığı masraflar, belimi bükmedi değil, büktü. 
Ondan sonradır ki İngilizlerin ocak idaresi disiplinini uyguladım." 

"Gelecek olan iki İngiliz kardeşi iyi karşılamamız gerekiyor," 
dedi Müdür Bey. Onlarla Enis Bey ilgilenecek. Güveniyorum ona. 
Neydi İngilizlerin adları?" 

"Birinin adı John'du, öbürünü unuttum. Ocaklara fenni soka­
cak, bizi abad edecek olan bu iki biraderi, cahil cühelanın eline 
bırakmamak lazım. Dillerini bilmesem de ben talibim onlarla ya­
kından ilgilenmeye." 

Müdür Bey, Ahmet Ağa'nın konuşurken ölüye hiç bakmadığını 
fark etti. Bunu, Kozlu'daki yaralıları sık sık görmesine ve kanıksa­
mış olmasına bağladı. Bazı insanlar ölülere bakmayınca ölüler on­
lara bakıyorlardı. Birlikte, maden idaresine uğradılar ilkin. Oturup 
biraz hoşbeş ettikten sonra, Ahmet Ağa'nın isteği üzerine kalkıp 
söz konusu maden ocağına gittiler. Yanlarında Kosor da vardı. Oca­
ğın girişinde, Hurşit'le karşılaştılar. Sırtındaki kömür küfesi doluy­
du tepeleme. Galeriye girdiklerinde: 

"Şu hale bakın," dedi Ahmet Ağa. "Galeriye hala tahta raylar 
döşememişler. Hangi asırda yaşıyorlar bunlar." 
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Başkalarını gerilikle suçlayan insanların, genellikle geri insan­
lar olduklarını düşündü Ahmet Nazif Efendi. Hayat, herkesi geri­
likle suçluyordu ama hayatın kendisi de geriydi. Daha kötüsü, her 
şey bozuktu. Bozukluğu düzeltme işinin kendisi de bozuktu. Belir­
siz, karamsar düşüncelerin anaforunda dönüp dururken geniş bir 
ayağın girişinde buldu kendisini. 

"İşte geldik," dedi Ahmet Ağa. 

İçeride Kör Cemal, Devrekli Bayram, Dingil Ali, Şinork ve Töh­
mürüklü Emin Emmi çalışıyordu. Salman yoktu. Başlarını çevirip 
gelenlere baktılar. Müdür Bey, her birinin yanında bir mumun yan­
dığı madencileri, belden yukarı soyunmuş cehennem zebanilerine 
benzetti. Bunlar bu daracık, karanlık oyuklarda, kazmalarını ne­
reye vuruyorlardı? İçgüdüsel, kendiliğindenci bir havayla, "Kolay 
gelsin efendiler," dedi. "Maden damarları nasıl, bereketli mi?" 

"Madenini gizleyen, kolay ele vermeyen bir ocak burası," dedi 
Dingil Ali. 

"Hadi gözünüz aydın," diye söze girdi Ahmet Ağa. "Sizi daha 
kolay çalışabileceğiniz bir ocağa nakletmeye geldim ben." 

Cemal'inki hariç, kazmaların çalışması yavaşladı birden. Ne­
reye? Kime? 

"Burası gibi iptidai değil, sizi götüreceğim ocak," diye sürdürdü 
Ahmet Ağa. Tahta raylar döşenmiş, geniş, havadar bir ocak. Günde 
iki hodala. Buradan daha rahat yatakhane. Temiz içme suyu." 

"Kanarya kuşu var mı ocakta?" 

Devrekli'ye hayretle baktı Ahmet Ağa. 

"O ne biçim soru efendi,'' dedi. "Kanarya şart mı? Ama çok 
isterseniz, temin ederim bir tane. Karadağlıların her kelamına da 
inanmayın." 

Ahmet Ağa'nın bir kazmacıya "efendi" demesi, Müdür Bey'in 
"efendi," demesinden daha etkili oldu. Ilık, sevecen bir havaya dö­
nüştü ocağın kendi kendini yiyen, kasvetli havası. 

"Bu ocakta kanarya yok,'' dedi Bayram. "Kanarya yasak." 

"Gene başımıza iş açacak bu adam,'' diye iç geçirdi Cemal. 
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"Kanaryasız d a  çalışılır efendi. Körnefes, mumun açık alevi­
ne çarpar, yanar. Vade yetip kara kader gelmesin, geldi mi zaten 
kanaryaya bakmaz." Bunu söylerken işçilerin mizacını, uysal veya 
dikkafalı olup olmadıklarını anlamak istercesine, Kosor'a baktı. 
"Ne dersin Kosor Efendi?" 

"Doğru," dedi Kosor. "Herkes, ihmalinin kefaretini kara kadere 
öder." 

Ayağı, sidik, polen ve bakteri kaynağına dönüşen kokulu ça­
mura battığı için konuşmaları dinlemiyordu, Müdür Bey. Kendisi­
ni gizli bir gücün buralara çektiğini, şu masum dilinin bile, kendi 
kontrolü dışında, kendisini pasif bir dinleyici derekesine düşürür­
cesine konuştuğunu düşündü. Bu ameleler toptan veya teker teker, 
beş on sene içinde, göçüğe, ateşnefese, karahummaya, sıtmaya, ti­
foya veya toz hastalığına yem olacaklardı. Bir devir gitmiş, bir baş­
ka devir gelmiş, insanın eşyadan çıkardığı mana ile eşyadaki mana 
arasında derin uçurumlar açılmıştı. Şu gazlı, karanlık, ıslak, sımsı­
cak, havasız yer altında, her şeyi çeken, tahakküm altına alan, ken­
dine ram eden, bir güç vardı; akıldan, ruhtan, özden ve bedenden 
ari; insanı ciddiye almayan, harcayan, kerameti nesnelerde arayan 
bir güç . . .  

Ahmet Ağa'nın kahkahasıyla kendine gelir gibi oldu. Bel ver­
miş, ince bir çam direğinin dibinde oturup çalışanlara kulak verdi. 
Kömür bloklarının arasında, sağ böğrünün üzerine yatarak kısa 
saplı kazmasıyla kömür sökmeye çalışan Cemal'in yerinde hissetti 
kendini bir an. Kazmasının ucunu alacakaranlıkta kömür katman­
larının arasına sokup kanırmayı ve bunu yıllarca yineleyerek yerin 
altında ilerlemeyi düşündü. Güç ilişkilerinden oluşan bir demir 
ağ içinde buldu kendini. Tükenmez birer cevher kaynağı olarak 
bu demir ağ içinde yer alan insanların içinde, kendi iç cevherinin 
kazmakeşi olan bir tek insan var mıydı? Peki Mehpare şu anda ne 
yapıyordu? Karaciğerinin sancısını mı dinliyordu? Ayağa kalktı. 

"Ben gidiyorum Ahmet Efendi, sen gelirsin," diyerek ayaktan 
çıktı. 

Kosor'un anlattıklarını sessizce ama burnunun ucuyla dinle­
yen Ahmet Ağa. 
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"Hay hay efendim, ben de şimdi geliyorum," dedi ve kafasını 
yeniden Kosor'a çevirerek, "Her neyse, dikkatli olmak lazım," diye 
mırıldandı. "Madenkeşin ufak bir hatası, büyük zararlara yol aça­
biliyor. İki gün sonra köyünüze gideceksiniz. On beş gün kaldıktan 
sonra bu ocağa gelmeyeceksiniz. Kozlu'ya, benim ocağıma gele­
ceksiniz. Aklınızda olsun unutmayın. Unutsanız da Kosor Efendi 
hepinizi toplayıp getirecek." 

Morali bozuldu Kör Cemal'in. Kozlu, bilinmez, uzak bir yer 
gibi geldi ona. Oğluyla birlikte, nasıl gidip gelecekti o muammaya. 

"Sizin ödemeniz nasıldır beyim," dedi Töhmürüklü Emin 
Emmi. 

"Nasıl yani?" 

''Ayni ödeme mi, yoksa yevmiye usulü mü?" 

Bu tip soruları, gözü açık madenkeşlerin sorduğunu ve arka­
daşlarının kafasını da gereksiz yere bunların karıştırıp meşgul et­
tiğini düşündü Ahmet Ağa. Müdür Bey'in, ocakta kalan hayalinin, 
"Hadi bakalım ver cevabını," dercesine baktığını ve bu sorudan gizli 
bir haz duyduğunu sezinler gibi oldu. Gizli düşünen her hesaplı in­
san gibi, Ahmet Nazif Efendi'nin de düşüncelerinin sezinlenmesin­
den korktuğunu tahmin etti. Herkes korkar ama zayıf insan daha 
çok korkar. 

"Ben senetle ödeme yaparım. Benim ödemem diğerlerinkine 
benzemez. Onlar, kaşıkla verir, çömçeyle alırlar. Ben çömçeyle veri­
rim, üstelik, kaşıkla da almam. Ama tertipli, sıkı iş isterim. Herkes 
beni böyle tanır." 

Ahmet Efendi'nin, ocaktan ayrılmasından az sonra, Dingil ga­
liz bir küfürle kazmasını fırlatıp attı. 

"Hadi gözünüz aydın," dedi. ''Asadoryan sattı bizi. Hem de göz­
den sürmeyi çalan bir adama." 

Alnının terini sağ kolunun kömürlü yeniyle silerken, "Nerden 
biliyorsun," diye durup kazmasına dayandı Bayram. 

''Adamın konuşmasından okudum her şeyi. "Tertipli, sıkı iş is­
terim,' dedi ya ben bu söze bakarım. Adamın gözleri, niyetini ele 
veren gözlerdir. Karamahmutlarda çok dürüst insan var ama bu 
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adam, bizi bizden alır, bize satar. Biz kazmakeşler zaten, arkamızı 
koruyan bir kavim değiliz. Biz adamın ocağını kazmamızın ucuyla 
oyarken o da bizi, tertipli, sıkı bir zagonla arkamızdan oyacak. Yan­
lışım varsa Emin Emmi söylesin." 

"Haklısın da," diye, delinmiş, çaresiz bir sesle, olduğu yere 
çöktü Emin Emmi. İki kere üst üste öksürdükten sonra, burnunu, 
tertipli bir şekilde sümkürdü. Çenesini kazmasının demir köküne 
dayadı. "Bizim ocak sahibi hiç ortalıkta görünmüyor. Bu adamdan 
da korktum .  Yoğurdu yumruğu ile yiyen adamlardan korkarım 
ben. Söylemesi ayıp, biz bu ocakta biraz karılaştık, hamam peşte­
maline döndük. Giren koca alıp önüne bağlıyor, çıkınca da bırakıp 
gidiyor." 

Benzetme, Devrekli Bayram'ın zoruna gitti. Bağrından yükse­
len ter kokusuna sarkıttı kafasını. Alçalmanın ve hiçleşmenin deh­
şetini duyumsadı birden. 

"Ben hayatımda hamam peştemali olmadım, hurda da olmam. 
Etimle tırnağım arasına giren kıymığı çıkarırım." 

Cemal'den başka herkes işi bırakmıştı. Ter, gayret, baş ağrısı 
ve endişe içindeydi Cemal. İyi tanımadıkları bir insan hakkında 
neden böyle konuşuyorlardı bu kazmakeşler? İşi bırakmanın za­
manı mıydı şimdi? Katırıyla Tapbasan Şükrü geldi. Şöyle bir süzdü 
oturanları. 

''Ağalar gene istirahata çekilmişler," dedi. "Kömürsüzlükten ge-
miler de isti rahattadır. Hayranım bu memleketin istirahatına." 

"Sen kendini Kozlu'ya hazırla," dedi Dingil Ali. 

"Ne Kozlu'su yahu?'' 

Dingil, durumu açıklarken Hurşit geldi. Babasından başka 
herkesin çeneye verip vıdı vıdı etmesine sevindi. Küfesini indirdi 
sırtından. Sohbetin özünü kavradı hemen. Küfeyi kömürle doldu­
rurken içini güçlü bir sevinç dalgası aldı. 

"Ben orada küfecilik yapmak istemiyorum." 

Delikanlının cılız, dermansız sesini, hüzünlü, dokunaklı bir 
gülümseyişle karşıladı, Emin Emmi. 
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"Merak etme uşşam, bu iş en çok Şükrü'yle sana yaradı,'' dedi. 
"Gideceğimiz yerde tahta raylar varmış. Rayların üzerinde tıngır 
mıngır giden arabaya madeni doldurursunuz, katırın başını çeker­
siniz, bir de boşaltırsınız, olur biter. Sırtındaki yaralar nüksetmez, 
kapanır artık." 

Cemal, çalışmasını durdurdu. Gülümsedi. Bakışlarında ışığa 
dönüşen sevinç, söktüğü kömür bloklarına vurdu. Oğlunun gözle­
rini aradı gözleriyle. 



KADINI ACISINDAN KOKLAMAK 

İnsanı büyüten, olgunlaştıran 
duygularıdır. 

S?nu belirsiz, derin düş�ncelerle pencere�en dışarı baktı Zehra. 
Insansızlaşmıştı hayat. insan neredeydi? ilgi neredeydi? Yalnız­

lık neden bu kadar çoğalmıştı? Bir canlı, bir başka canlıyla neden 
ilgilenmiyordu? Sevilmenin bir yolu var mıydı? Gece gündüz seven, 
işi gücü sevmek olan, ağlayınca ağlayan, gülünce gülen insan, ne­
redeydi? Bir yerlerden aniden çıkan, ateş gibi saran, sarmalayan, 
insanı ateşe dönüştüren insan neredeydi? 

Alev alev yanan yüzüne, saçlarına dokundu, parmaklarının uç­
larıyla. Gözbebeklerinden doğan ışık, kirpik uçlarından burnunun 
ucuna taşıyordu. Birikmiş, bin yıllık bir bekleyişin hüzünle karı­
şık, tatlı bir ısrarını çağrıştırıyordu edası. Seslere, kıpırtılara, ışık 
ve renk titreşimlerine karşı gittikçe artan ilgisini yaşıyordu dolu 
dolu. Dalları, ses cümbüşüne dönüştüren kuşlara çevirdi yüzünü. 
Dalgınlaştı. 

Bir yerlerden çıkan gizli bir el, saçları okşamalı, tel tel. Saç kök­
leri, hissetmeli o elin sıcaklığını, sevecenliğini. Okşanan kafa, elin 
hareket dilini anlamalı. Peki, nerede o el? Öyle bir el var mı? Do­
kununca kulak memelerini arzuyla dolduran, gül gibi narin bir el. . .  
Su perilerinin eli . . .  Sevdasının bedel bıçağıyla bileğinden kesilip 
sırlara karışan el. . .  Duvarlar mı sıkıyordu insanı yoksa? Duvarların 
ötesi tepeler, ağaç kümeleri, çiçek savranları, kuş cıvıltıları . . .  Sıkı­
şan yürek orada ferahlar. Seven insanların ayak izleri vardır belki 
oralarda. Bahtını aramaya gelen kadınların dilekleri. . .  
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Yan gözle baktığında, Kocakarının kendisini gözetlediğini fark 
etti. Ne kadar da seviyordu gözetlemeyi bu kadın. O yaşta, iğnenin 
deliğine hiç zorlanmadan iplik geçirmesini, gözetleme mesleğine 
borçluydu belki de. Görünen ve görünmeyen gözleri geliştirirdi 
gözetleme. Evin önünden geçen Deli Davut'un, sık sık tekrarladığı 
tekerlemesine kulak verdi :  

Bu köyün erkekleri davar 
Ne varsa bende var. 

Köyün bütün kadınlarını ve erkeklerini yıllarca tartıştıran bu 
sözün gerçek anlamı neydi? Ne demek istiyordu Deli Davut? Çoğu 
insanın dediği gibi, "Köyün erkekleri cahildir, en akıllıları benim," 
mi demek istiyordu? Nigar, Ayşe, Sarı Fatma gibi kadınların de­
dikleri mi doğruydu yoksa? Deli Davut, erkekliğinin gücünü mü 
anlatmak istiyordu? Evlendiği ilk kızın, Arife'ni n  gerdek gecesinde 
ölümünün nedeni bu güç müydü? Deli Davut'u, o geceden sonra 
delirten, gerçekten de bu güç müydü? Deli Davut'tan başka herkes 
konuşuyor ama Deli Davut konuşmuyordu. Ağzında gece gündüz 
yuvarlayıp durduğu tekerlemesinin dışında, hiçbir şey söylemiyor­
du. Akıllanması için, babası Köse İbrahim'in, Çaycuma'dan getirip 
gerdeğe soktuğu Dilber kadının, o gece değil de, üç gün sonra öl­
mesinin nedeni de gerçekten bu güç müydü? Deli Davut'un, yatar­
ken sayıkladığı Destegül, Minnet, Hüma kimdi? 

Deli Davut, çitlerin ötesinde durup eve baktı. Pencereden 
kendisini seyreden Zehra'yı süzmeye koyuldu. Yüzü, kör bir çiviy­
le kalbur sıklığında örselenmiş ama delinmemiş, bakır bir siniyi 
andırıyordu. Gür, kara kaşlarının altında, kendisine hakim, kararlı 
erkeklere özgü, iri, ela gözleri, uzaktan dikkati çekecek derecede 
ışıltılıydı. Bakışlarını güzelleştiren, ucu kalkık, dengeli bir burna 
sahipti. Ağzı, o kocaman yüzüne, çocuksu bir masumiyet vere­
cek derecede küçüktü. Bazı kadınlar, nesneleri haddinden fazla 
ciddiye alan, düşüncelerini nesnelerde arayan bu adamı, her şeye 
önyargısız ama kuşkuyla bakan bir kız çocuğuna benzetiyordu. 
Alnında, çocukluğundan kalma, anası Şadıman'ın elindeki odu­
na ait kalın bir yara izi vardı. Yüzüne ışık vurduğunda, bu yara 
izinin parıltısı, gözlerinin ve kalın alt dudağının parıltısına, vahşi 



SiYAH IŞILTI 1 25 

bir hava veriyordu. Saçları kıvır kıvır uzamış, uçları, boynuna bağ­
ladığı kirli çaputun altında kalmıştı. Simsiyah, kehribar gibi par­
layan sakalını beş uzun örgü şeklinde, göğsüne sarkıtmıştı. Köyün 
en geniş omuzlu insanıydı. Yaz kış dışarıda yata yata, derisinin 
kalınlaştığını söylüyorlardı. Bazan şalvarsız, hazan da gömleksiz 
dolaşıyordu. İncecik beli, geniş kalçaları ve güçlü baldırları var­
dı.  Köyün erkekleri, bu haliyle onu fazla kıskanmıyorlardı. Köy­
deki yaygın inanç, hiçbir kadının korkudan, Deli Davut'la ilişki 
kuramayacağı şeklindeydi. Çünkü onunla ilişkiye geçen her kadın 
ölüyordu. Muhabbet ablanın onunla ilişkiye girdiği ve ölmediği 
söylentisinin ise aslı yoktu. Geceleri ormanlardan çıkıp gelen, 
Kurt Başlı Kadın'ın korktuğu tek insandı o. Gençken ölen ya da 
intihar eden kadınların ölüm nedenlerini bile, dönüp dolaşıp Deli 
Davut'a bağlıyorlardı .  

Deli Davut'un i lk kez durup bir kadına bu denli kıpırtısız bir 
dikkatle bakmasını hayretle karşıladı Zehra. Soru, merak ve kuşku 
yumağına dönen kalbini dinledi. Tam o anda köyün dokunulmaz 
delisi bağırdı: 

Bu köyün erkekleri davar 
Ne varsa bende var. 

Yumuşacık, şirin bir duyguyla irkildi Zehra. Delinin, bu teker­
lemeyi kendisine bakarken söylemesini yorumlamaya koyuldu. 
Her zaman, ayaklarının ucuna bakarak söylerdi bu tekerlemeyi . 
Evlerin önünden, büyük adımlarla yaylanarak geçer, bugün durdu­
ğu gibi durup dikkatle bakmazdı. Neler düşünüyordu acaba'? Do­
kunduğu kadını gerçekten öldüren bir insan mıydı bu güçlü deli? 
Dokunmak, anlaşılmak isteyen birisi miydi yoksa? 

Kızı Kumru geldi yanına o anda. Kumru'yu görünce yoluna de­
vam etti Deli Davut. Anasının dalgınlaşması, gizli bir gülümseyişle 
haz iklimi içine girmesi, kızın dikkatinden kaçmamıştı. 

"Deli sana mı baktı ana?" 

"Bana mı baktı," diye irkildi. Kendine geldi hemen, gülümsedi. 
"Doğru bana baktı. Neni.en anladın bana baktığını?" 

"Ben gelince gitti. Sana bakmasaydı gitmezdi. Hurşit'le Cemal 
Emmi geciktiler ana. Niye geciktiler?" 
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''.Akşama kalmaz, gelirler," diyerek, Kumru'nun gözlerinin için­
de aradı kendini. Hurşit'e ilişkin, her gün sorduğu bir yığın soru­
nun kızını büyüttüğünü, olgunlaştırdığını düşündü. İnsanı büyü­
ten, olgunlaştıran duygularıydı. Duygularının fırınında pişmeyen 
insan çiğdi. Çiğ insan da çiğlik yaratırdı. Deli Davut'un tekerlemesi 
geliyordu uzaklardan: 

Bu köyün erkekleri davar 
Ne varsa bende var. 

"Delinin söyledikleri doğru değil ana. Hurşit davar değil. Güzel 
bir insandır. Kuşları, davarları sever. Kuş eti yemez. Tavuk da bir 
kuştur. Bu yüzden tavuk eti de yemez. O delinin sözüne inanma. 
Sana bakarsa bakma ona, kov gitsin. O adamın içinde çok davar 
var. Yoksa herkese davar demez." 

Cemal'in davar olup olmadığını düşündü Zehra. Zamanın, alı­
şılagelmiş ceberut ve ardışık akış ahlakını bir kenara iterek çoğalan 
iç seslerine kulak verdi. Ne kadar iyi olursa olsun, kadınını okşama­
yan insan davardı. Erkek dediğin, kadının gözlerinin içine bakarak 
konuşmalıydı. Kadının nazını, cilvesini, iç sesini gözünün bebeği 
yapmayan erkek davardı. Kadın söz küpüydü. Kadını sabırla din­
lemeyen erkek davardı. Kadının acısı derindi. Kadının acısı, avuç­
larının içinde ateşe, tere dönüşürdü. Kadının avuçlarını, avuçları­
nın içine almayan, burnunu o avucun ateşine daldırmayan, kadını 
acısından koklamayan erkek, davardı. "Nasılsın," güzel bir sözdü. 
"Gülüm," "ceylanım," "güvercinim,'' "ömrüm,'' "cigerparem,'' "serçe 
kuşum," güzel sözlerdi. Dünya, kadını kadın yapan güzel sözler­
le doluydu. Güzel sözlerini kaybeden, diliyle değil, gönül diliyle 
söylemeyen erkek davardı. Gece yarısı, derin uyku anında, uyanıp 
kadınının açılan sırtını örtmeyen, ona parmaklarının ucuyla do­
kunmayan, onun soluyuşunu dinlemeyen erkek davardı. Kadınını 
ay ışığının altında, bahçede, sıcak suyla, yumuşak kille yıkamayan, 
onu kurulamayan, saçlarını taramayan, örmeyen erkek davardı. 
Kadının içine, söylemekten korktuğu sözleri yerleştiren, korku 
eken erkek davardı. 

"Gene daldın ana. Sana sorduğum soruyu duymadın." 

"Kusuruma bakma kızım," diye uyanıverdi.  "Ne sordun bana?" 
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"Sana göre Hurşit nasıl bir insan? Davar mı?" 

Kızının gözlerini reklendiren, büyüten, büyüleyen ateşin so­
yunu anlamaya çalıştı kadın. İlginin ve merakın, yüzde yarattığı 
güzelliği fark etti birden. 

"Hurşit güzel bir çocuktur kızım. Cemal kadar iyi yüreklidir. 
Cemal'e çekmemiş. Rahmetli anasına çekmiş. Hurşit'e davar diyen, 
davardır." 

"O deli davardır." 

"Bu dünyada çok davar erkek var. Ama Davut, davar değil. Da­
vut'un kimseye bir zararı yok. Evi yok, barkı yok, tası tarağı yok. 
Mal mülk sevdası yok. Davut'un bir kuştan ne farkı var. Her kuşun 
bir ötüşü, bir tekerlemesi var. Onun da bir tekerlemesi var. Davut'u 
anlayan kaç insan var bu köyde? Davut bunu bilir. Anlaşılmadığını 
bilir. Davut'u delirten budur. Bu köyde karısını anlayan kaç koca 
var ki? Her kadın bir Davut'tur." 

"Sen nesin ana?" 

"Bir Davut da benim. Benim Davutluğum daha ağırdır. İçim­
den kendi kendime konuşur dururum. " 

"Hurşit evlendiğinde karısını anlar mı?" 

"Senin gönlün Hurşit'tedir, Hurşit'inki de sende." Kızının gü­
lümseyişinden doğan gamzelerine, allanan yanaklarına baktı, haz­
la. "Hurşit, güzel huylu bir çocuktur. Yüzü de güzeldir. Huy altındır. 
Şavkı insanın yüzüne vurur. Güzel yüzden kırk yılda usanılır, güzel 
huydan kırk yılda usanılmaz, kızım." 

"Bak geldiler,'' diyerek kendini dışarı attı Kumru. 

Meşe, defne ve kayın ağaçlarının iç içe gölgelediği patikada 
belirmişlerdi. Hurşit önde, Cemal arkada yürüyordu. Her birinin 
sırtında bir torba vardı. Zehra'nın haber vermesi üzerine, tüm var­
lığını göz edip gözleyen Elif Kadın da indi aşağı. Hurşit'in boynu­
na sarıldı Kumru. Yanaklarından öperken ter kokusunu içine çekti 
zevkle. Tepeden tırnağa, koca bir gülümseyişe dönüştü delikanlı. 
Yük torbasının kız tarafından hemen alınması, hoşuna gitti. Bu kı­
zın, hayatı kolaylaştıracağı, çekilir hale getireceği her halinden bel­
li değil miydi? Babasıyla Zehra'nın, bu sefer el bile sıkışmadıklarını 
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fark edince üzüldü. Zehra'nın, naz ve hüzünle mayalanmış bakış­
ları, dikkatinden kaçmadı. Torbasını indirmeden eğildi, anasının 
elini. öptü, Cemal. 

"Sizi getiren ayaklarınızın çarığına kurban olayım," diye mırıl­
dandı Elif Kadın. "Erkeksiz evin ocağı mı tüter. Gelin, içeri gelin 
yorgunsunuz." 

Evin arkasında oynayan çocuklar, sesleri duyunca koşarak, şen 
şamata, geldiler. Babasının boynuna ilk atılan Yusuf oldu. Sıray­
la hepsini kucaklayıp öptü Cemal. Zehra, kendisini görünce yü­
zünde bir tek kıpırtı bile oluşmayan ama çocukları görünce gülen 
kocasına acır gibi gülümsedi. Yüreğindeki haset ateşinin canlanıp 
huzurunu boğmasından korktu. Her ay on beş gün evden ayrı ka­
lan bu adam, karısını görünce neden gülümsemiyordu? Yine bir 
yerlerden sökün edip gelen soruların uğultusuna kaptırdı kendi­
sini. Dulken daha mutlu olduğunu düşündü. Yaşlı kaynana, üvey 
çocuklar, yer altında kazma sallaya sallaya gücünü tüketen, tatile 
geldiğinde ise gülümsemeyen koca. Hayat, dulken daha iyi anla­
şılıyodu. Sesler, görevler, endişeler daha azdı. Cebeli'yi anımsadı 
birden. Herkes, yer minderlerinde yerlerini almıştı. Gitti Cemal'in 
yanında oturdu. 

"Cebeli Bey, bu sabah adam gönderdi. 'Cemal geldiğinde beni 
görmeye gelsin,' dedi. Şimdi evde değil, Üzülmez Deresi'ne indi. 
Derenin kenarında ateş yaktırdı. Gelsin, pişen balıktan o da yesin," 
dedi. 

Cemal durdu, Zehra'nm güzelliğini ilk kez fark etmişçesine 
yutkundu, bakışlarını, kadının boynundan sarkan, yeşil taş bon­
cuklarda sabitleştirdi. O anda, korkunç bir patlamayla bir ateşne­
fese kurban gideceğini, bu güzel kadının dul kalıp bir başkasının 
kucağına düşeceğini aklından geçirdi. Yedi kat yer altında, çok iyi 
çalışan, helal ekmek kazanan birisi, ölümü hak etmiyordu. 

"Halim hal değil Cemal," diye sızlandı Kocakarı. 

Anasının benzini süzdü Cemal. Mumyalanmış düşüncelerin 
kararttığı dar bir mağarada yıllcırca çileye yatan ve umduğu huzu­
ra kavuşamayan Yeraşlı Sarı Derviş'in yüzünü anımsadı. Kadının 
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bakışlarında gizlenen ve her zaman olduğu gibi kendini ele verme­
mekte direnen, gerçek durumu anlamaya çalıştı. 

"Niye, ne oldu gene ana, hasta mısın?" 

"Yanımı yöremi, çamur karası, yapışkan bir ölüm sarmış. So­
luğum kesilmiş. Eskiden, iyi kötü kendimden haber alırdım. O da 
kesildi. İnsanlar da kendilerine küstüler, kendilerinden uzaklaş­
tılar. Karı karılığından uzaklaştı, erkek erkekliğinden." Yan gözle 
Zehra'ya baktı soğuk soğuk. Kaygan değerler, birbirini doğuran 
kuşkulu imajlar, imgeler, görüngüler çoğaldı iç dünyasında. "Dün­
yanın orta yerinde bir ihmal vaaaaar. Kırk yıl evvel Ümmi Kadın 
söyledi bunu. Kim ne derse desin, ihmal büyüktür. İnsan insanı 
hiç bu kadar ihmal etmemişti. Kendini ihmal eden insan nedir? 
Porsuktur, soysuz insanıdır. Eskiden gülün dikeni battı mı, insanın 
hoşuna giderdi. Dikenin acısında bal tadı vardı. Şimdi gülün itibarı 
kalmadı. Gül meramını kaybetti. Ha bir çenge kırmızı köpek boku, 
ha gül." 

"Öyle konuşma ana. Cebeli Bey'i hatırlattın bana. Her şey yerli 
yerindedir. Allah'a şükürler olsun, değişen ne ki? İnsan gene o in­
san, idare gene o idaredir. Elbet her devrin bir kusuru var. Gül di­
kensiz, sümbül şikensiz olmaz. Oğlum, açmayın o torbaları, getirin 
buraya, yemekten sonra ben açarım." 

"Beni gene anlamadın Cemal. Bugüne kadar beni bir kere de 
olsa anlasaydın ben yüz sene daha yaşardım." 

Zehra, kaynanasının, oğlunu iyi tanıdığını düşündü. Cemal 
gerçekten de duymuyor ve anlamıyordu. Karanlıkta kıpırdayan 
gölgeden, yeşertiden farksız bir insandı. İnsan yüreğinin dilini, çır­
pınışını anlamayacak kadar sağırdı Cemal. Ömrü, sert, sınmaşık 
odunların arasında geçmişti, buna rağmen sonsuz iyilik ve hizmet 
sevdası vardı Cemal'da; sevginin çığlığını, acısını duyamayacak ka­
dar hem de. 

"Nedir ana, derdin nedir? Anlamadıysam bir daha anlat." 

"Cemal ben iyi değilim. Tadım yok. Anlasana. Aha çık dışarı, 
önüne çıkan her kuşa sor. Benim iyi olmadığımı yana yakıla, hepsi 
anlatır sana." 
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Bir kere daha süzdü anasının yüz haritasını Cemal. Kavuşama­
dığı zalim arzuların ateşi, kadının bakışlarına olağanüstü bir diri­
lik ve çekicilik veriyordu. Anasının iyi olup olmadığını, iç gözüyle, 
hep bu ateşin gücüne bakarak anlamaya çalışıyordu. Bakışlarını 
Zehra'ya çevirdi sezdirmeden, aynı ateşin onda da olup olmadığını 
anlamak için. 

"Senin sağlığın iyidir ana, sıkma canını." 

Bilinen şeyleri tekrarlamaya başladı Elif Kadın. Cemal, usul­
dan kalktı. 

"Ben şu Cebeli Bey'e uğrasam iyi olur," deyip dışarı attı kendi­
sini. Anasının söz söykesine sabredecek halde değildi. Son aylarda 
Mürüvet Kadın gibi çenesi iyice gevşemiş, çekilmez, cevcerek bir 
kadın olup çıkmıştı. Ormandan kestane toplayıp getiren bir grup 
kızla karşılaştı. Üzülmez'de çalışan tahkimatçı Hasan'ın kızı Şir­
van'a, babasının gelip gelmediğini sordu. Üzülmez Deresi'ne doğ­
ru inerken Zehra'nın artık kendisini eskisi gibi karşılamadığını, 
gırnavdan çıkmış kedi gibi soğuduğunu aklından geçirdi. Zehra'yı 
kaybedebileceği korkusuyla, bir an durup çevresini saran yeşil yap­
rak serinliğini ve papatya kümelerini dinledi. Bir yerlerden bir ses 
duymuşçasına irkilerek ayağını kaldırdı, çiğnenmiş papatyalara 
baktı. Kırılan çiçeğin, çiğnenmiş ot gibi doğrulup eski halini ala­
mayacağını düşündü. 

Derenin kıyısına geniş bir kilim sermişlerdi. Kilimin üzerinde, 
yüzleri, aynalı ve bindallı motiflerinin iç içe geçtiği, Emirdağ kilim­
lerinden oluşan minderler vardı. Beyaz üzerine nakışlanan, cicim 
ve heybeyi andıran yastıklar dizilmişti yan yana. Kilimin hemen kı­
yısında, dümdüz kesilmiş, geniş bir çam kütüğünün üzerinde, bir 
semaver kaynıyordu. Semaverden beş on metre uzaklıkta, Cebe­
li'nin karıları Gülnaz'la Ziynet ateş yakmışlardı. Ateşin üzerindeki 
bakır sinide yağ kaynıyor, balıklar kızartılıyordu. 

Minderin tam ortasında, dimdik, bağdaş kurmuştu Cebeli. Bir 
yanında köyün muhtarı Kara Süleyman, diğer yanında da Devrek 
havalisinin tahsildarlarından Ali Cangalzade oturuyordu. Kafa­
sını, vergi .mükelleflerinin bir yıllık kazançlarını içeren, mensup 
oldukları sancak, kaza ve köylerin kaydedildiği meşin kaplı, kalın 
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bir temettü defterine doğru sarkıtmıştı. Cangalzade'nin hemen 
yanı başında, maden başçavuşlarından Yurttutan Yusuf'la Taci yer 
almıştı. Cebeli, Cemal'i görünce gülümsedi. Cemal'in de rahmetli 
babası gibi, konuşsa da konuşmasa da sohbete tat kattığını düşün­
dü. Takılmak için mahsustan: 

"Ayağına ille şerbet mi dökelim, Cemal. Niye gelmiyorsun?" 

"Estağfurullah beyim, daha yeni geldim," dedi Cemal diz çöküp 
Cebeli'nin elini saygıyla öperken. 

"Hal, keyif nasıl, iyisin inşallah?" 

"İyiyim, Allah razı olsun beyim, duacınızım." 

Kilimin üzerinde kurulan, ekabirden Boyanis ile Gül Emir'in 
de elini sıktı Cemal. 

"Nerde kalmıştım," diye esnedi Cebeli .  "Haa diyeceğim o ki, 
Hacı İsmail elini ormanlardan hiçbir zaman çekmedi. Bende­
reğli'deki tersanesinde yaptığı fırkateynlerin bodoslama takım­
larını omurgalarını Akçakoca'dan (Akçaşehir) getirtti ama bu 
havalinin de muhteşem çınarlarını, köknarlarını, sarıçamlarını, 
meşelerini kesip kesip götürdü. Madencilik rağbete binince ke­
sim daha da arttı. Kazılan her bir metre madenin sekiz sütuna 
ihtiyacı vardı. Duvarları tavanları payandalamadan ilerlemek 
mümkün değildi." 

"Eskiden beyim," diye sözünü kesti Cebeli'nin, Kara Süleyman, 
"Safranbolu, Tatai, İnebolu ve Cide gibi yerlerin tomruklarını İs­
tanbul'a gönderirlerdi.  Şimdi iş değişti. Tomruklar ocaklara git­
meye başladı. İnşaat için kereste ihtiyacı arttı, bıçkıhaneler gece 
gündüz çalışmaya başladı. Ağaç satışının yanında, meşe palamudu, 
mazı, kestane satışları da çoğaldı." 

Cebeli, hayatın iyice kaydığını, ezeli ve ebedi doğruların biçim­
lendirdiği yüce bir ruh ve erdem abidesi olmaktan çıktığını, ken­
disini artık insana, sarsılmaz, mutlak bir ahlak olarak dayatama­
yacağını, bunun bir bakıma iyi olduğunu çünkü hayatın bu bencil 
ahlakı ve dayatması karşısında, duygularını, tutkularını ve doğal 
içgüdülerini acımasızca bastırdığını, hayalarının da bu yüzden şiş­
tiğini düşündü. 
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"Hayat insana günahlarını hatırlatmaktan başka bir şey verme­
di Süleyman. İnsanı suçluluk ve utanma duygusu altında ezdi, kö­
leleştirdi . Hayat şimdi de insanlara, yer altında damar söktürüyor, 
yer üstünde de ormanları kestiriyor. Benim söylediklerimi tekrarla­
ma, varsa yeni bir şey söyle." 

Kafasının onay hareketini, kendi geçim sorunlarına göre ayar­
layan, kimseyi kırmamaya özen gösteren Süleyman, "E tabi öyledir, 
beyim," dedi. "Can otu, her yerde can otudur." 

Süleyman'ın kendisini yine anlamadığını, ilgisiz bir şey söyle­
diğini aklından geçirirken, "O ne demek?" diye sordu. 

"Güzel söz, her yerde güzeldir, demek istedim beyim." 

"Haaa," diyerek, kaldığı yeri anımsamaya çalıştı Cebeli. Kara 
Süleyman'ın, dünya ile insan arasına giren, insana çektiği acıları 
duyumsatan soğuk bir ses tonuna sahip olduğunu düşünerek ar­
kaya yaslandı. Bakmayan, taşlaşmış bakışlarla hayatı derinlemesi­
ne izlemeye koyuldu. "Benim bu dünyayı benimsemem mümkün 
değil Süleyman. Ben bu dünyanın vicdanında açılmış bir gediğim. 
Dünya benim için bir seyrangah yeri oldu hep." 

"Sen, Adem oğullarını da sevmedin, beyim." 

"Sevmedim. Keçesinin içinde, çoban olarak doğan, büyüyen, 
çoban olarak da ölen Adem oğlu, hemcinslerini sürü misali güttü. 
Sürü de sürülüğünü hakkıyla yaptı. Sürülüğünden çıkmayı, halk 
olmayı akıl edemedi." 

Söze girmek için Cebeli'yi deminden beri bekleyen, tahsildar 
Ali Cangalzade Bey, "Haklısın," dedi. "Sürü sürülüğünden çıkıp ah­
laklı bir halk olamadı. Ahlaklı bir halk, kanunların önünde saygıyla 
eğilir. Gelgelelim o halk yok. Nerde o halk?" 

Cebeli, dürüstlüğünü kuşku uyandırmadan anlatmaya özen 
gösteren Cangalzade'yi deşmek, onun torbasındaki malzemeleri 
öğrenmek için, "Bu havalide yok mu öyle bir halk," diye sordu. 

"Bu havalinin halkı, Osmanlı mülkünün en iptidai halkıdır. Ka­
fası işlemez. Büyüyen eşeğin küçülen semerine bakıp büyük semer 
yapacağına, tutar eşeği keser. Fukarayım der, yanar, sızlanır ama 
cennet öküzü misali, her şeyin tatlısını yemeği de bilir. Her yanını 
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kaşıyan devletliye de para verecek diye yanaşır. Bu memleketi karış 
karış gezdim, inanır mısın, böyle bir halk görmedim ben." 

"Bıçkıcı, gemici, madenci, yani hünerli bir halk değil mi?" 

Cebeli'yle çatışmaktan çekinen Cangalzade, tuzak kokusu al­
mışçasına duraksadı. Soruyu gayet iyi anladığını, nazik bir baş ha­
reketi ve gülümsemeyle, mahsustan açığa vurdu. 

"Doğrudur, belki hünerli bir halk. Bin kusur eder, bir hüner­
le kapatır. Köylerden toplayıp maden idaresine teslim ettiğim ayni 
vergiler, çuval çuval arpalar, mısırlar, danlar, aynı günün gecesi 
ambardan çalındı. Vergiden kaçırılan nice hayvanı, nice yerlerde 
yakalamışım ben. Bir koyunu ekmek kilerinde, ayakları bağlı, üze­
rine yufka ekmekleri serili olarak buldum. Yeni doğum yapmış bir 
kadının yorganının altından koca bir keçi çıkardım." 

"Nasıl anladın yorganın altında keçi olduğunu?" 

Cebeli'nin soruyu sorarken gülmesi, Cangalzade'nin hoşuna 
gitti. 

"Tesadüfen öğrendim. Ben ordan geçerken, kadının yattığı 
odanın kapısını küçük bir çocuk açtı. Tabii gözüm odaya kaydı. 
Çünkü adamın evini ahırını idik didik aramıştık. Aramadığımız tek 
yer o odaydı. Allah'ın büyüklüğüne bak ki gözümün kaydığı o anda, 
yorgan yükseldi." 

"Yorgan mı yükseldi?" 

"Yorgan yükseldi. Yorganın altında yatan keçinin ayağını bağ­
lamadıkları için, keçi ayağa kalktı. Yorgan yükseldi, keçinin başı 
göründü. Odayı derhal bastırdım. Arama yaptırdım. Bir keçiyi 
yorganın altından, iki keçiyi de, karının yattığı kerevetin altından 
çıkardılar. Vergi sayımından kaçırılan üç keçiye de devlet adına, 
muhassıl olarak el koydurdum. Şimdi düşünmek lazım. Hiç böyle 
halk olur mu? Halkından vergi toplayamayan bir devletin hali pür 
melali nice olur?" 

Düşüncesini, göğün ışıkla durulanmış mavi kubbesine yayan 
Cebeli, "Siz devlet değilsiniz ki," dedi. 

"Devlet değiliz ama devlet bize borçlu. 'Al bu havalinin vergile­
rini topla, borcuma say,' diyor. Ha devlet, ha biz. Biz olmasak dev-
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let olmaz, devlet de olmazsa biz olmayız." Başını çevirip köyün her 
fikri onaylayan muhtarına baktı. "Öyle değil mi Süleyman Efendi?" 

"Öyledir," dedi Süleyman. Bunu derken de "Mecburum, anla 
beni," ifadesiyle, Cebeli'yi süzdü. 

"Elifi mertek sanan, çokbilmiş bir halkın, bir uyuz keçiyi vergi­
den kaçırması da şaşırtıcı değil o kadar," diye sürdürdü Cangalzade. 
''Aslında, mertek sandığı o elifle döveceksin bu halkı ki aklı başına 
gelsin." 

Cebeli, vicdanı ve bilinci güçlü duygulara sahip olan ve ma­
sumiyeti sesinde yankılanan bir insanın bu dünyada acılardan 
kurtulamayacağını düşündü. Bu dünya, bu kadar fedakarlığı hak 
etmiyordu. Yokluk ve baskı üreten bu dünyanın dışına çıkmanın 
bir yolu olmalıydı. Kadınların pişirip sinilerde getirdiği balıkla­
rı süzdü. Efendiliğin ve köleliğin sağlam zemininden, yani günde 
üç öğün yemek yeme zulmünden tiksinir gibi oldu. İnsan yemek 
yediği müddetçe hayat, tahsildarın anlattığı hikayeleri doğurmaya 
devam edecekti. 

Tahsildar, Cebeli'nin içinden geçenleri izliyormuşçasına, "Daha 
nelerle karşılaştım," diye sürdürdü. "Vergiden kurtulmak için ken­
dilerini tahsildar arkadaşlarıma peşkeş çekmeye kalkışan nice soy­
suz kadınlarla karşılaştım. Yıkanmış, taranmış, cicili bicili süslen­
miş nice kadınlarla . . .  Dürüstlük, benim soyumun alın yazısıdır. Su 
kadar, ekmek kadar, tuz kadar azizdir dürüstlük." 

"Öldürülmüş, kızartılmış balıkları getirdiniz,'' diye mırıldandı 
Cebeli, kadınlarını süzerken. "Mangalı da yakın. Üzerine öd ağa­
cıyla amber kokuları serpiştirin ki hoş tütsüler içinde kalalım." 

Cangalzade, Cebeli'nin kendisini dinlemediğini fark etti bir­
den. Nasıl oluyordu da, hayatı dinlemediği ve ciddiye almadığı hal­
de, hayat onu ciddiye alıyordu. Cangalzade, bir yandan tüm bakış­
ları ve kıpırtıları aynı anda duyumsamaya çalışırken diğer yandan 
da Cebeli denen bu tembellik tulumunun, insanların içinde yıl­
lardır özenle gizlenen, yıllandıkça da değer kazanan sırları dinleye 
dinleye piştiğini, çelebileştiğini düşünüyordu. 

Kızarmış balıkların çevresinde kümelendiler. Koku, sofrayı 
yarım daire şeklin'de saran ormanın dibini ve dallarını, kuşlarını, 
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sincaplarını, tilkilerini hareketlendirdi. Bu arada, Cebeli'nin, oğlu 
Tuluk Yakup'u göndererek çağırttığı dört kazmacı daha geldi. Bun­
lardan iki tanesi, Kel Hızır'la Cihangir kardeşlerdi. Diğer ikisi ise 
Bekir'le Reşit bacanaklardı. Yeni gelenler, Cebeli'nin, "Buyur"una 
karşı, tok olduklarını söyleyerek, bir kenara çekilip atıştıranları 
seyre koyuldular. Tuluk Yakup, babasının yanına oturdu, balıkları 
yutmak için. 

İki kazmacı, Sarıoğlu Memet'le, çok uzun olduğu için huma 
kuşu gibi tepeden bakıp herkesin sadece tepesini gören Hacıoğlu 
Hüseyin de geldi. Cemal, kendisiyle beraber, toplam yedi kazmacı­
nın, Cebeli'nin sofrasında ne aradığını sormaya başladı kendi ken­
disine. Cangalzade'nin varlığıyla kazmacılar arasında bir ilişki ku­
runca ürperdi. Birkaç lokma daha aldıktan sonra çekildi sofradan. 
Kafasını ağırlaştıran sorularla baş başa kaldı. Tüm kazmacıların fiğ 
yutmuş güvercin gibi düşündüklerini fark etti. 

Sofra sefası bittikten sonra, Cangalzade mendiliyle ağzını, bı­
yıklarını sildi. Kurbanlık koyunlar gibi kendisine kaçamak kaça­
mak bakan kazmacıları göz ucuyla saydı. Kendisine bildirilen on 
beş kazmacıdan sekizi nerelerdeydi acaba? 

"Diğer madenkeşler nerde kaldı, Cebeli Bey?" 

"Paşaya kelle mi yetiştiriyorsun," dercesine, kaşlarını çattı Ce­
beli. 

''.Acele etme şimdi gelirler," dedi. Emin olmak için de yanında 
oturan oğlunu dürttü dirseğiyle. "Hepsine haber verdin mi oğlum?" 

"Tek tek söyledim hepsine. Yalnız, Selim Emmi köyde yok. Ke­
mal Dayı da hasta. Ben gördüm, yataktaydı." 

"Nesi varmış, kereste nazırının?" diye sordu Cangalzade. 

"Ben kendimi bildim bileli Kemal hastadır," dedi Cebeli. "Ke­
mal'in her azasının Kemal'le meselesi var. Ya gençliğinde kestiği 
ağaçların ahı tuttu ya da Allah onu yaratırken hamuruna haddin­
den fazla ruh üfledi." 

Son gelen kazmacılardan Memet, "Ciğerleri çürümüş," dedi. 

Durup dururken gülmeye başladı Kara Süleyman. Yüzü büyü­
dü, ışıklandı: 
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"Kemal'i hasta eden, karısı Tenzile'nin çenesidir," dedi. "Daha 
gerdek gecesindeyken pişman oldu Kemal. Ne var ki iş işten geç­
mişti. Yapacak bir şey yoktu. Minareden atlarken yarı yolda piş­
man olanların kafilesine katıldı. Ondan sonra da hastalıklar sökün 
etti." 

Köyün diğer madencileri de yavaş yavaş geldiler. Kimi kilimin, 
kimi de çimenin üzerinde oturdu. Gelenleri, çözümleyici bir dik­
katle süzdü Cebeli ;  "Münavebe katırlarının hepsi tamam," diye iç 
geçirdi. Cebeli'nin iç sesini duymuşçasına, "ismet'Ie Kemal'den 
başka hepsi tamam," dedi Kara Süleyman. 

Çay bardaklarının gelişini, semaverin fokurdayışını, zevkle iz­
leyen Cangalzade, diyeceklerini kafasında şöyle bir toparladı : 

"Hepiniz tekrardan hoş geldiniz," diye başladı. "Saygıdeğer Ce­
beli dostuma, sofrasından, izzet ikramından, muhteşem zahme­
tinden, inceliğinden, insanlığından dolayı ne kadar şükranlarımı 
bildirsem o kadar azdır. Bu güzel günde yüz yüze gelmemizin, ta­
nışmamızın bahtiyarlığını ona borçluyuz." 

Cebeli, Cangalzade'nin hemen hemen tüm madencileri önce­
den tanıdığını bildiği için gülümsedi. Gözleriyle düşünen, ağzın­
dan çıkanı kulağı duymayan ama bu garip duruma rağmen gayet 
iyi cümleler kuran bu kurt vergi memurunu en çok bu yönüyle se­
viyordu. 

"Çok iyi bilirsiniz ki," diye sürdürdü Cangalzade. "Memleket 
fakr u zaruret içindedir. Devlet gırtlağına kadar banker, tufeyli, 
zadegan erbabına borçludur. Devletin arkasında olmasak sıkıştığı 
dar günlerde, ona para desteği sunmasak bu memleketin hali nice 
olur. Ben vergiye geldiğim zaman, sen yevmiyeni, o keçisini, beri­
ki buğdayını, mısırını gizlerse bu işin altından nasıl kalkılır. Bakın 
defter şurda." Yanında duran deri kaplı defteri aldı eline. "Bu def­
terde hepinizin adı yazılı. Devlet sizi sevmiş, dikkate almış, 'Bunlar 
olmadan ben bir şey yapamam,' demiş, adınızı tek tek bu deftere 
kaydettirmiş." 

Cebeli, bardaklara çay dolduran küçük karısının eline dikmişti 
bakışlarını. İşçilerden, ücretleri ödenirken vergi kesilip kesilmedi­
ğini bilmiyor, böylesine netameli bir şeye aracılık etmek zorunda 
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kaldığı için utanıyor, dünyada her şeyin, ele bağlı olduğunu düşü­
nüyordu. Bir el, diğerine benzemiyordu. Her elin ayrı bir dili ve ayrı 
bir tarzı vardı. Eli anlayamayan, dünyayı da anlayamıyordu.  Gerçek 
insan kimdi? Dünyadaki tüm ellerin dilini anlayan insan, gerçek 
insandı. 

"Siz geçen sene çok az vergi verdiniz," diye sürdürdü Cangalza­
de. "Bu sene insan olduğunuzu, memleketsever olduğunuzu gös­
termenin zamanıdır. Memleketin kaderi yer altındadır. Memleketi 
kurtarırsa yer altı kurtarır. Şu güzel güneşin altında, birikmiş vergi 
borçlarınızı vermenin bahtiyarlığını sizlere tattırdığıma memnu-

" num. 

Madencilerin yüzlerindeki acılı değişimi, gözünün ucuyla ve 
büyük bir merakla izlemeye koyulmuştu Cebeli. İnsan ruhunun 
zor anlarda, insan yüzüne çıkıp avaz avaz bağırdığına inanıyordu. 
Cebeli'nin en büyük zevklerinden birisiydi bu bağırtıyı izlemek. 

"Bakın bu defterde hepinizin ne kadar vergi vereceğinizi devlet 
yazmış. Devlet, saltanat, her kulunun nerde olduğunu, ne iş yap­
tığını bilir. Boşalmış serçe yumurtasının içinde yaşasanız da nerde 
olduğunuzu bilir. Neden? Çünkü onlar bir değerdir. İşiniz ipten 
üzengi, yoksul dengi de olsa devlet ciddiye alır. Devletin eli kula­
ğı her yerdedir. Görür, duyar. Daldaki kuşun ötüşünden, ölüsünün 
üstünde savu savan kadının bağırtısına kadar, her ses ona malum 
olur. Hey siz, aranızda mırt mırt etmeyin, beni dinleyin." 

Bakışlar, en son gelen ve evde yiyecek ekmeklerinin olmadığını 
birbirlerine anlatmaya çalışan iki madenciye yönelmişti. 

"Kendi sesinizi bırakın da defterin sesine kulak verin," diye gü­
lümsedi Cebeli. Kara Süleyman'ın, tespihinin rengiyle, dişlerinin 
renginin aynı olması, dikkatini çekti. Bu ilginç durumu şimdiye 
kadar fark etmemiş olmasına şaştı. Cangalzade'nin vergileri rakam 
rakam okumasına kulak verdi.  Kuruşsuz şu zavallı kazmakeşlerin 
bu bedelleri nasıl ödeyeceklerini sormak istedi. Cangalzade, Ce­
beli'nin iç sorusunu duymuşçasına, "Şimdi gidin, getirin ödeyin. 
Ödemezseniz, gününüz gelip madene gittiğinizde, on beş günlük 
yevmiyenize, adam gönderir, el koydururum. İçinizde, bugün öde­
yecek hiç kimse yok mu?" 
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Birbirlerine bakan madencilerin kafalarını, soku denen ve ta­
hıl dövmeye yarayan taş dibeklere benzetti Cebeli .  Hiçbirinin ce­
binde para olmadığını avucunun içi gibi biliyordu. 

"Cebinizde hiç mi para yok," diye sordu mahsustan. 

"Olmaz olur mu," diye çıkıştı Cangalzade. "Bunlar ne kirli çı­
kındır." 

"Yalla beyim, hiç idaremiz yok?" diyebildi Cemal, güç bela du­
yulan bir sesle. "Her birimizde, hiç yoksa, yedi sekiz boğaz var." 

Tadından hoşlandığı, yumuşak bir acıma duygusu sardı Cebe­
li'nin yüreğini. Hayatta hiçbir iş yapmamış insanlara özgü, o otur­
muş, ferah tembelliğiyle esnedi. 

"Kışın ocakbaşında öten, cırcır böceğinin durumundan daha 
kötü bunların durumu," dedi. Havı dökülmüş, ergin kumaş yeleği­
nin cebinden köstekli saatini çıkarıp şöyle bir baktı. "Zamana niye 
baktığımı ben daha anlamış değilim. Zamanın benden haberi yok­
sa benim onunla ilgilenmem doğru mu?" 

Çatılmış kaşlarla defteri inceleyen Cangalzade, Cebeli'nin her 
zaman olduğu gibi sayıkladığını sandı. Madencilerin taş gibi sus­
maları, moralini bozmuştu. Hayat, kolaylık göstermiyor, borcunu 
ödemiyordu. Nasıl olurdu da on beş gün yer altında çalışan, on beş 
gün de köylerine gelip karılarının koynunda yatan bu rezillerde 
para olmazdı. Cebeli'nin yüzündeki sevinci, madencilerin cebin­
den para çıkmamasına bağlayan Cangalzade, daha fazla oyalanma­
nın bir anlamı olmadığını düşünerek ayağa kalktı. 

"Artık bana müsaade, Cebeli Bey. Şahsıma gösterdiğiniz bu çe­
lebi misafirperverliğinin, yardımseverliğinin altından nasıl kalka­
cağımı bilemiyorum." 

Bu hoş lakırdıyı, Cangalzade'nin inanmadan, her zaman söy­
lediği fuzuli sözlere sayan Cebeli, yerinden hafif kıpırdar gibi oldu. 

"Otursaydın da bir kahve içseydik," dedi. 

"Teveccühünüze teşekkürler, İşlerim çok. Hemen gitmem ge­
rekiyor." 

Yerinden kalkmadan, kendisine uzanan eli kibarca sıktı Ce­
beli .  
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"Cemal kalk, Ali Bey' in atını şu ağaçtan aç getir, binmesine yar­
dım et:' 

Arkasında, kendisinin de çok iy sezinlediği ciddi bir sevinç bı­
rakarak uzaklaştı Cangalzade. Sırtını mindere vererek, ayaklarını 
serbestçe uzattı Cebeli. 

"Battık Bey'im, bir ay aç kaldık gene," dedi Cemal. 

"Yeni batmış bir adam gibi konuşmayın. Ben kendimi bildim 
bileli siz batmışsınız. Ocaklara tahkimat direkleri satmasaydım be­
nim durumum da sizin durumunuza baka baka batacaktı." 

"Rahmetli babandan sana para pul, mal mülk kaldı Bey'im, 
şanslısın." 

Kara Süleyman'ın lakırdısını muzip bir gülümseyişle karşıladı 
Cebeli. 

"Rahmetli yemedi, bana da yedirmedi. Ölümünden bir saat 
sonra ben yemeğe başladım. Mal çağırdı beni, yemem için. Çünkü 
malın da sabrı kalmamıştı. Kendini yediren mal, çalışmanın ge­
reksizliğini anlattı bana. Hak verdim. Okuyanın kafası gelişir ama 
çalışanın kafası gelişmez. Çalışan, kolunu değil beynini de o işe ve­
rir. Ama iş, beyne bir şey vermez. Neden? Çünkü işte bir bok yok." 
Sütünü emmiş semiz bebekler gibi esnedi. "Şimdi siz, yer altında, 
çıkardığınız madenden ne öğreniyorsunuz?" 

"Öğrenecek ne var ki, hiç." 

"Hele sen dur Süleyman, mağaraya girdin ama çalışmak için 
yer altına girmedin. Çalışanlar cevap versin. Salladığınız külünk, 
çıkardığınız maden, yuttuğunuz toz, size ne anlattı? Anlattıysa size 
ne oldu? Neyiniz değişti sizin?" 

Soru, madencilerle Cebeli arasında içtenlikli bir sohbetin doğ­
masına yol açtı. Kadınlar da oturup dinlediler. Birer fincan kahve 
sundular bu ara. Kel Hızır konuşurken, Cebeli, tatlı bir hayale, ilk 
göz ağrısının, taze yağmış kar gibi gülümseyen, muslin bir giysi 
içinde, incecik duruşuna daldı. "Sevdiklerimi azarlamayı seviyo­
rum," diye iç geçirdi. Göğü kara bulutlar kaplamıştı. Gürleyişler, 
şimşekler başlayınca kalkıp toparlandılar. Her biri bir eşya alıp Ce­
beli'nin evine yöneldi. Göğün kargaşası, kamçı gibi inen, haşin bir 
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yağmura dönüştü. 

Cemal, koşarak geldi eve. Çitlerin önünde Deli Davut'la karşı­
laştı. Deli, yağmurun altında durup öylece bakıyordu evin pence­
resine. Zehra'nın pencereden çekilişini Cemal görmedi. Kışın kar­
ların üzerinde yatan, yazın da bağrını yağmurlara veren, çamurlara 
bata çıka yürüyen, ormanın dibindeki loş yeşilliklerde uyuyan de­
liye bir şey söyleme gereğini duymadı. Cemal açtığı kapıdan, Deli 
Davut'un ünlü tekerlemesiyle birlikte girdi içeri. 

Bu köyün erkekleri davar. 
Ne varsa bende var. 

Çocukların kafalarını sıvazlayarak ocağa yaklaştı. Hurşit'le 
Kumru'dan başka, kimsecikler yoktu. Onların ocakbaşında baş 
başa verip konuşmaları hoşuna gitti. Rahatsız etmemek için oda­
sına çekildi. Zehra, yüzü geçirilmemiş, mitil bir yorganın üstün­
de, sırtını duvara, çenesini ise dizlerine dayamış, düşünüyordu. 
Yalnızlığını çelik bir zırh gibi kuşanmışa benziyordu. Kadının, 
bakmaya bile gerek duymayan, soğuk duruşundan korktu Cemal. 
Güzel kadının soğukluğunda bile bir çekicilik vardı. Zehra her 
geçen gün kendisinden kopuyor muydu acaba? Nesi vardı bu ka­
dının? Kafasından kısrak yelesi gibi fışkıran gür saçlarına, geniş 
omuzlarına, toparlak, güçlü, düzenli baldırlarına baktı. Nasıl da 
benziyordu kızına. Kızgın sac üzerinde oturacakmış gibi, usul­
dan, korka korka yaklaşıp oturdu yatağa. Soru sorsa ters cevap 
alacaktı. Sormasa ezilecekti sessizliğin ağırlığı altında. Kadınları 
idare etmenin bir yolu olmalıydı .  Neden imkansızdı kadınları an­
lamak. Onların neye küstükleri neden belli değildi? Çok küçük 
bir şey, kadın için neden çok büyük bir şeydi? İyi davranışlara 
neden bu kadar çabuk teslim oluyorlardı? Kadın, kendisini çok 
iyi tanıyan bir mahluk muydu yoksa? Kadının iki ayaklı sır oldu­
ğu doğru muydu? Hayret, hiç kıpırdamıyordu. Deve kini, yılan 
inadı. . .  

"Bir kusurum varsa söyle Zehra?" 

"Sen iyi bir insansın, Cemal. Bir kusurun yok. Karına ilgin 
yok. Bu da senin elinde olan bir şey değil. Sen böylesin. Gözün, 
gözüme hiç değmedi, evlendiğimizden bu yana. Ellerin taşlaşmış, 
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sıcaklığını yitirmiş. Bir  güzel yanımı görsen de onu söylesen. Ben 
de yaşadığımı fark etsem. Dokunmak nedir? Güzel bir söz söyle­
mek nedir? Haberin yok. Her kadının yüreği bir çiçek bahçesidir. 
Erkek o bahçeye girer, gezinir, kadını anlar. Senin o bahçeden ha­
berin yok. Konuşmasan da bak. İçinden gelen güzelliklerle bak. 
Ben bakışları severim. Her güzel bakışa kendimi veririm. Mel mel 
baksan da senin gözlerin, bakmak için yaratılmamış. İnsan, karı­
sının saçlarına bakar, dokunur. Yıkandıktan sonra, tenimde taze 
su kokusu, kil kokusu, biraz da ter kokusu var, gel onları kokla. 
Parlayan, pirüpak saçlarıma dokun. Dokunmak, koklamak nedir 
Cemal? Senin haberin yok. Büyük başlı, kalın gagalı motuk ser­
çe bile eşine dokunur, sever onu. Kötü bir insan değilsin ama işte 
böylesin. Yüzüme bak, halimi hatırımı sor. Burnunun ucuyla bur­
numun ucuna dokun. Anla beni. Bir güzel söz, bir aylık rızkımdır 
benim. Ölsem, mezarıma, mor çiçekli bir ölü soğanı diker misin, 
dikmez misin, belli değil." 

Kadının ilginç ve garip şeyler söylemesi, koyun teslimiyeti ve 
hoş duygular içine sokmuştu Cemal'i. Bir şey söyleyip de bu hoş 
durumun mecrasını değiştirmek istemiyordu. Hayret, küçük şey­
lerden yakınıyor ve hiçbir işe yaramayan küçük şeyler istiyordu 
kadın. 

"Bir güzel söz söylesen neren eksilir senin? Söyleme. Ben is­
tediğim için söyleme. Yüreğin sevda ateşine düşmemiş. Düşse 
söylersin. Adın Cemal olmaz. Ellerin, dile gelir konuşur. Yüzümü 
okursun. Bakışlarım, sevincinin kaynağı olur. Evden çıkar gidersin 
ama yüreğin evde kalır. Karanlıkta kaybolsam kokumu alır, ayak 
izlerimi görürsün. Kiraz ayında bana verdiğin sözü de tutmadın." 

Kiraz ayından Zehra'ya hangi sözü koparıp verdiğini anımsa­
maya çalıştı, Cemal. Anımsayamadı. 

"Çaresizim Cemal. Sana anlatmak istediğimi nasıl anlatsam 
ki. Sevilmek benim hakkımdır. Benim sevmem, bana yetmez, beni 
kurtarmaz ki. Sevilmekten başka benim neyim var ki bu dünyada. 
O da olmazsa ben n'ederim. Benim yaşadığımı, bir güzellik oldu­
ğumu birisinin bilmesi lazım, şükretmesi lazım. Ben hep üzerimde 
titreyen birini aradım. İçimdeki her sese koşan bir erkeği aradım. 
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Gücünün gülüşünün rahmetine sığınacağım bir erkeği aradım. 
Kızdığımda, sırtımı döndüğümde, beni sımsıkı kucaklayan, içine 
çeken, eriten bir erkeği aradım. Sandım ki sen o erkeksin . Yanıl­
dım." 

İçinden bir telin koptuğunu, tüm varlığının boşanıp gittiğini 
sandı Cemal. Bir şeyler söylemek, bu kayboluşu durdurmak istedi .  
Gizli bir gücün, söz dağarcığını çaldığını, kudretsiz, zembereksiz 
kaldığını sandı. 

"Ne kusur ettiysem kusurumu göster, Zehra. Doğru yolu göster. 
Bir şeyler yap. Bana yardım et." 

Kadın ilk kez kafasını kaldırıp kızarmış gözlerle, söylenen 
sözün özünü yakalamaya çalıştı Cemal'in perişan ikliminde. Bu 
adam aşık değildi. Saf ve temizdi. Yangının dilinden anlamıyor­
du. Cahildi. Cahillerin aşkı, daha derindi. Canlı, cansız, her varlık 
hissederdi onların aşkını. Hayır, kesinlikle aşık değildi bu adam. 
Aşık olmaktan daha mı önemli bir işi vardı bunun? Yerin yüreğine 
inen, kazmasıyla cevher arayan bu adam, karısının yüreğine neden 
inemiyordu? Karısının yüreğinde cevher olmadığına mı inanıyordu 
yoksa? 

"Benim yüreğimde cevher var mı Cemal?" 

Çetin bir sorunun kıskacına düşmüş gibi bakındı Cemal. 

"Olmaz olur mu Zehra," diye mırıldandı. "Her insanın yüreğin-
de bir cevher var. Güzel insan, o cevheri aklına taşır, onun sözünü 
etmez." 

Cemal'in sözünü doyurucu bulmasa da hoşlandı Zehra. Onun 
sessizliğinde, büyük duyarsızlığında, güzel sözlerin köklendiğini 
düşündü. Ama işte o, sözünün güzelliğini yaşamayan bir adamdı. 

"Yüreğinin kapısını bana kapama, Cemal." 

Kadının sesindeki acıyı ve arayışı kendi içinde, kendi sesiymiş 
gibi hissetti Cemal. Kendi içindeki o sesi aramaya çıksa bulamaya­
cağı sanısına kapıldı. O sesin damarını bulsa kazmasını bulama­
yacaktı. 

"Benim yüreğimin kapısı yok ki Zehra. Yol kenarında kapısız 
bir handır benim yüreğim. Yağmurda, karda boranda kalan, dara 
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düşen her mahluka açıktır. Bir bana kapalıdır ki o da benim kade­
rimdir." 

"O zaman, o kapısız hanın bir köşesinde de bana bir yer ver." 

"Benim yer vermeye ne hakkım var. Giren, yerini alır." 

Cemal'in kendisine olan ilgisizliğinin kaynağını tespit etmiş 
gibi derin bir nefes aldı. Gençken afat tutkunluklar yaşayan, güzel 
hatıralar yaratan, yaşlandığında ise onlara sığınan, onların gücüy­
le ömrünü uzatan Telli Nergis'i anımsadı. Kendi yaşamına yöneltti 
dikkatini. Yol kenarında, kapısı her mahluka açık bir yürekle bir 
ömür yaşamanın dehşetini duyumsadı derinden. Yatağından indi. 
Göğsünü basan ateş, sırtında tere dönüşmüştü. Mertek aralarında 
kuşların yuvalandığı, ot, taş ve odun molozlarıyla zemininde otu­
racak yerin bulunmadığı, mağara girişini andıran, açık pencerele­
rin karşılıklı cereyana durduğu hanlar canlandı hayalinde. Kapıyı 
çarparak terk etti odayı. Merdivenden ahıra indi. Anasını emmesin 
diye ağzına kendir file geçirilen dananın ımızganışına kulak verdi 
karanlıkta. Dışarı çıktı yalınayak. Yağmur yağıyordu hala. Gürgen 
dallarından yapılma, cağlı kapıdan geçip çitleri arkada bıraktı. Yo­
kuş aşağı, çamura dönüşen yolda yürümeye koyuldu. Havada ağaç 
kabuğu, balık ve toprak kokusu vardı. Tenine yapışan entarisine, 
belirginleşen vücut hatlarına, sıcaklığına ve içinde kaynayan, ışık­
laşan, binbir renge dönüşen sese baktı. Elini göğsüne, can diline 
bastırdı. Çıkışsız, içli, iri iri ağlamaya başladı. Gençlik buhranları­
nın geri geldiğini, geçmişteki acıları yeniden yaşayacağını düşün­
dü. Yüreğinde kuş kafilelerinin yuvalarını barındıran Çingene'nin 
hikayesini anımsadı. 



KÖR KUYUNUN KÖR BAKICISI 

lşığın avazı 

l(oklaştırmaya oldukça elverişli, zengin kömür damarlarına sa­
hip olan Kozlu Vadisi, kumpanyaların hummalı çalışmalarıyla 

deşiliyor, tütüyor, uğuldanıyordu. Hırvat ve Karadağlı madencile­
rin yamaçlarda açtıkları yatay tünellerin, çam ve köknar direkle­
riyle boyunduruklanmış giriş ağızları uzaktan, karıncaların girip 
çıktıkları küre deliklerini andırıyordu. Tünellerden, çıplak ayaklı 
çocukların iterek çıkardıkları kömür yüklü tahta arabalar, harman 
yerlerine boşaltılıyor, kayacı kömürden ayırma, kırma, ayıklama, 
yıkama işleminden sonra kıyıdaki oluklara sevk ediliyordu. Kıyı, 
kömürü kayıklara yükleyip açıktaki gemilere götüren tahmilat 
amelelerinin şamatasına teslim olmuştu. Kıyıda, Macarların Avus­
turya'ya karşı yürüttükleri bağımsızlık savaşına katılıp yenilgiden 
sonra bin iki yüz kişilik bir kafile ile Osmanlıya sığınan, Vidin 
mülteci çadırlarında bir yıl mızıka çaldıktan sonra, Hırvat arkada­
şı Stanko'nun yardımıyla kaçıp İstanbul'a ve oradan da bir kömür 
vapuruyla Kozlu'ya gelen Bela adlı bir Macar, felekecilere mızıka 
çalıyordu. 

Kuşlar, sincaplar, kelebekler, orman yaratıkları, yani ormanın 
yeşil ruhu, vadiden tepelere doğru çekilmişti. Geceleyin çıplak ka­
falarını annelerinin tüyleri arasından ay ışığına çıkaran civcivler, 
yiyecek için vadiye inmeye hazırlanan tilkiler gibi, vadiden yükse­
len uğultuyu dinliyorlardı. Ayılar, kurtlar, çakallar, vadinin iç kı­
sımlarıneı doğru göçmüşlerdi. Kesilmiş tızc tahkimat direklerinde 
yuvaları olan böcekler, kurtçuklar ise yer altı kömür dünyasının 
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dayanılmaz basıncından, kokusundan, sıcaklığından ve neminden 
kopup, önce ağacın derinliklerine, sonra da baca ağzından güçlükle 
gelen temiz havaya, orman kokusuna, yer üstündeki ruhuna doğru, 
bitip tükenmez bir çıkış gayreti içine girmişlerdi. 

Üzülmez'den Kozlu'ya nakledilen ve oda-topuk sistemine göre 
çalışmaya başlayan kazmacı ve küfeci ekibinin ana galerisi, şevlerin 
içine doğru iki yüz metre kadar uzanıyordu. Galerinin yüksekliği 
iki buçuk metre kadardı; direklerle tahkim edilmiş ve boydan boya 
tahta rayla döşenmişti. Girişten elli metre sonra, galeri duvarına, 

· otuz metre aralıklarla, içinde balık yağının ve fitilin bulunduğu, 
toprak testiyi andıran birer küçük lamba yerleştirilmişti. Galeri, 
havayı sadece giriş yerinden aldığı için lambaların çıkardıkları is, 
çürümüş su, sidik, dışkı ve ter kokusuna karışarak galeriyi dayanıl­
maz bir hale sokmuştu. Buna rağmen, ayaklardan çıkarılan kömü­
rü, küfelerle galerideki tahta arabaya yükleyen ve iterek ocak dışına 
çıkaran küfeciler, hava konusunda, kazmacılardan daha avantajlıy­
dılar. 

Üzülmez'deki ekibi, dağıtmadan bir ayağa vermişlerdi. Bu 
ekipten başka, ocakta, değişik ayaklarda otuz kişi daha çalışıyordu 
ve ocak çavuşu olarak Kosor başlarındaydı. Kozlu'daki ocaklarda, 
madencilerin adlarını korkuyla andıkları iki kişi vardı. Ocak çavuş­
ları üzerinde büyük otoritesi olan kıdemli Başçavuş Danagözoğlu 
Cabbar ile onun sağ kolu durumunda olan Niranlı İlyas. Cabbar'ın 
hakkında çeşitli söylentiler vardı. Kimilerine göre, Cabbar'ın baba­
sı belli değildi. Kastamonu'dan kaçıp Ereğli 'ye yerleşen ve yetmiş 
yaşındaki bir debbağ tarafından himaye edilen deli bir kadından 
almaydı. Denenlere bakılırsa Zeynep adlı bu deli kadına, Adana­
lı bir asker kaçağı, Kozoğlu Abdi, deniz kıyısında tecavüz etmiş, 
kadının kulağına da, "Oğlan doğurursan adını Cabbar koy!" diye 
bağırmış. Kadın, olaydan sonra, "Cabbar, Cabbar," diye söylenerek 
gitmiş, olayı olduğu gibi yaşlı debbağa anlatmış. Cebrail'in, adını 
Kozoğlu Abdi diye değiştirip gökten indiğini, kendisini döllediği­
ni anlatmış. Olaya, "Sus be kadın, haşa estağfurullah, günaha gi­
riyorsun," diye itiraz eden yaşlı debbağ Mirzacan, ta ki kadın do­
ğurduktan sonra inanabilmiş. Günaha girmemek için de kadının 
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anlatımını dikkate alarak çocuğun adını Cabbar koymuş. Bir başka 
söylentiye göre de Cabbar'ın anası hiç de deli değilmiş. Doğuracağı 
çocuğu erkeklerin döllerinde arayan ve işini oldukça da gizli gören, 
Rum bir anayla felekecilik yapan, Boşnak bir babadan olma, gen­
cecik bir kadınmış. Kadının en tipik özelliği, birleştiği erkeklerden 
aldığı dölü, dikkatle dinlemesiymiş. Dölün, bağıran yeşil bir döl 
olup olmadığını anlamak için de beline kadar toprağa girip saat­
lerce bekliyormuş. Her yaş ve tıynetten, bir yığın erkekle ilişkiye 
giren kadın, bağıran yeşil dölün sesini sonunda duymuş. Topraktan 
çıkıp hemen dölün sahibini bulmuş. Altmış yaşlarında, Mölöş Kor­
kut adında, kör bir semerciymiş bu. Semerciyle kırk gün kırk gece 
kalmış. Cabbar işte o semerciden olmuş. 

Üzülmez'den gelen ekip, madencilerin anlattıkları bu tip öy­
külerin oluşturduğu renkli bir anafora düşmüş, bu yeni iş yaşamını, 
şaşkınlık ve merakla karışık bir öğrenme sürecine dönüştürmüştü. 
Kömür sökerken, yemek yerken, yanlarına yörelerine, ürkek ürkek 
bakınarak yandaki ayaklarda çalışan kazmacılardan duydukları de­
dikoduları yorumluyorlardı. Kozlu'yu sevmişlerdi çünkü dediko­
dular oldukça renkliydi. Kozlu'dan korkuyorlardı çünkü en küçük 
hatalar, ağır cezalarla ödüllendiriliyordu. 

Cemal'in ekibi, ilkin, galerinin tabanından kömür damarı­
nın içine yatay olarak ana bir giriş açmış ve bu girişi sağa dönerek 
belirli mesafelerde yan girişlerle dallandırmıştı. Cemal, yine her 
zamanki gibi sağ böğrünün üzerine yatmış, ana girişe parelel bir 
ayakta şıpır şıpır terliyordu. Zengin kömür tabakalarını bloklar ha­
linde söken kazması, onu götürüp hırsın ve hayalin aydınlattığı dar 
bir gediğe sokmuştu. Gediğin girişinde, mum ışığının ve damlayan 
suların parlattığı bir çift parçalanmış çarıkla bir su testisi duru­
yordu. Cemal'e en yakın yerde Dingil Ali çalışıyordu; kafası, deli 
karısıyla meşgul olduğu için tavandan sırtına damlayan suyun far­
kında değildi. Gelmeden az önce, ruh fesadına uğramış, karısına 
ilişkin kuşkularını dayağa dönüştürmüş, kadının sol gözünü şişir­
dikten sonra, azığını sırtlayıp yola koyulmuştu. Ocaktaki havanın 
ve sütunların yetersizliğini fark eden Devrekli Bayram, Cabbar'ı 
ve onun sağ kolu olan İlyas'ı takmıştı kafaya . Kazmasını, mumun 
aydınlattığı yerlere değil de, aydınlatmadığı loş, karanlık yerlere 
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vuruyor, isabetine, çıkan seslerden hareketle ulaşıyordu. Töhmü­
rüklü Emin Emmi, göğüs ağrılarından şikayetçiydi.  İçinde bir ka­
şık bal bulunan bir bardak sıcak süt hayaliyle mırıldanıp duruyor­
du. Söktüğü kömür bloklarından bir tanesi, düşerken sağ dizine 
çarpmış, diz kapağının yerinden kaymasına yol açmıştı. 

"Ahmet Nazif'i koltuğundan indirdiler, yerine Halil Kadri'yi 
oturttular,'' dedi Dingil. "Şimdi söyle Emin Emmi, bu gelen müdür, 
gideni aratır da ocağımızı söndürür mü, söndürmez mi?" 

Emin Emmi o anda, yeryüzündeki tüm kuşların gözbebekle­
rinde ne kadar ışık varsa tümünün birleşerek bir top nur haline 
gelişini ve bu mübarek nurun bir cam içinde madene inişini hayal 
ediyordu. Kazma vuruşlarını yavaşlattı. Dikkatini, güçlükle soluk­
lanan çıplak tenlerin ter gözeneklerinden boşanan tere yöneltti. 
Göğsünün ve dizinin acısıyla, "Toprağımız, çamuru özlü, melek bir 
topraksa, ocağımızı kimse söndüremez," dedi. "Yok eğer, yandığın­
da tortu veren, küle çevrilen bir topraksa ocağımız zaten sönmüş 
demektir." 

Galeriden gelen boş arabanın ve katırın ayak seslerine kulak 
verdiler. Cabbar'ın ya da İlyas'ın gelmesinden, kendilerini konuşur­
larken yakalamasından korkuyorlardı. İspiyoncuların sayısı da az 
değildi. 

"Bu Kozlu insanı katil eder," diye mırıldandı Devrekli .  

"Hastir,'' diye iç geçirdi Dingil, duyulmasından korktuğu ve sa­
mimiyetine inanmadığı bir sesle. Derin bir nefes aldı. İlkin koca­
man, alınsız kafasını, sonra da gözlerinin arasında sıkışmış sigara 
izmariti gibi duran, biçimsiz burnunu kaşıdı. Sesini yükselterek 
"Herkes katil olur, sen olmazsın Bayram,'' dedi. 

"Haklısın belki,'' dedi Bayram. "Ama içimde bir ses var. O ses, 
'Sana sataşan, belasını bulacak,' diyor. Ben kendimden korkmaya 
başladım. Bu Cabbar denen zebani suratlı, Kozlu'da madenkeşe bu 
zulmü reva görmüş de hala akıllanmamışa bana sataştığı an bela­
sını bulacak." 

Boğazındaki balgamı, zorlu bir öksürükle söküp dışarı savuran 
Töhmürüklü Emin, "Kosor, sana sataştı," dedi. "Sataşmak bir yana, 
seni dövdürdü, hiç belasını da görmedi." 
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"Belasını görmediği için, ben belayla doldum ya:' Dikkatini, 
sessizliği ve sıkıntıyı hırsla deşen kazmaların tiz, madeni seslerine 
verdi. "Ben terimi bunlara bıraktım, Emin Emmi ama kanımı bun­
lara bırakmam. Bela bana sürtünürse susmam, benden ses çıkar. O 
sesin kanı, belayı mı boğar, beni mi boğar, orasını Allah bilir.'' 

Cemal, Devrekli Bayram'ın, inanarak içten konuştuğu kanısına 
vardı ve korktu. Bayram'ın bela çıkarması, Bayram'la kalmayacak, 
Gedikli Başçavuş Cabbar, bunun acısını, Bayram'ın birlikte çalıştı­
ğı tüm kazmacılardan çıkaracaktı. İnsanın mayası belayla yoğrul­
muştu. Bela doğuran bir yaratıktı insan. Bu kadar dedikodunun 
Kozlu ocaklarında dolaşması, hayra alamet değildi. 

"Çıkardığımız her yanan taş nimettir, Emin Emmi," diye sür­
dürdü Bayram. "Her yanan taşta bizim zahmetimiz var. Bunlar bi­
zim bereketimizdir. Bir yerde ya bereket var ya zulüm. İkisi aynı 
yerde olmaz. Çalıştığımız bu karanlık, dar, sulu mezarlarda kim 
bilir kaç damla ter var. Zulüm buraya girdi mi bura iyice daralır, o 
ter damlalarının hepsi sabretse de biri sabretmez, bağırır, bela olur, 
kan çıkar." 

Bayram'ın ciddi olup olmadığını merak ediyordu Dingil Ali. 
Birbirine benzeyen bu durgun günlerin, bir olayla parçalanması, 
ocakların söz, merak ve kuşkuyla hareketlenmesi, yaşanılır hale 
gelmesi gerekiyordu. 

"Safranbolulu, tahkimatçı Kamil var ya," diye söze girdi Dingil. 
"Onun dediğine göre Cabbar, bir zamanlar eşkıyalık yapan bir Af­
şar'ın oğluymuş." 

''Allah Allah, daha neler de neler," diye dongurdadı Emin Emmi. 

"On iki yaşındaki bir Rum kızını dağa kaldırmış. Kızın ırzına 
geçmiş. Kız, bu Afşar eşkıyasından bir güzel gebe kalmış mı. Köy­
de ne kadar Rum, Ermeni, Çerkes, Laz, Çepni, Türkmen kocakarı 
varsa hepsi Cabbar'ı düşürmek için kolları sıvamış. Kimisi kendirle 
kızın karnını bağlamış, sıkıştırmış. Kimisi kızın kaysısına çorap iğ­
nesi sokmuş. Kimisi, kızı yüksek bir kayanın üzerinden kırk kere 
hoplatmış yere. Kimisi, kızın karnına ateşte ısıtılmış ağır mı ağır 
kara taş bağladıktan sonra üç gün üç gece susuz bırakmış. Yani gök­
te yerde ne kadar ilim usul varsa hepsini kızın karnında sınamışlar. 
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Kızın kırmızı şeftalisinden oluk oluk kan akmış, parça parça et gel­
miş. Kocakarılar sonunda, Cabbar'ın düştüğüne inanmışlar. Lakin 
gelin görün ki lanet düşmemiş." 

İlginç hikayeler anlatanların, dinlenme hakları ya da çalışanla­
rı vicdan rahatlılığıyla seyretme hakları varmış gibi, kazmasını sök­
tüğü kömür yığınlarının üzerine yatırıp rahatça oturdu. Mendiliyle 
alnını, şakaklarını, ensesini sildi. 

"Bunları Kamil mi anlattı, dedin?" 

"Kamil anlattı,'' dedi Dingil. Devrekli'nin sorusunun arkasın­
daki amacı merak ederek, "İşin aslı da aslında, Kamil'in anlattığı­
dır." 

"Sözü savı sarsak bir adamdır, Kamil," dedi Devrekli .  Öfkesi se­
sine vurmuştu. "Bunların hepsi uydurmadır. Hep bizi korkutmak 
için uydurulmuş. Cabbar'ın geçmişi hiç önemli değil. Hiçbir zalim, 
kaçıp geçmişine sığınamaz. İnsanların gözlerini çıkarmaya meraklı 
olduğu da yalandır." 

"Hoppalaaa . . .  " diyecekti Dingil, kendini zor tuttu. 

"Eeee . . .  ?" diye araya Girdi Şinork. "Ne dedi sonra adam? Anlat,'' 

Şinork'un araya girmesi, Dingil'in ciddiyetini ve olayı anlatma 
şevkini kırdı. Buna rağmen olayı önemsiyor, anlatma gereği duyu­
yordu. 

"Sonrası şudur ki,'' diye, yeniden başladı Dingil. "Kadın, Cab­
bar'ı bir kağnı arabasının altında doğurmuş. Yağmurlu bir gecey­
miş, yazmış. Göbeğini iki taşın arasında kesmiş, bağlamış. Çula 
çaputa sarmış, bir güzel emzirmiş. Sonra götürmüş, çook uzakta, 
büyük bir ağacın kovuğuna koymuş. Bebeğin ayağının ucuna yakın 
bir yerde, kovuğun girişinde, bir kütük ateşi yakmış, son defa öp­
müş koklamış, ağlaya ağlaya çekip gitmiş. " 

Kazmasını çatlakta zorlayan Emim Emmi durdu, "Allah'ın hik­
metine bak ki kadına ne güzel akıl vermiş,'' diye mırıldandı. 

Öylesine dikkat kesilmişlerdi ki küfecilerin, gelişini bile fark 
etmediler. 

"Ordan geçen iki aç kurt, bebeğin ağlamasını duymuş." 

"Yalan. Kurtlar duymadan önce koku alırlar." 
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Bayram'ın itirazını önemsemez bir sesle, "Her neyse canım, 
koku almış, kovuğa yaklaşmışlar," diye geçiştirdi, Dingil. "Kovu­
ğun girişindeki kütük ateşinden korkmuş, yaklaşamamışlar. Başka 
kurtlar da gelmişler. Hep birlikte ateşin sönmesini beklemeye ko­
yulmuşlar." 

Hurşit'le Tapbasan Şükrü, Dingil Ali'nin ağzından dökülen la­
kırdıların sıradanlığına alıştıkları için, galeride, tahta rayın üzerin­
de bekleyen arabalarını kömürle doldurmaya koyuldular. Yine de 
kulaklarının yarısı Dingil'deydi. 

"Ateş sönmek üzereyken iki Çingene görünmüş, karı koca. 
Kurtlar, karanlığın arkasına doğru çekilmişler. Kadın, bebeğin bo­
ğuk sesini duymuş. Sese doğru yaklaşmışlar. Bir bakmışlar ki bir 
ağaç kovuğu, önünde ateş, içinde bebek. Feleğin işine bak ki üç 
gün önce de bir falcı kadın, Çingene kadına demiş ki, 'Senin do­
ğurman, çocuk yapman çok zor. Allah sana, bir çocuk gönderecek 
bekle. O çocuğu al, besle. Herifin ölürse o çocukla evlen." 

"Şu Cenab-ı Allah'ın hikmetine bak," diye, yeniden mırıldandı 
Emin Emmi. 

"Yalan, hepsi uydurma," diyecekti Bayram, vazgeçti. Cabbar'ın 
süt anasıyla evlenmesi, iyi olacaktı. Onun köksüzlüğünün, uğur­
suzluğunun açığa çıkması gerekiyordu. Zaloğlu Rüstem değildi o. 
Herkes bunu anlamalı, yersiz korkularından arınmalıydı. 

"On iki sene sonra, kadının kocası zortayı çekmiş. Kadın he­
men çocukla evlenmiş." 

"Vardı bizim arda bir Maria." 

"Hele dur Şinork, sözümü kesme," diye çıkıştı Dingil. Sırtüstü 
yattı, tepesindeki kayayı süzdü ürpererek. "Cabbar'la kadın, Çam­
lıbel'de, ormanın içinde, derme çatma bir evde yaşamışlar. O yöre­
nin eşkıyaları, çok uzaklardan kaçırdıkları kızları, bir zaman dağ­
larda gezdirirlermiş. Usandıklarını da getirir, kadına verirlermiş. 
Dediklerine göre, genç Cabbar'ın, o derme çatma evinde tam altı 
karısı varmış." 

Cemal, anlatılanların hepsine inanmış görünüyordu. Çalışma 
anında, sohbeti yanlış ve tehlikeli bulduğu için dinlemekle yetini-
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yordu. Ama sohbetin, işi kolaylaştırdığı kanısındaydı. Altı kadını 
idare eden bir koca, memleketi de idare edebilirdi. Kendisini tu­
tamayıp, ''Altı kadını idare eden, koca bir memleketi idare eder," 
dedi. 

"Cabbar'ı gözünüzde büyütmeyin,'' diye çıkıştı Devrekli Bay­
ram. "Küçülmeyin!  Burada çalışmayı göze alan her insan cesurdur. 
Göçük olur, ateşnefes olur, ezilir, parçalanır, geberir gidersin. Ci­
ğerin çürür, geberir gidersin. Ölümün kol gezdiği yerde korkaklar 
çalışamaz." 

Sarsak sarsak güldü Emin Emmi. Acı ve serzenişle yüklüydü 
gülüşü. Anlamayan insanın karşısında, bıkıp usanmaz anlatma ça­
basının çaresiz gülüşünü andırıyordu. Kazmasının kökünü, söktü­
ğü kömür blokuna dayadı, sıkıntısını havasız karanlığa, karanlığın 
kulaklarına doğru yaydı. 

"Ben yer altına inmeden evvel, daha cesurdum," dedi. "Ölümü 
düşünmezdim. Yer altına indim, madenkeşlerin, kanaryaların, ka­
tırların ölüleriyle sarmaş dolaş oldum. Ha şimdi ölürüm, ha yarın, 
derdine düştüm, korkaklaştım. Eskiden karanlıktan korkmazdım. 
Şimdi nerde bir karanlık görsem ecelin orda gizlendiğini düşünü-

.. " rum. 

"Çok konuşmayın, Tiranlı Ali her tarafı dinliyor,'' diye uyardı 
Tapbasan Şükrü. "Öbür ayaklardan ses çıkmıyor. Karılar hamamına 
çevirdiniz bu ayağı. Sonumuz hayırdır." 

Tiranlı Ali adını duyan kazmacılar sustular. Ayağın girişinde 
durup babasına baktı Hurşit. Kömür yığınlarının arasında, ağını 
ören, kara bir örümceğe benzetti onu. Başını kaldırıp tavandan 
damlayan suya, birbirini kesen çatlaklara, kamalara, tahkimat di­
reklerinin tavan direğine oturan ıslak başlarına baktı. 

"Bu ocakta çok az direk var baba," diye seslendi cılız bir sesle. 
"Baksanıza, tavan çatlamış, bel vermiş." 

Tapbasan'ın dışında, kimse ciddiye almadı uyarıyı. Sadece 
Emin Emmi, "Haa öyle mi,'' babından, kafasını hafif kaldırıp şöyle 
bir bakıverdi tavana. 

"Kosor biraz sonra gelir, söyleyin ona,'' dedi, Tapbasan Şükrü. 
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"Kör kuyunun, kör bakıcısı," diye söylendi Dingil. 

Bu sözün hemen ardından, Tapbasan'ın dediği çıktı. Kosor, 
gelmekle kalmadı, Cabbar'ı da yanında getirdi. Cabbar, en önde, 
kazmaların işlediği ayağa girdi. Kafasında, hafif yana kaykılmış, 
kırmızı bir fes vardı. Fesin kenarlarından taşan, kıvırcık, kara saç­
lar, alnını yarı yarıya kapatmıştı. Tuzakların bilincinde, tuzaklarla 
örülmüş tehlikeli bir arazide gezinen, zalim bir avcının tedirginliği 
egemendi yüzüne. Suratını tam ortalamayan ve birkaç yerden kırıl­
dığını ilk bakışta ele veren şallak bir burnu vardı. Bıyıkları, tütün 
sarısına çalıyordu ve oldukça gösterişliydi. Kocamış beygirlerinki 
gibi aşağıya sarkan ve suratına ümmi bir hava veren alt dudağını, 
işaret parmağıyla sıvazlayıp duruyordu. Yanakları, kuş yumurtası 
gibi çil çildi. Sır küpü, ihtiyatlı, iri bakışlarla süzdü çalışanları. 

"Bu ocaklarda sadece kol çalışır, hem kolu hem de çeneyi ça­
lıştırırsanız evelik mancarına çeviririm sizi, ona göre. Ben buradan 
kaç kere geçtiysem kulağıma muhabbetiniz çalındı. Hakkımda 
gıybet eden biri var burada. Kimse erkekçe söylesin. Mert adamı 
severim ben." 

Cabbar'ın, sessizliğe çelik külçesi gibi düşen tehdidi, cevabını 
arayıp durdu bir iki dakika. Bu ara Kosor, Devrekli'yi işaret ederek 
Cabbar'ın kulağına bir şeyler fısıldadı. 

"Söyleyin, kimdi o arkamdan cangıldayan serkeş" diye bağırdı 
Cabbar. "Söylemezseniz, anam avradım olsun ki hepinizi sıra daya­
ğından geçiririm!" 

Ses, yandaki gediklerden de duyuluyordu. Son konuşan, Dingil 
olduğu halde, tüm dikkatler, Cabbar'ın sesindeki kahredici ateşte 
ve Devrekli Bayram'da toplanmıştı. Cemal, yeni bir belanın kapıya 
dayandığını ve herkesi tehdit ettiğini düşünüyordu. Dingi'in keyfi 
yerindeydi. Tüm cevherler tek tek ateşe girmişti, hangisinin altın 
olup olmadığı açığa çıkacaktı. 

"Heey sen, kazmanı bırak gel buraya." 

Kazmacılar, korkudan başlarını hafifçe çevirip baktılar. Cab­
bar, Devrekli'yi çağırıyordu. Bayram, kazmasını usulcacık bırakıp, 
çıplak ayaklarını, söktüğü kömür külçelerinin arasından çıkararak 
Cabbar'a doğru yaklaştı. 
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"Kör kuyunun kör bakıcısı sözünü kim söyledi?" 

Bakışlarını, Cabbar'ın alev alev yanan bakışlarına dikti Bay-
ram. ''.Allah, ya sana verir ya bana," havasındaydı. 

"Ben söyledim," dedi. 

"Bu ocaklar kör kuyudur, ben de kör bakıcıyım yani, öyle mi?" 

"Ben kimseyi kastetmedim. Nasıl anladıysan o da senin işin." 

Bayram'ın doğrudan, pürüzsüz söyleyişini, onun dimdik du-
ruşuyla bütünleştirdi Cabbar. Falakaya yatırdığı dünkü kazmacı­
lardan onu ayıran ama kendisini kolay ele vermeyen bir özellikle, 
soğukkanlı bir cüretle karşı karşıya olduğunu anladı. Hasmının, 
daha kaç yırtıcı dişinin olduğunu merak etti birden. 

"Üzülmez ocaklarında horozluk mu ettin yoksa?" 

"Ben horozluğa meraklı değilim. Etrafta bir hayli horoz var za­
ten." 

Hırsından, dilinin ucunu, çekilmiş azı dişinin çukuruna dal­
dırdı, Cabbar. 

"Canını cebine koydun, yer altına indin. Nedir niyetin, çalış­
mak mı, ölmek mi? Erkek cevabı isterim." 

"Bu cehennemde ikisi de aynıdır," dedi gür bir söyleyişle. "Ça­
lışmakla ölmek arasında bir fark var mı?" 

"Beni çene cengemesine çekme," diye bağırdı Cabbar. "Soru 
sordum, cevap isterim, erkekçe." 

"Verdim cevabımı. Sen anlamadıysan ben ne yapayım." 

"Ben kimim? Hiç duymadın mı? Anlatmadılar mı sana?" 

"Sen Cabbar'sın, ben de Bayram'ım. Hepsi bu." 

Yumruğunu, Bayram'ın suratına indirmek üzereyken vazgeçti. 
Alnını basan kan harareti, bakışlarında ateşe dönüştü. 

"Demek hepsi bu? Peki . . .  " diyerek çıktı. Geri döndü, "Hepsinin 
bu olmadığını görürsün şimdi," dedi. 

Herkes, kazma işini durdurmuş, korku ve endişe yüklü duygu­
larını Bayram'ın kaderi üzerinde yoğunlaştırmıştı. Yaklaşan Felake­
tin ayak seslerini, duymamak için, ellerini kulaklarına bastırmıştı 
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Cemal. Yer altında türeyen tehlikeli insanların, kazmacıları, ateşne­
festen ve göçükten daha çok tehdit ettiklerini düşünüyordu Emin 
Emmi. Dingil, mahcup ve suskundu. Devrekli'nin korkak bir insan 
olmadığına, kani olmuştu artık. "Kör kuyunun kör bakıcısı sözünü 
ben söylediğim halde, o sahip çıktı. Hepimizi kurtardı dayaktan," 
diye iç geçiriyordu. Emin Emmi, zorlu zorlu öksürerek Devrekli'nin 
yanına geldi. 

"Taşağım yediğim, kurban olduğum, durma hurda, kaç," diye 
inledi. "Bu adam hiç kimseye benzemez, çok zalimdir, eğri bıçak 
bir adamdır. Helak eder seni." 

"Ben suç işlemedim, Emin Emmi, kaçmam. " 

"Cabbar'ın karşısında konuşmak suçtur, Bayram. Daha anla­
madın mı?" 

"Bana karşı suç işlerse ben de suç işlerim." 

Devrekli'nin kaçması durumunda, herkesin dövüleceğine ina­
nan Dingil: 

"Bayram haklıdır," dedi. "Kaçacak bir durum olmadı ki." 

Kazmacılar, çalışır görünerek kemirici, korkulu bir bekleyişe 
girdiler. Az sonra da galeriden, dil vermez, hoyrat, ayak sesleri gel­
di. Önce Kosor göründü. Hafif kenara çekildi. Kosor'un arkasından 
gelen ve ellerinde kalın sopalar olan, dört babayiğit, hışımla girdi 
ayağa. Sağdan ve soldan birer kişi, Bayram'ın koluna yapıştı. Bir di­
ğeri, boynuna bir kendir bağladı. Neye uğradığını şaşırdı Bayram. 

"Bırakın beni yaaa, kimsiniz, buna hakkınız yok," diye silkelen­
di Bayram. 

Dördüncüsü, başındaki sarığını alıp kömür yığınlarının üze­
rine atarken, "Yürü, ötme, şimdi görüsün kim olduğumuzu," diye 
çıkıştı. 

Devrekli'yi kaşla göz arasında söküp aldılar ayaktan. Galeriyi 
koşarcasına, hızla geçtiler. Yer üstüne çıktıklarında, Bayram, sırtı­
na, bacaklarına haylice sopa yemişti. Havzanın hükümet mühen­
disiyle karşılaştılar. Etrafında, bazı ocak sahipleri, başçavuşlar, tah­
mil memurları ve ustabaşılardan oluşan muhterem bir grup vardı. 
Bayram'ı götürürlerken başlarını çevirip şöyle bir baktılar. Ocakta 
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kavga çıkaran veya idare aleyhine atan, işi kaytaran veya çıldıran 
birisi olabilirdi. Gayet olağan vakalardı bunlar. 

Bayram'ı, Hırvatların beş yıl önce işleyip havasızlıktan terk et­
tikleri metruk bir ocağa götürürlerken baca ağzında, Macar Bela 
ve arkadaşı Hırvat Stanko ile karşılaştılar. Harman yerinden kıyı­
daki kayıklara kömür taşıma işinde çalışan iki nakliyeci, kör oca­
ğın adam dövmek için kullanıldığına daha önce tanık oldukları 
için Bayram'ın dövülmeye götürüldüğünü hemen anladılar. Bela, 
Stanko'ya, fısıldarcasına, "Bu zalim adam, Tanrı'nın öldüğü kuyuyu 
kanlandırıp duruyor," dedi Macarca. 

Cabbar'la adamları, ana galeriyi izleyip sağa döndüler, bağır­
tı dışarı çıkmasın diye dibe, alına kadar yürüdüler. Burası oldukça 
geniş bir höyüktü. Tavanından su damlıyordu. Zemininde küçük 
gölekler vardı. Kömür, toprak ve çürümüş su kokuyordu. Cabbar'ı 
karşısında, karanlık içinde, tahkimat direği gibi dimdik görünce 
ürperdi Bayram. Birisi, içinde balık yağı olan kandili yaktı. 

"Ocakta deve gevişi çalışma usulünü benimsersin, aleyhimde 
atarsın, karşımda da horozlanırsın. Şimdi horozlan bakalım. Vakfı­
kebirde dıbır neye derler? Şimdi dıbırın kaç atar, görürsün." 

Bayram, mezara di.iştüğü, Münkir Nekir'le yüzleştiği hissi­
ne kapıldı. Korktu. Konuşmadı. İkisi Arnavut, ikisi de Amasralı 
dört dayakçı, Cabbar'ın baş işaretiyle Bayram'a giriştiler. Vuruşlar 
kontrolsüz ve ölümcüldü. Başını kollarıyla korumaya çalışan Dev­
rekli'den ses çıkmıyordu. Sırtına, kollarına, bacaklarına, kalçasına 
güçlü darbeler iniyordu. Dayakla tanışınca cesareti canlandı. 

"Senin bu yaptığın erkekliğe sığmaz, Cabbar," diye bağırdı. Ba­
ğırtısında derin bir acı ve kan kokusu vardı. 

"Erkekliğin ne olduğunu da görürsün şimdi." 

Şiddetli vuruşlar, Devrekli'yi düşürdü. Sağ yanı, çukurdaki 
suya gömülmüştü. Vuruşların hışmı karşısında küçülmüş, yumak 
gibi tostoparlak kesilmişti. Cabbar'ın işaretiyle dayak durdu. Bu 
işin ehli gibi davranan dayakçılar, Devrekli'nin kömürden kararıp 
çatlamış çıplak ayaklarını, orada hazır duran, bir sırığa bağlayıp, 
falakaya başladılar. 
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Devrekli'nin ağzından ilk kez, bir "Of anam!" nidası duyuldu. 
Kontrolsüz, güçlü vuruşlar, tabanlarının şişip patalamasına ve sağ 
ayak başparmağının kırılmasına yol açtı. Dayağın biçimini, yerini 
ve süresini Cabbar ayarlıyordu. 

"Beni iyi dinle Bayram, 'Ben bir halt ettim, affet,' dediğin za­
man dayağı durdururum, işine dönersin. Aksi takdirde, sağ kolunu 
kırdırırım senin burda. Katıra yükler, gönderirim seni köyüne. Bir 
daha da gelemezsin buralara." 

Korkunç bir inat, kin ve acıyla örselenmişti Bayram'ın yüreği. 
Cabbar'ın önerisini hiç önemsemedi. Sırf Cabbar'ı öldürmek için, 
yaşaması gerektiğini düşündü. Cabbar'a boyun eğerek yaşayamaz­
dı. Susmayı tercih etti. 

"Fikrini söyle Bayram," diye bağırdı yeniden. Falakayı durdur­
du. "Ona kadar sayacam, 'Halt ettim, affet,' demezsen, sağ kolunu 
kırdıracam senin." 

Kendisini kuşatan ayaklara, sopalara, loş karanlıklara baktı 
Devrekli. Her iki kolunun da kırılmış olabileceğini düşündü. Ka­
fasından alnına ve kaşlarına sızan kanı, kokusundan, sezinler gibi 
oldu. Uğultu ve acı içindeydi. Ölüme yaklaşmış gibiydi. Cabbar'ın 
rakamları sayıp bitirdiğini fark etmedi bile. Sırtüstü, suyun içinde, 
kimse dokunmadan, öylece, kalakalmayı arzuladı. 

"Peki, günah benden gitti," diye homurdandı Cabbar. Şuraya 
ışığa doğru çekin, hayvanı, hayvanoğlu hayvanı. Kozlu'ya ibret ol­
sun." 

Çürüyüp kokmuş suyun kıyısına doğru sürüklediler Devrek­
li'yi. O anda Kosor geldi, şöyle bir bakıp gitti. Aralarında bir karış 
mesafe olan, yer yer mantarlaşmış iki tahkimat direğinin üstüne 
yatırdılar sağ kolunu. Sıyırdılar. 

"Kırılmış," dedi dayakçılardan birisi. 

"Kırılmamış, şişmiş," diye itiraz etti diğeri. 

Eğilip yakından inceledi Cabbar. 

"Öyle kırılmış, kırılmamış olmaz, sağlam iş isterim, kırın," diye 
gürledi. 
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Üç dayakçı, kıpırdamaması için, Devrekli'nin üzerine çöktü. 
Diğeri, Kosor'un kömür harmanından getirdiği büyük çekiçle, bir 
vuruşta kırdı kolu. Canhıraş bir acıyla bağırdı Devrekli .  Hemen ar­
dından da bayıldı. 

Hiç gecikmeden bir katır getirdiler. Üzerine atıp bağladılar 
kendirle. Galeriyi katedip dışarı çıkardılar baca ağzından. Kosor, 
Kör Cemal'le Hurşit'i alıp geldi. 

"Arkadaşınız, göçük altında kaldı," dedi Cabbar, yarı pişkin, 
yarı üzgün bir edayla. "Alın köyünüze götürün. Ordan da haber ve­
rin yakınlarına, gelsin alıp götürsünler. Köyünüzde sınıkçı var mı?" 

Devrekli'nin başından, kollarından sızan kanını, kendirlerini, 
parçalanmış ayaklarını dehşetle seyreden Cemal, ağlamaklı bir ses­
le, "Var beyim," dedi. "Ya yolda ölürse, ben . . .  " 

"Ölmez," diye sözünü kesti Cabbar. "İt canlıdır bunlar, kolay 
kolay ölmezler. Ölseler de kesinlikle göçükten ölmezler, bize duy­
duldan kinden ölürler. Beklemeyin. Götürün hemen buradan bu 
müsibeti. Ölürse göçükten ölmüştür, bunu unutma. Unutursan 
sen de göçük altında kalırsın." 

Baba ile oğul, Cabbar'ın ve adamlarının gidişini korkuyla iz­
lediler. Az sonra yaralının yanına İki mülteci yaklaştı. Bunlardan 
Macar Ben, yaralıyı yakından, dikkatle izlerken Hurşit'le göz göze 
geldi. Hiçbir şey söylemedi ve fazla beklemeden, "Gidelim," diye 
fısıldadı Stanko'ya. Harman yerine doğru uzaklaşırlarken, "İdeali­
mi yitirdim," dedi Ben. "Duyduğum acı, idealimi geri getirmez ama 
ruhumu besler, öfkemi ayağa kaldırır. Depoyu ateşe vereceğim." 

Stanko irkildi. Çevresini yokladı korkuyla. Ben, hiçleşmiş, 
korkunç bir adamdı. Buda'da, Kont Franz Philipp Lamberg'in linç 
olayına doğrudan katılmış, Şesburg civarında ve Siebenbürgen'de 
Avusturya'ya karşı Macaristan'ın bağımsızlığı için şair Sandor Pe­
töfi'yle birlikte kahramanca savaşmıştı. Söylediğini yapabilecek bir 
cürete sahipti . 

"Yakalar, öldürürler seni." 

"Ben, bağımsızlık idealinin Tanrısı Petöfı ile birlikte öldüm," 
dedi, Ben. "Ruhum Macaristan'da kaldı. Buraya gelen cesedimdir. 
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Galiçya'da Macaristan'ın özgürlüğü için savaşan Polonyalılar, kendi 
özgürlükleri için de savaştıklarının bilincindeydiler. Benim cese­
dim buradaki zulme seyirci kalamaz. Bu kanı gördükten sonra bu­
rası artık bir Galiçya'dır ve ben de bir Polonyalıyım." 

"Beni dinle, bu işlere karışma. Mızıkam çal, şiirlerini oku, ça­
lışmana bak." 

"Büyük lirikçi, Barint Balassi en güzel liriğini tüfeğiyle yarattı. 
Petöfı tüfeğe, en güzel şiirini yazmak için sarıldı." Döndü, katırın 
üstündeki yaralıya ve onu götürmekte olan Cemal ile Hurşit'e bak­
tı. "Bunlar buraya kazmalarıyla şiir yazmaya geldiler. Meydanda bir 
zalim dolaşıyor, küçük bir Metternich. Şairlerin şiirlerini, şairlerin 
kanlarıyla silmeye çalışıyor. Seyirci kalamam." 



GÖNLÜM, YAŞADIGIM GİZLİ 
SEVGİLERİN HAZİNESİDİR 

Yaşanmamış her an, 
ölümün gücünü artırır. 

Şafağın soluğunu duyumsar duyumsamaz uyandı. Gördüğü rü­
yayı, kındıra sazlıklarında kalın hasır kamışından küfeler ören 

kadınları ve küfelerin içinde uyuyan çocukları anımsadı. Yanı ba­
şında uyuyan kızı Kumru'ya baktı. Kuşların, insana huzur, çağrışım 
ve iyimserlik taşıyan şakıyışlarına kulak verdi.  Kalktı, aynada ipince 
boynuna, çakırımsı, şehla gözlerine dikti bakışlarını. Aynaya her 
bakışında, neden bu denli çoğalıyor, iç içe geçiyor, renklerini cö­
mertçe açığa vuruyordu iç sesleri. Sabahları, göğüslerinin, kızgın 
demir gibi delirmesini bu iç seslere bağladı. Sonra vazgeçti, Deli 
Davut'u düşündü. Davut neredeydi şu anda? Cemal'le Hurşit'in 
gelmesine daha üç gün vardı. Şu ev, şu lanet ev, insana ne kadar da 
dardı. Delinin, uzun, kıvırcık, çılgın saçları . . .  Dünyanın tüm dişi­
lerini, sevişmeye çağıran, kara, örgülü sakalı . . .  Dik duruşu, güçlü 
kolları . . .  Davut nerdeydi, nerede uyuyordu? Uyanık mıydı yoksa? 
Aynaya baktı yeniden. Ağzındaki hararetin, yanaklarını ve dudak­
larını allandırdığını, varlığını görk ve gül içine doğru dallandırdı­
ğmı fark etti. Giyindi hemen. Yatağını düzeltti. Bir kere daha baktı 
aynaya. Saçlarını taradı. Yaşamanın zamanıydı. Yaşanmamış her 
an, ölümün gücünü artırıyordu. Bir parça mısır ekmeğiyle, akşam­
dan pişirdiği bir yumurta aldı yanına. Tereyağından kıl çeker gibi 
çıktı dışarı. Bakır güğümdeki suyla yüzünü yıkadı. Eteğiyle kurula­
dı. Çıplak ayaklarına baktı. Çit kapısından süzüldü. 
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Köy uyuyordu. Yıldızlar, yerlerini, saman sarısıyla karışık, kur­
şuni bir ses cümbüşüne terk etmişlerdi. Durdu, şöyle bir çevresine 
bakındı. Cebeli'nin evinin arkasındaki koruluktan, güçlü bir horoz 
ötüşü yükseldi. Çeşmeye doğru yürüdü. İki hörgüçlü, Arap cinsi 
dişi bir puğur deve ile Üzülmez ocaklarına daha yeni örülmüş küfe­
leri götüren Kurtoğlu Hasan'la karşılaştı. Gördüğü rüya ile devenin 
sırtındaki küfeler arasında bir bağlantı kurmaya çalışarak Hasan'ı 
sessizce geçti .  Adımlarını hızlandırdı . Delinin orda kıvrılıp uyudu­
ğunu umdu. Yaklaştı. Kimsecikler yoktu. Çeşme taşının üzerinden 
kendisini merakla izleyen, siyah kediye baktı kuşkuyla. Köyün, üç 
gün önce ahşap minaresi yıkılan mescidine doğru hızlandı. Davut 
bazen, bu mescitin giriş kapısının önünde yatıyordu. Orada da bu­
lamadı. Üzülmez Deresi'nin kıyılarına bakmak için aşağıya doğru 
inişe geçti. 

Deliyi bulunca ne yapacaktı? Uyuyorsa kaldıracak mıydı onu? 
Kaldırdığında ne diyecekti? Sorular, sesler, dizginini kırmış ateş­
li arzular, dayanılmaz meraklar, coşkular, kuşkular içinde, dereye 
indi. Dere boyunca koşan tilkiye baktı. Bu tilki, Davut'un bu kıyı­
da olmadığını gösteriyordu. Dere boyunca yürüdü. Çalıların arsına 
baktı. Delinin cevap vermeyeceğini bildiği halde, "Davut, nerde­
sin!" diye seslendi birkaç kez. Kel Hızır'ın evinin arkasında uyumuş 
olabileceğini düşündü birden. Koşa koşa yukarılara çıktı. Cemal'le 
evlendikten sonra, terk ettiği kendi evinin önünden geçti .  Cihan­
gir'in evini dolanıp Kel Hızır'ın evinin arkasına geldi. Burada, it da­
mını a ndıran ve arkasını toprağa verdiği için de içi kışın sıcak, yazın 
serin olan bir yer vardı. Eğilip usulca içeri girdi. Kimsecikler yoktu. 
Hemen çıktı. Geldiği yoldan geri yürümeye başladı. Başka nerede 
olabilirdi? Cemal'le evlenmeden önce yaşadığı eski evin önünden 
geçerken kapısının hafif aralı olduğunu gördü. Kim açmıştı bu ki­
litli kapıyı? Korkarak yaklaştı usul usul. Kapıyı biraz daha araladı. 
Başını uzatıp içeri baktı. İçi sevinçle aydınlandı, genişledi birden. 
Gülümsedi. Evet, oydu. Evin orta direğinin dibinde, sırtüstü uzan­
mış, uyuyordu. Ses etmeden içeri süzüldü. Kapıyı kapattı. İlişki 
kurduğu her kadının ölümüm· neden olan deliyi, uzaktan seyret­
ti ilkin. Kocaman, çıplak ayaklar, kumral kılların kapladığı, güçlü 
ve düzenli baldırlar . . .  Evlerde uyumayı sevmeyen bu deli, bu evi 
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neden seçmişti? Bir yanını ani bir kaçışa açarak ürkek adımlarla, 
usul usul yaklaştı. Başucuna dikilip yüzüne baktı. Bakmasıyla da 
Davut'un gözkapaklarını aralaması bir oldu. 

"Ben geldim, Davut. Sevindin mi gelişime?" 

Gözlerini iyice açtı. Hafif gülümsedi. Sırtını kuru topraktan 
kaldırdı. Direğe yaslandı .  İyi ki geldin, dercesine tepeden tırnağa 
süzdü Zehra'yı. Yeniden ama daha belirgin ve anlamlı bir şekilde 
gülümsedi. Kanını alevlendirdi Zehra'nın bu gülümseyiş. Delinin 
ilk kez kendi isteğiyle bir evde uyuması, gülümsemesi, gördüğü ka­
dından kaçmaması, Zehra'nın kuşkularını dağıttı, iyimser yorum­
larını güçlendirdi. Getirdiği mısır ekmeğiyle yumurtayı uzattı. 

"AI sana getirdim." 

Kadının gözlerinde deliren, renklenen, arzuya ve efsuna du­
ran, ışıklı, şehla sevince hayran hayran baktı Davut. Terk edilmiş, 
kimsesiz bir çocuk tedirginliği ve hayretiyle aldı yiyecekleri. Kadın, 
delinin parmak uçlarındaki ateşi anında hissetti. Boşalan avucuna 
baktı. Parmaklarını bükerek, uçlarıyla kendi avuç içine, dokunula­
bilen noktalara dokunup yüreğine çekildi. 

"Sen hep açık yerlerde yatardın. Ne iyi ettin de evimin kapısını 
kırdın. Remzi'nin evi de boştu. O eve girmedin de bu eve girdin. 
Ne güzel." 

Dikkatini kadının ellerinde yoğunlaştırmıştı Davut. İlk kez bir 
iyilik, kendisine korkmadan yaklaşıyordu.  Toprak gibi sakindi bu 
kadının yaklaşımı. Laf atmıyor, küçümsemiyor, alay etmiyordu. 
Ciddiye al ıyor, hesaba katıyor, ilgileniyordu. Son lokmasını ağzı­
na attı. Uzun, kehribar karası kirpiklerini kaldırıp gözlerinin içine 
baktı kadının. Can alıcı, güzel bir ana düştüğünü hissetti Zehra. 
Bakışların, gaipten gelen, içli, isterik sesini, "Beni anlıyor musun" 
sözünü duymuşçasına gülümsedi. Elini uzatıp uyuyan bir bebeğe 
dokunur gibi, ellerine dokunmak geldi içinden. Bunun, aceleci bir 
davranış olabileceğini düşündü. Yüreğini örseleyen, dizginlenemez 
aşk gücünün, kendisini yönlendirmesinden korktu. Bütün gerçek 
aşklar, kendilerini dayatıyor, zamanı ve yeri hesaba katmıyorlardı. 

"Gözlerin çok güzel," diye mırıldandı Zehra. 
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Peki, bu insan, bilinmezliklerle dolu, güzel insan, ömrünün 
sonuna kadar konuşmayacak mıydı? Konuşması durumunda, onu 
sarıp sarmalayan, çekici kılan, o harika büyü bozulacak mıydı? 
İçindeki çocuksu duyarlıkları, merakları, beklentileri, sevme ve se­
vilme tutkularını, bire bir, nasıl da yansıtıyordu yüzünde. Bu insanı 
konuşmamaya iten ana sebep neydi acaba? İstese konuşurdu. Ama 
konuşmamayı seçmişti kaç yıldır. Toprakla nasıl da haşır neşir ol­
muş, topraklaşmıştı. 

Deli, hafif döndü, alnını direğe yasladı .  "Rahatsız mı oldu aca­
ba,'' diye düşündü Zehra. Biraz bekledi. Tekrar döndü. Hazır olup 
olmadığını anlamak istiyormuşçasına baktı Zehra'ya. Açılmış taze 
bir güle benzetti kadının yüzünü. Sağ elini usuldan kaldırıp sol eli­
nin üstüne koydu kadının. Düzenli, bembeyaz dişlerini ışıldatarak 
gülümsedi kadın. Sevdiği erkeğin davranışlarını, kıpırdamadan ve 
hiçbir karşılık vermeden, izlemeyi seviyordu. Erkek, içindeki aşk 
ateşini, karşılık alarak değil, karşılık almadan, bakışları, sözleri, 
davranışlarıyla açığa vurmalıydı. Tutkunun ve ilginin gücünü anla­
manın başka bir yolu da yoktu. Karşılık vererek, kışkırtılarak uyan­
dırılan arzular, tutkular gerçek olmayabilirdi. Erkek, geçici zevkle­
rini, her şeyin üstünde tutan tek yaratıktı. 

"Elin çok sıcak." 

Sözden cesaret alarak hafif hafif okşamaya başladı kadının 
elini. Delinin bakışlarının büyüdüğünü, anlam, teslimiyet ve ifade 
gücüyle çok daha çekici bir hal aldığını sezinledi kadın. Delinin er­
kek değil, kadın inceliğine sahip olduğunu düşündü. Evin önünden 
geçenlerin konuşmalarını duydu birden. Korktu. Elini çekti. Ayağa 
kalktı. Koşarak kapının arkasına geçti. Bu ani, korkakça davranışın, 
Davut'ta yaratacağı olumsuz etkileri düşününce ürperdi. Seslerin 
uzaklaşmasını bekledi. Sonra geldi, eğilip yanağından öptü deliyi. 

"Sabah oldu, herkes uyandı,'' diye fısıldadı. "Görürler. Gitmem 
lazım. Sen artık bu evde kal. Dışarıda uyuma. Geceleri ben gelirim." 

Eğildi, kadının çıplak ayaklarından öptü deli. Yanağını ayaklara 
sürdü. Başım kaldırmadan çevirdi, gözlerinin içine baktı kadının. 
Orada, o ışıltılar içinde olduğunu, yıllar önce kendisinden kopup 
oraya savrulduğunu düşündü. Zehra çömeldi, Davut'un başını, 
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yumuşacık, sevecen bir hareketle ayağının üzerinden kaldırdı. 

"Merak etme, ben gene gelirim," diye fısıldadı. 

Kapıyı hafif aralayıp dışarı baktı. Kimsecikler yoktu. Çıktı, 
hızla uzaklaştı evden. Geriliminden sıyrılmıştı. Dolu dolu gülüm­
süyordu körpe sevinçlerle. Çite yaklaştı, kapıyı açıp bahçeye gir­
di. Fesleğen ve gül kokusuyla karşılaştı. Sabahın, daha önce hiç 
böyle kokmadığını, bu kokunun, kendi duygularından yayıldığını 
düşündü. Eve girdiğinde Elif Kadın'la karşılaştı. Kocakarı, zamanı 
korkunç bir saplantıyla sürekli algıladığı ve onun yaşamı çekilmez 
hale getiren bıktırıcı sürekliliğini ve özdeşliğini yeni bir yaşam duy­
gusuyla aşma gayreti içine girdiği için gece uyuyamamıştı. 

"Çeşmeden su getirmeye mi gittin?" dedi, mahsustan. 

"Evde su var. Gezmeye çıktım." 

Gelinin sesindeki nispetten tiksindi kocakarı. Tiksinerek so­
luk almaya, yaşamaya alışmıştı artık. Uzun yıllar, aklını anasından 
devraldığına, anasının aklıyla düşündüğüne inanarak yaşadığı için 
kendinden tiksinmişti. Bu tiksinti onu, her şeye aklının eşiğinden, 
bazen de eşikaltından bakmaya yöneltmişti. Gözlerini Zehra'nın 
gözlerinden kaçırdı. Hayal gözüyle, tepeden ve tabandan, dışarı­
dan ve içeriden, çoğalan boyutlardan dikkatle süzdü Zehra'yı. Tek 
kafalı, çift gövdeli, çıplak bir kadın belirdi gözlerinin önünde. Kafa 
kayboldu sonra. Gövdeler iç içe geçti. Giysi ve kafa belirdi. Zeh­
ra'nın uğursuz bir iş yaptığını düşündü. Bir ev erkeksizse kadının 
gözü kulağı çoğalırdı . Çoğalan kulaklar, gözler, seslerde, pencere­
lerde gezinirdi .  Kadın gece uyuyamaz, elini, aklındaki erkeğin eli­
nin yerine kor, sabaha kadar oynardı gövdesiyle. 

"Sabahın köründe, köy yerinde gezmek de neymiş?" 

Kocakarının iyi tarafından kalkmadığını, yığınak yaptığını, 
saldırıya hazırlandığını öteden beri tahmin ediyordu Zehra. Kendi 
kendine konuşarak boşalan ve boşluğunu eskisinden daha güçlü 
bir şekilde dolduran bu kadınla baş edemeyeceğine inanmıştı. Hiç­
bir şey söylemeden ocağı yakmaya koyuldu. 

"Ersiz evin karısı sabah sabah gezmeye çıkarsa köyün boğala­
rına gün doğar." 
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"Merak etme, köyün işe yarayan bütün boğaları madendedir. 
Üç gün sonra gelirler. Gelseler de bir işe yaramazlar." 

Kocakarının hoşuna gitti, gelinin arsız çıkışı. Elini, güçlü 
umutlarla derin düş kırıklıkları arasında harlanan, kırış kırış buru­
şan ve daralan alnına götürdü.  Madene gitmemiş herhangi bir bo­
ğanın altında hayal etti, Zehra'yı. Böylesi bir durumu, bir kapının 
çatlağından, bir ömür boyu seyredebileceğini düşündü. 

"Senin Cemal'le aran niye soğuk?" 

"Cemal soğuk bir adam." 

"Rahmetli babası da soğuktu. Hiç kimseye, hiçbir itikada, 
hiçbir işe yar olmadı. Çok çektirdi. Neler etmedim ki. Çingene 
köçeğinden de beter oldum, çok oynadım, azdıramadım herifi." 
Yaklaştı, ocağın başına oturdu. Tutuşan çam çıralarına bakarken 
kuşlara kulak verdi.  "Bu zalim maden çıktı çıkalı, millette güç bı­
rakmadı. Halbuki toprağın altında güç var, ateş var. Bütün çiçekle­
rin, tohumların kökü toprağın altındadır. O güçle oynaşan erkeğin, 
o gücü emmesi lazım." Tutuşan odunların odaya çam kokusu yay­
ması hoşuna gitti. Hayatın tutuşmadan küllenip gittiğini düşündü. 
"İnsan sevgisiz yaşadı. İnsanın sevgisiz yaşadığı her güne ağlarım. 
Ha ölmüş bir bebeğe ağlamışım ha sevgisiz geçen bir güne." 

Yanıldığını, Elif Kadın'ın sabah sabah iyi yanından kalktığını 
düşündü Zehra. 

"Sevgiyi bulmak zor. Sevmek, sevilmek zor iş." 

"Bize zor görünür ama zor değil," dedi Elif Kadın. Yüzüne, be­
nimseme ve durduğu çizgiden öteye geçme duygusunu yitirmiş, saf 
bir insanın huzuru yayıldı. "Ben çok sevdim, sevildim. Dövüldüm 
de. Bende hep sevginin izi kaldı. Benim gönlüm bohçadır, yaşa­
dığım gizli sevgilerin bohçasıdır. Bu bohça olmasaydı ben çoktan 
gebermiştim. İnsanı ayakta tutan bohçasıdır. Bohçası dolu olan in­
san, yürüdüğü yolun menzilini uzatır. 'Ben yaşadım, gene yaşarım,' 
der. Bohçası boş olanın, umudu da boştur; gecesi de sabahı da boş­
tur. Senin bohçan nasıldır?" 

Bakışlarını ateşe dikip acı acı gülümsedi Zehra. Kocakarının 
yerinde, kendi söz dağarcığını kullanmadan, takır takır konuşan 
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beyaz bir ruhun oturduğu sanısına kapıldı. 

"Benim bohçam hem boş hem de yırtıktır. Sevgi atsam da dü­
şer o yırtıktan." 

"Dert etme, daha gençsin. Cemal bir boka yaramaz. O herifi 
o yırtığa yama et de bir işe yarasın hiç değilse. Cemal insan değil. 
Cemal karıncadır. Kendi sülalesinin kokusunu bir günlük yoldan 
alır. O kokunun içinde çalışır. Çalışa çalışa geberir." 

Bu köyde hiçbir ananın, oğluna böyle yaklaşmadığını düşün­
dü Zehra. Ayrım yapmaksızın, gerçeği söylemekten zevk alan ka­
dınların soyundandı bu kadın. Karıncalan hiç böyle horlamamış 
ve bu sabah karıncalara gitmemişti. Havanın nasıl olacağını anla­
mak için her sabah kalkıp karıncalara giderdi. Onların taşıdıkları 
yüklerin renklerine bakardı. O yükler eğer karaysa hava kararacak 
demekti, yok eğer aksa hava açıklığını sürdürecek ya da açacak de­
mekti. Gerçeğe bakıyor ve havaya ilişkin söyledikleri ise olduğu gibi 
çıkıyordu. Gerçek, daha mı doyurucuydu? Başını çevirip odadan 
çıkan kızı Kumru'yu izledi. Nasıl da serpilmişti. Evlenme çağına 
gelmişti. Bu kızın bohçasını tek başına dolduruyordu Hurşit. Nasıl 
da bağlanmıştı oğlana. 

Diğer çocuklar da uyandı. Elifin odasının kapısı açıldı. İlkin 
Yusuf çıktı. Onu diğerleri izledi. Az sonra ocağın yanında bir sofra 
kurdular. Herkese birer parça mısır ekmeği, yarım yumurta ve ya­
rım tas ayran verildi. Her zaman olduğu gibi, onunki çok, benimki 
az tartışmalarıyla yemeğe koyuldular. Yiyeceğini bitiren dışarı çıktı. 

İkindi üzeri, Cemal ile Hurşit'in geldiğini ilk görüp haber ve­
ren Yusuf oldu. Ev halkı, bu erken gelişi telaşla karşıladı. Herkes 
bahçe kapısından dışarı attı kendini. Cemal, katırı yedekleyerek çit 
kapısından bahçeye girdi. Herkesin bakışı, katırın üzerindeki kanlı 
ölüde birleşmişti. Bir ay önce, bacakları göçük altında pestile dö­
nen Kıvırcık Ömer'i getirmişlerdi Üzülmez ocaklarından. Köyden 
Muharrem'le Yorgi de bahçeye girdiler. Kumru, Hurşit'e yaklaştı, 
sarılamadı. Bir gözü, katırın sırtındaki kanlı adamdaydı. 

"Yardım edin indirelim," dedi Cemal, yaralı bir sesle. "Zehra 
koş, Sınıkçı Satı'yı hemen al gel buraya." 

Elif Kadın'ın korkudan ve meraktan çenesi titriyordu. 
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"Cemal kim bu adam, ölü mü, diri mi? Öldün de kendi ölünü 
mü getirdin yoksa?" 

"Devrekli Bayram'dır bu ana. Ölmemiş daha. Elimizi çabuk 
tutmazsak ölür." 

Katırın çevresinde, merakı ve acıma duygusu gittikçe büyü­
yen dar bir merhamet halkası oluştu. Kendirleri açıp Devrekli'yi 
aldılar. Doğruca yukarı çıkarıp evin oturma odasına, ocağın yanma 
indirdiler. Hemen odasına koştu Cemal. Yamalı, kara bir şalvar ve 
yakasız bir gömlek getirdi. Bakır tencereyi suyla doldurdu. Bir bez 
attı içine. 

"Herkes dışarı çıksın" dedi. "Muharrem, Yorgi, Hurşit, siz kalın:' 

Bayram'm üzerindeki kanlı elbiseleri olduğu gibi çıkardılar. Sol 
gözü şişmişti. Her ikisi de kapalıydı.  Soluk alıyordu ama kendinde 
değildi. Kafası birkaç yerden kırılmıştı. Alnında, sağ avurdunda ve 
çenesinde derin yara izleri vardı. Kolunun biri kırılmış, mor ve kır­
mızı lekeler içinde, davul gibi şişmişti. Her iki bacağı da darbelerin 
etkisiyle yara bere ve şişlikler içindeydi. Tabanları parçalanmıştı. 

Cemal, gövdedeki kanları, ıslak bezle bir güzel sildi. Getirdiği 
şalvarı ve mintanı incitmeden giydirdi. Hemen ardından Satı Ka­
dın geldi. Her zamanki sözlerini mırıldanıp duruyordu: 

"İnsan değilsiniz. Beni bir yeriniz kırıldığı zaman hatırlarsınız. 
Kırığmızm kanadığı yerde aklınıza gelirim." "Gavurlar sizden iyi­
dir," diyecekti, anası Ermeni olduğu için vazgeçti. "Ben zaten hep 
bir şey için varım. Kendimde dursam, insan etsem, insan yerine 
koymazsınız beni. İnsanlık kalmamış sizde. Sevgi kalmamış. Ze­
vahiri ille kurtarmam lazım, kendimi başka göstermem lazım ki 
sevesiniz beni." 

Cehennem firarilerini andıran, kısa boylu, pörtlek gözlü bir 
kadındı bu. İçinde çatışan ve kolayca tutkuya dönüşen arzularının 
gerilim gücü, yüzünü sola doğru yamultmuştu. Başında kınalı, kı­
vırcık bir kuzu postu vardı. Denizden gelen cinlerin, kafasını han 
gibi kullandıklarına inanıyordu. Ona göre bu cinler, ağrılara, uyku­
suzluklara neden oluyorlardı. Kuzu postu onları korkutuyor kafayı 
koruyordu. Gelir gelmez, Bayram'm başucuna dikildi. 
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"Kim bu adam? Nereden buldunuz getirdiniz? Kırığı nerede?" 

Satı Kadın'ın sorularının özündeki güçlü kınama ve sorgulama 
damarını çok iyi bilen Cemal, son soruyu ciddiye aldı sadece. 

"Aha hurda," diyerek kırık kolu gösterdi .  

Kadın, sorularının tümüne cevap almışçasına hemen çöktü. 
Elleri ve miyop gözleriyle yakından irdeleme ve keşif işine koyuldu. 

"Allah kahretsin, yanlış yerden kırılmış," diye homurdandı. "Bi­
raz aşşağdan kırılsaydı işim kolaylaşırdı. Benim kırıklarım da yan­
lışşız olmaz zaten. Kaderim bu." 

Kadın, kırığı düzeltirken Bayram acı acı inliyordu. Torba­
sından dört ince tahta, bir de ip çıkardı. Elleri titriyor, iç geçirip 
duruyordu. Hırvat kazmacısı Tvrtko'nun göçükte ezilen koluna 
bakmaktan daha yeni gelmişti. Yorgundu. Bu yorgunlukta, yüzey­
deki damarları oya oya yer altına giren Hırvat, Sırp, Macar göçük­
zedelerin kırıklarına gizlice bakmanın ve bundan dolayı çevrede 
iyi karşılanmamanın verdiği gerilimin de önemli bir payı vardı.  
Köylülere göre Satı Kadın, ormanları ve meyve ağaçlarını insafsız­
ca kesen, ocakları çoğaltarak tarımı tehdit eden, bölgeye yabancı 
unsurların girişine yol açan, içki ve tütün içen, boyunlarında metal 
haçlar ve garip diller ve garip şarkılarla dolaşan bekar amelelere 
sınıkçılık etmekle, onların bu bölgede kalmalarına destek oluyor, 
günah işliyordu. 

Cemal yardım ettiği halde, "Başıma üşüşmüşsünüz, biriniz 
yardım etsenize," diye çıkıştı Satı Kadın. Tahtaları düzenli aralık­
larla kola yapıştırıp iple sarmaya koyuldu. "Her yolda bulduğunuz 
kırığı da bu köye sokmayın. İşim başımdan aşkındır benim. Otuz 
yıl bu köye iyilik ettim. Bir iyiliğini görmedim." Kendisini kıskanan, 
"Vazgeç bu kirli işten," diye söylenip duran kocasını anımsadı yeni­
den. "Kaç yıldır söyler dururum. O kocam olacak köpeği bir güzel 
dövüp de kemiğini kırmadınız." 

"Hırvatlara kırdır," diye göz kırptı Yorgi'ye, Muharrem. 

"Hırvatlar, karınca gibi çalışırlar. Kemik kırma işi, işsiz köpek­
lerin işidir. Sen iyi kırarsın, git de kır; kır ki bir on sene daha uzasın 
.. .. ,, omrum. 
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Cemal, "Bu kadını konuşturup başımızı ağrıtmayın," dercesi­
ne, surat astı Muharrem'e. Evde bulunan herkesin, kendisine mec­
bur ve mahkum olduğunu çok iyi duyumsayan Satı Kadın, koldaki 
sargıyı bitirir bitirmez, "Adamın tabanları patlamış, bacaklarını 
açın," diye emretti. "Keskin taşlarda mı yürüttüler bunu, n'ettiler? 
Bir de benim erim olacak gavatı yürütseler." 

Bayram'a yeni giydirdiği şalvarı yukarı doğru sıyırdı Cemal. 
Kadın hemen gözlerini yaklaştırıp bacakları eliyle yakından ince­
lemeye koyuldu. İnsanı ürküten anlaşılmaz şeyler mırıldandı. Ba­
şını kaldırdı, "Katır mı tepmiş bu adamı?" dedi. "Bacak kemikleri 
boydan boya ezilmiş. Ama Allah'ın cevr-ü cilvesine bakın ki kırıl­
mamış." 

"Ne yapmak lazım?" 

Kadın, "Terbiyesizlik yapma, o ne biçim soru," dercesine, baktı 
Cemal'e. 

"Ne mi yapmak lazım? Üzerine bir tas soğuk ayran içmek la-
" zım. 

Tam bu sırada, Zehra ile birlikte içeri giren Elif Kadın, "Kızım, 
Satı'ya bir tas ayran yap getir," dedi. 

"Lafı kıçından anlama kocakarı," diye çıkıştı Satı. "Benim ayran 
içmediğimi dünya alem bilir de sen nasıl bilmezsin." 

Kocakarı, "Bu kadın konuştuğu zaman ben bir şey göremi­
yorum," diye iç geçirdi. Ocağa doğru yürüdü. Satı'ya sataşmaktan 
zevk alan Muharrem, yerini Elif Kadın'a verirken, "Allah Allah, seni 
ayrana düşman eden sebep ne ki?" diye sordu. 

Sesin kimden çıktığını tespit edemeyen Satı Kadın, Yorgi'nin 
oturuşunu ve cüssesini kocasınınkine benzetti. 

"Ben, kocam Çilhasanoğlu'nun sevdiği yiyecekleri, içecekleri, 
ne yerim ne de içerim. Ben de böyle bir karıyım işte, bildiğiniz ka­
rılara benzemem. Kökümü kayaya yaymışım. Kaya gülüyüm." Yaşa­
dığı zamanın ağır vesayetinden kopup özgürleşmiş bir kadın gibi 
konuşuyordu. "Yanımdan geçip giden kara eşek baksın bakmasın, 
ben gülüm. Kara eşek gülün kadrini bilir mi? Bilmez. O ancak deve 
dikeni ister." 
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Kadının sesindeki yapay özgüven ve küçümseyici hava, mille­
tin makaralarını gevşetmeye oldukça uygundu. Millet, Satı'nın en 
küçük bir olay karşısında, tüm varlığını son zerresine kadar sefer­
ber eden, kaynaklarını anında harcayan, haddinden fazla duyarlı 
ve ihtiyatsız bir kadın olduğunu bildiğinden olsa gerek, gülmemek 
için güçlükle zapt ediyordu kendini. Cemal, yaralının başucunda 
bu tip konuşmaların yapılmasını doğru bulmuyordu; sus işareti 
yaptı ve Satı'nın tatlı söze yatan özelliğinden yararlanmayı akıl etti. 
Kibar bir edayla: 

"Satı abla;' dedi, "Bayram'ın kaburgalarını da bir yoklasan iyi 
olur. Şanslı adamdır ki senin gibi hürmetli, maharetli bir sınıkçıya 
rastladı:' 

Övgü hoşuna gitti, yüzü yumuşadı Satı'nın. Kendisine yönelen 
hürmetleri, kimseye hürmet etmemesine borçlu olduğunu bilerek 
hareket ettiği için Cemal'e hoş söz söylemekten sakındı. Kırıkları 
yoklamaya devam ederken, "Söz var ki insanın ipek huyunu ku­
rumuş öğeç derisine çevirir," diye mırıldandı. "Söz de var ki insanı 
tav eder, kıvama, tüleğe getirir. Ben bu köyde, sözünü yerinde, ke­
malinde, yaraştırarak söyleyene denk gelmedim. Söz olmuş erkeğin 
ağzında bir geviş. Çiğner çiğner, sonra da yutar." 

Zehra'nın derinliğinde tatlı yankılar bırakmıştı Satı'nın son 
söyledikleri. Muharrem, sezdirmeden, gevşek gevşek gülüyordu. 
Elif Kadın'ın tüm dikkati Bayram'a yönelmişti. Satı'nın gevezeliğin­
den nefret ediyor ve dinlemiyordu onu. Cemal, Devrekli'yi hangi 
odada yatıracağını ve ailesine nasıl haber vereceğini düşünüyordu. 

"Bunun kaburgalarından biri kırılmış," dedi Satı kadın. Sol alt 
kaburgalardan birinin üzerine koymuştu işaret parmağını. ''Aha bu 
kaburga. Kendisini kaburga yerine koyan ufak bir şey. Bir boka da 
yaramaz." 

"En son kaburga," diye mırıldandı Cemal. "Nasıl edeceksin?" 

"Ben kendini bir bok sananlarla uğraşmam, Cemal." 

Kadının ciddi çıkışından çekindi Cemal. Bakışlarını hançer 
hışmıyla parçalayan o kör inadını hemen sezdi. O kör inada çap­
manın, Bayram'a bir yarar getirmiyeceğini düşündü. Kadının ikide 
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bir kocasını hatırladığı ve kocasıyla daha yeni kavga edip geldiği 
her halinden belliydi. 

"Peki, ağrı yapmaz mı?" 

Düşünmediği için, sezgileri tavuklarınki gibi güçlüydü. "Ya­
par," dedi. "Bu kadar ağır ağrıyı bu katır nasıl taşıdı da getirdi bu 
köye, şaştım:' 

"Kırık kaburga . . .  " 

"Boş ver kırık kaburgayı. O ilkin acır, sonra yanma, göynüme 
haline girer; sonra da kendi kendine kaynar. Eskisinden daha eğri 
bir kaburga olur. Kaburgalar zaten eğridir. Biraz daha eğrilse kıya­
met mi kopar?'' 

Tedavinin bitmesiyle herkes evine çekildi. Akşama doğru sağ 
göz kapağını araladı Bayram. Cemal'in yüzüyle karşılaştı. 

"Açsın Bayram, bir şeyler yesen." 

"Ben nerdeyim, Cemal?" 

"Merak etme, benim evimdesin. Evimi evin bil." 

Kör ocakta, başına gelenleri anımsamaya çalıştı. Kurtulmuş 
olmanın gizli sevincine çekilerek yaralarına kulak verdi .  Ağlamak 
geldi içinden zari zari, ağlayamadı. Göz pınarlarının kan ve kömür 
tozlarıyla tıkandığını düşündü. Bağrı yanıyordu. 

"Bir tas su getir Cemal." 

Ocağın kenarında oturan Zehra, ayağa fırladı hemen. Bir tas su 
alıp getirdi. Sağlam koluyla aldı, patlamış dudaklarının arasına yer­
leştirdi tasın kenarını. Lıkır lıkır içti. Hemen ardından gelen yarım 
mısır ekmeğine ve yoğurda dikti bakışını. 

''.Al bunları yavaş yavaş ye," dedi Cemal. "Kolunu kırmışlar. Bir 
de kaburgam." 

"Dert etme Cemal gardaş. Zaten soluk alıp verdiğimde, han­
çer ucu misali batıyor. Koluma kaburgama yanmam da sol gö­
zümü kör ettiler, ona yanarım. Ben bunu hak etmemiştim. Beni 
vicdanımla baş başa bırakmakla, dünyanın en büyük kötülüğünü 
ettiler bana. Artık bundan sonra katil olurum." Başucunda topla­
nan ev halkına şöyle bir baktı. Göz göze geldi Hurşit'le. Hurşit'in 
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öldürülen kuşunu ve birlikte yedikleri dayakları anımsadı. "Ne 
Üzülmez' de ne de Kozlu'da, terbiyemden fire verdim. Bir kusurum 
olmadı benim. Buna rağmen, ağır dayak yedim, beni kör ettiler. 
Beni atmaca sandılar. Atmacaları terbiye etmek için gözkapakla­
rını dikerler. Sonra açarlar. Benim sol gözümü Ômür boyu diktiler. 
Ben atmaca değildim. Ama bundan sonra atmacayım." Sustu, de­
rin bir soluk aldı. Suskunluğun ve acıma duygusunun büyüttü­
ğü bakışlara çevirdi bakışlarını. Bir damla gözyaşı sızdı yanağına. 
Zehra'yla göz göze geldi. "Ben kolay büyümedim. Zorlu hasma rast 
geldim hep. Feleğin sillesini yiye yiye büyüdüm. Bunları hak ettim 
mi ben, Cemal gardaş?" 

"Allah da bilir ki hak etmedin," dedi Cemal, ağlamaklı bir sesle. 
"Sen o temiz ellerini hiç kana bulaştırma, Cenab-ı Murtaza onların 
belasını verir." 

Cemal'in bela verenini pek ciddiye almayan Devrekli, kendisi­
ni hüzün ve endişeyle süzen çocuklara, bakışları zaman zaman dal­
gınlaşan Zehra'ya, Hurşit'e sevecenlikle sokulan Kumru'ya baktı. 
Şanslı bir insan olduğunu düşündü Cemal'in. Kocasını kaybeden 
kız kardeşi Kara Şermin ve onunla birlikte yaşayan ve on gün önce 
ölen kötürüm anası Güzel canlandı gözlerinin önünde. 

"Yarın yola çıksam, evime gitsem iyi olur, Cemal gardaş." 

"Yat dinlen birkaç gün, acele etme. Bu halinle gidemezsin. Ka­
tıra bindirir götürürüm seni." 

Bacaklarını kıpırdattı. Sancıların gücünü duyumsayınca hak 
verdi Cemal'e. Çaresizliğin ve intikam duygusunun teslim aldığı 
bakışlarını, içindeki boşluğa çevirdi. Boşluğun yönlendirdiği kala­
balıkların içinde buldu kendini birden. Gelik, Üzülmez, Çaydamar, 
Kandilli, Kozlu, Kilimli yörelerinden gelen kazmacılardı bunlar. 
Sapı kırılmış kazmalar, patlamış çarıklar, kanlanmış sarıklar, ka­
feslerinde ölmüş kanaryalar, kurumuş mısır ekmekleri, hodalalar . . .  
Çalışan, konuşmayan, kendi gizli dünyalarında, kendilerinin bile 
duyamayacağı şekilde homurdanan insanlar. Kömür ocaklarının 
etrafını saran, derme çatma kulübelerde, hayvan ahırlarında Cab­
bar'ı aramaya çıktı. Kumru'nun, kendisine uzattığı, yarım tas sıcak 
sütü aldı. Kızın yüzündeki süt bereketinden etkilenerek gülümsedi. 



MÜZEVİRLER 

Gözün ahlakı yoktur. 

Ay ışığı, mayıs ayında, Marmara'dan Karadeniz'e açılıp Kozlu 
Körfezi'ne kadar gelen yaşlı bir dülger balığının kıyıya vuran 

gövdesini gümüşi ışıltılarla açığa çıkarmıştı. Kozlu Deresi'nin sa­
ğında, ardıç, çam, gürgen ve kayınların kökten kesildiği, taze odun 
ve reçine kokusunun toprağa sindiği yerde iki çakal duruyordu. Ça­
kallardan dişi olanı, denizin iki mil açığında demir atan İngiliz bu­
harlısının gemici fenerlerini, bakışlarına yerleşen vadi derinliğiyle 
seyre dalmıştı. Postu pas kızılına, sırtı siyaha çalanı ise bir hafta 
önce dişi bir köpeği döllediği için, Körfez'in yerleşim yerini, beş on 
evden oluşan Kozlu'yu dinliyordu. Çakallar, Macar Bela'nın karar­
tısını görünce, yukarıdaki çalılara girdiler. 

Bela, yatarken bir yığın şey düşünmüş, düşündüğü şeyleri ir­
delemiş, irdeleme sonucunda ortaya çıkan şeylerin ilk düşündüğü 
şeylere zıt olduklarını ve kendisiyle iddialaştıklarını fark edince bu­
nalıma gireceğinden korkmuş, hemen kalkarak Hırvat, Macar ve 
Karadağlı madencilerin uyudukları tahta barakadan dışarı çıkmıştı. 
Çakallar onu, kömürün yığıldığı harman yerini geçerken gördüler. 
Harman yerini geçip Domuzbaca'nın ağzında durdu. Tepenin altına 
doğru derinlemesine giden galeri karanlığının, dışarıdaki karanlık­
tan farklı olduğunu, soy ve karakter olarak insanın geçmişine ben­
zediğini düşününce yaşadığı ve yaşamakta olduğu her anı yakmak, 
geçmişini, geleceğe doğru ilerleyen büyük bir yangına çevirmek 
geldi içinden. Bastırılmış, yaralanmış, öldürülmüş iç sesleri, du­
yumları iyice çoğaldı. Kontrolsüz ve korkunç bir şekilde değiştiğini, 
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hayaline giren her nesnenin ruhunu, kuşku gözüyle gözlemlediğini, 
insanların ağrılarını sezinleyince ağrılara düştüğünü, yorgunlukla­
rını sezinleyince yorgunlaştığını düşündü. 

Galeri karanlığını, galeriye girerek dikkatle dinledi.  Artık, 
karanlıkta gördüğü her renk, kendini, daha önce hiç duymadığı 
bir ton ve bağlamda fısıldayan cazip bir sesle belli ediyordu. Her 
zaman olduğu gibi hayat yine sorular soruyor, Bela ise bu soru­
ları dolaysız ve doğru bir bilinçle cevaplandırıyordu.  İleride bu 
cevaplar birikecek, cevaplandırılması mümkün olmayan yeni so­
rulara dönüşecek, Bela'nın benliğine ağ gibi yayılan ve delirme 
ögelerini besleyen habis gözeneklere cinnet iksiri gibi akacaktı. 
Çömeldi. Kafasına düşen su damlasına kaydı dikkati. Hayat, hiç­
bir umut vaat etmiyordu artık. Hayat, sadece Macaristan' da değil, 
1848'den sonra tüm Avrupa'da yenilmiş, ölülerini ve yaralılarını 
yüklenip, barikatlardan çekilirken kurtuluşunu, Milo Venüsü'nün 
kesik kollarına emanet etmişti. Hayatın, kumtaşı ile şist katman­
ları arasında kömür damarına dönüştüğü böyle bir yerde ise Bela 
diye bir adamın gerçek varlığından söz edilemezdi; buradaki Bela, 
olsa olsa, Macaristan'dakinin, Kozlu'ya düşen bir gölgesi olabilir­
di. Kalktı. Baca ağzından ayrıldı. Yerli işçilerin uyudukları, önleri 
olduğu gibi açık, yanları ve üstleri direk, dal ve hasır parçalarıyla 
kapatılan, üstüne bol yaprak ve biraz da toprak atılan derme çat­
ma kulübelerin önünden geçti.  Horoz ve tavukların bulunduğu 
kapalı, tahta kümese yaklaştı. Beş gün önce, kümese iki lambayla 
gelen, horozları vaktinden önce öttürüp işçileri kaldırarak ocakla­
ra sokan çavuş Yanko ile bekçi Gülenoğlu Halil'i anımsadı. Çevre­
sine şöyle bir bakındı. Kümesin tahta kapısındaki kendiri çözdü, 
kapıyı yarım metre kadar araladıktan sonra hızla uzaklaştı. Har­
man yerinden, yüklenmeye hazır üç bin ton kömürün beklediği 
kıyıdaki oluklara giden katır yoluna girdi. Az ileride, sağa saptı. 
Maden idaresinin yanındaki depoya yöneldi. Şafak sökmeden de­
poyu yakma kararındaydı. Depo ile maden idaresi arasında oturan 
iki bekçinin sigara ateşlerini görür görmez çömeldi. Düşünen ve 
ateşie oynayan her kafanın, karanlıkta avize gibi ışıldadığını düşü­
nünce bekçiler tarafından görüleceği endişesine kapıldı ve hemen 
geri döndü. 
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Çakallar, kıyıdaki dülger balığını yiyen tilkiyi izleyerek kümese 
yaklaştığında Bela, barakasına çoktan girmiş, Stanko'nun yanında­
ki yatağına sırtüstü uzanmış, depoyu nasıl yakacağına dair hayal­
lere dalıvermişti. 

Ocak çavuşları ve bekçiler, şafağa horozsuz girdiler. Madenci­
ler ilk kez, horoz sesi duymadan, çavuşların direktifleriyle kalktılar. 
Kuşkulara, sorulara, suçlamalara kulak ve dil vererek ocaklara dal­
dılar. Güneş ufkun üzerine çıktı, ortalık duruldu, teftiş heyeti, "fen 
heyeti"yle birlikte harekete geçti .  

Galeriye en önde, Darphane-Amire'den Hazine-i Hassa'ya 
devredilen madenin yeni müdürü Halil Kadri Bey'le Ahmet Ağa 
girdi. Bunları, Kozlu ocaklarının sorumlusu, Saray mühendisi Enis 
Bey'le, Evkaf Nezareti tarafından özel anlaşma ile havzaya gönderi­
len "fen heyeti"nden iki İngiliz mühendisi, John Barkley ve kardeşi 
George ve beraberlerinde getirdikleri sekiz İngiliz ocak çavuşu iz­
ledi. Arkadan giren kalabalığın içinde, üç ustadan başka, tercüman 
Marko, Cabbar ve sağ kolu İlyas da vardı. Tahta rayların kenarından 
yürüyerek sağda, mum ve balıkyağı kandillerinin aydınlattığı ilk 
ocakta durdular. İki İngiliz mühendis, hayret ve hayal kırıklığıyla 
şöyle bir bakıp aralarında İngilizce görüş alışverişinde bulundular. 
Galeri ileride çatallaşıyordu. Sağa saptılar. Katırın çektiği kömür 
yüklü tahta vagonu geçip işleyen ilk ocağa girdiler. Onların girme­
leriyle de Dingil Ali'nin susması bir oldu. John, işaret parmağıy­
la, Cemal'in çalıştığı taraftaki tavanı Marko'ya göstererek uyarıcı 
açıklamalarda bulundu. Halil Kadri Bey'le Ahmet Ağa John'a doğru 
yaklaştılar. 

"Sütunların boyunduruksuz, eğri ve çok az olduğunu söylü­
yor,'' diye tercüme etmeye başladı Marko. "Bu durum, göçük tehli­
kesini artırırmış. 'Direklerin başlarına da kama konulmamış,' diyor. 
'Domuzdamı şart,' diyor. Kancalarla duvarlara tutturulan, sökülen 
kömürün birikmesine yarayan tahta bölmelerin iyi yapılmadığını 
söylüyor. 'Verim almak için biraz masraf yapmak lazım,' diyor. 'Aksi 
halde göçük olur, daha büyük masraflara yol açar,' diyor." 

Ocağın, kokmuş yumurtayı çağrıştıran, havasız, basık ve ıslak 
ortamından bunalan Halil Kadri Bey, tahta bölmelerle birbirlerin-
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den ayrılan ve daracık damar güzergahında yatarak kısa saplı kaz­
malarıyla kömür söken kazrnacıların ciğerlerini merak etti. Arka­
sındaki kalabalığa dönerek: 

"Ustaların, ocak çavuşlarının can kulağıyla dinlemesi lazım," 
dedi. İngilizlere çevirdi bakışlarını. İhtiyaç ve bağımlılık duygu­
sundan kaynaklanan zoraki bir uysallıkla sırıttı. "Her şey, inşallah 
yoluna girecek. Kararlı olduğumuzu söyle." 

Ekip gaz, sıcaklık ve tozun dayanılmaz hale getirdiği ocaktan 
hemen çıktı. Serbest bir nefes aldı kazmacılar. Tercümanın sesi ge­
liyordu galeriden: 

"Tahta rayların kaldırılması, onun yerine, dekovil hatlarının 
döşenmesi gerektiğini söylüyor. 'Havalandırma yeterli değil,' diyor. 
'Çok tehlikeli,' diyor. Hava bacasının açılmasını söylüyor." 

Kazmasını, kömür çatlağında dinlendirmeye alan Dingil, çuval 
bezinden diktirdiği pasaklı gömleğini çıkardı, gövdesinin ve alnı­
nın terini sildi. Suyundan birkaç yudum çektikten sonra harlanmış 
sırtını şist tabakasına dayadı. Midesi bulanıyordu. 

"Herifler birdenbire, tabak gibi karşımıza çıktı," diye mırıldan­
dı. "Bu İngiliz keferelerini de Allah gönderdi. Belki ıslah ederler 
bu cehennemi. İngiliz deyip geçmeyin, kuvvetli devlettir. Dünyada 
istediği düvelle evlenir. Evlendiği düveli de kaşla göz arasında, ta­
lak-ı selasiyle boşar. Bu işleri sen daha iyi bilirsin Emin Emmi, sen 
söyle." 

Kel kafasına, palamut ile dibağlanrnış kalın manda gönünden 
bir takke geçirmişti Emin Emmi. Kazmasını damara dayadı. Uzun, 
kırmızı burnunun ucundaki ter damlasını elinin tersiyle aldı. Çıp­
lak ayaklarını tahta parçasına dayayarak kazdığı kömürleri aşağıya 
doğru kaydırırken, "Vala rnir-i miramın,'' diye öksürdü. "Her millet 
güzeldir, İngiliz milleti de güzeldir." 

"Karıları da güzeldir,'' dedi Dingil. ''.Aslında, karıları güzel olan 
her millet güzeldir. Gözler, ona çevrilir. Takvimlere onun adı yazı­
lır." 

Sabahtan beridir kümesteki kırım olayını düşünen ve bunun, 
büyük bir felaketin habercisi olduğu sonucuna varan Cemal, 
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dikkatini, yaralı omzunun acısından Dingil'in son sözüne kaydırdı. 
Bu ipsizin de bilmediği yoktu. Takvimleri nerede görmüş ve okuma 
yazması olmadığı halde nasıl okumuştu? 

"Hiç İngiliz karısı gördün mü Dingil?" 

Salman'ın sorusunu esneyerek karşıladı Dingil. 

"Ben görmedim ama bizim köyde bir Köse Kazım Emmi var­
dı. Niyetsiz konuşan, temiz bir adamdı. O anlatırdı. İstanbul'da, 
Kargalar köyünden Sıçanoğlu Ahmet'le birlikte hamallık yaparken 
eşya taşımış, kefere karılarının evlerine. Dediğine göre, üst üste 
tabakalı, ince entariler giyerlermiş. Öyle afura tafura gelmezler­
miş ama gözleri de rahat durmazmış. Sizi bilmem de ben günah 
işleyen, fıngirdekli, cesur karıları severim. Öyle karılar, dertlerini 
yakınmadan söylerler, yakınmadan da severler. Ramazan pidesi 
misali, bıraktığın yerde duran, sakin, günahsız karılardan uzak du­
rurum. İçime çıngı düşürmedikten sonra ... Bu işleri sen daha iyi 
bilirsin Emin Emmi, sen söyle." 

Gözleri, güçlükle nefes aldığı için kan çanağına dönen Emin 
Emmi, kömür sökmeyi durdurup kara, kalın parmağıyla burnunu 
karıştırmaya başladı. Ne söyleyecekti şimdi? Gerçeği, idealinin katı 
kalıbına sokmaya başlayınca, kimliksiz, karanlık sözcüklerle konu­
şuyor, daralıyor ve sonunda kendinden nefret eder hale geliyordu. 
Dingil konuşurken o da kadınların topluca çalıştıkları yer üstü kö­
mür ocaklarının ve demirhanelerin hayalini kurmuştu. 

"Vala mir-i miramın," dedi, "Her karının içinde, en az dokuz 
demirci ocağı var. Has karı odur ki ocaklarının közünü söndürmez, 
canlı tutar. Erkek nedir? Körüktür. Sönmüş kör ocağın körüğü de 
kör olur. Yazıktır, günahtır." 

"Hay babana rahmet Emin Emmi,'' diye coştu Dingil. "Ben ken­
di adıma, sönmüş bir ocağın önünde boşu boşuna bekleyen bir kö­
rüğe acırım. O körüğü söker, götürür, canlı bir ateşin önüne kura­
rım. Dünyanın neşesi artar." 

İleri sürülen düşüncelerin mantığıyla şartlanan ve bıyık altın­
dan gülümı:.eyen ktsa bir sessizlik gdip çöreklendi ocağa. O anda 
işemekten dönen Şinork, körük sözcüğünü duydu: 
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"Vardı bizim arda, yanında ocakların bir körük. .. " 

Sohbete katılmak üzere olan Salman, "Hele dur, Şinork," di­
yerek usta kazmacıyı susturup "Bir de tersinden düşünün," diye 
başladı. "Körük çalışmazsa ocak ne olur? Söner. Her birimiz birer 
körüğüz. Gücümüzü buralarda heba ettik mi, körüğümüz delindi 
mi ateşin karşısında hava kaçırırız, çalışmamız zor olur." 

"Basarsa insan, basarsa kolundan, sönmez körük," diye başladı 
Şinork. 

Dingil, istemeyerek sessiz sessiz güldü. Zehra'yı canlı bir ateşe, 
kendisini ise delinmiş bir körüğe benzetti Cemal. En çok da Dev­
rekli Bayram'ın delindiğini düşündü. Onu köyüne teslim edip ayrı­
lırken kendisine söylediği sözü anımsadı: 

"Merak etme Cemal gardaş, adım Bayram'sa eğer, er veya geç 
dönerim oralara." 

Tapbasan Şükrü'yle Hurşit geldi küfeleriyle. Tahta rayların or­
tasında duran katır, başını çevirip kokulu ocakta çalışan kazmacı­
lara baktı. 

"Sesin bacanın öbür ucundan duyuluyor Şinork!" diye bağır­
dı Tapbasan. "Cabbar duyarsa Bayram'dan beter eder sizi. Benden 
demesi. Zaten horozları bizim kırdırdığımızdan şüpheleniyorlar." 

Kümesi konuşmaktan korkan kazmacılar sustular. Kanlanmış 
horoz tüyleri ve tilkiler egemen oldu ocağa. Kısa saplı kazmaların 
kömür damarlarına inen darbeleriyle delindi suskunluk. Delikle­
re, tavandan damlayan çürümüş su, kömür tozu, gaz ve ter kokusu 
doldu. Devrekli Bayram'ın üfelenmiş, kanlanmış, acılara belenmiş 
görüntüsü canlandı hayallerde. Konuşma şevkini yitirdi Dingil. 
Zehra'nın her geçen gün daha çok cesetleştiğini, yüreğine yük oldu­
ğunu düşündü Cemal. Ter, kaşından gözüne sızdı; göz akını ağ gibi 
saran patlamış kılcal damarlarda acıya dönüştü. Ocakta konuşma 
tehlikeliydi. Ama konuşma olmazsa hava azalıyor, kazmalar gücü­
nü yitiriyor, karamsarlık büyüyor ve tüm bunlar, yaşamı bir göçük, 
bir grizu kadar tehdit eder hale geliyordu. 

Her kazmacının, kazmasıyla karanlığa göz açmaya çalıştığı­
nı düşündü Emin Emmi. Kanlı kümes hayali silindi, Devrekli'yi 
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anımsadı birden. Kazmasını kanırıp büyük bir kömür blokunu in­
dirirken hüzünlendi. Hüzün ışığıyla baktı kazmasının ucuna. 

"Garibim Bayram," diye mırıldandı. "Kazmasının mübarek 
ucuyla karanlığın gözünü açmaya çalıştı ama kendi gözünden 
oldu.'' 

Emin Emmi'nin hüznünde susan gözyaşını görür gibi oldu 
kazmacılar. Elini cebine soktu Salman. Ter, kömür ve sümük kokan 
mendilini çıkarırken, "Rahmetli babam Keremoğlu, Kör Anşa'dan 
söz ederdi hep," diye söze girdi. "Kocası Suud, gemi kalafatlayıcı­
sıymış. Ziftlermiş tahta aralarını. Canı mı sıkıldı, birine mi kızdı, 
hemen girişirmiş Anşa'ya. Bir gün yine döverken karının bir gözü­
nü kör etmiş. Rahmetli babam, 'O kadın, yoksullar için rahmetti,' 
derdi. Az konuşurmuş. İnancı ve huzuru çok derin olduğu için bir 
şey bilmez, bir şey de merak etmezmiş. Konuşacaksa göz üzerine 
konuşurmuş. Kadın, dermiş ki, 'Göz kendiliğinden kör olmuşsa ya­
pacak bir şey yoktur. Yok eğer,' dermiş, 'biri o gözü kör etmişse kör 
edilen o gözün ışığı büyür, kör edenin başına bela olur,' dermiş." 

"Doğrudur" dedi Dingil Ali, karısına attığı dayakları düşünerek. 

"Kadının dediği çıkmış, iyi mi,'' diye sürdürdü Salman. 

"Nasıl?" 

"Nasılı şöyle. Hacı İsmail'in tersanesinde, Çekene Şevket'in 
burgusunun ucu, adamın gözüne girmiş." 

"Allah sen büyüksün," dedi Emim Emmi. 

"Dahası var,'' diye sürdürdü Salman. ''Adam, uyurgezermiş. 
Birkaç gece, uyurken kalkmış, dışarı çıkmış. Anşa tutmuş geri ge­
tirmiş. Adam demiş ki, 'Anşa Anşa, bana göz kırpan, beni çağıran 
bir ışık var. Ben o ışığa doğru yürürken sen tuttun. Bundan sonra 
tutma beni,' demiş. Bir gece gene, kafası kızmış. Anşa'yı bir güzel 
kötekledikten sonra uyumuş. Gecenin bir yarısında, kalkıp gitmiş. 
Anşa tutmamış Suud'u. Gidiş o gidiş. İki gün sonra, Yamanoğlu Ah­
met, adamın ölüsünü bir kayanın dibinde bulmuş." 

Ceset kokusu yayıldı ocağa. Zehirlenmiş gibi peş peşe öksürdü 
Emin Emmi. Anşa'nın kör gözünden yana bir yorum yapma ihtiyacı 
duydu. 
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"Demek ki o mübarek kandil ışığı, kadının kör gözünün ışı­
ğıymış." 

"Ben, ona kör derim ki asıl körlüğü görmez," dedi Dingil. '/\.sıl 
körlük, gören gözün körlüğüdür." 

Ayağına yer açmak için, söktüğü kömür bloklarını bir kenara 
itti, Emin Emmi. 

"Gözün kör olsun da vicdanın kör olmasın," dedi, örselenmiş 
bir sesle. "Vicdanlı bir insanı, kendi vicdanı da öldürür. Ben kendi 
vicdanımdan korkarım. İnsan insansa eğer, insanın en büyük bela­
sı kendi vicdanıdır. Çok vicdan kurbanı var bu dünyada." 

Hınkırarak boğazındaki kara balgamı, kömür yığınlarının üze­
rine tükürdü. Sohbeti zevkle dinleyen Cemal, Töhmürüklü'nün, 
ciğerini tükürdüğünü sandı. 

"Bayram'ın kör gözünün ışığı buralara gelir mi acaba?" 

Salman'ın sorusuna sinen hayaleti, ürkütücü ve anlamlı buldu 
Emin Emmi. 

"O ışık, burda kaldı," dedi. "Bayram'ın kanlı katırına bağlaya­
madılar o ışığı. Işık zaten kendire teslim olmaz, kendirle bağlan­
maz. Adı üstünde: Işık" 

"O zaman o ışık buralardadır," dedi Dingil. "Zaten madenin 
içinde de ışık var." 

Cemal, ışığın ocaklara girdiğini, kendilerini dinlediğini sandı .  
İşaret parmağının ucuyla kör gözüne dokundu. Kaybolan güzel bir 
ışığın kör bir göze akışını, gözün açılarak iri iri bakışını hayal etti. 

"Benim bildiğim ışık, hakkaten, firari bir ışıksa yerinde dur­
maz, gezer," diye sürdürdü Emin Emmi. "Gözün huyuna sahip ol­
duğu için her şeye bakar." 

"O zaman yasak olana da bakar," dedi Dingil. 

"Bakar," diye destekledi Emin Emmi. "Günaha sevaba, helale 
harama, aklına ne gelirse bakar. Şaka değil ki, bu gözdür. Adı üs­
tünde: Göz." 

"Gözün perdesi yoktur derler. O zaman gözün ahlakı da yoktur. 
Göz şerefsizdir." 
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"Şerefsiz değil ama beladır," dedi Salman. 

Kısa bir sessizliğe yol açtı yargılar. Kazmasını yanlış yere vur­
du Emin Emmi. Dingil'in şeytani eğilimler içinde olduğunu ama 
söylediklerinin de akla uygun düştüğünü düşündü. Gözün ahlakı 
var mıydı hakikaten? Ahlak, perde değil miydi? Göz eğer gözse per­
denin deliklerinden de bakardı. Bakamazsa merak olur, merakın 
güçlü gözüyle bakardı. 

"Var mı Emin Emmi gözün ahlakı?" diye üsteledi Dingil. 

"Var mı yok mu, orasını bilmem de ... " diye zorlandı Töhmürük­
lü. "Bildiğim o ki göz bakar. Bakmazsa ışığından olur, kararır. Fakr 
u zaruret içinde körelir. Bu böyledir. Bunun böyle olduğunu gökten 
inen dört kitabın dördü de yazar." 

Katırın ayak sesleri, arabanın gıcırtısı. .. derken, Tap basan Şük­
rü'yle Hurşit girdi ocağa. Suratından düşen, bin parça olacak denli 
huzursuzdu Şükrü. Delireceğinden korkuyorlardı onun. Durup, 
küfredercesine süzdü kazmacıları. 

"Sizi susturdum gittim, çeneniz daha beter açılmış," diye ho­
murdandı. "Çenenizin cezasını Devrekli'yle ödediniz de aklınız ba­
şınıza gelmedi. Aa biraz önce Mustafa Çavuş geçti buradan." 

Kazmacılar ürperdi. İspiyonculuğuyla ünlüydü Mustafa Çavuş. 

"İnşallah o adi müzevir bizi dinlememiştir," dedi Dingil Ali. 

"Dinlemez olur mu;' diye celallendi Tapbasan. "Allah onu din-
lemek, işitmek için yarattı. Dünyanın neresinde bir ses varsa onun 
kulağı ordadır. Kulak orda olmasa bile, ses gelir onu bulur." 

Cemal'in içinde, Tapbasan'a karşı bir sempati uyandı . Konuş­
mak güzeldi ama kömür kanlanıyor, kolun kırılmasına, gözün çık­
masına mal oluyordu. Galeriden gelen ayak seslerine kulak verdi. 
Cabbar'ın geldiğini sandı bir an. Başını hafif çevirip yan gözle çıkışa 
baktı. Çok şükür, gelen Ethem'di. Elinde, kısa saplı bir kazma vardı. 
Kömür harmanını andırıyordu suratı. 

"Kolay gelsin ağalar," dedi şikayetçi bir sesle. "Beni harmandan 
aldılar, yandaki ocağa sürdüler." 

"Yapma yaa," diye sırıttı Dingil. "İşin iyiydi,  açık havadaydın. 
Desene ki yandın. Yerine kimi verdiler?" 
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"Zağar tıynetli bir herifi, Çakıroğlu'nu. 'Cabbar'ın uzaktan 
akrabasıyım,' dedi. Yalan mı doğru mu bilmem. Tütünün var mı 
Emin?" 

"Var var." 

"İşten sonra, birkaç çenge borç tütün ver bana. İçmeyince ci­
ğerim sızlıyor." 

"De hadi hadi, milleti lafa tutma," diye çıkıştı Tapbasan Şükrü. 
"Bir gelen giden olur, Cabbar'a ulaşır, başımız belaya girer." 

Kazmacıların söktüğü kömür yığınlarına, tavandan damlayan 
sulara, mumların ve balıkyağı kandillerinin cılız, titrek ışığında 
parlayan tahkimat direklerine baktı Ethem. Ciğerlerinin, açık ha­
vada çalışmaya alıştığını, sıcaklık, gaz ve toz ortamına dayanama­
yacağını, balıkyağı kandillerinin havayı iyice çekilmez hale getirdi­
ğini düşündü. Dipsiz, karmaşık ve uğultulu düşüncelerle tavandaki 
çukurları, düşecekmiş gibi sarkan kayaları süzdü. 

"Beni harmandan alıp ocaklara vermekle hata ettiler," dedi, yı­
kıntı bir sesle. 

"Git derdini Malum Seydi'ye anlat," diye kıs kıs güldü Dingil. 

Kazmasının kökünü avucunun içinde sıktı Ethem. Kazmacıla­
rın yedi kat yer altında kazma sallamaya alıştıkları her hallerinden 
belliydi. Onlara harman ile yer altı arasındaki farkı anlatmanın, on­
larda acıma hissi uyandırmanın bir yararı yoktu. 

"Sökeceğim ilk yanar taşa anlatırım derdimi, daha iyi," diyerek, 
Hırvat ve Rum kazmacıların çalıştıkları ayağa doğru yürüdü, ayak­
larını sürükleye sürükleye. 

Eskinin o temiz insanı neredeydi? Okkalı bir tükürük savurdu. 
Yeni insan, gaddardı. Yeni insanın içinde karanlık galeriler, çıkış­
sız dehlizler, domuz damları, çürümüş tahkimat direkleri, zehirli 
gazlar vardı. İçindeki sessizliği incitmeden, usulca yaklaştı. Çalışa­
cağı ocağın girişinde durdu. Merak ve korkuyla süzdü karanlığı. Üç 
kazmacı, Evanis, Osab ve Pipa çalışıyordu içeride. Ocağın "Şeref­
sizlik yapma Ethem, girme içime," diye fısıldadığını sandı.  Cansız 
olup da konuşan her şey uğursuzdu. Kocakarının konuşan mezarı, 
bir yığın çocuğun ölümüne sebep olmamış mıydı? Bir daha süzdü 
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ocağın meymenetini. Hemen geri döndü. Kosor'u buldu karşısın­
da. Çavuşun, bakışlarındaki dengesiz gazaptan ürktü. 

"Sallanma buralarda Ethem, çabuk gir ocağına, çalış," diye ba­
ğırdı çavuş. 

"Kosor Efendi elini ayağını öpem, beni o ocağa sokma. Ecemin 
mezarına girmiş gibi olurum. Şinork'u ver oraya. Beni de onun ye­
rine ver. Kurban olanı, kırma beni." 

Kosor şaşırdı önce. Kaşlarını yıktı. Hançer ucu gibi parladı ba­
kışları. İşlerine burun sokulmasından illet olurdu. Ethem'in yalva­
rışındaki olanağı fark edince yumuşadı birden. Ama yumuşayışının 
sezilmesinden korktuğu belli oluyordu. Zoraki, sırıtan bir ciddiyet­
le, Ethem'e yaklaştı. Gelen giden var mı diye galeriyi şöyle bir süz­
dü. Sesini alçaltarak, "Bir şartla," dedi. 

"Başım gözüm üstüne. Şartın nedir?" 

"Madenkeşlerin aralarında neler konuştuklarını bana bildire­
ceksin." 

Ürperdi. Dayısı Hak Nazar'ı anımsadı hemen. Ucu sivri bir pa­
lanın üstünde çıkarılmış iki göz ve bir kesik dil. Yutkundu. İçinde 
büyüyen, "Hayır, yapamam"a rağmen: 

"Hay hay, neden olmasın," dedi. 

"Ağzını sıkı tut. Fazla soru sorma, şüphelenmesinler senden. 
Maden idaresinin aleyhinde konuş, ağızlarını yokla. Kümesin ka­
pısını kimin açtığını öğren." 

"Tamam. Sen hiç merak etme usta." 

Şaşkınlığından çavuş diyeceğine usta diyen ve benzi safran sa­
rısına kesen Ethem'i dikkatle süzdü Kosor. Adamından emin ol­
mak istiyordu. 

"Gel benimle," dedi. 

Cemalgilin ocağına geldi. Dingil Ali konuşuyordu o anda. Ayak 
seslerini duyunca sustu. Başını hafif çevirip sezdirmeden Kosor'a 
baktı. 

"Kazmanı al gel Şinork," diye seslendi. "Yan ocakta çalışacaksın 
bundan sonra." 
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Ne oluyor, dercesine bakındı Şinork. Çıkınını, suyunu aldı. İti­
raz etmeden yan ocağa geçti. Kazmacılar, Şinork'u temelli kaybet­
tikleri sanısına kapıldılar. Ethem, Şinork'un çalıştığı damara geç­
ti. Ocakta çok şeylerin döndüğüne inanan Kosor, anlamlı anlamlı 
süzdü çalışanları. Çekip gitti sonra. 

Kemirgen, sessiz, sinsi bir merak çöktü ocağa. Kafasını çevirip 
etrafı yokladı Dingil. Hava basık ve oldukça sıkıcıydı. Sonra çalış­
tığı yerden ayrılıp ocağın girişinden, tahta rayların döşendiği ana 
galeriyi süzdü. 

"Kosor gitmiş," dedi. "Ethem, ne yaptın da o herif seni buraya 
aldı?" 

Damara bir iki kazma sallayan ama dişe dokunur bir şey kopa­
ramayan Ethem, "Hiç sorma," dedi. Kazmasının ucunu bir çatlağa 
soktu. "Yerin kulağı var söyleyemem. Ev bark sahibiyim." 

Merakı iyice azdı Dingil'in. Ethem'in yanına gitti. 

"Kulağıma söyle. Benden sır çıkmaz." 

"Söz mü?" 

"Söz." 

Cemal'e, Töhmürüklü Emin'e, kaydırdı bakışlarını. Sonra, bir 
çocuk saflığıyla, Dingil'in kulağına dayadı ağzını: 

"Herifin oğlu bana müzevirlik teklif etti. Kabul ettim." 

"Vay be şu işe bak," diye söylendi Dingil. 

"Ne olmuş yahu," diye meraklandı Töhmürüklü. "Ne dedin 
Ali'ye? Korkma benden de sır sızmaz. Zaten kader kurbanıyız bu 
cehennemde. Neymiş?" 

Söyleyeyim mi dercesine Dingil'e baktı Ethem. Cemal de me­
raklanmıştı. Kazmasını istediği yere vuramadı. Neyin nesiydi? Or­
talıkta bir şeyler mi dönüyordu yine. Durdu derin bir nefes aldı. Pul 
pul dökülen mantarlı ensesini kaşıdı. 

"Söyleyemem Emin, yayılır. Gözümden dilimden olurum." 

"Allah Allah," diyerek iki yana salladı kafasını Emin Emmi. 
"Şimdi senin sırrını Dingil yaymayıp da ben mi yaya cam?" 
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Emin Emmi'nin yüzündeki boyutsuz, zorlayıcı ciddiyetten 
utandı Ethem. Dingil'e açılan sırrın, böylesi bir ciddiyeten gizlen­
mesi doğru olmazdı. 

"O zaman gel, kulağına söyleyeyim." 

Ethem'in fısıldadığı sır karşısında pek şaşırmadı Töhmürüklü. 
Üst üste birkaç kere öksürdü. Gizli ve karışık durumların, güvenlik 
açısından iyi olmadığını düşündü. Kafaların içini kurt gibi kemiren 
sırlar, güvenliği de kemiriyordu. 

"Bakın şimdi yarenler, biz bizeyiz," dedi sesini kısarak. "Hepi­
miz kardeşiz. Can canayız bu cehennemde. Birbirimizin acılarını, 
sırlarını paylaşmazsak bu hayat çekilmez. Laf aramızda, Cabbar'ın 
muteber adamı İlyas da bana müzevirlik teklif etti. Bir şey diyeme­
dim. Korktum. Kabul ettim." 

"Vay be, Allah'ın şu işine bak," dedi Dingil. "Cabbar da bana 
teklif etti. Emin Emmi gibi ben de korktum. Kabul ettim." 

Saf saf bakındı Ethem. Gülmek istedi gülemedi. 

"Yani bu ocakta, Cemal'dan başka üç müzevir mi var?" 

Ağlıyormuşçasına güldü Dingil. 

"İdarenin kafasına bak ki," dedi, "Ocakta herkesi müzevir yap­
mış. Akıl işi değil. Müzevirlenecek adam bırakmamış. Bir Cemal 
var. O da ağzını açıp iki söz söylemez. Sabahın köründen akşamın 
karanlık körüne kadar, soluk almadan çalışır." 

Emin Emmi, iç seslerini yitirmiş gibi durgunlaştı. Ethem'le 
Dingil'in yüzünün, şaşılacak derecede kendi yüzüne benzediğini 
düşündü. İnsanlar, farklılıklarını yitirip birbirlerine benzeyen kö­
mür parçalarına, orman deryası, çiçek tarhı dağlar da kömür yığın­
larına dönüşeceklerdi bu gidişle. 

"Bakın şimdi yarenler, ortada bir çetrefil var," diye söze baş­
ladı. "Biz dört kazmakeş, Allah'ın dört fukarası, Şeytan'ın kursa­
ğındayız. Bu dört kişinin üçü zoraki müzevirdir. Biri, müzevirleri 
işsiz bırakacak bir adamdır. Bakın aklımız var, kulağımız gözü­
müz var. Şimdi o teneşir herifler, yarın bizi çağırır, 'Madenkeşler 
ne konuştular,' diye sorarlar. Bugüne kadar bana bir şey sormadı­
lar ama .. :' 
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"Bana sordular," dedi Dingil. 

"Ne sordular?" diye atıldı Ethem. 

"Şimdi ne sorduklarını bırakın da beni dinleyin," diye araya 
girdi Töhmürüklü. "Şimdi bizim üç müzevir olduğumuz kesin. Bu 
ayan beyan ortada. Onların da sağ gözümüzden gaspettiklerini, sol 
gözümüze borç verecek kadar akıllı oldukları da kesin. Adamları, 
yolları yordamları var. Bu da ayan beyan ortada. Şimdi bizim bir 
yol bulmamız lazım. Şimdi bize bir meslek verdiler. Nedir o? Mü­
zevirlik." 

"Benim dayım, müzevirlik yüzünden iki gözünden oldu, dilini 
de kestiler." 

"Şimdi Ethem, bırak dayını da beni dinle," diye sürdürdü Emin 
Emmi. "O dili gözü sonra anlatırsın. Önemsizdir diyemem. Onlar 
da önemli. Şimdi bakın, biz bu şeytan kuyusunda üç müzevir ola­
rak. .. " 

Cemal, işini sezdirmeden yavaşlatmış, soluğunu kesmiş, tüm 
dikkatiyle müzevirleri dinliyordu. Şu mübarek ocak, karın do­
yuran bir nimet ocağı olmaktan çıkıp karmakarışık, bir ebicingil 
ocağına mı dönüşüyordu yoksa? Ne Ethem'e ne de Töhmürük­
lü Emin'e yakışan bir meslekti müzevirlik. Ama şu Dingil'e, her 
tebessümünde gizli bir maskaralık taşıyan, iş ahlakını gevşeten, 
dümbük herife yakışan bir meslekti müzevirlik. Allah, bazı in­
sanların kafasını, dülger balığı gibi neden bu kadar büyük, ağzı­
nı neden bu kadar geniş yaratmıştı. Ve bunları, neden dümensiz, 
dümbelek bir yaşamın, ele avuca sığmaz asalak balıkları haline 
getirmişti? 

"Şimdi yarenler bakın, bizim her gün, onlar çağırdığında ne 
ifade vereceğimizi ayarlamamız lazım. Aynı gün iki kişiden haber 
alırlarsa, verilen haberler birbirini tutmazsa zan altında kalırız. 
Haşat ederler." 

Dingil'in kafasına tam oturmadı Emin Emmi'nin görüşü. 

"Her gün ifade ayarlamamız zor,'' dedi. "Haftada bir iyidir. Me­
sela bu hafta, bizi çağırır da sorarlarsa hiçbir kazmakeşin konuş­
madığını söyleriz:' 
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"İnandırıcı olmaz," dedi Töhmürüklü. "Ona şunu da eklemek 
lazım. Benim karnımın ağrıdığını, köye gidince boğazıma kadar sı­
cak suya gömüleceğimi, kekik çayı içeceğimi, içimdeki yeli sürüp 
dışarı atacak yiyecekler yiyeceğimi anlattığımı da eklemek lazım." 

"E peki, güzel de senin başın belaya girmez mi?" dedi Ethem. 

"Girmez," diye öksürdü Emin Emmi. "Su içerken bir iki lafın 
belini kırdığımı, kısa konuştuğumu söylersiniz." 

Kafalarına yattı. Dingil, gelen giden var mı, yok mu diye ga­
leriyi bir kez daha yokladı. Komşu ocağın küfecilerinden Nikos'la 
Mahcupyan'ı gördü. 

"Kosor, ağzınızdan laf almam için idarenin aleyhinde konuş­
mamı da söyledi." 

"Aynı şey bana da söylendi," dedi Töhmürüklü. "Sana da söy­
lendi mi Ali?" 

"Bana bu sabah, 'Kümes işini konuş, ağızlarından laf al' dedi-
!er." 

Çaresiz, fersiz bir eyyamla gülümsedi Töhmürüklü. 

"Kulak asmayın," dedi. "Bunun bize bir zararı yok, faydası var. 
Zaten her Allah'ın günü, bu heriflerin aleyhinde konuşup duruyo­
ruz. Aleyhlerinde bir şey konuşursak Allah muhafaza, onlar da du­
yar, biz üç müzevirden birini çağırırlarsa 'Ağızlarından laf almak 
için böyle konuştum,' der, olur biter." 

Herkes kazmasını alıp çalışmaya başladı. Rahat bir nefes aldı 
Cemal. Çalıştığı ocakta, kendisinden başka, ihbar edilecek kimse­
nin bulunmadığını düşününce ürperdi. Kozlu maden ocaklarında, 
herkesin müzevir olması durumunda, müzevirlik bir işe yarayacak 
mıydı? Peki, dünyada yaşayan insan soyunun kaçta kaçı müzevirdi? 
Kardeşini anasına şikayet eden küçük bir çocuk, müzevir miydi? 
Bir dedikoducu, herkes hakkında bildiği her şeyi, herkese anlattı­
ğına göre, müzevirlik yapmış olmuyor muydu? Hayat, müzevirlik 
üzerine mi kurulmuştu yoksa? Cemal, işin içinden çıkamayacağını 
anlayınca aklını Zehra'ya, Zehra'nın buhranına kaydırdı. 



İNSAN İNSANA SUSAMIŞSA 

Huzur lcölelilctir. 

Yağmur, kırbaç hışmıyla dövüyordu pencereyi. Sesini, sükune­
tinde yitirmiş, kasvetli ve ağır bir geceyarısı karanlığı çökmüş­

tü odaya. Yanı başında uyuyan kızı Kumru'nun soluk alış verişle­
rinde yoğunlaştırmıştı dikkatini Zehra. Yağmurun sesi kadar yalın, 
çekici ve insanı yalnızlıktan uzaklaştıran efsunlu bir durumdu bu. 
Gökyüzü ve ormanlar, perilerin egemenliği altındaydı böyle du­
rumlarda. Tüm sesler, gücünü yalnızlıktan alan arayışın seslerin­
de birleşirdi. Kendisini ifade etme arzusunun yıkıcı gücüyle, gök 
gürleyişine, şimşeğe, yıldırıma, esrik ve bakir toprak kokusuna dö­
nüşürdü bereket. Dikkatini saçaklardan akan sulara, boşlukları taş 
ve balçıkla doldurulan, ahşap çatkıların ayakta tututuğu yarı kagir 
evin, yağmur altındaki inleyişine kaydırdı. Sabahleyin Üzülmez 
Deresi'ne inen karaca yavrusu canlandı gözlerinin önünde. Suya iş­
levini ve kudretini gösteren sabah ışığının suyu aynalaştırdığı yer­
de, kendi ikizini seyreder gibi seyretmişti kendini, karaca yavrusu. 

Memelerinin uçlarına dokundu işaret parmaklarının uçlarıyla. 
Seven erkek, kadınının zonklayan ateş kaynaklarını anında hisse­
debiliyor muydu? O ateş kaynakları konuşur. İnce, derin, öz . . .  Seven 
erkek, onlara dokunmadan önce, sabırla, gönül kulağıyla dinleye­
biliyor muydu o kaynakları? Önceden duyan, anlayan dokunuşlara 
ihtiyacı vardı kadının. Onun arzusunu, çılgın eğilimlerini hissede­
rek izleyen uysal, acemi parmaklara . . .  Sağ ayağını, kızının sağ aya­
ğına dokundurdu. Kendi rahminden kopan, akıl ve ışıkla birleşip 
güzelleşen, farklı bir sıcaklık. İnsanın en çok insan ateşine, kendini 
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aşan, başkalaşan kendi ateşine ihtiyacı vardı. Sevişme, tanımanın, 
anlamanın en güzel yoluydu. Kendine en yakın insanla sevişen, 
daha iyi tanırdı kendini. Elini sağ memesinden usulca kaydırdı. 
Kendini durmadan fesheden, mutluluk dışında hiçbir şeyi kendi­
ne ait görmediği için kendini özgür hisseden çılgın bir duyguyla, 
sol koluna dokundu Kumru'nun. Anlaşılmaz sözcüklerle sayıkladı 
kız. Dokunuşun, kızın yüreğinde düğümlenen ateşi, sayıklamaya 
dönüştürdüğünü sandı. Kıpırdandı kız. İçli, isterikli bir inleyişle 
sağ böğrünün üzerine döndü. Kızının hep derin uyuduğunu, uy­
kudayken kendisini anasına daha çok verdiğini biliyordu. Arkadan 
usulca sarıldı kızına. Burnunu, kil ve ter kokan, kabarık, uzun saç­
larına gömdü. Buluğ çağına girdiğinden bu yana, kızdaki kokunun 
değiştiğini düşündü. Parmak ucuyla, kızın çenesindeki gamzesine, 
dudaklarına, burnunun ucuna dokunmak geldi içinden. Kız, kal­
çasını hafif bir itişle anasının kucağına gömdü. Zevkten çıldıracak 
gibi oldu Zehra. Deli Davut'u düşündü o anda. Nerelerdeydi? Ne 
yapıyor, ne düşünüyordu acaba? Yağmurun altında, çıplak ayakla, 
karanlığın bağrında, karanlığı aramaya çıkmış olabilirdi. Kızının 
göğsünü avuçladı sol eliyle. Öylece daldı. 

Dalmasından az sonra da, oturma odasındaki pencerenin tıkır­
dadığını hissetti. Rüya sandı önce. Bekledi .  Bu kez, hafif ve berrak 
bir tarzda yattığı odanın penceresi tıkırdandı. Cemal'in geldiğini 
sandı. Kalktı. Pencereye yaklaştı. Evet, oydu. Merak ettiği, aklın­
dan geçirdiği insan. Hemen yamalı entarisini giyindi. Yeşil çarşafı­
nı üzerine aldı. Çıplak ayakla çıktı. Yağmurun altında, sırılsıklam, 
sessiz bir masal devi gibi duruyordu köyün delisi. Usulca yanına 
yaklaştı: 

"Hadi hadi çabuk, savuşalım," diyerek elinden tuttu Davut'un. 

Çitin cağlı kapısını açıp koşmaya başladılar. Eski boş evine ge­
linceye kadar çarşafı su içinde kaldı. Açık kapıdan içeri girdi. Ka­
pıyı kapadı hemen. Ocak yerindeki ateşi görünce sevindi. İlk defa 
ateş yakıyordu Davut. Düzelmenin belirtisi miydi bu? 

"Ateşi sen mi yaktın?" 

Sudan çıkmış deli boğalar gibi baktı Davut. Gülümsedi, başını 
salladı. Dilinin açılacağını, konuşacağını sandı Zehra. 
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"Ocağa yaklaş, ıslak elbiselerini çıkar, kurusun." 

Keşfettiği büyük bir hazinenin önündeymişçesine durup gü­
lümsüyordu. Delinin yüreğini işgal eden sevginin gücü ve mayasıy­
la iç içe geçtiği sanısına kapıldı Zehra. Elinden tutup ocağa getirdi. 
Yaban gülü kokusu sinmişti delinin yamalı, yırtık elbiselerine. 

"Ormanın kıyısındaki yaban gülü çalılıklarında mı yattın?" 

Kadının sorusunu, yarılmış bir bilinçle, gözlerinin içine ba­
karak ve yaşam bilmecesini çözmekten değil, yarıp geçmekten 
yanaymış gibi iri iri gülümseyerek yanıtlamaya çalışıyordu Davut. 
Sevinçli ve şaşkındı kadın. Delinin iç dünyasını, yüzünden okuma­
ya çalışıyordu. Kız saçı gibi örülmüş, kınalı sakalının uçlarında ışıl­
dayan su zerreciklerine takıldı dikkati. Katmerli kızıl okka gülüne 
benzetti ağzını. Hiçbir erkekte böylesine geniş bir omzun ve böyle­
sine ince bir belin olamayacağını düşündü. 

"Soyun. Ateşe tut. Elbiselerin kurusun." 

Ateşe iyice sokuldu. Çömelip sırtını döndü. Başını kaldırdı 
usuldan. Kadının bakışlarına dikti bakışlarını. Çarşafını çıkardı ka­
dın. Gitti, kırık camlı, küçük pencereyi çarşafıyla kapadı. Sırtından 
buğular yükselen ilginç adama doğru yaklaştı. Erkeğin atağından 
hoşlanıyordu. Erkeğin gül kokulu sözler söylemesinden, kibar ki­
bar dokunmasından, anlamasından, canlandırmasından, kucak­
layıp parlak bakışlarla havaya kaldırmasından, sonra yavaş yavaş 
ısırgan ve vahşi bir aşkla işgale başlamasından hoşlanıyordu. 

Ocağı yakmak, gece yarısı gelip pencereyi tıkırdatmak, Da­
vut'un niyetini ele vermiş olmuyor muydu? Ama neden harekete 
geçmiyordu? Bakmaktan ve sevdiği şeyleri, çiçek bozuğu yüzünde 
kocaman bir gülümseyişe dönüştürmekten mi haz alıyordu yoksa? 
Yanına geçti, çömelip sırtını ateşe verdi .  Omzuyla koluna dokundu. 
Dışarıdan gelen köpek havlayışlarını dinledi. İçinde yaşarken hiç 
bu kadar sıcak ve çekici olmamıştı bu ev. Cemal'in şimdiki evi gibi 
yalnızlığını ağlayan, kasvetli ve itici bir evdi o zamanlar, bu ev. 

Düşündü. Erkeği, harekete geçiren, teslim alan şey neydi? 
Kadının çıplaklığı mı? Çıplaklık, çardaklara ve kafes çitlere sarı­
lan sarmaşık gül sarılganlığına çevirirdi erkeği. Alev aydınlığının 
ulaşamadığı karanlık köşelere baktı. Gidip o köşelerden birinde 
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çırılçıplak soyunmayı, oradan ateşe doğru yavaş yavaş yürümeyi ve 
sonra ateşin kenarında çömelerek tam ıslanmamış olsalar da enta­
rilerini ateşte kurutmayı düşündü. İşte o kurutma anında, "soyun, 
sen de kurut,'' diyebilir, sözünü dinletebilirdi belki. Deliyi çıplak­
lığıyla etkileyememesi durumunu düşündü birden. Alçalmış, düş­
müş, cüceleşmiş gibi hissetti kendini. 

Deli önce burnunu çekti. Hafif inleyişlerle, başını ellerinin ara­
sına aldı sonra. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

"Niye ağlıyorsun Davut?" diyerek saçlarını sıvazladı. "Ağlana­
cak ne var ki? Bak, yalnız da değilsin. Yanında ben varım." 

Ayaklanan duygularının diliyle konuşmak istedi Davut. Konu­
şamamanın yarattığı gerilimle diz çöktü. Duyguların en kırılganı, 
en hasıyla, hayat hamlesinin öz ateşini aşka taşıyan bir duygu de­
hasıyla secdeye varıp kadının ayak parmaklarına dokundu dilinin 
ucuyla. Gözyaşları iri iri, acı ve sevinç yüklüydü. Teker teker öp­
meye, yalamaya koyuldu, ayak parmaklarını. Kadın çekmedi. An­
lamına yenik düşmüş, derin bir hazla ısırdı alt dudağını. Kadını 
dimdik tutan, yürüten ayaklara, erkeğin diliyle, dudağıyla secde 
etmesinden daha güzel bir şey olamazdı. Aşk, yükün ve acının en 
çok yüklendiği yerden, ayaklardan başlardı. Erkeğin kadına saygısı 
da ayaklardan başlardı. Kadının, kirli de olsa, ayaklarını sevmeyen 
erkek, kadını hiç sevmezdi. 

Köyün delisi, tuzlu taşları yalayan, tuza susamış celep tosun­
ları gibi yalayışını, kadının topuklarına doğru tırmandırdı. Kadın 
ateşlendi. Parmaklarını saçlarına daldırdı aşığının. Parmak uçla­
rından topuklara gelen erkek, kadının kanında zonklayan arzuyu 
izleyerek daha yukarılara da çıkabilirdi. Görünmez bir gücün sus 
işareti yapmasına rağmen konuşmak, kendini ifade etmek, Da­
vut'un ayaklanan iç sesleriyle birleşmek istiyordu. 

"Sev beni Davut,'' diye fısıldadı. "Bizim sevgiye ihtiyacımız var. 
Kimse sevmedi bizi. Kapı aralığından, pencere kırığından hep sev­
giyi bekledik. Belki bir gün çıkar gelir, dedik. Gelmedi." Karanlıkla­
rı süzdü. Delinin kafasını yumuşak yumuşak okşamayı sürdürdü. 
"Meğerse ne kadar zormuş sevilmek bu dünyada. İstek ölmüş. İn­
san ölmüş Davut. Sev beni. İnsan, insan olsa, vicdanının gözüyle 
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yanına yöresine baksa, istese, ilgilense sevmeye sevilmeye başlar. 
İnsan insanın, sevgi sevginin aynasıdır, Davut. İnsan aynasını yi­
tirmiş." 

Davut aniden durdu, yitirdiği şeyleri anımsamaya çalıştı. Ne­
denselliğini yitirip kördüğüme dönüşmüş, sınırsız bir boşluk için­
de, yapayalnız hissetti kendini. Kafasını kaldırdı, ellerinin arasına 
aldı. Ağlamaya başladı yaşın yaşın, iç çekerek, sessizce. "Keşke ko­
nuşmasaydım,'' diye düşündü Zehra. Eliyle omzuna dokundu Da­
vut'un. 

"Ne oldu? Seni üzdüm mü yoksa? Üzdüysem kusurumu ba­
ğışla." 

Deli, sesini hafif yükselterek sürdürdü ağlayışını. O sırada, 
komşu köyden kız kaçırmaya giden ama başaramayan köyün ma­
denci delikanlılarından Serdar'la Topal Tahsin, evin önünden geç­
mekteydiler. Davut'un ağlayışını duyunca durdular. Pencereden sı­
zan ışığa doğru yaklaştılar yavaşça. Soluklarını keserek, dinlemeye 
koyuldular içeriden gelen sesleri. 

"N'olur Davut, beni öptüğün zaman ağlama. Acılarını gözyaş­
larına çevirme. Acılarını, sıkıntılarını sevgiye çevir, sarıl bana. Ben 
buraya sevmek, sevilmek için geldim. Ağlamak için gelmedim. Se­
nin ağlayışını dinlemek için de gelmedim. Hadi ağlama. Sus. Sarıl 
bana." 

Araya uzun bir suskunluk girdi. Bir şey duyulmaz oldu. Genç­
ler, dinlemekten vazgeçerek evden uzaklaştılar. 

"Vay babam vay,'' diye gülüyordu Serdar. "Kim o kadın, tanıdın 
?" mı . 

"Bu civarda o kadının sesini tanımayan mı var? Kör Cemal'in 
turnalar turnası, şanlı Zehra'sı. Yediden yetmişe köyün erkekleri­
ni yakıp geçirdi. O afat güzelliğini kimseye koklatmadı. Gitti bir 
sümsük körle evlendi. Körden umduğunu bulamadı ki, pislikten 
kokmuş bir delinin kucağına düştü." 

Rüzgarın dallarını kırdığı, yaşlı bir söğüt ağacının dibinde 
durdular. Gözlerine kestirdikleri koyunu sürüden kapamamış, ço­
banın gazabına uğramış, iki aç kurdu andırıyorlardı. Aşağılanmış, 
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hiçe sayılmış gibi bir durumları vardı. 

"Bak oğlum, biz dahil, bu kadın kimseye çiçeğini koklatmadı. 
Şimdi gidip suçüstü yakalasak koklarız. Ona hayvan olmadığımızı, 
insan olduğumuzu anlatmanın zamanıdır. Ateşi de yakmış, oh ne 
güzel. Deliyi kovar, felekten bir gün çalarız:' 

"Sen bu kadını tanıyamamışsın oğlum," diye karşı çıktı Tahsin. 

"Tanımaya fırsat verdi mi ki tanıyayım." 

"Bak, dinle. Bu kadına yaklaşıp da yüz bulamayan, bütün er­
kekleri bir gecede, bu ağacın dibinde toplarız. Tam da divanesinin 
pasaklı kucağındayken basarız evi. Köye çektirdiği zulmün hesa­
bını verir o zaman. İkimiz basarsak bir işe yaramaz. Dikbaşlı bir 
kadındır. Rezil olacağını bilse bile çöreğini yedirmez bize. Üstelik 
saldırır. Kaçar, canımızı zor kurtarırız. Ağabeyini dinle, gerisine 
karışma." 

Ağacın dibinden ayrılıp evlerine doğru yokuşu tırmanmaya ko­
yuldular. Havlayan köpeklere birkaç köpek daha eklendi. Yağmur 
yüklü bulutlar, güneye doğru kaydı. İsli cam deliğini andıran yırtık­
lar oluştu gökkubbede. Karanlığa ürkek ürkek göz kırpan yıldızlar 
belirdi. 

Çarşafına sarınıp evden çıktı Zehra. Yükünden kurtulmuş, 
delinin çağrışımlar yaratan, ipeksi incelikleriyle donanmış gibiy­
di. Mayalı, güleç ve ferahtı . Sessizliğin dili nasıl da güçlüydü. Söz, 
"ben"i öne çıkarıyor, tüm dünyanın anladığı dile, sessizliğin tüm 
"ben"leri konuşturan gücüne fırsat vermiyordu. Sessizliğin diliyle 
konuşuyorlardı tüm deliler şimdi. 

Yatağına girip kızının sıcaklığına sığındığında, tanyerinin 
ağarmakta olduğunu haber veriyordu komşunun horozu. Yağ­
murda yıkanmış durulanmış sabah yeli kokan duygularla daldı. 
Uyandığında, başını kucaklayan güneşle karşılaştı. Kumru yanında 
yoktu. Oturma odasında oynayan çocukların sesi geliyordu. Kalktı, 
yatağını düzeltip odasından çıktı. Göz göze geldi Kocakarıyla. 

"Bir yere mi gittin bu gece?" 

Elif Kadının yüzünde yoğunlaşan ve hakkını ısrarla isteyen 
kuşkudan ürktü. 
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Çocuklarla birlikte, ocağı yakmakta olan Kumru, başını çevirip 
anasının kocaman, şehla gözlerine baktı. 

"Yağmur her insanı çağırmaz," dedi Kocakarı. Söze susamış 
gibi bir hali vardı. Geçip minderin üzerinde bağdaş kurdu. "İnsan, 
insana susamışsa yağmur çağırır. Yağmurun çağrısına uymayan in­
san delirir." 

Kocakarının, başörtüsünü arkaya doğru kaydıran, parlak, be­
yaz saçlarına baktı. Sözün özündeki fal gizemine verdi dikkatini. 
Gidip yanı başında oturdu hemen. 

"Şanslı kadınsın," diye sürdürdü. ''Altmış sene dinledim yağ­
muru. Çağırmadı beni. Öküşne'de, I lısu'da, Değirmenağzı'nda 
kaldım. Usul boylu, güzel gençler vardı. Sitayiş'in oğlu Sadaka 
vardı; Umur Seydi, Alagöz, Ali Hecin, Gülbeyi, hepsi güzeldi. 
Yağmurun çağırmasını istedim hep. Çağırsaydı içimden hesaplar 
yapardım. Cahili cühelayı karıştırırdım kendi işime. Kum misali 
kaynardı içimde cahiller. Her birinin ağzında bir söz. Her sözde 
kırk bin kere ölür dirilirdim. Sonunda hesaplarım kazanırdı. Kor­
kardım, çıkmazdım dışarı. Korkumu, hesaplarımı bildiği için de 
çağırmazdı yağmur beni. Her şeyi unut ama bir şeyi unutma. Her 
insan bir kadıdır. İçini kadılarla doldurur. Onlarla yaşar. Onlara 
teslim eder kendini. Huzuru seçer. Huzur da abad etmez onu. Ber­
bat eder." 

Kocakarının sesindeki ölümcül yıkıntıdan korktu Zehra. Ken­
disinden kuşkulandığını, hatta ilişkilerini biliyormuşçasına dav­
randığını düşündü. Anasının, "İnsanın eline bakınca içinden ge­
çenleri anlarım," sözünü anımsadı. 

"Huzur kötü mü?" 

"Huzur köleliktir," diye burnunu çekti Kocakarı. "Kamış Rıza 
huzurluydu. Nur Niyaz'la Çebni Veli de huzurluydu. Sevmezdim 
onları. Yağmur yağmursa insanı huzura çağırmaz. İnsan içindeki 
huzursuzluğu dışına yaysa kötü mü olur?" 

"Çevresi karışır, izin vermez buna." 
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"Çevresi batsın. Çevresinin huzurunu düşünen insan, köle 
insandır. Ben köleyim. Ben Fatine Kadın'dan da beterim. Rezil 
bir köleyim. Bana bakan bir köle, köleliğinden utanır. Ben bok 
sineklerini çok seyretmişim. Niye? Boklu bir kaderin bok sineği­
yim de ondan. Yağmur beni çok çağırdı. Hem de yalvardı. Ayakla­
rıma kapandı. 'Gel yaşa,' dedi. Gitmedim. 'Huzur yaşasın,' dedim. 
Sonunda yaşlı bir köpeğin, Kürek Hasan'ın altına yatacak kadar 
düştüm." 

"Yağmuru dinleseydin, gitseydin ne değişirdi?" 

Soru, duraksattı, düşündürdü Elif Kadını. Çocukların duvar­
daki çatlaklara soktukları tavuk teleklerine takıldı düşüncesi. 

"Bir tavuk kadar olurdum hiç değilse. Yumurtlarken, çiftleşir­
ken, yem yerken, öterken acaba başka tavuklar ne der, diye düşün­
mezdim. Sevgi olurdu ama saygı belası olmazdı. Saygının olduğu 
yerde sevgi olur mu hiç?" 

Elif Kadm'ın alnındaki derin çizgilerde saklanan uzak geçmi­
şini merak etti Zehra. Yaşlıların bakışlarını anlamayı, o bakışlarda 
gezinmeyi, o bakışların nabzında, ışıkla karanlığın birleştiği yerde 
durup hayata bakmayı hayal etti. Kocakarının delirdiğini ama ken­
di delirişine hakim olduğunu düşündü. Tam o anda dış kapı ardına 
kadar açıldı. Tuluk Yakup girdi içeri. 

"Cemal Emmi geldi mi?" 

"Gelmedi, bugün gelir,'' dedi Zehra. "Buyur içeri gel. Ne oldu, 
hayırdır?" 

"Babam ağır hastadır. Selam etti. 'Cemal hemen gelsin,' dedi." 

Kocakarı, Cebeli'nin son yirmi yıldır hasta olmasına, hazan da 
ölüm döşeğinde olduğunun haberini yaydırarak milleti başucunda 
toplamasına, çene çalmasına alışmıştı. Daha önce ölmesini istediği 
halde, bu sefer korktu ölmesinden. 

"Cebeli, ölüm döşeğinde mi yoksa?" dedi. 

Her zaman olduğu gibi bu sefer de babasının öleceğine de­
rinden inanan Tuluk Yakup yutkundu. Hiç beklenmedik garip bir 
tarzda ağlamaya başladı. 



SiYAH IŞ ILTI 1 95 

"Satı halam, babamın bu sefer kesin öleceğini söyledi. Gözle­
rinin içindeki uğursuz şeylere baktı. Kulağını babamın yüreğine 
dayadı, uzun uzun dinledi. Sonra ağladı. 'Oğlunun, karılarının başı 
sağ olsun, Cebeli gidicidir,' dedi." 

Kocakarı, çocuğun acısındaki kıvrak tatlılığa gülmemek için 
kendini zor tuttu. 

"Satı'nın bu sözüne Cebeli bir şey demedi mi?" dedi. 

"Babam dinledi. Bir şey söylemedi. 'Acele etme Satı,' dedi." 

Çocuk gittikten sonra, rahat rahat gülümsedi Elif Kadın. Cebe-
Ji'nin 'Acele etme Satı,' sözüne takıldı aklı. Bu söz, Cebeli'nin en az 
on yıl daha yaşayacağını açıkça gösteriyordu. Azrail, kendisiyle şa­
kalaşan, yarenlik eden insanları geç ziyaret ederdi. Kömüre rağbe­
tin yükseldiği, ocakların harıl harıl çalıştığı, yeni ocakların açıldığı, 
dilin ve kesenin hareketlendiği bir devirde Cebeli ölmezdi. Zeh­
ra'nın sofrayı hazırlayışındaki özen dikkatini çekti Kocakarının. 
Mutluluk, kadının ruhunu dantel gibi işlerdi. İncelen ruh da onun 
elini ve işini inceltirdi. 

Kahvaltıdan sonra güneşe çıktılar. Madencilerin geleceği gün­
dü. Üzülmez Suyu'nun lığlarıyla beslenen bataklıktan kuş çığlıkları 
yükseliyordu. Yamaçlarda, tepelerde, meyve ağaçlarının kümelen­
dikleri yerlerde, seyrek bir yerleşimle, beş on evden oluşan Zongul­
dak, madenlere gönderdiği madencilerini bekliyordu. Kadınlar, ça­
palarını, baltalarını, küfe, kendir ve çuvallarını yüklenip ormanla­
ra, bostanlara, tarlalara dağılmışlardı. Yaşlılar, çocuklar, tavuklar ve 
horozlar evlerin ön bahçesinde, mırıldanıyor, sohbet ediyor, gözle­
rini patikalara dikerek hayal kuruyor, tahminlerde bulunuyorlardı. 
Üzülmez'den gelen ilk kazmakeşin görülmesiyle ortalık canlandı. 
Beyaz güvercinlerine takla attıran, komşunun ortanca oğlu Cemil, 
"Git babamdan haber getir, güvercinim,'' diye bağırdı. 

Elif Kadın, çocuklar, Zehra ve Kumru, kafalarını kaldırıp, elle­
rini gözlerine siper ederek güvercinleri seyre koyuldular. Gençliğini 
anımsadı, hüzünlendi Elif Kadın. Aşık olduğu Eşref oğlan canlandı 
hüznünde. Eşrefin gökyüzüne salıverdiği beyaz güvercinler, onun 
taklalara yol açan güçlü ıslıkları, genç ve güzel Elif için anlamlı bir 
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işaretti hep. Bu yüzden, her sabah evin önüne çıkar, gökyüzüne 
bakardı. Gökyüzünde, ıslık ışığı içinde süzülen ve "Bugün ormana 
gel, seni bekliyorum," diye gülümseyen beyaz aşk mendilleri gibiy­
di güvercinler onun için. Önünde gezinen, civcivlikten yeni çıkmış 
feriklere baktı. Kızlık çağıyla dolup taştı. Kalktı, torunu Yusuf'un 
yanına gitti. Kolundan tuttu. Kulağına, "Babana söyle bir çift beyaz 
güvercin de sana alsın," dedi. "Her sabah ıslık çalar, takla attırırsın 
onlara. Ben de seyrederim." 

Madencilerin bir bölümü ikindiye doğru, bir bölümü de karan­
lık çöktükten sonra gelmeye başladı. Cemal, Hurşit, Emin Emmi, 
Salman, Şinork ve Sotiri, bir grup olarak akşama doğru geldiler. Ce­
mal' in sırtında, Levazım Hıdır'ın verdiği, içi bayat mısır ekmeği, 
hodala dolu bir torba vardı. Tavandan düşen taşın, alnının ortasın­
da ve burnunda açtığı yara henüz kabuk bağlamamıştı. Hurşit, her 
zamanki gibi yüzünü yıkamış, saçlarını taramıştı. İlkin çocuklar 
koştu. Onları, her zaman olduğu gibi Kumru izledi. Hurşit'in boy­
nuna sarıldı, yanaklarından öptü. Oğlan ise sarılırken kızın saçla­
rından öptü. Bunu, biraz da, kızın yıkanıp yıkanmadığını anlamak 
için yapıyordu. 

"Her gelişinde bir yara getirme Cemal," diyerek oğluna sarıldı 
Elif Kadın. Kaynağı ve mahiyeti belirsiz, gizli duyumlar almış gibi 
süzdü Cemal'i. "Şeytanın kulağına kurşun. Bu yaralar hayra alamet 
değil." 

Alışkanlığın ve iş disiplininin ruhta yarattığı itaat ve akıl körlü­
ğüyle gülümsedi Cemal. Eğilip kocakarının elini öperken, "Bir şey 
olmaz ana," dedi. "Gönlünü hoş tut. Dert etme." 

Zehra, uzaktan, suçluluk duygusu içinde izliyordu Cemal'i. 
Yedi kat yer altından gelen, her karşı çıkışı, diklenişi bir sınıraşımı 
ve tıkanma olarak gören, sofrayı aydınlatan ama sevdayı karanlıkta 
bırakan ve saflığından başka hiçbir şeyi olmayan kazmacıya acıyor­
du. Sevmek zorunda değildi karısını. İnsanın içinden nasıl geliyor­
sa öyle davranması suç değildi. Şu anda suçlu kimdi? Sevmeyen mi, 
yoksa aldatan mı? Seviyor muydu yoksa? Has sevgi nasıldı? Sevgi­
sini belli etmeyenlerin sevgisi miydi? Yaklaştı, öncekilerden daha 
güçlü bir şekilde sarıldı kocasına. 
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"Cebeli ölüm döşeğindedir Cemal," dedi Kocakarı. "Oğlu geldi 
seni sordu. Hemen git gör. Azrail can tahtasına çökmeden görsün 
seni. Fıkkadak ölürse kötü olur. İşin yoksa otur bir de ona ağla." 

Yüzü yaralı, omuzbaşları yaralı .  Gömlek kömür tozundan, ter­
den kararmış. Şalvar yırtılmış, çarıklar foltan . . .  Her şeyini, hayatı­
nı bile ödünç alan, herkesi alacaklı sanan bir insan hali vardı Ce­
mal'de. Ayaklarını sürükleyerek içeri girdi. Bir tas su içti. Cebeli'nin 
ölmesi durumunda, köyün de öleceğini düşündü. Bıyıklarının su­
yunu silmek için ağzını avuçladı. Çıktı hemen. 

"Beni beklemeyin, siz oturun yemeğinizi yiyin," dedi. 

Çit kapısını açıp çıkarken durdu. Başını çevirip Zehra'ya baktı. 
Cemal'in, bu bakışla, "Bir yaptın, bir daha yapma!" diye, kendi içine 
doğru bağırdığını sandı Zehra. Ürperdi, hoşlandı. 

Cebeli'nin evi bu sefer doluydu. Köyün muhtarı Kara Süley­
man'dan, maden çavuşu Yusuf'a ve Cebeli'yi hiç ziyaret etmeyen 
ocak çavuşu Fısfıs Kamil'e kadar herkes oradaydı. Cemal daha içeri 
girmeden, Tuluk Yakup, Cemal'in geldiğini ölüm döşeğinde sözde 
çekişen babasına bildirdi. Cebeli'yle birlikte herkes başını çevirip 
Cemal'e baktı. Cemal, kabristana girmişçesine yutkundu. Ağzın­
dan çıkan "selamünaleyküm"ü kendisi bile duymadı. Tabut sessiz­
liğiyle gidip Cebeli'nin elini öptü. Elinin öpülüşüyle gafletten uya­
nan ve evdeki seslerin düşünce meşguliyetine, ruh dirilişine geçit 
vermediğini, dayanılmaz bir ses işgaline dönüştüğünü fark eden 
Cebeli, "Yüzüne ne oldu, Cemal?" dedi. 

"Taş düştü beyim." 

"Taş mı düştü, yoksa sen mi düşürdün taşı?" 

"Yan yatmıştım, kazma vurdum, sarsıldı, küçük bir göçük 
oldu." 

Beyin başının altına, astarları beyaz, sarı ve kırmızı ipekten, 
uçları kanaviçeli, üç büyük yastık yerleştirmişlerdi. Gül suyuna 
batırılmış beyaz, oyalı mendil, alnını olduğu gibi kaplamıştı. Ba­
kışları, eskisinden çok daha canlı ve iyimser bir ışıkla büyümüşe 
benziyordu. Başucuna, yandıkça ortalığa kafur kokusu yayan ka­
lın bir mum dikmişlerdi. Çilli, sarışın yüzü, titrek mum ışığında, 



1 98 MUZAFFER ORUÇOGLU 

kıyıya vuran bir alabalığın pörsümüş derisini çağrıştırıyordu. Mu­
mun aydınlattığı raflarda, üst üste duran Takvim-i Vekayi ile Ce­
ride-i Havadis adlı gazetelerin eski sayılarından iki tanesi kayarak 
yastıkla duvar arasına düşmüştü. Cebeli, son günlerde bu gazete­
lerin eski sayılarını bir kez daha okumuş, yoğun hayallere dalmış, 
bu hayal anaforlarında muarızlar, şakirtler yaratmış, kendisini 
inkar eden, doğrulayan ya da yeni bir varoluş biçimine zorlayan 
olayların ağırlığı altında kalarak bunalmıştı. 

"Bir göçük daha olmuş. O neyin nesidir?" 

''Ali Gazi köyünün yakınında, Hırvatların işlettiği ocakta ol­
muş. O günkü yevmiyeyi almak için verilen işi bitirme gayretine 
girmiş. Tahkimatsız bir yermiş. Göçük olmuş. Adamın kamış ke­
miği kırılmış." 

"Kamış kemiği de neymiş," dedi Kara Süleyman, löpür löpür 
gülerek. 

"Baldır kemiği," dedi Cemal. 

Ziftlenmiş seyrek dişlerini göstererek bir daha güldü Kara Sü­
leyman. 

Cebeli, Kara Süleyman'ın gülüşlerinin değiştiğini fark etti . 
Ocaklara gönderdiği her amele başına aldığı avantalardan, orman 
kesiminden ve kömür seferleri yapan gemilere yiyecek içecek satı­
şından elde ettiği karlardan bu yana, bu gülüşlerin normal gülüşler 
olmaktan çıktığını, itaat ruhunu ve eski safiyetini yitirerek küstah 
ve ceberut tınılarla donandıklarını ve bir hakimiyet aracı haline 
geldiklerini düşündü. 

"Sen buna kaval kemiği desene. Ben de şaşırdım, ne kamışıy­
mış bu?" 

Kara Süleyman'ın gülerek sergilediği bu baskıncı çıkışı, gülüş­
melere yol açtı. En çok da Zehra gibi güzel bir kadınla evlendiği için 
Cemal'i kıskananlar güldü. Gülüşmeleri, sesiz mırıltılar, fiskoslar 
izledi. Cemal'in ezildiğini hissetti Cebeli. Zoruna gitti bu durum. 
Bakışlarını, sakin ve dölek bir davar gibi duran Cemal'e çevirdi. 
"Konuş, varlığını izhar et, ezilme Cemal," diyecekti, diyemedi. Yu­
muşak bir el hareketiyle, geçip bir yere oturmasını işaret etti. 
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"Cahil cahil konuşma Süleyman," diye çıkıştı. "Bu kamış, ka­
dınlara ördürüp ocaklara sattığın küfelerin kamışı değil, bacak 
kamışıdır. Kaval kemiğinin yanında, uzun, ince bir kemiktir. Başı 
yuvarlaktır. O şimşir, yuvarlak başa kamış başı derler. Ocak işle­
tenlerin başları gibi rahat durmaz. Gider, kaval kemiğinin başıyla 
birleşir. Birleştiği yerde, kaygan, sıcak bir çukur oluşur. O çukura 
da aşık kemiği gelir, cuk diye oturur. Dünyanın en gereksiz, en şe­
refsiz kemiğidir aşık kemiği." 

Millet, korkudan gülmemek için güç bela zapt ediyordu ken­
dini. Cebeli'nin ciddi olduğunu, konuşurken hiçbir zaman şaka 
yapmadığını, inanarak konuştuğunu, sözüne güleni ise evden ko­
vacağını herkes biliyordu. Cebeli'yi uyarmaktan korkmayan, büyük 
karısı Gülnaz, kamış sözünü duyunca, kahve fincanlarına kahve 
koymaktan vazgeçip sohbetin kıyısına doğru yaklaştı. 

"Kavalın adı çıkmış, kamıştan söz eden yok," diye sürdürdü Ce­
beli. 

"Konuşacak başka şey bulmadın mı herif? Yarın da mübarek 
gündür, yapma!" 

Kadının, çoğalan tiklerinden, haylice gerildiğini ve kinlenmiş 
kızıl arvana devesi gibi bakındığını görünce içi tutuştu Cebeli'nin. 
Kadının son günlerde iyice zayıfladığını, açlıktan taşı kemirecek 
duruma gelen bir iskeleti andırdığını ve ölüp gömülmesi durumun­
da, sırtlanın bile çıkarıp yemeğe tenezzül etmeyeceğini düşündü. 
Kadının bu diklenişi nereden kaynaklanıyordu, bu mecalsiz yapıy­
la bu kadar insana hizmet etmesinden mi, yoksa Yakup'u doğur­
muş olmasından mı? Suskunluğunun, misafirler tarafından yanlış 
yorumlanacağı açıktı. 

"Kamış sözünden niye bu kadar korkuyorsun?" 

"Başka şey konuş herif. Mübarek gündesin. Arife günündesin. 
Yarın bayram olduğunu ne tez unuttun?" 

Konuklar, Cebeli'yle Gülnaz'ın kapışmasını umutla, zevkle iz­
lemeye koyulmuşlardı. Bu duruma üzülen tek insan Cemal'di. 

"Kamışın ne zararı var bayrama? Yahudilerde kamış bayramı 
var. Yedi gün yedi gece kimse çalışmaz. İşin Allah belasını versin. 
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İş öldürür kamış bayramını. Ben gözlerimle gördüm Kudüs'te. Bay­
ramdan evvel, damlarının üzerinde, kamıştan yapılmış çadırlar 
kurdular. Yedi gün yedi gece o çadırlarda, bayramlarını kutladılar. 
Kamıştan korkan, insanlıktan korkar." 

Cebeli'ye laf anlatmanın, deveye hendek atlatmaktan daha zor 
olduğunu bilen kadın, söylediğine pişman oldu. 

Başını konuklara doğru çevirdi Cebeli. Gözkapaklarını kaldır­
dı. Hayallerden, seslerden, istiharelerden tam kopamadığı için gör­
düklerini algılayabiliyor ama algıladıkları arasında berrak ilişkiler 
kuramadığı için bütünlüklü bir görüş ileri sürmekte zorlanıyordu. 

"Siz hiç kamış görmediniz mi?" dedi. 

"Görmez olur muyuz canım, kamış kamıştır," diye çıkıştı Kara 
Süleyman. 

"Hayır hayır, iş o kadar kaba değil, Süleyman. Kamış kamış­
tır deyip işin içinden sıyrılamazsın. Alimlerin elinde, alemler, yani 
ince, siyah kamıştan yapılma kalemler var. O güzelim kamış ka­
lemlerle, zerfışan kağıdının üzerine, görünmez limonlu gül suyuy­
la insanlığın kaderini yazarlar." 

"Görünmez gül suyu ile yazmalarının sebebi nedir?" diye sor­
du, Kel Hızır. 

Kilimlerin üzerinde yan yana bağdaş kuran, fesli, sarıklı, siga­
ralı, çarıklı cemaatin kafası, Kel Hızır'a doğru çevrildi. Hızır'ın, kel­
liğine yakışmayacak derecede güzel bir soru sorduğunu düşündü 
Cebeli. İkinci karısının yüzündeki inanılmaz saflığa ve sini içinde 
getirdiği çinili kahve fincanlarına baktı. İnsanı yaşama bağlayan bu 
kahredici saflık ve badem yeşiline çalan bu iri gözler . . .  

"Görünmez gül suyuyla yazmalarının sebebi, cahillerin oku­
maması içindir. Okuyan cahil, yarı cahil olur ki o da cahilden daha 
tehlikelidir." 

Sohbetin kamıştan hafifçe uzaklaşması, Gülnaz'ın hoşuna git-
ti. 

"Kamış deyince başka şey anlayan, kötü niyetliler de var," dedi 
Kara Süleyman. "Haşa ben Gülnaz bacımı kastetmedim. Yani de­
mem o ki . . .  " 
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"Neyse başka şeyden bahsedin," diyerek sohbeti değiştirmek 
istedi Gülnaz. 

"Kamışa karşı çıkmakla kamış ortadan kalkmaz," dedi Cebeli. 
"Kamışta şeker var. İçini yüzünde gülümseten bir nebattır. Eyya­
mı şad-ı hürremdir. Nereye gitsen kamışla karşılaşırsın. Kumlukta 
gezsen kum kamışıyla karşılaşırsın. İçinde börtü böcek yaşar. Sulak 
yerde gezsen su kamışıyla karşılaşırsın. Saraylara girsen sorguçlu 
kamışla karşılaşırsın. Kurtulamazsın kamıştan. Süpürge kamı­
şı var. Süpürge kamışları kafa kafaya verir, tek bir kafada süpürge 
olurlar. İnsanın pisliklerini süpürürler. Bir kamış ölse, kurusa ona 
koz ağacından bir tabut yaparım, içine korum, götürür gömerim." 

Durdu. Gülnaz'ın cevap vermesini bekledi. Gülnaz yerinde 
yoktu. Dışarı çıkmıştı sessizce. Mümkün müydü Cebeli'yle baş et­
mek? 

"En azından kamışlı soğan var," diye sürdürdü Cebeli. "Yeme­
diniz mi? Yediniz. Kökü şeftali büyüklüğündedir. Bırakın onu da az 
ötenizde derya var. Sallarsınız oltalı kamışınızı, tutarsınız balığını­
zı. Esnektir, zorlanınca eğilir. Bırakın onu da ağzı kamışa değme­
yen kaç kişi var bu dünyada? Düdük deliğinin tam ağız kısmında, 
yerini tam kestiremem de, girişinde, şimşir bir kamış var. O kamışı 
üfleyince ne olur? Delik, titreşimlerle döllenir, düdük nağmelerle 
aşka gelir. Ney nedir? Sazlıkta biten kalın bir kamıştır. İniledi mi 
sel sebil bir aşkla iniler. Dinleyeni, keyfiyetten arındırır, sırrını vecd 
ateşinde feryada çevirir; can ile teni, var ile var edeni bir eder." 

Gülümseyen bir bebek yüzünü andırıyordu oda. Hiç kimse 
ölümünden yana değildi Cebeli'nin. İnanmıyordu hiç kimse onun 
ölümüne. Ölüm güçlü değildi. Güçlü ve güzel insanları öldürünce 
hissettirebiliyordu gücünü. 

"Doğruya doğru denir," dedi Kara Süleyman. 

"Doğru doğruysa her yerde doğrudur," diye destekledi Kel Hı-
zır. 

Köylü milletinin, dünyayı boş sözlerle bunaltıp zehirlediğini 
düşündü Cebeli. Yıkıcı, yıkayıcı ve de doğurgan bir ateş canlandı 
hayalinde. 
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"Kastamonu'da, süpürge kamışına benzeyen bir kuyumcu Bi­
lal var. Gangıldak Bilal. Kahvesini çok içmişim. Ben onun yüzünü 
hep, arabanın arka dingilini hepçekene bağlayan müselles şeklin­
deki ağaç parçasına benzetmişim. Her neyse, o Gangıldak Bilal'in, 
ocağını üflerken ağzına aldığı o eğri şey nedir? Kamışçıktır. Hamlaç 
diyenler de var ona." 

"Bu kadar çok kamış çeşidinin olduğunu ben bilmezdim, be­
yim," dedi Fısfıs Kamil. "Dünya ne kadar da zenginmiş." 

Daha önce, çağrıldığı halde, ocak çavuşluğuna yükseldiği için 
kendisini ziyarete gelmeyen ama can çekişme haberini duyunca 
eve damlayan bu herifi duymamaya, ciddiye almamaya kararlıydı 
Cebeli. Bu adam, ocak çavuşu olmakla kendini zevattan sanıyordu 
galiba. "Hayır, ben insan olmayacağım," diye ayak direttiğinin far­
kında değildi. Hayvan kadar akılsız, saf ve temiz de olamazdı bu 
adam. Peki, ne olmak istiyordu o zaman? Köleliğe ve zalimliğe çok 
yatkın bir mahluka benziyordu. 

"Bir alim, bir mürşit, sevaplarını saysa, köleleşiriz,'' diye başla­
dı yeniden. Sesi, bir önceki yumuşaklığını kaybetmişe benziyordu. 
"Günahlarını saysa Allah kesilirsiniz tepesinde. Bizden ya köle olur 
ya da zalim." 

Misafirler, birbirlerine baktılar. Bey'in durup dururken bunları 
söylemesinin sebebi neydi acaba? Ölüme yaklaştıkça aklını mı kay­
bediyordu yoksa? 

"İnsan, kamışını çıkarır, karınca mahşerinin üzerine işer, hep­
sini boğar; o sırada kendisinin de bir karınca olduğunu düşünmez. 
Kendi değerini bilmeyen, değer bilir mi? Ömrüm boyunca hep ken­
dime sordum durdum. Güneş neden en tepede, en yüksekteyken, 
yani sıcaklığının ve ışığının en güçlü olduğu bir andayken küçü­
lür, göze görünmez olur? Neden en tepedeyken bu ışık, bu sıcaklık 
benimdir demez. Neden batarken büyür? İnsan, güneşi bu kadar 
sever de neden onun bir günlük ömrünü örnek almaz?" 

Bu insanlara ömrü boyunca boşuna nasihat verdiğini düşündü. 
Karılarının kardeşleri, amcalarının ve dayılarının çocukları. .. Halat 
Ali, Kocabıyıkoğlu Hasan, Kundakçı Durmuş, Kurukavaklı Yusuf, 
Pelemetçi Sami . . .  Bir yığın akraba. Bir yığın söz. Harcanıp giden 
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boş zamanlar. Ve bir türlü dolmayan, gün geçtikçe de çoğalan boş 
kafalar. Nasihat, ister veren isterse dinleyen için olsun, insanın en 
zayıf yanı, en kötü özelliğiydi. Her şey yok olup gidecekti. Hayatın 
nasihata ihtiyacı yoktu. Nasihata en çok ihtiyacı olanlar, kendisi 
gibi nasihatçilerdi. Bir şişe gül likörü canlandı gözlerinin önünde. 
Tarçın, karanfil, yasemin, portakal çiçeği ve gül yaprağıyla birlik­
te, alkolde yüzmeyi, sonra damıtılıp gül likörüne dönüşmeyi hayal 
etti. Çok korkak olduğu halde, karşısındaki insana içinden gelen 
her şeyi, korkmadan söylediği için büyük insan payesini hak ettiği 
kanısına vardı. Gözlerini kapadı. Az sonra da horlamaya başladı. 

Konuklar, Cebeli'nin tanıdık horultusunu duyunca ses etme­
den, yavaş yavaş kalkmaya başladılar. Hemen hepsi, bu horultunun 
Cebeli'yi ölüme götürmeyeceği inancındaydı. İçlerinden sadece Kel 
Hızır, farklı düşünüyordu. Kele göre bu horultu, öncekilerine hiç 
benzemiyordu. Azrail'in iman tahtasına çökerken insanın sıkışarak 
gırtlağından çıkardığı canhıraş seslere benziyordu. 

Yıldızlı göğün altında evlerine dağıldılar. Çit kapısına yaklaşır­
ken Deli Davut'la karşılaştı Cemal. Davut'un arkasından gelen Ser­
dar, "Bizim deli önceden hep, 'Bu köyün erkekleri davar. Ne varsa 
bende var,' der dururdu. Son zamanlarda sesi kesildi," diye güldü. 

"Davut'a sataşmamak lazım," dedi Cemal. "Belki onda da bir 
düzelme var. Kalbi temizdir. O temizlik, inşallah içine de yayılır, 
cinleri siler, süpürür, dışarı atar bir gün." 



PUSU 

Acılar kolay unutulur, 
Aynalarda görünmezlerse. 

D evrekli Bayram, köyü Adatepe'ye geldiğinden bu yana, silah 
temini konusunda düşünüp durdu. İyileşip ayağa kalktıktan 

sonra, evdeki bıçakları, demir parçalarını inceledi, sonunda, dede­
si Ali Rıza'dan kalma kazmayı eline aldı, evirdi çevirdi, yakından 
uzaktan seyretti, "en uygunu bu," diye, kararını verdi.  Sapını kesip 
kısalttı. Gitti, evin arkasındaki taş yığınlarından, ağır ve oldukça 
sert bir kara taş çıkardı. Sırtını, güneşin gülümsediği, evin arka du­
varına verip rahatça oturdu. İlkin, kazmanın yassı ağzını taşa sür­
terek bıçak gibi bilemeye başladı. Bakışı, dirhem dirhem yontulan, 
gün ışığına ışıltılı toz zerrecikleri salan demirdeydi. Ağzını iyice 
yonttu, cebinden çıkardığı bileği taşıyla ustura gibi keskinleştirdi. 
Kazmanın diğer yanına, sivri ucuna geçti sonra. Taşa sürterek siv­
riltmeye başladı. 

"Sen o kazmayı niye öyle yaptın Bayram?" 

Başını kaldırıp yaşlı ablasına baktı. Bin yıllık mezarından kalk­
mış bir açlık ölüsünü andırıyordu kadın. Gözleri çukura kaçmış, 
kaşlarının ağırlığı altında kaybolmuş gibiydi. Kuşkuları, bilenen 
kazmanın ışıltılarında yoğunlaşıyor, çoğalıyordu. Dün gece gördü­
ğü uğursuz düş, doğrulanıyor muydu yoksa? 

"Madende iş aramam lazım. Uçları keskin, kısa saplı kazmaya 
ihtiyacım var." 

"Bu Devrek'te, Kazmasının sapını kesen, uçlarını sivrilten ma­
denkeşe rastlamadım ben. Kafanda ne var? Söyle bana. Sen eski 
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Bayram değilsin:' 

"Doğru. Ben eski Bayram değilim. Kolu eğrilmiş kör Bay-
ram'ım." 

"Keşke söylemeseydim,'' diye iç geçirdi kadın. Kardeşinin bir 
gözünü kaybetmesini, eğri bir kola ve dişli bir düşmana sahip ol­
masını, durup dururken upuzun sakal bırakmasını, gece gündüz 
düşünmesini, yaklaşmakta olan bir felakete yordu. 

"Sen gene eski Bayram'sın. Bakma benim gevezeliğime." Sustu. 
Demirin taşa sürtünürken çıkardığı uğultuyu dinledi. "Devrek'te 
belki bir iş bulursun." 

"Kozlu' da da bulurum." 

"Kozlu'ya gitme, öldürürler seni. Devrek'e git." Zaptiye Nazırı 
Devrekli İzzet Paşa'nın, Şemsi Paşa Camisi yakınındaki malikanesi 
geldi aklına. "İzzet Paşa'nın konağına git, müderrisin oğluna anlat 
derdini, bir iş versin sana." 

"Gider dilenirim ama o konakta çalışmam." 

"O zaman git derdini Ömer Safı Efendi'ye anlat. O sana yardım 
eder. Müftü Raşit Efendi de yardım eder." 

"Kimseye gitmem." 

"Kozlu'ya gidersen öldürürler seni." 

"Ben Dudu Kadın'ın torunuyum, zalimden kaçmam." 

Dudu adını duyunca, kadının aklı geçmişe, gençlik çağına kay­
dı. Olduğu yere çöktü, avuçlarının arasına aldı kafasını. Evlerinde, 
el tezgahlarıyla keten liflerini eğirip ince ipliklere dönüştüren, el­
pek bezi ve yelken dokuyan Bektaşi kadınlar canlandı hayalinde. 
İkinci Mahmut zamanında, Rum ve Ermeni tüccarlarının gemiler­
le İstanbul, Ereğli, Filyos üzerinden getirip bölgede sattıkları, pa­
muklu Frenk kumaşlarına karşı ayaklanan, Dudu ve Esma Kadın'ın 
önderliğinde, "Frenk kumaşları haramdır!", "Elpek giymeyen Ye­
zit'tir!" diye bağırarak tüccarları baston ve sopalarla döven, kumaş­
ları yakan, çıplak ayaklı kadınları görür gibi oldu. 

"O evliya kadın analara çok zulüm ettiler, Bayram. Sana da zul­
mederler:' 
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"Ben yapacağımı yapayım da zulmetsinler." 

"Allah kimseye göstermesin o günleri. Anamı saçlarından sü­
rüklediler köyün içinde. Aksakallı yaşlıları, Ali Baki'nin evinde, 
cemlerin yapıldığı yerde topladılar, hepsinin sakallarını yaktılar 
orda. Babamın yüzü, kaşları, kirpikleri yanmıştı. Sonra İzzet Beg, 
Kuzca'ya Çam Cuma Camisi'ni yaptırdı. Yörede ne kadar köy varsa 
Pelitli, Üveyikli, Miskine, Purtuloğlu, Sipahiler, hepsini zaptiye zo­
ruyla o camiye bağladı. Babam gündüzleri o camiye gider, geceleri 
de Hızır Bey Türbesi'nden getirdiği mübarek taşı kırk kere öper, 
alnına kordu." 

Birden, bunları Bayram'a anlatmakla iyi etmediğini fark etti 
ve sustu. Askere alınan ve bir daha da dönmeyen, iki oğlunun ve 
veremden ölen kocasının hayali canlandı gözlerinin önünde. On­
ları, fırtına esnasında Karadeniz'de boğulan, Bayram'dan bir küçük 
kardeşinin, Rasim'in hayali izledi. Ama hiç unutamadığı, hayalini 
kurdukça, hüzünlenip ağladığı insan, gözleri anadan doğma sür­
meli olan kızı Dudu'ydu. Daha dokuzundayken ince hastalık, ko­
parıp almıştı onu yüreğinden. Ölen çocuklarının adlarını mırılda­
nıp, 'Perişanız Bayram, açız, yoksuluz, yetimiz, yaralıyız,' diyecekti, 
vazgeçti. 

"Şimdiye kadar sustum," dedi Bayram, kazmasını bilerken. 
"Konuşma sırası bana geldi." 

Taşa sürtülen binlerce kazmanın, kardeşinin sesinde ışıdığını 
sandı kadın. Ürperdi. Bir şey yapacaktı kesin. Niyetini öğrenmeliy­
di. Devrek'in falcısı Sultan Kadın geldi aklına. Ona gidip Bayram'ın 
falına baktırmayı düşündü. 

"Bu dünyada herkesin başına bir bela gelir Bayram," dedi. "Öl­
mek de öldürmek de marifet değil. Marifetli insan odur ki uzun 
yaşar, güzel yaşar, temiz yaşar. Bu evde kimsenin eli kana bulaş­
madı ama herkes öldü. İkimiz kaldık. Öldürsek kime ne faydamız 
olur? Allah'ın verdiği canı alan, kendini Allah'ın yerine kor. Büyük 
günahtır. Allah her şeyi bağışlar ama öldüreni bağışlamaz." 

"Ben Allah'ın kuluysam zalimin bana yaptığını, ben Allah'a ha­
vale etmem. Başkalarının defterinde yazar ama benim defterimde 
yazmaz." 



SiYAH IŞILTI 207 

Kardeşinin, kazmayı hançerden daha tehlikeli bir şekle sok­
masının nedenini, söylediği son sözle daha iyi anlamaya başlamış­
tı. Şimdiye kadar gencecik canlar veren bu ev, bundan sonra can 
vermek değil, can almak istiyordu. 

"Can almak, can vermekten daha kötüdür Bayram." 

Ablasıyla tartışmanın yarar getirmeyeceğini, onun manevi 
dünyasını, iç huzurunu allak bullak edeceğini çok iyi biliyordu. 

"Benim can almak diye bir niyetim yok. Fukaraya cırnak atanı 
sevmem. Hepsi o kadar. Biri fukaraya cırnak attı mı içim yanar, bıç­
kınırım. Kaldıramam." 

Kadın, zorlanarak ayağa kalktı. Sırtını duvara dayadı ,  bakışla­
rını, yontulup bilendikçe korkutucu bir hal alan, canavarlaşan kaz­
maya dikti. Sözün, gücünü tamamen yitirdiği bir andı. Konuşma­
nın hiçbir yararı yoktu. 

Bayram, karanlık çökünceye kadar uğraştı kazmayla. Uçlardan 
birisi sivrilmiş, şiş halini almıştı. Diğer uç ise usturalaşmış, küçük 
bir kesere dönüşmüştü. Kazmayı bu haliyle taşımanın tehlikeli ol­
duğunu düşündü. Çarık yapmak için sakladığı öküz derisinden, 
kazmanın her ucuna, incecik deri sırımla, birer kılıf dikip geçirdi. 
Her zaman üzerinde taşıdığı bıçağını bir kez daha biledi. Evin et­
rafında huzursuz huzursuz dolaşan ablasının durumuna üzüldü. 
Erkenden kafayı vurup yattı. 

Kalktığında ortalık ağarmak üzereydi. Şalvarının sökülmüş ya­
masını dikti. Oturduğu yerde giydi. Akşamdan yağladığı yeni çarık­
larını ayağına geçirdi. Bir yerlerden iğde kokusu geliyordu. Dışarı 
çıktı. Yakut kızılına kesen ufuk çizgisine baktı. Hüzünlendi. Abla­
sına akşamdan haber verdiği için, uykudan kaldırıp ona gideceğini 
söyleme gereğini duymadı. 

"Hemen yola çıkma." 

Başını çevirip baktığında, kapının girişine dikilen ve gece uyu­
madığı her halinden belli olan ablasının yıkıntı bakışlarıyla karşı­
laştı. 

"Bir şeyler ye de git. Acelen nedir?" 

"Gitmem lazım. Beycuma'da Rıfat'a uğrar, karnımı doyururum:' 
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İçeri girdi. Kazmasını, bıçağını kemerine taktı. Babasından 
kalma, yensiz yakasız paltosunu giydi.  Bir tas su içti. Çıkarken ab­
lasının elini öptü. 

"Merak etme. Kafana da kötü şeyler takma. Ben gelirim." 

Kardeşinin yanaklarından öperken hüngür hüngür ağladı, 
Gülsüm Kadın. Sarıldı sımsıkı. 

"Zamansız gözyaşı dökme. Ben kadersiz bir adam değilim. Bir 
çuval un bulur, gelirim gene. Git yat, rahatına bak." 

Evden ayrıldı. Çalılıklara girdi .  Yokuşu tırmanmaya koyuldu. 
Döndü, Devrek'in güneybatısında yükselen Baba Dağı taraflarına 
baktı. Daha güneyde bulunan ve zirveleri Baba Dağı'nı gölgede bı­
rakan heybetli dağları hayal etti. Odun yükleri altında sadece ba­
cakları görünen kadınları ve eşekleri geçerken ablasını anımsadı. 
Adımlarını açarak planını kafasında berraklaştırmaya koyuldu. 
En büyük desteği karanlıktı. Karanlığa sığınacaktı. Başka nerele­
re sığınabilirdi? Elvan köyünde Kör Cemal'e. Beycuma'da Rıfat'a. 
Çomaklar'da Avni'ye. Balanice'de bastoncu Yavuz'a, Bey Dağı'na. 
Daha güneydeki dağlara . . .  

Rıfat'ın evinde, şansına kuyu kebabı denk geldi. Karnını do­
yururken Rıfat'ın, "Gazi Mehmet Paşa' dan bu yana," diye başlayan 
malum lakırdılarına kulak verdi biraz. Fazla oturmadı. Kalkarken 
çıkınına azık koydular. Yola çıktı. Asar tepesindeki ininden çıkıp, 
sabahtan beridir yavrularına yiyecek arayan bir tilkiyle karşılaş­
tı. Cemal'in gelmiş olabileceğini düşündü. Elvan köyüne gitme­
ye karar verdi.  Dur durak bilmeden yürüdü. Ocak karanlığından 
çıkıp akşam karanlığına giren, yaktıkları ateşe çıplak tabanları­
nı veren Kozlu'daki arkadaşlarını ve "kasık kalıbı" kandil ışığıyla 
horozları vaktinden önce öttürüp ameleyi alacakaranlıkta ocağa 
sokan çavuşları düşündü. Akşama doğru, sarıçamların kapladığı 
bir alana girdi .  Tiftik ile kıl keçisinin çiftleşmesinden doğan kör­
pe bir kölemenle karşılaştı. Ve bir keçi sürüsünün içinde buldu 
kendini. Yaban gülü çalılarının tam ortasında kınalı bir kaya var­
dı. İşemek için kayanın dibine çömelen kadın, Bayram'ı görünce 
ayağa kalktı . 

"Sürünün çobanı sen misin?" dedi Bayram. 
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"Benim." 

İri, baygın bakışlı, gencecik bir kadındı. Elinde, kayın ağacın­
dan kopardığı eğri bir çubuk vardı. Eğildi, içinde mısır ekmeği, 
peynir ve kestane bulunan nakışlı torbasını alıp omzuna astı. Bay­
ram'ın yabanıl havasından, tek gözüyle bel bel bakışından korktu. 
Eşkıya Kalafadoğlu Çakır'ın adamlarından biri olabilirdi. Keçilerini 
bahane ederek uzaklaşmak istedi. Kadının ürktüğünü anladı Bay­
ram. Yazmasının altından omuzlarına, kollarına ve sırtından kalça­
larına doğru akan saçlarına bakarken: 

"Korkma, eşkıya değilim," dedi. "Benden sana zarar gelmez." 

Kadın durdu, "Emin misin?" dercesine bakındı. Söylenen her 
söze inanmış, her söz tarafından da iğfal edilmiş gibi bir hali vardı. 
Bakışlarındaki merakı fark etti Bayram. O meraka tutunmayı dü­
şündü. 

"Madenkeş misin sen? Nerelisin?" 

"Devrekliyim. Adım Bayram. Madenkeştim ama şimdi deği­
lim." 

Bayram'ın sesindeki içtenlikli, yumuşak ve saf hüzün, kadının 
hoşuna gitti. 

"Ne oldu? Yoksa sen de mi firar ettin?" 

Elvanlı madencilerin de firar ettiklerini gösteriyordu bu söz. 
Kadının merakını besleyen duyguların dilini sezinledi, kendine ol­
dukça yakın buldu Bayram. 

"Ben firar etmedim," dedi Bayram. "Ocakta konuşanlar vardı.  
Ocak başçavuşu yakaladı. Konuşanın kim olduğunu sordu. Konu­
şandan ses çıkmadı. 'Hepinizi dayaktan geçirecem,' dedi, adam. 
Bunun üzerine, 'Konuşan benim,' dedim. Götürüp beni dövdüler. 
Gözümü kör ettiler. Aha şu kolumu da kırdılar." 

Bayram'ın havaya kalkan koluna baktı kadın. Kendine yakın 
bulduğu insanların söyledikleri her söze, hesapsız, önyargısız ve 
kaygısız inandığı için etkilendi kadın. Çaresizlik ve acıyla ağır­
laşan, kelamını yitirmiş bir suskunluk çöktü diline. Olduğu yere 
çöktü. Ağlamaya başladı sessiz sessiz. Bayram, uyum gösterme 
ahlakı güçlü ve duyarlı bir kadınla karşı karşıya olduğunu anladı. 
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Ürkütmemeye özen göstererek, yanına geldi. 

"Kusuruma bakma bacım, seni ağlattım," dedi. 

"Ben anladım. Cemal' in evine getirdiği adam sensin. Kör olası 
ocak, benim kocamı yedi .  İki yıllık evliydik." 

"Başın sağ olsun. Neydi senin kocanın adı?" 

"Mürsel'di. Aşık Hasan'ı belki duymuşsun." 

"Bilirim. Devrek'e çok gelir giderdi:' 

"Onun ortanca oğluydu benim kocam." 

"O zaman bu olay yeni olmuş:' 

"On sekiz gün evvel oldu." 

"Haaa şimdi anladım. Üzülmez'deki göçük. Kafasına direk dü­
şen adam senin ... " 

"He he işte o. Ölmedi dediler, getirdiler. İki ay sonra evde öldü. 
Ocağı sönsün Üzülmez'in. Ocağımı söndürdü." 

"Adın ne senin, bacım?" 

"Esma" 

Bayram, kaderin azizliğini hemen gözyaşına çeviren çoban 
kadının iç çekişlerine, içtenliğine verdi kendini. İçtenliği teskin 
etmeye kalkışmanın hiçbir anlamı yoktu. Ablasını düşündü. Güç­
lü ve bencil çekinceleri, sakınımları, ihtiyatları olan ve her daim 
geri çekilme hattında bekleyen ablası Gülsüm gibi ağlamıyordu bu 
kadın; anasını yitirmiş saf bir çocuk gibi ağlıyordu. Ayağa kalktı 
Esma. Kötü niyetleri defeden, insaf doğuran ağlayışın etki derece­
sini anlamak için, kaçamak baktı Bayram'a. Rahat bir nefes aldı. 
Uzaklaşan sürüye çevirdi bakışlarını. 

"Sürüden fazla uzaklaşma," dedi Bayram, babacan bir sesle. 
"Kurda kırdırırsın." 

"Doğru. Buralarda çok kurt var." 

Kadının ayrılmakta zorlandığını sezdi Bayram. Kendisinin de 
aynı şekilde ayrılmak istemediğini hissetti. Her insanın yüreğin­
de bir hazine vardı. İnsan insanları görürdü. O hazine uyanmaz, 
harekete geçmez, gücünü ve zenginliğini göstermezdi. Bazen in­
sanın karşısına, o hazineyi ışıldatacak insanlar çıkardı işte. İnsan 
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yaşamın tılsımını keşfeder, asıl macerasına o zaman başlardı.  

"Sen iyi bir insansın," dedi kadın. "İyi insanın iyiliği görünür. 
İyi insan kalmadı dünyada. Her iyiliğin bir talancısı çıktı. Seni gör­
düğüme memnun oldum." 

"Ben de memnun oldum," dedi Bayram. "İnşallah bir daha kar­
şılaşırız. Cemal geldi mi, haberin var mı?" 

"Gelmedi. Bugünlerde gelirler. Köyün erkekleri hep madende­
dir. Köy kadınlara kaldı. Ev, ahır, tarla, odun, her bir iş . . .  Ben çoban­
lık yaparım yazıda yabanda. Bir daha karşılaşırız belki." 

Ayaklarını sürükleyerek ayrıldı Bayram. İnsanı yaşama çağıran, 
belalardan uzaklaştıran hoş bir duygu uyandı içinde. Ölüme ve fi­
rari yaşama mahkum olmadığını düşündü. Geri dönüp Esma'ya 
baktı. Esma arkasını dönmüş gidiyordu. Onun da kendisi gibi dö­
nüp bakmış olabileceğini düşündü. Yürüdü, dönüp yeniden baktı. 
Esma, ağaçların içinde kaybolmuştu. "Geri dönüp baksaydı, kade­
rim değişir miydi acaba?" diye iç geçirdi. "Peki ama kör olan gözüm­
le, eğri kolumla nasıl geçineceğim ben? Onlar, hayatı bana zehre­
derler, onların öcünü almazsam. Acılar kolay unutulurlar; suda, 
aynada suretime bakmazsam, acılar aynalarda görünmezlerse .. .' 

Kestane ağaçlarının arasından geçti. Ürkütücü derelere girdi. 
Kafasının içinde çoğalan ve birbirini yiyen düşüncelerle ilerledi. 
Oturdu, ormanları, uçurumları, katar katar uçan kuşları seyretti.  
Kozlu'dan dönerken aynı yoldan, Esma'nın sürüsünü yaydığı yere 
gelmeye karar verdi. Suç işleyerek dönmesi durumunda, eve gide­
mezdi. Ekmek, süt alırdı Esma'dan. Barınırdı bir dönem bu dağlar­
da. Çocuğu ters geldiği için doğuramayan, çocuğuyla birlikte ölen 
anasının morarmış yüzü canlandı gözlerinin önünde. Anasının, ço­
cuğunu ağzından ya da gözlerinden doğurmak istediğini, yüzünün 
onun için morardığını düşündü. 

Kozlu'ya, gecenin geç saatlerinde vardı. Yanan tek tük ateşlere 
baktı, sesleri dinledi. Vadiyi bir güzel kolaçan etmeyi düşündü. Pu­
suya yatabileceği, kaçabileceği yerleri.. . Vakit kaybetmekten kork­
tu. Ebniye-i seniye mühendislerinden Enis Efendi'nin İngiliz "fen 
heyeti" için özel olarak yaptırdığı ikametgahlara yaklaşıp pence­
relerden taşan sesleri dinledi. Mühendis John Barkley, madenlere 



2 1 2  MUZAFFER ORUÇOGLU 

12 yaşlarında giren ve sonra da erken yaşlanıp çalışamaz hale gelen 
Northumberli madencilerin arasından seçip getirdiği usta maden­
ci Tom'a, ocaklardan kıyıya, katır, at ve manda arabalarıyla yapılan 
kömür nakliyatının yerini, bir yıl içinde, dekovil hattının alması 
gerektiğini anlatıyordu. Dikkatini, İngilizce sözcüklerden karan­
lığa kaydırdı Bayram. Bastırılmış tüm seslerin, cezasız suçların, 
sessizliklerin anası karanlık, korkuları, kuşkuları, görüntüleri ço­
ğaltıyor, uğulduyor, susuyor, kendi suskunluğunda yeniden uğul­
tuya dönüşüyordu. Cabbar neredeydi? Çavuşların yattığı bölümde 
olmalıydı? Kosor da oradaydı. En iyisi, önce Cemal'le buluşmaktı. 
Ağzına en sıkı, en dürüst adam oydu. Ama Cemal, hırgürden yana 
değildi. Yardım etmeyebilirdi. En uygunu yine Hurşit'ti. Ortalığı 
kolaçan eder, Cabbar'ın bulunduğu yeri haber verirdi. Ama çev­
resine görünmeden, Hurşit'le ilişki kurmak da kolay değildi. Uyu­
yordu şimdi o. 

İkametgahların arkasında bulunan ve kandilhane olarak kul­
lanılan tahta binanın arkasına geçti. Tahkimat direklerinin üst 
üste yığılı olduğu tepeciğin dibinde çömeldi. Düşündü. Cabbar'ın 
ve Kosor'un kendisine yaptıklarını, onlara yapma kararına vardı. 
Bütün çavuşlar, bir arada, geniş bir yatakhanede yatıyorlardı. Elin­
de kazmayla yatakhaneye girmek akıl işi değildi. Birden aklına, 
binanın dışında, ustalarla çavuşların ortaklaşa kullandıkları, yan 
yana iki tuvalet geldi. Onları, tuvalete çıktıklarında kıstırmak en 
doğrusuydu. Kalktı, tuvaletlere doğru yürüdü. Tuvaletler, binanın 
güneye bakan yüzünde, kömür harmanına yakın bir yerde, tahta 
kalaslarla inşa edilmişlerdi. Tuvaletlerin arkasında yığılı olan kö­
mür tepeciğinin yanında durup çevreyi dikkatle dinledi. Tuvalet­
lerin arkasına geçti. Tuvaletlerin bitişik olmadığını, birbirine yakın 
iki ayrı kulübe şeklinde yapıldığını fark etti. İki kulübenin arasında 
yarım metre kadar bir açıklık vardı.  Aralığın koyu karanlığına girip 
çömeldi. Görünebileceğini düşünerek yüzükoyun uzandı. Az sonra 
da, tuvalete gelmekte olan iki ocak çavuşunun, Tevekkül ahmet'le 
Serhoş Hasan'ın sesleri duyuldu. 

"Herifin mallarını satmaktan başını kaşımaya zamanı yok ki." 

"İlyas'a söyle o halleder." 
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"Cabbar'dan başka kimse halledemez." 

"O zaman geldiğinde Cabbar'a söyle." 

"O herifin ne zaman geleceği de belli değil." 
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Serhoş Hasan girdi. Tevekkül, tuvaletin dışına işedi. Cabbar'ın 
bir yerlere gitmiş olmasına üzüldü Bayram. Çavuşlar, havzada ken­
dilerini madencilere satarak para kazanan "gavur kadınlar"dan 
söz etmeye başladılar. Hasan çıktı. Sesler uzaklaşarak karanlıkta 
eridi. Bayram, havayı zehirleyen bu lağım kokusunda, Cabbar'ın 
yokluğunu beklemenin bir anlamı olmadığını düşündü. Kalktı, tu­
valetlerin arkasına geçti. Madenci tuvaletlerinin, normal bir tuva­
letten daha zararlı kokular yaydığını aklından geçirdi. Bunca yolu 
boşuna mı tepip gelmişti. Kosor'u anımsadı birden. Önce onu ce­
zalandırmak, Cabbar'ın yüreğine korku salmak gibi bir fikir doğdu 
kafasında. Ölüm korkusu, ölüm kadar kötüydü. Karanlığı dinledi. 
Karanlığı iyi dinleyen, iyi anlayan yanılmazdı. Kendi içinde besle­
diği karanlığın, dıştaki karanlıktan daha ürkütücü olduğunu sezin­
ledi. İnsan, kendi karanlığında yürüyordu hep. Kendi karanlığında 
uyuyan insanlar da vardı. Açlığın karnından kopan sesini dinledi. 
İnsanı kendi karanlığından çıkaracak tek şeyin açlık olduğunu dü­
şündü. Tuvaletlerden birisinin arkasında durdu. Durduğu yerden, 
tuvalete gelecek insanı kolayca gözetleyebilecekti. İki tuvaletin ara­
sına girmek gerekmiyordu artık. 

Bekleyişin en hassas anında dolunay belirdi, doğu yakasında. 
Karanlığı tatlı tatlı gülümseten serin bir saman aydınlığı yayıldı va­
diye. Defne ve tomurcuk kokan suya, Macar Bela'nın gölgesi düştü. 
Madencilerin derme çatma kulübelerinden gelen astımlı, sıtmalı, 
kanlı, kupkuru öksürükleri dinlerken sıkıntıyla soludu Bayram. 
Esma'yla yaptığı konuşmanın ayrıntılarını anımsamaya çalıştı. Hiç 
güzel söz söylemediğini düşündü. İnsanın yüreğinden kopan her 
söz güzeldi ama güzel sözün hali başkaydı. Güzel söz hazineye ben­
zer ve gücünü hissettirirdi. Güzel söz, duyduğu her acıyı yüreğine 
eken kadının dünyasında da döne döne yankılanır, onu taze hayal­
lere taşır, erkeğine karşı hazırlar, tava getirirdi. Güzel söz, aşığın mı 
harcıydı yoksa? Kadını gülümseten, düşündüren, ağlatan, erkeği 
kadına katan güzel sözü, aşık olmadan söylemek mümkün müydü? 
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Yaklaşan ayak sesleriyle kesildi düşüncesi. Yengeç gibi yan yan 
yürümesinden, belli ki gelen tesviyeci Hasan'dı .  Abdullah Usta 
mıydı yoksa bu? Evet, oydu. İçinden, kendi işi de dahil, hiçbir us­
tanın yaptığı işi beğenmeyen, duygularını basmakalıp sözlerin sert 
kabuğu içinde titizlikle gizleyen, bu saf, dürüst adama Kosor'un ge­
celeri tuvalete çıkıp çıkmadığını sormak geldi içinden. Usta, kendi 
kendine, şikayeti çağrıştıran mırıltılarla işini görüp gitti. 

Kosor, şafak yelinin karanlığı titreştirdiği bir anda geldi. Tuva­
lete beş metre uzakta bulunan, içi çöp dolu eski bir küfenin dibine 
işemeye koyuldu. Bayram, varlığını yutan an parçalarından sıyrı­
lıp, kazmasını çıkardı hemen, kılıflarını cebine koydu. Bıçağını sol, 
kazmasını ise sağ eline aldı. Fırlayıp çıktı tuvaletin arkasından. 

"Deprenme Kosor! Sesini de çıkarma, öldürürüm seni!" 

Uçkurunu bağlarken irkildi. Azrail'i görmüşçesine sararıp tit­
redi. 

"Yapma Bayram, kurbanın olayım, konuşalım," diye yalvardı.  

"Geç önüme, yürü, sesini çıkarma. Çıkarırsan kazmayı yersin 
beynine." 

"Tamam, yesirin olayım, tamam," diyerek öne geçti. 

İş sahasından çıkıp kayın ağaçlarının arasına girdiler. 

"Nereye götürüyorsun beni Bayram? Çoluk çocuk sahibiyim. 
Yapma. Merhamet et. Seni sakat eden ben değilim." 

"Kes sesini, konuşma. Yürü." 

Kosor'un yalvarırken daha öncekilerine hiç benzemeyen, duy­
gu yüklü, insani bir ses çıkarması, Bayram'ın dikkatini çekmişti. 
Ablasının sözleri çınladı kafasında: "Can almak, can vermekten 
daha kötüdür." 

Sessizce yürüdüler bir müddet. Sarı ve karaçam ağaçlarının iç 
içe geçerek kuşburnu çalılıklarıyla birlikte geçit vermez yemyeşil 
bir sete dönüşen, derin bir dere dibine indiler. Bayram, kurbağa 
derisi, mantar ve yosun kokan bu derenin hesaplaşma için uygun 
bir yer olduğuna karar verdi. Kosor'u bir çam ağacının dibinde dur­
durdu. 
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"Arkanı dön," diye buyurdu Bayram. Cebinden çıkardığı ken­
dirle, Kosor'un kollarını arkadan bağladı. 

Dünyanın sonunun geldiğine inandı Kosor. 

"Kulun kölen olayım yapma, Bayram. Benim elime bakan, yo­
lumu gözleyen dört küçük çocuğum var. Beni onlara bağışla, bü­
yüklüğüne bağışla." 

"Beni dövdünüz, sakat ettiniz. O zaman küçük insandım. Şim­
di mi büyüdüm?" 

"Seni döven, sakat eden insan ben değilim Bayram. Elini vk­
danına koy, öyle konuş. Ben sana hiçbir fiske vurdum mu? Seni bu 
hale getiren adam Cabbar'dır." 

Kosor'u ağacın dibinde oturtup, ayaklarını bağlarken doğru 
sözler söylediğini düşündü Bayram. Ölümü hak etmediği kesindi. 
Ama bir gözünü çıkarmak, bir kolunu da kırmak gerekiyordu. 

"Hurşit'le beni dövdüren sensin. Çocuğun dişleri kırıldı. Beni 
de cesede çevirttin." 

"Onları yaptırdığıma pişmanım Bayram. Yaptırmasaydım ocak 
sahibinin kulağına gider, beni işten atardı. Allah kahretsin, keşke 
işten atılsaydım. O dayaktan sonra vicdanımın sesi beni kırk gün 
kırk gece uyutmadı." 

"Nasıl kırk gün kırk gece uyutmadı ki sonra da beni Cabbar'a 
fıtledin." 

"Seni ben fıtlemedim Bayram. Çocuklarımın ölülerini öpeyim 
ki ben fıtlemedim. Sen kendin dedin konuşan benim. Kendi kendi­
ni ele verdin. Kurban olayım Bayram, yanlış iş yapma. Senin kolu­
nu kıran, gözünü kör eden ben değilim. Göz gözdür. Ekmek kadar 
azizdir, mübarektir. Ha senin gözün, ha çocuklarımın gözü. Ne fark 
eder. Ayağının turabı olayım yapma." 

Kosor'un gözbebeklerini büyüten ve yüzünde tiklere yol açan 
ölüm korkusunu, yüreğinde hissetti Bayram. Ürperdi. Çocukları­
nın yalvaran yüzlerini, Kosor'un seher alacasında ayva gibi sararan 
yüzünde görür gibi oldu. Babanın ölüm korkusu, çocuklarına ayan 
olurdu. Çocuklar kendi yüzleriyle gelir, ölüme karşı dururlardı. 
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"Senin bir kolunu kırmam, bir gözünü de çıkarmam lazım, Ko-
sor:' 

"Elini ayağını öpeyim yapma Bayram. Ben sana yapmadım, sen 
de bana yapma. Çocuklarıma bağışla beni. Emret, ömrüm boyunca 
hizmet edeyim sana:' 

Kosor'un alnını domur domur kaplayan ecel terine baktı. Cab­
bar'ı hayal etti onun yerinde. Eli ayağı sarılı, elaman içinde. Zapt 
edilemez vahşi bir öç ateşi sardı yüreğini. Ağır bir krize düşmüşçe­
sine, kendinden çıktı, dolandı, kendine girdi. 

"O zaman bana yardım et," dedi. 

"Başım gözüm üstüne," diye umutlandı. "Emret, istediğin yar-
dımı yapayım." 

"Cabbar'ı yakalamama yardım et." 

"Hay hay, istediğin zaman, istediğin yardımı yapayım." 

Kosor'un yüzündeki kargaşa anında değişti. Ölüm korkusu-
nun yerini yaşam umudu aldı. Ağır bir yükten kurtulmuş gibi oldu 
Bayram. Celladın da ölüm korkusunu en az kurbanı kadar yaşadı­
ğını düşündü. 

"Cabbar'ın nerde olduğunu söyleyeceksin bana. Bu gece nereye 
gitmişti o?" 

''.Ahmet Ağa'yla birlikte Ereğli'ye gitti. En az üç gün kalır orda." 

"Ne için gittiler?" 

"Kazmakeşler, ince kömür damarlarını işlemek için damarla­
rın yanlarındaki kumla toprağı almışlardı. Ocağa girdi, kumu top­
rağı görünce kızdı köpürdü. 'Bu herifleri sırf damar üzerinde çalış­
tırın, kumu toprağı kazmasınlar, bu iş bana pahalıya mal oluyor,' 
dedi. Midesine ağrılar girdi. Cabbar'ı aldı, Bendereğli'ye, hekime 
gitti." 

Sırf damar üzerinde yan yatarak çalıştığı günleri, yüksekliği bir 
buçuk metreden bir metreye inen ocakları, kanayan dizleri, omuz­
ları ve dirsekleri anımsadı Bayram. Cabbar'dan sonra, zalim ocak 
sahiplerini de tek tek öldürme gibi bir kıvılcım parladı içinde". 

"Üzerinde silahı var mı Cabbar'ın?" 
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"Bir tabancası, b ir  de hançeri var." 

"Onu ele geçirmemin en iyi yolu nedir?" 

Kosor, ayak bileklerindeki kendir düğümüne bakarak düşündü 
biraz. Kurtulmanın verdiği büyük bir sevinçle, "Gene en iyisi, ayak­
yol unun orda beklemektir," dedi. 

"İşeme durumu nasıldır? O anda, silahını yanına alır mı?" 

"Silahını hiç eksik etmez yanından. Her gece bir kere gider ke-
nefe. İki kere gittiği geceler de olur. O da çok içerse." 

"Hangi vakitlerde gider." 

"Sabaha yakın saatlerde gider en çok" 

Ayak bileklerindeki kendirleri çözmeye başladı ilkin. Kollarını 
açtı sonra. İkisi de aç ve susuzdu. Rıfat'ın evinden aldığı azığını çı­
kardı. Yarısını Kosor'a verdi. 

''Allah Razı olsun senden," dedi Kosor. "Eğer ben insansam se­
nin bu iyiliğinin, bu yüce merhametinin altında kalmam." 

Kosor'un sesindeki içtenlik ve minnettarlık, Bayram'ı derinden 
etkiledi. 

"Kusura bakma Kosor,'' dedi. "Ben bu hale düşürülmeyi hak 
etmemiştim. Cabbar'ı artık felek bile kurtaramaz benim elimden." 

Lokmalarını sessizce yuttular. Sonuç, her ikisini de şaşkınlık 
ve sevinç girdabına düşürmüştü. Öç ateşi ile ölüm korkusunun ye­
rini, dostluk duygusunun alması kadar güzel bir şey var mıydı bu 
dünyada? 

"Sen hemen kalk git. Kaybolduğunu sanır, şüphelenirler. İyi 
olmaz." 

"Tamam," diyerek ayağa kalktı Kosor. "Bir ihtiyacın olursa em­
rindeyim. Unutma. Bu iyiliğinin altından kalkmam lazım." 

Aynı anda Bayram da ayağa kalktı. Kosor'un uzattığı eli, gü­
lümseyerek sıktı. Bununla da kalmayıp kucakladı onu. Birkaç dam­
la gözyaşı sızdı yanaklarına. "Sen benim kardeşimsin artık," diye 
mırıldanmak geldi içinden. Mırıldanamadı. Kosor'dan bekledi 
bunu. Hüzünle mayalanmış, vicdani bir borç duygusuyla gülüm­
sedi Kosor. 
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Bayram, ağacın dibinde kaldı. Kosor'un tırmanarak dereden 
çıkışını izledi. Geri dönüp bakmasını, el sallamasını bekledi. Arka­
sına bakmadan, kayboldu Kosor. 

Eksilmeyen bir sevinç ve karmaşık duygular içinde Kozlu'ya 
vardı. Yemekhaneye girdiğinde, orada bulunan çavuşlar ve ustalar 
ayağa kalktılar. 

"Hele şükür, geldin," dedi Ali Çavuş. "O herifin seni öldüre­
ceğine inanmış, umudu hepten kesmiştik. Gidip şimdi zaptiyeye 
bildirecektik?" 

Kosor afalladı. Suçüstü yakalanmışçasına süzdü Çavuşları. 

"Siz nerden öğrendiniz," dedi. 

"Küfeci Eşref görmüş," dedi Cafer Çavuş. "Hayvan herif söy­
lememiş. Daha geldi, şimdi söyledi. İki tokat attım ama ne fayda." 

"Ne dedi size?" 

"Kara hırkalı, sakallı bir adam, Kosor'u önüne kattı götürdü 
dedi. Adamın bir elinde bıçak, birinde de kazma varmış, Devrekli 
Bayram'a benzetmiş ama onun olup olmadığından kesin emin de­
ğil." 

"Hele gel otur anlat," dedi Ali Çavuş. "Nedir neyin nesidir bu iş?" 

Sandalyeleri çekip köşedeki masanın çevresinde oturdular. Ya­
şamının en zor anlarından biriyle karşı karşıya olduğunu hissetti 
Kosor. Ne anlatacaktı? Devrekli Bayram'ı ele mi verecekti? Bay­
ram'ı ele vermemesi durumunda, Cabbar gelince, bu olayı iğneden 
ipliğe sorup açığa çıkarmayacak mıydı? Olayı anlatmadan önce, bi­
raz daha düşünüp taşınmak için kalktı, tuvalete gitme bahanesiyle 
dışarı çıktı. 



ÖNÜMÜZ ÖLÜM ARKAMIZ TUZAK 

Ölüm, kendisinden korkan insanı 
izlemeyi sever. 

}(azmasını damar çatlağında bıraktı. Söktüğü kömür blokları­
nın üzerinde oturdu. Başını iki elinin arasına aldı. Oksijeni 

azalmış, toz ve gazdan oluşan nemli havayı derin derin soluyarak 
burnundan kömür parçalarına damlayan kanı izlemeye koyuldu. 
Ocağın tüm karanlığının küçülüp beynine yerleştiğini, orada kana 
dönüşüp burnundan damla damla aktığını sandı. Zehra'nın sev­
gisini tümden yitirdiğini, iflah olmaz, zalim bir yalnızlığın yesiri 
haline geldiğini hissetti. Yüreğindeki sevgiyi Zehra'ya anlatamadı­
ğını, anlatma, hissettirme yeteneğine sahip olmadığını düşündü. 
Sırtüstü uzandı, tavanda kayalaşan karanlığın damla damla göğsü­
ne düşüşünü dinledi. Parmaklarını ıslanan ve serinleyen göğsüne 
bastırdı. Burnundaki kanın, tavandan göğsüne damladığı sanısına 
kapıldı. Gözlerini yumdu. Kalbine doğru çekildi. Ciğerleri ve kalp 
atışlarını zorlayan, romatizmaları azdıran, mide ve bağırsak illetle­
rine yol açan bu sulu karanlıkta, sevdiğin kadının, seni anlamadı­
ğına ve sevmediğine inanarak kazma sallamaktan daha büyük bir 
zulüm var mıydı? 

"Ne oldu Cemal Ağa? Hastasın herhal." 

Dingil'in çıkışı üzerine, Cemal, sırtını yerden kaldırdı. Kaz­
macılar söktükleri kömür bloklarının tozlu karanlığından kulak 
kabarttılar. Cemal'in çalışırken, kazmasını birden bırakıp oturma­
sı, hayra alamet değildi. Bu gibi durumları soluklanma vesilesi ola­
rak değerlendiren Dingil, "Burnun kanıyor senin yahu," diyerek, 
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kazmasını bırakıp yanına geldi Cemal'in. ''Arka üstü uzan. Öyle 
durdun mu kanı kışkırtırsın, iyi olmaz." 

"Çık nakliyat yolunun kenarında arka üstü uzan;' dedi Emin 
Emmi. "Ocağın havası gene zehirlendi. İnsanın kanını zehirler bu 
hava. Kan da zehirlendi mi, temiz hava almak için bulduğu ilk çat­
laktan dışarı çıkar." 

Dingil Ali, galeriden gelen sesleri duyunca yerine geçti. Emin 
Emmi'nin dediğini uygulamadı Cemal. Oturduğu yerde, kömür 
yığınlarının üzerine sırtüstü uzandı. Tam bu sırada ayağa Cabbar, 
İlyas ve Kosor üçlüsü girdi. Çalışmakta olan kazmacıları tek tek 
süzdü Cabbar. Cemal'in sırtüstü yattığını görünce: 

"Cemal mi o yatan?" diye gürledi. 

"Burnu kanadı, hastadır;' dedi Dingil. 

"Tam da hastalanacak zamanı buldu haa !" 

Kalktı, hiçbir şey demeden kazmasına sarıldı Cemal. 

"Bırak o kazmayı gel," dedi Cabbar. 

Dehşet içinde kaldı Cemal. Kolunu ve tek gözünü düşündü 
hemen. Kazmasını bıraktı. Mendilini burnuna bastırarak ekiple 
birlikte galeriye çıktı. Kazmacıların kulakları, galeriden gelecek 
seslere yöneldi hemen. 

"Devrekli Bayram'ın evini sen bilirsin," dedi Cabbar. 

"Bilirim," diye yanıtladı çopur bir sesle Cemal. 

Sesler uzaklaştı, duyulmaz oldu. Kazmacılar, bakışlarını arayan 
insanlar gibi karanlıkta çoğalan gözlerle göz göze geldiler. İçlerinde 
döne döne yankılanan ve kaderlerini birleştiren sesleri, yorumları, 
anaforları dinliyorlarmışçasına farklı bir suskunluk içine girdiler. 

"Mesele anlaşıldı;' dedi Dingil. 

Kazmalar durdu, kulaklar kudurdu. Süslemeleri, abartıları, 
yorumları ve kehanetleriyle, herkesi dinleten serserinin bir bildiği 
vardı herhal .  

Duygularına değil, zihnine ait bir merakla, "Nasıl yani?" dedi, 
Emin Emmi. 
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"Nasılı şu ki," diye başladı Dingil, "Bayram bu işi yüzüne gö­
züne bulaştırdı. Asıl kaçırmak istediği Cabbar'dı. Kaçırıp kertiğini 
kesecekti. Kesmek bir yana dursun da ağzına verip, maden idaresi­
ne gönderecekti. Nerden öğrendin diye hiç boşuna sormayın, kay­
nağını söylemem." 

"Tamam da kertiğini kesmek istemesinin sebebi ne?" 

"Dişi çıkmamış çocuk sorusu sormayın bana yahu," diye kız­
dı Dingil. Ethem'in sorularına arada bir böyle kızardı. Kızgınlık, 
sessizlikle karşılaşınca hoşuna gider, hatta kızgınlığın, kuşkuları 
ve soruları azaltacağına inanırdı. "Sebep belli değil mi? Kertiği ol­
mayan erkek, ölü erkektir. Yalanım varsa Emin Emmi söylesin. Bu 
işleri en iyi o bilir." 

Dingil'in her ağzını açışta kendisini şahit göstermesini, öksü­
rüklerle karşılayan ve bu düzmece şahitliğin öksürüklerini azdırdı­
ğına inanan Emin Emmi, boğazından söktüğü balgamı, damardan 
sızan suya doğru savurdu. Başını hafifçe çevirip Dingil'in cin oca­
ğında kaynayan seslere kulak verdi. 

"Sen boş ver beni de kertikten sonrasını anlat." 

Birçok şeyi aynı anda düşünüyor, tahmin biçimlerini, kurgula­
rını çoğaltıyor, güneşi içine almışçasına gülümsüyordu Dingil. 

"Devrekli, Cabbar'ı bulamayınca Kosor'u kaçırdı," diye sürdür­
dü. "Sabahın köründe, bir elinde bıçak, öbüründe canavar dişine 
benzeyen bir kazmayla önüne kattı götürdü." 

"Helal olsun," dedi Ethem. 

"Helal olsun da sonunu dinleyin. Kosor, maden tahsildar vekili 
ve naibin gözde adamıdır, bu bir. Kosor şeytanın arka bacağıdır, bu 
da iki. Kolay renk değiştirir, kimseyle çatışmaz. Aksayanla aksaktır, 
suya gidenle de susaktır. Herif Bayram'ı lafa tutmuş. Alttan girmiş, 
üstten çıkmış. Ulam ulam olmuş ayağına dolanmış. Bizim kafası 
işlemez kaftan kalıbını övmüş övmüş göklere çıkarmış. Sonunda 
bizimki, övgülerle sarhoş olmuş, yolu sapağı şaşırmış. Bir ormana 
girmişler. Kosor, 'Sıkıştım,' demiş. 'Aha bu ağacın arkasına haceti­
mi görsem, nasıl olur?' 'Hay hay,' demiş Bayram. Kosor, hacetini 
görmekle kalmamış, elini kolunu sallaya sallaya yürümüş, Kozlu'ya 
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gelmiş. Bayram daha bekliyor ki kuş hacetini görüp gelecek." 

"Bayram'ın bu kadar mal olduğunu bilmezdim." 

Emin Emmi'nin sesindeki hayıflanma ve kahır, kazmacıların o 
andaki ortak duygularının tercümanı oldu. 

"Cemal'i götürmelerinin ince sebebine gelince," diye sürdürdü 
Dingil. "Cemal, Bayram'ın evini bilen tek adamdır. Kılavuz edip gö­
türecekler. Bayram'ı ya evinde öldürecekler ya da yakalayıp buraya 
getirecekler." 

"Buraya niye getirsinler ki?" 

Ethem'i duymazlıktan gelerek yanıtlamanın bir yolunu bul­
maya çalışıyordu Dingil. Ah şu insanlar yok mu, hayatı anlamadığı 
halde sorularıyla yargılamaya kalkışan insanlar .. . 

"Burda haşat edilen insan, göçük altında kalmıştır. Kimse tersi­
ni söylemeye cesaret edemez. Eden olursa o da göçük altında kalır. 
Madendeki göçükle Cabbar'ın kötekli göçüğünü ayırt edecek bir 
tek Allah'ın kulu da yoktur bu dünyada." 

Önce Hurşit, arkasından da Talip girdi ocağa. Küfeciler yeter­
siz kaldığı için, Talip'i de onlara katmışlardı. Hurşit huzursuzdu. 
Babasının dövüleceği endişesi içindeydi. Kazma vuruşlarını, kağ­
şayıp dökülen kömür seslerini ve zorlanan ciğerleri dinledi önce. 
Küfesini indirirken: 

"Babamı niye götürdüler Emin Emmi," diye sordu, ağlamaklı 
bir sesle. 

"Merak etme uşşam, dövmeye götürmediler." 

Tapbasan Şükrü girdi ocağa. Sol gözünün altındaki tikler ço­
ğalmıştı. 

"Duydunuz mu, Kargaların çalıştıkları ocakta patlama olmuş," 
dedi. 

İşleyen kazmalar durdu. Bakışlar, ateşnefesin görünmeyen yü­
züne çevrildi. Ocaktaki gazın yoğunluk derecesini anlamak için 
dikkatlerini, burunlarına derin derin çektikleri gazda yoğunlaştır­
dılar. Mumların alevlerinde titreme ve renk değişimi yoktu. Tahki­
mat direklerini dinlediler. 
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"Daha yeni olmuş, belli değil," dedi Tapbasan. "Bana da Katır 
Hasan söyledi .  Oluktan İngiliz vapuruna verilen kömürün filika 
ücreti yüzünden dövmüşler adamı. Ağzı gözü şişmişti. Yandaki 
ocakları yardıma çağırdıklarını söyledi. Belki sizi de çağırırlar. Hay­
din çocuklar durmayın küfelerinizi doldurun." 

Küfeler dolmaya ve tahta rayda bekleyen tahta vagona boşaltıl­
maya başlandı. Ana galeriye, mühendis Barkley ile birlikte üç İngi­
liz girdi. İngilizler, dekovil hattının döşeneceği yerleri işaretlemeye 
başladılar. Vagon doldu. Tapbasan şükrü, harman yerine boşalt­
mak için vagonu iterek galeriden yeryüzüne çıkardı. Onu, kömür 
dolu küfelerinin altında iki büklüm, Hurşit ve Talip izledi. 

"Kazmaların damarlardan ayrılmasını sevmedikleri için bizi 
yardıma çağırmazlar," dedi Dingil. "Kumpanyanın ocağında ateş­
nefes can almasın, göçük olmasın, oldu mu, insanın felaketine 
değil, işin felaketine üzülürler. Bu arada çoğalan ocak sahipleri de 
birbirlerinin madenkeşlerini kandırır, kendi ocaklarına alırlar. Şey­
tana dilini ısırtacak oyunlar oynarlar birbirlerine." 

Dingil Ali'yi kimse dinlemiyordu. Grizu patlamasının görün­
tüleri canlanmıştı hayallerde. Yaralanmış, yanmış ölüler. Sapları 
parçalanmış kazmalar. Yamulmuş kürekler. Duman, gaz. Yıkılan, 
yıkılınca göçüğe yol açan tahkimat direkleri. Kurtarmaya gelen ma­
denkeşler, bağırışlar, çığlıklar, inleyişler . . .  

"Söktüğüm her maden parçasının çıkardığı ses aynıdır," diye 
zorlu zorlu öksürdü Emin Emmi. Ciğerinin öksürükten sonra azan 
ağrısını dinledi, karamsar bir ruh haliyle. Ethem'den başka da kim­
senin kendisini duymadığını düşündü. "Sesler farklılaştı mı işkil­
lenirim. Körnefes, yanar taşın çıkardığı sese sızar, yamultur onu." 

"Nasıl bir ses ki?" 

"Hep aynı ses," diye yanıtladı Ethem'i. "Yaralı bir ses. 'Allah 
kurtarsın,' sesi." 

Kazmasını damara peş peşe indirirken belindeki ağrıyı hisse­
den Dingil, iç gözünü, hayalinde beliren güzel yüzlere doğru çe­
virdi: 

"Reşit Paşa'nın kızı var mı?" 
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"Eee var diyelim. Ne olacak?" diye öksürmek istedi, öksüreme­
di Emin Emmi. 

"Varsa, benim bu kısa, kalın saplı kazmamdan kopan kömür, 
Hurşit'in küfesine girecek. Küfeden vagona, vagondan Tapbasan'ın 
harmanına, ardan da katır ve araba kervanına." Elinin tersiyle al­
nının terini sildi .  "Kervandan sahildeki oluğa, oluktan gemiye, 
gemiden İstanbul'a, ardan da yolunu şaşırmadan doğruca kızın 
sobasına." 

"Sobasına girdi diyelim," dedi Ethem. "Ondan sonrası?" 

"Eeee şimdi sen de soru sordun haa," diye çıkıştı Emin Emmi. 
"Dingil'in muradı da zaten, söktüğü kömürü kızın sobasına atmak­
tır." 

"Hay babana rahmet Emin Emmi;' diye keyiflendi Dingil. "Bu 
dünyada beni anlayan tek adam sensin. Anlaşılmadığım zaman, 
büyüyeceğime küçülürüm. Sende güzel bir dert var. Sen birini an­
lamadığın zaman derde düşersin. Onun için, varlığına hayranım 

. " senın. 

Tahkimatçı Dülger Duran girdi ocağa. Yüzünde, insanı düşün­
düren, hüzne düşüren, gülme ile çarpılma arası alengirli bir durum 
vardı. 

"Hayattasınız, aferin uşşaklar." 

Kimseden ses çıkmadığı gibi dönüp bakan da olmadı. Kendisi­
ne defalarca, 'Bu uğursuz sözünü terk et, ocağa Allah'ın selamıyla 
gir; demelerine rağmen, aynı söz, aynı suratla dolaşıp duruyordu 
direkler arasında. 

"Yaralılar çıkmaya başladı." 

Kazmalar anında durdu. Dönüp Duran'a baktılar. 

"Körnefes fareyi boğar hale gelmiş, haberleri yok," diye sür­
dürdü Duran. "Suç kendilerinin. Ben çıktıktan az sonra patlama 
oldu. Anam namaz üstündeymiş. Yoksa ben de sizlere ömür, Te­
pedelenli Ali Paşa gibi parçalanmıştım. Her parçam bir kömürün 
üzerine düşmüştü. Tanıyanım da çıkmazdı." Bunları söylerken 
gözleriyle mum alevini kesiyordu. "Çok yaralı var, Ortalık ana 
baba günü." 



SiYAH IŞILTI 225 

"Ölü var mı?" dedi Dingil. 

"Birkaç yaralı çıkardılar ama daha belli değil." 

"Yazık, bizim Kara Zahir, Aliköylü Haydar, Kışlalı Deli Yusuf, 
Sandallardan Sadullah, hepsi o ocaktalardı," dedi Emin Emmi. 

"Muharrem de o ocaktaydı .  Ne güzel eyyam görmüş yalanlar 
uydururdu." 

"Hangi Muharrem?" 

"Bir de hangi Muharrem diye sormaz mı," diye kızdı Dingil. 
"Hani şu şeyden, neydi yahu . . .  Yakademircilerden sırık Muharrem 
var ya." 

"Ha öyle desene uşşam, ortalık Muharrem dolu." 

"Muharrem ayında doğan çocuk, ağzıyla kuş tutsa da Muhar­
rem adından kurtulamaz," diye araya girdi Emin Emmi. "Utanma­
salar kızlara da Muharrem adını koyacaklar. Ben bir gün geç doğ­
saydım, Allah muhafaza, kesin Muharrem'dim." 

Tam bu sırada Cemal girdi ayağa. Girmesiyle de gaz kokusu 
almışçasına burun kanatlarını oynatması ve mumlara bakması bir 
oldu. Suratından düşen bin parça . . .  Sessiz, haddeden çekilmiş, ruh 
gibi. Elinde, nereden bulmuşsa, tek ağızlı, küçük bir meğel kazma 
vardı.  Yola çıkmak üzereyken patlama olmuş, Cabbar, adamlarını 
Cemal'le birlikte, bir gün sonra göndermeye karar vermiş, herkesin 
de ağzını sıkı tutmasını tembihlemişti. 

"Ne oldu Cemal Aga?" dedi Dingil. "Seni niye götürdüler?" 

"Bana bir şey sormayın.'' 

Sesteki kararlılık ve tehlike kokusu, suskunluğa ve meraka 
yol açtı. Bayram'ın Cabbar'da yarattığı korkunun çapı neydi? Cab­
bar'ın Bayram'a kuracağı tuzağın, yeri, zamanı, şekli neydi? Kosor 
gerçekten de Dingil'in dediği gibi kaçmış mıydı, yoksa Bayram'ın 
merhametinden yararlanıp serbest mi kalmıştı? 

"Önümüz ölüm, arkamız tuzak, Allah yardımcımız olsun," 
diye mırıldandı Emin Emmi. Kazmasını çatlağa sokup kanırdı. İri 
kömür blokları düştü ayağının dibine. Yuvasını kör bir kuyunun 
dibinde oyarak kurmaya çalışan kör bir fareye benzetti kendisini. 
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Bu dünyada hiçbir insanın, kendi durumunu kavramadığını, ken­
di işini sevmediğini, kendi işini sevenlerin ise kendini sevmediğini 
düşündü. 

Tahkimatçı Dülger Duran çekip gitti. Küfeciler girdi. Hurşit, 
babasını görünce ferahladı.  Sağ böğrünün üzerine uzanarak yeni 
getirdiği kazmayla kömür söküyordu. İki kolunun arasından oğlu­
na baktı. 

"Kaz kaz, sök sök, sonu yok,'' diye homurdandı Emin Emmi. 
"Böyle giderse elimizdeki bu kazmalar bizi götürür, deryanın altına 
sokar." 

Galeriden tapur tupur ayak sesleri gelince, sesini kesti Emin 
Emmi. Cabbar'ın adamları ocaklardan aldıkları iki kazmacıyı, 
pata küte döverek ana galeriden maden idaresine götürüyorlardı. 
Hurşit, vagonu kömür sökülen ayağa yaklaştırırken, tahta rayların 
üzerinden, vagonun yanından gelip geçen dayakçı ekibe ve salya 
sümük dövülen kazmacılara baktı sezdirmeden. Bayram'la birlik­
te dövüldüğü gün canlandı hayalinde. Ekip uzaklaştı. Ocağa girdi, 
sararmış benziyle. 

"Gene kimi götürdüler Hurşit?" dedi Dingil. 

"Çopur Muharrem Emmi'yle, Külesli Kamil'i götürdüler." 

"Götürenler kimdi?" 

"İlyas, Çerkez Celal, Sarı Musa, Arnavut Bekir, bir de Mustafa 
Çavuş vardı." 

"Müzevirleyen kesin Mustafa Çavuş'tur,'' dedi Dingil. "Kosor 
yok muydu?" 

"Yoktu." 

Hayatında tatmadığı, zorlu bir buhran içindeydi Cemal. Zeh­
ra taşlaşmış, Cemal'e tavır almış, aynı oda içinde, iki ayrı yataklı 
bir yaşama geçmişti. Cabbar can derdine düşmüş, Bayram'ın öbür 
gözünü de kör etmeye ant içmişti. Akşam Cabbar'ın adamlarıyla 
birlikte gidecek, Bayram'ın yakalanmasında suç ortağı olacaktı. 
Bakkala borçları çoğalmış, vergi memurlarının bi ldirdikleri ver­
gilerin tamamını ödeyememişti. Hayat, yerin üstünde zorlaştık­
ça kömür damarının kazmaya karşı direnişi de artıyordu. Birden 
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durdu, daralan nefesini açmak için derin bir nefes aldı. Şakağına 
damlayan suyun delici gücünden ürktü. Bulunduğu noktadan, 
yeryüzüne doğru dikine çıkmayı hayal etti. Ağaç ve çiçek kökle­
rine doğru . . .  Yekindi, böğrünü yerden kurtardı. Rahatça oturdu. 
Karanlıkla ışığın sınırını aradı bakışlarıyla. Çıkardığı kömürler 
arttıkça borçlarının da arttığını düşündü. 

Yanında iki fedai ile İlyas geldi az sonra. Cemal'i alıp götürdü. 

"Bugünlerde buralarda gezen kara bir ecel var," dedi Dingil. 
"Ben gördüm. Sudan çıktı, karanlığa girdi. Duvarda tavanda ge­
zindi. Tavandaki kayaların arasına girdi. Kayayı topraktan ayırdı. 
Duvarı büktü, yeri kabarttı. İngiliz mühendis, kara eceli gördü, bi­
zimkiler göremedi. Adam ne dedi? 'Kazılan her metreye, sekiz ma­
den direği lazım,' dedi. 'Ormanı madene sokun,' dedi. Hani nerde? 
Duvarı, tavanı payandayla tutan kaç direk var burada?" 

Ayağa korku çöktü. Kazmacılar, kazmalarını durdurup tava­
na, duvarlara ve karanlıkta beliren çocuklarının hayallerine baktı­
lar. Son birkaç gün içinde, beş altı yıl yaşlandığını düşündü Emin 
Emmi. Gençliğini yer altında kazmasıyla arayan ve ölmeden bir 
saat önce bulan yüz yaşında aksakallı bir dervişe benzetti kendisi­
ni. Her yaşlı insanın içinde binlerce maden ocağı vardı. Bu ocaklar­
da çalışan kazmacılar eksildikçe yaşlı insan ölüme yaklaşırdı. Her 
yaşlı insan eğer isterse ne zaman öleceğine kendisi karar verirdi. 
Ecelin şartlarını yaratan insanın kendisiydi. Uzun yaşayan insan, 
eceli bilerek, dirayetle, gayretle uzaklaştıran insandı. Ecel, kendi­
sinden korkan insanı izlemeyi severdi.  

"Size şahdamarınız kadar yakın da olsa ölümden korkmayın." 

Dingil, Emin Emmi'nin durup dururken bu sözü niçin söyle­
diğini anlamaya çalıştı. Ayağını, söktüğü kömür parçalarının ara­
sından kurtardı. Çarığının yırtığından çıkan ve hafif yaralanan baş­
parmağını çarığına soktu. 

"Ben ecelden korkarım,'' dedi. "Aha bu söktüğümüz madenin 
içinde sinsi bir ateş var. O ateş, maden yanınca gördüğümüz ateş 
değil, görünmez sinsi ateştir. Ecel işte o ateşin içindedir. Doğru de­
ğil mi Emin Emmi?" 
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"Doğru da ecel bir de insanda gizlidir. Cüssesi bir su damlası 
kadardır. İnsan sümsüklük eder de kendisini unutur, heder ederse 
ecel ivil ivil büyür, insanı boğar:' 

Emin Emmi konuşurken, Ethem, ücretleri nakit değil maden 
senediyle ödeyen mutemet Milovasil'i soymakla meşguldü. Az 
önce de mutemetten aldığı maden senedini, yazılı değerinden dü­
şük bir fiyatla bir yatırım aracı olarak satın alan tüccar Yanko ile 
Pavli'yi soymuştu. Ecel sözcüğünü duyunca soygun hayallerinden 
uyandı. 

"Ecel, uyuyan insana daha yakındır," diye mırıldandı. 

Ethem'in her zaman olduğu gibi yine saçmaladığını, binayı tek 
bir taşın üzerine kurduğunu düşündü Dingil. Acı acı gülümsedi. 
kovuğunda kazmasıyla ayı gibi debelenen bu adamın konuşmak­
tan ziyade dinlemeye ihtiyacı vardı. 

"Ecel, uykudan korkar," dedi. "Uyku anında, insanın bütün 
aleti edevatı uyur. Uyuyana yılan dokunmayınca ecel dokunur mu 
hiç?" 

"Ben ne eceli ne de hayatı anlamaya vakit ayırmam. Ecel, bir 
koyunu, bir karıncayı bir gün bir yerde nasıl yakalarsa bizi de yaka­
lar. Rahmetli ecemi uykuda yakaldı." 

"Kaç yaşındaydı?" 

"Doksanını geçmişti," dedi Ethem. 

" Azrail'in unuttuğu kadınlardan biriymiş. Müsade et, o da uy­
kuda ölsün. Haksızsam söyle Emin Emmi?" 

Ethem'le aklının yetilerine güvendiği Dingil arasındaki tartış­
mayı gülümseyerek dinliyordu Emin Emmi. Sıcaklığın, basıncın ve 
kömür tozlarının giderek arttığını fark ediyor, kızaran ve kaşınan 
gözlerine tuzlu su damlatmayı düşünüyordu. 

"Haklısın da insan aslında, her gün bir damla ölür. Damlalar 
birike birike ölüm gölüne döner. İşte insan o gölde boğulur. Öldük­
ten sonra o gölü boğan büyük insanlar da vardır. Onların alınları, 
öldükten sonra gökyüzü kadardır." 

"İnsan hem ölü, hem de diridir. Azrail'in işi nedir o zaman?" 
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Önceden ayarlanmış gibi, hayal dünyalarına, masmavi birer 
gökyüzü gelip yerleşti. Ethem'in sorusunu Dingil göğüsledi: 

''Azrail, ölümü hak edenleri kaydeder. Kim ölecekse ona karar 
verir. Toprağa yüksen, kendine yüksen, kolların ayakların birbirine 
düşmansa, yediğin nimet sana ana avrat küfrediyorsa, üstüne başı­
na bakmayan fayfuduk birisiysen deftere yazar seni. Ondan sonra 
Azrail gelir can tahtana çöker, canını alır, cebine kor gider." 

Kendini bazen, ipini kırmış bir deli derviş, bazen de güç ilişki­
lerinden oluşan bir demir ağ içinde sıkışıp kalmış kara bir örümcek 
olarak hisseden Emin Emmi: 

"Ölümü hak edenlerin yanında, pisi pisine cangırtıya gidenler 
de var tabii," dedi. "İnşallah garibim Bayram bunlardan biri olmaz." 

"Bayram'ı bu sefer Azrail'e teslim ederler," dedi Ethem. 

"Bayram'ı öldürmezler," diye araya girdi Dingil. 

Ethem, 'Keşke, Bayram'ı öldürmezler, deseydim,' diye düşündü 
o an. "Demem şuydu ki Bayram'ı Azrail'e teslim ederler ama Azrail 
öldürmez." 

"Orası hiç belli olmaz," dedi Dingil. "Ortalık karışıktır. Kim 
vurduya da gidebilir. Cabbar onu ocağa getirecek. Ne yaparsa ocak­
ta yapacak. Bu ocaklardan köylere ölüler gider, yaralılar gider. Cab­
bar'ın niyeti ,  Bayram'ı da bu kervana katmaktır. Bayram, her şeyi 
yüzüne gözüne bulaştırdı. Bundan sonra da bir bok yiyemez. Yiğit­
lik kolay iş değil. Büyük bok yemeyi gerektirir." 

Küfecilerin ocağa girmesiyle, sohbet, grizuya kaydı. Babasını 
yerinde bulamayınca meraklandı Hurşit. 

"Babam nereye gitti, Emin Emmi?" 

Duymazlıktan geldi Töhmürüklü. Dingil'in ya da bir başkası­
nın cevap vermesini istedi. Kusmak geldi içinden. Olduğu yerde 
oturdu. Kazma sapının başını avucuna gömdü. Elinin üstüne daya­
dı alnını. Kafasının içinde dönen, şakaklarında zonklayışa dönüşen 
karanlığı dinlemeye koyuldu. 

"Hayat iyice köpekleşti, ısırmaya başladı," dedi Tapbasan Şük­
rü. "Bu sıcaklığı, bu gazı tozu çekip yeryüzüne çıkarmanın bir yolu 
yok mu?" 
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"Bir ses duydum!" diye bağırdı Talip. "Boşalma var! Kaçın! Kör­
nefes ! Körnefes!" 

Herkes ocaktan kendini ana galeriye ·attı. Çıkış deliğine doğru 
koşmaya başladı .  En önde Dingil, en arkada ise eğri ayaklı, eğrim­
boz yürüyüşlü Emin Emmi koşuyordu. Koşanların arasında Hurşit 
yoktu. Paniğe kapılmadan, galeriye çıkmış, katırının yanında kal­
mıştı. Gazın tozun yavaş yavaş çıkacağını, ocağın biraz sonra ha­
valanacağını düşünüyordu. Gözlerinin içi ve yüzü, koşup gözden 
kaybolan koca adamların, ayak tapırtılarından ve telaşlarından 
kaynaklanan tatlı bir tebessümle büyülenmişti. 



IŞIK, GÜL VE TEBESSÜM 

Her kuş zengindir, 
gökyüzüne açılır. 

Yağmur, alttan işleyen, dupduru bir karanlığa yükleniyordu 
tüm gücüyle. Kayalara kamçı gibi iniyor, köklerini aşikar eden 

ağaçların, kopan kuru çiçeklerin, tomurcukların, yaban balının 
ve kuş yuvalarının kokusunu alarak yamaçlardan aşağılara doğru 
akan bulanık şırlağanlara dönüşüyordu. Uçları mozaik çiniler gibi 
rengarenk ışıldayan, kıvılcım yüklü bulutlarla bel vermişti gökyü­
zü. Yağmur, deniz ruhlu kuzey rüzgarının gücünü kırmış, havayı 
ılıtmıştı. Kaya çatlaklarında köklenen ve susuzluktan solan mini 
minnacık çiçekler canlanıvermişti bir anda. 

Düşünce ile varoluş, özne ile nesne, töz ile varlık arasında, be­
denini tepip terk etmiş acılı bir ruh gibi mekik dokuyan Macar Bela, 
depoyu yakma ve yağmurun bekçisiz hale getirdiği vadiyi, alevlerle 
aydınlatma çabası içindeydi. Ateş yumağı gibi kaynıyordu yüreği. 
Karanlıkta, yağmurun ıslattığı hiçbir nesnenin, kendi duyumları 
üzerinde etki gücüne sahip olmadığı sanısına kapılmış, içgüdüle­
rinin, bilgisinin ve düşünce boyutlarının dışında hareket etmeye 
başlamıştı. Sırılsıklam, ıslanmış bir durumda depoya yaklaştı, bi­
raz kendi içinde durdu, düşündü, kendini ayırt etti, tarih ve za­
man ötesi bir yıkım tutkusuyla, "En tehlikeli kararsızlık, yıkıcının 
kararsızlığıdır," diye mırıldandı ve yağmurun dinmesini beklemeye 
koyuldu. Az sonra depo yanacak, hayat kendi özünden doğan yara­
tıcı bir ateşle aydınlanacak, kendi vesayetinden, yaptırımlarından 
kurtularak biraz daha özgürleşecekti. 
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Koca gökkubbenin altında, yağmuru ve karanlığı göğüsleye 
göğüsleye ilerleyen, gazap ve korkuyla yüklü dört kişi daha vardı. 
Üçü atlı, birisi yayandı. En öndeki atlı, araziyi avucunun içi gibi 
bilen Kör Cemal'di. Onu, doru bir kısrağın üzerinde, Çerkez Celal 
izliyordu. Çerkez Celal'in arkasında yayan yapıldak yürüyen adam 
Devrekli Bayram'dı. Bilekleri düğüm düğüm kendirlenmişti. Ken­
dirin bir ucu, Çerkez Celal'in atının boynuna bağlanmıştı. Kazması 
ve bıçağı, Çerkez'in terkindeki heybenin içindeydi. Bayram'ın arka­
sındaki atlı, Sarı Musa'ydı. Anlamsız bir yığın sözcüğün şişirdiği bir 
söz dağarcığıyla mırıldanıp duruyordu. 

Bayram'ın iç dünyasında çarpışan fırtınalar, birbirlerini yiye­
rek çoğalmış, baş döndürücü biçim değişiklikleriyle ona egemen 
olmuş, çıkışı olmayan, umutsuz kör bir karanlığa dönüştürmüştü. 
Alnının tam ortasında, Çerkez Celal'in, boğuşma anında, taban­
casının kabzasıyla yarattığı büyükçe bir şişkinlik vardı.  Kosor'un 
kendisini ihbar ettiği, Cemal'in ise bunlara istemeyerek kılavuz 
olduğu kanısındaydı.  Yeryüzünde dürüst adam kalmamıştı. İnsan, 
kendisine yapılan iyiliği silaha dönüştürüyor, gözünü kırpmadan, 
iyiliğin sahibini vuruyordu. Çarıklarını bile giymesine izin verme­
yen bu zalim adamlar kendisini nereye götürüyorlardı acaba? Ya 
öldürüp bir yerlere atacak ya da öldürmekten beter edeceklerdi. 
Saçlarını yolan ablasının o korkunç hali, yalvaran, feryat figan eden 
feveran hali ,  hayaline girip girip çıkıyordu. Bazen başını kaldırıp 
gökyüzüne bakıyor, karanlığa ve yağmura gizli gizli ağlıyor, ağlayışa 
sığınmanın verdiği çaresizlikle, kaderine boyun eğiyor, bazen de 
ölümü göze alarak kaçma planları kuruyordu. Bir uçurum kenarm­
dan kendisini uçuruma atıp kısrak ve Çerkez Celal'le birlikte uçu­
rum dibine düşebilirdi. Ama neredeydi öyle bir uçurum? Aniden, 
parlak bir kıvılcım düştü umuduna. Uygun bir anda ve yerde, Çer­
kez Celal'in atına arkadan atlayıp binebilir, Çerkez'i devirerek atla 
karanlığa karışabilirdi. Bu delişmen kıvılcımı benimsedi hemen. 
Peki, nasıl olacaktı? Bir dağ eteği en uygun yerdi. İşemek için izin 
isteyecek. Kollarını tabii ki açmayacaklardı. Hafif yukarı çıkacak, 
yukarıdan koşarak aşağıda kalan atın üzerine atlayacaktı. İçinde 
çarpışan ve nefes aldırmayan kara fırtınalar bir anda dağıldı .  Cesa­
ret, umut ve iyimserlikle çarpmaya başladı yüreği dolu dolu. 
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Cemal, sezdirmeden ağlıyordu. Bayram'ın kendire vurulup ata 
bağlandığından bu yana, hicranlı bir yara gibi zonklayıp duruyor­
du. Hayatının hiçbir döneminde, kendisinden hiç bu kadar nefret 
etmediğini, karısını ve dostlarını peş peşe kaybettiğini, oğluyla be­
raber göçüklerin, körnefeslerin, gazın ve toz kümelerinin bağrın­
da ölümle oyun oynayan ve gittikçe de borçlanan bir insan haline 
geldiğini düşündükçe ağlıyordu. Adalet neredeydi? Neredeydi ce­
saret? Hurşit'i kurtarmak için dayağı göze alan koca Devrekli Bay­
ram, Hurşit'in babası tarafından ölüme mi götürülüyordu şimdi? O 
zaman, çalışmanın ne anlamı vardı? Ne anlamı vardı yaşamanın? 
Dibi delinmişçesine tüm bereketini tepelere, kömür damarlarına, 
karanlık ormanlara boşaltan gökyüzüne baktı. 

İrili ufaklı kayaların bulunduğu bir dereye girdiler. Karanlık, 
tüm gücünü, kayın ve köknar ağaçlarının iç içe kümelendiği bu de­
reye emzirmiş gibiydi. 

"Kasığım patladı, durun da şuraya bir çövdüreyim," dedi Sarı 
Musa. 

Önceden kararlaştırmışlar gibi durdular. Sarı Musa atından 
indi. 

"Mesnedine tükürdüğümün herifi, tam da buldu çövdürecek 
yeri," diye homurdandı Çerkez Celal. 

Tüm dikkatini Çerkez'in üzerinde topladı Devrekli Bayram. 
Kalbinin vuruşu ve Cabbar'dan artakalan gözünün görüş kudreti, 
on kat arttı. Çerkez'in atının hemen yanı başında duran ve yük­
sekliği bir kulacı bulan kayayı gözüne kesti. o güzel anın gelip 
çattığına karar verdi. Cesaretini topladı. Yay gibi fırlayarak kayanın 
üzerine, oradan da ata atladı. Yoğunlaşıp kurşuna dönüşmüş bir 
güçle Çerkez'i devirdi, atı mahmuzladı. At, Cemal'in atına sürtü­
nerek öne geçti.  Tüm bunlar, öylesine kısa bir zamanda olmuştu ki 
Sarı Musa olayı, rehavetle işerken Çerkez'in yere yuvarlanmasıyla 
fark edebilmişti. 

Birkaç el ateş edildi. Yüzükoyun atın sırtına yatan Bayram, 
bağrışmaları arkada bırakarak normal bir hızla uzaklaştı. Bu ara 
Çerkez, Cemal'i atından indirdi, Sarı Musa'yla takibe çıktı. Korku 
ve panik halindeydiler. Koyu karanlık ve ormanlık araziden dolayı 



234 MUZAFFER ORUÇOGLU 

atlarını dörtnala kaldıramıyorlardı. 

"Böyle kepazelik olur mu yahu?" diye bağırıyordu Çerkez. 
"Cabbar'a yedirdin şimdi bizi. Sidiğinin kurbanı olduk. Üçümüzü 
de ezdirecek o kasap köpeği." 

Biraz daha ilerlediler. Dereden çıkıp yamaca vurdular. Yağmu­
run inadına şiddetlenmesi karşısında durdular. 

"Bu yağmurda, bu zifiri kahpe karanlıkta biz Bayram'ı bulama­
yız," dedi Musa. "En iyisi, geri dönüp Cemal'i bulalım. Üçümüz de 
söz birliği edelim. Cabbar'a diyelim ki adamın evine gittik, köyü de 
aradık, altüst ettik bulamadık." 

''Atı kaçırdı it oğlu it, madende çalışan atı. Sormaz mı at nerde, 
diye?" 

"Sorar sormasına da, kafa kafaya verirsek ona da bir çare bu­
luruz." 

"Sidiğini tutamadın da bizi bu hallere düşürdün. Zaten sırılsık­
lam ıslanmıştık. Altına işeseydin kıyamet mi kopardı." 

Onlar, Cemal'i aramak için atlarını çevirip dereye inerlerken 
Devrekli Bayram da bir başka dereden çıkmaya çalışıyordu. Bilek­
lerini kendirden kurtarmak için uğraşmış ama başaramamıştı. Bu­
nun üzerine, atın boynundaki kendiri çözmeyi akıl etmiş, az bir 
uğraştan sonra çözüp ata bağımlılıktan kurtarmıştı kendini. Harika 
sevinçler, sesler ve düşüncelerle uğulduyordu beyni. Nereye gide­
cekti şimdi? Artık eve gidemezdi. Baba Dağı'nı mesken tutabilirdi. 
Hiç yoktan bir at sahibi de olmuştu. Birden Esma geldi aklına. En 
iyisi, Esma'nın sürüsünü yaydığı yere gitmek, Onu bulmaktı. Oh ne 
güzel. Bileklerini açtırır, karnını da doyururdu. 

Esma'nın bölgesine geldiğinde şafak sökmek üzereydi. Aç ve 
susuzdu. Çam ağaçlarının dal dal kenetlendiği loş bir yere girdi. 
Atından indi. Ellerinin morardığını fark etti. Şakımaya başlayan or­
man kuşlarına kulak verdi. Ölümden kıl payı kurtulmanın, insana 
verdiği tarifsiz mutlulukla başını kaldırıp dalların arasından gök­
yüzüne baktı. Atını bir dala bağladı. Heybeyi fark edince gülüm­
sedi. Eyerden kurtarıp aşağı indirdi. Bir gözünden kazmasıyla bı­
çağını çıkardı. Diğer gözünü açtı. Mısır ekmeği, peynir ve pekmez. 
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Yiyeceklere bakarken deliler gibi gülümseyerek iki yana salladı 
kafasını. Sabırsızlıkla yumuldu yiyeceklere. Yaban balı ve böğürt­
len yiyen, ballıbaba çiçeklerinin öz suyunu emerek yaşayan asker 
kaçakları, eşkıyalar, Ali Mollalar, Ömer Ustaoğlu Haliller, Caylıoğ­
lu Mehmetler canlandı hayalinde. Atın, şafak aydınlığında ışıyan 
gözüne baktı. Göz, her yaratığın ruhundaki anlamı açığa vuruyor­
du. Maden ocaklarından kurtulduğu için at mutluydu. Esma'nın, 
huzuru bakışlarda arayan bir kadın olduğunu düşündü. Bir daha 
baktı atın gözüne. İçi ışıkla doldu. İnsanın, en zor anlarında değil 
de kaçıp kurtulduğu, engin olduğu, pırıl pırıl ferahladığı anlarında, 
masum bir göze sığınması kadar güzel bir şey var mıydı bu dünya­
da? Güzel göz, güzel şeyleri anımsatıyordu insana. 

Karşıdaki yaşlı çam ağacının gövdesinde köklenen mini min­
nacık çiçeklere baktı. Üşüyordu. Sırtını ağaca dayayıp yüreğini din­
ledi. Nar çiçeğine tutunmuş bir uğur böceğine benzetti yüreğini. 
Yüreğinde, yağmurun gücüyle, köklerini aşikar eden nar ağaçları. 
Dallarında üveyikler. Parmaklarının ucuyla göğsündeki gül serinli­
ğine dokunmak istedi, dokunamadı. Torbasından bıçağını çıkardı. 
İşaret parmakları ile başparmaklarının arasına aldı. Kendire sürt­
meye başladı usul usul. Kesemediğini anlayınca canı sıkıldı, bırak­
tı. Tekrar aldı. Bıçağın sapını iki ayağının arasına sıkıştırıp bileğin­
deki kendiri sabırla sürtmeye koyuldu bıçağa. 

Günün ilk ışıkları, yağmurun geceleyin yıkayıp canlandırdığı 
çimenlere, dallara vurduğunda, kuşların şakıyışları çoğaldı. Gelin 
tülü gibi incecik buğular yükseldi.  Karanlıkta, yağmurun hafifle­
mesiyle birlikte, köylere sokulan ama dayanılmaz yoksulluktan 
dolayı umduklarını bulamayan aç kurtlar, cam gibi parlayan bakış­
larıyla, ormanda arayışa çıktılar. Kıpırdayan ama taşlaşmış kubbe­
sine çekilerek etini vermeyen tosbağaların yanından geçip ormanın 
derinliğinde, keçi sürüsünün gelmesini beklemeye başladılar. Bay­
ram ilk kendirini kesti ama çözemedi. Kesmesi gereken iki kendir 
daha vardı. Ellerini akıl edip de arkadan bağlamamış olmalarını, 
ablasının Allah'a yakarışlarına yordu. Ellerini önden bağlamaları­
nın bir nedeni de, ata bağlayıp çekme düşüncesinden dolayı ola­
bilirdi. Çerkez Celal'in, Sarı Musa'ya, "Ellerini arkadan bağlayalım, 
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boynuna bağlayacağımız kendirin bir ucunu da ata bağlayalım," 
teklifinden ve sarı Musa'yla Cemal'in de bu teklife karşı çıkışından 
haberi yoktu. 

Fideliklerin ötesinden ilk keçi meleyişi duyulunca bıçağı hey­
beye koyup ayağa kalktı Bayram. İçindeki yangına ilk kez soyunan 
körpe aşıklar gibi heyecanlanmıştı. Uzun süreli yalnızlığının diliyle 
düşünmeyi seviyordu. Çam fidanlarının arasında beliren tekeyi gö­
rünce gülümsedi. Tekeyi diğer keçiler izledi. Çobanın bir başkası 
olması ihtimalinden korktu. Bekleme sabrını gösteremedi. Kendir­
leri toplayarak eline aldı. Sürüye doğru yürüdü .  Dibinden kuşbur­
nu çalılarının fışkırdığı kayayı geçti. Az ileride, bir meşe ağacının 
dibinde gördü Esma'yı. Oturmuş, örgü örüyordu. Işık, gül ve te­
bessüm iklimine girdi birden. Ağacın arkasından dolanıp sessizce 
sokulmak istedi. Ama korkabilirdi. Elinde olmadan, çocuksu bir 
coşkuyla, parmaklarını ağzına götürüp ıslık çaldı. İrkilerek ayağa 
kalktı kadın. Bayram'ı gördü. Ağzını ve gözlerini ışıldatan, koca­
man bir gülümseyiş yayıldı edasına. Bayram'ın bileklerinin kendirli 
olduğunu görünce ciddileşti. 

"Bileklerin bağlı. Bir şey mi oldu?" 

Bayram, kadının telaşındaki derin yakınlığı sezince, "Bu bana 
pervane olmuş," diye iç geçirdi. Haz ve hayranlıkla yaklaştı: 

"Gözümü çıkaran, kolumu kıran adamlar, bu gece beni evim­
den zorla aldılar. Bileklerimi bağladılar. Kozlu'ya götürürlerken 
kaçtım." 

"Desene ki ölümden kurtuldum." 

"Ölümden kurtuldum." 

Kadın, ağacın dibine indirdiği torbasına eğildi hemen. Kemik 
sapl ı bir bıçak çıkardı. Hüzün, acı ve sevinç yüklü bakışlarla Bay­
ram'ın sessizliğine sığındı ve kesmeye başladı kendirleri. Kestikten 
sonra, parmaklarının ucuyla, morarmış, derin kendir izlerine do­
kundu. Kendi yalnızlığına ve kimsesizliğine dokunmuş gibi oldu. 

"Eve gidersen seni yakalarlar." 

"Doğru. Eve gitmem, evde kalmam tehlikelidir." 

"Gidecek başka yerin var mı?" 
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"Dağlardan başka sığınacak yerim yok. Kimim kimsem de yok. 
Kadersiz, yaşlı bir ablam var. Bir de o zalim adamlardan kaçırdığım 
atım." 

"Nerde atın?" 

"Aha şurda. Çamların altında." 

Kadın yeniden eğildi torbaya. Bıçağı kapatıp içine attı. Ekmek, 
peynir, yeşil soğan ve su çıkardı. Çömeldiği yerden başını kaldırıp 
gülümsedi. 

"Sen açsın, gel burda otur, karnını doyur." 

"Aç değilim, susuzum,'' diyerek kadının gösterdiği yere oturdu. 

Bayram, kadının gülümseyiş ve davranış kilimindeki renklere, 
kocalarını seven ve özveriden başka bir şey düşünmeyen kadınlara 
özgü o gizemli tatlara takılmıştı. İkide bir başörtüsünü düzeltiyor, 
parmaklarını tarak gibi saçlarına daldırıyor, alnına, omuzlarına dö­
külen ve güneşte hafif kararmış bakırı çağrıştıran dalgalanmalarla 
tarıyor, göz ucuyla Bayram'ı yoklayarak gülümsüyordu. 

"Dağlarda kendine bir yer bul. Ben sana bakarım." 

Kadının bu çıkışı karşısında ne diyeceğini şaşırdı Bayram. İn­
sana kar gibi saf ve sessiz açılan bu güzel çobanı kucaklamak geldi 
içinden. 

"Senin bunu diyeceğini bildiğim için geldim buraya." 

"Bu dallarda kuş yuvaları var," dedi kadın, başını dallara çevire­
rek. "Ben hep o yuvalara bakarım. Giren çıkan kuşları izlerim. Ana 
kuşun gagasında ne getirdiğine bakarım. Bu gece yağmur yağdı ya, 
hep yuvaları düşündüm. Ne kadar yağmur yağarsa yağsın, ana kuş, 
yuvasını ıslatmaz. Ama yel azıtırsa yuvayı dağıtır. Ben hangi yu­
vanın nerde olduğunu bilirim. Uçan, dağılan yuvaları toplar, yerli 
yerine yerleştiririm. Hiçbir kuş, eğer o yuvada yavrusu, yumurta­
sı yoksa dağılan yuvasına dönmez. Zaten yuvası dağılan, yavruları 
ölen her kuş da en az yuvası kadar dağılır, ölür. Hayvan da insana 
benzer. Yüreğini vere vere yuva yapar, yuvası dağılırsa yüreği de da­
ğılır. Ben bunu yaşadım, bilirim." 

Bayram, kadının sesinde insana huzur veren bir efsun olduğu­
nu düşündü. Acılarını gözbebeği gibi benimseyen, şikayet etme-
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yen, mahkemesini kendi vicdanında kuran kadınların, koca eme­
ğine daha çok değer biçtikleri sonucuna vardı. İnsana dinlemeyi ve 
düşünmeyi öğreten kadınlardan zarar gelmezdi. Ağzı ne kadar da 
güzeldi .  Gözkapaklarmı indirişi kaldırışı, yüzüne yansıyan merakı, 
hüznü, ne kadar da güzeldi. Hayat güzelse o güzelliği, güzel insan­
lar fark ettirdiği için güzeldir. 

"Sen yalnızsın, üstelik fakir bir insansın." Doğru mu, dercesine 
sustu. 

"Doğrudur," dedi Bayram. "Perperişan bir insanım." 

"Perperişan değilsin. Yoksulsun. Ben mal yoksulluğundan 
korkmam. Yeter ki insanın yüreği yoksul olmasın. Yüreğin zen­
ginse zenginsin. İsterse geniş göğüslü toprakların olmasın, malın 
mülkün olmasın. Hangi kuşun malı var ki? Ama her kuş zengindir. 
Gökyüzüne açılır." 

Kadını saran iyimserliğin kaynağını merak etti Bayram. Göz­
kapaklarını kaldırıp gökyüzüne baktı. Pırıl pırıl, yüce ve derin. 

"Her güzel insanda bir gül kokusu, bir gül saflığı var. Her insan 
fark etmez bunu. Ama kuşlar fark eder. Ben de fark ederim. Sende 
bunu fark ettim." 

Kadının boynuna sarılmak geldi içinden, Bayram'ın. 

"Ne zaman fark ettin?" 

"Seni ilk görür görmez." Yükten kurtulmanın verdiği gönül 
ferahlığıyla sustu kadın. Kuşların şakıyışları doldurdu susuşunu. 
Gözkapaklarını hafifçe kaldırıp gün ışığına bakar gibi bal(tı Bay­
ram'a. Kadının, kuşları da sevince boğacak güzel bir söz beklediği­
ni sandı Bayram. O andaki duygularını bir tek sözcüğe sığdırmak, 
onu söylemek geldi içinden. 

"Günahsız bir halin vardı," diye sürdürdü Esma. "Haksızlığa 
uğradığın, hakkını alamadığın, her halinden belliydi. Çok sakin bir 
görünüşün vardı.  Mayalanmış süt gibi huzursuzdun ama. Orman­
da gördüğüm her erkekten korkar kaçarım. Senden hiç korkma­
dım. İnsanın niyeti, insandan evvel görünür." 

"Sizin köyde falcı var mı?" 
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Bayram'ın soruyu sorarken yüzünün aydınlandığını fark etti 
kadın. İnsanın içini okuyan bir erkek olduğunu düşündü. Hoşuna 
gitti soru. 

"Benim anam falcıydı. İnsanların avuç içine toprak kor, topra­
ğa bakar, niyetlerini, kaderlerini okurdu. Toprağın her zerresinde 
bir meram var .. Kulağını çocukların alnına dayardı. Gaipten gelen 
sesleri dinlerdi. İlk horozun ötüşüyle kalkardı. Bir tas duru suyun 
içine bir avuç toprak atar, toprağa bakar bakar ağlardı. Gözyaşı suya 
düşerdi. Falın göründüğünü söylerdi. Anamı hep yakından izler­
dim. Ağladığı zaman konuşurdu." 

"Ne derdi?" 

Bayram'ın susup susup birden, böyle güzel bir soru sormasına 
sevindi. 

''.Anam kendi gönlünde bir sofra kurardı. Kuşları, karıncaları, 
kuzuları, kurtları, tilkileri, tavukları, kedileri, köpekleri, arıları, ke­
lebekleri, dünyada ne kadar hayvan varsa, cemü cümlesini, o sofra­
ya çağırırdı. Sonra her hayvana meramını anlatırdı." 

"Ne kadar sürerdi bu?" 

"Eğer babam evde yoksa er sabahtan akşama kadar sürerdi. 
Anama bu yüzden Ermiş Sabire derlerdi. Deli Sabire de derlerdi. 
Ama anam ermiş bir kadındı. Gece karanlığında güvercinlerin ışıklı 
seslerini görürdü. Pişmanlık yaşlarını ılgıt ılgıt gözünden gönlüne 
akıtan bir insan varsa onun yüreğine bakar, günahlarını görürdü. 
Yüzü Kutlu adında, kendini asan genç bir kızı ipten indirdi, gözleri­
ne baktı. Ufak memelerine dayadı kulaklarını. Uzun uzun dinledi. 
"Bu kızın memelerindeki ateş dile gelmiş kırk gün kırk gece yalvar­
mış, gök yarılmış, yağmur yağmış ama kimse tınmamış," dedi. "Bu 
kızın içindeki kıyameti, bu kızın içine hapseden kimse, o yakında 
ölür," dedi. Demesinden iki gün sonra da kızın dedesi Kalafat Lazo 
öldü. 'Bu kızı o oğlana yar etmeyin,' diyen de dedesiymiş." 

"Ben bunu duydum," dedi Bayram, hüzünlü bir sesle. "Zaimoğ­
lu Ömer'den duydum. Koyunlarla konuşan, ermiş bir adamdı." 

Kadın, Bayram'ın yıllar önce anasının içinde olduğu bir olayı 
duymuş olmasına sevindi. "Kaderimiz o zaman mı yazıldı yoksa," 
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dercesine süzdü Bayram'ı. Sürünün ürktüğünü sezdi. Ayağa kalktı 
hemen. Bir keçinin acı acı meleyişi geldi. 

"Kurt var," diyerek sesin geldiği yöne doğru koştu kadın. Yalnız 
bırakmadı kadını Bayram. Onunla birlikte seğirtti. Korkudan bir 
araya toplanan ve kulaklarını dikerek kurtların bulunduğu noktaya 
bakan sürüyü geçtiler. 

"Sürüye kurt girmiş," diye yeniden bağırdı Esma. 

Sürüye dalan iki kurt, bir anda dört kıl keçisinin boğazını par­
çalamış, küçük bir keçiyi ise sürükleyerek sürüden elli altmış metre 
kadar uzaklaştırmışlardı. Kurtlar, Esma'yla Bayram'ı görünce keçiyi 
bırakıp kaçtılar. 

"Ben mahvoldum Bayram," diyerek, keçinin üzerine kapanıp 
ağlamaya başladı Esma. "Daha kim bilir kaç yaralı keçi var. Bunla­
rın sahipleri beni mahvederler." 

"Eyvah, kadının felaketine sebep oldum, lanet olsun bana," 
diye iç geçirdi Bayram. Esma'yı omzundan tutarak keçinin üzerin­
den kaldırdı. 

"Hele dur belki kurtarırız." 

Boğazı parçalanan ve tüm acısını bakışlarında toplayan keçi, 
imdada geç gelen kurtarıcılarına baktı. Kurtarıcılar, şaşkın ve çare­
sizlerdi. Hafif hafif debelenerek hareketsizleşti. Kızı ölmüşçesine 
ağlıyordu kadın. 

"Bu keçi, Pinti Yusuf'un keçisiydi. Bu yıl tahsildarlardan kaçı­
rıp gizlediği keçiydi. Şimdi ben ne halt edecem. O rezil adam beni 
mahveder." 

"Senin felaketine ben sebep oldum. Bunun altından kalkmam 
lazım." 

"Senin bir suçun yok Bayram. Bu orman bu yıl kurtlarla dol­
muş taşmış." 

"Seni söze tuttum, meşgul ettim." 

"Üzülme, sen olmasan da bu kurtlar saldırırdı. Benim alnıma 
yazılmış bir kere. Sürüye dadanmı� azılı kurtlar hep bana gelirler. 
Sürüye bir baksak iyi olur. Kaç yaralı var acaba? İnşallah çok değil." 
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"Niye köpeğin yok senin?" 

"Köpeğimi kurtların ruhu çekti. Bir gece kurtlara katıldı gitti." 

"Allah Allah!" 

Keçiyi olduğu yerde bırakıp sürüye gittiler. Boğazlarından yara 
alanlar hemen belli oluyorlardı. Kulakları düşmüş, kafaları ağır­
laşmış, oldukları yerde duran dört keçi vardı. Esma ağlayarak Bay­
ram'la birlikte, keçileri tek tek yakından kontrol etti. 

"Bunlardan üç tanesi kesin ölür," dedi. "Şansa bak ki üçü de 
köyün en yaramaz adamlarının keçileri. Gün görmemiş, kadersiz 
bir kadınım ben." 

Bayram ilk kez, kadının kanlanmış sol elini, yaralı bir güver­
cinmişçesine avuçlarının arasına aldı. Dikkatini, onun acısında, 
gözlerinden damlalar halinde yanaklarına süzülen ışık damlacık­
larında yoğunlaştırdı. Yüreğinden kopup kadınlaşan bin yıllık has­
retine kavuşmuş gibi bir hali vardı Bayram'ın. Patlayan, cevherini 
açığa vurarak bal sessizliğine dönüşen kendi gizemini yaşıyordu. 

"Üzülme, gam yuvası yapma yüreğini. Arkandayım. Her derdi­
ni yüklenirim." 

Esma, Bayram'ın sesini ve edasını bir anda saran içtenlik kar­
şısında afalladı. Afallayışındaki harika sevinci, onun boynuna sarı­
larak açığa vurdu. 



AGLAMAK KADAR GÜZEL 
BİR İBADET VAR M I ?  

Hiçbir alim, 
bir deli kadar akıllı olamaz. 

Cebeli Bey, yatağından, kadınları tarafından hassasiyetle kaldı­
rıldı. Hafif sabunlanmış, ıslak ve ılık bir bezle yüzü, gerdanı ve 

elleri silindi. Ayakları bir leğenin içinde yıkandı, kurulandı, nakışlı 
yün çoraplara ve Safranbolu'da özel olarak yaptırılmış deri kundu­
ralara sokuldu. Bey, bu arada boş durmadı tabii. Büyük düşüncele­
rin kıvrımlarında, semiz bir kurtçuk gibi yaşamanın doğru olma­
dığım keşfetti. Evin içine yayılan ve kendisine her daim çocukluk 
yıllarını anımsatan, yanmış ekmek ve tulum peyniri kokusunu, iş­
tahla ciğerlerine çekti. Karşıdaki kerevetin üzerinde dinlenen yaşlı 
kediyle göz göze geldi. Evin küçük işlerine pek önem vermeyen ve 
konuşan insanlar içinde de sadece Cebeli'yi dinleyen bu ağırbaşlı 
kedinin, evin içini değil, dünyanın durumunu düşündüğünü tah­
min etti. 

"Mezarı kazma işi bitmiş mi?" 

"Bitmiş," dedi Gülnaz. "Bekledikleri sensin. Sen gider gitmez, 
cenazeyi kaldırırlar. Biraz çabuk ol da insanları bekletme." 

Kadınların, içten içe homurtulu, ağır gayretiyle giyinen Cebe­
li, eline tutuşturulan, Yemen taşından, doksan dokuzlu tespihiyle 
bastonunu alıp dışarı çıktı. Çıkışta Cemal'le karşılaştı. 

"Haa geldin mi Cemal," dedi gülümseyerek. "Yanımdan ayrıl­
ma. Sendeler düşersem kötü olur. Ölümüme sebep olan bir insan 
durumuna düşürme kendini." 
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"Sen merak etme beyim, ben senin canlı bastonunum." 

Cebeli, elma ağaçlarının altından yürüyerek bahçe kapısına 
yöneldi. Kapıda bekleyen Kangal köpeğiyle göz göze geldi. Hiçbir 
insan vicdanının, Kangal köpeğinin vicdanı kadar güçlü olamaya­
cağını aklından geçirdi. Cemal'in açtığı tahta kapıdan geçip, köy 
yoluna düştü. Karşıdan gelen Deli Davut'a selam verdi .  Selamı gö­
rünce kafasını kaldırıp gökyüzüne, zorunluluğun bastırılmış derin 
bilincine baktı Davut. 

"Hiçbir alim, bir deli kadar akıllı olamaz,'' dedi. "Bizde barı­
namayan, bizim kalıbımıza sığmayan her hakikat, gider Davut'un 
çıplak ayaklarını mesken tutar:' 

"Doğrudur beyim." 

"Hiçbir şey anlamadan, 'Doğrudur beyim,' deme, Cemal. Çün­
kü bu son güzel lakırdımı ben de anlamadım. İnsanın anlamadığı 
şeyleri söylemesi iyidir ama şart değil .  Kendi ağzından çıkan bir söz 
hoşuna gitmişse mesele yoktur; onu anlamasan da olur. Bazı insan­
lar, bazı sözleri anlamaya layık değil. Anlarlarsa, Allah muhafaza, 
anladıkları sözün derinliğinde boğulurlar." 

Cemal, "Doğrudur beyim," diyecekti, korktu vazgeçti. Cebe­
li'nin gece uyumadığını, karılarıyla kavga ettiğini, heyheylerinin 
üzerinde olduğunu düşündü. 

Tabut, Kara Süleyman'ın evinin önündeydi. Ağlayışlar, hıçkı­
rıklar, ağıtlar, dövünüşler . . .  Hayatlarını, zorun ve ihtiyacın gücüy­
le ocak karanlığının vazgeçilmez bir parçası haline getiren insan­
cıklar, Cebeli'yi bekliyorlardı.  Bastonlu kolunu kaldırıp üzüntüyü 
selamladı. Oturanlar ayağa kalktı, yol açıldı. Az ötede, çember 
içine aldıkları bir tabutun başında, döğüne döğüne ağlayarak ağıt 
yakan kadınlara kulak verdi. Hatice Kadın'ın, işe yaramaz boş söz­
leri art arda sıralamasına ve üstelik bunları bir de dönüp dönüp 
tekrarlamasına kafası bozuldu. Bazı kadınların da ağlamaktan 
çok, ayağı yanmış kediler gibi bağırdığını fark edince tepesi iyice 
attı. 

"Komşu köylerde doğru dürüst ağlayıcılar vardı, onları niye ge­
tirmediniz?" 
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Sorunun asıl muhatabının kendisi olduğunu fark eden Kara 
Süleyman, "Ben söyledim, kimseye dinletemedim beyim,'' dedi. 

Kara Süleyman'ın yalanlarına alıştığı için söylenenleri olağana 
saydı Cebeli: 

"Yakademirciler'e adam gönderseydiniz, Huriye'yi getirseydi­
niz," dedi. Kadının, insanı mitlere, imgelere, mesellere ve teşbih­
lere taşıyan ilginç ağlayışı çınladı kulaklarında. "Bu havalinin en 
güzel ağlayan, ağıtları da işe yarayan tek kadını Huriye'dir. İnsanı 
ölümden korkutan cıyaklamaları, kuru tekerlemeleri bize dinlet­
meyin. Huriye'yi çağırın, bacısı Perçem'le beraber gelsin, herkesi 
ağlatsın. İnsanların yılda en az üç kere ağlaması şarttır. Ağlamayan 
insanın duyguları incelmez. Öküzün ağladığını hiç işittiniz mi? 
İşitmediniz. Ama ben işittim. Dünyada öküz kadar içten ağlayan, 
acısını açlara nimet sofrası yapan başka bir yaratık da yoktur. Biz 
ağlamayız, ancak ağlatırız." 

"Kepezli Zılgıt Emine'yi methederler, beyim. O daha iyi ağlar­
mış. Onun ağlayışı, Halise adlı bir kadını üzüntüden öldürmüş. 
Huriye'nin samimi olmadığını söyleyenler var. Huriye, cenazelere 
değil, kendi dertlerine ağlayan bir kadın," dedi Kara Süleyman. 

Kara Süleyman'dan başka hiç kimsenin böyle düşünmediği ka­
nısındaydı Cebeli :  

"Burnunun deliğiyle düşünme Süleyman," dedi. "Aklınla düşün 
biraz. Ben bir ölüye baktım mı başka ölüleri, başka acıları hatırla­
rım. İnsan asıl hatırladıklarına ağlar. Yalancı bir adamın ölüsünü 
görsem o ölüye ağlamam ki. Ben de benim içimde ölene ağlarım. 
Yalancının başucunda ağlayan kadınların gözlerinden süzülen acı­
lara ağlarım. Masumların, mazlumların ağlayışları ağlatır insanı. 
Ağlamak kadar güzel bir ibadet var mı? Yok. Her damla gözyaşının 
bir ayet olduğunu çok geç yaşlarda öğrendim. Nerde yaralı bir gü­
vercin görsem ruhumu düşünürüm. İsterim ki ruhum, o güvercinin, 
bir damla gözyaşındaki acı ve ateş kesafetinden geçsin, arınsın." 

"Babana rahmet. Ağzından rahmet akıyor," dedi imamın kar­
deşi Topal İbrahim. 

Övgü, Cebeli'yi susturdu. Rahmetli babasını bu tip övgüle­
rin öldürdüğünü düşündü. Kadın çemberinin merkezinde duran 
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tabuta baktı. Kendilerini tabut içinde hisseden insanlara, yama­
lı şalvarlara, çıplak ayaklara, sarıklı kafalara, feslilere, diklere, 
eğiklere, boynu büküklere baktı. Kökleri, canlılar aleminin insaf 
duygusunda olmayan bir hürriyetin düşünülemeyeceğini düşün­
dü. Tabutun başucunda duran ve kabristandan çıkıp gelmişçesi­
ne bakınan, köyün bakır sakallı imamını süzdü tepeden tırnağa. 
Büyülü, bütünlüklü bir anlatım yeteneğine sahip olan bu insanın, 
tahsildardan keçi kaçırmasına hak verdi. Allah'ın, köydeki kendi 
sözcüsünü bu denli pejmürde ve sefil etmesinin nedenini sormak 
istedi imama. Vazgeçti. Bu tabut, belli ki kimsesiz bir kazmacıya, 
Selim'in oğlu Durmuş'a aitti. Kadınların başucunda dövündükleri 
bu tabut, kainatı saran, anlamlandıran, ayıplamayan, iyi kötü ayı­
rımı yapmayan sonsuz ışığın içinde sadece bir zerrecikti. 

"Beklediğiniz nedir? Başlasanıza." 

Küçük oğlunu haksız yere dövdüğü için şaşkınlığından cena­
ze selasını unutan ve vicdan azabı çeken imam, direktifi duyun­
ca, kendine çekidüzen verdi. Kadınlara susmalarını işaret etti. Hiç 
kimse, tabutu caminin önüne kaldırmayı, merasimi orada yapmayı 
akıl edememişti. 

"Herkes cenazenin başucunda toplansın," dedi. 

imamın emri, anında yerine getirildi. Cenaze duası başladı. 
Avuçlar gökyüzüne açıldı. Bastonunu koluna takan Cebeli de avuç­
larını açtı gökyüzüne. Bakışlarını, tam karşısında duran, imamın 
kardeşi Topal İbrahim'in sakallı yüzüne dikti. Rahmetli dedesinin, 
Kazıkçı Hasan Paşa'nın Çerkes asıllı köleliğinden, vezirliğe yükse­
len, Cenaze Hasan Paşa hakkındaki fıkralarını anımsayarak içten 
içe gülümsedi. Tipik insan yüzlerinin, kendisini tarihe götürdü­
ğünü düşündü. Dua bitti. Koluna geçirdiği tespihini ve bastonunu 
eline aldı. 

"Hemen götürüp gömmeyin," dedi imama. "Bırakın millet bi­
raz ağlasın." 

Milletin, zevklerini yitirmiş duygularla ağladığını ve bekle­
mekten yorulduğunu söylemek istemedi imam. Cebeli'nin günah­
kar bir insan olmasına rağmen, doğru fikirler ileri süren, açık yü­
rekli birisi olduğuna inanıyor, bu inancını da Cebeli'ye ulaştırırlar 
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korkusuyla kimseye söylemiyordu. Doğruları genellikle günahkar 
insanların söylediğine inanıyordu. Dua ederken, "Günahkar kulla­
rını bağışla ya Rabbi," sözünü sık sık söylemesinin nedeni de buy­
du. Doğruları söyleyen insanların günahkar da olsa cehennemde 
yanmaları doğru değildi. Tabutun yanından çekildi. Erkeklere de 
eliyle çekilmelerini işaret etti. 

"Çekilin kadınlar gelsin," dedi. 

İmamın direktifine gülümseyerek başını iki yana salladı Ce­
beli. Tabuttan çamlıklara doğru uzaklaştı. Ağaç bastonu sağ elin­
deydi. Tek gözlü canlı bastonu ise solunda yürüyordu. Düşüncesi, 
yaşam ile ölüm arasında voltalayıp duruyordu. 

"Azrail yer altına inmiş. Köylerden can isteyip duruyor. Her 
köy, Azrail'in ecel defterine, kendi gücü oranında can vermek zo­
runda kalmış ki bu işin sonu neye varır, belli değil. Güç, kendini 
olduğundan daha güçlü gösteriyor. İnsanlar, güce şimdi daha çok 
tapıyorlar. Evine götürüp yaralarını sardığın Devrekli Bayram'ı niye 
ele verdin?" 

Suçlamanın ağırlığı altında ezildi Cemal. Cebeli'nin gerçek du­
rumu bilmesine rağmen, dönüp dönüp aynı soruyu sormasına bir 
anlam veremiyordu. 

"Ben ele vermedim Beyim," diye yutkundu. "Cabbar bana, 'Bay­
ram'ın evini bilen sensin. Adamlarıma kılavuzluk et,' dedi. Ben de 
mecbur uydum." 

"Ortada savsalı, alaboz bir durum var. Her neyse . . .  " Durdu. 
Önündeki çam kozalağına bastonunun ucuyla vurdu. "Benim her 
sırrımı zır eden, sımak karım bir şey söyledi, doğru mu acaba? 
Esma, Bayram'ı yazı yabanda görmüş." 

"Yengeye kim söylemiş, Beyim?" 

"Esma söylemiş. Güya o Bayram'la konuşurken kurtlar da keçi­
leri parçalamış. 'Kimseye söyleme,' demiş ama benim küçük karı­
nın ağzında bakla ıslanır mı hiç?" 

"Maden idaresinin kulağına giderse kötü olur, Beyim. Onların 
gözünde Bayram şakidir. Cabbar, adamlarını gönderir, Esma'yı al­
dırır, dil dudak sorgular." 
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"Keçileri kurtlara yedirdiği için o karıyı zaten dövmüş, ağzını 
gözünü şişirmişler. Bu köyde bana danışmadan yapılan işler çoğal­
dı Cemal." 

"Doğrudur Beyim. Zavallıyı tanınmaz hale getirmişler. Gece 
karanlıkta dövmüşler. Evine su götürürken." 

"Serdar'la Tahsin'in dövdüğünü söylüyorlar. Doğru mu?" 

"Doğrudur Beyim. Esma, Zehra'ya söylemiş. Bu iki genç, söyle­
mesi ayıp, dolanmışlar kadına. Kadın yüz vermemiş. Serdar, 'Mer­
teğimi çıkarır bir gün dayarım sana. Bunu unutma,' demiş. Eee bu 
olay olunca da onlara gün doğmuş. Önünü kesmiş hurdahaş etmiş­
ler kadını. Bu maden çıktı çıkalı, köyün düzeni bozuldu Beyim." 

Gerdanının kıvrımında, ebem bulguru büyüklüğünde çıkan 
çıbanı kaşırken sıkıntıyla iç geçirdi, Cebeli. Artık geri gelmeyecek 
bir şekilde, eski kudretini yitirdiğini hissederek okkalı bir tükürük 
savurdu, yaban yulaflarının üzerine. 

"İnsanların dertlerini taşıya taşıya, yük hayvanları gibi taşır­
gadım Cemal. Sonunda şaşıya şevşiriye kaldım. Havzada amele 
bakkalları açanlar, kazmakeş toplaya toplaya sevk memuru olanlar, 
ormanları tahkimat direklerine tahvil edip kumpanyalara satanlar, 
ameleye faizle para dağıtanlar, kerhane açanlar . . .  Say sayabildiğin 
kadar. Hepsi başıma efendi kesildi. Bu toz duman, edir gudur ida­
resinde, Serdar'la Tahsin'e sözüm mü geçer benim. Ben kendi vic­
danımın kuyumcusuyum. Müşterim yok. Rahatım. Rahat da deği­
lim ama rahatsızlığımdan memnunum:' 

Cemal, Cebeli'yi ormanda gezdirdi biraz. Yorulması üzerine, 
koltuğunun altına girdi. Beyin bacaklarının titremesi ve yürüme 
zorluğu çıkarmasıyla da sırtlayıp evine götürmek zorunda kaldı. 
Karılarına teslim etti. Eve geldiğinde herkesi ocağın başında buldu. 
Esma'yı görünce şaşırdı. Kadının sağ yüzü, olduğu gibi şişmişti. 

"Hoş geldin Esma. Geçmiş olsun." 

"Hoş bulduk, ağabey, sağ ol:' 

'Sahipsiz, acılı bir ses. Yazık,' diye iç geçirdi Cemal. Esma'ya 
köyde sadece Zehra'nın kol kanat gerdiğini düşündü. Hurşit'in bo­
şalttığı yere oturdu. 



248 MUZAFFER ORUÇOGLU 

"Bu iş nasıl oldu Esma? Ölen keçilerin sahipleri seni dövmedi 
de o iki delikanlı niye dövdü? Bir fıtleyen mi var acaba?" 

Cemal'in sorusunu cevaplamadan önce başörtüsünü düzeltti. 
Sahip arama, korunma ve bir yerlere ait olma güdüsünün çökerttiği 
bir özgüvenle çevresini ürkek ürkek süzdü, alnına dökülen saçları­
nı parmaklarının ucuyla başörtüsünün altına sokuşturdu. 

"O iki gencin beni niye dövdüklerini anladım da, anlatması 
zor, Cemal ağabey." 

Çaresizliğini gözlerinden yüzüne yayan ve içten içe sessizce 
ağlayan Elif Kadın, "Kadersizsin;' dedi. "Kocasız kalmışsın. Her 
kadın, pınardan şadırvana akan bir yer altı suyudur. Her koca da 
bu suyun içinde aktığı avgundur. Sen avgunsuzsun kızım. Suyun 
toprağa yayılmış, ömür şadırvanın susuz kalmış." 

Kısa bir sessizlikten sonra, Cemal, "O iki çakal seni niye hırpa­
ladı?" diye üsteleyince kadın anlatmak zorunda kaldı. 

"Rahmetli anam, ölmeden evvel Serdar'ın anası Meryem Kadın 
bize geldi. Anama yalvardı, 'Ayağına düştüm, falıma bak, kaderimi 
oku,' dedi. Anam da beni dama çıkardı. Çatıdaki serçe yuvasından, 
daha tüylenmemiş bir yavru aldım getirdim. Anam, Meryem Ka­
dın'ı belden yukarı soyundurdu, kerevetin üstüne sırtüstü yatırdı .  
Kadının yüreğinin üstüne bir parça toprak yaydı .  Civcivin çıplak 
ayaklarıyla sarı gagası, kadının topraklı derisine değer değmez, ka­
dın ürperdi. Anam biraz bekledi. Kulağını yandan yüreğe dayadı, 
dinledi. Meryem boncuk boncuk terledi. Ben terlerini silmek iste­
dim, anam bırakmadı." 

"Sen büyüksün Allah'ım," diye iç geçirdi Elif Kadın. 

"Sonra anam eğildi, çok yakından civcivin gözlerine baktı. Civ­
civin gözleri kapalıydı. Anamın bakmasıyla açıldı. Sonra anam, civ­
civin gözlerini okumaya başladı. İnsanın yüreği, kendisine en yakın 
günahsız göze açılırmış. Anam, civcivin gözüne baktı, kadının yü­
reğini okudu. 'Senin yüreğin; dedi, 'Sana bakan her erkeğin göz­
lerini içine çekmiş. Ömrün, yakışıklı erkeklere bakmakla geçmiş; 
dedi. Meryem'in benzi bozardı. Ses etmedi. Anam dedi ki, 'Sen ev­
liyken yedi erkekle beraber olmuşsun. Kocanın attığı dayaklar seni 



S iYAH IŞ ILTI 249 

küçültmüş. Sen hem küçülmüşsün,' dedi, 'Bir köpek kadar kendi­
ni değersiz görmüşsün, hem de kızışmışsın. Yüzüne gülen her er­
keğin, sana değer verdiğini sanmışsın,' dedi. Orda benden başka 
Turna'yla Raziye abla vardı.  Raziye, anamın söylediklerinin hepsini 
gitmiş bacısı Senem'e anlatmış. Senem, ayrılık kargasıdır. Burnuyla 
ayakları kırmızıdır onun. İşi gücü onun bunun yırtık yerlerini say­
mak ya, gitmiş, Satı'ya söylemiş. Onu da Tahsin duymuş. Tahsin'in 
bildiğini Serdar bilmez mi?" 

"Satı'nın ağzında laf durmaz, köküne lanet," diye homurdandı 
Elif Kadın. "Falcıdır güya. Kahpehane kahvesinin fincanını elinize 
alsanız, dibine baksanız, Satı'nın gözlerini görürsünüz. Şeytanın 
yerinde olsam karıların hepsinin neslini kuruturum. Ayıt ağacının 
beş parmaklı tohumunu yediririm hepsine, nesepsiz, köksüz ka­
lırlar." 

Zehra ile Kumru'nun, Elif Kadın'a ters ters bakmalarından 
korktu Cemal. Gereksiz bir tartışmaya mahal vermemek için: 

"Eeee daha sonra," diye teşvik etti Esma'yı. 

"Serdar duyunca, 'Ben o cadının kızına ne yapacağımı bilirim,' 
demiş. Ben evlendim, bir şey yapamadı. Kocamdan korktu. Ve­
li'den çok adam korkardı zaten. Rahmetli öldükten sonra, bana çok 
sataştı Serdar. Bir ara zorla ırzıma geçmek istedi. Ormandaydım. 
Bağırdım. Emin Emmi duydu sesimi. Ses verdi, Serdar kaçtı." 

Kadın, belalı şeylerden söz ederken duygularıyla düşünüyor, 
kendini özgür hissediyor ve iyimser görünüyordu. 

"O köpek azmasın, azdı mı nefsine öğüdü geçmez," diye mırıl­
dandı Elif Kadın. 

"En son bu keçileri fırsat bildi. Onun bir keçisi sağ kulağından 
hafif yara almıştı. Neymiş, keçimi kurda verdin. Anasının öcünü 
aldı benden güya. Benden alamadığının öcünü de aldı. Ama kolay 
değil. Anamın ruhu onu çarpar. İnsan en büyük zararı kendi kötü­
lüğünden görür. 'Ben Üzülmez Maden İdaresi'nin adamıyım,' dedi. 
'Bundan sonra sana huzur yok,' diye de tehdit etti." 

"Yalan," dedi Cemal. Farkında olmadan, ağzından çıkmıştı bu 
söz. Kadına moral vermek istiyordu. Sahipsiz kadınların durumları 
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ne kadar da kötüydü bu Elvan köyünde. Askere gidip dönmeyenler, 
madende ölenler, gurbete çalışmaya gidenler, tahsildardan ve as­
kere gitmemek için zaptiyeden kaçanlar, azalan erkekler, çoğalan 
kadınlar, sahipsizler, yoksullar, mazlumlar, zorbalar . . .  

"Bundan sonra üzerime hançer almam lazım," dedi Zehra. "Es­
ma'ya yaptığını bana yapsaydı öldürürdüm o herifi." 

"Fukaranın mecalini kesen, nefsini inciten adamın sonu ka­
ranlıktır," dedi Elif Kadın. 

Cesaretin bazen, berrak bir su gibi gülümsediğini, yaşamın 
özünden kaynaklanan bahtiyarlığa benzediğini ve insanı güzel­
leştirdiğini düşündü Cemal. Zehra'nın bıçakla gezme eğiliminden 
korktu. 

"Öldürmenin sonu yoktur. Öldüren insan, kendisini öldürdü­
ğünü bilse öldürmez. Cahilliğin çıkış yoludur ölüm. Kısa yoldur." 

Cemal'in korktuğunu sandı Zehra. Köydeki tüm insanların, 
kendisini bir kaşık suda boğmak için fırsat kolladığını düşündü. 

"Kısa yola mecbur edenler var," diye çıkıştı. "Tepene tepene vu­
ran, 'Sen yoksun, ben varım,' diyenler var. Önüne geçip geçit ver­
meyenler var. Biraz gecikince, biraz ses çıkarınca ağız göz parçala­
yanlar var. " 

Geçmişte başına gelenleri anımsadı Elif Kadın. Bacasından gi­
renleri, dayak atanları, oynaşıp da oynaştığını dokuz köye yayanla­
rı, 'Onunla yattın, benimle de yatmazsan kocana söylerim,' diyen­
leri, karısını aracı edenleri, tecavüze uğrayan kadınların tecavüzü 
açığa vuramayacakları gerçeğinden hareketle, bıçak dayayanları, 
bir geceliğine dağa kaldıranları. . .  Anılarının baskınına uğrayan Ko­
cakarı, kafasını göğsüne sarkıttı, gözkapaklarını indirdi, umutsuz, 
firari bir sesle: 

"Kadın milleti şeytandır şeytan olmasına da, erkek milleti de 
köpek sürüsüdür," dedi. "Biri hep verir, öbürü hep ister. Ses etme­
den hep vereni dokuz köye yayar. Vermeyenin yöresinde yalanır du­
rur. Halbuki en çok vermek isteyen kadın da hiç vermeyen kadındır. 
O kadın ki kudurmuş erkeklerin ağzından akan suyu içine akıtır. O 
azgın suyu içinde dolandırır, haz alır ondan. Erkek zorbadır ama 
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saftır. Erkeğin dili sarkar. Dilinin ucundan ateşli su akar. Kadın ver­
mez, dolanır. Kör kuyulara iner, kör kuyulardan çıkar. Ayakyoluna 
girer, ayakyolundan çıkar. Batağa girer, bataktan çıkar. Erkek adım 
adım kadının peşindedir. Kadın arkasını kıvırır. Hele yarma bilek 
misali, ince bir bele sahipse, kalçası da dibek taşıysa kadın bile bile 
kıvırır; başını çevirir kırıtır. Erkek dayanamaz, emekler, sürünür, 
süpürge olur ama kadının peşini bırakmaz. Erkek süründükçe ka­
dın haz alır. Erkek, yerden göğe kadar yalvarır, kadının topuğunu 
yalar, eteğinin tozlu ucunu öper, kadının fıngirdekli dibeğine secde 
eder. Kadın Nuh der, peygamber demez, vermez." Durdu, ağzını 
açarak derin derin esnedi. "Ben böyle kadınları hiç sevmem. İç­
lerinden verirler, dışlarından da hiç vermez görünürler. Ben hem 
içinden, hem dışından veren, hem de çok kolay veren kadınları 
severim. Dilencinin işi ekmek istemektir. Ekmeğin varsa verirsin. 
Ekmeği göster sonra da verme. Dilenciyi yutkundur, arkana tak, 
yalvart. Güzelliğe reva mı bu? İnsanlık mı bu?" 

''Amma da uzattın ana yau," diye çıkıştı Cemal. "Yaşına başına 
yakışır mı şimdi bu sözler? Ağzından çıkan millete örnek olsun. Ne 
ekmeği, ne dilencisi, ben anlamadım gitti." 

Alt çenesi titredi Kocakarı'nın. Bakışları şehlalaştı: 

"Köpekleşme!" diye bağırdı. "Sen de düşmüş bir erkeksin. Sus, 
dinle." 

Zehra'nın hoşuna gitti bu çıkış. Esma gülümsedi. Dirseğiyle 
Hurşit'i dürttü Kumru. Cemal kızardı. Çocuklar bu olağan kızgın­
lığı, nenelerinin her zamanki haline yorarak gülüştüler. Kocakarı, 
genel manzaraya şöyle bir göz attı. Nereden başlayacağını kestir­
mek için bekledi, yutkundu. 

"Ben her zaman söyledim, kadın milleti korkaktır. Kadın er­
keğin önünde, ellerini yumruk yapacağına açar, havaya kaldırır, 
teslim olur. Kadının havaya kalkan ellerine bakar erkek. İki elde 
on parmak var. Erkek en az on yumruk sallar kadına. Kadını dö­
ven erkeğin yumruğu değil. Kadını döven, kendi elleridir; erkeğin 
önünde açılan, teslim olan elleridir." 

"Çok doğru," diye onayladı Zehra. Zehra'yı Esma izledi. 
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"Doğru ki, hem nasıl. Üzerimde hançer olsaydı, kınından sı­
yırsaydım Serdar bir şey yapamazdı bana. Erkek, kadından daha 
korkaktır. Kadın korkak olmasa erkek cesur olmaz. Doğurmayanın 
cesareti olur mu? Eğer bir cesaret varsa onu doğuran kadındır. Rah� 
metli anam çok cesurdu." 

Tartışmanın bir yarar getirmeyeceğini düşündü Cemal. Bay­
ram'ı merak etti. Neredeydi acaba? Bayram'ı bulmalı, kendisini an­
latmalıydı ona. İhbarcı olmadığını, mecbur kaldığını, üzüldüğünü, 
günlerce uyuyamadığını anlatmalı, affını istemeliydi. 

"Bayram'ı bir daha ne zaman görürsün, Esma?" 

Esma o an, Bayram'la yarınki buluşmasını düşünüyordu. Kuş­
ku ve ihtiyatla karşıladı Cemal' in sorusunu. 

"Bayram'la ne zaman buluşacağım hiç belli değil Cemal ağa­
bey. Belki de hiç buluşmam. O adamların Bayram'ı aradıkları doğ­
ru mu?" 

"Hem zaptiye, hem de Cabbar'ın adamları Bayram'ın peşinde­
dir. Zaptiyeyi bilmem ama Cabbar'ın adamları Bayram'ı görürlerse 
vururlar. Eğer görürsen selamlarımı söyle. Beni yanlış anlamasın. 
Ben Bayram'ı gözüm kadar severim." 

Tepeden tırnağa kulak kesilmişti Hurşit. Bayram'ın yanı başın­
da olmak, onunla birlikte dağlarda gezmek, madene inmek, zor­
baları sindirmek arzusuyla dolup taşmaya başladı. Peki ama Bay­
ram'la bu kadının ne ilişkisi vardı? Kadına yakınlık duydu birden. 
Bayram'ın sevgilisi miydi yoksa bu kadın? 

"Bayram Emmi'ye kimse bir şey yapamaz," dedi. "İnsanlar onu 
sever, korur." 

"Ebecükün dediği doğrudur," dedi Kocakarı. "Gece vakti başı­
nızı kaldırın yukarı bakın. Gökte birbirine bakan üç yıldız, üç kar­
deş var. Gittiği yere iyilik dağıtan insanı o üç kardeş korur. İyi insan, 
karlı boranlı günlerde darda kalırsa bulutlar açılır, gökte bir eşek 
öldüren güneşi belirir ki kemikleri ısınır. Toprağı bol olsun, anam 
eyyamlı kadındı. Kazları semirtmek için mısır unu hamuru yapar­
dı. Yaptığı o yumuşak eve lemi kendisi de yerdi.  'Her kazın içinde en 
az on muhkem iyilik var,' derdi. 'Benim elimin sıcaklığından çıkan 
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bu evelem, gider o iyilikleri bulur, onların duasını bana getirir,' der­
di. Dokuz kazı vardı. Dokuzu da kayıplara karıştı. Sonra duyduk ki 
o dokuz kaz, dokuz derviş olmuş, dağlara çekilmişler. Kim bilir, bir 
kaz da o Bayram'dır. Ben sevdim o adamı." 

Sevinçten alnı büyüdü, aydınlandı Esma'nın. Yüreğinde Bay­
ram için beslediği ve gördüğü her insana tüm boyutlarıyla hikaye 
etmek istediği o büyük fırtınayı güçlükle bastırdı. İnsanlar, neden 
Bayram hakkında bildiklerini anlatmıyorlardı?  Çevresinde kıpırda­
yan her şey, açılmış büyük gözlerle ona bakıyor, Bayram'ı soruyor, 
Bayram'ı merak ediyordu. Hurşit'le göz göze geldi. Dili açıldı Hur­
şit'in. 

"Abdullah Usta, Cabbar'ın korkudan gece uyuyamadığını söy­
ledi. İşemeye çıkamadığını, bakır bir tasa işediğini söyledi. Eskiden 
bir tabanca taşırdı, şimdi ikiye çıkarmış. Bayram'ın tüfekle gezdiği­
ni söylemişler Cabbar'a." 

Esma'nın hoşuna gitti bu yalan. Işıklı bir gülümseyişle sevince 
dönüştü acıları. 

"Madendeki bütün bekçilere sıkı sıkı tembih etmiş," diye sür­
dürdü Hurşit. "Bağırmış, çağırmış. 'Tek gözlü bir adam görürseniz 
vurun,' demiş." 

"Yani bizim Kör Sefer'i arda görseler vururlar," dedi Zehra. 

"İyi de olur," diye canlandı Kocakarı. "Şehnaz rahat eder. Se­
fer'in ağız kokusu bir yana, sözünün kokusu hiç çekilmez. Dışın­
dan över, içinden söver." 

Hemen kalktı, geniş bir sofra açtı Zehra. Mısır ekmeği, buğu­
lanmış istavrit, yeşil soğan ve ayran indirdi. Daire şeklinde bağdaş 
kurdular. Bayram'ı sofranın bir kenarında hayal etti Esma. Sohbe­
tin yine dönüp dolaşıp onun üzerinde yoğunlaşmasını arzuladı. 
Yarın aynı yerde, onu ilk gördüğü kayanın dibinde, atıyla beraber 
bulacaktı. Çobanlıktan alınmıştı. Serbestti artık. Bu sefer çoban 
olarak değil, keçilerini aşkına kurban etmesinin diyetini ödemiş 
bir aşık olarak buluşacaktı. Kim bilir, belki de atının terkine atıp 
götürecekti Bayram onu. 
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Ve o, Tanrı 'yı ve tacı insanda yok eden 
her gerçek yıkıcı düşüncenin kendi özünü 
hararetle aradığını ve hiçbirinin de cellat 

urganına uğramadan kendi özüne 
kavuşamadığını gördü. 

ı(ozlu Vadisi, yıldızlı, berrak bir gecede, depodan yükselen alev­
lerin yarattığı telaşla hareketlendi. Depoyu yakan Macar Bela, 

uzun ve çetin uğraşlardan sonra, mekanın dördüncü boyutunu 
keşfetmiş, sonsuzun bittiği yerde dinlenmeye çekilmiş, yorgunlu­
ğunu ve karmaşasını atmış, durulmuş, hafiflemiş gibi bir ruh ha­
line girdi ve yükselen alevlerin yarattığı hazlarla, yeni bir varoluş 
biçimine, yani Cabbar'ı öldürmeye karar verince tepesi üstünde yü­
rüyen spekülatif duygulardan kurtuldu. Yatağında sırtüstü uzanıp 
tavana baktı. Ve orada, Tanrı'yı ve tacı insanda yok eden her gerçek 
yıkıcı düşüncenin kendi özünü hararetle aradığını ve hiçbirinin de 
cellat urganına uğramadan kendi özüne kavuşamadığını gördü. 

Değişim hızlandı. Geceleyin sahilde tek başına dolaşan Necip 
adlı bir adam, "Hiçbir hakiki deli , dünyayı tepe üstü göremeyecek 
kadar akli kudretini yitirmiş değildir," diye mırıldandı. Dalgalar 
kırılgan, yalınkat ışıltılarla yükseldi, kıyıya dimdik inen kayalara 
çarparak parçalandı. Titreşimlerin içindeki ateş yoğunluğu birkaç 
kat arttı. Ocakların vadiye bakan ağızlarında ışıklar belirdi. Yü­
zeydeki kömür damarlarının hafriyat ve ilkel taşacağı yöntemiyle 
alınması işi, ciddiyetini yitirdi. İnsanın ilkel aletlerle yerin altına 
girip derinliklere doğru ilerleyişi, denizin, dağın ve gökyüzünün, 
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mutlak ve sınırsız gücü karşısında anlam kazanmaya başladı. Berk­
lay kardeşlerin kendi formenleriyle birlikte, Slav ve Macar ustaların 
birikimlerinden yararlanarak geceli gündüzlü didinmeleri, sonuç­
larını verdi.  Yeni taş galeriler açıldı. Tahta rayların yerine, İngilte­
re'den getirilen malzemelerle dekovil hatları döşenmeye başlandı. 
Kömür tepecikleri, oluklar, iskeleler, kantarlar, felekeciler çoğaldı. 
Kıyıdaki insan sesleri, martı seslerini bastırdı. İşletmecilere rehin 
karşılığı yüksek faizle para veren Galata sarraflarının kömür uğul­
tusuyla ilişkileri derinleşti. İngiliz "fen heyeti"nin başında bulunan 
mühendis John Berklay, devletin özel sermayeden ürkmemesi­
ni, sıkı denetimden feragat etmesini ve külfetli şartlar dayatarak 
üretimi kösteklememesini açıktan belirterek kiracı işletmecilerin 
desteğini ve güvenini kazandı. Ruslarla savaş söylentileri, devlete 
yönelik homurtuları zayıflattı. Buharlı gemilere dönüşmekte olan 
donanma gemilerinden kömür havzasına çalışmaları için istihkam 
askerlerinin geleceği söylentileri yayıldı. 

Kozlu'daki değişime ve savaş söylentilerine rağmen, kazmacı­
lar ve çavuşlar, rüzgarı ve dalgaları dinleyerek yanan depoyu ko­
nuştular. Yanan ateşlerin çevresinde dedikodular yoğunlaştı. Bay­
ram'ın geceleyin gelip yaktığını iddia edenler oldu. Tahta rayları 
söken, dekovil hattı döşeyen Hırvat ekibinden Koskonik, depoyu 
İstanbullu Necip'in yaktığı yaydı. Necip, macerayı seven bir insan­
dı ve yakında, madenden firar edip Kafkasya'ya gideceğini, Rus­
lara karşı savaşan Şeyh Şamil'in ordusuna katılacağını ağzından 
kaçırmıştı. Necip, Cabbar tarafından sorgulandı. İddialarını kanıt 
gibi yutturan ve eski bir tahta vagonun içinde iki büklüm yatarak 
yıldızlara baka baka uyuyan Öküşneli Burhan ise deponun, Dingil 
Ali ve arkadaşları tarafından yakıldığını sayıkladı. Gözler, Dingil'in 
ekibi üzerine çevrildi. Ekip, ya ambarı yakmış ya da yakma işinde 
Bayram'a yardım etmiş olabilirdi. 

Ateşleri, cadı kazanlarına çeviren tüm bu dedikodular yapılır­
ken, Berkley kardeşler, ocaklara sınırlı sayıda da olsa Davy lambala­
rını soktular. Çartist hareketin, 1848'de tutuklanıp daha sonra ser­
best bırakılan reformist işçi liderlerinden derinlemesine etkilendi­
ği için, Kozlu'da yenilenmenin ve reformun ateşli savunuculuğunu 
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yapan Albert, grizunun biriktiği ve Davy lambalarının kullanıldığı 
derin yerler ile mumların ve gemici fenerlerinin kullanıldığı yerleri 
dikkatle belirledi. Davyleri evire çevire inceleyen kazmacılar, bun­
ların gemici fenerleri ve hatta mum kadar ışık vermediklerinden 
yakınmaya, bu fersiz nesnelerin sırrını anlama noktasında yorum­
lar yapmaya başladılar. Körnefesin biriktiğini çıtırdayarak, sönerek 
haber veren bu garip İngiliz icatlarının, madencileri alacakaranlık­
ta çalışmaya mahkum ettiğini, gözleri ve kazmaları zorladığını ve 
amacın da az kömür çıkarttırmak ve kendi kömürlerini Osmanlı'ya 
satmak olduğunu mırıldanıp durdular. Günler geçtikçe mırıldanış­
lar, yorumlar, değişti. Ray döşemeyi, lağım atmayı, tahkimat kur­
mayı öğreten ve ellerinde yeni lambalarla ocak karanlığında gezi­
nen İngilizler, kazmacıların hayalinde, cehennemin ateşini yağma­
lamaya çalışan açgözlü zebanilere dönüşür gibi oldu. 

Son üç gün içinde ise Kozlu maden havzası, arı kovanı gibi 
kaynayıp durdu. İlkin Galatalı bankerler göründü. Onları, çevre 
köylerden gelen tufeyliler, faizle para ve tohumluk tahıl dağıtanlar, 
hissedarlar izledi. Bendereğli'den at sırtında tahsildarlar, yeni yatı­
rımcılar geldi.  Fahişe çalıştıran üç kişi, Cabbar'ın sağ kolu İlyas'Ia 
gizli bir görüşme yaptı. Amele ve direk simsarları, maden idare­
sinden kaç aydır alamadıkları paralarını aldılar. Kumpanya sahip­
lerinin homurdandığı son gün, Ereğli livası kaymakamı ve maden 
nazırı geldi Kozlu'ya. Kumpanyaların birbirlerinden işçi çalmala­
rının ortaya çıkardığı huzursuzluğu gidermek ve deponun yanma 
nedenini anlamak için yapılan ortak toplantı gergin geçti. Uğultu, 
merak yarattı. Ve karanlıkla beraber, öküz buyduran, sis yeşili bir 
ayaz indi havzaya. 

Paydos zilini duyan madenciler, toparlandılar, çalıştıkları 
ayaklardan çıkıp katırın katır ölüsünü baca ağzına doğru çekerek 
çıkarmaya çalıştığı ana galeriye girdiler. Ekibiyle birlikte katır ölü­
sünün raylı traversli zeminde sürüklenen kafasını izleyerek yü­
rüyen Cemal, yeryüzüne adımını atar atmaz zorlu zorlu öksürdü. 
Ocağın girişinde, sağda yığılı kömür ve taş toprak karışımı moloz 
yığınına tükürdü. Karanhk olduğu için tükürüğündeki kanı fark 
edemedi. Baca ağzının girişinde, lekeli hummaya yakalanmış, 
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Öküşneli, küfeci Aliyar oturuyordu. Küfecinin sağ ayağı, sidik, po­
len ve bakteri kaynağına dönüşen bir çamur çukuruna batmıştı. Is­
lak bir çuval parçasıyla ayağını temizlerken, "İngilizler geldi geleli, 
öksürenlerin sayısı arttı," diye mırıldandı. 

Ekip tınmadı, hayat bu kadar fedakarlığı hak etmiyor dercesi­
ne, yorgun argın adımlarla maden idaresinin yaptırdığı tahta barı­
naklara doğru yöneldi. Yer altının donmuş karanlığından yer üstü­
nün yıldızlı göğüne açılmanın verdiği tarifsiz ferahlamaya rağmen 
ışıklar, sesler, kıpırdar, belirginlik kazanmıyor, kavranmaktan öcü 
gibi korkuyor ve kuşku yüklü sezgiler üretiyorlardı. Dingil, havza­
daki katiplerin denetçisi, Katip Osman Efendi ile yanmış depoya 
doğru yürüyen Kosor'u gördü. Osman Efendi'nin, "İnsan, insan 
olalıdan beri, aklı tepeleyen en kaba şeylerle baş edemedi,'' sözünü 
duyunca keyiflendi. Oranını, denge ve uyumunu yitirmiş bir sesle: 

"Hele şükretsinler ki barut sandıkları o ambara konulmamıştı, 
konulsaydı hepsi havaya uçardı," diye mırıldandı." 

Kosor'u gören Emin Emmi, Dingil'in Kosor hakkında mırıl­
dandığını sandı: 

"Bu dümbüğün Ahmet Ağa'yı bırakıp Estefan'la çalışması iyi 
oldu. Cabbar artık bizi bırakır, bununla uğraşır." 

"Göreceksiniz, Estefan, Cabbar'a kafayı takacak,'' dedi Ethem. 
"Tevkif ettirip onu içeri attırdı mı Ahmet Ağa'ya da darbeyi vurmuş 
olacak." 

"Senin dediğin hiç olmaz,'' diye karşı çıktı Dingil Ali. "İt itin 
ayağını ısırmaz. Her ocağın bir Cabbar'ı var. Cabbarlar olmasa 
ocaklar ayakta durmaz." 

"Doğrudur,'' diye hemen çark etti Emin Emmi. "Cabbarlar ol­
masa kimse gelip de çalışanı borçlandıran, aç bırakan bu ocaklarda 
çalışmaz. Sen çalışır mısın Ethem?" 

"Çalışmam." 

"Bir de Cemal'e sorayım. Sen çalışır mısın Cemal? Vicdanına 
doğru söyle." 

"Çalışmam." 
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"Cemal Aga çalışmazsa" diye güldü Dingil, "Hiç kimse çalışmaz." 

Barınakların bitişiğindeki çeşmede el yüz yıkayıp yattıkları 
yere girdiler. Döşemesi tahtadan, basık tavanlı, genişçe bir oday­
dı burası. Yataklar, aralıksız, iç içe serilmişti. Herkesin öteberisi, 
torbasının içinde, yatağının başucundaydı. "Fen heyeti"nin gelişin­
den sonra inşa edilen bu yatakhaneler, ayak kokusu ve bit hariç, 
Üzülmez'den gelenler başta olmak üzere, işçilerin övgüsüne konu 
oluyordu. Herkes yat.ağına yerleşti. Az sonra, Tapbasan Şükrü girdi 
içeri . Onu, Hurşit'le Talip izledi.. Yatakhanede, onlardan başka üç 
ekip daha vardı. Öksürük, hırıltı, menteşesi gevşemiş gülüşler, es­
nemeler, amaçsız boş bakışlar, sabitleşmiş meraklar, güzel yemek 
hülyaları, uykusuzluk ve kaşıntı. 

"Bu İngilizler, kuyumuzu kazmaya geldiler." 

Ortaya atılan musibet fikir, yatakhaneyi, amelenin şimdiki za­
manını, ödenmiş geçmiş zaman kipinin ölü hanesine katarak güç­
ten düşüren ağır bir zaman tortusuna dönüştürdü. Cemal, birkaç 
döşek öteden gelen bu uğursuz fikrin doğruluk payı üzerinde dü­
şündü. Bunu tam ters yönden gelen, bir başka lakırdı izledi: 

"Keyf Cabbar'ın keyfidir. Atına bindi, Sandallar'daki dostuna 
gitti." 

"O karının kocası, Üzülmez' de, göçük altında kalıp ölen bir he­
rifmiş." 

Cemal, rahmani sözcüklerin maden dünyasına uğramadığını 
düşündü. Kendi içindeki büyük boşluklara, soluk alabileceği ve 
kendini daha özgür hissedebileceği ışıklı boşluklara doğru çekildi; 
soluğunu keserek dikkatle dinlemeye koyuldu lakırdıları. 

"Cabbar'ın üç dostu varmış. Birini bilmem de ikisinin kocasını 
ocaklar yemiş." 

Cemal'inkiyle birlikte Dingil'in kulağı da alestadaydı. "Hayret, 
şimdiye kadar nasıl oldu da duymadım bu haberleri," diye düşü­
nüyordu. Bu ilginç haberin kaynağı Sarı Mustafa'ydı. Kalktı, onun 
yatağına doğru gitti. 

"Köylerde dul karılar çoğaldı. Hovardalara gün doğdu," diye sü­
rüyordu lakırdı. 
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"Herkesin karısı tehlikede. Azrail, alnımızın çatına bağdaş 
kurmuş. Kimin ne zaman ocak kurbanı olacağı belli değil." 

Yatağına sırtüstü uzanmış, konuşmaları dinliyordu Emin 
Emmi. Herkes ölümden korkuyordu. Ölümden sonra karısını baş­
kalarının kapmasından korkanlar da çoktu. Karılarından nefret 
edenler de çoktu. Nefret ettikleri bir kadını başkasının kapmasın­
dan neden korkuyorlardı? Kendisini birden ölmüş olarak düşündü 
Emin Emmi. Kendi içinde doğal bir bağımlık sistemi keşfeden ve o 
sisteme sadık kalan karısının, Deli Davut'la evlendiğini hayal etti. 
Davut, Mahide Kadın'ı güçlü kollarının arasında eziyor, çılgın bir 
ses ve cüret ışıltısıyla, "Karga gözlü Emin'den kurtuldun, benim­
sin," diye bağırıyordu. Göğsünün sıkıştığını hissetti Emin Emmi. 
Kendisini var olduğuna dair doğrulayan her şeyin ortadan kaybol­
duğunu sandı. Hafif terledi. Ve birden, yıllardır Mahide'den kur­
tulmak isteyen bir insan olduğunu anımsadı. Peki, öyleyse göğsünü 
sıkıştıran neydi? Deli Davut'un güçlü kolları mı? Kadınların cinsel 
organlarının, öküz derisinden kesilmiş, tahta çekiçle dövülerek yu­
varlak hale getirilmiş ve zeytinyağıyla da adamakıllı yumuşatılmış 
sicimlerle sağlamca dikilmesini hayal etti. Karısından nefret eden 
herkesin, öldükten sonra ortada kalan, dikilmiş bir karıdan kork­
mayacağı sonucuna vardı.  Bu durumu Dingil'e sorup görüşlerini 
almak istedi. Ama onun ahlakından, namusu ve terbiyeyi aşan aşırı 
fikirlerinden korktu, vazgeçti. 

Dingil geldi az sonra. Keyfi yerindeydi. Cemal'in kalın, yün dö­
şeğine oturdu. Çevresine şöyle bir baktı. Sesini kısarak: 

"Bizim zorba, uçkuruna amma da düşkünmüş," dedi. "Her haf­
ta sonu, Sandallar'da, Celil'in karısındaymış. Celil kimse . . .  Üzül­
mez'de, göçük altında ölmüş." 

Cemal, Dingil'in kurnazlığını hemen sezdi. Belli ki verdiği bil­
ginin Bayram'a ulaşmasını amaçlıyordu. 

"Ben müzevir değilim Ali, bunları başkasına anlat," dedi. 

Sezdirmeden Hurşit'e baktı Dingil. "Söylediklerini duydum, 
sen merak etme," dercesine gülümsedi Hurşit. Delikanlının Bay­
ram'a tutkun olduğunu bilen Dingil rahatladı. Oturduğu yerden 
kalkıp yatağına giderken: 
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"Sen de bir alemsin Cemal Aga yahu," diye homurdandı. "Ne 
alakası var müzevirlikle şimdi. Şurda iki lafın belini kıralım dedik, 
pişman ettin ağzımı açtığıma. Kafandaki fikirler, kat kat birbirinin 
üstüne binmiş. Onları aç, havalandır biraz." 

Konuşmalara kulak misafiri olan Emin Emmi, Dingil'in, Ce­
mal'den sır koparmaya çalıştığını sandı. İhbarın değerden düştüğü 
bir yerde, merakın da değerden düştüğünü ve hayatı yaşanmaz hale 
getirdiğini düşündü. 

"Doğru söyle Dingil," dedi. "Ölümden mi korkarsın, yoksa ka­
rın başkalarına kalacak diye mi korkarsın? Doğru cevap isterim." 

"Bu da nerden çıktı," dercesine durgunlaştı Dingil. Dar, belir­
lemeci bir ses tonuyla, "Ben ölümden korkarım Emin Emmi, karı 
da neymiş," dedi. "Kalırsa kalsın ortada. Ama şu da bir hakikat ki, 
karımın benden evvel ölmesini isterim. Başka kucaklarda heder 
olmasını istemem. Mezarımda böyle bir şey bana ayan olursa ken­
dimden koparım. Bir daha da erişemem kendime. Ortada bir aşk 
varsa aşk budur. Gerisi yalan. Ölmeyenin ölene döktüğü üzüntü, 
ölümden beterdir. Bu bir. İkincisine gelince, ben üzülür müyüm? 
Harbi konuşmak lazım, üzülmem. Çünkü karım beni, defalarca öl­
dürdü, defalarca diriltti. Şimdi kalkıp benim bu halimle, Muslime 
ölünce üzülmem, doğru olmaz. Sahtekaarlıktır. Bu dünyada herkes 
evlenir. Belasını bulur. Ondan sonra da geberir gider. Ben kendi 
tokmağımla baş başa kalsaydım daha iyi yaşardım." 

"Sen tek başına yaşarsın belki, ya tokmağın," diye çıkıştı Ethem. 

"Sen merak etme yavrum, o darda kalmaz, yolunu bulur. Beni 
mahveden insanlıktır. Ben en çok insanlıktan zarar gördüm." 

Dingil'in doğru şeyler söylediğini ama insanlığın bunları ciddi­
ye almadığını düşündü Emin Emmi. Usanmış duygular, borç endi­
şeleri ve keskin ayak kokuları arasından geçip bülbüllerin şakıdığı 
bir gül bahçesine girdi. Ne alacaklılar ne tahsildarlar ne de Cab­
barlar. Güler yüzlü hanımlar, sevinçten zıplayan çocuklar, dupduru 
pınarlar. Göçüğün ve körnefesin konuşulmadığı çardaklar, şadır­
vanlar . . .  

"Ben boğazımın, tokmağımın derdine düşmem yavrum," diye 
sürdürdü Dingil. "O kadar alçalmam. Yarınım ne olacak diyen bir 
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insandan nefret ederim. Bugüne bakarım ben. Bugünü kurtarırım. 
Yarının boğazına ip bağlayıp bugüne çekmem. Aha geçenlerde, 
emeğimin karşılığında saat aldım. Çuha aldım. Şeker aldım. Çuha­
yı bizim dükkancı Ribahor Hidayete sattım, un aldım. Attım eve. 
'Yiyin korkmayın,' dedim, karıya, çocuklara. Neymiş, yarınım. Yarı­
nını düşünen, yarini yaranını düşünmez. Şimdi, 'Sen haksızsın,' de 
bakayım. Diyemezsin." 

Tatlı bir rüyadan nöbete kaldırılmış gibi irkildi Emin Emmi. 
Yatakhanelerin bitişiğindeki ahırlardan sakavi illetine tutulmuş bir 
aygırın dermansız kişneyişine takıldı. Konuyu anlamadığı için ha­
fiften esnedi. Gözünü devirip Dingil'e baktı: 

"Haklısın haklı olmasına da kime ne anlatacaksın." 

"Doğru. Ortalık eşek sürüsüne kesmiş,'' diye sürdürünce yük­
ten kurtulmuş gibi oldu Emin Emmi. "Ekmeğimin küfünden kork­
mam. Peynirimin seğricen kurdundan korkmam ama 'Yarınım ne 
olacak,' diyenden korkarım." 

"Ulan oğlum ötüp duruyorsun,'' diye patladı Ethem, "Daha ge­
çenlerde sen değil miydin, 'Bunlar bizi aç bırakacak,' diyen?" 

Acı acı gülümsedi Dingil. Karşısındakini zavallı duruma dü­
şüren bir edayla, "Dikkat et,'' dedi, "ben gene konuştuğum günü 
düşünmüşüm. Senin o mangış beynin almamışsa suç benim mi." 

"Yeter be, carcar edip durmayın,'' diye çıkıştı Tapbasan Şükrü. 
"İnsanın dalağını şişirmekten başka bir işe yaramaz sizin bu ağız 
dalaşlarınız." 

Durumu iyi değildi Şükrü'nün. Kuşku ve korku içindeydi. Ra­
hatlaması için birilerine sataşması gerekiyordu. Ciğerlerinin ağrı­
sını ölçmek için arada bir derin nefes alıyor, kendisinin de hedefini 
pek kestiremediği, mırıltıya benzer garip küfürler çıkıyordu ağzın­
dan. Ormandan gelen cinlerin ocakları işgal ettiği, insanları ko­
nuşturduğu kanısındaydı. Şükrü'nün durumunu iyi bilen Dingil, 
sesini kesti. 

Hurşit, bakışlarını mum ışığında gezinen böceğe dikmişti. Bö­
cek, atının üzerinde, Sandallar'a giden çift tabancalı Cabbar'dı. Ha­
beri, Esma'ya ulaştırmayı düşünüyordu ciddi ciddi. Esma Bayram'a 
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anlatacak, Bayram da, ya Sandallar yolu üzerinde pusuya yatacak 
ya da Cabbar'ı dostunun evinde basacaktı. Hurşit, delirmişçesine 
gülümsedi. "Yaşasın," diye bağırmak geldi içinden. Daha şimdiden 
Bayram'ın adı, hiçbir şey yapmadığı halde dilden dile dolaşıyordu. 

Cemal, sırtını duvara vermişti. Tek gözünü, dizine kapaklanan 
sağ elinin yeşil damarlarına dikmişti. Zehra'yı kendisine bağla­
manın yolları üzerinde düşünüyordu. Bir kadın en çok ne isterdi? 
Kendini bilen, aklı başında bir kadın, her şeyden evvel, sevgi ister­
di. Nefret eden bir kadının da sevgiye ihtiyacı vardı .  Hatta en çok 
onun ihtiyacı vardı. Nefret eden bir kadın, seven bir kadın haline 
gelebilirdi. Eğer sevgi kuvvetliyse kesin gelirdi. İyi güzel de, sevgi 
neydi, nasıl verilirdi? Sevgi iyilikti. Kadına iyilik eden, ondan iyilik 
görürdü. Eve giren koca, selam vermeliydi. Selam, karın doyurmaz­
dı ama selam ilk iyilikti. Cemal birden, eve her girişinde selam ver­
mediğini anımsayarak irkildi. Peki bir selamla iş kurtarılır mıydı? 
Kurtarılamazdı. Selamdan sonra, kadının halini hatırını bilsen de 
hal hatır sormak şarttı. Kadına birazcık sokulup sırtını okşamak da 
fayda ederdi. Okşama anında gülümsemek, "Nasılsın ciğerparem," 
demek kadını gevşetir, kadına iyi gelirdi. İyi güzel de, "ciğerpare," 
bu insanlığa karşılık, "Çek elini kör domuz," derse ne olurdu? Ce­
mal durgunlaştı, ciddi ciddi düşündü, ağzını açarak esnedi. Kötü 
sözü yenmenin yolu, iyi sözdü. "Çek elini kör domuz"a karşılık söy­
lenecek en uygun söz, "Kör domuz da olsam, sen benim ciğerpa­
remsin," sözüdür. İyi kadın, güzel sözü unutmaz. 

Sohbetler mırıltılara, mırıltılar horultulara dönüştü. Karşı kö­
şeden gelen cırtlak sayıklamayla hayallerinden koptu Cemal. Güç­
lü bir çaresizlik duygusuyla başını ellerinin arasına aldı, kendi içine 
doğru sessiz sessiz ağladı. Yandaki ahırdan gelen seslere kulak ver­
di. Atların, katırların ağladıklarını sandı. İki kişi girdi içeri. Elbi­
selerini değiştirip çıktılar. Onların fahişelere gittiklerini düşündü 
Cemal. Demek ki bütün kazmalar, yer altını ekmeğe doğru delmi­
yordu. Bazıları da fahişelere doğru deliyordu. Başını çevirip yanı 
başında uyuyan oğluna baktı. Göçük altından çıkan bir ölüye ben­
zetti onu. Dehşet içinde kaldı. Madencilerin kafalarından geçir­
dikleri düşüncelerin, eninde sonunda gerçekleştiğini söyleyen Rıza 
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Usta'yı anımsadı. İyice korktu. Çevresine bakındı. Emin Emmi'den 
başka herkes uyumuştu. Rıza Usta'nın düşüncesinin doğru olup ol­
madığını sormak istedi ona. Uyuyanları uyandıracağından korktu. 
Kalktı, dışarı çıktı. Hayret, insanlar yorgunluklarından, akşam ye­
meklerini bile doğru dürüst yapamamışlardı. Karanlık, kömür ko­
kusu ve ses. Yer altından çıkan kömür, bloklar, küçük parçacıklar ve 
toz halinde yer üstüne yayılmış, toprağa egemen olmuştu. Yüzlerce 
kazma, ormandan yer altına inen on binlerce direk, atlar, katırlar, 
arabalar, küfeler, ölüler, yaralılar, borçlular, alacaklılar, zorla getiri­
lenler, kaçanlar, falakalara yatırılanlar, aklını kaçıranlar . . .  Karanlık­
tan gelen konuşmalara kulak verdi. 

"Redif taburları, tüfeklerini bırakıp kazmalarıyla madene indi­
ler mi, kaptan-ı derya sıkıntı çekmez." 

"Bunun kumpanyalara bir faydası yok ki." 

"Olsun olmasın, Ruslara karşı harp kapıda. Gemilerin kömüre 
ihtiyacı var." 

Harp sözü, Cemal'i iyice korkuttu. Büyük karanlığın ötesinden 
göz kırpan yıldızlara baktı. Yıldızlar, insanların gerçekleşmeyen 
büyük arzuları mıydı yoksa? Gitti, üst üste yığılı tahkimat direk­
lerinin dibine işedi. Sidiği köpüklendi, büyüdü, tufana dönüşerek 
açılan ocakları, binaları, olukları bastı. 



BASKIN 

Her insan, bulunduğu yerde bir ağaca 
dönüşseydi, hayat insanlardan kurtulsaydı. 

Yüzünü, pencereyi karanlığa doğru zorlayan ay ışığına çevirdi. 
Tepeden tırnağa tüm zerreciklerinin fısıldadığım hissetti. İn­

sanın çıkışı olmayan sessiz karanlığım bayram yerine çeviren o tıl­
sımlı dokunuş neredeydi? İnsanı, koyu karanlıkta, renk renk çiçek­
leri görür hale getiren o güzel söz neredeydi? Evin içine bir yerler­
den tomurcuk kokusu sızıyordu. Bu dünyada insandan daha sağır 
bir mahluk var mıydı? İnsan, her şeyi zorluyordu. Öküzü dövüyor, 
köpekleri boğuşturuyor, dövüşe dövüşe yorgunluktan gagaları açı­
lan, ibikleri kanayan horozları seyrediyor, keklikleri vuruyor, çalı­
şan her hayvanı da küfrünün malzemesi haline getiriyordu. Hiçbir 
şey istemeyen, dinlemeyi seven, anlayan insan neredeydi? 

Memelerinin uçlarına dokundu, parmak uçlarıyla. Dokunuş­
ları anlamak. İnsanı öldüren neydi? İnsanı öldüren, dilsiz, sağır 
dokunuşlardı. İnsan, saçlarından ayak tırnaklarına kadar sağırsa, 
ete açsa dokunamazdı. O ancak yağmalardı. İnsan insanı nasıl da 
yağmalıyordu. İnsan en çok da yatakta yağmalanıyordu. Her dö­
şek bir yıkıntı alam, bir yağma sofrasıydı. Saçlar, gözyaşları, duygu 
kırıntıları, lanet, tiksinti, teslimiyet, köpürmüş azgın döl, iştah, 
pişmanlık. . .  Yüreği parmaklarının uçlarında atan insan dokunabi­
lirdi ancak. Parmaklarının uçlarıyla düşünen, düşüncesini terleyen 
insan dokunabilirdi. O insanlar neredeydi? O insanlar, kalabalıkla­
rın içinde yitip gitmişlerdi.  Duygunun gözüyle bakılsa onların ayak 
izleri ay ışığında görünürdü belki. Ay ışığının dokunuşlarını duyan 
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kaç kadın vardı bu dünyada? Sıçrayıp yatağa çıkan ve ipeksi hırıltı­
larla yatacak yer arayan kediyi izledi. Hafif terleyen ve hararetlenen 
elinin ayasını göbeğine doğru kaydırdı. Teninden yükselen feryadı 
dinledi. Birilerinin pencereye yaklaştığını fark etti. Soluğunu kesti, 
dinledi. Evet, onun ayak sesleri, onun yaklaşma tarzıydı bu. Tıkır­
tıyı duyar duymaz, yatağından kalktı. Giyindi hemen. Hançerini 
aldı. Odadan çıktı. Salonda, ocağın yanı başında uyuyan Kumru'ya 
baktı. Sezdirmeden dışarı çıktı. 

Zehra'yı görünce sevincinden hareketlendi Deli .  Kadının sağ 
elini avucunun arasına aldı. Çekercesine, çit kapısından geçip yola 
çıktı. Hızlandı. Eve yaklaştıklarında, pencereye vuran ışık dikkati­
ni çekti. İçeride yanan ateşin ışığıydı bu. Davut hiç ateş yakmazdı. 
Demek ki yüreğindeki ateşi dinliyor, o ateşin gücünü ve güzelliğini, 
içinde uyuduğu eve taşırıyordu. İçeri girip kapıyı kapattılar. Zehra 
sürgüyü geçirmeye çalışırken sürgünün geçtiği yerin kırılmış oldu­
ğunu fark etti. 

"Bunu sen mi kırdın Davut?" diye fısıldadı. 

Çılgın ışıltılarla büyüyen ve renklenen bakışlarını, kadının yü­
zünde gezdirdi. Gülümsedi hayran hayran. Güçlü kollarını beline 
dolayarak havaya kaldırdı. Ocağın yanına götürdü. Kadın, topu­
ğundan kalçasına ve saçlarına doğru titreşerek tırmanan çam dal­
larının parlak ışıltıları içinde kaldı. Deli, hiç beklemeden diz çöktü. 
Kadının çıplak ayaklarını kocaman diliyle yalamaya koyuldu. Dilin 
karşı konulamaz uyarıcı gücü karşısında, bağlarının çözüldüğünü, 
kalıplarının kırılmakta olduğunu duyumsadı kadın. Parmağının 
ucuyla terleyen alnına dokundu. Teslimiyetin doyumsuz, tatlı cil­
vesiyle, ayağını dilin ve öpüşlerin alevinden çeker gibi yaptı. Çeki­
lişi vahşi bir hırsla hemen izledi deli .  Kadın, delinin eski durgun 
halinden sıyrılışını sevinç ve şaşkınlıkla karşıladı. Belindeki hançe­
ri çıkardı. Başını hafif çevirerek kenardaki külün üzerine attı. Deli, 
kafasını entarinin altına soktu. Kadın, hazla irkildi, kendi dudak­
larını ısırdı. Ruhunu sınırlayan, sıkan kalıpların parçalandığını, 
duygu ve sürpriz baskınına uğradığını hissetti. İnsanın tüm duy­
guları ve ateşiyle insana yayılıp aşka dönüşmesinden daha güzel bir 
şey var mıydı bu dünyada? Dilsizliğin, ezilişin, anlaşılamamanın 
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sevgiye dönüşen gücü. Kendini sunan, anlatan ağız. Terleyen, ba­
kırımsı yüz. Ve beş uzun örgüden oluşan kınalı sakal. Dişiliğin ka­
ranlık, çılgın, çekici derinliği. Dokunuşlar. İncelikli, anlam yüklü 
ve vahşi . . .  Entarisinin üzerinden, delinin kıvırcık saçlarına yapıştı 
kadın. Kafasını arzuyla çekti dişiliğine doğru. 

Deli, aniden çıkardı kafasını, entarinin altından. Ayağa kalktı. 
Kadın, hazzın iyimserlikle iç içe geçerek güleç bir yüze ve bilge­
leşmiş hayran bakışlara dönüştüğünü görünce gülümsedi. Tırnak­
larını avuçlarının içine gömdü. Aşkın, insanı bir anda, bu denli 
değiştirmiş olmasına şaştı. Boynuna atılmak, sarılmak istedi tüm 
gücüyle. Delinin irkilmesinden, duyarlılığını yitirip kendi kabu­
ğuna çekilmesinden çekindi. Kucaklama, geçmişte sıkça yaşadığı 
saldırıları anımsatabilirdi ona. 

Deli, kadının tam karşısına dikildi. Tepeden tırnağa süzdü 
onu. Yaklaştı, parmağının ucuyla kadının çenesine dokundu. Ani 
bir hareketle kadının entarisini, göğsünden başlayarak parçalama­
ya koyuldu. Kadın önce korktu. Engellemek istedi. Güçlü kollarla 
karşılaştı. Kısa bir zamanda, entarisinin içliğiyle birlikte parçalanıp 
ateşe atıldığına tanık oldu. 

"Davuuut, yapma," diyerek entari parçalarını ateşten almak is­
tedi. "Yapma!" 

Odaya itiraz, yanık bez kokusu ve alev egemen oldu bir anda. 
Kadını kalçalarından kucaklayarak havaya kaldırdı. Evin içinde iki 
tur attı. Ateşin önünde indirdi. Tam o anda, ani ve güçlü bir tek­
meyle ardına dek açıldı kapı. Serdar ve Tahsin başta olmak üzere, 
ellerinde sopalarla, gözü dönmüş, azgın bir kalabalık girdi içeri. 
Delinin arkasına geçti Zehra hemen. 

"Şu hale bakın şu hale," diye bağırdı Serdar. "Sonunda yakala­
dık kahpeyi!" 

Şaşkınlık ve sevinçten gözleri tepelerine çıkan insanlara kal-
mıştı meydan artık 

"Köyün güzelini, köyün delisiyle zina sofrasında bastırdık." 

"Vay zilli, nasıl da namuslu görünürdü !" 

"Ezin kafasını ibret olsun!" 
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"Çık delinin arkasından kahpe!" 

Zehra o anda eğildi, külün içinden hançeri aldı. Hemen arka­
sından da delinin gömleğini çıkarıp beline bağladı. Kalabalık çem­
beri daraltınca deli öd patlatan vahşi bir nara attı ve aynı anda eği­
lerek büyük bir ocak taşı aldı. 

"Ölüme geldiniz," diye bağırdı. 

Kalabalık dalgalanarak, korku ve hayret içinde geri çekildi. 
Bunca yıldır konuşamayan delinin dili açılmış, baskıncılar, yukarı 
kalkan taşın tehdidi altında kalmıştı. Baskınclar, ellerindeki sopa­
ları sallayarak: 

"O taşı at Davut, sonun kötü olur !" 

"Bir delilik yaparsan kafanı ezeriz!" 

"Kahpeyi koruma Davut, at o taşı yere ! Çekil önünden şeyta­
nın!" 

Bir adım ilerledi Davut. Öfkeye ve uğultuya dönüşmüştü tepe­
den tırnağa. 

"Benim bu taşlı elim, Allah'ın çekicidir!  Yaklaşanın kellesini 
dağıtırım!" 

Davut'un arkasında gizlenen Zehra, cesaretten başka bir çıkış 
yolunun olmadığını düşündü. Bu evden çıkıp kaçmanın yolunu, 
cesaret açabilirdi ancak. Hançerli kolunu yukarı kaldırdı. 

"Yaklaşanı öldürürüm, çıkın bu evden!" 

Bu çıkış, deli için bir işaret oldu. Yaralı bir dev gibi bağırarak 
kalabalığın üzerine yürüdü. Millet itişe kakışa, can havliyle dışarı 
attı kendini. 

Ev boşalınca Davut pasaklı ve yamalı şalvarını çıkarıp Zehra'ya 
verdi.  Zehra, önüne bağladığı gömleği ve şalvarı hemencecik giydi. 
Deli çırılçıplak kalmıştı ortada. 

"Hiç bekleme Davut, hemen dışarı çıkar beni. Beklersek ikimi­
zi de yakarlar." 

Deli hemen koşup bir taş daha aldı. Kapıya doğru yürüdü. 

"Ben Azrail'im!" diye bağırarak adımını dışarı attı. "Cana susa­
mışım, canaaa!" 
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Delinin her elinde büyük bir taşla, bağırarak karanlığa çıkışı, 
kalabalığı yeniden dalgalandırdı. Karanlıktan atılan bir taş, kapı­
nın üstüne çarptı. 

''Aman, kaçırmayın şırfıntıyı !" 

"Gebertin, temizlensin köyün namusu!" 

Deli, yeniden bağırarak toplananların üzerine saldırdı .  Kalaba­
lık iyice dağıldı. Zehra gözünü, insanların seyrek olduğunu sandığı 
orman yönüne doğru çevirdi ve yay gibi fırladı. İki köylünün ara­
sından geçip ormana doğru son hızıyla koşmaya başladı. Kulağı, 
arkasındaki bağrışmalardaydı. 

"Yakalayın, kaçtı kahpe!" 

"Koşun, bırakmayın peşini !" 

"Deliyi bırakın kendi haline! Hepiniz gelin!" 

Zehra, av köpeklerinin kovaladığı dişi bir kurt telaşıyla Üzül­
mez deresine indi kan ter içinde. Dere boyunca koştu önce. Sesle­
rin yaklaşmakta olduğunu anladı. Karşıya geçti hemen. Sağ eliyle 
sımsıkı yapışmıştı hançerinin kabzasına. Çam ağaçlarının arasın­
dan geçerek yukarılara doğru tırmandı. Seslere kulak verdi. Pek 
bir şey duyamadı. Sesler uzaklaşmıştı. Oturdu. Hançerini toprağa 
sapladı. Avucuyla terli alnını sildi. İnsanların yerini ağaçlar, konuş­
maların yerini yaprak hışırtıları almıştı. Her insan, bulunduğu yer­
de bir ağaca dönüşseydi, yaşam insanlardan kurtulsaydı. .. Ağlamak 
geldi içinden, ağlayamadı. Geçmişte yapamadıklarının tümünü bu 
gece yaptığını düşündü. Orman, gül bahçesi gibi kokuyordu. Yü­
reğinin gül bahçesi ormana mı yayılmıştı yoksa? İçinde uğuldayan 
duygu ve dil zenginliğine kulak verdi. Davut, kendi yüreğinin dil 
bahçesine girmiş, yitirdiği dilini orada bulmuştu. Hüznünün ve 
korkularının derinleştikçe tatlandığını hissetti. Sırtüstü uzandı. 
Toprak ılımış gibiydi. Ağaçların dalları arasından yıldızlara baktı. 
Ne güzel, ağaçlar, gökyüzünü dallarının arasına yerleştiriyor, insanı 
uzak güzelliklere doğru çekiyorlardı. İnsan korkudan, kendi güzel­
liklerine açılamıyordu. Cesaret edip açılsa diğer insanların sopala­
rıyla karşılaşıyordu. 

"Sopalı insanlar evi basmaya gelirlerse onların karşısında dik 



SİYAH IŞILTI 269 

dur kızım," diye mırıldandı .  "Davut ne oldu acaba? Onların hep­
sini toplasan bir Davut etmez. Onlar Davut'u lal ettiler. Davut'un 
güzelliğini ayağa kaldırdım. Dilini buldu. Bağırdı, taşını kaldırdı, 
onları karanlığa sürdü. Onlarda akıl olsaydı karanlığa kaçmazlardı. 
Ellerindeki sopaları karanlığa atar, Davut'un dilini açan ışığa doğru 
gelirlerdi." 

Oturdu, baykuşu dinledi. Baykuşun derdi derindi. Ona karan­
lığın dili diyenler vardı. Pişman olmuş kötü ruh diyenler de vardı.  
Ama karanlığın beslediği sessizliği, sesiyle hançer gibi yırtan tek 
kuş da oydu. Bir baykuş olmak, karanlığın bağrında ötmek, dağlar­
da yankılanan sese doğru uçmak . . .  

Bakışlarını yıldız alacasının derinleştirdiği gökyüzüne dikti. 
Ses ve hayal sisinde gezindi. Deryalar burnuna akıtılınca burun 
deliği ıslanmayan masal kahramanı Dükeli'nin kucağında hisset­
ti kendini. Sırtını topraktan kaldırdı. Yeniden konuşmaya başladı 
kendi kendine. 

"Ben nereye giderim şimdi? Kızım Kumru'dan başka herkes 
bana düşman olur bu köyde. Adım kahpeye çıkar. Bana kalkan so­
palara karşı tek başına nasıl yaşarım? Eve gitsem beni yakalarlar. 
Davut'u bulsam Davut aklı başında değil ki. Davut deli, Davut aşık. 
Kim bilir belki Davut'u da öldürdüler. Bu baykuş durup dururken 
niye öyle öttü? O ötünce toprak niye ısındı? Rüzgar niye durdu?" 

Yüzünü avuçlarına gömdü. Ağladı dolu dolu. Koskoca göğün 
altında, kendisine yardım edecek hiç kimse yoktu. Davut'un çürü­
müş ter kokan yamalı elbiseleri ve hançeri. Kadın yalnızdı eğer aşık 
değilse. Her ev de yalnız kadının mahpushanesiydi. 

"Ya bu dağlar, bu ormanlar," diye mırıldandı. "Bir erkek tek ba­
şına nasıl yaşarsa bu dağlarda, bir kadın da yaşar. Azade, üç yıl ya­
şadı. Yaşamak, cesaret işidir. Evler kadınların cesaretini öldürmüş. 
Cesaret ölünce hayat da ölmüş." 

Devrekli Bayram'ı hatırladı birden. Ellerini toprağa bastırdı. 
Ayağa kalktı, yeniden oturdu. Bayram'dan başka kimse yardım et­
mez<li uııa. Gözünü kör etmiş, kolunu kırmışlardı. Atının üstünde 
cesaret kesilmişti. Bünyad gibi, Pir Zahid gibi darda kalanlara yar­
dım ederdi Bayram. Güzel ama neredeydi o şimdi? Hangi dağda, 
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hangi deredeydi? Esma' dan başka kimse bilemezdi onun yerini. 
Ama Esma ona tutkundu. Esma kıskanır, Bayram'la buluşturmazdı 
kimseyi. 

"Öyle de olsa Esma'ya gitsem iyi olur," diye mırıldandı. "Da­
vut'un ne olduğunu öğrenirim. O bana yardım eder. Entari alırım, 
karnımı doyururum hiç değilse. Haber getirir bana. Belki benden 
söz eder Bayram'a." 

Hançerini topraktan çıkardı. Ayağa kalktı. Dereye doğru indi. 
Kendisini, omzunda bir tüfek ve çapraz fışekliklerle hayal etti. 
Karşıya geçti. Reçine, yosun ve denizden gelen balık kokusunu so­
l uyarak yukarılara doğru tırmandı. Köylülerin artık kendisini ara­
maktan vazgeçip evlerine çekildiklerini düşündü. Davut'a rastlama 
umuduyla evlere yaklaştı. Eski evinin arkasındaki kestane ağacının 
dibinde durup çevreyi dinledi. Usul adımlarla köşeyi döndü, evin 
önüne geldi. Açık kapıdan içeri baktı. Ateş sönmüştü . İçeri girdi. 
Kimsecikler yoktu. Oradan doğruca Esma'nın evine gitti. Ev, köyün 
dışında, denize, kındıralıklara yakın bir yerdeydi. Kapının önün­
de uyuyan yaşlı köpek, kafasını kaldırıp birkaç kez havladı. Zehra, 
geniş bir yay çizerek evin arkasına geldi. Tahtayla kapatılmış kü­
çük pencereyi tıklattı. Halasının on yaşındaki kızı Selvi'yle birlikte 
uyuyan Esma, tıklatanın Bayram olabileceğini düşünerek yataktan 
fırladı. Açık kapıdan oturma salonuna girdi. Durdu, pencerenin 
ötesini dinledi. İçindeki Bayram'ın yerini birden, sopalarla evi bas­
maya gelen azgın bir kalabalık aldı. Kapıları ve pencereleri gün geç­
tikçe daha çok korkutan zorba yaşama doğru ürkek adımlarla yak­
laştı. Hançerinin kabzasıyla yeniden tıklatıverdi Zehra. Evet, atının 
üzerinden uzanıp kazmasıyla pencereyi tıklatan Bayram'dı bu. 

"Kim o?" 

"Esma, benim ben!" 

İrkildi, "Allah canını alsın," diye iç geçirdi, Esma. İşaret parma­
ğının ucuyla, titreyen alt çenesine dokundu. Kocaman bir soru işa­
retine dönüşen aklının ağırlığı altında ezilir gibi oldu. "Ben şimdi 
bu kadını nerde saklayacağım?" Hemen kapıyı açtı .  Köpeğin önüne 
geçti. Karanlıktan çıkan kadın, eve daldı hemen. 

"Olanlardan haberin var mı?" 
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"Var," dedi Esma fısıltıyla. "Halamın oğlu Hasan anlattı hepsi-
ni." 

Durdu, alacakaranlıkta korkuyla süzdü Zehra'yı. Anlatılanları 
anımsadı. Çürümüş ter ve pasak kokusundan hareketle, elbiselerin 
Davut'a ait olduğunu anladı. Hemen yan odaya girdi. Süzülmüş, ya­
malı bir entari getirdi. 

"Al bunu giy. Onları çıkar." 

Köşeden kendisini süzen oğlağa ve sönmekte olan ocağa bak­
tı Zehra. Bir anda soyundu. Kafasından geçirip giydi entariyi. Sırtı 
ürperdi. Geçip ocağın karşısında oturdular. Birkaç odun attı Esma. 
Karıştırdı, üfledi. 

"Ne anlattı Hasan?" 

Zehra'nın kanayan sesi karşısında bir an sustu Esma. Ha­
san'dan devşirdiği yakıcı gerçekleri açıklamaktan korkuyormuşça­
sına yutkundu : 

"Kötü şeyler anlattı. İnanmadım hiçbirine." 

"Ne anlattı?" 

"Seni güya çırılçıplak yakalamışlar Davut'un kucağında. Elinde 
hançer varmış. Korkmuş, bir şey yapamamışlar. İlkin sen kaçmış­
sın, sonra da deli." 

"Doğrudur," diyemedi. Esma'nın yüzünde, alev aydınlığının 
açığa çıkardığı düşünceleri okumaya koyuldu. 

"Deliyi bırakmışlar. Senin peşine düşmüşler. Aramış bulama­
mışlar seni. Sonra gitmiş evi basmışlar. Elif ebe hepsine basmış kü­
fürü. Ne ölmüşlerini bırakmış ne de kalmışlarını. 'Kahpelik sizin 
içinize yuvalanmış. Karıları kahpeleştiren sizsiniz,' demiş. Bunu 
duydum ya, Elif ebeye kanım kaynadı." 

Dikkatini ateşe verdi Zehra. İnsanın en zor anlarında, yüreğin­
deki ateşe sığınması gerektiğini düşündü. İnsan, gücünü oradan 
alırdı. Çıkış kapısı da oradaydı. O ateşten başka bir dayanağı da 
yoktu insanın. 

"Eve gidersen kötü olur," diye sürdürdü Esma. "Üç beş gün bur­
da kal. Gizleneceğin bir yer ayarlarım sana. Hiç merak etme. Zor 
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günün ömrü kısadır. İnsan, insan olsun yeter ki. Onlar, Elif ebe­
den korktular. 'Bir daha gelirseniz baltayı indiririm kafanıza,' de­
miş. Kadının cesareti erkeğinkine benzemez. Kadının cesaretinden 
yılan korkar. Herkes de bilir ki sen bu köyün en cesur kadınısın. 
Onun için kafanı takma bu kuru gürültülere." 

Zehra duygulandı. Sessiz sessiz ağlarken boynuna sarıldı Es­
ma'nın. Yanağını yanağına dayadı, öptü. Esma'nın yanağına bulaşa­
rak ışıltıya dönüşen gözyaşlarını seyretti alev alazında. Dar günün 
dostluğu da aşk gibi, ötesi olmayan, müthiş bir güzellikti. 

"Ben dün gece cesaretimi doğurdum," dedi, dalgın ve derin bir 
fısıltıyla. "Benden korksunlar.'' 



ALÇAKLAR İ NSANA İNSANLIKLARINI  
HATIRLATIRLAR 

Kadın, erkeğin niyetine bin gözle bakar. 

Rüzgar, siyah toz anaforlarına dönüşmüştü havzada. Kaç gece­
dir, elinde hançerle Cabbar'ı takip eden Macar Bela, tek ba­

şına gezinip duruyordu toz anaforlarında. Kömür sobası, kıpkı­
zıl akkorlaşmıştı soyunma odasında. Cabbar'ı bir saatten beridir 
bekliyordu Cemal. Bakışını, lamba odasından gelen ve lambaları 
iyi temizlemediği için Cabbar tarafından dövülen Cafer'e dikmişti. 
Kapı aralığından, "Bu İngiliz lambaları kömürleniyor, iyi temizle­
mek lazım," diye akıl veren ipek dilli Selçuk Usta'nın sesi geliyor­
du. Pencerenin ötesinden ise uğultular, harman yerinde kömür 
bloklarına inen çekiç sesleri, vagon devrilmeleri, dehlizleri tıkayan 
toprak kaymalarına dair haberler, direk ve demir sesleri, kişneme­
ler, direktifler . . .  Zehra'yı düşünüyordu Cemal. İnsanlar utanmadan 
yalan söylüyorlardı. Kıl, pasak içinde kaybolmuş bir deliye gönül 
verecek bir kadın mıydı Zehra. İyiliksever bir kadındı o. Deliyi eski 
evine yerleştirmiş, ocağını yakmış, önüne bir parça ekmek peynir 
koymuştu. Ne vardı bunda sanki. Köyün dullarına dolanan, Es­
ma'yı döven, Serdar'la Tahsin'in tezgahıydı bu . Edep ile erkan yol 
olmayınca ortaya rezalet çıkıyordu. Dağlarda kurtların, köylerde de 
çakalların hükmü mü başladı yoksa? Ama iş o kadar kolay değil. 
Zehra sorar bunun hesabını .  Kocalarını dibek tokmağıyla öldüren 
kadınların soyundan gelmedir o. 

Kapı açıldı, Cabbar'la sağ kolu İlyas girdi içeri. Özgüvenini ve 
kontrolünü yitirmiş, kalbi kesat insanlara has bir ifadeyle, "Cafer 
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sen çık dışarıda bekle," diye emretti. 

Cemal'in dikkati, Cabbar'ın belindeki çifte tabancaya kaydı. 
İlyas'ı olduğundan daha rahat buldu. Değerini sezdirmeyen in­
sanların edası vardı duruşunda. Cabbar'ın yüzünde, dövdüğü ve 
dövdürdüğü her insandan bir acının iz bıraktığım düşündü Cemal. 
Dingil'in sözlerini anımsadı: "Cabbar, insanın niyetini, gözlerinden 
okur." Her ne kadar, gözlerini gözlerinden kaçırmaya özen gösterse 
de içindeki şeytan, onu ısrarla gözlerine yöneltmeye çalışıyordu. 

"Otur şöyle Cemal," diye emretti. "Bana gelen son haberleri an­
latmak istemem. Ama şunu bil ki senin deliyle yakalanan karını, 
Bayram'la birlikte görmüşler. Hem de Çomaklar köyüne yakın bir 
yerde. Senin bundan haberin var mı?" 

"Yok," dedi yıkılmış bir sesle. 

"Benim derdim, kadının Bayram'la ilişkisi değil. Zaten düş­
müş, ıngıl zıngıl bir kadındır o. Lanet olsun. Benim derdim o değil, 
Bayram'dır. Sizin köyde bir kadın daha var. Neydi o kadının adı?" 
diye başını çevirip İlyas'a baktı. 

"Esma." 

"Ha Esma . . .  O kadının da Bayram'la aşnayi fışnası varmış. Şim­
di beni iyi dinle Cemal. Bayram'ı yakalamak İslam'ın temel şartı 
oldu. Ben zaptiyeye güvenip işi sürüncemede bırakmam. Bu saat­
ten sonra, sana büyük iş düştüğünü bil. O sana boynuz taktıran ka­
dın dönüp dolaşıp eve gelecek. Çünkü kızı sendedir. Sen bir yolunu 
bulup o kadından, Bayram'la nerde, ne zaman buluşacağını öğren. 
Yarın son iş günüdür. On beş gün köydesin. Haberini sabırsızlıkla 
bekleyeceğim." 

"Zehra artık bize uğramaz, Cabbar Ağam," dedi ezik bir sesle 
Cemal. "Uğrasa bile sır vermez. Sır tutan, inat bir kadındır." 

"Uğrar da sır vermezse beni haberdar et. Haberdar etmezsen 
seni Bayram' dan beter ederim. Benim her köyde bir kolumun oldu­
ğunu bilirsin herhal. Bu dağlarda hiçbir kurt, benim sürümü parça­
lamaya cesaret edemez. Ben Bayram'ın öbür gözünü de çıkarmayı 
aklıma koymuştum ama şimdi vazgeçtim. Bayram'ın ölmesi, hem 
de en kısa zamanda ölmesi vacip oldu." 
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Tepeden tırnağa öfke kesilmişti Cemal. Cabbar'ın Zehra hak­
kındaki sözleri, pıtırak gibi oturmuştu ciğerlerine. Bu dünyanın, 
elden geldiğince çok sayıda alçak insana ihtiyacının olduğunu dü­
şünüyordu. Onlar, insanlara insanlıklarını hatırlatıyorlardı. Başını 
önüne eğmişti. Nefret ve korkuyla dinliyordu. 

"Bayram korkaktır. Korkudan uyuyamaz. Darı uykusudur onun 
uykusu. Kozlu'da, aysız kara gecelerde beni takip eden odur. Kü­
mesi tilkilere yem eden, ambarı yakan da odur. Onun adamları var 
ocakta. Karanlığa sığınır. Teke tek, karşılıklı vuruşmayı göze ala­
maz. O ancak, hasmını en gafil anında vurur kaçar. Hayatımda ta­
nıdığım en ödlek adamdır. Ben öyle adamları ciddiye almam. Ama 
neyleyim ki sinektir, mide bulandırır. Sineği ezeceksin, çaren yok." 

Cemal, Cabbar'ın korkudan karanlıkta ıslık çaldığına, bütün 
zalimler gibi fena halde tırstığına kani oldu. Açığa vurmaktan 
korktuğu ani bir sevinç kapladı içini. 

"Şimdi kalk, işinin başına git. Yarın son gününüzdür. On beş 
gün içinde senden haber beklediğimi unutma. Sizin köyün soluk 
alış verişini dinlediğimi bil. Her köyün üstünde en az üç kuşumun 
uçtuğunu kesin bil." 

Cemal kapıdan çıktı, ocağa yöneldi. Cabbar'ın sesi geliyordu 
arkadan hala. Tiksintiyle tükürdü yere. "Kinle nefes alan bir niyet," 
diye iç geçirdi. "Bir tükürük kadar değeri yok bu dünyanın." Ga­
leriye girdi. Duvara yaslandı, yeni döşenmiş dekovil hattında, iki 
kişinin iterek getirdiği vagonuna yol verdi. Küfeciler, çavuşlar, us­
talar, kazmacılar, uğultular arasından geçerek çalıştığı ayağa geldi. 
Hurşit, Tap basan Şükrü ve Talip vagonu doldurmakla meşgullerdi. 
Hurşit, babasını görünce hemen yanına yaklaştı: 

"Serdar'la Tahsin'i gördüm baba," dedi.  

"Nerde," diye kaşlarını çattı Cemal. 

"Cabbar'la beraber, çavuşların yattıkları yatakhaneden çıkıp 
maden idaresine doğru gittiler. Yanlarında tanımadığım bir adam 
daha vardı." 

Fermansız, kara bir korku sardı yüreğini Cemal'in. Zehra eve 
uğrayabilirdi. Kıyamet kopsa da karısını Cabbar'a ihbar edemezdi. 
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Ama Serdar'la Tahsin, durumu Cabbar'a bildireceklerdi. Cabbar da 
adamlarını gönderip Zehra'yı evden alacak, iğneden ipliğe sorgula­
yacaktı. Bununla kalmayacak, "Hele gel bakalım Cemal," diyecek, 
"Bu kahpeyi bana bildirmemenin hesabını ver:' Derin bir nefes aldı 
Cemal. Çalışma şevkini tamamen yitirmişti. Ocaktan gelen konuş­
malara kulak verdi. Kazmasını alıp damara yanaştı. Kazmacılar, 
Cemal'in gelişini pek önemsemediler. Nasıl olsa sorularına cevap 
vermeyecek, kısadan geçiştirecekti .  Dingil'in konuşması onlar için 
daha ilginçti. Çünkü yaşamın nabzından söz ediyordu. Yine de ka­
fasını hafif çevirip Cemal'e bakmadan edemedi Dingil. 

"Yani diyeceğim o ki kadın zayıf bir yaratıktır. Bin düşünsün 
bir yapsın, önemli değil, öper başımın üstüne koyarım. Kadın, 'ben 
bunu yaparsam acaba ne olur'u düşünür, bir bok da yapamaz. Son­
ra şuna dikkat etmek lazım. Kesinlikle her kadın, kocasını aldat­
mayı aklından geçirir. Seven kadın bile sevginin öksesini kullanır." 

"Her kadın için demek yanlış," diye itiraz etti Ethem. 

Duymazdan geldi Dingil. Dizindeki yaranın sargısını değişti­
ren Emin Emmi'ye baktı. Ethem'Ie gereksiz bir tartışmaya girmek 
istemiyordu. 

"Kadın nerde olursa olsun, ister bulaşık yıkasın ister sobayı 
yaksın ister yemek pişirsin isterse çişini yapsın, o anda kesin bir 
erkeği düşünür." 

"Çişini yaparken daha çok düşünür," diye mırıldandı Emin 
Emmi. Kimse bir şey duymadı. Emin Emmi'nin yaralarına homur­
dandığını sandı Dingil. 

"Yedi cihanın ilim irfan adamları Sultan Süleyman'ın huzurun­
da toplanmışlar. Tam da bu meseleyi hasbıhal etmişler. Kimisi de­
miş her kadının içinde kırk çeşit ateş var. Her ateş bir erkeği çağırır. 
Kimisi demiş, kocanın her küfrü, her tokadı, kadının içine yerleşir 
orda bir erkek olur. Sonra bütün bu erkekler kadının içinde bir ara­
ya gelir, kadını kocasından soğu turlar. Ondan sonra kendilerine yol 
açılır. Kaya dibi, samanlık, boy vermiş mısır tarlalarının içi, çam 
ormanları . . .  " 

"Bak bu doğru," dedi Emin Emmi. 
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"Kimisi demiş, kadın olmayacak düşler görür, o düşlerinden 
etkilenir, sonra da o düşlerini yaşamaya kalkışır. Kimisi demiş, ka­
dının yüreği aklının merkezinde çalışır. Kimisi demiş her erkeğin 
içinde bir yığın kadın var, eğer kadın, o kadınlardan birini sever de 
bağlanırsa o erkekten ayrılmaz, o erkeği de sever. Kimisi demiş, her 
kadının yüreğinde bin göz var. Kadın, erkeğin niyetine bin gözle 
bakar. Hemen de anlar." 

Kazmalar damarları oyarken herkes kendi karısının durumu­
nu, Dingil'in çizdiği çerçeve içinde gözden geçiriyor, bir sonuca 
varmaya çalışıyordu. Ethem, karısı Tenzile'nin, evin bahçesine çok 
çıktığını, gözlerinin göz çukurlarında fıldır fıldır oynadığını düşü­
nüyor, bazı sorular sormak istiyor ama Dingil gibi ciğeri beş para 
etmez bir heriften bilgi almayı gururuna yediremiyordu. 

''Ama gelin görün ki ilim irfan hasbıhalinden bir sonuç çıkma­
mış. Sultan Süleyman dinlemiş dinlemiş, sonunda demiş ki kadın 
tömbüldek bir mahluktur, boşuna uğraşmayın. Bu iş, yumurtaya 
kulp takmak kadar zor bir iştir. Kadının sırrını çözemezsiniz. Ka­
dın erkeğe benzemez, sırrını gizlemeyi sever. Erkeğin sırrını öğre­
nince de tüllüm düdük olur dünyaya yayar. Erkek zartayı çeker de 
soluğu mezarlıkta alırsa o zaman kurtulur kadından." 

"Sultan Süleyman da öyle derse demek ki bizim yapacağımız 
pek bir şey yok." 

"Kesin yok,'' diye onayladı Dingil, Emin Emmi'yi. "Ama çare­
sizlik de iyi değil. Yapılacak şeyler var. Bir defa gençken, kadının 
uçağanını, aşırı rahvanını, delisini almayacaksın. Düşürür. Düşür­
mese bile fıtığ eder. Sinir olursun, sidik zoruna tutulur, siyemezsin. 
Haksız olduğumu söyle Emin Emmi." 

"Haklısın da iyisini bulmak da zor," diye zorlu zorlu öksürdü 
Emin Emmi. "Hele gençken çok zor. Gencin kamışına su yürüdü 
mü gözleri, yüzün güzelliğine takılır, kemalin, ruhun güzelliğini 
görmez." 

"Ben on beş yaşında evlendim,'' diye sürdürdü Dingil. ''Aşka 
şükreden biriydim. Karım yirmi yaşındaydı. Gerdek gecesi, eftiğim 
daraldı. Hemen o gece karı benden aşk gasp etti. Ertesi günün sa­
bahı da benden gasp ettiği aşkı bana ödünç verdi." 
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"Nasıl yani anlamadım," dedi Emin Emmi . 

"Yalla ben de hiç anlamadım" dedi Ethem. 

"Ben anladım mı ki sanki," diye sırıttı Dingil. 

Cemal, tüm bu sohbetlerin kaynağının Zehra olduğunu dü­
şündü. Diğer ocaklarda çalışan Elvanlı köylüler, olayı Dingil'e an­
latmış olabilirlerdi. Dingil'in, havzadaki ve köylerdeki olaylardan 
haberinin olmaması, mümkün değildi. Güzel de köylüler nasıl an­
latmışlardı olayı? Cabbar'a anlattıkları gibi mi? Kazmayı bırakıp 
kaçmak geldi içinden. Zehra şimdi bu kazmacıların gözünde adi 
bir kahpe miydi? 

Bir ıslık sesi duyuldu. Sesler kesildi. Arnavut Bekir göründü. 

"Herkes işi bıraksın, yer üstüne çıksın," dedi. "Maden idaresi­
nin önünde müşavere var." 

Arnavut Bekir, diğer kazmacılara da haber vermek için çıkıp 
gittiğinde, herkes merakla birbirinin yüzüne baktı. 

"Firarilerden yakalananlar var herhal," dedi Dingil. "Onları ib­
ret olsun diye gözümüzün önünde dövecekler. Islıktan anladığım 
budur." 

Kazmalarını bırakıp galeriye çıktılar. Diğer ocaklardan çıkan 
kazmacılara karıştılar. Çıkış, karınca katarına dönüştü. Maden ida­
resinin önündeki sahada toplandılar. Yer altından çıkmanın sevin­
ciyle, güçlü bir merak ışıltısı sarmıştı bakışlarını. Ortalıkta pek öyle 
birilerini çevirip dövme havası da yoktu. Ustalar, çavuşlar, bekçiler, 
sütuncular, tubacılar, varagelciler, cümbür cemaat herkes gelmişti. 
Sivil madencilerin hemen yanı başında, madende çalıştırılan ilk re­
dif taburu da yer almıştı. 

Cemal, artık büyüyüp kocaman adam olan oğlu Hurşit'in ya­
nındaydı. Zehra'dan başka hiçbir şeyi merak etmiyordu. Yaşamla 
ilişkisi kesilmiş gibiydi. Cabbar'ın tuzağına düşmemek için bir çı­
kış yolu arayıp duruyordu. Cabbar'ı ölüm korkusu sarmıştı. Ölüm 
korkusunun insana yaptıramayacağı hiçbir şey yoktu. Ama insanı 
taşlaştıran, hiçbir şey yapamaz hale getiren ölüm korkusu da vardı. 

Maden idaresinin kapısından, İlkin Ereğli Maden Müdürü Ha­
lil Kadri Bey çıktı. Onu, eski Amasra maden memuru İşağazade 
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Mehmet Bey'le halefi Hasan Efendi, İngiliz Berklay kardeşler, kola­
ğası ve kumpanya temsilcileri izledi. Cemal'in bakışları, Karamah­
mutzadelerden Ahmet Ağa'nın hemen arkasında yer alan ve onu 
korur bir vaziyette, etrafı süzen Cabbar'a takıldı. Cabbar'ın gücü­
nü bileğinden değil, kumpanyadan ve devletten aldığını düşündü. 
Güçlü bir moral yıkıntısıyla başını önüne eğdi. Binanın önünde, 
beş basamaklı tahta bir merdivenle çıkılan, küçük bir kürsü kurul­
muştu. Kürsüye ilkin, maden komisyonu katibi çıktı. Toplananlara 
şöyle bir baktı. Herkes katibin oraya, kendilerine bakmak için çık­
tığını sandı. 

"Selamünaleyküm, pek muhterem amele camiası," diye cılız bir 
çıkış yaptı. "Muhterem maden müdürü Halil Kadri Bey, sizlere bu 
kürsüden şimdi hitap edecektir. Sükunetinizi muhafaza etmenizi 
hususiyetle rica ediyorum." 

Büyük bir görevi yerine getirmiş olmanın huzuruyla kürsüden 
indi. İnmesiyle de Müdür Bey, önüne bakarak kürsüye doğru iler­
ledi. Kafasında, çuhası şarap kızılına çalan bir mecidiye fesi vardı. 
Fesin, çatılmış gür kaşlarına ve hafif yanlamasına doğru yıkılmış 
olması, yüzündeki devlet ciddiyetini sulandırıyor, ona afılli bir ka­
badayı havası katıyordu. Söze hemen başlamadı. Cehennemden 
çıkmış, siyah yüzlü zebani kalabalığını anımsatan madencileri, 
şöyle bir süzdü. 

"Selamünaleyküm muhterem madenkeş kardeşlerim," diye 
başladı yumuşak bir tonla. Yüzdeki ciddiyetin sesle uyum içinde 
olmaması, ilgiyi daha bir artırdı. "Rus filosunun, Sinop'taki yedi 
fırkateyn, üç korvet ve iki buharlı gemiden müteşekkil filomuza 
ansızın saldırdığını ve Padişah Efendimizin Rusya'ya harp ilan etti­
ğini bu kürsüden cümlenize beyan ederim. İngilizler ve Fransızlar 
Rusya'ya henüz harp ilan etmemelerine rağmen, Bahr-i Siyah şu 
andan itibaren harp zırhlılarının muharebe alanı haline gelmiş bu­
lunuyor." 

Madenciler kafalarını iyice kaldırarak, korkuyla birbirlerinin 
yüzlerine baktılar. Rus zırhlılarından kıyıya çıkan deniz piyadeleri 
havzayı mı işgal edeceklerdi yoksa? Saltanatın Rusya'ya harp ilan 
etmesinin sebebi neydi? 
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"Endişe edecek bir durum yoktur," diye sürdürdü Müdür Bey. 
"Kahraman ordumuz, Cenab-ı Allah'ın büyük inayetiyle, Rus ordu­
sunu hezimete uğratacaktır. Burada şunu hususiyetle ifade etmek 
isterim ki maden havzamızın daha fenni usullerle çalıştırılması, 
harp vesilesiyle, dostumuz, müttefikimiz İngiltere'ye verilmiştir. 
Hepiniz Berklay kardeşleri yakinen tanırsınız." 

Bakışlar, kürsünün sağında yer alan "Berklay kardeşler"e yönel­
di. Adlarının kürsüden telaffuz edilmesi, gülümsemelerine yol aç­
mıştı. Kardeşler, Sinop'taki Osmanlı filosunun yok edilmesine pek 
üzülmüş görünmüyorlardı. Sinop felaketi, daha önce, İngiltere'de 
John Robert White adlı patronun sahibi bulunduğu Maudslay fab­
rikasına sipariş verilen altı gemiden sonra, yeni gemi siparişlerine 
yol açacak ve gemi siparişlerine aracılık eden, Galata bankeri Bal­
tazzi ile Barkley kardeşlerin ilişkilerini güçlendirecekti. Bununla 
birlikte kardeşler, bir Rus zaferine taraftar değillerdi. Bir Rus zaferi, 
Tuna Nehri ve Karadeniz'i dava konusu olan arazinin en dar yerin­
de birleştirme ile hemen yanında, 12 millik bir demiryolu ve göller 
arasında kanal açma gibi büyük bir projeyi tehlikeye sokabilirdi. 

"Maden mıntıkalarına şimendifer döşeyen, oluklar yaptıran, 
yükleme ve nakliyatı kolaylaştıran bu dostlarımızdır. Harp süre­
since havzadan üretilen kömür, şahsi idarem altında olacak ve Rus 
ordusuna büyük darbeler vuracak olan İngiliz harp zırhlılarıyla 
yine dostumuz ve müttefikimiz olan Fransız harp zırhlılarına tah­
sis edilecektir. Ellerinizdeki kazmaların silahtan hiçbir farkı yok­
tur. Siz, madene ne kadar çok gönül verir, ne kadar çok çalışırsanız 
ordularımız, dostlarımız o kadar iyi harbederler. Sizlere haşmetlü 
Sultanımız Abdülmecit hazretlerinin ve Bezmialem Valide Sultan 
anamızın selamlarını, hayırlı dualarını getirdiğimi söylemek iste­
rim. Son birkaç ay içinde, maden ocaklarından firarların arttığını, 
bilinmeyen bir sebeple ambarın yandığını üzülerek ve de hayret 
ederek öğrenmiş bulunuyorum." 

Arka sıralarda bulunan Macar Bela, ambar sözcüğünü duyunca 
gülümsedi ve bakışlarını Cabbar'a çevirdi. 

"Madende çalışmanın ibadet olduğunu söylememe bilmem lü­
zum var mı?" diye sürdürdü Maden Müdürü. Durdu, öksürenleri .. 
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dinledi. "Firar edenlerin yakalandığında, cezalandırıldıklarını, daha 
kötü şartlar altında çalıştırıldıklarını benden daha iyi bilirsiniz. 
Harp esnasında, firar eden madenkeşlerin, nöbet yerlerini, mevzi­
lerini, muharebe alanlarını bırakıp kaçan askerlerden farklı olma­
dıklarını bilmem söylememe lüzum var mı?" 

Cabbar'a, ocak çavuşlarına, güvenliği sağlamakla görevli olan 
zaptiye bölüğüne baktı Cemal. Bayram'ın, Zehra'nın ve kendisinin, 
bunların elinde sorgulandığını, Bayram'la birlikte, tek gözünün ka­
satura ucuyla çıkartıldığını, körleştiğini hayal etti. Dingil'in kendi­
sine doğru sinsice sokulduğunu fark etti. 

"Bayram'ı Baba Dağı'nda görmüşler," diye fısıldadı Dingil. 
"Omzunda bir tüfek, yanında da güzel bir karı varmış." 

Kalbi sıkışır gibi oldu Cemal'in. Cabbar'a baktı korkuyla. 

"Cabbar'ın bundan haberi var," diye sürdürdü Dingil. "Bu herif 
de bizi, boyunduruğa alışık eğemi öküz belledi. İnmez artık kür­
süden." 

Zehra'nın Bayram'la beraber olamayacağını düşündü Cemal. 
Zehra onuruna düşkün bir kadındı. Milletin ağzına dedikodu zibili 
vermekten kaçınırdı.  Eğer haber doğruysa o kadın, Esma olabilirdi. 

Maden Müdüründen sonra, tercüman aracılığıyla kısa bir 
konuşma da John Berklay yaptı. Madenciler çalışma şartlarının 
ağırlaştırılacağından korktular. Osmanlı zırhlılarını kömürle do­
yurmak kolaydı ama İngiliz ve Fransız zırhlılarını nasıl doyuracak­
lardı .  Bir ıslıkla müşavere dağıldı. Madenciler, çoğalan yorumları, 
kuşkuları, korkularıyla birlikte yer altına, ocaklara doğru akmaya 
başladılar. Maden Müdürünün sesindeki morartıyı sevmemişler­
di. Çalışma süreleri uzayacak, ödemeler azalacak ya da ertelenecek 
miydi yoksa? 

Ocağa vardıklarında, huriyesini açıp, bir parça mısır ekmeği 
attı ağzına Dingil. El alemi sakalına güldüren babası Kamuran'a 
benzetti Emin Emmi'yi. 

"Bir parça kırtıl da bana ver," dedi Emin Emmi. 

Huriyesinden çıkardığı mısır ekmeğini parça parça arkadaşla­
rına dağıttı Dingil. 
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"Yiyin arkadaşlar, harp başladı," dedi gülerek. "İnşallah sarışın 
Rus kızları ellerinde tüfeklerle gelir bu ocakları basar, bizi teslim 
alırlar." 

"Ben teslim olmam," dedi Ethem. "İsterse dünyanın en güzel 
kızları bassın." 

"Ben diz çöker ellerimi kaldırır, kızların gözlerinin içine baka­
rım," diye ısrar etti Dingil. Ethem'in söz konusu olduğu bir zıtlaş­
ma hoşuna gidiyordu. "Eğer yüreğimin güzellikleri gözlerimde taht 
kurmuşsa kızlar beni anlarl.ar. Tüfeklerinin gözleriyle bakmazlar 
bana. Koca yer altında kör bir höyük bulurlar. Alır beni oraya gö­
türürler. Sen kabristan yolcusu olurken ben o höyükte kızların yü­
reklerini anlamaya çalışırım. Sırf anlamakla da kalmam, o höyükte 
harbe son veririm, sen de boşu boşuna zıbarmış olursun. Ama gene 
de bir iyilik ederiz sana. Mezarını, şehitlerle gazilerin arasında ka­
zarız. Haksızsam söyle Emin Emmi." 

Dizlerinin üzerine çökerek çalışmaya başlayan Emin Emmi: 

"Haklısın da Ruslar kızlarını Dingil'in ocağına biraz zor gön­
derirler," dedi. 

"Ben Baltacı Mehmet Paşa olmak istemem," diye çıkıştı Ethem. 
"Dingil'in höyükteki rezaletini de bağırır bütün memlekete duyu-

" rurum. 

Dingil gülerek Ethem'e ve Cemal'e baktı. Başını iki yana salladı. 
O anda anılarından birisi canlandı hayalinde. 

"Bağırırım dedin de aklıma ne geldi," diye başladı. "Beş sene 
evvel, Safranbolu'da benim Aliye adında bir dostum vardı. Şirin bir 
Çingene kadındı. Saçları güneşten kavrulmuş, kına rengine girmiş­
ti. Kocası öldüğü için, gezginciliği bırakmıştı. Evlerin dışında, sapa 
bir eve yerleşmişti. Evin arkasında güzel bir çimenlik saha vardı. 
Kadın o çimenliğin üzerinde, benimle sevişmeye bayılırdı. Yatırır 
üzerine çıkardım. Ufak yüzünü avuçlarımın arasına alırdım. Göz­
leri çok güzeldi. Uzun uzun gözlerinin içine bakardım. Kıkır kıkır 
gülerdi. Kadın çocukken, Şemsi diye birine aşık olmuş. Beni Şem­
si'ye benzetirdi. Şemsi, diye çağırırdı:' 

Cemal da dahil tüm kazmacılar, çalışmayı çekilir hale getiren 
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sohbeti can kulağı ve hafif bir gülümseme ile dinliyorlardı. 

"O çimenlerde, benimle alt alta, üst üste yuvarlanmaya bayı­
lırdı kadın. Gelgelelim mesele ciddiydi.  Kadının üç eşeği vardı. O 
çimenlerde üçü de otlardı. Garip bir hal vardı. Ben kadını sırtüstü 
yatırıp da üstüne çıktığım zaman, eşeklerin üçü birden anırmaya 
başlardı." 

''Allah Allah," diyerek, üst üste üç kez öksürdü Emin Emmi. 

"Ben bu işe ciddi kafa yordum. Eşekleri çimenlikten uzaklaştır­
dık olmadı. Evin önüne bağladık olmadı. Eşekler karının gülüşleri­
ni, iniltilerini duyar duymaz anırmaya başlarlardı. O zaman bizde 
ne istek kalırdı ne de cesaret. Bizi Safranbolu'ya ihbar eden bu hay­
vanata bir çare bulmam lazımdı. Bilin bakalım ne buldum?" 

Kısa bir sessizlik oldu. Ocağa komşu ocaktan yeni gelen Şinork: 

"Sattınız eşekleri,'' dedi. 

"Bilemedin." 

"Kulaklarına bez tıkadınız, gözlerini bağladınız,'' dedi Ethem. 

"Sen hiç bilemedin." 

"Kıçlarına nişadır sürdünüz, uzaklaştırdınız," dedi Emin Emmi. 

"Helal olsun be Emin Emmi, biraz yaklaştın,'' diye çıkıştı Din-
gil. "Eşeklerin kıçlarına nişadır değil de yağ sürdüm." 

"Yağ ne yapar ki?" dedi Ethem alaycı! bir sesle. 

"Ne yapmaz ki. Bir defa şunu iyi bilin. Eşek zulüm altında yaşa­
yan bir hayvandır. Onun için, eşeğin anınşı zelzele kadar kuvvetli­
dir. İçinde acı var, tufan var. O tufanı, arkasını sıkmadan ağzından 
çıkaramaz. Kıçı yağlanınca tufan eşeğin ne arkasından ne de ağzın­
dan çıkar, içinde kalır. Haksızsam Emin Emmi söylesin." 

"Haklısın da," diyerek üç kere öksürdü Emin Emmi. "Yalnız bir 
mesele var ki o da, tufan eşeğin içinde kalmaz, arkasından çıkar. 
Akıl var, İzan var." 

Emin Emmi'nin yargısına itiraz edemedi Dingil. Öksürüklerini 
dinledi .. Öksürükleri uzun sürünce yanına gitti. Tavandan ensesine 
su damlıyordu Töhmürüklü'nün. Diz çöktü. Elini omzuna koydu. 
Yumuşak, sevecen bir sesle, "Otur, biraz dinlen Emin Emmi,'' dedi. 
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"Bu seferki öksürüklerin uzun sürdü:' 

"Hem uzun sürdü, hem de ciğerlerim çok ağrıdı. Biraz da ter­
leme var." 

"Terleme önemli değil. Hepimizde terleme var. Bir tas sıcak süt 
olsa iyi gelir öksürüğüne. Sen otur, ben aşhaneye bir uğrayıp sora­
yım." 

"Gitme, benim yüzümden başın belaya girmesin," diye karşı 
çıktı hırıltılı bir sesle Emin Emmi. "Onlar sana kıyamet kopsa da 
süt vermezler. Boşuna gitme. Gitsen de ocak çavuşundan izin al 
git." 

"Boş ver, bir şey olmaz bana Emin Emmi. Ben dün onlara hepi­
niz hakkında bir yığın malumat verdim, müzevirlik yaptım. Bir şey 
demezler bana. Sen otur dinlen. Ben biraz sonra gelirim. İnşallah, 
aşhanede süt vardır. Veli kırmaz, verir bana." 

Çarığına giren kömür parçalarını hemen oracıkta çıkardı. 
Ocaktan çıktı. Başını çevirip Dingil'in çıkışına baktı Emin Emmi. 
"Gitme," diyecekti vazgeçti. Bir şeyi kafasına koydu mu Dingil'i 
ondan vazgeçirmek kolay değildi. Kafasını kömür damarına daya­
dı. Ciğerlerindeki ağrının sırtına olduğu gibi yayıldığını, kendisini 
halsiz bıraktığını, çalışamaz hale getirdiğini düşündü. Güneşli çi­
menlerde sevinçle zıplayan yeni doğmuş bir kuzunun ciğeri can­
landı hayalinde. Lekesiz, pırıl pırıl, koşmaya, zıplamaya tutkun . . .  

Dingil, tam yer üstüne çıkış noktasında, kavga ederlerken ya­
kaladığı iki küfeciyle uğraşan Çerkez Celal'e denk geldi. Çerkez, 
zıvanadan çıkmış, alazlı, pörtlek gözlerle tepeden tırnağa süzdü 
Dingil'i. 

"Ne o Dingil, nereye?" 

"Aşhaneye," diye yutkundu Dingil. "Emin Emmi ağır hasta da, 
bir tas süt . . .  " 

lal: 
Dingil'in duraksayıp yutkunmasından kuşkulanan Çerkez Ce-

"Çavuştan izin aldın mı, " diye gürledi. 

''.Aradım, bulamadım çavuşu," diye attı Dingil. 
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"Lan daha yeni girdi ocağa, adi dıbış, nasıl görmezsin?" 

Dingil, el pençe vaziyet aldı. Durumunu savunmaktan başka 
bir yol yoktu. 

''.Allah Allah, nasıl olur, elek velek aradım adamı." 

"Lan yalan söyleme bana, adi ada leyleği. Kırarım bacaklarını. 
Gel şuraya!" 

Dingil, kıtlıktan çıkmış yetimhane sabisi gibi titrek adımlarla 
yaklaştı. Yaklaşmasıyla da Çerkez'in sağlı sollu iki deve çökerten to­
kadıyla sendeleyip kıç üstü düşmesi bir oldu. Gözleri karardı .  Çın­
Iamalara kesti kulakları. 

"Babanızın çiftliği sandınız madeni! Kalk ayağa!" 

Hemen fırlayıp ayağa kalktı Dingil. El pençe divan durdu. 

"Siz burda durun bre, sen gel," diyerek Dingili peşine takıp 
kıyıya yakın ocağa doğru yöneldi. Çerkez Celal'i korkuyla izleyen 
Dingil, Cabbar'a götürüldüğünü ve falakaya yatırılacağını düşüne­
rek titremeye başladı. Küçük bir kömür tozu ve moloz tepeciğinin 
arkasına geldiklerinde, Cabbar ve ekibiyle karşılaştılar. Cabbar, üç 
yıldır kömür nakliyatında çalıştırılan ve dün bir çukura düşerek ba­
cağı kırılan bir katırın karşısında duruyordu. Sağ elinde bir taban­
ca vardı.  Çerkez Celal'le Dingil'i şöyle kaçamak bir bakışla kesti. 
Tabancasını katırın alnına yöneltti. Katırın, durumdan haberdar 
olup olmadığını anlamak için gözlerine baktı. Tetiğe bastı. Katır 
inleyerek çevresinde döndü. Sendeledi, sonra düştü. Cabbar yak­
laştı, ikinci tabancasını çıkardı. Bu sefer yandan, katırın beynine 
bir kurşun daha sıktı. O ara Dingil, Hurşit'in uzaktan durumu il­
giyle izlediğini fark etti. "Helal olsun, cesur genç," diye iç geçirdi.  

"Ne var Celal? Dingil'i niye getirdin buraya? Katırı mı taşıta­
caksın?" 

"Dingil, çavuşundan izin almadan, iş yerini terk etmiş." 

Cabbar'ın iki kaşının arası aniden kapandı. Tabancasını kılıfı­
na soktu. Bakışlarını can çekişmekte olan katıra çevirdi. 

"Çavuşa sormadan iş  yerini niye terk ettin Dingil? Memleketin 
harbe girdiğini duymadın mı? Sebep isterim.'' 
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"İki sebebim vardı. Emin Emmi hastaydı. Aşhaneden süt ala­
caktım ona. Bir de sana önemli bir haber verecektim. Çavuşu ara­
dım, bulamadım." 

"Yalan!" diye çıkıştı Çerkez Celal. 

"Neymiş bana vereceğin önemli haber?" 

Cabbar'ın adamlarına baktı. Göz göze geldi Cabbar'la. 

"Sana yalnız söylesem daha iyi olur." 

"Bana oyun oynama bre," dercesine süzdü Dingil'i Cabbar. Tes­
pihini çıkardı. 

"Bizi yalnız bırakın," diye emretti. 

Adamları yatakhane binalarına doğru çekildi. Dingil çevresi­
ne bakınarak Cabbar'a sokuldu. Duyduğu haberleri biraz süsleyip 
dallandırması gerektiğini düşündü. Cabbar, Dingil'in sağ yanağın­
daki morartıyı, tavandan düşen bir kömür parçasına yordu. Sabır­
sızlıkla: 

"Neymiş getirdiğin haber?" 

"Bayram'ın barındığı yer belli oldu ." 

"Nereymiş?" 

"Baba Dağı." 

"Baba Dağı'nda olduğunu ben de öğrendim. Önemli olan kal­
dığı yerdir." 

"Dağın sabah güneşine bakan yüzünde, iki kayanın arasında, 
bir çukur açmış. Kayanın altına doğru bir barınak kazmış. Bir ka­
rıyla beraber o barınaktaymış." 

Cabbar ciddileşti. Kendisine huzurun, daha fazla cesaretle ge­
leceğini düşündü. 

"Kimden duydun sen bunu?" 

Dingil, böyle bir sorunun geleceğini bildiği için, cevabını ayar­
lamıştı. 

"Dünkü göçüğün altında kalıp ölen Kışlalı Ali söyledi bana. 
Ölmeden altı saat evvel hem de. Kimseye söylemememi sıkı sıkıya 
tembih etti." 
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"O kimden duymuş?" 

"Ben de aynı soruyu sordum. 'Kendi gözlerimle gördüm,' dedi." 

Cabbar, işkilli, hain ve oldukça bahtiyar bir edayla: 

"Gider de o çukuru, o çukurda Bayram'ı bulamazsak seni Bay-
ram'dan beter ederim Dingil. Bu sözümü unutma." 

"Valla ben, Kışlalı Ali'nin yalancısıyım, Cabbar Ağam." 

"O Kışlalı Ali'nin sır ortağı kimdi bu ocaklarda?" 

"Kışlalıların çoğu kiracıdır. Bir iki kazmacı var. Ali, sırlarını 
bana anlatırdı.'' 

Cabbar, başını çevirdi, uzakta durup sohbet eden adamlarına 
baktı. En iyisi Kışlalı madenkeşlerden birini çağırıp ona Ali'yi sor­
maktı. 

"Celal çabuk gel buraya," diye bağırdı. Koşa koşa geldi Çerkez. 
"Git ocaklara gir, şu Kışlalı madenkeşlerden birini al gel ! Çabuk!" 

Çerkez Celal, az sonra yanında, soluk benizli, orta yaşın üstün­
de, şelte karın bir madenciyle döndü. Cabbar, "Nefes darlığı çeken 
bu toslak herifi niye getirdin?" dercesine, ters ters baktı Celal'e. 

d ?" 1 .  

"Adın ne senin?" 

"Yasin.'' 

"Söyle bakayım Yasin, dünkü göçükte ölen Ali nasıl bir adam-

"Valla Cabbar Ağam, sizden iyi olmasın, iyi bir adamdı. Mih­
rapsızın Bekir gibi bacakları kısa olduğundan pöstek derdik. Yü­
rürken sık sık kötezlenir, düşerdi. Şimdi kendisi burda yok, Allah'ı 
burda, çok iyi çalışırdı." 

"Baba Dağı'na gider miydi?" 

Madenci, yersiz, ilgisiz ve de gereksiz bir soruyla karşılaşmış 
gibi duraksadı. Cabbar'ın bu duraksamayı yanlış yorumlayacağın­
dan korkarak, "Eskiden av avlamaya giderdi. Avucunun içi gibi bi­
lirdi Baba Dağı'nı." 

Sevinçten gözleri büyüdü Dingil'in. Allah yardım elini uzattı 
mı uzatıyordu işte. 
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"Ölmeden evvel gitti mi Baba Dağına?" 

"Vallahi orasını bilmem, ağam. Gezmeyi severdi. En çok da 
mübarek aylarda, seğirdim aylarında gezerdi." 

"Çenesi nasıldı?" 

"Rahmetlinin arkasından konuşmak gibi olmasın da konuştu­
ğu zaman, Allah'tan başka kimse anlamazdı .  Yani haddinden fazla 
kımkımdı. Açık konuşmazdı. Lafı dolandırır, yorar, hırpalar, pe­
rişan ederdi. Çok mıcırıklı konuşurdu. Aklına geleni de söylerdi. 
Sapı silik bir seciyeye sahipti. Yalnız o değil, onların soyu hep öyley­
di. Mandagöz Halil'in ortanca kızı Kerime'yle evliydi. İyi bir kızdı 
Kerime. Bizim Havadar'ı tek yumrukta devirmişti. Yalnız o kızın, 
arkasından konuşmak gibi olmasın, bir kusuru vardı ki . . .  " 

"Her neyse uzatma, işinin başına dön,'' diye çıkıştı Cabbar. Ne­
tameli, kuşkucu] davranışlarından sıyrılmış, kararlı ve iyimser bir 
iklim içine girmişti. "Sen de git sütünü al, işinin başına dön. Bana 
anlattıklarını da sakın kimseye anlatma. Bayram'ın o civarda kim­
lere gidip geldiğini öğrenmeye çalış." 

Dingil, mantığını yemiş, azgın bir sevinçle aşhaneye doğru se­
ğirtirken, "Eyyam ola yel ese," diye iç geçiriyordu. Aşhaneye daldı 
korkusuzca. Aşçılara, Cabbar'ın bir tas sıcak süt istediğini söyledi. 
Biraz kuşkuyla karşılamalarına rağmen, getirip verdiler. Elinde süt­
le ocaklara girerken Çerkez Celal'le karşılaştı. "Lan fitne kumku­
ması," diye bağırmak geldi içinden. "Beni döverken, fani dünyaya 
temel mi kakacaktın !" Çerkez'in varlığını ciddiye almadan, hızla 
geçti yanından. Kömür yüklü vagonlara, küfecilere yol verdi. Çürü­
müş su, mantarlaşmış direk, gaz, toz ve ter kokan karanlıklara girdi. 

"Ben geldim arkadaşlar, gözünüz aydın." 

Ocağın gülü gülücüğü gelmiş gibi sevindi kazmacılar. Dingil, 
sütü hemen götürüp Emin Emmi'ye verdi. 

"Al Emin Emmi, afiyetle iç," diyerek sıcak sütü Töhmürük­
lü'nün eline tutuşturdu. "Gönlüm bela, yüzüm kara, olurum aleme 
maskara ama tuttuğumu da koparırım." 

Kazmasını bıraktı, Emin Emmi. Avuçlarının arasına aldı süt 
tasını. Olduğu yerde oturdu: 
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"Helal olsun sana Dingil," diye mırıldandı. "Bu dünyada ilk 
defa, bir ocağa bir tas sıcak süt getiren adam sensin. Nasıl oldu da 
sana bir tas sıcak süt verdiler? Aklım karıştı. Yerin üstündekiler git­
tiler de yerine gökteki melekler mi geldi?" 

Dingil, kazmasını alıp çalışmaya başlarken: 

"Gayet de kolay oldu," dedi, diri bir sesle. "Hani derler ya, garip 
yiğidin dili kısa, boynu eğri olur, diye. Ben bu söze katılmam. Dim­
dik çıktım buradan. Karşıma Çerkez Celal çıktı. "Nereye?" dedi. 
"Ocakta hasta var, süt getirecem,'' dedim. "Olmaz, getiremezsin,'' 
dedi. "Getiririm, yiğitsen önüme geç," dedim. Tısı çıkmadı. Yağlı 
kurşun gibi çıktım yeryüzüne. Az ilerde de Cabbar'la karşılaştım. 
Elinde bir tabanca vardı. Bacağı kırık bir katırı vurmuştu. "Ne o 
D ingil?" dedi. "Hecin devesi gibi hızlanmışsın gene:' Kaşlarımı çat­
tım, "Kazmakeşlerden birisi hastadır, süt getirecem," dedim. Önü­
me geçti. Terbiyesizce de sırıttı. "Eski köye yeni adet getiremezsin 
bre!" dedi. "Gireni çıkanı belli olmayan karıncalı bütüne çevirdiniz 
bu ocakları. Harpte olduğumuzu ne çabuk unuttunuz?" Tepemin 
tası attı. "Çekil be!" dedim. "Kardan aslan gibi önüme dikilme, öf­
kemin güneşten beter olduğunu gösterirsem, tabancalarına kadar 
eritirim seni." Çevresine baktı. Yanında kimse yoktu. Korktu, çekil­
di hemen. Doğruca aşhaneye gittim. Sütü alıp geldim." 

Soru ve hayret işaretleriyle gülümseyen sağır bir sessizlik çöktü 
ocağa. Sıcak sütünü rehavetle yudumlayan Emin Emmi, Dingil'in 
yalanına karşı çıkacak bir konumda olmadığını düşünüyordu. Et­
hem, Dingil'e kimsenin inanmadığı kanısındaydı. Küçük bir karşı 
çıkışla, çatışma ortamı yaratmanın anlamı yoktu. Cemal, çökün­
tü ve korku içindeydi. Bu durumdan kurtulması için, birilerinin 
çıkıp Cabbar'ı öldürmesi gerektiğine inanıyordu. Çeşitli insanlara 
Cabbar'ı öldürtme hayalleri kurarak avunuyor, ferahlamaya çalışı­
yordu. 
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İnanmaktan korkan bir kadın oldum. 

Peş peşe yürüdüler. Balıkçıların, keçilerin, kaçakçıların ve direk 
simsarlarının ayak izlerini sır gibi saklayan sıkı bir ormana gir­

diler. Yıl boyunca deniz yağmurlarıyla yıkanan, sırtı zeytin yeşili, 
dev bir kurbağayı çağrıştırıyordu orman. Karanlığı yutunca ağzını 
kapatan, nefes almadan uğuldayan, uçurumdan çiftleşme anına at­
layacakmış gibi duran dişi bir kurbağayı. . .  Dalları aralayarak, kıra­
rak semender, yosun, kurtçuk, karınca, mantar ve çürümüş yaprak 
kokusunu soluyarak ilerlediler. Uçurum kenarında, ağaç dalların­
dan yapılma küçük bir kulübenin önünde durdular. Bayram, sır­
tındaki torbayı indirip eline aldı. Eğildi, kulübeye girdi. Onu Esma 
izledi. Elinde bir kilim ve yorgan dengi vardı. Esma'nın arkasından 
da Zehra girdi küçük bir torbayla. 

"Havalar amma da soğudu," dedi Devrekli. "Kış geldi. Hemen 
bir ateş yaksak iyi olur. Donarız yoksa." 

İki gün önce, ağaç dallarından yaptığı kulübenin altına kuru 
yaprak sermişti Devrekli. Köşeye üç taş koymuştu ama ateşi ilk defa 
yakacaktı. 

"Damı iyi yerde yapmışsın," dedi Esma. "Bu ormandan ışık sız-
" maz. 

"Cabbar'ın adamlarıyla zaptiye peşimdedir. Elim mahkum. 
Mecburum." 

"Sağlam bir yerde yapmışsın damı," dedi Zehra. 

Köşede, üç taşın arasında, çatılmış duran kuru odunları tutuş-
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turdu hemen. Kulübenin içi aydınlandı. Duman, köşedeki tavan­
dan nazlanarak çıkmaya başladı. Kilimi kuru yaprakların üzerine 
serdiler. Yorganları dürüp arkaya koydular. 

''.Acıktık. İlkin karnımızı doyursak," dedi Bayram. 

"Olur," diye destekledi Esma. "Balıkları kokmadan yemenin za­
manıdır." 

Zehra önce tencereyi, sonra mısır ununu, tuzu, balıkları çı­
kardı. Bir parça tereyağı koydu, Bayram'a verdi.  Bayram, üç taşın 
üzerine oturttu tencereyi. Esma da mısır ununa beledi balıkları. 
Kızarmış balık kokusuyla tanıştı kulübe. Ocağın kenarında bir sof­
ra kurdular hemen. Mısır ekmeği, yeşil soğan, balık, bir bakır tas 
dolusu su ve orman uğultusu. 

"Kar havası var," dedi Esma. "Bugünlerde kar yağar. Kışın bu 
dam ısınmaz." 

"Kapısı da yok," diye mırıldandı Zehra. 

"Onu ben de düşündüm," dedi Bayram. ''.Aklıma, odunların 
arasını balçıkla sıvamak geldi. Kapıyı çuvalla kapatırız. İnşallah bu 
gece kar yağmaz." 

Karı, kütük ateşini ve kurtları düşündü Zehra. Bayram nasıl da 
saf, lekesiz bir insandı. Bir gözünün kör olması, yüzünün güzelli­
ğini etkilememişti. Esma onu haddinden fazla sahipleniyordu. Sü­
rülmemiş toprak gibiydi Bayram. Susuyor, buyurmuyor, hiçbir şey 
istemiyordu. Ateşi seyrediyordu Zehra. Ateşte Bayram'ın hayalini 
canlandırıyor, Esma'nın ona yabancı bir kadın, onu anlayamayan 
bir kadın olduğunu düşünüyordu. 

sen. 

"Kışı bu damda mı geçirecen Bayram?" dedi Esma. 

"Başka yerim yok. Cabbar'ın hesabını bu kış görmem lazım." 

"O adamı öldürmesen, terk etsen buraları ; başka diyarlara git-
" 

Zehra'nın söyleyiş tarzından, yüz ifadesinden ve içinde bulun­
duğu sıkıntılı durumundan hareketle, onun sanki, birlikte gitme 
gibi bir arzuyu açığa vurduğunu sandı Bayram. Hoş bir duyguyla 
gülümsedi. 
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"Gözümün, kolumun hesabını sormam lazım. Sormazsam 
içimdeki öfke boğar beni. Cezayı hak etseydim peşine düşmezdim 
onun. Ben bunu hak etmemiştim." 

"Sen Cabbar'ı öldürürsen zaptiye de seni öldürür," dedi Esma. 

"Cabbar'ı öldürsem de öldürmesem de ben şimdi kanun ka­
çağıyım, eşkıyayım. Gördükleri yerde vururlar beni. Postu ucuza 
deldirtme niyetinde değilim." 

Kadınların ürkütücü olmayan, tatlı endişelerindeki sıcaklığa 
sığındı Bayram. Bir kadının, sevdiceğini, belli etmeden koruyup 
kollaması kadar güzel bir şey var mıydı bu dünyada? Sezdirmeden 
Zehra'yı süzdü. Avcı kurşunundan kaçıp ormanın derinliğine sığı­
nan, yaralı bir turna canlandı gözlerinin önünde. ''Acıma duygula­
rını uyandırmaktan korktuğu için, yarasını gizleyen bir kadın," diye 
iç geçirdi. 

Deli Davut'u düşündü Zehra. Şu anda neredeydi? Kış geliyor­
du. Aynı evde, ateşi yakıp kenarında mı uyuyacaktı yine? Bayram 
da Davut gibi duyarlı bir insana benziyordu. Anlayarak, değer vere­
rek bakıyordu insana. Ama Bayram'daki öfke ve kararlılık, Davut'ta 
yoktu. Davut daha yumuşaktı. Bayram ne yaptığını biliyordu. Da­
vut farkında değildi yaptıklarının. 

"Ocaklardan koptuğuma memnunum," diye sürdürdü Bayram. 
"Toprağın altında yaşayan bir ölü değilim. Göğün altındayım. Yap­
rağı, tomurcuğu olmayan mantarlaşmış direklerin arasında deği­
lim. Ormanın içindeyim. Yanımdaki kuş kafeste değil, dallardadır. 
Öksürüklerden, balgamlardan, dayaklardan uzağım." 

Bayram'ın duyarlılığından ve sesindeki çocuksu sevinçten etki­
lendi Zehra. Menzilini merak ettiği, o tılsımlı iç sesine, dertlerden 
belalardan uzaklaşma güdüsüne sığındı. Kızı Kumru'nun, merak­
tan, endişeden büyüyen ve tüm yüzünü kaplayan gözleriyle karşı­
laştı sonra. Hurşit, Cemal, Kocakarı Elif, çocuklar . . .  

Esma, ateşi külle karıştırıp, kestaneleri içine atarken: 

"Bir belirsizlik var, Bayram," dedi. "Yolumuz açık değil." 

"Nasıl, anlamadım," diye mırıldandı Bayram. 

"Nasıl mı?" diye alnını sıvazladı Esma. "İçimde bir karanlık var. 
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Beni benden koparan. Bulanığım. Yarımından emin değilim. Kar­
şılaştığım her insan, yoluma çıkmış bir duvar sanki. Kendi karanlı­
ğımla o insan arasında kalırım hep. Kaçamam, korkar küçülürüm. 
Gördüğüm her insan, bana kötü yanlarımı anlatacak, benim bir hiç 
olduğumu bana gösterecek, beni inandıracak sanırım. İnanmaktan 
korkan bir kadın oldum ben Bayram. Korkularım çoğaldı." 

"Canını sıkma," dedi Bayram, canı sıkılmışçasına. "Her insan 
bir handır. Korkular sıkışınca gelir o hana sığınır. Sen sanırsın ki o 
korkular benimdir. Aslında senin değil. Onlar gece sende kalırlar, 
sabah olunca da çeker giderler." 

Bayram'ın saflığına içinden gülümsedi Zehra. Saflık, cesaretle 
birleşince insanlar daha tatlı oluyordu. Bayram'ı böyle çekici kılan 
duygularıydı. İçindeki duygularının olduğu gibi, yüzünde yansı­
masıydı. İnsan, kötü insan da olsa, olduğu gibi görününce şirinle­
şiyordu. 

"Ben her şeyi çekerim Bayram," diye yeniden başladı Esma. 
"Yalnızlığı çekemem. İnsan sevdiğiyle insan olur." 

"Doğru," dedi Zehra. "İnsan sevdiği kadar insandır." 

"Yalnızlık her insanı öldürmez ama sevgiye susamış insanları 
öldürür. Ben ölümün eşiğine çok geldim, çok gittim Bayram." 

Bayram, sıcak külde pişen kestaneleri izliyordu. Yalnızlık sıcak 
küldü. Düşen kestaneyi yavaş yavaş pişirirdi. Kadınların daha önce 
hiç duymadığı sözleri karşısında şaşkın ve memnun görünüyordu. 
Elvan köyünün en güzel, en zeki iki kadınıyla baş başa olmanın ta­
dını çıkarıyordu. Bir şeyler söylemek, onları teskin etmek zorunda 
hissediyordu kendini. 

"Canını sıkma Esma. Kendini bu ormanda bir ağacın yerine 
koy, düşün. Her şeyi kendine dert etme. Şimdiye kadar hep otur­
dunuz, biraz da gezin dağ taş. Oturan aslandan gezen tilki yeğdir. " 

"Millet ne der bu halimize bizim?" 

"Millete bakma," diye çıkıştı Zehra. "Ölüye ağlamaz, diriye gül­
mez bir millet var ki insanı mezar taşına çevirir. Şimdiye kadar hep 
millete göre yaşadık. Ne oldu?" 

"Bayram'ın iki kadınla beraber dağda gezdiğini söylemezler 
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mi? Üstelik bu kadınlardan biri de evli .  Namussuza, orospuya çık­
maz mı adımız?" 

Bu noktada susmayı, kadınları dinlemeyi tercih etti Bayram .  

"Benim korkum yok,'' dedi Zehra. "Keçi sürüsünün içindeki bir 
keçi kadar rahatım ben. Köyde bu kadar rahat değildim." 

Esma, Zehra'nın gerçekten de köydekinden daha rahat oldu­
ğunu düşündü. "Ar'ı yemiş, namusu da üstüne içmiş,'' demek gel­
di içinden. Rahatlığı besbelliydi bu ölüsü kandillinin. Ölümden 
kıl payı kurtulmuş, Cemal'dan kopmuştu. Rahatlığını Bayram'ın 
varlığından alıyordu. Yüreğini yoklayan kıskançlık ateşine kulak 
verdi. 

"İçimden geldiği gibi yaşamayı kafama koymuşum,'' diye sür­
dürdü Zehra. "Ben artık eski Zehra değilim. Ezildim, horlandım, 
anlaşılmadım. Bundan sonra da ezilir horlanırım. Kimse anlamak 
istemez beni. Adım orospuya çıkar belki. Ama hiç değilse kendi 
kafama göre yaşarım. Hep başkalarına değil, kendime de saygım 
olur biraz." 

"Yaşatmazlar ki." 

"Yaşatmasınlar. Ben de yaşadığım kadar yaşarım. Şimdiye ka­
dar yaşadığımdan ben bir şey anlamadım. Anlayan da rastlama­
dım." 

Dışarıdaki esintiye kulak verdi Bayram. Zehra'yı daha yakın 
buldu kendisine. Cesurdu. Kuşkuya yer vermeyen, inandırıcı, içten 
bir sese sahipti. İçini göstermekten korkmayan bir kadındı. Esma 
ise sırları, korkularıyla birlikte yaşıyordu. Yumuşaktı, uysal ve seve­
cendi. Yuvasını daha çok düşünen bir kadındı. 

"Doğru,'' dedi Esma. "Dünyanın temeli böyle kurulmuş." 

Esinti artınca kulübenin kapısını kapatmayı düşündü Bayram. 

"Hava iyice soğudu," diyerek kalktı. Kulübenin kapısından bak-
tığında şaşırdı. "Kar yağmaya başlamış da bizim haberimiz yok." 

Kadınlar, yerlerinden fırlayıp dışarı baktılar. 

"Kış geldi," dedi, Esma. "Bu gece ısınmaz Bayram'ın damı." 

"Yüreklerimiz sıcak olduktan sonra bir şey olmaz," diyerek 
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dışarı çıktı Zehra. Yıldız aradı gökyüzünde. Yüzüne düşen kar lapa­
larının kopup geldiği yerleri ve Davut'u merak etti. Orman nasıl da 
susmuştu. Karın yarattığı sessizliği ve inlerinden çıkan tilkilerin, 
kurtların ağız kokularını soluyordu orman. 

"Siz merak etmeyin;' dedi Bayram. "Bu gece üşümezsiniz. Da­
mın kapısını kapatırım. İki ateş yakarım. İki ateş arasında uyuruz." 

"Bayram, iki ateşten iki kadını mı kastediyor yoksa?" diye dü­
şündü Esma. Zehra gülümseyerek içeri girdi. "Esma herhal, Bay­
ram'la benim aramda yatar," diye düşündü. Bayram, giriş kapısının 
karşısındaki köşeye çalı çırpı yığdı. Tavandan bir delik açtı. Kapıyı 
kilimle kapattı. 

"Ateşi şimdi yakma," dedi Esma. "Yattığımız zaman yakarsın. 
Şimdilik bir ateş yeter. Ben kestaneleri çıkarayım. Ihlamur koyayım 
kaynasın." 

Zehra, evin hanımı gibi konuşan, kendisine ise misafir gözüy­
le bakan Esma'ya içerlendi. Dışarı çıktı yeniden. Lapa lapa yağan 
karın altında, ağaçlara sürtünerek yürüdü. Az ötede dimdik duran 
kayayı Davut'a benzetti. Ormandan, kar ve ayaz dünyasından, çırıl­
çıplak sıyrılıp gelen her insan saf ve temizdi. Bir sarıçamın dibine 
çömelip işedi. Kar toprağı kapatacak, toprak kendi sükunetinde pi­
şecek, döllenecekti. Geceyi dinledi. Sonra usulca kalktı. Kulübeye 
doğru yürüdü. Kilimi aralayıp içeri girdi. Kavrulmuş kestane, ıhla­
mur ve balık kokuyordu yaşam. Alevlerin kızıllaştırdığı iki kafanın 
arasından, kaynayan ıhlamura baktı. 

"Ne güzel bir koku var içerde. Kurtları, tilkileri çeker bu koku.'' 

"Gel otur kestane ye Zehra," dedi Bayram. "Ihlamur da oldu 
her hal.'' 

Bayram'ın ilgisini kıskandı Esma. Zehra'yla aynı çatı altın­
da, uzun süre yaşayamayacağını düşündü. Bayram'ın bakışlarını 
ve davranışlarını, ona sezdirmeden kontrol altına aldı. Kestaneyi 
beraber yediler. Ihlamuru aynı tastan, sırayla fırt çekerek içmeye 
başladılar. Esma, konuşmaması durumunda patlayacağını hissetti. 
Belirsizlik, kuşku ve güvensizlik ortamını ortadan kaldırmanın bir 
yolu olmalıydı. Kesinlik isteyen bakışlarla Bayram'ı süzdü. 
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"Ben iyi değilim Bayram," dedi. "Ben niye hurdayım ?  Benim 
burda olmam sana göre nedir? Benim duygularımı anlat bana. 
Benim duygularımı bilmezsen ben acı çekerim. Ben emin değilim 
Bayram. İyi değilim. Sen benim içimde gezinsen haberim olur. Se­
nin bakışların daha önce doluydu, bereketliydi. Gözlerini benden 
niye kaçırdığını anlat. Seven kadın, sevdiceğinin gönül yaylasında 
hangi yellerin estiğini sezer. Senin gönül yaylan çok durgun. Niye 
durgun? Anlat bana." 

Zehra, Esma'nın sandığından daha duyarlı bir kadın olduğunu, 
Bayram'daki değişimi sezdiğini ama nedenini söylemeye cesaret 
edemediğini düşündü. 

"Bu dünyada herkesin bir sıkıntısı var Esma." 

"Dünyayı bırak Bayram. Beni anlat. Ben şimdi neyim?" 

"Sen kendini anlatsan daha iyi olmaz mı? Ben seni senin kadar 
bilemem ki." 

"Bildiğin kadar anlat." 

"Anlatamam. Hem niye anlatayım? Ortada ne var ki?" 

Yüzünü avuçlarının içine gömdü. Sessiz sessiz ağlamaya baş­
ladı Esma. Bayram'ın çaresizliği suskunluğa dönüştü. Arkadaşına 
acıdı Zehra. 

''Ağlamasan, konuşsan daha iyi edersin, Esma." 

"Sen karışma," diye çıkıştı hasmane bir tonla. 

Zehra sustu. Karanlığın ve kışın ağırlığı altında küçülen, çare­
sizleşen bu derme çatma barınakta sorun olmaktan korktu. 

''Aksileşme Esma, sakin ol," diye uyardı Bayram. "Ortada ne 
vardı ki birdenbire değiştin? Asıl sen anlat kendini bize." 

Bayram'ın Zehra'yı savunduğunu, kendisini ise yargıladığını 
düşündü Esma. Kuşkularında haklı olduğu kararına vardı. 

"Sen beni sevseydin gözlerimin bebeğine bakardın. Ben bütün 
dünyalığımı, Esmalığımı, kadınlığımı, gözlerimin bebeğine yığmı­
şım. Orda her şeyi görürdün. Anlatmak istemesen de senin dilin 
anlatırdı. Anladım ki sende bakma isteği kalmamış. Sen değişmiş­
sin. Cesaretin olsa seni değiştiren şeyi söylersin bana." 
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"Kıskançlık sakızına yapışmış senin yüreğin," diyerek acı acı 
gülümsedi Bayram. "Üstelik sen benim karım da değilsin." 

Aldatılmış, hiçlenmiş gibi sandı kendini Esma. Ani biryekiniş­
le ayağa kalktı. Hıçkırıklarla dışarı attı kendini. Koşmaya başladı. 
Ardından Bayram çıktı hemen. Kara ve karanlığa daldı. Hıçkırıkla­
ra kulak vererek kadını izlemeye koyuldu. 

"Esma nerdesin? Delilik etme, dön !" 

Koşarak, çamların sıklaşıp dal dal, iç içe geçtiği bir yerde ko­
lundan yakaldı kadını. Sertçe, kendine doğru çekti. 

"Kendine gel Esma, çocuklaşma!" 

"Bırak beni, dokunma," diye bağırdı kadın. "Ben kendimdeyim, 
sen kendine gel ! Git o kadının yanına, buldun işte!" 

"Kıskançlık ateşinle huzurumuzu bozma. Yanlış bir şey mi söy­
ledim? Ben seni sevmediğimi mi söyledim? Karım olmadığını söy­
ledim. Seninle yatmadım ki. Yatsaydım karım olurdun." 

"Durup dururken niye söyledin? Çünkü o kadına bir işaret ver­
me ihtiyacını duydun. Esma'da gönlüm yok, merak etme dedin." 

"Esma kendine gel. O kadın evli bir kadın. Ölümden kıl payı 
kaçmış kurtulmuş. Üstelik sen getirdin o kadını. 'Buna yardım et 
Bayram,' dedin. Senin hatırın için hurdadır o kadın. Kulağını vic­
danına çevir biraz." 

Gerçeğin, ipeksi bir dille gülümseyen gücü, kendini gösterdi 
hemen. Kadın, hıçkırıklarını kontrol altına aldı, vicdanının ege­
menliği altına girer gibi oldu. 

"Silikleşme Bayram, sünepeleşme. Sen gittin, birdebire yerine 
bir gölge geldi. Bu gölgenin karşısında ben boşluğa düştüm. Bana 
kendini ver, sevdiğini söyle, sıcaklığını ver. Ben seni öbür erkekler­
den farklı gördüm. Bayram, güzeli görünce güzelini unutan, her 
şeyini unutan erkeklerden değil, dedim. Sen bu damda değiştin 
hemen." 

"Yanlış anlamışsın beni Esma. Kim olursa olsun, ben misafiri­
me ilgi gösterir, hizmet ederim. Güzel insana güzellikle yaklaşırım. 
Nefsime yenilmem." 
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Bayram'ın içtenliğini anlamaya çalışıyordu kadın. İnsanın ni­
yeti, içtenliği, sözünün özünde, söylenişinde gizliydi. Ve kolayca 
ele verirdi kendini, dinleyen insan eğer aşıksa. Haksızlığa uğramış 
gibi bir hali vardı Bayram'ın. Zorlanıyordu biraz. Sesindeki içten­
lik, kendini belli ediyordu ama. 

"Hadi gel, sil gözlerinin yaşını, sakinleş. Seninle hiç yatmadım. 
Ben sana tutkunum .  O evli bir kadındır. Cemal'in karısıdır. Beni 
evimde basmaya gelen Cemal'in. İyi bir kadındır. Misafırimdir." 

Bayram'ın boynuna atıldı kadın. Sımsıkı kucakladı. Başını göğ­
süne gömdü sonra. Dolu dolu, sessiz, bal tadında ağladı. 



KAR VE KAN KOKUSU 

Dayağınrzdan doğarım. 

E reğli Kömür Kumpanyası, yıllık kömür üretimini elli bin tonun 
altına düşürünce Halil Kadri Bey'in yıldızı yükselmiş, burnu 

ve çenesi başta olmak üzere, yüzünün her noktasına paşa asaleti 
inmişti. Sultanın şahsi gelir ve giderlerini yöneten Hazine-i Has­
sa İdaresi, kumpanya ile mukaveleyi feshedince Halil Kadri Bey'e 
gün doğmuş, umutsuzluk, belirsizlik ve boşluk duygusundan 
sıyrılarak canlanmış, artık sadece Hazine-i Hassa'nın havzadaki 
horozu değil, havzanın da horozu haline gelmişti. Önünde, Hazi­
ne-i Hassa'nın siyah deri kaplamalı, kömür havzası defterlerinden 
birisi duruyordu. Defteri açtı, sayfalarını çevirmeye başladı. Ban­
kerlerden alınan kira bedelleri bölümüne, her zaman olduğu gibi 
dikkatle baktı. Alınan bu bedellerin harcandığı yerlere kaydırdı 
bakışlarını: 

"Kutsal Mekke Kitaplığı'nın memuruna 150 kuruş." 

"Çok para," diye iç geçirdi. Araplara karşı, içinde yıllardır besle­
diği önyargılar depreşti. Kutsal Mekke Kitaplığı'nın memuruna ve­
rilen 150 kuruşun sıfırına baktı. Hayata, girdiği mezarın deliğinden 
bakan bir Arap memurunun yüzü ile kitap okuyan Araplar canlan­
dı sıfırın merkezinde. "Araplar için mi çalışıyorum ben şimdi," diye 
sürdürdü iç geçirişini. Akıl ve duygu uğultusunun ağırlaştırdığı ka­
fasını deftere iyice yaklaştırdı. Rakamları izlerken biçim ile mad­
denin, olgu ile değerin, nesne ile öznenin yeri ve rolleri değişiverdi 
kaşla göz arasında. 
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"Harem-i Şerif'te kandil harcaması için 800 bin okka kandil 
yağı." 

Sağ elinin parmak uçlarıyla çenesini sıvazladı sıkıntıyla. "Bu 
demektir ki ben çalışmasam, Harem-i Şerif karanlıkta kalacak." 
İçindeki sesin, Harem-i Şerifte yankılandığı sanısına kapıldı. Bes­
lediği insanların sayısını merak etti. Resmi, gayriresmi karıları, 
çocukları, metresleri ve özellikle de hepsinden çok sevdiği Mehpa­
re'si . . .  Bu dünyada, demek ki hiç kimse, kendisi için çalışmıyordu. 
İnsanlığın yarısı avuçlara bakıyor, avuçlar ise kendilerine bakan 
gözleri doyurmak için işe koyuluyordu. Bakışlarını gider sıralarına 
kaydırdı yeniden: 

"Sakız adasındaki cami-i şerifin imamet, hitabet ve vaizliği ile 
dersiamlık, müezzinlik, kayyumluk görevlilerine ... " 

Havzadan gelen gelirin, Allah'ın evine harcanmasının üzerinde 
düşündü biraz. Havzanın gelirinin, Allah'ın geliri olduğu sonucuna 
vardı. Ne gariptir ki bu gelirden en büyük payı, Galata bankerleri 
alıyordu. Başka nereye harcanıyordu bu gelirler. 

"Fındıklı'da Şeyh Yunus Efendi Tekkesi'ne, kütüphane ve za­
man tespiti merkezlerine, muvakkithanelere . . .  

Defteri kapadı hemen. Kalktı, pencereden dışarı baktı. Havza­
ya sis çömüştü. Kurtların geceleyin parçaladığı katırın kanlı kalın­
tıları üzerinde iki aç tilki yalanıp duruyordu. Düzensiz bir şekilde 
üst üst yığılan ve karla kaplanan tahkimat direklerinin altında, ba­
kışlarını tilkilerden ayırmayan siyah bir kedi bekliyordu. Kümeden 
kılçık gibi çıkan direkler, kar altında kalan ve kurtulmayı bekle­
yen madencilerin kollarını andırıyorlardı. İdare binasının önünde 
duran bir bekçi, sırtlarında küfeleriyle ocaklardan çıkan küfecileri, 
kömür yüklü vagonları, harman yerlerinde inip kalkan çekiçleri iz­
liyordu. Bekçinin az ötesinde, birbirine bitişik üç tabut duruyordu. 
Bunlardan ikisinde, ölüm nedeni belli olmayan bir garip ateşli has­
talıktan iki İngiliz madenci, Sam ile David yatıyordu. Diğerinde ise 
Kozlu'ya sekiz kilometre uzaklıkta bulunan Öküşne'den, kardeşi 
tarafından dün akşam katırla getirilen Hırvat Jakovina yatıyordu. 
Dağların tepelerinde, Hırvatlar tarafından çalıştırılan ocaklarda, 
kafasına bir taşın düşmesi sonucunda ölmüştü. 
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Tabutların tam karşısında, bir tahkimat direğinin üzerinde, 
yemek molasına çıkan iki kömür harmanı işçisi, Macar Bela ile sır 
ortağı Stanko oturuyordu. Bela, müdürün penceredeki yüzünü gö­
rünce kafasını ayaklarına doğru sarkıttı. Parçalanan ayakkabılarını 
iple bağlamaya başladı. Kozlu'ya yeni yerleşen Cebekler kabilesin­
den Rıza Bey'in verdiği çarıkları, -bilincinin birbirleriyle ilişkisi 
olmayan, ışık ve bilgi yüklü cinnet zerreciklerine parçalandığı bir 
anda- Metternich'in burnuna benzettiği için giymemişti. Sağ ba­
cağında, kömür kırarken sıçrayan kömürlerin açtığı yaralar vardı. 
Zayıflamış, bitkin bir görünüme girmişti. Kafasını yanlamasına 
kapatan, 1789'da Jakobenlerin giydiği Frig beresi, orta yerinden 
yırtılmış, renk değiştirmişti. Cabbar'ı aylardır takip edip öldüre­
memenin gerilimiyle konuşuyor, hayatı sorgulayıp duruyordu yine. 
Müdür Bey'in pencereden çekildiğini görünce bakışlarını tabutlar­
da sabitleştirdi. 

"Bizi buraya senin dediğin sebepler getirmedi, malların ruhu­
nu ve fiyatlarını belirleyen kutsal kurallar getirdi," diye mırıldandı. 
"Ben bir yere gideceksem kendi özgür aklım, özgür kararımla git­
meliyim. Tarihin uyuduğu bu diyarda daha fazla duramam." 

"Buradan daha iyi bir yer bulamazsın." 

Önlerinden gelip geçen küfeci çocukların yalınayaklarına ba­
karken: 

"Hayır," dedi pıtraklı bir sesle. "Buradaki sefalet Silezya'yı andı­
rıyor. İşçiler Silezya'da patatesi, kokmuş at etini ve kepek çorbasını 
zor buluyorlardı. Buradaki işçiler de mısırı, ormanlardan avladık­
ları kuş etini ve malay dedikleri un çorbasını zor buluyorlar. Orada 
zalim fabrikatörler, Zawanzigerler, Dierigler, mübaşirler, papazlar 
vardı. Burada da aynı insanlar var. Ahmet Ağalar, Cabbarlar, imam­
lar var. Hatta diyebilirim ki burası Silezya'dan daha kötü. İşçiler Si­
lezya'da, toplumun derinden duyumsadığım ve gördüğüm o iğrenç 
özüne, varoluş koşullarına karşı ayaklandılar. Açlık çeken işçisine 
"çim yemesini" tavsiye eden zalim fabrikatör Zwanziger'in villasını 
kuşattılar, fabrikasını işgal ettiler, makinelerini, makaralarını kır­
dılar. Papazları yakalayıp suya attılar." 

"Aynı şeyler burada da olabilir. Beklemek gerek." 
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Tabutları korku ve tevekkülle izleyen üç ameleyle göz göze gel-
di :  

"Ruslarla savaşa rağmen, burada yakın vadede bir şeyler ola­
cağına ihtimal vermiyorum," dedi. "Hayatlarının yarısını maden­
de, yarısını da köylerinde geçiren bu insanların akıl almaz kana­
atkarlığı beni eziyor. Madencilik bunlarda, köstebeğin yer altında 
toprağı delişi gibi içgüdüsel bir faaliyet halini almış. Ruhları tara­
fından tepilip terk edilen metruk bedenlere dönüşmüşler. Farkın­
da olmadan yaşıyorlar. Karşı çıkmıyorlar, itaat ediyorlar. Ben bu 
işçilerin arasında bağımsız bir kişiliğe rastlamadım. Karşı çıksalar 
kişiliklerini, yönetenlerin baskın kişiliklerinden kurtarıp özgürleş­
tirecekler. Ben, hiçbir şeyden korkmayan bir insan olduğuma ina­
nıyordum. Buraya geldiğimde, bunların Tanrı'yla yaptıkları kölelik 
sözleşmesinin gücü karşısında her şeyden korkmaya başladım. Ve 
korkum, bana burada daha fazla durmamamı emretti. Burası Av­
rupa'dan çok farklı." 

''Avrupa şimdi daha kötü. Yenilgiyi yaşıyor. Avrupa'da yıkıcı 
ateş söndü." 

"Yok olmak ile olmak arasında bocalayınca söndü. Zamanın, 
her türlü yükselişi şevkle körüklediği bir anda, yıkıcı ateş, gücü­
nü rüzgara karşı yükselmeye değil, yükselen tarafını rüzgardan 
kurtarmaya hasredince söndü. Yarattığı ve yaratacağı olanaklarla 
değil, geçmişten devraldığı verili olanaklarla parlamaya kalkışınca 
söndü. Hep aynı şeyi yaptılar geçmişte. Dipten dibe saldırmadılar. 
Saldırmak nedir? Olmayı değil, olmamayı göze alan şeydir." 

"Geçmişin bütün yıkıcılarının aynı şeyi yaptıklarını mı söyle­
mek istiyorsun?" 

"Evet. Bütün yıkıcılar, faydacılığa karşı, insani faydayı yükselt­
me adına aynı şeyi yaptılar. Yıktıklarını, değişik bir biçimde ye­
niden kurdular. Ben sadece bugünkü insana değil, aynı zamanda 
insanileşmeye de karşıyım. İnsandan üstün, insana benzemeyen, 
insanla hiçbir ilişkisi olmayan bir varlığı özlüyorum. İnsandan ve 
insan olduğum için de kendimden nefret ediyorum." 

"Nasıl olur, şimdiye kadar sen de katılmadın mı bu hareketle-
re." 
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"Hayır," diye reddetti, tiksintiyle. "Ben yıkma işine katıldım. 
Onun ürettiği yapay sonuçlarına katılmadım. Silezya'da Prusya, 
Macaristan' da ise. Avusturya kıtalarına karşı bunun için savaş­
tım." 

Stanko, sustu, düşündü. Kendini, bilinç dışının gözeneklerin­
de düşünerek çoğaltmaya çalışan ve yeryüzünde ne kadar çözüm­
lenmemiş olay varsa tümünü derip devşirip bilinç dışının gözenek­
lerine dolduran bu adamın, saldırı ve gerilim gücünü bu gözenek­
lerden aldığı sonucuna vardı. 

"Çevrenle çok ilgileniyorsun. Düşüncenin huzuru için, bilin­
cinden duygularına doğru çekil biraz:' 

"Yanılıyorsun," diyerek, acı acı gülümsedi. "Düşüncenin ger­
çek, halis huzuru, onun derin inzivasından sonra değil, büyük bir 
iç çatışmasından sonra yaşanır. Büyük çatışmaların, yangınların 
oldukları yerlere gideceğim. Ben eskiden, çılgın bir bilinçle, ken­
di özünden doğan ve özünü biçiminde hakkıyla yansıtan yıkıcıları 
arıyordum. Şimdi artık onları aramıyorum. Yıkmayı özlüyorum sa­
dece. Şimdiye kadarki yıkıcılık, kendisini belirleyen şartların ru­
hundan beslendi. Ben, kendisini belirleyen şartların ruhuna karşı 
yükselen yıkıcılığı arıyorum artık." 

"Nereye gitmek istiyorsun?" 

"Kafkasya'ya gideceğim. Dağıstanlıların saflarında Çarlığa kar­
şı savaşacağım." 

''Aradığın yıkıcılığı Kafl<asya'da bulamazsın." 

"Biliyorum. Ben, bir çakıl parçasıyım ve orayı ezen Çarlık kaya­
sına çarpmaya gidiyorum. Çarparken benden parlayacak kıvılcım, 
Avrupa'daki yıkıcıların potansiyel ateşine katılacak." 

"Oraya gitme fikri nasıl oluştu kafanda?" 

"Oradaki durumu, ilkin Necip'ten öğrendim. Bana, oraya be­
raber gitmeyi önerdi. Daha sonra Ereğli'de doktorluk yapan Avus­
turyalı birini ziyaret ettim, ona gelen bir Avusturya gazetesinden 
Kafl<asya'daki durumu öğrendim. İki gün sonra, Cimacef isimli, bir 
Rus jeologuyla tanıştım. Kafl<asya'daki direnişe ilişkin geniş bilgi 
aldım ondan. Uzun uzun düşündüm. Avrupa yıkıcığının önündeki 
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baş engelin Rusya olduğuna ve Rusya'mn Kafkasya'da yenilmesi du­
rumunda, Avrupa'daki yıkıcıların ayağa kalkacaklarına inandım." 

"Kafkasya'ya gideceğine Kırım savaşına katıl." 

"Hayır. Faris sokaklarını yıkıcıların kanlarıyla yıkayan 111. Na­
polyon'un saflarında yer almam. Kraliçe Victoria ile Sultanın do­
nanmasında asker olacağıma, kendimi Karadeniz'e atar, balıklara 
yem olurum, daha iyi." 

"Kafkaslardaki direnişlere de imamlar önderlik ediyor." 

"Otokrasinin ezdiği imamlarla Avrupa'yı ezenleri, Napolyonla­
rı, kralları aynı kefeye koyamazsın." 

Cabbar'la zaptiye başçavuşu Lazoğlu Osman'ın, ekip halinde 
gelmekte olduğunu görünce kalkıp işbaşı yaptılar. Ekip, zaptiyenin 
yakalayıp getirdiği dört firarinin kaldığı nezaretin kapısında durdu. 
Osman, içinde firar eğilimi olan ameleye gözdağı verme kararlılı­
ğıyla, nöbetçi askere kapıyı açmasını emretti. Açılan tahta kapıdan 
dimdik içeri girdi. Firariler, sırt sırta kendirle bağlanmışlardı. Ken­
dirin bir ucu, ayakta kalmalarını sağlamak için tavandaki çengele 
iliştirilmişti. Aynı odada, ocaklarda çalışan istihkam taburundan 
iki asker daha vardı. Ocak çavuşlarına diklendikleri için nezaret ce­
zası almışlardı. Osman, kendirlenmiş firarilerin çevresinde bir tur 
attıktan sonra, yanındaki çavuşlara: 

"Firarilerin dördünü de açın getirin," diye emretti. 

Dört firari alelacele açılıp idare binasının önüne getirildi. Ça­
vuşlar, nezaretçiler, bir anda harekete geçip ocaklarda ne kadar 
işçi varsa, hepsini yer üstüne çıkardılar. İşçiler, maden idaresinin 
önünde, dev bir çember şeklinde, seyir düzenine sokuldular. Çem­
berin ortasında, çiğnenmiş karın üzerinde, yalınayak dört firari 
duruyordu. İki ocak çavuşu, firarilerin kendirle arkadan bağlanan 
bileklerini açmaya çalışıyordu. Firarilerin başucuna, Lazoğlu Os­
man Başçavuş, dört zaptiye eri, Cabbar, Cabbar'ın sağ kolu İlyas, 
Murdar Memet ve Çerkez Celal dikilmişlerdi. 

İşçiler, ocaktan çıkmanın verdiği sevinçle konuşuyorlardı. 
Kimisi, iş firarilerine verilecek cezanın ne olması gerektiği üzeri­
ne ahkam kesiyor, kimisi karın ve çıplak ayakların manzarasına 
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bakarak içinden homurdanıyor, kimisi de firarilerden ziyade kendi 
durumunu konuşuyordu. 

Dingil ile Emin Emmi yan yanalardı. Emin Emmi, her zaman 
olduğu gibi Dingil'i dinliyordu, yarı ciddi, yarı alaycı bir edayla. 

"Döşü açık sarı oğlanı sevdim. Duruşu erkekçedir. Bu meydana 
da öyle bir duruş yakışır, Emin Emmi. Yanındakine bak. Ayıp bir 
şey. Madem kaçtın, kaçışının hakkını ver. Dik dur. Bıcılgan has­
talığına yakalanmış at gibi titreme. Boynuna mahmuzlu bir meles 
taksam, ipinden çeksem köpekleşecek, kovsam da peşimden ge­
lecek. İşte ben böyle adamları sevmem Emin Emmi. Şimdi de ki 
haksızsın, Allah aşkına?" 

"Haklısın da adamın titreyişi soğuktandır belki." 

"Soğuktan da titrese dik durması lazım. Gagası düşmüş batak­
lık çulluğu gibi durması hiç iyi değil. Firariliğin de bir şerefi var. Şu 
yanımızdaki serkeş İngiliz öküzü demez mi, bu ne biçim ümmet? 
Firar eder, sonra da gelir er meydanında zavallılaşır." 

Yan gözle, ateşli hastalıktan kefeni yırtan Albert'ı ve arkasında 
duran Macar Bela'yı süzdü Emin Emmi. 

"Aslında bu herifler adam olsa bu işe meydan vermezler," dedi 
öksürerek. 

"Deryada harp var Emin Emmi. Ruslar Sinop'u yaktılar. Osman 
Paşa'nın bütün gemileri"ni batırdılar. Paşa dübürünü zor kurtarmış. 
Kolay değil. Biz buradan firar eder de kömür göndermezsek bu he­
riflerin dübürü de tehlikeye girer. Sıra bize gelir. Kıyıya, Rus askeri 
çıkar. Ondan sonra, ayıkla pirincin taşını." 

"Osman Paşa kurtulmuş mu?" 

"Kendini gemiden atmış. Madalyaları ağır olduğu için batmış. 
Sonra, akıl etmiş, hepsini çıkarıp tek tek atmış. Yüze yüze kıyıya 
çıkmış. Islak bir donla ormana sığınmış. Oturmuş, kendi kendine, 
'Malımız yok ise ırzımız sağ olsun,' diye bağırmış." 

"Ruslar Sinop'a kadar nasıl geldiler ki bunların haberi olmadı?" 

"Eeee Emin Emmi, atalarımız ne demiş, meğer düşmandan 
olma emin, elbet sana kurar kemin. Kim dinler atalarımızı." 
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Çavuşlara ayakçılık yapan iki kişi, kar küremekte kullanılan 
tahtadan, ağır ve uzunca bir sıyırga ile iki falaka boyunduruğu ge­
tirdiler. Önce iki firariyi belden yukarı soyup sırtüstü karın üzeri­
ne yatırdılar. Sıyırgayı göğüslerinin üzerine attılar. Sıyırganın birer 
ucuna, birer çavuŞ geçip oturdu. 

Kalabalık heyecanla dalgalandı. Tam bu sırada Dingil'e yakla­
şan Salman: 

"Gel seninle bahse girelim bir yevmiyesine," dedi. "Sence fala­
kaya yatırılan bu iki kişiden hangisi bağıracak, hangisi bağırmaya­
cak?" 

"Tamam, girelim," dedi Dingil. "Bana göre sarı oğlan bağırma­
yacak. Öbürü, o bataklık çulluğu bağıracak." 

"Tamam, kabul," diye bahse girdi Salman. "Bana göre de senin 
bataklık çulluğu dediğin, Aligazi köyünden, Dumbatçıoğlu Abdul­
lah bağırmayacak. O sarı oğlan dediğin İkseli Musa da çulluk gibi 
bağıracak." 

Halil Kadri Bey, pencereden durumu dikkatle izlemeye koyul­
du. Yatırılan firarilerin ayak bileklerine falaka boyundurukları ge­
çirildi. Zaptiye erleri, ellerindeki ince kızılcık çubuklarıyla taban­
larını dövmeye başladılar. İlkin, hangisinden çıktığı belli olmayan, 
hafif bir homurtu duyuldu. Arkasından İkseli Musa'nın acılı çığlık­
ları ve yalvarışları yükseldi. 

"Pişmanım başçavuşum, bağışlayın beni! Oooooooyyyy anam! 
Yaaandıııım! Kulunuz köleniz olayım durdurun!" 

Zevkten ağzı kulaklarına varmıştı Salman'ın. 

"Senin sarı öttü. Kaybettin Dingil." 

Salman'ın, sıkıntı kıskacında umutla ışıldayan minnacık ba­
kışlarını, tiksintiyle karşıladı Dingil. Sıkıntıdan burnunu karıştır­
maya koyuldu. 

"Bekle, acele etme. Biraz sonra seninki de öter. Vuruşlar arttı 
mı, izi tozuna karışır, bağırtısı sarınınki gibi düz de çıkmaz, çen­
gelli çıkar. Senin fikrin nedir Emin Emmi?" 

"Belli olmaz. Kötü bir kabuğun içinden, bir bakarsın ki umma­
dığın iyi bir öz çıkmış. Burnu çükündür gibi uzayan adamlar inat 
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olurlar." 

İkseli Musa, bağırmayı ve yalvarmayı sürdürürken Dingil'in 
bataklık çulluğu dediği Dumbatçıoğlu Abdullah'tan tıs çıkmıyor­
du. Sıyırgayı göğüslerinden kaldırdılar. Falaka boyunduruklarını 
ayak bileklerinden çıkardılar. Çavuşlar, kalkmaları için ayak uçla­
rıyla dürttüler firarileri. Pencere camının arkasından durumu he­
yecanla izleyen Halil Kadri Bey ile Albert o anda aynı şeyi, havzada 
ilk kez uygulanan böylesi bir sahnenin, savaş ortamında, firarları 
azaltacağını, iş disiplinini ise güçlendireceğini düşündüler. Firari­
ler kalkamayınca falakacılar, koltukaltlarından tutup kaldırdılar. 
Tabanlarında toplanan kanın dağılması için, ayaklarını, ayaklarıyla 
çiğnediler. Kara oğlanın sol tabanının altındaki kar, kanlandı. Baş­
larından aşağı iki kova soğuk su dökerek, çubuklarla döve döve, 
kar üstüde gezdirmeye koyuldular. Onları işçi yığınlarının önünde, 
dolap beygirleri gibi gezdirirlerken diğer ikisini yatırdılar falakaya. 
Tabanlarını bu sefer, Cabbar'la Çerkez Celal dövmeye başladılar. 
Macar Bela, o anda, kalabalığı yararak ön sıralara geldi. Sağ elini 
cebine soktu, hançerini kabzasından kavradı. Ani bir hamleyle, 
Cabbar'ı ve Çerkez Celal'ı öldürme hırsına kapıldı. Saldırmak üze­
reyken sağ koluna bir el yapıştı. Dönüp baktığında, Stanko ile göz 
göze geldi. 

"Bekle, sana anlatacaklarım var," diye fısıldandı Stanko. 

Karda titreyerek yürüyen firariler, Salman'la Dingil'in hizasına 
geldiklerinde: 

"Dayan Dumbatçıoğlu, yüzümü kara etme," diye bağırdı Sal­
man. "Şimdiye kadar bağırmadın, bundan sonra da bağırma! Yiğit­
liğini göster!" 

Çavuşlar ve işçiler, irkilerek bağırtının patladığı noktaya bak­
tılar. 

"O bağıran kimse getirin buraya," diye emretti zaptiye başça­
vuşu Durmuş. 

Kalabalığa giren iki ocak çavuşu, birkaç işçinin işaret parma­
ğıyla Salman'a ulaştı .  İrkilerek arkaya doğru kaykıldı Salman. 

"Yahu hele durun, niyetim kötü değildi benim." 
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"Kapa çeneni, kışkırtıcı it herif!" 

Neye uğradığını şaşıran Salman, sırtına inen yumrukların ağır­
lığıyla başçavuşun huzurunda buldu kendini. Gözlerini devirip ka­
labalıkların arasında Dingil'in yüzünü aradı. Korkudan dizleri tit­
remeye başlamıştı Dingil'in. Emin Emmi'nin arkasına sığınırken, 
"Beni de kendisiyle beraber yakacak orospu çocuğu," diye homur­
dandı. 

"Bu hainlere, 'Yiğitliğini göster,' diye bağıran sen misin lan?" 
diye kükredi. Başçavuş Osman. "Ekmek yediğin sofraya bıçak sap­
lamanın ne olduğunu şimdi görürsün! Gömleğini, çarığını çorabını 
çıkar !" 

Salman, emri yerine getirirken: 

"Benim kötü bir niyetim yoktu başçavuşum. Ben aslında, Din­
gil Ali'yle beraber bir bahse girmiştim. Falakada kim bağırır, kim 
bağırmaz diye . . .  " 

"Kimmiş bu Dingil Ali, onu da getirin buraya hemen," diye ba­
ğırdı Başçavuş. 

Kalabalığa giren çavuşlar, Dingil'i derdest edip, Başçavuş Os­
man'ın karşısına diktiler. Dingil o anda Cabbar'la göz göze geldi :  

"Hiçbir suçum yok," diye bağırdı. "Benim maden idaresine çok 
hizmetim oldu. İnanmazsanız, Cabbar Ağa'ma sorun! Bu maden 
ocaklarında kimlerin firar edeceklerini tek tek, isim isim, Cabbar 
Ağa'ma verdim! İnanmazsanız sorun, aha kendisi hurda!" 

"Sus bre!" diye çıkıştı Cabbar. "Uyuz kediler gibi pisliğini ka­
patma ! Belden yukarı soyun! Çarığını çorabını da çıkar!" 

Emrin kesinliği ve sağırlığı karşısında, kurtulma umudunu yi­
tiren Dingil, içinden galiz küfürler savurdu Salman'a. Çarığını ço­
rabını çıkardı. Belden yukarı soyundu. 

"Bana dayak atmanızın maden idaresine faydası olacaksa atın," 
diye mırıldandı. 

Babasının yanında, en ön sıralarda duran Hurşit, acıdı Dingil'e. 
Karın üzerindeki kanlı ayak izlerine, inen kalkan sopalara, morar­
mış gövdelere, takırdayan çenelere bakarken Devrekli Bayram'ı 
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düşündü. Nerelerdeydi acaba? Cabbar'dan öcünü alacak mıydı? 
Yoksa, yaptıkları yanına kar mı kalacaktı Cabbar'ın? 

Dingil'le Salman'ı bir an önce aradan çıkarmak için, birlikte 
sırtüstü yatırdılar. Firari olmadıklarından, göğüslerine sıyırga koy­
madılar. Başçavuş Osman: 

"Bunların her birine yüzer çubuk vurun," diye emretti. 

"Yüzer çubuk fazla başçavuşum, yirmişer yeter," dedi Dingil. 

"Bu konuşkan pezevengin yüz çubuğuna elli daha ekleyin !" 

Başçavuşla şaka olmayacağını anlayınca dilini tuttu Dingil. Çu-
bukların düzenli aralıklarla inmesiyle de bağırmaya başladı. 

"Oooyy anam oy, beni doğuracağına taş doğursaydın. Yaktın 
Salman, yaktın ciğerimi benim! Lanet olsun senin bahsine, yedi 
göbek ceddine!" 

"Kapatın şunun ağzını," diye bağırdı Cabbar. 

"Kapatmayın, bırakın bağırsın," dedi Başçavuş Osman. "Biz 
onları bu meydana bağırtmaya getirdik. Bağırsınlar ki yer gök inle­
sin, yüreğinde kaçma isteği olanlar dinlesin. Bunlar kaçmasalardı, 
Ruslar Sinop'ta donanmamızı yakamazlardı." 

Tabanları duyarlılığını yitirince acıyı eskisi kadar duyamaz 
oldu Dingil. 

"Bu ocaklardan en son kaçacak olan madenkeş benim, Başça­
vuşum! Canım feda olsun senin o mübarek rütbene! " 

Dingil'in bu çıkışı, Başçavuş'un hoşuna gitti. Cabbar'a bir şey­
ler sordu. Dinledi. 

"Falakayı durdurun, ikisini de affettim," dedi. 

Falaka anında durdu. Kalabalık sessizleşti. Sessizlik, Başçavuşa 
karşı büyüyen ani bir saygıyla uğultuya dönüştü. Uğultunun do­
ğasını hemen duyumsadı Başçavuş. Gücünün doruğunda olmanın 
gururuyla gülümsedi. 

"Zaptiye Kuvvetleri, mübarek kuvvetlerdir. O kuvvetler bizim 
Kabe'mizdir. Bana atılan dayakların o kuvvetlere faydası varsa dur­
mayın, daha fazlasını atın. Hazırım. Dayağınızdan doğarım." 
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Dingil'in bu son tatlı gevezeliğini de gülümseyişle karşıladı 
Başçavuş Osman. Salman'la Dingil hemencecik giyinip işçilerin 
arasına karıştılar. İşçiler sürmekte olan falaka cezasını ve bağırtı­
ları, ilgiyle izlemiyorlardı artık. Falakalar ve suyla ıslatıp dövmeler 
sürerken, Dingil, çevresinde biriken işçilere, gerekirse tüfeğe sarı­
lıp Ruslara karşı tek başına savaşacağını anlatıyordu. Bir ara Emin 
Emmi'ye yaklaştı: 

"Salman'ın bataklık çulluğu bağırdı mı Emin Emmi," dedi. 

"Valla ben dikkatle izledim," diye peş peşe öksürdü Töhmü­
rüklü. "Ne falaka altında ne de yürütülüp dövülürken tıs çıkmadı 
adamdan." 

"Valla tıs çıksa da çıkmasa da kuruş vermem Salman'a. Üstüne 
acı parası isterim." Çevresine bakındı. Salman'ı bulamadı. Sesini 
alçalttı. "Bu lanet savaş bitmezse hepimizi bu meydanda döverler 
bu kefereler." 

İbret merasimi sona erdiğinde, firariler yan yana, karların üze­
rinde, morarmış, yer yer patlamış kanlı gövdeleriyle yatıyorlardı. 
Onları daha fazla bekletmeden, karga tulumba kaldırıp götürdüler. 
Kanlanmış, pembeleşmiş meydanı en son terk eden Hurşit oldu. 
Tapbasan Şükrü'nün uyarılarıyla harman yerine doğru giderken 
ağlıyordu. 

İşçiler, karınca katarları gibi yerin altına, ocaklara doğru akar­
larken Dingil'in vatanseverliğini, Başçavuşun mertliğini ve Dum­
batçıoğlu'nun, tıs çıkarmadan, dayağa karşı yiğitçe direnmiş ol­
masını konuşuyorlardı. Derinliklere, kar ve kan kokusu taşıyarak, 
şakalaşarak, küfürler savurup kahkahalar atarak, uğul uğul. . .  



HAKİKAT 
CEMAATİ SEVMEZ 

Büyük kadınlar başkalarına doğru değil, 
kendilerine doğru firar ederler. 

Duvarın ve tavanın yıkıldığı, Deli Davut'un yıkıntı altında ka­
larak öldüğü haberi, sabah kahvaltısında ulaştırıldı Cebeli 

Bey'e. Sırtını yastıklara gömen ve "Bu elmanın tadında bir nekrelik 
var,'' diye iç geçirerek önündeki siniyi, acele etmeden, afiyetle tü­
ketmeye koyulan Bey, şaşırdı. Olmayan hakikatlerin adamı, kendi 
eceliyle mi ölmüştü acaba? 

"Cemal'i hemen çağırın. Önümdeki siniyi alın, bastonumu da 
getirin,'' dedi. 

Gülnaz, Tuluk Yakup'u Cemal'e gönderirken evin küçük ha­
nımı da mücessem dedikleri oyalı başörtüsünü itinayla düzeltti, 
siniyi aldı hemen. Islak bir bezle Beyin elini ağzını sildi, çorapları­
nı giydirdi. Ayaklarını incitmeden ayakkabılarına soktu. Yataktan 
inmesine yardımcı oldu. Bastonunu eline verip koltuğunun altın­
dan tuttu. Cebeli'nin tüm bakımı küçük kadının sırtına yıkılmıştı. 
Gülnaz, Cebeli'ye hizmet etmeme kararındaydı. Kadın, sadece öte 
dünyayı değil, yaşadığı dünyayı ve insanı da arafını ve sınırlarını 
yitirmiş, iç içe geçmiş bir cennet ve cehennem alemi olarak düşü­
nüyordu artık. 

"Bu köyde hiç kimse, Davut'un yüreğindeki büyük hazinenin 
farkında değildi. Davut'u öldüren bu oldu." Ayağını kapının eşiğine 
güçlükle attı. Bakışlarını, aşk ve ışıkla durulanan gökyüzüne çevir­
di. "Bu köy, kendi inceliğini, erdemini öldürdü. Hiç kimse bunun 
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farkında değil .  Farkında olmadan yaşaya yaşaya mahvettiler beni." 

Cemal koşarak geldi. Cebeli'nin elini öptü. Cebeli, işe yarama­
yan bir yığın gereksiz adetin zaman kaybına yol açtığını, insanı yıp­
rattığını düşündü. Hassasiyeti artmıştı. Herhangi bir küçük olay 
karşısında irkiliyor, o küçük olaya, suçüstü yakalanmış bir hilekara 
yaklaştığı gibi yaklaşıyordu. 

"Bu iş nasıl oldu Cemal?" 

"Yalla ben de yeni duydum, beyim. Hiç haberim yok." 

"Bu gece de uyutmadılar beni," diye sızılandı Cebeli. "Kadının 
biri ala, ikisi beladır Cemal. Kalafatçı köpeğine döndürdüler beni." 

Göğüslerini batıdan esen karga yeline vererek, Zehra'nın yıkı­
lan evine doğru yöneldiler. Karınca adımlarla ilerliyordu Bey. 

"Zehra'dan bir haber var mı Cemal?" 

"Valla beyim, Zehra'nın bir sahtiyan tumanla Devrekli Bay­
ram'a takıldığını, onla beraber dağda bayırda gezdiğini duydum. 
Yalan mı doğru mu bilmem." 

"İnanırım, doğrudur Cemal. Bu Bolu sancağında Zehra gibi 
mah peyker bir kadın bulmak zordur. Cesurdur, güzeldir. Güzelli­
ğini başkalarına karşı silah olarak kullanmaz. Ben kadının konuş­
mayanını severim. Susar ama suskunluğunun altında derya gizlidir. 
Gülümser. Gülümseyişi, susuşuyla herkesi hayran eder kendine. 
Dili dişiyle değil, işiyle konuşan kadını mihrap ederim kendime. 
Ormana pusarık, duman çökmüş, kış yumuşak geçecek. O kötü ge­
ceden sonra, uğradı mı senin evine hiç?" 

"Ben hurda yokken bir gece yarısı uğramış. Birkaç saat kalmış, 
gitmiş. Bu işin sonu neye varır Beyim, bana bir akıl ver. Şaşmış kal­
mışım." 

Önündeki kar tümseğini aşmak için Cemal'e iyice tutundu Ce­
beli. 

"Dert etme Cemal. O kadının ahlak kalıbı sağlamdır. Kimseye 
kolay kolay bel vermez. Bırak dağlarda gezsin. O kadının yüreği 
bir eve sığmaz. Sözü bütün kadınlar, büyük kadınlar, başkalarına 
doğru değil, kendilerine doğru firar ederler. Şafak perilerinin so­
yundan gelmedir onlar. Lanet olsun, bana nasip olmadı." 
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"Cemaate karşı beni rezil etti Bey'im. Perperişan oldum." 

"Cemaatin ağız tırakasına kaptırma kendini Cemal. Hakikat, 
cemaati sevmez. Hakikat onlara kendini sevdirmek için de çaba­
lamaz. Cemaate göre yaşama. Elinden geldiği kadar, hakikate göre 
yaşa." 

Evin güneye bakan duvarı ve duvara yakın tavanı olduğu gibi 
çökmüştü. Ölü, evin ön cephesinde, karın üzerinde bekliyordu. 
Üzerine hiçbir şey atmamışlardı. Sağlığında olduğu gibi, toprağı 
döşek, göğü yorgan edinmiş, yatıyordu. Kırmızı mezar taşlarını an­
dıran çıplak ayakları, çatlayıp ikiye bölünmüştü. Yüzünün sol tarafı 
ve göğüs kemiği derinlemesine ezilmişti. Sabah ışığında cam gibi 
parlayan buzlanmış kana baktı Cebeli .  Derinliğini inkar ede ede 
derinleşen, deli bir hayatla karşılaşmış gibi ürperdi. Ölünün başu­
cunda, lekeli humma hastalığının yıprattığı Metro Badli ile Boşna­
koğlu Ali çeneye vermişlerdi. Cebeli'nin acısını hissedince sustular. 
Ölünün yöresinde, ölüyü dikkatle dikizleyerek bir tur attı Cebeli .  

"Hey gidi dünya, 'Büyük ölülerin başucunda az insan olur,' der­
lerdi de inanmazdım," diye mırıldandı. "Büyük ölüler, merasimi 
sevmezler. En az görünebilecekleri yerlere sığınırlar. Küçük insan­
ların büyük görünmeye ihtiyaçları var. Mısırlıoğlu nerde? Emmisi 
oğlu Pir Nazar nerde? Yollu nerde? Boz Ömer nerde? Her neyse 
gelmeseler de olur. Bu ölünün Hacı Misvak havasına ihtiyacı yok. 
Bu dünyada var olduklarını sanan ama var olmayan insanların, bu 
cenazenin başında var olmaları doğru değil." 

Badli ile Boşnakoğlu Ali'nin, Cemal'e ters ters bakmaları, dik­
katinden kaçmadı Cebeli'nin. Cemal, Zehra'nın Davut'la ilişkisine 
inanmadığı için aldırmıyordu bakışlara. Davut'u, zina yaptığı için, 
Allah'ın, cezalandırdığı seklindeki söylentiler kulağına gelmemişti 
henüz. 

"Bu ölünün bugün gömülmesi lazım," dedi Boşnakoğlu Ali. 
"Yarına kalırsa kimse sahip çıkmaz. Kurtlar gece gelir parçalarlar." 

Sinirinden kaşları oynamaya başladı Cebeli'nin :  

"Köyün ruhunu kurtlar parçalamış zaten. Bu ölüyü parçalasalar 
ne olur ki? Baban Karagöz kırk yıl nalbantlık yaptı. Sonunda genç 
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bir at, tekmeyle öldürdü. Herkes babanın ölümünü yanlış bir mıha 
bağladı. Kimse atın fikrini sormadı. Kurtların parçalaması için atı 
köyün dışında bir ağaca bağladılar. Kurtlar da geldi parçaladı." 

Boşnakoğlu, Cebeli'nin bunu niçin anlattığını anlamaya çalıştı. 
Cebeli'nin, babası hakkında iyi duygulara sahip olduğunu bildiği 
için hayra yordu. 

"Bu adam, kimseye küfretmedi," diye sürdürdü Cebeli. "Cema­
atin değil, hakikatin bir parçası olduğu için yalan da söylemedi." 

"Ama diline pelesenk ettiği bir söz vardı," diye gülümsedi Badli. 
'"Bu köyün bütün erkekleri davar, ne varsa bende var."' 

"Yalan mı? Hepimiz davardık. Davut da çobanımızdı. Karnımı­
zı doyurmanın derdine düşmüştük. Davut'ta bu dert yoktu işte. " 

"Doğru," diye onayladı Boşnakoğlu. "Bizim derdimiz Davut'ta 
yoktu. Davut'un derdi de bizde yoktu. Konuşmadığı için kimse an­
layamadı onu." 

''Anlaşılmak için konuşmadı," diye çıkıştı Cebeli. "Bırakın kal­
dırmayın. Olduğu yerde kalsın. Gece kurtlar gelir, kaldırır onun 
cenazesini. Açlığa doğru yürüdü hep. Açlığı anlamaya çalıştı. Hiç 
değilse bırakın, ölüsüyle doyursun açlığı. Huzura kavuşsun ruhu. 
Yarın sabah gelip Davut'un yattığı yere bakacam. Kurtların ayak 
izlerine bakıp anlarım, merasimin nasıl yapıldığını. Hadi Cemal, 
beni eve götür." 

Cebeli'nin son dönemlerde kafayı iyice yediğine emin oldukla­
rı için, seslerini çıkarmadılar. Cebeli, ayrılmadan önce eğildi, Da­
vut'un ezilmiş, kanlanmış ve donmuş alnından üç kere öptü. Ya­
naklarına sızan gözyaşlarını, mendiliyle sildi. 

"Mendilimi yüzüne sermek isterdim Davut," diye mırıldandı. 
"Yüzünü gökyüzünden koparmak istemem. İnsanlara davarlığını 
hatırlatan tek adam sendin. Git, dünyanın açlığında, acılarında do­
laş, gene gel bu köye. Sana hizmet etmezsem namerdim. " 

Cebeli'nin yürüyüşünü arkadan sessizce seyrettiler. Otoritesini 
ve aklını yitirmiş bu akıllı ihtiyarın yakında ölebileceğine inandılar. 
Dönüp yerdeki ölüye bir kere daha baktı Cebeli. Yirmi yıldan bu 
yana ilk kez ağlama arzusuyla dolup taşmıştı. 
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"Zehra'nın kadrini kıymetini bil Cemal. Erkeği anlamaktan 
zevk alan bir kadındır o. Yeter ki erkek, erkek olsun. Haber gönder, 
çağır. Kadının hası, i lgiye, erkekten daha çok değer verir. İlgini esir­
geme. İlgi, karşıdaki insana değer vermektir. Ben kanlanma buyu­
rurum ama dinlerim onları. Buyurmak kötüdür. İlgi göstermedi­
ğime yanarım. Elimde değil. Benim yaratılışını da böyledir. Fikir 
danışırım. Onların kafalarından güzel fikirler çıkmayacağını bildi­
ğim zamanlarda da danışırım onlara. Kendilerinden beklemediğim 
fikirler çıkar ağızlarından. Haksızlık ettiğimi anlarım o zaman. Ben 
kadının masumiyetine inanırım Cemal. Şeytan kadınlar bile benim 
bu inancımı bozamazlar. Konuştukları zaman onların gözlerinin 
içine bakarım. Tırnaklarının kirine bakmam. Konuşan kadın, be­
nim kendisini anladığımı anladığı zaman bana değer verir. Hem 
bana hem de kendisine güvenir. Ağlayan kadının saçlarını okşa­
mak, mendilimi çıkarıp ona vermek bana nasip olmadı. Gülnaz 
hep küfür arabasına binerek ağladı. Küçük karının da çok şükür, 
ağladığını hiç görmedim. Bana efendice ağlayan bir kadın nasip ol­
madı Cemal. Ağlamanın adabını ben Gülnaz'a çok gösterdim ama 
öğretemedim. Ağlamayı beceremem. Kimseden bir şey istemeden 
ağlamak lazım Cemal. İnsan, ağlamasını bilseydi daha iyi yaşardı." 

"Zehra'nın adı kötüye çıktı beyim. Davut'un yanında cılcıbıl­
dak yakalandığını yaymışlar her tarafa. Herkes de inanmış." 

"Sen inandın mı Cemal?" 

"İnanmadım:' 

"Senin evden, Zehra ile Davut'un ilişkisini hiç gören var mı?" 

Bildiklerini söyleyip söylememekte kararsızlığa düştü Cemal. 
Cebeli'nin kendisini çok sevdiğini, sırlarını faş etmeyeceğini dü­
şündü. 

''.Anam bir şey söyledi bana." 

"Ne söyledi?" 

"Deliyi, evin bahçesinde gördüm, gelinin yanaklarından öptü, 
dedi. Sonra beni uyardı. 'Bak oğlum,' dedi, 'Hırsızlık ekmekle, kah­
pelik öpülmekle başlar. Geç olmadan bu karıyı sev, bağla kendine, 
delinin öpmesine de aldırma,' dedi." 
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"Peki, ondan sonra sevdin mi Zehra'yı ?" 

"Sevmeye vakit bulamadım beyim. Yirmi gün sonra da bu fela­
ket geldi başıma:' 

Karınca adımlarla ilerleyen Cebeli, uygun bir fikir arayışı içine 
girdi. 

"En kötü ihtimali düşün Cemal. Farzet ki Zehra, on beş gün er­
keksiz kaldı. Aklını nefsiyle birleştirdi, Davut'un altına yattı. Kadı­
nın o anda neyi kaybettiğine bakmak lazım. İşin doğrusu, kadın bir 
şey kaybetmez. Rahatlar. Ortada bir yağma olayı var mı? Yok. Sen 
de bir şey kaybetmezsin. Zehra, gene Zehra' dır. Cemal de Cemal'dir. 
Hoş Kadem'i bu cihetten takdir ederim." 

Cemal, şaşkınlık içindeydi. Bir yandan da çözüme yaklaştığını 
sezinler gibi oluyordu. Ama Cebeli'nin hesaba katmadığı şeyler de 
vardı. 

"Namus elden gider beyim." 

"Namus ballanmış armut değil ki yutulsun Cemal. Namus ye­
rindedir. Bir yere gitmez. Belki namus rahatlar, belki pişman olur. 
Gelir yıkanır, pirüpak olur, vurur kafayı yatar. Ama kaybolmaz. 
Ordadır. Her zamanki yerindedir. Kendini topla. Yollunun Musa 
gibi yollara düşme. Sev, okşa, kaşı, bir şeyler yap, kendine aşık et 
namusu. Aşkını yitiren namus, boş durmaz Cemal. Dünyanın vic­
dan tarihi de aşkını yitiren namus dolabının durduğunu yazmaz. 
Namus dolabı sezdirmeden döner, kaşla göz arasında ekinini sular, 
tabiatını yumuşatır. Hayalen de olsa döner." 

"Öyle olunca da namus pay-ı mal olur, beyim." 

Acı acı gülerek başını deliler gibi salladı Cebeli :  

"Kendini pay-ı mal etme, Cemal. Namusu aşkla kendine bağ­
layamayan koca pay-ı mal olur. Aslında, cemaatin çenesi işlemese 
o da olmaz. Sen benim anamı bilirsin. Rahmetli, sulak bir kadındı. 
Suyunu içirir, çimenini yedirirdi. Babamı da bilirsin. Hindistan'ı 
iğne deliğinden seyreden bir adamdı. Anamın Deli Recep'le hem­
hal olduğunu söylerdi .  Su sığırı gibi yürüyen, Mülhid Mustafa'y­
la aşnayi fışnada olduğunu söylerdi .  Dövmezdi. Ama dövmekten 
beter ederdi. İtten vefa olur, bu sütü bozuk karıdan olmaz derdi. 
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Hayatının son zamanlarında, karıları içinde en çok anamı sevdi. 
Adını Ab-ı Kevser diye değiştirdi. Yani demem o ki Cemal, namus 
kuş değil, uçup gitmez. Gitse de gittiği yerden yuvasına döner. Za­
man, her şeyi unutturur. Zamana güven." 

Cemal, Beyi selametle eve getirip küçük karısına teslim etti. 

"Otur bir kahve iç Cemal:' 

Emre uydu. Tahta bir sandalyeye ilişti. Kadınların "Hoş geldin," 
!erini zoraki bir gülümsemeyle karşıladı. Gülnaz'ın acıyarak bak­
ması hoşuna gitti. 

"İnsan, insanın nasıl yaşayacağına karışmasa dünya düzelir 
Cemal. İnsan, burnunu sokan bir yaratıktır. Sokunca da düzelt­
mez, karıştırır. Bu köy, burnunu senin ocağına soktu, karıştırdı. 
Kaynayan bereket kazanını devirdi, ocağı söndürdü. Yapacağın 
şey nedir? Bahri feleğe minnet etmemek, ocağı yakmak, boşalan 
bereket kazanını doldurmak, sacayağına, alevlerin üzerine yerleş­
tirmektir." 

Ayakta, bir çift kumru gibi yan yana duran kadınları süzdü Ce­
beli. Ölmesi durumunda, bu kadınların her birinin bir Deli Da­
vut'la, uygun bir harabede, odun ateşi kenarında halvete gireceğini 
düşündü. "Kocasının aşk kubbesinde kendini altın zincirle asan 
kadına ben kadın derim,'' diye iç geçirdi. Cemal'i dikkatle süzen 
Gülnaz'ın konuşarak, Cemal'in aklını karıştıracağından korktu. 

"Senin yerinde olsam, ben o karıyı hemen boşarım Cemal,'' 
diye başladı Gülnaz. "O bir karı değil, bir sıyırgıdır; seni sıyırıp attı 
evlilik teknesinden." 

"Tamam, Gülnaz, sen karışma, kahveleri pişir getir." 

Kaşlarını yıkarak öfkeyle süzdü Cebeli'yi kadın. 

"Sus Cebeli .  Biraz da sen dinle. Cemal gibi tertemiz bir ada­
mı bıraktı, gitti bir delinin kucağına oturdu. Şimdi de o kör adama 
takılmış, o dağ senin, bu dağ benim. Elvan, Elvan olalı, böyle bir 
rezillik görmedi." 

"Gizli rezilliklerden 'lenin haberin yok Gülnaz." 

"Cemal'i o rezil karıyla birleşmeye zorlama Cebeli !  Öte dün­
yada hesabını sorarlar bunun. O karı, bu köyün bütün karılarının 
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yüz karasıdır. Gitti kimin kucağına oturdu. Köyün bütün erkekle­
rini davar eden, bütün karıları da kendisine karı etmek isteyen bir 
salyalının kucağına oturdu. Yalan mı? Yalansa söyle." 

Yastığın ve döşeğin diken gibi battığını fark etti Cebeli. Kıza­
ran, terleyen ve başını göğsüne düşüren Cemal'e acıdı. 

"Kendine gel Gülnaz," diye sesini yükseltti Cebeli. "Maden 
çıktı çıkalı, bu havali hovardalarla doldu. Zehra'yla Davut'u bas­
maya gidenlerin başını çeken Serdar'a bak. Tahsin'e bak. O fırfırık 
Serdar'ın bu köyde iki dostu var." Bunu söylerken bakışını küçük 
karısına çevirdi. "Ayrıca Beycuma'da rahmetli Silik Süleyman'ın ka­
rısıyla, Kestaneci köyünde, Kuyu Yusuf'un karısıyla, Çomaklar'da 
Memed Emin'in . . .  " 

"Boş ver sayma," diye kesip attı Gülnaz. "Hepsinin Allah bela­
sını versin!" 

"Allah belasını versin de belasını verdiği de yok. Benim akıl 
defterime kaydettiğim zalim hakikati, bu havaliye beyan etsem yer 
yerinden oynar. O zaman kimse de Zehra'yı konuşmaz. Zehra çok 
masum kalır onların yanında." 

"Erkekle kadın bir değil Cebeli. Kadınınki ağır zinadır." 

"Erkeğinki de zinadır Gülnaaaz! Kafanı işlet biraz. Ölmeden, 
benim ilmimden öğren biraz. Hayatın kolaylaşır. Sağdan soldan 
topladığın hasetleri, öfkeleri, cahillikleri, suçlamaları, hastalıklı 
halleri atar, kurtulursun. Yüzüne bakan sıkıntılı insanın sıkıntısı 
dağılır. Kadrimi kıymetimi bilin. Dinleyin beni biraz. Kaç sene ilim 
okudum. Cahillikten kurtulma sancısı doğum sancısına benzemez. 
O sancıyı çekmediniz. Çekseniz, beni saygıyla dinlersiniz." 

Cemal kahvesini içip çıktı. Hangi taraf haklıydı? Gülnaz hak­
lıydı. Eğer doğruysa Zehra'nın bir deliyle kocasını boynuzlatması 
doğru değildi. Bayram'la dağlarda gezip tozması hiç doğru değildi. 
Zehra'yı boşamaktan başka bir yol yoktu. Bu köyde namuslu ya­
şamanın başka bir yolu da yoktu. Cebeli de haklıydı. Zehra'yı suç­
layanların durumları, Zehra'nınkinden daha kötüydü. Zehra'nın 
deliyle yattığının bir delili de yoktu üstelik. Koca Bolu sancağında, 
Zehra gibi bir kadının olmadığı da doğruydu. Zehra'nın Bayram'la 
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yatmayacağı kesindi. Esma, Bayram'a tutkundu. Zehra'yı Bayram'a 
götüren Esma'ydı. Zehra mert bir kadındı. Arkadaşına ihanet et­
mezdi. Zehra'yı eve çağırmak en doğru yoldu. Zaman geçmesi 
gerekiyordu biraz. Cabbar belası vardı orta yerde. Serdar, haber 
uçururdu hemen. En iyisi Cabbar'ın geceleyin atla gittiği karıların 
adlarını, köylerini, Bayram'a ulaştırmak. Cabbar'ın olduğu bir dün­
yada yaşamak zordu. Işıyan gözleri kör etmeyi seven bir adamdı o. 
Cabbar ortadan kalkarsa onun çakalları da sinerdi. Zehra'yı öldür­
meye kalkışan köylüler de sinerdi. O zaman elini kolunu sallaya 
sallaya gelirdi köye Zehra. Madendeki çavuşlar da sinerdi. Hem köy 
hem de maden, rahat bir nefes alırdı. 

Dayanılmaz bir sıkıntıyla girdi eve. Ocağa yaklaştı, anasının 
karşısında oturdu. Zehra'nın eve dönmesini istediği için, her za­
mankinden daha çok seviyordu anasını. Yaklaştı, yanaklarından 
öptü. Saçlarını sıvazladı sevecenlikle. 



KAPTAN SPRATT 

Yeryüzünde hiçbir maden, çocuk 
hayalini içine alacak kadar geniş 

ve derin değil. 

'1irmi marttan bu yana kararıp kuduran deniz, kıyılarını dev 
l dalgalarla dövmekten vazgeçip sakinleşmeye, doyuma ve din­

ginliğe ulaşmanın verdiği hazla derinliğini gökyüzüne açmaya, ışıl 
ışıl mavileşmeye başladı. Defne yeşilinin maviyle öpüştüğü kıyılar, 
denize dik inen kayalıklar, kömür olukları, iskeleler ve yükleme 
tesisleri, martı çığlıklarıyla ısındı, ışıdı. Çiğdem, tomurcuk ve kar 
suyu kokusu indi denize. Doğu Karadeniz'den sürüler halinde ge­
len eşkina, zargana, kefal, çipura, istavrit, levrek, lüfer, gobit, tekir, 
isparoz ve envai çeşit balıkların, ikide bir görünüp kaybolan sırtları 
kıvılcımlandı. Renk ve ruh zenginliğine kavuşur gibi oldu deniz. 
Kozlu sahilinden Papaz havzasına kadar uzayan dekovil hattında­
ki vaıwn katarlarını çeken katırların dikkati, yükleme işçilerinin, 
felekecilerin, kantarcıların, iş ve hasret türkülerine kaydı. Tüyleri­
ne Günye Nehri'nin çamur kokusu sinen bir çift kumru, devlete ait 
miri ocaklarda çalışan istihkam erlerinin akşamdan attıkları artık­
lara kondu. 

Öğleye doğru Kozlu iyice hareketlendi. Kumsaldan vadiye 
çıkarak diğer ocaklara giden iki millik dekovil hattındaki kömür 
vagonları çoğaldı. İngiltere ve Fransa'nın 12 Mart'ta Rusya'ya harp 
ilan etmesinden sonra, Birleşik Donanmanın Karadeniz'e girme­
siyle birlikte, Thomas Abel Brimage Spratt'ın kaptanlığını yaptığı 
buharlı savaş gemisi Spitfire, Kozlu Körfezi'nin yarım mil açığına, 
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iki Fransız kömür gemisinin, Andonaki ile Apovaniç'in arasına de­
mir attı. Son üç yıldan beri Ereğli havzasının gerçek yöneticisi olan 
Mühendis Barkley, Amiral'i gemisinde hemen ziyaret etti. Yanında, 
Osmanlı, Macar ve Slav işçilerine formenlik yapan dört İngiliz daha 
vardı. Barkley ve arkadaşları gemide, Karadeniz'deki İngiliz kuv­
vetlerinin Başkomutanı, Feldmareşal Raglan'ın da olabileceğini, 
Waterloo Savaşı'nda tek kolunu kaybeden ve iki yıl önce de Wellin­
gton'un yerine geçen bu kahramanı görebileceklerini umuyorlardı. 
Ama Amiral Spratt, arkadaşı Robertes ve mürettebatıyla karşılaştı­
lar. Kaptan, Kırım Savaşı nedeniyle, gemilerde kullanılacak, kömü­
rün kalitesi, miktarı, potansiyel kaynakları konusunda, araştırma 
yapmak, rapor hazırlamak için gelmişti. Gelenleri kumandanlık 
kamarasına aldı nazikçe. Kendi maiyetinden üç kişi ve misafirler, 
sekiz kişinin oturabileceği, göz alıcı damar süsleriyle parlayan, Batı 
Hindistan malı bir maun masanın çevresine yerleştiler. Misafirle­
rin ilgi merkezi hemen, raflardaki kitaplara ve özellikle de İskoç 
dağ köylerinin kuğu boyunlu bakır imbiklerinde damıtılmış ve be­
yaz meşe fıçısının kokusu sinmiş viskilere kaydı. 

Kaptan, her zamanki yerine oturdu. Misafirlerini tek tek sü­
zerken kıpırtıların mizacını ve özellikle de kuşkuları anında sezin­
leyen, onların içindeki içe doğuş ışıltısına binbir ihtimalle bakan, 
zeka parıltısı minnacık gözleriyle gülümsedi. Elini açık alnına bas­
tırdı, dört köşe burnuna ve madenci küreği büyüklüğünde, kınalı, 
parlak sakalına doğru kaydırdı. Genellikle, hayal aklıyla akıl yürüt­
tüğü, vicdanının derin içgörüsünü ve kalp gözünün güçlenişini du­
yumsayıp ferahladığı anlarda böyle yapıyordu. Aklının avare yanını 
sağda, masanın köşesinde, kara meşin kaplı bir dosya ile arkeolo­
j iye ve eski eserlere dair, üst üste yığılı kitaplara kaydırdı. Bunlar­
dan birisi, Kaptan'ın, 1847'de, hidroloji ve jeoloji alanında uzman 
Yüzbaşı Edward Forbes ile birlikte yazdığı "Likya Yolculukları" adlı 
kitaptı. Arkaya yaslanıp kollarını göğsünde kenetledi, Karadeniz'in 
hızla değişen iklimine ve balık çeşnisine dair kısa bir ön sohbetten 
sonra asıl konuya geldi: 

"Müttefiklerin sonbahara doğru Kırım'a büyük bir çıkarma 
yapmayı planladıklarını belirtmek isterim. Bunun için savaş ve 
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taşıma gemilerine yüksek kalitede ve bol miktarda kömür gereki­
yor. Bu konuda, Müttefik Yüksek Kumandanlığına bir rapor sun­
mak durumundayım. Bölgeyi bizzat gezeceğimi bilmenizi isterim." 
Bakışlarını Barkley'e doğru çevirdi. "Ama öncelikle, havzadaki du­
rum hakkında, bana genel bir bilgi verebilir misiniz?" 

John Berkeley, Amiral'e bölgedeki durumla ilgili bilgi verme­
den önce, önündeki defteri açtı. İşinin ehli bir havayla: 

"Bölge oldukça geniş,'' dedi. "İlk çalışmaları, kıyıda, nispeten 
daha kolay çıkarılan damarlar üzerinde, Karadağlılar ve Hırvatlar 
yapmışlar. Türk hükümeti, 1841'de kurduğu Ereğli Kömür Made­
ni Kumpanyası aracılığıyla sistemli bir çalışmaya girmiş ama bek­
lenen verimi elde edememiş. Üç yıl önce, söz konusu kumpan­
yanın başhissedarı Fethi Paşa ile mühendis Lonferih'in çabaları 
sonucunda biz geldik. Mühendislerimiz, burgucularımız ve dene­
yimli işçilerimiz Ereğli ve Kozlu'ya gelip çadırlara yerleştiklerin­
de, havzada, yüzeysel, taş ocağı tipinde, ilkel bir çalışma sürüyor­
du. Ereğli'den Amasra'ya kadar, Hırvatlara ait kırk kadar kömür 
ocağında incelemeler yaptık ve her vadide kömür damarlarıyla 
karşılaştık. Ama ilgimizi en çok, Kozlu'nun batı tarafından, Ereğ­
li'nin içlerine 3-4 mil kadar yayılan ve sayısız faylarla dolu olan 
bölge çekti. Burasının, deniz altındaki yataklardan daha zengin 
olduğu kanaatine ulaştık. İşe kararlılıkla başladık ve müşterek bir 
çalışmayla havzaya, dekovil hatlarından kok fırını çalışmalarına 
kadar önemli yenilikler getirdik. Üretim derinlik kazandı, canlan­
dı. Zonguldak denen mevkide, değişik yönlerde ve kalitede, yedi 
sekiz damar var. Bir zamanlar Hırvatlar çalışmışlar bazı damarlar 
üzerinde. Bilgi, deneyim, teknik ve mali olanaksızlıklardan dolayı 
terk etmişler. Şu anda, bunlar üzerinde yoğunlaşmayı planlıyo­
ruz. Domuzdere' de, sekiz feet kalınlığında, kaliteli kömür dama­
rı var. Üzerinde yoğunlaşıyoruz. Grizu patlamaları yoğun olduğu 
için, damar, sürekli bozuluyor ve üretime sekte vuruyor. Bağlık 
ve Üzülmez vadisindeki damarlar, Zonguldak'taki kadar kalite­
li. Bağlık'taki, denizden iki mil ötede ve on iki feet kalınlığında. 
Oldukça zengin. Üzülmez'deki biraz daha uzak. Kıyıdan beş mil 
içeride." 
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Eski eserler müptelası ve doğa bilimcisi Kaptan Spratt, Bark­
ley'i dinlerken iki gün önce okuduğu masalın kahramanını düşü­
nüyordu. Göze sürme çekmeye yarayan fil dişi mille sevgilisini kör 
eden, Asyalı aşık kızla ve yarısı toprağa gömülü antik eserlerle kar­
şılaşabilecek miydi acaba Ereğli havzasında? 

"Kozlu'dan beş mil uzaklıkta, Öküşne'de, dağların tepelerine 
yakın yamaçlarında, orta kalitede damarlar var;' diye sürdürüyor­
du Barkley. "Hırvatlar çalıştırıyorlar ama onlardan devralmayı dü­
şünüyoruz. Yeni orman damarlarını da onlar işletiyorlar. Üretimi, 
yatay galeriler açarak derinleştirdik. Türk hükümetinin, önerimiz 
üzerine, istihkam taburlarını çalıştırma kararını alması, üretimin 
canlandırılması açısından iyi oldu. Sonuçlar, memnuniyet verici. 
Yeni taburların havzaya sevk edilmesi gerekiyor." 

Kaptan, Fransızların, kendi gemilerinin yakıt ikmali işi için 
görevlendirdikleri Albay LaChappel'in, havzadaki durumla ilgili 
karamsar raporunu anımsayarak: 

"Havza, müttefik gemilerinin, savaş boyunca kömür ihtiyacı­
nı karşılayabilecek durumda mıdır?" diye sordu. Piposunu tütünle 
doldurdu, masaya doğru eğildi. 

"Havza, tüm müttefik gemilerinin kömür ihtiyacını karşılaya­
bilecek kaynaklara sahiptir. Bu durumu, Kozlu'ya yerleşen Albay 
LaChappel ve I I I .  Napolyon'un başmühendisi Mösyö Garetta ile 
de görüştüm. Önümüzde çok ciddi görevler var. Karadeniz'de bu­
lunan savaş gemilerinin Sinop, Samsun ve Trabzon iskelelerinden 
yeteri kadar kömür alabilmeleri için, oralara yaptığımız kömür sev­
kiyatını hızlandırmamız gerekiyor. Ancak tüm bu işlerin yürümesi 
için Kozlu ve Üzülmez gibi önemli kömür yataklarının işletme hak­
kının savaş boyunca İngiltere'ye verilmesi gerekiyor." 

"Bu konuda istişareler başlamış durumda," dedi Kaptan. Veri­
len bilgileri yeterli buldu. Kozlu ile Ereğli arasını kapsayacak geziye 
iki gün sonra başlayacağını bildirdi. "Fen heyeti"nden Barkley'in 
gemide kalmasını, diğerlerinin gidebileceğini söyledi. 

İki gün sonra Kaptan Spratt, yardımcısına, gemiyi alıp Ereğ­
li'ye dönmesini ve kendisini orada beklemesini  söyledi .  Yanına 
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iki muhafız alarak Mühendis Barkley'le birlikte, sahilden gelen bir 
kayığa binip Kozlu kıyısına çıktı. Sarıklı, çıplak ayaklı işçileri gö­
rünce Likya'yı anımsadı, Kaptan.  1842'nin Ocak ayında, Likya'nın 
muhteşem antik anıtlarının sökülmesi ve Ksanthos açıklarında 
demir atan iki gemiye taşınması işlerinde çalışan işçiler de bunlar 
gibi sarıklı, şalvarlı ve çıplak ayaklı idiler. Gemiye binerlerken antik 
eserler hakkında geniş bilgiye sahip olan arkeoloji uzmanı Rahip 
Daniel'in Yüzbaşı Forbes'e dediklerini anımsadı: 

"Avrupa, Rönesans'a, Antik Yunan ve Roma taşının sanat oldu­
ğunu anladığı an girdi. Asya ise kendi Rönesans'ına, bu gemilerin 
Londra'ya taş değil, değeri parayla ölçülmeyecek sanat harikaları 
götürdüğünü anladığı an girecek." 

Birkaç İngiliz ustasının katılımıyla çoğalan ekip, olukları, de­
kovil hatlarını, kömür, direk ve cüruf yığınlarını, dikkatle süzerken 
Kaptan'ın dikkati yeni yapılan kayıklara, sandallara takıldı: 

"Hava muhalefeti ve dalgaların yükselmesi durumunda, Ereğ­
li'ye kömür nakliyatı nasıl olacak?" 

"Bu sorunu geçen hafta, Mr. Hafid Efendi ile görüştük," dedi 
Barkley. "Dalgalar yükseldiğinde, kömürü Ereğli liman depolarına 
hayvan katarlarıyla nakledeceğiz ." 

Ekip, kömürün doğruca kayıklara yüklendiği Yeni Harman'ı 
gezmeye başladı. Oradan çıktı, yürüyerek Kör Cemal'in çalıştığı 
ocağa gitti. Direklerle derme çatma bir şekilde boyunduruklanan 
ocak girişinde, kömür yüklü bir vagonla karşılaştı. Kaptan Spratt'ın 
dikkati, Tapbasan Şükrü ile birlikte vagonu ocaktan iterek dışarı 
çıkaran Hurşit'e yöneldi hemen. Terin ve kömür tozunun parlak 
bir kömür külçesine dönüştürdüğü bir yüz. Alına yapışmış kıvır­
cık saçlar. Baktıkça berraklaşan maden mavisi gözler. Çamurlanıp 
bacaklarından ayrılmış, simsiyah, çıplak ayaklar. İngiltere maden­
lerinde ölen çocukların, Kozlu madenlerinde dirildiklerini hayal 
ederken yeryüzünde hiçbir madenin, çocuk hayalini içine alacak 
kadar geniş ve derin olmadığını düşündü, Kaptan. Ekibin önünde, 
Barkley'le yan yana ocağa girdi. Girerken solda, kalın bir direğin 
üzerine, kızgın bir demirle dağlanarak yazılan "elif, lam, mim," ya­
zısının anlamını Barkley'e sordu. 
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"Kuran'da bir sure," diye mırıldandı Mühendis. "İşçiler, bu su­
renin, kendilerini kazadan koruyacağına inanıyorlar." 

Direklerin, sarmaların çevrelediği, hafif eğimli galeride, rayla­
rı izleyerek, karanlığa doğru ilerlemeye başladı Kaptan. Kendisini 
iki metre geriden izleyen ekibin usta madencisi Tom, arkadaşı Al­
bert'e, Alman madencilerinin üç yüz yıl önce, en sert kayaları nasıl 
kısa zamanda parçaladıklarını ve bucurgatlarla çıkardıklarını anla­
tıyordu. İleride, karanlığın koyulaştığı yerde, duvar oyuğuna yerle­
şik vaziyette bir açık lamba yanıyordu. Kaptan, lambanın hizasına 
geldiğinde durdu, "Çok tehlikeli," diye mırıldanarak, ışığın yaladığı 
duvara baktı. Barkley'in, ocaklarda lamba sistemine dair açıklama­
larına kulak verirken duvardaki şekilleri, üç tekerlek üzerine otur­
tulmuş, üç ayaklı, geyik biçiminde bir antik buhurdanlığa benzetti. 
Duvara yaklaşınca görüntüler silindi. 

Dekovil hattının bittiği yerden sağa saptılar. Direklerin, ışığın 
ve boşluğun güç duruma düştüğü dar ve basık bir yola girdiler. Çe­
kül ahlakına göre biçimlenmiş dik bir yürüyüşe sahip olan Kaptan, 
iki büklüm ilerlerken, havasızlıktan göğsünün sıkıştığını hissetti. 
İki kişinin yan yana yürümesi olanaksız hale geldiği için yandaki 
direklere sürtüne sürtüne Barkley'i izlemeye başladı. Çömlek ça­
muru gibi arsız, ağır bir çamur sardı ayaklarını. Duyum ve düşünce 
keşmekeşine düşmüş gibi terleyen Kaptan'ın sabrı, suların, kafası­
na, sırtına damlamasıyla taştı :  

"Gideceğimiz yer uzaktaysa bu köstebek yolunu daha fazla tep­
meyelim." 

"Çok az kaldı, hemen şuracıkta," dedi Barkley. 

"Ciddi hava problemi var. Açık yağ lambalarından is kokusu 
yayılıyor. Çürümüş yumurta ve yanmış balıkyağı kokusunun ru­
tubette mayalanmış halini andırıyor bu koku ve ocağı dayanılmaz 
hale getiriyor:' 

"Yakında, yeni hava kanalları açacağız." 

Çentik çentik yontulmuş iki taş duvarın arasından geçerken 
mitolojinin çarpışan kayalarında kuyruğu sıkışan güvercini anım­
sadı Kaptan.  Küçük bir su çukuruna girdi ayağı. Kendi çıkış 
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noktasında, batağa ve karanlığa saplanarak can çekişen bir çaba 
gibi göründü Barkley'in çabası. "Büyük cesaret, büyük fedakarlık," 
diye iç geçirdi. 

Cılız ışığın, kazma ve balta vuruşlarının fırına çevirdiği yere 
geldiler. Belden yukarı çıplak çalışan Cemal'e, Dingil'e, Emin Em­
mi'ye, Şinork'a baktı Kaptan. Başını ekibe doğru çevirirken acıla­
rının ve arayış arzusunun ağzıyla gülümseyen Emin Emmi'ye bir 
daha baktı. Granit çekiçler ve geyik boynuzundan kazmalarla, silah 
yapmaya elverişli sert taşların bulunduğu yataklara ulaşmak için 
köstebek yolu açan taş devri madencileriyle karşılaşmış gibi oldu. 
Kazmacılar, ayağa giren ekibi kısa bir bakışla keserek çalışma tem­
polarını yükselttiler. 

"Bunların beslenmeleri ve donanımı size mi ait?" 

"Lambalar bize aittir. Her birine günde birer mısır ekmeği veri­
yoruz. Diğer yiyecekleri kendilerine aittir. Elbiseleri, kazma, kürek 
ve baltaları da kendilerine aittir." 

Ekip, tavandaki bağları, direkleri, asılı torbaları, su dolu kırba­
ları seyrederken Kaptan Spratt da, bakmadan gören ve gördükleri­
ni anında hayale dönüştüren insanlara özgü bir duyarlılıkla kendi 
ayaklarını, altta, üstte ve yanlarda kıpırdayan çıplak ayakların yeri­
ne koyarak düşünüyordu. Kazmacıların, kafalarını kömür damar­
larına soktukları ve onları bir burgu gibi delip parçaladıkları sanısı­
na kapılmış gibiydi. Arkalarda duran Albert: 

"III .  Henry döneminin maden ocaklarını çağrıştırıyor burası," 
diye mırıldandı. 

Tabuların insanlaştığı ama insanın kendi içindeki yaratıcı ateşi 
demirin sivri ucuyla dışa savurduğu, kendi içine, iç inşasının har­
cına katmadığı böyle bir yerde daha fazla duramayacağını anladı 
Kaptan. 

"Gidelim,'' dedi. 

Sessizce terk ettiler ayağı. Ekip'in gitmesi üzerine Emin Emmi, 
soyunun sulbünden gelen usturuplu öksürüklerle kazma işini ya­
vaşlattı, Kaptanı kastederek: 

"Sakallı Papaz yeni gelmiş herhal,'' dedi. 
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"Yakında, kiliselerini de kurarlar. Kaç kişilerdi?" 

"İki mühendis kardeş vardı. Bizimkilere akıl veren, yol göste­
ren üç de usta. Ölen iki İngiliz'le ateşlenip yatağa düşen iki İngiliz 
yoktu aralarında." 

"Arka sıralarda, gözüme bir kadın kafası ilişti," dedi Talip. 

"İngilizler, madene karılarını sokmazlar," dedi Dingil. "Kömür 
tozu, karıları kısırlaştırır." 

"Çalışır madende Karadağ kadını, korkmaz tozdan," diye söze 
girdi Şinork. 

"Eyvah yandık,"dedi Dingil, fısıldarcasına. "Gün batımına ka­
dar konuşur artık." 

"Çeker altmış okka, çeker sırtında. Kaçarsa harpten, bir Ka­
radağ erkeği, olur hain. Ederler hemen derdest. Giydirirler kadın 
esbabı. Dövdürürler kadına. Döver muhkem Karadağ kadını, döver 
haini. Hain olur rezil. Köteğini yer karının, olur korkak, olur sefil." 

Kazmasını usulca yana bıraktı, sağ böğrünün üzerinde, ne­
denini anlayamadığı bir zevkle Şinork'u dinlemeye başladı, Emin 
Emmi. 



BASKIN 

Sevdim mi gözlerim çoğalır, 
sevdiğimin her yerine dağılır. 

Zemheri açlığıyla parçalanmış ve parçalandığı yerlerde şafak 
rengine girerek alçalmış bir büyük gökyüzünün kıyısından ko­

pup geldi, aç bir kurt gibi sokuldu köye. Köy ürperdi. Kurt tehlike­
sinden dolayı içeri alınan köpeklerden birisi, karı gıcırdatan ayak­
lara doğru havladı. Ayaklar durdu, karanlığın doyumsuz gizemini, 
çini mavisini dinledi biraz. Gıcırdayış yeniden başladı. Adam, kaz­
masını belinden çıkardı. Hançerini sol eline aldı. Kafasını kaldır­
dı, kendi sıcaklığına sığınan dolunayın, etrafa huzur ve iyimserlik 
saçan bakışlarıyla karşılaştı. Esma'nın on gün önce gösterdiği eve 
doğru ilerledi. Duvarın üzerine çıktı. Bahçeye atladı sessizce. Evin 
bitişiğindeki ahırı geçti. Eğildi, evin penceresini de geçti.  Kapının 
önünde durdu. Kulağını dayadı. Dinlemeye koyuldu evin nabzını. 
Kapıyı şiddetle çaldı sonra. Bekledi.  Soluğunu kesip yaklaşan ayak 
seslerini izledi. 

"Kim o," diye seslendi, Serdar. 

"Aç, ben Safranbolu Zaptiye Kolu Başçavuşu Kerimoğlu Zihni !" 

Kapının arkasındakiler suskunlaştılar. 

"Gecenin bu saatinde ne işiniz var kumandan?" diye sordu, 
Serdar'ın ablası Vesile Kadın. 

"Eşkıya Bayram'ın bu gece bu köyde kaldığı ihbarını aldık. Bu­
rası Serdar Bey'in eviymiş. Bayram'ın hangi evde kaldığını da o bi­
lirmiş. Gelsin biz� yol göstersin." 
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"Tamam, az bekle Başçavuşum," diyerek, üstünü giymeye ko­
yuldu Serdar. Zaptiye'yi, Cabbar'ın göndermiş olabileceğini dü­
şündü. Bayram'ın köyde olduğunu kim ihbar etmişti acaba? "Ben 
şimdi dönerim ana, merak etmeyin,'' diyerek kapıyı açtı. Açmasıyla 
da Bayram'ın içeri dalması bir oldu. 

"Deprenmeyin, hepinizi öldürürüm,'' diye bağırdı Bayram. 

Ev halkı, havaya kalkan kazmanın ve bıçağın karşısında, deh­
şet içinde gerileyerek sindi . Bayram, kazmalı ve bıçaklı kollarını, 
ablalarının arkasında koyun koyuna giren üç kardeşin tepesine 
doğru sarkıttı. 

''Ananın arkasından çık, buraya gel Serdar! Çıkmazsan kafana 
yersin kazmayı !" 

"Kardeşim günahsızdır, yapma efendi,'' diye yalvardı kadın. 

Kadının sesini, ablasının sesine benzetti Bayram. Derin, an­
lamlı bir acıyla duraksadı. Öfkesinin yumuşamasından korktu. 
Serdar, hangisiydi acaba? 

"Serdar çabuk çık ablanın arkasından, dağıtırım kafam!" 

Kardeşlerinin arasından çıktı Serdar. 

"Ellerini kafanın üstüne koy, arkam dön, çık dışarı!" 

Söylenenlere harfiyen uydu Serdar. Kendi için varlık davası yo-
lunda, kimseye olanak vermeyen, geçtiği kapıları kapatarak iler­
leyen adam, ölümün soğuk ve karanlık yüzünü görünce ağlamaya 
başladı. 

"Serdar'ımı götürme efendi, günahsızdır o," diyerek kadın da 
dışarı çıktı. 

"Peşime takılma, öbür iki kardeşini de alır götürürüm." 

"Serdar'ı bırak efendi. Evime ahırıma gir. Ne kadar malım mül­
küm varsa al götür. Ben yoksul bir kadınım. Can evime kıyma." 

Bayram, evin bahçesinde, Serdar'ın ellerini arkadan bağlarken: 

"Benim malda mülkte gözüm yok,'' diye homurdandı. "Senin 
kardeşin olacak adamın kırdığı yumurtaların sayısı kırkı geçti. En 
son, beni vurmak için Cabbar'dan tüfek almış, kapsül almış, ba­
rut almış. Esma'nın evine gittiğimi söylemiş Cabbar'a. O tüfeği her 
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şeyiyle beraber getirmezsen Serdar sağ dönmez bu eve. Getirirsen 
yarın sabah sağ gönderirim sana." 

Ne diyeceğini şaşırdı kadın. Tüfeğin olmadığını söylese adam 
inanmayacak, Serdar'ın da hayatı tehlikeye girecekti. 

"O tüfek, Cabbar'ın değil efendi. Baba yadigarıdır. Kim söyle­
mişse yalan söylemiş sana." 

"Ben anlamam. Tüfeği kapsülü barutuyla beraber getir.'' 

Bayram'ın sesinden ve görünümünden dehşete düşen Vesile 
Kadın, Serdar'ı kurtarma umuduyla içeri girdi hemen. il. Mahmut 
dönemine ait, Belçika malı, çakmaklı bir tüfekle, içi malzeme dolu 
bir bez torba getirdi. 

"Bunlar baba yadigarıdır. Götürmen doğru değil efendi." 

Tüfeği aldı, omzuna astı. Torbayı da ipiyle boynundan sallan­
dırdı. 

"Şimdi beni iyi dinle Serdar. Ben Devrekli Bayram'ım. Bu üç 
silahla, bu bıçak, bu kazma, bu tüfekle bu havalide çok can ala­
cam. Senin işlediğin suçların hepsinden haberim var. Zehra'yı eski 
evinde bastıran, millete öldürtmek isteyen sensin. Esma'yı döven 
sensin. Cabbar'ın aklına uyup bu tüfeği alan, beni bu köye geldi­
ğimde vurmak isteyen de sensin. Çaycumalı köse Kamil'in kızını, 
Celil zibidisine zorla kaçıran sensin. Hasan'ın iki keçisini çalıp Kas­
tamonu' da satan sensin." 

Ruhunu yitirmiş, tahnitlenmiş ceset sükunetiyle dinliyordu 
Serdar. Suçlamaların ağırlığı karşısında afallayan kadın, kardeşini 
savunma ihtiyacını duydu: 

"Bunları sana kim söylemişse yalan söylemiş efendi. Bu rezil 
köyde Serdar'ı çekemeyen çok adam var. Onların söylentilerine 
kanma. Gel bir de bize sor." 

Kadını duymazlıktan geldi Bayram. Kaybedecek zamanı yoktu. 
Üstelik hava da dayanılacak gibi değildi. 

"Ben bu gece bütün bu suçlarının üstüne bir kalem çektim. 
Senin daha saymadığım suçların da var. Ben aslında bu gece, seni 
dağa kaldırmaya, suçlarını iğneden ipliğe sormaya gelmiştim. Ni­
yetim senin kulaklarını, bir de burnunu bu bıçakla kökünden kesip 
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atmaktı." 

''Allaaaaah, sen esirge," diye inledi kadın. 

''Ablana şükret. Kaderini değiştirdi o senin." 

331 

''Allah razı olsun efendi. Allah darda kalanlara yardım etsin. 
Allah yardımcın olsun. Zaman kötülemiş, zaman zalimleşmiş. Biz 
fukarayız, biz de dardayız." 

"Beni iyi dinle Serdar," diye yeniden gürledi Bayram. "Bu gece­
den ders almaz da suçlarına devam edersen, seni dağa kaldırırım. 
Boynuna ip geçiririm. Sallandırırım bir uçurumdan. Affetmem seni 
bir daha. Bana hurda söz ver. 'Islah oldum,' de." 

"Islah oldu efendi. Bağışla, ıslah oldu." 

"Islah oldum,'' diye güçlükle mırıldandı Serdar. 

Kadın içeri koştu yeniden. Az sonra, içinde, mısır ekmeği, tu­
luk peyniri ve bir parça da yağ olan küçük bir bez torbayı Bayram'ın 
eline tutuşturdu. 

"O tüfek baba yadigarıdır efendi. Götürmesen sevap işlersin." 

"Tüfeğin sözünü etme artık abla. Sana kardeşini bağışladım, 
şükret." 

Bayram, Serdar'ı bağlı olarak bırakıp evden uzaklaştı. Sevin­
cinden uçacak gibiydi. Tüfeği hiç bu kadar kolay elde edeceğini 
ummamıştı. Adımlarını hızlandırdı. Koruluklara girdi. Vadiye indi. 
Üzülmez Deresi'ni geçti. Güven ve güçle yürüyor, sıranın Cabbar'a 
geldiğini düşünüyordu. Elde yeterince bilgi vardı. Cabbar'ın uğra­
dığı kadınlar, geliş yolları . . .  Evet. Bir tek, ne zaman geldiğini bil­
mesi gerekiyordu. Ya geliş gidiş yolu üzerinde pusuya yatacak ya da 
evdeyken basacaktı onu. Başka bir yolu da yoktu. 

Kulübeye girdiğinde, Zehra uyumamıştı. Ateşin başında onu 
bekliyordu. Tüfeği ve Bayram'ın gülümseyişindeki derin değişimi 
görünce şaşırdı. 

''Aaaaaa . . .  " diye elini ağzına götürdü. "Cabbar'ın, seni vuracak 
olan tüfeğini sonunda aldın geldin. Otur hele, nasıl oldu anlat." 

Gülümseyişine ara vermeksizin, oturup anlatmaya başladı 
Bayram. Zehra, Bayram'ın, Gülbaba Tekkesi'ne girip çıkmışçasına 



332 MUZAFFER ORUÇOGLU 

işini kolayca halletmesine inanamıyordu bir türlü. 

"Evin kadını bu yiyecek torbasını verdi. Aç bak. Karnımızı do­
yuracak bir şeyler var içinde herhal. Ablama benzettim, acıdım ka­
dına:' 

Alev aydınlığında, yiyecek torbasını açtı Zehra. Bir çuval parça­
sı serdi külün yanına. Mısır ekmeğini,_ tuluk peynirini ve tereyağını 
çıkardı. Ocakta kaynaya kaynaya çay rengine giren ıhlamuru bakır 
tasa doldurdu. 

"Esma'ya uğradın mı?" 

"Uğramadım. Doğruca baskına girdim." 

"Esma'nın durumu iyi değil Bayram. Terk edilmiş bir kadın ha­
vası var onda. Bir kadın sever de terk edilirse dünya küçülür, mezar 
olur ona. Mezarda yaşamak zordur. İnsan o zaman, mezara yakışa­
nı arar. Mezara yakışan da ölümdür. Ben bunu iyi bilirim. Dünya 
bana zaman zaman mezar oldu. Bahtım yüzüme güldü. Hep çabuk 
çıktım o mezardan. Bir yerlerden bir ışık sızdı. O ışığa tutundum, 
çıktım mezardan." 

Zehra'nın, anlattıkça hüzünlenmesi, hüzünlendikçe de güzel­
leşmesi hoşuna gitti Bayram'ın. Esma'nın yaklaşımıyla kıyasladı 
yaklaşımını. İçinde Zehra'ya karşı koyduğu sınırların silindiğini 
duyumsadı. 

"Ne yapabilirim ki Zehra, elimden ne gelir? Esma'nın dünyası­
nı anlamaya çok çalıştım, anlayamadım. Esma bana kendini anlat­
madı hiç." 

"Aklı başında bir kadın kendini anlatmaz Bayram. Seven erkek, 
susan bir kadını anlar. Zaten anlamasa sevmez ki. Ben sevdiğim 
erkeğin her şeyine bakarım. Sevdim mi gözlerim çoğalır. Erkeğimin 
her yerine dağılır gözlerim. Anlarım. Onun beni sevip sevmediği­
ni hiç sormam. Sevdiğini de, sevmediğini de anlarım. Seven anlar, 
Bayram. Nasıl anlamasın ki? Ben yüreğimi nasıl anlamam?" 

Zehra'nın şimdiye kadar tanıdığı kadınlara hiç benzemediğini 
düşündü Bayram. Küçükken ablasının anlattığı mavi su perilerini 
anımsadı. Diğer perilere hiç benzemeyen, her şeyi bilen, yürekleri 
iyilik ve aşkla dolu su perilerini . . .  Bütün mevsimlerin kışa dönüş-
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mesini, ateşin sürekli yanmasını ve Zehra'nın tatlı tatlı konuşması­
nı arzuladı birden. Kulübe, bir günlük çabanın sonucunda, çatısı 
ve duvarları kardan bir kulübenin içinde kaldığı için sıcaktı. 

"Ben Esma'ya ısındım ama sevdalanmadım. Sevdalığın nasıl 
bir şey olduğunu da bilirim desem yalan olur. Belki de onun için 
anlamakta güçlük çektim onu." 

İçtenlik derecesini anlamak için gözlerine baktı Bayram'ın. 

"İnsan yoksul olunca sevmek de ekmek kadar aziz bir şey olur. 
Zor bulunur. Sevmeyi hep hayal edersin ama bulamazsın. Ben ma­
dendeyken farklı bir insandım. Gözümü kaybedip de atıldıktan 
sonra farklı bir insan oldum." 

Bayram'ın yüzündeki iklimin sese, sesinin ise çocuk yüzlerine 
dönüştüğünü sandı Zehra. Kavuşamayacağını bildiği halde, oyun­
cağını sürekli bekleyen, saf, umarcı, kuşkucu, ağlamaya her an ha­
zır bir çocuk belirdi gözlerinin önünde. Sonra kocaman bir yüz. 
Davut'un yüzü. 

"Gözünü dert etme Bayram. İnsanın gönül gözü kör olmasın. 
Ben iyi iş yaptığıma inandığım zaman bahtiyarım. Ben Davut'la ya­
kınlaştım. Davut'un gönlü gül bahçesiydi. Ben o bahçeye girdim. 
O bahçenin kapısını zorlamadım. Beni o bahçe çağırdı. Kapısını 
açtı, içine aldı. Ben hiç kimsenin ölümüne bu kadar içten ağlama­
mıştım. Güzel insanların ölümüne ağlamak, nasıl da şirin nasıl da 
güzel bir şeymiş. Aradığım has acıyı o zaman buldum." 

"Cemal'i aldattın ama." 

Bayram'ın sesine sinen kıskançlık zehrini anında fark etti Zeh­
ra. Ateşe çevirdi yüzünü. Derin, şeytani bir hazla gülümsedi. 

"Ben kimseyi aldatmadım. Cemal benim kocam değildi. Sever­
sem kocamdır. Sevmezsem kocam değil. Cemal, başkalarının gö­
zünde kocamdır. Bana ne başkalarından. Ben Cemal'i aldatmadım. 
Cemal'i sevmediğim günden sonra da Cemal'le yatmadım. Sev­
mediğim bir insanla yatmam. Yatarsam kadınlığımdan tiksinirim. 
Dünya, mezar olur bana." 

Söylenenleri mantığının süzgecinden geçiriyordu Bayram. Bu 
nasıl bir kadındı böyle? Farklı bir mayaya mı sahipti? Yosmalık mı 
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vardı bu kadında yoksa? Esma'ya hiç benzer yanı yoktu. Esma ince, 
duygulu, kıskanç . . .  

"Esma nasıl b i r  kadın, Zehra?" 

Bayram'ın Esma'yı hayal ettiğini, konuşmayı dinlemediğini 
düşündü, Zehra. Bunu onun sorumluluk duygusuna yordu. 

"Seven bir kadının hali var onda. Bakışlarını gördün mü? Kay­
betme korkusundan mıdır, nedir; bakışları kendi içine kaymış. Bel­
li ki, seni kaybettiren şeyi aramaya çıkmış. Gözleri de elleri kadar 
huzursuz. Yanına yöresine bakar hep. Herkesin kendisine karşı ol­
duğunu sanır. Gördüğü her güzel kadını kıskanır. Acırım o kadına. 
Birine tutunamadan edemez o kadın. Var öyle kadınlar. Birine bağ­
lanmayı severler. Sevdiklerine kötü bağlanırlar. Bebeklerini nasıl 
severlerse öyle sevilmeyi isterler. Sevdiklerinin küçük bir kusuru 
onları yıkar. İhmale gelmezler. Hiçbir kadın ihmale gelmez Bay­
ram. Herkes de onları ihmal eder." Sustu, yanan dalların çıtırtılarını 
dinledi. Bayram'ın o anda neler düşündüğünü merak etti. 

"Peki, sana göre nasıl bir kadındır Esma?" 

İnce bir dal parçasıyla küldeki akkorları karıştırmaya koyuldu 
Bayram. Zehra'nın, Esma'yı sevip sevmediği konusunda kendisini 
yokladığını düşündü. 

"Senin söylediklerin doğrudur. Eşi ölmüş bir kumrudur Esma. 
Yalnızdır, ürkektir. Bana çok iyilikleri oldu. Benim halim de hal 
değil. Evsiz barksızım. Kimseyi öldürmedim. Zaptiye peşimdedir. 
Niye peşimdedir, ben de anlamış değilim. Bundan sonra belki anla­
rım niye peşimde olduğunu." 

"Huzursuzsun Bayram." 

"Huzurluyum." 

"Huzursuz bir halin var." 

"Belki şimdi öyle bir halim var. Geçicidir. Ben her zamankinden 
daha huzurluyum. Kendi başıma buyruğum. Tüfeğim var. Orman­
da, dağda bayırdayım. İstediğim yere gider, istediğim zaman yatar, 
istediğim zaman kalkarım. Kimseyi korkutmak istemem ama beni 
korkuttular. Ben korkunca, gayri beni korkutanlar da korkacak. 
Ama şimdi en az korktuğum yerdeyim. Dağdayım." 
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Boynuna sarılıp koklamak geldi içinden Zehra'nın. Konuşunca 
insanı yalnızlıktan kurtaran bir insandı bu. Ağzından çıkan sesin 
sahibiydi. Sevimli ve sahiciydi. Tek gözünün olmayışı, inanılmaya­
cak derecede masum ve mazlum bir hava veriyordu yüzüne. Acaba 
hangi dağın çatağında, hangi ağacın duldasında, kim bilir belki de 
bir karanlığın, bir suyun kıyısında, vurulup düşecekti. Hangi ka­
çağın sonu kurşunsuz bitmişti ki? Adam öldürmese de ev basmış, 
tüfek almıştı. Cabbar her şeyi, zaptiyeye bildirmişti kesin. Bayram, 
zaptiyenin gözünde tüfekli bir eşkıyaydı artık. 

"Aklıma kötü şeyler geldi Bayram." 

"Ne geldi?" 

"Sen Cabbar'ın tüfeğini aldın ya, Cabbar da adamlarını gönde­
rir, Esma'yı evden aldırır. Yerimizi söyletirler kadına. Söylemezse 
döver, zorla söyletirler." 

"Esma'nın benim yerimi bildiğini bilmezler ki." 

"Serdar, Cabbar'a söylemiş. Esma'nın sana ekmek getirdiğini 
anlatmış:' 

"Sen kimden duydun?" 

"Kumru söyledi. Kumru'ya da Hurşit söylemiş. Anan gelirse 
unutma söyle, demiş. Bir şeyler düşünmemiz lazım Bayram. Burayı 
basarlar:' 

Kadının mantığına ve ön görüsüne güvendiği için kaşlarını ça­
tıp ciddi ciddi düşündü Bayram. Cabbar'ı cezalandırmadan ölme­
nin ya da yakalanmanın dehşetiyle kalktı. Dışarı çıktı. Bu geceyi 
geçirecek bir yer var mıydı acaba? İşedi. İçeri girdi. 

"Yarın er sabahtan burayı terk eder, derenin öte yanında başı­
mızı sokacak bir yer yaparız. Merak etme. Rahat uyu. Ben bu gece 
nöbet tutarım." 

"Ben de tutarım." 
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Barkley, Ereğli'den geldi. Havzanın savaş süresince işletilme hak­
kını, İngiltere adına devralmış olmanın gururuyla, Mösyö Garet­
ta'nın bulunduğu binaya yöneldi. Ocak deposunu beklemesi için 
görevlendirilen ve hayal kurmaktan başka hiçbir iş yapmayan kara 
köpek, Barkley'i görünce kalktı, deponun kapısında, yal çanağının 
yanında değil de, yanlış yerde beklemenin verdiği mahcubiyetle 
depoya doğru yürüdü. 
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Fransız Kaptan Liko yelkenlisi kömür yükünü alarak, Kozlu 
açıklarını terk etmeye başladı. Hurşit, katırın kafasını sıvazladı, 
gözünden öptü. Kumru'nun verdiği nazar boncuğunu, daha önce 
taktığı sarı boncuğun yanına bağladı. 

"Bu Kara Boncuk benim en iyi arkadaşımdır Şükrü Emmi. Şim­
diye kadar benden hiçbir şey istemedi. Her işe başladığımda göz­
lerinden öptüm. Üşüdüğüm zaman, sırtımı karnına dayadım, ısıttı 
beni." 

Burnunu, harman yerinde kırılan kömür yığınına sümkürdü 
Tap basan Şükrü. Mısır unundan yapılma bir parça kırtıl attı ağzına. 

"Hayvan milleti konuşsaydı biz bu kadar hayvanlaşmazdık. 
Seni bilmem Hurşit ama ben geçen gece düşümde bir katır sürüsü 
gördüm. İçlerinden senin bu Kara Boncuk'a benzer bir katır bana 
yaklaştı. Yaklaştıkça insan şekline girdi. Biraz daha yaklaştı. Bak­
tım ki ben. Gülme Hurşit. Ciddiyim. Sonra katır kafasını yüreği­
me dayadı. 'Şükrü,' dedi, 'Senin hiç mi vicdanın yok? Senin yüreğin 
bir günde, gökteki yıldızların sayısı kadar çarpar. Benim için niye 
bir defa çarpmaz?' Katır bunu dedi ya ben hemen uyandım. Dışarı 
attım kendimi. Allah Allah. Bir baktım bir katır. Ahırdan mı çık­
mış, ocaktan mı çıkmış. Belli değil. Anladım ki benim düşümde 
konuşan katır, bu katırdır. Boynuna sarıldım ağladım. Boynumdaki 
muskayı çıkardım, boynuna bağladım. Sonra götürdüm ahıra, ka­
tırların atların arasına saldım." 

O anda, katırın gözlerinin içine baktı Hurşit. Hayvanlar, in­
sanları kesinlikle dinliyor ve anlıyorlardı. Çıplak ayaklarının sıcak­
ta yayvanlaşarak büyüdükleri ve madenden firar etmek istedikleri 
zehabına kapıldı. Yeni gelen ve ocağa girmek için çavuşu bekleyen 
redif taburunun sıraya girişini ve kazmalarını tüfek gibi omuzları­
na alışını seyre koyuldu, Şükrü'yle birlikte. 

"Bu dünyada herkes tüfeğini bıraksa, kazmasına sarılsa ne 
olur?" 

Tapbasan'ın soru soruşundaki ciddiyetini, onun önemli şeyler 
öğrenme çabası içinde olduğuna ve kendinden küçük bir insanı 
önemsediğine yordu. 

"Çok kömür çıkar o zaman," dedi. "Herkes zengin olur." 
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"Bütün hayvanlar, saf, temiz mahluklardır Hurşit. Hiçbiri de 
zengin değil. Yılan, eskitip attığı gömleğinin yerine yenisini kor. 
Koyun da kuşlar da öyledir. Dökülen tüylerinin yerine yenileri gelir. 
Kimseye minnet etmezler. İnsan koyunun tüyünü, öküzün derisini 
çalmadan bir şey yapamaz. Birinden kazak yapar, öbüründen çarık. 
İnsan ihtiyaçlarını çoğaltan bir mahluktur. Hiçbir hayvan, kazak 
için, çarık için bir başka hayvanı öldürmez. Ben bu fikrimde ciddi­
yim Hurşit. Çok ciddiyim." 

Tapbasan Şükrü'nün ne demek istediğini anlamakta güçlük 
çekiyordu Hurşit. 

"Hayvanlar çalışmayı severler mi?" 

Kırıcıların, ayıklayıcıların, kiracıların seyrine daldı Tapbasan 
Şükrü. 

"Hiçbir hayvan çalışmayı sevmez uşşam. Toprak onları besler. 
Bir şey istemez onlardan. 'Al sana bir çenge ot. Faiziyle beraber, 
gelecek yıl öde bana,' demez. Toprak istemeyi sevmez. Toprağa eğer 
bir verirsen o sana on verir. Buğdayın, ekmeğin, ateşin sahibidir o. 
Ben bunları Tabip Markos'tan öğrendim." 

Çavuşun görünmesiyle fırlayıp kalkmaları bir oldu. Vagonu de­
virip boşalttılar. Kaldırdılar, yeniden raylara oturttular. Yer altına 
girdiklerinde rahatladılar. Yer altı sıkıcıydı. Gazı, tozu, sıcaklığı ve 
rutubetiyle sarıp sarmalıyordu insanı. Kendi gövdesini taşıyamaz 
hale geliyordu insan, yer altında. Gelgelelim direkleri mantarlaş­
tıran sağır sessizliğin, sesleri anında yuttuğuna inanıyordu Tap­
basan. Yer altı, toprağın bağrıydı ve ihmal olmadıkça çalışanlara 
ihanet etmiyordu. Galeriyi katedip ayağa geldiklerinde, Dingil'in 
sesini duydu: 

"Bu adamın çenesinden usanmadılar mı?" diye homurdandı. 

Ocakta tahkimatçı Dülger Duran vardı. Bir saatten beridir 
Dingil'e ve Salman'a laf yetiştiriyordu. Bir dönem değişik ocaklar­
da çalışan Salman, dönmüş dolaşmış, köylülerinin yanına gelmişti 
yeniden. 

"Lafla direk vuracağına, bir iki direk vur da sevaba geçsin Du-
" ran. 
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"Yaau Dingil kaç sefer anlattım sana, hala direk vur diye tuttur­
muşsun. Baksana burası boydan boya blok kayadır çökmez." 

"Orası kaya. Ya bura? Boydan boya toprak. Bak, gel gör, öbür 
taraf da toprak. Şuraya bir direk vursan bu kaya düşmez." 

Kafasını iki yana sallayarak acı acı gülümsedi Dülger Duran. 

"Ben ne kadar direk vurursam o kadar çok kazanırım ," diye ye­
niden başladı. "Mesele o değil. Kumpanya ustası gelir de, sen kayalı 
sert tavanlara bile direk vurmuşsun, direkleri çoğaltmışsın derse, 
benimle anlaşmayı bozarsa, benim yerime bir başka tahkimatçıyı 
alırsa çoluk çocuğumun ekmeğini sen mi verecen? Sağlam, şerefli 
cevap isterim Dingil." 

"Peki, öyleyse bir soru da ben sorayım." 

"Sor. İsterse on soru sor." 

Işığın altında, kayayı kafasıyla tutan taş bir heykeli andırıyordu 
Dingil. 

"Burda Allah muhafaza, bir göçük olursa, şu garibim daban ke­
senlerin cemi cümlesi göçüğün altında kalır da tahtalıköyü boylar­
sa, bunun vebali altında ezilir misin, ezilmez misin? Ben de şerefli, 
tertemiz cevap isterim." 

"Bak Dingil söyledim sana, hurda göçük olmaz. Sağlam tavanla 
çürük tavanı bilirim. Siz göçükten değil, körnefesten, ateşnefesten 
korkun. Bu ocağın havası çok kötü. Her neyse, aklımdayken sora­
yım, Bayram ne oldu, Bayram'dan bir haber var mı? Nurali, Bay­
ram'ı dün gece buralarda görmüş." 

Kazmacıların kulakları kabardı hemen. Dingil, Dülger Du­
ran'ın, Cabbar'a haber ulaştırmayı seven bir insan olduğunu bildiği 
için gülümsedi. Cabbar'ı uykusuz bırakacak birkaç haber uydur­
ması gerektiğini düşündü. Söz, korkan insan için, kurşun kadar 
etkiliydi. 

"Bayram'ın omzunda bir tüfekle dağlarda gezdiğini görenler 
var. Geceleyin birkaç sefer ocaklara kadar gelmiş. Niye gelmiş, ner­
de ne kadar beklemiş bilen yok." 

"Bayram'ın yalnız olmadığını, bir karıyla beraber gezdiğini söy­
leyenler de var." Dülger bunu derken, damara yan yatarak hançer 
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gibi sokulan Cemal'e baktı. 

Dingil, duymazlıktan geldi Dülger'i. Cemal gibi zavallı bir ada­
mın hakarete uğradığını sandı. Pirelendi. Gücünü göstermek, sa­
hipsiz olmadıklarını duyurmak arzusuyla dolup taştı. 

"Bayram'a yardım edenlerin sayısını bilen yok. Her taraftan ona 
haber ulaştıranlar var. Elvan köyünü basmaya geldiğinde, adamla­
rına, 'Siz köyün dışında bekleyin. baskını ben tek başına yaparım,' 
demiş. Tüfeğiyle tabancasını Bahadır'a vermiş. 'Bana bir kazma ge­
tirin,' demiş. Baskını tek bir kazmayla yapmış:' 

Hurşit başta olmak üzere, çalışanların hepsi, tarifsiz bir iç hu­
zuruyla pür dikkat kesilmişlerdi. Dingil tüm bunları kimden öğ­
renmişti? Yoksa onun da mı Bayram'la ilişkisi vardı? 

"Bayram'ın buralara kadar gelmesinin sebebi ne ola ki?" diye 
meraklandı Duran. 

"Bir bildiği vardır herhal," dedi Salman. "Kümesi tarumar etti-
ğine, ambarı yaktığına göre . .  :' 

"Cabbar'la Kosor'dan başka onun düşmanı yoktur buralarda." 

Ethem'in bu iki ismi korkmadan ağzına almasına şaştı Cemal. 

"Bayram'ın her tarafta adamı var," diye ısrar etti Dingil. "Türe-
mişin Selim, Yargeldi, Canakıymaz, Muslihiddin, Yatağan Seyfi; ip­
ten kazıktan kurtulmuş bir yığın tehlikeli adam. Nasıl buldu, nasıl 
etti, bilen yok. Acele etmedi. İşe hazırlıklı girdi. Curcuna kopacak 
ama ne zaman kopacağı belli değil. Yakında bir iki kelleyi kopara­
cağını birine söylemiş." 

"Kim olduğunu da söylemiş mi?" 

Dülger Duran'ın, soruyu merak ve korkuyla sorması, hoşuna 
gitti Dingil'in. Sevmediği insanların ölüm korkusunu derinlemesi­
ne yaşamasından doyumsuz bir haz alıyordu. Alnının terini elinin 
tersiyle sildi. Emin Emmi'ye baktı. 

"Bayram akıllı adamdır, kim olduğunu söyler mi," diye araya 
girdi Emin Emmi. 

"Bir gün ya bir zaptiye kurşununa kurban gider ya da en yakın 
arkadaşı, yatarken kafasına bir tane sıkar. Su testisi, su yolunda kı­
rılır." 
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"O kadar kolay değil," dedi Dingil. Dülger'in moralini çökert­
meye kararlıydı. "Herkes bilir ki Bayram, kötü niyetli bir insanın 
yüzüne baktı mı beyni gıcıllanır, o insanın aklından geçeni hemen 
anlar. Anladıktan sonra da kütürdek üzümü gibi yer onu. Zaten 
kendisi de canım cebinde gezdiren silahlı adamlarına demiş diye­
ceğini:' 

"Ne demiş," dedi Dülger. 

"Arıları yiyen fıyık kuşlarının kafalarını koparmaya hazır olun, 
demiş. Bütün adamlarında tüfek var. Bellerinde de birer hançer. 
Hepsi de hasmının yanına sinsice sokulup hançeri böğrüne kak­
makta ustaymış." 

"Hançer yarasından korkarım," dedi Emin Emmi. "Lanetin ya­
rası iyileşmez. İlkin kan toplar. Sonra o kan kararır, beyaz irine çev­
rilir. O irin de derine iner, patlamaz." 

Cemal, bu konuşmaların ocağa felaket getireceğini düşünü­
yordu. Öte yandan Dingil'in Bayram'a ilişkin söyledikleri hoşuna 
gitmişti. 'Cabbar'ın günleri sayılı mı Dingil?' diye sormak geliyordu 
içinden. Hurşit ise Dingil'in anlattıklarının tümüne inanmış, ma­
denden kaçıp Bayram'ın çetesine katılma hayalleri kurmaya baş­
lamıştı. Kumru'yu düşünüyor, çeteye katılması durumunda onu 
göremeyeceğinden korkuyordu. Ocakta kendisine karşı soğuk bir 
havanın estiğini, Dingil'in eski Dingil olmadığını sezen Dülger Du­
ran çekip gitti. 

"Bayram'ı çok allayıp pulladın Dingil," dedi Ethem. "Bu adam 
söylediklerini Cabbar'a ulaştırırsa başın belaya girer." 

"Bana bir şey olmaz oğlum, sen kendine bak." Kazmasını bı­
rakıp olduğu yerde oturdu. Yüreğini yoklayan korkuyu anlamaya 
çalıştı. "Cabbar beni çağırırsa ne diyeceğimi bilirim. Ben Cabbar'a 
değil, Cabbar bana muhtaçtır. Bunu gökteki Allah da bilir. Sonra 
ben Bayram değilim oğlum. Kendimi öyle ucuza yedirmem." 

"İnşallah dediğin gibidir," dedi Ethem. "Cabbar, bu ayakta çalı­
şanların Bayram'ı arkaladığını söylemiş İlyas'a. Bayram'ın geceleri 
gelip kendisini takip ettiğini söylemiş. Başımız belaya girer." 

Korku, körnefes gibi sardı kazmacıları. 
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"Geç bunları. O Cabbar'sa, ben de Dingil Ali'yim." 

Dingil'in sesindeki korkuyu sezen Emin Emmi, zorlu zorlu ök­
sürdü. Dingil'in kendine moral verdiğini, karanlıkta ıslık çaldığını 
düşündü. 

"Ortalıkta ganguduz gibi bir hava var,'' dedi. ''Açlıktan bacak­
ları titreyen, cılız, tek gözlü, eneze bir köpeği, gözlerinizin önüne 
getirin. Şimdi bu fukara köpek, yiye yiye şişmiş, boynu kalın bir 
kanara köpeğini boğabilir mi, boğamaz mı; bunu düşünmek lazım. 
Bunun cevabını bulmak lazım." 

Küfeciler, vagonu doldurup gittiler. Dingil, Emin Emmi'nin 
Bayram'a pek bel bağlamadığını, Cabbar'ın gücüne inandığını dü­
şündü. 

"Ganşak köpek çepik olur, Emin Emmi," dedi. "Hızlı döner, 
alttan dalar, üstten atlar. Şişkonun fıncığını yakaldı mı mahveder. 
Sonra akıl var, İzan var. Şişko köpeğin hareketi yavaş olur. Ganşağı 
yakalayamaz." 

Korku ve suskunluk, akşam vardiyasına kadar sürdü. Çıkıştan 
az önce Salman'ın sarası tuttu. Canhıraş bir çığlıkla düştü. Düşer­
ken başı direğe çarptı. Gövdesi kasıldı, gözleri bir yana kaydı, çe­
nesi kenetlendi. Şiddetli hareketlerle rastgele çırpınmaya koyuldu. 
Kazmalarını bırakıp hemen üzerine eğildiler. 

"İnşallah dilini ısırmaz, altına işemez gene,'' dedi Emin Emmi. 

Salman'ın kenetlenmiş ellerini açmaya, çırpınışını zapt etmeye 
çalışırlarken ocağa Çerkez Celal'le Arnavut Bekir girdi. Salman'ın 
çırpındığını görünce, manzarayı hemen anladı Celal. 

"Bir kişi yeter bre,'' diye bağırdı. "Tembelliğinize bahane ara­
mayın. Hadi işbaşına. Sığır sürüsü." 

Emin Emmi'den başka herkes çömeldiği yerden ayağa kalkıp 
işbaşı yaptı. 

"Dingil sen gel bakalım bizimle," dedi Çerkez Celal. 

İhbarın anında yerine ulaştırıldığını anlayan Dingil, olduğu 
yerde kalakaldı. Yutkundu. Söyleyeceği sözün, boğazını tıkadığı­
nı fark etti. Ocaktan çıkan Çerkez'i titrek adımlarla izledi. Evet, 
şimdi ne yapacaktı? Cabbar'ın cehennem azabı sorularına karşı 
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nasıl bir yol izleyecekti? İnkar kurtuluş değildi. En iyisi, Bayram 
hakkında bir yığın şey bilen adam hilesine başvurmaktı. Cabbar'ın 
"Kimden duydun," sorularından kurtulmanın en iyi yolu da, Üzül­
mez ocaklarında çalışan Hasip Usta ile Cümbüllü'nün adlarını ver­
mekle olurdu. Onları sorguya çekemez ancak zaptiyeye verebilirdi. 
Zaptiye de orta yerde Bayram'ın cinayeti olmadığı için pek ciddiye 
almazdı. 

"Paçayı bu sefer zor kurtarırsın Dingil. Cabbar, gökteki yıldız­
ların hepsini tek tek saydırır sana. Yaz geceleri de bilirsin, gökte çok 
yıldız olur:' 

Çerkez'in diken gibi batan sesini yumuşatmanın bir yolu ol­
malıydı. 

"Cabbar Ağa, kendisine yardım eden birisine kötülük etmez, 
Celal gardaş. İyi tanımamışsın Cabbar'ı." 

"Tanımış mıyım, tanımamış mıyım az sonra görürsün." 

Harman yerini geçtiler. Hurşit ve Tapbasan Şükrü'yle karşılaş­
tılar. Hurşit üzüntüyle durup izledi geçip gidenleri. Dingil, "Me­
rak etme, yine aynı hikaye," dercesine gülümsedi. Yiyecek ve eşya 
deposunun arkasındaki boş bir odaya girdiler. Cabbar, İlyas, Sarı 
Musa ve iki falakacıyla karşılaştılar. Yıkıntı bakışlar, harabe yüzler, 
çubuklar, ipler ve falaka boyunduruğu Dingil'i ürpertti. 

"Yaklaş bre kahpenin dölü !" diye gürledi Cabbar. "Bana oyun 
oynamanın ne olduğunu öğrenmen lazım senin." 

Dingil olanca cesaretiyle: 

"Ne oyunu Cabbar Ağam?" diye çıkıştı. "Haddime mi düşmüş 
seninle oyun oynamak. Ben de bugün sana hayırlı haberler verme­
ye gelmiştim." 

Dingil, yakayı Cabbar'a kaptırdı. Suratının orta yerine yediği 
güçlü bir yumrukla kıç üstü düştü. Burnundan akan kan, ağzından 
çenesine yayılarak göğsüne damlamaya başladı. Susma zamanı de­
ğildi. Cabbar'ın gazabından kurtulmanın başka bir yolu da yoktu. 
Herif göz çıkarmaya, kol kırmaya meftundu. 

"Faydası olacaksa beni gene döv, Cabbar Ağam. Ben seni her 
zaman sevdim, bundan sonra da sevecem. Ama ilkin beni bir dinle." 
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"Sus ulan köpek! Bağlayın ayaklarını başlayın falakaya !" 

"Zaman, harekete geçme zamanıdır Cabbar Ağam. Beni gene 
falakaya yatır ama önce dinle. Bu sefer topladığım haberler çok cid­
di." 

"Senin haberlerine ihtiyacım yok, ulan pezevengin oğlu!" 

Adamlar, ayak bileklerini dikip falaka boyunduruğuna geçirir­
lerken. 

"Bu sefer getirdiğim bilgilerle Bayram'ı kesin yakalarsın, Cab­
bar Ağam." 

Cabbar'ın öfkeli yüreğine, alttan alta işleyen, ince, yakıcı bir 
merak da sızmaya başlamıştı. Dingil'in dağarcığındaki haberler, 
Bayram'ı gerçekten de ele verecek derecede ciddi miydi? 

"Sus ulan, bütün yalanların açığa çıktı senin. Baba Dağı'nda, 
senin tarif ettiğin o iki kayanın arasında bir barınak olmadığı da 
açığa çıktı." 

"İnanma Cabbar Ağam," diye diretti Dingil. Kendisinin de ina­
nabileceği ilginç yalanları, dayak altında, en umutsuz bir anda uy­
durduğunu anımsadı. "Gidenler kimlerse bulamamışlar. Hemen 
bu gece, hazırlat atları, gidelim. Ben elimle koymuş gibi bulayım 
da görün. Bulamazsam orda sıkın kafama bir kurşun. Kim vurduya 
götürün. Bayram orda kaldı biraz. Kar yağınca orayı terk etti, dere­
ye indi. Çok ciddi haberlerim var, Ağam. Benimle zaman öldürme­
yin. Benden alın haberleri. Ondan sonra sıkın kafama bir kurşun, 
harekete geçin." 

Dingil'in tabanına inmek üzere olan sopayı bir el işaretiyle 
durdurdu Cabbar. Dingil' de önemli bilgiler vardı. Dayak, onun bazı 
bilgileri saklayıp bazılarını çarpıtmasına, yalanla zihinleri bulan­
dırmasına yol açabilirdi. 

"Ölümle oynadığının farkındasın, değil mi Dingil? Bu senin 
son şansındır. Bana bu sefer de oyun oynarsan seni Bayram'dan be­
ter ederim. Çözün ayaklarını, kalksın." 

İzlediği yolun gücüne inanan Dingil, ayak bileklerinin çözülü­
şünü gururla izledi. Çorabını çarığını giyip ayağa kalktı. 

"Şimdi söyle bana, Bayram nerededir?" 
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"Ben zaten bu saatlerde sana gelmek üzereydim. Torbamda bi­
riktirdiğim sağlam haberlerin hepsini sana teslim edecektim." 

"Geç bunları. Soruma cevap ver. Bayram nerededir?" 

"Bayram, beş gün evvel, Başveren köyünde, Cumali'nin evin­
deydi:' 

"Cumali kim?" 

"Kilimli'de, Niko Sinan'ın ocağında çalışır. Ciğeri beş para et­
mez bir herif." 

Cabbar, 'inanayım mı,' dercesine, tepeden tırnağa süzdü Din­
gil'i. 

"Kimden öğrendin bunu?" 

"Bu sabah, Eftenli'den adamın emmisi oğlu Şeref gelmişti hav­
zaya. O söyledi." 

"Peki, bana niye haber vermedin?" 

"İşten çıktıktan sonra haber verecektim. Zaten Bayram bir gece 
kalmış onlarda." 

Dingil, açığa çıkması zor olan yalanları kafasında peş peşe 
hazırlamış, kendini önemli ölçüde sağlama almıştı. Burnunun ka­
nını cebinden çıkardığı pasaklı mendille durdurmaya çalışıyordu. 
Odanın kırık penceresinden giren sivrisinekler, burun kanının çev­
resinde uçuşup duruyorlardı. Odaya dünden kalma at gübresi ile 
sopa ve taze kan kokusu egemendi. 

"Peki, Bayram nerden öğrenmiş Serdar'da bir tüfeğin olduğu-
?" nu . 

"Serdar'a hiç güvenme Cabbar Ağam," dedi Dingil. İyi bir ko­
nuya girmiş olmanın sevinciyle canlandı. "Serdar gösterişçidir. 
Önüne gelen herkese, kendinde bir tüfeğin olduğunu, Bayram'ı 
yakında geberteceğini söylemiş. Hacı Şişmanın Halil'e, Diracoğlu 
Hüseyin'e, Eftenli Ömer'e söylenir mi, onlara bile söylemiş:' 

Cabbar, içinden galiz bir küfür savurdu Serdar'a. "Zaten belliy­
di o herifin bir iş yapamayacağı," diye iç geçirdi. Bildiklerinin doğ­
rulanmasını istiyordu biraz da. 

"O tüfek şimdi Bayram' da mı?" 
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"O tüfek şimdi Bayram'ın elindedir, Cabbar Ağam. Kafayı o tü­
feğe takma, iş bildiğin gibi değil. İş bildiğinden daha ciddi:' 

"Nasıl ciddi?" 

Cabbar'ı korkudan öldürmenin tam zamanıydı. Kafasında 
daha önce kurguladığı hikayeler canlandı, peş peşe sıraya girdi, 
Dingil'in sevinç kaynağı haline geldi. 

"Bayram'ın şimdilik sekiz tane tüfekli adamı var. Bunlardan 
Kadıoğlu Hüseyin, Boşnakoğlu İsmail, bir de Bıyıksızın Bekir ma­
den fırarisidir. Zındancıoğlu Ahmet'le Sermed'in Ali de asker fıra­
risidir. Her birinde birer tüfekle birer yatağan var. Nerden bulmuş­
larsa bilmiyorum. Eski eşkıyalardan Ceviz Ahmet'le Memed Ali'nin 
de Bayram'la dost olduklarını duydum." 

Firar isimlerinin, aranan doğru isimler olduğunu düşünen 
Cabbar: 

"Yalan söyleme bre," diye çıkıştı. "Ceviz Ahmet'le geçenlerde 
ben konuştum. Bayram'ı hiç duymadığını söyledi. 'Eşkıyaysa do­
kunmam hırsızsa, ırz düşmanıysa kellesini getiririm sana, bahşişi­
mi de alırım,' dedi bana." 

Dingil, aniden kaşlarını çattı. Eşsiz bir maharetle hayretini ve 
endişesini açığa vurdu. Cabbar'a doğru bir adım attı. Çarpılmış ba­
kışlarla: 

"Aman aman Cabbar Ağam, kendine mukayyet ol, Ceviz Ah­
met'ten uzak dur," diye uyardı. Sesi ağlamaklıydı. "Onun tuzağına 
düşme. On beş gün evvel, Devrekli Bayram, Ceviz Ahmet, Memed 
Ali, bir de Yirmibeşoğlu Yakup, Safranbolu'da, boş bir bağ evinde 
bir araya geldiler. Sana nasıl tuzak kurulacağını konuştular." 

Aniden sarardı Cabbar. Kaşlarını çattı. Titreyen alt dudağını 
içten ısırdı. 

"Kimden duydun?" 

"Ceviz Ahmet'in at hırsızı bir yeğeni var. Belki duymuşsun, Ne­
şat. Bir de onun iki akranı var, Demgeldi'yle Pirmemed'in oğlu Re­
cep, Çalık Recep. Değirmenci Ali'nin kızını kaçıran. Serkeşin teki. 
Neşat ki, milletin ırzına dadanan, ciğeri beş para etmez bir heriftir. 
Benim gençlik akranımdı şerefsiz, ırzı kırık:' 
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"Nerde gördün sen onu?" 

Çevresine kuşkuyla şöyle bir bakındı. Kanlı mendilini açtı, 
büktü, yeniden burnuna bastırdı. "Kusura bakmayın," dercesine 
bakındı. Cabbar'ın avanesi, korkunç bir bilgi kaynağıyla karşı kar­
şıya olduğu sanısına kapılmıştı. 

"Onu da havzada gördüm. Bir şey diyecem ama sana yalnız de­
sem daha iyi olur. Arkadaşlara güvenmediğimden değil, senin sela­
metin için iyi olur." 

"Gel şu köşede kulağıma söyle," deyip köşeye doğru yürüdü. 
Sonra Dingil'in tozlu kara yüzünün, kokusunun ve kanlı burnunun 
kendisinden uzak durmasını düşünerek dışarı çıktı. "Söyle neymiş 
diyeceğin?" 

Dingil, çökmekte olan karanlığı şöyle bir yokladı. Cabbar'a so­
kuldu: 

"Kosor'a dikkat et," dedi. "Ben Neşat'ı iki sefer, Kosor'la konu­
şurken gördüm. Geceleri Bayram'la buluşup senin yerini bildiren 
Kosor'dur." 

Cabbar irkildi. Dingil'in öyle sandığı gibi yalana değil, gerçeğe 
dayandığı kanısına vardı. Kosor, gerçekten de tehlikeli bir adamdı. 
Durup dururken, kendisine karşı hasmane bir tavır içine girmesi­
nin bir nedeni vardı elbet. 

"Peki, ne konuştular sence onlar?" 

"Ben anlatayım da ne konuştuklarını sen çıkar. Kosor'u Mevlüt' 
ün evinde Bayram'la birlikte görmüşler. Benden duymuş olma." 

"Mevlüt kim?" 

"Ereğli'nin eski kulağı kesiklerindendir. Ekmekçi Nabi'nin or­
tağı Üçpara Ali var. Onun büyük oğlu. Kazancı Hasan'ı deryaya atıp 
boğanın o olduğunu söylüyorlar. Mevlüt deyip geçme. Mevlüt, sa­
man altından su yürüten melanet bir heriftir ki Allah muhafaza. 
Karısı Havva'yı boğazladı, zaptiye bile kılını kıpırdatmadı." 

Cabbar, kafasını işgal eden bir yığın ipsizin arasında deli dana­
lar gibi dolaşır duruma düşmüştü. 

"Peki, bu herif ne konuşmuş Kosor'la?" 
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"Ne konuştuğunu ben bilemem Cabbar Ağam." 

"Bu kadar şeyi bilen, onu da bilir!" diye bağırdı Cabbar, korku 
ve merakla. "Bir yığın şey söyle, en mühim şeye gelince karanlıkta 
bırak. Olmaz." 

"Bir yığın şey bildiğim doğrudur. Ama bildiğim en mühim şey 
şu ki sen Bayram'ın başdüşmanısın. Kosor da Bayram'la dost. Ben 
bundan korkarım işte." 

Korkusunu büyüterek içeri girdi Cabbar. Elleri ve dudakları tit­
riyordu. Geceleri, takipten kurtulamamasının nedenini çok daha 
iyi anlıyordu şimdi. Etrafı düşmanlarla çevrilmişti. Ekibini kuşkuy­
la süzdü. Korkunç bir çöküntü içindeydi.  

"Kosor'un son zamanlarda kimlerle konuştuğuna dikkat etti­
niz mi?" 

Cabbar'ın sesindeki sıkışmayı anında fark etti adamları. Kor­
kusunu günden güne çoğaltan bu adamın, durup dururken birile­
rine saldıracağından korkuyorlardı. Cabbar'ın korkmasından zevk 
alan tek adam Sarı Musa'ydı. 

"O her adamla konuşmaz," dedi Çerkez Celal. 

"Birkaç sefer gördüm ama konuştuğu adamları gözüm ısırma­
dı," diye söze girdi Sarı Musa. "Ortalarda bir şeylerin döndüğü açık. 
Nedir, neyin nesidir, çıkaramadım." 

Öfkesinden kuduracak hale gelmişti Cabbar. Bu adamların 
hiçbiri, haber getirme konusunda, Dingil'in tırnağı olamazlardı. 
Boy gösterip hava atmaktan başka bir iş yapıyorlar mıydı bu sü­
nepeler. Bayram'ı getirirlerken ellerinden kaçırdıkları söylentisi de 
doğru olabilirdi. 

"Siz uyuyun bakalım. Hasımlarımız çoğalmış, altımızı oymuş­
lar haberiniz yok." 

"Dingil'in yalanlarına kanma ağam," diyecekti Çerkez Celal, 
cesaret edemedi. Odada koyulaşan ağustos karanlığını, merak ve 
tedirginlikle solumaya koyuldular. 

"Cemal'in kahpe karısı, Bayram'la beraber mi hala?'' 

Cabbar'ın bu soruyu soracağını biliyordu Dingil. İçten, sinsi 
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bir gülümsemeyle neşelendi. Cabbar'ın karşısında artık güç sahi­
biydi. Daha serbest konuşabilirdi. 

"O kadın Bayram' dan kopmaz. O kadına kafa takmaya da gerek 
yok. Asıl büyük tehlike, dul kadınların Bayram'a haber gönderme­
leridir:' 

"Ne haberi?" diye irkildi Cabbar. İlişki kurduğu dul kadınlar 
canlandı gözlerinin önünde. Atla gidip geldiği yollar, karanlıklar, 
kayalar, ağaç kümeleri, kümelerden yedi başlı ejderhalar gibi çı­
kan namlular . . .  Bayram, tek gözlü eşkıya suresini inkar eden, çıp­
lak bir inanç gibi dolaşıyordu dağlarda. Duramadı yerinde. Odayı 
arşınlamaya başladı. Tespihini çıkardı. Dışarıdan gelen seslere ku­
lak verdi .  İç sesleri de dahil, bütün seslerin insanı yanıltmak için 
yaratıldıklarını düşündü. İnsan yalnız ve savunmasız bir mahluk­
tu. Ne kadar çırpınsa da ondan daha güçlü birisi çıkıp, onu tepe­
leyecekti. 

"Dul kadınlar, kendilerine dadanan, sataşan kim varsa yediden 
yetmişe kadar herkesi Bayram'a havale etmeye başladılar ki Allah 
yardım etsin. Bayram'ın Serdar'ı basmasının bir sebebi de budur. 
Serdar'ın Elvan köyünde dul bir karıyı şamarlaması, bardağı taşı­
ran son damla olmuş." 

Dingil'in, Cabbar'ı kendilerine karşı fıtlediğini düşünen İlyas: 

"Bayram'ın bunda ne menfaati var ki?" dedi. 

"Menfaati şu ki, Bayram, kadınların kalbini kazandı mı, köyleri 
avucunun içine alır. Köyler erkeksizdir. Bir yandan maden çekmiş 
erkeği, bir yandan da askeriye." 

"Çok doğru," diye araya girdi Sarı Musa. "Köylerde erkek ko­
kusu bile kalmadı. Bayram kadınlara yardım etti mi, kadınlar da 
ona haber uçururlar, yiyecek gönderirler, korur kollarlar. O zaman 
Bayram'ı ele geçirmek, deryaya atlayıp çıplak elle balık yakalamak 
kadar zor olur." 

Cabbar, bütün çıkış yollarının kapalı olduğu, kapana yakalan­
dığı duygusu içindeydi. Eli tüfekli kör Bayram, Bayram'ın çevresin­
deki eşkıyalar, kaçaklar ve onların maden ocaklarındaki uzantıları. 
Ocaktan çıkıp atla bir köye gitmek bela. Hele hele bir dul kadının 
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kucağında uyumak daha bir bela. O kadının ya da o kadının arka­
daşının, hemen o gece, hem de mışıl mışıl uyurken Kör Bayram'a 
haber uçurmayacağı ne malum. 

"Zaptiye, zaptiye olsa, onu derdest eder getirir. Ama zaptiye, 
zaptiye değil ki. Öğrek sürüsü. Bunlar bu halleriyle kalkmış bir 
de Ruslarla harbe girmişler. İngiliz-Fransız keferesini çağırmışlar. 
Ocaklara kadar sokmuşlar onları. Gel beni kurtar, al ocakları. O za­
man niye harp ilan ettin birader? Eskiden atalarımız teke tek cenk 
ederlerdi düşmanla." 

Birden durdu, odaya çöken karanlığı ve böcek uğultusunu an­
lamaya çalıştı. Adamlarını ve kendisini, bir mezarın içinde ayağa 
kalkmış, ölümü kabullenmeyen ölülere benzetti. Zaten her ma­
denkeş, yer altında ayağa kalkan ve kömür damarını kendi mezarı­
na doğru kazan bir ölü değil miydi? 

"Bayram'ı öldürmek farz oldu. Herkes gaflet uykusundan 
uyansın. Dostumuz düşmanımız belli olsun. Ayak bastığımız bu 
topraklar, görüldüğü gibi hiç de tekin değil. Gökte ilk beliren yıldız 
Kervankıran'dır. Nerden bakarsanız bakın, yıldız sürüsünün için­
de o kendini hep belli eder. Bayram namlusunu o Kervankıran'a 
çevirmiş. Kurşununun ona ulaşacağı hayaline kapılmış. Bayram'ın 
hayali, Bayram'a kanlı bir kefen olacak. Kış gelmeden hem de." Ka­
pının önüne çıkıp gökyüzüne baktı. "Bunların ne zaptiyesine ne de 
bekçisine güven olur. Nöbetimizi tutup kendimizi sağlama almak 
şart oldu." 

Zevkten geberme kertesine erişmişti Dingil. Falakadan kurtul­
muş, yakalanması mümkün olmayan, kaygan yalanlarla güç sahibi 
olmuş, Cabbar'ı ise iki ayaklı bir korkuya dönüştürmüştü. Bu gece 
artık rahat uyuyabilirdi. 



ÖKÜZ ÇALIŞIRKEN DÜŞÜNÜR 
İNSAN DÜŞÜNEMEZ 

Çalışmaya hiç vaktim olmadı. 
Hep yaşadım, düşündüm, anladım. 

ı(ırım kıyılarının, Müttefik ve Osmanlı donanması tarafından 
topa tutulup hallaç pamuğu gibi atıldığı bir zamanda, Kara 

Süleyman, Cebeli Bey'i Kozlu ocaklarına getirdi. Bey, yol boyunca, 
göğün ve orman denizinin görkemine dalmış, iyimserliğini derin­
leştirmiş, varlığının, akıl almaz bir devinimle durmaksızın giz ve 
biçim doğuran, öz bilince evrilen değişimini duyumsamış, genç­
leşme ve çoğalma coşkusuyla gülümseyip durmuştu. Atından iner 
inmez, çevresine şöyle bir baktı. Kozlu maden ocaklarına ilk kez 
geliyordu. Kafasında kazmacılar, morarmış cesetler, redif taburla­
rı, çavuşlar, mal satan dükkancılar, kumpanya sahipleri, İngilizler 
dolaşıp duruyordu. Zenginleşmek, hükümferman olmak isteyenler 
bu havzaya mı geliyorlardı acaba? Yer altına girenlere, çıkanlara, 
yetişkinlere, çocuklara, katırlara, velhasıl içini ve dışını tahrip ede­
rek var olmaya çalışan hayata baktı şaşkınlıkla. Yandığı için tamir 
edilen yeni deponun önünde, muskof demiri, mum, barut, katran, 
ekmek ve yağ getirenlerin tartışmalarına kulak verirken, boşalan 
vagonları, kömür kıranları, ayıklayanları, sütun taşıyanları süzdü. 

"Dünyanın gücünü keşfeden insan, dünyanın dışına çıkar Sü­
leyman." 

"Bu havzada acaba bir dükkan da ben açabilir miyim,'' diye dü­
şünen Kara Süleyman, Cebeli'nin ne dediğini anlamadan: 

"Buraya el atan insan, Karun kadar zenginleşir beyim,'' dedi. 
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Toprak doldurup taban düzelten ve kafayı Mühendis Bark­
ley'in kantar başına 6 para komisyon almasına takan Karamusalı 
tesviyeci Hasan'a denk geldiler. İ lyas'la, Elvan köyünden Yusuf Ça­
vuş'u veya Devrekli Tongazoğlu İbrahim'i sordular. Sivri burunlu 
karagöz balığını andıran Hasan, aklını kantardan ayırır gibi oldu, 
alnının terini sildi, büyük işlerle meşgul olan bir adam edasıyla ida­
re binasını gösterdi. Kara Süleyman, Cebeli'yi atların yanında bıra­
kıp binaya doğru yürüdü. Cebeli, sırtını, "Divit kalem getir, yazanı 
derdimi," diye mırıldanarak atına dayadı. İnsanın zenginleştikçe 
paraya bir dilenciden daha çok ihtiyaç duyduğunu düşündü. Ka­
fasını kaldırıp baktığında, Hurşit'le Tapbasan Şükrü'nün kendisine 
doğru geldiğini fark etti. Gülümsedi keyifle. 

"Bak hele bak kim gelmiş,'' diye sevinçle yaklaştı Tap basan Şük­
rü. "Hoş geldin sefalar getirdin, beyim. Ne işin var senin bu yerler­
de?" 

"Geldim ki kazandıklarınızı salla sırt edip götüreyim," diye göz 
kırptı Hurşit'e. 

Tapbasan'dan sonra Hurşit de eğilip elini öptü Cebeli'nin. 

"Hele beni, köylülerimin çalıştığı ocağa götürün yahu. Kaç yıl­
dır merak eder dururum o cehennemi." Bakışlarını idare binasına 
doğru çevirdi. "Süleyman da gitti gelmez. Çeneye verir de o züğürt 
haliyle ocak satın almaya kalkışmaz inşallah." 

"Boş ver Süleyman'ı beyim,'' dedi Tapbasan. "Sen gel, biz seni, 
şimendiferimize bindirir götürürüz. Hurşit koş, Süleyman'ı al gel:' 

Cabbar var mı yok mu diye korkuyla çevresine bakındı Hurşit. 
Koştu. 

"Atları bir yere bağla Şükrü. Bu madeni, harman yerinde sere 
sergen eden, ayıran, ayıklayan sizsiniz herhal," diyerek, çalışanlara 
baktı. "Bozoklu Celal' den bu yana, nasıl da gelişti dünya. Bu maden 
daha ekmek olup sofraya dönmedi. Ne zaman döner, onu da bilen 
yok. Köye ekmek göndereceğine ölü gönderen bir maden." 

Şükrü atları yedekledi, tekerleği kırılmış boş bir vagona bağla­
dı. Hurşit'le kara Si.ıieyman da güründü. Tapbasan, Cebeli'yi kömür 
taşıdıkları vagona doğru götürdü. Vagon boşaltılmıştı. İçinde, altı 
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dar, üstü geniş, demir çemberle bileziklenmiş, tahtadan, büyük bir 
şınavat küfe vardı. Küfeyi aldı. Vagonun içindeki kömür kalıntıları­
nı, silip attı. Hurşit'le beraber raylara oturttu. 

"Gel içine otur beyim," dedi. 

"Size zahmet olmaz mı beyler," diye nazlandı Cebeli. 

"Ne zahmeti beyim, bizim için şereftir," diye gürledi Tapbasan. 

Hurşit çavuş mavuş var mı diye, şöyle bir bakındı. Cebeli'yi 
Tapbasan'la birlikte kaldırıp vagona bindirdiler. 

"Her sefer maden taşıyacak değilsiniz ya, bir sefer de beyimizi 
taşıyın," diye güldü Kara Süleyman. 

Yüksekliği bir metreyi bulan, tahta vagonun içinde gülünç du­
ruma düştüğünü fark etti Cebeli. Köy beyinin, maden beyi yanında 
bir sinek kadar değerinin kalmadığını düşündü. Hurşit'in itişiyle 
rayların üzerinde akmaya başladı vagon. Yer altına girdi. İnsanların, 
katırların, mumların ve balıkyağı lambalarının iç ateşiyle ılınan, 
ürkütücü karanlığa . . .  Vagonu korkuyla izleyen Kara Süleyman, Hz. 
Muhammed'in deveye binerken okuduğu duayı mırıldanmaya baş­
ladı. Körnefesin sinsi, bunaltıcı gücünü sezinler gibi oldu Cebeli. 
Karşıdan gelenler, bir yana yaslanarak yol veriyorlardı vagona. Va­
gon, direklerin arasından karanlığa doğru akıyordu. Yeryüzünün 
düdükle hareket eden insanları; yükselmek, atlas feleğinin zirve­
sine ulaşmak için, temeli sağlam atıyor, dünyanın dibine doğru de­
rinleşme hırsından geri durmuyorlardı. Tavandan bir silis parçası 
düştü vagona. Elini kafasına götürdü, damlayan suyu kokladı. 

li. 

Tapbasan, çavuşlardan birisine denk gelmekten korkuyordu. 

"Ocaklara girme fikrini kim verdi sana, beyim?" 

Tapbasan'ın sesinin çürüyüp canlılığını yitirdiğini sandı Cebe-

"Ocakları gezme fikrim her zaman vardı.  Geçenlerde Kastamo­
nu'ya gitmiştim. Osman Bey söyledi. Surda İ lyas adında bir çavuş 
varmış. 'Ona selamımı söyle seni gezdirsin,' dedi. Ben de ölmeden 
evvel bir gezeyim dedim bu cehennemi." 

Tapbasan'la Hurşit, İlyas'ın adını duyunca serbest bir soluk 
aldılar. Cabbar'ın sağ kolu işin içindeydi. Artık hiçbir çavuş laf 
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edemezdi. Elvanlıların çalıştıkları ayağın girişinde durdu vagon. 
Cebeli'yi, indirdiler. Direk keşmekeşinin arasından, çamurlu yolu 
çiğneyerek ayağa geldiler. Çalışan köylülerini görünce korku ve 
kuşkularından arınıp gülümsedi, Cebeli. İnsan, insanın cennetiydi. 
Yeter ki insan, insan olsun. 

"Kolay gelsin ağalar, beyler!" 

Cebeli'nin sesini duyunca, hayretten donakaldılar. Kazmasını 
ilk bırakan, Cemal oldu. Onu Emin Emmi, Salman, Dingil, Ethem 
ve Talip izledi. Sırayla elini öptüler. Kara Süleyman'la da tokalaştı­
lar. 

"Ocağımıza bereket getirdin beyim," dedi Cemal, yumuşak, 
saygılı bir sesle. 

"Buranın bereketi bin kat artsa da korkarım ki, sizin kursağını­
za gene aynı lokma girer. Ne bir fazla ne de bir eksik." 

Cemal, az ötede duran tahta parçasını kömür yığınlarının 
üzerine yerleştirdi. Azık torbasını boşalttı, tahtanın üzerine serdi. 
Cebeli'yi incitmeden oturttu. Bey, oyulmuş kömür damarlarına, 
karanlık çukurlara, kazılan kömürlerin döküldüğü kavisli teneke 
oluklara baktı. Bastonuyla yandaki sütuna vurdu. 

"Öldükten sonra böyle bir yerde çalışmak istemem," dedi. 

"Bizim bu lanet kuyusunda niye çalıştığımızı ben hala anlamış 
değilim, Cebeli Bey," diye söze girdi Dingil. "Yedi kat yer altında, 
damarları oya oya, buraya kadar geldik. Bundan sonra nereye gide­
ceğimiz belli değil." 

Dingil'in karanlıkla ışığın sınırında, Beytülmukaddes gibi par­
layan gözleri, dikkatini çekti Cebeli'nin. Hangi köyden olduğunu 
merak etti. Sorması durumunda onun daha fazla konuşacağından 
korktu. 

"Bir insan, kendini oya oya nereye varır ki?" diye güldü sessiz 
sessiz. 

Cemal, Cebeli Bey'in yeni edindiği bu gülme adetini garipsedi, 
yakıştıramadı ona. Konuşmaları zaten anlaşılmıyordu. Anlaşılmaz 
lakırdılara bir de olur olmaz gülüşlerin eklenmesi, beyin zaten öte­
den beri zayıflamakta olan otoritesini ve kişiliğini iyice yıkacaktı. 
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Başını kaldırıp tavanı inceleyen beye bir şeyler ikram etmek geldi 
içinden. Ama ne edecekti? 

"Bu ocağın bugüne kadar çökmemiş olması bir mucizedir. Sü­
tunkeşin bu tavanı en az beş direkle payandalaması lazım. Şim­
di gördüklerim, şimdiye kadar okuduklarımdan daha çok etkiledi 
beni." Töhmürüklünün öksürüklerinden dolayı düşünce silsilesi 
kesintiye uğradı. "Sağlığın nasıl Emin?" 

"Ciğerlerim ağrımasa, bu öksürükler de olmasa sağlığım iyidir." 

"Yani ciğerlerin olmasa sağlığın düzelir mi?" 

"E tabii, daha iyi çalışırım." 

Dingil, iki tarafın da birbirlerini anlamadan konuştuklarını 
fark etti. Cemal, sezdirmeden işbaşı yaptı. Onu Talip, Salman ve 
Ethem izledi. Tapbasan'la Hurşit, vagonu doldurup gittiler. Din­
gil'le Emin Emmi'nin çalışmaya niyetleri yoktu. 

"Sizin yüzünüzden memleket harbe girdi." 

"Niye bizim yüzümüzden, bey," dedi Emin. 

"Onların gemilerini deryanın üzerinde fingirdeten, sızın çı­
kardığınız, kırıp yıkadığınız bu madenlerdir. Çıkardığınız maden 
kadar gücünüz olsaydı bu ocakta beş direk eksik olmazdı. Ben de 
korkumdan altıma kaçırmazdım." 

Dingil, Cebeli'nin cin soyundan gelme, zeki bir insan olduğu­
nu düşündü. Gözlerini kendi içine çevirerek konuşan, güzel ve teh­
likeli şeyler söyleyen bu insanı deşmeyi, dinlemeyi arzuladı. 

"Buralara uğrayan beyler, bir iş için uğrarlar. Sen de herhal ha­
yırlı bir iş için uğradın. Bizi ziyaret etmene çok sevindik. Ayağına 
hürmetler." 

Dingil'i tepeden tırnağa süzdü Cebeli. 

"Siz dünyanın yüreğindesiniz. Dünyanın yüreğinde söylenen 
söz, benzi sarı, sünüğü zaif de olsa, eğer yürekteki hakikat ateşin­
den nasibini almışsa, döner dolaşır yeryüzüne çıkar. Bütün haki­
katlerin önüne geçer, onlara klavuzluk eder. Siz bunun farkında 
değilsiniz." 

İyi anlamadığı halde, söylenen sözün güzel olduğunu anladı 
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Dingil. Cebeli, ışıkta üst üste binmiş, toprak tabletleri andıran 
oyulmuş duvarı izliyordu. 

"Çok doğru, beyim," dedi Dingil. "Farkında değiliz. Düşünme­
ye, söz söylemeye ne zamanımız ne de mecalimiz var." 

Kömür yığınlarının altından çıkıp tıpış tıpış gezinen fareyi, göl­
ge sandı Cebeli .  

"Ben düşünmeye zaman bulsam d a  öksürük fırsat vermez;' 
diye araya girdi Emin. 

Çalışma şartlarını umduğundan daha kötü bulmuştu Cebeli. 
Nefes almakta güçlük çekiyor, kazmakeşlerin bu şartlara alıştıkla­
rını düşünüyordu. 

"Ben ömrümde, bir dakikamı bile işe vermedim," dedi. "Ça­
lışmaya hiç vaktim olmadı. Hep yaşadım. Düşündüm. Anladım." 
Durdu, düşündü biraz. "Baharda toprağın uyanışını dinledim. 
Suların köklere sızışını duydunuz mu? Köklerin seslenişini duy­
dunuz mu? Duymadınız. Çalışan adam duymaz. Ben duydum. 
Kardelenlerin birbirleriyle konuşmalarını dinledim. Toprağa çö­
ken sisin meramını anladım. Bir otun bir başka ota benzemediğini 
keşfettim. Bir otun, hayatı ciddiye aldığını, insandan daha iyi an­
ladığını anladım. Çiftleşen hayvanları seyrettim. Hayvanın, çift­
leşme anındaki o halis duygusunu insanda bulamadım ben. insan 
yırtıcıdır. Yediyi leşe kimseyi yanaştırmayan bir yırtıcının duygusu 
ürpertti beni." 

Çalışır görünerek sessizce dinliyorlardı Cebeli'yi. Dingil, haya­
tında ilk kez, can kulağıyla dinliyordu bir insanı. 

"Ocak karanlığı da olsa, karanlığı severim ben. Karanlığın bir 
ana gibi emzirdiği, cesaretlendirdiği sesler var. Geceleri hep o ses­
leri dinlerim. O seslerin doğurduğu yavru sesleri daha çok dinle­
rim. Şafak söktüğünde, o seslerin nasıl çekildiğini, onların yerlerini 
ışık yüklü seslerin nasıl aldığını izlerim. Geçenlerde, kadınlar ağıt 
yakıp ağladığında, oradan geçen bir ineğin memelerine sancı girdi. 
Memelerin ağladığını, köye acı süt kokusu yayıldığını anında his­
settim. Ben ömrümde birkaç kere delirdim. Kimsenin haberi bile 
olmadı. Senin haberin oldu mu Emin?" 
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"Olmadı. Kimseden de duymadım senin delirdiğini. Sen duy­
dun mu Cemal?" 

"Valla hiç duymadım." 

"Kimsenin duyduğunu sanmam. Ben ömrümde birkaç kere, 
fena halde delirdim. İnsanlığımdan çıktım. Hayvanlaştım:' 'Estağ­
furullah,' sesleri yükseldi. "İnsanların kum gibi kaynadığını, her­
kesin çalıştığını, kimsenin de üzerinde çalıştığı dünyayı anlama­
dığını düşündüm. Terledim. Yalnızlaştım. Umutsuz kaldım. Sonra 
da delirdim. Delirmek, insanın kendine dönmesidir. Delirmekten 
korkmam. Çalışmaktan korkarım. Çalışmak, insanın hayatı ihmal 
etmesidir. Tehlikelidir." 

"O zaman bize burada bir çıkış yolu göster,'' dedi Dingil. 

"Sizin çıkış yolunuz, daha derinlere doğrudur. İlerde, derin ku­
yuların açılacağını duydum. Ne zaman açılır bilmem, eğer açılırsa 
o derin kuyulardan yerin dibine ineceksiniz. Damar damar, kol kol 
yayılacaksınız. Düşünmeye, anlamaya vaktiniz olmadığı için çıkı­
şınız ışığa doğru değil, karanlığa doğru olacak. Bir katır çalışırken 
düşünür ama bir insan çalışırken düşünemez. İşin ve yorgunluğun 
beyni olmaz." 

"Yani sonumuz hayır değil," diye mırıldandı Emin Emmi. 

"Sonuna kafayı takma Emin," diye çıkıştı Cebeli. "Kendi so­
nunu düşünen, çalışmaz. Bütün insanların sonunu düşünen de 
delirir. Sizin, sonunuzu düşündüğünüzü de pek sanmam. Ankayı 
kargaya yesir eden böyle bir yerde düşünmek kolay iş değil. Cen­
net hilatını giymişsiniz bir kere. Siz, siz değilsiniz. Adamın baş­
parmağı çarığından dışarı çıkmış, parmağından haberi yok. Eski­
nin insanı böyle değildi. Kalenderoğlu Memet'ten bu yana çok şey 
değişti." 

Çerkez Celal, aldığı bir ispiyon üzerine, ocağa daldı. Cebeli'yle 
Kara Süleyman'ı süzdü garip garip. Dingil'le Emin Emmi'nin çalış­
madıklarını görünce tepesi attı. 

"N'oluyor bee, köy odasına çevirmişsiniz ocağı! Bunlar kim?" 

Cemal, kazmasını bırakıp Cebeli'nin yanına geldi hemen. Mi­
safirine kötü bir şey söylenmesinden korkuyordu. Ezile büzüle: 
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"Bu bizim köyümüzün muhterem büyüğü Cebeli Bey'imiz. Bu 
da . . .  " 

"İzin aldınız mı?" 

Cemal, "Eyvah"lı bir edayla Cebeli'ye baktı. Cebeli serzenişli, 
kendinden emin, yumuşak bir yüzle gülümsüyordu. 

"Buralarda İ lyas adında bir çavuş var mı?" diye Cemal'e baktı 
Cebeli. O anda, hiçlendiğini sandı Çerkez Celal. 

"Var beyim," dedi Cemal. 

"Benimle konuş," diye bağırdı Çerkez. "Sen de işinin başına geç 
Cemal! Memleketin seferibirlik

. 
içinde olduğunu ne çabuk unuttu-

" nuz. 

"Biraz kibar konuşun beyefendi," dedi Kara Süleyman. "Cebe­
li Bey'imiz, Bolu'dan, Kastamonu'ya kadar olan bu havali'nin pek 
muhterem bir simasıdır." 

"Bırak simayı mimayı yahu, hadi kalkın gelin benimle!" 

Cebeli, yüzünü çalışanlara doğru verdi. Bastonunun ucunu 
Çerkez'e çevirerek: 

"Demin anlattığım yırtıcıların soyundan birisi de bu;' dedi. 

"Yırtıcı senin soyundur, kalk bakalım!" 

"Terbiyesizlik yapma Çerkez," diye bağırdı Dingil. Kazmasıyla 
Cebeli'nin yanına geldi. Cabbar nasıl olsa kendisine gebeydi. "Mi­
safirimize karşı saygılı ol!" 

Dingil'in çıkışı, ocağı kıvılcımladı. Cemal başta olmak üzere, 
tüm kazmacılar, kazmalarını alarak Cebeli'nin yanına geldiler. Zor­
lu zorlu öksüren Emin Emmi: 

"Saygı sınırını aştın Çerkez," diye homurdandı. 

"Çok ayıp, çok ayıp, misafire bu yapılmaz," dedi Cemal. 

Öfkeden gözleri tepesine çıkan Salman: 

"Hoş geldin bile demedin," dedi. "Davet edip çay ısmarlayaca­
ğına dişlerini gösterdin. Çok ayıp, hepimize hakaret." 

"Sen git, İlyas gelsin," dedi Ethem. "Seninle konuşacak bir şe­
yimiz kalmadı." 
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Bilenmiş bakışlara, kazmalara baktı korkuyla Çerkez. Afalla­
mıştı. Harp zamanı, ocak yerinde ziyaret mi olurdu? İlk kez böyle 
bir durumla karşılaşıyordu. Görevleri boyun eğmek olan ve şimdiye 
kadar da boyun eğmekte bir kusur göstermeyen insanlar, kazmala­
rıyla bir noktada toplanıyor, boyun eğmeyeceklerini söylüyorlardı. 
Diğerleri hadi hadi, ya şu sümsük Cemal? Aman Allah. 

"Peki, öyle mi? Ben şimdi gösteririm size." 

Barutu kuru bir öfkeyle terk etti ocağı. Sessiz sessiz gülüyordu 
Cebeli. 

"Siz şimdi işinizin başına geçin," dedi. "Bu iş iyi oldu. Düşün­
meye başladınız. Bu ocaklarda sanırdım ki insan iflas etmiş. İnsa­
nın iflas etmediğini anladım şimdi." 

"Bu ocaklarda, insanın iflas etmediğini ilk gösteren insan, Dev­
rekli Bayram'dır," dedi Emin Emmi. "Kim bilir belki de onun çıngı­
sıdır bizi depreştiren." 

"Bir katır kadar değerimiz yok, Cebeli Bey," dedi Dingil. "Ben 
düşmüştüm ama bu kadar da düşmemiştim. Düşüren insanı sev­
mem. Bunlar düşürmekle kalmaz, bir de üzerine çıkar tepinirler." 

Cebeli, Dingil'den çıkan sesin kaynağını keşfetmeye çalışıyor­
du. Dingil ona, mezar kaçkınlarını çağrıştırıyordu. Cebeli, dünyada 
yaşayan çok az insanın, kendi sesini, kendi ağzına egemen kıldığı­
na inandığı için, konuşan herkese kuşkuyla bakıyordu. Sahibinden 
firar eden ya da sahibinde susturulan, mahsur ve firari sesleri iyi 
tanıdığı kanısındaydı. 

Ocağa, Cabbar'ın sağ kolu İlyas, Sarı Musa, Arnavut Bekir ve 
Çerkez Celal girdi. Çalıştıkları yerlerden başlarını çevirip bakan 
kazmacılarla yüz yüze geldiler. İ lyas, Cebeli'yi görünce gülümsedi. 

"Ooooo hoş geldin, sefalar getirdin beyim," diyerek, eğilip elini 
öptü. "Sen beni tanımazsın ama ben seni iyi tanırım. Rahmetli ba­
bamı çok iyi tanırsın." 

Başını kaldırıp İlyas'ın yüzünü dikkatle süzerken: 

''Allah Allah;' diye söylendi. "Sen kimin oğlusun?" 

"Ben Selim'in oğluyum. Kestaneci köyünden Sünnetçi Se­
lim'in." 
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"Ahaa bak hele ... Rahmetli benim iyi arkadaşımdı." 

Kazmacılar, serbest bir soluk almışlardı. Çerkez Celal, bakışla­
rının görünmediği karanlık bir yerden izliyordu kazmacıları. 

"Çok geldin sen bizim eve. O zaman, gencecik bir oğlandım, 
hatırlamazsın. Her neyse beyim, buyur yer üstüne çıkalım. Bura 
size layık bir sohbet yeri değil. Aslında Cemal'in hatası . Gelişini­
zi önceden haber verseydi sizi şanınıza şerefinize uygun bir usulle 
karşılardım. Buyurun, gidip bir şeyler yiyip içelim." 

Cebeli ayağa kalktı. Çıkmak üzereyken, kazmalarını bırakıp 
gelen kazmakeşlere elini öptürdü. Hüzünlendi. Onları mezarda 
bırakıp yaşama dönüyormuşçasına bir duygu içine girdi. O anda 
söyleyeceklerini unuttu. Laf olsun torba dolsun babında: 

"Gözbebeğimde yanan hidayet şemi kararmadan, benim bura­
dan çıkmam lazım," dedi. "Kalbinizi pak tutun, pak tutun da ister­
seniz kırk yıl cünüp gezin." 

Cebeli'nin gelişi, kazmacıların kendilerine olan güvenini artır­
mış gibiydi. Bununla birlikte, içlerinde, ''.Acaba sıgaya çekilir mi­
yiz?" korkusu da yok değildi. İlyas'ın, beyi alıp gitmesinden sonra: 

"Helal olsun, eli öpülecek bir adam," diye başladı Dingil. "Ben 
sanırdım ki bu kalleş dünyada sözün değeri kalmamış. Adam bana 
sözdeki kerameti gösterdi.  Ne dersin Emin Emmi? Yanlışım varsa 
söyle." 

"Haklısın da Cebeli'de babadan kalma bir ilim de var." 

"Sen Cemal' den daha yaşlısın, bilirsin, bu nasıl bir adamdı?" 

"Valla Dingil, bu hep okuyan bir adamdı. Göğün altında gezer 
dururdu. Rastladığı her güzel fikre, çan sarmaşığı gibi sarılır, yük­
selirdi. Karılar kızlar meylederlerdi buna. Hem de çok meyleder­
lerdi. Ben, işin bu cihetini hala anlamış değilim." 

"Yakışıklı mıydı o zamanlar?" 

"Yakışıklılığından değil," diye öksürdü zorlu zorlu. "Bunda çe­
kici bir tılsım vardı. Karılar kızlar, kendilerini seve seve buna ver­
mek isterlerdi. Hem de çok vermek isterlerdi. Ben hala anlamış 
değilim." 
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"Bu alır mıydı?" 

"Alırdı desem yalan. Almazdı desem de yalan.'' 

"Nasıl yani?" 
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"Yanisi şöyle ki, fıkfıkçi değildi. Onun bir sözü vardı. Derdi ki, 
her kadın, göğsünde iki kitap taşır. Mürşitlik mertebesine erişmiş 
adam odur ki kadınlara onların kitaplarını okumak için yanaşır. 
Gözlerine kazan kulpu rastık çeken bir Huriye vardı.  Evlendi Çay­
cuma'ya gitti." 

"Hee Çolak İsmail'in kızı," diye mırıldandı Cemal. Milletin dik­
katini çekti Cemal'in mırıldanması. Boş bulunmuş olabilirdi. 

"O Huriye'yi bir kayanın üstüne oturtmuş, memelerini açmış, 
gözünü memelerin kırmızı böğürtlen uçlarına dikmiş. Sabahtan 
akşama kadar sekemen nöbetiyle sekmeden seyretmiş. Akşam se­
rinliğinde, 'Tamam, kapat, okudum bitirdim,' demiş." 

''Allah Allah, şu işe bak sen," diye söylendi Dingil. "Hakkaten 
büyük adam. Peki, sabahtan akşama kadar sabreden Huriye bu iş­
ten bir şey anlamamış mı?" 

"Huriye,' 'Ben okunduğumu fehmettim, huzura kavuştum. 
Bahtım açıldı.' Cemal de iyi bilir. Bu iş, o okuma gününden sonra 
köye yayıldı. Karıların kızların ağzında pelesenk oldu. 'Sen okuttun 
mu?' ' Ben okutmadım.' 'Okut rahatla.' 'O daha küçük, okutmasına 
iki senesi var.' Bir gün benim karı, 'Çok sıkıntıdayım Emin,' dedi. 
'Gel benim kitaplarımı oku.' Ben de boş bulundum, kabul ettim. 
Geceydi, kandili yaktı.  Yanaştım, bakmaya başladım. Bak baba bak. 
Kadın sonunda usandı. 'Bir şeyler okuyabildin mi Emin?' dedi, 'Ben 
hiç rahatlayamadım.' Yalla dedim karı, ben bu işten bir şey anlama­
dım. Görünürde yazı mazı bir şey yok. 'Demek ki yazı her adama 
görünmez,' dedi. Sonra durdu, düşünmeyi akıl etti. 'Emin Emin,' 
dedi, 'Okuma yazman da yok, yazı sana niye boşuna görünsün ki' 
dedi, sustu." 

Cemal' in dışında, herkes gülüyordu gevrek gevrek. 



SEVEN ERKEK AGLAR 

İçimdeki aslanın kuyruğuyla oynayan 
bir çakalım ben. 

Yeni kulübeyi, kayalardan ve sıkı çam ağaçlarından oluşan, 
yerleşim yerlerinden haylice uzak bir yamaçta kurmuşlardı. 

Yamacın alt tarafı, derin bir dereye iniyordu. Kulübe öncekine na­
zaran biraz daha büyüktü. Üç dev kayanın arasında olduğu için 
rüzgardan etkilenmiyordu. Kulübenin üçte birini, üzerinde hasır 
ve yorgan olan bir sedir kaplamıştı. Ocak köşedeydi. Ateş akkor­
laşmış, şahrem şahrem yarılarak sakinleşmişti. Sakinleşen bu ışık 
cümbüşünün üzerinde bir çay kazanı vardı. Kazandan kulübeye, 
buram buram karanfil, kurutulmuş tilki üzümü, yarpuz ve ıhlamur 
kokusu yayılıyordu. 

Ateşin kıyısında karşılıklı oturmuşlardı. Zehra'nın kızarmış 
yüzünü, çenesinden bacaklarına damlayan gözyaşlarını, gerilimini, 
çözülmez gibi görünen kördüğüm halini, üzüntüyle izliyor, anla­
maya çalışıyordu Bayram. Kadının havai, mavi, cazip iyimserliğinin 
birdenbire zıddına dönüşmesinin nedenini kavramaya çalışıyordu. 
Her kıpırtısında, tuz ekmek hakkını gözeten, vicdanı ve sabrı güç­
lü bu kadın, nasıl oluyordu da hiç umulmadık bir anda, tepeden 
tırnağa, acı ve gözyaşı kesiliyordu? Bu kadının alnını terleten, ya­
naklarını Çingene çileği gibi allandıran illetin sebebi neydi? Do­
kunmayı çok mu arzuluyordu? Kim bilir belki de gücünün farkın­
da değildi. Dokunduğu her şeyi renk renk demlendirip, dembeste 
edebilecek güçte bir kadın olduğunu bilmiyordu. Tüm gücünü tek 
gözünde toplayarak ateşte kızaran, tel tel kanarya sarısına çalan 
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perçemlerine baktı kadının. 

"Seni ağlatan şey nedir Zehra?" 

Sorunun yarattığı yumuşak iklimi huzurla soludu Zehra. Dik­
katini, sıkışan kalbinden soruya doğru kaydırdı. Mavi bir su üzerin­
de, iri, duru, ak çiçekli nilüferler canlandı gözlerinin önünde. Koyu 
karanlığa daldı birden. 

"Bir bilsem,'' diye mırıldandı. Gözyaşlarını sildi eliyle. "İçimde 
bir ateş var Bayram. Beni ağlatan o ateştir. Bir aslana benzetirim 
ben o ateşi. O aslan benim bir parçamdır, benim içimdedir ama 
benim değil. Ben o aslanın dışındayım, Bayram. Onun kuyruğuyla 
oynayan bir çakalım. Bu bana çok acı verir işte." 

Kadının sesine egemen olan yıkıntıdan korktu Bayram. Es­
ma'yı anımsadı ve bütün kadınların aynı duyarlılığa sahip olduk­
larını düşündü. 

"Sıkma canını. Sen dişi bir aslansın." 

"Demek istediğimi anlamadın Bayram. Ben aslan olmak iste­
mem. Ben hep bir kenara itildim. Bu bana koymadı. Ben, kendimi 
kenara ittim hep." Ocak taşını göstererek, "Bu taşı oraya korsun, 
orada durur. Bir başkası gelir, oradan alır buraya kor, burada durur. 
Taş hep bir eli bekler. Bu çok acıdır Bayram. Keşke kendi gücümün 
aklına ermeseydim. Taş olsaydım. İçimde koca bir altın külçesi var­
dı. Bir ateş, bir zenginlik vardı. Bu zenginlik beni hep kışkırttı, bana 
umut verdi. Ben bu zenginliğe el atamadım, kendime katamadım. 
Hep benden ayrı durdu, beni kışkırttı. Bir sinek kadar küçüldüm. 
Kendimden nefret ettim. " 

"Kendini sev, Zehra. İyiliği sev. İyilikleri haddinden fazla sev." 

"Öbür kadınları bilmem ama ben çok sevdim Bayram. İnsanla­
rı sevdim. Sevdiklerime çok bağlandım. Onlara içimi açtım. Sırla­
rımı açtım. Onlardan bir şey gizlersem onları soldurur, çürütürüm 
sandım. Sevdiceğime hizmet etmeyi nasıl da sevdim. Titredim hep. 
Endişelendim. Köleleştim. Kendimi feda etmeyi nasıl da sevdim. 
Sevgi sevgiyi doğurur Bayram. Bir insanın yüreği ne kadar katı olur­
sa olsun, sevgi yumuşatır. Ben buna inandım. Belki inanmazsın, 
benim sevgim, hiç sevgi doğurmadı. Sevdiğim, üzerinde titrediğim 
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insanların hiçbiri sevmedi beni. Bana dokundular. Dokunuşları 
essah değildi. Beni kahpe olarak gördüler hep. Bir erkeğin bir kah­
peye dokunuşu soğuktur. Sıcak sanırsın ama soğuktur. Aç, tamah­
kar bir hırsızın eli, mala nasıl dokunursa öyledir. Ben bunu hemen 
anlarım Bayram. Yıkılırım. Terk etmem. 'Sevdiğim bu insan, belki 
değişir,' derim. Kendimi daha çok veririm. Kendimi verdikçe, daha 
çok sevdikçe o kaçar benden. 'Kahpedir, sırnaşıktır,' der. Soğuk du­
rur, ihtiyacını görür gider. Dokunuşları sende iz bırakmaz." 

Zehra'nın düşmüş, kullanılıp atılmış bir kadın gibi konuşma­
sı Bayram'ın zoruna gitmişti. Avucunu, ağırlaşan alnına bastırdı. 
Kadının sesine çöreklenen huzurlu acıya ve içtenliğe kulak verdi. 
Ellerine baktı. 

"Şimdiye kadar kaç erkekle beraber oldun?" 

Sesin sorgulayıcı havası dikkatinden kaçmadı Zehra'nın. 

"Ölen kocamdan evvel, yani genç kızlık zamanımda bir sevgi-
lim oldu. Kızlığımı bozdu. Kocamdan çok dayak yememin bir se­
bebi de odur. Kahpe derdi bana hep. Kimi zaman kahpe olduğumu 
sanırdım. Kocam öldü, dul kaldım. Çok düştüler peşime. Ayrı ayrı 
zamanlarda sevdim. İki erkekle gizli gizli beraber oldum. Cemal'le 
evlendim sonra. Davut'la beraber oldum. Öpmenin, yalamanın dı­
şında, bir şey yapmadı bana. Dokunmanın, sevmenin güzelliğini 
ben Davut'ta yaşadım." 

"Şimdiye kadar, toplam altı erkekle beraber olan bir kadınla 
aynı kulübede mi yaşıyorum ben şimdi?" diye iç geçirdi. İçindeki 
bu gizli sesin, Zehra'ya ayan olmasından korktu . Gözlerinin içine 
baktı kadının. 

"O zaman seni ağlatan nedir? Bu erkeklerin seni kandırması 
?" mı . 

Soruyu suskunlukla karşıladı. Anımsadı. Hissetti. Korktu. 
Gözkapaklarını hafifçe kaldırıp Bayram'a baktı. Anlatamamanın 
acizliği vardı bu bakışlarda. 

"Beni ağlatan o değil Bayram. Sevmeyen, sevilmeyen her kadın 
ağlar. Kadın, sevmek, sevilmek için gelir bu dünyaya. Bunlar yoksa, 
kadın kendini yok sayar. Bunlar belki de kadının bahtsız yanlarıdır. 



SiYAH IŞILTI 365 

Belki benim derdim daha başkadır. Ben bir şey yapmadım, Bayram. 
Bir ot, kökünün gücüne dayanır, yeşillenir, yükselir, ineğin ağzına 
girer, memesinde süt olur. Ben kendimi abad edemedim, heder et­
tim. Şimdi hurdayım. Köksüzüm. Savrulmuş, uzaklaşmışım ken­
dimden." 

Kadının yüzüne vuran narin, çocuksu kederi, içi yanarak izli­
yordu Bayram .  Bu kadın suçlu ve kirli olamazdı. Gizlemeden, ço­
cuk gibi anlatıyordu her şeyi. Ama altı erkek biraz fazlaydı. Kadın, 
kendi lanetini hiç görmüyordu. Altı erkekten birisi bu kadını sev­
miş olsaydı bağlanır kalırdı ona. Sevmek ne kadar da zor bir şeymiş. 

"Kendini hor görme Zehra. Çocuk doğurdun, büyüttün. Bu 
dünyadan rahatsız oldun. Kendini beğenmedin, ağladın. Daha iyi 
bir Zehra istedin. Bunlar güzel şeylerdir. İnsanın sevgiyi aramasın­
dan daha akıllı bir iş var mı? Keşke herkes senin gibi sevse, sevgiyi 
arasa, seveni kınamasa." 

Bayram bunları söylerken zorlanmıştı biraz. Kadın birden ka­
fasını kaldırdı. Aklını bakışlarına vererek gözlerinin içine baktı 
Bayram'ın. Yükünden kurtulmuş, ferahlamışçasına andavallaştı. 

"Ömrümde ilk defa duyduğum sözlerdir bunlar, Bayram. O za­
man söyle, ben senin gözünde neyim? Bir kahpe miyim? " 

Bu soruyu hiç beklemiyordu Bayram. İrkildi. 

"Şimdi beni üzdün. Demek senin gözünde, seni kahpe gören 
bir adamım ben. Beni hiç anlamamışsın. Belki de ben sana kendimi 
anlatamamışım." 

Sevincin yarattığı büyük bir gerilim içinde susuyordu kadın. 
Erkeği, sorularla iğfal etmeden, kendi haline bırakmak, ferah ve 
serbest olduğu anlarda dinlemek kadar güzel bir şey yoktu. Er­
kek, kadının her sorusunu, on kuşkuyla karşılayan bir yaratıktı. 
Kuşkunun en iyi dostu da yalandı. Erkek, en çok yalanı da kadına 
söylerdi. 

"Doğru şeyler söyleyen bir kadınsın. Sevgilerin heba olmuş. 
Sen kendini yağmalatmışsın. Seni yağmalamışlar. Kapını, pencere­
lerini, merteklerini bile çalmışlar. Duvarların kalmış. Kendini çok 
iyi bilen bir kadınsın. Temelin, duvarların sağlam. Beş erkekten 
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kopmuş, Cemal'e gelmiş, ondan da kopmuşsun. Ben Cemal'i ne ka­
dar severdim. O sevdiğim adam, o nefret ettiğim adamlarla beraber 
geldi, evimi bastı, beni ölüme götürmeye kalkıştı. Halis bir kadın 
olmasaydın Cemal'den kopmazdın." 

'Cemal'den kopmamın sebebi sen değilsin,' diyecekti vazgeçti. 
Duygularını yaralamaktan korktu Bayram'ın. 

"Ben seni kendime yakın buldum," dedi Bayram. "Hiç bu kadar 
huzursuz olmamıştım. Huzursuzluğumu hiç bu kadar sevmemiş­
tim. Beni sakinleştirdin. Küçük şeylere ağlayan kadınları sevmem. 
Kuş beyinlidir onlar. Seni ağlatan şey ciddidir. Şimdiye kadar bir şey 
yapmadığına inanmışsın. Sevgini sebil etmişsin, karşılığını alama­
mışsın. Tarlasına tohum eken, sulayan birini düşün. Tarlasına ço­
cuğu gibi bakmış, sonunda ondan hiçbir şey alamamış. Ben böyle 
bir insanın ağlamasını ciddiye alırım." 

Kadın, Bayram'ın bakışına ve yüzüne vuran çocuksu içtenlik 
karşısında daha fazla dayanamadı. Çılgın bir arzuyla atılıp kucak­
ladı onu. Kafasını göğsüne doğru bastırdı. Parmaklarını saçlarına 
daldırdı, derin derin kokladı. 

"Seni sevdim Bayram. Öbür erkeklerden başkasın sen." 

Kadının göğüslerine, saçlarına, terine ve yürek çarpıntılarına 
gömülen yüzünü güç bela kurtardı. Gözlerinin içine baktı sakin 
sakin. 

"Beni anla, Bayram. Seni daha çok sever, daha çok anlarım. Bir 
kediyi, bir kuzu ceylanı nasıl sever okşarsan beni de öyle sev, okşa." 

Kadının yardım isteyen bakışlarını, çaresizliğini, çekiciliğini 
derinden duyumsayan Bayram, susmak ve perçemlerini okşamakla 
yetindi. Dünya nasıl da büyük, soğuk ve insansızdı. Böyle bir dün­
yada tek başına yaşamak mümkün müydü? Sırtını birinin sırtına 
dayamak, birine içini açmak, sana açılan içi de dinlemek zorunday­
dın. Yaşamayı becermenin başka bir yolu da yoktu . 

"Bana güven Bayram. Sevgiden başka bir şey istemem senden. 
Kendimi veririm sana. Her şeyimi veririm. Seven erkeğe hizmet 
ederim. Seven erkek, iğneden ipliğe her şeyi hak eder. Seven erkek 
anlar. Kadın gibi ağlar." 
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Kadının ellerini avuçlarının içine aldı Bayram. Başını önüne 
eğdi. Ellerinin kavrayışını seyretti. Kadını umduğundan daha güç­
lü bir şekilde sevdiğini anladı. 

"Cabbar'ın peşini bırak Bayram. Sen güzel bir insansın. Bırak 
o kendi zulmüyle baş başa kalsın, kendi zulmünde boğulsun. Elini 
kana bulama. Kan kanı çağırır." 

"Ben bunu hak etmemiştim Zehra. Cabbar'ın bana yaptığını 
unutursam yediğim her helal lokma karşıma çıkar, bana bu hayatı 
haram eder." 

Bayram'ın sesindeki ödünsüz ışıltıdan korktu Zehra. Onu ikna 
edemeyeceğini düşündü. Kör gözüne, kırık koluna bakarak hüzün­
lendi. 

"Gelecek hafta hesaplaşacağım Cabbar'la. Allah ya ona verecek 
ya bana:' 

Üşürülmüş hançer görmüşçesine irkildi kadın. 

"Nerde? Kozlu'da mı?" 

"Balkur'da bir dul kadına geceleyin gelip gittiğini haber aldım." 

"Mukayyet ol Bayram. Sana da tuzak kurabilirler. Haberi geti-
ren kim?" 

"Senin damadın olacak genç. Hurşit. Güvenirim ben o delikan­
lıya." 

"Hurşit kimden öğrenmiş acaba? Bin düşün, bir biç Bayram. 
Ayağını sağlam yere bas. Kaynağını öğren bu haberin. Yarın onların 
gelme günüdür. Karanlık bastığında köye inersek ben öğrenirim 
Hurşit'ten:' 

Kadının ihtiyatlı tutumu, dikkati, titizliği hoşuna gitti Bay­
ram'ın. 'Bu kadın, benim kör olan gözümün yerini doldurur, anaç 
bir güvercin gibi üzerimde titrer,' diye iç geçirdi. Kadının sırtına 
doğru kayan başörtüsünü aldı, sedirin üzerine attı. Kafasını göğsü­
ne bastırarak saçlarıyla oynamaya başladı. 



ÇIKIŞ YOLU 
HAYAT ÇEKİLMEZ HALE 

GELİNCE BELİRİR 

Hatalar olmasa prensipler de olmaz 

l(ozlu, son üç gün içinde, düğürcük bulguru büyüklüğünde 
sepeleyen kara teslim olmuştu. Karanlığın çöküşüyle birlikte 

başlayan esintiler, tipiyi haber veriyordu. Deniz hırçınlaşmış, ka­
yıklar kıyıya, Fransız Kaptan Yosef yelkenlisi ile diğer gemiler Ereğli 
limanına çekilmiş, deniz nakliyatı durmuştu. Ereğli'ye doğru yola 
çıkan, kömür yüklü katır katarlarının ayak izlerinde kurt sürüleri 
geziniyordu. 

Uzun süredir, üst üste yığılı tahkimat direklerinin arkasında 
pusuya yatan Macar Bela, Alacaağzı'ndan gelen Kantarcı Abdi 
El-Rezzak'ı, Cabbar sanarak neredeyse öldürecekti. Bu yanılgı­
sından yarım saat sonra Cabbar geldi. Macar Bela, karanlığı ve 
karı savurarak aniden kalktı, panter gibi atıldı hasmının üstüne. 
İlk hançer darbesi, başçavuşun göğsünü bulacakken Bela'nın sağ 
ayağının kaymasından dolayı, sol omzunu sıyırarak geçti. "Yetişin, 
baskın var!" diye bağıran Cabbar, tabancasına davranıp kaçarken 
döndü, kendisini kovalayan karanlığa ateş etti. Kurşun, Bela'nın 
tanınmamak için kafasına oturttuğu fesini delerek düşürdü. Buna 
rağmen Macar, kovalamaktan vazgeçmedi. Bağırtıya doğru koşan 
bir bekçinin havaya ateş etmesiyle yönünü sahile çevirip karanlığa 
karıştı. 

Kozlu bir anda çalkalandı. Karanlıkta her kıpırtıyı Bayram 
sanan Cabbar, kendisini idare binasına attı. Bekçiler, zaptiyeler, 
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çavuşlar, saldırganı yakalamak için karanlığa yayıldılar, ikişer, üçer 
kişilik ekipler halinde. Bulamayınca binbir söylenti ve yorumun 
eşliğinde idare binasına geldiler. Cabbar, bir sandalyede oturuyor­
du. Yanında İlyas ve iki nezaretçi vardı. Yaralı omzunu bir bezle 
sarmışlardı. Benzi korkudan kireç gibi ağarmış, bakışları kaymıştı. 
Gelenleri tek tek süzdükten sonra: 

"Biliyorum yakalayamadınız," dedi, batık ve sitemkar bir sesle. 
"Bayram bu sefer kurtuldu kurşunumdan. Bir ay içinde onun ölü­
sünü buraya getirecem. Lakin bundan evvel,  muhim işim var; Kör 
Bayram'a haber uçuran, kılavuzluk edenlerle hesap işim var. Şimdi 
takip edin beni.'' 

Binadan hışımla çıktı. Doğruca Kör Cemal ve arkadaşlarının 
yattıkları kulübeye gitti. Kapıya yaklaştı, içeri girmedi. İlyas'a: 

"İsyancıları çıkarın, getirin, hemen," diye emretti. 

Cebeli'nin ziyareti sırasında, Çerkez Celal'e karşı, kazmalarıyla 
Cebeli'yi savunan kazmacılara o günden bu yana "isyancı" diyordu 
Cabbar. İlyas'la birlikte içeri giren çavuşlar, kazmacıları yattıkları 
yerden tekme tokat kaldırıp tek tek dışarı çıkardılar. Kar üstünde 
yalınayak yürüterek götürdüler hepsini, kömürü alınmış kör bir 
ocağa soktular. Kandil ışığında sıraya dizdiler. Çerkez Celal, en 
ağır suçludan, en hafifine doğru bir sıralama yaptı. Dingil'i en başa 
dikti. Yanına sırasıyla, Salman'ı, Ethem'i, Cemal'i, Emin'i ve Talip'i 
dizdi. Hazırol vaziyetinde, kafalar öne eğik beklerlerken Cabbar, İl­
yas, Sarı Musa, Arnavut Bekir ve beş çam yarması fedai ocağa girdi. 
Cabbar tek tek, sinsi ve sessizce süzdü hepsini: 

"Haram olsun size bre, bu ocaklardan yediğiniz ekmek. Sizi, 
Bayram'a haber uçurmanız, yol göstermeniz, isyan etmeniz için mi 
işe aldık? İşinizden ayrılın, kazmalarınıza sarılın. Kör Bayram'ın, 
Cebeli'nin çevresinde askerleşin. Kime karşı? Bize karşı. Memleke­
te karşı. Hem de seferibirlik zamanında. Yapmadığınız bir Moskof 
hafiyeliğiydi, onu da yaptınız. Harp zamanında, fisk ü fücurun, şe­
kavetin ne olduğunu anlarsınız bu gece. Hele sen Emin, yaşından 
başından utanmadın mı hiç? Bayram'ın bu gece beni öldürmesine 
yardım ettin, aylar evvel de elinde kazmayla maden idaresine dik­
lenmeye kalkıştın. Ayıp be!" 
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"Vallahi Cabbar Ağam ne benim ne de bu adamların, Bayram'la 
bir bağlantıları var. Cebeli meselesinde de bizim niyetimiz, haşa 
ocak idaresine karşı çıkmak değildi. Ayağımıza kadar gelen misafi­
rimize hürmeten yanına geldik." 

"Kazmalarınızla geldiniz tabii. Dişlerinizi gösterdiniz." 

"Kazmalarımız zaten her zaman ellerimizdedir. Bizim bir par­
çamızdır." 

Kazmakeşlerle tartışmanın doğru olmadığını düşündü Cabbar. 
Adam yerine konulduklarını sanır, binbir dereden su getirerek ken­
di kendilerini ikna ederlerdi. 

"Emin sen benimle gel, yaşına şükret. Siz de şimdi geride ka­
lanlara diş göstermenin ne olduğunu öğretin. Her birinin en az bir 
iki dişini kırın ki bir daha diş göstermesinler." 

Kazmacılar ne olduğunu anlayamamışlardı. Cabbar'ın, Emin 
Emmi'yi ocaktan dışarı çıkarmasıyla birlikte, sopa vuruşlarından, 
yumruklar, tekmeler, küfürler, bağırtılar ve inlemelerden oluşan 
ürpertici bir arbede havası sardı ocağı. Durdu, dizginsiz şiddeti, 
kanlı hengameyi dehşetle dinledi Emin Emmi. Arkadaşlarını te­
pegöze, göçüğe, ateşnefese teslim etmiş gibi bir duygu içine girdi. 
Hızla döndü, ocağa doğru koşmaya başladı. 

"Beni de dövün!" diye bağırdı. "Beni de onlarla birlikte dövün!" 

İki kişi, kısa sopalarla Talip'i dövüyordu evire çevire. Çerkez 
Celal'le Gagavuz Nizam, direklerin arasına sıkıştırdıkları Dingil'in 
yüzüne, kafasına, karnına güçlü yumruklar indiriyorlardı. Cemal 
yere düşmüş, kafasını Körgeldi'nin sopasından korumak için kol­
larının arasına almıştı. Sarı Musa, Salman'ı şamarlıyordu. Arnavut 
Bekir'le Çekeneci'nin Sıtkı, küfrettiği için Ethem'e fena halde bin­
diriyorlardı. Emin Emmi: 

"Durun, biraz da beni dövün," diyerek, Dingil'i dövenlere doğ­
ru yürürken fedailerden Karakulak, Töhmürüklü'nün sağ yanağına 
usturuplu bir yumruk oturttu . İhtiyar, çevresinde döndü, sallandı, 
kıç üstü düştü. Ocağa giren Cabbar: 

"Emin'e fazla vurmayın, diğerlerini haşat edin!" diye gürledi. 
"Bunlar, memleketi en zor durumda, arkadan hançerleyen hain-
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lerdir. Yedikleri nimettir bunları şimdi çarpan. Bugün eşkıyalara 
yardım ederler, kazmalarını alır, karşımıza dikilirler, yarın da ka­
famıza indirirler. Onun için acımayın, kırın dişlerini, o kırık dişleri 
gören her kazmakeşe ibret olsun." 

Kışkırtma, şiddeti daha bir derinleştirdi. Çavuşlar, fedailer, iç­
lerindeki sıkıntıları, düğümlenmiş sorunları, öfkeleri, akıl almaz, 
yıkıcı bir enerjiyle, dayağa ve kana dönüştürüyorlardı. Birbirleriyle 
adeta yarış edercesine, vurma, parçalama, yalvartma cinnetine ka­
pılmışlardı. Dayağın en sıcak en şiddetli anında, ayakta kalan bir 
tek kazmacı Dingil'di. İnat ediyor, sersemliyor, sendeliyor, duvar­
dan güç alarak ayakta kalmayı sürdürüyordu. 

"Etmeyin eylemeyin, Allah'tan korkun, durdurun bu dayağı!" 
diye bağırıyordu Töhmürüklü. "Size bu nimeti yerin altından çıka­
rıp getiren bu insanlardır !" 

Cabbar'ın bir işaretiyle iki fedai, Töhmürüklü'ye yüklendi. İh­
tiyar yeniden düştü. Çökertici bir tekme yedi sırtına. Sancılı sancılı 
öksürmeye başladı. Ağzından kan geldi. Bacaklarına, kollarına so­
palarla yüklendiler. Çenesi iyice açıldı Emin'in: 

"Vurun vurun, buldunuz Rus hafiyelerini. Biz Rus hafiyeleri, 
siz de İngiliz." 

Çavuşlar ve fedailer, gecenin ileri saatlerinde, işerini bitirip 
kör ocaktan ayrıldıklarında, tipi tüm şiddetiyle devam ediyordu. 
Kırılmış kömür yığınlarının, toz ve moloz tepeciklerinin üzerine 
akşamdan yağan kar örtüsü savrulmuş, galerilerden dışarı çıkan 
dekovil hatları kar altında kalmıştı . Havzaya çöken kış, gece var­
diyasında çalışan madencilerin vagon ve küfelerle dışarı taşan kı­
pırtılarını çetin bir inatla yutmaya, kara ve tipiye dönüştürmeye 
çalışıyordu. Kenarları buz mavisine çalan ve yere abanmış gibi al­
çalan kara bulutlarla yüklüydü gökyüzü. İki kurt, dört yıllık ağır 
bir hizmetten sonra düşen ve bir daha da kalkamayan atın kar al­
tındaki ölüsünü dışarıda kalan ayağından çekerek, kar üstüne çı­
karmaya çalışıyordu. Kıyıdaki ocağın üstünde aç bir tilki, boydan 
boya yırtılmış bir madenci çarığını kemirmekle meşguldü. Maden 
idaresinin pencerelerindeki titrek ışıkları dikkatle kesen bir baş­
ka tilki ise durumu anlamaya çalışıyor, bazen bir nöbetçi çavuşun 
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ışığa düşen gölgesine, bazen de üşüyen bir bekçinin ıslığına takılıp 
kalıyordu. 

Alarcık şafak soluğuna doğru tipi dindi. Kurtların ve tilkilerin 
toz kar üzerinde bıraktıkları ayak izleri, buzlanmış kan mavisi gibi 
ışıldamaya başladı. Bacakları soğuktan mercan gibi kızaran bir çift 
serçe kondu kör ocağın girişine. Dingil kıpırdandı. Şişen ve renk 
renk moraran gözkapaklarını güçlükle araladı, yana yana dibe eri­
şen muma ve serçelere baktı. Çenelerinin soğuktan titrediğini keş­
fetti birden. Elini ağzına götürdü. Ön dişlerinin kırılmış olduğunu 
fark etti. Pürtüklü taş ve toprak zemindeki kan lekelerine, kırılmış 
sopalara, ayak izlerine baktı. Sonra, tek tek, soğuktan ve acıdan iki­
büklüm olan, titreyen kazmacıları buldu bakışlarıyla. Hemen yanı 
başında upuzun, yüzükoyun yatan Talip'i dürttü. Gövdenin katılı­
ğını hissetti. Korktu, gözlerini kapadı. 

"Talip kalk Talip, donarsın!" 

Başını kaldırıp sesin geldiği yeri aradı, Emin Emmi. Dingil'in 
hurdahaş olmuş yüzünü görünce ürperdi. Eliyle kendi yüzünü yok­
ladı. Şakağındaki çapraz yara izine, şişmiş, kandan kapanmış bur­
nuna dokundu. Az ötede, başını kollarının arasına alarak yumakla­
şan ve titreyen Cemal'e baktı. 

"Cemal.. .  Cemaaal, hele şu Talib'i kaldırın yahu, donmuş ol­
masın herif." 

Cemal, parmaklarıyla ön dişlerini bir daha yokladı. Evet, dört 
tanesi kırılmıştı. İkisi de sallanıyordu. Başını kaldırıp Töhmürük­
lü'ye ve Talip'e baktı. Cemal'in yer yer patlayan alnı, yüzünün davul 
gibi şişen sol kesimi ve titreyen zavallı hali, Töhmürük'lüyü ağla­
maklı hale getirdi. Bu ara Salman yekinip güçlükle ayağa kalktı. Bir 
iki adım atıp düştü. İçlerinde, dişleri en çok kırılan ve kırılan dişle­
rine en çok ağlayan, Ethem'di. Alt ve üst dudağı parçalanmış, boyun 
kemiği zedelendiği için kafasını sağa sola çeviremez hale gelmişti. 
Hemen hepsinin kafasında kırıklar, şişkinlikler vardı. Emin Emmi, 
Cemal ve Dingil, Talip'in başucuna dikildiler. Cemal çömeldi, ya­
kından kafasına baktı Talip'in. 

"Talip, Talip," diye dürttü delikanlıyı. 

"Sırtüstü çevirin," dedi Töhmürüklü. 
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Dingil'le Cemal, sırtüstü çevirdiler Talip'i. Kafasından alnına 
doğru sarkan derin yara izini görünce dehşet içinde kaldılar. 

"Herifler öldürmüş bunu yahu;' diye homurdandı Emin. "Hele 
yüreğini dinleyin:' 

Dingil, kulağını yüreğine dayadı delikanlının. 

"Vala tıpırtı mıpırtı yok, ölmüş," dedi. 

"Ölmüş" sözünü duyunca, Salman'la Ethem de geldi. Talip'ten 
daha çok, birbirlerinin yüzlerinden korktular. Morarıp yamulan 
kanlı yüzler, kaybolmuş, çaresiz bakışlar, titreyişler, onlara yalnız­
lığın ve yok oluşun dehşetengiz yüzünü tüm çıplaklığıyla gösteri­
yordu. 

"Ölmüş mü?" diye mırıldandı Salman. 

"Ölmüş," diyerek ellerini kafasının arasına aldı Dingil. "Vay 
senin ananı avradını. . .  Bayram. Kahpenin dölü. Öldüremedi Cab­
bar'ı. Omzunu yaraladı kaçtı. Elinde tüfek, o dağ senin, bu dağ be­
nim. Gözünü çıkaranın, kolunu kıranın alnına sıkacağına, omzuna 
sıkıyor. Tuuh soysuz, şerefsiz herif. Ben bunun bu kadar beceriksiz 
olduğunu bilmezdim yahu. Adamı yaraladı kaçtı, olan bize oldu. 
Ödlek herif. O evi basıp o tüfeği aldığı da yalan!" 

"Yalan tabii," diye onayladı Salman. "Bu yalan bizim içimizden 
çıktı. Döndü dolaştı bize geldi, biz de inandık." 

Dingil, Salman'ın dışında susanlara baktı. Onların kendisiyle 
aynı düşüncede olmadığını düşündü. "İnşallah yanılırım," diyecek­
ti vazgeçti . 

İçeri, sırtında mısır ekmeği çuvalıyla bir çocuk girdi. 

"Hodalalarınızı getirdim," diye bağırdı. Bağırmasıyla da gördü­
ğü kanlı manzara karşısında afallayıp susması bir oldu. Kaçıp haber 
vermek istedi idareye. İlyas'ın , 'Götür şu hodalaları, kör ocakta bu­
lunan cezalı kazmakeşlere dağıt; sözünü anımsadı. Torbasını eline 
aldı. Korku ve acıma duygusuyla yaklaştı, her birine birer hodala 
verdi. Gözleri kapalı, sırtüstü yatan Talip'e baktı. Talip'in hodalası­
nı da eğildi, taş zemin üzerinde açılmış avucuna koydu ve koşarak 
çıktı. 

Az sonra Çerkez Celal girdi ocağa. 
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"Hadi işbaşına, sallanmayın," diye bağırdı. Yerde yatanı görün­
ce yanına geldi. Avucundaki hodalaya baktı. "Kaldırın bu herifi, 
herkes işbaşı yapacak." 

"Kim öldürdüyse gelsin o kaldırsın," dedi Dingil. 

Çerkez, suçluluk duygusu içinde, haşat olmuş yüzleri süzdü. 
Hiçbir şey söylemeden çıkıp gitti. Kazmacılar, Celal'in ayak izleri­
ne, kanlı zemine düşürdüğü karlara baktılar. 

"Bu ölüyü Elvanlılardan birisinin bugün götürmesi lazım." 

Bakışlarını ocak çavuşu gibi konuşan Dingil'e çevirdiler. 

"Hurşit götürsün,'' diye mırıldandı Emin Emmi ağlayarak. "Yaş-
ları hemen hemen aynıdır. Hiç değilse bir gün dinlenir. Kumru'yu 
da görmüş olur." 

"Kollarını gövdesine bağlamak lazım,'' dedi Cemal. ''Ayaklarını 
da. Yolda donarsa bir daha düzeltmek zor olur." 

"O kadar çok dayak yedik ki, ağlayamaz hale geldik,'' diye çö­
meldi Dingil. "Gene içimizde en iyisi Emin Emmi'dir. Ağlamanın 
hakkını vere vere ağlar. Hem özden hem de gözden ağlar. Hürmeti­
mi ziyadesiyle çeker." 

Cabbar göründü birden. Yanında İlyas'la Çerkez Celal vardı. 
Ölünün başucuna geldi doğruca. Bakış dikkatiyle, sessizce inceledi. 

"Donmuş,'' dedi. "Niye uyandırmadınız akranınızı?" 

"Kafası ezilmiş," dedi Töhmürüklü. "Garip öldüren soğuğunun 
bir suçu yok." 

"Bunun öldüğünü ne zaman öğrendiniz?" 

"Ortalık ağarırken,'' diye başladı Emin Emmi. 

"Bak gördünüz mü, resmen dondurmuşsunuz herifi. Uzanmış, 
sere serpe yatmış, uyandırmamışsınız. Uyandırsaydınız donmazdı. 
Sizin bu suçunuzu zaptiyeye bildirsem hepinizi tıkarlar zindana. 
Neyse ki çoluk çocuğunuz var, ekmek bekleyeniniz var. Gene in­
sanlık bende kalsın. Kapatalım bu işi, felaketinize sebep olmasın. 
Bu delikanlı Elvan köyündendi değil mi?" 

"Elvan köyündendi,'' dedi Cemal. "Benim köylümdü." 

"O zaman sen bunu şimdi katıra yükle, köyüne götür." 
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"Benim oğlum Hurşit götürse olmaz mı Cabbar Ağam? Benim 
halim hal değil." 

Cemal'in şişmiş, yer yer parçalanmış yüzünü süzerken: 

"Tamam oğlun götürsün, sen kal çalış. Gece evinde kalsın, din­
lensin. Ertesi sabah da dönsün. Hemen git oğlunu bul. Ahırdan da 
bir katır çıkar getir:' 

Kazmacılar, yürüyemez hale gelen Salman'ın koltuğunun altı­
na girerek, ayaklarını sürükleye sürükleye dışarı çıktılar. Yanların­
dan geçip giden madenciler, göçük altından çıkartılmış yaralılara 
dönüp dönüp bakıyorlardı. Bir tanesi: 

"Geçmiş olsun," dedi üzülerek. "Hangi ocakta oldu bu göçük?" 

"Kör ocakta oldu;' dedi Dingil. "Cabbar'ın kör ocağında." 

Adam birşey anlayamadı. Yeni açılmış bir ocak sandı. 

"Ölü var mı?" 

"Bir ölü var." 

"Hangi köyden? Adı ne?" 

Cevap vermedi Dingil. Madenci merakının sonu gelmezdi. 
Meraklar doyurulsa da hayat olduğu gibi devam eder, durum değiş­
mezdi. En iyisi, kimseyi dikkate almamak, herkesin yalnızlaşma­
sına, acı çekmesine yardımcı olmaktı. Hayat çekilmez hale gelince 
belki o zaman bir çıkış yolu belirirdi. Rüzgarın geceleyin savurup 
elediği toz karda çıplak ayaklarını sürükleyerek, titreye titreye har­
man yerini, kar küreme işçilerini, çalışmak için yeni gelen redif 
mangalarını geçip yer altına girdiler. 

Haberi alan Ahmet Ağa, öğleye doğru maden idaresine geldi. 
Cabbar'ı çağırdı, karşısında oturttu. Olayın nereden çıktığını, nasıl 
gelişip sonuçlandığını ayrıntılarıyla sorup öğrendi. Düşünceliydi. 

"Bak Cabbar Efendi," diye başladı. "Senin ocaklarda kurduğun 
sıkı çalışma düzenini sevdiğimi bilirsin. Mandenkeş taifesini ce­
zalandırmana da karşı çıkmadığımı bilirsin. Hevesini de kırmak 
istemem. Ancak cezalandırmalarda sakatların, ölülerin çıkması 
beni zor duruma düşürür. Adamları, çalışamaz hale getirmişsiniz. 
Bugün bir madenkeşin ölümünü duyunca endişelendim." 
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"Efendim o madenkeşi biz öldürmedik. Arkadaşlarının ihmali­
dir. Geceleyin uyumuş, kaldırmamışlar. Sabahleyin, iş işten geçtik­
ten sonra bakmışlar ki buymuş." 

Ahmet Ağa dikkatini, Cabbar'ın yalan söylerken ağzının kena­
rında ve bakışlarında oluşan yapmacık, sinsi kıpırtılarda yoğunlaş­
tırmıştı. 

"Kazmakeşleri cezalandırdıktan sonra, yatakhanelerine geti­
recektiniz. O kör ocakta tutmanız doğru değildi. Hepsi uykusuz­
du. Uykusuz kazmakeşin de ertesi gün kazma sallaması zordur. 
Sallasa bile, o kazmanın bize getireceği maden ne olur ki? Zayıf 
ve naif amele vücudunu ağır darpla işlemez hale getirmek doğru 
değil Cabbar Efendi. Bu havzada benim düşmanlarım çoktur. Şika­
yet ederlerse başımızı ağrıtırlar. Bir yandan Hazine-i Hassa sokar 
burnunu, bir yandan Maden Kumpanyası, bir yandan da zaptiye. 
Dikkat edin. Zulüm ve teaddiden uzak durun. Ocaklarımdan ölü 
çıkmasın. Hatalar yapabilirsiniz. Hataları hoş karşılarım. Hatalar 
olmasa umdeler, prensipler de olmaz. Benim derdim, ölüm vakası­
dır. Allah'ın verdiği canı, kulun almasına rızalık gösteremem." 

"Bundan sonra olmaz ağam. Söz." 

İdare binasından ferahlayarak çıktı Ahmet Ağa. Karın üretimi 
engellediğini, harbin, Barkley kardeşleri zengin ettiğini düşündü. 
Bereketli damarlara upuzun yapışan, dizleri ve dirseklerine daya­
narak kısa saplı kazmalarıyla kara elması oya oya ilerleyen binler­
ce kazmakeş canlandı hayalinde. Ve yer altından katar katar çıkan 
kömür yüklü vagonlar, büyük harmanlar, kırılmış kömür parçala­
rından oluşan kömür dağları ve Kandilli, Kozlu, Domuzini, Kilimli 
gibi ağızlardan kömür gemilerine, durup dinlenmeksizin kömür 
taşıyan mavnalar, kok fırınları . . .  



KANDİL OLAYIM 
YAK BENİ 

O serçe gider, 
beni bütün serçelere anlatır. 

Hurşit, katırla birlikte, sırtını ormanlı tepey' vermiş, iki katlı, 
ahşap bir evin önünde durdu. Kapısına yaUaştı, birkaç kere 

tıkırdattı. Talip'in on yaşındaki kardeşi açtı kapıyı. Önce Hurşit'e, 
sonra da katırın sırtına eyer gibi yüzükoyun yapışan ölüye baktı. 
Bakmasıyla da bağırıp içeri kaçması bir oldu. Bağırtı üzerine, Ta­
lip'in anası ve teyzesi geldi koşarak. Katırın üzerindeki ölüyü gören 
kadın, önce tiz bir çığlık attı, sonra ölüye doğru fdadı: 

"Talip mi bu? Söyle kimi getirdin?" diye soıdu önce. "Talip ! 
Talip bu!" diye bağırmaya başladı. "Ooooy oğlum, kuzuuuuum, 
Talip'im!" çığlığıyla, ölünün aşağıya doğru sallanan kafasını kucak­
ladı. Kadının acısını anlamışçasına, huzursuzlandı katır. Gözka­
paklarını indirip çıkan sesleri izlemeye koyuldu. 

Talip'in, bastonuna dayanarak kapıdan güçlükle dışarı çıkan 
teyzesi Gülnigar: 

"Talip'im öldü mü Hurşit?" diye mırıldandı, titreyen çenesiyle. 
"Göçük mü? Ateşnefes mi? Ne zaman öldü Hurşit?" 

Sarı Fadime, çılgın hıçkırıklar, anlaşılmaz, acılı sözlerle, oğlu­
nu katıra bağlayan kendirleri çözerken Hurşit, isteksiz ve suçluluk 
duygusu içinde: 

"Bana göçük dediler," diye mırıldandı. "Nasıl oldu, ne zaman 
olduysa ben görmedim. Çavuşlar, göçük olduğunu söylediler." 
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Sarı Fadime, yirek paralayıcı hengamelerle, çözme işini biti­
rip ölüyü indirdi. (atırın üzerinde katır nalı şeklinde donan ölü, 
içeri alındı hemen Hurşit, ayak altında kalan kedinin bağırtısıyla 
irkildi. Evin, çivile'ine küsmüş, yamuk, çürüntü hali, üzüntüsünü 
iyice derinleştirdi .  Kadınların ağlayışına, içerideki çocuklar da ka­
tılmışlardı. KendiS.ni bir an Talip' in yerine koyarak düşündü Hur­
şit. Kumru'nun ba�ıran gözyaşları, açılmış ağzı canlandı gözlerinin 
önünde. Yüreğinir. acılı feryadını bastırarak teyzenin içeriden ge­
len sesine kulak vffdi :  

"Kış vakti, tabuta koyup bir  arabayla göndermemişler. Allah 
korkusu yok bunlırda. Hele şu hale bak, eğrim büyrüm, yarılmış 
kanlanmış . . .  " 

"Oyyyy Talipim," diye bağıran anasını dinlemeye koyuldu. 
Fena halde açtı. Cşüyordu. Kumru'suna kavuşmak, karnını doyur­
mak, yıkanmak v� koyun koyuna uyumak istiyordu. Ölüyü öylece 
bırakıp gitmeyi yediremiyordu kendine. Kadınlar kendi feryatları­
na kapılmış, "Bu�ur otur," demeyi unutmuşlardı. Az sonra haber 
köye yayıldı. İnsanlar, birer ikişer gelmeye başladılar. Soru yağ­
murunu kısa cevaplarla geçiştirdi. Yaşlılar kendi aralarında bıdır­
daşmaya başlayınca, katırını yedekleyip sıvıştı oradan. Yolda, eve 
yakın bir yerde Kumru'yla karşılaştı. Her zamanki sevinç çığlığını 
atıp yılan gibi sarıldı kız. Oğlanın kafasını ellerinin arasına aldı. 
Yanaklarından, �urnundan, gözlerinden, alnından, kömürlü saç­
larından, çıldırasıya öptü. Sonra durdu, gözlerinin içine daldı Hur­
şit'in. Ciddileşti. Katıra baktı. 

"Talip' in ölüsünü sen mi getirdin?" 

"Ben getirdim." 

Delirmişçesine, hüngür hüngür ağlamaya başladı. Yeniden sa­
rıldı Hurşit'e. Bu sefer daha sıkı. Hayalinde, ölüm haberine doğru 
koşan kadınlara, çocuklara kaydırdı bakışlarını Hurşit. Aşkın, ölü­
mü bastıran gücünü zevkle hissetti. 

"Yeter artık, çalışma Hurşit. Kaç ordan. Beni de al götür. Ta­
lip'in ölüsünü sen getirdin. Talip bir gün mezardan kalkarsa, senin 
ölünü getirirse ben ne yaparım. O zaman ölürüm ben. Ben sensiz 
edemem Hurşit. Çık ardan." 



"Çıkarmazlar." 

"Çıkarmazlarsa kaç. " 
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Katırı yedekleyip eve geldiler. Kardeşleri Yusıf, Nasuh, Mikayil 
ve eğri bacaklı Huriye, sevinçle Hurşit'in üzerim atıldılar. Bir şey 
getirememenin burukluğuyla kucaklayıp öptü kırdeşlerini. Oca­
ğın kenarından tornunu gülümseyerek seyreden Kocakarı'ya yak­
laştı, eğilip elini öptü. 

"Sana ölü taşıtanın ocağı sönsün inşallah," diye homurdandı. 
"Ölüleri, ayakta ölmüş o ergen insanlar taşısınlcr. Gençlere taşıt­
masınlar." 

"Bir şey olmaz ece," diyerek babaannesinin saçlarını okşadı, 
Hurşit. 

Dik dik baktı torununun gözlerine. Titreyı:n eliyle yanağını 
okşadı. 

"Bir şey olmaz deme," diye çıkıştı. "Ölen insan öbür dünyaya gi­
der. Gider gitmesine de bu dünyadan da hiç koprraz. Ölen insanın 
ruhu, yaşayanların ruhunda gezinir. Kimi kendine yakın bulursa 
sakız olur yapışır, huyunu ona geçirir. Gülme. Cemal niye gelmedi?" 

"Babamın gelmesine daha beş gün var ece. Ben yarın sabah dö­
necem. Ölü getirdim. Bir gece kalma hakkım var." 

Ateşin karşısında, "Yaklaşın kaderinizi okuyayım," diye fısılda­
yan büyücüleri andırıyordu kadın. Hurşit'in saçlarını okşayan eli, 
Kumru'nun geniş kavrayışlı elini izlemeye koyuldu. Hayat nasıl da 
yeniliyordu kendini. 

"Bu ev tarumar oldu. Evin babasıyla büyük oğlu gitti o kara ce­
henneme saplandı kaldı. Evin ergen karısı da delirdi dağlara düştü:' 

"Anam akıllı bir kadındır ece" diye karşı çıktı Kumru. "Delir­
medi. Eve gelmesini istemeyen Cemal Emmi'dir. Yoksa anam çok­
tan gelmişti." 

"Bundan sonra Cemal gel dese de o karı zor gelir. Körün bi­
rini bıraktı, birine tutuldu. Körlerde delilerde ruh zenginliği var. 
Zenginliğe gitti o karı." Fısıldarcasına konuşuyor, fısıltısının, kahin 
fısıltısı gibi merak yaratmasından hoşlanıyordu. "Ben gene de an­
lamadım. Ondaki güzellik bende olsaydı Mısır padişahını ayağıma 



380 MUZAFFER ORUÇOGLU 

getirirdim. Getirnekle kalmazdım, ayağımı yıkatırdım da. Zamane 
karılarına şaşıp kılmışım ben." 

Elif Kadın'ın,nefsi serkeş eden, hakimane, tatlı sözlerine alıştı­
ğı için, söylenenl�r zoruna gitmedi Kumru'nun. Kalktı, üç yumurta 
getirdi. Tencerey ateşin üzerine yerleştirdi. Bir parça yağ attı içine. 
Yumurtaları kırd. Hurşit'in, Talip'in avucundan alıp torbasına koy­
duğu mısır ekmEğini çıkardı. Bir tas da su koydu, ocağın kenarın­
daki yer sofrasınn üzerine. 

"Hadi yanaş re, açsın," dedi. 

"Biz de açız, Jize de," diye bağırdılar çocuklar. 

İşaret parmcğını dudaklarına götürdü Kumru. Kuş yuvası ka­
dar büyüdü gözlffi. 

"Susun," ded:. "Size malay pişirecem." 

Oturup hep birlikte, Hurşit'in yemek yiyişini izlemeye koyul­
dular. Elif Kadın, göçükle ve Talip'in ölümüyle ilgili sorulara baş­
ladı. Kumru, ka2anı ocağın üzerine yerleştirdi.  İçine su doldurdu. 
Tekneyi, bir zamanlar Zehra ile Cemal'in yattığı odaya aldı. Temiz, 
yamalı çamaşırla çıkardı. Geldi yanına oturdu Hurşit'in. 

"Elbiselerini kaynatmam lazım, yoksa getirdiğin bitler eve ya­
yılır bu gece." 

"Oğlanı bir güzel yıka kız," dedi Kocakarı, cilveli bir sesle. "Ce­
mal da yok. O oda ikinize kaldı. Koynunda oyna yorgunluğunu al 
oğlanın." 

Hurşit hafif gülümseyerek utancından başını öne eğdi. Kum­
ru'nun hoşuna gitti Elif Kadın'ın lakırdısı. Geceleri baş başa kaldık­
larında, Kocakarı'nın kendi yaşamına ilişkin anlattıklarını anımsa­
dı. Na,sihatları çınladı kulaklarında. 

"Düğünü bekleme kız. Sen nasıl olsa Hurşit'insin. Tandırın 
ısındı mı çek oğlanı üstüne. At beline baldırlarını, kenetle. Bırak 
oğlan kısmetini pişirsin." 

Kazandaki su ısınınca, Hurşit'in elinden tutup kaldırdı Kumru. 

"Gel odada soyun, bitlilerini ver bana. Teknenin içinde otur, 
bekle beni." 
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Hurşit'i odaya soktu. Kazanı ocağın üzerindm aldı, gülümse-
yerek odaya girdi. 

"Tumanını da çıkar. Üzerinde hiçbir şey kalITBsın." 

"O zaman sen çık." 

"Niye çıkayım ki? Sen benimsin Hurşit, ben ce senin." 

"Daha evlenmedik. Nikahımız kıyılmadı." 

"Olsun. Allah bizi daha doğmadan evlendiımiş. Nikahımızı 
kıymış. Çıkar donunu, bitlilerini bekletme elimde" 

Kumru'nun inadıyla baş edemeyeceğini anla)'a.n Hurşit, arka­
sını döndü, çıkarıp verdi donunu. Geberesiye bir fıazla aldı donu. 
Odanın penceresini açtı. Tüm bitlileri bahçeye, <arların üzerine 
attı. 

"Dursun orda. Alır kaynatırım. Tekneye otur. Ben bir tas geti­
reyim." 

Kumru'nun hamarat bir kadın, titiz bir ana gibi her şeyi çekip 
çevirmesi, buyurması, kaşlarını çatması, gülümsemesi, Hurşit'i iç 
patlamalar ve hazlarla hayal cümbüşüne sokuyor, biçimlendiriyor­
du. Bakır bir tas ve bir kova soğuk suyla odaya girdi. Sıcak suyu, 
birkaç tas soğuk suyla ılındırdı. Hurşit'in başındarı aşağı iki tas su 
döktü. Kille ovmaya başladı gövdesini. 

"Gece gündüz seni yıkamayı düşünürüm. Parmaklarım saçla­
rının arasına girer ha şöyle. Çok zayıflamışsın Hurşit. Kemiklerin 
çıkmış. Sırtındaki yaralar kapanmış. Her tarafın kızarmış. Bit yeni­
ği hepsi de. Ben seninim Hurşit. Öl desen ölürüm. Saçların uzamış 
biraz. Her horoz ötüşünde gözlerimi açar, seni düşünürüm. Sen de 
beni düşünürsün. Ben bilirim. Seni düşünmeden edemem. Hep sen 
varsın. İçtiğim suyu siftah sen içersin. Yediğim lokmayı siftah sen 
yersin. Sana ağlarım. Çıplak bacaklarıma düşer gözyaşlarım. Elimle 
yayarım, çabuk kurur. Çabuk kurudu mu sen çabuk gelirsin." 

Hurşit, yüreğini saran, çoğalış ve yenileniş baharını yaşıyordu 
zevkle. Zehra'nın da dağda, Bayram'la birlikte aynı baharı yaşadığı­
nı düşündü. 

''Anan uğradı mı hiç?" 
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"Uğradı. Ba)ram'a tutulmuş anam. Boynun da incelmiş senin 
Hurşit." 

"Nasıl anladın Bayram'a tutulduğunu?" 

"Kendisi SÖ)ledi. Anam benden bir şey gizlemez ki. Elini me­
melerimin arasıııa sok Hurşit. Bak nasıl terlemişler. Onlar senindir 
utanma." 

Duymazdan geldi Hurşit. Elini heyecandan çırpınan kalbine 
bastırdı. Gerdek gecesi, heyecandan boğulan Cevat'ı anımsadı. 

''Ananın Ba;rram'a tutulduğunu babam duysa kahrolur." 

"Benim sana her gün kahrolduğumu bil Hurşit. Sen beni sev­
mesen de ben senden vazgeçmem. Hadi beni sevdiğini söyle. Bir 
ay evvel söylemiştin. Hatırladın mı? Derenin kenarında. Hadi gene 
söyle. Kırık bir kuş yumurtası vermiştin bana. İçi boş." 

Gövdesi kil'enmiş, yontulmamış bir heykel gibi, buğular için­
de, gülümsüyor:lu. Hoşuna gidiyordu Kumru'nun, "Hadi gene söy­
le,'' diye üstelerresi. 

k. ,, ı .  
"Ben seni sevmişim, Kumru. Sık sık söylememe ne lüzum var 

Diz çöktü, :dilenmiş yüzü, avuç içini, dizleri çılgınlar gibi öp­
meye başladı. Kızın çamurlanmış ağzına bakıp içli içli güldü Hur­
şit. Yandan bir parça kil aldı, avuçlarının içine yaydı, kızın yüzüne 
sürdü. İçindeki sevinç, gül gibi açıldı, deliren bakışlarına yayıldı 
kızın. Elinin ayasıyla yanağını, incecik boynunu, göğsünü tatlı tatlı 
sıvazladı. Esrik, kökünden gelen, efsunlu bir sesle: 

"Hadi gene söyle Hurşit," diye inledi .  "Beni sevdiğini söyle." 

Sustu Hurşit. Susuşun gücünü yaşamaya koyuldu. Tepesinden 
tas tas boca edilen sıcak suyun verdiği doyumsuz rehavetle, kızın 
sallanan beliğini yakalayıp kokladı. 

Kız yeniden çömeldi. Gözlerinin içine baktı oğlanın. 

"Kurban olurum koklayışına," diye mırıldandı. "Ben sensiz ne 
ederim. Bırak kazman orda kalsın. Gitme. Tut elimden, uzakla­
ra götür beni. Zaptiyenin olmadığı yere. Göçükten, körnefesten 
uzak olsun. Uzak yerler güzeldir Hurşit. Bizi tanımayan insanlar 
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güzeldir. Bizi tanımayan zaptiye de güzeldir. Smi bir gün katırla 
getirirlerse gider en yüksek yerden atarım kendini deryaya." 

Dayanma gücünü, kızın duyarlılığından akığını, Kumru ol­
masa ayakta duramayacağını düşündü Hurşit. A)ağa kalktı. Kum­
ru'nun bir keten beziyle kendisini kurulamasına ses etmedi. Ma­
denden kaçıp Bayram'ın yanına gitmeyi düşündü Tapbasan Şükrü 
yalnız kalacak, Cemal üzülecek, düğün yapıp Kurrru'yla evleneme­
yecek, bir başka delikanlı da gelip elinden alacaktı onu. Kaçmanın 
sonuçları ölüm kadar ağırdı. Tekneden çıktı. Temiz çamaşırlarını 
giydi. Kumru'yu kucaklayıp kafasını göğsüne bastrdı. 

"Senin yüreğini tanırım, Hurşit. Vuruşlarındail tanırım. Elleri­
ni saçlarımın arasına sok, kokla. Kulağını yüreğime daya bu gece. 
Beni dinle. Sana güzel şeyler anlatacam. Ben ışıkta konuşmam. Ka­
ranlıkta çenem açılır. Tipi pencereye vurursa susarım. Pecereye çar­
pan serçe düşer, donar. Donmadan alır getiririm. Sabah bırakırım. 
O serçe gider, beni bütün serçelere anlatır. Darda kalan serçeler, 
pencereme çarparlar. Bu kış, çok serçe çarptı pencereme, Hurşit." 

Odanın kapısı açıldı, Elif Kadın içeri girdi. Aşıkları hoş bir 
edayla süzdü: 

"Yakup gelmiş, Hurşit. Cebeli demiş ki durmasın, hemen gel­
sin. Hele bir git. Gece sevişirsiniz. Ortada ölü var. Git anlat ne anla­
tacaksan. İnsanlar insanları öldürür, ondan sonra da soru sorarlar. 
Şaşırmışlar. Akım diyeceğine bokum diyenler çoğaldı. Yalan söyle­
me. Kendi akıntına kapıl, ne yatağından çık ne de taş." 

Çarıklarını giyip Yakupla birlikte çıktı evden. Yakup, doğruca 
ölü evine götürdü Hurşit'i. Çoğunluk kadınlar olmak üzere, İçe­
risi doluydu. Ölüyü bahane ederek herkes kendi ölüsüne ve kendi 
derdine ağlıyordu. Uğultuyu aralayarak ilerlediler. Cebeli'yi tene­
ke sobanın yanındaki kerevete yerleştirmişlerdi. Sağında Kara Sü­
leyman, solunda ise Talip'in büyük amcası Mustafa oturuyordu. 
Cesedi, yumuşayınca düzeltmiş, yan odaya almışlardı. Ruhunun 
kaybolmuş zamanında gezinen Cebeli, Hurşit'i görünce kaşlarını 
kaldırdı: 

"Hele gel anlat bakalım Hurşit, nasıl oldu bu iş?" diye mırıl­
dandı. Cebeli'nin sorusu, Kadınlar hariç, herkesi susturdu. "Kadın-
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lara söyleyin yanfaki eve geçsinler, orda ağlasınlar." 

Cebeli'nin tiki oturuşuna, sırtındaki yastıklara, tespihine, ça­
tılmış çalı kaşlaıının altında muzipçe ışıldayan gözlerine saygıyla 
bakan Hurşit, Ctmal'in uyarılarını anımsadı, ne söyleyeceğini bile­
memenin şaşkınlığıyla yutkundu: 

"Bana göçük altından çıkardık dediler." 

"Kim dedi?" 

"Çavuşlar dedi?" 

"Çavuşlar da kim?" 

"İlyas'la Arnavut Bekir." 

Tespihini şakırdatarak çekmeye koyuldu Cebeli. İçinden, hu­
zuru değil, ilmi seçmiş olmasına şükretti .  Cildini sarartan, çillerini 
çoğaltan ünlü merakına daldı. Kara Süleyman'ın, ölümü çağrıştı­
ran karın gurultularını dinledi. Sezgileri ona, Hurşit'in bir şey bil­
mediğini ve korktuğunu fısıldadı. 

"Talip, kendi köylüleriyle beraber aynı ocakta çalışırdı. Sen de 
Şükrü'yle beraber, onların kazdıkları madenleri taşırdın. Bu nasıl 
bir göçüktür ki, Talip'i ezmiş, helak etmiş, öbürlerinin kılına da hiç 
dokunmamış. Göçüğün olduğu yerde küfecisin, göçükten haberin 
yok." Odaya, kuşkunun ağırlaştırdığı kör bir sessizlik çöktü. "Ta­
lip'in ön dişleri kırılmış, Hurşit. Bir kazmakeşin ön dişlerinde ne 
işi var göçüğün? Gövdesinde mor çubuk izleri var. Sopalı yumruklu 
bir göçük mü yoksa bu? Doğruyu söyle, korkma. Kazandığın ek­
meğe yalan katma. Şerefinle yaşa. Talip gece kalkar, senin yanına 
gelir, 'Niye yalan söyledin Hurşit?' der. Cevap veremezsin. Vicdanı 
kanayan, cevapsız bir hayata başlarsın o zaman. Hazreti Zühtü de 
kurtaramaz seni." 

Kendisine yönelen sessiz yalvarışların, merakların, insafa ve 
dürüstlüğe davet çağrılarının altında ezildiğini hissetti Hurşit. 

"Onların hepsini bir gece bir kör ocakta tuttular. Sabahleyin 
ocaktan çıktıkları zaman gördüm. Durumları çok kötüydü. Çavuş­
larla babam, göçük okluğunu söylediler. Gece işinde çalışan bir kü­
feci, hepsinin dövüldüğünü söyledi ." 
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Oda, mırıltılar ve de homurdanmalarla ırgalanır gibi oldu. 

"Kör ocakta ne işi var onların?" dedi Kara Süleyman. ''Adı üs­
tünde, kör ocak. Demek ki dövmüşler. Acaba ne yapmışlar ki döv­
müşler?" 

Kara Süleyman'ın "acaba"sından hoşlanmadı Cebeli. Dönüp 
dolaşıp dayağı haklı çıkarabilecek cinsten bir "acaba" olmasından 
korktu. 

"Sen konuş ama soru sorma Süleyman !" diye çıkıştı Cebeli. 
"Cenab-ı Allah sana dünyanın ayağına köstek olan soruları nasip 
etmiş." 

Cebeli'nin karşı çıkış nedenini anlayamadı Kara Süleyman. Bo­
zuldu ama belli etmedi. Teselliyi, Cebeli'nin yaşlandıkça delirdiği­
ne dair yayılan söylentilere sığınmakta buldu. 

"Cabbar'ın marifetidir bu," diye mırıldandı, Talip'in amcası 
Mustafa. Elinin tersiyle gözyaşlarını sildi. "Kime şikayet edeceksin 
ki. Ucu gider kömür kumpanyasına dayanır. Ona da kimse diş ge­
çiremez." 

Hurşit, insanların birbirleriyle konuşmaya başlaması üzeri­
ne serbest bir soluk aldı. Cebeli'nin moral bozukluğundan dolayı 
sakinleşerek ağır düşüncelere dalmasını fırsat bildi hemen. Sez­
dirmeden çıktı odadan. Eve geldi. Tekne odadan kaldırılmış, bah­
çedeki elbiseler su dolu kazanla birlikte ateşin üzerine yerleştiril­
mişti. Ocağın çevresinde, sırtlarını karanlığa yaslayarak oturan ev 
halkının ateşe dönük yüzünü seyre koyuldu Hurşit. Rahatladı. Kar, 
karanlık ve ateşi anlamlandıran insan yüzleri. Elini, Kumru'nun ka­
ranlıktan çıkan elinde buldu birden. Çekti, ateşin kenarında oturt­
tu. Kocakarı'nın merak ve sitemle ışıldayan bakışlarıyla karşılaştı. 

"Cebeli cenazenin başındaydı herhal. Ne sordu sana?" 

Sesin derinlerden, cinler diyarından kopup geldiğini sandı 
Hurşit: 

"Talip'in nasıl öldüğünü sordu. Soymuş, her tarafına bakmış." 

Aklını arıyormuşçasına gülümsedi Kocakarı. Mor damarlı, yay­
van elleriyle yüzünü gizledi. Açığa çıkardı, yeniden gizledi. 
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"Bir kuzunun meleyişi kadar güzel bir insandır, Cebeli," diye 
mırıldandı. "O benim kocam olsaydı herkes benim sevgime tamah 
ederdi. Her tarafıma bakarlardı. Bir ağa yanı var ki o da karısından 
hizmetini tam ister. Benim de Allah belamı versin, hizmetten nef­
ret ederim. Dünya kurulduğu zaman hizmete ilk koşanlar karılar 
oldu. Kahpeler koşmasalardı, otursalardı herkes alışırdı onların 
oturuşuna. Makbul karı, çalışmayan, oturan karı olurdu." 

"Sen hep oturdun ece," diye güldü Yusuf. 

"Sus köpek dölü," diye tersledi .  "Senin dırdırık kıçını az mı te­
mizledim." 

Çocuklar Yusuf'a bakarak keyifle güldüler. Kocakarı'ya dilini 
çıkarıp, "Beeee," diye bağırdı Yusuf. Kumru dürttü Yusuf'u : 

"Kaç kere söyledim sana Yusuf, yapmaaa, saygılı ol!" 

Çocuklar, uyumak için çekildiler. Hayalini ateşin rahmine yay­
dı Kocakarı. Ağdalaştı. Ayakları su duruluğunda, incecik periler 
canlandı. Aklındaki renklerin sese, sesin gül bahçesine dönüştüğü­
nü sandı. Perilerin gamzelerine yuvalanan derdi güzel güvercinleri, 
buluğ çağına adım atmış genç kızların niyetine benzetti. Ateşin gö­
rünmeyen dipsiz karanlıklarında gezindi. Isınan gövdesine döndü. 
Gövdesinde düşünmeye başladı. 

"Beni dinle Kumru," diye mırıldandı. "Hurşit yol yorgunudur. 
Elinden tut, çek yatağına götür onu. Çarığını çorabını çıkar. Soyun­
dur, koynuna al, ısıt, insan et. Allah kimseye nasip etmesin madeni. 
Maden, insanı insanlığından çıkarır." 

Ateşi dinlediler. Kapıyı titreten, tıkırdatan kışı . . .  Kockarı için, 
sessizleşmenin huzura kavuşmanın en iyi yoluydu ateşi dinlemek. 
Ateş insanı, içinde yuvalandığı sıcak, yumuşak ve sakin bir kuş yu­
vasına çeviriyor, insanın kendinde barınmasına, kendi sıcaklığını 
tanımasına yol açıyordu. Kumru, sezdirmeden dürttü Hurşit'i. Hiç 
tınmadı oğlan. Nenesinin esrarengiz, garip durumunu izliyordu. 

"Çekilin gidin odanıza. Bir zamanlar ben nasıl yaptıysam siz 
de öyle yapın. Herkesin yaptığının tersini yaptım. Eyeri eşeğe, se­
meri ata vurdum. Güzel güzel seviştim. Yaşlıları, yerinden oyna­
mayanları, taşlaşanları, ne varsa her şeyi, taşa tutulmuş maymuna 
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döndürdüm. Sarıldım, kenetlendim. Sevda tek servettir. Sarılmak, 
sevdanın servetidir. Ayrı yatmak lanettir. Ayrılık lanettir. Samur 
kürk de olsa ayrılığı üzerime almam. İnsan var ki sevdaya doğru 
kaçar. İnsan da var ki sevdadan kaçar. Sağa sola bakar, gölgesinden 

. öksürüğünden korkar. Korkudan kaçış yolları kördüğüm olur. Ben 
kadersize hep kaçanlar nasip oldu, sevdadan kaçanlar. Niyeti uçuk, 
bakışı kaçık insanların hanı oldum. Beni sevda değil, ambar san­
dılar. Kendilerini de horoz. Sevdama değil, ambarıma dadandılar." 
Gençlerin gülmeden, ciddi ciddi dinlemesinden cesaret almıştı 
Kocakarı. "Seven değil, batıran, batakçı insanlardı hepsi de. Ama 
ben gene de tadını çıkardım. Naz etmedim. Sevdanın nanparesine 
muhtaç etmedim nefsimi. Naz edenlerden, on parmağımda on kız 
var diyenlerden ben çok çektim. Hele biri vardı, vay vay vay vay . . .  
Bu karı ölse de nalını söksem diyecek kadar tamahkardı. Sazın per­
desi, zurnanın süpürgesi çalınır mı? Çalınmaz. Ama o çalardı. Ben 
özden ağlayan bir kadınım. Başkaları da sanır ki bu karı ağlamaz, 
taş yüreklidir. Ben kötü insanlara çok ağladım. 'Bunlar niye bu ka­
dar kötü? Bunlara yazık değil mi?' dedim. Özden ağladım. Bu sene 
hiç ağlamadım. Yaşlandım. Geçti benden. Seccadenin dört ucunu 
da bıraktım. Allah bunu bana niye yaptı, cebine ne girdi, onu da 
anlamadım." 

Kocakarı, ağzını açarak esnedi derin derin. Hurşit'in eline ya­
pıştı Kumru. Ayağa kalktı, çekti. Kalkmak zorunda kaldı oğlan. 
Gençlerin kalkışını çaktırmadan, göz ucuyla izledi Elif Kadın. İşe­
mek için dışarı çıktılar ilkin. Koşarak geldiler sonra. Odaya girdiler. 
Kapıyı sürgüledi Kumru. Kollarını boynuna doladı Hurşit'in. 

"Sarıl bana Hurşit," diye fısıldadı. "Yorgunsun. Seni ben soyun­
duracam. Otur." 

Yatağa oturttu. Çarığını çorabını çıkardı. Şalvarının uçkurunu 
çözerken yardım etmek isteyen oğlanın elini engelledi, kendi çöz­
dü. Çekti çıkardı şalvarı. Düğmesiz kara gömleğini başından çıka­
rıp aldı. İçlikleri kalmıştı altlı üstlü. Hurşit'in direneceğini bildiği 
için dokunmadı onlara. 

"Soyunma sırası bende. Hadi soy beni. Ayağa kalk." 

Kumru'nun çıldırdığını, düğünü nikahı beklemeye niyetinin 
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olmadığını düşündü Hurşit. Kalkmak istemedi. Nazlanmak geldi 
içinden. 

"Hadi kalk. Çıkar entarimi." 

Entarisini beline kadar sıyırdı. Diz çöktü oğlanın önünde. Ete­
ğinin uçlarını ellerine verdi.  Yüzünü dizlerine yasladı, öptü. Çekti 
usulca çıkardı entariyi Hurşit. Yatağın duvar tarafına atladı Kumru 
hemen. Boynuna sarıldı Hurşit'in. Sırtüstü yatırdı, yorganı çekti. 

"Hava çok soğuk. Madende bu kadar üşümemiştim." 

"Ben sıcağım, ısıtırım seni." 

Kafasını göğsüne dayadı Hurşit'in. Bacağını usulcacıktan kal­
dırıp bacaklarının üzerine attı. Tüm duyarlılığını sıcacık, uçarı elle­
rinde yoğunlaştırdı.  Saç köklerinde, kulak memesinde, dudaklarda, 
boyunda ve göğüste ipek akışıyla gezinen ellerde . . .  Cehennemden 
çıkıp cennete giren insanın şaşkınlığı ve rehaveti içindeydi Hurşit. 
Kumru' da önemli bir değişimin olduğunu fark ediyor, nedenini an­
layamıyordu. 

"Kendimi sana hazırladım hep. Bugün geleceğin içime doğdu. 
Ellerini uyutma." 

Hurşit'in sol elini tutup memelerinin arasına bastırdı. Karan­
lıkta gözlerini aradı. Arayıp da bulamamanın verdiği hazla yaklaştı, 
burnunun ucuyla yüzünde, teninin sıcaklığında gezindi. Gözlerin­
den öptü. 

"Beni altına al Hurşit. Ez beni. Başını, saçlarımla başıma bağ­
la. Belim kalem kadar incelmiş. Kollarınla sar belimi. Sık daha da 
incelsin. Sen benim erkeğimsin. Ben kandil olayım, sen beni yak. 
Hiçbir yere gitme Hurşit. Ahırda bir yer yapar, ben seni gizlerim. 
Arar bulamazlar." 

"Zaptiyeler alır seni götürürler." 

"Gizlendiğin yere ben de girerim. Kucağında otururum." 

Sırtüstü yattı. Sol kolunu Hurşit'in altından daldırarak beli-
ne doladı. Çekti. Çekerken altına kaydı oğlanın. Kışın pencereye 
abanan gücüne karşı güldü kikir kikir. Gülüşünün kıvılcımlarıyla 
ısındı karanlık. 
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Kocakarı, kulağını kapıya iyice yaklaştırdı. Kumru'yu dikkat­
le dinledi. Hurşit'in taş gibi sustuğunu, kıpırdanmadığını, Kum­
ru'nun ise anasına benzemediğini, daha girişken, daha ateşli ol­
duğunu düşündü. "Lanet olsun," diye iç geçirdi.  "Benim Kör Ce­
mal'imin soyu, teke soyudur. Keçi kuyruk sallamazsa yanaşmaz." 
Soluğunu kesti, biraz daha dinledi. Kapıyı açıp, "Katır nazı, eşek 
cilvesi, çüş Kazım çüş," diye bağırmak geldi içinden. Biraz daha 
bekledi. Ses duyamayınca uyuduklarını sandı. Sezdirmeden ay­
rıldı kapının önünden. Ocağın kenarında oturdu. Ateşe bakarak 
hayallere daldı. 



SÖGÜT YAPRAGINI ANDIRAN 
ŞAŞIRTICI YÜZ 

Bu zalim dünyada insanı, yana yana ağlayan 
kadının dışında hiçbir şey yumuşatmaz. 

Bayram, tüfeğini omzundan indirip eline aldı. Çam ağaçlarının 
altında durdu. Erimiş kurşun cevheri gibi ışıldayan bakışları­

nı eve dikti. Odun dumanına, göğün derinliğine, ay ışığına daldı. 
"Gülşehri'nin evi gibi bacasından dumanı dik çıkan uğurlu bir ev," 
diye mırıldandı. Çarıkları donmuş, ayaklarını sıkarak yürüyüşünü 
engeller hale gelmişti. Ahıra mı yoksa eve mi girmesi gerektiği ko­
nusunda kararsızdı. İçeride köpek olabileceğini akıl ederek ahırdan 
vazgeçti. Evin arkasından dolandı. Taş duvarın üzerinden bahçeye 
atladı. Bahçedeki toz kar, ay ışığı altında, Bayram'ı olduğu gibi ele 
veriyordu. Duvara yaklaştı. Kulağını pencereye verdi.  Bir yerlerden 
taze gübre kokusu geldi. Ne bir ses ne bir seda . . .  Göğün altında, 
diğer evlerden kopmuş, yalnızlaşmış, yolları gözleye gözleye pen­
cereleri küçülmüş yoksul bir ev . . .  

Köşeyi döndü, çiğnene çiğnene buzlanan ve ay ışığında cam 
gibi parlayan zemini geçerek kapının önüne geldi. Bir daha kulak 
verdi içeriye. Ses seda yoktu. Kapıyı çaldı sertçe. Soluksuz dinledi. 
Bir daha çaldı. 

"Kim o?" 

Titrek bir kadın sesiydi bu. 

"Aç," diye emretti Bayram. "Ben Kastamonu Zaptiye Bölüğü 
Başçavuşu Cevat. Köyün bütün evlerinde arama yaptırdım, senin 
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evinde de yaptıracam." 

"Ben yalnız bir kadınım. Evde iki çocuğumdan başka kimse 
yok" 

"Padişah fermanıdır, sana aç dedim. Açmazsan zaptiyeye emir 
verir, kırdırırım bu kapıyı. Korkma, bizden sana bir zarar gelmez." 

Biraz bekledi kadın. Sonra açtı. Tek gözlü, tüfekli bir adamla 
karşılaşınca eşkıya baskınına uğradığını sandı. İrkildi ve korkulu 
sesler çıkararak bir adım geriledi. Bayram, evi yoklamaya koyuldu 
hemen. Yandaki odaya baktı. Bir şey göremedi karanlıkta. Cab­
bar'ın yarın gece geleceğini bildiği için kendini güvenlikte hissedi­
yordu. Ateşin kenarında uyuyan iki çocuğa baktı. 

"Korkma bacı, benden sana zarar gelmez. Kapıyı sürgüle, gel 
buraya." 

Odayı, ocak yerinde yanan çam kütüklerinin alevi aydınlatı-
yordu. 

"Kandilin yok mu?" 

"Yok," dedi kadın, çaresiz, cılız bir sesle. 

Bayram hemen ocağın kenarına oturdu. Buzlanmış çarıklarını 
çıkardı. Ellerini ve ayaklarını ateşe tuttu. 

"Ayakların donmuşsa ateşe yaklaştırma." 

Denileni dikkate alarak ateşten çekti ayaklarını. Kadın, uyuyan 
çocuklarını teker teker kucaklayıp yan odaya götürdü. Kafayı eşkı­
yanın kucağındaki tüfeğe ve kör gözüne takmıştı. Kendi ürkekliği 
tarafından kovalanan bir çift yabanıl ve kocaman gözün dışında her 
şeyini yitirmiş, yoksul bir kadın görünümündeydi. 

"Gel şurda otur, şimdi beni iyi dinle." 

Bayram başını ikinci kez kaldırıp minnacık, çıplak ayaklarının 
üzerinde dimdik duran, hurma tenli kadınla göz göze geldi. 

"Başımın ucunda dikilip durma, otur dinle beni." 

Kadın, güvensiz titrek adımlarla ateşe doğru yaklaştı. Bay­
ram'ın bakışlarını kollayarak oturdu. Bayram, kadının söğüt yapra­
ğını andıran şaşırtıcı yüzünü hayranlıkla izledi. Alnını kapatan saç­
larını, boncuklarını ve yüzük taşı gibi parlayan, dolgun, toparlak 
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dudaklarını, bir zamanlar aklını kaçırırcasına bağlandığı, ah çekip 
kavuşamadığı Senem'inkine benzetti. 

"Hiç korkma bacı . Benden sana zarar gelmez. Ben Cabbar 
için geldim buraya. Gözümü kör eden, kolumu kıran düşmanım 
Cabbar için geldim. Daha geçenlerde arkadaşım Talip'i döve döve 
öldürttü. O adamın her hafta, geceleyin bu eve geldiğini, bir gece 
kalıp gittiğini haber aldım." 

"Kim söyledi ?  Doğru değil." 

Kadının saf ve mazlum bir tavırla inkar eğilimi içine girmesine 
üzüldü Bayram. 

"İnkar etme bacı, ben her şeyi öğrendim. Cabbar, cuma günü 
bir terslik çıkmazsa bu eve gelecek. H iç inkara kalkışma, bu senin 
için iyi olmaz. Benim yavuz işim Cabbar'ladır, senle değil. Cab­
bar'la arandan ne geçmiş ne geçmemiş, ne almış ne vermişsin, bu 
benim işim değil.  Benim işim, Cabbar'ı senin evinde öldürmek de 
değil, yakalayıp götürmektir. Götürdükten sonra ne yaparım, ne 
yapmam, onu ben bilirim." 

Bayram'ın elde ettiği bilgiler ve kararlılığı karşısında, inkarın 
bir işe yaramayacağına kani oldu kadın. Sustu. Dinleyip durumu 
anlama tavrı içine girdi. 

"Şimdi bana söyle, Cabbar cuma günü, ne vakit gelir, ne vakit 
gider? Neyle gelir? Belinde iki piştovu var? Tüfeği var mı?" 

Kadın, söyleyip söylememekte kararsızdı. Bayram, kadının ka­
çamak yollar aradığını ve kendisine, hep sığındığı inkar kalesinden 
baktığını, düşündü. 

"Bak bacı, ben bu gece senin en küçük çocuğunu götürecem." 

"Yoooo olmaaaz," diye inledi. "Elini ayağını öpeyim, kulun kö­
len olayım yapma. Çocuklarımı bu işe sokma. Onların bir günahı 
yok." 

"Korkma, çocuklarının kılına zarar gelmez benden. Küçük ço­
cuğunu alıp gidecem. Sağlam bir eve, bir kadının yanına bıraka-
cam. " 

"Niye? Çocuğumun ne suçu var?" 
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Kadının melül melül ağlayışı karşısında biraz bekledi Bayram. 
Hüzünlendi. 

"Buna mecburum. Cuma günü gene bu evdeyim. Pusuya yatıp 
Cabbar'ı bekleyeceğim. Durumu Cabbar'a bildirirsen çocuğunu 
ölene kadar göremezsin. Teslim ettiğim kadın bakar. Onun çocuğu 
olur. Durumu Cabbar'a bildirmezsen çocuğunu geri getiririm. Cab­
bar'ı bu evden aldığımı da kimseye söylemem. Bana yardımcı ol." 

"Çocuğumu götürme, sana her türlü yardımı yapayım," diye 
ayağına kapandı Bayram'ın. "Benden ne istersen iste ama çocuğu­
mu isteme." 

''Ayağıma kapanma, kalk. Çocuğun için endişe etme. Ben se­
nin çocuğuna senden daha iyi bakarım. Zaten bende cumaya kadar 
kalır. Ondan sonra getiririm. Şimdi ağlamayı kes. Otur karşımda. 
Sorularıma cevap ver." 

Kadının susmasını bekledi. İçten, yana yana, hakkını vererek 
ağlıyordu. Ablasını anımsadı Bayram. Bu zalim dünyada insanı, 
yana yana ağlayan kadının dışında, hiçbir şeyin yumuşatamaya­
cağını düşündü. Bir başka yol var mıydı? Cuma akşamı, Zehra'yla 
birlikte gelebilirdi. Zehra iki çocuğu alır ahıra geçer, kendisi de evin 
içinde pusuya yatabilirdi pekala. Peki kadın Cabbar'a bildirirse, 
Cabbar pusuya yatarsa . . .  

"Cabbar'da tüfek var mı?" 

Kadın ağlamasını sürdürüyordu. Bilgi verecek durumda değil-
di. 

"Çocuğu saracağım bir yorgan getir. Ayaklarına çorap geçir. Tuz 
kavur, bir torbanın içine koy. Torbayı çocuğun ayağına sar. Çocuğu 
da sırtıma bağla. Hadi kalk bekleme. Dediğimi yapmazsan çocuğu 
alır giderim. Yolda üşür, kötü olur." 

Kadın ağlıyor, inliyor, yalvarıyor, yerinden kalkmıyordu. Bay­
ram biraz daha bekledi. Açlığını söylemedi. Su istedi. Kadın ağlaya 
ağlaya kalktı bir tas su getirdi. 

"Sana istediğin her yardımı yaparım, yeter ki çocuğumu götür­
me. Cabbar'ın iki piştovu, bir de tüfeği var. Yayan gelmez, atla gelir. 
Cuma geceleri gelir, er sabahtan da çıkar gider. Her soruna cevap 
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veririm. Sana yardım ederim. Çocuğumu götürme." 

Kadını saran acının etkisinden kurtulamıyordu Bayram. Ha­
yatında ilk kez bir kadın ona yalvarıyordu. Yalvaran kadına karşı 
direnmek nasıl da zordu. Cumadan bir gün önce Zehra ile gelse, 
Cuma gecesine kadar evde tam bir kontrol kursa pusudan kurtu­
labileceğini düşündü. Kadın durumu eğer Cabbar'a bildirmişse, 
bir çatışma durumunda çocuklarının öleceğinden korkar, durumu 
Cabbar'a bildirdiğini gizlemez, hemen söylerdi. Ateşin kıyısında 
buğulanarak kuruyan çarığına, çorabına baktı. 

"Bak Tenzile," dedi, "Benim adım Bayram. Ben gariplere yar­
dım ederim. Ama bana tuzak kurmak isteyenleri de affetmem. 
Cuma gecesi gene bu evdeyim. Cabbar'a haber verirsen sonun kötü 
olur, çocukların ortada kalır." 

"Haber vermem. İtimat et bana." 

"Haber verirsen seni öldürür, evini de yakarım. Cabbar'a bildi­
rirsen adamlarını alır gelir. Burada müsademe olur. Çocuklarının 
hayatını da tehlikeye atarsın. Ben cuma gecesi, bir arkadaşımla be­
raber gelirim. O çocukları alır, ahırda korur. Ben evde pusuya yata­
rım. Tereyağından kıl çeker gibi, Cabbar'ı alır giderim. Kimsenin de 
haberi olmaz. Anlaştık mı?" 

"Tamam, anlaştık," dedi Tenzile. Cabbar'la olan ilişkilerini, 
adını her şeyini iğneden ipliğe öğrenen kör eşkıyanın pek öyle kötü 
bir adam olmadığını içinden geçirmeye başladı. "Çocuklarıma do­
kunma da, ne yaparsan yap. Yoldan geldin. Hiç sormadım açlığını. 
Kusuruma bakma. Bir malay yapayım da için ısınsın." 

Ses etmedi Bayram. Kadın kalktı, bir parça yağ attı tencerenin 
içine. Yağı ocağın üzerinde eritti. Bir avuç un attı, kavurdu. Üzerine 
iki tas su atıp karıştırdı. Bir parça mısır ekmeğiyle birlikte önüne 
koydu Bayram'ın. Sildi süpürdü hepsini kör eşkıya. Çorabını çarığı­
nı giydi. Tüfeğini eline alıp ayağa kalktı. 

"Bak sana güvendim Tenzile. Sakın bir hata yapayım deme. Or­
talık kana keser." 

"Çocuklarıma dokunma. Güven bana. Kimseye bir şey bildir­
mem." 
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Mavi kar ayazına çıktı. Geldiği yolu izleyerek ormana girdi. 
Yüzünü ustura gibi kesen ayaz ona, çocuğu sırtlayıp çıkmamakla 
iyi ettiğini anımsattı. Cabbar'la hesaplaşma gününü kesinleştir­
miş olmanın heyecanı ve sevinciyle gülümsüyordu. Kayarak dereye 
indi. Cabbar'ın adamlarından kurtulup atla kaçtığı yere çok yakın 
olduğunu fark etti. Esma'nın küskün yüzü canlandı aniden. İnsa­
nın garip bir yaratık olduğunu, birden çok güzele meylettiğini dü­
şündü. Dik bir yamacı tırmanırken kopan bir çığa kapılıp aşağılara 
doğru yuvarlandı. Kalktı, korku ve endişeyle tüfeğini aradı. Aşağı 
indi, bulamadı. Çıldıracak gibi oldu. Kaydığı hattı izleyerek yukarı­
lara tırmandı. Düştüğü yere geldi. Dal parçası sandığı bir karartıya 
doğru yürüdü. Eğildi, sevinçle kaptı tüfeğini. Dere boyu hızlandı. 

Şafak sökmeden önce kulübeye geldi. Kapıya gerilen hasırı ara­
layıp sezdirmeden kaydı içeri. Sırtını ateşe vererek kalın yorganının 
altında tavşan uykusuna yatmıştı Zehra. Hışırtıyı duyunca, eli han­
çerine vardı. Başını kaldırdı, ferahladı. 

"Merak içinde bıraktın beni Bayram. Çok geciktin. Oooo . . .  bu 
ne, her tarafın buzlanmış. Soyun, yorganın altına gel çabuk." 

Tüfeğini indirdi. Keçeden yapılma paltosunu, çarığını çora­
bını çıkardı, yorganın altına girdi. Zehra'nın merak ve endişeden 
ısınmış anaç gövdesine gömüldü. Tatlı tatlı titredi ilkin. Giderek 
gevşedi sonra. İçinde büyüyen sevince ve mutluluğa kulak verdi.  
"Buzdan ayazdan uzak, kadın ateşiyle odun ateşi arasında, ne gü­
zel," diye iç geçirdi. 



GRİZU 

Attıkları her dayak, mezarımıza 
asılmış bir kandildir. 

" Hayır!" diye karşı çıktı Macar Bela, haşin bir tonla. ''Aklın efen-
diliği, çeşniyi ve cinnet hallerini dışlıyor, biçim ve düzen arıyor; 

gerçeğin özündeki yıkıcı ateşle kuracağımız dolaysız, yalın ilişkiyi 
engelliyor, tüm kıvılcım sağanaklarını ve evrensel yıkıcılığı iğdiş 
ediyor. Ateş selinin aklı ve ilkesi yoktur." 

Arsız sarmaşıklar gibi saçı sakalına dolanmış, zayıflamış, me­
zar kaçkınına dönmüştü Macar Bela. Her gün karşılaştığı, çok iyi 
anladığı şeyler, ona anlaşılmaz, yabancı şeyler gibi geliyordu ar­
tık. Hayatın, kenarları altın işlemeli, sarkaçlı bir saat gibi hisset­
tiren tiktaklı bir uyumla işlemesine sabredecek hali kalmamıştı. 
Stanko'yla birlikte, katırı yedekleyerek yükleme iskelesine doğru 
gidiyordu. Toynaklarını traverslerin aralarına sektirmeden basa­
rak, kömür yüklü dört vagonu çeken katır, tartışanları izliyordu. 
Korkunç bir gerilim içindeydi Bela. Saldırının başarısızlığını, aklın 
planına, tertibine, bin düşünüp bir biçme eğilimine bağlıyordu. 
Yaşamın delişmen, çok yönlü, şaşırtıcı, zengin ve özgür değişimi­
ni, sınırlar, ilkeler, planlar kalıbına sokmaya, çeşniyi yok etmeye ve 
sonra da aramaya çalışan aklın sefil dünyasına uymayacaktı artık. 
Cabbar'a en olmadık yerde ve zamanda, aniden saldıracaktı. 

Stanko endişeliydi. Çapını aşan bir hayal gücüyle, hareke­
ti maddenin kurallarından ayıran, onu özgür, kesintisiz bir yıkıcı 
ateşe dönüştüren ve neyi tutuşturacağına bakmadan, gördüğü her 
kıvılcıma tutunan bu adamın, yakayı en sonunda ele vereceğinden 
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korkuyordu. Bu adamın kafasının içi de dışı gibi darmadağınık, 
tozlu, anaforlu ve kapkaranlıktı; cadıların saçlarından tutuşturula­
rak yakıldıkları Ortaçağ mağaralarının karanlıkları gibi. . .  

"Yıkılmış idollerinin altında kaldığın için nefes almakta zor­
lanıyorsun. İradeni ve sabrını kullan. Aklın sübjektif ihtiyaçlarıyla 
değil, aklın sağduyusuyla hareket et." 

"Ben senin gibi davranamam. Gördüğü her güzeli idealleşti­
riyorsun. Canlılar ve eşyalar dünyasından sana yönelen her bakışı 
hüsnü kabule yoruyorsun. Böyle bir ferasete sahipsin sen. Bundan 
dolayı yıkıcılığın ruhunu anlayamıyorsun. Alpaka yününden do­
kunmuş, kalın bir pantolon giydiğinde, kendini alpaka sanmış bir 
insansın. Farklı insanlarız. Artık kararlıyım, aklımla hareket etme­
yeceğim." 

"Peki, neyle hareket edeceksin?" 

"Gerçeği duyumsayacağım. Gerçeklik ve özgürlük duygusuy­
la, cüretle hareket edeceğim. Martinovicz'in Jakobin suikastından 
daha cüretli ve sonuç alıcı. . . O adamı yok etmenin başka bir yolu 
yok." 

"O adamın ölümü hiçbir işe yaramayacak." 

"Yanılıyorsun. Bütün yıkıcı eylemler, evrensel bir iletişim için­
deler. Dünyanın diğer yerlerinde henüz doğmamış müstakbel yıkı­
cı güçler, burada parlayan kıvılcımı hissedecektir. Aklın kutsadığı 
her şey yıkılmayı hak ediyor." 

"Eskiden her eyleme, her saldırıya tapınmazdın sen. Burada 
çok değiştin." 

"Hayır, tanımıyorsun beni," diye deliler gibi iki yana sallama­
ya başladı kafasını. "Her saldırıyı önemseyen bir insan değilim. 
Müttefik güçlerin Kırım'a yaptıkları saldırıyı hiç önemsemiyorum. 
Kendini, kendi karşıtıyla birlikte yıkan, insanı kendi içine bir yıkıcı 
olarak iten saldırıları önemsiyorum ben." Sağda, tepenin dibinde­
ki baca ağzında biriken kalabalığı görünce durdu. "Burada aksiyon 
mu var? Bunlar, yerin derinliği ile kendi derinliklerine aynı zaman­
da inen insanlara benziyorlar. Sen vagonları götür, ben geleceğim." 

"Dur, nereye gidiyorsun?" diye bağırdı Stanko. 
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Gördüğü kalabalığa doğru koşmaya başladı. Silezya'daki gibi 
bir hareketin başlamak üzere olduğu sanısına kapılmıştı. Ocağa 
girmeyen işçilerin arasına daldı nefes nefese. İşçilerin arasında, 
Macar kökenli, Avusturya vatandaşı, lağımcı Lajos'u buldu. Neler 
olduğunu öğrenmeye çalıştı. Tibor Usta'yı sordu. Cabbar'la birlik­
te, diğer ocakta olduğunu öğrenince hemen ayrıldı. Cabbar'ı, ocak 
karanlığında kıstırıp öldürmeye karar verdi. Cabbar'ın öldürülme­
si, hareketi canlandırıp yaya bilirdi. Elini cebine sokup hançeri yok­
ladı. Baca ağzında, Hurşit'le Tapbasan'ı hızla geçti. Galeriyi katetti, 
Boşnak Mustafa'ya bağlı, Aligazi köyünden Gülali ile Peçenek Ha­
san'ın çalıştığı ayağa baktı ilkin; oradan çıktı. Dar, ıslak ve karanlık 
bir gedikten, sırtlarında kömür küfeleriyle çıkan çocukları, Beşir'le 
Gürbüz'ü de geçti. Kör Cemal'in çalıştığı ayağa girdi. Sağda, direğin 
dibine işeyen Emin Emmi'yle karşılaştı. Tibor Usta'yı sordu. 

"Görmedim," dedi Emin Emmi. Ve Macar'ın haline, direklere 
çarpa çarpa hızla uzaklaşışına hayret etti. Çalıştığı yere girdi, güç­
lükle nefes alıyor ve terliyordu. sivricini blokların arasındaki çat­
lağa soktu, tokmağıyla tokmakladı. Kanırdı, aşağı indirdi bloku. 
Ayaktaki iki İngiliz lambasından payına düşen cılız ışık gözlerini ve 
çalışmasını zorluyordu. "Bu keşiş kılıklı herif bir halt işleyecek ama 
bakalım, hayırlısı," diye iç geçirdi. İşlenmeyen kömür damarları­
nı, terk edilen, göçen, göçünce de taşa toprağa karışarak işlenmesi 
bir daha imkansız hale gelen ocakları düşündü. Durdu, sağında, 
damar boyunca üst üste uzanarak kısa saplı meğel kazmalarıyla 
çalışan Cemal'le Ethem'e baktı. Sonra döndü, boş vagonu getiren 
Hurşit'e gülümsedi. 

"Duydunuz mu," dedi Hurşit. "Karabaşlar'dan Hamza var ya . . .  " 

"Haa şu Devrekli Hamza, ocak şefi," dedi Dingil. "Eee ne ol­
muş?" 

"Kazmakeşlere demiş ki, 'Bastonumu ocağın girişinde gör­
dünüz mü ocağa girmeyin, önünde bekleyin. Çavuş gelip sorarsa 
ödenmeyen yevmiyelerinizin ödenmesini isteyin'. Onlar da Ham­
za'nın dediğini yapmışlar. Cabbar, adamlarını toplamış gelmiş:' 

"Vay be, işe bak hele," diye, kazmasını atıp oturdu Dingil. "Bu 
cehennemde de hava kalmadı. Eeee . .  ?" 
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"Kazmakeşlerin elebaşlarını önüne katmış, kör ocağa götür­
müş.'' 

"Cabbar şimdi kör ocakta mı?" 

"Kör ocakta." 

"Ya Hamza?" 

"Hamza'ya dokunmamış.'' 

"Helal olsun Hamza'ya,'' dedi Ethem. "Dişli adam. Lambalarda 
çıtırtı var." 

"Dişli adam görmesem inanacam," diye homurdandı Dingil, 
lambalara bakarken. "Hava iyice azaldı. Ben bunaldım." Alnının te­
rini sildi, Hamza'yı anımsadı yeniden. Diracoğlu Çakır'ı, Onsekizin 
Arifi, Kel Ahmet'i. . .  "Hamza önce kendi cebini, sonra Allah'ı düşü­
nür. Karabaşlar'dan toplayıp getirdiği kazamakeşler, onun koyun­
larıdır. Ocak sahibinden para torbasını alır, koyunlara yevmiyesini 
dağıtır. Her koyun başına kendi aslan payını almayı da ihmal et­
mez. Şimdi o kör ocakta Diracoğlu Çakır, Onsekiz'in Arif, Kel Ah­
met ezilir ama Hamza'ya bir şey olmaz. Konuşsana Emin Emmi?" 

"Haklısın da,'' diye güçlükle mırıldandı Emin Emmi. "Hamza 
olmasa onların durumları ne olur, belli değil. Hamza belki ocak 
sahibine gider, onların bağışlanmasını ister. Hamza her birinden 
pay alır ama onlara da sözcülük eder, haklarını arar. Kara Süleyman 
bizi buraya gönderdi göndermesine de, hakkımızı da hiç aramadı. 
Bir sefer geldi, gelmez olaydı. Katır tepmişe döndük. Kara Süley­
man doğru dürüst çobanlık yapsaydı cebine de bir şeyler girerdi. 
Boşuna dememişler, 'Kösemeni usta olan sürünün çobanı zengin 
olur,' diye." 

"Dövülmekle kalmadık,'' dedi Ethem. "Aramızdan bir de ölü 
verdik. Lambalarda bir gariplik var." 

Direklerdeki lambalara bir daha baktı Dingil. 

"Nefes darlığı var lambalarda. Mumlarımızı aldı, bizi bu kör 
lambalara mahkum etti İngiliz. Derdinizi gidin Hasip Paşa'ya anla­
tın. Kara Süleyman, dediniz de, aklımdayken sorayım, o herif yev­
miyelerinizden hiç pay aldı mı kendine?" 
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Kimseden ses çıkmadı. Sessizlik hoşuna gitti Dingil'in. Kara 
Süleyman'ın adını duyunca dikkatini işten sessizliğe yöneltti Ce­
mal. Cevap verme ihtiyacını duydu. 

"Almadı," diye mırıldandı. 

"Bizim de bir koruyucumuz olsa, aramızda tutkunluk olsa iyi 
olur," diye bastırdı Ethem. "Geçenlerde bir Alaplılı Dirac, Niran­
lı Ömer'i dövdü. Ne oldu? İş çıkışında, bütün Niranlılar toplandı, 
Alaplılara iyi bir dayak attılar." 

"İyi halt etmişler," diye bağırdı Dingil. Midesi bulanıyordu. 
"Erkeklerse çavuşlara kafa tutsunlar. Biz nasıl kafa tuttuk. Ezdiler. 
Ezsinler, önemli değil. Attıkları her dayak, mezarımıza asılmış bir 
kandildir. Onlara mekkari beygiri olmadığımızı gösterdik ya." 

"Dingil bu hususta haklıdır," dedi Töhmürüklü. ''.Atmacanın 
sungura meydan okumasıydı bizimki biraz da. Ne yazık ki bedel 
biraz ağır oldu:' 

"Devrekli Bayram, hurda öttü öttü, bir gözünü, bir kolunu ver­
dikten sonra dağa sığındı," diye başladı Dingil yeniden. "Hacı Ha­
fız'ın eşkıyası Ayaksızoğlu Hasan'a sığındı. Bağa inemez hale geldi 
korkusundan. Kaç kere dedim, gene derim: Onun ev basıp tüfek 
aldığı yalandır." 

"Doğrudur," diyecekti Cemal, Zehra'nın durumundan dolayı 
vazgeçti. Tenine yapışan gömleğinin, ciğerlerini sıktığını, kendisini 
soluk alamaz duruma getirdiğini sandı ve hemen çıkardı. 

"Yiğit adam, tüfeğiyle iner ocaklara, yiğitliğini gösterir," diye 
sürdürdü Dingil. "Mihneti kendine zevk eder. Gözünün, kolunun 
hesabını sorar. Elinde tüfek varmış, neye yarar. Çeşmenin gözün­
den iç suyunu gez seyip seyip. Korkağın elindeki tüfek de korkaktır. 
İlk başlarda ben de yanıldım. Sandım ki gelir yaramıza işer, bir işe 
yarar. Aslında kimseden medet beklememek lazım. En doğrusu, 
herkesin kendi ununu kendisinin öğütmesidir. Benden bu kadar . . .  
Gerisini sen söyle Emin Emmi." 

Emin Emmi'den ses çıkmayınca, oyuğundan kaykılıp şöyle bir 
baktı. İhtiyar'ın karanlıkta, kömür biokiarının arasında sırtüstu 
yattığını gördü. Kazmasını bırakıp yanına gitti. 
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"Bir şey mi oldu Emin Emmi?" 

Kafalar Töhmürüklü'nün olduğu noktaya çevrildi. Dingil eğil­
di, yakından yüzüne baktı. Eliyle kafasını hafiften kaldırdı. 

"Ne oldu Emin Emmi, neyin var?" 

Hurşit, Tapbasan ve kazmacılar, Emin'in başında kümelendi-
ler. 

"Bayılmış," dedi Salman. "Havasızlıktan. Yardım edin de şuraya 
kaldıralım." 

Emin'i kaldırıp kömür vagonunun yanına getirdiler. Lambaları 
dikkatle izleyen Hurşit, işçilerin İngilizlerden duyduklarını anım­
sadı: 

"Lambalar huysuzlanırsa körnefes var, demedi mi İngilizler?" 

Körnefes sözcüğünü duyan kazmacılar, hareketlendiler. Emin'i 
alarak ocağı terk ettiler hemen. Terk etmeyen tek kişi Cemal'di. 
Kazmasını kömür damarına dayadı: 

"Mumlarla kanaryayı aldı, iki kör lamba verdi de bizi kör etti 
lanet İngiliz," diye mırıldandı. 

İşçiler çıkışta Çerkez Celal'le karşılaştılar. Hasımlarını dik dik 
kesen Çerkez, fesatçıların yine bir şeyler karıştırdıklarını, Karabaş­
lar tayfasının kör ocakta dövüldükleri haberini, birilerinin bunlara 
ulaştırdığını ve bunların da dövülenlere destek vermek gayesiyle iş 
bıraktıklarını sandı. 

"Bu ne hal yahu, delirdiniz mi?" 

"Ocakta körnefes var," dedi Dingil. 

Hileyi sezmiş, hepsini suçüstü yakalamışçasına sırıtırken karla 
kömür tozu karışımından oluşan buzlu zemin üzerindeki Töhmü­
rüklü'ye baktı. Bakışlarını kömür lekelerinin yer yer kapladığı, ha­
vasızlıktan ve korkudan sararmış benizlere çevirdi. 

"Her şey şimdi belli olur. Gelin benimle. Saman altında yürüt­
tüğünüz su, başını bir taşa çarptı mı açığa çıkar." 

"Bizim su mu yürüttüğümüz yok," dedi Dingil. "Gönderin İngi­
liz'i ölçsün biçsin, körnefes var mı yok mu söylesin size." 
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''Asıl körnefes sizin içinizdedir. Allah muhafaza, dünyayı boğar 
sizin içinizdeki körnefes. Hele senin Dingil, hele senin . . .  " 

Maden idaresine doğru giderlerken Ethem'le Salman'ın taşıdı­
ğı Emin Emmi gözkapaklarını aralayıp gökyüzüne baktı. Yere bıra­
kıldığında, sırtını usulca kaldırıp oturdu. Kazmacıların, yer üstü­
ne kendisi için çıktıklarını sandı. Çerkez, maden idaresine girince 
korku büyüdü. 

"Gene başımıza bela aldık," dedi Ethem. 

"Ters cevaplar vermeyin, bu sefer bir şey olmaz,'' diye, çenesini 
kaşıdı Tapbasan. 

İçeriden Cabbar, İlyas ve Arnavut Bekir çıktı. 

"Gene mi siz?" diye gürledi Cabbar. "Horoz öldü, kervan geçti, 
devran gene size mi kaldı. Kaç yıldır öğrenmediniz mi ocak zagon­
larını? Körnefes varsa ocak terk edilmez. Çalışma durdurulur, ocak 
çavuşuna haber verilir. Siz topluca, takım taklavatınızı almış, ça­
vuşa sormadan ocaktan tüymüşsünüz. Bu sefer size dayak yok. Üç 
günlük yevmiyenizin kesildiğini bilin yeter." 

"Cemal nerde?" 

Herkes çevresine bakındı. Cemal' in olmadığını ilk kez fark edi­
yorlardı. 

"Körnefes vardı da Cemal niye çıkmadı? Celal git haber ver, 
ocakta körnefes olup olmadığını ölçsünler. Bu hatayı bir daha ya­
parsanız, hepinizi tekrardan kör ocağa alırım. Derdinizi sopalara 
anlatırsınız o zaman." 

Dingil cevap verip vermeme konusunda bocaladı. Dayak­
tan yeni çıktığı için iki işit bir söyle düsturunu dahi uygulamayı 
göze alamadı. Çerkez, grizu uzmanı Hristo'yu aradı bulamadı .  
Hristo'nun yanında yeni işe başlayan geveze Kozmidis'e rastladı. 
"Ben anlamam,'' demesine rağmen, adamı kolundan çekip ge­
tirdi. Emin Emmi ile konuşan Cabbar, Kozmidis'i görünce, kaz­
macılara : 

"Hadi kalkın," diye buyurdu. "Kozmidis'le beraber gidin. Bir 
daha da çavuşa haber vermeden ocağı terk etmeyin." 
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Üç günlük yevmiyelerinin kesilmiş olmasına yanan kazmacılar, 
Cabbar'ın insafı karşısında şaşkınlığa uğramış gibiydiler. Yer altına 
girince Kozmidis'in bu işten anlamadığını anımsadılar. 

"Hristo nerde yahu," diye söylendi Dingil. "Bu herif anlamaz 
körnefesten." 

"Kapa çeneni bre," dedi Çerkez. 

Ocağa girdiler. Kozmidis, gaz kokusuz olduğu halde, ocağın 
havasını derin derin kokladı. Can çekişen lambalara baktı yakın­
dan: 

"Var bu koku her ocakta. Var az hava. Yok lüzum korkmaya. 
Nerde Şinork?" 

"Şinork Ereğli'de, H risto nerde," dedi Dingil, Çerkez'e bakarak. 

"Bre delibozuk bırak Hristo'yu. Suçunuz faş oldu işte. Üç gün­
lük yevmiye cezasını öpün başınızın üzerine koyun, girin çalışın." 

"Üç günlük yevmiyemizi kestiniz, hiç değilse bir iki mum ve­
rin," dedi Dingil. "Bu iki lambanın ışığı bize yetmiyor." 

"İtiraz istemem, bura mum sahası değil, geçin çalışın,'' diye ke­
sip attı Çerkez Celal. "Hadi Kozmidis, çık buradan. Küfeciler siz de 
işinize bakın." 

Kendi başlarına kalan kazmacılar, kokusuz gazın derecesini 
anlamak için koklama yarışı içine girdiler. Ölümcül bir kuşkunun 
ağırlığı altındalardı. Tepeden tırnağa dikkat kesilmişlerdi. Fareler 
çekip gitmişti. Su damlacıkları ateş gibi parlıyordu. Körnefes ke­
sin ocaktaydı. Kaç kazmacı çalışıyorsa körnefesin o kadar parmağı 
vardı. Her parmağında, her kazmacı için bir ecel gizliydi.  Körnefes 
nereye gizlenmişti? Herkesin ensesinde miydi yoksa? 

"Bizi Azrail'in ocağına tıktılar," diye mırıldandı Dingil. 

"Eğer bir yere körnefes çöreklenmişse benim öksürüğüm ke­
silir arda," dedi Emin Emmi. "Eğer terleme, bayılma varsa bende, 
bilin ki körnefes ölüm sınırındadır." 

"Öksürüğünün kesildiği doğrudur,'' dedi Salman. "Bayıldığın 
da doğrudur. Terleme durumun nasıl?" Cevabını beklemeden, al­
nına dokundu, parmaklarının ucuyla. "Terlemişsin Emin Emmi." 
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"Terlemiş mi?" 

"Çok terlemiş mi?" 

"Neresi terlemiş?" 
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Panik havasıyla Töhmürüklü'nün alnına dokundular. Cemal, 
hayatında hiç bu denli korkmamıştı. Parmağının ucuyla kendi al­
nına dokundu. 

"Ben de terlemişim," dedi. "Derin ocaklar insanı terletir." 

İçlerinden küfrettiler Cemal'e. 

"Benim alnım değil de sırtım terledi," diye mırıldandı Dingil. 
"Ciğerim daraldı." 

"Ben bugün doğru dürüst terlememiştim, şimdi terledim," 
dedi Ethem. 

Alacakaranlıkta birbirlerinin gözlerine bakıyorlardı. Hiçbiri­
nin aklına dışarı çıkmak gelmiyordu. Hızır Nebi ile Hızır İlyas'ın 
aynı adam olup olmadığını düşünüyordu Emin Emmi. Kafası ağır­
laşmış, çalışma şevkini yitirmişti. 

"Ben gene kırkların engür şarabına döndüm, yarenler. Müba­
rek bir nur içinde üryan büryanım. Sesimden korkmayın." 

Emin Emmi'nin sesi başta olmak üzere, körnefesin her yere 
sızdığını sandı Dingil. Her şeyi göze alarak toplu halde ocağı terk 
etmek gerektiğini düşündü. Galeriden gelen boş vagona kulak ver­
di. 

"Cabbar'ın gelme durumu var, oturmayın,'' dedi Tapbasan. 

Herkes kazmasını alıp isteksizce çalışmaya başladı. Hurşit'le 
Tapbasan vagonu doldurdular. Giderlerken Dingil: 

"Gidin İlyas'a haber salın da buraya gelsin,'' dedi. "İçlerinde en 
insaflısı odur!' 

Cemal oğluna baktı: 

"Nefes alamaz haldeler deyin, uşşam,'' dedi. 

Ciğerlerini zorlayarak güç bela: 

"Hristo'yu göndersinler, körnefes var, deyin," diye mırıldandı 
Emin Emmi. 
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Gördüğü insan ve ses manzaraları karşısında, korku ve endi­
şeye kapıldı Hurşit. İnsan, ölüm tehlikesini böyle sessiz, efendice, 
içtenliği ve özensizliğiyle mi karşılıyordu? 

"Hristo yoksa, Asadoryan'ı göndersinler,'' dedi Ethem. "O da 
yoksa, Eftenli Reşit gelsin." 

"Siz de biraz çalışın, böyle yakalanmayın,'' dedi Tapbasan va­
gonu iterken. 

Cemal'le Ethem, çalışmaya başladılar. Az sonra lambalar peş 
peşe söndü. Panik arttı. Kazmacılar, direklere çarparak ayağı terk 
ettiler. Tek kişi kaldı ayakta: Kör Cemal. Kazmacılar, ana galeriden 
yokuş yukarı çıkmaya başladılar. Baca ağzına yaklaştıklarında: 

"Cemal gene gelmedi,'' dedi Emin Emmi. "Onun yüzünden 
suçlu duruma düşersek hiç şaşmayın." 

"Ben o kahpenin dölünü gidip getirecem,'' diye bağırdı Din­
gil. Geri döndü. Az ileride, sağda, galeri duvarında yanan mumu 
aldı. Yokuş aşağı yürümeye başladı. Mum ışığında Cemal'i bulacak, 
kolundan tutup getirecekti. Derine indi. İşte ne olduysa o zaman 
oldu. Dingil'in öfkeli hızı, ayağın girişinde, korkunç bir patlama ve 
bağırtılarla noktalandı. Kazmacılar daha yeryüzüne çıkmadan, geri 
dönüp patlamaya doğru koştular. Yanık et, saç ve bez kokusuyla 
yüklü bir toz ve gaz anaforu içinde kaldılar. Ayak, patlamayla bir­
likte çökmüş, yanmaya başlamıştı. Yapacak hiçbir şey yoktu. Deh­
şet içinde, diğer ayaklardaki işçilerle birlikte koşarak dışarı çıktılar. 

Patlamadan üç saat sonra ocağa ilk girenler, ıslak çuvallara 
sarınan kurtarma ekibiyle ustalar oldu. Patlamanın çok büyük 
olmadığını, dumanın çekilmesi için biraz beklemek gerektiğini 
söylediler. Bu arada Tapbasan'la Hurşit, ikazlara kulak asmayıp 
çekilmekte olan dumana daldılar. Az sonra da öksüre tıksıra geri 
geldiler. Çerkez Celal, ikisini de azarlayıp harman yerine gönderdi. 
Dumanın azalmasıyla birlikte, kurtarma ekipleri enkazı kaldır­
maya başladılar. Ayağın bir bölümü çökmüş, Cemal, çöküntünün 
altında kalmıştı. Molozları kaldırmak için, peş peşe dört vagon 
getirdiler hemen. Emin Emmi, Ethem, Tapbasan ve Hurşit de gel­
mişlerdi. Moloz yığınlarına, ayakta kalan tek direğe bakıp bakıp 
ağlıyorlardı. 
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Ocağa iki korumasıyla birlikte giren Cabbar, İngilizler ve Ah­
met Ağa gelmeden, moloz yığınının kaldırılmasını emretti ekip­
lere. Az sonra, Berklay kardeşlerin doğrudan emri altında çalışan 
iki İngiliz ustası geldi. Emin ile Ethem'e sorular sordular. Molozlar 
kaldırılırken dikkatli olunması gerektiğini söyleyip gittiler. 

Zorlu bir çalışmadan sonra, akşama doğru molozların altından 
çıkarılan ilk kazmacı Dingil oldu. Kafası ve göğsü fena halde ezil­
miş, yanmış, tanınmayacak hale gelmişti. Hurşit, Dingil'in yerde, 
kanlı, yanık bir paçavra yığını gibi yatan cesedine bakarak boğuk 
ve mor bir acıyla ağlıyordu. Bir yandan babasının ölmediğine ina­
nıyor, diğer yandan da toz toprak ve duman içinde beliren, kımılda­
yan her taşı, her direk parçasını babası sanıyordu. Dingil'in kopan 
bacağını bulduklarında, "Bu babamın bacağıdır," diye çığlık çığlığa 
feveranı koparınca, çavuşlar, kolundan tutup yer üstüne çıkardılar. 

Bir grup, yanmış, tanınmaz hale gelmiş olan Dingil'in başucu­
na dikilmişti. 

"Bu, Cemal değil, Dingil'dir. Parmağındaki yüzükten bellidir." 

Dingil'i, yüklü vagona, molozların üzerine uzattılar. Çerkez 
Celal yaklaşıp yakından baktı yüzüne. Kafasının ve ağzının büyük­
lüğünden hareketle: 

"Dingil'dir bu," dedi. "Her halinden belli. Bu ocaklarda böyle 
büyük bir kelleye sahip bir tek adam bulamazsınız." 

"Kellesi büyük olanların aklı da büyük olur,'' dedi Hristo. 

"Bunda akıl yoktu," dedi Çerkez Celal. "Boş bir kelleye sahipti 
rahmetli." 

"Ölülerin arkasından konuşmayın,'' diye uyardı İlyas. 

Sesin yankılandığı grizu karanlığından Cabbar çıktı. 

"Hiç sağ kurtulan yok mu?" 

"Yok,'' dedi Celal. 

Yaklaştı, elindeki lambayı cesedin yüzüne tuttu, dikkatle izledi 
Cabbar. 

"Kim bu?" 

"Dingil." 
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Bakışlarından rahatsız olmuş gibiydi. 

"Gözlerini kapatın şunun. Bekletmeyin burada, alın götürün." 
Moloz yığınlarını, çöken tavanı, yarıya kadar moloza gömülmüş, 
ayakta kalan direği dikkatle izledi. İlyas'la Çerkez'e yaklaştı. Fı­
sıldarcasına, "Körnefesin olduğunu, kazmakeşlerin bize geldiğini 
kimseye söylemeyin," dedi. 

"Ateşnefesin dehşetini anlamak için Dingil'i görmek yetiyor," 
dedi Çerkez Celal. 

"Garip bir durum," diye mırıldandı Cabbar, Dingil'in halini 
düşünürken. "Ben ilk defa görüyorum, ateşnefesin bu kadar zalim 
olduğunu." 

Yıkıntıların kıyısında sessiz sessiz ağlıyordu Hurşit. Bağırma­
yacağı sözünü verdiği için patlama ve göçük alanına gelmesine izin 
vermişlerdi. Cabbar'ın sözünü duyunca kafasını kaldırdı: 

''Ateşnefes zalim değil," dedi. "Sen zalimsin." 

Harıl harıl çalışan kurtarma ekibi, durup Cabbar'a baktı. Cab­
bar, ciddi ve efendi bir tavırla Hurşit'e yaklaştı: 

"Seni hurda döverdim ama bu göçüğün altında kalan babana 
şükret," dedi. "Celal bu delikanlıyı uzaklaştır buradan. Elimden bir 
kaza çıkmasın, bu kaza yerinde." 

Celal'in işaretiyle ekipten Atgüden Hasan, Hurşit'i uzaklaştır­
mak isteyince: 

"Bırak kolumu, ben gitmem!" diye bağırdı. "Babamı çıkaracam 
bu yıkıntının altından. Dingil Emmi'yi çeke çeke çıkardınız. Her 
tarafı parçalandı. Babamı ben çıkaracam, size bırakmam." 

''Atın bunu yer üstüne yahu," diye bağırdı Cabbar. "Kurtarma 
çalışmalarına engel olmasın. Defedin terbiyesizi." 

Atgüden'le Cevat, Hurşit'i bağırta bağırta alıp götürürken mo­
loz boşaltmaktan gelen Tapbasan Şükrü'yle karşılaştılar. Ağlamak­
tan gözleri şişen Şükrü vagonu durdurdu: 

"N'oluyor yaa," diye diklendi. "Babasını öldürdünüz, sıra oğlu­
na mı geldi? Bırakın oğlanı kendi haline. Defolun, gidin işinize:' 

"Çekil önümüzden Şükrü, Cabbar'ın emridir." 
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"Bırakın oğlanı, dedim size. O Cabbar'ın emriyse bu da benim 
emrimdir." 

Şükrü'nün öfkeden şevşirileşen kızarmış gözlerine, titreyen alt 
çenesine bakınca korktular. Bir yıl önce deliren ve Hüseyin Çavuş'u 
kazmayla kovalayan kazmacı Maksut'u anımsadılar. 

"Bırak kolumu Şükrü, kurtaramazsın!" 

"Yettiniz be, bırakın oğlanı!" 

Galeride, dekovil raylarının üzerinde, bir boğuşmadır başladı. 
Hurşit'i çekerek getirirken ikide bir tekme atan Cevat, Cabbar'a 
haber vermek için göçük yerine doğru koştu. Az sonra da tünelin 
öbür ucunda, dört kişiyle beraber Çerkez Celal göründü. Hurşit'le 
Tapbasan'ı derdest edip yer üstüne çıkardılar. Atların ve katırların 
konduğu ahıra kapattılar. 

Göçüğün altından en son, ertesi günün sabahı, Cemal çıka­
rıldı. Yüzü ve saçları kavrulmuştu. Açık kalan ağzına toprak dol­
muştu. Ölen kazmacılardan en çok Cemal'e acıdı Cabbar. Üzerinde 
yanmış, parçalanmış elbiselerini, ezilmiş çıplak ayaklarını, ellerini 
seyrederken, Zehra'yı ve Zehra gibi güzel bir kadına kavuşan Bay­
ram'ı anımsadı. 

"Bu zavallının ağzındaki toprağı çıkarın. Çenesini iple kafasına 
bağlayın ki ağzı kapansın. Dürüst adamdı, çalışkandı. Toprağı bol 
olsun. Allah ruhunu huzura kavuştursun. Yıkıntıyı tertemiz kaldı­
rın, ocağı en yakın zamanda işletmeye hazır hale getirin. Dülger 
Duranı çağırın payandalamaya başlasın." 

Ocağın kısa zamanda işletmeye hazır hale getirilmesinin 
mümkün olmadığı inancındaydı Hristo. Şiddetli baş ağrısından 
dolayı bu görüşünü savunacak durumda değildi. Paytak bir yürü­
yüşle uzaklaştı oradan. Hristo'nun gitmesinden az sonra da Ahmet 
Ağa geldi. Selam vermeden, el pençe duran insanların arasından 
geçip ayağın girişinde durdu. Ruhunu ve suratını yitirmiş gibiydi. 

"Kaç defa ikaz ettim sizi. Ocakta biriken gazı izleyin, çoğal­
masına izin vermeyin, diye. Patlama kader değil ki. Önlenir. İlim, 
lambaların alevini tel örgü içine almış. Niye? İnsan, adi sıcaklığı, 
basıncı anlamaz mı? Anlar. Patlayıcı gaz yukarda, tavanda birikir. 
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Başınızı tavana yaklaştırdınız mı anlarsınız gazın encamını. Yazık­
lar olsun size. Hepinizin ekmek kapısıdır bura. Beni zarara sokar­
sanız siz de aç kalırsınız. Bir patlamanın, bir göçüğün bana neye 
mal olduğundan haberiniz var mı? Yok. En usta kazmakeşlerimi 
kaybettirdiniz bana. Ben onları gittim Üzülmez'den getirdim. Bir 
usta kazmakeş, on acemi kazmakeşe bedeldir. Cemal'i on kazma­
keşe değişmezdim ben. Yazıklar olsun size. Bu kapıdan yediğiniz 
ekmek, gözünüze, dizinize durmaz mı?" 

Ahmet Ağa, vaazını bitirip direktiflerini verdikten sonra, Cab­
bar, İ lyas ve diğer çavuşlarla birlikte yer üstüne çıktı. Ahıra doğru 
yürüdü. Duvarın dibinde, donmuş kar üzerinde yan yana bekleyen 
ölülerin başucuna dikildi. 

"Bunları burada fazla bekletmeyin. Amelenin morali bozulma­
sın. Bugün hemen gönderin köylerine. Üzerlerine yeni elbise giydi­
rin. Kanlarını manlarını silin. Cebeli Bey'e, yeni amele göndermesi 
için mektup yazacağım. Elvan'a gönderilecek olan ölünün yanına 
bir çavuş katın. Mektubu çavuş versin. Çavuş Elvan köyünden ol­
masın." 

Ahmet Ağa, mektubu yazmak için idare binasına gitti. Çavuş­
lar hemen harekete geçtiler. Ölüleri soydular. Kova kova su döküp 
yıkadılar. Depodan aldıkları elbiseleri, ayakkabıları ölülere giydir­
diler. Katırları, çulları, kendirleri getirdiler. Cemal'i yüzüstü bir ka­
tıra yüklediler. Üzerine bir çul parçası atıp kendirle iyice bağladılar. 

"Cemal, Elvan köyüne gönderilecek," dedi Cabbar. "Şükrü'yle o 
terbiyesiz oğlanı çıkarın gelsin. Cenaze katırını yedekleyip götür­
sün." 

"Ahmet Ağa'nın mektubunu beklememiz lazım," dedi İlyas. 

"Katırları yedeklesin, idare binasının önünde beklesin," diye 
homurdandı Cabbar. "Mektubu ölüyle beraber, Elvan köyüne sen 
götür Celal." 

Şükrü'yle Hurşit'in, Elvan köylülerini kendisine karşı kışkır­
tacaklarından korktu Çerkez. Bayram'ı düşündü birden. Tüfeğiy­
le dönüş yolu üzerinde pusuya yatan kör Bayram'ı. . .  Sustu. İtiraz 
edemedi. 
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"Dingil hangi köydendir," dedi Cabbar. "Bunu kim götürecek?" 

Sırtındaki ölüyü taşımayı saygıyla kabullenen katıra çevrildi 
gözler. 

"Dingil'in nereli olduğunu bilen yok. Aligazili olduğunu söy­
lediler ama doğru değil. Bu ocaklarda çalışan herkes Dingil'i tanır. 
Gelgelelim hiç kimse de bilmez onun memleketini, soyunu sopu­
nu. Çingene olduğunu söyleyenler var. Çam Ali, Dingil'i en iyi tanı­
yan adamdır. Dediği doğruysa Dingil, eski köçeklerden Köhistanlı 
Durna Veli'nin oğludur." 

"Hırvat olduğunu, Boşnak olduğunu söyleyenler var,'' dedi Ar­
navut Bekir. 

"O zaman Dingil'i burada bekletmeyin," diye buyurdu Cabbar. 
"Giydirdiğiniz elbiseleri de çıkarın. Götürün, şurdaki kimsesizler 
çukuruna gömün." 

Hemen başucuna dikildiler Dingil'in. Üzerinden yeni elbisele­
ri çıkardılar. O anda, Halil Paşa ile birlikte Kozlu'da ikamet eden, 
Fransız Bahriye mirlivalarından Laşapel geldi. Yaklaştı, yanıklara 
baktı dikkatle. "Grizu," diye mırıldandı. Oradakilerin içinde çınla­
maya başladı bu efsunlu sözcük: 

"GRİZU!" 

Ahırdan Tapbasan'la Hurşit'i çıkardılar. Mezar kaçkınlarını 
andırıyorlardı. Önce yüklenmiş katıra, sonra da çavuşlara baktılar, 
hain hain. Hurşit, çul altından sallanan ayaklara çevirdi dikkatini. 
Ayaklarından hemen tanıdı babasını. Ayaklara bakan delikanlının, 
babasını tanıdığını hissetti Cabbar. Göz göze geldi. Delikanlının, 
sustukça mahkemeleşen mahzun edasından etkilendi. Celal'in ök­
sürüğü girdi araya. Çerkez öksürükten sonra, burnunu, kar üzerin­
de yarı çıplak yatan Dingil'in az ötesine sümkürdü. 

"Evet arkadaşlar, bekleme zamanı değil," dedi. Cemal'i taşıyan 
katırı Hurşit'le, Tapbasan'a teslim ettiler. "Beni takip edin. Mecit'i 
çağırın, gelsin. Emanetim onda." 

Emanetten kastı, piştovuydu. İdare binasına doğru uzaklaşan 
katırın arkasından bakakaldı Cabbar. Çocukken kendisine dayak 
atan üvey babasının ve Filyos ırmağından yararlanarak Yenice 
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ormanlarından getirilen ağaçlarla, gavata yapan marangozların na­
sihatlarını anımsadı. "Bunları Kör Ocakta keşke dövdürmeseydim," 
diye iç geçirdi. "Burası herkesin ekmek kapısı. İstanbul'dan gelen 
tüccarların, Rumeli' den gelen Hırvatların, Boşnakların, Kayseri' den 
Konya' dan gelen taşçıların, boyacıların, marangozların, kunduracı­
ların, terzilerin, fırıncıların ekmek kapısı. Ya benim neyim? Ekmek 
kapım mı? Ben buraya niçin geldim? Ben buraya dayak atmaya, kan 
dökmeye, adam öldürmeye mi geldim? Ocak çavuşlarını bu kadar 
zalim eden şey ne? Bırakalım bizi de Zaptiyeyi bu kadar zalim eden 
şey ne?" Döndü, Dingil'e baktı. Karın üzerinde, yanmış, yamulmuş, 
yarı çıplak görünce ürperdi. 

"Çıkardığınız elbiseleri giydirin buna," diye bağırdı. "Çıplak bı­
rakmayın. Götürün gömün hemen!" 



ANLADIGIN KADAR SEVİLİRSİN 

Ben kadın ı, sustuğu zaman dinlerim. 

Cebeli, başını yastığa gömerek, sindire sindire okudu mektubu. 
Katlayıp karnının üzerine koydu. Mektuptan önce okuduğu 

kendi acısını, yanaklarından çenesine ve boynuna süzülen gözyaş­
larının dindirici acısını tarifsiz bir tatla duyumsadı. Karılarının, 
kendilerini böylesine, içli bir hüzünle vererek seyretmelerini, on­
ların huzurunda ilk kez ağlamış olmasına yordu. Karşıda oturan 
küçük karısının kıpırtılı gamzesine dikkat etti. Kadının tüm iç gü­
zelliklerinin, gamzesinde yoğunlaştığını, orada delirip ışığa dönüş­
tüğünü, bakan her ölü gözü meftun ettiğini ve karşı konulamaz bir 
güçle kendi özüne doğru çektiğini düşündü. Hiçliğin ve bedbinli­
ğin karanlığında gizemli bir sise dönüştüğünü hisseder gibi oldu. 
Akif Paşa'nın 'Adem Kasidesi"ni bir kez daha okumak için elini 
uzatınca, kitaplar devrilip yere düştü. 

"İnsan," diye mırıldandı, "Mana ve latife aleminden ne kadar 
uzak. Ereğli kadısına dedim ki sen yetim mallarının idaresiyle uğ­
raşan, nafaka tayin eden bir adamsın. Halk seni, duygu ağı pira­
midinin zirvesinde oturan, "Hayırlar Babası" olarak bilir, gel beni 
dinle, okuduğum ne kadar kitap varsa, Arapça, Farsça, Osmanlıca 
ne kadar el yazması eser varsa hepsini sana teslim edeyim. Şu ca­
minin avlusuna kagir bir kütüphane yaptır, hepsini raflara yerleş­
tir. Getir şer'iyye sicillerini de koy ki kaybolmasın. Dinletemedim. 
Adam burnunu, kefalet senedi tanzimlerine soktu, tapu sicil mu­
hafızlığına soyundu, devlet vergilerinin murakabecisi oldu. Sonun­
da, devlet, Ereğli' den toplanan vergi gelirlerinin azaldığını hissetti. 
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Dergah-ı Ali gediklilerinden, Müsadere Mahmut nam adında bir 
mübaşir müfettiş gönderdi. Müfettiş, kereste götürür gibi Kadıyı 
aldı götürdü." 

Kadınlar, ne kitapların devrilişine ne de Cebeli'nin yakınışına 
aldırdılar. Hastanın domur domur terleyen ve kendi ışıltısını yiyen 
alnına baktılar sadece. Küçük kadın, Cebeli'nin, herhangi bir in­
sanla konuştuğu gibi Azrail'Ie konuştuğunu sandı. Acıdı. Yaklaşıp 
alın terini silmek istedi. Azrail'in işine karışmış olabileceğini dü­
şündü. Korktu. Madenden gelen ölü, zaten caminin önünde bek­
liyordu. Azrail'in ortalıkta sessizce, hesaplar kurarak gezindiği bir 
andı. Eğildi, Kınalızade Ali Efendi'nin Ahlak-ı Alai'sini ve diğer el 
yazması kitapları kaldırdı yerden. 

"Ciddi değil," diye, yeniden mırıldandı Cebeli. "Ciddi bir mah­
luk değil insan. Kainatın göbeğinde bir kandil sandı kendini. Kaina­
tın yüreği sandı. İnsanı böcekten ayıran şey, onun biraz daha fazla, 
biraz daha iyi yaşamak istemesidir. İnsanın bana yazdığı mektuba 
bak." Mektubu aldı, "tuuhh," diye tükürerek tekrardan göbeğinin 
üzerine koydu. "Bana insan gönder, sana ölü göndereyim. Mektup 
bu. İnsanın borçlu olmadığı, suç işlemediği bir tek taş parçası var 
mı bu kürre-i arz üzerinde? Bir bardak ayran getirin bana." 

Zamanı, kendisi gibi zerreciklerine ayırmış, her zerreciğine 
bir zerreciğini yerleştirmişti. "Ben nerdeyim?" diye mırıldanıyordu 
arada bir. Parmaklarının titrediğini hissetti. Elini kaldırdı. Uçlarına 
baktı. Ağlayan bir çift göz gördü her parmağının ucunda. 

"Ellerimin masumiyetine layık olamadım." 

"Selamünaleyküm beyim, millet seni bekliyor." 

Gözlerini çevirip Kara Süleyman'a baktı. Hemen arkasında du­
ran Hurşit'le göz göze geldi. Delikanlının bakışlarına, tahmin et­
tiğinin aksine, yumuşak bir iklim egemendi. Cebeli Beyine karşı 
demek ki bir hınç beslemiyordu. 

"Gel Hurşit elimi öp, gel." Elini incelikle öpen kafayı okşadı. 
"İnsana sığınmam. Ama acısına sığınırım insanın. Bir çocuğun vic­
danı kadar temizdir in�"mın acısı." 

Küçük karısının yardımıyla şalvarını giydi, yataktan kalktı. 
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Çağla yeşiline çalan İngiliz kumaşından dikilme gömleğini giydi. 
Kadın, beyaz yün iplikle sıkıca dokunmuş kışlık kazağı ve kürkü 
getirdi. Kocasının çok sevdiği, baba yadigarı püsküllü zuhaf fesi  
kalıbından çıkardı. Cebeli'nin hafif kaşına doğru yıkarak kellesi­
ne oturttu. Kunduralarını giydirip, bastonunu eline verdi.  Cebeli 
çıkmadan önce durdu. Biraz düşündü. Yatağın üstündeki mektubu 
aldı. 

"Bu mektubu getiren adamı buraya çağırın çabuk," dedi. 

Hurşit koşturdu hemen. Az sonra da, Çerkez Celal'le birlikte 
geldi. Cebeli, tepeden tırnağa süzdü Celal'i. 

"Ahmet Ağanın mektubuna cevabımı hazırladım, beyefendi," 
dedi kibar bir tonla. "Cevabımı gel dışarıda vereyim. Beni evin ar­
kasına çıkar Hurşit." 

Çerkez Celal cevabın, evin arkasındaki bir odada, bir masanın 
üzerinde, zarfın içinde beklediğini sandı. Hurşit, koltuğunun altı­
na girerek dışarı çıkardı Cebeli'yi. Kaz ve tavuk grubunun içinden 
geçip, evin arkasına geldiler. Cebeli duvarın dibine yaklaştı. Uzun 
bir yolculuğa çıkacakmış gibi, Kara Süleyman'ı, Çerkez'i ve Hurşit ' i  
süzdü dikkatle. Gökyüzüne baktı. 

"Hepiniz şahitsiniz," dedi. Mektubu cebinden çıkardı. Avuçla­
rının arasında buruşturup tostoparlak yaptı. Duvarın dibine attı. 
Mektup toz kara gömüldü hafif. Cebeli uçkurunu çözdü, şorul şo­
rul işemeye başladı üzerine mektubun. Şahitler, ıslanan mektubu, 
mektubun etrafında sarararak eriyen karı ve de sidik buğusunu 
dikkatle izlediler. Hayretini mektuptan ayırmayan Kara Süleyman, 
Beyin kesinlikle delirdiğine kani oldu. Cebeli uçkurunu büyük bir 
gönül rahatlığıyla bağladı. Döndü, elini Hurşit'in omzuna koydu. 

"O mektubu oradan al, bir torbaya yerleştir. Beyefendiye teslim 
et. Götürsün Cabbar'a versin. Cabbar da Ağasına ulaştırsın." 

Hayretten donakalmıştı Çerkez. Eğilip mektubu alan Hurşit'i 
izledi. 'Durdur şu rezaleti,' dercesine Kara Süleyman'a çevirdi yüzü­
nü. Susmayı, çaresizliğine sığınmayı tercih etti. 

"Hurşit, sen mektubu götür paketle. Süleyman sen de cenazeye 
götür beni." 
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Hurşit, cinnete varan bir sevinçle koştu. Kara Süleyman birkaç 
kez yutkundu. 

"Paketi vermesek daha iyi olmaz mı beyim?" 

''Ahmet Ağa'dan ayıp olur, Süleyman," diye karşı çıktı sakin bir 
sesle. "Ben insanları cevapsız bırakacak kadar terbiyesiz bir adam 
değilim. Beyefendinin hayatını da tehlikeye atmak istemem. 'Ce­
vabı niye getirmedin,' derler. Kör ocağa atar, döverler. Olan bana 
olur. Hiç ölmek istemediğim bu kış vakti, vicdan azabından ölü­
rüm. Torbanın sahibini bulması lazım. İnsanlığımın bana emridir 
bu. Anla biraz." 

Tüm köy halkı, caminin önünde toplanmıştı. Ölünün çevre­
sinde bıdırdaşıyorlardı. Kadınlar ayrı bir yerde dövüne dövüne ağ­
lıyor, çocuklar ise hüzün ve şaşkınlıkla kadınları seyrediyorlardı. 
Kar üzerinde çıplak ayakla dolaşan köyün yoksullarını geçip tabuta 
doğru ilerledi Cebeli. Bastonunu havaya kaldırdı: 

"Çekilin, kadınlar gelsin, cenazenin başında biraz ağlasınlar," 
dedi. "Gözyaşlarımızı anlamanın başka bir yolu da yok." 

Cemal'in anası Elif Kadın, torunlarıyla beraber gelip Cebeli'nin 
karşısına dikildi. Cebeli, kadının hiçbir şey olmamış gibi öyle du­
rup sakin sakin bakmasına şaştı. 

"Cemal'imi madene sen gönderdin Cebeli," diye homurdandı 
Kocakarı. "Hele şu halimize bakın. Aksakallılarla karılara kaldı bu 
köy." 

Yamalı şalvarlara, çarıklara, armut sapını andıran boyunlara, 
aksakallara, gözyaşı akıtmayıp da ağlayan gözlere baktı Cebeli. 

"O madenlerden benim şimdiye kadar bir kuruşa bile tenez­
zül etmediğimi bilirsiniz. Cemal'i ben göndermesem bir başkası 
gönderirdi. Yevmiyesinin bir kısmına da el kordu. Eli kazma tutan 
herkesi deftere yazdı devlet. Ayağımızı bastığımız toprağın altına 
indirdi hepimizi." 

Elif Kadın, Cebeli'yi değil, kendi iç kargaşasını dinlemekle 
meşguldü. Yaşlılar azıcık kenara çekilmişlerdi. Ölünün çevresini 
saran kadınlar, başlarına, göğüslerine vura vura sürdürüyorlardı 
ağlamalarını. Ağlayanların içinde, belirgin sesiyle dikkati en çok 



4 1 6  MUZAFFER ORUÇOGLU 

çeken, Esma'ydı. Ölülere değil, ölen kocasına ve Bayram'ın koca­
lığını, Cemal'in ölümü üzerine artık tamamen kesinleştiren Zeh­
ra'mn ihanetine ağlıyordu. Cebeli, kendi benliğinin yırtığından 
kadınları ve kendisini dinlerken bakışlarını fiskos eden yaşlılara 
çevirdi. İnsanın yaşlandıkça yaşamayı daha çok hak ettiğini düşün­
dü. Kara Süleyman'ın surat asarak anlamsız anlamsız mırıldanma­
larından rahatsız oldu. Kadınların, cenaze namazından önce gelip 
cesedi böyle sarmaları, ağıt yakmadan, ciyak ciyak ağlamaları Kara 
Süleyman'ın kabullendiği bir durum değildi. Cebeli'nin köy adetle­
rini altüst eden tutumundan memnun olmayan yaşlılar, içlerini za­
man zaman Kara Süleyman'a döküyor, sonra da onu, ''.Aman Cebeli 
duymasın," diye uyarıyorlardı. 

"Her insan bir sondur," diye sürdürdü vaazını Cebeli. "Rahmet­
li Feragat Ana çok derin bir kadındı. Ebediliğin dibini delmiş bir 
deliydi. Ölüyü gördüğü zaman insanın ebedi olduğunu söylerdi. 
Cemal'e hemen burda bir tabut yapın. Süleyman git evime, benim 
yıkandığım su teknesini al gel. Teknemi tabuta çevirsinler, bu güzel 
mevtayı içine koysunlar. İnsanın nasıl, nereye gömüleceği hiç mü­
him değil. Tabut da mühim değil. Hatta çok lüzumsuz bir adettir. 
Ben bu ölüye saygı duyduğum için, ona onun gözüyle baktığım için 
tabutun yapılmasını istedim." 

Mektup torbasını Çerkez Celal'e veren Hurşit, Cebeli'nin di­
rektifini duyar duymaz evine koştu. Tekneyi sırtlayıp geldi. Köyün 
ağaç işlerinden anlayan erkekleri hemen oracıkta, getirilen tekneyi 
sökün tabut yaptılar." 

Eli f  Kadın, kadınların arasından çıktı, Hurşit'in yanma geldi: 

"Keşke o tekneyi getirmeseydin Hurşit," dedi. "O teknenin için­
de hepimiz cılcıbıldak olduk, yıkandık. Şimdi o tekne tabut oldu . 
O lanet maden, aha bu torunlarımın hepsini çeker, çalıştırır sonra 
tabuta gönderir. Ben bu çocukları, bu cenazeye niye getirdim? Ya­
nına yörene bak, bunlardan başka çocuk var mı? Yok. Bunları getir­
dim ki bu ölüyü görsünler, büyüdüklerinde madene gitmesinler." 

Nenesinin eteğine tutunan, ela, ışıltılı, ürkek ve büyük bakış­
lı kardeşlerini süzdü Hurşit. Teknedeki canlı ruhun, tabuttaki ölü 
ruhla birleştiğini düşünerek ürperdi. 
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"Kötü şeyler düşünme ece, b u  çocukları a l  götür." 

Yüreğini kemiren merak ve korkuyu defetmek için, Cebeli'nin 
yanına gitti hemen. Nenesinin söylediklerini aktardı yutkunarak, 
tane tane. Dikkatini kadın kümesinde yoğunlaştırmıştı Cebeli. 
Hangi kadının daha içten ve daha usturuplu ağladığını anlama ça­
bası içindeydi .  

"Endişelenme Hurşit," diye mırıldandı, bakışlarını kadınlar­
dan ayırmadan. "Bütün insanlar, tekneyle tabut arasında kurulan 
köprüden geçmek zorundadır. Ölümden kork ama ölümün kar­
şısında düşkünleşme. Yazık edersin kendine. O Kumru kıza iyi 
sarıl. Kadınların içinde en güzel ağlayan odur. Yüreğini gözyaşına 
dönüştüren kadını bulmak zordur. Dikkat et Hurşit. Kumru, önün­
deki ölüleri bahane ederekten kendi derdine ağlayan bir kız değil. 
Önündeki ölüye ağlayan bir kızdır." 

Cebeli'nin Kumru'yu övmesi, Hurşit'i ferahlattı biraz. Kumru 
ile göz göze geldi o anda. Kendi kendine mırıldanarak beyaz sa­
kallar, kar topakları ve beyaz kefenler arasında gezinen nenesinin 
Azrail ile konuştuğunu, ona tekne ile tabut işini anlattığını sandı. 
Acaba, herkes Kumru'yu anlamış mıydı Cebeli gibi? 

"Değerini bil o kızın, Hurşit. Emek ver, dinle. Ben kadını, sus­
tuğu zaman dinlerim. Konuşan kadını herkes dinler. Mühim olan, 
susan kadını dinlemektir. Kadın, rahatlamak için konuşur. Sustuğu 
zaman da fikrini söyler. Marifet, onun fikrini öğrenmektir. Kadı­
nın fikrinde, hem beyin, hem de yürek var. Beyninle yüreğini aynı 
anda vermeden dinlersen, kadını anlayamazsın. Kadın, anladığın 
kadar sever seni. Ben bu dünyada bulamadım kafamdaki kadını. 
Ben aslında kendimi bulamadım. Kendimi bulsaydım kadını kolay 
bulurdum. Boklu kaderim, beni bu dünyaya benzetti.'' 

Cebeli'ye arkadan kulak misafiri olan Kara Süleyman, usulca­
cıktan sokuldu beyine: 

"Artık cenaze namazına geçsek iyi olur, beyim," diye fısıldadı. 
"Meydanı karılara bırakırsak, kırk gün kırk gece ağlarlar. Onlara bir 
şey olmaz ama biz ayakta donarız. Emret, imama haber vereyim." 

"Ver," dedi Cebeli isteksizce. 
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İmamın yükselen sesiyle birlikte kadınlar sustu. Cenazenin ba­
şından topluca kalkıp erkeklerin arkasına geçtiler. Cebeli bastonu­
na dayanık vaziyette, olduğu yerde kaldı. Cenaze namazı başladı­
ğında, Çerkez Celal, Tap basan Şükrü'yü çağırdı. Yıkıntı bir suratla 
atına binerken: 

"Ben yolcuyum," dedi. "Yarın Hurşit'le beraber gelin, işbaşı 
yapın. Tamam mı?" Tapbasan'ın, anlamını ve ciddiyetini yitirerek 
şevşirileşen kanlı gözlerini, deliren abisi Malik Ali'nin gözlerine 
benzetti Celal. "Anladın mı dediğimi?" 

Tap basan, gülerek kaçtı. Durdu. Bir avuç kar aldı yerden, sıktı, 
Çerkez'e fırlattı. 

"Defol, körnefes" diye bağırdı. ''.Atını alır kaçarım. Kardan bir 
at yaparım. Ona bindiririm seni." Cıvık cıvık güldü. "Hadi atınla 
beni kovala." 

Köye cin sürülerinin girdiğini ve insanları yollarından saptır­
dığını düşündü Celal. Hurşit'in verdiği mektup torbasını eyerden 
açıp atma eğilimi içine girdi. Cabbar'ın kızacağından korktu. Başı­
nı çevirip torbaya tükürdü. Götürmeye karar verdi. 



YEŞİL RENKLİ FITTIRIK 

Kafamda bir kuş, 
kuşun kafasında baykuş. 

Akşamdan beri seten seyrek yağan kar, don karın üzerini gelin 
tülü gibi kapatmış, birbirini kesen ayak izlerini çoğaltarak kışı 

yumuşacık, canlı bir iklimle çekilir hale getirmişti. Taze mezarların 
çevresinde dolaşan ve yiyecek hiçbir şey bulamayan tilkiler, köylü­
lerin, tahıl vergisi toplayan bir şahnaya ait olduğunu iddia ettik­
leri mezara dikmişlerdi bakışlarını. Mezarın gösterişli baş taşına 
konan ve ötüşüyle açlığı kışkırtan kargayı dinliyorlardı.  Karganın 
taze kar ve toprak kokan tüyleri, karpuz çekirdeği gibi ışıldıyor­
du şafak aydınlığında. Tilkiler, kulaklarını dikip sesleri dinlediler 
ve aniden uzaklaştılar mezarlıktan. Üzerini karın örttüğü, toprak 
ve gübreden oluşan bir ebeğin arkasına geçtiler. Koyun postundan 
gocuklarıyla, atlarının üzerinde dimdik duran zaptiyelerin geçişini 
izlemeye koyuldular. Zaptiyeler, başlarını çevirip konduğu yerden 
ve ötüşünden ödün vermeyen kargaya baktılar. En önde, genç bir 
kula kısrağa binen Polat: 

"Göçükte ölenleri buraya gömmüşler,'' dedi. 

Atını, garip bit tik ve takıntı illetinden dolayı Polat'ınkiyle at 
başı süren Besim: 

"Taze mezara bakmayın yarenler,'' diye uyardı. "Gece karşımıza 
çıkar, bir adım kıpırdatmaz bizi. Gözünüze söz geçirin. Bakmayın." 

Zaptiyeler konuşa konuşa köye girdiler. Girişteki ilk eve, Hur­
şit'Ie Tapbasan Şükrü'nün evini sordular. Hurşit'in tarif edilen 
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evine yöneldiler ilkin. Tüfeklerini omuzlarından ellerine aldılar. 
Atlarından inmeden evi kuşattılar. Atından inen Gani Çavuş, yar­
dımcısı Mücap'la birlikte bahçeye girdi. Kapıya dayandı. İçeriyi 
dinledi. Sonra tıkırdattı. Kapıyı Hurşit açtı. Kendisine yönelen tü­
feği görünce yutkundu. 

"Kıpırdama,'' diye bağırdı Mücap. "Hurşit sen misin?" 

"Benim." 

"Ellerini başının üstüne koy, dışarı çık." 

"Tamam, çarığımı giyeyim." 

"Dışarı çık, dedim sanaaa! Çarığını verir biri!" 

Kumru geldi hemen. Korku ve şaşkınlıktan ağzı açılmıştı. 

"Ne oldu, bir şey mi var asker ağam?" 

"Maden firarisini koynunuzda beslersiniz, sonra da bir şey mi 
var, dersiniz," diye homurdandı Mücap. "Getir bunun çarıklarını 
çabuk." 

"O kaçmadı, babasının ölüsünü getirdi," diye ağlamaya başladı 
Kumru. 

"Dün madene gelmesi lazımmış, gelmemiş. Onun için firar sa­
yılır,'' dedi Gani Çavuş. 

Çatılmış kaşları, uykusuz titrek duruşuyla Kocakarı belirdi ka­
pıda. Göğsü namluya değecek şekilde yaklaştı. 

"Sabah sabah bağırma oğlum," dedi sakin bir sesle. "Değneğini 
göğsümden çek. Yarenlerine de söyle, gelsin içeride ısınsınlar biraz. 
Yoldan gelmişsiniz. Aceleniz ne? Hurşit'i alır gidersiniz. Bu evden 
firar çıkmaz." 

Gani Çavuş, Kocakarının sakin, sevecen sesinden etkilendi. 
Bacısı Nigar'a benzettiği Kumru'yu ilgiyle süzerken gülümsedi. 

"Şükrü adında bir firari daha var. Onu da almamız lazım, yoksa 
kaçırırız iyi olmaz. Kumandanımız bize, firarileri yakalar yakala­
maz, hemen dönmemizi emretti. Çarığını, çulunu çaputunu, varsa 
azığını getirin. Gitmemiz lazım hemen." 

Kumru ağlaya ağlaya içeri koştu. Giyeceklerini dar bir torbaya 
tıktı. Bir ekmek, bir parça peynir, bir avuç kestane koydu yanına. 
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Çarığı aldı, askerin karşısına dikildi. Çarığını, üstünü başını giyindi 
Hurşit, sesiz sesiz ağlayarak. 

"Hurşit firar sayılmaz oğlum," dedi Kocakarı. "Babası öldü, 
üzüntüsünden gidemedi madene. Bir gün gecikti. Bir şey olmaz bir 
günle." 

"Tamam da ebenene," dedi Gani Çavuş, "Memleket seferibirlik 
içindedir. Ruslar kapıya dayanmış. Kimse dinlemez. Dinlese de an­
lamaz baba acısını." 

ru. 

Hurşit'in bileklerini kendirle bağlamaya kalkıştıklarında: 

"N'olur bağlamayın, Hurşit'imin bileklerini," diye inledi Kum-

"Hurşit kaçmaz, bağlamayın;' dedi Kocakarı. 

"Mecburuz ebenene. Bütün firarileri bağlamak zorundayız." 

Kendirinden çekip bahçe kapısından çıktılar. Çavuş, kendirin 
bir ucunu kendi bindiği atın eyerine bağlarken Kumru'ya baktı. Ağ­
layışın kıza yakıştığını düşündü. 

"Hiç üzülmeyin, Hurşit'e bir şey olmaz. Götürür sağ salim tes­
lim ederiz madene." 

"Kaçmaya kalkışmazsa tabii," dedi Mücap. 

Kumru'nun hüngürtülü ağlayışını duydukça yüreği ezilen Hur-
şit: 

"Üzülme Kumru," dedi, "İki hafta sonra hurdayım. Cebeli Bey 
bana söz verdi. Düğünümüzü yapacak. Üç ay yas tutmamız lazım. 
Sabret." 

Evin etrafından çekilip tek noktada toplanan zaptiye neferle­
rini hüzünlendirdi bu durum. Atına binmeden önce dönüp Kum­
ru'ya ve Elif Kadın'a bir kez daha baktı Gani Çavuş: 

"Dert etmeyin," diye mırıldandı. "İki hafta sonra gelir, adam 
öldürmedi ya." 

Zaptiye, Hurşit'in yol göstericiliğiyle Tapbasan Şükrü'nün evi­
ne dayandı. Tapbasan'ı evden çıkarmak, bileklerini kendirleyip ata 
bağlamak tantanalı oldu. Zaptiye yola koyulurken karısı bağırıyor­
du arkadan: 
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"Herifımi delirttiniz, Allah sizi eğiz buğuz etsin, delirtsin, in­
şallah!" 

Köyü çıkıncaya kadar Tapbasan bir engel çıkarmadı. Kendiri­
ni germeden tıpış tıpış yürüdü atın arkasından. Gözleri şaşılacak 
derecede kaymıştı. Padişah Abdülmecit'in, maden ocaklarının 
tam karşısında, dikilmiş kazmaların üzerinde kurulan büyük bir 
sarayda oturduğunu, ateşnefesin öldürdüğü kazmacılarla birlikte 
kendisini beklediğini düşünüyordu. O sarayın dışında kalan bütün 
canlılar, kendisine pusu kurmakla meşgullerdi. Sarayı, iç içe geçen 
katır çemberleri koruyordu. 

"Atma bindiğini sanma kumandan. Aslında atın sana binmiş. 
Ben de atma binmişim. Kafamda bir kuş. Kuşun kafasında baykuş." 

Lafın mantığından ve söyleniş tarzından kuşkulanan askerler, 
hafif bir dönüşle Şükrü'yü yokladılar. Gani Çavuş gülümsüyordu. 

"Şimdi ben atımın üzerinde değil miyim?" 

"Sen karının bile üzerinde değilsin." 

"Doğru," diye güldü Gani Çavuş. "Daha evlenmedim. Yahu 
Şükrü sen falcı mısın?" 

Şükrü'nün bağlı olduğu atın üzerindeki nefer Satılmış: 

"Benim falıma bak Şükrü," diye kafasını çevip baktı. 

Ayakları dizlerine kadar kara belenmişti Şükrü'nün. Sırtında, 
iki çuval bezinin arasına yün konarak dikilen bir yelek vardı.  Bilek­
lerini bağlarken biraz fazla sıktıkları için, elleri soğuğun da etkisiy­
le morarıp uyuşmuştu. Maden idaresinin sıfır numara tıraş ettiği 
kafasında, keçi kılından pasaklı bir külah vardı. 

"Senin beynin, arpacık soğanı var ya, ekme soğan, ha işte onun 
kadar ufalmış." 

"Yani kertiğimin başı kadar mı ufalmış," dedi küçülen beyinin 
sahibi. 

"Daha ufak daha," diye bağırdı Şükrü. 

Zaptiye kolunu gevrek ve tatlı bir tebessüm sarıp sarmalamıştı. 
Tebessüm Hurşit'i de etkilemiş, güneş bulutların arasından sıyrılıp 
geniş, mavi bir kubbeye açılmıştı. 
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"İçinde akıl var mı beynimin?" 

"İçinde akıl yok, yeşil renkli fıttırık var. Evli misin?" 

"Değilim." 

"Evleneceğin kadının senden çekeceği var." 

"Niye?" 
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"Beynindeki yeşil renkli fıttırık, karının peşine düşecek. O fıt­
tırık gece gündüz durmadan soru soracak karıya. 'Nerdesin ?' 'Nere­
ye gittin?' 'O kimdi?' 'Sen geçerken çalı niye oynadı?' 'O kuş durup 
dururken niye öttü?' O yeşil renkli fıttırık, her ıslığı kuş ötüşüne, 
her kuş ötüşünü de ıslığa benzetecek. Karıya karının gölgesini de 
soracak: 'O seninle beraber giden kara adam kimdi?' Karıya, karı­
nın öksürüğünü de soracak: 'Ağzını senin ağzına yaklaştırıp öksü­
ren kimdi?' Karıya karının karın gurultusunu da soracak: 'İçinde 
konuşan o deyyus kimdi?"' 

Makaraları koyverenler, zaptiye kolunun canlanmasına yol aç­
mışlardı. Şamata rüzgarına rağmen, bazı kafalar Şükrü'nün bir er­
miş olabileceğini hesaba katarak daha ciddi bir duruş sergiliyordu. 
Hurşit'te, acıma duygusu uyanmıştı. Tapbasan'ın delirmiş olabile­
ceğini düşünüp duruyordu. 

"Karın koşacak. Senin yeşil renkli fıttırık beynin karını kovala­
yacak. En sonunda karın kendini Elvan köyünün yeşil kapılı evine 
atacak. Kimin kucağında yatacak? Şükrü'nün. Şükür diye diye hem 
de." 

Kafile kahkahalarla sarsıldı. Gani Çavuş atını hafif yavaşlattı. 
Azık torbasından çıkardığı bir parça helva verdi Şükrü'ye. Ellerinin 
morarıp şiştiğini fark edince: 

"Herkes olduğu yerde dursun. Kendir, falcımızın bileğini fena 
sıkmış. Gevşeteceğim biraz. Gevşetirsem falın bereketi artar:' 

"Gevşettikten sonra senin falına da baksın;· diye güldü Iğdırlı 
Mirze. 

"Aman aman benimkine bakmasın," dedi Gani Çavuş. "Satıl­
mış'ın falını dinleyince korktum. Meraklısı varsa baktırsın." 

Kafile yeniden hareket etti. Şükrü, kötü ruhları kovmak için 
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kafasını sağa sola salladı, hafif kaldırıp seyre koyuldu gökyüzünü. 
Kendisini çeken atın, dünyayı gökyüzüne doğru sürüklediğini san­
dı. Dik duran kazmaların üstünde kurulan saray, yeşil bir iple gök­
yüzüne bağlanmıştı. Saray sallandıkça gökyüzü de sallanıyordu. 

Zaptiye, uzun bir yürüyüş, fal ve şamata serüveninden geçerek 
Kozlu Maden Ocaklarına geldi. Firarileri, redif taburlarının yatak­
hanelerine bitişik, disiplin olarak kullanılan odaya kapattı. Kapa­
tıldıktan az sonra da Cabbar geldi adamlarıyla birlikte. Kapıyı açtı. 
Köşede yan yana oturan firarileri süzdü. 

"İşe gelmemekle ne geçti elinize?" diye homurdandı. 

Yüzünü iki eliyle kapatan ve Cabbar'ı parmak aralarından di­
kizleyen Şükrü: 

"O abacı, bu kebeci, sen neci," dedi. "Paşa döküntüsü. Çok ko­
nuştun. Koş padişaha söyle, bana bir tas ayran getirsin. O yoksa, 
Sultan Süleyman gelsin. Sen de orda boşu boşuna gevişlenip durma 
İlyas. Gel çarıklarımı çıkar, çorabımı kurut." 

Cabbar şaşırdı. Çerkez Celal'in iki gün önce söylediği söz çın­
ladı kulaklarında: "Şükrü aklını kaçırmış, gelse de bir işe yaramaz." 

"Ne padişahı, ne Sultan Süleyman'ı yahu?'' dedi İlyas. 

Tapbasan, ellerini yüzünden kaldırdı. Kireç sarısına çalan ben­
zi ve çarpılmış kanlı gözleriyle ayağa kalktı. İşaret parmağını uza­
tarak: 

"Her Yusuf güzel olmaz oğlum," diye bağırdı. "Senin gibi her 
eşek ölmez ki bir akçeye dokuz köfte olsun. Cemal'i yükledin katı­
ra, verdin elime. Köfteni yut, kuşu havada tut ama şunu unutma: 
Her Celal'in bir Cemal'i var." 

Şükrü'nün yüzünde titremedik bir tek nokta var mı diye merak 
etti Cabbar. 

"Şükrü'yle boşuna konuşmayın," diye mırıldandı. "Kulun yapa­
cağı bir şey yok. Bundan sonra onunla Allah'ın ilgilenmesi lazım. 
Hurşit'e işbaşı yaptırın. İyi çalışmayan küfecilerden birini alın yeri­
ne Hurşit'i verin." Hurşit'le göz göze geldi. Delikanlının fırsat kolla­
dığını, firar edeceğini düşündü. Şükrü'yü son kez tepeden tırnağa 
süzdükten sonra dışarı çıktı. 
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"Kaçma er meydanından," diye bağırdı Şükrü. "Kurttan kurtu­
lan keçi misali kendini gergedan sanma. Gırtlağını kurtaramazsın 
benden." 

Duymazdan geldi Cabbar. Düğümlenmiş, çıkışsız duygularla 
iki yana salladı kafasını. Şükrü'nün yüzünü gözlerinin önünde can­
landırarak okkalı bir tükürük savurdu karların üzerine. Bayram'ın 
her gece madene inip kendisini takip ettiği kanısındaydı. Maden 
sahasının dışında, dostunun koynunda, bir gece de olsa rahat uyu­
mak istiyordu. 

"Atımı hazırla Celal,'' dedi. "Cuma gecesi hurda değilim. Ertesi 
gün gelirim. Soran olursa, 'İşi çıktı, gitti,' dersin. Dediğin doğru. 
Bu adam da delirmiş. Rağbet Hasan bugün Elvan'a gidecek, onunla 
beraber gönder köyüne gitsin." 



ÖLÜMÜN BEKLEDİGİ YER 

Bir güzel söz, erkeğin kubbesinde kırk gün, 
kadınınkinde ise kırk yıl yankılanır. 

ı(ulübeden cuma sabahı çıktılar. Ormana ılık bir kar sisi çök­
müştü. Sisin kendisine uğur getireceği inancındaydı Bayram. 

Gücü ve gücün özünü görerek yola çıkmış, tüfeğinden başka, kaz­
masını ve hançerini de üzerine almıştı. Ormanda, sis içinde, kai­
natın ahenginden doğmuş gibi güzel, uyumlu bir kadınla birlikte, 
yürümenin zevkini yaşıyordu. Zehra ise kararsızdı. Kendi varlık 
şartlarından kopmuş bir zihinle izliyordu Bayram'ı. İntikam alma­
yı, adam öldürmeyi içine sığdıramıyor, dökülecek kanın, Bayram'ı 
kendisinden koparacağına inanıyordu. Tüm gece boyu, aşkı kabusa 
dönüştüren bu korkunç dünyadan uzakta yaşamanın yolları üze­
rinde düşünmüş, uyuyamamış, Bayram'ı kararından caydıramaya­
cağına inandığı için susmuş, korkusuna sığınarak sabahı beklemiş­
ti. Yürürken içinde doğurgan, içli, dayanılmaz bir konuşma arzusu 
uyandı. 

"Sen bana güç verdin Bayram," diye mırıldandı. "Eskiden ay­
nada kendime bakardım. Senin yüzünde kendime bakmak şimdi 
daha güzel. Yüreğimin ağrısı durdu Bayram. Ayaklarım ısındı. Ya­
nımdasın. Avuçlarımın arasındasın. İstediğim her şeyi yaptırırım 
sana. İstediğini yaptırırsın bana. Senin için ölüme giderim Bayram. 
Bir korku var içimde, seni kaybetme korkusu." 

"Korkma, dalaşa girdim mi beni kaybetmezsin. Dalaşa girmez 
de işgüzar bir it gibi kenarda havlarsam beni kaybedersin." 

Sesteki özgüven ve kararlılık, hoşuna gitti kadının. 
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"Ben senin delin divanenim, Bayram. Her yanım göz kesilmiş, 
kulak kesilmiş. yüreğimin dilisin. Sevgi beni kendime getirdi. Ka­
rın toprağın altında gezinen böceklerin ayak sesleri düşlerime gir­
di. Senin olduğun her yeri sevdim. Sen sevmesini bilen bir insan­
sın. Yitirme korkusu yok sende. O korku olsaydı. Sık sık söylerdin 
beni sevdiğini. Eminsin. Güvenin var." 

Dereye indiler. Buzlanmış çayı izleyerek aşağılara sarktılar. 
Zehra'nın, insanı tanıma konusunda haylice usta olduğunu düşün­
dü Bayram. "İnsanın gözlerini çoğaltan, ellerini çiçeklendiren bir 
kadın," diye iç geçirdi. Döndü elini uzattı. 

"Elini elime ver." 

Sol elini, Bayram'ın sağ eline verdi Zehra. Dayanamadı, boy­
nuna sarıldı. Avuçlarının arasına aldı yüzünü. Körelmiş gözünden 
öptü. 

"Dünyanın büyük olması, insansız olması beni korkutmuştu 
Bayram. Tek bir insan sanırdım kendimi. Ben "Şimdi hem Zeh­
ra'yım, hem Bayram.  Belimden kucakla, kendine çek. Çek, kuvvetli 
çek." 

Bayram, beline sarılıp havaya kaldırdı kadını. Çenesinden, 
boynundan öptü. Kucaklanıp havaya kaldırılmanın çılgın zevkiyle, 
isterik bir çığlık attı Zehra. Külahını kaldırdı Bayram'ın. Saçlarını 
karıştırdı, kokladı öptü. 

"Ben seni tanımadan da sen benim gönlümdeydin Bayram. 
Şeklin şemailin belirsizdi." Kaşlarını düzeltti Bayram'ın. Gözünün 
içine baktı. Kör edilen gözün, kör edilince gücünü ve tüm harika 
ışıltılarını yandaki göze verdiğini düşündü. "Beni bana çeken o gü­
zel sihrin nerende gizlidir Bayram? Gözünde mi?" 

Kadını indirdi, kafasını göğsüne bastırdı. Burnunun ucundan 
öptü. Elini eline alarak yoluna devam etti. Yolu katettikçe kafası 
kuşku ve korku ünlemleriyle ağırlaşıyordu. Başına bir iş gelmesi 
durumunda, Zehra dağ başında yapayalnız mı kalacaktı? Öm­
rünün hiçbir döneminde, hayata bu denli sıkıca tutunmadığını, 
korkusunun bu tutunma olayından kaynaklandığını fark etti bir­
den. 
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Dereleri, tepeleri ve ağaçları birbirine ulayan yoğun sisi aşarak 
eve yaklaştılar. Zehra'yı arkadan kucaklayıp tek gözünü eve dikti. 

"Sesleri iyi dinle," dedi. "Bizi pusuya düşürmesinler," diye fısıl­
dadı. 

"Cabbar akşama doğru gelir demiştin .  Biz sabah geldik." 

"Belli olmaz," diyerek kadını sıkıca kavradı. "Belli olmaz. Ha­
ber alırlarsa pusuyu sabahtan da kurarlar. Mukayyet olmamız la­
zım. Sen hurda bekle beni." 

"Yalnız gitmen doğru değil Bayram." 

"Korkma, bekle. Bu ağacın arkasına geç." 

Karanlık bir kuyunun dibine düşmüş gibi oldu Zehra. Bayram, 
tüfeğini eline aldı. Sinerek eve doğru yaklaştı. Ağaçların, çitlerin, 
yıkık taş duvarların kapladığı alanı dikkatle süzdü. Cabbar'ın, 
adamlarını sabahın bu saatinden, akşama kadar pusuda tutma­
yacağını düşündü. Evin arkasına iyice yaklaştı. Duvarın dibinde 
çömeldi. Seslere kulak verdi. Köpeğin ahırdan çıkarılmadığını dü­
şündü. Evin arka penceresine doğru sokuldu. Ayağa kalktı. Cılız, 
yakınmalı, çocuk seslerini dinledi. Seslerden içeride yabancı bir 
kimsenin olmadığını çıkardı. Duvarın dibini izleyerek evin önüne 
geldi hemen. Kapıyı çaldı. Ahırdaki köpek havladı. Bayram bekledi 
biraz. İkinci kez vuracakken kapı açıldı. Bayram kadına değil, ka­
dının arkasındaki mekana baktı. 

"Evde kimse var mı?" 

"Kimse yok." 

Kadının solmuş, yıkıntı benzinden kuşkulandı Bayram. Tüfe­
ğiyle delicesine daldı içeri. Her tarafı yokladı. Çocukların suskun, 
merakçı! bakışlarında gezindi. 

''Ahırda kimse var mı?" 

"Kimse yok." 

Evi ahıra bağlayan daracık kapıyı açıp ahıra girmek istedi Bay­
ram. 

"Köpek var," diye uyardı kadın. 

"Gel köpeği bağla." 
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Ahıra daldı kadın. Keçi kılından yapılma bir iple köpeği bağ­
ladı. Kapının aralığından durumu izleyen Bayram, birden kapıyı 
arkasına kadar açtı. Karşı köşede yan yana yatarak gevişe duran ke­
çilerle göz göze geldi. Havlayan köpeği arkasına aldı kadın. Ahırın 
ortasında buldu kendini Bayram. Üç keçi ve bir köpeğin dışında 
hiçbir şey yoktu ahırda. Serbest bir soluk aldı Bayram. 

"Kapıyı kapama ben şimdi gelirim," dedi Bayram. Etrafı şöy­
le bir kollayıp dışarı attı kendini. Evin arkasından el etti Zehra'ya. 
Ağacın arkasından evi gözetleyen kadın, çömeldiği yerden ayağa 
kalktı, koştu Bayram'a doğru. 

"N'oldu Bayram? Her yanı yokladın mı?" 

"Yokladım. Cabbar gelmemiş. Karanlık basmadan da gelmez." 

Etrafı kollayıp eve girdiler hemen. Kadın Zehra'yı görünce şaş-
kınlaştı. Karşılıklı bakıştılar. Zehra, kadının içine vuran iç gerçek­
liğini duyumsar gibi oldu. Şaşkınlığını atamamıştı kadın. Bastırıl­
mış, acıya dönüşmüş arzuların gözüyle süzüyordu Zehra'yı. 

"Buyurun, ocağın başına gelin;' dedi kadın. 

Evin bel vermiş merteklerine, Baştan savma örülmüş eğri du­
varlarına, toprak zeminine bakarken Cemal'den önceki bekarlık 
halini anımsadı Zehra. Duvara dayalı sedirin üzerinde, yün ve ça­
puttan yapılma bir bebekle oynayan çocuklara yaklaştı .  Altı yaşın­
daki kız çocuğun gözlerine baktı yakından. Bakışlarını beş yaşın­
daki oğlan çocuğun gözlerine çevirdi. Adlarını sormak istedi. Ço­
cukların sessizliğindeki güzelliğin bozulacağını sandı. Gülümsedi. 
Kafalarını okşadı. 

"Köpeği ahırdan dışarı çıkar bacı," dedi Bayram. "Gelen olursa 
ürür haber verir. Cabbar bu akşam gelir mi? " 

"Bilmem. Belki gelir, belki gelmez." 

"Niye gelmez?" 

"İşi çıkarsa gelmez." 

Her üçü de ocağın kenarında bir araya gelip oturdular. Bayram, 
evin ve ahırın durumunu hesaba katarak kafasındaki planı bir daha 
gözden geçirdi. 
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"Şimdi beni iyi dinle bacı," dedi. "Biz, Cabbar gelene kadar bu 
evdeyiz. Cabbar geldi mi köpek zaten ürür, haber verir. Cabbar' dan 
başka bu eve gelen giden var mı?" 

"Anam var. O da bugün gelmez." 

"Haa iyi o zaman," diye sürdürdü Bayram. "Cabbar geldiğinde 
biz çocuklarla beraber bu odaya geçeriz." 

"Çocuklarımı almayın korkar, ağlarlar," dedi sesini kısarak. 
"Ocağın kenarında dursunlar. Siz ikiniz geçin o odaya." 

"Olmaz,'' dedi Bayram. "Tanımadığım bir insansın sen. Ta­
nımadığıma da itimat etmem. Çocukları yanımıza almamız şart. 
Cabbar içeri girdi mi, odadan hemen çıkar, teslim alırım onu. Ben­
den sonra, karım çıkar, belinden piştovlarını alır, ellerini arkadan 
bağlar. Çocuklar odada oldukları için bu durumu görüp korkmaz­
lar. Sonra biz Cabbar'ı gecenin köründe, kimse görmeden alır gide­
riz, bu iş biter." 

"Sen de kimseye söylemezsin," dedi Zehra. "Söylersen başın 
belaya girer. Zaptiye yakalar götürür, mahpushaneye atar. Çoluk 
çocuğun perişan olur." 

Korkunun ve çaresizliğin yarattığı cılız bir sesle: 

"Kimseye söylemem,'' dedi kadın. 

Yaşamı boyunca iyilik bekleyen, çıkıp gelen her iyiliğin ise 
kurbanı olan bir kadın gibi konuşuyordu. Zehra'yı keşfetme çabası 
içindeydi. Kocası gibi kadın da mı eşkıya olmuştu? Çoluk çocukları 
var mıydı? Zaptiyenin bunları basıp öldürmesi durumunda, çoluk 
çocuklarının geleceği nice olurdu? Zehra, kadına karşı beslediği 
acıma duygusunun baskısı altındaydı. Kadın, kendi sıkıntısının 
mengenesinde ezilmiş gibiydi. Nereden kaynaklanıyordu bu kadı­
nın asıl sıkıntısı? Soru soramamasından mı? 

"Erin ne zaman göçük altında kaldı?" 

İnsanları, onların sordukları sorularla tanımaya çalışan kadın: 

"İki sene evvel,'' dedi. 

Kadının sesi, İki yıllık acının kanattığı bir ses gibi yankılandı 
Zehra'nın vicdanında. Bayram, ablasını anımsadı .  
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"Toprağın, malın mülkün yok mu?" 

"Toprağım yok. Bu ev benimdir. Üç keçim var." 

"Cabbar yardım etti mi hiç?" 

431 

Ev sustu. Zehra'nın suskunluk yaratan sorusu üzerinde düşün­
dü Bayram. Alnını avuçladı. Dayanamadı: 

"Zalim adamlar yardım etmez;' dedi. Görüşünün doğruluğuna 
destek ararcasına, kadına baktı. "Onlar yardım etmeyi değil, düş­
man yaratmayı severler." 

"Cabbar, her gelişinde, bir çuval mısır ekmeği getirdi bana." 

Zehra, Cabbar'ı sevip sevmediğini anlamak için kadının gözle­
rinin içine baktı. 

"Cabbar'la ne zaman tanıştın sen?" 

Zehra'dan hoşlanmaya başlamıştı Kadın. Anlamayı önemse­
yen, duyarlı, yumuşak yaklaşımlı bir kadın olarak algılıyordu Zeh­
ra'yı artık. 

"Bir sene evvel, Cabbar beni zorla elde etti. Her cuma akşamı 
geldi. Her gelişinde de bir şeyler getirdi. Sonra alıştım ona. Cuma 
akşamlarını bekledim hep. Sonra duydum ki başka köylerde de 
Cabbar'ın akşamları uğradığı kadınlar var. Korkumdan bir şey di­
yemedim. Buna da alıştım." Sustu. Zehra'nın ellerine baktı kadın. 
"Cabbar'ın başına bir iş gelirse çocuklarım aç kalır." 

Sıkıntılı, derin bir nefes aldı Bayram. "Köle," diye iç geçirdi. 
"Zalimin kölesi. İhtiyaç kölesi. Zavallı." Adını merak etti birden. 

''Adını unuttum bacı. Adın ne?" 

"Sultan." 

Bayram'ın hayalinde ateşnefes kurbanları, Dingil, Cemal can­
landı. İki ayaklı bir ateşnefes olduğunu düşündü Cabbar'ın. Dayak 
altında inleyen Talip'le göz göze gelir gibi oldu. Çöken ocakların, 
yakalanıp falakaya yatırılan firarilerin, bakkalların, tahsildarların, 
ağaların, havzaya amele getiren aracıların bağırtılarını duyar gibi 
oldu. 

"Çocuklarını bir zalimin ekmeğiyle zehirleme Sultan bacı. 
Adam öldüren bir zalimdir o. Kol kıran, göz çıkaran, kadınları 
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aldatan bir zalimdir. Seni ondan kurtarmaya geldik. Dua et bize, 
yardımını esirgeme." 

Taş sessizliğiyle dinler görünüyordu Sultan. Cabbar'ın içeri gir­
mesi durumunda bir çatışmanın çıkıp çıkmayacağını, çıkması du­
rumunda çocukların ne olacağını düşünüyordu. Kıtlığı ve cinayeti 
ocağın kıyısında konuk ettiği kanısındaydı. 

"Git köpeği dışarı sal bacı," dedi Bayram. "Cabbar'ın geldiğini 
haber verir bize." 

Kadın kalktı, ahıra girdi. 

"Her halinden belli, bu fukaranın yiyecek bir şeyi kalmamış," 
dedi Zehra. "Yol azığımızla bir sofra kursak iyi olur. Çocuklar da 
aç." 

Torbayı açtı, Bayram'ın Çaycuma'dan getirdiği ekmeği, peyniri 
kavurmayı çıkardı. 

"Bekle, kadın gelsin bir sofra bezi getirsin," dedi Bayram. 

Kadın geldi. Yiyeceklere takıldı bakışları hemen. Utandı. Yi­
yecekleri görünce çocuklar da sedirden indi. Onları durdurmaya 
yeltenirken: 

"Bırak gelsinler," dedi Zehra. "Sofra bezini getir. Hepimiz açız. 
Beraber oturup bir şeyler atıştırmanın zamanıdır." 

Sofranın çevresinde, hep birlikte, sessizce yemeğe koyuldular. 
Üçünün de kulağı dışarıdaydı. Bağdaş kurmuş, tüfeğini bacakla­
rının üzerine yatırmıştı Bayram. Gergin ve uykusuzdu. Belanın 
bir ucu içeride, bir ucu da dışarıdaydı. Dışarıdaki uç başlatacaktı 
çatışmayı. Çocukların ellerini izlemeye koyuldu. Bir çocuk kadar 
sorumsuz ve rahat olmayı özledi. Dünya nasıl da mengenesine al­
mıştı insanı. Kar, maden, zaptiye ve fukaralık. Hiç arayıp sorma­
mıştı ablasını, son bir aydır. Soğuktan, fukaralıktan ölmüş olabi­
lirdi. Ama hayır. Kendi acısıyla beslenen bir kadın o. Hiçbir güç 
yıkamazdı onu, kendi acısından başka. 

Sofradan kalkıp yan odaya geçti Bayram. Odayı yokladı. Pen­
cereyi kapatan tahta ve hasır parçasını Aralayıp dışarı baktı. Ne gü­
zel. Bu aralıktan, evin önündeki alanı olduğu gibi göz altına almak 
mümkündü. 



SiYAH IŞILTI 433 

"Ben artık, Cabbar gelene kadar bu odadayım. Karanlık çök­
tüğünde çocukları alır, sen de gelirsin." Adını söylemedi Zehra'nın. 

Gülümseyerek odaya geldi Zehra. Kapıyı kapattı. Boynuna sa­
rıldı Bayram'ın. 

"Ev," diye fısıldandı. "Şimdiye kadar, hiçbir evde, seninle baş 
başa olmadım. Evin hali başkadır Bayram." Boynundan, kulağın­
dan şakağında öpmeye başladı. 

"Çocukları, karanlık çökmeden, bu odada uyutsak iyi olur," 
dedi Bayram. 

"Zaman olsaydı da biz uyusaydık." 

"Tehlikeli olur. Ben artık burda nöbetteyim. Gözüm dışarıda, 
kulağım köpektedir." 

Kör gözünden öptü doya doya. Memelerini göğsüne bastırdı 
hırsla. Bayram sendeledi. Kadın iyice sarıldı. Kadının sarılışındaki 
kaybetme korkusunu sezinledi Bayram. Gerginliğini emmek, ya­
tıştırmak için beline sarılıp yukarı kaldırdı. Yüzünü öpücüklerle 
süslemeye başladı. Keder ve endişeyle gülümsedi kadın. 

"Bu belayı sağ salim bir atlatsak seni kollarımın arasından hiç­
bir yere salmam artık. Sen benim çocuğumsun Bayram. Seni do­
ğurdum ya, ben de doğdum. Doğuran bir kadın, doğduğunu his­
setmezse çocuğuna sevdalanmaz." 

Ağzını Zehra'nın kulağına yaklaştırdı: 

"Sen benim anamsın," diye fısıldadı. "Bu bela geçsin, ağzından 
çıkan her söze uyarım. Anamın şefkatinde, sıcaklığında yaşarım." 

Kadın iyice kenetlendi. Sessiz sessiz ağladı. Bayram'ın kuca­
ğından indi, bacaklarına sarıldı. Dizlerinden öptü. 

"Ben acıyla ağladığım zaman, gözyaşlarımı avucuma akıtırım, 
Bayram. Dilimin ucuyla tadarım. Sevinçle ağladığım zaman da aynı 
şeyi yaparım. Benim sevinç gözyaşım daha tuzludur. Merak etme 
şimdi tuzluyum." 

Birlikte odaya yerleşip karanlık çökünceye kadar beklediler. 
Köpeğin her havlayışında pencere aralığından dışarıyı süzüyor, 
tepeden tırnağa kulak kesiliyorlardı. Can alıcı, hassas bir anda 
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bulunmalarından dolayı oldukça gerginlerdi. Konuşmuyorlardı. 
Bayram pencere aralığından gözünü ayırmıyordu. Çocuklar odanın 
bir köşesinde uyumaya başlamışlardı. Dışarıda esinti vardı.  Sultan 
odadaydı. Elleri koynunda, ağlamaklı, diken üzerinde gezinircesi­
ne azap çekiyordu. 

Köpeğin havlayışı çoğaldı. Bayram, tek gözüyle, karanlığın 
yuttuğu kar aydınlığında görüntü aramaya koyuldu. Dingil Ali'nin 
bir zamanlar, Cabbar için söylediği olağanüstü, Allah vergisi yete­
nekleri anımsadı. Zehra'ya baktı. Bir başarısızlık durumunda, Cab­
bar'ın bu kadını da bir yerlere kapatıp Sultan gibi köleleştireceğini 
hayal etti. Sultan'ın asıl adının Tenzile olabileceğini düşündü. Kö­
pek yırtınırcasına bir havlama tutturdu birden. Bayram, karanlık­
tan çıkıp gelen atlıyı görünce irkildi .  

"Çok şükür, geldi," diye fısıldandı. 

Köpek, canhıraş havlamalarıyla atın etrafında döndü. Cabbar, 
Sultan'ın köpeği dışarıda unuttuğunu düşündü. Tam o sırada Sul­
tan, ahıra girdi, kapıyı açıp dışarı çıktı. Köpeğe bağırdı. 

"Bu köpek de ne yahu?'' diye homurdandı Cabbar. "Benim bu 
gece geleceğimi unuttun mu yoksa, hayırsız karı?" 

"Çocukları uyuturken dalmış, unutmuşum ahıra almayı." 

Sultan'ın çıkışı, Bayram'la Zehra'nın yüreğini serinletti. Köpek 
içeri alındı. Cabbar, ahır kapısının önünde atından indi. Karanlığı 
dikkatle süzdü. Uğradığı kadınlar içinde, Sultan'ınkini en emin ev 
olarak biliyordu. Köyden uzak ve geleni gideni az. Sultan atı ahı­
ra aldı. Atın arkasından Cabbar girdi. Evi ahıra bağlayan kapıdan 
kandil ışığı vuruyordu karanlığa. Sağ elini, omzundan asılı tüfeğin 
kayışına geçirmişti Cabbar. 

"Benden sonra, gelen giden oldu mu?" 

"Bir seferliğine anam geldi gitti." 

Atı bağlayıp Cabbar'la birlikte eve girdi Kadın. Başçavuş, tüfe­
ğini omzundan indirip duvarda taşların arasına çakılı odun kazığa 
astı. Asmasıyla da Bayram'ın odadan fırlaması bir oldu. 

""Ellerini kaldır, sırtını dön Cabbar!" diye bağırdı. "Deprenir­
sen vururum." 
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Dehşetli bir irkilişle bir adım geriledi Cabbar: 

"Kendine gel Bayram, ben senin düşmanın değilim," dedi. 

Odadan, elinde kazmayla Zehra da çıkmıştı. Sultan'ın korku-
dan birkaç misli büyüyen gözleri, Cabbar'ın havada titreyen elleri­
ne takılmıştı. Koşarak odanın kapısını kapattı. 

"Sırtını dön, vururum !" 

Bayram'ın, mantığını yemiş çılgın görünümü karşısında sırtını 
dönmek zorunda kaldı Cabbar. Kalbinden gövdesine yayılan ölüm­
cül ateşin soluğunu kestiğini hissetti. 

"Git duvardan tüfeği al gel." 

Tüfeği alıp geldi Zehra. Sevinçten çıldıracak gibiydi. Bayram, 
kendi tüfeğini Zehra'ya verdi .  Cabbar'ın tüfeğiyle hançeri eline aldı .  

"Bir yaramazlık yaparsan hançeri ciğerine saplarım," diyerek 
yaklaştı Bayram. Cabbar'ın belinden tabancalarını aldı, kendi ke­
merine soktu. Cebinden kendiri çıkardı. Cabbar'ın bileklerini ar­
kadan bağladı. Hançerini kılıfına soktu. İki eliyle iyice aradı üze­
rini. Bıçak, ayna, tespih, küçük bir şişe içinde misk, mendil ve bir 
para cüzdanı çıkardı. 

"Geç şu köşede otur," diye buyurdu. 

Gösterilen yerde oturdu Cabbar. Gözleri, kaşlarının altında 
kaybolmuş gibiydi. Ödünsüz, mağrur duruşunun yerini, ürkek ve 
zavallı bir hava almıştı. 

"Beni sana hep kötü anlattılar Bayram,'' diye başladı Baş�·avuş. 
"Ben seni çok aradım, işe almak için. Vicdan azabı çektim." 

"Vicdan azabı çekseydin adamlarını gönderip evimi bastır­
mazdın. Kollarımı kendirle bağlatmazdın, atla çektirmezdin. Beni 
vurmaları için Baba Dağı'na çakallarını göndermezdin." 

Kaşlarını kaldırınca kartal gözü gibi ışıldadı gözleri. Sırlarını 
titizlikle gizleyen açıkgöz, esnek bir tefeci edasıyla gerdan kırdı .  

"Ben adamlarıma 'Gidin alın, terkinize bindirin getirin,' dedim. 
Bana bu dünyada en büyük kötülüğü adamlarım yaptı. Yüzüme 
güldüler, arkamdan hançerlediler beni. Ben sana aşhanede iş vere­
cektim. Vicdan azabından kurtulmaktı benim gayem." 
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"Bana yalan söyleme. Ben çocuk değilim. Benden sonra, çalış­
tığı yerde, ocakta uyumuş diye Çaycumalı Hızır'ı döven, kafasını 
kıran sensin." 

"Hızır'ı döven ben değilim, Celal'dir." 

"Yusuf'u ekmek çaldın diye, harmanda kömür kırarken döven 
kimdir?" 

"Yusuf'u döven Bekir'dir. Benim hiç haberim yok." 

"Peki ateşnefeste ölen benim kazmakeş akranlarımı, kör ocak­
ta dövdüren kimdir? Talip'i dayak altında öldüren kimdir?" 

"Ben o gece Bolu'daydım Bayram. Günahımı alma. Onları döv­
düren İlyas'tır. Ertesi gün ben geldim, sordum soruşturdum. Ta­
lip'in ölümü de dayaktan değil. Gece vakti akranlarının yanında, 
üstü açık uyumuş, donmuş ölmüş. Zaten benim kaderimdir, ocak 
başçavuşuyum ya, bir yerde bir kötülük oldu mu benim sırtıma yı­
karlar. Adamlarımın yaptığı kötülüğü bana mal ederler. Herkes de 
inanır. İyilik etsem denize atsam, ne balık bilir ne de halik. Kader­
siz adamım.'' 

"Seni tanımasam inanacam bunlara. Kolumu kırdıran, gözü­
mü çıkaran da sen değilsin. Senin adamlarındır." 

"Öyle bir şey söylemedim. Sana dayak attıran benim. Bunun 
aylarca vicdan azabını çeken de benim. Senin hakkında bana yalan 
yanlış şeyler anlattılar. İğfal ettiler beni. Bunu iş işten geçtikten son­
ra öğrendim. Sonra senin gözünü bile bile kör ettirmedim. Dayak 
sırasında bir talihsizlik olmuş. Zaten beni vicdan azabına sokan da 
senin gözündür. Ailene beş yüz kuruş para gönderdim. Parayı gö­
türen kazmakeş şerefsizlik yaptı. Parayı verip geleceğine firar etti.'' 

"Kimmiş o?" 

''Adı mühim değil .  Ben ömrümde hiç müzevirlik yapmadım. 
Şimdi de yapmam." Ocağın kıyısında oturan kadınlara, özellikle de 
Sultan'a baktı. "Benim ömrüm, çoluk çocuğa, fukaralara, gariban­
lara yardım etmekle geçti. Aha en yakını Sultan' dır. İnanmazsanız, 
sorun, anlatsın." 

Bayram, Cabbar'la konuşmanın zaman kaybından başka bir işe 
yaramadığını, adamın kadınları etkilemeye çalıştığını düşündü. 
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"Boş ver bunları sen Cabbar. Karnın aç mı sen onu söyle. Yola 
çıkmamız lazım." 

"Açlığım var. Heybemde yiyecek birşeyler getirmiştim. Git getir 
Sultan." 

Sultan'a değil, "Cemal'in orospu karısı bu mu," diye, Zehra'ya 
bakıyordu. Bayram kalktı, cebinden çıkardığı bir başka kendirle 
Cabbar'ın ayak bileklerini bağladı. Heybe geldi. Ellerini açtı. Sof­
ra bezini önüne serdi .  Heybeden tulum peyniri, tereyağı, ekmek, 
helva, zeytin, şeker, kahve ve kuru yemiş çıktı. Cabbar, ellerinin 
açılmasını ve kendisine böyle bir sofranın kurulmuş olmasını hayra 
yordu. Yavaş yavaş atıştırmaya başladı. 

Zehra, Cabbar'ın korkusunu ustalıkla gizleyen, kendinden 
emin bir adam olduğu kanısına vardı. Bu haldeyken bile ba kışlarıy­
la ilgisini açığa vuruyor, cilveleşmek istiyordu. Bu adam Bayra rn " ı  

ikna edebilirdi. İyi de olurdu. Bayram saftı. İkna olursa elini ka na 
bulama belasından kurtulurdu. Dikkatini, suçluluk duygusu ve 

vicdan azabıyla boynunu büken Sultan'a çevirdi. Kadının Cabbar'a 

ihtiyaç duyduğunu, alıştığını, onun bu durumunu kabul lenmedi­
ğini düşündü. Kaderi kendi elleriyle insanlar mı hazırl ıyorlcı rd ı ?  

İnsan insanın kaderini nasıl da çiziyordu. 

Cabbar yemeğini bitirdikten sonra, bir tas su içti. Bıyıkları ı ı ı  
sildi. Bayram kalktı, hasmının kollarını bu sefer önden bağlad ı  
Ayak bileklerindeki kendiri çözdü. Torbasından üç metre uzu n l L: ­

ğunda bir başka kendir çıkardı .  Cabbar'ın bileğindeki kcndirlen.' 
bağladı. 

"Hadi kalkın, yola çıkma zamanı geldi." 

"Beni nereye götürüyorsun Bayram?" dedi yalvarırcasına. 

"Bana bir şey sorma Cabbar. Hadi kaile" 

"Silahlarımı, sekiz yüz kuruş paramı, atımı al götür. Helal ol­
sun ananın ak sütü gibi. Ama beni bağışla Bayram. Götürme." 

"Sekiz yüz kuruş paran Sultan'a kalır. İki sene yeter ona. Silah­
larınla atına ben el koydum. Kaderini de Allah'a emanet ettim. O 
ne derse o olur. Hadi kalk. Benimle çene cengine girme, aleyhine 
olur." 
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Çaresiz kalktı. İki tabanca ve tüfeğin dışında, her şeyi Sultan'a 
bıraktı Bayram. Kadın hÜngür hüngür ağlıyordu. Sevinç ve hüzün 
karışımı  bir duyguyla, "Ağlama bacı, zalime ağlanmaz!" diyecekti, 
Zehra'dan çekindi, vazgeçti. Zehra, kadını kucakladı, sezdirmeden 
ağlamaya başladı .  

''Atı ahırdan çıkar bacı." 

Bayra m, Kozlu'ya gece saat bir sularında varabileceklerini he­
sap etti. Her şeyin önceden tasarlandığı gibi engele takılmaksızın 
yürümesine sevindi .  Karanlığa ve kar ayazına çıktılar. Karanlığın 
rahminde zaptiye müfrezelerinin mevzilendiğini, her şeyi inceden 
inceye izlediğini sandı Zehra. Sultan, ağlaya ağlaya ahırdan çıkardı 
atı. 

"Bayram gardaş ne olur, Cabbar'ı götürme;' diye yalvardı. "Bü­
yüklüğünü göster, bağışla onu. Kul hatasız olmaz. Bağışlarsan dost 
olursunuz. Ben Cabbar'ın hep iyiliğini gördüm. Kulun kölen ola­
yım, ne olur, bağışla Cabbar'ımı." 

Cabbar'ımı, sözü, Bayram'ın zoruna gitti. 

"Ben çok adam bağışladım. Belli olmaz. Allah bağışlarsa ben 
de bağışlarım," diye kesip attı. Cabbar'm bileğine bağlı kendiri atın 
boynuna bağladı. Zehra'ya döndü: "İlkin sen bin, sonra ben bine-

. " rım. 

"Ya Cabbar?" 

"O bizim arkamızdan yaya gelecek." 

"Olmaz Bayram," diye çıkıştı Zehra. "Eli kolu bağlı bir insanı 
atın arkasına bağlamak doğru değil. Ata o binsin, biz yürürüz." 

"Beni atın arkasına bağladılar ama." 

"Olsun. Sen Bayram'sın. O da Cabbar'dır." 

Zehra'nın sert çıkışını suskunlukla karşıladı Bayram. Cabbar'ın 
yanında Zehra'yla tartışmak doğru değildi. Götürme planını değiş­
tirmekti en doğrusu. 

"Cabbar gel bin ata." 

"Beni bindirmeyin Bayram gardaş. Ellerim bağlı da olsa ben 
atın arkasında yürürüm. Siz ikiniz binin:' 
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Cabbar'ın bu çıkışı, Sultan'ın acısını daha bir artırdı. Gözlerini 
yumdu, yüreğini kemiren kederi dinledi. 

"Benimle konuşma, dedim sana Cabbar. Bin ata." 

Ayağını üzengiye soktu, Bayram'ın yardımıyla bindi. Bayram, 
Atın boynuna bağladığı kendiri açıp eline aldı. Tüfeğin birini Zeh­
ra'ya verdi, diğerini omzuna attı. 

"Hadi selametle kal Sultan bacı." 

"Kulun kölen olayım Bayram gardaş, Cabbar'ımı bana gönder." 

Bayram ses etmedi. Zehra yeniden sarıldı Sultan'a. İçeriden ço-
cuk ağlayışı geldi. Köpek havladı. Bayram yola koyuldu. Sultan'ın 
karanlığı yırtan çığlığını dinleyerek uzaklaştılar. Atı iki metrelik bir 
mesafeyle izleyen Zehra, Bayram'ı ikna etmenin artık mümkün ol­
madığını düşündü. Herkes kendi günahına göre yanacaktı. 

Cabbar, sancılı yolculuğun ölüme doğru olduğu inancındaydı. 
Susmanın hiçbir yarar getirmeyeceği açıktı. Tatlı dil, yılanı deliğin­
den çıkarırdı. Bu kör yılan bildiğini okusa da tatlı dili harekete ge­
çirmenin zamanıydı. 

''.Allah kahretsin, maden ocakları hepimizi mahvetti. Ocakla­
rımızı söndürdü. Bütün ocak çavuşları, başçavuşlar dayakçı oldu 
çıktı. Dayak yemeyen, küfür yutmayan madenci kalmadı, Bayram 
gardaş. Ben dayak atan, küfreden bir insan değildim. Beni mah­
vetti maden. Hele bir de bu seferibirlik çıktı. İyice sıktılar milleti. 
Firarlar arttı. Hırsızlıklar, uyumalar, yalanlar, ağız dalaşları, kavga­
lar dövüşler arttı. Körnefesler, göçükler, su baskınları arttı . Bacalar 
uzadı, millet yedi kat yerin dibine sürüldü.  Çıkan maden, harman­
lara serildi. Kırıldı, elendi, yıkandı, temizlendi. Oradan hayvanla­
ra, vagonlara yüklendi, tahmilat iskelelerine taşındı. Kime gitti ne 
oldu, belli değil:' 

"Bunları bana anlatma Cabbar, kapa çeneni. Sen kendi işinde 
namusunla çalışacağına, Serdar'a tüfek verdin beni vurması için. 
Senin suçun bitmez saymakla." 

"Serdar'a o tüfeği veren ben değilim. İnan bana Bayram gardaş. 
Kim olduğunu tanımam. Hangi şerefsizdir bu yalanı sana söyle­
yen?" 
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"İnkara sığınma Cabbar! Allah'a sığın! Dingil Ali'yi çağırıp hak­
kımda malumat alan kimdir? Serdar'la çayhanede görüşen kim­
dir?" 

"Yakınlarını merak eden, görmeye gelen aileler var Bayram. 
Ben ne bileyim Serdar kimdir. Ben insanların arasında kaybol­
muşum. Herkes suçunu bana yüklemiş. 'İftiradır, yalandır,' desem 
kimse inanmaz." 

Zehra, Cabbar'ın inkarcı olduğuna inanmaya başlamıştı. Hur­
şit yalan söylemezdi. Cemal'e ve akranlarına Cabbar'ın dayak attır­
dığını söylemişti. Ön dişleri kırılan, kafasında, gövdesinde derin 
yaralar açılan Talip'in donarak öldüğü de yalandı. 

"Ben ki, suçsuz bir adamdım. Suçsuz olduğumu bildiğin hal­
de, kolumu kırdırdın, gözümü kör ettirdin. 'Yapmadım etmedim'e 
ben inanmam. Suçlusun Cabbar. Karanlık senden korkar. Suç bile 
senden korkar. Bütün müsibetler senden korkar. Yeter, konuşma. 
Konuşmayla bir şey elde edemezsin, zararına olur." 

"Ben de bir insanım Bayram. Çiğ süt emmişim. Günahkarım. 
Zemzemle yıkanmadım. Büyük insan, bağışlayan insandır. Bağış­
la beni. Kaçak yaşamaktan kurtarayım seni. Hizmet edeyim sana. 
Düğününü yapayım." 

"Yeter Cabbar! Yeter dedim sana! Sabrımı taşırma!" 

"Peki," diyerek sustu Cabbar. 

Kış nasıl da zalimdi. Kışa, karanlığa söz geçirmek ölümü yen­
mekten de zordu. Bir zaptiye kolu çıksa şu yolun üzerine. Bağırsa, 
çatışma çıksa, kaçsa kurtulsa. Bu geceyi ihbar eden kimdi? Sultan 
ihbar etmezdi. İlyas mı ihbar etmişti yoksa? İlyas'tan başka bilen 
yoktu bu geceyi. Felek, kör Bayram'a mı gülmüştü şimdi? Bu kahpe 
dünya, kör Bayram'a kalacak kadar mı körleşmişti? 

Karanlık nasıl da ısırıyordu. İnsan, yeşilliğiyle kışa meydan 
okuyan bu güzelim çam ağaçlarına benzemiyordu. İnsan köksüz­
dü. Kökünü arıyor, ararken yakıyor, yıkıyor, öldürüyordu. İnsanın 
kökü beynindeydi. Beyninden ayaklarına doğru büyüyordu insan. 
Ölümün beklediği yer neresiydi? Derin bir dere dibi mi? Kanı do­
nan, kemik gibi sertleşen cesedi kurtlar mı parçalayacaktı? Kör 
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Bayram, insafa gelip öldürmekten son anda vaz mı geçecekti yoksa? 
Vazgeçebilirdi. Öldürmek isteyen adam, kurbanına son anda ye­
mek vermezdi. Üzerindeki eşyalarına el kordu. Kör Bayram el koy­
mamış, Sultan'a vermişti. Kurbanının, serbest bırakıldıktan sonra 
Sultan'a geleceğini, o emanetleri Sultan'dan alacağını biliyordu. Si­
lahları üzerine almasının sebebi de kendi güvenliğini sağlama alma 
isteğiydi. Sultan ağlamıştı ama kör Bayram'a, 'Cabbar'ı öldürme,' 
diye yalvarmamıştı. Sultan, sevdiceğinin öldürüleceğini bilseydi 
kıyametleri koparır, 'Cabbar'ımı öldürme,' diye yalvam yakarırdı. 
Kör Bayram, öldürmeye kararlı olsaydı işi Allah'a bırakmazdı. Ağ­
zından, 'Ben çok adam bağışladım sözü de çıkmıştı. Umut vardı. 
Umut, güçlendirilmeliydi.' 

''.Allah büyüktür, Bayram gardaş. Allah, bağışlayanları sever. 
Ben yokluk yoksulluk içinde büyüdüm. Çok ezildim, itildim ka­
kıldım. Her şeye benzemeye çalıştım, hiçbir şeye benzeyemedim. 
Kara kışta kara serçe baharı bulmaz. Eline ayağına sığınmışım. Se­
nin yoksul kapına sığınmışım, bana bahan çok görme." 

"Benimle konuşma, dedim sana Cabbar. Bana sığınma. Sus. Al­
lah'a sığın. Hasmın Nemrud ise yardımcın Allah olsun." 

Bu sözde bir umut var. Hem de çok umut var. Hazreti İbra­
him'i Nemrud'un gazabından korumuştu Allah. Bu sözle kör Bay­
ram, Allah'a meydan mı okuyordu? İşte bu tehlikeliydi. Kadın niye 
susuyordu? Kadın, evin önünde ağlamış, Sultan'a sarılmıştı. Yayan 
yürümeyi kör Bayram şerefsizine kabul ettiren de bu kadın değil 
miydi? Şimdi niye susuyordu? İşin sonunda bir ölüm olsaydı bu 
kadın susar mıydı? Bayram bu kadına tutkundu. Tutkun erkeğin 
binasına, tutulduğu kadının kubbesinden girmekti en doğrusu. Bir 
güzel söz, erkeğin kubbesinde kırk gün, kadınınkinde ise kırk yıl 
yankılanırdı. Ama söz ölmüş, anlam ölmüştü. Ne söylemek gere­
kiyordu? 

"Eline ayağına düşmüşüm bacı. Eteğine düşmüşüm. Bilirim ki 
senin Bayram gardaşa olan sevgin, muhabbetin mübarektir. O sev­
ginin yüzü suyu hürmetine bağışla beni. Ben bir eşeklik yaptım, 
doğrudur. Ben bir cahil adamım, eşeğim. Bu da doğrudur. İnsanlar 
beni şaşkına çevirdiler. En başta da Ahmet Ağa yaptı bunu. Senin 
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düşmanın, aslında Ahmet Ağa'dır. Beni bu hale getiren, eşekleşti­
ren odur. Beni çok şey bilir sandı. Halbuki eşektim. Adı üstünde, 
eşek eşektir. Cilve yap dedi, çifte attım. Gitti o da Bayram'a değdi. 
Üzüldüm, şaşkınlaştım. Aslında ben hiç de böyle bir adam değil­
dim. Çifte atan eşeklerin, katırların arasında kala kala eşekleştim." 

"Sus Cabbar!" diye kükredi Bayram. "Kendini acındırma bize. 
Çeker şimdi vururum burda seni. Sabrımı taşırma." 

Korktu, anında sustu Cabbar. Zehra'nın acısı ve endişesi derin­
leşti. Çaresizliğinin gücüne boyun eğdi.  Kozlu'ya yaklaşmışlardı. 
Başörtüsünün ucuyla gözyaşlarını sildi Zehra. Bayram'ın yüreğini 
hiçbir ilahi gücün yumuşatamayacağına bir kez daha inandı. Son 
anda insafa gelmezse kafasında kurduğu düzeni uygulayacaktı. 
Yalvaran insanı anlamak, bağışlamak neden bu kadar zordu? İn­
sandaki güzelliklerin gücüne mi bağlıydı bu yoksa? Ayağı bir ke­
seğe takıldı. Tökezleyip düştü. Anında kalktı. Bayram, fark etme­
di bile. Sevdiceğinin tökezleyip düşüşünü fark edemeyecek kadar 
kendinden uzaklaşmıştı. Az ileride, çam ağaçlarının altında, atı 
durdurdu. Ocaklara yaklaşmışlardı. Karanlıkta göz kırpan ışıklara 
baktılar, hep beraber. Cabbar ağlıyordu sessiz sessiz. 

"Sen hurda beni bekle," diyerek atın kantarmasını Zehra'ya ver­
di. "Hadi in Cabbar. Hiçbir şey söyleme. Ses edersen vururum seni:' 

Bayram'ın boynuna sarıldı Zehra. Ağzını kulağına yaklaştırdı:  

"Kurban olurum Bayram, elini kana bulama," diye fısıldadı. 
"Bekleme, tez gel." 

"Bir yere gitme, beni bekle." 

Cabbar'ın atından inmesine yardım etti Bayram. Bileğindeki 
uzun kendirin ucunu eline aldı. Tüfeğini omzundan indirdi. Ma­
den idaresinin ışığına doğru yürüdüler. Yokuş aşağı inmeye baş­
ladılar. Karanlığın kömür karasıyla birleştiği yerlerden küfecilerin 
sesleri geliyordu. Dipsiz, simsiyah bir ocağa benzetti gökyüzünü 
Cabbar. Bayram'ın, kendisini maden idaresine teslim edeceğine 
inanır gibi oldu. Dualar okumaya başladı içinden. Maden sahasına 
girmek tehlikeliydi. Çevresini saran koyu kar mavisine, dondurucu 
ayaza, ağaçlara şöyle bir baktı Bayram. Cabbar'ı durdurdu. 
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"Diz çök, ses etmeden bekle," dedi, titrek bir sesle. Ve hiç ge­
cikmeden tüfeğini ensesine doğrultup tetiğe bastı. Patlamanın 
etkisiyle yaralı bir canavar gibi ırgalandı havza. Yattığı yerden ir­
kilerek ayağa kalkan Macar Ben, Barakadan dışarı fırladı. Zehra 
derin bir "ah"la alnını ağacın gövdesine dayadı. Dingil'in cesedini 
gömüldüğü yerden çıkarıp grup halinde kemiren aç kurtlar, dikkat 
kesildiler. Dikelmiş, mecalsiz kulaklarıyla, patlamanın doğurduğu 
sesleri, ıslıkları dinlemeye koyuldular. Tereyağından kıl çeker gibi, 
kömürün kanla mayalanan ağır karanlığından sıyrıldı Bayram. 
Koşmaya başladı Zehra'ya doğru. 
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Muzaffer Oruçoğ/u'nun dört c i lt l ik  roman d iz is i  Grizu, 
Tü rkiye' de köm ü r  m a d e n l e ri o d a ğ ı n d a  işçi  s ı n ıfın ı n  g e l i ş i m i n i  
h e r  b i r  c i l tte ayrı b i r  ta r ihsel  d ö n e m e  o d a kl a n a ra k  e l e  a l ıyo r. 
Yazar ın  başya pıtı o la ra k  g ö re b i l eceğ i m iz b u  eseri  b i r  çeşit 
bel g esel  roman o larak o k u m a k  da m ü m k ü n .  Fakat O ruçoğ l u  
Grizu'd a  da esrar l ı, d e l işmen, taptaze ro m a n  d i l i n d e n  
ö d ü n  vermiyor. 

Grizu, müthiş ayrıntı l ı  saha a n l atı m ı n a, m a d e n c i l i kl e  i l g i l i  
ya k ından gözlem ler le bes le n e n  gerçekç i l i ğ i ne, rom a n ı n  a rka 
p l a n ı n d a  h�r b i ri yakın d ö n e m  Tü rkiye tari h i n i  şeki l l e n d i rm i ş  
büyük ta r ihse l  o l ayları e l e  a l masına r a ğ m e n  ö z e n l i  d i l i ,  
etk i leyici  karakter ç izi m l e riy le o k� ra bir roman, hem de 

1 
büyü k b i r  roman o l d u ğ u n u  her  s*ırda hat ır latıyor. 

1 
' 

O ru ço ğ l u  çok az ç i ğ n e n m i ş  b i r  p�ti kaya saparak yaz d ı ğ ı  
1 

b u  "işçi s ı n ıf ı  romanı"y la  ç i l e l i  ml:ıdenkeşlerden, g rizu ya n ı ğ ı  
işçi  ve katır b e d e n l e ri n den, zor la ça l ışt ı r ı lan  Batı Kara d e n iz 
köylüsünd en, a k ı l  a l maz ç a l ı şma koş u l l arı n d an, sermayeyl e 
ko l l u k  güç leri n i n  iç i ç e  geçmiş  eza uyg u la m a l a r ı n d a n  
s ö z  açarken işç i  s ın ıfı ndan a l d ı ğ ı  e m aneti o ku ra "ro man" 
görü n ümüyle sunuyor. Üste l i k  bunu yerel  söyleyiş l eri, 
mesleki  jargon ve term i n o loj iyi g ü ç l ü  b i rer roman 
malzemesine dönüştürerek yapıyor. 

9 .  A b d u l l a h  Baştü rk R o m a n  Ö d ü lü'ne lay ık görü len  Grizu, 
e d e b iyat ı m ı z ı n  yüz ak lar ından b i ri o l a ra k  b e l i riyo r. 
H e r  d ö n e m d e  işç i  s ı n ıf ına reva görü len  uyg u la m a l a rı ve 
işç i  s ı n ıfın ı n  verd i ğ i /vereceği  ceva b ı  da hatı r l atara k. 
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