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Muzaffer Orugoglu, 18 Mart 1947'de, Kars'in Gole kazasina bagl
Biiyiik Zavot kdyiinde dogdu. Kdyiinde ilkokul olmadig; i¢in ilkokulun
ilk ti¢ yihni komsu kéyiin (Kiigiik Zavot) okulunda, bir yilin1 kendi k-
yinde, son yilini da Kars'ta okudu. Kars Ortaokulu’'nu bitirdikten son-
ra, Ogretmen Okulu sinavlarini kazanarak Rize Ogretmen Okulu'na,
iki yil sonra da istanbul Capa Yiiksek Ogretmen Okulu Hazirhk Lise-
si'ne girdi. Bir yil sonra, Fen Fakiiltesi Matematik Astronomi bélimii-
ne girdi. 1967'de i¢lerinde ibrahim Kaypakkaya'nin da oldugu dokuz
arkadasiyla birlikte, Amerikan 6. Filosu'na kars: yayinladiklar bildiri
gerekgesiyle Capa Yitksek Ogretmen Okulu'dan atildi. 1968 égrenci
hareketlerine katildi. 1969'da Degirmen Koyii'ndeki toprak isgaline
katildi ve tutuklanip Silivri Cezaevine konuldu. 1972'de TKP (M-L)
kurucular arasinda yer aldi. 1973'de istanbul'da yakalandi ve émiir-
boyu hapse mahktim edildi. Tutsaklik yillarini siir ve roman yazarak
gegirdi. On ig yil tutsakliktan sonra askere alindi. Askerden kirk giin
sonra, Mayis 1986'da firar edip, Yunanistan'a kagti. Fransa'da iltica etti.
Yeniden roman yazmaya ve resim yapmaya basladi. Politik ve edebiyat
dergilerinde makaleleri yayimlandi. 1988'de evlenerek Avustralya'ya
yerlesti. Bu kitada ilkin iki yillik resim ve heykel kolejini (Greensbo-
rough TAFE COLLEGE - NMIT) bitirdi. Daha sonra Royal Melbourne
Teknoloji Enstitiisi'ne (RMIT) bagl, PUBLIC ART béliimiinde ii¢ yil
resim ve heykel egitimi yapti.

Simdiye kadar toplam alt1 iilkede yetmise yakin kisisel resim sergisi
act1. On ¢l roman, sekizi siir, ikisi masal, ikisi 6ykd, biri siyasal tarih
olmak iizere olmak tizere otuz dért kitabi yayimlandt.

2011 yili Abdullah Bastiirk is¢i Edebiyat Odiilii, Grizu 4 ciltlik romani-
na verildi. Sanct Kiiltiir Sanat Edebiyat Dergisi'nin damisma kurulunda
ve makaleleri yayinlaniyor.
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SINSI ATES

Soz, kendini esirgememeli,
yilan gibi divil divil akmali.

zlilmez Vadisi’'nin yamaglarinda toplanan kazmal kiirekli in-
Usanlarm kelleleri, glinesin altinda ates tuglalar1 gibi harlan-
muist1. Bélgeyi usturagibi ikiye bolerek akan, Rumlarin Oziiriilmez,
Ermenilerin ise Ozlemer dedikleri, Antik Cag'in Sandarake’sinin
ote kiyisini ispinozlar, tahtal giivercinler, ¢ulluklar, ¢iraburunlar
ve Karadeniz'den gelen martilar; beri kiyisini ise muhtarlarin sevk
ettikleri igsiz ¢iraklar, orman kesimcileri, bigkihane ve degirmen
ayakeilar, gliniibirlik nakliyeciler ve ordunun seferlere ¢ikmadan
once topladig1 ama 6deyemedigi, “stirsat bedelleri’nin yokluga sa-
vurup attig1 koyliiler tutmustu. Bendereregli'den gelecekleri soyle-
nen ve sabahtan beridir beklenen adamlar sonunda gériindiiler da-
var yolunda. Bekleyisini ve kizginligin1 homurtuya déniistiiren ce-
maat dalgalandi. Kad: Efendi ile birlikte, en 6nde gelen Aga, dalga-
lanig1 sevince yordu. Rehavetle gegirdi. Yaklasty, siritarak selamladi
bekleyenleri. Kula donu, dik yelesi ve beyaz karniyla ¢ungarya atini
andiran ve yeni kulun att1g1 i¢in de gemini sikintiyla geverek agzim
kopiiklendiren dertli kisragindan indi usulca. Kamgisini, giimiig
savath eger savragna ilistirdi. Aga’'nin inisini, Abdilmecit’in sahsi
hazinesine bakan Bogos Efendi’'nin yakin dostu ve ortagi Ovakim
ile i¢clerinde Karadag ve Hirvat ustalarinin da bulundugu, Eregli
K6miir Madeni Kumpanyasrna mensup madenkeglerin atlarindan
inigleri izledi. Cemaat bidirdasmayi kesti hemen. Aga, yol yarenle-
riyle birlikte, sarigam fidanlarinin olugturdugu kiiriizii birka¢ adim
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gecti. Elini, tahta iskelenin kethiidasi Batmanoglu Ali'nin omzu-
na basarak, devrilmis koca bir kdknar agacinin istiine ¢ikti. Mor
kabuklu dombay erigini ¢agristiran ve aklar1 damar damar sararan
portlek gozlerini devirerek kalabalig: tepeden siizdii. Uriindiilerin,
ulularin uysallagtirdig: halis bir bende kalabaliginin 6niindeymis
hissine kapildi. Elini, gayriihtiyari lahuri salvarinin cebine soktu.
Kumpanyanin ortaklarindan, Darphane-i Amire Nazir1 Misir Ta-
hir Pasa’'min hediye ettigi altin imameli, iri sak sak tespihini ¢ika-
rirken, kalabaligi atinin tizerinde dik nazarlarla kesen, Tersane-i
Amire’nin Bendereregli’ye gonderdigi kolagasina ve yanindaki iki
ustaya, Mato ile Niyakolu'ya bakti.

“Selamiinaleykiim, climleten hos geldiniz,” dedi. Miriklanmis
mecalsiz sesini hafif bir 6ksirikle berraklastirdi. “Sevketld, mu-
habbetlii, kudretli, azimetld, padisah-1 dlempenah ve sehingah
zafer-i destegah efendimiz Abdilmecit Han Hazretleri'nin ve de
Bezmidlem Valide Sultan anamizin hayirl dualar Gizerinize olsun.
Ben ki onlarin Kapicibaslarindan, Eregli Maden Memuru Ahmet
Nazif Aga olarak, Darphane Nazirligi'nin ve Dersane-i Amire'nin ve
Tophane umerasinin fikir ve tegvikiyle, Cennetmekan Sultan Mah-
mut Han devrinden bu yana Memalik-i Sahane dahilinde aranan,
bulunan ama fen ve ilim agkiyla islenmeyen “yanan tag” i¢in gelmis,
beraberimde Ebniye-i Hassa mimarlarindan Hiisni Efendi’yle bu
bereketli topraklar: karig karis gezmis bulunmaktayim. Ab u havasi
latif olan bu sirin beldenin, Alaplrdan Kapusuyu'na kadar uzayan
sahil tiliinde, siyah cevher damarlarinin, arzin dibine dogru revan
olduklarin: harfi harfine tespit etmis, Hisni Efendi'nin Allah ver-
gisi biiylik yetenegi sayesindedir ki...”

Tam bakiglar, Ahmet Nazif Efendi’'nin hemen arkasinda duran
Allah vergisi yetenege yoneldi. Hesaplarini ve ihtimallerini, edasin-
da kars1 konulmaz bir giice doniistiiren fare gozli adam, gerdan
kirarak guliimserken kafasinmi saygiyla 6ne egdi; sonra hafifce kal-
dirdi, kendisi hakkinda s6ylenen soziin etkisini anlamak igin 1s1l-
dayan gozleri, ytizleri siizdl. Sag yaninda duran, havzanin zengin
ailesi Karamahmutzadelerden, Ahmet Bey’in kulagina bir seyler

fisildad:.
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“Cenab-1 Allah’in,” diye siirdiirdii, Ahmet Nazif Aga “Misrr,
dar1 ve Gizlim ve ceviz ve elma ve kiraz ve kestane ve kiitiik ve ke-
reste nimetleriyle miikafatlandirdig: bu sirin beldenin simdiye ka-
dar goremedigimiz asil cevherini simdi ¢ikarmanin tam vaktidir.
Horantanizin ekmek kapilari, ayaklarimizi bastiginiz bu miibarek
topraklarin altindadir. Amasra'nin Dékiik mevkiindeki ingiliz ba-
calarindan ¢ikan kémiiriin, Ingiliz kémiiriiyle ayni evsafta oldugu-
nu hayret ve hayranlikla tespit ettigimizi de burada beyan etmek
isterim. Kiyisinda yasadiginiz bu koca deryayi, Bahri Siyah eden,
demiri ergiten, vapurlan yiiriiten bu kara altin, kandil 15181 misali
ecnebilerin kaderine giildi, sizin kaderinize de giilecek. Yeter ki bu
kara miicevherin sahdamarindan ayrilmayin. O damardan yedi kat
yerin dibine dogru ilerleyin. O ilerleyis sizi zenginlige gotiirecek.
Simdiye kadar Bendereregli'de, Kozlu'da, Okiisne’de, Alacaagzi'n-
da, Kireglik’te kazma vuran, sag1 solu desen, tirtiklayan ¢ok oldu.
Son dort seneden beri en ciddi ¢alismayi, Darphane-i Amire’nin
emriyle Komiir Madeni Kumpanyasi yapti. Lakin ben yine derim ki
asil kazma giini bugiindir”

Siitlegen’den yayan yapildak ¢ikip gelen Kér Cemal, dokuz ya-
sindaki ogluyla beraber Nazif Aga'nin tam karsisinda el penge di-
van durmus, dikkatini, aganin atina ve eger geri gitmesin diye atin
gogsiine gecirilen sinebentin iizerindeki nazar boncuguna dikmis-
ti. Hayatini, Uziilmez ve Acilik derelerinin birlestigi yerde, kamig
ve sazliklar arasinda, balik¢ilik ve kereste tasimacigiyla gegiren Kor
Cemal, Aga’yr dinlerken bir eliyle oglunun saglanni, diger elinin
bagparmagiyla da babadan kalma, genis agizhi beylik kazmasinin
ucunu oksuyordu. Cocugun ¢illi kug yumurtasini andiran yiizi, bir
¢ift mahzun bakisa dontismiistii. Nazif Aga’'nin, herkesi zenginles-
tirmeye gelen bir iyilik melegi oldugunu diigiiniiyor, babasiyla bir-
likte ¢ikaracagi komiirlerin kendilerini kisa zamanda yoksulluktan
kurtaracagina inamyordu.

“Esref Efendi size komiir damarlarini gosterecek,” diyerek, yam
basinda duran, eski bir tag ocagi uzmani, mezar ve ¢esme kitabesi
ustas! olan adama bakti. Aklin1 ilm-i remil ve yer alt1 mistemilati-
natakan adam, yamulmus ¢ekici andiran gévdesini hafifce kipirda-
tarak giilimsedi. “Kémiir damarlarim pekmez toprag gibi oyun ki,
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Cenab-1 Rabbiil Alemin siz kullariyla éviinsiin. Isik yerin altinda-
dir. Yerin karanhgini, alnimizin miibarek sevlesiyle aydinlatin. Isik
verin ki 1s1k kazanasiniz. Padisah Efendimizin dualar {izerinize
olsun.”

Maden Memuru Nazif Aga, elini Esref Efendi’'nin omzuna ba-
sarak kitiikten indi. Geleceklerini kazmalarinin ve kiireklerinin
uglariyla aramaya ¢ikan a¢ ve sitmali insanlarin arasinda buldu
kendini. Zamanin ve zeminin disina ¢itkma arzusuyla esnedi.

Yakin arkadas: ve kagit ve ustadiye miicellidi Mehmet Efen-
di’yle birlikte insanlari dokuz ekibe ayird1 Esref Efendi. Her ekibin
basina da Amasra ve Benderegli'den gelen, madencilik deneyimine
sahip birer Karadagli Sirp ya da Hirvat madenci tayin etti. Onceden
isaretlenmis, kazilmasi gereken damarlara gotiirdii ekipleri. Kuglar
ve circir bocekleri, 6tiiglerine ara vererek hareketlenen toprag din-
lemeye koyuldular.

Kor Cemal, dokuz yasindaki oglu Hursit'le birlikte, Kosor
Gavus'un grubunda yer almisti. Ayni grupta, hemserisi Emin ve
Talip'ten bagka, kendi mezrasi Siitlegen’e yeni yerlesen Sinork ve
Sotiri de vardi. Diinya, a¢ kurtlarin gezindigi 1ssiz bir ¢6ldi. Bu
kurtlarin gozleri, ¢6ldeki biitiin 15181 emiyor, ¢olii gecelestiriyordu.
Karanlikta akrabaya, akraba olmazsa komsguya, hemseriye tutuna-
rak yliriimekten baska gare yoktu.

Ilk kazmays, “Ya Allah!” nidasiyla Deralili Piyadeci Imam vur-
du. Cavus Kosor'un grubundan damara ilk kazmay: vuran da Kér
Cemal oldu. Kazmanin ¢ikardigi ilk tasa, bityiik bir hayal kirikhigiy-
la tiikiirdii ¢ocuk. Topragin altinda tastan bagka bir seyin olmadig-
ni, birilerinin o anda dogrulupbagira bagira aqiga vuracagini sandu.

“Acele etme oglum, bizi yanan tasa, bu tas gotiirecek,” diye mi-
rildand1 Kér Cemal. “Cevher dedigin derinde olur, yerin ylireginde
olur, kendini belli etmez.”

Taze umut ve ter menzilinde, tek agizl, kii¢iik megel kazma-
siyla topragi desen Talip, tek gozliiniin son séziinden iirktii. Dur-
du, ilk yorgunlugun rehavetiyle kazmasina dayandi. Hi¢ olmayacak
renkli hayallerinden siyrildi, u¢urum kiyisindan ugurum dibine
bakan korpe bir ceylan saflig1 ve iirpertisiyle, kendisini derinlere
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gotiirecek olan tasa bakti. Arayigini terk etmis ¢aresiz bir duyguyla
sOgiit agacini ve budaginda “fit” diye 6ten incir kusuyla sarisandal
fark etti. Nenesi Fatma'yla dedesi Asik Murtaza’min kinah mezar
taslarina konan aym kustu bu. Sirtinda zeytuni kahverengi tityler,
yanaklarinda ve karninda ise pas sarisi igiltilar. O anda, anasi Miya-
se’nin, ottan ve kok tellerinden 6rilmis, i¢i ¢illi yumurtalarla dolu,
kus yuvasini andiran kafasi ve hiiziinli mirildanigi belirdi hayalin-
de. Bakiglar sarisandala kayd.

“Bu kus, kim bilir, belki de anamin ruhudur”

Kusun incecik uzun gévdesini, igne gagasini, inip kalkan kuy-
rugunu sevecenlikle siizdi.

“Sallanma be bre delitoy!” diye ikaz etti, Kosor. Cavusun sesin-
deki hanger hism, kii¢iik Hursit'i de diizene soktu. “Ortada dikilip
durma kiifeci. Kémiirler ¢ikana kadar bir kazmaya da sen saril.”

“Kazmam yok,” dedi Hursit, iirkek bir sesle.
“Kazmadan ¢ok ne var. Gel benimle.”

Kosor’un bastibacak adimlarini saya saya izledi Hursit. i¢inde
dort tan horozuyla beg tavugun bulunduguy, kalaslarla yapilmus, ki-
¢lik bir kiimesin onlinden gegerlerken Eregli Maden Miidiiri’niin
sorumlu katibi Mustafa Efendi ile karsilagtilar. Mustafa Efendi,
Istanbul'dan gelen denetlemeci Rifat Efendi'ye, iscileri sabahle-
yin oterek kaldirmalari amaciyla Amasra’dan getirtilen horozlarin
marifetleri hakkinda bilgi veriyordu. Kosor, efendileri hizla gegti,
kiimesin az Otesinde, tag ocagini andiran ve kazihp birakilan kor
bir ocagin karsisinda durdu. Cevresi kalaslarla saglamlastirilmis,
tahta bir kapiya yaklasti. Kilidi, Hursit'e pitrak gibi batan keyifli
bir 1shikla agti. Her tarafi aga¢ direk ve kamalarla payandalanmus,
genis bir yere girdiler. Kazma, kiirek, sivrig, balta, kiife ve kendir
tomarlariyla karsilastilar.

“Siiplirge otu misali incesin, gangildak bir ¢ocuksun, al sana
kiigiik bir kazma,” diyerek, Amasra ve Benderegli'den getirilip tst
iste y1g1lmis kazmalardan birisini aldi, Hursit’e verdi. “Hadi gore-
yim seni. Amele dedigin karincadir. Isbasinda 6tmez diidiik kusu
misali, kaginmaz, ¢ahsir, ekmek olur, su olur”
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Adamin 1s1kli, sevsiri bakisindan korktu Hursit. Nenesinin
masalinda sir gibi gezinen ve gordiigii her giizel kizi, gozlerinin 1g1-
giyla igindeki karanhiga ¢ekip orada baykusa dénistiiren Zindanci
Zelil'i animsadi. Uzatilan kazmayi aldi. Hangardaki kazmalari Pa-
disahin gonderdigini disiindi. Bu kadar kazma, bolgeye yakinda
¢ok amelenin gelecegini gostermiyor muydu? Herkes yer altinda
gizlenen biiyiik zenginligi ¢ikarmaya gelecekti. Iyi ¢alisan, ¢ok ¢1-
karan zengin olacakti.

Kosor'u izleyerek durup dinlenmeksizin ¢alisan kazmacilarin
yanina geldi. Gozlerine inanamadi. Topragin kiskanglikla gizledigi
kara elmas, kazmalarin ucunda, giin 1s1g1na ¢ikmisti. Egildi, baba-
sinin ayaklan altinda isildayan zenginlikten bir par¢a aldi, yakin-
dan bakti, koklad.

“Oyle midiklanmayin, dogru diiriist is yapin,” diye ikaz etti
Kosor, Cemal’in yan1 basinda ¢alisanlari. “Civik, uyuntu bir hali-
niz var. Biraz deprenin, yiiregime tav tav agri tagimayin. Pisman
ederim.”

Kosor’'un kendini zamana kars1 koruyan, kibirli, nobran sesi,
Hursit'te, bunun da bir giin Zindanc: Zelil gibi i¢inde ¢ogalan bay-
kuslarin kurban: olacag: inancini yegertti. Babasinin yaninda var
giicliyle kazma sallamaya koyuldu. Ekipte kazma sesinden ve Emin
Emmi’nin arada bir ¢liriimis ¢uvalin yirtiligini andiran 6ksirigin-
den bagka bir sey duyulmaz oldu. Renkli hayallerin ve eve nimet
gotirme sevincinin yerini, sicak ter kokusuyla mayalanmis mola
arzusu aldi. Kosor'un su dékmek igin uzaklastigin1 géren Emin
Emmi:

“Tlyi titind bozuk bir herif,” diye soylendi. “Allah yardimci-
miz olsun, bu kilkuyruk, bizi lokma lokma yer, tiiketir.”

Diisiincesini, Kosor'un kirmizi fesinde kuruyan kus digkisina
takmust1 Sinork. Haddinden fazla dolmustu s6z dagari. Emin Em-
mi'nin ¢ikisindan cesaret ald1.

“Siz sor bana, ben tanir onu,” dedi. “Kuslar sevmez onu. O bir
kitiik. Degil insan. Dis1 saglam, i¢i ¢liriik bir kiitiik. Samarik bir
kiitik.”
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“I¢inizde miizevir yoktur insallah,” dercesine yanini yéresini
stizdli Devrekli Bayram. Siinger tagini andiran potur yiiziiniin teri-
ni sildi mendiliyle.

“O kiitiikse ben de baltayim,” dedi. Konugma istegini birden
bastird. Etrafindakilerden degil, kendinden de kugkulandi. Agzin-
dan tagan keskin s6z, agir sonuglara yol agabilirdi. Sesini ytikselte-
rek, “Hepimizin kaderi birdir,” diye siirdiirdd. “Biz kendi istegimiz-
le gelmedik, bizi gonderdiler. Buradan s6z ¢ikar da baska kulaklara
giderse ben sikayetimi kendi kazmama yapartm. Benim kazmam,
hi¢bir kazmaya benzemez. Yanan tagi mezarindan ¢ikarir ama akh
eserse mezara da gonderir

Kazmakesglerden bazilari, baglarimi mezarciya dogru merakla
cevirdiler. Tehlikeli, olanaksiz ve giizel seyler duymanin verdigi
hazla giilimsedi Kér Cemal. Duyduklarim kendi adina duymamis
saydi. insan, topraga benzerdi. Agzindan ¢ikan s6z molozunun
icinde tas da vardi, cevher de.

Oldukga bol, saltak salvarinin u¢kurunu baglaya baglaya ¢ika-
geldi Kosor.

“Sirtim drperdi. Ben yokken mezarimi1 mu ¢ignediniz,” diye si-
rtti. Kazmacilardan tis ¢itkmadi. Cikan kémiirlere bakti. “Kiifeciler
isbasina.”

Hursit kazmasini alip kiifelerin yan yana dizildigi s6giit agag-
larinin altina gitti. Onu, Bayat'tan gelen iki ¢ocuk, Faysal'la Kivir-
cik Lazo izledi. Ayagim yere vururcasina yiiriiyen Tapbasan Siikri,
Hursit'in camgobegi gibi 1s1ldayan korpe gozlerine bakti. Aniden,
hem de yasamin en canli yerinde giilimserlerken sebepsiz yere
o6len ¢ocuklari, saglarini renkli ipliklerle, boncuk ve incilerle tura-
lamis, sessiz, ciliz ¢ocuklar canland: i¢ diinyasinda. “Riza, Zeynel,
Feraset, Halime,” diye mirildand.

“Hem kazmacilik, hem kifecilik olmaz. Bu Kosor kavarasi bizi
kele 6kiizlerin hanesine sayd: herhal”

Yukaridan, dipsiz mavi kubbeden, isik ve kus samatasi yagdi
ormana. Kiifeciler, ¢ikan kirli kdmiirii, damarin yiliz metre batisin-
da bulunan harman yerine tagimaya bagladilar. Kirma, ayiklama
isinde gorev alan ig¢ kisiden, hafif topallayan, toparlak, totos yizli
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Ethem, Hursit'in yariya kadar kémiir yiikli yirmi kara okkalik kii-
fesini indirirken, sendeleyip ki¢ tistii diismesi iizerine:
“Madenkeslik isi usak devsek isi degil,” diye iki yana salladi ka-
fasini. “Hele su haline bakin, yazik degil mi bu sabiye.”
Ethem denen bu adami, Allah’in esnedigi bir anda, diisiinme-
den, gereksiz yere yarattigim aklindan gegiren Tapbasan Siikri,
kiifesini bogaltirken i¢ yikintisina dogru, anlamsiz anlamsiz giildi.

“Hey kurban oldugum kitlik kiran, bana bir kizil kirlangi¢ gén-
der de derdimi anlatam,” dedi.

Tapbasan’in sol ayagiyla yatirip ezdigi papatyaya nevri don-
miiscesine bakt: Ethem. Karis1 basta olmak iizere, diinyada hig
kimse tarafindan adam yerine konmadigini, su beyaz ¢icek gibi
ezildigini diisiindii. i¢ degerlerini yerle bir eden, duygularini esir
alan, ¢ikigsiz, yikint: bir ge¢misin i¢inden sesleniyormusgasina:

“Sozii orta yerde yuvarlama Siikrii,” dedi. “Ben senin ne ebe
yilani oldugunu bilirim. Vazgeg bu hallerden. insanin garesizligi-
ne hiirmet et biraz. Sen aci sahibi bir adamsin. Yapma.” Ethem'in
dikkati, bir ¢ift cuha ¢igegine benzettigi Hursit'in gozlerine takil-
d1. “Konustugun zaman insanin insafina bak, insafina bakmazsan
gozlerine bak.”

Ethem'i burnunun ucuyla dinledi Tapbasan. Ethem, onun go-
zilinde bir dilli diidiikti. Kafasini kaldirmadan, anlasilmaz, bogun-
tu bir dille:

“Herifin agzindan s6z degil, hallag tokmag ¢ikiyor,” diye don-
gurdadi. Bos kiifesini basina gegirip korler gibi elini Hursit’in om-
zuna atip, harman yerinden uzaklasti.

Harman yerinde, komiiri tirmikla tozundan molozundan
ayiklayan Laz Ahmet’le, kdmiir bloklarini kiran Kiz Mustafa birbir-
lerine bakarak giiliimsediler.

Madenciler, giin batimina kadar ¢ahstilar konusmadan. Isi bi-
raktiklarinda, tas ocagini andiran, kocaman bir ¢ukur agmislard:
tepenin altina dogru. Hi¢ uzaga gitmeden, ocagin hemen yan ba-
sinda yayilip oturdular. Toprak serinligi, ter ve yabangiilii kokusu
¢oktl yorgunluklarina.
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“Ebcidi diigsmiis kohne kagn tekerlegine dondiim,” diye miril-
dandi Tapbasan Sikri, ¢ariklarini gikarirken. “Erik var ya, geng kiz
memesi kadar, tath erik; olgunlaginca dala ¢arpip patlayan, dala-
sigt1 erigi varya.”

“Eeeee,” diye gevsedi Devrekli Bayram.

“Ha iste o giizelim erikten bir kilo olsa da yesemn.”

Kerkenez ¢ighgini ¢agristiran ¢atal bir qighk disti ¢amhkla-
ra. Karanlk biyilendi. Gelecege dair diisiincesini, kahredici agir
yorgunlugunun altindan kurtarmaya ¢alisan Ethem, yiyecek tor-
basinin agzini agty, bir salkim Safranbolu Giziimii ¢ikardi. Yarisini
yaninda oturan Hursit'e uzatti. Kemiklerinin sikayetini aglamakh
bir suratla dinleyen Hursit, salkimi sessizce ald}, ikiye ayirip yarisi-
n1 babasina verdi.

Salvarinin peykesi topuklarini déven, on iki yaslarinda, bir ¢o-
cuk, Yelve Ali'nin oglu Selim geldi. Sirtinda ekmek ¢uvali vardi. Cu-
vali indirirken ava kusu gibi siizdii oturanlari. Hursit’i, aynadaki
kendi suretiymis gibi seyreylerken:

“Hodalalarimiz geldi,” dedi.

“Bagka bir sey yok mu ussam?” diye boynunu dikeltti Emin
Emmi.

Toz toprak icinde, yorgun argin yere serilen amelelerin de aym
soruya katildiklarini i¢inden gegiren ¢ocuk, “Bildiginiz seyleri sor-
mayin,” dercesine, “Yok,” dedi. Elini ¢uvala daldirds, iki msir ek-
megini Hursit’e verdi. Hursit, iyi ¢alistiginin ¢avuslar tarafindan
bilindigine yordu bunu, is¢ilerle goz goze geldi, giilimsedi.

Ugilincii hodalayr Ethem’e sundu ¢ocuk. Elindeki salkimin ar-
takalan ¢iiriiklerini yorgun katirlar gibi dudagiyla koparirken uza-
tilan ekmegi goniilstizce aldi. Suratim1 husumet alanlarina bolen
buhranl bir ifadeyle, “Bu hodala, bu kémiir dagin1 delmez, Selim,”
dedi.

Selim, duymazhktan gelerek, dagitimi siirdiirdi.

“Buna da siikiir,” diye bir lakird: kagt1 K6ér Cemal'in agzindan.
Rahatsiz edici, koti bir s6z s6ylemis gibi ¢ekingen nazarlarla Dev-
rekli Bayram' yokladi. Selim, bu ara torbanin dibindeki son misir
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ekmegini Dingil Ali'ye uzatti.

“Vaziyet simdi anlasildy,” dedi Dingil. “Bunlar bizi ocak gerde-
gine soktular. Tiikiiriiksiz becerecekler hepimizi. Ama ben arkami
bunlara kolay kolay yedirmem.” Burnunu siimkiirddi, elini olduk¢a
bol, saltak salvarina sildi. Camliktan, Diidiik Danyal’in i¢li, uzun
havasi yayihyordu geceye.

Kendini gebe bir kadin gibi hissetti Ethem. Karm kisminda
olusan, sancily, sicak kulucka plakalarini tath tath kasirken, “Akil
akil, gel cengele takil,” diye mirildand.

Dingil'in sozleri, Devrekli Bayram'in hosuna gitmisti. Bagini
cevirip Dingil'e bakt1 saygiyla. Bu merhametsiz hayatta s6z kendini
esirgememeli, yilan gibi divil divil akmaliydi. Bu giizel s6ziin iize-
rine soyleyecek s6z bulamadi. Boyle giizel sozleri, bir oturusta bir
okiizii yiyen Sariger Yusuf'un soyundan gelen insanlar soyleyebilir-
di ancak. Gomleginin diigmelerini acti. Capraz diisiincelerinden,
kéabuslarindan siyrilir gibi oldu. Siitlegen'in tahta iskelesinde gor-
diigi giizel kadinin yiiziinii amimsamaya ¢ahgti. Kémirli avecunu,
aksam karanhginda, perdahlanmis ham demir gibi 1s1ldayan terlj,
tilysiiz gogstine bastirdl. Kararmakta olan ve yildiz sancisi geken
gokyiiziine baktu.

Herkes hodalasini, torbasindan ¢ikardig: aziklarla yemege ko-
yuldu. Ogluyla kargilikli oturan Koér Cemal, bir par¢a peynir, iki pis-
mis yumurta, bir bas sogan ¢ikard: torbasindan. Peynirin yarisin,
iki yunurtayla birlikte Hursit'in 6niine koydu. Ipince boynu, yor-
gunluktan agirlasan kafasini gii¢liikle tagiyordu Hursit'in.

“Bunlar1 ye de uyu. Kurban olsun baban sana.”

Babasinin sesindeki sevecenlige ve biiyiik achga tutundu ¢o-
cuk.

“Yumurtanin birini sen ye baba.”

“Sen ye, beni diisiinme ugssam,” diyerek hodalay: ikiye boldd.
Karisinin 6liirken yiiziindeki o dilsiz, kani ¢ekilmis, mor yalvarisi-
n1 amimsadi. Kadinin séylemek isteyip de sdyleyemedigi sey neydi
acaba? “Cocuklarima iyi bak Cemal,” mi demek istiyordu. Oliim,
6lmekte olanin son sdzlerini sGylemesine neden izin vermiyordu?
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Kusglara kulak verdi. Kirnava gelmis disi kedilerin ormanda gezin-
diklerini diigstindii. Kargiki tepede, isten sonra kus avina ¢ikan ag
amelelerin yaktig1 atege ¢evirdi kafasini. Kocamig anasi ve ikisi ikiz,
bes kii¢iik ¢ocugu canlandi hayalinde.

Toprak, sasirtic1 bir ses climbiisiiyle, gece cigeklerinin ve can
otunun kokusuyla karsilad: denizden gelen esintiyi. Geng bir ya-
ban ordeginin bagirtisina yoneldi kulaklar. Cevresinde, ay agih
denen, sisli bir haleyle dolunay belirdi orman denizinin izerinde.
Karanhga kaldiklar: i¢in Baba Dagi'na ulasamayan bir grup 6tiicii
kus, komiir ocaginin tepesindeki ¢aliliklara sigind.

Biiyiik bir ates yaktilar. Cepegevre kusattilaratesi. Ceneler a¢il-
d, sohbet tatlanmisti. O sira, oradan gegen ve hayalinde ¢ogalttig:
yuzlerin kargisinda kendini clicelesmis olarak hisseden Kosor, ate-
sin aydinlattig1 yliz emberine bakti, madencilerin zifiri karanlkta
birbirlerinin yiizlerini seyretmelerinden korktu. Konusmalarina
kulak kabartti biraz. Karni guruldayinca uzaklagti. Ormanin biitiin
cinleri atege, ates ise madencilerin bakiglarina Gisigmustii. Geceye,
amelelerin giiliimseyerek dinledigi Sinork’un sesi hakim olmustu.

“Ald1 babam, maden emininden tezkere. A¢t1 iki kuyu. A¢ti
Sas'da. Koydu nigan, ¢ekti 6l¢ii, att1 kalas da. Cekti bruh, ¢ekti tas.
Etti pak. Nizami, muhkem kuyu. Yakin idi agizlar1. Sald: birinden
hava. Ald1 birinden cevher. Tas i¢cinde damar kalip, safi cevher.”

“Kuyudan nasil ¢ikardi cevheri?” diye esnedi Devrekli Bayram.

Sinork burnunu ¢ekti. Konugsmasinin anlagilmis olmasina se-
vindi.

“Kurdu bina kuyu deliginin iistiine. Kurdu dolap. Kurdu déner
¢ark. Kurdu horna. Cikardi cevher. Oldu gece, oldu giindiiz, ¢ahs-
ti kuyu. A¢t1 lagim, atti disan suyu. Verdi hava, hava deliklerine,
carklar ile. Calist1 insan ¢ok, plavnig derler, cevher katinda. Calist:
Hoca Abdi, ¢alist1 Dancovik karindagim. Calist1 Pava Koskonik, ¢a-
list1 Veledi Vuka Lazar. Cahist1 Nimola Dazik. Cok insan. Ald1 aferin
babam, hutmandan.”

“Hutman kim?”

“Reisi kuyunun. Sekiz kula¢tir iki kuyunun...”
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“Dili kadalinin dili agild1, susmaz gayri,” diye mirildand: sessiz-
ce Dingil Ali. “Bizi kuyularda bogana kadar konugur.”

Kor Cemal, agirlasan kafasini hafifce kaldirds, labirentine gir-
digi kor kaderden ve kuyulardan ¢ikarak ayaga kalkti. Kumpanya-
nin madenciler igin birka¢ giin 6nce yatacak yer yapimina bagladigi
araziye dogru uzaklasti. Her madenkesin kazmasiyla yerin altinda
karanlik bosluklar yaratacagini diigiindii. O karanlik bosluklardan
¢ikan maden, atese doniisecekti. Ates ise cocuklari 1sitacakt. iser-
ken yildizlar ve yildiz alacasina misafir olan madenci miriltilarini
izledi. Yildizlar, evlenmesi gerektigini fisildadilar Cemal’e. Dul Zeh-
ra'nin gozlerinde disilesen, atese doniisen iri bakigh giliimseyigi
hayal etti. Gokteki tiggene, ii¢ kardege, ii¢ yi1ldiza bakti. Zehra'nin,
ozgiiveni yikilmis, sahip arayan bakislarla kendisine dogru kostu-
gunu goriir gibi oldu. Bahtiyar, umut yiikli bir iklimle giilimsedi.

Madenciler, arkas: pek, arkasi yufka hayaller ve duygularla, k-
miiriin kararttig1 ¢iplak ayaklarini atese dogru uzatarak, uyumaya
basladilar.

“Hadi goziiniiz aydin yarenler, benimki kalkmiyor,” diye miril-
dandi Dingil Ali. “Demin de sidik azabina tutuldum, siyemedim.”

Dingil'i dinleyince elini gayriihtiyari olarak apis arasina dogru
kaydirdi Tapbasan Siikrii. Dingil'in agzindan ¢ikan bu dost uyarisi-
nin ciddiyetinden kuskulandi.

“Daha ilk giin mii,” diye ¢ikisti. “Mege ¢ayirina yatir, dinlensin
biraz.”

“Rahmetli babaminkinde de sazagan ¢ibani ¢ikmisty,” diye sa-
yiklad: Emin Emmi. “Anamin dingilini her gece kiran o koca adam,
birdenbire ¢oktii. Yatagini ayirdi. Cilmuk yogurt yerdi, kalkmasi
i¢in. Kalkmad. Bir y1l sonra da Hakk’a yiiriidii. Topragi bol olsun.”

lleri siiriilen goriisleri ciddiye aldi Ethem. Esrarengiz, titrek,
magribi bir sesle, “Insanin cani nedir, nerededir?” diye bir soru att1
ortaya.

Babasinin, “Can kafeste bir kugtur,” s6ziinii animsadi Dingil Ali.

“Insanin ana atesi neredeyse, neresi ugrun ugrun zonkluyorsa,
insanin cani oradadir,” dedi, i¢li, miilayim bir havayla.
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Sotiri ile Sinork’'un arasinda yatan Devrekli Bayram uyumus-
tu. Salman, merakin1 gokyiiziine yaymis, sasirtici bir hassasiyetle
yildizlan sayiyordu. Bilinenin aksine, demir bir sacd1 gokyiizii. Yil-
dizlar bu demir sacin delikleriydi. insanlar, “asag1 koysam pas olur,
yukari koysam is olur,” diye bosu bosuna ugrasiyorlardi. Asil hayat,
sacin altinda degil, 6tesindeydi. Olen, marifetini o delikten gecip
gecmemekte gosterecekti. Siitlegen'den getirdigi yiin yorganin al-
tinda, ogluyla yan yana yatan Kor Cemal, Zehra'y1 diisiiniiyordu
hala. Insanlarin konugmalari, karanlikla birlikte sayilar artan siv-
risinek viziltilar1 gibi geliyordu ona. Zehra, omuzlarina sapasaglam
oturan, uzun ince boynu, ¢akirimsi sehla gozleriyle ormanlarda,
maden damarlarinin iizerinde geziniyor, Cemal’i ariyordu. Arayan
kadin, has kadindi. Ayet gibi gezinir, gezindikge yesil cemre kivil-
amlar diiserdi qiplak ayaklarindan topraga.

“Bizim ¢ikardigimiz bu madenin i¢inde tilsimli bir ates var,’
diye, sessizligi yeniden bozdu Dingil Ali. “Bu ates doner dolastr,
kanimiza girer, porsiimiig, zehirli mantara gevirir bizi. Fikrimde
ciddiyim.”

Dingil’in fikri, odun ateginin giiciiyle dalgalanan karanhgy, es-
rarengiz, korkulu bir gériiniime soktu. Uykuyla cebellesen gozka-
paklary, irkilerek aralanir gibi oldu.

“Cevheri izleyip yerin derinligine dogru gittikge bunu siz de
anlayacaksiniz,” diye iisteledi. “Diiriistseniz, yiireginiz de diiriistlii-
guniziin besigiyse bunu anlayacaksiniz. Kémiir tutusur ates olur,
kiile ¢evrilir. Ama komiirde gizlenen o sinsi atese, higbir sey olmaz.
Iste ben o sinsi atesten korkarim.”

Dingil'in bu fikri, Karadagh kazmacilardan kaptigini diisiindi
Sinork, “Dogru” diye i¢ gecirdi. ikide bir 6ksiirdiigii i¢in Tohmii-
riikli lakabini alan Emin Emmi, tath tath kasinirken, “Her insanin
icinde sinsi bir ategvar,” diyerek 6ksiirdii. Bu usturuplu 6ksiiriikten
sonra da kimse konugma geregini duymad.

Karanlikla bas basa kald: ates. Cilizlasti, tartisma takatini yiti-
ren yorgun bir madenci gibi uykuya daldi. Koruluklardan ¢ikan a¢
bir ¢akal, par¢alanmis maden damarlarinin arasinda gezindi biraz.
Devrekli Bayram’la Kor Cemal’in rekabete girmisgesine araliksiz
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cebellesen horultularina kulak verdi. A¢hg1 doyuracak sesler de-
gildi bunlar. Dolunay, dogadaki hi¢bir canliy1 varligindan haberdar
etmek istemiyormusc¢asina usul usul yiikseldi tepelerin ardinda.
Kirilmis, siyah cam gibi parladi harman yerindeki kémdir y1ginu.



YASAMAYA MECBUR OLMASAYDIM
iY1 SEYLER YAPARDIM

Gonliinde bir gézii olan bir insanin,
iki gozden yoksun olmast,

ciddi bir eksiklik dedil.

Ké’)r Cemal'in yetmislik anasi Elif Kadin, en biiyligi yedi yasinda
olan bes torununun karsisinda bagdas kurmustu. Yizd, tilki
yiiziine benzedigi i¢in Tilki Elif diyorlard: ona arkasindan. Yasin-
dan daha geng gosteriyordu. Kadinin birike birike kordiigiim olan
i¢ sikintilari, boynunda mor halkalara déniigmiistii. Gozleri ilk ba-
kista, 6lmiis iki ayr1 insandan alinan ve ¢ukurlarina yanls yerlesti-
rilen bir ¢ift takma g6z izlenimini uyandiriyordu. Anasi Mercan Ka-
din'in, Kazak korsanlarinca kagirilmasindan sonra, Elif’in bakiglar:
dimdik, hesapli ve 6diinsiiz bir hal almisti. Ama onu en ¢ok sarsan,
korsanlara ve eskiyalara karg1 halki korumaya gelen Yenigeriler'in
giristikleri yagma furyasinda ablasi Azize'yle birlikte, tecaviize ug-
ramis olmasiydi. Ses karsisindaki korkusu, biraz da buradan geli-
yordu. Cevresindeki sesleri, korkak ve kugkucu insanlar gibi kil
kirk yaran bir hassasiyet ve irade giiciiyle dinliyor, karmasik, zengin
vegizemli i¢ gercegi ile ancak bu sekilde biitiinlegebiliyordu.

“Eceee,” diye s1ziland1 Nasuh.

Diken batmus gibi irkildi Elif Kadin.
“Nevar?”

“Yusuf bana vurdu”

“Yalan ece, ben vurmadim, o vurdu.”



22 MUZAFFER ORUGOGLU

Sikdyetcilerin yalanim yakalamak i¢in gozlerinin igine bak-
t1. Yiiziinde, doyurulmus nefretin mayaladigi mor bir huzur var-
di. Cocuklar en ¢ok bu huzurdan korkuyorlardi. Kocakar i¢in ilk
sikdyet 6nemliydi. Peki, sikayetgi nasil bir insand1? Diistindi. Sika-
yetci, kendi isini bagkasina havale eden, yaramaz bir insandi. Na-
suh’un yiiziini, Hizaryanr'da, mavnalara kalas yiiklerken yildirimla
6len, hizarci amcasi Boduroglu Ali'nin yiiziine benzetti. Bodurog-
lu'nu geceleyin mezarindan ¢ikarip giimiis disini s6ken Beytullaht
animsayinca gerilime girdi.

“Susun!” diye bagirdi. Cocuklar zaten susmuglard. “Ikiniz de
altina iseyen sellimaraz kdpegin soyundansimz. Ben de kocamis
bir kopegim ki sizin maskaraniz olmugum. Kim vurduysa diiriistge
soylesin.”

Cocuklar, giirleyen gogiin altinda korkuyla koyun koyuna giren
civcivleri andiriyorlardi. Ece dissiz agzi, kocaman, alev alazi diliyle
her zamanki anlagilmaz, uzun konusmasina baglamisti. Bu ugur-
suz konusmanin sonunda kim su¢lu ¢ikacakt1? Yusuf mu, Nasuh
mu? Ece herkesi suglu mu ilan edecekti yoksa?

“Yusuf, beni esek yerine koyma. Sen burnu akan, miglak bir
oglansin. Bozuk bir soydan gelmissin, su¢ senin degil ama yedigin
nimetin hakkini ver. Dogru soyle, ilkin kim vurdu?”

Tepeden tirnaga korku kesildi Yusuf. Konugamadig), dilsiz kal-
di1g1 zamanlarin kocamis disi aslani, dogruyu s6ylemesi durumun-
da kendisini cezalandiracakti. Bundan emindi Yusuf. Her zamanki
inkarina siginmak zorunda hissetti kendini. Inkar ¢agristiran, ci-
liz, titrek ve ikircimli bir sesle, “Mikail vurdu,” dedi.

“Mikail kadar tas diigstin senin bagina!” Kadinin tim ofkesi
sanki havaya kaldirdig sag elinin titreyen igaret parmaginda top-
lanmisti. “Yalaninla benim irzima ge¢me Yusuf. Ben senin yalanini
tanirim. Senin yalanin bin ¢ocuk yalaninin i¢ine koysalar gene ta-
nirim. Tanir tanimaz da yakarim ategle.”

“Ben de babama soylerim, seni yakar.”

Kocakari, torununun gozlerindeki iblis alazini, karsi durusun
korkuyla mayalanmis hazzini sezinler gibi oldu. Yusuf, dis kapiya
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dogru ¢ekildi. Nenesinin baglamak iizere olan s6z salvosunu, her
zaman yaptig1 gibi, kulaklarini isaret parmaklanyla tikayarak kar-
siladi. Elif Kadin'in sabrini delen o6fke atesi, sag goziiniin altindaki
mor halkalarda segirmeye doniistii.

“Kulagina kopek sigsin senin Yusuf!” diye kopiirdd. “Altima
dipsiz cehennem karanligin1 koymussun, bir ¢tiriik kila da tutun-
durmussun beni. Zulim olmusum kendime.”

Aniden sustu kadin. ok konustugu zamanlarda yaptig: gibi
gecmisinden gelen sesleri dinledi. Umudunu ve duasin yitiren el-
lerinin siikinetine bakti. Giinesin hizla dogdugu ve bat1 yakasina
yaklasirken, batmak istemiyormusgasina, biylyerek kizilhigini
ufka yaydig1 durumu hayal etti. Tiim yagmurlarin kéklere inince
i¢ gecirdigini, nemererek sisen topragin bu i¢ gecirisle dollendigini
diisiindii. Urperdi. Cocuklarin érselenmis, umutsuz beklentilere
doniismiis, gériinmeyen yiizlerinde gezdirdi bakiglarini. Sessizlik-
le karsilasti. Sessizlik, cocuklarin oturuslarindaki boslugu, kimse-
sizligi, sicak yiiz ve ana arayisini agiga ¢ikarmigti. Odanin herhangi
bir yerindeki ufak bir ¢itirti, bakiglarin hemen kapiya yonelmesine
yetiyordu. Onlari, nenelerinin ¢enesinden kurtaracak birisi gelme-
liydi.

Iki yasindaki egri bacak Huriye ayaga kalkt1. Evin bu en kiigiik
¢ocugu, kosesinde Elif Kadin'in verecegi karar1 merakla bekleyen
keklige dogru yiiridii. Hursit'in anisimi canl tutan tek varlikti bu
keklik. Kiiglik madenci onu, kirik bacaginin acisiyla yakalamis, eve
getirmis, tedavi etmis, besleyip saghgina kavusturmustu.

Cocuklarin bekledikleri an geldi. Tikirtiy1 duyan tiim umutlar
kapida birlesti. Yusuf, babasinin geldigini sanarak firlayip agt1 he-
men. Zehra'yla sekiz yasindaki kiz1 Kumru'yu buldu karsisinda.

“Zehra Teyze geldi, ece!” diye bagirdi.

Elif Kadin, oturdugu yerden, seving sokuyla basini ¢evirip ka-
ptya bakti. Bu viranenin dayanilmaz yiikiinii, Zehra'nin sirtina yik-
manin tam zamaniyd: artik. Cocuklara ve kendisine bakacak olan
bu giizel, dul, hamarat kadin1 oglu Cemal’le evlenmeye ikna etmek
gerekiyordu.
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“Hos geldin, sefalar getirdin Zehra. Geg s6yle otur.”

Igeri Zehra'dan 6nce, Zehra'nin tebessiimii ve kocaman, ¢aki-
rimsi, sehla bakislar girdi. Cocuklar ayaga kalktilar hemen. Do-
nanmis, bereketli bir sofraya yaklasir gibi yaklastilar Zehra'ya.

“Hos bulduk Elif Ana,” diyerek, kiziyla birlikte gegip Elif Ka-
din'in kargisinda bagdas kurdu. “Nasilsin, iyisin?”

Zehra'nin giilimseyerek ve “ana” kelamina vurgu yaparak, ra-
hat¢a bagdas kurusu, hosuna gitti kocakarinin. Misafirinin karpuz
i¢i biiriimcegini, yaka ve kol agizlar: iglemeli yelegini, el dokumasi
bezden siyah salvarini siizerken iginde dalga dalga kabaran, “Gel
bu eve gelinol,” ¢ighgin giigliikle bastirdi. Zehra, Elif Kadin'in, yii-
ziline yayilan, dizginlenmis sicak arzusunu ve tath bir merakla ve
giptayla seyran eden bakiglarini yorumlamakta gecikmedi. Niyetini
sezdirme egilimi icine girdi.

“Hursit’le Cemal’'den bir haber var mi1?”

Allah’in hayatta Cemal’e kotiilitk etmeyecegine kutsal bir go-
niil huzuruyla inanan kocakar, “Allah Cemal'in belasin versin,”
diye ilendi. “O melemez fukara sabiyi de kendisiyle beraber ald1
gotiirdii. O ¢ocuk o ise kosulur mu hi¢? Beldir beldir bakan, dum-
duru gozlerine duman ¢oker o ¢ocugun, anam.”

“Cemal onu korur, agir ise kosturmaz.”

“Bir komdir bir komiirii ne kadar korursa Cemal da Hursit'i o
kadar korur” Zehra'min Cemal’i savunmasina takilmist1 Elif Ka-
din’in sevinci. Cinar kabugunu andiran yiziini avuglarinin arasina
aldi. “Allah Cemal’in belasimi versin,” diyerek Zehra'nin gézbebe-
gindeki 1518a bakti. “Cemal korusaydi karisin1 korurdu. Fukarageng
yasinda 6ldii gitti. Oliisiiniin baginda savu savmaktan goziimde yas
kalmadi. Omriimde iki kere goziimiin yas pinari kurudu. Benim
aksakallr herifim, el dlemin Siiliimen dedigi Mezar Memed bir, ge-
linim Zihniye iki. Herifimin cenazesine ¢ok agladim. Aglamaktan
gozlerini akitan Kandil Kadin'dan daha ¢ok agladim. Herkes acidi-
gimi sandi. Halbuki doktiigiim gézyasi sevincimdendi. Uziilmeden
yasadi, benim herifim. insan degildi. Ama gelinime essahtan iiziil-
diim. Gittim iskeleye, ¢ima kiitiigiine oturdum, deryaya baka baka
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bir gece agladim. Memelerimin ucu tziintiiden kiitiirdek Giziimi
kadaririlesti. Bir ayliktan iki yasina kadar siimiiklii dadaslar dstii-
me yikti, gitti kopek soyu.”

Kocakarinin, ¢enebazligina ragmen, dibini sir gibi saklayan
derin bir kuyu oldugunu ve acima duygusunu yitirdigini diistindii
Zehra. Oglu Cemal’e bile actmiyordu. Cok mu kéti bir insandi Ce-
mal?

“Cemal karisin1 neden korumadi?”

“Allah belasini versin Cemal’in. Cemal, karisina kolelik etti.
Cemal 6yle bir Cemal’dir ki kirk yil sirtina bin, bir yutmuk ekmek
de verme, inince, ‘Niye indin?’ der. Cemal'in elleri biyiiktiir. Ke-
narlar firinda yanmis dadul sanirsin. Cemal ellerini Allah’in ipek
semasina ag¢sa, ¢ok seyolur; bitiin kuslar gelir, Cemal'in avu¢larina
yuvalanir.”

“Ne giizel,” diyecekti Zehra, Elif Kadin'in kendisini dikkatle iz-
ledigini fark edince vazgegti. Cocuklarla birlikte oturan ve gozleriy-
le duygu baglar1 kuran kizina ¢evirdi yiiziini. Onun da Elif Kadin1
kendisi gibi merak ve sagkinlikla dinlemesi, hosuna gitti.

“Allah belasini versin Cemal’in. Cemal nasil bir kocayd: ki yil-
larca karisinin sirtini {ifeledi, ayaklarini yudu yikadi, sakaklarini
ovaladi, saglarim tarad. insan bu kadar diiser mi? Cemal, koca
degildi ki koleydi. Yiizii yerde, bir yunt esek, bir damizlik esekti.”
Sustu. Zehra’'nin gériinmeyen yiiziini, yliregini seyre koyuldu ko-
cakar1. “Yemin ettigi zaman da Allah'in adina degil, karisinin adina
ederdi. Insan sever ama bu kadar da sevmez ki. Sevginin bu kadar:
glinahtir. Hi¢ boyle yularh bir koca gériilmiis mi bu diinyada? Ben
koca, senin rahmetli Kayik¢1 Veli’ye derdim. Zagh yagh bir adamdi.
Seni severdi. Icap ederse evire gevire de déverdi. Seven koca déver.
Seven kar1 da seven kocanin koéleliginden gocunmaz.”

Kumru, babasinin ilk kez bir kadin tarafindan 6viildiigiine ta-
nik oluyordu.

“Senin rahmetli Veli'n, kerli ferli adamdi. Asigim att1 m1 cuk
oturturdu.”

“Bir seferinde ti¢ digimi kird1.”
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“Dis nedir ki kizim, kirilan dis olsun. Kirillan dis yapilir ama
kirilan sevgi yapilmaz.”

“Ayagimi bastigim yerden degil, kisiligimden konugsam rahat
edecegim,” dercesine dinliyordu Zehra. Kocakarinin sozciiklerini
izleyerek o hengdmeli giinlere gidiverdi. Kocasi Veli'nin, a¢ik de-
nizden, balik ve sarap kokusuyla gelisini, dibe vuran, beylik kiifiir-
leriyle birlikte, evire¢eviredayak atigini ve her dayaktan sonra ken-
disini ziyaret eden kadinlarin envai gesit yorumlarini animsayarak
urperdi.

“Bu kdy seytan inidir,” diye mirildandi ezgin bir sesle. “Herkes
bana, giizel oldugum i¢in doviildigiimii soylerdi.”

Zehra'nin kendi giizelligine inanmasindan korktu Elif Kadin.
Giizelligine inanan kadinin génld, yol iistd hanina benzerdi.

“Herkese bakma, kizim. Sen giizel bir kadin degilsin. Allah
vekil, ¢irkin bir kadin da degilsin. Belin haddeden ¢ekilmis sanki
ipince. Yatakta zagl yagh bir erkegin hayhayna dissen belini kirar
senin.”

Utancindan yanaklari kizardi Zehra'nin. Bakiglarini kizina kay-
dirdy, giillimsedi. “Burada oturmayin, gidin oynayin,” diye fisildad:.

“Agir birarkan var,” diyesiirdiirdi Elif Kadin. “K6pekyalagi’'nda
degirmencilik yapan Yidiimen Musa’'nin karisimin arkas: da agir-
di. Cingirakly, anh sanl bir arkas: vardi. Bagimi nara yakti. Senin-
ki ondan da giizel... Oldu mu ¢eki tag1 misali arkan olacak. Arkasi
olmayan kadin, kadin degil, arik keg¢idir” Durdu, dikkatle stizdi
Zehra'y:. “Yalniz, dudaklarin ¢ok iridir. Onu da Yaradan'in kiigiik
bir kusuru sayarim. Sana nar danesi dudak yakisirdi. Kayike¢ Veli
6ldiikten sonra da sana ‘Giizelsin’ diyen oldu mu?”

Merakina deger veren ve onu mutlaka doyuran insanlarin ra-
hatligiyla arkaya yaslandi Kocakar1. Zehra'nin gizli diinyasindan,
kendi i¢ine dogru isleyen yakici gergegi, cukurlarina gémilmiis, iki
mecalsiz goziiyle degil, “hastalik” ile “bozukluk” arasindaki dar ve
derin ¢atlaktan bakan asil goziiyle, 6zdeki varolus mayasinin giiglii
vesorgucul goziiyleizlemeye koyuldu. Goz goze geldiler birara. Ka-
dinin tazi gibi iz siirdiglini, duygular izledigini sezinledi Zehra.



SIYAH ISILT! 27

“Veli oldiikten sonra, bana ‘Giizelsin’ demeyen kalmadi bu
koyde.”

“Inanma,” diye yiiziinii eksitti. “Sana ‘Giizelsin’ diyenin tiyne-
ti bozuktur” Giizelliginin farkinda olan kadinlardan nefret ettigi
i¢in cami sikildi. Sikint1 esnemeye ve burun kasintisina yol agt1. “Bir
avu¢ kadin var bu kdyde. Misira, arpaya, yulafa, samana karigsmus,
yitip gitmis, biravug¢ kadin. Herkesin gozii senin tizerindedir. Niye?
Cinki bu koyin tek dulu sensin. Karilarin i¢inde degilsin. Bahge-
nin biitiin ¢icekleri giile bakar. Bir ¢igek, ¢icek kiimelerinin i¢inde
glizel goriinmez; bir kaya ¢atlaginda, tek basina, daha giizel gori-
nir. Giizellik zor igtir kizim.”

“Gengliginde sen nasildin?”

Yashlari anlayan, akilli bir kadinin sorabilecegi bir soruyla kar-
silastigimi diigtindii. Zehra'min kizina bakti. Genglik yillar1 canlan-
di. Hiiziinlendi.

“Huysuz, deli dembesek bir kizdim. Damarsiz derlerdi bana.
Ama dipli dorukluydum. Giizeldim. Anamin ilk yildiziydim. ‘Ker-
vankiran’ derdi bana. G6zlerim o zaman biiyiikti. Karanhkta isil-
dak bocegi misali parlardi. Fingirdemezdim. Ar belasiydim. Atesim
yliziime vurmus, ergencelik ¢ibanlar: ¢ikmigti. Delikanhilar benim
i¢in ¢ok sey soylerlerdi, Kiiregen'in Memed, ‘Bu kiz, apisg sandigina
demirci kilidi vurmus, kimse acamaz,” derdi. Hosuma da giderdi.
Namum Bolu Sancagi’na yayilmigti. En sonunda kirk yasinda bir
herifle, Mezar Memed'le evlendirdiler. Bu yérenin tasakgisiydi.
Tosunlar igdis ederdi. On yil 1kinsa bir fikir zor ¢ikardi agzindan.
Gikardig: fikrin de kimseye faydasi olmazdi. Hinkirikliydi. Uziil-
meden yagad. Insan degildi”

“Hi¢ sevmedin mi?”

Zehra'nin sesindeki huzura yaslandi Kocakari. Oglu Cemal'in
bu huzuru yarattigini ve hak ettigini diigiindii.

“Ben o adamla kirk elli sene ayn yatakta yattim. Ayaklarimiz
birbirine deger, kiglarimiz birbirine bakardi. Ben basimi giinegin

dogdugu yere uzatirdim, o da battig: yere. Elli sene o tasak¢inin
ayaginin dibinde yattim dile kolay. Bir bok yapmadan yaslandim,
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bugiinlere geldim. Yasamaya mecbur olmasaydim ¢ok giizel seyler
yapardim.”

“O da senin ayaginin dibinde elli sene yatmis,” diye ¢ikisti, soh-
beti uzaktan dinleyen Kumru.

Kizin, Zehra'y1 dara diisiiren zekds: karsisinda apisip kald: Elif
Kadin. Cikis hosuna gitmedi. Duymazlktan geldi kizi.

“Er dedigin, kariy1 bereketlendirir,” diye stirdiirdi. “Topragin
derin stirer, altin1 istiine getirir, havalandirir. Er dedigin, karinin
i¢ini hos eder, genigletir. Herif benim i¢imi daraltti. Ben sikigtim
mi kendi i¢ime aqilir, ferahlardim. Herif, i¢imi tabut kadar daralt-
t1. Ben elli y1l o tabutta yasadim. Herifin 6ldiigi giin de ¢iktim o
tabuttan. Ama neye yarar. Is isten gegmis, giizelligim helak olmus,
derim kemigime yapismistr.” Burnunu ¢ekerek sustu. Alevden do-
kiilen sicak kiil katmanlari canland hayalinde. “Bir kus yuvasinda
¢iplak bir ciiciik olsam, ciiciiklerle beraber biiyiisem, kanatlanip
ugsam, bir daha da donmesem o yuvaya.”

Zehra, hiiziinlenmigti. Sohbetin Elif Kadin’dan Cemal’e kay-
masi icin bir seyler soylemek gerekiyordu. Elif Kadin ise tiim dik-
katini Zehra'da yogunlastirmigti. Miistakbel gelinin, gozlerinden
yliziine yayilan hiiziin, merak ve kesfetme arzusunun egemenligi
altindayd:. Dinleyicisinin bu tath durumu, hosuna gitmisti. Geng
bir insanin, ¢igek kiimeleri i¢cindeymis¢esine, yasl bir kadinin kar-
sisinda oturarak onun tabut tahtasi kokan hayat hikdyesini ilgiyle
dinlemesinden daha giizel bir sey olabilir miydi?

“Aciktik ece, ekmek ver!”

Kafasini sese dogru tiksinerek ¢evirdi Elif Kadin. Yusuf’un der-
dinin ekmek degil, dikkafalilik oldugunu diigiinmek iizereyken,
diger ¢ocuklarin da gelip kendilerini doven, Yusuf gibi bir ocugun
arkasinda yer almalari lizerine, sadece onlarin degil, kendisinin de
aciktigini fark etti. Gozlerini Zehra'ya dogru devirdi. Ates kizarti-
lar1 ve gevrek kokulariyla birbirlerini doyuran bir ¢ift ekmege ben-
zetti dulun ellerini.

“Unum kalmadj, kolum da tutmaz oldu,” diyerek el degirme-
ninin bulundugu yere bakti. “Biraz misir 6giitsen de bu ¢ocuklara
ekmek yapsam.”
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“Yaparim, sen rahat ol”

Elif Kadin, kilerden yarim torba dolusu musir ¢ikarirken Zeh-
ra da, iki yuvarlak tastan olusan el degirmenini, sofra bezi olarak
kullanilan, el dokumas: bir pelemet bezinin tizerine indirdi. Misir1
oluga doldurup basladi ¢evirmeye.

“Cemal, misir 6giitmeden mi gitti madene?”

Dulun, doniip dolasip yine Cemal’den s6z a¢gmasini tath bir ig
gulimseyisiyle karsilad: Elif Kadin. Kadini erkege ram eden tath
atesin, yuvaya hizmet ve kulluk olarak girdigini, yashlari rahat et-
tirdigini diigiintirken, “Kahpenin gonlinii kagla g6z arasinda ¢el-
dim, benim kor ogluma nasil da bagladim,” diye i¢ geg¢irdi.

“Benim oglum Cemal, egri mumdur ama ¢evresine 151k verir.
En ¢ok da karsina verdi 1s1gin1. Karisinin mumuydu. ingallah ev-
lenmez. Evlenirse secde eder karisina. Kole olur. Dumani dogru
¢ikan bir kole olur hemi de. Kéte¢ Dursun’un tekidir. Domuz¢6-
meltenayazinda kalsalar, gémlegini ¢ikarir karisina verir. Demez ki
bunun sirtinda kiirk var. Elegi basinda, Gamzecan adinda, hos bir
Cingene kiz1 vardi. Kizlar Deresi'nden gelmisti. Cemal’imin falina
bakti. Dedi ki, ‘Sen kegi begirtisini duysan karinin goziiniin i¢ine
bakarsin ki acaba bir seye ihtiyaci var mi1?” Cemal'imin hali budur.
Allah yardimaisi olsun.”

Kocakarinin, Cemal'’i fena halde kiskandiginy, evlenirse kendi-
sini de kiskanacagini digiindi Zehra. Sag avucunu, Cemal’in avucu
olarak hayal etti, alninin terine bastirdi. Bu diinyada her kadina,
duydugu her sesi, karisinin gozlerinin igine bakmanin vesilesi hali-
ne getiren, ayazda gomlegini veren, mum olup aydinlatan bir koca
gerekiyordu.

“Iki cihanin biitiin dertleri geldi benim {izerimden gecti,” di-
yerek el degirmenini dondiiren ele bakti. El degirmenini dondi-
ren el, evin devlegini de dondiiriirdii. “Gegen her dert de yiikiini
yiiregime indirdi. Duru bir ¢ayin dibinde, diimdiiz, saytas bir kaya
olsam iizerimden balik siiriileri gegse..”

Kulaginin biri oynayan ¢ocuklarda, digeri de Elif Kadin'dayd,,
Zehra'nin. Giilimseyisini izliyordu i¢ diinyasinin. Kocakariy: anla-
makta giigliik ¢ekiyordu. Onun niyetini, asil masalini, yetmis yillik
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i¢ seslerini, Cemal'’e dair gergek duygularini anlamanin bir yolu yok
muydu? Her insanin alin gizgileri, onun hayat hikayesini, bakislar
ise o anki meramini anlatmiyor muydu? Cemal nasil bir insandi?
Comert, fedakar, ses ve iyilik mahseri... Bir goziiniin kor olmasi
o6nemli degildi. Goniil gozii olan bir insanin, iki gozden yoksun ol-
masit bile o kadar 6nemli degildi.

“Ben diistimde gordiim, Cemal gene kole olacak,” diye siirdiir-
dii Elif Kadin. “Sevgi kolesi. Birini bulacak. Buldugunun gozlerine
secde edecek.” Bunu derken Zehra'nin gozlerine bakti. “Cemal, bul-
dugu kariy1 kendine Kabe edecek. Allah’i sasirtacak Cemal. Onun
biitiin dualar sevgiden dogmus. Allah, hi¢bir herife, karisin1 bu
kadar sevme payesi vermedi. Ben diigsiimde goérdiim. Cemal'in ka-
fasinda biri var. Kimdir, neyin nesidir, belli degil”

Sozlerinin etkisini anlamak i¢in Zehra'nin alninda 1s1ldayan ve
musir unu gibi kokan alin terine, gizemine, cilvesine bakt: dikkatle.
Kadinin ipek gibi yumusayip sessizlesmesini, Cemal'e iyice tav ol-
duguna yordu. Sevindi geberesiye.



YANAN TAS

Her dogru séz,
algagin mezaridur.

Yagmur, toprag ipek gibi yumusatmisti. Mini minnacik, g1l 1g1l,
erguvani, yesil bugulu su zerreciklerinin agirhgi altindayd ¢i-
menler. Kurumus ¢icek ve yaprak kokularini saran kémdir tozlars,
yuvasini ¢ali kiimelerinin dibinde yapan ¢oban kusunun acili ava-
z1yla irgalamyordu. Cali sergeleri, ibibikler, ispinozlar, keten kugla-
r1, ¢ulhalar, kuyruksallayanlar, can havliyle kanatlanip kagmiglardi.
Kiimelerin dibine yilan gibi sizan ag bir tilki, yuvalar1 tarumar et-
mekle, kahverengi, ¢illi, lekeli, zeytuni yumurtalari kirip i¢lerinde-
ki civcivleri yemekle mesguldii.

Soguksu ile Acilik dereleri arasinda, sahile kadar uzayan ba-
takliga, su tavuklarinin, toylarin, turnalarin, su yelvelerinin, bas-
tankaralarin, martilarin 6tiiglerini ve gozlerini mavilestiren 1lik,
ince bir sis ¢6kmistl. Batakligi mesken edinen kuslar, gemicile-
rin “zongura” dedikleri, sepet, sele, hasir 6rmeciliginde kullanilan,
bu efsunlu kindira sazliklarinda, yolunu sasirdig igin sahile vurup
batan ve zamanla batakliga dogru kayarak sazliklarin ortasinda,
bataklig1 korkuluk gibi koruyan bir takanin, batmamis ucunda kii-
melenmislerdi. Sepet¢i kadinlar, takanin batakliga teslim olmamisg
ucunu, rengdrenk yosunlar, kus giibreleri ve tiiyleriyle kaplandig:
i¢in “Ali Kaptan'in kiilah1” olarak adlandirmiglardi. Ali Kaptan'in
kiilahini her zaman sakiyislarla senlendiren kuglarin dikkatleri, bu
sefer delice doganlara, kartallara ve su yilanlarina degil, iskelenin
sagindan gelen seslere yonelmisti. i¢ kesimlerden, su yolu ve 6kiiz
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arabalariyla getirilen tomruklari, iskeleden yiikletip istanbul piya-
sasina gonderen tiiccarlardan birisi, Tersane-i Amire’ye komiir gé-
tiirmek i¢in gelen Savn-1 Bari Vapuru'na bakarak maden kumpan-
yasiyla anlastigini, kumpanyanin hissedarlarindan Safveti Pasa ve
biraderi Mustafa Efendi ile dost oldugunu, bundan sonra [stanbul’a
kereste gondermeyecegini anlatiyordu. Kuslarin dikkati, tiiccarin
neseli sesi ile gen¢ bir kamug biilbiiliiniin 6tiisi esliginde, denizden
gelen bir balik¢inin hiiziinla tirkisi arasinda salinip duruyordu.

Uziilmez Vadisi, insan, katir ve kémiir kokusunun egemen-
ligi altina girmisti. Yamaglarda artik kazma, kirek, balta, ¢ekig
seslerinden ve sert buyruklardan bagka bir ses yankilanmiyordu.
Madenciler, yakaladiklar: ince damari oya oya dagin altina girmis,
baca agzini kalin kalaslarla boyunduruklamis, karanliklara dogru
strdikleri galeriyi aga¢ direklerle tahkim etmis ve galeri duvarla-
rinin her iki yanina oyuklar agarak mumlar yerlestirmislerdi. ilk
glinlerin ige isleyen sancili sessizligi ve acemiligj, yerini giderek mi-
riltilara, konusmalara terk etmisti. Cavuglarin olmadigi anlarda ¢e-
neler ve kahkahalar, isleyen kazmalara eslik ediyor, mum 1s181nda
kasvetle 1s1yan 1slak ocak duvarlar ile terli alinlar arasindaki sagir
soguklugun yerini sicacik yasam solugu aliyordu.

Dingil Ali'den bagka herkes isi ciddiye aliyor, iyi ¢alisiyordu. En
iyi¢alisan da Kor Cemal'd. Siyah agag¢ kurtgugu gibi dar bir oluga
girmisti. Isabetli ve usturuplu vuruyor, bloklar halinde sékiiyordu
damari. Cariklarini ve goraplarini ¢ikarmus, sarigiyla birlikte bez
bir torbaya koymustu. Kararmis ¢iplak ayaklarini ve gévdesini ya-
layarak oluga giigliikle sizan 15181n gosterdigi ¢atlaklar: tek goziiyle
buluyor, kazmasinin ucunu ¢atlaga sokup hirsla kaniriyordu.

“Bulanetince damardan ¢iksak da hayirhisiyla kalin bir damara
girsek,” diye mirildand:.

Kor Cemal'in saginda, goniilsiiz, siinepe bir gii¢le kazma salla-
yanve a¢higini umagh kete hiilyasiyla doyurmaya ¢alisan Dingil Alj,
“Damarina lanet,” diye homurdanarak alnindan kaslarina akan teri
elinin tersiyle sildi. “Ben bakmam damarina mamarina. Sallarim
kazmami, ne gelirse ucuna. [z siiren Arap tazisina gevirmeyin bizi.”

“Zaten zayifladik, bir taziya benzemedigimiz kald1”
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Kelaynak kusunu andiran, dibiz kafali, uzun kirmizi burunlu,
portlek, boncuk gozli Emin Emmi'nin destegi, hosuna gitti Din-
gil'in.

“Esek kamiyla mayalanmis, vurdumduymaz bir diinyadayiz,
Emin Emmi. Boyle bir diinyanin karanlik, kokulu ki¢ina sokmuglar
bizi. Burada olduktan sonra, damar ha ince olmus ha kalin, fark
etmez.”

Kazmasini nemli bir gist tabakasina saplayan Devrekli Bayram,
envai ¢esit duygu 1siltilarinin derin ve ¢atigmali birligi haline gelen
yiiregini dinlerken, “Dogru,” diye mirildand:.

Basini ¢evirip oglunun kiifeye komiir doldurusunu seyreden
Cemal, “Damar bulursak daha ¢ok yanan tag ¢ikaririz,” diyecekti,
Devrekli'nin “Dogru”sunu duyunca vazgecti.

Yanda, diisecekmis gibi sarkan, islak, beyaz, yusyumru bir taga
bakti Dingil. Padisah’'in kellesi canlandi hayalinde. S6zleri havada
taglasan ve kullarinin baglarina diisen, muhtesem bir kelle...

“Herif bogay1 buldu, kabir karanliginda tstiimiize saldi, boy-
nuzundan yakalamak da bize distii,” diyerek kazmasini su testisi-
nin yanina koydu. Nemden ve karanlk gukurlara girip ¢tkmaktan
gevsedigi i¢in komiir kirintilariyla dolan ¢ariklarini ¢ikarip temiz-
lemeye koyuldu. Olaylar ve goriisler karsisindaki diisiincelerini,
yaklasim kaygilariyla dogmadan bogan ve kelamlariny, insanin igi-
ne burka burka sokan Sinork’un sesi geliyordu 6teden.

“Girmis idi, 6lmiis agaclarin ruhlari, girmis idi, direklerle bera-
ber, ocaga. Direklerin arasinda adam, yarasa gozlii idi. Dedi, ‘Ben
Sah Fagfur.’ Korktum. Tutuldu dilim. Gérdiim, nice ki o diisi, dere-
medim, aklimi ussuma.”

“Aklin1 sikeyim,” diye i¢ gegirdi, Dingil. “Akil birakmadin biz-
de”

Tabut bi¢iminde, dar bir yerden kat kat komiir soken Devrekli
Bayram, daha derinlere indik¢e insanlarin kefen siikiinetine biiri-
necegini, yer altim saran kor istahin artacagim diisiintirken, “Bu
yanar tas:1 Padigsah’'a kim gotiirdii? Bagimiza bu belay: kim sardi?”
diye bir soru att1 ortaya.
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Soru, galeride isleyen kazma seslerinin arasinda cevabini arar-
ken diisiinceler, ge¢mis yillara kaydi. Devegevisi dedikleri yavas ¢a-
ligma tarzini benimseyen Tohmiiriiklii Emin Emmi, sizlayan belini
derin bir 6ksiiriikle birlikte dogrulttu.

“Bu is bizim Elvanl Kara Hiiseyin’le bagladi. Miilevis gozliiy-
dii ama yere bakti mi1 yanan tagi herkesten evvel goriirdii. Ne duy-
duysa, bir kelke yanar tas topladi, torbaya koydu, Tahta Iskele’nin
basinda vapura kalas yiikleten tiiccarlara verdi. Onlar da istanbul'a
gotiirdiiler. Arkasindan ecnebiler geldi.”

“Bu yanar tas her zaman her yerde vardi, Kara Hiiseyin ne duy-
du ki topladi Istanbul'a gonderdi?”

Emin Emmi, Dingil Ali'nin sorusunu dinlerken gévdesini saran
simsicak komdirlii teri siliyordu. Bir yudum su ald.

“Valla orasin1 bilmem de rahmetli babam vakti zamaninda,
Alaplrda, demirci Ayos'un yaninda ¢alisirdi. Ayos'un biraderi Ser-
kiz'le beraber Amasra'nin Tarlaagzr'ndan yanar tas getirir, yakar,
icine demirleri sokarlardi. Bu igin aslini en iyi bilen, Pafyilan'in ba-
basi Seyfi Dede'dir.”

“Bildigim kadariyla bu is, Kestaneci Koyiinden, Hac1 Ismail'in
basinin altindan ¢ikmus,” diye soze girdi Dingil. “O her gordiigiini
isteyen siimtiik bir herifmis. Yanar tas1 toplayip Istanbul'a gétiir-
miis. Padisah'a gostermis, yolunu da bulmus. Olan bize oldu.”

“Comulu Cotur ibrahimvards,” diye s6ze girdi Emin Emmi. “Al-
lah’a tilkiyi yarattiran adam, derlerdi ona. Goge bakard: hep. Goge-
bakan ibrahim de derlerdi. Allah’la konustugunu soylerdi. Coban-
lara derdi ki, ‘Bu yanar taglardan uzak durun, bu taslarin duma-
ninda efsunlu 6liim var.’ Sultan Selim zamaninda, Pavlili bir goban
bu taglar1 magarada yakmis, ¢ikan dumanin efsunundan kendini
kurtaramamig. Cobanin 6ldiigiinii karisina képegi haber vermis.”

Dingil, alninin tam ortasinda arpacik sogani kadar biiyiiyen
¢ibani, isaret parmaginin ¢atlamis sert ucuyla yoklad: usulca. Ba-
sindaki agirhigin ¢ibandan degil, gorinmeyen sinsi dumandan
kaynaklandigini diisiindii. iki tas blok arasinda sikisip giden ince
damara vurdu kiiliingiinii. Laf olsun, torba dolsun babinda, “Hig
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merak etmeyin,” dedi, “o efsunlu duman bizi de gétiirecek ¢obanin
gittigi yere.” Durdu, Sinork’un Talip’e s6ylediklerine kulak verdi.

“Hizir''dir cevherin Humbaraci Ahmet Paga. Buldu cevheri,
yayd: cihana. Oldu herkes zengin bizim ora. Calisirdi herkes. Ve-
rilirdi dolu cevher kiife bir elden bir ele. Vard: iki dolap beygiri.
Baglanmis idi bir dolaba. Cahsirdi, dénerdi. inerdi kuyuya bir kiife
bos, ¢ikardi kuyudan bir kiife dolu. Vard: bir usta, adi Karakulak...”

Sinork konusurken Tapbasan Siikri, katirim yedekleyerek ga-
leriye girdi. Sag go6ziinii agikta birakacak durumda, kusgoz stiliyle
sarip sarmalamigti kafasini. Agzinda, tuza ve karabibere belenmis
iri bir misirekmegi lokmasi vardi. Sevmedigi insanlar: hatirlayinca
soyledigi, “Adam degil, kuskus otu,” cimlesini tekrarlayip duruyor-
du. Ayaga geldiginde durup Sinork’a kulak verdi.

“Vardi ¢ok ¢ocuk, ¢ok kiz, ¢cok kadin. Dolard: kiife. Tasird: cev-
her. Pes pese. Beklerdi kuyu ¢ikis dibinde. Cikard: dik dik merdi-
vende. Pes pese. Dolu cevher kiifede. Cikard: ¢ocuk, ¢ikardi kiz,
cikardi kadin, iistiine yerin. Bogaltirdi. inerdi ¢ocuk, inerdi kiz..”

“Yeter!” diye bagird1 Tapbasan. “Bidirdagsmay: kesin de ise ko-
yulun. Teftis var. Kar1 kiz muhabbetinin zaman degil”

“Teftis mi, bu da nereden ¢ikt1,” dedi Devrekli.

“Zorlanan kigimu teftis edecekler herhal” diye homurdandi
Dingil Ali. Katirin disaridan getirdigi taze yagmur ve ¢imen koku-
sunu ¢ekti cigerlerine. Dogrulurken hedefi belli olmayan galiz bir
kiifiir daha savurdu. “Iyice enezledim, kalkmak zuliim oldu bana.
Mezarin bu ocaktan beter olsun Haci Ismail. Padisah’a bir yanar tas
bulup gotiirecegine, bir esek turpu gotiirseydin daha ¢ok hizmet
ederdin insan soyuna.”

Galeriye titrek adimlarla bes kisilik bir grup girdi. Kosor en
6ndeydi. Onu, Darphane-i Amire'ye baglanan kémiir kumpanya-
sinin finansorlerinden Galatali Efraim Tiso, Tiso'yu ise Darphane-i
Amire’nin 2000 kurus maasla Eregli Maden memuru olarak tayin
ettigi Ahmet Nazif Aga izliyordu. Ocaklarin y6netimi Darphane-i
Amire’de oldugu i¢in, Ahmet Nazif Aga'nin gerdaninda, bakislarin-
daveadim atiglarinda rakip tanimaz, kutsal ve hiikiimran bir asalet
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vard1. Yani basinda yiiriiyen iki ocak ustasinin farkinda bile degildi.
Bolgenin Rum tiiccarlariyla siki iligkileri olan Efraim Tigo'nun ise
yemis sindirmis, gormiis gecirmis, kendinden emin bir hali vard:.
Geg¢misi, devletin imtiyazli senetler vererek hazine sarraflari haline
getirdigi “Kuyruklu Sarraflar”a dayanan Tiso i¢in Ahmet Nazif Aga,
siradan bir kapikuluydu. Ocagin asil geliri komiir kumpanyasina
aitti. Kendisi ise o kumpanyanin gériinmeyen gii¢lii adamlarindan
birisiydi. Ahmet Nazif Aga, Darphane-i Amire’'nin horozu olsa ne
yazard: ki. Bu tip bendeleri muhatap almanin bir anlami yoktu.
Elini cebine sokup ocaktan ¢ikmaya niyetlenirken babasi sarraf
Mose’nin sozii ¢inladi kulaklarinda: “Her dogru s6z al¢agin meza-
ridir” Yaldiz Macar altinlary, direkli kuslu riyallar, alengirli saatler
ve antik mobilyalarla donanmis dede evinin en giizel kosesinde gii-
limseyen babasinin yaghboya resmi canlandi1 gézlerinin 6niinde.
Nedenini bilemedigi anlamsiz bir garazla dolup tasti. Bagini ¢evirip
Ahmet Nazif’e bakti. Darphane-i Amire'yi yonetir goriinen bu kel-
leli gerdanli bende, yilda yirmi dort bin kurusluk bir maasa talim
etmenin disinda ne yapabilirdi ki.

Sultan’a ait miilkiin, emlak-1 hiimayunun sahibiymis gibi ha-
reket eden Nazif Aga, mevki ahlakinin kazandirdig: beylik bir gii-
diiyle, adimlarini a¢ip grubun 6niine gecti. Kazma seslerine dogru
ilerlerken ocaktaki direklerin azligini fark etti.

“Dogru degil,” diye dongurdadi. “Bu ocak gogerse bu zavallila-
rin vebali altinda kalir, onlarla birlikte biz de oluriz.”

Kazmakeglerin ocagi abdesthane gibi kullanarak ahira gevir-
diklerini diigiinen Tiso, o anda direklerin azlig1, ¢oklugu konusun-
da bir hesap yapti iginden. Direkler az olursa gé¢iik tehlikesi artar-
di. Gogiigiin kaldirilmas: zamana ve emege mal olurdu. Direklerin
¢oklugu da kiilfetli bir durumdu. Gidip ormandan kesmek, katirla-
ra ylkleyip getirmek, payandalamak biiyiik emek ve biiyiik masraf
sorunuydu. Bu isin ortasin1 bulmaktan baska ¢are yoktu. Direkler
sert tavanlara degil, go¢iik tehlikesinin oldugu yumusak tavanla-
ra vurulmaliydi. K6miiri alinan odalarin siitunlar: sokiliip komiir
kazilan yeni odalarda kullanilmali ve damarlar béylece sabit komiir
siitunlari olan “masiflere” ayrilmaliydi.
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Sokiilmiis komiir bloklari, damlayan sular, molozlar ve duvar-
lara ilistirilmis mumlar i¢inde buldular kendilerini.

“Kolay gelsin agalar”

Sicaklik ve basingta Kirkpinar giiresgileri gibi terleyen agalar,
girdikleri oyuklardan baglarini ¢evirip kolaysa basiniza gelsin der-
cesine siizdiiler gelenleri. Kér Cemal, en 6nde duran ve kazmakes-
leri degil, komiir yiginlarini siizen Ahmet Nazif Aga'nin giilimse-
mesine bir anlam veremedi. Mala doymamus, genis pencereli tefeci
diikkani gibi bakan Tiso ile goz goze geldi. Merakini, Tiso'nun sa-
ginda zebella gibi dikilen, tas baca ustalarindan Karadagh Duro’ya
kaydirdi. Dingil Ali, Duro’nun arkasinda duran ve bagini tavan ka-
ranliginda demlendiren lagimc1 Hirvat Ante'yi goriince farkinda
olmadan giilimsedi. Hirvat'in birkag giin 6nce soyledigi soz, tath
tath yankilandi iginde:

“Merak etmeyin, madenkesler ¢ogaldiginda kerhane de kurar-
lar ocaklarin yanina, buralar senlenir.”

Mumlarin titrek alevlerinde solgun solgun istyan komdirle-
re bakt1 Efraim Tiso. Cok dnceleri girdigi kire¢tasi, potasyum ve
tuz ocaklarini animsadi. Pargalanan komiir yiizeylerinin hava ile
ciftlesmeyi siirdiirdiigiinii ama gaz ¢ikisinin bir éncesine nazaran
yavagladigini hisseder gibi oldu. Para kasasinda patlayan dinamit
gibiydi grizu. Kiilinkler derinlere dogru ilerledikge arazi iizerinde
acilan ve yer altindaki galerileri bakir komir tabakalarina birles-
tiren catlaklardan sizan grizuyu nasil bosaltacaklarim diisiind.
Bagini kaldirip payandalanmay: bekleyen tavana bakti. Yogunlugu
havanin yogunlugunun yarnsi kadar olan yikic1 gaz grizu, havada
seyreltik hale gelecek ve yiikselerek maden ocaginin tavaninda
toplanmaya baglayacakti. Ocagi yukariya dogru havalandirmaktan
bagka bir ¢are yoktu. Galeriden gegen hava agagiya inmemeli, yu-
karida kalmaliydi.

“Kazmakesler madene girmeden evvel, bir kornefes yakicisi-
nin madene girip elindeki alevle biriken kornefesi yakmasi lazim.
Yiizeye yakin madenlerde bu miimkiindiir. Ama derinlere inildi mi
tehlikeli olur. Ileride aydinlatma isi mumlarla olmaz. Ocaklarin
Ingiliz lambalarina ihtiyac: var. ingiliz lambalar1 gelinceye kadar,
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mumlarla birlikte, gemici fenerlerini kullanin”

Ahmet Nazif Aga, madencileri yakindan gérmek i¢in iyice so-
kuldu. Madencilerden daha ¢ok madenin terledigini, zorlandigini
ve nefes almakta gii¢liik ¢ektigini diisiindi.

“Su anda ana damarda misimz?”

Isgiler, Nazi Aga'min bu sorusuna, arada bir damardan s6z eden
Kor Cemal'in cevap vermesi gerektigini diisiinerek sustular. Sus-
kunlugu tilki dikkatiyle 4ninda sezinleyen Kér Cemal, “Ana dama-
rin pesindeyiz,” dedi. “Allah izin verirse ulagir, onu da oyariz.”

Soruyu da cevabi da cehalet eseri olarak géren Efraim Tigo'nun
dikkati, mum 1s1g1nda kararlihgini agiga vuran Kor Cemal’in gozi-
ne yoneldi. Damar1 oyan kazmanin ucuydu ama o ucu yénlendiren
de gozdii. Nazif Aga, Tapbasan Siikrit'niin igleyen kiiregini ve ka-
tirin her iki yanindan heybe gibi sarkan i¢i kémiir dolu tahta ku-
tular siizerken, “Buralara artik tahta raylar dosemenin zamanidir.
Medeniyete raylarla gidilir,” dedi.

“Orasini biz biliriz,” dercesine giiliimseyip gerdan kirdi Tiso.

“Raylardan 6nce, ocakta biriken habis havay1 bosaltmanin bir
yolunu bulmam gerekiyor.” Iscilerin korkup iyi ¢alismayacaklarini
diisiinerek patlama tehlikesinden s6z etmedi. “Bazi1 komiir ocakla-
rinda gaz orani diisiik olabiliyor. Patlayici gazin olmadig: ocaklar
bile var. Cok siikiir burada boyle bir tehlike simdilik yok.”

“Belli olmaz,” dedi Ahmet Nazif Aga. “Giilistanda degiliz,
yer altindayiz, ahkdm kesemeyiz."

Amele babaligina soyunan bu sesi tiksintiyle kargsiladi Tiso.
Yasam ¢abasinin yerini, herkesin kendini kanitlamaya ¢alistigy,
tehlikeli bir rekabetin almakta oldugunu diisiindi. Ocakta, hem
de isleyen kazmalarin yani baginda Nazif Aga'yla tartismanin iyi
olmayacag agikt1. Insan zaten algak bir yaratikt1. Soziin sihirli gii-
ciiyle ona algakligini hatirlatmanin bir yarari1 yoktu. Fen ve ihtisas-
tan zerrece nasibini almamus, iki bin kurusluk maagina bakmaktan
baska hicbir ise yaramayan, Darphane-i Amire’den fiitiivetld bir
memur bozuntusuyla zitlasmaya degmezdi. Bu memur bozuntu-
sunun memurluk yaptig1 devlet, Efraim Tiso gibi saygin bir insana
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iki yliz bin altin lira borgluydu ve 6deyemedigi bu borcunun karsi-
liginda miicevherlerini rehin gostermisti. Yine de dayanamad:

“Is yapan ahkiam kesmez,” dedi. “Is yapmadan kira bedeli dev-
siren ahkam keser.”

Isirma, par¢alama duygusuyla dislerini sikt1 Ahmet Nazif Aga.
Ocaga egemen olan kazma seslerinde eriyip higlestigini sand1. ‘Siz
is yapmiyorsunuz ki, yiyorsunuz,” diye i¢ gegirdi. “Ceddiniz, Os-
manh milkinin yer Gstii nimetlerini, timarim1 zeametlerini yedi.
Siz de yer alt1 nimetlerini yiyorsunuz simdi.”

Ahkdm sozline bozulan Tiso, fongur fongur kaynayan ve ¢a-
resini reddeden birikmis kor bir 6fkeyle ocag) terk etti. Berlin'den
maden ustalar1 getirten, Avrupa’dan askeri 6gretmenler, yiiksek
memurlar, demir yollarim ve limanlar: yapan mithendisler ithal
eden, devletin para ihtiyacini kargilayan, yer altindaki 15181 yeryi-
zline ¢ikaran, orduya malzeme saglayan fedakar bir ge¢mise kim-
senin dil uzatmaya hakkiyoktu. Hele hele Padisah’in sarayinda tir-
nakgibasi dahi olmayacak derecede yeteneksiz bir yiyici yamaginin
dil uzatmaya hi¢ mi hi¢ hakk: yoktu.

Ocaktan en son ¢ikan Ahmet Nazif Aga oldu. Tigso’yu ahkam-
la 6zdeglestirip hi¢lemenin, kendisini rahatlattigini, karnindaki
yelleri bile defettigini diigiinerek giilimsedi. Kastamonulu Emin
Bey'in, Efraim Tiso hakkinda soylediklerini animsad. Ust iiste y1-
gilmis aga¢ yongalarindan olusan bir tepecik canland: hayalinde.

“Figkr yigininin iginde kiigiik bir figk: kirintisi bile degil o.”

Tiso ile Ahmet Nazif Aga'min anlik dalasi, kazmacilarin dikka-
tinden ka¢gmamistu.

“Ben anlayamadim, bunlar simdi kavga mu ettiler,” dedi Dev-
rekli Bayram.

Dingil Ali, kazmasim kémiir ¢atlagindan ¢ikarirken gevrek
gevrek giiliyordu. Alnim soktiigii komir blokuna dayayarak “Kav-
ga ettiler,” dedi. “Okiiz 61dii, boyunduruk kirild, ortaklik bozuldu.”

Kor Cemal’in kazmasindan sokiin eden komiir blokunun ugul-
tusu, Dingil'in sen sakrak sesini bastirdu.

“Iyi olurdu bu dozurdak kuyusunda yumruklagsalardi,” dedi
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Devrekli.

“Yumruklagsalardi ham génden dikilmis o yag tulugunu Na-
zif Aga doéverdi,” diye soze girdi Emin Emmi. “Herkes Nazif Aga'yr
kot adam sanir. Halbuki degil. Esek kengerine benzer Nazif Aga,
dallar1 dikenli ama kokd tathdir” Bagini gevirip az 6tede, tek agizh
kii¢iik megel kazmasiyla ¢alisan on ii¢ yasindaki Talip oglana baktu.
Yasindan beklenmedik bir enerjiyle, belden yukari ¢iplak, tiim dik-
katini damarda yogunlastirarak ¢alistyordu. Diigiindi. Hayat mi
boyleydi, yoksa insan m1 hayati bu hale getirmigti?

“Ne kadar sert bir yer burasi yahu,” diye homurdand: Dingil,
kazmasini damara indirirken. “Ahmak ¢obana bogay1 boynuzun-
dan yakalatirlar” Kazdig yeri birakarak yana dogru kaydi biraz.

“Sen yumusak yerlerin adamisin Dingil,” dedi Emin Emmi.

“Dogrudur,” diye onayladi Dingil. Ter ve komiir tozundan kati-
lagmis mendilini ugkur ipinden ¢ikarip alnini, sakaklarini ve boy-
nunu yakan sicak terlere bastirdi. “Yanar taglar1 severim, yeter ki
simsicak, yumusak, biraz da kaygan olsun.”

Ko6r Cemal'den bagka herkes giiliimsedi. Hi¢bir yanan tasin yu-
musak, simsicak ve kaygan olamayacagim diigsiinen Kor Cemal, iyi
¢alismayanlarin hayati anlayamayacaklar: sonucuna vardi.

“Kazmani civan 6mriinde ka¢ yanan tagla tamstirdin,” dedi Sal-
man.

Sorunun isabetli oldugunu digiindii K6r Cemal. Dingil’in geg-
miste kazma sallamadigy, alninin terlemedigi aqiga ¢ikmaliyd: ayan
beyan.

“Hesabim1 tutmadim,” dedi Dingil. “Kazmam serbest birak-
tim. ‘Hi¢ korkma,’ dedim, ‘Seni ¢agiran her yanan taga git, istahinin
151811 yedir, dedim.”

“Dogrusu da odur,” dedi Emin Emmi. “Helal olsun ananin ak
siitl sana.”

“Yalan soyliiyorsun, sen ¢alisan bir adam degilsin,” diyecekti
Kor Cemal, vazgecti.

“Ben kazmamin kadrini kiymetini bilirim,” diyestrdiirdi Din-
gil. “Derdini dermanini dinlerim. ‘Yahu birak bir kazma degil mi,
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ekele gitsin bagindan, demem. Gerekirse onun mor damarli sapini
tereyaginda pisen erik gallesiyle ovar, parlatirim.”

Kazmacilar kis kis giilmeye baslamislardi. Bu ocak karanlhiginin
cekilir hale gelmesi, yer alt1 cehenneminin insanilesmesi demekti.

“Insan olan kazmasini ihmal etmez,” diye siirdiirdii destegini
Emin Emmi.

“Bu diinyada ben yasamadim, hi¢ degilse kazmam yasasin.
Fitik otu degil ki bu, ad1 tistiinde. Kazma. Hakl degilsem Emin
Emmi soylesin.”

“Yerden goge kadar haklisin, Ali. Esek baklasi degil ki adi is-
tinde, kazma.”

Sohbeti, ¢alistig1 yerden, can kulagiyla dinleyen Sinork, canla-
nan anilarinin giicine daha fazla dayanamadi.

“Galisird1 beygirle su dolabi,” diye bagladi. “Derlerdi vador. Var-
d1 bir adam. Derlerdi Pavel Milapen. Yedi kafayi, esridi. Dokilda
agzindan herzeler, dokiildi hezeyanlar. Kesti urgani. Durdu dolap.
Bagirdi. Girdi ambara. Yakti kazmalari. Vardi ¢ok kazma. Yandi,
kalmadi kazma.”

Kiifecilerin ocaga girmesini durdurdu Cavus Kosor. Kazmaci-
larin konugmalarini gizlice dinlemeye koyuldu. Konusan insan iyi
¢alisamazdi. Kazmacilar neler diistiniiyor ve neden konusuyorlar-
d1? Onlarin basit bir kazmayi bu denli 6nemsemelerini, kazmayi
kendi canlarindan daha ¢ok sevmelerini, ocaga ve ¢alismaya olan
bagliliklarina yorarak sevindi. Ama buna ragmen, ¢alisirken konu-
san madenkes yine de tehlikeliydi, uyarmak gerekiyordu. Gizlendi-
gi galeri donemecinden ge¢ip kazmacilarin yanina geldi.

“Susun!” diye bagirdi. “Hergelelik yapmayin. Ben sizi kag kere
ikaz ettim, ¢alisirken konusmayin, diye. Kazmasini bu kadar seven,
yanar tasi da sever, ocag1 da sever, isi de sever. Isi seven konusmaz.
Bre Dingil seni son defa ikaz ediyorum. Kahpe kursaginda mi bi-
yidiin sen? Bir daha konustugunu isitirsem bacaklarini kiracagim.
Hem de o ¢ok sevdigin kazmanla, erik gallesinin yagiyla yagladigin
kendi kazmanin sapiyla kiracagim.”

Kazmacilar, giilmek isteyip de giillememenin verdigi tath bir
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azapla gevsediler. Dingil, cevap vermesi durumunda Kosor’un sal-
diracagini ¢ok iyi biliyordu. Girdigi dar ve karanlik gedikte sessizce
¢aligmaya bagladi. Kosor'un kazmalarla yanar taslar1 oldugu gibi
anlamasi, Sinork gibi andaval andaval konugmasi hosuna gitmisti.
Ciddi ve ceberrut adamlarin lafi kuyrugundan anlamasi ve anlamisg
gibi davranmasi ne hos bir durumdu.

Gilines battiginda ocaktan ¢iktilar. Temiz havaya ve kiz kusu-
nun ¢alhliklardan gelen hazin avazina dogru yiridiiler. Sevingliy-
diler. Ucretlerini ahp koylerine gideceklerdi. On bes giin olmustu
koylerinden ayrilali. Az 6tede, zikrolunan yerde, kdylerinden yeni
gelen ve ocaga girmek igin siraya giren yeni ekip bekliyordu. Kér
Cemal, sirtinda bos kiifesiyle birlikte harman yerinden gelen oglu
Hursit’e bakt1 keyifle. O artik dokuz yasinda bir ¢ocuk degil, usta
bir madenkesti. Yasamin simdiden kuracak, ele muhta¢ olmaktan
kurtulacakti. Cocugun adimlarini sirtinda yik varmisg¢asina attigi-
ni, yirliystiniin degistigini fark etti. Yaklagtiginda tepeden tirnaga
siizdl oglunu. Zayiflayip ¢6pe donmesini normal karsiladi. Herkes
yeterince zayiflamigt:. Madende ¢alisip da zayiflamayan insan yok-
tu diinyada.

“Kiifeni gotiir teslim et. Bu aksam uyur, yarin sabah yola revan
oluruz”

“Bu aksam gitsek,” dedi Hursit, biikiilmiis, mecalsiz bir sesle.

Cocugun durusundakiisrardan korktu Cemal. ise baglamadan
onceki renkleri ve 1giltilar1 aradi gézbebeklerinde, bulamadi. Ol-
miis de bin yil sonra mezarindan kalkmus birisinin, “Ote diinyada
da aradigimi bulamadim,” diye ilenmesini ¢agristiriyordu ¢ocuk.
Yiiregini saran, iflah etmez, incecik bir aciyla, “Yevmiyemizi alma-
miz lazim kurban oldugum,” diye mirildandi Cemal.

Cocuk, kiilgelesmis ayaklarini stiriikleyerek uzaklasti. Cemal,
oglunun adim atislarin1 arkadan seyrederken yanagina siiziilen
yaslari elinin tersiyle sildi. Cocugun eski parlak sesini ve konugsma
tarzini da yitirdigini, kelami1 agzinda yaya yaya, ezmencik ezmen-
cik konustugunu fark etti.

Geceyi, koye gitmenin verdigi seving ve samatayla kargiladilar.
Gece taifesi ocaga girmisti. Onlarin yerini horoz 6ttiigiinde alacak
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olan giindiiz taifesi ise sessizdi. Samata bazan giindiiz taifesinin,
yarin koylerine gidecek olan madenkeslere, ocak ve ¢alisma sart-
lariyla ilgili sorduklan sorularla kesiliyordu. Ocaktan ¢ikanlarin
goriiniimleri, yenileri korkutmusa benziyordu. Dal, yaprak, ¢amur
ve bez parc¢alarindan derme ¢atma yapilan ve kandille aydinlanan
kullibelerde sikisarak, yan yana uyudular.

Zaptiyeler geceleyin, devletin “ehl-i fesad” dedigi, Bagviran Di-
vani'nin inld isyancilarindan Pehlivanoglu Sidikli Emin’in kardegi
Pir Hiiseyin'i getirdiler. Kazmakeslige mahkdm olan Hiiseyin, hor-
layanlar: dinledi, kafasini kaldirip fecaat manzarasini derin derin
hissedip soluduktan sonra, safak sékmeden torbasini aldi, karinca-
incitmez adimlarla sivigip gitti. Sabah oldugunda durum anlasildi.
Ocak idaresive zaptiye olaydan haberdar edildi. Kosor’la, Kosor'un
yerini alacak olan Bolulu Kimkim Kemal, madencileri tek tek sor-
guya ¢ektiler. Sabah sisi, glinesin ve kus ¢ighiklarinin giiciiyle dagil-
d1. Yeni gelenleri ocaga soktu Kimkim Kemal. Gidecek olanlar ise
Kosor'un pesinde, ocak idaresine dogru uzaklastilar.

Idare binasi, tepenin eteginde, dereye yakin bir yerde, direk
ve kalaslarla yapilmis, bityiik¢e bir binaydi. Kosor'la madenkes-
ler, idare binasinin bitigiginde, tika basa mal dolu, penceresiz bir
depoya yaklastilar. Deponun giris kapisinin 6niinde otuzdan fazla
madenkes kuyruga girmisti.

“Siraya girin konusmadan bekleyin,” diyerek hepsini arka arka-
ya dizdi Kosor.

Kapinin saginda, herkesi ciddiyete ve siikiinete davet eden, ye-
sil 6rtili bir masa kurulmustu. Her birinin 6niinde birer defterle
iki mutemet oturuyordu. Masanin az 6tesinde, depodan ¢ikarilip
st dste yigilan ve iglerinde kalay, Amerikan bezi, basma, ¢uha,
seker, kuru yemis, sabun gibi ihtiya¢ maddelerinin bulundugu pa-
ketler goriiniiyordu. Paketlerin yani basinda duran kantarc Zey-
nelabidin, Bekg¢i Kasim’a, bir hafta 6nce, kiyidaki tahta iskeleden
gemilere kayiklarla gonderilen komiirii tartarken yazici Berbatoglu
Abdullah’la kavga ettigini ve bu mallarin o sirada Medar-1 Ticaret
gemisinden bosaltihp iskeleye getirildigini, gemiden deryaya fin-
girdekli kadin kahkahalarinin yayildigini anlatiyordu.
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Madencilerin surati iki karisasagi inmisti. Muhtarlar mutemet
masasinin gevresinde goriinmeye baslamus, licretlerini para olarak
alacaklarini sanirlarken kargilarina paketler ¢ikmisti. Elvanlilar,
Kara Siilleyman’'in gelmemis olmasina seviniyorlardi. Sirasi gelen,
mutemedin sorularimi cevaplandinyor, agiklamalarini dinliyor, pa-
ketlerini sirtlayip gidiyordu. Sira Kér Cemal’e geldiginde, el penge
divan durusla masaya yaklastu.

“Adin ne senin?”

“Cemal. Siileyman oglu, Elif’ten olma Cemal.”

Defterde alt alta yazili isim siitununu, kaleminin ucuyla tara-
yan mutemet, Seyisoglu Hizir, ‘Beni zora sokmayin bre, isminizi
dogru diiriist soyleyin dercesine,

“Haa burda,” diye mirildandi. “Sitlegenli Cemal. Senin bir de
oglun var” Basim defterden kaldirmadan, babasimin arkasindan
boynunu uzatan Hursit'le goz goze geldi.

“Ellerinden 6perler, ikisi ikiz, alt1 gocugum var.”

“Bos ver alt1 ¢ocugu efendi, burada ¢alisan bir ¢ocugun var,’
diye ¢ikist1 mutemet. “Biiyiiklerin giinliik yevmiyesi ti¢ kurus, ¢o-
cuklarinki bir kurustur.”

“Efendi bey benim oglum, benim kadar is gérdi. Allah sahidi-
mizdir”

“Yahu ¢eneni tut da hakkim al git, ahaliyi bekletme burada,”
diye bagirdi Kosor. “Allah’i sahit gosterecegine, burnunun dibin-
dekileri sahit goster. Hi¢ mi giivenin yok bunlara?” Kuyruktakileri
siizerken Dingil ile Sansar Murat'in giilimsediklerini gordi. “Sirit-
mayin bre,” diye uyard.

Kendisiyle ogluna ayrnlan mallar iki quvala doldurdu Koér Ce-
mal. Cuvallan sirtlayip kéy yoluna diismenin akil isi olmadigini
disiindii. Mutemedin yaninda oturan ve ne is yaptigi belli olmayan
kaytan biyikli, giile¢ gorevli, parmagiyla idare binasinin bitisigin-
deki agik kapry: gostererek:

“Mallarin1 eger koyiline gotiirmek istemiyorsan, oraya satabi-
lirsin,” dedi.

Kuyruktakilerin kafalar, ¢uvaliyla iceri giren, iceriden ¢ikan,
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kapinin 6niinde para sayan, tartisan madenkeslere ¢evrildi. Cemal
sevindi.

“Bu mallar paraya ¢evirsek iyi olur oglum.”

Cocuklugunun en derin krizlerinden birisini yagiyordu Hursit.
Ucretinin bir kurus olmasina, is¢iden sayllmamasina, babasinin bir
pargast olarak goriilmesine, muhatap alinmamasina takmgti ka-
fayr. Sirtinda kiifesiyle, giinlerdir komiir tasimasimi kimse ciddiye
almiyordu demek ki. Tapbasan Siikrii'niin gegen hafta syledigi s6z
¢inlayip duruyordu kulaklarinda:

“Katirla tasidim ama senin kadar yanar tas tagtyamadim us-
sam. Helal olsun seni doguran anaya.”

Mallarin1 satmak igin gosterilen kapiya dogru yiridiler. Ka-
pinin 6niine ¢ikan ve yiizii diigiirciik bulguru biiytkligiindeki
sivilcelere teslim olan godiir bir adam, kirk yilik dostuymus gibi
Cemale giillimsedi. Cemal, adamin diklemesine yumurtay:1 andi-
ran garip kellesine oturttugu kirmizi fese bakarken giilimsemek
zorunda kald:.

“Cok siikir tatiliniz bagladi, ailenize kavusur rahat edersiniz
birka¢ hafta. Buyurun geg¢in igeri. Oglum misafirlere birer serbet
yap. Cenab-1 Allah ¢alisana verir. Calismayan her iki cihanda da a¢-
tir. Cocugun alin teri miibarektir. O terin girdigi yer 1siklanir. Cu-
vallarinizi su tarafa bosaltin, buyurun oturun.”

Medusa gibi bakiglari ice isleyen ve genizden konusan bu nu-
nus adamin sicakhgindan hoglandi, Hursit. insani ciddiye alan,
biiylik kii¢iik demeden herkesi madenci olarak kabul eden bir
adama benziyordu. Hayati, Eregliden aldig1 halat, sahtiyan, keten
bezi, balmumu, ipek kozasi, tiitiin ve piring iiriinlerini satmakla
gectigi icin insan sarrafi haline gelmisti. Cuvallar gosterilen yere
bosalttilar.

“Benim isim giiclim, zahmetkese hizmet etmektir. Hizmet as-
kindan bagka agk tanimam. Hemi de kar gézetmeden. Beni boyle
tanirlar. Ne maiset ne arpalik ne mukataa ne timar ne de zeamet.
Hi¢birinde g6ziim yok. Bir lokma helal nimet. Hepsi bu.” Nefsi
gozlerinde, gozleri ise ¢uvallarda diigiimlenmisti. “Bu halk, dev-
letten iltizam aldig; yerleri, kiigiik parcalara taksim edip tekrardan
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iltizam olarak veren miitegallibeden ¢ok ¢ekti. Her neyse. Satma-
y1p da kendine ayiracagin mal varsaayir soyle.”

O anda koyiin giizel dulu Zehra geldi aklina Kér Cemal’in. Zeh-
rave kizi i¢in birer entarilik basma, ¢ocuklar i¢in de Amerikan bezi
ve yiyecek ayird.

“Tamam m1?” diyerek adam mallar: tek tek paketten ¢ikards, o
anda goz karan verdigi fiyatlarla birlikte deftere yazmaya baslad.
Adamin erik ¢aglasina ¢alan firildak bakislar, alafikir sesi, kaypak
edasi, Cemal’in safhk deryasinda misil misil uyuyan kuskusunu
uyarivermisti. Babayla ogul, ¢ocugun getirdigi serbetleri yudumla-
maya bagladilar. Adam paralar sayip agz1 biizmeli, kiigiik bir bez
torbann i¢ine koydu.

“Buyurun paramz kesede. Sayabilirsin. Bu kesede benden sana
hediye. Allah ¢ogaltsin, bin bereket versin. Buyurun ugurlar olsun.”

“Allah razi olsun, tuttugunu altin etsin,” diyerek torbay aldi
Ko6r Cemal. Adama giivensizlik olur diye paralar1 saymadi. Torbay:
koyun cebine yerlestirdi. Kalktilar. Kendilerine ait mal ¢uvalini alip
disar ¢iktilar. Yikleri hafiflemis, agizlar tatlanmis, insan yerine
konmus rahatlamiglardi. Onlarn ¢iktig1 kapidan, sirtinda mal ¢u-
valyla Emin Emmi, hemen arkasindan da Talip oglan girdi.

Kor Cemal, tarifsiz sevingler iginde ¢uvali indirip keseyi ¢ikar-
d. Yanlarina yaklasan Devrekli Bayram’la Dingil Ali'ye giilliimsedi.

“Hadi g6zin aydin Cemal,” dedi Dingil. “Kefen soyan Nebbas
Saim’e kaptirdin kendini. Ekini bi¢ilmis natoz tarlaya déndin.”

Dingil'in sagduyusuna giivendigi igin korktu. Keseyi alelacele
avucuna bosaltip saymaya baglad: paralar:.

“Keseden otuz kurus ¢ikti. Bu iste bir yanlighk var.”

Oglunu kaybetmis gibi bakind1 Cemal. Suratinin kani géziine
dogru ¢ekildi, gozii bliyiidd, ruhsuzlast1 birden. Saskinhktan sag
ayagindaki yirtik ¢arigi ¢ikarip eline aldi. Para kesesini igine koydu
¢arigin.

“Bu iste bir yanhshk yok Cemal,” dedi Dingil. “Burda devran
boyle kurulmus. Bir dakika, bir hesap yapalim. Sana giren kazigin
enini boyunu anlamaya ¢alisalim. Ciinki az sonra ayni kazik bana
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da girecek. Biz bu tepego6z ocaginda kag giin ¢alistik? Toplam on
bes giin. Oyle degil mi?”

“Oyledir,” derken, agzin ag1p, yikinti bir ruhla gokyiiziine bak-
t1 Cemal.

“On besg giin, li¢ kurugtan ne yapar?” Devrekli Bayram’a ¢evirdi
suratim1 Dingil. “Kirk bes kurus. Hursit'in ceremesi neydi?”

“Bir kurus,” diye homurdand: Hursit, ceremenin ne oldugunu
anlamadan.

“On bes kurus da o. Ne etti? Kirk bes, on bes daha ne eder?
Altrmus kurus. Yani mutemedin sana ve ogluna toplam altrmig kurus
vermesi gerekiyordu. Vermedi. Ne verdi? Onun yerine mal verdi.
Sen neyaptin? Sende getirdin o mah Haci ismail’'in yamagi Nebbas
Saim’e sattin. Saim ne yapt1? Saim de sana, temizi temizine otuz
kurus verdi.”

“Malin hepsini satmadim, biraz da burda var,” diye mirildand:
Cemal.

Torbay: ayaginin ucuyla yoklad: Dingil.

“Burada kertigimin agirhg1 kadar mal yok,” dedi. “Olsa olsa
on kurusluk mal var. Bu kesedeki otuza, on daha ekle. Kirk eder.
Sonugta eline gegen altrms degil, kirk kurustur. Yani yaptigim bu
temiz Nur Baba hesabina gore, sana giren kazigin fiyati yirmi ku-
rustur, Pirim. Hayrim gor”

“Mina godugumun dizlagan bécekleri,” diye homurdandi Dev-
rekli Bayram. “Yakacam bir giin buralar1.”

“Sen bir giin yakarsin ama onlar her giin yakacaklar bizi,” diye
tikiirdi Dingil. “Nebbag'in aldig1 bu mallar, idarenin ambarina
geri gidecek. Bir dahaki seferde bu mallar1 mutemet gene bize ve-
recek, biz de Nebbas'a verecegiz. Devran dedigimiz budur iste.”

“Utanmaz bolavurt herif bir de serbet ismarladi bize.”

“Adetullahtir,” dedi Dingil. “Kazigin acisim hafifletmek igin
mecburdur serbet 1smarlamaya.” Cuvalini sirtladi. “Hadi Bayram,
serbet i¢me sirasi bizdedir.”

“Ben i¢mem,” diye bagirdi Bayram. “Gétiiriir Uziilmez De-
resine atarim bu ¢uvaly, yine de igmem. Batman terazi ¢ekmez
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benim acimi. Ben hastalandik¢a bunlar iyilesiyor, ibigi kizariyor
hepsinin.”

Bayram’in 6fkesindeki soylu 1s1g1 hayranlkla izleyen Hursit,
“Ocaklarda Bayram gibi kag¢ insan ¢alisiyor acaba,” diye i¢ gegirdi.
Gokyiizliniin, kuglarin ve giizel huylu orman perilerinin Bayram'a
herkesten daha yakin olduklarini diigiindi.

“Gotir parayi ver baba, mallari geri al.”

“Almaz, bor¢lu ¢ikarsiniz,” dedi Dingil. “Bunlarin hepsi ayni
kumpanyadandir. Dedim ya, bizim gibi edil diidil siirisiinden al-
diklar1 mallari yine o depoya goétiirecekler.”

Baglarini ¢evirip madenci kuyruguna ve muhasebecilere bak-
tilar. Konusmalara kulak misafiri olan ve aym kumpanyaya ait ayr
bir ocakta ¢alisan Yelliiceli Memis:

“Ebicingil ocagindayiz,” dedi, kif yesili dislerini gostererek.
“Bu tiyneti boklular sag elimizden aldiklarini sol elimize borg ve-
rirler. Biz bunu anlayana kadar onlar torun téremen sahibi olurlar
ki 0 zaman da is isten geger.”

Kér Cemal, araba devrildikten sonra yol gosterenin ¢ok oldu-
gunu, adimlar: koye dogru agma zamaninin geldigini akil etti bir-
den. Egya ¢uvalini sirtladi. Oglunun kémiirden kararmis ellerini,
delinmis ¢ariklarini siizdii. Peygamberlerin giderlerken diinyadaki
tim vicdanh insanlar da beraberlerinde gotiirdiiklerini diisiindd.
Kulibelere, katirahirina, horoz kiitmesine, muhasebe memurunun
6niinde kuyruga giren madencilere, yariya kadar ¢gamura batmis
kenar: islemeli kanlh mendile, komiir ve ciiruf yiginlarina, ocaga
giren ¢ikan kiifecilere ve harmana bakti son defa. “Hadi,” diyerek
yiiriidii, umudunu ve menzilini yitirmig adimlarla.

Tepeyi gecinceye kadar konugmadilar. Cemal, genglik yillari-
n1, Haci Ismail'in Eregli'deki tersanesinde ¢alisan, marangozlari,
egecileri, nakkaslar, 1iskicilari, neccarlari, disiniip durdu. Déne
done, biri digerini reddeden, sonu gelmez hesaplarla cebindeki
paranin gelecegini kurdu. Bazan hizlandy, bazan yavaslad, bazan
da durarak, tavukgotii denen kara sigillerin stisledigi sag elini alni-
na bastirip derin derin 6kstirdii. Hursit ise adam yerine konmama-
nin verdigi ¢okintiiyd, evine ve kardeslerine kavusma hayalinin
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stcakligryla bastirmaya ¢alisti.

“Uziilme ussam,” dedi kémiirlesmis birsesle. “Hayattir bu, top-
raga benzer. Sever, sivazlarsan ¢iceklenir. Sevmezsen ¢oraklasir.”

Hayalinden siyriip yanindan gegtigi kaymn agaglarinin dalla-
rindaki kargalar stizdi Hursit. Nenesinin, tiikiiriikle karistirilmig
saksagan beynini, parmaginin ucuyla, kafasindaki demrene stiri-
stind animsadi. Kendine geldi. Babasi hangi hayattan s6z ediyordu
acaba? Kargalasan, kara kara 6ten yer alti hayatindan mi, koydeki
hayattan m1?

“Galsir, didinirsek evimize bereket girer, Hursit. Ocagimiz
senlenir. Ben de halime miinasip bir kadinla evlenirim. Zehra'y:
alirim belki.”

Kisa bir sessizlik oldu. Hursit'in hosuna gitti, can diliyle soyle-
nen bu son climle. Babasinin ayak seslerini dinledi. Dogadaki her
seyin, her giizel s6z1 can kulagiyla dinledigini diigiindii. Zehra'nin
giizel kizi Kumru'nun hayali ald: ¢okiintiisiiniin yerini. Rahatlad;,
esnedi, gokylziine agild1.

“Zehra Teyze iyi kadindir, baba.”

Yiiriyiisiini yavaslatip igini saran giizelligin diliyle, derinle-
mesine tath tath giilimsedi Kér Cemal. Cocuguyla ayni seyi ayn
anda diisiinmiis olmanin doyumsuz zevkiydi bu.

“Bak Hursit,” diye durdu. “Insan aklina danigir, yiiregini de
dinlerse bahtiyar olur. Bu diinyada her kusun, her insanin bir yu-
vasi var. Bundan kellidir ki her erkege bir kadin sarttir. Kadinsiz
olmaz. Kadinin yiiregi erkegin besigidir.” Oglunun, su mavisi goz-
leriyle karsilasti. Kendine olan derin giivensizligi yakarircasina agi-
ga vuran bu gozlerin, birden umuda ve ¢ikisa yoneldigini, merak
ve coskuyla 1s1digim1 fark etti. “Zehra’y1 ben alirim kendime. Kizi
Kumru'yu da sana alirim. Giizel olur. Ekmegimiz 1siklanir, ¢ogalir.”

Utanarak otlar arasindan figkiran gigeklere egdi kafasini, ha-
yalinin gergeklestigini sandi ¢ocuk. Tiim nesneler, sesler, kipirtilar
anlam kazandi birdenbire. Basini kaldirip kestane agacinin dalla-
rinda gezinen sincabi izledi. Dallarin par¢aladigi mavi aydinhga
takildi dikkati.
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“Zehra Teyze sana varir mi1 baba?”

Ani bir duygu yarilmasindan dogan, dupduru ve buruk bir te-
bessiimle oglunun sirtini tipigladi.

“Sen merak etme tosunum, orasini bana birak. Allah bir kapi
sana acar, bir kap1 da bana. O zaman bu madenkeslik ¢ekilir. Sene-
de iki ay ¢alisan bir tas degirmenin amelesine kimse gelmez ama
madenkege gelir.”

One diisiip, duygu agirhgimin hafiflettigi adimlarla yiiriimeye
basladi Kor Cemal. Zehra ile kizi Kumru'nun kokusu, yola iyice
hakim olmus, umut ve arzu isiltilarinin dokudugu saf bir hayale
doniigmiistii yiiriiyiis. Yeni bir hayat kurma konusunda simdi daha
kararliydi Cemal. Su koklere, insan ise kendi kaderine dogru yiirii-
mek zorundaydi. Kuslarin sakiyislarinda belirgin bir canlanma ve
¢ogalma vardi. Yonlerini Sttlegen’e, Zonguldak'in besigine dogru
mu ¢evirmiglerdi tiim yaratiklar? Su goriinen evlerin arasinda, ba-
casl1 tiitmeyen su kiigiik ev, Zehra'yla Kumru'nun evi, yaklasan ayak
seslerinin farkinda miydi acaba?

“Eve yaklastik baba. Toprak yurusad.”

“Toprak c¢ariklarimizi yumusatti. Ayak seslerim de yumusad.
Insanin yiiregi yumusadi mi, her sey yumusar. Uziilmez Deresin-
den balik kokusu geldi.”

“Kekligim, ayak seslerimi duydu mu baba?”

“Duydu duydu. Kumru da duydu.”

“Kumru giizel mi baba?” diye mirildand utangag bir sesle.

“Alaplrdan Filyos Cayr'na kadar uzayan bu havalinin en giizel
kizidir o. Giizelligini nereden almissa... Atesten almis. O kiz, der-
yaya baksa yiiziinlin 15181 dibe vurur. O 1s1k baliklari ¢eker. Baliklar
asik eder kendine.”

Balik siiriilerini, hamsileri, igneli vatozlar, yesil ¢irgirlar,
ibikli horozbinalari, yassibaslari, gelincikleri kucaklayan, kiskanan
bir sevingle kudurup babasinin 6niine gegti. Hesapsiz, korpe bir
umutla girdi dogdugu topraklara. Alni genislemis, komiir kokan
sicacik terle 1slanmigt:1 sakaklari.



HER SEY INSANIN
BiR DAMLA GOZYASINDA GIZLiDIR

Insam higbir sey ezemez,
soyleyemedigi s6z kadar.

I(erevete sirtlisti uzanmigt: Cebeli Bey. Osmanli miilkiinde,
kendisini cahil goren ger¢ek bir miirgidin olup olmadigim dii-
stiniirken akli, Benderegli'ye, medresede tahsil gordigi genclik
yillarina kaymusti. Kiigiik karisi, bacagina masaj yapiyordu. Biiyiik
karis ise kogedeki ocagin basinda, pileki taginin karsisinda, sac
kavurmasiyla ilgileniyordu. Kel kidiris kellesini st iiste konan iki
ipek yastigin tizerinde dinlendiren Cebeli, dikkatini, badem yag-
nin parlattig1 bacaklarinda gezinen ellerde toplamisti. Diinya her
zaman oldugu gibi yine hizmet diinyasiydi. Hizmetin olmadig:
yerde mutluluk olamazdi. Her sey, hizmet ocaginda anlam kaza-
niyordu. Elindeki kii¢iik aynayi, mogolg¢in gozlerine, sarisin, hafif
¢illi, burunsuz, diiz yiiziine tuttu. Ge¢misini renk renk, ¢izgi ¢izgi
arsivleyen conk defteri gibi bir yiize sahip oldugunu diisiinerek ge-
girdi. Bagim pencereye dogru ¢evirdi. Usul usul sepeleyen yagmuru
dinledi. Ses ve reyhan rayihasi yayildi duygularina. Boyle havalarda
her zaman yireginin derinliginde sakiyan bir Gveyik kugu vardi.
Nerelerdeydi simdi o kus? Tepelerin arasinda, aga¢ mahserinde ya-
siyordu. Yemyesil bir ¢anagin i¢ cidarinda kurulmus gibiydi evler;
¢anagin dibine diigeceklermis gibi... Omurga ¢ikintisini kastede-
rek, “Arka digmecigimde bir agr1 var,” diye mirildandu.

“Uyumadan evvel, biraz da oray1 minciklasan, makbule gege-
cek. Siz hamursaniz ben de duvaga yapismamaniz i¢in altiniza
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serilmig urvayim. Hizmet hizmeti dogurur. Hizmet agki diye bir sey
var. Aski yaratan odur. Agkta hizmet mayasi var. Mayal bir kadin
bulamadigimayanarim. Ziiht satan, taassup erbabi bir adam olsay-
dim bulurdum. Nefsimi dinlerdim. Karamahmutlar'in miciirim
Mustafasi, kendini biiyiik gostermek i¢in, tespihinin imamesini
biiyiik yaptirmisti. Glliingtii. Tam bir Ayvazoglu maymunuydu. O
bile, o haliyle giizel kadinlar buldu. Kizginhgin ates tuglasi misali
emen kudretli, munis kadinlar. Nerde simdi o kadinlar? O ceylan
masumiyeti, o ayet inceligi, 0 mana, o latife nerde? Kalmadi”

“Gene bagladin herif,” diye ¢ikigt1 evin biiyiikk hanimu.

Cebeli, hanimlarinin i¢inde kendisine cesaretle karsilik veren
Giilnaz'dan korkardi. inadin ve gii¢lii cenenin temsilcisi olarak gor-
diigii bu kadini duymazdan gelirdi genellikle. “Bu kadinin, ifratla
tefrit arasinda gidip gelen ruhu, 6mriimi yedi yuttu,” diye i¢ gegi-
rirdi sik sik.

“Rahmetli babam bosuna demezdi, kadin var ki giilistan gili-
niin hasidir, kadin da var ki esek baklasidir.”

“Senin esek baklasindan ne farkin var.”

“Arasatta kalmig sagkin bir adamim ben,” diye duymazdan gel-
di Cebeli. “Bereketin pesindeyim. Bereketli hanimin... Bas1 yumu-
sak, gogiisleri olgunlagmus, sirin divle kavunu iriliginde..."” Cenesi-
ne konan sinegi kigkigladi. Dipsiz, menzil mavisi kelamlarin sahibi
Cilineyt Hoca gibi bosuna konustugunu fark etti. “Hani taze incirin
kizarmig kabugunu ¢izdiginde ak bir siit sizar ya, insan1 berekete
cagurir. Bereketli kadin da 6yle olacak. Dokundun mu bereket siza-
cak dokundugun yerden.”

“Senin kadar tilki, senin kadar eke teke adam gérmedim ben.”

Sikint1 bast1 yiiregini Cebeli’nin. Kétiiliiklerin koti sozler-
den beslendigini diisiindii. Tavan siizdii. Ipinin ucunda sallanan
oriimcege benzetti kendisini.

“Sen yedigini, hamal ve pehlivan misali tez sindiren bir kadin-
sin, Giilnaz,” diye homurdandi. “Ama beni sindiremezsin. Vazgeg
benimle cebellesmekten.”

“Seninle cebellesen yok, sensin cebellegen.”
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“Her neyse, ugrasmayin benimle. Zaten tek ayak tstiinde se-
keleyen bir hayatin sirtindayim. Ben diisersem hepiniz disersiniz.
Yazik glinah olur bu kdye. Yetim kalir, sahip ¢ikan olmaz.” Sirtini
gii¢ bela yataktan koparip kiginin istiine oturdu. Derman arayan
bakislarla oday: stizdii. “Bir legen su getirin de ayaklarimi efeleyin
biraz. Bu hayat hi¢birimizi rahat ettirmez. Hi¢ degilse el ele verin
de birini rahat ettirin. Beynimi kullanamiyorum, hastayim.”

“Hastalik degil o,” diye gikist1 Giilnaz. “Kag kisi kullaniyor bey-
nini?

Ev halki, disaridaki kosusmalara kulak verdi. Ardina kadar a¢i-
lan kapidan evin biricik oglu Tuluk Yakup girdi igeri.

“Ko6r Cemal Dayr'yla Hursit gelmis, baba,” dedi. “Sinork’la Emin
Emmi de gelmis. Sotiri de yarin gelecekmis.”

Ayaklarin1 oturdugu yerden tahta teknedeki sicak suya sal-
landiran Cebeli, duygularini kiiglik karisinin yumusacik ellerinde
yogunlastirmistr. Kadin, ilk goz agrisiyla ay1 ininde yasadig: tath
seriivenlerin hayali i¢indeydi. Mayismis ¢ocuksu bir giilimseyisle
ovusturuyordu Cebeli'nin ayaklarini.

“Git Kor Cemal’i al gel buraya.”

Ayaklarim siiriitkleyerek, “Senin igin gittigimi sanma, benim
de oralarda bir igim var,” dercesine digar1 ¢ikt: Yakup. Kapinin
agilip ortiilme siddetinden, Yakup'un i¢ iklimini ¢ikarmaya ¢ahs-
(1 Cebeli. Dikkatini kopegin havlama stiline kaydirdi. Bu stilden
hareketle evin 6nilinden ge¢en insanin kim oldugunu ¢ikarmaya
¢alist.

“Her seyin bir perdesi var, goz ne bok yesin,” diye mirildandi.
“On y1l medresede okudum. Iki ayakli s6z tulumu oldum. Insani
hi¢bir sey ezemez soyleyemedigi s6z kadar.” Fransiz yapimi Brou-
get marka kostekli saatine bakti. Tenine titreme girmis gibi biiziil-
di. “Karnim acikty, bir seyler getirseniz de...”

Sirtiistii uzanip evin 6niinde havlayan boz kopegin ge¢misi ve
soy kiitiigl lizerine derin diigiincelere daldi. Rahmetli dedesinin
anlattiklarim animsamaya ¢ahsirken igeri Tuluk Yakup'la Kér Ce-
mal girdi. Basini ¢evirip gelenlere bakt: iyimser bir yiizle.
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“Bu ne hal Cemal,” diye sirtim1 minderden kaldirdi. “Ariklamisg-
sin. Palamut yiyen alakabak kusuna d6nmiigsiin.”

“Sayende is bulduk, ¢alistik beyim,” diyerek elini 6ptii Cebe-
li'nin.

“Anlat hele ne kazandin, ne getirdin? Cariksizdabusdubus git-
tin, ¢arikh geldin. Yemedin de cebine mi attin yoksa?”

Beyin kargisinda el penge divan duran Cemal:

“Hursit’le beraber on kurugluk pili pirt1 getirdik. Otuz kurusda
para kazandik sayende beyim.”

Gilimseyerek sag kulaginin memesini kasidi1 Cebeli. Ocaktan
gelen kizarmis tereyagi kokusunu istahla cigerlerine ¢ekti.

“Hey kurban oldugum Allah,” diye derinlestirdi giilimseyisini.
“Insan1 neden bu kadar ucuz bir mahluka terfi ettirdin. Ummi ol-
masaydin, yanimda oturup on bes giin bana kitap okusaydin otuz
kurustan fazla kazanirdin. Yazik, ¢ok yazik. Baban Silleymen duysa
kemikleri sizlar. Rahmetli, gordiigii haksizligin dibine iserdi. Has-
sas adamdi. Kendisi de ad1 kadar giizeldi. Siileymen'in anlami ne-
dir, haberin var m1?”

“Yok beyim.”

“Hayvan yiireginin iistiindeki zarin adidir Stileymen. O zar ol-
masa yiirek ¢alismaz. iniler zari zari” Séziiniin etkisini ve dogruluk
payini anlamak i¢in karilarinin ve Kér Cemal'in gériinmeyen diin-
yalarina bakti. “Senin baban, benim babamin yiireginin zariydi.
Senin baban 6ldi, arkasindan da benim babam 6ldi. Senin baban
benim ebenenemi ayinin pengesinden kurtaran adamdir.”

“Kegske kurtarmasaydi, yedi bizi,” diye i¢ ge¢irdi Giilnaz. Bagin-
dakiyemeniyi diizeltti, bakra¢tan kepgeyle ayran doldurdu taslara.
Kocasinin karsisinda el penge divan dikilen Cemal'e acid1.

“Ge¢ minderde otur Cemal, ayakta durma,” diyerek késeyi gos-
terdi eliyle.
Insanlarin yeryiiziinde karincalar gibi ¢alistiklarim ama bu

¢aligmanin nereye varacagini bilmediklerini diigiinen Cebeli, ma-
den havzasindaki¢alismasartlarinailigkin birka¢ soru sormayi akil
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cettiyse de son anda vazgegti. Karilarinin kafalarindan gegirdikleri
disiinceleri merak etti. Her kadinin birden fazla erkegi aklindan
gecirdigi ve ev hayatini sikic1 buldugu kesindi.

“Insan aliga alisa kurar hayatini, Cemal. Aligkanhklariyla iyi
geginirse iyi yasar,” diyerek sirtin1 duvara dayadi. Agzindan ¢ikan
$0ziin duvar gibi kat1 oldugunu fark etti birden.

“Dogrudur beyim,” diye onayladi Cemal.
Sikintiyla gobegini kagsidi Cebeli. Bakiglar sislendi.

“Babana hi¢ benzememissin,’dedi. “Rahmetli, sohbetlerde
hep ‘Dogru degil,’ derdi. Yanhs bir diinyada bu so6ziin bir degeri
var. ‘Dogrudur, s6ziiniin cibiliyetinden siiphe ederim.” Bakislarini,
babasinin Rusya'dan getirttigi ¢ini sobaya ¢evirdi. “Rahmetli ba-
bam aglardi hep. ‘Her sey insanin bir damla gézyasinda gizlidir,
derdi. iki sifir arasinda bir sifirdi. Mekani ¢cember etmisti. Deligi-
ne sikistirmisti zamani.” Sustu, séylediklerinin bir ise yaramadigi-
ny, sirf rahatlamak i¢in konustugunu diisiindi. Koyiin giizel dulu
Zehra'yr animsadi birden. Zehra'nin Cemal’e géniil verdigi dogru
muydu acaba? Cemal’de o su perisini ¢eken ne vardi ki? Giizel in-
san, insanin icindeki giizellikleri géren insan miydi yoksa? insana,
kargisinda hasta bir esek varmig gibi bakan su Kér Cemal, insanin
erisilmeyenyerine, kiinhiine mi bakiyordu yoksa?

“Isi buldun Cemal, hatunu da bulsan iyi edersin.” Milletin pu-
suyayatan ilgisine ve merakina kulak verdi. “Ruzigarindan etkilen-
digin, ayak izlerine secde ettigin birisi var mi bu havalide?”

Igini oldugu gibi agmaktan gekindi Cemal. Cebeli'nin, soyle-
nen gercegi tahil biti gibi kemireceginden korktu.

“Var desem yalan olur beyim, yok desem de yalan olur”

“Iki yalanin arasinda duran hakikati séyle o zaman.”

Evin bilyiik hanimi Giilnaz'in, duyduklarini agiklayip Cemal’i
rahatlatmak ve sevindirmek geldi iginden.

“Koytn bitiin kadinlar bilir ki, o kadinin sana meyli var. Sen-
deisyok .

Cemal, “Simdi ben ne sdyleyeyim,” dercesine giiliimsedi.
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“Beyim bir biiyiikliik eder de beni evlendirirse 6miir boyu du-
aciolurum.”

“Zehra’y1 ben alirdim almasina da, neyleyim ki dort kadin bu
eve sigmaz,’ diye sessizce i¢ gecirdi Cebeli.

“Bekleyip de déliinii daha fazla ¢iiriitme Cemal. D6li ¢iiriiye-
nin ruhu da ¢lirir. Varla yok arasinda beynamazlik yapma. Bugiin-
den tezi yok. Cagir kadini, yaram goster, dermanini sor, cevabini
bekle. Kadinin da yarasi varsa Ben-i Adem siilalesine bir aile daha
katilir”

“Beyim bunu sen halletsen nasil olur?”

“yi olur,” diye mirildandi Giilnaz Hanim. Kocasina, Cemal’e
ve sohbeti koyun terbiyesiyle dinleyen oglu Tuluk Yakup’a birer tas
ayran sundu.

Cebeli Bey, icinde kaynasan sesleri ve ¢atisan arzular bir diize-
ne sokmasi gerektigini diisiinerek ayranindan bir firt ¢ekti.

“Yaptigim her giizel iste, isledigim her hayirda kayboldum,
bunda da kaybolurum.”

“Allah senden raz1 olsun,” dedi Cemal, s6ziin 6ziini anlama-
dan.

“Ayranini ig, evine git Cemal. Yakup da gitsin Zehra'y1 ¢agirsin
buraya. Is basa diistii. Kadimin firin1 sana dogru harlanmissa bas
g6z ederim kesin. Kiiregini daldirir nimetini pisirirsin. Kurtulur-
sun perisanliktan.”

“Allah 6mriinii bin kat artirsin beyim,” diyerek ayranini bir di-
kiste bitirip ayaga kalkt:1 Cemal. Cebeli'nin elini 6ptdi, tarifsiz bir
sevingle disari att1 kendini.

“Sebepsiz yaratilmisg, orta yerde dolagiyor iste,” diye mirildand:
Cebeli.

Cemal'in ardindan biyiik bir merakla Tuluk Yakup ¢ikt1 disa-
r1. Sac kavurmasini elinin tersiyle itip yagda kizartilmis hamsilere
giristi Cebeli. Onlar gift ¢ift yutarken kéydeki evliliklerin kaginin
isabetli, kaginin isabetsiz oldugunu ¢ikarmaya ¢alisti. Kizisan, bi-
riken, ateslenen can suyu, goniil goziine mil gibi oturuyor, herkes
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ya el yordami ya da biryol gostericinin yardimiyla ilk dokunduguna
sarihyordu. Gegirerek agzinin yagin sildi, kendisi de dahil, koyde
hi¢ kimsenin isabetli bir evlilik yapmadig1 sonucuna vardi. Simdi
deyeni bir koriin elinden tutacak, onu yeni ve isabetsiz bir evlilige
dogru gotiirecekti. Evler, birbirlerini sevmeyen insanlarla dolmus-
tu. Zamani 6liimden de beter kilan bir durumdu bu.

“Benim tabagimi da doldur ece, yanina da sogan kes koy,” diye-
rek iceri dald1 tuluk Yakup. Arkasindan da Zehra girdi.

Cebeli, sirlarinin duygu aynasinda gérdiigli Zehra'yla igeri gi-
ren Zehra'y1 kiyasladi. Duyumsadigi uyum karsisinda aliklagti.
Diinya, kapidan igeri girdiginde hi¢cbir duygu ve hayal yaratmayan
kadinlarla, giizel duygular1 kendilerinden ¢ok 6nce igeri girip go-
niillere yerlesen kadinlarin arasinda kalmis, en giizel iki 6zelligi-
ni, kugkusunu ve tereddiidiinii yitirmis, aliklasmig gibiydi. Kadin
yaklasti, Cebeli'nin elini 6ptii nazikge. Bey, elinin Gpiilen yeriyle
agzinin yagim sildi.

“Safa geldin kizim, liitfeyledin, ge¢ soyle otur,” diyerek koseyi
gosterdi. “A¢san sana da getirsinler.”

“Ben daha yeni yedim, sag olun.”

Kadinlar, sirayla Zehra'nin elini sikarlarken Cebeli, Allah’a agik
olan bir kotiirim kisinin, Semerkant’tan Kabe'ye siiriine siiriine
dort yilda varisimi diisiindii. Kasla g6z arasinda nasil da siislenmis,
tavus sifat giyinmis gelmisti. Geceleyin, ay 1s181nda, duru dag pi-
narlarindan ¢ikan ve ayaklar ates gibi 1sildayan su perilerini ha-
yal etti. Bu kadin onlarin soyundan m1 geliyordu acaba? Koca Bolu
sancaginda bu soylu kadinlar, solugunu ki¢indan alan, eski ayan
kalintisi yaglilara nasip oluyordu. Derin derin esnedi. Evin 6niin-
den ge¢mekte olan, Deli Davut'un tekerlemesini dinledi ferah bir
ylizle.

Bu kéytin erkekleri davar
Nevarsa bende var.

Zehra'nin tekerlemeyi can kulagiyla dinlemesine bir anlam
vermeye ¢alisti. Koy kadinlarinin, iizerinde en ¢ok konustuklar:
bu tekerlemenin, kadinlar1 kocalarindan 6nemli 6l¢iide soguttugu
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kesindi. Medrese yillarinda hocasi, Molla Hasan'in, sevdigi bir ki-
taptan aldig1 ve zaman zaman soyledigi s6z ¢inlad: kulaklarinda:
“Avrat kisminin ekserisi, erinden bir giizel er gorse, labut ona mey-
leder.” Kaglarini indirdi, dikkatle siizdii Zehra’y:.

“Seni hayirh bir is i¢in ¢agirdim Zehra. Beni iyi dinle.”

Hayirh isin ne oldugunu hemen anladi Zehra. Cebeli Bey'in
yineayni hikdyeleri anlatacagini, buldugu yeni adami nakkas kale-
miyle nakigladiktan sonra getirip karsisina dikecegini tahmin ede-
rek giilimsedi gizli gizli.

“Bilirsin ki ben seni dokuz kere evlendirmeye kalkistim. Doku-
zunu da kabul etmedin. Aslinda iyi de ettin. Birincisinde seni To-
pal Kazim'a almaya kalkistim. Bu sancagin en biiyiik yalancisiyd:.
Arafat’a ¢iktigini, lokman Perende’yi gordiigiini s6yliiyordu. Orasi
pek mithim degildi, iyi adamdi ama adi tavuk hirsizina ¢ikmigtu.
ikincisinde seni Safranbolulu Miilazim Bey'e almaya kalkismistim.
Sen kabul etmemistinamaadam da o giinlerde attan diiserken aya-
g1 lizengiye takilmus, siiriiklene siiriiklene 6Imiistii. Ugiinciisiinde
seni Haydutoglu'nun soyundan gelen Musa'ya almaya kalkigmis-
tim. Yizd, bortlak kizil arvana devesinin yiiziine benzediginden
olsa gerek, begenmemistin. Keldi. Ama domuz 6diini balla ka-
nistirip kirk giin yedigi i¢in seyrek tiiyler cikmigt1 bingildaginda.
Rahmetli, seni istedigi o giinlerde kuduz oldu, sudan korktu, salya
simiik i¢inde bagira bagira 6ldi. Kara benekli, kirmizi kuduz bo-
cegini bulup yedirselerdi kurtulurdu. Olmeden evvel kisragini da
kuduz etti. Hayvan bana bir tekme atti, 1sirmaya kalkisti, kil pay:
kurtuldum. Dérdiincisiinde seni agirlikli dost bildigim Deli Hi-
zir'in epsem ogluna almaya kalkigtim. Herif iivey anasinin stiin-
de yakaland, askere gitti, bir daha da donmedi. Besincisinde seni
Devrekli Ciillah Ali Hoca'yla bas g6z etmeye kalkigtim. Allah’'in
adini diliyle degil, dudaginin ucuyla nazlanarak zikrederdi. Feraset
sahibi bir adamdi. Nasip olmadi. Karisinin kurbam oldu. Kadin,
lizerine masura gegirilen demir igle, sir¢an igiyle sisledi rahmetli-
yi. Altincisinda seni siinnetgi Sitkrii'yle bas goz etmeye kalkistim.
Seher yelinin batidan siiriip getirdigi bir bahar vaktiydi. Adam du-
rup dururken fel¢ oldu. Kurudu, gulyabaniye déndii. fyi adamd.
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Siinneti acisiz olsun diye dogan her bebegin sag kulagina bagirir,
soluna kamet getirir, li¢ ay sonra da gelir siinnet ederdi.”

Cebeli'nin hanimlari, Zehra'y1 korkulu bakislarla sizmeye bas-
lamiglard: bile. Felaket sirasi fukara Cemal’e mi gelmisti? Giilnaz,
miidahale etmemek i¢in kendini giigliikle zapt ediyordu.

“Yedincisi kotl oldu. Seni Lokmagéz Bekir'e istedim. Herif,
cehennem odundan azad olmus bir yiizle yeni ¢ikip gelmisti Kas-
tamonu zindanindan. Kabul etmedin. Herifin onuruna dokundu.
iki giin sonra daga kagird: seni. Nasil oldu, hala sirrina eremedim.
Sen geldin yara bere iginde. Herif gelmedi. Gittik baktik ki ay1 par-
¢alamis. Kol bir yanda, bacak bir yanda, ‘Takdir-i Rabbani, dedik,
sustuk. Sekizincisinde, Aksefirli Divanindan Laz Mahmudoglu
Mahmuda..”

“Yeter herif;” diye ¢ikist1 Giilnaz. “Bu ugursuz seyleri anlatip
ocagimiza korku salma. Zehra'y: bag g6z etmekten de vazgeg. Mil-
letin felaketine sebep olma. Coluk ¢ocugumuz var.”

“Birak anlatsin,” diye mirildanan oglu Tuluk Yakup'u duymadi
Cebeli. Timen beyini andiran ve buyurup ¢emkirmekten, dudak-
lar1 diglerine yapisan bu dislek kadin1 dinlemenin zaman: degildi.
“Ha sinek viziltisy, ha senin ¢ikisin,” dercesine elinin tersiyle havay:
iteledi. Zehra'nin yiiziine bakinca kadinin i¢ ¢ékiintiisiinii ve darik-
mus kus misali ¢ikis arayan ylregini gorir gibi oldu.

“Suzifirdilini bir tutsan,” diye ¢ikigti. “Olura olmaza konusma-
san. Zehra onlarin hakki miydi? Degildi.”

“Hakki degilse sen niye aracilik ettin?” dedi Giilnaz.

“Ben tas bagir bir adam degilim. Herkese aracilik ederim, in-
sana da hayvana da. Aha bu kapidan bir esek girsin, ‘Cebeli Bey,
desin, ‘Benim gonliim Giilnaz'dadir. Aracilik et de beni onunla ev-
lendir,’ desin, aracilik ederim.”

“Inanirim,” diye homurdandi Giilnaz. “Kendine sormazsin hig.
Giilnaz neyin nesi, kimin fesidir. Esege de sormazsin.”

“Sormam. Evlenen ben degilim. Beni ilgilendirmez. Evlenen-

ler sorsun birbirlerine. Ben aracilik eder, gerisine karismam.” Go-
niil rahathgiyla arkaya yaslandi. “insan zaten insan olsa aracilari
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ortadan kaldirir. insan insan degil. insan insan olsayds, zuliim bu
kadar cesur, bu kadar zahir olmazdj, ilim de bu kadar metruk ol-
mazd..”

“Ben ugursuz bir kadin degilim Cebeli Emmi.”

Cebeli, kendisiyle hesaplasan ve kipirdayan her seye derin bir
kusku ve glivensizlikle bakan Zehra'ya acidi. Kadinin inik goézka-
paklariny, tiril tiril titreyen uzun kirpiklerini ¢ocuksu bir duyguyla
siizdli. Kapaklarin kendisine dogru hafifce aralamisini, gozlerin,
zebercet pareleri gibi 1518a cilvelenerek fistiki renklerden, ¢akil 1s1l-
tilarina evriligini dikkatle izledi. Anlattig1 gergegin, Giilnaz'da do-
gurdugu gibi Zehra'da da doguracag korkudan korktu. Zehra'nin,
kendisini ugursuz bir kadin olarak goren Giilnaz'dan ve kendisin-
den, -kimsesiz, dul bir kadini, buldugu yeni kurbanin, onuncu defa
celladi haline getirme tertibi i¢inde oldugunu diisiinerek- nefret
edebileceginden korktu.

“Sen diinyada esi menendi az bulunan giizel bir kadinsin. Ben
aslinda senin o dokuz talipten higbirini kabul etmeyecegini bilen
bir adamdim. Senin dirsek gostermeni her zaman sevdim. Onlarin
felaketlere ugramasindan da rahatsiz olmadim. Felaketler cahille-
rin kitabidir, 6gretir, gereklidir.” Derin derin esnedi. “Onuncu talip
de bugiin geldi. Bil bakalim kimdir?”

Taliplerini felakete siiriikledigi i¢in ad1 ugursuza ¢ikan bir ka-
din oldugunu ¢ok iyi biliyordu Zehra. Herkesin diline diigmisti.
Yiriysini bile konusuyorlardi. Tore bozan, tertipsiz kivrilan kal-
¢alarin sahibiydi. Onun i¢in kag¢ yildir kimse cesaret edip evlen-
me teklifinde bulunmuyordu. Kimdi acaba bu cesur adam? Cemal
miydi yoksa?

“Onuncu talip, rahmetli babamin en iyi arkadasinin ogludur.
Siizgegli kovayla bin y1l su tasitsan, bagimi kaldirip da bu kova niye
su tutmaz, pa¢alarim niye 1slanir, ben bu suyu niye tasirim,” diye
soru sormaz; miigkili glizel bir egektir, masum bir egek.”

“Cemal mi,” diye giilimsedi Zehra.

“Aferin hamim kizim, lyi bildin,” dedi Cebeli. Herkesin aym
anda giilimseyerek bakismalari, hosuna gitti. “Dokuz talibin tek-
lifini geri ¢evirmistin. Cemal’in teklifine tebessiim eyledin. Ben bu
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tebessiimti, hayra yorarim. Cemal’e zaten, ‘Gonliinii gen tut, bu isi
oldu bil, demistim.”

Bir daha giiliimsedi Zehra. Bu son giiliimseyisin, kadim tiim
rerreciklerine kadar sarip sarmaladigini sandi1 Cebeli. Kadinin gii-
clintin giliisiinde oldugunu diisiindd.

“Giizelligin on kat artt1. Demek ki bu is oldu. Gel o zaman eli-
mi 6p.”

Dengesine hdkim, uslu, ¢ilgin ve giizel bir edayla giiliimseme-
sini siirdiirdii. Kalkip elini 6ptii Cebeli’'nin. Durumu sessizce izle-
yen ev halki, Zehra'nin bir tek s6z bile s6ylemeden kalkip Cebe-
li'nin elini 6pmesini anlamlandirmaya ¢alisiyordu.

“Hadi hayirh olsun. Bir par¢a 6d agaci olsayd: da atege atsay-
dik. Simdi git yarin sabah gel. Sen, ben, Kor Imam, Kér Cemal
oturur, nikah isini hallederiz. Ondan sonra berhaneni sirtlar, ki-
zinla beraber Cemal'’in evine gidersin. Gokyiiziine bir y1ldiz daha
eklenir.”

Zehra, sevingle digar1 atti kendini. Her seyin igneden iplige
degistigini sand. Yokus yukari, denizi oldugu gibi gorebilecegi te-
peye dogru kostu. Kus giibresi, ¢iiriimiis yaprak ve regine kokan
koruluga daldi. Oturup aksam giinesinin batigini, denizi ve Maden
Kumpanyasina ait Niimayis gemisinin komiir yiikiiyle agirlasan
seyrini seyre koyuldu. Renkler sevincinden dogurmus, gokyiizi
bereket ve 151k sofrasina déniigmiigtii. Giines yalmzlik kubbesini
az sonra terk edecek, sevincinden par¢alanarak sayisiz yildiza do-
niisecekti gokkubbede. Iste mutluluk buydu; her insani pargaliyor,
binlerce insana donistiiriyodu. Minnacik ¢igeklerin, kuru yap-
raklarin tizerine uzandi sirtiistii. Damitilmis ruhsal acilarin bigim-
lendirdigi bir duyguyla avuglarini gégiislerine bastirdi. insanin her
zerreciginde sevda vardi. Bu sevda bazi insanlarda uyaniyor, yang-
nadoniisiyor, bazi insanlarda ise uyuyordu. Cemal’de bu yanginin
biiytikliigt ne kadard: acaba? Giil gobegi gibi katmerlesip kizaran
gokyiiziinden ¢ikip geliyorlardi kuslar; gagalar bereketle yiiklg,
dalga dalga, siirii nagmcleri halinde. Sevda tasiyorlardi yuvalarina.
Yuvasina sevda tagiyan ka¢ kadin vardi bu kéyde? Kovanina sevda
tastyan, peteklerini sevdayla dolduran kag erkek vardi bu koyde?
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Hayir, bu koéyde sevda yoktu. Sevda 6lmiistii. Sevdanin ¢liriiyen
cesedinden yalmzlik, umutsuzluk ve act dogmustu. Bu ses, bu mi-
yavlayis da neyin nesiydi? Es aramaya mi ¢ikmisgti bir yaban kedisi?
Kopekler ni¢in havliyordu? Analarindan ekmek isteyen ¢ocuklari
mi1 duymuslardi yoksa?

Yogun i¢ sesleriyle birlikte kalkip eve, yarin aksam terk edecegi
6li ruhlar mezarligina, dogru inige ge¢ti. Meyve agagclariny, taflan
kiimelerini ¢evreleyen ¢itin 6niinde durdu. Evin, tahta, tag, saman
ve bal¢ikla yapilmis, yillarin ¢ilesine dayanamayip ige dogru bel
vermis duvarina bakt1. Duvarin durumundan dolay: gii¢liikle ag1-
lip kapanan kapidan igeri siiziiliirken, “Kumru!” diye seslendi. Kiz1
yoktu. Arkadasi Kel Kiz'la birlikte kus yuvalarindaki ¢iplak civciv-
leri, ¢illi yumurtalar1 gérmeye gitmis olabilirdi. Evlendigi glinden
bu yana saklayip 6nemli glinlerde giydigi ve yarin sabah da giyecegi
entarisiyle piiskiilli, kirmizi pabucunu ¢ikardi hemen. Her zaman-
ki yamalilarin1 giydi. Bogalan un ¢uvalini, sonmekte olan ocagy,
evin dayanilmaz yoksullugunu siizdii. Hiiziinlendi.



HER INSAN BOYNUZLUDUR

Ne kadar muhtegemnse boynuzun
o kadar az fark edersin onu.

Nikéh islemi bittikten sonra Elvan imami sakalini sivazlayarak,
“Nasil, iyi oldu mu?” dercesine Cebeli Bey'e bakti. Gedikle-
rini kapatan, bogluklarina rehavetle yayilan Bey, imamin i¢ sesini
duymuseasina kafasini kaldirdy, sessizligi anlamlandirmak i¢in bir
seyler sdyleme ihtiyaci duydu.

“lyi oldu,” dedi, icinden gelmeyerek. “Cemal bu kéyiin hig yap-
rak dokmeyen bir agacidir. Zehra da 6yledir. Ayagin bastig1 top-
ragn sesini dinler. Hain kadin degil” Zehra'min piiriizsiiz, fildisi
sadeliginde giilimsemesi hosuna gitti Cebeli'nin. “Hain kadinlar
sevmem. Oniime ¢ikarsa yolumu degistiririm. Oniimde ugurum
varsa, gidecek bir bagka yerim de yoksa hain kadina dogru gitmem,
kendimi ugurumdan asag1 atarim.” S6ziiniin etkisini anlamak i¢in
kadinlara kaydird: bakiglarini.

“Makbul ve miinasip bir tutum,” diye mirildandi imam. Tes-
pihini ¢ikarmak i¢in elini stk dokunmus, saglam tefeli bezden di-
kilme ciibbesinin cebine soktu. Kisacik, boza¢ sakalim sivazladi.
“Devir iyiydi, Cebeli Bey, ¢oreginde ¢igi yoktu, terazisi saglamdu.
Devirle oynadilar. Terazisini, ahlakini bozdular.”

Kerevetin iizerinde yan yana oturmus, sirtlarini eski bir Giircii
halisina dayamiglardi. Imamin, sohbeti farkli bir mecraya kaydir-
mak istedigini diisiindi Cebeli.

“Ahlak eskiden de bozuktu,” dedi.
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“Oyle deme Cebeli Bey, zina ¢ogald.”

“Zina Kala belddan beri vardi. Her insan, hoslandigi bir¢ok
insanla hayalen zina gerdegine girer. Bu bakimdan her insan boy-
nuzludur”

“Hasaaa,” diye qikigt1 imam.

Cebeli ile imamin karsisinda, yere serilmis bir hasirin izerinde
oturan Cemal, “Sagmalamaya basladin yine, Bey'im,” diye i¢ ge¢irdi
sessizce. Cebeli'nin imali ve tehlikeli seyler s6yledigini sezen evin
biiylik hamimi ise huzursuzlandi. Follukta gidaklayan tavugu sus-
turmak igin bagirmak geldi i¢inden.”

“Bir¢ok insan boynuzunun farkindadir,” diye siirdiirdii Cebeli.
“Farkinda olmayan da var, zevat-1 izam gibi. Ne kadar muhtesemse
boynuzun, o kadar az fark edersin onu.”

Cebeli’'yle ¢catismay1 goze alamayan imam, daha fazla giina-
ha girmemek i¢in gitmek zorunda hissetti kendini. Cebeli'yle bag
etmenin yolu yoktu. O, giinahkar kulun hoglanip da Allah'in hog-
lanmadig: kelamlar1 harcamaya devam edecekti. Ona susarak sug
ortagi olmak dogru degildi.

“Yapacak iglerim var, haydi selametle kalin.”

Imamin yapacak higbir isinin olmadigin1 imamdan daha iyi
bilen Cebeli:

“Cok ¢alisip helak etme kendini, yashsin,” dedi.

Imamin gidisiyle evin ferahladigini hissetti Cebeli. Diinyanin
da hayirh bir gidigle evgibi ferahlamasi gerektigini diisiindii. Kilim
kilifli yastigr koltugunun altina alip ayaklarini uzatti. Asagida, du-
varin dibinde, yan yana oturan Zehra ile Cemal'i siizdi, kerevetten.

“Evlendiniz, hadi g6ziiniiz aydin,” diye esnedi.

“Sayende beyim,” dedi Cemal. “Senin ettigin iyiliklerin altin-
dan nasil kalkarim ben.”

Sesteki saflik ve i¢tenlik, koygun ve kivang¢h bir havaya soktu
Cebeli'yi.

“Ettigim her iyilik, karabasanim oldu, uykumda sikbogaz etti
beni.”” Bu s6zii agzindan nigin kagirdigini anlamaya ¢alisti. Yayla
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yeli gibi hafif bir tiziintii yalayip gecti yiiregini. “Beni goziiniizde
biiylitmeyin. Hi¢bir sey yapmadigim halde giinah isleyen bir ada-
mim. Bilmem, belki de insanlarin yapmak isteyip de yapamadig:
seyleri temsil eden bir adamim. Emin degilim.” Sustu. Kalaylan-
mus bakir taslarin seslerini dinledi. Kiigiik kadina, yogurtlu ¢orba
yapmasi gerektigini hatirlatmak istedi. Belki yaparlar diye vazgeg-
ti hatirlatmadan. “Maden ¢ikt1, ortalik hareketlendi. Ihtiyarlikta
siginmak i¢in gengligimde yarattigim hatiralar da hareketlendi.
Tanimadigimiz adamlar, Hirvatlar, Karadagh ustalar, evler yapip
buralara yerlesmeye basladilar. Kastamonu'dan, Benderegli'den
Urumlar, Kirim’'dan Tatarlar, Filyos'tan, Devrek’ten de Ermeniler
gelmeye, idare kurmaya basladilar. Bir idare de siz kurun halli ha-
lince, ¢ocuklarinizin rizkini temin edin.”

“Sag olun beyim, sayenizde hepsi olur insallah,” diye mirildan-
di Cemal.

“Bilmem,” dedi Cebeli, esneyerek. Avucunu kesisen, alakasiz
disiincelerin aydinlattigi alnina bastirdi. “Evlendiniz, evlilik ma-
garasina girdiniz. Iyi oldu. Evlilik, bir 6kiizle bir inegin bir boyun-

«

duruga kogulmasina benzer. *
“Dogrudur,” diye giildi Cemal.

Giulimsemesinden, Zehra'nin da “Dogrudur,” dedigini ¢ikardi
Cebeli. Kadinin giilef yaprag gibi terleyisini, sevincine yordu.

“Cektikleri arabanin i¢inde, ¢oluk ¢ocuk, davar doluk var. Ber-
hane var. Okiiziin bastirip inegi zorlamamasi lazim. Inegin de gay-
ret etmesi, geride kalmamasi lazim. inek geride kaldi m boyun-
duruk kafasindan ¢ikar, okiiz gii¢ duruma diiger, araba inege kalur,
yolda kalir.” Bakiglarini kapinin istiine yerlestirilen ve boynuzlar:
kara sabun tag: gibi parlayan kuru boga kellesine dogru ¢evirdi.
“Aslina bakarsaniz, her aile, bir sigir siiriisiine benzer. Inegi, dana-
s1, bogasiyla bir idaredir, her aile. beraber yayilir, beraber otlarlar.”

“Aileyi sigir stiriisiine benzetmen hi¢ dogru degil, herif,” diye
cikist1 Giilnaz Kadin. “Olur olmaz konusma. Imami da kagirttin.
Ayip oldu. Aile sigir siiriisiiymiis. Ailede akil var, ahlak var. Sigir
stiriisiinde ahlak mi1 var.”
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“Sigirsiiriisiinde zina var mi?”

Soru, sessizlik ve saskinlikla karsilandi. Sabahtan beridir ku-
malariyla siirtiisen ve patlamaya bahane arayan Giilnaz, “Yeter Ce-
beli,” diye bagirdi. “Senin deliliginden yildi bu ev.”

Cebeli sustu. Her kadinin ani ¢ikisinda yiirege hanger ucu gibi
dokunan, birikmis bir 6fke 1g1ltis1 vardi. Ama bu, 1s1ltiy1 da asan
bir durumdu. Titreyen elleri goriince cebellesmeyi goze alamadi.
Kadinin hirsi ve istahi, deveyi havuduyla yutabilecegi bir diizeyde
goriiniiyordu. Cebellegse, tartigsa bile ne diyecekti bu kadin? Sonu
olmayan ve her seyi yutan muhtesem bir zaman mefhumu igin-
de oldugunu unutacak, yasadig1 ve kendi kafasinin i¢i kadar da-
ralttig), zavalli bir zaman zerrecigini bir kere daha yiiceltip giiliing
duruma diisecekti. Susmay:1 da yediremedi kisiligine. Diger nes-
nelerin isini zorlastiran, kazaen yaratilmig gereksiz bir nesne gibi
hissetti kendini. Kadin, su¢lamasini siirdiiriiyordu. Oglu Tuluk
Yakup’a bakti. Cocugun da kendisi gibi ac1 gektigini diisiindii. ¢
diinyasindaki bas dondiiriicii degisimleri, topluma uyum ahlakiyla
zapturapt altina almanin, onlara hayat hakki tanimamanin verdigi
sikintiyla, ‘Zavalli Yakup,' diye i¢ gegirdi. “O da benim yiiriidiigiim
yolda yiiriiyecek; babasinin ruhunu, onun giinah saydigi, yapmak
isteyip de yapamadigi seyleri yaparak huzura kavusturma cesareti-
ni gosteremeyecekti.”

Giilnaz, soylene soylene disar1 ¢ikti. Ocagin yaninda oturan
ve Cebeli'nin konusmalarindan rahatsiz olmayan diger kadinlar,
durumdan memnun goériniiyorlardi. Cebeli ferahlamak i¢in ka-
dinlarin edasindaki giigli iyimserligi seyre koyuldu; elini Zehra'yla
Cemal’e dogru kaldirarak:

“Simdi kalkin gidin,” dedi. “Zehra’'nin esyalariny, kap kagagini o
kétii, gacurga evden alin, Cemal'in evine gétiiriin. Bu is bitsin.” Im-
renerek siizdi yeni evlileri. Ayni kokten ¢ikan bir c¢ift cigege ben-
ziyorlardi. Hayat, bunlarin mutluluklarinin farkinda miyd: acaba?
Hayat gii¢ durumdaydi. Higbir sey istemeden, insanlara kendini
esit ve comertce sunan ama insanlar tarafindan hoyrat¢a yagmala-
nan hayat, yagmanin a¢tig1 derin kuyulara diisen ruhlarin bitip ti-
kenmez acilariyla ugrasiyordu. “idarenizi kurun. Sikint1 bastiginda
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datepelere ¢ikin, firil firil esen serin riizgarlara verin bagrimzi. Her
insanin her giin bir yerleri yikilir. Eger o insan enkazini kaldirmaz-
sa orasl ¢iceklenmez. Yikintilarimi zamaninda kaldirmadigim i¢in
azametli birenkaz haline geldim. Su halime bakin. ibret olsun.”

“Hasa,” diye mirildand1 Cemal, ayaga kalkarken.

Evden ilkin, ¢i¢ek bahg¢esini andiran, taptaze bir cogkuyla Zeh-
ra ¢ikt1. Cebeli’'nin elini 6ptiigii i¢in az bir gecikmeyle Cemal izledi
onu. Ladin agaglarini ge¢ip gasal dedikleri kuru misir dallarinin
kapladig: bir alanda durdular. Sessizligin, hayretin ve hayranligin
goziiyle giilimsediler karsilikli. Beklenmedik bir giizelligin, bek-
lenmedik bir anda ortaya ¢ikis1 karsisinda duyulan ¢arpici saskin-
lik egemendi giilimseyislerine. Konusmadan, aynilesen i¢ seslerini
dinleyerek Zehra'nin evinegittiler dogruca.

Tahtalar1 pigmis kil tabletlerini andiran, ¢atlaklar: ¢aputla ti-
kanan ve insani yitik seslere, yarilmis, sizlayan anilara dogru ge-
ken kohne kapiyi iterek igeri girdiler. Kucaginda, ¢aput bebegiyle
ocagin baginda oturan Kumru Kiz, bakislarini kedinin goézlerinden
anasiyla Cemal’e kaydirdi. Kizina soyleyecegi ilk ciimleyi kafasinda
belirginlestirmeye ¢alisan Zehra, onun ilk 6nce Cemal’e hos geldin
demesini bekledi. Kumru ayaga kalkti, yumusacik bakislari ve eve
yayilan giilimseyisiyle “Hos geldin,” diyerek, elini 6ptii Cemal’in.
Cemal her seyden 6nce Hursit'in babasiydi. Hursit ise su mavisi
bakislariyla insanin i¢ini aydinlatan, insandan hi¢ eksik olmayan
hos bir 1s1kt1.

“Kizim ben bugiin Cemal'le evlendim. Cemal artik senin ba-
bandir. Esyalarimizi toplayip onun evine yerlesmeye geldik.”

Hursit'le ayn1 evde yasama arzusunun aniden ger¢eklesmis
olmasina inanamad:. “Cemal artik senin babandir,” soziine takti
kafay1l. Sevmedi bu sozii. Cemal, koytin en giizel ¢ocugu Hursit'in
babasiydi. Hursit kardes degil, sevgiliydi. Ferahlatic, ilging duygu-
larla ayaga kalktu.

Cemal, egilen merteklere, karin veren ¢atlamig duvarlara ba-
karken evliliginin Zehra'y: ve kizini kesin bir 6liimden kurtardigina
inandi. Her evlilik acaba bir kurtarma hareketi miydi? Evlilikler bir
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zaman sonra bu evin diistiigli duruma mu diigiiyorlard: yoksa?
“Bir ugtan baslasak,” diye mirildand: Cemal.

“Fazla bir esya yok,” dedi Zehra. “Sen yataklar sirtla gotiir, ben
de kap kacaklari toplayayim. Kilerde biraz misir var, biraz da yag.
Bir ¢uval bulsam da..”

“Bende ¢uval var, getiririm,” dedi Cemal. Yataklar1 hemen
yerdeki hasirin lizerine indirdi. Yataktan yayilan kuru ¢icek ve
dul kadin kokusunu, tarifsiz mutluluklar i¢inde ¢ekti cigerlerine.
Yasamin biraz daha aydinlandigini, yumusadiginm ve kolaylastigi-
n1 duyumsar gibi oldu. Timiini hasirla sarip sarmaladi. Kaldirip
omzuna oturttu. Goz goze geldi Zehra'yla. Kadinin yiiziine yayilan
1518a ve sag yanaginda bigak yaras: gibi agilan gamzesine baktu.
Omzundaki agirhik hafifledi.

“Sen egyalan derle toparla ben simdi gelirim,” diyerek disar
att1 kendini. Dalin yapragn, tagin topragin hi¢ bu denli agk ve 151k
icinde olmadigim diistindii. Karsilagtig kéyliilerin selamini, soru-
larini bile onlar: gegtikten sonra fark edebildi.

Cemal, anasiyla yiiz yiize geldi kapinin 6niinde. Hayal ve kahir
yiikli yamalarin renklendirdigi entarisi iginde korkuluk sirig1 gibi
duran kadin, oglunun omzundaki yatak yiikiini gériince:

“Sana siikiirler olsun yerin gogiin giizel Allah’,” diye mirildan-
di. “Allah olahdan beri siftah yiiziimiize giildiin.” Cemal’in arka-
sindan igeri girdi hemen. “Ufak odaya indir yatag: Cemal. Biiyiik
odada ¢ocuklarla beraber ben kalirim.”

Her zaman oldugu gibi anasinin dedigini yapt:1 Cemal. Yatag:
indirdi, “Hadi goziin aydin ana,” diyerek elini 6ptii. Evlenen Cemal
degil de Elif Kadin’'mis gibi bir durum ¢ikt1 ortaya.

“Kadinin hasini buldun oglum, hasadin hasilatin diizelir gayri.”

“Senin de isin kolaylast1 ana. Bundan sonra rahat edersin.”

“Goniil ilkin gelini degil, gonli arzu eder, oglum. Benim igim
zor. Sen kurtuldun ya beni bosg ver. O da kurtuldu dulluktan. Her
sabah gider, dagin domalip ¢ikan sivrisine otururdu. Oturacag yeri
bulduy, gitmez gayri.”



SIYAH ISILTI 69

Akl fikri Zehra'da oldugu i¢in anasinin ne demek istedigini
anlayamadi Cemal. Mutluluktan istyan kendi yiiziinii goriir gibi
oldu anasinin yiiziinde.

“Bekleme oglum, git geride kalan esyalarla kariy: al gel,” diye-
rek hasir aqip yataklar siizdii. Diz ¢6ktii, kokladi. “Bir karinin igi
¢icek bahcesiyse, isi cigektir.”

Cemal disan qiktiginda, anasinin so6ziiyle yan odadan gelen ¢o-
cuk sesleri yankilaniyordu i¢inde. Madenkesin kazmasina benzi-
yordu giizel s6z, insamn i¢ cevherlerini agiga ¢ikaran...

Birkag sefer daha yapti Cemal. Zehra'nin viranhanesini birlikte
temnizledikten sonra, ii¢ tavukla iki kegiyi alip geldiler. Elif Kadin,
evin gelinini kapinin 6niinde karsiladi. Bereketli, barisik bir gii-
limseyisle, Zehra'nin terk edilmis ev tozu ve ter kokan yanaklarin-
dan 6ptii.

“Cemal sana hayirli olsun kizim. Felek onu yer altinin yanar ta-
sinda, seni de ocakbasinda kocaltmaz ingallah.” Zehra'nin giiliim-
seyerek el 6piigiinii, baslayan yeni yasamin uguru olarak yorumla-
d1. “Ari ¢igegini buldu, artik herkes rahat eder.” Bakislar1 Kumru'ya
kaydi. Kizin yanaklarini 6perken, “Bu ceylan yavrusunu da Hursit'le
bas goz ettik mi, bu boklu diinyanin yiizii giiler biraz.”

Zehra hemen Kumru'yla birlikte kiigiik odayr diizenlemeye
koyuldu. Az sonra da Hursit dondi. Ormandan egegine yiikleyip
getirdigi odunlar evin arkasina yigarken iceriden gelen seslere ku-
lak verdi. “Diis mi g6riiyorum acaba, ne ¢abuk oldu bu is,” diye i¢
gecirerek kafasini salladi. Nabzinin hizlandigini, havlayan képegin
sustugunu, esegin kulaklarim dikerek iceriden gelen taze sesleri
dinledigini fark etti. Seving ve meraktan afallamis kocaman bakis-
larla gevreyi siizdii. Esegi oldugu yerde birakip, bigilmis ot kokusu,
siirpriz ve duygu ciimbiist i¢inde koseyi dondii. Kapiya yoneldi.
Nenesi Elif Kadin'la karsilasti.

“Haydi g6ziin aydin Hursit, senin de kismetin agildi. Gokten
nur par¢as! bir laz da sana indi. Cemalle Zehra kii¢iik oday: ald:.
Allah da beni ¢ocuklarla beraber biiyiik odaya atti1. Ortadaki otur-
ma odasi da Kumru'yla sana kaldi. Herkes uyudugunda yatagindan
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siyril, git kizin koynuna gir. Sevginin yasi basi olmaz. Sevginin ni-
yeti sevgidir.”

Nenesinin giizel sozlerini, seving belirtisi gostermeden, ses-
sizlikle kargilad1 Hursit. Sevincini sessizliginde yasamak hosuna
gidiyordu.

Iki kath evin iist kati siipiiriildii, diizene sokuldu. Kegilerle
tavuklar, alt kattaki ahira, inekle dananin yanina alindi. Kocakari,
aksam yemeginden sonra, Cemal’le Zehra'min davraniglarini dik-
katle izlemeye koyuldu. Uykunun gozkapaklarini agirlastirdigi an
gelecek, siilalenin ocagi dol bereketiyle senlenecekti. Karanhigin
bagrindayd: bereket, zifaf karanhiginin. Karanlik koyulasacak, ko-
yiin en giizel kadinini, Allah’tan bagka kimsenin géremedigi o gii-
zel cinler, narin elleriyle, tepeden tirnaga siisleyecekti. Stislemekle
kalmayacak, kanini cin atesiyle tutusturup Cemal'in lizerine sala-
cakti. Kocakari ilkin, Zehra'nin kalgasina benzettigi, yuvarlak, kiz-
gin ocak tasina bakti. Bakislarini tagin dibinde, kafasini 6n ayakla-
rinin yumnusakligina veren kedinin, 151k cinneti gozlerine gevirdi.
Insan1 tath giinahlarla ayartan ates cinlerinin ocagiydi bu gozler.
Karanlik koyulasir koyulasmaz bu gozler ates mahserine dénecek,
cinler bu mahgerden ¢ikip karanhga karisacaklardi. Her giizel in-
sanin i¢i cin cennetiydi. Bir zamanlar, Padisah’a baskaldiran, bu
havalinin hitkiimferman ayam Ali Molla’nin da i¢ini cinler basma-
mis miydi?

Karanlik, topragin ve tiim yaratiklarin yiikselen i¢ ¢ekislerini
yiiklendi usul usul. Ipek bir tiil gibi iniverdi gékyiiziinden. Herkes
bir seyler olacakmisgasina bakislariyla anlasarak ¢ekildi odasina.
Ev sessizlesti.

Kocakari, yan yana uyuyan ¢ocuklari siizda. Kalkti, iki odanin
arasindayeralan oturmasalonunagecti. Pencerelerin 6niinde, boy-
dan boya uzayan sedir, ocak atesi ile pencerelerden giren ay 1s181nin
arasinda bir dev mezar1 gibi goriiniiyordu. Sedirin bir basinda Hur-
sit, diger baginda ise Kumru uyuyordu. Kumru’'nun yiiziinii yalayan
alev aydinhigindan trkti. Kedi, erzak ve kap kagaklarin konduguy,
herkil denen dolabin 6niinde fare pususuna yatmisti. Kocakari, bir
¢ift yakut par¢asina, kedinin gozlerine bakti tirpererek. Karanhgin,
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cin 1giltilarini agiga ¢ikaran, ruhu uyaran, 1slah eden kutsal giicii
karsisinda higlestigini hissetti. Su kapinin 6tesinde simdi neler
oluyordu? ilk birlesmeye neden gerdek gecesi diyorlardi? insanin
insan1 karanlhk gibi yuttugu bir gece miydi bu? insanin insan, in-
sanin insandaki giizel karanlig1 anlamaya ¢alistig1 bir gece miydi
bu? Bir Halil ibrahim bereketi, bir zevk sofrasi miydi yoksa?

Kocakari, patates ve mege kiilii kokan piitiirekli ellerini ya-
naklarina bastirip zifaf kapisina dogru ilerledi. Uyuyan ¢ocuklarin
dislerinde gezindigini sand1. Durdu. Kedi kendisini mi izliyordu
yoksa? Kedinin, hasir dogeli ahsap zeminde, gezinen ¢iplak ayakla-
11 dikkatle izledigini diisiiniince tirperdi. Sessizce siiziildi. Kapiya
dayadi kulagini. Solugunu kesti. Yagh yiireginin kapiy1 dovdiginii
sandi. Hayret. Kapinin 6tesinden fisiltilar, i¢ ¢ekisler, isterik inle-
yisler gelmiyordu. “Cemal, geberdin mi Cemal, ne bu hal?” diye ba-
pirmak geldi kadinin iginden. Kendi gegmisine savruldu birden. i1k
gerdek gecesinde kocasiyla birlikte yagadigi ses ve zevk firtinasini,
yatagin ¢okiisiini, yatagin altinda folluga yatan tavugun aci aci ba-
girisini, kapida bekleyenlerin telasla igeri girisini animsadi. Solu-
fiunu kesip sessizce dinledi yeniden. Tiim giizelliklerini yitirdigini,
o giinlere artik donemeyecegini ama kulagina gelecek giizel sesle-
rin kendisini o giinlere geri gotiirecegini diisiindi. Bir ara kapiy1
tiklatip, “Oldiiniiz mii, baslasaniza,” demek geldi i¢inden. Kulaginm
kapidan ayirdi. Bacaklarina siirtiinen kediyi, 6lmiis kocasinn tii-
tiin kokan sicak sakali olarak diisiindi. D6ndi, uyuyan ¢ocuklara,
uyuyan diinyaya dogru yiridui.



KORNEFES

Koca diinyada bu ocagi kurtaracak
bir kanarya kusu bulamadilar mi?

Yagmur aniden bastirdi. Uziilmez Deresi ile Kokasu'nun ¢ata-
ginda, tahta iskelede, katir katarlarinin getirdigi komiirleri
kayiklara yiikleyen is¢ileri bir telas aldi. Yagmurun kamgi gibi inen
hismindan korunmak i¢in kiifelerini, bellerine inecek sekilde ka-
falarina gegirip yan yana dizildiler. Yagmur, ¢iplak ayaklar saran
komiir tozlarini, sicak ter kokulariyla birlikte, iskele tahtalarinin
aralarindan denize akitti. Kumpanya'nin, Tophane-i Amire’ye ko-
mir gotirmek igin agikta bekleyen ve kayiklarin iskeleden getir-
dikleri komiirlerle yar1 yariya dolan Vasita-1 Ticaret vapuru, iskele-
deki is¢ileri sirenle uyardi. Kiifeler, kafalardan ¢ikt, yilikleme igleri
yeniden baslad:.

Deniz, kiyilarda, ¢aylarin getirdigi envai gesit ¢igek, ot, bickiha-
ne talaglari, degirmenartiklari ve komiir tozlariyla renk degisimine
ugradi. Eregli ve Bartin tersane sahiplerinin, komiir aramak i¢in
araziye saldig1 gezginci insanlardan bir tanesi, elindeki kazmay,
topraktan damar seklinde yeryiziine ¢ikan ve yagmur sulariyla pi-
il pir1l giilimseyen karatasa vurdu. Kopan pargayi, “Kulun Cakraz
Memed'i kem nazardan esirge Rabbim,” diyerek torbasina koydu
adam. Kiy1 boyunca uzayan tepelere, aga¢ denizine sis ¢oktii. Dort
horozla ii¢ tavuga dikti dikkatini, ¢alilarin arasinda pusuya yatan
bir tilki. Calistirllmak i¢in ocaga yeni getirilen, turna kiri, pegeli
bir kisrak, baca agzindan yer altina girerken durdu, karanliga ve
bezir lambasina bakarak kisnedi. inadini ve tiim giiciinii kafasinda
topladi. Kantarmasin, kiifecinin elinden kurtararak, can havliyle
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baca agzindan firlayip yokus yukar1 kosmaya bagladi.

Yagmurun kigkirttig: toprak kokusu, galeriye ve ayaklara yayil-
di. Kiilingiiniin deminden beri bosa isledigini, damarin direndi-
gini anlayan Devrekli Bayram, tavandan damlayan sularin altinda,
yiiziikoyun uzanip ¢oken moralini ve terli alnin1 avucuna gomdii.
Derin bir nefes ald1 ve ocaga dolan kokuyu yagmura yordu. Gelece-
fic dair giizel seyler disiindiigiinde, kazma aydinlaniyor, karanliga
ve kara damara sevkle iniyor, sir perdesine biiriinen seyler, bilinen
scylere, kagsayip giirtl giiriil inen ve i¢inde ates barindiran kara
clmas bloklarina déniisiiyordu. Ama simdi s6kemedigi sert bir yere
pelmisti. Karsi konulamaz, bilinmeyen kor bir zorunlulugun kolesi
pibiydi. Ocaga ve insana dair hareketler, konusmalar, kafasina ve
duygu aynasina, net ve dogru olarak yansimiyor, tiim bunlar, bi-
lincinin disinda, bilincinden bagimsiz degillermis gibi goériiniiyor,
Bayram'i nesnelestiriyor, duyum karmasasindan ibaret, yar1 uyku-
luy, alik bir ruha déniistiiriiyordu.

Ocakta, kazma vuruglarinin yarattigs iirkiitiicii, dayanilmaz bir
sessizlik vardi. Hayat, i¢ boyutlu kiiresel biralan olmaktan ¢ikmisa
benziyordu. Sessizlik, gecmis ve gelecek zamani yutmus, simdiki
vaman sistemnli kazma haraketlerine kilitlemis, kazmacilar silik
polgelerden ibaret figiiranlara doniistiirerek kendi dogalarina ya-
bancilastirmus gibiydi. Direkleri, direksiz yerleri, fareli karanliklars,
mumlari siizdii Bayram. Kémiriin patlamasindan, tavanin ¢okme-
sinden korktu. I¢ ¢okiintiisiinii dinlerken durdu, terleyen komiir
katmanlarina, yalanci tavana ve galeriden gelen kiifecilerin konug-
malarina kulak verdi.

“Kisragi kagirdik. Bognakoglu Hasan, ingallah yakalar da geti-
rir
“Onu yakalarsa Koz Koyl Sakir yakalar.”

Pizolit, kiregtasi, kumtagi ve komiir kirintilarinin olusturdugu
moloz yiginina tiikiirdii. [htiyat1 elden kagirip yarildig1 anlara 6zgii
o tinld kas ¢atisi ve de sorgulayan, kugkucu dikkatiyle ¢alisanlari
suzdi. Neccar Necmi'nin yiizii canlandi gozlerinin 6niinde. Yilan-
kavi katmanlarin arasinda kazma sallayan, ter gozeneklerinden
nefes alan insan soyu, eninde sonunda, a¢ti1g1 karanlik deliklerde,
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tlinellerde tiikenecek, kendi hirsi, hasediyle bas basa kalip gebe-
recekti. Isik, Kér Cemal'in terli ensesinde aynalagsmisti. Hayret, bu
adam da evlenmisti. Evlenen her insanin giicii iki kat azalir, serefi
de iki kat artard:.

“Evlilik nasil bir sey Cemal gardas?”

Soru, kazmacilar1 canlandirdi. Ocagin hamam havasi, serinle-
di, yitirdigi bilincine kavusur gibi oldu. Dingil Ali, agzinda agirla-
san, agirlastik¢a da dilini ayartan birikmis s6zlerini, sessiz, serseri
bir giiliimseyise donustiirdi. Kolunun yeniyle alnini silerken:

“Evlilik giildir gil,” dedi. “Mor dikenli, kokusuz birgiil. Uzak-
tan bakinca kokar sanirsin. Burnunu degdirdiginde is degisir."

“Hele bir de giiliin katmerleri arasinda gizlenen birkag esekari-
s1 varsa, vay burnunun haline,” dedi Salman.

Kavranmaktan ve anlagilmaktan 6ct gibi korkan hayat, s6ziin
cilvesiyle giilimseyip hayal ve muhabbet iretmeye basladi. Yillik
{iretimin yirmi bin tonluk seciyesi gevsedi. Emin Emmi, ortaya hos
fikirlerin atildigim fark etti birden. Yan yatarak ¢alisiyor, kopegi-
nin 6limiine gézyas: doken karisini diigiiniiyordu o anda. Derin bir
nefes aldi, durdu. Kafasinda uyanan diisiincenin 1siltisi, kararmus,
¢iplak ayaklarina vurdu. Tavan baglari arasinda sabahleyin gordii-
g farenin basina benzetti, sol ayaginin bagparmagini. Dogal i¢gii-
diilerini 6zgir birakan, matrak bir adam havasiyla, “Evlilik sakaya
benzer,” diye mirildandi. “lyi evlilik, iyi sakadir; dudaklar 6piistiir-
mekle kalmaz, s6zleri de opiistiirir. Koti evlilik de kot sakadir. Su
cevlegidir, kariyla kocayi ¢6p misali ¢evirip durur bir 6mir.”

Ocak, milayimlesti; sinirsi, kuru, kadit havasindan siyrilip
kendine geldi.

“Yahu hele durun, ben size sormadim, Cemal gardagsa sordum,”’
diye ¢ikist1 Devrekli. “Hemen atildiniz ortaya.”

Cemal, ¢alismanin disinda, tim davranmslarin yasaklandig:
ocak gercegini ciddiyetle benimsedigi i¢in konusmama egilimin-
deydi. Gelgelelim konusmalar, hayal atesini canlandirmis, Zeh-
ramn giliimseyen, sakin, aydinhk agzi, tim ¢ekiciligiyle beliri-
vermisti bu ategin aynasinda. Yeni bir sey gormiis, kesfetmis gibi,
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cehaletinin trkiitiicii derinligini hissetti ve giilimsedi.

“Evlilik nedir? Idaredir. idare de dirliktir, diizendir,” diye miril-
dand: giigliikle.

Cemal'in, beyin ve ruh biyokimyasini harcamis, kuru bir kelle-
ye siginmus gibi lafi geveleyisi, hi¢bir etki yaratmadi; kazma vurus-
larinin, kdmir tozu ve hafif metan gazinin yarattig: sikic1 havada
eriyip gitti. Kiifecilerin ocaga girmesiyle de sohbetin seyri degisti.
Oksiirerek ayagn giris yerine dikildi Tapbasan Siikrii, kellesini kii-
mese sokan ag bir tilki gibi yutkunarak bakind:.

“Icerde kornefes var beyler,” dedi. Yani basinda, Cebrail'in gok-
ten indirdigi, esekten biiyiik, katirdan kii¢lik, Burak’a benzer, geng,
kendi halinden memnun, sempatik bir katir duruyordu. “Ceneleri-
nizin belasini gektirirler size bir giin”

Hursit, sirtinda sepetiyle, Tapbasan’in arkasinda bekliyordu.
Boynunu uzatip babasina bakt1 korkuyla. Yemeden i¢meden ke-
silmis, ¢aliklamig gibi bir hali vardi ¢ocugun. Babasina bakarken
ocak idaresinin 6niindeki yarallar canland: hayalinde. Hirvat ve
Karadagh ustalarin atesnefese ve go¢iige dair anlattiklar trkiiti-
cili hikdyeleri animsadi. Sokiilen komiir yiginlar: i¢inde kaybolan
ayaklari arad1 bakislariyla.

“Hani bu ocaga bir kanarya kusu vereceklerdi?”

Dingil Ali'nin, titrek bir sesle ortaya attig1 bu soru, kazmaci-
larin karanhginda uyuklayan kadim korkuyu diirttdi, harlandirdi.
Dingil'in her zamanki asi sesi neden titrek ¢ikmisti? Gergekten,
ciddi bir durum mu vardi? Caligmayi, diisiinmeyi ve konusma-
y1 ayni anda siirdiiren kazmacilar, kanarya kusunu hayal etmeye
basladilar. “Yeter Sinork, szl 6glistiirme, kisa kes!” uyarilarindan
dolay1, deminden beri konusmayan Sinork:

“Vardi bir kus benim, kanarya,” diye agild1. Verdi Nikola Hut-
man, verdi bize. Yasardi kafesinde. Asardik direkten. Varsa ocakta
gaz, varsa kornefes, ¢atallanirdi avazesi, kesilirdi sesi. Anlardik var
bir bela. Kagardik ocaktan. Kagardik kuyu dibine.”

“Koca diinyada bu ocagi kurtaracak bir kanarya kusu bulama-
dilar m1 bu reziller,” diye mirildandi Salman.
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Sinork, hikdyesini siirdiirirken, Dingil Ali, zaman kavramin-
dan kopupyerinsirrinayonelmis tek boyutlu bir uzamdan, daracik
kara bir delikten, kara bir kurtguk gibi siiriinerek ¢ikti; pasakl so-
yuntularinin iizerinde oturdu. Goya'nin oturmus, ¢iplak devi gibi
basini arkaya gevirip, Sinork’a bakarken, “Benim de bir kanaryam
var, Sinork,” dedi.

“Getir 6tsiin, ocaga.”

“Getirsem de o serseri bu cehennemde 6tmez. Karimin goniil
kafesinde 6ter. O 6ttiigii zaman da karimin sesi, Cerkes ipegi misali
yumusar.”

Hursit'ten ve K6r Cemal’'den bagka herkes, Dingil Ali’ye ait ku-
sun cinsi Gizerinde farkh seyler diigiinmeye basladi. Giilenler, kikir-
deyenler oldu.

“Benim kusum 6ter mi burda,” dedi Hursit.

Cocugun bu ¢ikigi, kazmacilarin gerilimlerinden bosanarak’
kontrolsiiz kahkahalarla sarsilmalarina yol agti. Baglarini gevirip
Hursit'e tath tath bakanlar oldu. Hursit, sapsallasti, “Bunlar niye
giildiiler,” dercesine babasina bakti. Hursit'in, glilenleri merak ve
saskinlikla karsilayan bu ciddiyeti, bazilarinin dikkatinden kagma-
di En ¢ok da Devrekli'yi disiindiirdii. Bu utangag¢ ¢ocuk acaba ne
demek istiyordu? Dingil serserisi gibi lafi baska yerlere ¢ekip kusa
hakaret etmek gibi bir niyeti olamazd..

“Senin kugsun daha kii¢iiktiir, 6tmez kogum,” dedi Dingil Ali.

“Kiiglik oldugunu nerden biliyorsun? Sen gordiin mii benim
kusumu?”

Ocak, yeni bir kahkaha dalgasiyla sarsildi. Kér Cemal'in zoru-
na gitti bu ciddiyetsizlik. Giilme arzusu ile vicdani arasinda gidip
gelen Tapbasan Siikri, daha fazla dayanamadi. Kaglarini ¢atarak,
“Arkadaslar giilmeyin,” diye ¢ikisti. “Hursit’in ger¢ekten de bir kusu
var. Ben kendi gozlerimle bizzat gordiim. Git getir Hursit, bunlar
da gorsiin.”

Derin bir nefes ald1 Kér Cemal. Kiifesini sirtindan indirmeden
kosan ve komiir tagimaktan siskalasan ogluna acidi. Hursit galeriyi
gecti. Ocagin ¢ikisinda ayag takildi, tokezlenip distii. Keskin bir
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komiir pargasina ¢arpti ¢enesi. Kalkti, sol avucunu ¢enesine bas-
tirdi. Avucuna bulasan kam salvarina sildi. A¢hgin ve yorgunlu-
gun besledigi yikint1 bir ruh haliyle aga¢tan derme ¢atma yapilma
kuliibelere dogru yiiridii. Diiriilmis ¢ul, kap kacak, kiiflii peynir,
eksi ayran, ¢orap ve don kokusuna girdi. Kuliibenin kapiya yakin
kosesinde, ters ¢evrilmis eski bir kiifenin altindaydi kus. Kifeyi
hafif kaldirip elini araliktan soktu. Incitmeden yakaladi kusu. Bu,
gogsu kiil rengine, tiiyleri parlak gék mavisine ¢alan, yesil ve kir-
muzi renklerle bezenmis, korpe bir ispinozdu. Sag bilegi, tarak ke-
miklerine yakin bir yerden kirilmigti. Kusu alip iki kiifeyle birlikte
galeriye girdi. Komiir tagiyan kiifecilerin, katirlarin yanindan gegti,
ayaga girdi. O girdiginde kazmacilar kusu tartigiyorlardi. Tartisma-
y1 kesip, kazmalarini oldugu yere birakarak kusun gevresinde kii-
melendiler. Lambasini kusa yaklagtiran Devrekli Bayram, merakla
yutkundu.

“Vay be, Hursit'in gercekten de kusu varmis,” dedi. “Otiicii kus
bu. Belki de kanarya. Su glizellige bakin.”

Hursit'in iki eliyle avugladig ispinozu sessizce siizen kazmaci-
lar, biraz daha yaklastilar. Baslarini iyice egerek yakindan izlemeye
koyuldular kusu. Kus kafasini govdesine ¢ekti. Renklerini gizledi.
Bakislarini Hursit’in avcuna gomdii. Saskinligin ve korkunun, kal-
be vuran ¢arpintilarimi dinlemeye koyuldu.

“Kanarya degil,” dedi Dingil. “Kinali kaya kusu bu. Geceleri
ugar, giizel de 6ter. Bu kus kimin basina konarsa onun bahti agilir”

Yassi, kirtk burnunun, dengesiz bir sekilde ikiye boldigi su-
ratin1 kusa yaklastirdi Salman. Misirdan yapilan bir par¢a gartalag
ekmegi ¢ikardi cebinden, kugun gagasina dogru uzatti. Yerli yersiz
ve gereksiz de olsa her insanin varligini fark ettirmesi i¢in bir fikir
ortaya atmasi garttl. Rahmetli babasinin her zaman yaptig1 gibi, o
da ¢enesini kasidi:

“Ben biitiin kuglar taninim,” dedi.
O anda herkes, Salman’'in kuslar1 hi¢ tanimadig: kanisina vard.

“Bu kus, buranin kusu degil,” diye siirdiirdii Salman. “Cin’i
Magcin'i ge¢mis, Arabistan’a gelmis. Ordan da ha babam de babam
bizim buraya.”
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Ortaya atilan fikirleri aklinin ince siizgecinden geg¢iren T6h-
mirikli Emin Emmi, kusun bagim isaret parmaginin ucuyla si-
vazlad.

“Hangi kus olursa olsun, nerden gelirse gelsin, kus kustur, ar-
kadaslar,” dedi. “Giizeldir. Duamiz, dilegimiz kadar giizeldir”

Kor Cemal, isin birakilmasindan rahatsizdi. Hem de oglunun
kusu ¢evresinde... Kosor denen o zalim ocak ¢avusu, kazmacilar
bu halde, islerini birakmis, bacaga kirik bir kusun basinda toplan-
mus, sohbet ederken yakalarsa ne olurdu? Oglunun incecik boy-
nunu, masumiyetini ve yalansizhgini yansitan su mavisi gozlerini
sizdii.

“Bekleme oglum, kiifeni doldur, isine bak,” dedi.

Kazmacilar, duymazliktan geldiler K6r Cemal’i.

“Bu kusun cinsi belli degil,” dedi Salman. “Diinyada kimse
bilmez bunun cinsini. Ama 6tiicli oldugunu da diinya dlem bilir.
Giinesi dogmadan, yagmuru yagmadan, zelzeleyi kopmadan evvel
haber veren bir kugtur. Bunu benim kadar siz de bilirsiniz.”

Salman'in vaazi, Devrekli'den ve Hursit'ten bagka herkesi gii-
limsetti.

“Otiiciiyse birakin ocaktakalsin,” dedi Devrekli. “Kérnefesi 6n-
ceden haber verir, hayatimizi kurtarir hi¢ degilse. Kiifeyi su direge
asin. Kusu i¢ine koyun, agzim da kapatin.”

“Bilmez bu kus belayi, bilmez kornefesi.”

“Bilir bilir,” diye tsteledi Devrekli. Sinork sustu.

Hursit'in kusunun, baglarina bela agacagindan korktu Koér Ce-
mal. Dogrudan karsi ¢ikip Devrekli Bayram’la da siirtiismek iste-
medi.

“Hirvatlar, bugiinlerde belki bir kanarya getirirler bize,” dedi.

“Bizim buldugumuz kus, onlarin verecegi kustan daha hayirli-
dir,” diye kesip att1 Devrekli. Ispinoz’u Hursit'in elinden alip kiifeye
koydu. Beline bagladig: ince sal kusag: huriyesinden ¢ikardi, kii-
fenin agzin bir giizelce kapatti. Kiifeyi direge ast1. Ocaga kanarya
kusu gelmis gibi herkes goniil rahathigiyla isinin bagina dondi.
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Ko6r Cemal’in hosuna giden, sessiz bir ¢alisma bagladi. Kazma
sesleri ve Tohmiiriikli Emin Emmi’nin sessizlige arada bir komiir
bloku gibi diigsen 6ksiiriigiinden bagka bir sey duyulmuyordu. Bir-
kag saat sonra 6gle yemegi molasini haber veren ve hodala dagitan
¢ocuk geldi. Ocagin galeriye acilan agzinda oturup terlerini sildiler.
Yan ocakta ¢alisan kazmacilardan Sotiri de geldi. Koylisiinii gii-
limseyerek karsilad1 Kér Cemal. Ocak ¢avusu Kosor, riizgar gibi
gelip gecti bir ara. Direkteki kusu goriip sorun yaratacak diye Ce-
mal'in 6di koptu.

“Bu ocakta Devrekli'den bagka goniillii ¢alisan bir Allah’in kulu
var m1?” dedi Dingil Alj, ezgin bir sesle.

Kimseden ses ¢ikmadi. Idare hodalasini kéylerinden getirdik-
leri azikla agizlarinda ¢evirip duran kémiirla yiizleri izlemeye ko-
yuldu Devrekli.

“Kimse beni buraya zorla getiremez,” dedi dik bir havayla.
“Ama sizi zorla getirdiler. Muhtar adimz1 kdgida yazd, siz kabul
ettiniz, amele bagi da 6niine katti getirdi sizi.”

Yolunu sasirmis yorgun bir katir ¢ikageldi galerinin karanligin-
dan. Az 6tede durup sohbeti dinlemeye koyuldu. Kumru'yu disii-
niirken katirla goz goze geldi Hursit. Katirin a¢ ve susuz oldugunu
disindi. Neden oyle iki biklim duruyordu? Sirtindaki kiifeler
dolu muyduyoksa? Sohbet devam ediyordu.

“Ben kafaya koydum,” dedi Dingil. “Bizim kéyiin muhtar Ali
Vati, beni yanar tag mezarligina gonderdi. Ben de onu kdyiin beyaz
kemik mezarlhiginda Babasi Zabit'in yanina génderecem. Aha bunu
da buraya yazin.”

Hursit kalkip katirin yanina gitti. Sirttaki semere kayisla bagla-
nan her iki kiifenin de komdirle dolu oldugunu gérdi.

“Sotiri Day1 bu katir senin mi?”

Basini gevirip bakma zahmetinde bile bulunmadan:

“Benim benim,” diye mirildandi Sotiri.

“Yiikiini bosaltmamigsin. *

“Birak dursun. Yok acelesi. Bogaltirim.”
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Katirin karanlikta 1sildayan gozlerine bakt: Hursit. Acinin ve
caresizligin narinlestirdigi i¢li duygularla kafasini sivazladi katirin.

“Bu katirin yiikiini istersen ben bosgaltirim, Sotiri Day1.”

“Bosalt.”

Sotiri'nin “Bosalt” kopriisiinden geg¢ip giden katira ve onu ye-
dekleyen Hursit'e bakti1 Devrekli Bayram. Efkédrlandi. Ne ¢ocuguy,
ne anasi babasi, kimi kimsesi yoktu bu koca diinyada. insanin ka-
risy, sirtini dayayacagi kinali, hos kokulu bir kayaydi. O da yoktu.
“Ben bu kahpe felege yalvarsam, ulam ulam olsam, ayagina kapil-
sam, gene bana yar olmaz,” diye i¢ gegirdi.

Aksama dogru, vardiya degisiminden iki saat 6nce, beklenme-
dik bir sey oldu. Kus durup dururken éttii. Otiisii ilkin, kazma vu-
ruslari icinde karisi Beyaz'in hamileligini diisiinen Salman duydu.

“Arkadaslar kus ottii,” diye bagirdl. “Ocakta kornefes var. Ca-
buk ¢ikalim.”

Isleyen kazmalar dninda sustu. Koku alma duyusu 6én plana
gecti, bakislar biiyiidii. Ka¢gma ile durma arasinda, kararsizhiga ki-
litlenen bir suskunluk ¢ikt1 ortaya. Kusun ikinci 6tiisd, suskunluga
bir kivileim gibi diistince, “Cabuk bosaltin buray,” dedi Devrekli.
Hursit'i diisiinerek, direkteki kiifeyi alip ayaktan galeriye ¢ikt1. Onu
diger kazmacilar izlediler. Ayaktan ¢ikmayan tek kisi Sinork’tu.

Kazmacilar, yandaki ayag: da haberdar ettiler, galeriden ¢evir-
dikleri kiifecileri, siitunkesleri yanlarina alarak kasla goz arasin-
da disan attilar kendilerini. Cikista, Kara Mahmutoglu Haci Ah-
met’ten alinan bir ahgap tulumba duruyordu. Cavus Kosor, tulum-
banin basinda, Tulumbaci Kutur Ali ile arkadasi Velican'a tulumba
derisinin fiyatini ve tagima Ucretini soruyordu. Baca agzindan ¢i-
kan is¢ileri goriince meraklandi.

Kaslarinm ¢atarak, “Ne var, bir sey mi oldu?” dedi. “Giines bat-
madan niye ¢iktimz?”

“Gergekten de niye ¢iktik,” dercesine birbirlerine bakt1 maden-
ciler. ’

“Bizim ocakta kornefes var,” dedi Devrekli.
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Kornefesin sarikly, ¢iplak ayakly, ¢arikli firarilerini syle bir te-
peden tirnaga siizdii Kosor.

“Kérnefes mi, nerden anladimz?”

“Kus iki kere 6ttii,” diye eliyle yani1 basina indirdigi kiifeyi gos-
terdi, Devrekli. Tim bakislar, kazmacilar1 kurtaran kiifede birles-
ti. Kosor'un meraki iyice artti. Bagina biiyiik gelen kirmizi fesini,
kiindemsi, semiz ensesine dogru kaydirdi, hamam tomrugu gibi
dimdik yiiriiddii Bayram’a dogru.

“Ne kusu, ne 6tmesiymis yahu? Higbir ocakta kanarya yok.
A¢ik mum alevi kornefesi yakar. Yakmasa da mumu sondiiriir. De-
lirdiniz mi siz?”

Durumun sarpa sardigin1 anlamaya baslayan kazmacilar, ba-
kiglarim1 Kosor’dan kagirmaya ¢alisiyorlardi. Korkudan sol yanag:
segiren Kor Cemal, ¢orap koncunun agzi gibi biiziilmiis, ince du-
daklarini kemirerek, “Bagimiza bela agtin Hursit,” diye i¢ gegiriyor-
du sessizce.

“Kusumuz bu kiifenin iginde,” dedi Devrekli. Sesinde kazmaci-
lara cesaret vermek isteyen zoraki bir eda vardi.

Sokuldu iyice, bir el hareketiyle kiifenin agzim agti, Kosor.
Kuyu dibine bakar gibi egildi, yalmizligina sigina sigina kiigtlen,
kaybolan kusa bakt1. Elini sokup ald1 kusu. Harabe bir ruhla ya-
kindan siizdi. Hursit sezdirmeden, kazmacilarin arasindan siizi-
lerek, Kosor'a dogru yaklastu.

“Kanarya degil bu, ustelik canli, 6lmemis” dedi Kosor. “Kim
getirdi bu kugu?”

Bakiglar Hursit’e yoneldi. Hursit, “Ben getirdim,” demek {ize-
reyken, araya Devrekli Bayram girdi: “Ben getirdim.”

Mercan gozli ¢akir dogan gibi bakan ve diklemesine konusan,
Bayram'dan hoglanmadi Kosor.

“Ocaga yaban kusu sokmanin cezasindan haberin var m1?”

“Var,” dedi cesur bir sesle Devrekli.

Kazmacilarin biyiiyen korkusu karsisinda, kusun ve Devrek-
li’'nin yapayalniz kalmasi, bigak gibi oturdu Hursit'in yiiregine.
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“Kusu ben getirdim,” diye bir adim 6ne ¢ikt1 Hursit.

Kosor sasirdi. Kor Cemal'in ¢enesi titredi korkudan. Cocu-
gun sesindeki inandirici, masumane ger¢egin, yiiziindeki ifade ile
uyum halinde oldugunu géren ¢avus, dikkatini ve kabarmakta olan
hincini, Hursit'ten Devrekli Bayram’a kaydirdi. Yapmak isteyip de
yapamadiklarinin yarattigi krizi boca etmenin dni gelip ¢atmisti.

“Ocaga yalan sokmanin cezasindan da haberin yok senin.”
“Var,” dedi Devrekli.
Sesive durusuyla kazmacilarin yiireginde hayranhk uyandirdi.

“Herkes burda beklesin. Siz ikiniz benimle gelin,” diyerek,
Hursit'le Devrekli'yi isaret etti. U¢ii beraber, idare binasina dogru
yuriidiiler. Hursit'in yiiregi, Kosor'un avucunun i¢inde tuttugu ku-
sun yliregiyle yer degistirmis gibiydi. Yiirimekte giigliik ¢ekiyordu.

Kor Cemal, endise kuyusu ve de kaybolmus sevinglerin yutu-
cusu bir yiirekle, oldugu yere ¢oktii, derin bir of ¢ekti. Yasamin yol-
lary, yerin altindaki komiir damarlarina nasil da benziyordu. Nasil
da zordu o damarlarda ilerlemek. Kalkti, kazmacilarin bekleyisini
ve suskunlugunu siizdi. Yorgunlugunu siiriikleye siiriikleye idare
binasina dogru yridii.

Grizu kontrolii i¢in iliya ile Pasadov, iginde kanarya kusunun
oldugu bir kafesle ocaklara girdi. Giriste bekleyen madenciler, ige-
riden gelecek haberi merakla beklemeye koyuldular. Her kafadan
bir ses ¢ikiyor, hi¢bir ses de ise yaramiyordu. Az sonra ocaktan, egri
bacakli, egrimboz yiiriiyen baskontrolcii iliya ve onu gélge gibi
izleyen Pasadov ¢ikti. Adam, ¢ocuk topluluguna bakar gibi bakti
madencilere.

“Geg¢misolsun yarenler, yok ocakta tenef,” dedi. “Varalevde hu-
zur. Calisin, girin ocaga. Var sizin yanhs kus. Avazi yanlis. Yanhs
korkunuz. Kagmak yok ocakta bir daha.”

Ah, keske biitiin gorevliler boyle miilayim olsalardi. Nerede...
Madenciler, mirildanarak ocaga girdiler. Kor Cemal de girdi yikin-
t1 bir suratla. Yeryiiziiniin ¢6ziilmemis tiim problemleri toplanip
gelmis, Cemal'in yiiregine ¢oreklenmisti. Ayaga girdi, yerini ald.
Bagladi komiir s6kmeye.
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“Bayram’la Hursit ne oldu, Cemal gardag?”

Ocakta ¢alistigindan bu yana karsilastig1 en 6nemli soruydu
bu. Kim sormustu, ne amagla sormustu, hi¢ 6nemli degildi. Bu
soru, kazmacilarin eksiklerini aninda fark ettiginin bir gostergesiy-
di ve hayra alametti.

“Bir yerlere alip gotiirdiiler. Nereye gotiirdiiklerini de sdyleme-
diler bana.”

“Bir sey olmaz, sikma canim1 Cemal gardas,” dedi Dingil Ali. “O
kusu alir, bir kanarya kusu verirler onlara. Biraz sonra kusla bera-
ber ¢ikar gelirler”

Ocaga ¢oken anlamlh sessizligin ve kugskunun disinda kimse
itiraz etmedi bu diisiinceye. Dingil, s6ziinl stirdiirmek igin T6h-
miirikli Emin’in pes pese sokiin eden ve grizuyu animsatan ya da
gogiik tehlikesi yaratan 6ksiiriiklerinin bitmesini bekledi.

“Hursit'in kusunun faydas: oldu,” diye siirdiirdii Dingil. “O
kus olmasayd: bize kanarya vermezlerdi” Kosor'u kastederek, “O
gangal goziin, Devrekli’yi ceza mezayla tehdit etmesi de havadir,
aldirmayn.”

Dingil'in konusmasi miizik gibi geliyordu kazmacilara. Kimisi
glilimsiiyor, kimisi biiyiik bir ciddiyetle dinliyor, kimisi de Din-
gil'in s6zlerinin ardinda yatan asil ger¢egi merak ediyordu. Goniil-
siiz, zoraki ¢alismanin bigimlendirdigi karamsar bir ruh haliyle
vardiya degisimine kilitlenmislerdi.

Giriste bekleyen gece vardiyasi kazmacilari, Okiisne’de, Cata-
lagzrnda, Kilimli'de ve Baghk'ta, geceleyin ¢alisilmadiginy, iyi vasif-
Ii kémiir giktig1 i¢in Uziilmez'de geceleyin de ¢alisildigini konusu-
yorlardi. Az sonra, nébeti Kosor'dan devralan ocak ¢avusu Manuel
goriindi. Ayaga kalkip Manuel'in pesinde ocaga girdiler. Onlarin
girisinden biraz sonra da ekipler halinde, kapkara yiizleriyle giin-
diiz vardiyas: ¢ikt1 yeryiiziine.

Kor Cemal, her zamankinin tersine, bu sefer, mensup oldugu
ekibin en arkasinda degil de 6niinde ¢ikt1. Ocaga girmekte olan
gece ekiplerine Hursit’i ve Devrekli'yi sordu. Doyurucu bir cevap
alamadig) i¢in endiselendi. Direk ve ciiruf yiginlarinin arasindan
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gecen ve komiir tozuyla kararan ¢amurlu yokusu, Dingil Ali'yle be-
raber tirmanip kuliibeye girdi. Goriiniirde kimsecikler yoktu.

“Bunlar1 birakmadilar herhal, Ali.”

“Birakmadilar,” diyerek, kiilgelesen, ac1 veren yorgunlugunu
yattigr ¢ulun iizerine att1 Dingil. Dal, yaprak ve toprakla kapatilan
ve hafiften bel veren tavana dikti bakiglarim. “Ingallah dévmezler.
Doverlerse Bayram bunun altinda kalmaz.”

“Gitsem, ocak idaresine sorsam, oglumu ne yaptimiz, desem?”

“Acele etme, biraz bekle. Karanligin ¢6kmesine az kaldi. Bel-
ki gelirler,” diyerek sag elini gégsiiniin killar1 arasina soktu. Uziim,
nar, erik ve kizilciktan yapilan, eksimsi, nerdek pekmezini ¢ekti
cant. Parmaklarinin uglarini koklarken Tapbasan Siikrii'niin, “Yagh
tekeleri ge¢missin kokuda,” s6zlinii animsad.

Disaridan gelen seslere kulak verdi Cemal. Elini, anasinin do-
kudugu kilime basip ayaga kalkt1. iginde ¢ogalan seslerinve kusku-
larin giiciiyle ayaklar: agirlasti.

“Bu Kosor adisinin sesi,” dedi, Dingil. "Hele bir bak. Geldiler
mi yoksa.”

Cemal disan ¢iktiginda Kosor'la yiiz yiize geldi. Arkasinda
Devrekli Bayram duruyordu. Hursit Bayram'in sirtindaydi. Azicik
geride ise Tohmiiriikli Emin Emmi ile Salman duruyordu.

“Gocugu igeri gotiir, sen gel,” diye buyurdu Kosor. “Sinork’'un
ekibinde ¢alisan herkes buraya toplansin, ¢abuk!”

Cemal, Devrekli'ye sokuldu. Tarifsiz bir endiseyle ¢ocugunu
yokladi. Sol yanagim Bayram'in sirtina dayamist: Hursit. Sag ya-
nag1 morarmusti. Agzi, ¢enesi ve boynu kan igindeydi. Bagim kal-
kana karigt1. Cemal, Devrekli'nin bir ayagim ¢ekerek gigliikle yi-
rudiigiint goériince oglunu kucaklayip kuliibeye soktu.

“Cabuk, sallanmayin, toplanin burda,” diye bagirdi Kosor.

Dingil, “Vay serefini,” diye homurdanarak, uzandig: yerden
kalkti. Cemal, ¢ocugu yatirip ¢ikt1. Sidik zoruna tutulan Tapbasan

Siikri ise isemekten vazgecti. Bakislar, Kosor'dan ziyade, Devrek-
li'nin hurdahas olmus suratinda birlesmisti.
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“Yaptiginmizi begendiniz mi,” diye basladi Kosor. Hainligini sez-
diren yapay bir siritisla Bayram’a bakti. “Kendi bokunu kus sanan
bir fisil ocugun aklina uydunuz. Yabanin kusunu ocaga soktunuz.
O kus beyninizle hi¢ diisiinmediniz ki bu kus 6ter mi 6tmez mi.
Otmesine 6ttii de ama ne zaman 6ttii? Kérnefesin olmadig) bir za-
man. Eee peki siz ne yaptiniz? Ka¢timiz.” Kendisinde olanlari, bas-
kasinda gorme egilimi ¢ok gii¢lii oldugu i¢in, kazmacilarin bakis-
larin agirlagtiran yorgunlugu hainlige yordu. Sesini biraz yumu-
satarak, “Karga da oter,” diye siirdiirdii. “Hem de gece yaris: oter.
Kargayi horoz sanip da kalkmak mi1 lazim? Kalkip da ise gitmek mi
lazim? Siz kalktiniz, ise de gitmediniz. Calistigimz isten kagtiniz.
Kag¢makla kalmadiniz, yan ocaklarda ¢alhisanlar: da kagirdiniz. Son-
rafarz edelim ki o kus, kanarya olsayd,, 6tseydi siz gene kagardiniz.
Kanarya o6tiince ka¢ilir mi1? Kanarya 6tiince degil, 6liince kagilir.
Peki kag¢tiniz da ne oldu? i¢inizden kendini bilmez iki herife zapti-
ye dayag) ¢ekildi. Onlara zaptiye ziyafeti ¢ekildi de siz kurtuldunuz
mu? Kurtulmadiniz. Ocagini terk eden herkesin bes giinliik yev-
miyesi zay oldu.”

Madenciler birbirlerine bakarak belli belirsiz homurdandilar.
Bakislarim gizleyip sezgi kerametiyle, ilk homurdananin kim ol-
dugunu ¢ikarmaya ¢alist: Kosor. Her madencide bir kipirdama ol-
mustu. Ama en ¢ok kipirdayan, i¢indeki zehiri ag1ga vuran kimdi?
Insanlarin i¢ huzursuzluklarini duyumsama yoluyla devsirip kendi
huzursuzluguna kattig1 i¢in hi¢bir zaman huzurlu degildi.

“Fukaraya yapilmaz bu, ayiptir, giinahtir,” diye ¢ikist: Bayram,
yarali bir sesle. Usiiriilmiis fedai hangeri gibi parliyordu gézleri.

“Bir kus i¢in bu kadar ceza ¢ok degil mi, Kosor Efendi,” dedi
Dingil, hafif, yapmacik bir giilimseyisle.

Dingil’i, Tohmiiriikli Emin Emmi’nin 6ksiiriikleri ve ¢ikisi iz-
ledi:

“Ocagimiza kanarya verilseydi bu kus belas: da ¢tkmazd:.”

“Kerevezlenmeyin, zararh ¢ikarsiniz,” diye bagird1 Kosor. “Bu
kus vakasi, sizin ocagin adini batirdi zaten. Hepiniz kimsesiz, meri
mecar insanlarsiniz. Dilinize mukayyet olun. Burasi sizin ekmek
kapinizdir. Kapiy1 tersinden zorlamayin bosuna. Bakin, benden
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demesi. ilerde demeyin ki Kosor bunu bize demedi.”
“O ¢ocugun kusunu geri verin hi¢ degilse,” dedi Devrekli.

“Yedigin dayak sana az geldi herhalde Bayram. Kus musg dava-
sina girme. Bu sefer seni ben de kurtaramam.”

“Bu igler zaten senin basinin altindan ¢ikt1 Kosor.”

Devrekli'nin bu sert ¢ikisi, endise yaratti madencilerde. Dev-
rekli'ye arkadan usulca yaklagan K6r Cemal:

“Ses etme Bayram. Kulun kdlen olayim, is kotiiye varir. Sabret
biraz,” diye fisildad:.

Cemal’in, Bayram’a yatistiric1 sozler soyleyeceginden emin
olan Kosor, “Haydi simdi dagilin,” dedi. “Benim size sdyleyecek faz-
la bir seyim yok. Son s6ziim su olsun ki,” diyerek, Devrekli'yi tepe-
den tirnaga siizdd. “Bayram, senin bu gidisin hayra alamet degil.
Boyle gidersen hem kendi basini yakarsin, hem de beraber ¢aligti-
gin madenkes taifesini. Unutma bunu.”

Yedigi dayaklarin yireginde bigimlendirdigi belali bir dille-
nisle, “Ben zaten yanmis, kil olmugsum,” diye ¢ikist1 Bayram. “Kii-
limii yakacaksaniz yakin. Yanacak olan korksun.”

Sikint1 ve saskinhigindan, fesini ¢ikardi Kosor. Cobanpiiskiili
¢alisin1 andiran saglarini usulca diizeltti. Yasaminda, birka¢ kadin
harig, hi¢ kimseyi sevmedigini, hi¢ kimsenin de inanilmaz bir al-
caklikla kendisini sevmedigini fark etti birden. Kendisine sordugu
her zamanki soru ¢inladi iginde. Sevgi neydi? Sevginin insan yal-
nizliktan kurtardig: dogru muydu? Damarlarinda akan atesli kanin
yerini, 1lik ana siitiine biraktigini duyumsadi.

“Iyi diisiin, kini garazi at i¢inden derim. Séyledigin son sozii de
ne ben duymus olayim ne de sen séylemis ol.”

Tam bu sirada, ocak idaresinden Ali Nihat geldi. Aklina fazla
ihtiya¢ duymayan, iriyari, ¢ekig kafali, ebilobut bir adamdi. Elinde
deriden 6riilmiis ve bezirle yaglanmig bir tura kamei vardi. Agzim
Kosor’un kulagina dayayarak bir seyler fisildadi. Hursit'in digini bir
yumrukta kiran adamy, irkilerek, nefretle seyretti Devrekli. Kosor,
adamla birlikte maden idaresine dogru uzaklasti.
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Giindiiz vardiyasindan ¢ikip da Kosor'u siyah hayaletler gibi
dinleyen madenciler, kendi elleriyle yaptiklar: kuliibelere, izbelere
cekildiler. Deminden beri yiiregini agzinda ¢ignemekte olan Ce-
mal, Hursit'inyanina gitti hemen. Nenesinin kilimi izerinde boylu
boyunca yatan ¢ocuk, Kumru'yu disiiniiyordu. Babanin ilk isi, og-
lunun agzim agip, dislerine bakmak oldu. On diglerinden bir tane-
sinin kirik oldugunu goériince isaret parmagyla digerlerini yoklad.
Tam o anda da Devrekli Bayram’la Salman geldi.

“Disini kirdilar ¢ocugun, reziller,” diyerek Hursit'in basucunda
bagdas kurdu Bayram. “Kigsnemez'in Nusret’le Seyit Ahmet de or-
dayd. ikisini de dévmiislerdi.”

Hursit, dermansiz, sicacik bir umutla dinliyordu Devrekli’yi.
“Kusumu verdiler mi Bayram Emmi?” dedi.

“Ne kusu kogum, kus mu verir mi o reziller bize.” Sesi agla-
makliydi Bayram’in. Kémiir, ter ve siimitk kokan mendilini ¢ikardi
cebinden. iki kez siimkiirdii. “Kendime yanmam ama bu ¢ocugu
evire cevire dovmelerine yanarim.” Sustu. Disaridan gelen seslere
kulak verdi. “Bu dayag biz hak etmedik Cemal gardas. Bunlar bu
dayakla benim kaderimi ¢izdiler. Ben bunun altinda kalmam. Beni
esek naliyla damgalayana, ben o damgayi yedirir miyim, yedirmez
miyim gorecekler.”

Cemal ilk kez, Devrekli Bayram’in yiiregini alev gibi kavuran
kinini ve hesaplagsma arzusunu seviyordu. Yeni dogmus ¢ocuguna
bakar gibi bakti ona. Kafasini oksamak geldi i¢inden.

“Cargin nerde senin?” dedi.

“Zaptiye nezaretinde kaldi,” dedi Devrekli. Topraga ve komdire
belenmis yilin ¢oraplarini ¢ikardi. Gozler moraran, sisen ayaklara
cevrildi. isaret parmaginin ucuyla, siskinligi bigak gibi bolen yara-
nin kiyisina dokundu Devrekli. “Bizi dovecek adamlar degildi on-
lar Cemal gardas. Zaptiye Ziilkif, Ferhat, Toraman, Fatih... Hepsi-
nin gozlerinin yerinde, ablamin ¢ocuklarinin, Dertli'nin, Nasip’in,
Nabi'nin gozleri vardi. Bana koyan da bu oldu. Onlar bizi dévecek
adamlar degildi. Su felegin isine bak ki onlar bizi dévdiiler. Tepe-
g6z ismail’in figfislamasiyla dovdiiler.”
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Devrekli'nin yumruklanmis ytiziind, kurutulmus incir turtasi-
na benzetti Cemal. iri nazar boncugunu andiran gozleri, ¢okmiis
avurtlariyla, 6li bebek iizerine egilen, aglamak i¢in yanip tutusan
ama aglayamayan nenesi Vijdan'in aydinlik yiizii canlandi hayalin-
de. Bayram'in, kimseden bir sey istemeyen dilsiz vicdanini dinledi.
Masumiyetini agiga vuran bakislarindan etkilendi. Bu bakislarin
ruhu, bu adamin biitiin davraniglarina, ellerine, burnunun duru-
suna, dinleyisine, yiiriiyiisiine ve falakada sigmis, morarmis ayak-
larina kadar sinmigti.

Bayram’in bir ¢ocuk gibi s6ylenen her seye inanacagina inanan
Cemal, “Dogruluk altindir Bayram,” sikma canini dedi. “Sen dogru
davrandin, sugun yok. Bugiinler de gelir geger. Dogruluk kalir.”

“Su gider, kaya kalir” diye onayladi Salman.

Hursit, soylenen giizel sozlere, Kumru'nun hayaline, Bay-
ram’in yiiziindeki iyimserlige ve cesarete siginarak derin bir nefes
aldi. Dikkatini Bayram'in yiiziinde topladi. Kumru'nun yiziini
gordii orada. Giiliimseyince aydinlanan inci dizisi kocaman agzin;,
tavsan dislerini, sag ve sol yanaklarindaki gamzelerini... Taptaze
bir giigle dolup tast1. Acilarim hayalinde canlanan 15181n giiciiyle
bastirip sirtim kaldird: kilimden. Oturdu oldugu yerde.

“Gitmemize kag giin kald1 baba?”
Cevabini ¢ok iyi bildigi bir soruydu bu.
“Az kaldj, iki gliniimiiz var,” dedi Cemal.

Kuliibe, yorgun argin gelen madencilerle dolmaya basladi. Az
sonra da karanlik, tiim sirlar;, miriltilar: ve dayanilmaz agirhigiyla
¢okiiverdi kuliibelere. En ¢ok da galerilerin yeryiiziine a¢ilan agiz-
larinda yogunlasti. Kiifeci bir egegin ac1 ac1 anirigi, bu yogunlugu
daha da artirdi. Madenci kandillerinin ciliz 1s181ndan ter ve ¢arik
kokulars, igli tiirkiiler, homurtular, kahkahalar, iddialar, su¢lama-
lar, ovgiiler, dedikodular, eski ve yeni uydurulmus yalanlar yayil-
di karanliga. Yildiz mahserinden, 1sik sislerinden olusan parlak
bir gokkubbe belirdi karanhigin kiyisinda. Karanligin sir vermez
yumusacik tili altinda sakinlesti toprak. Belli, belirsiz bir deniz
esintisiyle titresti dallar. Kuliibelerdeki ugultunun yerini, gece



SIYAH ISILTI 89

vardiyasinin soktiigli komiirleri, kiifeleriyle yeryiiziine ¢ikaran
kiifecilerin ve katirlarin ayak sesleri aldi.

Sabaha dogru, siitunkesler at arabalariyla getirdikleri tahkimat
direklerini bogaltmaya basladilar. Hursit, indirilirken birbirine ¢ar-
pan direklerin sesiyle uyandi. Uyanmasiyla da Kumru'yu diigsiinme-
si bir oldu. Kémiir dolu kiifenin kahredici agirhgindan kurtulmay,
giinesli bir tepede onunla birlikte yasamay diisledi. Ug kegi, bir
¢ift 6klizve bir par¢a toprak canlandi gozlerinin 6niinde. Kumru'yu
beyaz giivercin siiriisii ig¢inde, onlara yem verirken hayal etti. Din-
gil'in anlagilmaz bir sekilde sayiklamasina kulak verdi. Bagin1 ha-
fif cevirip sag yaninda uyuyan Devrekli'nin gismis, yer yer ¢liriyip
morarmus yiiziint seyre koyuldu. Devrekli'nin az 6tesinde uyuyan
Salman’in horultusunu, iki hafta 6nce, Cebeli'nin evinin 6niinde
bogazlanan kogun kanli hiriltisinabenzetti. Uzanip Salman’i uyan-
dirmak, horluyorsun demek geldi i¢inden. Isemek igin kalkip otur-
du. Sag yaninda uyuyan babasinin agilmis sirtimi orttii. Kuliibenin
minnacik penceresinde, karanlig: zorlayan safaga dikti bakislarini.

“Uyusana,” diye fisildad1 Cemal.

“Isemem lazim baba,” diyerek, ayaga kalkti. Gozleri karardi.
Oldugu yere ¢oktii. Disaridan gelen zorlu ¢abalara, seslere kulak
verdi.

Durumu anlayan Cemal, oglunu koltugunun altindan tutarak
disan ¢ikardi. Yildizlarin karanlkla birlikte yavas yavas ¢ekildigi
gokyuziine dalarak isediler birlikte. Giinesin dogusunu, 151k cinne-
ti altinda stimiikliibocek izlerinin giimis gibi parildayislarini ve o
glimis izlere diiserek Kumru'ya gidisini hayal etti Hursit.

“Burda ¢aligmasak nasil olur baba?”

“Bize bagli degil, muhtar kimi yazmissa o ¢alismak zorundadir.
Ama sen daha ¢ocuksun, istemezsen ¢alismazsin. istersen bu yil
¢alisma.”

Gokytiziini kusatan biiyik iyimserlige bakti yeniden. “Kum-
ru'ya sormam, fikrini almam lazim,” demek geldi i¢inden. Gilim-
sedi tath tath. Horozlar, 6tmeye bagladi.
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Yiireginiz semerinizdir,
korkunuz da bu semerin kayist.

Bahk, tomurcuk ve kesilmis taze tomruk kokusu egemendi top-
raga. Karincalar, ayaklarinda misir, dari ve yaban bali bereke-
tiyle, katar katar hareket halindeydiler. Kokleri koklere, dallar:
dallara kenetleyen tath bir 1s1ikla durulup derinlesmisti gokyiizii.
Daglar, tepeleri simsiki kaplayan orman denizindeki sessizlik, ke-
sim alanlarindan ocaklara, ocaklardan ise kiyidaki iskelelere siitun
ve komir tagiyan katir katarlarinin karsilastiklar1 yerlerde sese,
selama ve kisneyise doniigiiyordu. Deniz, siit gibi sakinlesmisti.
Bu sakinligi bozan, trperten tek sey, balik¢1 teknelerinden, Ben-
deregli'deki ana depo ile iskeleler arasinda mekik dokuyan kémiir
filikalarina, selam babinda atilan baliklarin, havada giimiis bir yay
cizerek denize diisisliydi. Ayilar, ahlat ve ceviz aga¢larinin oldu-
gu yerlerde geziniyorlardi. Kabugu yilan derisini andiran, yagh bir
agacin dibinde, geng bir tilki bekliyordu. Kizilcik kizili ayaklarina
ve dis etlerine, aksamdan yedigi, 6li bir martinin kokusu sinmisti.
Az Gtede, taslarin arasinda, riizgarin strikleyip getirdigi, Meclis-i
Vala’'nin bes y1l 6nce kaleme aldig1 bir mazbata duruyordu. Maz-
batada, koémiirlerin hangi iskeleden nakledilecekse tahsis olunan
ylzde on bes glimriik resminin gérevli memur tarafindan alinmasi
buyuruluyordu. Tilki, Cemal’le Hursit'in geldigini goriince orma-
nin giingérmez, karanlik dibine ¢ekildi sezdirmeden.

Hursit'in sevinci, heyecani, sorulari, koye yaklastik¢a artiyor-
du. Kumruy, evin neresinde, ne tiir bir sevingle karsilayacakt: onu
acaba? Cigekler neden bu denli biiriimiisti ormanin dibini? Gokte
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tek bir bulut dahi yoktu. Kumru, yikanmis, saglarimi taramis, bay-
ramlik entarisini giymis miydi? Arilar neden bu kadar ¢ogalmigt1?
Sirtindaki torbay: indirdi. Egildi, yolun kenarindaki kayanin di-
binde kiimelenen mantarlari toplad:. Birkag ¢an ¢icegi ve papatya
kopard:.

Eve geldiklerinde ilkin, kapinin 6niinde torunlariyla beraber
oturan Elif Ece’yle karsilastilar. Torunlar, seving ¢ighklariyla kosa-
rak gelip babalarina ve Hursit'e sarildilar. Herkesten ¢ok sevinen
ama sevincini a¢iga vurmamayi zevk haline getiren Elif Kadin,
belini tutarak yavas yavas dogrulurken, “Yesir olurum sizi getiren
yollara,” diye mirildandi. Once Hursit'e, sonra da ogluna ellerini
optiirdi. “Giin 15181, ayaginiza ¢arik olsun, ge¢in igeri. Geleceginizi
Dedem Ali soyledi.”

Ayni anda, evin arkasindan, Kumru geldi kosa kosa. Camasir-
lar1 sererken duymustu konugmalar1. Hursit'e sarilmak istedi 6nce.
Hursit'in bunu fark ettigini sezdi; giiliimseyerek, i¢ rahathgiyla Ce-
mal’e yoneldi. Elini 6ptii babaliginin. Hursit'e sarildi sonra. Ogla-
nin burnu, kizin sa¢larina gomiildi. Saga ilistirilen bir tutam kuru
¢icegi goriince sevindi. Tahmin ettigi gibi kiz ytkanmig, taranmusti.
Kizin saglarina sinen o ipeksi iklimi, bekleyisin ve merakin yaratti-
g1 helecanly, saf, sirin iklimi, derin derin i¢ine ¢ekti. Kayanin dibin-
den kopardig: gigekleri, sezdirmeden eline tutusturdu kizin. Elleri
titredi. Kalbinin pepemelesen dili, yanaklarini allandird:.

Cemal, Zehra'y1 arad1 bakislariyla. Tahta merdivenden yukari
¢iktr. Kapryr agty, igeri girdi ¢ocuklarla birlikte. Sirtindaki torbayi
indirirken, kendisiyle birlikte iceri giren Kumru'ya, “Anan nerde
kizim,” diye sordu.

“Kuyudan su ¢ekmeye gitti.”

Ev, ar1 kovani gibi uguldamaya baglamist1. Yer minderlerinin
tizerinde oturdular. Elif Kadin, her zamanki yerinde, késede, ke-
revete serdigi siyah keg¢i postunun {izerinde bagdas kurdu. Kimligi
belirsiz hazlar ve ¢apraz duygularla, oglunun ve torununun seyri-
ne daldi. Yan yana oturan Hursit'le Kumru'nun yiizlerindeki tap-
taze, kahredici genglige takilarak altmis yil 6ncesine gitti. 11k géz
agrilarini, Kepezli Hacr'yi, Tepeviranh Sermed’i, Kapisiz'in Veli'yi
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animsadi. Uziilmez Deresi’nin kiyisinda Esrefvedahasonrada Sii-

limen’le yasadig1 hos anlar canland1 hayalinde. Yaghhginin vara-

cag1 kaginilmaz noktaya yoneldi dikkati; bu noktanin, sadece ken-

disini degil, tim giizel anilar1 da yok edecegini diistinerek tirperdi.
“Koyde ne var ne yok ana?”

Cemal'’in her gereksiz sorusunun kendisini bir y1l yaglandirdi-
gna inanan Elif Kadin, Cebeli'yi animsadi birden.

“Cebeli Bey gene Gisiitmils,” dedi. “Yataga diismiis.”
“Onun yatakta olmadig bir zaman var mi ki?”

“Zaten yataktayken Gsiitmiis,” diye kaslarin ¢att1 Elif Kadin.
“Karisi1 Giilnaz, ‘Hayalar: sigmis,” dedi. Bir okka agirhginda, melen-
dere ayvasi kadar olmus. Kantarci Sulu’'nun Ahmet, merhem getir-
di Benderegli'den, fayda etmedi. Biraz oturun, gidin ziyaret edin.
Gecikirseniz darilir size.”

“Ag1r hasta degil ingallah,” dedi Cemal.

“Cebeli’'nin kendisi zaten agir bir adamdir. Agir hasta olsa ne
olur, olmasa ne olur. Derdini marazini ¢eken karilaridir. Soylenir
durur. Nazindan marazindan sirlagan yag akitir” Kerevetin tize-
rinde duran, tanesi alinmig misir koganina kaydi bakislari. “O mo-
calagi kim attiysa alsin ordan,” diye bagird.

Hursit'le Kumru'nun birbirlerini tath tath siiziiglerini goéren
Cemal, Zehra’sim1 merak ederken laf olsun torba dolsun babindan,
“Bagka ne haberler var ana?” diye esnedi.

Oglu 6lmis gibi, "Nubar’in 6kiizii 61dd,” dedi, sizil bir sesle.
“Oliiniin bagina kiyamet kadar képek topland1.”

“Kopek mi?”

“Kopek,” dedi kadin tiikiirircesine. “Boy boy, soy soy a¢ ko-
pek siiriisii. Okiiziin sagliginda bir tanesi bile yanina yaklasmazd,
doniip bakmaya tenezziil etmezdi. Ad1 6kiize ¢ikmist1 nasil olsa.
Okiize 6kiiz adim koyanin ocag sonsiin. Saghginda hizmet ver-
di bu kopek siiriilerine, 6ldiigiinde de et. Gene de ad1 6kiiz kald.
Kimse aglamadi. Oz aglamayinca géz aglar mi1? Ben agladim.”

Anasinin dolukmus, hiiziin moru gézlerine bakti Cemal. Uziil-

di.
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“Sana da et verdiler mi?”

“Gidip yalansaydim, alsaydim bir kopek de ben olurdum,” diye
homurdand: kadin. Okiiziin mezariyla kendi mezarini yan yana
hayal etti. “Bu diinyada hangi hayvanin mezari var? Hayvanin me-
zar1diinyadir, insaninki de dar bir mezar.”

Sevin¢ miriltilar1 ve su dolu kovalarla igeri girdi Zehra. Has-
ret acisiyla beslenip serpilen i¢indeki 151k, yiiziine vurdu kadinin.
Bakislar1 ve agz1 sehlalasti. Kovalar indirip Cemal’e dogru atild.
Boynuna sarildi erkeginin. Gelisiglizel 6piiciiklerle siisledi yiiziind.
Burnunun ucunu, burnunun ucuna dokundururcasina yakindan,
dizginsiz bir arzuyla slizdi. Kadinin goézlerinin birka¢ misli bi-
ytudigini, camgobegi gibi derinlestigini sezinleyerek giiliimsedi
Cemal.

“Zayiflamigsin,” diye fisildadi. “On bes giin yanimdasin. Elle-
rimle beslerim seni.” Déndii, Hursit’e sarildi. Yanaklarindan 6ptii.
“Yiiziine ne oldu? Niye bu kadar zayiflamigsin?”

Babasiyla yolda kararlastirdiklar: seyi soyledi:

“Diistiim. On dislerimden biri kirild1.”

Cocugun 6n iist dis dizisinde agilan boslugu siizerken Tahta Is-
kele’de Kantarci Molla ibrahim’le Yazict Omer'in birlikte dovdiikle-
ri yiikkleme is¢isi Cibiroglu Kerim'in kanh agzin1 animsadi. Soru ve
kusku ytkiiniin altida, “Bu nasil diisme,” dercesine Cemal’e baktu.
Yalani yalanla onaylamamak igin:

“Cimsek, piripak olsak, sonra da karmmizi doyursak Cebeli
Bey’i ziyaret etsek iyi olur,” diye araya girdi.

“Cebeli’yi bekletmeyin,” diye uyard: Kocakar:.

“Dogru,” dedi Zehra. “Yemeginizi yiyin gidin. Yikanmayi aksa-
ma birakin, simdi yikanirsaniz gecikirsiniz.”

Zehra'min g6z kirpmasindan niyetini anlayan Cemal, “Tamam,
Oyle de olur,” dedi.

Cemal'in fikirlerinin pasa dokintiisii gibi hep geriden geldigi-
ni bilen Kocakari, “Gelin haklidir, yikanmay1 aksama birakin,” diye
dongurdad:.
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Zehra, hamaratligini1 sevincinin giiciiyle birlestirip kagla goz
arasinda bir sofra kurdu. Madenciler, sofraya oturmadan 6nce disa-
r1 ¢iktilar. Zehra tarafindan odun yiginlarinin iizerine yerlestirilen,
su dolu bakir kazanin yaninda durup Kumru'nundoktiigiisuylael-
lerini yiizlerini yikadilar.

Misir ekmegi, mantar, ke¢i yag, kizartilmis yumurta ve yesil
sogandan olusan sofra sefas1 uzun siirmedi; ¢ocuklarin sen sakrak
ugultular, Elif Kadin'in her zamanki 6gitleri, Kumru'nun giilim-
seyisleri ve Zehra’min Cemal’e y6nelttigi son sorularla kapand:. Ba-
bayla ogul, Cebeli'ye gitmek i¢in ayaga kalktilar.

Cebeli Bey'in kafasinin altinda ii¢ kalin yiin yastik vardi. Hig-
bir seyin kalici olmadigin, ¢iiriiylip topraga karisan insan gibi
diinyanin da bu dipsiz, boyutsuz kader karanlhiginda par¢alanaca-
gini, giinesin kivileimlar halinde kainata yayilacagini, yildizlarin
kaybolacagini ve yepyeni bir sistemin ortaya ¢itkacagim digiini-
yordu. Bir giin en hayirh sey gerceklesecek, insan nesli, doymak
bilmez nefsiyle birlikte ortadan kalkacakti. Ama soylenen giizel
bir s6z, yapilan giizel bir i, kaybolmayacak, kdinatin herhangi
bir yerinde ortaya ¢ikan bir giizelligin 6zii haline gelecekti. Hayal,
vehim ve vesvese ikliminden siyrilip, derin derin esnerken bakis-
larini, Yemen akigi gibi parlayan, kirmizi ipek yiizli yorganindan
¢ikardigr ¢iplak ayaklarina dikti. Aklini, ayaklar ile kafanin yer
degistirmesi durumunda, insanin nasil bir yaratiga doniisecegine
takti ve “Esek bas olunca encam hayir olur mu,” diye mirildand.
Kapinin agildigini duydu. Gelenin kim oldugunu 6grenmek i¢in
basini ¢evirip ¢evirmemeyi diisiindii. Basini ¢evirip bakmanin ge-
reksiz bir is olacag: kararina vardi. Karilarindan biri ya da oglu
Yakup olabilirdi.

“Misafirler geldi herif!”

Biiyiik karisinin igne gibi batan sesinden nefret ediyordu. Hak
dinyasinda, hig¢bir insanin boyle bagirma hakk: yoktu. Cemal ile
Hursit’i goriince giilimsedi. Sonra birden aklina ne geldiyse ustura
kayisi gibi ¢att1 kaslarini. Ge¢mis olsun dileklerini duymazliktan
geldi. Elini optiriirken, marazlh bir sesle, “Niye geciktiniz?” diye
cikisti.
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Cebeli'yi, marazina ragmen, hosgoriisiinii genigletmis, keha-
netlerine rehavetle yayilmig bir durumda goren Cemal, soruyu, ev
halkinin kendilerini bekledigine yorarak sevindi.

“Daha yeni geldik beyim.”

“Haa 6yle mi... Oturun thlamurunuzu ig¢in, istirahatimiza ba-
kin” Hafif yan déndi. Dikkatlice siizdii baba ile ogulu. Evliligin
Cemal'’e yaradigini, onu, hakikat ideali gibi canlandirip kararl ve
dik bir yaratik haline getirdigini diisiindi. “Anlatin hele. Ne var ne
yok o cehennemde?”

“Caninin saghigy, beyim,” dedi Cemal. Hursit'in ¢alismama du-
rumunu Cebeli'ye agmay diigiindii. “Bundan sonra Allah izin verir-
se yalniz ben giderim ocaklara. Hursit'te calisma hevesi kalmadi.”

Cebeli, duvardaki oyuga, yillardir kusaginin arasinda tasidigy,
kalemligi ile hokkas: bir arada olan yaz1 takimina, giimis divite
bakti. Bir kez daha, her anlamli soziin, atlas felegine kadar tiim
kdinati gezebilecegini ve hi¢cbir zaman yok olmayacagini aklindan
gegirdi. Derin bir nefes aldi. Séylenenlerin aksine, bu diinyada hig
kimsenin ¢alismayi sevmedigini diisiindii. Karilarinin, “hos geldin,”
merasimlerini yapmacik buldu. Evet. I kesinlikle insana gére de-
gildi. is, Allah’in insana bigtigi bir cezaydi. Insanin bir émiir, gozii
gibi benimsedigi tek ceza da buydu. Insan, binbir ¢igegin, binbir
kokuyla cenneti ¢agirdig1 goniil bahgelerinin biilbiililydi. Hayalin-
den siyrilirgibi oldu. Cemal’in dediklerini animsadi birden.

“Allah, Hursit'in ¢alismamasina izin verir ama onlar vermez,”
diye mirildandi.

“Hursit daha ¢ocuktur, beyim.”

Soyuna lanet okuyan, zoraki bir siritisla, “Cocuk mu,” diye
kaslarin1 kaldirdi. “Cocuk mocuk dinlemez onlar. Ellerinden gel-
se miicrimi bile ¢alistirirlar. Hursit orda ¢alisti. Ad1 kayitlara gegti.
Oranin demirbas madenkesi oldu. Calismak istemedi mi, yerine
vekil birakmak zorundadir. Miihreci de ¢aligtirmak istemedi oglu-
nu ama ¢alistirdilar” Beyaz pullu minekop baliginin derisini andi-
ran sag elinin mor damarli derisine bir sivrisinek kondu. Bakisla-
r1, dninda ¢evrildi sinege. Kovdu. Disi olup olmadigini, ¢alismay:
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sevip sevmedigini merak etti sinegin. “Ordaki maden eminine
bunu anlatmak zordur. Senin oglani ¢aligtirirlar Cemal. Kazmay
vurdugunuz toprak miriye aittir. Mecbursunuz orda ¢alismaya. Siz
Darphane-i Amire’nin miinavebeli ¢alisan katirlarisimz. Nefsinizi
mecburen kiraya vermissiniz. Anlayin artik bunu. On besg giin yer
altinda ¢alisir, on bes giin de gelir karilarimzin koynunda yatarsi-
niz. Mithreci Mahmut'a anlatamadim. Birakma su duvarciligy, de-
dim. Nevar yer altinda? Dinlemedi. Camuru sikistira sikistira giizel
duvaryapardi. Giizel de karis1 vardi. Adamin altinda sikist1 61da.”

Cemal, Cebeli'nin derin, seytani zeka alametleriyle 1pil 1pil
parlayan gozlerini, onun sasmaz dogrulugunun bir delili olarak al-
giladi. Oglunu siizdii yan gozle.

“Siz oyle katirlarsimiz ki,” diye stirdiirdi Cebeli, “Yiireginiz se-
merinizdir, cehaletiniz de bu semerin kayisi. Cevrenizdeki hercii-
mercin farkinda degilsiniz. Her sey degisti. Herkes dar dirlik der-
dine disti. Artik semercilerin, kindira kamislarindan yaptiklar:
semerler, ocak katirlarina gider. Gemi yapimi i¢in kesilen agaglarla
bigkihanelerin kalaslar1 ocaklara gider. Urum ve Ermeni demirci-
lerinin demirhaneleri, ocaklarin kazma ve kiirek ihtiyaglar i¢in
¢aligir. Degirmenler, firinlar, madenkese hodala yetigtirme gayre-
tine girer. SGyle bir ¢evrenize bakin. Koyler nasil da kémiir almaya
gelen gemilere yiyecek icecek satma yarigina girdiler. Ben bunlarin
olacagini on yil evvel soyledim. O zaman kimse ciddiye almad: be-
nim kehanetimi. Yasadigimiz bu zongiralik, bu millenmis, ¢tiriiyiip
kokmus sazliklar diyari, benim kadrimi kiymetimi bildi mi? Bil-
medi. Bilse de bir boka yaramazdi. Bu havza, kara sa¢h bir kadinsa
bu zongiralik da bu kadinin mahrem yeridir, kilevidir. Simdi elini
vicdanina koy da konus. Benim gibi biiyiik bir kdhinin kilevinde ve
de boyle bir evde, oturmasidogru mu?”

Kisa bir kefen siikdineti ¢6ktii salona. Hursit, kendi ger¢egini
tepelercesine konugan Cebeli'yi, giiliing buldu. Kilevini anlayama-
yan Cemal, bir seyler soyleme geregini duydu:

“Dogru degil beyim,” dedi. “Sen daha giizeline layiksin.”

“Layigim da layik oldugumu kavrayan kag kisi var bu diinya-
da. Devlet, devlet olsa gelir bu mezbeleyi saraya ¢evirir. Giristeki
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holiin iki yanini revakh nislerle siisler. Bahgesine envai gesit giil
diker. Aha iste salon,” diyerek sag kolunu gii¢liikle kaldirip yattig1
mekan1 gosterdi. “Boyle salon mu olur? Salon degil zaptiye ahiri.
Salon dediginin tavani kubbeli olur. Kubbesini koseli kifi yazilar
siisler. Kocaman s6minesi olur. Séminesinin kenarlarini ¢igekli ¢i-
niler, renkli mermer kakmali 6kiiz kelleleri siisler.” Durdu. S6mi-
nenin kenarina okiiz kellelerini koydurmasinin nedeni ve anlami
tizerinde diisiindii biraz. Saray isi kolay bir is degildi. S6minenin
kenarina, okiiz kellesi yerine, camsi keramik hamurundan yapil-
mis ve lizerine lisan-1 Farisiyle yazilmis giizel sozlerin naksedildigi
tabaklar yerlestirmek daha uygun olurdu. Hatta o tabaklarin iize-
rinde, bakir kizili, zeytin yesili sirlar da yer alabilirdi. isfahan’dan,
Rey’den, Erdebil'den gelen keramik harikalar1 boyleydi.

Cemal, Cebeli Bey'in konusurken birdenbire durup derin di-
siincelere dalmasini, kendi kendine anlagilmaz seyler mirildanma-
sin1, hayalarinin sigsmesine yordu.

Amagh ve amagsiz olan her seyin bos oldugunu disiindii Ce-
beli. Alemdeki tiim giizelliklerin, toplanip gelmesi ve burnunun
icindeki tek bir ak kila secde etmesi durumunda bile mutlu olama-
yacagi sonucuna vard.

“Ben saray1 ne yapayim?” diye mirildandi. “Elimden gelse,
diinya padisahi olsam biitiin saraylari, ¢ocuklarin, dilencilerin
ayakyoluna ¢eviririm.” Babasinin, Halveti tarikatindan Kelesog-
lu Ahmet hakkinda defalarca anlattig1 hikdyeyi animsadi. “Her-
kesin, Kelesoglu Ahmet misali bir deri ve ruh degisimi yasamasi
lazim. Adamin torbasinda kirk yil tas eksik olmadi. Kirk yil kus
6ldiirdii. Torbasindan tasi alir, sapaninin ayasina kor, atardi. At-
t1igin1 da vururdu. Cebinde, at kuyrugundan yaptig1 bir kus tuzag:
vardi. Magaralardan korkardi. Bir gece, riiyasinda, aslani vurmak
i¢in birceylanin art bacaklarindaki sinirleri kesti. Ceylan1 hareket-
siz birakti. Aslan geldi, ceylani par¢alad, karnim1 doyurdu, agzini
yalarken aslani agzindan vurdu. Sabah uyandiginda, evden kagt1.
Gitti bir magaraya sigind1. Basindan destarini, egninden samur
lipagesini siyird1 atti. Magaralasti. Karanhg: yarasalarla beraber
kendi icine cekti. Kendi hiikmiine mahktim oldu. insan1 anlama
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zahmetinden uzak durdu. Hayvan 6ldiiren insani, bir zibil yi1gini,
gliruh-1 mekruh mahseri olarak gordi. Yiice gayelere, degerlere,
glinahavesevaba itibar etmedi. Esi menendi olmayan, asil bir dav-
ranis i¢ine girdi. Sabahlar1 magaranin 6niine ¢ikar, yiiziini glinege
¢evirir, ‘Sana senden sefer eyle! diye bagirird..”

Tam bu sirada, evin 6niinden ge¢mekte olan, Deli Davut’'un
her zamanki tekerlemesi duyuldu:

Bu koytin erkekleri davar

Ne varsa bende var.

Sirin girin giiliimsedi Cebeli. “Ne kadar dogru,” diye i¢ ge¢irdi.

Deminden beri ortalikta gériinmeyen ama birdenbire igeri gi-
ren iki kadini inceden inceye siizdii Hursit. Kii¢iik kadin Ziynet,
her zamankinden daha ¢ok ¢ekti dikkatini. Bagortiisiinii usta kez-
zezler gibi isleyen, biiyiik kehribar bakish kadinin kusnar: gibi 1$11-‘
dayanyanaklarini ve dudaklarini ¢ekinmeden, istahla izlemeye ko-
yuldu. Babasina, “Hele su kadina bak,” demek geldi iginden. Ziynet
gercekten de kii¢iik ev islerinde ve Cebeli’ye karsi iginde biriktirip
de harcayamadig: kiifiirlerinin ¢gemberinde kala kala kii¢tilmiis gi-
biydi. Soyle bir goz att1 misafirlere, “Yine mi geldiniz, size serbet,
thlamur yapmak i¢in mi yaratildim ben?” dercesine suratini astu.
Cemal, kadinin hagin, alimli benzini, aybasi hallerinde kaybede-
medigi kanin fazlaligina bagladi.

“Misafirlere thlamur yapin,” diye ¢ikigt1 Cebeli. “Giineste dilim
dilim kurutulmus kavun olsa da yesem. Hodiik Hiiseyin, Kalyoncu
Numan, Bigkic1 Yuvan gibi kdra yamanmus, al¢ak insanlarin arasin-
da kaldim. Ben de al¢aldim. Kendimi, Yaratici'nin fuzuli bir eseri
olarak gérmemin sebebi bu al¢ak insanlardir. Yatagim, yiiksek bir
dagin kiilahinda olsa da kartallar1 seyretsem. Tiilemis mercan goz-
li toygunlary, sungurlari, sahbazlar seyretsem. Bir hayvanin ruhu,
miuderrisim olsa. Belki o zaman insanlagirim.” Durup dururken
bunlar1 nigin soyledigini sormak istedi Cemal'e. Doyurucu bir ce-
vap alamayacagindan korktu. “Su gékyiizi bir bulutlansa, amansiz
bir kadikagiran yagmuru yagsa da topraksuyadoysa. Stirtilmiis tar-
lada saban izi olsam, bir bugday tanesi diigse bagrima...”
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Cebeli'nin biiyiik hanimi Giilnaz, sesizce gelip karyolanin ya-
nindaki sandalyeye oturdu. Evin biitiin iglerini ¢ekip ¢eviren bu
kadinla tartismaktan korkuyordu Cebeli. Onu, idareyi ele alan,
sonradan gorme ve erkek soyundan gelme bir deli olarak degerlen-
diriyordu. Cebeli'ye gore kadinin kokd, yedi gobek 6tesine, sicil ve
hiiccet akgesi ile semiren, kirmizi sakall bir Bolu kadisina dayani-
yordu. Bu iddiasim gordigii diige dayandiriyordu.

“Herkes beni ziyaret eder de bu Fisfis Kamil niye etmez?”

“Ocak ¢avusu yapmislar Kamil'i,” dedi Giilnaz.

“Yani simdi fisfis Kamil, ocak ¢avusu oldugu i¢in mi benim
ziyaretime gelmiyor? Onu Bartin Tersanesi'ne, vakti zamaninda
meremmetgi olarak ben sokmadim m1?” Tavana bakti. Hirsindan
dislerini gicirdatti. “Ne giinlere kaldik ey gazi hiinkar, esek silahtar
oldu, kad1 muhiirdar.”

Kalayh bakir taslariginde thlamurlar geldi. Sikintidan burnunu
kasiyan Hursit, sicak thlamur tasini avuglarken, Kumru'nun gam-
zelerini aradi Ziynet'in yiiziinde. Zehra’'nin Ziynet'ten giizel oldu-
gunu digiindii Cemal. Kadin siniyi yere koydu. Cebeli'nin basinin
altina iki yastik daha yerlegtirdi. Egildi, siniyi aldi. [hlamuru, Cebe-
li'nin eline verdi. Bey, “Bunu i¢gmenin daha rahat bir yolu yok mu?”
diyecekti, bilyiik karisi Giilnaz'dan korktugu i¢in vazgecti. Zaman
her seyi neden bu kadar birbirine benzeterek gereksiz nesnelere
donistiiriiyordu? Bir saat once tavanda gezinen 6riimcegi aradi
bakislariyla. Evet, iste oradayd. Beyaz badanaiizerinde, 6kiiz kafa-
sina benzeyen o sar1 lekenin yaninda. Peki ama 6riimcegin gozleri
neredeydi? Dokudugu aglarda mi? Ayaklarinin ucunda mi yoksa?

“Her insanin elinde gériinmeyen binbir goz var. insan o gozler-
den birisiyle baksa bu diinyaya, diinya diizelir”

Merhametli, miilayim bir iklimle kocasina giiliimseyen Giilnaz
Kadin, “Gene yanhs konustun bey,” dedi. “Insanin elinde hi¢ goz
olur mu? Allah, her seyi yerli yerinde yaratmis. Onlarin yerlerini
degistirmek dogru degil, glinahtir”

Cebeli, kadinin, odun kafali Ali Kethiida gibi giinlitk konus-
masini yapip bitirdigini sandi. Kim ne derse desin, bu eve kadinlar
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egemendi. Her kadin da heran, hersaniye mesele oldugu i¢in, orta-
da bir mesele yok demekti. Bir yerlerinin kagindigim fark eder gibi
oldu. Ama kasinan her yeri de dninda kesfedip aninda kasimanin
da bir anlami yoktu.

Gilnaz, Cebeli'nin yine daldigini, kendisini duymadigini dii-
sunerek, “Halin vaktin, isin giiciin nasil Cemal,” dedi, boslugu dol-
durmak igin.

Giilnaz'in, ge¢ de olsa, kendisini fark etmesine sevinen Cemal,
“Cok sukdr, iyidir,” dedi. “Madenkeslik iste. Ben kazmaciyim, og-
lum da kifeci.”

Kadin, ¢ok iyi bildigi seyleri, yeniden duymanin yarattig1 bos-
luk duygusuyla gerdan kirip arkasina yasland:.

“Bu diinyada, kirpiklerinin ucundaki 15181 goren, o 1s1kla konu-
san kadinlar var m1?” diye araya girdi Cebeli. “Ben hep o kadinlar:
disiinirim. Merakimin gézbebegindedir onlar. Onlardan s6z edin
bana. Var m1?”

“Onlardan ¢ok nevar,” dedi Giilnaz. “Timarhanelere git, alasim
bulursun.”

Hursit'le Cemal, aym anda aymi seyi diigiindiiler. Cebeli Bey,
eve bir kadin daha getirmek istiyor ama Giilnaz kars: ¢ikiyordu.
Peki, yatagindan kalkamayan bu adam, bu kadar kadini ne yapa-
cakt1?

Cebeli, babayla ogulun disiincelerini duymus gibi basin ¢e-
virip:

“Topragina nur yagsin babamin,” dedi. “Bana ‘Kadim kokten,
pekmezi kiipten al, derdi. Oliimii de pekmezden oldu. Bir tas kiip
pekmezi yiyip yatti. Yatis, o yatis. Zahir Yildizi heniiz gokten ¢ekip
gitmemisken fark ettik. Gozleri tavandaki 6riimcege bakiyordu.
Pekmez sarisina ¢alan benzini hi¢ unutmam. O giinden sonra, eli-
mi sirmedim pekmeze. Ama isterim ki 6liimiim bir tas pekmezden
olsun. Manalidir. Oliimiin de bir sani, serefi var. Manali 6lmeyen
bir insan, 6limiin yiiceligini hak etmemis demektir. Sen ne dersin
Cemal, bu ise?” dedi.

“Haklisin, derim beyim,” dedi Cemal, anlamayarak.
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Laz Nikola ile Cakir Yuvan'in anlattiklarim animsayan Cebeli,
kendi i¢indeki ocaklardan ¢ikip komiir ocaklarini gezmesi gerek-
tigini diisiindi. Yedi kat yer altinin karanligi, nasil bir karanlhkt:
acaba? insanin, cehennem zebanisine en ¢ok yaklastig1 yer orasty-
d1 herhalde. Geceleri duydugu sesler, kim bilir, belki de oralardan
geliyordu. Cogalan meraklarin, kuskularin ve sorularin baskis: al-
tinda hissetti kendini. Kiilgelesen kafasiny, iyice yerlestirdi yastiga.
Gozkapaklarini hafif indirerek Giilnaz' siizdi.

Cemal ile Hursit, hi¢bir bakisin daha fazla oturmalarina ruh-
sat vermedigini anlayinca ayaga kalktilar. Cebeli'nin iznini alip eli-
ni optitkten sonra, agir bir yiikten kurtulmusg¢asina disar attilar
kendilerini. Disarida, gecenin gliciinii gizemini artiran hos bir ses
cimbiisi vardi. Sabirsiz adimlarla sevdiklerine dogru hizlandilar.

Eve arkadan yaklastilar. Dikkatlerini ¢eken ilk alamet, bakir
kazanin altinda isildayan kitiik kozi oldu. Su isinmisti. Bakir
kazanin az Gtesinde, iginde kil ve mese kiitiiglinden bir oturagin
bulundugu, biiyiik¢e bir tekne vardi. Karanhgin yuttugu pencere,
arkasindaki yagsami, ciliz bir kandil 1s181yla aqiga vurmaya ¢ahsi-
yordu.

“likin sen yikan, Hursit,” dedi Cemal, sabirsiz, tatli, derin duy-
gularla.

Ahira girip i¢ merdivenden yukar ¢iktilar. Salona girdiklerin-
de, ocagin basinda buldular kadinlari. Zehra, ocagin iki yaninda,
“hocere-gozgore” dedikleri ahsap islemeli raflar siliyordu 1slak bir
bezle. Cocuklar, yan odaya ¢ekilmiglerdi uyumak igin. Hursit, yan-
da, egyalarin ve giysilerin kondugu, miicre denen iki gozli dolabi
acip uzun siire kullanilmaktan siiztilmiig bir havlu aldi. Bakislarini
Kumru'dan Zehra'ya ¢evirerek, “Suyumu ilitacagim bir kap var m1?”
diye sordu.

“Dur, ben sana yardim ederim,” diyerek, ayaga firladi Kumru.
Bir kova, bir tas buldu hemen. Kovay1 yariya kadar soguk su dol-
durdu. Alip digsari ¢ikt1. Evin “kabalik” dedikleri arka bahgesinde
kaynayan kazandan kovaya tas tas sicak su ilave etti. Kovadaki suyu
iyice ilindirdi. Eliyle yokladi. Hursit’in yani bagindaki varhigini ta-
rifsiz bir zevkle soluyarak, sokuldu, kulagina dayad: kérpe agzinu:
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“Yaninda kalsam, sirtina tas tas sicak su doksem, nasil olur?”

diye fisildad.
“Guzel olur,” dedi Hursit. Sustu. “Ama kalmasan iyi olur.”

Oglanin yanagina bir 6piiciik kondurdu kiz. Kosarak eve girdi.
Seving dalgasinin yarattig garip bir duygu tutulmasina girdi Hur-
sit. Sagskinligindan kiitlig ¢ikarip teknenin yanina koydu. Mese
agaglarinin ¢evreledigi daracik bahgede salvarini, gomlegini, do-
nunu siyird: atti. Ayaklanmis ipeksi duygularla, karanligin ve ate-
sin sinirinda duran kiitiige oturdu. O anda, derin ve karanlik bir
ugurum belirdi g6zlerinin 6niinde. Kumru'yu kendisinden ayiran
sagir bir ugurum... Sevinci karardi. Birkag tas suyla kafasini, gévde-
sini 1slatt1. Tekneden aldig kille ovmaya basladi her yanini. incecik
boynundan, omuzlarindan akan, sicacik, killi suyun kokusunu ve
rehavetini, i¢li bir gilimseyise donistiirdi. Sirtinin acidigini his-
setti. Govdesinden siiziilen killi suyun yumusattig) topraga gomdii
ayaklarini. Hi¢bir zaman bu denli 1lik, sevecen olmadigini fark etti
topragin. Birden, yasayamadiklari, kiillenmis acilari, bastirilmig
sevgileri, ug verdi i¢inde; ses ve ¢agrisim yumagina donistii, Kum-
ru’lasti, tiim agirhgiyla egemen oldu ruhuna.

Zehra, Hursit'i keselemek i¢in disar: ¢iktiginda:

“Dikkat et, sirtinda yaravar ¢ocugun,” diyeuyard: Cemal.

Yaralanmis duygularla mirildand1 Kocakari. Anasinin, lanetle
agit karisimi bir ugultuya donistiigiini sandi Cemal.

“Vay Cemal vay, o sabiyi mekkare katirina gevirdin. Mezarimin
bas tag1 bir murat kusu olsayd: da o ¢ocuk o kabir karanhginda ¢a-
lismasayd1”

Anasinin acisini dninda duyumsadi Cemal. Onunla konugma-
yy1, onun kaynayan kahir kazanina dalmayi géze alamadi. Nabzinin
atisina Zehra egemendi. Hursit yikandiktan sonra, sira kendisine
gelecekti. i¢i sicak su dolu, bakir kazan, mese agaglarinin gevrele-
digi karanhk bahce, kopeklerin arada bir hav haviyla pargalanan,
yildiz alacasi, sirin siikdnet, her sey, onu bekliyordu. Sustu. Ana-
sin1 dinledi. Bekledi sabirla. Az sonra Zehra, arkasindan da Hursit
geldi.
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“Haydi Cemal, sira sende,” diyerek odasina girdi Zehra. Koge-
de duran ¢uvala el atti. Ters ¢evirdi. Silkeleyerek igindeki kirli ¢a-
magstrlar bosaltti. Cuval diirdd, koltugunun altina aldi. Odadan
¢ikmadan 6nce durdu, yiireginden ayak parmaklarinin uglarina ka-
dar yayilan hararetin ugultusunu dinledi. Disar1 ¢ikti. Cemal hala
oturuyordu. Basiyla ¢itkmasini isaret etti. Dogruca kazanin yanina
gitti. Getirdigi ortiiyli agaglarin dibine serdi. Cemal’in, olacaklari
tim ayrintilariyla 6nceden bildigini varsayarak soyundu ¢iril¢ip-
lak. Ortiiniin ortasinda, atesin ve yildiz aydinhiginin giiliimsettigi
suh bir durusla beklemeye koyuldu. Tomurcuk, kil ve kiil koku-
suyla yiikli karanlig: dikkatle dinledi. Deli Davut’'un tekerlemesi
geliyordu dere dibinden:

Bu kéyiin erkekleri davar
Ne varsa bende var.

Sesteki gizeme ve giice kaydi dikkati. Gizli bir kudretin, kendi-
sini bu sese dogru ¢ektigini, kendi kontroliinii tepeleyerek bu sesin
1s1kl1 izine disiirdiigling, sis golgesi gibi yirattigiini duyumsa-
di. Urperdi. Cilgin hayaller doguran dogal i¢giidiilerinin atesiyle
basini sarsip saglarimi dagatti. Yiiziinii oldugu gibi kaplayan saglar,
kadinin bakiglarindaki doyumsuz ¢ilgin 1giltilar1 daha da belirgin-
lestirdi. Goglin masalsi dipsizligine, yildiz aydinligina ¢evirdi yii-
zlni. Aradigini bulamayan, buldugunu ise arayan, hirsh kadinlara
6zgl, derin bir i¢ ¢ekisle, Cemal'in az sonra duyulacak olan ayak
seslerine yoneltti nabzinin atiglarini. Parmak uglarini diliyle 1s-
latti. Dayanilmaz birlesme arzusuna, gogis uglarina dokunuverdi
hafiften. Koytin, karanliga yerlesen a¢ gozlerle kendisini izledigini
hayal etti. Ciplakligin, ¢iplaklhigindaki ayartici atesi, yediden yet-
mise, herkese, mezarda yatanlara bile comertge gosterme histeri-
sine kapildi.

“Zehra! Nerdesin?”
“Burdayim, gel”

Cemal, kizarmis tek goziiyle sese dogru yuriidi. Ciplak, gii¢l,
dayatic bir sarilisla karsilasti. Sa¢ ve ten kokusuna gomiildii yiizi.

”

“Soyun
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Cemal, anasinin bahgeye ¢ikma ihtimalini hesaba katarak,
“Dur Zehra, burda olmaz,” diye ¢ikisti. “Delirdin mi, anam daha
uyumad.”

Kadin, Cemal’in her seyi anasina gore ayarlama huyundan vaz-
gecmedigini, arada oturma salonu olmasina ragmen, kendi oda-
larinda bile, “Dur”, “Yavag”, “Gicirdatma, anam duyar,” uyarilarin,
simdi de bah¢e karanligina tagidigimi diisiindii. Zehra'nin, Zehralar
dogurdugu ve dogan her Zehra'nin da karanhga karisip kagtig: sa-
nisina kapildi. Kollar: gevsedi, kirilmis ama kabugundan kopma-
mus iki dal gibi yanlarindan sarkti. Bir adim geri gekildi.

“Sen anami tanimadin m1 Zehra? Anam tehlikeli bir kadindur.
Ustiimiize gelir, rezil riisva oluruz.”

Kadinin sénmekte olan duygularinin giicii karsisinda higbir
anlam ifade etmedi bu sézler. Yikihisin, yikiciligiyla 6nleme egili-
mine kapild1 birden. Sasirtici bir ¢abuklukla giyindi. Tecaviize ug-
ramig¢asing, yliziinii avuglarinin arasina aldi. Karanhg bakislariyla
aralayip Cemal’i siizdii. Seven, geberesiye seven, arayan, soran, ko-
valayan, yakalayinca simsiki kucaklayip ezen, 1siran, korkusuz, asik
erkek yok muydu bu diinyada?

“Huy etmis kadin bir kere,” diye siirdiirdi Cemal. “Sevisenleri
dinleme huyu. Daha sekiz yasindayken, kii¢iik dayis1 Mecit'in ger-
dek gecesinde karyolanin altina girmis, olan: biteni dinlemis saba-
ha kadar.”

“Bunlar1 bana anlatma Cemal,” diye celallendi kadin. “Sen beni
anla. Ben seni anladim. Ama sen beni anlamadin daha. Her sey ha-
z1r, soyun, otur yikan.”

“Dur da, sirtim kesele.”

“Anan goriir, ayip olur.”

Zehra hizla uzaklasip eve girdi. Cemal, yikandiktan sonra, ya-
tak odasinda, kadinla iligkiye girmenin ve ertesi giin de cenabet
cenabet gezmenin dogru olmadigini diisiindd. Kadinin, yikanma-
dan 6nce iligkiye girme davranisinin dogru oldugu ama yeri ve za-
mani dogru se¢medigi sonucuna vardi. Hayat, sadece yerin altinda
degil, iistiinde de zordu. Kocakar1 bu zorlugun sadece kii¢iik bir
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par¢asiydi. Ve gen¢ kizligindan bu yana, bu zorlugu yaratmakla
mesguldii. Kocakarinin ¢ocuklugu aslinda, anasiyla babasinin ilis-
kilerini izlemekle ge¢misti. Bunun sartlarini yaratan ise Allah’tan
bagkasi degildi. Allah, onlara yoksulluk payesini bi¢mis, tiimii-
nu toprak damli, tek odal bir eve tikmist1. Cemal, birden irkildi,
kendine geldi. Allah’la ugragsmanin, insana felaketten bagka bir
sey getirmedigini fark ederek soyunmaya basladi. Kiitiige oturdu.
Yanindaki kovadan bir tas su alip doktii kafasina. Kafasi anasina
gitti yeniden. Kocakari, yasaminin daha sonraki béliimiinde, daha
garip isler yapmust1. Yaptig islerden de tamamen kendisi sorum-
luydu. Yengesi Sarikiz ile abisi Kara Ahmet'in iligkilerini izlemek
i¢in elbise dolabina gizlenmesinden Allah’t sorumlu tutmanin bir
anlami yoktu. Ya firimin i¢inde, biyiik tandirda, ocak bacasinda
gizlenerek evli erkeklerin yasak iligkilerini izlemesine ne buyru-
lurdu? Koyiin, ¢iftlesen hayvanlarini durup seyreden tek kadim
o degil miydi? Cemal, yilan sokmus gibi birden irkildi. Zehra’'nin
sevgisini kaybettigini sandi. Kolay kazanilan sevgi, kolay yitirilir-
di. Yitirilmis sevgiyi yeniden kazanmanin yolu neydi? Yikanma
isini hizlandirdi. Higbir kadin, 6zveriye dayanamazdi. Kadinin
mayas! 6zveriden yogruldugu igin, kendisine hasredilen 6zveriyi
iyi anhiyor, hatta isi bazen, o 6zveriye kolece bir teslimiyete kadar
vardirniyordu. Son taslar1 da basindan asag: boca edip ayaga kalktu.
Dalda sallanan havluya el atti. Kuruland, giyindi. Diinyanin dert-
leri bitmiyordu. Dogru is yapmak ne kadar zordu. Bir tas su dok-
tikten sonra, ¢ariklarin giydi

“Gelin senin sirtin1 keselemedi mi Cemal?”

“Evet, gene ben hakli ¢iktim,” dedi i¢inden Cemal. “Kocakari
her seyden haberdardir. Zehra'yla sevisseydim gozlerini hi¢ umul-
madik bir yere yerlestirir olan biten her seyi inceden inceye seyre-
derdi, bizim de haberimiz olmazd1”

“Sirtim1 Zehra'nin keselemesi sart mi1 ana? Bu sefer de ben ke-
seledim.”

Anasiyla oturup sohbete dalmasi durumunda, beklenmedik
sorularla karsilasacagini, yalana bagvurmak zorunda kalacagini,
Ustiine tstlik bir de Zehra'yr bekletecegini diisiindi. Herkesin
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bir yigin derdi vardi. Bunlarin ¢ogu da ilgilenildiginde doguran
dertlerdi ne yazik ki. Yatak odasina girdi hemen. Mege agacindan
yaptig1 emektar karyolaya dogru, el yordamiyla usul usul yiridi.
Kimsecikler yoktu.

“Zehra nerdesin,” diye fisildad1. Gezindi azicik. Zehra'nin karsi
kosede, yattigim fark etti birden. Egildi, eliyle saglarina dokundu
hafiften.

“Ay1p yahu, ne oldu simdi? Hadi kalk da yataginda yat.”

“Cek elini saglarimdan!”

Kadinin sesine sinen 6fke, hanger isiltis1 gibi pareledi Cemal’in
karanligini.

“Git tek basina yat! Beraber yatarsak anan goriir.”

Cemal, agirlagsan yalmzhiginin altinda kalakald: 6ylece. Ma-
denden gelirken yolda kurdugu tath hayallerin sondiigiini aciyla
duyumsadi. ince damarda sikismug gibi terledi. Ustelemenin bir
yararn yoktu. Inatgiydi kadin. Caresiz, gekildi. Damardan blok ha-
linde diisen bir komiir kiilgesi gibi diistii yatagina.

Kocakar1 kafayi, Cemal’in sirtinin keselenmemesine takmig-
t1. Ciddi bir kavganin belirtisiydi bu. Altindaki tahtanin kokusu-
nu bire bir yansitan hasir, bagini ocagin kurumlu tasina yaslayan
ve anasim andrran gu siipiirge, ¢ocuklarin diigiirdiikleri su nazar
boncuklari, evdeki her esya, kavganin varligini dogruluyordu. Elif
Kadin irkildi birden. Kendi derinliginden siyrilarak Hursit'le Kum-
ru'yaverdi dikkatini. Yanyana, bir ¢ift kérpe Kumru'ya benzetti on-
lar1. Oliimiin korkung giiciinii duyumsadi. Gérdiigii her geng, her
guzel yagam, neden 6limi animsatiyordu ona? Kumru'yla Hur-
sit’in birbirlerine ¢ok sokulduklarini, salonda uyurlarken ne tiir bir
iligki i¢inde olacaklarini merak etti. Onlara, bas basa kalma firsati
vermek i¢in kalkti, ¢ocuklarin migil misil uyuduklari odaya, kendi
odasina gegti.

Yosun ve iyot kokan, 1lik bir riizgar esti 6nce. Kenarlari 11kl
bulut katarlar: gelip yerlesti gokyiiziine. Koye inen tilkiler, izne ge-
len madencilerin digsarida biraktiklar: yirtik ¢ariklardan bagka bir
sey bulamayinca inlerine ¢ekildiler yavas yavas. Pes pese ¢akan ve
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gokyliziinii boydan boya aydinlatan simsekler, tek tiik kopek hav
havlarini da ortadan kaldirdi. Kéyiin kuzeye bakan ucundan, geng
bir kadinin, higkiriklarla yer yer kesilen, igli aglayis1 yiikseldi. Onu
gogun giirleyisi ve kopeklerin acih uluyuslar: izledi. K6yt yikama-
ya baslad:1 yagmur saganak halinde. Doseklerini uyumakla uyuma-
mak arasinda kuran bazi yaghlar, bakiglarini pencerelere ¢evirerek
yagmurun cinsini, siddetini anlamaya ¢alistilar.

Elif Kadin, gece vakti evden digar: ¢ikan: merak etmeye bagla-
must1. “Kimdi acaba? Ya Cemalya da Zehra'ydi. Cocuklar ¢ikmazdi.
Bu kor merak, uyutmaz beni sabaha kadar,” diye i¢ gegirdi. Kalkt,,
yani baginda uyuyan ¢ocuklarin soluk alis veriglerini, horultularini
dinledi. Kapiy1 usulca aralads, salona girdi. Hursit, kendi yataginda
uyuyordu. Az 6tede de Kumru... Cemal’le Zehra'nin odasina dogru
yuridi. Kapilan agikti. Hi¢ agik tutmazlardi kapilarini. Neredeler-
di acaba? Once dinledi. Usulca igeri siiziildii sonra. “Cemal,” diye
seslendi. Kimsecikler yoktu. Salona déndii. Asag: indi karanlikta.
Dis kapiy1 gicirtiyla agip disari ¢ikti. Yagmur goz agtirmiyordu. Pes
pese ¢akan simgekler, giindiz gibi aydinlatiyordu ortaligi. Sirtina
bir orti att1. Evin ¢evresini dolandi.

“Cemal nerdesin, Cemal?” diye seslendi. Kazanla karsilagtu.
Yaklasti, suya daldirdi parmagini. Ates sonmiistii ama su hala si-
cakti. “Insan bu yagmurun altinda, bu sicak suyla yikanur, yeter ki
yaninda sirtim keseleyen biri olsun.”

Ciplak ayaklar, yerdeki ¢uval bezine dokundu birden. Yillardir
aradi bir seyi bulmus gibi sevindi. Yagmurun doél kokusunu silip
sipiirdliglinii disiindi. Daha fazla 1slanmadan eve girdi. Kandili
yakt1. Oturup bekledi salonda. “Ne de giizel uyuyor su iki geng. Ug
bes adim var aralarinda. Kiyamet mi kopar, yan yana uyusalar,” diye
i¢ gegirdi. Tam bu sirada da Cemal girdi igeri.

“Zehra gelmedi mi, ana?”

Oglunun, aglamakl, perisan halinden, telagindan iirktii.

“Yok,” dedi. “Gene ne oldu Cemal, gecenin bu vaktinde?”

Cocuklarin uyanmasindan ¢ekinerek, “Zehra disar1 ¢ikt1 don-
medi. Gittim aradim aradim bulamadim.”
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Bu sefer aghyordu, Cemal. Kocasinianimsadi Kadin. O da oglu
gibi agliyordu aynen; umutsuz, dertli, dertli. Moral verme ihtiyaci
duydu ogluna:

“O kari senin sirtini keselemedi ya, icine dert oldu. O dert de
evden digar1 att1 onu. Kafaniyorma. Git yat. Kari cilvesidir, bir yere
gitmez. Az sonra gelir”

“Kadinin basina bir is gelir ana. Onu bulmam lazim,” diyerek
disari firladi.

“Kendine mukayyet ol. Kurt kafali Kuduz Kadin'a denk gelme.
Geceleri gezer. Oldiirdiigii her adamin da giikiinii ¢ig ¢ig yer.”

“Sen merak etme, git yat.”

Oglunun karanhkta kaybolusunu izleyen Elif Kadin, “Aya-
gimin izinde gezinen bir koca bulamadim bu kér diinyada,” diye
mirildandi. icindeki geng kizla bag basa kalmak, onu, kurdugu gii-
zel hayallerin kahramani yapmak ve ona doniismek i¢in, kandili
sondriip odasina gekildi. Sirtiistii uzandi, yorgani tizerine ¢ekti.
Yagmurun ugultusuna kapilip uyudu.

Gugli bir yildinm disti evin az 6tesine. Korkuyla uyand
Kumru. Saganak halinde inen yagmuru dinledi. Simgekle aydinlan-
di1 pencere. ikinci bir yildirimin, eve diiseceginden korktu. Gogiin
girleyisiyle birlikte yatagindan firladi. Emekleye emekleye, Hur-
sit’in yatagina sokuldu. Yorganin altina girip girmeme konusunda
kararsizliga diigtii. Karanhk her seyi yuttuguna ve herkes uyudu-
guna gore sorun yoktu. Yorgam hafiften kaldirip usul usul altina
kaydi. Hursit'in kil ve kekik kokan sicakligiyla kargilasti. Solugunu
solumak i¢in biraz daha sokuldu. Yagmuru, karanlhig: ve gokytiizii-
ni dinledi dikkatle. Hursit'i Cemal’in, kendisini ise anasinin ye-
rinde hayal etti. Simsiki sarilip 6pmek, 1sirmak, uyandirmak geldi
iginden. Hursit'in yaninda oldugu miiddetce, hi¢bir giiciin ona do-
kunamayacagina inandu.
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Insan neden kendi cevherinin
kazmakesi olamtyor?

hmet Nazif Efendi'nin bakislarindaki egemenlik arzusu, Ereg-

i maden memurlugundan maden miidirliigine terfi edisin-
den sonra haylice giiclenmis, insani a¢ikliga, hosgoriiye ¢agiran
o eski, miilayim yiiz gitmis, yerini, deger yitimini ¢agristiran, 6z-
nesine yabancilagsmus, kati, dikteci, benmerkezci, bir yiiz almistu.
Kafasini baski altina alan masasy, yillik yirmi bin tonu bulan ké-
miir iiretimine, vergilere, yatirimlara ve 6demelere dair defterlerin
agirhgr altindaydi. Miidiir oldugundan bu yana aklini, istanbul’'un
Ginli mimar1 Garabet Amira Balyan'a, Bogazi¢i'nde, kdse odalar,
nakishi mermer ¢ikintilarla denize dogru sarkan, zarif, islami-Av-
rupai tarzda bir yal yaptirmaya takmisti. Mozaik bir zemin ve bu
zeminden yiikselen Roma stili granit istinat situnlar1 ve saglam bir
ustalikla islenmis, islami-Hint mimarisini terenniim eden sahnis
ve cihanniima kubbeleri, giimiis ve fil disi kakmali biiyiik kapi-
lar ve harem bahgesini, havuz basini donatan, Italyan isi mermer
heykeller, sel sebiller... Ve ayrica, hamam, kayikhane, yani yagamin
suyla muhabbete halvete girmesi... Ve dalgalarin sinesinde cilvele-
sen 151810, biiyiik pencerelerden girerek tavan ve duvarlardaki altin
islemeli, tezhipli satihlarda akisler ¢izmesi...

Para kaynaklar1 izerinde diisiindi biraz. Darphane-i Ami-
re'ye gonderecegi 6niindeki muhasebe defterine bir kez daha bak-
t1. Hirvatlardan alinan kémiir i¢in yapilan 6demelere, kendisinin,
memurlarin ve amelelerin ticretlerine, komiir vapurlarina 6denen
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nakil bedellerine ve diger harcamalara... Defterdeki hesapla har-
cama makbuzlarn arasinda ciddi bir fark, 638.738,5 kurus zimmet
¢ikiyordu. Kafasini kaldirmadan, tikirdayan kapiya bakti kulagiyla.
“Gel,” dedi. Igeri, ayak islerinden sorumlu Mahmut Efendi girdi.
Kocaman, kamburumsu burnuyla iki biiklim selam verdi.

“Beyefendi hazretleri, yemeginiz hazir.”

Mahmut Efendi'nin kendisinin degil de burnunun yerlere ka-
dar egilip selam verdigini sandi. Kafasinda diigiimlenen sorunlarin
ugultusuyla arkaya yaslandi. Kaynag belli olmayan, vicdani karak-
terini yitirmis, tiiredi bir hurs, i¢inin alacakaranlhiginda sessizce ge-
ziniyor, gercekleri igfal ediyor, varhig1 olusun hizmetinde basit bir
alete donstiiriiyor, yamultuyor, birbirlerine eklemleyerek, yeni bir
yasam sekline sokuyor ve getirip ideal dirlik diizenlik diistincesinin
karsisina dikiyordu.

“Tamam, Efendi, git geliyorum,” diye mirildand:1 gayriihtiya-
ri. Birkag kere aciyla esnedi. Ayaga kalkarken diinyada, prostat ve
bobrek agrilarina iyi gelen bir yemegin olup olmadigini aklindan
gecirdi. Kapiy1 a¢ip adimini digar: atti. Muhtarlarin Cukur, Yaka-
cik ve Dereli divanlarindan segip kiifeci namzetleri olarak gonder-
dikleri dort ¢ocukla goz goze geldi. Devletin koylerden ayni ver-
gi olarak toplayip madene getirdigi misir ve arpa dolu ¢uvallarin
tzerinde ¢ocuklarla birlikte oturan sevk memuru Keskek Veli, ¢o-
cuklar1 da ayaga kaldirarak saygiyla egildi Ahmet Nazif Efendi'nin
oniinde. Efendi, ilgilenmedi, yandaki aghanenin kapisin: hafifce
itti, haglanmig lahana ve komiir kokusuna girdi. Giris kapisinin
sagindaki masada laflayan ve giiliimseyerek selam veren Hirvat ve
Karadaglh ustalar toplulugundan Bradag ile Tripun'un 6niinden
gecti. Tag bacalari gibi ocak agan bu insanlarin bu saatte, burada
beklemelerine bir anlam veremedi. Bilinmeyen ya da merak edilen
seylerin birikerek insan yiiregine yiik oldugunu, bunun ise iktidar-
sizhiga yol agtigimi diistindii. Karsidaki masalara, komiir kumpan-
yasindan malum sahsiyetler kurulmuslardi. Bakislarini sag kosede
oturan, Karamahmutlardan Ahmet Efendi’ye ¢evirdi. Yaklast, ki-
barca selamladi. Bagini hafif ¢evirip bir selam da onun karsisinda
oturan Estafan Efendi'yle Darphane-i Amire Nazir1 Mehmet Tahir
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Pasa’'nin kendisine yardimaci olarak génderdigi El-Hac Salih Aga'ya
verdi.

“Buyurun oturun, seref verdiniz Ahmet Nazif Efendi,” diye gii-
limsedi Estefan. Edasinda, riskten korkmayan, sogukkanl, isinin
ehli bir hava vardi. Fesini kaglarina dogru yikmigti. Gozlerinin al-
tinda, hassasiyetinin ve uykusuz gecelerinin yadigar1 mor halka-
lar olugmaya baglamust1. Yiizii, ak beneklerden olsa gerek, uzaktan
hamanm lifini andiryordu. Tepesinden daracik alnina ve ¢enesine
dogru armut bi¢iminde biiyliyen, gerdanly, iri bir kelleye sahipti.
Estefan Efendi, muhatap oldugu bir y1g1n bakisin, kellesine degil
de dirayetine, zenginligine ve sayginligina yoneldigini sanird: ge-
nellikle.

“Bugiin seni biraz durgun gordiim, Midiir Efendi,” dedi, Ah-
met Efendi.

Hayatinda tanidig1 en durgun insanlardan birisi olan Ahmet
Aga’nin soziinl hayretle karsiladi Ahmet Nazif Efendi. Durgun
karakterler, insanlardaki durgunluklari daha mu iyi seziyorlardi
yoksa? Sandalyesine yaslanirken, yemegi getirecek olan as¢iy1 aradi
bakiglariyla.

“Havzada igler yiiriise durgunluktan ¢ikacagim.”
“Herkes ¢alisiyor, daha ne olsun,” dedi Ahmet Aga.

“Herkes ¢aligiyor ama yillik tiretimini elli bin tonun iizerine ¢1-
karamad: bu havza,” diye ¢ikist1 Estefan Efendi.

Ahmet Nazif'in hosuna gitti bu ¢ikis.

“Senevi otuz bin kurusa kiraya verdik size bu havzayy,” dedi.
“Sizlerden bekledigimiz gayreti gostermiyorsunuz. Tembellik, so-
rumsuzluk, vurdumduymazlik bu havzay: kemiriyor, efendi. Boyle
giderse buras1 Hazine-i Hassa'ya devredilir.

“Dogru,” diye miidiiriini destekledi, EI-Hac Salih Efendi.

Tartismada muhatabini zit uca itmekten titizlikle kaginan Es-
tefan, “Haklisin,” diye onayladi Ahmet Nazif'i. “Tembelligin kalk-
masl, havzaya teknigin girmesi gerekiyor. Bir¢ok ocaga héla tahta
ray bile désenmemis. Insan ve katir sirtiyla tasimacilik devri ¢oktan
kapandi. Avrupa artik galerilerde tahta raylari, tahta arabalan bile
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kullanmiyor. Dekovil hatlariyla is goriiyor artik. Avrupa amelesi
kendini vererek hirsla ¢alisiyor. Ya bizimkiler? Zoraki, goniilsiiz
cahsiyor, verimli degil. Neden? Affiniza siginarak ve de haddim
olmayarak, sorarim sizlere, bu “Neden,” sorusunu bu havzada ka¢
kisi sormustur kendine? Ecnebide maden, hususi sermayeye aittir
ve o sermaye ile ¢alisir. Bizde boyle degil. Bizde maden, devlete,
Emlak-1 Himayun’a aittir; kullanim haklarin1 kumpanyaya kiralar.
Hal boyle olunca devlet denetimden feragat etmiyor, kostekleyi-
ci, kiilfetli sartlar ytikliiyor ve bu yetmezmis gibi kumpanyaya olan
borglarin1 da zamaninda 6deyemiyor, o zaman da tiretim diigiiyor.”

Estefan’in ilk kez dillendirdigi elestiriler, Ahmet Nazif’in zo-
runagitti. Kémiir ithal ettikleri i¢in havzadan kémdir ¢ikarilmasini
kostekleyen istanbul levantenleriyle yaptig1 tartismalarin saghg
tizerindeki olumsuz etkilerini diisiindii. Dayanamad: yine de:

“Kumpanyanin ihmalini devletin sirtina yikmanmz dogru degil,
efendi.”

“Hasa efendim, ben devleti ihmalkarlikla suglamiyorum. is-
leyise dikkat ¢ekiyorum. Diigiinlin bir kere, biitiin ocak sahipleri
ameleye senet veriyorlar, ayni 6deme yapiyorlar. Ayni 6deme yapi-
linca, amele istedigi mali alarmyor. Bunun igin de aldig1 mali yok
pahasina satiyor, eline gecen parayla ihtiyag¢larini kargilmaya ¢alb-
styor. Ecnebiden mal getiren tiiccarlar, bu tiiccarlardan mal alan
amele bakkallari, fahis fiyatlarla ameleyi gligten takatten disgiiri-
yorlar. Gligten takatten diisen amele de ¢alisamiyor, kagiyor, zarar:
bizim basimiza pathyor. Gegenlerde, Devrek'te, bir ocagin 6niin-
de, ameleye faizle para ve tohumluk teklif eden, Yansizoglu Yunus
adinda, kendini bilmez, yeniyetme bir tufeyliyi kovdum. Onun ya-
ninda da alacaklarimi almaya gelen Viranh Cemil Aga'yla, Kireneli
Ali Agavardi. Herkes goziinii ocaklara dikmis. Hayir islerine, dulla-
ra, yetimlere, imamlara, camilere yeterince yardim edemeyisimizin
bir sebebi de bu aracilardir.” Ahmet Nazif’in her zaman yaptig1 gibi
kafasini sallayarak onay vermedigini sezen Estefan Efendi, “Yan-
lis anlagilmasin,” diye bir parantez a¢ti. “Bu fikrimi ben, Evkaf-1
Hiimayun mifettisi faziletli efendiye de beyan ettim. Elbette ki
bununla ben, devletin kdyliiden vergi tahsil etmemesini, ameleye
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ytkimlilik getirmemesini soylemiyorum. O bagka istir. Devletin
yiice isidir, mecburidir. Benim kastim, ocaga amele getiren araci-
lardir, fuzuli sevkiyat memurlaridir, demin séylediklerimdir.”

I¢inin tiim alayini ve misillemesini, bakislarinda ve agzinin
kenarinda donuk bir giiliiciik olarak bekleten Karamahmutzade
Ahmet Aga, “Kim ne derse desin, bu memleketin amelesi, Avrupa
amelesi kadar ¢aliskan degil,” diye s6ze girdi. “Hazircy, issiz, dervisg
soyundan gelmeyiz biz. Hani bir s6z var ya, dervise, ‘Bagdat’ta pi-
lavvar, demigsler, ‘Yalan degilse, irak degil, demis.” Ahmet Nazif’in
kaslarini ¢attigini fark eden Ahmet Aga, Miisliimanahali aleyhtar:
bir konuma mahal vermemek i¢in, “Ocaklarimda ¢alisan kazma-
keslerden hi¢ mi hi¢ memnun degilim,” diye siirdiirdii konugmasi-
n1. Konusurken isaret parmaginin ucunu ikide bir, tik illetine yaka-
lanan sag goziiniin altindaki mor torbalara bastiriyordu. Torbalar,
ayanlarla merkez arasinda bitip tiikenmez hakimiyet kavgalarinin
babasina, babasindan da kendisine yansiyan derin acilariyla iyice
agirlagmis, yanaklarina dogru sarkmisti. “Ne Yani'den ne Kordo-
los veledi Hiristo’dan ne Kiryako'dan ne de digerlerinden... Bugiin
Uziilmez'e gidecegim. Orada ¢ok az kémiir ¢ikan, zayif damarh bir
ocak varmis. Ama amelesi iyi ¢alistyormus. Asadoryan Efendi, oca-
gin faaliyetine ara verecegini soyledi. Kor olasi, benim de ameleye
ihtiyacim var. Oranin bosta kalan amelesini toptan Kozlu'ya getirip
ocaklarima sokacagim.”

“Biraz sonra ben de Uziilmez'e gidecegim,” dedi Ahmet Nazif
Efendi.

“Beraber gidelim, ¢ok iyi bir tesadiif,” dedi Ahmet Aga. Bey-
nini gidiklayan tath digiincelerle Estefan’a bakti. Onun kendisi
hakkinda iyi duygular beslemediginden emin bir havayla arkaya
yaslanip burnunu kasidi. O anda, Estefan’in da kendisi hakkinda
ayn seyler diisiindiiglinii duyumsar gibi oldu. Estefan, havzada-
ki ocak sahiplerinin, birbirlerinin amelelerini ¢aldiklarini, bunun
basini da Karamahmutlar ile Milapero'nun ¢ektigini disiiniiyordu.
Ahmet Aga'nin, yolda Miidiir Ahmet Nazif’le iligkilerini gelistirme-
ye ¢alisacagini, Saray'in bu muteber adamindan, bazi imtiyazlar da
koparabilecegini tahmin ediyordu.
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Az sonra iki muhafizin egliginde, atlarina binerek Kozlu'dan
Uziilmez’'e dogru yola ¢iktilar. Kendi disinda gordiigii her isi, her
ticari iliskiyi, en ince ayrintilarina kadar merak ettigi ve kendisine
kars1 konumlandirdig; i¢in hi¢bir dosta ve ortaga sahip olmayan
Ahmet Aga, derin bir i¢ ¢ekisle i¢ini dokmeye bagsladi. Havzada-
ki ocak sahiplerinin kirli ¢amasirlarindan basladi 6nce. Edebi,
edepsizden 6grenmek isteyen, bu ocak sahiplerinin gizli diinyasi-
na gelmeliydi. Atin1 mahmuzlayarak midiir efendinin atiyla aym
hizaya getirdi. Diin cin olup da bugiin adam ve devlet ¢arpanlarin
yaptiklar: yolsuzluklardan s6z etti. Kendi iginde durdu, diisiindii
biraz. Dogrulanmay! umdu. Kendini yokladiktan sonra, hakikat ve
diiristlik askimi yiiklenmis, kararh bir sesle, Estefan Efendi’nin,
Sehsiivaroglu'nun, Avram'in, Kutbullah'in, Pedros’un kirli gamagir-
larini didiklemeye baglad. Isini bitirmeden, en biiyiik rakibi, gemi
yapimcisi ve direk tiiccar1 Haci Ismail'in gizli diinyasina girdi. Ug
bes kurusun 6nemli olmadigini, namuslu ve diiriist kalmaya ¢alig-
tigin1, Congar Hasan gibi denizden ge¢ip ¢ayda bogulmak isteme-
digini anlatip durdu. Havzada gelecege dair, saltanat ve devlet i¢in
oldukea hayirh sonuglara yol agacak projelerinden soz etti.

Midiir, Ahmet Aga'nin uzayan, kesintisiz konusmalarini, Ara-
bin yalellisine saymaya baglamis, onu dinler goriniirken derin
diisiincelere dalivermisti. Metresleri i¢inde kendisini en ¢ok et-
kileyen, Mehpare Hanim hastaydi. Bogazi¢i yalilarindan birinde
oturan ve soylu bir pasanin en kii¢iik dul karisi olan bu kadinin
kendisine korkung ihtiyac1 vardi simdi. Kadinin avaz avaz bagiran
ihtiyacina kogmayan erkek, onun sevgisini kaybediyordu. Higbir
ilag, ona sevgiyle giillimsemek, dokunmak kadar etkili olamazd:.
Gengligini ve i¢ glizelligini, en kotliimser aninda bile, tiim gorke-
miyle bakislarinda isiklagtiran bu kadin, T harfine benzeyen o koca
yalida, ne durumdaydi simdi.

Ahmet Aga, agzindan ¢ikan sozlerin daha iyi anlagilmasi igin
atini, Ahmet Nazif Efendi'nin atinabiraz daha yaklastirdi.

“Sozlerinize kesinlikle katiliyorum,” diye stirdiirdi.

Miudiir Bey, ‘Hi¢ konugsmadigim halde, hangi sozlerime kati-
liyor bu adam,’ diye diigiintirken, “Kesinlikle katiliyorum,” s6ziind
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duydu yeniden. “Tas ocaklar1 misali, agik isletmecilikle bu is yi-
rimez. Al¢aklarla dolmus bu havza. Bir insan ne kadar namuslu
olursa olsun, algaklarla ¢alistig1 zaman al¢aliyor. Bu belki dogru bir
s6z degil ama hosuma gidiyor.” Bu son s6zii nasil karsiladiklarini
anlamak i¢in, kafasin1 gevirip muhafizlar siizdi. “Diigiinebiliyor
musun efendi, herkes bir ocak agiyor, Istanbul'dan gelen sarraf,
koyden gelen is bilmez cahil aga, anlayan anlamayan herkes, elin-
de kazmayla bir yerleri degiyor. Bir diizensizlik var. Olmaz bdyle
sey. Esek bile makamla anirir. Ashina bakarsan, bu havzada tek bir
merkez olmal. ingilizlerinki gibi kudretli, dirayetli bir merkez...
Kazma, tagima, kirma, tahkimat, yani igneden iplige kadar her is o
merkezin tasdikinden ge¢meli.”

Ahmet Nazif Efendi'nin dikkati havzada degil, Mehpare Ha-
nim'da yogunlagmisti. Yumusak, munis bir anlatimla, ge¢misine
dogru sik sik yolculuga ¢ikan ve gelecegini, tiim hayallerini, kade-
hinde i¢kiye ¢eviren, duyarh, ipek huylu kadinda yogunlagmisti.
Sofadaki karanlikta ve o karanligi anlaml anlamli dalgalandiran
mum 1s1g1nda ve Mehpare’nin, karanlikla mum 1giginin sinirinda
beliren o tarifsiz, ¢akirkeyf tebessiimiinde, portakal likorii kokan
agzinda, kendi i¢ine bakan, iri yesil tarilli gozlerinde, kopiirmiis,
omuzlarina akmig, kivircik saglari arasinda fil disi gibi parlayan
narin boynunda... Kar mavisi, giilimseyen miislin bir giysi i¢inde,
kipir kipir.. Ruhunu yakarak ¢ole geviren, ¢oliini yeserten, firtina-
sin1 gizleyen, giiclinii kugkularindan alan o ilging¢ kadinda...

“Bana al¢ak diyorlar,” diye siirdiirdii Ahmet Aga. “Ama diyenler
de dahil, herkes benim algak olmadigimi biliyor. Bilerek sarf edi-
len suglamalar, insan1 temelden sarsiyor. Son iki yildir, bana al¢ak
diyenlerin sayisi artti. Benim Ayaz Aga'da oturan, Hiisrev adinda,
kegisakalli, alim bir dostum var. Al¢agin ne oldugunu onasordum.
Cok bilgili bir insandir. Ne yazik ki haddinden fazla zeki ve bir o
kadar da algaktir. Sakalinda ¢ ak telcik var. Dogru seyler s6yledigi
zaman, igaret parmagyla o ak telciklere dokunur. Bu sefer de dyle
yapti algak herif. ‘Algak kimdir, diye kendi kendine s6ylendi. ‘Ken-
disinin bir al¢ak oldugundan siiphelenen her insan, al¢aktir, dedi.
Beni mi kastettiacaba, bilmiyorum. Beni kastetmis olabilir mi?”
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Soru, Ahmet Nazif Efendi’yi, kurdugu hayallerden ayirir gibi
oldu.

“Bilemiyorum. Insanlarin neyi kastettiklerini anlamak, eskiye
gore daha zor simdi.” Bu sozleri sdylerken diisiinmeden soyledigi
sozlerin, disiinerek soyledigi s6zlerden daha anlaml oldugunu
diisiindii. Ahmet Aga'nin algakligini besleyen sey neydi? Insanlar
konusurken atlar neler hissediyordu? Mehpare'nin dalginlasmus,
hiiziinli edasi belirdi hayalinde yeniden.

Uziilmez maden ocaklarina yaklagtiklarinda, Ahmet Aga, in-
sanin ticari hayattaki sahtekarlhklarina iligkin vaazim bitirip Uziil-
mez’in diizene sokulmasina dair 6teden beri diigiindiigii goriisleri
acgiklamaya baglamigti. Ocak idaresinin 6niinde atlarindan inerler-
ken az 6tede, bir s6giit agacinin dibinde diigiinen katir1 ve onun
sirtindaki madenci 6liisiini fark ettiler. Katirin boynundaki kendi-
rin bir ucuy, sogiit agacinin dalina baglanmigti. Ahmet Nazif Efendi,
“Diinki go¢tigiin 6liisii bu galiba,” diyerek katira dogru ytiridi.

“Her goglik, bu memleketin iktisadiyatina bir darbedir,” dedi
Ahmet Aga.

Oliiniin yiizii, katirin karnina gémiilmiis gibiydi. Kan, kir ve
yagin cilaladigi, daginik, parlak saglarina, ensesine baktilar. Olii-
nin sirtina iyi ¢irpillmamus iki un ¢uvah atmiglardi. Katirin karni-
nin altindan gegen ¢aprazlama kendirlerle simsiki baglamiglardi.
Midiir Bey dikkatini, katirin, 6listine sahip ¢ikan, sorgulayici ba-
kiglarina ¢evirdi. Ocaklarda kémdiir tasiyan hi¢bir katirin maden
idarecilerini ciddiye almadigim diisiindi. Katirin obiir tarafina
gecti. Kulaginin yarisi, Ahmet Aga’nin, gogiiklerin komiir kumpan-
yasina agtigi zararlarla ilgili agiklamalarindaydi. Madencinin, pres-
ten ge¢miscesine ezilen sag bacagina bakti.

“Ayaginda ¢ariklar1 yok bu madenkesin,” dedi.

“Cok gereksiz bir tespit,” demek geldi iginden Ahmet Aga'nin.

“Go¢lgun altinda kalmus olabilir,” dedi gigliikle. “Ciddi bir go-
¢lgiin kaldirilmas, ii¢ madenkesin ii¢ is giiniini alr.”

“Bunu koyiine boyle ¢ariksiz gondermek dogru degil.”

Ahmet Aga, koskoca Darphane-i Amire temsilcisinin, kafay:
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bir cesedin kaybolmus ¢ariklarina takmasini, gizli bir tebesstimle
karsilad1.

“Cariksiz bir 614, karisini, ¢oluk ¢ocugunu, akrabalarini, ak-
ranlarim etkiler. Madenkesin ¢ariksiz ¢aligtirildigini sanirlar. Dev-
lete, saltanata karsi hos olmayan hissiyatlara yol agar bu durum.”

Desteklemek zorunda hissetti kendisini Ahmet Aga:

“Haklisin,” dedi. “Bir ¢ift ¢arik bulup ayagina gegirmeleri iyi
olur. Tahkimatlarin, fazla direk harcanmasindan dolay: masrafl ol-
dugunu soyliiyorlar. Gogiigiin daha masrafh oldugunu hig diisiin-
miiyorlar. [limden, fenden nasibini almamus kafalarin elinde kald:
bu Uziilmez havalisi. Boyle idare olur mu? Olmaz”

“Senin ocaklarinda da gog¢tkler olmadi m1?”

Midir Bey’in sesindeki yargilayici tondan rahatsiz oldu Ah-
met Aga:

“Oldu ama tahkimatgilar1 hep cezalandirdim,” diye ¢ikisti.
“Gogtliklerin bana agtig1 masraflar, belimi biitkmedi degil, biikti.
Ondan sonradir ki Ingilizlerin ocak idaresi disiplinini uyguladim.”

“Gelecek olan iki Ingiliz kardesi iyi karsilamamiz gerekiyor,”
dedi Midiir Bey. Onlarla Enis Bey ilgilenecek. Giiveniyorum ona.
Neydi ingilizlerin adlari?”

“Birinin ad1 John’du, ébiiriinii unuttum. Ocaklara fenni soka-
cak, bizi abad edecek olan bu iki biraderi, cahil ciihelanin eline
birakmamak lazim. Dillerini bilmesem de ben talibim onlarla ya-
kindan ilgilenmeye.”

Miidiir Bey, Ahmet Aga'min konusurken 6liye hi¢ bakmadigini
fark etti. Bunu, Kozlu'daki yaralilar sik sik gérmesine ve kaniksa-
mis olmasina bagladi. Bazi insanlar 6liilere bakmayinca dliiler on-
lara bakiyorlard. Birlikte, maden idaresine ugradilar ilkin. Oturup
biraz hogbes ettikten sonra, Ahmet Aga'nin istegi lizerine kalkip
s6z konusu maden ocagina gittiler. Yanlarinda Kosor da vard. Oca-
gin girisinde, Hursit'le kargilastilar. Sirtindaki komiir kifesi doluy-
du tepeleme. Galeriye girdiklerinde:

“Su hale bakin,” dedi Ahmet Aga. “Galeriye hala tahta raylar
dosememisler. Hangi asirda yasiyorlar bunlar”
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Baskalarini gerilikle suglayan insanlarin, genellikle geri insan-
lar olduklarim disiindii Ahmet Nazif Efendi. Hayat, herkesi geri-
likle sugluyordu ama hayatin kendisi de geriydi. Daha kotiisti, her
seybozuktu. Bozuklugu diizeltme isinin kendisi de bozuktu. Belir-
siz, karamsar diisiincelerin anaforunda doéniip dururken genis bir
ayagin girisinde buldu kendisini.

“Iste geldik,” dedi Ahmet Aga.

Iceride Kor Cemal, Devrekli Bayram, Dingil Ali, Sinork ve Toh-
miriikli Emin Emmi ¢alisiyordu. Salman yoktu. Baslarini gevirip
gelenlere baktilar. Midiir Bey, her birinin yaninda bir mumun yan-
dig1 madencileri, belden yukar1 soyunmus cehennem zebanilerine
benzetti. Bunlar bu daracik, karanlk oyuklarda, kazmalarini ne-
reye vuruyorlardi? I¢giidiisel, kendiligindenci bir havayla, “Kolay
gelsin efendiler,” dedi. “Maden damarlari nasil, bereketli mi?”

“Madenini gizleyen, kolay ele vermeyen bir ocak burasi,” dedi
Dingil Ali.

“Hadi goziiniiz aydin,” diye s6ze girdi Ahmet Aga. “Sizi daha
kolay ¢aligabileceginiz bir ocaga nakletmeye geldim ben.”

Cemal’inki hari¢, kazmalarin ¢alismasi yavasladi birden. Ne-
reye? Kime?

“Burasi gibi iptidai degil, sizi gotiirecegim ocak,” diye stirdiirdi
Ahmet Aga. Tahta raylar désenmis, genis, havadar bir ocak. Giinde
iki hodala. Buradan daha rahat yatakhane. Temiz i¢me suyu.”

“Kanarya kusgu var m1 ocakta?”

Devrekli'ye hayretle bakt1 Ahmet Aga.

“O ne bi¢im soru efendi,” dedi. “Kanarya sart m1? Ama ¢ok
isterseniz, temin ederim bir tane. Karadaghlarin her kelamina da
inanmayin.

Ahmet Aga’nin bir kazmaciya “efendi” demesi, Miidiir Bey’in
“efendi,” demesinden daha etkili oldu. Ilik, sevecen bir havaya d6-
niistii ocagin kendi kendini yiyen, kasvetli havasi.

“Bu ocakta kanarya yok,” dedi Bayram. “Kanarya yasak.”

“Gene bagimiza is agacak bu adam,” diye i¢ gegirdi Cemal.
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“Kanaryasiz da ¢alisilir efendi. Kérnefes, mumun agik alevi-
ne ¢arpar, yanar. Vade yetip kara kader gelmesin, geldi mi zaten
kanaryaya bakmaz.” Bunu séylerken is¢ilerin mizacini, uysal veya
dikkafali olup olmadiklarini anlamak istercesine, Kosor'a baktu.
“Ne dersin Kosor Efendi?”

“Dogru,” dedi Kosor. “Herkes, ihmalinin kefaretini kara kadere
oder”

Ayagy, sidik, polen ve bakteri kaynagina déniisen kokulu ¢a-
mura battigi i¢in konusmalari dinlemiyordu, Miidir Bey. Kendisi-
ni gizli bir giiclin buralara ¢ektigini, su masum dilinin bile, kendi
kontrolii disinda, kendisini pasif bir dinleyici derekesine diigiirir-
cesine konugtugunu diisiindii. Bu ameleler toptan veya teker teker,
bes on sene icinde, gogiige, atesnefese, karahummaya, sitmaya, ti-
foya veya toz hastaligina yem olacaklardi. Bir devir gitmis, bir bag-
ka devir gelmis, insanin esyadan ¢ikardig1 mana ile egyadaki mana
arasinda derin u¢urumlar agilmigti. Su gazli, karanlik, islak, simsi-
cak, havasizyeraltinda, her seyi ¢eken, tahakkiimaltina alan, ken-
dine ram eden, bir gii¢ vardy; akildan, ruhtan, 6zden ve bedenden
ari; insan ciddiye almayan, harcayan, kerameti nesnelerde arayan
bir giic...

Ahmet Aga'nin kahkahasiyla kendine gelir gibi oldu. Bel ver-
mis, ince bir ¢am direginin dibinde oturup ¢alisanlara kulak verdi.
Komir bloklarinin arasinda, sag bogriiniin iizerine yatarak kisa
saph kazmasiyla kémiir sékmeye ¢alisan Cemal’in yerinde hissetti
kendini bir an. Kazmasinin ucunu alacakaranhkta kémiir katman-
larinin arasina sokup kanirmayi ve bunu yillarca yineleyerek yerin
altinda ilerlemeyi diisiindii. Gig iligkilerinden olusan bir demir
ag icinde buldu kendini. Tikenmez birer cevher kaynag: olarak
bu demir ag i¢inde yer alan insanlarin iginde, kendi i¢ cevherinin
kazmakesi olan bir tek insan var miydi? Peki Mehpare su anda ne
yapryordu? Karacigerinin sancisini m1 dinliyordu? Ayaga kalktu.

“Ben gidiyorum Ahmet Efendi, sen gelirsin,” diyerek ayaktan
¢kt

Kosor’un anlattiklarini sessizce ama burnunun ucuyla dinle-
yen Ahmet Aga.
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“Hay hay efendim, ben de simdi geliyorum,” dedi ve kafasin
yeniden Kosor’a ¢evirerek, “Her neyse, dikkatli olmak lazim,” diye
murildandi. “Madenkesin ufak bir hatasi, biiyiik zararlara yol aga-
biliyor. iki giin sonra kéyiiniize gideceksiniz. On bes giin kaldiktan
sonra bu ocaga gelmeyeceksiniz. Kozlu'ya, benim ocagima gele-
ceksiniz. Aklinizda olsun unutmayin. Unutsaniz da Kosor Efendi
hepinizi toplayip getirecek.”

Morali bozuldu Kér Cemal'in. Kozlu, bilinmez, uzak bir yer
gibi geldi ona. Ogluyla birlikte, nasil gidip gelecekti o muammaya.

“Sizin 6demeniz nasildir beyim,” dedi Tohmiriikli Emin
Emmi.

“Nasil yani?”
“Ayni 6deme mi, yoksa yevmiye usulii ma?”

Bu tip sorulari, gozii agik madenkeslerin sordugunu ve arka-
daslarinin kafasini da gereksiz yere bunlarin karigtirip meggul et-
tigini diisindii Ahmet Aga. Miidir Bey’in, ocakta kalan hayalinin,
“Hadi bakalimver cevabini,” dercesine baktigini ve busorudan gizli
bir haz duydugunu sezinler gibi oldu. Gizli diisiinen her hesapli in-
san gibi, Ahmet Nazif Efendi'nin de diisiincelerinin sezinlenmesin-
den korktugunu tahmin etti. Herkes korkar ama zayif insan daha
¢ok korkar.

“Ben senetle 6deme yaparim. Benim 6demem digerlerinkine
benzemez. Onlar, kasikla verir, ¢dmgeyle alirlar. Ben ¢dmgeyle veri-
rim, Ustelik, kasikla da almam. Ama tertipli, siki is isterim. Herkes
beni boyle tanir”

Ahmet Efendi'nin, ocaktan ayrilmasindan az sonra, Dingil ga-
liz bir kiifirle kazmasin firlatip attu.

“Hadi go6ziiniiz aydin,” dedi. “Asadoryan satt1 bizi. Hemn de goz-
den siirmeyi ¢alan biradama.”

Alninin terini sag kolunun kémiirli yeniyle silerken, “Nerden
biliyorsun,” diye durup kazmasina dayandi Bayram.

“Adamin konusmasindan okudum her seyi. “Tertipli, sik1 is is-
terim,” dedi ya ben bu s6ze bakarim. Adamin goézleri, niyetini ele
veren gozlerdir. Karamahmutlarda ¢ok diiriist insan var ama bu



SIYAH ISILTI 121

adam, bizi bizden alir, bize satar. Biz kazmakesler zaten, arkamizi
koruyan bir kavim degiliz. Biz adamin ocagini kazmamizin ucuyla
oyarken o da bizi, tertipli, sik1 bir zagonla arkamizdan oyacak. Yan-
ligim varsa Emin Emmi soylesin.”

“Haklhisin da,” diye, delinmis, ¢aresiz bir sesle, oldugu yere
¢oktii Emin Emmi. iki kere iist iiste 6ksiirdiikten sonra, burnunu,
tertipli bir sekilde siimkiirdi. Cenesini kazmasinin demir kokiine
dayadi. “Bizim ocak sahibi hi¢ ortalikta gériinmiiyor. Bu adamdan
da korktum. Yogurdu yumrugu ile yiyen adamlardan korkarim
ben. Sdylemesi ayip, biz bu ocakta biraz karilagtik, hamam peste-
maline dondiik. Giren koca alip 6niine baghyor, ¢ikinca da birakip
gidiyor.”

Benzetme, Devrekli Bayram'in zoruna gitti. Bagrindan ytkse-
len ter kokusuna sarkitti kafasini. Algalmanin ve hi¢lesmenin deh-
setini duyumsad: birden.

“Ben hayatimda hamam pegtemali olmadim, burda da olmam.
Etimle tirnagim arasina giren kiymig: ¢ikaririm.”

Cemal’'den bagka herkes isi birakmist1. Ter, gayret, bas agrisi
ve endise icindeydi Cemal. lyi tanimadiklar1 bir insan hakkinda
neden béyle konusuyorlardi bu kazmakesler? Isi birakmanin za-
man1 muyd: simdi? Katiriyla Tapbasan Siikri geldi. Soyle bir siizdii
oturanlari.

“Agalar gene istirahata ¢ekilmisler,” dedi. “Kémdiirsiizliikten ge-
miler de istirahattadir. Hayramim bu memleketin istirahatina.”

“Sen kendini Kozlu'ya hazirla,” dedi Dingil Ali.
“Ne Kozlu'su yahu?”

Dingil, durumu agiklarken Hursit geldi. Babasindan bagka
herkesin ¢eneye verip vid1 vidi etmesine sevindi. Kifesini indirdi
sirtindan. Sohbetin 6zinii kavradi hemen. Kiifeyi kémiirle doldu-
rurken i¢ini gii¢li bir seving dalgasi ald:.

“Ben orada kiifecilik yapmak istemiyorum.”

Delikanlinin ciliz, dermansiz sesini, hiiztinli, dokunakli bir
glilimseyigle karsiladi, Emin Emmi.



122 MUZAFFER ORUGOGLU

“Merak etme ugsam, bu is en ¢ok Siikrii'yle sanayarad,” dedi.
“Gidecegimiz yerde tahta raylar varmis. Raylarin iizerinde tingir
mingir giden arabaya madeni doldurursunuz, katirin basini ¢eker-
siniz, bir de bosaltirsiniz, olur biter. Sirtindaki yaralar niiksetmez,
kapanir artik.”

Cemal, ¢alisgmasini durdurdu. Giilimsedi. Bakislarinda 1s18a
doniisen seving, soktiigli komiir bloklarina vurdu. Oglunun goézle-
rini arad1 gozleriyle.



KADINI ACISINDAN KOKLAMAK

Insan biiyiiten, olgunlastiran
duygularidir.

onu belirsiz, derin diisiincelerle pencereden disar1 bakt1 Zehra.

Insansizlasmist1 hayat. insan neredeydi? Ilgi neredeydi? Yalniz-
lik neden bu kadar ¢ogalmigt1? Bir canly, bir bagka canliyla neden
ilgilenmiyordu? Sevilmenin biryoluvar miydi? Gece giindiiz seven,
isi glicii sevmek olan, aglayinca aglayan, giiliince giilen insan, ne-
redeydi? Bir yerlerden aniden ¢ikan, ates gibi saran, sarmalayan,
insani atege doniistiiren insan neredeydi?

Alev alevyanan yiiziine, saglarina dokundu, parmaklarinin ug-
lariyla. Gozbebeklerinden dogan 151k, kirpik uglarindan burnunun
ucuna tagtyordu. Birikmis, bin yillik bir bekleyisin hiiziinle kari-
sik, tath bir 1srarin1 gagnistiniyordu edasi. Seslere, kipirtilara, 151k
ve renk titresimlerine karsi gittikge artan ilgisini yasiyordu dolu
dolu. Dallary, ses ciimbiigiine doniigtiiren kuslara ¢evirdi yiiziind.
Dalginlasti.

Biryerlerden ¢ikan gizli bir el, sa¢lar1 oksamaly, tel tel. Sa¢ kok-
leri, hissetmeli o elin sicakligini, sevecenligini. Oksanan kafa, elin
hareket dilini anlamali. Peki, nerede o el? Oyle bir el var m1? Do-
kununca kulak memelerini arzuyla dolduran, giil gibi narin birel...
Su perilerinin eli... Sevdasinin bedel bigagiyla bileginden kesilip
sirlarakarisan el... Duvarlar mi sikiyordu insani yoksa? Duvarlarin
Otesi tepeler, aga¢ kiimeleri, ¢igek savranlari, kug civiltilari... Siki-
san yirek orada ferahlar. Seven insanlarin ayak izleri vardir belki
oralarda. Bahtini aramaya gelen kadinlarin dilekleri...
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Yan gozle baktiginda, Kocakarinin kendisini gozetledigini fark
etti. Ne kadar da seviyordu gozetlemeyi bu kadin. O yasta, ignenin
deligine hi¢ zorlanmadan iplik gegirmesini, gozetleme meslegine
borgluydu belki de. Goriinen ve goriinmeyen gozleri gelistirirdi
gozetleme. Evin 6niinden gegen Deli Davut’un, sik sik tekrarladigi
tekerlemesine kulak verdi:

Bu kéytin erkekleri davar
Nevarsa bende var.

Koyiin bitiin kadinlarini ve erkeklerini yillarca tartigtiran bu
soziin ger¢ek anlami neydi? Ne demek istiyordu Deli Davut? Cogu
insanin dedigi gibi, “K6yiin erkekleri cahildir, en akillilar1 benim,”
mi demek istiyordu? Nigar, Ayse, Sar1 Fatma gibi kadinlarin de-
dikleri mi dogruydu yoksa? Deli Davut, erkekliginin giiciinii mi
anlatmak istiyordu? Evlendigi ilk kizin, Arife’'nin gerdek gecesinde
6limiiniin nedeni bu gii¢ miiydii? Deli Davut'y, o geceden sonra
delirten, gercekten de bu gii¢ miiydii? Deli Davut’tan bagka herkes
konusuyor ama Deli Davut konusmuyordu. Agzinda gece giindiiz
yuvarlayip durdugu tekerlemesinin disinda, hi¢bir sey soylemiyor-
du. Akillanmast i¢in, babasi Kése Ibrahim'in, Caycuma’dan getirip
gerdege soktugu Dilber kadinin, o gece degil de, i¢ giin sonra 6l-
mesinin nedeni de gergekten bu gii¢ miiydii? Deli Davut’un, yatar-
ken sayikladigi Destegiil, Minnet, Hiima kimdi?

Deli Davut, ¢itlerin 6tesinde durup eve bakti. Pencereden
kendisini seyreden Zehra'y1 siizmeye koyuldu. Yiizii, kor bir ¢iviy-
le kalbur sikliginda 6rselenmis ama delinmemis, bakir bir siniyi
andinyordu. Giir, kara kaglarinin altinda, kendisine hakim, kararh
erkeklere ozgii, iri, ela gozleri, uzaktan dikkati ¢ekecek derecede
isiltiliydi. Bakiglarini giizellestiren, ucu kalkik, dengeli bir burna
sahipti. Agzi, o kocaman yiiziine, ¢ocuksu bir masumiyet vere-
cek derecede kigiiktii. Bazi kadinlar, nesneleri haddinden fazla
ciddiye alan, diisiincelerini nesnelerde arayan bu adami, her seye
onyargisiz ama kugkuyla bakan bir kiz ¢ocuguna benzetiyordu.
Alninda, ¢ocuklugundan kalma, anas1 Sadiman’in elindeki odu-
na ait kalin bir yara izi vardi. Yiiziine 151k vurdugunda, bu yara
izinin pariltisy, gozlerinin ve kalin alt dudaginin pariltisina, vahsi
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bir hava veriyordu. Saglar1 kivir kivir uzamis, uglari, boynuna bag-
ladig kirli ¢aputun altinda kalmigti. Simsiyah, kehribar gibi par-
layan sakalin1 bes uzun 6rgii seklinde, gogsiine sarkitmisti. K6yiin
en genis omuzlu insamydi Yaz kis digarida yata yata, derisinin
kalinlastigin soylityorlardi. Bazan salvarsiz, bazan da gomleksiz
dolagiyordu. Incecik beli, genis kalcalar: ve giiclii baldirlari var-
di. Koyiin erkekleri, bu haliyle onu fazla kiskanmiyorlardi. Koy-
deki yaygin inang, hi¢bir kadinin korkudan, Deli Davut’la iligki
kuramayacag seklindeydi. Cilinkii onunla iliskiye gecen her kadin
oliyordu. Muhabbet ablanin onunla iliskiye girdigi ve 6lmedigi
sOylentisinin ise asli yoktu. Geceleri ormanlardan ¢ikip gelen,
Kurt Bagh Kadin'in korktugu tek insandi o. Geng¢ken 6len ya da
intihar eden kadinlarin 6lim nedenlerini bile, doniip dolasip Deli
Davut’a baghyorlard:.

Deli Davut’un ilk kez durup bir kadina bu denli kipirtisiz bir
dikkatle bakmasini hayretle kargiladi Zehra. Soru, merak ve kugku
yumagina donen kalbini dinledi. Tam o anda kdyiin dokunulmaz
delisi bagirdu:

Bu kéyiin erkekleri davar
Nevarsa bende var.

Yumusacik, sirin bir duyguyla irkildi Zehra. Delinin, bu teker-
lemeyi kendisine bakarken soylemesini yorumlamaya koyuldu.
Her zaman, ayaklarinin ucuna bakarak sdylerdi bu tekerlemeyi.
Evlerin 6niinden, biiyiik adimlarla yaylanarak geger, bugiin durdu-
gu gibi durup dikkatle bakmazdi. Neler disiiniiyordu acaba? Do-
kundugu kadini gergekten oldiiren bir insan miydi bu giiglii deli?
Dokunmak, anlasilmak isteyen birisi miydi yoksa?

Kiz1 Kumru geldi yanina o anda. Kumru’yu gériince yoluna de-
vam etti Deli Davut. Anasinin dalginlagsmasi, gizli bir giiliimseyigle
haz iklimi igine girmesi, kizin dikkatinden kagmamustu.

“Deli sana m1 bakt1 ana?”

“Bana mu bakt),” diye irkildi. Kendine geldi hemen, giilimsedi.
“Dogru bana bakti. Nerden anladin bana baktigini?”

“Ben gelince gitti. Sana bakmasaydi gitmezdi. Hursit'le Cemal
Emmi geciktiler ana. Niye geciktiler?”
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“Aksama kalmaz, gelirler,” diyerek, Kumru'nun gozlerinin i¢in-
de aradi kendini. Hursit’e iligkin, her giin sordugu bir y1gin soru-
nun kizini biiyiittiigiinii, olgunlastirdigim diisiindii. insan biiyii-
ten, olgunlastiran duygulariydi. Duygularinin firininda pismeyen
insan ¢igdi. Cig insan da ¢iglik yaratirdi. Deli Davut’un tekerlemesi
geliyordu uzaklardan:

Bu kéytin erkekleri davar
Nevarsa bende var.

“Delinin s6yledikleri dogru degil ana. Hursit davar degil. Giizel
bir insandir. Kuslari, davarlari sever. Kus eti yemez. Tavuk da bir
kustur. Bu yiizden tavuk eti de yemez. O delinin s6ziine inanma.
Sana bakarsa bakma ona, kov gitsin. O adamin iginde ¢ok davar
var. Yoksa herkese davar demez.”

Cemal'’in davar olup olmadigini diisiindii Zehra. Zamanin, ali-
silagelmis ceberut ve ardisik akis ahlakini bir kenara iterek ¢ogalan
i¢ seslerine kulak verdi. Ne kadar iyi olursa olsun, kadinin1 oksama-
yan insan davardi. Erkek dedigin, kadinin gozlerinin igine bakarak
konusmaliydi. Kadinin nazini, cilvesini, i¢ sesini goziiniin bebegi
yapmayan erkek davardi. Kadin s6z kiipiiydii. Kadim sabirla din-
lemeyen erkek davardi. Kadinin acisi derindi. Kadinin acisi, avug-
larinin icinde atege, tere doniigiirdi. Kadinin avuglarini, avuglari-
nin i¢ine almayan, burnunu o avucun ategine daldirmayan, kadini
acisindan koklamayan erkek, davardi. “Nasilsin,” giizel bir s6zdii.
“Gilim,” “ceylanim,” “glivercinim,” “6mriim,” “cigerparem,” “serce
kusum,” giizel sozlerdi. Diinya, kadin1 kadin yapan giizel sozler-
le doluydu. Giizel sozlerini kaybeden, diliyle degil, goniil diliyle
sOoylemeyen erkek davardi. Gece yarisi, derin uyku dninda, uyanip
kadininin agilan sirtim1 6rtmeyen, ona parmaklarinin ucuyla do-
kunmayan, onun soluyusunu dinlemeyen erkek davardi. Kadinini
ay isiginin altinda, bahgede, sicak suyla, yumusak kille yikamayan,
onu kurulamayan, saglarin1 taramayan, 6rmeyen erkek davardi.
Kadinin i¢ine, sdylemekten korktugu sozleri yerlestiren, korku
eken erkek davardi.

“Gene daldin ana. Sana sordugum soruyu duymadin.”

“Kusuruma bakma kizim,” diye uyaniverdi. “Ne sordun bana?”



SIYAH ISILTI 127

“Sana gore Hursit nasil bir insan? Davar m1?”

Kizinin gozlerini reklendiren, biiyiiten, biiyiileyen atesin so-
yunu anlamaya ¢ahst1 kadin. ilginin ve merakin, yiizde yarattig
glizelligi fark etti birden.

“Hursit giizel bir ¢ocuktur kizim. Cemal kadar iyi yiireklidir.
Cemal'e cekmemis. Rahmetli anasina ¢ekmis. Hursit'e davar diyen,
davardir.”

“O deli davardir”

“Bu diinyada ¢ok davar erkek var. Ama Davut, davar degil. Da-
vut’un kimseye bir zarari yok. Evi yok, barki yok, tasi tarag: yok.
Mal miilk sevdasi yok. Davut’un bir kugtan ne fark: var. Her kusun
bir 6tiisi, bir tekerlemesi var. Onun da bir tekerlemesi var. Davut’u
anlayan kag insan var bu kéyde? Davut bunu bilir. Anlagilmadigini
bilir. Davut'u delirten budur. Bu kéyde karisini anlayan kag¢ koca
var ki? Her kadin bir Davut'tur.”

“Sen nesin ana?”

“Bir Davut da benim. Benim Davutlugum daha agirdir. igim-
den kendi kendime konusur dururum. “

“Hursit evlendiginde karisini1 anlar m1?”

“Senin gonliin Hursit'tedir, Hursit'inki de sende.” Kizinin gii-
limseyisinden dogan gamzelerine, allanan yanaklarina bakti, haz-
la. “Hursit, giizel huylu bir ¢ocuktur. Yiizii de giizeldir. Huy altindr.
Savki insanin yiiziine vurur. Giizel yiizden kirk yilda usanilir, giizel
huydan kirk yilda usanilmaz, kizim.”

“Bak geldiler,” diyerek kendini digar1 att1 Kumru.

Mese, defne ve kayin agag¢larinin i¢ ice golgeledigi patikada
belirmislerdi. Hursit 6nde, Cemal arkada yiiriiyordu. Her birinin
sirtinda bir torba vardi. Zehra’'nin haber vermesi tizerine, tim var-
ligin1 g6z edip gozleyen Elif Kadin da indi agagi. Hursit'in boynu-
na sarildi Kumru. Yanaklarindan 6perken ter kokusunu i¢ine ¢ekti
zevkle. Tepeden tirnaga, koca bir giilimseyise doniistii delikanli.
Yiik torbasinin kiz tarafindan hemen alinmasi, hogsunagitti. Bu ki-
zin, hayat1 kolaylastiracag), ¢ekilir hale getirecegi her halinden bel-
li degil miydi? Babasiyla Zehra'nin, bu sefer el bile sikismadiklarin
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fark edince tiztildi. Zehra’'nin, naz ve hiiziinle mayalanmis bakis-
lar, dikkatinden kagmadi. Torbasimi indirmeden egildi, anasinin
elini 6ptii, Cemal.

“Sizi getiren ayaklarinizin ¢arigina kurban olayim,” diye miril-
dand: Elif Kadin. “Erkeksiz evin ocagi mu tiiter. Gelin, igeri gelin
yorgunsunuz.”

Evin arkasinda oynayan ¢ocuklar, sesleri duyunca kosarak, sen
samata, geldiler. Babasinin boynuna ilk atilan Yusuf oldu. Siray-
la hepsini kucaklayip 6ptii Cemal. Zehra, kendisini goriince yii-
zlinde bir tek kipirt:1 bile olusmayan ama ¢ocuklar: goriince giilen
kocasina acir gibi giilimsedi. Yiiregindeki haset atesinin canlanip
huzurunu bogmasindan korktu. Her ay on bes giin evdenayri ka-
lan bu adam, karisini goriince neden giiliimsemiyordu? Yine bir
yerlerden sokiin edip gelen sorularin ugultusuna kaptird: kendi-
sini. Dulken daha mutlu oldugunu diisiindi. Yagh kaynana, tivey
¢ocuklar, yer altinda kazma sallaya sallaya giiciinii tiikketen, tatile
geldiginde ise giilimsemeyen koca. Hayat, dulken daha iyi anla-
siliyodu. Sesler, gorevler, endiseler daha azdi. Cebeli'yi animsadi
birden. Herkes, yer minderlerinde yerlerini almisti. Gitti Cemal’in
yaninda oturdu.

“Cebeli Bey, bu sabah adam gonderdi. ‘Cemal geldiginde beni
gormeye gelsin,’ dedi. Simdi evde degil, Uziilmez Deresi'ne indi.
Derenin kenarinda ateg yaktirdi. Gelsin, pisen baliktan o da yesin,”
dedi.

Cemal durdu, Zehra'nin giizelligini ilk kez fark etmisgesine
yutkundu, bakiglarini, kadinin boynundan sarkan, yesil tag bon-
cuklarda sabitlestirdi. O anda, korkung bir patlamayla bir ategne-
fese kurban gidecegini, bu giizel kadinin dul kalp bir bagkasinin
kucagina diisecegini aklindan gegirdi. Yedi kat yer altinda, ¢ok-iyi
¢alisan, helal ekmek kazanan birisi, 6liimi hak etmiyordu.

“Halim hal degil Cemal,” diye sizland1 Kocakar:.

Anasinin benzini siizdii Cemal. Mumyalanmis diisiincelerin
kararttig: dar bir magarada yillarca ¢ileye yatan ve umdugu huzu-
ra kavusamayan Yeragh Sar1 Dervig'in yliziini animsadi. Kadinin
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bakiglarinda gizlenen ve her zaman oldugu gibi kendini ele verme-
mekte direnen, ger¢ek durumu anlamaya ¢ahsti.

“Niye, ne oldu gene ana, hasta misin?”

“Yanimi yoremi, ¢amur karasi, yapiskan bir 6liim sarmis. So-
lugum kesilmis. Eskiden, iyi kot kendimden haber alirdim. O da
kesildi. insanlar da kendilerine kiistiiler, kendilerinden uzaklas-
tilar. Kar1 kariigindan uzaklasti, erkek erkekliginden.” Yan gozle
Zehra'ya bakti soguk soguk. Kaygan degerler, birbirini doguran
kuskulu imajlar, imgeler, goriingiiler ¢ogaldi i¢ diinyasinda. “Diin-
yanin orta yerinde bir ihmal vaaaaar. Kirk yil evvel Ummi Kadin
soyledi bunu. Kim ne derse desin, ihmal biiyiiktiir. insan insani
hi¢ bu kadar ihmal etmemisti. Kendini ihmal eden insan nedir?
Porsuktur, soysuz insanidir. Eskiden giiliin dikeni batt1 mi, insanin
hosuna giderdi. Dikenin acisinda bal tadi vardi. Simdi giiliin itibar
kalmadi. Giil meramini kaybetti. Ha bir genge kirmizi kopek boku,
hagil”

“Oyle konusma ana. Cebeli Bey'i hatirlattin bana. Her ey yerli
yerindedir. Allah’a siikiirler olsun, degisen ne ki? insan gene o in-
san, idare gene o idaredir. Elbet her devrin bir kusuru var. Giil di-
kensiz, simbiil sikensiz olmaz. Oglum, agmayin o torbalari, getirin
buraya, yemekten sonra ben agarim.”

“Beni gene anlamadin Cemal. Bugiine kadar beni bir kere de
olsa anlasaydin ben yiiz sene daha yagsardim.”

Zehra, kaynanasinin, oglunu iyi tamidigini diisiindi. Cemal
gercekten de duymuyor ve anlamiyordu. Karanlikta kipirdayan
golgeden, yesertiden farksiz bir insand.. insan yiireginin dilini, ¢ir-
pimsini anlamayacak kadar sagirdi Cemal. Omrii, sert, sinmasik
odunlarin arasinda ge¢misti, buna ragmen sonsuz iyilik ve hizmet
sevdasi vardi Cemal'da; sevginin ¢ighigini, acisim duyamayacak ka-
dar hem de.

“Nedir ana, derdin nedir? Anlamadiysam bir daha anlat.”

“Cemal ben iyi degilim. Tadim yok. Anlasana. Aha ¢ik digari,
ontine ¢ikan her kusa sor. Benim iyi olmadigimi yana yakila, hepsi
anlatir sana.”
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Bir kere daha siizdii anasinin ytiz haritasini Cemal. Kavusama-
dig1 zalim arzularin atesi, kadinin bakislarina olaganistii bir diri-
lik ve ¢ekicilik veriyordu. Anasinin iyi olup olmadiginy, i¢ goziiyle,
hep bu atesin giiciine bakarak anlamaya ¢alisiyordu. Bakiglarini
Zehra'ya ¢evirdi sezdirmeden, ayni atesin onda da olup olmadigini
anlamak igin.

« . vl v e e g »
Senin saghgin iyidir ana, sikma canini.

Bilinen seyleri tekrarlamaya baglad: Elif Kadin. Cemal, usul-
dan kalkt1.

“Ben su Cebeli Bey’e ugrasam iyi olur,” deyip disar: att1 kendi-
sini. Anasinin sz soykesine sabredecek halde degildi. Son aylarda
Miiriivet Kadin gibi genesi iyice gevsemis, ¢ekilmez, cevcerek bir
kadin olup ¢ikmisti. Ormandan kestane toplayip getiren bir grup
kizla karsilasti. Uziilmez'de calisan tahkimat¢r Hasan'in kizi Sir-
van'a, babasinin gelip gelmedigini sordu. Uziilmez Deresi'ne dog-
ru inerken Zehra'min artik kendisini eskisi gibi karsilamadigin,
girnavdan ¢ikmis kedi gibi sogudugunu aklindan gegirdi. Zehra'y:
kaybedebilecegi korkusuyla, bir an durup ¢evresini saran yesil yap-
rak serinligini ve papatya kiimelerini dinledi. Bir yerlerden bir ses
duymuscasina irkilerek ayagini kaldird, ¢ignenmis papatyalara
bakti. Kirilan ¢igegin, ¢ignenmis ot gibi dogrulup eski halini ala-
mayacagini diisiind.

Derenin kiyisina genis bir kilim sermislerdi. Kilimin iizerinde,
ytizleri, aynah ve bindalli motiflerinin i¢ i¢e gectigi, Emirdag kilim-
lerinden olusan minderler vardi. Beyaz lizerine nakislanan, cicim
ve heybeyi andiran yastiklar dizilmisti yan yana. Kilimin hemen ki-
yisinda, diimdiiz kesilmis, genis bir ¢am kiitiigiiniin lizerinde, bir
semaver kaymyordu. Semaverden bes on metre uzaklikta, Cebe-
Ii’'nin karilan Giilnaz’la Ziynet ates yakmislardi. Atesin iizerindeki
bakir sinide yag kaymiyor, baliklar kizartiliyordu.

Minderin tam ortasinda, dimdik, bagdas kurmustu Cebeli. Bir
yaninda kéyiin muhtar: Kara Siileyman, diger yaninda da Devrek
havalisinin tahsildarlarindan Ali Cangalzade oturuyordu. Kafa-
siny, vergi mikelleflerinin bir yilhik kazanglarini igeren, mensup
olduklari sancak, kaza ve koylerin kaydedildigi mesin kapli, kalin
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bir temetti defterine dogru sarkitmigti. Cangalzade’'nin hemen
yani basinda, maden bag¢avuslarindan Yurttutan Yusuf’la Taci yer
almigt1. Cebeli, Cemal’i goriince giilimsedi. Cemal'in de rahmetli
babasi gibi, konussa da konusmasa da sohbete tat kattigini diigiin-
di. Takilmak i¢in mahsustan:

“Ayagina ille serbet mi dokelim, Cemal. Niye gelmiyorsun?”

“Estagfurullah beyim, dahayeni geldim,” dedi Cemal diz ¢okiip
Cebeli’nin elini saygtyla 6perken.

“Hal, keyif nasil, iyisin ingallah?”
“lyiyim, Allah razi olsun beyim, duacinizim.”

Kilimin tizerinde kurulan, ekabirden Boyanis ile Giil Emir'in
de elini sikt1 Cemal.

“Nerde kalmigtim,” diye esnedi Cebeli. “Haa diyecegim o ki,
Haci ismail elini ormanlardan hig¢bir zaman ¢ekmedi. Bende-
regli'deki tersanesinde yaptig: firkateynlerin bodoslama takim-
larim1 omurgalarini Ak¢akoca’dan (Akgasehir) getirtti ama bu
havalinin de muhtesem ¢inarlarini, kéknarlariny, sarigamlarini,
meselerini kesip kesip gotiirdii. Madencilik ragbete binince ke-
sim daha da artt1. Kazilan her bir metre madenin sekiz siituna
ihtiyac1 vardi. Duvarlar tavanlar1 payandalamadan ilerlemek
mimkin degildi.”

“Eskiden beyim,” diye s6ziinii kesti Cebeli’nin, Kara Siilleyman,
“Safranbolu, Tatai, inebolu ve Cide gibi yerlerin tomruklarini Is-
tanbul'a gonderirlerdi. Simdi is degisti. Tomruklar ocaklara git-
meye bagladi. Ingaat i¢in kereste ihtiyaci artti, bigkihaneler gece
glindiiz ¢alismaya bagladi. Aga¢ satisinin yaninda, mege palamudu,
mazi, kestane satiglar1 da ¢ogald1.”

Cebeli, hayatin iyice kaydigini, ezeli ve ebedi dogrularin bi¢im-
lendirdigi yiice bir ruh ve erdem abidesi olmaktan ¢iktigini, ken-
disini artik insana, sarsilmaz, mutlak bir ahlak olarak dayatama-
yacagini, bunun bir bakima iyi oldugunu ¢iinkii hayatin bu bencil
ahlaki ve dayatmasi karsisinda, duygularini, tutkularini ve dogal
i¢gidiilerini acimasizca bastirdigini, hayalarinin da bu yiizden sis-
tigini disiindd.
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“Hayatinsanagiinahlarini hatirlatmaktanbagka birsey verme-
di Siileyman. Insani sugluluk ve utanma duygusu altinda ezdi, k6-
lelestirdi. Hayat simdi de insanlara, yer altinda damar séktiiriyor,
yer listiinde de ormanlar: kestiriyor. Benim soylediklerimi tekrarla-
ma, varsa yeni bir gey soyle.”

Kafasinin onay hareketini, kendi ge¢im sorunlarina gore ayar-
layan, kimseyi kirmamaya 6zen gosteren Siileyman, “E tabi 6yledir,
beyim,” dedi. “Can otu, her yerde can otudur”

Silleyman’in kendisini yine anlamadiginy, ilgisiz bir sey sGyle-
digini akhindan gegirirken, “O ne demek?” diye sordu.

“Giizel s6z, heryerde giizeldir, demek istedim beyim.”

“Haaa,” diyerek, kaldig1 yeri amimsamaya ¢aligt1 Cebeli. Kara
Siileyman’in, diinya ile insan arasina giren, insana ¢ektigi acilar
duyumsatan soguk bir ses tonuna sahip oldugunu diisiinerek ar-
kaya yaslandi. Bakmayan, taglagmis bakislarla hayati derinlemesi-
ne izlemeye koyuldu. “Benim bu diinyay1 benimsemem miimkiin
degil Siileyman. Ben bu diinyaninvicdaninda agilmis bir gedigim.
Diinya benim i¢in bir seyrangah yeri oldu hep.”

“Sen, Adem ogullarini da sevmedin, beyim.”

“Sevmedim. Kegesinin i¢inde, ¢oban olarak dogan, biiyiiyen,
coban olarak da 6len Adem oglu, hemcinslerini siirii misali giittii.
Siirdl de siiriliginid hakkiyla yapti. Sirdliginden ¢ikmay, halk
olmayi akil edemedi.”

Soze girmek icin Cebeli’yi deminden beri bekleyen, tahsildar
Ali Cangalzade Bey, “Haklisin,” dedi. “Siirii siiriiliigiinden ¢ikip ah-
lakl bir halk olamadi. Ahlakli bir halk, kanunlarin 6niinde saygiyla
egilir. Gelgelelim o halk yok. Nerde o halk?”

Cebeli, diristliigiinii kusku uyandirmadan anlatmaya 6zen
gosteren Cangalzade'yi desmek, onun torbasindaki malzemeleri
6grenmek icin, “Bu havalide yok mu 6yle bir halk,” diye sordu.

“Bu havalinin halki, Osmanli miilkiiniin en iptidai halkidir. Ka-
fasi islemez. Biiyiiyen esegin kii¢iilen semerine bakip biiyiik semer
yapacagina, tutar esegi keser. Fukarayim der, yanar, sizlanir ama
cennet 6kiizii misali, her seyin tathisini yemegi de bilir. Her yanini
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kasiyan devletliye de para verecek diye yanasir. Bu memleketi karis
karis gezdim, inanir misin, boyle bir halk gormedim ben.”

“Bigkici, gemici, madenci, yani hiinerli bir halk degil mi?”

Cebeli'yle ¢atismaktan ¢ekinen Cangalzade, tuzak kokusu al-
musc¢asina duraksadi. Soruyu gayet iyi anladigini, nazik bir bag ha-
reketi ve giilimsemeyle, mahsustan a¢iga vurdu.

“Dogrudur, belki hiinerli bir halk. Bin kusur eder, bir hiiner-
le kapatir. Kéylerden toplayip maden idaresine teslim ettigim ayni
vergiler, ¢uval ¢uval arpalar, misirlar, darilar, ayni giiniin gecesi
ambardan ¢alindi. Vergiden kagirilan nice hayvani, nice yerlerde
yakalamisim ben. Bir koyunu ekmek kilerinde, ayaklar1 bagh, tize-
rine yufka ekmekleri serili olarak buldum. Yeni dogum yapmus bir
kadinin yorganinin altindan koca bir kegi ¢ikardim.”

“Nasil anladin yorganin altinda keg¢i oldugunu?”

Cebeli'nin soruyu sorarken giilmesi, Cangalzade’nin hosuna
gitti.

“Tesadiifen 6grendim. Ben ordan gegerken, kadinin yattig
odanin kapisim kiigiik bir ¢ocuk a¢ti. Tabii goziim odaya kayd:.
Cinki adamin evini ahirini idik didik aramigtik. Aramadigimiz tek
yer o odaydi. Allah'in biiyiikligiine bak ki g6ziimiin kaydig1 o anda,
yorgan yiikseldi.”

“Yorgan mi yikseldi?”

“Yorgan yikseldi. Yorganin altinda yatan keg¢inin ayagim bag-
lamadiklar igin, kegi ayaga kalkti. Yorgan yiikseldi, ke¢inin basi
gorindi. Oday1 derhal bastirdim. Arama yaptirdim. Bir kegiyi
yorganin altindan, iki kegiyi de, karinin yattig1 kerevetin altindan
¢ikardilar. Vergi sayimindan kagirilan ii¢ kegiye de devlet adina,
muhassil olarak el koydurdum. Simdi diistinmek lazim. Hig boyle
halk olur mu? Halkindan vergi toplayamayan bir devletin hali piir
melali nice olur?”

Diistincesini, gogin 1sikla durulanmis mavi kubbesine yayan
Cebeli, “Siz devlet degilsiniz ki,” dedi.

“Devlet degilizama devlet bize borglu. ‘Al bu havalinin vergile-
rini topla, borcuma say, diyor. Ha devlet, ha biz. Biz olmasak dev-
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let olmaz, devlet de olmazsa biz olmayiz.” Basini ¢evirip koyin her
fikri onaylayan muhtarina bakti. “Oyle degil mi Siileyman Efendi?”

“Oyledir,” dedi Siileyman. Bunu derken de “Mecburum, anla
beni,”ifadesiyle, Cebeli'yi siizdii.

“Elifi mertek sanan, ¢okbilmis bir halkin, biruyuz kegiyi vergi-
den kagirmasi da sasirtict degil o kadar,” diye siirdiirdii Cangalzade.
“Aslinda, mertek sandi; o elifle doveceksin bu halk: ki akl bagina
gelsin.”

Cebeli, vicdani ve bilinci gli¢li duygulara sahip olan ve ma-
sumiyeti sesinde yankilanan bir insanin bu diinyada acilardan
kurtulamayacagim diisiindi. Bu diinya, bu kadar fedakarhig: hak
etmiyordu. Yokluk ve baski iireten bu diinyanin disina ¢itkmanin
bir yolu olmaliydi. Kadinlarin pisirip sinilerde getirdigi balikla-
n siizdi. Efendiligin ve koleligin saglam zemininden, yani giinde
li¢ 6giin yemek yeme zulmiinden tiksinir gibi oldu. Insan yemek
yedigi miiddetce hayat, tahsildarin anlattig) hikayeleri dogurmaya
devam edecekti.

Tahsildar, Cebeli'nin i¢inden gegenleri izliyormus¢asina, “Daha
nelerle karsilagtim,” diye siirdiirdii. “Vergiden kurtulmak i¢in ken-
dilerini tahsildar arkadaslarima pegkes ¢cekmeye kalkigan nice soy-
suz kadinlarla kargilagtim. Yikanmus, taranmus, cicili bicili stislen-
mis nice kadinlarla... Diiriistliik, benim soyumun alin yazisidir. Su
kadar, ekmek kadar, tuz kadar azizdir diirtistliuk.”

“Oldiiriilmiig, kizartilmis baliklar1 getirdiniz,” diye mirildand:
Cebeli, kadinlarin siizerken. “Mangal da yakin. Uzerine 6d aga-
ayla amber kokular serpistirin ki hos tiitstiler i¢inde kalalim.”

Cangalzade, Cebelinin kendisini dinlemedigini fark etti bir-
den. Nasil oluyordu da, hayati dinlemedigi ve ciddiye almadig hal-
de, hayat onu ciddiye aliyordu. Cangalzade, bir yandan tiim bakis-
lar1 ve kipirtilar1 ayni anda duyumsamaya ¢alisirken diger yandan
da Cebeli denen bu tembellik tulumunun, insanlarin iginde yil-
lardir 6zenle gizlenen, yillandik¢a da deger kazanan sirlar1 dinleye
dinleye pistigini, ¢elebilestigini diistiniiyordu.

Kizarmig baliklarin ¢evresinde kiimelendiler. Koku, sofray
yarim daire seklinde saran ormanin dibini ve dallarini, kuglarini,
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sincaplariny, tilkilerini hareketlendirdi. Bu arada, Cebeli'nin, oglu
Tuluk Yakup'u gondererek ¢agirttigi dort kazmaci daha geldi. Bun-
lardan iki tanesi, Kel Hizir'la Cihangir kardeglerdi. Diger ikisi ise
Bekir’le Resit bacanaklardi. Yeni gelenler, Cebeli'nin, “Buyur’una
kars), tok olduklarimi soyleyerek, bir kenara ¢ekilip atistiranlar
seyre koyuldular. Tuluk Yakup, babasinin yanina oturdu, baliklar:
yutmak igin.

iki kazmac, Sarioglu Memet'le, ¢cok uzun oldugu i¢in huma
kusu gibi tepeden bakip herkesin sadece tepesini goren Hacioglu
Hiiseyin de geldi. Cemal, kendisiyle beraber, toplam yedi kazmaci-
nin, Cebeli'nin sofrasinda ne aradigin1 sormaya bagladi kendi ken-
disine. Cangalzade’nin varhgiyla kazmacilar arasinda bir iliski ku-
runca trperdi. Birka¢ lokma daha aldiktan sonra ¢ekildi sofradan.
Kafasini agirlagtiran sorularla bas basa kaldi. Tiim kazmacilarin fig
yutmus giivercin gibi diisiindiiklerini fark etti.

Sofra sefas: bittikten sonra, Cangalzade mendiliyle agzini, bi-
yiklarin sildi. Kurbanlik koyunlar gibi kendisine kagamak kaga-
mak bakan kazmacilar1 g6z ucuyla saydi. Kendisine bildirilen on
bes kazmacidan sekizi nerelerdeydi acaba?

“Diger madenkegler nerde kaldi, Cebeli Bey?”

“Pasaya kelle mi yetistiriyorsun,” dercesine, kaslarini ¢att1 Ce-
beli.

“Acele etme simdi gelirler,” dedi. Emin olmak i¢in de yaninda
oturan oglunu diirttii dirsegiyle. “Hepsine haber verdin mi oglum?”

“Tek tek sdyledim hepsine. Yalniz, Selim Emmi kéyde yok. Ke-
mal Day1 da hasta. Ben gordiim, yataktayd:.”

“Nesi varmug, kereste nazirinin?” diye sordu Cangalzade.

“Ben kendimi bildim bileli Kemal hastadir,” dedi Cebeli. “Ke-
mal'in her azasinin Kemal'le meselesi var. Ya gengliginde kestigi
agaclarin ahi tuttu ya da Allah onu yaratirken hamuruna haddin-
denfazla ruh iifledi”

Son gelen kazmacilardan Memet, “Cigerleri ¢iiriimiig,” dedi.

Durup dururken giilmeye basladi Kara Siileyman. Yiizii biiyi-
dii, 1s1iklandu:



136 MUZAFFER ORUGOGLU

“Kemal'i hasta eden, karisi Tenzile'nin ¢enesidir,” dedi. “Daha
gerdek gecesindeyken pisman oldu Kemal. Ne var ki is isten ge¢-
misti. Yapacak bir sey yoktu. Minareden atlarken yar1 yolda pis-
man olanlarin kafilesine katildi. Ondan sonra da hastaliklarsékiin
etti.”

Ko6yin diger madencileri de yavas yavas geldiler. Kimi kilimin,
kimi de ¢imenin tizerinde oturdu. Gelenleri, ¢6ziimleyici bir dik-
katle stizdii Cebeli; “Miinavebe katirlarinin hepsi tamam,” diye i¢
gecirdi. Cebeli'nin i¢ sesini duymuscasina, “Ismet’le Kemal'den
baska hepsi tamam,” dedi Kara Siileyman.

Cay bardaklarinin gelisini, semaverin fokurdayisini, zevkle iz-
leyen Cangalzade, diyeceklerini kafasinda s6yle bir toparladi:

“Hepiniz tekrardan hos geldiniz,” diye bagladi. “Saygideger Ce-
beli dostuma, sofrasindan, izzet ikramindan, muhtesem zahme-
tinden, inceliginden, insanhgindan dolay1 ne kadar siikranlarimi
bildirsem o kadar azdir. Bu giizel giinde y1iz yiize gelmemizin, ta-
nismamizin bahtiyarligini ona borgluyuz.”

Cebeli, Cangalzade’'nin hemen hemen tiim madencileri 6nce-
den tamidigini bildigi i¢in giiliimsedi. Gozleriyle diistinen, agzin-
dan ¢ikan: kulagi duymayan ama bu garip duruma ragmen gayet
iyi cimleler kuran bu kurt vergi memurunu en ¢ok bu yoniiyle se-
viyordu.

“Cok iyi bilirsiniz ki,” diye siirdiirdi Cangalzade. “Memleket
fakr u zaruret i¢indedir. Devlet girtlagina kadar banker, tufeyli,
zadegan erbabina bor¢ludur. Devletin arkasinda olmasak sikistig1
dar giinlerde, ona para destegi sunmasak bu memleketin hali nice
olur. Ben vergiye geldigim zaman, sen yevmiyeni, o kegisini, beri-
ki bugdayini, misirini gizlerse bu isin altindan nasil kalkilir. Bakin
defter surda.” Yaninda duran deri kapl defteri ald: eline. “Bu def-
terde hepinizin ad1 yazili. Devlet sizi sevmis, dikkate almig, ‘Bunlar
olmadan ben bir sey yapamam,’ demis, adiniz1 tek tek bu deftere
kaydettirmis.”

Cebeli, bardaklara ¢ay dolduran kiigiik karisinin eline dikmigti
bakislarini. Is¢ilerden, iicretleri 5denirken vergi kesilip kesilmedi-
gini bilmiyor, boylesine netameli bir seye aracilik etmek zorunda
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kaldig1 i¢in utaniyor, diinyada her seyin, ele bagh oldugunu diisii-
niyordu. Bir el, digerine benzemiyordu. Herelin ayr bir dilive ayn
bir tarzi vard. Eli anlayamayan, diinyay1 da anlayamiyordu. Gergek
insan kimdi? Diinyadaki tiim ellerin dilini anlayan insan, gercek
insand.

“Siz gegen sene ¢ok az vergi verdiniz,” diyestirdiirdii Cangalza-
de. “Bu sene insan oldugunuzu, memleketsever oldugunuzu gos-
termenin zamanidir. Memleketin kaderi yer altindadir. Memleketi
kurtarirsa yer alt1 kurtarir. Su giizel giinesin altinda, birikmis vergi
bor¢larimz: vermenin bahtiyarhigini sizlere tattirdigima memnu-

»

num.

Madencilerin yiizlerindeki acili degisimi, goziiniin ucuyla ve
biiyiik bir merakla izlemeye koyulmustu Cebeli. insan ruhunun
zor anlarda, insan yiziine ¢ikip avaz avaz bagirdigina inaniyordu.
Cebeli'nin en biiyiik zevklerinden birisiydi bu bagirtiy1 izlemek.

“Bakin bu defterde hepinizin ne kadar vergi vereceginizi devlet
yazmis. Devlet, saltanat, her kulunun nerde oldugunu, ne is yap-
tigim bilir. Bogalmis ser¢e yumurtasinin i¢inde yasasaniz da nerde
oldugunuzu bilir. Neden? Ciinkii onlar bir degerdir. Isiniz ipten
tizengi, yoksul dengi de olsa devlet ciddiye alir. Devletin eli kula-
g1 her yerdedir. Goriir, duyar. Daldaki kusun 6tiisiinden, 6liisiintin
Ustlinde savu savan kadinin bagirtisina kadar, her ses ona malum
olur. Hey siz, aranizda mirt mirt etmeyin, beni dinleyin.”

Bakislar, en son gelen ve evde yiyecek ekmeklerinin olmadigini
birbirlerine anlatmaya ¢alisan iki madenciye yonelmisti.

“Kendi sesinizi birakin da defterin sesine kulak verin,” diye gii-
limsedi Cebeli. Kara Siilleyman'in, tespihinin rengiyle, dislerinin
renginin ayn olmasi, dikkatini ¢ekti. Bu ilgin¢ durumu simdiye
kadar fark etmemis olmasina sasti. Cangalzade’nin vergileri rakam
rakam okumasina kulak verdi. Kurussuz su zavalli kazmakeslerin
bu bedelleri nasil 6deyeceklerini sormak istedi. Cangalzade, Ce-
beli'nin i¢ sorusunu duymuse¢asina, “Simdi gidin, getirin 6deyin.
Odemezseniz, giiniiniiz gelip madene gittiginizde, on bes giinliik
yevmiyenize, adam génderir, el koydururum. iginizde, bugiin 6de-
yecek hi¢ kimse yok mu?”
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Birbirlerine bakan madencilerin kafalarini, soku denen ve ta-
hil dévmeye yarayan tas dibeklere benzetti Cebeli. Hi¢birinin ce-
binde para olmadigini avucunun i¢i gibi biliyordu.

“Cebinizde hi¢ mi para yok,” diye sordu mahsustan.

“Olmaz olur mu,” diye ¢ikist1 Cangalzade. “Bunlar ne kirli ¢1-
kindir”

“Valla beyim, hi¢ idaremiz yok?” diyebildi Cemal, gii¢ bela du-
yulan bir sesle. “Her birimizde, hi¢ yoksa, yedi sekiz bogaz var.”

Tadindan hoslandig), yumusak bir acima duygusu sard: Cebe-
li'nin yiregini. Hayatta hic¢bir is yapmamis insanlara 6zgi, o otur-
mus, ferah tembelligiyle esnedi.

“Kisin ocakbasinda 6ten, circir béceginin durumundan daha
kot bunlarin durumu,” dedi. Havi d6kiilmiis, ergin kumas yelegi-
nin cebinden kostekli saatini ¢ikarip soyle bir bakti. “Zamana niye
baktigimi ben daha anlamig degilim. Zamanin benden haberi yok-
sa benim onunla ilgilenmem dogru mu?”

Catilmis kaslarla defteri inceleyen Cangalzade, Cebeli'nin her
zaman oldugu gibi sayikladigini sandi. Madencilerin tas gibi sus-
malari, moralini bozmustu. Hayat, kolayhk gostermiyor, borcunu
6demiyordu. Nasil olurdu da on beg giin yer altinda ¢aligan, on bes
gin de koylerine gelip karilarinin koynunda yatan bu rezillerde
para olmazdi. Cebeli'nin yiziindeki sevinci, madencilerin cebin-
den para ¢itkmamasina baglayan Cangalzade, daha fazla oyalanma-
nin bir anlami olmadigini diisiinerek ayaga kalkti.

“Artik bana miisaade, Cebeli Bey. Sahsima gosterdiginiz bu ¢e-
lebi misafirperverliginin, yardimseverliginin altindan nasil kalka-
cagimi bilemiyorum.”

Bu hos lakirdiyi, Cangalzade’nin inanmadan, her zaman soy-
ledigi fuzuli s6zlere sayan Cebeli, yerinden hafif kipirdar gibi oldu.

“Otursaydin da bir kahve i¢seydik,” dedi.

“Tevecciihiiniize tegekkiirler, islerim ¢cok. Hemen gitmem ge-
rekiyor”

Yerinden kalkmadan, kendisine uzanan eli kibarca sikt1 Ce-

beli.
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“Cemal kalk, Ali Bey’in atin1 su agagtan ag getir, binmesine yar-
dim et

Arkasinda, kendisinin de ¢ok iy sezinledigi ciddi bir seving bi-
rakarak uzaklast1 Cangalzade. Sirtin1 mindere vererek, ayaklarini
serbest¢e uzatt1 Cebeli.

“Battik Bey’im, bir ay a¢ kaldik gene,” dedi Cemal.

“Yeni batmig bir adam gibi konugmayin. Ben kendimi bildim
bileli siz batmigsiniz. Ocaklara tahkimat direkleri satmasaydim be-
nim durumum da sizin durumunuza bakabaka batacakt1.”

“Rahmetli babandan sana para pul, mal miilk kaldi1 Bey’im,
sanshsin.”

Kara Siileyman’in lakirdisini muzip bir giilimseyigle karsiladi
Cebeli.

“Rahmetli yemedi, bana da yedirmedi. Oliimiinden bir saat
sonra ben yemege basladim. Mal ¢agirdi beni, yemem igin. Clinki
malin da sabr1 kalmamisti. Kendini yediren mal, ¢alismanin ge-
reksizligini anlatt: bana. Hak verdim. Okuyanin kafasi gelisir ama
¢alisanin kafasigelismez. Calisan, kolunu degil beynini de o ise ve-
rir. Ama is, beyne bir sey vermez. Neden? Ciinkii iste bir bok yok.”
Siitlinii emmis semiz bebekler gibi esnedi. “Simdi siz, yer altinda,
¢ikardigimiz madenden ne 6greniyorsunuz?”

“Ogrenecek ne var ki, hig”

“Hele sen dur Siileyman, magaraya girdin ama ¢aligmak i¢in
yer altina girmedin. Calisanlar cevap versin. Salladiginiz kiliink,
¢ikardiginiz maden, yuttugunuz toz, size ne anlatt1? Anlattiysa size
ne oldu? Neyiniz degisti sizin?”

Soru, madencilerle Cebeli arasinda igtenlikli birsohbetin dog-
masina yol agti. Kadinlar da oturup dinlediler. Birer fincan kahve
sundular bu ara. Kel Hizir konusurken, Cebeli, tath bir hayale, ilk
g0z agrisinin, taze yagmus kar gibi giilimseyen, muslin bir giysi
i¢inde, incecik durusuna daldi. “Sevdiklerimi azarlamay seviyo-
rum,” diye i¢ gegirdi. G6gi kara bulutlar kaplamisti. Giirleyisler,
simgekler baglayinca kalkip toparlandilar. Her biri bir esya alip Ce-
beli'nin evine yoneldi. Gogiin kargasasi, kamgi gibi inen, hasin bir
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yagmura doniistii.

Cemal, kosarak geldi eve. Citlerin 6niinde Deli Davut’la karsi-
lasti. Deli, yagmurun altinda durup 6ylece bakiyordu evin pence-
resine. Zehra’'nin pencereden ¢ekilisini Cemal gérmedi. Kigin kar-
larin izerinde yatan, yazin da bagrini1 yagmurlara veren, ¢amurlara
bata ¢ika yiriiyen, ormanin dibindeki los yesilliklerde uyuyan de-
liye bir sey sdyleme geregini duymadi. Cemal a¢tig1 kapidan, Deli
Davut'un Ginlii tekerlemesiyle birlikte girdi iceri.

Bu koytin erkekleri davar.

Ne varsa bende var.

Cocuklarin kafalarini sivazlayarak ocaga yaklasti. Hursit'le
Kumru'dan bagka, kimsecikler yoktu. Onlarin ocakbasinda bas
basa verip konugmalar1 hosuna gitti. Rahatsiz etmemek i¢in oda-
sina gekildi. Zehra, yizii ge¢irilmemis, mitil bir yorganin iistiin-
de, sirtin1 duvara, ¢enesini ise dizlerine dayamis, diistiniiyordu.
Yalnizligini ¢elik bir zirh gibi kusanmisa benziyordu. Kadinin,
bakmaya bile gerek duymayan, soguk durusundan korktu Cemal.
Giizel kadinin soguklugunda bile bir ¢ekicilik vardi. Zehra her
gecen giin kendisinden kopuyor muydu acaba? Nesi vardi bu ka-
dinin? Kafasindan kisrak yelesi gibi figkiran giir saglarina, genis
omuzlarina, toparlak, gigli, dizenli baldirlarina bakti. Nasil da
benziyordu kizina. Kizgin sac lizerinde oturacakmis gibi, usul-
dan, korka korka yaklasip oturdu yataga. Soru sorsa ters cevap
alacakti. Sormasa ezilecekti sessizligin agirlig: altinda. Kadinlarn
idare etmenin bir yolu olmaliydi. Neden imkansizd: kadinlar1 an-
lamak. Onlarin neye kiistiikleri neden belli degildi? Cok kii¢iik
bir sey, kadin icin neden ¢ok biiyiik bir seydi? lyi davranislara
neden bu kadar ¢abuk teslim oluyorlardi? Kadin, kendisini ¢ok
iyi taniyan bir mahluk muydu yoksa? Kadinin iki ayakl sir oldu-
gu dogru muydu? Hayret, hi¢ kipirdamiyordu. Deve kini, yilan
inadu...

“Bir kusurum varsa soyle Zehra?”

“Sen iyi bir insansin, Cemal. Bir kusurun yok. Karina ilgin
yok. Bu da senin elinde olan bir sey degil. Sen boylesin. Goziin,
go6ziime hi¢ degmedi, evlendigimizden bu yana. Ellerin taglagsmus,
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sicakligin yitirmis. Bir giizel yanimi gorsen de onu sdylesen. Ben
de yasadigimi fark etsem. Dokunmak nedir? Giizel bir s6z soyle-
mek nedir? Haberin yok. Her kadinin yiiregi bir ¢icek bahgesidir.
Erkek o bahgeye girer, gezinir, kadini anlar. Senin o bah¢eden ha-
berin yok. Konusmasan da bak. i¢inden gelen giizelliklerle bak.
Ben bakiglar: severim. Her giizel bakisa kendimi veririm. Mel mel
baksan da senin gozlerin, bakmak igin yaratilmamus. insan, kari-
sinin sa¢larina bakar, dokunur. Yikandiktan sonra, tenimde taze
su kokusu, kil kokusu, biraz da ter kokusu var, gel onlan kokla.
Parlayan, piriipak saglarima dokun. Dokunmak, koklamak nedir
Cemal? Senin haberin yok. Biiyiik bagli, kalin gagali motuk ser-
¢ce bile esine dokunur, sever onu. Kétii bir insan degilsin ama iste
boylesin. Yiiziime bak, halimi hatirimi sor. Burnunun ucuyla bur-
numun ucuna dokun. Anla beni. Bir giizel s6z, bir aylik rizkimdir
benim. Olsem, mezarima, mor ¢icekli bir 6lii sogam diker misin,
dikmez misin, belli degil”

Kadinin ilging ve garip seyler soylemesi, koyun teslimiyeti ve
hos duygular i¢ine sokmustu Cemal'i. Bir sey soyleyip de bu hos
durumun mecrasini degistirmek istemiyordu. Hayret, kii¢iik sey-
lerden yakiniyor ve higbir ise yaramayan kii¢iik seyler istiyordu
kadin.

“Bir giizel s6z sOylesen neren eksilir senin? Soyleme. Ben is-
tedigim i¢in soyleme. Yiiregin sevda atesine diismemis. Diigse
soylersin. Adin Cemal olmaz. Ellerin, dile gelir konusur. Yiiziimi
okursun. Bakiglarim, sevincinin kaynag: olur. Evden ¢ikar gidersin
ama yiiregin evde kalir. Karanlikta kaybolsam kokumu alir, ayak
izlerimi gorirsiin. Kiraz ayinda bana verdigin s6zii de tutmadin.”

Kiraz ayindan Zehra'ya hangi s6zii koparip verdigini animsa-
maya ¢alist;, Cemal. Animsayamad.

“Garesizim Cemal. Sana anlatmak istedigimi nasil anlatsam
ki. Sevilmek benim hakkimdir. Benim sevmem, bana yetmez, beni
kurtarmaz ki. Sevilmekten bagka benim neyim var ki bu diinyada.
O da nlmazsa ben n’ederim. Benim yasadigim, bir giizellik oldu-
gumu birisinin bilmesi lazim, siikretmesi lazim. Ben hep lizerimde
titreyen birini aradim. igimdeki her sese kogan bir erkegi aradim.
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Giiciniin giilisiiniin rahmetine siginacagim bir erkegi aradim.
Kizdigimda, sirtimi1 déondiigiimde, beni simsiki kucaklayan, igine
ceken, eriten bir erkegi aradim. Sandim ki sen o erkeksin. Yanil-
dim’”

Icinden bir telin koptugunu, tiim varhgimin bosanip gittigini
sandi1 Cemal. Bir seyler sylemek, bu kaybolusu durdurmak istedi.
Gizli bir giiclin, s6z dagarcigim ¢aldigini, kudretsiz, zembereksiz
kaldigini sandu.

“Ne kusur ettiysem kusurumu goster, Zehra. Dogru yolu goster.
Bir seyler yap. Bana yardim et.”

Kadin ilk kez kafasimi kaldirip kizarmis gozlerle, sGylenen
sOziin 6ziind yakalamaya ¢alisti Cemal'in perigsan ikliminde. Bu
adam asik degildi. Saf ve temizdi. Yanginin dilinden anlamiyor-
du. Cahildi. Cahillerin agki, daha derindi. Canli, cansiz, her varlik
hissederdi onlarin agkini. Hayr, kesinlikle dsik degildi bu adam.
Asik olmaktan daha mi 6nemli bir isi vardi bunun? Yerin yiiregine
inen, kazmasiyla cevherarayan bu adam, karisinin yiiregine neden
inemiyordu? Karisinin yiireginde cevher olmadigina mi inamyordu
yoksa?

“Benim yiiregimde cevher var mi1 Cemal?”

Cetin bir sorunun kiskacina diismiis gibi bakind1 Cemal.

“Olmaz olur mu Zehra,” diye mirildand. “Her insanin yiiregin-
de bir cevher var. Giizel insan, o cevheri aklina tasir, onun s6ziinii
etmez.”

Cemal'in s6ziinli doyurucu bulmasa da hoslandi Zehra. Onun
sessizliginde, biiyiik duyarsizliginda, giizel sozlerin koklendigini
diisiindii. Ama iste o, soziinlin giizelligini yasamayan bir adamdi.

“Yiireginin kapisini1 bana kapama, Cemal.”

Kadinin sesindeki aciy1 ve arayis1 kendi iginde, kendi sesiymis
gibi hissetti Cemal. Kendi igindeki o sesi aramaya ¢iksa bulamaya-
cag1 sanisina kapildi. O sesin damarini bulsa kazmasini bulama-
yacakt1.

“Benim yiiregimin kapis1 yok ki Zehra. Yol kenarinda kapisiz
bir handir benim yiiregim. Yagmurda, karda boranda kalan, dara
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disen her mahluka agiktir. Bir bana kapalidir ki o da benim kade-
rimdir.”

“O zaman, o kapisiz hanin bir kdgesinde de bana bir yer ver.”

“Benim yer vermeye ne hakkim var. Giren, yerini alir”

Cemal’in kendisine olan ilgisizliginin kaynagini tespit etmis
gibi derin bir nefes aldi. Gengken afat tutkunluklar yasayan, giizel
hatiralaryaratan, yaslandiginda ise onlara siginan, onlarin giiciiy-
le 6mrini uzatan Telli Nergis'i animsadi. Kendi yagamina yo6neltti
dikkatini. Yol kenarinda, kapisi her mahluka agik bir yiirekle bir
omiir yagamanin dehsetini duyumsad: derinden. Yatagindan indi.
Gogsilinii basan ates, sirtinda tere doniismiistli. Mertek aralarinda
kuslarin yuvalandig), ot, tas ve odun molozlaryla zemininde otu-
racak yerin bulunmadigi, magara girisini andiran, agik pencerele-
rin karsilikl cereyana durdugu hanlar canlandi hayalinde. Kapiy:
carparak terk etti odayl. Merdivenden ahira indi. Anasini emmesin
diye agzina kendir file gegirilen dananin imizgamigina kulak verdi
karanhkta. Digan ¢ikt1 yalinayak. Yagmur yagiyordu hala. Giirgen
dallarindan yapilma, cagh kapidan gegip citleri arkada birakt. Yo-
kus asagi, camura doniisen yolda ytiriimeye koyuldu. Havada agag
kabugu, balik ve toprak kokusu vardi. Tenine yapisan entarisine,
belirginlesen viicut hatlarina, sicakligina ve i¢inde kaynayan, igik-
lagan, binbir renge doniigsen sese bakti Elini gogsiine, can diline
bastirdi. Cikissiz, i¢li, iri iri aglamaya bagladi. Genglik buhranlari-
nin geri geldigini, ge¢misteki acilar1 yeniden yagayacagim diigiin-
dii. Yireginde kus kafilelerinin yuvalarini barindiran Cingene'nin
hikayesini animsadi.



KOR KUYUNUN KOR BAKICISI

Isigin avazi

I(oklas.hrmaya oldukga elverisli, zengin komiir damarlarina sa-
hip olan Kozlu Vadisi, kumpanyalarin hummali ¢aligsmalariyla
desiliyor, titiiyor, uguldaniyordu. Hirvat ve Karadagh madencile-
rin yamaglarda agtiklar: yatay tiinellerin, ¢am ve koknar direkle-
riyle boyunduruklanmig giris agizlar1 uzaktan, karincalarin girip
¢iktiklar: kiire deliklerini andiriyordu. Tinellerden, ¢iplak ayakl
¢ocuklarin iterek ¢ikardiklari komtir yiikld tahta arabalar, harman
yerlerine bosaltiliyor, kayaci kémiirden ayirma, kirma, ayiklama,
yikama isleminden sonra kiyidaki oluklara sevk ediliyordu. Kiyi,
komirii kayiklara yiikleyip agiktaki gemilere gotiiren tahmilat
amelelerinin samatasina teslim olmustu. Kiyida, Macarlarin Avus-
turya'ya karsi yuriittiikleri bagimsizlik savasina katilip yenilgiden
sonra bin iki yiiz kisilik bir kafile ile Osmanhya siginan, Vidin
miilteci ¢adirlarinda bir y1l mizika ¢aldiktan sonra, Hirvat arkada-
s1 Stanko’nun yardimiyla kagip istanbul’a ve oradan da bir kémiir
vapuruyla Kozlu'ya gelen Bela adli bir Macar, felekecilere mizika
¢aliyordu.

Kuslar, sincaplar, kelebekler, orman yaratiklari, yani ormanin
yesil ruhu, vadiden tepelere dogru ¢ekilmisti. Geceleyin ¢iplak ka-
falarini annelerinin tiiyleri arasindan ay 1s1g1na ¢ikaran civcivler,
yiyecek i¢in vadiye inmeye hazirlanan tilkiler gibi, vadiden yikse-
len ugultuyu dinliyorlardi. Ayilar, kurtlar, ¢akallar, vadinin i¢ ki-
simlarina dogru go¢miislerdi. Kesilmis taze tahkimat direklerinde
yuvalar: olan bdcekler, kurtguklar ise yer alt1 komir diinyasinin
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dayanilmaz basincindan, kokusundan, sicakligindan ve neminden
kopup, 6nce agacin derinliklerine, sonradabacaagzindangiicliikle
gelen temiz havaya, orman kokusuna, yer tistiindeki ruhuna dogru,
bitip tiikkenmez bir ¢ikis gayreti igine girmislerdi.

Uziilmez'den Kozlu'ya nakledilen ve oda-topuk sistemine gore
¢alismaya baglayan kazmaci ve kiifeci ekibinin ana galerisi, sevlerin
icine dogru iki yiiz metre kadar uzamyordu. Galerinin yiiksekligi
iki buguk metre kadards; direklerle tahkim edilmis ve boydan boya
tahta rayla désenmisti. Giristen elli metre sonra, galeri duvarina,

‘otuz metre araliklarla, i¢inde balik yaginin ve fitilin bulundugu,
toprak testiyi andiran birer kii¢lik lamba yerlestirilmigti. Galeri,
havay1 sadece giris yerinden aldig1 i¢in lambalarin ¢ikardiklar is,
¢urlimiis su, sidik, disk: ve ter kokusuna karisarak galeriyi dayanil-
maz bir hale sokmustu. Buna ragmen, ayaklardan ¢ikarilan kémii-
ri, kiifelerle galerideki tahta arabaya yiikleyen veiterek ocak digina
¢ikaran kiifeciler, hava konusunda, kazmacilardan daha avantajliy-
dilar.

Uziilmez'deki ekibi, dagitmadan bir ayaga vermislerdi. Bu
ekipten bagka, ocakta, degisik ayaklarda otuz kisi daha ¢ahsiyordu
ve ocak ¢avusu olarak Kosor baslarindaydi. Kozlu'daki ocaklarda,
madencilerin adlarim korkuyla andiklar: iki kisi vardi. Ocak ¢avus-
lar1 iizerinde biiyiik otoritesi olan kidemli Bag¢avus Danag6zoglu
Cabbar ile onun sag kolu durumunda olan Niranh ilyas. Cabbar'in
hakkinda ¢esitli sdylentiler vardi. Kimilerine gore, Cabbar'in baba-
st belli degildi. Kastamonu'dan kagip Eregli'ye yerlesen ve yetmis
yasindaki bir debbag tarafindan himaye edilen deli bir kadindan
olmaydi. Denenlere bakilirsa Zeynep adli bu deli kadina, Adana-
l1 bir asker kacagi, Kozoglu Abdi, deniz kiyisinda tecaviiz etmis,
kadinin kulagina da, “Oglan dogurursan adim Cabbar koy!” diye
bagirmis. Kadin, olaydan sonra, “Cabbar, Cabbar,” diye séylenerek
gitmis, olay1 oldugu gibi yash debbaga anlatmis. Cebrail’in, adim
Kozoglu Abdi diye degistirip gokten indigini, kendisini dolledigi-
ni anlatmis. Olaya, “Sus be kadin, hasa estagfurullah, giinaha gi-
riyorsun,” diye itiraz eden yash debbag Mirzacan, ta ki kadin do-
gurduktan sonra inanabilmis. Giinaha girmemek i¢in de kadinin
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anlatimini dikkate alarak ¢ocugun adin1 Cabbar koymus. Bir bagka
sOylentiye gore de Cabbar'in anasi hi¢ de deli degilmis. Doguracag:
¢ocugu erkeklerin dollerinde arayan ve isini oldukg¢a da gizli goren,
Rum bir anayla felekecilik yapan, Bosnak bir babadan olma, gen-
cecik bir kadinmis. Kadinin en tipik 6zelligi, birlestigi erkeklerden
aldig1 doly, dikkatle dinlemesiymis. Doliin, bagiran yesil bir dol
olup olmadigini anlamak i¢in de beline kadar topraga girip saat-
lerce bekliyormus. Her yas ve tiynetten, bir yi1gin erkekle iliskiye
giren kadin, bagiran yesil d6liin sesini sonunda duymus. Topraktan
¢ikip hemen déliin sahibini bulmus. Altmis yaglarinda, M616s Kor-
kut adinda, kor bir semerciymis bu. Semerciyle kirk giin kirk gece
kalmis. Cabbar iste o semerciden olmus.

Uziilmez'den gelen ekip, madencilerin anlattiklar1 bu tip 6y-
kiilerin olusturdugu renkli bir anafora diismiis, bu yeni is yasamini,
saskinlhik ve merakla karigik bir 6grenme siirecine donistirmiistii.
Komiir sokerken, yemek yerken, yanlarina yorelerine, tirkek tirkek
bakinarak yandaki ayaklarda ¢alisan kazmacilardan duyduklari de-
dikodular yorumluyorlardi. Kozlu’yu sevmislerdi ¢linki dediko-
dular oldukga renkliydi. Kozlu’dan korkuyorlard: ¢iinkii en kiigiik
hatalar, agir cezalarla 6dillendiriliyordu.

Cemal’in ekibi, ilkin, galerinin tabanindan komiir damari-
nin igine yatay olarak ana bir giris agmis ve bu girisi saga donerek
belirli mesafelerde yan girislerle dallandirmigti. Cemal, yine her
zamanki gibi sag bogriiniin {izerine yatmis, ana girige parelel bir
ayakta sipir sipir terliyordu. Zengin komiir tabakalarini bloklar ha-
linde soken kazmasi, onu gotiiriip hirsin ve hayalin aydinlattigi dar
bir gedige sokmustu. Gedigin girisinde, mum 15181n1n ve damlayan
sularin parlattig1 bir ¢ift par¢alanmis ¢arikla bir su testisi duru-
yordu. Cemale en yakin yerde Dingil Ali ¢alisiyordu; kafasi, deli
karisiyla mesgul oldugu i¢in tavandan sirtina damlayan suyun far-
kinda degildi. Gelmeden az 6nce, ruh fesadina ugrams, karisina
iligkin kugkularin1 dayaga doniistiirmiis, kadinin sol gozinii gisir-
dikten sonra, azigini sirtlayip yola koyulmustu. Ocaktaki havanin
ve siitunlarin yetersizligini fark eden Devrekli Bayram, Cabbar’i
ve onun sag kolu olan ilyas’ takmigt1 kafaya. Kazmasini, mumun
aydinlattig: yerlere degil de, aydinlatmadig: los, karanlk yerlere
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vuruyor, isabetine, ¢ikan seslerden hareketle ulasiyordu. Tohmii-
riiklii Emin Emmi, gégiis agrilarindan sikayetgiydi. I¢inde bir ka-
sik bal bulunan bir bardak sicak siit hayaliyle mirildanip duruyor-
du. Soktiigi komir bloklarindan bir tanesi, diiserken sag dizine
¢arpmus, diz kapaginin yerinden kaymasina yol agmisti.

“Ahmet Nazif’i koltugundan indirdiler, yerine Halil Kadri'yi
oturttular,” dedi Dingil. “Simdi s6yle Emin Emmi, bu gelen miidiir,
gideni aratir da ocagimizi s6ndiiriir mii, séndiirmez mi?”

Emin Emmi o anda, yeryiiziindeki tiim kuglarin gozbebekle-
rinde ne kadar 1s1k varsa tiimiiniin birleserek bir top nur haline
gelisini ve bu miibarek nurun bir cam i¢inde madene inisini hayal
ediyordu. Kazma vuruslarin: yavaslatti. Dikkatini, giigliikle soluk-
lanan ¢iplak tenlerin ter gézeneklerinden bosanan tere yoneltti.
Gogsiiniin ve dizinin acistyla, “Topragimiz, ¢camuru 6z1i, melek bir
topraksa, ocagimizi kimse sondiiremez,” dedi. “Yok eger, yandigin-
da tortu veren, kiile ¢evrilen bir topraksa ocagimiz zaten s6nmiis
demektir”

Galeriden gelen bogs arabanin ve katirin ayak seslerine kulak
verdiler. Cabbar'inyada ilyas'in gelmesinden, kendilerini konugur-
larken yakalamasindan korkuyorlard. Ispiyoncularin sayisi da az
degildi.

“Bu Kozlu insani katil eder,” diye mirildandi Devrekli.

“Hastir,” diye i¢ gegirdi Dingil, duyulmasindan korktugu ve sa-
mimiyetine inanmadig1 bir sesle. Derin bir nefes aldi. Ilkin koca-
man, alinsiz kafasini, sonra da goézlerinin arasinda sikismis sigara
izmariti gibi duran, bigimsiz burnunu kasidi. Sesini yiikselterek
“Herkes katil olur, sen olmazsin Bayram,” dedi.

“Haklhsin belki,” dedi Bayram. “Ama igimde bir ses var. O ses,
‘Sana satasan, belasini bulacak,” diyor. Ben kendimden korkmaya
bagladim. Bu Cabbar denen zebani surath, Kozlu'da madenkege bu
zulmii reva gormiis de hala akillanmamisa bana satastigi an bela-
sin1 bulacak.”

Bogazindaki balgamy, zorlu bir 6ksiiriikle s6kiip digar: savuran
Tohmiirikli Emin, “Kosor, sana satasti,” dedi. “Satasmak bir yana,
seni dovdiirdi, hi¢ belasin1 da gérmedi.”
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“Belasim1 gormedigi i¢in, ben belayla doldum ya.” Dikkatini,
sessizligi ve sikintiy: hirsla degen kazmalarin tiz, madeni seslerine
verdi. “Ben terimi bunlara biraktim, Emin Emmi ama kanimi bun-
lara birakmam. Bela banasiirtiiniirse susmam, benden ses ¢ikar. O
sesin kani, belay1 m1 bogar, beni mi bogar, orasini Allah bilir.”

Cemal, Devrekli Bayram’in, inanarak i¢ten konustugu kanisina
vardi ve korktu. Bayram’in bela ¢ikarmasi, Bayram’la kalmayacak,
Gedikli Bas¢avus Cabbar, bunun acisini, Bayram'in birlikte ¢aligti-
g1 tiim kazmacilardan ¢ikaracakti. insanin mayasi belayla yogrul-
mustu. Bela doguran bir yaratikt: insan. Bu kadar dedikodunun
Kozlu ocaklarinda dolagmasi, hayra alamet degildi.

“Cikardigimiz her yanan tag nimettir, Emin Emmi,” diye siir-
diirdii Bayram. “Her yanan tasta bizim zahmetimiz var. Bunlar bi-
zim bereketimizdir. Bir yerde ya bereket var ya zuliim. Ikisi aym
yerde olmaz. Calistigimiz bu karanlik, dar, sulu mezarlarda kim
bilir ka¢ damla ter var. Zuliim buraya girdi mi bura iyice daralir, o
ter damlalarinin hepsi sabretse de biri sabretmez, bagirir, bela olur,
kan ¢ikar”

Bayram’in ciddi olup olmadigini merak ediyordu Dingil Ali.
Birbirine benzeyen bu durgun giinlerin, bir olayla pargalanmasi,
ocaklarin s6z, merak ve kuskuyla hareketlenmesi, yasanilir hale
gelmesi gerekiyordu.

“Safranboluluy, tahkimat¢1 Kamil var ya,” diye soze girdi Dingil.
“Onun dedigine gore Cabbar, bir zamanlar eskiyalik yapan bir Af-
sar'in ogluymus.”

“Allah Allah, daha neler de neler,” diye dongurdadi Emin Emmi.

“On iki yasindaki bir Rum kizini daga kaldirmis. Kizin irzina
gecmis. Kiz, bu Afsar egkiyasindan bir giizel gebe kalmis mi1. Koy-
de ne kadar Rum, Ermeni, Cerkes, Laz, Cepni, Tiirkmen kocakar:
varsa hepsi Cabbar’1 diigiirmek i¢in kollar1 sivamig. Kimisi kendirle
kizin karnini baglams, sikistirmis. Kimisi kizin kaysisina ¢orap ig-
nesi sokmus. Kimisi, kizi1 yiiksek bir kayanin Gizerinden kirk kere
hoplatmis yere. Kimisi, kizin karnina ateste 1sitilmisg agir mi agir
kara tag bagladiktan sonra ii¢ giin li¢ gece susuz birakmis. Yani gok-
te yerde ne kadar ilim usul varsa hepsini kizin karninda sinamiglar.
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Kizin kirmizi geftalisinden oluk oluk kan akmis, par¢a par¢a et gel-
mis. Kocakarilar sonunda, Cabbar’in diistigiine inanmiglar. Lakin
gelin goriin ki lanet diismemis.”

liging hikéyeler anlatanlarin, dinlenme haklar1 ya da ¢aliganla-
r1 vicdan rahathligiylaseyretme haklari varmusg gibi, kazmasim s6k-
tigl komir yiginlarinin Gizerine yatirip rahat¢a oturdu. Mendiliyle
alnini, sakaklarini, ensesini sildi.

“Bunlar1 Kamil mi anlatti, dedin?”

“Kamil anlatti,” dedi Dingil. Devrekli'nin sorusunun arkasin-
daki amaci merak ederek, “Isin ash da ashinda, Kamil'in anlattig;-
dir”

“Sozii savi sarsak biradamdir, Kamil,” dedi Devrekli. Ofkesi se-
sine vurmustu. “Bunlarin hepsi uydurmadir. Hep bizi korkutmak
i¢in uydurulmus. Cabbar’in ge¢misi hi¢ 6nemli degil. Higbir zalim,
kagip gegmisine siginamaz. insanlarin gézlerini ¢ikarmaya merakh
oldugu da yalandir”

“Hoppalaaa...” diyecekti Dingil, kendini zor tuttu.

“Eeee...?” diye araya Girdi Sinork. “Ne dedi sonra adam? Anlat,’

Sinork’un araya girmesi, Dingil'in ciddiyetini ve olay: anlatma
sevkini kirdl. Buna ragmen olay1 6nemsiyor, anlatma geregi duyu-
yordu.

“Sonrasi sudur ki,” diye, yeniden baglad: Dingil. “Kadin, Cab-
bar’ bir kagni arabasinin altinda dogurmus. Yagmurlu bir gecey-
misg, yazmis. Gobegini iki tasin arasinda kesmis, baglamis. Cula
¢aputa sarmis, bir glizel emzirmis. Sonra gotiirmiis, ¢ook uzakta,
biiyiik bir agacin kovuguna koymus. Bebegin ayaginin ucuna yakin
bir yerde, kovugun girisinde, bir kiitiik atesi yakmus, son defa 6p-
mis koklamus, aglaya aglaya ¢ekipgitmis.

Kazmasini ¢atlakta zorlayan Emim Emmi durdu, “Allah’in hik-
metine bak ki kadina ne giizel akil vermis,” diye mirildand.

Oylesine dikkat kesilmislerdi ki kiifecilerin, gelisini bile fark
etmediler.

“Ordan gegen iki a¢ kurt, bebegin aglamasini duymus.”

“Yalan. Kurtlar duymadan 6nce koku alirlar.”
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Bayram'in itirazin1 6nemsemez bir sesle, “Her neyse canim,
koku almis, kovuga yaklagsmuglar,” diye gecistirdi, Dingil. “Kovu-
gun girisindeki kitiik atesinden korkmus, yaklasamamuislar. Bagka
kurtlar da gelmisler. Hep birlikte atesin sonmesini beklemeye ko-
yulmuslar”

Hursit'le Tapbasan Siikri, Dingil Ali'nin agzindan dékiilen la-
kirdilarin siradanhgina aligtiklar i¢in, galeride, tahta rayin Gizerin-
de bekleyen arabalarini kémiirle doldurmaya koyuldular. Yine de
kulaklarinin yaris1 Dingil'deydi.

“Ates sonmek tizereyken iki Cingene goériinmiig, kar1 koca.
Kurtlar, karanhgin arkasina dogru ¢ekilmisler. Kadin, bebegin bo-
guk sesini duymus. Sese dogru yaklagmuiglar. Bir bakmuiglar ki bir
aga¢ kovugu, oniinde ates, iginde bebek. Felegin isine bak ki ii¢
glin 6nce de bir falci kadin, Cingene kadina demis ki, ‘Senin do-
gurman, ¢ocuk yapman ¢ok zor. Allah sana, bir ¢ocuk génderecek
bekle. O ¢ocugu al, besle. Herifin 6liirse o ¢ocukla evlen.”

“Su Cenab-1 Allah’in hikmetine bak,” diye, yeniden mirildandi
Emin Emmi.

“Yalan, hepsi uydurma,” diyecekti Bayram, vazgegti. Cabbar’in
siit anasiyla evlenmesi, iyi olacakti. Onun koéksuzligiiniin, ugur-
suzlugunun a¢iga ¢ikmasi gerekiyordu. Zaloglu Ristemn degildi o.
Herkes bunu anlamaly, yersiz korkularindan arinmaliydi.

“On iki sene sonra, kadinin kocasi zortay1 ¢ekmis. Kadin he-
men ¢ocukla evlenmis.”

“Vardi bizim orda bir Maria.”

“Hele dur Sinork, sozimi kesme,” diye ¢ikist1 Dingil. Sirtiisti
yatty, tepesindeki kayay: stizdi irpererek. “Cabbar’la kadin, Cam-
libel'de, ormanin iginde, derme ¢atma bir evde yasamiglar. O yére-
nin egkiyalari, ¢ok uzaklardan kagirdiklar: kizlari, bir zaman dag-
larda gezdirirlermis. Usandiklarimi da getirir, kadina verirlermis.
Dediklerine gore, gen¢ Cabbar’in, o derme ¢atma evinde tam alt1
karis1 varmus.”

Cemal, anlatilanlarin hepsine inanmig goriniyordu. Calisma
aninda, sohbeti yanhs ve tehlikeli buldugu i¢in dinlemekle yetini-
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yordu. Ama sohbetin, isi kolaylagtirdigi kanisindaydi. Alti kadin
idare eden bir koca, memleketi de idare edebilirdi. Kendisini tu-
tamayip, “Alt1 kadini idare eden, koca bir memleketi idare eder,’
dedi.

“Cabbar’1 goziiniizde biiylitmeyin,” diye ¢ikist1 Devrekli Bay-
ram. “Ki¢iilmeyin! Burada ¢alismay: géze alan her insan cesurdur.
Gogiik olur, ategnefes olur, ezilir, pargalanir, geberir gidersin. Ci-
gerin ¢iiriir, geberir gidersin. Oliimiin kol gezdigi yerde korkaklar
¢alisamaz.”

Sarsak sarsak giildii Emin Emmi. Aci ve serzenisle yiikliiydii
glilisii. Anlamayan insanin kargisinda, bikip usanmaz anlatma ¢a-
basinin ¢aresiz giilisiinti andirnyordu. Kazmasinin koékiini, soktii-
gii komiir blokuna dayad, sikintisini havasiz karanhga, karanligin
kulaklarina dogru yayd:.

“Ben yer altina inmeden evvel, daha cesurdum,” dedi. “Oliimii
disiinmezdim. Yer altina indim, madenkeslerin, kanaryalarin, ka-
tirlarin oliileriyle sarmas dolas oldum. Ha simdi 6liirtim, ha yarin,
derdine diistiim, korkaklagtim. Eskiden karanlhktan korkmazdim.
Simdi nerde bir karanlik gorsem ecelin orda gizlendigini diigiini-

n

rum.

“GCok konusmayn, Tiranli Ali her tarafi dinliyor,” diye uyard
Tapbasan Siikrii. “Obiir ayaklardan ses gikmiyor. Karilar hamamina
¢evirdiniz bu ayag1. Sonumuz hayirdir”

Tiranll Ali adin1 duyan kazmacilar sustular. Ayagin girisinde
durup babasina bakt: Hursit. K&miir yiginlarinin arasinda, agini
oren, kara bir 6rimcege benzetti onu. Basini kaldirip tavandan
damlayan suya, birbirini kesen ¢atlaklara, kamalara, tahkimat di-
reklerinin tavan diregine oturan 1slak baglarina baktu.

“Bu ocakta ¢ok az direk var baba,” diye seslendi ciliz bir sesle.
“Baksaniza, tavan ¢atlamis, bel vermis.”

Tapbasan’in disinda, kimse ciddiye almadi uyariyr. Sadece
Emin Emmi, “Haa 6yle mi,” babindan, kafasini hafif kaldirip soyle
bir bakiverdi tavana.

“Kosor biraz sonra gelir, soyleyin ona,” dedi, Tapbasan Siikri.
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“Kor kuyunun, kér bakicisy,” diye sdylendi Dingil.

Bu s6zlin hemen ardindan, Tapbasan’in dedigi ¢ikti. Kosor,
gelmekle kalmadi, Cabbar’i da yaninda getirdi. Cabbar, en 6nde,
kazmalarin isledigi ayaga girdi. Kafasinda, hafif yana kaykilmuis,
kirmizi bir fes vardi. Fesin kenarlarindan tasan, kivircik, kara sag-
lar, alnini yar1 yariya kapatmusti. Tuzaklarin bilincinde, tuzaklarla
oriilmiis tehlikeli bir arazide gezinen, zalim bir avcinin tedirginligi
egemendi yliziine. Suratini tam ortalamayan ve birkag¢ yerden kiril-
digini ilk bakista ele veren sallak bir burnu vardi. Biyiklar, tiitiin
sarisina ¢aliyordu ve oldukea gosterigliydi. Kocamig beygirlerinki
gibi asagiya sarkan ve suratina immi bir hava veren alt dudagini,
isaret parmagiyla sivazlayip duruyordu. Yanaklari, kus yumurtasi
gibi ¢il ¢ildi. Sir kiipd, ihtiyatl, iri bakiglarla stizdii ¢alisanlari.

“Bu ocaklarda sadece kol ¢alisir, hem kolu hem de ¢eneyi ¢a-
listirirsaniz evelik mancarina geviririm sizi, ona gore. Ben buradan
ka¢ kere gectiysem kulagima muhabbetiniz ¢alindi. Hakkimda
giybet eden biri var burada. Kimse erkekge soylesin. Mert adami
severim ben.”

Cabbar'in, sessizlige ¢elik kiilgesi gibi diisen tehdidi, cevabin
arayip durdu bir iki dakika. Bu ara Kosor, Devrekli'yi isaret ederek
Cabbar’in kulagina bir seyler fisildadi.

“Soyleyin, kimdi o arkamdan cangildayan serkes” diye bagird:
Cabbar. “Séylemezseniz, anam avradim olsun ki hepinizi sira daya-
gindan gegiririm!”

Ses, yandaki gediklerden de duyuluyordu. Son konusan, Dingil
oldugu halde, tiim dikkatler, Cabbar’in sesindeki kahredici ategte
ve Devrekli Bayram’da toplanmigti. Cemal, yeni bir belanin kapiya
dayandigini ve herkesi tehdit ettigini disiiniiyordu. Dingi’in keyfi
yerindeydi. Tim cevherler tek tek atese girmisti, hangisinin altin
olup olmadig1 ag1ga qikacakti.

“Heey sen, kazmani birak gel buraya.”

Kazmacilar, korkudan baglarin1 hafif¢e ¢evirip baktilar. Cab-
bar, Devrekli’yi ¢agiriyordu. Bayram, kazmasini usulcacik birakip,
¢iplak ayaklarini, soktiigii komir kilgelerinin arasindan ¢ikararak
Cabbar’a dogru yaklast1.
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“Ko6r kuyunun kor bakicisi s6ziinii kim soyledi?”

Bakiglarini, Cabbar’in alev alev yanan bakiglarina dikti Bay-
ram. “Allah, ya sana verir ya bana,” havasindaydi.

“Ben sdyledim,” dedi.

“Bu ocaklar kor kuyudur, ben de kér bakiciyim yani, 6yle mi?”

“Ben kimseyi kastetmedim. Nasil anladiysan o da senin igin.”

Bayram'in dogrudan, piiriizsiiz syleyisini, onun dimdik du-
rusuyla biitiinlestirdi Cabbar. Falakaya yatirdig1 diinkii kazmaci-
lardan onu ayirran ama kendisini kolay ele vermeyen bir 6zellikle,

sogukkanlh bir ciiretle kars: karsiya oldugunu anladi. Hasminin,
dahakagyirtici disinin oldugunu meraketti birden.

“Uziilmez ocaklarinda horozluk mu ettin yoksa?”

“Ben horozluga merakl degilim. Etrafta bir hayli horoz var za-

”

ten.

Hirsindan, dilinin ucunu, ¢ekilmis az1 disinin ¢ukuruna dal-
dird), Cabbar.

“Canimi cebine koydun, yer altina indin. Nedir niyetin, ¢ahs-
mak mi, 6lmek mi? Erkek cevabi isterim.”

“Bu cehennemde ikisi de aymidir,” dedi giir bir séyleyisle. “Ca-
lismakla 6lmek arasinda bir fark var mi?”

“Beni ¢ene cengemesine ¢ekme,” diye bagirdi Cabbar. “Soru
sordum, cevap isterim, erkekg¢e.”

“Verdim cevabimi. Sen anlamadiysan ben ne yapayim.”
“Ben kimim? Hi¢ duymadin mi1? Anlatmadilar mi sana?”
“Sen Cabbar’sin, ben de Bayram’im. Hepsi bu.”

Yumrugunu, Bayram'in suratina indirmek tizereyken vazgegti.
Alnini basan kan harareti, bakislarinda atese doniist.

“Demek hepsi bu? Peki...” diyerek ¢ikt1. Geri déndi, “Hepsinin
bu olmadigini goriirsiin simdi,” dedi.

Herkes, kazma isini durdurmus, korku ve endise ytikli duygu-
larim1 Bayram'in kaderi izerinde yogunlagtirmisti. Yaklasan Felake-
tin ayak seslerini, duymamak i¢in, ellerini kulaklarina bastirmisti
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Cemal. Yer altinda tiireyen tehlikeli insanlarin, kazmacilari, ategne-
festen ve goglikten daha ¢ok tehdit ettiklerini diisiiniiyordu Emin
Emmi. Dingil, mahcupve suskundu. Devrekli'nin korkak bir insan
olmadigina, kani olmustu artik. “Kér kuyunun kér bakicisi s6ziini
ben soyledigim halde, o sahip ¢ikti. Hepimizi kurtard: dayaktan,”
diye i¢ geciriyordu. Emin Emmi, zorlu zorlu 6ksiirerek Devrekli'nin
yanina geldi.

“Tasagini yedigim, kurban oldugum, durma burda, kag,” diye
inledi. “Bu adam hi¢ kimseye benzemez, ¢ok zalimdir, egri bigak
bir adamdir. Helak eder seni.”

«

“Ben su¢ islemedim, Emin Emmi, ka¢gmam. *

“Cabbar’in karsisinda konusmak suctur, Bayram. Daha anla-
madin m1?”

“Bana kars!1 sug islerse ben de suc islerim.”

Devrekli’'nin kagmasi1 durumunda, herkesin doviilecegine ina-
nan Dingil:

“Bayram hakldir,” dedi. “Kagacak bir durum olmad ki.”

Kazmacilar, ¢ahsir goriinerek kemirici, korkulu bir bekleyise
girdiler. Az sonra da galeriden, dil vermez, hoyrat, ayak sesleri gel-
di. Once Kosor goriindii. Hafif kenara gekildi. Kosor'un arkasindan
gelen ve ellerinde kalin sopalar olan, dort babayigit, hisimla girdi
ayaga. Sagdanve soldan birer kisi, Bayram'in koluna yapisti. Bir di-
geri, boynuna bir kendir bagladi. Neye ugradigini sasirdi Bayram.

“Birakin beni yaaa, kimsiniz, buna hakkiniz yok,” diye silkelen-
di Bayram.

Doérdiincist, basindaki sarigini alip kémiir yiginlarinin ze-
rine atarken, “Yird, 6tme, simdi goriisiin kim oldugumuzu,” diye
cikist.

Devrekli'yi kasla goz arasinda sokiip aldilar ayaktan. Galeriyi
kosarcasina, hizla gectiler. Yer tstiine ¢iktiklarinda, Bayram, sirti-
na, bacaklarina haylice sopa yemisti. Havzanin hiikiimet mithen-
disiyle karsilagtilar. Etrafinda, bazi ocak sahipleri, bag¢avuslar, tah-
mil memurlari ve ustabagilardan olugan muhterem bir grup vardu.
Bayram’1 gotiiriirlerken baglarini gevirip soyle bir baktilar. Ocakta
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kavga ¢ikaran veya idare aleyhine atan, isi kaytaran veya ¢ildiran
birisi olabilirdi. Gayet olagan vakalard: bunlar.

Bayram'’i, Hirvatlarin beg yil 6nce isleyip havasizliktan terk et-
tikleri metruk bir ocaga gotiiriirlerken baca agzinda, Macar Bela
ve arkadas: Hirvat Stanko ile karsilagtilar. Harman yerinden kiyi-
daki kayiklara komir tasima isinde ¢ahgan iki nakliyeci, kor oca-
gin adam dovmek i¢in kullanildigina daha 6nce tanik olduklan
icin Bayram’in dovillmeye gotiiriildiigiinii hemen anladilar. Bela,
Stanko'ya, fisildarcasina, “Bu zalim adam, Tanrr'nin 6ldigi kuyuyu
kanlandirip duruyor,” dedi Macarca.

Cabbar’la adamlari, ana galeriyi izleyip saga dondiiler, bagir-
t1 disar1 ¢ikmasin diye dibe, alina kadar yuridiler. Burasi oldukg¢a
genis bir hoyiikti. Tavanindan su damlhiyordu. Zemininde kiigiik
golekler vardi. Komiir, toprak ve ¢liriimiis su kokuyordu. Cabbar’
karsisinda, karanlik iginde, tahkimat diregi gibi dimdik goériince
tirperdi Bayram. Birisi, iginde balik yag: olan kandili yakti.

“Ocakta deve gevisi ¢alisma usuliinii benimsersin, aleyhimde
atarsin, karsimda da horozlanirsin. Simdi horozlan bakalim. Vakfi-
kebirde dibir neye derler? Simdi dibirin kag atar, goriirsiin.”

Bayram, mezara diistiigli, Munkir Nekir'le yiizlestigi hissi-
ne kapildi. Korktu. Konugmadi. ikisi Arnavut, ikisi de Amasrah
dort dayake, Cabbar’in bas isaretiyle Bayram’a giristiler. Vuruglar
kontrolsiiz ve 6limciildii. Bagim kollariyla korumaya ¢alisan Dev-
rekli'den ses ¢ikmiyordu. Sirtina, kollarina, bacaklarina, kalgasina
glicli darbeler iniyordu. Dayakla taniginca cesareti canlandi.

“Senin bu yaptigin erkeklige sigmaz, Cabbar,” diye bagird:. Ba-
girtisinda derin bir ac1 ve kan kokusu vardi.

“Erkekligin ne oldugunu da goriirsiin simdi.”

Siddetli vuruglar, Devrekli'yi disiirdi. Sag yani, ¢ukurdaki
suya gomiilmiigti. Vuruglarin hismi karsisinda kii¢iilmiig, yumak
gibi tostoparlak kesilmisti. Cabbar’in isaretiyle dayak durdu. Bu
isin ehli gibi davranan dayakeilar, Devrekli'nin komirden kararip
catlamis ¢iplak ayaklarini, orada hazir duran, bir siriga baglayip,
falakaya bagladilar.
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Devrekli'nin agzindan ilk kez, bir “Of anam!” nidasi duyuldu.
Kontrolsiiz, gii¢lii vuruslar, tabanlarinin gisip patalamasina ve sag
ayak bagparmaginin kirilmasina yol agti. Dayagin bigimini, yerini
ve siiresini Cabbar ayarliyordu.

“Beni iyi dinle Bayram, ‘Ben bir halt ettim, affet, dedigin za-
man dayag) durdururum, isine dénersin. Aksi takdirde, sag kolunu
kirdiririm senin burda. Katira yiikler, gonderirim seni kdyiine. Bir
dahada gelemezsin buralara.”

Korkung bir inat, kin ve aciyla 6rselenmisti Bayram’in yiiregi.
Cabbar’in onerisini hi¢ 6nemsemedi. Sirf Cabbar’ 6ldiirmek igin,
yasamasi gerektigini diisiindii. Cabbar’a boyun egerek yasayamaz-
di. Susmayu tercih etti.

“Fikrini sdyle Bayram,” diye bagird: yeniden. Falakay1 durdur-
du. “Ona kadar sayacam, ‘Halt ettim, affet, demezsen, sag kolunu
kirdiracam senin.”

Kendisini kusatan ayaklara, sopalara, log karanliklara bakti
Devrekli. Her iki kolunun da kirilmis olabilecegini diisiindii. Ka-
fasindan alnina ve kaglarina sizan kani, kokusundan, sezinler gibi
oldu. Ugultu ve ac1 igindeydi. Oliime yaklagmus gibiydi. Cabbar’in
rakamlari sayip bitirdigini fark etmedi bile. Sirtiistii, suyun iginde,

kimse dokunmadan, 6ylece, kalakalmayi arzulad:.
“Peki, giinah benden gitti,” diye homurdand1 Cabbar. Suraya
1s18a dogru ¢ekin, hayvani, hayvanoglu hayvani. Kozlu'ya ibret ol-

sun.

Ciriyiip kokmus suyun kiyisina dogru stiriiklediler Devrek-
li'yi. O anda Kosor geldi, soyle bir bakip gitti. Aralarinda bir karis
mesafe olan, yer yer mantarlasms iki tahkimat direginin istiine
yatirdilar sag kolunu. Siyirdilar.

“Kirilmig,” dedi dayakgilardan birisi.
“Kirilmamus, sismis,” diye itiraz etti digeri.
Egilip yakindan inceledi Cabbar.

“Oyle kirilmis, kirllmamis olmaz, saglam is isterim, kirin,” diye
gurledi.
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U¢ dayakei, kipirdamamast igin, Devrekli'nin {izerine ¢okti.
Digeri, Kosor'un komiir harmanindan getirdigi biiyik ¢ekigle, bir
vurusta kirdi kolu. Canhiras biraciyla bagirdi Devrekli. Hemen ar-
dindan da bayild.

Hi¢ gecikmeden bir katir getirdiler. Uzerine atip bagladilar
kendirle. Galeriyi katedip disan ¢ikardilar baca agzindan. Kosor,
Ko6r Cemal’le Hursit'i alip geldi.

“Arkadasiniz, go¢iik altinda kaldi,” dedi Cabbar, yan pigkin,
yari lizgiin bir edayla. “Alin koyiiniize gétiiriin. Ordan da haber ve-
rin yakinlarina, gelsin alip gotiirsiinler. Koytiniizde sinik¢1 var mi?”

Devrekli’'nin basindan, kollarindan sizan kanini, kendirlerini,
parcalanmig ayaklarini dehgetle seyreden Cemal, aglamakh bir ses-
le, “Var beyim,” dedi. “Ya yolda¢liirse, ben..”

“Olmez,” diye s6ziinii kesti Cabbar. ‘it canlidir bunlar, kolay
kolay élmezler. Olseler de kesinlikle gociikten 6lmezler, bize duy-
duldan kinden oliirler. Beklemeyin. Gotiiriin hemen buradan bu
miisibeti. Oliirse gogiikten dlmiistiir, bunu unutma. Unutursan
sen de gogik altinda kalirsin.”

Baba ile ogul, Cabbar’in ve adamlarinin gidisini korkuyla iz-
lediler. Az sonra yaralinin yanina iki miilteci yaklasti. Bunlardan
Macar Ben, yarahyi yakindan, dikkatle izlerken Hursit'le goz goze
geldi. Hicbir sey soylemedi ve fazla beklemeden, “Gidelim,” diye
fisildadi Stanko’ya. Harman yerine dogru uzaklagirlarken, “Ideali-
mi yitirdim,” dedi Ben. “Duydugum aci, idealimi geri getirmez ama
ruhumu besler, 6fkemi ayaga kaldirir. Depoyu atese verecegim.”

Stanko irkildi. Cevresini yokladi korkuyla. Ben, higlesmis,
korkung bir adamdi. Buda'da, Kont Franz Philipp Lamberg'in ling
olayina dogrudan katilmis, Sesburg civarinda ve Siebenbiirgen'de
Avusturya'ya karst Macaristan'in bagimsizlig icin sair Sandor Pe-
tofi'yle birlikte kahramanca savasmisti. Soyledigini yapabilecek bir
clirete sahipti.

“Yakalar, oldiiriarler seni.”

“Ben, bagimsizlik idealinin Tanrsi Pet6fi ile birlikte 6ldiim,”
dedi, Ben. “Ruhum Macaristan'da kaldi. Buraya gelen cesedimdir.
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Galicya'da Macaristan'in 6zgirliigi icin savasan Polonyalilar, kendi
ozgurliikleri icin de savastiklarinin bilincindeydiler. Benim cese-
dim buradaki zulme seyirci kalamaz. Bu kani gérdiikten sonra bu-
rasi artik bir Galigya'dir ve ben de bir Polonyaliyim.”

“Beni dinle, bu islere karigma. Mizikani ¢al, siirlerini oku, ¢a-
lismana bak.”

“Biiyiik lirikgi, Barint Balassi en giizel lirigini tiifegiyle yaratti.
Petdfi tiifege, en giizel siirini yazmak i¢in sarild1” D6ndd, katirin
ustiindeki yaraliya ve onu gotiirmekte olan Cemal ile Hursit’e bak-
t1. “Bunlar buraya kazmalanyla giir yazmaya geldiler. Meydanda bir
zalim dolasiyor, kii¢iik bir Metternich. Sairlerin giirlerini, sairlerin
kanlariyla silmeye ¢alisiyor. Seyirci kalamam.”



GONLUM, YASADIGIM GIZLI
SEVGILERIN HAZINESIDIR

Yasanmarmus her an,
oliimiin gtictinii artirir.

yay, kindira sazliklarinda kalin hasir kamigindan kiifeler 6ren
kadinlar: ve kiifelerin i¢inde uyuyan ¢ocuklar1 animsadi. Yan: ba-
sinda uyuyan kizi Kumru'ya bakti. Kuslarin, insana huzur, ¢agrisim
veiyimserlik tagiyan sakiyislarina kulak verdi. Kalkti, aynadaipince
boynuna, ¢akirimsi, sehla gozlerine dikti bakislarini. Aynaya her
bakisinda, neden bu denli ¢ogaliyor, i¢ ige gegiyor, renklerini co-
mert¢e agiga vuruyordu i sesleri. Sabahlari, gogiislerinin, kizgin
demir gibi delirmesini bu i¢ seslere bagladi. Sonra vazgecti, Deli
Davut’'u diisindi. Davut neredeydi su anda? Cemalle Hursit'in
gelmesine daha ii¢ giin vardi. Su ev, su lanet ev, insana ne kadar da
dard. Delinin, uzun, kivircik, ¢ilgin saglari... Diinyanin tiim disi-
lerini, sevismeye ¢agiran, kara, orgiili sakali... Dik durusu, gii¢li
kollar1... Davut nerdeydi, nerede uyuyordu? Uyanik miyd: yoksa?
Aynaya bakt: yeniden. Agzindaki hararetin, yanaklarini ve dudak-
larini allandirdiginy, varhigini gork ve giil igine dogru dallandirdi-
gini fark etti. Giyindi hemen. Yatagini diizeltti. Bir kere daha bakti
aynaya. Saglarini taradi. Yagamanin zamaniydi. Yasanmamis her
an, 6limiin giiciind artinyordu. Bir par¢a misir ekmegiyle, aksam-
dan pisirdigi bir yumurta ald1 yanina. Tereyagindan kil ¢eker gibi
¢ikt1 disari. Bakir giigiimdeki suyla yiiziini yikadi. Etegiyle kurula-
di. Ciplak ayaklarina bakti. Cit kapisindan siiziildii.

Safagm solugunu duyumsar duyumsamaz uyandi. Gordigi ri-
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K6y uyuyordu. Yildizlar, yerlerini, saman sarisiyla karigik, kur-
suni bir ses cimbigiine terk etmiglerdi. Durdu, soyle bir ¢evresine
bakindi. Cebeli'nin evinin arkasindaki koruluktan, gii¢lii bir horoz
otiisii yiikseldi. Cesmeye dogru yiiriidii. iki hérgiiclii, Arap cinsi
disi bir pugur deve ile Uziilmez ocaklarina daha yeni 6riilmiis kiife-
leri gotiiren Kurtoglu Hasan’la kargilasti. Gordiigii riiya ile devenin
sirtindaki kifeler arasinda bir baglant1 kurmaya ¢alisarak Hasan’
sessizce gegti. Adimlarini hizlandird. Delinin orda kivrilip uyudu-
gunu umdu. Yaklagti. Kimsecikler yoktu. Cesme taginin tizerinden
kendisini merakla izleyen, siyah kediye bakti kuskuyla. Kéyin, ii¢
glin 6nce ahsap minaresi yikilan mescidine dogru hizlandi. Davut
bazen, bu mescitin giris kapisinin 6niinde yatiyordu. Orada da bu-
lamadi. Uziilmez Deresi'nin kiyilarina bakmak i¢in asagiya dogru
inise gecti.

Deliyi bulunca ne yapacakti? Uyuyorsa kaldiracak miyd: onu?
Kaldirdiginda ne diyecekti? Sorular, sesler, dizginini kirmis ates-
li arzular, dayanilmaz meraklar, coskular, kuskular i¢inde, dereye
indi. Dere boyunca kosan tilkiye bakti. Bu tilki, Davut'un bu kiyi-
da olmadigini gosteriyordu. Dere boyunca yiiriidi. Calilarin arsina
bakti. Delinin cevap vermeyecegini bildigi halde, “Davut, nerde-
sin!” diyeseslendi birkag kez. Kel Hizir'in evinin arkasinda uyumus
olabilecegini diisiindii birden. Kosa kosa yukarilara ¢ikti. Cemal’le
evlendikten sonra, terk ettigi kendi evinin 6niinden gecti. Cihan-
gir'in evini dolanip Kel Hizir'in evinin arkasinageldi. Burada, it da-
min1 andiran ve arkasini topraga verdigi i¢in de i¢i kigin sicak, yazin
serin olan bir yer vardi. Egilip usulca igeri girdi. Kimsecikler yoktu.
Hemen ¢ikt1. Geldigi yoldan geri yiiriimeye bagladi. Bagka nerede
olabilirdi? Cemal’le evlenmeden 6nce yasadig eski evin 6niinden
gecerken kapisinin hafif arali oldugunu gordi. Kim agmisgti bu ki-
litli kap1y1? Korkarak yaklast1 usul usul. Kapiy: biraz daha aralad.
Basini uzatip igeri bakt. i¢i sevingle aydinlandi, genisledi birden.
Giilimsedi. Evet, oydu. Evin orta direginin dibinde, sirtiistii uzan-
mis, uyuyordu. Ses etmeden igeri siiziildii. Kapiy1 kapatti. Iligki
kurdugu her kadinin 6limiine neden olan deliyi, uzaktan seyret-
ti ilkin. Kocaman, ¢iplak ayaklar, kumral killarin kapladigy, gii¢li
ve diizenli baldirlar... Evlerde uyumay: sevmeyen bu deli, bu evi
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neden se¢misti? Bir yanini ani bir kagisa acarak trkek adimlarla,
usul usul yaklasti. Bagucuna dikilip yiiziine bakti. Bakmasiyla da
Davut’un gézkapaklarini aralamas: bir oldu.

“Ben geldim, Davut. Sevindin mi gelisime?”

Gozlerini iyice ac¢tr. Hafif giilimsedi. Sirtin1 kuru topraktan
kaldirdi. Direge yaslandi. Iyi ki geldin, dercesine tepeden tirnaga
stizdli Zehra'y. Yeniden ama daha belirgin ve anlaml: bir sekilde
giilimsedi. Kanini alevlendirdi Zehra'nin bu giiliimseyis. Delinin
ilk kezkendi istegiyle bir evde uyumas;, giiliimsemesi, gordiigi ka-
dindan kagmamasi, Zehra'’nin kugkularini dagitti, iyimser yorum-
larini giiglendirdi. Getirdigi misir ekmegiyle yumurtayi uzattu.

“Al sana getirdim.”

Kadinin gozlerinde deliren, renklenen, arzuya ve efsuna du-
ran, 1s1kl;, sehla sevince hayran hayran bakti Davut. Terk edilmis,
kimsesiz bir ¢ocuk tedirginligi ve hayretiyle ald: yiyecekleri. Kadin,
delinin parmak uglarindaki atesi aninda hissetti. Bogalan avucuna
bakti. Parmaklarini biikerek, u¢lanyla kendi avug i¢ine, dokunula-
bilen noktalara dokunup yiiregine ¢ekildi.

“Sen hep acik yerlerde yatardin. Ne iyi ettin de evimin kapisini
kirdin. Remzi'nin evi de bostu. O eve girmedin de bu eve girdin.
Ne giizel”

Dikkatini kadinin ellerinde yogunlastirmist1 Davut. ilk kez bir
iyilik, kendisine korkmadan yaklasiyordu. Toprak gibi sakindi bu
kadinin yaklagimi. Laf atmuyor, kiiglimsemiyor, alay etmiyordu.
Ciddiye aliyor, hesaba katiyor, ilgileniyordu. Son lokmasini agzi-
na atti. Uzun, kehribar karas: kirpiklerini kaldirip gézlerinin i¢ine
bakti kadinin. Can alici, giizel bir dna distiigini hissetti Zehra.
Bakiglarin, gaipten gelen, igli, isterik sesini, “Beni anliyor musun”
sozilinii duymusgasina giilimsedi. Elini uzatip uyuyan bir bebege
dokunur gibi, ellerine dokunmak geldi iginden. Bunun, aceleci bir
davranis olabilecegini diisiindii. Yiiregini 6rseleyen, dizginlenemez
agk giiciiniin, kendisini yonlendirmesinden korktu. Biitiin ger¢ek
asklar, kendilerini dayatiyor, zamani ve yeri hesaba katmiyorlardi.

“Gozlerin ¢ok giizel,” diye mirildand: Zehra.
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Peki, bu insan, bilinmezliklerle dolu, giizel insan, 6mriiniin
sonuna kadar konusmayacak miydi? Konusmas: durumunda, onu
sarip sarmalayan, ¢ekici kilan, o harika biyi bozulacak miydi?
icindeki cocuksu duyarliklari, meraklari, beklentileri, sevme ve se-
vilme tutkularini, bire bir, nasil da yansitiyordu yiiziinde. Bu insani
konusmamaya iten ana sebep neydi acaba? istese konusurdu. Ama
konusmamayi se¢misti kag yildir. Toprakla nasil da hagir nesir ol-
mus, topraklagmusti.

Deli, hafif dondi, alnini direge yasladi. “Rahatsiz m1 oldu aca-
ba,” diye diigstindii Zehra. Biraz bekledi. Tekrar dondi. Hazir olup
olmadigin1 anlamak istiyormus¢asina bakt1 Zehra'ya. A¢ilmis taze
bir giile benzetti kadinin ylziind. Sag elini usuldan kaldirip sol eli-
nin istiine koydu kadinin. Diizenli, bembeyaz dislerini 1s1ldatarak
glilimsedi kadin. Sevdigi erkegin davraniglarini, kipirdamadan ve
higbir karsilik vermeden, izlemeyi seviyordu. Erkek, i¢indeki ask
atesini, karsihik alarak degil, karsihk almadan, bakislari, sozleri,
davranislariyla agiga vurmaliydi. Tutkunun ve ilginin giiclinii anla-
manin bagka biryolu da yoktu. Karsilik vererek, kigkirtilarak uyan-
dinlan arzular, tutkular ger¢ek olmayabilirdi. Erkek, gecici zevkle-
rini, her seyin iistiinde tutan tek yaratikti.

“Elin ¢ok sicak.”

Sozden cesaret alarak hafif hafif oksamaya bagladi kadinin
elini. Delinin bakiglarinin biiyidiigiinii, anlam, teslimiyet ve ifade
gliciiyle cok daha gekici bir hal aldigim sezinledi kadin. Delinin er-
kek degil, kadin inceligine sahip oldugunu diisiindi. Evin 6niinden
gecenlerin konugmalarini duydu birden. Korktu. Elini ¢ekti. Ayaga
kalkt1. Kogarak kapinin arkasina gecti. Bu ani, korkak¢a davranisin,
Davut'ta yaratacagi olumsuz etkileri diigiiniince iirperdi. Seslerin
uzaklagmasini bekledi. Sonra geldi, egilip yanagindan 6ptii deliyi.

“Sabah oldu, herkes uyandi,” diye fisildadi. “Goriirler. Gitmem
lazim. Sen artik bu evde kal. Digarida uyuma. Geceleri ben gelirim.”

Egildi, kadimin qiplak ayaklarindan 6ptii deli. Yanagini ayaklara
siirdl. Basini kaldirmadan ¢evirdi, gozlerinin igine bakt1 kadinin.
Orada, o giltilar i¢inde oldugunu, yillar 6nce kendisinden kopup
oraya savruldugunu diisiindii. Zehra ¢6meldi, Davut’'un basini,
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yumusacik, sevecen bir hareketle ayaginin tizerinden kaldird1.
“Merak etme, ben gene gelirim,” diye fisildad:.

Kapiy1 hafif aralayip disar1 bakti. Kimsecikler yoktu. Cikti,
hizla uzaklast: evden. Geriliminden siyrilmisti. Dolu dolu giiliim-
siiyordu korpe sevinglerle. Cite yaklasti, kapiy1 aqip bahgeye gir-
di. Feslegen ve giil kokusuyla kargilagt. Sabahin, daha 6nce hig
boyle kokmadigini, bu kokunun, kendi duygularindan yayildigini
diisindii. Eve girdiginde Elif Kadin’la karsilagti. Kocakari, zamam
korkung bir saplantiyla siirekli algiladig ve onun yasami ¢ekilmez
hale getiren biktirici siirekliligini ve 6zdesligini yeni bir yagam duy-
gusuyla agma gayreti icine girdigi icin gece uyuyamamusti.

“Cesmeden su getirmeye mi gittin?” dedi, mahsustan.

“Evde su var. Gezmeye ¢iktim.”

Gelinin sesindeki nispetten tiksindi kocakar:. Tiksinerek so-
luk almaya, yagamaya alismigt: artik. Uzun yillar, aklini anasindan
devraldigina, anasinin akliyla diigiindiigiine inanarak yasadig i¢in
kendinden tiksinmisti. Bu tiksinti onu, her seye aklinin egiginden,
bazen de egikaltindan bakmaya yoneltmisti. Gozlerini Zehra'nin
gozlerinden kagirdi. Hayal goziiyle, tepeden ve tabandan, disari-
dan ve igeriden, ¢ogalan boyutlardan dikkatle siizdii Zehra'y1. Tek
kafaly, ¢ift govdeli, qiplak bir kadin belirdi gézlerinin 6niinde. Kafa
kayboldu sonra. Govdeler i¢ ice gecti. Giysi ve kafa belirdi. Zeh-
ra'nin ugursuz bir is yaptigini diisindi. Bir ev erkeksizse kadinin
gozi kulag ¢ogalirdi. Cogalan kulaklar, gozler, seslerde, pencere-
lerde gezinirdi. Kadin gece uyuyamaz, elini, aklindaki erkegin eli-
nin yerine kor, sabaha kadar oynardi gévdesiyle.

“Sabahin koriinde, koy yerinde gezmek de neymis?”

Kocakarinin iyi tarafindan kalkmadigini, yiginak yaptigin,
saldinya hazirlandigini 6teden beri tahmin ediyordu Zehra. Kendi
kendine konugarak bogalan ve boglugunu eskisinden daha gii¢li
bir sekilde dolduran bu kadinla bag edemeyecegine inanmigti. Hig-
bir sey sGylemeden ocag1 yakmaya koyuldu.

“Ersiz evin karisi sabah sabah gezmeye ¢ikarsa koyiin bogala-
rina giin dogar.”
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“Merak etme, koyiin ige yarayan biitiin bogalar1 madendedir.
Ug giin sonra gelirler. Gelseler de bir ise yaramazlar.”

Kocakarinin hoguna gitti, gelinin arsiz ¢ikigi. Elini, gii¢li
umutlarla derin diis kirikliklar arasinda harlanan, kirig kirig buru-
san ve daralan alnina g6tiirdii. Madene gitmemis herhangi bir bo-
ganin altinda hayal etti, Zehra'y1. Béylesi bir durumu, bir kapinin
¢atlagindan, bir 6miir boyu seyredebilecegini diisiindii.

“Senin Cemal’le aran niye soguk?”

“Cemal soguk biradam.”

“Rahmetli babasi da soguktu. Hi¢ kimseye, hi¢bir itikada,
hicbir ise yar olmadi. Cok ¢ektirdi. Neler etmedim ki. Cingene
kogeginden de beter oldum, ¢ok oynadim, azdiramadim herifi.”
Yaklasti, ocagin basina oturdu. Tutusan ¢am ¢iralarina bakarken
kuslara kulak verdi. “Bu zalim maden ¢ikt1 ¢ikali, millette gii¢ bi-
rakmadi. Halbuki topragin altinda gii¢ var, ates var. Biitin ¢icekle-
rin, tohumlarin kokii topragin altindadir. O gii¢le oynasan erkegin,
o giicli emmesi lazim.” Tutugan odunlarin odaya ¢am kokusu yay-
masi1 hosuna gitti. Hayatin tutusmadan kiillenip gittigini diisiindi.
“Insan sevgisiz yasadi. insanin sevgisiz yasadig1 her giine aglarim.
Ha 6lmiis bir bebege aglamisim ha sevgisiz ge¢en bir giine.”

Yanildigini, Elif Kadin'in sabah sabah iyi yanindan kalktigin
disindii Zehra.

“Sevgiyi bulmak zor. Sevmek, sevilmek zor ig.”

“Bize zor goriiniir ama zor degil,” dedi Elif Kadin. Yiiziine, be-
nimseme ve durdugu cizgiden 6teye gecme duygusunu yitirmis, saf
bir insanin huzuru yayildi. “Ben ¢ok sevdim, sevildim. Dviildiim
de. Bende hep sevginin izi kaldi. Benim gonlim boh¢adir, yasa-
digim gizli sevgilerin bohg¢asidir. Bu boh¢a olmasaydi ben ¢oktan
gebermistim. Insaniayakta tutan bohgasidir. Bohcasi dolu olan in-
san, yliridiigii yolun menzilini uzatir. ‘Ben yasadim, gene yasarim,’
der. Bohgasi bos olanin, umudu da bostur; gecesi de sabahi da bos-
tur. Senin bohg¢an nasildir?”

Bakiglarini atege dikip ac1 ac1 giillimsedi Zehra. Kocakarinin
yerinde, kendi soz dagarcigim kullanmadan, takir takir konusan
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beyaz bir ruhun oturdugu sanisina kapildi.

“Benim boh¢am hem bos hem de yirtiktir. Sevgi atsam da dii-
ser o yirtiktan.”

“Dert etme, daha gengsin. Cemal bir boka yaramaz. O herifi
o yirtiga yama et de bir ige yarasin hi¢ degilse. Cemal insan degil.
Cemal karincadir. Kendi siilalesinin kokusunu bir giinliik yoldan
alir. O kokunun icinde ¢aligir. Calisa ¢alisa geberir”

Bu kdyde hi¢bir ananin, ogluna boyle yaklasmadigini diisiin-
dii Zehra. Ayrim yapmaksizin, gercegi soylemekten zevk alan ka-
dinlarin soyundand: bu kadin. Karincalar1 hi¢ boyle horlamamis
ve bu sabah karincalara gitmemisti. Havanin nasil olacagini anla-
mak icin her sabah kalkip karincalara giderdi. Onlarin tagidiklar:
yiiklerin renklerine bakardi. O yiikler eger karaysa hava kararacak
demekti, yok eger aksa hava agikligini siirdiirecek ya da acacak de-
mekti. Ger¢ege bakiyor ve havayailigkin soyledikleri ise oldugu gibi
¢ikiyordu. Gergek, daha m1 doyurucuydu? Basini ¢evirip odadan
¢ikan kizi Kumru'yu izledi. Nasil da serpilmisti. Evlenme ¢agina
gelmisti. Bu kizin boh¢asini tek basina dolduruyordu Hursit. Nasil
da baglanmisti oglana.

Diger ¢ocuklar da uyand:. Elif’in odasinin kapist agildi. {lkin
Yusuf ¢ikt1i. Onu digerleri izledi. Az sonra ocagin yaninda bir sofra
kurdular. Herkese birer par¢ca misir ekmegi, yarim yumurta ve ya-
rim tas ayran verildi. Her zaman oldugu gibi, onunki ¢ok, benimki
az tartigmalariyla yemege koyuldular. Yiyecegini bitiren digar ¢ikt1.

Ikindi iizeri, Cemal ile Hursit'in geldigini ilk goriip haber ve-
ren Yusuf oldu. Ev halki, bu erken gelisi telasla karsiladi. Herkes
bahce kapisindan disar att1 kendini. Cemal, katir1 yedekleyerek ¢it
kapisindan bahgeye girdi. Herkesin bakisi, katirin tizerindeki kanl
oliide birlesmisti. Bir ay 6nce, bacaklar1 gogiik altinda pestile do-
nen Kivirctk Omer’i getirmislerdi Uziilmez ocaklarindan. Kéyden
Muharrem’le Yorgi de bahceye girdiler. Kumru, Hursit'e yaklasty,
sarilamad. Bir gozii, katirin sirtindaki kanlh adamdayd:.

“Yardim edin indirelim,” dedi Cemal, yarali bir sesle. “Zehra
kos, Sinik¢1 Sati’y1 hemen al gel buraya.”

Elif Kadin'in korkudan ve meraktan ¢enesi titriyordu.
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“Cemal kim bu adam, 6lii mii, diri mi? Oldiin de kendi 6liinii
mi getirdin yoksa?”

“Devrekli Bayram'dir bu ana. Olmemis daha. Elimizi ¢abuk
tutmazsak 6lir”

Katirin ¢evresinde, meraki ve acima duygusu gittikce biyi-
yen dar bir merhamet halkasi olustu. Kendirleri agip Devrekli'yi
aldilar. Dogruca yukar ¢ikarip evin oturma odasina, ocagin yanina
indirdiler. Hemen odasina kostu Cemal. Yamali, kara bir salvar ve
yakasiz bir gémlek getirdi. Bakir tencereyi suyla doldurdu. Bir bez
atti icine.

“Herkes digari ¢iksin” dedi. “Muharrem, Yorgi, Hursit, siz kalin.”

Bayram'in iizerindeki kanl elbiseleri oldugu gibi ¢ikardilar. Sol
gozii sismisti. Her ikisi de kapaliydi. Soluk aliyordu ama kendinde
degildi. Kafasi birka¢ yerden kirilmigti. Alninda, sag avurdunda ve
¢enesinde derin yara izleri vardi. Kolunun biri kirilmig, mor ve kir-
muzi lekeler i¢inde, davul gibi sismisti. Her iki bacagi da darbelerin
etkisiyle yara bere ve sislikler icindeydi. Tabanlar1 par¢alanmisti.

Cemal, govdedeki kanlari, 1slak bezle bir giizel sildi. Getirdigi
salvari ve mintani incitmeden giydirdi. Hemen ardindan Sati1 Ka-
din geldi. Her zamanki s6zlerini mirildanip duruyordu:

“Insan degilsiniz. Beni biryeriniz kirildig1 zaman hatirlarsiniz.
Kirgimizin kanadigi yerde akliniza gelirim.” “Gavurlar sizden iyi-
dir” diyecekti, anas1 Ermeni oldugu i¢in vazgecti. “Ben zaten hep
bir sey i¢in varim. Kendimde dursam, insan etsem, insan yerine
koymazsiniz beni. Insanlik kalmamis sizde. Sevgi kalmamis. Ze-
vahiri ille kurtarmam lazim, kendimi baska gostermem lazim ki

sevesiniz beni.”

Cehennem firarilerini andiran, kisa boylu, portlek gozli bir
kadindi bu. icinde ¢atisan ve kolayca tutkuya déniisen arzularinin
gerilim giici, yliziini sola dogru yamultmustu. Baginda kinali, ki-
vircik bir kuzu postu vardi. Denizden gelen cinlerin, kafasin1 han
gibi kullandiklarina inaniyordu. Ona gore bu cinler, agrilara, uyku-
suzluklara neden oluyorlardi. Kuzu postu onlar1 korkutuyor kafay:
koruyordu. Gelir gelmez, Bayram'in basucuna dikildi.
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“Kim bu adam? Nereden buldunuz getirdiniz? Kirig1 nerede?”

Sat1 Kadin'in sorularinin 6ziindeki gii¢lii kinama ve sorgulama
damarini ¢ok iyi bilen Cemal, son soruyu ciddiye ald1 sadece.

“Aha burda,” diyerek kirik kolu gosterdi.

Kadin, sorularinin tiimiine cevap almig¢asina hemen ¢okti.
Elleri ve miyop gozleriyle yakindan irdeleme ve kesif isine koyuldu.

“Allah kahretsin, yanhs yerden kirilmis,” diye homurdandi. “Bi-
raz agsagdan kirilsayd isim kolaylasirdi. Benim kiriklarim da yan-
ligg1z olmaz zaten. Kaderim bu.”

Kadin, king1 dizeltirken Bayram aci aa inliyordu. Torba-
sindan dort ince tahta, bir de ip ¢ikardi. Elleri titriyor, i¢ gegirip
duruyordu. Hirvat kazmacisi Tvrtko'nun gogiikte ezilen koluna
bakmaktan daha yeni gelmisti. Yorgundu. Bu yorgunlukta, ylizey-
deki damarlari oya oya yer altina giren Hirvat, Sirp, Macar gogiik-
zedelerin kiriklarina gizlice bakmanin ve bundan dolay: ¢evrede
iyi karsilanmamanin verdigi gerilimin de 6nemli bir pay1 vard:.
Kdylilere gore Sat1 Kadin, ormanlar: ve meyve agaglarini insafsiz-
ca kesen, ocaklar1 ¢ogaltarak tarimi tehdit eden, bélgeye yabanc
unsurlarin girigine yol agan, i¢ki vetiitilin i¢en, boyunlarinda metal
haglar ve garip diller ve garip sarkilarla dolasan bekdr amelelere
sinik¢ilik etmekle, onlarin bu bolgede kalmalarina destek oluyor,
giinah isliyordu.

Cemal yardim ettigi halde, “Bagima {isiismiigsiiniiz, biriniz
yardim etsenize,” diye ¢ikist1 Sat1 Kadin. Tahtalan diizenli aralik-
larla kola yapistirip iple sarmaya koyuldu. “Her yolda buldugunuz
kirigi da bu kdye sokmayin. Isim basimdan askindir benim. Otuz
yil bu kdye iyilik ettim. Bir iyiligini gormedim.” Kendisini kiskanan,
“Vazge¢ bu kirli isten,” diye sdylenip duran kocasin1 animsadi yeni-
den. “Kag yildir sdyler dururum. O kocam olacak kopegi bir giizel
doviip de kemigini kirmadiniz.”

“Hirvatlara kirdir,” diye goz kirpt1 Yorgi'ye, Muharrem.

“Hirvatlar, karinca gibi ¢alisirlar. Kemik kirma isi, igsiz kopek-
lerin isidir. Sen iyi kirarsin, git de kir; kir ki bir on sene daha uzasin
6mram.”
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Cemal, “Bu kadini konusturup basimizi agritmayin,” dercesi-
ne, surat astt Muharrem’e. Evde bulunan herkesin, kendisine mec-
bur ve mahkdm oldugunu ¢ok iyi duyumsayan Sat1 Kadin, koldaki
sargiy1 bitirir bitirmez, “Adamin tabanlar patlamis, bacaklarini
acin,” diye emretti. “Keskin taglarda mu yiriittiiler bunu, n’ettiler?
Bir de benim erim olacak gavati yiiriitseler.”

Bayram’a yeni giydirdigi salvarn yukar dogru siyirdi Cemal.
Kadin hemen gozlerini yaklagtirip bacaklar eliyle yakindan ince-
lemeye koyuldu. insani iirkiiten anlagilmaz seyler mirildandi. Ba-
sin1 kaldirdi, “Katir m1 tepmis bu adami?” dedi. “Bacak kemikleri
boydan boya ezilmis. Ama Allah’in cevr-ii cilvesine bakin ki kiril-
mamis.”

“Ne yapmak lazim?”

Kadin, “Terbiyesizlik yapma, o ne bi¢im soru,” dercesine, bakt:
Cemal'e.

“Ne mi yapmak lazim? Uzerine bir tas soguk ayran i¢gmek la-

»

zim.
Tam bu sirada, Zehra ile birlikte igeri giren Elif Kadin, “Kizim,
Satr'ya bir tas ayran yap getir,” dedi.
“Lafi kigindan anlama kocakari,” diye ¢ikist: Sat1. “Benim ayran
icmedigimi diinya dlem bilir de sen nasil bilmezsin.”

Kocakari, “Bu kadin konustugu zaman ben bir sey goremi-
yorum,” diye i¢ gegirdi. Ocaga dogru yiriidi. Satr'ya satagmaktan
zevk alan Muharrem, yerini Elif Kadin'a verirken, “Allah Allah, seni
ayrana diigsman eden sebep ne ki?” diye sordu.

Sesin kimden ¢iktigin1 tespit edemeyen Sati1 Kadm, Yorgi'nin
oturusunu ve ciissesini kocasininkine benzetti.

“Ben, kocam Cilhasanoglu'nun sevdigi yiyecekleri, i¢ecekleri,
ne yerim ne de icerim. Ben de boyle bir kariyim igte, bildiginiz ka-
rilara benzemem. Kokiimii kayaya yaymigim. Kaya giiliiyim.” Yasa-
digr zamanin agir vesayetinden kopup 6zgiirlesmis bir kadin gibi
konusuyordu. “Yanimdan gecip giden kara esek baksin bakmasin,
ben giiliim. Kara egek giiliin kadrini bilir mi? Bilmez. O ancak deve
dikeni ister.”
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Kadinin sesindeki yapay 6zgiiven ve kiiglimseyici hava, mille-
tin makaralarin1 gevsetmeye olduk¢a uygundu. Millet, Sat'nin en
kii¢iik bir olay karsisinda, tiim varhigini son zerresine kadar sefer-
ber eden, kaynaklarini dninda harcayan, haddinden fazla duyarh
ve ihtiyatsiz bir kadin oldugunu bildiginden olsa gerek, giilmemek
icin giicliikle zapt ediyordu kendini. Cemal, yaralinin bagucunda
bu tip konusmalarin yapilmasini dogru bulmuyordu; sus isareti
yapti ve Satr'nin tath s6ze yatan 6zelliginden yararlanmay: akil etti.
Kibar bir edayla:

“Sat1 abla,” dedi, “Bayram’in kaburgalarin1 da bir yoklasan iyi
olur. Sansli adamdir ki senin gibi hiirmetli, maharetli bir sinikqiya
rastladi”

Ovgii hosuna gitti, yiizii yumusadi Satr’'nin. Kendisine yénelen
hiirmetleri, kimseye hiirmet etmemesine bor¢lu oldugunu bilerek
hareket ettigi i¢cin Cemale hos s6z sdylemekten sakindi. Kiriklar
yoklamaya devam ederken, “S6z var ki insanin ipek huyunu ku-
rumus Oge¢ derisine ¢evirir,” diye mirildandi. “S6z de var ki insani
tav eder, kivama, tiilege getirir. Ben bu koyde, soziinii yerinde, ke-
malinde, yarastirarak sdyleyene denk gelmedim. S6z olmus erkegin
agzinda bir gevis. Cigner ¢igner, sonra da yutar.”

Zehra'nin derinliginde tath yankilar birakmigt: Satr'min son
soyledikleri. Muharrem, sezdirmeden, gevsek gevsek giiliiyordu.
Elif Kadin'in tiim dikkati Bayram’a yonelmisti. Sat’'nin gevezeligin-
den nefret ediyor ve dinlemiyordu onu. Cemal, Devrekli'yi hangi
odada yatiracagin ve ailesine nasil haber verecegini diisiiniiyordu.

“Bunun kaburgalarindan biri kirilmig,” dedi Sat1 kadin. Sol alt
kaburgalardan birinin lizerine koymustu isaret parmagini. “Aha bu
kaburga. Kendisini kaburga yerine koyan ufak bir gey. Bir boka da
yaramaz.”

“En son kaburga,” diye mirildand: Cemal. “Nasil edeceksin?”

“Ben kendini bir bok sananlarla ugragsmam, Cemal.”

Kadinin ciddi ¢ikisindan ¢ekindi Cemal. Bakislarini hancer
hismuyla pargalayan o kor inadin1 hemen sezdi. O kér inada ¢ap-
manin, Bayram’a bir yarar getirmiyecegini diisiindt. Kadinin ikide
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bir kocasini hatirladig: ve kocasiyla daha yeni kavga edip geldigi
her halinden belliydi.

“Peki, agr1 yapmaz m1?”

Diisiinmedigi i¢in, sezgileri tavuklarinki gibi giicliydi. “Ya-
par,” dedi. “Bu kadar agir agriy1 bu katir nasil tasidi da getirdi bu
koye, sagtim.”

“Kirik kaburga..”

“Bos ver kirik kaburgayi. O ilkin acir, sonra yanma, géyniime
haline girer; sonra da kendi kendine kaynar. Eskisinden daha egri
bir kaburga olur. Kaburgalar zaten egridir. Biraz daha egrilse kiya-
met mi kopar?”

Tedavinin bitmesiyle herkes evine ¢ekildi. Aksama dogru sag
g6z kapagini araladi Bayram. Cemal’in yiiziiyle karsilastu.

“A¢sin Bayram, bir seyler yesen.”
“Ben nerdeyim, Cemal?”
“Merak etme, benim evimdesin. Evimi evin bil”

Kor ocakta, basina gelenleri amimsamaya ¢ahisti. Kurtulmusg
olmanin gizli sevincine ¢ekilerek yaralarina kulak verdi. Aglamak
geldi i¢inden zari zari, aglayamadi. G6z pinarlarinin kan ve komtr
tozlariyla tikandigini diisiindii. Bagri yaniyordu.

“Bir tas su getir Cemal”

Ocagin kenarinda oturan Zehra, ayaga firladi hemen. Bir tas su
alip getirdi. Saglam koluyla aldi, patlamig dudaklarinin arasina yer-
lestirdi tasin kenarini. Likir likir i¢ti. Hemen ardindan gelen yarim
musir ekmegine ve yogurda dikti bakigini.

“Al bunlar1 yavas yavas ye,” dedi Cemal. “Kolunu kirmiglar. Bir
de kaburgani1”

“Dert etme Cemal gardas. Zaten soluk alip verdigimde, han-
¢er ucu misali batiyor. Koluma kaburgama yanmam da sol g6-
zimii kor ettiler, ona yanarim. Ben bunu hak etmemistim. Beni
vicdanimla bag basa birakmakla, diinyanin en biiyik kotiiligina
ettiler bana. Artik bundan sonra katil olurum.” Basucunda topla-
nan ev halkina s6yle bir bakti. Goz goze geldi Hursit’le. Hursit’in
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oldiirilen kusunu ve birlikte yedikleri dayaklar1 animsadi. “Ne
Uziilmez'de ne de Kozlu'da, terbiyemden fire verdim. Bir kusurum
olmadi benim. Buna ragmen, agir dayak yedim, beni kor ettiler.
Beni atmaca sandilar. Atmacalar terbiye etmek igin gozkapakla-
rin1 dikerler. Sonra agarlar. Benim sol goziimii 6miir boyu diktiler.
Ben atmaca degildim. Ama bundan sonra atmacayim.” Sustu, de-
rin bir soluk aldi. Suskunlugun ve acima duygusunun biiyitti-
gl bakislara ¢evirdi bakislarini. Bir damla gézyasi sizd1 yanagina.
Zehra'yla goz goze geldi. “Ben kolay biiyliimedim. Zorlu hasma rast
geldim hep. Felegin sillesini yiyeyiye biiytidiim. Bunlar1 hak ettim
mi ben, Cemal gardag?”

“Allah da bilir ki hak etmedin,” dedi Cemal, aglamalkl bir sesle.
“Sen o temiz ellerini hi¢ kana bulastirma, Cenab-1 Murtaza onlarin
belasini verir”

Cemal'’in bela verenini pek ciddiye almayan Devrekli, kendisi-
ni hiiziin ve endiseyle siizen ¢ocuklara, bakislar1 zaman zaman dal-
ginlasan Zehra'ya, Hursit’e sevecenlikle sokulan Kumru'ya bakti.
Sansh bir insan oldugunu diisiindii Cemal’in. Kocasini kaybeden
kiz kardesi Kara $Sermin ve onunla birlikte yasayan ve on giin 6nce
6len kotiirim anasi Giizel canland: gozlerinin 6niinde.

“Yarin yola ¢iksam, evime gitsem iyi olur, Cemal gardas.”

“Yat dinlen birkag giin, acele etme. Bu halinle gidemezsin. Ka-
tira bindirir gotiririm seni.”

Bacaklarini kipirdatti. Sancilarin giiciinii duyumsayinca hak
verdi Cemal’e. Caresizligin ve intikam duygusunun teslim aldig:
bakislariny, igindeki bosluga ¢evirdi. Boslugun yonlendirdigi kala-
baliklarin icinde buldu kendini birden. Gelik, Uziilmez, Caydamar,
Kandilli, Kozlu, Kilimli yorelerinden gelen kazmacilard: bunlar.
Sapt kirilmis kazmalar, patlamis ¢ariklar, kanlanmis sariklar, ka-
feslerinde 6lmiis kanaryalar, kurumus misir ekmekleri, hodalalar...
Calisan, konusmayan, kendi gizli diinyalarinda, kendilerinin bile
duyamayacag: sekilde homurdanan insanlar. Kémiir ocaklarinin
etrafini saran, derme ¢atma kuliibelerde, hayvan ahirlarinda Cab-
bar’1 aramaya ¢ikt1. Kumru'nun, kendisine uzattigi, yarim tas sicak
siitti aldi. Kizin yiiziindeki siit bereketindenetkilenerek giiliimsedi.
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Goziin ahlaki yoktur.

Ay 15181, mayis ayinda, Marmara'dan Karadeniz'e agilip Kozlu
Korfezi'ne kadar gelen yash bir diilger baliginin kiylya vuran
govdesini giimiisi 1g1ltilarla agiga gikarmisti. Kozlu Deresi’nin sa-
ginda, ardig, ¢am, giirgen ve kayinlarin kokten kesildigi, taze odun
vere¢ine kokusunun topraga sindigi yerde iki ¢cakal duruyordu. Ca-
kallardan disi olani, denizin iki mil agiginda demir atan ingiliz bu-
harlisinin gemici fenerlerini, bakislarina yerlesen vadi derinligiyle
seyre dalmisti. Postu pas kizilina, sirt1 siyaha ¢alani ise bir hafta
once disi bir kopegi dolledigi icin, Korfez’in yerlesim yerini, bes on
evden olusan Kozlu'yu dinliyordu. Cakallar, Macar Bela’'nin karar-
tisin1 goriince, yukaridaki ¢alilara girdiler.

Bela, yatarken bir yigin sey diisiinmiis, diisiindiigii seyleri ir-
delemis, irdeleme sonucunda ortaya ¢ikan seylerin ilk diisiindiigii
seylere zit olduklarini ve kendisiyle iddialastiklarini fark edince bu-
nalima gireceginden korkmus, hemen kalkarak Hirvat, Macar ve
Karadagh madencilerin uyuduklari tahta barakadan disar1 ¢ikmuigti.
Cakallar onu, koémiiriin yigi1ldig1 harman yerini gegerken gordiiler.
Harman yerini gecip Domuzbaca’nin agzinda durdu. Tepenin altina
dogru derinlemesine giden galeri karanlhiginin, digsaridaki karanhk-
tan farkli oldugunu, soy ve karakter olarak insanin ge¢misine ben-
zedigini disiiniince yasadig1 ve yasamakta oldugu her an1 yakmak,
gecmisini, gelecege dogru ilerleyen biiyiikk bir yangina gevirmek
geldi icinden. Bastirilmig, yaralanmis, oldirilmis i¢ sesleri, du-
yumlar1 iyice ¢ogaldi. Kontrolsiiz ve korkung bir sekilde degistigini,
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hayaline giren her nesnenin ruhunu, kugku goziiyle g6zlemledigini,
insanlarin agrilarini sezinleyince agrilara diistiigiinii, yorgunlukla-
rin1 sezinleyince yorgunlastigini diisiindu.

Galeri karanhgini, galeriye girerek dikkatle dinledi. Artik,
karanlikta gordiigii her renk, kendini, daha 6nce hi¢ duymadig:
bir ton ve baglamda fisildayan cazip bir sesle belli ediyordu. Her
zaman oldugu gibi hayat yine sorular soruyor, Bela ise bu soru-
lar1 dolaysiz ve dogru bir bilingle cevaplandiriyordu. ileride bu
cevaplar birikecek, cevaplandirilmasi mimkiin olmayan yeni so-
rulara doniisecek, Bela'nin benligine ag gibi yayilan ve delirme
ogelerini besleyen habis gozeneklere cinnet iksiri gibi akacakt.
(Comeldi. Kafasina diisen su damlasina kayd: dikkati. Hayat, hig-
bir umut vaat etmiyordu artik. Hayat, sadece Macaristan'da degil,
1848'den sonra tim Avrupa’da yenilmis, 6lilerini ve yaralilarim
yliklenip, barikatlardan ¢ekilirken kurtulusunu, Milo Venisii'niin
kesik kollarina emanet etmisti. Hayatin, kumtas ile sist katman-
lar1 arasinda komir damarina donistiigii boyle bir yerde ise Bela
diye bir adamin gergek varligindan s6z edilemezdi; buradaki Bela,
olsa olsa, Macaristan'dakinin, Kozlu'ya diigsen bir golgesi olabilir-
di. Kalkti. Baca agzindan ayrildi. Yerli is¢ilerin uyuduklari, onleri
oldugu gibi agik, yanlari ve iistleri direk, dal ve hasir pargalariyla
kapatilan, tstiine bol yaprak ve biraz da toprak atilan derme ¢at-
ma kulibelerin 6niinden gegti. Horoz ve tavuklarin bulundugu
kapaly, tahta kiimese yaklasti. Beg giin 6nce, kiimese iki lambayla
gelen, horozlar1 vaktinden 6nce 6ttiiriip is¢ileri kaldirarak ocakla-
ra sokan ¢avus Yanko ile bek¢i Giilenoglu Halil'i animsadi. Cevre-
sine sdyle bir bakindi. Kiimesin tahta kapisindaki kendiri ¢6zdi,
kapiy1 yarim metre kadar araladiktan sonra hizla uzaklasti. Har-
man yerinden, yliklenmeye hazir ii¢ bin ton kémiiriin bekledigi
kiyidaki oluklara giden katir yoluna girdi. Az ileride, saga sapti.
Maden idaresinin yanindaki depoya yo6neldi. Safak sokmeden de-
poyu yakma kararindaydi. Depo ile madenidaresi arasinda oturan
iki bekginin sigara ateslerini goriir gormez ¢émeldi. Diisiinen ve
ategie oynayan her kafanin, karanlktaavize gibi 1s1ldadigini diisi-
niince bekgiler tarafindan goriilecegi endisesine kapildi ve hemen
geridondd.
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Cakallar, kiyidaki diilger baligini yiyen tilkiyi izleyerek kiimese
yaklastiginda Bela, barakasina ¢oktan girmis, Stanko’nun yaninda-
ki yatagina sirtiistli uzanmig, depoyu nasil yakacagina dair hayal-
lere dalivermisti.

Ocak gavuslari ve bekgiler, safaga horozsuz girdiler. Madenci-
lerilk kez, horoz sesi duymadan, ¢avuslarin direktifleriyle kalktilar.
Kuskulara, sorulara, su¢lamalara kulak ve dil vererek ocaklara dal-
dilar. Glines ufkun tizerine ¢ikti, ortalik duruldu, teftis heyeti, “fen
heyeti’yle birlikte harekete gegti.

Galeriye en 6nde, Darphane-Amire’'den Hazine-i Hassa'ya
devredilen madenin yeni miidiiri Halil Kadri Bey’le Ahmet Aga
girdi. Bunlari, Kozlu ocaklarinin sorumlusu, Saray miihendisi Enis
Bey’le, EvkafNezareti tarafindan 6zel anlagma ile havzaya génderi-
len “fen heyeti’nden iki Ingiliz miihendisi, John Barkley ve kardesi
George ve beraberlerinde getirdikleri sekiz Ingiliz ocak ¢avusu iz-
ledi. Arkadan giren kalabaligin i¢inde, i¢ ustadan bagska, terciiman
Marko, Cabbar ve sag kolu ilyas da vardi. Tahta raylarin kenarindan
yiiriiyerek sagda, mum ve balikyag: kandillerinin aydinlattig: ilk
ocakta durdular. iki ingiliz miihendis, hayret ve hayal kirikhgiyla
soyle bir bakip aralarinda ingilizce gériis aligverisinde bulundular.
Galeri ileride ¢atallagiyordu. Saga saptilar. Katirin ¢ektigi komiir
yiikli tahta vagonu gegip isleyen ilk ocaga girdiler. Onlarin girme-
leriyle de Dingil Ali'nin susmasi bir oldu. John, isaret parmagy-
la, Cemal'in ¢alistig: taraftaki tavam Marko'ya gostererek uyarici
agiklamalarda bulundu. Halil Kadri Bey’le Ahmet Aga John'a dogru
yaklastilar.

“Siitunlarin boyunduruksuz, egri ve ¢ok az oldugunu soyli-
yor,” diye terciime etmeye bagladi Marko. “Bu durum, gogiik tehli-
kesini artirirmig. ‘Direklerin baslarina da kama konulmamuis, diyor.
‘Domuzdamu sart,’ diyor. Kancalarla duvarlara tutturulan, sékiilen
komiiriin birikmesine yarayan tahta bolmelerin iyi yapilmadigim
soyliiyor. ‘Verim almak igin biraz masraf yapmak lazim, diyor. ‘Aksi
halde gogiik olur, daha biiyiik masraflara yol a¢ar, diyor.”

Ocagin, kokmus yumurtay: ¢agristiran, havasiz, basik ve 1slak
ortamindan bunalan Halil Kadri Bey, tahta bélmelerle birbirlerin-
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den ayrilan ve daracik damar giizergdhinda yatarak kisa saph kaz-
malariyla komir s6ken kazmacilarin cigerlerini merak etti. Arka-
sindaki kalabaliga donerek:

“Ustalarin, ocak ¢avuglarinin can kulagiyla dinlemesi lazim,”
dedi. Ingilizlere gevirdi bakiglarini. thtiya¢ ve bagimhhk duygu-
sundan kaynaklanan zoraki bir uysallikla siritt1. “Her sey, insallah
yoluna girecek. Kararl oldugumuzu soyle.”

Ekip gaz, sicaklik ve tozun dayanilmaz hale getirdigi ocaktan
hemen ¢ikt1. Serbest bir nefes ald1 kazmacilar. Terciimanin sesi ge-
liyordu galeriden:

“Tahta raylarin kaldirilmasi, onun yerine, dekovil hatlarinin
désenmesi gerektigini soylityor. ‘Havalandirma yeterli degil,’ diyor.
‘Cok tehlikeli, diyor. Hava bacasinin agilmasini séyliiyor.”

Kazmasini, komiir ¢atlaginda dinlendirmeye alan Dingil, ¢uval
bezinden diktirdigi pasakli gomlegini ¢ikardi, gévdesinin ve alni-
nin terini sildi. Suyundan birka¢ yudum ¢ektikten sonra harlanmig
sirtini sist tabakasina dayadi. Midesi bulaniyordu.

“Herifler birdenbire, tabak gibi karsimiza ¢ikti,” diye mirildan-
di. “Bu Ingiliz keferelerini de Allah génderdi. Belki 1slah ederler
bu cehennemi. ingiliz deyip ge¢meyin, kuvvetli devlettir. Diinyada
istedigi diivelle evlenir. Evlendigi diiveli de kasla g6z arasinda, ta-
lak-1 selasiyle bosar. Bu isleri sen daha iyi bilirsin Emin Emmi, sen
soyle”

Kel kafasina, palamut ile dibaglanmis kalin manda géniinden
bir takke ge¢irmisti Emin Emmi. Kazmasin1 damara dayadi. Uzun,
kirmiz1 burnunun ucundaki ter damlasini elinin tersiyle aldi. Cip-
lak ayaklarini tahta pargasina dayayarak kazdigi komdirleri agagiya
dogru kaydirirken, “Vala mir-i miranim,” diye 6ksiirdii. “Her millet
giizeldir. Ingiliz milleti de giizeldir.”

“Karilar: da giizeldir,” dedi Dingil. “Ashinda, karilar giizel olan
her millet giizeldir. Gozler, ona ¢evrilir. Takvimlere onun ad: yazi-

lir!

Sabahtan beridir kiimesteki kirim olayini diisiinen ve bunun,
bliyiik bir felaketin habercisi oldugu sonucuna varan Cemal,
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dikkatini, yarali omzunun acisindan Dingil’in son s6ziine kaydirdi.
Bu ipsizin de bilmedigi yoktu. Takvimleri nerede gérmiis ve okuma
yazmasi olmadig1 halde nasil okumustu?

“Hig Ingiliz karis1 goérdiin mii Dingil?”
Salman’insorusunu esneyerek karsiladi Dingil.

“Ben gormedim ama bizim koéyde bir Kése Kazim Emmi var-
di. Niyetsiz konusan, temiz bir adamdi. O anlatirdi. istanbul'da,
Kargalar kdyilinden Sicanoglu Ahmet’le birlikte hamallik yaparken
esya tasimig, kefere karilarinin evlerine. Dedigine gore, st iste
tabakali, ince entariler giyerlermis. Oyle afura tafura gelmezler-
mis ama gozleri de rahat durmazmuis. Sizi bilmem de ben giinah
isleyen, fingirdekli, cesur karilari severim. Oyle karilar, dertlerini
yakinmadan soylerler, yakinmadan da severler. Ramazan pidesi
misali, biraktigin yerde duran, sakin, giinahsiz karilardan uzak du-
rurum. I¢ime ¢ing1 diisiirmedikten sonra.. Bu isleri sen daha iyi
bilirsin Emin Emmi, sen soyle.”

Gozleri, gugliikle nefes aldig: i¢in kan ¢anagina donen Emin
Emmi, kdmiir sokmeyi durdurup kara, kalin parmagiyla burnunu
karistirmaya basladi. Ne soyleyecekti simdi? Gergegi, idealinin kati
kalibina sokmaya baslayinca, kimliksiz, karanlik s6zciiklerle konu-
suyor, daraliyor ve sonunda kendinden nefret eder hale geliyordu.
Dingil konusurken o da kadinlarin topluca ¢alistiklar: yer dsti ko-
miir ocaklarinin ve demirhanelerin hayalini kurmustu.

“Vala mir-i miranun,” dedi, “Her karinin i¢inde, en az dokuz
demnirci ocag var. Has kari odur ki ocaklarinin kéziini sondiirmez,
canh tutar. Erkek nedir? Koriktir. Sonmiis kor ocagin koriigi de
kor olur. Yaziktir, giinahtir”

“Hay babana rahmet Emin Emmi,” diye costu Dingil. “Ben ken-
di adima, s6nmiis bir ocagin 6niinde bosu bosuna bekleyen bir ko-
rige acirim. O korGgi s6ker, gotiiriir, canli bir atesin 6niine kura-
rim. Dilinyanin nesesi artar.”

leri siiriilen diisiincelerin mantigiyla sartlanan ve biyik altin-
dan giltmseyen kisa bir sessizlik gelip ¢dreklendi ceaga. O anda
isemekten donen Sinork, koriik s6zciigiini duydu:
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“Vard: bizim orda, yaninda ocaklarin bir kértk..”

Sohbete katilmak iizere olan Salman, “Hele dur, Sinork,” di-
yerek usta kazmaciy1 susturup “Bir de tersinden diisiiniin,” diye
basladi. “Koriik ¢alismazsa ocak ne olur? Soner. Her birimiz birer
korigiiz. Gliciimiizi buralarda heba ettik mi, korigiimiiz delindi
mi atesin karsisinda hava kagiririz, ¢alismamiz zor olur”

“Basarsa insan, basarsa kolundan, sénmez kériik,” diye basladi
Sinork.

Dingil, istemeyerek sessiz sessiz giildii. Zehra'y1 canl bir atese,
kendisini ise delinmis bir koriige benzetti Cemal. En ¢ok da Dev-
rekli Bayram'in delindigini diisiindii. Onu kdyiine teslim edip ayri-
lirken kendisine soyledigi s6zii amimsadu:

“Merak etme Cemal gardas, adim Bayram’sa eger, er veya geg
doénerim oralara.”

Tapbasan Siikrii'yle Hursit geldi kiifeleriyle. Tahta raylarin or-
tasinda duran katir, bagini ¢evirip kokulu ocakta ¢alisan kazmaci-
lara bakti.

“Sesin bacanin 6biir ucundan duyuluyor Sinork!” diye bagir-
d1 Tapbasan. “Cabbar duyarsa Bayram’'dan beter eder sizi. Benden
demesi. Zaten horozlar1 bizim kirdirdigimizdan siipheleniyorlar.”

Kiimesi konusmaktan korkan kazmacilar sustular. Kanlanmisg
horoz tiiyleri ve tilkiler egemen oldu ocaga. Kisa sapli kazmalarin
komiir damarlarina inen darbeleriyle delindi suskunluk. Delikle-
re, tavandan damlayan ¢iirimiis su, komr tozu, gaz ve ter kokusu
doldu. Devrekli Bayram'in iifelenmis, kanlanmis, acilara belenmis
goruntiisii canland: hayallerde. Konusma sevkini yitirdi Dingil.
Zehra’'nin her gegen giin daha ¢ok cesetlestigini, yliregine yiik oldu-
gunudiisiindii Cemal. Ter, kasindan goziine s1zds; g6z akini ag gibi
saran patlamis kilcal damarlarda aciya déniisti. Ocakta konusma
tehlikeliydi. Ama konusma olmazsa hava azalyor, kazmalar giici-
ni yitiriyor, karamsarlik biiyiiyor ve tiim bunlar, yasam bir gogiik,
bir grizu kadar tehdit eder hale geliyordu.

Her kazmacinin, kazmasiyla karanliga goz agmaya ¢alistigi-
ni disiindi Emin Emmi. Kanh kiimes hayali silindi, Devrekli'yi
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amimsad: birden. Kazmasini kanirip biiytik bir kémiir blokunu in-
dirirken hiizlinlendi. Hiiziin 15181yla bakti kazmasinin ucuna.

“Garibim Bayram,” diye mirildandi. “Kazmasinin miibarek
ucuyla karanhgin gozini agmaya ¢aligti ama kendi goéziinden
oldu”

Emin Emmi’nin hiizniinde susan gozyasini gorir gibi oldu
kazmacilar. Elini cebine soktu Salman. Ter, komirve simik kokan
mendilini ¢ikarirken, “Rahmetli babam Keremoglu, Kér Ansa'dan
s0z ederdi hep,” diye s6ze girdi. “Kocasi Suud, gemi kalafatlayici-
stymus. Ziftlermis tahta aralarini. Cami mu sikildi, birine mi kizdj,
hemen girisirmis Ansa’ya. Bir giin yine déverken karinin bir gozi-
ni kor etmis. Rahmetli babam, ‘O kadin, yoksullar i¢in rahmetti,
derdi. Az konusurmus. inanci ve huzuru ¢ok derin oldugu i¢in bir
sey bilmez, bir sey de merak etmezmis. Konusacaksa goz iizerine
konusurmus. Kadin, dermis ki, ‘G6z kendiliginden kér olmussa ya-
pacak bir sey yoktur. Yok eger, dermis, ‘biri o gozii kor etmigse kor
edilen o goziin 15181 biiyiir, kor edenin basina bela olur, dermis.”

“Dogrudur” dedi Dingil Ali, karisina attigi dayaklar distinerek.
“Kadinin dedigi ¢ikmus, iyi mi,” diye stirdiirdi Salman.
“Nasil?”

“Nasili soyle. Haci Ismail'in tersanesinde, Cekene Sevket’in
burgusunun ucu, adamin goziine girmis.”

“Allah sen biiyiiksiin,” dedi Emim Emmi.

“Dahas1 var,” diye siirdiirdii Salman. “Adam, uyurgezermis.
Birkag gece, uyurken kalkmis, disar1 ¢ikmis. Anga tutmus geri ge-
tirmis. Adam demis ki, ‘Ansa Ansa, bana goz kirpan, beni ¢agiran
bir 151k var. Ben o 1s13a dogru yiiriirken sen tuttun. Bundan sonra
tutma beni,” demis. Bir gece gene, kafas1 kizmis. Anga’y1 bir giizel
kotekledikten sonra uyumus. Gecenin bir yarisinda, kalkip gitmis.
Ansa tutmamis Suud’u. Gidis o gidis. Iki giin sonra, Yamanoglu Ah-
met, adamin 6lislni bir kayanin dibinde bulmus.”

Ceset kokusu yayildi ocaga. Zehirlenmis gibi pes pese 6ksiirdii
Emin Emmi. Ansa’'nin kér gziinden yana bir yorum yapma ihtiyac
duydu.
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“Demek ki o miibarek kandil 15181, kadinin kér géziniin 1g1-
grymus.”

“Ben, ona kor derim ki asil korligii gérmez,” dedi Dingil. “Asil
korliik, goren goziin korligidiir”

Ayagina yer agmak i¢in, soktiigii komiir bloklarini bir kenara
itti, Emin Emmi.

“Goziin kor olsun da vicdanin kor olmasin,” dedi, 6rselenmis
bir sesle. “Vicdanh bir insani, kendi vicdan da 6ldiriir. Ben kendi
vicdanimdan korkarim. Insan insansa eger, insanin en biiyiik bela-
st kendi vicdanidir. Cok vicdan kurbani var bu diinyada.”

Hinkirarak bogazindaki kara balgami, kémtir yiginlarinin tize-
rine tiikiirdl. Sohbeti zevkle dinleyen Cemal, T6hmiiriikli'niin,
cigerini tikirdiigiinii sand:.

“Bayram’in kor goziiniin 15181 buralara gelir mi acaba?”

Salman’in sorusuna sinen hayaleti, iirkiitiici ve anlamli buldu
Emin Emmi.

“O 151k, burda kaldi,” dedi. “Bayram’in kanh katirina baglaya-
madilar o 15181. Isik zaten kendire teslim olmaz, kendirle baglan-
maz. Adi tstiinde: Isik”

“O zaman o 1sik buralardadir,” dedi Dingil. “Zaten madenin
iginde de 151k var.”

Cemal, 15181n ocaklara girdigini, kendilerini dinledigini sand..
Isaret parmaginin ucuyla kér goziine dokundu. Kaybolan giizel bir
151810 kor bir goze akisini, goziin agilarak iri iri bakigini hayal etti.

“Benim bildigim 1s1k, hakkaten, firari bir 1g1ksa yerinde dur-
maz, gezer,” diye slirdiirdi Emin Emmi. “G6zin huyuna sahip ol-
dugu i¢in her seye bakar”

“O zaman yasak olana da bakar,” dedi Dingil.

“Bakar,” diye destekledi Emin Emmi. “Giinaha sevaba, helale
harama, aklina ne gelirse bakar. Saka degil ki, bu gozdiir. Ad1 is-
tinde: G6z.”

“Gozin perdesi yoktur derler. O zaman goziin ahlaki da yoktur.
Goz serefsizdir.”
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“Serefsiz degil ama beladir,” dedi Salman.

Kisa bir sessizlige yol a¢t1 yargilar. Kazmasini yanls yere vur-
du Emin Emmi. Dingil'in seytani egilimler i¢inde oldugunu ama
soylediklerinin de akla uygun diistiigiinti diisiindii. G6ziin ahlaki
varmiydi hakikaten? Ahlak, perde degil miydi? Gz egergozse per-
denin deliklerinden de bakardi. Bakamazsa merak olur, merakin
glgcli goziiyle bakardi.

“Var m1 Emin Emmi g6ziin ahlaki?” diye tisteledi Dingil.

“Var m1yok mu, orasini bilmem de...” diye zorland1 Tohmiiriik-
la. “Bildigim o ki g6z bakar. Bakmazsa 1s1gindan olur, kararir. Fakr
u zaruret i¢inde korelir. Bu boyledir. Bunun béyle oldugunu gékten
inen dort kitabin dordii de yazar.”

Katirin ayak sesleri, arabanin gicirtisi... derken, Tapbasan Sik-
ri’yle Hursit girdi ocaga. Suratindan diisen, bin par¢a olacak denli
huzursuzdu Siikri. Delireceginden korkuyorlardi onun. Durup,
kiifredercesine slizdii kazmacilar.

“Sizi susturdum gittim, ¢eneniz daha beter agilmis,” diye ho-
murdandi. “Cenenizin cezasini Devrekli'yle 6dediniz de aklimiz ba-
sini1za gelmedi. Aa biraz 6nce Mustafa Cavus gecti buradan.”

Kazmacilar iirperdi. Ispiyonculuguyla iinliiydii Mustafa Gavus.
“Insallah o adi miizevir bizi dinlememistir,” dedi Dingil Ali.
“Dinlemez olur mu,” diye celallendi Tapbasan. “Allah onu din-

lemek, isitmek i¢in yaratti. Diinyanin neresinde bir ses varsa onun
kulagi ordadir. Kulak orda olmasa bile, ses gelir onu bulur”

Cemal’in icinde, Tapbasan’a karsi bir sempati uyand:. Konus-
mak gilizeldi ama kémiir kanlaniyor, kolun kirilmasina, gézin ¢ik-
masina mal oluyordu. Galeriden gelen ayak seslerine kulak verdi.
Cabbar’in geldigini sand1 bir an. Basini hafif ¢evirip yan gozle ¢ikisa
bakti. Cok siikiir, gelen Ethem'di. Elinde, kisa saph bir kazma vardi.
K6mir harmanini andiriyordu surati.

“Kolay gelsin agalar,” dedi sikdyetci bir sesle. “Beni harmandan
aldilar, yandaki ocaga siirdiiler”

“Yapma yaa,” diye siritt1 Dingil. “Isin iyiydi, agik havadaydin.
Desene ki yandin. Yerine kimi verdiler?”
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“Zagar tiynetli bir herifi, Cakiroglu'nu. ‘Cabbar’'in uzaktan
akrabasiyim, dedi. Yalan m1 dogru mu bilmem. Tiitiiniin var mi
Emin?”

“Varvar.”

“Isten sonra, birkag¢ ¢enge borg tiitiin ver bana. Igmeyince ci-
gerim sizliyor.”

“De hadi hadi, milleti lafa tutma,” diye ¢ikist1 Tapbasan Siikrti.
“Bir gelen giden olur, Cabbar’a ulagir, basimiz belaya girer.”

Kazmacilarin s6ktiigi komiir yiginlarina, tavandan damlayan
sulara, mumlarin ve balikyag: kandillerinin ciliz, titrek 1s181nda
parlayan tahkimat direklerine bakti1 Ethem. Cigerlerinin, agik ha-
vada ¢alismaya alistigini, sicaklik, gaz ve toz ortamina dayanama-
yacagini, balikyag: kandillerinin havay iyice ¢ekilmez hale getirdi-
gini diisind. Dipsiz, karmasik ve ugultulu diisiincelerle tavandaki
cukurlari, diisecekmis gibi sarkan kayalar: siizdi.

“Beni harmandan alip ocaklara vermekle hata ettiler,” dedi, y1-
kint1 bir sesle.

“Git derdini Malum Seydi'ye anlat,” diye kis kis giildii Dingil.

Kazmasinin kékiini avucunun iginde sikt1 Ethem. Kazmacila-
rin yedi kat yer altinda kazma sallamaya alistiklar1 her hallerinden
belliydi. Onlara harman ile yer alt1 arasindaki farki anlatmanin, on-
larda acima hissi uyandirmanin biryarari yoktu.

“Sokecegim ilk yanar tasa anlatirnm derdimi, daha iyi,” diyerek,
Hirvat ve Rum kazmacilarin ¢ahstiklar: ayaga dogru yiiridi, ayak-
larini siiriikleye siiriikleye.

Eskinin o temiz insan1 neredeydi? Okkal: bir tiikiiriik savurdu.
Yeni insan, gaddardi. Yeni insanin iginde karanlik galeriler, ¢ikis-
siz dehlizler, domuz damlar, ¢liriimiis tahkimat direkleri, zehirli
gazlarvardh. Igindeki sessizligi incitmeden, usulca yaklast. Calisa-
cagiocagin girisinde durdu. Merak ve korkuyla siizdii karanlig1. Ug
kazmaci, Evanis, Osab ve Pipa ¢alisiyordu igeride. Ocagin “Seref-
sizlik yapma Ethem, girme igime,” diye fisildadigin1 sandi. Cansiz
olup da konusan her sey ugursuzdu. Kocakarinin konugan mezari,
bir y1g1n ¢ocugun 6liimiine sebep olmamis miydi1? Bir daha siizdi
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ocagin meymenetini. Hemen geri déndi. Kosor'u buldu karsisin-
da. Cavusun, bakislarindaki dengesiz gazaptan iirktii.

“Sallanma buralarda Ethem, ¢abuk gir ocagina, ¢alis,” diye ba-
girdi cavus.

“Kosor Efendi elini ayagin1 6pem, beni o ocaga sokma. Ecemin
mezarina girmis gibi olurum. Sinork’u ver oraya. Beni de onun ye-
rine ver. Kurban olam, kirma beni.”

Kosor sasird1 6nce. Kaslarini yikti. Hanger ucu gibi parladi ba-
kislari. Islerine burun sokulmasindan illet olurdu. Ethem'in yalva-
risindaki olanag) fark edince yurmusgadi birden. Ama yumusayisinin
sezilmesinden korktugu belli oluyordu. Zoraki, siritan bir ciddiyet-
le, Ethem’e yaklasti. Gelen giden var mu diye galeriyi soyle bir siiz-
dii. Sesini algaltarak, “Bir sartla,” dedi.

“Bagim gozim istiine. Sartin nedir?”

“Madenkeslerin aralarinda neler konustuklarini bana bildire-
ceksin.”

Urperdi. Dayis1 Hak Nazar'1 amimsadi hemen. Ucu sivri bir pa-
lanin iistiinde ¢ikarilms iki goz ve bir kesik dil. Yutkundu. I¢inde
biiyliyen, “Hayir, yapamam”a ragmen:

“Hay hay, neden olmasin,” dedi.

“Agzini siki tut. Fazla soru sorma, siiphelenmesinler senden.
Maden idaresinin aleyhinde konus, agizlarini yokla. Kiimesin ka-
pisini kimin a¢tigin1 6gren.”

“Tamam. Sen hi¢ merak etme usta.”

Saskinhigindan ¢avus diyecegine usta diyen ve benzi safran sa-
risina kesen Ethem'i dikkatle slizdii Kosor. Adamindan emin ol-
mak istiyordu.

“Gel benimle,” dedi.

Cemalgilin ocagina geldi. Dingil Ali konusuyordu o anda. Ayak
seslerini duyunca sustu. Basini hafif ¢evirip sezdirmeden Kosor’'a
baktu.

“Kazman al gel Sinork,” diye seslendi. “Yan ocakta ¢alisacaksin
bundan sonra”
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Ne oluyor, dercesine bakindi Sinork. Cikinini, suyunu aldu. iti-
raz etmeden yan ocaga gecti. Kazmacilar, Sinork’u temelli kaybet-
tikleri samisina kapildilar. Ethem, Sinork'un ¢alistig1 damara geg-
ti. Ocakta ¢ok seylerin dondiigiine inanan Kosor, anlamli anlaml
siizdl ¢alisanlari. Cekip gitti sonra.

Kemirgen, sessiz, sinsi bir merak ¢6ktii ocaga. Kafasini ¢evirip
etrafi yokladi Dingil. Hava basik ve oldukg¢a sikiciydi. Sonra ¢alig-
t181 yerden ayrilip ocagin girisinden, tahta raylarin désendigi ana
galeriyi stizd.

“Kosor gitmis,” dedi. “Ethem, ne yaptin da o herif seni buraya
ald1?”

Damara bir iki kazma sallayan ama dise dokunur bir sey kopa-
ramayan Ethem, “Hi¢ sorma,” dedi. Kazmasinin ucunu bir ¢atlaga
soktu. “Yerin kulagi var soyleyemem. Ev bark sahibiyim.”

Merak iyice azdi Dingil’in. Ethem'’in yanina gitti.

“Kulagima soyle. Benden sir ¢ikmaz.”

“S6z mi?”

“Soz”

Cemal’e, Tohmiirikli Emin'e, kaydird1 bakiglarini. Sonra, bir
¢ocuk safligiyla, Dingil'in kulagina dayadi agzinu:

“Herifin oglu bana mizevirlik teklif etti. Kabul ettim.”

“Vay be su ise bak,” diye soylendi Dingil.

“Ne olmus yahu,” diye meraklandi Tohmirikli. “Ne dedin
Ali'ye? Korkma benden de sir sizmaz. Zaten kader kurbaniyiz bu
cehennemde. Neymis?”

Soyleyeyim mi dercesine Dingil'e bakti1 Ethem. Cemal de me-
raklanmigti. Kazmasini istedigi yere vuramadi. Neyin nesiydi? Or-
talikta bir seyler mi doniiyordu yine. Durdu derin bir nefes ald1. Pul
pul dokiilen mantarl ensesini kasidu.

“Soyleyemem Emin, yayilir. Goziimden dilimden olurum.”

“Allah Allah,” diyerek iki yana sallad1 kafasim Emin Emmi.
“Simdi senin sirrin1 Dingil yaymayip da ben mi yayacam?”
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Emin Emmi'nin yiziindeki boyutsuz, zorlayici ciddiyetten
utandi Ethem. Dingil’e agilan sirrin, boylesi bir ciddiyeten gizlen-
mesi dogru olmazd.

“O zaman gel, kulagina sdyleyeyim.”

Ethem'in fisildadigs sir kargisinda pek sasirmadi Téhmiiriikli.
Ust iiste birkag kere 6ksiirdii. Gizli ve karisik durumlarin, giivenlik
agisindan iyi olmadigini diigiindi. Kafalarin i¢ini kurt gibi kemiren
sirlar, glivenligi de kemiriyordu.

“Bakin simdi yarenler, biz bizeyiz,” dedi sesini kisarak. “Hepi-
miz kardesiz. Can canayiz bu cehennemde. Birbirimizin acilarini,
sirlarini paylagsmazsak bu hayat ¢ekilmez. Laf aramizda, Cabbar’in
muteber adamu ilyas da bana miizevirlik teklif etti. Bir sey diyeme-
dim. Korktum. Kabul ettim.”

“Vay be, Allah’in su isine bak,” dedi Dingil. “Cabbar da bana
teklif etti. Emin Emmi gibi ben de korktum. Kabul ettim.”

Saf saf bakindi Ethem. Giilmek istedi gilemedi.

“Yani bu ocakta, Cemal’dan baska ii¢ miizevir mi var?”

Aghyormusgasina giildii Dingil.

“Idarenin kafasina bak ki,” dedi, “Ocakta herkesi miizevir yap-
mus. Akil isi degil. Miizevirlenecek adam birakmamis. Bir Cemal

var. O da agzini agip iki s6z s6ylemez. Sabahin kériinden aksamin
karanlik koriine kadar, soluk almadan ¢alisir”

Emin Emmi, i¢ seslerini yitirmis gibi durgunlagti. Ethem’le
Dingil'in yliztiniin, sagilacak derecede kendi yliziine benzedigini
diisiindii. Insanlar, farkhliklarin yitirip birbirlerine benzeyen ké-
miir par¢alarina, orman deryasi, gigek tarhi daglar da kémiir y1gin-
larina dontseceklerdi bu gidisle.

“Bakin simdi yarenler, ortada bir ¢etrefil var,” diye soze bas-
lad1. “Biz dért kazmakes, Allah'in dort fukarasi, Seytan’in kursa-
gindayiz. Bu dort kisinin Gi¢li zoraki miizevirdir. Biri, miizevirleri
igsiz birakacak bir adamdir. Bakin aklimiz var, kulagimiz gézii-
miiz var. Simdi o tenesir herifler, yarin bizi ¢agirir, ‘Madenkegler
ne konustular, diye sorarlar. Bugiine kadar bana bir sey sormadi-
lar ama..”
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“Bana sordular,” dedi Dingil.
“Ne sordular?” diye atild1 Ethem.

“Simdi ne sorduklarini birakin da beni dinleyin,” diye araya
girdi Tohmirikld. “Simdi bizim i¢ miizevir oldugumuz kesin. Bu
ayan beyan ortada. Onlarin da sag g6ziimiizden gaspettiklerini, sol
goziimiize borg verecek kadar akilli olduklar: da kesin. Adamlar,
yollar1 yordamlari var. Bu da ayan beyan ortada. Simdi bizim bir
yol bulmamiz lazim. S$imdi bize bir meslek verdiler. Nedir 0? Mii-
zevirlik.”

“Benim dayim, miizevirlik yliziinden iki géziinden oldu, dilini
de kestiler”

“Simdi Ethem, birak dayini da beni dinle,” diye siirdiirdii Emin
Emmi. “O dili gézii sonra anlatirsin. Onemsizdir diyemem. Onlar
da 6nemli. Simdi bakin, biz bu seytan kuyusunda ii¢ mizevir ola-
rak..

Cemal, isini sezdirmeden yavaslatmis, solugunu kesmis, tiim
dikkatiyle miizevirleri dinliyordu. Su miibarek ocak, karin do-
yuran bir nimet ocagi olmaktan ¢ikip karmakarigik, bir ebicingil
ocagina mi doniisiiyordu yoksa? Ne Ethem'e ne de Tohmiirik-
li Emin’e yakisan bir meslekti miizevirlik. Ama su Dingil’e, her
tebessiimiinde gizli bir maskaralik tagiyan, is ahlakini gevseten,
dimbiik herife yakisan bir meslekti miizevirlik. Allah, bazi in-
sanlarin kafasini, diilger balig: gibi neden bu kadar biiyik, agzi-
n1 neden bu kadar genis yaratmisti. Ve bunlari, neden diimensiz,
dimbelek bir yasamin, ele avuca sigmaz asalak baliklar: haline
getirmisti?

“Simdi yarenler bakin, bizim her giin, onlar ¢agirdiginda ne
ifade verecegimizi ayarlamamiz lazim. Ayni giin iki kisiden haber
alirlarsa, verilen haberler birbirini tutmazsa zan altinda kalirz.
Hasat ederler”

Dingil'in kafasina tam oturmadi Emin Emmi’nin gorist.

“Her giin ifade ayarlamamiz zor,” dedi. “Haftada bir iyidir. Me-
sela bu hafta, bizi ¢agirir da sorarlarsa hi¢bir kazmakesin konus-
madigini s6yleriz.”
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“Inandiric1 olmaz,” dedi Téhmiiriiklii. “Ona sunu da eklemek
lazim. Benim karnimin agridiginy, kdye gidince bogazima kadar si-
cak suya gomdiilecegimi, kekik ¢ay1 icecegimi, igimdeki yeli siiriip
disar atacak yiyecekler yiyecegimi anlattigimi da eklemek lazim.”

“E peki, giizel de senin basin belaya girmez mi?” dedi Ethem.

“Girmez,” diye 6kstirdii Emin Emmi. “Su icerken bir iki lafin
belini kirdigimi, kisa konustugumu séylersiniz.”

Kafalarina yatti. Dingil, gelen giden var mi, yok mu diye ga-
leriyi bir kez daha yokladi. Komsu ocagin kiifecilerinden Nikos'la
Mahcupyan gordi.

“Kosor, agzinizdan laf almam igin idarenin aleyhinde konus-
mami da soyledi.”

“Ayni sey bana da soylendi,” dedi Tohmiiriikli. “Sana da s6y-
lendi mi Ali?”

“Bana bu sabah, ‘Kiimes isini konus, agizlarindan laf al’ dedi-

”

ler.
Caresiz, fersiz bir eyyamla giiliimsedi Tohmirikli.

“Kulak asmayin,” dedi. “Bunun bize bir zarar: yok, faydas: var.
Zaten her Allah’'in giinii, bu heriflerin aleyhinde konusup duruyo-
ruz. Aleyhlerinde bir sey konusursak Allah muhafaza, onlar da du-
yar, biz li¢ miizevirden birini ¢agirirlarsa ‘Agizlarindan laf almak
i¢in boyle konugtum,’ der, olur biter”

Herkes kazmasini alip ¢alismaya bagladi. Rahat bir nefes aldi
Cemal. Calistig1 ocakta, kendisinden baska, ihbar edilecek kimse-
nin bulunmadigini diigiintince rperdi. Kozlu maden ocaklarinda,
herkesin miizevir olmasi durumunda, miizevirlik bir ise yarayacak
miydi? Peki, diinyada yasayan insan soyunun kagta kag1 miizevirdi?
Kardesini anasina gikdyet eden kii¢iik bir ¢ocuk, miizevir miydi?
Bir dedikoducu, herkes hakkinda bildigi her seyi, herkese anlatti-
gina gore, miizevirlik yapmis olmuyor muydu? Hayat, miizevirlik
tizerine mi kurulmustu yoksa? Cemal, isin i¢inden ¢ikamayacagini
anlayinca aklin1 Zehra'ya, Zehra'nin buhranina kaydirdi.
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Huzur kéleliktir.

Yagmur, kirba¢ hismiyla déviiyordu pencereyi. Sesini, siiktine-
tinde yitirmis, kasvetli ve agir bir geceyarisi karanligi ¢6kmiis-
ti odaya. Yani basinda uyuyan kizi Kumru'nun soluk alis verisle-
rinde yogunlastirmist: dikkatini Zehra. Yagmurun sesi kadar yalin,
¢ekici ve insani yalmizliktan uzaklastiran efsunlu bir durumdu bu.
Gokylizi ve ormanlar, perilerin egemenligi altindayd: boyle du-
rumlarda. Tim sesler, giiciinii yalnizliktan alan arayigin seslerin-
de birlesirdi. Kendisini ifade etme arzusunun yikici giiciiyle, gok
giirleyisine, simsege, yildirima, esrik ve bakir toprak kokusuna do-
nisiirdi bereket. Dikkatini sagaklardan akan sulara, bogluklar tag
ve balgikla doldurulan, ahsap ¢atkilarin ayakta tututugu yar kagir
evin, yagmur altindaki inleyisine kaydirdi. Sabahleyin Uziilmez
Deresi’'ne inen karacayavrusu canland: gézlerinin 6niinde. Suya is-
levini ve kudretini gosteren sabah 1s1g1n1n suyu aynalastirdig: yer-
de, kendi ikizini seyreder gibi seyretmisti kendini, karaca yavrusu.

Memelerinin u¢larina dokundu isaret parmaklarinin uglariyla.
Seven erkek, kadininin zonklayan ates kaynaklarini aninda hisse-
debiliyor muydu? O ates kaynaklar konusur. ince, derin, 6z... Seven
erkek, onlara dokunmadan 6nce, sabirla, goniil kulagiyla dinleye-
biliyor muydu o kaynaklari? Onceden duyan, anlayan dokunuslara
ihtiyac1 vardi kadinin. Onun arzusunu, ¢ilgin egilimlerini hissede-
rek izleyen uysal, acemi parmaklara... Sag ayagini, kizinin sag aya-
gmna dokundurdu. Kendi rahminden kopan, akil ve 1sikla birlesip
giizellesen, farkli bir sicaklik. insanin en ¢ok insan atesine, kendini
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asan, baskalasan kendi atesine ihtiyaci vardi. Sevisme, tanimanin,
anlamanin en giizel yoluydu. Kendine en yakin insanla sevisen,
daha iyi tanirdi kendini. Elini sag memesinden usulca kaydird.
Kendini durmadan fesheden, mutluluk disinda higbir seyi kendi-
ne ait gormedigi i¢in kendini 6zgir hisseden ¢ilgin bir duyguyla,
sol koluna dokundu Kumru’'nun. Anlasilmaz s6zciiklerle sayiklad:
kiz. Dokunusun, kizin yiireginde diigiimlenen atesi, sayiklamaya
déniistiirdiigiinii sandi. Kipirdand1 kiz. Igli, isterikli bir inleyisle
sag bogriniin tizerine déndi. Kizinin hep derin uyudugunu, uy-
kudayken kendisini anasina daha ¢ok verdigini biliyordu. Arkadan
usulca sarildi kizina. Burnunu, kil ve ter kokan, kabarik, uzun sac¢-
larina gémdii. Bulug ¢agina girdiginden bu yana, kizdaki kokunun
degistigini disiindii. Parmak ucuyla, kizin ¢enesindeki gamzesine,
dudaklarina, burnunun ucuna dokunmak geldi iginden. Kiz, kal-
¢asim hafif bir itigle anasinin kucagina gémdi. Zevkten ¢ildiracak
gibi oldu Zehra. Deli Davut’u disiindii o anda. Nerelerdeydi? Ne
yapryor, ne diigiinliyordu acaba? Yagmurun altinda, ¢iplak ayakla,
karanlhgin bagrinda, karanligi aramaya ¢ikmis olabilirdi. Kizinin
gogsiinii avuglad sol eliyle. Oylece daldi.

Dalmasindan az sonra da, oturma odasindaki pencerenin tikir-
dadigini hissetti. Riiya sand1 6nce. Bekledi. Bu kez, hafif ve berrak
bir tarzda yattig1 odanin penceresi tikirdandi. Cemal’in geldigini
sandi. Kalkti. Pencereye yaklasti. Evet, oydu. Merak ettigi, aklin-
dan geg¢irdigi insan. Hemen yamal: entarisini giyindi. Yesil ¢arsafi-
ni1 tizerine ald1. Ciplak ayakla ¢ikti. Yagmurun altinda, sirilsiklam,
sessiz bir masal devi gibi duruyordu koyiin delisi. Usulca yanina
yaklastr:

“Hadi hadi ¢abuk, savusalim,” diyerek elinden tuttu Davut’un.

Citin cagh kapisini agip kosmaya basladilar. Eski bos evine ge-
linceye kadar ¢arsafi su i¢inde kaldi. Agik kapidan igeri girdi. Ka-
piy1 kapadi hemen. Ocak yerindeki atesi goriince sevindi. {lk defa
ates yakiyordu Davut. Diizelmenin belirtisi miydi bu?

“Atesi sen mi yaktin?”

Sudan ¢ikmuis deli bogalar gibi bakt1 Davut. Giiliimsedi, bagin
salladi. Dilinin agilacagini, konusacagini sandi Zehra.
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“Ocaga yaklas, 1slak elbiselerini ¢ikar, kurusun.”

Kesfettigi biiyiik bir hazinenin 6niindeymis¢esine durup gi-
limsiiyordu. Delinin yiiregini isgal eden sevginin giicii ve mayasiy-
lai¢ ice gectigi sanisina kapildi Zehra. Elinden tutup ocaga getirdi.
Yaban giilii kokusu sinmisti delinin yamaly, yirtik elbiselerine.

“Ormanin kiyisindaki yaban giilt ¢aliliklarinda mi yattin?”

Kadinin sorusunu, yarilms bir bilingle, go6zlerinin igine ba-
karak ve yasam bilmecesini ¢ozmekten degil, yarip ge¢mekten
Sevingli ve sagkind1 kadin. Delinin i¢ diinyasini, yiizinden okuma-
ya ¢alisiyordu. Kiz sa¢1 gibi 6riilmiis, kinali sakalinin uglarinda isil-
dayan su zerreciklerine takildi dikkati. Katmerli kizil okka giiliine
benzetti agzini. Higbir erkekte boylesine genis bir omzun ve boyle-
sine ince bir belin olamayacagin diigiindd.

“Soyun. Atese tut. Elbiselerin kurusun.”

Atese iyice sokuldu. Cémelip sirtim dondii. Bagini kaldirds
usuldan. Kadinin bakiglarina dikti bakislarini. Carsafim ¢ikard: ka-
din. Gitti, kirik camly, kiiglik pencereyi ¢arsafiyla kapadi. Sirtindan
bugular yiikselen ilging adama dogru yaklasti. Erkegin atagindan
hoslaniyordu. Erkegin giil kokulu s6zler soylemesinden, kibar ki-
bar dokunmasindan, anlamasindan, canlandirmasindan, kucak-
layip parlak bakislarla havaya kaldirmasindan, sonra yavas yavas
1sirgan ve vahsi bir agkla isgale baglamasindan hoslamyordu.

Ocag1 yakmak, gece yaris1 gelip pencereyi tikirdatmak, Da-
vut’'un niyetini ele vermis olmuyor muydu? Ama neden harekete
gee¢miyordu? Bakmaktan ve sevdigi seyleri, ¢i¢ek bozugu yiiziinde
kocaman bir giilimseyise doniistiirmekten mi haz aliyordu yoksa?
Yanina gegti, ¢omelip sirtini atese verdi. Omzuyla koluna dokundu.
Disaridan gelen kopek havlayislarimi dinledi. I¢inde yasarken hig
bu kadar sicak ve ¢ekici olmamugti bu ev. Cemal’in simdiki evi gibi
yalnizligini aglayan, kasvetli ve itici bir evdi o zamanlar, bu ev.

Diisiindi. Erkegi, harekete geciren, teslim alan sey neydi?
Kadinin giplakhigr mi1? Ciplaklik, ¢ardaklara ve kafes ¢itlere sari-
lan sarmagik giil sarilganhgina gevirirdi erkegi. Alev aydinliginin
ulasamadig: karanlik koselere bakti. Gidip o koselerden birinde
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¢irilgiplak soyunmayi, oradan atese dogru yavas yavas yliriimeyi ve
sonra atesin kenarinda ¢émelerek tam 1slanmamuis olsalar da enta-
rilerini ateste kurutmayi diigiindii. Iste o kurutma aninda, “soyun,
sen de kurut,” diyebilir, s6zlinii dinletebilirdi belki. Deliyi ¢iplak-
ligiyla etkileyememesi durumunu diisiindii birden. Algalmus, diis-
mis, clicelesmis gibi hissetti kendini.

Deli 6nce burnunu ¢ekti. Hafif inleyislerle, basini ellerinin ara-
sina aldi sonra. Higkira higkira aglamaya basladi.

“Niye agliyorsun Davut?” diyerek saglarini sivazladi. “Aglana-
cak ne var ki? Bak, yalniz da degilsin. Yaninda ben varim.”

Ayaklanan duygularinin diliyle konugmak istedi Davut. Konu-
samamanin yarattig1 gerilimle diz ¢oktii. Duygularin en kirilgany,
en hasiyla, hayat hamlesinin 6z ategini agka tagiyan bir duygu de-
hasiyla secdeye varip kadinin ayak parmaklarina dokundu dilinin
ucuyla. Gozyaglar iri iri, ac1 ve seving yiiklilydii. Teker teker 6p-
meye, yalamaya koyuldu, ayak parmaklarini. Kadin ¢ekmedi. An-
lamina yenik diismiis, derin bir hazla 1sird1 alt dudagini. Kadini
dimdik tutan, yiiriiten ayaklara, erkegin diliyle, dudagiyla secde
etmesinden daha giizel bir sey olamazdi. Agk, yiikiin ve acinin en
¢ok yiiklendigi yerden, ayaklardan baslardi. Erkegin kadina saygisi
da ayaklardan baglardi. Kadinin, kirli de olsa, ayaklarini sevmeyen
erkek, kadini hi¢ sevmezdi.

Koyiin delisi, tuzlu taslar yalayan, tuza susamis celep tosun-
lar1 gibi yalayisini, kadinin topuklarina dogru tirmandirdi. Kadin
ateslendi. Parmaklarimi saglarina daldird1 ds1gimin. Parmak ugla-
rindan topuklara gelen erkek, kadinin kaninda zonklayan arzuyu
izleyerek daha yukarilara da ¢ikabilirdi. Gorlinmez bir giiciin sus
isareti yapmasina ragmen konugsmak, kendini ifade etmek, Da-
vut'un ayaklanan i¢ sesleriyle birlesmek istiyordu.

“Sev beni Davut,” diye fisildad:. “Bizim sevgiye ihtiyacimiz var.
Kimse sevmedi bizi. Kap1 araligindan, pencere kirigindan hep sev-
giyi bekledik. Belki bir giin ¢ikar gelir, dedik. Gelmedi.” Karanlikla-
r1 siizdii. Delinin kafasini yumugak yumusak oksamayi siirdiirdi.
“Megerse ne kadar zormus sevilmek bu diinyada. Istek 6lmiis. In-
san 6lmiis Davut. Sev beni. Insan, insan olsa, vicdaninin goziiyle
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yanina yoresine baksa, istese, ilgilense sevmeye sevilmeye baglar.
Insan insanin, sevgi sevginin aynasidir, Davut. Insan aynasim yi-
tirmis.”

Davut aniden durdu, yitirdigi seyleri animsamaya ¢aligti. Ne-
denselligini yitirip kérdiigiime doniigmis, sinirsiz bir bosluk igin-
de, yapayalniz hissetti kendini. Kafasinm kaldirdj, ellerinin arasina
aldi. Aglamaya basladi yagin yasin, i¢ ¢ekerek, sessizce. “Kegke ko-
nusmasaydim,” diye diislindii Zehra. Eliyle omzuna dokundu Da-
vut’un.

“Ne oldu? Seni iizdiim mii yoksa? Uzdiiysem kusurumu ba-
gisla”

Deli, sesini hafif yiikselterek siirdlirdii aglayisini. O sirada,
komsu koyden kiz kagirmaya giden ama basaramayan koéyitin ma-
denci delikanhlarindan Serdar’la Topal Tahsin, evin 6niinden ge¢-
mekteydiler. Davut’un aglayisin1 duyunca durdular. Pencereden si-
zan 1513a dogru yaklastilar yavasca. Soluklarini keserek, dinlemeye
koyuldular i¢eriden gelen sesleri.

“N’olur Davut, beni 6ptiigiin zaman aglama. Acilarin1 gézyas-
larina ¢evirme. Acilarin, sikintilarini sevgiye gevir, saril bana. Ben
buraya sevmek, sevilmek i¢in geldim. Aglamak i¢in gelmedim. Se-
nin aglayisini dinlemek i¢in de gelmedim. Hadi aglama. Sus. Saril
bana”

Araya uzun bir suskunluk girdi. Bir sey duyulmaz oldu. Geng-
ler, dinlemekten vazgecerek evden uzaklagtilar.

“Vay babam vay,” diye giiliiyordu Serdar. “Kim o kadin, tanidin
mi?”

“Bu civarda o kadinin sesini tanimayan mi var? Kér Cemal’in
turnalar turnasi, sanh Zehra’si. Yediden yetmise kdyiin erkekleri-
ni yakip gegirdi. O afat giizelligini kimseye koklatmadi. Gitti bir
siimsiik korle evlendi. Kérden umdugunu bulamad: ki, pislikten
kokmus bir delinin kucagina diisti.”

Riizgarin dallarimi kirdigy, yagh bir sogiit agacinin dibinde
durdular. Gozlerine kestirdikleri koyunu siiriden kapamamuis, ¢o-
banin gazabina ugramus, iki a¢ kurdu andiriyorlardi. Asagilanmus,
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hige sayilmis gibi bir durumlari vard:.

“Bak oglum, biz dahil, bu kadin kimseye ¢i¢egini koklatmad.
Simdi gidip sugtisti yakalasak koklariz. Ona hayvan olmadigimiz;,
insan oldugumuzu anlatmanin zamanidir. Ategi de yakmis, oh ne
glizel. Deliyi kovar, felekten bir giin ¢alariz”

“Sen bu kadini taniyamamuigsin oglum,” diye kars: ¢ikt1 Tahsin.
“Tanimaya firsat verdi mi ki taniyayim.”

“Bak, dinle. Bu kadina yaklasip da yiiz bulamayan, biitiin er-
kekleri bir gecede, bu agacin dibinde toplariz. Tam da divanesinin
pasakl kucagindayken basariz evi. Kéye ¢ektirdigi zulmiin hesa-
bini verir o zaman. Ikimiz basarsak bir ise yaramaz. Dikbasgh bir
kadindir. Rezil olacagini bilse bile ¢éregini yedirmez bize. Ustelik
saldirir. Kagar, canimizi zor kurtaririz. Agabeyini dinle, gerisine
karigma.”

Agacin dibinden ayrilip evlerine dogru yokusu tirmanmaya ko-
yuldular. Havlayan kopeklere birkag¢ kopek daha eklendi. Yagmur
yiiklii bulutlar, giineye dogru kaydu. isli cam deligini andiran yirtik-
lar olustu gokkubbede. Karanhga iirkek lirkek goz kirpan yildizlar
belirdi.

Carsafina sarinip evden ¢ikt1 Zehra. Yiikiinden kurtulmus,
delinin ¢agrisimlar yaratan, ipeksi incelikleriyle donanmis gibiy-
di. Mayaly, giileg ve ferahti. Sessizligin dili nasil da gli¢liydi. Soz,
“ben”i 6ne ¢ikariyor, tiim diinyanin anladig dile, sessizligin tiim
“ben”leri konusturan giiciine firsat vermiyordu. Sessizligin diliyle
konusuyorlardi tiim deliler simdi.

Yatagina girip kizinin sicakligina sigindiginda, tanyerinin
agarmakta oldugunu haber veriyordu komgunun horozu. Yag-
murda yikanmis durulanmis sabah yeli kokan duygularla dald:.
Uyandiginda, basini kucaklayan giinegle karsilasti. Kumru yaninda
yoktu. Oturma odasinda oynayan ¢ocuklarin sesi geliyordu. Kalkti,
yatag diizeltip odasindan ¢ikti. Goz goze geldi Kocakariyla.

“Bir yere mi gittin bu gece?”
Elif Kadinin yiiziinde yogunlasan ve hakkini israrla isteyen
kuskudan iirkti.
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“Yagmur ¢agirdi, disan ¢iktim.”
“Gozlerin giil surubu misali kizarmig.”

Cocuklarla birlikte, ocag1 yakmakta olan Kumru, bagini gevirip
anasinin kocaman, sehla gozlerine bakti.

“Yagmur her insani ¢agirmaz,” dedi Kocakari. S6ze susamis
gibi bir hali vardi. Gegip minderin {izerinde bagdas kurdu. “Insan,
insana susamigsa yagmur ¢agirir. Yagmurun ¢agrisina uymayan in-
san delirir”

Kocakarinin, basortiisiini arkaya dogru kaydiran, parlak, be-
yaz saglarina bakti. S6zin 6zindeki fal gizemine verdi dikkatini.
Gidip yani basinda oturdu hemen.

“Sansh kadinsin,” diye siirdirdi. “Altmis sene dinledim yag-
muru. Cagirmadi beni. Okiisne’de, Ihsu’da, Degirmenagzi'nda
kaldim. Usul boylu, giizel gengler vardi Sitayis'in oglu Sadaka
vardi;; Umur Seydi, Alagéz, Ali Hecin, Giilbeyi, hepsi giizeldi.
Yagmurun ¢agirmasini istedim hep. Cagirsaydi igimden hesaplar
yapardim. Cahili ciihelay1 kanstirirdim kendi igsime. Kum misali
kaynard: igimde cahiller. Her birinin agzinda bir s6z. Her so6zde
kirk bin kere 6lir dirilirdim. Sonunda hesaplarim kazanirdi. Kor-
kardim, ¢ikmazdim disari. Korkumu, hesaplarimi bildigi i¢in de
¢agirmazdi yagmur beni. Her seyi unut ama bir seyi unutma. Her
insan bir kadidir. i¢ini kadilarla doldurur. Onlarla yasar. Onlara
teslim eder kendini. Huzuru seger. Huzur da abad etmez onu. Ber-
bat eder”

Kocakarinin sesindeki 6liimcil yikintidan korktu Zehra. Ken-
disinden kuskulandigini, hatta iligkilerini biliyormus¢asina dav-
randigini diisiindii. Anasinin, “Insanin eline bakinca iginden ge-
cenleri anlarim,” s6ziind animsada.

“Huzur koti mi?”

“Huzur koleliktir,” diye burnunu ¢ekti Kocakar1. “Kamis Riza
huzurluydu. Nur Niyaz'la Cebni Veli de huzurluydu. Sevmezdim
onlari. Yagmur yagmursa insam huzura ¢agirmaz. insan igindeki
huzursuzlugu digina yaysa kot mi olur?”

“Cevresi karisir, izin vermez buna.”
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“Cevresi batsin. Cevresinin huzurunu diisiinen insan, kéle
insandir. Ben kéleyim. Ben Fatine Kadin’dan da beterim. Rezil
bir kdleyim. Bana bakan bir kéle, koleliginden utanir. Ben bok
sineklerini ¢ok seyretmisim. Niye? Boklu bir kaderin bok sinegi-
yim de ondan. Yagmur beni ¢ok ¢agirdi. Hemn de yalvard.. Ayakla-
rima kapandu. ‘Gel yaga, dedi. Gitmedim. ‘Huzur yasgasin,’ dedim.
Sonunda yash bir képegin, Kiirek Hasan'in altina yatacak kadar
distim.”

“Yagmuru dinleseydin, gitseydin ne degisirdi?”

Soru, duraksatti, diisiindiirdi Elif Kadini. Cocuklarin duvar-
daki ¢atlaklara soktuklar: tavuk teleklerine takildi diisiincesi.

“Bir tavuk kadar olurdum hi¢ degilse. Yumurtlarken, ciftlegir-
ken, yem yerken, 6terken acaba baska tavuklar ne der, diye diisiin-
mezdim. Sevgi olurdu ama saygi belasi olmazdi. Sayginin oldugu
yerdesevgiolur mu hi¢?”

Elif Kadin'in alnindaki derin ¢izgilerde saklanan uzak ge¢mi-
sini merak etti Zehra. Yaglilarin bakislarini anlamay, o bakiglarda
gezinmeyi, o bakiglarin nabzinda, 1sikla karanhgin birlestigi yerde
durup hayata bakmayi hayal etti. Kocakarinin delirdigini ama ken-
di delirisine hdkim oldugunu diistindii. Tam o anda dis kap1 ardina
kadar acildi. Tuluk Yakup girdi iceri.

“Cemal Emmi geldi mi?”

“Gelmedi, bugiin gelir,” dedi Zehra. “Buyur iceri gel. Ne oldu,
hayirdir?”

“Babamagir hastadir. Selam etti. ‘Cemal hemen gelsin,’ dedi.”

Kocakari, Cebeli'nin son yirmi yildir hasta olmasina, bazan da
6liim doseginde oldugunun haberini yaydirarak milleti bagucunda
toplamasina, ¢ene ¢almasina aligmisti. Daha 6nce 6lmesini istedigi
halde, bu sefer korktu 6lmesinden.

“Cebeli, 6l1im doseginde miyoksa?” dedi.

Her zaman oldugu gibi bu sefer de babasinin &lecegine de-
rinden inanan Tuluk Yakup yutkundu. Hi¢ beklenmedik garip bir
tarzda aglamaya baslad..
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“Sat1 halam, babamin bu sefer kesin 6lecegini s6yledi. Gozle-
rinin i¢indeki ugursuz seylere bakti. Kulagin1 babamin yiregine
dayadi, uzun uzun dinledi. Sonra agladi. ‘Oglunun, karilarinin basi
sag olsun, Cebeli gidicidir, dedi.”

Kocakari, ¢ocugun acisindaki kivrak tathhga giilmemek i¢in
kendini zor tuttu.

“Satr'nin bu s6ziine Cebeli bir sey demedi mi?” dedi.
“Babam dinledi. Bir sey sdylemedi. ‘Acele etme Sati, dedi.”

Cocuk gittikten sonra, rahat rahat giiliimsedi Elif Kadin. Cebe-
li'nin ‘Acele etme Sati,’ soziine takildi akli. Bu s6z, Cebeli’'nin en az
on yil daha yasayacagin agik¢a gosteriyordu. Azrail, kendisiyle sa-
kalasan, yarenlik eden insanlari ge¢ ziyaret ederdi. Kémiire ragbe-
tin yiikseldigi, ocaklarin haril haril ¢alistigs, yeni ocaklarin agildigy,
dilin ve kesenin hareketlendigi bir devirde Cebeli 6lmezdi. Zeh-
ra'nin sofray1 hazirlayisindaki 6zen dikkatini ¢ekti Kocakarinin.
Mutluluk, kadinin ruhunu dantel gibi islerdi. Incelen ruh da onun
elini ve isini inceltirdi.

Kahvaltidan sonra giinese ¢iktilar. Madencilerin gelecegi giin-
dii. Uziilmez Suyu’nun hglariyla beslenen batakhktan kus ¢igliklar
yiikseliyordu. Yamaglarda, tepelerde, meyve agag¢larinin kiimelen-
dikleri yerlerde, seyrek bir yerlesimle, bes on evden olusan Zongul-
dak, madenlere gonderdigi madencilerini bekliyordu. Kadinlar, ¢a-
palarini, baltalarin, kiife, kendir ve guvallarini yiiklenip ormanla-
ra, bostanlara, tarlalara dagilmiglardi. Yaghlar, ¢ocuklar, tavuklar ve
horozlar evlerin 6n bahg¢esinde, mirildaniyor, sohbet ediyor, gozle-
rini patikalara dikerek hayal kuruyor, tahminlerde bulunuyorlard:.
Uziilmez'den gelen ilk kazmakesin gériilmesiyle ortalik canlandu.
Beyaz giivercinlerine taklaattiran, komsunun ortanca oglu Cemil,
“Git babamdan haber getir, giivercinim,” diye bagirdi.

Elif Kadin, ¢ocuklar, Zehra ve Kumru, kafalarini kaldirip, elle-
rini gozlerinesiperederek giivercinleri seyre koyuldular. Gengligini
animsad, hiiziinlendi Elif Kadin. Asik oldugu Esref oglan canland:
hiizniinde. Esref’in gokyiliziine saliverdigi beyaz giivercinler, onun
taklalara yol a¢an giiglii i1sliklari, geng ve giizel Elif i¢in anlamli bir
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isaretti hep. Bu ytizden, her sabah evin oniine ¢ikar, gokyiiziine
bakardi. Gokyiiziinde, 1slik 15181 i¢inde siiziilen ve “Bugiin ormana
gel, seni bekliyorum,” diye giiliimseyen beyaz agk mendilleri gibiy-
di giivercinler onun i¢in. Oniinde gezinen, civcivlikten yeni ¢ikmis
feriklere bakti. Kizlik ¢agiyla dolup tasti. Kalkti, torunu Yusuf’un
yanna gitti. Kolundan tuttu. Kulagina, “Babana sdyle bir ¢ift beyaz
glvercin de sana alsin,” dedi. “Her sabah 1slik ¢alar, takla attirirsin
onlara. Ben de seyrederim.”

Madencilerin bir boliimii ikindiye dogru, bir boliimii de karan-
lik ¢oktiikten sonra gelmeye basladi. Cemal, Hursit, Emin Emmi,
Salman, Sinork ve Sotiri, bir grup olarakaksamadogru geldiler. Ce-
mal'in sirtinda, Levazim Hidir'in verdigi, i¢i bayat misir ekmegi,
hodala dolu bir torba vardi. Tavandan diisen tasin, alninin ortasin-
dave burnunda a¢tig1 yara heniiz kabuk baglamamisti. Hursit, her
zamanki gibi yiiziinii yikams, saglarini taramugti. ilkin ¢ocuklar
kostu. Onlari, her zaman oldugu gibi Kumru izledi. Hursit'in boy-
nuna sarildi, yanaklarindan 6ptii. Oglan ise sarilirken kizin sagla-
rindan 6pti. Bunuy, biraz da, kizin yikanip yikanmadigini anlamak
i¢in yapiyordu.

“Her gelisinde bir yara getirme Cemal,” diyerek ogluna sarild1
Elif Kadin. Kaynag ve mahiyeti belirsiz, gizli duyumlar almis gibi
siizdii Cemal’i. “Seytanin kulagina kursun. Bu yaralar hayra alamet
degil.”

Alskanhgin ve is disiplininin ruhta yarattigi itaat ve akil korli-
giyle giilimsedi Cemal. Egilip kocakarinin elini 6perken, “Bir sey
olmaz ana,” dedi. “Go6nliini hog tut. Dert etme.”

Zehra, uzaktan, sugluluk duygusu i¢inde izliyordu Cemal'i.
Yedi kat yer altindan gelen, her kars: ¢ikisi, diklenisi bir siniragimi
ve tikanma olarak goren, sofray1 aydinlatan ama sevday: karanlikta
birakan ve safligindan bagka hig¢bir seyi olmayan kazmaciya aciyor-
du. Sevmek zorunda degildi karisini. Insanin iginden nasil geliyor-
sa Oyle davranmasi su¢ degildi. Su anda su¢lu kimdi? Sevmeyen mi,
yoksa aldatan m1? Seviyor muydu yoksa? Has sevgi nasildi? Sevgi-
sini belli etmeyenlerin sevgisi miydi? Yaklasti, 6ncekilerden daha
glglii bir sekilde sarild1 kocasina.
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“Cebeli 6liim désegindedir Cemal,” dedi Kocakar1. “Oglu geldi
seni sordu. Hemen git gor. Azrail can tahtasina ¢okmeden gorsiin
seni. Fikkadak éliirse kétii olur. Isin yoksa otur bir de ona agla”

Yizii yarali, omuzbaslari yarali. Gémlek kémiir tozundan, ter-
den kararmuis. Salvar yirtilmis, ¢ariklar foltan... Her seyini, hayati-
n1 bile 6diing alan, herkesi alacakli sanan bir insan hali vardi Ce-
mal'de. Ayaklarin siiriikleyerek igeri girdi. Bir tas su i¢ti. Cebeli’nin
6lmesi durumunda, koyiin de dlecegini diisiindi. Biyiklarinin su-
yunu silmek i¢in agzini avugladi. Cikt1 hemen.

“Beni beklemeyin, siz oturun yemeginizi yiyin,” dedi.

Cit kapisini agip ¢ikarken durdu. Bagini gevirip Zehra'ya baktu.
Cemal'in, bu bakisla, “Bir yaptin, bir daha yapma!” diye, kendi i¢ine
dogru bagirdigini sandi Zehra. Urperdi, hoslandi.

Cebeli'nin evi bu sefer doluydu. Kéylin muhtar1 Kara Siiley-
man’dan, maden ¢avusu Yusuf’a ve Cebeli'yi hi¢ ziyaret etmeyen
ocak ¢avusu Fisfis Kamil'e kadar herkes oradaydi. Cemal daha igeri
girmeden, Tuluk Yakup, Cemal’in geldigini 6lim doseginde sozde
¢ekisen babasina bildirdi. Cebeli’yle birlikte herkes basini gevirip
Cemal’e bakti. Cemal, kabristana girmis¢esine yutkundu. Agzin-
dan ¢ikan “selamiinaleykiim”i kendisi bile duymadi. Tabut sessiz-
ligiyle gidip Cebeli'nin elini 6ptii. Elinin 6piiliisiiyle gafletten uya-
nan ve evdeki seslerin diisiince mesguliyetine, ruh dirilisine gegit
vermedigini, dayanilmaz bir ses isgaline donistiigiint fark eden
Cebeli, “Yiiziine ne oldu, Cemal?” dedi.

“Tag distii beyim.”
“Tas mi disti, yoksa sen mi digtirdiin tasi1?”

“Yan yatmistim, kazma vurdum, sarsildi, kig¢ik bir gogik
oldu”

Beyin basinin altina, astarlar1 beyaz, sari ve kirmizi ipekten,
u¢lar kanavigeli, ti¢ biiyiik yastik yerlestirmislerdi. Giil suyuna
batirilmis beyaz, oyall mendil, alnini oldugu gibi kaplamigti. Ba-
kislari, eskisinden ¢ok daha canli ve iyimser bir 1g1kla biiyiimiise
benziyordu. Basucuna, yandik¢a ortaliga kafur kokusu yayan ka-
lin bir mum dikmislerdi. Cilli, sarisin yiiz{i, titrek mum 1s181nda,
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kiyrya vuran bir alabaligin porsiimiis derisini ¢agristirtyordu. Mu-
mun aydinlattig: raflarda, iist liste duran Takvim-i Vekayi ile Ce-
ride-i Havadis adl1 gazetelerin eski sayilarindan iki tanesi kayarak
yastikla duvar arasina diismiistii. Cebeli, son giinlerde bu gazete-
lerin eski sayilarini bir kez daha okumnus, yogun hayallere dalmis,
bu hayal anaforlarinda muarizlar, sakirtler yaratmis, kendisini
inkdr eden, dogrulayan ya da yeni bir varolus bi¢imine zorlayan
olaylarin agirhg altinda kalarak bunalmistu.

“Bir go¢iik daha olmus. O neyin nesidir?”

“Ali Gazi kdylniin yakininda, Hirvatlarin islettigi ocakta ol-
mus. O gilinkii yevmiyeyi almak i¢in verilen isi bitirme gayretine
girmis. Tahkimatsiz bir yermis. G6¢iik olmus. Adamin kamis ke-
migi kirilmig.”

“Kamig kemigi de neymis,” dedi Kara Siileyman, 16pir 16ptr
giilerek.

“Baldir kemigi,” dedi Cemal.

Ziftlenmis seyrek diglerini gostererek bir daha giildi Kara Si-
leyman.

Cebeli, Kara Siileyman'in giliislerinin degistigini fark etti.
Ocaklara gonderdigi her amele bagina aldig avantalardan, orman
kesiminden ve komdiir seferleri yapan gemilere yiyecek igecek sati-
sindan elde ettigi karlardan bu yana, bu giiliislerin normal giiliigler
olmaktan ¢iktigin, itaat ruhunu ve eski safiyetini yitirerek kiistah
ve ceberut tinilarla donandiklarini ve bir hdkimiyet araci haline
geldiklerini diisiindd.

“Sen buna kaval kemigi desene. Ben de sasirdim, ne kamisiy-
mis bu?”

Kara Siileyman’in giilerek sergiledigi bu baskinci ¢ikisi, giiliis-
melere yol act1. En ¢ok da Zehra gibi giizel bir kadinla evlendigi i¢in
Cemal'i kiskananlar giildii. Giiliismeleri, sesiz miriltilar, fiskoslar
izledi. Cemal'in ezildigini hissetti Cebeli. Zoruna gitti bu durum.
Bakiglarini, sakin ve dolek bir davar gibi duran Cemal’e ¢evirdi.
“Konus, varligini izhar et, ezilme Cemal,” diyecekti, diyemedi. Yu-
musak bir el hareketiyle, ge¢ip bir yere oturmasin igaret etti.
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“Cahil cahil konugma Siileyman,” diye ¢ikisti. “Bu kamus, ka-
dinlara o6rdiriip ocaklara sattigin kiifelerin kamig1 degil, bacak
kamigidir. Kaval kemiginin yaninda, uzun, ince bir kemiktir. Basi
yuvarlaktir. O simsir, yuvarlak basa kamis basi derler. Ocak isle-
tenlerin baslar1 gibi rahat durmaz. Gider, kaval kemiginin basiyla
birlesir. Birlestigi yerde, kaygan, sicak bir ¢ukur olusur. O ¢ukura
da asik kemigi gelir, cuk diye oturur. Diinyanin en gereksiz, en se-
refsiz kemigidir asik kemigi.”

Millet, korkudan giilmemek igin gii¢ bela zapt ediyordu ken-
dini. Cebeli'nin ciddi oldugunu, konusurken hig¢bir zaman saka
yapmadigini, inanarak konustugunu, soziine giileni ise evden ko-
vacagini herkes biliyordu. Cebeli'yi uyarmaktan korkmayan, biytik
karis1 Giilnaz, kamig s6ziini duyunca, kahve fincanlarina kahve
koymaktan vazge¢ip sohbetin kiyisina dogru yaklasti.

“Kavalin adi ¢ikmig, kamistan s6z eden yok,” diye stirdiirdi Ce-
beli.

“Konusacak bagka sey bulmadin mi herif? Yarin da mibarek
glindir, yapma!”

Kadinin, ¢ogalan tiklerinden, haylice gerildigini ve kinlenmis
kizil arvana devesi gibi bakindigini goriince i¢i tutustu Cebeli'nin.
Kadinin son giinlerde iyice zayifladigini, aghktan tasi kemirecek
duruma gelen bir iskeleti andirdigini ve 6liip gémiilmesi durumun-
da, sirtlanin bile ¢ikarip yemege tenezziil etmeyecegini diistindi.
Kadinin bu diklenisi nereden kaynaklaniyordu, bu mecalsiz yapiy-
la bu kadar insana hizmet etmesinden mi, yoksa Yakup'u dogur-
mus olmasindan mi1? Suskunlugunun, misafirler tarafindan yanhs
yorumlanacag agiktu.

“Kamug soziinden niye bu kadar korkuyorsun?”

“Bagka sey konus herif. Miibarek giindesin. Arife giiniindesin.
Yarin bayram oldugunu ne tez unuttun?”

Konuklar, Cebeli'yle Giilnaz'in kapigmasim1 umutla, zevkle iz-
lemeye koyulmuslardi. Bu duruma iiziilen tek insan Cemal'di.

“Kamigin ne zarar var bayrama? Yahudilerde kamig bayrami
var. Yedi giin yedi gece kimse ¢alismaz. Isin Allah belasini versin.
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Is éldiiriir kamig bayramini. Ben gozlerimle gérdiim Kudiis'te. Bay-
ramdan evvel, damlarinin Gizerinde, kamistan yapilmis ¢adirlar
kurdular. Yedi giin yedi gece o ¢adirlarda, bayramlarini kutladilar.
Kamistan korkan, insanliktan korkar.”

Cebeli'ye laf anlatmanin, deveye hendek atlatmaktan daha zor
oldugunu bilen kad:in, séyledigine pisman oldu.

Bagsini konuklara dogru ¢evirdi Cebeli. G6zkapaklarini kaldir-
di. Hayallerden, seslerden, istiharelerden tam kopamadig: i¢in gor-
diiklerini algilayabiliyor ama algiladiklar: arasinda berrak iligkiler
kuramadigi i¢in biitlinlikli bir goris ileri stirmekte zorlanmiyordu.

“Siz hi¢ kamis gérmediniz mi?” dedi.

“Gormez olur muyuz canim, kamig kamstir,” diye ¢ikisti Kara
Siileyman.

“Hayir hayrr, is o kadar kaba degil, Siileyman. Kamig kamis-
tir deyip isin icinden siyrilamazsin. Alimlerin elinde, alemler, yani
ince, siyah kamistan yapilma kalemler var. O giizelim kamis ka-
lemlerle, zerfisan kdgidinin iizerine, gériinmez limonlu giil suyuy-
la insanhigin kaderini yazarlar”

“Goriinmez giil suyu ile yazmalarinin sebebi nedir?” diye sor-
du, Kel Hizir.

Kilimlerin {izerinde yan yana bagdas kuran, fesli, sarikli, siga-
rali, ¢arikli cemaatin kafasi, Kel Hizir’a dogru ¢evrildi. Hizir'in, kel-
ligine yakismayacak derecede giizel bir soru sordugunu disiindii
Cebeli. ikinci karisinin yiiziindeki inanilmaz safliga ve sini i¢inde
getirdigi ¢inili kahve fincanlarina bakti. Insani yasama baglayan bu
kahredici saflik ve badem yesiline ¢alan bu iri gozler...

“Goriinmez giil suyuyla yazmalarinin sebebi, cahillerin oku-
mamasi i¢indir. Okuyan cahil, yar cahil olur ki o da cahilden daha
tehlikelidir.”

Sohbetin kamistan hafif¢e uzaklasmasi, Giilnaz'in hosuna git-
ti.

“Kamis deyince bagka sey anlayan, kotii niyetliler de var,” dedi
Kara Siileyman. “Haga ben Giilnaz bacimi kastetmedim. Yani de-
mem o ki..”
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“Neyse bagka seyden bahsedin,” diyerek sohbeti degistirmek
istedi Giilnaz.

“Kamisa karsi ¢ikmakla kamis ortadan kalkmaz,” dedi Cebeli.
“Kamusta seker var. Igini yiiziinde giilimseten bir nebattir. Eyya-
mi sad-1 hiirremdir. Nereye gitsen kamigla karsilagirsin. Kumlukta
gezsen kum kamisiyla kargilagirsin. iginde bértii bécek yagar. Sulak
yerde gezsen su kamigiyla kargilagirsin. Saraylara girsen sorguglu
kamigla karsilagirsin. Kurtulamazsin kamistan. Sipiirge kami-
s1 var. Stipiirge kamiglan kafa kafaya verir, tek bir kafada siipiirge
olurlar. Insanin pisliklerini siipiiriirler. Bir kamis 6lse, kurusa ona
koz agacindan bir tabut yaparim, igine korum, gétiiriir gémerim.”

Durdu. Giilnaz'in cevap vermesini bekledi. Giilnaz yerinde
yoktu. Disar1 ¢ikmust: sessizce. Miimkiin miiydi Cebeli'yle bas et-
mek?

“En azindan kamigh sogan var,” diye siirdiirdii Cebeli. “Yerne-
diniz mi? Yediniz. K6kii seftali biiylikligtindedir. Birakin onu da az
Otenizde derya var. Sallarsimiz oltali kamiginiz, tutarsiniz baligini-
z1. Esnektir, zorlaninca egilir. Birakin onu da agz1 kamisa degme-
yen kag kisi var bu diinyada? Didiik deliginin tam agiz kisminda,
yerini tam kestiremem de, girisinde, simsir bir kamis var. O kamisi
tfleyince ne olur? Delik, titresimlerle dollenir, didik nagmelerle
aska gelir. Ney nedir? Sazlikta biten kalin bir kamigtir. Iniledi mi
sel sebil bir agkla iniler. Dinleyeni, keyfiyetten arindirir, sirrin1 vecd
atesinde feryada gevirir; can ile teni, var ile var edeni bir eder.”

Giillimseyen bir bebek yuziini andiriyordu oda. Hi¢ kimse
6liimiinden yana degildi Cebeli'nin. iInanmiyordu hi¢ kimse onun
6liimiine. Oliim gii¢lii degildi. Giilii ve giizel insanlar1 éldiiriince
hissettirebiliyordu giiclinii.

“Dogruya dogru denir,” dedi Kara Siileyman.

“Dogru dogruysa her yerde dogrudur,” diye destekledi Kel Hi-
ZIr.

Ko6yli milletinin, diinyay1 bos sozlerle bunaltip zehirledigini
diisiindi Cebeli. Yikici, yikayici ve de dogurgan bir ates canlandi
hayalinde.
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“Kastamonu'da, siiptirge kamisina benzeyen bir kuyumcu Bi-
lal var. Gangildak Bilal. Kahvesini ¢ok i¢misim. Ben onun yiiziini
hep, arabanin arka dingilini hepgekene baglayan miiselles seklin-
deki aga¢ pargasina benzetmisim. Her neyse, o Gangildak Bilal'in,
ocagini liflerken agzina aldig1 o egrisey nedir? Kamisgiktir. Hamlag
diyenler de var ona.”

“Bu kadar ¢ok kamis ¢esidinin oldugunu ben bilmezdim, be-
yim,” dedi Fisfis Kamil. “Diinya ne kadar da zenginmis.”

Daha 6nce, ¢agrildig: halde, ocak ¢avusluguna yiikseldigi i¢in
kendisini ziyarete gelmeyen ama can ¢ekigme haberini duyunca
eve damlayan bu herifi duymamaya, ciddiye almamaya kararhydi
Cebeli. Bu adam, ocak ¢avusu olmakla kendini zevattan saniyordu
galiba. “Hayir, ben insan olmayacagim,” diye ayak direttiginin far-
kinda degildi. Hayvan kadar akilsiz, saf ve temiz de olamazd: bu
adam. Peki, ne olmak istiyordu o zaman? Koélelige ve zalimlige ¢ok
yatkin bir mahluka benziyordu.

“Bir alim, bir mirsit, sevaplarini saysa, kolelesiriz,” diye bagla-
d1 yeniden. Sesi, bir 6nceki yumusakligini kaybetmise benziyordu.
“Giinahlarini saysa Allah kesilirsiniz tepesinde. Bizden ya kéle olur
yada zalim.”

Misafirler, birbirlerine baktilar. Bey’in durup dururken bunlari
sdylemesinin sebebi neydi acaba? Oliime yaklastik¢a aklin1 m1 kay-
bediyordu yoksa?

“Insan, kamigini ¢ikarir, karinca mahserinin iizerine iser, hep-
sini bogar; o sirada kendisinin de bir karinca oldugunu diigsiinmez.
Kendi degerini bilmeyen, deger bilir mi? Omriim boyunca hep ken-
dime sordum durdum. Giines neden en tepede, en yiiksekteyken,
yani sicakhiginin ve 1s181inin en giigli oldugu bir andayken kiigii-
liir, goze goriinmez olur? Neden en tepedeyken bu 151k, bu sicaklik
benimdir demez. Neden batarken biiyiir? insan, giinesi bu kadar
sever de neden onun bir giinliik 6mriinii 6rnek almaz?”

Bu insanlara 6mrii boyunca bosuna nasihat verdigini diistind.
Karilarinin kardesleri, amcalarinin ve dayilarinin ¢ocuklari... Halat
Ali, Kocabiyikoglu Hasan, Kundak¢i Durmus, Kurukavakh Yusuf,
Pelemet¢i Sami... Bir yigin akraba. Bir yigin s6z. Harcanip giden
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bos zamanlar. Ve bir tiirli dolmayan, giin gectik¢e de ¢ogalan bos
kafalar. Nasihat, ister veren isterse dinleyen i¢in olsun, insanin en
zayif yani, en kot 6zelligiydi. Her sey yok olup gidecekti. Hayatin
nasihata ihtiyac1 yoktu. Nasihata en ¢ok ihtiyaci olanlar, kendisi
gibi nasihatgilerdi. Bir sise giil likori canlandi g6zlerinin 6niinde.
Tar¢in, karanfil, yasemin, portakal ¢igegi ve giil yapragiyla birlik-
te, alkolde ylizmeyi, sonra damitilip giil lik6riine doniismeyi hayal
etti. Cok korkak oldugu halde, karsisindaki insana i¢inden gelen
her seyi, korkmadan soyledigi i¢in biiyiik insan payesini hak ettigi
kanisina vardi. Gozlerini kapadi. Az sonra da horlamaya baslad.

Konuklar, Cebeli'nin tanidik horultusunu duyunca ses etme-
den, yavas yavas kalkmaya basladilar. Hemen hepsi, bu horultunun
Cebeli'yi 6liime gétiirmeyecegi inancindaydi. I¢lerinden sadece Kel
Hizir, farkl disiiniiyordu. Kele gore bu horultu, 6ncekilerine hig
benzemiyordu. Azrail'in iman tahtasina ¢okerken insanin sikisarak
girtlagindan ¢ikardig1 canhiras seslere benziyordu.

Yildizh g6giin altinda evlerine dagildilar. Cit kapisina yaklagir-
ken Deli Davut’la kargilast: Cemal. Davut’'un arkasindan gelen Ser-
dar, “Bizim deli 6nceden hep, ‘Bu koyiin erkekleri davar. Ne varsa
bende var,’ der dururdu. Son zamanlarda sesi kesildi,” diye giildii.

“Davut’a satagsmamak lazim,” dedi Cemal. “Belki onda da bir
diizelme var. Kalbi temizdir. O temizlik, insallah i¢ine de yayilir,
cinleri siler, stipiiriir, disar atar bir giin.”



PUSU

Acilar kolay unutulur,
Aynalarda goriinmezlerse.

Devrekli Bayram, koyl Adatepe’ye geldiginden bu yana, silah
temini konusunda diisiiniip durdu. Iyilesip ayaga kalktiktan
sonra, evdeki bigaklari, demir parcalarini inceledi, sonunda, dede-
si Ali Riza’dan kalma kazmay: eline aldi, evirdi ¢evirdi, yakindan
uzaktan seyretti, “en uygunu bu,” diye, kararini verdi. Sapin kesip
kisaltti. Gitti, evin arkasindaki tas yiginlarindan, agir ve olduk¢a
sert bir kara tas ¢ikardi. Sirtin, giinesin giilimsedigi, evin arka du-
varina verip rahat¢a oturdu. ilkin, kazmanin yass1 agzini tasa siir-
terek bicak gibi bilemeye basladi. Bakisi, dirhem dirhem yontulan,
glin 1s181na 1siltih toz zerrecikleri salan demirdeydi. Agzini iyice
yonttu, cebinden ¢ikardig: bilegi tasiyla ustura gibi keskinlestirdi.
Kazmanin diger yanina, sivri ucuna gegti sonra. Tasa siirterek siv-
riltmeye baslad..

“Sen o kazmayi niye 6yle yaptin Bayram?”

Basini kaldirip yagh ablasina bakti. Binyillik mezarindan kalk-
mus bir aglik 6lisiinii andiriyordu kadin. Gozleri ¢ukura kagmis,
kaglarinin agirhg: altinda kaybolmus gibiydi. Kuskulari, bilenen
kazmanin isiltilarinda yogunlagiyor, ¢ogaliyordu. Diin gece gordii-
gl ugursuz diis, dogrulaniyor muydu yoksa?

“Madende is aramam lazim. Ug¢larn keskin, kisa sapli kazmaya
ihtiyacim var.”

“Bu Devrek’te, Kazmasinin sapini kesen, uclarini sivrilten ma-
denkese rastlamadim ben. Kafanda ne var? Soyle bana. Sen eski
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Bayram degilsin.”

“Dogru. Ben eski Bayram degilim. Kolu egrilmis kor Bay-
ram’im.”

“Keske soylemeseydim,” diye i¢ gecirdi kadin. Kardesinin bir
goziini kaybetmesini, egri bir kola ve disli bir diigmana sahip ol-
masini, durup dururken upuzun sakal birakmasini, gece giindiiz
diisiinmesini, yaklagsmakta olan bir felakete yordu.

“Sen gene eski Bayram’sin. Bakma benim gevezeligime.” Sustu.
Demirin taga sirtiiniirken ¢ikardigi ugultuyu dinledi. “Devrek’te
belki bir is bulursun.”

“Kozlu’ da da bulurum.”

“Kozlu'ya gitme, oldiriirler seni. Devrek'e git.” Zaptiye Naziri
Devrekli izzet Pasa’nin, Semsi Pasa Camisi yakinindaki malikéanesi
geldi aklina. “Izzet Pasa’'nin konagina git, miiderrisin ogluna anlat
derdini, bir ig versin sana.”

“Gider dilenirim ama o konakta ¢alismam.”

“O zaman git derdini Omer Safi Efendi’ye anlat. O sana yardim
eder. Miifti Rasit Efendi de yardim eder”

“Kimseye gitmem.”
“Kozlu'ya gidersen oldiiriirler seni.”
“Ben Dudu Kadin'in torunuyum, zalimden kagmam.”

Dudu adini duyunca, kadinin akh ge¢mise, genglik ¢agina kay-
di. Oldugu yere ¢oktii, avuglarinin arasina ald: kafasini. Evlerinde,
el tezgahlariyla keten liflerini egirip ince ipliklere donistiiren, el-
pek bezi ve yelken dokuyan Bektasi kadinlar canland: hayalinde.
Ikinci Mahmut zamaninda, Rum ve Ermeni tiiccarlarinin gemiler-
le Istanbul, Eregli, Filyos iizerinden getirip bélgede sattiklari, pa-
muklu Frenk kumaslarina karsi ayaklanan, Dudu ve Esma Kadin'in
onderliginde, “Frenk kumaslar1 haramdir!”, “Elpek giymeyen Ye-
zit'tir!” diye bagirarak tiiccarlar1 baston ve sopalarla doven, kumasg-
lar1 yakan, ¢iplak ayakh kadinlar: gériir gibi oldu.

“O evliya kadin analara ¢ok zuliim ettiler, Bayram. Sana da zul-
mederler.”
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“Ben yapacagimi yapayim da zulmetsinler.”

“Allah kimseye gostermesin o giinleri. Anami saglarindan sii-
riklediler koytin i¢inde. Aksakalli yaghlari, Ali Baki'nin evinde,
cemlerin yapildig1 yerde topladilar, hepsinin sakallarimi yaktilar
orda. Babamun yiizii, kaglari, kirpikleri yanmusti. Sonra izzet Beg,
Kuzca'ya Cam Cuma Camisi’'ni yaptirdi. Yorede ne kadar koy varsa
Pelitli, Uveyikli, Miskine, Purtuloglu, Sipahiler, hepsini zaptiye zo-
ruyla o camiye bagladi. Babam giindiizleri o camiye gider, geceleri
de Hizir Bey Tiirbesi'nden getirdigi miibarek tas: kirk kere oper,
alnina kordu”

Birden, bunlar1 Bayram’a anlatmakla iyi etmedigini fark etti
ve sustu. Askere alinan ve bir daha da dénmeyen, iki oglunun ve
veremden 6len kocasinin hayali canlandi g6zlerinin 6niinde. On-
lary, firtina esnasinda Karadeniz'de bogulan, Bayram’'dan bir kiigiik
kardesinin, Rasim’in hayali izledi. Ama hi¢ unutamadig), hayalini
kurdukga, hiizlinlenip agladig: insan, gozleri anadan dogma siir-
meli olan kizi Dudu’ydu. Daha dokuzundayken ince hastalik, ko-
parip almist: onu yiireginden. Olen ¢ocuklarinin adlarini mirilda-
nip, ‘Perisaniz Bayram, agiz, yoksuluz, yetimiz, yaralyiz, diyecekti,
vazgegti.

“Simdiye kadar sustum,” dedi Bayram, kazmasini bilerken.
“Konugma siras: bana geldi.”

Tasa siirtiilen binlerce kazmanin, kardesinin sesinde 1s1d1g1n1
sandi kadin. Urperdi. Bir sey yapacakti kesin. Niyetini 6grenmeliy-
di. Devrek’in falcisi Sultan Kadin geldi aklina. Ona gidip Bayram'in
falina baktirmay: diisiindd.

“Bu diinyada herkesin basina bir bela gelir Bayram,” dedi. “Ol-
mek de 6ldiirmek de marifet degil. Marifetli insan odur ki uzun
yasar, giizel yasar, temiz yasar. Bu evde kimsenin eli kana bulag-
madi ama herkes 61dii. fkimiz kaldik. Oldiirsek kime ne faydamiz
olur? Allah’in verdigi cani alan, kendini Allah’'in yerine kor. Blyiik
gunahtir. Allah her seyi bagislar ama 6ldiireni bagislamaz.”

“Ben Allah'in kuluysam zalimin bana yaptigini, ben Allah’a ha-
vale etmem. Bagkalarinin defterinde yazar ama benim defterimde
yazmaz.”
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Kardesinin, kazmay: hangerden daha tehlikeli bir sekle sok-
masinin nedenini, sdyledigi son s6zle daha iyi anlamaya baslamis-
t1. Simdiye kadar gencecik canlar veren bu ev, bundan sonra can
vermek degil, can almak istiyordu.

“Can almak, can vermekten daha koétiidir Bayram.”

Ablasiyla tartismanin yarar getirmeyecegini, onun manevi
diinyasini, i¢ huzurunu allak bullak edecegini ¢ok iyi biliyordu.

“Benim can almak diye bir niyetim yok. Fukaraya cirnak atani
sevmem. Hepsi o kadar. Biri fukaraya cirnak atti mi i¢im yanar, big-
kinirim. Kaldiramam.”

Kadin, zorlanarak ayaga kalkti. Sirtin1 duvara dayadi, bakisla-
riny, yontulup bilendikge korkutucu bir hal alan, canavarlasan kaz-
maya dikti. S6ziin, giiclinii tamamen yitirdigi bir andi. Konusma-
nin hi¢bir yarar: yoktu.

Bayram, karanlik ¢okiinceye kadar ugrast: kazmayla. Uglardan
birisi sivrilmis, sis halini almist1. Diger ug ise usturalasmus, kii¢iik
bir kesere doniigmistii. Kazmay: bu haliyle tasimanin tehlikeli ol-
dugunu disiindi. Carik yapmak igin sakladigi 6kiiz derisinden,
kazmanin her ucuna, incecik deri sirimla, birer kilif dikip gegirdi.
Her zaman iizerinde tasidig1 bigagini bir kez daha biledi. Evin et-
rafinda huzursuz huzursuz dolasan ablasinin durumuna iiziildd.
Erkenden kafay: vurup yattu.

Kalktiginda ortalik agarmak tizereydi. Salvarinin sokiilmiis ya-
masini dikti. Oturdugu yerde giydi. Aksamdan yagladig yeni ¢arik-
larin1 ayagina gegirdi. Bir yerlerden igde kokusu geliyordu. Disari
¢iktr. Yakut kizilina kesen ufuk ¢izgisine bakti. Hiiziinlendi. Abla-
sina aksamdan haber verdigi i¢in, uykudan kaldirip ona gidecegini
sOyleme geregini duymada.

“Hemenyola ¢ikma.”

Basini gevirip baktiginda, kapinin girisine dikilen ve gece uyu-
madig1 her halinden belli olan ablasinin yikint1 bakiglariyla karsi-
lagt1.

“Bir seylerye de git. Acelen nedir?”

“Gitmem lazim. Beycuma'da Rifat’a ugrar, karnimi doyururum.”
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Iceri girdi. Kazmasini, bigagin1 kemerine takti. Babasindan
kalma, yensiz yakasiz paltosunu giydi. Bir tas su i¢ti. Cikarken ab-
lasinin elini 6ptd.

“Merak etme. Kafana da kétii seyler takma. Ben gelirim.”

Kardesinin yanaklarindan 6perken hiingiir hiingiir agladi,
Gilsiim Kadin. Sarildi simsiki.

“Zamansiz gozyas1 dokme. Ben kadersiz bir adam degilim. Bir
¢uval un bulur, gelirim gene. Git yat, rahatina bak.”

Evden aynildi. Caliliklara girdi. Yokusu tirmanmaya koyuldu.
D6ndi, Devrek'in glineybatisinda yiikselen Baba Dag) taraflarina
bakti. Daha giineyde bulunan ve zirveleri Baba Dagi'm1 gélgede bi-
rakan heybetli daglar1 hayal etti. Odun yiikleri altinda sadece ba-
caklar1 goériinen kadinlar: ve egekleri gegerken ablasini animsadi.
Adimlarini agarak planini kafasinda berraklastirmaya koyuldu.
En biyik destegi karanlhkti. Karanhga siginacakti. Bagka nerele-
re siginabilirdi? Elvan koyiinde Kor Cemal'e. Beycuma'da Rifat’a.
Comaklar’da Avni'ye. Balanice’de bastoncu Yavuz'a, Bey Dagr'na.
Daha giineydeki daglara...

Rifat’in evinde, sansina kuyu kebabi denk geldi. Karnini do-
yururken Rifat’in, “Gazi Mehmet Pasa'dan bu yana,” diye baslayan
malum lakirdilarina kulak verdi biraz. Fazla oturmadi. Kalkarken
¢ikinina azik koydular. Yola ¢ikti. Asar tepesindeki ininden ¢ikip,
sabahtan beridir yavrularina yiyecek arayan bir tilkiyle karsilas-
t1. Cemal'in gelmis olabilecegini diisiindi. Elvan koytine gitme-
ye karar verdi. Dur durak bilmeden yiiriida. Ocak karanhgindan
¢ikip aksam karanligina giren, yaktiklar atese ¢iplak tabanlari-
ni veren Kozlu'daki arkadaglarini ve “kasik kalibi” kandil 1s181yla
horozlar1 vaktinden 6nce 6ttiiriip ameleyi alacakaranlikta ocaga
sokan c¢avuslan diisiindii. Aksama dogru, sarigamlarin kapladig:
bir alana girdi. Tiftik ile kil kegisinin ¢iftlesmesinden dogan kor-
pe bir kdlemenle karsilagti. Ve bir kegi siirlisiiniin i¢inde buldu
kendini. Yaban guli ¢alhilarinin tam ortasinda kinali bir kaya var-
di. Isemek i¢in kayanin dibine ¢émelen kadin, Bayram' gériince
ayaga kalkti.

“Siiriniin ¢obami sen misin?” dedi Bayram.
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“Benim.”

Iri, baygin bakisli, gencecik bir kadindi. Elinde, kayn agacin-
dan kopardig: egri bir ¢ubuk vardi. Egildi, i¢inde musir ekmegi,
peynir ve kestane bulunan nakigh torbasini alip omzuna ast1. Bay-
ram’in yabanil havasindan, tek goziiyle bel bel bakisindan korktu.
Eskiya Kalafadoglu Cakir'in adamlarindan biri olabilirdi. Kegilerini
bahane ederek uzaklagmak istedi. Kadinin iirktiigiinii anlad: Bay-
ram. Yazmasinin altindan omuzlarina, kollarina ve sirtindan kalca-
larina dogru akan saglarina bakarken:

“Korkma, egkiya degilim,” dedi. “Benden sana zarar gelmez.”

Kadin durdu, “Emin misin?” dercesine bakindi. Séylenen her
s6ze inanmus, her soz tarafindan da igfal edilmis gibi bir hali vard.
Bakislarindaki meraki fark etti Bayram. O meraka tutunmay: dii-
siindi.

“Madenkes misin sen? Nerelisin?”

“Devrekliyim. Adim Bayram. Madenkegtim ama simdi degi-
lim.”
Bayram’in sesindeki i¢tenlikli, yumusak ve saf hiiziin, kadinin
hosuna gitti.

“Ne oldu? Yoksa sen de mi firar ettin?”

Elvanli madencilerin de firar ettiklerini gosteriyordu bu soz.
Kadinin merakini besleyen duygularin dilini sezinledi, kendine ol-
duk¢a yakin buldu Bayram.

“Ben firar etmedim,” dedi Bayram. “Ocakta konusanlar vard:.
Ocak bag¢avusu yakaladi. Konuganin kim oldugunu sordu. Konu-
sandan ses ¢itkmadi. ‘Hepinizi dayaktan ge¢irecem,” dedi, adam.
Bunun iizerine, ‘Konusan benim, dedim. Gotiiriip beni dévdiiler.
Gozumi kor ettiler. Aha su kolumu da kirdilar.”

Bayram'in havaya kalkan koluna bakti1 kadin. Kendine yakin
buldugu insanlarin séyledikleri her séze, hesapsiz, 6nyargisiz ve
kaygisiz inandig: i¢in etkilendi kadin. Caresizlik ve aciyla agir-
lagan, kelamini yitirmis bir suskunluk ¢6ktii diline. Oldugu yere
¢okti. Aglamaya baslad: sessiz sessiz. Bayram, uyum gosterme
ahlaki giiglii ve duyarh bir kadinla kars: kargiya oldugunu anlad.
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Urkiitmemeye 6zen gostererek, yanina geldi.
“Kusuruma bakma bacim, seni aglattim,” dedi.

“Ben anladim. Cemal’in evine getirdigi adam sensin. Kor olasi
ocak, benim kocamu yedi. iki yillik evliydik”

“Basin sag olsun. Neydi senin kocanin ad1?”

“Miirsel'di. Asik Hasan’1 belki duymugsun.”

“Bilirim. Devrek’e ¢ok gelir giderdi.”

“Onun ortanca ogluydu benim kocam.”

“O zaman bu olay yeni olmus.”

“Onsekiz giin evvel oldu.”

“Haaa simdi anladim. Uziilmez'deki gociik. Kafasina direk dii-
sen adam senin...”

“He he iste 0. Olmedi dediler, getirdiler. Iki ay sonra evde 6ldii.
Ocagi sénsiin Uziilmez'in. Ocagimi sondiirdii.”

“Adin ne senin, bacim?”

llEsma"

Bayram, kaderin azizligini hemen gozyasina geviren ¢oban
kadinin i¢ gekislerine, igtenligine verdi kendini. ictenligi teskin
etmeye kalkismanin hi¢bir anlami yoktu. Ablasini diigtindi. Giig-
li ve bencil ¢ekinceleri, sakinimlari, ihtiyatlar1 olan ve her daim
geri ¢ekilme hattinda bekleyen ablasi Giilsiim gibi aglamiyordu bu
kadin; anasim yitirmis saf bir ¢ocuk gibi aghyordu. Ayaga kalkti
Esma. Kotii niyetleri defeden, insaf doguran aglayisin etki derece-
sini anlamak igin, kagamak bakti Bayram’a. Rahat bir nefes ald1.
Uzaklasan siiriiye ¢evirdi bakiglarin.

“Stiriiden fazla uzaklagsma,” dedi Bayram, babacan bir sesle.
“Kurda kirdirirsin.”

“Dogru. Buralarda ¢ok kurt var.”

Kadinin ayrilmakta zorlandigini sezdi Bayram. Kendisinin de
aym sekilde ayrilmak istemedigini hissetti. Her insanin yiiregin-
de bir hazine vardi. Insan insanlari gériirdii. O hazine uyanmaz,
harekete ge¢mez, giiclinii ve zenginligini gostermezdi. Bazen in-
sanin kargisina, o hazineyi isildatacak insanlar ¢ikardi iste. Insan
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yasamun tilsimini kegfeder, asil macerasina o zaman baglard:.

“Sen iyi bir insansin,” dedi kadin. “lyi insanin iyiligi goriiniir.
Iyi insan kalmadi diinyada. Her iyiligin bir talancisi1 gikti. Seni gor-
diigime memnun oldum.”

“Ben de memnun oldum,” dedi Bayram. “Ingallah bir daha kar-
silasiriz. Cemal geldi mi, haberin var m1?”

“Gelmedi. Bugiinlerde gelirler. Kéyiin erkekleri hep madende-
dir. K6y kadinlara kald. Ev, ahur, tarla, odun, her bir is... Ben ¢oban-
lik yaparim yazida yabanda. Bir daha kargilasiriz belki.”

Ayaklarini siiriikleyerek ayrildi Bayram. Insani yasama ¢agiran,
belalardan uzaklastiran hos bir duygu uyandi iginde. Oliime ve fi-
rari yasama mahkidm olmadigini disiindi. Geri doniip Esma'ya
bakti. Esma arkasini dénmiis gidiyordu. Onun da kendisi gibi do-
nip bakmis olabilecegini diistindi. Yiridi, doniip yeniden baktu.
Esma, agaglarin i¢inde kaybolmustu. “Geri doniip baksaydi, kade-
rim degisir miydi acaba?” diye i¢ ge¢irdi. “Peki ama kor olan g6ziim-
le, egri kolumla nasil geginecegim ben? Onlar, hayat: bana zehre-
derler, onlarin 6cini almazsam. Acilar kolay unutulurlar; suda,
aynada suretime bakmazsam, acilar aynalarda goriinmezlerse...

Kestane agaglarinin arasindan gegti. Urkiitiicii derelere girdi.
Kafasinin iginde ¢ogalan ve birbirini yiyen diisiincelerle ilerledi.
Oturdu, ormanlari, ugurumlari, katar katar ugan kuslar seyretti.
Kozlu'dan dénerken ayni yoldan, Esma’nin siiriisiinii yaydig: yere
gelmeye karar verdi. Sug isleyerek dénmesi durumunda, eve gide-
mezdi. Ekmek, siit alirdi Esma’dan. Barinird: bir donem bu daglar-
da. Cocugu ters geldigi i¢in doguramayan, ¢ocuguyla birlikte clen
anasinin morarmis yiizii canlandi gézlerinin 6niinde. Anasinin, ¢o-
cugunu agzindan ya da gozlerinden dogurmak istedigini, yliziiniin
onun i¢in morardigini diisiindi.

Kozlu'ya, gecenin geg saatlerinde vardi. Yanan tek tiik ateslere
bakti, sesleri dinledi. Vadiyi bir giizel kolagan etmeyi diisiindii. Pu-
suya yatabilecegi, kagabilecegi yerleri... Vakit kaybetmekten kork-
tu. Ebniye-i seniye miihendislerinden Enis Efendi'nin Ingiliz “fen
heyeti” icin 6zel olarak yaptirdig: ikametgahlara yaklasip pence-
relerden tasan sesleri dinledi. Miithendis John Barkley, madenlere
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12 yaslarindagirenve sonra da erken yaslanip ¢alisamaz hale gelen
Northumberli madencilerin arasindan secip getirdigi usta maden-
ci Tom'’a, ocaklardan kiyiya, katir, at ve manda arabalariyla yapilan
komiir nakliyatimin yerini, bir y1l i¢inde, dekovil hattinin almas:
gerektigini anlatiyordu. Dikkatini, Ingilizce sézciiklerden karan-
liga kaydirdi Bayram. Bastirilmis tiim seslerin, cezasiz suglarin,
sessizliklerin anasi karanlik, korkulari, kuskulari, gériintiileri ¢o-
galtiyor, ugulduyor, susuyor, kendi suskunlugunda yeniden ugul-
tuya donisliyordu. Cabbar neredeydi? Cavuslarin yattig1 boliimde
olmaliydi? Kosor da oradayd:. En iyisi, 6nce Cemal’le bulugsmakti.
Agzina en siki, en diirlist adam oydu. Ama Cemal, hirgiirden yana
degildi. Yardim etmeyebilirdi. En uygunu yine Hursit'ti. Ortalig:
kolagan eder, Cabbar’'in bulundugu yeri haber verirdi. Ama ¢ev-
resine goriinmeden, Hursit'le iliski kurmak da kolay degildi. Uyu-
yordu simdi o.

Ikametgahlarin arkasinda bulunan ve kandilhane olarak kul-
lanilan tahta binanin arkasina gecti. Tahkimat direklerinin st
ste y1g1li oldugu tepecigin dibinde ¢6meldi. Diigsiindii. Cabbar’in
ve Kosor'un kendisine yaptiklarini, onlara yapma kararina vard.
Bitiin ¢avuslar, bir arada, genis bir yatakhanede yatiyorlard:. Elin-
de kazmayla yatakhaneye girmek akil isi degildi. Birden aklina,
binanin disinda, ustalarla ¢avusglarin ortaklasa kullandiklari, yan
yana iki tuvalet geldi. Onlari, tuvalete ¢iktiklarinda kistirmak en
dogrusuydu. Kalkti, tuvaletlere dogru ytiriidda. Tuvaletler, binanin
glineye bakan yiiziinde, kémiir harmanina yakin bir yerde, tahta
kalaslarla insa edilmiglerdi. Tuvaletlerin arkasinda yigili olan ko-
miir tepeciginin yaninda durup ¢evreyi dikkatle dinledi. Tuvalet-
lerin arkasina gegti. Tuvaletlerin bitisik olmadigini, birbirine yakin
iki ayn kuliibe seklinde yapildigini fark etti. Iki kuliibenin arasinda
yarim metre kadar bir agiklik vardi. Araligin koyu karanhgina girip
¢omeldi. Goriinebilecegini diisiinerek yiiziikkoyun uzandi. Az sonra
da, tuvalete gelmekte olan iki ocak ¢avusunun, Tevekkil ahmet’le
Serhos Hasan'in sesleri duyuldu.

“Herifin mallarini satmaktan basini kagimaya zamani yok ki.”

“llyas’a sdyle o halleder”
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“Cabbar'dan bagka kimse halledemez.”
“O zaman geldiginde Cabbar’a soyle.”
“O herifin ne zaman gelecegi de belli degil.”

Serhos Hasan girdi. Tevekkiil, tuvaletin disina isedi. Cabbar'in
biryerlere gitmis olmasina iiziildii Bayram. Cavuslar, havzada ken-
dilerini madencilere satarak para kazanan “gdvur kadinlar”dan
s0z etmeye bagladilar. Hasan ¢ikt1. Sesler uzaklasarak karanlikta
eridi. Bayram, havay1 zehirleyen bu lagim kokusunda, Cabbar’in
yoklugunu beklemenin bir anlami olmadigini diisiindi. Kalkti, tu-
valetlerin arkasina gecti. Madenci tuvaletlerinin, normal bir tuva-
letten daha zararh kokular yaydigimi1 aklindan gegirdi. Bunca yolu
bosuna mu tepip gelmisti. Kosor'u animsadi birden. Once onu ce-
zalandirmak, Cabbar’in yiiregine korku salmak gibi bir fikir dogdu
kafasinda. Oliim korkusu, 6liim kadar kétiiydii. Karanhgi dinledi.
Karanligi iyi dinleyen, iyi anlayan yanilmazdi. Kendi i¢inde besle-
digi karanhigin, distaki karanliktan daha tirkiitiicii oldugunu sezin-
ledi. insan, kendi karanliginda yiiriiyordu hep. Kendi karanliginda
uyuyan insanlar da vardi. A¢ligin karnindan kopan sesini dinledi.
Insan1 kendi karanligindan gikaracak tek seyin aglik oldugunu dii-
siindii. Tuvaletlerden birisinin arkasinda durdu. Durdugu yerden,
tuvalete gelecek insam kolayca gozetleyebilecekti. Iki tuvaletin ara-
sina girmek gerekmiyordu artik.

Bekleyisin en hassas dninda dolunay belirdi, dogu yakasinda.
Karanlig tatli tath giiliimseten serin bir saman aydinhg yayildi va-
diye. Defne ve tomurcuk kokan suya, Macar Bela'nin gélgesi diisti.
Madencilerin derme ¢atma kuliibelerinden gelen astimli, sitmali,
kanli, kupkuru oksiiriikleri dinlerken sikintiyla soludu Bayram.
Esma’yla yaptig1 konugmanin ayrintilarini animsamaya ¢alisti. Hig
giizel s6z séylemedigini diisiindii. Insanin yiireginden kopan her
soz giizeldiamagiizel s6ziin hali bagkaydi. Giizel s6z hazineye ben-
zer ve gliciini hissettirirdi. Glizel s6z, duydugu her aciyi yliregine
eken kadinin diinyasinda da déne done yankilanir, onu taze hayal-
lere tasir, erkegine karsi hazirlar, tava getirirdi. Giizel s6z, dsigin mi1
harciydi yoksa? Kadini giiliimseten, diisiindiiren, aglatan, erkegi
kadina katan giizel s6zii, asik olmadan séylemek miimkiin miiyda?
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Yaklasan ayak sesleriyle kesildi diisiincesi. Yengeg gibi yan yan
ylrimesinden, belli ki gelen tesviyeci Hasan'di. Abdullah Usta
muyd: yoksa bu? Evet, oydu. i¢inden, kendi isi de dahil, higbir us-
tanin yaptigi isi begenmeyen, duygularimi basmakalip s6zlerin sert
kabugu i¢inde titizlikle gizleyen, bu saf, diiriist adama Kosor’'un ge-
celeri tuvalete ¢ikip ¢ikmadigini sormak geldi i¢inden. Usta, kendi
kendine, sikdyeti ¢agristiran miriltilarla isini gorip gitti.

Kosor, safak yelinin karanlig: titrestirdigi bir anda geldi. Tuva-
lete bes metre uzakta bulunan, i¢i ¢6p dolu eski bir kiifenin dibine
isemeye koyuldu. Bayram, varhigini yutan an par¢alarindan siyri-
lip, kazmasini ¢ikard1 hemen, kiliflarini cebine koydu. Bigagini sol,
kazmasini ise sag eline ald1. Firlayip ¢ikt1 tuvaletin arkasindan.

“Deprenme Kosor! Sesini de ¢ikarma, 6ldiiriirim seni!”

Uckurunu baglarken irkildi. Azrail'i gérmiiscesine sararip tit-
redi.

“Yapma Bayram, kurbanin olayim, konusalim,” diye yalvard.

“Ge¢ 6nume, yiird, sesini ¢ikarma. Cikarirsan kazmayi yersin
beynine.”

“Tamam, yesirin olayim, tamam,” diyerek 6ne gegti.

Is sahasindan ¢ikip kayin agaglarinin arasina girdiler.

“Nereye gotiriiyorsun beni Bayram? Coluk ¢ocuk sahibiyim.
Yapma. Merhamet et. Seni sakat eden ben degilim.”

“Kes sesini, konugma. Yiird.”

Kosor'un yalvarirken daha 6ncekilerine hi¢ benzemeyen, duy-
gu yukld, insani bir ses ¢ikarmasi, Bayram'in dikkatini ¢ekmisti.
Ablasinin sézleri ¢inladi kafasinda: “Can almak, can vermekten
daha kotidur”

Sessizce yiridiiler bir miiddet. Sar1 ve karagam agag¢larinin ig
ice gecerek kusburnu ¢aliliklanyla birlikte gegit vermez yemyesil
bir sete doniisen, derin bir dere dibine indiler. Bayram, kurbaga
derisi, mantar ve yosun kokan bu derenin hesaplagma i¢in uygun
bir yer olduguna karar verdi. Kosor'u bir ¢am agacinin dibinde dur-
durdu.
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“Arkani d6n,” diye buyurdu Bayram. Cebinden ¢ikardig: ken-
dirle, Kosor'un kollarin arkadan bagladi.

Diinyanin sonunun geldigine inand1 Kosor.

“Kulun kolen olayim yapma, Bayram. Benim elime bakan, yo-
lumu goézleyen dort kii¢lik ¢ocugum var. Beni onlara bagsla, bi-
yiikligiine bagsla.”

“Beni dovdiiniiz, sakat ettiniz. O zaman kii¢lik insandim. Sim-
di mi bliyidim?”

“Seni doven, sakat eden insan ben degilim Bayram. Elini vic-
danina koy, 6yle konus. Ben sana higbir fiske vurdum mu? Seni bu
hale getiren adam Cabbar’dir”

Kosor’u agacin dibinde oturtup, ayaklarini baglarken dogru
sozler soyledigini diisiindii Bayram. Oliimii hak etmedigi kesindi.
Ama bir géziinii ¢ikarmak, bir kolunu da kirmak gerekiyordu.

“Hursit’le beni dévdiiren sensin. Cocugun disleri kirildi. Beni
de cesede gevirttin.”

“Onlar1 yaptirdigima pismanim Bayram. Yaptirmasaydim ocak
sahibinin kulagina gider, beni isten atardi. Allah kahretsin, kegke
isten atilsaydim. O dayaktan sonra vicdanimin sesi beni kirk giin
kirk gece uyutmad:.”

“Nasil kirk giin kirk gece uyutmad: ki sonra da beni Cabbar’a
fitledin.”

“Seni ben fitlemedim Bayram. Cocuklarimin 6liilerini 6peyim
ki ben fitlemedim. Sen kendin dedin konusan benim. Kendi kendi-
ni ele verdin. Kurban olayim Bayram, yanls is yapma. Senin kolu-
nu kiran, goziini kor eden ben degilim. G6z gozdiir. Ekmek kadar
azizdir, mibarektir. Ha senin g6ziin, ha ¢ocuklarimin gozi. Ne fark
eder. Ayaginin turabi olayimyapma.”

Kosor’un gozbebeklerini biiyiiten ve yiiziinde tiklere yol agan
6liim korkusunu, yiireginde hissetti Bayram. Urperdi. Cocuklari-
nin yalvaran yiizlerini, Kosor'un seher alacasinda ayva gibi sararan
yiiziinde gorir gibi oldu. Babanin 6liim korkusu, ¢ocuklarina ayan
olurdu. Cocuklar kendi yiizleriyle gelir, 6liime karg1 dururlard:.
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“Senin bir kolunu kirmam, bir goziinii de ¢tkarmam lazim, Ko-

»

SOr.

“Elini ayagin1 6peyim yapma Bayram. Ben sana yapmadim, sen
de bana yapma. Cocuklarima bagisla beni. Emret, 6mriim boyunca
hizmet edeyim sana.”

Kosor’un alnin1 domur domur kaplayan ecel terine bakti. Cab-
bar’1 hayal etti onun yerinde. Eli ayag) saril,, elaman i¢inde. Zapt
edilemez vahsi bir 6¢ atesi sard1 yiiregini. Agir bir krize dismiisce-
sine, kendinden ¢ikt1, dolands, kendine girdi.

“O zaman bana yardim et,” dedi.

“Bagim goziim istiine,” diye umutlandi. “Emret, istedigin yar-
dim1 yapayim.”

“Cabbar’1 yakalamama yardim et.”

“Hay hay, istedigin zaman, istedigin yardimi yapayim.”

Kosor’un yiiziindeki kargasa dminda degisti. Oliim korkusu-
nun yerini yagam umudu aldi. Agir bir yiikten kurtulmus gibi oldu
Bayram. Celladin da 6liim korkusunu en az kurbani kadar yasadi-
g diistindi.

“Cabbar’in nerdeoldugunu séyleyeceksin bana. Bu gece nereye
gitmisti 0?”

“Ahmet Aga'yla birlikte Eregli'ye gitti. En az ii¢ giin kalir orda.”

“Ne icin gittiler?”

“Kazmakesler, ince komiir damarlarini iglemek i¢in damarla-
rin yanlarindaki kumla topragi almislardi. Ocaga girdi, kumu top-
rag1 goriince kizd1 kopirdi. ‘Bu herifleri sirf damar tizerinde ¢alis-
tirin, kumu toprag: kazmasinlar, bu is bana pahaliya mal oluyor,
dedi. Midesine agrilar girdi. Cabbar’1 aldi, Benderegli'ye, hekime
gitti”

Sirf damar iizerinde yan yatarak ¢ahstig1 glinleri, yiiksekligi bir
bucuk metreden bir metreye inen ocaklari, kanayan dizleri, omuz-
lar1 ve dirsekleri animsadi Bayram. Cabbar’dan sonra, zalim ocak
sahiplerini de tek tek 6ldiirme gibi bir kivileim parlad: i¢inde”.

“Uzerinde silahi1 var m1 Cabbar’in?”
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“Bir tabancasi, birde hangeri var.”

“Onu ele ge¢irmemin en iyi yolu nedir?”

Kosor, ayak bileklerindeki kendir diigiimiine bakarak diistindii
biraz. Kurtulmanin verdigi biiyiik bir sevingle, “Gene en iyisi, ayak-
yolunun orda beklemektir,” dedi.

“Iseme durumu nasildir? O anda, silahini yanina alir mi?”

“Silahin hig eksik etmez yanindan. Her gece bir kere gider ke-
nefe. iki kere gittigi geceler de olur. O da ¢ok igerse.”

“Hangi vakitlerde gider.”

“Sabaha yakin saatlerde gider en ¢ok.”

Ayak bileklerindeki kendirleri ¢6zmeye baglad: ilkin. Kollarini
act1 sonra. ikisi de a¢ ve susuzdu. Rifat'in evinden aldig1 azigini ¢1-
kardi. Yarisini Kosor’a verdi.

“Allah Razi olsun senden,” dedi Kosor. “Eger ben insansam se-
nin bu iyiliginin, bu yiice merhametinin altinda kalmam.”

Kosor’un sesindeki igtenlik ve minnettarlik, Bayram’t derinden
etkiledi.

“Kusura bakma Kosor,” dedi. “Ben bu hale disiiriilmeyi hak
etmemistim. Cabbar’1 artik felek bile kurtaramaz benim elimden.”

Lokmalarini sessizce yuttular. Sonug, her ikisini de sagkinlik
ve seving girdabina diisiirmiistii. O¢ atesi ile 6liim korkusunun ye-
rini, dostluk duygusunun almasi kadar giizel bir sey var miyd: bu
diinyada?

“Sen hemen kalk git. Kayboldugunu sanir, siiphelenirler. lyi
olmaz”

“Tamam,” diyerek ayaga kalkt1 Kosor. “Bir ihtiyacin olursa em-
rindeyim. Unutma. Bu iyiliginin altindan kalkmam lazim.”

Ayni anda Bayram da ayaga kalkti. Kosor'un uzattig: eli, gi-
limseyerek sikt1. Bununla da kalmayip kucakladi onu. Birka¢ dam-
la gozyas: sizd1 yanaklarina. “Sen benim kardesimsin artik,” diye
mirildanmak geldi i¢inden. Mirildanamadi. Kosor'dan bekledi
bunu. Hiiziinle mayalanmis, vicdani bir bor¢ duygusuyla giiliim-
sedi Kosor.
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Bayram, agacin dibinde kaldi. Kosor'un tirmanarak dereden
cikisin izledi. Geri doniip bakmasiny, el sallamasini bekledi. Arka-
sina bakmadan, kayboldu Kosor.

Eksilmeyen bir seving ve karmasik duygular icinde Kozlu'ya
vardi. Yemekhaneye girdiginde, orada bulunan ¢avuslar ve ustalar
ayaga kalktilar.

“Hele sikiir, geldin,” dedi Ali Cavus. “O herifin seni 6ldiire-
cegine inanmig, umudu hepten kesmistik. Gidip simdi zaptiyeye
bildirecektik?”

Kosor afalladi. Suciistii yakalanmiggasina siizdii Cavusglari.

“Siz nerden 6grendiniz,” dedi.

“Kiifeci Esref gérmiis,” dedi Cafer Cavus. “Hayvan herif soy-
lememis. Daha geldi, simdi séyledi. iki tokat attim ama ne fayda.”

“Ne dedi size?”

“Kara hirkali, sakalll bir adam, Kosor'u 6niine katt1 gotiirdi
dedi. Adamin bir elinde bigak, birinde de kazma varmig, Devrekli
Bayram’a benzetmis ama onun olup olmadigindan kesin emin de-
gil.”

“Hele gel otur anlat,” dedi Ali Cavus. “Nedir neyin nesidir bu ig?”

Sandalyeleri ¢ekip kosedeki masanin ¢evresinde oturdular. Ya-
saminin en zor anlarindan biriyle kars1 karsiya oldugunu hissetti
Kosor. Ne anlatacakti? Devrekli Bayram'n ele mi verecekti? Bay-
ram'’1 ele vermemesi durumunda, Cabbar gelince, bu olay: igneden
iplige sorup agiga ¢ikarmayacak miydi? Olay: anlatmadan 6nce, bi-
raz daha dislniip taginmak igin kalkti, tuvalete gitme bahanesiyle
disari g1kt



ONUMUZ OLUM ARKAMIZ TUZAK

Oliim, kendisinden korkan insani
izlemeyi sever.

I(azmasml damar ¢atlaginda birakti. Soktiigii kémiir bloklari-
nin iizerinde oturdu. Basim iki elinin arasina aldi. Oksijeni
azalmis, toz ve gazdan olusan nemli havay: derin derin soluyarak
burnundan kémiir par¢alarina damlayan kam izlemeye koyuldu.
Ocagn tiim karanhginin kii¢tliip beynine yerlestigini, orada kana
donigiip burnundan damla damla aktigini sandi. Zehra'nin sev-
gisini timden yitirdigini, iflah olmaz, zalim bir yalmizligin yesiri
haline geldigini hissetti. Yiiregindeki sevgiyi Zehra'ya anlatamadi-
gini, anlatma, hissettirme yetenegine sahip olmadigini diistindi.
Sirtiistli uzandi, tavanda kayalasan karanligin damla damla gogs-
ne diisiisiini dinledi. Parmaklarini 1slanan ve serinleyen gogsiine
bastirdi. Burnundaki kanin, tavandan gogsiine damladig1 sanisina
kapildi. Gozlerini yumdu. Kalbine dogru ¢ekildi. Cigerleri ve kalp
atiglarini zorlayan, romatizmalari azdiran, mide ve bagirsak illetle-
rine yol agan bu sulu karanlikta, sevdigin kadinin, seni anlamadi-
gina ve sevmedigine inanarak kazma sallamaktan daha biiyiik bir
zuliim var miydi?

“Neoldu Cemal Aga? Hastasin herhal.”

Dingil'in ¢ikis1 iizerine, Cemal, sirtin1 yerden kaldirdi. Kaz-
macilar soktiikleri komir bloklarinin tozlu karanhgindan kulak
kabarttilar. Cemal’in ¢ahigirken, kazmasini birden birakip oturma-
s1, hayraalamet degildi. Bu gibi durumlar1 soluklanma vesilesi ola-
rak degerlendiren Dingil, “Burnun kaniyor senin yahu,” diyerek,
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kazmasini birakip yanina geldi Cemal'in. “Arka iistii uzan. Oyle
durdun mu kan kigkirtirsin, iyi olmaz.”

“C1k nakliyat yolunun kenarinda arka istli uzan,” dedi Emin
Emmi. “Ocagin havasi gene zehirlendi. Insanin kanini zehirler bu
hava. Kan da zehirlendi mi, temiz hava almak i¢in buldugu ilk ¢at-
laktan digarn ¢ikar.”

Dingil Ali, galeriden gelen sesleri duyunca yerine ge¢ti. Emin
Emmi’'nin dedigini uygulamadi Cemal. Oturdugu yerde, komiir
yiginlarinin iizerine sirtiistii uzandi. Tam bu sirada ayaga Cabbar,
flyas ve Kosor iigliisii girdi. Calismakta olan kazmacilar: tek tek
siizdli Cabbar. Cemal'in sirtiistii yattigini goriince:

“Cemal mi o yatan?” diye giirledi.

“Burnu kanadi, hastadir,” dedi Dingil.

“Tam da hastalanacak zamani buldu haa!”

Kalkti, hi¢bir sey demeden kazmasina sarildi Cemal.

“Birak o kazmay: gel,” dedi Cabbar.

Dehset i¢inde kaldi Cemal. Kolunu ve tek goéziini distindi
hemen. Kazmasini birakti. Mendilini burnuna bastirarak ekiple
birlikte galeriye ¢ikti. Kazmacilarin kulaklari, galeriden gelecek
seslere yoneldi hemen.

“Devrekli Bayram'in evini sen bilirsin,” dedi Cabbar.

“Bilirim,” diye yanitlad: ¢opur bir sesle Cemal.

Sesleruzaklasti, duyulmaz oldu. Kazmacilar, bakislarini arayan
insanlar gibi karanhkta ¢ogalan gozlerle goz goze geldiler. i¢lerinde
done déne yankilanan ve kaderlerini birlestiren sesleri, yorumlars,
anaforlar dinliyorlarmig¢asina farkh bir suskunluk igine girdiler.

“Mesele anlasildy,” dedi Dingil.

Kazmalar durdu, kulaklar kudurdu. Sislemeleri, abartilar,
yorumlari ve kehanetleriyle, herkesi dinleten serserinin bir bildigi
vardi herhal.

Duygularina degil, zihnine ait bir merakla, “Nasil yani?” dedi,
Emin Emmi.
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“Nasili su ki,” diye baglad: Dingil, “Bayram bu isi yiiziine go-
ziine bulastirdi. Asil kagirmak istedigi Cabbar’'di. Kagirip kertigini
kesecekti. Kesmek bir yana dursun da agzina verip, maden idaresi-
ne gonderecekti. Nerden 6grendin diye hi¢ bosuna sormayin, kay-
nagini soylemem.”

“Tamam da kertigini kesmek istemesinin sebebi ne?”

“Disi ¢ikmamis ¢ocuk sorusu sormayin bana yahu,” diye kiz-
d1 Dingil. Ethem’in sorularina arada bir bdyle kizardi. Kizginlk,
sessizlikle karsilaginca hosuna gider, hatta kizginhigin, kuskulan
ve sorulari azaltacagina inanirdi. “Sebep belli degil mi? Kertigi ol-
mayan erkek, 6li erkektir. Yalanim varsa Emin Emmi soylesin. Bu
isleri en iyi o bilir.”

Dingil'in her agzini agista kendisini sahit géstermesini, 6ksii-
riiklerle karsilayan ve bu diizmece sahitligin oksiiriiklerini azdirdi-
gina inanan Emin Emmi, bogazindan soktiigii balgami, damardan
sizan suya dogru savurdu. Bagini hafif¢e gevirip Dingil'in cin oca-
ginda kaynayan seslere kulak verdi.

“Sen bos ver beni de kertikten sonrasini anlat.”

Bir¢ok seyi aym anda diisiinityor, tahmin bi¢imlerini, kurgula-
rin1 ¢ogaltiyor, glinesi i¢ine almis¢asina giilimsiiyordu Dingil.

“Devrekli, Cabbart bulamayinca Kosor'u kagirds,” diye siirdiir-

di. “Sabahin koriinde, bir elinde bigak, obiiriinde canavar disine
benzeyen bir kazmayla 6niine katt1 gétiirdi.”

“Helal olsun,” dedi Ethem.

“Helal olsun da sonunu dinleyin. Kosor, maden tahsildar vekili
ve naibin gézde adamudir, bu bir. Kosor seytanin arka bacagidir, bu
da iki. Kolay renk degistirir, kimseyle ¢atismaz. Aksayanla aksaktir,
suya gidenle de susaktir. Herif Bayram'’ lafa tutmus. Alttan girmis,
istten ¢ikmig. Ulam ulam olmus ayagina dolanmis. Bizim kafasi
islemez kaftan kalibini1 6vmils 6vmiis goklere ¢ikarmis. Sonunda
bizimki, 6vgiilerle sarhos olmus, yolu sapag: sasirmis. Bir ormana
girmigler. Kosor, ‘Sikistim,” demis. ‘Aha bu agacin arkasina haceti-
mi gorsem, nasil olur?” ‘Hay hay, demis Bayram. Kosor, hacetini
goérmekle kalmamus, elini kolunu sallaya sallaya yiiriimiis, Kozlu'ya
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gelmis. Bayramn daha bekliyor ki kus hacetini goriip gelecek.”
“Bayram’in bu kadar mal oldugunu bilmezdim.”

Emin Emmi’nin sesindeki hayiflanma ve kahir, kazmacilarin o
andaki ortak duygularinin terciimani oldu.

“Cemal’i gotiirmelerinin ince sebebine gelince,” diye siirdiirdii
Dingil. “Cemal, Bayram'in evini bilen tek adamdir. Kilavuz edip go-
tirecekler. Bayram’ ya evinde 6ldiirecekler ya da yakalayip buraya
getirecekler.”

“Buraya niye getirsinler ki?”

Ethem'’i duymazliktan gelerek yanitlamanin bir yolunu bul-
maya ¢alisiyordu Dingil. Ah su insanlaryok mu, hayat1 anlamadig:
halde sorulariyla yargilamaya kalkisan insanlar...

“Burda hasat edilen insan, gdgiik altinda kalmistir. Kimse tersi-
ni soylemeye cesaret edemez. Eden olursa o da gdgiik altinda kalir.
Madendeki gogiikle Cabbar'in kotekli gogiigiini ayirt edecek bir
tek Allah'in kulu da yoktur bu diinyada”

Once Hursit, arkasindan da Talip girdi ocaga. Kiifeciler yeter-
siz kaldig i¢in, Talip'i de onlara katmiglardi. Hursit huzursuzdu.
Babasinin doviilecegi endisesi i¢indeydi. Kazma vuruslarini, kag-
sayip dokiilen komiir seslerini ve zorlanan cigerleri dinledi 6nce.
Kiifesini indirirken:

“Babami niye gotiirdiiler Emin Emmi,” diye sordu, aglamakl
bir sesle.

“Merak etme ugsam, dovmeye gotiirmediler”

Tapbasan Siikrii girdi ocaga. Sol goziiniin altindaki tikler ¢o-
galmist1.

“Duydunuz mu, Kargalarin ¢alistiklari ocakta patlama olmus,”
dedi.

Isleyen kazmalar durdu. Bakislar, atesnefesin gériinmeyen yii-
zline ¢evrildi. Ocaktaki gazin yogunluk derecesini anlamak igin
dikkatlerini, burunlarina derin derin ¢ektikleri gazda yogunlastir-
dilar. Mumlarin alevlerinde titreme ve renk degisimi yoktu. Tahki-
mat direklerini dinlediler.
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“Daha yeni olmus, belli degil,” dedi Tapbasan. “Bana da Katir
Hasan soyledi. Oluktan ingiliz vapuruna verilen kémiiriin filika
Ucreti yluziinden dovmigler adami. Agz1 g6zl sismisti. Yandaki
ocaklar1 yardima ¢agirdiklarim séyledi. Belki sizi de ¢agirirlar. Hay-
din ¢ocuklar durmayn kiifelerinizi doldurun.”

Kiifeler dolmaya ve tahta rayda bekleyen tahta vagona bosaltil-
maya baslandi. Ana galeriye, miihendis Barkley ile birlikte ii¢ ingi-
liz girdi. ingilizler, dekovil hattinin désenecegi yerleri isaretlemeye
basladilar. Vagon doldu. Tapbasan siikrii, harman yerine bosalt-
mak i¢in vagonu iterek galeriden yeryiiziine gikardi. Onu, komir
dolu kiifelerinin altinda iki bikliim, Hursit ve Talip izledi.

“Kazmalarin damarlardan ayrilmasini sevmedikleri i¢in bizi
yardima ¢agirmazlar,” dedi Dingil. “Kumpanyanin ocaginda ateg-
nefes can almasin, gé¢iik olmasin, oldu mu, insanin felaketine
degil, isin felaketine tiziiltrler. Bu arada ¢ogalan ocak sahipleri de
birbirlerinin madenkeslerini kandirir, kendi ocaklarina alirlar. Sey-
tana dilini 1sirtacak oyunlar oynarlar birbirlerine.”

Dingil Ali'yi kimse dinlemiyordu. Grizu patlamasinin goériin-
tlleri canlanmist1 hayallerde. Yaralanmis, yanmig 6liiler. Saplari
par¢alanmis kazmalar. Yamulmus kiirekler. Duman, gaz. Yikilan,
yikilinca goglige yol agan tahkimat direkleri. Kurtarmaya gelen ma-
denkegsler, bagirislar, ¢igliklar, inleyisler...

“Soktiigiim her maden pargasinin ¢ikardig: ses aymidir,” diye
zorlu zorlu 6ksiirdii Emin Emmi. Cigerinin 6ksiiriikten sonra azan
agrisimi dinledi, karamsar bir ruh haliyle. Ethem'den baska da kim-
senin kendisini duymadigim diisiindi. “Sesler farkhlast: mi igkil-
lenirim. Kornefes, yanar tasin ¢ikardigi sese sizar, yamultur onu.”

“Nasil bir ses ki?”

“Hep aymi ses,” diye yanitladi Ethem’i. “Yarali bir ses. ‘Allah
kurtarsin, sesi.”

Kazmasin1 damara pes pese indirirken belindeki agriy: hisse-
den Dingil, i¢ goziini, hayalinde beliren giizel yizlere dogru ¢e-
virdi:

“Resit Paga’'nin kizi var mi1?”
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“Eee var diyelim. Ne olacak?” diye 6ksiirmek istedi, 6ksiireme-
di Emin Emmi.

“Varsa, benim bu kisa, kalin saph kazmamdan kopan kémiir,
Hursit'in kiifesine girecek. Kiifeden vagona, vagondan Tapbasan'in
harmanina, ordan da katir ve araba kervanina” Elinin tersiyle al-
ninin terini sildi. “Kervandan sahildeki oluga, oluktan gemiye,
gemiden Istanbul'a, ordan da yolunu sasirmadan dogruca kizin
sobasina.”

“Sobasina girdi diyelim,” dedi Ethem. “Ondan sonras1?”

“Eeee simdi sen de soru sordun haa,” diye ¢ikisti Emin Emmi.
“Dingil'in muradi da zaten, soktiigi komiiri kizin sobasina atmak-

tir.

“Hay babana rahmet Emin Emmi,” diye keyiflendi Dingil. “Bu
diinyada beni anlayan tek adam sensin. Anlasilmadigim zaman,
biiyiiyecegime kii¢iiliirim. Sende giizel bir dert var. Sen birini an-
lamadigin zaman derde diisersin. Onun ig¢in, varligina hayranim
senin.”

Tahkimatc¢i Diilger Duran girdi ocaga. Yiiziinde, insani diigiin-
diiren, hiiznediisiiren, giilme ile ¢carpilmaarasi alengirli birdurum
vardL.

“Hayattasiniz, aferin ussaklar”

Kimseden ses ¢ikmadigi gibi doniip bakan da olmadi. Kendisi-
ne defalarca, ‘Bu ugursuz soziinii terk et, ocaga Allah’in selamiyla
gir, demelerine ragmen, ayni s6z, ayn suratla dolasip duruyordu
direkler arasinda.

“Yaralilar ¢itkmaya baglad”
Kazmalar dninda durdu. Déniip Duran’a baktilar.

“Kornefes fareyi bogar hale gelmis, haberleri yok,” diye siir-
dirdd Duran. “Su¢ kendilerinin. Ben ¢iktiktan az sonra patlama
oldu. Anam namaz istiindeymis. Yoksa ben de sizlere 6mdir, Te-
pedelenli Ali Paga gibi par¢alanmistim. Her par¢am bir komiiriin
lzerine dismisti. Taniyanim da ¢ikmazdi” Bunlari soylerken
gozleriyle mum alevini kesiyordu. “Cok yarali var. Ortalik ana
baba giinii.”
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“Olii var mi?” dedi Dingil.
“Birkag¢ yarali ¢cikardilarama daha belli degil”

“Yazik, bizim Kara Zahir, Alikoyli Haydar, Kiglah Deli Yusuf,
Sandallardan Sadullah, hepsi o ocaktalardi,” dedi Emin Emmi.

“Muharrem de o ocaktaydi. Ne giizel eyyam gormiis yalanlar
uydururdu.”

“Hangi Muharrem?”

“Bir de hangi Muharrem diye sormaz mi,” diye kizdi1 Dingil.
“Hani su seyden, neydi yahu... Yakademircilerden sirik Muharrem
varya”

“Ha oyle desene ussam, ortalik Muharrem dolu.”

“Muharrem ayinda dogan ¢ocuk, agziyla kus tutsa da Muhar-
rem adindan kurtulamaz,” diye araya girdi Emin Emmi. “Utanma-
salar kizlara da Muharrem adini koyacaklar. Ben bir giin ge¢ dog-
saydim, Allah muhafaza, kesin Muharrem'dim.”

Tam bu sirada Cemal girdi ayaga. Girmesiyle de gaz kokusu
almig¢asina burun kanatlarini1 oynatmasi ve mumlara bakmasi bir
oldu. Suratindan diisen bin parga... Sessiz, haddeden ¢ekilmis, ruh
gibi. Elinde, nereden bulmussa, tek agizli, kii¢iik bir megel kazma
vardi. Yola ¢ikmak tizereyken patlama olmus, Cabbar, adamlarini
Cemal’le birlikte, bir giin sonra géndermeye kararvermis, herkesin
de agzini siki tutmasim tembihlemisti.

“Ne oldu Cemal Aga?” dedi Dingil. “Seni niye gotiirdiiler?”
“Bana birsey sormayin.”

Sesteki kararhilik ve tehlike kokusu, suskunluga ve meraka
yol acti. Bayram'in Cabbar’da yarattig1 korkunun ¢ap: neydi? Cab-
bar'in Bayram’a kuracag tuzagn, yeri, zamani, sekli neydi? Kosor
gercekten de Dingil'in dedigi gibi ka¢mis miyd, yoksa Bayram'in
merhametinden yararlanip serbest mi kalmigt1?

“Oniimiiz 6liim, arkamiz tuzak, Allah yardimcimiz olsun,”
diye mirildandi Emin Emmi. Kazmasini ¢atlaga sokup kanirdu. iri
komiir bloklar1 distii ayaginin dibine. Yuvasini kér bir kuyunun
dibinde oyarak kurmaya ¢alisan kor bir fareye benzetti kendisini.
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Bu diinyada hig¢bir insanin, kendi durumunu kavramadigini, ken-
di isini sevmedigini, kendi isini sevenlerin ise kendini sevmedigini
diisiindi.

Tahkimat¢: Diilger Duran gekip gitti. Kiifeciler girdi. Hursit,
babasini goriince ferahladi. Sag bogriniin lizerine uzanarak yeni
getirdigi kazmayla kémiir sékiiyordu. iki kolunun arasindan oglu-
na baktu.

“Kaz kaz, s6k sok, sonu yok,” diye homurdandi Emin Emmi.
“Boyle giderseelimizdeki bu kazmalar bizi gotiiriir, deryanin altina
sokar.”

Galeriden tapur tupur ayak sesleri gelince, sesini kesti Emin
Emmi. Cabbar’in adamlar1 ocaklardan aldiklari iki kazmaays,
pata kiite doverek ana galeriden maden idaresine gotiiriiyorlardi.
Hursit, vagonu komiir sokiilen ayaga yaklastirirken, tahta raylarin
lizerinden, vagonun yanindan gelip gecen dayake ekibe ve salya
siimiik doviilen kazmacilara bakti sezdirmeden. Bayram'la birlik-
te doviildiigi giin canland: hayalinde. Ekip uzaklasti. Ocaga girdi,
sararmis benziyle.

“Gene kimi gotiirdiler Hursit?” dedi Dingil.

“Copur Muharrem Emmi'yle, Kiilesli Kamil'i gotirdiiler.”

“Gotiirenler kimdi?”

“ilyas, Cerkez Celal, Sar1 Musa, Arnavut Bekir, bir de Mustafa
Cavus vard1”

“Mizevirleyen kesin Mustafa Cavug'tur,” dedi Dingil. “Kosor
yok muydu?”

“Yoktu.”

Hayatinda tatmadigy, zorlu bir buhran igindeydi Cemal. Zeh-
ra taglasmis, Cemal’e tavir almis, ayni oda iginde, iki ayr yatakh
bir yagama ge¢misti. Cabbar can derdine diigmiis, Bayram’in 6biir
goziini de kor etmeye ant i¢misti. Aksam Cabbar’in adamlanyla
birlikte gidecek, Bayram’in yakalanmasinda sug¢ ortag: olacaktu.
Bakkala borglari ¢ogalmis, vergi memurlarinin bildirdikleri ver-
gilerin tamamin 6deyememisti. Hayat, yerin iistiinde zorlagtik-
¢a komiir damarinin kazmaya karg: direnisi de artiyordu. Birden
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durdu, daralan nefesini a¢gmak i¢in derin bir nefes aldi. Sakagina
damlayan suyun delici giicinden tirktd. Bulundugu noktadan,
yerytliziine dogru dikine ¢ikmay: hayal etti. Aga¢ ve ¢igek kokle-
rine dogru... Yekindi, bogriinii yerden kurtardi. Rahat¢a oturdu.
Karanlkla 1s18in sinirim1 aradi bakiglariyla. Cikardigir komiirler
arttik¢a borglarinin da arttigini diisiindi.

Yaninda iki fedai ile ilyas geldi az sonra. Cemal'i alip gétiirdii.

“Bugiinlerde buralarda gezen kara bir ecel var,” dedi Dingil.
“Ben gordiim. Sudan ¢ikti, karanhga girdi. Duvarda tavanda ge-
zindi. Tavandaki kayalarin arasina girdi. Kayay1 topraktan ayird.
Duvan biiktii, yeri kabartti. Ingiliz miihendis, kara eceli gérdii, bi-
zimkiler géremedi. Adam ne dedi? ‘Kazilan her metreye, sekiz ma-
den diregi lazim,’ dedi. ‘Ormani madene sokun,’ dedi. Hani nerde?
Duvari, tavan payandayla tutan kag direk var burada?”

Ayaga korku ¢okti. Kazmacilar, kazmalarini durdurup tava-
na, duvarlara ve karanlikta beliren ¢ocuklarinin hayallerine bakti-
lar. Son birkag¢ giin i¢inde, bes alt1 y1l yaglandigini diigiindii Emin
Emmi. Gengligini yer altinda kazmasiyla arayan ve 6lmeden bir
saat 6nce bulan yiiz yasinda aksakall bir dervise benzetti kendisi-
ni. Her yash insanin i¢inde binlerce maden ocag vardi. Bu ocaklar-
da ¢alisan kazmacilar eksildikge yasl insan 6liime yaklagirdi. Her
yash insan eger isterse ne zaman olecegine kendisi karar verirdi.
Ecelin sartlarini yaratan insanin kendisiydi. Uzun yasayan insan,
eceli bilerek, dirayetle, gayretle uzaklagtiran insand. Ecel, kendi-
sinden korkan insani izlemeyi severdi.

“Size sahdamariniz kadar yakin da olsa 6liimden korkmayin.”

Dingil, Emin Emmi’'nin durup dururken bu s6zi ni¢in soyle-
digini anlamaya ¢alisti. Ayagini, soktiigii komiir par¢alarinin ara-
sindan kurtardi. Cariginin yirtigindan ¢ikan ve hafif yaralanan bag-
parmagini ¢arigina soktu.

“Ben ecelden korkarim,” dedi. “Aha bu s6ktiigiimiiz madenin
i¢inde sinsi bir ates var. O ates, maden yaninca gordiigiimiiz ates
degil, goriinmez sinsi ategtir. Ecel iste o atesin i¢indedir. Dogru de-
gil mi Emin Emmi?”
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“Dogru da ecel bir de insanda gizlidir. Ciissesi bir su damlasi
kadardir. Insan siimsiikliik eder de kendisini unutur, heder ederse
ecel ivil ivil biiytr, insan1 bogar.”

Emin Emmi konusurken, Ethem, ticretleri nakit degil maden
senediyle 6deyen mutemet Milovasil'i soymakla megguldi. Az
once de mutemetten aldig1 maden senedini, yazili degerinden di-
siik bir fiyatla bir yatirim araci olarak satin alan tiiccar Yanko ile
Pavli'yi soymustu. Ecel s6zciigiinii duyunca soygun hayallerinden
uyanda.

“Ecel, uyuyan insana daha yakindir,” diye mirildandi.

Ethem’in her zaman oldugu gibi yine sagmaladigini, binay tek
bir tagin izerine kurdugunu diistindii Dingil. Ac1 ac1 giliimsedi.
kovugunda kazmasiyla ay: gibi debelenen bu adamin konusmak-
tan ziyade dinlemeye ihtiyaci vardi.

“Ecel, uykudan korkar,” dedi. “Uyku aninda, insanin biitiin
aleti edevati uyur. Uyuyana yilan dokunmayinca ecel dokunur mu
hi¢?”

“Ben ne eceli ne de hayat: anlamaya vakit ayirmam. Ecel, bir
koyunu, bir karincay1 bir giin bir yerde nasil yakalarsa bizi de yaka-
lar. Rahmetli ecemi uykuda yakald:.”

“Kag yasindaydi?”

“Doksanini ge¢misti,” dedi Ethem.

“ Azrail'in unuttugu kadinlardan biriymis. Miisade et, o da uy-
kuda 6lsiin. Haksizsam s6yle Emin Emmi?”

Ethem’le aklinin yetilerine glivendigi Dingil arasindaki tartis-
may1 glliimseyerek dinliyordu Emin Emmi. Sicakligin, basincin ve
komir tozlarinin giderek arttigimi fark ediyor, kizaran ve kasinan
gozlerine tuzlu su damlatmay: diigiiniiyordu.

“Haklisin da insan aslinda, her giin bir damla 6lir. Damlalar
birike birike 6liim géliine déner. Iste insan o golde bogulur. Oldiik-
ten sonra o golii bogan biyiik insanlar da vardir. Onlarin alinlar,
oldiikten sonra golcyiizii kadardir”

“Insan hem 6lii, hem de diridir. Azrail'in isi nedir o zaman?”
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Onceden ayarlanmis gibi, hayal diinyalarina, masmavi birer
gokyiizii gelip yerlesti. Ethem’in sorusunu Dingil gégiisledi:

“Azrail, 6limi hak edenleri kaydeder. Kim 6lecekse ona karar
verir. Topraga yiiksen, kendine yiiksen, kollarin ayaklarin birbirine
diismansa, yedigin nimet sana ana avrat kiifrediyorsa, tistiine bagi-
na bakmayan fayfuduk birisiysen deftere yazar seni. Ondan sonra
Azrail gelir can tahtana ¢6ker, canini alir, cebine kor gider.”

Kendini bazen, ipini kirmis bir deli dervis, bazen de giig iliski-
lerinden olusan bir demir ag i¢inde sikisip kalmis kara bir 6riimcek
olarak hisseden Emin Emmi:

“Oliimii hak edenlerin yaninda, pisi pisine cangirtiya gidenler
de var tabii,” dedi. “Ingallah garibim Bayram bunlardan biri olmaz.”

“Bayram’i bu sefer Azrail'e teslim ederler,” dedi Ethem.

“Bayram’ 6ldiirmezler,” diye araya girdi Dingil.

Ethem, ‘Keske, Bayram'i 6ldiirmezler, deseydim,’ diyediisiindii
o an. “Demem suydu ki Bayram'i Azrail'e teslim ederler ama Azrail
6ldiirmez.”

“Orasi hi¢ belli olmaz,” dedi Dingil. “Ortalik kargiktir. Kim
vurduya da gidebilir. Cabbar onu ocaga getirecek. Ne yaparsa ocak-
ta yapacak. Bu ocaklardan koéylere 6liiler gider, yaralilar gider. Cab-
bar’in niyeti, Bayram’ da bu kervana katmaktir. Bayram, her seyi
yiiziine goziine bulagtirdi. Bundan sonra da bir bok yiyemez. Yigit-
lik kolay is degil. Biyiik bok yemeyi gerektirir.”

Kiifecilerin ocaga girmesiyle, sohbet, grizuya kaydi. Babasini
yerinde bulamayinca merakland: Hursit.

“Babam nereye gitti, Emin Emmi?”

Duymazliktan geldi Tohmiriikli. Dingil'in ya da bir bagkasi-
nin cevap vermesini istedi. Kusmak geldi i¢inden. Oldugu yerde
oturdu. Kazma sapinin bagini avucuna gémdii. Elinin iistline daya-
d1 alnini. Kafasinin i¢inde donen, sakaklarinda zonklayisa doniigsen
karanlig1 dinlemeye koyuldu.

“Hayat iyice kopeklesti, 1sirmaya baglad),” dedi Tapbasan Siik-
ri. “Bu sicakligi, bu gaz1 tozu ¢ekip yeryiiziine ¢ikarmanin bir yolu
yok mu?”
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“Bir ses duydum!” diye bagird: Talip. “Bosalma var! Ka¢in! Kor-
nefes! Kornefes!”

Herkes ocaktan kendini ana galeriye att1. Cikis deligine dogru
kosmaya basladi. En 6nde Dingil, en arkada ise egri ayakl, egrim-
boz yiirliylisli Emin Emmi kosuyordu. Kosanlarin arasinda Hursit
yoktu. Panige kapilmadan, galeriye ¢ikmis, katirinin yaninda kal-
must1. Gazin tozun yavas yavas ¢ikacagini, ocagin biraz sonra ha-
valanacagin diisiiniiyordu. Gozlerinin igi ve ylizi, kosup gézden
kaybolan koca adamlarin, ayak tapirtilarindan ve telaslarindan
kaynaklanan tath bir tebessiimle biiylilenmisti.



ISIK, GUL VE TEBESSUM

Her kus zengindir,
gokytiziine agilir:

Yagmur, alttan igleyen, dupduru bir karanhga yikleniyordu
tim giicliyle. Kayalara kamgi gibi iniyor, koklerini asikar eden
agaclarin, kopan kuru ¢igeklerin, tomurcuklarin, yaban balinin
ve kus yuvalarinin kokusunu alarak yamaglardan asagilara dogru
akan bulanik girlaganlara dénisiiyordu. Uglar1 mozaik ¢iniler gibi
rengdarenk 1sildayan, kivileim yikli bulutlarla bel vermisti gokyi-
zli. Yagmur, deniz ruhlu kuzey riizgarinin giicinii kirmig, havay
ihtmigti. Kaya catlaklarinda koéklenen ve susuzluktan solan mini
minnacik ¢i¢ekler canlanivermisti bir anda.

Dusiince ile varolus, 6zne ile nesne, toz ile varlik arasinda, be-
deninitepip terk etmisacili bir ruh gibi mekik dokuyan Macar Bela,
depoyu yakma ve yagmurun bekgisiz hale getirdigi vadiyi, alevlerle
aydinlatma ¢abasi igindeydi. Ates yumag gibi kayniyordu yiiregi.
Karanhkta, yagmurun islattigi hi¢bir nesnenin, kendi duyumlari
tizerinde etki giiciine sahip olmadig: sanisina kapilms, i¢giidile-
rinin, bilgisinin ve diislince boyutlarinin disinda hareket etmeye
baslamigt1. Sirilsiklam, 1slanmig bir durumda depoya yaklasti, bi-
raz kendi i¢inde durdu, disiindi, kendini ayirt etti, tarih ve za-
man Otesi bir yikim tutkusuyla, “En tehlikeli kararsizlik, yikicinin
kararsizligidir,” diye mirildandi ve yagmurun dinmesini beklemeye
koyuldu. Az sonra depo yanacak, hayat kendi 6ziinden dogan yara-
tic1 bir ategle aydinlanacak, kendi vesayetinden, yaptirimlarindan
kurtularak biraz daha 6zgiirlesecekti.
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Koca gokkubbenin altinda, yagmuru ve karanhg: gogiisleye
gogusleye ilerleyen, gazap ve korkuyla ytikli dort kisi daha vard.
Ugii atly, birisi yayandi. En 6ndeki atli, araziyi avucunun i¢i gibi
bilen Kér Cemal'di. Onu, doru bir kisragin iizerinde, Cerkez Celal
izliyordu. Cerkez Celal'in arkasinda yayan yapildak yiiriiyen adam
Devrekli Bayram’di. Bilekleri diigiim diigiim kendirlenmisti. Ken-
dirin bir ucu, Cerkez Celal’'in atinin boynuna baglanmisti. Kazmasi
ve bigagy, Cerkez'in terkindeki heybenin i¢indeydi. Bayram’'in arka-
sindaki atli, Sar1 Musa'ydi. Anlamsiz bir y1gin s6zctigiin sisirdigi bir
s6z dagarcigiyla mirildanip duruyordu.

Bayram'in i¢ diinyasinda ¢arpigan firtinalar, birbirlerini yiye-
rek ¢ogalmis, bas dondiiriicii bi¢im degisiklikleriyle ona egemen
olmus, ¢ikisi olmayan, umutsuz kor bir karanliga donistiirmiisti.
Alninin tam ortasinda, Cerkez Celal'in, bogusma aninda, taban-
casinin kabzasiyla yarattigi biiyiikge bir siskinlik vardi. Kosor'un
kendisini ihbar ettigi, Cemal’in ise bunlara istemeyerek kilavuz
oldugu kanisindaydi. Yeryiiziinde diiriist adam kalmamist1. Insan,
kendisine yapilan iyiligi silaha donistiiriiyor, goziini kirpmadan,
iyiligin sahibini vuruyordu. Cariklarini bile giymesine izin verme-
yen bu zalim adamlar kendisini nereye gétiiriiyorlard: acaba? Ya
oldiiriip bir yerlere atacak ya da 6ldiirmekten beter edeceklerdi.
Saglarini yolan ablasinin o korkung hali, yalvaran, feryat figdn eden
feveran hali, hayaline girip girip ¢ikiyordu. Bazen basimi kaldirip
gokyiiziine bakiyor, karanligave yagmura gizli gizli aghyor, aglayisa
siginmanin verdigi caresizlikle, kaderine boyun egiyor, bazen de
oliimii goze alarak ka¢gma planlari kuruyordu. Bir ugurum kenarin-
dan kendisini uguruma atip kisrak ve Cerkez Celal’le birlikte ugu-
rum dibine disebilirdi. Ama neredeydi Gyle bir ugurum? Aniden,
parlak bir kivilcim diistii umuduna. Uygun bir anda veyerde, Cer-
kez Celal'in atina arkadan atlayip binebilir, Cerkez'i devirerek atla
karanhga karigabilirdi. Bu delismen kivilcimi benimsedi hemen.
Peki, nasil olacakti? Bir dag etegi en uygun yerdi. isemek igin izin
isteyecek. Kollarini tabii ki agmayacaklardi. Hafif yukarn ¢ikacak,
yukaridan kosarak asagida kalan atin iizerine atlayacakti. I¢inde
carpisan ve nefes aldirmayan kara firtinalar bir anda dagild:. Cesa-
ret, umut ve iyimserlikle carpmaya baslad: yiiregi dolu dolu.
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Cemal, sezdirmeden agliyordu. Bayram'in kendire vurulup ata
baglandigindan bu yana, hicranl bir yara gibi zonklayip duruyor-
du. Hayatinin hi¢bir déneminde, kendisinden hi¢ bu kadar nefret
etmedigini, karisini ve dostlarini pes pese kaybettigini, ogluyla be-
raber gociiklerin, kornefeslerin, gazin ve toz kiimelerinin bagrin-
da 6liimle oyun oynayan ve gittikce de bor¢lanan bir insan haline
geldigini diisiindiikge agliyordu. Adalet neredeydi? Neredeydi ce-
saret? Hursit’i kurtarmak icin dayagi goze alan koca Devrekli Bay-
ram, Hursit'in babas: tarafindan 6liime mi gétiiriiliiyordu simdi? O
zaman, ¢alismanin ne anlami vardi? Ne anlami vardi yagsamanin?
Dibi delinmigcesine tiim bereketini tepelere, komiir damarlarina,
karanlik ormanlara bogaltan gokytiziine baktu.

Irili ufakli kayalarin bulundugu bir dereye girdiler. Karanlik,
tiim giicling, kayinve kéknar agaclarinin i¢ ice kiimelendigi bu de-
reye emzirmis gibiydi.

“Kasigim patlad, durun da suraya bir ¢ovdiireyim,” dedi Sar1
Musa.

Onceden kararlastirmislar gibi durdular. Sar1 Musa atindan
indi.

“Mesnedine tikirdigimiin herifi, tam da buldu ¢6vdirecek
yeri,” diye homurdandi Cerkez Celal.

Tum dikkatini Cerkez’in iizerinde topladi Devrekli Bayram.
Kalbinin vurusu ve Cabbar'dan artakalan goziiniin goriis kudreti,
on kat artt1. Cerkez'in atinin hemen yani basinda duran ve yiik-
sekligi bir kulaci bulan kayay: goziine kesti. O giizel anin gelip
¢attigina karar verdi. Cesaretini topladi. Yay gibi firlayarak kayanin
lizerine, oradan da ata atladi. Yogunlagip kursuna déniigmiis bir
glcle Cerkez’i devirdi, ati mahmuzladi. At, Cemal'in atina sirti-
nerek one gegti. Tiim bunlar, 6ylesine kisa bir zamanda olmustu ki
Sar1 Musa olayi, rehavetle iserken Cerkez'in yere yuvarlanmasiyla
fark edebilmisti.

Birkac el ates edildi. Yiiziikoyun atin sirtina yatan Bayram,
bagrismalar: arkada birakarak normal bir hizla uzaklasti. Bu ara
Cerkez, Cemal'’i atindan indirdi, Sar1 Musa'yla takibe ¢ikti. Korku
ve panik halindeydiler. Koyu karanlik ve ormanlik araziden dolayi
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atlarini dortnala kaldiramiyorlardi.

“Boyle kepazelik olur mu yahu?” diye bagiryordu Cerkez.
“Cabbar’a yedirdin simdi bizi. Sidiginin kurbani olduk. Ugiimiizii
de ezdirecek o kasap kopegi.”

Biraz daha ilerlediler. Dereden ¢ikip yamaca vurdular. Yagmu-
run inadina siddetlenmesi karsisinda durdular.

“Bu yagmurda, bu zifiri kahpe karanlikta biz Bayram’i bulama-
yiz,” dedi Musa. “En iyisi, geri doniip Cemal’i bulalim. Ugiimiiz de
soz birligi edelim. Cabbar’a diyelim ki adamin evine gittik, koyii de
aradik, altiist ettik bulamadik.”

“At1 kagirdi it oglu it, madende ¢alisan ati. Sormaz mi at nerde,
diye?”

“Sorar sormasina da, kafa kafaya verirsek ona da bir ¢are bu-
luruz”

“Sidigini tutamadin da bizi bu hallere diisiirdiin. Zaten sirilsik-
lam 1slanmistik. Altina iseseydin kiyamet mi kopardi.”

Onlar, Cemal’i aramak i¢in atlarini ¢evirip dereye inerlerken
Devrekli Bayram da bir bagka dereden ¢ikmaya ¢alisiyordu. Bilek-
lerini kendirden kurtarmak i¢in ugragmis ama bagaramamusti. Bu-
nun Uzerine, atin boynundaki kendiri ¢6zmeyi akil etmis, az bir
ugrastan sonra ¢oziip ata bagimliliktan kurtarmist: kendini. Harika
sevingler, sesler ve diisiincelerle ugulduyordu beyni. Nereye gide-
cekti simdi? Artik eve gidemezdi. Baba Dagi'n1 mesken tutabilirdi.
Hig yoktan bir at sahibi de olmustu. Birden Esma geldi aklina. En
iyisi, Esma’nin sliriisiinii yaydig yere gitmek, Onu bulmakti. Oh ne
giizel. Bileklerini agtirir, karnini da doyururdu.

Esma’nin bolgesine geldiginde safak s6kmek iizereydi. A¢ ve
susuzdu. Gam agaglarinin dal dal kenetlendigi los bir yere girdi.
Atindan indi. Ellerinin morardigini fark etti. Sakimaya baslayan or-
man kuslarina kulak verdi. Oliimden kil pay1 kurtulmanin, insana
verdigi tarifsiz mutlulukla basini kaldirp dallarin arasindan gok-
yliziine bakti. Atin1 bir dala bagladi. Heybeyi fark edince giiliim-
sedi. Eyerden kurtarip asag indirdi. Bir géziinden kazmasiyla bi-
¢agini ¢ikardi. Diger g6zini agti. Misir ekmegi, peynir ve pekmez.
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Yiyeceklere bakarken deliler gibi giilimseyerek iki yana salladi
kafasini. Sabirsizlikla yumuldu yiyeceklere. Yaban bali ve bogiirt-
len yiyen, ballibaba ¢igeklerinin 6z suyunu emerek yasayan asker
kagaklari, eskiyalar, Ali Mollalar, Omer Ustaoglu Haliller, Caylog-
lu Mehmetler canland: hayalinde. Atin, safak aydinliginda is1iyan
goziine bakti. Goz, her yaratigin ruhundaki anlami agiga vuruyor-
du. Maden ocaklarindan kurtuldugu igin at mutluydu. Esma’nin,
huzuru bakiglarda arayan bir kadin oldugunu diisiindii. Bir daha
bakt1 atin goziine. i¢i 1s1kla doldu. Insanin, en zor anlarinda degil
de kagip kurtuldugu, engin oldugu, piril piril ferahladigi anlarinda,
masum bir goze siginmasi kadar giizel bir sey var miyd: bu diinya-
da? Giizel goz, giizel seyleri animsatiyordu insana.

Karsidaki yagh ¢am agacinin gévdesinde koklenen mini min-
nacik gigeklere bakt1. Usiiyordu. Sirtin1 agaca dayayp yiiregini din-
ledi. Nar ¢igegine tutunmus bir ugur bocegine benzetti yiiregini.
Yiireginde, yagmurun giiciiyle, koklerini agikar eden nar agaglari.
Dallarinda tiveyikler. Parmaklarinin ucuyla ggsiindeki giil serinli-
gine dokunmak istedi, dokunamadi. Torbasindan bigagini ¢ikarda.
Isaret parmaklari ile bagparmaklarinin arasina aldi. Kendire siirt-
meye baslad: usul usul. Kesemedigini anlayinca cani sikildy, birak-
t1. Tekrar aldi. Bigagin sapini iki ayaginin arasina sikistirip bilegin-
deki kendiri sabirla siirtmeye koyuldu bigaga.

Gunin ilk 1giklari, yagmurun geceleyin yikayip canlandirdig:
¢imenlere, dallara vurdugunda, kuslarin sakiyislar: ¢ogaldi. Gelin
ttld gibi incecik bugular yiikseldi. Karanlkta, yagmurun hafifle-
mesiyle birlikte, kdylere sokulan ama dayanilmaz yoksulluktan
dolay1 umduklarini bulamayan a¢ kurtlar, cam gibi parlayan bakis-
laryla, ormanda arayisa ¢iktilar. Kipirdayan ama taslasmis kubbe-
sine ¢ekilerek etini vermeyen tosbagalarin yanindan ge¢ip ormanin
derinliginde, kegi stiriisiiniin gelmesini beklemeye basladilar. Bay-
ram ilk kendirini kesti ama ¢6zemedi. Kesmesi gereken iki kendir
daha vardi. Ellerini akil edip de arkadan baglamamis olmalarini,
ablasinin Allah’a yakariglarina yordu. Ellerini 6nden baglamalari-
nin bir nedeni de, ata baglayip ¢ekme diisiincesinden dolay: ola-
bilirdi. Cerkez Celal’in, Sar1 Musa'ya, “Ellerini arkadan baglayalim,
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boynuna baglayacagimiz kendirin bir ucunu da ata baglayalim,”
teklifinden ve sar1 Musa’yla Cemal’in de bu teklife kars: ¢ikisindan
haberi yoktu.

Fideliklerin 6tesinden ilk keg¢i meleyisi duyulunca bigag: hey-
beye koyup ayaga kalkti Bayram. igindeki yangina ilk kez soyunan
korpe asiklar gibi heyecanlanmisti. Uzun siireli yalmzhginin diliyle
diisiinmeyi seviyordu. Cam fidanlarinin arasinda beliren tekeyi go-
riince giillimsedi. Tekeyi diger kegiler izledi. Cobanin bir bagkasi
olmasi ihtimalinden korktu. Bekleme sabrini gosteremedi. Kendir-
leri toplayarak eline aldi. Siirliye dogru yiiriiddi. Dibinden kugbur-
nu ¢ahlarinin figkirdig1 kayayi gecti. Az ileride, bir mege agacinin
dibinde gordii Esma’yr. Oturmus, 6rgii 6riiyordu. Isik, giil ve te-
besstim iklimine girdi birden. Agacin arkasindan dolanip sessizce
sokulmak istedi. Ama korkabilirdi. Elinde olmadan, ¢ocuksu bir
coskuyla, parmaklarini agzina gétiiriip 1shk ¢aldi. Irkilerek ayaga
kalkt: kadin. Bayram’ gordii. Agzim ve gozlerini 1sildatan, koca-
man bir gilimseyis yayild1 edasina. Bayram'in bileklerinin kendirli
oldugunu goériince ciddilesti.

“Bileklerin bagli. Bir sey mi oldu?”

Bayram, kadinin telagindaki derin yakinlig: sezince, “Bu bana
pervane olmus,” diye i¢ ge¢irdi. Haz ve hayranlikla yaklasti:

“Gozilimii ¢ikaran, kolumu kiran adamlar, bu gece beni evim-
den zorla aldilar. Bileklerimi bagladilar. Kozlu'ya goétiiriirlerken
kagtim.”

“Desene ki 6limden kurtuldum.”

“Oliimden kurtuldum.”

Kadin, agacin dibine indirdigi torbasina egildi hemen. Kemnik
saph bir bigak ¢ikardi. Hiizlin, ac1 ve seving yikli bakislarla Bay-
ram’in sessizligine sigindi ve kesmeye baslad: kendirleri. Kestikten
sonra, parmaklarinin ucuyla, morarmis, derin kendir izlerine do-
kundu. Kendi yalnizligina ve kimsesizligine dokunmus gibi oldu.

“Eve gidersen seni yakalarlar”

“Dogru. Eve gitmem, evde kalmam tehlikelidir.”

“Gidecek baska yerin var m1?”
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“Daglardan bagkasiginacakyerim yok. Kimim kimsem de yok.
Kadersiz, yagh bir ablam var. Bir de o zalim adamlardan kagirdigim
atim.”

“Nerde atin?”

“Aha surda. Camlarin altinda.”

Kadin yeniden egildi torbaya. Bigag: kapatip igine atti. Ekmek,
peynir, yesil sogan ve su ¢ikardi. Comeldigi yerden basini kaldirip
glilimsedi.

“Sen agsin, gel burda otur, karnini doyur.”

“A¢ degilim, susuzum,” diyerek kadinin gosterdigi yere oturdu.

Bayram, kadinin giiliimseyis ve davrans kilimindeki renklere,
kocalarini seven ve 6zveriden bagka bir sey diisinmeyen kadinlara
6zgii o gizemli tatlara takilmugti. Ikide bir bagértiisiinii diizeltiyor,
parmaklarini tarak gibi sa¢larina daldinyor, alnina, omuzlarina dé-
kiilen ve giineste hafif kararmig bakir1 ¢agristiran dalgalanmalarla
tariyor, goz ucuyla Bayram’ yoklayarak giilimsiiyordu.

“Daglarda kendine bir yer bul. Ben sana bakarim.”

Kadinin bu ¢ikis1 kargisinda ne diyecegini sasirdi Bayram. in-
sana kar gibi saf ve sessiz agilan bu giizel ¢goban1 kucaklamak geldi
iginden.

“Senin bunu diyecegini bildigim i¢in geldim buraya.”

“Bu dallarda kus yuvalari var,” dedi kadin, basini dallara ¢evire-
rek. “Ben hep o yuvalara bakarim. Giren ¢ikan kuslar izlerim. Ana
kusun gagasinda ne getirdigine bakarim. Bu gece yagmur yagdi ya,
hep yuvalari diistindiim. Ne kadar yagmur yagarsa yagsin, ana kus,
yuvasini 1slatmaz. Ama yel azitirsa yuvay: dagitir. Ben hangi yu-
vanin nerde oldugunu bilirim. U¢an, dagilan yuvalar toplar, yerli
yerine yerlestiririm. Hi¢bir kus, eger o yuvada yavrusu, yumurta-
s1 yoksa dagilan yuvasina donmez. Zaten yuvasi dagilan, yavrulari
6len her kus da en az yuvas: kadar dagilir, 6liir. Hayvan da insana
benzer. Yiiregini vere vere yuva yapar, yuvasi dagilirsa ytregi de da-
gilir. Ben bunu yasadim, bilirim.”

Bayram, kadinin sesinde insana huzur veren bir efsun oldugu-
nu disiindi. Acilarimi gézbebegi gibi benimseyen, sikdyet etme-
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yen, mahkemesini kendi vicdaninda kuran kadinlarin, koca eme-
gine daha ¢ok deger bigtikleri sonucunavardi. Insana dinlemeyi ve
disiinmeyi 6greten kadinlardan zarar gelmezdi. Agz1 ne kadar da
giizeldi. Gozkapaklarini indirisi kaldirisy, yiizline yansiyan meraki,
hiiznii, ne kadar da giizeldi. Hayat giizelse o giizelligi, giizel insan-
lar fark ettirdigi i¢in glizeldir.

“Sen yalmizsin, iistelik fakir bir insansin.” Dogru mu, dercesine
sustu.

“Dogrudur,” dedi Bayram. “Perperisan bir insanim.”

“Perperisan degilsin. Yoksulsun. Ben mal yoksullugundan
korkmam. Yeter ki insanin ytregi yoksul olmasin. Yiregin zen-
ginse zenginsin. Isterse genis gogiislii topraklarin olmasin, malin
miilkiin olmasin. Hangi kusun mali var ki? Ama her kus zengindir.
Gokyiiziine agilir”

Kadini saran iyimserligin kaynagini merak etti Bayram. G6z-
kapaklarini kaldirip gokytiziine bakti. Piril pir1l, yiice ve derin.

“Hergiizel insanda bir giil kokusu, bir giil saflig1 var. Her insan
fark etmez bunu. Ama kuslar fark eder. Ben de fark ederim. Sende
bunu fark ettim.”

Kadinin boynuna sarilmak geldi i¢inden, Bayram'in.
“Ne zaman farkettin?”

“Seni ilk goriir gormez.” Yikten kurtulmanin verdigi gonil
ferahligiyla sustu kadin. Kuslarin sakiyislari doldurdu sususunu.
Goézkapaklarini hafifce kaldirip giin 1s1g1ina bakar gibi balcti Bay-
ram’a. Kadinin, kuslar1 da sevince bogacak giizel bir s6z bekledigi-
ni sand1 Bayram. O andaki duygularini bir tek s6zciige sigdirmak,
onu soylemek geldi i¢inden.

“Glinahsiz bir halin vard,” diye siirdiirdii Esma. “Haksizliga
ugradigin, hakkini alamadigin, her halinden belliydi. Cok sakin bir
gorinisiin vardi. Mayalanmus siit gibi huzursuzdun ama. Orman-
da gordigim her erkekten korkar kagarim. Senden hi¢ korkma-
dim. Insanin niyeti, insandan evvel gériiniir”

“Sizin koyde falci var m1?”
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Bayram'in soruyu sorarken yiiziiniin aydinlandigim fark etti
kadin. Insanin igini okuyan bir erkek oldugunu diisiindii. Hosuna
gitti soru.

“Benim anam falciydi. Insanlarin avug iine toprak kor, topra-
ga bakar, niyetlerini, kaderlerini okurdu. Topragin her zerresinde
bir meram var. Kulagini ¢ocuklarin alnina dayardi. Gaipten gelen
sesleri dinlerdi. ilk horozun étiisiiyle kalkardi. Bir tas duru suyun
i¢ine bir avug toprak atar, topraga bakar bakar aglardi. Gozyasi suya
diiserdi. Falin goriindiigiini soylerdi. Anami hep yakindan izler-
dim. Agladig1 zaman konusurdu.”

“Ne derdi?”

Bayram’in susup susup birden, bdyle giizel bir soru sormasina
sevindi.

“Anam kendi gonliinde bir sofra kurardi. Kuglar, karincalari,
kuzulari, kurtlary, tilkileri, tavuklari, kedileri, kopekleri, arilari, ke-
lebekleri, diinyada ne kadar hayvan varsa, cemii cimlesini, o sofra-
ya ¢agirirdi. Sonra her hayvana meramini anlatirdi”

“Ne kadar sirerdi bu?”

“Eger babam evde yoksa er sabahtan aksama kadar stirerdi.
Anama bu ytuzden Ermis Sabire derlerdi. Deli Sabire de derlerdi.
Ama anam ermis bir kadindi. Gece karanlhigindagiivercinlerin 1sikh
seslerini goriirdl. Pismanlik yaglarini 1lgit 1lgit goziinden gonliine
akitan bir insan varsa onun yiiregine bakar, giinahlarini gorirdi.
Yiizii Kutlu adinda, kendini asan geng bir kizi ipten indirdi, gozleri-
ne bakti. Ufak memelerine dayad: kulaklarini. Uzun uzun dinledi.
“Bu kizin memelerindeki ates dile gelmis kirk giin kirk gece yalvar-
mus, gok yarilmig, yagmur yagmis ama kimse tinmamis,” dedi. “Bu
kizin igindeki kiyameti, bu kizin i¢ine hapseden kimse, o yakinda
oliir, dedi. Demesinden iki giin sonra da kizin dedesi Kalafat Lazo
6ldii. ‘Bu kizi o oglana yér etmeyin,’ diyen de dedesiymis.”

“Ben bunu duydum,” dedi Bayram, hiiziinlii bir sesle. “Zaimog-
lu Omer’den duydum. Koyunlarla konusan, ermis bir adamd1.”

Kadin, Bayram’in yillar 6nce anasinin i¢inde oldugu bir olay1
duymus olmasina sevindi. “Kaderimiz o zaman mu yazildi yoksa,”
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dercesine slizdii Bayram’1. Stiriiniin iirktigiini sezdi. Ayaga kalkti
hemen. Bir keginin ac1 ac1 meleyisi geldi.

“Kurt var,” diyerek sesin geldigi yone dogru kostu kadin. Yalniz
birakmadi kadini Bayram. Onunla birlikte segirtti. Korkudan bir
araya toplanan ve kulaklarini dikerek kurtlarin bulundugu noktaya
bakan stiriiyti gegtiler.

“Siiriiye kurt girmis,” diye yeniden bagirdi Esma.

Siiriiye dalan iki kurt, bir anda dort kil kecisinin bogazini par-
calamus, kiiglk bir kegiyi ise siiriikleyerek siiriiden elli altmis metre
kadar uzaklastirmiglardi. Kurtlar, Esma’ylaBayram’i goriince kegiyi
birakip kactilar.

“Ben mahvoldum Bayram,” diyerek, kecinin iizerine kapanip
aglamaya baslad1 Esma. “Daha kim bilir kag¢ yaral kegi var. Bunla-
rin sahipleri beni mahvederler”

“Eyvah, kadinin felaketine sebep oldum, lanet olsun bana,”
diye i¢ gecirdi Bayram. Esma’y1 omzundan tutarak keginin iizerin-
den kaldird1.

“Hele dur belki kurtarirz.”

Bogazi parcalanan ve tiim acisin1 bakislarinda toplayan kegi,
imdada ge¢ gelen kurtaricilarina bakti. Kurtaricilar, saskin ve care-
sizlerdi. Hafif hafif debelenerek hareketsizlesti. Kiz1 6lmiisgesine
aghyordu kadin.

“Bu kegi, Pinti Yusuf'un kegisiydi. Bu yil tahsildarlardan kagi-
rip gizledigi keciydi. Simdi ben ne halt edecem. O rezil adam beni
mahveder.”

“Senin felaketine ben sebep oldum. Bunun altindan kalkmam
lazim”

“Senin bir sugun yok Bayram. Bu orman bu yil kurtlarla dol-
musg tasmis.”

“Seni s6ze tuttum, mesgul ettim.”

“Uziilme, sen olmasan da bu kurtlar saldirirdi. Benim alnima
yazilmusg bir kere. Siiriiye dadanmus azilt kurtlar hep bana gelirler.
Siiriiye bir baksak iyi olur. Kag yarali var acaba? Ingallah ¢ok degil.”
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“Niye kopegin yok senin?”
“Ko6pegimi kurtlarin ruhu ¢ekti. Bir gece kurtlara katild: gitti.”
“Allah Allah!”

Keciyi oldugu yerde birakip siiriiye gittiler. Bogazlarindan yara
alanlar hemen belli oluyorlardi. Kulaklar1 diismiis, kafalar: agir-
lagmus, olduklar: yerde duran dort kegi vardi. Esma aglayarak Bay-
ram’la birlikte, kegileri tek tek yakindan kontrol etti.

“Bunlardan Ug¢ tanesi kesin olir,” dedi. “Sansa bak ki G¢i de
koyiin en yaramaz adamlarinin kegileri. Glin gormemis, kadersiz
bir kadinim ben.”

Bayram ilk kez, kadinin kanlanmus sol elini, yaral bir giiver-
cinmis¢esine avuglarinin arasina aldi. Dikkatini, onun acisinda,
gozlerinden damlalar halinde yanaklarina siiziilen 1sik damlacik-
larinda yogunlastirdi. Yiireginden kopup kadinlasan bin yillik has-
retine kavusmus gibi bir hali vardi1 Bayram'in. Patlayan, cevherini
aqiga vurarak bal sessizligine doniisen kendi gizemini yasiyordu.

“Uziilme, gam yuvasi yapma yiiregini. Arkandayim. Her derdi-
ni yiiklenirim.”

Esma, Bayram'in sesini ve edasini bir anda saran i¢tenlik kar-
sisinda afalladi. Afallayisindaki harika sevinci, onun boynuna sari-
larak agiga vurdu.



AGLAMAK KADAR GUZEL
BiR iBADET VAR MI?

Higbir @lim,
bir deli kadar akdl olamaz.

Cebeli Bey, yatagindan, kadinlar tarafindan hassasiyetle kaldi-
rildi. Hafif sabunlanmus, 1slak ve 1lik bir bezle yiizii, gerdani ve
elleri silindi. Ayaklari bir legenin icinde yikandi, kurulands, nakigh
yiin ¢oraplara ve Safranbolu’da 6zel olarak yaptirilmis deri kundu-
ralara sokuldu. Bey, bu arada bog durmadi tabii. Biiyiik diisiincele-
rin kivrimlarinda, semiz bir kurt¢uk gibi yasamanin dogru olma-
digimi kegfetti. Evin igine yayilan ve kendisine her daim ¢ocukluk
yillarini anumsatan, yanmig ekmek ve tulum peyniri kokusunu, ig-
tahla cigerlerine cekti. Karsidaki kerevetin iizerinde dinlenen yagh
kediyle goz goze geldi. Evin kiigiik islerine pek 6nem vermeyen ve
konusan insanlar icinde de sadece Cebeli'yi dinleyen bu agirbagh
kedinin, evin icini degil, diinyanin durumunu disiindiigiini tah-
min etti.
“Mezar1 kazma igi bitmis mi?”

“Bitmis,” dedi Giilnaz. “Bekledikleri sensin. Sen gider gitmez,
cenazeyi kaldirirlar. Biraz ¢abuk ol da insanlar1 bekletme.”

Kadinlarin, i¢ten ice homurtulu, agir gayretiyle giyinen Cebe-
li, eline tutusturulan, Yemen tasindan, doksan dokuzlu tespihiyle
bastonunu alip disar ¢ikti. Cikigsta Cemal’le karsilasti.

“Haa geldin mi Cemal,” dedi giilimseyerek. “Yanimdan ayril-
ma. Sendeler diisersem kétii olur. Oliimiime sebep olan bir insan
durumunadiisiirme kendini.”
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“Sen merak etme beyim, ben senin canli bastonunum.”

Cebeli, elma agaglarinin altindan yiiriiyerek bahce kapisina
yoneldi. Kapida bekleyen Kangal kopegiyle goz goze geldi. Higbir
insan vicdaninin, Kangal képeginin vicdam kadar gii¢lii olamaya-
cagini aklindan gegirdi. Cemal’in ag¢tig1 tahta kapidan gecip, kéy
yoluna diistii. Karsidan gelen Deli Davut’a selam verdi. Selami go-
riince kafasini kaldirip gokyiiziine, zorunlulugun bastirilmig derin
bilincine bakt1 Davut.

“Higbir alim, bir deli kadar akilli olamaz,” dedi. “Bizde bari-
namayan, bizim kalibimiza sigmayan her hakikat, gider Davut'un
¢iplak ayaklarini mesken tutar.”

“Dogrudur beyim.”

“Hig¢bir sey anlamadan, ‘Dogrudur beyim, deme, Cemal. Ciin-
kii bu son giizel lakirdimi ben de anlamadim. Insanin anlamadig;
seylerisoylemesi iyidirama sart degil. Kendi agzindan ¢ikan bir s6z
hosuna gitmisse mesele yoktur; onu anlamasan da olur. Bazi insan-
lar, baz1 so6zleri anlamaya layik degil. Anlarlarsa, Allah muhafaza,
anladiklar s6ziin derinliginde bogulurlar”

Cemal, “Dogrudur beyim,” diyecekti, korktu vazgecti. Cebe-
li'nin gece uyumadigini, karilariyla kavga ettigini, heyheylerinin
tzerinde oldugunu diigiindi.

Tabut, Kara Siileyman’in evinin 6niindeydi. Aglayislar, hicki-
riklar, agitlar, déviinigler... Hayatlarini, zorun ve ihtiyacin giiciiy-
le ocak karanliginin vazgeg¢ilmez bir parcas: haline getiren insan-
ciklar, Cebeli’yi bekliyorlardi. Bastonlu kolunu kaldirip tiziintiiyi
selamladi. Oturanlar ayaga kalkti, yol agildi. Az 6tede, ¢cember
icine aldiklar1 bir tabutun basinda, d6giine d6giine aglayarak agt
yakan kadinlara kulak verdi. Hatice Kadin'in, ise yaramaz bos soz-
leri art arda siralamasina ve iistelik bunlar1 bir de déniip déniip
tekrarlamasina kafasi bozuldu. Bazi kadinlarin da aglamaktan
¢ok, ayag1 yanmis kediler gibi bagirdigini fark edince tepesi iyice
attl.

“Komsu koylerde dogru diiriist aglayicilar vardi, onlar: niye ge-
tirmediniz?”
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Sorunun asil muhatabinin kendisi oldugunu fark eden Kara
Silleyman, “Ben soyledim, kimseye dinletemedim beyim,” dedi.

Kara Siileyman'in yalanlarina alistig1 i¢in s6ylenenleri olagana
saydi Cebeli:

“Yakademirciler'e adam gonderseydiniz, Huriye'yi getirseydi-
niz,” dedi. Kadinin, insan1 mitlere, imgelere, mesellere ve tesbih-
lere tasiyan ilging aglayisi ¢inladi kulaklarinda. “Bu havalinin en
giizel aglayan, agitlari da ise yarayan tek kadin1 Huriye'dir. insan
6limden korkutan ciyaklamalar, kuru tekerlemeleri bize dinlet-
meyin. Huriye'yi ¢agirin, bacis1 Per¢em’le beraber gelsin, herkesi
aglatsin. Insanlarin yilda en az ii¢ kere aglamasi sarttir. Aglamayan
insanin duygulari incelmez. Okiiziin agladigim hig isittiniz mi?
Isitmediniz. Ama ben isittim. Diinyada 6kiiz kadar i¢ten aglayan,
acisini aglara nimet sofrasi yapan bagka bir yaratik da yoktur. Biz
aglamayiz, ancak aglatiriz”

“Kepezli Zilgit Emine’yi methederler, beyim. O daha iyi aglar-
mis. Onun aglayisi, Halise adli bir kadini izlintiiden 6ldirmis.
Huriye’'nin samimi olmadigini séyleyenler var. Huriye, cenazelere
degil, kendi dertlerine aglayan bir kadin,” dedi Kara Siileyman.

Kara Siileyman’dan bagka hi¢ kimsenin béyle diisiinmedigi ka-
nisindayd: Cebeli:

“Burnunun deligiyle diisinme Siileyman,” dedi. “Aklinla disiin
biraz. Ben bir 6liiye baktim m1 bagka 6lileri, bagka acilar: hatirla-
nm. Insan asil hatirladiklarina aglar. Yalanci bir adamin éliisiinii
gorsem o oOliiye aglamam ki. Ben de benim i¢imde 6lene aglarim.
Yalancinin basucunda aglayan kadinlarin gozlerinden siiziilen aci-
lara aglarim. Masumlarin, mazlumlarin aglayislar aglatir insan.
Aglamak kadar giizel bir ibadet var mi1? Yok. Her damla gozyasinin
bir ayet oldugunu ¢ok ge¢ yaslarda 6grendim. Nerde yarali bir gi-
vercingérsemruhumu diisiiniiriim. Isterim ki ruhum, o giivercinin,
bir damla g6zyasindaki ac1 ve ates kesafetinden gegsin, arinsin.”

“Babana rahmet. Agzindan rahmet akiyor,” dedi imamin kar-
desi Topal Ibrahim.

Ovgii, Cebeli'yi susturdu. Rahmetli babasim bu tip dvgiile-
rin oldirdigiinid disiindd. Kadin ¢emberinin merkezinde duran
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tabuta bakti. Kendilerini tabut i¢inde hisseden insanlara, yama-
i salvarlara, ¢iplak ayaklara, sarkh kafalara, feslilere, diklere,
egiklere, boynu biikiiklere bakti. Kokleri, canlilar dleminin insaf
duygusunda olmayan bir hiirriyetin disiiniilemeyecegini diisiin-
di. Tabutun basucunda duran ve kabristandan ¢ikip gelmisgesi-
ne bakinan, kéyiin bakir sakalli imamini slizdii tepeden tirnaga.
Biiyiild, bitiinlikld bir anlatim yetenegine sahip olan bu insanin,
tahsildardan kegi kagirmasina hak verdi. Allah’in, kéydeki kendi
sozciisiinl bu denli pejmiirde ve sefil etmesinin nedenini sormak
istedi imama. Vazgegcti. Bu tabut, belli ki kimsesiz bir kazmaciya,
Selim’in oglu Durmug’a aitti. Kadinlarin basucunda déviindiikleri
bu tabut, kdinati saran, anlamlandiran, ayiplamayan, iyi kéti ayi-
rimi yapmayan sonsuz 1s1g1n i¢inde sadece bir zerrecikti.

“Beklediginiz nedir? Baglasaniza”’

Kiigiik oglunu haksiz yere dévdiigi i¢in saskinligindan cena-
ze selasini unutan ve vicdan azabi ¢eken imam, direktifi duyun-
ca, kendine ¢ekidiizen verdi. Kadinlara susmalarin isaret etti. Hig
kimse, tabutu caminin 6niine kaldirmayi, merasimi orada yapmayi
akil edememigti.

“Herkes cenazenin basucunda toplansin,” dedi.

imamin emri, 4ninda yerine getirildi. Cenaze duasi basladi.
Avuglar gokyiiziine agildi. Bastonunu koluna takan Cebeli de avug-
larini agti gokytiziine. Bakiglarini, tam kargisinda duran, imamin
kardesi Topal Ibrahim'’in sakalli yiiziine dikti. Rahmetli dedesinin,
Kazik¢1 Hasan Pasa’nin Cerkes asilli koleliginden, vezirlige yiikse-
len, Cenaze Hasan Paga hakkindaki fikralarin1 animsayarak igten
ice giilimsedi. Tipik insan yiizlerinin, kendisini tarihe gotiirdi-
glini distindi. Dua bitti. Koluna gegirdigi tespihini ve bastonunu
eline ald1.

“Hemen gotiiriip gommeyin,” dedi imama. “Birakin millet bi-
raz aglasin”

Milletin, zevklerini yitirmis duygularla agladigin1 ve bekle-
mekten yoruldugunu séylemek istemedi imam. Cebeli'nin giinah-
kar bir insan olmasina ragmen, dogru fikirler ileri siiren, agik yi-
rekli birisi olduguna inamyor, bu inancini da Cebeli'ye ulagtirirlar
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korkusuyla kimseye soylemiyordu. Dogrular: genellikle giinahkar
insanlarin séyledigine inaniyordu. Dua ederken, “Giinahkar kulla-
rin1 bagisla ya Rabbi,” s6ziinii sik sik soylemesinin nedeni de buy-
du. Dogrular: soyleyen insanlarin giinahkar da olsa cehennernde
yanmalar1 dogru degildi. Tabutun yanindan ¢ekildi. Erkeklere de
eliyle cekilmelerini isaret etti.

“Cekilin kadinlar gelsin,” dedi.

Imamin direktifine giilimseyerek basini iki yana salladi1 Ce-
beli. Tabuttan ¢amliklara dogru uzaklagti. Aga¢ bastonu sag elin-

deydi. Tek gozlii canli bastonu ise solunda yiiriiyordu. Diisiincesi,
yasam ile 6liim arasinda voltalayip duruyordu.

“Azrail yer altina inmis. Koylerden can isteyip duruyor. Her
koy, Azrail'in ecel defterine, kendi giicii oraninda can vermek zo-
runda kalmis ki bu isin sonu neye varir, belli degil. Giig, kendini
oldugundan daha giiglii gosteriyor. Insanlar, giice simdi daha ¢ok
tapiyorlar. Evine gotiiriip yaralarini sardigin Devrekli Bayram'1 niye
ele verdin?”

Suc¢lamanin agirhig altinda ezildi Cemal. Cebeli'nin ger¢ek du-
rumu bilmesine ragmen, doniip d6niip ayni soruyu sormasina bir
anlam veremiyordu.

“Ben ele vermedim Beyim,” diye yutkundu. “Cabbarbana, ‘Bay-
ram’in evini bilen sensin. Adamlarima kilavuzluk et,” dedi. Ben de
mecbur uydum.”

“Ortada savsali, alaboz bir durum var. Her neyse..” Durdu.
Oniindeki ¢am kozalagina bastonunun ucuyla vurdu. “Benim her
sirrimui zir eden, sirnak karim bir ey soyledi, dogru mu acaba?
Esma, Bayram’ yazi yabanda gérmiis.”

“Yengeye kim s6ylemis, Beyim?”

“Esma soylemis. Giiya o Bayram’la konugurken kurtlar da kegi-
leri par¢alamis. ‘Kimseye séyleme,” demis ama benim kii¢iik kari-
nin agzinda bakla islanir mi hi¢?”

“Maden idaresinin kulagina giderse kotii olur, Beyim. Onlarin
goziinde Bayram sakidir. Cabbar, adamlarini génderir, Esma’y: al-
dirir, dil dudak sorgular.”
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“Kegileri kurtlara yedirdigi i¢in o kariy1 zaten dévmiis, agzin
goziini sigirmigler. Bu kdyde bana danismadan yapilan igler ¢ogal-
di1 Cemal”

“Dogrudur Beyim. Zavalliyr taninmaz hale getirmisler. Gece
karanhkta dovmiigler. Evine su gotiriirken.”

“Serdar’la Tahsin’in d6vdiigiinii séylityorlar. Dogru mu?”

“Dogrudur Beyim. Esma, Zehra'ya s6ylemis. Bu iki geng, soyle-
mesi ayip, dolanmiglar kadina. Kadin yiiz vermemis. Serdar, ‘Mer-
tegimi ¢ikarir bir giin dayarim sana. Bunu unutma,’ demis. Eee bu
olay olunca da onlara giin dogmus. Oniinii kesmis hurdahas etmis-
ler kadini. Bu maden ¢ikt1 ¢ikali, kéyiin diizeni bozuldu Beyim.”

Gerdaninin kivriminda, ebem bulguru biiyiikliigiinde ¢ikan
¢ibam kasirken sikintiyla i¢ gegirdi, Cebeli. Artik geri gelmeyecek
bir sekilde, eski kudretini yitirdigini hissederek okkal bir tiikiiriik
savurdu, yaban yulaflarinin tizerine.

“Insanlarin dertlerini tasiya tagtya, yiik hayvanlar gibi tasir-
gadim Cemal. Sonunda sasiya sevsiriye kaldim. Havzada amele
bakkallar: aganlar, kazmakes toplaya toplaya sevk memuru olanlar,
ormanlar: tahkimat direklerine tahvil edip kumpanyalara satanlar,
ameleye faizle para dagitanlar, kerhane acanlar... Say sayabildigin
kadar. Hepsi basima efendi kesildi. Bu toz duman, edir gudur ida-
resinde, Serdar’la Tahsin'e s6ztim mii geger benim. Ben kendi vic-
danimin kuyumcusuyum. Miisterim yok. Rahatim. Rahat da degi-
lim ama rahatsizhigimdan memnunum.”

Cemal, Cebeli’yi ormanda gezdirdi biraz. Yorulmasi iizerine,
koltugunun altina girdi. Beyin bacaklarinin titremesi ve yiiriime
zorlugu ¢ikarmasiyla da sirtlayip evine gotiirmek zorunda kaldu.
Karilarina teslim etti. Eve geldiginde herkesi ocagin baginda buldu.
Esma’y1 goriince sasirdr. Kadinin sag yiizii, oldugu gibi sismisti.

“Hos geldin Esma. Ge¢mis olsun.”

“Hos bulduk, agabey, sag ol”

‘Sahipsiz, acili bir ses. Yazik,’ diye i¢ ge¢irdi Cemnal. Esma'ya
koyde sadece Zehra'nin kol kanat gerdigini diisiindii. Hursit'in bo-
salttig1 yere oturdu.
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“Bu ig nasil oldu Esma? Olen kegilerin sahipleri seni dovmedi
de o iki delikanh niye dovdii? Bir fitleyen mi var acaba?”

Cemal’in sorusunu cevaplamadan 6nce basortiisiini diizeltti.
Sahip arama, korunma ve biryerlere ait olma giidiistiniin ¢okerttigi
bir 6zglivenle cevresini iirkek tirkek siizdii, alnina dékiilen saglari-
n1 parmaklarinin ucuyla bagértiisiiniin altina sokusturdu.

“O iki gencin beni niye dovdiiklerini anladim da, anlatmasi
zor, Cemal agabey”

Caresizligini gozlerinden yiizline yayan ve igten ice sessizce
aglayan Elif Kadin, “Kadersizsin,” dedi. “Kocasiz kalmigsin. Her
kadin, pinardan sadirvana akan bir yer alt1 suyudur. Her koca da
bu suyun icinde aktigi avgundur. Sen avgunsuzsun kizim. Suyun
topraga yayilmig, 6miir sadirvanin susuz kalmis.”

Kisa bir sessizlikten sonra, Cemal, “O iki ¢akal seni niye hirpa-
lad1?” diye iisteleyince kadin anlatmak zorunda kaldi.

“Rahmetli anam, 6lmeden evvel Serdar’in anas1 Meryem Kadin
bize geldi. Anama yalvardi, ‘Ayagina diistiim, fahma bak, kaderimi
oku,’ dedi. Anam da beni dama ¢ikardi. Catidaki serce yuvasindan,
daha tiiylenmemis bir yavru aldim getirdim. Anam, Meryem Ka-
din’1 belden yukari soyundurdu, kerevetin iistiine sirtiistii yatirdi.
Kadinin yireginin istiine bir par¢a toprak yaydi. Civcivin ¢iplak
ayaklariyla sar gagasi, kadinin toprakli derisine deger degmez, ka-
din rperdi. Anam biraz bekledi. Kulagini yandan yiirege dayad,,
dinledi. Meryem boncuk boncuk terledi. Ben terlerini silmek iste-
dim, anam birakmad1”

“Sen biyiksiin Allah’im,” diye i¢ ge¢irdi Elif Kadin.

“Sonra anam egildi, ¢cok yakindan civcivin gozlerine bakti. Civ-
civin gozleri kapaliydi. Anamin bakmastyla a¢ildi. Sonra anam, civ-
civin gozlerini okumaya bagladi. Insanin yiiregi, kendisine en yakin
glinahsiz goze agilirmis. Anam, civcivin goziine bakti, kadinin yi-
regini okudu. ‘Senin yiiregin, dedi, ‘Sana bakan her erkegin goz-
lerini igine ¢ekmis. Omriin, yakisikli erkeklere bakmakla ge¢mis,
dedi. Meryem'in benzi bozardi. Ses etmedi. Anam dedi ki, ‘Sen ev-
liyken yedi erkekle beraber olmugsun. Kocanin attig1 dayaklar seni
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kii¢iltmiis. Sen hem kii¢iilmissiin,” dedi, ‘Bir kopek kadar kendi-
ni degersiz gérmiigsiin, hem de kizigmigsin. Yiiziine giilen her er-
kegin, sana deger verdigini sanmigsin,” dedi. Orda benden bagka
Turna'yla Raziye abla vardi. Raziye, anamin séylediklerinin hepsini
gitmis bacis1 Senem’e anlatmig. Senem, ayrilik kargasidir. Burnuyla
ayaklar1 kirmizidir onun. isi giicii onun bunun yirtik yerlerini say-
mak ya, gitmis, Satr'ya sdylemis. Onu da Tahsin duymus. Tahsin'in
bildigini Serdar bilmez mi?”

“Satr'nin agzinda laf durmaz, kokiine lanet,” diye homurdand:
Elif Kadin. “Falaidir gliya. Kahpehane kahvesinin fincanini elinize
alsaniz, dibine baksaniz, Sat’'nin gozlerini goriirsiinliz. Seytanin
yerinde olsam karilarin hepsinin neslini kuruturum. Ayit agacinin
bes parmakli tohumunu yediririm hepsine, nesepsiz, koksiiz ka-
lirlar.”

Zehra ile Kumru'nun, Elif Kadin'a ters ters bakmalarindan
korktu Cemal. Gereksiz bir tartismaya mahal vermemek i¢in:

“Eeeedahasonra,” diye tegvik etti Esma’y:.

“Serdar duyunca, ‘Ben o cadinin kizina ne yapacagimi bilirim,
demis. Ben evlendim, bir sey yapamadi. Kocamdan korktu. Ve-
li'den ¢ok adam korkardi zaten. Rahmetli 6ldiikten sonra, bana ¢ok
satast1 Serdar. Bir ara zorla irzima ge¢mek istedi. Ormandaydim.
Bagirdim. Emin Emmi duydu sesimi. Ses verdi, Serdar kagt1.”

Kadin, belali seylerden s6z ederken duygularyla diisiiniiyor,
kendini 6zgiir hissediyor ve iyimser goriiniiyordu.

“O kopek azmasin, azdi mi nefsine 6giidi ge¢mez,” diye miril-
dand: Elif Kadin.

“En son bu kegileri firsat bildi. Onun bir kegisi sag kulagindan
hafif yara almigti. Neymis, ke¢imi kurda verdin. Anasinin 6ciinii
ald1 benden giiya. Benden alamadiginin 6ciinti de aldi. Ama kolay
degil. Anamin ruhu onu ¢arpar. Insan en biiyiik zarar kendi kotii-
liigiinden goriir. ‘Ben Uziilmez Maden idaresi'nin adamiyim,’ dedi.
‘Bundan sonra sana huzuryok, diye de tehdit etti.”

“Yalan,” dedi Cemal. Farkinda olmadan, agzindan ¢ikmisti bu
s0z. Kadina moral vermek istiyordu. Sahipsiz kadinlarin durumlar:
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ne kadar da kétiiydi bu Elvan kéyiinde. Askere gidip donmeyenler,
madende o6lenler, gurbete ¢alismaya gidenler, tahsildardan ve as-
kere gitmemek i¢in zaptiyeden kaganlar, azalan erkekler, ¢cogalan
kadinlar, sahipsizler, yoksullar, mazlumlar, zorbalar...

“Bundan sonra izerime hanger almam lazim,” dedi Zehra. “Es-
ma'’ya yaptigini bana yapsayd 6ldiriirdiim o herifi”

“Fukaranin mecalini kesen, nefsini inciten adamin sonu ka-
ranhktir,” dedi Elif Kadin.

Cesaretin bazen, berrak bir su gibi giiliimsedigini, yasamin
6ziinden kaynaklanan bahtiyarliga benzedigini ve insam giizel-
lestirdigini diisiindi Cemal. Zehra'nin bigakla gezme egiliminden
korktu.

“Oldiirmenin sonu yoktur. Oldiiren insan, kendisini 6ldiirdii-
giini bilse 6ldiirmez. Cahilligin ¢ikis yoludur 6liim. Kisa yoldur.”

Cemal'in korktugunu sandi1 Zehra. Kdydeki tiim insanlarin,
kendisini bir kasik suda bogmak i¢in firsat kolladigim diisiindii.

“Kisa yola mecbur edenler var,” diye ¢ikist1. “Tepene tepene vu-
ran, ‘Sen yoksun, ben varim,’ diyenler var. Oniine gegip gegit ver-
meyenler var. Biraz gecikince, biraz ses ¢ikarinca agiz goz parcala-
yanlar var. “

Gegmiste basina gelenleri animsad Elif Kadin. Bacasindan gi-
renleri, dayak atanlari, oynasip da oynastigim1 dokuz koye yayanla-
r1, ‘Onunla yattin, benimle de yatmazsan kocana séylerim,’ diyen-
leri, karisini araci edenleri, tecaviize ugrayan kadinlarin tecaviizi
aqiga vuramayacaklar1 ger¢eginden hareketle, bicak dayayanlar,
bir geceligine daga kaldiranlari... Anilarinin baskinina ugrayan Ko-
cakari, kafasimi g6gsiine sarkitti, gozkapaklarini indirdi, umutsuz,
firari bir sesle:

“Kadin milleti seytandir seytan olmasina da, erkek milleti de
kopek siiriisiidiir,” dedi. “Biri hep verir, 6biirii hep ister. Ses etme-
den hep vereni dokuz kdye yayar. Vermeyenin yoresinde yalanir du-
rur. Halbuki en ¢cokvermek isteyen kadin da hi¢ vermeyen kadindir.
O kadin ki kudurmus erkeklerin agzindan akan suyu igine akitir. O
azgin suyu i¢inde dolandirir, haz alir ondan. Erkek zorbadir ama
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saftir. Erkegin dili sarkar. Dilinin ucundan atesli su akar. Kadin ver-
mez, dolanir. Kér kuyulara iner, kor kuyulardan ¢ikar. Ayakyoluna
girer, ayakyolundan ¢ikar. Bataga girer, bataktan ¢ikar. Erkek adim
adim kadinin pesindedir. Kadin arkasini kivirir. Hele yarma bilek
misali, ince bir bele sahipse, kalgas: da dibek tasiysa kadin bile bile
kivirir; bagini ¢evirir kiritir. Erkek dayanamaz, emekler, siiriiniir,
siiplirge olur ama kadinin pesini birakmaz. Erkek siirtindiik¢e ka-
din haz alir. Erkek, yerden goge kadar yalvarir, kadinin topugunu
yalar, eteginin tozlu ucunu 6per, kadinin fingirdekli dibegine secde
eder. Kadin Nuh der, peygamber demez, vermez.” Durdu, agzini
agarak derin derin esnedi. “Ben béyle kadinlar hi¢ sevmem. I¢-
lerinden verirler, diglarindan da hi¢ vermez goriiniirler. Ben hem
icinden, hem disindan veren, hem de ¢ok kolay veren kadinlar
severim. Dilencinin isi ekmek istemnektir. Ekmegin varsa verirsin.
Ekmegi goster sonra da verme. Dilenciyi yutkundur, arkana tak,
yalvart. Giizellige reva m1 bu? insanlik mi1 bu?”

“Amma da uzattin ana yau,” diye ¢ikist1 Cemal. “Yasina basina
yakisir m1 gimdi bu sozler? Agzindan ¢ikan millete 6rnek olsun. Ne
ekmegi, ne dilencisi, ben anlamadim gitti.”

Alt genesi titredi Kocakarr’'min. Bakislar1 sehlalast::

“Kopeklesme!” diye bagirdi. “Sen de diismiis bir erkeksin. Sus,
dinle”

Zehra'nin hosuna gitti bu ¢ikis. Esma giiliimsedi. Dirsegiyle
Hursit'i diirttii Kumru. Cemal kizardi. Cocuklar bu olagan kizgin-
1181, nenelerinin her zamanki haline yorarak giliistiiler. Kocakart,
genel manzaraya soyle bir gz atti. Nereden baglayacagini kestir-
mek i¢in bekledi, yutkundu.

“Ben her zaman sdyledim, kadin milleti korkaktir. Kadin er-
kegin 6niinde, ellerini yumruk yapacagina ag¢ar, havaya kaldirir,
teslim olur. Kadinin havaya kalkan ellerine bakar erkek. iki elde
on parmak var. Erkek en az on yumruk sallar kadina. Kadin1 dé-
ven erkegin yumrugu degil. Kadini doéven, kendi elleridir; erkegin
oniinde agilan, teslim olan elleridir.”

“Cok dogru,” diye onaylad: Zehra. Zehra'y1 Esma izledi.
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“Dogru ki, hem nasil. Uzerimde hanger olsaydi, kinindan si-
yirsaydim Serdar bir sey yapamazd: bana. Erkek, kadindan daha
korkaktir. Kadin korkak olmasa erkek cesur olmaz. Dogurmayanin
cesareti olur mu? Eger bir cesaret varsa onu doguran kadindir. Rah-
metli anam ¢ok cesurdu.”

Tartigmanin bir yarar getirmeyecegini diisiindii Cemal. Bay-
ram’1 merak etti. Neredeydi acaba? Bayram'i bulmali, kendisini an-
latmahydi ona. ihbarci olmadigini, mecburkaldiginy, iiziildiigiini,
giinlerce uyuyamadigini anlatmals, affin1 istemeliydi.

“Bayram bir daha ne zaman goriirsiin, Esma?”

Esma o an, Bayram’la yarinki bulugmasini distiniiyordu. Kus-
ku ve ihtiyatla kargiladi Cemal'in sorusunu.

“Bayram’la ne zaman bulugacagim hig belli degil Cemal aga-
bey. Belki de hi¢ bulusmam. O adamlarin Bayram' aradiklar: dog-
ru mu?”

“Hem zaptiye, hem de Cabbar’'in adamlar1 Bayram'in pesinde-
dir. Zaptiyeyi bilmem ama Cabbar'in adamlar1 Bayram goriirlerse
vururlar. Eger goriirsen selamlarimi soyle. Beni yanlis anlamasin.
Ben Bayram’ g6ziim kadar severim.”

Tepeden tirnaga kulak kesilmisti Hursit. Bayram’in yani basin-
da olmak, onunla birlikte daglarda gezmek, madene inmek, zor-
balar: sindirmek arzusuyla dolup tagmaya basladi. Peki ama Bay-
ram’la bu kadinin ne iligkisi vardi? Kadina yakinlik duydu birden.
Bayram'in sevgilisi miydi yoksa bu kadin?

“Bayram Emmi’ye kimse bir sey yapamaz,” dedi. “Insanlar onu
sever, korur”

“Ebeciikiin dedigi dogrudur,” dedi Kocakar1. “Gece vakti basi-
niz1 kaldirin yukar1 bakin. Gokte birbirine bakan t¢ yildiz, i¢ kar-
desvar. Gittigi yere iyilik dagitan insani o ii¢ kardes korur. lyi insan,
karh boranl giinlerde darda kalirsa bulutlar agilir, gékte bir esek
oldiren giinesi belirir ki kemikleri 1sinir. Topragi bol olsun, anam
eyyaml kadindi. Kazlar semirtmek i¢in misir unu hamuru yapar-
d1. Yaptig1 o yumusak evelemi kendisi de yerdi. ‘Her kazin icinde en
az on muhkem iyilik var, derdi. 'Benim elimin sicakligindan ¢ikan
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bu evelem, gider o iyilikleri bulur, onlarin duasini bana getirir, der-
di. Dokuz kazi vardi. Dokuzu da kayiplara karisti. Sonra duyduk ki
o dokuz kaz, dokuz dervis olmus, daglara ¢ekilmisler. Kim bilir, bir
kaz da o Bayram’dir. Ben sevdim o adam1.”

Sevingten alnmi biiyiidii, aydinland1 Esma’nin. Yiireginde Bay-
ram i¢in besledigi ve gordiigli her insana tiim boyutlariyla hikaye
etmek istedigi o bilyiik firtinay1 giigliikle bastirdi. Insanlar, neden
Bayram hakkinda bildiklerini anlatmiyorlardi? Cevresinde kipirda-
yan her sey, aqilmig biiyiik gozlerle ona bakiyor, Bayram'’ soruyor,
Bayram’i merak ediyordu. Hursit'le géz goze geldi. Dili agildi1 Hur-
sit’in.

“Abdullah Usta, Cabbar’in korkudan gece uyuyamadigini séy-
ledi. Isemeye gikamadigini, bakir bir tasa isedigini sdyledi. Eskiden
bir tabanca tasird, simdi ikiye ¢ikarmig. Bayram'in tiifekle gezdigi-

o

ni soylemisler Cabbar’a.

Esma’nin hoguna gitti bu yalan. Isikli bir giilimseyisle sevince
donisti acilar.

“Madendeki biitiin bekgilere siki siki tembih etmis,” diye siir-
diirdd Hursit. “Bagirmus, ¢agirmis. ‘Tek gozli bir adam gériirseniz
vurun, demis.”

“Yani bizim Kor Sefer’i orda gorseler vururlar,” dedi Zehra.

“lyi de olur,” diye canlandi Kocakar1. “Sehnaz rahat eder. Se-
fer'in agiz kokusu bir yana, s6ziiniin kokusu hi¢ ¢ekilmez. Digin-
dan 6ver, iginden sover.”

Hemen kalkti, genis bir sofra agt1 Zehra. Misir ekmegi, bugu-
lanmusg istavrit, yesil sogan ve ayran indirdi. Daire seklinde bagdas
kurdular. Bayram’i sofranin bir kenarinda hayal etti Esma. Sohbe-
tin yine doniip dolagip onun tizerinde yogunlagmasini arzuladi.
Yarin ayni yerde, onu ilk gordiigii kayanin dibinde, atiyla beraber
bulacakti. Cobanliktan alinmisti. Serbestti artik. Bu sefer ¢oban
olarak degil, kegilerini agkina kurban etmesinin diyetini 6demis
bir dsik olarak bulusacakti. Kim bilir, belki de atinin terkine atip
gotiirecekti Bayram onut.



DEGISIM HIZLANDI

Ve o, Tanri’yt ve tactinsanda yok eden
her gercek yikict diistincenin kendi 6ztint
hararetle aradigini ve hi¢birinin de cellat

urganina ugramadan kendi 6ziine
kavusamadigini gordii.

ozlu Vadisi, yildizli, berrak bir gecede, depodan yiikselen alev-

lerin yarattig telagla hareketlendi. Depoyu yakan Macar Bela,
uzun ve cetin ugraglardan sonra, mekanin dérdiincii boyutunu
kegfetmis, sonsuzun bittigi yerde dinlenmeye ¢ekilmis, yorgunlu-
gunu ve karmasasini atrmig, durulmus, hafiflemis gibi bir ruh ha-
line girdi ve yiikselen alevlerin yarattig1 hazlarla, yeni bir varolus
bigimine, yani Cabbar’i 6ldiirmeye karar verince tepesi iistiinde yi-
riyen spekiilatif duygulardan kurtuldu. Yataginda sirtiistli uzanip
tavana bakti. Ve orada, Tanrr'y1 ve taci insanda yok eden her gercek
yikic diisiincenin kendi 6ziinii hararetle aradigini ve higbirinin de
cellat urganina ugramadan kendi 6ziline kavusamadigini gordii.

Degisim hizlandi. Geceleyin sahilde tek basina dolagan Necip
adh bir adam, “Higbir hakiki deli, diinyay: tepe istii goremeyecek
kadar akli kudretini yitirmis degildir,” diye mirildandi. Dalgalar
kirilgan, yalinkat isiltilarla yiikseldi, kiyiya dimdik inen kayalara
carparak parc¢alandi. Titresimlerin icindeki ates yogunlugu birkag
kat artti. Ocaklarin vadiye bakan agizlarinda igiklar belirdi. Yi-
zeydeki komiir damarlarinin hafriyat ve ilkel tasocagi yontemiyle
alinmas isi, ciddiyetini yitirdi. Insanin ilkel aletlerle yerin altina
girip derinliklere dogru ilerleyisi, denizin, dagin ve gokyiizliniin,
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mutlak ve sinirsiz giicii kargisinda anlam kazanmaya baslad. Berk-
lay kardeslerin kendi formenleriyle birlikte, Slav ve Macar ustalarin
birikimlerinden yararlanarak geceli giindiizli didinmeleri, sonug-
larimi verdi. Yeni tas galeriler aildi. Tahta raylarin yerine, Ingilte-
re’den getirilen malzemelerle dekovil hatlar1 désenmeye bagland:.
Komiir tepecikleri, oluklar, iskeleler, kantarlar, felekeciler ¢cogald:.
Kiyidaki insan sesleri, mart1 seslerini bastirdi. isletmecilere rehin
karsilig1 yiiksek faizle para veren Galata sarraflarinin komir ugul-
tusuyla iligkileri derinlesti. Ingiliz “fen heyeti"nin baginda bulunan
miihendis John Berklay, devletin 6zel sermayeden trkmemesi-
ni, siki1 denetimden feragat etmesini ve kiilfetli sartlar dayatarak
tretimi kosteklememesini agiktan belirterek kiraci isletmecilerin
destegini ve giivenini kazandi. Ruslarla savas séylentileri, devlete
y6nelik homurtular: zayiflatti. Buharh gemilere déniismekte olan
donanma gemilerinden kémiir havzasina ¢alismalari igin istihkam
askerlerinin gelecegi soylentileri yayilda.

Kozlu'daki degisime ve savas soylentilerine ragmen, kazmaci-
lar ve ¢avuslar, riizgan ve dalgalan dinleyerek yanan depoyu ko-
nustular. Yanan ateslerin ¢evresinde dedikodular yogunlasti. Bay-
ram’'in geceleyin gelip yaktigin1 iddia edenler oldu. Tahta raylan
soken, dekovil hatt1 déseyen Hirvat ekibinden Koskonik, depoyu
Istanbullu Necip‘in yaktig1 yaydi. Necip, maceray: seven bir insan-
d1 ve yakinda, madenden firar edip Kafkasya'ya gidecegini, Rus-
lara kars:1 savagan Seyh Samil’'in ordusuna katilacagini agzindan
kagirmugsti. Necip, Cabbar tarafindan sorguland. iddialarini kamit
gibi yutturan ve eski bir tahta vagonun i¢inde iki biiklim yatarak
yildizlara baka baka uyuyan Okiisneli Burhan ise deponun, Dingil
Ali ve arkadaslar tarafindan yakildigini sayikladi. Gozler, Dingil'in
ekibi tGizerine ¢evrildi. Ekip, ya ambar1 yakmig ya da yakma iginde
Bayram’a yardim etmis olabilirdi.

Ategleri, cad1 kazanlarina ¢eviren tiim bu dedikodular yapilir-
ken, Berkley kardesler, ocaklara sinirh sayida da olsa Davy lambala-
rini soktular. Cartist hareketin, 1848'de tutuklanip daha sonra ser-
best birakilan reformist ig¢i liderlerinden derinlemesine etkilendi-
gi i¢in, Kozlu'da yenilenmenin ve reformun ategli savunuculugunu
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yapan Albert, grizunun biriktigi ve Davy lambalarinin kullanildig:
derin yerler ile mumlarin ve gemici fenerlerinin kullanildig; yerleri
dikkatle belirledi. Davyleri evire ¢evire inceleyen kazmacilar, bun-
larin gemici fenerleri ve hatta mum kadar 151k vermediklerinden
yakinmaya, bu fersiz nesnelerin sirrin1 anlama noktasinda yorum-
lar yapmaya basladilar. Kérnefesin biriktigini ¢itirdayarak, sénerek
haber veren bu garip Ingiliz icatlarinin, madencileri alacakaranhk-
ta ¢alismaya mahkim ettigini, gozleri ve kazmalan zorladigini ve
amacin da az koémiir ¢ikarttirmak ve kendi komiirlerini Osmanli'ya
satmak oldugunu mirildanip durdular. Giinler gegtikge mirildanis-
lar, yorumlar, degisti. Ray désemeyi, lagim atmay, tahkimat kur-
may1 Ogreten ve ellerinde yeni lambalarla ocak karanhginda gezi-
nen Ingilizler, kazmacilarin hayalinde, cehennemin ategini yagma-
lamaya ¢aligan a¢gozIi zebanilere donistir gibi oldu.

Son ig¢ giin i¢inde ise Kozlu maden havzasi, ar1 kovam gibi
kaynayip durdu. ilkin Galatah bankerler gériindii. Onlari, gevre
koylerden gelen tufeyliler, faizle para ve tohumluk tahil dagitanlar,
hissedarlar izledi. Benderegli'den at sirtinda tahsildarlar, yeni yat:-
rimcilar geldi. Fahise cahstiran ii¢ kisi, Cabbar'in sag kolu Ilyas'la
gizli bir gorlisme yapti. Amele ve direk simsarlari, maden idare-
sinden kag aydir alamadiklar: paralarini aldilar. Kumpanya sahip-
lerinin homurdandig son giin, Eregli livas: kaymakami ve maden
nazirt geldi Kozlu'ya. Kumpanyalarin birbirlerinden is¢i ¢almala-
rinin ortaya ¢ikardigi huzursuzlugu gidermek ve deponun yanma
nedenini anlamak i¢in yapilan ortak toplant1 gergin gecti. Ugultu,
merak yaratti. Ve karanlikla beraber, 6kiiz buyduran, sis yesili bir
ayaz indi havzaya.

Paydos zilini duyan madenciler, toparlandilar, ¢ahstiklar:
ayaklardan ¢ikip katirin katir 6liisiinii baca agzina dogru ¢ekerek
¢ikarmaya calist1g1 ana galeriye girdiler. Ekibiyle birlikte katir 6lii-
siniin rayh traversli zeminde siiriiklenen kafasini izleyerek yii-
riyen Cemal, yeryliziine adimini atar atmaz zorlu zorlu 6ksiirdd.
Ocagin girisinde, sagda y1g1l1 komiir ve tas toprak karigim: moloz
y1ginna tiiklirdd. Karanlik cldugu i¢in tikirigindeki kam fark
edemedi. Baca agzinin girisinde, lekeli hummaya yakalanmus,
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Okiigneli, kiifeci Aliyar oturuyordu. Kiifecinin sag ayag, sidik, po-
lenvebakteri kaynagina doniisen bir gamur ¢ukuruna batmistu. Is-
lak bir ¢uval pargasiyla ayagini temizlerken, “Ingilizler geldi geleli,
oksiirenlerin saysi artt1,” diye mirildand:.

Ekip tinmadi, hayat bu kadar fedakarlig1 hak etmiyor dercesi-
ne, yorgun argin adimlarla maden idaresinin yaptirdig: tahta bari-
naklara dogru yoneldi. Yer altinin donmus karanligindan yer tstii-
niin yildizh gégiine agilmanin verdigi tarifsiz ferahlamaya ragmen
isiklar, sesler, kipirtlar, belirginlik kazanmiyor, kavranmaktan 6cti
gibi korkuyor ve kugku yikli sezgiler tiretiyorlardi. Dingil, havza-
daki katiplerin denetgisi, Katip Osman Efendi ile yanmis depoya
dogru yiiriiyen Kosor'u gérdii. Osman Efendi'nin, “Insan, insan
olaldan beri, akli tepeleyen en kaba seylerle bas edemedi,” s6ziinii
duyunca keyiflendi. Oranini, denge ve uyumunu yitirmis bir sesle:

“Hele siikretsinler ki barut sandiklar1 o ambara konulmamisti,
konulsayd: hepsi havaya u¢ards,” diye mirildand1.”

Kosor'u géren Emin Emmi, Dingilin Kosor hakkinda miril-
dandigini sandu:

“Bu diimbigiin Ahmet Aga'y1 birakip Estefan’la ¢aligmas iyi
oldu. Cabbar artik bizi birakir, bununla ugrasir.”

“Goreceksiniz, Estefan, Cabbar’a kafay: takacak,” dedi Ethem.
“Tevkif ettirip onu igeri attirdt m1 Ahmet Aga'ya da darbeyi vurmus
olacak.”

“Senin dedigin hi¢ olmaz,” diye karsi ¢ikt1 Dingil Ali. “It itin
ayagim 1sirmaz. Her ocagin bir Cabbar var. Cabbarlar olmasa
ocaklarayaktadurmaz.”

“Dogrudur,” diye hemen c¢ark etti Emin Emmi. “Cabbarlar ol-
masa kimse gelip de ¢alisan1 bor¢landiran, a¢ birakan bu ocaklarda
¢alismaz. Sen ¢alisir misin Ethem?”

“Calismam.”

“Bir de Cemal’e sorayim. Sen ¢aligir misin Cemal? Vicdanina
dogru soyle.”

“Calismam.”



258 MUZAFFER ORUGOGLU

“Cemal Agagalismazsa” diye giildii Dingil, “Hi¢ kimse ¢aligmaz.”

Barinaklarin bitisigindeki ¢esmede el yiz yikayip yattiklari
yere girdiler. Dégemesi tahtadan, basik tavanli, genisce bir oday-
d1 burasi. Yataldar, araliksiz, i¢ ige serilmisti. Herkesin Gteberisi,
torbasinin iginde, yataginin basucundayd:. “Fen heyeti’nin gelisin-
den sonra insa edilen bu yatakhaneler, ayak kokusu ve bit harig,
Uziilmez'den gelenler basta olmak iizere, iscilerin évgiisiine konu
oluyordu. Herkes yatagina yerlesti. Az sonra, Tapbasan Siikri girdi
iceri. Onu, Hursit'le Talip izledi. Yatakhanede, onlardan baska ¢
ekip dahavardi. Oksiiriik, hirilti, mentesesi gevsemis giiliisler, es-
nemeler, amagsiz bog bakislar, sabitlesmis merakiar, giizel yemek
hiilyalar, uykusuzluk ve kasinti.

“Bu Ingilizler, kuyumuzu kazmaya geldiler”

Ortaya atilan musibet fikir, yatakhaneyi, amelenin simdiki za-
manini, 6denmis ge¢mis zaman kipinin 6lii hanesine katarak gii¢-
ten diglren agir bir zaman tortusuna doniistiirdii. Cemal, birkag
dosek 6teden gelen bu ugursuz fikrin dogruluk pay: tizerinde di-
stiindii. Bunu tam ters yonden gelen, bir bagka lakirdi izledi:

“Keyf Cabbar’in keyfidir. Atina bindi, Sandallar'daki dostuna
gitti.”

“O karinin kocasi, Uziilmez'de, gogiik altinda kalip 6len bir he-
rifmis.”

Cemal, rahmani sozciiklerin maden diinyasina ugramadigini
disiindi. Kendi igindeki biiyiik bosluklara, soluk alabilecegi ve
kendini daha 6zgiir hissedebilecegi 151kl bosluklara dogru ¢ekildi;
solugunu keserek dikkatle dinlemeye koyuldu lakirdilar:.

“Cabbar’in ti¢ dostu varmus. Birini bilmem de ikisinin kocasini
ocaklar yemis.”

Cemal’inkiyle birlikte Dingil'in kulag: da alestadayd. “Hayret,
simdiye kadar nasil oldu da duymadim bu haberleri,” diye diisi-
niiyordu. Bu ilging haberin kaynag: Sar1 Mustafa'ydi. Kalkti, onun
yatagina dogru gitti.

“Koylerde dul karilar ¢ogaldi. Hovardalara giin dogdu,” diye sii-
riyordu lakird.
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“Herkesin karisi tehlikede. Azrail, almimizin ¢atina bagdas
kurmus. Kimin ne zaman ocak kurbani olacagi belli degil.”

Yatagina sirtiistii uzanmig, konusmalar dinliyordu Emin
Emmi. Herkes 6liimden korkuyordu. Oliimden sonra karisim basg-
kalarinin kapmasindan korkanlar da ¢oktu. Karilarindan nefret
edenler de ¢oktu. Nefret ettikleri bir kadin1 bagkasinin kapmasin-
dan neden korkuyorlardi? Kendisini birden 6lmiis olarak diisiindi
Emin Emmi. Kendi i¢inde dogal bir bagimlik sistemi kesfeden ve o
sisterne sadik kalan karisinin, Deli Davut’la evlendigini hayal etti.
Davut, Mahide Kadin gii¢lii kollarimin arasinda eziyor, ¢ilgin bir
ses ve cliret 1giltisiyla, “Karga g6zl Emin’den kurtuldun, benim-
sin,” diye baginyordu. G6gstiniin sikistigini hissetti Emin Emmi.
Kendisini var olduguna dair dogrulayan her seyin ortadan kaybol-
dugunu sandi. Hafif terledi. Ve birden, yillardir Mahide'den kur-
tulmak isteyen bir insan oldugunu animsad. Peki, 6yleyse gogstinii
sikistiran neydi? Deli Davut’'un gii¢li kollar1 mi? Kadinlarin cinsel
organlarinin, 6kiiz derisinden kesilmis, tahta ¢ekicle doviilerek yu-
varlak hale getirilmis ve zeytinyagiyla da adamakilli yumusatilmis
sicimlerle saglamca dikilmesini hayal etti. Karisindan nefret eden
herkesin, 6ldiikten sonra ortada kalan, dikilmis bir karidan kork-
mayacag) sonucuna vardi. Bu durumu Dingil'e sorup gorislerini
almak istedi. Ama onun ahlakindan, namusu ve terbiyeyi asan asir1
fikirlerinden korktu, vazgecti.

Dingil geldi az sonra. Keyfi yerindeydi. Cemal’in kalin, yiin d6-
segine oturdu. Cevresine soyle bir bakti. Sesini kisarak:

“Bizim zorba, ugkuruna amma da diiskiinmiis,” dedi. “Her haf-
ta sonu, Sandallar'da, Celil'in karisindaymus. Celil kimse... Uziil-
mez'de, gociik altinda 6lmiis.”

Cemal, Dingil'in kurnazligin1 hemen sezdi. Belli ki verdigi bil-
ginin Bayram’a ulasmasini amaghyordu.

“Ben miizevir degilim Ali, bunlar1 bagkasina anlat,” dedi.

Sezdirmeden Hursit'e bakt1 Dingil. “Soylediklerini duydum,
sen merak etme,” dercesine giilimsedi Hursit. Delikanlinin Bay-
ram'a tutkun oldugunu bilen Dingil rahatladi. Oturdugu yerden
kalkip yatagina giderken:
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“Sen de bir dlemsin Cemal Aga yahu,” diye homurdandi. “Ne
alakasi var miizevirlikle simdi. Surda iki lafin belini kiralim dedik,
pisman ettin agzimi a¢tigima. Kafandaki fikirler, kat kat birbirinin
iistiine binmis. Onlar: a¢, havalandir biraz.”

Konusmalara kulak misafiri olan Emin Emmi, Dingil'in, Ce-
mal'den sir koparmaya ¢alistigim sandi. fhbarin degerden diistiigii
bir yerde, merakin da degerden diistiigiinii ve hayati yasanmaz hale
getirdigini disindu.

“Dogru séyle Dingil,” dedi. “Oliimden mi korkarsin, yoksa ka-
rin bagkalarina kalacak diye mi korkarsin? Dogru cevap isterim.”

“Bu da nerden ¢ikt1,” dercesine durgunlasti Dingil. Dar, belir-
lemeci bir ses tonuyla, “Ben 6liimden korkarim Emin Emmi, kar
da neymis,” dedi. “Kalirsa kalsin ortada. Ama su da bir hakikat ki,
karimin benden evvel 6lmesini isterim. Baska kucaklarda heder
olmasini istemem. Mezarimda boyle bir sey bana ayan olursa ken-
dimden koparim. Bir daha da erisemem kendime. Ortada bir agk
varsa agk budur. Gerisi yalan. Olmeyenin élene doktiigii iziinti,
oliimden beterdir. Bu bir. Ikincisine gelince, ben iiziiliir miiyiim?
Harbi konusmak lazim, (iziilmem. Ciinkii karim beni, defalarca 61-
dirdd, defalarca diriltti. Simdi kalkip benim bu halimle, Muslime
o6liince tizlilmem, dogru olmaz. Sahtekaarliktir. Bu diinyada herkes
evlenir. Belasini bulur. Ondan sonra’'da geberir gider. Ben kendi
tokmagimla bas basa kalsaydim daha iyi yagardim.”

“Sen tek basina yasarsin belki, ya tokmagin,” diye ¢ikist1 Ethem.

“Sen merak etme yavrum, o darda kalmaz, yolunu bulur. Beni
mahveden insanliktir. Ben en ¢ok insanlhktan zarar gordiim.”

Dingil'in dogru seyler sdyledigini ama insanligin bunlari ciddi-
ye almadigini diisiindti Emin Emmi. Usanmis duygular, bor¢ endi-
seleri ve keskin ayak kokular1 arasindan gegip biilbiillerin sakidig:
bir giil bahgesine girdi. Ne alacakllar ne tahsildarlar ne de Cab-
barlar. Giiler yiizlii hanimlar, sevingten ziplayan ¢ocuklar, dupduru
pinarlar. G6é¢ligiin ve kornefesin konusulmadig ¢ardaklar, sadir-
vanlar...

“Ben bogazimin, tokmagimin derdine diismem yavrum,” diye
siirdiirdi Dingil. “O kadar algalmam. Yarinim ne olacak diyen bir
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insandan nefret ederim. Bugiine bakarim ben. Bugiinii kurtaririm.
Yarinin bogazina ip baglayip bugiine ¢ekmem. Aha gegenlerde,
emegimin kargiliginda saat aldim. Cuha aldim. Seker aldim. Cuha-
y1 bizim ditkkdnai Ribahor Hidayete sattim, un aldim. Attim eve.
Yiyin korkmayn, dedim, kariya, ¢ocuklara. Neymis, yarinim. Yari-
nini diislinen, ydrini yaranin diigiinmez. Simdji, ‘Sen haksizsin,’ de
bakayim. Diyemezsin.”

Tath bir rilyadan nébete kaldirilmis gibi irkildi Emin Emmi.
Yatakhanelerin bitisigindeki ahirlardan sakavi illetine tutulmusg bir
aygirin dermansiz kigneyisine takildi. Konuyu anlamadig; i¢in ha-
fiften esnedi. Goziinii devirip Dingil'e bakt::

“Haklisin hakli olmasina da kime ne anlatacaksin.”

“Dogru. Ortalik egek siiriisiine kesmis,” diye siirdiiriince yiik-
ten kurtulmus gibi oldu Emin Emmi. “Ekmegimin kiifiinden kork-
mam. Peynirimin segricen kurdundan korkmam ama ‘Yarinim ne
olacak, diyenden korkarim.”

“Ulan oglum 6tiip duruyorsun,” diye patladi Ethem, “Daha ge-
¢enlerde sen degil miydin, ‘Bunlar bizi a¢ birakacak, diyen?”

Aa aa gilimsedi Dingil. Karsisindakini zavalli duruma di-
siren bir edayla, “Dikkat et,” dedi, “ben gene konustugum giinii
diisiinmiigiim. Senin o mangis beynin almamissa su¢ benim mi.”

“Yeter be, carcar edip durmayin,” diye ¢ikist1 Tapbasan Sikri.
“Insanin dalagini gisirmekten bagka bir ise yaramaz sizin bu agiz
dalaslarimz.”

Durumu iyi degildi Stikri'niin. Kugku ve korku igindeydi. Ra-
hatlamasi igin birilerine satagmasi gerekiyordu. Cigerlerinin agri-
sim1 6l¢mek i¢in arada bir derin nefes aliyor, kendisinin de hedefini
pek kestiremedigi, miriltiya benzer garip kiifirler ¢ikiyordu agzin-
dan. Ormandan gelen cinlerin ocaklar: isgal ettigi, insanlar1 ko-
nusturdugu kanisindaydi. Sikri'niin durumunu iyi bilen Dingil,
sesini kesti.

Hursit, bakiglarimi mum 1s181inda gezinen bocege dikmisti. Bo-
cek, atinin izerinde, Sandallar’agiden ¢ift tabancal: Cabbar’di. Ha-
beri, Esma'ya ulagtirmayi diisiintiyordu ciddi ciddi. Esma Bayram’a
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anlatacak, Bayram da, ya Sandallar yolu tizerinde pusuya yatacak
ya da Cabbar1 dostunun evinde basacakti. Hursit, delirmis¢esine
giilimsedi. “Yagasin,” diye bagirmak geldi i¢cinden. Daha simdiden
Bayram'in adi, hi¢bir sey yapmadig halde dilden dile dolasiyordu.

Cemnal, sirtin1 duvara vermisti. Tek géziini, dizine kapaklanan
sag elinin yesil damarlarina dikmisti. Zehra'y1 kendisine bagla-
manin yollar tizerinde diisiiniiyordu. Bir kadin en ¢ok ne isterdi?
Kendini bilen, akli baginda bir kadin, her seyden evvel, sevgi ister-
di. Nefret eden bir kadinin da sevgiye ihtiyac vardi. Hatta en ¢ok
onun ihtiyac vardi. Nefret eden bir kadin, seven bir kadin haline
gelebilirdi. Eger sevgi kuvvetliyse kesin gelirdi. Iyi giizel de, sevgi
neydi, nasil verilirdi? Sevgi iyilikti. Kadina iyilik eden, ondan iyilik
goriirdi. Eve giren koca, selam vermeliydi. Selam, karin doyurmaz-
d1 ama selam ilk iyilikti. Cemal birden, eve her girisinde selam ver-
medigini animsayarak irkildi. Peki bir selamla ig kurtarilir miydi?
Kurtarilamazdi. Selamdan sonra, kadinin halini hatirimi bilsen de
hal hatir sormak sartt1. Kadina birazcik sokulup sirtin1 oksamak da
fayda ederdi. Oksama dninda giiliimsemek, “Nasilsin cigerparem,”
demek kadini gevsetir, kadina iyi gelirdi. Iyi giizel de, “cigerpare,”
bu insanliga kargilik, “Cek elini kér domuz,” derse ne olurdu? Ce-
mal durgunlasty, ciddi ciddi disiindii, agzim agarak esnedi. Koti
sOzii yenmenin yolu, iyi s6zdi. “Cek elini kor domuz”a kargilik soy-
lenecek en uygun so6z, “K6r domuz da olsam, sen benim cigerpa-
remsin,” séziidiir. Iyi kadin, giizel s6zii unutmaz.

Sohbetler miriltilara, minltilar horultulara déniistii. Kars1 ko-
seden gelen cirtlak sayiklamayla hayallerinden koptu Cemal. Gii¢-
14 bir ¢aresizlik duygusuyla bagini ellerinin arasina aldi, kendi i¢ine
dogru sessiz sessiz agladi. Yandaki ahirdan gelen seslere kulak ver-
di. Atlarmn, katirlarin agladiklarini sandu. iki kisi girdi igeri. Elbi-
selerini degistirip ¢iktilar. Onlarin fahisgelere gittiklerini diisiindi
Cemal. Demek ki biitiin kazmalar, yer altin1 ekmege dogru delmi-
yordu. Bazilar1 da fahiselere dogru deliyordu. Bagini ¢evirip yani
basinda uyuyan ogluna bakti. Gogiik altindan ¢ikan bir 6lilye ben-
zetti onu. Dehset i¢inde kaldi. Madencilerin kafalarindan gecir-
dikleri diisiincelerin, eninde sonunda gerceklestigini sdyleyen Riza
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Usta'y1animsadh. lyice korktu. Cevresine bakindi. Emin Emmi’den
bagka herkes uyumustu. Riza Usta'nin diigiincesinin dogru olup ol-
madigini sormak istedi ona. Uyuyanlari uyandiracagindan korktu.
Kalkti, disar ikt Hayret, insanlar yorgunluklarindan, aksam ye-
meklerini bile dogru diiriist yapamamuglardi. Karanlik, kémiir ko-
kusu ve ses. Yer altindan ¢ikan komiir, bloklar, kii¢iik pargaciklar ve
toz halinde yer tistiine yayilmis, topraga egemen olmustu. Yiizlerce
kazma, ormandan yer altina inen on binlerce direk, atlar, katirlar,
arabalar, kiifeler, oliiler, yaralilar, borglular, alacakhlar, zorla getiri-
lenler, kaganlar, falakalara yatirilanlar, aklini kagiranlar... Karanhk-
tan gelen konugmalara kulak verdi.

“Redif taburlary, tiifeklerini birakip kazmalariyla madene indi-
ler mi, kaptan-1derya sikinti cekmez.”

“Bunun kumpanyalara bir faydas: yok ki.”

“Olsun olmasin, Ruslara kars: harp kapida. Gemilerin kémiire
ihtiyaci var”

Harp sozii, Cemal'i iyice korkuttu. Biiylik karanligin 6tesinden
goz kirpan yildizlara bakti Yildizlar, insanlarin ger¢eklesmeyen
biiyiik arzular1 miyd: yoksa? Gitti, st iiste yigih tahkimat direk-
lerinin dibine isedi. Sidigi kopiiklendi, biiyiidii, tufana doniigerek
acgilan ocaklari, binalari, oluklar: basti.



BASKIN

Her insan, bulundugu yerde bir adaca
dontigseydi, hayat insanlardan kurtulsaydi.

lizlind, pencereyi karanhga dogru zorlayan ay 1s181na ¢evirdi.

Tepeden tirnaga tiim zerreciklerinin fisildadigimi hissetti. In-
sanin ¢ikisi olmayan sessiz karanligini bayram yerine ¢eviren o til-
simh dokunus neredeydi? Insani, koyu karanlkta, renk renk gigek-
leri goriir hale getiren o giizel s6z neredeydi? Evin i¢ine bir yerler-
den tomurcuk kokusu siziyordu. Bu diinyada insandan daha sagir
bir mahluk var miydi? insan, her seyi zorluyordu. Okiizii déviiyor,
kopekleri bogusturuyor, déviise doviise yorgunluktan gagalar ag1-
lan, ibikleri kanayan horozlar: seyrediyor, keklikleri vuruyor, ¢ali-
san her hayvam da kiifriiniin malzemesi haline getiriyordu. Higbir
sey istemeyen, dinlemeyi seven, anlayan insan neredeydi?

Memelerinin uglarina dokundu, parmak ug¢lariyla. Dokunus-
lar1 anlamak. insami éldiiren neydi? insani éldiiren, dilsiz, sagir
dokunuslardi. insan, saglarindan ayak tirnaklarina kadar sagirsa,
ete acsa dokunamazdi. O ancak yagmalardi. Insan insani nasil da
yagmaliyordu. Insan en ¢ok da yatakta yagmalaniyordu. Her d6-
sek bir yikint1 alani, bir yagma sofrasiydi. Saglar, gézyaslari, duygu
kirintilari, lanet, tiksinti, teslimiyet, kopiirmis azgin dol, istah,
pismanlik... Yiiregi parmaklarinin uglarinda atan insan dokunabi-
lirdi ancak. Parmaklarinin u¢lariyla diisiinen, diisiincesini terleyen
insan dokunabilirdi. O insanlar neredeydi? O insanlar, kalabalikla-
rin iginde yitip gitmislerdi. Duygunun g6ziiyle bakilsa onlarin ayak
izleri ay 1s11nda goriniirdi belki. Ay 1s1g1nin dokunuslarini duyan
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kag kadin vardi bu diinyada? Sigrayip yataga ¢ikan ve ipeksi hirilti-
larlayatacakyerarayan kediyi izledi. Hafif terleyen ve hararetlenen
elinin ayasini gébegine dogru kaydirdi. Teninden yiikselen feryadi
dinledi. Birilerinin pencereye yaklastigini fark etti. Solugunu kesti,
dinledi. Evet, onun ayak sesleri, onun yaklasma tarziydi bu. Tikir-
tiy1 duyar duymaz, yatagindan kalkti. Giyindi hemen. Hangerini
aldi. Odadan ¢ikt1. Salonda, ocagin yani basinda uyuyan Kumru'ya
bakti. Sezdirmeden disari ¢ikt1.

Zehra'y1 goriince sevincinden hareketlendi Deli. Kadinin sag
elini avucunun arasina aldi. Cekercesine, ¢it kapisindan gegip yola
¢ikti. Hizlandi. Eve yaklagtiklarinda, pencereye vuran 1sik dikkati-
ni ekti. ceride yanan atesin 1s1g1ydi bu. Davut hig ates yakmazd.
Demek ki yiiregindeki atesi dinliyor, o ategin giiciinii ve glizelligini,
icinde uyudugu eve tasinyordu. igeri girip kapiy1 kapattilar. Zehra
strgiiyli gecirmeye ¢alisirken siirgiiniin gegtigi yerin kirilmis oldu-
gunu fark etti.

“Bunu sen mi kirdin Davut?” diye fisildad:.

Cilgin igiltilarla biiyliyen ve renklenen bakislarini, kadinin yi-
zlinde gezdirdi. Guliimsedi hayran hayran. Giigli kollarini beline
dolayarak havaya kaldirdi. Ocagin yanina gotiirdi. Kadin, topu-
gundan kalcasina ve saglarina dogru titreserek tirmanan ¢am dal-
larinin parlakigiltilari i¢inde kaldi. Deli, hi¢ beklemeden diz ¢6ktii.
Kadinin ¢iplak ayaklarim1 kocaman diliyle yalamaya koyuldu. Dilin
kars1 konulamaz uyarici giicii karsisinda, baglarinin ¢6zildigiing,
kaliplarinin kirilmakta oldugunu duyumsad: kadin. Parmaginin
ucuyla terleyen alnina dokundu. Teslimiyetin doyumsuz, tath cil-
vesiyle, ayagini dilin ve 6piislerin alevinden ¢eker gibi yapti. Ceki-
lisi vahsi bir hirsla hemen izledi deli. Kadin, delinin eski durgun
halinden s1yrilisini seving ve saskinlikla kargiladi. Belindeki hange-
ri ¢ikardi. Bagini hafif ¢evirerek kenardaki kiiliin tizerine att1. Deli,
kafasini entarinin altina soktu. Kadin, hazla irkildi, kendi dudak-
larin1 1sird1. Ruhunu sinirlayan, sikan kaliplarin pargalandigini,
duygu ve siirpriz baskinina ugradigini hissetti. insanin tiim duy-
gulari ve atesiyle insana yayilip aska doniismesinden daha giizel bir
sey var miydi bu diinyada? Dilsizligin, ezilisin, anlasilamamanin
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sevgiye doniisen giicii. Kendini sunan, anlatan agiz. Terleyen, ba-
kirimsi yiiz. Ve bes uzun 6rgiiden olusan kinali sakal. Disiligin ka-
ranlik, ¢ilgin, gekici derinligi. Dokunuslar. Incelikli, anlam yiikli
ve vahsi... Entarisinin iizerinden, delinin kivircik saglarina yapisti
kadin. Kafasini arzuyla gekti disiligine dogru.

Deli, aniden ¢ikard: kafasini, entarinin altindan. Ayaga kalkt.
Kadin, hazzin iyimserlikle i¢ ice gegerek giile¢ bir yiize ve bilge-
lesmis hayran bakislara doniistiigiinii goriince giiliimsedi. Tirnak-
larini avuglarinin igine gémdi. Agkin, insani bir anda, bu denli
degistirmis olmasina sasti. Boynuna atilmak, sarilmak istedi tim
gliciiyle. Delinin irkilmesinden, duyarliligin yitirip kendi kabu-
guna ¢ekilmesinden ¢ekindi. Kucaklama, ge¢miste sik¢a yasadig
saldirilar1 animsatabilirdi ona.

Deli, kadinin tam kargisina dikildi. Tepeden tirnaga siizdi
onu. Yaklasti, parmaginin ucuyla kadinin ¢enesine dokundu. Ani
bir hareketle kadinin entarisini, gégsiinden baglayarak pargalama-
ya koyuldu. Kadin 6nce korktu. Engellemek istedi. Gii¢li kollarla
karsilagt1. Kisa bir zamanda, entarisinin igligiyle birlikte par¢alanip
atese atildigina tanik oldu.

“Davuuut, yapma,” diyerek entari pargalarini atesten almak is-
tedi. “Yapma!”

Odaya itiraz, yanik bez kokusu ve alev egemen oldu bir anda.
Kadini kalgalarindan kucaklayarak havaya kaldirdi. Evin i¢inde iki
tur att1. Atesin 6niinde indirdi. Tam o anda, ani ve gigli bir tek-
meyle ardina dek agild1 kapi. Serdar ve Tahsin basta olmak iizere,
ellerinde sopalarla, gézii donmiis, azgin bir kalabalik girdi igeri.
Delinin arkasina gecti Zehra hemen.

“Su hale bakin su hale,” diye bagird: Serdar. “Sonunda yakala-
dik kahpeyi!”

Saskinlik ve sevingten gozleri tepelerine ¢ikan insanlara kal-
mist1 meydan artik.

“Koytin glizelini, koyiin delisiyle zina sofrasinda bastirdik.”

“Vay zilli, nasil da namuslu gériiniirdi!”

“Ezin kafasini ibret olsun!”
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“Cik delinin arkasindan kahpe!”

Zehra o anda egildi, kiiliin i¢inden hangeri ald1. Hemen arka-
sindan da delinin gémlegini ¢ikarip beline bagladi. Kalabalik ¢em-
beri daraltinca deli 6d patlatan vahsi bir nara att1 ve ayni anda egi-
lerek biiyiik bir ocak tagi ald.

“Oliime geldiniz,” diye bagirdi.

Kalabalik dalgalanarak, korku ve hayret icinde geri ¢ekildi.
Bunca yildir konusamayan delinin dili agilmig, baskincilar, yukari
kalkan tagin tehdidi altinda kalmisti. Baskinclar, ellerindeki sopa-
lar sallayarak:

“O tas1 at Davut, sonun kétii olur!”

“Bir delilik yaparsan kafani ezeriz!”

“Kahpeyi koruma Davut, at o tas: yere! Cekil 6niinden seyta-
nin!”

Biradim ilerledi Davut. Ofkeye ve ugultuya déniismiistii tepe-
den tirnaga.

“Benim bu tagh elim, Allah'in ¢ekicidir! Yaklasanin kellesini
dagitirim!”

Davut'un arkasinda gizlenen Zehra, cesaretten baska bir ¢ikis
yolunun olmadigini diigiindi. Bu evden ¢ikip kagmanin yolunu,
cesaret agabilirdi ancak. Hangerli kolunu yukar: kaldird:.

“Yaklasani 6ldiiriirim, ¢ikin bu evden!”

Bu ¢ikis, deli i¢in bir isaret oldu. Yaral bir dev gibi bagirarak
kalabaligin iizerine yiridi. Millet itise kakisa, can havliyle digari
att1 kendini.

Ev bosalinca Davut pasakli ve yamah salvarini ¢ikarip Zehra'ya
verdi. Zehra, 6niine bagladig1 gomlegi ve salvar1 hemencecik giydi.
Deli ¢irilgiplak kalmist: ortada.

“Hi¢ bekleme Davut, hemen disari ¢ikar beni. Beklersek ikimi-
zi de yakarlar”

Deli hemen kosup bir tas daha aldi. Kapiya dogru yiiridi.

“Ben Azrail'im!” diye bagirarak adimini disan att1. “Cana susa-
misim, canaaa!”
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Delinin her elinde biiyiik bir tagla, bagirarak karanhga ¢ikis,
kalabalig1 yeniden dalgalandirdi. Karanliktan atilan bir tas, kapi-
nin ustlne ¢arpti.

“Aman, kag¢irmayin sirfintiy1!”
“Gebertin, temizlensin kdyiin namusu!”

Deli, yeniden bagirarak toplananlarin tizerine saldirdi. Kalaba-
lik iyice dagildi. Zehra g6ziinii, insanlarin seyrek oldugunu sandigi
orman yéniine dogru gevirdi ve yay gibi firladi. ki kéyliiniin ara-
sindan ge¢ip ormana dogru son hiziyla kosmaya bagladi. Kulag;,
arkasindaki bagrismalardaydi.

“Yakalayin, kagt1 kahpe!”
“Kosun, birakmayin pesini!”
“Deliyi birakin kendi haline! Hepiniz gelin!”

Zehra, av kopeklerinin kovaladig disi bir kurt telasiyla Uziil-
mez deresine indi kan ter i¢inde. Dere boyunca kostu 6nce. Sesle-
rin yaklasmakta oldugunu anladi. Karsiya ge¢ti hemen. Sag eliyle
simsiki yapismust: hangerinin kabzasina. Cam agaglarinin arasin-
dan gegerek yukarilara dogru tirmandi. Seslere kulak verdi. Pek
bir sey duyamad:. Sesler uzaklagsmisti. Oturdu. Hangerini topraga
sapladi. Avucuyla terli alnini sildi. Insanlarin yerini agaglar, konus-
malarin yerini yaprak higirtilar1 almigti. Her insan, bulundugu yer-
de bir agaca doniigseydi, yasam insanlardan kurtulsayd:... Aglamak
geldi i¢inden, aglayamadi. Ge¢miste yapamadiklarinin tiimiinii bu
gece yaptigini diisiindi. Orman, gil bahgesi gibi kokuyordu. Yii-
reginin giil bahgesi ormana m yayilmigt1 yoksa? iginde uguldayan
duygu ve dil zenginligine kulak verdi. Davut, kendi yiireginin dil
bahgesine girmis, yitirdigi dilini orada bulmustu. Hiizniiniin ve
korkularinin derinlestik¢e tatlandigimi hissetti. Sirtiistii uzand.
Toprak 1limis gibiydi. Agaglarin dallar arasindan yildizlara baktu.
Ne giizel, agaglar, gokyiiziinii dallarinin arasina yerlestiriyor, insani
uzak giizelliklere dogru ekiyorlardi. insan korkudan, kendi giizel-
liklerine agilamiyordu. Cesaret edip agilsa diger insanlarin sopala-
riyla kargilasiyordu.

“Sopali insanlar evi basmaya gelirlerse onlarin karsisinda dik
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dur kizim,” diye mirildandi. “Davut ne oldu acaba? Onlarin hep-
sini toplasan bir Davut etmez. Onlar Davut'u lal ettiler. Davut'un
giizelligini ayaga kaldirdim. Dilini buldu. Bagirdi, tasim kaldird,
onlar1 karanliga siirdi. Onlarda akil olsaydi karanhga kagmazlardi.
Ellerindeki sopalar1 karanhga atar, Davut’'un dilini a¢an 1s18adogru
gelirlerdi.”

Oturdu, baykusu dinledi. Baykusun derdi derindi. Ona karan-
ligin dili diyenler vardi. Pisman olmus kétii ruh diyenler de vardi.
Ama karanligin besledigi sessizligi, sesiyle hanger gibi yirtan tek
kus da oydu. Bir baykus olmak, karanligin bagrinda 6tmek, daglar-
dayankilanan sese dogru u¢gmak...

Bakiglarini yildiz alacasinin derinlestirdigi gokyiiziine dikti.
Ses ve hayal sisinde gezindi. Deryalar burnuna akitilinca burun
deligi 1slanmayan masal kahramani Diikeli'nin kucaginda hisset-
ti kendini. Sirtin1 topraktan kaldirdi. Yeniden konusmaya basladi
kendi kendine.

“Ben nereye giderim simdi? Kizim Kumru'dan bagka herkes
bana diigman olur bu kéyde. Adim kahpeye ¢ikar. Bana kalkan so-
palara kars: tek basina nasil yasarim? Eve gitsem beni yakalarlar.
Davut'u bulsam Davut akh baginda degil ki. Davut deli, Davut agik.
Kim bilir belki Davut'u da 6ldiirdiiler. Bu baykus durup dururken
niye 6yle 6ttii? O o6tiince toprak niye 1sind1? Riizgar niye durdu?”

Yiiziinl avuglarina géomdii. Agladi dolu dolu. Koskoca gogiin
altinda, kendisine yardim edecek hi¢ kimse yoktu. Davut'un ¢lirii-
miis ter kokan yamal elbiseleri ve hangeri. Kadin yalnizdi eger asik
degilse. Her ev de yalniz kadinin mahpushanesiydi.

“Ya bu daglar, bu ormanlar,” diye mirildandi. “Bir erkek tek ba-
sina nasil yasarsa bu daglarda, bir kadin da yasar. Azade, i¢ y1l ya-
sad1. Yasamak, cesaret isidir. Evler kadinlarin cesaretini 6ldiirmiis.
Cesaret 6liince hayat da 6lmiis.”

Devrekli Bayram’ hatirlad: birden. Ellerini topraga bastirdi.
Ayaga kalkti, yeniden oturdu. Bayram’dan bagka kimse yardim et-
mezdi vna. G6ziini kor ctmis, kolunu kirmiglardi. Atinin Gstiinde
cesaret kesilmisti. Biinyad gibi, Pir Zahid gibi darda kalanlara yar-
dim ederdi Bayram. Giizel ama neredeydi o simdi? Hangi dagda,
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hangi deredeydi? Esmadan bagka kimse bilemezdi onun yerini.
Ama Esma ona tutkundu. Esma kiskanir, Bayram’la bulusturmazdi
kimseyi.

“Oyle de olsa Esma’ya gitsem iyi olur,” diye mirildandi. “Da-
vut'un ne oldugunu 6grenirim. O bana yardim eder. Entari alirim,
karnimi doyururum hig¢ degilse. Haber getirir bana. Belki benden

o

sOz eder Bayram'a.

Hangerini topraktan ¢ikardi. Ayaga kalkti. Dereye dogru indi.
Kendisini, omzunda bir tiifek ve ¢apraz fisekliklerle hayal etti.
Karsiya gecti. Regine, yosun ve denizden gelen balik kokusunu so-
luyarak yukarilara dogru tirmandi. Kéylilerin artik kendisini ara-
maktan vazgegip evlerine ¢ekildiklerini diisiindii. Davut’a rastlama
umuduyla evlere yaklagti. Eski evinin arkasindaki kestane agacinin
dibinde durup ¢evreyi dinledi. Usul adimlarla késeyi dondi, evin
oniine geldi. Aqik kapidan igeri bakti. Ates sénmiigtii. Igeri girdi.
Kimsecikler yoktu. Oradan dogruca Esma’nin evine gitti. Ev, koyiin
disinda, denize, kindiraliklara yakin bir yerdeydi. Kapinin 6niin-
de uyuyan yash kopek, kafasini kaldirip birkag kez havladi. Zehra,
genis bir yay ¢izerek evin arkasina geldi. Tahtayla kapatilmig kii-
¢lik pencereyi tiklatti. Halasinin on yasindaki kizi Selvi'yle birlikte
uyuyan Esma, tiklatanin Bayram olabilecegini diisiinerek yataktan
firladi. Agik kapidan oturma salonuna girdi. Durdu, pencerenin
otesini dinledi. i¢cindeki Bayram’in yerini birden, sopalarla evi bas-
maya gelen azgin bir kalabalik aldi. Kapilari ve pencereleri giin geg-
tikge daha ¢ok korkutan zorba yasama dogru tirkek adimlarla yak-
lagti. Hangerinin kabzasiyla yeniden tiklativerdi Zehra. Evet, atinin
tizerinden uzanip kazmasiyla pencereyi tiklatan Bayram'd: bu.

“Kim o?”

“Esma, benim ben!”

Irkildi, “Allah canini alsin,” diye i¢ gegirdi, Esma. Isaret parma-
ginin ucuyla, titreyen alt ¢enesine dokundu. Kocaman bir soru iga-
retine donisen aklimin agirlig: altinda ezilir gibi oldu. “Ben simdi
bu kadini nerde saklayacagim?” Hemen kapiy1 a¢t1. KGpegin 6niine
gecti. Karanliktan ¢ikan kadin, eve daldi hemen.

“Olanlardan haberin var mi1?”
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“Var,” dedi Esma fisiltiyla. “Halamin oglu Hasan anlatti1 hepsi-

nl

Durdu, alacakaranlikta korkuyla slizdii Zehra'yi. Anlatilanlari
animsadi. Cirlimis ter ve pasak kokusundan hareketle, elbiselerin
Davut’aaitoldugunuanladi. Hemen yan odaya girdi. Stiziilmiis, ya-
mali bir entari getirdi.

“Al bunu giy. Onlari ¢ikar”

Késeden kendisini siizen oglaga ve sonmekte olan ocaga bak-
t1 Zehra. Bir anda soyundu. Kafasindan gegirip giydi entariyi. Sirt1
urperdi. Gegip ocagin karsisinda oturdular. Birka¢ odun att1 Esma.
Kanstirdy, Gfledi.

“Neanlatt1 Hasan?”

Zehra'nin kanayan sesi karsisinda bir an sustu Esma. Ha-
san'dan devsirdigi yakici gergekleri agiklamaktan korkuyormusca-
sina yutkundu:

“Kétii seyler anlatti. inanmadim higbirine”

“Ne anlatt1?”

“Seni giiya ¢iril¢iplak yakalamiglar Davut’'un kucaginda. Elinde
hanger varmig. Korkmus, bir sey yapamamuslar. ilkin sen kagmis-
sin, sonra da deli.”

“Dogrudur,” diyemedi. Esma'nin yiiziinde, alev aydinhginin
ag1ga gikardigi diistinceleri okumaya koyuldu.

“Deliyi birakmuglar. Senin pegine diismiisler. Aramis bulama-
muslar seni. Sonra gitmis evi basmislar. Elif ebe hepsine basmig ki-
fiird. Ne 6lmislerini birakmis ne de kalmiglarini. ‘Kahpelik sizin
i¢inize yuvalanmig. Karilar1 kahpelestiren sizsiniz, demis. Bunu
duydum ya, Elif ebeye kanim kaynad1.”

Dikkatini atege verdi Zehra. Insanin en zor anlarinda, yiiregin-
deki atese siginmasi gerektigini diisiindii. Insan, giiciinii oradan
alirdl. Cikis kapisi da oradaydi. O atesten bagka bir dayanag: da
yoktu insanin.

“Eve gidersen kétii olur,” diye siirdiirdii Esma. “Ug bes giin bur-
da kal. Gizlenecegin bir yer ayarlarim sana. Hi¢ merak etme. Zor
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giiniin 6mrii kisadir. insan, insan olsun yeter ki. Onlar, Elif ebe-
den korktular. ‘Bir daha gelirseniz baltay indiririm kafaniza,” de-
mis. Kadinin cesareti erkeginkine benzemez. Kadinin cesaretinden
yilan korkar. Herkes de bilir ki sen bu kdyiin en cesur kadinisin.
Onun igin kafani takma bu kuru giiriiltiilere.”

Zehra duygulandi. Sessiz sessiz aglarken boynuna sarildi Es-
ma’'nin. Yanagini yanagina dayads, 6ptii. Esma’nin yanagina bulaga-
rak 1g1ltiya doniisen gozyagslarini seyretti alev alazinda. Dar giiniin
dostlugu da agk gibi, 6tesi olmayan, miithis bir giizellikti.

“Ben diin gece cesaretimi dogurdum,” dedi, dalgin ve derin bir
fisiltiyla. “Benden korksunlar.”



ALGCAKLAR INSANA INSANLIKLARINI
HATIRLATIRLAR

Kadin, erkegin niyetine bin gézle bakar.

izgdr, siyah toz anaforlarina doniismiistii havzada. Kag gece-

dir, elinde hangerle Cabbar1 takip eden Macar Bela, tek ba-
sina gezinip duruyordu toz anaforlarinda. Kémiir sobasi, kipki-
z1l akkorlagsmist: soyunma odasinda. Cabbar’ bir saatten beridir
bekliyordu Cemal. Bakigini, lamba odasindan gelen ve lambalar:
iyi temizlemedigi i¢in Cabbar tarafindan doviilen Cafer’e dikmisti.
Kap1 araligindan, “Bu Ingiliz lambalar1 kémiirleniyor, iyi temizle-
mek lazim,” diye akil veren ipek dilli Selcuk Usta'nin sesi geliyor-
du. Pencerenin 6tesinden ise ugultular, harman yerinde kémiir
bloklarina inen ¢ekig sesleri, vagon devrilmeleri, dehlizleri tikayan
toprak kaymalarina dair haberler, direk ve demir sesleri, kisneme-
ler, direktifler... Zehra'y: diigiiniiyordu Cemal. Insanlar utanmadan
yalan soyliiyorlardi. Kil, pasak i¢inde kaybolmus bir deliye goniil
verecek bir kadin miyd1 Zehra. lyiliksever bir kadindi o. Deliyi eski
evine yerlestirmis, ocagini yakmis, oniine bir par¢a ekmek peynir
koymustu. Ne vardi bunda sanki. Kéyiin dullarina dolanan, Es-
ma'y1 doven, Serdar’la Tahsin'in tezgdhiyd: bu. Edep ile erkén yol
olmayinca ortaya rezalet ¢ikiyordu. Daglarda kurtlarin, kéylerde de
¢akallarin hikmi mi bagladi yoksa? Ama is o kadar kolay degil.
Zehra sorar bunun hesabini. Kocalarini dibek tokmagyla 6ldiiren
kadinlarin soyundan gelmediro.

Kap1 agildi, Cabbar’la sag kolu ilyas girdi iceri. Ozgiivenini ve
kontroliinii yitirmis, kalbi kesat insanlara has bir ifadeyle, “Cafer
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sen ¢ik disarida bekle,” diye emretti.

Cemal’in dikkati, Cabbar'in belindeki cifte tabancaya kayd:.
llyas oldugundan daha rahat buldu. Degerini sezdirmeyen in-
sanlarin edasi vardi durusunda. Cabbar’in yiiziinde, dévdigi ve
dovdiirdiigi her insandan biracinin iz biraktigini diigtindii Cemal.
Dingil'in s6zlerini animsadi: “Cabbar, insanin niyetini, gézlerinden
okur” Her ne kadar, go6zlerini gozlerinden kagirmaya 6zen gosterse
de igindeki seytan, onu 1srarla gézlerine yoneltmeye ¢alisiyordu.

“Otur goyle Cemal,” diye emretti. “Bana gelen son haberleri an-
latmak istemem. Ama sunu bil ki senin deliyle yakalanan karin,
Bayram'la birlikte gérmiisler. Hem de Comaklar kdyiine yakin bir
yerde. Senin bundan haberin var mi?”

“Yok,” dedi yikilmus bir sesle.

“Benim derdim, kadinin Bayram'la iligkisi degil. Zaten dis-
miis, ingil zing1l bir kadindir o. Lanet olsun. Benim derdim o degil,
Bayram’dir. Sizin koéyde bir kadin daha var. Neydi o kadinin adi?”
diye bagini gevirip ilyas'a bakti.

“Esma.”

“Ha Esma... O kadinin da Bayram’la agnayi fisnasi varmis. Sim-
di beni iyi dinle Cemal. Bayram’ yakalamak Islam’in temel sarti
oldu. Ben zaptiyeye giivenip isi siirincemede birakmam. Bu saat-
ten sonra, sana biiyiik is diistiigiinii bil. O sana boynuz taktiran ka-
din doniip dolasip eve gelecek. Ciinki kizi sendedir. Sen bir yolunu
bulup o kadindan, Bayram'la nerde, ne zaman bulusacagin: 6gren.
Yarin son ig giinidir. On bes glin kdydesin. Haberini sabirsizlikla
bekleyecegim.”

“Zehra artik bize ugramaz, Cabbar Agam,” dedi ezik bir sesle
Cemal. “Ugrasa bile sir vermez. Sir tutan, inat bir kadindir.”

“Ugrar da sir vermezse beni haberdar et. Haberdar etmezsen
seni Bayram'dan beter ederim. Benim her kdyde bir kolumun oldu-
gunu bilirsin herhal. Budaglarda higbir kurt, benim siiriimi parga-
lamaya cesaret edemez. Ben Bayram'in 6biir g6ziinii de ¢ikarmayi
aklima koymustum ama simdi vazge¢tim. Bayram’in 6lmesi, hem
de en kisa zamanda 6lmesi vacip oldu.”
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Tepeden tirnaga ofke kesilmisti Cemal. Cabbar’in Zehra hak-
kindaki sézleri, pitirak gibi oturmustu cigerlerine. Bu diinyanin,
elden geldigince ¢ok sayida al¢ak insana ihtiyacinin oldugunu di-
siniyordu. Onlar, insanlara insanliklarin: hatirlatiyorlardi. Basim
oniine egmisti. Nefret ve korkuyla dinliyordu.

“Bayram korkaktir. Korkudan uyuyamaz. Dar1 uykusudur onun
uykusu. Kozlu'da, aysiz kara gecelerde beni takip eden odur. Ki-
mesi tilkilere yem eden, ambar yakan da odur. Onun adamlar: var
ocakta. Karanliga siginir. Teke tek, karsihkli vurusmay: goze ala-
maz. O ancak, hasmini en gafil dninda vurur kagar. Hayatimda ta-
nidigim en 6dlek adamdir. Ben 6yle adamlar: ciddiye almam. Ama
neyleyim ki sinektir, mide bulandirir. Sinegi ezeceksin, ¢aren yok.”

Cemal, Cabbar’in korkudan karanlikta ishk ¢aldigina, biitiin
zalimler gibi fena halde tirstigina kani oldu. Agga vurmaktan
korktugu ani bir seving kapladi igini.

“Simdi kalk, isinin bagina git. Yarin son giintiniizdiir. On bes
giin icinde senden haber bekledigimi unutma. Sizin koyiin soluk
alis verisini dinledigimi bil. Her koyiin tstiinde en az ti¢ kugumun
uctugunu kesin bil”

Cemal kapidan ¢ikti, ocaga yoneldi. Cabbar’in sesi geliyordu
arkadan hala. Tiksintiyle tiikiirdi yere. “Kinle nefes alan bir niyet,”
diye i¢ ge¢irdi. “Bir tikiiriik kadar degeri yok bu diinyanin.” Ga-
leriye girdi. Duvara yaslandi, yeni désenmis dekovil hattinda, iki
kisinin iterek getirdigi vagonuna yol verdi. Kiifeciler, ¢avuslar, us-
talar, kazmacilar, ugultulararasindan gegerek ¢alistig1 ayaga geldi.
Hursit, Tapbasan Siikri ve Talip vagonu doldurmakla meggullerdi.
Hursit, babasini goriince hemen yanina yaklasti:

“Serdar’la Tahsin'i gérdiim baba,” dedi.
“Nerde,” diye kaslarini ¢att1 Cemal.

“Cabbar’la beraber, ¢avuslarin yattiklar1 yatakhaneden ¢ikip
maden idaresine dogru gittiler. Yanlarinda tanimadigim bir adam
dahavardr”

Fermansiz, kara bir korku sard: yiiregini Cemal’in. Zehra eve
ugrayabilirdi. Kiyamet kopsa da karisin1 Cabbar’a ihbar edemezdi.



276 MUZAFFER ORUGOGLU

Ama Serdar’la Tahsin, durumu Cabbar’a bildireceklerdi. Cabbar da
adamlarini goénderip Zehra'y1 evden alacak, igneden iplige sorgula-
yacakti. Bununla kalmayacak, “Hele gel bakalim Cemal,” diyecek,
“Bu kahpeyi bana bildirmemenin hesabini ver.” Derin bir nefes ald1
Cemal. Calisma sevkini tamamen yitirmisti. Ocaktan gelen konus-
malara kulak verdi. Kazmasini ahp damara yanasti. Kazmacilar,
Cemal'in gelisini pek 6nemsemediler. Nasil olsa sorularina cevap
vermeyecek, kisadan gegistirecekti. Dingil'in konugmasi onlar i¢in
dahailgingti. Ciinki yagamin nabzindan s6z ediyordu. Yine de ka-
fasin hafif ¢evirip Cemal’e bakmadan edemedi Dingil.

“Yani diyecegim o ki kadin zayif bir yaratiktir. Bin diisiinsiin
bir yapsin, 6nemli degil, 6per bagimin istiine koyarim. Kadin, ‘ben
bunu yaparsam acaba ne olur’u diisiiniir, bir bok da yapamaz. Son-
ra suna dikkat etmek lazim. Kesinlikle her kadin, kocasini aldat-
may1 aklindan gegirir. Seven kadin bile sevginin 6ksesini kullanir.”

“Her kadin icin demek yanhs,” diye itiraz etti Ethem.

Duymazdan geldi Dingil. Dizindeki yaranin sargisini degisti-
ren Emin Emmi’ye bakti. Ethem’le gereksiz bir tartismaya girmek
istemiyordu.

“Kadin nerde olursa olsun, ister bulagik yikasin ister sobayi
yaksin ister yemek pisirsin isterse ¢isini yapsin, o anda kesin bir
erkegi diisiintir.”

“Cisini yaparken daha ¢ok diigiiniir,” diye mirildand: Emin
Emmi. Kimse bir sey duymadi. Emin Emmi’nin yaralarina homur-
dandigin: sand: Dingil.

“Yedi cihanin ilim irfan adamlar1 Sultan Silleyman’in huzurun-
da toplanmiglar. Tarn da bu meseleyi hasbihal etmisler. Kimisi de-
mis her kadinin iginde kirk ¢esit ates var. Her ates bir erkegi ¢agirir.
Kimisi demis, kocanin her kiifrii, her tokads, kadinin i¢ine yerlesir
orda bir erkek olur. Sonra biitiin bu erkekler kadinin iginde bir ara-
ya gelir, kadimi kocasindan soguturlar. Ondan sonra kendilerine yol
acilir. Kaya dibi, samanlik, boy vermis musir tarlalarinin i¢i, ¢am
ormanlar:...”

“Bak bu dogru,” dedi Emin Emmi.
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“Kimisi demis, kadin olmayacak diisler goriir, o dislerinden
etkilenir, sonra da o diiglerini yagsamaya kalkigir. Kimisi demis, ka-
dinin yiiregi aklinin merkezinde ¢alisir. Kimisi demis her erkegin
iginde bir y1g1n kadin var, eger kadin, o kadinlardan birini sever de
baglanirsa o erkekten ayrilmaz, o erkegi de sever. Kimisi demis, her
kadinin yiireginde bin goz var. Kadin, erkegin niyetine bin gozle
bakar. Hemen de anlar”

Kazmalar damarlari oyarken herkes kendi karisinin durumu-
nu, Dingil'in ¢izdigi ¢erceve icinde gozden gegiriyor, bir sonuca
varmaya ¢alisiyordu. Ethem, karis1 Tenzile’nin, evin bahgesine ¢ok
¢iktigini, gozlerinin goz ¢ukurlarinda fildir fildir oynadiginm diisi-
niiyor, baz1 sorular sormak istiyor ama Dingil gibi cigeri bes para
etmez bir heriften bilgi almay: gururuna yediremiyordu.

“Ama gelin goriin ki ilim irfan hasbihalinden bir sonug¢ ¢ikma-
mis. Sultan Siilleyman dinlemis dinlemis, sonunda demis ki kadin
tombiildek bir mahluktur, bosuna ugragsmayin. Bu is, yumurtaya
kulp takmak kadar zor bir istir. Kadinin sirrin1 ¢6zemezsiniz. Ka-
din erkege benzemez, sirrini gizlemeyi sever. Erkegin sirrin1 6gre-
nince de tillim didiik olur diinyaya yayar. Erkek zartay: ¢eker de
solugu mezarlikta alirsa o zaman kurtulur kadindan.”

“Sultan Siileyman da 6yle derse demek ki bizim yapacagimiz
pek bir sey yok.”

“Kesin yok,” diye onayladi Dingil, Emin Emmi'yi. “Ama ¢are-
sizlik de iyi degil. Yapilacak seyler var. Bir defa gencken, kadinin
ugaganini, asiri rahvanini, delisini almayacaksin. Diigiiriir. Diigiir-
mese bile fitig eder. Sinir olursun, sidik zoruna tutulur, siyemezsin.
Haksiz oldugumu séyle Emin Emmi.”

“Haklisin da iyisini bulmak da zor,” diye zorlu zorlu 6ksiirdi
Emin Emmi. “Hele gengken ¢ok zor. Gencin kamigina su yirida
mi gozleri, yiiziin giizelligine takilir, kemalin, ruhun gizelligini
gormez.”

“Ben on bes yasinda evlendim,” diye siirdiirdii Dingil. “Aska
siikreden biriydim. Karim yirmi yasindaydi. Gerdek gecesi, eftigim
daraldi. Hemen o gece kar1 benden agk gasp etti. Ertesi giiniin sa-
bahi da benden gasp ettigi ask: bana 6diing verdi.”
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“Nasil yanianlamadim,” dedi Emin Emmi.
“Valla ben de hi¢ anlamadim” dedi Ethem.
“Ben anladim mu ki sanki,” diye siritt1 Dingil.

Cemal, tim bu sohbetlerin kaynaginin Zehra oldugunu di-
siindii. Diger ocaklarda ¢aligan Elvanl kéyliiler, olay1 Dingil’e an-
latmis olabilirlerdi. Dingil'in, havzadaki ve kdylerdeki olaylardan
haberinin olmamasi, miimkiin degildi. Gilizel de koyliiler nasil an-
latrmiglard: olay1? Cabbar’a anlattiklar1 gibi mi? Kazmay: birakip
kagmak geldi i¢inden. Zehra simdi bu kazmacilarin goziinde adi
bir kahpe miydi?

Birislik sesi duyuldu. Sesler kesildi. Arnavut Bekir goriindii.

“Herkes isi biraksin, yer tistiine ¢iksin,” dedi. “Maden idaresi-
nin 6niinde misavere var.”

Arnavut Bekir, diger kazmacilara da haber vermek igin ¢ikip
gittiginde, herkes merakla birbirinin yiiziine baktu.

“Firarilerden yakalananlar var herhal,” dedi Dingil. “Onlari ib-
ret olsun diye goziimiiziin 6niinde dovecekler. Isliktan anladigim
budur”

Kazmalarini birakip galeriye ¢iktilar. Diger ocaklardan ¢ikan
kazmacilara karistilar. Cikig, karinca katarina doniistii. Maden ida-
resinin 6niindeki sahada toplandilar. Yer altindan ¢ikmanin sevin-
ciyle, gii¢li bir merak 1s1ltis1 sarmist1 bakislarini. Ortalikta pek Gyle
birilerini ¢evirip dovme havasi da yoktu. Ustalar, ¢avuslar, bekgiler,
siituncular, tubacilar, varagelciler, ciimbiir cemaat herkes gelmisti.
Sivil madencilerin hemen yani1 basinda, madende ¢alistirilan ilk re-
dif taburu da yer almigtu.

Cemal, artik biyiiylip kocaman adam olan oglu Hursit'in ya-
nindaydi. Zehra’dan baska higbir seyi merak etmiyordu. Yasamla
iligkisi kesilmig gibiydi. Cabbar’in tuzagina diismemek i¢in bir ¢1-
kis yolu arayip duruyordu. Cabbar’i 6liim korkusu sarmigt1. Oliim
korkusunun insana yaptiramayacag hi¢bir sey yoktu. Ama insani
taglastiran, hi¢cbir seyyapamaz hale getiren 61iim korkusu da vardi.

Maden idaresinin kapisindan, ilkin Eregli Maden Miidiirii Ha-
lil Kadri Bey ¢ikti. Onu, eski Amasra maden memuru Isagazade
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Mehmet Bey'le halefi Hasan Efendi, ingiliz Berklay kardesler, kola-
gas1 ve kumpanya temsilcileri izledi. Cemal’in bakislari, Karamah-
mutzadelerden Ahmet Aga’nin hemen arkasinda yer alan ve onu
korur bir vaziyette, etrafi siizen Cabbar’a takildi. Cabbar’in giicii-
ni bileginden degil, kumpanyadan ve devletten aldigini diisiindii.
Gii¢li bir moral yikintisiyla bagim 6niine egdi. Binanin 6niinde,
bes basamakl tahta bir merdivenle ¢ikilan, kii¢iik bir kiirsii kurul-
mustu. Kiirsiiye ilkin, maden komisyonu katibi ¢ikti. Toplananlara
soyle bir bakt1. Herkes katibin oraya, kendilerine bakmak i¢in ¢ik-
tigin1 sandu.

“Selamiinaleykiim, pek muhterem amele camiasi,” diye ciliz bir
¢ikis yapti. “Muhterem maden midiird Halil Kadri Bey, sizlere bu
kiirsiiden simdi hitap edecektir. Siiklinetinizi muhafaza etmenizi
hususiyetle rica ediyorum.”

Biiyiik bir gorevi yerine getirmis olmanin huzuruyla kiirsiiden
indi. Inmesiyle de Miidiir Bey, 6niine bakarak kiirsiiye dogru iler-
ledi. Kafasinda, ¢uhasi sarap kizilina ¢alan bir mecidiye fesi vard.
Fesin, ¢atilmis giir kaglarina ve hafif yanlamasina dogru yikilmig
olmasi, ytiiziindeki devlet ciddiyetini sulandiriyor, ona afilli bir ka-
baday: havasi katiyordu. S6ze hemen baglamadi. Cehennemden
¢ikmus, siyah yizli zebani kalabaligin1 animsatan madencileri,
sOyle bir siizdi.

“Selamiinaleykiim muhterem madenkes kardeslerim,” diye
baslad1 yumusak bir tonla. Yiizdeki ciddiyetin sesle uyum i¢inde
olmamasi, ilgiyi daha bir artirdi. “Rus filosunun, Sinop’taki yedi
firkateyn, ti¢ korvet ve iki buharh gemiden miitesekkil filomuza
ansizin saldirdigini ve Padisah Efendimizin Rusya'ya harp ilan etti-
gini bu kiirsiiden ciimlenize beyan ederim. Ingilizler ve Fransizlar
Rusya’ya heniiz harp ilan etmemelerine ragmen, Bahr-i Siyah su
andan itibaren harp zirhlilarinin muharebe alani haline gelmis bu-
lunuyor.”

Madenciler kafalarini iyice kaldirarak, korkuyla birbirlerinin
yiizlerine baktilar. Rus zirhlhilarindan kiyiya ¢ikan deniz piyadeleri
havzayr m1 isgal edeceklerdi yoksa? Saltanatin Rusya'ya harp ilan
etmesininsebebi neydi?
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“Endise edecek bir durum yoktur,” diye siirdirdii Midiir Bey.
“Kahraman ordumuz, Cenab-1 Allah'in biiyiik inayetiyle, Rus ordu-
sunu hezimete ugratacaktir. Burada sunu hususiyetle ifade etmek
isterim ki maden havzamizin daha fenni usullerle ¢alistirilmasi,
harp vesilesiyle, dostumuz, miittefikimiz Ingiltere’ye verilmistir.
Hepiniz Berklay kardesleri yakinen tanirsimiz.”

Bakislar, kiirstiniin saginda yeralan “Berklay kardesler”e yonel-
di. Adlarinin kiirsiiden telaffuz edilmesi, giilimsemelerine yol a¢-
must1. Kardesler, Sinop’taki Osmanli filosunun yok edilmesine pek
liziilmiis gériinmiiyorlardi. Sinop felaketi, daha 6nce, Ingiltere'de
John Robert White adli patronun sahibi bulundugu Maudslay fab-
rikasina siparis verilen alt1 gemiden sonra, yeni gemi sipariglerine
yol agacak ve gemi sipariglerine aracilik eden, Galata bankeri Bal-
tazzi ile Barkley kardeslerin iligkilerini gii¢lendirecekti. Bununla
birlikte kardesler, bir Rus zaferine taraftar degillerdi. Bir Rus zaferi,
Tuna Nehri ve Karadeniz’i dava konusu olan arazinin en dar yerin-
de birlestirme ile hemen yaninda, 12 millik bir demiryolu ve goller
arasinda kanal agma gibi biiyiik bir projeyi tehlikeye sokabilirdi.

“Maden mintikalarina simendifer déseyen, oluklar yaptiran,
yiikleme ve nakliyati: kolaylagtiran bu dostlarimizdir. Harp stire-
since havzadan tretilen kémidir, sahsi idarem altinda olacak ve Rus
ordusuna biiyiik darbeler vuracak olan Ingiliz harp zirhlilariyla
yine dostumuz ve miittefikimiz olan Fransiz harp zirhhlarina tah-
sis edilecektir. Ellerinizdeki kazmalarin silahtan higbir fark: yok-
tur. Siz, madene ne kadar ¢ok goniil verir, ne kadar ¢ok ¢aligirsaniz
ordularimiz, dostlarimiz o kadar iyi harbederler. Sizlere hagsmetli
Sultanimiz Abdiilmecit hazretlerinin ve Bezmidlem Valide Sultan
anamizin selamlarini, hayirl dualarini getirdigimi s6ylemek iste-
rim. Son birkag ay iginde, maden ocaklarindan firarlarin arttigin,
bilinmeyen bir sebeple ambarin yandigini iiziilerek ve de hayret
ederek 6grenmis bulunuyorum.”

Arka siralarda bulunan Macar Bela, ambar s6zctigiinti duyunca
guliimsedi ve bakislarini Cabbar’a ¢evirdi.

“Madende ¢alismanin ibadet oldugunu séylememe bilmem li-
zum var mi?” diye siirdlirdi Maden Midiiri. Durdu, oksiirenleri
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dinledi. “Firar edenlerin yakalandiginda, cezalandirildiklarini, daha
kotii sartlar altinda ¢ahstirildiklarini benden daha iyi bilirsiniz.
Harp esnasinda, firar eden madenkeslerin, ndbet yerlerini, mevzi-
lerini, muharebe alanlarim birakip kagan askerlerden farkli olma-
diklarini bilmem s6ylememe liizum var mi1?”

Cabbar’a, ocak ¢avuslarina, giivenligi saglamakla gorevli olan
zaptiye boligiine bakti Cemal. Bayram'in, Zehra’nin ve kendisinin,
bunlarin elinde sorgulandigini, Bayram’la birlikte, tek g6ziiniin ka-
satura ucuyla ¢ikartildiginy, korlestigini hayal etti. Dingil’in kendi-
sine dogru sinsice sokuldugunu fark etti.

“Bayram’t Baba Dagi'nda gormiisler,” diye fisildadi Dingil.
“Omzunda bir tiifek, yaninda da giizel bir kar1 varmis.”

Kalbi sikisir gibi oldu Cemal’in. Cabbar’a bakt1 korkuyla.

“Cabbar’in bundan haberi var,” diye siirdiirdii Dingil. “Bu herif
de bizi, boyunduruga alisik egemi 6kiiz belledi. Inmez artik kiir-
siiden.”

Zehra'nin Bayram’la beraber olamayacagim diisiindi Cemal.
Zehra onuruna diigkiin bir kadindi. Milletin agzina dedikodu zibili
vermekten kaginird1. Eger haber dogruysa o kadin, Esma olabilirdi.

Maden Midiriinden sonra, terciiman araciligiyla kisa bir
konusma da John Berklay yapti. Madenciler ¢alisma sartlarinin
agirlastirillacagindan korktular. Osmanli zirhhilarini kémiirle do-
yurmak kolaydi ama Ingiliz ve Fransiz zirhlilarini nasil doyuracak-
lardi. Bir 1shikla miisavere dagildi. Madenciler, ¢ogalan yorumlari,
kuskular, korkularyla birlikte yer altina, ocaklara dogru akmaya
bagladilar. Maden Miidiiriiniin sesindeki morartiy1 sevmemisler-
di. Calisma siireleri uzayacak, 6demeler azalacak ya da ertelenecek
miydi yoksa?

Ocaga vardiklarinda, huriyesini agip, bir par¢a misir ekmegi
att1 agzina Dingil. El dlemi sakalina giildiiren babasi Kamuran'a
benzetti Emin Emmi’yi.

“Bir parg¢a kirtil da bana ver,” dedi Emin Emmi.

Huriyesinden ¢ikardigi misir ekmegini par¢a par¢a arkadasla-
rina dagitt1 Dingil.
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“Yiyin arkadaglar, harp basladi,” dedi giilerek. “insallah sarisin
Rus kizlari ellerinde tiifeklerle gelir bu ocaklar: basar, bizi teslim
alirlar”

“Ben teslim olmam,” dedi Ethem. “Isterse diinyanin en giizel
kizlar1 bassin.”

“Ben diz ¢oker ellerimi kaldirir, kizlarin gézlerinin igine baka-
rim,” diye 1srar etti Dingil. Ethem’in s6z konusu oldugu bir zitlas-
ma hosuna gidiyordu. “Eger yliregimin giizellikleri gozlerimde taht
kurmussa kizlar beni anlarlar. Tifeklerinin gozleriyle bakmazlar
bana. Koca yer altinda kér bir hdyiik bulurlar. Alir beni oraya go-
tirirler. Sen kabristan yolcusu olurken ben o hdyikte kizlarin yi-
reklerini anlamaya ¢alisirim. Sirf anlamakla da kalmam, o hoyiikte
harbe son veririm, sen de bogsu bosuna zibarmig olursun. Ama gene
de bir iyilik ederiz sana. Mezarini, sehitlerle gazilerin arasinda ka-
zariz. Haksizsam s6yle Emin Emmi.”

Dizlerinin tizerine ¢okerek ¢alismaya baglayan Emin Emmi:

“Haklisin da Ruslar kizlarini Dingil'in ocagina biraz zor gon-
derirler,” dedi.

“Ben Baltact Mehmet Pagsaolmak istemem,” diye ¢ikigt1 Ethemn.
“Dingil'in hoyikteki rezaletini de bagirir biitiin memlekete duyu-
rurum.”

Dingil giilerek Ethem’e ve Cemal’e bakt1. Basini ikiyanasalladi.
O anda anilarindan birisi canland: hayalinde.

“Bagiririm dedin de aklima ne geldi,” diye bagladi. “Bes sene
evvel, Safranbolu’da benim Aliye adinda bir dostum vardu. Sirin bir
Cingene kadind:. Saglari giinesten kavrulmus, kina rengine girmis-
ti. Kocas1 61dgi i¢in, gezginciligi birakmisti. Evlerin disinda, sapa
bir eve yerlegsmisti. Evin arkasinda giizel bir ¢imenlik saha vardu.
Kadin o ¢imenligin iizerinde, benimle sevismeye bayilirdi. Yatirir
tzerine ¢ikardim. Ufak yiiziini avu¢larimin arasina alirdim. Goz-
leri ¢ok giizeldi. Uzun uzun gozlerinin igine bakardim. Kikir kikir
giilerdi. Kadin ¢ocukken, Semsi diye birine dsik olmus. Beni Sem-
si'ye benzetirdi. Semsi, diye ¢agirird1”

Cemal da dahil tim kazmacilar, ¢alismay: ¢ekilir hale getiren
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sohbeti can kulagi ve hafif bir giilimseme ile dinliyorlard.

“O ¢imenlerde, benimle alt alta, iist iiste yuvarlanmaya bayi-
lirdi kadin. Gelgelelim mesele ciddiydi. Kadinin i¢ esegi vardi. O
¢imenlerde {i¢ii de otlardi. Garip bir hal vardi. Ben kadin sirtiistii
yatirip da tstiine ¢iktigim zaman, eseklerin Gi¢ii birden anirmaya
baglardi.”

“Allah Allah,” diyerek, st iiste li¢ kez 6ksiirdii Emin Emmi.

“Ben bu ise ciddi kafa yordum. Esekleri ¢cimenlikten uzaklastir-
dik olmadi. Evin 6niine bagladik olmad:. Esekler karinin giiliisleri-
ni, iniltilerini duyar duymaz anirmaya baslarlardi. O zaman bizde
ne istek kalirdi ne de cesaret. Bizi Safranbolu’ya ihbar eden bu hay-
vanata bir ¢are bulmam lazimd:. Bilin bakalim ne buldum?”

Kisa bir sessizlik oldu. Ocaga komsu ocaktan yenigelen Sinork:

“Sattimiz esekleri,” dedi.

“Bilemedin.”

“Kulaklarina bez tikadiniz, gézlerini bagladiniz,” dedi Ethem.

“Sen hig¢ bilemedin.”

“Kiglarina nisadirstirdiiniiz, uzaklastirdiniz,” dedi Emin Emmi.

“Helal olsun be Emin Emmi, biraz yaklastin,” diye ¢ikist1 Din-
gil. “Eseklerin ki¢larina nisadir degil de yag siirdiim.”

“Yag ne yapar ki?” dedi Ethem alaycil bir sesle.

“Neyapmaz ki. Bir defa sunu iyi bilin. Esek zuliim altinda yasa-
yan bir hayvandir. Onun igin, esegin aniris1 zelzele kadar kuvvetli-
dir. Icinde ac1 var, tufan var. O tufani, arkasini sikmadan agzindan
¢ikaramaz. Ki¢1 yaglaninca tufan esegin ne arkasindan ne de agzin-
dan ¢ikar, i¢inde kalir. Haksizsam Emin Emmi s6ylesin.”

“Haklisin da,” diyerek ti¢ kere 6ksiirdii Emin Emmi. “Yalniz bir
mesele var ki o da, tufan esegin i¢inde kalmaz, arkasindan ¢ikar.
Akil var, izan var.”

Emin Emmi’nin yargisina itiraz edemedi Dingil. Oksiiriiklerini
dinledi. Oksiiriikleri uzun siiriince yanina gitti. Tavandan ensesine

su damliyordu Téhmiriikli'niin. Diz ¢okti. Elini omzuna koydu.
Yumusak, sevecen bir sesle, “Otur, biraz dinlen Emin Emmi,” dedi.
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“Bu seferki okstiruklerin uzun sirdi.”

“Hem uzun siirdii, hem de cigerlerim ¢ok agridi. Biraz da ter-
leme var.”

“Terleme 6nemli degil. Hepimizde terleme var. Birtas sicak stit
olsa iyi gelir oksiiriigiine. Sen otur, ben agshaneye bir ugrayip sora-

»

yim.
“Gitme, benim yiliziimden basin belaya girmesin,” diye karsi

¢ikt1 huriltil bir sesle Emin Emmi. “Onlar sana kiyamet kopsa da

siit vermezler. Bosuna gitme. Gitsen de ocak ¢avusundan izin al

s

git.

“Bos ver, bir sey olmaz bana Emin Emmi. Ben diin onlara hepi-
niz hakkinda bir y1gin malumat verdim, miizevirlik yaptim. Bir sey
demezler bana. Sen otur dinlen. Ben biraz sonra gelirim. Insallah,
ashanede siit vardir. Veli kirmaz, verir bana.”

CGarigina giren komiir par¢alarim hemen oracikta ¢ikardi.
Ocaktan ¢ikti. Basini ¢evirip Dingil'in ¢ikisina bakti Emin Emmi.
“Gitme,” diyecekti vazgegti. Bir seyi kafasina koydu mu Dingil’i
ondan vazgegirmek kolay degildi. Kafasim1 kémiir damarina daya-
d1. Cigerlerindeki agrinin sirtina oldugu gibi yayildigini, kendisini
halsiz biraktigini, ¢alisamaz hale getirdigini diisiindi. Giinesli ¢i-
menlerde sevingle ziplayan yeni dogmus bir kuzunun cigeri can-
land1 hayalinde. Lekesiz, piril piril, kosmaya, ziplamaya tutkun...

Dingil, tam yer iistiine ¢ikis noktasinda, kavga ederlerken ya-
kaladig: iki kiifeciyle ugrasan Cerkez Celal'e denk geldi. Cerkez,
zivanadan ¢ikmus, alazli, portlek gozlerle tepeden tirnaga siizdi
Dingil'i.

“Ne o Dingil, nereye?”

“Ashaneye,” diye yutkundu Dingil. “Emin Emmi agir hasta da,
bir tas siit...”

Dingil'in duraksayip yutkunmasindan kuskulanan Cerkez Ce-
lal:

“Cavustan izin aldin my, ” diye giirledi.

“Aradim, bulamadim ¢avusuy,” diye att1 Dingil.
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“Lan dahayeni girdi ocaga, adi dibis, nasil gérmezsin?”

Dingil, el penge vaziyet aldi. Durumunu savunmaktan bagka
bir yol yoktu.

“Allah Allah, nasil olur, elek velek aradim adami.”

“Lan yalan sGyleme bana, adi ada leylegi. Kirarim bacaklarini.
Gel suraya!”

Dingil, kitliktan ¢ikmis yetimhane sabisi gibi titrek adimlarla
yaklasti. Yaklagmasiyla da Cerkez'insagh sollu iki deve ¢okerten to-
kadiyla sendeleyip kig iistii diismesi bir oldu. Gozleri karardi. Cin-

lamalarakesti kulaklari.
“Babamizin ciftligi sandimiz madeni! Kalk ayaga!”
Hemen firlayip ayaga kalkti1 Dingil. El pence divan durdu.

“Siz burda durun bre, sen gel,” diyerek Dingili pesine takip
kiyrya yakin ocaga dogru yo6neldi. Cerkez Celal’i korkuyla izleyen
Dingil, Cabbar’a gétiiriildiigiinii ve falakaya yatirilacagini diigiine-
rek titremeye basladi. Kii¢iik bir kémiir tozu ve moloz tepeciginin
arkasina geldiklerinde, Cabbar ve ekibiyle karsilastilar. Cabbar, ti¢
yildir komir nakliyatinda galistirilan ve diin bir ¢ukura diiserek ba-
cag1 kirlan bir katirin karsisinda duruyordu. Sag elinde bir taban-
ca vardi. Cerkez Celal'le Dingil’i soyle kacamak bir bakisla kesti.
Tabancasinmi katirin alnina yoéneltti. Katirin, durumdan haberdar
olup olmadigini anlamak igin gozlerine bakti. Tetige basti. Katir
inleyerek ¢evresinde dondii. Sendeledi, sonra diistii. Cabbar yak-
lagty, ikinci tabancasini ¢ikardi. Bu sefer yandan, katirin beynine
bir kursun daha sikti. O ara Dingil, Hursit'in uzaktan durumu il-
giyle izledigini fark etti. “Helal olsun, cesur geng,” diye i¢ ge¢irdi.

“Ne var Celal? Dingil'i niye getirdin buraya? Katir1 mi tasita-
caksin?”

“Dingil, ¢avusundan izin almadan, is yerini terk etmis.”

Cabbar’in iki kasinin arasi aniden kapandi. Tabancasinm kilifi-
na soktu. Bakiglarini can ¢ekismekte olan katira ¢evirdi.

“GCavusa sormadan ig yerini niye terk ettin Dingil? Memleketin
harbe girdigini duymadin mi1? Sebep isterim.”
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“Iki sebebim vardi. Emin Emmi hastaydi. Ashaneden siit ala-
caktim ona. Bir de sana 6nemli bir haber verecektim. Cavusu ara-
dim, bulamadim.”

“Yalan!” diye ¢ikist1 Cerkez Celal.

“Neymis bana verecegin 6nemli haber?”

Cabbar’in adamlarina bakti. G6z goze geldi Cabbar’la.

“Sana yalniz s6ylesemn daha iyi olur.”

“Bana oyun oynama bre,” dercesine siizdii Dingil'i Cabbar. Tes-
pihini ¢ikardi.

“Bizi yalniz birakin,” diye emretti.

Adamlar: yatakhane binalarina dogru ¢ekildi. Dingil ¢evresi-
ne bakinarak Cabbar’a sokuldu. Duydugu haberleri biraz siisleyip
dallandirmasi gerektigini diisiindii. Cabbar, Dingil'in sag yanagin-
daki morartiyi, tavandan diisen bir komiir par¢asina yordu. Sabur-
sizlikla:

“Neymis getirdigin haber?”

“Bayram’in barindig yer belli oldu.”

“Nereymig?”

“BabaDag1.”

“Baba Dagi'nda oldugunu ben de égrendim. Onemli olan kal-
dig1 yerdir”

“Dagin sabah giinesine bakan yiiziinde, iki kayanin arasinda,
bir ¢ukur agmig. Kayanin altina dogru bir barmak kazmus. Bir ka-
riyla beraber o barinaktaymus.”

Cabbar ciddilesti. Kendisine huzurun, daha fazla cesaretle ge-
lecegini disiindi.

“Kimden duydun sen bunu?”

Dingil, boyle bir sorunun gelecegini bildigi i¢in, cevabin ayar-
lamust1.

“Diinkii go¢iigiin altinda kalip 6len Kiglah Ali soyledi bana.
Olmeden alt1 saat evvel hem de. Kimseye sdylemememi siki sikiya
tembih etti.”
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“O kimden duymus?”

“Ben de ayni soruyu sordum. ‘Kendi g6zlerimle gérdiim,” dedi.”

Cabbar, igkilli, hain ve oldukga bahtiyar bir edayla:

“Gider de o ¢ukuru, o ¢ukurda Bayram’ bulamazsak seni Bay-
ram’dan beter ederim Dingil. Bu s6ziimi unutma.”

“Valla ben, Kislali Ali'nin yalancisiyim, Cabbar Agam.”

“O Kislali Ali'nin sir ortag: kimdi bu ocaklarda?”

“Kiglahlarin ¢ogu kiracidir. Bir iki kazmaci var. Ali, sirlarim
bana anlatird1”

Cabbar, bagini ¢evirdi, uzakta durup sohbet eden adamlarina
bakti. En iyisi Kiglali madenkeslerden birini ¢agirip ona Ali'yi sor-
makti.

“Celal ¢abuk gel buraya,” diye bagirdi. Kosa kosa geldi Cerkez.
“Git ocaklara gir, su Kislalh madenkeglerden birini al gel! Cabuk!”

Cerkez Celal, az sonrayaninda, soluk benizli, orta yasin iistiin-
de, selte karin bir madenciyle dondii. Cabbar, “Nefes darlig ¢eken
bu toslak herifi niye getirdin?” dercesine, ters ters bakti Celal’e.

“Adin ne senin?”

“Yasin.”

“Soyle bakayim Yasin, diinkii go¢iikte 6len Ali nasil bir adam-
dr?”

“Valla Cabbar Agam, sizden iyi olmasin, iyi bir adamdi. Mih-
rapsizin Bekir gibi bacaklar kisa oldugundan postek derdik. Yi-
rirken sik sik kétezlenir, diiserdi. Simdi kendisi burda yok, Allah’
burda, ¢ok iyi ¢aligird1.”

“Baba Dagr’'na gider miydi?”

Madenci, yersiz, ilgisiz ve de gereksiz bir soruyla kargilasmig
gibi duraksadi. Cabbar’in bu duraksamayi yanhs yorumlayacagin-
dan korkarak, “Eskiden av avlamaya giderdi. Avucunun i¢i gibi bi-
lirdi Baba Dagr'm.”

Sevingten gozleri biiyiidii Dingil'in. Allah yardim elini uzatti
mi uzatiyordu iste.
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“Olmeden evvel gitti mi Baba Dagina?”

“Vallahi orasini bilmem, agam. Gezmeyi severdi. En ¢ok da
miibarek aylarda, segirdim aylarinda gezerdi.”

“Cenesi nasildi1?”

“Rahmetlinin arkasindan konusmak gibi olmasin da konustu-
gu zaman, Allah’tan baska kimse anlamazd:. Yani haddinden fazla
kimkimdi. A¢ik konusmazdi. Lafi dolandirir, yorar, hirpalar, pe-
risan ederdi. Cok micirikli konusurdu. Aklina geleni de séylerdi.
Sapissilik bir seciyeye sahipti. Yalniz o degil, onlarin soyu hep 6yley-
di. Mandagéz Halil'in ortanca kizi Kerime'yle evliydi. Iyi bir kizd
Kerime. Bizim Havadari tek yumrukta devirmisti. Yalniz o kizin,
arkasindan konusmak gibi olmasin, bir kusuru vardi ki..."

“Her neyse uzatma, isinin basina don,” diye ¢ikist1 Cabbar. Ne-
tameli, kuskucul davraniglarindan siyrilmis, kararl ve iyimser bir
iklim igine girmigti. “Sen de git siitinii al, isinin bagina don. Bana
anlattiklarini da sakin kimseye anlatma. Bayram'in o civarda kim-
lere gidip geldigini 6grenmeye ¢alig.”

Dingil, mantigin1 yemis, azgin bir sevingle ashaneye dogru se-
girtirken, “Eyyam ola yel ese,” diye i¢ gegiriyordu. Ashaneye dald:
korkusuzca. As¢ilara, Cabbar’in bir tas sicak siit istedigini soyledi.
Biraz kuskuyla karsilamalarina ragmen, getirip verdiler. Elinde siit-
le ocaklara girerken Cerkez Celal'le karsilagti. “Lan fitne kumku-
masi,” diye bagirmak geldi i¢inden. “Beni d6verken, fani diinyaya
temel mi kakacaktin!” Cerkez’in varhgini ciddiye almadan, hizla
gecti yanindan. Kémdir yiikld vagonlara, kiifecilere yol verdi. Ciiri-
mis su, mantarlagsmigdirek, gaz, tozve ter kokan karanliklara girdi.

“Ben geldim arkadaslar, goziiniiz aydin.”

Ocagin giilii giilicigu gelmis gibi sevindi kazmacilar. Dingil,
siitii hemen gotiiriip Emin Emmi'ye verdi.

“Al Emin Emmi, afiyetle i¢,” diyerek sicak siitii T6hmiiriik-
li’'niin eline tutusturdu. “Gonlim bela, yiiziim kara, olurum dleme
maskara ama tuttugumu da koparirim.”

Kazmasim birakti, Emin Emmi. Avuglarinin arasina aldi siit
tasini. Oldugu yerde oturdu:
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“Helal olsun sana Dingil,” diye mirildandi. “Bu diinyada ilk
defa, bir ocaga bir tas sicak siit getiren adam sensin. Nasil oldu da
sana birtassicak siit verdiler? Aklim karisti. Yerin Gistiindekiler git-
tiler de yerine gokteki melekler mi geldi?”

Dingil, kazmasini alip ¢alismaya baslarken:

“Gayet de kolay oldu,” dedi, diri bir sesle. “Hani derler ya, garip
yigidin dili kisa, boynu egri olur, diye. Ben bu s6ze katilmam. Dim-
dik ¢iktim buradan. Karsima Cerkez Celal ¢ikti. “Nereye?” dedi.
“Ocakta hasta var, siit getirecem,” dedim. “Olmaz, getiremezsin,’
dedi. “Getiririm, yigitsen 6niime ge¢,” dedim. Tis1 ¢itkmadi. Yagh
kursun gibi ¢iktim yeryiiziine. Az ilerde de Cabbar’la karsilagtim.
Elinde bir tabanca vardi. Bacag: kirik bir katir1 vurmustu. “Ne o
Dingil?” dedi. “Hecin devesi gibi hizlanmigsin gene.” Kaglarimi ¢at-
tim, “Kazmakeslerden birisi hastadr, siit getirecem,” dedim. Onii-
me gecti. Terbiyesizce de sirittl. “Eski koye yeni adet getiremezsin
bre!” dedi. “Gireni ¢ikan belli olmayan karincal biitiine ¢evirdiniz
bu ocaklari. Harpte oldugumuzu ne ¢abuk unuttunuz?” Tepemin
tasi att1. “Cekil be!” dedim. “Kardan aslan gibi 6niime dikilme, 6f-
kemin giinesten beter oldugunu gosterirsem, tabancalarina kadar
eritirim seni.” Cevresine bakti. Yaninda kimse yoktu. Korktu, ¢ekil-
di hemen. Dogruca ashaneye gittim. Siitii alip geldim.”

Soru ve hayret isaretleriyle giiliimseyen sagir bir sessizlik ¢okti
ocaga. Sicak siitiinii rehavetle yudumlayan Emin Emmi, Dingil'in
yalanina karsg ¢ikacak bir konumda olmadigini diisiiniiyordu. Et-
hem, Dingil’e kimsenin inanmadig: kanisindaydi. Kii¢iik bir kars
¢ikisla, catisma ortami yaratmanin anlami yoktu. Cemal, ¢6kiin-
tli ve korku i¢indeydi. Bu durumdan kurtulmasi i¢in, birilerinin
¢ikip Cabbar’1 6ldiirmesi gerektigine inaniyordu. Cesitli insanlara
Cabbar’1 6ldiirtme hayalleri kurarak avunuyor, ferahlamaya calisi-
yordu.



INSAN SEVDIiGi KADAR INSANDIR

Inanmaktan korkan bir kadin oldum.

Pes pese yiriidiler. Balikgilarin, kegilerin, kagakgilarin ve direk
simsarlarinin ayak izlerini sir gibi saklayan siki bir ormana gir-
diler. Y1l boyunca deniz yagmurlariyla yikanan, sirt1 zeytin yesili,
dev bir kurbagay: ¢agristiriyordu orman. Karanhigi yutunca agzini
kapatan, nefes almadan uguldayan, ugurumdan giftlesme anina at-
layacakmuis gibi duran disi bir kurbagay:... Dallar aralayarak, kira-
rak semender, yosun, kurtguk, karinca, mantar ve ¢iiriimiis yaprak
kokusunu soluyarak ilerlediler. Ugurum kenarinda, aga¢ dallarin-
dan yapilma kiigiik bir kuliibenin 6niinde durdular. Bayram, sir-
tindaki torbayi indirip eline aldi. Egildi, kuliibeye girdi. Onu Esma
izledi. Elinde bir kilim ve yorgan dengi vardi. Esma’nin arkasindan
da Zehra girdi kii¢iik bir torbayla.

“Havalar amma da sogudu,” dedi Devrekli. “Kis geldi. Hemen
bir ateg yaksak iyi olur. Donariz yoksa.”

Iki giin 6nce, aga¢ dallarindan yaptig1 kuliibenin altina kuru
yaprak sermisti Devrekli. Kogeye li¢ tag koymustu ama atesi ilk defa
yakacakti.

“Damu iyi yerde yapmussin,” dedi Esma. “Bu ormandan 1s1k siz-
maz.”

“Cabbar’in adamlanyla zaptiye pesimdedir. Elim mahkdm.
Mecburum.”

“Saglam bir yerde yapmigsin dami,” dedi Zehra.

Ko6sede, ii¢ tagin arasinda, ¢atilmis duran kuru odunlar: tutus-



SIYAH ISILTI 291

turdu hemen. Kuliibenin i¢i aydinlandi. Duman, kdsedeki tavan-
dan nazlanarak ¢ikmaya basladi. Kilimi kuru yapraklarin iizerine
serdiler. Yorganlan diiriip arkaya koydular.

“Aciktik. ilkin karnimizi doyursak,” dedi Bayram.

“Olur,” diye destekledi Esma. “Baliklar1 kokmadan yemenin za-
mandir”

Zehra once tencereyi, sonra misir ununu, tuzu, baliklar ¢i-
kard. Bir par¢a tereyagi koydu, Bayram’a verdi. Bayram, ii¢ tagin
lizerine oturttu tencereyi. Esma da misir ununa beledi baliklar:.
Kizarmig balik kokusuyla tanist1 kuliibe. Ocagin kenarinda bir sof-
ra kurdular hemen. Misir ekmegi, yesil sogan, balik, bir bakir tas
dolusu su ve orman ugultusu.

“Kar havasi var,” dedi Esma. “Bugiinlerde kar yagar. Kisin bu
dam 1sinmaz.”

“Kapisi da yok,” diye mirildand: Zehra.

“Onu ben de diisiindiim,” dedi Bayram. “Aklima, odunlarin
arasini balgikla sivamak geldi. Kapiyi ¢uvalla kapatiriz. insallah bu
gece kar yagmaz.”

Kari, kiitiik atesini ve kurtlar diisiindii Zehra. Bayram nasil da
saf, lekesiz bir insandi. Bir goziiniin kor olmasi, yliziintn giizelli-
gini etkilememisti. Esma onu haddinden fazla sahipleniyordu. Sii-
rilmemis toprak gibiydi Bayram. Susuyor, buyurmuyor, hi¢bir sey
istemiyordu. Atesi seyrediyordu Zehra. Ateste Bayram’'in hayalini
canlandinyor, Esma’nin ona yabana bir kadin, onu anlayamayan
bir kadin oldugunu diigiiniiyordu.

“Kis1 bu damda mi gegirecen Bayram?” dedi Esma.

“Baska yerim yok. Cabbar’in hesabini bu kis gormem lazim.”

“O adami oldirmesen, terk etsen buralar; bagka diyarlara git-
sen.”

Zehra’'nin soyleyis tarzindan, yiiz ifadesinden ve iginde bulun-
dugu sikintili durumundan hareketle, onun sanki, birlikte gitme
gibi bir arzuyu a¢iga vurdugunu sandi1 Bayram. Hos bir duyguyla
giilimsedi.
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“Gozimin, kolumun hesabini sormam lazim. Sormazsam
igimdeki 6flce bogar beni. Cezay1 hak etseydim pesine diismezdim
onun. Ben bunu hak etmemistim.”

“Sen Cabbar’1 6ldiriirsen zaptiye de seni 6ldiiriir,” dedi Esma.

“Cabbar’1 oldirsem de 6ldiirmesem de ben simdi kanun ka-
¢agiyim, eskiyayim. Gordiikleri yerde vururlar beni. Postu ucuza
deldirtme niyetinde degilim.”

Kadinlarin drkiitiicii olmayan, tath endiselerindeki sicakhiga
sigindi Bayram. Bir kadinin, sevdicegini, belli etmeden koruyup
kollamasi kadar giizel bir sey var miyd: bu diinyada? Sezdirmeden
Zehra'y: siizdii. Ava kursunundan kagip ormanin derinligine sig1-
nan, yarah bir turna canlandi gézlerinin 6niinde. “Acima duygula-
rini uyandirmaktan korktugu i¢in, yarasim gizleyen bir kadin,” diye
i¢ gecirdi.

Deli Davut’u diisiindii Zehra. Su anda neredeydi? Kis geliyor-
du. Ayni evde, atesi yakip kenarinda mi uyuyacakt: yine? Bayram
da Davut gibi duyarl bir insana benziyordu. Anlayarak, deger vere-
rek bakiyordu insana. Ama Bayram’daki 6fke ve kararlilik, Davut’ta
yoktu. Davut daha yumusakti. Bayram ne yaptigini biliyordu. Da-
vut farkinda degildi yaptiklarinin.

“Ocaklardan koptuguma memnunum,’ diye siirdiirdii Bayram.
“Topragin altinda yasayan bir 6lii degilim. G6gtin altindayim. Yap-
ragl, tomurcugu olmayan mantarlagmis direklerin arasinda degi-
lim. Ormanin igindeyim. Yanimdaki kus kafeste degil, dallardadir.
Oksiiriiklerden, balgamlardan, dayaklardan uzagim.”

Bayram'’in duyarhiligindan ve sesindeki ¢ocuksu sevingten etki-
lendi Zehra. Menzilini merak ettigi, o tilsimli i¢ sesine, dertlerden
belalardan uzaklagma giidiisiine sigindi. Kizi Kumru’'nun, merak-
tan, endiseden biiyiiyen ve tiim yizini kaplayan gozleriyle karsi-
last1 sonra. Hursit, Cemal, Kocakan Elif, ¢ocuklar...

Esma, atesi kiille karistirip, kestaneleri i¢ine atarken:
“Bir belirsizlik var, Bayram,” dedi. “Yolumuz a¢ik degil”
“Nasil, anlamadim,” diye mirildand: Bayram.

“Nasil m1?” diye alnini sivazladi Esma. “igimde bir karanlik var.
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Beni benden koparan. Bulanigim. Yarinundan emin degilim. Kar-
silagtigim her insan, yoluma ¢ikmis bir duvar sanki. Kendi karanh-
gimla o insan arasinda kalirim hep. Kagamam, korkar kiigiilirim.
Gordiigim her insan, bana kot yanlarimianlatacak, benim bir hig
oldugumu banagésterecek, beni inandiracak sanirim. inanmaktan
korkan bir kadin oldum ben Bayram. Korkularim ¢ogald:.”

“Canini sikma,” dedi Bayram, cani sikilmiggasina. “Her insan
bir handir. Korkular sikisinca gelir o hana siginir. Sen sanirsin ki o
korkular benimdir. Ashinda senin degil. Onlar gece sende kalirlar,
sabah olunca da ¢eker giderler.”

Bayram'in safligina i¢inden guiliimsedi Zehra. Saflik, cesaretle
birlesince insanlar daha tatl: oluyordu. Bayram'i boyle ¢ekici kilan
duygulanyd. i¢indeki duygularinin oldugu gibi, yiiziinde yansi-
masiydi. insan, kétii insan da olsa, oldugu gibi gériiniince girinle-
siyordu.

“Ben her seyi ¢ekerim Bayram,” diye yeniden bagladi Esma.
“Yalnizlig1 gekemem. insan sevdigiyle insan olur.”

“Dogru,” dedi Zehra. “Insan sevdigi kadar insandir.”

“Yalnmizlik her insan1 6ldiirmez ama sevgiye susamig insanlari
oldirir. Ben 6limiin egigine ¢ok geldim, ¢ok gittim Bayram.”

Bayram, sicak kiilde pisen kestaneleri izliyordu. Yalnizlik sicak
kiildi. Disen kestaneyi yavas yavas pisirirdi. Kadinlarin daha 6nce
hi¢ duymadigi sozleri karsisinda sagkin ve memnun goriiniiyordu.
Elvan kdyiiniin en giizel, en zeki iki kadiniyla bas basa olmanin ta-
din1 ¢ikariyordu. Bir seyler soylemek, onlar: teskin etmek zorunda
hissediyordu kendini.

“Canini sikma Esma. Kendini bu ormanda bir agacin yerine
koy, disiin. Her seyi kendine dert etme. Simdiye kadar hep otur-
dunuz, biraz da gezin dag tas. Oturan aslandan gezen tilki yegdir. “

“Millet ne der bu halimize bizim?”

“Millete bakma,” diye ¢ikist1 Zehra. “Oliiye aglamaz, diriye giil-
mez bir millet var ki insan1 mezartasina gevirir. Simdiye kadar hep
millete gore yasadik. Ne oldu?”

“Bayram’in iki kadinla beraber dagda gezdigini sdylemezler
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mi? Ustelik bu kadinlardan biri de evli. Namussuza, orospuya ¢ik-
maz mi1 adimiz?”

Bu noktada susmayi, kadinlan dinlemeyi tercih etti Bayram.

“Benim korkum yok,” dedi Zehra. “Kegi stiriisiiniin i¢indeki bir
ke¢i kadarrahatim ben. Kéyde bu kadarrahatdegildim.”

Esma, Zehra’nin ger¢ekten de kéydekinden daha rahat oldu-
gunu disiindi. “Ar’1 yemis, namusu da iistiine i¢mis,” demek gel-
di iginden. Rahatlig1 besbelliydi bu éliisii kandillinin. Oliimden
kil pay1 kurtulmus, Cemal’dan kopmustu. Rahatligin1 Bayram’in
varhigindan aliyordu. Yiiregini yoklayan kiskanglik atesine kulak
verdi.

“Icimden geldigi gibi yasamay1 kafama koymusum,” diye siir-
diirdii Zehra. “Ben artik eski Zehra degilim. Ezildim, horlandim,
anlagilmadim. Bundan sonra da ezilir horlanirim. Kimse anlamak
istemez beni. Adim orospuya ¢ikar belki. Ama hi¢ degilse kendi
kafama gore yasarim. Hep baskalarina degil, kendime de saygim
olur biraz.”

“Yasatmazlar ki

“Yagatmasinlar. Ben de yasadigim kadar yasarim. Simdiye ka-
dar yasadigimdan ben bir sey anlamadim. Anlayan da rastlama-
dim.”

Disaridaki esintiye kulak verdi Bayram. Zehra'yr daha yakin
buldu kendisine. Cesurdu. Kuskuyayer vermeyen, inandirici, icten
bir sese sahipti. i¢ini géstermekten korkmayan bir kadind1. Esma
ise sirlary, korkulariyla birlikte yasiyordu. Yumnusakti, uysal ve seve-
cendi. Yuvasini daha ¢ok diisiinen bir kadindi.

“Dogru,” dedi Esma. “Diinyanin temeli boyle kurulmus.”

Esinti artinca kuliibenin kapisim kapatmayi diisiindi Bayram.

“Havaiyice sogudu,” diyerek kalkt1. Kuliibenin kapisindan bak-
tiginda sagirdi. “Kar yagmaya baglamig da bizim haberimiz yok.”

Kadinlar, yerlerinden firlayip digar1 baktilar.

“Kis geldi,” dedi, Esma. “Bu gece 1sinmaz Bayram’in dam1.”

“Yireklerimiz sicak olduktan sonra bir sey olmaz,” diyerek
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disari ¢ikt1 Zehra. Yildiz aradi gékyiiziinde. Yiiziine diigsen kar lapa-
larinin kopup geldigi yerleri ve Davut’'u merak etti. Orman nasil da
susmustu. Karin yarattig1 sessizligi ve inlerinden ¢ikan tilkilerin,
kurtlarin agiz kokularini soluyordu orman.

“Siz merak etmeyin,” dedi Bayram. “Bu gece tisiimezsiniz. Da-
min kapisini kapatirim. iki ates yakarim. iki ates arasinda uyuruz.”

“Bayram, iki atesten iki kadin1 m1 kastediyor yoksa?” diye dii-
sindi Esma. Zehra giilimseyerek igeri girdi. “Esma herhal, Bay-
ram’la benim aramda yatar,” diye diisiindi. Bayram, giris kapisinin
karsisindaki koseye ¢ali ¢irp1 yigdi. Tavandan bir delik agti. Kapiy:
kilimle kapatti.

“Atesi simdi yakma,” dedi Esma. “Yattigimiz zaman yakarsin.
Simdilik bir ates yeter. Ben kestaneleri ¢ikarayim. Ihlamur koyayim
kaynasin.”

Zehra, evin hanim: gibi konusan, kendisine ise misafir goziiy-
le bakan Esma'ya igerlendi. Digar1 ¢ikt1 yeniden. Lapa lapa yagan
karin altinda, agaglara siirtlinerek ytiriiddii. Az 6tede dimdik duran
kayay1 Davut’a benzetti. Ormandan, karveayaz diinyasindan, ¢iril-
¢iplak siyrilip gelen her insan saf ve temizdi. Bir sarigamin dibine
¢omelip isedi. Kartopragi kapatacak, toprak kendi siikinetinde pi-
secek, dollenecekti. Geceyi dinledi. Sonra usulca kalkti. Kuliibeye
dogru yiriidi. Kilimi aralayip igeri girdi. Kavrulmus kestane, 1hla-
mur ve balik kokuyordu yasam. Alevlerin kizillagtirdig: iki kafanin
arasindan, kaynayan ihlamura bakti.

“Ne giizel bir koku var igerde. Kurtlary, tilkileri ¢eker bu koku.”

“Gel otur kestane ye Zehra,” dedi Bayram. “lhlamur da oldu
herhal”

Bayram'in ilgisini kiskandi1 Esma. Zehra'yla aym ¢ati altin-
da, uzun siire yagayamayacagim disindi. Bayram'in bakislarini
ve davraniglarini, ona sezdirmeden kontrol altina aldi. Kestaneyi
beraber yediler. lhlamuru ayni tastan, sirayla firt ¢ekerek igmeye
bagladilar. Esma, konusmamasi durumunda patlayacagini hissetti.
Belirsizlik, kusku ve giivensizlik ortamini ortadan kaldirmanin bir
yolu olmaliydi. Kesinlik isteyen bakiglarla Bayram siizdii.
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“Ben iyi degilim Bayram,” dedi. “Ben niye burdayim? Benim
burda olmam sana gére nedir? Benim duygularim: anlat bana.
Benim duygularimi bilmezsen ben aci ¢ekerim. Ben emin degilim
Bayram. lyi degilim. Sen benim i¢imde gezinsen haberim olur. Se-
nin bakislarin daha 6nce doluydu, bereketliydi. G6zlerini benden
niye kagirdigini anlat. Seven kadin, sevdiceginin goniil yaylasinda
hangi yellerin estigini sezer. Senin goniil yaylan ¢ok durgun. Niye
durgun? Anlat bana”

Zehra, Esma’nin sandigindan daha duyarl bir kadin oldugunu,
Bayram’daki degisimi sezdigini ama nedenini sdylemeye cesaret
edemedigini diisiindii.

“Bu diinyada herkesin bir sikintisi var Esma.”

“Diinyay: birak Bayram. Beni anlat. Ben simdi neyim?”

“Sen kendini anlatsan dahaiyi olmaz mi1? Ben seni senin kadar
bilemem ki.”

“Bildigin kadar anlat.”

“Anlatamam. Hem niye anlatayim? Ortada ne var ki?”

Yiziini avuglarinin i¢ine gomdii. Sessiz sessiz aglamaya basg-
lad1 Esma. Bayram'in ¢aresizligi suskunluga dontstii. Arkadasina
acid1 Zehra.

‘Aglamasan, konugsan daha iyi edersin, Esma.”

“Sen karisma,” diye ¢ikist1 hasmane bir tonla.

Zehra sustu. Karanligin ve kisin agirlig: altinda kiigiilen, ¢are-
sizlesen bu derme ¢atma barinakta sorun olmaktan korktu.

“Aksilesme Esma, sakin ol,” diye uyardi Bayram. “Ortada ne
vard ki birdenbire degistin? Asil sen anlat kendini bize.”

Bayram'in Zehra'yr savundugunu, kendisini ise yargiladigini
disiindi Esma. Kuskularinda hakl oldugu kararina vardi.

“Sen beni sevseydin gozlerimin bebegine bakardin. Ben biitiin
diinyahigimi, Esmaligimi, kadinligimi, gézlerimin bebegine yigmi-
sim. Orda her geyi goriirdiin. Anlatmak istemesen de senin dilin
anlatirdi. Anladim ki sende bakma istegi kalmamis. Sen degismis-
sin. Cesaretin olsa seni degistiren seyi soylersin bana.”
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“Kiskanglik sakizina yapigmis senin yiiregin,” diyerek aci aci
giilimsedi Bayram. “Ustelik sen benim karim da degilsin.”

Aldatilmis, hi¢lenmis gibi sandi kendini Esma. Ani biryekinis-
le ayaga kalkti. Higkiriklarla disan att1 kendini. Kosmaya baglad.
Ardindan Bayram ¢ikt1 hemen. Kara ve karanliga daldi. Higkirikla-
ra kulak vererek kadini izlemeye koyuldu.

“Esma nerdesin? Delilik etme, dén!”

Kosarak, ¢amlarin siklagip dal dal, i¢ ice gegtigi bir yerde ko-
lundan yakald: kadinu. Sertge, kendine dogru ¢ekti.

“Kendine gel Esma, ¢ocuklagma!”

“Birak beni, dokunma,” diye bagirdi kadin. “Ben kendimdeyim,
sen kendine gel! Git o kadinin yanina, buldun iste!”

“Kiskanglik ateginle huzurumuzu bozma. Yanhs bir sey mi soy-
ledim? Ben seni sevmedigimi mi s6yledim? Karim olmadigini s6y-
ledim. Seninle yatmadim ki. Yatsaydim karim olurdun.”

“Durup dururken niye séyledin? Ciinkii o kadina bir isaret ver-
me ihtiyacini duydun. Esma'da génliim yok, merak etme dedin.”

“Esma kendine gel. O kadin evli bir kadin. Oliimden kil pay
kagmis kurtulmus. Ustelik sen getirdin o kadini. ‘Buna yardim et
Bayram, dedin. Senin hatirin i¢in burdadir o kadin. Kulagin vic-
danina gevir biraz.”

Gergegin, ipeksi bir dille giilimseyen giicii, kendini gosterdi
hemen. Kadin, higkiriklarini kontrol altina aldi, vicdaninin ege-
menligi altina girer gibi oldu.

“Siliklesme Bayram, siinepelesme. Sen gittin, birdebire yerine
bir golge geldi. Bu gdlgenin karsisinda ben bosluga diistiim. Bana
kendini ver, sevdigini s6yle, sicakligini ver. Ben seni 6biir erkekler-
den farkli gérdiim. Bayram, giizeli goriince giizelini unutan, her
seyini unutan erkeklerden degil, dedim. Sen bu damda degistin
hemen.”

“Yanlis anlamigsin beni Esma. Kim olursa olsun, ben misafiri-
me ilgi gosterir, hizmet ederim. Giizel insana giizellikle yaklagirim.
Nefsime yenilmem.”
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Bayram'in ictenligini anlamaya ¢alisiyordu kadin. insanin ni-
yeti, i¢tenligi, soziiniin 6ziinde, soylenisinde gizliydi. Ve kolayca
ele verirdi kendini, dinleyen insan eger dsiksa. Haksizliga ugramis
gibi bir hali vard1 Bayram’in. Zorlaniyordu biraz. Sesindeki igten-
lik, kendini belli ediyordu ama.

“Hadi gel, sil gozlerinin yasini, sakinles. Seninle hi¢ yatmadim.
Ben sana tutkunum. O evli bir kadindir. Cemal’in karisidir. Beni
evimde basmaya gelen Cemal'in. lyi bir kadindir. Misafirimdir.”

Bayram'in boynuna atildi kadin. Simsiki kucakladi. Basini gog-
siine gémdi sonra. Dolu dolu, sessiz, bal tadinda aglad:.



KAR VE KAN KOKUSU

Dayagimzdan dogarim.

E regli Komir Kumpanyasi, yillik kémiir tiretimini elli bin tonun
altina diisiirince Halil Kadri Bey’in yildiz1 yiikselmis, burnu
ve ¢enesi basta olmak iizere, yiizliniin her noktasina pasa asaleti
inmisti. Sultanin sahsi gelir ve giderlerini yoneten Hazine-i Has-
sa [daresi, kumpanya ile mukaveleyi feshedince Halil Kadri Bey’e
giin dogmus, umutsuzluk, belirsizlik ve bosluk duygusundan
siyrilarak canlanmis, artik sadece Hazine-i Hassa'nin havzadaki
horozu degil, havzanin da horozu haline gelmisti. Oniinde, Hazi-
ne-i Hassa’'nin siyah deri kaplamali, komiir havzas: defterlerinden
birisi duruyordu. Defteri a¢ti, sayfalarini ¢evirmeye basladi. Ban-
kerlerden alinan kira bedelleri boliimiine, her zaman oldugu gibi
dikkatle bakti. Alinan bu bedellerin harcandig: yerlere kaydird:
bakiglarini:

“Kutsal Mekke Kitapligi'nin memuruna 150 kurus.”

“Cok para,” diye i¢ ge¢irdi. Araplara kars;, i¢inde yillardir besle-
digi 6nyargilar depresti. Kutsal Mekke Kitapligi'nin memuruna ve-
rilen 150 kurusun sifirina bakti. Hayata, girdigi mezarin deliginden
bakan bir Arap memurunun yizii ile kitap okuyan Araplar canlan-
di1 sifirin merkezinde. “Araplar i¢in mi ¢alistyorum ben simdi,” diye
sirdurdii i¢ gegirigini. Akil ve duygu ugultusunun agirlastirdig: ka-
fasini deftere iyice yaklastirdi. Rakamlari izlerken bigim ile mad-
denin, olgu ile degerin, nesne ile 6znenin yeri ve rolleri degisiverdi
kasla g6z arasinda.
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“Harem-i Serif’te kandil harcamasi i¢in 800 bin okka kandil
yag.’

Sag elinin parmak uglariyla ¢enesini sivazlad: sikintiyla. “Bu
demektir ki ben ¢aligmasam, Harem-i Serif karanlikta kalacak.”
Icindeki sesin, Harem-i Serif’te yankilandig1 sanisina kapildi. Bes-
ledigi insanlarin sayisim1 merak etti. Resmi, gayriresmi karilari,
¢ocuklari, metresleri ve 6zellikle de hepsinden ¢ok sevdigi Mehpa-
re'si... Bu diinyada, demek ki hi¢ kimse, kendisi i¢in ¢alismiyordu.
Insanligin yarisi avuglara bakiyor, avuglar ise kendilerine bakan
gozleri doyurmak i¢in igse koyuluyordu. Bakiglarini gider siralarina
kaydird: yeniden:

“Sakiz adasindaki cami-i serifin imamet, hitabet ve vaizligi ile
dersiamlik, miiezzinlik, kayyumluk gérevlilerine...”

Havzadan gelen gelirin, Allah'in evine harcanmasinin iizerinde
diisiindii biraz. Havzanin gelirinin, Allah’in geliri oldugu sonucuna
vardi. Ne gariptir ki bu gelirden en biiyiik payi, Galata bankerleri
aliyordu. Bagka nereye harcaniyordu bu gelirler.

“Findikl’'da Seyh Yunus Efendi Tekkesi'ne, kiitiiphane ve za-
man tespiti merkezlerine, muvakkithanelere...

Defteri kapadi hemen. Kalkti, pencereden digar1 bakti. Havza-
ya sis ¢omiisti. Kurtlarin geceleyin par¢aladig: katirin kanh kalin-
tilar1 tizerinde iki ag tilki yalanip duruyordu. Diizensiz bir sekilde
st Gst yigilan ve karla kaplanan tahkimat direklerinin altinda, ba-
kislarini tilkilerden ayirmayan siyah bir kedi bekliyordu. Kiimeden
kilgik gibi ¢ikan direkler, kar altinda kalan ve kurtulmay: bekle-
yen madencilerin kollarini andinyorlardi. idare binasimin éniinde
duran bir bekgi, sirtlarinda kiifeleriyle ocaklardan ¢ikan kiifecileri,
komir yiikli vagonlari, harman yerlerinde inip kalkan ¢ekigleri iz-
liyordu. Bekginin az 6tesinde, birbirine bitisik i¢ tabut duruyordu.
Bunlardan ikisinde, 6liim nedeni belli olmayan bir garip ategli has-
taliktan iki ingiliz madenci, Sam ile David yatiyordu. Digerinde ise
Kozlu'ya sekiz kilometre uzaklikta bulunan Okiisne’den, kardesi
tarafindan diin aksam katirla getirilen Hirvat Jakovina yatiyordu.
Daglarin tepelerinde, Hirvatlar tarafindan ¢alistirilan ocaklarda,
kafasina bir tagin diismesi sonucunda 6lmistd.
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Tabutlarin tam karsisinda, bir tahkimat direginin iizerinde,
yemek molasina ¢ikan iki komir harmani is¢isi, Macar Bela ile sir
ortag: Stanko oturuyordu. Bela, miidiiriin penceredeki yiiziinii go-
riince kafasini ayaklarina dogru sarkitti. Par¢alanan ayakkabilarini
iple baglamaya bagladi. Kozlu’ya yeni yerlesen Cebekler kabilesin-
den Riza Bey'in verdigi ¢ariklar, -bilincinin birbirleriyle iligkisi
olmayan, 1s1ik ve bilgi yiikli cinnet zerreciklerine pargalandig bir
anda- Metternich’'in burnuna benzettigi i¢in giymemisti. Sag ba-
caginda, komir kirarken sigrayan kémdirlerin agtig yaralar vardi.
Zayiflamig, bitkin bir goriinime girmisti. Kafasini yanlamasina
kapatan, 1789'da Jakobenlerin giydigi Frig beresi, orta yerinden
yirtilmis, renk degistirmisti. Cabbar’1 aylardir takip edip oldiire-
memenin gerilimiyle konusuyor, hayat1 sorgulayip duruyordu yine.
Miidiir Bey'in pencereden ¢ekildigini goriince bakiglarini tabutlar-
da sabitlestirdi.

“Bizi buraya senin dedigin sebepler getirmedi, mallarin ruhu-
nu ve fiyatlarin belirleyen kutsal kurallar getirdi,” diye mirildand:.
“Ben bir yere gideceksemn kendi 6zgiir aklim, 6zgir kararimla git-
meliyim. Tarihin uyudugu bu diyarda daha fazla duramam.”

“Buradan daha iyi bir yer bulamazsin.”

Onlerinden gelip gegen kiifeci ¢ocuklarin yalinayaklarina ba-
karken:

“Hayir,” dedi pitrakh bir sesle. “Buradaki sefalet Silezya’y1 andi-
niyor. Isciler Silezya'da patatesi, kokmus at etini ve kepek gorbasini
zor buluyorlardi. Buradaki is¢iler de misiri, ormanlardan avladik-
lar1 kus etini ve malay dedikleri un ¢orbasini zor buluyorlar. Orada
zalim fabrikatérler, Zawanzigerler, Dierigler, miibasirler, papazlar
vardi. Burada da ayni insanlar var. Ahmet Agalar, Cabbarlar, imam-
lar var. Hatta diyebilirim ki burasi Silezya'dan daha kétii. Is¢iler Si-
lezya'da, toplumun derinden duyumsadigim ve gérdiigiim o igreng
6ziine, varolus kosullarina karg1 ayaklandilar. A¢lik ¢eken is¢gisine
“¢im yemesini” tavsiye eden zalim fabrikatér Zwanziger'in villasini
kusattilar, fabrikasini isgal ettiler, makinelerini, makaralarini kir-
dilar. Papazlari yakalayip suya attilar”

“Ayni seyler burada da olabilir. Beklemek gerek.”
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Tabutlari korku ve tevekkiille izleyen ti¢ ameleyle gz goze gel-
di:

“Ruslarla savasa ragmen, burada yakin vadede bir seyler ola-
cagina ihtimal vermiyorum,” dedi. “Hayatlarinin yarisin1 maden-
de, yarisini da koylerinde gegiren bu insanlarin akil almaz kana-
atkarlig: beni eziyor. Madencilik bunlarda, kostebegin yer altinda
toprag) delisi gibi i¢glidisel bir faaliyet halini almig. Ruhlar tara-
findan tepilip terk edilen metruk bedenlere déniismiisler. Farkin-
da olmadan yagiyorlar. Kars1 ¢ikmiyorlar, itaat ediyorlar. Ben bu
iscilerin arasinda bagimsiz bir kisilige rastlamadim. Kars1 ¢iksalar
kisiliklerini, ydnetenlerin baskin kisiliklerinden kurtarip 6zgiirles-
tirecekler. Ben, hi¢bir seyden korkmayan bir insan olduguma ina-
niyordum. Buraya geldigimde, bunlarin Tanrr'yla yaptiklar koélelik
sozlesmesinin giicii karsisinda her seyden korkmaya bagladim. Ve
korkum, bana burada daha fazla durmamami emretti. Burasi Av-
rupa’dan ¢ok farkl.”

“Avrupa simdi daha kétid. Yenilgiyi yasiyor. Avrupa'da yikic
ates sondi.”

“Yok olmak ile olmak arasinda bocalayinca s6ndii. Zamanin,
her tiirld yiikselisi sevkle koriikledigi bir anda, yikia ates, giicii-
ni riuzgdra karg1 yiikselmeye degil, yilikselen tarafimi riizgardan
kurtarmaya hasredince sondii. Yaratti1 ve yaratacag: olanaklarla
degil, ge¢misten devraldig verili olanaklarla parlamaya kalkisinca
sondi. Hep ayn: seyi yaptilar ge¢miste. Dipten dibe saldirmadilar.
Saldirmak nedir? Olmay: degil, olmamay: goze alan seydir.”

“Gegmisin biitlin yikicilarinin ayni seyi yaptiklarini mu soyle-
mek istiyorsun?”

“Evet. Biitiin yikicilar, faydaciliga karsi, insani fayday: yiikselt-
me adina ayni seyi yaptilar. Yiktiklarini, degisik bir bigimde ye-
niden kurdular. Ben sadece bugiinkii insana degil, ayn1 zamanda
insanilesmeye de karstyim. Insandan iistiin, insana benzemeyen,
insanla higbir iliskisi olmayan bir varligi 6zliiyorum. insandan ve
insan oldugum i¢in de kendimden nefret ediyorum.”

“Nasil olur, simdiye kadar sen de katilmadin mi1 bu hareketle-

»

re.
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“Hayir,” diye reddetti, tiksintiyle. “Ben yikma isine katildim.
Onun trettigi yapay sonuglarina katilmadim. Silezya'da Prusya,
Macaristan'da ise Avusturya kitalarina kars1 bunun i¢in savas-

»

tim.

Stanko, sustu, diigiindii. Kendini, bilin¢ disinin g6zeneklerin-
de disiinerek ¢ogaltmaya ¢alisan ve yeryiiziinde ne kadar ¢6zim-
lenmemis olay varsa tiimiinii derip devsirip bilin¢ disinin gézenek-
lerine dolduran bu adamin, saldir1 ve gerilim giictinii bu gézenek-
lerden aldig1 sonucuna vardi.

“Cevrenle ¢ok ilgileniyorsun. Disilincenin huzuru i¢in, bilin-
cinden duygularina dogru ¢ekil biraz.”

“Yaniliyorsun,” diyerek, ac1 ac1 giilimsedi. “Diisiincenin ger-
¢ek, halis huzuru, onun derin inzivasindan sonra degil, biiyiik bir
i¢ ¢atismasindan sonra yasanir. Biiyiik ¢atigmalarin, yanginlarin
olduklar yerlere gidecegim. Ben eskiden, ¢ilgin bir bilingle, ken-
di 6zlinden dogan ve 6ziini bigiminde hakkiyla yansitan yikicilari
artyordum. Simdi artik onlar1 aramiyorum. Yikmay: 6zliiyorum sa-
dece. Simdiye kadarki yikicilik, kendisini belirleyen sartlarin ru-
hundan beslendi. Ben, kendisini belirleyen sartlarin ruhuna kars:
ylikselen yikiciigiariyorum artik.”

“Nereye gitmek istiyorsun?”

“Kafkasya'ya gidecegim. Dagistanlhlarin saflarinda Carliga kar-
s1 savasacagim.”

“Aradigin yikicihigr Kaflcasya’da bulamazsin.”

“Biliyorumn. Ben, bir ¢akil par¢asiyimn ve oray1 ezen Carlik kaya-
sina ¢arpmaya gidiyorum. Carparken benden parlayacak kivilcim,
Avrupa'daki yikicilarin potansiyel ategine katilacak.”

“Oraya gitme fikri nasil olugtu kafanda?”

“Oradaki durumu, ilkin Necip’ten 6grendim. Bana, oraya be-
raber gitmeyi 6nerdi. Daha sonra Eregli'de doktorluk yapan Avus-
turyali birini ziyaret ettim, ona gelen bir Avusturya gazetesinden
Kaflasya'daki durumu 6grendim. iki giin sonra, Cimacef isimli, bir
Rus jeologuyla tamistim. Kafkasya'daki direnise iligkin genis bilgi
aldim ondan. Uzun uzun disiindiim. Avrupa yikiciginin 6niindeki
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bas engelin Rusya oldugunave Rusya'nin Kafkasya'da yenilmesi du-
rumunda, Avrupa’daki yikicilarin ayaga kalkacaklarina inandim.”

“Kafkasya'ya gidecegine Kirim savasina katil.”

“Hayir. Paris sokaklarini yikicilarin kanlariyla yikayan III. Na-
polyon’un saflarinda yer almam. Krali¢e Victoria ile Sultanin do-
nanmasinda asker olacagima, kendimi Karadeniz'e atar, baliklara
yem olurum, dahaiyi”

“Kafkaslardaki direnislere de imamlar 6nderlik ediyor.”

“Otokrasinin ezdigi imamlarla Avrupa'y1 ezenleri, Napolyonla-
r1, krallar1 ayni kefeye koyamazsin.”

Cabbar’la zaptiye bas¢avusu Lazoglu Osman’in, ekip halinde
gelmekte oldugunu goriince kalkip isbasi yaptilar. Ekip, zaptiyenin
yakalayip getirdigi dort firarinin kaldig1 nezaretin kapisinda durdu.
Osman, i¢inde firar egilimi olan ameleye g6zdagi verme kararlili-
giyla, nobetgi askere kapry1 agmasini emretti. A¢ilan tahta kapidan
dimdik igeri girdi. Firariler, sirt sirta kendirle baglanmiglardi. Ken-
dirin bir ucuy, ayakta kalmalarini saglamak i¢in tavandaki ¢engele
iligtirilmisti. Ayn1 odada, ocaklarda ¢alisan istihkdm taburundan
iki asker daha vardi. Ocak ¢avuslarina diklendikleri i¢in nezaret ce-
zas1 almiglardi. Osman, kendirlenmis firarilerin ¢evresinde bir tur
attiktan sonra, yanindaki ¢avuslara:

“Firarilerin d6rdiinii de agin getirin,” diye emretti.

Dort firari alelacele agilip idare binasinin 6niine getirildi. Ca-
vuslar, nezaretgiler, bir anda harekete ge¢ip ocaklarda ne kadar
isci varsa, hepsini yer iistiine ¢ikardilar. Isciler, maden idaresinin
6niinde, dev bir ¢ember seklinde, seyir diizenine sokuldular. Cem-
berin ortasinda, ¢ignenmis karin tizerinde, yalinayak dort firari
duruyordu. iki ocak ¢avusu, firarilerin kendirle arkadan baglanan
bileklerini agmaya ¢ahsiyordu. Firarilerin bagsucuna, Lazoglu Os-
man Bascavus, dort zaptiye eri, Cabbar, Cabbar’in sag kolu Ilyas,
Murdar Memet ve Cerkez Celal dikilmiglerdi.

Isciler, ocaktan ¢ikmanin verdigi sevingle konusuyorlardi.

Kimisi, is firarilerine verilecek cezanin ne olmasi gerektigi iizeri-
ne ahkam kesiyor, kimisi karin ve ¢iplak ayaklarin manzarasina
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bakarak i¢ginden homurdaniyor, kimisi de firarilerden ziyade kendi
durumunu konusuyordu.

Dingil ile Emin Emmi yan yanalardi. Emin Emmi, her zaman
oldugu gibi Dingil'i dinliyordu, yari ciddi, yar alayci bir edayla.

“Dosii agik sar1 oglam sevdim. Durusu erkekg¢edir. Bu meydana
da oyle bir durus yakigir, Emin Emmi. Yanindakine bak. Ayip bir
sey. Madem kactin, kagisinin hakkini ver. Dik dur. Bicilgan has-
taligina yakalanmuis at gibi titreme. Boynuna mahmuzlu bir meles
taksam, ipinden ceksem kopeklesecek, kovsam da pesimden ge-
lecek. Iste ben boyle adamlar1 sevmem Emin Emmi. Simdi de ki
haksizsin, Allah agkina?”

“Haklisin da adamin titreyisi soguktandir belki.”

“Soguktan da titrese dik durmasi lazim. Gagasi diismiis batak-
lik ¢ullugu gibi durmas: hig iyi degil. Firariligin de bir serefi var. Su
yanimizdaki serkes Ingiliz 6kiizii demez mi, bu ne bigim {immet?
Firar eder, sonra da gelir er meydaninda zavallilagir”

Yan gozle, atesli hastaliktan kefeni yirtan Albert’1 ve arkasinda
duran Macar Bela'y: siizdii Emin Emmi.

“Aslinda bu herifler adam olsa bu ise meydan vermezler,” dedi
okstirerek.

“Deryada harp var Emin Emmi. Ruslar Sinop’u yaktilar. Osman
Pasa’nin biitlin gemilerini batirdilar. Paga diibiiriinii zor kurtarmus.
Kolay degil. Biz buradan firar eder de komiir gondermezsek bu he-
riflerin diibiirii de tehlikeye girer. Sira bize gelir. Kiy1ya, Rus askeri
¢ikar. Ondan sonra, ayikla pirincin tagini.”

“Osman Pasa kurtulmus mu?”

“Kendini gemiden atmis. Madalyalar1 agir oldugu igin batmus.
Sonra, akil etmis, hepsini ¢ikarip tek tek atmis. Yize yiize kiyiya
¢ikmuis. Islak bir donla ormana siginmig. Oturmus, kendi kendine,
‘Malimiz yok ise irzimiz sag olsun,’ diye bagirmig.”

“Ruslar Sinop'a kadar nasil geldiler ki bunlarin haberi olmadi?”

“Eeee Emin Emmi, atalarimiz ne demis, meger diismandan
olma emin, elbet sana kurar kemin. Kim dinler atalarimiz1”
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Cavuglara ayakeilik yapan iki kisi, kar kiiremekte kullanilan
tahtadan, agir ve uzunca bir siyirga ile iki falaka boyundurugu ge-
tirdiler. Once iki firariyi belden yukari soyup sirtiistii karin iizeri-
ne yatirdilar. Sryirgayi gogislerinin tizerine attilar. Styirganin birer
ucuna, birer ¢avus gegip oturdu.

Kalabalik heyecanla dalgalandi. Tam bu sirada Dingil’e yakla-
san Salman:

“Gel seninle bahse girelim bir yevmiyesine,” dedi. “Sence fala-
kayayatirilan bu iki kisiden hangisi bagiracak, hangisi bagirmaya-
cak?”

“Tamam, girelim,” dedi Dingil. “Bana gore sar1 oglan bagirma-
yacak. Obiirii, o bataklik qullugu bagiracak.”

“Tamam, kabul,” diye bahse girdi Salman. “Bana gore de senin
bataklik ¢ullugu dedigin, Aligazi kdylinden, Dumbatg¢ioglu Abdul-
lah bagirmayacak. O sari1 oglan dedigin ikseli Musa da gulluk gibi
bagiracak.”

Halil Kadri Bey, pencereden durumu dikkatle izlemeye koyul-
du. Yatirilan firarilerin ayak bileklerine falaka boyunduruklan ge-
¢irildi. Zaptiye erleri, ellerindeki ince kizilcik ¢ubuklariyla taban-
larin1 d6vmeye bagladilar. ilkin, hangisinden ¢iktig1 belli olmayan,
hafif bir homurtu duyuldu. Arkasindan ikseli Musa'min acil gighk-
lar1 ve yalvariglan yikseldi.

“Pismanim bag¢avusum, bagislayin beni! Oooooooyyyy anam!
Yaaandnum! Kulunuz kéleniz olayim durdurun!”

Zevkten agzi kulaklarina varmigt: Salman’in.

“Senin sar1 6ttii. Kaybettin Dingil.”

Salman’in, sikinti kiskacinda umutla 1g1ildayan minnacik ba-

kiglarini, tiksintiyle karsiladi1 Dingil. Sikintidan burnunu karigtir-
maya koyuldu.

“Bekle, acele etme. Biraz sonra seninki de oter. Vuruslar artti
my, izi tozuna karigir, bagirtis1 sarininki gibi diiz de ¢ikmaz, ¢en-
gelli ¢ikar. Senin fikrin nedir Emin Emmi?”

“Belli olmaz. Kétii bir kabugun iginden, bir bakarsin ki umma-
digin iyi bir 6z ¢ikmig. Burnu ¢iikiindir gibi uzayan adamlar inat
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olurlar.”

Ikseli Musa, bagirmayi ve yalvarmayi siirdiiriirken Dingil’in
bataklik qullugu dedigi Dumbatg¢ioglu Abdullah’tan tis ¢ikmiyor-
du. Siyirgay1 gogiislerinden kaldirdilar. Falaka boyunduruklarini
ayak bileklerinden ¢ikardilar. Cavuslar, kalkmalar i¢in ayak ugla-
riyla dirttiler firarileri. Pencere caminin arkasindan durumu he-
yecanlaizleyen Halil Kadri Bey ile Albert o andaayniseyi, havzada
ilk kez uygulanan boylesi bir sahnenin, savas ortaminda, firarlar
azaltacagny, is disiplinini ise gii¢lendirecegini diistindiiler. Firari-
ler kalkamayinca falakacilar, koltukaltlarindan tutup kaldirdilar.
Tabanlarinda toplanan kanin dagilmasi igin, ayaklarini, ayaklariyla
¢ignediler. Kara oglanin sol tabaninin altindaki kar, kanlandi. Bas-
larindan agag: iki kova soguk su dékerek, ¢ubuklarla déve déve,
kar tistiide gezdirmeye koyuldular. Onlari is¢i yiginlarinin 6niinde,
dolap beygirleri gibi gezdirirlerken diger ikisini yatirdilar falakaya.
Tabanlarini bu sefer, Cabbar’la Cerkez Celal dévmeye bagladilar.
Macar Bela, o anda, kalabalig1 yararak 6n siralara geldi. Sag elini
cebine soktu, hangerini kabzasindan kavradi. Ani bir hamleyle,
Cabbar’1 ve Cerkez Celal’1 6ldiirme hirsina kapildi. Saldirmak iize-
reyken sag koluna bir el yapisti. Déniip baktiginda, Stanko ile géz
goze geldi.

“Bekle, sana anlatacaklarim var,” diye fisildand: Stanko.

Karda titreyerek yiiriiyen firariler, Salman’la Dingil'in hizasina
geldiklerinde:

“Dayan Dumbatgioglu, yilizimi kara etme,” diye bagird: Sal-
man. “Simdiye kadar bagirmadin, bundan sonra da bagirma! Yigit-
ligini goster!”

Cavuslar ve is¢iler, irkilerek bagirtinin patladigi noktaya bak-
tilar.

“O bagiran kimse getirin buraya,” diye emretti zaptiye bas¢a-
vusu Durmus.

Kalabaliga giren iki ocak ¢avusu, birkag is¢inin isaret parma-
giyla Salman’a ulast. Irkilerek arkaya dogru kaykildi Salman.

“Yahu hele durun, niyetim koti degildi benim.”
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“Kapa¢eneni, kigkirtici it herif!”

Neye ugradigini sasiran Salman, sirtina inen yumruklarin agir-
ligryla bas¢avusun huzurunda buldu kendini. G6zlerini devirip ka-
labaliklarin arasinda Dingil’in yiiziint aradi. Korkudan dizleri tit-
remeye baglamigt:1 Dingil'in. Emin Emmi’'nin arkasina siginirken,
“Beni de kendisiyle beraber yakacak orospu ¢ocugu,” diye homur-
dand.

“Bu hainlere, ‘Yigitligini goster,” diye bagiran sen misin lan?”
diye kiikredi. Baggavus Osman. “Ekmek yedigin sofraya bigak sap-
lamanin ne oldugunu simdi goriirsiin! Gomlegini, ¢arigini ¢orabini
¢ikar!”

Salman, emri yerine getirirken:

“Benim kotii bir niyetim yoktu bag¢avusum. Ben aslinda, Din-
gil Ali'yle beraber bir bahse girmistim. Falakada kim bagirir, kim
bagirmaz diye...”

“Kimmis bu Dingil Ali, onu da getirin buraya hemen,” diye ba-
gird1 Bascavus.

Kalabaliga giren ¢avuslar, Dingil'i derdest edip, Basgavus Os-
man'in karsisina diktiler. Dingil o anda Cabbar’lagéz goze geldi:

“Hig¢bir sugum yok,” diye bagirdi. “Benim maden idaresine ¢ok
hizmetim oldu. inanmazsaniz, Cabbar Aga’ma sorun! Bu maden
ocaklarinda kimlerin firar edeceklerini tek tek, isim isim, Cabbar
Aga’'maverdim! Inanmazsaniz sorun, aha kendisi burda!”

“Sus bre!” diye ¢ikist1 Cabbar. “Uyuz kediler gibi pisligini ka-
patma! Belden yukar: soyun! Carigini ¢orabini da ¢ikar!”

Emrin kesinligi ve sagirhg karsisinda, kurtulma umudunu yi-
tiren Dingil, i¢inden galiz kiifiirler savurdu Salman’a. Carigini ¢o-
rabini ¢ikardi. Belden yukar: soyundu.

“Bana dayak atmanizin maden idaresine faydasi olacaksa atin,”
diye mirildand:.

Babasininyaninda, en 6n siralarda duran Hursit, acidi Dingil’e.
Karin tizerindeki kanl ayak izlerine, inen kalkan sopalara, morar-
mis govdelere, takirdayan ¢enelere bakarken Devrekli Bayram’
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diisiindii. Nerelerdeydi acaba? Cabbar’dan 6ciinii alacak miydi?
Yoksa, yaptiklar yanina kar mi kalacakt: Cabbar’in?

Dingil'le Salman’ bir an 6nce aradan ¢ikarmak i¢in, birlikte
sirtiistli yatirdilar. Firari olmadiklarindan, gégiislerine siyirga koy-
madilar. Bas¢avus Osman:

“Bunlarin her birine ytlizer gubuk vurun,” diye emretti.

“Yiizer qubuk fazla bag¢avusum, yirmiser yeter,” dedi Dingil.

“Bu konuskan pezevengin yiiz qubuguna elli daha ekleyin!”

Bascavusla saka olmayacagini anlayinca dilini tuttu Dingil. Cu-
buklarin diizenli araliklarla inmesiyle de bagirmaya baslad:.

“Oooyy anam oy, beni doguracagina tas dogursaydin. Yaktin
Salman, yaktin cigerimi benim! Lanet olsun senin bahsine, yedi
gobek ceddine!”

“Kapatin sunun agziny,” diye bagird1 Cabbar.

“Kapatmayin, birakin bagirsin,” dedi Bascavus Osman. “Biz
onlar1 bu meydana bagirtmaya getirdik. Bagirsinlar ki yer gok inle-
sin, ylireginde ka¢ma istegi olanlar dinlesin. Bunlar kagmasalardj,
Ruslar Sinop’ta donanmamizi yakamazlardi”

Tabanlar duyarhiligini yitirince aciy1 eskisi kadar duyamaz
oldu Dingil.
“Bu ocaklardan en son kagacak olan madenkes benim, Basg¢a-

1”

vusum! Canim feda olsun senin o miibarek riitbene
Dingil'in bu ¢ikisi, Bas¢avus'un hosuna gitti. Cabbar’a bir sey-
ler sordu. Dinledi.
“Falakay1 durdurun, ikisini de affettim,” dedi.

Falaka dninda durdu. Kalabalik sessizlesti. Sessizlik, Baggavusa
karg1 biyliyen ani bir saygiyla ugultuya doniisti. Ugultunun do-
gasin1 hemen duyumsadi Bag¢avus. Giiciiniin dorugunda olmanin
gururuyla giilimsedi.

“Zaptiye Kuvvetleri, miibarek kuvvetlerdir. O kuvvetler bizim
Kéabe’'mizdir. Bana atilan dayaklarin o kuvvetlere faydasi varsa dur-
mayin, daha fazlasini atin. Hazirim. Dayagimizdan dogarim.”
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Dingil'in bu son tath gevezeligini de giilimseyisle karsiladi
Bas¢avus Osman. Salman’la Dingil hemencecik giyinip is¢ilerin
arasina kanstilar. isciler siirmekte olan falaka cezasini ve bagirt-
lary, ilgiyle izlemiyorlard: artik. Falakalar ve suyla islatip dévmeler
siirerken, Dingil, gevresinde biriken is¢ilere, gerekirse tiifege sari-
lip Ruslara karg: tek basina savasacagini anlatiyordu. Bir ara Emin
Emmi’ye yaklast:

“Salman’in bataklik ¢ullugu bagirdi mi1 Emin Emmi,” dedi.

“Valla ben dikkatle izledim,” diye pes pese 6ksiirdii Tohmi-
rikli. “Ne falaka altinda ne de yiriitiliip doviiliirken tis ¢ikmadi
adamdan’”

“Valla tis ¢iksa da ¢ikmasa da kurug vermem Salman’a. Ustiine
ac1 parasl isterim.” Cevresine bakindi. Salman bulamadi. Sesini
algaltt1. “Bu lanet savas bitmezse hepimizi bu meydanda doverler
bu kefereler.”

Ibret merasimi sona erdiginde, firariler yan yana, karlarin iize-
rinde, morarmuis, yer yer patlamig kanh govdeleriyle yatiyorlardi.
Onlar1 daha fazla bekletmeden, karga tulumba kaldirip gétiirdiiler.
Kanlanmis, pembelesmis meydani en son terk eden Hursit oldu.
Tapbasan Siikri’'niin uyarilariyla harman yerine dogru giderken
aghyordu.

Isciler, karinca katarlar gibi yerin altina, ocaklara dogru akar-
larken Dingil’in vatanseverligini, Bagcavusun mertligini ve Dum-
bat¢ioglu’'nun, tis ¢ikarmadan, dayaga kars: yigit¢e direnmis ol-
masini konusuyorlardi. Derinliklere, kar ve kan kokusu tasiyarak,
sakalasarak, kiiftrler savurup kahkahalar atarak, ugul ugul...



HAKIKAT
CEMAATI SEVMEZ

Biiyiik kadwinlar bagkalarina dogru degil,
kendilerine dogru firar ederler.

uvarin ve tavanin yikildigi, Deli Davut’un yikint: altinda ka-

larak oldiigii haberi, sabah kahvaltisinda ulagtirildi Cebeli
Bey’e. Sirtin1 yastiklara gémen ve “Bu elmanin tadinda bir nekrelik
var,” diye i¢ gegirerek 6niindeki siniyi, acele etmeden, afiyetle tii-
ketmeye koyulan Bey, sasirdi. Olmayan hakikatlerin adami, kendi
eceliyle mi 6lmistii acaba?

“Cemal’i hemen ¢agirin. Oniimdeki siniyi alin, bastonumu da
getirin,” dedi.

Giilnaz, Tuluk Yakup'u Cemal'e gonderirken evin kiigiik ha-
nimi da miicessem dedikleri oyali bagortisiinii itinayla dizeltti,
siniyi ald1 hemen. Islak bir bezle Beyin elini agzin sildi, ¢oraplari-
n1 giydirdi. Ayaklarini incitmeden ayakkabilarina soktu. Yataktan
inmesine yardima oldu. Bastonunu eline verip koltugunun altin-
dan tuttu. Cebeli'nin tiim bakim kii¢iik kadinin sirtina yikilmigti.
Giilnaz, Cebeli'ye hizmet etmeme kararindaydi. Kadin, sadece 6te
dinyay: degil, yasadig1 diinyay: ve insami da arafini ve sinirlarim
yitirmis, i¢ ice ge¢mis bir cennet ve cehennem dlemi olarak disi-
niiyordu artik.

“Bu kdyde hi¢ kimse, Davut’un yiiregindeki biiyiik hazinenin
farkinda degildi. Davut'u 6ldiiren bu oldu.” Ayagini kapinin esigine
glicliikle att1. Bakiglarini, agk ve 1sikla durulanan gokyiiziine ¢evir-
di. “Bu kdy, kendi inceligini, erdemini 6ldiirdi. Hi¢ kimse bunun
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farkinda degil. Farkinda olmadan yasaya yasaya mahvettiler beni.”

Cemal kosarak geldi. Cebeli’'nin elini 6ptii. Cebeli, ise yarama-
yan biryigin gereksiz ddetin zaman kaybina yol ag¢tigini, insani y1p-
rattigimi dislindli. Hassasiyeti artmisti. Herhangi bir kiigiik olay
karsisinda irkiliyor, o kii¢iik olaya, sugiistii yakalanmis bir hilekdara
yaklastig1 gibi yaklasiyordu.

“Bu is nasil oldu Cemal?”

“Valla ben de yeni duydum, beyim. Hi¢ haberim yok.”

“Bu gece de uyutmadilar beni,” diye siziland1 Cebeli. “Kadinin
biri ala, ikisi beladir Cemal. Kalafat¢1 kpegine dondiirdiiler beni.”

Gogislerini batidan esen karga yeline vererek, Zehra'nin yiki-
lan evine dogru yoneldiler. Karinca adimlarla ilerliyordu Bey.

“Zehra'dan bir haber var m1 Cemal?”

“Valla beyim, Zehra'nin bir sahtiyan tumanla Devrekli Bay-
ram’a takildigini, onla beraber dagda bayirda gezdigini duydum.
Yalan mi1 dogru mu bilmem.”

“Inanirim, dogrudur Cemal. Bu Bolu sancaginda Zehra gibi
mah peyker bir kadin bulmak zordur. Cesurdur, giizeldir. Giizelli-
gini bagkalarina karsi silah olarak kullanmaz. Ben kadinin konus-
mayanini severim. Susar ama suskunlugunun altinda derya gizlidir.
Gilimser. Giilimseyisi, sususuyla herkesi hayran eder kendine.
Dili disiyle degil, isiyle konusan kadini mihrap ederim kendime.
Ormana pusarik, duman ¢6kmiis, kis yumusak gececek. O kotii ge-
ceden sonra, ugradi mi senin evine hi¢?”

“Ben burda yokken bir gece yarisi1 ugramis. Birkag saat kalmus,
gitmis. Bu isin sonu neye varir Beyim, bana bir akil ver. Sagmus kal-
misim.”

Oniindeki kar tiimsegini asmak i¢in Cemal’e iyice tutundu Ce-
beli.

“Dert etme Cemal. O kadinin ahlak kalib1 saglamdir. Kimseye
kolay kolay bel vermez. Birak daglarda gezsin. O kadinin yiiregi
bir eve sigmaz. S6zi biitiin kadinlar, biiylik kadinlar, bagkalarina
dogru degil, kendilerine dogru firar ederler. Safak perilerinin so-
yundan gelmedir onlar. Lanet olsun, bana nasip olmad1.”
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“Cemaate kargi beni rezil etti Bey’im. Perperisan oldum.”

“Cemaatin agiz tirakasina kaptirma kendini Cemal. Hakikat,
cemaati sevmez. Hakikat onlara kendini sevdirmek i¢in de ¢aba-
lamaz. Cemaate gore yasama. Elinden geldigi kadar, hakikate gore
yasa.”

Evin giineye bakan duvar ve duvara yakin tavam oldugu gibi
¢okmiistii. Olii, evin 6n cephesinde, karin iizerinde bekliyordu.
Uzerine hicbir sey atmamislardi. Saghginda oldugu gibi, toprag:
dosek, gogii yorgan edinmis, yatiyordu. Kirmizi mezar taglarini an-
diran ¢iplak ayaklars, ¢atlayip ikiye boliinmiistii. Yiiziintin sol tarafi
ve goglis kemigi derinlemesine ezilmisti. Sabah 1s181nda cam gibi
parlayan buzlanmis kana bakti Cebeli. Derinligini inkar ede ede
derinlegen, deli bir hayatla karsilasmus gibi iirperdi. Oliiniin bagu-
cunda, lekeli humma hastaliginin yiprattigi Metro Badli ile Bogna-
koglu Ali ¢eneye vermislerdi. Cebeli'nin acisini hissedince sustular.
Oliiniin yéresinde, 6liiyii dikkatle dikizleyerek bir tur att1 Cebeli.

“Hey gidi diinya, ‘Biiyik olilerin basucunda az insan olur, der-
lerdi de inanmazdim,” diye mirildandi. “Biyik oliiler, merasimi
sevmezler. En az gorinebilecekleri yerlere siginirlar. Kii¢iik insan-
larin biiyiik gériinmeye ihtiyaglari var. Misirlioglu nerde? Emmisi
oglu Pir Nazar nerde? Yollu nerde? Boz Omer nerde? Her neyse
gelmeseler de olur. Bu 6liiniin Hac1 Misvak havasina ihtiyaci yok.
Bu diinyada var olduklarini sanan ama var olmayan insanlarin, bu
cenazenin basinda var olmalar1 dogru degil.”

Badli ile Bognakoglu Ali’'nin, Cemal’e ters ters bakmalari, dik-
katinden kagmadi Cebeli'nin. Cemal, Zehra'nin Davut’la iliskisine
inanmadig i¢in aldirmiyordu bakislara. Davut'y, zina yaptig: i¢in,
Allah’in, cezalandirdig seklindeki séylentiler kulagina gelmemisti
heniiz.

“Bu 6liiniin bugiin gomiilmesi lazim,” dedi Bosnakoglu Ali.
“Yarina kalirsa kimse sahip ¢ikmaz. Kurtlar gece gelir pargalarlar.”

Sinirinden kaslar1 oynamaya bagladi Cebeli’nin:

“Koyiin ruhunu kurtlar par¢alamis zaten. Bu 6liiyii pargalasalar
ne olur ki? Baban Karag6z kirk yil nalbantlik yapti. Sonunda geng
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bir at, tekmeyle 61diirdi. Herkes babanin 6liimiintiyanlig bir miha
bagladi. Kimse atin fikrini sormadi. Kurtlarin pargalamasi i¢in at1
koyiin disinda biragaca bagladilar. Kurtlar da geldi pargalad1.”

Bosnakoglu, Cebeli'nin bunu ni¢in anlattigini anlamaya ¢ahstu.
Cebeli’nin, babasi hakkinda iyi duygulara sahip oldugunu bildigi
i¢in hayra yordu.

“Bu adam, kimseye kiifretmedi,” diye siirdiirdii Cebeli. “Cema-
atin degil, hakikatin bir par¢asi oldugu i¢in yalan da séylemedi.”

“Ama diline pelesenk ettigi bir so6z vard,” diye giiliimsedi Badli.
“’Bu kdyiin biitiin erkekleri davar, nevarsa bende var.”

“Yalan m1? Hepimiz davardik. Davut da ¢obanimizdi. Karnimi-
z1doyurmanin derdine diigmiigtiik. Davut’ta bu dert yoktu igte. “

“Dogru,” diye onaylad1 Bogsnakoglu. “Bizim derdimiz Davut’ta
yoktu. Davut'un derdi de bizde yoktu. Konugmadig i¢in kimse an-
layamadi onu”

“Anlagilmak i¢in konusmady,” diye ¢ikigt1 Cebeli. “Birakin kal-
dirmayin. Oldugu yerde kalsin. Gece kurtlar gelir, kaldirir onun
cenazesini. A¢higa dogru yiridi hep. A¢hgr anlamaya ¢alisti. Hig
degilse birakin, dlisiiyle doyursun aghg). Huzura kavussun ruhu.
Yarin sabah gelip Davut'un yattig1 yere bakacam. Kurtlarin ayak
izlerine bakip anlarim, merasimin nasil yapildigini. Hadi Cemal,
beni eve gotiir.”

Cebeli'nin son dénemlerde kafay1 iyice yedigine emin oldukla-
n1 i¢in, seslerini ¢ikarmadilar. Cebeli, ayrilmadan 6nce egildi, Da-
vut'un ezilmis, kanlanmis ve donmus alnindan ¢ kere 6ptii. Ya-
naklarina sizan gozyaslarini, mendiliyle sildi.

“Mendilimi yiiziine sermek isterdim Davut,” diye mirildand.
“Yiiziinii gokyiiziinden koparmak istemem. Insanlara davarhgim
hatirlatan tek adam sendin. Git, dlinyanin a¢liginda, acilarinda do-
las, gene gel bu koye. Sana hizmet etmezsem namerdim. ”

Cebeli'nin yiliriiylsiini arkadan sessizce seyrettiler. Otoritesini
ve aklini yitirmig bu akilli ihtiyarinyakinda 6lebilecegine inandilar.
Doniip yerdeki 6liiye bir kere daha bakti1 Cebeli. Yirmi yildan bu
yana ilk kez aglama arzusuyla dolup tagsmigti.
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“Zehra’'min kadrini kiymetini bil Cemal. Erkegi anlamaktan
zevk alan bir kadindir o. Yeter ki erkek, erkek olsun. Haber gonder,
cagir. Kadinin hasy, ilgiye, erkekten daha ¢ok deger verir. Ilgini esir-
geme. ilgi, karsidaki insana deger vermektir. Ben karilarima buyu-
rurum ama dinlerim onlar1. Buyurmak kétiidiir. Ilgi géstermedi-
gime yanarim. Elimde degil. Benim yaratiisim da boyledir. Fikir
damigirim. Onlarin kafalarindan giizel fikirler ¢itkmayacagim bildi-
gim zamanlarda da danigirim onlara. Kendilerinden beklemedigim
fikirler ¢ikar agizlarindan. Haksizlik ettigimi anlarim o zaman. Ben
kadinin masumiyetine inanirim Cemal. Seytan kadinlar bile benim
bu inancimi bozamazlar. Konustuklari zaman onlarin goézlerinin
i¢ine bakarim. Tirnaklarinin kirine bakmam. Konusan kadin, be-
nim kendisini anladigimi anladig1 zaman bana deger verir. Hem
bana hem de kendisine giivenir. Aglayan kadinin saglarini oksa-
mak, mendilimi ¢ikarip ona vermek bana nasip olmadi. Giilnaz
hep kiifiir arabasina binerek agladi. Kii¢iik karinin da ¢ok siikdir,
agladigin hi¢ gormedim. Bana efendice aglayan bir kadin nasip ol-
madi Cemal. Aglamanin adabini ben Giilnaz’a ¢ok gosterdim ama
ogretemedim. Aglamay1 beceremem. Kimseden bir sey istemeden
aglamak lazim Cemal. Insan, aglamasini bilseydi daha iyi yasardi.”

“Zehra’min adi kétiiye ¢ikt1 beyim. Davut'un yaninda cilcibil-
dak yakalandigini1 yaymuslar her tarafa. Herkes de inanmus.”

“Sen inandin m1 Cemal?”

“Inanmadim.”

“Senin evden, Zehra ile Davut’un iligkisini hi¢ géren var mi1?”

Bildiklerini soyleyip soylememekte kararsizliga distii Cemal.
Cebeli'nin kendisini ¢ok sevdigini, sirlarini fas etmeyecegini dii-
stiindd.

“Anam bir sey soyledi bana.”

“Ne soyledi?”

“Deliyi, evin bahgesinde gordiim, gelinin yanaklarindan 6pti,
dedi. Sonra beni uyardi. ‘Bak oglum,’ dedi, ‘Hirsizlik ekmekle, kah-
pelik 6piilmekle baglar. Ge¢ olmadan bu kariyi sev, bagla kendine,
delinin 6pmesine de aldirma,’ dedi.”
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“Peki, ondan sonra sevdin mi Zehra'y1?”

“Sevmeye vakit bulamadim beyim. Yirmi giin sonra da bu fela-
ket geldi basima.”

Karinca adimlarla ilerleyen Cebeli, uygun bir fikir arayisi igine
girdi.

“En koétii ihtimali diigiin Cemal. Farzet ki Zehra, on bes giin er-
keksiz kaldi. Aklin1 nefsiyle birlestirdi, Davut'un altinayatti. Kadi-
nin o anda neyi kaybettigine bakmak lazim. Isin dogrusu, kadin bir
sey kaybetmez. Rahatlar. Ortada bir yagma olay1 var mi1? Yok. Sen
de birsey kaybetmezsin. Zehra, geneZehra'dir. Cemal de Cemal'dir.
Hos Kadem'i bu cihetten takdir ederim.”

Cemal, sagkinlik i¢indeydi. Bir yandan da ¢6ziime yaklastigin
sezinler gibi oluyordu. Ama Cebeli'nin hesaba katmadig: seyler de
vardu.

“Namus elden gider beyim.”

“Namus ballanmig armut degil ki yutulsun Cemal. Namus ye-
rindedir. Bir yere gitmez. Belki namus rahatlar, belki pisman olur.
Gelir yikanir, piripak olur, vurur kafayi yatar. Ama kaybolmaz.
Ordadir. Her zamanki yerindedir. Kendini topla. Yollunun Musa
gibi yollara diisme. Sev, oksa, kasi, bir seyler yap, kendine asik et
namusu. Askini yitiren namus, bos durmaz Cemal. Diinyanin vic-
dan tarihi de askini yitiren namus dolabinin durdugunu yazmaz.
Namus dolabi sezdirmeden doner, kagla g6z arasinda ekinini sular,
tabiatini yumusatir. Hayalen de olsa déner.”

“Oyle olunca da namus pay-1 mal olur, beyim”
Aci aa giilerek basini deliler gibi sallad: Cebeli:

“Kendini pay-1 mal etme, Cemal. Namusu agkla kendine bag-
layamayan koca pay-1 mal olur. Aslinda, cemaatin ¢enesi islemese
o da olmaz. Sen benim anamu bilirsin. Rahmetli, sulak bir kadind:.
Suyunu igirir, ¢imenini yedirirdi. Babami da bilirsin. Hindistan"1
igne deliginden seyreden bir adamdi. Anamin Deli Recep’le hem-
hal oldugunu séylerdi. Su sigir1 gibi yiiriiyen, Miilhid Mustafa'y-
la asnayi fignada oldugunu sdylerdi. D6vmezdi. Ama dévmekten
beter ederdi. itten vefa olur, bu siitii bozuk karidan olmaz derdi.
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Hayatinin son zamanlarinda, karilari i¢inde en ¢ok anami sevdi.
Adini1 Ab-1 Kevser diye degistirdi. Yani demem o ki Cemal, namus
kus degil, ugup gitmez. Gitse de gittigi yerden yuvasina déner. Za-
man, herseyi unutturur. Zamana giiven.”

Cemal, Beyi selametle eve getirip kii¢iik karisina teslim etti.

“Otur bir kahve i¢ Cemal.”

Emreuydu. Tahta bir sandalyeye iligti. Kadinlarin “Hos geldin,”
lerini zoraki bir giilimsemeyle karsiladi. Giilnaz'in aciyarak bak-
mas! hosuna gitti.

“Insan, insanin nasil yasayacagina karismasa diinya diizelir
Cemal. Insan, burnunu sokan bir yaratiktir. Sokunca da diizelt-
mez, karistirir. Bu koy, burnunu senin ocagina soktu, karigtirdi.
Kaynayan bereket kazanini devirdi, ocagi sondiirdii. Yapacagin
sey nedir? Bahri felege minnet etmemek, ocagi yakmak, bogalan
bereket kazanini doldurmak, sacayagina, alevlerin izerine yerles-
tirmektir”

Ayakta, bir ¢ift kumru gibi yan yana duran kadinlar siizdii Ce-
beli. Olmesi durumunda, bu kadinlarin her birinin bir Deli Da-
vut’la, uygun bir harabede, odun atesi kenarinda halvete girecegini
diisiindd. “Kocasinin agk kubbesinde kendini altin zincirle asan
kadina ben kadin derim,” diye i¢ gegirdi. Cemal’i dikkatle siizen
Giilnaz'in konusarak, Cemal’in aklin1 karigtiracagindan korktu.

“Senin yerinde olsam, ben o kariy1 hemen bosarim Cemal,’
diye baslad: Giilnaz. “O bir kar1 degil, bir siyirgidir; seni siyirip atti
evlilik teknesinden.”

“Tamam, Giilnaz, sen karigma, kahveleri pisir getir.”

Kaslarini yikarak ofkeyle siizdii Cebeli’yi kadin.

“Sus Cebeli. Biraz da sen dinle. Cemal gibi tertemiz bir ada-
mui birakti, gitti bir delinin kucagina oturdu. Simdi de o kér adama
takilmig, o dag senin, bu dag benim. Elvan, Elvan olal, béyle bir
rezillik gormedi.”

“Gizli rezilliklerden senin haberin yok Giilnaz.”

“Cemal’i o rezil kariyla birlesmeye zorlama Cebeli! Ote diin-
yada hesabini sorarlar bunun. O kari, bu kéyiin biitiin karilarinin
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yiiz karasidir. Gitti kimin kucagina oturdu. Koyiin biitiin erkekle-
rini davar eden, biitiin karilar1 da kendisine kar1 etmek isteyen bir
salyalinin kucagina oturdu. Yalan m1? Yalansa soyle.”

Yastigin ve dosegin diken gibi battigini fark etti Cebeli. Kiza-
ran, terleyen ve basini gégsiine diigiren Cernal’e acid1.

“Kendine gel Giilnaz,” diye sesini yiikseltti Cebeli. “Maden
¢ikt1 ¢ikal, bu havali hovardalarla doldu. Zehra'yla Davut'u bas-
maya gidenlerin basini ¢eken Serdar’a bak. Tahsin'e bak. O firfirik
Serdar’in bu koyde iki dostu var.” Bunu séylerken bakisimi kiigiik
karisina gevirdi. “Ayrica Beycuma'da rahmetli Silik Stileyman’in ka-
nsiyla, Kestaneci kdyiinde, Kuyu Yusuf’un karisiyla, Comaklar’da
Memed Emin’in...”

“Bos ver sayma,” diye kesip att1 Giilnaz. “Hepsinin Allah bela-
sin1 versin!”

“Allah belasini versin de belasini verdigi de yok. Benim akil
defterime kaydettigim zalim hakikati, bu havaliye beyan etsemn yer
yerinden oynar. O zaman kimse de Zehra'y1 konusmaz. Zehra ok
masum kalir onlarin yaninda.”

“Erkekle kadin bir degil Cebeli. Kadininki agir zinadir”

“Erkeginki de zinadir Giilnaaaz! Kafani islet biraz. Olmeden,
benim ilmimden 6gren biraz. Hayatin kolaylagir. Sagdan soldan
topladigin hasetleri, 6fkeleri, cahillikleri, su¢lamalari, hastalikh
halleri atar, kurtulursun. Yiiziine bakan sikintili insanin sikintisi
dagilir. Kadrimi kiymetimi bilin. Dinleyin beni biraz. Ka¢ sene ilim
okudum. Cahillikten kurtulma sancisi dogum sancisina benzemez.
O sanciy1 gekmediniz. Cekseniz, beni saygiyla dinlersiniz.”

Cemal kahvesini i¢ip ¢ikti. Hangi taraf hakhydi? Giilnaz hak-
liyd1. Eger dogruysa Zehra'nmin bir deliyle kocasim1 boynuzlatmasi
dogru degildi. Bayram’la daglarda gezip tozmasi hi¢ dogru degildi.
Zehra'y1 bosamaktan bagka bir yol yoktu. Bu kéyde namuslu ya-
samanin bagka bir yolu da yoktu. Cebeli de hakliydi. Zehra'y: su¢-
layanlarin durumlari, Zehra'ninkinden daha kétiiydd. Zehra'nin
deliyle yattiginin bir delili de yoktu istelik. Koca Bolu sancaginda,
Zehra gibi bir kadinin olmadig1 da dogruydu. Zehra'nin Bayram’la
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yatmayacag kesindi. Esma, Bayram'a tutkundu. Zehra’y1 Bayram’a
gotiiren Esma’yd1. Zehra mert bir kadindi. Arkadasina ihanet et-
mezdi. Zehra'y1 eve ¢agirmak en dogru yoldu. Zaman ge¢mesi
gerekiyordu biraz. Cabbar belas: vard: orta yerde. Serdar, haber
ugururdu hemen. En iyisi Cabbar’in geceleyin atla gittigi karilarin
adlarini, kéylerini, Bayram'a ulagtirmak. Cabbar’in oldugu bir diin-
yada yasamak zordu. Isiyan gozleri kor etmeyi seven bir adamdi o.
Cabbar ortadan kalkarsa onun ¢akallar: da sinerdi. Zehra'y: 6ldiir-
meye kalkisan koyliiler de sinerdi. O zaman elini kolunu sallaya
sallaya gelirdi koye Zehra. Madendeki ¢avuslar da sinerdi. Hem kéy
hem de maden, rahat bir nefes alird:.

Dayanilmaz bir sikintiyla girdi eve. Ocaga yaklasti, anasinin
karsisinda oturdu. Zehra'nin eve dénmesini istedigi i¢in, her za-
mankinden daha ¢ok seviyordu anasini. Yaklasti, yanaklarindan
opti. Saglarim sivazladi sevecenlikle.



KAPTAN SPRATT

Yeryiiziinde hi¢bir maden, ¢ocuk
hayaliniicine alacak kadar genis
ve derin degil.

irmi marttan bu yana kararip kuduran deniz, kiyilarini dev

dalgalarla dovmekten vazgegip sakinlesmeye, doyumna ve din-
ginlige ulasmanin verdigi hazla derinligini gokyiiziine agmaya, 151l
151l mavilesmeye basladi. Defne yesilinin maviyle 6piistiigii kiyilar,
denize dik inen kayaliklar, kémiir oluklari, iskeleler ve yiikleme
tesisleri, mart1 ¢ighiklariyla 1sindy, 151d1. Cigdem, tomurcuk ve kar
suyu kokusu indi denize. Dogu Karadeniz'den siiriiler halinde ge-
len eskina, zargana, kefal, ¢ipura, istavrit, levrek, lifer, gobit, tekir,
isparoz ve envai gesit baliklarin, ikide bir goriiniip kaybolan sirtlari
kivilaimlandi. Renk ve ruh zenginligine kavusur gibi oldu deniz.
Kozlu sahilinden Papaz havzasina kadar uzayan dekovil hattinda-
ki vagon katarlarin1 ¢eken katirlarin dikkati, yiikkleme is¢ilerinin,
felekecilerin, kantarcilarin, is ve hasret tiirkiilerine kaydi. Tiyleri-
ne Giinye Nehri'nin ¢gamur kokusu sinen bir ¢ift kumru, devlete ait
miri ocaklarda ¢alisan istihkdm erlerinin aksamdan attiklar: artik-
lara kondu.

Ogleye dogru Kozlu iyice hareketlendi. Kumsaldan vadiye
cikarak diger ocaklara giden iki millik dekovil hattindaki komiir
vagonlar ¢ogaldi. Ingiltere ve Fransa'nin 12 Mart’ta Rusya'ya harp
ilan etmesinden sonra, Birlesik Donanmanin Karadeniz'e girme-
siyle birlikte, Thomas Abel Brimage Spratt'in kaptanlhigini yaptig1
buharlt savas gemisi Spitfire, Kozlu Kérfezi'nin yarim mil agigina,
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iki Fransiz komir gemisinin, Andonaki ile Apovani¢’in arasina de-
mir att1. Son ii¢ yildan beri Eregli havzasinin ger¢ek yoneticisi olan
Mihendis Barkley, Amiral’igemisinde hemen ziyaret etti. Yaninda,
Osmanli, Macarve Slaviscilerine formenlik yapan dért ingiliz daha
vard1. Barkley ve arkadaslar1 gemide, Karadeniz'deki Ingiliz kuv-
vetlerinin Bagkomutani, Feldmaresal Raglan'in da olabilecegini,
Waterloo Savagr’'nda tek kolunu kaybeden ve iki y1l dnce de Wellin-
gton’un yerine gecen bu kahramani gorebileceklerini umuyorlardi.
Ama Amiral Spratt, arkadasi Robertes ve miirettebatiyla karsilasti-
lar. Kaptan, Kirim Savasi nedeniyle, gemilerde kullanilacak, komii-
riin kalitesi, miktari, potansiyel kaynaklari konusunda, arastirma
yapmak, rapor hazirlamak i¢in gelmisti. Gelenleri kumandanlik
kamarasina ald1 nazik¢e. Kendi maiyetinden ii¢ kisi ve misafirler,
sekiz kisinin oturabilecegi, gz alic1 damar siisleriyle parlayan, Bati
Hindistan mah bir maun masanin gevresine yerlestiler. Misafirle-
rin ilgi merkezi hemen, raflardaki kitaplara ve ézellikle de Iskog
dag koylerinin kugu boyunlu bakir imbiklerinde damitilmis ve be-
yaz mese ficisinin kokusu sinmis viskilere kaydi.

Kaptan, her zamanki yerine oturdu. Misafirlerini tek tek sii-
zerken kipirtilarin mizacini ve 6zellikle de kuskular1 dninda sezin-
leyen, onlarin i¢indeki i¢e dogus 1s1ltisina binbir ihtimalle bakan,
zeka pariltis1 minnacik gozleriyle giilimsedi. Elini agik alnina bas-
tirdi, dort kogse burnuna ve madenci kiiregi biyiikliigiinde, kinal,
parlak sakalinadogru kaydirdi. Genellikle, hayal akliyla akil yiiriit-
tigl, vicdaninin derin i¢gdristinii ve kalp goziiniin gii¢clenisini du-
yumsayip ferahladigi anlarda béyle yapiyordu. Aklinin avare yanini
sagda, masanin kosesinde, kara mesin kaplh bir dosya ile arkeolo-
jiye ve eski eserlere dair, st iiste yigih kitaplara kaydirdi. Bunlar-
dan birisi, Kaptanin, 1847'de, hidroloji ve jeoloji alaninda uzman
Yiizbas1 Edward Forbesiile birlikte yazdig: “Likya Yolculuklar1” adli
kitapti. Arkaya yaslanip kollarini gégsiinde kenetledi, Karadeniz'in
hizla degisen iklimine ve balik ¢esnisine dair kisa bir 6n sohbetten

sonra asil konuya geldi:

“Miittefiklerin sonbahara dogru Kirim’a biiyiik bir ¢ikarma
yapmay: planladiklarini belirtmek isterim. Bunun i¢in savas ve
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tasima gemilerine yiiksek kalitede ve bol miktarda kémiir gereki-
yor. Bu konuda, Miittefik Yiksek Kumandanhgina bir rapor sun-
mak durumundayim. Bélgeyi bizzat gezecegimi bilmenizi isterim.”
Bakislarini Barkley'e dogru gevirdi. “Ama 6ncelikle, havzadaki du-
rum hakkinda, bana genel bir bilgi verebilir misiniz?”

John Berkeley, Amiral'e bolgedeki durumla ilgili bilgi verme-
den 6nce, 6niindeki defteri agti. Isinin ehli bir havayla:

“Bolge oldukga genis,” dedi. “ilk ¢alismalar), kiyida, nispeten
daha kolay ¢ikarilan damarlar iizerinde, Karadaglilar ve Hirvatlar
yapmuslar. Tirk hiikiimeti, 1841'de kurdugu Eregli Kémiir Made-
ni Kumpanyasi araciligiyla sistemli bir ¢alismaya girmis ama bek-
lenen verimi elde edememis. Ug y1l énce, s6z konusu kumpan-
yanin bashissedar: Fethi Pasa ile miihendis Lonferih'in ¢abalar:
sonucunda biz geldik. Mithendislerimiz, burgucularimiz ve dene-
yimli is¢ilerimiz Eregli ve Kozlu'ya gelip ¢adirlara yerlestiklerin-
de, havzada, yiizeysel, tas ocagy tipinde, ilkel bir ¢alisma siiriiyor-
du. Eregli'den Amasra'ya kadar, Hirvatlara ait kirk kadar kémiir
ocaginda incelemeler yaptik ve her vadide kdmir damarlariyla
karsilagtik. Ama ilgimizi en ¢ok, Kozlu'nun bati tarafindan, Ereg-
li'nin i¢lerine 3-4 mil kadar yayilan ve sayisiz faylarla dolu olan
bolge ¢ekti. Burasinin, deniz altindaki yataklardan daha zengin
oldugu kanaatine ulastik. ise kararlilikla bagladik ve miisterek bir
calismayla havzaya, dekovil hatlarindan kok firin1 ¢alismalarina
kadar énemli yenilikler getirdik. Uretim derinlik kazandi, canlan-
di. Zonguldak denen mevkide, degisik yonlerde ve kalitede, yedi
sekiz damar var. Bir zamanlar Hirvatlar ¢alismiglar baz1 damarlar
tzerinde. Bilgi, deneyim, teknik ve mali olanaksizliklardan dolay:
terk etmisler. Su anda, bunlar iizerinde yogunlagmay: planlyo-
ruz. Domuzdere’ de, sekiz feet kalinliginda, kaliteli kémiir dama-
n var. Uzerinde yogunlagiyoruz. Grizu patlamalari yogun oldugu
i¢in, damar, siirekli bozuluyor ve tretime sekte vuruyor. Baglik
ve Uziilmez vadisindeki damarlar, Zonguldak’taki kadar kalite-
li. Baglik’'taki, denizden iki mil 6tede ve on iki feet kalinliginda.
Oldukga zengin. Uziilmez'deki biraz daha uzak. Kiyidan bes mil
igeride.”
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Eski eserler miiptelasi ve doga bilimcisi Kaptan Spratt, Bark-
ley’i dinlerken iki giin 6nce okudugu masalin kahramanin disi-
niiyordu. Goze siirme ¢ekmeye yarayan fil disi mille sevgilisini kor
eden, Asyali dsik kizla ve yarisi topraga gomiilii antik eserlerle kar-
silasabilecek miydi acaba Eregli havzasinda?

“Kozlu’dan bes mil uzaklikta, Okiisne’de, daglarin tepelerine
yakin yamaglarinda, orta kalitede damarlar var,” diye siirdiiriiyor-
du Barkley. “Hirvatlar ¢alistiriyorlar ama onlardan devralmay: di-
siinliyoruz. Yeni orman damarlarim da onlar isletiyorlar. Uretimi,
yatay galeriler acarak derinlestirdik. Tirk hiikiimetinin, 6nerimiz
lizerine, istihkdm taburlarini ¢alhistirma kararini almasi, iiretimin
canlandirilmasi agisindan iyi oldu. Sonuglar, memnuniyet verici.
Yeni taburlarin havzaya sevk edilmesi gerekiyor.”

gorevlendirdikleri Albay LaChappel’in, havzadaki durumla ilgili
karamsar raporunu animsayarak:

“Havza, miittefik gemilerinin, savas boyunca komdir ihtiyaci-
n1 karsilayabilecek durumda midir?” diye sordu. Piposunu tiitiinle
doldurdu, masaya dogru egildi.

“Havza, tiim mittefik gemilerinin komiir ihtiyacim karsilaya-
bilecek kaynaklara sahiptir. Bu durumu, Kozlu'ya yerlesen Albay
LaChappel ve IIl. Napolyon'un bagmiihendisi Mosy6 Garetta ile
de goriistiim. Oniimiizde ¢ok ciddi gérevler var. Karadeniz'de bu-
lunan savas gemilerinin Sinop, Samsun ve Trabzon iskelelerinden
yeteri kadar komiir alabilmeleri i¢in, oralarayaptigimiz kdmiir sev-
kiyatini hizlandirmamiz gerekiyor. Ancak tiim bu iglerin yiirimesi
i¢in Kozlu ve Uziilmez gibi 6nemli kémiir yataklarinin isletme hak-
kinin savas boyunca Ingiltere’ye verilmesi gerekiyor.”

“Bu konuda istisareler baglamig durumda,” dedi Kaptan. Veri-
len bilgileri yeterli buldu. Kozlu ile Eregli arasini1 kapsayacak geziye
iki giin sonra baglayacagim bildirdi. “Fen heyeti’nden Barkley’in
gemide kalmasiny, digerlerinin gidebilecegini soyledi.

iki giin sonra Kaptan Spratt, yardimcisina, gemiyi alip Ereg-
li'ye donmesini ve kendisini orada beklemesini soyledi. Yanina
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iki muhafiz alarak Miithendis Barkley’le birlikte, sahilden gelen bir
kayiga binip Kozlu kiyisina ¢ikti. Sarikli, ¢iplak ayakh isgileri go-
riince Likya'y1 amimsadi, Kaptan. 1842'nin Ocak ayinda, Likya'nin
muhtesem antik anitlarinin sokilmesi ve Ksanthos agiklarinda
demir atan iki gemiye tasinmasi islerinde ¢alisan is¢iler de bunlar
gibi sarikly, salvarli ve ¢iplak ayakli idiler. Gemiye binerlerken antik
eserler hakkinda genis bilgiye sahip olan arkeoloji uzman: Rahip
Daniel’in Yiizbas: Forbes'e dediklerini animsadu:

“Avrupa, Ronesans’a, Antik Yunan ve Roma taginin sanat oldu-
gunu anladig) an girdi. Asya ise kendi Ronesans’ina, bu gemilerin
Londra'ya tas degil, degeri parayla ol¢lilmeyecek sanat harikalar:
gotiirdiglini anladig1 an girecek.”

Birkag Ingiliz ustasinin katihmiyla ¢ogalan ekip, oluklari, de-
kovil hatlarini, kdmdir, direk ve clirufyiginlarini, dikkatle siizerken
Kaptan'in dikkati yeni yapilan kayiklara, sandallara takild::

“Hava mubhalefeti ve dalgalarin yiikselmesi durumunda, Ereg-
li’ye kémiir nakliyat: nasil olacak?”

“Bu sorunu gegen hafta, Mr. Hafid Efendi ile goristiik,” dedi
Barkley. “Dalgalar yiikseldiginde, komdiirii Eregli liman depolarina
hayvan katarlariyla nakledecegiz "

Ekip, komiiriin dogruca kayiklara yiiklendigi Yeni Harman
gezmeye basladi. Oradan ¢ikti, yiiriiyerek Koér Cemal'in ¢ahstigi
ocaga gitti. Direklerle derme ¢atma bir sekilde boyunduruklanan
ocak girisinde, komiir yiikli bir vagonla karsilasti. Kaptan Spratt’'in
dikkati, Tapbasan Siikrii ile birlikte vagonu ocaktan iterek digari
¢ikaran Hursit’e yoneldi hemen. Terin ve kémiir tozunun parlak
bir kémiir kiil¢esine donistirdiigl bir yiiz. Alina yapismis kivir-
cik saglar. Baktik¢a berraklasan maden mavisi gozler. Camurlanip
bacaklarindan ayrilmis, simsiyah, ¢iplak ayaklar. ingiltere maden-
lerinde olen ¢ocuklarin, Kozlu madenlerinde dirildiklerini hayal
ederken yeryiiziinde hi¢bir madenin, ¢ocuk hayalini igine alacak
kadar genis ve derin olmadigini diisiindii, Kaptan. Ekibin 6niinde,
Barkley’le yan yana ocaga girdi. Girerken solda, kalin bir diregin
tizerine, kizgin bir demirle daglanarak yazilan “elif, lam, mim,” ya-
zisinin anlamini Barkley’e sordu.
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“Kuran’da bir sure,” diye mirildand1 Miihendis. “Isciler, bu su-
renin, kendilerini kazadan koruyacagina inaniyorlar.”

Direklerin, sarmalarin gevreledigi, hafif egimli galeride, rayla-
r1 izleyerek, karanliga dogru ilerlemeye bagladi Kaptan. Kendisini
iki metre geriden izleyen ekibin usta madencisi Tom, arkadas: Al-
bert’e, Alman madencilerinin ii¢ yiiz y1l 6nce, en sert kayalar1 nasil
kisa zamanda par¢aladiklarini ve bucurgatlarla gikardiklarini anla-
tiyordu. ileride, karanhigin koyulastig1 yerde, duvar oyuguna yerle-
sik vaziyette bir a¢ik lamba yaniyordu. Kaptan, lambanin hizasina
geldiginde durdu, “Cok tehlikeli,” diye mirildanarak, 1s1g1n yaladig:
duvara bakt1. Barkley'in, ocaklarda lamba sistemine dair agiklama-
larina kulak verirken duvardaki sekilleri, ii¢ tekerlek tizerine otur-
tulmus, i¢ ayakls, geyik biciminde bir antik buhurdanliga benzetti.
Duvarayaklasinca goriintiler silindi.

Dekovil hattinin bittigi yerden saga saptilar. Direklerin, 151810
ve boslugun gii¢ duruma diistigii dar ve basik bir yola girdiler. Ce-
kiil ahlakina gore bigimlenmis dik bir yiriiyiise sahip olan Kaptan,
iki biiklim ilerlerken, havasizliktan gogsiiniin sikigtigini hissetti.
iki kisinin yan yana yiiriimesi olanaksiz hale geldigi icin yandaki
direklere siirtiine strtiine Barkley'i izlemeye basladi. Comlek ¢a-
muru gibi arsiz, agir bir ¢gamur sardi ayaklarini. Duyum ve diigiince
kesmekesine diismiis gibi terleyen Kaptan'in sabri, sularin, kafasi-
na, sirtina damlamasiyla tagti:

“Gidecegimiz yer uzaktaysa bu kostebek yolunu daha fazla tep-
meyelim.”

“Cok az kaldi, hemen suracikta,” dedi Barkley.

“Ciddi hava problemi var. A¢ik yag lambalarindan is kokusu
yayihyor. Ciirimiis yumurta ve yanmig balikyagi kokusunun ru-
tubette mayalanmis halini andiryor bu koku ve ocagi dayanilmaz
hale getiriyor.”

“Yakinda, yeni hava kanallari agacagiz.”

Centik ¢entik yontulmus iki tag duvarin arasindan gegerken
mitolojinin ¢arpisan kayalarinda kuyrugu sikisan giivercini anim-
sad1 Kaptan. Kiigiik bir su ¢ukuruna girdi ayagi. Kendi ¢ikis
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noktasinda, bataga ve karanliga saplanarak can ¢ekisen bir ¢aba
gibi goriindi Barkley'in ¢abasi. “Biiyiik cesaret, biiyiik fedakarlk,”
diye i¢ gegirdi.

Ciliz 151810, kazma ve balta vuruslarinin firina ¢evirdigi yere
geldiler. Belden yukar ¢iplak ¢alisan Cemal’e, Dingil’e, Emin Em-
mi'ye, Sinork'a bakt1 Kaptan. Basini ekibe dogru ¢evirirken acila-
rinin ve arayis arzusunun agziyla giilimseyen Emin Emmi'ye bir
daha bakti. Granit ¢ekigler ve geyik boynuzundan kazmalarla, silah
yapmaya elverisli sert taglarin bulundugu yataklara ulagmak i¢in
kostebek yolu agan tas devri madencileriyle karsilasmis gibi oldu.
Kazmacilar, ayaga giren ekibi kisa bir bakisla keserek ¢alisma tem-
polarin yiikselttiler.

“Bunlarin beslenmeleri ve donanimi size mi ait?”

“Lambalarbize aittir. Her birine giinde birer misir ekmegi veri-
yoruz. Diger yiyecekleri kendilerine aittir. Elbiseleri, kazma, kiirek
ve baltalari da kendilerine aittir.”

Ekip, tavandaki baglari, direkleri, asili torbalari, su dolu kirba-
lar1 seyrederken Kaptan Spratt da, bakmadan géren ve gordiikleri-
ni dninda hayale doniistiiren insanlara 6zgi bir duyarhlikla kendi
ayaklariny, altta, iistte ve yanlarda kipirdayan ¢iplak ayaklarin yeri-
ne koyarak diistiniyordu. Kazmacilarin, kafalarin1 kémiir damar-
larina soktuklarive onlari bir burgu gibi delip par¢aladiklar: sanisi-
na kapilmis gibiydi. Arkalarda duran Albert:

“III. Henry déneminin maden ocaklarini ¢agristiriyor burasi,”
diye mirildand:.

Tabularin insanlastigi ama insanin kendi i¢indeki yaratici atesi
demirin sivri ucuyla disa savurdugu, kendi igine, i¢ insasinin har-
cina katmadig boyle bir yerde daha fazla duramayacagini anladi
Kaptan.

“Gidelim,” dedi.

Sessizce terk ettiler ayag1. Ekip’in gitmesi lizerine Emin Emmi,
soyunun sulbiinden gelen usturuplu oksiiriiklerle kazma isini ya-
vaslatti, Kaptani kastederek:

“Sakalli Papaz yeni gelmis herhal,” dedi.
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“Yakinda, kiliselerini de kurarlar. Kag kisilerdi?”

“Iki miithendis kardes vardi. Bizimkilere akil veren, yol géste-
ren ii¢ de usta. Olen iki Ingiliz'le ateglenip yataga diisen iki Ingiliz
yoktu aralarinda.”

“Arka siralarda, goziime bir kadn kafasi ilisti,” dedi Talip.

“Ingilizler, madene karilarini sokmazlar,” dedi Dingil. “Kémiir
tozu, karilan kisirlagtirir.”

“Gahisir madende Karadag kadini, korkmaz tozdan,” diye s6ze
girdi Sinork.

“Eyvah yandik,”dedi Dingil, fisildarcasina. “Giin batimina ka-
dar konusgur artik”

“Ceker altmus okka, ¢eker sirtinda. Kagarsa harpten, bir Ka-
radag erkegi, olur hain. Ederler hemen derdest. Giydirirler kadin
esbabi. Dovdiriirler kadina. Déver muhkem Karadag kadini, dover
haini. Hain olur rezil. Kétegini yer karinin, olur korkak, olur sefil”

Kazmasini usulca yana birakti, sag bogriiniin tizerinde, ne-
denini anlayamadig: bir zevkle Sinork’u dinlemeye basladi, Emin
Emmi.



BASKIN

Sevdim mi gozlerim ¢ogalir,
sevdigimin her yerine dagilir.

Zemheri achgiyla parcalanmis ve pargalandigi yerlerde safak
rengine girerek al¢almis bir biiyiik gékyiiziiniin kiyisindan ko-
pup geldi, a¢ bir kurt gibi sokuldu koye. Koy tirperdi. Kurt tehlike-
sinden dolay: igeri alinan kdpeklerden birisi, kar1 gicirdatan ayak-
lara dogru havladi. Ayaklar durdu, karanlhigin doyumsuz gizemini,
¢ini mavisini dinledi biraz. Gicirdayisyeniden basladi. Adam, kaz-
masini belinden ¢ikardi. Hangerini sol eline aldi. Kafasimi kaldir-
dy, kendi sicakligina siginan dolunayin, etrafa huzur ve iyimserlik
sa¢an bakislariyla karsilagti. Esma’nin on giin 6nce gosterdigi eve
dogru ilerledi. Duvarin lizerine ¢ikt1. Bahgeye atlad: sessizce. Evin
bitisigindeki ahir1 ge¢ti. Egildi, evin penceresini de ge¢ti. Kapinin
oniinde durdu. Kulagini dayadi. Dinlemeye koyuldu evin nabzini.
Kapiy: siddetle ¢aldi sonra. Bekledi. Solugunu kesip yaklasan ayak
seslerini izledi.

“Kim o,” diye seslendi, Serdar.
“A¢, ben Safranbolu Zaptiye Kolu Bas¢avusu Kerimoglu Zihni!”
Kapinin arkasindakiler suskunlagtilar.

“Gecenin bu saatinde ne isiniz var kumandan?” diye sordu,
Serdar’in ablasi Vesile Kadin.

“Eskiya Bayram'in bu gece bu koyde kaldig1 ihbarini aldik. Bu-
ras1 Serdar Bey’in eviymis. Bayram'in hangi evde kaldigini da o bi-
lirmis. Gelsin bize yol gostersin.”
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“Tamam, az bekle Bagcavusum,” diyerek, istiinii giymeye ko-
yuldu Serdar. Zaptiye’yi, Cabbar’in gondermis olabilecegini di-
siindd. Bayram'in koyde oldugunu kim ihbar etmisti acaba? “Ben
simdi donerim ana, merak etmeyin,” diyerek kapiy1agti. Agmasiyla
da Bayram'in iceri dalmas: bir oldu.

“Deprenmeyin, hepinizi 6ldiriiriim,” diye bagirdi Bayram.

Ev halki, havaya kalkan kazmanin ve bicagin karsisinda, deh-
set icinde gerileyerek sindi. Bayram, kazmal ve bigcakh kollarin,
ablalarinin arkasinda koyun koyuna giren ii¢ kardesin tepesine
dogru sarkittu.

“Ananin arkasindan ¢ik, buraya gel Serdar! Cikmazsan kafana
yersin kazmay1!”

“Kardesim glinahsizdir, yapma efendi,” diye yalvard: kadin.

Kadinin sesini, ablasinin sesine benzetti Bayram. Derin, an-
lamh bir aciyla duraksadi. Ofkesinin yumusamasindan korktu.
Serdar, hangisiydi acaba?

“Serdar cabuk ¢ik ablanin arkasindan, dagitirim kafani!”
Kardeslerinin arasindan ¢ikt1 Serdar.
“Ellerini kafanin istiine koy, arkan1 dén, ¢ik disar1!”

Soylenenlere harfiyen uydu Serdar. Kendi i¢in varlik davasi yo-
lunda, kimseye olanak vermeyen, gectigi kapilar1 kapatarak iler-
leyen adam, 6liimiin soguk ve karanlk yiiziinii gériince aglamaya
baslad.

“Serdar'imi goétiirme efendi, giinahsizdir o,” diyerek kadin da
disar1 qikt1.

“Pegime takilma, 6biir iki kardesini de alir gétiiririm.”

“Serdar’1 birak efendi. Evime ahirima gir. Ne kadar malim miil-
kiim varsa al gotiir. Ben yoksul bir kadinim. Can evime kiyma.”

Bayram, evin bahgesinde, Serdar’in ellerini arkadan baglarken:

“Benim malda miilkte gozim yok,” diye homurdandi. “Senin
kardesin olacak adamin kirdi1g1 yumurtalarin sayist kirki gegti. En
son, beni vurmak i¢in Cabbar'dan tiifek almis, kapstl almis, ba-
rut almig. Esma’nin evine gittigimi sylemis Cabbar’a. O tiifegi her
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seyiyle beraber getirmezsen Serdarsag donmez bu eve. Getirirsen
yarin sabah sag gonderirim sana.”

Ne diyecegini sasirdi kadin. Tiifegin olmadigini sylese adam
inanmayacak, Serdar’in da hayati tehlikeye girecekti.

“O tiifek, Cabbar’in degil efendi. Baba yadigaridir. Kim soyle-
migse yalan s6ylemis sana.”

“Ben anlamam. Tiifegi kapsiili barutuyla beraber getir.”

Bayram'in sesinden ve gériinimiinden dehsete diisen Vesile
Kadin, Serdar’r kurtarma umuduyla igeri girdi hemen. II. Mahmut
dénemine ait, Belgcika mali, cakmak bir tiifekle, i¢i malzeme dolu
bir bez torba getirdi.

“Bunlar baba yadigaridir. Gotiirmen dogru degil efendi.”

Tifegi aldi, omzuna ast1. Torbay: da ipiyle boynundan sallan-
dird1.

“Simdi beni iyi dinle Serdar. Ben Devrekli Bayram'im. Bu g
silahla, bu bigak, bu kazma, bu tiifekle bu havalide ¢ok can ala-
cam. Senin isledigin suclarin hepsinden haberim var. Zehra'y: eski
evinde bastiran, millete 6ldiirtmek isteyen sensin. Esma'y1 déven
sensin. Cabbar’in aklina uyup bu tiifegi alan, beni bu kéye geldi-
gimde vurmak isteyen de sensin. Caycumali kése Kamil'in kizini,
Celil zibidisine zorla ka¢iran sensin. Hasanin iki keg¢isini ¢alip Kas-
tamonu'da satan sensin.”

Ruhunu yitirmis, tahnitlenmis ceset siikdinetiyle dinliyordu
Serdar. Suglamalarin agirlig: karsisinda afallayan kadin, kardegini
savunma ihtiyacini duydu:

“Bunlar1 sana kim soylemisse yalan soylemis efendi. Bu rezil
kéyde Serdari ¢ekemeyen ¢ok adam var. Onlarin séylentilerine
kanma. Gel bir de bize sor”

Kadini duymazliktan geldi Bayram. Kaybedecek zamani yoktu.
Ustelik hava da dayanilacak gibi degildi.

“Ben bu gece biitiin bu suglarinin istiine bir kalem ¢ektim.
Senin daha saymadigim suglarin da var. Ben aslinda bu gece, seni
daga kaldirmaya, su¢larini igneden iplige sormaya gelmistim. Ni-
yetim senin kulaklarini, bir de burnunu bu bigakla kékiinden kesip
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atmakt1.”
“Allaaaaah, sen esirge,” diye inledi kadin.
“Ablana siikret. Kaderini degistirdi o senin.”

“Allah raz1 olsun efendi. Allah darda kalanlara yardim etsin.
Allah yardimein olsun. Zaman kétiilemis, zaman zalimlesmis. Biz
fukarayiz, biz de dardayiz.”

“Beni iyi dinle Serdar,” diye yeniden giirledi Bayram. “Bu gece-
den ders almaz da su¢larina devam edersen, seni daga kaldiririm.
Boynuna ip gegiririm. Sallandiririm bir ugurumdan. Affetmem seni
bir daha. Bana burda soz ver. ‘Islah oldum, de.”

“Islah oldu efendi. Bagsla, 1slah oldu.”

“Islah oldum,” diye giigliikle mirildand: Serdar.

Kadin igeri kostu yeniden. Az sonra, i¢inde, misir ekmegi, tu-
luk peyniri ve bir par¢a da yag olan kii¢iik bir bez torbay1 Bayram’in
eline tutusturdu.

“O tiifek baba yadigardir efendi. Gotiirmesen sevap islersin.”

“Tiifegin s6ziinli etme artik abla. Sana kardesini bagisladim,
siikret.”

Bayram, Serdar’t bagh olarak birakip evden uzaklasti. Sevin-
cinden ugacak gibiydi. Tiifegi hi¢ bu kadar kolay elde edecegini
ummarmstt. Adimlarimi hizlandirdi. Koruluklara girdi. Vadiye indi.
Uziilmez Deresi'ni gecti. Giiven ve giicle yiiriiyor, siranin Cabbar’a
geldigini diisiiniiyordu. Elde yeterince bilgi vardi. Cabbar’in ugra-
dig1 kadinlar, gelis yollari... Evet. Bir tek, ne zaman geldigini bil-
mesi gerekiyordu. Ya gelis gidis yolu iizerinde pusuya yatacak ya da
evdeyken basacakti onu. Baska bir yolu da yoktu.

Kullibeye girdiginde, Zehra uyumamigti. Atesin basinda onu
bekliyordu. Tiifegi ve Bayram'in giilimseyisindeki derin degisimi
goriince sagirdi.

“Aaaaaa...” diye elini agzina gotiirdii. “Cabbar’in, seni vuracak
olan tiifegini sonunda aldin geldin. Otur hele, nasil oldu anlat.”

Gilimseyisine ara vermeksizin, oturup anlatmaya basladi
Bayram. Zehra, Bayram'in, Giilbaba Tekkesi'ne girip ¢ikmig¢asina
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isini kolayca halletmesine inanamiyordu bir tiirlii.

“Evin kadin1 buyiyecek torbasini verdi. A¢ bak. Karnimizi do-
yuracak bir seyler variginde herhal. Ablama benzettim, acidim ka-
dina”

Alev aydinliginda, yiyecek torbasini agt: Zehra. Bir guval par¢a-
s1serdi kiiliin yanina. Misir ekmegini, tuluk peynirini ve tereyagini
¢ikardi. Ocakta kaynaya kaynaya ¢ay rengine giren thlamuru bakir
tasa doldurdu.

“Esma’ya ugradin mi1?”
“Ugramadim. Dogruca baskina girdim.”

“Esma’nmin durumu iyi degil Bayram. Terk edilmis bir kadin ha-
vasi var onda. Bir kadin sever de terk edilirse diinya kii¢tiliir, mezar
olur ona. Mezarda yasamak zordur. insan o zaman, mezara yakisa-
n1 arar. Mezara yakisan da 6limdiir. Ben bunu iyi bilirim. Diinya
bana zaman zaman mezar oldu. Bahtim yiiziime giildii. Hep ¢abuk
¢iktim o mezardan. Bir yerlerden bir 1s1k sizd1. O 1s1ga tutundum,
¢iktim mezardan.”

Zehra'nin, anlattik¢a hiiziinlenmesi, hiiziinlendikge de giizel-
lesmesi hosuna gitti Bayram'in. Esma’'nin yaklagimiyla kiyasladi
yaklagimini. I¢inde Zehra'ya karsi koydugu sinirlarin silindigini
duyumsadi.

“Ne yapabilirim ki Zehra, elimden ne gelir? Esma’'nin diinyasi-
n1 anlamaya ¢ok ¢alistim, anlayamadim. Esma bana kendini anlat-
madi hig.”

“Akl1 baginda bir kadin kendini anlatmaz Bayram. Seven erkek,
susan bir kadin1 anlar. Zaten anlamasa sevmez ki. Ben sevdigim
erkegin her seyine bakarim. Sevdim mi g6zlerim ¢ogalir. Erkegimin
her yerine dagilir gézlerim. Anlarim. Onun beni sevip sevmedigi-
ni hi¢ sormam. Sevdigini de, sevmedigini de anlarim. Seven anlar,
Bayram. Nasil anlamasin ki? Ben yiiregimi nasil anlamam?”

Zehra'nin simdiye kadar tamdig1 kadinlara hi¢ benzemedigini
diisiindii Bayram. Kiiglikken ablasinin anlattig1 mavi su perilerini
animsadi. Diger perilere hi¢ benzemeyen, her seyi bilen, yiirekleri
iyilik ve askla dolu su perilerini... Biitiin mevsimlerin kisa doniis-
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mesini, atesin siirekli yanmasini ve Zehra'nin tatl tath konusmasi-
n1 arzuladi birden. Kuliibe, bir giinliik ¢abanin sonucunda, ¢atisi
ve duvarlari kardan bir kuliibenin iginde kaldig1 i¢in sicakti.

“Ben Esma'ya 1sindim ama sevdalanmadim. Sevdaligin nasil
bir sey oldugunu da bilirim desem yalan olur. Belki de onun i¢in
anlamakta gii¢liik ¢cektim onu.”

Ictenlik derecesini anlamak igin gozlerine bakti1 Bayram’in.

“Insan yoksul olunca sevmek de ekmek kadaraziz bir sey olur.
Zor bulunur. Sevmeyi hep hayal edersin ama bulamazsin. Ben ma-
dendeyken farkl bir insandim. Go6ziimi kaybedip de atildiktan
sonra farkl bir insan oldum.”

Bayram’in yiiziindeki iklimin sese, sesinin ise ¢ocuk yiizlerine
donistigini sand1 Zehra. Kavusamayacagini bildigi halde, oyun-
cagin siirekli bekleyen, saf, umarci, kuskucu, aglamaya her an ha-
zir bir ¢ocuk belirdi gozlerinin 6niinde. Sonra kocaman bir yiiz.
Davut’un yiizi.

“Goziinii dert etme Bayram. insanin géniil gozii kér olmasin.
Beniyi is yaptigima inandigim zaman bahtiyarim. Ben Davut’la ya-
kinlastim. Davut'un gonli giil bahgesiydi. Ben o bahgeye girdim.
O bahgenin kapisini zorlamadim. Beni o bah¢e ¢agirdi. Kapisini
acty, i¢ine aldi. Ben hi¢ kimsenin 6liimiine bu kadar i¢ten aglama-
mustim. Giizel insanlarin 6liimiine aglamak, nasil da girin nasil da
giizel bir seymis. Aradigim has aciy1 o zaman buldum.”

“Cemal’i aldattin ama.”

Bayram'in sesine sinen kiskang¢lik zehrini dninda fark etti Zeh-
ra. Atese ¢evirdi yliziind. Derin, seytani bir hazla giilimsedi.

“Ben kimseyi aldatmadim. Cemal benim kocam degildi. Sever-
sem kocamdir. Sevmezsem kocam degil. Cemal, bagkalarinin go-
zlinde kocamdir. Bana ne baskalarindan. Ben Cemal'’i aldatmadim.
Cemal’i sevmedigim giinden sonra da Cemal’le yatmadim. Sev-
medigim bir insanla yatmam. Yatarsam kadinhgimdan tiksinirim.
Diinya, mezar olur bana.”

Soylenenleri mantiginin siizgecinden gegiriyordu Bayram. Bu
nasil bir kadind:1 boyle? Farkh bir mayaya mi sahipti? Yosmalik mi
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vardi bu kadinda yoksa? Esma’ya hi¢ benzeryani yoktu. Esma ince,
duygulu, kiskang...

“Esma nasil birkadin, Zehra?”

Bayram’in Esma’y1 hayal ettigini, konusmay1 dinlemedigini
diistindii, Zehra. Bunu onun sorumluluk duygusuna yordu.

“Seven bir kadinin hali varonda. Bakiglarini gordiin mii? Kay-
betme korkusundan mudir, nedir; bakislari kendi i¢ine kaymis. Bel-
li ki, seni kaybettiren seyi aramaya ¢ikmis. Gozleri de elleri kadar
huzursuz. Yanina yoresine bakar hep. Herkesin kendisine kars: ol-
dugunu sanir. Gordiigi her giizel kadim kiskanir. Acirim o kadina.
Birine tutunamadan edemez o kadin. Var 6yle kadinlar. Birine bag-
lanmay: severler. Sevdiklerine kotli baglanirlar. Bebeklerini nasil
severlerse Oyle sevilmeyi isterler. Sevdiklerinin kii¢iik bir kusuru
onlari yikar. Thmale gelmezler. Higbir kadin ihmale gelmez Bay-
ram. Herkes de onlari1 ihmal eder.” Sustu, yanan dallarin gitirtilarim
dinledi. Bayram’in o anda neler diisiindiigiinii merak etti.

“Peki, sana gore nasil bir kadindir Esma?”

Ince bir dal pargastyla kiildeki akkorlar karigtirmaya koyuldu
Bayram. Zehra'min, Esma’y: sevip sevmedigi konusunda kendisini
yokladigini disiindii.

“Senin soylediklerin dogrudur. Esi 6lmiis bir kumrudur Esma.
Yalnizdir, trkektir. Bana ¢ok iyilikleri oldu. Benim halim de hal
degil. Evsiz barksizim. Kimseyi 6ldiirmedim. Zaptiye pesimdedir.
Niye pesimdedir, ben de anlamis degilim. Bundan sonra belki anla-
rim niye pesimde oldugunu.”’

“Huzursuzsun Bayram.”

“Huzurluyum.”

“Huzursuz bir halin var.”

“Belki simdi Gyle bir halim var. Gegicidir. Ben her zamankinden
daha huzurluyum. Kendi bagima buyrugum. Tiifegim var. Orman-
da, dagda bayirdayim. Istedigim yere gider, istedigim zaman yatar,
istedigim zaman kalkarim. Kimseyi korkutmak istemem ama beni
korkuttular. Ben korkunca, gayri beni korkutanlar da korkacak.
Ama simdi en az korktugum yerdeyim. Dagdayim.”
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Boynuna sarilip koklamak geldi i¢inden Zehra'nin. Konusunca
insani yalnizhiktan kurtaran bir insand1 bu. Agzindan ¢ikan sesin
sahibiydi. Sevimli ve sahiciydi. Tek g6ziiniin olmayisi, inanilmaya-
cak derecede masum ve mazlum bir hava veriyordu yiiziine. Acaba
hangi dagin ¢ataginda, hangi agacin duldasinda, kim bilir belki de
bir karanhigin, bir suyun kiyisinda, vurulup diisecekti. Hangi ka-
¢agin sonu kurgunsuz bitmisti ki? Adam oldiirmese de ev basmuis,
tlifek almigt1. Cabbar her seyi, zaptiyeye bildirmisti kesin. Bayram,
zaptiyenin goziinde tifekli bir egkiyayd: artik.

“Aklima kot seyler geldi Bayram.”

“Ne geldi?”

“Sen Cabbar’n tiifegini aldin ya, Cabbar da adamlarin1 génde-
rir, Esma’y1 evden aldirir. Yerimizi soyletirler kadina. Séylemezse
dover, zorla soyletirler”

“Esma’nin benim yerimi bildigini bilmezler ki."

“Serdar, Cabbar’a s6ylemis. Esma’'nin sana ekmek getirdigini
anlatmus.”

“Sen kimden duydun?”

“Kumru soyledi. Kumru'ya da Hursit soylemis. Anan gelirse
unutmasoyle, demis. Birseyler diisiinmemiz lazim Bayram. Buray1
basarlar”

Kadinin mantigina ve 6n gorisiine giivendigi i¢in kaglarini ¢a-
tip ciddi ciddi diisiindii Bayram. Cabbar’i cezalandirmadan 6lme-
nin ya da yakalanmanin dehsetiyle kalkti. Disar1 ¢ikti. Bu geceyi
gecirecek bir yer var miydi acaba? isedi. igeri girdi.

“Yarin er sabahtan buray: terk eder, derenin 6te yaninda basi-
muz: sokacak bir yer yapariz. Merak etme. Rahat uyu. Ben bu gece
nobet tutarim.”

“Ben de tutarim.”



TEK GOZLU ESKIYA

Suresini inkdr eden ¢iplak bir inang gibi
dolasiyordu daglarda.

gustosun ates cadisi, gogiin zirvesinden havzaya giilimsedi-
Aginde, baliklar, siiriiler halinde, derinligi rengarenk biiyiile-
yen 151tk mahgerine dogru inmeye basladilar; inis, ask ve tahmilat
turkiilerini dinleyen denizi, bebek riiyas: gibi dinginlestirdi. Fethi
Pasa'dan satin alinan kdmiir nakliye vapuru, diidiigiini ac1 ac1 6tti-
rerek Eregli'ye dogru harekete gegti. Kayanin iizerinde, postu kaya
kinasi renginde geng bir tilki belirdi ve agagilara, Elvan Deresi'ne
bakti. Derenin her iki yakasina tomurcuk salkimlar: gibi tiineyen
kuslar, ylikleme rihtimina, dere yoluyla kémiir gotiirmekte olan
kumpanyanin kiigiik teknelerinden birisinin batakliklara saplan-
masi lizerine, merak ve suskunluk iklimine girdi. Havzada, ‘stiratli
ve kiilliyetli’ komir ¢ikarilmasina nezaret eden Hamdi Pasa tath
tath esnedi ve Kozlu'daki ¢alisma odasinin penceresinden, Macar
Bela’nin uzamis saglarina bakarken Kastamonu'daki afet-i devra-
nim diisindi. Yakinda Kirim'a ¢ikarma yapilacag) ve Rusya'nin
bastan basa isgal edilecegi sGylentileri yayildi ocaklara. Mithendis
Barkley, Eregli'den geldi. Havzanin savas siiresince isletilme hak-
kiny, ingiltere adina devralmis olmanin gururuyla, Mésyé Garet-
ta'nin bulundugu binaya yoneldi. Ocak deposunu beklemesi i¢in
gorevlendirilen ve hayal kurmaktan bagka hig¢bir is yapmayan kara
kopek, Barkley'i gorince kalkti, deponun kapisinda, yal ¢anaginin
yaninda degil de, yanls yerde beklemenin verdigi mahcubiyetle
depoya dogru yiiridi.
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Fransiz Kaptan Liko yelkenlisi komiir yiikiini alarak, Kozlu
agiklarini terk etmeye basladi. Hursit, katirin kafasini sivazladi,
goziinden 6pti. Kumru'nun verdigi nazar boncugunu, daha 6nce
taktig1 sar1 boncugunyanina bagladi.

“Bu Kara Boncuk benim eniyi arkadasimdir Stikrii Emmi. Sim-
diye kadar benden higbir sey istemedi. Her ise bagladigimda goz-
lerinden 6ptiim. Usiidiigiim zaman, sirtim1 karnina dayadim, 1sitt1
beni.”

Burnunu, harman yerinde kirilan kémiir yiginina siimkiirdi
Tapbasan Siikrii. Misir unundan yapilma bir parg¢a kirtil att1 agzina.

“Hayvan milleti konussayd: biz bu kadar hayvanlasmazdik.
Seni bilmem Hursit ama ben ge¢en gece diisiimde bir katir siiriisti
gordiim. i¢lerinden senin bu Kara Boncuk’a benzer bir katir bana
yaklasti. Yaklastik¢a insan sekline girdi. Biraz daha yaklasti. Bak-
tim ki ben. Giilme Hursit. Ciddiyim. Sonra katir kafasim yiiregi-
me dayad:. ‘Siikrii,’ dedi, ‘Senin hi¢ mi vicdanin yok? Senin yiiregin
bir giinde, gokteki yildizlarin sayis1 kadar ¢arpar. Benim i¢in niye
bir defa ¢garpmaz?’ Katir bunu dedi ya ben hemen uyandim. Disari
attim kendimi. Allah Allah. Bir baktim bir katir. Ahirdan m1 ¢ik-
mus, ocaktan mi ¢ikmug. Belli degil. Anladim ki benim diisimde
konusan katir, bu katirdir. Boynuna sarildim agladim. Boynumdaki
muskayi ¢ikardim, boynuna bagladim. Sonra gétiirdiim ahira, ka-
tirlarin atlarin arasina saldim.”

O anda, katirin gozlerinin i¢ine bakt1 Hursit. Hayvanlar, in-
sanlari kesinlikle dinliyor ve anliyorlardi. Ciplak ayaklarinin sicak-
ta yayvanlasarak biiytdiikleri ve madenden firar etmek istedikleri
zehabina kapildi. Yeni gelen ve ocaga girmek i¢in ¢avusu bekleyen
redif taburunun siraya girisini ve kazmalarini tifek gibi omuzlari-
na alisini seyre koyuldu, Siikrii'yle birlikte.

“Bu diinyada herkes tiifegini biraksa, kazmasina sarilsa ne
olur?”

Tapbasan’in soru sorusundaki ciddiyetini, onun 6nemli seyler
o6grenme ¢abas! i¢inde olduguna ve kendinden kiigiik bir insani
6nemsedigine yordu.

“Cok komir ¢ikar o zaman,” dedi. “Herkes zengin olur”
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“Biitiin hayvanlar, saf, temiz mahluklardir Hursit. Hi¢biri de
zengin degil. Yilan, eskitip attig1 gémleginin yerine yenisini kor.
Koyun da kuslar da 6yledir. Dokiilen tiiylerinin yerine yenileri gelir.
Kimseye minnet etmezler. insan koyunun tiiyiinii, 6kiiziin derisini
¢almadan birgseyyapamaz. Birinden kazak yapar, 6biiriinden ¢arik.
Insan ihtiyaglarini ¢ogaltan bir mahluktur. Higbir hayvan, kazak
i¢in, carik i¢in bir baska hayvani 6ldiirmez. Ben bu fikrimde ciddi-
yim Hursit. Cok ciddiyim.”

Tapbasan Siikrii'niin ne demek istedigini anlamakta gii¢liik
¢ekiyordu Hursit.

“Hayvanlar ¢aligmay: severler mi?”

Kiricilarin, ayiklayicilarin, kiracilarin seyrine daldi Tapbasan
Sikra.

“Hi¢bir hayvan ¢alismay1 sevmez ussam. Toprak onlar: besler.
Bir sey istemez onlardan. ‘Al sana bir ¢enge ot. Faiziyle beraber,
gelecek yil 6de bana,’ demez. Toprak istemeyi sevmez. Topraga eger
bir verirsen o sana on verir. Bugdayin, ekmegin, atesin sahibidir o.
Ben bunlar1 Tabip Markos'tan 6grendim.”

Cavusun gorinmesiyle firlayip kalkmalari bir oldu. Vagonu de-
virip bosalttilar. Kaldirdilar, yeniden raylara oturttular. Yer altina
girdiklerinde rahatladilar. Yer alt1 sikiciydi. Gazi, tozu, sicaklig: ve
rutubetiyle sarip sarmaliyordu insani. Kendi govdesini tagiyamaz
hale geliyordu insan, yer altinda. Gelgelelim direkleri mantarlas-
tiran sagir sessizligin, sesleri dminda yuttuguna inamiyordu Tap-
basan. Yer alt1, topragin bagriyd: ve ihmal olmadik¢a ¢alisanlara
ihanet etmiyordu. Galeriyi katedip ayaga geldiklerinde, Dingil'in
sesini duydu:

“Bu adamin ¢enesinden usanmadilar m1?” diye homurdandi.

Ocakta tahkimat¢i Diilger Duran vardi. Bir saatten beridir
Dingil'e ve Salman’a laf yetistiriyordu. Bir donem degisik ocaklar-
da ¢alisan Salman, donmiis dolagmus, kdylilerinin yanina gelmisti
yeniden.

“Lafla direk vuracagina, bir iki direk vur da sevaba ge¢sin Du-

»

ran.
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“Yaau Dingil kag seferanlattim sana, hala direk vur diye tuttur-
mussun. Baksana burasi boydan boya blok kayadir ¢6kmez.”

“Oras! kaya. Ya bura? Boydan boya toprak. Bak, gel gor, 6bir
taraf da toprak. Suraya bir direk vursan bu kaya diigmez.”

Kafasini iki yana sallayarak ac1 aa giiliimsedi Dilger Duran.

“Ben ne kadar direk vurursam o kadar ¢ok kazanirim,” diye ye-
niden bagladi. “Mesele o degil. Kumpanya ustasigelirde, sen kayali
sert tavanlara bile direk vurmussun, direkleri ¢ogaltrmigsin derse,
benimle anlagsmay1 bozarsa, benim yerime bir bagka tahkimatgiy1
alirsa ¢oluk ¢ocugumun ekmegini sen mi verecen? Saglam, serefli
cevap isterim Dingil.”

“Peki, oyleyse bir soru da ben sorayim.”

“Sor. Isterse on soru sor.”

Isigin altinda, kayay: kafasiyla tutan tas bir heykeli andiriyordu
Dingil.

“Burda Allah muhafaza, birgo¢iikolursa, su garibimdaban ke-
senlerin cemi ciimlesi go¢iigiin altinda kalir da tahtalikoyt boylar-
sa, bunun vebali altinda ezilir misin, ezilmez misin? Ben de serefl,
tertemniz cevap isterim.”

“Bak Dingil soyledim sana, burda go¢iik olmaz. Saglam tavanla
¢lirtik tavani bilirim. Siz gogiikten degil, kornefesten, ategnefesten
korkun. Bu ocagin havasi ¢ok kétii. Her neyse, aklimdayken sora-
yim, Bayram ne oldu, Bayram'dan bir haber var mi1? Nurali, Bay-
ram’1 diin gece buralarda goérmiis.”

Kazmacilarin kulaklar1 kabardi hemen. Dingil, Diilger Du-
ran’in, Cabbar’a haber ulagtirmayi seven bir insan oldugunu bildigi
i¢in gilimsedi. Cabbar1 uykusuz birakacak birka¢ haber uydur-
mas! gerektigini diisindii. S6z, korkan insan igin, kursun kadar
etkiliydi.

“Bayram’in omzunda bir tiifekle daglarda gezdigini gorenler
var. Geceleyin birkag sefer ocaklara kadar gelmis. Niye gelmis, ner-
de ne kadar beklemis bilen yok.”

“Bayram’in yalniz olmadigini, bir kariyla beraber gezdigini soy-
leyenler de var.” Diilger bunu derken, damara yan yatarak hanger
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gibi sokulan Cemal’e bakti.

Dingil, duymazliktan geldi Diilger’i. Cemal gibi zavalli bir ada-
min hakarete ugradigim sandi. Pirelendi. Giciint gostermek, sa-
hipsiz olmadiklarin1 duyurmak arzusuyla dolup tasti.

“Bayram’a yardim edenlerin sayisini bilen yok. Her taraftan ona
haber ulagtiranlar var. Elvan kéyiinii basmaya geldiginde, adamla-
rina, ‘Siz koyilin disinda bekleyin. baskini ben tek basina yaparim,
demis. Tiifegiyle tabancasin1 Bahadir'a vermis. ‘Bana bir kazma ge-
tirin, demis. Baskin tek bir kazmayla yapmis.”

Hursit basta olmak {izere, ¢alisanlarin hepsi, tarifsiz bir i¢ hu-
zuruyla pir dikkat kesilmislerdi. Dingil tiim bunlar: kimden 6g-
renmisti? Yoksa onun da mi Bayram’la iliskisi vardi?

“Bayram’in buralara kadar gelmesinin sebebi ne ola ki?” diye
meraklandi1 Duran.

“Bir bildigi vardir herhal,” dedi Salman. “Kiimesi tarumar etti-
gine, ambari yaktigina gore..."

“Cabbar’la Kosor'dan bagka onun diismani yoktur buralarda.”

Ethem'in bu iki ismi korkmadan agzina almasina sast1 Cemnal.

“Bayram’in her tarafta adami var,” diye 1srar etti Dingil. “Ttire-
misin Selim, Yargeldi, Canakiymaz, Muslihiddin, Yatagan Seyfi; ip-
ten kaziktan kurtulmus bir yigin tehlikeli adam. Nasil buldu, nasil
etti, bilen yok. Acele etmedi. ise hazirhkl girdi. Curcuna kopacak
ama ne zaman kopacag belli degil. Yakinda bir iki kelleyi kopara-
cagin birine soylemis.”

“Kim oldugunu da s6ylemis mi?”

Diilger Duran’in, soruyu merak ve korkuyla sormasi, hosuna
gitti Dingil'in. Sevmedigi insanlarin 6lim korkusunu derinlemesi-
ne yasamasindan doyumsuz bir haz aliyordu. Alninin terini elinin
tersiyle sildi. Emin Emmi’ye bakt1.

“Bayram akilli adamdir, kim oldugunu séyler mi,” diye araya
girdi Emin Emmi.

“Bir glin ya bir zaptiye kursununa kurban giderya da en yakin
arkadas, yatarken kafasina bir tane sikar. Su testisi, su yolunda ki-
rihir”
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“O kadar kolay degil,” dedi Dingil. Diilger’in moralini ¢6kert-
meye kararliyd1. “Herkes bilir ki Bayram, koti niyetli bir insanin
yliziine bakt: m1 beyni gicillanir, o insanin aklindan gegeni hemen
anlar. Anladiktan sonra da kiitiirdek iiziimii gibi yer onu. Zaten
kendisi de canini cebinde gezdiren silahli adamlarina demis diye-
cegini.”

“Ne demis,” dedi Diilger.

“Arlar yiyen fiyik kuslarinin kafalarin1 koparmaya hazir olun,
demis. Biitiin adamlarinda tiifek var. Bellerinde de birer hanger.
Hepsi de hasminin yanina sinsice sokulup hangeri bogriine kak-
makta ustaymis.”

“Hanger yarasindan korkarim,” dedi Emin Emmi. “Lanetin ya-
ras1 iyilesmez. ilkin kan toplar. Sonra o kan kararir, beyaz irine gev-
rilir. O irin de derine iner, patlamaz.”

Cemal, bu konusmalarin ocaga felaket getirecegini disiini-
yordu. Ote yandan Dingil'in Bayram’a iliskin séyledikleri hosuna
gitmisti. ‘Cabbar’in giinleri sayili m1 Dingil?’ diye sormak geliyordu
icinden. Hursit ise Dingil'in anlattiklarinin tiimiine inanmis, ma-
denden kag¢ip Bayram'in getesine katilma hayalleri kurmaya bas-
lamigti. Kumru'yu disiiniiyor, ¢eteye katilmasi durumunda onu
goremeyeceginden korkuyordu. Ocakta kendisine karg1 soguk bir
havanin estigini, Dingil'in eski Dingil olmadigini sezen Diilger Du-
ran ¢ekip gitti.

“Bayram’1 ¢ok allayip pulladin Dingil,” dedi Ethem. “Bu adam
soylediklerini Cabbar’a ulagtirirsa basin belaya girer.”

“Bana bir sey olmaz oglum, sen kendine bak.” Kazmasini bi-
rakip oldugu yerde oturdu. Yiregini yoklayan korkuyu anlamaya
¢alist1. “Cabbar beni ¢agirirsa ne diyecegimi bilirim. Ben Cabbar’a
degil, Cabbar bana muhtagtir. Bunu gokteki Allah da bilir. Sonra
ben Bayram degilim oglum. Kendimi 6yle ucuza yedirmem.”

“Ingallah dedigin gibidir,” dedi Ethem. “Cabbar, bu ayakta ¢ali-
sanlarin Bayram’i arkaladigini séylemis ilyas’a. Bayram’in geceleri
gelip kendisini takip ettigini sGylemis. Basimiz belaya girer.”

Korku, kornefes gibi sardi kazmacilari.
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“Ge¢ bunlari. O Cabbar’sa, ben de Dingil Ali'yim.”

Dingil'in sesindeki korkuyu sezen Emin Emmi, zorlu zorlu 6k-
sirdd. Dingil'in kendine moral verdigini, karanlikta 1shk ¢aldigini
disiindi.

“Ortalhkta ganguduz gibi bir hava var,” dedi. “A¢liktan bacak-
lar titreyen, ciliz, tek gozli, eneze bir kopegi, gozlerinizin 6niine
getirin. Simdi bu fukara kopek, yiye yiye sismis, boynu kalin bir
kanara kopegini bogabilir mi, bogamaz mi; bunu diisiinmek lazim.
Bunun cevabini bulmak lazim.”

Kiifeciler, vagonu doldurup gittiler. Dingil, Emin Emmi’nin
Bayram'a pek bel baglamadigini, Cabbar’in giiciine inandigini dii-
stiindd.

“Gansak kopek ¢epik olur, Emin Emmi,” dedi. “Hizli doner,
alttan dalar, iistten atlar. Siskonun fincigini yakald: m1 mahveder.
Sonra akil var, izan var. Sisko kdpegin hareketi yavas olur. Gangag:
yakalayamaz.”

Korku ve suskunluk, aksam vardiyasina kadar strdi. Cikistan
az 6nce Salman’in sarasi tuttu. Canhiras bir qighkla disti. Diiger-
ken basi direge ¢arpti. Govdesi kasild, gozleri bir yana kayd, ge-
nesi kenetlendi. Siddetli hareketlerle rastgele ¢irpinmaya koyuldu.
Kazmalarini birakip hemen iizerine egildiler.

“Ingallah dilini 1sirmaz, altina isemez gene,” dedi Emin Emmi.

Salman’in kenetlenmis ellerini agmaya, ¢irpinigini zapt etmeye
calisirlarken ocaga Cerkez Celal'le Arnavut Bekir girdi. Salman’in
¢irpindigini goriince, manzarayl hemen anladi Celal.

“Bir kisi yeter bre,” diye bagirdi. “Tembelliginize bahane ara-
mayin. Hadi isbasina. Sigir siiriisi”

Emin Emmi'den bagka herkes ¢6meldigi yerden ayaga kalkip
isbas1 yaptu.

“Dingil sen gel bakalim bizimle,” dedi Cerkez Celal.

fhbarin aninda yerine ulastinildigini anlayan Dingil, oldugu
yerde kalakaldi. Yutkundu. Séyleyecegi s6ziin, bogazini tikadig-
ni fark etti. Ocaktan ¢ikan Cerkez'i titrek adimlarla izledi. Evet,
simdi ne yapacakti? Cabbar’in cehennem azab: sorularina karsi
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nasil bir yol izleyecekti? inkar kurtulus degildi. En iyisi, Bayram
hakkinda bir y1gin sey bilen adam hilesine bagvurmakti. Cabbar’in
“Kimden duydun,” sorularindan kurtulmanin en iyi yolu da, Uziil-
mez ocaklarinda ¢alhisan Hasip Usta ile Climbiilli’niin adlarini ver-
mekle olurdu. Onlar sorguya ¢ekemez ancak zaptiyeye verebilirdi.
Zaptiye de orta yerde Bayram'in cinayeti olmadigi i¢in pek ciddiye
almazdu.

“Pagayi bu sefer zor kurtarirsin Dingil. Cabbar, gokteki yildiz-
larin hepsini tek tek saydirir sana. Yaz geceleri de bilirsin, gokte ¢ok
yildiz olur”

Cerkez'in diken gibi batan sesini yumusatmanin bir yolu ol-
malyd.

“Cabbar Aga, kendisine yardim eden birisine kotiiliik etmez,

Celal gardas. lyi tanimamissin Cabbar’1.
“Tanimig miyim, tanimami$ miyim az sonra gorirsiin.”

Harman yerini gegtiler. Hursit ve Tapbasan Siikrii’'yle karsilas-
tilar. Hursit Gziintiiyle durup izledi gegip gidenleri. Dingil, “Me-
rak etme, yine ayni hikdye,” dercesine giilimsedi. Yiyecek ve esya
deposunun arkasindaki bos bir odaya girdiler. Cabbar, Ilyas, Sar
Musa ve iki falakaciyla karsilastilar. Yikint1 bakiglar, harabe yiizler,
cubuklar, ipler ve falaka boyundurugu Dingil’i iirpertti.

“Yaklas bre kahpenin délii!” diye giirledi Cabbar. “Bana oyun
oynamanin ne oldugunu 6grenmen lazim senin.”

Dingil olanca cesaretiyle:

“Ne oyunu Cabbar Agam?” diye ¢ikisti. “Haddime mi diigmis
seninle oyun oynamak. Ben de bugiin sana hayirli haberler verme-
ye gelmistim.”

Dingil, yakay:r Cabbar’a kaptirdi. Suratinin orta yerine yedigi
gii¢lii bir yumnrukla kig iistii diigtli. Burnundan akan kan, agzindan
¢enesine yayilarak gogsiine damlamaya basladi. Susma zamani de-
gildi. Cabbar’in gazabindan kurtulmanin bagka bir yolu da yoktu.
Herif g6z ¢ikarmaya, kol kirmaya meftundu.

“Faydasi olacaksa beni gene dov, Cabbar Agam. Ben seni her
zaman sevdim, bundansonrada sevecem. Ama ilkin beni birdinle”
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“Sus ulan kopek! Baglayin ayaklarini baglayin falakaya!”

“Zaman, harekete ge¢me zamanidir Cabbar Agam. Beni gene
falakaya yatir ama 6nce dinle. Bu sefer topladigim haberler ¢ok cid-
di.”

“Senin haberlerine ihtiyacim yok, ulan pezevengin oglu!”

Adamlar, ayak bileklerini dikip falaka boyunduruguna gegirir-
lerken.

“Bu sefer getirdigim bilgilerle Bayram' kesin yakalarsin, Cab-
bar Agam.”

Cabbar’in ofkeli ylregine, alttan alta isleyen, ince, yakic1 bir
merak da sizmaya baslamigti. Dingil'in dagarcigindaki haberler,
Bayram' gercekten de ele verecek derecede ciddi miydi?

“Sus ulan, biitlin yalanlarin agiga ¢ikti senin. Baba Dagi'nda,
senin tarif ettigin o iki kayanin arasinda bir barinak olmadig: da
acgiga qiktr”

“Inanma Cabbar Agam,” diye diretti Dingil. Kendisinin de ina-
nabilecegi ilging yalanlar, dayak altinda, en umutsuz bir anda uy-
durdugunu animsadi. “Gidenler kimlerse bulamamislar. Hemen
bu gece, hazirlat atlari, gidelim. Ben elimle koymus gibi bulayim
da goriin. Bulamazsam orda sikin kafama bir kursun. Kim vurduya
gotirin. Bayram orda kald: biraz. Kar yaginca oray terk etti, dere-
ye indi. Cok ciddi haberlerim var, Agam. Benimle zaman 6ldiirme-
yin. Benden alin haberleri. Ondan sonra sikin kafama bir kursun,
harekete gegin.”

Dingil'in tabanina inmek iizere olan sopay: bir el isaretiyle
durdurdu Cabbar. Dingil'de 6nemli bilgiler vardi. Dayak, onun baz:
bilgileri saklayip bazilarin1 ¢arpitmasina, yalanla zihinleri bulan-
dirmasinayol a¢abilirdi.

“Oliimle oynadiginin farkindasin, degil mi Dingil? Bu senin
son sansindir. Bana bu sefer de oyun oynarsan seni Bayram’dan be-
ter ederim. Coziin ayaklarini, kalksin”

Izledigi yolun giiciine inanan Dingil, ayak bileklerinin ¢éziilii-
stini gururla izledi. Corabin ¢arigim giyip ayaga kalkti.

“Simdi soyle bana, Bayram nerededir?”
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“Ben zaten bu saatlerde sana gelmek izereydim. Torbamda bi-
riktirdigim saglam haberlerin hepsini sana teslim edecektim.”

“Geg¢ bunlari. Soruma cevap ver. Bayram nerededir?”

“Bayram, bes giin evvel, Bagveren koyiinde, Cumnali’nin evin-
deydi”

“Cumali kim?”

“Kilimli'de, Niko Sinan’in ocaginda ¢alisir. Cigeri bes para et-
mez bir herif.”

Cabbar, ‘inanayimn mi,’ dercesine, tepeden tirnaga stizdi Din-
gil'i.

“Kimden 6grendin bunu?”

“Bu sabah, Eftenli'den adamin emmisi oglu Seref gelmisti hav-
zaya. O soyledi”

“Peki, bana niye haber vermedin?”

“Isten qiktiktan sonra haber verecektim. Zaten Bayram bir gece
kalmis onlarda.”

Dingil, aqiga ¢ikmasi zor olan yalanlan kafasinda pes pese
hazirlamis, kendini 6nemli 6l¢iide saglama almisti. Burnunun ka-
nini cebinden ¢ikardigi pasakh mendille durdurmaya ¢ahisiyordu.
Odanin kirik penceresinden giren sivrisinekler, burun kaninin gev-
resinde ugusup duruyorlardi. Odaya diinden kalma at giibresi ile
sopa ve taze kan kokusu egemendi.

“Peki, Bayram nerden 6grenmis Serdar’da bir tiifegin oldugu-
nu?”

“Serdar’a hi¢ giivenme Cabbar Agam,” dedi Dingil. Iyi bir ko-
nuya girmis olmanin sevinciyle canlandi. “Serdar goésterisgidir.
Oniine gelen herkese, kendinde bir tiifegin oldugunu, Bayram’
yakinda gebertecegini séylemis. Hac1 Sismanin Halil'e, Diracoglu
Hiiseyin'e, Eftenli Omer’e séylenir mi, onlara bile séylemis.”

Cabbar, i¢inden galiz bir kiifiir savurdu Serdar’a. “Zaten belliy-
di o herifin bir is yapamayacag),” diye i¢ ge¢irdi. Bildiklerinin dog-
rulanmasini istiyordu biraz da.

“O tiifek simdi Bayram'da m1?”
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“O tiifek simdi Bayram'in elindedir, Cabbar Agam. Kafayi o tii-
fegetakma, is bildigin gibi degil. Is bildiginden daha ciddi.”
“Nasil ciddi?”

Cabbart korkudan 6ldiirmenin tam zamamydi Kafasinda
daha o6nce kurguladig: hikayeler canlandi, pes pese siraya girdi,
Dingil'in seving kaynagi haline geldi.

“Bayram’in simdilik sekiz tane tiifekli adami var. Bunlardan
Kadioglu Hiiseyin, Bosnakoglu Ismail, bir de Bryiksizin Bekir ma-
den firarisidir. Zindancioglu Ahmet’le Sermed’in Ali de asker fira-
risidir. Her birinde birer tiifekle birer yatagan var. Nerden bulmus-
larsa bilmiyorum. Eski eskiyalardan Ceviz Ahmet’le Memed Ali'nin
de Bayram’la dost olduklarim1 duydum.”

Firar isimlerinin, aranan dogru isimler oldugunu diisiinen
Cabbar:

“Yalan soyleme bre,” diye ¢ikisti. “Ceviz Ahmet’le gecenlerde
ben konustum. Bayram’ hi¢ duymadigini soyledi. ‘Eskiyaysa do-
kunmam hirsizsa, 1rz diigsmaniysa kellesini getiririm sana, bahsisi-
mi de alirim, dedi bana.”

Dingil, aniden kaglarini ¢att1. Egsiz bir maharetle hayretini ve
endisesini agiga vurdu. Cabbar’a dogru bir adim att1. Carpilmis ba-
kiglarla:

“Aman aman Cabbar Agam, kendine mukayyet ol, Ceviz Ah-
met’ten uzak dur,” diye uyard:. Sesi aglamakliydi. “Onun tuzagina
disme. On bes giin evvel, Devrekli Bayram, Ceviz Ahmet, Memed
Ali, bir de Yirmibesoglu Yakup, Safranbolu’da, bos bir bag evinde
bir araya geldiler. Sana nasil tuzak kurulacagini konustular”

Aniden sarard1 Cabbar. Kaslarin ¢atti. Titreyen alt dudagini
icten 1sird1.

“Kimden duydun?”

“Ceviz Ahmet'in at hirsiz1 biryegeni var. Belki duymussun, Ne-
sat. Bir de onun iki akrani var, Demgeldi’yle Pirmemed’in oglu Re-
cep, Calik Recep. Degirmenci Ali'nin kizin: kagiran. Serkesin teki.
Nesat ki, milletin irzina dadanan, cigeri bes para etmez bir heriftir.
Benim genglik akranimdi gerefsiz, irz1 kirik.”
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“Nerde gordiin sen onu?”

Cevresine kuskuyla soyle bir bakindi. Kanh mendilini agti,
biiktd, yeniden burnuna bastirdi. “Kusura bakmayin,” dercesine
bakindi. Cabbar’in avanesi, korkung bir bilgi kaynagyla kars: kar-
stya oldugu sanisina kapilmistu.

“Onu da havzada gordiim. Bir sey diyecem ama sana yalniz de-
semn dahaiyi olur. Arkadaglara giivenmedigimden degil, senin sela-
metin i¢in iyi olur.”

“Gel su kosede kulagima soyle,” deyip koseye dogru yiiridi.
Sonra Dingil'in tozlu kara yiiziiniin, kokusunun ve kanl burnunun
kendisinden uzak durmasini diisiinerek disari ¢ikti. “Soyle neymis
diyecegin?”

Dingil, ¢okmekte olan karanlg: sdyle bir yokladi. Cabbar’a so-
kuldu:

“Kosor’a dikkat et,” dedi. “Ben Nesat’ iki sefer, Kosor’la konu-
surken goérdiim. Geceleri Bayram’la bulusup senin yerini bildiren
Kosor'dur”

Cabbar irkildi. Dingil'in 6yle sandig1 gibi yalana degil, gercege
dayandig1 kanisina vardi. Kosor, gercekten de tehlikeli bir adamdh.
Durup dururken, kendisine kars1 hasmane bir tavir igine girmesi-
nin bir nedeni vard elbet.

“Peki, ne konustular sence onlar?”

“Ben anlatayim da ne konustuklarini sen ¢ikar. Kosor’u Mevliit’
iin evinde Bayram’la birlikte gérmiisler. Benden duymus olma.”

“Mevlit kim?”

“Eregli’nin eski kulag: kesiklerindendir. Ekmek¢i Nabi’'nin or-
tag1 Ugpara Ali var. Onun biiyiik oglu. Kazanci Hasan'i deryaya atip
boganin o oldugunu séylityorlar. Mevliit deyip ge¢me. Mevliit, sa-
man altindan su yiiriiten melanet bir heriftir ki Allah muhafaza.
Karis1 Havva'y1 bogazladi, zaptiye bile kilin1 kipirdatmadi.”

Cabbar, kafasini isgal eden bir yigin ipsizin arasinda deli dana-
lar gibi dolagir duruma dismistd.

“Peki, bu herif ne konusmus Kosor’la?”
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“Ne konustugunu ben bilemem Cabbar Agam.”

“Bu kadar seyi bilen, onu da bilir!” diye bagird1 Cabbar, korku
ve merakla. “Bir y181n sey sdyle, en miihim geye gelince karanlikta
birak. Olmaz.”

“Bir yigin sey bildigim dogrudur. Ama bildigim en miihim sey
su ki sen Bayram'in basdiismanisin. Kosor da Bayram’la dost. Ben
bundan korkarim iste.”

Korkusunu biiyiiterek igeri girdi Cabbar. Elleri ve dudaklar tit-
riyordu. Geceleri, takipten kurtulamamasinin nedenini ¢ok daha
iyi anliyordu simdi. Etrafi diismanlarla ¢evrilmisti. Ekibini kuskuy-
la siizdii. Korkung bir ¢6kiintii i¢indeydi.

“Kosor’un son zamanlarda kimlerle konustuguna dikkat etti-
niz mi?”

Cabbar’in sesindeki sikismay1 dninda fark etti adamlari. Kor-
kusunu giinden giine ¢ogaltan bu adamin, durup dururken birile-
rine saldiracagindan korkuyorlardi. Cabbar’in korkmasindan zevk
alan tek adam Sar1 Musa'ydi.

“O her adamla konusmaz,” dedi Cerkez Celal.

“Birkag sefer gordiim ama konustugu adamlari1 géziim 1sirma-
d1,” diye soze girdi Sar1 Musa. “Ortalarda bir seylerin dondigi agik.
Nedir, neyin nesidir, ¢ikaramadim.”

Ofkesinden kuduracak hale gelmisti Cabbar. Bu adamlarin
higbiri, haber getirme konusunda, Dingil'in tirnag: olamazlardi.
Boy gosterip hava atmaktan bagska bir is yapiyorlar miyd: bu si-
nepeler. Bayram getirirlerken ellerinden kagirdiklar: sdylentisi de
dogru olabilirdi.

“Siz uyuyun bakalim. Hasimlarimiz ¢ogalmis, altimizi oymus-
lar haberiniz yok.”

“Dingil'in yalanlarina kanma agam,” diyecekti Cerkez Celal,
cesaret edemedi. Odada koyulasan agustos karanlhigini, merak ve
tedirginlikle solumaya koyuldular.

“Cemal’in kahpe karisi, Bayram’la beraber mi hala?”

Cabbar'in bu soruyu soracagim biliyordu Dingil. I¢ten, sinsi
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bir gilimsemeyle neselendi. Cabbar’in karsisinda artik gii¢ sahi-
biydi. Daha serbest konusabilirdi.

“O kadin Bayram'dan kopmaz. O kadina kafa takmaya da gerek
yok. Asil biiyiik tehlike, dul kadinlarin Bayram’a haber génderme-
leridir.”

“Ne haberi?” diye irkildi Cabbar. iligki kurdugu dul kadinlar
canland: gozlerinin 6niinde. Atla gidip geldigi yollar, karanliklar,
kayalar, aga¢ kiimeleri, kiimelerden yedi bash ejderhalar gibi ¢i-
kan namlular... Bayram, tek gozli eskiya suresini inkar eden, ¢ip-
lak bir inang gibi dolasiyordu daglarda. Duramadi yerinde. Oday1
arsinlamaya bagladi. Tespihini gikardi. Digsaridan gelen seslere ku-
lak verdi. I¢ sesleri de dahil, biitiin seslerin insam yaniltmak i¢in
yaratildiklarini diigiindii. insan yalniz ve savunmasiz bir mahluk-
tu. Ne kadar ¢irpinsa da ondan daha gii¢li birisi ¢ikip, onu tepe-
leyecekti.

“Dul kadinlar, kendilerine dadanan, satasan kim varsa yediden
yetmise kadar herkesi Bayram’'a havale etmeye basladilar ki Allah
yardim etsin. Bayram'in Serdar’i basmasinin bir sebebi de budur.
Serdar’in Elvan koyinde dul bir kariy1 samarlamasi, bardag tasi-
ran son damla olmus.”

Dingil’in, Cabbar’ kendilerine kars fitledigini diisiinen ilyas:
“Bayram’in bunda ne menfaati var ki?” dedi.

“Menfaati su ki, Bayram, kadinlarinkalbini kazand1 mi, kéyleri
avucunun i¢ine alir. Koyler erkeksizdir. Bir yandan maden ¢ekmis
erkegi, biryandan da askeriye.”

“Cok dogru,” diye araya girdi Sar1 Musa. “Koylerde erkek ko-
kusu bile kalmadi. Bayram kadinlara yardim etti mi,- kadinlar da
ona haber ugururlar, yiyecek gonderirler, korur kollarlar. O zaman
Bayram'i ele gegirmek, deryaya atlayip ¢iplak elle balik yakalamak
kadar zor olur.”

Cabbar, biitiin ¢ikis yollarinin kapal oldugu, kapana yakalan-
dig1 duygusu i¢indeydi. Eli tiifekli kor Bayram, Bayram'in ¢evresin-
deki eskiyalar, kagaklar ve onlarin maden ocaklarindaki uzantilar:.
Ocaktan ¢ikip atla bir kéye gitmek bela. Hele hele bir dul kadinin
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kucaginda uyumak daha bir bela. O kadinin ya da o kadinin arka-
dasinin, hemen o gece, hem de migil mugil uyurken Kor Bayram’a
haber ugurmayacagi ne malum.

“Zaptiye, zaptiye olsa, onu derdest eder getirir. Ama zaptiye,
zaptiye degil ki. Ogrek siiriisii. Bunlar bu halleriyle kalkmis bir
de Ruslarla harbe girmisler. Ingiliz-Fransiz keferesini ¢agirmislar.
Ocaklara kadar sokmuslar onlar1. Gel beni kurtar, al ocaklari. O za-
man niye harp ilan ettin birader? Eskiden atalarimiz teke tek cenk
ederlerdi diismanla.”

Birden durdu, odaya ¢oken karanligi ve bécek ugultusunu an-
lamaya ¢alisti. Adamlarini ve kendisini, bir mezarin iginde ayaga
kalkmig, 6limi kabullenmeyen o6liilere benzetti. Zaten her ma-
denkes, yer altinda ayaga kalkan ve kémiir damarini kendi mezari-
nadogru kazan bir 6li degil miydi?

“Bayram’ oldirmek farz oldu. Herkes gaflet uykusundan
uyansin. Dostumuz diismanimiz belli olsun. Ayak bastigimiz bu
topraklar, goriildiigii gibi hi¢ de tekin degil. Gokte ilk beliren yildiz
Kervankiran'dir. Nerden bakarsaniz bakin, yildiz siiriisiiniin i¢in-
de o kendini hep belli eder. Bayram namlusunu o Kervankiran'a
¢evirmis. Kursununun ona ulasacagi hayaline kapilmis. Bayram'in
hayali, Bayram'a kanl bir kefen olacak. Kis gelmeden hem de.” Ka-
pinin 6niine ¢ikip gokyiiziine bakti. “Bunlarin ne zaptiyesine ne de
bekgisine giiven olur. N6betimizi tutup kendimizi saglama almak
sart oldu.”

Zevkten geberme kertesine erigmisti Dingil. Falakadan kurtul-
mus, yakalanmas1 miimkiin olmayan, kaygan yalanlarla gii¢ sahibi
olmus, Cabbar’ ise iki ayakh bir korkuya déniistiirmustii. Bu gece
artik rahat uyuyabilirdi. '



OKUZ CALISIRKEN DUSUNUR
INSAN DUSUNEMEZ

Calismaya hi¢ vaktim olmad..
Hep yasadim, diisiindiim, anladim.

I(mm kiyilarinin, Miittefik ve Osmanli donanmas tarafindan
topa tutulup halla¢ pamugu gibi atildig1 bir zamanda, Kara
Siileyman, Cebeli Bey'i Kozlu ocaklarina getirdi. Bey, yol boyunca,
gbgun ve orman denizinin gérkemine dalmisg, iyimserligini derin-
lestirmis, varhginin, akil almaz bir devinimle durmaksizin giz ve
bi¢im doguran, 6z bilince evrilen degisimini duyumsams, geng-
lesme ve ¢ogalma cogkusuyla giliimseyip durmustu. Atindan iner
inmez, ¢evresine soyle bir bakti. Kozlu maden ocaklarina ilk kez
geliyordu. Kafasinda kazmacilar, morarmis cesetler, redif taburla-
r1, cavuglar, mal satan diikkancilar, kumpanya sahipleri, Ingilizler
dolagip duruyordu. Zenginlesmek, hitkiimferman olmak isteyenler
bu havzaya mu geliyorlardi acaba? Yer altina girenlere, ¢ikanlara,
yetiskinlere, cocuklara, katirlara, velhasil igini ve disini tahrip ede-
rek var olmaya ¢alisan hayata bakt1 sagkinlhkla. Yandig: i¢in tamir
edilen yeni deponun 6niinde, muskof demiri, mum, barut, katran,
ekmek ve yag getirenlerin tartigmalarina kulak verirken, bosalan
vagonlari, komiir kiranlari, ayiklayanlari, siitun tasiyanlar stizdi.

“Diinyanin giiciinii kesfeden insan, diinyanin disina ¢ikar Sii-
leyman.”

“Bu havzada acaba bir diikkan da ben acabilir miyim,” diye di-
siinen Kara Siileyman, Cebeli'nin ne dedigini anlamadan:

“Buraya el atan insan, Karun kadar zenginlesir beyim,” dedi.
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Toprak doldurup taban diizelten ve kafayr Miihendis Bark-
ley'in kantar bagina 6 para komisyon almasina takan Karamusal
tesviyeci Hasan’a denk geldiler. ilyas'la, Elvan kéyiinden Yusuf Ca-
vus'u veya Devrekli Tongazoglu ibrahim’i sordular. Sivri burunlu
karagoz baligini andiran Hasan, aklini kantardan ayirir gibi oldu,
alninin terini sildi, biyiik islerle mesgul olan bir adam edasiyla ida-
re binasini gosterdi. Kara Siileyman, Cebeli'yi atlarin yaninda bira-
kip binaya dogru yiiriidi. Cebeli, sirtini, “Divit kalem getir, yazam
derdimi,” diye mirildanarak atina dayadi. insanin zenginlestikge
paraya bir dilenciden daha ¢ok ihtiya¢ duydugunu disiindi. Ka-
fasin kaldirip baktiginda, Hursit'le Tapbasan Sikri’niin kendisine
dogru geldigini fark etti. Giillimsedi keyifle.

“Bak hele bak kim gelmis,” diye sevingle yaklast: Tapbasan Siik-
ri. “Hos geldin sefalar getirdin, beyim. Ne isin var senin bu yerler-
de?”

“Geldim ki kazandiklarimizi sallasirt edip gotiireyim,” diye goz
kirpt1 Hursit'e.

Tapbasan'dan sonra Hursit de egilip elini 6ptii Cebeli'nin.

“Hele beni, koyliilerimin ¢alistigi ocaga gotiriin yahu. Kag yil-
dir merak eder dururum o cehennemi.” Bakisglarini idare binasina
dogru ¢evirdi. “Siileyman da gitti gelmez. Ceneye verir de o zligiirt
haliyle ocak satin almaya kalkismaz ingallah.”

“Bos ver Siileyman’1 beyim,” dedi Tapbasan. “Sen gel, biz seni,
simendiferimize bindirir gotiiriiriiz. Hursit kog, Stileyman’ al gel”

Cabbar var m1 yok mu diye korkuyla ¢evresine bakindi Hursit.
Kostu.

“Atlan bir yere bagla Siikri. Bu madeni, harman yerinde sere
sergen eden, ayiran, ayiklayan sizsiniz herhal,” diyerek, ¢alisanlara
bakt1. “Bozoklu Celal'den bu yana, nasil da gelisti diinya. Bu maden
daha ekmek olup sofraya donmedi. Ne zaman déner, onu da bilen
yok. Kdye ekmek gonderecegine 6lii gonderen bir maden.”

Siikrii atlari yedekledi, tekerlegi kirilmis bos bir vagona bagla-
d1. Hursit'le kara Stiieyman da goriindii. Tapbasan, Cebeli'yi komiir
tasidiklar1 vagona dogru gotiirdii. Vagon bosaltilmist1. Iginde, alt:
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dar, tstl genis, demir ¢emberle bileziklenmis, tahtadan, biiyiik bir
sinavat kiife vardi. Kiifeyi aldi. Vagonun igindeki komiir kalintilari-
ny, silip atti. Hursit'le beraber raylara oturttu.

“Gel i¢ine otur beyim,” dedi.

“Size zahmet olmaz mi beyler,” diye nazland: Cebeli.

“Ne zahmeti beyim, bizim i¢in sereftir,” diye giirledi Tapbasan.

Hursit ¢avus mavus var mi diye, soyle bir bakindi. Cebeli'yi
Tapbasan’la birlikte kaldirip vagona bindirdiler.

“Her sefer maden tasiyacak degilsiniz ya, bir sefer de beyimizi
tasiyin,” diye giildii Kara Stileyman.

Yiiksekligi bir metreyi bulan, tahta vagonun i¢inde giiliin¢ du-
ruma diistiigiinii fark etti Cebeli. K6y beyinin, maden beyi yaninda
bir sinek kadar degerinin kalmadigini diistindii. Hursit'in itigiyle
raylarin {izerinde akmaya basladi vagon. Yer altina girdi. Insanlarin,
katirlarin, mumlarin ve balikyag lambalarinin i¢ atesiyle ilinan,
trkiitiicti karanhga... Vagonu korkuyla izleyen Kara Siilleyman, Hz.
Muhammed’in deveye binerken okudugu duay1 mirildanmaya bas-
ladi. Kérnefesin sinsi, bunaltici gliciini sezinler gibi oldu Cebeli.
Karsidan gelenler, bir yana yaslanarak yol veriyorlardi vagona. Va-
gon, direklerin arasindan karanliga dogru akiyordu. Yeryiiziiniin
diidiikle hareket eden insanlary; yilikselmek, atlas feleginin zirve-
sine ulasmak i¢in, temeli saglam atiyor, diinyanin dibine dogru de-
rinlesme hirsindan geri durmuyorlardi. Tavandan bir silis pargasi
diistii vagona. Elini kafasina gotiirdii, damlayan suyu kokladi.

Tapbasan, ¢avuglardan birisine denk gelmekten korkuyordu.
“Ocaklara girme fikrini kim verdi sana, beyim?”

Tapbasan’in sesinin ¢liriiylip canhihigin yitirdigini sand: Cebe-

“Ocaklar1 gezme fikrim her zaman vardi. Gegenlerde Kastamo-
nu'ya gitmistim. Osman Bey soyledi. Burda ilyas adinda bir ¢avus
varmig. ‘Ona selamimi soyle seni gezdirsin,” dedi. Ben de 6lmeden
evvel birgezeyim dedim bu cehennemi.”

Tapbasan’la Hursit, {lyasin adim1 duyunca serbest bir soluk
aldilar. Cabbar'in sag kolu isin igindeydi. Artik hi¢bir ¢avus laf
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edemezdi. Elvanhlarin ¢alistiklar1 ayagin girisinde durdu vagon.
Cebeli'yi, indirdiler. Direk kesmekesinin arasindan, ¢amurlu yolu
¢igneyerek ayaga geldiler. Calisan koylilerini goriince korku ve
kuskularindan arinip giiliimsedi, Cebeli. insan, insanin cennetiydi.
Yeter ki insan, insan olsun.

“Kolay gelsin agalar, beyler!”

Cebeli'nin sesini duyunca, hayretten donakaldilar. Kazmasini
ilk birakan, Cemal oldu. Onu Emin Emmi, Salman, Dingil, Ethem
ve Talip izledi. Sirayla elini 6ptiiler. Kara Siileyman’la da tokalasti-
lar.

“Ocagimiza bereket getirdin beyim,” dedi Cemal, yumusak,
saygili bir sesle.

“Buranin bereketi bin kat artsa da korkarim ki, sizin kursagini-
zageneayni lokma girer. Ne bir fazla ne de bir eksik.”

Cemal, az otede duran tahta par¢asini komiir yiginlarinin
tizerine yerlestirdi. Azik torbasini bosaltti, tahtanin lizerine serdi.
Cebeli'yi incitmeden oturttu. Bey, oyulmus kémiir damarlarina,
karanlk ¢ukurlara, kazilan kémiirlerin dékildiigia kavisli teneke
oluklara bakti. Bastonuyla yandaki siituna vurdu.

“Oldiikten sonra boyle bir yerde ¢alismak istemem,” dedi.

“Bizim bu lanet kuyusunda niye ¢ahstigimizi ben hala anlamis
degilim, Cebeli Bey,” diye soze girdi Dingil. “Yedi kat yer altinda,
damarlari oyaoya, buraya kadar geldik. Bundan sonra nereye gide-
cegimiz belli degil”

Dingil'in karanlikla 1s181n sinirinda, Beytiilmukaddes gibi par-
layan gozleri, dikkatini ¢ekti Cebeli'nin. Hangi kdyden oldugunu
merak etti. Sormasi1 durumunda onun daha fazla konusacagindan
korktu.

“Bir insan, kendini oya oya nereye varir ki?” diye giildii sessiz
sessiz.

Cemal, Cebeli Bey'in yeni edindigi bu giilme ddetini garipsedi,
yakistiramadi ona. Konugmalari zaten anlagilmiyordu. Anlasilmaz
lakirdilara bir de olur olmaz giiliislerin eklenmesi, beyin zaten 6te-
den beri zayiflamakta olan otoritesini ve kisiligini iyice yikacakti.
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Bagini kaldirip tavani inceleyen beye bir seyler ikram etmek geldi
icinden. Ama ne edecekti?

“Bu ocagin bugiine kadar ¢6kmemis olmas: bir mucizedir. Sii-
tunkesin bu tavani en az bes direkle payandalamasi lazim. Sim-
di gordiiklerim, simdiye kadar okuduklarimdan daha ¢ok etkiledi
beni.” Tohmiiriikliniin 6ksiriiklerinden dolayr diigiince silsilesi
kesintiye ugradi. “Saghgin nasil Emin?”

“Cigerlerimagrimasa, bu oksiiriiklerde olmasa saghgim iyidir."

“Yani cigerlerin olmasa sagligin diizelir mi?”

“E tabii, dahaiyi ¢alisirim.”

Dingil, iki tarafin da birbirlerini anlamadan konustuklarini
fark etti. Cemal, sezdirmeden igbagi yapti. Onu Talip, Salman ve
Ethem izledi. Tapbasan’la Hursit, vagonu doldurup gittiler. Din-
gil'le Emin Emmi’nin ¢alismaya niyetleri yoktu.

“Sizin yiiziiniizden memleket harbe girdi.”

“Niye bizim yliziimiizden, bey,” dedi Emin.

“Onlarin gemilerini deryanin iizerinde fingirdeten, sizin ¢i-
kardiginiz, kirip yikadigimz bu madenlerdir. Cikardigimiz maden
kadar giicliniiz olsayd: bu ocakta beg direk eksik olmazdi. Ben de
korkumdan altima kagirmazdim.”

Dingil, Cebeli'nin cin soyundan gelme, zeki bir insan oldugu-
nu diigiindii. Gozlerini kendi igine ¢evirerek konusan, giizel ve teh-
likeli seyler soyleyen bu insani desmeyi, dinlemeyi arzuladi.

“Buralara ugrayan beyler, bir is i¢in ugrarlar. Sen de herhal ha-
yirh bir is i¢in ugradin. Bizi ziyaret etmene ¢ok sevindik. Ayagina
hiirmetler.”

Dingil’i tepeden tirnaga siizdi Cebeli.

“Siz diinyanin yiiregindesiniz. Dlinyanin yiireginde s6ylenen
s0z, benzi sari, stiniigi zaif de olsa, eger ylirekteki hakikat atesin-
den nasibini almigsa, doner dolagir yeryiiziine ¢ikar. Bitiin haki-
katlerin 6niine geger, onlara klavuzluk eder. Siz bunun farkinda
degilsiniz.”

lyi anlamadig) halde, sdylenen soziin giizel oldugunu anladi
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Dingil. Cebeli, 1s1kta ist {iste binmis, toprak tabletleri andiran
oyulmus duvar izliyordu.

“Cok dogru, beyim,” dedi Dingil. “Farkinda degiliz. Diisiinme-
ye, s0z soylemeye ne zamanimiz ne de mecalimiz var.”

Komiir yiginlarinin altindan ¢ikip tipis tipis gezinen fareyi, gol-
ge sandi Cebeli.

“Ben diistinmeye zaman bulsam da O6ksiiriik firsat vermez,”
diye araya girdi Emin.

Calisma sartlarim1 umdugundan daha ké6ti bulmustu Cebeli.
Nefes almakta gii¢liik ¢ekiyor, kazmakeglerin bu sartlara aligtikla-
rin1 disiintyordu.

“Ben 6mriimde, bir dakikami bile ise vermedim,” dedi. “Ca-
ligmaya hi¢ vaktim olmadi. Hep yasadim. Diisiindiim. Anladim.”
Durdu, diigiindii biraz. “Baharda topragin uyamigimi dinledim.
Sularin koklere sizisini duydunuz mu? Koéklerin seslenisini duy-
dunuz mu? Duymadimz. Cahsan adam duymaz. Ben duydum.
Kardelenlerin birbirleriyle konusmalarim1 dinledim. Topraga ¢o6-
ken sisin meramini anladim. Bir otun bir bagka ota benzemedigini
kesfettim. Bir otun, hayati ciddiye aldigini, insandan daha iyi an-
ladigim1 anladim. Ciftlesen hayvanlar seyrettim. Hayvann, gift-
lesme dnindaki o halis duygusunu insanda bulamadim ben. Insan
yirticidir. Yediyi lese kimseyi yanagtirmayan bir yirticinin duygusu
rpertti beni.”

Calisir goriinerek sessizce dinliyorlardi: Cebeli'yi. Dingil, haya-
tinda ilk kez, can kulagiyla dinliyordu bir insani.

“Ocak karanhg: da olsa, karanhgi severim ben. Karanlhigin bir
ana gibi emzirdigi, cesaretlendirdigi sesler var. Geceleri hep o ses-
leri dinlerim. O seslerin dogurdugu yavru sesleri daha ¢ok dinle-
rim. Safak soktiigiinde, o seslerin nasil ¢ekildigini, onlarin yerlerini
151k yikli seslerin nasil aldigini izlerim. Gegenlerde, kadinlar agit
yakip agladiginda, oradan gegen bir inegin memelerine sanc1 girdi.
Memelerin agladigini, kdye ac1 siit kokusu yayildigini dninda his-
settim. Ben 6mrimde birkag kere delirdim. Kimsenin haberi bile
olmadi. Senin haberin oldu mu Emin?”
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“Olmadi. Kimseden de duymadim senin delirdigini. Sen duy-
dun mu Cemal?”

“Valla hi¢ duymadim.”

“Kimsenin duydugunu sanmam. Ben 6mriimde birkag kere,
fena halde delirdim. insanligimdan ¢iktim. Hayvanlastim.” ‘Estag-
furullah,’ sesleri yiikseldi. “Insanlarin kum gibi kaynadigini, her-
kesin ¢alistigini, kimsenin de tizerinde ¢ahstig1 diinyayr anlama-
digin1 diisiindiim. Terledim. Yalnizlagtim. Umutsuz kaldim. Sonra
da delirdim. Delirmek, insanin kendine dénmesidir. Delirmekten
korkmam. Calismaktan korkarim. Calismak, insanin hayati ihmal
etmesidir. Tehlikelidir”

“O zaman bize burada bir ¢ikis yolu goster,” dedi Dingil.

“Sizin ¢1kis yolunuz, daha derinlere dogrudur. ilerde, derin ku-
yularin agilacagini duydum. Ne zaman agilir bilmem, eger agilirsa
o derin kuyulardan yerin dibine ineceksiniz. Damar damar, kol kol
yayilacaksiniz. Diigiinmeye, anlamaya vaktiniz olmadig) igin ¢iki-
siniz 1518a dogru degil, karanliga dogru olacak. Bir katir ¢alisirken
diisiiniir ama bir insan ¢alisirken diisiinemez. Isin ve yorgunlugun
beyni olmaz.”

“Yani sonumuz hayir degil,” diye mirildandi Emin Emmi.

“Sonuna kafay1 takma Emin,” diye ¢ikigt1 Cebeli. “Kendi so-
nunu diigsiinen, ¢aligmaz. Biitiin insanlarin sonunu diisiinen de
delirir. Sizin, sonunuzu diigiindiigiiniizii de pek sanmam. Ankayi
kargaya yesir eden boyle bir yerde diisiinmek kolay is degil. Cen-
net hilatim giymissiniz bir kere. Siz, siz degilsiniz. Adamin bas-
parmagi ¢arigindan digari ¢ikmig, parmagindan haberi yok. Eski-
nin insan1 boyle degildi. Kalenderoglu Memet’ten bu yana ¢ok sey
degisti.”

Cerkez Celal, aldig bir ispiyon iizerine, ocaga daldi. Cebeli’yle
Kara Siileyman’1 stizdii garip garip. Dingil'le Emin Emmi’nin ¢ahs-
madiklarini goriince tepesi atti.

“N’oluyor bee, koy odasina ¢evirmissiniz ocagi! Bunlar kim?”

Cemal, kazmasini birakip Cebeli'nin yanina geldi hemen. Mi-
safirine kot bir sey soylenmesinden korkuyordu. Ezile biiziile:
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“Bu bizim koyiimiziin muhterem biiyiigli Cebeli Bey’imiz. Bu
da..”

“Izin aldimiz m1?”

Cemal, “Eyvah”h bir edayla Cebeli'ye bakti. Cebeli serzenisli,
kendinden emin, yumusak bir yiizle giilimsiiyordu.

“Buralarda ilyas adinda bir ¢avus var m1?” diye Cemal’e bakti
Cebeli. O anda, higlendigini sandi Cerkez Celal.

“Var beyim,” dedi Cemal.

“Benimle konug,” diye bagirdi Cerkez. “Sen de isinin bagina geg
Cemal! Memleketin seferibirlik i¢cinde oldugunu ne ¢abuk unuttu-

”

nuz.
“Biraz kibar konusun beyefendi,” dedi Kara Siileyman. “Cebe-
li Bey’'imiz, Bolu’dan, Kastamonu’ya kadar olan bu havali'nin pek
muhterem bir simasidir.”
“Birak simay1 mimay1 yahu, hadi kalkin gelin benimle!”
Cebeli, ylziini ¢alisanlara dogru verdi. Bastonunun ucunu
Cerkez'e cevirerek:
“Demin anlattigim yirticilarin soyundan birisi de bu,” dedi.
“Yirtic1 senin soyundur, kalk bakalim!”

“Terbiyesizlik yapma Cerkez,” diye bagirdi Dingil. Kazmasiyla
Cebeli'nin yanina geldi. Cabbar nasil olsa kendisine gebeydi. “Mi-
safirimize karsi saygih ol!”

Dingil'in ¢ikisi, ocagr kivilcimladi. Cemal bagta olmak izere,
tiim kazmacilar, kazmalarini alarak Cebeli’'nin yanina geldiler. Zor-
lu zorlu 6kstiren Emin Emmi:

“Saygi sinirini agtin Cerkez,” diye homurdand.
“Cok ay1p, ¢ok ay1p, misafire bu yapilmaz,” dedi Cemal.
Ofkeden gozleri tepesine ¢ikan Salman:

“Hos geldin bile demedin,” dedi. “Davet edip ¢ay 1smarlayaca-
gina dislerini gosterdin. Cok ayip, hepimize hakaret.”

“Sen git, ilyas gelsin,” dedi Ethem. “Seninle konusacak bir se-
yimiz kalmad..”
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Bilenmis bakislara, kazmalara bakti korkuyla Cerkez. Afalla-
mist1. Harp zamani, ocak yerinde ziyaret mi olurdu? ilk kez boyle
bir durumla kargilasiyordu. Gorevleri boyun egmek olan ve simdiye
kadar da boyun egmekte bir kusur géstermeyen insanlar, kazmala-
riyla bir noktada toplaniyor, boyun egmeyeceklerini soyliiyorlard.
Digerleri hadi hadi, ya su siimsiik Cemal? Aman Allah.

“Peki, 6yle mi? Ben simdi gosteririm size.”

Barutu kuru bir 6fkeyle terk etti ocagi. Sessiz sessiz giiliyordu
Cebeli.

“Siz simdi isinizin basina ge¢in,” dedi. “Bu is iyi oldu. Digiin-
meye bagladiniz. Bu ocaklarda sanirdim ki insan iflas etmis. insa-
nin iflas etmedigini anladim simdi.”

“Bu ocaklarda, insanin iflas etmedigini ilk gosteren insan, Dev-
rekli Bayram’dir,” dedi Emin Emmi. “Kim bilir belki de onun ¢ingi-
sidir bizi deprestiren.”

“Bir katir kadar degerimiz yok, Cebeli Bey,” dedi Dingil. “Ben
dismistim ama bu kadar da diismemistim. Digliren insan1 sev-
mem. Bunlar diigiirmekle kalmaz, bir de Gizerine ¢ikar tepinirler.”

Cebeli, Dingil'den ¢ikan sesin kaynagini kegfetmeye ¢alisiyor-
du. Dingil ona, mezar kagkinlarini gagristiriyordu. Cebeli, dilnyada
yasayan ¢ok az insanin, kendi sesini, kendi agzina egemen kildig-
na inandig1 i¢in, konusan herkese kuskuyla bakiyordu. Sahibinden
firar eden ya da sahibinde susturulan, mahsur ve firari sesleri iyi
tanidig1 kanisindaydi.

Ocaga, Cabbar’in sag kolu llyas, Sar1 Musa, Arnavut Bekir ve
Cerkez Celal girdi. Caligtiklar1 yerlerden baslarini gevirip bakan
kazmacilarla yiiz yiize geldiler. Ilyas, Cebeli'yi gériince giiliimsedi.

“Oo000 hos geldin, sefalar getirdin beyim,” diyerek, egilip elini
optii. “Sen beni tanimazsin ama ben seni iyi tanirim. Rahmetli ba-
bami ¢ok iyi tanirsin.”

Basini kaldirip ilyas’in yiiziinii dikkatle siizerken:
“Allah Allah,” diye s6ylendi. “Sen kimin oglusun?”

“Ben Selim’in ogluyum. Kestaneci kdyiinden Sinnet¢i Se-
lim’in.”
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"Ahaa bak hele... Rahmetli benim iyi arkadagimd1.”

Kazmacilar, serbest bir soluk almislardi. Cerkez Celal, bakigla-
rinin gériinmedigi karanlik bir yerden izliyordu kazmacilar:.

“Cok geldin sen bizim eve. O zaman, gencecik bir oglandim,
hatirlamazsin. Her neyse beyim, buyur yer iistiine ¢ikalim. Bura
size layik bir sohbet yeri degil. Aslinda Cemal’in hatasi. Geligini-
zi 6nceden haber verseydi sizi saniniza serefinize uygun bir usulle
karsilardim. Buyurun, gidip bir seyler yiyip igelim.”

Cebeli ayaga kalkti. Cikmak iizereyken, kazmalarin1 birakip
gelen kazmakeglere elini 6ptiirdi. Hizlinlendi. Onlar1 mezarda
birakip yasama ddniiyormus¢asina bir duygu igine girdi. O anda
soyleyeceklerini unuttu. Laf olsun torba dolsun babinda:

“Gozbebegimde yanan hidayet semi kararmadan, benim bura-
dan ¢itkmam lazim,” dedi. “Kalbinizi pak tutun, pak tutun da ister-
seniz kirk yil ciiniip gezin.”

Cebeli'nin gelisi, kazmacilarin kendilerine olan giivenini artir-
mis gibiydi. Bununla birlikte, i¢lerinde, “Acaba sigaya ¢ekilir mi-
yiz?” korkusu da yok degildi. Ilyas'in, beyi alip gitmesinden sonra:

“Helal olsun, eli 6piilecek bir adam,” diye baglad1 Dingil. “Ben
sanirdim ki bu kalleg diinyada s6ziin degeri kalmamis. Adam bana
sozdeki kerameti gosterdi. Ne dersin Emin Emmi? Yanhsim varsa
soyle”

“Haklisin da Cebeli'de babadan kalma bir ilim de var.”

“Sen Cemal'den daha yaghsin, bilirsin, bu nasil biradamdi?”

“Valla Dingil, bu hep okuyan bir adamdi. G6giin altinda gezer
dururdu. Rastladig: her giizel fikre, ¢an sarmasig: gibi sarilir, yiik-
selirdi. Karlar kizlar meylederlerdi buna. Hem de ¢ok meyleder-
lerdi. Ben, isin bu cihetini hala anlamis degilim.”

“Yakigikli miydi o zamanlar?”

“Yakigikhihgindan degil,” diye oksiirdii zorlu zorlu. “Bunda ge-
kici bir tilsim vardi. Karilar kizlar, kendilerini seve seve buna ver-
mek isterlerdi. Hem de ¢ok vermek isterlerdi. Ben hdld anlamis
degilim.”
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“Bu alir miydi1?”
“Alirdi desemyalan. Almazdi desem de yalan.”
“Nasil yani?”

“Yanisi g6yle ki, fikfik¢i degildi. Onun bir s6zii vard. Derdi ki,
her kadin, gogsiinde iki kitap tasir. Mirsitlik mertebesine erismis
adam odur ki kadinlara onlarin kitaplarim okumak i¢in yanasir.
Gozlerine kazan kulpu rastik ¢eken bir Huriye vardi. Evlendi Cay-
cuma'ya gitti.”

“Hee Golak Ismail'in kiz1,” diye mirildandi Cemal. Milletin dik-
katini ¢ekti Cemal’in mirildanmasi. Bog bulunmus olabilirdi.

“O Huriye'yi bir kayanin tistiine oturtmus, memelerini a¢muis,
g6ziinlii memelerin kirmizi bogirtlen uglarina dikmis. Sabahtan
aksama kadar sekemen nobetiyle sekmeden seyretmis. Aksam se-
rinliginde, ‘Tamam, kapat, okudum bitirdim, demis.”

“Allah Allah, su ise bak sen,” diye soylendi Dingil. “Hakkaten
biiyiik adam. Peki, sabahtan aksama kadar sabreden Huriye bu is-
ten bir sey anlamamig m1?”

“Huriye, ‘Ben okundugumu fehmettim, huzura kavustumn.
Bahtim agildi” Cemal de iyi bilir. Bu is, o okuma giiniinden sonra
koyeyayildi. Karilarin kizlarin agzinda pelesenk oldu. ‘Sen okuttun
mu?’ ‘ Ben okutmadim. ‘Okut rahatla.’ ‘O daha kii¢iik, okutmasina
iki senesi var.’ Bir giin benim kari, ‘Cok sikintidayim Emin, dedi.
‘Gel benim kitaplarimi oku.’ Ben de bos bulundum, kabul ettim.
Geceydi, kandili yakt:. Yanastim, bakmaya bagladim. Bak baba bak.
Kadin sonunda usand:. ‘Bir geyler okuyabildin mi Emin?’ dedi, ‘Ben
hig rahatlayamadim.’ Valla dedim kari, ben bu isten bir sey anlama-
dim. Goriniirde yazi maz bir sey yok. ‘Demek ki yazi her adama
gorinmez,” dedi. Sonra durdu, diisinmeyi akil etti. ‘Emin Emin,
dedi, ‘Okuma yazman da yok, yazi sana niye bosuna goriinsiin ki’
dedi, sustu.”

Cemal’in disinda, herkes giilityordu gevrek gevrek.



SEVEN ERKEK AGLAR

I¢imdeki aslanin kuyruguyla oynayan
bir cakalim ben.

Yeni kuliibeyi, kayalardan ve siki ¢am agaglarindan olusan,
yerlesim yerlerinden haylice uzak bir yamagta kurmuslardi.
Yamacin alt tarafi, derin bir dereye iniyordu. Kuliibe 6ncekine na-
zaran biraz daha biiyiiktii. U¢ dev kayanin arasinda oldugu i¢in
riizgdrdan etkilenmiyordu. Kuliibenin ti¢te birini, iizerinde hasir
ve yorgan olan bir sedir kaplamigti. Ocak kosedeydi. Ates akkor-
lagmis, sahrem sahrem yarilarak sakinlesmisti. Sakinlesen bu 1g1k
cimbiigiiniin Gizerinde bir ¢ay kazani vardi. Kazandan kuliibeye,
buram buram karanfil, kurutulmus tilki (izim{, yarpuz ve thlamur
kokusu yayihyordu.

Atesin kiyisinda kargilikli oturmusglardi. Zehra'nmin kizarmig
ylziini, ¢enesinden bacaklarina damlayan gézyaslarini, gerilimini,
¢oOziilmez gibi goriinen kordigiim halini, Giziintiyle izliyor, anla-
maya ¢alisiyordu Bayram. Kadinin havai, mavi, cazip iyimserliginin
birdenbire ziddina déniismesinin nedenini kavramaya ¢alisiyordu.
Her kipirtisinda, tuz ekmek hakkini gézeten, vicdani ve sabr giig-
li bu kadin, nasil oluyordu da hi¢ umulmadik bir anda, tepeden
tirnaga, aci ve gozyasi kesiliyordu? Bu kadinin alnini terleten, ya-
naklarin1 Cingene cilegi gibi allandiran illetin sebebi neydi? Do-
kunmayi ¢ok mu arzuluyordu? Kim bilir belki de giiciiniin farkin-
da degildi. Dokundugu her seyi renk renk demlendirip, dembeste
edebilecek giigte bir kadin oldugunu bilmiyordu. Tiim giiciinii tek
gozinde toplayarak ateste kizaran, tel tel kanarya sarisina ¢alan
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percemlerine bakt1 kadinin.
“Seni aglatan sey nedir Zehra?”

Sorunun yarattigi yurnusak iklimi huzurla soludu Zehra. Dik-
katini, sikisan kalbinden soruyadogru kaydirdi. Mavi bir su iizerin-
de, iri, duru, ak ¢igekli niliiferler canlandi gozlerinin 6niinde. Koyu
karanliga dald: birden.

“Bir bilsem,” diye mirildand1. Gézyaglarin sildi eliyle. “I¢imde
bir ates var Bayram. Beni aglatan o atestir. Bir aslana benzetirim
ben o ategi. O aslan benim bir par¢amdir, benim i¢cimdedir ama
benim degil. Ben o aslanin disindayim, Bayram. Onun kuyruguyla
oynayan bir ¢akalim. Bu bana ¢ok ac1 verir igte.”

Kadinin sesine egemen olan yikintidan korktu Bayram. Es-
ma’y1 animsadi ve biitiin kadinlarin ayni duyarlhihga sahip olduk-
larin1 disiindi.

“Sikma canini. Sen disi bir aslansin.”

“Demek istedigimi anlamadin Bayram. Ben aslan olmak iste-
mem. Ben hep bir kenara itildim. Bu bana koymadi. Ben, kendimi
kenara ittim hep.” Ocak tasin1 gostererek, “Bu tasi oraya korsun,
orada durur. Bir bagkasi gelir, oradan alir buraya kor, burada durur.
Tas hep bir eli bekler. Bu ¢ok acidir Bayram. Kegke kendi giiciimiin
aklina ermeseydim. Tas olsaydim. Igimde koca bir altin kiilcesi var-
di. Birates, bir zenginlik vardi. Bu zenginlik beni hep kigkirtti, bana
umut verdi. Ben bu zenginlige el atamadim, kendime katamadim.
Hep benden ayn1 durdu, beni kigkirtti. Bir sinek kadar kii¢iildiim.

Kendimden nefret ettim. *
“Kendini sev, Zehra. lyiligi sev. lyilikleri haddinden fazla sev.”

“Obiir kadinlari bilmem ama ben ¢ok sevdim Bayram. insanla-
r1 sevdim. Sevdiklerime ¢ok baglandim. Onlara igimi a¢tim. Sirla-
rim1 a¢tim. Onlardan bir sey gizlersem onlar: soldurur, ¢iriitiirim
sandim. Sevdicegime hizmet etmeyi nasil da sevdim. Titredim hep.
Endigelendim. Kolelestim. Kendimi feda etmeyi nasil da sevdim.
Sevgi sevgiyi dogurur Bayram. Birinsaninyiiregi ne kadar kati olur-
sa olsun, sevgi yumusatir. Ben buna inandim. Belki inanmazsin,
benim sevgim, hi¢ sevgi dogurmadi. Sevdigim, tizerinde titredigim
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insanlarin higbiri sevmedi beni. Bana dokundular. Dokunuglari
essah degildi. Beni kahpe olarak gordiiler hep. Bir erkegin bir kah-
peye dokunusu soguktur. Sicak sanirsin ama soguktur. A¢, tamah-
kar bir hirsizin eli, mala nasil dokunursa 6yledir. Ben bunu hemen
anlarim Bayram. Yikilirim. Terk etmem. ‘Sevdigim bu insan, belki
degisir, derim. Kendimi daha ¢ok veririm. Kendimi verdik¢e, daha
¢ok sevdikge o kagar benden. ‘Kahpedir, sirnagiktir, der. Soguk du-
rur, ihtiyacini goriir gider. Dokunuslari sende iz birakmaz.”

Zehra'nin diismiis, kullanilip atilmig bir kadin gibi konusma-
s1 Bayram’'in zoruna gitmisti. Avucunu, agirlasan alnina bastird:.
Kadinin sesine ¢oreklenen huzurlu aciya ve igtenlige kulak verdi.
Ellerine bakt1.

“Simdiye kadar kag erkekle beraber oldun?”
Sesin sorgulayici havasi dikkatinden kagmadi Zehra’'nin.

“Olen kocamdan evvel, yani geng kizlik zamanimda bir sevgi-
lim oldu. Kizligimi bozdu. Kocamdan ¢ok dayak yememin bir se-
bebi de odur. Kahpe derdi bana hep. Kimi zaman kahpe oldugumu
sanirdim. Kocam 6ldii, dul kaldim. Cok diistiiler pesime. Ayr1 ayr
zamanlarda sevdim. iki erkekle gizli gizli beraber oldum. Cemal’le
evlendim sonra. Davut'la beraber oldum. Opmenin, yalamanin di-
sinda, bir sey yapmad: bana. Dokunmanin, sevmenin giizelligini
ben Davut'ta yasadim.”

“Simdiye kadar, toplam alti1 erkekle beraber olan bir kadinla
ayn1 kuliibede mi yastyorum ben simdi?” diye i¢ gegirdi. Icindeki
bu gizli sesin, Zehra'ya ayan olmasindan korktu. Gézlerinin igine
bakt1 kadinin.

“O zaman seni aglatan nedir? Bu erkeklerin seni kandirmasi
mi?”

Soruyu suskunlukla kargiladi. Amimsadi. Hissetti. Korktu.
Gozkapaklarim hafifce kaldirip Bayram’a bakti. Anlatamamanin
acizligi vardi bu bakiglarda.

“Beni aglatan o degil Bayram. Sevmeyen, sevilmeyen her kadin
aglar. Kadin, sevmek, sevilmek igin gelir bu diinyaya. Bunlar yoksa,
kadin kendini yok sayar. Bunlar belki de kadinin bahtsiz yanlaridir.
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Belkibenimderdimdaha baskadir. Ben birseyyapmadim, Bayram.
Bir ot, kokiiniin giicline dayanir, yesillenir, ytlikselir, inegin agzina
girer, memesinde siit olur. Ben kendimi abad edemedim, heder et-
tim. Simdi burdayim. Koéksiiziim. Savrulmus, uzaklasmisim ken-
dimden.”

Kadinin yiziine vuran narin, ¢ocuksu kederi, i¢i yanarak izli-
yordu Bayram. Bu kadin suglu ve kirli olamazd. Gizlemeden, ¢o-
cuk gibi anlatiyordu her seyi. Ama alt1 erkek biraz fazlaydi. Kadin,
kendi lanetini hi¢ gormiiyordu. Alt1 erkekten birisi bu kadini sev-
mis olsayd: baglanir kalirdi ona. Sevmek ne kadar da zor bir seymis.

“Kendini hor gorme Zehra. Cocuk dogurdun, biiyiittiin. Bu
diinyadan rahatsiz oldun. Kendini begenmedin, agladin. Daha iyi
bir Zehra istedin. Bunlar giizel seylerdir. insanin sevgiyi aramasin-
dan daha akilli bir is var m1? Kegke herkes senin gibi sevse, sevgiyi
arasa, seveni kinamasa.”

Bayram bunlari s6ylerken zorlanmist1 biraz. Kadin birden ka-
fasim kaldirdi. Aklin1 bakislarina vererek gozlerinin icine bakti
Bayram’in. Yiikiinden kurtulmus, ferahlamig¢asina andavallasti.

“Omriimde ilk defa duydugum sézlerdir bunlar, Bayram. O za-
man soyle, ben senin goziinde neyim? Bir kahpe miyim? “
Bu soruyu hi¢ beklemiyordu Bayram. irkildi.

“Simdi beni izdiin. Demek senin goéziinde, seni kahpe goren
bir adamim ben. Beni hi¢ anlamamissin. Belki de ben sana kendimi
anlatamamigim.”

Sevincin yarattig1 biyiik bir gerilim icinde susuyordu kadin.
Erkegi, sorularla igfal etmeden, kendi haline birakmak, ferah ve
serbest oldugu anlarda dinlemek kadar giizel bir sey yoktu. Er-
kek, kadinin her sorusunu, on kuskuyla karsilayan bir yaratiktu.
Kuskunun en iyi dostu da yalandi. Erkek, en ¢ok yalan: da kadina
soylerdi.

“Dogru seyler soyleyen bir kadinsin. Sevgilerin heba olmus.
Sen kendini yagmalatmigsin. Seni yagmalamiglar. Kapini, pencere-
lerini, merteklerini bile ¢almislar. Duvarlarin kalmis. Kendini ¢ok
iyi bilen bir kadinsin. Temelin, duvarlarin saglam. Bes erkekten
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kopmus, Cemal’egelmis, ondan da kopmugsun. Ben Cemal'i ne ka-
darseverdim. O sevdigim adam, o nefret ettigim adamlarla beraber
geldi, evimi basti, beni 6liime gotiirmeye kalkisti. Halis bir kadin
olmasaydin Cemal'den kopmazdin”

‘Cemal’den kopmamin sebebi sen degilsin,’ diyecekti vazgegti.
Duygularini yaralamaktan korktu Bayram'in.

“Ben seni kendime yakin buldum,” dedi Bayram. “Hi¢ bu kadar
huzursuz olmamistim. Huzursuzlugumu hi¢ bu kadar sevmemis-
tim. Beni sakinlestirdin. Kii¢iik seylere aglayan kadinlari sevmem.
Kus beyinlidir onlar. Seni aglatan sey ciddidir. Simdiye kadar bir sey
yapmadigina inanmigsin. Sevgini sebil etmigsin, karsiligini alama-
mugsin. Tarlasina tohum eken, sulayan birini diistin. Tarlasina ¢o-
cugu gibi bakmis, sonunda ondan higbir sey alamamis. Ben boyle
bir insanin aglamasini ciddiye alirim.”

Kadin, Bayram'in bakisina ve yiizline vuran ¢ocuksu i¢tenlik
karsisinda daha fazla dayanamadi. Cilgin bir arzuyla atilip kucak-
ladi onu. Kafasim gogsiine dogru bastirdi. Parmaklarini saglarina
daldirdy, derin derin kokladu.

“Seni sevdim Bayram. Obiir erkeklerden bagkasin sen.”

Kadinin gogislerine, saglarina, terine ve yiirek ¢arpintilarina
gomiilen yiiziini gii¢ bela kurtardi. Gozlerinin igine bakti sakin
sakin.

“Beni anla, Bayram. Seni daha ¢ok sever, daha ¢ok anlarim. Bir
kediyi, bir kuzu ceylani nasil sever oksarsan beni de yle sev, oksa.”

Kadinin yardim isteyen bakiglarini, ¢aresizligini, ¢ekiciligini
derinden duyumsayan Bayram, susmak ve per¢emlerini oksamakla
yetindi. Diinya nasil da biiyiik, soguk ve insansizdi. Boyle bir diin-
yada tek basina yasamak miimkiin miiydi? Sirtin: birinin sirtina
dayamak, birine i¢ini agmak, sana a¢ilan i¢i de dinlemek zorunday-
din. Yasamay1 becermenin bagka bir yolu da yoktu.

“Bana gliven Bayram. Sevgiden baska bir sey istemem senden.
Kendimi veririm sana. Her seyimi veririm. Seven erkege hizmet
ederim. Seven erkek, ignedeniplige her seyi hak eder. Seven erkek
anlar. Kadin gibi aglar '
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Kadinin ellerini avuglarinin igine aldi Bayram. Bagimi 6niine
egdi. Ellerinin kavrayisini seyretti. Kadini umdugundan daha gii¢-
11 bir sekilde sevdigini anladi.

“Cabbar’in pesini birak Bayram. Sen giizel bir insansin. Birak
o kendi zulmiiyle bas basa kalsin, kendi zulmiinde bogulsun. Elini
kana bulama. Kan kani ¢agirir”

“Ben bunu hak etmemistim Zehra. Cabbar’in bana yaptigim
unutursam yedigim her helal lokma karsima ¢ikar, bana bu hayati
haram eder”

Bayram'in sesindeki 6diinsiiz 1siltidan korktu Zehra. Onu ikna
edemeyecegini diisiindii. Kor goziine, kirik koluna bakarak hiiziin-
lendi.

“Gelecek hafta hesaplagacagim Cabbar’la. Allahya ona verecek
ya bana”

Usiiriilmiis hanger gérmiisgesine irkildi kadin.

“Nerde? Kozlu'da m1?”

“Balkur’'da bir dul kadina geceleyin gelip gittigini haber aldim.”

“Mukayyet ol Bayram. Sana da tuzak kurabilirler. Haberi geti-
ren kim?”

“Senin damadin olacak geng¢. Hursit. Glivenirim ben o delikan-
hya”

“Hursit kimden 6grenmis acaba? Bin diisiin, bir bi¢ Bayram.
Ayagini saglam yere bas. Kaynagini 6gren bu haberin. Yarin onlarin
gelme giiniidiir. Karanhk bastiginda koye inersek ben 6grenirim
Hursit'ten.”

Kadinin ihtiyath tutumu, dikkati, titizligi hosuna gitti Bay-
ram’in. ‘Bu kadin, benim kdr olan g6ziimiin yerini doldurur, anag
bir giivercin gibi lizerimde titrer, diye i¢ ge¢irdi. Kadinin sirtina
dogru kayan basortiisiinti aldy, sedirin lizerine att1. Kafasini gogsii-
ne bastirarak sa¢lariyla oynamaya basladi.



CIKIS YOLU
HAYAT CEKILMEZ HALE
GELINCE BELIRIR

Hatalar olmasa prensipler de olmaz

I(ozlu, son li¢ giin icinde, digirciik bulguru biyiikliginde
sepeleyen kara teslim olmustu. Karanhgin ¢okiisiiyle birlikte
baglayan esintiler, tipiyi haber veriyordu. Deniz hir¢inlagmis, ka-
yiklar kiyiya, Fransiz Kaptan Yosef yelkenlisi ile diger gemiler Eregli
limanina ¢ekilmis, deniz nakliyati durmustu. Eregli’ye dogru yola
¢ikan, komir yiikla katir katarlarinin ayak izlerinde kurt siiriileri
geziniyordu.

Uzun siiredir, st tste yigih tahkimat direklerinin arkasinda
pusuya yatan Macar Bela, Alacaagzi'ndan gelen Kantarci Abdi
El-Rezzak, Cabbar sanarak neredeyse 6ldiirecekti. Bu yanilgi-
sindan yarim saat sonra Cabbar geldi. Macar Bela, karanlig: ve
kar1 savurarak aniden kalkti, panter gibi atildi hasminin iistiine.
ilk hanger darbesi, baggavusun gogsiinii bulacakken Bela'nin sag
ayaginin kaymasindan dolayi, sol omzunu siyirarak gecti. “Yetisin,
baskin var!” diye bagiran Cabbar, tabancasina davranip kacarken
dondi, kendisini kovalayan karanliga ates etti. Kursun, Bela'nin
taninmamak i¢in kafasina oturttugu fesini delerek disiirdi. Buna
ragmen Macar, kovalamaktan vazge¢medi. Bagirtiya dogru kosan
bir bek¢inin havaya ates etmesiyle yoniinii sahile ¢evirip karanlhga
karist1.

Kozlu bir anda ¢alkalandi. Karanlikta her kipirtiyr Bayram
sanan Cabbar, kendisini idare binasina atti. Bekgiler, zaptiyeler,
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cavuslar, saldirgan1 yakalamak i¢in karanliga yayildilar, ikiser, ticer
kisilik ekipler halinde. Bulamayinca binbir sdylenti ve yorumun
esliginde idare binasina geldiler. Cabbar, bir sandalyede oturuyor-
du. Yaninda ilyas ve iki nezaretgi vardi. Yarali omzunu bir bezle
sarmuslardi. Benzi korkudan kire¢ gibi agarmis, bakislar1 kaymistu.
Gelenleri tek tek siizdiikten sonra:

“Biliyorum yakalayamadiniz,” dedi, batik ve sitemkar bir sesle.
“Bayram bu sefer kurtuldu kursunumdan. Bir ay i¢inde onun 6li-
siinii buraya getirecem. Lakin bundan evvel, muhim isim var; Kor
Bayram'’a haberuguran, kilavuzluk edenlerle hesap igim var. $Simdi
takip edin beni.”

Binadan higsimla ¢ikti. Dogruca Kér Cemal ve arkadaslarinin
yattiklari kuliibeye gitti. Kapiyayaklasty, iceri girmedi. Ilyas'a:
“Isyancilar ¢ikarin, getirin, hemen,” diye emretti.

Cebeli'nin ziyareti sirasinda, Cerkez Celal’e karsi, kazmalariyla
Cebeli'yi savunan kazmacilara o giinden bu yana “isyanci” diyordu
Cabbar. Ilyas’la birlikte iceri giren ¢avuslar, kazmacilan yattiklar
yerden tekme tokat kaldirip tek tek disar1 ¢ikardilar. Kar Gstiinde
yalinayak ytriiterek gotiirdiler hepsini, komiirii alinmig kor bir
ocaga soktular. Kandil isiginda siraya dizdiler. Cerkez Celal, en
agir sugludan, en hafifine dogru bir siralama yapti. Dingil’i en basa
dikti. Yanina sirasiyla, Salman’, Ethem'i, Cemal’i, Emin'i ve Talip'i
dizdi. Hazirol vaziyetinde, kafalar 6ne egik beklerlerken Cabbar, {1-
yas, Sar1 Musa, Arnavut Bekirve bes¢am yarmasi fedai ocaga girdi.
Cabbar tek tek, sinsi ve sessizce stizdii hepsini:

“Haram olsun size bre, bu ocaklardan yediginiz ekmek. Sizi,
Bayram’a haber u¢urmaniz, yol géstermeniz, isyan etmeniz i¢in mi
ise aldik? Isinizden ayrihin, kazmalariniza sarilin. Kér Bayram'in,
Cebeli'nin gevresinde askerlesin. Kime kars1? Bize kars1. Memleke-
te karsi. Hem de seferibirlik zamaninda. Yapmadiginiz bir Moskof
hafiyeligiydi, onu da yaptiniz. Harp zamaninda, fisk i fiicurun, se-
kavetin ne oldugunu anlarsiniz bu gece. Hele sen Emin, yasindan
basindan utanmadin mi hi¢? Bayram’in bu gece beni 6ldiirmesine
yardim ettin, aylar evvel de elinde kazmayla maden idaresine dik-
lenmeye kalkistin. Ayip be!”
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“Vallahi Cabbar Agam ne benim ne de bu adamlarin, Bayram’la
bir baglantilar1 var. Cebeli meselesinde de bizim niyetimiz, hasa
ocak idaresine karsi ¢ikmak degildi. Ayagimiza kadar gelen misafi-
rimize hiirmeten yanina geldik.”

“Kazmalarinizla geldiniz tabii. Dislerinizi gosterdiniz.”

“Kazmalarimiz zaten her zaman ellerimizdedir. Bizim bir par-
c¢amizdir”

Kazmakeslerle tartismanin dogru olmadigini diistindii Cabbar.
Adam yerine konulduklarini sanir, binbirdereden su getirerek ken-
di kendilerini ikna ederlerdi.

“Emin sen benimle gel, yasina siikret. Siz de simdi geride ka-
lanlara dis gostermenin ne oldugunu 6gretin. Her birinin en az bir
iki digini kirin ki bir daha dis géstermesinler.”

Kazmacilar ne oldugunu anlayamamiglardi. Cabbar'in, Emin
Emmi'yi ocaktan disar1 ¢ikarmasiyla birlikte, sopa vuruslarindan,
yumruklar, tekmeler, kiifiirler, bagirtilar ve inlemelerden olusan
Urpertici bir arbede havasi sard1 ocagi. Durdu, dizginsiz siddeti,
kanh hengdmeyi dehsetle dinledi Emin Emmi. Arkadaglarin te-
pegoze, goclige, atesnefese teslim etmis gibi bir duygu igine girdi.
Hizla d6ndi, ocaga dogru kogsmaya baslad:.

“Beni de doviin!” diye bagirdi. “Beni de onlarla birlikte doviin!”

Iki kisi, kisa sopalarla Talip’i déviiyordu evire gevire. Cerkez
Celal'le Gagavuz Nizam, direklerin arasina sikistirdiklar1 Dingil'in
ylziine, kafasina, karnina gii¢li yumruklar indiriyorlardi. Cemal
yere dismiis, kafasim1 Korgeldi'nin sopasindan korumak i¢in kol-
larinin arasina almigti. Sar1 Musa, Salman’i samarhyordu. Arnavut
Bekir'le Cekeneci'nin Sitki, kiifrettigi i¢cin Ethem’e fena halde bin-
diriyorlardi. Emin Emmi:

“Durun, biraz da beni doéviin,” diyerek, Dingil'i dovenlere dog-
ru yiriirken fedailerden Karakulak, Tohmiiriikli’'niin sag yanagina
usturuplu bir yumruk oturttu. Ihtiyar, ¢evresinde déndii, salland,
kig Gistd distii. Ocaga giren Cabbar:

“Emin’e fazla vurmayin, digerlerini hasat edin!” diye giirledi.
“Bunlar, memleketi en zor durumda, arkadan hangerleyen hain-
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lerdir. Yedikleri nimettir bunlar1 simdi ¢arpan. Bugiin egkiyalara
yardim ederler, kazmalarimi alir, karsimiza dikilirler, yarin da ka-
famiza indirirler. Onun i¢in acimayin, kirin dislerini, o kirik disleri
goren her kazmakege ibret olsun.”

Kiskirtma, siddeti daha bir derinlestirdi. Cavuslar, fedailer, i¢-
lerindeki sikintilari, diigiimlenmis sorunlari, 6fkeleri, akil almaz,
yikic1 bir enerjiyle, dayaga ve kana déniistiiriiyorlardi. Birbirleriyle
adeta yaris edercesine, vurma, par¢alama, yalvartma cinnetine ka-
pilmiglardi. Dayagin en sicak en siddetli dninda, ayakta kalan bir
tek kazmaci Dingil'di. Inat ediyor, sersemliyor, sendeliyor, duvar-
dan gii¢ alarak ayakta kalmay siirdiiriiyordu.

“Etmeyin eylemeyin, Allah’tan korkun, durdurun bu dayag:!”
diye bagiriyordu Téhmiiriiklii. “Size bu nimeti yerin altindan ¢ika-
rip getiren bu insanlardir!”

Cabbar’in bir isaretiyle iki fedai, Tohmiiriiklii’ye yiiklendi. ih-
tiyar yeniden diistd. Cokertici bir tekme yedi sirtina. Sancili sancil
6ksiirmeye bagladi. Agzindan kan geldi. Bacaklarina, kollarina so-
palarlayiiklendiler. Cenesi iyice agildi Emin’in:

“Vurun vurun, buldunuz Rus hafiyelerini. Biz Rus hafiyeleri,
siz de Ingiliz””

Cavuslar ve fedailer, gecenin ileri saatlerinde, iserini bitirip
kor ocaktan ayrildiklarinda, tipi tiim siddetiyle devam ediyordu.
Kirilmig kémiir yiginlarinin, toz ve moloz tepeciklerinin tizerine
aksamdan yagan kar 6rtiisii savrulmus, galerilerden disar: ¢ikan
dekovil hatlar: kar altinda kalmisti. Havzaya ¢oken kis, gece var-
diyasinda ¢alisan madencilerin vagon ve kiifelerle disari tasan ki-
prrtilarini getin bir inatla yutmaya, kara ve tipiye doniistiirmeye
¢alisiyordu. Kenarlar1 buz mavisine ¢alan ve yere abanmus gibi al-
calan kara bulutlarla yiikliiydii gokyiizii. iki kurt, dort yillik agir
bir hizmetten sonra diisen ve bir daha da kalkamayan atin kar al-
tindaki Olisiini digarida kalan ayagindan ¢ekerek, kar tstiine ¢i-
karmaya ¢alisiyordu. Kiyidaki ocagin iistiinde a¢ bir tilki, boydan
boya yirtilmis bir madenci ¢arigini kemirmekle mesguldii. Maden
idaresinin pencerelerindeki titrek isiklar: dikkatle kesen bir bag-
ka tilki ise durumu anlamaya ¢alisiyor, bazen bir nébet¢i ¢cavusun
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1513a diisen golgesine, bazen de tigiiyen bir bek¢inin 1shgina takilip
kaliyordu.

Alarcik safak soluguna dogru tipi dindi. Kurtlarin ve tilkilerin
toz kar iizerinde biraktiklar: ayak izleri, buzlanmig kan mavisi gibi
1s1ldamaya bagladi. Bacaklar1 soguktan mercan gibi kizaran bir ¢ift
serce kondu kor ocagin girisine. Dingil kipirdandi. Sisen ve renk
renk moraran gozkapaklarini giigliikle araladi, yana yana dibe eri-
sen muma ve sergelere bakti. Cenelerinin soguktan titredigini kes-
fetti birden. Elini agzina gétiirdii. On dislerinin kirilmis oldugunu
fark etti. Pirtiikli tag ve toprak zemindeki kan lekelerine, kirilmig
sopalara, ayakizlerine bakti. Sonra, tek tek, soguktan ve acidan iki-
biklim olan, titreyen kazmacilar1 buldu bakislariyla. Hemen yani
basinda upuzun, yiiziikoyun yatan Talip'i dirtti. Gévdenin katili-
gin1 hissetti. Korktu, gozlerini kapadi.

“Talip kalk Talip, donarsin!”

Bagini kaldirip sesin geldigi yeri aradi, Emin Emmi. Dingil’in
hurdahas olmus yiizlinii gériince tirperdi. Eliyle kendi yiiziini yok-
lad1. Sakagindaki ¢apraz yara izine, sismis, kandan kapanmig bur-
nuna dokundu. Az 6tede, basini kollarinin arasina alarak yumakla-
san ve titreyen Cemal’e bakt1.

“Cemal... Cemaaal, hele su Talib’i kaldirin yahu, donmus ol-
masin herif”

Cemal, parmaklariyla 6n diglerini bir daha yoklad:. Evet, dort
tanesi kirllmigt. Ikisi de sallaniyordu. Basini kaldirip Téhmiiriik-
li’ye ve Talip’e bakt1. Cemal’in yer yer patlayan alni, yiiziiniin davul
gibi sisen sol kesimi ve titreyen zavalli hali, Tohmirik’liyi agla-
makl hale getirdi. Bu ara Salman yekinip gii¢liikle ayaga kalkt1. Bir
iki adim atip diistii. I¢lerinde, disleri en ¢ok kirilan ve kirilan disle-
rine en ¢ok aglayan, Ethem'di. Alt ve tist dudagi par¢alanmis, boyun
kemigi zedelendigi igin kafasini saga sola geviremez hale gelmisgti.
Hemen hepsinin kafasinda kiriklar, sigkinlikler vardi. Emin Emmi,
Cemal ve Dingil, Talip’in basucuna dikildiler. Cemal ¢omeldi, ya-
kindan kafasina bakti Talip’in.

“Talip, Talip,” diye diirttii delikanhy:.

“Sirtiisti cevirin,” dedi Tohmirikla.
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Dingil'le Cemal, sirtiistii ¢evirdiler Talip’i. Kafasindan alnina
dogru sarkan derin yara izini gériince dehset i¢inde kaldilar.

“Herifler 61diirmiis bunu yahu,” diye homurdand: Emin. “Hele
yiiregini dinleyin.”

Dingil, kulagini yiiregine dayadi delikanlinin.

“Vala tipirt1 mipirt: yok, 6lmis,” dedi.

“Olmiis” s6ziinii duyunca, Salman’la Ethem de geldi. Talip'ten
daha ¢ok, birbirlerinin yizlerinden korktular. Morarip yamulan
kanli yiizler, kaybolmus, ¢aresiz bakislar, titreyigler, onlara yalniz-
ligin ve yok olusun dehsetengiz yiiziini tiim ¢iplakhigiyla gosteri-
yordu.

“Olmiis mii?” diye mirildand: Salman.

“Olmiis,” diyerek ellerini kafasinin arasina aldi Dingil. “Vay
senin anani avradini... Bayram. Kahpenin délii. Oldiiremedi Cab-
bar’t. Omzunu yaralad kagtu. Elinde tiifek, o dag senin, bu dag be-
nim. Goziini ¢ikaranin, kolunu kiranin alnina sikacagina, omzuna
sikiyor. Tuuh soysuz, serefsiz herif. Ben bunun bu kadar beceriksiz
oldugunu bilmezdim yahu. Adami yaralad: kagti, olan bize oldu.
Odlek herif. O evi basip o tiifegi aldig1 da yalan!”

“Yalan tabii,” diye onayladi Salman. “Bu yalan bizim i¢imizden
¢ikti. Dondi dolast: bize geldi, biz de inandik.”

Dingil, Salman’in disinda susanlara bakti. Onlarin kendisiyle
ayn diisiincede olmadigini diisiindii. “Insallah yanilirim,” diyecek-
ti vazgecti.

Igeri, sirtinda musir ekmegi guvahyla bir ¢ocuk girdi.

“Hodalalarimiz1 getirdim,” diye bagirdi. Bagirmasiyla da gordi-
gi kanh manzara karsisinda afallayip susmas bir oldu. Kagip haber
vermek istedi idareye. Ilyas'in , ‘Gétiir su hodalalari, kér ocakta bu-
lunan cezal kazmakeslere dagit, s6zlinii animsadi. Torbasin eline
aldi. Korku ve acima duygusuyla yaklasti, her birine birer hodala
verdi. Gozleri kapali, sirtiistii yatan Talip'e bakti. Talip’in hodalasi-
n1 da egildi, tag zemin iizerinde agilmig avucuna koydu ve kosarak
¢kt

Az sonra Cerkez Celal girdi ocaga.
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“Hadi igbasina, sallanmayin,” diye bagirdi. Yerde yatani goriin-
ce yanina geldi. Avucundaki hodalaya bakti. “Kaldirin bu herifi,
herkes isbasi yapacak.”

“Kim 6ldiirdiiyse gelsin o kaldirsin,” dedi Dingil.

Cerkez, su¢luluk duygusu i¢inde, hasat olmus yiizleri siizdi.
Higbir sey sdylemeden ¢ikip gitti. Kazmacilar, Celal’inayak izleri-
ne, kanh zemine diigiirdigi karlara baktilar.

“Bu oliyt Elvanlilardan birisinin bugiin gotiirmesi lazim.”

Bakiglarini ocak ¢avusu gibi konusan Dingil’e ¢evirdiler.

“Hursit gotiirsiin,” diye mirildandi Emin Emmi aglayarak. “Yas-
lar1 hemen hemen aynidir. Hi¢ degilse bir giin dinlenir. Kumru'yu
da gormiis olur”

“Kollarini gévdesine baglamak lazim,” dedi Cemal. “Ayaklarini
da. Yolda donarsa bir daha diizeltmek zor olur”

“O kadar ¢ok dayak yedik ki, aglayamaz hale geldik,” diye ¢o-
meldi Dingil. “Gene i¢imizde en iyisi Emin Emmi’dir. Aglamanin
hakkini vere vere aglar. Hem 6zden hem de gézden aglar. Hiirmeti-
mi ziyadesiyle ¢eker.”

Cabbar gériindii birden. Yaninda ilyas’la Cerkez Celal vardi.
Oliiniin bagucuna geldi dogruca. Bakis dikkatiyle, sessizce inceledi.

“Donmus,” dedi. “Niye uyandirmadiniz akranimzi?”

“Kafasi ezilmis,” dedi Tohmiiriikld. “Garip 6ldiren sogugunun
birsugu yok.”

“Bunun 6ldiigiinti ne zaman 6grendiniz?”

“Ortalik agarirken,” diye basladi Emin Emmi.

“Bak gordiiniiz mi, resmen dondurmugsunuz herifi. Uzanmus,
sere serpe yatmig, uyandirmamigsiniz. Uyandirsaydiniz donmazdu.
Sizin bu sugunuzu zaptiyeye bildirsem hepinizi tikarlar zindana.
Neyse ki ¢oluk ¢ocugunuz var, ekmek bekleyeniniz var. Gene in-
sanlik bende kalsin. Kapatalim bu isi, felaketinize sebep olmasin.
Bu delikanl Elvan kéyilindendi degil mi?”

“Elvan koytindendi,” dedi Cemal. “Benim kéylimdi.”

“O zaman sen bunu simdi katira yiikle, kéyiine gotir.”
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“Benim oglum Hursit gotiirse olmaz m1 Cabbar Agam? Benim
halim hal degil”

Cemal'in sismis, yer yer par¢alanmis yiiziinii siizerken:

“Tamam oglun gotiirsiin, sen kal ¢alis. Gece evinde kalsin, din-
lensin. Ertesi sabah da donsiin. Hemen git oglunu bul. Ahirdan da
bir katir ¢ikar getir.”

Kazmacilar, yiiriiyemez hale gelen Salman'in koltugunun alti-
na girerek, ayaklarin siiriikleye siiriikleye disar: ¢iktilar. Yanlarin-
dan gecip giden madenciler, gog¢iik altindan ¢ikartilmig yaralilara
doniip doniip bakiyorlardi. Bir tanesi:

“Ge¢mis olsun,” dedi Gziilerek. “Hangi ocakta oldu bu g6¢iik?”

“Kor ocakta oldu,” dedi Dingil. “Cabbar’in kér ocaginda.”

Adam birsey anlayamadi. Yeni agilmig bir ocak sandi.

“Olii var m1?”

“Bir 6ld var.”

“Hangi kdyden? Adi ne?”

Cevap vermedi Dingil. Madenci merakinin sonu gelmezdi.
Meraklar doyurulsa da hayat oldugu gibi devam eder, durum degis-
mezdi. En iyisi, kimseyi dikkate almamak, herkesin yalnizlasma-
sina, aci gekmesine yardimcei olmakti. Hayat ¢ekilmez hale gelince
belki o zaman bir ¢ikig yolu belirirdi. Riizgarin geceleyin savurup
eledigi toz karda ¢iplak ayaklarin: siiriikleyerek, titreye titreye har-
man yerini, kar kiireme is¢ilerini, ¢cahismak i¢in yeni gelen redif
mangalarini ge¢ip yer altina girdiler.

Haberi alan Ahmet Aga, 6gleye dogru maden idaresine geldi.
Cabbar’1 ¢agirdy, karsisinda oturttu. Olayin nereden ¢iktigini, nasil
gelisip sonuglandigin: ayrintilanyla sorup 6grendi. Diisiinceliydi.

“Bak Cabbar Efendi,” diye basladi. “Senin ocaklarda kurdugun
sik1 ¢alisma diizenini sevdigimi bilirsin. Mandenkes taifesini ce-
zalandirmana da karg1 ¢itkmadigimi bilirsin. Hevesini de kirmak
istemem. Ancak cezalandirmalarda sakatlarin, oliilerin ¢ikmasi
beni zor duruma diigiiriir. Adamlari, ¢ahsamaz hale getirmissiniz.
Bugiin bir madenkesin 6liimiinii duyunca endiselendim.”



376 MUZAFFER ORUGOGLU

“Efendim o madenkesi biz 6ldiirmedik. Arkadaslarininihmali-
dir. Geceleyin uyurnus, kaldirmamislar. Sabahleyin, is isten gegtik-
ten sonra bakmuglar ki buymus.”

Ahmet Aga dikkatini, Cabbar’in yalan séylerken agzinin kena-
rinda ve bakiglarinda olusan yapmacik, sinsi kipirtilarda yogunlas-
tirmugti.

“Kazmakegleri cezalandirdiktan sonra, yatakhanelerine geti-
recektiniz. O kor ocakta tutmaniz dogru degildi. Hepsi uykusuz-
du. Uykusuz kazmakesin de ertesi giin kazma sallamas: zordur.
Sallasa bile, o kazmanin bize getirecegi maden ne olur ki? Zayif
ve naif amele viicudunu agir darpla islemez hale getirmek dogru
degil Cabbar Efendi. Bu havzada benim diismanlarim ¢oktur. Sika-
yet ederlerse basimizi agntirlar. Bir yandan Hazine-i Hassa sokar
burnunu, bir yandan Maden Kumpanyasi, bir yandan da zaptiye.
Dikkat edin. Zuliim ve teaddiden uzak durun. Ocaklarimdan 6li
¢ikmasin. Hatalar yapabilirsiniz. Hatalar1 hos kargilarim. Hatalar
olmasa umdeler, prensipler de olmaz. Benim derdim, 6liim vakasi-
dir. Allah’in verdigi cani, kulun almasina rizahk gosteremem.”

“Bundan sonra olmaz agam. S6z.”

Idare binasindan ferahlayarak ¢ikt1 Ahmet Aga. Kann iiretimi
engelledigini, harbin, Barkley kardesleri zengin ettigini diisiinddi.
Bereketli damarlara upuzun yapisan, dizleri ve dirseklerine daya-
narak kisa saph kazmalariyla kara elmasi oya oya ilerleyen binler-
ce kazmakes canlandi hayalinde. Ve yer altindan katar katar ¢ikan
komdir yiikli vagonlar, bliyiik harmanlar, kirilmig kémtr pargala-
rindan olusan kémiir daglari ve Kandilli, Kozlu, Domuzini, Kilimli
gibi agizlardan komiir gemilerine, durup dinlenmeksizin kémiir
tagtyan mavnalar, kok firinlar:...



KANDIL OLAYIM
YAK BENI

O serge gider,
beni biittin sercelere anlatir.

I I ursit, katirla birlikte, sirtin1 ormanli tepeye vermis, iki kath,

ahsap bir evin 6niinde durdu. Kapisina yallasti, birka¢ kere
tikirdatti. Talip'in on yasindaki kardesi agt1 kapiy1. Once Hursit'e,
sonra da katirin sirtina eyer gibi yliziikoyun yapisan oliiye bakti.
Bakmasiyla da bagirip igeri kagmas: bir oldu. Bsgirt: tizerine, Ta-
lip’in anasi ve teyzesi geldi kogarak. Katirin iizerindeki 6liiyii goren
kadin, énce tiz bir qiglik atti, sonra 6liiye dogru fi-ladu:

“Talip mi bu? Soyle kimi getirdin?” diye soidu 6nce. “Talip!
Talip bu!” diye bagirmaya basladi. “Ooooy oglum, kuzuuuuum,
Talip’im!” ¢ighg1yla, 6liiniin asagiya dogru sallanan kafasini kucak-
ladi. Kadinin acisim1 anlamiggasina, huzursuzlandi katir. Gozka-
paklarini indirip ¢ikan sesleri izlemeye koyuldu.

Talip’in, bastonuna dayanarak kapidan giigliikle disar1 ¢ikan
teyzesi Giilnigar:

“Talip’im 6ldi mi Hursit?” diye mirildand, titreyen genesiyle.
“Gogiik mii? Atesnefes mi? Ne zaman 6ldia Hursit?”

Sar1 Fadime, ¢ilgin higkiriklar, anlasilmaz, acih so6zlerle, oglu-
nu katira baglayan kendirleri ¢6zerken Hursit, isteksiz ve su¢luluk
duygusu i¢inde:

“Bana gogiik dediler,” diye mirildandi. “Nasil oldu, ne zaman
olduysa ben gérmedim. Cavuslar, go¢iik oldugunu soylediler.”
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Sar1 Fadime, yirek paralayici hengamelerle, ¢6zme igini biti-
rip oOlilyl indirdi. {atirin tizerinde katir nah seklinde donan 6l4,
igeri alind1 hemen Hursit, ayak altinda kalan kedinin bagirtisiyla
irkildi. Evin, ¢ivile‘ine kiismiis, yamuk, ¢iiriinti hali, Gizlintiisiini
iyice derinlestirdi. Kadinlarin aglayisina, igerideki ¢ocuklar da ka-
tilmislardi. Kendisni bir an Talip’in yerine koyarak diisiindi Hur-
sit. Kumru’'nun bagiran g6zyaslari, agilmis agz1 canlandi gézlerinin
oniinde. Yiireginir acil feryadim bastirarak teyzenin igeriden ge-
len sesine kulak verdi:

“Kis vakti, tabuta koyup bir arabayla gondermemisler. Allah
korkusu yok bunlirda. Hele su hale bak, egrim biiyriim, yarilmis
kanlanmuis...”

“Oyyyy Talipim,” diye bagiran anasini dinlemeye koyuldu.
Fena halde a¢t1. (siiyordu. Kumru’suna kavusmak, karnini doyur-
mak, yikanmak ve koyun koyuna uyumak istiyordu. Oliiyii ylece
birakip gitmeyi yediremiyordu kendine. Kadinlar kendi feryatlari-
na kapilmis, “Buvur otur,” demeyi unutmuslardi. Az sonra haber
koye yayildi. Insanlar, birer ikiser gelmeye basladilar. Soru yag-
murunu kisa cevaplarla gegistirdi. Yashlar kendi aralarinda bidir-
dasmaya baslayinca, katirini yedekleyip sivist1 oradan. Yolda, eve
yakin bir yerde Kumru’yla karsilagti. Her zamanki seving qighgim
atip yilan gibi sarildi kiz. Oglanin kafasini ellerinin arasina aldi.
Yanaklarindan, burnundan, gozlerinden, alnindan, kémirli sag-
larindan, ¢ildirasiya 6ptii. Sonra durdu, gézlerinin igine dald1 Hur-
sit’'in. Ciddilesti. Katira baktu.

“Talip’in dlistind sen mi getirdin?”

“Ben getirdim.”

Delirmisgesine, hiingiir hiingtir aglamaya bagladi. Yeniden sa-
rild1 Hursit’e. Bu sefer daha siki. Hayalinde, 6liim haberine dogru
kosan kadinlara, ¢ocuklara kaydird: bakiglarini Hursit. Askin, oli-
mii bastiran giiclinii zevkle hissetti.

“Yeter artik, ¢alisma Hursit. Ka¢ ordan. Beni de al gotiir. Ta-
lip’in 6lisiinii sen getirdin. Talip bir giin mezardan kalkarsa, senin
6liinii getirirse ben ne yaparim. O zaman 6liiriim ben. Ben sensiz
edemem Hursit. Cik ordan.”
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“Cikarmazlar”
“Cikarmazlarsa kag. “

Katir1 yedekleyip eve geldiler. Kardesleri Yusif, Nasuh, Mikayil
ve egri bacakll Huriye, sevingle Hursit'in iizerine atildilar. Bir sey
getirememenin burukluguyla kucaklayip 6pti kirdeglerini. Oca-
gin kenarindan tornunu giiliimseyerek seyredenKocakarr'ya yak-
lasty, egilip elini 6ptd.

“Sana 6l tagitanin ocagi sonsiin ingallah,” diye homurdandi.
“Oliileri, ayakta 6lmiis o ergen insanlar tagisinlar. Genglere tasit-
masinlar.”

“Bir sey olmaz ece,” diyerek babaannesinin saglarin1 oksadj,
Hursit.

Dik dik bakti torununun gozlerine. Titreyen eliyle yanagini
oksad.

“Birsey olmaz deme,” diye gikist1. “Olen insanébiir diinyaya gi-
der. Gider gitmesine de bu diinyadan da hi¢ kopmraz. Olen insanin
ruhu, yasayanlarin ruhunda gezinir. Kimi kendine yakin bulursa
sakiz oluryapisir, huyunu onagegirir. Glilme. Cemnal niye gelmedi?”

“Babamin gelmesine daha beg glin var ece. Ben yarinsabah dé-
necem. Olii getirdim. Bir gece kalma hakkim var.”

Atesin karsisinda, “Yaklasin kaderinizi okuyayim,” diye fisilda-
yan biyiciileri andinyordu kadin. Hursit'in saglarini oksayan eli,
Kumru’'nun genis kavrayigh elini izlemeye koyuldu. Hayat nasil da
yeniliyordu kendini.

“Bu ev tarumar oldu. Evin babasiyla biiyiik oglu gitti o kara ce-
henneme saplandi kaldi. Evin ergen karisi da delirdi daglara diistii.”

“Anam akill bir kadindir ece” diye karsi ¢ikt1 Kumru. “Delir-
medi. Eve gelmesini istemeyen Cemal Emmi’'dir. Yoksa anam ¢ok-
tan gelmisti.”

“Bundan sonra Cemal gel dese de o kar1 zor gelir. Koriin bi-
rini birakti, birine tutuldu. Korlerde delilerde ruh zenginligi var.
Zenginlige gitti o kar1.” Fisildarcasina konusuyor, fisiltisinin, kdhin
fisiltis1 gibi merak yaratmasindan hoslaniyordu. “Ben gene de an-
lamadim. Ondaki giizellik bende olsayd1 Misir padigsahin1 ayagima
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getirirdim. Getirnekle kalmazdim, ayagimi yikatirdim da. Zamane
karilarina sasip kdmigim ben.”

Elif Kadin’in,nefsi serkes eden, hakimane, tatli sozlerine alisti-
g1 i¢in, soylenenl:r zoruna gitmedi Kumru'nun. Kalkti, (i¢ yumurta
getirdi. Tencerey atesin iizerine yerlestirdi. Bir par¢a yag att1 i¢ine.
Yumurtalari kird. Hursit'in, Talip’in avucundan alip torbasina koy-
dugu musir ekmegini ¢ikardi. Bir tas da su koydu, ocagin kenarin-
daki yer sofrasinn Gizerine.

“Hadiyanasg-e, a¢sin,” dedi.

“Biz de aqiz, yize de,” diye bagirdilar ¢ocuklar.

Isaret parmagin1 dudaklarina gétiirdii Kumru. Kus yuvasi ka-
dar biiyidi gozleri.

“Susun,” ded.. “Size malay pisirecem.”

Oturup hep birlikte, Hursit’'in yemek yiyisini izlemeye koyul-
dular. Elif Kadin, gogiikle ve Talip’in 6liimiiyle ilgili sorulara bag-
ladi. Kumru, kazani ocagn iizerine yerlestirdi. i¢ine su doldurdu.
Tekneyi, bir zamanlar Zehra ile Cemal’in yattig1 odaya aldi. Temiz,
yamali ¢gamasirler ¢ikardi. Geldi yanina oturdu Hursit'in.

“Elbiselerini kaynatmam lazim, yoksa getirdigin bitler eve ya-
yilir bu gece.”

“Oglan bir giizel yika kiz,” dedi Kocakary, cilveli bir sesle. “Ce-
mal da yok. O oda ikinize kaldi. Koynunda oyna yorgunlugunu al
oglanin.”

Hursit hafif giilimseyerek utancindan basini 6ne egdi. Kum-
ru'nun hosuna gitti Elif Kadin’in lakirdisi. Geceleri bag basa kaldik-
larinda, Kocakarr'nin kendi yasamina iliskin anlattiklarin1 animsa-
di. Nasihatlari ¢inlad: kulaklarinda.

“Digiini bekleme kiz. Sen nasil olsa Hursit'insin. Tandirin
1sind1 mi ¢ek oglani Gstiine. At beline baldirlarin, kenetle. Birak
oglan kismetini pisirsin.”

Kazandaki su 1sininca, Hursit’in elinden tutup kaldird1 Kumru.

“Gel odada soyun, bitlilerini ver bana. Teknenin i¢inde otur,
bekle beni.”
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Hursit'i odaya soktu. Kazani ocagin iizerinden alds, giilimse-
yerek odaya girdi.

“Tumanini da ¢ikar. Uzerinde hi¢bir sey kalmasin””

“O zaman sen ¢ik.”

“Niye ¢ikayim ki? Sen benimsin Hursit, ben de senin.”

“Daha evlenmedik. Nikahimiz kiyilmadi”

“Olsun. Allah bizi daha dogmadan evlendimis. Nikdhimizi
kiymus. Cikar donunu, bitlilerini bekletme elimde”

Kumru’'nun inadiyla bag edemeyecegini anlayan Hursit, arka-
sin1 dondd, ¢ikarip verdi donunu. Geberesiye bir hazla aldi1 donu.
Odanin penceresini agti. Tim bitlileri bahgeye, carlarin iizerine
att

“Dursun orda. Alir kaynatirim. Tekneye otur. Ben bir tas geti-
reyim.”

Kumru’'nun hamarat bir kadin, titiz bir ana gibi her seyi ¢ekip
¢evirmesi, buyurmasi, kaglarim ¢atmasi, giilimsemesi, Hursit’i i¢
patlamalarve hazlarla hayal cimbiisiine sokuyor, bigimlendiriyor-
du. Bakir bir tas ve bir kova soguk suyla odaya girdi. Sicak suyu,
birkag¢ tas soguk suyla 1lindirdi. Hursit'in bagindan asag iki tas su
dokti. Kille ovmaya bagladi govdesini.

“Gece giindiiz seni yikamay1 diigiinlirim. Parmaklarim sagla-
rinin arasina girer ha soyle. Cok zayiflamigsin Hursit. Kemiklerin
¢ikmis. Sirtindaki yaralar kapanmus. Her tarafin kizarmis. Bit yeni-
gi hepsi de. Ben seninim Hursit. Ol desen 6liiriim. Saglarin uzamis
biraz. Her horoz 6tiisiinde gozlerimi agar, seni diigtiniiriim. Sen de
beni diisiiniirsiin. Ben bilirim. Seni diisiinmeden edemem. Hep sen
varsin. I¢tigim suyu siftah sen icersin. Yedigim lokmay siftah sen
yersin. Sana aglarim. Ciplak bacaklarima diiger gézyaslarim. Elimle
yayarim, ¢abuk kurur. Cabuk kurudu mu sen ¢abuk gelirsin.”

Hursit, yiiregini saran, ¢ogahs ve yenilenis baharini yagiyordu
zevkle. Zehra'nin da dagda, Bayram’la birlikte aymi bahar1 yagadig:-
n1 disiindd.

“Ananugradi mi1 hi¢?”
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“Ugradi. Bayram’a tutulmus anam. Boynun da incelmis senin
Hursit.”

“Nasil anladin Bayram’a tutuldugunu?”

“Kendisi séyledi. Anam benden bir sey gizlemez ki. Elini me-
melerimin arasina sok Hursit. Bak nasil terlemisler. Onlar senindir
utanma.”

Duymazdan geldi Hursit. Elini heyecandan ¢irpinan kalbine
bastirdi. Gerdel gecesi, heyecandan bogulan Cevat’1 animsad.

“Ananin Bayram'a tutuldugunu babam duysa kahrolur”

“Benim sana her giin kahroldugumu bil Hursit. Sen beni sev-
mesen de ben senden vazgegmem. Hadi beni sevdigini soyle. Bir
ayevvel sdylemistin. Hatirladin m1? Derenin kenarinda. Hadi gene
soyle. Kirik bir kus yumurtasi vermistin bana. i¢i bos.”

Govdesi kil'enmis, yontulmamis bir heykel gibi, bugular i¢in-
de, giliimsiiyordu. Hoguna gidiyordu Kumru’'nun, “Hadi gene s6y-
le,” diye Ustelerresi.

“Ben seni sevmisim, Kumru. Sik sik sdylememe ne liizum var
ki

Diz ¢6ktii, <illenmis yiizii, avug i¢ini, dizleri qilginlar gibi 6p-
meye bagladi. Kizin ¢amurlanmis agzina bakip igli i¢li giildii Hur-
sit. Yandan bir parga kil aldi, avuglarinin igine yaydi, kizin yiiziine
siirdii. I¢indeki seving, giil gibi agildi, deliren bakislarina yayild
kizin. Elinin ayasiyla yanagini, incecik boynunu, gogsiinii tatl tath
sivazladi. Esrik, kokiinden gelen, efsunlu bir sesle:

“Hadi gene soyle Hursit,” diye inledi. “Beni sevdigini soyle.”

Sustu Hursit. Sususun giiciinii yagamaya koyuldu. Tepesinden
tas tas boca edilen sicak suyun verdigi doyumsuz rehavetle, kizin
sallanan beligini yakalayip koklad:.

Kiz yeniden ¢omeldi. Gozlerinin igine bakt1 oglanin.

“Kurban olurum koklayisina,” diye mirildandi. “Ben sensiz ne
ederim. Birak kazman orda kalsin. Gitme. Tut elimden, uzakla-
ra gotir beni. Zaptiyenin olmadig:1 yere. Gogiikten, kornefesten
uzak olsun. Uzak yerler giizeldir Hursit. Bizi tanimayan insanlar



SIVAH ISILT! 383

glizeldir. Bizi tanimayan zaptiye de giizeldir. Seni bir giin katirla
getirirlerse gider en yiiksek yerden atarim kendini deryaya.”

Dayanma giiciinii, kizin duyarhligindan alagini, Kumru ol-
masa ayakta duramayacagin diisiindii Hursit. Ayaga kalkti. Kum-
ru'nun bir keten beziyle kendisini kurulamasinases etmedi. Ma-
denden kag¢ip Bayram’in yanina gitmeyi diisiindii Tapbasan Siikrii
yalniz kalacak, Cemal iiziilecek, diigiin yapip Kurrru'yla evleneme-
yecek, bir bagka delikanli da gelip elinden alacakti onu. Kagmanin
sonuglar1 6lim kadar agirdi. Tekneden ¢ikt1. Temiz ¢amasirlarin
giydi. Kumru'yu kucaklayip kafasini gogsiine bastrdi.

“Senin yiiregini tanirim, Hursit. Vuruslarindan tanirim. Elleri-
ni saglarimin arasina sok, kokla. Kulagini yiiregime daya bu gece.
Beni dinle. Sana giizel seyler anlatacam. Ben 1giktakonugsmam. Ka-
ranlikta ¢enem agilir. Tipi pencereye vurursa susarim. Pecereye ¢ar-
pan serge diser, donar. Donmadan alir getiririm. Sabah birakirim.
O serge gider, beni biitiin sergelere anlatir. Darda kalan sergeler,
pencereme ¢arparlar. Bu ki, ¢ok serce ¢arpti pencereme, Hursit.”

Odanin kapist agildi, Elif Kadin igeri girdi. Agiklar1 hos bir
edayla siizdii:

“Yakup gelmis, Hursit. Cebeli demis ki durmasin, hemen gel-
sin. Hele bir git. Gece sevisirsiniz. Ortada 6lii var. Git anlat ne anla-
tacaksan. Insanlar insanlarn 6ldiiriir, ondan sonra da soru sorarlar.
Sasirmiglar. Akim diyecegine bokum diyenler ¢ogaldi. Yalan soyle-
me. Kendi akintina kapil, ne yatagindan ¢ik ne de tas.”

Cariklarini giyip Yakupla birlikte ¢ikt1 evden. Yakup, dogruca
6lii evine gotiirdii Hursit'i. Cogunluk kadinlar olmak iizere, Ice-
risi doluydu. Olilyii bahane ederek herkes kendi éliisiine ve kendi
derdine agliyordu. Ugultuyu aralayarak ilerlediler. Cebeli'yi tene-
ke sobanin yanindaki kerevete yerlestirmislerdi. Saginda Kara Si-
leyman, solunda ise Talip’in biiyitk amcas1 Mustafa oturuyordu.
Cesedi, yumusayinca diizeltmis, yan odaya almiglardi. Ruhunun
kaybolmus zamaninda gezinen Cebeli, Hursit'i goriince kaslarini
kaldird::

“Hele gel anlat bakalim Hursit, nasil oldu bu is?” diye miril-
dandi. Cebeli’nin sorusu, Kadinlar harig, herkesi susturdu. "Kadin-
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lara sdyleyin yaniaki eve gegsinler, orda aglasinlar.”

Cebeli’nin tiki oturusuna, sirtindaki yastiklara, tespihine, ¢a-
tilmig ¢ali kaslannin altinda muzipge 1s1ldayan gozlerine saygiyla
bakan Hursit, Cemal’in uyarilarin1 amimsadi, ne soyleyecegini bile-
memenin sagkiohgiyla yutkundu:

“Bana gog¢iil: altindan ¢ikardik dediler.”
“Kim dedi?”

“Cavuslar dedi?”

“Cavuslar da kim?”

“Ilyas’la Arnavut Bekir.”

Tespihini sakirdatarak gekmeye koyuldu Cebeli. i¢inden, hu-
zuru degil, ilmise¢mis olmasina giikretti. Cildini sarartan, ¢illerini
¢ogaltan Ginlii merakina daldi. Kara Siileyman’in, 6limi ¢agristi-
ran karin gurultularini dinledi. Sezgileri ona, Hursit'in bir sey bil-
medigini ve korktugunu fisildad.

“Talip, kendi koyliileriyle beraber ayni ocakta ¢aligirdi. Sen de
Siikrit'yle beraber, onlarin kazdiklar1 madenleri tasirdin. Bu nasil
bir g6¢iiktiir ki, Talip’i ezmis, helak etmis, dbiirlerinin kilina da hig
dokunmamus. Go¢iigiin oldugu yerde kiifecisin, goglikten haberin
yok.” Odaya, kuskunun agirlagtirdig kor bir sessizlik ¢oktii. “Ta-
lip’in 6n digleri kirilmig, Hursit. Bir kazmakesin 6n dislerinde ne
isi var go¢iigiin? Govdesinde mor ¢ubuk izleri var. Sopali yumruklu
bir go¢iik mii yoksa bu? Dogruyu soyle, korkma. Kazandigin ek-
mege yvalan katma. Serefinle yasa. Talip gece kalkar, senin yanina
gelir, ‘Niye yalan soyledin Hursit?’ der. Cevap veremezsin. Vicdani
kanayan, cevapsiz bir hayata baglarsin o zaman. Hazreti Ziihtii de
kurtaramaz seni.”

Kendisine yonelen sessiz yalvariglarin, meraklarin, insafa ve
diristliige davet ¢agrilarinin altinda ezildigini hissetti Hursit.

“Onlarin hepsini bir gece bir kor ocakta tuttular. Sabahleyin
ocaktan ¢iktiklar1 zaman gérdiim. Durumlari ¢ok kotiiydi. Cavus-
larla babam, gociik oldugunu soylediler. Gece isinde ¢aligan bir ki-
feci, hepsinin doviildigiini s6yledi.”
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Oda, miniltilar ve de homurdanmalarla irgalanirgibi oldu.

“Kor ocakta ne isi var onlarin?” dedi Kara Silleyman. “Adu is-
tlinde, kor ocak. Demek ki dévmiisler. Acaba ne yapmuslar ki d6v-
migsler?”

Kara Siileyman’in “acaba’sindan hoglanmadi Cebeli. Doniip
dolasip dayag: hakl ¢ikarabilecek cinsten bir “acaba” olmasindan
korktu.

“Sen konus ama soru sorma Siileyman!” diye ¢ikist1 Cebeli.
“Cenab-1 Allah sana diinyanin ayagina kostek olan sorular: nasip
etmis.”

Cebeli’'nin karsi ¢ikis nedenini anlayamad: Kara Silleyman. Bo-
zuldu ama belli etmedi. Teselliyi, Cebeli’'nin yaslandik¢a delirdigi-
ne dair yayilan soylentilere siginmakta buldu.

“Cabbar’in marifetidir bu,” diye mirildand;, Talip’in amcasi
Mustafa. Elinin tersiyle gozyaglarini sildi. “Kime sikayet edeceksin
ki. Ucu gider komiir kumpanyasina dayanir. Ona da kimse dis ge-
ciremez.”

Hursit, insanlarin birbirleriyle konusmaya baslamasi tizeri-
ne serbest bir soluk aldi. Cebeli'nin moral bozuklugundan dolayi
sakinlegerek agir diisiincelere dalmasini firsat bildi hemen. Sez-
dirmeden ¢ikt1 odadan. Eve geldi. Tekne odadan kaldirilmis, bah-
¢edeki elbiseler su dolu kazanla birlikte atesin iizerine yerlestiril-
misti. Ocagin ¢evresinde, sirtlarini karanhga yaslayarak oturan ev
halkinin atese doniik yiiziini seyre koyuldu Hursit. Rahatlad:. Kar,
karanlik ve atesi anlamlandiran insan yiizleri. Elini, Kumru'nun ka-
ranhktan ¢ikan elinde buldu birden. Cekti, atesin kenarinda oturt-
tu. Kocakari'nin merak ve sitemle 151ldayan bakislariyla kargilasti.

“Cebeli cenazenin basindaydi herhal. Ne sordu sana?”

Sesin derinlerden, cinler diyarindan kopup geldigini sand:
Hursit:

“Talip’in nasil 61diigiin{ sordu. Soymus, her tarafina bakmis.”

Aklin1 ariyormuscasina giilimsedi Kocakari. Mor damarly, yay-
van elleriyle yiiziini gizledi. Aqiga ¢ikardi, yeniden gizledi.
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“Bir kuzunun meleyisi kadar giizel bir insandir, Cebeli,” diye
mirildandi. “O benim kocam olsaydi herkes benim sevgime tamah
ederdi. Her tarafima bakarlardi. Bir agayani var ki o da karisindan
hizmetini tam ister. Benim de Allah belami versin, hizmetten nef-
ret ederim. Diinya kuruldugu zaman hizmete ilk kosanlar karilar
oldu. Kahpeler kogsmasalards, otursalardi herkes alisirdi onlarin
oturusuna. Makbul kari, ¢alismayan, oturan kari olurdu.”

“Sen hep oturdun ece,” diye giildi Yusuf.

“Sus kopek doli,” diye tersledi. “Senin dirdirik kigini az mu te-
mizledim.”

Cocuklar Yusuf’a bakarak keyifle giildiiler. Kocakarr'ya dilini
¢ikarip, “Beeee,” diye bagird: Yusuf. Kumru diirttii Yusuf’u:

“Kag kere soyledim sana Yusuf, yapmaaa, saygih ol!”

Cocuklar, uyumak igin gekildiler. Hayalini atesin rahmine yay-
di Kocakari. Agdalasti. Ayaklar1 su durulugunda, incecik periler
canlandi. Aklindakirenklerin sese, sesin giil bahgesine donistigi-
ni sand:. Perilerin gamzelerine yuvalanan derdi giizel glivercinleri,
bulug ¢agina adim atmis geng kizlarin niyetine benzetti. Atesin go-
rinmeyen dipsiz karanliklarinda gezindi. Isinan gévdesine dondii.
Govdesinde diisiinmeye basladi.

“Beni dinle Kumru,” diye mirildandi. “Hursit yol yorgunudur.
Elinden tut, ¢ek yatagina gotiir onu. Carigim ¢orabini ¢ikar. Soyun-
dur, koynunaal, 1sit, insan et. Allah kimseye nasip etmesin madeni.
Maden, insan1 insanhigindan ¢ikarir”

Atesi dinlediler. Kapiy: titreten, tikirdatan kisi... Kockari igin,
sessizlesmenin huzura kavusmanin en iyi yoluydu atesi dinlemek.
Ates insany, i¢inde yuvalandigi sicak, yumusak ve sakin bir kus yu-
vasina ¢eviriyor, insanin kendinde barinmasina, kendi sicakhigini
tanimasina yol agiyordu. Kumru, sezdirmeden dirtti Hursit'i. Hig
tinmadi oglan. Nenesinin esrarengiz, garip durumunu izliyordu.

“Cekilin gidin odaniza. Bir zamanlar ben nasil yaptiysam siz
de 6yle yapin. Herkesin yaptiginin tersini yaptim. Eyeri esege, se-
meri ata vurdum. Giizel giizel sevigtim. Yagllari, yerinden oyna-
mayanlar, taglagsanlari, ne varsa her seyi, tasa tutulmus maymuna
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dondirdim. Sarildim, kenetlendim. Sevda tek servettir. Sarilmak,
sevdanin servetidir. Ayr1 yatmak lanettir. Ayrilik lanettir. Samur
kiirk de olsa ayrihig iizerime almam. insan var ki sevdaya dogru
kagar. Insan da var ki sevdadan kagar. Saga sola bakar, golgesinden
_6kstirigiinden korkar. Korkudan kagis yollar: kordiigiim olur. Ben
kadersize hep kaganlar nasip oldu, sevdadan kaganlar. Niyeti uguk,
bakisi kagik insanlarin hani oldum. Beni sevda degil, ambar san-
dilar. Kendilerini de horoz. Sevdama degil, ambarima dadandilar”
Genglerin giilmeden, ciddi ciddi dinlemesinden cesaret almist1
Kocakar1. “Seven degil, batiran, batak¢i insanlardi1 hepsi de. Ama
ben gene de tadini ¢ikardim. Naz etmedim. Sevdanin nanparesine
muhta¢ etmedim nefsimi. Naz edenlerden, on parmagimda on kiz
var diyenlerden ben ¢ok ¢ektim. Hele biri vardi, vay vay vay vay...
Bu kar1 6lse de nalin1 s6ksem diyecek kadar tamahkardi. Sazin per-
desi, zurnanin siipiirgesi ¢alinir m1? Calinmaz. Ama o ¢alard1. Ben
6zden aglayan bir kadinim. Baskalar1 da sanir ki bu kar1 aglamaz,
tas yureklidir. Ben koti insanlara ¢ok agladim. ‘Bunlar niye bu ka-
dar kétii? Bunlara yazik degil mi?’ dedim. Ozden agladim. Bu sene
hi¢ aglamadim. Yaglandim. Geg¢ti benden. Seccadenin doért ucunu
da biraktim. Allah bunu bana niye yapti, cebine ne girdi, onu da
anlamadim.”

Kocakari, agzini agarak esnedi derin derin. Hursit'in eline ya-
pistt Kumru. Ayaga kalkti, ¢ekti. Kalkmak zorunda kaldi oglan.
Genglerin kalkisini ¢aktirmadan, géz ucuyla izledi Elif Kadin. Ise-
mek i¢in disar1 ¢iktilar ilkin. Kosarak geldiler sonra. Odaya girdiler.
Kapiyi siirgiiledi Kumru. Kollarini boynuna dolad: Hursit'in.

“Saril bana Hursit,” diye fisildad. “Yorgunsun. Seni ben soyun-
duracam. Otur”

Yataga oturttu. Carigini ¢orabini ¢ikardi. Salvarinin ugkurunu
¢ozerken yardim etmek isteyen oglanin elini engelledi, kendi ¢6z-
di. Cekti ¢ikard: salvari. Diigmesiz kara gémlegini basindan ¢ika-
rip aldu. Iglikleri kalmugt: alth iistlii. Hursit'in direnecegini bildigi
i¢in dokunmadi onlara.

“Soyunmasirasi: bende. Hadi soy beni. Ayaga kalk.”

Kumru'nun ¢ildirdigin, diigiini nikahi beklemeye niyetinin



388 MUZAFFER ORUGOGLU

olmadigini diigiindii Hursit. Kalkmak istemedi. Nazlanmak geldi
i¢inden.
“Hadi kalk. Cikar entarimi.”

Entarisini beline kadar siyirdi. Diz ¢6ktii oglanin 6niinde. Ete-
ginin u¢larini ellerine verdi. Yiiziinii dizlerine yaslad, 6pti. Cekti
usulca ¢ikardi entariyi Hursit. Yatagin duvar tarafina atladi Kumru
hemen. Boynuna sarild1 Hursit’in. Sirtiistii yatirdi, yorgani ¢ekti.

“Hava ¢ok soguk. Madende bu kadar iigiimemigtim.”
“Ben sicagim, 1sitirim seni.”

Kafasini gogsiine dayad: Hursit'in. Bacagini usulcaciktan kal-
dirip bacaklarinin tizerine att1. Tim duyarhiligini sicacik, ugar elle-
rindeyogunlastirdi. Sag koklerinde, kulak memesinde, dudaklarda,
boyunda ve gogiiste ipek akisiyla gezinen ellerde... Cehennemden
¢ikip cennete giren insanin sagkinligi ve rehaveti i¢indeydi Hursit.
Kumru'da 6nemli bir degisimin oldugunu fark ediyor, nedenini an-
layamiyordu.

“Kendimi sana hazirladim hep. Bugiin gelecegin i¢cime dogdu.
Ellerini uyutma.”

Hursit'in sol elini tutup memelerinin arasina bastird:. Karan-
likta g6zlerini aradi. Arayipda bulamamanin verdigi hazla yaklasti,
burnunun ucuyla yiiziinde, teninin sicakhginda gezindi. Gozlerin-
den optii.

“Beni altina al Hursit. Ez beni. Bagini, saglarimla bagima bag-
la. Belim kalem kadar incelmis. Kollarinla sar belimi. Sik daha da
incelsin. Sen benim erkegimsin. Ben kandil olayim, sen beni yak.
Higbir yere gitme Hursit. Ahirda bir yer yapar, ben seni gizlerim.
Arar bulamazlar.”

“Zaptiyeler alir seni gotiriirler.”

“Gizlendigin yere ben de girerim. Kucaginda otururum.”

Sirtiistli yatti. Sol kolunu Hursit'in altindan daldirarak beli-
ne doladi. Cekti. Cekerken altina kaydi oglanin. Kisin pencereye
abanan giicline karg1 giildii kikir kikir. Giligtiniin kivileimlariyla
1sind1 karanlik.
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Kocakari, kulagini kapiya iyice yaklastirdi. Kumru'yu dikkat-
le dinledi. Hursit’in tas gibi sustugunu, kipirdanmadigini, Kum-
ru'nun ise anasina benzemedigini, daha girisken, daha atesli ol-
dugunu diisiindi. “Lanet olsun,” diye i¢ gegirdi. “Benim Kor Ce-
mal’imin soyu, teke soyudur. Keg¢i kuyruk sallamazsa yanasmaz.”
Solugunu kesti, biraz daha dinledi. Kapiy:1 agip, “Katir nazi, egek
cilvesi, ¢is Kdzim ¢iis,” diye bagirmak geldi i¢inden. Biraz daha
bekledi. Ses duyamayinca uyuduklarini sandi. Sezdirmeden ay-
rildi kapinin 6niinden. Ocagin kenarinda oturdu. Atese bakarak
hayallere dald:.



SOGUT YAPRAGINI ANDIRAN
SASIRTICI YUZ

Bu zalim diinyada insani, yana yana aglayan
kadimin disinda higbir sey yumugsatmaz.

Bayram, tifegini omzundan indirip eline aldi. Cam agag¢larinin
altinda durdu. Erimis kursun cevheri gibi 1sildayan bakiglari-
n1 eve dikti. Odun dumanina, gogiin derinligine, ay 1s181na dald.
“Giilsehri’nin evi gibi bacasindan dumani dik ¢ikan ugurlu bir ev,”
diye mirildandi. Cariklari donmus, ayaklarini sikarak ytiriiytistini
engeller hale gelmisti. Ahira m1 yoksa eve mi girmesi gerektigi ko-
nusunda kararsizd. iceride képek olabilecegini akil ederek ahirdan
vazgecti. Evin arkasindan dolandi. Tas duvarin lizerinden bahgeye
atladi. Bahgedeki toz kar, ay 15181 altinda, Bayram oldugu gibi ele
veriyordu. Duvara yaklagti. Kulagini pencereye verdi. Bir yerlerden
taze giibre kokusu geldi. Ne bir ses ne bir seda... G6giin altinda,
diger evlerden kopmus, yalnizlagmis, yollar: gozleye gozleye pen-
cereleri kii¢iilmiis yoksul bir ev...

Koseyi dondi, c¢ignene ¢ignene buzlanan ve ay 1s1ginda cam
gibi parlayan zemini gegerek kapinin 6niine geldi. Bir daha kulak
verdi iceriye. Ses seda yoktu. Kapiy1 ¢ald: sert¢e. Soluksuz dinledi.
Bir daha ¢ald:.

“Kim 0?”

Titrek bir kadin sesiydi bu.

“A¢,” diye emretti Bayram. “Ben Kastamonu Zaptiye Boligi
Bascavusu Cevat. Koyiin biitiin evlerinde arama yaptirdim, senin
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evinde de yaptiracam.”

“Ben yalmiz bir kadimim. Evde iki ¢ocugumdan baska kimse
yok.”

“Padisah fermanidir, sana a¢ dedim. Agmazsan zaptiyeye emir
verir, kirdiririm bu kapiy1. Korkma, bizden sana bir zarar gelmez.”

Biraz bekledi kadin. Sonra agt1. Tek gozli, tiifekli bir adamla
kargilaginca eskiya baskinina ugradigini sand. irkildi ve korkulu
sesler qikararak bir adim geriledi. Bayram, evi yoklamaya koyuldu
hemen. Yandaki odaya bakti. Bir sey goremedi karanlkta. Cab-
bar’in yarin gece gelecegini bildigi i¢in kendini giivenlikte hissedi-
yordu. Atesinkenarinda uyuyan iki gocuga bakt.

“Korkma baci, benden sana zarar gelmez. Kapiy: siirgiile, gel
buraya.”

Oday, ocak yerinde yanan ¢am kitiiklerinin alevi aydinlati-
yordu.

“Kandilin yok mu?”
“Yok,” dedi kadin, ¢aresiz, ciliz bir sesle.

Bayram hemen ocagin kenarina oturdu. Buzlanmig ¢ariklarini
¢ikardi. Ellerini ve ayaklarini atege tuttu.

“Ayaklarin donmussa atege yaklagtirma.”

Denileni dikkate alarak ategten ¢ekti ayaklarini. Kadin, uyuyan
¢ocuklarini teker teker kucaklayip yan odaya gotiirdii. Kafay: eski-
yanin kucagindaki tiifege ve kor goziine takmisti. Kendi trkekligi
tarafindan kovalanan bir ¢ift yabanil ve kocaman géziin disinda her
seyini yitirmis, yoksul bir kadin gériniimiindeydi.

“Gel surda otur, simdi beni iyi dinle.”

Bayram basini ikinci kez kaldirip minnacik, ¢iplak ayaklarinin
tizerinde dimdik duran, hurma tenli kadinla g6z goze geldi.

“Basimin ucunda dikilip durma, otur dinle beni.”
Kadin, giivensiz titrek adimlarla atese dogru yaklasti. Bay-
ram’in bakislarini kollayarak oturdu. Bayram, kadinin s6giit yapra-

gin1 andiran gasirtici yiiziini hayranlikla izledi. Alnin1 kapatan sa¢-
larini, boncuklarini ve yiiziik tasi gibi parlayan, dolgun, toparlak
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dudaklarin, bir zamanlaraklini kagirircasina baglandigy, ah ¢ekip
kavusamadig1 Senem’inkine benzetti.

“Hi¢ korkma baci. Benden sana zarar gelmez. Ben Cabbar
icin geldim buraya. G6ziimi kor eden, kolumu kiran diismanim
Cabbar i¢in geldim. Daha gecenlerde arkadasim Talip’i dove dove
oldirttii. O adamin her hafta, geceleyin bu eve geldigini, bir gece
kalip gittigini haber aldim.”

“Kim soyledi? Dogru degil”

Kadinin saf ve mazlum bir tavirla inkar egilimi i¢cine girmesine
iziildi Bayram.

“Inkar etme baci, ben her seyi o6grendim. Cabbar, cuma giind
bir terslik ¢itkmazsa bu eve gelecek. Hi¢ inkara kalkisma, bu senin
icin iyi olmaz. Benim yavuz isim Cabbar’ladir, senle degil. Cab-
bar’la arandan ne ge¢mis ne ge¢memis, ne almis ne vermissin, bu
benim isim degil. Benim isim, Cabbar’i senin evinde 6ldiirmek de
degil, yakalayip gotiirmektir. Gotlirdiikten sonra ne yaparim, ne
yapmam, onu ben bilirim.”

Bayram'in elde ettigi bilgiler ve kararlilig: karsisinda, inkarin
bir ise yaramayacagina kani oldu kadin. Sustu. Dinleyip durumu
anlama tavn igine girdi.

“Simdi bana soyle, Cabbar cuma giinii, ne vakit gelir, ne vakit
gider? Neyle gelir? Belinde iki pistovu var? Tifegi var mi1?”

Kadin, soyleyip s6ylememekte kararsizdi. Bayram, kadinin ka-
¢amak yollar aradigini ve kendisine, hep sigindig1 inkar kalesinden
baktigini, diisiindii.

“Bak baci, ben bu gece senin en kii¢iik ocugunu gétiirecem.”

“Yoooo olmaaaz,” diye inledi. “Elini ayagin1 6peyim, kulun ko-
len olayim yapma. Cocuklarimi bu ise sokma. Onlarin bir giinahi
yok.”

“Korkma, ¢ocuklarinin kilina zarar gelmez benden. Kii¢iik ¢o-
cugunu alip gidecem. Saglam bir eve, bir kadinin yanina biraka-

”

cam.

“Niye? Cocugumun ne suc¢u var?”
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Kadinin meliil meliil aglayis: karsisinda biraz bekledi Bayram.
Huziinlendi.

“Buna mecburum. Cuma giinii gene bu evdeyim. Pusuya yatip
Cabbar1 bekleyecegim. Durumu Cabbar’a bildirirsen ¢ocugunu
olene kadar goremezsin. Teslim ettigim kadin bakar. Onun ¢ocugu
olur. Durumu Cabbar’a bildirmezsen ¢ocugunu geri getiririm. Cab-
bar’1 bu evden aldigimi da kimseye s6ylemem. Banayardimei ol.”

“Cocugumu gotiirme, sana her tiirli yardim: yapayim,” diye
ayagina kapandi Bayram’in. “Benden ne istersen iste ama ¢ocugu-
mu istemne.”

‘Ayagima kapanma, kalk. Cocugun i¢in endise etme. Ben se-
nin ¢ocuguna senden dahaiyi bakarim. Zaten bende cumaya kadar
kalir. Ondan sonra getiririm. $imdi aglamayi kes. Otur karsimda.
Sorularima cevap ver.”

Kadinin susmasini bekledi. I¢ten, yana yana, hakkini vererek
aghyordu. Ablasimi animsadi Bayram. Bu zalim diinyada insani,
yana yana aglayan kadinin disinda, hi¢bir seyin yumusatamaya-
cagim diisindi. Bir baska yol var miydi? Cuma aksami, Zehra'yla
birlikte gelebilirdi. Zehra iki ¢ocugu alir ahira geger, kendisi de evin
i¢inde pusuya yatabilirdi pekald. Peki kadin Cabbar’a bildirirse,
Cabbar pusuya yatarsa...

“Cabbar’da tiifek var mi1?”

Kadin aglamasini siirdiiriiyordu. Bilgi verecek durumda degil-
di.

“Cocugu saracagim bir yorgan getir. Ayaklarina ¢orap gegir. Tuz
kavur, bir torbanin igine koy. Torbay1 ¢ocugun ayagina sar. Cocugu
da sirtima bagla. Hadi kalk bekleme. Dedigimi yapmazsan ¢ocugu
alir giderim. Yolda tstir, kot olur”

Kadin aghyor, inliyor, yalvanyor, yerinden kalkmiyordu. Bay-
ram biraz daha bekledi. A¢hgini s6ylemedi. Su istedi. Kadin aglaya
aglaya kalkti bir tas su getirdi.

“Sana istedigin her yardimi yaparim, yeter ki gocugumu gotiir-
me. Cabbar’in iki pistovuy, bir de tiifegi var. Yayan gelmez, atla gelir.
Cuma geceleri gelir, er sabahtan da ¢ikar gider. Her soruna cevap
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veririm. Sana yardim ederim. Cocugumu gotiirme.”

Kadinm saran acinin etkisinden kurtulamiyordu Bayram. Ha-
yatinda ilk kez bir kadin ona yalvariyordu. Yalvaran kadina karg:
direnmek nasil da zordu. Cumadan bir giin dnce Zehra ile gelse,
Cuma gecesine kadar evde tam bir kontrol kursa pusudan kurtu-
labilecegini diistindii. Kadin durumu eger Cabbar’a bildirmisse,
bir ¢atisma durumunda ¢ocuklarinin 6leceginden korkar, durumu
Cabbar’a bildirdigini gizlemez, hemen soylerdi. Atesin kiyisinda
bugulanarak kuruyan ¢arigina, ¢orabina bakti.

“Bak Tenzile,” dedi, “Benim adim Bayram. Ben gariplere yar-
dim ederim. Ama bana tuzak kurmak isteyenleri de affetmem.
Cuma gecesi gene bu evdeyim. Cabbar’a haber verirsen sonun kéti
olur, ¢ocuklarin ortada kalir.”

“Haber vermem. itimat et bana.”

“Haber verirsen seni 6ldiirir, evini de yakarim. Cabbar’a bildi-
rirsen adamlarini alir gelir. Burada miisademe olur. Cocuklarinin
hayatini da tehlikeye atarsin. Ben cuma gecesi, bir arkadagimla be-
raber gelirim. O ¢ocuklar alir, ahirda korur. Ben evde pusuya yata-
rim. Tereyagindan kil ¢eker gibi, Cabbar’i alir giderim. Kimsenin de
haberi olmaz. Anlagtik m1?”

“Tamam, anlastik,” dedi Tenzile. Cabbar’la olan iligkilerini,
adini her seyini igneden iplige 6grenen kor eskiyanin pek 6yle kot
bir adam olmadigin i¢inden gegirmeye bagladi. “Cocuklarima do-
kunma da, ne yaparsan yap. Yoldan geldin. Hi¢ sormadim achginu.
Kusuruma bakma. Bir malay yapayim da i¢in 1sinsin.”

Ses etmedi Bayram. Kadin kalkti, bir par¢a yag att1 tencerenin
icine. Yag1 ocagin iizerinde eritti. Biravug un atti, kavurdu. Uzerine
iki tas su atip kanstirdi. Bir par¢a misir ekmegiyle birlikte oniine
koydu Bayram'in. Sildi siipiirdii hepsini koregkiya. Corabini ¢arigi-
n1 giydi. Tifegini eline alip ayaga kalkt.

“Bak sana giivendim Tenzile. Sakin bir hatayapayim deme. Or-
talik kana keser.”

“Cocuklarima dokunma. Giiven bana. Kimseye bir sey bildir-

mem.



SIYAH ISILTI 395

Mavi kar ayazina ¢ikti. Geldigi yolu izleyerek ormana girdi.
Yiiziini ustura gibi kesen ayaz ona, ¢ocugu sirtlayip ¢ikmamakla
iyl ettigini animsatti. Cabbar’la hesaplagsma giiniinii kesinlestir-
mis olmanin heyecani ve sevinciyle giilimsiiyordu. Kayarak dereye
indi. Cabbar’in adamlarindan kurtulup atla kagtig1 yere ¢ok yakin
oldugunu fark etti. Esma'min kiiskiin yiizii canlandi aniden. insa-
nin garip bir yaratik oldugunu, birden ¢ok giizele meylettigini di-
stiind. Dik bir yamaci tirmanirken kopan bir ¢1ga kapilip asagilara
dogru yuvarlandi. Kalkti, korku ve endiseyle tiifegini aradi. Asag:
indi, bulamadi. Cildiracak gibi oldu. Kaydig hatti izleyerek yukari-
lara tirmand:. Digtiigi yere geldi. Dal pargasi sandig1 bir karartiya
dogru yiradi. Egildi, sevingle kapti tiifegini. Dere boyu hizlandi.

Safaks6kmeden 6nce kuliibeye geldi. Kapiyagerilen hasiri ara-
layip sezdirmeden kayd igeri. Sirtini atege vererek kalin yorganinin
altinda tavsan uykusuna yatmisti1 Zehra. Higirtiy1 duyunca, eli han-
cerine vardi. Basini kaldirds, ferahladi.

“Merak i¢inde biraktin beni Bayram. Cok geciktin. Oooo... bu
ne, her tarafin buzlanmis. Soyun, yorganin altina gel ¢abuk.”

Tifegini indirdi. Ke¢eden yapilma paltosunu, ¢argim ¢ora-
bimi ¢ikardi, yorganin altina girdi. Zehra'min merak ve endigseden
1sinmis anag¢ govdesine gomiildii. Tath tath titredi ilkin. Giderek
gevsedi sonra. Iginde biiyiiyen sevince ve mutluluga kulak verdi.
“Buzdan ayazdan uzak, kadin ategiyle odun atesi arasinda, ne gii-
zel,” diyei¢ gegirdi.



GRizZU

Attiklart her dayak, mezarimiza
asilrmsg bir kandildir.

€CHayir!” diye kars1 ¢ikt1 Macar Bela, hasin bir tonla. “Aklin efen-

diligi, cesniyi ve cinnet hallerini dighyor, bi¢im ve diizen ariyor;
gergegin 6zindeki yikici ategle kuracagimiz dolaysiz, yalin iliskiyi
engelliyor, tim kivileim saganaklarim ve evrensel yikicihig igdis
ediyor. Ates selinin akl ve ilkesi yoktur.”

Arsiz sarmasiklar gibi sa¢1 sakalina dolanmus, zayiflamis, me-
zar kackinina dénmiistii Macar Bela. Her giin kargilastigy, ¢ok iyi
anladigi seyler, ona anlasilmaz, yabanc seyler gibi geliyordu ar-
tik. Hayatin, kenarlar altin islemeli, sarkagh bir saat gibi hisset-
tiren tiktakli bir uyumla islemesine sabredecek hali kalmamisgt.
Stanko'yla birlikte, katir1 yedekleyerek yilikleme iskelesine dogru
gidiyordu. Toynaklarini traverslerin aralarina sektirmeden basa-
rak, komiir yikli dort vagonu ¢eken katur, tartisanlarn izliyordu.
Korkung bir gerilim i¢indeydi Bela. Saldirinin basarisizligini, aklin
planina, tertibine, bin disiinip bir bigme egilimine baghyordu.
Yasamin delismen, ¢ok yo6nli, sasirtici, zengin ve 6zgir degisimi-
ni, sinirlar, ilkeler, planlar kalibina sokmaya, ¢esniyi yok etmeye ve
sonra da aramaya ¢alisan aklin sefil diinyasina uymayacakti artik.
Cabbar’a en olmadik yerde ve zamanda, aniden saldiracaktz.

Stanko endigeliydi. Capini asan bir hayal giiciiyle, hareke-
ti maddenin kurallarindan ayiran, onu 6zgiir, kesintisiz bir yikici
atese donistiiren ve neyi tutusturacagina bakmadan, gérdigi her
kivileima tutunan bu adamin, yakay: en sonunda ele vereceginden
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korkuyordu. Bu adamin kafasinin i¢i de dis1 gibi darmadaginik,
tozlu, anaforlu ve kapkaranlkti; cadilarin saglarindan tutusturula-
rak yakildiklar1 Ortagag magaralarinin karanliklar gibi...

“Yikilmis idollerinin altinda kaldigin i¢in nefes almakta zor-
laniyorsun. iradeni ve sabrim kullan. Aklin siibjektif ihtiyaglariyla
degil, aklin sagduyusuyla hareket et.”

“Ben senin gibi davranamam. Gordiigi her giizeli ideallesti-
riyorsun. Canlilar ve egyalar diinyasindan sana yonelen her bakisi
hiisnii kabule yoruyorsun. Boyle bir ferasete sahipsin sen. Bundan
dolay1 yikiciigin ruhunu anlayamiyorsun. Alpaka yliniinden do-
kunmus, kalin bir pantolon giydiginde, kendini alpaka sanmis bir
insansin. Farkli insanlariz. Artik kararliyim, aklimla hareket etme-
yecegim.”

“Peki, neyle hareket edeceksin?”

“Gergegi duyumsayacagim. Gergeklik ve 6zgiirlik duygusuy-
la, ciiretle hareket edecegim. Martinovicz'in Jakobin suikastindan
daha ciiretli ve sonug¢ alici... O adami yok etmenin bagka bir yolu
yok.”

“O adamin 6lim1 higbir ise yaramayacak.”

“Yaniliyorsun. Biitiin yikici eylemler, evrensel bir iletigim igin-
deler. Diinyanin diger yerlerinde heniiz dogmamis miistakbel y1ki-
c1 glicler, burada parlayan kivilcimi hissedecektir. Aklin kutsadigs
her sey yikilmay: hak ediyor”

“Eskiden her eyleme, her saldiriya tapinmazdin sen. Burada
¢ok degistin.”

“Hayir, tanimiyorsun beni,” diye deliler gibi iki yana sallama-
ya bagladi kafasini. “Her saldiriy1 6nemseyen bir insan degilim.
Miittefik gii¢lerin Kirim'a yaptiklar: saldiriy1 hi¢ 6nemsemiyorum.
Kendini, kendi karsitiyla birlikte y1ikan, insani kendi i¢ine bir yikici
olarak iten saldirilar1 6nemsiyorum ben.” Sagda, tepenin dibinde-
ki baca agzinda biriken kalabalig1 goriince durdu. “Burada aksiyon
mu var? Bunlar, yerin derinligi ile kendi derinliklerine ayn: zaman-
da inen insanlara benziyorlar. Sen vagonlar1 gotiir, ben gelecegim.”

“Dur, nereye gidiyorsun?” diye bagird1 Stanko.
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Gordigi kalabaliga dogru kogmaya basladi. Silezya'daki gibi
bir hareketin baglamak iizere oldugu sanisina kapilmisti. Ocaga
girmeyen iscilerin arasina daldi nefes nefese. iscilerin arasinda,
Macar kokenli, Avusturya vatandasi, lagimci Lajos’u buldu. Neler
oldugunu 6grenmeye ¢alist1. Tibor Usta’y: sordu. Cabbar’la birlik-
te, diger ocakta oldugunu 6grenince hemen ayrildi. Cabbar’, ocak
karanliginda kistirip 6ldiirmeye karar verdi. Cabbar’in dldiiriilme-
si, hareketi canlandirip yayabilirdi. Elini cebine sokup hangeri yok-
ladi. Baca agzinda, Hursit'le Tapbasan’i hizla gegti. Galeriyi katetti,
Bosnak Mustafa'ya bagli, Aligazi kdylinden Giilali ile Pegenek Ha-
san'in ¢alistig1 ayaga bakt: ilkin; oradan ¢ikti. Dar, 1slak ve karanlik
bir gedikten, sirtlarinda kémiir kiifeleriyle ¢ikan ¢ocuklari, Begir'le
Giirbiiz'i de gegti. Kor Cemal'in ¢alistig1 ayaga girdi. Sagda, diregin
dibine iseyen Emin Emmi’yle karsilasti. Tibor Usta’y: sordu.

“Gormedim,” dedi Emin Emmi. Ve Macar’in haline, direklere
carpa ¢arpa hizla uzaklasisina hayret etti. Calistig1 yere girdi, gii¢-
likle nefes aliyor ve terliyordu. sivricini bloklarin arasindaki ¢at-
laga soktu, tokmagiyla tokmakladi. Kanirdi, asag: indirdi bloku.
Ayaktaki iki Ingiliz lambasindan payna diisen ciliz 151k gozlerini ve
¢alismasini zorluyordu. “Bu kesis kilikli herif bir halt isleyecek ama
bakalim, hayirhisy,” diye i¢ gegirdi. Islenmeyen kémiir damarlari-
ny, terk edilen, gogen, goglince de tasa topraga karigarak islenmesi
bir daha imkansiz hale gelen ocaklar1 disiindii. Durdu, saginda,
damar boyunca iist iiste uzanarak kisa saplh megel kazmalariyla
¢absan Cemal’le Ethem'e bakt. Sonra déndii, bos vagonu getiren
Hursit'e giilimsedi.

“Duydunuz mu,” dedi Hursit. “Karabaslar'dan Hamza varya..”

“Haa su Devrekli Hamza, ocak sefi,” dedi Dingil. “Eee ne ol-
musg?”’

“Kazmakeglere demis ki, ‘Bastonumu ocagin girisinde gor-
diiniiz mii ocaga girmeyin, 6niinde bekleyin. Cavus gelip sorarsa
6denmeyen yevmiyelerinizin 6denmesini isteyin. Onlar da Ham-
za'nin dedigini yapmuslar. Cabbar, adamlarini toplamis gelmis.”

“Vay be, ise bak hele,” diye, kazmasini atip oturdu Dingil. “Bu
cehennemde de hava kalmadi. Eeee..?”
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“Kazmakeglerin elebaglarini 6niine katmig, kor ocaga gotiir-
miis.”
“Cabbar simdi kér ocakta mi1?”
“Kor ocakta.”
“Ya Hamza?”
“Hamza'ya dokunmamis.”

“Helal olsun Hamza'ya,” dedi Ethem. “Disli adam. Lambalarda
qitirt: var.”

“Digli adam goérmesem inanacam,” diye homurdand: Dingil,
lambalara bakarken. “Havaiyiceazaldi. Ben bunaldim.” Alninin te-
rini sildi, Hamza'y1 amimsadi yeniden. Diracoglu Cakir’i, Onsekizin
Arif’i, Kel Ahmet'i... “Hamza 6nce kendi cebini, sonra Allah’1 diisi-
nir. Karabaslar'dan toplayip getirdigi kazamakesler, onun koyun-
laridir. Ocak sahibinden para torbasini alir, koyunlara yevmiyesini
dagitir. Her koyun basina kendi aslan payin1 almay1 da ihmal et-
mez. Simdi o kér ocakta Diracoglu Cakir, Onsekiz’in Arif, Kel Ah-
met ezilir ama Hamza'ya bir sey olmaz. Konugsana Emin Emmi?”

“Haklisin da,” diye giigliikle mirildandi Emin Emmi. “Hamza
olmasa onlarin durumlar: ne olur, belli degil. Hamza belki ocak
sahibine gider, onlarin bagiglanmasin ister. Hamza her birinden
pay alirama onlara da s6zciiliik eder, haklarini arar. Kara Siileyman
bizi buraya gonderdi gondermesine de, hakkimizi da hi¢ aramadi.
Bir sefer geldi, gelmez olaydi. Katir tepmige dondiik. Kara Siiley-
man dogru diriist ¢obanhk yapsayd: cebine de bir seyler girerdi.
Bosuna dememigler, ‘Késemeni usta olan siiriniin ¢obani zengin
olur, diye”

“Doviilmekle kalmadik,” dedi Ethem. “Aramizdan bir de 6li
verdik. Lambalarda bir gariplik var.

Direklerdeki lambalara bir daha bakti1 Dingil.

“Nefes darhg: var lambalarda. Mumlarimiz: alds, bizi bu kor
lambalara mahkam etti Ingiliz. Derdinizi gidin Hasip Paga’yaanla-
tin. Kara Siileyman, dediniz de, aklimdayken sorayim, o herif yev-
miyelerinizden hi¢ pay ald1 mi kendine?”
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Kimseden ses ¢ikmadi. Sessizlik hosuna gitti Dingil'in. Kara
Silleyman’in adin1 duyunca dikkatini isten sessizlige yoneltti Ce-
mal. Cevap verme ihtiyacini duydu.

“Almads,” diye mirildand:.

“Bizim de bir koruyucumuz olsa, aramizda tutkunluk olsa iyi
olur, diye bastirdi Ethem. “Gegenlerde bir Alaphli Dirac, Niran-
I Omer’i dévdii. Ne oldu? is cikisinda, biitiin Niranlilar toplandi,
Alaplilara iyi bir dayak attilar”

“Iyi halt etmisler,” diye bagirdi Dingil. Midesi bulaniyordu.
“Erkeklerse cavuslara kafa tutsunlar. Biz nasil kafa tuttuk. Ezdiler.
Ezsinler, 6nemli degil. Attiklar1 her dayak, mezarimiza asilmig bir
kandildir. Onlara mekkari beygiri olmadigimizi gésterdik ya.”

“Dingil bu hususta hakhdir,” dedi T6hmiiriikli. “Atmacanin
sungura meydan okumasiyd: bizimki biraz da. Ne yazik ki bedel
biraz agir oldu.”

“Devrekli Bayram, burda 6ttii 6ttii, bir gézlind, bir kolunu ver-
dikten sonra daga sigind),” diye baslad1 Dingil yeniden. “Hac1 Ha-
fiz'in eskiyasi Ayaksizoglu Hasan'a sigindi. Baga inemez hale geldi
korkusundan. Kag¢ kere dedim, gene derim: Onun ev basip tiifek
aldig: yalandir”

“Dogrudur,” diyecekti Cemal, Zehra'nin durumundan dolay:
vazgecti. Tenine yapisan gémleginin, cigerlerini siktigini, kendisini
soluk alamaz duruma getirdigini sandi ve hemen ¢ikard.

“Yigit adam, tiifegiyle iner ocaklara, yigitligini gosterir,” diye
sirdiirdi Dingil. “Mihneti kendine zevk eder. G6ziiniin, kolunun
hesabini sorar. Elinde tiifek varmis, neye yarar. Cesmenin goziin-
den i¢ suyunu gez seyip seyip. Korkagin elindeki tiifek de korkaktir.
i1k baslarda ben de yanildim. Sandim ki gelir yaramiza iger, bir ise
yarar. Aslinda kimseden medet beklememek lazim. En dogrusu,
herkesin kendi ununu kendisinin 6giitmesidir. Benden bu kadar...
Gerisini sen soyle Emin Emmi.”

Emin Emmi’den ses ¢ikmayinca, oyugundan kaykilip soyle bir
bakt. ihtiyar’m karanlikta, komir biokiarinin arasinda sirtiistu
yattigim gordi. Kazmasini birakip yanina gitti.
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“Bir sey mi oldu Emin Emmi?”

Kafalar Tohmiiriikli'niin oldugu noktaya ¢evrildi. Dingil egil-
di, yakindan yiiziine bakti. Eliyle kafasini hafiften kaldirdi.

“Ne oldu Emin Emmi, neyinvar?”

Hursit, Tapbasan ve kazmacilar, Emin’in baginda kiimelendi-
ler.

“Bayilmus,” dedi Salman. “Havasizliktan. Yardim edin de guraya
kaldiralim.”

Emin’i kaldirip kémiir vagonunun yanina getirdiler. Lambalari
dikkatle izleyen Hursit, is¢ilerin Ingilizlerden duyduklarini anim-
sadu:

“Lambalar huysuzlanirsa kornefes var, demedi mi ingilizler?"

Kornefes sozciigiinii duyan kazmacilar, hareketlendiler. Emin’i
alarak ocag terk ettiler hemen. Terk etmeyen tek kisi Cemal’di.
Kazmasini komiir damarina dayadu:

“Mumlarla kanaryay aldi, iki kor lamba verdi de bizi kor etti
lanet ingiliz," diye mirildand:.

Isciler ¢ikista Cerkez Celal'le karsilastilar. Hasimlarini dik dik
kesen Cerkez, fesat¢ilarin yine bir seyler karistirdiklarini, Karabas-
lar tayfasinin kor ocakta doviildiikleri haberini, birilerinin bunlara
ulastirdigini ve bunlarin da déviilenlere destek vermek gayesiyle is
biraktiklarini sandi.

“Bu ne hal yahu, delirdiniz mi?”
“Ocakta kornefes var,” dedi Dingil.

Hileyi sezmis, hepsini sugiistii yakalamisgasina siritirken karla
komiir tozu karigimindan olusan buzlu zemin tizerindeki T6hmii-
riklitye bakti. Bakiglarin1 kémiir lekelerinin yer yer kapladigi, ha-
vasizliktan ve korkudan sararmis benizlere ¢evirdi.

“Her sey simdi belli olur. Gelin benimle. Saman altinda yiiriit-
tiglinlz su, basim bir taga ¢arpti m1 agiga ¢ikar”

“Bizim su mu yiiriittigiimiiz yok,” dedi Dingil. “Gonderin Ingi-
liz'i 6l¢siin bigsin, kornefes var mi1 yok mu soylesin size.”
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“Asil kornefes sizin iginizdedir. Allah muhafaza, diinyay: bogar
sizin i¢inizdeki kornefes. Hele senin Dingil, hele senin..”

Maden idaresine dogru giderlerken Ethem’le Salman’in tasidi-
g1 Emin Emmi gozkapaklarini aralayip gokyiiziine bakti. Yere bira-
kildiginda, sirtin1 usulca kaldirip oturdu. Kazmacilarin, yer isti-
ne kendisi i¢in ¢iktiklarini sandi. Cerkez, maden idaresine girince
korku buyidu.

“Gene basimiza bela aldik,” dedi Ethem.

“Ters cevaplar vermeyin, bu sefer bir sey olmaz,” diye, ¢cenesini
kagidi Tapbasan.

Iceriden Cabbar, ilyas ve Arnavut Bekir gikt1.

“Gene mi siz?” diye giirledi Cabbar. “Horoz 6ldi, kervan gegti,
devran gene size mi kaldi. Kag yildir 6grenmediniz mi ocak zagon-
larin1? Kornefes varsa ocak terk edilmez. Calisma durdurulur, ocak
cavusuna haber verilir. Siz topluca, takim taklavatinizi almis, ¢a-
vuga sormadan ocaktan tilymiissiiniiz. Bu sefer size dayak yok. Ug
giinlik yevmiyenizin kesildigini bilin yeter.”

“Cemal nerde?”

Herkes ¢evresine bakindi. Cemal’in olmadigini ilk kez fark edi-
yorlard.

“Kornefes vardi da Cemal niye ¢ikmadi? Celal git haber ver,
ocakta kornefes olup olmadigini 6lgstinler. Bu hatay: bir daha ya-
parsaniz, hepinizi tekrardan kor ocaga alirim. Derdinizi sopalara
anlatirsiniz o zaman.”

Dingil cevap verip vermeme konusunda bocaladi. Dayak-
tan yeni ¢iktigi igin iki isit bir soyle diisturunu dahi uygulamay:
goze alamadi. Cerkez, grizu uzmani Hristo’yu aradi1 bulamad.
Hristo’nun yaninda yeni ise baslayan geveze Kozmidis’e rastlad.
“Ben anlamam,” demesine ragmen, adami kolundan ¢ekip ge-
tirdi. Emin Emmi ile konugsan Cabbar, Kozmidis’i goriince, kaz-
macilara:

“Hadi kalkin,” diye buyurdu. “Kozmidis’le beraber gidin. Bir
dahada ¢avuga haber vermeden ocag terk etmeyin.”
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Ug giinliik yevmiyelerinin kesilmis olmasina yanan kazmacilar,
Cabbar'in insafi karsisinda saskinliga ugramis gibiydiler. Yer altina
girince Kozmidis'in bu isten anlamadigini animsadilar.

“Hristo nerde yahu,” diye s6ylendi Dingil. “Bu herif anlamaz
kornefesten.”

“Kapa geneni bre,” dedi Cerkez.

Ocaga girdiler. Kozmidis, gaz kokusuz oldugu halde, ocagin
havasim derin derin kokladi. Can ¢ekisen lambalara bakti yakin-
dan:

“Var bu koku her ocakta. Var az hava. Yok lizum korkmaya.
Nerde Sinork?”

“Sinork Eregli'de, Hristo nerde,” dedi Dingil, Cerkez'e bakarak.

“Bre delibozuk birak Hristo'yu. Sugunuz fas oldu iste. U¢ giin-
liik yevmiye cezasini 6piin basinizin tizerine koyun, girin ¢alisin.”

“Ug giinliik yevmiyemizi kestiniz, hi¢ degilse bir iki mum ve-
rin,” dedi Dingil. “Bu iki lambanin 15181 bize yetmiyor.”

“Itiraz istemem, bura mum sahasi degil, gecin ¢alisin,” diye ke-
sip att1 Cerkez Celal. “Hadi Kozmidis, ¢ik buradan. Kiifeciler siz de
isinize bakin.”

Kendi baslarina kalan kazmacilar, kokusuz gazin derecesini
anlamak icin koklama yarisi icine girdiler. Oliimciil bir kuskunun
agirhig altindalardi. Tepeden tirnaga dikkat kesilmiglerdi. Fareler
cekip gitmisti. Su damlaciklar ates gibi parliyordu. Kérnefes ke-
sin ocaktaydi. Ka¢ kazmaci ¢alisiyorsa kornefesin o kadar parmag;
vardi. Her parmaginda, her kazmac i¢in bir ecel gizliydi. Kérnefes
nereye gizlenmisti? Herkesin ensesinde miydi yoksa?

“Bizi Azrail'in ocagina tiktilar,” diye mirildand: Dingil.

“Eger bir yere kornefes ¢oreklenmisse benim oksiiriigim ke-
silir orda,” dedi Emin Emmi. “Eger terleme, bayilma varsa bende,
bilin ki kérnefes 6liim sinirindadir.”

“Oksiiriigiiniin kesildigi dogrudur,” dedi Salman. “Bayildigin
da dogrudur. Terleme durumun nasil?” Cevabin: beklemeden, al-
nina dokundu, parmaklarinin ucuyla. “Terlemissin Emin Emmi.”
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“Terlemis mi?”
“Cok terlemis mi?”
“Neresi terlemis?”

Panik havasiyla Tohmiiriikli'niin alnina dokundular. Cemal,
hayatinda hi¢ bu denli korkmamigti. Parmaginin ucuyla kendi al-
nina dokundu.

“Ben de terlemisim,” dedi. “Derin ocaklar insani terletir”
I¢lerinden kiifrettiler Cemal’e.

“Benim alnim degil de sirtim terledi,” diye mirildand: Dingil.
“Cigerim darald.”

“Ben buglin dogru diiriist terlememistim, gimdi terledim,”
dedi Ethem.

Alacakaranlikta birbirlerinin gozlerine bakiyorlardi. Higbiri-
nin aklina disar1 ¢itkmak gelmiyordu. Hizir Nebi ile Hizir ilyas'in
ayni adam olup olmadigini diigiiniiyordu Emin Emmi. Kafas: agir-
lagmisg, calisma sevkini yitirmisti.

“Ben gene kirklarin engiir sarabina déndiim, yarenler. Miiba-
rek bir nur i¢inde iryan biiryanim. Sesimden korkmayin.”

Emin Emmi’nin sesi basta olmak {zere, kornefesin her yere
sizdigin1 sand1 Dingil. Her seyi goze alarak toplu halde ocag terk
etmek gerektigini diisindi. Galeriden gelen bos vagona kulak ver-
di.

“Cabbar’in gelme durumu var, oturmayin,” dedi Tapbasan.

Herkes kazmasini alip isteksizce ¢alismaya basladi. Hursit'le
Tapbasan vagonu doldurdular. Giderlerken Dingil:

“Gidin ilyas'a haber salin da buraya gelsin,” dedi. “iglerinde en
insaflis1 odur”

Cemal ogluna bakt::

“Nefes alamaz haldeler deyin, ussam,” dedi.

Cigerlerini zorlayarak gii¢ bela:

“Hristo’yu gondersinler, kornefes var, deyin,” diye mirildand:
Emin Emmi.



SIYAH ISILTI 405

Gordiigl insan ve ses manzaralarn kargisinda, korku ve endi-
seye kapildi Hursit. Insan, 6liim tehlikesini béyle sessiz, efendice,
ictenligi ve 6zensizligiyle mi karsiiyordu?

“Hristo yoksa, Asadoryan gondersinler,” dedi Ethem. “O da
yoksa, Eftenli Resit gelsin.”

“Siz de biraz ¢alisin, boyle yakalanmayin,” dedi Tapbasan va-
gonu iterken.

Cemallle Ethem, ¢alismaya basladilar. Az sonra lambalar pes
pese sondi. Panik artti. Kazmacilar, direklere ¢arparak ayag terk
ettiler. Tek kisi kald1 ayakta: Kér Cemal. Kazmacilar, ana galeriden
yokus yukar1 ¢ikmaya basladilar. Baca agzina yaklastiklarinda:

“Cemal gene gelmedi,” dedi Emin Emmi. “Onun yiiziinden
su¢lu duruma diisersek hi¢ sagsmayin.”

“Ben o kahpenin doéliinii gidip getirecem,” diye bagirdi Din-
gil. Geri dondii. Az ileride, sagda, galeri duvarinda yanan mumu
aldi. Yokus agag yiirlimeye bagladi. Mum 1s1g1nda Cemal'’i bulacak,
kolundan tutup getirecekti. Derine indi. iste ne olduysa o zaman
oldu. Dingil'in 6fkeli hizi, ayagin girisinde, korkung bir patlamave
bagirtilarla noktalandi. Kazmacilar daha yeryiiziine ¢ikmadan, geri
doniip patlamaya dogru kostular. Yanik et, sa¢ ve bez kokusuyla
yiiklii bir toz ve gaz anaforu i¢inde kaldilar. Ayak, patlamayla bir-
likte ¢6kmiis, yanmaya baslamisti. Yapacak hi¢bir sey yoktu. Deh-
set icinde, diger ayaklardaki is¢ilerle birlikte kogsarak disar1 ¢iktilar.

Patlamadan ig¢ saat sonra ocaga ilk girenler, 1slak ¢uvallara
sarinan kurtarma ekibiyle ustalar oldu. Patlamanin ¢ok biiyiik
olmadigini, dumanin gekilmesi igin biraz beklemek gerektigini
soylediler. Bu arada Tapbasan’la Hursit, ikazlara kulak asmayip
¢ekilmekte olan dumana daldilar. Az sonra da 6ksiire tiksira geri
geldiler. Cerkez Celal, ikisini de azarlayip harman yerine gonderdi.
Dumanin azalmasiyla birlikte, kurtarma ekipleri enkazi kaldir-
maya basladilar. Ayagin bir bolimi ¢okmiis, Cemal, ¢6kiintiiniin
altinda kalmigti. Molozlar1 kaldirmak i¢in, pes pese dort vagon
getirdiler hemen. Emin Emmi, Ethem, Tapbasan ve Hursit de gel-
mislerdi. Moloz yiginlarina, ayakta kalan tek direge bakip bakip
aghyorlard:.
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Ocaga iki korumasyla birlikte giren Cabbar, ingilizler ve Ah-
met Aga gelmeden, moloz yigininin kaldirilmasini emretti ekip-
lere. Az sonra, Berklay kardeslerin dogrudan emri altinda ¢alisan
iki Ingiliz ustasi geldi. Emin ile Ethem’e sorular sordular. Molozlar
kaldirilirken dikkatli olunmas: gerektigini soyleyip gittiler.

Zorlu bir ¢aligmadan sonra, aksama dogru molozlarin altindan
¢ikarilan ilk kazmaci Dingil oldu. Kafasi ve gogsi fena halde ezil-
mis, yanmig, taninmayacak hale gelmisti. Hursit, Dingil’in yerde,
kanli, yanik bir pagavra yigin1 gibi yatan cesedine bakarak boguk
ve mor bir aciyla aghyordu. Bir yandan babasinin 6lmedigine ina-
niyor, digeryandan datoz toprak veduman i¢inde beliren, kimilda-
yan her tagi, her direk pargasini babasi saniyordu. Dingil'in kopan
bacagini bulduklarinda, “Bu babamin bacagidir,” diye ¢ighk ¢1ghiga
feveram koparinca, ¢avuslar, kolundan tutup yer iistiine ¢ikardilar.

Bir grup, yanmis, taninmaz hale gelmis olan Dingil'in basucu-
na dikilmisti.

“Bu, Cemal degil, Dingil'dir. Parmagindaki yiiziikten bellidir.”

Dingil’i, yikli vagona, molozlarin {izerine uzattilar. Cerkez
Celal yaklasip yakindan bakti yiiziine. Kafasinin ve agzinin biiyiik-
liginden hareketle:

“Dingil'dir bu,” dedi. “Her halinden belli. Bu ocaklarda boyle
biiyiik bir kelleye sahip bir tek adam bulamazsimz.”

“Kellesi biiyiik olanlarin akli da biiyiik olur,” dedi Hristo.

“Bunda akil yoktu,” dedi Cerkez Celal. “Bos bir kelleye sahipti
rahmetli.”

“Oliilerin arkasindan konusmayin,” diye uyardi {lyas.
Sesin yankilandig grizu karanligindan Cabbar ¢ikti.
“Hig sag kurtulan yok mu?”

“Yok,” dedi Celal.

Yaklasti, elindeki lambayi cesedin yiiziine tuttu, dikkatle izledi
Cabbar.

“Kim bu?”

“Dingil”
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Bakiglarindan rahatsiz olmus gibiydi.

“Gozlerini kapatin sunun. Bekletmeyin burada, alin gotiirtin.”
Moloz yiginlarini, ¢6ken tavani, yariya kadar moloza gomiilmis,
ayakta kalan diregi dikkatle izledi. ilyas'la Cerkez'e yaklasti. F1-
sildarcasina, “Kornefesin oldugunu, kazmakeglerin bize geldigini
kimseye s6ylemeyin,” dedi.

“Atesnefesin dehsetini anlamak i¢in Dingil’i gérmek yetiyor,”
dedi Cerkez Celal.

“Garip bir durum,” diye mirildand1 Cabbar, Dingil'in halini
diisiiniirken. “Ben ilk defa goriiyorum, ategnefesin bu kadar zalim
oldugunu.”

Yikintilarin kiyisinda sessiz sessiz agliyordu Hursit. Bagirma-
yacag s6ziinii verdigi i¢in patlama ve go¢iik alanina gelmesine izin
vermislerdi. Cabbar’in s6ziinii duyunca kafasini kaldird::

“Ategnefes zalim degil,” dedi. “Sen zalimsin.”

Haril haril ¢aligan kurtarma ekibi, durup Cabbar’a bakti. Cab-
bar, ciddi ve efendi bir tavirla Hursit’e yaklagti:

“Seni burda déverdim ama bu go6¢iigin altinda kalan babana
sikret,” dedi. “Celal bu delikanhy: uzaklagtir buradan. Elimden bir
kaza ¢ikmasin, bu kaza yerinde.”

Celal'in igaretiyle ekipten Atgiiden Hasan, Hursit'i uzaklastir-
mak isteyince:

“Birak kolumu, ben gitmem!” diye bagirdi. “Babami ¢ikaracam
bu yikintinin altindan. Dingil Emmi’yi ¢eke ¢eke ¢ikardiniz. Her
tarafi par¢alandi. Babami ben ¢ikaracam, size birakmam.”

“Atin bunu yer ustiine yahu,” diye bagirdi Cabbar. “Kurtarma
calismalarina engel olmasin. Defedin terbiyesizi.”

Atgiiden’le Cevat, Hursit’i bagirta bagirta alip gétiiriirken mo-
loz bogaltmaktan gelen Tapbasan Siikrii'yle kargilagtilar. Aglamak-
tan gozleri sisen Siikrii vagonu durdurdu:

“N'oluyor yaa,” diye diklendi. “Babasini 6ldiirdiintiz, sira oglu-
na mu geldi? Birakin oglani kendi haline. Defolun, gidin isinize.”

“Cekil 6niimuzden Siikrii, Cabbar’'in emridir.”
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“Birakin oglani, dedim size. O Cabbar’'in emriyse bu da benim
emrimdir”

Siikri’niin 6fkeden sevsirilesen kizarmis gozlerine, titreyen alt
¢enesine bakinca korktular. Bir yil 6nce deliren ve Hiiseyin Cavus'u
kazmayla kovalayan kazmaci Maksut'u animsadilar.

“Birak kolumu Siikrii, kurtaramazsin!”
“Yettiniz be, birakin oglani!”

Galeride, dekovil raylarinin iizerinde, bir bogusmadir baglad.
Hursit'i ¢ekerek getirirken ikide bir tekme atan Cevat, Cabbar’a
haber vermek igin gogiik yerine dogru kostu. Az sonra da tiinelin
obiir ucunda, dort kisiyle beraber Cerkez Celal goriindii. Hursit'le
Tapbasan'i derdest edip yer iistiine ¢ikardilar. Atlarin ve katirlarin
kondugu ahira kapattilar.

Gogligiin altindan en son, ertesi giinlin sabahi, Cemal ¢ika-
rildi. Yiizii ve saglar1 kavrulmustu. A¢ik kalan agzina toprak dol-
mustu. Olen kazmacilardan en ¢ok Cemal’e acid1 Cabbar. Uzerinde
yanmis, par¢alanmus elbiselerini, ezilmis ¢iplak ayaklarini, ellerini
seyrederken, Zehra'y: ve Zehra gibi giizel bir kadina kavusan Bay-
ram’1 amimsadi.

“Bu zavallinin agzindaki topragi ¢ikarin. Cenesini iple kafasina
baglayin ki agz1 kapansin. Diiriist adamdi, ¢aliskandi. Toprag: bol
olsun. Allah ruhunu huzura kavustursun. Yikintiy: tertemiz kaldi-
rin, ocagl en yakin zamanda isletmeye hazir hale getirin. Diilger
Durami ¢agirin payandalamaya baslasin.”

Ocagin kisa zamanda isletmeye hazir hale getirilmesinin
muimkiin olmadig) inancindayd: Hristo. Siddetli bas agrisindan
dolay1 bu goriigiinii savunacak durumda degildi. Paytak bir yiiri-
yusle uzaklast: oradan. Hristo'nun gitmesinden az sonra da Ahmet
Aga geldi. Selam vermeden, el penge duran insanlarin arasindan
gecip ayagin girisinde durdu. Ruhunu ve suratini yitirmis gibiydi.

“Kacg defa ikaz ettim sizi. Ocakta biriken gazi izleyin, ¢ogal-
masina izin vermeyin, diye. Patlama kader degil ki. Onlenir. ilim,
lambalarin alevini tel 6rgii igine almis. Niye? Insan, adi sicakligy,
basinci anlamaz mi? Anlar. Patlayia gaz yukarda, tavanda birikir.
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Basinizi tavana yaklagtirdimiz m1 anlarsiniz gazin encamini. Yazik-
lar olsun size. Hepinizin ekmek kapisidir bura. Beni zarara sokar-
saniz siz de a¢ kalirsimiz. Bir patlamanin, bir gogiigiin bana neye
mal oldugundan haberiniz var mi1? Yok. En usta kazmakeslerimi
kaybettirdiniz bana. Ben onlari gittim Uziilmez'den getirdim. Bir
usta kazmakes, on acemi kazmakese bedeldir. Cemal’i on kazma-
kese degismezdim ben. Yaziklar olsun size. Bu kapidan yediginiz
ekmek, géziiniize, dizinize durmaz mi?”

Ahmet Aga, vaazin bitirip direktiflerini verdikten sonra, Cab-
bar, {lyas ve diger gavuslarla birlikte yer iistiine ¢ikt1. Ahira dogru
yliridi. Duvarin dibinde, donmus kar iizerinde yan yana bekleyen
6lilerin bagucuna dikildi.

“Bunlar1 buradafazlabekletmeyin. Amelenin morali bozulma-
sin. Bugiin hemen gonderin kéylerine. Uzerlerine yeni elbise giydi-
rin. Kanlarini manlarini silin. Cebeli Bey’e, yeni amele gondermesi
icin mektup yazacagim. Elvan’a génderilecek olan 6liiniin yanina
bir ¢avus katin. Mektubu ¢avus versin. Cavus Elvan koyiinden ol-
masin.”

Ahmet Aga, mektubu yazmak i¢in idare binasina gitti. Cavus-
lar hemen harekete gegtiler. Oliileri soydular. Kova kova su dékiip
yikadilar. Depodan aldiklar: elbiseleri, ayakkabilar 6liilere giydir-
diler. Katirlari, ¢ullari, kendirleri getirdiler. Cemal'’i yiiziistii bir ka-
tira yiiklediler. Uzerine bir gul pargasi atip kendirleiyice bagladilar.

“Cemal, Elvan kdyiine gonderilecek,” dedi Cabbar. “Siikrii’yle o
terbiyesiz oglani ¢ikarin gelsin. Cenaze katirimi yedekleyip gotiir-

»

sin.

“Ahmet Aga'nin mektubunu beklememiz lazim,” dedi ilyas.

“Katirlar1 yedeklesin, idare binasinin 6niinde beklesin,” diye
homurdand: Cabbar. “Mektubu 6liiyle beraber, Elvan koyiine sen
gotir Celal”

Siikrii'yle Hursit'in, Elvan kéyliilerini kendisine kars1 kigkir-
tacaklarindan korktu Cerkez. Bayram’ diisiindii birden. Tiifegiy-
le déniis yolu iizerinde pusuya yatan kér Bayram'’s... Sustu. Itiraz
edemedi.
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“Dingil hangi koydendir,” dedi Cabbar. “Bunu kim gétiirecek?”

Sirtindaki oliiyli tagimay: saygiyla kabullenen katira gevrildi
gozler.

“Dingil'in nereli oldugunu bilen yok. Aligazili oldugunu so6y-
lediler ama dogru degil. Bu ocaklarda ¢aligan herkes Dingil’i tanir.
Gelgelelim hi¢ kimse de bilmez onun memleketini, soyunu sopu-
nu. Cingene oldugunu séyleyenler var. Cam Ali, Dingil’i en iyi tani-
yan adamdir. Dedigi dogruysa Dingil, eski ko¢eklerden Kohistanl
Durna Veli'nin ogludur”

“Hirvat oldugunu, Bosnak oldugunu soyleyenler var,” dedi Ar-
navut Bekir.

“O zaman Dingil'i burada bekletmeyin,” diye buyurdu Cabbar.
“Giydirdiginiz elbiseleri de ¢ikarin. Gotiriin, surdaki kimsesizler
¢ukuruna gémin.”

Hemen basucuna dikildiler Dingil'in. Uzerinden yeni elbisele-
ri ¢ikardilar. O anda, Halil Pasa ile birlikte Kozlu'da ikamet eden,
Fransiz Bahriye mirlivalarindan Lasapel geldi. Yaklasti, yaniklara
bakti dikkatle. “Grizu,” diye mirildandi. Oradakilerin i¢inde ¢inla-
maya bagladi bu efsunlu s6zcik:

“GRizur

Ahirdan Tapbasan’la Hursit’i ¢ikardilar. Mezar kagkinlarim
andiriyorlardi. Once yiiklenmis katira, sonra da gavuslara baktilar,
hain hain. Hursit, ¢ul altindan sallanan ayaklara ¢evirdi dikkatini.
Ayaklarindan hemen tanidi babasini. Ayaklara bakan delikanlinin,
babasimi tanidigin hissetti Cabbar. Goz goze geldi. Delikanlinin,
sustuk¢a mahkemelesen mahzun edasindan etkilendi. Celal’in 6k-
striigi girdi araya. Cerkez oksiiriikten sonra, burnunu, kar izerin-
deyari ¢iplak yatan Dingil'in az 6tesine stimkiirdi.

“Evet arkadaslar, bekleme zamani degil,” dedi. Cemal'i tagiyan
katir1 Hursit'le, Tapbasan’a teslim ettiler. “Beni takip edin. Mecit'i
¢agirin, gelsin. Emanetim onda.”

Emanetten kasti, pistovuydu. idare binasina dogru uzaklasan

katirin arkasindan bakakaldi Cabbar. Cocukken kendisine dayak
atan lvey babasinin ve Filyos irmagindan yararlanarak Yenice
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ormanlarindan getirilen agaclarla, gavata yapan marangozlarin na-
sihatlarinianimsadi. “Bunlar1 Koér Ocakta keske dovdiirmeseydim,”
diye i¢ gegirdi. “Burasi herkesin ekmek kapisi. Istanbul’dan gelen
tliccarlarin, Rumeli'den gelen Hirvatlarin, Bosnaklarin, Kayseri'den
Konya'dan gelen tasgilarin, boyacilarin, marangozlarin, kunduraci-
larin, terzilerin, firincilarin ekmek kapisi. Ya benim neyim? Ekmek
kapim mi? Ben buraya ni¢in geldim? Ben buraya dayakatmaya, kan
dokmeye, adam 6ldiirmeye mi geldim? Ocak ¢avuslarimi bu kadar
zalim eden sey ne? Birakalim bizi de Zaptiyeyi bu kadar zalim eden
sey ne?” Dondi, Dingil'e bakti. Karin iizerinde, yanmis, yamulmus,
yari ¢iplak goriince iirperdi.

“Cikardiginiz elbiseleri giydirin buna,” diye bagird:. “Ciplak bi-
rakmayin. Gotiiriin géomiin hemen!”
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Ben kadin, sustugu zaman dinlerim.

ebeli, bagini yastiga gomerek, sindire sindire okudu mektubu.

Katlayip karninin iizerine koydu. Mektuptan 6nce okudugu
kendi acisini, yanaklarindan ¢enesine ve boynuna stiziilen gézyas-
larinin dindirici acisini tarifsiz bir tatla duyumsadi. Karilarinin,
kendilerini boylesine, igli bir hiizlinle vererek seyretmelerini, on-
larin huzurunda ilk kez aglamis olmasina yordu. Karsida oturan
ki¢iik karisinin kipirtili gamzesine dikkat etti. Kadinin tiim i¢ gii-
zelliklerinin, gamzesinde yogunlastigini, orada delirip 1518a doniis-
tiginii, bakan her 61t gozii meftun ettigini ve karsi konulamaz bir
glicle kendi 6ziine dogru ¢ektigini disiindi. Higligin ve bedbinli-
gin karanhginda gizemli bir sise donistiigiinii hisseder gibi oldu.
Akif Paga'nin “Adem Kasidesi’ni bir kez daha okumak i¢in elini
uzatinca, kitaplar devrilip yere diist.

“Insan,” diye mirildandi, “Mana ve latife dleminden ne kadar
uzak. Eregli kadisina dedim ki sen yetim mallarinin idaresiyle ug-
ragan, nafaka tayin eden bir adamsin. Halk seni, duygu ag: pira-
midinin zirvesinde oturan, “Hayirlar Babasi” olarak bilir, gel beni
dinle, okudugum ne kadar kitap varsa, Arapga, Fars¢a, Osmanlica
ne kadar el yazmasi eser varsa hepsini sana teslim edeyim. Su ca-
minin avlusuna kagir bir kiitiiphane yaptir, hepsini raflara yerles-
tir. Getir ger’iyye sicillerini de koy ki kaybolmasin. Dinletemedim.
Adam burnunu, kefalet senedi tanzimlerine soktu, tapu sicil mu-
hafizligina soyundu, devlet vergilerinin murakabecisi oldu. Sonun-
da, devlet, Eregli'den toplanan vergi gelirlerinin azaldigini hissetti.



SIYAH ISILTI 413

Dergdh-1 Ali gediklilerinden, Miisadere Mahmut nam adinda bir
mibasir miifettis gonderdi. Miifettis, kereste gotiiriir gibi Kadiy:
aldi gotiirdi”

Kadinlar, ne kitaplarin devrilisine ne de Cebeli'nin yakinigina
aldirdilar. Hastanin domur domur terleyen ve kendi 1g1ltisini yiyen
alnina baktilar sadece. Kii¢iik kadin, Cebeli’'nin, herhangi bir in-
sanla konustugu gibi Azrail’le konustugunu sandi. Acidi. Yaklasip
alin terini silmek istedi. Azrail'in isine karismig olabilecegini di-
sindii. Korktu. Madenden gelen 6lii, zaten caminin 6niinde bek-
liyordu. Azrail'in ortalikta sessizce, hesaplar kurarak gezindigi bir
and. Egildi, Kinalizade Ali Efendi'nin Ahlak-1 Alai’sini vediger el
yazmast kitaplar kaldird: yerden.

“Ciddi degil,” diye, yeniden mirildand: Cebeli. “Ciddi bir mah-
luk degil insan. Kainatin gobeginde bir kandil sandi kendini. Kdina-
tin yiiregi sand1. Insan1 bécekten ayiran sey, onun biraz daha fazla,
biraz daha iyi yasamak istemesidir. Insanin bana yazdig1 mektuba
bak.” Mektubu aldi, “tuuhh,” diye tiikiirerek tekrardan gobeginin
lizerine koydu. “Bana insan gonder, sana 6li gondereyim. Mektup
bu. insanin bor¢lu olmadig), su¢ islemedigi bir tek tas parcasi var
mi bu kiirre-i arz izerinde? Bir bardak ayran getirin bana.”

Zamani, kendisi gibi zerreciklerine ayirmis, her zerrecigine
bir zerrecigini yerlestirmisti. “Ben nerdeyim?” diye mirildaniyordu
arada bir. Parmaklarinin titredigini hissetti. Elini kaldirdi. Uglarina
bakti. Aglayan bir ¢ift g6z gordii her parmaginin ucunda.

“Ellerimin masumiyetine layik olamadim.”

“Selamiinaleykiim beyim, millet seni bekliyor.”

Gozlerini ¢evirip Kara Siileyman’a bakti. Hemen arkasinda du-
ran Hursit'le géz goze geldi. Delikanlinin bakislarina, tahmin et-
tiginin aksine, yumusak bir iklim egemendi. Cebeli Beyine kars:
demek ki bir hin¢ beslemiyordu.

“Gel Hursit elimi 6p, gel.” Elini incelikle 6pen kafay1 oksad.
“Insana siginmam. Ama acisina siginirim insanin. Bir ¢ocugun vic-
dani kadar temizdir insanin acis1.”

Kigciik karisinin yardimiyla salvarimi giydi, yataktan kalkt.
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Cagla yesiline ¢alan ingiliz kumasindan dikilme gémlegini giydi.
Kadin, beyaz yiin iplikle sikica dokunmus kighk kazag: ve kiirki
getirdi. Kocasinin ¢ok sevdigi, baba yadigan piskiilli zuhaf fesi
kalibindan ¢ikardi. Cebeli'nin hafif kasina dogru yikarak kellesi-
ne oturttu. Kunduralarini giydirip, bastonunu eline verdi. Cebeli
¢ikmadan 6nce durdu. Biraz disiindii. Yatagin iistiindeki mektubu

ald.
“Bu mektubu getiren adami buraya ¢agirin ¢abuk,” dedi.

Hursit kosturdu hemen. Az sonra da, Cerkez Celal'le birlikte
geldi. Cebeli, tepeden tirnaga siizdi Celal'i.

“Ahmet Aganin mektubuna cevabimi hazirladim, beyefendi,”
dedi kibar bir tonla. “Cevabimi gel disarida vereyim. Beni evin ar-
kasina ¢ikar Hursit.”

Cerkez Celal cevabin, evin arkasindaki bir odada, bir masanin
tzerinde, zarfin iginde bekledigini sandi. Hursit, koltugunun alti-
na girerek disar ¢ikardi Cebeli’yi. Kaz ve tavuk grubunun iginden
gecip, evin arkasina geldiler. Cebeli duvarin dibine yaklasti. Uzun
biryolculugag¢ikacakmis gibi, Kara Silleyman'i, Cerkez'’i ve Hursit ‘i
siizdii dikkatle. Gokyiiziine baktu.

“Hepiniz sahitsiniz,” dedi. Mektubu cebinden ¢ikardi. Avugla-
rinin arasinda burusturup tostoparlak yapti. Duvarin dibine attu.
Mektup toz kara gémiildii hafif. Cebeli u¢kurunu ¢6zdi, sorul so-
rul isemeye bagladi izerine mektubun. Sahitler, 1slanan mektubu,
mektubun etrafinda sarararak eriyen kar1 ve de sidik bugusunu
dikkatle izlediler. Hayretini mektuptan ayirmayan Kara Siileyman,
Beyin kesinlikle delirdigine kani oldu. Cebeli u¢kurunu biiyiik bir
goniil rahathgiyla bagladi. Dondd, elini Hursit'in omzuna koydu.

“O mektubu oradan al, bir torbaya yerlestir. Beyefendiye teslim
et. Gotiirsiin Cabbar’a versin. Cabbar da Agasina ulastirsin.”

Hayretten donakalmist: Cerkez. Egilip mektubu alan Hursit'i
izledi. ‘Durdur su rezaleti,’ dercesine Kara Stileyman’a ¢evirdi yiizii-
ni. Susmayyi, ¢aresizligine siginmayi tercih etti.

“Hursit, sen mektubu gotiir paketle. Stileyman sen de cenazeye
gotiir beni.”
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Hursit, cinnete varan bir sevingle kostu. Kara Siileyman birkag
kez yutkundu.

“Paketi vermesek daha iyi olmaz mi beyim?”

“Ahmet Aga'dan ayip olur, Siilleyman,” diye karsi ¢ikt1 sakin bir
sesle. “Ben insanlar1 cevapsiz birakacak kadar terbiyesiz bir adam
degilim. Beyefendinin hayatini da tehlikeye atmak istemem. ‘Ce-
vabi niye getirmedin,’ derler. Kér ocaga atar, doverler. Olan bana
olur. Hi¢ 6lmek istemedigim bu kis vakti, vicdan azabindan 6lii-
riim. Torbanin sahibini bulmasi lazim. insanligimin bana emridir
bu. Anla biraz.”

Tiim koy halki, caminin éniinde toplanmugti. Oliiniin ¢evre-
sinde bidirdasiyorlardi. Kadinlar ayn bir yerde déviine déviine ag-
liyor, ¢ocuklar ise hiiziin ve saskinlikla kadinlar: seyrediyorlard.
Kar iizerinde ¢iplak ayakla dolasan kéyiin yoksullarini gegip tabuta
dogru ilerledi Cebeli. Bastonunu havaya kaldird:

“Cekilin, kadinlar gelsin, cenazenin basinda biraz aglasinlar,”
dedi. “Gozyaslarimizi anlamanin bagka bir yolu da yok.”

Cemal'in anasi Elif Kadin, torunlariyla beraber gelip Cebeli'nin
kargisina dikildi. Cebeli, kadinin hi¢bir sey olmamis gibi 6yle du-
rup sakin sakin bakmasina sasti.

“Cemal’imi madene sen gonderdin Cebeli,” diye homurdandi
Kocakar. “Hele su halimize bakin. Aksakallilarla karilara kald: bu
koy.”

Yamal salvarlara, ¢ariklara, armut sapim1 andiran boyunlara,
aksakallara, gozyas: akitmayip da aglayan gozlere bakti Cebeli.

“O madenlerden benim simdiye kadar bir kurusa bile tenez-
ziil etmedigimi bilirsiniz. Cemal'i ben gondermesem bir baskasi
gonderirdi. Yevmiyesinin bir kismina da el kordu. Eli kazma tutan
herkesi deftere yazdi devlet. Ayagimizi bastigimiz topragin altina
indirdi hepimizi.”

Elif Kadin, Cebeli’yi degil, kendi i¢ kargasasini dinlemekle
mesguldii. Yaghlar azicik kenara gekilmislerdi. Oliiniin ¢evresini
saran kadinlar, baslarina, gogislerine vura vura siirdiiriiyorlard:
aglamalarini. Aglayanlarin iginde, belirgin sesiyle dikkati en ¢ok
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ceken, Esma’ydi. Oliilere degil, 6len kocasina ve Bayram'in koca-
igin1, Cemal’in 6liimi iizerine artik tamamen kesinlestiren Zeh-
ranin ihanetine aghyordu. Cebeli, kendi benliginin yirtigindan
kadinlar: ve kendisini dinlerken bakiglarini fiskos eden yaslilara
cevirdi. Insanin yaglandik¢a yasamayi daha ¢ok hak ettigini diigiin-
di. Kara Siileyman’in surat asarak anlamsiz anlamsiz mirildanma-
larindan rahatsiz oldu. Kadinlarin, cenaze namazindan 6nce gelip
cesedi boyle sarmalari, agit yakmadan, ciyak ciyak aglamalar: Kara
Silleyman’in kabullendigi bir durum degildi. Cebeli'nin kdy adetle-
rini altiist eden tutumundan memnun olmayan yaghlar, i¢lerini za-
man zaman Kara Siileyman’a dokiiyor, sonrada onu, “Aman Cebeli
duymasin,” diye uyariyorlardi.

“Her insan bir sondur,” diye siirdiirdii vaazin1 Cebeli. “Rahmet-
li Feragat Ana ¢ok derin bir kadindi. Ebediligin dibini delmis bir
deliydi. Oliiyii gérdiigii zaman insanin ebedi oldugunu séylerdi.
Cemal’e hemen burda bir tabut yapin. Siileyman git evime, benim
yikandigim su teknesini al gel. Teknemi tabuta ¢evirsinler, bu giizel
mevtayi icine koysunlar. insanin nasil, nereye gémiilecegi hi¢ mii-
him degil. Tabut da mithim degil. Hatta ¢ok liizumsuz bir adettir.
Ben bu 6litye saygi duydugum i¢in, ona onun gézilyle baktigim i¢in
tabutun yapilmasini istedim.”

Mektup torbasini Cerkez Celal'e veren Hursit, Cebeli'nin di-
rektifini duyarduymaz evine kostu. Tekneyi sirtlayip geldi. Kytin
agac islerinden anlayan erkekleri hemen oracikta, getirilen tekneyi
sokiin tabut yaptilar”

Elif Kadin, kadinlarin arasindan ¢ikti, Hursit’in yanina geldi:

“Keskeo tekneyi getirmeseydin Hursit,” dedi. “O teknenin i¢in-
de hepimiz cilcibildak olduk, yikandik. Simdi o tekne tabut oldu.
O lanet maden, aha bu torunlarimin hepsini ¢eker, ¢aligtirir sonra
tabuta gonderir. Ben bu ¢ocuklari, bu cenazeye niye getirdim? Ya-
nina ydrene bak, bunlardan bagka ¢ocuk var m1? Yok. Bunlar: getir-
dim ki bu dliyl gorsinler, biiyiidiiklerinde madene gitmesinler.”

Nenesinin etegine tutunan, ela, 1s1lt1ly, tirkek ve biiyiik bakis-
I1 kardeslerini stizdi Hursit. Teknedeki canli ruhun, tabuttaki 6la
ruhla birlestigini diisiinerek tirperdi.
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“Koti seyler diistinme ece, bu ¢ocuklar al gotiir.”

Yiregini kemiren merak ve korkuyu defetmek i¢in, Cebeli'nin
yanina gitti hemen. Nenesinin soylediklerini aktard: yutkunarak,
tane tane. Dikkatini kadin kiimesinde yogunlastirmist1 Cebeli.
Hangi kadinin daha i¢ten ve daha usturuplu agladigini anlama ¢a-
basi i¢indeydi.

“Endiselenme Hursit,” diye mirildandi, bakiglarim kadinlar-
dan ayirmadan. “Biitiin insanlar, tekneyle tabut arasinda kurulan
kopriiden gegmek zorundadir. Oliimden kork ama éliimiin kar-
sisinda diigkiinlesme. Yazik edersin kendine. O Kumru kiza iyi
saril. Kadinlarin i¢inde en giizel aglayan odur. Yiiregini gozyasina
dontstiiren kadini bulmak zordur. Dikkat et Hursit. Kumru, 6niin-
deki oliileri bahane ederekten kendi derdine aglayan bir kiz degil.
Oniindeki 6liiye aglayan bir kizdir”

Cebeli'nin Kumru'yu 6vmesi, Hursit’i ferahlatti biraz. Kumru
ile goz goze geldi o anda. Kendi kendine mirildanarak beyaz sa-
kallar, kar topaklar1 ve beyaz kefenler arasinda gezinen nenesinin
Azrail ile konustugunu, ona tekne ile tabut igini anlattigini sandu.
Acaba, herkes Kumru’yu anlamig miydi Cebeli gibi?

“Degerini bil o kizin, Hursit. Emek ver, dinle. Ben kadini, sus-
tugu zaman dinlerim. Konugan kadini herkes dinler. Miihim olan,
susan kadini dinlemektir. Kadin, rahatlamak i¢in konusur. Sustugu
zaman da fikrini séyler. Marifet, onun fikrini 6grenmektir. Kadi-
nin fikrinde, hem beyin, hem de yiirek var. Beyninle yiiregini aym
anda vermeden dinlersen, kadin1 anlayamazsin. Kadin, anladigin
kadar sever seni. Ben bu diinyada bulamadim kafamdaki kadini.
Ben aslinda kendimi bulamadim. Kendimi bulsaydim kadin1 kolay
bulurdum. Boklu kaderim, beni bu diinyaya benzetti.”

Cebeli’ye arkadan kulak misafiri olan Kara Siilleyman, usulca-
ciktan sokuldu beyine:

“Artik cenaze namazina gegsek iyi olur, beyim,” diye fisildadu.
“Meydani karilara birakirsak, kirk giin kirk gece aglarlar. Onlara bir
sey olmaz ama biz ayakta donariz. Emret, imama haber vereyim.”

“Ver,” dedi Cebeli isteksizce.
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imaminyiikselensesiyle birlikte kadinlarsustu. Cenazenin ba-
sindan topluca kalkip erkeklerin arkasina gegtiler. Cebeli bastonu-
na dayanik vaziyette, oldugu yerde kaldi. Cenaze namaz bagladi-
ginda, Cerkez Celal, Tapbasan Siikrii'yi ¢agirdi. Yikint: bir suratla
atina binerken:

“Ben yolcuyum,” dedi. “Yarin Hursit'le beraber gelin, isbasi
yapin. Tamam mi1?” Tapbasan'in, anlamini ve ciddiyetini yitirerek
sevsirilesen kanlh gozlerini, deliren abisi Malik Ali'nin gozlerine
benzetti Celal. “Anladin m1 dedigimi?”

Tapbasan, giilerek kagt1. Durdu. Biravug kar ald1 yerden, sikti,
Cerkez'e firlatt.

“Defol, kornefes” diye bagirdi. “Atini alir kagarim. Kardan bir
at yaparim. Ona bindiririm seni.” Civik civik giildi. “Hadi atinla
beni kovala.”

Koye cin stiriilerinin girdigini ve insanlar1 yollarindan saptir-
digim diisiindii Celal. Hursit'in verdigi mektup torbasim eyerden
agip atma egilimi igine girdi. Cabbar’in kizacagindan korktu. Basi-
n1 gevirip torbaya titkiirdii. Gotiirmeye karar verdi.
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Kafamda bir kus,
kusun kafasinda baykus.

ksamdan beri seten seyrek yagan kar, don karin iizerini gelin

ttld gibi kapatmus, birbirini kesen ayak izlerini ¢ogaltarak kisi
yumusacik, canli bir iklimle ¢ekilir hale getirmisti. Taze mezarlarin
¢evresinde dolasan ve yiyecek hicbir sey bulamayan tilkiler, koyli-
lerin, tahil vergisi toplayan bir sahnaya ait oldugunu iddia ettik-
leri mezara dikmislerdi bakislarini. Mezarin gosterigli bas tasina
konan ve 6tiistiyle achg: kiskirtan kargay: dinliyorlardi. Karganin
taze kar ve toprak kokan tiiyleri, karpuz ¢ekirdegi gibi 1sildiyor-
du safak aydinhiginda. Tilkiler, kulaklarini dikip sesleri dinlediler
ve aniden uzaklastilar mezarliktan. Uzerini karin érttiigii, toprak
ve glibreden olusan bir ebegin arkasina gectiler. Koyun postundan
gocuklariyla, atlarinin izerinde dimdik duran zaptiyelerin gecisini
izlemeye koyuldular. Zaptiyeler, baglarim ¢evirip kondugu yerden
ve otlislinden o6diin vermeyen kargaya baktilar. En 6nde, geng bir
kula kisraga binen Polat:

“Goglikte dlenleri buraya gémmiisler,” dedi.

Atiny, garip bit tik ve takinti illetinden dolay1 Polat’inkiyle at
basi siiren Besim:

“Taze mezara bakmayin yarenler,” diye uyardi. “Gece karsimiza
¢ikar, biradim kipirdatmaz bizi. G6ziiniize s6z gegirin. Bakmayin.”

Zaptiyeler konusa konusa koye girdiler. Giristeki ilk eve, Hur-
sit'le Tapbasan Siikri’'niin evini sordular. Hursit'in tarif edilen



420 MUZAFFER ORUGOGLU

evine yoneldiler ilkin. Tiifeklerini omuzlarindan ellerine aldilar.
Atlarindan inmeden evi kusattilar. Atindan inen Gani Cavus, yar-
dimcis1 Miicap'la birlikte bahgeye girdi. Kapiya dayand. iceriyi
dinledi. Sonra tikirdatt1. Kapiyr Hursit a¢t1. Kendisine yonelen tii-
fegi goriince yutkundu.

“Kipirdama,” diye bagirdi1 Miicap. “Hursit sen misin?”

“Benim.”

”Ellerini basinin iistiine koy, disar1 ¢ik.”

"Tamam, ¢arigimi giyeyim.”

“Disari ¢ik, dedim sanaaa! Garigini verir biri!”

Kumru geldi hemen. Korku ve sagkinhktan agzi agilmigti.

“Ne oldu, bir sey mi var asker agam?”

“Maden firarisini koynunuzda beslersiniz, sonra da bir sey mi
var, dersiniz,” diye homurdand: Micap. “Getir bunun ¢ariklarini
¢abuk”

“O ka¢madi, babasinin 6listinii getirdi,” diye aglamaya baglad
Kumru.

“Diin madene gelmesi lazimmis, gelmemis. Onun i¢in firar sa-
yilir,” dedi Gani Cavus.

Catilmis kaglari, uykusuz titrek durusuyla Kocakar: belirdi ka-
pida. Gogsii namluya degecek sekilde yaklastu.

“Sabah sabah bagirma oglum,” dedi sakin bir sesle. “Degnegini
gogsiimden ¢ek. Yarenlerine de soyle, gelsin igeride 1sinsinlar biraz.
Yoldan gelmissiniz. Aceleniz ne? Hursit’i alir gidersiniz. Bu evden
firar ¢itkmaz.”

Gani Cavus, Kocakarinin sakin, sevecen sesinden etkilendi.
Bacisi Nigar'a benzettigi Kumru'yu ilgiyle siizerken giliimsedi.

“Siikri adinda bir firaridaha var. Onu da almamiz lazim, yoksa
kagirinz iyi olmaz. Kumandanimiz bize, firarileri yakalar yakala-
maz, hemen donmemizi emretti. Carigini, ¢ulunu ¢aputunu, varsa
azigin getirin. Gitmemiz lazim hemen.”

Kumru aglaya aglaya igeri kostu. Giyeceklerini dar bir torbaya
tikt1. Bir ekmek, bir par¢a peynir, bir avug kestane koydu yanina.
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Carngald, askerin kargisina dikildi. Cariginy, distiini basini giyindi
Hursit, sesiz sesiz aglayarak.

“Hursit firar sayilmaz oglum,” dedi Kocakari. “Babasi 6ldi,
Uzilintstinden gidemedi madene. Bir giin gecikti. Bir sey olmaz bir
giinle.”

“Tamam da ebenene,” dedi Gani Cavus, “Memleket seferibirlik
igindedir. Ruslar kapiya dayanmis. Kimse dinlemez. Dinlese de an-
lamaz baba acisin1”

Hursit'in bileklerini kendirle baglamaya kalkistiklarinda:

“N’olur baglamayin, Hursit'imin bileklerini,” diye inledi Kum-
ru.

“Hursit kagmaz, baglamayin,” dedi Kocakar:.

“Mecburuz ebenene. Biitiin firarileri baglamak zorundayiz.”

Kendirinden ¢ekip bahge kapisindan ¢iktilar. Cavus, kendirin
bir ucunu kendi bindigi atin eyerine baglarken Kumru'ya bakt1. Ag-
layisin kiza yakistigini diistindi.

“Hig iziilmeyin, Hursit’e bir sey olmaz. Gotiirir sag salim tes-
lim ederiz madene.”

“Kagmaya kalkismazsa tabii,” dedi Miicap.

Kumru'nun hiingiirtiili aglayisim1 duydukga yiiregi ezilen Hur-
sit:

“Uziilme Kumru,” dedi, “Iki hafta sonra burdayim. Cebeli Bey
bana séz verdi. Diigiiniimiizii yapacak. U¢ ay yas tutmamiz lazim.
Sabret.”

Evin etrafindan ¢ekilip tek noktada toplanan zaptiye neferle-
rini hiiziinlendirdi bu durum. Atina binmeden 6nce doniip Kum-
ru’ya ve Elif Kadin’a bir kez daha bakt1 Gani Cavus:

“Dert etmeyin,” diye mirildand1. “Iki hafta sonra gelir, adam
6ldirmedi ya”

Zaptiye, Hursit’in yol gostericiligiyle Tapbasan Siikrii'niin evi-
ne dayandi. Tapbasan’i evden ¢ikarmak, bileklerini kendirleyip ata
baglamak tantanah oldu. Zaptiye yola koyulurken karisi bagiriyor-
du arkadan:
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“Herifimi delirttiniz, Allahsizi egiz buguz etsin, delirtsin, in-
sallah!”

Koyt ¢ikincaya kadar Tapbasan bir engel ¢ikarmadi. Kendiri-
ni germeden tipis tipis yiliridid atin arkasindan. Gozleri sagilacak
derecede kaymisti. Padisah Abdilmecit'in, maden ocaklarinin
tam karsisinda, dikilmis kazmalarin iizerinde kurulan biiyiik bir
sarayda oturdugunu, atesnefesin 6ldiirdiigii kazmacilarla birlikte
kendisini bekledigini diisiiniiyordu. O sarayin disinda kalan biitiin
canlilar, kendisine pusu kurmakla meggullerdi. Sarayy, i¢ ige gegen
katir gemberleri koruyordu.

“Atina bindigini sanma kumandan. Aslinda atin sana binmis.
Ben de atina binmisim. Kafamda bir kus. Kusun kafasinda baykus.”

Lafin mantigindan ve soylenis tarzindan kuskulanan askerler,
hafif bir doniisle Siikrit'yii yokladilar. Gani Cavusg giilimsiiyordu.

“Simdi ben atimin {izerinde degil miyim?”

“Sen karinin bile iizerinde degilsin.”

“Dogru,” diye giildi Gani Cavus. “Daha evlenmedim. Yahu
Siikrii sen falc1 misin?”

Siikri’'niin bagli oldugu atin izerindeki nefer Satilmusg:

“Benim falima bak Siikrii,” diye kafasini ¢evip bakti.

Ayaklari dizlerine kadar kara belenmisti Siikri’'niin. Sirtinda,
iki ¢uval bezinin arasina yiin konarak dikilen bir yelek vard:. Bilek-
lerini baglarken biraz fazla siktiklari i¢in, elleri sogugun da etkisiy-
le morarip uyusmustu. Maden idaresinin sifir numara tiras ettigi
kafasinda, kegi kilindan pasakl bir kiilah vardi.

“Senin beynin, arpacik sogani var ya, ekme sogan, ha iste onun
kadar ufalmis.”

“Yani kertigimin bagi kadar mi1 ufalmis,” dedi kiigiilen beyinin
sahibi.

“Daha ufak daha,” diye bagird: Stkri.

Zaptiye kolunu gevrek ve tath bir tebessiim sarip sarmalamisgti.
Tebessiim Hursit'i de etkilemis, glines bulutlarin arasindan siyrilip
genig, mavi bir kubbeye agilmisgtu.
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“Iginde akil var m1 beynimin?”

“I¢inde akil yok, yesil renkli fittirik var. Evli misin?”

“Degilim.”

“Evlenecegin kadinin senden ¢ekecegi var.”

“Niye?”

“Beynindeki yesil renkli fittirik, karinin pesine diisecek. O fit-
tirik gece giindiiz durmadan soru soracak kariya. ‘Nerdesin? ‘Nere-
ye gittin? ‘O kimdi?’ ‘Sen gegerken ¢ali niye oynadi? ‘O kus durup
dururken niye 6ttii?’ O yesil renkli fittirik, her 1shg1 kus otiisiine,
her kus otisiini de 1shga benzetecek. Kariya karinin gélgesini de
soracak: ‘O seninle beraber giden kara adam kimdi?’ Kariya, kari-
nin okstirigiint de soracak: ‘Agzini senin agzina yaklastirip oksii-
ren kimdi?’ Kartya karinin karin gurultusunu da soracak: ‘Iginde
konusan o deyyus kimdi?”

Makaralar koyverenler, zaptiye kolunun canlanmasina yol a¢-
muslardi. Samata riizgarina ragmen, bazi kafalar Stikrii'niin bir er-
mis olabilecegini hesaba katarak daha ciddi bir durus sergiliyordu.
Hursit'te, acitma duygusu uyanmist1. Tapbasan’in delirmis olabile-
ceginidiisiiniip duruyordu.

“Karin kosacak. Senin yesil renkli fittirik beynin karin1 kovala-
yacak. En sonunda karin kendini Elvan koyiiniin yesil kapili evine
atacak. Kimin kucaginda yatacak? Siikrii'niin. Sikiir diye diye hem
de.”

Kafile kahkahalarla sarsildi. Gani Cavus atimi hafif yavaslatti.
Azik torbasindan ¢ikardig bir parga helvaverdi Siikrii'ye. Ellerinin
moranp sistigini fark edince:

“Herkes oldugu yerde dursun. Kendir, falcitmizin bilegini fena
sikmig. Gevsetecegim biraz. Gevsetirsem falin bereketi artar.”

“Gevsettikten sonra senin falina da baksin,” diye giildi Igdirh
Mirze.

“Aman aman benimkine bakmasin,” dedi Gani Cavus. “Satil-
mig'in falini dinleyince korktum. Merakhsi varsa baktirsin.”

Kafile yeniden hareket etti. Siikrii, kotii ruhlar1 kovmak igin
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kafasini saga sola sallads, hafif kaldirip seyre koyuldu gokyuziini.
Kendisini ¢eken atin, diinyay: gokyiiziine dogru stiriikledigini san-
d1. Dik duran kazmalarin tistiinde kurulan saray, yesil bir iple gok-
yliziine baglanmisti. Saray sallandik¢a gokyiizii de sallaniyordu.

Zaptiye, uzun bir yiiriiyis, fal ve samata seriiveninden gegerek
Kozlu Maden Ocaklarina geldi. Firarileri, redif taburlarinin yatak-
hanelerine bitisik, disiplin olarak kullanilan odaya kapatti. Kapa-
tildiktan az sonra da Cabbar geldi adamlariyla birlikte. Kapiy1 agti.
Ko6sede yan yana oturan firarileri siizdd.

“Ise gelmemekle ne gegti elinize?” diye homurdand.

Yiziini iki eliyle kapatan ve Cabbar’t parmak aralarindan di-
kizleyen Sikrii:

“O abaci, bu kebeci, sen neci,’ dedi. “Pasa dokiintiisii. Cok ko-
nustun. Kos padisaha soyle, bana bir tas ayran getirsin. O yoksa,
Sultan Siileyman gelsin. Sen de orda bosu bosuna geviglenip durma
flyas. Gel gariklarimi gikar, ¢orabimi kurut.”

Cabbar sasirdi. Cerkez Celal'in iki giin 6nce soyledigi s6z ¢in-
lad1 kulaklarinda: “Stikrii aklini kagirmis, gelse de bir ise yaramaz.”

“Ne padisahi, ne Sultan Siileyman’i yahu?” dedi Ilyas.

Tapbasan, ellerini yiiziinden kaldird:. Kireg sarisina ¢alan ben-
zi ve ¢arpilmis kanh gozleriyle ayaga kalkti. Isaret parmagini uza-
tarak:

“Her Yusuf giizel olmaz oglum,” diye bagirdi. “Senin gibi her
esek 6lmez ki bir ak¢eye dokuz kéfte olsun. Cemal’i yiikledin kati-
ra, verdin elime. Kéfteni yut, kugu havada tut ama sunu unutma:
Her Celal'in bir Cemal'i var.”

Siikrii'niin yliziinde titremedik bir tek nokta var m1 diye merak
etti Cabbar.

“Stikrii’yle boguna konusmayin,” diye mirildandi. “Kulun yapa-
capy bir sey yok. Bundan sonra onunla Allah’in ilgilenmesi lazim.
Hursit'e isbas1 yaptirin. lyi ¢alismayan kiifecilerden birini alin yeri-
ne Hursit'i verin.” Hursit'le g6z goze geldi. Delikanhnin firsat kolla-
diginy, firar edecegini diisiindi. Siikrii’yii son kez tepeden tirnaga
siizdiikten sonra disar: ¢ikti.
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“Kagma er meydanindan,” diye bagird: Stikri. “Kurttan kurtu-
lan ke¢i misali kendini gergedan sanma. Girtlagini kurtaramazsin
benden.”

Duymazdan geldi Cabbar. Diigiimlenmis, ¢ikissiz duygularla
iki yanasalladi kafasini. Sitkrii’'niin yiizlinii gozlerinin 6niinde can-
landirarak okkal: bir tikiiriik savurdu karlarin Gizerine. Bayram’in
her gece madene inip kendisini takip ettigi kanisindaydi. Maden
sahasinin disinda, dostunun koynunda, bir gece de olsa rahat uyu-
mak istiyordu.

“Atim1 hazirla Celal,” dedi. “Cuma gecesi burda degilim. Ertesi
giin gelirim. Soran olursa, ‘Isi ¢ikty, gitti, dersin. Dedigin dogru.
Bu adam da delirmis. Ragbet Hasan bugiin Elvan’a gidecek, onunla
beraber gonder kdytine gitsin.”



OLUMUN BEKLEDIGI YER

Bir giizel s6z, erkedin kubbesinde kirk gtin,
kadininkinde ise kirk yil yankilanr.

uliibeden cuma sabahi ¢iktilar. Ormana 1ilik bir kar sisi ¢ok-
I(mijstij. Sisin kendisine ugur getirecegi inancindaydi Bayram.
Gilci ve gliclin 6ziinl gorerek yola ¢ikmus, tiifeginden baska, kaz-
masint ve hangerini de iizerine almigti. Ormanda, sis i¢inde, kai-
natin ahenginden dogmus gibi giizel, uyumlu bir kadinla birlikte,
yiirimenin zevkini yasiyordu. Zehra ise kararsizdi. Kendi varlk
sartlarindan kopmus bir zihinle izliyordu Bayram’i. intikam alma-
y1, adam o6ldiirmeyi i¢ine sigdiramiyor, dékilecek kanin, Bayram’i
kendisinden koparacagina inaniyordu. Tiim gece boyu, ask: kabusa
donistiiren bu korkung diinyadan uzakta yasamanin yollan iize-
rinde diigiinmiis, uyuyamamig, Bayram kararindan caydiramaya-
cagina inandig; i¢in susmus, korkusuna siginarak sabahi beklemis-
ti. Yiiriirken iginde dogurgan, i¢li, dayanilmaz bir konusma arzusu
uyandu.

“Sen bana gii¢ verdin Bayram,” diye mirildandi. “Eskiden ay-
nada kendime bakardim. Senin yiiziinde kendime bakmak simdi
daha giizel. Yiiregimin agris1 durdu Bayram. Ayaklarim 1sindu. Ya-
nimdasin. Avuglarimin arasindasin. istedigim her seyi yaptiririm
sana. Istedigini yaptirirsin bana. Senin i¢in 6liime giderim Bayram.
Bir korku var igimde, seni kaybetme korkusu.”

“Korkma, dalaga girdim mi beni kaybetmezsin. Dalaga girmez
de isgiizar bir it gibi kenardahavlarsam beni kaybedersin.”

Sesteki 6zgiiven ve kararhlik, hosuna gitti kadinin.
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“Ben senin delin divanenim, Bayram. Her yanim g6z kesilmis,
kulak kesilmis. ytiregimin dilisin. Sevgi beni kendime getirdi. Ka-
rin topragin altinda gezinen boceklerin ayak sesleri diiglerime gir-
di. Senin oldugun her yeri sevdim. Sen sevmesini bilen bir insan-
sin. Yitirme korkusu yok sende. O korku olsaydi. Sik sik sdylerdin
beni sevdigini. Eminsin. Giivenin var.”

Dereye indiler. Buzlanmis ¢ay1 izleyerek asagilara sarktilar.
Zehra'nin, insan1 tanmima konusunda haylice usta oldugunu diisiin-
dii Bayram. “Insamin gozlerini ¢ogaltan, ellerini ¢iceklendiren bir
kadin,” diye i¢ gegirdi. Dondi elini uzattu.

“Elini elime ver.”

Sol elini, Bayram'in sag eline verdi Zehra. Dayanamadi, boy-
nuna sarildi. Avuglarinin arasina ald: ytiziinti. Kérelmis goziinden
optu.

“Diinyanin biiyiik olmasi, insansiz olmasi beni korkutmustu
Bayram. Tek bir insan sanirdim kendimi. Ben “Simdi hem Zeh-
ra'yim, hem Bayram. Belimden kucakla, kendine ¢ek. Cek, kuvvetli
cek”

Bayram, beline sarilip havaya kaldirdi kadini. Cenesinden,
boynundan 6ptii. Kucaklanip havaya kaldirilmanin ¢ilgin zevkiyle,
isterik bir qiglik att1 Zehra. Kiilahini kaldird1 Bayram'in. Saglarini
karistirds, kokladi 6pti.

“Ben seni tamimadan da sen benim gonliimdeydin Bayram.
Seklin semailin belirsizdi.” Kaglarini diizeltti Bayram’'in. Goziiniin
icine bakti. Kor edilen goziin, kor edilince giiciinii ve tiim harika
wisiltilarini yandaki goze verdigini diisiindii. “Beni bana ¢eken o gii-
zel sihrin nerende gizlidir Bayram? Go6ziinde mi?”

Kadini indirdi, kafasin1 gégstine bastirdi. Burnunun ucundan
opti. Elini eline alarak yoluna devam etti. Yolu katettik¢e kafasi
kusku ve korku tinlemleriyle agirlasiyordu. Basina bir is gelmesi
durumunda, Zehra dag basinda yapayalniz mi kalacakti? Om-
riniin hi¢bir déneminde, hayata bu denli sikica tutunmadigini,
korkusunun bu tutunma olayindan kaynaklandigin fark etti bir-
den.
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Dereleri, tepeleri ve agaclar birbirine ulayan yogun sisi asarak
eveyaklastilar. Zehra'yr arkadan kucaklayip tek gozini eve dikti.

“Sesleri iyi dinle,” dedi. “Bizi pusuya diigiirmesinler,” diye fisil-
dad

“Cabbar aksama dogru gelir demistin. Biz sabah geldik.”

“Belli olmaz,” diyerek kadini sikica kavradi. “Belli olmaz. Ha-
ber alirlarsa pusuyu sabahtan da kurarlar. Mukayyet olmamiz la-
zim. Sen burda bekle beni.”

“Yalniz gitmen dogru degil Bayram.”

“Korkma, bekle. Bu agacin arkasina ge¢.”

Karanlik bir kuyunun dibine diismiis gibi oldu Zehra. Bayram,
tifegini eline aldi. Sinerek eve dogru yaklasti. Agaglarin, ¢itlerin,
yikik tas duvarlarin kapladig alani dikkatle siizdii. Cabbar'in,
adamlarini sabahin bu saatinden, aksama kadar pusuda tutma-
yacagin disiindi. Evin arkasina iyice yaklasti. Duvarin dibinde
¢omeldi. Seslere kulak verdi. Kopegin ahirdan ¢ikarilmadigini dii-
siindi. Evin arka penceresine dogru sokuldu. Ayaga kalkt1. Ciliz,
yakinmaly, ¢ocuk seslerini dinledi. Seslerden iceride yabanci bir
kimsenin olmadigini ¢ikardi. Duvarin dibini izleyerek evin 6niine
geldi hemen. Kapiyi ¢aldi. Ahirdaki kopek havladi. Bayram bekledi
biraz. ikinci kez vuracakken kapi agildi. Bayram kadina degil, ka-
dinin arkasindaki mekana bakti.

“Evde kimse var m1?”

“Kimse yok.”

Kadinin solmus, yikint1 benzinden kugkuland: Bayram. Tiife-
giyle delicesine dald: igeri. Her tarafi yokladi. Cocuklarin suskun
merakgil bakislarinda gezindi.

“Ahirda kimse var m1?”
“Kimse yok.”

Evi ahira baglayan daracik kapiy1 agip ahira girmek istedi Bay-
ram.

“Kopek var,” diye uyard: kadin.
“Gel kopegi bagla.”
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Ahira daldi kadin. Kegi kilindan yapilma bir iple kopegi bag-
ladi. Kapinin araligindan durumu izleyen Bayram, birden kapiy:
arkasina kadar ag¢t1. Karsi kosede yan yana yatarak gevise duran ke-
¢ilerle gz goze geldi. Havlayan kopegi arkasina ald: kadin. Ahirin
ortasinda buldu kendini Bayram. Ug kegi ve bir kopegin disinda
hi¢bir sey yoktu ahirda. Serbest bir soluk aldi1 Bayram.

“Kapiy1 kapama ben simdi gelirim,” dedi Bayram. Etrafi soy-
le bir kollayip disar att1 kendini. Evin arkasindan el etti Zehra'ya.
Agacin arkasindan evi gozetleyen kadin, ¢dmeldigi yerden ayaga
kalkti, kostu Bayram’a dogru.

“N’oldu Bayram? Her yan yokladin m1?”

“Yokladim. Cabbar gelmemis. Karanlik basmadan da gelmez.”

Etrafi kollayip eve girdiler hemen. Kadin Zehra'y: goriince sas-
kinlasti. Karsilikhi bakistilar. Zehra, kadinin igine vuran i¢ gergek-
ligini duyumsar gibi oldu. Sagkinhigin1 atamamist: kadin. Bastiril-
misg, acltya doniismiis arzularin goziiyle siiziiyordu Zehra'yi.

“Buyurun, ocagin bagina gelin,” dedi kadin.

Evin bel vermis merteklerine, Bastan savma 6riilmiis egri du-
varlarina, toprak zeminine bakarken Cemal’den 6nceki bekarlik
halini animsadi Zehra. Duvara dayal sedirin {izerinde, yiin ve ¢a-
puttan yapilma bir bebekle oynayan ¢ocuklara yaklasti. Alt1 yasin-
daki kiz ¢ocugun gozlerine bakt1 yakindan. Bakiglarini bes yasin-
daki oglan ¢ocugun gozlerine gevirdi. Adlarin1 sormak istedi. Co-
cuklarin sessizligindeki giizelligin bozulacagim sandi. Giliimsedi.
Kafalarini oksadi.

“Kopegi ahirdan disar ¢ikar baci,” dedi Bayram. “Gelen olursa
triir haber verir. Cabbar bu aksam gelir mi? “

“Bilmem. Belki gelir, belki gelmez.”
“Niye gelmez?”
“Isi c1karsa gelmez.”

Her ¢l de ocagin kenarinda bir araya gelip oturdular. Bayram,
evin ve ahirin durumunu hesaba katarak kafasindaki plani bir daha
gozden gegirdi.
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“Simdi beni iyi dinle bac),” dedi. “Biz, Cabbar gelene kadar bu
evdeyiz. Cabbar geldi mi kopek zaten tiriir, haber verir. Cabbardan
bagka bu eve gelen giden var m1?”

“Anam var. O da bugiin gelmez.

“Haa iyi o zaman,” diye stirdiirdii Bayram. “Cabbar geldiginde
biz ¢ocuklarla beraber bu odaya gegeriz.”

“Cocuklarimi almayin korkar, aglarlar,” dedi sesini kisarak.
“Ocagin kenarinda dursunlar. Siz ikiniz ge¢in o odaya.”

“Olmaz,” dedi Bayram. “Tamimadigim bir insansin sen. Ta-
nimadigima da itimat etmem. Cocuklar1 yanimiza almamiz sart.
Cabbar igeri girdi mi, odadan hemen gikar, teslim alirim onu. Ben-
den sonra, karim g¢ikar, belinden pistovlarini alir, ellerini arkadan
baglar. Cocuklar odada olduklar: i¢in bu durumu goriip korkmaz-
lar. Sonra biz Cabbar1 gecenin kériinde, kimse gérmeden alir gide-
riz, bu is biter.”

“Sen de kimseye soylemezsin,” dedi Zehra. “S6ylersen basin
belaya girer. Zaptiye yakalar gétiiriir, mahpushaneye atar. Coluk
¢ocugun perigan olur.”

Korkunun ve garesizligin yarattigi ciliz bir sesle:
“Kimseye sdylemem,” dedi kadin.

Yasamu boyunca iyilik bekleyen, ¢ikip gelen her iyiligin ise
kurbani olan bir kadin gibi konusuyordu. Zehra'y1 kesfetme ¢abasi
igindeydi. Kocasi gibi kadin da m1 egkiya olmustu? Coluk ¢ocuklar:
var miyd1? Zaptiyenin bunlar1 basip 6ldiirmesi durumunda, ¢oluk
¢ocuklarinin gelecegi nice olurdu? Zehra, kadina karsi besledigi
acima duygusunun baskisi altindaydi. Kadin, kendi sikintisinin
mengenesinde ezilmis gibiydi. Nereden kaynaklaniyordu bu kadi-
nin asil sikintis1? Soru soramamasindan mi1?

“Erin ne zaman gogik altinda kaldi?”
Insanlari, onlarin sorduklari sorularla tanimaya ¢alisan kadin:
“Iki sene evvel,” dedi.

Kadinin sesi, iki yillik acinin kanattig1 bir ses gibi yankiland
Zehra'min vicdaninda. Bayram, ablasini1 animsadh.
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“Topragin, malin miilkiin yok mu?”
“Topragim yok. Bu ev benimdir. U¢ kegim var.”
“Cabbar yardim etti mi hi¢?”

Ev sustu. Zehra’'nin suskunluk yaratan sorusu izerinde diisiin-
di Bayram. Alnimi avugladi. Dayanamadu:

“Zalim adamlar yardim etmez,” dedi. Goriisiiniin dogruluguna
destek ararcasina, kadina bakti. “Onlar yardim etmeyi degil, dis-
man yaratmayi severler.”

“Cabbar, her gelisinde, bir ¢uval misir ekmegi getirdi bana.”

Zehra, Cabbar’1 sevip sevmedigini anlamak i¢in kadinin gozle-
rinin igine bakti.

“Cabbar’la ne zaman tanigtin sen?”

Zehra'dan hoglanmaya baglamist1 Kadin. Anlamay1 6nemse-
yen, duyarl, yumusak yaklagimli bir kadin olarak algiliyordu Zeh-
ra'y1artik.

“Bir sene evvel, Cabbar beni zorla elde etti. Her cuma aksami
geldi. Her gelisinde de bir seyler getirdi. Sonra alistim ona. Cuma
aksamlarinm1 bekledim hep. Sonra duydum ki baska koylerde de
Cabbar’in aksamlar1 ugradig: kadinlar var. Korkumdan bir sey di-
yemedim. Buna da ahistim.” Sustu. Zehra'nin ellerine bakt1 kadin.
“Cabbar’in basina bir is gelirse ¢ocuklarim a¢ kalir.”

Sikintily, derin bir nefes ald1 Bayram. “Kéle,” diye i¢ gegirdi.
“Zalimin kélesi. Ihtiyag kélesi. Zavall.” Adini merak etti birden.

“Adin1 unuttum baci. Adin ne?”

“Sultan”

Bayram’in hayalinde ategnefes kurbanlari, Dingil, Cemal can-
land.. iki ayakh bir atesnefes oldugunu diisiindii Cabbar'in. Dayak
altinda inleyen Talip’le gz goze gelir gibi oldu. Céken ocaklarin,
yakalanip falakaya yatirilan firarilerin, bakkallarin, tahsildarlarin,
agalarin, havzaya amele getiren aracilarin bagirtilarini duyar gibi
oldu.

“Gocuklarini bir zalimin ekmegiyle zehirleme Sultan baci.
Adam oldiiren bir zalimdir o. Kol kiran, goz ¢ikaran, kadinlar:
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aldatan bir zalimdir. Seni ondan kurtarmaya geldik. Dua et bize,
yardimini esirgeme.”

Tas sessizligiyle dinler goriiniiyordu Sultan. Cabbar’in igeri gir-
mesi durumunda bir ¢atigmanin ¢itkip ¢itkmayacagini, ¢ikmasi du-
rumunda ¢ocuklarin ne olacagini distiniiyordu. Kithig: ve cinayeti
ocagin kiyisinda konuk ettigi kanisindaydi.

“Git kopegi disan sal baci,” dedi Bayram. “Cabbar’in geldigini
haberverir bize”

Kadin kalkti, ahira girdi.

“Her halinden belli, bu fukaranin yiyecek bir seyi kalmamis,’
dedi Zehra. “Yol azigimizla bir sofra kursak iyi olur. Cocuklar da

J

»

ag.
Torbay1 agt1, Bayram'in Caycuma'dan getirdigi ekmegi, peyniri
kavurmayi ¢ikardi.
“Bekle, kadin gelsin bir sofra bezi getirsin,” dedi Bayram.

Kadin geldi. Yiyeceklere takild: bakiglar1 hemen. Utandi. Yi-
yecekleri goriince ¢ocuklar da sedirden indi. Onlar1 durdurmaya
yeltenirken:

“Birak gelsinler,” dedi Zehra. “Sofra bezini getir. Hepimiz a¢iz.
Beraber oturup bir seyler atistirmanin zamanidir.”

Sofranin ¢evresinde, hep birlikte, sessizce yemege koyuldular.
Ugiiniin de kulagi disaridaydi. Bagdas kurmus, tiifegini bacakla-
rinin lizerine yatirmisti Bayram. Gergin ve uykusuzdu. Belanin
bir ucu igeride, bir ucu da disaridaydi. Disaridaki ug baslatacakt:
catismayl. Cocuklarin ellerini izlemeye koyuldu. Bir ¢ocuk kadar
sorumsuz ve rahat olmayi 6zledi. Diinya nasil da mengenesine al-
must1 insani. Kar, maden, zaptiye ve fukaralik. Hi¢ arayip sorma-
must1 ablasini, son bir aydir. Soguktan, fukaraliktan 6lmiis olabi-
lirdi. Ama hayir. Kendi acisiyla beslenen bir kadin o. Higbir gii¢
yikamazdi onu, kendi acisindan baska.

Sofradan kalkip yan odaya ge¢ti Bayram. Oday: yokladi. Pen-
cereyi kapatan tahta ve hasir par¢asini Aralayip disar bakti. Ne gii-
zel. Bu araliktan, evin 6niindeki alan: oldugu gibi goz altina almak
mimkiindd.
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“Ben artik, Cabbar gelene kadar bu odadayim. Karanhk ¢ok-
tigiinde ¢ocuklar: alir, sen de gelirsin.” Adim1 sdylemedi Zehra'nin.

Giilimseyerek odaya geldi Zehra. Kapiy1 kapatt1. Boynuna sa-
rildi1 Bayram’in.

“Ev,” diye fisildandi. “Simdiye kadar, hi¢bir evde, seninle bas
basa olmadim. Evin hali bagkadir Bayram.” Boynundan, kulagin-
dan sakaginda 6pmeye baslad:.

“GCocuklari, karanhk ¢6kmeden, bu odada uyutsak iyi olur,’
dedi Bayram.

“Zaman olsaydi da biz uyusaydik.”

“Tehlikeli olur. Ben artik burda nobetteyim. Goziim digarida,
kulagim kopektedir.”

Kor goziinden 6ptii doya doya. Memelerini gogsiine bastirdi
hirsla. Bayram sendeledi. Kadin iyice sarildi. Kadinin sarilisindaki
kaybetme korkusunu sezinledi Bayram. Gerginligini emmek, ya-
tistirmak igin beline sarilip yukan kaldirdi. Ydzini 6piciiklerle
sislemeye basladi. Keder ve endiseyle giilimsedi kadin.

“Bu belay1 sag salim bir atlatsak seni kollarimin arasindan hig-
bir yere salmam artik. Sen benim ¢ocugumsun Bayram. Seni do-
gurdum ya, ben de dogdum. Doguran bir kadin, dogdugunu his-
setmezse ¢ocuguna sevdalanmaz.”

Agzin1 Zehra'nin kulagina yaklagtird:

“Sen benim anamsin,” diye fisildad1. “Bu bela ge¢sin, agzindan
¢ikan her sdze uyarim. Anamin gsefkatinde, sicakliginda yagarim.”

Kadin iyice kenetlendi. Sessiz sessiz agladi. Bayram'in kuca-
gindan indi, bacaklarina sarildi. Dizlerinden 6ptii.

“Ben aciyla agladigim zaman, gozyaglarimi avucuma akitirim,
Bayram. Dilimin ucuyla tadarim. Sevingle agladigim zaman da aym
seyi yaparim. Benim seving gézyasim daha tuzludur. Merak etme
simdi tuzluyum.”

Birlikte odaya yerlesip karanhk ¢okiinceye kadar beklediler.
Kopegin her havlayisinda pencere araligindan digsany: siiziyor,
tepeden tirnaga kulak kesiliyorlardi. Can alici, hassas bir anda
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bulunmalarindan dolay1 olduk¢a gerginlerdi. Konusmuyorlardi.
Bayram pencere araligindan goziini ayirmiyordu. Cocuklarodanin
bir kosesinde uyumaya baglamiglardi. Disarida esinti vardi. Sultan
odadayd:. Elleri koynunda, aglamakl, diken lizerinde gezinircesi-
ne azap ¢ekiyordu.

Kopegin havlayisi ¢ogaldi. Bayram, tek goziiyle, karanligin
yuttugu kar aydinliginda goriintii aramaya koyuldu. Dingil Ali'nin
bir zamanlar, Cabbar i¢in soyledigi olaganiistii, Allah vergisi yete-
nekleri animsadi. Zehra'ya bakti. Bir bagarisizlik durumunda, Cab-
bar’in bu kadini da bir yerlere kapatip Sultan gibi kolelestirecegini
hayal etti. Sultan’in asil adinin Tenzile olabilecegini disiindii. K6-
pek yirtinircasina bir havlama tutturdu birden. Bayram, karanlik-
tan ¢ikip gelen athy: goriince irkildi.

“Cok siikiir, geldi,” diye fisildand:.

Kopek, canhiras havlamalariyla atin etrafinda dondi. Cabbar,
Sultan’in kopegi disarida unuttugunu diisiindii. Tam o sirada Sul-
tan, ahira girdi, kapiy1 agip disar ¢ikt1. Kopege bagirdi.

“Bu kopek de ne yahu?” diye homurdandi Cabbar. “Benim bu
gece gelecegimi unuttun mu yoksa, hayirsiz kar1?”

“Gocuklar: uyuturken dalmis, unutmusum ahira almay1”

Sultan'in ¢ikisy, Bayram’'la Zehra'nin yiiregini serinletti. Kopek
iceri alindi. Cabbar, ahir kapisinin 6niinde atindan indi. Karanhg:
dikkatle stizdii. Ugradig: kadinlar iginde, Sultan'inkini en emin ev
olarak biliyordu. K6yden uzak ve geleni gideni az. Sultan at1 ahi-
ra aldi. Atin arkasindan Cabbar girdi. Evi ahira baglayan kapidan
kandil 15181 vuruyordu karanliga. Sag elini, omzundan asih tiifegin
kayisina gegirmisti Cabbar.

“Benden sonra, gelen giden oldu mu?”

“Bir seferligine anam geldi gitti.”

At1 baglayip Cabbar’la birlikte eve girdi Kadin. Bascavus, tiife-
gini omzundan indirip duvarda taslarin arasina ¢akili odun kaziga
ast1. Asmasiyla da Bayram'in odadan firlamasi bir oldu.

“«n

Ellerini kaldir, sirtin1 don Cabbar!” diye bagirdi. “Deprenir-
sen vururum.”
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Dehsetli bir irkilisle bir adim geriledi Cabbar:
“Kendine gel Bayram, ben senin diismanin degilim,” dedi.

Odadan, elinde kazmayla Zehra da ¢ikmisti. Sultan’in korku-
dan birka¢ misli biiyiiyen gozleri, Cabbar’in havada titreyen elleri-
ne takilmigti. Kosarak odanin kapisini kapattu.

“Sirtim1 don, vururum!”
Bayram’in, mantigini yemis ¢ilgin goriiniimi karsisinda sirtini

dénmek zorunda kaldi Cabbar. Kalbinden gévdesine yayilan éliim-
ctl atesin solugunu kestigini hissetti.

“Git duvardan tifegi al gel”

Tifegi alip geldi Zehra. Sevincten ¢ildiracak gibiydi. Bayram,
kendi tiifegini Zehra'ya verdi. Cabbar’in tiifegiyle hanceri elineald:.

“Bir yaramazlik yaparsan hangeri cigerine saplarim,” diyerek
yaklast1 Bayram. Cabbar'in belinden tabancalarini aldi, kendi ke-
merine soktu. Cebinden kendiri ¢ikardi. Cabbar’in bileklerini ar-
kadan bagladi. Hangerini kihfina soktu. iki eliyle iyice arad: iize-
rini. Bigak, ayna, tespih, kii¢iik bir sise icinde misk, mendil ve bir
para clizdani gikardu.

“Geg su kosede otur,” diye buyurdu.

Gosterilen yerde oturdu Cabbar. Gozleri, kaglarimin altinda
kaybolmus gibiydi. Odiinsiiz, magrur durusunun yerini, iirkek ve
zavalli bir hava almista.

“Beni sana hep kotii anlattilar Bayram,” diye baslad: Bas¢avus.
“Benseni ¢ok aradim, ise almak i¢in. Vicdan azabi gektim.”

“Vicdan azabi ¢ekseydin adamlarinmi gonderip evimi bastir-

mazdin. Kollarimi kendirle baglatmazdin, atla ¢ektirmezdin. Beni
vurmalar i¢in Baba Dagr'na ¢akallarim1 gondermezdin.”

Kaslarin kaldirinca kartal g6zt gibi 1s1ldadi go6zleri. Sirlarini
titizlikle gizleyen agikg6z, esnek bir tefeci edasiylagerdan kirdi.

“Ben adamlarima ‘Gidin alin, terkinize bindirin getirin,’ dedim.

giildiiler, arkamdan hangerlediler beni. Ben sana aghanede is vere-
cektim. Vicdan azabindan kurtulmakt: benim gayem.”
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“Bana yalan sdyleme. Ben ¢ocuk degilim. Benden sonra, ¢als-
t181 yerde, ocakta uyumus diye Caycumali Hizir’t déven, kafasin
kiran sensin.”

“Hizir’1 doven ben degilim, Celal'dir”

“Yusuf’u ekmek ¢aldin diye, harmanda kémir kirarken déven
kimdir?”

“Yusuf’u déven Bekir'dir. Benim hi¢ haberim yok.”

“Peki ategnefeste 6len benim kazmakes akranlarimi, kor ocak-
ta dovdiiren kimdir? Talip’i dayak altinda 6ldiiren kimdir?”

“Ben o gece Bolu'daydim Bayram. Giinahimi alma. Onlar: d6v-
diiren Ilyas'tir. Ertesi giin ben geldim, sordum sorusturdum. Ta-
lip'in 6limii de dayaktan degil. Gece vakti akranlarinin yaninda,
stii agik uyumus, donmus 6lmiis. Zaten benim kaderimdir, ocak
bas¢avusuyum ya, bir yerde bir kotiiliikk oldu mu benim sirtima yi-
karlar. Adamlarimin yaptig: kétiiliigti bana mal ederler. Herkes de
inanir. lyilik etsem denize atsam, ne balik bilir ne de halik. Kader-
sizadamim.”

“Seni tanimasam inanacam bunlara. Kolumu kirdiran, gozi-
mi ¢ikaran da sen degilsin. Senin adamlarindir”

“Oyle bir sey séylemedim. Sana dayak attiran benim. Bunun
aylarca vicdan azabini ¢eken de benim. Senin hakkinda bana yalan
yanls seyleranlattilar. Igfal ettiler beni. Bunu is isten gectikten son-
ra 0grendim. Sonra senin goziini bile bile kor ettirmedim. Dayak
sirasinda bir talihsizlik olmus. Zaten beni vicdan azabina sokan da
senin goziindiir. Ailene bes yiiz kurus para géonderdim. Paray: go-
tiiren kazmakes serefsizlik yapti. Paray: verip gelecegine firar etti.”

“Kimmis 0?”

‘Ad1 miihim degil. Ben 6mriimde hi¢ miizevirlik yapmadim.
Simdi de yapmam.” Ocagin kiyisinda oturan kad:nlara, 6zellikle de
Sultan’a bakti. “Benim 6mriim, ¢oluk ¢ocuga, fukaralara, gariban-
lara yardim etmekle gecti. Aha en yakini Sultan’dir. inanmazsaniz,
sorun, anlatsin”

Bayram, Cabbar’la konusmanin zaman kaybindan bagka bir ise
yaramadigini, adamin kadinlar etkilemeye ¢ahistigin diisiindii.
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“Bos ver bunlar1 sen Cabbar. Karnin a¢ m1 sen onu séyle. Yola
¢ikmamiz lazim.”

“Ag¢hgim var. Heybemde yiyecek birseyler getirmistim. Git getir
Sultan.”

Sultan’a degil, “Cemal’in orospu karis1 bu mu,” diye, Zehra'ya
bakiyordu. Bayram kalkti, cebinden ¢ikardigi bir baska kendirle
Cabbar’in ayak bileklerini bagladi. Heybe geldi. Ellerini a¢t1. Sof-
ra bezini 6niine serdi. Heybeden tulum peyniri, tereyag, ekmek,
helva, zeytin, seker, kahve ve kuru yemis ¢ikti. Cabbar, ellerinin
agilmasini ve kendisine bdyle bir sofranin kurulmus olmasini hayra
yordu. Yavas yavas atigtirmaya bagladu.

Zehra, Cabbar’in korkusunu ustalikla gizleyen, kendinden
emin biradam oldugu kanisina vardi. Bu haldeyken bile bakislarty-
la ilgisini ag18a vuruyor, cilvelesmek istiyordu. Bu adam Bayram’
ikna edebilirdi. Iyi de olurdu. Bayram saft1. ikna olursa elini kana
bulama belasindan kurtulurdu. Dikkatini, sugluluk duygusu ve
vicdan azabiyla boynunu biiken Sultan’a gevirdi. Kadinin Cabbar’a
ihtiya¢ duydugunu, alistigini, onun bu durumunu kabullenmedi-
gini disiindi. Kaderi kendi elleriyle insanlar m1 hazirliyorlarch?
Insan insanin kaderini nasil da giziyordu.

Cabbar yemegini bitirdikten sonra, bir tas su icti. Bryiklarin:
sildi. Bayram kalkti, hasminin kollarini bu sefer 6nden baglacl:
Ayak bileklerindeki kendiri ¢6zdi. Torbasindan ti¢ metre uzunlu-
gunda bir bagka kendir ¢ikardi. Cabbar'in bilegindeki kendirlere
baglad.

“Hadi kalkin, yola ¢ikma zamani geldi.”

“Beni nereye gotiiriiyorsun Bayram?” dedi yalvarircasina.

“Bana bir sey sorma Cabbar. Hadi kalk.”

“Silahlarimy, sekiz yiiz kurus parami, atim al gotiir. Helal ol-
sun ananin ak siitii gibi. Ama beni bagisla Bayram. Goétiirme.”

“Sekiz yiiz kurus paran Sultan’a kalir. iki sene yeter ona. Silah-
larinla atina ben el koydum. Kaderini de Allah’a emanet ettim. O
ne derse o olur. Hadi kalk. Benimle ¢ene cengine girme, aleyhine
olur”
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Caresiz kalkt1. iki tabanca ve tiifegin disinda, herseyi Sultan’a
birakt: Bayram. Kadin hiingiir hiingiir aghyordu. Seving ve hiiziin
karigimi bir duyguyla, “Aglama baci, zalime aglanmaz!” diyecekti,
Zehra'dan ¢ekindi, vazgegti. Zehra, kadim kucakladi, sezdirmeden
aglamaya baslad..

“At1 ahirdan ¢ikar bac1”

Bayram, Kozlu'ya gece saat bir sularinda varabileceklerini he-
sap etti. Her seyin 6nceden tasarlandig: gibi engele takilmaksizin
yurtimesine sevindi. Karanhga ve kar ayazina ¢iktilar. Karanligin
rahminde zaptiye miifrezelerinin mevzilendigini, her seyi inceden
inceye izledigini sand1 Zehra. Sultan, aglayaaglaya ahirdan ¢ikardi
atu.

“Bayram gardas ne olur, Cabbar’1 gotiirme,” diye yalvardi. “Bii-
yiikligiini goster, bagisla onu. Kul hatasiz olmaz. Bagislarsan dost
olursunuz. Ben Cabbar’in hep iyiligini gordiim. Kulun kélen ola-
yim, ne olur, bagisla Cabbar'im1.”

Cabbar’'imi, s6zii, Bayram’in zoruna gitti.

“Ben ¢ok adam bagisladim. Belli olmaz. Allah bagislarsa ben

de bagislarim,” diye kesip att1. Cabbar’in bilegine bagh kendiri atin
boynuna bagladi. Zehra'ya déndii: “Ilkin sen bin, sonra ben bine-
rim.

“Ya Cabbar?”

“O bizim arkamizdan yaya gelecek.”

“Olmaz Bayram,” diye ¢ikist1 Zehra. “Eli kolu bagh bir insani
atin arkasina baglamak dogru degil. Ata o binsin, biz yiirtriz.”

“Beni atin arkasina bagladilar ama.”

“Olsun. Sen Bayram’sin. O da Cabbar’dir.”

Zehra'nin sert ¢ikisini suskunlukla karsiladi Bayram. Cabbar’'in
yaninda Zehra'yla tartismak dogru degildi. Gtiirme planini degis-
tirmekti en dogrusu.

“Cabbar gel bin ata”

“Beni bindirmeyin Bayram gardas. Ellerim bagh da olsa ben
atin arkasinda yiriirim. Siz ikiniz binin.”
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Cabbar’in bu ¢ikis, Sultan'in acisini daha bir artirdi. Gozlerini
yumdu, yliregini kemiren kederi dinledi.

“Benimle konusma, dedim sana Cabbar. Bin ata.”

Ayagini tizengiye soktu, Bayram'in yardimiyla bindi. Bayram,
Atin boynuna bagladig kendiri a¢ip eline aldi. Tiifegin birini Zeh-
ra'yaverdi, digerini omzuna attu.

“Hadi selametle kal Sultan bac1.”
“Kulun koélen olayim Bayram gardas, Cabbar’imi bana gonder.”

Bayram ses etmedi. Zehra yeniden sarildi Sultan’a. igeriden ¢o-
cuk aglayisi geldi. Képek havladi. Bayram yola koyuldu. Sultan'in
karanligi yirtan qighigini dinleyerek uzaklastilar. Ati iki metrelik bir
mesafeyle izleyen Zehra, Bayram'’i ikna etmenin artik miimkiin ol-
madigin1 diisiindii. Herkes kendi giinahina gore yanacakti.

Cabbar, sancili yolculugun 6liime dogru oldugu inancindayd.
Susmanin higbir yarar getirmeyecegi agikt. Tath dil, yilani deligin-
den ¢ikarirdi. Bu kor yilan bildigini okusa da tath dili harekete ge-
¢irmenin zamaniydu.

“Allah kahretsin, maden ocaklar1 hepimizi mahvetti. Ocakla-
rimiz1 sondiirdd. Bitiin ocak ¢avuslar, baggavuslar dayaker oldu
qikt1. Dayak yemeyen, kiifiir yutmayan madenci kalmadi, Bayram
gardas. Ben dayak atan, kiifreden bir insan degildim. Beni mah-
vetti maden. Hele bir de bu seferibirlik ¢ikt1. lyice siktilar milleti.
Firarlar artti. Hirsizliklar, uyumalar, yalanlar, agiz dalaslari, kavga-
lar doviisler artt1. Kornefesler, gogiikler, su baskinlari artti. Bacalar
uzadi, millet yedi kat yerin dibine siiriildii. Cikan maden, harman-
lara serildi. Kirildi, elendi, yikandi, temizlendi. Oradan hayvanla-
ra, vagonlara yiiklendi, tahmilat iskelelerine tasindi. Kime gitti ne
oldu, belli degil.”

“Bunlar1 bana anlatma Cabbar, kapa ¢eneni. Sen kendi isinde
namusunla ¢alisacagina, Serdar’a tiifek verdin beni vurmasi igin.
Senin sugun bitmez saymakla.”

“Serdar’a o tiifegi veren ben degilim. Inan bana Bayram gardas.
Kim oldugunu tamimam. Hangi serefsizdir bu yalani sana séyle-
yen?”
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“Inkéra siginma Cabbar! Allah’a sigin! Dingil Ali’yi ¢agirip hak-
kimda malumat alan kimdir? Serdar’la ¢ayhanede goriisen kim-
dir?”

“Yakinlarim1 merak eden, gérmeye gelen aileler var Bayram.
Ben ne bileyim Serdar kimdir. Ben insanlarin arasinda kaybol-
musum. Herkes sugunu bana yiiklemis. ‘Iftiradir, yalandir, desem
kimse inanmaz.”

Zehra, Cabbar’in inkérci olduguna inanmaya baglamisti. Hur-
sityalan sdylemezdi. Cemal’e ve akranlarina Cabbar’in dayak attir-
digimi séylemisti. On disleri kirilan, kafasinda, gévdesinde derin
yaralar agilan Talip’in donarak 6ldiigii de yalandi.

“Ben ki, su¢suz bir adamdim. Sugsuz oldugumu bildigin hal-
de, kolumu kirdirdin, géziimi kor ettirdin. ‘Yapmadim etmedim’e
ben inanmam. Sug¢lusun Cabbar. Karanlik senden korkar. Sug bile
senden korkar. Biitiin miisibetler senden korkar. Yeter, konusma.
Konugmayla bir sey elde edemezsin, zararina olur.”

“Ben de bir insanim Bayram. Cig siit emmisim. Glinahkarim.
Zemzemle yikanmadim. Biiyiik insan, bagislayan insandir. Bags-
la beni. Kagak yasamaktan kurtarayim seni. Hizmet edeyim sana.
Diigliniinii yapayim.”

“Yeter Cabbar! Yeter dedim sana! Sabrimi tagirma!”

“Peki,” diyerek sustu Cabbar.

Kis nasil da zalimdi. Kisa, karanhga s6z gegirmek 6liimii yen-
mekten de zordu. Bir zaptiye kolu ¢iksa su yolun lizerine. Bagirsa,
catisma ¢iksa, kagsa kurtulsa. Bu geceyi ihbar eden kimdi? Sultan
ihbar etmezdi. {lyas m1 ihbar etmisti yoksa? ilyas'tan bagka bilen
yoktu bu geceyi. Felek, kor Bayram’a mi giilmiistii simdi? Bu kahpe
dinya, kor Bayram’'a kalacak kadar mi korlesmisti?

Karanlik nasil da isinyordu. Insan, yesilligiyle kisa meydan
okuyan bu giizelim ¢am agaglarina benzemiyordu. Insan kéksiiz-
dii. Kokiinii ariyor, ararken yakiyor, yikiyor, éldiiriiyordu. insanin
kokii beynindeydi. Beyninden ayaklarina dogru biiyiiyordu insan.
Oliimiin bekledigi yer neresiydi? Derin bir dere dibi mi? Kani do-
nan, kemik gibi sertlesen cesedi kurtlar m1 par¢alayacakt1? Kor
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Bayram, insafa gelip 6ldiirmekten sonandavaz mi gegecekti yoksa?
Vazgegebilirdi. Oldiirmek isteyen adam, kurbanina son anda ye-
mek vermezdi. Uzerindeki esyalarina el kordu. Kér Bayram el koy-
mammig, Sultan’a vermisti. Kurbaninin, serbest birakildiktan sonra
Sultan’a gelecegini, o emanetleri Sultan’dan alacagini biliyordu. Si-
lahlar1 iizerine almasinin sebebi de kendi giivenligini saglama alma
istegiydi. Sultan aglarmigt1 ama koér Bayram'a, ‘Cabbar’1 dldiirme,’
diye yalvarmamisti. Sultan, sevdiceginin 6ldiiriilecegini bilseydi
kiyametleri koparir, ‘Cabbar’imi 6ldiirme,’ diye yalvarir yakarirdi.
Ko6r Bayram, 6ldiirmeye kararl olsayd: isi Allah’a birakmazdi. Ag-
zindan, ‘Ben ¢ok adam bagisladim s6zti de ¢ikrmigti. Umut vardi.
Umut, gii¢clendirilmeliydi.’

“Allah biyiiktiir, Bayram gardas. Allah, bagislayanlari sever.
Ben yokluk yoksulluk i¢inde biyiidiim. Cok ezildim, itildim ka-
kildim. Her seye benzemeye ¢alistim, hi¢cbir seye benzeyemedim.
Kara kista kara serge bahari bulmaz. Eline ayagina siginmigim. Se-
nin yoksul kapina siginmigim, bana bahari ¢ok gérme.”

“Benimle konusma, dedim sana Cabbar. Bana siginma. Sus. Al-
lah’a sigin. Hasmin Nemrud ise yardimein Allah olsun.”

Bu sézde bir umut var. Hem de ¢ok umut var. Hazreti Ibra-
him’i Nemrud'un gazabindan korumustu Allah. Bu sozle kor Bay-
ram, Allah'a meydan mi okuyordu? iste bu tehlikeliydi. Kadin niye
susuyordu? Kadin, evin 6nilinde aglamis, Sultan’a sarilmigt1. Yayan
yirtimeyi kor Bayram gerefsizine kabul ettiren de bu kadin degil
miydi? Simdi niye susuyordu? Igin sonunda bir 6liim olsayd: bu
kadin susar miydi1? Bayram bu kadina tutkundu. Tutkun erkegin
binasina, tutuldugu kadinin kubbesinden girmekti en dogrusu. Bir
glzel soz, erkegin kubbesinde kirk giin, kadininkinde ise kirk yil
yankilanirdi. Ama s6z 6lmis, anlam 6lmiistii. Ne soylemek gere-
kiyordu?

“Eline ayagina diigsmiigiim baci. Etegine diigmiisiim. Bilirim ki
senin Bayram gardasa olan sevgin, muhabbetin miibarektir. O sev-
ginin yiizii suyu hiirmetine bagisla beni. Ben bir egeklik yaptim,
dogrudur. Ben bir cahil adamim, egegim. Bu da dogrudur. insanlar
beni sagkina ¢evirdiler. En basta da Ahmet Aga yapt1 bunu. Senin
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diismanin, aslinda Ahmet Aga'dir. Beni bu hale getiren, eseklesti-
ren odur. Beni ¢ok sey bilir sandi. Halbuki esektim. Adi stinde,
esek esektir. Cilve yap dedi, ¢ifte attim. Gitti o da Bayram’a degdi.
Uziildiim, sagkinlagtim. Aslinda ben hi¢ de boyle bir adam degil-
dim. Cifte atan eseklerin, katirlarin arasinda kala kala eseklegtim.”

“Sus Cabbar!” diye kiikredi Bayram. “Kendini acindirma bize.
Ceker simdi vururum burda seni. Sabrimi tasirma.”

Korktu, dninda sustu Cabbar. Zehra'nin acisi ve endisesi derin-
lesti. Caresizliginin glicine boyun egdi. Kozlu'ya yaklagmiglardi.
Basortisiinlin ucuyla gézyaslarini sildi Zehra. Bayram’in yiiregini
higbir ilahi glicin yumusatamayacagina bir kez daha inandi. Son
anda insafa gelmezse kafasinda kurdugu diizeni uygulayacakti.
Yalvaran insan1 anlamak, bagislamak neden bu kadar zordu? In-
sandaki giizelliklerin giiciine mi baghydi bu yoksa? Ayag: bir ke-
sege takildi. Tokezleyip diistii. Aminda kalkti. Bayram, fark etme-
di bile. Sevdiceginin tokezleyip disisiini fark edemeyecek kadar
kendinden uzaklagmisti. Az ileride, cam agaglarinin altinda, ati
durdurdu. Ocaklara yaklagmiglardi. Karanlikta g6z kirpan 1giklara
baktilar, hep beraber. Cabbar agliyordu sessiz sessiz.

“Sen burda beni bekle,” diyerek atin kantarmasini Zehra'ya ver-
di. “Hadi in Cabbar. Higbir sey soyleme. Ses edersen vururum seni.”

Bayram'in boynuna sarildi Zehra. Agzim kulagina yaklagtird::

“Kurban olurum Bayram, elini kana bulama,” diye fisildadi.
“Bekleme, tez gel”

“Bir yere gitme, beni bekle.”

Cabbar'in atindan inmesine yardim etti Bayram. Bilegindeki
uzun kendirin ucunu eline aldi. Tiifegini omzundan indirdi. Ma-
den idaresinin 1s181na dogru yiiridiiler. Yokus asag1 inmeye bas-
ladilar. Karanligin kémiir karasiyla birlestigi yerlerden kiifecilerin
sesleri geliyordu. Dipsiz, simsiyah bir ocaga benzetti gokyliziini
Cabbar. Bayram'in, kendisini maden idaresine teslim edecegine
inanir gibi oldu. Dualar okumaya bagladi i¢inden. Maden sahasina
girmek tehlikeliydi. Cevresini saran koyu kar mavisine, dondurucu
ayaza, agaclara soyle bir bakt1 Bayram. Cabbar’i durdurdu.
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“Diz ¢06k, ses etmeden bekle,” dedi, titrek bir sesle. Ve hi¢ ge-
cikmeden tiifegini ensesine dogrultup tetige basti. Patlamanin
etkisiyle yaral bir canavar gibi irgalandi havza. Yattig: yerden ir-
kilerek ayaga kalkan Macar Ben, Barakadan disar: firladi. Zehra
derin bir “ah”la alnin1 agacin gévdesine dayadi. Dingil’in cesedini
gomildigi yerden ¢ikarip grup halinde kemiren a¢ kurtlar, dikkat
kesildiler. Dikelmis, mecalsiz kulaklariyla, patlamanin dogurdugu
sesleri, 1sliklar1 dinlemeye koyuldular. Tereyagindan kil ceker gibi,
komiirin kanla mayalanan agir karanhgindan siyrildi Bayram.
Kosmaya baslad1 Zehra'ya dogru.
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Muzaffer Orugoglu’nun dort ciltlik roman dizisi Grizu,
Turkiye'de kdmir madenleri odadinda isci sinifinin geligimini
her bir ciltte ayri bir tarihsel doneme odaklanarak ele aliyor.
Yazarin bagyapiti olarak gérehilecedimiz bu eseri hir cesit
belgesel roman olarak okumak da mimkuin. Fakat Orugoglu
Grizu’da da esrarli, delismen, taptaze roman dilinden

oddan vermiyor.

Grizu, muthig ayrintih saha anlatimina, madencilikle ilgili
yakindan gozlemlerle beslenen gercekgiligine, romanin arka
planinda her biri yakin donem Turkiye tarihini sekillendirmis
biyuk tarihsel olaylari ele almasina ragmen 6zenli dili,
etkileyici karakter cizimleriyle okura bir roman, hem de
biylk bir roman oldugunu her satirda hatirlatiyor.

Orucoglu cok az cignenmig bir patikaya saparak yazdigi

bu “is¢i sinifi romani“yla gileli madenkeslerden, grizu yanigi
isci ve katir bedenlerinden, zorla galigtirilan Bati Karadeniz
koylusunden, akil almaz calisma kosullarindan, sermayeyle
kolluk guclerinin i¢ ice gegcmis eza uygulamalarindan

s0z acgarken is¢i sinifindan aldigi emaneti okura “roman”
gdrinimiyle sunuyor. Ustelik bunu yerel sdyleyisleri,
mesleki jargon ve terminolojiyi gliclt birer roman
malzemesine dontisturerek yapiyor.

9. Abdullah Bastiirk Roman Oduilii’'ne layik gérilen Grizu,
edebiyatimizin yuz aklarindan biri olarak beliriyor.

Her donemde isci sinifina reva gortlen uygulamalari ve
isci sinifinin verdigi/verecedi cevabi da hatirlatarak.
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