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Muzaffer Oruçojjlu, 18 Mart 1947'de, Kars'ın Göle kazasına bağlı 
Büyük Zavot köyünde doğdu. Köyünde ilkokul olmadığı için ilkokulun 
ilk üç yılını komşu köyün (Küçük Zavot) okulunda, bir yılını kendi kö­
yünde, son yılını da Kars'ta okudu. Kars Ortaokulu'nu bitirdikten son­
ra, Öğretmen Okulu sınavlarını kazanarak Rize Öğretmen Okulu'na, 
iki yıl sonra da İstanbul Çapa Yüksek Öğretmen Okulu Hazırlık L ise­
si'ne girdi. Bir yıl sonra, Fen Fakültesi Matematik Astronomi bölümü­
ne girdi. 1967'de içlerinde İbrahim Kaypakkaya'nın da olduğu dokuz 
arkadaşıyla birlikte, Amerikan 6. Filosu'na karşı yayınladıkları bildiri 
gerekçesiyle Çapa Yüksek Öğretmen Okulu'dan atıldı. 1968 öğrenci 
hareketlerine katıldı. 1969'da Değirmen Köyü'ndeki toprak işgaline 
katıldı ve tutuklanıp Silivri Cezaevi'ne konuldu. 1972'de TKP (M-L) 
kurucuları arasında yer aldı. 1973'de İstanbul'da yakalandı ve ömür­
boyu hapse mahkum edildi. Tutsaklık yıllarını şiir ve roman yazarak 
geçirdi. On üç yıl tutsaklıktan sonra askere alındı. Askerden kırk gün 
sonra, Mayıs 1986'da firar edip, Yunanistan'a kaçtı. Fransa'da iltica etti. 
Yeniden roman yazmaya ve resim yapmaya başladı. Politik ve edebiyat 
dergilerinde makaleleri yayımlandı. 1988'de evlenerek Avustralya'ya 
yerleşti. Bu kıtada ilkin iki yıllık resim ve heykel kolejini (Greensbo­
rough TAFE COLLEGE - NMIT) bitirdi. Daha sonra Royal Melbourne 
Teknoloji Enstitüsü'ne (RMIT) bağlı, PUBLİC ART bölümünde üç yıl 
resim ve heykel eğitimi yaptı. 

Şimdiye kadar toplam altı ülkede yetmişe yakın kişisel resim sergisi 
açtı. On üçü roman, sekizi şiir, ikisi masal, ikisi öykü, biri siyasal tarih 
olmak üzere olmak üzere otuz dört kitabı yayımlandı. 

2011 yılı Abdullah Baştürk İşçi Edebiyat Ödülü, Grizu 4 ciltlik romanı­
na verildi. Sancı Kültür Sanat Edebiyat Dergisi'nin danışma kurulunda 
ve makaleleri yayınlanıyor. 
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CEZA MESELE DEGİL 

İnsan, kişiliğini bazen, kendisine 

verilen cezalarla güçlendirir. 

Sırtlarını dağa yasladılar. Gökyüzü tüm derinliğiyle açıldı, kendi 
dibinde kaybolan büyülü bir ayna gibi berraklaştı. Korku eridi. 

Dağı saran kuş cıvıltılarının ve gün ışığının gücünü birden fark etti 
Hurşit. Gökyüzünün orman gibi tuzağı ve ölüm korkusunu telkin 
etmediğini, insana ışık, iyimserlik ve güven verdiğini düşündü. 
Saçları, kızlarınki gibi uzamış, toprak ibriklerin boynunu andıran 
incecik boynundan sırtına doğru kaymıştı. Başını hafiften çevirip 
göz ucuyla, arkadaşı ve amcası oğlu Abbas'ı yokladı. Abbas'ın iki yıl 
önce bir maden yangınında yanan yüzü, ilk bakışta, çevresi kıllarla 
kaplanmış genç bir maymunun kırmızı kıçını andırıyordu. Yangın, 
delikanlının gözlerini küçültmüş, ağzını ise yay gibi iki yana ger­
miş, yüzünün doğal, somurtkan ifadesini, bakan her insanda sem­
pati yaratacak biçimde güçlendirmişti. Abbas, Hurşit'in göz ucuyla 
kendisini yokladığını sezinlediğinde onun yine teslim olmayı teklif 
edeceğini aklından geçirdi. Gerçekten de Hurşit, yeryüzünün tüm 
endişelerini duygu anaforunun odağında birleştirmiş, küçülerek 
kendinde kaybolmuştu. Artık hiçbir ihtimali düşünecek durum­
da değildi. O dağ senin, bu dağ benim, bu işin bir sonu olmalıydı. 
Havzadan yükselen dumanlara ve kuyu kulesinin zirvesine takıldı 
düşüncesi. 

"Bizim bu dağdan inmemiz lazım," dedi korkusunu gizleyen, 
kararlı bir ifadeyle. "Ben gördüğüm düşü ciddiye alırım. Bu dağ dü­
şümde bana, 'Bir yolunu bulun, teslim olun,' dedi. 'Teslim olmaz-
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sanız jandarma çevirir bir gün, ikinizi de vurur sorgusuz sualsiz,' 
dedi. Ben dağa hak verdim. Belayı beklemek doğru değil Abbas." 

Sustu. Susmasıyla da daracık alnı iyice daraldı. İçinin ışığını 
derinlemesine emen ve gözlerini olduğundan daha büyük gösteren 
elma yeşili hareler kayboldu birden. Kirden keçeleşmiş kıvırcık ka­
fasını kaldırdı, yeşilbaşlı büveleğin vızırtısını dinledi. Jandarmanın 
ayak seslerini bir günlük yoldan duyan eski eşkıyalara dair anlatılan 
menkıbeleri anımsadı. Çillenmiş ufacık yüzünde, sonradan eklen­
miş gibi duran kocaman, kemerli burnunu tatlı tatlı kaşıdı ve sağ 
kolunun dirseğini terk edilmiş bir kuş yuvasına sokarak sırtını hafif 
topraktan kaldırdı, soluğunu kesip çalıları dinledi korkuyla. Maci­
de'nin korkulu bakışları canlandı gözlerinin önünde. 

"Sen de on sekiz yaşındasın ben de,'' diye sürdürdü Hurşit. "Sen 
de bir kız sevdin, ben de. Ben çok sevdim. Madenden nefret ederim 
ama Macide'siz de edemem." 

"Ben de Selma'sız edemem. Teslim olmadan, bu kızları sevmek 
daha güzel." 

"Güzel ama kimse firariye kız vermez." 

Sevgililerin sözle gelen varlığı, yüreğine kurşun gibi çöken kor­
kudan hafif uzaklaştırır gibi oldu Hurşit'i. Kendisinin bir gün biri 
tarafından sevileceğine hayatında hiç ihtimal vermediği için Maci­
de'yi çok seviyordu. Dedesi Hurşit gibi o da küçükken anasını kay­
betmiş, babası Cemal'i maden ve firarilik hayatından dolayı çok az 
görmüş, analığı Rukiye'nin umutsuz ve karamsar ruh dünyasında 
yetişmişti. Kendi sevgisinin çok daha güçlü olduğunu bağıra bağıra 
söylemek geldi içinden. Topuğuna dokunan yeni açmış papatyanın 
bir benzerinin, o anda Macide'nin topuğuna dokunduğuna inandı. 

"Ben, Selma'ya onu çok sevdiğimi hiç söylemedim,'' dedi Ab­
bas. Gorilinkini andıran uzun kollarını havaya kaldırdı; Allah'a 
yaklaştığını sandı, sonra durdu, kafasındaki düşüncelerin birbirle­
rini yediğini, binlerce düşüncenin ise hiçbir şey yapmadan her gün 
geberdiğini aklından geçirdi, ellerini ensesinde birleştirdi ve martı 
çığlıklarını, yaklaşmakta olan yeni bir felakete yordu. 

"Söyleseydin,'' dedi. "Ben Macide'yi her gördüğümde söylerim." 
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"Söylersem bir kıymeti kalmaz," diye gökyüzüne baktı Abbas, 
mavinin gücü karşısında sustu. İçindeki eğilimleri, yükseklik ve 
derinlik duygusunun, büyülü sessizliği karşısında anlatmakta güç­
lük çekiyordu. İnsan, susarak da kendisini anlatabilmeli ve susan 
bir insanı, bir güzelliği anlayabilmeliydi. "Yüreğimin içini Selma'ya 
söylemem." 

Başını çevirdiğinde Abbas'la göz göze geldi Hurşit. Selma'nın 
Abbas'ı merak ettiğini, anlayamadığını ve acı çektiğini aklından ge­
çirdi. Abbas o anda anlatamamanın verdiği sıkıntı içindeydi. Arka­
daşının sıkıntısını sezinler gibi oldu Hurşit. Merak acısını tatmış, 
sevecen bir iklimle: 

"Yüreğini bağlama," dedi. "Günahtır. Halden anla. Halini anlat 
kıza." 

"Anlatmam. Halime baksın, beni anlasın. Selma hiç konuşma­
dı, hep sustu ama ben anladım. O da beni anlasın. Seven anlar." An­
lamayan insanlardan korkmak ve uzak durmak üzerine kurulmuş 
bir hayat gibi bakınıyordu. "Herhal anladı beni." 

O anda inekle boğanın birbirlerini anlayıp anlamadıklarını 
keşfetmeye çalışıyordu Hurşit. İkisi de konuşmuyordu. Boğa, çiğ­
nenmiş yeşil ot kokan burnunu gökyüzüne dikip sürüyü kokluyor 
ve kendisini arayan ineği bulabiliyordu. 

"Doğru,'' diye mırıldandı Hurşit. "Bir insan severse sevdiğinin 
halini anlar. Uzakta da olsa anlar." Dikkatini, yıllarca çalıştığı hav­
zaya, kuyulara, görünmeyen galerilere, ayaklara yöneltti. Ocak ça­
vuşları, mühendisler, nezaretçiler, jandarmalar canlandı gözlerinin 
önünde. "Onlar bizi anlamazlar, teslim olsak da anlamazlar." 

Hurşit'in hayal aynasında gülümseyen Macide'nin yerini, tes­
lim olma anı aldı. Teslim olmaya kararlıydı. Günlerdir kafasında 
kurguladığı korkunç tahminleri anlatması durumunda, madenden 
nefret eden Abbas'ın teslim olmaktan vazgeçeceği endişesini taşı­
yordu. Ne kadar çok kişi aynı anda teslim olursa atılacak dayağın 
gücü o kadar parçalanırdı. Tek başına teslim olmanın dehşetini 
düşünmek bile istemiyordu. Dayaktan sonra haber amele arasında 
yayılacak, sarf edilen sözler dayaktan da beter olacaktı. 
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"Teslim olsak bize ne yaparlar?" 

"Teslim olsak bize bir şey yapmazlar," dedi Hurşit. "Mübarek 
Ramazan ayıdır. Dayak hangi ayda yaratıldı bilmem. Ramazan 
ayında yaratılmadığını bilirim. Herkes oruçludur, kimse günaha 
girmek istemez. Hem bizim, bırakıp kaçtığımız o ocaklara seneler­
ce emek verdiğimizi herkes bilir." 

Hurşit'in fikirlerinin, ağzından fırlar fırlamaz, inanacak adam 
arayışına çıktıklarını ve genellikle kimseyi bulamadıklarını düşün­
dü Abbas. Korkusunu karşı çıkarak hafifletmenin ve iyice emin ol­
manın yoluna girdi yeniden: 

"Nedim Çavuş Ramazan ayına bakmaz, bizi mahveder." 

Sözdeki doğruluğun yarattığı sıkıntıyla esnedi Hurşit. Aklı, 
Nedim Çavuş'un, firarilere geçmişte attığı dayaklara sahne oldu 
birden. 

''.Ali Emmi'nin terli alnına tükürmüş bir adamdır o," diye sür­
dürdü Abbas. "Otuz yılın terine tükürülmez. Evinin içinde çizme­
si yan yatmış, bir tavuk cücüğü de gelmiş, çizmenin içine girmiş. 
Çizmeyi giyerken cücüğü fark etmiş Nedim Çavuş. Almış, kafasına 
tükürmüş, sonra bağırmış, 'Senin ocağın ananın altıdır, niye yanlış 
galeriye girdin,' demiş, başını koparıp atmış cücüğün. Ben itimat 
etmem o adama. Ramazanı mamazanı dinlemez. Yaptıklarının 
doğru olduğuna inanan bir adamdır. Tehlikelidir." 

Korkusu iyice boyutlandı Hurşit'in. Eyerini atından daha çok 
seven hoyrat çavuşların yanında, kendilerini dayak cezasından ko­
ruyacak, acıma duygusu güçlü çavuşlar var mıydı acaba? Belirsizli­
ğin, korkunun ve kargaşanın yeryüzüne egemen olduğu bir zaman 
diliminde yaşıyordu herkes. Kadınlar, odun yüklerinin ve kömür 
dolu çuvalların altında çocuklarını düşürüyor, katırlar yer altında 
körleşiyor, kömür tozlarının ve dumanların öldürdüğü kuşları yi­
yen tilkiler zehirleniyor, al kiraz üstüne kar yağıyordu. Yeryüzünün 
bir yerlerinde, karıncalar katar katar yürüyor, en önde giden karın­
ca, küçüklerin, yaşlıların ve sakatların kolayca geçebilmeleri için 
yolunun üstüne çıkan çukura iniyor, çukur dolmamışsa arkadan 
gelenler, doluncaya kadar çukura giriyor, uğul uğul akan karınca 
katarı, çukuru dolduranların sırtlarına basarak geçiyor, katarın en 
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sonundaki karınca geçtikten beş o n  saniye sonra çukurdan çıkan­
lar, katara ekleniyordu. 

Abbas, boşluğun ruhundan sıyrılıp kendi ruhuna girmek ister­
cesine yekindi, usul usul sırtını topraktan kaldırdı, oturdu. Çıkış­
sız, zor anlarında yaptığı şeyi yaptı. Kazma vuruşlarının yayvanlaş­
tırdığı ellerini seyre koyuldu. 

"Unutma Abbas, bu dünyada iyi insanlar da var. Amana düşe­
nin elinden tutarlar." 

Hakkından gelemediği duyguların doğurganlığı, kaynayan bir 
duygu yumağı haline getirmişti Abbas'ı. 

"Nedim Çavuş'un adamları o iyi insanları dinlemezler. Güçlü 
kuvvetli kolları var. Birine giriştiler mi Allah yarattı demezler. Da­
yaktan sonra da götürür bir kör ocağa atarlar, tuzlanmış hamsi gibi 
bekletirler." 

Hiçbir dağın, ormanın ve yaratığın artık kendilerini kabul et­
mediği inancındaydı Hurşit. Her şeyi göze alıp, teslim olmanın za­
manıydı. 

"Bizi adamakıllı bir dövseler ne olur ki, rahatlarız. Yerimiz yur­
dumuz belli olur. Hayatımız belli olur. Bir yıllık fırarilikte ikimiz de 
kız bulduk. Hiç değilse yürüdüğümüz yol belli olur. Bir işimiz olur. 
Çalışır, düğün parasını çıkarırız. Köyümüze gittiğimizde de jandar­
ma korkusu olmadan sevdiğimiz kızlarla görüşürüz. Babaları da 
bize güvenir, 'Ha bunlar, iş güç sahibidir,' der, kızlarını bize verirler. 
Firariye kimse kız vermez Abbas. Ben firariye bitimi vermem." 

Abbas, firariliğin yarattığı ürkek ve ihtiyatlı bir yaklaşımla söy­
lenenler üzerinde düşündü biraz. Altı delinmiş çarığını çıkardı, de­
likten Kozlu'ya baktı. Hurşit'in, hayatı düzene sokmaya çalışması 
kötü bir şey değildi. 

''Ağız göz ederlerse, kolumuzu, bacağımızı kırarlarsa kötü olur. 
Kızlar sakata gelmezler, soğurlar, terk ederler bizi." 

"Seni seven, bacağın kırıldı diye seni terk edecekse bırak terk 
etsin." 

"Doğru," dedi Hurşit. "Macide beni terk etmez. Selma seni terk 
eder mi bilmem:' 
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"Ben severim, içten severim. Terk edilirsem acı çekerim. Acım 
haklıysa acımı severim." 

Hurşit cevap vermeyince sohbet kesildi. Sessizlik, yaprak ve 
çimen serinliğine sarılarak dağın yamacında uykuya dönüştü. İkin­
diye doğru, denizin sisli derinliğinden sesler ve kuş sürüleri geldi. 
Uyuyanların üzerinden geçerlerken bıraktıkları sıcak ve sulu dışkı­
lardan bir tanesi, Hurşit'in alnına düştü. Düşmesiyle de uyanması 
bir oldu. Alnındaki pisliği avucunun içiyle silerken Abbas'ın son 
aylarda sık sık söylediği 'Dağ taş bizden memnundur, teslim olma­
mıza izin vermez,' sözünü anımsadı. Avucunu çimene sürerek te­
mizledi. Uzaktan gelen turna çığlığı ile alnına düşen dışkı arasında 
bir bağ kurmaya çalıştı. 'Turnalar da istemiyor artık bizi buralarda,' 
diye iç geçirdi. Yiyecek ve içecek de kalmamıştı. Artık beklemenin 
bir anlamı yoktu. Böğrünü dürttü Abbas'ın. 

"Abbas kalk, gitme zamanı geldi gayri." 

Yatış düzenini değiştirmeden, "Nereye?" diye sordu sayıklar­
casına. 

"Teslim olmaya." 

İsteksizce kalktı Abbas. Duyduğu felaket haberi karşısında ça­
resiz kalmış insanlara özgü bir ruh haliyle: 

"Tamam," dedi. ''Allah yardımcımız olsun." 

Abbas'ın hayalinde, madenin dayanılmaz nıiikelll'flyet şart­
larından kendilerine doğru kaçmış, sonunda kendilt•ri t.ır .ıfından 
yakalanıp madene teslim edilmiş gençler can landı . S.ıj� yiiziinün, 

uyurken topraktan aldığı toprak zerreciklerini vt· kıırıı otlarını, 
avucuyla sildi. Hurşit, arkadaşının kırmızı yüzü ıull-11 di'ı�;wıı toprak 
zerreciklerinden birisi gibi hissetti kendini. 

"Karanlık çökmeden gitmemiz lazım." 

Kırmızı, ufak yemişleri olan, dikenli, yab,111ıl yı·ıı ıişı·ı ı kümele­
rini geçtiler. Çam ve kiraz ağaçlarının iç içe g<'\'I if:i kii\·iık t ı ·peciği 
aşıp ocaklara yöneldiler. Heyet-i sıhhiye raponıyl.ı \·.ılış.1111.1:1. kay­
dını yiyen ve işlerine son verilen iki madenciııiıı ı:ı·ldıı:iııi giirünce 
çamlıklara saptılar. Bir müddet yürüdüktl'ıı solll'.ı, ı�.•\'' p.ıvyonla­

rının arkasında kümelenen çalılıkların i�·iııdı· olıııılııl.ır, durumu 
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gözlemeye başladılar aç kurtlar gibi. Hurşit dikkatini, maden di­
reği ve kömür taşıyan loko-traktörlerin çıkardıkları dumanları, te­
miz hava ile birlikte bacalara gönderen kompresörün soluyuşların­
da yoğunlaştırdı. Ocaklar, bu hızlı ve aralıksız soluyuşlarla nefes 
alabiliyordu. Abbas'ın dikkati ise çavuşların arada bir gelen sesleri 
ile takır takır işleyen eleklere ve eleklere dökülen kömürlerin teş­
kalesine takılmıştı. 

"Bizim doğrudan idare binasına gitmemiz lazım," dedi Abbas. 
"Müdüre teslim olursak belki daha az dayak yeriz." 

"Doğru,'' diye onayladı Hurşit. "Müdür İhsan Soyak Bey de or­
daysa Allah yüzümüze güler." 

Kozlu ve Kılıç derelerinin sağ ve sol yamaçlarında yükselen 
İtalyan ve Fransız yapımı binaların aralarında dolanıp durdular bir 
müddet. Korkularını bastırarak İncirharmanı Bölge Yazıhanesi'ne 
doğru yürüdüler. İş Bankası'nın kurduğu, Kömür İş Anonim Şirke­
ti'ne ait olan üç katlı binanın ana kapısına yöneldiler, birbirlerine 
dert yanan Çaydamarlı iki nezaretçiyi geçip içeri girdiler. Bürolara 
çay dağıtan ve ağır düşünceleri olduğu için ince boynunun eğrildi­
ğine inanılan hademe Memed Efendi'ye müdürü sordular. Memed 
Efendi, tek bir burundan ibaret olan suratındaki sineği elinin ter­
siyle kovdu ve delikanlıların perişan hallerini, afallamış bakışlarla 
tepeden tırnağa şöyle bir süzdükten sonra: 

"Sen Cemal'in oğlu Hurşit değil misin?" dedi. Sesindeki korku, 
firardan haberdar olduğunu gösteriyordu. 

"He oyum." 

Çevresini bir daha süzdü, çenesini yaklaştırıp sesini kısarak: 

"Bakın uşaklar, sakın benden duymuş olmayın,' dedi, "Müdür 
burda değil, Başmühendis burda. Taşaklı adamdır. Ben şimdi haber 
veririm, Mevlam yüzünüze güler. Şükredin ki Nedim Çavuş izne 
çıkmış. Burda olsaydı ananızdan doğduğunuza pişman ederdi sizi." 

Haberin yarattığı mutlulukla kapıya yaklaştılar birlikte. Elin­
deki kollu çay tablasını Hurşit'e verdi Memed Efendi, kapıyı tıkla­
tıp girdi içeri. Kısa bir müşavereden sonra, kapının öte yakasından 
başmühendisin, "Gelsinler bakalım,'' sözü duyuldu. Sigara ve cam 
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macunu kokusuyla birlikte dışarı çıkan Memed Efendi, sevaba gir­
miş olmanın verdiği sevinçle firarileri içeri aldı ve gülümseye gü­
lümseye gitti. 

Başmühendis, kaşlarını çattı hemen, güçlü görünmek isteyen 
insanlara özgü bir yüzle karşıladı firarileri. Sigarasından bir püftük 
çekti, dumanı tavana doğru savurdu. Üstü yeşil çuhalı masasını, 
firarilerin varlığından habersiz görünerek parmaklarının uclarıyla 
tıklatmaya başladı. Hurşit işkillendi. Hiçbir hayat belirtisi göster­
meyen ve balmumundan yapılmış bir maskeyi andıran yüzün ar­
kasındaki asıl yüzü merak etti. Görünen yüzün ciddiyeti, en ciddi 
insanı bile içten içe gülümsetecek derecede ele veriyordu yapaylı­
ğını. Yüzünde, iki güçlü ön dişin dışında, gücünü göstercek tek bir 
belirti yoktu. Herkesi memnun etmesine rağmen neden hiç kimse 
tarafından sevilmiyordu bu adam? Kaşları, gözlerini kapatmış, da­
vul tokmağını andıran burnunun ucu, sümkürmekten şalgam gibi 
kızarmıştı. Kellesini kaldırdı, gamzeli çenesinin ucuyla ilk kez te­
peden tırnağa süzdü delikanlıları. Onların, hayat hikayelerini tüm 
ayrıntılarıyla biliyormuşçasına: 

"Evet, bu macera da burda bitti," diye mırıldandı. "Kafasının bir 
köşesinde bit boku kadar aklı olan bir kul, mükellefiyet devrinde 
hiç firar eder mi? Ne kadar sürdü firariliğiniz?" 

"Bir sene," dedi Hurşit. 

Hurşit'in gözlerini, yürürken kendini çıplak hissettiği için so­
kağa çıkmaktan korkan ve insanları bazen çift gören şaşı karısının 
yeşil gözlerine benzetti Hüsnü Bey. 

"Evli misin?" 

"Değilim." 

"Evli değilsen niye firar ettin," dedi. Sessizlik çöktü odaya. "İn­
san hiç cepheden firar eder mi? Burası da bir cephedir, teşhis ve 
çare kaynağıdır, evladım. Eskiden Fransızların cephesiydi. İki sene 
evvel genç devletimiz satın aldı buraları. Şimdi bizim cephemizdir. 
Cihanı ha� belası sarmış. Herkes firar ederse, İsmet Paşa yalnız 
kalırsa buımemleketin hali ne olur?" 

Başmühendis, arkaya yaslandı, karşısında süklüm püklüm 
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duran firarileri, sefil ilişkiler içinde olan, idealsiz bir sürünün iki 
elemanı olarak hayal etmeye başladı. Sürü idealsiz olduğu için bir 
şeylere inanıyor, inandığı şeyin etrafında dönüp duruyor, kendini 
arıyordu. Hayır hayır, kendini bile aramıyordu. Kendinin farkında 
değildi ki kendini arasın. Sürünün iş yapabilmesi, millet olabilmesi 
için kaval nağmesine değil, duyarlı ve cesur bir vicdanın çobanlığı­
na ihtiyacı vardı. 

"Senin yüzüne ne oldu?" 

"Ocak yangınında yandı." 

"Şimdiye kadar ailenden ölen oldu mu ocaklarda?" 

"Dayım öldü," dedi Abbas. "Benim yüzümün yandığı ocak yan­
gınında yandı:' 

Bakışlarını, Hurşit'in duruşundaki mahzunluğa çevirdi Baş­
mühendis. Abası kırk yamalı bir aileye mensup olduğunu düşündü 
onun. 

"Ya senin?" 

"Benim Hızır Emmim, küfeciyken ocak yangınında öldü. De­
dem Hurşit toz hastalığından öldü. Dedemin kardeşi Nasuh, gö­
çükte öldü. Dedem Hurşit'in babası, yani büyük dedem Cemal'i de 
ateşnefes öldürdü." 

Başmühendis dikkatini, Hurşit'in yüzündeki saf ruha, acıma 
duygusunun yarattığı çocuksu masumiyete yöneltmişti. Hurşit'in 
oldukça acılı ama anlamını, erdemini ve esenliğini yitirmiş, savaş 
yangınlarıyla çepeçevre sarılmış bir dünyada, hallaç pamuğu gibi 
atılan siperlerden uzak olduğu için de şanslı bir genç olduğunu dü­
şünüyordu. 

"Bu kadar şehit vermiş bir ailenin çocuğu, nasıl olur da bu cep­
heden kaçar?" İşaret parmağını şakağına bastırarak düşünmeye 
başladı Başmühendis. Söylediklerine inanmıyormuş gibi bir hali 
vardı. "Her neyse, benim yapabileceğim bir şey yok. İdari işlere ka­
rışma selahiyetim yok. Ben sizi çavuşlara teslim etmek zorundayım. 
Kanun dairesinde ne lüzum ederse onu yaparlar. Siz de hakkınız 
olan cezayı çeker, sonra da işinizin başına dönersiniz. Ceza mesele 
değil. İnsan kişiliğini bazen, kendisine verilen cezalarla güçlendirir:' 



YER ALTI KARANLIGININ YARATTIGI HAYAL 

GÜÇLÜ BİR İÇ GÖZE SAHİPTİR 

Yer altında gözünü yitiren katır, 

yolunu dah.a kolay bulur ve insanı 

daha iyi anlar. 

Dağ aydınlığından kopan firariler, karanlığa alışmışlardı. Ka­
ranlık, yeni hayaller yaratmış, önceki güzel hayaller ise boş­

luğa dönüşmüştü. Bulundukları yerlerden, şaşılacak bir göz maha­
retiyle birbirlerini görebiliyorlardı .  Hurşit sırtını, kömürü alınmış 
eski bir damara dayamıştı. Küçük bir su gölcüğü vardı yanı başın­
da. Tavandan suya düşen damlaları sayıyordu. Dayaktan önceki 
endişeleri, dayaktan sonra dağılmış, mutluluğunu, kendi ağırlığını 
duyumsayarak sürdüren bir insan haline gelmişti. İçinde, kendini 
döven insanlara karşı bir öfke, bir kızgınlık yoktu. Abbas ise beline 
yediği tekmelerden dolayı böbrek sancıları çekiyordu. Yan yatmış, 
ellerini kan ve sidik kokan apış arasında birleştirmiş, kafasını ise 
küflü çuval parçaları, saç kılı, katır dışkısı, çarık, ot ve benzeri gıvır 
zıvırlardan oluşan bir zibil yığına dayamıştı. Gerçek onun için ar­
tık, tüm yönleriyle kavranmış, çekiciliğini ve büyüsünü yitirmiş de­
rin bir acıdan ibaretti. Acıyı anlamaya ve yansıtmadan, arkadaşının 
anlamasına özen gösteriyordu. Hurşit elini yere dayadı, hayal ve 
renk keşmekeşinin ağırlığı altında, güçlükle ayağa kalktı. Ağırlığı­
nı, falakanın sağ tabanında açtığı yaradan dolayı sol ayağına verdi. 

"İşin zor yanını atlattık herhal." 

"İyi oldu," dedi Abbas, perişan bir sesle. "Korkumuzu silkip at-
tık." 
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Duyduğu acılardan sıyrılarak gülümsedi Hurşit. Aşkın ve zeka­
nın büyüyen gözüyle kendi içine, Macide'nin utangaç tebessümü­
ne baktı. Sevinç ve özveriyle dolup taştı yüreği. Güçlükler küçüldü. 
Arkadaşının acılarını sezinledi. Aksaya aksaya yanına gitti, yardım 
etmek için. Ağzından halsiz sözcükler çıkmasına ve durumu kötü 
olmasına rağmen, iyimser ve kararlı eyyamını seviyordu Abbas'ın. 
Başucunda çömeldi, karanlığı mayalayan sidik, ter ve kan kokusu­
nu taze endişelerle soludu. 

"Halin, idaren nasıl Abbas?" 

"Ben iyiyim," dedi Abbas, dokunaklı bir sesle. Gövdesini yer­
den kaldırıp oturmak istedi ama oturamadı. "Sen nasılsın, sağın 
solu yerinde mi?" 

"Merak etme ben de iyiyim, her bir şeyim yerinde." 

Diliyle dişlerini yokladı Abbas, dişleri tamamdı. Yıkanan, ta­
ranan ve temiz tirendaz giyinip kuşanan maden cinlerinin gücü, 
kanayışı ve acıyı gizliyordu. Kanamayı ve acıyı duyumsamayan bir­
çok madenci bu yüzden ölüp gidiyordu. Rahmetli babasının, sık 
sık yinelediği, 'Ya rahman, ya rahim, ya sabır,' sözlerini mırıldandı. 
Elini, yüzünün şişen sol tarafına doğru taşıdı güçlükle. Sol kulağı, 
ateş gibi yanıyor, zonkluyordu. İşaret parmağının ucuyla sağ kula­
ğını tıkadı: 

"Bizi kaç kişi dövdü, saydın mı," dedi. 

"Altı kişi varlardı:' 

Ne kendi sesini ne de Hurşit'inkini duydu. İçinden derin bir 
'Vaah!' çekti. 

"Çavuşlardan Kel Hamdi'yle götten bacak Hacı Bayram var­
dı," diye sürdürdü Hurşit. "Mansur Emmi sonradan geldi. İyi ki 
de geldi, o gelmeseydi, Kel Hamdi'yle Hacı Bayram bizi teneşirlik 
ederdi. 'Bu kadar yeter!' dedi, Mansur Emmi. 'Mübarek Ramazana 
şükretsinler,' dedi. Kel Hamdi biraz avırt savırt ettiyse de falakaya 
son verdiler:' 

"Ben daha karanlığa girer girmez sol yanağıma yediğim ilk 
tokatta bayıldım. Kafamı su yalağına soktuklarında ayıktım. Beni 
tekmeleyen o iki adam kimdi?" 
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Hurşit, kafasını işgal eden dayakçılar hakkında bilgi vermeye 
hazırlanırken Abbas'ın oturmak için yekindiğini fark etti. Zor du­
rumda kalan bir insana, sevdiceğinin adı hatırlatılırsa zorluğu aşa­
bilirdi. Kolunu kafasının altına soktu: 

"İyileşip Selma'na kavuşacaksın Abbas, boş ver o iki adamı." 

"O iki adamı bilmem lazım," diye diretti Hurşit'in kolundan 
destek alıp otururken. 

"O iki adamdan biri Müzevir Ali'ydi. Ötekini ben de çıkara­
madım. Beni ŞefPoryon Şükrü'nün yeğeni Veli'yle Kekeç Kazım 
dövdü." 

Müzevir Ali'nin, her olayı, madencilere ibret olsun diye en ince 
ayrıntısına kadar tüm ocaklara yaydığını eskiden beri bilen Abbas: 

"Benim kan işediğimi de anlatır," dedi. "Sevdiğim kızın kulağı­
na kadar gider. Üzülür kız." 

"Bırak anlatsın. Kızlar, acı çeken sevgiliye daha çok bağlanırlar." 

Yapış yapış terlemiş, fena halde susamışlardı. Uzaktan gelen 
seslere kulak verdiler. Doğurarak, ruh ve tiynet değiştirerek gelen 
sesler, Abbas'ın nabzını hızlandırdı. Gövdesinin balçık gibi sölpük­
leştiğini düşündü ve birisinin vurması durumunda dağılıp gideceği 
endişesine kapıldı. Sesler madenin derinliklerine doğru uzaklaştı. 
Gelenler bir yerlerde durup bekliyorlar mıydı yoksa? Abbas'ın göz­
leri, ışık arayışına çıktı karanlıkta. Bulundukları yer, ana nakliyatın 
yapıldığı galeriye uzaktı. Eskiden katır ahırı olarak kullanılan kör 
ocak, su damlamaya başlayınca boşaltılmış, firarilerin, üstlerine 
diklenenlerin, sicilli kavgacıların zaman zaman konulup dayakla 
uslandırıldıkları bir yer haline gelmişti. 

"Eskiden efendice dayak atarlardı," dedi Hurşit fısıldarcasına. 
"Korkmazdım, saygı duyardım o dayağa. Bir amelenin, neresinin 
ne kadar dayağı kaldıracağını bilirlerdi. Kanun vardı, insanlık var­
dı. Şimdi o da kalmadı. Nezaretçi Eyüp Baba'yı bilirsin, çok dayak 
atardı. Teke Memed'e de saydırırdı. Kimse kızmazdı. Dayağı can ya­
kardı ama zarar vermezdi. Gülüşü makbuldü. Mübarek adam, döv­
düğü insanın bir derdi, bir ihtiyacı varsa görürdü. 'Benden avradımı 
istemeyin de ne isterseniz isteyin,' derdi. Susamışsa su, acıkmışsa 
ekmek verirdi. Bir gün Çağlar köyünden Hindi Hasan'ı eşek sudan 
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gelene kadar dövmüş. Dayak bittikten sonra, 'Bir ihtiyacın var mı 
Hasan?' demiş. Hasan ağlaya ağlaya diz çökmüş, babanın ayağını 
öpmüş. 'Benim bu akşam kerhaneye gitmem lazım ama param yok 
Baba,' demiş. Baba büyüklüğünü göstermiş, çıkarmış kendi cebin­
den, Hindi'nin önüne atmış kerhane parasını." 

Susuzluktan içi yanıyordu Abbas'ın. Yedi kat yer altında ol­
masalardı gölekteki suyu içerlerdi. Gelgelelim derinlerdeydiler, 
suyun gazlı olduğunu biliyorlardı. Zor anların, insan için bir fırsat 
olduğunu düşünüyordu Abbas. İnsan, zorun çocuğuydu. Doğarken 
zorlanmış, acı çekmişti. Zor, insanı terbiye ediyordu. Karanlıkta 
yitip giden amele öksürükleri, ameleler gittikten, yani bu ocaklar 
işlemez hale geldikten sonra ortaya çıkıyor, söze dönüşüyor, bu ta­
vana daha ne kadar dayanacakları belli olmayan ve yüzlerce ışıklı 
gözden oluşan bu çürümüş, fosforlu direkler gibi birbirleriyle ko­
nuşuyorlardı. Bu direkler, dikildikleri yıldan bu yana bir yığın şey 
görmüşlerdi. Parlamalarının sebeb-i hikmeti, tepeden tırnağa göz 
kesilmiş olmalarındaydı. 

"Bizi hurdan çıkarır da bir sürgüne, bir yol yapımına, tahkima­
ta gönderirlerse kötü olur." 

"Göndermezler," diye güçlükle mırıldandı Abbas. "Gönderse­
lerdi buraya atmazlardı." 

İçgüdüleriyle düşünen hayvansı bir ruh hali içindeydi Abbas. 
Zaman nasıl da gelip geçici, ayartıcı ve aldatıcıydı. Her iki tabanı 
da parçalanmıştı. Sağ dizi sızlıyordu. Hurşit'in iç dünyasını merak 
ediyordu. Hurşit o anda, acıların ayağa kaldırdığı duygularla bü­
yük karanlığı, hayatı dinliyordu. Yerin altındaki hayat, susuzdu, 
saf, pırıl pırıl bir açlık içindeydi .  Yerin üstünde ise yolunu zahmet 
ve hayal yordamıyla bulan hoş bir hayat vardı. Yerin altındaki ha­
yatı kazanamayan üstündeki hayatı kucaklayamıyordu. Hayatı bu 
kadar hırçınlaştıran şey neydi? Göğsünü kaşırken küçüklüğünden 
beri taşıdığı nazar boncuğunun yerinde olmadığını dehşetle fark 
etti. Tüm geçmişini, anılarını yitirmiş gibi bir duyguya kapıldı. 

"Nazar boncuğum, dayak sırasında düşmüş," diyerek ayağa 
kalktı. "Ne pahasına olursa olsun, onu bulmam lazım. Anamın 
bana en güzel yadigardır o boncuk." 
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"Dayaktan evvel boynunda mıydı?" 

"Boynumdaydı. Dayak sırasında düştüğüne eminim." 

Diz çöktü, el yordamıyla nazar boncuğunu aramaya başladı 
Hurşit. Acılarını hayal ve renk keşmekeşiyle dindirmeye çalışan 
Abbas, arkadaşının üzüntüsünü anında hissetmiş, elleriyle çevre­
sini yoklamaya başlamıştı. 

"Falakaya çekildiğin yere iyi bak," dedi Abbas. "Ben buralara 
bakarım." 

On iki yaşından beri birlikte çalışıyorlardı madende. Biri Ce­
mal'in, diğeri de Neşat'ın oğluydu. Birbirlerine aşırı tutkunlukla­
rından dolayı madenciler onları, amca çocukları değil de kardeş 
olarak biliyorlardı. Bir yığın ortak özellikleri vardı. Karanlığı ve ka­
ranlıkta sabırla bekleyen cisimlerin meramlarını, mesafe kültürle­
rini iyi biliyorlardı. Yer altı karanlığının yarattığı hayale sahiptiler. 
O hayalin, güçlü bir iç gözü vardı ve normal gözün göremediklerini 
görürdü. Gözünü yitiren katırın, yolunu daha kolay bulduğuna ve 
insanı daha iyi anladığına inanırlardı. 

"Ananın ruhu boncuğa geçmişse kolay bulursun,'' dedi Abbas. 

Ellerini su göleğinin kıyısına bastırdı, sesin sudan geldiği ve 
pürtüklü ocak zemininde, el yordamıyla anasının ruhunu aradı­
ğı sanısına kapıldı. Yıllardır, düşen, hastalanan, aç ve susuz ka­
lan ocak katırlarına yaptığı sonu gelmez iyiliklerin, saklandıkları 
yerlerden çıkacaklarına ve nazar boncuğunu bulmasında, kendi­
sine yol göstereceklerine inandı biden. Aramaya yeniden başladı. 
Abbas, parmaklarının ucuyla, taş parçalarının, kömür tozlarının 
arasında boncuğun izini sürerken kendini Hurşit'in yerinde hayal 
ediyordu. Anası ölüm döşeğindeydi, son nefesini vermeden önce, 
işaret parmağıyla boynundaki nazar boncuğuna dokunuyor, ba­
şucunda bekleyen yakınlarına, "Bunu oğlum Abbas'a verin, ben 
öldükten sonra, ruhumun bu boncukta olduğunu unutmasın," di­
yordu. Abisi Cuma'nın tek gözlü sevecen yüzü canlandı gözlerinin 
önünde. 

d. ,, 
ı .  

"Cuma burda olduğumuzu bilseydi işini bırakır, hemen gelir-
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"Onun görmeyen gözü, boncuğun yerini bize gösterirdi," dedi 
Hurşit. Boncuğun, bulundukları ocakta olmadığına ya da periler 
cinler tarafından götürüldüğüne inanmaya başlamıştı. "Nazar bon­
cuğunu cinler götürmüş olmasın?" 

"Götürseler, sen uyurken de götürürlerdi .  Nazar boncuğuna 
cinler yaklaşmaz." 

Firar gibi tehlikeli bir işe kalkışmanın, farklı olmanın yarattığı 
yalnızlık duygusu ile çektiği acıların arasında kalmıştı Abbas. İnsa­
nın yarasına, acılardan başka hiçbir şey merhem olamazdı. İnsan, 
ana rahminde yalnız büyümüş, doğduktan sonra da yalnız kalmıştı. 
Yaklaşmakta olan ayak seslerini duyunca arama çabalarını durdur­
dular. Abbas çavuşların, dayağı kaldıkları yerden sürdürecekleri 
korkusuna kapıldı yeniden. Nedim Çavuş'u anımsadı hemen. 

"Gelenler var," diye fısıldandı Hurşit. 

Maden lambalarının ışığı vurdu duvarlara. Çavuş Mansur'un 
gödür gövdesi göründü, kör ocağın girişinde. Hayal kayboldu. 
Uzun boyuyla sakız çiğneyen ve leş gibi kokan tahkimatçı Yasin 
Kaya'ya yöneldi bakışlar. Mansur Çavuş, çopur yüzünü aydınlata­
cak şekilde yukarı kaldırdı lambasını. Aradığı oğullarını sonunda 
kuyuda bulmuş bir baba duyarlılığıyla: 

"Selamünaleyküm uşaklar," dedi. "Haliniz sağlığınız iyidir in­
şallah:' 

Mansur Çavuş'un sesi, delikanlıların tarifsiz bir sevinçle içten 
gülümsemelerine yol açtı . Hurşit, ayağa kalktı hemen: 

''Aleyküme selam Mansur Emmi," dedi. "Emmioğlunun duru­
mu iyi değil, kan işedi. Acılar içindedir." 

"Kaçarken düşünseydi,'' diye mırıldandı Yasin Kaya. İki hafta 
önce kopan başparmağının yarattığı sıkıntıyı yaşıyordu hala. 

Mansur Çavuş, lambasını indirdi, Abbas'ın yüzüne yakından 
baktı. Göçük altından çıkarılan, hurdahaş olmuş ama ölmemiş 
ameleler canlandı gözlerinin önünde. Üzülen herkese söylediği 
cümleyle girdi söze: 

"Üzülme imanırri, geçer. Ben de zamanında çok acı çektim, 
dayandım ama yıkılmadım. İnsan, zaten adam evladıysa Allah'tan 
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umudunu kesmez. Allah dağına göre kar verir. Ben kanadı kırılmış 
güvercinin tek kanatla uçtuğunu gördüm. Niye uçtu? Çünkü, ol­
mayan kanadın yerinde umut vardı. Allah, insandan evvel umudu 
yarattı." 

Mansur Çavuş'un sesindeki umuda ve acıya tutunarak acıları­
nın altından kalkmış gibi hissetti kendini Abbas. Dün geceki rü­
yasında, yıkılan katırların, atların ayağa kalkışlarını ve kalkarken 
gözlerindeki ifadeleri anımsadı. Birden ellerini zemine bastırdı, 
parçalanmış, kanlı tabanlarının üzerinde doğruldu. 

"Ben iyiyim,'' dedi yırtılmış, mecalsiz bir sesle. 

Delikanlının kuyruğu dik tutma azminden hoşlandı Mansur 
Çavuş: 

"O zaman toparlanın gidelim,'' dedi. "Ben insana böyle haller­
de inanırım. Bu sefer ikiniz de Yasin'in yanında, tahkimatta çalışa­
caksınız. O size işin inceliklerini gösterecek. Tahkimatçıya ihtiyaç 
var. İkiniz de firar ettiğiniz için üç ay yevmiye almadan çalışacaksı­
nız devlete. Şükredin ki ameleye ihtiyaç var. Yoksa ikinizi de şarka 
sürer, yollarda bedavadan çalıştırırlardı. Gençliğiniz heder olurdu." 

Verilen haberin sevinciyle, kör ocağı birlikte terk ederlerken: 

"Benim nazar boncuğum kayboldu hurda Mansur Emmi,'' dedi 
Hurşit. "Kalsam da arasam." 

"Sonra gelir ararsın, bir şey olmaz o boncuğa." 

Az ileride Abbas düştü. Mansur Çavuş durdu. Hurşit, kaldırma 
çabası içine girdi: 

"Ne zamandan beridir susuz, ekmeksiz kaldık Mansur Emmi." 

"Benim huriyemde var hepsi," diye lambasını yukarı kaldırdı 
Yasin Kaya. Ayağa kalkan Abbas'ın bakışlarındaki uçuruma bak­
tı. Kazmacıların son zamanlarda böyle baktığını düşündü ve acıdı. 
"Veririm yersiniz. Akşam da yatar istirahatınıza bakarsınız." 

"Ekmek su mesele değil, ben de bulur getiririm," dedi Mansur 
Çavuş. "İftarı beklemeden yersiniz. Sadece şunu derim ki, aklınızı 
kullanın, mükellef olduğunuzu unutmayın. Gençsiniz, cahilsiniz, 
yanlış adım atarsanız ezerler sizi." 
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Ana galeriye çıkışta Mansur Çavuş ayrılıp gitti. Yasin Kaya, 
lambasıyla konuşuyormuşçasına mırıldana mırıldana öne geçti, 
adamlarını aceleye getirmeden çalıştığı yere götürdü. Burası, ışıl 
ışıl kömür bloklarıyla kaplı, yeni açılmış bir bacaydı. Abbas, ayak­
larının acısından kurtulmak için, duvarın dibinde üst üste yığılmış 
direklere iliştirdi kıçını; kendini gerçekleştirememenin, tam ola­
mamanın verdiği çöküntüyle az ötede, bağlardan sallanan lamba­
lara ve toz duman içinde kalan zorlu karanlığa baktı. Burada yarı 
çıplak bir kazmacı, soğuk islim denen tazyikli havanın delirttiği 
potkobac ile damarı kesiyor, yanındakiler ise düzenli bir şekilde 
kazma sallıyorlardı. O anda, geçmişi sil baştan, aynen yaşamaya 
başladığını sandı. Böyle bir hayattan sıyrılıp yer üstünde sevgilisiy­
le birlikte başka bir hayat kurmanın mümkün olmadığına inandı. 
Bu amelelerle birlikte bitip tükenmez damarları oya oya yaşayacak, 
sonunda ya bir göçükte ya da bir ateşnefeste bu hayatı noktalaya­
caktı. Bir yıl önce, yani firar etmeye karar verirken aynı şeyi dü­
şündüğünü anımsadı. Hayatın karşısında, kendi bağımsız, yaratıcı 
gücünü tek başına harekete geçiremeyenler, yığınlar halinde yer 
altınına sürülmüşlerdi. 

"Gelin şurda oturun,'' diyerek lambasını astığı direğin dibini 
gösterdi Yasin Kaya. Huriyesini açtı. "Ekmekle peynir var, su var. 
Yiyin için, kendinize gelin.'' 

Firariler direğin dibine çöktüler hemen. Karanlığı, nemi, ba­
sıncı ve sıcaklığı sıkıntıyla soluyarak su testisini lıkır lıkır içip bo­
şalttılar. Adamlarının yanı başında bağdaş kuran Yasin I<aya, yak­
laşmakta olan lamba ışığına baktı. Lambanın dengesizce sallanı­
şından hareketle: 

"Eyvah !" dedi, "Bu gelen herhalde bizim altı karış Bebe Ru­
hi'dir." 

Firariler, ışığın gelişini izlerlerken aynı anda, garip bir ağız bir­
liğiyle: 

"Kim o, çavuş mu?" diye sordular. 

"Mühendis ama neyin mühendisi olduğunu kimse anlamış de­
ğil. 'Ben tünel mühendisiyim,' diyor. Bilmediği şey yok ama bir bok 
yaptığı da yok." 
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Karanlıktan, karanlığın ve lambanın ezdiği, kısa boylu, zayıf, 
gözlüklü bir adam çıktı. Mesleki bilgi yükünün ağırlığı altında göğ­
süne sarkan kocaman kafasını hafifçe kaldırıp oturanları selamlar­
ken yeni yapılan tahkimatı dikkatle süzdü. Selama karşılık veren 
tahkimatçılar oturdukları yerden ayağa kalktılar hemen. 

"Buyur Ruhi Bey," dedi Yasin, zoraki bir saygıyla. "Açsan otur 
fakir sofrasına, birkaç lokma da sen al." 

Hurşit ile Abbas'ı dikkat merkezine alan Ruhi Bey, teklifi kulak 
ardı ederek: 

"Kim bu arkadaşlar," dedi. 

"Hani benim yanıma tahkimat işlerini öğretmem için iki kıvır­
cık vereceklerdi ya, işte bunlar onlar." 

"Haa," dedi, lambasını kaldırarak, Yasin Kaya'nın yeni tahkima­
tını yeniden şöyle bir süzdü. "İnsanlar öğrendiği kadar öğreteme­
yeceğine göre, bunlar senden fazla bir şey öğrenemezler. Tahkimat, 
başlı başına mektep ve ilim işidir, üfürmeyle olmaz." Lambasını sol 
elinden sağ eline alırken geğirdi, yukarı kaldırdı bir çocuk kadar 
küçüldü. "Bak, bu boyunduruk bu kayaya dayanmaz." 

Bakışlar tavana yöneldi. Sınırları önceden çizilmiş şartlara 
hapsedilmekten ödü kopan Yasin Kaya, "Gene başladı, gavat!" diye 
iç geçirdi .  

"Yakınınızda bir lağımcının dinamiti patlarsa bu kaya başını­
za düşer ve büyük masrafa yol açar. Tünel mühendisliği üfürmeyle 
olmaz. Tavan basıncını, yük faktörünü, tünel genişliğini, tavan taşı 
yoğunluğunu inceden inceye hesap edeceksin. Paris'te bunu bana 
senelerce okuttular." 

"Boyunduruğa orta direk vurdum, bir şey olmaz Ruhi Bey." 

Tahkimatı savunma çabası, Ruhi Bey'in zoruna gitti, konuşan 
Yasin değilmiş gibi gözlüğünün üzerinden dik dik Abbas'a ve Hur­
şit'e baktı. Binlerce kez anlatsa da işini layıkıyla yapmayacak olan 
iki perişan, cahil ve dar insan daha gelmişti. Diğer insancıklar gibi 
başkalarının, kendileri hakkında neler düşündüğünü düşünmek­
ten, düşünmeye vakit bulamayan bu insancıklara da görevlerini 
ilmi çerçevede anlatmak gerekiyordu. Lambasını yeniden yukarı 
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kaldırdı, duvarların dibinde karşılıklı dikilen iki direğe ve onlara 
tavandan eğikçe binen boyunduruğa uzun uzun baktıktan sonra 
orta direğin çevresinde fır döndü. Hatayı isabetlice yakalamanın 
yarattığı marazi bir hassasiyetle: 

"Bu orta direk bu eğik boyunduruğu beceriksizce tutuyor," 
dedi. "Ve üstelik, ziyadesiyle ince. Ne yazık ki siz bu direği, flam­
baj gerilmesi yönünden hiç tahkik etmemişsiniz. Direğin narinlik 
katsayısını, uzunluğunu, kesit alanını, liflere yapılan parelel basınç 
gerilmesini, B mesnetindeki reaksiyon kuvvetini, vesaire vesaireyi 
hesaba katmadan direk vuruyorsunuz." 

Patlamamak için kendisini zor zapteden Yasin Kaya: 

"Elimde olan ne varsa onu vuruyorum Ruhi Bey. Yardım eden 
de yok, tek başınayım. Bunları yapana kadar amanını kesildi." 

"Ben bu tip yakınmalara bakmam Yasin Bey. Mükellefıyetteyiz. 
Ben bir işin ilmi çerçevede yapılıp yapılmadığına bakarım. Buna 
mükellefiz. Üfürmeyle olmaz." 

Mühendis'in çenesiz ve de kocaman bir ağızı olması, gözlüğü­
nü karga burnunun ucuna kadar düşürmesi ve konuşurken birile­
rini sözle vuracakmış gibi gözünün tekini kısması, Hurşit'te tatlı 
bir iç gülümseyişe yol açmıştı. Abbas ise kafayı konuşmalara değil, 
kendisine atılan dayakların, yer altı karanlığında dolaşan bu küçük 
garip yaratığa atılması durumunda, bir saat bile dayanamayıp öle­
ceğine takmıştı. 

"Bir defa diktiğin şu yan direklerin çapı, direkler üzerine bece­
riksizce mesnetlediğin boyunduruk direğinin çapına eşit değil. Yan 
direkte gerilme olur mu, yatay yüklemeye karşı emniyetli midirler, 
burkulma sayısı, narinlik katsayısı nedir, sen bu gibi ilmi faktörlere 
hiç dikkat etmiyorsun. Gördüğün her direği, her yere dikemezsin. 
Babanın ahırında çalışmıyorsun. Genç cumhuriyetin devraldığı 
milli bir servettir burası. Üfürmeyle olmaz. Direğin cinsini, kalın­
lığını, mizacını, huyunu, galerinin geçtiği formasyonun jeoteknik 
hususiyetlerine göre ayarlamak mecburiyetindesin. Yük dağılımı­
na, mesnet çalışma şartlarına, malzeme seçme ahlakına hiç dikkat 
etmiyorsun." 
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"Beni ahlaksızlaştıran yokluktur Ruhi Bey. Ne adam var ne de 
doğru dürüst direk. Üfürmeyip de ne yapayım?" 

"Ben anlamam! Şuraya bak," diyerek, lambasını sallaya salla­
ya birkaç adım attı. Durdu, bacaklarını sonuna kadar açtı, her üç 
tahkimatçıyı da suçüstü mahkeme yargıcı gibi süzmeye başladı. 
"Tahkimat üniteleri arasındaki uzaklığa bile dikkat etmiyorsun. 
Senelerdir bu zengin arazilerin kalbinde tahkimatçılık yapıyorsun. 
Arazi basıncının tahkimat sistemini etkileyip etkilemeyeceğinden 
bihabersin. Galerinin maruz kaldığı ana basınçların ölçüsüz oranı 
ve galerinin yan çeperinde oluşan gerilme yoğunluğunun şiddeti, 
ummadığın masraflara yol açar. Direkler arsındaki mesafenin ölçü 
ve düzenine bile dikkat etmiyorsun. Şu kamaların düzenine bak 
Allah aşkına." Galeri çeperinin dibinde yığılı direklerin üzerine çık­
tı birden. Eliyle bir kamaya yapıştı. Lambasını iyice kaldırdı yukarı. 
Davranışlarındaki maymun pratikliği, yeni tahkimatçıları hayret­
ler içinde bıraktı. "Şu tavana dikkat ettin mi hiç? Birim mesafedeki 
çatlak sayısından haberin yok. Daha geçenlerde çok çatlaklı kayaç­
larla ilgili bir yığın şey anlattım sana. Kulağının birinden girmiş, 
diğerinden çıkmış." 

Yasin Kaya, tavandaki kayanın boşanıp, Ruhi Bey'in tepesine 
düşmesini hayal ederken: 

"Dinledim ama ne gelir elden?" dedi. 

"Dinlememişsin. Çatlak yoğunluğuna, parametresine, taşın 
petrografık türüne, hiçbirine dikkat etmiyorsun. Onun için senin 
yaptığın tahkimatın gücü, derinlik basıncına dayanmıyor, üç ek­
senli gerilme altında kırılma zarfının akıbeti feci oluyor, bütün tah­
kimat ünitelerin, yaşlı ve kör katırlar gibi yıkılıp gidiyor." İnerken 
çizmesi, çamurlu, sidikli bir zemine gömüldü. "Direklerin dibine 
ve oturma mesnedine bile dikkat etmiyorsun. Sağlam bir direk, 
sağlam bir mesnede oturmazsa büyük masrafa yol açar." 

Yasin Kaya, Mühendis'inin daha fazla konuşmaması, bir an 
önce çekip gitmesi için her zamanki susma tavrını benimsemişti. 
Mühendis bu kez de tek tek direklerin zemine oturduğu yerleri 
yoklamaya başladı. Her direğin dibinde diz çöküyor, üzerinde sü­
rekli taşıdığı şişi önce direğe, sonra toprağa saplıyor, her ikisinin de 
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sağlam olup olmadığını anlamaya çalışıyordu. Zeminin bir bütün 
olarak taş gibi sert olması, Yasin Kaya'yı kurtardı. Kontrolü yaptık­
tan sonra: 

"İkinci sınıf çam ağacı kullanıyorsun," dedi. "Bu ağacın eğilme 
direnci, ortalama 1.300 kilogramdır. Her direkteki yapısal kusura 
ve haşerat hareketine dikkat etmen gerekiyor. Biz yer altında gale­
riler açıyoruz, unutma ki karıncalar da aynı galeri sistemini ağaç­
ların içinde gerçekleştiriyorlar ve bizim gibi geçme tahkimat da 
yapmıyorlar. İçinde tahkimatsız on binlerce galerinin bulunduğu 
bir ağacın, basınçlar ve elastiki gerilmeler karşısındaki dayanma 
gücünü hesaba katmak zorundasın. Kafanı kullanmıyorsun. Dik­
tiğin karıncalı direk çatırdar, tavan kafana göçer ve hiçbir zaman 
kullanamazsın kafanı. Dikkat etmiyorsun. Kendi içinin karanlığın­
da çalışıyorsun." 

Yasin Kaya, lamba ışığının kar etmediği galeri çeperinin koyu 
karanlığında sessizce dinliyordu mühendisini. İşi gasbedilmiş, ma­
dene yabancı bir unsur haline getirilmiş gibi bir hali vardı. Abbas, 
kısa boylu insanların uzunlara nazaran daha çok konuştuklarını, 
bu garip adamın, yer altı hayatını, kendi hayatının kopmaz bir par­
çası haline getirdiği için mutlu olduğunu ve bundan dolayı direğin 
içindeki karıncaları bile görebildiğini aklından geçiriyordu. Hurşit 
ise artık dinlemiyordu Mühendis'i; sevgilisi Macide'yi babasından 
istemenin yolu yordamı üzerinde planlar kuruyor, evleniyor, yer 
üstünde tehlikesiz .bir iş buluyordu. Lağımcıların patlattıkları di­
namit gümbürtüsü, Ruhi Bey'in dikkatini dağıttı. Patlamanın ilmi 
çerçeve içinde olup olmadığını anlamak için tahkimatçılardan ay­
rıldı hemen. Ruhi Bey'in uzaklaşmasıyla Yasin Kaya direklerin üze­
rinde oturup derin bir nefes aldı. 

''Allah'ın temiz bir kulu yok mu, vursun öldürsün beni de bu 
adamdan kurtulayım." Yüzünü, Abbas'la Hurşit'in lamba ışığında 
yan yana gülümseyen yüzlerine doğru çevirince ılık bir ışık yayıl­
dı içine. "Ne olacak bu adamın sonu? Senelerdir aynı şeyi analtır 
durur bana. Ben de bildiğimi yaparım. Ben bu adamı hayatta an­
lamam. Anlar da iş yapmaya kalkışırsam iş yürümez. Herif, yedi 
kat yer altında ayıya kaval çalıyor. Ulan oğlum sen mühendissin, 



28 MUZAFFER ORUÇOGLU 

karanlıklarda ayak sürtüp duracağına, çık gün ışığına, otur büron­
da öbür mühendisler gibi, karışma işimize. İşi gücü karanlıklarda 
gezmek, direklerle konuşmak. İnsan acem bahçesinde bu kadar 
gezse bıkar yahu, bu bıkmadı." 

"Tahkimat mühendisi mi bu?" dedi Hurşit. 

"Bu her şeyin mühendisi. Gördüğü her insana, hurda yaptığı 
gibi avurt öttürür durur. Hem de ince ince, ilmi çerçevede. Şimdi 
lağımcıların oraya gitti ya, yarım saat da onları işinden eder, lağıma 
dair ne kadar bildiği varsa hepsini boca eder onların başına. Ge­
çenlerde, bizim nefessiz Necip'e kazmayı nasıl tutacağını öğretmiş. 
Adam demiş, 'Ben yirmi senedir kazmayı böyle tutarım, Ruhi Bey, 
böyle kolayıma gelir.' Herifte keçi inadı var. 'Yok,' demiş, 'Öyle tutul­
maz böyle tutulur.' Mühendis gidene kadar mecburen kabullenmiş 
onun tutuş biçimini." Birden sustu Yasin. Kendi kendine gülmeye 
başladı. Çalışmak için oturduğu yerden kalktı sonra. Kendisini ce­
set gibi dinleyen gençlere kalkın çalışın diyemedi. "Durumunuz iyi 
değil, siz oturun ben biraz çalışayım." 

"Ben çalışırım, Yasin Dayı . Abbas'ın durumu iyi değil, o otur-
" sun. 

"Sen de otur, dediğime uy!" 



VERMEZLERSE KAÇIRIRIM 

Her insan, ellerinden önce ölür. 

Güneş, gökkubbeyi su mavisine kesmiş, küçülmüş, sakinleş­
miş, ateşnefesini yer altından çıkan ve sahil yolunu izleyerek 

Zonguldak'a gelen iki tahkimatçının, Hurşit'le Abbas'ın tepesinde 
yoğunlaştırmıştı. Hava, yeni bir fırtınayı haber verecek derecede 
dingindi. Reçine ile yosun kokusunun birleştiği yerde durdular. 
Denize, süte doymuş bir bebek gözü gibi dinelen denize baktılar. 
Takalar, kömür yüklü gemiler, suskun hengameler. . .  Deminden 
beridir dikkatlerini çeken dumana yaklaştılar. Dumanın getirdiği 
bereket kokusunu zevkle soludular. Teneke içinde midye pişirirken 
şarabını yudumlayan Çaycumalı Behbut Dede'nin, yıkıntı bir sesle 
mırıldandığı maniye kulak verdiler: 

Ah biriciksin bir gelin 

Yavaş yavaş gel beri 

Gerdandan akan teri 

Koy kadehe ver beri. 

Selamı duyunca irkildi ihtiyar; başını hafifçe kaldırdı, eza ve 
cefayı zikreden bir çift kızarmış, çipil gözle gençlerin kimliğini ara­
dı, denizden geçen takaların kimliğini aradığı gibi. Gençler, teneke 
içinde cızırdayan midyeleri ve Dede'nin yosunlanmış süngertaşını 
andıran yüzünü dikkatle izlerlerken gülümsediler. "Kuşların yuva­
landığı bir yüz,'' diye iç geçirdi Abbas. Dede'yi külçeleşmiş adım­
larla geçip konuşa konuşa limana doğru ilerlediler. Mani faslına, 
sesini hafif yükselterek yeniden başlamıştı Dede: 
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Çok meşhurdur Çaycuma'nın yoğurdu 

Felek beni nazlı yardan ayırdı. 

Limana yaklaştıklarında dikkatleri ilkin, balık ve yanık ot ko­
kusunun kışkırttığı martı çığlıklarına, sonra da bu çığlıklara karı­
şan amele bağırtılarına kaydı. Ayakları onlara ciddi bir durumun 
olmadığını, kimsenin bu gemi ve kömür uğultusundan firar etme­
diğini ve teslim olup dövülmediğini söyleyince Fener Mahallesi'ne 
çıkan şantiye yoluna girdiler. Çoğalan duyumların, heyecanların, 
sevinçlerin ağırlığı altındaydı yürekleri. Sevgilileriyle karşılaşabi­
lirlerdi her an. 

"İyi ki de teslim olduk," dedi Hurşit. "Firarda olsaydık bu gavur 
mahallesine böyle huzur içinde giremezdik." 

"Bilmem," diye mırıldandı Abbas. Zarı patlamış sol kulağından 
Selma'ya söz etmeme eğilimi içine girdi. "Bu mahallede bir evim 
olsaydı, balıkçılık yapsaydım, her akşam bu yoldan, yorgun argın, 
Selma'ya yürüseydim . . .  " 

"İnsan isterse her şey olur, emmioğlu." 

Yolun sağında ve solunda, tespih tanesi gibi dizilip giden çı­
nar ağaçlarının iklimine girdiler. Abbas, ağaçların kireçle boyanan 
dipten bir metrelik kısımlarının yol boyunca oluşturdukları beyaz 
şeridi zevkle izlerken teslim olmanın kendisine felaket getirdiğini 
düşünüyordu. Hurşit farklı yerlerdeydi. Onun arzusu, rengarenk 
boyanan, toprağı ve envai çeşit kuş yumurtasını çağrıştıran, düzen­
li, simetrik iki katlı evlerin, ön bahçelerindeydi. Yola cennet koku­
ları yayan bu bahçelerden birinin tahta darabasından atlayıp içine 
girse lavantalardan, karanfillerden, hanımellerinden ve leylaklar­
dan bir demet derip Macide'ye götürse, 'Al bunları Macide, sen be­
nimsin,' dese. Karşıdan, sağ elinde göbeği fıstıklı, bir sini şam tat­
lısı, solunda ise bir bakraç dolusu Çaycuma yoğurduyla gelen güleç 
kadını Macide'nin anasına benzetti. 'Hayır, o değil,' diye iç geçirdi. 
"Bu, Şaban ahinin tozkoparan Emine'sidir.' 

Abbas, kendi derisinin dışında soluk alan, gezinen bir bilinç­
le seyrediyordu evleri . Bu evleri kimler yapmıştı? Bu evler, deği­
şik sesleri ve kültürleri barındıran, yan yana dizilmiş renkli çeyiz 
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sandıklarını andırıyordu. Bu evleri, zihni ve yüreği büyük insanlar 
mı yapmıştı? Adlarını evlerin kapılarına niye yazmamışlardı? "Za­
man gelecek, bu evler eskiyip yıkılacak, yerlerine başkaları yapı­
lacak," diye de mi yazmamışlardı? Duvar ustalarının, Begiyar'ın, 
Garabet'in, Panos'un yüzleri canlandı gözlerinin önünde. Hayat, 
durmuyordu, art arda gelen bitip tükenmez çeşitlemelerle yürü­
yordu. Tıpkı kendisi gibi, hayatın sol kulağı da sağırdı. Hayatın 
zihni, sol kulağında ve kavuşamadığı hazların izindeydi. Yaban­
gülü çitleri, sarmaşık ve böğürtlenlerle iç içe geçmiş bir bahçe par­
maklığının önünde durdu. Sekiz gözlü yeşil pencerelerde ve cum­
bada yan yana güneşlenen menekşe, karanfil ve sardunya saksıla­
rına, saksıların arasında beliren çocuk ve kadın yüzlerine baktı. 

"Bu evi anladın mı," dedi Abbas. "Hani Gelik'te çalışan Yahya 
Çavuş var ya, onun kardeşi Rüstem Usta'nın evidir. Bunun oğlu 
Yılmaz, Selma'nın peşindedir. Yusuf da Selma'nın peşindeydi ama 
Yusuf, Yılmaz'dan korktu, çekildi. Benden duymuş olma. Bu evde 
senin de bildiğin bir kocakarı var. Tek gözlü Mercan Ana. Babamın 
anlattığı Hanus gibi o da kedilerle konuşur. Geceleri kedilerin göz­
lerine bakar, insanın kaderini okur. Bu Kocakarı, 'Gidin Pala Ha­
san'ın kızı Selma'yı Yılmaz'a isteyin,' demiş. Gitmiş gizlice istemiş­
ler. Babası razı olmuş, anası olmamış. Selma kıyametleri koparmış. 
Durumu gitmiş Mercan Ana'ya anlatmışlar. Kocakarı o gece kedile­
rin gözlerine bakmış. 'O kızın evleneceği insan, gerdek gecesinden 
üç gün sonra göçük altında kalacak,' demiş." 

Bir göçük felaketiyle karşılaşmışlar gibi birbirlerine baktılar. 
Falcılara fazla inanmayan Hurşit, arkadaşının anlatışına sinen kor­
kuyu ciddiye aldı. Kendisini de Abbas'la birlikte, göçük altında ha­
yal ederken: 

"Gel, kafayı takma bunlara Abbas," diyerek, koluna girip yürü­
mek zorunda bıraktı onu. "O kadının dediği çıksaydı şimdiye ka­
dar çok gülünç şeyler olurdu bu Zonguldak'ta. Tamir tarama ustası 
Kadir Dayı'ya, 'Sen karını bırakacaksın, yer altında çıplak gezen bir 
kömür cinine gönül vereceksin,' demiş. Hiç de öyle bir şey olma­
mış." 

''Ama Kadir Dayı çalıştığı yeri terk etmiş." 
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"Korkmuş terk etmiş ama karısından ayrılmamış, cine de gönül 
vermemiş. Bizim Cevat'a, ne dediğini sen de bilirsin. 'Senin içinde 
bir Cevat daha var,' demiş. 'Sen erkeksin, o dişi, evlenme. Evlenir­
sen içindeki dişi Cevat, evlendiğin kadınla aranı açar,' demiş. Cevat 
evlendi, hiç de öyle bir şey olmadı." 

"Ama Cevat'ın karısı delirdi." 

"Destegül'ün delirmesi normaldir. Çünkü, anası İnci delidir. 
Bacılarından Türkan'la Aslı da delidir. Ailecek tohumları cinlidir 
onların. Sakallı Aziz'in oğlu Avni'ye, kocakarının ne dediğini bilir­
sin: 'Git Köste be Yatırı' na,' demiş, 'Türbenin önünde dua oku, mum 
dik, ağla, niyet tut. Yerden küçük bir taş al, türbenin iki ucundaki 
taşlardan birine dokundur, taş yapışırsa yüreğin sevdiceğinin yü­
reğine yapışacak, taş yapışmaz da düşerse sevdiceğin senden ay­
rılacak. Hiç de öyle bir şey olmadı. Taş düştü, Cennet, Avni'den 
ayrılmadı." 

''.Ama Avni göçük altında kaldı." 

Hurşit, verdiği örneklerin talihsizliğini kavramışçasına sustu. 
Hurşit'in susuşunu, Mercan Kadın'ın gücüne yordu Abbas. Fal ol­
duğu gibi çıkmak zorunda değildi. Baht bakıcısının belirttiği fela­
ketler veya mutlu anlar, değişik biçimlerde de ortaya çıkabilirdi. Bu 
şehrin altından çıkarılan kömürün her zerreciğinde, her insanın 
ödemesi gereken bir kefaret vardı. Şehir insanlara, siyah, parlak ve 
soğuk ateş parçaları veriyor, insanlar bunları alırlarken ya bir yerle­
rini ya da hayatlarını yakıyorlardı. 

Ana dayağının ağlattığı bir çoçuğu geçip, yapılmakta olan bir 
tenis kortunun önünde durdular. Bir işçi, Gaca yolundan at ara­
balarıyla getirilen kırmızı toprağı eliyordu. Elenen toprağı iki işçi 
yayıyor, tesviye ediyor, granit silindirle bastırıp düzlüyordu. Sık sık 
öksüren, kır sakallı bir diğeri ise dizlerinin üstünde, kireç ve tutkal 
karışımı beyaz bir boyayla düz çizgiler çekiyordu. 

'Öksüreni tanıdın mı?" dedi Hurşit. "Esat Dayı'dır. Üç karısı 
var. Zamanında üçünü de kaçırmış. Ne eder eder, sevenleri birleşti­
rir. Sıkışırsak ona gideriz." 

"Tamam. Ben bu adamın methini Özdemir'den duydum. Baba 
bir adam ... " 



HÖRELENIŞ 33 

Çocukluk anılarının verdiği tatla çarşıyı gezdiler. Mahallelerine 
geldiklerinde yolları ayrıldı. Hurşit, lavarlardan atılan sıvı atıkların 
toplanıp kurutulurken rüzgarla savrulan tozlarından rengini alan 
daracık bir sokağa saptı. Sokağın sonunda, duvarları kerpiçten, içi 
ve dışı sıvalı, beyaz kireçle badanalı, iki katlı bir evin ön bahçesi­
ne girdi. Kuyunun yanında yatan köpek, koşarak Hurşit'in yanına 
geldi. Köpeğin tanıma yeteneğine, hafızasına hayran kaldı Hurşit. 
Kapıyı tıklatmadan girdi içeri. Ocağın yanında karşılıklı oturup 
sohbet eden iki yaşlı, babası Cemal ile analığı Rukiye, sevinç ve 
şaşkınlıkla ayağa kalktılar. Cemal, Hurşit'in Abbas'la birlikte teslim 
olduğunu abisi Neşat'tan öğrenmiş ama romatizmalı bacaklarına 
söz geçirip ziyaretihe gidememişti. 

''Aslanım, gel hele, gözüm yollarda kaldı," diyerek oğluna sa­
rıldı. Hurşit, babasına sarılı vaziyetteyken analığının cezayir me­
nekşesine çalan, ışık ve acıma duygusuyla yüklü bakışlarını buldu. 
Kadın, güzelliğinden ve dinçliğinden hiçbir şey kaybetmemişti. 
Çatlamış ve una belenmiş bir çift somun ekmeğini andıran çıplak 
ayaklarının üzerinde dimdik duruyordu. Yaklaştı, kollarını açtı: 

''Allah'a şükür, kavuşturdu sonunda!" diye mırıldanarak sımsı­
kı sarıldı Hurşit'e. ''Aksak eşekle yüksek dağa çıktın ama sonunda 
selametle de indin." 

"Bana çekmiş," diye keyifle gülümsedi Cemal. "Gençliğimde az 
mı dağa çıktım. Her dağ, insanın içinde bir yükseklik olduğunu bi­
lir, onun için gördüğü her insanı yükseğine çağırır. Her neyse, otur 
anlat bakalım. Abbas nasıl?" 

"İyidir. Beraber geldik." 

"Cuma, 'Abbas'ın kulak zarını patlatmışlar,' dedi, doğru mu?" 

"Doğru." 

"Ocağı sönsün bu mükellefliği icat edenin," diye homurdandı 
Rukiye. "Sana bir şey oldu mu?" 

"Bir şey olmadı. Sağ salim atlattım." 

Oğlunun yediği dayakları hayal etti Cemal. Yerde, yarı baygın, 
acılar içinde . . .  Kurumuş nehir yatağından gökyüzüne bakan ölü bir 
balığın gözü canlandı gözlerinin önünde. 
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"Bir de derler ki madenci firar etti. Etmesin de ne yapsın? 
Gençliğimde bana haksızlık yapmasalardı firar etmezdim. Firar, 
zor anların çıkış yoludur, insanı rahatlatır. Firar şart olmuşsa insa­
na yakışır. Rahmetli Cebeli, ben firar ettiğimde çok sevinmişti. 'Her 
firar, beni rahatlatır,' derdi." 

Eski kocasının adını duyunca hüzünlendi Rukiye. 'Rahmetli­
nin yüreği güvercin yuvasıydı,' diyecekti vazgeçti. Güçlü bir vicdana 
ve kadirşinaslık duygusuna sahip olduğu için, Cebeli'yle yaşadığı 
tüm güzel anıları, capacanlıydı belleğinde. Cumbada ya da pencere 
önünde öten bir kuş, kafasını bahçe çitlerinden sokağa sarkıtan bir 
gül, yağmuru haber veren bir romatizma sızısı veya kurbağa vıyak­
laması, aç bir köpeğin bakışı, buğday tanesini sürükleyen bir karın­
canın çabası, anılarını harekete geçiriyor; onu gerçek yaşamın dert 
ve meşakatlerinden koparıp ruhunun derinliğinde özenle korudu­
ğu anılar alemine götürüyordu. Hurşit'in aç olduğunu tüm maden­
ci aileleri gibi sormaya gerek duymadan, ocağın sağında bulunan, 
höcere gözgöre dedikleri ahşap işlemeli raflara doğru yürüdü. İçin­
de tatlı tatlı konuşan bir Cebeli vardı. Bardakları alırken sabahle­
yin yanlışlıkla koyduğu, gül ağacından yapılma iğne iplik kutusunu 
ayağına düşürdü. Kutuyu aldı, rafların bitişiğindeki iki gözlü elbise 
dolabına korken dolaba giren Cebeli'nin ruhunu dinledi. 

Cemal, Hurşit'i, kendi çocukluk yıllarına kayan bir zaman dili­
mi içinde, ilgiyle dinliyordu. Oğlunun başından geçenler, kendi ba­
şından geçenlere, birçok noktada şaşılacak derecede benziyordu. 

"Ben niye teslim oldum baba? Aslını sorarsan, evlenmeye karar 
verdiğim için teslim oldum. Senden, bir de anamdan -başını çevirip 
saman dolu torbadan yumurta alan Rukiye'ye baktı- bir isteğim var. 
Macide'yi gidip babasından bana isteyin. Vermezlerse ısrar edin." 

Rukiye gülümsedi, Cemal'in fikrini söylemesini bekledi önce. 
Oğlunun Macide'ye aşık olduğunu bir yıldan beridir bilen ve bunu 
Rukiye'yle zaman zaman konuşan Cemal, zor bir sorunla karşılaş­
tığında yaptığı gibi alnını aşağı indirdi; kırışıklıklar ve ağarmış çalı 
kaşlarının altında ışıldayan küçük gözler silindi. 

"Macide'ye bir sözüm yok ama babası Keçeli'yi sevmediğimi 
bilirsin.  Dikran adında bir Ermeni arkadaşım vardı. Kardeşim 



HÔRELENIŞ 35 

kadar severdim. Benim belalı düşmanım, -eceliyle geberdi gitti ya­
Bıçkıcı Bekir, Dikran'ı bu Keçeli'ye vurdurdu." 

Keçeli'nin, Dikran'ı vurması üzerine oda sessizleşti. Ruki­
ye'nin, gidip kızı istemeye yönelik arzusu sarsıldı. 'Keşke kadınlar 
koyun, erkekler de koç olsaydı, bu dünyada hiç insan olmasaydı,' 
diye iç geçirdi. 

"Bıçkıcı Bekir zenginleşti ama bu çakal aç kaldı,'' diye sürdürdü 
Cemal. "Mübadele sırasında Bıçkıcı Bekir, bunu aldı, öbür çakal­
larıyla beraber Safranbolu'ya gitti. Safranbolu'da Recai ile burun­
suz Rüştü'den isthbarat aldılar. Safranbolulu Rumlar, takalara bi­
nip İstanbul'a, ordan da Selanik'e gitmek zorundaydıylar. Kıymetli 
mallarını katırlara yüklediler. Bartın'a hareket ettiklerinde, kafile­
leri izlediler. Rumların en zenginlerinin dokuz katırını geceleyin 
Bartın'dan kaçırdılar. Bıçkıcı Bekir o kadar altından gümüşten bu 
Keçeli'ye zırnık vermedi. Hal böyleyken git sor, sana Bıçkıcı Bekir'i 
över. Macide'nin en büyük hatası, böyle bir adamın kızı olmasıdır. 
Bunun dışında bir kusuru yoktur o kızın. Keçeli'nin kardeşi Çilli 
Ruşen de adam değil. Onların soyunda adam yok." 

Kadın, yumurtaları ateşin üzerindeki bakır sahana kırarken 
kendisini önce Hurşit'in, sonra da Cemal'in yerine koyarak dü­
şündü. Seven bir gence "Olmaz," demek, insanlık değildi. Cemal, 
"Olmaz,'' dememişti ama "Olur," da dememişti. Macide'nin babası 
Keçeli, yaşlı bir adamdı artık. Bıçkıcı Bekir'e, hiç karşılık almadan 
senelerce hizmet eden ve onu saygıyla anan bir insan, küçük bir 
iyilik karşısında düşmanını dost ilan edebilir. Onurlu adamların 
düşmanı olur. Keçeli'nin düşmanı olmaz. 

"Kızı istemenin bir yolunu bulmak lazım." 

Rukiye'nin bu çıkışı, Hurşit'in çöken umudunu ayağa kaldırdı. 
Eşyalar, kıpırtılar aydınlandı. 'İstemezlerse kaçırırım,' düşüncesin­
de yoğunlaşan delikanlı, korkusunu büyütmüştü. Kız kaçırmak 
büyük işti. Kendisini ikinci kez madenden firar etmek zorunda 
bırakabilirdi. Kaçış, bir jandarma kurşunuyla da sonuçlanabilirdi. 
Babasının ne diyeceğini merakla beklemeye başladı. Cemal, haya­
tının anlamını, Rukiye'nin sağduyusuna ve bereketine yaslanma­
nın getirdiği büyük huzurda bulduğu için kafasını kız istemenin 
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yoluna soktu hemen. 

"Keçeli'yi sevmesem de ananla beraber gider isterim. Verirse 
ne ala, vermezse de elden bir şey gelmez. Kaderine razı olursun." 

"Vemezse kaçırırım." 

Oğlunun ikinci bir firarı kaldıramayacağını aklından geçirdi 
Cemal. Öte yandan da onun cesaretinden gurur duydu. Kaçırma 
sözünün yarattığı huzursuzluğu ortadan kaldırması için Ruki­
ye'nin konuşmasını bekledi. Keçeli'nin kızı vereceğine inanan Ru­
kiye, işi daha da sağlama bağlamak için, kızı istemeye gitmeden 
önce, kızın anası Meryem'le halası Gülnigar'ı ikna etmeyi aklına 
koydu ve gülümsedi. Rukiye'nin gülümsemesi, bir şey söylememesi 
üzerine Cemal: 

"Macide cesur bir kızdır,'' dedi. "Biz kendisini istemeye gitme­
den evvel, anasına desin ki, 'Vermezseniz kaçarım.' Bu sözü, anası 
babassına aktarır. Keçeli belki o zaman razı olur kızını vermeye." 

"Hiç kafanızı yormayın,' dedi Rukiye, sofrayı kurarken. "Keçe­
li razı olur. Ömrü, ona buna kullukla geçti. Emrettiler, elini kana 
buladı. Emrettiler çaldı. Başkalarına kız kaçırdı. Başkaları için ya­
lan söyledi, ikiyüzlülük etti, ev yaktı, ameleleri dayaktan geçirdi. 
Sonunda tek başına kaldı. Beş parasız, itibarsız, selamsız sabahsız 
kaldı. Kapısını çalan olmadı. Yüzüne bile tükürdüler." Bardakları 
sofraya korken kocasına baktı. "Biraz serin düşün Cemal. Herkes 
hürmet eder, sever seni. Beraber gider de Keçeli'nin kapısını ça­
larsak, selam verir içeri girersek, hal hatır sorarsak Keçeli'nin se­
vinçten eli ayağı birbirine dolaşır. Keçeli hürmet eder, adam yerine 
konulmanın bahtiyarlığını yaşar, her şeyini verir. Allah onu da öyle 
yaratmış. Bir aferine kırk tas su içen bir adamdır." 

Cemal, "insanı insafa çeken bir kadın bu Rukiye,'' diye düşü­
nüyor, Hurşit'in yüzündeki karamsar hatların silindiğini, delikan­
lının doğasına uygun, pürüzsüz, iyimser, ışıklı bir ifadenin, yüzüne 
egemen olduğunu zevkle izliyordu. Kadının yer sofrasına ekmek 
getiren elleri; ona, kocası Yakup'un mezarına çiçek tohumu eker­
ken ölen anası Kumru'yu anımsatıyordu. İnce değerleri, anında 
fark eden elleri vardı kadının. Bundandır ki her insan, ellerinden 
önce ölür. 
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"Kafan rahat olsun oğlum;' dedi Cemal. "Biz elimizden geleni 
yaparız. Keçeli, kızına senden iyi koca mı bulacak? Kardeşin Na­
suh, gözü açık çıktı, senden evvel evlendi. Sen geç kaldın. Bakalım, 
hayırlısı olsun." 

Hurşit yemeğini yedikten sonra, gönlündeki sesleri izleyerek 
evden çıktı, Macide'nin oturduğu Yağcılar Mahallesi'ne yöneldi. 
Belirsizliğin yarattığı sıkıntıdan sıyrılmanın yolunu arıyordu. Sev­
giliye ulaşmanın önünde haddinden fazla engel vardı. İnsanlar, 
ilgisiz gölgeler gibi gelip geçiyorlardı yanından. İnsanlar engeldi; 
engel olmak için yaşıyor, duyguları bastırıyor, saptırıyor ve sonun­
da kendi duygularının önüne büyük bir engel olarak çıkıyorlar­
dı. Mahalleye karmaşık duygular içinde girdi. Macide'nin evinin 
önünden geçerken adımlarını yavaşlattı. Ön bahçe, arka bahçe­
de olması gereken erik, elma, armut ve limon ağaçlarına teslim 
olduğu için evin penceresi görünmüyordu. Yandaki eve yaklaştı. 
Evin ön bahçesinde Tulumbacı Aziz'i gördü. Oturmuş sigara tüt­
türüyor; bostanı, kuyudan çektiği suyla sulayan karısına, suların 
yeryüzünden madene sızışını, su tablasının altındaki gözenekleri, 
çatlakları ve boşlukları dolduruşunu, birikip bir yerlerden patla­
yışını anlatıyordu. Hurşit o anda içinden, "Bu kadın beni tanısa 
da, buralarda dolaştığımı gidip Macide'ye söylese," diye geçirdi. 
Kadın hiç bakmadı bile. Onları da geçti .  Dursun Usta'nın evinin 
önünde durdu. Usta, içeride yatıyordu. On yıl taş içinde galeri 
sürdükten ve on yıl da Üzülmez ocaklarında lağımcılık yapıp, hiç 
akla gelmeyecek bir hastalığa, beyin hummasına yakalanmıştı. 
Hurşit, kapının önüne baktı. Ustayı ziyarete gelen, Vakfıkebir­
li, Sürmeneli ve Hopalı kazmacıların çarıkları arasında kıç üstü 
dikelerek içerideki sesleri dinleyen yaşlı köpekle göz göze geldi. 
Köpek, insanların çokluğundan ve gereksiz gelip gidişlerinden 
dolayı, havlamayı yıllar önce bıraktığı ve insanlar gibi sokak so­
kak dolaşmayı adet haline getirdiği için Hurşit'e fazla bakma ge­
reği duymadı. Hurşit, insanın insana ilgisinin kaybolduğunu, ilgi 
duyanın ise ilgisini tıpkı bu köpek gibi kısa ve ilgisiz bir bakışa 
sığdırdığını düşündü. 

"Merhaba delikanlı, kimi bekliyorsun?" 
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Birisinin yardım elini uzattığı sanısıyla dönüp baktığında, Yeşil 
Baba'nın nasihatlarını dinlemekten gelen Recai Çakır'ın değirmi, 
kiremit kızılı suratıyla karşılaştı. Hurşit, adamı tiksintiyle süzdü. 
Babası Cemal'in sevmediği, eski bir iş nezaretçisiydi. Kısımdan 
daha alt mertebedeki nezaret sahasının teknik ve idari sorumlu­
luğuna bakan bu adamın, ihmalkarlık yaptığını, bir ocak yangını 
esnasında yangın barajını anında kapattırmadığını, barajın arka­
sına şlam veya su vermek suretiyle yangını söndürtmediğini ve bu 
yüzden iki amelenin yanmasına sebep olduğunu, babasından defa­
larca dinlemişti. 

"Kimseyi beklediğim yok, dayı." 

"Haa, ben de sandım ki beklediğin biri var." 

Hurşit, Recai'nin Dursun Usta'nın evine girişini arkadan izler­
ken köpek de Recai'nin, kendisini kapı önünde görünce gelmeyece­
ğini çok iyi biliyormuşçasına, oturduğu yerden kalktı, ön bahçeden 
geçip sokağa çıktı. Hurşit, Macide'nin evine doğru giden köpeğin 
peşine takıldı. 



GERÇEGİN VİCDANI 

Her insan bir zelve değneğidir. 

Galeri duvarı boyunca uzayan gazlı su arkını, hiç kimse sorun 
yapmıyordu. Ark kömür tozu, toprak ve taş parçacıklarıyla 

dolmuş, derinliğini yitirmiş, sular ocağın zeminine yayılmıştı. Cin 
sürüsü geçmiş gibi ayak izleriyle nakışlanan bu çamurlu zemin, 
vardiya değişimi anlarında yürüyen lamba katarlarının yaydığı tit­
rek ışığı süt gibi emiyor, derinliklere doğru kıvrılıp akan, benekli 
bir yılan derisine dönüşüyordu. Kuyulara, lağımlara, bacalara, su 
altı ve su üstü makaslara nemle karışık pis kokulu, bunaltıcı bir 
karanlık çökmüştü. Yerin dibinden lağım patlamaları, kömür yüklü 
vagonları çıkarma istasyonuna götüren otodirezin uğultuları geli­
yordu. Nemle ağırlaşan, sakin, dil vermez bir karanlığın dibinde 
calışıyorlardı tahkimatçılar. 

Hurşit, hayalini lamba ışığına katarak karanlığı yerin dibine 
doğru katetti. Kömür tozlarının kararttığı büyük, köhne bir kapı­
nın önünde durdu. Işığı gören kapıcı Abdullatif, oturduğu lamba 
karanlığından çıktı, mırıldandığı türküye ara vermeden kapının 
mandalını açtı: 

Amman ibrişim, sırma gümüşüm 

Ak gerdanın altında fırladı dişim 

Amman da Lussi, canım da Lussi . . .  

Kömür tozlarının kararttığı kapı, gıcırdayarak yavaşça açıldı; 
geçiş anında, iliğe işleyen güçlü bir hava cereyanına kapıldı Hurşit. 
Kapının kapanmasıyla cereyan kesildi. Yürürken kardeşi Nasuh'un 
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büyük kaynını, ocak ağızları ile nefeslikler arasındaki bu buzlu 
esintinin etkisiyle müzmin bronşit olan kapıcı Dursun'u ve onun, 
bunalınca kendini saçlarından asan güzel kızkardeşi Safıye'yi anım­
sadı. Üst üste binen ayak izlerine takıldı bakışları. Kendi geçmişle­
rinin dehşetinde kaybolan insanların ruhlarını soluyarak derinlere 
doğru inmeye başladı. Tahkimatçılara yakın bir yerde, ana kılavuz 
kavşağında, bir emniyet lambasının, direklere vuran sabit ışıltısını 
fark etti. Lambacı Mezat Dayı'nın veya çavuşlardan Leş Hilmi'nin 
yorulup direklerden birinin dibine çöktüğünü sandı. Macide'yle ni­
şanlanmış olmanın mutluluğunu derinlemesine hissederek ve son 
onbeş gün içinde başından geçenleri anımsayarak ışığa doğru yak­
laştı. Karanlık, ışığın arkasına doğru çekildi, Ruhi Bey'in perişan 
hali çıktı ortaya. Hurşit, lambasını yere koydu, tepeden: 

"Ne oldu Ruhi Bey," dedi. "Hasta mısın?" 

Mühendis, kafasını göğsünden yavaşça kaldırıp tepeden döne 
döne inen ve baş döndüren sese baktı. Hurşit, Mühendis'in, yor­
gunluk ve ümitsizlikten hırpalanmış, kendi boşluğunda fena halde 
kaybolmuş yüzünü, aç bir dilencinin yalvaran eline benzetti; acı­
ma duygusuyla dolup taştı o an. Ruhi Bey'in yüzüne safran sarı­
sıyla çöreklenen ruh, acılar içindeydi. Kendini zühde adamış ama 
anlatamamış bir derviş gibi baktı Hurşit'in gözlerine. Gördüğü her 
madenciyi, işe doğru akıp giden düz bir yolun üzerinde açılmış 
karanlık bir hendek olarak algıladığı için Hurşit'i ciddiye almadı. 
İşi bilimsel esaslarıyla ele alan ve zamanın ruhunda yaşayan insan­
ları arıyordu o. Ortada insan yoktu, zaman mefhumunu yitirmiş, 
akreple yelkovan arasında sıkışıp kalmış, şaşkın bir sürü vardı. Bu 
gaflet ve bahane sürüsüyle de bir yere gidilemezdi. Sabahtan beri 
ağzına bir lokma ekmek, bir yudum su koymadan, karanlıklar, gaz­
lar, basınçlar dünyasında dolaşmış; çimiş çimiş terlemiş, çalışan 
her madenciye, işini ilmi esaslara uygun olarak nasıl yapacağını 
anlatmış, sonunda halsiz düşüp kalmıştı bir direğin dibinde. Dili 
damağı kuruduğu halde su istemedi. Şikayet edercesine: 

"Bir şeyim yok," diye mırıldandı. "Sen işinden olma, git." 

Tam bu sırada lambacı Mezat Dayı geldi. Mühendisi direğin 
dibinde görür görmez: 
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"Vaay canım cigerim, Mühendis Efendim, gadan belan bana 
gelsin, bir iş mi geldi başına," diyerek diz çöküp sağ elini Ruhi'nin 
alnına götürdü. 

"Bir şeyciklerim yok, ben turp gibiyim, siz işinize bakın," dedi 
yekinip ayağa kalktı. Kalkarken direk gıcırdadı .  Başını kaldırdı, di­
reğin boyunduruğu tutan kafasına baktı. "Tahkimat değil, teneşir 
gıcırtısı," diye söylendi. Lambasını aldı, titrek adımlarla yürüdü. 
Sonra dönüp Mezat Dayı'ya dikti bakışlarını. Karanlığı mecalsiz 
ışıltılarla dalgalandıran, dibe vurmuş bir kandile benzetti yaşlı 
lambacıyı. 

"Bu kısımda, gaz oranı yükselmiş Mezat Bey. Herkes kayıtlan­
mış emniyet lambasıyla girmek zorundadır buraya. Emniyet lam­
balarının tamamını detaylarına kadar muayene etmek zorundasın, 
sıhhatle kilitlenip kilitlenmediğini görmek zorundasın. Cehalet, 
yanıcı gazın çoğaldığı bu kısımda, karpit yakacak, ışık ve alev do­
ğuracak kadar kördür." 

"Haklısın, yerden göğe kadar haklısın Ruhi Bey." 

Mühendis, her zaman söylenen sözü ciddiye almadı, lamba­
ların dilinden anlamayan bir adamı dinleyecek durumda değildi. 
Cehalet hayatı kırıp geçiriyordu. Kömürlerin yüksek hidrojen içer­
diklerini ve bunun da ocaklarda yüksek metan yayılımına yol açtı­
ğını bile bilmiyorlardı. Gidip bir kömür parçasını dinlemek, bun­
ları dinlemekten çok daha öğreticiydi. Lambasını sallaya sallaya 
karanlığa karıştı. 

Mezat Dayı, gördüğü her acı gerçeği doğum sancısına dönüş­
türen ama doğuramayan küçük adamı seyrederken koç bıyıklı ka­
fasını iki yana salladı. Beş gün önce, lamba çeşitleri ve lambaların 
ilmi esaslara göre kullanılmalarına dair verdiği vaazı anımsarken: 

''Allah yardımcısı olsun, sonu iyi değil bu adamın," diye mırıl­
dandı. 

"Niye bu hale geldi bu adam Mezat Dayı? Eskiden böyle değil-
d

. ,, 
[ .  

"Doğru. Eskiden iş yapardı, dolap beygiriydi ;  şimdi vebal bey­
giri olmuş garibim." 
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"Kim ne derse desin, bu iyi bir insandır, Mezat Dayı." 

Aşağıya sarkan etli dudağını kaşıyordu Mezat. Yalnız kalınca 
lambalarla konuşmanın verdiği alışkanlıkla, lambaların ruhuna uy­
gun bir şeyler mırıldandı. Lambasını kaldırdı, aşkın yarattığı birlik 
ve uyum duygusuyla güzelleşen çilli yüzünü süzdü Hurşit'in. Başını 
çevirdi, Ruhi Bey'in karanlıkta kaybolan ışığına baktı derin derin. 

"Doğru, çok doğru ... Ben bu adamın kötülüğünü görmedim. 
Kim ne derse desin, bu adam, uçuruma tutunan bir parça topraktır. 
Toprak değilse bile bir köktür. Uçuruma tutunan toprağı kaymak­
tan korur. O toprakta da çiçekler köklenir." 

Macide'yi düşündüğü için Mezat Dayı'nın ne demek istediğini 
pek anlayamadı Hurşit. İnsanları anlayamadığı zamanlarda yaptığı 
gibi, "Haklısın," diye mırıldandı .  Lambasını aldı, Yasin Kaya ile Ab­
bas'ın tahkimat yaptıkları yere doğru yürüdü. İç dünyasına gül ve 
hüzün inceliği çökmüştü. Lağım tabancasının öfkesi yankılanıyor­
du taş galerinin çeperlerinde. Yol marangozlarına pabuç cıvatası 
götüren Laz Şefık'le karşılaştı. 

"Ulan ne anyon hurda Hurşit, hay dalayım sağa!" 

Hurşit gülümsedi, Şefik'in yukarı kalkan koluna bakarken av­
cunun içinde gizlediği sigaranın ışıltısını gördü ve hayretten dona­
kaldı. Ocağa sigarayı nasıl sokmuştu bu adam? 

"Dikkat et, ocakta ateşnefes var, cehenneme çevirirsin burayı." 

"Farkındayım, şimdi söndürürüm." 

Yolun ve nefesinin daraldığını hissetti. Durdu, lambasını kal­
dırarak tavandan gelen çatırtıya baktı. Yansal burulma zorlamasıy­
la bağlantılardaki kırılmayı görünce tavanın göçeceğinden korktu, 
ileri doğru fırladı. Mühendis Ruhi Bey'in sözü çınladı kulaklarında: 
"Direklerde teneşir gıcırtısı var." İnsan aşık olunca iki kat artıyor­
du ölüm korkusu. Tahkimatçıların çalıştığı ayağa vardığında, ölüm 
korkusundan sıyrılır gibi oldu. Ölüm, dişlerini kalabalığa daha zor 
geçiriyordu. Yedi kat yer altında ölüme meydan okuyan tek güçtü 
o. Yasin'le Abbas'ı, görünce içi açıldı. Tavana bağ vurmakla meşgul­
lerdi. Azıcık ileride, belden yukarısı soyunuk beş işçi çalışıyordu. 
Tahkimat, ilerleyen işi izliyordu. İşçilerden Bartınlı Ömer, yukarıya 
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doğru oyulmuş dar bir damarın içinde sağ böğrünün üzerine yata­
rak kısa saplı kazmasıyla kömür söküyor ve her zamanki türküsünü 
söylüyordu. Türkü, Cemal Bey tarafından vurulan ve ölürken çam 
ağaçlarını ağlatan eşkıya Avruz'a dairdi. Ömer'in söktüğü kömür­
leri, iki büklüm, kürekle aşağıya aktaran Eyüp, binlerce kez gü­
lümseyerek dinlediği aynı türküyü, yine gülümseyerek dinliyordu. 
Kırık plak gibi tekrarlanmasından dolayı, türküyü sevmeyen tek 
kişi Rüştü Dayı'ydı. Eyüp'ün aşağıya kaydırdığı kömürleri, sac olu­
ğa alan ve küreğiyle iterek arab�ya dolduran Rüştü Dayı, kendisini 
ancak, içten, sessizce savurduğu galiz küfürlerle zaptedebiliyordu. 

"Başmühendis nereye gönderdi seni Hurşit?" dedi Yasin Kaya, 
sütunu, baltanın köküyle boyunduruğa oturturken. 

"Kilitli bir kutu verdi bana, evine götürdüm, karısına teslim 
ettim. Gelirken de ana kılavuz yolunda Ruhi Bey'i gördüm. Bir di­
reğin dibine çökmüştü, hali hal değildi." 

Elinin tersiyle alnının terini silen ve güçlükle nefes alan Yasin 
Kaya: 

"Onun hali ne zaman hal oldu ki?" dedi. 

Yılanın ıslığını bir günlük yoldan duyan Bartınlı Ömer, hiç yap­
madığı bir şey yaptı, türküsünü yarıda kesti, bir tükürük savurdu 
oyduğu damara. Terle kömür tozunun karışımından oluşan ve cam 
gibi parlayan yüzünü boynundaki bezle sildi: 

"O herifin bir an evvel evlenmesi lazım," diye bağırdı. 

Bağırtı, Ruhi'nin evlenmemesi durumunda, ocaklarda büyük 
bir felaketin ortaya çıkacağının işareti gibi algılandı. Abbas getirdi­
ği direği yere korken: 

"O herif evlenmez," dedi. 

"O hiçbir kadını beğenmez ki," diye sesini yükseltti Yasin Kaya. 
"Kadının bacaklarını tahkimat direklerine benzetir. Direklerin 
uzunluğuna, kesitine, aralarındaki mesafeye takar aklını." Hurşit'in 
ağız tadıyla gülmesi, hoşuna gitmişti Yasin'in. Kazmacılar da pı­
kırdaşmaya başlamışlardı. "Kadının kalçasını tavan taşına benzetir. 
Tavan taşının yoğunluğunu merak eder. Eğer kadının tavan taşı yo­
ğunsa direklere yaptığı basınçtan korkar." 
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Rüştü Dayı'nın derinlerden gelen sesi, araya bıçak gibi girdi: 

"Çenenizi hiç boşuna yormayın, o yarasa soyundan gelme bir 
adamdır. Ocaklardan çıkıp da evlenmeye fırsat bulamaz." 

Kastamonulu Zihni'nin, kömür damarına dayadığı potkobacın 
takırtısı sohbeti bastırdı. İşemek için karanlığa çekilen Abbas, leziz 
bir rehavetle Selma'nın babası Pala Hasan'a içinden üst üste iki ga­
liz küfür savurdu. Karanlığın dibide göz kırpan lambaları görünce 
de: 

"Gelenler var, konuşmayın," diye uyardı. 

Potkobacın, kazma ve balta vuruşlarının, yani çalışan, uğulda­
yan hayatın dışında, herkes sustu. Ayak sesleri, Nedim Çavuş'un iri 
cüssesini olanca ciddiyetiyle ayağa çıkardı. Onu arkadan, Hacı Bay­
ram'la Kel Hamdi izledi. Hurşit, kamaları yerleştirirken iki direğin 
arasından, Nedim Çavuş'un lamba ışığını ürperten suratına baktı. 

"Selamünaleyküm, kolay gelsin efendiler." 

Bartınlı Ömer hariç, tüm çalışanlar, çavuşa saygıyla karşılık 
verdiler. Hurşit dikkatini, Çavuş'un, cehennem azabına alışmış bir 
zebani edasıyla çalışanları inceden inceye süzüşüne yöneltti. Baba­
sı Cemal'in, "İpliği iğneye değil, iğneyi ipliğe geçiren ters bir adam­
dır o," sözünü anımsadı. Çavuş, lambasını yukarı kaldırdı, nikotin 
sarısı pala bıyıklarına dik bir kaya gibi inen iri burnunu tavana di­
kip yeni yapılan bağlara baktı. Tahkimatçılar, Nedim Çavuş'un hata 
arama hassasiyetini ve "Beni görünce mi hızlandınız" saplantısını 
çok iyi bildikleri için, hiç kimse gelmemişçesine, işlerinin ehli, ağır 
bir havada çalışıyorlardı. Abbas'la Hurşit'i dikkatle kesen Çavuş, 
her ikisini de çok iyi tanıdığı ve bir hafta önce aynı soruyu sorduğu 
halde: 

"Firar eden adamlar bunlar mı?" dedi ziyankar bir sesle. 

"Bunlar," dedi Hacı Bayram. 

"Bunlar bunlaaaar," diye yineledi Kel Hamdi. 

"Bunlar kazmacı değil miydi, niye tahkimata verdiniz?" 

"Kazmacıyken kaçtılar," dedi Hacı Bayram. "Diktiklerini söktü-
ler. Terzi, kendi söktüğünü bir daha dikemez:' 
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Kazmacılarm toz ve gürültü anaforuna doğru birkaç adım attı, 
Nedim Çavuş. Işıkta parlayan damara ve işleyen kazmalara ba­
karken kendini firarcılarm yerinde hissetti. Kömür ve taş tozunu, 
nemi, göçük ve grizu tehlikesini yerin altında bırakıp yerin üstüne 
çıkıyordu fırarcı. Yerin üstüne çıkmakla kalmıyor, daha yüksekle­
re, dağlara sığmıyordu. Yer altında acı çeken, firar eden, sonra da 
yakalanan bir insanı dövmek doğru değildi. Birkaç adım daha attı, 
kömür damarına çivi gibi giren Bartınlı Ömer'le tek gözlü Cuma'yı 
yakından izledi. Şimdiye kadar kazmacılara bu denli şeytani bir 
dikkatle bakmamıştı. Firarcılara haddini bildiren Hacı Bayram ile 
Kel Hamdi'nin o anda neler düşündüklerini merak etti. 

"Gidelim," dedi. 

Çavuşların gitmesi üzerine Yasin Kaya, içinde beslediği kara 
öfkenin bir biçimi olarak hayal ettiği baltasını direğin dibine koyup 
birkaç yudum su içti. Abbas, Selma'ya kavuşamaması durumun­
da, madende çalışmasının bir anlamı olmadığına karar verdi. Abisi 
Cuma, namaz vaktinin geldiğini düşünerek kazmasını bırakıp da­
mardan çıktı. Unuttuğunu fark etti ve döndü, her zaman yaptığı 
şeyi yaptı ; diz çöktü, kazmasının demirini üç bismillahla üç kere 
öpüp alnına bastırdı. Kalkarken belini güçlükle doğrulttu. İnsanın 
belini, günahlarından başka hiçbir güç eğemezdi. Yabankazı gibi 
yürüyerek direklere abanan, sıcak ve nemli karanlığa girdi, işedi. 
Kazmacılara yakın bir yerde oturdu, yanında her zaman taşıdığı bir 
ibrik dolusu suyla abdestini almaya başladı. 

"Bizim için de dua et Cuma Dayı," dedi Bartınlı Ömer. "Burda 
olduğumuzu Cenab-ı Allah'a hatırlat." 

Ömer'in yine günaha girecek şekilde konuştuğunu ve bunu 
mahsustan yaptığını düşünen Cuma, tahkimatçıların karanlığı 
kaynatan fıskoslarma kulak verdi, gülümsediklerini sezinler gibi 
oldu. Karanlık, güzel kadınların yüzü gibi bakanın içini gösteren 
bir aynaydı Cuma için. Allah'ın görünmeyen gözü, karanlığın en 
koyu yerinden, olup bitenleri milimi milimine izliyordu. Bundan 
dolayı, içinde alay ve dedikodunun kaynadığı alacakaranlıkları sev­
miyordu Cuma. Seccadesini karanlığın en koyu olduğu ve Allah'ın 
onu öncelikle görebileceği bir yere serip namaza durdu. Allah'a 



46 MUZAFFER ORUÇOGLU 

daha çok yaklaştığını, Allah'ın iyiliğinden geçerek kendisine var­
dığını ve rahatladığını duyumsadığı için koyu karanlıkları tercih 
ediyordu. Taşbaca damarında çalışan oğlu Rüştü'nün saralı haline 
kafayı taktığı için kaç rekat kıldığını şaşırdı. Diz çöktü, çatlakları 
kömür tozlarıyla dolu ellerini duaya açtı: 

"Allah'ım sen büyüksün," diye mırıldandı sessizce. "Işığın da 
karanlığın da sahibi sensin. Yüzüm yerde, duacıyım sana. Senin bu 
dünyada zahmet isteyen her işinin öküzüyüm ben. Allah'ım, güzel 
Allah'ım, acı bu öküzüne. Boynumu senin o mübarek hizmet bo­
yunduruğundan çıkarma. Boyunduruğa geçirdiğin o eğri zelve değ­
neğini çıkarıp da boyunduruğundan azad etme beni." Birden, karı­
sının, "Her insan, bir zelve değneğidir," sözünü anımsadı. Şeytanın, 
araya girdiğini, aklını çeldiğini sandı. "Göçükten, körnefesten, kötü 
sözden bizi esirge ya Rabbim. Amin. Korkumuzu dışımızda tutma, 
içimize sür ki anlaşılsın, bizi korkutmasın ya Rabbi! Amin." Tahki­
matcıların, ormanlardan kesilip getirilen ağaçların bağırtısını din­
leye dinleye sağırlaştıklarını, duayı ve yalvarışı .unuttuklarını aklın­
dan geçirdi. "Kimi dizin dizin sürünür, kimi de yüzün yüzün. Bizi 
yerin altında süründürsen de yerin üstünde süründürme ya Rabbi ! 
Kızımı yüzüstü bırakan lağımcı Hamit'i ıslah eyle ya Rabbi !  Dar 
bacaları geniş eyle, ya Rabbi! Amin. Bizi başkalarının günahında 
yakma ya Rabbi, yakacaksan kendi günahlarımızda yak. Amin!" 

Sözcükleri özenle seçip sarf ediyor, etkilerini anlamak için de 
gözlerini kapatarak karanlığın ruhunu dinliyordu olağanüstü bir 
dikkatle. Gözlerini kapatması, yer altındaki büyük karanlığı kendi 
içine alma arzusundan kaynaklanıyordu. Gördüğü her güzel ka­
dında kendi geleceğini hayal eden bir geçmişe sahip olduğu için 
hayata tutkuyla bağlıydı ve ölümden fena halde korkuyordu. 

"Namazı uzatma Cuma Dayı," diye çıkıştı Bartınlı Ömer, her 
kıpırtıya sitem eden bir sesle. "Akşama kadar bir on araba daha çı­
karmamız lazım." 

Duayı hemen sonuçlandırıp ayağa kalkarken karanlığın da 
kendisiyle birlikte namaz kıldığını ve ayağa kalktığını sandı. Bo­
yutsuz bir ruh huzuruyla, seccadesini dürüp torbasına soktu. Ye­
rin dibinden gelen ve insanı kendine doğru çeken uğultulara kulak 
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verdi. Tüm mahlukatın Allah'a secde ettiği bir anda, yer altı insan­
ları ölümle oynamaya devam ediyorlardı. Her insan, her kömür 
parçasının buyruğuna göre soluk alıp veriyordu. Karanlık, duayı 
yutmuş, Allah'a ulaştırmamıştı. "Tövbe estağfurullah," diye mırıl­
dandı kendi kendine. Tahkimatçıları geçti, Kastamonulu Zihni'nin, 
kömür bloklarını peş peşe düşüren potkobac tarakasına yakın bir 
yerde damara yamandı. Lağımda çalıştığı yılları anımsadı. "Patar" 
diye adlandırdıkları kısa dinamitlerin patlayışlarını, mercimek ka­
yalarından yükselen ve lağım bacalarını sis gibi saran gri taş tozu 
bulutlarını, çekiç makinesinin çıldırtıcı deliş anlarını anımsadı. 
'Şükürler olsun sana Allah'ım, o cehennemden beni kurtardın ya;' 
diye iç geçirdi. 

"Buranın işi bu kadar, toparlanın başka yere yere gidelim," dedi 
Yasin Kaya tükenmiş bir sesle. Lamba ışığında, benekli su tavuğu­
nu andıran sağ elini boynuna götürdü, tatlı tatlı kaşıdı. "Değiştiri­
lecek çok yer var." 

Cuma, yan yatarak kazma salladığı damardan başını çevirip 
bakışlarıyla kardeşi Abbas'ı aradı karanlıkta. Kardeşinin kara sev­
dalı, çaresiz haline acıdı. Abbas, o anda malzemelerini topluyordu, 
işini bitirdikten sonra abisi Cuma'nın direğe asılı huriyesinden bir 
parça ekmek aldı. 

"Haydi, Allah yardımcınız olsun, akşama görüşürüz." 

Galeri boyunca yürürlerken Yasin Kaya'nın düşünceleri ve 
adımları donuklaştı. Zaman zaman, silik ve çabuk geçen, bun­
dan dolayı da kimsenin fark etmediği gizli sara nöbetleri geçiren 
tahkimatçının sol ayağı ikide bir su arkına girip çıkmaya başladı. 
Duyumsal sanrıları giderek arttı ve az sonra da sarası tuttu. De­
rin bir çığlıkla su arkına düştü sırtüstü. Hurşit'le Abbas, hırlayan, 
gerilerek kaskatı kesilen Yasin'i su arkından hemen alıp rayların 
yanı yatırdılar. Kanı yüzünden çekilmiş, çenesi kenetlenmiş, göz­
leri kaymış, açlıktan ölen bir insanın cesedini andırır bir hal al­
mıştı. Hurşit, ölümün aniden ortaya çıkan zalim ve katı yüzüyle 
karşılaşmış, bilincini yitirmiş gibiydi. Abbas, peş peşe mırıldan­
dığı bismillahlarla birlikte, kenetlenen çeneyi ve ellleri açmaya 
çalışırken: 
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"Herifi gene cin çarptı," diye söylendi soğukkanlı bir ifadeyle. 
"Bir avuç gazlı su getir şurdan, yüzüne vur." 

Abbas'ın dediğini yaptı Hurşit. Şappadak suyu vurdu, hamur 
yayar gibi de ovuşturdu yüzü. Yüzdeki kömür karasını alan su, 
şakaklardan, çeneden aşağılara sızdı. Saralı tahkimatçının başı 
ve gövdesi, ormanlardan kesilip ocaklara getirilmiş ağaçların her 
balta ve çekiç darbesinde çıkardıkları derin ses dalgalarını andıran 
iniltilerle çırpınıyordu. Hurşit, galerinin karanlık dibinde, kızılcık 
şerbetine çalan, ceviz büyüklüğünde bir ışık gördü. Acı ve endişe­
nin hassaslaştırdığı kulağını raylara dayadı hemen. 

"Bu gelen otodirezindir," dedi, heyecanla. Durdursak, arkasın­
daki vagonlardan birine atsak da çıkarma istasyonuna götürsek bu 
garibi." 

"Durmaz. Bunu su kanalına doğru çekmemiz lazım, ezer geçer. 
Kaldır sırtıma ver. Sen gene de durması için bağır, el kaldır." 

Hurşit, çırpınışı hafifleyen ve sol yanı çamura belenen Yasin'i, 
koltuk altlarından kavrayarak Abbas'ın sırtına verdi ve Abbas'la bir­
likte, galeri duvarının dibindeki su kanalına girdi. Işık, kırmızıdan 
sarıya dönüştü, gittikçe büyüdü. Titreşimler çoğaldı. Tavan sarma­
larından taş ve toprak parçacıkları düştü. Rayları saran çamurlu su, 
fosforlu direkler gibi ışıldadı. Zorlu homurtularla galeriye hakim 
oldu otodirezin. Hurşit sol elini kaldırdı: 

"Kalender dur, Kalender," diye bağırdı. "Hastamız var duur! 
Hastamızı götür!" 

Otodirezin, arkasında kömür yüklü vagonlarla, zarlı zorlu gel­
di geçti. Hurşit'in hafızasında, Kalender'in aniden görünüp kaybo­
lan, kömür karası, delikanlı yüzünden, merak ve kayıtsızlık karışı­
mı bir esinti kaldı. Hayat insanı duymuyordu. Kalender, otodrezi­
nin önünde kaçışarak bir raydan bir raya geçen fareleri saymakla 
meşguldü. Gece, ranza arkadaşına, bugün kaç fare gördüğünü an­
latacaktı. Katarın gidişini, ihtilaçlı bir ruh haliyle homurdanarak 
seyreden Abbas, yükün altında iki büklüm, kanaldan çıktı: 

"Ben sana demedim mi durmaz," diye tısladı burnundan. "Ya­
sin'i bu canavarın gittiği yere, kuyunun çıkış ağzına götürmemiz 
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lazım. Nöbetleşe sırtlamamız lazım. Başka çaremiz yok." 

Yasin'i sırayla sırtlayarak küfür ve homurdanışlarla galeriyi 
katettiler. Kömür cevherini yeryüzüne çıkaran kuyu asansörünün 
önüne geldiler. Kuyu dibinde çalışan işçiler, Yasin'i vagonuna alma­
yan otodirezinin getirdiği kömürleri asansörle yeryüzüne çıkarma 
çabası içindeydiler. Asansörün kumanda kolunu sağ eliyle yöneten 
makinist Adnan, tahkimatçıların gelişini görünce önce boynunu 
dikeltti, sonra ayağa kalktı, ağzındaki sakızı şişirip patlattı: 

"Ne o, göçük mü oldu?" dedi. 

Abbas, duygularıyla değil, arzularıyla düşünen ve reddetmeyi 
seven uzun boylu adamı, aşağıdan yukarıya doğru, kararmış bir 
kurbağa bakışıyla süzerken: 

"Yasin bayıldı," dedi 

Kendisine başvuran her insanı, kayıtsızlığının gücüyle ezme­
yi bir yaşam tarzı haline getirdiği için Abbas'ın sesindeki yalvarışı 
sezmedi bile; sakızını çiğnemeyi sürdürdü, Hurşit'in bakışlarında­
ki hışma dikti bakışlarını: 

"Yasin her zaman bayılır," dedi. "Boşuna getirmişsiniz, hurdan 
uzaklaşın, Nedim Çavuş görmesin." 

Soluklanma bahanesi arayan işçiler, işlerini yavaşlatıp terle­
miş, mecalsiz adımlarla Hurşit'in sırtındaki hastayı görmeye gel­
diler. İnsanın meşrebini, ağzından çıkan ilk sözlerden şıppadak 
anlayan Çil Dursun: 

"Haa anladım," dedi, "Bu bizim saralı Yasin'dir. Sarımsak kok­
latsaydınız." 

Potkobac Hasan, Çil Dursun'un önerisine burun büktü; yıp­
ranmış, terden rengi değişmiş, çuval bozması gömleğini çıkardı, 
zorlu zorlu öksürdü. Kömür tozlarının yapıştığı, kırmızı kılcal da­
marlı gözlerini devirerek iş olsun babından baktı Yasin'e: 

"Yukarı çıkarmayın," dedi. "Nedim Çavuş mahveder sizi. Ya­
sin'in yılda beş on kere bayıldığını bilir. Bayıldı mı ellemeyin, bayıl­
dığı yere bırakın. O biraz debelenir, hırlar vırlar, sonra susar, uyur, 
iki saat sonra da kalkar." 
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"Nerden getirdiyseniz oraya götürün," diye çıkıştı asansörcü 
Adnan, gidip oturduğu yerden. Önünde, kuyunun içindeki asan­
sörü yöneten makinenin hareketine göre ayarlanmış bir maket var­
dı. Asansörün göremediği iniş çıkışlarını, otomatik olarak, asansör 
ile birlikte çalışan maketteki küçük asansöre bakarak ayarlıyordu. 
"Çavuşlar burda görmesin. Bura benim sahamdır:' Bunu söylerken 
sahanın asıl mülk sahibiymişçesine gerdan kırdı. "Sahamda laf işit­
mek istemem. Götürün, çalıştığınız ayakta bir yere yatırın. O ken­
dine gelir. Her madenci biraz saralıdır. Sara numarası yapanı da hiç 

" sevmem. 

Hurşit, ateşli bir yardım arzusuyla yüzlere, yüzlerde çaresini 
yitirmiş gözlere baktı. Herkes, acıma, kanıksama ve çaresizlik duy­
guları içinde, kendi yüzünün karasını bir başka yüzde seyretmekle 
meşguldü. Çare kapısına değil, kayıtsızlık ve ret kapısına gelmişti. 
Yasin'i yere indirmekten vazgeçti. 

"Ne oldu şimdi, ne yapmamız lazım?" 

Dikkatini duyguların dilinde yoğunlaştıran Abbas, soruyla ken­
dine geldi: 

''.Adnan bunu yukarı çıkarmaz," dedi. "Geri gitmekten başka 
çaremiz yok." 

"İyi anladın, hayatta çıkarmaz." 

"Götürün bir höyüke yatırın dinlensin," diye akıl verdi, otodi­
rezinin şoförü Kalender. "Yukarı çıkarsa temiz havada daha kötü 
olur." 

"Yukarı çıkmayı aklınıza bile getirmeyin," diye uyardı yeniden 
asansörcü Adnan. "Göçük altından çıkarmadınız Yasin'i. Ateşnefes 
kurbanı da değil. Bayılmışmış. Her bayılanı ayılanı yukarı çıkarır­
sak ocaklarda çalışacak adam kalmaz. Ne demiş bizim madenkeş 
atalarımız? Lacivert ihsandır, kırmızı irfan, siyah da meftunluk­
tur, aşktır. Hakiki madenkeş, siyaha meftundur, zırt pırt çıkmaz 
yukarı." 

"Götürün, kuru bir yere yatırın," dedi Çil Dursun. 

Hurşit, küflenmiş, mahzen karanlığı öğütlerden · bir an önce 
uzaklaşmak için, gerisin geri yürümeye koyuldu. 
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"Tahkimat işinin olduğu yer nerdedir?" 

"Bilmem," dedi Abbas. "Az ilerde, sağda bir höyük var. Oraya 
gir, indir, uyusun biraz. Uyandığı zaman, tahkimat işinin olduğu 
yer nereyse, alır götürür bizi. Yoruldun herhal, ver benim sırtıma." 

"Dur daha götürürüm." 

Höyükün zemini ıslak olduğu için Yasin'i indirmediler. Uyu­
yan yükü Abbas devraldı. Galeriyi izleyerek Cuma'nın çalıştığı aya­
ğa yöneldiler. Yasin'in bayıldığı yere geldiklerinde, Hurşit, tahki­
mat aletlerini toplayıp aldı. Otodirezin geçerken su arkına doğru 
çekildiler. Gürültünün içinden Kalender'in bağırtısı yükseldi: 

"Götürün kuru bir yere yatırın, bir şey olmaz, geçer!" 

Yük altında, bulanık, gazlı ark suyuna gömülen ayaklarını fark 
etti birden Abbas. Bu nasıl bir gerçekti? Tüm ağırlığıyla kendi vic­
danına basan ayakların varlığını hissetmiyor, feryadını duymuyor­
du. Bir tükürük savurdu arka. Sol ayağını kaldırdı, rayın kenarın­
daki çamurlu yola bastı. 



BİR İNSANIN KENDİNE EN BÜYÜK HAKARETİ 
"BENİ SEV" DEMESİDİR 

Sevseler de sevmeseler de ben varım. 

Mühim olan sevilmeden yaşamaktır. 

Yıldızlar, kendi derinliklerine doğru parçalanmış, çoğalmış ve 
aydınlığını yeryüzüne yayarak çocuk uykusu gibi sakinleştir­

mişti denizi. Katmer katmer, hareketli sis tabakalarının egemenliği 
altındaki deniz, gündüzleyin güneşten emip kendi dibinde dem­
lendirdiği görünmez ışığı, sis tabakalarına vermişti. Uçları ateş gibi 
ışıldayan bulut kümeleri çökmüştü ufuk çizgisine. Gece mavisine 
bürünmüştü kıyıdaki takalar. Üzerinde "Kurucaşile" yazısı bulu­
nan ve içinde koyun koyuna sahbet eden sevgililer ile kıyıda yu­
valanan kuşların bakışları, Zonguldak fenerinde birleşmişti. Civalı 
kap içinde dönen ve kat kat ışıldayan, biçme camların merkezinde 
büyük bir gaz lambası yanıyordu. Uykusu gelmeyen veya evin dır­
dırından usanıp kendi geçmişlerine sığınmak isteyen yaşlı maden­
ciler, dışarı çıkmışlardı; evlerinin uygun bir yerinden, rahatlamak 
için fenere bakıyorlardı. Fener onları, 1900 yılının, insanı dehşet 
içinde bırakan ve çağrışımlarla dolduran büyük kış fırtınasına gö­
türüyordu. Deniz, madenci sevinci gibi aniden kükremiş, büyük 
dalgalar halinde Fransız Şirketi'nin dev mendireğine saldırmış, 
yerle bir etmiş, kömür stoklarını içine çekmiş, limandaki lokomo­
tifleri, vagonları, vinçleri savurup atmıştı. Kuş çığlıklarının arttığı o 
felaket gününde, birbirleriyle rekabet halinde bulunan maden sa­
hiplerine ait gemiler, açık denize doğru açılamayınca parçalanma­
mak için yan kapaklarını açıp sulara gömülmeyi tercih etmişlerdi. 
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Feneri seyreden yaşlı madencilerin hoşuna gidiyordu, Fransızlara 
.ı it Ereğli Şirketi'ni iflasa sürükleyen bu felaketi anımsamak. 

Dolunayın doğuşuyla karanlık yumuşadı, denizin gücü ve can­
lı lığı tüm görkemiyle açığa çıktı. Bakışlardaki kavuşma sevinci ve 
ışıldayan binlerce inci açığa çıktı. Delikanlı, kadının yüzünde gü­
lümseyişe dönüşen hayalini, gülümseyerek seyre koyuldu. Kadın, 
eşarbını çıkardı, incecik beline bağladı. Geceye kehribar ışıltıları 
yayan, örgüsüz, uzun saçlarını, her zaman yaptığı gibi toplayıp 
sırtına doğru akıtınca alnı genişledi. Delikanlı, işaret parmağının 
ucuyla, kadının üst dudağını, dolgun alt dudağından aralayacak 
derecede yukarı doğru çeken kalkık burnuna, burnunun ucunda 
yoğunlaşan ay ışığına dokundu. Kadın, demlenmiş tatlı sessizliği 
ve iri ela bakışlarıyla gülümsedi, hafif bir baş hareketiyle burnu­
nun ucundaki parmağı öpücüğüne doğru kaydırdı. Delikanlı he­
yecanlandı, çarpıntılı, sabırsız bir iklimle kadının göğsüne doğru 
sokuldu, kadının işaret parmağını tutup harlanan soluğuna, du­
daklarına götürdü. Mekanını yitirdi birden, denizi içine almış gibi 
enginleştiğini hissetti. Yığılmış balık ağına yasladı sırtını. Denizi, 
ay ışığını ve yüreğinin feryadını dinledi bir an. Sağ bileğinden tu­
tup kendine doğru çekti kadını. Kadın, nazına sığındı: 

"Düğünümüze az kaldı, sabret Hurşit," diye mırıldanarak başı­
nı göğsüne yasladı delikanlının. 

"Düşümde gördüm," diye saçlarını kokladı kadının. "Düğünü­
müzün olduğu gece bıldırcın yağmuru yağacak. Liman mendireği­
nin kırmızı ışığı, deryayı aydınlatacak. Balıklar çoğalacak. İçinde 
buluştuğumuz bu kayık, sevincinden yerinde durmayacak, kendi 
kendine, gümrük iskelesinden denize açılacak. Gemilere kömür 
taşıyan salapuryalar, kıçtan motorlu bütün kayıklar, çift kürekli 
sandallar bu kayığın peşine takılacak. Dalgalar ışıklanacak." 

Kadın, iyice sokuldu Hurşit'e. Burnunu, delikanlının patiska 
gömleğine sinen ter kokusuna gömdü. Büyülenmiş bir sesle: 

"Ne güzel;' diye mırıldandı. "Başka ne olacak?" 

"Uzun Memet bahçesindeki papatyalar sevinecek, dıv dıv oy­
nayacaklar," diyerek kadının boynundaki beşibirliği okşadı. "Bıl­
dırcın yağmuru, baçedeki heykeli kuş pisliklerinden temizleyecek, 
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heykel canlanacak, gidip bahçedeki madenci lambasını alacak, 
lamba yanacak, yürüyen heykel gidip üç basamaklı mermer üstüne 
dikilen yüksek anıtın tepesine çıkacak, lambasını kaldıracak, bü­
tün dünya sevinecek; dünya sevinince amelenin yevmiyesi artacak, 
borçlar silinecek. Heykel ordan ocaklara inecek, işler kolaylaşacak, 
kazalar olmayacak. Belediye bahçesinin kartopu çiçekleri, çiftetel­
liden sonra 'Aman of' oyununa başlayacaklar. Abbas'ın bahtı açıla­
cak, Selma'ya kavuşacak.'' 

Macide gülümsedi, Selma'nın, "Ben kaçmam,'' sözünü anımsa-
dı birden. Yıldızlara baktı Hurşit'in saçlarını okşarken. 

''Abbas, Selma'yı kaçıracak mı?" 

İçi iyimserlik ve ışıkla dolmuştu Hurşit'in: 

"Kaçırmayacak. Babası, Selma'yı vermeye razı olacak." 

Macide, Pala Hasan'ın, Selma'yı Abbas'a değil, kırk yıllık ar­
kadaşı Behzat'ın oğluna, evlenmesini geciktirdiği için babasının 
ayakkabılarını kapı eşiğine çivileyen Hayri'ye vermeye kararlı ol­
duğunu düşündü. 

"Selma bana dedi ki, 'Senin kına gecende izin ver de başında 
ekmeği ben keseyim, bahtıma belki bolluk bereket gelir.' Anama 
söyledim, razı oldu, 'kessin,' dedi. Selma bana bir sırrını daha verdi, 
'Babam beni Hayri'ye zorla verirse kendimi öldürürüm,' dedi. Ab­
bas'a yangındır." 

''Aynısını Abbas'a da söylemiş,'' diye mırıldandı Hurşit. "Öyle 
bir şey olursa Abbas Selma'yı kaçırır." 

"Kaçırır" sözü, kıyıda kolaçan eden tilkinin kaptığı, kanadı kı­
rık bir martı çığlığıyla noktalandı. 

d "  1 .  

"Gitsek iyi olur Hurşit. Babamın kahveden dönmesine az kal-

Takadan çıkmadan önce, sımsıkı sarıldılar. Kolundan tutup ay 
ışığına indirdi sevgilisini Hurşit. Şianı ve kum karışımı kıyıda el ele 
yürüdüler bir müddet. Şehrin, kulaklarını sahile doğru kabarttığı 
ve tüm dikkatiyle kendilerini dinlediği endişesi içindeydi Macide. 
Durdu, göğsünü denizden gelen ılık esintiye verdi. Ay, bulut küme­
lerinin arkasında gizlendi. Sokaklar karardı. 
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Macide'yi evine bıraktıktan sonra, Abbas'la buluşmak için 
Kılburnu'ndaki kahveye geldi Hurşit. Kahve ağzına kadar doluy­
du madencilerle. Kasketler sigara dumanından görünmüyordu. 
Abbas, çay ocağına yakın bir masada, beş adamla baş başa vermiş 
konuşulanları dinliyordu. Varlık Vergisi'ni, İstanbul'a göçmek zo­
runda kalan, Aşkale'ye çalışmaya gönderilen "gavurlar"ı, ateşnefes, 
göçük ve ücret sorunlarını konuşan insanların arasından geçip, 
masaya yaklaştı. Başıyla selamladı oturanları, bir sandalye bulup 
yanlarına ilişti. Üzülmez Kok Fabrikası'nda çalışan Lütfi Usta, katır 
toynağını andıran çilli burnunu, ikide bir eliyle yoklayarak masa­
dakilere Yardımlaşma Sandığı'nın faziletlerini anlatıyordu. Başını 
çevirdi, hal hatır sorarcasına gülümseyip babacan bir tavırla elini 
Hurşit'in omuzuna indirdi. 

"Bu fikri bana ilkin, Hurşit'in babası Cemal ağabey verdi. 'Ki­
limli'de Yardımlaşma Sandığı kurmuşlar, siz de Üzülmez' de kurun, 
hakkınızı arayın; dedi. Hakkı en çok yenen adam bendim. Bir ay 
sıkı sıkıya çalıştığım halde, puantajımda yirmi beş gündelikten 
fazla görünmezdi. Korkudan sesimi çıkaramazdım. Sandığa üye 
olan Kilimlili amelelerle de konuştum. Cesaretimi buldum, hare­
kete geçtim, Üzülmez'de kurduk. Aramızda sandığa para topladık. 
Hastalanan, işten atılan, ölen amelelerin ailelerine yardım elimizi 
uzattık." Mendilini çıkarıp sümkürdü. Döndü, kulak kabartan mü­
zevirlerin olup olmadığını anlamak için yan masaları sezdirmeden 
kesti. "Yani diyeceğim o ki sandığın gücünü gösterdik. Göçükte, 
ateşnefeste ölenlerin cenazelerine sahip çıktık, kefenledik, aileleri­
ne götürdük, defnettik. Ortada kalmadılar. Şimdi sıra Kozlu'dadır. 
Güç olursak insan oluruz, hakkımızı ararız." Bir kez daha döndü, 
hafiyelerin kahveye girip girmediklerini anlamak için etrafı dikkat­
le süzdü. 

''Aynı fikri, babam bana da söyledi, 'Beklemeyin, kurun; dedi." 

Hurşit'in çıkışı masadakileri cesaretlendirdi. Yardımlaşma 
Sandığı'nı Kozlu'da kurmayı aklına koyan Habip, eğri boynunu ha­
fif dikelterek şehla bakışlarıyla kahveyi korkuyla yokladı, kafasını 
kafalara doğru yaklaştırıp: 

"Şimdiye kadar dört adam buldum," dedi fısıldarcasına. "Siz iki 
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emmioğlu he derseniz, sayımız yediye çıkar. Ben bu sayıyı şimdiye 
kadar yüze çıkarmıştım amma, amelede biraz çekingenlik var." 

"Ben varım," dedi Hurşit, "Beni yaz." 

"Beni de yaz," dedi Abbas, kör kuyuyu çağrıştıran bir sesle. 
"Lütfi Dayı, seni Çarşı Karakolu'na çağırmışlar herhal." 

Lütfi Usta, Abbas'ın korktuğunu sandı, küçülen alnını eliyle 
gizledi, kamburunu çıkarırcasına masaya doğru eğildi, karakola 
çağrılışının hikayesini yumuşatarak anlatma ihtiyacını duydu bir­
den: 

"Doğrudur, beni çağırdılar," dedi. "Vazife kurbanı birkaç polis 
vardı. 'Bu sandık işi de nerden çıktı, arkasında birileri mi var?' de­
diler. 'İhtiyacımızdan çıktı,' dedim, kanuni olduğunu anlattım, bir 
şey demediler. Bana zaten dokunamazlar. Çalıştığım Kok Fabrika­
sı'nın bütün işleri benim üzerimden döner. Fabrika, İş Bankası'nın­
d!r. Beni içeri aldılar mı yerimi dolduramazlar. İş Bankası kulakla­
rını çeker onların." 

Deminden beri, bir bardak toz şekerle birlikte bir kova çileği 
yeme konusunda bahse giren, çileği yiyip bitirdikten hemen son­
ra da ölen kardeşi Remzi'yi düşündüğü için, sohbeti yarım kulakla 
dinleyen Lağımcı Ferit: 

"Senin arkanda İş Bankası var Lütfi Usta, ya bi'zim?" diye mı­
rıldandı. 

Dikkatini Ferit'in kambur burnunda ve bahaneci bakışlarında 
gezdiren Lütfi Usta : 

"Korkutmayın, korkarlar," diye başladı. "Korkarlarsa daha çok 
korkarsınız. Ben kendimi bildim bileli hep arkasız çalıştım. Ocak­
larda çalıştım, tamiratta, yüklemede, ambarlarda, inşaat işlerinde 
hep çalıştım. Çalışmadığım iş kalmadı. Cesaretimi, gücümü hep 
çalışmaktan aldım. İnanmazsanız gidin kuyulara sorun. Sahiller­
deki yükleme iskelesine, vagonları çeken şimendiferlere sorun. 
Ben istesem çavuş olurdum. Peşimde bir yığın amele sürüklerdim, 
çok da sevilir sayılırdım. İstesem maden sahiplerine ajanlık eder, 
ay başlarında amele pazarlarına uğrardım. Çaycuma, Devrek, Bar­
tın, Ereğli ve de Beycuma pazarlarına gider, amele bulur getirirdim 
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ocak sahiplerine. Bunlara tenezzül etmedim. Ben ömrümü ayağa 
düşürmem. Maksadım odur ki herkes insan olsun, iyi olsun. Bir 
ben iyi olmuşum, neye yarar." 

Yardımlaşma sandığını Kozlu'da kurmayı üstlenen Hüsnü 
Usta, alınsız, gür kaşlı yüzünün terini mendiliyle sildi yassı burnu­
nu biçimsizce ikiye bölen kemiği, işaret parmağının ucuyla kaşıdı, 
kahvedeki tüm sesleri dinleme gayretinden vazgeçip dostu Lütfi'ye 
destek olmayı akıl etti birden: 

"Lütfi Usta, yerden göğe kadar haklıdır. Arkamız olsa da olmasa 
da doğru bildiğimiz yolda yürümemiz lazım. İnsan arkasız olursa 
iteklenmez. Kendi kafasına göre yürür. Ben bu işe başımı koydum. 
Eğer her birimizde bir baş varsa başımızı koyduğumuz için var. Baş 
koymasan, zaten baş da baş olmaz. Kozlu'da bu sandığı kurmak 
için elimden gelen gayreti gösterecem. İnsan olan bu gayrete omuz 
verir. Sağ olsunlar bak, delikanlılar hemen omuz verdiler." 

İşlenmemiş ham duygularla konuşan, mesafesi ve duruşuyla 
insanda saygı uyandıran Hüsnü Usta'nın kararl ılığı, masadakileri 
etkiledi. Hurşit, Macide'nin çeyiz sandığını hayal ediyordu o anda; 
etkilendi, "Sen de sağ ol," dercesine başını salladı. Yan masada yük­
sek ama mecalsiz bir sesle tartışan hükümlü amelelere baktı. İhsa­
niye Köprüsü'nden Kozlu sahiline kadar uzayan, Kozlu Deresi de­
rivasyon işinde her gün on iki saat çalıştırılan bu insanların üstleri 
başları toz toprak içindeydi. Yaşça içlerinde en küçüğü olan Akif, 
masanın altında bir yandan, demin düşürdüğü gazoz şişesinin 
parçalarını topluyor, diğer yandan da masanm üstüne laf yetiştiri­
yordu. Onların hemen bitişiğinde, direk tüccarı İsmail Ergener'in 
adamları oturuyordu. "Memlekette orman bırakmadılar, hepsini 
kesip Ereğli şirketine sattılar" diye iç geçirdi Hurşit. 

Yardım Sandığı'nın kurulması konusunda Hüsnü Usta'ya bir 
kez daha destek sözü verdikten sonra kahveden çıktılar. Abbas'ın 
isteği üzerine sahile, Ereğli Şirketi'nin fabrikasına doğru yürüdü­
ler. Karanlık her tarafı sarıp sarmalamış hayat, görme yeteneğini 
yitirmişti. Delikanlılar, önüne çıkan tüm menzilleri ve güçlükleri, 
umutsuz, kör yanıyla aşan gizli bir gücün arayışına çıkmışçasına 
heyecanlıydılar. 
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"Selma'yla Gürcü Tepesi'nin arkasında, Süleyman Sırrı'nın oca­
ğına yakın bir yerde buluştum,'' diye söze girdi Abbas. "Kötü haber­
ler getirdi bana. Babası, Selma'yı, Hayri'ye vermeyi kafasına koy­
muş. Bu ayın sonunda istemeye gelecekler. Bana dedi ki, verirlerse, 
düğünden bir gün evvel,- kendimi asacam.' Ben kızdım, karşı çık­
tım, 'Kaçalım,' dedim. Kaçmaya yanaşmadı .  Kız, küçüklüğünden 
bu yana babasına hizmet etmiş. Mısırda, bağda, bostanda, evde, 
ahırda hep bu çalışmış. 'Kaçarsam, babam seni vurdurur,' dedi. 
Kendini asıp babasına acı vermeyi aklına koymuş.'' 

''.Anası ne diyor?" 

"O taş kafalı anası, babasına hiç karşı çıkmamış, hep sessiz kal­
mış. O kadının yerinde, Balkaya taş ocaklarından çıkarılan bir taş 
olsaydı, karşı çıkardı. Kız, 'Anama da acı çektirecem,' diyor. Acı çek­
miş ama acısında pişmemiş. Ağzından girdim, burnundan çıktım, 
laf anlatamadım. Şaşkınlığımdan, abdest almadan, Eski Cami'ye 
girdim. Ben camilere girmem ama girdim. Gözüm imamın vaazın­
da, kulağım Selma'nın söylediklerindeydi. Namaz kılmadan çık­
tım, Yeni Cami'ye girdim. Geçen sene, bayram namazında, baba­
mın ayakkabılarını çaldıkları için orda da namaz kılmadım; çıktım, 
Soğuksu Camisi'ne girdim. Ordan da çıktım, mendireğe gittim. 
Vapurlara kömür yükleyen iki buharlı vincin çalışmasını seyrettim. 
Necdet'le Ayhan'ı gördüm. Çivit Ali'yi, Fetullah'ı gördüm. Çalışa ça­
lışa kısa saplı bir kazma kadar küçülmüşlerdi. Beni anlayacak du­
rumda değillerdi, yorulmuş, beyinlerinden uzaklaşmışlardı. Uzak­
laştım onlardan. Kafam çok karışıktı. Selma beni dinlemiyordu. 
Nereye gittiğim, ne yaptığım belli değildi. Bir ara kendimi Soğuksu 
Mahallesi'nde, tepedeki hastanenin önünde buldum. O hastanede 
yatan herkesin, sevgilisine kavuşamadığı için hasta olduğunu san­
dım. Hastanenin önünde sırtüstü uzandım, gökte uçan kuşların 
ecele doğru uçtuklarını sandım.'' 

Hurşit, Abbas'ın yıkılmış bir ruhla çare aradığını, bulamazsa 
fena halde yalnızlaşacağını ve elini kana bulaya bileceğini düşündü. 
Bu kördüğümü çözmenin bir yolu olmalıydı. 

''.Anasına babasına bildirsek, 'Hayri'ye verirseniz kızınız kendi 
canına kıyar,' desek nasıl olur?" 
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"İnanmazlar," dedi Abbas. "Milletin Selma'ya göz koyduğunu, 
hunun için yalan uydurduğunu düşünürler. Bir şey artık kesinleş­
ı i . Benim kaderimi çizenin, kaderini çizerim ben. Selma canına 
kıyarsa Pala Hasan'ı öldürürüm. Öldürmezsem hayatın bir tadı 
kalmaz." 

"Kafam yorma. Selma seni sevdiği için canına kıymaz. Seven, 
iilümü sever mi hiç? Selma, benim bildiğim Selma'ysa düğüne var­
madan sana kaçar." 

Kaçırma anını hayal etti Abbas. Sessiz, zifiri karanlık bir ge­
cede, küçük bir bohçayla, önceden ayarlanmış boş bir eve veya bir 
mağaraya . . .  

"Ya kaçmazsa?" 

"Bu işin kaçmazsası yok," diye ısrar etti Hurşit. Selma'nın ka­
çacağına kesin gözüyle bakmadığı halde, arkadaşının moralini dü­
zeltmeye kararlıydı. "Seven kız kaçar. Macide'yi başkalarına verir­
lerse kaçmaz mı? Kaçar. Dünyanın temelinde kaçmak var. Herkes 
kaçmasa da kaçmak ister. Her madencinin fikrinde kaçmak var." 

"Her madencinin fikrinde kaçmak var ama kaçmaz:' 

'Madenciyi keşke işin içine katmasaydım,' diye hayıflandı Hur­
şit içten içe. 

Mendireğin ışığına baktılar. Konuşan iki kişinin yanından geç­
tiler yavaş yavaş. Bir tanesi ölen karısından söz ediyordu: 

"Rahmetli iyi horlardı. Koyunun kaval dinlemesi gibi horul­
tusunu dinlerken uyurdum. Horlamayan bir kadın aldım, uykum 
kaçtı. Otuz senelik bir kadından sonra, yeni kadına alışmak ne ka­
dar zor." 

Hayal ve renk keşmekeşi içindeydi Abbas. Güdüleri ona, her 
şeyin geçici, ayartıcı ve aldatıcı olduğunu fısıldıyordu. Kararlarını 
bilinciyle değil, içgüdüleriyle verme eğilimi biraz daha güçlenmiş­
ti. Öldürme duygusu, çocukluktan kalma o saf duygunun, kurun­
tu ve yükselme hırsına bulaşmadan iyinin ötesini arama duygu­
sunun yerini almak üzereydi. Eskiden, deniz karanlığından gelen 
görünmez ışığa ve balık kokusuna aç bir çocuk gibi bakınca gözleri 
kandil ışığı gibi parlıyordu. Şimdi karanlığa bakıyordu, kendi iç 
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karanlığına.  Bu bakıştan olsa gerek, gözleri kör olmuş, emektar 
ocak katırlarının, karanlıkta sarnıç suyu gibi parlayan gözlerini 
andırıyordu. 

"Benim bu dünyada bir yüksük toprağım yok;" dedi Abbas, li­
mandan şehir merkezine doğru yürürlerken. Yüreğini ezen ateşi 
bir yerlere boşaltıp rahatlamak istiyordu bir an önce. "Bir yüksük 
toprakta da gözüm yok. Selma'yı benden alırsa Zonguldak'ı Pala 
Hasan'a mezar ederim." 

Yanı başından geçip giden insanları, yürüyen mezarlara ben­
zetti Hurşit. 

"Öldürmeyi aklından çıkar," dedi uyarıcı bir tonla. "Öldürme­
yi düşünen insanın aklı, mezar karanlığıdır. Mezar karanlığından 
hayır doğmaz. Selma'yı düşün. Selma güzeldir, yüreği dağlı bir kız­
dır. Zonguldak'ta beş güzel kız varsa biri Selma'dır. Onun niyeti de 
yüzü kadar güzeldir. Herkes onun hakkında çok iyi şeyler söyledi. 
O sana nasip oldu. Hayri'ye nasip olmaz. Sen madencisin, damar­
dan şaşma." 

Karanlık kendi gücünden şaşmışçasına sarıp sarmalamıştı şeh­
ri . Abbas, köylülerin vergi ve aşarının toplanması işini üzerine alan 
ve devlete olan borçlarını ödeyemediği için kendisini vuran çok 
eski bir maden sahibine ait, kargir bir evin önünde durdu. 

"İçeri girsek de Esat Dayı'ya, benim durumumu bir anlatsak 
nasıl olur." 

"İyi olur," dedi, Hurşit. "Sevenleri birleştiren bir adamdır, çok 
faydası olur. En azından akıl verir, yol gösterir." 

Bahçe kapısını aralayıp eve yöneldiler. Üzeri kündekari üslup­
la süslenmiş, Ermenilerden kalma, köhne giriş kapısının önünde 
durup içeriye kulak verdiler. Abbas, kapıyı usulca tıklattı. İçeriden 
Esat'ın, 'Fahri'yse evde olmadığımı söyle,' mırıldanışı geldi. Kapıyı 
evin küçük kadını Fadime araladı. Bakışlar, kadının ufacık yüzünü 
işgal eden geyik gözlerinde birleşti. 

"Esat Dayı evde mi Fadime Abla?" dedi Abbas. 

"Evdedir, buyurun içeri," diyerek kapıyı ardına kadar açtı Fa­
dime. 
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Kadının sesine hakim olan özgüven, ilgisini çekti Hurşit'in. 
l ·:vin alt katındaki oturma odasına girdiler doğrudan. Oğulların­
d.:ın Sabit, Ahmet ve Nazif'le birlikte masanın başında oturan Esat, 
konukları görünce ayağa kalktı. İlkin Abbas'ın, sonra da Hurşit'in 
l'lini sıkıp yer gösterdi. Sarımsak sırığı gibi bir adamdı Esat. Saçla­
rı, saçkırandan dolayı yer yer dökülmüş, yoluntu, perişan bir hal 
.ı I mıştı. Kafası, çeneleri gagayı andıran zargana balığının kafasını 
ı;ağrıştırıyordu. 

"Siz bana gelmezdiniz, hayırdır gençler." 

Evin gençlerini karamsar bir ruh haliyle süzen Abbas, olayı 
tüm ayrıntılarıyla, yavaş yavaş anlatmaya başladı. Ev halkı, anlatma 
biçiminin de etkisiyle çıt çıkarmadan dinlemeye koyuldu Abbas'ı. 
Az sonra, Esat esnedi. Esneyiş, "bu hikayeleri çok dinledim"in bir 
belirtisiydi. Göğsünün kırlaşmış kıllarını kaşırken olayın özünü 
fark etti ve ayrıntısını dinleme gereğini duymadı. 

"Kadınlarla erkekler arsındaki meselelerden dünya yıldı," diye 
söze girdi. "Meseleler hep aynıdır. Ne bir eksik ne bir fazla . . .  Ortada 
ya bir sevgi var ya da nefret. Kadınla erkek birbirlerini severlerse 
mesele çıkar, sevmezlerse de mesele çıkar. Pis bir iş . . .  Kimin icat 
ettiği de belli değil. Bu pis işe de herkes burnunu sokar, herkes ko­
nuşur. Ben üç karı aldım, herkes işini gücünü bıraktı, beni konuş­
tu. Milletin ağzında konuşula konuşula tükendim. Kimin ne dedi­
ğini harfi harfine bilirim. Dünyada kıyamet kadar kadın var, ben 
üç tane almışım. Kadınlar memnun, ben memnun. İnsanın insanı 
yediği bu cahil dünyada, biz baş başa vermiş, bir idare kurmuşuz. 
Soframız bir, muhabbetimiz bir, yatağımız bir. Neymiş efendim, 
Esat niye üç karı almışmış? Ben zengin değilim ki para zoruyla karı 
alayım. Sevdiler beni, kendi gönüllerinin zoruyla geldiler bana. Gö­
nülün gönüle ibadetine itiraz etmem. Açtım kapımı, geldiler. Aha 
yalanım varsa söylesinler." 

Oturma odasında bardakları yıkayan küçük kadın vardı sa­
dece. Sırtı konuklara dönüktü. Kocasının son cümlesini duyunca 
gülümsedi. 

"Benim kapım, inkar kapısı değil,'' diye sürdürdü Esat. "Ben 
kimseye beni sev demem. Sevseler de sevmeseler de ben varım. 
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Sevmeye sevmemeye göre yaşamam. Mühim olan, sevilmeden ya­
şamaktır. Sevilmedikleri için yıkılan bir yığın zayıf insan var. Yıkı­
lan yıkılana. Üst üste, zibil yığını. Zibil yığınından cevher çıkmaz. 
'Beni sev,' diyen kadını ben sevmem .  Ben, haline hareketine baka­
rım kadının. Özüne, sözüne, gözüne bakarım. Sırf közüne bakıp 
da evlenen çok beynamaz var. Kadının kendini sevdirmeye gayret 
ettiğini anlarsam uzak dururum o kadından. Zibildir. Bir insanın 
kendine en büyük hakareti, "Beni sev," demesidir. Ben bu hakikat­
ten şaşmam. Bu benim fikrimdir. Haa ben neyim? Ben de bir mese­
leyim. Sevilmemek, beni de rahatsız eder. Niye? Çünkü ben de bir 
zibilim. İnsan-ı kamil değilim. Senin meselene gelirsek. . .  " Arkaya 
yaslandı. Bakışlarından ve yüzünün genel manzarasından, iç dün­
yasını anlamaya çalıştı Abbas'ın. "Kız seni sevmişse, sendekin ce­
here secde etmişse hiç korkma, kendini asmaz; döner dolaşır, gelir 
sana. Seni sevmemişse sevilmediğini bil, kıza kızma, kendini heder 
etme. Sevilmesen de sen sev. Kız kendini asacaksa bırak assın. Öl­
mek isteyen insana engel olmak kepazeliktir. Ölümü bu kadar hor 
görmeyin. Kamil insan, ölüme hürmet eder. İnsanların dinlenmeye 
hakkı var. Ölüm dinlenmektir. Bu dünyada geçim sıkıntısı var, de­
dikodu var, rezil işlerde çalışma var, istediğini yapamama var. Ne 
kadar peynir ekmek varsa o kadar da yalan var. Hal böyleyken in­
sanlar mecbur değil yaşamaya. Bırakın, ölmek isteyen ölsün. Ken­
dini öldüren insanları ben çok severim. Kendini öldürmek, bir söz 
söylemektir. O sözü anlayanın kapısında köpek olurum ben." 

"Babamın meşin kaplı defterinde, kendini öldüren kadınların 
resimleri var," diye araya girdi, büyük oğul Ahmet. 

Ahmet'i, ortanca oğlan Sabit izledi: 

"Zonguldak'ta ne kadar akıllı kadın varsa hepsi o defterdedir." 

Sabit'i de adet olduğu üzre, küçük oğlan Nazif tamamladı: 

"Zonguldak'ta, hiç kimsede öyle bir defter yok." 

Oğullarının konuşmalarını gurur ve zevkle dinleyen Esat: 

"Canım sıkıldı mı defteri açar, kendini öldüren o mübarek ka­
dınların resimlerini hayran hayran seyrederim," dedi. "Benim gö­
zümde, hepsi de birer akıl, vicdan, feraset küpüdür. Git şu defteri 
getir oğlum." 
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Nazif, kalktı hemen, üst kata çıktı. Kaşla göz arasında defteri 
getirip babasının önüne koydu. Esat, gözü gibi koruduğu defteri, 
!\bbas'ın önüne sürdükten sonra işemek için dışarı çıktı. Hurşit'le 
lı irlikte, defteri incelemeye başladı Abbas. İlk sayfada, uzun bo­
yunlu, şaşı bir kadını,n gazeteden kesilmiş bir fotoğrafı vardı. Fo­
ı oğrafın altında Esat'ın el yazısıyla "Mühendis Kamil'in güzel karısı 
Cavidan," ibaresi yer alıyordu. En altta, sabit kalemle yazılmış, zor 
okunan başka bir cümleyi keşfetti gözler: "İftiraya uğradı, boynu­
nun şah damarını kesti, hakkın rahmetine kavuştu." İkinci sayfa­
nın ortasında, yüzünden ziyade, çenesini gösteren genç bir kadının 
yine gazeteden kesilmiş fotoğrafı yer alıyordu. Fotoğrafın altına, 
büyük harflerle şunları yazmıştı Esat: "Cemaleddin'in karısı Aliye. 
Cemaleddin, Asma ocaklarında çalışırken Aliye tecavüze uğradı. 
Boynuna geçirdiği iple, ölümün temiz yolunu seçti." Üçüncü say­
fanın ortasında, dünyaya delirmiş, kocaman gözlerle bakan, başı 
yazmalı genç bir kızın, sararmış, vesikalık fotoğrafı vardı . Fotoğra­
fın altında şu cümleler yer alıyordu: "Çaycumalı Zahide. Sevdiğine 
kavuşamadı. Kaderin şerefli yolunu seçti. Kendini astı." Abbas'ın, 
bekleyiş halinde olan gizli dünyası, allak bullak oldu birdenbire. 
Defteri Hurşit'in önüne doğru kaydırdı. 

"Babam bu kahraman kadınların resimlerini bulmak için se­
nelerini verdi, çok uğraştı," diye söze girdi büyük oğlan Ahmet. "Bu 
defteri görmeye gelen insanların haddi hesabı yok. Ereğli' den, Dev­
rek'ten gelenler bile var." 

"Bu şerefli kadınları sayfa sayfa seyreden insanların ağladık­
larını gördüm,'' dedi ortanca oğlan Sabit. "Vasıf Hoca'yı, Özbey'in 
babası Delil Dayı'yı, Fazilet Abla'yı, Bektaş Emmi'yi gördüm. Hepsi 
ağladı." 

Söylemek istediklerini deminden beri dilinin ucunda bekle­
ten küçük oğlan Nazif, ağabeylerinin konuşmalarından cesaret 
alarak: 

"Canına kıymaya hazırlanan şerefli kadınlar da var,'' dedi. "Çe­
kilmiş resimlerini babama vermişler. Canlarına kıydıktan sonra, 
babam onların resimlerini de deftere asacak. Fecire Abla'nın res­
mini ben getirdim." 
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Abbas, gençlerin konuşma tarzlarını, ses tonlarını ve ken­
di canlarına kıyan kı.dınlara karşı takdir duygularını hassasiyetle 
izledi. Esat'ın bu evı ıe herkesi kendine benzettiğini düşündü. Üst 
kattan inen büyük kadınla ortanca kadının "Hoşgeldin"lerini el 
öperek karşıladılar. Büyük kadın Yasemin, defteri Hurşit'in önünde 
görünce kaşlarını matem havasıyla çattı. 

"Madende ölenler ne kadar şehitse bu kadınlar da o kadar şe­
hittir," dedi .  

İçeri girerken Yasemin'in sözünü duydu Esat. O anda, taflanlar 
arasında, çarşıda, Acılık'ta, Mendirek'te ve denize hançer gibi giren 
kesmetaş yığınında dolaşan, intihar için uygun bir yer arayan, genç 
ve güzel bir gelinin hayalini kurmaktaydı. Kalktığı yere otururken, 
Hurşit'in defteri dikkatle izleyişini süzdü. 

"Harp başladığı zaman, mühendislerin teşvikiyle amele ekip­
leri kuruldu," diye söze girdi Esat. "Bu ekipler, ocaklara sütun te­
min etmek için orman idaresinin memurlarıyla birlikte yöredeki 
ormanlara gönderildi. Şirketin bütün vasıtaları bu işe ayrıldı. Beni 
de çağırdılar. 'Genç Cumhuriyet için, vatan millet için gel,' dediler. 
Gittim, bir ay durmadan ağaç kestim. Uzak orman mıntıkalarından 
da ocaklara araba araba sütun sevkıyatı başladı. En son, bir kayanın 
dibinde, bir çam ağacını kesmek için ayağa kalktığımda, bir gelin 
sesi duydum: 'Benim mübarek ağacımı kesme!' Korktum, 'Bismil­
lah,' dedim. Ağacı yakından seyrettim. Bir baktım, dallardan birin­
de bir küçük çaput yumağı. Yakından iyice baktım. Yumağı daldan 
açtım, yavaş yavaş çözdüm. İçinden bir resim çıktı. O ağaçta ken­
dini asan bir kadının resmiydi bu. Ben o resmi, baktığınız defterin 
onuncu sayfasına koydum. O günden sonra da ağaç kesmeye tövbe 
ettim." 

Defteri incelerken Esat'ı dinleyen Hurşit, onuncu sayfayı açtı 
hemen. Objektife sıkıntıyla bakan, geniş alınlı, sivri çeneli bir ka­
dınla karşılaştı. Abbas'ın ve deftere yüzlerce kez bakan gençlerin, 
kafalarını bir anda sayfaya sarkıtmaları, Esat'ın hoşuna gitti. Yapı­
lan her güzel ve anlamlı iş, kandil ışığı gibiydi ve insanların kafala­
rını harekete geçirirdi. 

"Sen Selma'yı görürsen selamımı söylersin," diye sürdürdü 
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ı ·:s,lt. "Kafasını yormasın, kararını versin, sana kaçsın. Kaçmadan 
ı ·vvel bir resmini al. Ne olur ne olmaz, dünya işidir. Canına kıyarsa 
rl'sınini getirir bana verirsin, deftere korum." 

Abbas, Selma'nın canına kıydığını duymuşçasına ürperdi. Or­
ı .ınca kadın Feride, üzerindeki zıbına sinen gül yağı kokusuyla 
l ı irl ikte çayları masaya indirdi. Hurşit, fotoğrafların seyrini bitirdi, 
Selma'nın fotoğrafının yerleşeceği boş sayfaya bakınca hüzünlendi. 
ı\bbas'ın üzerine çöken büyük yıkıntıyı süzdü sezdirmeden. 

"Çayını çabuk iç de kalkalım," diye mırıldandı Abbas. 



EŞYALAR DA DAHİL HİÇBİR VARLIK 
DOGRUYU SÖY LEMİYOR 

Herkes çift ayaklı bir mezardır. 

Giydiği elbisenin kefen olduğunu 

bilen kaç kişi var? 

Ruhi Bey, bir şeyler atıştırdıktan sonra yemekhaneden çıktı. 
Teftiş edeceği yerleri kafasında belirginleştirmeye koyuldu. Bi­

rinci vardiya ile birlikte yer altına inmek için iniş kuyusuna doğru 
yürüdü. İdare binasındaki mühendislerle çatıştığı için, ruhu envai 
çeşit seslerin ağırlığı altındaydı. Büyük arzuların küçük adamlarıy­
la artık bundan sonra tartışmama kararındaydı. Hepsi de yalnızdı 
ve putlarıyla barışıktı. Yer altına gönülsüz iniyor, madencilikten 
anlamıyorlardı. Madencilik ciddi işti. Tatminkar olmayan, güven­
siz, korkak mühendislerin değil, çilekeş, yüce gönüllü ve de bilgili 
mühendislerin işiydi madencilik. Sürü güdüsü egemendi her tara­
fa. Sürüyle iş yürümezdi. Baskının beslediği geleneklerle çatışarak 
büyümüş, genç, yenilikçi mühendislere ihtiyacı vardı bu ocakların. 

Ruhi Bey, ellerinde yiyecek torbalarıyla asansörün önünde bi­
riken işçilerin kıyısında durdu. Sezdirmeden, tek tek, ellerini süz­
meye koyuldu işçilerin. Bütün eller, insanı iyilik yaparken ciddiye 
alıyorlardı. Baskılardan dolayı, gerçek kişiliğini olduğundan farklı 
gösteren insanlara hiç benzemiyorlardı. Yapıyor, yaratıyor ama bö­
bürlenmiyorlardı. Asansörün demir sürgüleri açıldı. Hep birlikte 
asansöre girdiler, en son giren Ruhi Bey beş kere dom dom çalınan 
kampanaya kulak verdi. Asansör kafesini soluklarıyla zorlayan işçi­
leri izlerken kampananın, insan taşındığına ilişkin verdiği işaretin 
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doğru olduğunu fark ederek sevindi. Asansör, halat kayışı ve ma­
deni tıngırtılarla derinlere doğru hızla inmeye başladı. Dünyanın 
hiçbir maden kuyusunun, sıradan bir mezar kadar derin olmadı­
ğını düşündü, Ruhi Bey. Asansör karanlığında birbirlerine tutunan 
işçilerin o anda neler düşündüklerini merak etti. Hepsinin, asansör 
halatının bir gün kopacağını ve kuyunun dibine çakılıp tuz buz 
olacağını aklından geçirdiği ve bir tekinin bile ocağın genel gidi­
şatı, düzeni ve gelişmesi üzerinde kafa yormadığı sonucuna vardı. 
Asansörün katlarda duruşunu, işçilerin ikişer üçer ayrılışını dik­
katle izlerken her kıpırtının bir anlama sahip olduğunu ama insa­
nın varlığının bütün anlamları silip süpürdüğünü aklından geçirdi. 
Asansör, kuyunun dibinde durdu, kapı açıldı. En önde Ruhi Bey 
çıktı. Her kömür parçasının gaz ve her direğin de mantar soludu­
ğunu, havayı dayanılmaz hale getirdiğini, ışığı donuklaştırdığını, 
donuklaştırmakla kalmayıp kendi özüne yabancılaştırdığını sandı. 
Kömür yüklü dekovillere, küfecilere, katırlara, asansörcüye, işçileri 
"tertip"e göre ayarlayıp ayaklara sevk eden gereksiz çavuşlara şöyle 
bir baktı. Kuyu dibindeki gürültüden, havzadaki tüm gürültüleri 
bitip tükenmez bir inatla yutan ruhunun gürültüsüne kaydırdı dik­
katini. Dekovillerin boşaltılmasını bekleyen katırla göz göze geldi. 
Zahmetin cezalandırılışından doğan dayanılmaz acıyı duyumsar 
gibi oldu o an. Selam vermeden ve hiçbir şey söylemeden, ana ga­
lerinin soğrulmuş taş aydınlığında yürümeye başladı. Taban yine 
çamurluydu, tavandaki bağlardan, kamalardan ayak izlerine su 
damlıyordu. Mantarın harelendirdiği fosforlu direkleri, kaçışan fa­
releri izledi bakışlarıyla. Göçüğü, basınç altındaki direklerin çıkar­
dıkları seslerden dolayı önceden fark eden farelerin, milli servete 
verdiği zarar üzerinde düşünmeye koyuldu. Hiçbir devlet görevlisi 
ve hiçbir amele, bu yaratıkların, direklere asılan azık torbalarından 
çaldıkları yiyecekler üzerinde kafa yormuyordu. Bunlar bununla 
kalmıyor, kaçışmalarıyla, çalışan amelenin dikkatini dağıtıyor, on­
ların konuşmalarına ve hatta bazen işi bırakıp kovalamalarına yol 
açıyordu. Geçen sene maden mütehassısı salak Fetin, lambasını 
alıp ocaklara girmiş, makinelerin iç ve dış kısımlarını, lağımları, 
bacaları, makasları, varagelleri, arabaları, arabaların halatlarını, 
velhasıl ocağın bütün muhtelif aksamlarını, alet ve edavatının 
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tamamını gözden geçirip rapor tutacağına, farelerin hareketlerini 
izlemiş, görevini yapmamış, ertesi gün bir amelenin kopan halat 
yüzünden ölmesine neden olmuştu. 

Ruhi Bey, galerinin ilerledikçe kararan derinliğine, dört yol 
ağzına geldi. Yere rampalanmış kalın bir saç üzerinde, arabala­
rı gidecekleri yerlere gönderen Saççı Naim'in lambasına yaklaştı. 
Lambasını kaldırdı, Saççı'nın simyacı taşı gibi parlayan, sır dolu 
bakışlarına baktı. Gözlerinin ışığından gayri her tarafı kararan ve 
her kıpırtıya merakla bakan, kuru kafa bir adamdı Naim. Ruhi Bey, 
bu adamın, bakışlarını istila eden anlam ve arayış kargaşasından 
dolayı, baktığı her insanı huzursuz ettiğine inanıyordu. 

"Merhaba Naim Efendi." 

"Merhabaaa efendim, merhaba." 

"Sana bir soru soracağım, iyi düşün, doğru cevap ver." 

Alnının siyah terini elinin tersiyle sıyırıp şakağından aşağı akıt-
tı Naim: 

"Hay hay, buyurun sorun, efendim." 

"Ocaklara yayılan farelerin bir faydası var mı milli servete?" 

Yıllardır kullandığı şapkasını, işaret parmağıyla arkaya doğru 
itti, sohbete başlamanın verdiği hazla gülümsedi. Karısı Pakize'nin, 
bok hokkası dediği burnunu, boynundaki ter bezine sümkürürken 
hükümetin meclisten fareleri öldürme kanunu çıkarmaya hazır­
landığını, bunun için amelelere akıl danıştığını düşündü. 

"Valla Ruhi Bey, ekmek torbaları kapalı olduğu için, fareler en 
çok amele dışkısı yerler. Temizlik bakımından faydaları var. Dışkısı 
yenilen amelenin morali de yükselir. Fare de yese adam yerine ko­
nulduğunu, işe yaradığını düşünür. Bir de var ki, fareler tavanda 
gezinirlerken zaman zaman ses çıkarırlar. Amele kafasını kaldırır 
yukarı bakar. Tavan bel vermişse, bir bağ kırılmışsa onu görür. Ha 
şunu da unutmadan söyleyim ki, iş zamanı uyuyan ameleleri, fare­
ler kaldırır. Farelerin çıkardıkları çıtırtıları, cinlerin ayak seslerine 
yoranlar var. Öyle amele var ki iş zamanı biraz kestirmek ister. 'Fare 
üzerimden geçer, ısırır kuduz olurum' diye korkudan uyumaz." 
Ruhi Bey'in anlatılanlara inanmadığını tahmin etti. "Hükümet bir 
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karar mı aldı yoksa?" 

"Ne kararı?" 

"Fareleri öldürme kararı." 

"Hayır, hükümetin öyle bir kararı yok. Sen hükümet olsan alır 
mıydın?" 

"Almazdım," dedi, kararlı bir çıkışla Saççı Naim. "Ben farele­
rin bir zararını görmedim madende. Allah beni, fareleri öldürmem 
için yaratmadı. Ben mahlukatı anlamadan öldürmem. Bir insanın 
ömrü, bir şebnemin ömrü kadardır Ruhi Bey. Mahlukat alemini an­
lamaya vaktimiz var mı? Yok." 

Derinliklerden gelen patlamanın sarsıntılarını dinledi Ruhi 
Bey. İlmi esaslara uygun olarak gerçekleşen bir patlama mıydı bu 
acaba? Saççı Naim'i daha fazla dinlemeye vaktinin olmadığını an­
ladı. Onu, her zamanki meşakatlerinin, kömür tozunun, gazın, sı­
caklığın ve dekovil ağırlığının altında bırakarak yoluna devam etti. 
Dar bir sıçan yoluna girdi. Elindeki emniyet lambasının, karanlık 
karşısında zorlandığını hissetti. Duyarlılığı arttı. İç gözünü, ger­
çeği gösteren büyülü aynaya, kendi özüne doğru çevirdi. Aynanın 
karşısında dili, dini, zamanı ve zemini olmayan duyguların ruhuy­
la düşünmeye başladı. Alnında tomurcuklanan teri elinin tersiy­
le sildi. Mevcut havalandırma sistemi iyi işlemediği gibi, yedeği 
de yoktu. Az ileride, henüz tahkimatı yapılmamış, bir yere geldi. 
Ayakları irili ufaklı taşlara, kavlaklara çarpınca durdu. Askıda kal­
mış, düştü düşecekmiş gibi duran, tavan taşlarından ıslık sesleri 
geliyordu. Askıdaki kavlaklara madenci bastonu ile vuran ve çıkan 
sese göre kavlağın düşme ömrünü isabetlice tespit eden emniyetçi 
Oktay'ın yüzü belirdi tavanda. Ürktü. Ocakta bir miktar grizu gazı 
vardı, yüzde ikiyi aşmış mıydı acaba? Ölçüm sürekli yapılmıyor­
du. Grizuyu ocak dışına atacak boru sistemi olmadığı gibi, haber 
verecek otomatik alarm sistemi de yoktu. Bir patlama, zincirleme 
patlamaları ateşler, bu da büyük göçüklere ve yangınlara yol açar­
dı. Sıkıntısı iyice artmıştı Ruhi Bey'in. Kenara çekildi, lambasını 
yukarı kaldırdı, karanlığa baktı. Ölüm yaşamın adı haline gelmiş, 
kafası ağırlaşmıştı yine. Ama bu, Ruhi bey için normal bir şeydi 
çünkü her önemli fikrin gelip geçmek zorunda kaldığı bir köprü 
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haline gelen her kafa ağırlaşırdı. Aklının gergefini iyice gerdi .  Basık 
ve daha dar dehlizlere girdi. Hayali, karanlıkta kanatlarıyla sonsuz­
luğu arayan bir yığın kuşun istilası altındaydı. Taban kabarması 
nedeniyle galeri kesiti daralan bir yere geldi. Ağaç bağlar kırılma ve 
burkulmalarla iç içe geçmiş, göçük tehlikesi çıkmıştı ortaya. Doğa, 
kötü çalışan, ihmalkar insana karşı dişlerini gösteriyordu. "Kama­
lamalar, takozlar, çatal başları, bağ çintileri ve meyilleri allahlık 
olursa, sonuç böyle olur," diye mırıldandı. Ayaklarının çamuruyla 
karanlığa doğru ilerledi, tavanı şıpır şıpır damlayan tehlikeli yeri 
geçti, sağa saptı, lağımcı lambalarının mecalsiz kırmızı ışıklarını 
görünce rahatladı. Deminki patlamanın yaydığı toz, gaz, kavlak 
dolu arına doğru yürüdü, nemlenmiş taş karanlığının dibinde la­
ğım deliği açan üç lağımcıyla karşılaştı. Karanlığın ve taş tozunun 
gücüne karşı kıpırdayan gözleri süzerken: 

"Kolay gelsin," dedi. 

"Sağ ol, hoş geldin Mühendis Bey." 

Lambasını taşta açılan lağım deliklerine yaklaştırdı. Delikle­
re yakından bakarken fikrinin dibinde yaşayan bilim adamlarını 
anımsadı. 

"Delik boyu ile patlayıcı madde katsayısı ne kadardır?" 

Ruhi Bey'in ahiret sorularına yeniden başladığını düşünen la­
ğımcılar, susarak birbirlerini süzdüler. Bir su damlası düştü ensesi­
ne Partaval Halit'in. Taş tozundan kan çanağına dönen ve kendini 
ısrarla arayan minnacık gözlerini kıstı, "Yine geldi, içimize bir fel­
felek sokar gider," diye düşünürken: 

"Derinliği hesap etmedik ama ölçüye uyduk," dedi, boşluğa ko­
nuşur gibi. 

Sözünü tutkunarak söyleyen Partaval'ı ciddiye almadı Ruhi 
Bey: 

"Bu delik kusurlu." 

"Taş, delikten memnundur, bir kusur yok," diye mırıldandı Kel 
İsmet. 

Bakışları sanılarla yüklü madencilerin konuşmalarını burnu­
nun ucuyla dinliyordu Ruhi Bey. Bu tip insanların, bilime saygı 
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duymadıklarını, kendisini, yok saydıklarını, gölgesi taş galerilerde 
gezinen bir hayalet olarak değerlendirdiklerini düşünüyordu. 

"Doğru dürüst cevap verin, üfürmeyin. Bu taşın cinsi ne?" Bur­
nunun ucu değercesine yaklaştı kayaya. "Siltaşı mı, çamurtaşı mı, 
ne bu? Sağlam kum taşı mı yoksa? Cinsi ne bu taşın?" 

Partaval Halit ile Filyoslu Şener, "sen cevap ver" dercesine bak­
tılar Çil Halim'e. Baktığı her şeyi kördüğüm olarak gören kızıl sa­
kallı adam, durumu hemen anladı, şapkadan ibaret kafasını hafif 
yukarı kaldırınca içe doğru göçmüş çopur yüze, çocuk safiyeti ve­
ren bir çift şaşı göz belirdi : 

"ismini zikrettiğin her taştan bir parça taş var bu taşta, Mü-
hendis Bey." 

Sese sinen sahtekarlık, zoruna gitti Ruhi Bey'in: 

"Adı ne bu taşın?" 

"Karışık taş." 

"Üfürme Halim Usta, üfürme. Bu havzada karışık taş diye bir 
taş yok. Tabiatta saf taş yoktur, saf insan olmadığı gibi. Daha taşın 
cinsini bilmiyorsunuz, ne biçim lağımcısınız siz. Lağım genişli­
ği, ekipman boyutları, patlayıcı miktarı vs hep taşın cinsine bağlı 
olarak değişir. Cehalet sizi şeyleştirmiş. Şey'in gücünü kavrasanız 
önünüzde eğileceğim ama nerde sizde o feraset ... Hiçbiriniz mat­
kapla açtığınız deliğin tabiatından haberdar değilsiniz. Delik geo­
metrisi planlamasına gitmeden, ocakta atım yapıyorsunuz. Yarat­
tığınız küçük felaketlerin toplam gücünden haberdar değilsiniz." 

Lağımcılar, Ruhi Bey' in her geldiğinde, lağımla ilgili söyledik­
lerini ezbere bildikleri için, onu dinlemekten ziyade seyrediyorlar­
dı. Onun konuşmaları artık bir baskı olmaktan çıkmış, mükelle­
fiyetin dayanılmaz disiplinini gevşeten, iş hayatını renklendiren, 
içten gülümseyişlere yol açan bir eğlence aracı haline gelmişti. 

"Delme ve patlatma protokollerini hazırlamıyorsunuz. Ya milli 
servete zarar veriyorsunuz ya da ölüp gidiyorsunuz. Bu kadar ucuz 
ölmeniz zoruma gidiyor. Ölümden korkmamın sebebi, ucuz ölüm­
lerin çokluğudur. Gelgelelim sizin ucuz ölümleriniz, devlete çok 
pahalıya mal oluyor." 
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"Haklısın Ruhi Bey;' diye mırıldandı Halim Usta. "Ucuz ölüyo­
ruz ama yavaş yavaş da öğreniyoruz." 

"Sizin öğreneceğiniz falan yok En basit şeyleri yapmıyorsunuz. 
Delik boylarını ölçmüyorsunuz. Delikler arası mesafeyi ve dilim 
kalınlığını nasıl belirliyorsunuz? Karışlayarak, göz kararıyla veya 
adımla belirliyorsunuz. Delik eğimini ayarlamıyorsunuz. Delikleri 
aynaya parelel olarak hazırlamanız gerekirken bunu da yapmıyorsu­
nuz. Delikler tabana ya fazla giriyor ya da yukarda kalıyor. Her şeye 
dikkat etmek zorundasınız. Yaşamak kolay iş değil. Eğer varsanız 
varlığınızın gereğini yerine getirin ki milli servete faydanız olsun. 
Deliklerin çapına ve boyuna, delikler arası mesafeye, deliklerdeki 
patlayıcı miktarına ve cinsine dikkat etmek zorundasınız. Şu hale 
bakın. Tel boyu bir buçuk metre bile değil. Kapsül tel boyu iki bu­
çuk metre olmak zorundadır. Kapsülün yerleştirileceği yer önemli­
dir. Ayarlamayı yanlış yaparsanız, infilak serbest yüzeyde boşaltılır, 
şok dalgaları derinliklerde heder olur, infilak enerjisinden bekle­
nilen sonucu alamazsınız verim dişiklüğüne yol açar, milll servete 
zarar verirsiniz." Lamba ışığında, miill servete haylice yabancı olan 
yüzleri hassasiyetle süzdü Ruhi Bey. Sır ve sükunet küpüne dönüş­
melerini tiksintiyle karşıladı. "Mezar gibisiniz, sır vermiyorsunuz. 
Her biriniz birer deli gömleği giymişsiniz sırtınıza. Kendi gölgen ize 
sığınmışsınız. Karanlığın gücünden besleniyorsunuz. Olan, miill 
servete oluyor. Sizin kötü atımlarınız benim bu anlattıklarımla 
kalmıyor, bir yığın kırık ve çatlaklara sebep oluyor. Günün birinde 
de göçüyor, altında kalıyorsunuz. Bu ocakların size değil, eğitilmiş 
derin lağımcılara, yağcılara ihtiyacı vardır. Yüksek kalitede çelik 
burgulara ihtiyaç vardır. Burguların ucunu bile, delik açarken dik 
tutmuyorsunuz. Delme işi bitinceye kadar burgunun doğrultusu 
değiştirilmemelidir. Siz buna hiç dikkat etmiyorsunuz. Burgu sizin 
olsa dikkat edersiniz. Çünkü biliyorsunuz ki kavi ve metin kayaları 
delen bir burgunun ömrü, kullanılma şekline bağlıdır." 

Halim Usta, Ruhi Bey'in her zamanki vaazından kurtulmak 
için alışılagelen sözleri söylemek zorunda hissetti kendini. Boy­
nundaki bezle yüzündeki taş tozunu sildi, tozun altından kasap 
süngerini andıran, kocaman, kırmızı bir surat çıktı. 



HÔRELENIŞ 73 

"Söylediklerinizin hepsi doğrudur efendim," dedi babacan bir 
sesle. "Her işin bir ahlakı, akidesi var. Biz tahsilsiz insanlarız, bu 
işin ehli değiliz. Bizi bu işe verdiler. Anlatsanız da bizim kafamız 
almaz. Allah bizi böyle yaratmış. Elbette ki bilmek güzel bir şeydir. 
Ama bir bilen geldi mi biz bildiğimizi de unuturuz. Onun için bi­
zim bilmemizin bir kıymeti harbiyesi yoktur efendim." 

Halim Usta'nın yanında, yalı kazığı gibi dikilip duran Filyoslu 
Şener: 

"Doğrudur," diye onayladı ustasını. "Eşek dokuz türlü yüzme 
bilir, ırmak kenarına gelince hepsini unutur." 

"Yani siz çok şey biliyorsunuz da beni görünce bildiklerinizi mi 
unutuyorsunuz?" 

"Hayır efendim,'' diye araya girdi Halim Usta, "Şener'in söyle­
mek istediği o değil. Madencinin, bir ilim adamı karşısında bir şey 
bilmediğini, bir şeyler bilse bile bir ilim adamının azamati karşısın­
da bildiklerini unuttuğunu söylemek istedi." 

Hiçbir şeyi kavramak istemeyen ve kavrayamayan madencinin, 
kendi eksikliğini kavramış olmasına sevindi Ruhi Bey. Yer altında 
herkesin ne yaptığı belliymiş gibi görünüyordu ama işin aslı hiç de 
öyle değildi. Herkesin tenceresi kapalı kaynıyordu. Söylenen her 
şey, madencinin içindeki büyük karanlıkta, hiçbir iz bırakmadan 
kaybolup gidiyordu. Sorgularcasına, bir kez daha süzdü lağımcıla­
rı. Gaipten gelen ve benliğini parçalayan ses mahşerine verdi dik­
katini. Sessizce ayrıldı. Lağımcılar, "hele şükür" rehavetiyle seyre 
koyuldular Ruhi Bey'in gidişini. 

Süzülmüş duyguların kendisine değil, tortularına ilgi duyan 
Partaval Halit, kıs kıs gülerken: 

"Karanlıkla aydınlığın sınırında," diye mırıldandı. "Hecin de­
vesi gibi hem de . . .  Rahat dursa, hiç konuşmasa çekilmez bir adam 
olur bu herif." 

Uzaklaşmakta olan lamba ışığında birleşti bakışlar. Hayatını 
istisnalar üzerine kuran ve insanları her daim şeffaf, sırça duygu­
larla değerlendiren Halim Usta, eğildi, dinamit paketinin yanından 
burgusunu aldı. 



74 MUZAFFER ORUÇOGLU 

"Ben bu adamı ne zaman görsem acırım," dedi. "Sesinde bir 
çığıt, bir sis var. Boşa konuşan birisi değil. Sözünü değerinde ve 
kemalinde yaraştırarak söyler. Ömrü, su damlalarının altında, ka­
ranlık kılavuzlarda, bacalarda geçti. Bilmediğimiz, işe yarayan şey­
ler söyledi hep. Melemezin oğlu gibi dinledik. Söyledikleri kasım 
lodosu gibi kafamızda patladı. Herkes, 'iyi insandır,' dedi, dinler 
göründü ama dinlemedi. Anlaşılmayan bir insandır. Dünya, dün­
ya değil. Bu insanların memelerindeki acı sütü emen bir dünyaya 
dünya derim ben." 

"İyi, güzel de benim bildiğim, İki kulak bir dil içindir," diye çı­
kıştı Partaval Halit. "İki işitip bir söylemek lazım. Allah dil dağı­
tırken bu adama cömert davranmış, kulak dağıtırken de unutmuş 
garibimi." 

"Gömmüş başını taşkömüre, gözü bir şey görmüyor," dedi Fil­
yoslu Şener. "Söz karmaktan, harç karmaya vakit bulamayan bir 
adam." 

Yorumlar sürerken Ruhi Bey tahkimatçıların çalıştıkları bö­
lüme doğru yöneldi. Yürürken direkleri, bağları dikkatle süzüyor­
du. Bir ara sendeledi, iki rayın arasına girdi, dikkatle süzdü demir 
yolunu. Tabanın kil ve marn gibi yumuşak yapıda olması, rayların 
yamulmasına yol açmıştı. Az ileride, flambaj zorlamasından dolayı 
üst kirişle yan direk kırılmış, aşağıya taş toprak dökülmüştü. Ana 
ulaşım ve hava giriş yolu olarak kullanılan bu galerinin bir an önce 
tamir edilmesi gerekiyordu. Patlama sonucunda oluşan basınç dal­
galarının marifeti miydi bunlar yoksa? Basıncın yarattığı sismik 
dalgaların titreşim boyutlarının tespit edilmesi ve incelenmesi 
gerekiyordu. Parçacıkların titreşim genliğinden, tepe hızından, iv­
mesinden, frekansından kimsenin haberi yoktu. Herkes katır du­
yarsızlığıyla çalışıyor, olan milli servete oluyordu. Başını kaldırıp 
tavana baktı. "Bu bağlar, bu suya, bu neme ve bu basınca daha fazla 
dayanamaz; göçer, büyük masraflara sebep olur,'' diye mırıldandı. 
Kazmalarını kömür bloklarına gömmüş, kömürden binlerce ceset 
canlandı gözlerinin önünde. Gözler, cesetlerden ayrıldı, tavanlar­
da ve mantarlaşmış fosforlu direklerde su damlacıklarına dönüş­
tü. Karanlığın, kafalarını kursaklarında gizleyen insanlarla dolup 
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taştığı sanısına kapıldı. Karanlığın dibindeki kırmızı ışığa baktı. 
Işık çoğaldı, karanlığa yayıldı, bilgi pramidinin dayandığı zemine 
doğru yaklaştı. 

"Selamün aleyküm Ruhi Bey." 

Cuma'yı sesinden tanıdı. Lambasını kaldırdı, yaklaştı, merakla 
inceledi emektar kazmacının yüzünü. Kimsesiz, kimliksiz insanla­
rın mezarlığı canlandı hayalinde. Şapkanın altında, zikir sükune­
tiyle ışıldayan tek göze yöneltti dikkatini. 

"Nereye gidiyorsun Cuma?" 

"Namaz kıldığım seccadeyi lambacının orda unutmuşum, gi­
dip almam lazım." 

Mükellefiyet ve harp devrinde, gerekçe namaz da olsa, iş ba­
şından ayrılmanın, milli servete karşı işlenmiş büyük bir suç ol­
duğunu hatırlatmak üzereyken sustu. Yokluğa şükreden bu teselli 
adamına akıl vermenin anlamsız olduğunu düşündü. Yer altının 
tüm yükünü, kamburunda taşıyan tek madenciydi o. 

"İnsanlar vazifelerini yapmıyorlar Cuma Efendi. İşler yürümü­
yor. Sen yaşlı bir adamsın. Ne diyorsun bu duruma?" 

Cuma, ilahi bir ses duymuşçasına irkildi. Sesin mühendisten 
değil de karanlığı ışığıyla mayalayan gizli bir güçten geldiğini san­
dı. İçinden bir bismillah çekti önce. Bu ses, yer altı karanlıklarında 
taylak deve gibi gezinen mühendisten de gelebilirdi. Hayatında hiç 
tanık olmadığı bir şeye tanık oluyordu. Yer altında yıllardır çalışan 
bir Mühendis, kendisine akıl danışıyordu. 

"Sualiniz için hürmetler ederim, Mühendis Bey. Her kömür to­
zunda Cenab-ı Mevla'nın güzelliği gizlidir. İnsanlar bir gün o güzel­
liği görecekler. O zaman yanlış işler dile gelecek. Vazifelerini ihmal 
eden yanlış adamlar, kendi yanlış işlerinin talebesi olacaklar. Her 
şey yoluna girecek." 

Ruhi Bey şaşırdı. Cuma'nın nerede olursa olsun tek gözüyle 
mutlaka kıbleye baktığını düşündü o an. Yılan gibi kıvrılan, yönü 
yordamı olmayan galerilerde kıblenin hangi tarafta olduğunu bu 
adam nasıl biliyordu? 
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"Namaz kılarken kıble yönünü nasıl tespit ediyorsun Cuma 
Efendi?" 

"Kıble insanın gönlündedir, Mühendis Bey. Bir insanın iç gözü 
günahsızsa, masumsa kıbleyi görür. Ben her zaman kıbleyi gör­
düm. Ottan evvel köke baktım, kökü gördüm. Köke yürüyen suyu, 
nehir kadar büyük gördüm." 

"Kıbleyi gören göz, işteki eğriliği de görür. Bütün kafalar eğri, 
işler eğri değil mi Cuma Efendi? Masum insan var mı?" 

"Masum insan yok. Bütün işler eğridir Mühendis Bey. Bütün 
insanlar mişli mişyaşlı, belirsiz konuşur. Kıbleyi gören kaç gönül 
gözü var? Ben gören gözlerden usandım, hak yolunda kör oldum, 
can gözüm açıldı?" 

Lambasını kaldırdı, acılı sese yaklaştı iyice, kazmacının buruş­
muş kuru çarığı andıran tozlu yüzünü, yüzünde gizlenen gözünü 
dikkatle süzdü. İnsanları önyargısız, engin ve saf bir duyguyla yıl­
larca dinlemenin yarattığı tatlı tevekkül .karşısında, acıma duygu­
suyla doldu. 

"Senin tahsilin nedir?" 

"Ben çocukluğumdan beri madenciyim, tahsilim yok. İşten 
Zonguldak'a her dönüşümde, ilim irfan sahibi hocalardan, karınca 
kaderince biraz feyiz aldım. Alabildimse tabii. Beni en çok rahmetli 
Tevfik Hoca etkiledi. Allah, kemiklerini nur etsin, yokluğumu en 
çok ona borçluyum. Ondan sonra Hibetullah Hoca gelir:' 

Nefsini yitirmiş dipsiz yoklukları hayal etti Ruhi Bey. 

"Peki benim ne yapmam lazım Cuma Efendi?" 

Cuma, akıl danışan, adam yerine koyan mübarek bir insanla, 
yani hık demiş, mismitil Tevfik Hoca'nın burnundan düşmüş bir 
dervişle karşı karşıya olduğu sanısına kapılınca minnettarlık duy­
gusundan ve utancından, söylemek istediklerini unuttu. Tavan­
dan yerdeki gölcüklere düşen su damlacıklarını dinlerken hayatın 
sadece karanlık, derin ve esrarlı noktalarına bakmak için kullan­
dığı, tek gözünü, Mühendis'in yüzüne çevirdi; yüze egemen olan 
o her zamanki umut ve arayış ışıltısı, yerini yıkıntı ve çaresizliğe 
terk etmişti. 



HÖRELENIŞ 77 

"Üzülme Ruhi Bey,'' diye mırıldandı .  "Yer gök bilir ki sen, bil­
meyen insanlar içinde bilen bir insansın. Yerin üstünde, maden 
idaresinde senin gibi başka bilen insanlar da var. Onlar yerin altına 
inmezler, sen inersin. Yer altı seni tanır. Kendinden aşağı inen her 
insanı tanır. Hem sen, acı çeken bir adamsın. Bu havza seni acıyla 
mükafatlandırdı. Şanslı adamsın. Kömürün verdiği acı, başka acı­
lara benzemez; insanı kemale erdirir. Acı çeken herkesi anlarsın. 
Yanından geçtiğin bir kömür parçasının bir zerreciğinde biraz acı 
varsa anlarsın." 

"Peki, bu havza sana acı verdi mi?" 

"Verdi." 

"Neden verdi? Nasıl oldu?" 

Cuma, cevap vermeden önce karanlığı dinledi. Gaipten gelen 
sesleri iç dünyasında topladı, Ruhi Bey'e bir adım daha yaklaştı, 
yumuşak bir sesle: 

"Ben çocukken ocaklarda küfeciliğe başladım,'' dedi. "Lağım 
patlaması sırasında bir taş parçası çarptı gözüme. Ezilmiş l<irene 
döndü gözüm. Kör oldum. Bir ay izin verdiler. İzinden sonra kü­
feciliğe yeniden başladım. Küfemi, dışarıda, ambarın arkasında 
unutmuştum. Gittim baktım içinde bir kuş yuva yapmış. Dokun­
madım, bir başka küfe aldım. Seneler geçti. Bir kış gecesi, yattığım 
ocağa bir kör katır girdi. O zamanlar, yattığımız viraneler çok so­
ğuktu. Ocaklar sıcak olduğu için bazı geceler, ocaklarda yatardık. 
Her neyse, kör katır, ben uyurken dudaklarını kör gözüme dokun­
durdu. Hemen uyandım. Katırın kör gözünün arkasındaki gizli 
gözü gördüm. Katır yattığımız höyükten çıktı. Lambamı almadan, 
karanlıkta katırın peşine düştüm. Kılavuz galeride giderken lağım­
cılar yakın bir yerde büyük bir patlama yaptılar. Patlama, yattığımız 
yerin göçmesine sebep oldu. Orda bir kazmacı öldü, üçü de sakat 
kaldı. Katır beni ayıktırıp kılavuz galeriye çıkarmasaydı bir büyük 
taşın altında kalıp ezilecektim. Çünkü benim yanımda yatan kaz­
macı Ramazan, o taşın altında kalıp ölmüştü. Patlamanın göçüğe 
sebep olduğunu bir saat sonra öğrendik. Her neyse, ben yine ka­
tıra geleyim. Patlamadan sonra katır yürüyüşünü sürdürdü. Dar, 
karanlık bir yola girdi. Yol, katıra yardım etti. Bir direğin dibinde 
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fersiz fersiz yanan, sahipsiz bir lambanın yanında durdu. Durma­
sıyla da böğrünün üzerine devrilmesi bir oldu:' 

Hikaye, kör bir katırın iç dünyasına doğru çekmişti Ruhi Bey'i. 
Bir hafta önce, kent mezarlığının bulunduğu tepenin eteğindeki 
Çingene evlerinin arasından diklemesine geçen patikada ölen eşe­
ğin kör olup olmadığını merak etti. 

"Eğildim, katırı yokladım ki ölmüş," diye sürdürdü Cuma. 
"Baktım, lamba sır oldu. Lambanın yerinde, bir çocuk belirdi. Elin­
de çocuklar için pişirilmiş, kilik dediğimiz bir ekmek vardı. Doku­
nayım dedim, çocuk da sır oldu. Bu durumu on gün sonra, gittim 
Abdülbaki Hoca'ya anlattım. 'Allah, seni ölümden kurtarmak için, 
uyku anında o kör katırı gönderdi,' dedi. 'Katır seni aldı, Allah'ın bir 
işareti olan, sahipsiz lambaya götürdü. Allah o lambanın dibinde, 
on beş yıldır ocaklarda çile çeken kör katırı, ölümle mükafatlandır­
dı. Çocuğu da kılavuz olarak gönderdi. Çocuk, cennet yoluna girdi, 
katıra kılavuzluk etti,' dedi. Hoca'nın bu rivayeti beni çok etkiledi." 

"Ölüm mükafat mıdır?" 

"Ölüm mükafattır, Ruhi Bey." 

"Nasıl?" 

"Nasılı şudur: Ölüm, insandan insanı alır. Yalanı alır, tamah­
karlığı alır, makamı rütbeyi alır. İnsanı bir çiçekle, bir tozla müsa­
vileştirir. İnsan bu yüzden ölümü sevmez. Halbuki ölüm adalettir 
Ruhi Bey. Ölümden korkanın, insana hiç sevgisi, saygısı olur mu? 
Ölüm, Cenab-ı Mevla'nın insana bir mükafatıdır. Ben işte o zaman 
eğildim, katırın gözüne baktım. Bakmamla kendimi gözün içinde 
bulmam bir oldu. Büyük bir boşluğa doğru yolculuğa çıktım. O 
yolculuk beni, mal mülk sevgisinden kopardı. İçim ışıkla doldu. 
Hocam Abdülbaki' den sonra gittim, olup bitenlerin hepsini karıma 
da anlattım. Bana inandı. Oturduk, baş başa ağladık. Bir lokma, bir 
hırkaya karar verdik. Yataklarla elbiseleri bir kenara ayırdık. Evdeki 
bütün eşyaları, fakir fukaraya dağıttık. O gün, bizim mal zulmün­
den kurtuluş günümüz oldu." 

Cuma'nın samimiyeti konusunda zerrece kuşku duymayan 
Mühendis: 
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"Peki, burdan aldığın parayı ne yapıyorsun;' dedi. 

"Burdan aldığım para, çoluk çocuğun lokmasını zar zor kar­
şılar. Gözüm buranın parasında değil Ruhi Bey. Bana ruh huzuru 
lazım. Ben ruh huzuruna yedi kat yer altında eriştim. Sağıncımın, 
hayrımın, şerrimin hesabını yapmaktan kurtuldum. Ölümün mü­
barek yüzünü bu ocaklarda gördüm. En sadık arkadaşım, kazmam 
oldu. Onunla ölüme doğru yürüdüm hep." 

"Karadeniz'de yüzen ölüler var Cuma Efendi. Almanların öl­
dürdüğü Sovyet askerlerinin cesetleri kıyılarımıza kadar ulaştı. 
Gördün mü o ölüleri?" 

"Gördüm. Karartma başladığı zaman, derya kıyısına inerim 
hep. Geçen ay, parçalanmış bir ceset vurmuştu sahile. Bir patlama 
olmuş, bir teyyare görünmüştü limana yakın bir yerde. Sahil ba­
taryaları ateş açmıştı. İnsan, ölümün değerini cephelerde anlamaz 
Ruhi Bey. Ölümün değeri yer altında anlaşılır. Ölülerin geri dön­
memesinin sebebi de budur. Herkes boşa kürek sallıyor Ruhi Bey. 
Dibi delik bir küfedir bu hayat. Herkes çift ayaklı bir mezardır. Giy­
diği elbisenin kefen olduğunu bilen kaç insan var?" 

Varlığının damar damar yayıldığını, yer altına kök saldığını 
hayal etti Mühendis. Cuma bir ölüye benziyor, bütün ölüleri içi­
ne almış, istisnasız hepsini sahiplenmiş bir ölü gibi konuşuyordu. 
Küflenmiş, rutubetli mahzen karanlığında dibe vurmuş bir kandil 
gibi hissetti kendini. 

"Benim ne yapmam lazım Cuma Efendi?" 

"Kendinden uzak dur Ruhi Bey. İyilik türbesine çıkan merdive­
nin bir taş basamağı ol. Maldan mülkten uzak duran bir adamsın 
sen. Toprağın karanlık yüreğini seven bir adamsın. Kendine mü­
min bir kadın bul. Göğsü ayet gibi aziz olan bir kadın bul, yasla 
alnını göğsüne, rahatla. Benim olsun olmasın, mübarek bir kadının 
bir hecesine bir ömür secde ederim." 

"Tanıdığın öyle bir kadın var mı Cuma Efendi?" 

"Bu dünyada öyle bir kadın yok. Onu sen kendi içinde yarat. 
Öyle yarat ki senin olmasın. Senin olmadan secde et ki insan diye­
yim sana:' 
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Nasıllardan ve niçinlerden kurtulamayan huzursuz, çıplak in­
sanlar ve mezar kitabeleri canlandı gözlerinin önünde. Gerçeğin 
gücünden ve dayanılmaz ısrarından kurtulmanın bir yolu yok muy­
du? Aşkın gücü, gerçeğin gücünü gizliyor, insanı rahatlatıyordu. 
Cuma, aşktan mı söz ediyordu acaba? Aşk, hayat aşısı, çıkış kapı­
sıydı. Ama mücerret bir aşktan söz ediyordu Cuma. Galerinin öbür 
ucundan, bir katırın çekip getirdiği, kömür yüklü dekovillerin ışı­
ğını görünce söyleyeceklerini unuttu. Bütün kazmacılar, Cuma gibi 
mi düşünüyorlardı acaba? Bu düşüncenin üretime ne yararı vardı? 

"Benim gitmem lazım Cuma Efendi. Bana enteresan şeyler an­
lattın. Ben de senin gibi karanlığın körebesiyim. Yine de anlattıkla­
rının ilmi olup olmadıklarını tetkik etmem lazım. Eşyalar da dahil, 
hiçbir varlık doğruyu söylemiyor." 

İklimi bulanmış, ses ve kargaşa yumağı haline gelen kafası 
daha bir ağırlaşmıştı. Yanından geçenlerin selamına güçlükle kar­
şılık verdi. Gaflet ve bahaneden oluşan bir yığın insan dolaşıyordu 
yer altında. Kavşağa vardı, tahkimatçıların çalıştıkları kılavuza yö­
neldi. Tahkimatçıların yanına mı gidecekti yine? Gitse bile dinleye­
cekler miydi onu? 



KUYU 

Herkes boyun eğiyor, 

boyun eğmeden sevemiyor. 

Selma, kulağını kapı aralığına dayamış, oturma odasında konu­
şan babası Pala Hasan'ı dinliyordu. Pala, her şeyi tam yaşama­

dan terk eden, daha da kötüsü, kendisine dair kavrayışını, başka­
larının kendisi hakkındaki kavrayışlarına kurban eden bir insan 
olduğu için her şeyden şikayet ediyor, hiç kimseye güvenmiyor, 
bağırıyordu. Karısına her gün söylediği şeyleri tekrarlıyordu adam: 

"Yüz kızım olsa birini Abbas'a vermem ben. Hiç boşuna uğraş­
masın. Onun yanmış yüzüne, ufalmış kırmızı gözlerine mi tutuldu 
benim beyinsiz kızım." 

Selma irkildi. Başındaki keten eşarbı çıkardı. Yukarı doğru ge­
nişleyen alnına bir tutam kınalı saç aktı. Kirpikleri iyice uzadı, Ce­
zayir menekşesini andıran ışıklı gözlerini devirerek nalınlı, çıplak 
ayağında gezinen karıncaya baktı. Çocuksu yüzünü dayanılmaz bir 
dişilikle büyüleyen, dolgun, daracık ağzı, pencereden çenesine vu­
ran ışığın gücüyle hafifçe aralandı. Yaşamı boyunca, kendini hiçbir 
zaman anlatma ihtiyacı duymadığı halde, kapıyı açıp "Ben beyinsiz 
değilim, sevdalıyım," diye bağırmak geldi içinden. Anasının karar­
sız, ürkek dünyasına içe işleyen, endişeli, ezik sesine kulak verdi: 

"Bu kızın bize çok emeği geçti Hasan, sevdiğine vermezsek ca­
nına kıyar." 

Anlayışı ağır, akidesi bozuk bir kadını ciddiye aiamazdı Pala 
Hasan. İnsanları "sen kimsin," diye sıkıştıran ama kim olduğundan 
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önce neye sahip olduğunu merak eden, geçmişin ve geleceğin niye­
tini hesaba katarak her şeyi çok daha incelikli düşünen bir karak­
tere sahipti. Acemi nalbant gibi kah nalına kah mıhına vuran bu 
acuze kadından akıl alacak kadar kendini yitirmemişti. 

"Hiç boşuna çeneni yorma, ben o aileye kız vermem. Bezir bar­
dağına zambak yakışmaz. O meymenetsiz oğlanın babası Neşat, 
çalıyı tepesinden sürükleyen ters bir adamdır. Kırk yıllık arkadaşım 
Behzat'ın oğlu Hayri dururken ben onlara kız vermem. Göz var, 
İzan var, Hayri'yle Abbas'ın mayası bir mi? Abbas cahildir, hafiftir. 
Hayri'nin kişiliğinde yelincelik yok, ağırlık var. Neşat gitsin, Mimi­
loz Fehmi'nin evde kalan kızı Güllü'yü alsın oğluna." 

"Hayri çalışan bir oğlan değil, herif. Aklı da oyma akıl değil, 
koyma akıldır; herkes kandırır onu. Kadir kıymet bilen bir oğlan da 
değil. Gölgesinde oturduğu ağacın dalını keser. Gel beni dinle de, 
kızı zora sokma." 

Evin köşesinde sessizce oturan ve konuşmaları deminden beri 
sabırla dinleyen aksakallı Melek İsmail, iç içe geçen mor halkalarla 
çevrilmiş dumanlı gözlerini oğlu Hasan'a çevirdi. Kafası, burnunun 
kavisli heybetinden dolayı koç kafasını andırıyordu. Kaderini be­
lirleyen olayları, anında değil, olup bittikten çok sonra fark edip 
kavrama yeteneğine sahip, garip bir insandı. Oğlu konuştuğunda 
kendi kendine mırıldanıyor, kendi sapını yontan, hayırsız bir bıça­
ğa benzetiyordu onu. Kaşlarını hışımla yukarı kaldırdı, alın çizgi­
leri derinleşti: 

"Hep siz konuşmayın, biraz da beni dinleyin. Ömrüm İstan­
bul'da geçti . On beş sene sabun fabrikasında çalıştım." 

"Eyvah, babam gene başladı," diye iç geçirdi Pala Hasan, "Aynı 
şeyleri sıralar durur." 

"İslim kazan dairesinde, on sene ter döktüm. 'Marsilya nevi 
sabunları,' dedikleri o güzelim kokulu sabunlar, kesme ve kurut­
ma makinelerinde, benim elimden geçti .  Ambalaj dairesinde beş 
sene çalıştım. Tam beş sene. Dile kolay. On beş sene sonra Zongul­
dak'a geldiğim zaman, senin o kırk yıllık arkadaşım dediğin Beh­
zat'ın babası Boşboğaz Saim'in bana ne dediğini sen de bilirsin. 
Efendim neymiş, 'İstanbul'dan buraya gelen eşek, kırk gün katır 
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gibi gezermiş, katır görünen o eşek, kırk gün sonra gene eşekmiş.' 
Ben ne yaptım ki o adam bana bu sözü söyledi? 'Ulan sen kimsin?' 
dedim. 'Şişindikçe kendinden çıkan bir kurbağasın, aslanın suda­
ki suretini kendi sureti sanan bir kurbağa.' Cevap veremedi, çekti 
gitti. Her neyse . . .  Aklını başına devşir oğlum. Öyle bir aileye kız 
verilmez." 

"O sözü o adam söylemiş, tamam. Ee şimdi onun torununun 
ne günahı var baba? Hayri iyi bir delikanlıdır. Babasının malı mül­
kü var. Kafasında da güzel fikirler var. O fikirleri işe çevirirse o ço­
cuk kısa zamanda zengin olur." 

"He he," diye acı acı kafasını salladı Melek İsmail. "Bir o zengin 
olur, bir de sen . . .  Manda ahırda yatmış da Sultan Murat'ı rüyasında 
görmüş. Ömür billah ben sana hiç söz dinletemedim. Fikrimin zir­
vesini gösteremedim sana. Görememişsen sende de suç yok. Büyük 
dağın zirvesini büyük dağ görür." 

Dedenin çıkışı, konuşmaları kapının arkasından dinleyen Sel­
ma'yı rahatlattı biraz. Bununla birlikte, durumun iç açıcı olmadığı 
gün gibi ortadaydı. Evin horozu Pala Hasan'dı. İnat etti mi cüm­
le alem sözbirliği etse fikrinden caydıramazdı onu. Kalktı, yatağa 
doğru yürüdü, yastığın altından çıkardığı ince bir tülbentle göğ­
sündeki teri sildi. Hayri'nin araya girmesiyle olayların başlayaca­
ğını ve hayatının tehlikeye gireceğini düşündü. Abbas'ın yalvaran 
yüzü canlandı hayalinde. Duyduğu her ses, gördüğü her benlik, 
sahici gibi gelmiyordu artık ona. Kaynayan bir ateş yumağı, bir cadı 
kazanı gibiydi içi. Bazen zengin, bilge, yalın, içerikli, uçarı hallere 
giriyor; bazen de kendi benliğinin dışına çıkıyor, hayatı kaytarıyor, 
kendisini hiçleşmeye taşıyan zaman kırıntılarına sığınıyordu. Ab­
bas'ın dışında hiç kimse sevgiyi ciddiye almıyordu. Herhal Abbas 
da almıyordu. Herkes boyun eğiyor, boyun eğmeden sevemiyor­
du. İnsan, boşluk ve hiçlikten mi yaratılmıştı, aslına mı dönmek 
istiyordu yoksa? Diz çöktü, alnını duvara dayadı. Sabit fikirler, 
sanrılar, kişiliği yamultan tehlikeli düşünceler içinde gezinme­
ye koyuldu. Kendi gerçekliğinden kaçma arzusuyla döndü, sırtını 
duvara yasladı. Algılama, fark etme yetisini yitirmiş gibi bakındı 
çevresine. Babasının ağzından çıkan sözlerle, kendisini kuşatan 
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eşyaların uyum içide olduğunu fark etti birden. Dehşetle irkildi. 
Babasının sesi geliyordu yine. Ses, ısrar ve inat olarak dayatıyordu 
kendini. Babası ısrar ettikçe özgüveni daha da zayıflıyor, tutunduğu 
tek insandan, Abbas'tan bile koptuğunu hissediyordu. Kendini tes­
lim almaya çalışan dış gücün etkisini kırmak için kendi derinliğine 
çekiliyor; o dipsiz derinlikte, gücünü yitiren varoluş mücadelesi, 
yok oluşa dönüşüyor, sessiz, sınırsız ve her şeye egemen bir mezar­
lık olarak beliriyordu. Yaşanacak en iyi yer gibi görünüyordu orası. 
Kimse kimseye baskı yapmıyor, karışmıyordu orada. Kavga yoktu, 
kimse kimseden üstün değildi, çalışma ve geçim derdi, geçmiş ve 
gelecek endişesi, suç ve suçluluk duygusu yoktu, toprak kadar ya­
şama hakkına sahipti herkes. 

Babaya acı vermenin ve acılardan kurtulmanın en iyi yolu ola­
rak görünüyordu ölüm. Düşüncelerini, ölümün biçimi üzerinde 
yoğunlaştırmaya başladı. Halasının kızı Fecriye'yi düşündü; inti­
harı kafasına koyan kadın, kendini, yakaladığı bir yılana zehirlete­
rek öldürmüştü. Çil Mehti'nin kızı Şadiye, bahçedeki su kuyusuna 
kafa üstü atarak öldürmüştü kendini. Kuzucu Ömer'in genç karısı 
Hadiye, yağmurlu bir günde Baba Dağı'na çıkmış, iki rekat namaz 
kılmış, Allah'a kendisini öldürmesi için yalvarmış ve az sonra düşen 
bir yıldırımla yanıp kavrulmuştu. Deli Seycan kafasını, son hızla 
koşan deli bir atın üzerinde ormana dalarak parçalamıştı. Bunlar, 
ölümün asaletine uyan yollar değildi. En uygun biçim, kadınların 
gövdelerini, incecik boyunlarından bir ipe geçirerek bir yerden sal­
landırmasıydı. İncecik boyun çabuk kırılıyor ve ölümün bu biçimi, 
yaşama dönüşe şans tanımıyordu. 

Arka bahçeye açılan kapıdan usulca dışarı çıktı. Güneşin ve 
çiçeklerin gücüyle karşılaştı. Bahçe duvarını saran gülfidanı, asma 
ve sarmaşık anaforunun içinden kendisine bakan kediyle göz göze 
geldi. Hayata, ışığın ve rengin egemen olduğu sanısına kapıldı bir­
den. Kafasını kaldırdı, kendisini yaşlı kiraz ağacının budağından 
sallanır bir durumda hayal etti. Budaktaki kuş yuvasını süzdü. Ci­
vcivlerin, çıplak tenlerini birbirlerine vererek mışıl mışıl uyuduk­
larını ve ağaçtan sallanan bir ölünün onlara uğursuzluk getireceği­
ni düşündü. Sağa döndü, yürüdü, kestane ağacı ile duvar arasında 
yan yatmış, eski bir tahta fıçının çatlaklarından erguvani ışıltılarla 
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fışkıran minnacık çiçeklere verdi dikkatini. Ölen her insan, bir çi­
çek olarak kendi evinin bahçesinde filizlenebilir, her mevsim de­
ğişik yerlerde, değişik renklerle boy gösterebilirdi. Işık ısıtıyor, su 
buharlaşarak kendi dibine doğru berraklaşıyor renkler, çeşni kay­
bıyla aynileşiyordu. Uçan bir bal arısını izleyerek kuyunun yanı­
na yaklaştı. Çıkrığa, kovaya ve kendire dokundu. Kovanın yerinde 
hayal etti kendini. Kendiri boynuna bağlayıp kuyuya atlayabilirdi. 
Ayakları suya değmeden, sallanabilirdi kuyu karanlığında ama 
bunun için, kendirin boyunu biraz kısaltmak gerekiyordu. Diz 
çöktü, kafasını sarkıtıp kuyunun dibini dinledi. Karanlığın, suyun 
ve toprağın içiçe geçen gizemli kokusunu soludu. Kendisini tepe 
üstü kuyuya atan Şadiye'nin birkaç gün kuyuda kaldığını, çıkarılır 
çıkarılmaz, kafasını saran çamurun anası Sarı Sakine tarafından 
yıkandığını anımsadı. Bir kadının, bacakları havada, kafası balçık 
içindeyken can vermesi, iyi bir ölüm biçimi değildi. Uçurumdan 
kayalara ya da denize atlamak bundan daha iyiydi. 

Kuyudan, bahçenin köşesini kaplayan elma ağacına doğru yü­
rüdü. Ağacın dibinde geçirdiği çocukluk yıllarını, seksek, körebe, 
ip çekme oyunlarını ve bez bebeklerini anımsadı. Kafasını kaldırdı, 
ipin bağlanabileceği sağlam bir dal aradı. Yaprakları ve tomurcuk­
ları saran ışığın sesine kulak verdi. Eğildi, ağacın altında, tahtadan 
yapılma kümesin kapısına doğru yaklaştı. Yuvasında yumurtlama­
ya yatan tavukla yüz yüze geldi. Kafasını devirerek yan yan bakan 
tavuk, Selma'nın bu kez yumurta almaya gelmediğini sezinler gibi 
oldu. Bir anda dönüşüp tavuğun yanında bir tavuk olarak yer alma­
yı arzuladı. Kafasını kümesin kapısından içeri soktu. Taze yumurta 
ve gübre kokusunu iştahla soludu. Gagaları güneşte altın gibi ışıl­
dayan binlerce civcivin arasında buldu kendini. Kümese egemen 
olan yaşamın şaşırtıcı gücünden hoşlandı. Gördüğü her şey, görün­
meyen, sahici yüzü ve tüm samimiyetiyle gülümsüyordu. Küme­
se girip tavuğun yanında uyumak geldi içinden. Kafası, kümesin 
kapısından içeri girmiş bir durumda, yüzükoyun kalakaldı öylece. 
İç içe geçen, ağırlaşan ve önüne gelen her şeyi acımasızca ezen, o 
söz ve insan kalabalığından, kendisini bu kümesin kurtarabilece­
ğini akıl etti. Sürünerek içeri girdi. Hayatı boyunca yaratılmış sahte 
gerçeklere haddinden fazla inandığı ve sürekli aldandığı için, bu 
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sessiz karanlıkta iç kargaşasını tüm ayrıntılarıyla izleyip kendisi­
ni daha iyi anlayabilir daha sessiz, daha emin yerlere taşıyabilirdi. 
Tavuğun tam karşısına, köşeye doğru, diz üstü ilerledi; kuru ot, yu­
murta kabuğu, tüy ve gübrenin iç içe geçerek hasırlaştığı yere ses­
sizce yerleşti. Tavuğun paniğe kapılmamış olmasına sevindi. Acıyı 
daha iyi izlemeye, derin algılamaya ve bağlantılı düşünmeye başla­
dı. Abbas'ın da şu anda, kendisi gibi karanlık, dar bir ocakta ve eli 
yüreğinde kendisini düşündüğünü, kendisinden yola çıkıp doğruca 
kümese geleceğini hayal etti. 

Tavuk, kümese yerleşen misafirin kıpırtılarını, titizlikle izli­
yordu. Kendisine her gün yem veren bu sessiz, güvenli ve sevecen 
yaratıktan zarar gelmeyeceği besbelliydi. Az sonra, bahçede gezi­
nen ikinci tavuk girdi kümese. Ağaçların altında gezinirken Sel­
ma'nın kümese girişini dikkatle izlediği için, kapının önünde uzun 
süre bekleyerek ihtiyatla girdi içeri. Girdikten sonra da, Selma'nın 
varlığını dikkate almıyormuşçasına, usul usul yürüyerek arkadaşı­
nın yanındaki yuvaya yerleşti . Selma, tavuğu ve kümesin büyülü 
sessizliğini seyrederken lütuf ve kerem kabesine giren, inanmış bir 
insanın iç huzurunu yakalar gibi oldu; duygu dünyasındaki derin 
yarılmanın kapandığını, bölünmüş parçalarının birleştiğini, yıllar 
önce yitirdiği iç bütünlüğüne yeniden kavuştuğunu hissetti. Bahçe 
duvarının ardından gelen seslere, özellikle de, elmabaş kuşunun 
leşi üzerine konan karganın gak gak ötüşüne kulak kabarttı. Kar­
gayı anası izledi: 

"Selma ! Nerdesin kızım?" 

İrkilerek cevapsız bıraktı anasının seslenişini. 

"Selma ! Selmaaa! Nereeye gitti bu kız, az evvel hurdaydı? Sel­
maaa!" 

Seslenişten sonra, arka bahçeye bu sefer, mesane nezlesinin 
verdiği sıkıntıyla Pala Hasan çıktı. İtiraz ve bela iklimi içindeydi. 
Kapının önündeki kağşak sandalyeyi bir kenara itti, kulağı endişe­
lendiren, davudi bir sesle: 

"Söylediklerimi duydu ya, başını aldı Abbas'a gitti o." Bakışları, 
sağduyusunu iğfal eden güçlü bir garezle ışıldıyordu. "Adam kıtlığı 
vardı sanki, gitti bir akıntı çağanozuna tutuldu. Yemeden içmeden 
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kesildi, iğne yutmuş maymun misali zayıfladı." Bakışlarını karısına 
çevirdi. Boyası dökülmüş, yamulmuş, ahşap bir duvara laf anlata­
cağı hissiyle, "Sebep sensin;' dedi. "O kızın başına bir iş gelirse ağu­
lu iğnemi sana saplarım." 

"Milletin iğne yastığı olmuşum zaten," diye sessizce mırıldandı 
kadın. "İşini bitiren de bitirmeyen de iğnesini bana saplıyor." 

''.At kafalı, beyinsiz bir kadınsın sen," diye köpürdü Pala Hasan. 
"Kaç sefer söyledim sana. 'Aklını başına devşir karı, bu kız böyle 
giderse adam olmaz,' dedim. 'Etme eyleme, elini özüne at biraz, laf 
anlat bu kıza; dedim. 'Kız kız değil ki, laf anlamaz bir kazık. Yarın 
elin oğlu alır bu kazığı benim üstümde sivriltir, bir münasip yerime 
sokar, '.Al ne halin varsa gör; der." 

Kedi, Pala Hasan'ın ses tonundan korkup bir sıçrayışta bahçe 
duvarının üzerine çıktı. Selma endişesini sabırla bastırdı, dikkati­
ni tavukların üzerinde yoğunlaştırdı. Babasının iç dünyasını değil, 
onun o anda ağzından çıkan dikenli sözlerin, tavuklar üzerinde­
ki etkisini merak ediyordu. Hiçbir insan, konuşurken hayvanları 
ve eşyaları dikkate almıyordu. Bu tavuklar, Pala Hasan'ın ağzın­
dan çıkan uğursuz sözler hakkında ne düşünüyorlardı acaba? Ne 
derlerse desinler, karanlık çökünceye kadar kümesten çıkmamaya 
kararlıydı. Ana gidip ilkin akraba evlerini mi yoklayacaktı? Kim bi­
lir, en son belki de Kozlu yoluna düşecek, Abbas'ın çalıştığı ocağa 
gidecek, kızının gelip gelmediğini soracaktı. Ya baba ne yapacak­
tı? Ölüler şehrinde, Abbas'ın emekli babası Neşat'ı bulacak, o iyi 
insanı tehdit edecekti belki. Genişleyen iç boşluğuyla birlikte, ih­
timalleri sıralamaya, sorular sormaya, sorularından korkmaya baş­
lamıştı. Dikkatini yeniden tavukların dünyasına çevirdi. Tavuklar 
her şeye dikkat ediyor, her şeyi dinliyor, hiçbir şeye karışmıyorlardı. 
Hırsları, iddiaları ve aç kalma korkuları yoktu tavukların. Bir ağaç 
gibi endişesizlerdi. Geleceği dert etmiyor, yaşamaktan ve ölmekten 
korkmuyorlardı. Onlar için önemli olan, yaşadıkları andı. Otların, 
çiçeklerin, arıların arasında geziniyor, kuşların ötüşlerini dinliyor, 
yaşadıkları her anı, kendilerine verilmiş doğal bir hak olarak, şü­
kürsüz yaşıyorlardı. Horozu bile düşünmüyorlardı. Çiftleşme anını, 
insanlar gibi mesele yapmıyor, o tatlı anı, o tatlı anda yaşıyorlardı. 
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Kümese sonradan giren ve Selma'nın varlığını pek ciddiye al­
mayan kırmızı tavuk, yattığı yerden kalktı, usul usul ve ikide bir 
durup, derinden gelen sesleri dinleyerek dışarı çıktı. Selma, tavu­
ğun, Pala Hasan'ı merak ettiğini ve sesi birdenbire kesilen adamın 
nereye gittiğini öğrenmek için dışarı çıktığını düşündü. 



KARANLIKTA YANAN 
BÜTÜN KANDİLLERİ SEVERİM 

Yanan ama aydınlatmayan öf/ez 

kandilleri daha çok severim. 

!andarmalar, Kozlu Maden İdaresi'nden teslim aldıkları iki sa­
nığı Bartınlı, Alaplılı, Rizeli, Dersimli ve Erzincanlı madenci­

rin oturdukları tek gözlü izbelerin arasından geçirerek Soğuksu 
Karakolu'na getirdiler. Karakolun ön cephesinde, gümrük iske­
lesinin ve Ereğli Kömür İşletmesi'nin çöplüğünden gelen bir di­
lenci köpeği, bakışlarındaki kuşkucu! merakı, kapıdaki nöbetçi 
polisin karanlıkta ışıldayan sigarasına dikmişti. Çevredeki sesle­
ri ve kokuları sigaranın hareketine yoran köpek bir ara durdu, 
yaklaşan ayak seslerine yöneltti dikkatini, açlığın yarattığı me­
rakla kenara çekilip yol verdi gelenlere. Polis, köpeğin efendice 
yol verişini izledi ilkin, ilgisini jandarmaların arasında yürüyen 
madencilere çevirdi sonra. Jandarmalar, kalçalarında sallanan 
kasaturalarla köpeğin ilgisini çekmişlerdi. Polis, sigarasını çamu­
ra atıp çiğnerken: 

"Körün taşı kelin başına değdikçe biz aç kalmayız," diye mı­
rıldandı. Elini uzatıp jandarmalarla tokalaştı. Hep birlikte kara­
kol holüne girdiler. Polis, holde beklemelerini söyleyerek soldaki 
odaya girdi. Madenciler, kemirgen bir merak ve endişeyle bakış­
larını duvara vererek karakolu meşgul eden sesleri dinlemeye ko­
yuldular. Hole açılan kapıların ardından sorular, dikte ettirmeler, 
sigara dumanları, daktilo şaryosunun ve tuşlarının çıkardığı sesler 
geliyordu. 
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"Devam et bakalım! Maznun Ziya oğlu Mehmet Nacak'ın ha­
nesindeyapılan taharriyat neticesinde, Resimli Ay, Varlık, Yeni Ede­

biyat, Uyanış, Yarım Ay, Papağan isimli oldukça garip ve şüpheyi 
calip bir nice mecmuaya kanun namına el konulmuş olmakla bera­
ber, maznunun şüpheyi celbeden halleri nazar-ı dikkate .. :' 

Sese sinen öfke, hassasiyet, takip ve kelepçe ahlakı, madenci­
lerin tırsarak durgunlaşmalarına yol açtı. O anda, polisin girdiği 
soldaki odadan, güçlü bir şamar şakırtısı ve küfür yükseldi. Uzun 
boylu jandarma, içgüdüsel bir irkilişle esas duruşa geçti. Diğeri, 
"curcuna başladı" dercesine gülümsedi. Az sonra, şamarlı odadan, 
kafası, ensesinde domur domur katmerleşen yağ tuluğuna gö­
mülmüş, horoz göğüslü, çil yüzlü bir adam çıktı. Bakışlar, adamın 
kırmızı kırışıklıklar arasında sorumsuzca parlayan sağ gözünün 
üzerindeki bıçak yarasında birleşti. Adam, bitine bakar gibi bak­
tı madencilere. Yüzünü oransızca ikiye bölen eğri burnunu, işaret 
parmağının ucuyla kaşıdı. Sonradan alelacele yapıştırılmış izleni­
mi yaratan burun, kendisine bakan herkesi, sahibi hakkında, göz­
leriyle değil, burnuyla bakan ve aklının sınırında yaşayan bir insan 
izlenimiyle dolduruyordu. Geğirerek madencilerin karşısına dikil­
di. Dudaksız, kocaman ağız çizgisini yay gibi büktü: 

"Hurşit'Ie Abbas mı bunlar?" 

"Hurşit'Ie Abbas"' dedi, Hurşit'in yanında esas duruşa geçen 
uzun boylu jandarma. 

"Kelepçelerini açın, nezarete atın." 

Nezaretin kapısı, ürpertici anıların ağırlığı ve bir yığın gerek­
siz gıcırtıyla birlikte karanlığa doğru açıldı. Kelepçelerin bileklerde 
açtığı mor izleri sıvazlayarak karanlığa doğru adım attılar. Hurşit o 
anda, henüz doymadan, anasının memelerinden koparılıp alınan 
ve ağıla iteklenerek sokulan kuzuları anımsadı. Kapı kapandı .  Dip­
teki karanlıktan, kendilerine doğru gelen iki kişiyle karşılaştılar. 
Biraz yaklaştıklarında bunların, yardımlaşma sandığını Kozlu'da 
kurmayı aklına koyan Habip'le yardımcısı Ferit olduğunu gördüler. 
Nezaret, tahta bir ranzanın dışında tamtakırdı. Karakola sonradan 
eklenmiş bir odayı andırıyordu burası. Pencerenin pervazında, 
odadan ziyade pencerenin demir parmaklıklarını aydınlatan bir 
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gemici feneri vardı. Kendisini gösteren ama aydınlattığı insanları 
göremeyen bu fener sanki oraya, nezarete atılan insanlara, nezare­
tin gücünü duyumsatmak için konulmuştu. 

"Sizi de mi getirdiler?" diye bozdu suskunluğu Habip. 

"Bizi buraya niye attılar, Habip Dayı?" 

Hurşit'in sesinde, babası Cemal'in cesaretini anımsatan ve in­
sana moral veren sağlam bir damarın olduğunu sezinledi Habip. 

"Hani hep beraber, elbirliğiyle yardımlaşma sandığı kurduk ya, 
sebep odur." 

"Güya biz," diye söze girdi lağımcı Ferit, "Sandık kurmamışız 
da teşkilat kurmuşuz. Her birimizin peşine bir hafiye takmışlar da 
haberimiz yok." 

"Yavaş konuş, dinleyen olur," diye uyardı Habip. 

Nezarete varlığını hatırlatan alacakaranlık, iki gün önce giden 
ve beton zemine giderayak otuzbirini akıtan mahkumun bel koku­
suyla, yeni gelenlerin ter ve sigara kokusuna teslim olmuştu. Ka­
ranlığa düşen sesleri dinliyordu Abbas. Yüzüne, yaşamdan hiçbir 
şey istememenin yarattığı kurşuni bir durgunluk çökmüştü. Ka­
fasının yerinde bazen, sırları yer yer dökülmüş, hiçbir şeyi göster­
meyen, yuvarlak bir ayna taşıdığını düşünüyor; bazen de kafasını 
bir yerlerde unuttuğu sanısına kapılarak eliyle yoklamak zorunda 
kalıyordu. Kafa, kendinden ve bulunduğu yerden emin değildi. 
Hayat, belirsizliklerin üzerine kurulmuştu. Hiç kimse, sormadan, 
danışmadan bir iş yapamıyordu. Kollar zorlanmasına rağmen, ha­
yat insanın dışında duruyor, bitmek bilmiyor, sonunda insanı biti­
riyordu. 

"Korkmayın," diye sürdürdü Habip. "Biz vakitsiz, yanlış bir iş 
yapmadık. Derdimizi vaktinde ağladık. Suç işlemedik. Yere düş­
müş bir ekmek kadar masumuz. Biraz sonra sizi de götürecek, sı­
gaya çekecekler. Sağlam durun, doğru neyse onu söyleyin. Yalana 
itibar etmeyin. Yalanın dibi deliktir." 

"Biz bu sandığı niye kurduk Habip?" diye çıkıştı Ferit. "Kırı­
lacağını bildiğimiz dala niye konduk? Bi.ı iş hükümetin işi değil 
miydi?" 
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Hurşit, zindanın dayanılmaz hale geleceğinden korktu. Yılanı 
hep başkasının eliyle tutan Ferit gibi bir insanın ne işi vardı bu ka­
rakolda? 

"Biz ne yaptık ki Ferit Dayı? Durumu kötü olan madencilere 
yardım için bir sandık kurduk. Kötü mü yaptık?" 

"Ben kötü yaptık demedim. Hükümetin işine karıştık." 

Ferit'in durup dururken mızıkçılık yapması, Habip'in canını 
sıkmıştı. Yaklaştı, elini arkadaşının sırtına dokundurdu, babacan 
bir iklimle: 

"Hükümetin işleri başından aşkındır Ferit,'' dedi. "Bu harpte 
hengamede onca işini bırakıp da bizim sandığı mı kuracak?" 

"Sen ne dersen de!" diye diretti Ferit. "Hükümet bizden şüphe­
lendi. 'Nasıl olur da benim işimi bunlar yapar,' dedi. 'Bunların ar­
kasında yoksa Rusya mı var' diye şüphelendi. Yüksek dağ dururken 
alçak dağa kar yağar mı? Yağmaz. Onun için hüküm et bize kancayı 
taktı. Cenab-ı Celil sonumuzu hayretsin." 

Babası Cemal'in savaşta Almanya'yı değil, Rusya'yı destekledi­
ğini düşünen Hurşit, sesini hafif kısarak: 

"Takarsa taksın ne yapalım," diye homurdandı. "Yardımlaş­
ma sandığı kurmak suç mu? Benim komşumla yardımlaşmam suç 

?" mu . 

Nezaretin kapısı, suça ve kuşkuya doğru açıldı. Elinde gemici 
feneriyle beliren nöbetçi polis: 

"Yeni gelenler gelsin,'' dedi. 

Polis, Hurşit'le Abbas'ı şamar sesinin geldiği odaya soktu. 
Odanın ortasına konulan bir sandalyede hiç beklemedikleri bir 
insan, Esat Dayı oturuyordu. Sağ kolunu, üzerinde daktilo olan 
büyükçe bir masaya dayamıştı. Tam karşısında benzi zerdali sa­
rısına çalan, koyun kafalı, sivil bir istihbarat elemanı oturuyordu. 
Esat'ın başucunda dimdik duran çil yüzlü polis, imalı ve alaycı! bir 
üslupla: 

"Tanıdın bunları değil mi?" diyerek, üstüne zencefil ve tarçın 
serpiştirilmiş salebinden bir fırt çekti. 
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"Tanıdım," dedi Esat. Sesi zıpkın gibiydi. Neler olduğunu ve 
korkup korkmadıklarını anlamak için Esat'la madenciler göz göze 
geldiler. 

''Anlaşıldı. Götürün bunları nezarete." Madencilerin çıkışı­
nı arkadan izlerken bir fırt daha çekti salebinden. "Bak Esat, sen 
zekası zekaveti yerinde bir adamsın. Şimdi bize namusunla anlat, 
bu adamlar evine geldiğinde neler konuştunuz?" 

Gizli şeyleri açığa çıkardıkça gizemi ve gizliliği güçlenen ko­
yun kafalı, o anda, babası Numan Efendi'nin, kendisi hakkında sarf 
ettiği, "Bu oğlan, böyle giderse, Vird-i Settar'ın sırrına ve feyzine 
erişir, büyük bir adam olur," sözü üzerinde düşünüyordu. Birden 
kendine geldi: 

"Biraz sonra onları da teker teker sorguya çekeceğiz," diye söze 
girdi. Sesinde, sırları derinden izleyen ve derin tedbirler alan esra­
rengiz insanlara özgü bir hava vardı. "Sen anlatmasan da onlar her 
şeyi anlatacaklar." 

Devletle yüz yüze geldiğini çok iyi anlayan Esat, tüm bu tu­
tuklamaların, yardımlaşma sandığı ile değil, intihar eden kızlarla 
ilgili olduğu sanısına kapılmıştı. Bu işin arkasında kızların babaları 
vardı. İntiharların anlaşılmasını, suçluların ortaya çıkmasını isti­
yorlardı. Ortada suçlu yoktu. Suçlu aranıyordu. 

"Bu iki delikanlı bana sevdikleri kızları anlattılar, akıl danıştı-
lar." 

"Bırak şimdi bu sulu zırtlak lakudıları," diye çıkıştı koyun ka­
falı. "Bir yandan defter hazırlar, sayfalarına resimler yapıştırırsın, 
resimlerin altına da hedef şaşırtıcı yazılar yazarsın. Bir yandan da 
evine çağırdığın gençleri etkilemeye çalışırsın." Oturduğu sandal­
yeden ayağa kalktı. Bir sigara yaktı. "Seni bugün nezarete aldık. Re­
simlerini aldığın o kızların hepsini de birkaç gün içinde nezarete 
alacağız." 

Kızların mezarlarından çıkarılıp karakola getirileceklerini san­
dı Esat. Gövdesine dağılan tüm serseri ateş çıngılarını yüreğinde 
topladı. Sapıtan insanı doğru yola sokma gibi kutsal bir görevin 
kendisini beklediği zehabına kapıldı. 



94 MUZAFFER ORUÇOGLU 

"Bırakın o güzel insanlar yerlerinde rahat uyusunlar. Hakikat 
masumdur. Hakikati masumluğuna pişman etmeyin. Ölümden 
korkmayan insanlara saygı duyun. Hiçbir menfaat gütmeden ken­
dilerini feda eden insanlara saygı duyun! Onların fikri de zikri de . . .  " 

Çil yüzlü polis, Esat'ın saçına yapışıp kafasını arkaya doğru ka­
nırdı: 

"Başlatma lan fikrinden zikrinden!" diye bağırdı. ''Akıl satma 
bize!" 

Koyun kafalı istihbaratçı, bıçak yalazı altında, kelleleri arkaya 
doğru kanırılan kurbanlık koçları anımsadı birden. Sokaklar, ke­
silmiş koç kelleleriyle doldu. Alnına ve yanaklarına koçun kanını 
süren aksakallı Çerkes dedesi Cenab Efendi canlandı gözlerinin 
önünde. Yumuşacık bir sesle: 

"Bak Esat Efendi;' diye çıkıştı, "Sen temiz bir Anadolu insanı­
na benziyorsun. Bizimle boşuna inatlaşma. Ben şahsen senin, it 
ile sidik yarıştıracağım diye kasığını zorlayan bir adam durumuna 
düşmeni istemem. Her şey ayan beyan ortadadır. Bu memlekette, 
çok şeyler oluyor. 'Ben Kırım'daki komünist zulmünden kaçtım 
diyen Rus ajanları göçmen kılığı altında gelip komünistlerle gizli 
ilişkiler kuruyorlar. Maden amelelerini teşkilatlamaya çalışıyorlar. 
Yardımlaşma sandığı adı altında ortaya çıkan bu gizli teşkilat neyin 
nesidir? Genç kızların, kadınların resimleri defter sayfalarına yazı­
lıyor, altına hedef saptıran, akıl bulandıran ilgisiz yazılar yazılıyor. 
Devlet bunlara seyirci kalamaz. Devlet her şeyi düşünür, ameleyi 
de düşünür. Bu memlekette amele için ilk yardımlaşma sandığını 
kuran devlettir. 1923'de, Ereğli Kömür Havzası Amele Birliği Bi­
riktirme ve Yardımlaşma Sandığı'nı siz kurmadınız, Devlet kurdu. 
Sandığa karşı sandık kuruyorsunuz, işte bu olmaz." 

"Bunlar yarın da devlete karşı devlet kurarlar." 

Çil yüzlünün çıkışını dikkate almadı istihbaratçı. "Biz senden, 
kurduğunuz bu gizli sandığın arkasındaki karanlık yüzleri açığa çı­
karmanı istiyoruz," diye sürdürdü. "Bu şüpheli defteri kimlerle ve 
niçin hazırladığını anlatmanı istiyoruz. Anlat, bizimle dost ol. Bi­
zim bir parçamız ol. Anlatırsan rahat edersin, güvenlikte olursun. 
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Kimse de kılına dokunamaz o zaman. Rica ediyorum senden. Har­
bin dünyayı sardığı bir zamanda, devleti daha fazla meşgul etme, 
anlat kurtul. Anlatmazsan tutuklanır, Sinop Kalesi'ne gönderilir­
sin. Ben şahsen senin Seyit Bilal Tepesi'nde, prangalı bir ayakla çile 
çekmeni istemem, demir parmaklıkların arasından yıldızları sene­
lerce seyretmeni istemem." 

"Azrail'in danasını kurt yemez lan!" diye tamamladı Çil Yüzlü. 
Esat'ın kellesini serbest bıraktı. "Bu defteri Rusya'ya gönderip 'Ba­
kın bizim bu kadar üyemiz var,' demek, teşkilatı güçlü göstermek, 
onlardan para sızdırmak mı istiyorsu!'luz?" 

Saçının acısını yüzünde sükunete dönüştüren Esat, Rusya'nın 
kendisini desteklemiş olmasına akıl erdiremedi. Gözlerini devirip 
ok yılanı bakışlarla istihbaratçıyı süzdü. 

"Bana yalan söyletmeyin Ziya Bey. Kuyruk takmayın. Sokma 
kuyruk tutmaz. Ortalıkta kıyamet kadar, zibil kadar insan var. Ge­
lirler giderler, yerler içerler, güneşin altında bulgur gibi kaynarlar. 
Öksürürler, işerler, merak ederler, kaşınırlar. Boş boş güler, boş boş 
konuşurlar. Ben bunlarla uğraşamam. Ölüm bunları öldüre öldüre 
usandı. Allah bile bunlarla uğraşmaktan vazgeçti. Ben niye uğraşa­
yım ki? Ben bunların içinde insanı ararım. Bunların içinde kendini 
hiçe sayan, canına kıyan insanı ararım. Ben karanlıkta yanan bütün 
kandilleri severim. Yanan ama aydınlatmayan öflez kandilleri daha 
çok severim. Biri gelir, o kandilin fitilini kaldırır, ışığını çoğaltmak 
ister. Fitili kalktıkça o kandil söner. Hiç kimse niye söndüğünü an­
lamaz, sönen ışığı ciddiye almaz. Benim derdim budur." 

"Ne demek istiyorsun, açık konuş," diye çıkıştı Çil Yüzlü. 

"Ben açıktayım Murat Bey. Balçıktan yapılmış, içi boş bir zahi­
re ambarıyım. Güneşin altında küçük bir peteğim. Beni bütün bu 
Zonguldaklılar bilir. Ciğerinde azıcık mihnet ateşi olan her insan, 
yüzüme baktı mı içimi anlar benim." 

"Bırak şimdi bu martavalları," diye bağırdı Çil Yüzlü. "Bu defte­
ri anlat bize. Neyin nesidir bu defter?" 

Esat'ın acısını, içtenliğini, arayışındaki hesapsızlığını ve saf­
lığını sezinleyen istihbaratçı, yanlış bir iş yapmış olabileceklerini 
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düşünüyordu. Güzel ve gereksiz laflar eden bu herif, özünden kop­
muş, özüyle çatışan ve gördüğü her rengi, her biçimi, her ışık zer­
resini duyguya dönüştüren bir insana benziyordu. 

"Bu güzel insanlar;' diyerek, parmağıyla defteri gösterdi Esat, 
"Gözlerini kırpmadan kendilerini feda ettiler. Kaynaşan insanların 
içinde gezindiler. Aradıkları insanı bulamadılar. Bulamayınca da 
çekilip gittiler. Toprakta İ<aynaşan börtü böcek alemine karıştılar. 
Bu insanların ben size nesini anlatayım? Bu insanlar, söyleyecekle­
rini canlarıyla söylemişler. Bizim anlamamız lazım. Bizim bu kalın 
kitaplar hakkında hiç konuşmamamız lazım. Sabahtan beridir bu 
insanları konuşmamızın ne lüzumu var? Ötleğen, özden yana yana 
öten bir kuştu. Ne oldu? Çok öttüğü için adını bokluca bülbül koy­
dular. İyi mi oldu?" 

"Sen de bokluca bülbül gibi çok ötüyor ve hiçbir şey söylemi­
yorsun," diye çıkıştı Çil Yüzlü. Birkaç kez hapşırdı ve öyken mara­
zına yakalanmışçasına peş peşe öksürerek Esat'ın karşısına dikildi. 
"Direk ambarı memurlarından Recai Ergener'i tanır mısın?" 

"Direk tüccarı İsmail Ergener'i tanırım. Recai'yi bilmem." 

Telsizle haberleşen muhaberatçı Şahabettin'in sesi geliyordu 
yan odadan. Gün boyu vilayet önünde çalan bando ekibinin yakın­
da yola çıkacağından söz ediyordu. 

"Donanma davasından, birkaç yıl önce yakalanan Bartınlı Ah­
met Kellecioğlu'nu bilirsin tabi." 

"Tanımam ama ismi kulağıma yabancı değil." 

"Cismi de yabancı değil sana," diye gülümsedi Çil Yüzlü. "Kelle­
cioğlu'nun adamlarından Burhan Elmacı'yı tanır mısın?" 

"Tanırım," dedi Esat. 

"Ben sana demedim mi;' dercesine istihbaratçıya göz kırptı Çil 
Yüzlü. Gözlerini Esat'a doğru devirdi. "Nasıl bir adam, Burhan El­
macı?" 

"Boz renkli, uzun burunlu, yelve kuşuna benzer bir adam." 

"Başlarım şimdi yelve kuşundan! Ben sana tipini sormadım. 
Yardımlaşma Sandığı adlı teşkilat fikri, Burhan'ın kafasından mı 
çıktı?" 
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"Ben sandık mandık bilmem. Kendi halimde bir adamım. Be­
nimle uğraşmaktan vazgeçin. Benimle uğraşacağınıza gidin malları 
depolayan, fiyatları yükselten ihtikarcılarla uğraşın. Benim zama­
nım, fırınların önündeki uzun ekmek kuyruklarında geçer. Benim 
sandık kurmaya zamanım mı var?" 

İstihbaratçı Ziya, manifatura ve ilaç tüccarı olan, gümrükten 
çektiği malları karşılık göstererek bankalardan avans alan, ecza de­
posunda bizmut, ürotropin ve frengi ilaçlarını stoklayan kayınpe­
derini düşünürken Çil Yüzlü : 

"Defter tutmaya zamanın var ama," diye çıkıştı. 

"Cesaret göster, ipi kendi ellerinle boğazına geçir, kendini as, 
senin de resmini korum o deftere. Ben ayrım yapmam." 

Acı acı gülümsedi Çil yüzlü. Hiçbir şey yapamamanın verdiği 
sıkıntıyla:  

"Donanma davasından Nazım Hikmet'i duydun mu?" dedi. 

"Duymadım." 

İstihbaratçı Ziya Bey, Esat'ı daha fazla sorgulamanın bir anlamı 
olmadığı kanısına vardı .  Adam, safıyane bir duyguyla, yeryüzünde­
ki tek gerçeğin, kendisini öldüren insanların yüreklerinde saklı ol­
duğuna inanmıştı. Sandık mandıkla bir ilişkisinin olmadığı açıktı. 
Görevliyi çağırmak için zili çalarken: 

"Senin sorguna şimdilik ara veriyoruz," dedi. "Git nezarette dü­
şün. Düşünürken bizim her şeyi bildiğimizi aklından çıkarma. Bu 
defterin de hangi gayeyle hazırlandığını biliyoruz." 

"Zonguldak'ta, kim nerede ne iş yapıyor, hepsini biliyoruz," 
diye destekledi, Çil Yüzlü. Dayanaksız attığı her şeye inanan bir 
adam gibi alık alık süzdü Esat'ı. 

"İyi güzel," dedi Esat. "Allah bilginizi, ferasetinizi daha da ço­
ğaltsın; karaborsa depolarından, her şeyden haberdar etsin sizi. 
Dileğim budur." 

"Milli Koruma Kanunu'ndan haberi yok salağın." 

Zil sesine gelen nöbetçi polis, Esat'ı alıp nezarete götürdü. 
Ciddi işlerle gayri ciddi işlerin birbirine karıştığını, her şeyin arap 
saçına döndüğünü düşünen Ziya Bey: 
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"Bu adam akıldan piyade," diyerek oturduğu sandalyeden ma­
saya abandı. Parmak ucuyla alnının kırışıklıklarını yokladı. "Cid­
diye almak doğru değil bunu. Boşu boşuna iki günümüzü verdik." 

"Peki bu defter ne?" 

"İntihar eden kadınların resimlerini bulmuş, bir defter hazır­
lamış. Hepsi bu. Buraya çağırıp bu kadınlar hakkında görüşlerini 
aldığımız insanların hepsi, bu kadınların intihar ettiklerini söylü­
yorlar." 

Boşalan salep bardağını masaya koydu Çil Yüzlü. Sorunu ciddi­
ye alan ve olayın görünmeyen yanları üzerinde kafa yoran, zeki bir 
dedektif edasıyla: 

"Bu adam, devleti güç duruma düşürmek için, kadınları inti­
hara teşvik eden Moskova mihraklı bir teşkilatın üyesi olamaz mı?" 

Bıyık altından gülümsedi istihbaratçı. Yer altında kolaçan eden 
sırların yönettiği bir adam olarak görüyordu onu Çil Yüzlü. Şefinin 
gülümseyişini sezinleyince konuşmasına devam etmedi. Onun, 
önemli sözlerini genellikle bıyık altı gülümseyişlerinden sonra söy­
lediğine inanıyordu. 

"Bu memlekette böyle bir teşkilat yok." 

''Ama bu adamın, ocaklardan kaçan amelelerle gizli ilişkileri­
nin olduğunu söylüyorlar." 

"Ocaklardan kaçan bir yığın amele var," dedi istihbaratçı. "Bu 
kaçak amelelerin de şu veya bu şekilde ilişki kurduğu bir yığın in­
san var. Bu adamların sorgulama işlemlerini bugün bitirelim. Ya­
rın müddeiumumiliğe sevk edelim. Müddeiumumi, muhtemelen 
hepsini serbest bırakır. Yardımlaşma sandığını da yasaklar. Bu tip 
kuruluşlar amelenin sendikalaşmasına yol açacağı için tehlikelidir. 
Sendika kurmak, zaten kanunen yasaktır." 

Şimdiye kadar sarf ettiği gayretlerin boşa gittiğini, hükmede­
cek ve kendisini kanıtlayacak ciddi bir işin kalmadığını düşünen 
Çil Yüzlü : 

"Bunların içinde kesinlikle yıkıcılar vardır. İyi sorgulamamız, 
onları açığa çıkarmamız lazım. Bunu yapmazsak ilerde daha büyük 
belalarla, daha büyük yıkıcılarla karşılaşırız." 
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"Ona bakarsan herkes yıkıcıdır bu dünyada. Herkes hürriyet 
istiyor. Ne kadar değişik görüş varsa o kadar çok hürriyet isteği 
var demektir." Çil Yüzlü'yü, "Beni yanlış anlama" dercesine süzdü. 
Onun kaba bir insan olmasına rağmen, duygusal tahminler ve ön­
görülerle örülmüş gizli bir dünyaya sahip olduğu kanısındaydı. "İn­
sanı harekete geçiren şey de zaten onun sonu gelmez istekleridir:' 

"Doğrudur," diye mırıldandı Çil Yüzlü. "İnsan her zaman ister. 
İnsana güvenilmez. Ben, istemeyen insan görmedim. İsteyen her 
insandan da nefret ettim. İstemek, yıkmanın ilk adımıdır. İnsan 
dürüst değil. İnsan kendini, gördüğü her renge, her biçime kolayca 
uyduran bir mahluktur. Bir devlet, "Bu benim kendi insanımdır, 
zarar gelmez," dedi mi baltayı taşa vurur. İnsanın yularını gevşek 
tutan devletler yıkıldılar." 

"İnsanı kavramayan devletler yıkıldılar." 

"Benim demek istediğim de odur zaten. İnsan bir başına bı­
rakılmaya gelmez güdülmeye muhtaç bir mahluktur. Akıllı devlet, 
binasını insan üstüne kurmaz. Binayı ha buz üstüne kurmuşsun ha 
insan. Aynı şeydir." 



KÖPEGİN İYİSİ LEŞ BAŞINDA 
İNSANIN İYİSİ DE İŞ BAŞINDA BELLİ OLUR 

Bir kötü ruh çıktı, karıncanın 

kursağına giden nimeti yedi; 

dünyanın sağıncını sağlığını 

yedi . 

Yağmurun kamçıladığı sisli deniz, Sovyet Ordusu'na ait iki cese­
di, süre süre kıyıya atmıştı. Yükselen dalgaların kırıldığı yerler, 

şimşek aydınlığında, balık sırtı gibi parlıyordu. Havadaki anafo­
ru, çığlıkları ve kanatlarıyla kırmaya çalışarak cesetlerin üstünde 
uçuşup duran martı kafilesi, karanlıkla birlikte kıyıya sığınmıştı. 
Askerlerin kolları arkadan iple bağlıydı. Ayrıca, birbirlerine bo­
yunlarından birkaç karış uzunluğunda, kalın bir gemici halatıyla 
bağlanmışlardı. Şlamlı, ıslak kumlara, hafifçe gömülen cesetler, 
dalgaların gücüyle bir ileri bir geri yaylanıp duruyordu. Sarışın ve 
sıska olan askerin boynunda, cama gömülmüş, küçük bir kız çocu­
ğunun resmi vardı. Kumları uğul uğul kaynatarak gelen dalgalar, 
askerin saçlarını yayıyor; cam kolyeyi, şimşek aydınlığında altın bir 
külçe gibi parlayan bu saçlara doğru savurup atıyordu. Diğer asker, 
sarışının aksine, çam yarması gibiydi. Şakağındaki kurşun yarası, 
tuzlu deniz suyunun etkisiyle hafif açılarak morarmıştı. Çorapsız 
sağ ayağında, bağları sıkıca bağlanmış, kocaman bir postal vardı, 
sol ayağı çıplaktı. 

Şafağa doğru denizin kabaran öfkesi, cesetleri biraz daha itek­
ledi kuru kumlara doğru. Sisle birlikte keskin bir balık ve yosun ko­
kusu çöktü kumsala. Kömür taşıyan lokomotiflerin tiz düdükleri, 
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martı çığlıklarına, dalga ve motor homurtularına karıştı. Sisi, ço­
ğalan kuş cik cikleri ve güneşin doğuşu izledi. Deniz sakinleşmeye, 
sis dağılmaya başladı. Turna katarları belirdi gökyüzünde. Entari­
sini, çöplüklerden bulduğu çuval parçalarıyla yapan, çıplak ayaklı 
bir kadın, cesetleri görünce durdu. Gökyüzüne, denize ve erguvani 
renklerle gülümseyen ufuk çizgisine baktı korkuyla. Sonra, güç al­
mak için, on iki örgü halinde kalçalarına kadar inen saçlarına ve 
örgülerin uçlarına bağladığı küçük nazar boncuklarına dokundu. 
Cesetleri görmeden önce, karıncanın kursağına giren nimetle, in­
sanın kursağına giren nimetin aynı ruha sahip olup olmadığını dü­
şünüyordu. Cesetleri görünce insanın kursağına giren her lokma 
nimette bir damla kanın olduğunu düşünmeye başladı. Çekingen, 
titrek adımlarla cesetlere doğru yaklaştı . Daha ilk bakışta, ceset­
lerin Zonguldak'a değil, deniz ötesine ait olduğunu anladı. İyilik 
etme arzusundan kaynaklanan, kimliksiz, gizli bir duygu, karakola 
haber verme arzusunu bastırdı. Eğildi, gökyüzüne dipsiz ve ala­
bildiğine çaresiz bir ışıltıyla bakan sarışın askerin gözkapaklarını 
aşağı indirdi. Kolye camının içinden bakan çocukla göz göze geldi. 
Sezgi gücü canlandı. Çocuğun bakışlarına, usançla mayalanmış, 
umutsuz bir beklentinin egemen olduğunu sandı. Dikkatini diğer 
askere, çam yarmasına yöneltti. Askerin yüzü kuma gömülmüştü. 
Gemici halatını, sarışının boynundan açmaya çabaladı. İnsanı in­
sana yaklaştıran ve insandan uzaklaştıran garip duygular içindey­
di. Halatı açtı. Cesedi yüzükoyun yatırdı, bu sefer de bileklerini 
açmaya koyuldu. Düğümü çözemedi. Bıçak da yoktu . Çevresine 
bakınırken uzaktan iki kişinin gelmekte olduğunu gördü. Gelenler, 
dün akşam serbest bırakılan Hurşit'le Abbas'tı. İşbaşı yapmak için 
Kozlu'ya gidiyorlardı. Madenciler merakla yaklaştıklarında, kadın 
ayağa kalktı. 

"Burda, dalgaların sahile vurduğu iki ölü var. İkisinin de elleri­
ni arkadan bağlamışlar. Bıçağınız var mı?" 

Abbas, polisten yeni çıkmış olmanın verdiği korkuyla cesetlere 
ve cesetlerle birlikte bir ceset olarak geldiğini ve sonra da dirilip 
ayağa kalktığını sandığı kadına dikti bakışlarını. Bıçak olmadığını 
bildiği halde ceplerini yokladı. 
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"Bende yok, sende var mı Hurşit?" 

Hurşit, kadının, insanı sevecenlikle saran bakışlarındaki tatlı 
gizem ile cesetler arasında şaşkınlaşmıştı. Elini gayriihtiyari bir ruh 
haliyle cebine soktu. Sapı beyaz kemikten, kapalı bir bıçak çıkardı. 
Bıçağı kadına uzatırken: 

"Bu cesetleri polise bildirsen daha iyi olmaz mı?" dedi. 

"Kollarını çözmem lazım, ben çözmezsem polis çözmez." 

Cesetleri tüm ayrıntılarıyla süzen Abbas: 

"Bu adamın boynundaki gümüş zinciri al;' dedi. "Sen almaz­
san, polis alır." 

Kadın, elini uzattı, zincirdeki çocuk resmini göstererek: 

"Bu bunun çocuğudur," diye mırıldandı. "Bu çocuk, babası öl­
dürülürken onu terk etmemiş. Koca deryayı, babasıyla beraber ka­
tetmiş, gelmiş bize sığınmış. Ben bu çocuğu babasından ayırmam." 

Hurşit, kadının çıplak arzusunda sakin sakin ışıldayan duyarlı­
lığına, gönencine, safıyane iyilik duygusuna ve bu duygunun hüzne 
dönüşmüş haline hayranlıkla baktı. Kadın bileklerdeki ipleri dik­
katlice kesti. 

"Gövdeleri örene dönmüş," diye mırıldandı. "Bu örkle de bo­
yunlarını birbirlerine bağlamışlardı. İnsanın sağır sıçan kadar de­
ğeri kalmadı. Bir kötü, sakarcıklı ruh çıktı, karıncanın kursağına 
giden nimeti yedi, dünyanın sağıncını sağlığını yedi. Ben bunları 
tek tek sallasırt etsem, karakola götürsem. Karakol da uzak." 

"Öyle yapma, git jandarmaya haber ver," dedi Hurşit. 

Ses, büyülemiş gibi kafasını kaldırdı kadının. Duruşuna, ilgisi­
ne ve gözlerinin içine ilgiyle baktı. Kendini kanıtlama çabalarından 
kurtulmuş ve toprak gibi sakinleşmiş insanlara özgü bir enginlikle 
gülümsedi. İçi açıldı. O anda, dış dünyanın, insanı kuşatan anlam­
sız kargaşasından, dayatıcı, soğuk ve ürkütücü gücünden kaçıp 
kendi içindeki sıcak melankoliye sığınma ve orada yıllardır aradığı 
böyle bir gençle iç içe yaşama isteği uyandı içinde. 

"Adın ne senin?" 

"Hurşit. Ya senin?" 
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"Nafiye ... Arkadaşının adı ne?" 

''Abbas:' 
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Başını çevirip Abbas'a baktı Nafiye. Cesetler Abbas'a, su patla­
masında ölen ve madenden yer üstüne çıkarılıp yan yana dizilen, 
şişmiş, mor madencileri anımsatmıştı. 

"Ben seni şimdiye kadar hiç görmedim." dedi Hurşit. "Zongul­
dak'a yeni mi geldin yoksa?" 

Hurşit'in merakını, yüzüne yayılan gizli bir sevinçle karşıladı 
kadın. 

"Zonguldak büyük şehir. Biz geleli yirmi sene oldu. Ben o za­
man on yaşındaydım." 

"Nerden geldiniz," diye sordu Abbas. 

"Yanya'dan geldik, Yunanistan' dan . . .  Bir yığın Çingene'yle bera­
ber. Aksakallı bir dedem vardı, Çulluk Ali. Bacımı kucağına almış, 
beni de sırtına. Ben o zaman hastaymışım. Kör Rıza'nın yardımıy­
la, İkinci Makas'ın orda bir viraneye yerleştik. Dedem virane derdi 
oraya. Ben on beş yaşındayken dedem öldü. Bacımı ben büyüttüm. 
Beycuma'dan İmansız Bekir'in oğlu Alattin'e kaçtı. Ben yalnız kal­
dım." 

Hurşit'le Abbas, Çingenelerin reisi Kör Rıza'nın adını da du­
yunca Nafiye'nin Çingene olabileceğini düşündüler aynı anda. Ka­
dının sabah aydınlığında büyüyen gözleri, burunlarını duru sulara 
gömen, susamış körpe ceylanların bir çift cam parçası gibi parlayan 
gözlerini anımsatıyordu Hurşit'e. Abbas'ın ilgisi, kadının yüzün­
deki masumiyete yönelmişti. Bu kadın gerçekten Çingene miydi? 
Kadının, ucu kalkık, biçimli burnunu, geniş, etli dudaklarını ve 
yüzüne geyik ürkekliği veren çatallı çenesini dikkatle süzdü. Çin­
genelere özgü o şen şakrak esintiyi aradı, bulamadı. Çevresindeki 
canlıların sorunlarıyla uğraşmaktan kendisine vakit ayıramayan bir 
insan hali vardı kadında. Babası Neşat'ın, gördüğü her güzel kadın 
için söylediği söz çınladı kulaklarında: "Her erkeğin azabına kezza­
bına dayanır, dibi sağlam bir karıdır." Hurşit o an, "Bu kadın Gürcü 
mü yoksa?" diye düşündü. 

"Sen Gürcü müsün?" 
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Hayatı boyunca birçok insan, kendisini ya Gürcü'ye, ya Ab­
haz'a ya da Balkan göçmenlerine benzetmişti. Gözkapaklarını in­
dirdi, "Söylesem, bunların da davranışları değişecek;' diye düşün­
dü. "Çingene'yim," diye mırıldandı. 

Söyleyişteki çekingen, ezik hava ve kendini anlatma ihtiyacı 
duymayan insanlara özgü o doğal sıradanlık Hurşit'i etkiledi. 

"Babam, en güzel kadınların Çingenelerde olduğunu söylerdi 
de inanmazdım." 

Abbas, Hurşit'in bu sözü, kadını itiraf etmek zorunda bıraktığı 
kimlikle barıştırmak için söylediğini düşündü. Yan yana yatan as­
kerlere baktı. Kendisini onlardan birinin yerine koydu ve ürperdi. 
Hiçbirinin hüsnühal kağıdı yoktu. Cesetlerin başucunda, cesetleri 
ilgilendirmeyen bu tip sohbetlerin yapılması doğru muydu? Derin 
bir iç çekişle: 

"Bizim gitmemiz lazım Hurşit, gecikirsek kötü olur;' dedi. 

Gitmelerini istemiyormuşçasına, kafasını dikeltti kadın: 

"Yolculuk nereye?" 

"Kozlu'ya," diye mırıldandı Hurşit. "Biz madenciyiz." 

"Gördüğünüz, konuştuğunuz insanları unutmayın. Ben de on-
lardan biriyim. Buralada gezinirim. Ekmeğim azaldı mı hamallık 
yaparım. Küfemi sırtıma alır, belediyenin önünde beklerim. Kimi 
zaman da pazar yerinde beklerim. Kaldığım ev, Mithat Paşa Ma­
hallesi'ndedir. İkinci Makas'ta, küçük bir evdir. Önünde karayemiş, 
taflan ağaçları var." 

Kadının ilgisi, delikanlıların bakışlarını büyüttü. 

"Sen de bizi unutma," diyerek tokalaşmak için elini uzat­
tı Hurşit. Kadın, kalabalık, külliyetli bir duygu gücüyle elini sıktı 
delikanlının. Sonra döndü, Abbas'a yöneltti ilgisini. Abbas, sabah 
güneşinde su lüleleri gibi ışıldayan saçlarına, ağcarak perçemine 
ve gülümseyişine baktı kadının; aklının durulduğunu, endişe ve 
gönül darlığından kurtulduğunu hisseder gibi oldu. 

"Trenle gitmediğimiz iyi oldu," dedi, Hurşit, Nafıye'den ayrılıp 
yola koyulduklarında "Yoksa bu kadınla tanışamazdık." 
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"Ben bunu pazar yerinde, çarşıda, belediyenin önünde çok gör­
müşüm. Çingene çocuklarına yardım eden bir kadın." 

"Kim ne derse desin, güzel bir kadın. İnsanın gönlüne rahmet 
yağdıran bir kadın. Döndüğümüzde bulalım bu kadını, konuşalım." 

Madene kadar kadını konuştular. Madene vardıklarında, mü­
navebe günüyle karşılaştılar. Polisten çıkmış olmanın şaşkınlığıyla 
kalabalığa doğru yaklaştılar. Köylerine dönecek olan madencilerle 
köylerinden çalışmaya gelen madencilerin oluşturdukları uğultu­
lu kalabalığa daldıklarında rahatlar gibi oldular. Tertip yerlerini 
öğrenmek için gelenler, yazıhanelerin önünde, giriş kapılarında 
toplanmışlardı. Hurşit'le Abbas, kafalarını, ayaklarının iradesine 
teslim ederek gezinmeye başladılar. Kirli çamaşırlarını, kömür toz­
larına belenmiş eşyalarını, gitme heyecanıyla toplayanlar, yatakha­
nede ranza arayanlar, dolap bölmelerini alelacele kapanlar, küfre­
denler, arkadaşlarını soranlar, lamba dairesine koşanlar arasında 
şöyle bir dolaşıp aylıkların dağıtıldığı tediye binasına doğru gittiler. 
Duvarın dibinde, oğlu madenden firar ettiği için gelini rehin alı­
nan, göğsü çektiği acılara doğru göçmüş, yaşlı bir kadın ağlıyordu. 
Derdini, bir hafta Kozlu'da kalacağı söylenen Genel Müdür İhsan 
Soyak'a anlatmaya gelmişti ama bir türlü ulaşamıyordu. Kadının 
önünden geçip tediye binasına yaklaştılar. 

"Bizim de paralarımızı alıp gitmemiz lazım." 

"Vermezler," dedi Abbas. "Bu tahıl bitleri bize ahret soruları 
sorarlar. İşten alınıp götürülmemizin sebebini de hayra yormazlar." 

"Vedat Gül'e anlatırız. Polis bizi bir iş için çağırdı deriz." 

"Tam da buldun adamını haa. Tüy değiştirmiş tülek kuşu kırk 
günlük yoldan tanır o." 

Tediye binasının önünü, aylıklarını almaya gelen işçiler, ala­
caklı esnaflar; iaşe, katır ve direk tüccarları, faizciler, camilere ve 
hayır kurumlarına bağış toplamaya gelen insanlar almışlardı. Ka­
labalığın içinde ve az ötesinde, yere serili bezler üzerinde pılı pırtı 
pazarlayan işportacılar, seyyar köfteciler, dilenciler, tütün ve pe­
lür kağıdı satan pejmürde çocuklar bağırıp duruyorlardı. Hurşit, 
Cuma'yı, yaptığı kazma, kürek ve bıçakları satmak için eşeğine 
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yükleyip Kozlu'ya getiren ve Göbek Atan Ethem Baba'nın soyun­
dan geldiğini iddia eden Zonguldak'ın babacan Çingenelerinden 
Gurbet ile konuşurken buldu. Cuma ilkin Hurşit'i sonra da Abbas'ı 
kucakladı. Tek gözüyle tepeden tırnağa süzdü her ikisini de. Peş 
peşe sorular sorup merakını giderdikten sonra yutkundu: 

"İlkin kaçtınız, döndünüz dolaştınız, sonunda gene buraya gel­
diniz. İşinize başladınız, bir zaman çalıştınız, bu sefer de jandarma 
götürdü; buranın gücü sizi çekti, gene geldiniz. Boşuna dememiş­
ler, it linge gider, deve lönge gider, ikisi de sonunda konak yerine 
varır." 

"Şimdi bize para vermezler mi dersin," dedi Abbas. 

"Vermezler," diye kör gözünü kaşıdı. Az ötede, melül mahzun 
duran Çingene kadınla ve kadının satmak için getirdiği taştan ya­
pılma sacın üzerinde oturan çocuğuyla göz göze geldi. Cuma, çocu­
ğun, geldiğinden beri kendisini dikkatle izlediğini ve onun da her­
kes gibi sağlam gözüne değil, kör gözüne baktığını düşündü. "Siz, 
en iyisi gidin, geldiğinizi Mansur Çavuş'a söyleyin. Yüreğinde insan 
sevgisi olan tek adam odur. Benim dua etmekten başka size bir fay­
dam olmaz. Allah kısmet ederse biraz sonra Zonguldak'a gidecem:' 

Cuma'dan ayrılıp Mansur Çavuş'u aramaya çıktılar. Başmühen­
disin odasından çıkarken buldular onu. Durumu dinleyen çavuş: 

"Siz karakolluk olmuşsunuz, bu beni aşar," dedi. "Gelin baka­
lım, memurlara anlatın derdinizi." 

Mansur Çavuş'la delikanlılar, kapısından daktilo takırtıları­
nın ve sigara dumanlarının boğum boğum çıktığı, İş Mükellefiyeti 
Müdürlüğü'ne bağlı memurların odasına girdiler. Girmeleriyle çık­
maları bir oldu. Olayı önceden bilen memurlar, Mansur Çavuş'a, 
sandık kuran ve poliste sorguya çekilen şüphelilerin, kaçak amele 
muamelesine tabi tutulmalarını ve onlara mükellefiyetin ne oldu­
ğunun anlatılmasını, kesin bir dille buyurmuşlardı. 

"Üzgünüm delikanlılar," diye mırıldandı Mansur Çavuş. "Sizi 
yeni getirilen kaçakların arasına katmak zorundayım." 

"Ama biz kaçmadık ki Mansur Emmi," dedi Hurşit. "İş başın­
dayken alıp jandarmaya teslim ettiler bizi:' 
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"Polis bizi serbest bıraktı," diye destekledi Abbas. "Kaçmak is­
teseydik kendi ayaklarımızla buraya gelmezdik." 

"Doğru, ikiniz de haklısınız. Kaçmadınız, kaçmadınız amma, 
mükellefıyetteyiz. Ağnasanız da çağnasanız da kimseye derdinizi 
anlatamazsınız. Gene şükredin ki Tahkimat Kumandanlığı emrin­
de, sizi diyar diyar sürmediler; yolda belde çalışa çalışa canınız çı­
kardı, mezarınız bulunmazdı. Şükredin, kendi yüreğinize dayanın. 
Yüreğiniz temizse en mecalsiz anlarınızda bile size gücünü verir o 
yürek, rahmetinden mahrum bırakmaz sizi." 

Mansur Çavuş, delikanlıları, eskiden depo olarak kullanılan 
tahta bir barakaya götürdü. Barakanın yanında, firari madencile­
ri yakalamak için kurulan Tahkimat Kumandanlığı'na bağlı, özel 
üniformalı, atlı jandarmalarla kollarından birbirlerine kendirlerle 
bağlı firari madenciler bekliyordu. Madenciler, karılarının rehin 
alınması üzerine, iki gün önce Beycuma'da teslim olmuş, birbirleri­
ne kollarından kendirlerle bağlanarak Sapça, Kırat Dağları üzerin­
den yayan getirilmişlerdi. Barakadan dayak sesleri, bağırtılar, yal­
varmalar, itiraflar, inkarlar geliyordu. Mansur Çavuş, iki madenciyi, 
barakanın giriş kapısında, disiplin ya da tımar ekibiyle konuşan, 
Hacı Bayram'a teslim ederken: 

"Bunlar işbaşı yapacaklar Bayram," dedi, "Muameleyi ona göre 
ayarlayın." 

Hurşit'le Abbas, son cümleyi duyunca sevindiler. Bu, ellerin ve 
ayakların dayak dışı kalması, madencinin dayaktan sonra çalışacak 
durumda olması demekti. Mansur Çavuş, Hacı Bayram'ın kulağına 
bir şeyler fısıldadıktan sonra çekip gitti. 

"Geçin içeri," diye buyurdu Hacı Bayram. 

Endişe ve kuşku sağanağının ağırlaştırdığı bir ruh haliyle ba­
rakaya girdiler. Kapıya yakın bir yerde, elleri arkadan bağlı iki ma­
denciyi yüzükoyun, yan yana yatırmışlardı. Her birinin sırtında, içi 
kömür tozu dolu birer çuval vardı. Uzunca olanı, kazılan kömürü 
yirmi yıldır, ayaklardan tırkalarla oluklara çeken, tırkacı Hakkı'ydı. 
"Şurada uzanıp on dakika kestireyim," derken yakalanmıştı. Yanın­
daki ise deli Galip'ti. Hava pervanelerini elle çevirirken, boş bu­
lunup Genel Müdür İhsan Soyak'ın Allah'ına küfretmiş, bunu da 
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oradan tesadüfen geçmekte olan Malzeme Servisi Şefi Feyzi Bey 
duymuş, gidip gereken yerlere iletmişti. Hurşit, falakanın patlattı­
ğı, kanlanmış mor tabanlarını görünce durdu. Adamların başucun­
da duran sopalıyla göz göze geldi. 

"Durmayın, ilerleyin,'' diye emretti, arkadan gelen Hacı Bay­
ram. "Gidin şu köşede bekleyin." 

Köşe diye işaret ettiği yer, barakanın öbür ucuydu. Hurşit'le 
Abbas, baraka duvarına abanarak omuz omuza bekleyen üç kişiye 
doğru yaklaştılar. Hurşit, ortada duran ve kendisine gülümseyen, 
goril cüsseli madenciyi, Kandilci Hasan'a benzetti. Adamın sol 
yanağı ve sol gözü, arı sokmuşçasına şişmişti. Yüzünde, acılarını 
severek mesken edinmiş olmanın verdiği bir rahatlık vardı .  Amca 
oğulları yaklaştıkça, adamın gülümseyişi büyüdü, sol gözü iyice 
kapandı, sağ elini kaldırdı, doğurduğu ilk çocuğunu ilk kez emzi­
ren bir ana şefkatiyle saçlarını okşadı Hurşit'in. Hurşit, adamın sağ 
gözünde özden ışıldayan ve insana yaşam aşkı veren ateşe baktı. 
Adam, ateşin içinden fısıldarcasına: 

"Ekmeğini yediğin hamur teknesine sen de mi işedin, pirim?" 
dedi. 

"İşemedik ama bizi işemişe saydılar." 

Tam bu sırada iki yardımcısıyla barakaya giren Kel Hamdi: 

"Konuşmayın it oğlu itler!" diye bağırdı. 

Hurşit'le Abbas, Kandilci Hasan'ın yanı başında, sölpüyüp sark­
mış gibi duran ve ikide bir pıskıran Kazmacı Partal Veli'nin yanına 
geçip dikeldiler. Partal Veli, arkadaşı Muhittin'in gittiği ve ballan­
dıra ballandıra anlattığı müstehcen abanoz hikayelerini dinlerken 
ateşlenmiş, kazmasını bırakarak boş bir höyüke geçmiş ve orada, 
hem de kendi lambasının ışığı altında otuzbir çekerken yakalanmış­
tı. Birinci fasıl dayaktan sonra çenesi gevşemiş, hiç gereği yokken 
arkadaşı Muhittin'i de ele vermişti. Kandilci Hasan'ın sağında, güç­
lükle ayakta duran Muhittin, içine doğru, sezdirmeden ağlıyordu. 

Kel Hamdi, bir ara dışarı çıktı, dayakçılardan Sadi ile Hafız'ı 
yanına alarak geldi, Partal Veli'nin karşısına dikildi. Hamdi'yi tepe­
den tırnağa süzen Kandilci Hasan: 



HÔRELENIŞ 1 09 

"Bana ne kadar dayak atacaksanız atın da işime mi dönecem, 
evime mi, bir an evvel belli olsun," dedi. 

"Sen sus," diye ikaz etti Kel Hamdi. "Sen aslında mahpushane­
l iksin. Ameleye ihtiyaç olduğu için işbaşı yapacaksın ama sopaların 
senden alacağı var. Sopalara olan borcunu ödemen lazım." 

"Ben borcuma sadık bir adamım, öderim." 

Duymazlıktan geldi Kel Hamdi. Sürekli dayak yediği için da­
yağı içselleştiren, dayaktan korkmayan bir adamdı Kandilci Hasan. 
Hiçbir çavuş, onunla çene yarışını göze alamazdı. 

"Veli'yi yatırın, kalan son borcunu versin de işinin başına dön­
sün." 

Sadi ile Hafız, Kel Hamdi'nin buyruğu üzerine, Partal Veli'yi 
kollarından çekip hemen oracıkta yüzükoyun yatırdılar. Hacı Bay­
ram da geldi. Partal'ın tabanlarına baktı. 

"Falakaya yatırsaydınız." 

"Bu sabah falakaya yatırıldı;' dedi Kel Hamdi. "Bir daha yatırır­
sak, tabanları perem perem olur, işbaşı yapamaz." 

Konuşmaları kemal-i şefkat ve muhabbetle dinleyen Kandilci 
Hasan: 

"Borcunu fazlasıyla ödedi," dedi. "En iyisi kaldırın götürün, 
işinden olmasın." 

"Sen sus, işimize karışma!" diye çıkıştı Hacı Bayram. "Kıçını 
çubuklarla morartın. Sırtına da vurun." 

Sadi ile Hafız, Partal'ın pantolonunu ve gömleğini kaşla göz 
arasında çıkardılar. Kalçalarını ve sırtını kızılcık sopalarıyla döv­
meye başladılar. Sırtlarında kömür tozu dolu torbalarla kapının 
yanında yüzükoyun yatan iki madenci, kafalarını hafif kaldırıp 
Veli'nin bağırtılarını seyre koyuldular. Veli'nin kalçası ve sırtı, 
kızılcık çubuklarının kan sağılmış izleriyle doldu. Abbas, yalnız­
lığını, zerreciklerinde duyumsayarak kendi içine çekildi. Hurşit, 
biraz sonra kendi kalçasının ve sırtının da aynı kaderi paylaşaca­
ğını aklından geçirdi. Muhittin, kulaklarını elleriyle kapatarak ol­
duğu yerde çömeldi. Dayak altında bağıran insanın pişmemiş, çiğ 
bir insan olduğu sonucuna vardı. Vuruşlar devam ediyordu. Hacı 
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Bayram, dışarıda dövülme sırasını bekleyen madencilerin oldu­
ğunu anımsadı birden. İki dayakçı daha getirmek için barakadan 
çıktı. Partal'ın dermanı kesilmiş gibiydi. Aslan ağırışını andıran 
seslerin yerini, kanadı kırık inleyişler almıştı. Kel Hamdi, vuruş­
ları durdurmuyordu bir türlü. Diz kapağındaki derin sızıyı, aşık 
kemiğinin çatlamasına yoran Kandilci, her bağırtının bu çatlağı 
genişlettiğini düşünüyordu. Birden, derinlerden gelen güçlü bir 
acıma duygusuyla:  

"Yaradanın yarattığı bir sik için bir kul bu kadar dövülmez," 
diye çıkıştı. 

İşaret parmağını dudaklarına götürerek, "Sus konuşma;' dedi 
Kel Hamdi. 

"Tamam, susayım da yani demek istediğim bir otuzbire değ­
mez bu kadar dayak. Dayağın ciddiyetine yakışmaz. Bunun devlete 
de bir faydası olmaz. Yaradanın zoruna gider." 

Kel Hamdi hızlı bir dönüşle, "Sus dedim sana," diyerek bir çu­
buk indirdi kafasına Kandilci Hasan'ın. "Yaradan senin gibi zağa­
nosları yarattı, ortaya saldı, sonra da tövbe estağfurullah, kenara 
çekildi; bütün iş, bizim sırtımızda kaldı." 

Hurşit, çubuğu kafasına yiyince gülümseyişi artan Kandilci 
Hasan'a acıdı. Birden Kandilci'nin bir zamanlar burnunun, doğan 
gagasını andırmasından dolayı Yaraşlılı Laz Nazif'in, kırık bir kaz­
ma sapıyla kafasına öfkeyle vurup zağanos lakabını takmasına da 
böyle gülümsediğini anımsadı. 

"Kaldırın," diye emretti Kel Hamdi. "Muhiddin'i yatırın. Ocak­
ta ameleye kerhane hikayeleri anlatmanın ne olduğunu da şimdi 
biz anlatalım ona." 

Muhittin, Veli'nin kalktığı yere kendiliğinden geldi. Belden 
yukarı soyundu, katır gübresiyle, dayak altında bayılanların yüz­
lerine ve gövdelerine döktükleri suyun karışımından oluşan pisli­
ğe sırtüstü uzandı. Hikayecinin bu basiretli ve cesur davranışı, Kel 
Hamdi'yi şaşırttı. Düşüncesini, bağırdığı zaman oluşturan ve bek­
lenmedik şeylere bazen hayran kalan Çavuş, Muhittin'in gözlerinin 
içine baktı. Gökyüzüne bakan yaralı bir serçe canlandı gözlerinin 
önünde. 
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"Aferin Muhittin," dedi. "Buna ben cesaret derim, zalimi zebun 
t•den has cesaret derim buna ben. Bir serçe kadar gücün yok ama 
insanı korkutan bir cesaretin var. Arap tavşanı gibi korkan insanla­
r.:ı ibret olsun senin bu cesaretin. Şimdi sana atacağımız dayakları 
ses çıkarmadan sinene çekersen insan derim sana. İnsan bile de­
mem, ermiş derim, veli derim." 

"Benim bildiğim Muhittin bir deryadır," diye çıkıştı Kandilci. 
"Sopaları yağmur gibi de yağdırsanız çalkalanmaz, ingildemez. Ses 
çıkarmayayım derken arkanı gevşetme, sıkı tut. Haydi deryam be-

. " nım. 

Kandilci'nin çıkışıyla Muhittin canlandı, cesaretinin ve gücü­
nün farkına varır gibi oldu. Kafasını hafif kaldırdı, titrek bir sesle: 

"Ben bir derya olmasam da deryaya düşmüş bir insanım," dedi. 
"Bütün dayakları sineme çekecem. Deryaya düşenin yağmurdan 
pervası olmaz:' 

Muhittin'i, ayak bileklerinden bir değneğe bağlayıp falakaya 
çektiler. Hurşit'in bakışları, Kel Hamdi'nin elinde tabanlara inip 
inip kalkan falaka çubuğundaydı. Muhittin'den ses çıkmıyordu. 
Dilinin ucunu, dişlerinin arasında sıkıştırdığı için ağzının kena­
rından çenesine kan sızıyordu. Falaka altındaki madencilerin yal­
varışlarına alışan Kel Hamdi'nin bakışları, Muhittin'in bakışlarına 
abanmıştı. Yenilgi psikozu içine girmiş gibi bir hali vardı. Kendi 
arzularını, hırslarını yoğun bir şekilde yaşadığı için, kurbanının iç 
zenginliğini, açmazlarını, acılarını duyumsayamıyordu. 

"Tabanları patladı, bu çalışamaz." 

"Sus," diye bağırdı Sadi'ye, Kel Hamdi. "Senin görevin boyun­
duruğu tutmaktır, akıl vermek değil." 

İş Mükellefiyeti Müdürlüğü'ne bağlı görevliler, üç kaçağı 
daha soktular barakaya. Hacı Bayram, işlerin hızlandırılması, da­
yaktan geçirilenlerin bir an önce ocaklara indirilmesi arzusuyla 
Kel Hamdi'nin yanına geldi. Parçalanmış tabanları görünce öfkesi 
kabardı: 

"Ne bu hal yahu! Bu ameleyi şimdi ocağa indirsek ayakta dura­
bilir mi? Dursa bile çalışabilir mi?" 
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Alnının terini kolunun yeniyle silen Hamdi Çavuş, falaka çu­
buğunu Muhittin'in göğsüne doğru atarken: 

"Kaldırın," dedi. "Bunun çalışacağı ayakta zaten yan yatmadan, 
uzanmadan hiçbir amele çalışamaz. Tırkacı değil ki ayaklarını kul­
lansın." 

"Ne olursa olsun canım, falakaya yatırılan amelenin tabanla­
rını patlatmayın. Zaten falakanın hükmü, tabanların uyuşmasına 
kadardır. Tabanlar uyuştu mu, patladı mı amele acı duymaz. Acı 
duymayınca da falakanın bir faydası olmaz. Falakanın vadesini 
uzatmak istediniz mi ara verin, yürütün, tabanlara toplanan kara 
kanın dağılmasına fırsat verin." 

Muhittin yekindi, kalkamadı. Bunun üzerine iki görevli, hika­
yeciyi, has dayakçılardan Trabzonlu Ruşen'in sırtına yüklediler. Ru­
şen, dimdik, zebella cüssesiyle ağzındaki sakızı şişirip patlatarak 
hareket etti. Madenciler, Ruşen'in ağzındaki sakıza dikkat ediyor­
lardı genellikle, birinin karşısına geçip sakızı şişirerek patlatması, 
onu kesinlikle döveceği anlamına geliyordu. Ruşen barakadan dı­
şarı çıkarken Kel Hamdi arkadan: 

"Lamba dairesine uğramayı unutma, lambasını al," diye bağır­
dı. "Sonra da çalıştığı ayağa götür, işbaşı yapsın !  Fazla oyalanma, 
hemen gel!" 

Hacı Bayram, Hurşit'i, Abbas'ı ve Kandilci'yi tepeden tırnağa 
süzerken esnedi, attığı dayaklara saygı duyan ve tüm bu olup biten­
leri gerçeğin aklı olarak algılayan arkadaşı Kel Hamdi'ye yaklaştı, 
bu kez yumuşak bir tonla: 

"Bunları da bir an evvel aradan çıkarsan iyi olacak, sırada çok 
adam var," dedi. 

Kel Hamdi, bakışlarını Kandilci Hasan'a çevirdi. Kandilci'nin 
donu olmadığı için maslahatının bir bölümü, giydiği dar paçalı po­
turun yırtığından dışarı bakıyordu. 

"Şu rezilin düştüğü hallere bak," diye homurdandı. "Her tarafı 
dökülüyor. Bütün malları meydanda. Buna dayak atsam ne olur, 
atmasam ne olur. Ben kendimi bildim bileli buna dayak atarım. 
Ben yoruldum, bu yorulmadı. Dayaktan hoşlanır hale geldi. Bana 
reva mı bu?" 
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"Bu seferki kabahati neydi bu herifin?" 

"Cigarasını yakmak için depodan bir kutu kibrit çalmış." 

Kandilci, keyifle gülümsedi: 

"Gön ambarından bir sırım çalmışım." 
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"Suçunu küçültme," dedi Hacı Bayram. "Sırımı yiye yiye göne 
dadanırsın. Zıpkandaki o yırtığı da kapat, ayıptır." 

"Haydi Hasan, git lambanı al, işinin başına dön," diye buyurdu 
Kel Hamdi. 

Rüşvet yedirip kurtulmuş gibi bir ruh hali içine girdi Kandilci. 
Hurşit'le Abbas'ın karşısında ezilmiş, küçülmüş hissetti kendini. 

"Şimdi ben bir vardiya dayak daha yemeden gidersem bu ar­
kadaşlara haksızlık etmiş olurum. Kömür çeken şimendifere kaçak 
bindiğimi de unuttunuz. En iyisi ben buraya yatayım da bir vardiya 
dayak..:' 

"Ben sana dayak atmam, defol git, lambanı al, ocağa in!" diye 
bağırdı Kel Hamdi. "Sen alışmışsın dayağa. Seni aslında bizim, sür­
gün etmemiz lazım. Götürüp Tahkimat Kumandanlığı'na teslim 
etmemiz lazım." 

Yediği dayakların sızısını kemiklerinde hisseden Kandilci, 
"Neyse, ben borcuma sadığım, sonra öderim," diyerek, hafif aksaya 
aksaya yürüdü. Barakadan adımını dışarı atarken başını çevirip ar­
kaya baktı. Dayakçıların Hurşit'i sırtüstü yıktıklarını gördü. Bara­
kadan beş on metre uzaklaştıktan sonra durdu, seslere kulak verdi. 
Falaka sopasından ses çıkıyor ama Hurşit'ten çıkmıyordu. Gökyü­
züne baktı, lamba dairesine doğru yürürken: 

"Köpeğin iyisi leş başında, insanın iyisi de iş başında belli olur," 
diye mırıldandı. 



BELAMA YASLANIRIM 
BU DÜNYAYA YASLANMAM 

Acına sahip çıkmadıktan sonra, acı 

çekmişsin çekmemişsin neye yarar. 

Pencere, seher yelinin ışık ve tomurcuk yüklü soluğuyla hafif­
çe aralandı. Topraktaki sancıyı titizlikle izleyen, tiz bir horoz 

çığlığı düştü mahalleye. Çiy damlaları ışıdı. Taflanlara ve çitlem­
bik ağaçlarına serçeler tünedi. Otlar, çiçekler canlandı. Açılgan 
gül mevsiminin burcu burcu tüten kokusu doldu odaya. Hurşit'in 
dikkati, yanı başında uyuyan karısının horlayışından serçe cik cik­
lerine kaydı. Sıtmadan titreyen kazmacıların, firarilerden oluşan 
amele taburlarının, ölen katırların, envai çeşit öksürüklerin, frengi 
belasının, sara ve astım nöbetlerinin, şifa almak için uğul uğul yer­
yüzüne, serçe cik ciklerine doğru çıktığını hayal etti. Yan odadan, 
her zaman olduğu gibi erken kalkan babası Cemal'le anasının ses­
leri geliyordu: 

"Benden sevgi bekleme karı," diye homurdanıyordu Cemal. 
''Aşk meşk bekleme. Ben hayatımda aşk yemişini bir defa yedim. O 
da olgunken yemedim, hamken yedim. O günden beri de kendimi 
hep kanadı sınmış kuş gibi hissederim. Duygularımı bekletseydim, 
aşk yemişini olgunken yeseydim belki severdim seni:' 

"Biraz makbul konuş Cemal. Bana acı çektirme. Çok acı çekmiş 
bir kadınım." 

''Acına sahip çıkmadıktan sonra, acı çekmişsin çekmemişsin, 
neye yarar." 



HÖRELENIŞ 1 1 5  

Kadının sesini Hurşit, ölüm korkusu ve hiçleniş ile yaşam arzu­
su arasında çaresizce çırpınan, yaralı bir yüreğin sesi gibi algıladı. 
Yüreğinin derinliğinde uyuyan acıların depreştiğini hissetti. İçin­
den çıkılmaz, külfetli duyguların ağırlığı altından kalkmak isterce­
sine yekinip sırtını döşekten kaldırdı, alnını dizlerine dayadı. Ana­
sının, bakışlarına çocuk safiyeti veren, mahzun ve merakçı! yüzü, 
zekasını titizlikle gizleyen o gizemli, sevecen hali canlandı gözleri­
nin önünde. Nafıye'yi anımsadı birden. Duygularının özgürleştiği­
ni hisseder gibi oldu. Kendi içine doğru baktı; o ana kadar farkında 
olmadığı ürkütücü bir gerçekle, sessizce kaynayan bir insan kala­
balığı, bir çelişkiler anaforuyla karşılaştı. Bu anaforun içinde hayal 
etti kendini. İnsanların kendisine, bir çöp parçasına baktıkları gibi 
baktıklarını ama içinde kaynayan bu ürkütücü gerçeği göremedik­
lerini, görememek bir yana, sezinleyemediklerini anladı. Varlık ile 
yokluk sorununu, içinin daracık duygu köprüsünde iki inatçı keçi 
gibi kafa kafaya çatıştıran küçük insanlara özgü bir çaresizlikle iç 
çekti. Başını çevirdi, kuşların şakıyışlarını pencereden odaya sızdı­
ran gün ışığına baktı. Işık ona, İmamın genç karısının, sessiz sessiz 
iç geçiren arzusunu, peçesinin ajurları arasına sıkışan, kocaman, 
ışıklı bakışlarını, elem ve edep duygusunu anımsattı. 

Macide'yi uyandırmadan kalktı. Kulağı duvarın ötesinden ge­
len babasının sesinde, aklı ise sevgi ve sessizlik arayışındaydı. Yer 
altında ve yer üstünde, dur durak bilmez, bitip tükenmez, bu baş 
döndürücü çabalar, koşuşturmalar hercümercinin dışında, sakin 
bir kayanın dibinde, bir ağaç, bir parça gün ışığı ve birkaç çiçekle 
birlikte yaşamanın bir yolu yok muydu? İçinin güzelliğini yüzüne 
bire bir yansıtan ve hiç kimseden bir şey istemeyen bir insanla, 
içinden geldiği gibi konuşmanın bir yolu yok muydu? Çakşırını 
bacaklarına geçirdi. Eğildi, Ereğli Kömür İşletmeleri çalışanlarının 
alışveriş yapmaları için basılan özel jeton paraları yerden alıp cebi­
ne koydu. Yakasız, kara gömleğini ve yeleğini giydi; sokağa açılan 
kapıdan dışarı çıktı. Serçeler, cumbada güneşlenen bir çift gümüş 
kuyruk güvercinin parlamasıyla karayemiş ve taflanları terk etti. 

Hurşit, duvarları içten ve dıştan sıvalı, beyaz kireç badanalı, 
kerpiç evlerin arasından geçip Uzun Mehmet Caddesi'ne yöneldi. 
Mahkum işçileri getiren Tahkimat Taburu'nu izledi. Caddenin 
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kıyısında durdu, peşindeki kömür yüklü vagonlarla Üzülmez'den 
gelip iskeleye doğru yavaş yavaş giden şimendiferin geçişini bek­
ledi. Katarın en son vagonuna üşüşen Çingene çocuklarının, yere 
kömür atışlarını ve sırtlarında küfelerle bir yerlerden çıkan bir baş­
ka çocuk grubunun, yerdeki kömürleri küfelerine dolduruşlarını 
seyre koyuldu. Şimendifer, boğum boğum dumanlar püskürterek, 
gelip geçti. Kömür tozlarının kararttığı caddeye ve kömür toplayan 
çocukların çıplak ayaklarına baktı Hurşit. Biraz sonra bu çocuklar, 
topladıkları kömürleri, tenekesini beş kuruşa satmak için küçük 
işyerlerine, atölyelere, lokantalara, kahvehanelere götürecekler ve 
bu alıcılardan birisi olan kunduracı Kambur Hasan Usta'nın her 
zaman söylediği: 

"Ben haram mal almam, bu son olsun," sözüne de katıla katıla 
güleceklerdi.  

Hurşit, kömür toplayan çocuklardan, çabuk olmalarını iste­
yen, torbalı, şaşı gözlü çocuğa doğru yaklaştı: 

"Sen Nafıye'nin evini biliyor musun?" dedi. 

Çocuk kuşkuyla ayağa kalktı, Balkaya'dan Karadeniz'deki ba­
lıkçı kayıklarına bakar gibi baktı Hurşit'e. Soru soran adamın, sivil 
giyimli bir bekçi olabileceğini aklından geçirdi, korktu. 

"Sen bana bir şey yapmazsan ben seni Nafiye halanın evine gö­
türürüm." 

Çocuğun iri, zeytin karası bakışlarına ve sesine sinen korkuyu 
anında sezinledi Hurşit; kendisini ocak çavuşuna, çocuğu da su­
çüstü yakalanmış bir küfeciye benzetti, babacan bir sesle: 

"Korkma benden sana zarar gelmez," dedi. 

"Zarar gelirse Nafiye halanın evini göstermem." 

Çocuğun cesareti, hoşuna gitti Hurşit'in. Çocuk, yarıya kadar 
doldurduğu torbasını sırtlayıp, paytak paytak koşmaya başladı. 
Hurşit, adımlarını açarak çocuğu izlerken bir başka çocuk: 

"Peşinde adam var Kıvırcık!" diye bağırdı. 

Uyarıyı dikkate almayan Kıvırcık, İkinci Makas semtine yö­
neldi. Yürürken ikide bir dönüp arkasına bakıyordu. Kendisini 
izleyen adam eğer bekçiyse Nafıye'ye dolanıyor demekti. Ondan 
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kurtulmanın e n  iyi yolu, onu Nafiye'nin evine ekmekti. Çingene 
evlerini hızla geçti. Derme çatma bir evin önünde durdu, başını 
çevirip, evi sağ koluyla göstererek: 

"Nafiye halanın evi budur," dedi. 

Hurşit, komar çubuklarıyla yapılmış, samanlı örü balçığı ile 
sıvanıp kireçle badanalanmış evi şöyle bir süzdü. Baykuşların yu­
valandıkları harabeler canlandı hayalinde. Sağdaki pencere, par­
çalanan, üst üste bindirilen çilek sepetleriyle kapatılmıştı. Soldaki 
pencerenin ise alttan yarısına kadar teneke çakılmıştı. Kapının tah­
taları, düşmelerini engellemek için düzensiz bir şekilde ince çu­
buklarla tutturulmuştu. Çatının, teneke ve ziftli muşambasından 
akan yağmur suları, saçakları çökertmiş, duvar badanasını ise yer 
yer dökerek çürümüş kemik sarısına çevirmişti. Döküntü, pejmür­
de haline rağme ev, bahçesindeki çiçek savranlarının görünümü 
sayesinde dimdik ayakta duruyor, içindeki yaşamın gücünü, göste­
rişten uzak bir ruhla gülümsetebiliyordu. 

Hurşit, ikircimli, utangaç adımlarla ön bahçeye, lavanta ve 
karanfille karışık hanımeli kokusuna girdi. Dal uçlarındaki pü­
renlere çokuşan, konup kalkan arıların arasından geçerek kapıya 
dayandı, iç labirentinden, çatışan ihtimallerinden sıyrılıp dikkatle 
dinledi evi. Mırıltı halinde, iki farklı ses duydu; dönmeyi düşün­
dü, vazgeçti, hafifçe tıkırdattı kapıyı. Mırıltılar kesildi, ayak sesle­
ri duyuldu. Gıcırdayarak ardına dek açıldı kapı. Nafıye'nin sevinç 
yüklü, tarifsiz şaşkınlığını buldu karşısında. Kadın, sokaea şöyle 
bir baktı : 

"Son iki gece, düşümde hep seni gördüm," diyerek, kolundan 
tutup içeri aldı Hurşit'i. "Geleceğin içime doğu. Ha bugün, ha yarın 
çıkar gelir, dedim, kendi kendime. Gülfem'e de söyledim." 

Beyazlamak için yüzüne üstübeç süren, kurt yüzlü, küçük göz­
lü bir kadın ayağa kalktı, oturduğu kerevetten. Nafiye'yi doğrular­
casına gülümsedi. Kıvırcık saçlarını arkadan at kuyruğu şeklinde 
düğümlerken: 

"Senin sözünü ettiğin Hurşit bu mu?" dedi. 

"Gördün mü, gelecek dedim, geldi." 
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Hurşit, kadının çenesine kadar sarkan, ince, uzun burnuna; 
yüzeye değil, içe bakan ateş parçası gözlerine baktı sezdirmeden. 
Kadının ortadan yarılan ve çenesini görünmez hale getiren, büyük, 
biçimli dudakları ve gülünce içtenliğini açığa vuran gamzeleri, 
Hurşit'i tatlı çağrışımlarla doldurdu. 

"Şanslısın Nafiye, evine ilk defa bir bekar erkek geldi." 

"Ben evliyim," dedi Hurşit. 

"Evliysen niye geldin?" 

"Misafirime kaba davranma Gülfem," diye, araya girdi Nafiye. 
"Ben insana evli mi, bekar mı gözüyle bakmam. İnsan mı, değil mi 
ona bakarım." 

"Sen onu külahıma anlat," dercesine hoş bir kahkaha attı Gül­
fem. Cinnet ve çıngı dolu kahkasına büyü katmak için kollarını ha­
vaya kaldırdı, parmaklarını şakırdata şakırdata oynamaya başladı, 
toprak zemin üzerinde. 

Hurşit'i mahcup bir tebessümle süzen Nafiye: 

''Aldırma, bu edepsiz oynağandır biraz," dedi. 

"Oynasın, zararı yok," diye güldü Hurşit. Kerevete oturdu, oy­
nayışta ortaya çıkan davranışların ruhu ile evdeki eşyaların ruhunu 
keyifle izlemeye, anlamaya koyuldu. Işıklı, ferah ve güleç bir orta­
ma girmiş olmanın verdiği hazla arkaya yaslandı. 

"Oynasın" ruhsatını alan Gülfem, hayatın dizginlenemez, ar­
sız, kuralsız kıvraklığını kalçalarına yedirerek iyice hareketlendi; 
oyuna hakimiyeti ve velfecri gibi dönen gözleri, içgüdüsel donanı­
mı güçlü bir kadın olduğunu gösteriyordu. Oynaya oynaya evin kö­
şesine yaklaştı, Nafıye'nin Ereğli Kömür İşletmeleri'ne ait hızarha­
nelerden, çuval çuval toplayıp üst üste yığdığı talaş yığınına, döne 
döne birkaç kalça vurdu. 

"Onlar ne Nafiye?" dedi Hurşit, ilgisini kadının gözlerinin içine 
yedirerek. 

"Odun talaşıdır, yağmurlu havalarda lokantalara, kahvelere, 
işyerlerine satarım, çamurlanmış girişlere, içerilere dökerler." 

Gülfem, oyununu, talaş çuvallarına birkaç kalça daha vurduk-
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tan sonra bitirdi. Kadın, insanın gizli dünyasına işleyen etkili ba­
kışları ve davranışlarıyla Hurşit'te merak uyandırdı. Hurşit, kadının 
başkaları için değil, kendisi için, daha doğrusu içine yerleşen bir 
sevinç, bir aşk için oynadığı izlenimini edindi. 

"Akraban mı?" 

"Yok," dedi Nafiye. "Canım ciğerimdir, akrabamdan daha ya­
kındır bana. Utanıp da yapamadıklarımın Nafiye'sidir." 

Evin sefil ve sade haliyle kadınların iyimser, şen şakrak hali­
nin uyum içinde olması, Hurşit'in hayalini renklendirmişti. Sinir 
hücreleri arasındaki bağlantıyı ve mantığı iptal etmiş, köklenmiş, 
yeşillenmiş gibi bakınıyordu. Bu kadınlar, farklı yaşıyorlardı; akıl 
ve yürek katılığından ve de çalışmadan uzak, sisli, haz dolu bir ha­
yal aleminde yaşayanlar gibi hareket ediyorlardı. Gözkapaklarını 
kaldırdı, ilgiyle süzdü her ikisini de. Kadınların karşısında, eksik 
ve güçsüz hissetti kendini. Kendisine yönelen bakışların sıcaklığı­
nı, çıkarsama, anlama yetisini derinden hissederek gözkapaklarını 
hafifçe indirdi. Gülfem'in, ellerini beline koyduğunu ve gelip tam 
karşısına dikildiğini hissetti. 

"Bu adamın yüzünde iyilik var Nafiye," dedi. "İnsana ılık bakı­
yor. Hesap yapmadan bakıyor, deftersiz kalemsiz bakıyor. Gözleri­
nin içinde haddinden fazla ışık var. Gönlünü bir emele vermemiş, 
ortada kalmış.'' 

Nafiye gözlerini devirerek gülümsedi. Hurşit, kadının isterik, 
öpüşken dudaklarından, doğruların döküldüğü izlenimine kapıldı. 

"Karısından kaçmış," diye sürdürdü Gülfem. "Bu gece düşüm­
de gördüm. Herkes karısından kaçmıştı. Kaçmıştı ama evinin dışı­
na çıkamamıştı. Evinin dışına çıkanı da İmam Cemal yakalamıştı. 
Kim hangi evden kaçmışsa İmam Cemal, yular takmış, götürmüş 
o eve teslim etmiş, kaçanın karısını da tepesine çavuş dikmişti. Bu 
düş beni terletmişti. Gecenin köründe kalktım, oynadım, terim 
soğudu." 

"Bu düşü hayra yormak lazım." 

"Boşa konuşma Nafiye," diye çıkıştı Gülfem. "Hayırsız düş, hay­
ra yorulmaz. Ben koca arayan bir kadındım. Bu düş bana ders oldu, 
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koca aramaktan vazgeçtim. Benim rahmetli kocam, madende sıt­
maya yakalandığı zaman, ben içimden, ölmesini istedim. O ölür­
se ben yeniden doğarım sandım. İnsan sıtmadan ölür mü, ölmez. 
Ama o öldü. Niye? Çünkü ben istedim. Yüzüme o istek oturdu. 
Rahmetli, yüzüme baka baka öldü. Oynak günlerime, çocukluğu­
ma kavuştum." 

"Her kadın, yılda birkaç kere, belki de beş on kere, istemese de, 
kocasının ölmesini içinden geçirir ama kocası ölmez." 

"Gene boşa konuştun Nafiye," dedi Gülfem. Konuşmaları iti­
razsız dinlediği için, konuşurken Hurşit'e bakıyordu. "Bir kadın, 
kocasının ölmesini aklının ucuyla da olsa istemişse o koca ölmüş 
demektir. Ben Abidin'le on sene evli kaldım. On sene içimde taşı­
dım onun ölüsünü. Ölünce içimden çıktı. Ölü taşımak, tabut ol­
mak zordur. Ben baktığım kadına, gözlerinin karanlığından baka­
rım, içinde ölü varsa görürüm." 

Gülfem'in konuşması, Hurşit'te yankısını bulmuşa benziyordu: 

"Peki, erkeğin içinde ölü var mı, kadın ölüsü?" 

"Ben erkek değilim. Onu sen söyle, erkeksin. Bildiğim kadarıy­
la erkek, ölü kadından hoşlanır. Hoşlanır hoşlanmasına da erkek 
akıllıdır, ölü kadını içinde taşımaz. Kadın taşır. Kadın, kokmuş bir 
ölüyü kırk sene kendi içinde taşır. Taşımasa bile taşıtırlar. Biri öldü 
mü hemen gider ağlar. Kadını ağlatan, başında ağladığı adam değil, 
içinde taşıdığı kokmuş ölüdür. Bakmayın benim böyle oynadığı­
ma." Kıvrak kalça hareketleri yaparak kas kas güldü. "Ben kadın 
doğduğuma pişmanım. Kadın kendine yapılan her hayırın altında 
ezilir. Kadın 'Yok,' der, bir yığın 'Hayır,' der, kabul etmez; demesi 
lazım olan 'hayır'ı da demez." 

Hurşit, Gülfem'i, soru işaretlerini çoğaltan bir kafayla dinliyor, 
kendini, Macide'nin içinde kokmuş bir ölü olarak hayal ediyordu. 
Durumu, evlenmeden önce, daha mı iyiydi? Yüreğine birbirinden 
farklı ve zengin zamanların uğradığı o günleri düşündü. Canlı bir 
delikanlı olduğunu, evlendikten sonra durgunlaştığını sandı. 

"Kimse Gülfem'le baş edemez," diye söze girdi Nafiye. "Kömür 
şehrin içinde yıkanır, Acılık Deresi'ne pislik akar; Gülfem, gecele­
yin gider, soyunur, o derede yıkanır. O suda insan sıcaklığının 
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olduğuna inanır." 

"Baban madenci mi senin Gülfem ?" 

Soru hoşuna gitti Gülfem'in. Yanı başına oturdu Hurşit'in. 

"Babam madenciydi. Aylık işini bitirip de döndüğünde, Çaycu-
ma'nın girişinde, dinamit patlatırdı. Maksadı, geldiğini haber verip 
bizi sevindirmekti. Patlamayı duyunca gelenlere doğru, bağıra çığı­
ra koşardık. Gözleri lavanta çiçeğinin rengindeydi. Toz hastalığın­
dan öldü. Dedem de madenciymiş. Ben görmedim. Babam anla­
tırdı. Kozlu ocaklarında kazmacıymış. Maaşını almış, Çaycuma'ya 
döneyim derken, yolda eşkıyalar çevirmiş. Dedem eşkıya soygu­
nundan çok çektiği için, her dönüşünde parasını bir beze sarar, 
onu da kıçına sokarmış. Eşkıyalar, dedemle yanındaki akranlarını 
anadan üryan soyup aramışlar. Onlardan para çıkmış, dedemden 
çıkmamış. Eşkıyalar, 'Parayı nereye gizledin,' demişler. Dedem, hiç 
yalan söylemeyen bir adammış, 'Param yok,' dememiş, inat etmiş, 
yerini söylememiş paranın. Dedemi kafasından vurmuş, öbürlerini 
salıvermişler. Dedemi gidip getirmişler. Babam, cenazenin başın­
da, 'Ben madenden firar edecem, babamı vuranı vuracam,' demiş. 
Nenem, 'Hele bekle,' demiş; dedemin bütün sırlarını bildiği için, 
parayı dedemin kıçından çıkarmış, bezi açmış, bezin içinden pa­
rayla bir karınca çıkmış. Nenem karıncayı evin tam ortasına bırak­
mış, diz çökmüş, karıncayı sabahtan akşama kadar izlemiş, karınca 
gitmiş, ekmek bıçağının keskin ağzında bekleyen bir damla dut 
pekmezine girmiş, çıkamamış, debelene debelene ölmüş. Nenem, 
babamı çağırmış, olanı biteni anlatmış, 'Bak,' demiş, 'Babanın ruhu 
bu karıncayı çağırdı. Bu karınca, bu paranın içinde bu eve kadar 
geldi, kendini kurban etti, bize bir şey söyledi: 'Eşkıyayı öldürüp 
elinizi kana bulamayın,' dedi. 'Ben bu bıçağın ağzında öldüm, ru­
hum eşkıyanın içine girdi. Eşkıya, belasını bulacak.' Babam, karın­
canın ahdına inanmış, madenden firar etmemiş, beklemiş. İki sene 
sonra bir haber gelmiş ki, Kilimli' de kazmacılık yapan Zekeriya diye 
biri, eşkıyayı, birinin evinde yatarken ekmek bıçağıyla öldürmüş." 

"Bak hele şu işe," diye mırıldandı Hurşit. 

"Babamın lakabı, o günden sonra, Kıçıparalı'nın Ali kaldı; ol­
sun, elini kana bulamadan hayfını aldı ya." Sustu, Hurşit'i anlamaya 
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çalıştı göz ucuyla. "Babam öldükten sonra üç bacımı da evlendir­
dim. Ben de kendimden otuz yaş büyük bir adamla evlendim." 

"Sen kaç yaşındasın?" 

"Niye sordun, göz mü koydun bana?" 

Hurşit, çocuksu bir utangaçlıkla: 

"Yoo, merak ettim," dedi. 

"Ben kırk yaşına bastım. Kocam yetmiş yaşına basar basmaz, 
kendi isteğiyle öldü. Kimseyi ağlatmayan, zararsız bir ölümdü. Öl­
meden bir gün evvel, 'Sen bu kadar oynamasaydın, ben bu kadar 
yaşamazdım,' dedi." 

Kadının hüzünlenince çok daha çekici hale geldiğini gören 
Hurşit: 

"Başın sağ olsun," dedi. 

"Sağ ol. Rahmetlinin hayatı yer altında, tumbada geçmişti. Ma­
denkeşliği namus borcu bilirdi. Madende çalışanların bir aile ol­
duğunu sanırdı. Göçük altında kalanları kurtarmaya gitmiş, göçük 
altında kalmıştı. Boynu eğriydi. Galyanı, ağzından düşmezdi; di­
beği içten dışa doğru yanmıştı; tütünü basar içerdi. Kendi kendine 
konuşurdu. 'Ben kendime yaslanırım,' derdi. 'Belama yaslanırım, 
bu dünyaya yaslanmam,' derdi. Ne bana ne de kimseye yaslandı. Ya­
lanı bol olan, yalana dayanan sohbetleri severdi. Kendi yalanlarına 
biraz yaslandı. Yaşlı bir ağaçtı. Ayakta öldü." 

Böyle anlarda, kadının iç dünyasına, korkunç bir hızla akan ve 
ömrü anlamsızlaştıran zalim bir zaman gelip yerleşiyor, onu şen 
şakrak doğasından koparıp belirsizliklerle dolu bir zaman parçası­
na savurup atıyordu. Bakışları sabitleşti. 

"Sohbeti ölülerden uzaklaştırsak daha iyi olur," dedi Nafiye. 

"Ben bir güzel ölüden söz ettim ya, gönlümde yeni sevgilimin 
güzelliği canlandı." 

"Kimin güzelliği, şu köçek Basri'nin mi?" 

"Basri'nin güzelliği," diye mayıştı Gülfem. "Düğünlerde giydi­
ği her şey onun güzelliğine güzellik katar. O dallı güllü, çift fırfır­
lı, basma etekliği, beni çok çeker. İşlemeli yeleği, kenarları oyalı, 
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gümüş pullu önlüğü . . .  Uy canım uy, parmaklarında inleyen zille­
ri, beni mest eder! Yere bir bardak rakı korlar, oynaya oynaya diz 
çöker, perçemlerini güneşe verir, ellerini değdirmeden rakıyı içer. 
Göğsünde yuvarlak bir ayna var. Güneş o aynada gizlidir. O gizli 
güneşi, oynaya oynaya benim gözüme yansıtır, göz kırpar, ölür ölür 
dirilirim. Şimdi aklıma geldi, benim hemen gitmem lazım. Siz de 
baş başa kalın." 

İmalı kahkahalar atarak, oynaya oynaya çıkıp gitti. 



CUMHURİYET BALOSU 

Yaratıcılığın mayasında yalnızlık var. 

Mükelleflerden, firarilerden, mahkumlardan, asker işçilerden 
oluşan kömür taburları, amele ekipleri yer altından çıktı, yer 

altına girdi. Mühendisler, çavuşlar, nezaretçiler, gevşeyen disiplin 
vidalarını sıkıladı. Üretim arttı. Lavarlardan akan yıkanmış kömür 
suyu denize cömertçe yayıldı. Lokomotifler mekik dokudu, vinç iş­
ledi, açıkta bekleyen gemiler kömürle doldu. Derivasyon çalışma­
ları, yol ve bina inşaatları hızlandı. 

Akşama doğru, gül ve defne kokusu yayıldı kent merkezine; 
Cumhuriyet Balo'su hareketlendi. Kömür havzasının çeşitli yer­
lerinden gelen davetliler, Halk Evi Gazinosu'nun önüne yerleşen 
şehir bandosuyla karşılandılar. Gazino'nun giriş kapısının üstüne 
asılan, "İktisatla dolar kasan / Ey Türk işte budur yasan" yazılı bez 
pankartın altından geçip içeri giren, tuvaletli eşler, Halk Evi başka­
nı ile eşi tarafından teker teker balo salonuna alındılar. Balo'ya en 
son Ereğli Kömür İşletmeleri Genel Müdürü İhsan Soyak Bey'le, 
yakın arkadaşları, Zonguldak Belediye Başkanı, Şakir Paşa'nın to­
runu emekli Albay Faik Ertaman ile Vali Cahit Ünver Bey eşleriyle 
birlikte geldiler. Her üçünün de sırtında, İstanbul'da yaptırdıkları, 
reveri ipekli, lastikotinden, belden dikişli, yanlardan uzun etekli, 
arkadan yırtmaçlı, koyu renkli birer frak vardı. Balo salonunda, 
masaların etrafında kümelenen Zonguldak zevatının bakışları, İh­
san Soyak Bey'in üzerinde toplandı. İhsan Bey, Belediye başkanı 
ile birlikte, beyaz takım elbise giymiş bir refakatçinin yol gösteri­
ciliğinde, kendisi için özenle donatılmış masaya doğru ilerlerken 
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yan masalardan birinde oturan, Bıçkıcı Bekir' in büyük oğlu Ali Bey, 
karısıyla birlikte ayağa kalkıp genel müdürü alkışlamaya başladı. 
Bu durum, herkesin ayağa kalkıp alkışa katılmasına yol açtı. Genel 
müdür, gülümsedi, sağ elini hafifçe havaya kaldırdı, kafasıyla se­
lamladı alkışçıları. 

Topluluk otururken Ali Bey'in masasına bakan, doktorların 
oturduğu karşı masada fiskoslar oldu. Yeni Zonguldak gazetesinin 
imtiyaz sahibi, Diş Hekimi Halid Taşman Bey, kafasını yanında 
oturan doktor Sabire Hanım'a çevirerek tiksinti yüklü bir sesle: 

"Yazık,'' dedi. "Tuzdan gazyağına, bezden şekere kadar her şeyi 
stoklayıp piyasada mal darlığına sebep olan bir ihtikarcının, İhsan 
Bey gibi, namuslu bir Cumhuriyet münevverini, ayağa kalkarak al­
kışlamasını içim almıyor." 

İhsan Bey, masaya yaklaştığında, oturanlar ayağa kalktılar. 
Genel müdür önce, Milli Koruma Müddeimumisi Ümran Nazif'le 
tokalaştı, bunu Devrek'te bulunan 8. Tümen Komutanı ile Ücretli 
İş Mükellefiyeti Müdürü Kadri Yersel ve Yarbay Ali Rıza Tekemen 
izledi. İhsan Bey, masayı ortalayacak bir yere oturtuldu. Sağında 
Belediye Reisi Faik Bey, solunda ise Vali ile Milli Koruma Savcısı 
Ümran Bey yer aldı. Genel Müdür, olağanüstü yetkilerle donanma­
nın verdiği büyük bir gurur ve ciddiyetle, kafasını hafif çevirdi, sol­
daki masada oturan başmühendislerini gülümseyerek selamladı. 

Salonun, bir köşesine, İstanbul'dan gelen beş kişilik bir orkest­
ra yerleşmişti. Herkes İhsan Bey'in konuşmasını bekliyordu. Az 
sonra, orkestranın bulunduğu sahneye, Halk Evi'nde tiyatro kur­
su veren ve heyecandan dudaklarının kanı çekilen, incecik, geyik 
gözlü bir sunucu kadın çıktı. Topuklarına kadar, kömür karası bir 
kostüm giymiş, saçlarını, İstanbul'dan getirtilen bir kadın berbere 
yaptırmıştı. Bakışlarını, şirketin birinci sınıf mühendis ve memur­
larının bulundukları masalarda gezdirerek balonun önemi ve anla­
mı üzerine kısa bir konuşma yaptı, Halk Evi'ne büyük emeği geçen 
Yeni Zonguldak gazetesinin sahibi Tahir Karauğuz'u kürsüye davet 
etti. Alkışlarla kürsüye gelen Karauğuz, ceketini ilikledi, "Muhte­
rem Genel Müdürümüz İhsan Soyak Efendi başta olmak üzere . .  :' 
cümlesiyle konuşmaya başladı. Kurtuluş Savaşı'nın ulusu ayağa 
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kaldıran milli heyecanını anlattıktan sonra sözü Halk Evi'ne getir­
di. Halk Evi'nin, bir Cumhuriyet meşalesi olduğunu; dil, tarih, ede­
biyat, güzel sanatlar, mimari, kütüphane ve neşriyat, yerli mallarını 
yayma ve tanıtma, köycülük alanlarında önemli çalışmalar yaptı­
ğını, havzayı bir mum gibi aydınlattığını örnekler vererek, yazdığı 
şiirlerle süsleyerek açıkladıktan sonra sözlerini bağladı ve kürsüye 
genel müdürü çağırdı. Soyak, coşkun alkışlarla kürsüye gelirken 
1922'de Zonguldak İstihbarat Müdürlüğü'nü başarıyla yürüten ve 
dört ocak sahibi olan dayısı Maksut Çivi ile birlikte Kuvay-i Milli­
ye'ye büyük destek veren Karauğuz'a sarıldı, yanaklarından öptü. 

"Efendiler;' diye başladı. "Muhterem Tahir hocama ve şah­
sıma burada konuşma fırsatı veren Halk Evi'mize teşekkürlerimi 
sunuyorum. Cumhuriyet düşüncesinin ve icraatının öncüsü olan 
bu inkılapçı, Atatürkçü müessesenin, millet için neler yaptıklarını 
demin, Karauğuz hocamızın şiirleri eşliğinde hep beraber dinle­
dik. Cumhuriyetimiz, büyük merhaleler kaydetti. Zonguldak'ta da 
hepimiz bunu gördük, yaşadık. Cumhuriyetimiz, milletimizden 
sermaye zoruyla koparılıp alınan milli servetimize, ateş ve ışık kay­
nağımıza sahip çıktı, onu ecnebi sermayesinin pençesinden kur­
tardı, devlet malı haline getirdi. Çok iyi bilirsiniz ki onlar, okulları, 
hastaneleri, kiliseleri, tenis kortlarıyla, yemyeşil, defne ormanının 
içine gelip yerleşmişlerdi. Benim zavallı amelem, yedi kat yer altın­
da, onlar için kazma sallıyordu. İşinden döndüğünde ise onların 
mahallelerine giremiyordu. Çiçekler, yeşillikler içinde dimdik yük­
selen, rengarenk panjurlu, bahçeli evlerin uzağından yorgun ar­
gın geçip, kendi izbesine gidiyordu. Artık o günler gerilerde kaldı, 
efendiler. Tenis kortlarında, bembeyaz giyinmiş, zengin ve gururlu 
genç matmazelleri, mösyöleri ve onlara yalakalık eden, levanten 
jargonuyla konuşan tatlı su Frenklerini bir daha görmeyeceğiz. 
Tenis kortlarında artık bizim kadınlarımız, kızlarımız oynayacak. 
Kozlu çatanasında, Kapuz'da artık onların kadınları değil, bizim 
kadınlarımız denize girecekler." 

Salon, hafifçe dalgalandı. Kadınlardan gülümseyenler, utana­
rak bakışlarını erkeklerden kaçıranlar oldu. Mühendisler, bürok­
ratlar, direk tüccarları sezdirmeden fısıldandılar. 
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"Efendiler," diye sürdürdü İhsan Soyak, "Başında bulunduğum 
Ereğli Kömür İşletmeleri, çalıştırdığı amelenin ve memurların ha­
yatını kökten değiştirmeye başlamıştır. Onlar için yüzlerce lojman, 
sosyal tesis ve okul inşa etmiş, tabildot çıkartmıştır. Yeni yeni yol­
lar açıyor, şimendifer hatları döşüyor, su kaynaklarını evlere akı­
tıyoruz. Açtığımız ekonomalar ile çalışanlarımıza, piyasanın çok 
altında fiyatlar ve kredili satışlarla mal sunuyoruz. Ereğli Kömür 
İşletmeleri'ni sadece bir işyeri olarak düşünmek yanlıştır. Müesse­
semiz, inşa ettiği tesisleriyle spor, kültür ve sosyal hizmet alanında 
da önemli merhaleler kaydetmiştir. Her üretim bölgesinde, sinema 
ve tiyatro gösterileri için salonlar inşa etmeyi, tenis kortları ve spor 
alanları açmayı planlamıştır. Müessesemiz bunlarla yetinmeyecek, 
hizmeti bütün halka yayacaktır. Daha şimdiden şunu belirteyim ki 
müessesemiz, merkez ve köy okullarının yapımını, tarihi camileri­
mizin bakımını, onarımını da üstlenmiştir." 

Ali Bey, ocaklarını devlete kaptıran, kereste tüccarı Hulusi 
Bey'e sokularak: 

"Kim ne derse desin, asil, alicenap adamdır" diye mırıldandı. 
"Kısa zamanda çok şey yaptı." 

İşaret parmağını, yüzündeki sam lekelerinde gezdiren Abraş 
Hulusi, acı, alaycıl bir gülümseyişle: 

"Boş ver," diye homurdandı. Çevresine şöyle bir bakındı, sesini 
kısarak, "Vadi tenha olunca tilki vali olur," dedi. "Devlet ilkin bizim 
ocaklarımıza el koydu, sonra da bunu gönderdi başımıza. Ağabe­
yim Basri, Zonguldak'ta değil de Üsküp'te doğsaydı, adını değiştirip 
Hasan Rıza Soyak koysaydı, Atatürk'ün genel sekreterliğini yapsay­
dı ben de Ereğli Kömür İşletmeleri'ne genel müdür tayin edilirdim. 
Boş ver, açtırma ağzımı." 

Ali ile Hulusi Bey, sohbetlerini kesip salonda kopan alkış tu­
fanına katıldılar. Ali, insanların, İhsan Soyak'ı hangi noktada al­
kışladıklarını bilmediği halde, alkışını, ayağa kalkarak ve "Var ol!" 
diye bağırarak yaptı. Hulusi, arkadaşının tavrını tiksinerek izledi; 
yanı başında oturan ve kendisinden beş yaş büyük olan tombul ka­
rısına, 'Bu şakşakçı soysuzun yüzünden herkes bu masaya bakıyor,' 
diyecekti, vazgeçti. Salondakilerin isteyerek değil, usule ve üsluba 
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uymak için alkışladıklarını düşündü. Elini, önündeki kuru yemiş 
tabağına uzatırken bakışları, Filyos Çayı kenarındaki düzlüğe zo­
runlu iniş yapan Sovyet uçağına el konulmaması durumunda, Hit­
ler'in İsmet Paşa'ya küseceğini anlatan Yarbay Ali Rıza'ya kaydı. 

"Efendiler,'' diye sesini yükseltti İhsan Soyak, "Büyük ve ciddi 
düşünceler, tasarımlar içindeyiz. Bunlardan bir tanesi de ameleyi, 
evi barkıyla köyünden alıp çalıştığı ocakların civarına yerleştir­
mek, ocakların civarında amele mahalleleri kurmaktır. Bu büyük 
düşünceyi gerçekleştirmekle, münavebe denen ucubeyi ve ondan 
kaynaklanan bir yığın meseleyi çözmüş olacağız. Her şeyden evvel, 
firarları önlemiş olacağız. İş paydosundan çıkan amele, doğruca 
evine gitmiş olacak. Evinde sıcak çorbasını içmiş ve çoluk çocuğu­
nu her iş paydosundan sonra görmüş, koklamış, hasret gidermiş 
olacak. Onları bir ay, kırk beş gün ailesinden koparan, çürümüş 
Osmanlı sistemi son bulmuş olacak. Yani, münavebeli sistemin ye­
rini, daimi amelelik sistemi almış olacak. Ameleyi ocaklara getiren 
bütün aracı asalaklar, ağalar, tefeciler, çavuşlar ortadan kalkmış 
olacak. Her ayın başında ve ortasında, Beycuma, Çaycuma, Dev­
rek, Bartın, Çaylıoğlu, Tefen ve Ereğli amele pazarlarında, amele 
avlayıp getiren aracılar ortadan kalkmış olacak. Amelenin köyüne 
gidiş gelişinde harcadığı zaman, milli servetimize bir emek olarak 
katılacak." 

Ali Bey'in masasında oturan ve yüksek yevmiyenin garantörü 
pozunda, pazarlardan işçi toplayarak ocaklara getiren mühendis 
Behçet Oktay, kafasını, karşısında oturan, ortağı ve meslektaşı Şe­
rafettin Özdemiroğlu ile İhsan Ay'a uzatarak: 

"Boş boş hayaller kuruyor," diye mırıldandı. "Göğe direk vuru­
yor, denize de kapak. Akıl var İzan var. Köylü, köyünü terk eder mi 
hiç?" 

Behçet'in lakırdısına kulak kabartan Ali Bey: 

"Doğru,' diye gülümsedi. 

"Doğruysa ikide bir ayağa kalkıp niye alkışlıyor, niye keçi misali 
beğiriyorsun ?" 

Arkadaşı Hulusi'nin, birikmiş kızgınlığına şaşıran Ali Bey: 
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"İhsan Bey'i, doğru şeyler söylediğine inandığım için alkışlamı­
yorum ki," dedi. "Ben ayağa kalkıp şak şaka başlayınca millet beni 
izliyor; bu, hoşuma gidiyor. Zonguldak'ın bütün akıllı insanları 
hurda. Hepsi anında katılıyor bana. Bu biraz keçiliktir ama bakma 
böyle olduğuma; beni fidanın tepesinde patlayan filizler çekmez, 
fidanın dibinden sessiz sessiz süren oğulduruk filizleri çeker beni." 

Salonun beyaz elbiseli görevlilerinden birisi gelip, masadakile­
ri, konuşmamaları için uyarınca lakırdı kesildi. 

"Efendiler, Cumhuriyet mefküresi bizlere neyi emrediyor?" Sa­
lonu tepeden dikkatle süzdü. Bakışlarını, Atatürk'ün karşı duvar­
daki büyük boy, kalpaklı, yağlıboya tablosuna dikti. "Cumhuriyet 
mefkuresi bizlere, yer altında uyuyan medeniyet ateşini, her geçen 
gün daha geniş miktarlarda, dişle tırnakla söküp yer üstüne çıkar­
mayı ve bütün memleket sathına yaymayı emrediyor. Bölgemizdeki 
Cumhuriyet aşkı, sadece uyuyan cevheri değil, uyuyan insan un­
surunu da harekete geçirmiştir. Yurdumuzun hakiki efendisi olan 
köylülerimizi harekete geçirmiştir. Mahpushanelerde pinekleyen 
mahkumları harekete geçirmiştir. Askere gidecek olan gençlerimizi, 
yirmişer bin kişilik tecil listeleriyle harekete geçirmiştir. Yer altında­
ki ilim ateşini yer üstüne çıkaran bu güçler, bölgemizi, her yerde ba­
caları tüten fabrikalarla donatacak, büyük kurtarıcımız Atatürk'ün, 
'Türk, çalış, öğün güven!' vecizesine layık olduğunu gösterecektir." 

Ali Bey, "Yaşa, var ol!" diyerek, ayağa kalkıp alkışlamaya baş­
ladı. Davetliler, olduğu gibi Ali Bey'i izlediler. Salonun yarısı, al­
kışı ayakta yaparken diğer yarısı, ayağa kalkıp kalkmamakta ilkin 
tereddüt etti, alkışın şiddetlenmesiyle, yavaş yavaş ayağa kalkmak 
zorunda kaldı. 

Genel Müdür, söylevinin son bölümünü, Dünya Savaşı'na ayır­
dı. Atatürk'ün "Yurtta sulh, cihanda sulh!" prensibine bağlı kalan 
Cumhuriyet'in, savaşa girmediğini, gücünü, gece gündüz çalışarak 
ülkenin kalkınmasına hasrettiğini, rakamlarla açıkladı. "Ne mutlu 
Türk'üm diyene!" diyerek noktaladı sözlerini. Ali Bey'in ayağa kal­
kışıyla, alkış yeniden ayağa kalktı ve öncekilerden biraz daha uzun 
sürdü. Alkışı, ilk yorumlardan oluşan hafif bir uğultu izledi ve ar­
dından hemen, müzik ve masalara yemek servisi başladı. 
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Belediye başkanı ile valinin ateşli takdir duygularına mazhar 
olan genel müdür, alnındaki teri mendiliyle sildi. Kafasını Soyak'a 
doğru uzatan Ümran Nafiz Bey: 

"Tebrik ederim İhsan Bey," dedi. "Konuşmanız çok güzeldi. 
Can alıcı meselelere temas ettiniz. Aklımın ucundan bile geçire­
meyeceğim şeyleri düşündürdünüz bana." 

"Teşekkür ederim efendim." 

''Amele için yapılan yatakhaneler, hamamlar, yemekhaneler, 
dinlenme tesisleri her türlü takdirin üzerindedir efendim. Bununla 
beraber, kömür havzasında amele hukukuna dair yaptığım incele­
meler neticesinde, bazı can alıcı hakikatlerin şuuruna da ne yazık 
ki varmış bulunmaktayım. Şöyle ki efendim, yer üstünde kurulan 
medeniyetle, yer altındaki iptidai çalışma şartları arasında çok ba­
riz bir tenakuz var. Tabii buna bağlı olarak, memur maaşlarıyla, 
fellah sadakasını andıran amele yevmiyesi arasında da bariz bir te­
nakuz, daha doğrusu bir uçurum var. Sizin gibi genç ve inançlı bir 
cumhuriyet mensubunun, istihsalin hızı ve selameti açısından bu 
tenakuzları ortadan kaldıracağına inanıyorum." 

Bardağından bir yudum su aldı Genel Müdür. Salonu dikkat­
le süzerken bakışları Fransız müşavir Löfevr'e takıldı. Boz renkli, 
yusyuvarlak, helvacıkabağını andıran dıbız kellesinden dolayı, her­
kesin ona baktığım ve büyük bir yanılsamaya düşerek yapılan iyi 
şeyleri ona mal ettiğini düşündü. 

"Haklısınız Ümran Bey," dedi, sıkıntılı bir iklimle. "Söyledik­
lerinize aynen katılıyorum. Yer altını modernize etmemiz ve ame­
lenin yevmiyesini yükseltebilmemiz için sermaye birikimine, yani 
daha çok üretime ihtiyacımız var. Bunun için her türlü gevşekliğin, 
disiplinsizliğin üzerine kararlılıkla yürüyoruz. Yakalanan firariler­
den amele taburları kuruyoruz. Belirttiğimiz randımanın altında 
düşük üretim yapanların yevmiyelerinden kesinti yapıyoruz. Es­
kiden bir küçük kaza olduğu zaman, bütün amele işi bırakıyordu; 
üretimi sekteye uğratan bu kötü adeti yasakladık. Direk sıkıntısı­
nı, mühendislerimin de katıldığı, geniş bir orman kesimi seferber­
liğiyle bertaraf ettik. Dizel lokomotifler girdi yer altına. 'Havöza­
bar' adı verilen, modern elektirikli kömür kesicilerini getirtmeye 
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çalışıyoruz. Bunun için paraya, yani gece gündüz durmaksızın 
çalışmaya ihtiyacımız var. Genç Cumhuriyetimiz bizden kömür is­
tiyor. Fabrikaların, lokomotiflerin iyi çalışması, bizim iyi çalışma­
mıza bağlıdır. Memleket bize bağlıdır. En küçük ihmalin üzerine 
şiddetle yürümemizin, mükellefiyete dört elle sarılmamızın sebebi 
de budur." 

Ümran Nafiz, kafasını kurcalayan sorunları açıklamaktan vaz­
geçti. Sezdirmeden geğirdi, önündeki beyaz bez mendille ağzını 
sildi. Dünyanın da şu anda ağzını sildiğini ama ağzının yağlı değil, 
kanlı olduğunu aklından geçirdi. İhsan Soyak'ın şef psikozu içine 
girdiğini, yalnızlığı ve yabancılaşmayı zerreciklerinde yaşamaya 
başladığını ve kendisine tapınan insanların çoğalması durumun­
da, kendi çoğalışını yitireceğini düşündü. Salonu dolduran bayla­
rı ve bayanları şöyle bir süzdü. İnsanlar, yalnız olmadıklarını tip 
tip tebessümlerle göstermek için buraya gelmişlerdi. Toplum gibi 
düşündüklerini göstermeye çalışıyor, cevabını bildikleri sualler 
soruyor, bilmedikleri mevzularda da ahkam kesiyorlardı. İçi boş 
hasbıhallerle vakit geçiren bir tek Allah'ın kulu bile yalnız olduğu­
nu kabul etmiyordu. Gerçekte, herkes yalnızdı. En yalnız varlık da 
Tanrı'ydı. Yaratıcılığın mayasında yalnızlık vardı. Dünya Harbi'nin 
sebebi de yalnızlıktı. 

Görevliler, içlerinde, dizi dizi hindi, balık ve pilav dolu tabak­
ların bulunduğu büyük gümüş sinilerle masaların aralarına girdi­
ler. Orkestra, şen şakrak bir parçadan sonra, ağır, klasik parçalar 
çalmaya başladı. Ümran Nafiz'in yanında oturan Tugay Komutanı, 
hindi budundan kopardığı parçayı, hiç sevmediği şarkıyla birlikte 
yutarken: 

"Çaldıkları bu güzel parça, Dede Efendiye mi ait efendim?" 
dedi. 

"Hayır efendim;' diye itiraz etti Ümran Bey. "Hacı Arif Bey'in 
Küçük Meyhane denen devrihindi muhayyer şarkısıdır. Rahmet­
linin binden fazla şarkı bestelediğini söylerler. Bu ilhamı nerden 
almıştır? Sarayın Çerkes cariyelerinden üç genç kızla üç kere evlen­
diğini söylerler. Kürdili hicazkar makamı ile müsemmen usulünü, 
bu genç kızların ruhunda gezinirken keşfettiği kanaatindeyim." 
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Tugay Komutanı, "Mümkündür," diyerek tabaktaki pilav tepe­
ciğini, çatalıyla üstten tırtıklamaya koyuldu. Anlattıklarının anla­
şılmadığını, hallaç osuruğu gibi araya gittiğini fark eden Ümran 
Bey, İhsan Soyak'la Belediye Başkanı arasındaki konuşmaya kulak 
verdi. Zonguldak'ı, baş başa vererek yöneten bu iki adamın, sarf 
edilen her sözü can kulağıyla dinlediklerini ama hiçbir zaman dik­
kate almadıklarını, kendi kafalarının doğrultusunda yürüdüklerini 
düşündü. Salonu kaplayan sigara dumanına, kaşık çatal hareketle­
rine ve uğultuya baktı; bu kalabalıkta, insanın sevincine hemdem, 
sebebine de merhem olan kaç kişinin bulunduğunu merak etti. 
Saraylardan oluşan koca bir şehir ve bu şehir içinde, çevresi yoksul 
izbelerle sarılmış, utancından kendi avizesine sığınmış bir saray 
canlandı gözlerinin önünde. "Yazık," diye iç geçirdi sessizce. "Yazık 
insanlığın haline:' 



SEVDALI İNSAN 
BULANIK SUYA GİRERSE SU DURULUR 

Mezar çiçeklerinden başka 

bütün çiçekler yalandır. 

O muzların da birer direkle baca ağzındaki ilk kapıdan eğilerek 
karanlığa adımlarını attılar. Açılan kapıdan içeri, kurşun miza­

cında basınçlı bir hava sökün etti ve Hurşit'in bağlamadan boynuna 
iliştirdiği ter mendilini savurup karanlığa attı. El değmemiş, bakir 
hülyalar içinde olan Hurşit, savruluşu fark etmedi bile. Taban geniş­
liği ve yüksekliği üçer metre olan galerinin raylı zemininde, travers­
lere basarak peş peşe yürürlerken yanlarından 24-08 vardiyasının 
akıp giden madenci lambalarını tek tek selamlamaya koyuldular. 

"Geçmiş olsun." 

"Sağ ol, kazasız belasız işler." 

Lambaların aydınlattığı adımlar, mırıldanışlar, öksürükler, 
sökülmüş kömür katmanlarının iç ateşini hissettirircesine katar 
katar gelip geçti. Önce düşünceler, sonra da sırtlar terlemeye baş­
ladı. Katır ahırının yanından geçerlerken fare ölüsü, gübre, sidik ve 
mantarlaşmış direk kokusundan oluşan ve genzi kezzap gibi yakan, 
sıcak, rutubetli bir havayla karşılaştılar. Direği sağ omzundan sol 
omzuna aktaran Abbas: 

"Sıçanları gördün mü," dedi. "Katırların arpalarını yiye yiye na­
sıl da şişmişler, kedi kadar olmuşlar." 

O anda Nafiye'yi düşünen Hurşit, lambasını hafif kaldırıp ta­
van bağlarına baktı. 
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"Baktığım her yerde Nafıye'nin yüzü var. Işığın vurduğu yerde, 
ışığın olmadığı yerde, her yerde Nafıye'nin yüzü var. İnsan severse 
iyi görür, iyi işitir, iyi işler, işi zorsa hafifler." 

"Bizim Yasin Usta burda olsaydı, 'Ah babam ah,' derdi,'' diye 
güldü Abbas. "Tüylerinin dibi kömür tozlarıyla dolmuş, tüyleri 
dökülmüş yaşlı katırlar var; bacakları incelmiş, kelleleri büyümüş 
yaşlı, kör katırlar var; önlerine konulan arpayı çiğner çiğner eze­
mezler, dışkıları arpalı olur. Yasin bu farelerin, dışkı arpalarını na­
sıl yediklerini görmüş. Seferberlikte, atların dışkılarındaki arpaları 
seçip yiyen babasını hatırlamış. O günden beri nerde bir fare görse 
'Ah babam ah,' der:' 

Lambacıyı ve saççıyı geçip yokuş aşağı inen, daha dar bir gale­
riye girdiler. Duyulan seslerin gizlediği asıl sesler, sezilen ama du­
yulmayan sesler arttı. Küf ve çürümüş sarnıç suyu kokusu, basınç 
ve sıcaklık arttı. 

"Kokmuş yumurta cehennemine girdik gene," diye mırıldandı 
Abbas. "Geçen sefer biz tarama için buraya geldiğimizde, burası iki 
metre eninde, taban olarak sürülmüştü. Alttan üstten, yanlardan 
gelen tazyikle daralmış gene. İlerledikçe yüreğim daralıyor." 

Direkleri koltuklayıp inişe geçtiler iki büklüm. Yandaki ayak­
tan potkobac sesleri ile lağımcıyı azarlayan huysuz bir çavuşun 
homurtusu geliyordu. Birileri, kopkoyu bir karanlığa köpüklendire 
köpüklendire işiyordu. Karşıdan gelen tırkacıyla, kenara çekilerek 
selamlaştılar. Önlerine çıkan ağaç merdiveni tırmanıp tarama ya­
pacakları yerin girişinde durdular. Burası, 82 derecelik bir eğilimle 
baş yukarı uzayıp giden, 250 metrelik dar bir bacaydı. Dik bir dağa 
tırmanma gibi bir durumla karşı karşıyaydılar. Direkleri, yerde 
bekleyen diğer direklerin yanına indirirlerken baca karanlığına çö­
küntü bir ruhla bakıp, çavuşu kastederek: 

"Vay kahpenin dölü," diye homurdandı Abbas. "Bu azap yoku­
şunu, garezine bizim başımıza sardı." 

Hurşit, harlanmış ter ve uykusuzluk illetiyle kıs kıs güldü. 

"Hiçbir şey artık bana azap vermiyor,'' dedi. Baltasını beline do­
ladığı kendirden çıkardı. Kendiri çözdü, bir ucunu beline bağladı, 
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arkadan ve önden alarak apış arasında düğümledi, diğer ucunu da 
getirdiği direğin ucuna bağladı. Nafiye'ye meftun olmasıyla birlik­
te, nikahın kendire, Macide'nin de direğe dönüştüğünü düşündü. 
Baltayı yeniden belindeki kendire geçirdi. Lambayı sağ eline aldı. 
Çevresini şöyle bir süzdü. Fosforlaşmış gibi ışıldayan mantarlı di­
reklerle göz göze geldi. Tavandan, zemindeki gazlı su göleklerine 
su damlıyordu. 

"Sivrisinek kaynıyor burası," dedi Abbas. "Beni en çok da kı­
çımdan ısırıyorlar." 

"Boynumdaki mendili düşürmüşüm," diyerek tırmanışa geçti 
Hurşit. "Bir şey olmaz, Nafiye'nin gül kokulu mendili var cebimde." 

"Sen ak mendile mürekkebi damlatmışsın aslanım. Macide du­
yarsa dünyayı başına yıkar." 

"Duymaz,'' dedi Hurşit. "Birini gizli gizli sevmek ne kadar gü­
zelmiş. Sana nasihatım, evlen ama bir başkasını gizli gizli sev." 

Kollarını ve bacaklarını açarak genişliği ve yüksekliği iki metre 
olan galerinin zeminine kapaklanmış, bağrını süre süre baş yukarı 
tırmanıyordu. Bacaklarının arasında sürükleyerek çektiği direğin 
başı, bir ara zemindeki taban direğine ilişti; belini zorlamamak için 
durdu, sağ bacağıyla direği kurtarırken üç metre geriden, sürüne­
rek tırmanan Abbas'a baktı. 

"Ben bu dünyada hiçbir şeye şükretmem ama sevmek denen 
şeye şükrederim. Büyük iş yaptım. Çok şükür, anladım:' 

"Neyi anladın? Bal kütüğünden bal mı sağıp getirdi sana?'' 

"Ben böyle kadın görmedim Abbas, inan görmedim. Kadının 
derdi bakmak değil, anlamak. Kadının anlama gayreti çok güzel, 
çok sade. Ben böyle güzel bir dinleme ahlakı, anlama ahlakı gör­
medim. Yedi düveli gezmedim ama bildiğim kadarıyla bu kadının 
anlama . . .  " 

"Sende bir şey yok ki, boş işlerle uğraşan, boş bir adamsın, neyi 
anlayacak?" 

"Nasıl anlatsam anlamıyorsun ki. Kadında saflık var, iki gö­
züm, susan bir saflık, bal saflığı. .. Kadında hesap yok." 
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"Kadında niye hesap olsun ki? Sende mal var mı? Yok. Onda da 
yok. Olsa ne işe yarar ki, hepsi bok:' 

Sırılsıklam terlemişti Hurşit. Hava, tırmandıkça azalıyor, sı­
caklık ve rutubet dayanılmaz bir hal alıyordu. Baca zirvesine lök 
gibi çöken karanlıktan, bazen küçük taş ve toprak parçaları kopu­
yor, göçüğü çağrıştıran ürkütücü sesler çıkararak, yuvarlana yuvar­
lana gelip yanlarından geçiyordu. 

"Kadın bana, çamuru karnında, taptaze bir acur getirdi bosta­
nından. Ben hiç böyle buram buram kokan bir acur yemedim öm­
rümde. Hep dinledim. Öbür kadınlarla arasındaki farkı izledim. 
Yoksulluğuna boyun eğmemiş bir kadın." 

Abbas, soluklanmak için durdu, alnının hararetlenen terini, 
zemindeki ıslak toprağa dayadı. 'Neler de neler, maydanozlu köf­
teler,' diyecekti, emmioğlunun hevesini kırarım diye vazgeçti. Kar­
nındaki gurultuları dinledi. Hayatın dipsiz, karanlık bir noktadan 
ibaret olduğunu düşündü. 

"Karnım ağrıyor, içimde bir burun
.
tu var. Körnefese mi girdik 

yoksa?" 

Durdu, lambasına baktı Hurşit. 

"Işıkta bir huzursuzluk yok. Işık, Nafıye'nin gözleri gibi güzel." 

Kendi lambasını yüzüne yakın bir yerde tutan Abbas, kellesini 
hafif kaldırıp yukarıya, Hurşit'in lambasına baktı. Nafiye, lamba­
nın içinden bakıyordu, Macide ise karanlıkta kaybolmuştu. Gözle­
rini devirip kendi lambasına baktı, Selma'yı görebilir miyim diye. 
Bakmasıyla, hayatın anlamını bir anda yutan, büyük bir boşluk 
duygusuna dönüşmesi bir oldu. Görmek istemediği yüzlerin gelip 
hayal dünyasına yerleşmesinden korktu. Tırmanışını sürdürmeye 
başladı. 

"Ben bir kadın için deli divane olmam." 

Hurşit, Selma'yı Hayri'ye verdiklerinden bu yana, Abbas'ın ka­
dınlara karşı haşin bir yaklaşım içinde olduğunu bildiği için sesini 
çıkarmadı. 

"Bir kadın sevdiğini söyler. Kendisine söylenen güzel sözlerin 
hepsini de dağarcığına atar. O dağarcığa, tertibine göre, güzel söz 
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her gün girmezse kadının gözü başkasına kayar. Ben Hayri kadar 
güzel söz söyleyemedim. Bağlandığım yerde otladım hep. Yüzüm­
de de bir ateşnefes yanığı olduğu için beni bıraktı." 

Abbas'ın sesine sinen sitem ve acı, Hurşit'in tırmanma gayre­
tini yavaşlattı. 

"Yüzümü gören hiçbir kız, yanıma yaklaşmaz benim. Nasıl ol­
duysa Selma yaklaştı. 'Beni Hayri'ye verirlerse kendimi öldürürüm,' 
diyordu. Sonunda o da gitti. Beni öldürdü de gitti. Gitti diye, Sel­
ma'dan nefret etmedim. Ama bir şeyi öğrendim. Baldırımın etini 
yemeği öğrendim, kasaba minnet etmemeyi öğrendim." 

Abbas, hayalinde canlanan Selma'nın yüzüne baktı kırık bir 
hüzünle. Sunulan çiçekleri, yapılan küçük yardımları, söylenen 
güzel sözleri ve içtenlikli çırpınışları geri verememenin sıkıntısı, 
kadının yüzünde, Abbas'ı daha büyük özverilere özendiren tarifsiz 
bir minnettarlığa dönüşmüştü. İşte Abbas'ı asıl yıkan, Selma'nın 
yüzündeki bu dilsiz minnettarlıktı. 

Sürüne tırmana iki yüz metrelik başyukarının yarısını geçmiş­
lerdi. Her ikisi de tepeden tırnağa ter içindeydiler. Hurşit Abbas'ı 
dinlerken kendi bilincinden uzaklaşıyor, kayıp içgüdülerine kavuş­
muş gibi hayvansı bir hal alıyor, fikir üretme ve konuşma isteğini 
yitiriyordu. 

Abbas, gadre uğramış, edilgen ve hafif halim bir ruh haliyle: 

"Hani sen, 'Anladım,' dedin ya, aklıma geldi de bir ara Hayri'yi 
öldürmek istedim. Sonra düşündüm, 'Selma, Hayri'yi anlamadan, 
ben Hayri'yi öldürürsem, Selma beni de anlamaz,' dedim kendi 
kendime." 

"Selma, Hayri'yi anlarsa seni de anlar, kendini öldürür." 

Tırmanışını durdurdu Abbas. Alnından kaş ve gözlerine sızan 
teri, boynundaki bezle sildi. Selma'nın ölmemesini, Hayri'yi anla­
masını ve hayal kırıklığına uğramasını, kendisini terk etmiş olma­
nın pişmanlığını ve vicdan azabını ömür boyu çekmesini arzuladı. 
Tatlı bir acıyla yeniden başladı tırmanışa. 

"Hayri,'' diye sürdürdü Hurşit, "amele pazarlarında amele avla­
yıp ocaklara getirmeye başladı. Sekiz tane de katır bulmuş, ocaklara 
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satacak herhal. Dağdivanlı Hasan Usta, Hayri'nin yakında, İhsani­
ye'ye ocak çavuşu olarak tayin edileceğini söyledi." 

Abbas irkildi, lambasının söneceğini sandı. 

"Bunu bana niye söylemedin?" 

"İçine kurt düşürmek istemedim." 

Hayri'nin, yanlarda ve tavanda birer metre aralıklarla dizilen 
direklerin içinde gizlendiğini, tırmandıkça bir direkten çıkıp bir di­
reğe girdiğini ve konuşmaları dinlediğini hayal etti Abbas. Tırma­
nışı bitirmek üzereydiler. Başyukarının başına yaklaştılar, tabanın 
kabarmasıyla toprağa gömülen direkleri geçip tarama yapacakları 
ayak dibine geldiler. Burada tavan sarması için önceden getirilen 
çatallar vardı. Kömür tabakası içindeki gaz basıncının giderek art­
mış olması, sıcaklık ve derinlerden gelen esrarengiz uğultu, cinle­
rin bu ayakta düğün yaptıklarını gösteriyordu. 

"Burda bize inat eden bir karanlık var, lambalar kar etmiyor." 

Hurşit, dikkatini sadece Nafiye üzerinde yoğunlaştırdığı için 
sesini çıkarmadı. Lambasını yere koyup ayağa kalktı. Direğin ba­
şındaki ipi çözdü. Baltasını belinden çıkardı. Lambasını aldı, yan­
daki direğe astı. 

"Hayri'yi, Kozlu'ya verirlerse öldürürüm. Hele de Domuz İni'ne 
çavuş olarak verirlerse, ecelden aman olursa, ölmezsem kesin öldü-

.. .. ,, rurum. 

"Kendi başında değirmen çevirme. O adamı öldürmeye değ­
mez." 

Beyninde, kaynayan, kin yüklü, anlamsız sesler, kazan gibi 
ağırlaştırmıştı kafasını Abbas'ın. Geçmişini yaşamaktan, gününe 
ve geleceğine vakit ayıramıyordu bir türlü. Getirdiği direğin ipini 
çözerken: 

"Öyle de olsa böyle de olsa ben birini kesin öldürecem. Rahat 
etmem yoksa." 

"Ocakta ölümden söz etme. Birine sevdalan, sevdadan söz et. 
Babam her zaman söyler, sevdalı insan, bulanık suya girerse su du­
rulur:' 
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"Bunların hepsi boş sözlerdir. Yuva kurmak, mühit yapmak, bir 
baltaya sap olmak, hepsi boştur. İnsan bunların boş olduğunu an­
lamaz. Ne zaman ki ölüm yüzünü gösterir, o zaman anlar." 

Hurşit tavana baktı çöker mi çökmez mi diye. Belden yukarı 
soyundu. Ayağıyla sert, zemin taşı olan bir yer aradı. 

"Sağlam bir belleme çekelim, şuraya;' dedi. Ayağın yüksekliği­
ni ve enini, baltanın sapıyla ölçtü ve direği kesmeye başladı. Tavan 
karanlığından taş toprak parçaları düşmeye başladı. İki tarafa, sar­
ma kalınlığına göre iki yuva açtı. İçinde Nafiye'nin gülümseyişini 
çoğaltarak ve gülümseyerek bellemeyi yerleştirdi. Süren koyup iyi­
ce sağlamlaştırdı. "Biz bu ocaklarda neyiz? Meremetçi miyiz, do­
muzdamcı mıyız, kazmacı mıyız, tırkacı mıyız belli değil." 

İşletmeye ait Kozlu çatanasının, tersaneye taşıdığı kibar insan­
lar ve mayo ile denize giren kadınlar canlandı Abbas'ın hayalinde. 
Direği tutarken: 

"Ne olursan ol," diye mırıldandı. "Yer altında malay yiyen kör 
bir katırsın. İster bitli amele pavyonlarında yat, isterse mühendis­
lerin Kılıç'taki güzel evlerinde yat, güzel kadınlarla denize gir, de­
ğişmez. Katırsın. Ölüme doğru yürüyen kör bir katırsın." 

Yer altı dünyasının durmaksızın ürettiği güçlükleri, Nafiye'nin 
gizemli güleç hayaliyle göğüsleyen Hurşit: 

"Ben Nafiye'nin katırıyım," dedi. "Sırtımda taşırım o kadını; 
kömür olur, ocağında yanarım. Alevimin ışığı yüzüne vurur, avuç­
larının içine vurur, döner bana vurur." 

"Sen bunları ölüme anlat." 

"Ben bunları yaşarım. Ondan sonra ölüm gelirse gelsin. Kör ka­
tır ölümden korkmaz, ölümle yaşamaz. Ölüm, seven adama kolay 
kolay kıymaz emmioğlu." 

İş biter bitmez, yere bir bez serdi Hurşit. Şirketin verdiği yiye­
ceklerle burcu burcu kokan iki Tefen elması çıkardı huriyesinden. 
Yer sofrasının kıyısında karşılıklı oturdular. 

"Tavan sarmasına attığımız çatallar, eğime uymadığı için sağ­
lam olmadı. Kurt ağızlarını eğime uydurmak için biraz daha oyma­
mız lazım." 
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Hayatın, her şeyi eğime uydurmak için var olduğunu düşünen 
Abbas: 

"Yiyecekleri bu kirli Çingene çergesinin üzerine koyma bir 
daha," diye homurdandı. 

"Ben her şeyimle Çingeneyim artık. Sevdalıyım." 

Lokmasını ağzında büyüterek çiğneyen Abbas, 'Hay senin 
sevdana,' demek üzereyken başyukarınm tabanından bir ses gel­
di. Tanrının dara düştüğünü aklından geçirdi, çiğnemeyi durdu­
rup kulak kabarttı. Ses, peş peşe yeniden yankılandı baş yukarıda. 
"Eyvah,'' diyerek ayağa fırladı Abbas. "Bu derin ses, mühendis Bebe 
Ruhi'nin sesidir. Yarasa gene gelir, beynimizi kalbura çevirir gider." 

Çalışanlara baskı yapmayan ama akıl veren Ruhi Bey' in gelişine 
sevindi Hurşit: 

"Seslen, tırmansın gelsin." 

"Seslenmesem de o gelir. Mahşer tilkisinin tekidir, nereye git­
sem karşıma çıkar. Geçen gün, kulak misafiri oldum; taşta açılan 
galerilerin ustalarını, baca ağzında paylıyordu." 

"Ne diyordu?" 

"Ustaların, birim fiyata götürü iş yaptıklarını, devletten çok 
para aldıklarını anlatıp duruyordu. Bir ustanın, bir kazmacıdan 
daha fazla yevmiye almasına karşı çıkıyordu. Bu adaletsizliğin, in­
sana felaketten başka bir şey getirmeyeceğini söylüyordu. Adam, 
gökyüzüne bakmadan, toprağa bakmadan konuşuyor; insanın göz­
lerine bakmadan konuşuyor." 

''Adamda akıl var," dedi Hurşit. 

"Var da, bir işe yaramıyor. Sahibini tepen bir akıl." 

Başyukarıyı, elinde metan gazının sinsi mizacını sezinlemek­
ten sezgi yeteneğini yitirmiş, mecalsiz bir lambayla zorlana zor­
lana tırmanmaya başladı Ruhi Bey. Yeryüzüne yakın galerilerdeki 
metan gazını alevle yakan grizu kontrolcülerinin cehaletiyle ce­
belleşmekten geliyordu. Tarama yapılan yere girdiğinde, tepeden 
tırnağa ter içindeydi. Her terlediğinde, sadece gövdesinin değil, 
o anda kurduğu hayallerinin de terlediği sanısına kapılıyordu. 
Sofralarından kalkıp tahkimatı gözden geçiren amcaoğullarına, 
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yani acemiliklerini kasten devam ettirdiklerine inandığı iki çay­
lağa selam vermeden sessizce yaklaştı. Yapılan tahkimatı dikkat­
le incelerken 105 kuruş yevmiye ile günde on beş saat çalışan bu 
iki tahkimatçının devlete yük olduğuna inandı. Boğuk boğuk iki 
kez öksürdü. Doktorun, "Yer altında çok kalıyorsun, akciğerinde 
silis dioksitin yol açtığı pnömokonyoz başlangıcı var," sözleri çın­
ladı kulaklarında. Eğildi, cebinden çıkardığı tornavida ile direğin 
oturduğu tabanın taş olup olmadığını yokladı. Lambasını kaldır­
dı, madencilerin cehaletini çağrıştıran ve milli serveti tehdit eden 
kara çukurları kuşkuyla süzdü. Madencilerin, kendi kanlı tarih­
lerinden habersiz çalıştıklarını anlatarak söze girecekti ama asıl 
konuyu unutacağından korkup vazgeçti. 

"Farkında değilsiniz, her yerde zorlama, burkulma ve kırılma 
var," dedi fısıldarcasına. "Bu zorlama, içinde nefes aldığınız bu ka­
ranlık sistemi, denge vaziyetinden ayırır, kararsız dengeye sokar. 
Tarihteki bütün savaşlar, kararsız dengeden doğdu. Orta yerde, gö­
remediğiniz büyük bir hata var. Mesnetsiz çalışıyorsunuz. Hayal­
leriniz, hurafelerinizden besleniyor. Bakın, şurda boyutlandırma 
hatası var. İnsan, Azrail ile birlikte çalışmaz. Bağlantı elemanları 
iyi yapılmamış. Yetersiz işçilik sırıtıyor. Karanlığa alışmışsınız ama 
karanlığı tanımıyorsunuz. Direğin dibindeki karanlıkla, direğin ta­
vana oturduğu tepe karanlığının seciyesi, karakteri bir değil." 

"Karanlığa sadece biz değil, sen de alışmışsın Ruhi Bey." 

Başını çevirdi, Hurşit'e değil, Hurşit'in sesine baktı. 

"Doğru," diye onayladı. ''.Ama ben, karanlıkta geze geze fark et­
meyi öğrendim. Çalışan bir katıra baktım mı onun kör gözünde ter­
leyen karanlığı, dinlenen katırın gözündeki mülayim karanlıktan 
fark ederim. Karanlıklar da insanlar gibi cins cins, damar damardır. 
Takdir edersiniz ki boşuna arşınlamıyorum bu galerileri. Galeri ke­
sitindeki en küçük bir daralmayı ve deformasyonu anında fark edi­
yorum. Siz ne yapıyorsunuz, yellene yellene altından geçip gidiyor­
sunuz. Bir katırdan farklı olduğunuzu, hayata göstermeniz lazım." 

Çalışmayı yavaşlatmışlardı. Hurşit, yapacağı yeni tahkimat ye­
rini ölçerken keyifle gülümsüyordu. Abbas ise can kulağıyla din­
liyor, adamın ruhunun, ocak karanlığına egemen olan, görünmez 
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sancılı ruhla kenetlendiğini, onun bir parçası haline geldiğini dü­
şünüyordu. Üçgen şeklinde durmuşlardı, üç köşede üç ışık 

"Köylerden geldiniz, yedi kat yer altına girdiniz," diye sürdür­
dü Ruhi Bey. "Karanlık sizi birleştirdi. Söktüğünüz kömür damar­
larının, yer altı kayalarının direnci sizi birleştirdi. Kararmış, garip 
insan toplulukları haline geldiniz. Göçük ve grizu sizi birleştirdi. 
Ölüme karşı kenetlendiniz. Arkadaşınızı sevmenin ustası oldunuz. 
Dayanışmanın ustası oldunuz. Bunların hepsi güzel. Gelgelelim 
sizi siz eden bir şeyi, kömür çıkarmanın ilmini öğrenemediniz." 

"Bura mektep olsa onu da öğreniriz Ruhi Bey." 

"Bodoslama giriyorsun söze," diye kafasını salladı. Soluk al­
makta güçlük çekiyordu. "Burasının mektep olduğunu şimdiye ka­
dar öğrenemedin mi? Elinizde kalem yok ama kazma, kürek, balta 
var. Bu aletlerle durmadan okuyorsunuz ateşin kara damarlarını. 
Okuyorsunuz okumasına da sınıfı geçemiyorsunuz. Bu bakımdan 
büyük meselesiniz. Küçük meselelerin oyuncağısınız. Asıl mese­
leden haberiniz yok. Bütün meselelerinizi çözdüğünüz vakit, asıl 
meselenizle karşılaşacaksınız. Meselelerinizi çözemediğiniz, gün 
gibi aşikar; madem çözemiyorsunuz, o zaman meselelerinizi büyü­
tün. Mesele büyüdükçe çözüme yaklaşır." Abbas'ın dinleyişindeki 
büyük dikkat, hoşuna gitti. Suçlananlara kendisini de dahil etme 
eğilimine kapıldı. "Canım sıkılıyor, içim içimi yiyor. Ne yaptığımı­
zın farkında değiliz galiba. Düşey yükün ağırlığıyla kesit kapan­
maya başlıyor; düz kısımlar eğiliyor, pabuçlar çözülüyor. Durumu 
poligon tahkimatla takviye edip kurtaracağımıza, kömür damarını 
sökmeye devam ediyoruz. Bağlantılar çatırtıyla çözülüyor, sistem 
başımıza çöküyor, altında kalıyoruz. Bizi çıkaran da olmuyor. Ge­
çenlerde Domuz İni kuyusunda kömür söken kazmacılar, yukardan 
sökün eden kömür yığınlarının getirdiği bir iskeletle karşılaştılar. 
Adını Dilaver Paşa koydular. İskelet Paşa dedi ki: 'Ben tahkimatın 
taşıma gücüne değil, elimdeki kazmanın gücüne baktım.' Kimse 
duymadı. Kendi iskeletlerini çıkardıklarının farkında değillerdi." 

"Her şey boş değil mi Mühendis Bey?" 

Abbas'ın yüzüne bakmadı Ruhi Bey; belleğini yitiren bu sesin, 
yanık yüzünü hayalinde canlandırmaya çalıştı. İç içe geçen, birbir-
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lerini çoğaltan ve inkar eden bir yığın madenci yüzüyle karşılaştı. 
İyimser ve kararlı yüzler, alaycı! yüzler, kuşkucu ve güvensiz yüzler, 
sır vermez ketum yüzler, meramsız ürkek yüzler, gücünü korkudan 
ve saflıktan alan mütevekkil yüzler, yılışık yağcı yüzler, müzevir 
yüzler, derdine deva uman yüzler, boş yüzler . . .  Abbas'ın görmemesi 
için, lambasını kendi yüzünden uzaklaştırdı. 

"Senin bu görüşün, güçlü ve doğru bir görüş ama üretimi dü­
şürür." 

Harareti yükselmiş bir fırın içi gibi sessizleşti ocak. Merakla 
beklemeye koyuldu Abbas'ın cevabını Ruhi Bey. Ensesinden kuy­
ruk pöçüğüne doğru sızan ter damlacıklarına kaydı dikkati. 

"Üretim düşse de düşmese de her şey boş değil mi mühendis 
bey?" 

"Sen bu fikri ahin Cuma'dan mı öğrendin?" 

"Eski mezarlardan öğrendim. Bin yıllık kemikleri dinledim." 

Karanlığa ve birikmekte olan metan gazına çöreklenen sessiz-
lik, ürkütücü bir hal aldı. Çömeldi, Mühendis'in kararmış yüzüne, 
dikkatle baktı Hurşit. Sırtındaki tozlu tere düşen bir damla su, ona, 
söylemek isteyip de o anda unuttuğu şeyi anımsattı: 

"Abbas çocukken de mezarlıklarda çok gezerdi Ruhi Bey. Büyü­
dü, iyi bir kız buldu. Babası kızı vermeyince Abbas kıza sevdalandı. 
Kızla her buluşmaya gittiğinde eski mezarların üzerinde biten çi­
çeklerden bir deste götürüp kıza verdi .  Kız buna daha da tutuldu." 

"Dertsiz, normal çiçekler varken neden kasvetli mezar çiçekle­
rini götürdün kıza?" 

"Mezar çiçeklerinden başka, bütün çiçekler yalandır mühendis 
bey." 

Ruhi Bey çömeldi, lambasını arkasına alıp düşünmeye başladı, 
Abbas'ın en güzel duygularını, en başta da kendisini gerçekleştirme 
duygusunu yitirdiği, hiçbir şeyi önemsemediği, var olmadan önceki 
durumuna dönmek istediği; abisi Cuma'nın ise ocak karanlığında 
Allah'a sığındığı, güçlü bir güvenlik ve ait olma duygusuna sahip 
olduğu ve her şeyi önemsediği sonucuna vardı. Döndü, lambasına 
baktı. Kafasının ve yüreğinin boşaldığı, ayaklarındaki çizmelerin, 
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lambasını alıp gittiği, sanısına kapıldı .  Öksürüğünü erteledi. 

"Yer altı dünyasının senden istediklerini bilmiyorsun. Burnu­
nun dibindeki uyarıcılara karşı içgüdüsel tepki kabiliyetini kaybet­
mişsin maalesef. Bir madencinin doğduğu kaynak, kendi yüreğidir. 
Sen bütün yüreklerin boş olduğunu söylüyorsun. Ölüm duygusuna 
teslim olmuşsun. Bu halinle üretim yapamazsın." 

Abbas, herkesi karınca disiplinine çağıran ve insan hayalini sı­
nırlayan bu garip adamdan bir ricada bulunmayı akıl etti: 

"Bir babalık yap, Mühendis Bey, beni işten çıkarttır." 

Abbas'ın sesine sinen ölüm ve boşluk duygusunun etkisinden 
kendisini kurtarmak için ayağı terk etmeye karar verip ayağa kalktı. 

"Yapamam," dedi giderken. "Bu havzanın tarihi, sağlam bir 
insanın işten çıkarılmasına şahit olmamıştır. Hasta değilsin, sakat 
değilsin; mükellefıyettesin, çalışmaya mükellefsin:' 

Baş aşağı inerken içinde yankılanan, "Her şey boştur," ibare­
sini, "mükellefsin" sözcüğü ile bastırmaya çalışıyordu. Yolun yarı­
sında, ayağı kayınca kıç üstü çamura düştü. Birkaç metre kaydı, 
bir taş çıkıntısına el atınca durdu. Sırtüstü bekledi öylece. Lambayı 
göğsüne koydu. Küflenmiş direklere, tavandaki boyunduruklara, 
bağlara, kamalara baktı, mezarda olduğunu sandı. Yüzyıl sonrasını 
düşündü. Şu anda çalışanların tümünün yüzyıl sonrası insanların 
bilinçlerinde hiçbir iz bırakmadan, çürümüş iskeletlere dönüştük­
lerini hayal etti. Tavan bağları, yer altında yan yana, iç içe yatan 
milyarlarca iskelet görünümüne girdi. Erinç, erdem ve ekmek kapı­
larından eser kalmadı. Yukarıdan gelen ayak seslerine kulak verdi. 
Başucunda bir başka fener belirdi. 

"Düştün mü mühendis bey? Bir yerin incinmedi ya?" 



HER KADIN KENDİ İÇİNDEKİ 

AZGIN ATEŞE DOGRU KOŞAR 

Sevgi, günaha ne kadar yakınsa 

ateşi de o kadar azgın olur. 

l(ulağının birini, aklının ucunda kaynayan söz kalabalığına,di­
ğerini de Abbas'a ayıran Esat Dayı; iki taraflı, kemik bir tarakla, 

bir yaratılış hatası olduğuna inandığı, uzamış, kır sakalını tarıyor, 
kendisine anlatılan gerçek yaşam öykülerinden sonuçlar çıkarma­
ya çalışıyor, Hayri'ye verilen Selma adlı kadının da yakında intihar 
edeceğini düşünüyordu. Bir ara aklını anlatılanlardan kopardı, in­
sanlığın, toplu olarak intihar etmesi durumunda, yaşamın ferahla­
yıp ferahlamayacağına taktı. Huzursuzluk, akıldan kaynaklanıyor, 
çıkan her huzursuzluk, yeni huzursuzluklar yaratıyor, aklı iğfal 
ediyor ve geliştiriyordu. Aniden ayağa kalktı; gözbebeklerinde yo­
ğunlaşan ışık, zıt ve türdeş eğilimleriyle yüzündeki habis yıkıntıya, 
sükunete ve avaza yayıldı. İç fırtınasına hakim olamamış, pupası, 
pruvası, dört yönü yıkılmış bir adam gibi misafirlerine, oğullarına 
ve küçük karısına bakındı. 

"Yani anladığım şu ki ortada büyük bir mesele var, kadın me­
selesi var. Senin sevdiğin kadın ... adı neydi?" diye dik dik Abbas'ı 
süzdü. 

"Selma," dedi Hurşit. 

"Ha ... Selma, senin sevmediğin bir adama gitti. Yel esti, yap­
rak düştü." Taradığı sakalını sol avucunun içine aldı. Dünyanın her 
yerinde her zaman cereyan eden, lüzumsuz ve büyük bir işle karşı 
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karşıya olduğunu düşündü. "Aslında sen, o kadının içinde azgın bir 
ateştin. Soyu belli olmayan bir ateş . . .  Kadın sana kaçacaktı. Bir yer­
de hata ettin, kadının içindeki ateşi deştin. Kendini deştin. Ama 
unutma ki her kadın, kendi içindeki azgın ateşe doğru koşar, o ate­
şin deşilmesini de istemez. Bu bir cinayettir desem, yanlış olur. Bu 
bir ayettir, bu aynı zamanda günaha bir yakınlıktır. Sevgi günaha ne 
kadar yakınsa ateşi de o kadar azgın olur. Selma dediğiniz o kadın, 
büyük kadındır. Bunu aklınızın bir yerine yazın. O kadın, yakında 
canına kıyacak. Sende bir resmi varsa bana getir." 

"Yok," dedi Abbas. 

"Benim anamın anası Zarafet de büyük kadındı. Gece gündüz 
ibadet ederdi. Sevdiği kadınlarla sevmediği kadınların adlarını 
gece gündüz zikrederdi. Mircan, Hatçe, Sürmeli, Cennet. . .  Daha 
bir yığın ad. Beyninin dibinde, ruhunun bir köşesinde, kendisini 
rahatsız eden ne kadar ilim varsa hepsini ibadetle uyutur, huzura 
kavuşurdu. Söylenenlere bakılırsa gençken yaşlı anasının ölümünü 
dört gözle beklemiş, yaşlandığı zaman da hep kendi oğlunun göz­
lerine bakmış, 'Benim oğlum, benim ölümümü dört gözle bekliyor,' 
demiş, kendi öz oğluna düşman kesilmişti." Pencerenin önüne gitti, 
canlılar ve cansızlar arasındaki farkı bir çırpıda silen ve yağmurda 
yıkanarak günahlarından arınan karanlığı zevkle süzdü. "Rüzgarlı, 
ışıklı bir yağmur var. Ben, canlarına kıyan kadınların saçlarını bu 
yağmura benzetirim." Sustu, yağmuru dinledi. "Açgözlü insanlar, 
tepelere fenerlerle yerleştiler gene; ağlarını gerdiler. Denizden ge­
len, ıslanmış, ağırlaşmış bıldırcınları yakaladılar. Bu karanlık, bu 
yağmur, kıyamet kadar bıldırcın getirdi Zonguldak'a; zavallı kuşlar, 
kendilerini evlerin ışıklı pencerelerine vurdular, bahçelere düştü­
ler, yakalandılar, tavalarda kızartıldılar. Bıldırcın katibi dedikleri 
bir kuş var, leyleğe benzer. Bu mübarek kuş, ıslanan, dara düşen 
bıldırcınları, kanatlarının altına alır, korur. Yağmur geçtikten sonra 
da kanatlarını açar, 'Azat buzat, yarın ahirette beni gözet,' der, bıl­
dırcınları serbest bırakır." Yeniden sustu, geldi Abbas'ın karşısına 
oturdu. Abbas, tutunduğu gerçeği söylemeye hazırlanırken yut­
kundu. 

"Bu dünyada her şey boş değil mi Esat Dayı?" 
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Esat, Abbas'ın sesini, ömrünü, gökteki kuşları saymakla geçi­
ren Muşuk Ali'nin sesine benzetti. Soru sahibinin yüzündeki yakı­
cı gerçeği merakla incelerken elektirikler söndü. Karanlık, ocağın 
çınar alevini dikkat merkezi haline getirdi. Esat'ın küçük kadını, 
karanlığı fırsat bilerek kafasındaki kırmızı fesi düzeltti, çatmasını 
çözdü, kaynatılmış defne suyu ile yıkadığı parlak, siyah saçlarını, 
fesin altında topladı, çatmasını fesin üzerinden geçirerek yeniden 
sardı; diri, toparlak kalçasını kaldırdı, sergenden aldığı kandili, 
ocak alevinde yaktı, duvardaki yerine yerleştirdi. 

"Doğrudur," dedi Esat. "Bu dünyada her şey boştur; iyi ki de 
boştur; boş olmasaydı hayat bu kadar güzel olmazdı. Samanye­
mezlerden bir Musa vardı. Bu adam, Seferberlik'te bir tayyarenin 
attığı bir bombayla iki bacağından oldu. Köyüne döndüğünde bu 
felaketi döne döne herkese anlattı. Musa'nın oğlu Muşuk Ali, o 
günden sonra gökyüzündeki kuşları saymaya başladı. Her neyse, 
uzatmayayım, geçen sene bu Muşuk Ali, boş bir iş yaparken, yani 
gökteki kuşları sayarken İhsan Soyak'ın askerleri adamı yakalayıp 
Karadon'da ocaklara soktular; 'Çalışmaya mükellefsin,' dediler. 
Adam, Seferberlik'ten bu yana, gökteki kuşları saya saya yaşamış. 
Hayatı gökyüzüyle geçmiş. İşe başladığının ilk ayı, gündüz on beş 
saat yer altında çalışmış, gece de yer üstüne çıkmış. Adam tam bir 
ay, gökyüzüne doğru dürüst bakıp kuş sayamamış. Bir ayın sonun­
da, ocaktan çıkmış, gökyüzüne hasretle bakarken iki tayyare gör­
müş. Lambası elinden düşmüş. 'Ben görmeyeli, bütün kuşlar tay­
yare mi oldu?' demiş, ocağa kaçınış. O kaçışla da delirmiş." 

Hurşit'in yanı başında outran ve babasının ermiş olduğuna 
inanan Esat'ın büyük oğlu Ahmet: 

"Sonunu iyi dinleyin," dedi. 

"Muşuk Ali, ocakta anadan üryan soyunmuş," diye sürdür­
dü Esat; "Kazmanın sapını apış arasına almış; demiri arkada, sapı 
önde .. :' Gülümseyenleri, sakalını sıvazlayarak süzdü. "Kuyu başın­
daki 'Evvela Emniyet' yazısı aklına gelmiş. 'Evvela Emniyet,' diye 
diye dışarı atmış kendini, koşmuş, kömür harmanına gelmiş, orda 
bulunan bir kömür yığınının tepesine çıkmış. Herkes hayretten 
şaşakalmış. Harmancılarla ordan geçenler, etrafında toplanmışlar. 
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Kartiye şefi Bahadır 'Delirdin mi, in ordan, hemen üzerini giyin,' 
demiş. Muşuk Ali, apış arasında iki eliyle tuttuğu kazma sapını 
şefe doğrultmuş :  'Çekil sürme kamamın altından,' demiş, 'Kama­
mı çekersem akan kömürün altında kalır, boğulursun.' Yakalayıp 
nezarete atmışlar. Temiz bir sopa çekmişler. Bir aylık yevmiyesinin 
de yandığını söylemişler. 'Bu delirmiş,' diye çıkışını verip evine gön­
dermişler." 

Esat'ın büyük kadını Kara Hürü, kafasında üst üste yığılan ve 
anlatılmayı bekleyen olayların yarattığı sıkıntıyla esnedi, yüzünü 
küçük kadına çevirerek: 

"Kalk, malayı ısıt, ortasını oy, bir topak yağ koy, getir sür önle­
rine yesinler," dedi. "Bu adamı dinleyen herkes acıkır." 

Esat, iğneli sözlerini her gün duyduğu için ciddiye almadı 
Hürü Kadın'ı. Çubuğuna bir sigara yerleştirip kav çakmağıyla yaktı. 

"Yani demem o ki, Zonguldak'ın dibine, kazma kürekle ancak 
yüz senede inebildiler; çıka çıka Muşuk Ali çıktı. Her iş boştur ama 
her işin bir hoş yanı var." 

Kalaylanmış bakır bir tepsi içinde, önlerine konan malayı top­
luca yemeye koyuldular. Elektrikler yandı. 

"Bu malayın üzerine biraz keş ufala," dedi Esat, içinden kadın­
lara lanetler okuyarak. 

Küçük acıların küçülttüğü, küçük kadın Fadime, emri yerine 
getirdikten sonra kandili söndürdü. Üst kattan, Esat'ın ortanca ka­
rısı Şükriye indi. Kadının sırtında, altın ve yeşimden işlenmiş mü­
cevherli kitap kapaklarını andıran, el dokuması, yün bir cepken var­
dı. Kadın, bu cepkeni, anasını anımsadığı, karnı ağrıdığı ya da gece 
mısır tarlasına giren ve sabaha kadar tıka basa yiyen bir mandayı 
hayal ettiği zaman giyiyordu. Cepkenin sihirli bir güce sahip oldu­
ğuna, anasının karnını davul gibi şişirerek öldüren habis bir urdan 
kendisini koruyacağına inanıyordu. Misafirleri görünce irkildi. Mi­
safirler, insana minnacık gözleriyle değil, benzindeki nekahet sarı­
lığıyla bakan sıska kadını sezdirmeden süzdüler. Kadın, sabahtan 
beri, içinde kaynayan, bahane arayarak boşalmayı arzulayan cin­
lerini dilinin ucunda topladı; misafirleri tek tek süzdükten sonra: 
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"Başına topladığın adamlarla ölmüş kadınları konuşma Esat," 
dedi. "Yeter. Polis gene gelir götürür seni. Burnu gümüşten reşmeli 
atın da yok ki binip kaçasın. Polisin içinde sır vermez bir karanlık 
var o karanlıkta da kıyamet kadar künyesiz insan var. O insanların 
arasına karıştın mı sen de künyesizleşirsin." 

"İnsan künyesiz doğar. Masumdur. Künyeyle suçlu olur." 

Esat'ın iç geçirişini duymadı kadın. 

"Hazırladığın o yeni defteri de her gelene gösterme. Dün Kara­
dayı'ya da gösterdin. Karadayı'ya göstereceğine, kendi kıçına gös­
terseydin. İnsan ona hiç güvenir mi? O Maraza Mahmut'un kar­
deşidir. Maraza Mahmut da Çuhacı Coşkun'un oğludur. O Coşkun 
ki dünyayı tepti mi keçeye, sivriltti mi külaha çeviren bir adamdı. 
Ben sana kaç kere 'Onlardan uzak dur!' dedim. Onların soyu, ellem 
eder, küllem eder, deryadaki balığı iblise satar. Onlar beladır. Sen 
de belasın. Yeter. Kendinden uzaklaş biraz." 

Kadınlarına genellikle yumuşak davranan Esat, büyük ve or­
tanca oğlunun anası olduğu için Şükriye'ye diğerlerine nazaran 
daha yumuşak davranıyor ve içinden daha çok küfrediyordu. Geç­
mişte çatıştığı insanların kendisine söyledikleri kötü sözlere karşı 
kendi içinde durmaksızın söz üreten ve bunları zaman zaman da 
mırıldanarak dışarı vuran Şükriye gibi söz ustası, dişli bir kadının 
karşısında başka türlü davranması da mizacıyla çelişirdi Esat'ın. 

"Kendini üzme Şükriye, hastasın, keyfine bak." 

"Kendimi nasıl üzmeyeyim Esat? Evde ne gaz ne tuz ne şeker 
ne de pamuk yağı kaldı. İnsan bu yoklukta nasıl bakar keyfine? Bu, 
beni rahatlatan bir yokluk değil, inmeli, kötürüm bir yokluk. Ha­
vuzlu kahvede hep yek oynayanları seyretmekten vazgeç Esat. Ken­
di canına kıyan kadınları konuşmaktan vazgeç. Onlar bu dünyaya 
değer vermediler, bu dünyada yaşayanlara da değer vermediler. 
Kendi insanlığına biraz hürmet et Esat. Git hangi eşeğe sorarsan 
sor, ölmek istemez. Izgaralı saç mangalının üstüne çinko cezveyi 
sürseler, içine de biraz dibek kahvesi atsalar dilin açılır, nargileni 
fokurdata fokurdata konuşursun; canına kıyan kadınları methe­
dersin akşama kadar. Yeter! Bir Çingene çocuğu kadar olamadın. 
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Onlar hiç değilse boyunlarına sabun kutuları asarlar, çarşı çarşı ge­
zer, sabun satarlar on on beş kuruşa; ipe dizilmiş kırmızı halka şe­
keri satarlar; kına satarlar, çapul satarlar, şapka, balık, kömür . . .  ne 
varsa satarlar. Bağırmaktan çeneleri yorulur. Ben o çocukların yor­
gunluğuna saçlarımı süpürge ederim. Sen ne yaparsın? Hiç. Oturur 
anca çene çalarsın. Beş kuruş versem, 'Git tuz al, getir,' desem, o beş 
kuruşla gider sinemaya girersin, Tarzan filmi seyredersin; gelir onu 
iki gün de bu evde anlatırsın. Ben bu duvarlara acırım. Hiçbiri sana 
sabredemedi, dördü de çatladı. Ölsen, tohum olsan, bu çatlaklar­
dan birine düşsen yeşermezsin. Sen nasıl bir insansın?" 

Misafirler, kafalarını çevirip duvarları, çatlakları süzdüler. 

"Ben Bakırcılar Köyünden Hasan Efendi'nin kızıyım ama sen 
Bakırcı Galib' in oğlu değilsin. O rahmetli adamın şimşir çukur tok­
mağının bakıra nasıl indiğini anlamamışsın. Bakırın o tokmağa 
karşı nasıl sertleştiğini hiç anlamamışsın. Sen insan olsaydın gö­
nül gözüyle bakar, anlardın; başını çevirir, bakırı ateşe sokan, suya 
sokan, yumuşatan o mübarek ele muhabbetle bakardın. Bakırcı 
Galib'in yüzü, tokmağın vura vura çukurladığı bakır bir leğendi. 
Sen o terlemiş bakır leğeni, ateşin önünde bir kere görseydin Esat 
olmazdın. Muştayı tutan, perçini çakan, teli saran, kaynağı birbiri­
ne katan o mübarek mahareti dinleseydin Esat olmazdın. Giydiğin 
o esbaplar, onun yaptığı bakır leğenlerde yıkanır. Hangi kahveye 
girsen onun yaptığı mangalla karşılaşırsın. Hamama girsen onun 
yaptığı işlemeli hamam leğeni sana seslenir ama sen duymazsın." 

Esat, bunlar kendisine söylenmiyormuşçasına gülümsüyor, 
içinden lanetler, küfürler yağdırıyor, lokmalarını yutarken de göz­
lerini devirerek büyük oğluna bakıyordu. 

"Her zaman anlattığın şeyleri anlatma ana," diye çıkıştı büyük 
oğlan. "Misafirler var, onlar gittikten sonra anlatırsın.'' 

"Ben anlatırım," diye diklendi kadın. "Bana kaderimi hatırlat­
ma." 

Kendinden çıkış noktası arayan, kaçışa hazırlanan bir adam 
havasıyla oğluna baktı Esat; cevap vermemesi için, minnettarlık 
duygusunun yarattığı hoş bir iklimle kaşlarını yukarı kaldırarak 
uyardı onu. 
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"Kimsenin beni susturma hakkı yok," diye sürdürdü kadın. "Se­
nin babanın ömrü, Yeniçarşı'da geçti. Orda, tüyü dökülmüş, sahip­
siz bir köpekle gezdi hep. O köpek, insanın gözüne bakar, haline 
ahvaline bakar, insanda isteksiz bir sevgi varsa insanı kendi haline 
bırakır, peşinden gitmez. Sevmediğin halde o köpek senin peşine 
niye takıldı Esat? Çünkü senin düşmüş, zavallı bir adam olduğunu 
anladı o köpek. Bu dünya, o köpeğe kurban olsun. Seni yalnız bı­
rakmak istemedi fukara köpek. Boşnak Canip'in, Saffet'in, Rafet'in, 
Ömer Ağa'nın meyhanelerine girdin, o garip köpek de seni kapının 
önünde bekledi hep. Gözüne çokuşan sineklerle beraber bekledi 
durdu. Seven gözün bakışı yarana hafif değerse yaran sağalır Esat. 
Bu sözümü, o sağır kulağına küpe et. O köpeğin seven gözü se­
nin yarana değdi; yaran sağalacağına, kömüş boku kadar büyüdü. 
Niye? Çünkü sen, düşmüş bir adamdın. Şu haline bak, beni din­
lemediğin, her halinden bellidir. Her zaman söylerim, her zaman 
duymazsın." 

"O zaman söyleme ana!" 

"Sen sus! Karışma ... Bir ben değil, bu Zonguldak da senden çok 
çekti, Esat. Zonguldak'ın her kapısı, seni gördü mü, acıyla gıcırdar; 
eğer açıksa, kendiliğinden kapanır. Niye kapanmasın ki, ben de ol­
sam, kapanırım. Halkevi'nden çıktı mı, kapının önünde bekleyen 
o günahsız köpekle beraber gider, Balkaya Pastanesi'nin camların­
dan pastaları seyredersin. O köpek sana bir şeyler söyler ama sen 
duymazsın. Madenci Maksut Çivi'nin yazıhanesinin önünden ge­
çer, kulağını pencereye yaklaştırır, içerden gelen sesleri dinlersin. 
O mazlum köpek de, senin çok kıymetli bir iş yaptığını sanır, orda 
sabırla seni bekler." Durdu, dışarıdan gelen sesleri dinlerken, Kurt 
görmüş dağ keçisi gibi tek tek misafirlere, oğluna ve eltilerine bak­
tı. "Bana inanın. Bana inanmazsanız, gidin, İstanbul Pastanesi'nde 
müşteri bekleyen bir pastaya sorun; o pastaya da inanmazsanız, gi­
din, Ali Tat Pastanesi'nde yere düşmüş bir pasta kırıntısına sorun. 
Ben, Esat'ın bakışlarından kurtulmak için yerdeki odun talaşlarına 
karışmış her pasta kırıntısına sordum. Allah şahidimdir." 

"Tamam ana, anladım seni. Bunları sonra anlatırsın, misafirler 
" var. 
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Kendinden ve hayattan firar ederek aklın ötesine, yönsüz, ka­
ranlık bir noktaya yerleşen Abbas, büyük bir dikkatle dinliyordu 
kadını. Bu kadın Müderris Cemal'in kızı değil miydi? Konuşurken 
gözkapaklarını indiren kadınların, çevrelerine, duyguyla baktıkları 
inancında olduğu için duygulanmıştı. Hurşit farkında değildi hiç­
bir şeyin, Nafıye'nin sevecen ışıltısına hapsetmişti kendisini. Esat 
ise her gün aynı şeyleri dinlemenin yarattığı sağır bir rehavetle gü­
lümsüyordu. 

"Ayakta durma, gel şöyle otur," dedi büyük kadın Yasemin. 

Büyük kadının yaltaklandığını sezinledi, teklifini duymazdan 
geldi Şükriye. Sustu. Yasemin, bu anlamlı suskunluğu, sonradan 
görme bir zengin olduğu için, alçalma endişesi güçlü olan babası 
Dalbaz Veli gibi kaşlarını çatarak karşıladı; titreyen üst dudağını 
dişleriyle bastırıp arkaya yaslandı. Rahat edemedi, ayağa kalktı. Ba­
ğırsaklarını, tahripkar bir ruhla büyüyerek zorlayan ve uygunsuz 
sesler çıkaran gaz illetinden kurtarmak için hızla dışarı attı kendini. 

"Lanet bir hayat," diye sürdürdü Şükriye. "Kuşun ödü, yıla­
nın sütüyle beslenen bir hayat. Kadının kızı ölmüş. Kadın kızının 
meyti üzerinde yana yana ağlamış. Acı, kadını parelemiş. O sıra­
da anasını arayan bir ceylan yavrusu ordan geçmiş. Kadın, kızının 
başından kalkmış, o ceylan yavrusunun acısına yerleşmiş." Sustu. 
Geldi, Esat'ın başucuna dikildi. "O kadının yerinde olsaydın sen ne 
yapardın Esat?" 

Yorgunluğunu, yarattığı güzel hayallerin gücüyle hafifleten 
Esat; kuşkularını, vehimlerini, savunma güdülerini eskisi gibi 
önemsemediği için cevap vermedi. Kadın, kocasındaki acıma duy­
gusunun derecesini mi öğrenmek istiyordu? Kendisini dev ayna­
sında gören ve her şeyin sahibi sanan insandaki acıma duygusunun 
kör olduğunu bilmiyor muydu? 

"Sen nasıl bir insansın Esat?" 

"Ben küçük bir insanım," diye mırıldandı Esat, konuklarına ba­
kıp gülümseyerek. "Bu dünyada büyük insan yoktur. Büyük ararsan 
derya büyüktür, gök büyüktür, toprak da büyüktür. Ben kendimi 
bunların sahibi sanmam. Bunların hiçbiri ölüp de bana karışmaz; 
ben ölür, bunlara karışırım:' 
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"Ölüm . .  :' 

"Ölümü ağzına alma ana. Yukarı çık, yat biraz, rahatına bak." 

Kadın, çevresine, gözlerini devire devire bir değişiklik, bir mu­
cize arıyormuşçasına bakındı. Hurşit ve Abbas'la göz göze geldi. 
Abbas, duygularını gözbebeklerinde ışık gibi yoğunlaştıran ve in­
sanlara bakarken de o ışığı parçalayarak bakan kadının gözlerinden 
kaçırdı gözlerini; kendi içindeki kalabalığa daldı. Güçlü bir sonsuz­
luk duygusuna sahip olduğu için baktığı her insanı farklı bir çiçeğe 
benzetiyordu. Dünya, gerçekleşmeyecek hayallere doğru yükselen 
ama gerçekleştirdikleri kadar yaşayan kısa ömürlü çiçeklerle dolup 
taşıyordu. 

"Beni, bu evin sahanlığında dolaşan yaşlı inekle karıştırma, oğ­
lum. Senin baban her gece kör bir baykuşla yola çıkar, her gece bir 
mezarlığa gider. Kendini öldüren karıların bir gün dirileceklerini 
sanır; dirilip de kendisiyle evleneceklerini sanır. Senin baban delir­
miş. Senin babanı bu insanlar delirtti." Hurşitle Abbas'a baktı dik 
dik. "Söyleyemediklerini ona söyletmek için delirttiler." 

Abbas, söylene söylene üst kata çıkan kadını dinlerken düşü­
nüyordu. Kurutulmuş su kabağının içinden bir çay kaşığı tuz alıp 
önüne koydu. Soğanını tuza bandı, bir parça ekmekle beraber ağ­
zına attı. Sesini hafif kısarak: 

"Şimdi gel de bana hak verme Esat Dayı," diye mırıldandı. "Her 
şey boş değil mi? Dibi delik değil mi her şeyin?" 

Esat, ağzını elinin tersiyle sildi, Üzülmez ocaklarından çıkarı­
lan molozlarla doldurulmuş eski bir çukurun üzerinden geçerken 
bulup duvara astığı muskanın üzerindeki nazar boncuğuna bak­
tı. Her kazmacının ruhunu bir madene benzeten ve bu kara elmas 
şehrini anlamak için onların ruhuna girmek isteyen Kadir Öğret­
men'i anımsadı. 

"Ben bu dünyada kimsenin ruhuna giremedim, kimseyi anla­
yamadım. Aha işte bu kadın. Hep böyle yapar; ummadığım bir za­
manda gelir, tepemde biter, içinin harabesini üzerime yıkar gider." 

"Sen büyük adamsın baba," dedi Ahmet. ''Anam senin kadrini 
kıymetini bilmedi." 
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Ahmet'in, hiçbir işe yaramayan ama içli ve saygın bir duyarlı­
lıkla söylediği bu sözler, nefeslikten ocağa gelen esinti gibi ferah­
lattı Esat'ı. 

"Anan, davar çeneli bir kadındır oğlum. Yanlış anlama, ben 
onun çenesinden bir zarar görmedim. Gördün işte, gene ebür cü­
bür konuştu gitti. O konuşunca ben hiç konuşmam. Konuşsam 
ağzımdan çıkan her lafı, mağdur duruma düşürür. Neme lazım. 
Keşke, önüme atılan bir kemik üzerinde kırk yıl düşünseydim de 
ananla kırk yıl yaşamasaydım. Canına kıyan kadınların gücünü, 
güzelliğini ben anana anlatamadım. Senin anan, beni bu dünyada 
fuzuli hale getirdi. Yazık bana." 

"Abbas'a senin nesihatın nedir Esat Dayı?" 

Esat, Hurşit'in soruş tarzından ve Abbas'ın ağırlaşmış, sarkan 
kellesinden, durumun iç açıcı olmadığını çıkardı. Kafası, soru işa­
retleri ve uydurma mazeretlerle dolu bir konuşmanın rahmi gibi 
sancılıydı. 

''Abbas kızı, kız da Abbas'ı sevmiş, hal böyleyken kız, bir baş­
kasına gitmiş. Bu sevdanın yufka yeri nereydi bilmem. Belli ki, gön 
yufka yerinden delinmiş. O kız, boynunda bir ilmikle o delikten 
sallanacak. O kızın gittiği oğlan, aç bir kurttur. Kurdun boğazına 
ciğer asmışlar. Yazık. Ben bıktım bu sevgi işlerinden. Sevginin ge­
tirdiği dertlerden, belalardan bıktım. Abbas'ın durumunda bir şey 
yok; hepimizinkinden iyidir. Abbas, her şeyin boş olduğunu gören 
bir adamdır. Her şey boş, Abbas da boş. Mesele buysa Abbas büyük 
adamdır. Her şey boşsa sevda da boştur. Boş şeye üzülmek boş iş­
tir. Ben üç kere evlendim, üçünde de sevdalandım, üçünün de boş 
olduğunu gördüm." 

"Babam yanılmaz," diye destekledi Ahmet. "Bir şeye boş demiş­
se boştur." 

"Bu dünyada ben hep, beni güldürenin değil, ağlatanın yanı­
na gittim. Hiçbir şey bilmediğimi anladığım zaman da kalabalığa 
karıştım. Tavuğun yumurtlarken horozun zora düştüğü yerlerde 
durmadım, kaçtım. Ben, Şükriye'nin anlattığı gibi bir adam deği­
lim. Kadın geldi, 'Sizin gördüğünüz bu Esat, yemini benden yiyen, 
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gidip başka yerde yumurtlayan bir tavuktur,' demeye getirdi. İste­
diği gibi konuştu. Konuşsun. Vicdanı yırtılmış bu kadının. Sabaha 
kadar konuşsaydı ağzımı açıp bir söz etmezdim. Bu Zonguldak'ta 
hiç böyle bir koca gördünüz mü? Görmediniz. Ben bu evde bo­
ğayım ama bu kadın inek değil. Bu kadın da boğa. Benim boynu­
zumda çamur yok. Boğa, boğanın boynuzunda çamur görmezse 
korkmaz. Bırakın konuşsun rahatlasın, ne zararı var. Bana bir za­
rarı yok. Ama beni yedi tüketti." 

"Babam büyük adamdır, anamın karşısında bir tek söz bile söy­
lemez." 

"Niye söyleyeyim ki? Bana ne faydası var? Dil kesik, baş sela­
met." 

Dışarı çıktıklarında, yağmur dinmiş, defne ve deniz kokusuyla 
ağırlaşan, ılık bir sis yorganının altında uyumaya başlamıştı toprak. 
Muallaktaymış gibi, donuk, ışıltılı buz parçalarını andıran sokak 
lambalarını geçip dar, karanlık bir patikaya girdiler. Sisin gizlediği 
denizi ve deniz fenerini düşündü Abbas. Çocukluğu canlandı göz­
lerinin önünde; kömür almaya gelen gemilerle, onları uyaran liman 
sirenleri, sis cinleri . . .  

"Ben iskeleye gidiyorum,'' diye mırıldandı. "İstersen git, Nafı­
ye'yi de al getir." 



İNSAN BİRİNE SEVDALANDI MI SEVAP İŞLER 

İnsan, kesik dili anlarsa, 

kesik dilin acısını anlarsa 

her şeyi anlar. 

Duygu dalgaları, anıları, kahkahaları, iç fırtınaları sürüp gitti 
gece boyunca. Tan yeri ışıdığında, sevgilileri baş başa bırak­

tı Abbas. Kara Dere'nin üzerindeki sevimli, küçük köprüyü ıslıkla 
geçip sınırları ıslıkla silinmiş, insansız, hayali bir mekana doğru 
uzaklaştı. Işık, tül gibi sardı denizin sinesini. Deniz, dibindeki do­
ğal çamurun, kömür artıklarıyla kararmasından olsa gerek, zehir 
mavisini çağrıştıran bir ruhla gülümsemeye başladı. Süt sükuneti­
ne giren buğulu yüzede, deniz iğneleri, ölü balıklar, yumurtaların­
dan çıkan ama başkalaşım gösteremedikleri için büyüyemeyen de­
niz kestanesi kurtçukları, duyarlılıklarını yitirmiş deniz ısırganları 
ve kirlenen dip çamurundaki hayvancıkları avlayamadıkları için, iç 
organlarını anuslarından dışarı atarak ölen, meşin derili denizhı­
yarları yüzüyordu. 

Nafiye, kıyıda dem çeken sabah kuşlarını dinlerken çömeldi, 
çatal avuç suya daldırdı ellerini. Avcundaki denize yakından baktı. 
Gülümseyen falcı yüzleri, değişen kaderler, kesişen yollar, zama­
na dönüşen mekan parçaları canlandı, belirdi denizde. Hurşit'in, 
geceleyin söylemek isteyip de söyleyemediği sözünü, gün ışığına 
çıkarmak için başını çevirip mahzun mahzun gülümsedi. Hurşit, 
arzusunu o anda, kadının, deniz kırlangıcının tüylerini andıran, 
gümüşi kül renginde, hafif benekli bir kemerle incelen belinden, 
gülümseyişine kaydırdı; çocuksu, ikircimli, hassas ve mahcup bir 
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ilgiyle gülümsedi. Kömür almaya gelen gemilerin, vinçlerin, bo­
şalan vagonların, lokomotif ve amele teşkalelerinin ağırlığını üze­
rinden atarak kadına doğru birkaç adım attı. Yanı başında çömelip 
avuçlarda ışıldayan suya baktı. 

''Abbas gitti," diye mırıldandı utangaç bir sesle. "İçimde bir de­
niz var Nafiye. Şimdiye kadar sır gibi sakladığım bir deniz. Beni çe­
ken bir deniz. O denizi içimde bulduğumdan bu yana bana bir hal 
oldu. Yumurtadan çıkar çıkmaz denize yönelen bir tosbağa yavrusu 
oldum. Her sabah yumurtadan çıktım, denize yöneldim." 

Ayağa kalkan yakıcı, ince duyguların zevkiyle avucunu arala­
yıp suyu yavaş yavaş denize boşaltmaya başladı. Suyun ve toprağın 
arınarak ışığa dönüştüğü sanısına kapıldı. Tastaki suya bakarken 
günahları dinleyen, günahlardan karakterler çıkaran ve günahlara 
karşı direnerek yenilen güzel duyguların izlerini süre süre insanın 
geleceğini okuyan falcı kadın Rabia'nın ışıklı, iyimser iç dünyası 
canlandı gözlerinin önünde. 

"Kızmazsan içimdeki denizi anlatırım sana." 

Son bir aydır, içindeki boşluk duygusunun sevgiyle dolduğunu, 
eksik yanının ışıklanarak tamamlandığını sezinleyen ama bundan 
da bir an önce emin olmak isteyen kadın, sesindeki ateşi duyum­
satırcasına: 

"Anlat," diye fısıldandı. Dikkatini, denizin dibinden insan ru­
huna doğru, gizemli bir ses, ışık ve renk cümbüşü olarak akan bü­
yük huzura verdi. 

"Ben sana sevdalandım Nafiye. Cesaretim, gücüm arttı. Bir 
yükten kurtuldum. Beni bu halimle, değirmen taşının altına atar­
larsa ardan diri çıkarım." 

Kırmızı şalapurdan diktiği entarisinin ıslanan eteğini, sevin­
cinden, çıplak ayaklarının altına alarak gerdi. Bakışlarını kendi 
içinde beliren, yakamozlu denize, sise, hamsi, kefal ve karagöz sü­
rülerine çevirdi. 

"Sen evli bir insansın," diye mırıldandı. "Bense bekarım, çöp­
süz bir üzümüm. Bacımdan başka kimim kimsem yok. Aslında o 
da yok . . .  Macide'den soğudun mu?" 
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Kadının sesindeki sıcaklığa yerleşen Hurşit, kuşkuları ve iti­
razları gidermek zorunda hissetti kendini. 

"Evlenmeden evvel Macide'yi sevmiştim. Dünyam dardı. Evle­
nince dünyam genişledi, soğudum. Beni ona bağlayan bağın, bü­
külmemiş çiğ bir iplik olduğunu gördüm düşümde." 

Hurşit'i, sabrederek anlamaya çalışan kadın, içindeki arzuyu 
soruya dönüştürmeden edemedi. 

"Niyetin nedir? Boşanmak mı?" 

"Değil," dedi ve korktu. Nafıye'nin, ters bir söz söylemesini en-
gellemek için, "Niyetim seni sevmek," diye ekledi. 

"Macide'yle evliyken beni sevmen doğru mu?" 

"Benim seni sevmem güzel değil mi?" 

Yükleme boşaltma işçilerinin, iskeleden gelen sesleriyle kuş 
seslerinin aynı arzuya sahip olduğunu düşündü Nafiye. 

"Güzeldir ama neyleyim ki doğru değil." 

"Niye doğru değil?" 

"İnsansak doğru değil. Sen o kadınınsın. O kadın da senindir. 
İnsan budur, hayvana benzemez. Ben inek, sen de boğa olsaydın 
senin beni sevmen güzel olurdu; doğru da olurdu. Sürü karışmaz­
dı bize. Sürünün sınırı olmaz. İnsanın sınırı olur. İnsan, sınırlarla 
yaşar." 

Sınırların içinde, içi sınırlarla dolu kalabalıkları görür gibi oldu 
Hurşit. Boğa inek benzetmesinden, kadının, kendisini arzuladığını 
çıkardı ve derin bir zevkle gülümsedi. Kadının bakış zenginliğini, 
sevecenliğini tutkuyla süzerken: 

"Ölümün karşısında, hayvanla insan arasında bir fark yok," 
dedi. "Kendimizi ölümün karşısında farz etsek, hayvandan farksız 
olduğumuzu düşünsek, insanları da sürü yerine koysak, birlikte bir 
sevgiye emek versek, bunu da insanlardan gizlesek nasıl olur? Kötü 
mü olur?" 

İstemeyerek iki yana salladı kafasını kadın. Çekingen, çileli 
arzularla ayağa kalktı. İnsan, sabır ve acı köprüsünden geçmeden 
güvenemiyordu insana. 
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"Sevda zor iştir, Hurşit; malı mülkü, kimi kimsesi olmayanla­
rın işidir. 'Bir abam var atarım, nerde olsa yatarım,' diyenlerin işidir. 
Ben ömrümde bir kere sevdalandım. Basiretim bağlandı. Başımda 
torbası eksik bir mahluka döndüm. Başım nara yandı. Susan diller, 
susmaz oldu. Yakamı kurtaramadım belalardan. Biz birbirimize 
sevdalansak bu Zonguldak'ın ipsiz sapsızları bizi konuşur. Bey de­
vesi gibi yan gelip yatan emekliler bizi konuşur. Yedi kat yer altında 
kazma sallayanlar da bizi konuşur. Vapur vapur mal getiren, piya­
saya yokluk süren tüccar Şevket bile bizi konuşur. O adam ki bir 
dalda dokuz ceviz görmeyince taş atmaz. Ama bizi, atacağı taşların 
altında ezer." Çevresine bakındı. Sesini kısarak "Gecenin bir vaktin­
de, belediyenin arkasında, bana parmak atan adamdır o. İçkiliydi. 
Bağırıp üzerine yürümeseydim ırzıma geçerdi, edepsiz." 

Başını çevirip iskelenin karşısında bulunan üç katlı belediye 
binasına baktı Hurşit. Şevket'i, denize doğru seksen metre kadar 
giren, iki katlı, beton iskelenin üzerindeki vincin çengeline astı. 
Dedikodunun mezbeleye çevirdiği koca bir şehir canlandı hayalin­
de. Fırıncı çıraklarının, aşçı yamaklarının, Kömür Spor' da oynayan 
gençlerin, Maden Teknisyen Mektebi öğrencilerinin, Bartınlı ye­
menici esnafların, nalbantların, aktarların, çinko cezvelerini ızga­
ralı mangala sürerek buram buram dibek kahvesi pişiren kahve sa­
kinlerinin, vinçte, 'Kurtarın beni !' diye bağırarak sallanan Şevket'i 
ve Nafiye'yi konuştuklarını düşündü. Gürgen fidanına konan kız 
kuşunun hazin avazına kaydı düşüncesi." 

"Benim, seni gizli gizli sevmem hakkımdır Nafiye. Bunun kim­
seye bir zararı yok." 

Kadın, huzurunu kurt gibi kemiren kuşkularından kurtulma 
ihtiyacını duydu. Sevdiği insanın, tutkunluğunu berraklaştırmayı, 
duygularındaki ısrarı açığa çıkarmayı akıl etti: 

"Gizlinin kapısı, eninde sonunda açığa açılır. Senin beni sev­
men, belki hakkındır. Gel gör ki bir de mahallenin hakkı var. Ma­
halle, Macide'yi sana vermiş, başını bağlamış; bu da mahallenin 
hakkıdır. Bir de Macide'nin hakkı var:' 

İyimserliğin kuşkuyla gölgelendiğini sezinleyen kadın, elini 
başına attı; düzen denen tezgahta dokunmuş, ince ketenden, yollu, 
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Çaycuma yazmasını düzeltti. Benliğini saran asıl sese karşı, dolaylı 
bir duruş, hiç de isteı 1ediği bir duruş içinde olmanın yarattığı acıy­
la süzdü Hurşit'i. 

Hüznünü, inceliğini, kırılganlığını belli etmeyen bir sesle: 

"Benim gitme zamanım geldi," dedi Hurşit. 

Yalnızlık prangasını parçalayıp yeni bir aşka ram olma arzusu 
ile geçmişte yaşadığı aşk acılarının fısıldadığı çekinceler arasında 
bocalayan kadın, Hurşit'in aniden gitme isteği karşısında korkuya 
kapıldı. 

"Sana niye sevdalandığımı düşün Nafiye," diye sürdürdü Hur­
şit giderayak. "Yedi kat yer altında, ben hiç bahtiyar olmamıştım. 
Kazmamın ağırlığı hiç bu kadar hafıflememişti. Söktüğüm kömür, 
bana hiç bu kadar kolaylık göstermemişti. İnsan birine sevdalan­
dı mı sevap işler, her şey kolaylaşır. Çalıştığı karanlıkta erir. Ben 
sana sevdalandım ya, sevdasız geçen günlerimin boş olduğunu da 
anladım. Devir değişti, iş çoğaldı Nafiye. Çoğalan iş, işsizliğin bü­
yüttüğü konuşkan kalabalıkları yuttu, insanın bir değeri kalmadı." 
Eğildi, ayakkabısındaki kumları boşalttı. "Anam sık sık anlatır; 
gençken, sevdalıyken başından bir hadise geçmiş. Zavallı kadın, 
Göl Dağı'nın gür meşeliklerinde bir boz ayı görmüş. Kaçmamış 
ama eli ayağı da birbirine dolaşmış. Ne yaptığını bilmeden, üç çi­
çek koparıp çömelmiş. Ayı, yavaş yavaş gelmiş, anamın gözlerinin 
içine bakmış, elindeki çiçekleri üç kere koklamış. Anamın sevdalı 
olduğunu anlamış, dokunmamış." 

İnsanların ayı kılığında dolaştığı, kimsenin sevda acısı çek­
mediği bir dünya hayali belirdi Nafıye'nin derinliğinde. Hurşit'in, 
giderayak uzattığı elini tutkuyla sıkarken ona, ilgisini çekecek ve 
sürdürecek, güzel bir söz söyleme ihtiyacını duydu. Sözü tam dili­
nin ucuna gelmişken Hurşit, beklenmedik bir ışıltıyla gülümsedi: 

"Kendini bir meşelikte, anamın yerine koy Nafiye. Her insa­
nın en az ayı kadar duygulu bir hayvan olduğunu düşün. Benim 
bundan sonraki künyem, seni sevmektir. Unutma. Künyemi sana 
anlatmam çok zor. Farkındayım. Ağzımdan çıkan seslerin dili ke­
siktir. Kesik dili anlarsan, kesik dilin acısını anlarsan her şeyi an­
larsın:' 
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Kadının içinden Hurşit'in boynuna sarılmak geldi o an.  Söyle­
yeceği sözü unuttu, gülümsemekle yetindi. Olduğu yerde dikelip 
arkasından bakakaldı. Birkaç kere döndü, el salladı Hurşit. Kadı­
nın kolunu, umduğundan daha yükseğe kaldırarak sallamasını, 
kendisini sevdiğine yordu. Anasının elindeki üç çiçek gelip yerleşti 
aklına. Tatlı bir burkuntuyla parmaklarını ağzına götürdü, üç kere 
ıslık çaldı. 

Mendireğe yakın bir yerde demir atan Gülcemal vapurunun 
düdüğü, limandaki kayıkçıları hareketlendirdi. Küçük bir güvercin 
sürüsü, Var-Gel Kömür Yükleme Tesisi'nde çalışan amelelerin yak­
tıkları ateşin dumanından geçerek iskelenin önündeki alana kon­
du. Sürüyü yakından süzen Hurşit, esneye esneye parka girdi. Mavi 
çiy buğusu tütüyordu çimenlerden. Gözlerini kıstı, az ilerideki ka­
rartıya doğru yürüdü. Her zamanki gibi yine aynı yerde, sırtüstü ya­
tan Boru Veli'nin başucuna dikildi. Deliliğinin bir aşk masalından 
kaynaklandığı söylenen yaşlı zevzeğin, sinirden ve insancıklara laf 
yetiştirmekten morararak küçülen yüzünün, yukarıdan bakınca 
şaşılacak derecede tarla faresinin yüzünü andırdığını fark etti ve 
kendi geleceği ile yüz yüze olduğu sanısına kapıldı. Bakışları, deli­
nin uçkuru ile çıplak göbeği arasına sıkışan, Kavaklıdere Şarapları 
Salonu'na ait boş şişeye takıldı. Beklemedi. Kendi iç kargaşasına 
sığındı. Nafıye'nin hayali ve delinin yüzüyle dopdolu bir halde, Ka­
dırga Yokuşu'nu tuttu. Ortaya çıkan her aşk masalı, uzadıkça sır 
üstüne sır doğuruyor, biriken ve saklanan sırlar ise gökyüzünün 
netameli bakışları altında, insanın kalbini ezip yüzünü bu hale ge­
tiriyordu. 

Tabelaları, duvarlarına yetim yamaları gibi tutturulan yolcu va­
puru acentelerinin önünden geçti. Ayaklarının ağırlaştığını hisset­
ti. Elini cebine soktu, köşede, belediye binasının önünde, dizden 
kopuk bacağını öne sürerek oturan, grizu malülü Abaza Hasan'ın 
önündeki mendile beş kuruş attı. Hasan, mendilde parlayan beş 
kuruşa keyifle bakarken: 

"Allah razı olsun," diye mırıldandı. "Yedi düvel harbe girdi gi­
reli bu şehir uyuyor. Ben bu halimle sabahın köründe kalktım. Bu 
şehrin bu saate kadar uyuması doğru mu?" 
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"Elleme uyusun Hasan Emmi. Bu şehrin yarısı yer altında çalı­
şırken, yarısı da yer üstünde uyuyor. Az sonra çalışanlarla uyuyan­
lar yer değiştirecekler." 

Nafıye'ye geri dönmek ateşi sardı yüreğini. Gökyüzüne ve gu­
ruruna bakarak ateşi bastırmaya çalıştı. Ali Barlı'ya ait köhne bi­
naları ve Askeri Gazino'yu geçti, şehre birkaç hafta önce gelen tıfıl 
bir mühendisle istemeyerek selamlaştı. Mühendis, altı ahır olarak 
kullanılan eski tip bir otelde kalıyor ve her sabah bu saatte, şirketin 
temin ettiği ata binerek madene gidiyordu. O anda, nasıl olduysa, 
Cumhuriyet Halk Partisi binasının önünde, kendi kendine konu­
şan Şazimet Ana'yı gördü. Görmezden gelip mühendisin atını siper 
alarak uzaklaşmak istedi ama kadının o inanılmaz, şeytani sezgi 
gücünden ve yüksek sesle kendisine küfredeceğinden korktu. Ka­
dın, eliyle "gel" işareti yaptı. İ stemeyerek gitti, başıyla selamladı, 
eğilip elinden öptü. Yıllardır sıtma bağlayan, kuduz palkurlayan, 
siğil okuyan, tembireyil (temriye) yazan, dullara koca bulan yaşlı 
kadın, gülümseyerek saçlarını okşadı Hurşit'in. 

"Mecnun gibi öptün, kurban olurum, elimi öpen o kiraz du­
daklara." 

Kadının duruşunda gergedan havası vardı. Kendi deyişiyle kı­
çına, allı yeşilli bir divitin entari geçirmişti. Sağ kolunda, ince söğüt 
dallarından örülmüş bir sepet vardı. Sepetin içinde, siyah bir kedi 
yavrusu uyuyordu. Sevmediği adamlara küfretmek istediği zaman, 
yanlarına yaklaşıyor, kediye küfrediyormuşçasına, yüzünü sepetin 
içine çevirip doya doya küfrediyordu. 

"Bu kara kedi yavrusu, sepetin içinden hiç eksik olmuyor, Şa­
zimet Ana." 

"Olmaz," diye çıkıştı. "Bu kara kedi, bu şehrin ruhudur." 

Kadının yüzü, sabah güneşinde, toprak altından çıkarılıp gö­
zenekleri fırçayla temizlenmiş, yassı bir sünger taşını andırıyordu. 
Hurşit, yüreğini hırpalayan aşk hengamesini Şazimet Ana'ya açıp 
açmamayı aklından geçirdi o an; kadının burnunun, yaşlandıkça 
küçüldüğünü, dişsiz ağzından uzaklaşıp alnına doğru çekildiğini 
sandı. 
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"Bu güzel mahluk, bu gece evden çıktı. Şehrin ruhu çağırdı 
onu, şehrin karanlığına karıştı. Korktum, bir daha eve gelmez de­
dim. Sabaha kadar kapı kapı bunu aradım, bu kahpe kediyi." Ba­
kışlarını CHP binasına dikti, hasmane bir tavırla. ''Aha bu kapının 
önünde durdum. Direk tüccarları vardı içerde. Hepsini sesinden 
tanıdım. Seslerini tanımadığım şirketin adamları da vardı. Bele­
diyeden Akif, ormancılardan da Nusret vardı. Sabaha kadar direk 
direk deyip durdular. Dünyanın bütün direklerini toplayıp bu bi­
nanın içine yığmışlardı sanki. Ağzını açan, 'direk' diyordu. Konuşa 
konuşa yoruldular. 'Akaryakıt sıkıntısı' dediler, 'araba tekerleği sı­
kıntısı' dediler. Sabaha doğru da kalkıp Ali Tat'ın pastanesine git­
tiler. Bunlar . .  :' 

"Havzada direk sıkıntısı var." 

Sözü kesilince kesme anı, eğer ağzını açtığı bir ana denk gel­
mişse kadın, dişsiz ağzını, söz bitinceye kadar açık bir şekilde bek­
letiyordu. 

"Ne sıkıntısıymış! Her tarafta direk yığıntıları var. Bu kadar di­
reği ne yapacaklar? Kıçlarına mı sokacaklar?" 

"Mükellefiyet geldiğinden bu yana, çalışmayı sıkılaştırdılar Şa­
zimet Ana." 

Ağzı yine açık kaldı. Önemine inandığı bir fikri söyleyeceği za­
man yaptığı gibi, sağ gözünü kıstı, kaşlarını çatarak: 

"Fukara madenci ne kadar çok direği kaldırır tavana vurursa o 
kadar mecalsiz kalır, bu sefer de önündeki direği kaldıramaz. Olan, 
kadınlara olur." 

Hurşit'in gülmesini, söylediği fikrin doğruluğuna yordu Şazi­
met Ana. Bir gözüyle delikanlının bakışlarına vuran iç ışıltılarını, 
diğer gözüyle de çarşıdaki hareketlenmeleri izliyordu. 

"Benim rahmetlim lağımcıydı," diye sürdürdü. "İlk senelerimiz 
çok iyiydi .  Ben onu sevmiştim, o da beni. Yüz yüze bakan iki aynay­
dık. Zaman geçtikçe mecalsiz kaldı. Çok taş tozu yuttu. Benzin­
deki esenlik, sessiz sedasız çekti gitti. Aklı azaldı. Ömrünün son 
yirmi senesinde öksüre öksüre kayaları deldi, burguladı; burguladı 
da bana yanaşmadı. Ben o halimle, yirmi sene, burgusuz kaldım. 
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Gülme. Bu benim sana öğüdümdür. Gönlünü eğer bir emele ver­
mişsen emelini zelil etme. Sen sen ol, tahkimatçıysan karının tah­
kimatını ihmal etme; kazmacıysan kazmana döktüğün terin en az 
yarısını da karına dök. Lağımcıysan burgula, tırkacıysan tırkala:' 

"Ya ben karımı sevmemişsem." 

Çoğalışını ve özgüvenini küfrederek sağlayan Şazimet Ana, 
sevgi ve hışımla süzdü Hurşit'i. İçinden kopan küfürleri, sararmış, 
yer yer paslanmış bir güz yaprağını andıran dilinin ucunda güçlükle 
zapt etti. 

"Sevmemişsen sev. Ben sevgi ona derim. Abdullah'ın kahve­
sinde, altıkol ahçı iskambili oynayacağına git karınla oyna. 'Ben 
bu yemeği sevmedim: 'Niye?' 'Tuzu yok.' Tuzu yoksa tuz koy ca­
nım. Benim yüzümün her çukurunda bir acı var. Ben bir insanın 
kafasına baktım mı acısını görürüm. Siz kafaya bakmazsınız. Suç 
sizde değil. Alışmışsınız bir kere. Önünüzden hep bir yük yığı­
m, bir çalı yığını gitmiş. Yığının altında bir kadın, iki baldır, bir 
kıç. Kuyruksuz bir eşek. Ömrünüz kıça bakmakla geçmiş. Baka 
baka kafanızın şekli şemaili değişmiş. Hakikat bağırsa Abdul­
lah'ın kahvesinin penceresinden hakikate bakarsınız bakmasına 
da onun kafasını değil, kıçını görürsünüz." Kafasını çevirdi, simit 
sepetiyle yam başından gelip geçmekte olan çocuğa bir göz kırptı. 
"Benim rahmetlim, Sefil Hamzam, güzel bir insandı, başkaların­
dan nefret etti mi kendini sevmezdi. Köse Şahap'tan nefret etti. 
Dalgırcalı Yasin'den de nefret etti. İyi de etti. Gelgelelim nefretle 
birlikte yaşamak onun işi değildi. Huzursuz oldu, gayret etti, so­
nunda Yasin'i sevdi. Allah'ın nefret ettiği Matrakçı Mahmut'tan da 
nefret etti. Gene huzursuz oldu, gayret etti, sonunda Mahmut'u 
da sevdi ." 

"Doğru," diye mırıldandı Hurşit, Nafiye'nin hayalinde kalan 
son yüz iklimini seyrederken. "İyi insandı. Kandilli'de iyilik etme­
diği insan kalmadı." 

"İyilik eden adam, benim gözümde güzeldir. Bakarım, bak­
maktan doyamam; güzelliği dilimi kamaştırır, konuşamam. Şim­
dinin insanı para nefistir, herkesten nefret eder, kendini de se-

" ver. 
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Birden, kadının yanı başında, yerden biter gibi Tercanlı Emir­
han belirdi. Selamına karşılık alamayınca o gece uyuyamayan in­
sanların soyundan geliyordu. Sağ kolunu göçükte kaybettikten 
sonra, saçını sakalını uzatmış, hırpani bir kılıkla savaş ve maden 
malullerinin arasına katılmıştı. Gözleri, korkudan hafif şehlalaş­
mış; yüzü, çatkapı içeri giren, hesabını görmeden giden ve bir daha 
ne zaman geleceği belli olmayan, seciyesiz bir ölüm türünün yarat­
tığı morartılar ve taciz çizgileriyle örselenmişti. Hiç beklemeden 
eğilip Şaziye Ana'nın elini .öptü. 

"Kurban olurum senin o şeşi beş gören gözlerine," diye güldü 
kadın. 

"Senin dediklerini yaptım Şaziye Ana," derken, sol elini uzatıp 
Hurşit'le de tokalaştı. "Korkularımı sınadım, boş şeylerden kork­
tuğumu anladım, cesur bir adam oldum. Suyu güneşe kattım, yı­
kandım. Başımı kaldırdım, üstümde dönen çarkı feleğe cesaretle 
baktım." 

''Aferin aslan oğlum, sevdim seni, kedimi de öp." 

Oturmamış, ayrıksı düşüncelerle çevresini şöyle bir süzdü, 
"Başım gözüm üstüne," diyerek uzun, kara sakalını sepete sokup 
kediyi kafasından öptü. "Sen benim velimsin Şaziye Ana, senin eşi­
ğini süpürmek büyük sevaptır." 

Ana galerilerde yürürken lambasının aydınlattığı direkleri sek­
tirmeden sayan Emirhan, bu takıntısını yer üstünde, insan sayma 
şekline dönüştürmüştü. Şazimet'le ilgilenirken yandan gelip ge­
çenleri saymayı ihmal etmiyordu. 

Şazimet Ana, konuşurken zihnini canlı tutan, özellikle kalp gö­
zünü kullanan Emirhan'a iyice sokuldu. Sakala karışan uzun siyah 
saçları sevgiyle okşadı. Adamın gözleri ile sepetteki kedinin gözle­
rinin şaşılacak derecede birbirlerine benzediğini fark etti. Dimdik 
duran ve oldukça yakışıklı görünen bu tek kollu adam, kendi için­
de taşıdığı küçük bir yanlışın iğfaline uğramışçasına donuk donuk 
gülümsüyor ve büyük bir dürüstlük şaheseri çağrışımı yaratıyordu 
insanda. 

"Git kumlara vuran dalgaların köpüğüne karış desem karışır 
mısın?" 
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"Karışırım." 

"Git minarede mahya ol desem olur musun?" 

"Olurum." 

"Git Mecnun ol, Leyla'yı değil, Mevla'yı bul desem bulur mu­
sun?" 

"Bulurum." 

Kadın, Sepetini yere koydu, "Ben senin feragatine kurban olu­
rum," diyerek aniden diz çöküp Emirhan'ın ayaklarından öptü. 

"Estağfurullah, Şaziye Ana," diye bağırdı Emirhan. Eğildi, aya­
ğa kaldırmak için koluna yapıştı kadının. 

Hurşit, onları baş başa bırakarak sezdirmeden sıvıştı oradan. 
Bartınlı yemenici esnaf sergilerinin önünden geçti. Maden başça­
vuşu yetiştiren, Maden Meslek Mektebi'nin hademesi Badem Ali 
ile karşılaştı. Badem, koltuğunun altından, okulda dağıtmak için, 
Halkevi Başkanı Tahir Akın Karauğuz'un matbaasından aldığı 
Doğu dergisinden iki tanesini uzatarak: 

"Al bunun biri sana biri de Abbas'a," dedi. "Korkma, başın bela­
ya girmez, hükümet mecmuasıdır. Parasını sonra alırım." 

"Okuma yazmam yok benim Ali Dayı, Abbas'ın da yok." 

Badem Ali, homurdanarak uzaklaştı. Hurşit, adamın uzakla­
şan homurtusunu arkadan seyrederken eve gitmek istemediğini, 
insanların arasında da boşuna dolaştığını düşündü. İçinde uyanan 
ses, sahile, yani Nafıye'yi bıraktığı yere koşmasını, onu oradan alıp 
Soğuksu kumsalına götürmesini fısıldadı ona. Yönünü sahile dön­
dü. Nafıye'nin, sahilden evine dönebileceği yola girdi hızla. 



KIVILCIM 

Sevap servetsizdir. 

Abbas, işbaşı yapmalarına üç gün kala, Hurşit gile geldi. Kafası 
dumanlı, içi inilti ve çığlıklarla doluydu. Evin kapısını, dört 

yıl önce, Kasaptarla'da feci şekilde ölen yirmi üç madencinin kanlı 
cesetlerini hayal ederek açtı. Cinayet işlemiş saralı bir adam gibi ev 
halkını şöyle bir süzdü. Ayaklarına sürtünen kediyi eğilip kucağına 
aldı, sesini kısarak: 

"Kandilli'nin Çamlık ocağında grizu patlaması olmuş," diye mı­
rıldandı. "Çok sayıda amelenin öldüğünü söylüyorlar." 

"Yaa gördün mü,'' diye ayağa fırladı Cemal. "Dediğim çıktı. 
Dün, Mükellefiyet Takip Müdürlüğü'nde çalışan İskender'e dedim, 
'Etmeyin eylemeyin, bu ocaklar, bu çalışma hızına dayanmaz.' Gül­
dü bana. Adamlar, bu hız yetmezmiş gibi, hükümete sunmak için 
yeni bir seferberlik planı hazırlamışlar. Yirmişer binlik üç adet as­
kerlik tecil neferlerini ocaklara sokacaklar. Buna göre, 1.  ve 2.  liste­
deki neferler çalışırken, 3. listedekiler dinlenecekler. 'Yapmayın, bu 
hız, bela getirir,' dedim ama kim dinler beni." 

Abbas, kediyi usulca yere bıraktı, yaşlı Cemal'in çenesine düş­
meden Hurşit'i alıp evden çıktı. İkinci Makas'a doğru yürürlerken 
haberi Nafıye'den duyduğunu, kendisini de Hurşit'i alıp getirmesi 
için Nafiye'nin gönderdiğini söyledi. Boş olduğuna ve boşluk ya­
rattığına inandığı hiçbir soruyu cevaplamadı. Yalnızca, ölenler ara­
sında, Nafıye'nin eniştesi Alattin'in de bulunduğunu, Nafıye'nin 
ısrarından dolayı, kaza yerine birlikte gideceklerini belirtmekle 
yetindi. Hurşit tüm bu planları, Nafiye'nin yüreğinde yer edinmiş 
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olmasına bağlayarak sevindi. Abbas'm bu işteki aracılığım da ço­
cukluk yıllarına dayanan dayanışma ruhunu hayal edince anladı. 

Nafiye'ye uğradılar önce. Kapıyı, kocaman gülücüğüyle kıvır­
cık saçlı Gülfem açtı. Abbas'a bakmaktan Hurşit'i fark edemedi. 
Gülfem'in başının üzerinden, evin içini süzerken arkadan yaklaşan 
ayak seslerini duydu Hurşit. Döndü, kazayı komşusuna haber ver­
mekten gelen Nafiye ile göz göze geldi. Duyduğu acıları bir anda 
unuttu kadın. Hurşit'in sağ elini avuçlarının arasına alıp sımsıkı 
tuttu. İçinde günlerdir kaynayan, davranışlarına ruh ve incelik üfle­
yen duygularından birkaçını, hemen oracıkta fısıldamak geldi için­
den. Abbas'ın ve Gülfem'in gizlenmiş muzip bakışlarını hissedince 
vazgeçti. Hurşit'in elini bıraktı. 

"Haberi duyan gitti, bizim de hemen gitmemiz lazım," dedi. 

Merak dolu sorular ve kısa cevaplarla birlikte daracık sokak 
yoluna girdiler. Olur olmaz yerlerde gülmemesi için Gülfem'i uyar­
dılar. CHP Soğuksu Semt Ocağı'nın önünde, Abbas'ın arkadaşı 
Toz Hasan'a ait bir at arabasına binip Kandilli'ye gittiler. Çamlık 
Ocağı'na yaklaştıklarında Bayat, Terziköy, Gökçeler, Keşkek gibi ci­
var köylerden gelen bir yığın kadın ve erkekle karşılaştılar. Acının, 
çığlığa, inlemeye ve ağıta dönüştüğü olağanüstü bir durum vardı. 
Arabadan inip kalabalığa karıştılar. Gülfem, ölüleri ve civar köy­
lerden gelen delileri görmek istemediği için Toz Hasan'la birlikte 
arabada kaldı. 

Kalabalığın bir bölümü, ocaktan çıkarılıp yan yana yatırılan 
ölülerin başucunda, bir bölümü de grizudan hafif yaralarla kurtu­
lup olayı dönüp dönüp anlatan madencilerin çevresinde kümelen­
mişti. Genel Müdür İhsan Soyak'ın bizzat atamasıyla ikişer kişilik 
postalar halinde kurtarma ekiplerinin başına geçen görevlilerin 
sesleri duyuluyordu arada bir. Üst üste yığılmış maden direkleri ile 
Genel Müdür'ün, 1934 model, Berlin tipi Citroen marka makam 
arabası arasındaki çamurlu sahada bir manga jandarma bekliyor­
du. Ocaktan çıkarılan ölüler, ocak mühendisi Tevfik Ayyıldız'ın 
başında bulunduğu ekibe teslim ediliyordu. Kurtarma işi, Soyak'ın 
koyduğu şaşmaz disiplin çerçevesinde titizlikle sürüyordu ve ölü 
sayısı kırkı geçmişti. 
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Nafiye, bacısı Zühre ile Zühre'nin kaynanası Ümmü Kadın'ı 
cesetlerin başucunda gördü. Gözyaşlarını eşarbının ucuyla silen 
Zühre, ablasına sarılırken kendi dertlerine ağlıyormuşçasına hün� 
gürdedi. Nafiye, Hurşit ve Abbas sırayla eğilip Ümmü Kadın'ın elini 
öptüler. 

"Alattin'den bir haber var mı Ümmü Ana?" 

Kadın, Nafiye'yi duymadı bile. Yüzüne erkeksi bir hava veren 
kambur burnunu kaşıyor, fark etme ve ağlama kudretini yitirmiş­
çesine bakınıyordu. Eğildi, yüzünün ve boynunun rengi od göynü­
ğüne kesen kazmacı cesedine bir daha baktı. Sonuç alamamanın 
çaresizliğiyle doğruldu. Mısır tarlalarında, keten lifleri ve elpek 
bezi üretiminde tükenen seksenlik ömrüne doğru çekildi. Avuç­
larına gömdü yiv yiv buruşan sararmış benzini. Ağlayan kadınları 
dinledi. Ellerinin kendiliğinden çekildiğini hissetti; acının mecal­
.siz kıldığı gözkapaklarını hafif araladı, dumanlı, mor ışıltılarla Na­
fiye'yi kesti. 

"Ben zaif bir kadınım, kızım," diye mırıldandı. "Bu cesetler 
pare pare olmuş, Zühre'ye yardım edin de oğlumu bulun bana. Ben 
ne ettim? Allah bana bugünü niye gösterdi? Keşke duvağıma doy­
masaydım. Doğurmasaydım da bugünleri görmeseydim." 

Nafiye, kocakarının duyum ve kavram zenginliğini açığa vu­
ran, metanetli bakışları karşısında canlandı, özgüvenle doldu. 

"Sen merak etme, bu işi bana bırak. Yorgunsun, git şu ağacın 
altında otur." 

Muskayla cinlerin boğulacağına inanmayan Hibetullah Hoca, 
Ümmü Kadın'ın tam karşısında, Şazimet Kadın'ı dinlerken beddu­
alar ediyor, cesedin yeğenine ait olup olmadığını anlamaya çalışı­
yordu. Tanıyamayınca bakışlarını, cesedin serçe parmağı ile orta 
parmağı arasındaki kanlı boşlukta yoğunlaştırdı. 

"Bu garibin bütün parmakları sağlam ama bir tek öksüz par­
mağı kopmuş." 

''Ayakları da kopmuş," dedi Hoca'nın yanında duran Ömer 
Dede. "Kafa çanağı ezilmiş. Bin yıl sakalımdan yedilseydim de bu 
acıları görmeseydim." 
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"Sebebin gözü kör olsun," diye çıkıştı Şazimet Ana. 

Hoca sesini hafif kısarak: 

"Tövbelerini tehir eden insanları baş yaparlarsa sonumuz böy­
le olur," dedi. 

Ocaktan çıkarılıp getirilen her yeni ölü, cesetlerin çevresinde 
biriken kalabalığı dalgalandırıyor, yorum ve ağlayışları çoğaltıyor­
du. Ümmü Kadın, titreyen eliyle Nafiye'yi kolundan tut�u; hafiften, 
kendi acılarına doğru çekerek: 

"Sen becerikli bir kadınsın kızım," dedi. Kaçamak ve hasmane 
bir bakışla gelinini kesti. "Bacına benzemezsin. Cesetlere iyi bak, 
sen oğlumu iyi tanırsın. Çenesinde güzel, püskürtme bir ben var; 
kehribar tespihinin danesi kadardır. Parmağında gümüşten, kaş­
lı bir yüzük var. Göbeği çukur değil, uzun kesilmiş, limon başına 
benzer. Düz tabandır." 

Bacısının zoruna gideceği endişesiyle: 

"Tamam Ümmü Ana," dedi. "Alattin tanımadığımız insan de­
ğil. Zühre benden daha iyi tanır, kocasıdır. Burdaysa buluruz. İnşal­
lah, ölülerin arasında o yoktur." 

Nafiye, ölüleri tek tek gözden geçirmek için Hurşit'i, Züh­
re'yi ve Abbas'ı yanına alarak ceset katarının başına geldi. Baştaki 
ölünün yüzü ve elbiseleri yanmıştı. Alnı, kaşlarının arasına denk 
gelecek şekilde, dikine ve derin bir yarayla ikiye bölünmüştü. Sol 
gözünün aksine sağ gözü sapasağlamdı ve yuvasından dışarı çık­
mış, cam bir bilye gibi parlıyordu. Gözün şimdiye kadar, vicdan 
sahibi bir parmak tarafından kapatılmamış olmasına kızan Şaziye 
Ana eğildi, işaret parmağının ucuyla kapağı aşağı indirdi. Durumu 
izleyenler, gözkapaklarını aynı anda aşağı indirdiler. Moloz tepe­
ciklerinde kömür toplarken, kazayı duyup gelen, göğsü içine doğru 
tıkıl<, hafif kambur bir kadın: 

"Benim adıma boşuna Hadiye dememişler," dedi. "Ben bu ada­
mı tanırdım. Bura insanı değildi. Düzeni, itikadı zayıf, kimsesiz, 
fukara bir adamdı. Bizim köyde Lambacı Hilmi'nin dul kızı Naime 
vardı. Onu istemeye geldi, vermediler. Keşke verselerdi. Hiç değilse 
ölüsüne sahip çıkan bir karısı olurdu." 
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Nafiye, kendisini cesedin yerinde hissetti birden. Korku, kuşku 
ve çağrışım anaforlarıyla süzdü cesedi. Yüzün ve hemen ardından 
da gövdenin Hurşit'e dönüştüğü sanısına kapılınca gözlerini yum­
du. Güç almak için, Hurşit'in sağ eline dokundu sezdirmeden. Göz 
göze geldiler. İkinci cesede çevirdiler bakışlarını. 

"Boşuna bakmayın, bunlardan hiçbiri Alattin değil," dedi Zühre. 

Mırıltı, kargış ve ağıt kalabalığını yararak ortalara doğru gel­
diler. Alattin'in boyunda, bacakları kopmuş, yüzü hurdahaş olmuş 
bir cesedin başucuna dikildiler. Nafiye eğildi, adamın kan pıhtıları 
ve çamurla sıvanan parmaklarını yoklayınca göğsünü yumrukla­
maktan takatsiz düşen genç bir kadın: 

"O bahtsız, benim erimdir bacım, başkasına bak," dedi. "Ben 
herifimin bacaklarını almadan bir yere gitmem. Vermezlerse ocak­
lara iner, kazmanın girdiği her yeri fellik fellik ararım." 

Kadının yanında duran ambarcı Ali, kazanın nedenini konu­
şan gözü yaşlı ölü sahiplerine makul açıklamalar yapmaya çalışı­
yordu: 

"Burası madendir arkadaşlar, kaza gelirim demez. Kaza gelir, 
geldiği zaman da can alır. Bu kazaya da bir kıvılcım sebep olmuş. 
Ocak mühendisi Tevfik Bey'in dediğine göre, vantilatörü çalıştıran 
motordan mı, yoksa kumanda aletlerinden mi ne, her neyse, bir 
kıvılcım çıkmış." 

"Kıvılcım çakan makinenin ne işi var ocakta," diye bağırdı Hi­
betullah Hoca. Bütün başlar Hoca'ya çevrildi. İtirazına yakışır bir 
diklikle, ambarcıya doğru yaklaştı. Sırtında, dedesinden kalan, bel­
leme ya da göte küstü denen ve yelek gibi bele kadar inen, ipten do­
kunmuş, kara bir dervişan aba vardı. "Bizi buranın teşkilatını bil­
mez sanmayın. En tepede kısım mühendisi var, onun altında ocak 
mühendisleri var, onun da altında başçavuşlar var. Başçavuşların 
altında da madenciyi çalıştıran çavuşlar var. Bu bir disiplin, bir dü­
zendir. Bu mazbut düzenin, disiplinin olduğu yerde kıvılcımın ne 
işi var?" 

Sıcak demiri döverken sıçrayan şerarelerden yüzünün rengi 
pul pul alacalanmış yaşlı bir demirci: 
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"Kazanın sebebi, Ali'nin anlattığı gibi değil," dedi, Ali'yi, dü­
dükçü bakışıyla yan yan keserek. "Kıvılcım her zaman çıkar. Kaz­
macının kazmasından, lağımcının pat patından, katırın tırna­
ğından, her yerden çıkar. Asıl, ocakta körnefes varmış. Kaç sefer 
söylemişler, dinletememişler. Çavuşlar, körnefes arayıcısını bile 
kazma işine koşmuşlar. Çalışma hızlandırılmış. 'Çalışın, çalışmak 
sevaptır,' demişler. Madencinin başını kaşıyacak zamanı kalmamış. 
Zaten başını kaşıyanın yevmiyesini de kesmişler." 

"Aletler de zaten eskiymiş," dedi arkadan biri. "Aletlere bakan 
adam yokmuş. Direksiz, tahkimatsız, yerlerde çalışırlarmış. Kopan 
taş kömür parçaları, kaç sefer kağıştıyarak inmiş, madenciyi altına 
almış." 

Hibetullah Hoca, 'Bakın arkadaşlar,' diye başlayan ambarcının 
sözünü: 

"Bu işin bakını makını yok," diye kesti. "Burda yatan cennet 
mekan insanları, vicdanımızın kulağıyla dinlememiz lazım. Bun­
ların ağzından çıkan hiçbir fikrin dili yok. Ama Allah üstümde 
şahittir ki ben o dilin fevkindeyim. Burda, dağ taş, dere derbent 
demeden yürüyüp gelen insanlar var. Sabahtan beridir ağlayan bu 
bahtsız insanların acısı, Hz. Yahya'yı mezarından kaldırdı. Yahya, 
şu anda, aramızdadır. Ölülerle dirilerin arasındaki mesafelerdedir." 

Sis ve huşu tülüne bürünen bakışlar, ölülerle diriler arasındaki 
boşluklara ve görünmeyen Yahya'ya yöneldi bir anda. 

"Üç beş kömür fazla çıkar, sonra da Şuray-ı Devlet azası gibi dik 
dik konuş. Olmaz böyle şey. Böyle Müslümanlık olmaz. Böyle sevap 
işlenmez. Sevabın hırsı olur mu? Sevabın hesabı, kazancı olur mu? 
Benim bildiğim sevap, servetsizdir." Çam dalında hazin hazin avaz 
çeken, yavrusu ölmüş bir kuşa verdi dikkatini. "Akıl var, İzan var." 

Kalabalık homurdanarak Hibetullah'ı destekledi. Ayakta dur­
maktan mecali kesilen Ümmü Kadın, içinde taşıdığı ölünün sırtına 
binerek iki binanın arasında yükselen çınar ağacına doğru yürüdü. 
Merak ve korkuyla yaklaştı, asırlık çınarın soluyuşunu dinledi. Dal­
larına kabuklarına baktı yakından. 

"Yazık bu kavlak ağacına," diye iç geçirdi. "Beton duvarların 
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arasında rüzgarsız kalmış. Kabuğunu atıp kendini yenileyememiş, 
kurumuş." 

Çöktü, ağacın kabuğu altında çoğalan böcekleri hayal ederek 
sırtını kocaman gövdeye dayadı. Ocaktan ceset getiren ekibe ve 
ekibe doğru koşuşan insanlara baktı, endişeyle. 

"Vaay!" diye bağırdı, karalar örtünmüş bir kadın. "Benim yav­
lak yepelek oğlum, güzel oğlum, günahsız oğlum! Fındık hasadın­
dan sonra düğününü yapacaktım senin!  Vaay ocağınız kör olsun, 
azgın dinliler!" 

Ölü, diğer ölülerin yanına yatırılırken: 

"Bu senin oğlun değil Hacer Abla," diye homurdandı, kadı­
nın yanında duran kardeşi. "Baksana, Necip'in boyu bu kadar mı? 
Ocaktan çıkan her ölüyü Necip'e benzetme. Yaklaş, iyice bak." 

Kadın, dördüncü kez yanılmıştı. Gözyaşlarını elinin tersiyle 
silerek kenara çekildi. Nafiye'yle Zühre, kalabalığı aralayıp ölüye 
yakından baktılar. Alevin kavurduğu yüz, davul gibi şişmiş, morar­
mıştı. Bakışlar, bilekten kopan sağ ele kaydı. Zühre'yi hafakanlar 
bastı birden. Titreyen ellerini, koynunun altına alarak: 

"Abla, Alattin bu!" diye ağlamaya başladı. "Çoraplarından ta­
nıdım." 

Nafiye kafasını çevirip çınarın altında, Hurşit ve Abbas'la bir­
likte oturan Ümmü Kadın'a baktı. Ölünün üzerine sarkan kellele­
rin yorumlarını dikkate almadan çömeldi, ölünün kunduralarını ve 
çoraplarını çıkardı ve tabanlarını dikkatle süzdü. 

"Boşuna bakma abla, bu Alattin'dir." 

"Başın sağ olsun bacı," dedi meraklılardan biri. "Neyin oluyor?" 

"Kocamdır." 

"Doğru," diyerek doğruldu Nafiye. "İçime ateş düştü. Ümmü 
Ana' ya nasıl haber vereceğiz şimdi?" 

Çamlı'da kazmacı yedeği olarak çalışan kısa boylu, havai bir 
adam: 

"Bu mevtanın kim olduğu belli oldu mu bacı?" diye Nafıye'nin 
çenesinin altına sokuldu. Kadın, adamın incecik, kızıl dudaklarla 
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çevrilmiş ve konuşmaktan laçkalaşmış ağzına baktı perişan bir ruh 
haliyle. 

"Belli oldu, bacımın kocasıdır:' 

Adamın boynunda, sıtmayı defetmek için efsunlu düğümlerle 
peş peşe düğümlenmiş ve kömür tozlarıyla kararmış bir iplik vardı. 
Sigarasını, çubuğuna yerleştirirken 'Bu da dul kaldı, bana gelir mi 
acaba?' dercesine, Zühre'yi süzdü tepeden tırnağa. 

"Başınız sağ olsun," dedi. "Her ihtimale karşı, nabzını bir kere 
daha iskandil etmek lazım, madenci kolay ölmez.'' Eğildi, cesedin 
nabzını yokladı. 'Hakkın rahmetine kavuşmuş,' diyecekti vazgeçti. 
Ayağa kalktı, kibriti çaktı, dumanı derin derin içine çekti. Cese­
di bir kez daha süzdü dikkatle. Kopan eli merak etti. Kazmasıyla 
birlikte, kömür yığınlarının altında kalmış olabilirdi. "Elini alma­
dan şehidi götürmeyin. Bir şehidin gövdesinden kopan bir aza, bir 
başına buralara gömüldü mü aza gövdesine hasret çeker, sonunda 
dayanamaz, bağırır, bağırdığı zaman da gömüldüğü yerin altında 
ocak varsa kazaya sebep olur. Varageleci Ali Dayı vardı. Kavşak 
dağında bir kurt vurdu. Kurdun kellesini kesti, geceleyin götürdü, 
kendisini döven Başçavuş Talip'in ağılına gömdü. Bir ay sonra kurt­
lar ağıldaki davarı kırıp geçirdi.'' 

Nafiye, adamı dinlemiyor, kara haberi, Ümmü Kadın'a nasıl 
bildireceğini düşünüyordu. Yüksek sesle ağlayıp, ağıt yakan yanda­
ki kadının mahareti, nasıl olduysa, birden dikkatini çekti. 

"Bu kadın kim?" 

Dudağındaki tebhaleyi kaşıya kaşıya kanatan Kazmacı Yedeği, 
sıtmalı kafasını iki yana sallarken: 

"Kulak asma," dedi. "Bu kazada ölüsü yok onun. Zarıncının 
tekidir. Öz göynüğüyle ağlamaz. Nerde bir ölü görse hemen gelir, 
saçlarını yolar, göğsüne vura vura arşa direk eder feryat ü figanını. 
Ölü sahipleri, karının ağıtını, ağlayış tertibini beğenirlerse nevha­
ger olarak alır götürürler. Gömmeden evvel, ölünün başucunda ağ­
latırlar. Üç beş kuruş da cebine korlar." 

Nafiye sessiz, derin bir ağlayışla, kalabalıktan çıkıp Ümmü Ka­
dın'a doğru yürüdü. Yaklaştı, korktu, titredi, kocakarının önünde 
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çömeldi, ellerinden tuttu. Elleri, yılan gömleği gibi ışıltılı, soğuk ve 
sertti. Kadın, Nafiye'nin gözyaşlarından anladı durumu. Kenarları 
ketlenmiş, sarımtırak, mor gözkapaklarını usulca indirdi. 

"Fikretine, hasretine, belana lanet dünya," diye ilenerek güç­
lükle ayağa kalktı. "Düş önüme, beni oğluma götür." 

Sarsak, sancılı adımlarla ceset uğultusuna doğru yürüdüler. 
Zühre'nin ağlayışından tiksinerek cesedin başucuna dikildi Ümmü 
Kadın. Şişmiş, ifadesini ve son sözünü yutmuş yitirmiş yüze baktı. 
Bebeklerini maden karanlığına doğuran kadınlar ve ilk çığlıkları­
na tutunamamış, ölü bebek yüzleri canlandı hayalinde. Çömeldi, 
parmaklarının ucuyla oğlunun, alev tarafından tıraş edilen çıplak 
kellesine ve alnına dokundu. 

"Vay oğul vay, kaderin, seni bu ceset katarına mı getirip ka­
tacaktı?" diye mırıldanınca cesedin başucunda konuşanlar sustu. 
"Ben bu ağlayışa, bu kargışa ne desem? Bu sağış gününe ne desem 
şimdi? Girmediğin bir Gerede Zindanı kalmıştı, ona da girdin. So­
nunda geldin, firar ettiğin zalim ecele teslim oldun, ateşnefese tes­
lim oldun. Keşke bu dağlarda, bir ala karga, bir çil bakal olsaydın, 
söğüt ağacının körpe fışırganı olsaydın, su kenarında geniş yapraklı 
bir gabalak olsaydın, gelip girmeseydin bu yedi katlı karanlığa, bu 
körnefese." 

Kendi iç karanlığında, hayatı rahatsız etmeden, tevekkülle 
yaşayan, dul bir kadın, kalabalıktan sessizce süzülüp Ümmü Ka­
dın'ın yanı başında çömeldi, ses çıkarmadan, gözyaşlarını içine 
doğru akıtmaya başladı. Yeni gelen ve Ümmü Kadın'ı kalabalığın 
arka sıralarında atıyla birlikte dinlemeye koyulan, eski bekçibaşı­
lardan Veli Kavas, yanı başındaki tumbacı Kamil'e ocaktan şimdi­
ye kadar kaç ölü çıkarıldığını sordu. Tumbacı, Veli Kavas'ın, sağda 
solda bulup ocağa getirdiği madencilerin acı paralarından pay al­
maya geldiğini, hatta, diğer illerden gelen ve Veli Kavas aracılığıyla 
ocağa teslim edilen, sahipsiz ölülerin ortada kalan yevmiyelerine 
de sezdirmeden el koyacağını aklından geçirince ocaktan çıkan 
ölü sayısını bildiği halde, "Bilmiyorum," dedi. Kavasın altında, al­
nının sekisi büyüyüp yüzünü kaplamış ve yalnızca gözlerinin ke­
narları siyah kalmış, peçeli bir at vardı. Tumbacı, atın, yükselen 



1 76 MUZAFFER ORUÇOGLU 

yaralı seslere karşı daha duyarlı olduğunu, kıçını, örgüçlü eyere re­
havetle oturtan bu içi eğri adamın ise karanlık hesaplar yaptığını, 
çığlıkları duymadığını düşündü. O anda, Mutemedi bulmayı akıl 
etti Veli Kavas, topukla tepip atı hafiften canlandırdı. 

Genel Müdür İhsan Soyak, kazanın yarattığı sorunların bü­
yüklüğü ve kaza yerine ikinci kez gelmiş olmanın gerginliğiyle, 
görüşmelerini kısa tuttu. Direktiflerini verdi; dağılmış, mecalsiz 
moralleri güçlendirdi, manevi maiyeti ile tortop olup dışarı çıktı. 
Sağında, İş Mükellefiyeti Müdürü Kadri Yersel, solunda ise yabancı 
müşavir Löfevr vardı. Cesetlerin başında toplanan insanlarla göz 
göze geldi, başını Kadri Yersel'e çevirip: 

"Cesetlerin ve kalabalığın uzun süre burada durması doğru de­
ğil," dedi. "Künyeleri tespit edilenlerin, kamyonla derhal köylerine 
gönderilmeleri gerekiyor." 

"Yanma ve parçalanmalardan dolayı, künye tespitinde zorluk 
çekiyoruz," dedi Kadri Yersel. 

Kitlenin bakışını, homurdanışını ve kadın hıçkırıklarını, ma­
den idaresine karşı bir hoşnutsuzluk belirtisi olarak yorumladı Ge­
nel Müdür. Ölülerinin acısını yüreklerinde duyan bu insanların, bu 
kaza sonucunda, devletin uğradığı büyük zararı akıllarının ucun­
dan bile geçirmediklerini ve ülkenin böylesine bir duyarsızlıkla bir­
likte kalkınmaya çabaladığını düşündü. Arkadaşlarıyla el sıkışarak 
arabasına doğru yürüdü. Arabanın yanında bekleyen şoför kapıyı 
açtı. Araba hareket ederken kalabalık, yaralı bir homurdanışla dal­
galandı. 

Akşama doğru, ölü sayısı elliye çıktı. Kimlikleri tespit edilen­
leri, yakınlarıyla birlikte köylerine götüren kamyonlar, dönerlerken 
köylerdeki meraklıları da kaza yerine getirdikleri için, kalabalık ek­
silmek bir yana, iki kat arttı. Karanlık, yerde yatan ölülerle, onlara 
bakan gözlerin arasına bir duvar gibi girerek ağlayışın gücünü kırdı. 
Kalabalık, ölülerle birlikte, tek bir mezar karanlığına girmişçesine 
sakinleşti. Maden cüruflarının yığıldığı iki tepeciğin arasında bir 
büyük ateş yakıldı. Maden idaresinden gelen bir ses, ateşin üzerine 
su gibi çullandı :  
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"Harpten dolayı karartma tedbirlerini harfiyen uyguluyoruz 
arkadaşlar, söndürün o ateşi !" 

Ateşin sönmesine en çok Nafiye ile Hurşit sevindi. Yüzlerce 
gözün görüş kudretini yitirdiği bir zaman diliminde, baş başa ka­
lacak, davranış özgürlüklerini yaşayacaklardı. 'Oğlumun kopan ko­
lunu almadan bir yere gitmem,' diye direnen Ümmü Kadın, onlara 
yıldızlarla nakışlanmış karanlık bir yaz gecesinin kapısını açmıştı. 
Kocakarıyı, oğlunun cesedini alıp gitmesi için zorlamamalarının 
bir nedeni de buydu. Toz Hasan'la Gülfem, karanlık çökmek üze­
reyken at arabasıyla Zonguldak'a dönmüşlerdi. Acı çekmeyi seven 
Ümmü Kadın, cesetlerin başucunda insanlardan duyduğu tılsımlı 
sözleri, iç seslerine ve görüntülere dönüştürerek yaşamakta oldu­
ğu acının derinliğine çekilmiş, gelini Zühre'yle birlikte, kara bir 
taş gibi kıpırdamadan, cesedin başucuna çökmüştü. Hibetullah 
Hoca'nın sohbeti, Abbas'ın hoşuna gitmişti; söndürülen ateşin ya­
kınında, bir grup insanla birlikte onu dinliyordu. Nafiye, Hurşit'le 
baş başa kalmıştı çınar ağacının altında. 

"Nafiye." 

Sesleniş, ışık gibi yayıldı Nafiye'nin karanlığına. Erkeğin, omu­
zuyla omuzuna dokunuşunu hissetti aynı anda. 

"Ne var?" 

Hurşit, sağ elini, Nafiye'nin toprağa yayılan eline doğru yavaş 
yavaş yaklaştırdı ve hafifçe dokundu: 

"Ben isterim ki ölümün olduğu yerde sevda da olsun." 

Sıkıntı ve acılarından arınmış gibi oldu kadın. Zor duyumsa­
nan, duyumsanınca da büyüleyen bir güzelliğin dalga dalga içine 
yayıldığını hissetti. Emin olma arzusuyla: 

"Sen benim neyime sevdalandın?" 

Kurtarma ekiplerinin yeryüzüne yansıyan çabalarına, kimlik­
siz ölülere ve yıldızlara baktı Hurşit. Yeryüzünü seyreden şu yıl­
dızlar, bakışları gökyüzünde sırça gibi ışıldayan sevdalı insanların 
gözleri olabilir miydi? 

"İnsan, durup dururken sevdalanmaz Nafiye. Yüreklerimizin 
mayası aynıydı .  O mayadan sevda doğdu. Sen yüreği büyük bir 
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kadınsın. Bakışın boş değil. Bağrın yufkadır senin. Sende naz yok. 
Can baş kaygısı yok. Kimseden korkun yok Hemen seven bir ka­
dın değilsin. Sen sevsen, senin gözlerini dülgerin demir kalemiyle 
çıkarsalar sevdiğini gene görürsün. Bu dünyada sevmekten başka 
çaremiz yok Nafiye. Bu acılı günde beni sevdiğini söyle." 

Yanı başında, can dimağının diliyle konuşan saf bir erkek vardı, 
ne güzel. Toprağa ve gökyüzüne kulak verdi .  Bir yerlerde ak güver­
cin sürüsünün pırlaşıp havalandığı sanısına kapıldı. Çocuksu bir 
sevinçle kollarını göğsünde kavuşturdu, sağ elinin ayasını yüreğine 
bastırdı. Yenilendiğini, çoğaldığını hissetti. 

"Sen kendini, kendi öz karının yerine koysan, düşünsen bana 
ne söylersin?" 

"Ben beni bilirim. Evli de olsam severim. Kimi seversem se­
veyim. Sevgim sevgiyse günahsızdır. İçimde kaynayan bir pınar 
varsa ben susuzluğumu o pınarla gideririm. Seni sevdim. Birlikte 
yaşamamız şart değil. Benim sevgim, sende bir yeşerme yaratırsa 
bu bana yeter. Sürülmüş, tohumlanmış tarlaların soluyuşlarını ben 
çok dinledim. Senin soluk alman bana yeter. Seni düşünmem, seni 
hayal etmem bana yeter." 

Dünyanın en güzel sözlerinin, can diliyle karanlıkta söylendi­
ğini ve insanın, mutluluğunu karanlıktan emdiğini düşündü Na­
fiye. 

"Sevda kendini belli eder, insanların gözünden kaçnaz. So­
nunda adımız çıkar, yuvan dağılır." 

Yuvanın dağılışını zevkle hayal eden Hurşit, Nafiye'nin sevda­
dan emin olma eğilimini bildiği için kendisine "Dağılsın" sözünü 
söyletmek istediğini düşündü. 

"Ben sevgimi sınırlarsam Macide'yi de sevemem. Macide beni 
sınırladı. Gövdem o sınırın içinde kaldı, gönlüm dışında. Ben böy­
leyim. Sevdayı ayet bilirim; insanın yüreğinden kopar, insan ona 
inanır. Anamın dediğini hatırlarım hep; insan, söğüt ağacıdır, 
sevda da o ağacın gövdesinde biten ökse otudur. Sevda büyüyün­
ce söğüt ağacı olur, insan da o ağacın gövdesinde biten ökse otuna 
döner, söğüt ağacını kendi dalı sanır. Ben şimdi bir ökse otuyum. 
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Bana inan, bana güven. İnsanlar sana çok yalan söylemişler belki. 
İnsanlara itimadın kalmamış." 

Karanlıkta kendi kendine mırıldanan, grizunun dul bıraktığı, 
kara çarşaflı bir kadın belirince sustular. 

"Dokuz çocuğun anasıyım ben, her biri ekmek diye eteğimin 
bir parçasına asılmış. Dokuz kazığın gerdiği içi boş, kara bir çadı­
rım ben." 

Kadın, çınar ağacının altında yan yana oturan sevdalıları fark 
etmedi bile. Ucu yanmış, eğsi bir odun vardı sağ elinde. İnsana 
noksan gözle bakan yüzlerin karanlıkta çoğaldıkları sanısına ka­
pıldı bir an. 

"Zarımı işitmez, azgın bir yara oldu bu karanlık,'' diyerek odu­
nu karanlığın gözbebeğine doğru fırlatıp attı. Cesetlerin üzerinde, 
perende ata ata yükselen odun, Ümmü Kadın'ın yanına düştü. 

"Bismillah,'' diyerek irkildi Ümmü Kadın. Dipsiz gökyüzü ka­
ranlığına baktı. "Sen büyüksün ey yeri sakin, göğü devvar eden Al­
lah, oğlumun kolunu bana buldur." Gözlerini oğlunun ölüsünden 
ayırmadan, elini toprağa basıp yavaş yavaş doğruldu. Harman ye­
rine doğru yürümeye başladı. Bacakları açık ama ayakları birbirine 
yakın, apışık bir kadın olduğu için penguenler gibi yürüyordu. 

Ümmü Kadın, harman yerine varmadan, üç katırla karşılaştı. 
Katırlardan birisi ayaktaydı diğer ikisi ise yerde cansız yatıyordu. 
Ayakta olan katırın tüyleri, grizu patlamasından az sonra çıkan 
ocak yangınında yanmıştı. Baca ağzına yakın bir yerde olduğu 
için, kurtulan madenciler tarafından yer üstüne çıkarılmış, alevin 
söndürülmeye başlamasıyla birlikte, galerilerde ölüp yolu kapatan 
katır leşlerinin yer üstüne çıkarılmasında kullanılmıştı. Ümmü Ka­
dın, karartma yasağına rağmen, madencilerin harman yerindeki 
direğe astıkları madenci lambasının hafıçe aydınlattığı katıra yak­
laştı, yakından baktı. Acıdan titriyordu katır. Boynunda bir hamut 
vardı. Her iki yandan hamuta bağlı birer kendir, katırın arkasında 
bulunan ölü katırın art araklarına bağlanmıştı. 

"Üçü de yanmış," diye mırıldandı, Ümmü Kadın. "Ölmeyen, 
ölenleri çekmiş, yer üstüne çıkarmış. Gel gör ki kimse bu garibin aç 
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mı susuz mu olduğunu düşünmemiş." 

Yaşından beklenmedik bir güç gösterisine kalkıştı. Hamutu 
daraltan sırımı çözdü, zorlayarak genişletti hamutu ve katırın kafa­
sından çıkarıp attı. Çekiye gelmez, ölçüsüz ve acılı bir sesle: 

"Haydi git," dedi. "Git karanlığa karış. İnsanın ayağından kal­
kan tozdan uzak dur. Yanmış kavrulmuş, kehribar misali kararmış­
sın; sulak çayırlara git, rüzgarı mülayim yerlere git. Haydi durma, 
kafanı kaldır; Allah yere baktırmasm, yola baktırsın. Git, uzakla­
ra git, insanlar seni bulmasın. Deryanın kıyısında bir toz ağacı ol; 
zamkın deryaya düşsün, dalgalar alsın, yeller döve döve kehribar 
etsin." 

Katır, dile gelen iyiliği anlamışçasına kafasını kaldırdı, lam­
ba ışığının erişemediği büyük karanlığa baktı ve ön ayakları tuşlu 
atlar gibi usul usul yürümeye başladı. Katırın uzaklaştıkça eriyip 
karanlığa karıştığını izleyen Ümmü Kadın, onu gözden kaybedin­
ce toprağa oturdu. Katır, kocakarının içinde, geçmişte yaşadığı acı 
deneyimlerden oluşan ve dengesini ısrarla arayan, hassas bir duygu 
terazisi bırakıp gitmişti. Kazadan dolayı ocaklara giremeyen gece 
vardiyası işçilerinin, lambahanenin önüden gelen mırıltılarına ku­
lak verdi önce. Toprağı dinledi sonra. Toprak, göğü saran gizil ses ve 
ışık mahşerini, tüm incelikleriyle özümlüyor, bağrında milyarlarca 
kulağa ve duygu duyargalarına dönüşen mahlukata iletiyordu. 

"Herkes bu ocaklara bir yerini bıraktı gitti," diye mırıldandı 
Ümmü Kadın. "Kimisi gözünü, kimisi bacağını, kimisi kolunu, ki­
misi ciğerini, kimisi de oğlum misali, canını bıraktı gitti. Ha kolu 
olmuş ha olmamış, ne fark eder ki . .  " 

Kalktı, çınar ağacına doğru yürüdü. Gözleri açılmamış bir çift 
it eniğini emziren ve enikleri sonunda kendi yavrularıymış gibi se­
ven Durna Kadın'la karşılaştı. Kadının saçları kanlı ve tarumardı. 
Yüzü, tomruk düğümünü andıran sıkıntı siğilleriyle dopdoluydu. 
Eğninde süzülmüş, ince bir entari vardı. Memeleri, entariyi kavra­
yarak aşağılara sarkmıştı bezir tulumları gibi. Sağ ayağı çıplak ve 
yetimdi. Sol ayağında, sahtiyandan, edik denen, kısa konçlu, köh­
ne bir çizme vardı. 
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"Ben, Huda'nın hikmetiyle hadım olan Puluç Habip'in karısı 
Durna'yım, sen kimsin?" 

Künyesini faş etmese de Durna'yı sesinden tanımıştı Ümmü 
Kadın. 

"Haa sen misin Durna, ben Ümmü'yüm." Durna'nın akıldan 
hafif piyade olmasından dolayı, hemen çıkaramayacağını düşün­
dü. "Rahmetli Lambacı Necdet' in karısı Ümmü . . .  Alattin'in anası. . .  " 

Deminden beri, gecenin yaydığı sesler ile ocaklara giremeyen 
gece vardiyası işçilerinin mırıltılarını yorumlayıp hayra yormaya 
çalışan Durna: 

"Boşuna bekleme Ümmü," dedi. "Ölüler buluştular, görüştüler, 
esenleştiler; meleklerin atlarına binip sırat köprüsünden geçtiler. 
Boşuna gitme arkalarından. Yel gibi yelsen de yetişemezsin. Şerri 
ziyanı unut, sancına sahip çık, oğlunun cesedini al git. Gitmeden 
evvel, kıçını bir ağaca daya, dağ başından eteklere çağıl çağıl inen 
suları dinle, er kuşunun ötüşünü dinle. Ben bu acıyı çekemedim, 
tökezidim, tepe üstü tekerlenip düştüm, her yanım yara bere içinde 
kaldı." 

Ümmü Kadın, grizunun patladığı ocağa doğru hızla uzaklaşan 
Durna'yı izlerken karanlığı dinledi, baykuşları veya su çağıldayışla­
rını anlamak için, kalçalarını topraktan kaldırıp ağaçlara dayayan 
ve derin derin ağlayan kadınlan hayal etti. 

"Bir sel yarıntısı, bir kurumuş dere yatağı olsa da uzansam, 
usul usul ölsem." 

Çınar ağacının altına geldiğinde, Nafiye ile Hurşit'in, sırt sırta 
vererek, kafalarını ağaca dayayıp hafiften kestirdiklerini fark etti. 
Cesetlerin başucunda iç çeken, içli içli ağlayan, mırıldanan insan­
lara kulak verince ağacın dibinde oturmaktan vazgeçti. Gelini Züh­
re'nin yanına gidip onunla birlikte cesedin başucunda sabahlamaya 
karar verdi. 



BU CESETLERİ GÖRDÜK YA 
HAKİKATE İ HTİYACIMIZ KALMADI 

Şem ucunda şule neyse bu yer altı 

körhanesinde de sen osun. 

ı(aranlık inceldi, önce ufuk çizgisinden, sonra da uyanışı bü­
yük bir dikkatle izleyen kuşların gözbebeklerinden ve gagala­

rından toprağa doğru çekildi. Toprak karıncalandı. Sulara yayıldı 
göğün kıyısını zorlayan ışık. Susamış bir çift yabanördeği, bir çift 
bağrıkara bağırtlak, sabırsız hareketlerle havalanmaya hazırlandı. 
Derinliğini usul usul göstermeye başladı gökyüzü. Elleri kınalı, 
parmakları nigarlı bir ebe, gece boyunca çabalayıp doğurttuğu be­
beğin göbeğini kesti, sağ kulağına bağırdı, soluna kamet getirdi. 
Ses, güvercin üveyişleri ve melekler için açılan pencere aralığından 
dışarı taştı. Grizuda tüyleri yanan katır, suyu soğulmuş derince bir 
çukurdan kafasını güçlükle kaldırıp sesi dinledi. 

Gözün gözü seçmeye başlamasıyla havza hareketlendi. Ümmü 
Kadın, kıl ve ipten ördüğü salbırlarını, ayaklarından çıkarıp oğlu­
nun yanmış, ufalmış ayaklarına giydirdi, secdeye vardı, ayakları 
öptü, elini toprağa basıp doğruldu. Geceyi acılarıyla diri tutan ölü 
sahipleri, yer altından yeni çıkarılan iki ölünün başında kümelen­
diler. Çınar ağacının yaprakları ipildedi. Ağacın dibindeki gelin­
cikleri dalgalandıran erkenci bir arı, Hurşit'in kulağının dibinde 
vızıldayınca delikanlı gözlerini açtı. Yıldızlı göğün ve Nafiye'nin, 
yerinde olmadığını gördü. Başını hafif kaldırıp cesetlerin bulun­
duğu tarafa baktı. Dikkatini, kurtarma ekiplerinin getirdikleri 
yeni cesetlerin başucunda biriken kalabalığa çevirdi. Ayağa kalkıp 
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cesetlere doğru yürüdü. Abbas'la Zühre'nin, Alattin'in başucunda 
çömelip sohbet ettiklerini görünce sevindi. Sohbetlerinin kesilme­
mesi için yanlarına gitmedi. Askerlikten kaçmak için kendini tecil 
listelerine amele olarak yazdıran ama hiçbir iş yapmadan ortalıkta 
gezinen, Cinoğlu İsmail Bey'in yeğeniyle göz göze geldi.  Selam ver­
memek için başını çevirip kamyona baktı. İki kişi, sahipsiz dört ce­
sedi, kamyona yüklemekle meşguldü. Bakışlarıyla Nafıye'yi aradı. 
Onu, kalabalığın kıyısında, Hibetullah Hoca'yla konuşan Ümmü 
Kadın'ın yanında buldu. Nafiye, Alattin'in kokmaya başladığını 
söyleyerek Ümmü Kadın'ı ikna etmişti. Cesedi köye götürmeden 
önce, maden idaresinden Alattin'in bir yıllık alacağının ve acı pa­
rasının alınması gerekiyordu. Bunun için de Hibetullah Hoca'nın 
aracılık yapmasına karar vermişler, onunla konuşmuş, söz almış­
lardı hocadan. 

"Bekleyin güneş doğsun, mutemet Rıfkı gelsin, öyle gidelim," 
dedi Hibetullah. 

Güneşin doğuşunu beklediler. Cesetlerin başında. Ölü sayısı 
elli dokuza yükselmişti. Bir saat sonra, sigarasını derin derin tüttü­
ren ve akrebin düştüğü suyu içtiği için gövdesi çıbanlarla dolu olan 
Karabaşzadenin Ali :  

"Mutemed geldi," d iye söylendi. 

"O zaman gidip konuşalım," dedi hoca. "Sebeb-i maişetimizi 
anlatalım." 

Hibetullah ile Hurşit, Ümmü Kadın ile Nafiye'yi arkalarına ala­
rak yavaş yavaş İdare Binası'na doğru yürümeye başladılar. 

"Bu cesetleri gördük ya, hakikate ihtiyacımız kalmadı," diye 
başladı hoca. İçini, çıkışsız kör bir fırtınaya teslim etmiş gibiydi. 
"Yükümüzden kurtulduk. Ben bundan sonra daha da küçülür, ken­
di cebime sığınırım. Nefsime minnet etmem. Yokluğuma, acıma 
katlanır, kendimi hatmederim hiç değilse." 

Kendisini genellikle damıtılmış, ete kemiğe bürünmüş, mağ­
rur bir zaman gibi hisseden Hibetullah, kalabalığa girince sıradan­
laşıyor, öleceğine inanmayan insanlara mahsus bir ruh yüceliğiyle 
hareket ediyor, düşündüklerini cesurca söylüyordu. Kalabalıktan 
onu kaçıran tek şey, yıkıcı gerçeklerdi. Yıkıcı gerçekler karşısında, 
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hayatı derinlemesine hissediyor, düşlüyor, tutkudan ve hazdan tik­
sinerek kendi vicdanına sığınıyor, orada vicdanının diliyle düşün­
meyi seviyordu. Cesetleri geçerken bakışları, ağzında sakızla ağla­
yan genç bir kıza kaydı .  Kızın ölüleri çiğnediğini sandı. 

"Ağzındaki çiğnemtiyi çıkar, öyle ağla kızım," dedi. ''Azrail'in 
mezbahanesinde sakız çiğnenmez." 

Neye uğradığını şaşıran kız, hemen yuttu sakızını. Hoca, idare 
binasını gözüne kestirerek yürürken: 

"Bu kazanın olacağını ben düşümde gördüm," diye sürdürdü. 
"Zebaniler başıma ateşten bir üsküf giydirdiler. Beynim eridi, içime 
aktı, içime akmakla da kalmadı, (sesini kısarak) kıçımdan da dışa­
rı çıktı. Tam bu sırada, sisli, hafif püsen bir yağmur yağdı, gökten 
bir tağar demiri düştü başıma. Toprağa gömüldüm. Gömüldüğüm 
yerde bir yığın ölü vardı .  Ölülerden biri, hicaz makamında ezan 
okuyor, sela veriyordu. Selayı dinledikçe yeteneğimin vaslı balını 
tatmış gibi oldum. Sela bitti, ölüler etrafımda toplandılar. Bana de­
diler ki, 'Şem ucunda şule neyse bu yer altı körhanesinde de sen 
osun.' Utandım, gönendim, 'Hüsn ü teveccühte bulundunuz efen­
dim,' dedim. Sonra ölülerin içinden bizim Kandillili Velvele Veli çı­
kıp geldi, karşıma dikildi. Kafası küçülmüş, boyu, gemi gönderi gibi 
uzamıştı. Meşrebi boklu herif, bana dedi ki: 'Patlama olacak, biz 
ölüler, yer altında bir kere daha öleceğiz.' Omzunda, bir kuzu vardı; 
otu suyu gani bir çayırda, genlik ve helal nimet içinde semirdiği her 
halinden belliydi. Kuzuyu indirdi, 'Her ölü, kendi ölüsünün yeme­
ğini yer,' dedi, kesti, pişirdi, etini ölülere, geğreğini, kemirdeğini de 
bana verdi. Tam bu sırada, hanım beni kaldırdı, 'Kalk, herif,' dedi, 
'Kandilli'de kaza olmuş.' Kalktım, kabak, hıyar, itüzümü suyu ile 
bir damla sirkeyi karıştırdım, kafama sürdüm, hemen yola düştüm. 
Kaza yerine geldiğimde, kurtarma ekibinde çalışan Velvele Veli'yle 
karşılaştım. 'Sen büyüksün Allah'ım,' dedim, şaştım.'' 

Binanın önünde, hayatını, arzuları, içgüdüleri ve gördüğü düş­
lerle biçimlendiren ve her gün ölüp aşk ile dirilen aksakallı Zembil 
Hasan Dede bekliyordu. Dede, fırlak, domaliç gözlerini yummuş, 
yüzünü, güneşin kızıllaştırdığı doğu yakasına doğru çevirmişti; 
yanında, potuk suratından dolayı, Sünnilerin, tavşan soyundan 
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geldiğini iddia ettikleri Temur Usta vardı. Dede, Temur Ustayı, 
mantıki, ahlaki ve sosyal her çeşit kalıbı cesurca kırdığı, hayvanları 
tapınırcasına sevdiği, normal insana benzemediği için ermiş olarak 
değerlendiriyordu. Dede, gelenleri görünce kaşlarını çattı, boşalan 
bilinç dışını yüzüstü bırakarak sırtını, "Sen de adam mısın''. derce­
sine Hibetullah'a çevirdi .  Hoca durumu anında sezinledi. Haseti­
ni baskı altına aldı hemen. Ruhunda uyanan ışıltıların, renklerin, 
biçimlerin çılgın anaforunu gülümseyişine yedirerek dedeyi hızla 
geçti. Yerdeki cesetleri dünden beri büyük bir hassasiyetle seyre­
den ve onların yarım kalmış kanlı umutlarını suratında büyük bir 
yıkıntıya dönüştüren Dede, yıkıntının ince çatlağından hain hain 
bakarak: 

"Bu adam bu hızla nereye gidiyor?" diye mırıldandı. 

Kadınların o anki iç dünyalarını, ağlamaktan şişmiş gözlerine 
bakarak çıkarmaya çalışan Temur Usta, başını çevirip Hibetullah'ı 
arkadan süzdü: 

"Nereye gidecek," dedi, "Camilerden kovuldu, körlerden mari­
fet sadakası dilenmeye gidiyor." 

Duyduğu lakırdılara aldırmadı Hibetullah Hoca. Amele tüc­
carlarından, bakkallardan, ölü sahiplerinden, hafif yaralılardan, 
manifaturacılardan, tefecilerden, direkçilerden oluşan gürültülü 
bir topluluğu geçip idare kapısından içeri girdiler. Salonda ve mu­
temedin kapısının önünde, sağdan soldan gelmiş, yorgun, derinti 
bir kalabalık bekliyordu. Hoca tespihini çıkardı, esnedi, kapının 
yanında efendice öksüren yaşlı adama yaklaştı, daha bir şey sorma­
dan, adam yeniden öksürdü, kuyruk kuyruğa vermiş bir çift iskete 
kuşunu andıran görkemli kaşlarını hafifçe kaldırıp yeni gelenlerin 
acele etmemelerini, sabırla beklemelerini söyledi .  Bunun üzerine 
Hoca: 

"Geçin şöyle bekleyin," diyerek duvarın dibini gösterdi Ümmü 
ile Nafiye'ye. 

Haylice bir bekleyişten sonra, Mutemet Rıfkı'nın odasına girdi­
ler. Masa, Rıfkı'yla yardımcısının üst üste yığdığı defterlerin, dosya­
ların, dilekçelerin ve birikmiş izmarit kokusunun ağırlığı altınday­
dı. Mutemet, kalemli sağ elini, benek ve çığıtlarla dolu alnından 
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usulca çekti, tükenmiş bakışlarla süzdü gelenleri. 

"Buyurun, isteğiniz nedir?" 

"Ümmü Kadın'ın bu kazada oğlu öldü efendim," diye başladı 
Hoca. 

"Başınız sağ olsun,'' dedi Rıfkı, bu sözü fazla söylemenin ya­
rattığı sıradan bir duyguyla. Aynı sözü, Rıfkı'nın şişko yardımcısı 
Civelek Ali de yineleyince iklim yumuşadı. 

"Kadıncağız, cenazesini biraz sonra alıp köye götürecek,'' diye 
sürdürdü Hoca. "Kendisini yakinen tanırım; tövbe ateşinde arın­
mış, elden ağıza yaşayan, fukara bir kadındır. Bu zavallı kadının 
cenaze mesariflerini karşılaması için oğlunun alacaklarını hemen 
alması icap ettiğinden .. :' 

"Oğlunun adı soyadı ne?" 

''.Alattin Çelik,'' dedi Nafiye. 

"Elinin hamuruyla erkek işine karışma," dercesine ters ters 
baktı Hibetullah. Gerginliği sezinleyen Rıfkı, Hoca'dan ziyade Na­
fıye'yi muhatap alma eğilimini, yumuşak bir iklimle yüzüne yansı­
tarak: 

"Sen karısı mısın?" dedi. 

"Baldızıyım. Karısı cesedin başındadır. Bu da anasıdır." 

"Karısının burda olması lazım. Biriniz gidin getirin." 

Nafiye dışarı çıkarken Civelek Ali, kadının yürüyüşündeki da­
vetkar kıvraklığı, sezdirmeden arkadan süzdü. Rıfkı ise yandan 
aldığı kalın defteri, bıkkın, ilençli bir edayla karıştırmaya başladı. 
Üzeri kırmızı damgalı paragrafı dikkatle okuduktan sonra, başını 
kaldırıp Hibetullah Hoca'nın uykusuzluktan şehlalaşmış gözlerine 
baktı. 

"Maktul Alattin Çelik'in hiç alacağı yok, hatta maden idaresine 
borcu var." 

Odaya ceset sessizliği çöktü birden. Grizunun yarattığı ruhsal 
yıkıntı, bakışlarda boş, mecalsiz bir hayrete dönüştü. Damgalı pa­
ragrafı, başını eğerek bu sefer de mutemetin yardımcısı okumaya 
koyuldu. 
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"Nasıl olur?" dedi Hibetullah. 

Ümmü Kadın, kokular süren, donunu bile gül dalında kurutan 
gelinine o anda duyduğu öfkeyi bir yana iterek kafasını kaldırdı, 
gözkapaklarının acıyla daralan aralığından mutemedi dikkatle kes­
ti ve masaya yaklaştı: 

"Benim oğlum bir sene bu ocaklarda çalıştı. Beş kuruş da para 
almadı." 

"Bak teyzeciğim," diye söze girdi Mutemet, "Senin oğlun üç ay 
evvel madenden firar etmiş. Bak." Sayfayı çevirdi, parmağını başka 
bir paragrafa bastırdı. "İşte şurda kayıtlı. Beş gün evvel de yaka­
lanıp getirilmiş. Ocakta çalıştırılan bir mahkum, ücretini, cezası 
bitip tahliye olduktan sonra alır. Adalet Bakanlığı ile Ereğli Kömür 
İşletmeleri arasında imzalanan, Hükümlüleri Çalıştırma Anlaşma­
sına göre ücretler günbegün birikir, cezalar bittiği zaman topluca 
verilir. Mahkum eğer çalıştığı ocaktan kaçarsa, o güne kadar biri­
ken bütün ücreti yanar, hazineye geçer." 

"Yanan yevmiyeyi hazineye geçiren devlet, benim yanan oğlu­
mu da hazineye geçirsin o zaman." 

"Efendi oğlum bu adamın zaten kendisi yandı, yevmiyesi niye 
yansın ki? Senden ricam, önündeki devlet defterine bir de can gö­
züyle bak." 

"Anlatamıyorum," diye arkaya yaslandı Mutemet. "Bak bey 
amca, bu mesele bir can gözü veya kafa gözü meselesi değil, bu 
bir kanundur, bir anlaşmadır. Bu anlaşma, mahkum amelelerin 
firarını engellemek için yapılmış. Senin oğlun firar ettiği için, bir 
senelik biriken alacağına hazine el koymuş. İnanın ki sizin kadar 
üzgünüm, bu defterden alacağınız bir şey yok. Kaza olmasaydı se­
nin oğlun cezalı olarak en az bir ay meccanen çalışacaktı. Yevmiyeli 
çalışmayı bir ay sonra hak edecekti. Firarlar yaygın olduğu için ce­
zalar da ağırlaştırıldı. Harpteyiz." 

Hibetullah'ın canı sıkıldı. Ümmü Kadın'ın hakkını tatlı dille 
almayı denedi: 

"Bak güzel evladım," diye girdi, "Burası madendir, ekmek kapı­
sıdır. Ana rahmindeki toğdaç yavruya faizle para veren, mal satan 
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Ali Zirgah'ın kapısı değil. Biliyorsun Allah töresidir, adetullahtır, 
bu kapının gölgesinde ölene acı parası verilir." 

"Beni defterinden sürüp atsan da bir şey olmaz oğlum," diye 
mırıldandı Ümmü Kadın. "Daralmış dirliğimi daraltsan da bir şey 
olmaz. Ben, kanadı kırık, yaşlı bir karıncayım. Gider huzurumu 
deryada bulurum, kumlara vuran dalgaların köpüğüne karışır, bir 
derya zerresi olurum." 

Mutemedin yanında oturan yardımcı, kadının sesindeki sağ­
duyudan, terbiye ve inançtan etkilendi. Bir şey yapamamanın ça­
resizliği ve ezikliğiyle, "Bir şeyler yap" dercesine mutemede baktı. 
Ümmü'nün edası ve söylemi, mutemedi de etkilemişti. 

"Valla teyze, ben bana söylenenleri yapmak zorundayım, ter­
sini yapamam." 

"Sen burda memursun efendi oğlum," dedi Hoca. "Seni anla­
masına anlarım da senin de bu kadını anlaman lazım. Bu garibin 
feryadını duyman lazım. Feryat duymayanın feryadı duyulmaz. 
Ocak patlamış, par par tutuşmuş, oğlu yanmış. Bu da kalkmış, yeşil 
bürünceğini almış eğnine, bu yaşlı haliyle oğlunun ölüsünü götür­
meye gelmiş. Şimdi bu kadının, burdaki devlet çeşmesinden bir 
lüle su istemesi çok mu?" 

"Çok değil bey amca," diye söze girdi pepeme bir dille, mu­
temed yardımcısı. "Bize bağlı olsa hemen çıkarır veririz ama bize 
bağlı değil. Biz emir kuluyuz." 

Adamların ayak diretmesi ile Ümmü Kadın'ın hakkından vaz­
geçme eğilimi, Hibetullah'ın içindeki ısrar hevesini kırdı. O anda 
kendini, Veyi Deresi'ne atılmış ümmet yığınının içinde bir ümmet 
müsveddesi olarak hissetti. Sıkıntıyla göğüs geçirdi .  Çıkışsız anla­
rında yaptığı gibi, sağ elini, siyaha mail kır sakalına götürdü, ucun­
dan hafif hafif çekiştirmeye başladı sakalı. Köstekli saatini çıkardı, 
önce saate, sonra da başını çevirip Hurşit'e baktı. 

"İşimiz ruz-ı mahşere kaldı, gidelim," dedi. 

Ayaklarını sürükleyerek çıktılar odadan. Kapının önünde, Na­
fiye ve Zühre'yle karşılaştılar. Hurşit, konuşmaları iki ka�deşe ak­
tarınca: 
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"Ölünün hakkını mı yiyecekler şimdi?" diye çıkıştı Nafiye, tik­
singen bir tavırla. "Öyle yağma yok! Gel kız, bir de bize anlatsınlar!" 

Bacıların odaya dalması üzerine, gülümseyerek derin bir nefes 
aldı Hoca. Ümmü Kadın ayrılıp cesetlere doğru yürüdü. 

"Gel biz de gidelim," diyerek, ana kapıyı kakıp çıktı Hoca. "Al­
lah bu işi iki kadına havale etti. Eğer bu iki kadın, benim südü 
safralı, !ağar karının seciyesinde kadınlarsa bu iş hallolur. Belime 
sızan yel ağrısı da hafifler. Ben gözümün yemediği belalı işleri, deli 
saraylıya havale ederdim. Zifir gibi dili vardı .  Ağzından çıkan sözün 
dirhemini köpek yese kudururdu. Bana çok çektirdi. Nafiye senin 
karın mı?" 

Ne diyeceğini şaşırdı Hurşit. Duygu dünyasındaki açmazları 
açıklamak, Hoca'nın görüşlerini öğrenmek ihtiyacını duydu. 

"Ben evliyim Hocam ama bu kadına da sevdalıyım. Ne yapaca­
ğımı bilmez haldeyim; bana bir akıl versen, bir yol göstersen." 

"Cesetlerin başucunda böyle şeyler konuşulmaz efendi oğlum," 
diyerek yolunu değiştirdi.  Tahkimat direklerinin yığılı olduğu yere 
doğru yürüdüler. "Karına sevdalı değilsin herhal." 

"Değilim Hocam. Karım da bana sevdalı değil. Sevdanın ne ol­
duğunu ben yeni yeni öğrenmeye başladım." 

"Çocukluğunda sevilmemişsin, efendi oğlum, adam yerine 
konulmamışsın. Kimse doğru dürüst sevmemiş seni. Torum deve­
si gibi büyümüşsün. Bir kadın tarafından sevildiğini anlayınca da 
adam yerine konulduğunu anlamış, hemen bu kadına sevdalan­
mışsın. Çanağı aşsız, halkı başsız memleketlerde kıyamet kadar 
aşık olur. Bu aşıkların hepsini bir tekneye koyup yoğursan şekil şe­
mail versen, bir adam etmez. Bunlardan biri de benim. Düşümde, 
Cebel-i Arafat'a çıktım, Lokman Perende'yi gördüm, ona anlattım 
derdimi. Çare bulamadı. 'Git bir çare bul, çare sensin,' dedi." 

"Ben bu kadına fena halde aşığım, Hocam." 

"Doğrudur. Kadın da maşallah şadırvan gibi kadındır. Nazar 
celbeden kadınların soyundan geldiği her halinden bellidir." 

"Müşkül durumdayım Hocam." 
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"Çalıya sığınan kuşun müşkülünü anlarım. Zaten zavallı mem­
leketlerde aşk müşkül iştir, efendi oğlum. Sen zavallıydın, aşık 
oldun. Madem aşık oldun, zavallılıktan çık. Pervane gibi ateşin 
etrafında dön, ateşe at kendini yan, yanarken de feryat etme. Bül­
bülden de uzak dur. Bülbül güle aşık olur, gelir dalına konar, öter 
de öter. Aşk sessizliktir, içe işler, işleyişi durunca da aşk biter. Aşk 
terazisinin bir ayasına bülbülü, bir ayasına da pervaneyi koy, tart 
bakalım, hangisi ağır basar. Aşk güzel olduğu kadar zalimdir de 
insanın iç dünyasını, kendi kapısının eşiğinde çoban çomarına çe­
virir." Birden yeğeninin cesedinin ocaktan çıkarılıp çıkarılmadığını 
merak etti. Kunduz yününden dokunmuş, baba yadigarı yeleğinin 
cebinden çıkardığı saatine yeniden baktı. "Bu acılı günde aşk soh­
betine son versek iyi olur efendi oğlum. Git, o kadını cenazesiyle 
birlikte köyüne götür. Sevap işle. Yorgunluktan gözleri çöngelmiş; 
yazıktır, düşüp ölmesin buralarda." 

Hurşit'in aklı, Nafıye'nin Mutemed Yaşar'la kavga edip etme­
diğine takılmıştı. Hocanın elini öpüp idare binasına yöneldi, kala­
balığın içinde kendisini arayan Abbas'la karşılaştı. Abbas bir şeyler 
gevelemeye başlamıştı ki salondan Nafıye'nin bağırtısı geldi. Hur­
şit koştu, ana kapıdan içeri girdi. İki görevlinin, Nafıye'yi kolların­
dan tutup dışarı atmak üzere olduklarını gördü. 

"Biz hakkımızı almaya geldik, bırakın kollarımı !" diye direni­
yordu kadın. 

Nafıye'nin direnişinde kurtarıcı arayan, solgun, temaşacı yüz­
leri, kaçamak bakışlarla kesen Zühre, görevlilere müdahale etme­
den ağlıyordu. Hurşit, sakin ve incelikli bir yaklaşımla: 

"Bırakın arkadaşlar;' dedi görevlilere, "Benim ailemdir, ben çı­
karırım dışarı." 

''.Ailemdir," sözünü duyan görevliler, ellerini hemen çektiler 
Nafıye'nin kollarından. Kadın o an, kendisini Hurşit'in karısı ola­
rak duyumsadı ve dayanılmaz bir arzuyla boynuna sarılıp hüngür 
hüngür ağladı. Abbas sessizce yaklaştı, hiçbir şey sormadan ve sez­
dirmeden Zühre'yi süzdü. 

"Dünden beri boşuna bekliyoruz," dedi Hurşit. "Cenazeyi alıp 
gidelim." 
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Dışarı çıktılar. Patlamanın olduğu ocaktan, gece boyu, yanmış 
direk ve moloz çıkaran, huzursuz bir grup madencinin arasından 
geçip ceset nakliyatı işlerine bakan Şahabettin'i buldular. Maden 
idaresinden, cesetlerin bir an önce nakledilmesi direktifini almış­
tı Şahabettin; sardığı sigarayı, paslı dişlerinin göründüğü yarı açık 
ağzına dürttü, çakmağı çakıp dumanı üfledikten sonra köyün adını 
sordu. Duyarlılığını cesetle direk taşıma arasında yitirmiş olmanın 
verdiği kayıtsızlıkla, sigarasından bir puf daha çekti. Sarımsak dö­
ğecini andıran burnunu yana sümkürdükten sonra: 

"Tamam,'' dedi, "Uzak değil, bırakırım. Cenazeyi getirin, yük­
leyin hemen." 

Alattin'in cesedini getirip kamyona yerleştirmeye kalkıştıkla­
rında Ümmü Kadın fikir değiştirdi. Oğlunun kopan kolunu alma­
dan bir yere adım atmayacağını bildirdi. Kocakarıyı ikna etmesi 
için araya yeniden Hibetullah Hoca'yı soktular. Hoca muti ve mü­
layim bir havayla: 

"Beni iyi dinle Ümmü Kadın," diye başladı. "Cesedi kokuttuk­
tan sonra gömersen toprak kabul etmez. Belalı bir devirdeyiz. Se­
bepsiz türeyen, ecelsiz ölen insanlar çoğaldı, toprak şaşırdı, insana 
itimadı kalmadı toprağın. İnsan, toprağın cömertliliğini, doluluğu­
nu kötüye kullandı. Artık vaziyeti anla, kendine gel. Zamane insan­
ları gibi İblis'in tefini tumrusunu dinleme, toprağın sesini dinle. 
Dediğimi yap Ümmü Kadın. Senin halin de iyi değil, cismini cese­
dini al götür, yarına kalmadan gömdür. Kopan kol için de bir kişi 
hurda kalsın, bulunursa kolu alsın getirsin sana." 

Ümmi Kadın'ın hayalinde, yanmış, pörsümüş etler, üstünde 
harç kirleri ve palamuttan mütevellit beyaz dalgalar olan tabaklan­
mış deriler gibi yan yana dizilmiş cesetler canlandı. 

Hurşit, "Kol için ben kalırım," deyince Ümmü Kadın ikna oldu. 
Şahabettin, Ümmü Kadın'ı yanına aldı, Zühre'ye de üste çıkıp ölü 
kocasının yanında durmasını buyurdu. Zühre kamyonun üstüne 
çıktı. Nafiye ile baş başa kalmayı isteyen Hurşit, son anda Abbas'ı 
da Zühre'nin yanına bindirmeyi başardı. Kamyon hareket ederken 
Hurşit Nafiye'ye: 

"İnşallah, yolda birbirlerine ısınırlar," dedi. 



1 92 MUZAFFER ORUÇOGLU 

"Alattin'in ruhu aralarına girmezse tabii," diye mırıldandı Na­
fiye. 

Kamyon, toz du! nan içinde uzaklaşırken: 

"Çok gecikmeyin, kısa zamanda gelin," diye bağırdı Zühre. 

Abbas'la Zühre, sırtlarını karosere dayayıp yan yana oturdular. 
Bakışları, kamyonun, cesede yansıyan sarsılışlarında birleşmişti. 
Zühre, ayaları geniş, uzun parmaklı ellerinin arasına almıştı kafa­
sını. Her ikisi de söze bir diğerinin başlamasını bekliyordu. Ses et­
meden yol aldılar bir müddet. Sonunda dayanamadı Zühre, ellerini 
kafasından çekti. 

"Rahmetli çok iyi bir insandı," diye sessizliği yırttı. "Yufka bir 
adamdı. Hep madende çalıştı. Girmediği mahpus damı kalmadı. 
Amirlerine hep dik kafalılık etti. Yevmiyeleri hep yandı. Çok dayak 
yedi. Çok firar etti. Çok yakalandı. Dünyanın en iyi insanıydı. İyi 
bir koca değildi. Ben kocalığını görmedim. Eve para getirme diye 
bir derdi yoktu. Ben hep dertliydim. Benim derdimle hiç dolmadı. 
Beni anlamadı. Dokuma tezgahının arış ipi gibi hep gerili kaldım." 

Alattin'in ruh ve davranış tarzı olarak kendisine benzediğini 
düşündü Abbas. 

"Dirliğin düzenin, adaletin ne olduğunu anlamadan öldü gitti." 

"Adalet var mı, yok mu bilmem," dedi Abbas. "Acı var, çile var, 
ölüm var, ölümün adaleti var. Ölümün adaletini severim, insana bir 
bok olmadığını belletir. İnsan gene de bellemez, 'En büyük benim,' 
der. Cesetleri gördün işte. Hepsi korka korka öldü. Bundan sonra 
gömülürler, çürür, toprağa karışırlar. İnsan ölümün öğütlerini an­
lasa uslanır mı?" 

"İnsan sevilse uslanır, o zaman her şey düzelir." 

"Yanlış," diye çıkıştı Abbas, gökyüzünü katarlar halinde kate­
den kuş sürüsünü süzerken. "Ben yıldım. Sevilmek için iş yapan 
insanlar beni yıldırdı. Sevdiği insan için dağ delen insanlardan 
yıldım. Ben sevdiği için yardım eden insanı sevmem. İyiliği iyilik 
olsun diye yapan insandan yıldım. İyiliği, farkında olmadan yapan 
bir arkadaşım vardı .  Onu çok sevdim. Göçük altında debeleyen bir 
katırı kurtarmak isteyince göçük altında kaldı, öldü. İşi gücü iyilik 
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olduğu için, iyilik yaptığının farkında değildi. 'Ben buna iyilik ya­
parsam o da bana yapar,' demezdi. Hiç tanımadığı insanlara, muh­
taç insanlara iyilik ederdi. Allah'ın öbür dünyada ona ihtiyacı vardı. 
Göçük altında öldürdü, öbür dünyaya çekti götürdü." 

Abbas'ı tam anlayamadı Zühre ama sesinden ve tarzından et­
kilendi. İçindeki cesetten kurtulmak, bir çıkış yolu aramak için 
gözlerini yumdu. Gözlerini araladı, yer altındaki patlamayı bünye­
sinde susturan cesede baktı; Abbas'a cesedi tartışarak yaklaşmayı 
düşündü. 

''Alattin'in yokluğu bana çok acı verdi.  Hep istedim ki gelsin 
bana aksın, bende arınsın. Ama olmadı. İyi bir insandı. İyi koca 
değildi. Beni çok döverdi. Ağaç oyduğu bir gün, elindeki oluklu eğ­
diği, söylemesi ayıp, kaba etime sapladı. Allah rahmet etsin, seven 
bir insan değildi. Yılan eniği derdi bana." 

Abbas, anlama çabasının boş bir iş olduğunu düşündüğü hal­
de, kadını, kadının sesindeki masumiyet ile yılan eniğine denk 
gelecek, geçmişteki olası davranışları arasında durarak anlamaya 
çalışıyordu. 

"Köyde saçları en uzun kadın bendim. Yüreğimde gam nakışı 
olduğunu söylerlerdi. Süsü püsü sevmezdim. Saçlarımı severdim. 
Alattin, erkeklerin saçlarıma vurgun olduklarını bilirdi. 'Senin saç­
larını kökünden dökeceğim,' derdi. Köpeğimizin eniklediği günün 
gecesi, söylemesi ayıp, yıkanmak için soyundum. Alattin benden 
habersiz, yeni doğuran kancık köpeğin sidiğini almış, bir bardağa 
koymuş. Ben yıkanmamı bitirdim, tekneden çıkayım dedim deme­
dim, herif sidiği getirdi, başıma döktü. Saçlarımın döküleceğinden 
korktum, cinnet geçirdim. Üzerime bir şey almadan evden dışarı 
fırladım. Damın yöresini birkaç kere yörendim. Ay doğmuştu. Çıp­
laktım. Beni aramaya çıktığını görünce ormana kaçtım. Saçlarım 
çok uzundu. Ayak tırnaklarımın uçlarına kadar saçlarıma bürün­
düm. O halimle bir gün ormanda kaldım, ertesi günün gecesi eve 
döndüm. Dönmez olaydım, ömrümün en büyük dayağını yedim. 
Üç dişim kırıldı. Kaçmak istedim. Sandım ki, sırtımda bin yıl kan­
tarla kurşun taşımışım da ayaklarımı yitirmişim. Kaçamadım. Öl­
mek istedim. Alattin'i öldürmeyi düşündüm. Yani demem o ki, iyi 
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insandı ama bana değil, başkalarına . .  " 

Abbas, Zühre'yi yarım kulakla dinlerken kamyondaki kuru­
muş kan lekelerinin hikayelerini canlandırıyordu hayalinde. Ço­
ğalan ayakların, öksürüklerin, küfürlerin, kahkahaların ağırlığı 
altındaydı zihni . Ülkenin çeşitli yerlerinden gelenler, köylerden, 
cezaevlerinden, askerlik şubelerinden getirilenler, katarlar halinde 
Abbas'ın zihninden geçip yer altına iniyorlardı. Karanlık dehlizleri, 
kağşayarak aşağılara inen kömür yığınlarını, göçükleri, su baskın­
larını, patlamaları, sedyelerle yer üstüne çıkarılanları, kefenlenen­
leri, kamyonlara yüklenenleri, taşlı tozlu yollarda sallandıkça birik­
miş kanlarını kefenlere ve kamyonlara akıtanları, dikkatle izliyor­
du Abbas. Birden kamyon sallandı, kafası arkaya çarpınca kendine 
geldi; sadece kendi hayalinin değil, kadının çenesinden dökülen 
boş lakırdının da ağırlığı altında ezildiğini fark etti. 

"Bir kadının kavline sadık bir kocası oldu mu dünyalar onun 
olur,'' diye sürdürdü Zühre. "Alattin'in beli çok gevşekti. Nerde ay­
gırsamış bir karı görse hemen parlar, aygırlanırdı, bir kişnemediği 
kalırdı. Hep içime atardım, boyun eğerdim, idare ederdim. Bu bana 
ders oldu. Bundan sonra çalıyı dolaşırım ama domuza minnet et­
mem. Kocaya da varmam." 

"Erkekler rahat bırakmazlar seni." 

"Nafiye ablamla beraber yaşarım. Saçımı tek belik şeklinde ör­
düm mü deve boynu kadar kalınlaşır, içinde hançer de gizlerim. O 
zaman peşime kefen soyucular da düşse korkmam." 

Kamyon, gidip gelmekten derinleşmiş, tozlu, eşnek bir yolda 
zınk diye durunca havaya dürüm dürüm ağan toz bulutunun için­
de kaldılar. Ayağını, yaşından beklenmedik bir dinçlikle tekerleğe 
basıp kamyona atlayan aksakallı, kara şalvarlı bir adamla yüz yüze 
geldiklerinde, kamyonun duruş nedenini anladılar. Adam, kiraz ar­
mudunu andıran burnunu kamyondan aşağılara sümkürdü. 

"Allah devlete millete zeval vermesin,'' diyerek, Abbas'ın ya­
nında oturdu. Kamyon yeniden hareket etti. Cesedi ve sahipleri­
ni mel mel süzen ihtiyar, kazayı tüm boyutlarıyla biliyormuşça­
sına, "Başınız sağ olsun,'' dedi. "Mukadderat. Eskiden ocaklarda 
çam çırası yakar, madenkeşin ölüsünü de katırlarla götürürlerdi. 
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Devir değişti, devlet işe el koydu, kamyonlar çıktı, ölüler de yol 
eziyetinden kurtuldular." Genç kadınla delikanlının, söylenenleri 
can kulağıyla dinlediğini sezinleyen ihtiyar, mavi, miniminnacık 
gözlerini ölüye çevirdi. "Yer altı dokuz başlı ejderhadır; dem çekip 
sürdü mü, üzerine hamle kıldı mı kurtulamazsın. İki oğlum vardı, 
hiçbirini kuyuya sokmadım. İkisini de aldım Ereğli'ye götürdüm. 
Küçüğünü, Emiroğlu Ahmet'in çorap fanila atölyesine soktum. 
Büyüğünü de, maden direği tüccarı Cıbırzade Mehmet Hamdi'nin 
hizmetine verdim. Götürüp yer altına verseydim, Allah muhafaza, 
ateşnefes iksinin de cesedini yorgancı püfteresi gibi savurup yer 
üstüne atardı .  Benim dayım oğlu, rahmetli Saffet, cihan mülküy­
le kör olmuş rezil bir adamın ocağında kazmakeşti. Havasızlıktan 
duncuktu öldü. Dul kalan karısını da küçük kardeşi Emrah, levir­
lik töresine uyup kendine aldı. O dini yufkanın ocağında nerdey­
se ben de ölecektim, Allah kurtardı. Domalan mantarı yemiştim, 
işemek için kazmamı bıraktım gittim. Benim gitmemle çalıştığım 
ayağın göçmesi bir oldu. Götünün çirkini arıtmaktan aciz bir ada­
mın, ocak çalıştırması caiz değildi. Neyse ki İhsan Soyak, bütün 
ocaklara el koydu da bu iş bir düzene girdi." 

Havasız kalmışçasına ayağa kalktı, derin bir nefes alarak gök­
yüzünü süzdü Abbas. Kendini, sallanan ölünün yerinde hissetti. 



BEN ANLAMAMANIN KURBANI OLDUM 

Bizi ışığa götüren bu mübarek 

karanlığı bir anlasam. 

Namazını bitirdi, ruhun, huzur ve güvenlik vaaz eden ışıltılı 
kubbesinden ayrılıp ellerini kanlanmış diz sargılarına bastır­

dı. Çatlaklara sızan gazlı suyun, tavandaki bağ direklerinden göl­
cüklere damlayışlarını dinlemeye koyuldu. Suyun sızışıyla, alnın­
dan burnunun ucuna ve çenesine akan ter damlalarının ve de dizle­
rinden gövdesine yayılan acının aynı ilahi güç tarafından yönlendi­
rildiğini düşündü. Duyumlarını ve iç seslerini, direklerin arasında 
sıkışmış gibi duran koyu karanlığa yöneltti; nereden sızdığı belli 
olmayan gizli bir ışığın, varlıklarını hafif hafif fısıldadığı direkleri 
canlandırdığı sanısına kapıldı. Nemin, kömür tozunun, basıncın 
ve sıcaklığın, direklerde fosforlaşan ruhunda hissetmeye çalıştı 
Allah'ı. Eğildi, seccadesini serdiği kabarmış nemli zemine dayadı 
kulağını. Derinlerden gelen potkobac sesleri, dekovil uğultuları, 
lağım kütürtüleri, islim borularındaki çınlamalar, arktaki gazlı su­
yun iç çekişleri, öksürükler, kama boşalmaları, katır zorlamaları, 
her ses, her kıpırtı, her ışık, Allah'ın varlığını vaaz ediyordu. Allah, 
yer altı dünyasının sırrında, ışığın ve sıkışan karanlığın görünme­
yen acısında, damlanın billur ürperişindeydi. Bu mübarek karan­
lıkta, kör nefes çoğalınca fareleri kaçıran Allah'tı; sadece lambanın 
alevini değil, katırın kuyruğunu ve kulağını da cinnete sokarak ma­
dencileri uyaran, kör katıra ne zaman hareket edeceğini, nerede 
duracağını fısıldayan da Allah'tı. Kör katır bunları kendiliğinden 
yapamazdı. Namazın kılındığı yerden, farelerin ses çıkarmadan 
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gelip geçişleri, geçerken durup namaz kılanı seyredişleri neyin 
alametiydi? Bütün bu alametler, zamanın sıgaya çektiği, kınadığı, 
sevmediği adamlara, adamlıklarını hatırlatmak içindi ama . . .  Bir­
den durdu, direklerin arasından, daracık ayakyolundan gelen ayak 
seslerine kulak verdi .  Seccadesini toplayıp ayağa kalktı hemen. Yü­
rürken kellesini güvercin gibi öne arkaya ırgalayan ve lambasını iki­
de bir baldırına çarpan Caştaban İdris göründü. Cuma'nın, tek göz 
ve tek seccade ile Allah'a herkesten daha çok yaklaştığına inandığı 
için durdu, lambasını yukarı kaldırıp saygın, uhrevi bir merakla kör 
göze ve seccadeye baktı. Yılan fışırdamasını andıran bir sesle: 

"Sağına soluna mukayyet ol Cuma," dedi, ''Allah senden yanadır 
ama gene de belli olmaz, seni de Şahap gibi yakalarlarsa yevmiyeni 
keserler. Az evvel Hinoğlu'nu yakaladılar. 'Kazmanla lambanı ça­
lıştığın yerde bırakmışsın, karanlıklarda ibadet etmeye gitmişsin,' 
diye adamı dövdüler. Seni yakalarlarsa yevmiyeni iki ay keserler." 

Caştaban'ın yedeklediği, "Kandil" adlı katırı acıyarak süzdü 
Cuma. "Kessinler," diye mırıldandı. Yorgunluktan bütün organları 
gevşeyip aşağılara sarkmıştı hayvancağızın. Cuma'yı anlamışçasına 
başını kaldırdı, gevgeç kulaklarını dikeltir gibi etti, alacakaranlık­
ta sohbete duran iki insanı dinlemeye koyuldu. Caştaban İdris, bir 
salkım üzüm çıkardı huriyesinden, Cuma'ya uzattı. 

''Al ye Cuma, canına can gelsin. Ömür geçti, eyyam tükendi. 
Sürgüne tutulmuşum. Her yanı pisleten bir kediyim, sıçırgan bir 
kedi . .  :' 

Işıkta, buz sarkıtı gibi gülümseyen, kınalı, gelinparmağı üzüm 
salkımına uzattı elini Cuma. "Kandil'i nallattın mı?" dedi. 

"Nalbant Remzi'yi Ereğli'ye göndermişler. Nallayacak kimse 
yok. O imansız gider Ereğli'de nalsız kadınları nallar. Kandil ga­
ribim de bekler, nalsız kalır. Ama ben gene de sümtıraş bir dehre 
buldum, tırnağının önündeki, o uzun sünbükü kesip aldım. Taşa 
toprağa takılıp dururdu. Rahatladı." 

Cuma, Kandil'in perçemini okşadı, gözünden öptü, lambayı 
İdris'ten aldı, eğildi tırnaklarına baktı. Kurbağa ağızlı İdris konuş­
masını, kendisinin bile farkında olmadığı doğaçlama yalanlarla 
süsleyerek ve dilini çiğneyerek sürdürüyordu. 
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"Kestiğim tırnağı atmadım. Kandil, madende on sene kömür 
çekti, göçük altında kaldı, ölmedi; ateşnefeste yandı, gözlerinden 
oldu, titregen oldu, yılmadı. Böyle bir madenkeşin tırnağı atılmaz. 
Ben o tırnağı göyündürüp sirkeyle karıştırdım mı kellere ilaç olur. 
Sür dıbız yere, kıl bitsin. Rahmetli babam, düşünde sikiyle konuşan 
insanları görürdü. Bu insanların akıllarının, kafalarındaki kıllara 
geçtiğini söylerdi. Akıl kıla geçince kafanın içi boşalırdı. Akıllı yük­
lenen kıl, akla dayanamaz dökülürdü. Rahmetli o yüzden, kellerin 
akılsız olduğunu söylerdi. Doğrudur. Ben kaç kelle konuştuysam 
hepsi akılsız çıktı. Babamın aklı da bastonunun elceğine geçmişti. 
Fil dişinden şimşir bir elceği vardı bastonun. Devrek Ermenilerin­
den Dellek Babik yapmıştı. Tılsımlı bir bastondu." 

Cuma, katırın çamurlu tırnağına bakarken yalanları bedenle­
rinden sürülüp tırnaklarının uçlarından çıkarılan yalancı insanları 
düşündü. İdris, galerinin öbür ucunda beliren ışığı görünce sustu, 
telaşlı, kaçamak bir sesle, "Gelen var," diye fısıldandı. Lambasını 
Cuma'dan alıp, katırı yedekleyerek uzaklaştı. Korkan insanların se­
vemeyeceğini düşündü Cuma. Markos Usta, kıpırdayan her şeyden 
korkuyor ve hiç kimseyi de sevmiyordu. Usul usul çalıştığı ayağa 
geldi. Lambanın asıldığı ışıklı direğe doğru yürürken sıcaklığın, ba­
sıncın ve havasızlığın arttığını, tabanın biraz daha kabardığını fark 
etti ve Yaltaban İzzettin'in buradan geçerken kesinlikle düşeceğini 
düşündü. Ayaklarını saran balçık ısınmıştı. Başını kaldırdı, dam­
layan kırma taşların eğip büktüğü sarmaları, kavlakları, kamaları 
süzdü tek gözüyle. Farelerin, insanın duyamayacağı derinden gelen 
düpültüleri ve havadaki körnefesi hissedip huzursuz sesler çıkara­
rak ayağı terk ettikleri sonucuna vardı .  Zorlanarak yerinden kayan 
kamanın yanındaki ufak taşı, gülistanına küsüp ocağa sığınmış bir 
bülbüle benzetti. Akan duru bir suda kendini seyreden bir gül da­
lına kaydı aklı. "Bismillah" diyerek kazmasını aldı. Kömür dama­
rının can alıcı noktasına verdi dikkatini. Üst üste darbeler indirdi. 
Beşinci darbede, kömür kağşayarak aşağı inmeye başladı. Yılların 
verdiği deneyimle kendini attı kenara. Karanlığı kaplayan toz bu­
lutunun içinde dimdik, seyre koyuldu kömür yığınını . "Her ocağın 
bir tiyneti var, bağrında çalışan adamı, ameline göre cezalandırır,'' 
diye mırıldandı. O anda parçalanmayı, birkaç kişi olmayı arzuladı. 
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Bir yanıyla kabaran zemini indirip, tahkimatı sağlamlaştırırken, di­
ğer yanıyla kömürü çekmeyi, kılavuz bacayla üst taban geçidine bir 
gedik daha açmayı hayal etti. "Herkes kömüre çalışıyor, emniyete 
çalışanlar azaldı," diye iç geçirdi. Kazmasına doğru yürüdü. Kütür­
tüleri dinlemek için oturdu. Boğazına bağladığı bezle alnının terini 
sildi. Dizlerindeki kanlı sargıları değiştirmeyi akıl ederken lağım­
cıların peş peşe patlattıkları dinamit sarsıntıları geldi derinlerden. 
Az sonra da arından kömür patladı. "Bismillah," diyerek oluğun 
üzerine, sırtüstü düştü. Göğsüne kadar, ağan kömürün altında kal­
dı. Çıkmak için yekindi, baldırlarını bastıran ağır postadan dolayı 
kıpırdayamadı. Göbeğinin ve dizkapaklarının çukurlarından fırla­
yıp kömür yığınlarına karıştıkları sanısına kapıldı. İki yıl önce aynı 
durumda kalan Cesim'le Şemsi'yi anımsadı, Cesim'in kazması kar­
nına batmış ama ölmemişti. 

Sağ kolu tamamen, solu ise kısmen postanın altında kalmıştı. 
Bağırmak istedi, Allah'ın zoruna gider diye, diline dilmacına hakim 
oldu. Tek gözde derinleşen, billur, mücella bakışını, ilkin kendi içi­
ne, sonra da toz bulutuna, körnefese ve karanlığa karşı küçülerek 
direnen lamba alevine çevirdi. Lambanın direkte inatla ışıldayışı­
nı, Allah'ın ocaktaki varlığına yordu. Yıllar önce geçirdiği kazadan 
sonra, sağ kalan gözüne, göregenliği artsın diye sarılık otunun sü­
tünü süren Kadriye Kadın'ı ve onun keçi kafalı, sevici bacısı Şeri­
fe'yi anımsadı. Gözü doluktu. Altında kaldığı her kömür parçasın­
da zahmetin, rahmetin bu ışığı vardı. Onu bugüne kadar geçirdiği 
kazalardan koruyan da bu ışıktı. Sol kolunu kurtarmak için hafif 
çekince yuk�rıdan kömür parçaları yuvarlanıp geldi. Tek başına 
kurtulmanın mümkün olmadığını anladı. Bakışlarını, kömüre vu­
ran ışığa kaydırarak bekledi. Dizlerindeki acıyı, Allah'la beraber 
olmanın verdiği hazdan dolayı duymuyordu bile. 

Birk.aç saat sonra yaklaşan ayak seslerine kulak verdi.  Bağırma­
dı. Ayak seslerinin sahibini, direkteki zikrin nuruna doğru yönlen­
diren gücün, Allah'tan başka bir varlık olmadığı kesindi. Göbeğinin 
yerine oturduğunu hissetti, sakinleşti. Nefesini keserek ayak sesle­
rinin ve ışığın yaklaşmasını izlemeye koyuldu. 

"Nerdesin Cuma, ses ver!" 



200 MUZAFFER ORUÇOGLU 

Mühendis Ruhi Bey'in gelmiş olmasına sevindi. 

"Burdayım Ruhi Bey, postanın altındayım!" 

Ruhi Bey, kafasını soru ve ünlem işaretlerinin ağırlığından kur­
tararak, lambasıyla birlikte hafifçe kaldırıp sesin geldiği noktaya 
doğru yürüdü. Her kömür parçasının altında kurtarılmayı bekle­
yen takatsiz bir sesin olduğunu zaman zaman aklından geçiren 
Mühendis, lambayı kıpırdayan kafaya yaklaştırdı, bu tip kazaların 
bağışıklık kazandırdığı sakin bir ruh haliyle, Cuma'nın, yer yer pas­
lanarak kararmış, güve yiyin tisi yaprağı andıran yüzüne ve bu yüz­
de peygamber metanetiyle ışıldayan biricik gözüne baktı. 

"Sen göçük altında kalmışsın Cuma. Durumun nasıl?" 

"Hamdolsun iyiyim." 

Sesteki inancın gücü karşısında derin bir iç çekişle rahatladı 
Ruhi Bey. Mucizelerin, zekasını şaşkınlığa uğratmasından, aciz kıl­
masından eşsiz bir zevk alıyordu. Gülümsedi. 

"Nasıl oldu?" dedi. Lambasını kaldırıp tahkimatsız tavanı ve 
kağşayan kömür damarını süzdü. Üretim zorlamasının, teknik 
geriliğin ve sorumsuzlukları�, Kozlu ocaklarını içinden çıkılmaz 
ölüm labirentlerine dönüştürdüğünü düşündü. Olayı anlatmaya 
başlayan Cuma'nın sözünü kesti birden. "Bu tavanın şimdiye kadar 
göçmemiş olmasına şaşıyorum." 

Cuma, olayı özetlerken Ruhi Bey de lambasını bir yana koyup 
Cuma'nın üzerindeki kömür parçalarını tek tek almaya başladı. 
Olayı hikaye eden kazmacı, gözünü tavana dikti, "Göçertmeyen Al­
lah göçertmez," diye son noktayı koydu. 

"Allah'ı madene sokup her işe karıştırma Cuma. Allah, kendisi­
ne çok ihtiyaç duyan aciz insanları sevmez. İnsanlar o zaman kendi 
güçlerine güvenmiyor, görevlerini ihmal ediyorlar. Madenden kor­
kup Allah'a haddinden fazla sığınıyorsun. Bu durum sendeki Allah 
korkusunu daha da artırıyor." 

"Ben Allah'tan korkmam. Allah'ı severim. Allah sevgidir." 

Tenine kıvılcım değmiş gibi irkildi Ruhi Bey. Cuma'yı sıradı­
şı değil, sıradan bir mümin olarak tanıyordu. Yanılgısından iyice 
emin olmak için: 
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"Sende cehennem korkusu yok mu?" diye üsteledi. 

"Yok," dedi kararlı bir çıkışla. "Ben korktuğum zaman seve­
mem. Korkunun gölgelediği sevgi derinti olur, can perver olmaz." 

Sesin karanlığa yayılarak kömür yığınlarına mal olduğunu, in­
sanı sarıp sarmaladığını duyumsadı Mühendis. 

"Ne demekmiş o?" 

"Allah'tan korkan insana acırım. Allah hiç korkutur mu, korku­
tarak sever mi Ruhi Bey? 'Allah'ım beni bağışla'yı çok düşündüm. 
Allah'ın sıfatları arasında bağışlamanın olmadığını anladım. Al­
lah'ın işinin sevmek olduğunu anladım. Gece gündüz çok düşün­
düm. Bağışlayanın ceza vereceğini anladım. Anladım ki Allah ceza 
vermez. Allah sever. Günahkarlara da acır. Hibetullah Hoca bana 
çok büyük sorular sordu." Sustu, peş peşe öksürdü. Balgamını ayıp 
olmasın diye tükürmedi, yuttu. 

"Ne gibi sorular sordu?" 

"Büyük sorular. 'Sevenin cehennemi olur mu?' dedi.  'Seven, 
'beni sevmezsen, seni yakarım; der mi?' dedi. 'Dese bile, ona yö­
nelen sevgi, has sevgi olur mu?' dedi." Yeniden sustu. Güçlükle 
nefes alıyordu. Kafasını kaldırdı, sevecenlikle baktı Mühendis'e. 
"Benim, Allah'ı madene soktuğumu söyledin. Buna ne hacet Ruhi 
Bey. Allah sevgidir, sevgi de her yerdedir. Seven iki insan bir darı 
danesine niye sığar? Sevmeyen iki insan da arş-ı alaya niye sığmaz? 
Ben bunu hep düşündüm. Seni bu ayağa getirenin sevgi olduğuna 
inanırım. İşleyen şu mübarek ellerini, benim için harekete geçiren 
sevgi değil de nedir? Seven el, kılı kıldan seçer." 

Durdu, ellerine baktı Ruhi Bey; kendi dışındaki bir gücün elle­
rini harekete geçirdiği sanısına kapıldı. 

"Yani şimdi benim ellerimi, benim dışımdaki bir sevgi mi ha­
rekete geçiriyor?" 

"Hayır!" diye çıkıştı kazmacı. Aynı anda lağımcıların derinlerde 
patlattığı dinamitin sarsıntısıyla yuvarlanıp gelen kömürleri süzdü 
Ruhi Bey'le birlikte. "Keramet, sendeki cevherdedir. Senin ellerini 
harekete geçiren senin sevgindir." 

''Allah'ın bu işle bir alakası yok mu?" 
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"Yok Sevgi, kimsenin işine karışmaz Ruhi Bey. Ben onu her 
yerde görürüm. Olduğu yerde parlar. O parlayış da kendine ait de­
ğil, sevdiklerine aittir. Sen istesen onun kerim cemalini görürsün. 
Çünkü seven bir insansın. Seven görür." 

Kömürleri kaldırmayı sürdürürken "Bunlar, günümüz insanla­
rının fikirlerine hiç benzemiyor," dedi Ruhi Bey. "Bütün canlıların 
dikkatini çekecek, onları sana yaklaştıracak zaman ötesi fikirlere 
benziyor. Kimden öğrendin bu fikirleri?" 

"Çenesi urlu, kuyruğu güdük, veremli bir maden katırını gör­
düm. Katırın vicdanını gördüm. Görür görmez de kendi vicdanı­
mın farkına vardım. Mala mertebeye sırtımı döndüm." 

· "Peki öyleyse neden ibadete ihtiyaç duyuyorsun?" 

"Ben ibadetimi, vicdanımla baş başa kalmak için yaparım. Be­
nim ibadetimi kim anlar? Vicdanımdan başka kimse anlamaz. O 
bana yeter. En güzel anımdır o, vicdan bahtiyarlığımdır." 

Ruhi Bey'in bir yanı, kazmacının yüz güleçliğine, dil fesahatına 
diğer yanı da domuzdamının, tahkimatın, havelerin sağlamlığına 
bakmadan, iman gücüyle çalışan bu adamın yanına kaç gündür 
kazmacı ve tırkacı verilmemesinin nedenine takılmıştı. Basıncın ve 
sıcaklığın giderek arttığını, kemiklerinin pelteleştiğini, terlediğini 
hissetti. 

"Bu iş, tek kişinin üstesinden geleceği bir iş değil," diyerek, kö­
mürleri kaldırmayı bırakıp lambasını aldı. "Kurtarma ekibine ha­
ber vereyim de gelsin çıkarsınlar seni. Burda çalışmak cinayettir. 
Şu hale bak, domuzdamı nasıl da kağşamış. Hurşit'le kardeşin Ab­
bas gelsin, şu çürümüşleri söksün, yeni bir domuzdamı yapsınlar. 
Dikkat et, uyuma, ocakta gaz var; bayılırsan, seni ölü sanıp Amele 
Birliği Hastanesi'nin morguna götürürler." 

Cuma, Ruhi Bey gittikten sonra, kendisini öldürmeyen sevgi 
için, hayalen iki rekat namaz kıldı. Namazdan sonra, ocağın ıslak 
karanlığına kulak verdi, şimdiye kadar başından geçen kazaların 
kendisini öldürmediğini anımsayarak derin düşüncelere daldı. Ba­
şını kaldırdı, kıbleye bakar gibi tavana baktı. Bağ direklerine üşü­
şen su damlalarını, karınca katarlarına benzetti. 'Sevginin alın teri,' 
diye mırıldandı. Yedi kat yer altında da olsa insanların para için 
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çalışmalarının sevgiyle uyuşmadığını keşfetti birden. Bal arısı ve 
ipek böceği gibi hayvanlar, işlerini severek para almadan yapıyor­
lardı. Öküz, at, katır ve eşek gibi yaratıklar da zorla çalıştırıldıkları 
halde paraya ihtiyaç duymuyorlardı. Bunun içindir ki balda, ipek­
te, ekilen toprakta, taşınan kömürde sevgi ateşi vardı. Melekler ve 
peygamberler de sevgi yolunda çalışırlarken yevmiye almıyorlardı. 
Parayla çalışmak doğru muydu acaba? 'Para melanettir; melanet­
ten de melal gelir,' diye mırıldandı. Mırıltının, su damlalarında 
yarattığı titreşimlere kulak verdi. Karanlığın ve gazın zorlayarak 
titregenleştirdiği loş ışığa, sesiyle ruh üflediği sanısına kapıldı .  Hi­
betullah Hoca'nın zengin içerikli, katmanlı, sapkın konuşmalarını 
anımsayarak acı ve endişe yüklü, sezgisel, hayali bir gezintiye çıktı 
karanlıkta. "Para sevgiyi sevabı kirletti. Sevgi kirlenince her şey kir­
lendi. Kum gibi kaynayan, birbirlerine yakınlık duyan ve bin yıllık 
yoldan birbirlerini tanıyan sahtekar ruhların arasından geçerken, 
'Ben sevgimi kirletmem, para mara almam. Para sizin olsun,' diye 
mırıldandı. 

Ruhi Bey gittikten bir saat sonra, yer altının demirbaş kurta­
rıcılarından Hekimoğlu ile Seyit Ali geldi. Ekip, Cuma'yı kömür 
yığınlarının altından çıkardı. Kazmacı, hiçbir yerinde ağrı olmadı­
ğını söylediği halde ayağa kalkamadı. Tedavi için yer üstüne çıkar­
mak istediklerinde: 

"Sivilceyi çıban etmeyin," diye karşı çıktı. "Şurda biraz oturur 
da vicdanımla baş başa kalırsam geçer." 

Ekip, kazmacıyı vicdanıyla birlikte, ayı ini gibi oyulmuş kuru 
bir haveye bırakarak ayağı terk etti. Sırtını, oyulmuş kömür dama­
rına dayadı Cuma. Ayaklarını uzattı, sargıları kararmış yaralı diz­
lerine dokunurken karısının levhi mahfuzdan bakan iri gözlerini 
hatırladı, gülümsedi. Kalbin kalbe tebessümüne inandığı için o 
anda karısının da gülümsediğini hissetti. Masmavi sular, nilüfer­
ler ve kanatları dantelayı andıran, kocaman gözlü, uzun karınlı kız 
böcekleri canlandı gözlerinin önünde. İçinde ayran bulunan deri 
kırbasını kafaya dikti. Derin bir "Oh!" çekti. 

Hurşit'le Abbas, direkleri, alet ve edavatlarıyla geldiklerinde 
Cuma ayağa kalkmış, karanlığı dinlemiş, ayağı terk eden farelerin 
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geri geldiklerine kani olmuştu. Olayı Ruhi Bey'den öğrenen Ab­
bas, omzundaki direği yere indirdikten sonra abisinin yanına gel­
di. Cuma, altında kaldığı kömür yığınının üstündeydi artık; sırtını 
direğe dayayarak lamba ışığında diz sargılarını değiştiriyordu. Ab­
bas'la Hurşit aynı anda: 

"Geçmiş olsun, nasıl oldu?" dediler. 

Gözkapaklarını, dizindeki yaradan, kaza yerini bakışlarıyla 
kolaçan eden Abbas'la Hurşit'e doğru kaldırdı. İnancın ve saflığın 
gücüyle: 

"Bu iş beyana gelmez ama ben gene de söyleyeyim. Cenab-ı 
Allah, can pazarında benim sevgimi sınadı." Sesinde, Allah'ın iyi­
liklerini titizlikle izleyen, Allah'a şah damarından daha yakın olan 
müminleri çağrıştıracak, gizemli renkler vardı. "Kömür sökün etti, 
taş toprak da kömüre arka çıktı, hepsi geldi beni altına aldı. Şekiller 
alacalandı. Kafam dışarıda kaldı. Toz duman içinde baktım ki ışık 
sedef rengine girmiş. Can belası bir güzellikle karşı karşıya oldu­
ğumu hemen anladım. Kazmamın kökü hokka, sapı da divit kalem 
gibi göründü gözlerime. Günahkar olsaydım korkardım, korkmak 
içimden gelmedi." 

"Herkes korkar." 

"Haklısın. Ben niye korkmadım? Niye tatlı can derdine düşme­
dim? Bilmem. İyi ki de düşmedim; düşseydim, efıldeyip feryad-ü 
figan etseydim Allah'm gücüne giderdi belki. Belki de gitmezdi. 
İnanmazsınız ama ben eski ben değilim. İki duvar birleşşe, ben 
aralarında kalsam bana bir şey olur mu, olmaz mı emin değilim. İki 
ana yelin arasında esen eğri yel var ya, yıldır yeli, işte ben o yıldır ye­
liyim. İnanmışım, tutulmuşum bir kere. Bu, sizin bildiğiniz sevda 
hali değil. Bir başka haldir. Acımın tatlı diliyle konuşsam anlatırım 
size bu hali." 

Sustu. Hazreti İbrahim'in bıçağını anımsayınca suskunluğun­
dan gözyaşları sızdı yanaklarına. Abbas, tahkimatı ihmal edilen 
bir yerde durmuş; ses çıkarmadan, içten, enşeşe enşeşe ağlayan 
abisini, yüreği yanarak izliyordu. Bir şeyler söyleme ihtiyacı duy­
du ama vazgeçti. Söylenecek hiçbir sözün Cuma'yı etkilemeyeceği 
kanısındaydı. İki adım attı, tavandaki kayadan karanlığa damlayan 
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su damlacıklarının altında durdu. Cuma'ya ne söyleyebilirdi ki? 
Şimdiye kadar geçirdiği kazalardan, canının ağzına geldiği, gözle­
rinin belerdiği anlarda kurtulmuş olması, Cuma'nın hassasiyetini 
ve inancını derinleştirmiş, dayanılmaz yer altı şartlarını ve işini ona 
sevdirmiş ve yer altı karanlığını varoluşunun biricik anlamı haline 
getirmişti. 

Hurşit eğildi, Cuma'nın yaralı dizlerine yakından baktı. 

"Ben de sevdaya inandım emmioğlu," dedi. Biraz daha eğildi, 
kazazadenin yaralı dizlerine işaret parmağının ucuyla dokundu. 
"Gel seni yukarı götüreyim de dizlerinin sargılarını değiştirsinler." 

Yukarı götürülmeyi gerektirecek bir durumun olmadığı kanı­
sındaydı. 

"Ben bir kömür parçasıyım Hurşit," diye mırıldandı örselen­
miş, yetim bir sesle. "Nefsimi hevesimi terk etmişim. Haddimi 
hududumu bilmişim. Ben bir yokluğum. Nefsi bana hatırlatma. 
Nefsin insana her şeyi yedirdiğini gördüm. İnsanın yiye yiye azdığı­
nı gördüm. Kendimi zıkkımlanırken gördüm. Tiksindim. Kendimi 
karımın üzerinde gördüm. Şaştım üst üste binen o kıllı et yığınına. 
Tiksindim. İnsanın bu iki nefs için dünyayı cehenneme çevirmesi­
ne akıl erdiremedim. Sandalı yürütürken hışırtı yapmaması için su­
yun dibine doğru çekilen hırsız küreği var ya, insanı o hırsız küreği­
ne benzettim. Bed huylu, kakığan, hoyrat insana akıl erdiremedim. 
Sonunda yokluğu aradım, döndüm dolaştım, sevgiye sığındım. 
Sevgi arındırır insanı Hurşit. İnsan sevdi mi kemali birkaç misli ar­
tar; zifiri karanlıkta, eğelenmiş demir eğintisiyle kömür tozunu bir 
bakışta ayırt eder. Imlık edilmiş, yani hadım olmuş garip horozla 
normal horozu ayırt eder." Kömür tozunun çatlatarak kararttığı ko­
caman ellerinin arasına aldı kafasını. "Hazreti İbrahim, Allah'a dört 
bin sığır kurban etti. Niye etti, neden o kadar kan döktü, ben bu işi 
anlamış değilim. Eli veregendi, gendi, daha da gen olsaydı ama gani 
olmasaydı, maldar olmasaydı. Hiçbir şeyi olmayan adamın verme­
sine ben vermek derim. Sefil Selami'yle Döndü Kadın'ın ömürleri 
vermekle geçti. 'Bu dünyada bir aç varsa ben açım,' dedi, Döndü 
Kadın. Allah sevgidir Hurşit. Allah'ın hiçbir şeyi yok. Bir dikili çöpü 
bile yok. Ama Allah muhtaç değil, veregendir. Allah kadar veregen 
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bir varlık var mı? Bir anayı düşün. Memesini bebeğine cömertçe 
verir, verdiği zaman da ondan bir şey almayı düşünmez. Ben bu 
mübarek yer altı karanlığında, ibadetlerimi hep gizli yaptım. İba­
det sevgidir. Mal sahibinin, kazanç sahibinin adamları çavuşlar 
üstüme çullandılar. 'Kazmandan ayrılma, işini aksatma,' dediler. 
Kaç kere ceza kestiler. Düşündüm. Günlerce düşündüm ki sevginin 
üzerindeki bu baskı neyin nesidir? Çok şükür, sonunda anladım. 
Benim de onlar gibi mal için çalıştığımı anladım. 'Allah'ım sen bu 
kemter kulunu bağışla,' dedim. Bundan sonra yevmiye almamaya 
karar verdim. Boynumdaki çift ilmekli varlık kemendini şimdiye 
kadar nasıl fark etmemişim ben ona şaşarım." 

Abbas, Cuma'nın aykırı işler yapan ve çevresini bazen kav gibi 
yakan bir adam olduğunu bildiği için sesini çıkarmadı. Hurşit ise 
delirip delirmediğini anlamak için tüm dikkatini onun, hiçbir şey 
istemeden, sessiz sessiz ışıldayan ve ağlayan tek gözünde topladı. 

"Büyük dedemiz Cemal'den beri olanları hatırla Cuma. Soyu­
muzu yiyip bitiren bu ocaklarda yevmiyesiz çalışman doğru mu?" 

"Ben soy moy bilmem," diye kafasını kaldırdı Cuma. Kömür 
tozundan simsiyah olmuş, eprimiş, yumuşak yün fanilasının yeniy­
le alnının terini sildi. "Ben Hacı Salih değilim. Soy secere bilmem. 
Sevginin yarattığı her varlık, benim soyumdur." 

"Soy moy, hepsi boş," diye mırıldandı Abbas. "Yapılan her iş 
boş. Hepimiz karanlıktayız. Karanlıklarda yiyecek arayan farelerin 
kaderiyle bizim kaderimiz arasında ne fark var?" 

Kardeşini dikkatle dinlerken gözüyle fare arayan Cuma: 

"Bir fark yok," dedi. "Onun adı sıçan, bizim adımız insan; isim 
farkı var sadece. İkisi de sevgidir. İkisinin de mayasında acı var. 
Yalnız bir şey daha var ki o da şu, her şey boş değil. Sevginin boş 
olduğuna inanmam." İşaret parmağıyla direkteki lambayı gösterdi. 
"Kömüre yol gösteren bu ışığı bir anlasam. Bizi ışığa götüren bu 
mübarek karanlığı bir anlasam. Ben anlamamanın kurbanı oldum. 
Ömrüm karanlıkta geçti. Nasıl oldu da anlamadım." Kısa bir sessiz­
lik oldu. Sözleşmişlercesine karanlığı dinlediler. "Bu karanlığın ana 
rahminden ne farkı var? Ana rahmi de karanlıktır, ıslaktır. Hepimiz 
o karanlıktan doğduk. Hepimizin mayasında karanlık var. Niye bir 
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hayvan, doğurduğu yavrusunu ışıkta değil de karanlıkta yalamayı 
sever? Ben bunu hep düşündüm. Bir ağacın gölgesinde bir sürü ko­
yun yatar, gölgede karanlık var. Bir çiçek, kökü üzerinde yükselir, 
kök karanlıktadır, karanlığa dallanır. Şaşan ördek gibi götün götün 
geri gittim, gönül gözüyle bakmadım. Hakkını yiyemem, benim 
gözümü açanlardan biri de Urfalı Ramazan'dır. Böcek ısrığını akrep 
sokması sandı. Hemen gitti, Kandillili Kuşçu Sabri'den bir güvercin 
aldı. Güvercini canlı canlı ikiye yardı, ısırık yerine bastırdı. Güver­
cinin titreyen acısı, gönül gözümü o an açtı, kör huzurumu dağıttı. 
Sevginin mayasında acının olduğunu ben o zaman anladım. Güver­
cine günlerce ağladım." 

"Doğru,'' dedi Hurşit. "Sevginin mayasında acı var. İnsana hoş 
bir huzursuzluk verir. İnsan umutla dolar, çaresiz kalır." 

Çürümüş direk, çamur ve ölü fare kokusunun karanlığı kur­
şun gibi ağırlaştırdığı bir yerde, Tahkimatçı Yasin Kaya'nın lambası 
belirdi. Yasin'in lambasını, direk taşıyan Ziver'le Muhsin'in lamba­
ları izledi. Üç lamba ve bir yığın direk, homurdanarak yavaş yavaş 
yaklaştı .  Yasin, içinde taşıdığı direk yığınlarıyla uğraştığı için selam 
vermeyi unuttu. Bakışları kabarmış zeminlerde, şeklini ve denge­
sini yitirmiş tahkimatlardaydı. Sabahleyin geçirdiği sara nöbetinin 
etkilerini üzerinden tam atmış değildi. İki hafta önce, tavandan 
düşen taş parçasının burnunda açtığı yara kabuk bağlamış, kara­
rıp çatlamıştı. Sırtındaki malzeme torbasını ve getirdiği direği yere 
atarken: 

"Bıktım bu çok budaklı, kılçık kuyruk direklerden," diye ho­
murdandı. "Bunlarla tahkimat olur mu, emniyet olur mu hiç?" 

"Olmaz ama olduracağız,'' dedi Ziver. 

Yasin, boynundaki mendille yüzünün terini silerken tavanı, 
oyukları, kömür yığınını süzdü. Sağ ayağıyla zemini yokladı. "Ta­
ban çok yumuşak, direk batar. Ya takoz koymamız ya da sarma ya­
tırmamız lazım." Okkalı bir tükürük savurdu tabana. "Şu ayağın 
meyline bakın. Hiç böyle meymenetsiz ayak olur mu? Burda sar­
maların bir hizada olması çok zor." 

"Doğru düzgün bir ayağa rastlamadım ben,'' dedi Hurşit. 
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"Mına goduğumun ocaklarına çıngıraklı tekeyi salsan kaybo­
lur," diye çıkıştı Muhsin. Cebinden bir şeker çıkarıp attı ağzına. 

Abbas gülümsedi. Cuma, adını mübarek bir sureden alan ve 
sevgiye küfreden bu kendini bilmez adamın bir gün bir kazaya kur­
ban gideceğini aklından geçirdi. 

"Derdimi anlatamadım bu yer altı cehennemine," diye başladı 
Yasin. "Gidip direk getirmemiz lazım, işimiz zor. Hem tavan hem 
de taban sarmasına vuracağımız çatallara kurtağzı açmamız lazım. 
Kurtağızlarına, ayağın şu meyline göre şevlik vermezsek emeğimiz 
heba olur." Yüzünü Cuma'ya çevirdi. "Tahkimatı bitirmeden sakın 
damara kazma mazma vurayım deme Cuma. Bu ayak ha göçtü ha 
göçecek. Orda da oturma, gel şurda otur ki Azrail'e fazladan iş çık­
masın." 

Tahkimatçılar, direk getirmek için ayaktan ayrılırken Cuma, 
yeryüzündeki iyiliği, karanlıkta uzaklaşan lambaların gittikçe za­
yıflayan ışığına benzetti. Oturduğu yerden kalkmadı. Namazı, 
Allah'tan korktuğu için kılan domuzdamcı Veli'nin yüzü canlandı 
hayalinde. Birlikte çalıştığı ayakta, sarma ve çatalları sağlam zan­
netmiş, çürük damı sökmeye kalkarken dengesi sarsılan sarma ve 
çatalların aniden kırılması sonucunda tumbaya kurban gitmiş ama 
kendisine bir şey olmamıştı. Galeride yan yana yürüdüğü kazmacı 
arkadaşı Galip'in başına tavandan koca bir dibek taşı düşmüş, Ga­
lip ölmüş, kendisine yine bir şey olmamıştı. Gece gündüz yevmiye­
nin azlığından, çalışma şartlarının zorluğundan şikayet etmeseydi, 
korkmadan sevseydi, ışığı ve karanlığı dinleseydi Galip ölmezdi. 
Ölümün şartlarını, ölen insanın kendisi mi yaratıyordu yoksa? 



İNSANIN İÇİ AYDINLIKSA YOLU DA AYDINLIKTIR 

Akıl terazisinin iki kefesi var; 

biri düşündüğünü tartar, 

diğeri de tarttığını düşünür. 

Gökyüzüne bakmaktan korktu Abbas. Denizin derinliğini ve 
zengin sükunetini yansıtan bir ayna gibi ışıldıyordu gökyüzü. 

Güvercinlerin gezindiği ıslak sarı toprak yoldan buğular yükseli­
yordu. Yola girmedi. Boynunu hayatın ihtiras ve tasa tasmasından 
kurtaran emekli bir ocak katırının, yolun kıyısındaki ağaçların al­
tında gezinirken birdenbire durduğunu, kulaklarını dikip Üzülmez 
Deresi'nin her iki yakasına beyaz güvercinler gibi tüneyen Laz evle­
rine baktığını gördü.  Katırın tek gözlü, yanpiri bakışını izledi. Ev­
lerden karşılıklı yükselen kadın bağırtılarını dinlemeye koyulmuş­
tu katır. Evlerin çevresinde mısır, mancar, ıspanak ve meyve koku­
ları içinde dolaşan ineklerin kafaları kalkmış; dikkatleri, ayakları 
altında dolaşan tavuklardan kadın bağırtılarına kaymıştı. Dallar­
daki kuşların da şakıyışlarına ara verdiklerini fark edince, hayvan­
ların, hayatı dikkatle izlediklerini düşündü. Hissettiği cehaletin ve 
çektiği acıların ötesine geçip sessizce sığınabileceği saf bir sükunet 
parçası yok muydu? Kafası, ayaklarının aksine zamanın dışında ha­
reket etmeye başlamıştı. "Fındık lavuar" dedikleri kömürle silme 
dolu onlarca vagonu peşine takan bir lokomotifin, ıslık çala çala 
kendi içinde gezindiği zehabına kapıldı. Hayat, galeri ve tüneller­
le sıkı sıkıya örülmüş bir büyük örümcek ağında, kaderin karanlık 
havzasında yolunu kaybetmiş kör bir katırı andırıyordu. Adımları­
nı hızlandırdı. Nereye gidebilirdi? Evler, ıssız ve umutsuzdu. Yelli 
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Meryem'in bağırtısı mahalleyi esir almıştı. Fırtınalı gecelerde yak­
tığı ateşle gemicileri uyaran, aksakallı Bal Baba'nın sesiz mekanına, 
aşkların ve intiharların sığınağı Balkaya'ya gidebilir, geceyi orada 
geçirebilirdi. 

Derin düşüncelerden, iç konuşmalardan sıyrılıp kendine geldi­
ğinde Ali Tat'a ait pasta salonunun açık kapısı önünde buldu ken­
dini. Çift sıra halinde yerleştirilen beyaz örtülü boş masaların, du­
varlardaki beden aynalarının sessizliğine sığınmak geldi içinden. 
En dipteki masaya, Zonguldak ve ilçelerinde harıl harıl faaliyet 
gösteren Mükellefiyet Takip Müdürlüğü'nün başmemurları yerleş­
mişti. Rauf Bey'in çenesi ve morarmış gerdanı inip inip kalkıyordu. 
Madenden firar etmiş hissine kapıldı birden: Uzaklaşayım derken, 
Balat Dağı'nın eteğindeki Yaka Köyünden gelen Kör Derviş'e çarptı. 

"Bakkal defteri gibi karışık bir akılla yürürsen böyle olur," diye 
sendeledi Derviş. "Kaç defa söyledim sana uşşam, 'kalabalıkta yü­
rütme beni,' diye." 

Derviş'e, bastonunun ucundan tutarak kılavuzluk eden küçük 
çocuk, elindeki elma şekerini yere düşürmüştü. Eğilip alırken: 

"Sen çarpmadın Dede!" diye bağırdı. "Pastalara bakan bir adam 
çarptı sana !" 

"Konuşma, Hoşgör Aşevi'ne götür beni!" 

Derviş'in azarlayıcı sesi, Abbas'ı, biçilmiş ekin tarlalarının ko­
kusuna ve üveyik sesine götürür gibi oldu. Olduğu yerde çöktü, 
gözkapaklarını yumarak çarşıyı dinlemeye koyuldu. Yavaş yavaş 
parçalandığını, her parçasının çoğalarak kendisine karşı anlamsız 
bir kalabalığa dönüştüğünü ve bu kalabalığın, baca ağzından yer 
altına akan madenciler gibi gözbebeklerinden kendi iç karanlığına 
aktığını hayal etti. Bir yerlerden gramofon sesi, vapur düdüğü, çok 
mısır yediği için karnı şişmiş bir boğanın böğürtüsü ve daha önem­
lisi, Mösyö İvo ile Bölge Başmühendisi'nin mırıltıları geliyordu. De­
rinlerden, bir yerlerden sökün edip gelen, kararmış, öksürüklü bir 
gücün ayak seslerine teslim oluyordu şehir. Yer altından, güneşte 
ısındıkça zehirli gazlar salan kömür artıklarından, kok fabrikası­
nın üzülmez dağlarına boğum boğum yayılan ak dumanlarından, 
yıkanmış, kirli kömür sularından, gemilere yüklenen zerodizden 
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binlerce insan türüyor; karıncalar gibi şehre yayılıyor, çekilmiş kah­
ve kokan peykelere, hasır iskemlelere, ızgaralı saç mangallarına, 
ipe geçirilen sucuk kangallarına, kerhane dilberlerine, hastanelere, 
dispanserlere ve Perşembe' den gelen meytar takımlarının süslü kö­
çeklerle başlattıkları düğünlere üşüşüyordu. 

Kalktı yürüdü. Şefporyon İzzet Efendi ile her işi çaparize ge­
tirerek çözen, Plan Bürosu Şefi Zirek Zeki'nin karşıdan geldiğini 
görünce yolunu değiştirdi. Az ileride, bir kahvenin önünde, Ahmet 
Naim ile iki mühendis oturuyordu. Bakışları, mühendislerin arka­
sında tek başına oturan ve konuşmaları dikkatle dinleyen Gebeş 
Veli'ye takıldı. Bir zamanlar pehlivan kisbeti giyen, sonra urgan­
cılık yapan, daha sonra da Zonguldak, Bolu ve Kastamonu havali­
sinde cellat olan Veli'nin, konuşmalara kulak kabarttığını fark etti. 
Komünistleri, karaborsacıları, izinsiz iş gören fahişeleri ve maden 
kaçkınlarını izleyip polise bilgi sızdıran Gebeş'i gidip tepelemek 
geldi içinden. Kafasıyla mühendisleri selamladı, aniden yaklaşıp 
Ahmet Naim'in kulağına bir şeyler fısıldadı. Yan masada, Yüksek 
Maadin Sanayi ve Mühendis Mektebi'nden iki öğretmenle birlikte 
oturan Mithat Paşa İlkokulu'nun müdürü, fısıltıyı duymuşçasına, 
başını çevirip Gebeş Veli'ye baktı. 

"Cellada sormuşlar, 'Cehenneme gider misin?' diye, 'Maaş ne 
kadar?' demiş." 

Yolunu yeniden değiştirdi. Kaldırımın kenarında kendisini 
durduran Hanım Abla'nın, karakolda kolu kırılan kaçak oğluna 
dair dertlerini dinledi. Kentin cıvıltılı caddesini boydan boya katet­
ti. İç içe geçen defnelerin, kasımpatıların, gül ve meşe ağaçlarının 
loş bir tünele dönüştüğü dar yoldan Fener'e doğru yürüdü. Sülyen 
kırmızısı entarisiyle, avuç falına bakan, genç ve güleç bir Çingene 
kadınıyla karşılaştı. 

"Ver bir çeyrek hayalim, neyse halin, o çıksın falin." 

Kadını gülümseyerek geçerken ellerinde raketleriyle Maden 
Mühendis Mektebi'nin kortuna tenis oynamaya giden beyaz şortlu, 
beyaz gömlekli bir çiftin, "Gel bizim falımıza bak," dediğini duydu. 
Eski sevgilisi Selma'nın evinin önüne geldiğini fark edince yavaşla­
dı. Evin bitişiğinde, bahçe çitlerinin önünde duran Lütfi Usta'yla 
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karşılaştı. Halini hatırını sordu, toz hastalığından ölen kardeşi Ali 
Ekber için baş sağlığı diledi Usta'ya. 

"Emekli sandığını yeniden kurabiliriz, hazır ol, Hurşit'e de 
söyle," diye göz kırptı Usta. "Polis takibatından yılmayan sağlam 
adamlara ihtiyacımız var." 

"Mesele değil, ben varım," dedi Abbas. 

Abbas'ı kolundan hafifçe kendine doğru çekti, etrafı kolaçan 
ederek planını ayrıntılı bir şekilde anlatmaya koyuldu. Az ötede, 
evin hanımından sürekli dayak yiyip dışarı atılan beyaz bir kedi 
duruyordu. Abbas'ın insafı, Lütfi Usta'yı dinlerken kediye kaydı. 
Ev hanımının dışında, hiç kimsenin kendisine dayak atmayacağına 
inanmış gibi bir hali vardı kedinin. Abbas, kediyle göz göze gelir­
ken hayvanın, tıpkı kendisi gibi, kendi varlığından fena halde şika­
yetçi olduğunu sezinledi. Abbas'ın dikkat noktasını fark eden Lütfi 
Usta, anlattığı konudan saptı hemen. 

"Bu gördüğün, komşumun kedisidir. Polis gibi takip ediyor 
beni. Ne zaman iyi bir iş yapmaya kalkışsam bütün canlılar be­
nimle uğraşıyor. Bu gölge kovan, tembel yaratığın girmediği yer 
kalmadı. En çok da karakollara giriyor. Karakola girmeden evvel 
gelip paçamı kokluyor, ondan sonra giriyor karakola. Sahibi benim 
komşumdur; Zıngıldak Ayşe derler, çirkin bir kadındır, sabah ak­
şam döver bunu. Zaptiye çavuşlarından kalma bir suratı var. Bir 
de 'Sahibinin Sesi' markalı bir gramofonu var. Hamiyet Yüceses'i 
dinliyor her gün. Aslında dinlemiyor, sesi izliyor. Bir görsen, göz­
leriyle takibat polisleri gibi izliyor insanı. Sen beni bilirsin. Bakan 
insandan nefret ederim. Kadının, baka baka gözleri birbirine ya­
kınlaşmış, birbirine küsmüş. Bir de bir burnu var ki hiç sorma! 
Hani sarmaşıkların henüz kararmaya başlayan tohumları var ya, 
o tohumları iştahla yiyen, iri, anaç bir çıraburun kuşu var. Kadının 
gözlerinin arasındaki burun, aynen o çıraburunun gagası kadardır. 
Bir insan bir insanı merakla izlerse, o insanın burnu da o merakın 
seciyesine uygun olarak uzar gider. Bir muamma kadındır ki ben 
çözemedim. Her şeyi her yerde bırakır. Boklu. Gömleğini don diye 
giyer. Çenenebaz, kişirek bir kısrak ki sorma gitsin. Eniklemiş aç it 
gibi çarşı pazar dolaşır durur, her şeyi merak eder. On çocuğu var. 
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Çifter çifter doğurmuş. Geçenlerde, Üzülmez-Gelik hava nakliye 
hat tellerine konan kuşlara taş atıyordu. Bu kadın insan olsa, yır­
tıcı kuşlardan kaçan kuşlara taş atmaz; kartalların, aladoğanların, 
şahinlerin izlediği kuşlara taş atmaz. Kuş izlenmiş, kaçmış, kork­
muş, gelmiş tele tünemiş; bırak hayvan soluklansın, gözü muhite 
alışsın." 

Kiremitleri çürümüş çatılar, çatılardaki narin direklere ve sa­
yat korkuluklarına bağ yapılarak asılan mısırlar, mısırlara konan 
aç kuşlar canlandı hayalinde Abbas'ın; farkında olmadan ayrıldı 
Lütfi Usta'dan. Çok yönlü ama bağıntıları kopuk bir sistem içinde 
hayale daldı yeniden. Çevresindeki tüm cisimlere bakıyor, gördü­
ğü her cismin ruhunu merak ediyordu. Yanlış yola girdi bir ara. 
Kömür taşıyan bir dizel lokomotifinin yer altından gelen ıslığını 
duyar gibi oldu. Yönünü iskeleye doğru çevirdi. İhale pazarlıkları­
na katılan yaşlı bir adamın öksürüğü geldi hükümet konağından. 
Barlı Apartmanı'nın küçülerek hafif yana doğru kaykıldığım sandı. 
Hüsrev Efendi, Halkevi'nin önünde kestane kavuruyordu. Hayal 
hanesini sürekli dolu tutan bir adamdı; Abbas'ı görünce sevindi, 
kestane ikram etti. Abbas, kestaneleri alarak iskeleye doğru yürü­
dü. Sivil polisle göz göze geldi. İskeleye böğrünü veren balık yüklü 
teknenin yanında, balık almak için kaynaşan kalabalığı teğet ge­
çerken limanın dışında demir atmış, sıra bekleyen kömür gemile­
rini süzdü. Ocaklardan çıkarılan kömürün macerasıyla yüz yüze 
gelmişti yine. Yer altında olduğu gibi, kömür uğultu halindeydi. 
Liman kantarının önünde durup tartılan vagonlardaki kömürün 
uğultusu rayları; elli tonluk mavnalardan, küçük küfelerle büyük 
gemilerin ambarlarına akan kömürün uğultusu ise gemileri sarsı­
yordu. İlkin römorkörlere, işleyen buharlı vinçlere, sonra da küçük 
bir çatananın limandan çekip çıkarmaya çalıştığı, yüklü koca va­
pura ve yetmiş tonluk dubaların üzerinde daireler çizerek uçuşan 
karabataklara takıldı dikkati. Kömür tozlarının kararttığı rıhtım 
zeminindeki martı ölüsünü düşüne düşüne mendireğin ucuna 
geldi. Çıplak ayaklarını Soğuksu kumsalına gömerek incecik işaret 
parmağıyla remil atan, o garip, yabancı falcı kadın nerelerdeydi 
acaba? 
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Uğultu iklimini biraz dinledikten sonra mendireği terk etti. 
Kurduğu karamsar hayallerden hafifçe sıyrılıp önüne baktığında, 
kapkara akan dereyle karşılaştı. Soğuksu semti yönünden kadın 
lakırdıları geliyordu. Köprüyü geçti. Sahtiyan ve gön kesmekte 
kullanılan, paslı bir bıçkı parçasına çarptı ayağı. Üst üste yığılmış 
tahkimat direklerinin dibinde bir adam uyuyordu.  Adamın gövde­
si, uzaktan bakınca, kenarları kagir, üstü kapak taşlarıyla örtülü, 
kadim bir lahite benziyordu. Yaklaştı, kenarları parçalanmış beyaz 
bir çuval bezinin altında yatan adamın Hibettullah Hoca olduğunu 
görünce sevindi. Zonguldak ve Kastamonu havalisinde, girdiği her 
camiden kovulan Hoca'yı kuşbakışı izledikten sonra başucunda 
oturdu; dalgaların geceleyin, sahildeki direk harmanından denize 
çektiği direkleri ve bu direkleri sudan çıkarıp omuzlarında sahile 
taşıyan ameleleri izlemeye koyuldu. Amelelerden biri, direği direk­
lerin üzerine indirdi, döndü, az ötede kömür çıkarmak için dizle­
rine kadar denize giren ve ellerindeki saplı fileleri sulara daldırıp 
çıkaran kadınların ıslak kalçalarına baktı. 

"Lavarda yıkanan bir kömür parçası olsam, elekten kaçsam, 
dereyi katedip denize karışsam ne yaparım? Genç bir kadının file­
sine dalarım, damında kurur, ocağında yanarım." 

Ağzındaki sönmüş izmariti tükürüğüyle birlikte savurup atan, 
genç bir amele: 

"Boşuna hayal kurma, sen talihsiz bir adamsın," dedi, kadınla­
ra bakarken. "Seni küfeyle geminin mahzenine atarlar." 

"Küfenin yırtığından denize düşerim, dalgalarla gelir, bulurum 
bu kadınları." 

Hibetullah Hoca, yattığı yerden gözkapaklarını hafif aralaya­
rak gökyüzüne baktı. Yaşlandıkça göz oyumları mor renklerle kırış 
kırış genişlemiş, gözleri, bakan herkeste takma bilyeleri çağrıştıran 
bir duruma düşmüştü. Hoca sağ elini, tarih öncesinin taş baltala­
rını andıran burnuna götürdü; mahzun, Habeşi suratını anlamsız 
hale getiren burnu tatlı tatlı kaşırken:  

"Hangi yırtıktan düşersen düş, kadına muhabbetle bağlana­
cak, saygı göstereceksin," dedi. "Sen deryadan direk çıkarıyorsun, 
o da kömür; aranızda bir fark var mı? Yok." 
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Hoca'nın sesini duyan ameleler, gülümseyerek birbirlerine göz 
kırptılar. Abbas, ciddiyetini korudu, ayağa kalkarak Hoca'yı selam­
ladı. Abbas'ı görünce oğlunu görmüş gibi sevindi Hoca. Sırtını yer­
den kesti, bağdaş kurarken elini uzatıp tokalaştı Abbas'la. 

Küfe yırtığından düşen amele, ortalığı şenlendirmek için : 

"Sen niye muhabbetle bağlanmadın Hocam, gül gibi karını 
bırakıp bu hallere düştün," diye gelip Hoca'nın başucuna dikildi. 
Bakışlarını, ihtiyarın yata yata eskimiş deve derisinden hırkasına, 
hırkanın da ıslanmış, kumlu sırt bölümüne dikti. 

"Sesindeki meymenete dikkat et Zihni," dedi Hoca kafasını kal­
dırarak. "On sekiz bin alemi başına toplamış gibi konuşma. Baban 
Remzi'ye hiç çekmemişsin. Ben daha evlenmeden evvel Rabia'ya 
muhabbetle bağlandım. Bunu bilen bilir. Kadının inceliği hem 
nazarında hem de belindeydi. Ben yaratılış olarak, ağır deprenen 
ehli namus kalçalara meftunum. O kalçaların sahiplerine her za­
man hürmet eden bir adamım." Hoca, dikkatini gülümseyerek yak­
laşan, fare yüzlü diğer ameleye kaydırdı. "Aşık oldum, evlendim. 
Aşık olup da aşkın yüzünü gören var mı? Yok. Gün geçti ay oldu, 
ay geçti yıl oldu. Baktım, kadının ağzı ağız değil, gönül pası, vesve­
se . . .  Dili, dil değil. Yılanı yakala, kadının ağzını aç, içine koy, kadın 
diliyle yılanı kafasından yakalasın, sana teslim etsin. Boğazı boğaz 
değil. Yedi, yuttu, semirdi, cismi kemaline erişip 120 kiloyu buldu. 
Doğurduktan sonra da karnı kasığı gemi lengeri gibi şişti, bıyıkla­
rı çıktı. Baktım, canım gövdemden hoşnut değil, cimadan perhiz 
eyledim kendimi, talak-ı selaseyi verdim aynldım. Hırkayı başıma 
çektim, dünyayla alakamı kestim. Ben yaratılış olarak hiçbir insa­
na mecbur değilim. Bunu bilen bilir. Meleklerin yanında bana çat­
maktan korkardı. Süpürgeyi alır, evi süpürürdü; meleklerin tozdan 
dumandan kaçtığına inanırdı. Sonra bana saldırırdı süpürgeyle. Ne 
çektiğimi ben bilirim." 

"Gene de bırakmasaydın iyi ederdin," dedi Zihni. "Bu hallere 
düşmezdin. Düdük gibi ortada kaldın." 

"Hocamın ne suçu var oğlum?" diye çıkıştı diğeri marazi bir 
sesle. "İnsanı vezir eden de karısı rezil eden de." 

"Var var, Hoca'nın da suçu var. Hiç kimse lekesiz kar çiçeği değil:' 



2 1 6  MUZAFFER ORUÇOGLU 

Abbas, Hoca'nın saç sakal içinde kaybolan yüzünü seyreder­
ken anlaşılamamanın verdiği acıyı ve yalnızlığı sezinler gibi oldu. 
Her insan, içini olduğu gibi yansıtmazdı yüzüne; Hoca, fazlasıyla 
yansıtıyordu. İnsanlar, Hoca'yı neden anlamıyorlardı? İçinde azıcık 
duygu kırıntısı olan bir insan, değil onun yüzüne, birbirine küsmüş 
fersiz gözlerinin arasında yapayalnız yükselen kocaman burnuna 
baksa bile anlardı onu . 

"Ben, müddeti medidesi belli olmayan bir adamım," diyerek, 
yanındaki eğri asayı alıp ayağa kalktı. "Mürşitten icazet almış gibi 
konuşan adamlara harcayacak zamanım yok." Başında, Palancı Ya­
şar'dan aldığı bir keçe takya vardı. Tur Dağı'nda gezen Hz. Musa'ya 
benzemek istiyordu. 

"Hele dur, gitme Hocam," diye çıkıştı diğer amele. "Karnımda 
sancı var. Sebebini çaresini Celil Hoca'ya sordum, sana da sorayım." 

Sesteki saflığı, kendi acısına sinen saflığa benzetti Hoca; dön­
dü, ameleyi süzdü. Başı açık, yalıncak bir yetim çocuk canlandı 
gözlerinin önünde. 

"Sen ayaklarını üşütmüşsün Sefer oğlum," dedi. "Eski kafam 
olsaydı 'Hayız olan bir kadının, kurumuş kanlı donunu giy,' der­
dim. Eski kafam, eskide kaldı. Git yat, dinlen, sıcak bir çorba iç. 
On gün evvel böyle değildin. Zayıflamışsın. İğne yutmuş maymuna 
dönmüşsün. Sen de orda dikilip durma Abbas, gel benimle. Benim 
bu dünyada sevdiğim iki insan var, birisi sensin, öbürü de senin 
ağabeyin Cuma'dır." 

Abbas, serkeş düşüncelerin ve sonu gelmez karşı çıkışların bi­
çimlendirdiği kasvetli sese takılarak uzaklaştı direk harmanından. 
Ameleler, gidenlerin arkasından şaşkın, bakakaldılar. Hoca, varlık 
duygusunun derinliğinde kum gibi kaynayan ve kaynadıkça geçmi­
şe ve geleceğe dair kuşkular, serzenişler, tasarımlar doğuran insan­
lardan kaçmak için adımlarını hızlandırdı. 

"Nereye gittiysem yolum hep insana çıktı. Bu sabah erkenden 
kalktım yürüdüm. Yolum çatallaştı. Soldan gitsem Pavli üzerin­
den Asma'ya inecem ki karşıma bir yığın kara yüzlü kömür eciri 
çıkacak; sağdan gitsem karşıma altı oyulmuş, boşlukta duran bir 
şehir çıkacak ki o da bir yığın insan. Geldim, tahkimat direklerinin 
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dibine sığındım." 

Hoca, daha az insanla karşılaşacağını düşünerek, sahili izleye 
izleye ilerliyordu. Günlerdir Hoca'yı arayıp bulamayan Abbas'ın, 
ruh huzuruna kavuşmuş gibi bir hali vardı .  

"İnsan neden bu hale düştü Hocam?" 

Sesin gökten geldiği sanısına kapıldı Hoca. Başını çevirip Ab­
bas'a baktı. 

"Ben, şimendifer düdüklerini duymam. Gemi uskurularının 
dalgaları dövüşünü de duymam. Küpeştelere konan martıların mı­
rıltılarını bile duymam. Ama yedi kat yer altından gelen kazmanın 
sesini duyarım. Erkenci kadınların kovalarını doldurmak için ça­
lıştırdıkları tulumbaların sesini de duyarım. Bu sesleri duyduğum 
zaman, gözlerimi açarım, içime ışık doğar, ışık dile gelir, yeri göğü 
konuşur." 

"Ben rüyamda hep ışık görürüm Hocam, ışık içinde kalırım." 

"İki gün evvel gördüğüm düşte ben de ışık içindeydim. Bir şa­
fak vaktiydi, Cenab-ı Allah Cebrail Aleyhiselam'ı çağırdı. 'Ya Hacibi 
Bari,' dedi, 'Ben bu Adem neslini ıslah etmek için şimdiye kadar yüz 
yirmi dört bin peygamber, yüz dört adet de kitap gönderdim, gene 
ıslah olmadılar. Benim bundan sonra ne yapmam lazım?' Cebrail 
Aleyh-i Selam düşündü, dedi ki, 'Ey yerin göğün nuru, seninle bu 
ıslah olmayan Adem soyu arasında gidip gelmekten ben de bir hal 
oldum. İki yol var, ya bunları Hud Peygamber'in imana getireme­
diği Ad kavmi gibi helak et ya da hiç karışma, ne halleri varsa gör­
sünler. Yerin göğün yaratıcı nuru düşündü, dedi : 'Karışmazsam ne 
olur?' Cebrail dedi ki : 'İki şey olur. Bu Adem nesli, ya kainata hakim 
olur ya da kainatın bir yerine gedik açarken belasını bulur, külliyen 
helak olur.' Cebrail bunu dedi ya, ben hemen uyandım. Uyanmam­
la, yıldırımın düşmesi, yağmurun üzerime hörelenmesi bir oldu. 
Dalgalar azdı. Sahilin zifiri karanlığında ejderhaları andıran havai 
hat direklerinden biri yıkıldı veya bana öyle geldi. Kendimi zor bela 
yukarı attım. Koşa koşa nefesim kesildi. Yolu şaşırdım. Ankara köp­
rüsünü geçtim, Uzun Mehmet Bahçesi'ne sığındım. Dilenci Me­
mik'i bulamadım. Gövdemi ateş bastı; derim, külhan ve gevilcenle 
doldu. Sağ yanağımdan bir kalbur çıbanı çıktı." 
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Hoca durdu, dizleri yamalı pantolonunun ön düğmesini açtı, 
kulağındaki çınlamaları dinleyerek yandaki çalının dibine işedi. 
Abbas, Hoca'nın iğe sarılmış iplik yumağını andıran gövdesini ar­
kadan seyrederken insanın ıslah olmamasının nedeni üzerinde dü­
şünüyordu. 

"Hocam, insan neden ıslah olmadı?" 

"İnsanı bilmem ama benim mayamla şeytanınki aynıdır. Aya­
ğımın gönüne geliğine, çulumun yamasına deliğine bakmadan, 
bu hakikati hangi camide söylediysem ordan kovuldum. 'Günah­
karım,' dedim, anlamadılar. Abdülkerim Hoca, sakalımdan çekti, 
yüzüme tükürdü, kendime geldim. Gördüğüm her insana kölelik 
ettim. Köleliğim esnasında anladım ki ne kadar köle ahlaklı olursa 
olsun, insan insanın hüsnü icazetiyle yaşamayı kabul etmiyor." 

"O ne demek Hocam?" 

"Ne demek olduğunu bir bilsem. Rahmetli babam hep derdi, 
'Oğlum senin anan,' derdi, 'Göründüğü gibi koyun huylu bir kadın 
değil. Bak hep benim suyumda yüzer, işemeye bile benim hüsnü 
icazetimle gider ama aldanma,' derdi, 'Bu kadının gönlünde sultan­
lık var.' Ben bu sözün künhüne seneler sonra erebildim.'' 

"Doğru bir söz mü Hocam?" 

"Doğru bir söz. Ben bunu kendimden bilirim. Ben doğar doğ­
maz bağırdım. Sonra emdim, büyüdüm. Akıl ateşini kelle çanağı­
ma alır almaz, fırladım, sürdüm, yürüdüm. Cenab-ı Allah bile şa­
şırdı. Bir müddet sonra baktı ki bu kul, kula benzemiyor, ateşle 
dolmuş, hayat, bunun elinde fırfırı olmuş. Hayatı müdevver gön 
paresi gibi desdeğirmi kesmiş, ortasına iki delik açmış, ipliği de­
liklere geçirmiş, iki yana çektikçe hayat fırfır dönüyor. Vaziyeti yu­
kardan izleyen, yerin göğün yaratıcı nuru, 'Bunu ben mi yarattım?' 
diye işkillendi. Ondan sonra, insin peygamberler, insin melekler, 
insin kitaplar, iflah etmedi." 

Hoca aniden durdu ve çömeldi. Kızını düşündü, hüzünlendi. 
Çıkışsız iç sıkıntılarının sırım sarısına çevirdiği seyrek, keçi saka­
lını çekiştirir gibi yaptı. İnsanın durmaksızın mana yaratan bir ya­
ratık olduğunu düşündü. İnsan, yaratıcılığını daha üst bir seviyede 
sürdürmek için yarattığı önceki manaları yok ediyordu. Allah 



HÖRELEN IŞ 2 1 9  

insanı yaratırken kendi özünü katmış, üflemiş, kendi nefesiyle aya­
ğa kaldırmıştı. Bunun içindir ki insan, yaratmadan bahtiyar olamı­
yor, yarattığı için de kendini yaratanı, yani Allah'ı, dinlemiyordu. 

"Rahatsızlandın mı Hocam?" diye çömeldi Abbas. "Sırtın ıslan­
mış, al kazağımı giy. Bunu da çıkar, bir yere serelim kurusun." 

"Hayır hayır, kazağını çıkarma, rahatsız değilim. Ben düşün­
düğüm zaman, kendi künhüme karşı yürüdüğüm zaman çömeli­
rim." Sustu, kumları izledi yakından. "Burada bir kum zerreciği­
ne dokunsam kainatın öbür ucundaki bir zerrecik, dokunuşumu 
hisseder mi, hissetmez mi bunu düşündüm." Ayağa kalktı aniden. 
Çevresini dikkatle süzdü. "Ben istesem de rahat duramam. Hele 
etrafına şöyle bir bak. Her şey uslu, her şey uysal, her şey yerli ye­
rindedir. Aslında, hakikat bu değil. Hakikat benim göremediğim 
yerdedir. Hakikatin görünmeyen cazibesi, nefsimi kışkırtıyor, beni 
iğfal ediyor. Dünyalar güzeli bir kızım vardı. Terbiyesine, huyuna 
husuna secde ederdim. Gitti, buluğ ve şebabiyet kertesine varmış 
bir divane civanın altına yattı, kendini kendi rızasıyla boş yere iğ­
fal ettirdi. Civan, semerci Emrullah'ın oğlu gibi hain çıktı, kızımla 
evlenmedi. Rezil olmamak için hadiseyi kapattım. Kızım delirdi. 
Kızım delirince ben de iflah olmadım. Evi terk ettim. Sonra o civan, 
yıllar sonra gitti, Pala Hasan'ın kızıyla evlendi." 

Pala Hasan'ın adını duyunca irkildi Abbas. Hoca'nın kızını 
kandırıp iğfal eden adam, sevgilisi Selma'nın istemeden evlendiği 
Hayri'ydi.  İçini ateş bastı. Hassasiyetini yitirdi.  Hayata, yaşadığı de­
rin acıların ruhuyla bakan bir insan olmaktan çıkıverdi. Öldürme 
duygusuna dönüştü tepeden tırnağa. Büyüyerek alnına doğru ka­
yan gözlerini Hibetullah'a çevirdi. 

"Ölümü hak eden bir adamdır o, Hocam." 

"Orasını bilmem. Ben bu sırrımı bu dünyada sevdiğim iki kişi­
ye açtım. Ağabeyin Cuma'ya, aha bir de sana." Ufuk çizgisine bakar­
ken bir tükürük savurdu kumlara. "Geçmişin pençesinden yakamı 
kurtaramadım. Bana her çevrilen göz, hasmaneydi. Bunu bilen bi­
lir. Her göze, bir zındık olarak göründüm. Bu toprak iyi, o toprak 
kötü diye ayrım yapmadım. Her yerde yan geldim yattım. Yanım­
dan geçenler, karıncanın kesretle öldürdüğü yaşlı bir aslan sandılar 
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beni.  Şükürler olsun ki zamanı hiç boşa harcamadım; harcasaydım 
harcadığım o boş zamanların kazdığı derin kuyulara düşerdim, o 
kuyuların karanlık dibinden bakardım dünyaya." 

Rüya ve rayiha sisindeymiş gibi bakınıyor, iç alemine, biraz 
da başkalarının bakışlarından kaçmak, kurtulmak için sığınan bir 
adam izlenimini yaratıyordu. Sakalını sıvazlarken, iyi şeyler söyle­
diğini, çevresindeki nesnelerin, nebatın, börtü böceğin, bu iyi şey­
leri hissederek dinlediklerini düşünüyordu. 

"İçim aydınlıksa yolum da aydınlıktır. İçim her zaman aydınlık 
değil. İnsanlar bana kızarlar, beni kovarlar. Niye? Niyesini bilmem. 
Zaman olur ki zihnimi ihmal ederim. Zaman da olur ki kendi içim­
de gezdirir dururum. Ağzımdan çıkan söze hiç karışmam. Molla 
Zembil, bana dedi ki, 'Senin beyan ettiğim hakikatler, hikmetler, 
fil öfkesi gibi yıkıcıdır.' 

"Doğru demiş." 

"Bilmem. Mısgıç Mustafa da sırtımdaki çula baktı, güldü." 

"Molla Zembil, Mısgıç'ın neye güldüğünü anladı. 'Gülme,' 
dedi. 'Bir adamın niyeti asilse giydiği çul, soy olarak gider, Zaloğlu 
Rüstem'in peleng derisinden dikilmiş cenk hilatına dayanır. Hibe­
tullah'ın giydiği çul değil, Bebr-i Beyan'dır,' dedi. Mollanın söyle­
diklerinin hiçbirisi doğru değildi ama hoşuma gitti." 

Abbas, Hoca'yı dinleyecek halde değildi; çömeldiği yerden aya­
ğa kalktı. 

"Kötü insanın öldürülmesi lazım Hocam." 

Kafasını kaldırıp, Abbas'ın safran sarısına çalan yüzüne baktı, 
Hoca. Korktu . 

"Allah'ın verdiği canı, kulun alması büyük günahtır. Sivrisinek 
de olsa öldürmeyeceksin." 

"Kanını emmek için kondu mu öldüreceksin Hocam." 

Abbas'ın içinde bir şeytani marazın hasıl olduğunu, kafasında 
çocuk lazımlığı ile gezen, eski delilerden Havruz Harun'a benzedi­
ğini, ilk kez kendisine itiraz ettiğini ve Hayri'yi öldürmeyi kafasına 
koyduğunu düşününce ayağa kalktı Hoca. Şahadet parmağını deli­
kanlının gözüne doğru dikerek: 
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''.Akıl terazisinin iki kefesi var oğlum; biri düşündüğünü tartar, 
diğeri de tarttığını düşünür. Sen kendi aklının terazisinde, kendini 
hiç tartmamışsın. Nefsindeki öldürme iştahının sebebi budur." 

Boyahane işçilerinin sandal ağacı ve göztaşından kızarıp yanan 
elini andırıyordu Hoca'nın eli. Abbas, ele bakarken Hoca'nın kızını 
görmeyi, onunla tanışıp evlenmeyi düşündü birden. 

"Haklısın Hocam," diye mırıldandı. 



HER İNSAN AŞKA GİDEN BİR YOLDUR 

İnsan kaç yıl yaşarsa yaşasın 

ölüme giden yolun uzunluğu 

aynıdır. 

Nefes boruları daralmışçasına terliyordu, ocak; alttan kabarıyor, 
üstten ve yanlardan bel veriyor, ürkütücü seslerle küçülüyor­

du. Geçitlerde bekleyen vagonlara, bacalardan, domuzdamların­
dan küfelerle kömür taşıyan küfecilerin yürüyüşlerindeki eğim 
artmış, adımları yavaşlamış, ayakları birbirine dolaşarak yürüyüş­
leri kendi deyimleriyle zebelemeye başlamıştı. Küfecilerden Gegeç 
Hasan, "!öküz lambaları" dediği fosforlaşmış direklere çarptıkça 
küfrediyordu. Sac gibi ısınmış ve terden sırılsıklam olmuş tenine 
tavandan düşen gazlı su damlalarını bile hissedemez hale gelmişti. 
Sabahtan beri ocak sularını boşaltmakla meşgul olan tulumbacılar, 
havanın azalması ve çavuşların sık sık boy göstermesinden dolayı 
aralarındaki konuşmaları kesmişlerdi. Kalın bir sac üzerinde, va­
gonları gidecekleri yerlere gönderen, madencilerin Keçemen de­
dikleri Saççı Naim'in ıslığı duyuluyordu arada bir. 

Hurşit'in kullandığı potkobac, şistli kömür damarını şist ve kö­
mür tozuna boğarak kat kat söküyordu. Sağ yanındaki karanlıkta 
iki amcaoğlu, Cuma'yla kardeşi Abbas çalışıyordu. Cuma, izlediği 
ince bir damarı, sağ böğrünün üzerine yatarak söküyordu. Söktü­
ğü her blokun, kırılmış cılk yumurta gibi koktuğuna inandığı için, 
kokuyu şiddetle duyumsuyordu. Kör gözünün zorlandıkça daralan 
çukuru, kömür tozuyla dolmuş, yüzünü kömür blokundan yontu­
lan bir heykel görünümüne sokmuştu. Kardeşi ve amcaoğlu gibi 
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çıplak değildi. Aşık insanın ruhu zaten çıplaktı. Her tuz zerresi, 
her su damlası ve kök salıp çillenen her tohum yeşili o çıplaklığın 
aynasıydı. İnsanın soyunarak o aynada ikinci bir çıplaklıkla görün­
mesine gerek yoktu. İkide bir başını eğip kardeşi Abbas'ın lamba 
ışığında kehribar gibi parlayan terli tenine bakıyordu. Çalışma yer­
leri kazmacılıkla tahkimatçılık arasında sık sık değiştirilen iki ya­
kınının, kendi yanına verilmesinden sonra, çalışması tatlı bir çileye 
dönüşmüş, sezgi yeteneği iki kat güçlenmişti. Potkobac seslerine 
rağmen, kırma taşların yamulttuğu tavan sarmalarının, kavlak­
ların ve çürümüş kamaların aralarında gezinen farelerin seslerini 
duyabiliyordu. Aklı bazen, matkabının ucu, iri bir kuvars tanesine 
denk gelip kırıldığı ve açtığı lağım deliklerinin doğrultusunda sap­
malar olduğu için mühendisler tarafından paylanmakla kalmayan, 
iki günlük yevmiyesi de kesilen oğluna, bazen de yevmiye almadan 
çalıştığı için hakkında yapılan yorumlara takılıyordu. Haddinden 
fazla su kaybetmiş, boğazı kurumuş, ayrana doğrayıp yediği mısır 
ekmeğinin bile nereye gittiğini fark edememişti. 

Damarı diz çökerek oyan Abbas, kazmasını bir kenara koydu, 
boynundaki mendille yüzünün terini sildi, terli tenine yapışan do­
nunun uçkurunu gevşetti, deri kırbasından bir yudum su aldı. Abi­
si Cuma'nın çalışmasını izlerken: 

"İliğimiz kurudu," diye mırıldandı. "Hakikat nerdedir? Bir çıkış 
yolu bulmam lazım. Birini öldürmem lazım." 

Kardeşinin yine delirme alametleri gösterdiğini sezinleyen 
Cuma, kazmasını bıraktı, başı tavana değmeyecek bir yere doğru 
çekilerek oturdu. 

"Öldürme fikrini kafandan at !" diye çıkıştı. "Sen boşluktasın. 
Ben de aynı durumdaydım. Büyük bir boşluğun göbeğinde küçük 
bir boşluktum. Şekiller, gölgeler, sesler vardı .  Kafamın yerinde, içi 
kalaylanmış bir çalpara vardı. Gelgelelim ben bunların iğfaline uğ­
ramadım, hepsini sildim attım. Özü buldum. 

"Özü mü? Öz ne?" diye mırıldandı Abbas. 

"Öz aşktır. Ortada feğel feşkil olmuş bir yığın el kol, bir yığın 
hareket vardı, gövde vardı; lüzumsuz, eringeç, ecünnü gövdesi. 
Hepsini sildim attım, ruhu buldum. Aşkı buldum." 
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Cuma'nın bu dünyaya değil, gaip bir aleme ait olduğunu düşü­
nüyordu Abbas. 

"Çıkış yolu ararken mi buldun aşkı?" 

"Çıkış yolu aramadım hiç. Çıkış yolu bendim. Aşka giden yolun 
yolcusuydum, aşka giden yoldum ben, kendimi hak ederim. Aşkın 
olmadığı yerde boşluk var." 

Aşk kelamını duyunca potkobacını susturdu Hurşit: 

''.Allah'ın var emmoğlu!" diye bağırdı, yüzünü ve bağrını har-
landıran terleri sildi. "Hep aşktan konuş. Gerisini sil at." 

"Çıkış yolu arama," diye sürdürdü Cuma. 

Hurşit, "Bu olmadı işte," diyecekti vazgeçti. 

"Bir çıkış yolu bulsaydım mahvolurdum. Aşk yolu olduğumu 
akıl edemezdim. Ben kendimi, yedi kat yerin altında, damarları 
söke söke okudum anladım. İnsan, bu yolla ilim edinir." 

Kalbinin havasızlıktan sıkıştığını hissetti Abbas. Kafasını kat­
merlenmiş, silisli, alüminli tortul bir kayaca dayadı. Damarlarının 
basınçtan pörtleyip derisinden dışarı fırladığı sanısına kapıldı. Kö­
mür tozu, şist, kum, karanlık, sidik, fare ölüsü ve ter kokan göleğe 
ve çatlaklardan sızan gazlı su damlalarının gölekte çıkardığı sese 
verdi dikkatini. Göleğin dibinden karanlığa bakan Cevdet'le Bi­
lal'in ölü yüzlerini hayal etti. 

"Ben bu işten ilim edinmem, edinsem bile ilmimi bu işe yedir­
mem." 

Kardeşinin, karanlığı döven acılı sesiyle çatışmaktan çekindi 
Cuma. Lambanın değil, göleğin dibinde ışıldayan bir gücün ocağı 
aydınlattığını düşündü. 

"Ben aşığım arkadaşlar," diye söze girdi Hurşit. "Nafiye'yle ge­
çenlerde el ele tutuştuk. Hava güneşliydi. Çaycuma'ya gittik. Çay­
cuma, aşıkların diyarıdır. Hıdırellez eğlencelerinin yapıldığı Nadır 
Deresi'nde çiçek topladık, sonra Sıracevizlere gittik." 

"Terleyen kazmalardan uzaktın yani," diye mırıldandı Abbas. 

"Uzaktım. Elim ayağım rahattı. Ocaktan çıkarılan artıklarla 
doldurulmuş zehirli toprakların üzerinde değildim. Ayaklarım has 
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topraklara basıyordu. İnsanlar eğleniyordu, baklava, çörek, börek 
yiyordu. Nafiye şen şakraktı ama ben daha şen şakraktım. Yerin 
üstündeydim. Çavuşların, kazmaların, küreklerin, karanlıkların 
içinde değildim. Palak İsa'yla Kamber Dayı da ardaydı. İkisini de 
görmezden geldim. Meşe ağaçlarının, döngellerin, kocayemişlerin 
içindeydim. Saçlarıma incir yaprakları, kestane dalları değiyordu. 
Yüzüm kararmamıştı. Aşıktım." 

Cuma, Hurşit'in farklı bir aşktan söz ettiğini, derine dalamadı­
ğını, yüzeyde, döngellerin, kocayemişlerin içinde kaldığını, Hurşit 
için en kıymetli zamanın boş zaman olduğunu aklından geçirmesi­
ne rağmen zevkle dinliyordu. 

"Çaycuma Frengi Savaş Dispanseri'nin önünden geçtik, Fren­
gilileri gördük. Sıtma Savaş Dispanseri'nin önünden geçtik, ocak­
lardan gelen sıtmalıları gördük. Emektar Reşit Dayı da ardaydı. 
Onları gördük ya, hepsinin aşık olduğunu sandık. Nafiye'ye dedim 
ki, 'Biz aşk hastasıyız, bir aşk dispanseri olsa da gitsek derdimizi 
anlatsak,' dedim. Nafiye şakır şakır güldü, 'Aşk derdinin dermanı 
yoktur,' dedi." 

Abbas'ın kararmış hayalinden, içi ve dışı kararmış insanlar, 
kürekçiler, arabacılar, direkçiler, pasacılar, lağımcılar, varageleciler, 
vinççiler, taramacılar gelip geçiyordu. Hayatında hiç acı çekmemiş, 
talihsiz insanlar gibi konuşuyordu Hurşit. Boş konuşuyordu. 'Be­
nim birini öldürmem lazım,' diye iç geçirdi.  Umarsız, güçsüz, tik­
sinti bir sesle: 

"Her şey boş," dedi. "İnsanın çalışa çalışa vardığı en güzel yer 
ölümdür." 

"Nafiye'nin aşkı, beni doksanıma kadar yaşatır. Doksanımda 
bu aşkla ölürsem gözüm açık gitmez." 

"İnsan kaç yıl yaşarsa yaşasın, ölüme giden yolun uzunluğu ay­
nıdır." 

"Hay ceddine rahmet," diyecekti Cuma, vazgeçti. Kardeşi Ab­
bas'ın bazı noktalarda kendisi gibi düşünmesi, hoşuna gidiyordu. 
Hiç kimse bir kömür zerresi olduğunun farkında değildi. Herkes 
bir başkasının üzerine basarak yükselmeye çalışıyordu. Avcunu 
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alnına bastırdı. Alnı karardı. Yevmiye almadan çalışmanın doğru­
luğuna iyice inandı. Tozdan kızarmış, çapaklanmış biricik gözü­
nü direğe, karanlıkla ışığın sınırında asılı duran ekmek torbasına 
çevirdi. Kuş sesleri geliyordu gaipten. Kararmaya yüz tutmuş sar­
maşık tohumunu gagasında yavrusu için saklayan, alacalı bir purç 
bakalına benzetti torbayı. 

"Hiçbir şey boş değil," dedi. Sesinde kendi kaynağından doğan, 
kendi kaynağıyla kanan insanlara özgü bir güven vardı. "Aç karın da 
boş değil, o boşlukta açlık var." Sustu, terlemiş alnını dizlerine da­
yadı. İnsanın aşık olmasını kafası almıyordu. Aşık olan insanların, 
aşık oldukları insanda eridiklerine, aşk bitince de bu erimiş mah­
lukların kine nefrete meyil ettiklerine inanıyordu. İnsan aşık ola­
caksa Allah'ın güzelliğine giden bir aşk yolu ya da o yolda yürüyen 
bir aşk yolcusu olmalıydı. "Ben hiç aşık olmadım. Madene başladı­
ğım sene, karanlıkta gezinen bir kadın gördüm. Engerek başlıydı. 
Adı Hacer'di. Zekiye diye, yularlı, zayıf bir kızın sırtına binmişti. 
Gittim, Hibetullah Hoca'ya sordum. 'O kadın aşktır; dedi. 'Kendi­
sine bakanı taşa çevirir.' Korktum. O günden sonra da kimseye aşık 
olmadım." 

Aşkının hiçbir zaman bitmeyeceğini düşünen Hurşit, oturdu­
ğu yerden kalktı, fıkır fıkır kaynayan bir sevinçle, su göleğini geçti, 
iki direğin arasına çövdürdü. Ne basıncı ne havasızlığı ne de eğimin 
bozduğu tahkimatı ciddiye alıyordu. Döndü, yedi kaburgalı küreği 
aldı, kapağın arkasında biriken kömürleri itmeye koyuldu. 

"Engerek başlı da olsa ben Nafiye'ye aşığım. Girdiği suyu, arın­
dıran bir kadındır. Sırrına eremedim. Beni dibine doğru çekti, bah­
tiyar etti; bebeğin yıkandığı su gibi ılındırdı. Ben hayattan korkan 
bir adamdım. Nafıye'yi sevince ölümden korkmaya başladım." 

Abbas, deli kızın yüzünü, başyukarının ışıltılı damlalarına si­
nen sessizliği özümseyerek biçimlendirmeye çalışırken, kızı alıp 
insanlardan uzak bir yerlere, mesela içinden buz gibi dere akan 
çayır mağarasına gitmeyi, orada yaşamayı hayal etti. Ensesini yiyen 
iri bir sivrisineği şapalağıyla ezdi. Haksızlığa uğramış, acı çeken 
deli bir kadının dışında, hiç kimsenin kendisini anlayamayacağına 
inandı. Unutkanlık mahzeninde tozlanan kara bir şişeye ancak deli 
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bir kadın dokunabilir ve tozun altındaki o parlak ışıltıyı parmağı­
nın ucuyla hissedip şişeye ve hayata dair bir şeyler söyleyebilirdi. 

"Hibetullah Hoca'nın deli kızını gördün mü?" 

Sorunun kendisine yöneldiğini anlayan Cuma, sırrına sadık bir 
insan havasıyla: 

"Zaman zaman görürüm," dedi. 

"Nasıl bir kadındır?" 

Hurşit, Abbas'ın ilk kez bir kadını merak etmiş olmasını hayra 
yordu. İki kardeş arasındaki sohbete kulak verirken ayaklarındaki 
çapulaları ve keçi kılından örülmüş çöpür çorapları sıyırıp yana attı. 

''.Adı deliye çıkmış ama deli değil. Din kurbanı gibi susan bir 
kadındır. Hiç kimseyle konuşmaz. Soru sorana cevap vermez. Gür­
cü'nün kızı Satıgül'e benzer yanları var. Bakan bir kadın değil. Gö­
nül gözüyle bakar mı, bakmaz mı Allah bilir. Acının güzelleştirdiği 
bir kadındır. Birkaç kere kömür toplarken gördüm. Kemiklerinde 
mübarek ayetlerin yazıldığı ölü kadınlara da benziyor. Onu en iyi 
Safiye'yle Havva bilir. Safıye'ye sor." 

"Nafiye'ye de sorarız," dedi Hurşit, gündelik bir sevinçle. "Kö­
mür toplayan, kadınları o bilir." 

Birbirine benzeyen taşlaşmış anlar, dakikalar, Hibetullah'ın 
kızını düşününce parçalanıyor, ocak karanlığında, birbirine ben­
zemeyen yeni, capcanlı, ateş yüklü anlara, saniyelere dönüşüyordu.  
Sır gibi sakladığı güzel duyguların eşyalarda gülümseyen izdüşü­
müne kayıyordu bakışları o zaman. Deli kızın yüzü, Selma'nın yü­
züne benziyor muydu acaba? Satıgül'ü canlandırmaya çalıştı haya­
linde. 

"Dün gece kötü bir düş gördüm. Kuyunun dibinden yer üstüne, 
hiç görmeden, ibrelerle, seviye müşirleriyle tonlarca kömür çektim. 
Bir baktım yanımda Selma. Kırk kolu var. Kollarıyla hava pervane­
lerini çalıştırıyor. 'Nefes al, nefes al !' diye bağırıyor. Sonra bir şeyler 
oldu, kendimi İnağzı'nda buldum. Önümde kömür dolu bir deko­
vil vardı. İtekleye itekleye götürdüm, tumbaya döktüm. Bir bak­
tım. Kömürlerin altında Selma'nın ölüsü. Bir tren geldi, kömürlerle 
ölüyü götürdü. Sonra limanda, trene mavnalar yanaştı. Mavnalar, 
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kömürlerle ölüyü aldı, büyük vapurlardan birinin kömür ambarına 
götürdü. Vapur gözden kayboldu." 

"Gelenler var, işbaşı yapın,'' dedi Cuma. 

Ayak girişinin koyu karanlığından, Eşkıya Avruz türküsünü 
mırıldana mırıldana Bartınlı Ömer çıkageldi. Ömer'i, kazmacı 
Eyüp ile potkobaccı Zihni izledi. 

"Kelleden umulan beyindir beyim," dedi Bartınlı Ömer. "İşiniz 
paydos olmuş siz hala çalışıyorsunuz." İçinde taze Çaycuma yoğur­
dunun demlendiği toprak çanağı direğin dibine indirirken çavuşla­
rın sık sık yinelediği cümleyi mırıldandı. "Hadi hadi sallanmayın, 
harpteyiz." 

Anlatılan rüyanın etkisi altındaydılar. Gıvır zıvırlarını ve hu­
riyelerini alıp çıkış yolundan ayağı terk ettiler. En önde Cuma, ar­
kasında da Hurşit yürüyordu. Hurşit'i, dört metre geriden, askıya 
alınmış yargıların, dayanılmaz boşlukların ve cevaplarını arayan 
soruların ağırlaştırdığı sancılı bir kelleyle Abbas izliyordu. Hakikat 
neredeydi acaba? Düşlerle hakikat arasında bir akrabalık bağı var 
mıydı? Bir yerlerde büyük bir yanlışlık vardı. İnsanın kendisi mi 
yoksa bir büyük yanlışlıktı? Ocağa sinen bu leş kokusunun sebe­
bi neydi? Doğru neredeydi? Görünen, işitilen hiçbir şey, hayatın 
asıl hikayesini anlatmıyordu. Hayatın asıl hikayesi, dünyanın gö­
rünmeyen iç aleminde mi cereyan ediyordu yoksa? Bunun için mi, 
insan doğruyu bulamıyordu? 

Elinde kontrol lambasıyla, grizu arayıcısı Hımbıl Eyüp çıktı 
karşılarına. 

"Çalıştığımız ayakta körnefes var Eyüp Dayı," dedi Hurşit. 

Eyüp'ün karanlığa gömülen yüzünü, ışıkta parlayan burnunun 
ucu ve elmacık kemikleri ele veriyordu. Durdu, günde iki paket iç­
tiği köylü sigarasının hırıltıya dönüştürdüğü ürpertici sesiyle: 

"Bana rahmetli Muhiddin dedemi hatırlattın," dedi. "Körnefesi 
sezer, izlermiş. Onun için garibimi kontrolcü yapmışlar. O zaman­
lar kontrol lambası yokmuş. Gemici feneriyle girerlermiş madene. 
Dedem rahmetli, körnefesin olduğu yerlere girerken ıslak çuvallara 
sarınırmış. Eğer miktar azsa körnefes yanarmış. Dedem, ufak tefek 
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yanıklarla çıkarmış girdiği bacadan. Bir gün çok olan bir yere girmiş, 
körnefes patlamış, dedem parçalanmış, direklerle birlikte yanmış. 
Rahmetli Boşnak İzzet Dede'yle Kürt Miço, dedemin yanmış ke­
miklerini bir çuvala doldurmuş, getirmiş neneme vermişler:' 

"Yolu kapatmayın beyler!" diye seslendi, çalışmaya giden Mu­
harremşahlılar. 

Yola devam ettiler. Cuma'nın ayağı, ana galeriye girerken hor­
tumların sarılı olduğu bir tambura çarpınca kaykıldı, sol bacağı, 
galeri duvarının dibindeki arktan akan gazlı suya girdi. Az ileride 
meremetçiler, çürümüş bağları değiştiriyorlardı. Madencilerin ka­
tar katar geçişlerle uğuldattığı galeri karanlığını, lağım yapılan yer­
lerden, hava cereyanıyla gelen toz bulutları sarmıştı. 

"Yer altı çürümüş, iş çürümüş, kimse farkında değil;' diye mı­
rıldandı Abbas. 

Yorgun adımlarla ilerlediler, meremetçileri ve lambasını elek­
tirik kablolarının bağlantı kutusu üzerine koyup, önünden geçen­
leri dikkatle izleyen Müzevir Ali'yi arkada bıraktılar. Lambalar, 
uğul uğul, yerin dibine doğru akmaya devam ediyordu. Bir lamba, 
dün gece, koca memeli Hadiye ile yaşadığı macerayı anlatıyordu 
önündeki lambaya. 

Cuma, yana doğru sümkürdü, elini, teğeli çürümüş yamalı şal­
varına silerken, Müzevir Ali'yi kastederek: 

"Allah kimseyi bu adamın durumuna düşürmesin;' diye mırıl­
dandı. "Çok acımasızdır. Zor duruma düşürdüğü insanları zevkle 
seyreder; başkalarının zor duruma düşürdüğü insanlar için de ağ­
lar." 

Çıkış kuyusuna yaklaştıkça hava serinliyor, esinti bıçak gibi 
işliyordu sıcacık tere. Yükleme odasının önünde, yüzü gözü patla­
mış, kana kesmiş bir kazmacıyla bir nezaretçi duruyordu. 

"Bu, Zurnacı Zimamdar'ın oğlu Şefik değil mi?" diye sordu 
Hurşit. 

Cuma henüz cevap vermemişken, öndeki kulağı deliklerden 
birisi: 

"O' dur;' dedi. "Yevmiyesini fış olarak değil, para olarak istediği 
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için yukarı çıkarmışlar. Başından bir karış yukarda duran aklını ba­
şına indirmişler. '.Aklının bir daha başından yukarı çıkmaması için 
bunu götürün ocakların en derin yerinde çalıştırın,' demişler." 

Yorum yapmadan, kuyruk gibi görünen, temaşacı, sukun bir 
kalabalığa eklendiler. Az sonra da E grubundan madencilerle bir­
likte demir kafese bindiler. Abbas, hiçbir madencinin, kafesi çeken 
halat sesini anlama çabası içinde olmadığını düşündü; kat aydın­
lıklarında beliren kömürlü yüzleri ve kazmacının parçalanmış kan­
lı yüzünü, hayal aynasında seyrederken, insanın, sadece kendisini 
değil, gerçeği de mağdur ve suçlu duruma düşürdüğü sonucuna 
vardı. Ayağını, asansörden aydınlığa ve temiz havaya atınca ferah­
ladı. 

"Ömrün uzun olsun, Uzun Memet kuyusu," dedi Hurşit; "beni 
yer altı cehenneminden, Nafıye'nin yaşadığı yer üstü cennetine çı­
kardın." Yürüdü. Kafasını kaldırıp gökyüzünü seyretti. Kozlu'nun 
yamaçlarına diş diş tutunan ve yuvarlanacakmış gibi duran, yeşil 
pancurlu her beyaz evin açılmış her penceresinden bir Nafıye'nin, 
sakız çiğneyerek, kuyudan çıkışı gözlediğini ve gülümsediğini ha­
yal etti. "Ömrün uzun olsun gün ışığı !" 

Cuma'nın gözü, lambahaneye giderlerken, kömür tozlarının 
kararttığı tahkimat direğinin çatlağından çıkan minnacık çiçeğe 
ilişti. Eğildi, ikindi güneşinde, insana yaşamın gücünü anımsatan 
çiçeği yakından seyretti. 'İlgilenmedikleri için çiçek ne güzel aç­
mış,' diye iç geçirdi. 

On saatlik çalışmanın yorgunluğuyla lambahaneden çıkıp, 
duşa girdiler. Yatakhaneye adımlarını attıklarında, alışılmadık bir 
durumla karşılaştılar. İşten yeni gelen madenciler, duşlarını almış, 
ranzalarına uzanmışlardı. Yeni Kuyu'daki mahkum pavyonundan 
gizlice sıvışan bir mahkum madenci, köşede tahkimatçı Yasin Kaya 
ile konuşuyordu. Gelenleri görünce: 

"Bunların haberleri yok herhal," dedi. 

"Ne oldu?" diye meraklandı Hurşit. 

"Çavuşlardan Kel Hamdi geldi, 'Dünya harptedir arkadaşlar,' 
dedi, 'on günlük fevkalade mevzuat tatbikatı var hemen yatın, altı 
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saat sonra kuyulara ineceksizin,' dedi. Amele de mecbur, bu saatte 
yataklara girdi. Tabldotlarını uyandıklarında verecekler." 

"Kel Hamdi, gene aşığı cuk oturttu gitti,'' diye mırıldandı Yasin 
Kaya. 

Yorgandan çıkan ayakların, envai çeşit kokuların ve mırıltıla­
rın meramını anlamak istiyorlarmışçasına sustular. Köşedeki tahta 
ranzasında yanlamsına uzanıp, uyuzlar gibi kaşınan, Vakfıkebirli 
Ahfeş Ali, gündüzleyin değil sadece geceleyin gören minnacık göz­
lerini seslere doğru hafıfce araladı, Cumagil gelmeden önce anlat­
tıklarını, tek bir cümleyle özetleme ihtiyacını duydu. 

''.Asıl bedenimizi çoktan harcadılar vesselam, şimdi harcadık­
ları yedek bedenimizdir. Hep bu kıvırcıkların yüzünden." 

Ahfeş'in yanındaki ranzada, karısı Hafıze'nin karnındaki be­
beğin cinsini düşünen Uyuntu Fahir'le Süryani'nin oğlu yatıyordu. 
Fahir, yıkanmamış, kara yüzlü kellesini ensesinde kenetlediği el­
lerinin tazyikiyle hafif kaldırıp emmioğullarına baktı, kendinden 
emin tenha bir duyguyla:  

"Felek böyledir işte,'' diye mırıldandı, "acıkınca çekirgeleri sı­
ğırcık kuşlarına yedirir." 

Abbas'la Hurşit, yıkıntı duygularla ranzalarına yerleştiler, 
Cuma ise abdest almak için dışarı çıktı. Uyuntu'nun meymenetsiz 
sesi, ranzaların karıncalanmasına yol açmıştı. 

"Keşke çekirge olsak. Çekirge hiç değilse canını kurtarmak için 
sıçrar. Bizde o da yok, biz sac ekmeğiyiz." 

"Pişirip pişirip yiyecekler." 

"Yeseler iyi. Görünen o ki bu harp bitmeyecek, ihtiyaç arttıkça 
bizi sacın üstüne bile çıkarmayacaklar, içi zonklayan ince damarla­
ra doğru sürecekler. Ocağın dibinde ateşnefesle yakacaklar." 

"Hiç korkmayın yakmazlar. Biz yanınca, bunların ocakları da 
yanıyor. Bunlar, sacdaki ekmeği tersyüz çevirip saca düşüren ergi­
veç ağacı gibidirler. Çevire çevire pişirecekler bizi." 

"İnsan, Allah'ın binasıdır. Bina yakanların binasını Allah bir 
gün yakar." 
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"Yaksaydı şimdiye kadar yakardı." 

Madencilerin Gajgajan dedikleri Boşnak Hamza, ranza arala­
rında emekleye emekleye gezinirken tahtaları dikkatle tikizliyor­
du. Gündüzleyin, tutuşturduğu kağıtlarla bir yığın tahtakurusu 
yakmıştı. Kendi dertlerine düştükleri ve teşekkürü unuttukları için 
de ameleye kızgındı. 

"Kesin be!" diye bağırdı. "Cangıldayıp durmayın. Altı saat sonra 
hepiniz kalkacaksınız. Tahtakurularından ne farkınız var, yaksalar 
da bir şey olmaz. Ocaklar gidişmekten kurtulur.'' 

Pavyon sustu. "Senden de haklısın," diye mırıldandı, Ahfeş Ali. 
Namazını kılmak için içeri girdi Cuma. Pavyonun sessizleşmesi 
hoşuna gitti. Ranzasına çıkıp seccadesini serdi. Tam namaza dura­
cakken Kel Hamdi geldi :  

"Namazını sonra kılarsın Cuma," dedi, "İdareden çağırıyorlar, 
gel benimle." 

"Kıldıktan sonra gelsem?" 

"Olmaz, harpteyiz, Memleketin seni bekleyecek zamanı yok." 

Madenciler aynı cümleyi her yerde duydukları için, yorganla-
rının altında gerildiler, gevşediler, kıs kıs güldüler. Cuma ranzadan 
inip Kel Hamdi'yi izledi. Güneş batmak üzereydi. Batı yakası, nar 
içi gibi kızarmıştı. Maden idaresinin önünde insanlar bekliyordu. 
Tahkimat bölüğünden üç asker, oğullarını görmeye gelen iki kadı­
nı yan yana çömeltmiş, başlarında bit arıyorlardı. Ocaklara amele 
bulup getiren mühendislerden Behçet, Şerafettin ve İhsan beyler, 
tellendirdikleri sigaraların dumanları arasında baş başa verip işlet­
meye direk satan Devrekli müteahhit Kara Memet'i dinliyorlardı. 
Mütahhit'in Kozlu'daki dükkanlarına ilişkin anlattıklarını geçip bi­
naya girdiler. Günde beş altı kez uğradığı odaya doğru yürüdü Kel 
Hamdi. Boyası yeni kurumuş oymalı kapıyı kibarca tıkırdattı. "Gel" 
sözünü beklemeden açtı, Cuma'yı içeri aldıktan sonra gitti. 

Masanın ötesinde, Başmühendis'in yerine geçici olarak bakan, 
Mühendis Rahmi Bey oturuyordu. Sandalyesiyle arkaya doğru 
kaykılmış, sırtını ve kavunumsu kafasını, raflardan sarkan, Hav­
za-i Fehmiye' den kalma temettü sayımı ve evrak kayıt defterlerine 
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dayamıştı. Yarı uykulu bir hali vardı. Yüzü, pars ile ayının çiftleş­
mesinden doğan erşek yüzünü andırıyordu. Sol yanağında, kı­
zınca kaşınan ve renk değiştiren, böğrülce tanesi büyüklüğünde, 
işe yaramaz, iki serkeş kıllı ben vardı .  Merakçı!, sakin anlarında, 
insanlara, gözlüğünün üstünden, saf, çocuksu bir yumuşaklıkla 
bakıyordu. Kızgın anlarında bu yumuşaklık, tozlu camların arka­
sına kayıyor, hesapçı, medyum ışıltılara dönüşüyordu. Davranış ve 
konuşmalarında, farklı bir insan olduğunu gösterme çabası içine 
girmesine rağmen, önemli sorunlarda kendine ait bir fikri yoktu 
Rahmi Bey'in. Hakim fikirlerin gölgelerinde hareket etmeyi, işinin 
sağlama alınması açısından daha güvenli buluyordu. 

"Sen yevmiyeni neden almıyorsun Cuma?" 

Cuma, kapasitesini ve ağırlığını yitirmiş bir sese tanık olduğu 
için sevindi. 

"Ben Allah'ın mübarek karanlığında çalışan bir insanım, Rah­
mi Bey. Sen de bilirsin ki, insanın dışında kıyamet kadar mahluk 
var. Karınca, at, eşek, öküz, katır . . .  Bunların hiçbiri para için çalış­
maz. Hepsi seve seve çalışır. Kıymetli hocam Hibetullah buna aşk 
der. Geç de olsa ben bu mahlukatın yoluna girdim, aşka giden bir 
aşk yolu oldum." 

Sesin ve cevabın samimiyeti karşısında, kaykılmış durumunu 
düzeltti Rahmi Bey. Masaya abanarak tepeden tırnağa süzdü kaz­
macıyı. Bir gözünü madende kaybeden ve çalışa çalışa eriyerek kü­
çülen, bu kararmış, yamalı yaratığı ikna edemeyeceğine inandı. 

"Biz zaten bu koca havzada para rejimini pek uygulamıyoruz 
kardeşim. Sana fış verelim, git kredili satışlar da yapan ekonomalar­
dan, elbise mi istersin, yiyecek mi, ihtiyacın neyse al. Bu havzada, 
on dört adet ekonomayı boşuna mı açtık? Senden iki üç saat evvel, 
bir madenciyle daha konuştum. O da 'Ben ekonomalardan alışveriş 
yapmam, yevmiyemi parayla ödeyin,' diyordu. Üstelik bize bühtan 
ediyordu. İşletmelerimizin dükkanlarındaki malların pahalı oldu­
ğunu söylüyordu. Anlattık, ikna ettik, gitti. Para alma, ama git, ih­
tiyacın neyse onu al. Gene aşkla çalış. Aşkla hak, geceyle gündüze 
benzer. Hak, gecedir, çalışır kazanırsın. Kazandığın zaman gündü­
ze çıkarsın. Güneşin altında bir güzel görür aşık olursun. Aşk tabii 
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ki mühimdir. Aşk olmasa hak bilinmez. Mesele budur. Haydi git 
şimdi, kasadar Emin Efendi'den biriken hakkın neyse, onu al." 

"Almam. Vicdanım buna izin vermez. Allah'ın mübarek ka­
ranlığında ne için kazma salladığımı, ne için pişip kavrulduğumu 
cümle mahlukat bilir. Çalışa çalışa aşık olduğumu hepsi bilir. Bu 
aşka leke düşürmem." 

Rahmi Bey'in önünde, Abdülhamit'in Yıldız Sarayı'nın bahçe­
sinde kurdurduğu porselen fabrikasının mamullerinden, içi kav­
rulmuş kestane dolu bir porselen tabakla bir kallavi fincan duru­
yordu. Mühendis, kavrulan kestaneleri süzerken Cuma'nın denge­
sini yitirmiş olabileceğini düşündü. 

"Seni o karanlığa indiren, orda kuzu kestanesi gibi kavuran, 
tatlandıran, aşık eden, çalıştığın bu işletmedir Cuma. İşletmenin 
ekonom rejimine uymazsan, iyi beslenmez, iyi çalışmazsan aşkın 

.. " surmez. 

"Menfaat, aşkı öldürür Cevat Bey. Ben aşkımı menfaata bulaş­
tırmam." 

"Bak, seni severim Cuma, inat etme. Benim adım da Cevat 
değil, Rahmi'dir. Bu saçma sapan fikirlerden bir an evvel kendi­
ni kurtar. Bütün dünya harptedir. Seninle kötü olmak istemem. 
Sen halis bir madenkeşsin. Hoşgörülüsün. Öfkene yığınak yapan, 
hesaplı düşünen bir adam değilsin. Severim seni. Kömür gibi iç­
ten yanan bir adamsın. Tehlikeli yerlerde çalışıyorsun, ölümden 
korkmuyorsun. Bu koca havzada ölümün hürriyet olduğunu idrak 
eden iki adam var, biri Tomarzalı Selman, biri de sensin. Zaten 
ben, herkese kolay kolay adam demem. Işığa ulaşamayacağını bilip 
de, karanlığı bir ömür boyu kazan adama ben adam derim. Sen 
böyle bir adamsın. Saim Dayı ile Karslı Gıyas da böyledir. Ne yazık 
ki sayınız azdır. Nesliniz tükenmek üzeredir." Bakışlarını odanın 
dökme demirden kömür sobasına kaydırdı. "Yer altında kazma 
sallayan bir yığın insan var ki, bu demir sobadan farkı yok. Çalışır, 
ateşi çıkarır, çevresini ısıtır ama ısındığını hissetmez. Sakın senin 
aşkını anlamadığımı sanma. Ben çok iyi anladım. Ama herkes be­
nim gibi anlamaz. Senin işletmeye karşı çıktığını, ekonom rejimini 
kabul etmediğini sanırlar. Bu da işletmeyi rahatsız eder, senin için 
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iyi olmaz. Hırpalanırsın, ezilirsin, dönüp yüzüne bakan, yardım 
elini uzatan da olmaz." 

Cuma, meselenin dayağa doğru yol aldığını fark etti. Küçülmüş 
tek gözünü, ışığın renk cümbüşüne dönüştüğü camlara, pencere­
nin pervazında, tozlanmış dosyaların üzerinde ışıldayan, Fransız 
teknisyenlerinden kalma, yedi kollu Yahudi litürji şamdanına çe­
virdi. Gözlerinin önünde, kum gibi kaynayan kara balık sürüleri ve 
onları su yüzüne çıkınca yutan karabataklar canlandı. 

"Memleketin treni, vapuru, fabrikası, irili ufaklı her müessesi 
bizden kömür istiyor. Ruslar Almanları kovalıyor. Memleket, eli te­
tikte, sınır mevzilerinde, gece gündüz uyumadan bekliyor. Kimse­
ye derdini anlatamazsın, ezilirsin. En iyisi git fişlerini al." 

Yevmiyeyi kabul etmesi durumunda, varlık nedenini kendi el­
leriyle yok edeceğini, Allah'a giden bir aşk yolu olmaktan çıkacağını 
düşündü Cuma. Karşılıksız, hakiki aşkların mayasında acı vardı .  

''Almam," diye iki  yana salladı kafasını. 

"Hadi git, birkaç gün düşün. Son pişmanlığın fayda etmeyece­
ğini de aklından çıkarma." 

Cuma çıkmak üzereyken Kel Hamdi girdi içeri. Doğu Karade­
niz'den Kozlu'ya amele getiren, Kavlıoğlu Mustafa ile Yahya Yıldı­
rım'ın görüşmek istediklerini bildirdi. 



BAGLANAN KÖPEK ÇAVUŞ KESİLİR 

Korkunun olduğu yerde ekmek azaptadır. 

Macide, yüreğine gömdüğü serzeniş ve ilençlerini homurtuya 
dönüştürmüştü. Söylentiler, düşler, fallar, tahminler, kendi 

tespitleriyle doğrulanmışa benziyordu. Gözlerinin altında morla­
şan uykusuzluk, yüzüne, ellerine ve davranışlarına yayılmıştı. Bir­
kaç sefer dışarı çıkıp geldi. Elinde zupin gibi ucu çatallı, kısa saplı 
bir çubuk vardı. Hurşit, kadının yeni duyumlar aldığını ve yeni kuş­
kularla yine ahiret soruları sormaya başlayacağını tahmin ediyordu. 
Kadının son aylarda biçim değiştirmesini ve giderek boynu ipince, 
altı balonumsu ve alabildiğine geniş bir toprak testiye dönüşmesini 
çoğalan kuşkularına bağlıyordu. Son günlerde kadının mafsalları 
da şişmişti. Kendir dokuması teveğini bir tutam üzerlikle birlik­
te ocağa atmış, bacaklarını, yükselen duman ve alev girdaplarının 
içine sokup sokup çıkarmıştı. Evin içinde deli danalar gibi gezinir­
ken bir ara çöktü, başı dizinde, düşünmeye koyuldu. Emeklerini, 
duyarlılıklarını, özverilerini, bağlılıklarını anımsadı. Hiçlenme ve 
harcanma psikozuyla aniden ayağa kalktı, geldi, masanın kıyısında 
oturan Hurşit'in başucuna dikildi. 

"Bana doğruyu söyle Hurşit, sen o Çingene kadınla aşna fış­
nadasın. Ben her şeyi öğrendim. İşkillendiğim her şey doğru çık­
tı. İnkar etme, söyle:' Kadın elindeki çubuğu fırlatıp evin köşesine 
attı. "Ben seni gece izledim, sen gittin o kahpenin evine girdin." 

Sese sinen, sesi, saldırıya ve cinayete teşvik eden, habis duygu­
ları anında sezdi ve ürperdi Hurşit. Aşağılanışın ve suçluluk iklimi­
nin uyandırdığı metanet duygusuyla:  
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"Kahpe deme," diye mırıldandı. 

"Zoruna mı gitti? Kahpe değil de nedir? Tülbentten süzülmüş 
ak süt müdür? Bana doğruyu söyle. O kahpeyle senin fıkfıkin ne 
zaman başladı?" 

"Böyle köpürür küfredersen hiçbir şey söylemem. Ben seni kız­
dığın zaman anlamadım, bundan sonra da anlamam." 

"Adam olsaydın kızdığım zaman da anlardın beni. Ben sana 
insanca davrandım hep. Saflığımın kurbanı oldum. Kadınlığımı 
kullanmadım. Sorgu sual altına almadım, kıskanmadım. Benim 
bu insanlığım, senin açgözlülüğünü artırdı. Kaçak, günahkar zevk­
lerden başını kaldıramadın; kaldırıp da yüzüme bakmaya zaman 
bulamadın. Şimdi söyle, soruma doğru cevap ver; o karıda gönlün 
var mı yok mu?" 

Macide'nin kahpe
. 
sözcüğünden vazgeçmesi Hurşit'i yumu­

şattı. Nafıye'ye olan güçlü sevgisinin gizlenilemeyecek bir noktaya 
geldiğini anladı. 

"Var." 

"Yani yattın o kadınla?" 

"Yatmadım." 

"Yalan! Pis bir yalan! Bir Çingene kadına gönül vereceksin, ge­
celeri evine girip çıkacaksın, sonra da yatmadım diyeceksin; ben de 
buna inanacağım." 

"Ben o kadınla yatmak istedim ama o kabul etmedi." 

"Hayvan, itoğlu it!" diye bağırarak yumruklamaya başladı ko­
casının kellesini. 

"Kendine gel Macide," diyerek, ayağa kalkıp bir adım geri çe­
kildi. 

Gözleri cinnet ocağı gibi ateşlenmiş, büyümüştü kadının. De­
rin bir nefretle sağ elini kaldırdı, kenarları oyalanmış beyaz yeme­
nisini kafasından sıyırıp attı. Kuşağının altında, yandan görünecek 
şekilde beline tavşan kulaklı bir düğümle bağladığı bağı çözdü. 

"Unutma!" diye bağırdı, "Bu bağın adı orospu bağıdır. Namuslu 
kadınlar bağlar. Orospuların kuşağının altında bu bağ olmaz. Bu 
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bağı ben şimdi ocağa atıyorum." 

Hurşit, kırmızı bağın yanışını izlerken alabildiğine yoksul olan 
ve durmaksızın istek doğuran, istekleri karşılanmadığı için de 
mutsuz olan ve arayışa çıkan, engellenmiş, yabancılaşmış doyum­
suz kadınları ve bunların çevresinde dolanan hovardaları hayal 
etti. İstanbul'dan gelen Hicran'la İzmirli Harika canlandı gözleri­
nin önünde. 

Tartışmayı sürdürmenin bir anlamı kalmamıştı. Macide, oca­
ğın kenarına çökmüş, sessiz sessiz ağlıyordu. Cüceleşme psikozu­
nu, ciddi bir kararla alt etme eğilimi içine girmişti. Hurşit dışarı 
çıkarken arkasından bir odun parçası attı. 

"Sokak kedisini evine al, beraber yaşa, ben çeker giderim," dedi. 

Hurşit, sesin dokusuna sinen cinsel içtepiyi ve tehditkar bağ­
lılığı sezince geçmişteki çıkışları anımsadı ve rahatladı. Bahçe ka­
pısının önünde Abbas'la karşılaştı. Parçalandığı için, Abbas'ın yü­
zündeki derin acıyı fark edemedi. Ruhunu kendi içine gömmüş ölü 
bir beden görünümündeydi Abbas. 

"Selma kendini asmış," diye mırıldandı, yırtılmış, yaralı bir sel-
se. 

Hurşit, dehşetle irkildi. Dili tutulmuş gibi yüz hatlarını izledi 
Abbas'ın. 

"Kimden öğrendin?" 

"Bana Şeremet söyledi. O da Selma'nın komşusu Abdulka­
dir'den duymuş. Altı gün evvel asmış kendini. Götürmüş, sessiz 
sedasız gömmüşler. Nafıye'nin haberi yok mu?" 

"Yok. Haberi olsaydı bana söylerdi." 

"Bu işin nasıl olduğunu birinden öğrenmemiz lazım," dedi Ab­
bas. "Günnaz'a ya da Cavidan'a sormak lazım. Onlar bilmese Saime 
bilir. Birisiyle konuşmam lazım. Daha evlenmeden evvel söylemiş­
ti, ' İstemediğim birine verirlerse kendimi asarım,' demişti. Onun 
ince boynu, gördüğüm bütün rüyaların ipine gelip takılıyordu." 

Hurşit, olay hakkında geniş bilgi alabileceği insanları düşünür­
ken: 



HÖRELENİŞ 239 

"Esat Dayı'ya gidelim," dedi. "Şimdiye kadar sağdan soldan bir 
yığın bilgi toplamıştır." 

"Gidelim ama karakola alınmasından sonra bizi içeri buyur 
eder mi?" 

"Eder," dedi Hurşit. "Zabıtadan korkan bir adam değil, Esat 
Dayı. Bizi görünce sevinir, haber getirdiğimizi sanır, içeri buyur 
eder." 

Adımlarını hızlandırdılar. Kapıya dayandıklarında soluk solu­
ğaydılar. Kapıyı öksüre öksüre Esat açtı. Konuklarını görür görmez: 

"Oooo buyurun buyurun," diye sevindi. "Yüzünüzü gören cen­
netlik olur." 

Ayakkabılarını, kapının önünde, eyerin altına konan eski bir 
eyrim keçesinin üzerinde çıkarıp içeri girdiler. İçerde, Esat ile ha­
mur yoğuran küçük karısı Fadime'nin dışında kimsecikler yoktu. 
Hal hatır yoklamasından sonra lafı dolandırmadan olaya girdiler. 
Esat, sağ elinin parmak uçlarını göğsüne kadar inen kır sakalına 
daldırarak: 

"Ben böyle bir intiharın olacağını biliyordum," diye söze baş­
ladı. "Bestegül, o kadın kendini asmadan iki gün evvel, düşünde o 
kadının kendini astığını görmüş. Geldi, bana anlattı. Zeyyat'ın ka­
rısı Şirin'i gönderdim. 'Git,' dedim, 'Kadın kendini asmadan evvel 
bana bir resmini getir.' Gitti ama eli boş döndü. Acı olan şu ki, bu 
şehir, bu rezil şehir, olaya vakıf olamadı. Bu şehre olayı anlatsam 
dinlemez. Dinlese bile, 'Kör öldü, badem gözlü oldu, ip koptu ib­
rişim oldu,' der, geçer. Halbuki, ortada asil bir ölüm var. Genç bir 
kadın, hacetini görmeden, boynuna urganı geçirmiş, kendini kuyu 
karanlığına sarkıtmış. İki gün o ipte asılı kalmış. Bu nedir? İnsan 
olan için büyük bir olaydır, aklı zail eden bir olaydır. O kadın o 
ipte günlerce asılı kalacağını biliyordu. Olayın büyüklüğü burada­
dır işte. Gel de bu olayı bu şehre anlat. Bu şehir, Rum'u Ermeni'yi 
kışkışladıktan sonra kendine gelemedi. Bir sanat, bir kemal öğre­
nemedi, fırtığın fingirdeğin elinde kaldı. Şaka değil, şamata değil. 
Ortada asil bir kadının ölümü var. Bu şehir adam olsaydı, bu asil 
ölüyü belediye bandosuyla kaldırırdı. Her sene, Cumhuriyet Bay­
ramı'nda, madenkeşleri E Kİ şeklinde sıraya düzüp yürütüyorsun. 
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Tamam, iyi, güzel de bu kadının ölümündeki güzelliği niye gör­
müyorsun. Bu kadın, ipin ucundan sana bir şey söyledi. Duysana. 
Var mı kulağın? Var. O zaman duysana. Duymaz. Bu şehir, adam 
olmaz. Bu şehir adam olmamayı aklına koymuş bir kere. Bundan 
sonra da olmaz. İtin kuyruğunu kalıba koy da doğrult bakalım. 
Doğrulur mu? Doğrulmaz." 

Abbas, Selma'yı yanlış değerlendirmiş olmanın acısıyla arka­
ya yaslandı. Esat haklıydı. İçi yanıyordu. Yüreğinin sonsuza kadar 
genişleyip sonunda yok olduğunu hayal etti. Kafası, gittikçe çoğa­
lan ve birbirleriyle çelişen düşüncelerin istilası altında olduğu için 
kendine olan güveni iyice zayıflamıştı. 

"Peki, Esat Dayı," dedi Hurşit, "Bu kadın kendini niçin astı?" 

"Niye asmasın ki?" diye çıkıştı Esat. "Ben, niçin astığına bak­
mam, astığına bakarım. Niçin astığına bakarsam olmaz, boku ye­
rim. Bir alim bir kitap yazmış. Ben, 'Bu alim bu kitabı niye yazdı?'ya 
bakmam, kitaba bakarım." Siyah satenle astarlanmış yeleğinin iç 
cebinden bağa bir tarak çıkardı, merakların ve dedikoduların kur­
şun gibi ağırlaştırdığı kafasını hafif kaldırıp, sakalını taramaya ko­
yuldu. "Dün gece Kerkenez Kerim'in oğlu Behzat geldi. Karısı Atiye 
evden kaçmış. Her neyse. Elinde bir mendil, ağzında kan. Neymiş, 
'Ben bu lağımcılıktan kurtaramadım kendimi. Ağzımı beş kere 
burgu deliğine yaklaştırdım, taş tozu yuttum, Amele Birliği Has­
tanesi'ne gittim, rapor alamadım. Bana bir akıl ver, beni bu cehen­
nemden kurtar. Karıdan kurtuldum ama bu cehennemden kurtula­
madım.' Şaştım kaldım. Ağzına toz fılitresi takacağına, ağzını toza 
takıyor. 'Bak,' dedim, 'Ortada asil bir ölü var. Bir kadın, boynuna ipi 
geçirdi, kendini kuyu karanlığının boşluğunda mescit kandili gibi 
sallandırdı. Git, bu asil kahramanlığın bir neferi de sen ol,' dedim. 
Ama nerede o yüce ruh. Adam otuz beş sene kendi sikinin gölgesin­
de yaşamış. Korka korka yaşamış." Taşı gediğine koymuş olmanın 
verdiği rahatlıkla, arkaya yaslandı. Tarağını cebine koydu. 

"Ölüm insanları korkutuyor Esat Dayı." 

"İnsanın mayasında korku var. Bu şehirde herkes korkuyor. 
Korkunun olduğu yerde ekmek azaptadır. Adama dedim ki, toz yu­
tup bir ömür ingildeye ingildeye öleceğine, git limandaki buharlı 
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vinçlerden birinin ipiyle kendini as. As ki, sabah güneşi alnına vur­
sun. Seni seyreden derya, asil bir mahlukun soyundan geldiğini an­
lasın. Bunu yapamam dersen, git bir kolunu kes, bir bacağını kes. 
Cesaretinle baş başa yaşa. O zaman kimse sana çalış diyemez." 

Küçük Kadın, yıpranmış patiska bir çarşaf sermişti yere. Çar­
şafın üzerinde diz çökerek, tekneyi ırgalaya ırgalaya hamur yoğu­
ruyordu. Samur perçeminin uçları, pencere aydınlığında alın terine 
ışıltılarla batıp batıp çıkıyordu. Bir ara durdu: 

"Nerede o cesaret," diye mırıldandı. "Onların cesareti karıları­
nadır." 

Küçük kadını duymazlıktan geldiler. 

"Selma aşık olsaydı kendini asmazdı Esat Dayı," dedi Hurşit. 

Aşkı, gönül köşkünün, hiç olmayacak bir zamanda çınlayan ve 
sönen çürük çıngırağına benzettiği için kafasını, horoz çığlığı duy­
muş bir horoz gibi anında kaldırdı Esat. 

"Aşk sohbetini bu eve sokmayın. Selma aşık değildi, asil bir ka­
dındı. Aşk maskaralıktır, musibettir. İsterse manası çok derin ol­
sun; insanda meşguliyet yaratmaktan başka bir boka yaramaz. Ben 
bu hakikati bu şehre anlatamadım." 

"Sen ateş görmemişsin Esat," diye mırıldandı Küçük Kadın. 
"Sen onu kazana sor. Ateşin gazabını kazan bilir." 

"Boş ver kazanı mazanı, elinin hamurunu sohbete bulaştırma. 
Sen anlamazsın. Selma, izzetinefis sahibi bir kadındı. Başkasının 
avcundan su içen bir kadın değildi. Aşka ihtiyaç duymadı. Kendini 
asarken ölüme ihtiyaç duymadı. Asil insan, kendini ölmek için öl­
dürmez, bir şeyler söylemek için öldürür. Ortalık pislikle dolmuş. 
Al sana Şadan. Bozboğa'nın oğlu Zobu Şükrü, Elmas Ali, Aynacı Yu­
suf.. . İnsan mı bunlar? Selam verir, selamı kendisinin değil. Konu­
şur, söz kendisinin değil. Bu sabah çarşıda Tacim Usta'yı gördüm. 
Konuştu, sidiğim zehirlendi .  Kendimi Asım'ın dükkanının arkasın­
daki kenefe zor attım. Biraz daha gecikseydim zehirlenecektim. İn­
san değil ki. İnsan olsa susar. Cemaate girdiğinde, adamın cemaatle 
ilgilenmemesi selamıyla başlıyor. İnsan değil ki. İnsan olsa selam 
vermez." 



242 MUZAFFER ORUÇOc'.JLU 

Esat'ın aşka dair düşünceleri Hurşit'in zoruna gitmişti. Kirpik­
lerinin ve sakal kıllarının uçlarında hışımla belirip kaybolan ışıltı­
lara bakarken: 

"Kusura bakma Esat Dayı," dedi, "Bir şey daha söylemek zorun­
dayım." 

"Söyle." 

"İnsanların çoğu, aşkın güzel bir şey olduğunu söyler. Aşk insa­
nı güzel bağlarla insana bağlar." 

Hiç gereği yokken tarağını yeleğinin cebinden çıkarıp sakalını 
yeniden taramaya koyuldu Esat. 

"Siktir et insanların çoğunu. Bağlanan köpek, çavuş kesilir. 
Birini gördü mü havlamasıyla yeri göğü inletir. Bağını gerer, kır­
dığı zaman da ortaya vukuat çıkar. Bağmış. Bağın güzeli olur mu? 
Vazgeçin bu boş fikirlerden. Yazıktır bu şehre. Yapmayın, böy­
le konuşmayın. Bırakın kendi yüreğimle baş başa kalayım, ilkin 
kendi yüreğime hesap vereyim. Havlayacaksam bağsız havlaya­
yım." 

"Haşa," diye mırıldandı Abbas. Esat duymadı. 

"İnsanı serbest bırakın;' diye sürdürdü. "Çıksın deniz kıyısına, 
bağrına balık kokusu vursun, yosun kokusu vursun, lodos vursun, 
saçları dağılsın. Kadın kendini kuyu karanlığına doğru sallandırdı. 
Niye? Niyesi var mı, hayatı kararmıştı. Kocası kadını aldatmasa da 
o kadın yine kendini asardı." 

"Kocası kadını mı aldatmış?" diye irkildi Abbas. 

"O herifin hovarda olduğunu İsmet Paşa bilir de siz niye bil­
mezsiniz? Bu şehirde beli en çok ağrıyan herif o heriftir. Onun 
belini nasıl çalıştırdığını ben, Domuzini Santralı'nın arkasındaki 
çalıların içinde, kendi gözlerimle gördüm. Öyle çalışan bel ağrımaz 
mı? Ağrır. Şadıman'ın kulakları çınlasın. Her neyse. Onun bel ağrı­
sı bildiğiniz bel ağrılarına benzemez. Kiminin bel ağrısında çocuk­
larının rızkı var. Kimi de velinin eline baka baka kendi elini unutur, 
süpürgeye sarılır, velinin eşiğini kırk yıl süpürür, süpürgeden alır 
bel ağrısını." 

"Peki, o zaman Selma kendini neden astı, Esat Dayı?" 
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Esat, sesin kanayışından, Abbas'ın enkazını fark eder gibi oldu. 
İçindeki söz cümbüşünü, hesap yapmadan, çevreyi kollamadan, 
özgürce harcamanın kazandırdığı tatlı rehavetle esnedi. Yeleğinin 
cebinden çıkardığı köstekli saatine bakarken: 

"Hala neden astı, diyor," diye mırıldandı. "Asalet insanı astırır, 
delikanlı. Vesika abla kendini asar mı? Asmaz. Çünkü asil değil. 
Ben bunu kimseye anlatamadım. Selma, kendini asmaya yeni karar 
vermedi ki. Kendini bilir bilmez, asaleti ona bu kararı verdirdi. Ben 
bir yığın eve gittim, bir yığın insanı dinledim, defter tuttum. Bu ka­
dın Leyla değildi. Aradığı Mecnun değildi. Bağrı ezgin bir kadındı. 
Bu hususu anlamamız lazım. Bu kadın kendini veremedi, hep ken­
dinden verdi. Verdi verdi tükendi. Sonunda doymaz bir dünyanın 
karanlık kuyusunda konuşmak istedi, ipin ucunda bir kelam oldu, 
kendine kavuştu. Hepsi bu. Bunu anlamayacak ne var. Bunu Ha­
nefı'nin kızı Alagöz anlamaz. Ona çok görmem ama size görürüm. 
Ben asil bir insan olsam, kendimi assam, ucunda sallandığım ipin 
acısını tada tada kendime kavuşurum. Hakikat denen şey budur 
işte. Ölümden ölüme, sözden söze, sazdan saza fark var. Zekai'nin 
karısı Benek'le Selma bir mi? Hadi şimdi sen tut, Aşık Ali'yle tıngır­
dak Şevket'i aynı kaba koy. Olmaz. Yüzüne bakarsın, aşık sanırsın. 
Saz düzer, söz söyler, nağmesi ırlaması hoşuna gider. Ama neye ya­
rar, teli tiynetsiz, içi boş. Aklına, müşkülüne işlemez. Mirzem yeli 
gibi gelir geçer. Ben çok aldandım. Ne çektiysem, hüsnü niyetim­
den çektim. Lanet olsun." 

Abbas, Esat'ın ağzından çıkan her sözü, değişmez bir kural 
olarak algılayacak derecede şapşallaşmıştı. İnsanda gülümseme ya­
ratan yapay bir ciddiyetle konuştuğu halde, taş sükunetiyle dinli­
yordu Esat'ı. İhtiyarın duyum ve düşünme zenginliği ile ince değer­
leri anında fark etme yeteneği karşısında cüceleşmiş gibiydi. Selma 
hakkında sürekli konuşmasını istiyordu. 

Kapı açıldı, içeri Esat'ın parlak, kızıl bıyıklı, ortanca oğlu Sabit 
girdi. Konukları başıyla selamladıktan sonra gelip babasının karşı­
sında oturdu. 

"Yeni bir haber daha getirdim baba." 

"Neymiş?" 
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"İkinci makasta, erinden erikmiş bir Çingene kadın, bileğini 
kesmiş. Kadın, madende çalışan mahkumlardan birine gönül ver­
miş. Kardeşi, kadını Baştarla'ya kadar izlemiş. Orada, baca ağzına 
yakın bir yerde, Maden Mahkum Cezaevi'nin yanındaki ormanda, 
kadını yakalamış. Hemi de oynaşının altındayken... Evire çevire 
dövmüş. Kadın bileğini kesmiş." 

"Ölmüş mü?" 

Haber, Hurşit'i meraklandırdı en çok. 

"Ölmemiş." 

"Ölmemişse boş ver," dedi Esat. "intiharla oynayan, kendini de 
sağlama alan insanları sevmem. Selma'nın hakkında yeni bir şeyler 
öğrenebildin mi? Resmini bul getir demiştim." 

"Kadının ölüm haberini gazeteler yazmadı. Yazsalardı, resmi­
ni de basarlardı. Ocak gazetesinde bir haber çıkmış dediler, bak­
tım bulamadım. Kadının babası Pala Hasan'la konuşmak istedim, 
beni yanına yaklaştırmadı. Pala Hasan'ın kardeşi Şefporyon Ali'yle 
konuşmak istedim, 'Baban Esat'ın defterine malumat mı topluyor­
sun?' dedi, uzaklaştı benden." 

Sinirinden kirpikleri titredi Esat'ın. 

"Ben olsam konuşmazdım o combaşla. Bir şey bilmez ki. Bey­
ni delik, zop öküzün tekidir. Yüksek Maadin ve Sanayi Mühendis 
Mektebi gibi bir mektebe bile ben tenezzül etmedim. Bir ay git­
tim, bıraktım. İhsan Soyak, Bahri Savaşkan, Zeki Yerdelen, Nevzat 
Yerde), efendime söyleyeyim, Nazmi Bey, Halil Pekmen gibi büyük 
adamlar benim sınıf arkadaşlarımdı." 

"Sen orada hademeydin ya," diye mırıldandı kadın: 

"Ne hademesi?" diye öfkelendi Esat. "Bilir bilmez konuşma." 
Gözlerini kırpıştırdı. Oğluna çevirdi kafasını. "Başka kimlerle ko­
nuştun?" 

Parmaklarını kütürdetti Sabit. Abbas'la Selma arasındaki iliş­
kiyi bilmediği için: 

"Selma'nın sevdiği başka bir adam varmış,'' dedi. "Pala Hasan 
Selma'yı o adama vermemiş. Kız da gelinliğini giyerken 'Bana ölüm 
gelinliğini giydirdiniz,' demiş. Bunu bana Necmiye abla anlattı." 
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"Boş ver bu sevda söylentilerini," diye çıkıştı Esat. 

Abbas, içinden bir tel kopmuş gibi kaşlarını çattı. Hurşit, 
Esat'ın hayatında hiç aşık olmadığını düşündü. 

"Ömründe hiç aşık oldun mu Esat Dayı?" 

"Ben kolay büyümedim, delikanlı. Yüreğime sahip çıktım. 
Çıraklığını yapmadığım hiçbir işe soyunmadım. Küstüğüm da­
ğın odununu da yakmadım. Çocukken babamın altında anamın o 
inleyişine bir mana biçemedim. İnsan neslinin şalvar bendi sağ­
lam değil. Ben bu hakikati, insanın gözünün çırasına baka baka 
anladım. Büyük bir hakikati anladım. İnekle boğanın, koçla koyu­
nun, tavukla horozun, kadınla erkeğin aynı şeyi yaptığını anladım. 
Nevrim döndü; aşkın bir boka yaramadığını, bir nefis işi olduğunu 
anladım. İnşallah siz de anlarsınız, yüreğiniz heba olmaz." Bakış­
larını, kancacı Taceddin'in büyük kızına aşık olan oğluna çevirdi 
yeniden. "Başka kimleri gördün?" 

"Yayla Konağı'nın önünde, Medet'le kardeşi Bahaddin'i gör­
düm. Ocak amelesinin kurduğu top takımında oynayan Erol vardı. 
Bahaddin, Erol'un anlattıklarını bana aktardı:' 

"O malbaşın anlattıklarına zerrece kulak vermem, itibar da et­
mem. Ne anlatmış?" 

"Selma kendini ipe vermeden iki gün evvel, Hayri'nin dayağını 
yemiş. 'Senin gönlün hala o oğlandadır,' demiş. 'Sen bana gönülsüz 
geldin,' demiş. Erol'un dediğine bakılırsa, Selma uyurken sevdiği 
oğlanın adını sayıklamış." 

"Yazık," diye mırıldandı küçük kadın. "Sebep olanın ocağı sön-
.. n sun. 

Hurşit yan gözle Abbas'ı kesti. 'Benim birini öldürmem lazım,' 
diye mırıldandığı anlarda yaptığı gibi gözkapaklarını indirdiğini ve 
işaret parmağının ucuyla alnının ortasında helezonik daireler çiz­
diğini gördü. 

"Boş verin bu sevda söylentilerini," diye çıkıştı Esat. "İsteseydi 
istediği oğlana kaçardı. Kızlık kanı ak çarşafa damlamasın, dam­
ladıktan sonra uydurulan sevda söylentilerine kulak vermem. O 
kadın asildi. Küçüğü esirger, büyüğe izzet ederdi. Erkek isteyen, 
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ersek bir kadın değildi. Kendi baş esenliğini, uçkur zevkini gözet­
mezdi." 

"Toprağı bol olsun," diye mırıldandı küçük kadın. 

"Böyle kadınların adını duydum mu İrem bağına girmiş gibi 
olurum. Kadın kadına benzemez. Al işte Benli Zeliha, Adnan'ın 
Melehat, Kıllı Nedime, Ankaralı Zahide, Mir Ali'nin karısı, neydi 
adı? Her neyse, kadın mı bunlar? Kasık sancısı, yürek yeli. Hele o 
Benli Zeliha. Zağ misali, yılanı hile ile helak eder." 

"Köksüzdür, yelin estiği yere gider," diye kocasını tamamladı, 
küçük kadın. "Sen emek dersin, o yemek anlar." 

"Nenem Mahzule de kadındı. Derin köklü ağaca benzerdi 
rahmetli. Köklerini kolaya bindirip yüzeye yaymaz, toprağı kurut­
mazdı. Meyve verirdi ama meyvesi biraz acıydı. Budaklarına kuşlar 
yuva kurardı. Ben o rahmetli ağacın çimenli gölgesinde büyüdüm, 
o gölgede seccadesiz namaz kıldım. Aha işte, burnumuzun dibin­
de, komşum Zülal'in karısı Firdevs. Her işte, tarlada, evde, bağda 
bostanda, ahırda, gece gündüz durmadan çalışır. Ama neye yarar? 
Zülal gibi bir kocaya o emek verilir mi? O emeğin, yele verilmiş dül­
ger talaşından ne farkı var? Zülal adam mı?" 

"Zülal'i adam yerine koyanlar da adam değil,'' dedi küçük ka­
dın. "Zülal, derintidir, zibildir." 

"Sohbette çok kabadır, iftiracıdır. Sofra başında da tilki gibidir, 
karnını zarafetle doyurur. Başı açık yetime de tabağındaki artığın­
dan bir tek lokma vermez." Aniden durdu, cereyana çarpılmış gibi 
kafasını titretti. "Bu Zülal'i kim hatırlattı bana yahu?'' 

"Kimse hatırlatmadı," dedi Hurşit. 

"Zülal'i tanıyan, insan soyundan nefret eder. Yalan söyleye söy­
leye adamın yüzünü siğil basmış; kafasının iki yanında, pörsümüş, 
düşmüş iki gevgeç kulak. Firdevs ne kadar iyi kadın olursa olsun, 
Zülal'i tanıyan, Firdevs'ten nefret eder." 

Küçük Kadın, elindeki tahta ersinle hamur kalıntılarını tekne­
den kazırken: 

"Herkesin yanında söyleme Esat, kulağına gider,'' diye uyardı. 
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"Gitsin," diye diklendi Esat. "Gitsin ki benden nefret etsin. O 
benden nefret etmezse ben kendimden şüphe ederim. Beni bu 
dünyaya bağlayan insanlar bellidir. Boyunlarına ip geçirip, kendile­
rini boşluğa salan güzel insanların önünde eğilirim ben:' 

Başını kaldırdı, mertekten sallanan mısır asmağına baktı. Her­
keste güven ve saygı uyandırdığına inandığı iç değerlerinin, saka­
lıyla birlikte birdenbire kaybolduğu sanısına kapıldı. Gözlerini çi­
pildetti. Yavru bir ceylan ile ceylanın gözlerine bakmaktan korkan 
Zülal canlandı hayalinde. 



İNSAN KENDİNİ BOŞLUKTA ANLAR 

Kalbin aşka susamışsa varsın. 

Cuma, İkinci Makas'ta, kalın hatıllardan yapılmış, iki katlı, eski 
bir evin üst katındaydı. Zemini kilimle döşenmiş uzun bir sa­

yatın doğuya bakan köşesinde yama gibi duran, sobalı bir odada 
yatıyordu. Sol yanağında, tekme darbesinin yarattığı büyükçe bir 
yara vardı .  Burnu morarmış, şişmiş, küçülen yüzünü neredeyse 
kapatmıştı. Belindeki ağrılardan dolayı geceleyin uyuyamamış, 
ağrılarını yüceltmiş, ışıklaştırmış, ışığa doğru ağışına ve çoğalışına 
secde ederek sabahlamıştı. İlk martı çığlığını duyduğunda, kendi­
ni, denizin orta yerinde çarksız, dümensiz kalmış, köhne bir gemi 
gibi hissetti. Banyo yapılan yüklük ile erzak dolabından, küflenmiş, 
ekşi bir koku yayılıyordu odaya. Zahire ve hayvan koymak için ya­
pılan alt katta, birkaç tavuğun dışında, hayvan olmadığı için Abbas 
kalıyordu. 

Cuma, yediği dayakların amacını, saçaktan saçağa uzatılan ka­
lın direklerdeki mısırları seyrederek anlamaya çalışıyordu. Arada 
bir başını çevirip köşedeki lambaya bakıyordu. Lambayı, Mösyö 
Jiro Fransa'ya dönerken eşyalarının taşınmasında görev alan, Cu­
ma'nın babası Neşat'a hediye etmişti. Cuma, süs olsun diye lamba­
ya, iri bir denizkestanesi kabuğunu, glob olarak takmıştı. 

Yediği dayaklardan şikayetçi değildi. Bir yığın hayvan, her gün 
bir yığın dayak yiyordu. 'Kalbin aşka susamışsa varsın,' sesi, ses 
mahşeri haline gelen iç aleminde yankılanıp duruyordu. Sımsı­
kı sarıldığı aşk ve iyi kötü olduğuna bakmadan sevdiği her insan, 
her hayvan, Cuma'nın ruhunda bir ayna oluyordu; kendi acılarını 
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zevkle seyrettiği, şahrem şahrem parçalanmış bir ayna. Zahit hırka­
sından uzak duruyor, yürürken, börtü böceği ezmemek için hayata 
zekanın gözüyle değil, can gözüyle bakıyor, can çuluna sarılıp ken­
dinde kaybolmayı tercih ediyordu. Işığın rahminden, karanlığın 
rahmine doğru uğuldayarak akan binlerce madenci içinde hissedi­
yordu kendini bazen. Katarlar, sürüler halinde, ölüler bırakarak ço­
ğaldıkları kaynaklara doğru ilerleyen karıncalar, balıklar, ceylanlar 
canlanıyordu gözlerinin önünde. 

Alt kattan gelen tanıdık seslere kulak verdi. Sırtında sepetiyle 
kömür toplamaya çıkan karısının erken gelmiş olmasına sevindi. 
Birinci karısı, belalar mübareği Nimet, tifüsten ölmüştü; ondan, 
dokununca ağlayan, eğri boyunlu bir çocuk kalmıştı Cuma'ya. Bu 
kadının hikayesi ise alengirliydi; havzayı bir Fransız sömürgesi 
haline getirmek isteyen Kont Vitali döneminde, Cezayir'den Zon­
guldak'a getirilip önce ocaklarda ray döşeyicisi sonra da şimendi­
ferde ateşçi olarak çalıştırılan ve buradan da kaçıp eşkıya olan bir 
Arap'ın gayrimeşru kızı olduğu söyleniyordu. Yorgun adımlarla, 
tahta merdivenlerden yukarı çıktı kadın. Odaya girince gülümsedi. 
Kafasında, esmer, değirmi yüzünü çepeçevre saran, esmerliğini iki 
kat artıran, kenarları desenli, beyaz bir poğ (Bartın yazması), sır­
tında ise basenlere kadar sarkan, kısa kollu, yakasız, pazenden bir 
yarım entari vardı. Bitip tükenmez acıların ininden, sonsuz varoluş 
serüveninden kopup gelmişçesine oturdu. Alnının terini sildi, yaz­
masının ucuyla. 

"Belinin ağrısı nasıl oldu?" 

"Ağrılarım hafifledi biraz," dedi, karısını üzmemek için. 

Ömrü boyunca sınırını arayan ve bilinci güçlü olan günahla­
rı, sıradan günahlardan kolayca ayırt eden hassas bir kadın olduğu 
için, gördüğü, işittiği, duyumsadığı her şey, iç gerçekliğine ya bir 
kuşku ya da kendini açığa vurmayan bir çatışma olarak dönüyordu. 

"Ben bu işi çözdüm desem yalan olur." 

"Hangi işi?" 

"Senin işini," dedi. Kocasının başucuna doğru yaklaştı. Tek 
gözlü, çehre züğürdü, hırpalanmış bir yoklukla yüz yüze geldiği 
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sanısına kapıldı. "Hiç para almadan kazma salladın. Seni niye döv­
düler? Bedava çalışan insan dövülür mü? Başkaları kömürü çıka­
rırken kömürü düşündü. Sen Allah'ı düşündün, onlara iyilik ettin. 
Herkesten daha çok kömür çıkardın. Seni niye bu hale soktular?" 

Karısının ses ve yüz perişanlığını ortadan kaldırmak, evi, iyim­
ser bir iklime sokmak için: 

"Sen sevdanın kıymetini bilen bir kadınsın," diye başladı. "Vara 
varidata tenezzül etmezsin. Beni anla. Beni anlamadılar. Çul tut­
maz mühendisler vardı. Zihin perişanlığı içindeydiler. Beni ça­
vuşlara teslim ettiler, dayakçı çavuşlara. Birini sen tanırsın. Hani, 
orman idaresine ait Devrek-Gökçebey dekovil hattında çalışan Se­
lamsız Durdu vardı, Sarı Mustafa'nın kardeşi. Selamsız'dan başka, 
iki çavuş daha vardı: Yumlu'yla Aydoğan. Beni aralarına aldılar, al 
Allah, ver Allah, tepelediler." 

"O zalimlerin içinde Durdu'nun olmasına şaştım." 

"Hiç şaşma. 1931'de, paramızı vermedikleri için ocağı terk et­
tiğimiz zaman, bir söz söylemişti Durdu. 'Ben zalim bir adam ola­
cağım,' demişti. O sözü hiç unutmam. Adam sözünde durdu. Za­
lim bir adam oldu. Her neyse, kan revan içindeydim. 'Aklını başına 
devşir, ' dediler. 'İnat etme, al paranı, almazsan bu kara havzada, 
davulcu osuruğu gibi araya gidersin,' diye tehdit ettiler. 'Boşuna uğ­
raşmayın,' dedim. 'Ben aşkımı borçlandırmam. Dokuz öksüzle bir 
mağaraya kapanırım ama borçla karın doyurmam.' Korktuklarını 
gördüm. Ömrünü başkasının avlusunda su içerek geçiren insan 
korkar. Ama korkan insan da sonunda doğruyu bulur. Ben onlara 
acıdım. Fikirlerinin tökezlediğini gördüm. Hepsini bağışladım, sen 
de bağışla." 

Ruhsal bitkinliğini sesine vererek, "Ben bağışlamam," dedi 
kadın. "İliğimiz kurudu. İdaremiz kalmadı. Hep bedava çalışırsan 
hasta düşer, ölür gideriz. Herkes bedava çalışsa dünya bu zille­
ti çekmezdi. Bir tek sen bedava çalışmışsın neye yarar? Mahkum 
ameleler bile yevmiyesiz çalışmazlar." 

Demin ateşler içinde yanan Cuma, kadının karşısında üşü­
meye, titremeye başlamıştı. Kendisini iştahsız bırakan, zayıfla­
tıp küçülten bu sıtma illetinden kurtulmanın bir yolu olmalıydı. 
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Kazmacı Şevket kurtulamamış, ölmüştü. Kantarcı Zeynullah ise 
kurtulmuştu. Ona sormalıydı. Rafta duran sulfata şişesini aldı, bir 
parça attı ağzına. Acı ilacı, susuz içmeyi seviyordu. Aşk da acıdan 
doğmuştu. Aşk acıdan doğduğu içindir ki, kendini kendi emeğiyle 
ifade ediyordu. 

"Allah niye yardımcın olmadı Cuma? Yaptığın iyiliklerin karşı­
lığını niye vermedi? Niye bu hallere soktu, küçülttü seni?'' 

Cuma, bel ağrısından ve gövdesindeki yaralardan dolayı uzun 
süredir yıkanmadığı için, her sıkışan amelenin işediği maden cüru­
fuyla doldurulmuş yerler gibi kokuyordu. 

"Allah benim işlerime karışmaz. Ben onun için Allah'a aşığım. 
Aşık olduğum için küçülmedim. Gaipten gelen bir sedayla Allah 
bana dedi ki, 'Yaptığın iyi işleri bana mal etme Cuma, küçülme.' Bu 
sözün üzerinde çok düşündüm. Yaptığım iyilikleri toplayıp Allah'a 
verseydim bana sadece kötülükler kalırdı, o zaman Allah'ın huzu­
runda çok küçülürdüm. Ben küçülünce haşa Allah da küçülür, bir 
manası kalmazdı." 

Kadın, tepki vermeden, bilinç dışı bir duyumla dinliyordu ko­
casını. 

"Seni bir güzel yıkamam lazım Cuma. Elde avuçta bir şey kal­
madı, her şey dibe vurdu. Abbas da olmasa çoluk çocuk aç kalır. 
İnşallah seni işten atarlar da el oğluna hamur yoğuran, karnı aç bir 
insan olmaktan kurtulursun." 

"Atsınlar atmasınlar, doğru neyse ben onu yaparım. Ben çoluk 
çocuğumu da aç bırakmam. Çaycuma'ya giderim. Senin yaşlı baba­
nın çorak tarlasını işlerim. Mısır ekerim, buğday ekerim, bağ bos­
tan yaparım, tavuk, kaz, ördek beslerim." 

"Hem madende çalışır, hem de bunları mı yaparsın?" 

"Bir ay madende çalışır bir ay da bunları yaparım. Ben maden­
de çalıştığım zaman sen bakarsın. Bir ay köy, bir ay maden. Herke­
sin yaptığı bu değil mi?" 

Hurşit'le Abbas, içinde patates, bulgur, un ve pamuk yağı bu­
lunan torbalarla yukarı çıktılar. Arkalarından evin, biri on iki, di­
ğeri de on yaşında olan iki oğlan çocuğu göründü. Hurşit, odanın 
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kapısını omzuyla açtı. Cuma'yı süzerken: 

"Karnımız acıktı yenge, bir şeyler yap da yiyelim," dedi. "Belin 
nasıl ağabey?" 

"Gene masraf etmişsiniz, ömrünüze bereket,'' diyerek, torba­
ları alıp aşağı indi Kadın. Çocuklar, analarını izlediler. Gelenler de 
Cuma'nın karşısında, sırtlarını duvara vererek yerde bağdaş kurdu­
lar. 

"Belimin ağrısı azaldı biraz. Belime tekme değil, şahmerdan 
indi sandım. İyileşmezse Ümran'a haber veririm, gelir bir bakar." 

Kılıç Sineması'nda seyrettiği filmin etkisinden kurtulamayan 
Hurşit, 'Kadınların bel ağrılarından zaman bulup da sana gelirse 
iyi,' diyecekti, vazgeçti. "Seni işten atarlar," dedi. 

"Atmazlar," diye karşı çıktı Abbas. ''Ameleye ihtiyaçları var. 
Ağam gibi bedava çalışanı nereden bulacaklar. Onlar işlerini bilir­
ler. Atı açıp da yerine eşeği bağlamazlar." 

Çavuşlar, işten atıldığına dair bir şey söylemedikleri için, kar­
deşi Abbas gibi düşünüyordu Cuma. Yüzünün biricik hayat belirti­
sini, bilinç dışı otomatizmden kaynaklanan iyimser hayallerin ateş 
gibi parlattığı minnacık gözünü Hurşit'te çevirdi.  İnce pamuklu­
dan, çizgili bir zefir gömlek vardı sırtında Hurşit'in. Sevdalanan 
insanın çizgilere, renklere, biçimlere karışarak onlarla birlikte çıl­
gınca döndüğünü ve tatlı bir gerilime dönüştüğünü düşündü. 

"Bana dediler ki, 'Biz seni şev duvar bilirdik; dik durmaz, me­
yilli durur, bir vuruşta yıkılır sanırdık. Bir değil, on vurduk, yıkıl­
madın, helal olsun,' dediler." Rahatlamaya başlamıştı. Yüreğindeki 
aşkın daha bir büyüdüğünü hissediyor, gülümsüyordu. Envai çeşit 
çiçeklerin, zembil otlarının bürüdüğü çorak ve engin çayırlara açıl­
mış gibiydi. Tek gözü büyümüş, tepeden tırnağa göz kesilmişti. Ba­
kıyor, duyumsuyor, görünmeyen şşeyleri görüyordu. Zembil otuna 
baktığında sadece o otu değil, o otun tohumunundaki aşkı, o otu 
susuz, çorak yerlerde köklendiren, yeşillendiren aşkı görüyordu. 
Zaman zaman bölünmüş parçalarıyla uğraşsa da sınırsız bir sevgiye 
ve ondan beslenen yalın bir duruşa sahip olduğu için kendini rahat 
hissediyor ve bu rahatlık, sohbet anlarında, güven telkin eden bir 
sese dönüşüyordu. 
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"Aşktan söz ettin mi seninle aynı fikirdeyim, emmioğlu." 

Yasağın ve izlenme korkusunun yarattığı güçlü bir dikkat ve 
arzuyla mırıldanmıştı Hurşit. Cuma, sesin farklılaşmış olduğunu, 
sesteki yaşam duygusunun zayıfladığını, çaresizliğin öne geçtiğini 
sezinler gibi oldu. Bakışını, çocukların tahtadan yaptıkları oyun­
cak şimendiferlerden, duvardaki üzerliğe, nazar boncuğuna ve ge­
yik boynuzuna kaydırdı. Nazar boncuğunu, madenden getirip dış 
kapıya çaktığı paslı at nalının ortasına yerleştirmeyi düşündü. Alt 
kattan, kızarmış patates kokusu geliyordu. Abbas bir şeyler söyle­
yecekti; kedi üst kata çıkıp, kapı aralığında belirince düşüncesi ile 
duyguları arasındaki bağ koptu ve kopuşun olduğu yerde boşluk 
büyüdü, her şey anlamını yitirdi. Zübeyr gibi taş yürekli bir neza­
retçi bile aşık olmuştu. Lüzumsuz bir et yığını, aşık olunca nasıl bir 
değişim içine giriyordu? 

Cuma, kedinin odaya bakarak yalanmasını misafirin gelişine 
yordu. Kediyi dikkatle izlemeyi ciddiye alıyordu. Onun yönünü 
dış kapıya çevirerek yalanması, eve misafir geleceğinin, üst üste üç 
kere miyavlaması ise dışarı çıkmak isteğinin bir işaretiydi. 

"Nafıye'yi sevdiğini karına söyledin mi?" 

"Söyledim." 

Cuma kendini, gerçeğin, uzun süre gizlenmiş, çıplak ve yıkıcı 
yüzüyle aniden karşılaşan saf bir kadının yerine koyarak düşün­
meye çalıştı. Pencere aralığından, defne ve şebboy kokusunun kış­
kırttığı kuş cıvıltılarına kulak verince eyvanı gün ışığı içinde, envai 
çeşit çiçeklere durmuş, küçük bir köy evi canlandı hayalinde. 

"İyi etmişsin. Seven kuş öter," dedi. Seven kadınları, kocasının 
zinasını öğrendiği zaman boşalan, acı çeken, başka bir kadın haline 
gelen meftun kadınları düşündü." Seven kadın, istemediği şeyi ya­
par. Ya Hayriye olur, kocası uyurken kulağına çorap iğnesini sokar 
ya da Kıllı Sevim olur, kocasına hep kız doğurur. Kıllı kıllı kızlar .. :' 

''Acı insanı değiştirir," dedi Abbas. İnsanın sevdiği kadar hayal 
kurduğunu, hayali yıkıldı mı boşluğa düştüğünü. Boşluğun da boş 
insana dolduğunu ve onu ruhen ağırlaştırdığını düşündü. "Boşluk 
iyidir. Ben yer altının boş olmasını aklımdan geçirdim hep. Boşluk­
ta uçan, küçük bir mığı sineği olmak istedim." 
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Uyurken Macide'nin ansızın gelip çorap iğnesini kulağına so­
kuşunu ve bağırarak uyanışını hayal eden Hurşit: 

"Boşluğun neresi iyidir?" diye çıkıştı. "Boşlukta iş olmaz, aşk 
da olmaz." 

"Kazmanı lambanı al, çalıştığın sıçan yuvasını terk et, havadar, 
boş bir yere çık, bak nasıl ferahlarsın. İnsan kendini boşlukta anlar." 

Cuma, kardeşi Abbas'ın, çalışmaya ve yapılan güzel işlere karşı 
tiksintiyle yaklaşmasını hiçbir zaman onaylamadığı için: 

"Öyle deme Abbas," d iye itiraz etti. "Boşluktan bir şey çıkmaz. 
İnsan kendini, çalıştığı zaman anlar. İnsanın çektiği zahmet mü­
barektir. İnsan güzel işler yaptı, çok azap çekti. Bizim ceddimiz, 
meyilli bacalarda yaşlandı; kömür dolu küfeleri, yerin dibinden, 
yerin üstüne doğru, elden ele aktara aktara ömür tüketti. Çocuk­
lar, omuzlarına taktığı kızaklarla, bu meyilli bacaların tahta ray­
larından kömür çektiler, taş toprak çektiler. Ben çekilen zahmeti 
hep sevdim. Martoya burgu takan, islime yol veren eli sevdim. 
Kamayı çakan çekici sevdim. Eskiden hiçbir şey yoktu. İnsan ça­
lıştı, var etti. Yeni kuyular, bacalar açıldı, raylar döşendi, lavuarlar, 
atölyeler çoğaldı. Yatakhaneler, yemekhaneler, sinema salonları 
kuruldu." 

Abisi konuşurken dalgınlaştı, kendi dışında, başkaları için iş­
leyen, öncesiz ve sonrasız bir zaman dilimine girdi Abbas. Çılgın 
eğilimlere, kuruntuya ve yükselme hırsına doğru uzayan galeriler, 
denizin dibine doğru yürüyen madenciler, çamurlu taban yolları, 
fare ve sivrisinek sürüleri, varageller, at ve katır ölüleri, hava cere­
yanları, 'vira' yapan kafesler, bitler, ütüler, ölüler canlandı gözleri­
nin önünde. 

"Firar edeceğim, etmesem, kendimi sakatlayacağım," diye mı­
rıldandı. Sırtıyla gömleğinin koltuğuna dikilen üç köşeli beyiği, 
terden ıslanmıştı. "Sığınacak yerim kalmadı." 

Abbas böyle konuşunca Cuma'nın gözüne, dayak yemiş, korku 
ve çaresizlikten küçülmüş şebek gibi görünüyor, dayakçı Halefin 
karısı Sultan'a benziyordu. 

"Dert etme. Zahmete sığın." 
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"Ben zahmet zulmünden kurtulmaya çalışıyorum, sen 'Zahme­
te sığın,' diyorsun." 

"Boş ver zahmeti, sevdaya sığın,'' dedi Hurşit. "Seni Hibetullah 
Hoca'nın kızıyla tanıştıracağım. Yemekten sonra Hoca'yı görmeye 
gittiğimizde, ben onun ağzını yoklar, kızının nerde olduğunu öğ-

. . " renırım. 

Cuma, tırnakla et arasında çıkan ve başparmağını şişiren, etya­
ran sivilcesine baktı; parmağı değil de beyni dolama olan insanın, 
hep kendini düşündüğünü; ocak katırlarının, öküzlerin, karınca­
ların zahmetini, aşkını anlayacak durumda olmadığını içinden ge­
çirdi. 

Kadın ilkin, getirilen yiyeceklerin eve kaç gün yeteceğinin he­
sabını yaptı; uğmaç çorbasını çocukların önüne sürdü; sonra, bü­
yük bir bakır sini içinde, üç tabak dolusu bulgur pilavı ile ekmek ve 
kuru soğanları yukarı çıkardı. Siniyi indirdi, sofra bezini yere açtı, 
siniyi ortasına yerleştirdi. 

"Dün iskeleden Çakır Motoru'na bindim, Kandilli'ye gittim,'' 
dedi Hurşit. "Sadullah'ın karısı Döne yenge cevizli dolma yapmıştı. 
Tadı damağımda kaldı." 

"O kadın, sırtında sepetiyle hep dağlarda, ormanlarda gezer," 
diye sezdirmeden karısını kesti Cuma. "Dağ çiçeği, böğürtlen, ki­
ren, kuşburnu, nane, defne, karayemiş, ahlat, ne bulursa toplar; 
onlardan öyle güzel yemekler çıkarır ki şaşar kalırsın." 

Hurşit, 'Nafiye de öyledir,' diyecekti, evin ha111mından çekin­
diği için sustu; kırmızı kiremitli, yeşil pancurlu evlerin önünden, 
sırtında sepetiyle, dimdik geçişini hayal etti. Denize dimdik inen 
kayalıkların kıyısında, defne dallarının altında, yan yana uyurlar­
ken liman açıklarında demir atan Gülcemal Vapuru'nun düdüğünü 
ve Nafıye'nin düdüğü yorumlayışını anımsayarak gülümsedi. 



HİÇ LEKEYLE LEKEYİ ÇIKARAN 
LEKECİ KİLİ BİR OLUR MU? 

İnsan hayvanı anladı mı anladığı 

şeyler çoğalır; düşünür, fark eder, 

anlamadıkları çoğalır. 

H ibetullah Hoca, sırtını kayaya dayamış, çıplak ayaklarını, 
içinde defne yeşili suların biriktiği, doğal bir obruğa doğru 

uzatmıştı. İyimser ve cesur düşündüğü bir günü yakalamıştı yine. 
Konuşurken ve düşünürken kendi derinliğinden bakıyordu de­
nize. Savaşın hırpaladığı sonsuz mavilik, ona tek bir görüntüyü, 
kızının yastığa yayılan kumral saçlarını, top zülüflerini ve odsuz 
ocaksız düşünen çakır gözlerini gösteriyordu. Bu görüntü silini­
yor, hemen ardından, doğurmak için yüzünü Yediger Yıldızı'na 
çeviren dişi bir ayının avcılar tarafından vuruluşunun ve dağları 
sarsa sarsa bağırışının görüntüsü beliriyordu. Hurşit'le Abbas'ın 
getirdikleri yiyecek torbası, sağında, eğrelti otlarının üzerinde 
duruyordu. Son bir ay içinde, kıyı kesimlerinde, bin metreye yak­
laşan dağlarda ve güneydeki yükseltilerde gezinmiş, Soğukoluk 
Tepesi ile Kızıltepe'ye tırmanmış, iki tilki ve bir ayıyla karşılamış; 
kocası göçükte ölen Hasafet Hanım'ı düşünmüş; iğne yapraklı 
köknarları, kayınları, karağaçları, ıhlamurları, gürgenleri, diş­
budakları, defneleri, fundaları, soluya soluya gelip en sonunda il 
merkezinin en büyük yükseltisi olan Göl Dağı'nda konaklamıştı. 
Tüm bu gezintisi sırasında, zaman zaman mırıldandığı tek bir söz 
vardı: 

"Ahmak köpeği yol kocaltır." 
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Torbayı açtı, yağda kızartılmış birkaç patates attı ağzına. Yerin 
altından bir düpültü geldiğini sandı. Karşısında, taşların üzerinde 
yan yana oturan Hurşit'le Abbas'ı süzdü sezdirmeden. Bu iki gen­
cin, kırk yıl sonra, katı, dürük yüzlü, işe yaramaz iki insan haline 
geleceğini ve kendisinin ise bu dünyada olmayacağını hayal etti. 
Sevmediği insanların geceleyin mezarlarına işeyen Safiye Kadın'la 
bozulan ilişkilerini düzeltmeye karar verdi. 

"Ben, bir kızımın olmasını istediğim için evlendim. Gerdek 
gecesi, kadının hadım olmasından korktum. Biraz naz etti. 'Kulak 
asma,' dedim kendi kendime. 'Gülün niyazı nazdır; bülbülünki de 
aşk,' dedim." 

"Çok doğru," diye mırıldandı Hurşit. 

Muallim Tahir Bey'in, 'Zevkin şarabını şevkle içtin mi kadın 
döl tutar,' sözü çınladı kulaklarında. "Göğsüme gül suyu sürdüm," 
diye sürdürdü. "Mangala defne yaprağı attım. Rayiha odaya yayılın­
ca kadın nazdan feragat etti. Genç insanlarsınız, yalnızsınız, şunu 
unutmayın. Gerdeğe giren her genç kızın ne kadar ateşi varsa ateş, 
arı gibi oğullanır, çoğalır, gelir bızırında toplanır. O ateş, delikanlı­
nın, 'tabiatım kör olsun geç kaldım'ına bakmaz. Geç kalırsa o ateş 
kızın beynine sirayet eder, dengesini bozar. Ondan sonraki evlilik 
hayatı zehir yeşiline çalar ki üç katlı ekmek kadayıfı yesen de ye­
dirsen de kar etmez. Her neyse, gelelim benim hikayeme. Kadın 
saçlarını çözdü, tefsilata tenezzül etmeden, 'Bostanımı sula,' dedi. 
Gever gediğine hemen ruhsat verdi. Ortaya çıkan şehvaniyetin ge­
ciktirilip tavsatılması doğru değildi. Yallah dedim, bostana arktan 
su salıverdim. Sakalım titredi, görüntülerim alacalandı." 

Amcaoğullarının gülümsemesi, Hoca'nın hoşuna gitti. 

"Nacizane kanaatim odur ki, ağırdan alan, namuslu görünen, 
nazlanan her kadın pırtlak üzüm gibidir. Yeter ki sabret dokunma. 
Dokundun mu kabuğundan hemen çıkar. Rahmetli Pomak Ali'nin 
karısı Azime böyle bir kadındı." Durdu, önündeki yeşil suya baktı. 
"İki cihanın birliğini kim bilir? Ölen bilir. Ben o gece ölmeden iki 
cihanın birliğini fark ettim. Kadının gebe kaldığı bana ayan oldu, 
desem yeridir. Bir sevinç sardı içimi. Kendimi Sadet Asrı'nda san­
dım. Boşuna dememişler, nisan yağar sap olur, mayıs yağar çeç olur. 
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Nisan ayıydı. İlk gece rahat uyuması için burnuna biraz menekşe 
yağı dürttüm. Hemen ertesi gün, kadını karşıma oturttum, 'Gözün 
aydın, sen gebe kaldın,' dedim. 'Sakın kedi köpek tekmeleme, ço­
cuk tüylü doğar,' dedim. Kadın beni can kulağıyla dinledi. Bebeğin 
derisinin pürüzsüz olması için ayva yemesini, gamzeli olması için 
de yumurta yemesini tembihledim. 'Sıkıntıya girme, safranı at, ra­
hatla,' dedim." Karnının gurultularını dinledi. Yağmur yağabilirdi. 
"Üç ay sonra dikkate şayan bir durumla karşılaştım. Kadının kalça­
ları simitçi tablası gibi yayvanlaştı, yüzünde lekeler zuhur etti, göz­
leri harlanmış pırnal kömürünün seciyesini aldı, karnı sağ tarafa 
doğru kaykıldı. Kadın bir nevi büyüdü, yürürken gerdanı ırgalanan 
hamam anası gibi oldu. Çocuğun kız doğacağına iyice inandım. 
Yalnız kötü bir şey olmuştu, onu da fark ettim. Kadının gövdesi 
büyüdüğü için aklı küçülmüştü. Bir daha çağırdım, karşıma oturt­
tum, 'Güzel yüzlü insanlara bak ki, çocuğun güzelliği artsın,' de­
dim." Birkaç patates dilimi daha attı ağzına, sakalını oynata oynata 
çiğnemeye başladı. Rehaveti endamına yayıldı. "Bebeğin doğması­
na bir ay kalmıştı. Hıdırellez günüydü. Kadını erkenden kaldırdım, 
iki rekat namaz kıldırdım. Bir gün evvel, eline ayağına kına yaktır­
mıştım. Kınalı elleriyle, üç ufak torbaya, birer avuç mısır, buğday 
ve fasulye koydurdum. Torbaları, evin bahçesindeki çınar ağacının 
dallarına astırdım ki, Hızır Baba oradan geçerken torbalara dokun­
sun, eve bereket dolsun, bebeğin doğumu kolay olsun. Kadına de­
dim, 'Çınar ağacını kucakla.' O şişman haliyle kucakladı." 

"Neden söyledin kucaklamasını?" 

Gözlerini Hurşit'e doğru devirdi.  Doğru düşüncelerin yanlış 
pratikleriyle moraran, iç içe geçip yanaklarına doğru sarkan göz 
halkalarındaki ürpertiyi durdurdu. Tek boyutlu bir bakışla Abbas'ı 
da kesti. Hayat, sadece kızını değil, Abbas'ı da taharet bezi gibi kul­
lanıp atmışa benziyordu.  Birisinin yüzünü, ocak yangını, yalayıp 
yakmış, yüzü yüz olmaktan çıkarmıştı. Diğerini ise ciğeri beş para 
etmez bir hovarda civan ayartmış, oğulduruğundaki tüm dölü iffe­
tine boşaltmış, çekip gitmişti. Hurşit'e baktı yeniden. İyimser bir 
delikanlıya benziyordu; çengi oyunlarının ustası, Çolak Sadık'a ... 
Deli Totoş'u da andırıyordu biraz. 
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"Bebeğin dünyaya güçlü kuvvetli gelmesi için," diye tıksırdı. 
"Şu uğursuzluğa bakın ki, bebek doğduğu gün kaynatam öldü. 
Haberi alır almaz bir gülme tuttu beni. Birisi öldü mü ben güle­
rim. Hele ölen yaşlıysa daha çok gülerim. Ölünün başında gülme­
mek için gittim lavuarların civarında, direk harmanında bol bol 
güldüm. Soğuksu Tepesi'ne çıktım, biraz da arda güldüm. Avuç­
larımı semaya açtım, 'Kulluğundan beni ayırma Müdam,' dedim. 
Sakalımı sıvazladım, kalktım. Bir iki saat sonra ölü evine vardım. 
Cenaze evin alt katındaydı. Adam buruntulu ishalden ölmüş, kay­
namış somak içirmişler kar etmemiş. Rezillik." Kafasını iki yana 
sallayarak içli içli güldü. "Zaten, Azrail'in unuttuğu günahkar bir 
kuldu. Yetmişini aşmış, haddinden fazla yaşamış, gelirini gelence­
sini de yele vermiş, elinde avcunda bir şey kalmamıştı. Her neyse . . .  
Bir yığın lüzumsuz üzüntünün arasında dolaşıp durdum. İmam, 
beni bir kenara çekti, 'Eli uz bir adamsın, cenazeyi sen yıka,' dedi. 
Cebinden bir salkım gelinparmağı üzüm çıkardı, bir şıngılını ko­
parıp bana verdi. Belli etmeden, gizlice yedim. Kapuz'daki yükle­
me oluğunda bacağını kıran Sinoplu Nevzat'la Kel Dervişi de bana 
yardımcı tayin etti. Kel naletini de hiç sevmem. Nevzat, kafada­
rımdı benim, hamaldı; Allah'ın gece gündüz acıdığı, yardım etmek 
istediği ama çaresiz kaldığı bir adamdı. Neyse, lafı uzatmayayım. 
Cenazeyi soydum. Ilımış suya biraz gül suyu koydum. Yıkamaya 
nereden başlayacağıma karar vermek için gövdeye bir nazar attım. 
Gençliğinde menzilini sikinin dikine göre ayarlayan kaynatam, 
upuzun önümdeydi. Kemikli, et tutmaz, bir adamdı ama karnı 
Hüt Dağı gibi şişmişti. Başında, omuzlarında, kaburgalarında yara 
izleri vardı. Temaşayı seven cemaatten biri, 'Buna ne olmuş?' dedi. 
'Ne olacak,' dedim, 'Fertiği çekmiş.' Sinoplu Nevzat da yara izlerini 
gösterdi. 'Bunlar neyin nesi?' dedi. Aklım bebekteydi. 'Padişahlık 
zamanında, göçük olmuş, herkes kaçmış, bu kaçmamış,' dedim. 
Nevzat şaşırdı, 'Allah Allah,' dedi, 'Ağaç devrileceği zaman bütün 
maymunlar kaçar, bu niye kaçmamış?' 'Yahu,' dedim, 'İşine bak, 
ben ne bileyim niye kaçmamış.' Gülsuyuyla mayalanmış sudan 
birkaç maşrapa su döktüm cesedin üzerine. Bağırsaklarındaki ka­
zuratı boşaltmak için karnına bastırdım, hay bastırmaz olaydım. 
Adamın, yetmiş küsur senede, helal haram ne yemişse hepsinin 
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yelini fılhal sürüp dışarı çıkardım. Alt kata yayılan koku, yaratıldı­
ğıma pişman etti beni. Pişman etmekle kalmadı, adamın evlendi­
ğim kızından da soğuttu beni ." 

Kazmacılar, keyifle gülüyorlardı. 

"Yalnız şu var ki, kokunun şerrinden başka hayrı da oldu; koku, 
üzüldüklerini göstermeye gelen sahtekarların hepsini sürdü, yağ­
murun çiselediği ön bahçeye attı. Ayakaltında dolaşan ferik bir 
keklik vardı, o bile bahçeye çıktı. Sonra düşündüm, bu adamdan 
bu koku niye çıktı? Padişahlık zamanında kazmakeşlik yapan bu 
adam, lambasına koyması için kendisine verilen gazyağından, fi­
tilden çaldı. Gazyağı çalmakla kalmadı, lamba çaldı, sapı kırılan 
kazmaları çaldı. Üzülmez'den her akşam evine dönerken kömür 
yüklü şimendifer katarlarına gizlice bindi; her inişinde de bir çuval 
kömürle indi. Çok sonraları, bir gün nasıl olduysa, bu bindiği kö­
mür şimendiferinde, hem de kömürlerin üstünde uyudu kaldı. Eee 
ne oldu? İskelede, yanında bir çuval kömürle uyurken gagayı ele 
verdi.  Çarşı karakolunun üstünde, kayalara kurulu, o gayya kuyusu 
rezil karakola götürdüler. Suçunu inkar edince falakaya yatırdılar, 
kıçına da kızılcık çubuğunu soktular. O günden sonra adamın adı, 
Kızılcık Kazım'a çıktı. Bunların nesli yaradılış olarak bozuk bir ne­
sildi. Bunun kantarcılık yapan biraderi, Mosmosoğlu Veli ,  pamuk 
pazarına giren ak köpeği, pamuk diye satabilecek bir adamdı. Da­
yısı Yavuz, keçi hırsızıydı.'' 

Torbadaki son patates dilimlerini de ağzına attı. Karnının 
boşa guruldamadığını, kurbağa ötüşlerinin arttığını ve yağmurun 
yağacağını düşündü. Yanlış bir iş yaptığını sezmiş gibi duraksadı, 
gözlerini devire devire çevresini süzdü. Minnet ve yüce ruhluluk 
değerlerini koruyan iki madenciyle birlikte olmanın hoşnutluğu 
içindeydi. Birden, anlattıklarının fena halde farkına vardı. 

"Hay Allah," diye mırıldandı. "Ben kızımın doğumunu anlata­
caktım, bu adam da nereden çıktı? Niye anlattım ben bu ölüyü? 
Yaşım mı geçti? Gözü toprağa bakan bir adam mı oldum yoksa?" 

''Adam, kızının doğduğu gün ölmeseydi anlatmazdın herhal;' 
dedi Abbas. 
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"Doğru, anlatmazdım. Bebeği aldım, doğruca Mersin Dede 
Yatırı'na götürdüm. Dalgaların sesini dinlettim. Peşkirci'nin Lazo 
dediği yaşlı bir balıkçı vardı. Götü düdüklü. Bu adam o zamanlar, 
aşık-ı sadık, mihnet yoldaşı bir dervişti; sonraları değişti, mala 
mülke sarıldı, şişti. Her neyse, bu adam, Mersin Dede'nin, kıyıdaki 
yatırından kalkıp kucağında bir bebekle deryada gezindiğini an­
lattı. 'Kurbağayla beslenen bir cins yarasa var,' dedi bana. Bebeği o 
şeytan kuşundan sakınmamı tembihledi. Korktum, eve döndüm. 
Nazar değmerıesi için, bir bez içinde tuzla çörek otu diktirdim 
kızımın belek bezine. Bileğine nazar boncuğu bağladım. Kızımı 
çok sevdim. Çok sevdiğim için de hep onun bir gün öleceğini dü­
şündüm. 'Keşke doğmasaydı,' dedim kendi kendime. İnsan, en bü­
yük acıyı, çocuğunun bir gün öleceğini düşündüğü zaman duyar. 
Yaşamak o kadar güzel, o kadar mübarek bir nimettir ki, bedelini 
ölüm gibi korkunç bir şeyle ödüyoruz." Sustu, denize kulak verdi. 
Martıların sevinç çığlıkları attığını düşündü. "Ben kızımı hep se­
vindirmek istedim ama olmadı. Babalığı beceremedim. Hanımım 
da analığı beceremedi. İki taş kalıp arasında sıkışıp kalan saf bir 
cevherdir, benim kızım. Ömrüm vefa eder de ecelden aman olursa 
kızımı evlendireceğim. Danalaşmış delikanlılar var. Horoz akıllılar 
var. Allah muhafaza. Akıllı bir adam bulmam lazım." 

Hoca'nın konuşması, Hurşit'i cesaretlendirdi. Emmioğlunu 
baş göz etmenin tam sırasıydı. 

"Hocam, büyüklüğüne sığınarak, sana bir isteğimi açıklayaca­
ğım." 

"Başım gözüm üstüne, efendi oğlum, çekinme, buyur açıkla." 

"Sen Abbas'ı tanırsın." 

"Çok iyi tanırım." Hurşit'in söylemek istediğini anında sezin­
ledi. Konuşan bir çift ışığa dönüştü gözleri. "Cuma'yı da tanırım. 
Sırrına eremediğim nimetşinas bir insandır. İkisini de severim." 

İki gün önce iki kardeşi kızına methetmiş, onların, insan soyu­
nun tohumuna ürcah olan günahlardan kendilerini koruduklarını, 
farklı insanlar olduklarını gösterme gayreti içine girmediklerini 
anlatıp durmuştu. 
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Hurşit iyice umutlandı. Abbas konuşmaları, mamut çağından 
gelmiş, tarih öncesi bir adam gibi dinliyordu. Hoca'nın anlattıkları, 
duygu mezarlığına dönüştürmüştü Abbas'ın içini. 

"Hocam biliyorsun, Abbas bekar bir insandır." 

"Bilmez olur muyum efendi oğlum," diyerek kabusların, soru­
ların ve umut ışıltılarının dünyasından bakan Abbas'a baktı. Bü­
külgen, huysuz bir ruhun değil, asil bir ruhun huzurunda hissetti 
kendini. "Bilirim, ben günahkar bir insanım." 

"Estağfurullah Hocam." 

"Senin estağfurullahın, benim hakikatımı değiştirmez, efendi 
oğlum. Ben günahkarım. Benim ayağa kalkışım, amuda kalkışım­
dır. Bunu gören görür." Ölümle dirlik arasında iyi amel eyleyen, 
kendisini seven ve 'ben günahkar bir insanım,' dediği zaman itiraz 
eden güzel insanlar canlandı hayalinde. "Benim günahlarım, öm­
rümü iplik iplik eğirdi, kör bir yumağa çevirdi ki, meram sarrafı ol­
dum. Senin ne demek istediğini de anladım. Abbas gibi bir dama­
dımın olması bana şeref verir. Kızımın işlemeli, kollu bir fermene 
yeleği var. O yeleği bahtiyar olduğu anlarda giyer. O yeleği giydiği 
zaman, benim bu hayırlı teklifi kızıma açmam lazım." 

Hoca, hayatında hiç evlenmemiş genç bir insanın, iğfal edil­
miş, dengesi bozulmuş bir kızı bile bile almasının nedenini merak 
etti. 

"İnşallah bu iş olur Hocam," dedi Hurşit. 

"Olur, olmasına da anası taş koymasa. Kıza bir faydası da yok. 
Bey danası gibi bol bol yatıp gevşer. Kızlığında gemsiz kösteksiz 
büyüdü; evlenince de kocasının hüsnü icazetine sıçan terbiyesiz 
bir karı olup çıktı. Çok şükür ki kızım, anasına çekmedi. Bana da 
çekmedi. Bir insanın bir başka insana çekmesi, aslına bakarsan, o 
insanın dünyaya çektirmesidir. Sıtkı hık demiş, babası Şerifin bur­
nundan düşmüş. Yazık. Bu dünya bir Şerifi çekemezken ikincisi­
ne ne lüzum vardı. Çocuğumun bana benzemesini hiç istemedim. 
Her insan İrem bahçesinde ayrı bir çiçekse insandır. Kim ne derse 
desin, kızımın aklı, kemali, ledün ilminin elifi kadar güzeldir. Ana­
sıyla kızını yan yana koysanız şaşırırsınız. Hiç lekeyle, lekeyi çıka­
ran lekeci kili bir olur mu?" 
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Kazmacıların kıza ilişkin merakları birkaç kat artmıştı. Yüzü 
nasıldı? Endamı nasıldı? Abbas kızın, hiçbir kadına benzeme­
diği, dışarı çıkmadığı, insanları görme ihtiyacı duymadığı, ken­
disini aldatan o alçaktan nefret ettiği kanısına vardı. Denizin 
dalga dalga yüreğine dolduğunu ve dolduğu yerden boşaldığını 
ve yeniden dolduğunu hisseder gibi oldu. İyi insanlar yalnız kal­
mışlardı. Onlar, kendi yalnızlıklarında iyiliklerini koruyor, bü­
yütüyorlardı. 

"İyi insanların nesli tükeniyor Hocam." 

Abbas'ın suskunluğunu yırtması, hoşuna gitti Hoca'nın. 

"Kıyamet kadar iyi insan var," dedi Hoca. "Dünyada mezalim 
var. Ama dünya, iyilikler cennetidir. Ben bunu kimseye anlatama­
dım. Bir kötü, on iyi insanı korkutuyor. Bir iyi on kötüden birini 
bile korkutmuyor. Güzel olan işte budur. Ben bunu Cuma'ya çok 
anlattım. İnsanın iyiliğinde korkutma yoktur. Zorlu'dan herkes 
korkuyor ama onun kardeşi Hıfzı'dan değil insan, kuş bile kork­
muyor." 

"Kötü korkmayınca azıyor Hocam," dedi, Abbas. 

"İyinin elinde kamçı var mı yok mu bilmem. Herhalde yoktur." 
Sustu. Düşündü. Zonguldak'ta sadece vicdanını konuşturan kaç iyi 
insan vardı acaba? Benim tanıdığım tek iyi adam, Teneşir Ali'dir. İşi 
gücü iyilik etmektir o adamın. İyi olduğunu, iyiliklerini hiç anlat­
maz. Başkalarının iyiliklerini analtır hep." 

"Anlatır ama kötü gene de bildiğini okur," dedi, Hurşit. 

"Okusun, mühim değil." 

Abbas, iyi ile kötünün, urgan ile Selma'nın, Selma ile Hayri'nin 
karşılıklı hesbihalini hayal etti. 

"Kötü iyiyi anlamaz Hocam. Fırsat kollar, boğar onu:' 

İyinin ve iyiliğin gücünü anlayamayacak derecede korkmuş 
bir dünyayla konuştuğunu aklından geçirdi Hoca. Gökyüzü, derya 
ve toprak iyiliklerle dolu olduğu halde, nasıl oluyordu da bu insan 
böyle düşünebiliyordu? Sağ eliyle alnının küçülüp küçülmediğini 
yokladı. 'Dünyanın en kötü adamı, Örencikli Hasan; iyiyi en iyi an­
layan insan,' diye iç geçirdi. 
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"Bırak insanı da iyiyi hayvan bile anlıyor, efendi oğlum. Hemi 
de hayvan, insandan daha iyi anlıyor. Üzülmez'deki amele baraka­
larının arasında gezinen bir kara köpek vardı. Barakaların arasında 
karşılaştım. Durdu, beni biraz seyretti; kendine benzetti, zararsız 
olduğumu anladı. Hemen orda, bir barakanın dibinde oturdum. 
Geldi yanımda oturdu. Torbamdan çıkardım, bir parça ekmek 
verdim. Kafasını sıvazladım. Kimsenin ona iyilik edecek zamanı 
bulamadığını düşündüm. İnsanların iyi olduğunu anlattım ona. 
Dinledi. Köpek insanın hizmetinden nasıl anlarsa sesindeki iyilik­
ten de anlar. Kalktım, yayan yapıldak, dümeni Zonguldak'a doğru 
doğrulttum. Benimle Zonguldak'a kadar gelince sevindim. Köpeği 
bana arkadaş eden, iyiliğin gücüdür." 

"Kötü insan yok mu Hocam?" 

"Kötü insan yok. Kötülük var." 

"Hele dur," diye araya girdi Hurşit. "Köpek ne oldu Hocam?" 

"Haa orasına gelelim, köpek benim iki sene aynı sofrada tuz 
ekmek yediğim yarenim oldu. Yaşlıydı. Dudakları depserdi, sağrısı 
ağırlaştı, ıranı ıranı güç ile yürümeye başladı. Burnuna karıncala­
rın dolacağı zamanı sezdi. Cins köpekti, ölüsünü gösterip beni üz­
mek istemedi. Bir gece, Sadakacı Veli'nin Üzülmez' deki bostanında 
uyurken çekti gitti. Zaten hep beraber uyur, beraber kalkardık. Bir 
ay aradım onu. En son, Üzülmez'deki ilk tanıştığımız yere gittim. 
Hafif bir leş kokusu vardı. Çevreyi kolaçan ettim. İlk tanıştığımız 
yerin biraz uzağında, çalıların arasında ölüsüne rastladım. Bir çu­
kur kazdım, gömdüm. Saffet vardı, İçi Eğri'nin oğlu. Karnından ko­
nuşan, götten bacak bir herif." 

"Yükleme iskelesinde çalışan Saffet mi?" 

"Yok yok,'' diye iki yana salladı kafasını Hoca. "Bulduğu çömle­
ğin kulpunu kırardı; sırlarını döker, dibini deler, ateşte kavurduk­
tan sonra, toprağa sokup çıkarır, sonra da içine toprak yapıştırır, 
götürür madende çalışan Fransız mühendislerine satardı. Bir garip 
adamdı. Halıya işer, güneşte kurutur, kenarını köşesini,taşlara süre 
süre eskitir, götürür onu da satardı. Babası hırsızdı. Hırsız Veyis. 
Oğlu Saffet'in atını çaldı, satmaya götürürken attan düştü, kafası 
taşa çarptı da öldü. Her neyse, Saffet'in anlattığından anladım ki 
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köpek, ilk tanıştığımız yerde ölmüş. Kömür harmanında çalışan 
Yadigar'la Taravet, leşi götürüp uzağa atmışlar." 

"Bu dünyada ha bir köpek ölmüş ha bir alim, ikisi de aynı." 

Abbas'ı "Doğru," diye, onayladı Hoca. "İkisi de can." Derin de­
rin esnedi. Gökyüzünün herkese iyilikle bakan bir göz olduğunu, 
her insan gözünün, bu büyük gözle göz göze gelmesi gerektiğini 
aklından geçirdi. Aniden ayağa kalktı. 

"Benim bugün kızımı görmem lazım," dedi. İnsanın, insanla 
insan olduğunu, köpekle köpek olması halinde, köpeği anlayabi­
leceğini aklından geçiren Hoca, müstakbel damadına bakarak gü­
lümsedi. "Bir köpek, bir kiliseye, bir camiye girse herkes onu kovar. 
Niye? Allah'ın iyilik evini, niye bir güvercin, bir koyun, bir eşek 
ziyaret etmesin ki? Nuh'un gemisi, bir cami kadar mübarekti, Al­
lah'ın deryada yüzen eviydi. O evde, her hayvandan bir tane vardı." 
Durdu, ufuk çizgisindeki turkuvaz sise baktı. İnsanı içine çeken o 
efsunlu sise girerek, köpekle birlikte geçen yaşamını düşündü. Kö­
peği anladığında, anladığı şeylerin çoğaldığını, daha berrak düşün­
düğünü, daha iyi fark ettiğini ve anlamadığı şeylerin çoğaldığını, o 
zaman da merakının çoğaldığını ve onları anlama çabası içine gir­
diğini düşündü. "Benim gitmem lazım. İnsanların iş yorgunluğuyla 
gelip gittikleri yollara düşmem lazım. Ben günahkar bir insanım. 
Dün akşam, ömrümde hiç işlemediğim bir günah işledim. Mithat 
Paşa Mektebi'nin önünde, nereden gelmişlerse, dövüşen iki horo­
zu oturup seyrettim. Yanımda, Ocak Hizmet Taburu'ndan Celil'le 
Ali Yumuk vardı.  Horozlar birbirlerini kan içinde bıraktı. Aklım, 
göçük altından, üstleri başları kan içinde çıkan kazmakeşlerdeydi. 
Mezalimin farkında değildim. Birden fark ettim, kalktım, horoz­
ları ayırdım. Ali Yumuk, sarı dişlek ağzını açtı, 'Bırak dövüşsünler,' 
dedi." 

"Tevfik ne dedi?" 

"Senin evinden hiç ölen oldu mu Emmi," dedi. "Benim babam," 
dedi, "Çanakkale' de vuruldu." 



HARP BİTTİ 

Karanlık, her şeyi zamanlaştırmış, 

zamanın direncine dönüştürmüştü 

mekanın direncini. 

H urşit'le Abbas, yine aynı daracık ayaktaydılar. Cuma'nın yeri­
ni, boynunda katır boncuklarıyla köçeklik yaparken Tahkimat 

Taburu tarafından yakalanıp getirilen Kara Memet almıştı. Küfeci 
Mithat'ı değiştirmiş, yerine, Nikahsız'ın oğlu Mahmut'u vermişler­
di. Mühendis Ruhi Bey'in çabasına rağmen Cuma, ücretli çalışmayı 
kabul etmemişti. Bunun üzerine Ruhi Bey, itle aynı çuvalda bin yıl 
yatacak bir adam olarak gördüğü Cuma'ya farklı bir öneride bulun­
muştu . Buna göre Cuma, her ay ücretinin önemli bir bölümünü 
insanlık için okul yapımına bağışlayacak, geride kalanını da eko­
nomlardan kendisi için gerekli ihtiyaç maddeleri alacaktı. Ücretten 
tiksinen ve onu her türlü melanetin kaynağı olarak gören Cuma, 
bu öneriyi de kabul etmeyince Mükellefiyet Kanunu yürürlüğe 
konmuş, çalıştığı ocağa zorla getirtilmesi, hiçbir özel uygulama­
nın yapılmaması yönünde harekete geçilmiş, Cuma derdest edilip 
getirilirken, ücret alıp günaha girmemek için Kasaptarla Ocakları 
Karosu'na yakın bir yerde firar etmişti. 

Abbas kazmasını, sivricinin yanına bıraktı, yan yatarak çalış­
tığı yerden çıkıp posta yığınının üzerinde oturdu. İçi ve teni alev 
almışçasına yanıyordu. Birkaç yudum su aldı. Göğüs kıllarından ve 
ensesinden sızan, toz yüklü ter damlacıklarının teninde yarattığı 
karıncalanmayı izlemeye koyuldu. Küfeyi dolduran, sırtlayan, alt­
tan ve yanlardan kabarmış, iyice daralmış ayak yolunu, iki büklüm 
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geçip, karanlıkta kaybolan Mahmut'u izlerken bir metre yüksek­
liğinde, cüce katırlar canlanıyordu hayalinde. Yerin üç yüz metre 
altındaydı .  Boynuna bez bağlamadığı için, kömür tozunun terle 
birlikte sürmelediği gözlerini, yüzünü silmiyordu. Artık, on saat 
kazma salladığı bu daracık ayak, renklerin kör olduğu taş bir mezar 
gibi sıkıyordu. İç konuşmasını zihin diliyle, sessizce sürdürüyordu. 
Kafasını, abanoz ağacı gibi sert ve siyah ellerinin arasına sıkıştırdı. 
Tahkimat Taburu, yengesini rehin olarak karakola almıştı. Cuma 
kaçmakla yanlış yapmıştı. Kendisini sakatlayacak, hurdaya çıka­
racaktı. Zifiri karanlık bir gecede, ayağının birini raya uzatacak, 
sahildeki yükleme iskelesine, bir tonluk kömür vagonlarını çekip 
götüren otodirezinin tekerleği kesip atacaktı. O zaman, tek göz­
lü, tek ayaklı bir adamı, · çalıştırmazdı İhsan Soyak. Hangisini sa­
katlamak daha iyiydi? Kolu mu, bacağı mı? Adın önüne konarak 
söylenen en çekilir lakap hangisiydi? Topal Abbas. Çolak Abbas. 
İnsan, ayakla değil, kolla çalışıyordu. Tek kollu insanın eline kazma 
veremezlerdi. İnsan, tek kolla küfecilik de yapamazdı. Ağır, sıkı­
cı işlerde çalışamazdı. Eski zamanlarda, babasının anlattığı, Fevzi 
vardı. Küfecilik yaparken, su baskınında boğulan, tek kollu, Çolak 
Fevzi. Ama o, eskidendi. Şimdi . . .  

Şıpır şıpır terlerin, s u  damlalarının, çürümüş yumurta ve küf 
kokularının, haydan hengameden kaçan farelerin, mantarlaşmış 
direklerin, bağların ötesinde, karanlığın dibinde parlayan ışığa 
baktı. Gelen Adnan Çavuş olabilirdi. Çalıştığı yere girdi. Yan yatıp 
kazmaya başladı hemen. Işık, şarabi ve dengesiz insanlara özgü, 
titrek adımlarla yaklaştı, su birikintilerini aydınlattı. 

''Arkadaşlar gözünüz aydın, harp bitti;' dedi Ruhi Bey. "Çalış­
manızı durdurmadan beni can kulağıyla dinleyin." 

Kazmacılar, mükellefiyetin bittiğini sandılar. Kazma hareket­
lerini yavaşlattılar. 

"Kellefıyet mi bitti?" 

Küfesini ana galerideki vagona boşaltıp gelen Mahmut'un se­
lamını alırken, lambasını hafifçe aşağı indirip Kara Memed'in kaz­
masına baktı Ruhi Bey. 
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"Mükellefiyet değil, harp bitti. Hitler intihar etti. Barış dünyaya 
hakim oldu." 

· 

"Hitler, Rus mu?" 

Kara Memed'in sorusu, Hurşit'i kabından taşırdı. 

"Sen hiç kahvede radyo dinlemedin mi be adam?" 

"Düğünlerde kıvırmaktan radyo dinlemeye vakit mi bulmuş," 
dedi Mahmut. "İngiliz'i kaşla göz arasında Rus etti." 

"Sen de bilmiyorsun," dedi Ruhi Bey. "Hitler, İngiliz değil, Al­
mandır." 

"Haa ... doğru doğru, Alman," diye düzeltti Mahmut. "Ben ka­
rıştırdım. İngiliz'in kralı vardı. Hitler, kral değil, Alman paşasıdır." 

Ruhi Bey, lambasını küfecinin yüzüne doğru yaklaştırdı. Yüze 
vuran yanlış düşünceyi ayrıntılarıyla anlamak istiyordu. Dünyayı 
anlamayan bu adam, çalıştığı işi de anlamazdı. 

"Yine doğruyu söylemedin. İngiliz'in şu anda kralı yok, kraliçe­
si var. Hitler de paşa değil, onbaşıdır." 

Ruhi Bey'in de yanıldığını fark eden Kara Memed, kazmasını 
hemen durdurdu. 

"Koskoca Cihan Harbi, bir onbaşı intihar edince mi durdu?" 

"Evet," dedi Mühendis. 

Cevap, Hurşit'le Abbas'ın kafasını karıştırmıştı. 

"Harp bittiğine göre, kellefıyet (mükellefiyet) de biter, değil mi 
Mühendis Bey?" dedi Abbas. 

Sesin çıkış arayan umutsuz umudu ve sıkıntısı, Ruhi Bey'i 
düşündürdü. Birçok madenci, harbin bitişini, zorla çalıştırma 
rej iminin, yani mükellefiyetin bitişi olarak algılıyordu. Son za­
manlarda her madenciyi, kendi zihninin donmuş, siyah bir imajı 
olarak gören Ruhi Bey, çabalarının kendisine ait olmadığını, ken­
disini kum gibi kuşatan çabaların ise birbirleriyle ilişkisiz oldu­
ğunu, her gün aynı hareketleri yaptıklarını, değişim ve gelişim 
eğilimlerine sahip olmadıklarını ve evrensel ve özsel özellikler­
den uzak olduklarını, kendileri tarafından değil, kendilerini ha­
rekete geçiren, önceden belirlenmiş yer altı kuralları tarafından 



HÖRELENIŞ 269 

yönlendirildiklerini hissetmeye başlamıştı. Midesindeki gazları 
geğirdi. Burnunu çekti. 

"Çalışmalarınızı gevşetmeyin," dedi. "Mükellefiyetin kaldırıla­
cağı kanaatinde değilim." Kafasını eğdi, çalışan kazmaları süzdü. 
Cuma'nın firarıyla ilgili birkaç soru sormak istedi Abbas'a. Sohbe­
tin, işi gevşeteceğini düşünerek vazgeçti. Lambasını yukarı kaldı­
rıp tavanı inceledi .  Pazar günleri ayı avlamaya giden ve vurduğu 
ayıları madencilere taşıtan Mühendis Bokovski'nin yüzü canlandı 
gözlerinin önünde. İyi kekleşen ve koklaşan kaliteli kömürlerin 
bulunduğu İncirharmanı gibi bir yerde, tahkimat nasıl da ihmal 
edilmişti. Ayağı usul usul terk etti. Küreklerin, tokmakların, po­
tkobacların, çarkların, havabasarların uğultusundan kurtulmak 
istercesine, 'Damar damar, ayak, taban, desandre,' diye iç geçirerek 
derinlere indi. 

Kazmacılar bir köyden, domuzdamcılar başka bir köyden, la­
ğımcılar daha başka bir köyden . . .  Tahkimat Taburları'nın zoruyla 
köyler boşaltılmış, sıfır numara tıraş edilmiş, ütülenmiş, yer altına 
sürülmüştü. Durdu, karanlığı delen büyük disiplini dinledi. Ka­
fasına su damlaları düştü. Dünyanın en iyi kazmacılarının Dev­
rek'ten ve Yenice'den çıktığını düşündü. Yunuslar, Şadiler, Hane­
filer, Hakkılar canlandı gözlerinin önünde. Çizmelerine su dolan 
kuru lağımcıları geçti. Fısıltılı konuşmalarından tek bir cümle ka­
pabildi: 

"425 tumbasını ben deldim." 

İki ayaklı cephane gibi, üzeri dinamit salkımlarıyla dolu, la­
ğımcı Özer gelip geçti yanı başından. Yüzleri, elbiseleri ve çizmele­
ri, taş tozuyla kaplanmış, karanlığı lamba lamba çoğaltarak yürü­
yen heykellerin içinde sandı kendini. Eğildi, direklerin arasından 
geçti. Katır ahırının önüne geldiğinde, katırlardan birinin boylu 
boyunca uzanmış olduğunu ve Nakliyeci Hidayet'in katırı kaldır­
maya çalıştığını gördü. Lambasını, küflenmiş ot ve keskin gübre 
kokusunun ağırlaştırdığı karanlığa yöneltti. Ot, sidik, toprak ve 
kömür tozlarının karışımından oluşan çamurlu zemini katederek 
katırın başucuna dikildi. 

"Ne oldu buna?" 
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Hidayet, önünü saygın bir edayla ilikledi. Puhu kuşununkini 
andıran kocaman gözleri, kararmış değirmi yüzü ve nohut burnuy­
la mühendisi süzdü. Adamın genel havasında, mum gibi herkesin 
gecesine yar olan ve kendini kendi emeğiyle ifade eden bir aşk ve 
sadakat hali vardı. 

"Kara Kız çok yaşlandı, Ruhi Bey. Geçtiğimiz aylarda birkaç 
kere yıkıldı. Hatırımı kırmadı, kalktı çalıştı. Bu sefer kalkacağını 
aklım kesmiyor." 

Kararmış, mecalsiz ışıltılarla mühendisin yüzündeki lamba ay­
dınlığına baktı Kara Kız. Lambasını iyice yaklaştırarak katırı tepe­
den tırnağa, dikkatle incelemeye başladı Ruhi Bey. 

"Bu katırın belinde bir yığın yara izi var." 

"Bu hayvanın bu madende on senelik emeği var, Mühendis 
Bey. Dağdivanlı Çapar Yunus'un kirvesi Nusret'i, göçükten bu hay­
van kurtardı. Adamda tavuk kulağı vardı. Bağların çatırdadığını 
haber alır almaz, Dereköylü Ali gibi katırın altına girdi. Katır, dü­
şen taşların, kalasların altında dik durdu, yıkılmadı. Bereket versin 
ki, göçük büyük değildi. Katırın belinde derin yaralar açıldı. Nus­
ret kurtulunca katırın adını değiştirdi. Kiraz'ı kaldırdı, anası Kara 
Kız'ın adını koydu. Defterdeki adı gene Kiraz'dır." Parmağını derin­
ce bir yara izine bastırdı. "Yalnız bu yara izini Dursun Çavuş açtı. 
Çok yalvardım yakardım ama açtı." 

Ruhi Bey, katırın sağrısını gösteren işaret parmağının ucuna 
doğru yöneltti dikkatini. Hidayet, hayatında ilk kez, hasta bir katır­
la bu derecede ilgilenen bir mühendise tanık oluyordu. İyilik, geç 
de olsa, inmişti yer altına. 

"Nasıl oldu?" 

"Ben bu Kara Kız'la sekiz sene beraber çalıştım." 

"Uzatmadan anlat." 

"Tamam. Bu Kara Kız, ana nakliye bacasında, her biri birer 
ton olan dört vagonu çekerdi. Hamutuyla çekeceği yükü beklerdi. 
Vagonu kömürle doldururdum, eğimden Kara Kız'a doğru iter­
dim. Hayvan tıklayan vagon sesini saymaya alışmıştı. Başlardı va­
gonları saymaya: Bir tık, iki tık, üç tık; dördüncü tık da kilite şak 
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diye oturdu mu Kara Kız, 'Kıble bir, yol bir,' der, hareket ederdi." 

"Bunları biliyorum Hidayet. Bu yarayı niçin açtı o Çavuş, onu 
anlat:' 

Boğazını yakıp kurutan kömür tozlarını ve susuzluğu heyecan­
la yuttu Hidayet. 

"Adam, 'Bir vagon daha ekle,' dedi. 'Beş vagonu çeker bu katır,' 
dedi. 'Olmaz Çavuşum, çekmez,' dedim. 'Bu hayvan, dört vagona 
alışmış,' dedim. 'Üç vagonu da çekmez, beş vagonu da,' dedim. Din­
lemedi. Dört vagona bir vagon daha ekletti. Ekletti ekletmesine de, 
katır çekmedi. Bu sefer, sopayla katırı dövmeye başladı. Vur Allah 
vur. Ben ağladım. Ama inat etti, çekmedi. O sırada Allah bu ya, 
Mansur Çavuş geldi. Mansur Çavuş geldi de adam dövmeyi bıraktı. 
Bu yara işte o zaman açıldı." 

Mühendis çömeldi, tırnaklarına baktı katırın. Bir başka katır 
ölüsü canlandı hayalinde. Ölü katırın künyesini bilmediği için Ça­
vuş Hacı Bayram' dan tokat yiyen Nakliyeci Nazmi'yi anımsadı. 

"Bu katır ölebilir. Sen bunun künyesini, eşkalini iyi biliyor mu­
sun?" 

"Bilirim,'' dedi Hidayet. Dersini iyi ezberleyen bir ilkokul öğ­
rencisi gibi kafasını hafif kaldırdı, kollarını iki yana sarkıtarak: 

"Sabit kıymetin adı katır. Tevellütü 1936. Cinsiyeti dişi. Tırnak 
numarası 189. Yüksekliği 1 .40. Kıymeti, 100 lira 70 kuruş. Donu, 
kestane doru. Burnu siyah. Yele kaidesinde beyaz kıllar var. Tara­
feyni zahir (iki yanı belli) .  Katanda münteşir yaygın lekeler. Sol 
mafsalı kilitli. Belinde sekiz yara izi. Sağ kalçanın arkasında derin 
yara izi." 

"Tamam. Uzatmana gerek yok. Beraber çalıştığın katıra ha­
kimsin. Günde kaç saat çalıştırıldı bu katır." 

"Kellefıyetten evvel hayvanın günde on iki saat çalışma hakkı 
vardı. Kellefıyette bu hak günde yirmi dört saate çıktı." 

Hidayet'in durumuna baktı, acısını duyumsar gibi oldu. Hida­
yet'in, ölüm anlarını sezen ve ölmeden önce, yerin 400 metre de­
rinliğindeki galerilerinden, tek başına ahırlarına giden bu hayvan­
larla aynı kaderi paylaştığını düşündü. Bir daha baktı, Hidayet'i bu 
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haliyle Genel Müdür İhsan Soyak'ın karşısında hayal etti. Soyak'ın 
denetleme için sık sık yer altına indiğini, gece gündüz didindiğini, 
kendisinin ise yer altını mekan ettiğini ;  madende bir kıpırtı olma 
açısından, Soyak'la kendisinin, kendisiyle Hidayet'in, Hidayet'le 
katırın, birbirleri karşısında, kesin, net sınırlarla belirlenmiş alan­
larda durmadıklarını, birbirlerine karşıt olan bu varlıkların, karşıt­
larının birçok özelliğini garip bir biçimde kendi içlerinde taşıdık­
larını düşündü. 

"Katırın durumunu bana rapor etmiş sayılırsın. Bununla uğ­
raşmayı bırak" Yandaki !ağar beygiri göstererek, "Şunu al, işinin 
başına dön. Harbin bittiğini duydun mu?" 

"Duymadım." 

"Harp bitti, Hitler de intihar etti." 

Hitler'in kim olduğunu bilmeyen Hidayet, intihar kelimesini 
duyunca: 

"Bir yaşlı kadın da Fener Mahallesi'nde intihar etmiş,'' dedi. 
"Fransızların oturdukları tek katlı bir evde . .  :' 

"Neyse boş ver, işinin başına dön hemen." 

İçindeki boşluk duygusuyla döndü, karanlığa baktı. Karanlık, 
her şeyi zamanlaştırmış, zamanın direncine dönüştürmüştü meka­
nın direncini. 



EVLİLİK DÜNYANIN EN GÜZEL KADINIYLA DA OLSA 
BÖYLE BİR KAYNANAYA DEGMEZ 

Tabu ile öcü birlikte yaratıldı, 

tabu yıkılınca öcü de yıkıldı. 

Aylardan beridir savaşın bitişini konuşan Mühendis Ruhi 
Bey, gözlerini açtığında, pencereden karşı duvara vuran sa­

bah ışığı ve kuş şakıyışlarıyla karşılaştı. İç dünyasındaki değişimi 
ve tepişmeyi dinledi bir müddet. Yüksek Mühendis Abdülkadir 
Basa'nın, "Hazır ol, bir sendika kuracağız," sözü irdelemeye ko­
yuldu. Elini göğsüne bastırdı. Şimdiye kadar nasıl var olacağına 
karar veremediği için göğüs ağrıları çektiğini, son günlerde ise bu 
ağrıların yerini, ferah, taze ve güleç bir aydınlığın aldığını, ufku­
nun açıldığını, illet bir adam olmaktan çıkıp insanı kendi için­
de değerlendiren, yumuşak bir adam haline geldiğini düşündü. 
Şirketin sekiz yıl önce, kendi memurları için Kılıç'ta inşa ettiği 
altmış evlik mahallenin şaşırtıcı bir değişim içinde olduğunu fark 
etti. Hiçbir şey, birkaç ay öncesindeki gibi değildi. Toprak can­
lanmış, sevince kesmişti. Toprak artık çiğnenip kanlanmayacaktı. 
Değişim, yedi kat yer altına bile sirayet etmişti. Her şey fareler gibi 
hareket halindeydi. Sabit şeyler, eskiye nazaran daha çok yer de­
ğiştiriyordu. Zemin hemen kabarıyor, direk bel veriyor, hava cere­
yanı değişiyor, birlik ve uyum diye bir şey kalmıyordu. Dünyanın 
korktuğu diktatörler yıkılmış, karartma geceleri geride kalmış, 
barış gelmişti. Bundan sonra hiçbir güç, ayakta kalan diktatörle­
rin güç ve otorite kaybına engel olamayacaktı. Artık hiçbir ame­
le, devletin kurduğu 'Amele Birliği İhtiyat ve Teavün Sandığı' ile 
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'Havza-i Fehmiye Deniz İşçileri Cemiyeti'ne güvenmiyordu. Açık 
kaşlı, güleç bir yüzle esnedi. "Tabu ile öcü birlikte yaratıldı," diye 
mırıldanarak kalktı. "Tabu yıkılınca öcü de yıkıldı ." 

Masanın üzerindeki kitabın kapak resmine, serçeleri aman­
sızca izleyip avlayan, başı yumru, gagası gösterişli, iri parmaklı, 
alaca gücügen kuşuna baktı .  Hiçbir diktatörün, kendi iç dünyasını 
kimseye açmadığını, kendi korkusuna tüneyip orada delirdiğini 
düşündü. Pencereden bahçenin, sokağın ve gökyüzünün seyrine 
daldı. Mühendislere süt, sigara ve ekmek getiren Ayaz Efendi'ye 
baktıktan sonra, yeniden gökyüzüne daldı. İnsanlığın üzerindeki 
şu gökkubbe önce simsiyahtı. Siyahlık yerini, iç içe geçen, çokra­
şan, çoğalan yıldız cümbüşüne bıraktı; derken kıyılarından aydın­
lanmaya başladı gökkubbe ve giderek gün ışığının mavileştirdiği 
görkemli bir derinliğe, sonsuzluk ruhuna dönüştü. Bu sonsuzlu­
ğun bağrında bir madenci sendikası kurmanın zamanıydı. Zora 
gelince ınıkan, boyun eğen insanlarla değil, sağlam insanlarla 
cesur bir adım atmanın tam zamanıydı. Döndü, köşedeki ayaklı 
kemane ve iki telli rebapla yüz yüze geldi. Rebabın, Hindistan ce­
vizi kabuğu üzerine çekilmiş deriden oluşan gövdesinin aydınlan­
dığını, maviye kestiğini; yanık, vakur iniltili bir gök ötesi sese dö­
nüştüğünü sandı. Huyları ve hasletleri birbirine benzeyen, emir ve 
ferman sahibi iki insanın, Genel Müdür İhsan Soyak ile Vali Halid 
Aksoy'un, sendika adını duydukları anda, rebabı parçalayacakları­
nı hayal etti. 

Banyoya girdi, düşünceleri gibi yenilendiğine inandığı yüzü­
nü ve ellerini yıkadı. Aynaya bakarken insanı kendi içine bakma­
ya özendiren Cuma'yı anımsadı birden. Karanlıklarda, kazmasıyla 
birlikte yaşadığı ürkütücü zamanı, yarattığı hayaller ve kutsal ya­
şam parçalarıyla çekilir hale getiriyordu. Şuurunu, zaman illetin­
den arındırmıştı. Ne oldu? Kutsal hayalini bozmak istedikleri za­
man firar etti. O daracık, dayanılmaz karanlıklarda, hayalsiz yaşa­
yamayacağını anladı. Kaçıp rüfailere karışan bu tek gözlü, çelimsiz, 
zavallı madenciyi yakalamaları durumunda, Trakya'da tahkimata 
gönderecekler, mevzi kazmak,. yol yapmak gibi işlerde yıllarca pa­
rasız çalıştıracaklar. Olsun. O zaten parasız çalışmaktan, yarattığı 
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kutsal hayalin kubbesi altında çile çekmekten hoşlanıyor. Ne il­
ginç, ne garip bir hayat. Yenilenmek, taze güçle dolmak isteyen her 
insan, ocaktan firar ediyor. 

Cuma'yı tanıyan ve seven birkaç mühendisin yüzü canlandı 
gözlerinin önünde. Binlerce üyesi olan güçlü bir sendika aldı yüz­
lerin yerini. Ahmet Naim ile Maden Yüksek Mühendisi Abdulkadir 
Basa'nın sendika kurma işinde başı çekmeleri, madenciler için bü­
yük bir şanstı. Ahmet Naim, zeki ve cesurdu; bakışlarını olgulara 
hapseden, olgusal düşünen ve her şeyi olduğundan fazla anlamlı 
gören bir insan değildi. Basa ise çılgın eğilimleri ve özentileri olan 
bir insan değildi. Hayatını, kuruntu ve yükselme hırsına karşı kur­
muştu. Bu iki insanın dürüst bir çevresi vardı .  Ahmet Arman, Üst­
madenci Turgut Etingü, Başçavuş Rıza Ünlü, Elektirik Posta Şefi Se­
lahattin Efes, Elektronik Ustası Mustafa Turanlı. Evet, başka kimler 
vardı? Hamdi Demirci, Lütfi Usta, Hurşit, Abbas ... Birkaç dakika 
aynanın önünde durdu, acının, azabın lezzetini tadan insanların 
isimlerini mırıldandı tek tek. Dinç anlarda değil, yorgun düştüğü, 
beyninin karıncalandığı ya da cinlerinin ayaklandığı anlarda daha 
iyi düşündüğüne hükmetti. Yüzünü, kurularken açılmış bir kita­
ba benzetti. Masanın başucunda bulunan iskemleye oturdu. Ba­
kışlarını, hırpalanmış ayağına çevirdi masanın. Mülazim Ferit'in, 
Yemen'den getirdiği kurtlu bacağı canlandı gözlerinin önünde. 
İplicik denilen kurdun bulunduğu yerde büyük bir çıban oluştu. 
Kurt, derinin altında iplik gibi uzadı, deriyi deldi, başını dışarı çı­
kardı. Sonra babası Sarı Ferit geldi, kurdu bir masuraya sardı, yavaş 
yavaş çıkarmaya başlarken kurt koptu. Derinin içinde kalan kesim, 
dayısını kangren etti ve öldürdü. Hipnotik bir katılıkla kafasını iki 
yana salladı, dayısının kızı Deli Sakine'nin çığlığını duydu. Sandal­
yesinden ayağa kalktı hemen. Dünyanın derisinin altında bir yığın 
diktatör, bir yığın iplicik kurdu vardı. İnsanlık, bunlardan birkaç 
tanesini harp masurasına sarıp koparmadan çıkarmıştı. Ama deri­
nin altı kıvıl kıvıl kaynıyordu. Birisinin kapıyı hafifçe tıkırdattığını 
duydu. Kalktı, kapıyı açtı. Hurşit'le Abbas'ı buldu karşısında. 

"Kusura bakmayın Mühendis Bey," dedi Hurşit. "Bir derdimiz 
var. Sizinle konuşmaya geldik." 
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Kıvırcıkların, münavebe zamanını fırsat bilerek sendika kur­
maya geldikleri sanısına kapıldı Ruhi Bey. 

"Buyurun içeri gelin," dedi, sevinçle. 

Konuklar, saygınlık ve mahcubiyetin verdiği ezintiyle ayakka­
bılarını çıkarıp içeri girdiler. Hayret. Mühendisin salonunda, basit 
bir kerevet, bir masa, dört sandalye, birkaç kitap ve köşede iki çalgı 
aletinden başka bir şey yoktu. 

"Ayakta durmayın, buyurun oturun." 

Ruhi Bey'le Hurşit karşılıklı oturdular. Abbas, araya yerleşerek 
masanın üzerindeki kitabın kapağına ve şirketin işçilere avans ola­
rak verdiği, delikli paralarına dikti bakışlarını. 

"Biz Cuma'nın firari için geldik Mühendis Bey. Cuma firar etti­
ği gün karısını karakola aldılar. Yirmi gün tuttuktan sonra serbest 
bıraktılar. Aradan aylar geçti, dün tekrar Kömür Alayı'ndan üç as­
ker geldi, aldı karakola götürdü. Gittik, görüştürmediler. Başçavuş 
Hayrullah, Cuma'ya haber salmamızı söyledi. 'Teslim olmazsa karı­
sını bırakmayacağız,' dedi. Cuma'nın mektebe giden iki çocuğu var. 
Onlar ortada kaldı Mühendis Bey." 

"Bakan yok mu?" 

"Abbas var ama o da pazar günü işbaşı yapacak. Bize bir babalık 
yapsan, araya girsen, bu meseleyi halletsen." 

"Ben ne yapabilirim ki? Burası cumhuriyet içinde bir cumhuri­
yet olmuş. Bak, kendine has, ortası delikli paralar bastırmış, silahlı 
ve hususi üniformalı kömür alayı kurmuş, bando takımı kurmuş, 
kredili satışlarla mal satan ekonomalar kurmuş; yol açan, okul ve 
dispanser yapan bir Kömür Cumhuriyeti haline gelmiş. Anayasası 
da var: Mükellefiyet. Ben bu Kömür Cumhuriyeti'nin bir memuru­
yum. Tek başına ne yapabilirim ki? Ama kafa kafaya verir, bir sendi­
ka kurarsak, bu kara cumhuriyetin amelelerini bu sendikanın çatı­
sı altında birleştirirsek o zaman bizim isteklerimizi dikkate alırlar. 
Adam yerine korlar bizi ." 

Amcaoğulları, Yardımlaşma Sandığı macerasını anımsadılar o 
an. Abbas, kendi iç tufanını tüm ayrıntılarıyla izlemekten ve ken­
disini başkasının yerine koyarak düşünmekten kaynaklanan güçlü 
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bir kişiliğe ve sezgi yeteneğine sahip olduğu için, Mühendisteki de­
ğişimi anında anladı. Hurşit ise Ruhi Bey'in, böyle bir macera yaşa­
madığı için şirketin lehine yeni bir yardımlaşma sandığı kurmaya 
kalkıştığım sandı. Mevki ve mal varlığı ne olursa olsun, her insanın 
bir karınca olduğuna inanan Abbas, yeni bir maceranın, kendisini 
ocaktan koparabileceğini hesapladı. Nesnelerin ağırlığından ve bi­
linci üzerindeki baskısından hafif sıyrılmış hissine kapıldı. 

"Kuracağınız teşkilata ben girerim." 

İçinde kabaran sevinç, yüzüne vurdu Ruhi Bey'in. Tasarımsal 
düşündüğü ve olmayacak hayaller kurduğu için heyecanlandı. Yer 
altından uğul uğul çıkan madencilerin sendikaya girişlerini hayal 
etti. 

"Ben de girerim,'' dedi Hurşit. ''Ama kapatırlar." 

"Kapatamazlar," diye çıkıştı Ruhi Bey. "Harp bitti, dünyaya ba­
rış ve demokrasi geldi. Değişim, gücünü göstermeye başladı. Cemi­
yetler Kanunu da değişti." 

"Kanunu bilmem ama bizi ocaklara bağlayan bağ kuvvetlidir. 
Ocakları birbirine bağlayan bağ da kuvvetlidir. Süt biriksin, çoğal­
sın diye ineğin memelerini sıkıca bağlarlar." 

"Neyse bu hususu uygun bir zamanda yine konuşuruz. Sizin 
şimdi benden istediğiniz nedir?" 

"Yengenin karakoldan salıverilmesi ... Bunun için yardımınıza 
ihtiyacımız var." 

Ruhi Bey, kurulacak sendikanın iki güvenilir üyesine yardım 
etmekle yükümlü hissetti kendisini. Bu sorun için, Maden Yüksek 
Mühendisi Abdulkadir Basa'nın desteğini almayı düşündü. Ama 
İhsan Soyak'a yakın olan mühendisler, Basa'yı sevmiyorlardı. Basa, 
son zamanlarda dilini düğümlemiş, açık vermemek için kendini 
geriye çekmişti. 

"Zor bir iş ama elimden geleni yapmaya çalışacağım. Orta yer­
de bir firar var. Muharebe cephesinden kaçmak ile ocaktan kaçma­
yı aynı görüyorlar. Karakola gitsem, 'Bir hainin karısını mı kurtar­
maya geldin?' diyecekler bana." 

Hurşit, karakolda kendisine söylenen sözü anımsadı harf harf: 
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'Karısını buradan çıkaracağınıza, gidin o haini bulun getirin.' 

"Bize de öyle bir şey söylediler zaten," dedi Abbas. "Anlattık, 
'çocukları perişan oldu,' dedik. Dinlemediler. Ha onlara laf anlat­
mışsın, ha ayıya kaval çalmışsın. Bence teşkilat şart." 

Daha fazla oturup Ruhi Bey'i rahatsız edebilecekleri korkusuy­
la hemen kalktılar. Kapıdan çıkarlarken: 

"Çevrenizi dikkatle yoklayın," dedi Ruhi Bey, "Sendikaya gire­
bilecek sağlam adamlara ihtiyacımız var." 

"Baş üstüne," diye mırıldandı Hurşit. Mühendisteki yumuşama 
ve iyimserlik hoşuna gitmişti. Uzaklaştılar. "Evet, şimdi sıra Ho­
ca'nın kızını görmeye geldi." 

Abbas'ın kanı hareketlendi. Son iki geceyi, bu ziyareti düşüne­
rek geçirmişti. Kadını ve tavrını fena halde merak ediyordu. Grizu 
ateşinin yakıp gerdiği kırmızı yüzünü sabunla yıkamış, kafasına 
beş köşeli bir şapka yerleştirmiş, arkadaşı Sinan'dan idareten aldığı 
mavi bir mintan giymişti. 

Hoca unutur, eve gitmez diye, Zonguldak'ın içinde dolaşmaya 
başladılar. Hoca'ya rastlayabilirlerdi belki. Şehir parkını kolaçan 
edip Hükümet Konağı'na yöneldiler. Konağın hemen sağında, 
Kılburnu denen alengirli yerde Çocuk Bahçesi'ne, kahveye bak­
tılar. Hitler bıyığıyla üç yıl kahvelerde tartışan Karaborsacı Sey­
fi'nin bıyıksız yüzünü dikkatle inceledikten sonra, Safiye Ayla'nın 
gramofondan yayılan sesine kulak verdiler. Abbas, nargilenin 
uzun marpucunu ağzında, tömbekiyi ise ciğerlerinde hisseder 
gibi oldu. 

"Gidelim," dedi. "Hoca buralara uğramaz." 

Belediye'nin, Gümrük Binası'nın, Acentelerin, Vakıf apart­
manlarının, postanenin önünden geçtiler. Saikaya Pastanesi'nin 
kapısından taşan tartışmalara kulak verdiler. 

"Sahile bakalım," dedi Abbas. "Hoca unutkandır. Eve gider de 
Hoca'yı evde bulamazsak kızın anası bizi eve almaz, kapıdan ko-

" var. 

"Sen dert etme, Hoca evdedir," dedi Hurşit. "Kızını evlen.dir­
meye ahdetmiş, hiç unutur mu bugünü. Bence gel, eve gidelim." 
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Abbas, işaret parmağının ucuyla, sağ gözünün kuyruğunda 
çıkan itdirseğine dokunurken kızın kendisini beğenmeyeceğine 
inandı. Eve kadar hayaller kurdu, sordu, irdeledi, sandı sakındı, 
dimağına ağırlık çöktü, esnedi. Tüm bu varlıklar ne için vardı? 
İnsanlar neden mal yığıyor ve yemedikleri mala kendilerini niçin 
yediriyorlardı? Eller ayaklar, böyle ne zamana kadar tepinip dura­
caklardı? Ağlamak, ölü sahibine neden yakışıyordu? Hoca'nın kızı 
sık sık ağlıyor muydu? Şeytanı bu dünyada işsiz bırakan bir yığın 
insan varken şeytana ne gerek vardı? 

Hoca'nın karısıyla kızı, mübadelede ağlaya ağlaya giden Mikon 
ile Varnalis adlı yoksul iki Rum madenci kardeşe ait ahşap bir evde 
kalıyorlardı. Amcaoğulları evin yöresinde çevrinip kapıya dayandı­
lar. Kapıyı Hurşit tokmakladı. Ve otuz yaşlarında, kocaman, çakır 
gözlü, buğday tenli, güzelce bir kadın belirdi karşılarında. Hur­
şit'in arkasında duran Abbas, kadını görünce, yüzünü gizler gibi 
bir hal aldı. 

"Merhaba," dedi Hurşit. "Hibetullah Hoca evde mi?" 

"Evde değil ama az sonra gelir, buyurun içeri." 

Hurşit, içeri buyur edilmelerini, Hoca'nın, meseleyi kızına 
açmış olmasına bağladı. Kadın ise taliplisinin, Hurşit'in arkasına 
tüneyen, yüzü yanmış, küçük gözlü, çirkin adam değil de Hurşit 
olduğu sanısına kapıldı. Abbas, kadının bu tahminini sezinler gibi 
oldu. 

"Kim o gelenler?" diye içeriden, aslan inirtisini andıran, ceber­
rut bir kadın sesi geldi. Abbas irkildi. 

"Babamın misafirleri." 

"Baba da baba olsa," diye yeniden geldi aslan gümürtüsü. ''Ana­
sını eşek kovalasın onun. Uğramadığı eve misafir çağırır. Allah'a 
reva mı?" 

Kadının çıkışı, içeri girmekte olan amcaoğullarının moral çö­
küntüsüne ve caymalarına yol açtı. 

"Biz şimdi girmesek de Hoca'nm gelmesini beklesek daha iyi 
olur." 

"Yok yok girin, dışarıda beklemeyin," dedi kadın. 
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Sesin samimi ve kararlı dokusundan etkilenip içeri girdiler 
konuklar. Yan yana iki pencerenin aydınlattığı oturma salonunun 
kerevetinde, altmış yaşlarında, şişman ama dik ve insanda korku 
uyandıran, ablak bir kadın oturuyordu. Kadın, her şeyi kendinden 
yana tartan bakışlarla kazmacıları incelemeye koyuldu tepeden 
tırnağa. Süzüşünde, çatmak için bahane arayan insanlara özgü, 
meymenetsiz, nobranca bir alazlanma vardı. Çenesini, katmerli 
gerdanına iyice gömerek atmaca dikliğiyle Abbas'ın yüzünde yo­
ğunlaştırdı merakını. İnsanın göz huzurunu eşeleyen bu tip çir­
kin yaratıkların, son zamanlarda, eşeğin bostana dadanması gibi 
kerhaneye dadandıklarını aklından geçirdi. Tüccar Nafi'nin belso­
ğukluğuna yakalanan oğlu Orbay'ı tanıyıp tanımadıklarını sormak 
geldi içinden. Vazgeçti. 

Abbas, Hoca'yı yıllardır evden ayrı tutan bu söbe suratlı cada­
loz kadının boş bakmadığını, . bakışlarından emin ve pekin birisi 
olduğunu sezinledi. Pencereden kadının yüzüne vuran ışık, kay­
gıların, hasetlerin, karşılanmamış yavuz ihtiyaçların ve korkuların 
derinleştirdiği alın çizgilerini, yüz hatlarını ürkütücü bir biçimde 
açığa çıkarmıştı. Evin kızı, insanı umuda ve tebessüme davet eden 
bir yüzle konuklara yer gösterirken evin anası, hoş geldin demeden 
söze girdi. 

"Sizi buraya çağırdı, kendisi yok. Ömür billah bu evin ekmek 
teknesine bir darı danesi getirmedin, hiç değilse misafire verdiğin 
sözde dur. Nerededir? Kıçını yumuşak gurgurum kiline gömmüş, 
denizi mi seyreder, köpeklerle mi konuşur, belli değil. Yanında yö­
resinde kesin birkaç berduş serseri var. Gece gündüz oturur, müflis 
bezirganlar misali, o serserilere eski defterleri karıştırır, geçmiş ge­
çenime atar tutar. Çalışsa da konuşsa bana batmaz. Konuşsun. Ben 
harman döven öküzün ağzını bağlamam. Baksana, verdiği sözü 
unutmuş. İnsan değil ki. Gülegen, söylegen, işitgen, karı kılıklı bir 
adam. Bildiklerini terk etmezse o herif adam olmaz. Heleşe keleşe, 
dedikodu, başka bir şey yok." 

"Anamı hoş karşılayın," dercesine gülümsüyordu evin kızı. Ko­
nukları birer sandalye ile ağır ceza hakiminin kürsüsüne ram et­
mişçesine yan yana oturtmuş, ıhlamur kaynatmaya koyulmuştu. 
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Hurşit, Hoca'nın gelmesiyle kadının susacağını, Abbas ise evde 
çıngar çıkacağını düşünüyordu. 

"Ne sevdin, ne heves bağladın," diye sürdürdü evin anası. "Hiç 
değilse git bir iş bul. Birinin kundurasının altında bir kabara çivi 
ol. İş mi yok. Git madene gir. Göçük altında kal, öl de ölün bir işe 
yarasın. Tabutunu taşıyanlar, 'Adam çalıştı da öldü,' desinler." 

Kadın, herkesi yok sayan bir sesle, dilini çiğneyerek konuşu­
yordu. Abbas'ın dünyası, söylenenlere değil, sese ve sesin içinde, 
saka kuşunun ötüşünü sezinleten, bazen silinen, bazen de daha 
bir belirginleşerek, kadını gülünç duruma düşüren ikinci sese ta­
kılmıştı. Hurşit, anlatılanları dinler görünürken, "Evlilik, dünyanın 
en güzel kadınıyla da olsa böyle bir kaynanaya değmez," diye düşü­
nüyordu. 

"Ömrümü yedi tüketti benim,'' diyerek içinde nane suyunun 
bulunduğu bardağı sağ yanından aldı, kafaya dikti. İştahının ve 
sidik yolunun açılması, hıçkırığının kesilmesi için her gün bir iki 
bardak içmeyi ihmal etmiyordu. "Kaç kere dedim, benden ırak dur, 
ayağının tozu semtime uğramasın. Ben uyuyan bir kadın değilim. 
Dışarıdan gelen her sesi işitirim. Onun ayağının sesi ulaşmasın 
kulağıma. Ben uyanık bir kadınım. Uyanıklığıma halel getirmem. 
Düşmanım karınca da olsa kendimi merdane tutarım." Aniden 
durdu, dışarıdan gelen seslere kulak kabarttı. İçinde, kavrulmuş, 
ufacık darı mısırlarının bulunduğu tasa elini uzattı, birkaç tane 
alıp ağzına attı. "Gelen odur. Ayak seslerinden tanırım. Sırtını gün 
batısından esen hışım yeline verdi mi yel onu doğruca bu eve geti­
rir. Hamdullah'ın sallabaş köpeği gibi . .  :' 

Kadının tahmini çıktı, kapı açıldı, Hoca girdi içeri. Konuklar, 
şaşakaldılar. 

"Vay vay, beklediğim güzel misafirlerim gelmiş,'' diyerek, sarı­
lıp yanaklarından öptü. Bu sıcak ilgi kızın hoşuna gitti. Evin Anası 
bozuldu. 

"Bana sormadan bu eve sen ne hakla misafir çağırırsın?" 

''Amaaan Rabia sen de kaç kere söyleyecem, söyledim ya, iki 
güzel Tanrı misafirim gelecek, dedim ya." 
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"Söylemedin!" diye bağırdı Rabia. 

"Allah Allah, Gülşah'ın yanında söyledim." Kızına dönerek, 
"Söylemedim mi Kızım?" 

Bakışlar, ocağın yanı başında bardaklara ıhlamur dolduran 
Gülşah'a çevrildi. "Çok şükür, sonunda adını öğrenebildim," diye iç 
geçirdi Abbas. 

"Söyledi. Hemi de iki sefer söyledi." 

"Neyse, misafirlerin yanında böyle şeyler konuşmamız hiç 
doğru değil." 

"Senin neyin doğru ki?" 

"Neyse ana, şimdi zamanı değil;' diye araya girdi Gülşah. 

Konukların arasında oturan Hoca, kocaman balta burnunu ta-
vana dikerek: 

"Dün geceki düşümde, elime bir divit aldım, deryanın tuzlu 
suyuna bandırdım, bin sayfalık bir kitap yazdım. Kitabın en güzel 
cümlesini bir güve yedi." 

"Bana laf atma!" diye yeniden bağırdı Rabia. "Güve senin ba­
bandır." 

"Allah Allah, açıldı ağzın gene, sadra şifa verecek bir söz çık­
maz. Bırak da nur yüzlü, kerem ehli (bunu derken kızına baktı) bu 
iki Tanrı misafiriyle iki lafın belini kırayım." 

"Belin kırılsın inşallah. Belini kırmadığın laf kalmadı bu dün­
yada." 

"Ben hiç değilse lafın belini kırarım. Sen ne yaparsın? Anadan 
üryan bir çıplağı, ağzından çıkan kırk hırsıza soydurursun." 

"Baba hiç değilse sen sus, misafirlerden ayıptır." 

''Açtırma benim ağzımı," diye yeniden bağırdı Rabia. "Hırsız 
senin babandır. Seferberlikte, millet düşmanla cenk ederdi; senin 
baban ne ederdi? Abaza Sait'le beraber koyun hırsızlığı yapardı." 

"Yalan, külliyen yalan!" 

"Yalansa git, Filyoslulara sor. Düdükçü'nün Kamber'e sor, Mü­
min Dede'ye sor. Onlar sana anlatırlar senin babanı. Üstünde ya-



HÔRELENIŞ 283 

kaladıkları kadının ıslak donunu başına geçirip nasıl dövdüklerini 
de anlatırlar." 

"Onların ikisi de öldü, beni ölülerle mi konuşturacaksın," diye­
cekti Hoca, vazgeçti. Kafasını salladı, içinden kahrederek. 

''.Ayıp ana ayıp," diye homurdandı Gülşah, ıhlamurları dağıtır-
ken. "Misafirler sizin ağız dalaşınızı dinlemeye mi geldiler?" 

Kızının uyarısını duymazlıktan geldi Rabia. 

"Baban hırsızlık yaptı. Sen de benim sırtımdan geçindin." 

Rengi attı, utandı, et beniz oldu Hoca. Acı acı gülümsedi. 

"Ben mala mülke tamah etmem. Hele senin malına hiç temah 
etmem. Ha senin malın ha hamam tokmağı. Mübadelede iki Urum 
fukarasının evine kondu senin baban. Ben yapmam." 

Gülşah, her zamankinden farklı bir şeyin olmadığı ama mi­
safirlerin mahcup ve şaşkın bir duruma düştükleri kanısındaydı. 
Anasını sakinleştirmek için yaklaştı, ağzını kulağına dayayarak: 

"Babamla dalaşma ana, n'olur," diye fısıldandı. "Sabret, söyleye­
ceklerini başka bir zaman söyle. Misafirler beni istemeye gelmişler." 

Arkadan hançerlenmişçesine, "Neee?" diye irkilerek arkaya 
doğru kaykıldı Rabia. "Seni istemeye gelmişler de benim haberim 
yok haa." Sustu, güç bela dizginlediği öfkesinin, kendisi dahil, her­
kesi kenarda gören amansız ateşiyle diklemesine süzdü amcaoğul­
larını. "Kime istemeye gelmişsiniz benim kızımı?" 

Kadının cinnet anlarını zamanında fark eden Hoca, araya girip 
çatışmayı sürdürmekten çekindi. Ne diyeceğini şaşırdı Hurşit. Ab­
bas, sorunun kendisine yönelmediğine inandığı için tınmadı. 

"Hayırlı bir işe böyle girmek istemezdim ama madem açıldı," 
diye ezile büzüle başladı Hurşit. "Allah'ın emri, peygamberin kav­
liyle, kızınızı, çok sevdiğim emmim oğluna istemeye geldim." 

"Kim senin emmin oğlu?" 

"Yanımda oturan." 

Abbas, yüzünü göstermemek için kafasını göğsüne sarkıttı. 
Anayla kız, afallayış ve hayal kırıklığıyla süzdüler Abbas'ı. Rabia, 
'Kimin oğlu bu? Anası babası dururken sen niye istemeye geldin?' 
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diyecekti vazgeçti. Yüzü yanmış, gözleri küçülmüş bu çirkin herif, 
kimden cesaret alarak gelmişti bu eve? Bakışlarını tarifsiz bir tik­
sintiyle Hoca'ya çevirdi. Kızını lavarda çalışan, Beycumalı o yakı­
şıklı delikanlıya, Cevat'a verseydi Hayri denilen o azgın köpek, iğfal 
etmez, ortada bırakmazdı. Şimdi de gitmiş, kim bilir hangi sokak­
tan hangi kerhaneciyi bulmuş getirmişti. 

"Tuuu!" diye tükürerek elindeki bardağı Hoca'ya fırlattı. Bar­
dak, Hoca'yla yan yana oturan Abbas'ın şapkasına çarpıp yere 
düştü. Abbas'ın elindeki bardaktan pantolonuna sıcak ıhlamur 
döküldü. Hoca, "Lanet olsun," homurtusuyla ayağa kalktı. Gülşah 
anasını kolundan tutarak, "Yeter! Nedir sizden çektiğim!" diye sars­
tı. Rabia, hırlaya hırlaya oturduğu kerevetten güç bela indi, işaret 
parmağını Hoca'nın keçi sakalına dikerek: 

"Terk et bu evi !" diye bağırdı. "Sokaktan topladığın adamlarını 
da al götür! Benim kimseye verecek kızım yok! Bir daha da bu evin 
kapısını açma!" 

Hoca, hiçbir şey olmamışçasına, soğukkanlı bir havayla: 

"Ben kendimi bildim bileli, bu kadının dili, kafasına hiç fırsat 
vermedi,'' diye mırıldandı. Aniden Hurşit'in koluna girdi. "Gelin 
canlarım gelin, ayağınızın turabına yüz bin tevazu ile yüz sürerim. 
Siz kim, bu kadın kim." 

Hoca, korkunç sıkıntıları ve lanetleriyle birlikte, kendini dışarı 
atarken, Gülşah da kırılmış, mahcup bir edayla arkalarından geldi. 
Boynunu bükerek: 

"Kusura bakmayın n'olur," diye inledi. 

"Yo yo üzülme," dedi Hurşit. "Biz alışmışız madende böyle du­
rumlara. Sıkma canını, olur böyle şeyler." 

Hoca, ne yapacağını bilmez durumdaydı. Derin bir iç çekişle 
kızının koluna yapıştı, kulağının birini, Rabia'nın içeriden gelen 
küfürle karışık vaveylasına verirken kısık ve sıkışık bir sesle: 

"Şimdi söyle bana kızım," dedi, "Benim canımdan çok sevdiğim 
bu delikanlıyla evlenmeye ne dersin?" 

Kafasını yaşlı ocak katırları gibi önüne sarkıtıp uğradıkları 
hakaretlerin ağırlığını, nedenini düşünen Abbas'a baktı Gülşah. 
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Mahcubiyetin, acıma duygusunun ve tanımamanın yarattığı karar­
sızlıkla iki yana salladı kafasını. Döndü, sessizce eve girdi. 

Hoca, talan edilmiş bir ruhla, sakalını çekiştirdi, yüzünü gök­
yüzüne çevirdi, yalın, insani bir dille: 

"Halbuki, bana, benim bulduğum güzel huylu bir adamla evle­
nebileceğini söylemişti. Yüreğime ağrı girdi gene. Benim bir yerden 
eğir bulmam lazım eğir. Ot kökü. Kaynatıp içmem lazım. Kötüyüm. 
Kendini bilmez bir fasgötün iğfaline uğradım. Dardağan oldum." 

Sancılı ve sahipsiz çıkıyordu sesi. 

"Gel Abbas'ın evine gidelim Hocam," dedi Hurşit. "Orada ra­
hatlarsın, hem bir şeyler de yeriz." 

Rabia'nın, komşuları canından bezdiren bağırtısı geliyordu 
içerden. 

"Yok, yok siz gidin," diye evden uzaklaşmaya başladı Hoca. 
"Ben resmen iğfal oldum. Arkam dağıldı. Bu halimle bir şey yesem 
de tutamam. Rahatlamam için benim tek başına bir manalı yerde 
oturup manalı manalı ağlamam lazım. Acılıktaki meyhanelerde 
içip ağlayanlar var ama oraya gitmem. Vakfıkebirli, Sürmeneli, Ho­
palı madenkeşlerin maskarası olurum. Hele o Müjdat'la Nahid'in 
girdiği yere ben ömür billah girmem." Birden durdu, yeni bir şey 
keşfetmiş gibi çenesini avuçlayıp kendi içine baktı. "Benim en iyi­
si, Avusturyalı Dorfmeister'in karısının iğfal edildiği yere gitmem 
lazım. Çiçek toplayan bir kadının arkadan kucaklandığını, ağzına 
pılı pırtı tıkıldığını, çiçeklerin üzerine yatırılıp iğfal edildiğini dü­
şünüp ağladım mı rahatlarım." 



BALTA 

Cesaretin cam ilk vuruştadır. 

Hurşit'e potkobac verilmesinden sonra, Abbas'ın morali iyice 
çöktü. Kendisini harekete geçiren, kazmacı haline getiren 

şartlar ve ilişkilerle olan bağı büsbütün koptu. Potkobacın sesine 
bir hafta ancak dayanabildi. Gücünün tükendiğini, madende ar­
tık çalışamayacağını anlayınca kazmayı bıraktı. Yattığı yerde, kısa 
saplı baltasını, önceden temin ettiği küçük bir bileği taşıyla bile­
meye başladı. Parmaklarıyla alnından aldığı teri, baltanın ağzına 
sürdü. Baltayı iyice biledikten sonra sırtüstü uzandı. Ruhsal bit­
kinlik ve umut perişanlığı içinde, kömür damarına baktı. Eskiden 
avuntularına sığınıyordu, şimdi sığınacak hiçbir yeri kalmamış­
tı. Kendi özü ve anlamıyla, biçimler ve çabalar arasında kurduğu 
ilinti, dipsiz, sımsıcak, gazlı, karanlık bir kuyuya dönüşüyor, her 
şey bu kuyuda aynileşiyor, anlamını yitiriyor, potkobacın pat pat­
larında eriyip karanlığa karışıyordu. Hoca'nın dediği doğruydu. 
Mesleği, mevkisi ne olursa olsun, ister kraliçe ister işçi olsun, her­
kes bir karıncaydı; çabalayacak, kendini koruyacak, beslenecek, 
barınacak, zürriyet bırakacak, sonra da ölüp gidecekti. Ölüm, en 
büyük hakikatti, unutulmanın ilk adımıydı. Baltasını alıp çalıştı­
ğı daracık delikten çıktı. Karanlığa ve ince damarlara köstebekler 
gibi giren, kısa saplı kazmaları ve sivriçleriyle kömür söken çıplak 
kazmacıları seyretti. Oyuklara giren kazmakeşler arasındaki iliş­
kilerin, kayalar ve sökülen kömür blokları arasındaki ilişkiyle yer 
değiştirdiğini; kazmakeşlerin kömürleştiğini, kömür bloklarının 
ise kazmakeşlerin yerine geçerek canlandıklarını, ayağı terk edip 
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arabalara bindiklerini, çıkış kuyusundan kafes aracılığıyla yer üs­
tüne çıktıklarını, şehirlere, evlere girdiklerini düşündü. Tavandan 
kafasına su ve aynı anda da alnından söktüğü kömüre ter damladı. 
Hava pervanelerini elle çeviren Kürt Cemşit, Çavuş'un direktifiyle 
göçük kaldıranlara yardım etmeye gittiği için ayak haddinden fazla 
ısınmıştı. Kaçmaktan ya da kendini sakatlamaktan başka bir yol 
kalmamıştı. Kaçamazdı. Kaçsa babasını ve anasını rehin alırlardı .  
Harp bittiği ve harp korkusu sona erdiği için askerlik tecilinin çeki­
ciliği kalmamış, birkaç yıl evvel, askerlikten sıyırmak için "Askerlik 
Muafiyetine Dayalı Mükellefiyet" yasası gereğince madene başvu­
ranlar, daha kötü duruma düşmüş, mükellefiyet mağduru haline 
gelmişlerdi. Harbin bitişiyle firarlar artmıştı. Yakalananlar önce 
falakaya yatırılıyor, sonra askere alınıyor, oluşturulan işçi taburla­
rında ücretsiz çalıştırılıyordu.  Hayır, firar daha büyük bir felaketti. 
Durdu, sesleri dinledi, derin derin iç geçirdi. Çaycuma, Devrek ve 
Ereğli gibi toplama merkezlerinde çalışan kömür hizmet taburla­
rı canlandı gözlerinin önünde. Tahkimat Komutanlığı'na bağlı atlı 
mangalar, kendiri çözülen bilekler, Mükellefiyet Takip Müdürlü­
ğü yazıcıları, çavuşlar, sayımlar, esas duruşlar, küfürler, kötekler . . .  
Hayır hayır, firar çıkış yolu değildi. Ayaktan oluklara kömür götü­
ren tırkacıyı süzdü arkadan. Potkobacın çıkardığı toz bulutunun 
lamba ışığında altın zerrecikleri gibi ışıldayışlarını izledi. Bu belalı 
makineyle çalışmaya başladığı için daha çok toz yutacaktı Hurşit. 
Gövdesinin toz zerrecikleri halinde parçalandığını, kendisine geri 
dönüp, ciğerlerine dolduğunu ve onu içten dışa doğru karartarak 
kömürleştirdiğini hayal etti. Bağlara direklere çevirdi bakışlarını. 
Farelerin çevresinde fır döndüğü ekmek huriyelerinden birisinin 
içinde olmayı, ekmekleşmeyi arzuladı. 

"İnsan, isterse çalışmaz," diye iç geçirdi. "Yerin nakıs 385'inde 
kazma da sallasa, insan bir kararla kaderini değiştirebilir. Her şey 
insana bağlıdır." Çalışanların çıkardıkları sesleri dikkatle dinledi. 
Katran kazanına girip çıkmış gibiydi. Hayasına bağladığı bezle ter 
sızıntılarının şahrem şahrem nakışladığı gövdesini sildi. Mintanı­
nı, pantolonunu giydi sessizce. Direklerin ötesinden, çürümüş bir 
direğin, fosforlu gözünü ışıldata ışıldata kendisini karanlıklara ça­
ğırdığını hissetti. Baltasını kemerine soktu, lambasını aldı, sessizce 
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terk etti bacayı. Çavuşların, zehirli gazların, gazlı suların, gürültü­
lerin tasallutundan l·urtulmak için bir kolunu sakatlamaya karar­
lıydı .  Kafası, kazayı örgütleme biçimine odaklanmıştı. Direklerin 
arasından süzüldü, çamurlu taban yolunu, baş yukarı tırmanmaya 
başladı. İkide bir durup tavanı yokluyordu. Düşme ihtimali olan bir 
kayayı, yerinden oynatıp sol koluna düşüremez miydi? Ama düşen 
kayanın arkasından başka taşlar da sökün edip bağları yıkabilir, ka­
çamaz, postanın altında kalıp can verebilirdi. Yıkılan bağın direğini 
tepesine yiyen ve anında can veren Kürt Hasan'ın kanlı kafası can­
landı hafızasında. Tırkacının yaklaşmakta olan lambasına baktı. 
Hızlandı. 

"Nereye Abbas?" 

Donu terden ve tavan sularından ıslanıp kalçalarına kayan 
Cümcüme'nin Ali, Ocağın Arabı gibi Abbas'ın karşısına dikildi. Ab­
bas, kıvırcık perçemli, yuvarlak yalın yüzlü, bu iri tırkacıyı, suçüstü 
yakalanma psikozuyla keserken: 

"Lambacıya,'' dedi. "Lambamda çıtırtı var. İkide bir sönüyor, ya 
açtırıp baktırmam ya da başka bir lamba almam lazım." 

"Çavuşa sormadan bacayı terk ettin. Gözünü dört aç. Nezaretçi 
Hasip'le Çopur Şadan yukarıdalar. Yakalarlarsa ümüğüne binerler." 

Ses etmeden sürdürdü yürüyüşünü. Duvarlarda yankılanan 
adım seslerinin, diğer sesleri ayıktıracağından korktu. Taş galeri­
ye yaklaştıkça saccıların bulunduğu kavşak yönünden gelen sesler 
çoğaldı. Vincin insan gibi soluduğu, kömür damarlarını parçalayan 
potkobacla, delici çekiç makinesinin yarıştığı sanısına kapıldı. Bı­
çağa doğru yürüyen kurbanlık bir koyuna benzetti kendini. Durdu. 
Kolunun varagelde kopuşunu hayal etti. Kömür dolu bir arabanın 
arkasında, varageli tırmandığını, vincin kasnağına sarılı telin, ara­
bayı çekmeye dayanamayıp koptuğunu ya da arabanın kancadan 
çıktığını, kendisini altına alarak sol kolunu rayla tekerlek arasında 
koparıp, derinlere doğru yıldırım hızıyla aktığını düşündü. Hayır, 
varagelden bir kol vererek kurtulmak mümkün değildi. Gömleğini 
çıkardı, lambasının üzerine attı. İçinde filizlenen korkunun, büyü­
yüp benliğini sarmadan, bu işi bitirmesi gerekiyordu. Gömleğini 
lambanın üzerinden alıp giydi, yürüdü. Çavuşlarla karşılaşmamak 
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için cevheri alınıp on yıl önce terk edilmiş boş bir bacaya girdi. Şıp 
şıp damlayan suların beslediği gölcüklere girdi çizmesiyle. Man­
tarlaşmış direklerde ışıldayan fosforlu gözlerin çokluğu karşısında 
afalladı. Çürümüş yumurta kokan bu küflü, ölü karanlıkta, sol elini 
bilekten nasıl koparabilirdi. Cinlerin ibadethanesine mi girmişti 
yoksa? Kemerine soktuğu kısa saplı baltasına dokundu. Çorap iğ­
nelerinin, bakır çanlara dokunduğunu, sesin sudan yükselip dalga 
dalga titreşerek suda söndüğünü sandı. Fare ölülerinden, su bas­
kınlarında boğulan madencilerden ve katırlardan kopan ruhların, 
terk edilmiş bacalarda biriken karanlık sulara girdiklerini ve ilginç 
seslere dönüştüklerini düşündü. Cuma'nın lağım patlamasında kör 
olan gözü ile kendi yüzünün yanan derisi de bu sulara karışmıştı. 
Hayır. Burada kol koparmak, ruhları azaba sokmak doğru değildi. 
Geri döndü. Suları çizmeleriyle savurta savurta yürüdü. Hiçbir şe­
yin sınırları ve şekli belli değildi. Her şey kayıyordu. Varlığından 
emin olabileceği, emanet edip emanet alabileceği hiçbir şey kalma­
mıştı. Işıklar, sesler, karanlıklar iç içe geçiyor, kayıyor, kayboluyor­
du. Hesaplanabilir ve hatta sanılabilir hiçbir şey kalmamıştı. Elini 
yüreğine bastırdı. Artık eski Abbas değildi. Kendi sınırları içinde 
debelenerek yaşayan, kendi iç çatışmalarının hesabını tutan bir in­
san olmaktan çıkmıştı. Kararlıydı. Mat olacağını bilse de şahını geri 
almayacaktı. 

Ana galeriye çıktı yeniden. Soğuk islim vanalarının acılı inil­
tileri ile fiskete fışıltılarını andıran sesleri dinledi. Diz çöktü, ku­
lağını raya dayadı. Rayda karıncalanmalar, hafif titreşimler vardı. 
Bileğini raya yatırdı, otodirezinin hızla geçerek bileğini koparışı­
nı hayal etti. Kalktı, yukarı doğru yürüdü. Solda, taş galeri içine 
oyulmuş boş bir höyüke girip bekledi. Galerinin gazlı su dolu ar­
kından, höyük zeminine su sızmış, madenci dışkılarını dağıtarak, 
dayanılmaz bir kokuya dönüşmüştü. Az sonra galerinin dibinde 
kırmızı bir ışık belirdi. Işık, yaklaştıkça büyüdü, kırmızıdan altın 
sarısına doğru evrildi, homurtu sağanağı halinde raylara döküldü. 
Yer altının irili ufaklı, gelmişli geçmişli tüm öfkesini yüklenerek 
hıza dönüştüren otodirezin geliyordu. Taş höyükten çıkıp bileği­
ni raylara yatırmaya az bir zaman kalmıştı. Höyükten çıktı, gazlı 
su arkına girdi. Arktan da çıktı. Çömeldi, sol bileğini raya yatırdı. 
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Otodirezinin ve arkasındaki kömür yüklü arabaların tekerlekleri­
ne takılacağını, sürüklenerek altında kalıp ezileceğini düşündü. 
Beş metre kala kolunu çekti ve kendini su arkına doğru sırtüstü 
atarak kurtuldu. Aynı anda bir ses duyuldu, karanlığı takır takır 
çiğneyerek geçen kömür yüklü vagonların tekerleklerine hışımla 
çarpıp söndü. Dehşet içindeydi . Cesaret edememişti. Yumruğunu 
alnına gömdü. Ömür boyu yer altından kurtulamayacağı inancı­
na kapıldı. Otodirezini kullanan Köksal Dayı bağırmıştı. Kim bilir 
belki de bir kaza olduğunu sanmıştı. Çıkış kuyusunda bulunanlara 
haber verebilirdi. Kolun bir kaza sonucunda koptuğuna inanmala­
rı kadar güzel bir şey olamazdı.  Bu, çalışma azabından, madenden 
kurtulmak demekti. Birden, gazlı ark suyunun içinde olduğunu 
fark etti. Ayağa kalktı. Gelenler var mı diye galerinin çıkış kuyusu 
yönüne baktı. Belindeki baltayı çıkardı. Gazlı suyun, sol koluna 
yapıştırdığı mintan kolunu yukarı çemremek isteyince vazgeçti. 
En iyisi, kolu mintanla birlikte koparmaktı. Kolu kopardıktan son­
ra baltayı nereye saklayacağını düşündü. Lambasını kaldırıp ze­
min hariç, her tarafı direk bağlarla kaplı galeri yüzeylerine baktı. 
Tavan yüksekti. Yandaki direkleri yokladı, eliyle arkalarında boş 
yer aradı. Höyüke yakın bir direğin arkasında, baltanın sığacağı 
kadar boş bir yer ayarladı. Lambayı ark suyuna atarak söndürdü. 
Baltanın, bileğine inişini görmek istemiyordu.  Susuzluktan dili 
damağı kurumuştu. Raylara yaklaştı .  Çömelip el yordamıyla rayı 
buldu. Baltayı kemerinden çıkardı. Galerinin dibinde, çıkış kuyu­
su tarafında kırmızı bir ışığın belirdiğini gördü.  Işık yaklaşmadan 
işi bitirmeliydi. Baltayı sağ eline aldı. Sol kolunu, dirsekten itiba­
ren, boylu boyunca raya uzattı. Bir ışık da galerinin öbür ucunda 
belirmişti. Baltanın ağzını bileğine dokundurup iyice yukarı kal­
dırdı. Karanlıkta tam isabet sağlamak için bir kez daha deneme 
ihtiyacı duydu. Baltayı indirip bileğine dokundurdu ve yeniden 
kaldırdı. Cesaretin canı ilk vuruştaydı. Başarısız bir vuruş, ikinci 
vuruşu imkansız hale getirirdi. Tüm gücünü baltada topladı ve bü­
yük bir kararlılıkla bileğine indirdi ve indirmesiyle de bağırıp yan 
düşmesi, ray üzerinde yuvarlanması bir oldu. Raylara, traverslere 
sıcak kan fışkırıyordu; bilek tamamen kopmamıştı. Dayanılmaz 
acılar içinde ayağa kalkmak istedi, kalkamadı. Baltayı, büyük bir 
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metanetle bırakmamıştı. Bir daha yekindi, ayağa kalkamayacağına 
inanınca gazlı suların gürül gürül aktığı arka attı baltayı. Üç çığlık 
daha attı peş peşe. Sırtüstü düştü. Sağ eliyle kesilmiş yerin üstün­
den sol kolunu sıkınca kanın fışkırışı azaldı. Sol el, birkaç kas ve 
deri parçasının ucunda, bilekten kopmuş, sarkıyordu. 

Galerinin iki ucunda, çığlığı duyan ışıklar hızlandı. Abbas'a 
ulaşan ilk ışık, Mansur Çavuştu. Tavandan birisinin kafasına kapak 
düştüğünü sanarak adımlarını hızlandırmıştı. Rayların ortasında­
ki kanlı manzarayı görünce afalladı. Lambasını Abbas'ın yüzüne 
yaklaştırdı. Çukurlarında deliren bir çift minnacık gözle, ateşten 
artakalan bir çift burun deliği, künyeyi ele verdi. 

"Abbas sen misin, ne oldu?" 

"Otodirezin kolumu kopardı!" dedi parçalanmış, acılı bir sesle. 

"Hay Allah!" diyerek, çömeldi, kopan kanlı kola baktı yakın-
dan. "Ne işin vardı senin buralarda? Kanala niye girmedin? Şükret 
ki bana denk geldin daha alacak soluğun varmış." 

Çavuşun elinde, babası Habip Usta'dan kalma, elceğinin bir 
yanı çekiç, diğer yanı kazma olan, Devrek yapımı bir madenci bas­
tonu vardı. Kalktı, bastonunun çekiç yanıyla borulara vurdu. Der­
ken diğer ışık da yaklaştı. 

"Ne oldu orada, göçük mü oldu?" 

Çavuş, sesten gelenin varagelci Kanca Suat olduğunu tahmin 
etti; lambasını kaldırıp, kara, pusarık adamın yüzüne baktı. 

"Elini çabuk tut Suat. Kesilen yerin üstünden bunun kolunu 
muhkem bağla." 

"Ne oldu, direk mi düştü?" 

"Bırak ne olduğunu da, gömleğini çıkar, kolunu bağla," diye 
azarladı Mansur Çavuş. "Kan kaybından gitmesin fukara." 

Kanca'nın sırtında gömleği olmadığı için Abbas'ın kanlanmış 
ince gömleğini çıkarmaya başladı. Bilekten sarkan eli görünce: 

"Aman Allah, el kopmuş," dedi. Gömleği sol koldan, yırtarak 
güçlükle kurtardı, büktü, kolu sıkıca bağladı. "Bunu burada bek­
letmeye gelmez. Yoksa, Pasacı Latifin sonuna benzer, canı kalıbın­
dan çıkar, gider!' 
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"Ne bekletmesi yahu, sırtına al beni izle. Amele duymasın iş 
bırakır. Boruya vurmakla iyi etmedim." 

"Sallanan eli düşmez mi?" 

"Düşmeez, sen sırtla gel .  Düşse de o el onun değil artık." 

Abbas bayılmıştı. Kanca, 'Bunun hali müşkül, ölmüş olmasın?' 
diyecekti vazgeçti; kazazedeyi koltuklarının altından kavrayarak 
yarıya kadar kaldırıp sağ omzuna aldı. Mansur Çavuş'u izledi. 

"İnanmış bir madenkeş cemaatine sahip olsaydık bu kazalar 
olmazdı," diye homurdandı Mansur Çavuş. İmamın tespihini dane 
dane tekrar eden, izinde yürüyen inanmış bir cemaati hayal etti. 
İmam önde, bin kişilik cemaat de imamın izinde. Öyle ki, kılı kırk 
yara yara ize bakan her insan, o izden bin kişinin değil, bir kişinin 
geçtiğini sanacak. Nerede o cemaat? Bu madende, her madenkeşin 
bir izi var. Cemaat değil, çebiş keçi sürüsü. "Abbas'ın ne işi var bu 
taş bacada? İşinin başında olması lazım gelirken ne işi var otodire­
zinin altında?" 

"Valla bilmem Mansur Çavuş. Bildiğim o ki, hepimiz bu fani 
sarayın, bu yer altı zulmünün ayakçısıyız." 

Bastonunu traverslere vura vura, yengeç gibi yürüyen Çavuş, 
Kanca Suat'ın boş bulunur gibi konuşmasını ciddiye almadı. 

"Ben kimseye zulmetmedim," diye sürdürdü Çavuş. "Maden­
keşin günahını, onun yüzüne hep yumuşak okudum, katırak oku­
madım. Ama kimse dinlemedi beni. Hep zalim çavuşları dinledi­
ler. Onlara kul köle oldular. Alın şu unu, nevri dönünceye kadar 
kavurun dedim, yaktılar. Alın şu pilavı, göz göz olmadan, ateşten 
indirmeyin, dedim ya zamansız indirdiler, pilav değil, çiğ çamur ya 
da altını yaktılar." 

"Çok şükür,'' dedi Kanca, kan kokusunu zorlu zorlu soluyarak 
"Üzerime düşen her vazifeyi yerine getirdim." 

"Pire gibi bir adamsın, semere de gelirsin eyere de ama aklı ol­
gun bir adam değilsin. Sende de bir şey yok. Bir kelle peynir, iki 
kangal sucuk. Kardeşin Kurban gibi . . .  " 

Kanca, ses çıkarmadı. Çavuş bu son cümleyle, açıktır ki, biçim­
siz yamuk kafasına, uzun kollarına ve dışa doğru eğik, uzun bacak-
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!arına dil uzatıyordu. Omzundaki kazazedenin kımıldadığını, can­
lı olduğunu hissediyor, efıldeyip figan etmemesini direngenliğine, 
yiğitliğine yoruyordu. 

"Madenin kıymetini bilseniz, kendinize bir çeki düzen verse­
niz . . .  Eskiden madende açtınız, açıktaydınız. Şimdi öyle mi? Ya­
takhaneleriniz var, banyolarınız var, tabldotlarınız, sinemalarınız, 
ekonomalarınız var. Yerin altı cehennem ama üstü de cennet. Her 
şeyiniz var." 

Çavuş'un babacan mizacını çok iyi bilen Kanca, cesaretini top­
layarak: 

"Var, var olmasına da Mansur Emmi," dedi, "Gene de elimiz 
dardır; hangimizin varidat torbasını yoklasan dibi delik çıkar. 
Anam Kısmet .. . " 

"O sizin suçunuz;' diye kesti Çavuş. "Çöplük köpeği misali, her 
Allah'ın günü kerhaneyi, meyhaneyi mekan tutarsanız elbette ki 
torbanın dibi delinir. Ben sizin özünüzü de tanırım, gözünüzü de. 
Gözünüz, çoluk çocuğunuzun sümüğünde değil, fahişelerin dü­
müğündedir." Çavuş, kafasını kaldırıp ileriye doğru bakınca durdu. 
Borudaki sesi duyan birkaç kişi, koşarak geliyordu. "Gelmeyin, gel­
meyin !" diye bağırdı. "Bir şey yok! İşinizin başına dönün!" 



BEN SENİ SEVDİ M  YA BU BANA YETER 

Aşk kandildir, insanın içinde yanar. 

ı(ok fabrikasına bakan tepenin eteğinde, mazı meşelerinin ve 
taflanların çevrelediği çimenlikte, altı kişi oturuyordu. Güneş 

batıya, defne ve hamsi kokusuna doğru kaymış; gökyüzü, kuş ka­
tarlarının kanatlarına vuran mavi ışığın gücüyle daha bir derinleş­
miş; hülyalı, sevecen bir ışık iklimine dönüşmüştü. Taa ötede, bir 
kestane ağacının dibinde, genç bir kadın ağlıyordu; sesinde, eşyaya 
gerçek kimliğini ve mizacını kazandıracak derin acılar, esin kıvıl­
cımları, harlanmış, çatlak arzular . . .  Kaygıları, kuşkuları ve gizemli 
güdüleriyle yavrularını ininde emziren bir tilki dinliyordu ağlayışı; 
bakışlarında in karanlığı, şaibeli, safırimsi ışıltılar . . .  Civardaki çalı­
ların dibine, güvercinler, bıldırcınlar, çıraburunlar ve ayrıntılarını 
durmaksızın açığa vuran renkler tünemişti. Biçilmiş ot kokusu ge­
liyordu bir yerlerden. Kuşlar, yağmalanan, ihtiyaçları karşılanma­
yan ve avuntusu giderek güçlenen, mağfiretten mahrum bir hayata 
karşı, birbirlerini dinleyerek ötüşüp duruyorlardı. 

Arkadaşı Hüsnü ile birlikte toplantıyı düzenleyen Lütfi Usta, 
sırtını ağaca dayamıştı; arkadaşlarından daha çok kuşları dinli­
yor, sendikanın kurulması durumunda, moralinin yükseleceği­
ni, kireç gibi beyazlaşan derisinin allanacağım; boyun bezlerine, 
lenf boğumlarına ve ayaklarına ürcah olan şişkinliğin çekileceğini 
düşünüyordu. Kafasında yaptığı hesaba göre, toplanan altı kişi­
nin en az elli kişilik bir çevresi vardı. Kafası, büyümemiş, içi boş 
şalak karpuzuna benzeyen şu Lağımcı Ferit'in bile, Ebegümeci 
köyünden nazının geçeceği en az on arkadaşı vardı. Ayrıca kesin 
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söz verenler vardı. Tamirci Ali Kayyum ile Kasacı Muhterem, sırf 
İzbanlar köyünden on beş madenciyi kurulacak sendikaya kaydet­
tirecekleri sözünü vermişlerdi. Birden Abbas geldi aklına. Söz da­
ğarına, küfrün dışında başka kelimeler sokmadan konuşan Raci'yi 
bir el işaretiyle susturarak: 

''.Abbas'ı niye getirmedin?" dedi. 

İçinde kaynayan envai çeşit duygu ışıltılarıyla Lütfi Usta'ya 
baktı Hurşit. Korkunun birleştirdiği bu insancıkların, Abbas'ın 
yasaklara olan ateşli rağbetine ve cesaretine ihtiyaç duyduklarını 
düşündü. 

''.Abbas'ın morali iyi değil," dedi. "Maden idaresi, Abbas'ı işe aldı." 

Şakirtlerinin arasında, oklava yutmuşçasına kurumlu bir ha­
vayla oturan Usta: 

"Yapma yahu!" diye öne doğru kaykıldı. "Kazada kolu kopan bir 
adamı nasıl işe alırlar?" 

"Amele Birliği Hastanesi'nin doktoru Muammer Bey, kaza ol­
duğuna inanmadı. 'Ben çok ağır hastalara rapor veririm,' dedi. 'Be­
nim rapor verdiğim amele, hastaneden çıkar, iskeleye varmadan 
ölür,' dedi. 'Ben bunun kaza olduğuna inanmıyorum. Gidin, kaza­
nın olduğu yeri araştırın,' dedi. Gittiler, kolun koptuğu yeri teftiş 
ettiler. Abbas'ın lambasıyla baltasını su arkında buldular. O zaman 
diretmedi, kolunu kestiğini kabul etti. Ocak katırlarına bakan Ko­
zanoğlu'nu bizim ekibe verdiler, yerine de Abbas'ı geçirdiler." 

"Abdülkadir'i de öyle yaptılar ya," dedi Habip. "Beni Kozlu'da 
yardımlaşma sandığı kurmaktan içeri atan tahkimat kumandanı, 
Abdülkadir'i falakaya yatırınca sağ elinin dört parmağını, arkadaşı 
Çalık Çavuş'a, baltayla kestirdiğini itiraf etti. İkisini de mahkum 
pavyonuna aldılar. Bir yıl yevmiyesiz çalıştırdılar." 

"Abbas da altı ay yevmiye almadan çalışacak." 

"Kaç kişi deliliğe vurduysa hepsini çalıştırdılar," dedi Tulum­
bacı Raci. "Gerçekten delirenlere de inanmadılar, onları da çalış­
tırdılar." 

Patlama anında lağım taşının çarpmasıyla beyin sadmesi geçir­
miş ve burnunun saban kemiği kırılmış olan Lağımcı Ferit: 
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"Ben mezardan döndüm, gene de çalıştırdılar," dedi. "Biraz iyi­
leşince sırtımı tıpışladılar. 'Sen güçlü kuvvetli, gamsız bir adamsın, 
çalışırsın,' dediler. Mecbur çalıştım. 'Öküzün gamsızı, kasabın bı­
çağını yalar,' diye boşuna dememişler." 

"Taşta baca süren Lağımcı Oğuz," diye söze girdi Ferit, "Ağzını 
burgu deliğine dayadı, bir yığın taş tozu yuttu, soludu. Balçıklı Ha­
san gibi onun da ağzından kan geldi, gene çalıştırdılar." 

"Her neyse," dedi, Lütfi Usta. "insan, şeddeli eşek oldu mu 
çalıştırırlar. Çok adam, çalışmamak için çok yola başvurdu. Hep­
si de mükellefiyetin duvarına çarpıp düştü. Hiç kimse onlara niye 
yaptınız, demedi; onların elinden tutup kaldırmadı .  Şimdi ame­
leyi, düştüğü yerden kaldıracak bir sendika kurmanın zamanıdır. 
Birbirinizin yüzüne öyle bakmayın." Lütfi Usta, korkusunu dolay­
lı olarak açığa vurduğunun ve cesur sözler beklediğinin farkında 
değildi. "Biz yalnız değiliz. Bu işin başında sevdiğimiz saydığımız 
mühendisler var:' 

Bakışlar, Lütfi Usta'nın, katırtırnağını andıran çilli burnuna 
yönelmişti. Usta, ikide bir duruyor, Kurtuluş Savaşı'nda, Filyos'tan 
Tefen'e sandıklarla cephane taşıdığı için çevresinde saygıyla karşı­
lanan Hüsnü Usta'ya bakıyor, söylediklerini başıyla onaylamasını 
bekliyordu. 

"Bu sendika şimdi nasıl bir şeydir?" dedi Habip. "İçine girdik 
mi bizi korur mu? Sağlam mı, dayanıklı mı yani?" 

"Kızıl ağaç suya, pileki taşı da ateşe nasıl dayanıklıysa sendika 
da insanın şerrine karşı öyle dayanıklıdır," dedi Hüsnü Usta. "Sen­
dika amelenin anasıdır." 

"Diklemesine giden dar bir bacayı aklına getir," diye arkadaşını 
destekleme ihtiyacı duydu Lütfi Usta. "Küçük, tazyikli bir hava vin­
ci, kömür dolu bir arabayı çekiyor. Amele arabaysa sendika da onu 
yerin dibinden yerin üstündeki ışığa çekip çıkaran vinçtir." 

Kendini bilinçaltı çağrışımlara kaptıran ve konuşmaları bur­
nunun ucuyla dinleyen Lağımcı Ferit: 

"Beligevşek'in oğlu Veli vardı, Futanlı Veli; vincin teli kopunca 
arabanın altında kaldı ezildi," dedi. ''.Anası Latife üzüntüden öldü. 
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Karısı Kader de verem oldu. Çocuklarına bakan olmadı, dardağan 
oldu gitti." 

Lütfi Usta, huzursuzlandığı anlarda yaptığı gibi sağ gözünü 
hafif kıstı. 

"Anlayamadım yani," dedi, "Şimdi sen, sendikanın teli koparsa 
amele ezilir mi demek istedin?" 

Yitirdiği özgüvenin ve ruhsal birliğin dayanılmaz boşluğunu, 
konuşurken sahte bir güce dönüştüren Lağımcı, meşe pelitlerini 
gagalayan ala kargaya bakarken: 

"Ben onu demek istemedim," dedi. "Sendikanın teli kopmaz. 
Elleşip bu yükü kaldırmak istiyorsak bir sendika kurmamız lazım. 
Aklını götüne borçlandıran bir yığın amele var. Şimdi eğri oturup 
doğru konuşalım. Sendika kurarsak bunlar sendikaya girerler mi, 
girmezler mi onu Allah bilir. İnsan nahlettir. Buğdayı ve kendiri 
destelersin, alır çadır gibi tarlaya dizersin, bir şekil şemail verir, 
evür katarlarına çevirirsin. Ama insana bunu yapamazsın. Kazma­
cı Gudbeddin'e, İsrafıl'e, Zoto Mazhar'a, Örencikli Şükrü'ye bunu 
yaptıramazsın. Yalnız şu var ki, benim beynim, kafatasıma yapışık­
tır; onun için ayrı duran herkesi birleştirmek isterim. Birleşirler mi, 
birleşmezler mi onu da Allah bilir. Birleşirlerse ne ala, birleşmez­
lerse çifteyi üfle, Hacı Bey'i çal oyna." 

"Hem birleşir, diyorsun hem de birleşmez diyorsun," dedi Hur­
şit. "Ben seni anlayamadım." 

"Sen işine bak," diye kesip attı Lağımcı. "Beni anlayan anladı." 

"Ben anladım," dedi Lütfi Usta. "Ferit, acemi nalbant misali, 
hem nalına vurdu hem mıhına." 

Konuşmaları, cami tabutluğunda büyümüş gibi kaskatı bir du-
ruşla dinleyen Hüsnü Usta da pirelenmişti. 

"Bizi sendika davasından caydırmak istiyorsan onu açık söyle." 

Lağımcı, burnundan soluyarak iki yana salladı kafasını. 

"Sizin beni anlamanız zor. Zonguldak'ı anlamanız da zor. 
Gümrük İskelesi'nin sağında ne var? Denize ejderha gibi bakan çift 
katlı, taş bir bina var. Nedir o binanın adı? Ereğli Kömürleri İşlet­
mesi Genel Müdürlüğü. Ben o binanın altında kalıp ezileceğimi 
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bilsem de sendika davasından vazgeçmem. Anladınız mı? Bu bir. 
İskelenin hemen gerisindeki o meşhur karakolu bilirsiniz. Orda 
neler döndüğünden haberiniz var mı? Yok. Bu iki. Peki, o karako­
lun vazifelendirdiği Sırık İdris'ten haberiniz var mı? Yok.  Bu üç. 
İskelenin ikinci katında İdris'in her gün niçin beklediğini, kıpırda­
yan herkesi inceden inceye niçin kestiğini kendinize sordunuz mu? 
Yok Bu dört. Peki, her birinizin peşine köpek tabiatlı bir hafiyenin 
takıldığından haberiniz var mı? Yok. Bu beş. Akif'le Kerem'in hafi­
ye olduğundan haberiniz var mı? Yok. Bu da altı . . ." 

Aralarına polis sızmışçasına tedirgin ve kuşkulu bir sessizlikle 
birbirlerini süzdüler. ' İnsanları korkutuyorsun,' diyecekti Hurşit, 
Asma Karo'suna yakın bir yerde, peşine takılan sivil polisi anımsa­
yınca vazgeçti. Lütfi Usta'nın başının üstünden, daldaki kuşa baktı. 
Nafiye'nin, iskete kuşu büyüklüğünde, tüyleri envai çeşit renkler­
le yanan bir kuş kılığına girip toplantıyı dinlediğini düşündü. Söz 
yine Lağımcı'daydı; adamın sağa doğru yamulmuş burnu ile ustu­
ramsı yargılarla dolu, kuşkucu kafası arasında şaşırtıcı bir uyumun 
olduğunu sezinledi. 

"Herkesin peşinde bir hafiye varsa," diye söze girdi Raci. "O za­
man, burada toplandığımızı da biliyorlar demektir." 

Korkunun yıkıcı gücünden ödü kopan Lütfi Usta, toplantının 
dağılmadan, selametle bitmesi için araya girdi. 

"Bakın arkadaşlar, Dünya harpten çıkalı aylar odu. Devir de­
ğişti. Kanunlar da değişmeye başladı. Çok şükür biz de değiştik. 
Biz altı kişi bu ormanda toplandık ama gizli bir teşkilat kurmak 
için değil, sendika kurmak için toplandık. Bu işin başında yüksek 
mühendislerimiz, memurlarımız var. Bu işten İhsan Soyak da ha­
berdardır." 

"İhsan Soyak bize karşıdır," dedi Hurşit. 

"Tamam, bize karşıdır ama bu işten de haberdardır," diye sür­
dürdü Lütfi Usta. "Hafiye meselesine gelince hafiye mühim değil. 
Çok insanın peşinde hafiye var. Devlet, bizim emniyetimiz için, 
memleketin emniyeti için peşimize hafiye takıyor; kötü bir iş yapıp 
yapmadığımızı anlamak için takıyor:' 
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"Biz yardımlaşma sandığı kurmak istediğimiz zaman da, pe­
şimize hafiye taktılar," dedi Hurşit. "Kötü bir iş yapmadığımızı 
bildikleri halde nezarete aldılar. Ben bunları Lütfi Usta'ya karşı 
çıkmak için söylemiyorum. Demem şu ki, biz eğer bütün amele­
yi kucaklarsak, sendikaya sokarsak onlar amele sayısı kadar hafiye 
bulamaz. Teşkilat büyüdü mü hafiye küçülür. Hafiyenin bizi izle­
me mesafesi de uzar:' 

Başta, "Hurşit de mi bana karşı çıkıyor," diye kaygılanan Lütfi 
Usta, son cümleyi duyunca rahat bir nefes aldı. 

"Doğru," diye onayladı. "Yelkovan kuşu, deniz durgunsa teğet 
uçar dalgalıysa, kükremişse korkar, yaklaşmaz." 

"İhsan Soyak, Zonguldak'ın reisicumhuru demektir," diye söze 
girdi Lağımcı. "Eğer o bize karşıysa kuracağımız sendikayı kapa­
tırlar." 

"Her neyse arkadaşlar," dedi, Lütfi Usta. "Sendikayı kuracak 
olan biz değiliz. Amele dostu dürüst mühendisler, birçok insanı 
harekete geçirdiler. Biz harekete geçen bu güzel insanların bir par­
çasıyız. Amelenin sayısı kadar hafiye yoktur Zonguldak'ta. Üzül­
mez'deki bu ağaçların arkasında da bizi dinleyen hafiyeler yoktur. 
Şükür, her şey kendisiyle baş başadır." 

"Nafiye'yi iyi ki de uzak bir ağacın dibinde bırakıp geldim," diye 
düşündü Hurşit. "Görseler, hafiye sanırlardı." 

"Gününü bilmem ama yakında, sendika için çalışan bütün 
ekipler bir binada toplanıp sendikayı kuracaklar. O zaman kaç kişi 
olduğumuzu hep beraber göreceğiz." Güven ve arınma duygusuyla, 
gözlerini, sezdirmeden Lağımcı'ya doğru devirdi. "Bizim o toplan­
tıya en az elli kişi getirmemiz lazım." 

Hurşit, Nafiye'yi daha fazla bekletmemek için Lütfi Usta'dan 
izin alıp gruptan ayrıldı. Uzaklaşırken Lağımcı'ya kulak verdi ve 
gülümsedi. Lağımcı, belleğini gördüğü her yeni insanla tazeleyen, 
densiz ve tafracı bir adamdı ama bu özelliğini yumuşak ve iddiacı 
bir dille gizlediği için, konuşması kimseye batmıyordu. Yarattığı 
kuşku ve korkuların, insanlar üzerindeki etkilerini izlemeyi sevi­
yor, bu etkilerden, yeteneğine dair sonuçlar çıkarıyor, özgüvenini 
yenilemiş oluyordu. 
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Hurşit, korulukları geçti, Üzülmez-Gelik hava hattında kayan 
kömür yüklü vagonların kaçırdığı kuş sürülerini izleyerek yama­
cı tırmandı; Nafıye'yi kestane ağacının dibinde, kördüğüm hali­
ne gelmiş dertleriyle baş başa oturur vaziyette görünce ferahladı. 
Hayallerin, düşlerin kaynağı oradaydı işte. Ondan ayrılalı daha iki 
saat olmamasına rağmen, kavuşma zevki nasıl da hissettirmişti 
kendini? İnsan, kavuşmayı neden bu denli önemsiyordu? Kavu­
şunca efsun, gücünü yitirmiyor muydu? Kavuşma isteği, kavuşma­
nın kendisinden daha çekici değil miydi? Bazı insanların, farkında 
olmadan kavuşmayı güçleştiren şartları yaratmaya yönelmelerinin 
sebebi buydu belki de. 

Kadın, Hurşit'i görünce ayağa kalktı. Hurşit koştu, kucaklayıp 
havaya kaldırdı kadını; birkaç kere döndü, yere bıraktı. 

"Çok beklettim seni." 

Kadın, derin bir dehlizin dibindeymişçesine süzdü Hurşit'i. 
İç içe geçmiş, kenetlenmiş, birbirlerini tamamlamış, dıştalamış, 
özümsemiş, kusmuş duyguların, çıkarsamaların, kuşkuların, korku­
ların ve sezgisel yargıların örselediği gözleri anlamaya çalıştı, Hurşit. 
Sol gözü saran mor şişkinliğin arttığını, artmakla kalmayıp kendi iç 
sıcaklığından dışarı çıkmayan ama bu sıcaklığı herkese ileten bu gü­
zel kadının yüzüne tatlı bir ezilmişlik ve hüzün kattığını düşündü. 

"Ben yokken ağlamışsın sen," diyerek parmağının ucuyla kirpi­
ğin ucunda ışıldayan gözyaşına dokundu. Yeryüzündeki tüm göz­
yaşlarının bu dokunuşu hissettiğini aklından geçirdi. 

Işıklı hayaller kurmak isteyen, gözleri ışıkla dolu kadın, zoraki 
bir tebessümle: 

"Ağladım," dedi. "O kadının bir gün evimi basacağı, beni evim­
de döveceği, aklımın ucundan geçmezdi." Kendine olan güven duy­
gusu sarsılmış, dili ıssızlaşmıştı. "Şaştım, yıkıldım. Suyu soğulmuş 
değirmen gibi kalakaldım." 

Kadının sesi, duyguların çarparak söndüğü soğuk bir duvar 
gibi yansıdı Hurşit'e. Şefkat ve kaygıyla:  

"Boş ver Nafiye,'' diyerek saçlarım okşadı .  "Sen, yetim anası, se­
vecen bir kadınsın. O ise cahil bir kadındır." 
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Hurşit'in söyledikleri etkilemedi kadını. Dünyasını allak bul­
lak eden fırtınalara takmıştı kafayı . 

"Şimdiye kadar üç kadından dayak yedim. İlkinde, Kadriye adlı 
bir Çingene kızı dövdü beni. Çocuktum. Ağzımdaki sakızı istedi, 
vermedim; dövdü, zorla ağzımdan çıkardı, ağzına attı sakızı. Son­
ra Melek adlı bir kız dövdü beni. Gençtim. Topladığım kömürleri 
çaldı. Bir gün ben de onunkileri çaldım. Dövdü beni. Kötü dövdü. 
En son senin karıdan dayak yedim. En çok bu zoruma gitti. Terbi­
yesiz, çatkapı içeri girdi. 'Hiyanetlik ettin, el uzunluğu ettin, erimi 
elimden aldın,' dedi." Durdu, avcunu, sütleğen çiçeği gibi sararan 
yanağına bastırarak yerdeki çiçeklere baktı. "Gönlü katı, sözü çir­
kindi. Gözlerine düşmanlık sürmesi çekmişti. Yakama yapıştı. Boy­
nundaki damarların şiştiğini, göğerdiğini gördüm. Ben hiç böyle 
ağız, böyle söz, böyle boğaz iriliği görmedim. 'Sen bir Çingene 
süprüntüsüsün,' dedi. 'Doğru konuş, içimi taşırma,' dedim. Gözleri 
büyüdü, ıldır ıldır ışıladı. Bir tane patlattı gözüme. Arkaya savrul­
dum. Duvağın üzerinde, Gülendam'ın getirdiği bir börekçi oklavası 
vardı;  aldı girişti bana. Kendimi suçlu hissettiğim için karşı koy­
madım. Ta ki, 'Orospu, Çingene!' diyene kadar. Bakır sahan orday­
dı. Tepem attı. Kalktım, kaptım sahanı, vurdum kafasına, sarsıldı. 
Saçlarına yapıştım, çektim, düşürdüm, sürükleye sürükleye dışarı 
attım, içeri girip kapıyı kilitledim. Bağırdı, çağırdı, küfretti, çekti 
gitti." Sustu, Hurşit'in suskunluğunu dinledi. "Bu işin sonu nasıl 
olur, bilmem. En son, pencereye bir taş attı, 'Seni öldürecem, evini 
yakacam,' dedi." 

Nafıye'nin, yokluk ve yalnızlık duygusuyla konuşması, Hurşit'i 
hüzünlendirmişti. Kıyaslamalar, olanı olmayana saymalar ve anış­
tırmalarla meşgul olan kafasını kaldırdı, uzaktan gelen bir ineğin 
böğürtüsünü dinleyerek, gökyüzüne baktı. 

"Olanları gözünde büyütme, Nafiye. Kendini bir ineğin yerine 
koy, insanları da bir sığır sürüsü olarak düşün. Bu sürünün içinde, 
bir inek gelmiş, sana bir boynuz atmış, hepsi bu." 

Hurşit'in, sallapati bir havayla, imalı, kinayeli, esassız, istinat­
sız konuşmalarına alıştığı için tepki göstermedi. Sesine çöken ak­
şam garipliğinden de hoşlandı. 
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"İnek gelir, bir daha boynuzlar beni," diye gülümsedi. "Sürü­
nün de çenesi durmaz." 

"Sen aldırma, sakin ol," dedi Hurşit gamsız bir sesle. Gözlerinin 
önünde, gözlerinin altı, sonradan vicdan azabına dönüşen yersiz 
küstahlıkların derinleştirdiği mor halkalarla torbalanmış, insan 
kafalı bir yığın inek canlandı. "Bir inek olduğunu hiçbir zaman 
unutma Nafiye." 

"Hangi insan kabul eder bir inek olduğunu?" 

"Zaten kabul etmedikleri için ömürlerinin sonuna kadar ko­
şarlar, ayakları mezar taşına çarpınca da düşerler, inek olduklarını 
işte o zaman anlarlar bu Acem aslanları. İnsan güzelse inek oldu­
ğunu kabul eder. İneğin iyiliği saftır, verdiği süt gibidir. İnekte kin 
var mı? Yok. Tamahkarlık da yok. Komşum Nergis Abla'yı örnek al. 
Dünyanın en güzel ineğidir o. Bacısı Şöhvet Abla da öyledir." 

Nafiye, zihnini, yaşadığı tatsızlıkların kabusundan, Hurşit'in 
gelişiyle canlanan, safiyete doğru yönlendirdi. 

"Eve gittiğinde, o inek, sana da bir boynuz atar." 

"Atsın, dert etmem. Ben ona her şeyi anlattım." 

''Anlattın mı?" 

"Anlattım. Sevdiğimi, suç işlemediğimi anlattım. Aşk kandil­
dir, insanın içinde yanar. Kimse o kandili getirip yerleştirmez; o 
kendiliğinden gelir, yerleşir. Ben hiç farkında olmadan, bir baktım, 
içimde bir kandil. O kandilden kaçmadım. O kandil zaten insana 
kaçacak yer bırakmaz. Nereye kaçsan döner dolaşır, gelir gene ona 
çıkarsın. Benim bir kandile ihtiyacım vardı, ona da kavuştum." 

Kadın, Hurşit'i dinledikçe gerilimden kurtulduğunu, iyimser, 
sevecen bir duayla kendi doğasına döndüğünü fark etti; ışıklı, ılık 
damlalar süzüldü yanaklarına. Gözleri büyüdü, gözlerine yönelen 
her bakışı anında teslim alan ve esin yaratan gizil güçlerin büyü­
süyle berraklaştı. Başını, göğsüne yasladı Hurşit'in. 

"Ben seni sevdim ya, bu bana yeter," diye mırıldandı. 
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Hiçbir şey istememenin bir dili var; 

o dil, kulakla duyulmaz. 

Gece yarısına doğru şehre sis çöktü. Sokak lambaları, uzaktan 
bakınca şeker elyafını andıran, donuk ışıltılara dönüştü. Gün­

düzden kalan, incir, defne, kocayemiş, döngel ve mancar koku­
sunun yerini, balık ve yosun kokusu aldı. Liman dışında, kömür 
almak için sıra bekleyen gemilerin personeline ve deniz fenerine 
uyku sessizliği çöktü. Sis, yerin dibine dik ya da eğik inen kuyu­
ların giriş yerlerinde renklendi; gecenin sislenmiş kömür gözleri, 
madenci lambalarının, bu renkli baca ağızlarında, ateşböceklerini 
andıran giriş çıkışlarına yöneldi. Yükleme iskelesinin doğusunda, 
sabahçı berduşlarının, tilkilerin, martı ve güvercin kümelerinin 
dikkatini çeken bir odun ateşi belirdi; ateşi, kızarmış istavrit koku­
su ve leylak renkli şarabın yarattığı şen kahkahalar izledi. Ve sonra, 
ateş demlendi. Yaşlı bir balıkçının sevda öyküsüne teslim oldu şa­
mata. Zincirlerin ağırlaştırdığı sürtme ağlarla denizin dibini tara­
yan bir denizkestanesi avcısı, balıkçının aşık olduğu kadını kaptı 
ve ufukta kayboldu. 

Eski direk tüccarı Zülfikar Efendi, cumbalı, şahnişinli evinin 
üst katında, bitmez tükenmez zenginleşme hayaline bir nokta ko­
yup, horlayan karısını dirseğiyle dürterek sağ yana döndü. Sıkıntı­
nın açık tuttuğu pörtlek göz akına, İhsan Soyak'ın havzaya horoz 
tayin edilmesiyle başlayan iflasının zorlu kızartısı oturmuştu. Di­
rek kesim işleri başta olmak üzere, elindeki ocağı ve almak üze­
re olduğu lavan, "Devletleştirme ve Birleştirme" afetine, hem de 
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değere değmeze nasıl da kaptırmıştı. Kedinin karanlıkta devirdiği 
şişenin yuvarlanışını dinledi. Şişenin kafasında, akıl yerine, teneke­
den yapılmış, yuvarlanmaya müsait bir kapak vardı. Evin alt katına, 
mahzenine ve çatı aralarına istif ettiği, şeker, çay, gazyağı ve pamuk 
yağı balyalarını düşününce ürperdi. Harbin bitmesi hayra alamet 
değildi. Yarın piyasa, bu malzemelerle dolmaya başlayınca yeni bir 
iflas dalgasıyla devrilecek ve karanlıkta boş bir şişe gibi yuvarlanıp 
gidecekti. Geçmişi önemsemeyen ve geleceğe dair hiçbir kaygısı ol­
madığı için de horlayan karısını ikinci kez dürttü dirseğiyle. 

"Firdevs !" 

"Ne var?" 

"Celal Bayar'ın partisini Zonguldak'ta kurmak isteyen adamın 
adı neydi?" 

Sabahtan akşama kadar anlattığı ve dinlediği dedikoduların 
mecalsiz düşlerini gören Firdevs, uyku sersemi bir sesle: 

"Torpil Rıfat mı?" diye, kaşındı. 

"Yok yahu ! Hani şu Merkez Atölyesi'nde çalışan, şimendiferle­
rin bandaj tezgahını yapan adam? Kuyu çarklarının torna edilmesi 
için de büyük bir tezgah yapmıştı. Beli eğri ... " 

"Memed Ali mi?" diyecekti Firdevs, gözlerinin önünde düz bir 
bel canlanınca vazgeçti. On yıl önce, Kozlu'daki askeri kışlalar­
la cezaevinin çevresinde gördüğü beli ve boynu eğri madencileri 
anımsadı. Burnunu çekti, katmerli karnının gurultusunu dinler­
ken "Kim ki, Zeki Bey mi?" diye mırıldandı. 

"Yahu şu Halk Evi Balosu'nda, Faruk'un o dayağa şerbetli kızıy­
la dans eden adam yok mu?" 

"Ulvi mi?" 

"Hay ceddine rahmet! Ulvi, Ulvi! Yarın gidip onun partisine 
kaydolacam." 

"Sakın ha!" diye irkilerek kafasını yastıktan kaldırdı Firdevs. 
"Tilkiyi kovalayayım derken kurdu uyandırma. İhsan Soyak'ın po­
lisi gelir, evi basar, seni götürür; seni götürmesi dert değil de bütün 
kaçak mallara el kor. Zaten Zühal bana demişti sivil bir adamın bu­
ralarda gezdiğini." 
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Zamansız, güçlü bir şimşek alazı düştü toprağa; narlar gülüm­
sedi; boynuzunun teki kırılmış, şelek bir keçi kafası belirdi yap­
raklar arasında, cevizlerin yeşil zırhı, şimşeğe sinen güz sancısının 
kıvılcımıyla çatladı şahrem şahrem. Gündüzleyin, Plato'da, gül göl­
gesine tüneyen ve geceyi ,  koyulaşmış gül gölgesi sanan, topal bir 
serçe, gözkapaklarını usulca indirdi. Yerin dibinden, dalga dalga 
bir ses vurdu denize: 

"Üstümüzdeki dağı, bu sapısilik direkler tutuyor." 

Balkaya ve Fener burnuna, Poseidon'un kırbacı gibi çarpıp 
yükseldi dev dalgalar; deniz köpürerek fosfor ışıltılarıyla ırgalandı; 
dağların yeşil yamaçlarında, kuş yuvalarında, beyaz evlerde yankı­
landı ses. Herkesin kendi Pavlisine ağladığı, sözün sözü, sözün de 
dönüp kalbi açtığı, İkinci Makas'ın iki odalı bir evinde, haddinden 
fazla ebe olduğu için çocuk ters geldi. Çaydamar'ın kasadarı Emin 
Bey, dış kapının eşiğinde, köpeğin kuyruğuna basınca bahçeye işe­
mekten vazgeçti. Aç bir kurt, tifüs ve tifo kurbanlarının taze top­
rakla kabaran mezarları arasında dolaşırken, kulaklarını dikip acılı 
sese doğru çevirdi kafasını. 

Sahilde, Amele Birliği Kozlu Dispanseri'nin önünde, tek başı­
na sabahlamaya karar veren yetmişlik Zemzem Kadın, kazmakeş 
torunu Necmi'nin ölmemesi için ellerini gökyüzüne açıp yakar­
maya başladı. Torununun ölmesi durumunda, kolay bir ölüm yo­
lunu; mesela, Gelik'ten Dilaver'e, Dilaver'den Asma'ya, havai hat 
boyunca akan kömür dolu vagonlardan birine gizlice binip, vagon 
tele asılı vaziyette kayarken kendisini derin bir dereye ya da o anda 
oradan geçmekte olan İş Mükellefiyeti Takip Müdürü'nün tepesine 
atmayı hayal etti. Yakın bir yerden Yeğinobalı hamalların kahka­
haları geldi. İri bir yabankedisi indi sahile; gözlerindeki ateş, siyah 
lavar suları ve balık ölüleriyle ağırlaşan, toksitli dalgalara çarparak 
dağıldı. İskele ve yükleme oluklarında karanlık koyulaştı. Kayıkçı 
ve hamal kahkahaları, küfürleri, tartışmaları sustu. Öz ile görünüş, 
hayal ile gerçek, sis ile siren kendi iç ateşine doğru çekildi. 

Abbas, aklını oyan iki kötü haberle birlikte ölüler ülkesine 
bekçilik eden, üç başlı, yılan kuyruklu Kerberos Canavarı'nın ini­
ne girdi. Kaya ve sarnıç suyu kokusunu ciğerlerine çekerek durdu. 
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Sisin sirayet edemediği koyu bir karanlığın direnciyle karşılaşınca 
korktu. Derinliği dinledi. Cuma neredeydi acaba? Mitoloj iyi oku­
muş olsaydı içine girmiş olduğu Cehennem Ağzı Mağarası'nın, sırtı 
yılan kafalarıyla süslü Kerberos' unu ve onu kol gücüyle zincire vu­
ran Herkül'ünü tanıyacak ve belki de hikayeden aldığı güçle, kork­
madan ilerleyecekti. Geri gidemezdi. Cuma'yla mutlaka buluşma­
lıydı. Yavaş yavaş ilerledi. Merdivenimsi bir yeri aştı, tavanı oldukça 
yüksek bir alana geldi. Alanın bir bölümü gölle kaplıydı. 

"Abbas geldin mi Abbas?" 

Ses, suyun ve volkanik kayaçların derinliklerinden kopan bir 
ışık gibi kayalara yayıldı. Abbas, sesin Cuma'dan değil de Amele 
Birliği Hastanesi'nde çöpe atılan kendi kesik elinden geldiğini san­
dı. Tarifsiz, garip bir duyguyla sevindi. 

"Benim," dedi. "Nerdesin Cuma?" 

"Burdayım gel," diyerek kibriti çakıp mumu yaktı. 

Abbas, madende çalışırken kendi içinde hissettiği, iyi huylu, 
esrarengiz ışığa doğru sessizce yürüdü, elini seccadesine basarak 
doğrulan abisine sarıldı; mum ışığının gizeme ve anlam hercümer­
cine dönüştürdüğü yüze ve genel görünüme yakından, dikkatle 
baktı. Görünüm ürkütücüydü. Cuma, yalnızlığının tek boyutlu, 
mutlak karanlığından çıkıp gelmiş, varlık-hiçlik, sevinç-kaygı, haz­
acı gibi varoluşsal izleklerini yitirmiş bir cesedi andırıyordu. Ko­
nulduğu taş sinisinden ya da çömlek kalıbından bakar gibi baktı 
kardeşine. Abbas, Cuma'nın iç dünyasından sezinlediği ilahi has­
sasiyetlerle kafasını kaldırıp mağarayı inceden inceye süzdü. Getir­
diği kötü haberleri, abisine böyle bir yerde bildireceği için üzüldü. 

"Senin asıl meskenin bura mı?" 

Karanlık dalgalandı. Orpheus'un müziği ile değil, karanlığın 
katmanlı mitik gücüyle büyülenen ve tek gözlü, mistik, mütevekkil 
bir insan suretinde ortaya çıkan, ölüler aleminin üç başlı bekçisi 
Kerberos: 

"Ben sık sık mağara değiştiririm," dedi. "İçimde kıyamet kadar 
mağara var. Üç gün Ayazma'dayım, beş gün Ilıksu'da; bir gün İnağ­
zı'ndayım, iki gün Cumayanı'da. Geçen hafta, Kokasu'yla Hayat 
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köyü mağarasındaydım." 

Abbas, boşluğunu büyüterek yaşayan bu adamın, yeryüzüne, 
zamansız bir peygamber olarak inmiş olabileceğini aklından ge­
çirdi. Tek gözlü, emektar kazmacı, mumu kayanın üzerinden aldı, 
kardeşinin sol bileğini yakalayıp yukarı kaldırdı, mumu baltanın 
indiği yere yaklaştırdı. 

"Mübarek yaran iyileşmiş," dedi. "Gel otur." 

Mübarek sıfatı, Abbas'ın kendi yarasına ilişkin kadim kuşku­
larını arka plana itti, özgüvenini canlandırdı .  Cuma, mumu daha 
önce kaldığı bir mağaranın duvarlarındaki kandil oyuklarını hayal 
ederek duvardaki bir çıkıntıya oturttu. Seccadenin üzerinde, karşı­
lıklı bağdaş kurdular. 

Cuma, kardeşinin sağlam ve kesik elini hayranlıkla seyre koyul­
du. Kardeşi doğru bir iş yapmış, baltayı acının bağırdı yere vurmuş, 
şimdiye kadar söktüğü her kömür parçasının saygısını kazanmıştı . 

"Para, insan elinin imecesini kirletti Abbas. Senin elin, temiz 
bir eldi. Paraya dokuna dokuna azap çekti. Sonunda o güzel elin 
dayanamadı. İlkin seni, sonra da baltayı ikna etti. Koptu, o kopuş­
la da bütün ellere bir söz söyledi. Belki sen duymadın ama paraya 
dokundukça azap çeken bir yığın el duydu. Hiçbir şey istememenin 
bir dili var. O dil, kulakla duyulmaz." 

Cuma'nın sesindeki derin acının ve içtenliğin gücü, Abbas'ı, 
uzun zamandan beridir yaşadığı kararsızlıktan kurtarıp yaptığının 
doğruluğuna yöneltti. 

"Kolumu kopardım ama ocaktan kurtulamadım. Bu sefer de 
katır bakıcılığına verdiler beni." 

Cuma, ellerini dua edercesine açtı, minnacık gözünü, kardeşi­
nin yanmış yüzüne dikerek: 

"Ne mutlu sana ki," dedi, "Baltanın kopardığı kanlı yerden fır­
ladın, fırladın da yedi kat yerin dibindeki bir katır ahırına düştün. 
Gel beni dinle, hiç vakit yitirme. Bir seccade bul, seccadeni, güna­
hın girmediği o mübarek ahıra ser. Senelerdir yevmiyesiz çalışan 
o ermiş hayvanların gözlerindeki nuru da kendine kıble et. Huzur 
ordadır Abbas. Huzur o hayvanların ter kokusundadır. Onların 
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fikrini anla, düşlerine gir, gönüllerinde gezin ki ihtiyaçları sana 
anında ayan olsun. Sen, sana ayan olmadan, ibadete başlamışsın 
bile." 

"Ben dua mua bilmem, nasıl ibadet ederim?" 

Kardeşinin iç seslerine kulak verdi Cuma. Kardeşi, darda olan 
insanın, kendi duasını kendisinin yaratacağını henüz bilmiyordu. 
İbadete başladı mı içi duayla dolacak, her duanın içindeki sevgiyle 
tanışacak, tanıştıkça tepeden tırnağa sevgi olup çıkacaktı. 

"Katırın teri belki duadır Abbas. Ben o teri anladığım zaman 
duamı okumuş olduğuma inanırım. Uyuyan bir insana, bir engerek 
yılanının dokunmaması herhalde duadır. Engereğin o güzel insafı­
nı anladım mı duamı okumuş sayılırım. Üşüyen bir çiçeğin kafasını 
güneşe çevirmesi nedir? Goncanın, güneşe baka baka sancılanma­
sı, çatlaması, açılması nedir? Bunlar, dua değilse nedir? . .  Aç bir be­
beğin memeye sarılması duadır. Aha bu sudaki huzur, duadır." 

Abbas'ın ilgisi, kardeşinin sesine sinen şaşmaz, yalın içtenli­
ğe; kıyaslama, çıkarsama ve geleceği sezme yeteneğine kaymış; 
esinlenmeyi seven, gizeme ve hiçleşmeye ihtiyaç duyan bir insan 
olduğu için de afallamaktan kendini alamamıştı. Ortada bir deği­
şim, bir keramet vardı ama neredeydi? Işıkla karanlığın sınırında, 
dipsiz bir inanç ateşine dönüşen Cuma'nın tek gözünde miydi? Bu 
adamın inancı, diğer inançlara pek benzemiyordu. Görüşlerini, in­
sanda tamlık duygusu yaratacak bir şekilde ileri sürmüyor; kesin ve 
çürütülemez bir saplantıyla dayatmaktan uzak duruyordu. 

"Dua, insanın Allah'a yalvarması, yakarması değil mi?" 

"Yalvarma mı?" diye irkildi Cuma. Karşısında, masumiyetin­
den başka her şeyini yitirmiş bir çocuğun oturduğu sanısına ka­
pıldı. Çocuk, duanın, insan vicdanından süzülen bir gözyaşı oldu­
ğunu; acıyı, sabrı, insafı ve sevgiyi içinde taşıyan bir nur olduğunu 
bilmiyordu. Gözyaşını görüyor ama onu yalvarışa yoruyordu. "Be­
nim duam, sevgidir. Sevgi beni büyüttü. Sevginin dilsiz olduğunu 
çok geç de olsa anladım. Senin sevgin de dilsizdi belki; yalvarmadı, 
elini feda etti. Hiç düşündün mü, sevgi niye bu kadar kadirdir? Dili 
olsaydı bu kadar kadir olur muydu?" 
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Güzel bir iş yapmış olmanın kıvancı ve rehavetiyle, kesik bile­
ğine baktı Abbas. 

"Peki, ibadet nasıl yapılır?" 

Cuma, derinlemesine hayal ettiği yitik değerlerine, o değerle­
rin özünde kum gibi parçalanan ve parçalandıkça geçmişe ve gele­
ceğe dair dualar, kuşkular, serzenişler, tasarımlar, ıstıraplar, özve­
riler doğuran kutsal ışığa daldı, parmağının ucuyla mum alevine 
dokundu. Sapı sedef kakmalı, bilenmiş bir baltayla yediveren bir 
gül belirdi; gülden, mum alevine bir yaprak düştü. Yaprak aleve, 
alev de kanatları gümüş deniz köpüğünden yaratılmış martılara 
dönüştü; kömür yığınlarının yerinde salkım salkım kınalı yapın­
caklar belirdi. 

"Ellerini, yüzünü, ayaklarını tertemiz yıka. Seccadene yerleş. 
Lambanı söndür. Ahırda ne kadar ses soluk varsa hepsini dinle. 
Ben öyle yaparım. Katırların suskunluğunu dinlerim. Memeden aç­
lığa akan sütü dinlerim, göze renk bırakan sütü . . .  Köpeği senelerce 
ciddiye almadım. Seccademe kapandım, zincire vurulmuş köpeğin 
yesirliğini dinledim. Boynu kırılmış, yeşil buğday başağmı dinle­
dim." Kafasını kaldırdı, tavandaki kayaları süzdü. "Tavandan suya 
düşen damlaları dinledim. Suyun, yer üstünde huysuz, huzursuz 
olduğunu gördüm; yer altına inince huzura kavuştuğunu gördüm. 
Bu gördüğün sular, madenlerde hapsedilen sulara benzemez, Ab­
bas. Tazyikli, havalı aletler; ayak ve baca nakil araçları suyu delirtir. 
Su, tahkimatı sevmez; kamalamayı, bağlamayı sevmez. Kuyu nakil 
tertibatını da sevmez. Kazı aletinden, edevatından su tiksinir; bo­
rulardan, çelik halatlardan, demirli yollardan nefret eder." Sustu. 
Lavarlarda suya yapılan eziyeti hayal etti. Kum filtrelerinden sü­
zülerek kömürün kara kirini yiyen suyun çektiği acıları anlatmak 
geldi içinden. "Su azizdir, çukura doğru akmak ister; göllenmek, 
hayvanlarla tanışmak ister. Su kirlendi mi acı çeker. Hapsedilen su, 
tulumbalarla tahliye edilmezse insana saldırır, insanı boğar. Güver­
cinlerin mağaralardaki suları ziyaret ettiklerini gördüm. Kayaların 
suya doğru sarktıklarını, ağladıklarını gördüm." 

Abbas düğüm suskunluğuna girmişti. Abisi, otuz yıl öncesi­
nin Sıddık Hoca'sı gibi ocak yaşamından mağara yaşamına doğru 
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meyletmişti artık, yakalanması durumunda yeniden firar edeceği 
kesindi. Kötü haberleri, Cuma'dan gizlemenin bir anlamı da yok­
tu. Tarifsiz acılar çeken böyle bir insan, kötü haberler karşısında 
yıkılmazdı. 

"Su donduğu zaman, kuşlar zor durumda kalır. Ayılar, yarasa­
lar, kirpiler, sincaplar, dağ sıçanları inlerine çekilir; suyun dirilişini 
bekler. İnsan elinin değmediği suda huzur var, güvercinleri çeken 
o huzurdur. " 

"Ben iki kötü haber getirdim sana," diye birden söze girdi Ab­
bas. 

"Hayrola, nedir?" dedi, soğukkanlı, paniksiz bir duruşla. 

"Rüştü'nün kafasına direk düştü." 

İrkilişini belli etmedi. Kötü haberler duyduğunda, zora düştü­
ğünde, kendisini var eden ve anlamlı kılan gizil güçlerine, çarmıha 
gerilmiş duygularına daha çok dayanıyordu. Rüştü'ye hayrandı. Ki­
şiliğini, güzel insanları seyrederken ve dinlerken yarattığı çağrışım­
larla biçimlendiren, saf bir delikanlıydı Rüştü. 

"Durumu ciddi mi? Ne zaman oldu?" 

"Üç gün evvel oldu," dedi Abbas. "Durumu ciddi değil. Bey­
ni sarsılmış. Amele Birliği Dispanseri'ne yatırdılar. Dili tutulmuş. 
Anam perişan oldu. Akşam kuyudan çıktım, Dispanser'e gittim. 
Buraya gelmeden evvel, anamla birlikte dispanserin önündeydim. 
'Bu karanlıkta bekleme, gel seni bir kamyona bindireyim, eve git,' 
dedim, gitmedi." 

Cuma, dalgınlaştı. Oğlu Rüştü'nün ölmesinden korktu. Baş­
kaları için acı çekmenin ibadet olduğunu en iyi anlayan delikan­
lılardan birisiydi Rüştü. Kendine doğru küçüldü, acze düşmekten 
korktu. 

"Doktorlar ne dediler? Ölüm tehlikesi var mı? Dili açılır mı?" 

"Sordum, 'ölüm tehlikesi yok,' dediler. Dilini sormadım. Made­
ne kağıt yazdılar. 'Bu haliyle çalışamaz,' dediler." 

"İkinci kötü haberi de söyle." 

"Yengeyi bırakmışlardı, yine . gelip götürdüler. 'Bu sefer, seni 
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bırakmayacağız,' dediler. 'Haber sal, kocan gelsin teslim olsun,' de­
diler. Çocuklar ortada kaldı." 

Cuma, kuşatılmışlık hissine kapıldı. Bilekleri zincirli, iki aske­
rin arasında, İstiklal Caddesi'nde, bir yığın insanın bakışları altında 
yürüyor buldu kendini. İkinci Makas'tan sonra yavaşlayan ve çan 
çala çala caddeyi kateden vagon katarlarındaki kömürlerin, "So­
nunda sen de teslim oldun Cuma !" diye bağırdıklarını hayal etti. 
Şefporyon İzzet Efendi'yi, Lazo'yu, İsmail Ağa'yı ve Plan Büro Şefi 
olan o şişko adamı, araya sokup karılarını rehin olmaktan kurtaran 
dişli firarileri anımsadı. 

"Sen bu görüşmeye teslim olmam için mi geldin?" 

"Yok,'' dedi Abbas, doğal bir eğilimle. "Karanlık bir dünyadan 
kaçtın. Senin kaçışına üzülmedim. Teslim olursun olmazsın, o se­
nin bileceğin iştir. Sana ekmekle peynir getirdim." 

"Sağ ol,'' diyerek, uzatılan torbayı aldı Cuma. Bilincinin dışına 
çıkmış gibi bir hali vardı. "Kıyamet kopsa da ben teslim olmam. 
Rüştü'nün başına düşen direklerin altında, yevmiye için çalışmam. 
Plato'da oturan yüksek memurların bilmediği bir şey var. Her in­
san, köpek tabiatlı da olsa, yeşil bir ottur; suyunu topraktan, ışığını 
güneşten alır." 



• 

BEN İŞ YAPANIN PEŞTAMALIYIM 

Bir insanın kendine ait bir düşüncesi yoksa, 

"yoksa"sı da başka düşüncelerin divanında 

oldukça itaatkar ve çoraksa ondan korkacak, 

onu görünce istavroz çıkaracaksın . 

Ihsan Soyak, geceyi uykusuz geçirmiş olmanın gerilimiyle kalkıp 
pencereyi açtı; odaya hanımeli, lavanta ve Efdal Efendi'nin öze­

nerek ektiği fes renkli küçük Çin karanfillerinin mest edici kokusu 
doldu. İçinde yağ yakılan toprak pesüsü duvara doğru itti, kolla­
rına abanarak bir zamanlar, akıl almaz bir çabayla inşa ettirdiği 
Kılıç Mahallesi'ni seyre koyuldu. 1940-1941'in o korkunç kışında, 
askerden Zonguldak'a çağrılışım anımsadı. Yollar kapanmış, yüz­
lerce insan Bolu yolunu küreklerle açmaya koyulmuş, ocak direkle­
ri tükenmiş, kömür üretimi neredeyse durmuştu. "Ben, iş yapanın 
peştamalıyım," düsturuyla hemen harekete geçmiş, Havzadaki tüm 
mühendis ve çavuşları, askeri birlikleri seferber etmiş, her köye 
adam salmış, getirilecek her direk için para verileceğini bildirmiş, 
sıcak bir imece iklimi yaratarak direk sıkıntısını ortadan kaldırmış­
tı. Direk sıkıntısının ortadan kalkmasından sonra, Mükellefiyet dö­
neminin zorluklarıyla cebelleşmeye başlamış ve en çok da tarımın 
iyi olduğu Bartın, Devrek, Çaycuma gibi mıntıkalardaki köylüleri 
topraklarından koparıp ocaklara sokma seferberliğinde zorlanmış­
tı. Beş yıl önce, şimdikine hiç benzemeyen, sessizce direnen ama 
sonunda itaat eden, tamamen farklı bir halk vardı. Mevcut durum 
iç açıcı değildi. Zor zamanlarda biriktirip de kullanamadığı, hat­
ta altında ezildiği cesaretini şimdi yanlış yerde, yanlış bir gaye için 
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kullanmaya tevessül eden bir kalabalıkla karşı karşıyaydı. Sadece 
Kozlu'yu değil, Zonguldak'ı ve tüm kazalarını modernleştiren ada­
mın İhsan Soyak olduğuna inanan halk, kıpırdanışını, sinsi, sefil ve 
nankör dedikodularla açığa vurmaya başlamıştı. Yayla Mahallesi'n­
de, İhsan Soyak sayesinde ev bark sahibi olanlar bile, şimdi açıktan 
İhsan Soyak'a karşı çalışıyorlardı. Kendilerini masum kuş sürüsü, 
İhsan Soyak'ı da devletin, bu masum kuş sürüsünü yakalamak için 
kafese koyduğu çığırtkan, pırlak kuşu sanan bu güruhun yarın ne 
yapacağını kimse bilmiyordu. Bu güruh, sırtını cahil, kasketli bir 
yığına dayamıştı; ayaklarını münavebeye alıştırmış, daimi işçiliğe 
karşı sinsice direnmiş, karanlık, iflah olmaz, ürkütücü bir yığına . . .  

Döndü, odanın içinde bir tur attı. Başta misyonu olmak üzere, 
her şeyini yitirmiş, alt benliğime sığınayım derken onun da altında 
kalıp ezilmiş gibi bir hali vardı. Yeniden pencerenin önüne geldi. 
Kuşları dinledi. Çıkar gruplarının, harıl harıl işleyen kömür mav­
nalarına, kendisinin ise halkalarına mavna bağlamak için limanda 
demirlenen, içi boş bir şamandıraya dönüşmek üzere olduğu endi­
şesine kapıldı. Hiç bu kadar yalnız hissetmemişti kendini. Gecele­
ri yatağında oturup madencilikle ilgili kitapları okuduğu ve safra 
yeşili hayallere daldığı için karısıyla birlikte yatmıyordu. Karısı ile 
kızı, ayrı ayrı odalarda uyuyorlardı. Döndü, aynalı dolabın üzerin­
de diklemesine duran fotoğraftaki insanlara, Atatürk'le Atatürk'ün 
sekreterliğini yapan abisi Hasan Rıza'nın bulunduğu fotoğrafa bak­
tı dikkatle. Atatürk'ün de bir zamanlar kendisi gibi yalnızlaştığını 
düşündü. Mesele, halktan kaynaklanıyordu. Halk önce, saygıyla 
eğilip saçağı öpüyor, koruyor, kolluyordu; sonra korunma duygu­
su içine giriyor, umacı yaratarak umacılaşıyor ve sonunda, yarattı­
ğı umacıyı bertaraf etmeye çalışıyordu. Her bertaraf ise umacının 
yeni bir umacı doğurmasına yol açıyordu. Demokrat Parti, seçimle­
ri kaybetmesine rağmen, gün geçtikçe neden güçleniyordu? Sebep 
halktı. Devletin ve Parti'nin, kömür havzasındaki en güçlü adamı 
olmak, artık bir mana ifade etmiyordu. Çıkarları, başında bulun­
duğu Ereğli Kömür İşletmeleri'yle çatışan bir yığın iş sahibi insan 
ve bunların çevresinde kümelenen kalabalıklar canlandı gözlerinin 
önünde. Parti'nin il başkanı olan vali ile Parti'nin ilçe başkanları 
olan kaymakamlar, görevlerini layıkıyla yapıyorlar mıydı? Birkaç 
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bozguncu mühendisin teşvikiyle amelelerde bile kıpırdanma baş­
lamıştı. Yakında, yıkıcı bir sendikanın kurulacağı söylentileri ya­
yılıyordu .  Merkezi i radeye ve kontrole karşı yaygın bir kıpırdanış 
vardı. Peki, vali ne yapıyordu? Hiçbir şey. Kehanetlerini ulu orta 
anlatmasına rağmen, gerçekleri kendisinden bile gizleyecek dere­
cede ketum bir kişiliğe sahip olan bu bürokratın, Demokrat Par­
ti'yle gizli bir ilişkisi mi vardı yoksa? Tüccarlar, ihtikarcılar, türedi 
harp zenginleri, Ereğli ve Karabük kurtları iktidar olma seferberliği 
içindeydiler. 

Duvardaki çerçeveli fotoğrafın önünde durdu, abisi Hasan Rıza 
Soyak ile Celal Bayar arasında duran Atatürk'e bir kez daha baktı. 
Bakışlarını, dolabın üzerinde yan yana dikelmiş, kendisini İnönü ve 
maden işçileriyle birlikte gösteren fotoğraflara kaydırdı. Bu işçiler, 
İhsan Soyak'ın kendileri için inşa ettirdiği yatakhaneleri, banyola­
rı, lokantaları, sinemaları, alışveriş merkezlerini, tenis kortlarını, 
okulları, parkları görünce, kullanınca ne düşünüyorlardı acaba? 
Birden, Fransız mühendisi Mösyö Blaco'nun, dindar, Dominiken 
bir suratla, geçen hafta söylediklerini anımsadı: 

"Yerin üstünü, güzel bir şekilde inşa ettiniz Mösyö ama üzgü­
nüm, aynı şeyi yerin altı için söyleyemeyeceğim. İnanılmaz ilkel 
araçlar ve yöntemlerle sadece kömür çıkaran, arkasında bıraktığı 
plansız, karmaşık galerileri emniyet altına almayan, akıl almaz bir 
emek zorlaması, hoşnutsuz, patlamaya hazır bir amele kitlesi .. :' 

"Lakonik bir değerlendirme ve haklı," diye düşündü. "İlkel 
yöntemlerle çalışıyoruz. Ama bunda benim ne suçum var. Devlet 
durmadan kömür istiyor. Modernleşmeye kaynak ayıramıyoruz. 
Kayıp zamanlarımızın haddi hesabı yok. Kazma, yükleme, taşıma, 
boşaltma zamanındaki kayıp, insan ve katır yavaşlığından kaynak­
lanıyor. Durmak, su içmek, işemek, gizli gizli ibadet etmek, çeneye 
vermek, hepsi ölü zaman, kayıp zaman." Servis kuyuları ve kafesler 
önünde, kuyulara inmek için bekleyen madenciler canlandı göz­
lerinin önünde. "Bir madencinin, sırf kafese giriş ve çıkışı için, en 
az 1 .25 saniye geçiyor. Bu, her yüz amelede iki saat, her bin ame­
lede ise yirmi saat demektir. On beş yirmi madencinin kafese giriş 
ve çıkışlarında bu kayıp zaman, daha da artıyor. Daha çok ameleyi 
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taşıyabilecek, çok katlı, aynı zamanda inme binme yapılabilen ka­
feslere ihtiyaç var." 

Derin derin esnedi. Mutfaktan gelen seslere kulak verdi. Ma­
dencileri hızla indiren, kömürü ise hızla çıkaran, çok katlı dev ka­
fesleri yarattı aniden. Ateş gibi harlanan çelik halatlarla, koşumlar, 
tamburlar, hızlanmış zamanlar ve uzaklıklarla büyüyen bir üretim 
dünyasının kumanda merkezinde hissetti kendini. Başını kaldırıp 
baca ağzında, madencilerle birlikte çektirdiği resme bakınca ha­
yali dağıldı. Aynı anda her tarafa bakan ama hiçbir şey göremeyen 
bir kazmacılar sürüsü. Mecalsiz katırlar, sıtma numarasıyla titreyip 
yatanlar, kazmalarının sapını mahsustan kıranlar, lambalarını sön­
dürenler, baygınlık numarası yapanlar; gözlerine şist tozu atanlar; 
kollarını, bacaklarını, boyun damarlarını kesenler; ağızlarını burgu 
deliğine dayayıp toz yutanlar, atlar ve katırlarla uygunsuz ilişkilere 
girenler, firar edenler . . .  

Birden sınırlar silindi, görüntüler kararak belirsizleşti. Nefesi 
kesilir gibi oldu. Derinleştikçe hava akımı zorlaşan, ana pervanesi, 
yeterli basıncı sağlayamadığı için hava dolaşımı aksayan bir ocak­
ta sandı kendini. Sonsuzluk kavramını, bitip tükenmez çabaların 
mavi bir menzili değil de her şeyi yutan, anlamsız bir boşluk olarak 
algıladı. Ellerini, kulaklarındaki uğultuya bastırdı. Kontroldışında 
bir sendikanın kurulması durumunda, amelenin toptan gidip sen­
dikaya sığınacağından korktu. Artık bugünden sonra, kendisine 
yönelen tebessümler, övgülü sözler farklı bir işlev görecek, kötü ni­
yetlerin ve bertaraf planlarının perdelenmesine yarayacaktı. Mösyö 
Blaco galiba haklıydı. Eğer bir insanın, kendine ait bir düşüncesi 
yoksa, "yoksa"sı da başka düşüncelerin divanında oldukça itaatkar 
ve çoraksa ondan korkacak, onu görünce istavroz çıkaracaksın. 
Birden durdu, Zonguldak'ta, yıkıcı sendika ortaya çıkmadan önce, 
partiye bağlı bir sendika kurmanın gereği üzerinde düşündü. Par­
tinin bünyesinde kurulan ve amaçlarından birisi de partiye bağlı 
sendikalar kurmak olan "İş Bürosu" ile derhal irtibata geçmek ge­
rekiyordu. Aklına hemen, Zonguldak milletvekili ve partinin İstan­
bul iş Bürosu Şefi Barkın geldi. Hemen ahizeyi kaldırdı, santralde, 
Soyak'ın telefonlarını bağlamakla görevli olan Hüseyin Aydaş'a : 
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"Beni hemen Ankara'da Barkın'a bağla," diye emretti. 

Telefonun başında bekledi. Az sonra, Hüseyin Aydaş'ın sesi 
geldi: 

"Muhterem Genel Müdürüm, üzgünüm, bağlantıyı kurama­
dık. Bartın'a bağlandım, Karabük'te bir arıza olduğunu bildirdiler. 
Birkaç saat sürer." 

Bu sefer kızmadı. "Peki," diyerek ahizeyi kapadı. Duvardaki 
saate baktı. Mutfaktan gelen seslerden, karısının kalktığını, kızı­
nın da kalkmak üzere olduğunu anladı. Yeni bir sendika kurmak, 
bunun için güvenilir unsurlardan bir ekip oluşturup asgari bir sen­
dikacılık eğitimi için Ankara'ya göndermek gerekiyordu. Bu nokta 
çok önemliydi. Ama Şirket'ten, madencilerden, halktan ve hatta 
kendisinden bile önemli bir şey daha vardı : Kızının gözleri. İnsan­
da tamlık duygusu yaratan; derin gerçeklik değil, derin ve gizemli 
duygular, imgeler yaratan gözler . . .  İnsan, çocuğuna emek ve incelik 
verince, çocuğunu dikkatle dinleyince her meşakkati ciddiye alır; 
insanın derinliğine, anlamına ışık enginliği yayılır. Dinleme ahlakı­
nın ve ustalığının artması, insanın, çocuğunu dikkatle dinlemesine 
bağlıdır. Ayağa kalktı, üzeri sedef ve fil dişi kakmalı ahşap kutuyu 
açtı, içine baktı, kapattı. Kahvaltı yapmadan, doğrudan ocaklara 
gitme isteği uyandı içinde. Ameledeki olumsuz değişimi yakından, 
dikkatle izlemek, durumun ciddiyetini anlayıp ona göre bir yol çiz­
mek gerekiyordu. Kapıyı açıp mutfağa yöneldi. Karısı sofrayı hazır­
lamakla meşguldü. Üzerinde, lavanta moru bir entari vardı. Başını 
çevirip gülümsedi. 

"Bu gece uyuyamadın mı?" 

'.'Uyuyamadım. Ocak teftişine gidiyorum, beni beklemeyin, siz 
kahvaltınızı yapın." 

"Her şeyi hazırladım, git kızını kaldır. Birlikte kahvaltı yapa­
lım. Yeter artık bu kadar çalıştığın. Dünyayı sen mi kurtaracaksın?" 

Hiçbir şey söylemeden yatak odasına gitti, iki dolabın arasında 
duran, portmantodan ceketini alıp dışarı çıktı. Başını kaldırdı, gök­
yüzüne, Pelit Ovası'ndan Ereğli'ye kadar derin olarak kesilmiş bir 
arazinin üzerinde, baca gazları ve uçucu kömür külleriyle kirlenen 
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mavi kubbeye baktı; kükürt ve azot salgılamalarının, patlamaların, 
yanmaların ciddileştiğini, havzanın geliştiğini; buğday öğüten de­
ğirmenlerin, kömür öğüten kok fabrikalarına dönüştüğünü hayal 
etti. Kendisi de dahil hiçbir gücün bu ilerleyişi yavaşlatamayacağı­
na inandı .  Kızını kaldırmak, onunla karşılıklı oturup kahvaltı yap­
mak için eve girdi. 



ALLAH KİMSEYİ ÇALIŞA ÇALIŞA YOKSULLAŞTIRMASIN 

Yürek çıvdırmasa, sevda olmasa 

hak bilinmez. 

Abbas, Hibetullah Hoca'nın top zülüflü, çakır gözlü kızı Gülşah 
üzerine tatlı hayaller kurarken, katırları suvardı, yemliklerini 

otla doldurdu, demir bir kaşağıyla tek tek tımar etti, boyunlarında­
ki yaralara bir bezle pamuk yağı sürdü. Dört tanesine, hayatı bo­
yunca sevdiği, saydığı dört kadının adını koydu: Salkım, Hediye, 
Nazlı, Nimet. Az ötede, lambanın asılı durduğu direğin dibinde, 
Gülşah'ın nakışlı yün yeleğini andıran huriyesine doğru yürüdü. 
Lambayı direkten indirdi, Hibetulleh Hoca'nın hediye ettiği secca­
desini serdi, bağdaş kurup katırların ot yiyişlerini izlemeye koyul­
du. Buhran geçiren bir insanın, toprak gibi sakinleşmesi, her türlü 
hesaptan ve hırstan arınması için katır ahırında yaşaması gerektiği­
ni düşündü. Kesmeli, Hacı Memiş ve Domuzcu damarlarında kaz­
ma sallarken kazmacıların katırlarla ilgili anlattıklarını anımsadı. 
Gacalı Ali, kör bir katırın, çalışırken kör olmayan bir katırdan daha 
az eziyet çektiğini, lamba ışığını veya baca ağzından galeriye vuran 
gün ışığını fark edebildiğini anlatmıştı. Gacalıya göre, yer altında­
ki tüm katırlar, çalışırken ölen bir katırın ölümünü aynı anda his­
sedebiliyorlardı. Göçüğü, grizuyu veya su patlamasını fareler gibi 
önceden sezen katırlar, kulaklarını dikiyor, duruyorlarsa hareket 
ediyor veya o anda bir kömür arabasını çekiyorlarsa aniden hızlanı­
yorlardı. Kalafatlı Hasan'ın, Hacı Hatip'e anlattıkları ise inanılacak 
gibi değildi. Mükellefiyetten önce, Keseneci Yusuf'un ocağa sattığı 
bir katır, ocak yangınında tüylerini kaybedince yer üstüne çıkarılıp 
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azat edilmişti. Ormanda, dağda, bayırda gezen bu katır, aylardan 
sonra, bir gece vakti, ocağa dönmüş, kömürünü taşıdığı Milopero 
damarına yakın bir yerde, yıllardır birlikte çalıştığı Danyal Emmi 
ile karşılaşmış, kafasını Danyal'ın karnına dayayarak gözlerinden 
sıcak damlalar akıtmıştı. 

Kafasını kaldırdı, tavandaki kayaları, şistli kumlu tabakaları, 
bağları süzdü. Ahırın girişinde bir ışık belirdi. Katırların, kafala­
rını çevirerek ışığa baktıklarını görünce üzüldü. Nakliyecilerden 
Alaplılı Fingirdek İsmail, yıllardır kader ortaklığı yaptığı ve karısı 
Hizmet'in adıyla çağırdığı yaşlı katırını çekerek ahıra girdi. Dudak­
larında, her zamanki tekerlemesi vardı yine: 

''Aşık isen ey din eri, gezme yabanda serseri." 

Abbas'ı ahırda bulacağını sanmadığı için, görünce sevindi. 
Kendisine zor geleni başkasından istemeyen bu yüzü yanık deli­
kanlıyla sohbet etmeyi seviyordu Fingirdek İsmail. 

"Allah, ömrünü nur etsin Abbas, iyi yakaladım seni," diyerek 
yaklaşınca Abbas ayağa kalktı. Tokalaştılar. "Hizmet'in topallaması 
tuttu. Bana idareten bir katır ver. Genç olsun. Yaşlanan zahmetimi 
yaşlı bir katıra çektirmek istemem." 

Abbas, on saatten bu yana, peş peşe eklenmiş üç vagonla kö­
mür çeken Hizmet'e doğru yürüdü. Sevgiyle kafasını sıvazladı katı­
rın. Tüm dikkatini ayağının acısında ve arkadaşlarının ot yiyişinde 
toplamıştı Hizmet. 

"Topallayan ayak hangisi?" 

"Önden sağ ayak." Yorgunluktan olsa gerek, sistemi bozuk bir 
gülüşle elini Abbas'ın omzuna koydu. "Şu işe bak ki benim karım 
Hizmet'in de sağ ayağında biraz topallık var. Ben müdür olsam 
karım Hizmet'i değil de bu katır Hizmet'i emekliye ayırırım. Bu 
emektar hayvan için Kozlu'da, hem de Değirmenağzı mesire ye­
rinde bir dam yaparım. Boynuna da koyun çanlarından yapılan bir 
tongurdak asarım. Canavar korkar, yaklaşmaz o zaman." 

"Bu katır, bu yaştan sonra yer üstüne çıkarsa ölür." 

"Ölmez," diye itiraz etti, İsmail Dayı. "Ömrü ocakta geçmiş her 
emektar katır, yer altını hepimizden iyi bilir. İnce damarı, kalın 
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damarı, meremeti, lağımı, kazmayı, yüklemeyi ... Niye? Çünkü zah­
metin büyüğünü ye• altında çeken mahluk odur. Yer üstüne çıktı 
mı ölmez ama şaşırır. Caminin yanından geçti mi minarenin yapı­
mına katılmadığı için, onu yerden bitmiş sanır." 

"Yerden bitmenin ne olduğunu bilmez," dedi Abbas. "Minareyi 
tahkimat direği sanır." 

İsmail Dayı iri iri gülümsedi; çangal kaşı altında kaybolan sol 
gözü, sağ gözün sabit ve donuk duruşundan kaçıyormuşçasına al­
nına doğru kaydı. Gülümsemenin ve kafasını dolduran matrak dü­
şüncelerin etkisinden olsa gerek, alnındaki kırışıklıklar, tere belen­
miş incecik kömür tozu ışıltılarıyla yüzüne kalender bir hava verdi; 
mor ve mavi lekelerle taze inciri andıran ve idareten yapıştırılmış 
gibi duran burnu ise aniden belirerek bu havayı gülünç bir hale 
soktu. 

"Hem sonra, emektar bir katırın arazide tek başına kalması da 
doğru değil." 

Abbas'ın itirazı, katırı koruma eğilimi taşıdığı için adamın ho­
şuna gitti. 

"Bir katır daha veririm yanına. Düğünlerini yaparım, Telli Nur­
can misali, geçer, karşılarında da oynarım." 

İsmail Dayı birden, kollarını havaya kaldırdı, "Sömsöm yav­
rum" diyerek, ağzıyla çalıp katırın önünde oynamaya başladı. Mü­
kellefiyet disiplinini alaya alırcasına, bezekli, fıngirdekli ... Neden­
dir bilinmez, adam işte böyle oynadığı zaman, çavuşlar hariç tüm 
dünyanın kendisini seyrettiği zehabına kapılıyor; çevresinde görü­
nen görünmeyen binlerce madde, adamın harlanmış duyu organla­
rı içinde dans eden binlerce duyuma yol açıyordu. Abbas, bir hafta 
önce, ana galeride, katırı durdurarak lambasıyla katırın gözlerine 
baka baka oynarken yakalanan ve on beş günlük yevmiyesi kesi­
len bu adamın, bugünkü yorgunluğuna ve kaybolan yevmiyelerine 
karşı oynadığını düşündü. İsmail Dayı, oyununu, katırların arasına 
girip çıkma ve çevresinde dönme şeklinde sürdürünce Abbas, bir 
gelen olur korkusuyla ahırın girişine yaklaşıp sağı solu gözetlemeye 
koyuldu. 
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Bir ara, kas erimesinden muzdarip olan sağ ayağı şaşınca sen­
deledi; bel ağrısı, bıçak ucu gibi dürttü ihtiyarı; durdu, gülümsedi 
acı acı. 

"Vakti zamanında, benim Binnaz karıyla ne güzel oynardım. 
Allah kimseyi çalışa çalışa yoksullaştırmasın. Elime bir külünkle 
yedi kaburgalı bir kürek verdiler ya, oyunum yoksullaştı." 

Abbas'ın dikkati, kaşalot gibi soluyan adamın yüzündeki an­
lam ile anlatımı arasındaki garip zıtlığa takılmıştı. Bu adam niçin 
oynuyordu; oyun, zorlukları oynayanın gözünde küçülttüğü için 
mi? Bu adamın oynaması, madenden bir kaçış mıydı? 

"Bu oyunlar yüzünden başın çok belaya girdi, İsmail Dayı." 

"Çok yevmiyemi kestiler," dedi genzini yırtan bir sesle. "Çok 
da kötek yedim. En zoruma gideni de geçen seneki oldu. Kömü­
rü götürürken bacanın dirsek yaptığı yerde katır öksürdü. Biraz 
gittik, bir daha öksürdü. Hemen durdurdum. Yanda su arkına işe­
dim. Birden aklıma ağaçlar geldi, ağaçlardan toprağa yağan çiçek­
ler geldi. İşediğim yerde oynamaya başladım. Meğerse benim az 
ötemde, deve büküğünde, genç çavuşlardan Hayri diye biri pusu­
ya yatmış." 

Hayri adını duyunca Abbas kulak kesildi. Boşlukla beslenen, 
boş bir yaratık gelip çöreklendi içine. 

"Herif lambasını söndürmüş, tam siper yatmış, haberim yok. 
Birden kalktı, böğüre böğüre yanıma geldi. İki tokat attı bana ki, 
genç bir çil aygırın çiftesini yemiş gibi oldum." 

Selma'nın ışık yüklü, kocaman menekşe bakışları, geniş alnı, 
daracık dolgun dudakları, çocuksu yüzü ve kuyuda sallanışı can­
landı, Abbas'ın hayalinde. 

"Sokak hasbasıdır o," diye homurdandı. "Madenkeşleri suçüs­
tü yakalamak için karanlıklarda lambasız gezer. Necip Çavuş'tan 
öğrenmiş. Her tarafa girmesine izin vermişler. İnşallah buralara 
uğramaz." 

"İki tokat attı ya, benden çok küçük olduğu için zoruma gitti. 
Halbuki doğru yerde oynamıştım. Yaptığım iş doğruysa tokat şifa 
tokmağıdır. Onlar vurdu mu ben daha çok oynarım. Dayım Necati, 
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mezarından kalkar, bana eşlik eder. Dövseler de ben buyum. Arap 
at, kamçı yese de Arap attır. Dayağı yedikten iki saat sonra gittim 
bir tenhada oynadım. Yevmiyemin kesildiğini bildirdikleri gün, git­
tim bir başka tenhada bir daha oynadım. İnsanın ömrü bir oyun­
dur, uşşam; insan oynar; oynarken de yatan itin kuyruğuna basar." 

"Helal olsun sana, İsmail Dayı. Döve döve vazgeçiremediler 
seni oyundan." 

"Ben vazgeçmem uşşam. İçimden geldi mi oynarım. Kurban­
lık koyun gibi, başıma geleceklerden habersiz oynarım. Ben oyna­
dım mı kızlarıma, Songül'e, Saniye'ye, Mediha'ya ayan olur; nerde 
olurlarsa olsunlar, hemen oynarlar. Kendime hürmetim var. Adım 
Fingirdek İsmail'e de çıksa vazgeçmem oyundan. Onların yaptığı, 
aç köpeği bağırsakla bağlamaya benzer. Adam değiller ki çürün­
tüler. Adam olsalar oynarlar. Gül gölgesinde büyümüş bir adam, 
oyuna tokat atar mı? Atmaz, el çırpar. Dün gece düşümde Reşit 
Çavuş'tan bir şamar yedim. Soğulmuş, dibi çamurlu bir su çuku­
runa düştüm. Çamurun içinden Depocu Necmeddin'in yumruğu 
çıktı, küt diye suratıma indi. Çamurlu yumruğun üstünde oyna­
dım." Katıla katıla güldü. "Yaa uşşam, ben buyum. Ben oynaya oy­
naya büyüdüm. Çocukken babam çalar, ben oynardım. Rahmet­
linin çok eski bir çöğürü vardı, ona da dedem Abdi'den kalmıştı. 
Atın katırın toynaklarını oyup içlerini bir güzel boşalttıktan sonra, 
güneşte kurutmuşlar, üzerine de incecik tahta çekmişlerdi.  Telleri 
at kılındandı. İnsan gibi inilerdi. Korkusuz, döne döne oynatırdı. 
Onun için, ben tokata mokata üzülmem; eskisi gibi güzel oynaya­
madığıma üzülürüm." 

"Gene güzel oynuyorsun İsmail Dayı." 

"Ben en güzel oyunlarımı karımla oynadım uşşam,'' diyerek sa­
ğında ve solunda düşünen katırların sırtlarını sıvazladı. "Benimki o 
vakitler incecik, hilal gibi bir kadındı. Kaşları da hilaldi. Karşılıklı 
oynadık mı gözlerim yukarı kayardı; ellerinin kınasına, parmak­
larının nigarına bakardım. Ben o zaman öğrendim ki, yürek çıv­
dırmasa, sevda olmasa hak bilinmez. Neyse, madene girdim; işler 
onun sırtında kaldı ya, derisi kemiğine yapıştı, kalçası çekildi. 'Bu 
kara dinli hayata yedirmem seni, hilal kaşlım,' dedim. Aldım, şehre 
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getirdim, düzeldi. Bir Fransız mühendisi için balık tuttu, sümük­
lü böcek topladı. Felek kör olsun. Çok güzeldi. Ta Bolu'dan Kasta­
monu'ya kadar, arpa arpa arayıp bulamadığım bir kadındı. Büyük 
gözleri vardı. Mühendisin altında yakaladım. Yıkıldım. 'Teninde­
ki cenabeti arındır,' dedim; 'Arındırırsan, seni bağışlarım,' dedim. 
Sonra, bağışladım. Aradan bir sene geçti. Hafız İsmail Bey'in oca­
ğında çalışan Kürt İrfan vardı, ona takıldı, bir gece kaçtı gitti. Sonra 
duydum ki İstanbul'da kerhaneye düşmüş." Sessizleşti. Katırların 
ot yiyişlerine kulak verdi. Duyulur duyulmaz bir sesle, ''Aşık isen 
ey din eri, gezme yabanda serseri," diye mırıldandı. Yeniden sustu. 
"Bir insan ne zaman uçacağını bilmeli, bilmezse gece uçmaya he­
veslenen sinek gibi ayran kazanına düşer:' 

Abbas, uçmaya hiç heveslenmediği ve hiç uçmadığı halde, ay­
ran kazanına düşen bir sinek olarak hayal etti kendini. 

"Kadın kısmı, kocasından daha yakışıklı birini gördü mü he­
men meyleder, değil mi İsmail Dayı?" 

"Kadın kısmı, erkeğinin, bayram koçu gibi süslenip meydana 
çıkmasından hoşlanır; çok da ilgi ister. Kadınla can cana, ten tene 
olacaksın; bıçak sırtı kadar bir aralık bıraktın mı o aralık zamanla 
açılır. Bir bakarsın ki, açılan o aralıkta sen bıyık falına dalmışsın, 
o da hiç ummadığın bir anduz ağacının dibinde, hiç ummadığın 
bir adamla seni depmiş. Onun içindir ki her erkeğin, 'Aşık isen ey 
din eri, gezme yabanda serseri,' sözünü, kulağına küpe etmesi la­
zım. Ben edemedim. Kadının alnındaki yazıyı okuyamadım. Her 
kadının alnında bir yazı vardır. 'Namusluyum, uzak dur;' mesela bu 
bir yazıdır. 'Aşı çanağa koy;' mesela bu da bir alın yazısıdır; mana­
sı nedir bilemem. 'Küsküne güvenme, duvarımı delemezsin,' hah, 
alın yazısı buna derim ben. 'Kapımı vur, katıma çık,' mesela bu da 
bir yazıdır. Karımın alnındaki yazı, elifi elifine, tam da buydu. La­
kin ben okuyamadım. Okudum da eh, iş işten geçtikten sonra . . .  
Rahmetli babam Yunus derdi ki :  'Kadının ateşi, dağdağan ağacının 
ateşi gibi uzun ömürlüdür; erkek, o ateşe sahip çıkmadı mı o ateşte 
yanar.' Benim yanacağım, Rahmetliye ayan olmuştu. Ben bunu yan­
dıktan sonra anladım." 

"Sonra evlendin mi?" 
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Kendini zamana cömertçe veren ve ayağını bastığı her yeri de 
bir oyun sahası olarak gören bir adama bu sorulur mu dercesine 
gülümsedi. 

"Oynayan adam evlenmez mi? Hemen evlendim. Hemi de başı 
yastık yüzü görmemiş dul bir kadınla. Güzellikte, eskisinden bir 
gömlek aşağıdadır ama bana ziyadesiyle sadık bir karıdır." 

"Niye dul kalmış?" 

"Kocası Sağır Salim, göçük altında kalınca mecbur . . .  İyi kadın­
dır H izmet. Saf, temiz yürekli ... Tam bana göre, cennet öküzü. Yal­
nız biraz dikliği var, kendini beğenmişliği var. Burnu yere düşse, 
eğilip almaz." 

İsmail Dayı, karısıyla ilgili birkaç hikaye daha anlattıktan sonra 
katırını alıp gitti. Abbas, katırların baca ağzında bekleyen iki gün­
lük saman, arpa ve ot balyalarını ahırın dibindeki yem bölümüne 
taşımak için ahırdan ayrıldı. Ana galeride, Ruhi Bey'le karşılaştı. 
Yanında, tamirci Göğelek Veli vardı. Mühendis, lambasını Abbas'ın 
yüzüne doğru kaldırdı: 

"İki gün sonra bir aylık tatile giriyorsunuz,'' dedi. "Sendikanın 
kuruluş toplantısına gelmeyi unutmayın. Hurşit'e de hatırlat. Ba­
kalım siz amcaoğulları beraberinizde kaç kişi getireceksiniz." 

"Sen merak etme Mühendis Bey, en az beş kişi getireceğiz." 

"Hadi göreyim sizi." 



TOPLANTI 

Düşüncenin canı, samimiyetindedir. 

Salonda çoğunluğu Kozlu, Üzülmez ve Ereğli' den gelenlerin oluş­
turduğu, yedi yüzü aşkın madenci vardı. En ön sıralara, sendi­

kanın kuruluş çabalarına omuz veren mühendis, çavuş ve ustalarla 
İstanbul'dan gelen, Türkiye Sosyalist Emekçi ve Köylü Partisi'nden 
iki misafiri oturtmuşlardı. Damalı mintanı, mavi melon şapkasıyla 
girenlerin Fransız mühendisi sandıkları Ruhi Bey, kıçını, giriş ka­
pısına yakın bir sandalyeye iliştirmiş, ısrar ve özverinin doğurduğu 
bereketli kalabalığı, soluyuşundan ve derin ve de sessiz uğultusun­
dan yakalayarak tarifsiz bir bahtiyarlıkla hayal etmeye, biçimlen­
dirmeye koyulmuştu. Tüm oturaklar dolduğu için madencilerin bir 
bölümü ayaktaydı.  Toplantının kendilerine ne getireceği merakı 
ile salonda kaç sivil polisin bulunduğuna dair kuşku arasında sı­
kışanlar hariç, hemen herkes iyimser ve güleç bir havadaydı.  Ço­
cukları satıcılık yapan babaların kulakları, zaman zaman içerideki 
konuşmalardan, simit, börek, köfte ve kavrulmuş kestane satmak 
için giriş kapısının önündeki mekanı tutan çocukların seslerine yö­
neliyordu. Nesnelerin ve görünmeyen meziyetlerin, canlılıklarını 
açığa vurduğu, hayallerin hayallere köprüler kurduğu bir durum 
söz konusuydu. 

Hurşit'le Abbas, genç madencilerin yaptıkları gibi oturdukları 
yerleri, sonradan gelen yaşlı madencilere vermiş, yanlarda ve ar­
kada birikenlerin arasına girmişlerdi. Hayri Çavuş'un, tilki yüzlü, 
künyesi meçhul biriyle salona girişinden bu yana Abbas, yerinde 
duramıyor, parçalanmış merakların, kuşkuların, hasetlerin koza-
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smda bir kurtçuk gibi kıvranıp duruyordu. İ hsan Soyak'ın güvenilir 
elemanları arasında yer alan Hayri'nin bu toplantıda ne işi vardı? 
Sendikanın kuruluşuna omuz vermek için gelmezdi. Bu herif, bes­
belli ki tanıdığı ameleleri tespit edip polise bildirmek için gelmiş­
ti. Hurşit, Abbas'ın gerilimini sezdiği için rahat değildi; sendikaya 
ilişkin olarak yapılan konuşmaları can kulağıyla dinleyemiyordu. 

Ön cephede, üç kişinin oturduğu oval bir masa vardı. Ortada 
oturan, küçük şalgam kafalı adam, ter ve izmarit kokusunun uğul­
tuya dönüştüğü salonu şöyle bir süzdü; sağında ve solunda oturan­
lara bir şeyler fısıldadıktan sonra ayağa kalktı. Kendinden önceki 
konuşmacıların fikirleriyle iki günden beri kafasında biçimlendir­
diği fikirlerin sıkıcı ve şaşırtıcı benzerliğini hissederek: 

"Muhterem amele arkadaşlar," diye başladı ve uğultunun din­
mesi için sustu. Salon, aniden sakinleşti. "Beklediğimiz gün niha­
yet geldi. Yer altından çıktık, sendikamızı kurmak için burada top­
landık. Duyduk ki maden idaresi, bizim sendika kurma faaliyetle­
rimizi öğrenince kolları sıvamış, bir sendika kurma gayreti içine 
girmiş.'' Salon hafif mırıldanarak dalgalandı. Ön sıralarda oturan 
yaşlı bir madenci, "El bülüğüyle gerdeğe giriyorlar," diye mırıldan­
dı. "Üzülmez Aydıntepe ve İhsaniye İkiz Amele Yurtları'nda kalan­
lara, 'Sakın, bizden izin almadan, kurulacak herhangi bir sendika­
ya girmeyin,' diye gözdağı verilmiş. Aynı şey, Asma Pavyonları ve 
Asma Şirket Evleri'nde de olmuş." 

En arkada, dikelmiş kazmacıların arkasında bulunan, Bartınlı 
Ömer, yüzünü göstermeden, sesine değişik bir hava vererek: 

"Sadece oralarda değil, her tarafta ameleye diş gösterdiler," diye 
bağırdı. 

Konuşmacı, "Evet anlıyorum, her şeyden haberimiz var" derce­
sine elini kaldırıp gülümsedi. 

"Muhterem Genel Müdürümüz İhsan Soyak ile yine muhte­
rem Belediye Başkanımız Faik Bey uzun zamandan beridir, baş 
başa verip Zonguldak'ı birlikte yönettiler; lojmanlar, sosyal tesisler, 
okullar ve mahpushane inşa ettiler. Biz maden ameleleri, elbette ki, 
bu hizmetleri unutmayacağız. Yalnız şunun bilinmesini isteriz ki, 
sendika kurma işi, şirketin değil, amelenin işidir. Şirketin kurduğu 
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sendika, şirket sendikası olur; amelenin kurduğu sendika da amele 
sendikası. . .  " 

Orta sıralarda oturan, meremetçi Rasim Usta, düşük, acuze çe­
nesini arkadaşı Zülküf Bahadır'ın kulağına yaklaştırarak: 

"Bu sendikayı kuranlar, mühendisler, münevver adamlar de­
ğil mi?" dedi. "Şimdi biz bir mühendis sendikasına mı kaydola­
cağız?" 

Yokluğun dibinden yokluğa bakan Zülküf, her zaman olduğu 
gibi yine kendisini yiyerek var olan, çetin bir soruyla karşılaştığı 
için, başını sallamak, susmak ve düşünmekle yetindi. 

"Kıymetli arkadaşlarım," diye sürdürdü, masadaki adam. "Bu 
sendikaya her isteyen üye olamaz. Biraz sonra, Eser arkadaşın oku­
yacağı tüzükte, bu husus açıkça belirtilmiştir. Faşizme ve ırkçılık 
akımlarına kapıldıkları belli olanlarla, amelelerin istek ve davra­
nışlarını sabote edenler, sendikaya üye olamazlar. Geçen hafta, Ha­
cıpetro Kartiyesi'nde çalışırken kaçıp üç gün sonra yakalanan iki 
mahkum madenciyi, ölesiye döven Sadık Çavuş, bu sendikaya üye 
olamaz!" 

"Bravooo!" diye bir ses yükseldi arkadan. Ses, alkışlarla taçlan­
dırıldı. 

İşçilerin arasında oturan, ayakta duran ve basın mensuplarıy­
mış gibi davranan gizli istihbarat elemanları, çektikleri fotoğraflar 
ve aldıkları notlarla, yoğun bir fişleme gayreti içindeydiler. Daha 
önce takibata uğramış bazı işçiler, bakışlardan ve yüz ikliminden 
çıkarsama yapan deneyimli falcılar gibi izliyorlardı bu şüpheli in­
sanları. Bir ara salona, şube müdürü Deli Kemal girdi; toplantıya 
umduğundan daha fazla işçinin gelmiş olduğunu görünce çıkıp 
gitti. 

Üçüncü konuşmacıdan sonra, işçilere bir başka konuşmacı hi­
tap etmeye başladı. Adamın korkusuz çıkışları, dikkati çekti. 

"Artık, amelenin ayağı düze basmıştır arkadaşlar. Beş sene ev­
vel, bu havzada, Genel Müdür İhsan Soyak'tan, Maden Yeni Ceza­
evi Direktörü'ne kadar uzayan bin dört yüz memurun idaresi altın­
daydık, bugün, üç bin altı yüz memurun idaresi altındayız. Bugün 
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madende ölenlerin sayısı beş sene öncekinin iki katıdır. Maden 
malullerimizin sayısı, dikkati celp edecek şekilde artmıştır. Sokak­
larımıza bakın arkadaşlar, yakın çevremize bakın." 

Hurşit'in yanı başında bulunan, Ispartalı Tırkacı Osman, ka­
fasını çevirip Abbas'ın yanık yüzünü, yay gibi gerilmiş ağzını, göz 
ucuyla yoklarken: 

"Hakkımızı yum gum ettiler, hepimizi de yamulttular,'' diye 
mırıldandı. 

"Bundan yetmiş dokuz sene evvel,'' diye sürdürdü konuşmacı; 
"Dilaver Paşa'nın Birinci Mükellefiyet devrinde, amelelere tanınan 
haklar bile, şu anda yaşadığımız İkinci Mükellefiyet İdaresi tara­
fından yok edilmiştir. İş Mükellefiyet Müdürlüğü'nün emri ile ha­
rekete geçen Tahkimat Komutanlığı'nın, yakalayıp yurdun çeşitli 
yerlerine sürdüğü, tahkimata gönderdiği, amelelerin adları, şakiye, 
katile, vatan hainine ve hırsıza çıkmıştır. Ama hiç kimse ağzını açıp 
da İş Mükellefiyet Müdürlüğü ile Teşkilat Hastanesi'nden rüşvet 
zengini olanların adlarını telaffuz etme cesaretini gösterememiştir. 
Zonguldak, karaborsacıların, ihtikarcıların, vurguncuların şehri 
olamaz, arkadaşlar." 

"Bravo ! Ağzına sağlık!" 

"Bu güzel memleket, madencisini mazlum ve mağdur duruma 
düşürerek kalkınamaz. Bu memleket, amelenin hakkını yiyerek 
servete konanların zulüm ve tagallübünden kurtulmadan kalkına­
maz. Amele, kendi mukadderatını, kendi ellerine almak mecbu­
riyetindedir. Amele, hayata rehber olmak, hıkara ahaliyi, kemal-i 
şefkat ve muhabbetle kucaklamak, onu güzel günlere götürmekle 
mükelleftir." 

Arka sıralardan bir kazmacı: 

"Güzel konuşuyor ama şu lanet mükellef sözünü ağzına alma­
sa daha iyi ederdi,'' diye homurdandı. Kazmacıyı, hemen sağında 
dikelen ve şimendiferde ateşçilik yapan Afyonlu Nurettin'in mırıl­
dandığı tekerleme izledi: 

Mükellefin urganı, terli olur yorganı 

Mükelleften kurtulan, çifte kessin kurbanı 
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Konuşmacı, insana hata yapma ve pişman olma hakkı tanı­
mayan Mükellefiyet'in acı olaylarını, yumuşak bir dil ve içe işleyen 
buruk duygularla anlatmaya koyuldu. Anlattıklarından öylesine et­
kilendi ki, dinleyicileri içgüdüsel bir acıma dürtüsüyle yer altında 
hayal etmeye başladı ve gördüğü her yüzü kararmış bir gravürden 
bakan cansız portrelere dönüştürdü. Seçtiği çarpıcı olaylar ve an­
latım ustalığı, ilkin sessizliğe, sonra da fısıldanmalara, yorumlara, 
tahminlere, takdir duygularına yol açarak toplantıyı canlandırdı. 
Hayret ! İnsanlar ne de güzel konuşmaya başlamışlardı. İş Mükel­
lefiyeti Müdürlüğü'ne açıktan karşı çıkan, insanları böylesine ce­
sur kılan şey neydi acaba? Toplantıdan sonra, polis bazılarını tu­
tuklayacak mıydı yoksa? Yaya ve atlı müfrezelerden oluşan, özel 
üniformalı Kömür Alayı'nın son günlerde, sokaklarda sık sık boy 
göstermesinin sebebi amelenin Zonguldak'taki muhalif partilere, 
teşkilatlara meyletmesi miydi yoksa? 

Hayri'nin davranışlarını sezdirmeden, göz ucuyla, dikkatle iz­
leyen Abbas, Hurşit'i dirseğiyle dürterek: 

"Hayri'nin konuştuğu adamı tanıdın mı?" dedi. 

"Tanıdım, benim peşime takılan sivillerden biridir. Boş geç, 
aldırma." 

"Ben bu Hayri'yi öldürmesem, rahat etmeyeceğim," diyecekti, 
vazgeçti Abbas. 

Salon birden coştu, oturanlar ayağa kalkarak "yaşa !" "var ol!" 
sesleriyle alkışlamaya başladı konuşmacıyı. Abbas, Hayri'nin ve 
sivil polislerin de alkışa katıldıklarını görünce tiksintiyle homur­
dandı. Konuşmacıdan sonra, bir kişi tüzüğü okumaya başladı. 
Hurşit'in ilgisi, iş kazası geçirip sakatlananların, konuşmacıları 
can kulağıyla dinlemelerine yönelmişti. Arada bir, Nafiye'nin dul 
kalan kız kardeşi Zühre'nin, Abbas'la evlendirilmesine kayıyordu 
ilgisi. Nafiye, Zühre'yi ikna edebilirdi. Önemli olan, Abbas'ın ikna 
edilmesiydi. İyice silikleşmiş, reddedilmekten korkan bir insan ha­
line gelmişti Abbas. Selma, hiç beklenmedik bir davranışla Abbas'ı 
yüzüstü bırakıp Hayri'ye gitmiş, babası ve anasına söylediğini ye­
rine getirerek kendini asmıştı. Abbas, Selma'nın canına kıyması­
nı, kendisine olan tutkuya değil, Hayri'ye olan nefrete bağlamıştı. 
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Gülfem, Abbas'ın ilgisine, ilgiyle karşılık vermemişti. Hibetullah 
Hoca'nın kızı Gülşah'ın tavrı ise Abbas için yıkım olmuştu. Abbas'ı 
kurtarmanın tek bir yolu vardı ki, o da Zühre'yle baş göz etmekti. 
Hafif döndü, dikkati Hayri' de donan emmioğlunu kolundan tuttu: 

"Gel biraz dışarı çıkalım," dedi. 

Sigara dumanlarını, kararlı çıkışları, korkuları, umutları, izle­
me ve fişleme çabalarını arkalarında bırakıp dışarı çıktılar. Defne ve 
deniz kokusuna, dar sokak aralarına girdiler. 

"Bir fikrim var Abbas," diye başladı Hurşit. "Gel beni dinle de 
seni Nafiye'nin dul bacısıyla evlendirelim." 

Düşüncenin canı, samimiyetindedir. Hurşit'in samimiyetin­
den her zaman etkilenen Abbas, öneriyi bekliyormuşçasına, sus­
kunlukla karşıladı. Canlılıkları, çıkarlarının devingenliğine, canlı­
lığına bağlı olan insanları düşündü. 

"Zühre güzel kadındır," diye sürdürdü Hurşit. "Sen, acı çekmiş, 
fakir kadınlara kıymet veren bir adamsın. Zühre, fakir bir kadındır. 
Senden bir şey istemez. Burnu havalı değil. Seni hor görmez. Çiçek 
gibi sakin bir kadındır. Seni sakinleştirir. Tam sana göredir." 

Abbas, müziğini ve anlamını yitirmiş duygularla dinliyordu 
Hurşit'i. 

"İpe un sermektir seninki emmioğlu. Kadınlar, bakan erkekleri 
severler; bakınca gözleri büyüyen, yalbırdayan erkekleri severler. 
Ben bakmam. Bu dünyada, hiçbir kadın bana gelmez. Zühre hiç 
gelmez. Yüzümü gören kadın, başını çeviriyor. Benim evlenmem, 
çalımla tavşan avlamaya benziyor." 

"Böyle konuşma emmioğlu. Kendini hor görme. Zühre'yle ev­
lenme işini bana bırak. Zühre, Nafiye'nin fikrine kıymet veren bir 
kadındır. Nafiye'yi dinler. Nafiye'nin gözünde de senin yerin bü­
yüktür." 

"Bir kadın, kendi gönlünün sesini dinlemeli. Başkalarının fik­
rine göre hareket eden kadına ben yanaşmam." 

Israrın, Abbas'ı inatlaştırdığını çok iyi bilen Hurşit: 

"Tamam,'' diye onayladı. "Zühre'ye evlenme teklifini doğrudan 
sen yap. Biz hiç karışmayalım.'' 
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"O da Gülşah gibi kabul etmez." 

"Sen teklif et, bakalım eder mi, etmez mi?" 

"Kadınlar beni kabul etmeyince ben kadınlardan soğuyorum. 
Görünen köy kılavuz istemez. Eğer siz, Zühre'yi etkilemezseniz, 
Zühre beni kabul etmez. Zühre'yi etkilemenizi de hiç istemem." 

"Bak emmioğlu, sana burada benden şeref sözü . . .  Zühre'yi etki­
lemek yok. Ne ben ne de Nafiye . . .  Yalnız, sen de beni kırma, ricamı 
kabul et, biraz gayret göster, emek ver, Zühre'ye evlenme teklif et." 

"İyi kadın, emeğe kıymet verir. Ben hiçbir kadına emek ver­
medim. Evlenmek için de emek vermem. Ben isterim ki, bir kadın, 
verdiğim emeğe değil, bana kıymet versin. Emek versem de verme­
sem de beni tanısın, anlasın." 

Zühre'nin, teklifi kabul edeceğinden yüzde yüz emin olan Hur-
şit: 

"Tamam," dedi, "Emek vermeden, doğruca git, teklif et. Kendi 
içine bu kadar kapanma. Çiçeklere bak. Dal budak salan her şeye 
bak. Ben, meyve veren ağaçlara bakarım en çok. Kuşların ötüşünü 
dinlerim. Gökyüzü halden hale girer. Gökyüzüne bakarım. Bunları 
ciddiye al Abbas. Bunları ciddiye almazsan bunlar da seni ciddiye 
almaz." 

"Sen seven bir adamsın." 

"Doğru. Bir kuş ötse, bir çiçek açsa Nafiye'yi hatırlarım. Geçen­
lerde Aşçı Hacı Baba'nın ordaydım. Yabanovalı hamallarla, Kürtler­
le doluydu. Sekiz yaşında bir Çingene çocuğu ağlıyordu. Topladığı 
kömürleri Aşçı Hacı Baba'ya satmış, parasını da kaybetmiş. Gelmiş 
paranın çıktığı kasanın önünde ağlıyor. Kaybolan paranın, dönüp 
dolaşıp o kasaya geldiğini sanıyor. Ben çocuğun iri gözyaşlarını 
seyrettim, hemen Nafiye'yi hatırladım. Elimi cebime attım, Çocu­
ğa kaybettiği kadar para verdim. İnsan sevdi mi verir. Birini sevdin 
mi her şey sana hoş gelir, her şeyi seversin." 

Abbas, "Boş bir dünyanın boş bir şehri, boş şehrin boş insan­
ları," diye iç geçirdi. Birbirlerini yiyen bencil çıkarlar dünyasının 
kararttığı ufuk çizgisini aşmış gibi oldu. Abbas'ın kendisinden 
isteyemediklerini, Abbas'tan isteyen toplum, çizginin gerisinde, 
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karanlıkta kaldı. Sezinlediği ama ifade edemediği garip bir duygu . . .  
İçindeki durgun, duru suya baktı. Işığa kesmiş büyülü bir belirsiz­
lik, kendi dışındaki duyarlılıkları derinlemesine sezen bir duyar­
lılık; bütün duyguların kapısını açan, usta bir duygu hırsızı; iç içe 
geçen, dıştalayan, inkar eden, devinip tepkinen, zerreciklerine ay­
rışan, her zerreciğinde birleşen tatlı bir dipsizlik. . .  

"Sevme sırası geldiğinde, ben hep sevdim, emmioğlu," diye 
mırıldandı Abbas. "Sıramı ya başkaları aldı ya da sevdiğim insan, 
beni arkaya itti, yerime bir başkasını geçirdi. Ben bir şey demedim. 
İnsan budur, demedim. Böyle insanlar da var, dedim. Ben insanın 
insanı sevmediğini gördüm. İnsanın sevilmeye çok muhtaç oldu­
ğunu gördüm. Sevilmeyen insanın sevmediğini gördüm. Benim, 
çevremde olup bitenleri anlamam için, rahat etmem için birini 
öldürmem lazım. Bu dünyada ölümü en çok hak eden insan da 
Hayri'dir." 

Abbas'ın Hayri'yi öldürmeyi vicdani bir yükümlülük haline 
getirmesinden korktu Hurşit. Kelimelerin, kan ve duygu yükünün 
ağırlığı altıda, cinayete hazır hale geldiğini duyumsar gibi oldu. 
Yaklaşmakta olan cinayeti engellemenin bir yolu olmalıydı. 

"Sevsen çevrende olup bitenleri anlarsın emmioğlu. Rahat 
edersin:' 

Derinlere daldığı için, Hurşit'i anlamadı. 

"Duşların, ocak ağzına yakın olması güzeldir," diye sürdürdü 
Abbas. "Ocaktan çıkar çıkmaz, duşa girerim. Öldüren insanın te­
miz olması lazım. Sosyal Bakım Servisi'nin verdiği iş elbisesiyle ben 
adam öldürmem. Kendi temiz elbiselerimi giyerim. Pavyona girer, 
yatağımda bir iki saat uyurum. Gecenin köründe pavyondan çıka­
rım. Hayri'yi yattığı yatakta uyandırırım. Tek bir söz söylemem. 
Tek bir hançer vuruşuyla öldürürüm. Üzülmez Kok Fabrikası'nın 
müştemilat inşaatına gittim, orda Oktay'ı buldum, ondan güzel bir 
hançer aldım. Öldüren insanın sağlam alete sahip olması lazım, sa­
kin olması lazım, efendi olması lazım, rahat olması lazım." 

Hurşit, Üzülmez Mahkum Pavyonu'nda kalan ve arkadaşı Hi­
cabi'yle birlikte cinayetten hüküm giyen mahkum işçi Oktay'ın, 
kanlanmış, şaşı gözleriyle karşılaşır gibi oldu. 
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"Adam öldürme fikrinden kendini kurtar Abbas. Kendini dü­
şünmüyorsan başkalarını düşün. Cuma'nın çocuklarına bakan sen­
sin. Sen olmasan o çocuklar aç kalır, okula gidemez. Anasını eşek 
kovalasın Hayri'nin. Sil kafandan, at gitsin; adam değil o." 

Sokak aralarında haylice sohbet ettikten sonra toplantı salo­
nuna döndüler. Yönetim kurulu seçilmiş, Ahmet Naim ise sendika 
başkanlığına getirilmişti. Kapanış konuşmasından sonra, toplantı 
sona erdi. İnsanlar, sivil polislerle birlikte hayatın can damarlarına 
dağıldılar. İki amcaoğlu yan yana yürürken sivil polislerden Dayak­
çı Selahattin'le Tazı Nevzat yaklaştılar, Hayri'nin, toplantı anında, 
arkada bağıran adamın Abbas olduğu yönündeki ihbarına göre ha­
reket ederek Abbas'ı kapıp karakola götürdüler. 

Hurşit, gece yarısına kadar karakolun önünde bekledi. Nöbetçi 
polislerden Seyfullah'a bir paket sigara hediye edip Abbas'ın duru­
munu öğrenmeye çalıştı. Denizden esen rüzgarı dinledi. Bir sonuç 
alamayınca eve döndü. 



HUYUNDA ALIN TERİ VARDI 
İ LLET YOKTU 

Hayat, hakiki gücünü insan son soluğuna 

tutunduğu zaman gösterir. 

l(ozlu-Zonguldak karayolu ile Kozlu yükleme oluğuna giden de­
miryolu arasında, yamaçta ateş yakmışlardı. Hoca'nın denize 

bakan kocaman burnu, alevin dalgalı aydınlığında, madenci baltası 
gibi parlıyordu. Çömlekçi Hasgül başta olmak üzere, sevenlerinin 
baskısıyla kılık kıyafetini değiştirmişti. Sırtında, Terzi Hüseyin'in 
verdiği, düz dökünmüş, açık saman renginde bir sadakor gömlek 
ve yelek; belinde Berber Ali'nin yıllarca ustura bilediği, harlanmış, 
bakır tokalı bir kayış ve kayışın sıkıca bele gömdüğü, dar paçalı bir 
şalvar; ayaklarında ise Abbas'ın getirdiği madenci çizmeleri vardı. 
Sırtını gürgen ağacına dayayan Abbas, Hoca'nın karşısında oturu­
yordu. Karakolda başından geçenleri, Hoca'ya tane tane anlatmış, 
toplantıda hiç bağırmadığı halde Hayri'nin kendisini ihbar ettiği­
ni ve bu kötü adamı kesinlikle öldürmesi gerektiğini belirttikten 
sonra, Hoca'nın ne diyeceğini merakla beklemeye koyulmuştu. An­
latılanları, o andaki iç sesinin ve hassasiyetinin kulağıyla dinleyen 
Hoca, kendini Abbas'ın yerine koyarak düşünmeye başlamıştı. Her 
ikisi de karşılıklı birbirlerini kesiyor, arada bir geceye kulak veriyor, 
daha önce defalarca anlatılmış anıların içinde, yeni olanı kendi iç 
dünyalarına ve söylemlerine katarak sohbeti çekilir hale getirmeye 
çalışıyorlardı. Hoca, farkında olmadan, sakalından bir kıl çekip ate­
şe attı ve kılın yanışını seyretti. 

"Rahmetli dedem, oğullarının hepsini köşe taşı yaptı, babamı 
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da örü balçığıyla çakıla katıp harç diye duvarda harcadı. Babam, 
toprağı bol olsun, gözün görmediği, kulağın duymadığı, silik bir 
adam oldu. Kendi kendine konuşur dururdu. 'Bu dünyaya insan 
sıfatında geleceğime, bir kuş kirazı ağacı olarak gelseydim de beni 
kaplamacılıkta kullansalardı,' derdi. Mustafa Kemal Paşa'nın Kas­
tamonu'da konuşacağını duyunca dinlemeye gitti. 'Hayatımda ha­
yırlı bir iş yapayım,' dedi, yaptı da. Kemal Paşa'dan sonra, kalpağı 
çıkarıp şapkayı giyen ilk adam o oldu. Onu Gemiciler'den Çopur 
Hasan izledi. Sonra ne olduysa, şapkayı giydikten üç gün sonra 
dedemin dili tutuldu. Araya hocalar girdi. Bir yabankedisini vurup 
bağırsağını yedirdiler de dili öyle açıldı. Garibimin ağzında zaten 
diş yoktu. Önde, pesek tutmuş, paslanmış iki peynir dişi vardı. Ke­
dinin bağırsağını kesmeden lüp lüp yutturdular. Ondan sonra ne 
kalpağı giyebildi ne de şapkayı. Başı açık, öldü gitti. Rahmetlinin 
zaten kafasında çok yara izi vardı. Kafasından çok korkardı. Duy­
duğu her sesi, göçüğe yorardı." 

Sustu, duyularının özgürleştiğini, rahatladığını hisseder gibi 
oldu. Bu rahatlığın, anlattıklarından değil, zihninin çapraşık işleyi­
şi dışında kalarak kendiliğinden, doğal bir iklimle konuşmasından 
kaynaklandığını düşündü. Babasının can çekişini, Mürsel Hoca'yla 
yardımcısı Şecaattin'in Kuran okuyuşlarını, Pervez Ali'yle Mursal­
lı'nın içli içli ağlayışlarını hayal etti. 

"Ben babamın isteğiyle hoca oldum. Cemaat, hocalığıma kıy­
met biçmedi, bana sahip çıkmadı, bir de üstüne üstlük beni polise 
ihbar etti. Polis Özer, 'Cemaat terzisi olmaktan vazgeç,' dedi; be­
nim, elimde sabun taşıyla, gördüğüm her kumaşı işaretleyip kesti­
ğimi, yeni bir düzen kurmaya çalıştığımı söyledi. Büyük bir adam 
olduğumu ben orda anladım." Sustu, dikkatle süzdü Abbas'ı. Deli­
kanlının büyük bir ciddiyetle dinleyişini, onun yüce ruhluluğuna 
yordu. "Kim ne derse desin, kaderimiz aynıdır. Ben cemaati öldür­
meyi düşünmedim. Sen de Hayri'yi öldürmeyi düşünme. Hayri 
kim? Bir hiç. Bir adam. Debdebenin oğlu Dübbi Ekber. Değer mi 
öldürmeye? Katırlarını tımar et, tasnif et, aç susuz bırakma, elem 
çekmesinler, incinmesinler. İşine bak. Ne yapacaksın Hayri'yi? 
Beyni kıçından akıp gitmiş bir adam. Avurt ve boğaz meşgalesi." 
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Hoca, inanç hiyerarşisine ve soy ağacına bağlı olan eski Ho­
ca'dan, konuştukça koptuğunun farkında bile değildi. Edasında, 
her şeyini özgürlüğüne teslim etmiş, bazen yaptığı gibi kırılmış bir 
düşünce düzlemiyle değil, doğal eğilimlerinin ortak diliyle konu­
şan bir insan hali vardı. Bu durum, Abbas'ın hoşuna gidiyordu. 

"Ben çoğu zaman, söylediklerime inanmam. İnsanı küçüm­
semekten utanırım. Ama gene de küçümserim. İnsanı küçümse­
mekten haz alırım. Başını kaldır şu gökyüzüne bak Abbas. Kıyamet 
kadar yıldız var. Her insan, bu yıldız deryasında parlayan bir ışık 
zerreciğidir, desem, güzel bir söz söylemiş olurum. Söylediğim her 
güzel söz, boş da olsa beni rahatlatıyor." 

Abbas, gizem ve enginlik üfleyen ışık hercümercine, derinliğe, 
sanrılara kaptırdı kendini. Gülfem'in yüzünü anımsamaya çalıştı. 
Sisi dağıtıp yolu açığa çıkaracak ışıklı bir söze ihtiyaç duydu. 

"Hayat nedir Hocam? Hayat, hakiki gücünü ne zaman göste­
rir? Sevince mi?" 

Hoca'nın hayalinde kuyular, ocaklar, ocakların çevresinde ku­
rulan lavarlar, kömür harmanları, cüruf tepeleri, raylar, lokomotif­
ler, yanmış ölüler, yaralılar canlandı. Soruyu anladığı halde: 

"Hayat, hakiki kuvvetini ne zaman mı gösterir?" diye sordu. 

"Evet." 

"insan, son soluğuna tutunduğu zaman, yani, iş işten geçtik­
ten sonra . . .  Hayatın kıymetini idrak eden adama rastlamadım, ben 
idrak edemedim. Şubatın on birinci günü, güneşin Hut burcuna 
intikal ettiği, hoş bir günde doğdum. Benim ebem, Şahmelek adın­
da bir kadındı. Çıktığımız yerlerin perişan hallerini gördüğü için 
midir nedir, ölene kadar kızlığını bozdurmadı." 

Doğduğu günü ve ebesini durup dururken belirtmesinin nede­
nini anlayamayınca Abbas'ın dağılmış haliyle karşılaştı. Ama Ab­
bas, kavrama krizini aşmış, toparlanmış, saygıdeğer bir sükunetle 
dinler görünüyordu Hoca'yı. Bazen unuttuklarını anımsıyor, kritik 
anlarda aniden kaybolmuş ya da boşa geçirilmiş zaman parçaları, 
zengin bir ruhla doluyor, kıpırdıyor, yepyeni anlamlarla, Abbas'ın 
toprağında ayağa kalkıyordu. Bu ayağa kalkış, yıkıcı bir güç olarak, 
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çağrışım doğuran seslerle birlikte Abbas'a karşı işlemeye başlayın­
ca hayalinde hızla büyüyen insanların yüzleri, idamlık mahkumla­
rın göğüslerindeki yaftalar gibi görünüyordu. 

"Sen hızlı mı büyüdün Hocam?" 

"Bu da nerden çıktı" dercesine esnedi Hoca. Çocukluk yıllarına 
kaydı hayali. 

"Ben, acele etmeden, yavaş yavaş büyüdüm. Hatırladığım ka­
darıyla hocaları dinlerdim hep, sorardım, öğrenirdim. Devrek Müf­
tüsü Tahir Efendi'yle Müstandik Mustafa Bey'den çok şey öğren­
dim. Bu muhterem zatlar, benim büyük bir mürşit olacağımı söy­
lerlerdi.  Yanıldılar. Çocukken iyi davar güderdim; dilden dökülen 
her sözü, her meleyişi şerh ederdim." 

"Şerh ederdim ne Hocam?" 

"Boş ver, boş bir söz. On beşime girmeden, vicdan ezincine 
girdim; ağaçların otların ruhu beni çağırdı, tereyağından kıl çeker 
gibi sırra kadem bastım. Gözden gönülden uzak, dağ taş gezmeye 
başladım. Orak artığı tarlalarda başak toplayan fakir kadınların, 
çocukların arasından geçtim. Bir baktım, bir dağın dibinde har­
manı kaldırmışlar, orta yerine bir direk dikmişler, direğe de gözleri 
kara çibinlerle kaplanmış bir kara öküz bağlamışlar. Gittim öküzün 
boynundaki ipi çözdüm, kendi boynuma bağladım. Öküz bana 
minnettarlıkla baktı gitti, ben direğin dibinde oturdum. Harman 
sahibi geldi, öküzün insan kılığına girdiğini sanmış olmalı ki, 'bis­
millah' diye diye kaçtı. Adamın delireceğinden korktum. Eğer bir 
adam açgözlüyse o açgözlülük adamın ruhunu ana sütü gibi besler, 
adam hassas bir ayırt etme marifetine sahip olur ki, Allah muha­
faza, ondan sonra her iki dünyayı da pazar olarak görür. Korktum. 
Gittim öküzü getirdim, direğe bağladım, hemen orayı terk ettim. 
Seneler sonra, karım bana bu olayı anlattı. O korkup kaçan harman 
sahibinin ilerde benim kaynatam olacağını ne bilirdim. Demek ki 
açıp bağladığım o öküz, hayattı. Direk, karımdı. Kendimi bağlayıp 
açmam da evliliğimle boşanmamdı." 

Anılarına doğru düşünmeye, anılarını yorumlamaya, onlardan 
çıkarsamalar yapmaya başlayınca fikir ve duygu yumağına dönüşü­
yordu Hoca. Bedenin ölçüsüz isteklerini prangalıyor, böyle olunca 
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da ölçüsüz sohbetlere ihtiyaç duyuyordu. Dalgaların ve gece kuş­
larının seslerine kulak verdiler. Abbas, Hoca'nın bir dal parçasıyla 
ateşteki kestaneleri çıkarışını seyrederken: 

"Öküze hayat dedin, Hocam," diye mırıldandı. "Sen hayatı o 
direkten açmışsın. Sonra da bağlamışsın." 

"Ben, hayatı direkten açan bir adam olmak istedim hep. Ola­
madım. Damlardan, çörtenlerden düşen su damlalarını dinledim. 
Bostanlara su verdim. Yüzünü her vakit güneşe çeviren güneyik çi­
çeğini seyrettim.  Direğe bağlanan Deli Murat'ın yüzünü saatlerce 
seyrettim. Karanlık çöktüğü zaman da gizlice iplerini çözdüm. Ben 
hayatımı Cuma'ya çok anlattım." 

"Cuma senin yolunda yürüyor Hocam" 

"Keşke yürümese, keşke kendi yolunu bulsa. Cuma, hocalar­
dan ders almadı. Ben aldım. Hocalardan Kuran okumayı öğrendim. 
Gürcü Mahallesi'nde, Rüzgarlımeşe'de gizli tarikatlara girdim. De­
dem, Halveti tarikatındandı. Yusuf Ziya Efendi'ye bağlıydı. Babam 
da Abdullah Sabri Efendi'yi çok severdi.  Bir ara hiç konuşmadım, 
girdiğim her tekkede vaaz dinledim. Karşılaştığım her yatırda, her 
mezarlıkta uyudum. Toprağın altında kaynaşan sesler, ruhuma 
üşüştü, fikrim inceldi. Geçenlerde Çaycuma'daydım. İki yıl evvel 
zelzelede yıkılan Aya İrini Kilisesi'nin taşları arasında uyudum. 
Ben, insandaki ruh ateşinin taşlara geçtiğini, insanı ısıttığını orda 
anladım." 

"Madende hiç çalıştın mı Hocam?" 

"Çalıştım. Seferberlikten evveldi. İki sene Çamlı Ocağı'nda, 
kazmacı yedeği olarak çalıştım. 1913 senesinin Mayıs ayıydı. Yeni 
bir kuyu açıyorduk. Ocakta elektirikle işleyen yeni bir havalandır­
ma düzeni kurmuşlardı. Biz kazmacılar, taşları kıra kıra kuyuyu 
açarken Beycumalı Sarı İzzet vardı; dedi ki, 'Körnefes boşluğuna 
düştük arkadaşlar.' Adamın demesiyle lambalarımızın sönmesi bir 
oldu. Ben, Dirgineli Hasan Hüseyin'le beraber, zifiri karanlıkta, 
direklere çarpa çarpa kaçtım. Bizden başka hiç kimse kaçmadı. 
Lambalar söndüğüne göre, körnefesi ateşleyecek alev olmadığı 
için patlama olmaz sandılar. Zaten o güne kadar da Çamlı Ocağı'n­
da patlama diye bir şey olmamıştı. Her neyse. Ben durumu haber 
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verdim. Hemen yardıma koştular. Gelgelelim yardıma koşan ame­
lelerin ellerinde, açık gaz lambaları vardı." 

"Eyvah!" diye mırıldandı Abbas. 

"Eyvah ki ne eyvah! Bunlar, körnefesin olduğu yere varır varmaz 
patlama oldu. Patlama, kömür tozunu tutuşturdu. Yangın her yere 
yayıldı. Sekiz amele, iki kazmacı, bir çavuş öldü. On dokuz adam 
da yaralandı. Bana hiçbir şey olmadı .  O patlamadan iki hafta sonra, 
bir düş gördüm. Cenabı Allah, 'Ya Hibetullah !' diye nida etti, 'O ce­
hennemde ömrünü heba etme, kaç kurtul,' dedi. Kaçtım, Devrek'e 
gittim. Terzi Minas oğlu Nişan'ın evinde kaldım. Geceleri, Ermeni­
lerin ırmak kenarında işlettikleri meyhanelere gittim. Eşkıyalardan 
Canbaz Recep'le, Güvelik Mustafa'yla dağlarda gezdim. Bu ikisini 
fahişelerle birlikte vurduklarında, ben bunlara içki almaya gitmiş­
tim. Yani sözün kısası, Seferberliği dağlarda geçirdim. Bana en çok 
kadınlar ekmek verdi. Köyler, dul kadınlarla, sıtmalı, frengili, tifüslü 
hastalarla doluydu. Kadınların bana meylettiğini çok gördüm. İçim­
den eğri gözle bakmak, el ense çekmek geldi ama hiçbirini yapma­
dım, nefsime hakim oldum." Ayaklarını ateşe doğru uzattı. Derin 
derin esnedi. "İki ay evvel, genç bir kadın, Kapuz'da, tam da denizin 
kıyısında bana yakınlık gösterdi. Kadını ilkin deli sandım, hem de 
fermanlı deli. Ankara şalisinden kırmızı bir entari giymişti. Döküm­
lü, geniş, şapşal yakalı bir de kazak vardı üzerinde. Saçlarını kalın 
kalın örmüş, yılan gibi tepesinde çöreklendirmiş, tül bir yazmayla 
da örtmüştü. Dertlerini döktü. Dert tasını hiç dudak payı bırak­
madan doldurunca vaziyeti anladım. Kocası tarafından aldatılmış 
bir kadın ... Kadının, lafı evirip çevirmeden, fılansız feşmekansız 
konuşmasından niyetini de anladım. Niyeti, felekten bir gün çal­
mak, zevke yatmak değil, aldatmak, intikam almak. Seçtiği adam 
da bendim. Şaşırdım. Hafif bir yürek ılgıması geçirdim. Benim gibi 
evi sırtında, gözü toprağa bakan bir adama böyle güzel, uzun, ince 
bir kadının, kullanma gayesiyle de olsa, meyletmesi, hoşuma gitti." 

Abbas, ateşin ve karanlığın gizemli, dipsiz gücünü hissederek 
dinliyordu Hoca'yı. Macide'nin de içinde olduğu aldatılmış kadınlar 
geziniyordu hayalinde. Yapraklar, çökmekte olan sisin ılık soluğu 
ve kayalara çarparak parçalanan dalgaların üflediği mini minnacık 
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su zerrecikleriyle nemlenmişti. Hoca'nın kıyafet tarifinden, Macide 
olup olmadığını anlamak zordu. 

"Şekli şemaili nasıldı bu kadının, Hocam?" 

"Şeklini şemaili tarif edemem. Başmühendis Mösyö Jiro var­
dı, onun karısına benziyordu. Mösyö Jiro, Çinili Pano'da, Yüksek 
Maden Mühendis Mektebi'nin Karaelmas Takımı'na hakemlik ya­
parken o kadın arada sırada gelir, beni sezdirmeden süzerdi. İçi 
yaşlanmış, dışı kaplama bir kadındı. Ama boyası kokusu, kalıbı 
kıyafetiyle herkesin nefsini kabartırdı. Yalnız bu kadın, Jiro'nunki 
gibi arsız değildi, yapalak kuşununkine benzer, iri gözlere sahipti. 
Niyetini belli etmesine rağmen utangaç bir kadındı. Huyunda alın 
teri vardı, illet yoktu. Yalnız, benim karşımda, sadaret makamına 
çıkmış gibi bir hali vardı, hafiften titriyordu." 

Macide'nin de utangaç ve büyük gözlü bir kadın olduğunu dü­
şündü Abbas. Heyecanlandı. Hurşit, Macide'nin aldatma eğilimi 
içinde olduğunu söylemişti. Hoca'nın anlattığı kadın, Macide ola­
bilir miydi? Ateşe baktı; gövdesini kuş yuvalarının, yosunların ve 
çiçeklerin bürüdüğü ulu bir çınar ağacı ve ağacın tam karşısında, 
kaya çatlağına köklenmiş bir ot, sabah güneşini renklerine ayrıştı­
ran iri bir çiy damlasının eğdiği, titrettiği, uzun, ince bir ot belirdi 
hayalinde. 

"Lafı hiç dolandırmadan, 'Bak hanım kızım,' dedim, 'Ben da­
veti nimet bilen bir adam değilim. Onun için hiç boşuna uğraşma, 
ben senin ateşine öd ağacı atmam,' dedim. 'Şayet şeytana uyar da 
senin ateşine öd ağacı atarsam inancıma inme iner ki, bu benim 
için zulüm olur.' Kadın yalvarmaya başladı. İçimden bir lahav­
le çektim. 'Ben kocamı aldatmazsam iki cihanda rahat edemem,' 
dedi. Yamacıma doğru sokuldu, 'Ben seni bilirim Hocam,' dedi. 
Şaşırdım. 'Sen temiz bir insansın,' dedi. 'Beni, ipten kazıktan kur­
tulmuş insanlara mecbur etme, dillere düşürme,' dedi. Çok güç 
duruma düştüm. Kadın, benim yokluğu mesken eden bir insan ol­
duğumu, varlık libasına tamah etmediğimi anlamıştı. Zorlandım. 
Alman'a karşı harbe girsem bu kadar zorlanmazdım. Aksakallı 
Derviş Zeynel Abidin aklıma geldi. Direncim arttı. Kabul etmedim. 
Kadın inat etti, kudurdu. Bir attı, iki vurdu, sonunda vaaza durdu, 
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beni susturdu. Kim ne derse desin, yakasını, evli bir kadının zina 
ateşinden kurtaran bir adam, büyük adamdır. Düşündüm, zıkkı­
mın pekini yiyip ömür boyu vicdan azabına gireceğime, kadına bir 
de ben vaaz vereyim, dedim. Vaaz verdim, dinledi. İkna olmadı. Is­
rar etti, uzattı. Al aşağı, vur yukarı derken, baktım, lakırdı altında 
kalan bir kadın değil, davasına inanmış. Benden umduğunu bula­
mazsa her yerde gezinen Yeğinobalı hamallardan, Kürtlerden, Po­
maklardan, Abhazlardan birine denk gelir, hoyrat ellere düşer, ya­
zık olur, diye korktum. Çünkü bir kadın, kendini birine yağmalattı 
mı, orda durmaz, 'Ballar balını buldum, kovanım yağma olsun,' der. 
Aklıma bir fikir geldi. Safranbolu köylüğünde Kör Mecit diye yaşlı 
bir adam var. Tükürdüğü her derdi iyileştiren iyi bir adam. Gitsin 
ona, davasını anlatsın. O hemen, 'Aç,' diyecek, bu da açacak, Mecit 
tükürecek. Hepsi bu. Ha zina etmiş ha Kör Mecit tükürmüş, aynı 
şey. Anlattım, teklif ettim. Kabul etmedi. 'Beni kör itin öldüğü yere 
gönderme Hocam,' dedi .  'Madem öyle, gel sen tükür,' dedi. Kabul 
etmedim. Çektim gittim. 'Arkamdan, 'Gitme,' diye bağırdı. 'Seni 
her gün burada bekliyecem,' dedi. Gittim. Gittim ama o günden 
sonra, kadın düşlerime girdi. Zonguldak'ta ne kadar güzel kadın 
varsa hepsinin kılığına girdi. Bir gece Mihriban oldu, bir gece Nigar 
oldu, bir başka gece Dikduran'ın kızı Kadriye oldu. Kurtaramadım 
kendimi. Yiğidi eşiğinde zelil eden, cenabet düşlerin içinde bul­
dum kendimi. Her gece, kadın açtı, ben tükürdüm. Üç gün değil, 
beş gün değil. Tükürmekten dilim damağıma yapıştı. Bu tükürük 
işini ben nerden çıkardım diye kendime lanet ettim durdum. Kadı­
nı bir daha görürsem bu düş belasından kurtulurum, dedim kendi 
kendime. Bir hafta sonra, kadınla hasbıhal ettiğim yere gittim. Bir 
baktım, kadın orda. Beni görünce koşa koşa geldi. İlk bakışta tanı­
yamadım. Cumhuriyet Balo'suna giden Fener Mahallesi'nin kadın­
ları gibi süslenmiş, nazenin libas, hoş bir kadın olmuştu." Kıyıya 
yakın bir yerde bulunan Anafarta adlı yolcu vapurunun düdüğünü 
duyunca sustu. Kalktı, az ötede, dibine bir çift karatavuğun tünedi­
ği kuşburnu çalılarına işedi. Geldi, bağdaş kurdu ateşin kıyısında. 

"Gözleri ne renkti Hocam?" 

"Kadının niyetine bakmaktan fırsat bulup da gözlerine baka­
bildim mi ki? Ama gene de aklımın titrek ucunda, kaya yosununu 
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hatırlatan bir renk kaldı. Zarif bir kadındı. Yumburlak taşı gibi kal­
çası vardı." 

Kaya yosunu ile Macide'nin göz rengi arasında bir ilişki kura­
madı Abbas ama kalçaya aklı yattı . Serüvenin sonunu fena halde 
merak ettiği için soru sormamaya karar verdi. 

"Kadın, yalan değilse, her gün aynı yere gelip birkaç saat bekle­
diğini söyledi. Kocası takibatta mı, değil mi diye bulunduğum mu­
hiti ikide bir göz taramasından geçiriyordum. Kadın hoş bir koku 
sürmüştü ama ben, yüreği dağlı bir kadına o kokuyu yakıştırama­
dım. Şirketin Kılıç Sineması'nda, aile seanslarına gelen bir Leyla 
vardı: Düttürü Leyla. Daracık entari giyer, Meyter Şadan'la beraber 
gelirdi." 

Abbas'ın hayalinde, düğünler ve düğünlerde, omuzlarına çift 
davul asan, davullara bir trapezci çevikliğiyle döne döne vururken 
tokmağını kızlara doğru sallayan Köçek Şadan canlandı. 

"Her neyse, kadının sürdüğü koku, aynen Düttürü Leyla'nın 
kokusu . . .  Hidayet nuru da olsa, ben sevmem o kokuyu. Sırf o koku 
sebebiyle, bir yığın delikanlı azar, kürseğe gelmiş kancığın peşine 
takılan köpekler gibi Düttürü'ye takılır gider. Bırak delikanlıları, 
iddia ederim, o kapalı tribünlü Şehir Stadyumu var ya, tam da onun 
maçtan dağıldığı bir vakit, Düttürü Leyla ardan geçsin, iki bin top­
çu peşine takılır. Vali, kumandan, emniyet, bilumum devlet erkanı, 
paniğe kapılır; madencilerin yürüdüğünü sanır. Halbuki, yürüyen 
Düttürü Leyla'dır." 

Abbas, yaşlı amcası Cemal'in, Hurşit'e kızınca, 'Ben Zongul­
dak'a değil, Ankara'ya yürüyen madenciye madenci derim,' diye 
çıkışını anımsadı. 

"Kadın benden af diledi. Geçen hafta çok yanlış davrandığını, 
beni de bu işe bilmeden alet etmek istediğini söyledi. Çok sevin­
dim. Sarıldım, yanaklarından öptüm." 

Abbas, ağır bir yükten kurtulmuş gibi rahatladı. Hoca'nın 
Macide'yle ilişkiye girmesi durumunda, insanlara olan güveninin 
iyice yıkılacağından korkuyordu. Korktuğu bir diğer nokta da abisi 
Cuma'nın, böylesi bir ilişkiyi duyunca canı gibi sevdiği Hoca'dan 
soğuyacağıydı. 
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"Sabahtan oturduk, güneşin kızarıp da zevaline erdiği bir ol­
maz vakte kadar sohbet ettik. Ben o zaman anladım ki bu kadın, 
bana gelmeden evvel, benim hakkımda haylice malumat toplamış. 
Zaten yüzünden belliydi, kadının güngörmez, namuslu bir kadın 
olduğu." 

"Kimin karısı olduğunu söyledi mi Hocam?" 

"Söylemedi, ben de sormadım. Ben bir kadına babasının ver­
diği iki şeyi sormam; biri adını, öbürü de kocasını. Ben aslında 
insanlara adlarını sormam. İnsan insandır. Bir yığın alakarga, bir 
yığın da ayı var. Her alakarganın, her ayının ayrı bir adı var mı? Yok. 
İnsan adsız yaşasaydı hayat daha güzel olurdu. Adamın adını Veli 
koymuşlar. Ama o adam veli mi? Bir yığın ali, bir yığın da veli var. 
Ne lüzumu var?" 

Abbas dikkatini ilkin Hoca'nın, ateşi sorgulayan bakışlarına 
sonra da ateşe çevirdi .  Ateş, yakut gibi ışıldıyordu. Ateşe düşen söz­
cüklerin ateşi delirttiğini, derinleştirdiğini sandı. 

"O zaman insanlar birbirlerine karışmazlar mı Hocam?" 

"Nasıl?" 

"Benim evime diyelim ki kirvem Münir geldi. Anam da sordu, 
'Bugün evine gelen oldu mu?' diye. Ben, 'Bir insan geldi,' desem, 
'Kim?' diye sorar." 

"Her insana ayrı bir ad koydun mu elbette ki sorar. Onu benim 
ahraz anam da sorar. Öyle alışmışlar. Senin evine kirven Münir de­
ğil de bir eşek gelse anan 'Kim' diye sorar mı?" 

"Bu sefer de 'Kimin eşeği?' diye sorar. 

"Peki, eşekler hiç kimseye ait olmasa, evine bir eşek gelse?" 

Abbas, kendisine yönelen sorunun aynasında, anasının sarar-
mış, merakçıl benziyle karşılaşır gibi oldu. 

"Bu sefer de 'Nasıl bir eşek?' diye sorar." 

Abbas'ı duymazlıktan geldi Hoca. Yüzünü avuçlarına gömdü. 
Kafasını aniden kaldırıp, göğü süzdü. 

"Bu güzel, bu temiz sema, insana daha ne kadar sabredecek, 
belli değil," diye mırıldandı. 



DERNEK 

Bilge ol kişidir ki izini sile, 

Bu dünyada hiçbir şey bilmediğini bile. 

H urşit, tabandan tavana doğru ilerleyen, yatay göçertmeli bir 
ayakta, potkobacıyla kömür söküyordu. Kafasının içi Nafı­

ye'de, dışı ise toz anaforundaydı. Tektonik sarsıntıların çatlattığı 
kömür damarını oya oya iki metre ilerlemiş, tavandaki sekiz tonluk 
kayanın baş kısmını askıya alan direk bağlar geride kalmıştı. Fı­
rıncı küreği gibi harlanmış çıplak sırtına, kayadan su damlıyordu. 
Bir ara durdu, yerin inat noktasından dalgalar halinde gelen lağım 
infilaklarını dinledi. Başını kaldırdı, havasızlığın dayanılmaz hale 
getirdiği ıslak karanlığa; tepesine her an inebilecek ağır postaya; 
bağsız, payandasız kalmış koca kayaya baktı. Sağında ve solunda 
kazma sallayanlarla, göçertilerek yığılan kömürü, mırıldana mırıl­
dana taşıyan, kendinden iki yaş küçük kardeşi Nasuh'a kulak verdi. 
Tam bu sırada bir başka ses girdi araya. 

"İyi işler arkadaşlar:· 

Hurşit, kafasını sese doğru çevirdi, Jeometrici Kasım'ı görün­
ce, "Sağ ol,'' dedi. Damarlardan kömür parçaları gibi kopup gelen 
diğer "sağ ol"ları da dikkatlice kafasına kaydetti Kasım. Lambasını 
yere indirdi, çantasını açıp her gün ne kadar ilerlendiğini ve hangi 
damarların kesildiğini gösteren yer altı ocak haritasını çıkarırken: 

"Dikkatli olun arkadaşlar, İhsan Soyak şu anda teftiştedir, bu­
raya da gelebilir," diye uyardıktan sonra, günlük ilerlemeyi ölçüp 
kaydetmeye başladı. 
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Hurşit'in sağında, yanlamasına yatarak damar içerisinde orta­
ya çıkan sert taşla cebelleşen yamuk burunlu Pospantik, "Eyvah!" 
diye iç çekti. 

"Telaş etmeyin, çenenize de sahip olun," diye yeniden uyardı 
Kasım. 

Hurşit, Soyak'ın zamansız teftişinin nedenini kafaya takarak 
potkobacıyla damarı oymaya koyuldu. Şirketin kurduğu derne­
ğin, çavuşlar ve bazı mühendisler aracılığıyla, madencileri, üye 
olmaları için baskı altına aldıklarını, böyle giderse kendi sendika­
larının çökeceğini düşündü.  Son bir haftadır, şirket yetkililerinin, 
şehir merkezinde, Dedenin Çayevi'nde, Yeni Çarşı'daki Boşnak­
zade Canip'in, Rafet Bey'in, Ömer Ağa ve Saffet Bey'in meyha­
nelerinde, Şirket sendikasından yana tavır koyuşlarını ve diğer 
sendikanın yakında kapatılacağına dair duyumlarını anımsayınca 
morali bozuldu. 

Boğazını tıkayan kömür balgamını karanlığa savurdu Postpan­
tik. Kömür tozlarının parçaladığı bir sesle: 

"Kıçım eridi, için için yanmaya başladım," diye homurdandı. 

"İnsan da kömüre benzer," dedi Jeometrici. "Çalıştıkça kömür­
leşiyorsunuz. Kömürleşme dereceniz arttıkça ruhunuzdaki vitrinik 
yansıma değeri de artıyor; buna bağlı olarak elementer karbon, do­
layısıyla sabit karbon ve kıçı eriten hararet de artıyor." 

"Anlayan beri gelsin," dedi Postpantik. 

Damarı büyük bir ciddiyetle oyan Bartınlı Ömer, gülümseye­
rek gevşedi: 

"Zorlu söz dokuz boğumdur," dedi; "Boğa boğa söylenir. Her­
kes anladığı zaman da bir değeri kalmaz." 

Kasım'ın, gülümsemelerden ve gırgırlardan oluşan hoş bir 
hava yaratıp gitmesinden az sonra, İhsan Soyak, iki mühendis ve 
üç çavuşla birlikte, tabandan tavana, dilim göçertmeli, uzun bir 
ayaktan çıkıp ana galeriye girdi. Her zaman olduğu gibi, yine bir­
likte yürüdüğü insanları eleştirel baskı altına almıştı; ana galeri 
tabanının kabarmasından ve ray sisteminin deformasyonundan 
sorumlu olanların teftişten hemen sonra kendisine getirilmelerini; 
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kabarma potansiyeline sahip olan yerlerin derhal tespit edilmesini; 
tahkimatta kullanılan malzemenin kalitesi ve kavşaklarda sık sık 
göçük olmasının nedenine dair bir raporun hazırlanmasını, sert ve 
kararlı bir sesle buyurup duruyordu. Ana galeriden sapıp Hurşit ve 
arkadaşlarının çalıştıkları toz anaforuna geldiğinde, dili ısınmış, 
çizmeleri balçık bağlamış, kurşun gibi ağırlaşmıştı. Ayakta azıcık 
soluklanayım derken soluğunun kesildiği sanısına kapıldı. 

"Çalışmayı durdurun!" diye bağırdı. 

Kazmalar, kürekler ve potkobac sustu. Şef, madenci kıyafeti 
içinde, lambasını yukarı kaldırdı, ayağı zebella bakışlarla süzerken 
dikkati, kil, marn ve çamurtaşlarını aşarak yüzü ve gövdesi, karan­
lığın ve lamba ışığının rahminde, zaç yağı sürülmüş gibi ışıl ışıl, 
simsiyah parlayan Hurşit'e takıldı. Direktifi duyan Hurşit, potko­
bacını hemen durdurup başını çevirmiş, ihsan Soyak'la yüz yüze 
gelmişti. Genel Müdür, oyduğu damara siyah bir tırtıl gibi yapışa­
rak damarlaşan madencinin tepesindeki kayayı görünce irkildi. 

"Çalıştığın yerden çık bakayım. Eceline mi susadın sen. Ne şu 
kaya?" 

Bakışlar kayaya yöneldi, kafalar kayalaştı. 

"Bu kaya, başına göçer. Ölür gidersin. Ölmekle de kalmazsın, 
devlete büyük zarar verirsin." Sağında put gibi duran, abraş burun­
lu Kara Çavuş'a doğru döndü. "Git, hemen domuzdamcıları çağır, 
şuraya bir lata yerleştirsinler." Kafasını lambasıyla birlikte yeniden 
kaldırıp tavanı süzdü. "Şu hale bakın, buradaki tahkimat sistemi, 
nominal taşıyıcılık özelliğini tamamen kaybetmiş. Tavan sarmala­
rına bile çatal atılmamış. Ucuz ve basit tahkimatın bize çok paha­
lıya mal olduğunu hala kavrayamadılar; ben bu işin, bizi perişan 
ettiğini, göçüklerden başımızı kaldıramaz hale getirdiğini bunlara 
kavratamadım." 

Mühendisler, korkularından seslerini çıkaramıyor, konuşmak 
için soru anını bekliyorlardı. inisiyatifini şamar oğlanlığı ile iğdiş 
eden Mühendis Şerafettin, şefindeki hırçınlığın, yer üstündeki mo­
dern koşulların, yer altına yansımamış olmasından kaynaklandığı­
nı bildiği için konuşmaktan korkuyordu. Çektirdiği acıların bor­
cunu, şu anda duyduğu derin acılarla ödeyen bir şefin yanındaydı. 
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Onun acılarını duyumsadıkça haz alıyor ve bu hazza sığındıkça da 
korkuları, Şerafettin'i fazla ısırmıyordu. 

''Ayakların ilerleme hızı ve günlük üretimi oldukça düşük,'' 
diye sürdürdü. "Bu ayak randımanıyla memleketin ihtiyacını kar­
şılayamayız. Hiç kimse, işletme esnasında ortaya çıkan yüksek kö­
mür kayıplarının nedenleri üzerinde kafa yormuyor. Ton kömür 
maliyetinde işçilik payı neden yüksek? Damar kalınlığı ile ayak 
maliyeti arasındaki ilişki ne? Maden direği tüketimi bu kadar fazla 
olmasına rağmen, ayaklarda göçüklü kaza oranları neden bu kadar 
yüksek?" 

Soyak'ın solunda duran, şair ruhlu Adem Mühendis, içinden, 
şefine cevap verip duruyordu: 

"Her şey kazmaya küreğe dayanıyor. Kullanılan teknoloji geri . . .  
Tahkimatta demir direkler, demir sarmalar kullanılmıyor. Her şey 
plansız, düzensiz, çıfıt çarşısı." 

Soyak; dikliğine, kararlılığına, çalışkanlığına ve acılarını başka­
larına hissettirmeme çabasına rağmen, ruhunu tüketmeye çalışan, 
tükenmiş bir insan görünümündeydi. Her mühendisin çabasını, 
zevahiri kurtarmak için yapılmış bir çaba olarak değerlendiriyor, 
devlet aleyhine zenginleşmek isteyen her girişimciden, görevleri­
ni ihmal eden her işçiden nefret ediyordu. Son zamanlarda, bazı 
idarecileri, devlet kesesine dadanmış aç bir kurt gibi görüyor, bun­
ların Demokrat Parti ile gizli ilişkiler kurarak kendisini harcamak 
istediklerinden kuşkulanıyordu. Bazen de bir bacada, asansörde, 
toplantıda öleceğinden korkuyor, soluk alışverişlerinin rastlantıla­
ra bağlı olduğu saplantısından kurtaramıyordu kendini. Ayaktan 
ayrılırken: 

"Cumhuriyetin, güzel iş yapanlara, iz bırakanlara ihtiyacı var,'' 
dedi. "Konuşunca herkes mangalda kül bırakmıyor, filozof gibi 
konuşuyor." Ruhi Bey'i ve Adem'i kastederek, "Başkaları izimden 
gelir, nevi şahsına münhasır bir yol bulamaz diye izini silen bilge 
bozuntularıyla zaman kaybediyoruz,'' dedi. 

Şair ruhlu Adem Mühendis gülümsedi. Gülümseyişi, hayalleri­
ne yayılarak bir çift sessiz söze dönüştü: 
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Bilge ol kişidir ki izini sile, 

Bu dünyada hiçbir şey bilmediğini bile. 

İhsan Soyak'ın gitmesinden yarım saat sonra, gündüz var­
diyasının on saatlik işi sona erdi. Hurşit, potkobacını, lambasını 
ve huriyesini alarak arkadaşlarıyla birlikte ana galeriye yöneldi. 
Abbas'la yemekhanede buluşmaya karar verdikleri için katırların 
bulundukları yere uğramadı. Ana galerinin, bir yanını, yer üstüne, 
diğer yanını ise yer altına akmakta olan madenci katarı tutmuştu. 
Bazı madenciler, yer üstüne yönelenleri, "Derneğe kaydolmayın," 
diye uyarıyordu. 

Çıkış kuyusunun bulunduğu yer, arı kovanı gibiydi. Kafesin 
yavaş çalıştığını, sebebinin anlaşılamadığını konuşuyorlardı işçiler. 
Hurşit ve arkadaşları, yirmi dakikalık bir bekleyişten sonra bindiler 
kafese. Kafes, sabahki hızının yarıya yakını bir hızla çıkmaya baş­
ladı ve yüz ellinci metrede durdu. İşçiler, havada asılı beklemeye ve 
yorumlar yapmaya başladılar. Az sonra, yandaki emniyet merdive­
ninde beliren kafesçi Durmuş: 

"Makinede bir arıza var arkadaşlar,'' dedi. "Şu güzelim gelin 
arabasını kendi haline bırakın da merdivenlerle çıkın." 

İşçiler, homurdanarak kazı aletlerini kemerlerine soktular, 
lambalarını boyunlarından sallandırdıkları ekmek torbalarına, 
huriyelerine yerleştirdiler, kafesin kapılarını açıp yandaki emni­
yet merdivenlerinden, tepede kova ağzı büyüklüğünde ışıldayan 
yeryüzüne doğru tırmanmaya koyuldular. Öksürükleriyle kuyuyu 
sarsan Bartınlı Ömer: 

"Öyken düdüğüm tıkanmış,'' diye mırıldandı. Önünde tırma­
nan ve kendisinden on yaş büyük olan Meremetçi Tahir'e takılmak 
geldi içinden. "Nefesim kesildi Tahir Dayı, aletlerimi alsan da yu­
karı çıkarsan ne iyi olur." 

Ömer'in sesine sinen alayı anında sezdi Tahir Dayı. 

"O kadar aletle bu daracık merdivenden çıkamam. Düştüm 
mü hepinizi düşürürüm. Kuyunun dibinden parçalarımızı toplar­
lar. En iyisi, ver aletlerini bana, hem kendi aletlerimi hem de senin­
kileri ben taşıyayım, beni de al sırtına, sen taşı." 
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Ömer'in arkasından tırmanan İsmail Dayı : 

"Tahir, hamal semeridir, sırtına almazsan iş görmez," dedi. 

Merdiven, kuyunun dibinden tırmanmaya başlayan işçilerle 
bir anda dolmuştu. 

"Bekleyin, merdivene üşüşmeyin," diye bağırıyordu, kafesçi. 
"Bu kadar insanın merdiveni zorlaması, kazaya sebep olur. Yaşlılar 
tırmanmasın. Bekleyin." 

Hurşit, lambahane'den sonra, doğruca duşa girdi. Yatakhaneye 
vardığında, olağanüstü bir durumun olduğunu sezdi hemen. Ça­
vuşlar, kuyulara inen işçileri yeni kurulan derneğe kaydolmaları 
için zorlamışlardı. Yer üstüne çıkanları da zorlayacakları anlaşılı­
yordu. Yatakhane, yer altından çıkıp gelen işçilerle hareketlenince 
çavuşlardan Kel Hamdi ile Selamsız Durdu kapıda belirdi.  İşçile­
rin, can gözü kör bir adam olarak niteledikleri Kel Hamdi, mazar­
rat çıkaracakmış gibi süzdü yatakhaneyi. 

"Arkadaşlar, hepiniz yazıhaneye kadar beni izleyin," dedi. "Yeni 
kurulan derneğe kaydolacaksınız." 

"Bu da nerden çıktı?" diye homurdanmaya başladı işçiler. 

"Hemen dongurdamayın, dernek sizin içindir, memleket için­
dir, beni izleyin. Durdu can, sen de bu kapıda bekle, gelenleri ya­
zıhaneye gönder." 

Hurşit'in içinde, Ruhi Bey'in sesi yankılandı. Üzülmez Sinema 
salonunda toplanan ustabaşıların, başmadencilerin, çavuşların, 
makine ve elektrik şeflerinin, bir kısım işçiyle birlikte, kurdukla­
rı yeni dernek hakkındaki sesi : 'Bizim sendikalaşmamızdan bir ay 
sonra ortaya çıktılar. Bu işte şirketin parmağı var.' Ses, diklenmesi­
ne yol açtı Hurşit'in. 

"Benim kaydolduğum bir sendika var. Onun için bu derneğe 
kaydolmayacağım." 

Bir anda alevlenen tüm takdir duyguları, bir çift göze dönüşe­
rek Hurşit'e yöneldi. Hakarete ve saldırıya uğramış gibi oldu Kel 
Hamdi. 

"Sen zaten sicili bozuk bir adamsın, orda dur. Gelsen de seni 
kaydetmezler." 
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"Sicil derdim yok, kendi sendikama kaydoldum. Bir de gidip ne 
olduğunu bilmediğim bir derneğe mi kaydolacağım:' 

"Senin kaydolduğun sendikayı, şirket buralara sokmaz," diye 
burnundan soludu, Kel Hamdi. "Bu adam burada kalsın, Durdu, 
dernek hususunda kimseyle konuşturma bu laneti." 

"Hurşit'in kayıtlı olduğu sendikaya ben de kayıtlıyım," dedi 
Bartınlı Ömer. 

"Senin sicilin temizdir, o sendikadan istifa edip yeni kurulan 
derneğe gelmek zorundasın, Ömer gelmezsen sonunu sen düşün." 

"Ben kaydolduğum sendikaya söz verdim, sözümden caymanı." 

"Peki, sen de burada kal, az sonra görüşürüz." 

Ömer'i, Levent, Hüdaverdi, Kamer ve Fehmi izleyince Kel 
Hamdi tartışmadı. Madenciler istemeyerek homurdana homurda­
na Kel Hamdi'nin peşine takılıp gittiler. 

Ömer, kafasını iki yana sallayarak içinden küfretti gidenlere. 
Durdu'nun duyamayacağı bir sesle, "Yoz yerin yoz sığırı;' diye mı­
rıldandı. Durdu, gelen işçileri içeri sokmuyor, doğruca yazıhaneye 
gönderiyor, gitmeyenleri ise içeriye, Hurşit'le Bartınlı Ömer'in gru­
buna alıyordu. Yatakhanedekilerin sayısı altıdan on bire çıkmıştı. 
Yazıhaneye gitmeyenlerin sayısı artınca Durdu, kapıyı terk edip 
yazıhaneye gitti. İşçiler korkuyla birbirlerine baktılar. 

"Başımıza bela aldık gene," dedi, Bartınlı Ömer. "Gelir, tepemi­
ze dikilir, dokuz köyü bir eşeğe yükletirler. Benim en kısa zamanda 
Demokrat Parti'ye kaydolmam lazım." 

"Niye?'' dedi Hurşit. 

"Arkası kuvvetli bir partidir. Bütün tüccarlar, otelciler, acenta­
cılar, direk kürek sahipleri o partiye girdiler. İhsan Soyak, onların 
hakkından gelemez artık." 

"İhsan Soyak'ın sırtını kimse yere getiremez;' diye söze girdi, 
kazmacı Şenol. "Demokrat Parti'yi kuran baş adam kimdi? Merkez 
Atölye Şeflerinden Ulvi Yüzüak. Ne oldu? İhsan Soyak, 'Sen misin 
kuran; diye, tepetakla devirdi Ulvi'yi. İhsan Soyak, büyük adamdır, 
Atatürk'ten sonra, İsmet Paşa, İsmet Paşa'dan sonra da İhsan Soyak 
gelir." 
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Şenol'un yüzünü boz kıllar basmıştı; burnu, üst çenesinde, 
gözleri ise kaşlarının altında kaybolduğu için, kafası, boz bir ayının 
kafasını andırıyordu. Hurşit, Şenol'u ve onu kuşkuyla dinleyen işçi­
leri seyrederken gülümsedi. 

"Madem öyle, sen niye geldin buraya?" dedi. "İhsan Soyak'ın 
derneği, yazıhanede kayıt yapıyor; gidip kaydolsaydın." 

"Ben kaydolmaktan korkarım.  Beş sene evvel, parmağımı ıs­
tampaya, ardan da kağıda bastım, kaydoldum, altından kellefıyet 
çıktı:' 

Kapıda, derneğin kurucularından Başmadenci Sadık ile Kel 
Hamdi göründü. İşçilerin dikkati, öndekilerden ziyade, Dur­
du'nun devşirip getirdiği, arkadaki fedai ekibi üzerinde yoğunlaş­
tı. Sadık, yazıhaneye gelmeyenleri, yumuşak ve sevecen bakışlarla 
süzdü. 

"Siz niye gelmediniz arkadaşlar, bir derdiniz mi var?" 

"Biz öbür sendikaya kayıtlıyız,'' dedi Hurşit. 

"Sen sus, sana sormadı,'' diye çıkıştı Kel Hamdi. 

"Bırak konuşsun, ben herkese sordum," diyerek bakışlarını 
Hurşit'ten diğer işçilere doğru kaydırdı Sadık. "Hepiniz kayıtlı mı­
sınız?" 

"Ben değilim,'' dedi kazmacı Şenol. "Beş sene evvel, kellefiyete 
kaydoldum, bir faydasını görmedim; bir daha olmam." 

Başmadenci bir şey anlamdı. Dikkati, Şenol'un cehalet uçuru­
munu andıran suratına takılıp kaldı. 

"Ben de kayıtlı değilim," dedi, Tonyalı Nurullah. "Derneğin, 
ayda bir lira alacağını söylediler. Ben fakir bir insanım, veremem." 

"Ereğli Kömür Havzası Maden İşçileri Derneği, sizin derneği­
nizdir, arkadaşlar. Bu dernek, sizin haklarınızı savunacak. İleride 
sendikaya dönüşecek, sizin birliğinizin bir vasıtası olacak." 

"Diyelim ki ben kaydoldum," diye söze girdi, Küfeci Nejat. "Her 
ay bir lira verdim; bunun karşılığında siz bana ne vereceksiniz?" 

"Benimle pazarlık yapmayın arkadaşlar, ayıp oluyor. Derneğe 
siz güç vereceksiniz ki dernek de sizin hakkınızı arasın:' 
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"Kimse elini cebine sokup her ay bir lira vermez," dedi, tahki­
matçı Kadir. 

"Sizin birliğiniz için bir lira çok para değil, arkadaşlar. Her ay 
başı size gelip de, 'Verin bir liramızı,' diyecek değiliz. Sağ olsun, 
Genel Müdürümüz İhsan Soyak büyük anlayış gösterdi . Müesse­
se ile yapılan şifahi mutabakat sonunda anlaşmaya varıldı. Dernek 
mensuplarımızın aidatlarını, ay başlarında, tediye memurlarının 
yanlarında vazifelendirilen dernek memurumuz, dernek listesi 
üzerinde, bordra dışında kesilmek suretiyle halledecek." 

"Yani efendi," diye Ekber Dayı'nın sesi yükseldi, köşedeki ran­
zanın alt katından, ''Ay sonunda, alacağımız paraların çevresinde 
kaynaşan alacaklılara bir de dernek memuru mu katıldı?" 

"Derneği, sizi istismar eden tufeylilerle karıştırmayın arkadaş­
lar. Derneğin sizden aldığı para, size kat kat döner. Ben de derneğe 
üye oldum. Gayem, çalışanların dertleridir." 

"Sendika, sizin dernekten bir ay evvel kuruldu," diye sözegirdi, 
Hurşit. "Kaydolanların sayısı da bine yaklaştı. Sendikaya niye gir­
medin de bu derneğe girdin?" 

"Senin sendika dediğin teşkilat, siyaset yapmak için kuruldu. 
Hakiki sendika, siyaset yapmaz, siyasetin düşürdüğü insanı kaldı­
rır. İşçinin siyasete alet olması doğru değil. Siz işçisiniz, siyasetçile­
rin kumar masasına peş peşe yatırdığı iskambil kağıtları değilsiniz. 
Sendika dediğin odur ki yüreğini, işçinin yüreğine katar, yüreğiyle 
işçinin yüreğini yemez." 

Başmadencinin sesinde, dinleyeni sırlarından arındıran, vic­
danıyla baş başa bırakan bir içtenlik vardı. İşçiler, sesteki içtenlikle, 
yazıhaneye koyun götürür gibi işçi götüren dayakçı Kel Hamdi'nin 
niyeti arasında kalmış, alıklaşmış gibiydiler. 

Kel Hamdi'nin arkasında sakız çiğneyen Nezaretçi Melik: 

"O sendika zaten yakında kapatılacak," dedi. 

"Biz hiçbir sendikanın kapatılmasını istemeyiz," diye karşı çık­
tı Başmadenci Sadık. "Kapatılan her sendikanın, kapatıldığı yere 
çiçek götürürüz." 

Hurşit, Şefporyon Rıfat'ın mezarına her hafta çiçek götüren 
1 
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Adile Kadın'la kızı Kevser'i anımsadı. Mezara götürülen o çiçek­
lerin, ölümden duyulan acıya değil, sevince tanıklık ettiklerini dü­
şündü. Başmadenciye haksızlık etmiş gibi üzüldü. 

Başmadenci Sadık, Hurşit'le Bartınlı Ömer hariç, diğer işçileri 
ikna etti ve derneğe kaydetmek için alıp götürdü. Kel Hamdi, iki 
dik kafalıya, yatakhanede kalmalarını, yemekhaneye gitmemele­
rini buyurdu. Ses etmediler. Onlar gittikten sonra Bartınlı Ömer, 
Hamdi'yi kastederek: 

"Kefenci bugün çok hiddetli," dedi. "Hiddetinin yeli ağaç de­
virir. Konuştuğu zaman ağzına bakarım hep. Avsıl hastalığına tu­
tulmuş sığır misali ağzının suyu aktı mı cevap vermem, korkarım. 
Başmadenciye de helal olsun. Milleti avurduna çekti, lakırdısına 
kurban etti, aldı götürdü hepsini." 

Tam bu sırada Abbas girdi içeri. Ağzı gözü kan içindeydi. Sol 
yanağı morarıp şişmişti. Sol ayağında koncu kısa bir çedik vardı, 
sağ ayağı çıplaktı. Cinayete karar vermiş, intikamını garantilemiş 
olmanın huzuru ve sükuneti içindeydi. Hurşit, oturduğu ranzadan 
ayağa kalktı hemen. 

"Yüzüne ne oldu senin, dövdüler mi?" 

"Hayri saldırdı," diye parmak uçlarıyla yaralarına dokundu. 

"Hayri kim yahu?'' dedi Bartınlı Ömer, Hurşit'e bakarak. 

"Hani şu Çakırcılardan Behzat'ın oğlu var ya, Çavuş Hayri." 

"Haa şu kenef ağızlı, zampara Hayri. Nasıl oldu?" 

Abbas, huzurlu, hırpalanmış, müzmin, muhalif bir eyyamla 
boş koğuşu şöyle bir süzdü. Çıplak ayağına bakarak: 

"Katır ahırına geldi," dedi. "Yanında Kekeç Kazım vardı. İşin 
bitimine beş on dakika ya vardı ya yoktu. Dernekten söz etti. Ya­
zılmamı buyurdu. 'Benim sendikam var, ben yazılmam,' dedim. O 
sendikaya Rusya'dan para geldiğini, benim de o paradan pay aldığı­
mı söyledi. 'Yalan,' dedim. Dememle de tekme tokat girişti. Karşılık 
verdim. Kekeç Kazım'ın yardımıyla ümüğüme çöktü. Yumrukladı. 
Parmağında yüzük vardı." 

Hurşit'in benzi attı. Dişlerini sıktı. Abbas'ı Hayri'ye karşı tah­
rik etmekten çekindiği için, içinden "Vay şerefsiz," diye mırıldandı. 
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"Ben artık kesin kararımı verdim;' dedi Abbas. "Bu adamı öldü­
receğim. Allah bile durduramaz beni:' 

İçinde çiçeklenen sebepsiz bir sevinçle, boynunu döndürüp 
ranzaları yokladı Bartınlı Ömer. 

"Bunu her yerde söyleme," dedi, "Dost var düşman var. Her şey­
den evvel, fikir senindir. Eskiden insan öldürmek kolaydı, şimdi 
zorlaştı. Gelgelelim bura madendir. Madende insan öldürmek her 
zaman kolaydır. Hele o insan ölümü hak etmişse Allah işini gücünü 
bırakır, sana yardım eder; iş iyice kolaylaşır." 

Abbas, can kulağıyla dinlemeye koyulurken Hurşit, Ömer'in 
teşvik edici çıkışından huzursuz olmuştu. 

"Silaha milaha lüzum yok," diye sürdürdü Bartınlı. "Ucu kes­
kin, sapı sağlam bir helal bıçak yeter. Dayayacaksın böğrüne, elini 
arkadan bağlayacaksın, doğruca onun en çok dolandığı İhsani­
ye'de, Fransızlardan kalma, doldurulmamış, boş bir ocağa götüre­
ceksin. Körnefesin insanı yarım saatte öldürdüğü dar bir bacada 
yatırıp ayaklarını ağzını da bağlayacaksın. Yarım saat sonra gidip 
bağları açacaksın. Hepsi bu kadar." 

Öneri, anında yattı Abbas'ın aklına. Hurşit, araya girdi hemen. 

"Zor iş, çok tehlikeli iş ... Tek kolla yapmak çok daha zor." 

"Değil," diye, Hurşit'e itiraz etti Ömer. "Hovardanın bilekleri-
ni telle bağlayacak. Çok kolay. Ceset kokmaya başladı mı oralara 
yakın bir yere işeyen biri gidip haber verecek. Gelip götürecekler. 
Doktor, rapor tutacak: körnefes şehidi. Zehirlendi, iç ağrısından 
öldü. Hepsi bu. Allah'ı bu dünyada birlemekten geri durmayan ce­
maat de cami avlusunda duasını okuyacak. Ondan sonra mezar­
lık. . .  Sen sağ, ben selamet." 

"Çok tehlikeli bir iş, değmez," dedi Hurşit. 

Kınalı, çatma kaşını ani bir kaldırışla: 

"Bence hayırlı bir iş, değer," diye diretti Bartınlı. "Zibidinin te­
kidir. Nerde bir kadın görse marazı depreşir, ciciği genşer. Ezamet 
gibi bir kadını ayarttı. Geçenlerde Esmeray'la beraber görmüşler. 
Bu herif, altmış yaşına kadar evlenmemiş, Kambur Meryem de­
dikleri ihtiyar bir kıza bile tecavüz etti. Kız, Kokasu Deresi'nde bir 
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kestane ağacını silkeliyormuş ki kestane düşürsün. Kestane yerine, 
boş bir kuş yuvasını düşürüyor. Vaziyeti gizlice izleyen Hayri, fırsat 
bu fırsat deyip kızı arkadan sarıyor. 'Ağacı bırakma, geri bakma, 
deprenme, çarpılırsın,' diyor. Kız, kuş yuvasını düşürdüğü için kor­
kuyor, 'Bu, Allah'ın bana bir cezasıdır kesin,' diyor; hiç deprenmi­
yor. Gayret başa düştü ya ... Hayri kızı, kız da ağacı ırgalamaya baş­
lıyor. Dallarda tek bir kestane kalmıyor, hepsi yerde." 

"O kadar kestane sallamayla düşmez," dedi Hurşit. 

"Düşer mi düşmez mi sen onu git, ihtiyar kıza sor. Kızlığı da 
kalmadı ya . . .  " 

Teklifi kutsayan anlamlı bir sessizlik çöktü ranzalara. Abbas, 
ağzı bağlamak için sağlam bir bezi, iyi bir hançeri ve ellerle ayak­
ları bağlamak için de telleri kısa zamanda bulabileceğini düşündü. 
Bartınlı Ömer'in önerdiği planı, gece vardiyasında uygulamaya ka­
rar verdi ve duyduğu huzurun derinleştiğini hissetti. 



ALLAH VARSA 
DANGOZ'UN DÜŞTÜ GÜ YERDE VAR 

Duamda zerreyim 

Zerremde ilim 

Dilim aşk kandilim. 

l(ış, bu sefer tüm dişleriyle gülümsedi. Sabahtan beridir lapa 
lapa yağan can darlığı kar, ışığını ve yumuşaklığını, kuzeyden 

esen sert rüzgara kaptırınca inceldi, düğürcük bulguruna dönüştü. 
Derinliğini yitiren gökyüzü, seviyesini de yitirdi, karla birleşti. Ka­
ranlık ise zaman vermeden ve hiç sezdirmeden, savrulan kuş ölüle­
rini, yuva çer çöplerini, tüyleri, derin tekerlek ve ayak izlerini yavaş 
yavaş yalayıp yutarak geldi. Ağaçların soluğundaki yeşil kıvılcım, 
tepelere kırbaç gibi inen ve buz mavisi çağanlara, tozak anaforları­
na çevrilen kışın gazabı karşısında köklere doğru çekildi. 

Cuma, tüm dikkatini, inancını, inadını ve görme gücünü, tek 
gözünde birleştirmişti; yönünü kaybetmemek için, sabahleyin iki 
kaçağı kendire ve ata bağlayarak köyü terk eden tahkimat man­
gasının, silinmek üzere olan izlerini izliyordu. Ayaklarında, kara 
batmadan yürümesini sağlayan "gasnak"lar vardı. Kör gözünün 
kıvrımlı çukuru, kirpikleri ve kaşları, kar çalığına kesmişti. Gaipten 
gelen sesi duyunca durdu: 

"Cumaaaaa! Cumaaaaa!" 

Sese kurt sürülerinin ve kendisini izleyen değişken kuşkuların 
üşüştiiğü sanısına kapıldı. Son zamanlarda bir kötülük yapıp yap­
madığını düşündü. İnsan eğer bir kötülük yapmışsa bu kötülük, 
yaptığı iki iyiliği yok eder ve en zor anında gelir, onun önüne bir ses 
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olarak düşer, çıkmaz yollara sokar ya da kuşatıp onu helak edebi­
lirdi. Bu ses, içinde kum gibi kaynayan güzel duyguların ortak bir 
sesi de olabilirdi. Kış, Allah'ın yeryüzüne sarkan aksakalıydı. İnsan, 
böylesi mübarek bir ortamda, bu ortak sesin bakışlarında kemale 
erişerek güçlükleri aşabilirdi. 

"Cumaaaa! Cumaaaaaa !" 

Sesi can kulağıyla dinledi. Bismillahı üç kere mırıldandıktan 
sonra, Hibetullah Hoca'dan ezberlediği kıtayı dua gibi okudu: 

Duamda zerreyim 

Zerremde ilim 

Dilim aşk kandilim 

Kar aydınlığında önüne baktı. İzler, duanın gücüyle berrak­
laşmıştı. Yürümeye başlayınca menzil duygusunu yitirdi. Dağılan 
korkusunu kovalarcasına hızlandı. Aygır ayağını bile donduracak 
olan bu haşinliği, kışın, iyi insanları içine alan bir şefkat beşiği, 
sıcacık yüreği olarak hayal etti; ısınır gibi oldu. Uzaktan gelen kö­
pek havlayışlarını duyunca inancına ve izlediği yolun doğruluğuna 
olan güveni arttı. Az sonra kendini köyün girişinde, Demirci Mih­
ran'dan kalma kesme taşlarla örülmüş eski bir evin yanı başında 
buldu. Bulunduğu duvarın dibinde, üzeri karla kaplanmış, örs, 
karasaban demiri, çürümüş teneke soba ve paslanmış demirlerden 
oluşan harabenin ruhu diyebileceğimiz bir araç gereç hurdalığı 
vardı. Köpeklerden korunma duygusu içine giren Cuma, çevresine 
bakınırken ucu kar yığınından çıkan demir çubuğu gördü. Yaklaştı, 
çekip çıkarayım derken, çubuğu kaptırmak istemeyen hurdalığın 
direnişiyle karşılaştı. Cuma durdu, direnen aletin daha önce kötüye 
kullanılıp kullanılmadığını anlamaya çalıştı. Alet, seven insanların, 
korunmaya ihtiyacının olmadığını fısıldadı Cuma'ya. Almadı. Kö­
pekler de zaten bulundukları yerleri belli etmek için havlıyorlardı. 
Her evde, yaşlı bir madenci ve birkaç kadınla üç beş çocuk vardı. 
Bunlardan birisi, özellikle de en yaşlısı, Anadolu'da elçin denen ve 
kışın ocakbaşında öten cırcır böceği gibi durmadan konuşurdu. Dı­
şarıdaki köpek eğer yaşlı ise kapıya yakın bir yerde durur, ocakba­
şından gelen ve genellikle de madene dair olan bu mecalsiz lakırdı­
lara kulak misafiri olur ve havlamaya pek zaman bulamazdı. Cuma, 
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birkaç evi sessizce geçti. Sırtını tepeye dayayarak ayakta durmaya 
çalışan iki katlı, hasta bir eve doğru yürüdü. Pencerelere kadar 
taşla örülen kesimi beyaz, ahşap çatkılardan oluşmuş, yarı kagir 
üst kesimi ise simsiyah olduğu için Cuma, evin muallakta durduğu 
sanısına kapıldı. Keçi beğirtisini duyunca evde köpek olmadığını 
anladı. Kar kütüğünü geçti, ayağı kar altında kalmış dibeğe takılıp 
düştü ve hemen kalktı, kapıya yaklaştı. Kapının önünde yatan yaş­
lı köpeğin ciddiyetten uzak birkaç hav havıyla karşılaşınca durdu. 
Cuma'nın durmasıyla da köpek, sanki ardan şeytan geçmişçesine 
suskunlaştı; azap çeke çeke ayağa kalktı, yerini davetsiz misafire 
terk etti ve birkaç adım ötede, pencerenin önünde, cılga dedikleri 
ve mükellefiyetten dolayı artık kullanılmayan küçük bir pulluğun 
arkasına geçip Cuma'nın davranışlarını izlemeye koyuldu. Niyeti­
nin köpek tarafından anlaşıldığını düşünen Cuma, köpeğin boşalt­
tığı yeri, minnettarlık duygusuyla doldurdu. İçeriden kadın sesleri 
geliyordu. Dinleyip, günaha girmemek için kapıyı hemen tıkırdat­
tı. Köpek, durumu idare edercesine bir iki hav havla tıkırtıya eşlik 
etti. Cuma, köpekle birlikte, yaklaşan ayak seslerine kulak verdi. 
Ablası Nafiye ile Hurşit'in geldiğini sanan Zühre: 

"Kim o?" diye seslendi. 

"Benim, ben Cuma." 

Cuma'nın sesini duyunca irkildi kadın. Dün gece köyde kalan, 
sabahleyin ise köyü terk eden tahkimat mangasının ikazları çınladı 
kulaklarında. Nafiye'nin, "Cuma gelirse, birkaç gün sakla," sözünü 
anımsadı. Şişesi islenmiş gaz lambasını yukarı doğru kaldırırken 
kapıyı hafifçe araladı; yüzüne çocuk safiyeti kazandıran, iri gözle­
rini, Cuma'nın kardan çıkmış firari, serçe gözüne dikti. Şehevi bir 
sesle: 

"Gel,'' diye fısıldadı. "Senin buraya geldiğini gören oldu mu?" 

"Yok. Kimse görmedi." 

"İyi." 

Gübre, gaz ve kavrulmuş mısır kokusuyla demlenen ahır ka­
ranlığını geçerlerken ayağı bir tavuğa çarptı Cuma'nın. Tavuk, evin 
tek ineğinin bağlandığı köşeye doğru koştu. Tavuğu incittiği için 
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üzüldü Cuma. Tahta merdivenlerden üst kata çıkmaya başladılar. 
Önce, ıhlamur kokusu ve tatlı bir ısıyla, sonra da karanlıkta akkor­
lanan teneke sobayla karşılaştılar. Sobanın yanında, tahta zemine 
serilmiş beyaz bir koyun postunun üzerinde, Zühre'nin kaynanası­
nın seksen yaşındaki ablası Densiz Kadın oturuyordu. Şekli şemaili 
güzel, şecere sahibi, dik ve bükülmez bir havası vardı. Sırtını, doku­
ma tezgahının altına yığılan kıl artıklarından doldurulmuş asırlık 
bir kilim yastığa dayamıştı. Önünde bir çıkrık ve eski çullar vardı. 
İşi gücü, çulları iki santim genişliğinde uzun uzun kesmek, yumak 
yapmak; yumakları çıkrıkta dolayıp terdeklere sarmak, daha sonra, 
büyük bir sabırla, mekiğe koyup tezgahın kundak denen iplerinin 
arasında işlemek, zıt renkleri yan yana kullanarak harika kilimler 
üretmekti. Bu haliyle, Lidya çağından, taş lahitlerin altından çı­
kıp gelmiş, dokumacı bir kadını andırıyordu. Cuma'nın minnacık 
gözünde parlayan, derin insani hassasiyeti, kadının ayaklarına yö­
neldi. Kadın, ayak bileklerini, at kösteği olarak kullanılan, ucu de­
mir halkalı bir zincirle birbirine bağlamıştı. Jandarmaların kadını 
cezalandırdıklarını sandı Cuma. Halbuki kadın, yünden ördüğü, 
tire çoraplarını giymeden ve ayak bileklerini zincirlemeden doku­
ma işine başlamıyordu. Zühre'nin kocası Aladdin'in, Kandilli'deki 
maden kazasında ölmesinden birkaç ay sonra, oğlunun acısına da­
yanamayan kaynanası da ölmüş, ev Zühre ile Densiz'e kalmıştı. Çi­
çek hastalığının çopurlaştırdığı bakır ışıltılı, geniş yüzünü Cuma'ya 
doğru kaldırdı Kocakarı; toplumdan kaçan, insandan nefret eden, 
merdümgiriz bir iklimle: 

"Yılllaş Ali mi geldi?" diye sordu. 

"Yok," dedi Zühre, lambayı duvardaki yerine yerleştirirken 
"Cuma geldi." 

Davulların, kırnataların, koyun çanlarından yapılan tangur­
dakların ve kemanelerin, oyun ve kahkaha tufanına çevirdiği Ka­
rabeyli, Durmuşlu, Hacıbeyli Çingene kafileleri canlandı Kocaka­
rının kafasında. 

"Karamusa'dan mı geldin?" 

Bakarkörlüğünü, köşedeki dokuma tezgahı ile tezgahın dayan­
dığı kilimli duvara ve sedef işlemeli saza yönelten Cuma: 
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"Dağlardan mağaralardan geldim," diyerek Densiz Kadın'ın 
karşısında bağdaş kurdu. 

"Sen de mi firar ettin yoksa?" 

"Firar ettim." 

''Arının dikenini gördün de balından el çektin." Parmağını, sağ 
gözünün altında, lale soğanı büyüklüğünde parlayan şirpençeye 
götürdü kadın; kaşırken geğirdi. Geçmişe sarkan karmaşık duygu­
lar içinde, ağlıyormuşçasına, acı acı gülüverdi sonra. "Kaymakam 
Kazım duymasın, gelir, evi yakar. Düzenim (dokuma tezgahı) yandı 
mı ben de yanarım. Eskiden mağaralarda tarikat dervişleri kalırdı. 
Onlar gitti, yerini eşkıyalar aldı. Eşkıyalar da azaldı, ne olduysa ma­
den firarileri çoğaldı. Girmedikleri delik kalmadı. Putunun içinden 
kaçak madenci çıksa şaşırmam:' 

Zamanı dişsiz ağzında donduran ve suçlamaya dönüştüren ka­
dını, dikkat ve hayretle dinliyordu Cuma. Başında bir yazma vardı 
Densiz'in. Yazmanın üzerine, tepesi geniş, daire biçiminde, tablalı 
bir fes oturtmuş, fesin üzerine de işli bir tül atmıştı. Elini şirpen­
çeden çekti, başındakileri ensesine doğru kaydırıp tahkimat man­
gasının sıfır numaraya vurduğu yamuk kellesini kaşımaya başladı. 
Cuma, kadının saçlarının döküldüğünü sandı; bakışını, "saçkırana 
mı tutuldu?" dercesine Zühre'ye çevirdi. Tek gözün merakını anın­
da anladı Zühre. 

"Dün askerler kesti," dedi. "Benimkini de kestiler. Kadın erkek, 
küçük büyük demeden herkesin saçını dipten kestiler." 

Cuma, ziyaret için madene gelen bazı erkek ve kadınların, 
Üzerlerinde bit görülmesi durumunda, maden sahasından uzak­
laştırıldıklarını ve temizlenerek gelmelerinin bir ikazı olarak saç­
larının sıfır numara tıraş edildiğini biliyordu ama bir köyün toptan 
tıraş edildiğine ilk kez tanık oluyordu. 

"İyi ettiler;' diye çıkıştı Densiz Kadın. İç dünyası, sesteki pör­
sük ağırkanlılığın aksine, oldukça cevval ve nekremsiydi. "Bu kö­
yün adı bitliye çıktı. Madene biti bu köy yaydı ." Dün gece gördüğü 
bitli düşü anımsadı; eve, ahıra, evin "kabalık" denen bahçesine, 
mısır saplarının koni biçiminde istif edildiği otluk direğine, tar­
lalara, anızlara ve ayak bileklerindeki uğurlu zincirlere üşüşen bit 
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sürüleri canlandı gözlerinin önünde. Hayatında hiç böyle uğursuz 
bir düş görmediği kanısına vardı. "Bu köyün adını değiştirseler iyi 
olur. Bitli Köy koysalar bitten ölenlerin hepsini de getirip bu köye 
gömseler ne iyi olur." 

"Bit var ama o kadar da değil canım," diye karşı çıktı Zühre. 

"He he, o kadar da değilmiş," diyerek yüzünü Cuma'ya çevir­
di Kocakarı. Tek bir gözle karşılaşınca, öbür gözün bit ısırıklarıyla 
körleşip çukurlaştığını düşündü ve gözünü bite kurban eden bir in­
sanın, bite dair anlatacağı olayı can kulağıyla dinleyeceğine inandı. 
''Arıların oğullandığı, kızların mısır çapaladığı bir zamandı. Eli aya­
ğı temiz, ağzı burnu yerinde, güzel bir tayfa getirdiler. Adı Nazik'ti. 
Çaycumalı Cevat var, Dangoz Cevat; onun küçük kızı. . .  Tuttular, bu 
kızı, karı yaratılışlı, Meşmeş Musa'nın koynuna soktular; madende 
çalışır, lanet, bit ütüsünde damgacılık yapan bitli bir adam. Ütüden 
geçenin eline damga vurur; kafası kızarsa koluna damga vurur; al­
nına, kıçına, her yerine damga vurur. Tottirik, geveze bir adam. Di­
lini kessen kesik yerinden konuşur. Toprağa düşen kesik dili de ko­
nuşur, yeter ki çürümesin. İnsan değil, şerrine lanet." Derin derin 
nefes aldı, burnunu çekti; ayaklarındaki zinciri sevgiyle okşarken 
sessiz sessiz güldü. "Gelinin teni tertemizdi .  Görsen cennetin kafur 
çeşmesinde yıkanmış sanırdın. Apak, kuzu sütü . . .  Sıçtım babasının 
sakalına. Ertesi gün gerdekten çıktı. Bir baktılar ki teni bit yeniği ne 
kesmiş. İyi oldu. Sevindim." 

Cuma, kadının sağ gözünü, Davi lambalarının peş peşe dizilip 
bit aramaya çıktığı, dipsiz ve karanlık bir baca ağzına benzetti. Her 
güzel kadının, çoğunlukta bulunan çirkin kadınlar için bir azap 
olduğunu ve Densiz Kadın'ın, çirkin kadınları kollayarak konuştu­
ğunu düşündü. 

"Bunda sevinilecek ne var?" dedi Zühre. 

'Seni de biliyorum, açtırma ağzımı. Gavur ambarının orda ki­
min altına yattın?' dercesine, ters ters süzdü Zühre'yi Kocakarı. 

"Çok şey var;' diye homurdandı. Alçalarak yükselen ve yük­
selince de kendisi gibi bir yığın ruhsuzu çevresinde çeteleştiren 
insanlara kaydı aklı. "Yirmi beş senedir benim ağzımda diş yoksa 
sebep o kızın babasıdır. Gevork'u ihbar edip Çaycuma' dan sürdüren 
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kimdir? Dangoz Cevat'tır. Gevork, köy köy gezerdi, dişsizlerin ağzı­
na diş takardı .  Cevat'ın gözü, Gevork'un güzel karısı, Suşan'daydı. 
fincan gözlü, kiraz yüzlü bir kadındı; yanağının biri kırmızı, biri 
sarıydı. Ne lanettir o Dangoz Cevat. Kaçanların mallarını kapışladı 
da zengin oldu. Göbekli, boynu yoğun, semirik köpek. Ama nasip 
olmadı. Har vurdu, harman savurdu, hepsini kumara verdi, kah­
pelere yedirdi. Sonunda düştü, dilenecek hale geldi. Allah varsa 
Dangoz'un düştüğü yerde var. Ben neler gördüm, neler. Dangoz mu 
dersin, Hacı Halil mi dersin, Kör Şakir mi dersin, Fesat Şebabettin 
mi dersin, hangi birini sayayım." Ağzını açarak derin derin esne­
di. Dişlerinin ağzından kaçırıldığı hissine kapıldı. "Dangoz, dişçiyi 
kaçırdı. Abdi, Demirci Bedros'u kaçırdı. Bedros'un bende gönlü 
vardı. Güzel insandı. Biri de, adı neydi, adı batsın, adını unuttum; 
Bıçkıcı Agop'u kaçırdı; birkaç gece, çoluk çocuğuyla beraber, Ça­
yırköyü mağarasında kalmış, sonra da İstanbul'a kaçmış, dediler. 
Garabet sünnetsizdi ama güzel sünnet yapardı; yoruldu mu gider, 
Veli Baba Tepesi'nde yatardı; onu da kaçırdılar. İş yapanları kış­
kışladılar, meydan hayvan hırsızlarına kaldı. Kadın kaçıranlara, 
samanlık otluk yakanlara kaldı meydan. Kaynım Şemsi'nin dük­
kanını soydular, narh vermekten kamburu çıkmıştı. İyi de oldu. 
Bok soylu. Kızlarına, kısmetlerinin açılması için, zenginlerin oca­
ğından ateş çaldırtırdı. 'Benim köküm, gider, Urumbeyoğullarına 
dayanır,' derdi. Urum gavurlarının gitmesine sevinirdi.  'Terzilikle 
kunduracılığı ben yapacam,' derdi. Bok yaptı. Pis, nekes bir adam­
dı. Salkımın irilerini kendi yer, cımbılarını da bana verirdi.  Hiç ola­
cak şey mi? 'Filyos Kalesi'ni benim atalarım yaptırdı,' derdi; kaleye 
konan her güvercini de kıskanırdı. 'Soyguncuları yakalatacam,' der­
di. Bok yakalattı. Geride kalan parasını, sekemenle dava vekiline 
yedirdi. Çaycuma'da ipten adam alan bir dava vekili vardı. Neydi, 
adını unuttum; töllek tuttu, içi çürüdü, geberdi gitti. Evinde bo­
rulu gramafonu vardı.  Ama karısı tertemizdi; derli toplu, musmul 
bir karıydı; buğdayında üfrüntü yoktu. Her neyse ... Hepsi soysuz, 
süprüntü . . .  " 

Cuma etkilenmişti. Her taşı duygu dolu, terk edilmiş yaşlı 
bir köyü çağrıştırıyordu Densiz Kadın. Kadının sırtındaki uzun 
kollu çitare yeleğinin çevresini ve kol ağzını saran siyah şerit ile 
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ayaklarındaki zincir arasında bir bağın olup olmadığına kafayı 
öylesine takmıştı ki Cuma sabahtan beridir aç olmasına rağmen, 
Zühre'nin, un ve süt kullanarak soba üzerinde hazırlamaya çalıştı­
ğı umaç çorbasının bile farkında değildi. Kadın, Cuma'nın takın­
tısını sezinlemiş gibi: 

"Zincirimde kırk halka var," diye sürdürdü. "Bu zincir benim 
hünerimdeydi. Kırk sene taşıdım. Kırk yaşına girdiğimde, hüne­
rimden çözüldü. Rahatladım. Geceydi. Ertesi gece bir düş gördüm. 
Zincir, yeni doğmuş bir tayın ayaklarındaydı. Bir güvercin, gitti, 
zinciri tayın ayaklarından açtı, getirdi, benim ayaklarıma bağladı. 
Üç gün sonra Üzülmez'de göçük oldu. Oğlumun ölüsünü getirdi­
ler." Sustu, sağ elinin parmak uçlarıyla zinciri okşadı. Gözyaşları 
süzüldü yanaklarına. "Bir katırın sırtına atmışlardı. İki ayağına bu 
zinciri bağlamış, katırın karnının altından geçirmiş, düşmesin diye 
götürüp kollarına bağlamışlardı. Evin önüne geldiler. İki tüfekli as­
keri. Zinciri kollarından açtılar, sırtüstü yere yatırdılar. Başı kanlıy­
dı. Kafasının arka tarafı ezilmişti. Ayakları zincirli, yatar gördüm 
kuzumu. Ağlamadım. Zinciri açıp almak istediler. Kıyametleri 
kopardım, vermedim." Sustu, burnunu çekerek sessiz sessiz, yaşın 
yaşın ağlamaya başladı. 

Cuma, gözünden akan yaşları, elinin tersiyle silerken: 

"Yevmiye almadan mı çalışmıştı?" diye sordu. 

Kadın duymadı. Cuma, kadının aklının, duyduğu acıdan dola­
yı üst üste tabakalanıp donduğunu ve dualaştığını sandı. Cuma'nın 
duyguları, kadının sık sık yüzüne ve kafasına götürdüğü ellerine 
yönelince kadın belirsizleşti, köyden madene doğru sürülen iş gü­
cünün tarlada, ahırda ve değirmende boşalan yerini insanüstü bir 
güçle doldurmaya çalışan bir çift ele dönüştü. 

"Hele bir bahar gelsin, kokuşlar yeşersin, yaşlı ceviz ağacı do­
murlansın," diye mırıldandı Densiz Kadın. "Düzenimi alıp mağa­
raya giderim. Ne ibrik ne mangal ne idare lambası ne de aynalı 
sandık . . .  Yalak taşı, yemeni, tabaka, ıncık boncuk, hepsi kalsın; 
düzenimi alır, giderim." Eliyle gözyaşlarını sildi, yüzünü kızarmış 
sobaya çevirdi. Mağaranın ağzını, önündeki değirmeni ve mağara­
nın girişindeki suyu, çevredeki diğer değirmenlere ulaştıran Roma 
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devrinden kalma kanalları görür gibi oldu. "O değirmende yaşayan 
güzel kız mağaraya girdi. Bir yarasa, kızın önüne düştü; kızı, ma­
ğaranın sonundaki göle götürdü. Gölden, kızın sevdalandığı güzel 
delikanlı çıktı; kızın elinden tuttu, doğruca, gölün dibindeki saraya 
götürdü. Kız şaşırdı; bu kötü dünyanın öldürdüğü, kışkışlayıp ka­
çırdığı insanların o sarayda olduğunu gördü." 

Cuma, nasıl olduysa, ihtiyar Densiz'in, ruhundaki büyük boş­
lukları mucurla dolduran hayalet kadınlara benzemediğini, ermiş­
lik mertebesine ulaştığını keşfetti birden. Yaklaştı, ermişin çıkrık­
laşmış kuru elini avuçlarının içine aldı, öpüp alnına koydu. Kadın, 
beklemediği bu derin saygı ve sevgi karşısında gerilimini attı, yu­
muşadı; gözkapaklarını, Cuma'nın malul yüzüne doğru aralayın­
ca oğlunun çoğalan ve her biri ayrı bir göçüğü anlatan yüzleriyle 
karşılaşır gibi oldu. Kollarını uzattı, Cuma'yı çekerek bağrına bastı. 



MAGARA 

Çok gen işlemişsin, 

herkesin yerini almışsın, 

yerin daralmış. 

A?bas, sırtında içi yiyecek dolu huriyesiyle, son iki gündür, 
ikinci Makas, Kadırga, Kapuz, Kılıç, Site, 10 Temmuz ma­

hallelerinde ve sahillerde Hibetullah Hoca'yı arıyordu. Büyük bir 
buhran içindeydi.  Gördüğü her insanı, her nesneyi bazen anlamsız 
bir boşluk olarak algılıyor, bazen de onları, aklının ya da hayalinin 
yarattığı nesnelerin gölgeleri gibi görüyordu. Siyah başlı, kırmızı 
boyunlu bir şakrak kuşu, Hayri'nin kaybolan kafasının yerine yer­
leşmiş, rüyasında ötüp durmuştu. Sırrını Hoca'ya açıp onun fikrini 
almaktan başka çaresi kalmamıştı. Gece gündüz Hayri'yi nasıl öl­
düreceğinin planını kuruyordu. Kısa saplı hançerini, mısır ekme­
ğinin içinde madene sokmuş, katır ahırında, iki kayanın birleştiği 
bir çatlakta gizlemişti. Aklı en çok, Bartınlı Ömer' in önerisine ya­
tıyordu. Hançeri böğrüne dayayıp körnefesin yoğun olduğu, terk 
edilmiş bir bacaya götürmek ellerini, ayaklarını ve ağzını bağlayıp 
yatırmak, zehirlenip öldükten sonra da gidip açmak. Planın ge­
reği olarak, Fransızların terk ettiği bütün galerileri, içinde çoğa­
lan ve birbirlerini yiyen, zaman zaman da dörtnala koşan binlerce 
atın yarattığı öğrek uğultusunu andıran seslerle birlikte gezmiş, 
maden sularının toplandığı yer altı gölcüklerinin civarında durup 
Hayri'yi suda boğma hayalleri kurmuştu. Birkaç sefer hançeri ce­
bine koymuş, Hayri'nin en çok dolaştığı yerlerde, öcülerle birlikte 
pusuya yatmış, Tölek Hasan'la Yetiş Dayı'nın, "Ocağın Arabı !" diye 
bağırarak kaçmalarına da neden olmuştu. 
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Abbas, kar haberi veren, incecik kuş tüyü saçak bulutlara bak­
tı. Kar yağışıyla birlikte, toprağa çöreklenen öküz soğuğunun da­
ğılacağına inandı. Çarşıda rastladığı Anuş Kadın'la dilenci Vahit'e 
sordu Hibetullah Hoca'yı. En son, Nizam Caddesi'de, İstanbul'daki 
Tan gazetesinin yağmalanmasından sonra, adı Tan'ken Can'a çev­
rilen terzihanenin önünde, yeğeni Rüştü'yle karşılaştı. Rüştü, ar­
kadaşı Velican'la birlikte kerhaneden yeni çıkmış olmanın verdiği 
pembe bir rehavetle esnedi, Hibetullah'ın hastalandığını, yakın­
daki mağaralardan birinde yattığını, bunu da kendisi gibi Taşbaca 
Damarı'nda çalışan adaşı Rüştü' den duyduğunu söyledi. 

Abbas, Rüştü'yü buldu hemen. Rüştü fazla bir şey bilmiyordu. 
İki gün önce iskelede Hoca'yı görmüştü; elinde, yılan sokmasına 
karşı kullanılan bir pırpı taşı vardı. Hoca, Rüştü'ye hasta olduğu­
nu, öğütücü dişinin ağrıdığını, cevizli dolmayı yiyemediğini ve 
yakındaki mağaralardan birinde ölüm uykusuna yatacağını söyle­
mişti. Telaşa kapılan Abbas, yakındaki mağaraları aramaya karar 
verdi. Hoca, hangi mağaraya gitmiş olabilirdi? Aklına ilkin Kapuz 
Mağarası geldi. Yakındaki evlerin kanalizasyon suları bu mağara­
ya akıyordu. Hoş kokuları seven Hoca, böyle bir yerde gönlünden 
gökyüzüne açılmaz, ölüm uykusuna yatmazdı. Ağzı denize bakan 
mağarada olabilir miydi? Dalga sesleri, vapur düdükleri, martı çığ­
lıkları Hoca'yı rahatsız ederdi. Hoca aynı şekilde, denize yakın Ilık­
su Mağarası'na da gitmezdi. Mağaranın yakınında bulunan I lıksu 
kaplıcasına gelip gidenleri kafasına takacağı için rahatsız olurdu. 

Abbas, tek başına gezinir ve de mağaraları sırasıyla kafasından 
geçirirken eve alınmadığı için kışı sokaklarda yaşamaya başlayan 
beyaz bir köpekle karşılaştı. Aklına, Hoca'nın, "Ağzı gözü ayet-i ke­
rimeden çıkmış gibi düzenli" dediği ve sık sık eğilip alnının munis 
yerinden öptüğü, ölmüş köpeği geldi. Köpeğin, ölmek için Üzül­
mez'e gittiğini anımsadı. Köpeğinin ölümünü defalarca anlatan ve 
bu ölümün bir insanın ölümünden farklı olmadığını savunan Ho­
ca'nın da ölmek için, o mıntıkaya, Zonguldak'a üç kilometre uzak­
lıkta bulunan mağaraya gitmiş olabileceğini akıl etti. 

Çarşıda, şaşkınlığından olsa gerek, en son Aslı Nene ile onun 
yanında güçlükle yürüyen Şifa Nene'ye sordu Hoca'yı. Sonuç 
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alamayınca mumla kibrit aldı, Zonguldak-Ankara karayolunun 
karla çamur karışımı hattına girdi. Hoca'yı, kimsenin varlığından 
haberdar olmadığı Üzülmez' deki mağarada bulamazsa iki kilomet­
re ötede bulunan bir başka gizli mağaraya daha bakacaktı. En son 
buluşmalarında yürürken Hoca'nın mağaralar hakkında verdiği va­
azlarını anımsamaya başladı: 

"Her mağara kimsesizler için, bu dünya ile öbür dünyanın sı­
nırında kurulmuş bir yetimhanedir; yaşlılar için de toprağın, öte­
ki dünyaya açılmış yoludur. Ölümün yaklaştığında, mağaraya git, 
hakka kolay yürürsün; ne ölüm korkusunu duyarsın, ne de ölüm 
acısını." 

Sisli ayaz, Abbas'ın gözkapaklarını menekşe rengine sokmuş­
tu. Benzolden yağ çeşitlerine, naftalinden briket kömürüne kadar, 
havaya çeşitli kokular yayan Üzülmez Kok Fabrikası'nın hayaletini 
içinde duyumsayarak hızlandı. Mağara, Asma ocaklarının bir kilo­
metre güneyinde, Üzülmez Deresi'nin sağındaydı. Yüksekliği elli 
metreyi bulan, dik bir patikadan mağaranın girişine doğru ilerledi. 
Siste, mağara karanlığından yeni çıkmış hayaletleri andıran ve ma­
ğaraya girmemeyi telkin eden iki ağacı görünce ürperdi. Giriş bölü­
mü geniş ve yüksekti. Tereddütlerini, kuşkularını ve boşluk korku­
sunu bastırarak büyük bir fosille kaya blokları arasında kalan boş­
luktan içeri girdi; ayakları, taş damlalı zemine bastığında su, küf ve 
yarasa kokusuyla karşılaştı . Mağara, iki ayrı istikamete yönelen iki 
ana galeri ile bu galerilere açılan oda ve salonları kapsıyordu. Bi­
rinci galeride yürümeye başladı. Hoca, kırılgan, kaçak duyguların 
izlerini sürerek karanlıklardan birine sığınmış olabilirdi. Cebinden 
mumu çıkardı, yaktı. Düşmüş taş bloklar, sarkıtlar, dikitler, kolon­
lar, düşecekmiş gibi sarkan biçimli taşlar, havuzlar, mağara incileri 
ve damla taşları arasında ilerlerken kendini, cevheri alınmış, tahki­
matsız bir uzun ayakta hisseder gibi oldu. Birden durdu, Hayri'yi, 
tavandan sarkmış bir halde karşısında buldu. Az ötede, karılarına 
dolandığı için Hayri'yi asan, Kara Yücel ile Ali Kuzu duruyordu. 
Elini, gayriihtiyari bir hareketle, cebindeki kısa saplı hançerine gö­
türünce asanlar kayboldu, Hayri'nin yerini ise altı metreyi aşan dev 
bir sarkıt aldı. Kaygı ve umut yüklü bir sesle: 
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"Hibetullah Hoca!" diye bağırdı .  Ses, 250 metrelik bir alanı 
katederek sifona ulaştı. Sesin, uzayıp giden mağaradaki tüm cinle­
ri ayağa kaldırdığını aklından geçirdi. Birkaç kez daha bağırdıktan 
sonra susup karanlığı dinledi. Söz, insanın ağzından çıkıp cinle­
rin ateşine düştü mü ateş, insanı ya derinliğe ya da deliliğe doğru 
çekerdi .  Daha fazla yürümeyi göze alamadı. Mağaradan çıkan su, 
Üzülmez Deresi'ne boşalıyordu. Geri döndü. Ayakları üşümüştü. 
Biraz soğuktan, biraz da korku ve kuşkudan olsa gerek, çene tam­
burasına yakalanmıştı. Mağaradan morali bozulmuş olarak çıktı. 
İki kilometre ötede bulunan diğer mağaraya bakmak ve karanlığa 
kalmamak için hızlandı. 

Mağara, ormanın içindeydi. Kayın, meşe, çam, ıhlamur ve kes­
tane ağaçlarının sağlı sollu çevrelediği bir patikaya girdi. Çürümüş 
yaprak ve kar kokusunu soluyunca yuvalara, inlere, deliklere sığı­
nan binlerce hayvanın, Hoca'yı ziyaret etmek için mağarayı yol ey­
lediğini hayal etti. Birden mağaranın kocaman ağzıyla karşılaştı. 
Soluklanmak için girişinde durdu. Mağaranın derinliğine, çevrede­
ki havzadan gelen suların bir bölümünü toplayan dere akmaktaydı. 
Düdenli, ölüm kokan, sert ve soğuk bir esintiyle karşılaştı. İçeri gir­
di. Mumu yaktı. Mum, esintiye dayanamayıp söndü. 

"Hibetullah Hoca!" diye bağırdı. "Ben Abbas, seni almaya gel­
dim, ses ver!" 

Ses, mağaranın içinde parçalandı, cinleri çağrıştıran farklı ses­
lere dönüştü. Kuşku, efsun ve cinnet dolu böylesi bir karanlıkta ölü­
me yatmak, akıl işi değildi. Bir daha bağırdı ve mağaranın derinli­
ğine doğru yayılan sesini izlemeye koyuldu. Kendi geçmişine doğru 
yürüdüğü sanısına kapılınca durdu, mumunu yeniden yaktı. Yara­
saların karanlıklarda, kümeler halinde kıpırdandıklarını sezinler 
gibi oldu. Mum aydınlığında dar bir sifona doğru yürümeye başladı. 
Mum, sifondan esen sert ve soğuk rüzgarın hışmıyla söndü. Sifonun 
ortasında yer alan taşın, geçişe izin vermeyeceği açıktı. Birkaç kez 
daha seslendi. Sesin parçalanarak inceldiğini, cin sesleri halinde 
mağaraya yayıldığını ve kendisini derinlere doğru çektiğini sandı. 

Hoca'nın bu mağarada olduğuna inanmıştı. Mağaranın fosil 
kola giden sağ cenahına yöneldi. Tek eliyle mumu yeniden yaktı. 
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Fosil kolda yer altı suyu cılızdı. Tavan alçalmıştı. Soğumuş kül ko­
kusu ve anlama dönüşmüş derin bir suskunlukla karşılaşınca umu­
du arttı, sürünerek ilerlemeye başladı. Travertenlerin, sarkıtların, 
dikitlerin zengin bir oluşumu sergilediği, geniş bir salonda buldu 
kendini. Yürümeyi sürdürdü. Durdu, az ileride, yerde, toprak yığı­
nını andıran karanlığa baktı. Ocak karanlığında ayrıntı ve sezin­
leme ustası kesilen Abbas, Hoca'yı bulduğuna inandı. Karanlığa 
doğru sessizce yaklaştı. Üzerine çul atmış, uyuyan bir insanla kar­
şılaştı. Eğildi: 

"Hocam, Hibetullah Hocam," diye, sağ koluna dokundu. 

"Bismillah! Allah!" diyerek, büyük bir korkuyla uyandı Hoca. 
Öldüğünü ve Münker Nekir'le karşılaştığını sanmıştı. 

"Endişelenme Hocam, ben Abbas. Rahat ol." 

Kafasını muma doğru hafif kaldırmış bir vaziyette titriyordu. 
Koca burnuyla girdiği labirentten çıkamamış, halsiz düşüp gökyü­
züne umut ve şaşkınlıkla bakarken çıkış ışığını fark etmiş yaşlı bir 
tekeyi andırıyordu. İncinmiş duyguların pişirdiği iyi insanla yüz 
yüzeydi. Hayata sessizce katılan ve kendini dayatmayan iyi insanı 
dar günler açığa çıkarıyordu. 

"Sen beni nasıl buldun Abbas? Ben yerimi kimseye söyleme­
miştim." 

"Burda olduğun içime doğdu Hocam. Sen bana bu mağarayı 
methetmiştin." 

"Sen evliyasın Abbas. Demek ki göklerdeki o Büyük Sevgi, be­
nim burada yatıp zarafetle ölmemi istemedi, seni gönderdi." 

Abbas, Hoca'nın şefkatle ışıldayan ve kendisini, çocukluğunun 
tutkusuz, sade yıllarına taşıyan bakışları karşısında ısınır gibi oldu. 

"Güzel insansın Hocam, senin ölümün, Allah'ın zoruna gider. 
Halin vaziyetin nasıl? Rahatsızlığın nedir?" 

"Hastayım Abbas, ayağa kalkacak halim yok. Yiyecek içecek al­
madan, ölüme yatmaya geldim ben. Deli dünyanın delaletini gör­
medim. Ölümün bana yakışacağına inandım." 

Abbas mumu, yandaki taşın üzerine koydu, huriyesini açtı; ek­
mek, peynir ve su çıkardı. 
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"Bunları ye Hocam. Kaç gündür açsın. Biliyorum, bunlar dişi­
nin kovuğuna yetmez. Ye de burdan çıkıp gidelim. Bizim sendikayı 
da kapattılar:' 

Son cümle, dikkatinden kaçtı Hoca'nın. 

"Benim ayağa kalkacak halim yok Abbas,'' diye gözlerini yiye­
ceklere doğru devirdi. "Benim ayağa kalkabilmem için birkaç gün 
bu mağarada durmam lazım. Sen git, bekleme:' 

"Olmaz Hocam. Sen hastasın; rahat bir döşek üzerinde, sıcak 
bir odada dinlenmen lazım; güzel güzel beslenmen lazım. Ben seni 
böyle bırakıp gitmem." 

"Ben yürüyemem Abbas. Zonguldak bir saatten fazla tutar." 

"Merak etme, ben seni sırtlar götürürüm,'' diyerek elini Ho­
ca'nın ensesine attı. Hoca, sırtını güçlükle yerden kesip oturabildi. 

"Bu kışta kıyamette, tek elle, sen beni götüremezsin Abbas. 
Sen git, yarın bir katır getir. Ben geceyi burda geçireyim." 

"Yok, olmaz Hocam,'' diye diretti Abbas. "Benim bir elim yok­
tur ama iki kuvvetli kolum var. Ben seni böyle bırakıp gitmem, vic­
danım rahat etmez. Seni taşımak benim için zevktir." 

Lakırdıdan güç aldı Hoca; sunulan suyu lıkır lıkır içtikten son­
ra, ekmekle peynire yumuldu. Kaşla göz arasında hepsini yuttu, 
doymadı. 'Ağza tat, boğaza feryat,' diye iç geçirerek geğirdi. Mecal­
siz bir sesle: 

"Sıkışmışım Abbas,'' dedi. "Duvar taşlarının arasına konulan 
baskı ağacından beterim. Beni alıp götürsen bile nereye götürecen ?" 

"Hele düşündüğüne bak. Kaldığım eve götürecem Hocam, 
abim Cuma'nın evine ... Sen hepimizin . . .  " 

"Olmaz Abbas, ben kimseye yük olmam. Allah ölmemi iste­
medi, bu kesin ama barınmam için bir yer de ayarlamadı. Dilenci 
Halit' in evine götür desem olmaz. Boşnak Hamza'yla Tülek'in evine 
götür desem o da olmaz. Allah, belki benim karıyı ikna etti, dine 
imana getirdi. En iyisi sen beni oraya götür." 

Abbas, "O kadın seni eve almaz,'' diyecekti, demedi. Yüz yüze, 
göz göze bakıştılar. Hoca, kendisinin ölüme yatmasına neden olan 
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acı olayı anlatacakken vazgeçti. Kızı, bir hafta önce, kendisini de 
anasını da dinlemeden, Hayri'yle imam nikahı kıyıp evden ayrıl­
mıştı. Hoca, Abbas'ın olayı bilmediğini, anlatması durumunda, 
moralinin bozulacağını, takatten düşüp kendisini taşıyamayacağı­
nı düşündü. 

"Başında kavak yelleri esen, hevadar bir insana döndüm, Allah 
senden razı olsun Abbas," diyerek elini yere bastırdı, kalkmak için 
yekindi ama kalkamadı. Abbas huriyesini boynuna geçirdi. Hoca'yı 
koltuklarının altından tutarak ayağa kaldırdı ve sırtına aldı. Kaya­
nın üzerinde yanan mumu Hoca'nın eline verdi. Abbas'ı, karın al­
tında demlenen mübarek toprak kokusuyla aynileştirdi Hoca. 

"Yahu sana zahmet olacak," diye mırıldandı mahcubiyetle. 
"Beni ömür boyu ödeyemeyeceğim bir borcun altına soktun." 

"Rahat ol Hocam. Senin gibi bir insana hizmet etmek, benim 
için şereftir." 

Abbas Hoca'yı, geçişin sürünerek yapıldığı yerde, sırtından in­
dirdi. 

"Hocam burayı sürünerek geçmek zorundayız. Sürünebilecek 
misin?" 

"Sürünürüm. Yeter ki sen emret, emrettin mi ben fındık ka­
buğuna girerim. Halsizliğim en çok gövdeme, bacaklarıma vurdu. 
Kollarım sağlamdır. Kökü canlı ama gövdesi ölmüş bir ağaca dön­
düm." 

Esinti, mumu söndürdü. Abbas önde, Hoca arkada, sürünmeye 
başladılar. Hoca sürünecek takate sahip olmadığı halde, Abbas'ın 
kendisi için gösterdiği özveri karşısında, canını dişine takarak ya­
vaş da olsa sürünmeyi sürdürdü. Sürünme yerini geçtiklerinde, Ab­
bas mumu yaktı, Hoca'yı yeniden sırtına aldı ve mumu hastasının 
eline tutuşturdu. 

"Keşke ölseydim;' diye mırıldandı Hoca. "Beni bekleyen bir yı­
ğın sevdiğim insan var toprak altında; beynini toprağa yedirmiş, 
toprak gibi güzelleşmiş, kafatasıyla düşünen bir yığın güzel insan . . .  
Nur içinde yatsın, Müderris Hacı Abdürrahim Efendi'yle buluşur­
dum. Narin gümüş işi ile hünerini bastonlara nakşeden Andon 
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Usta ile buluşurdum.  Meyhaneci Manuk Oğlu Artin'le buluşur­
dum ... Ne bileyim, bir yığın güzel insan. Demek ki vadem tamam 
olmamış. Nasıl olsa, eninde sonunda emrihak vaki olacak. Ha bu­
gün ha yarın, ne fark eder." 

"Allah'ın, herkesi ölüme mahkum etmesinin sebebi sence ne­
dir Hocam?" 

"Sebebi, değişikliktir. İnsan, değişiklik isteyen bir mahluktur 
Abbas'ım. Bir yerde durmaz. Köyden köye, şehirden şehre, ülkeden 
ülkeye gezer; sonunda dünyanın kapısına dayanır, ordan başka bir 
dünyaya geçmek ister. Allah da kapıyı açar, insanı öbür dünyaya 
alır. Bana şimdilik açmadı o kapıyı." 

"Bir insan ölür Hocam, yerine hemen bir başkası gelir. Gelen, 
ölenin yaptıklarının aynısını yapar; yalan, dolan, sahtekarlık, mal 
mülk, her neyse, o da ölür; onun yerine bir başkası gelir, o da aynı­
sını yapar, o da ölür, bu devam eder gider. Peki, bu sıkıcı işi Allah 
neden yapar Hocam?" 

Öncesiz ve sonrasız düşünmeyi seven Hoca, aklını çelen, ger­
çeklik duygusunu büyüleyen bir soruyla karşılaştığına sevindi ama 
mecalsizdi, varoluşunu kuşatan duygu dünyasını duyumsama ve 
söze dönüştürme yeteneğini yitirmişe benziyordu. 

"Allah bu işlerle uğraşmaz efendi oğlum. Benim karının ana 
tarafından dedesi Dellal Ali, 93 Harbi'nden evvel, babasını vuran 
adamın kellesini kesti, toprağa gömdü. İki sene sonra kafatasım 
çıkardı, içinde buğulama balık pişirip yedi, sonra da aynı kafata­
sının içine pisledi. Böyle insanlar var, bu dünyada . Allah ne yapsın 
bunlara? O, sevgidir; insanları garip bir hal çeşnisi içinde, kendi 
hallerine bırakır. Ayrım yapmadan hepsini sever." 

"Kötüleri de mi sever?" 

"Ne yapsın, yarasına yaslanır, onları da sever." 

Abbas'ın aklı, mağarayı çıktığında, sırtındaki yükü fark ede­
meyecek derecede karışmıştı. Gökteki Sevgi'nin, Hayri'yi sevdiği 
doğru muydu? Kuşku neşterinin sivri ucunu, çoğu zaman gözden 
kaçan ayrıntılardaki inceliklere yöneltmek ve tipik olanı, dikka­
tinin merkezine almak konusunda haylice ustalaşan kazmacı, 
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ağaçları, karı ve gökyüzünü süzdükten sonra yola koyuldu. Sırtın­
daki yükün değerini kavrayamaması durumunda, yükün on kat 
ağırlaşacağından korktu. 

"Sen hiç aşık oldun mu Hocam?" 

Yuttuğu yiyeceklerin, tatlı bir rehavete dönüştüğünü sezinle­
yen Hoca, ipek huylu bir geğirişle: 

"Gençken oldum," dedi. "Yalancı Muallim Yadigar'ın kızıydı. 
Tebeşiri yazıya değil, yazıyı tebeşire yediren, cahil, körefehim bir 
adamdı. Yalanlarını akılla dengelediği için adı yalancıya çıkmamıştı:' 

Önündeki yokuşu tırmanırken Muallim'i sırtında hisseden Ab­
bas, zorlandı. Lafın yönünü kıza doğru bükme ihtiyacını duydu. 

"Kız da tutkun muydu sana?'' 

"Kız, haberdar değildi; ben tutkundum. Güzel bir kızdı. Renk 
renk, boy boy, incik boncuk takınırdı; görsen, iki ayaklı züccaciye 
dükkanı sanırdın. Alev köpüğüne benzer yanakları vardı. Anası gibi 
o da yasemin yağı sürerdi. Adı da güzeldi, Gül'dü. Çok tutkundum. 
Dokunduğum her çiçek, içini açar, gül gibi kokardı. Su içtiğim her 
kaynakta, her taş yalakta Gül'ün yüzünü görürdüm." Yutkundu. So­
ruya verdiği cevapların, kendisini yiyeceklerden daha çok canlan­
dırdığını fark etti. "Adım, Meftun Oğlan'a çıkmıştı. Tevekkelli bana 
hiç ruhsat vermedi; gönlünün, lavarda kömür yıkayan, Azdavaylı 
Halim adlı bir çökeleze düştüğünü çok sonra öğrendim. Öğrendi­
ğim zaman da ayağımın altından zir-i zemin kaydı, cennetten boş­
luğa düşmüş gibi oldum. Gözümü açtım, baktım, bazlama, kartlaç, 
mısır unu çorbası, malay, kömür yığınları, sıtmalılar, toz hastaları, 
sayvanlar, sergenler içindeyim; yüreğim göçükte, elim kazmada, 
ayaklarım da içi çamur dolmuş, dışı kanlanmış çapulaların içinde, 
pis bir dünyada . .  :' Hoca sustu. Altında yolu tepen kazmacının gö­
rüşünü merak etti. 

"Kötü olmuş Hocam,'' diye mırıldandı kazmacı. 

"Aşık er kişinin nefsi, gürgen direğine benzer, efendi oğlum; 
o dirayetli direk, seni ezmek isteyen, üstündeki koca kayayı tutar; 
aşk yıkıldı mı o zalim kaya, gürgen direğini toprağa gömer; ara ki 
bulasın ... Benimki öyle oldu." 
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Kazmacı, kar, çamur, kaya ve çalı kümelerini insanüstü bir 
güçle aşmayı sürdürürken: 

?" ra . 
"Kötü olmuş," diye yeniden mırıldandı. "Ne yaptın ondan son-

"Menekşe diye bir kız vardı, Şikemperver'in kızı; yanaştı, yüz 
vermedim. Rahmetli Reşit'in kızı Sırma yanaştı, ona da yüz verme­
dim. 'Bu kızın böyle olduğuna bakma,' dediler. 'Evlendi mi şamalı 
kibrit gibi yanar, gözün gönlün açılır,' dediler. Dinlemedim. Nafile 
namazları kılmaya başladım. Sonra onları da bıraktım. Dünyanın 
fazlasıyla fuzulisine bölündüm. Kendimi sokakta, sahtekarların 
arasında buldum. Zararsız sahtekarlardı, dürüstlüğün hasretini 
en çok onlar çekiyordu. Onların sayesinde, Medine adlı Boşnak 
bir kadınla tanıştım; bahtına remil açan, serçe bir kadın. Gözüne 
ışık kaçmasından çok korkardı .  Falıma baktı. 'Sen, mecburiyetten 
yaratılmış bir adamsın,' dedi. 'Çok genişlemişsin, herkesin yerini 
almışsın, yerin daralmış,' dedi. Şaşırdım. 'Yaşlanmış, yer üstüne çı­
karılmış, kendi haline bırakılmış, bir ocak katırının yitirdiği yola 
gireceksin,' dedi. 'O yol seni emanet bir karıya götürecek, o emanet 
karıyla evleneceksin,' dedi.  Öyle de oldu. Şimdiki karıyla evlendim:' 

Abbas, Hoca'nın da kendisi gibi, ölüm ile vazgeçiş arasında gi­
dip gelen bir insan olduğunu düşündü. Ana yola girdi. Çalı yükü 
altında iki büklüm yürüyen kadınları geçti. Hoca iki kat ağırlaş­
mış, Abbas'ı yer ile yeksan edecek bir duruma sokmuştu. Çamu­
run, ayaklara katmer katmer musallat olması, kazmacının hızını 
kesiyordu. Neyse ki mağara haylice gerilerde kalmış, karanlık çök­
müş, yol yarılanmıştı. Bir ara, Hoca'nın karnındaki gurultuyu, dana 
böğürtüsü sandı. Dere boylarında, anızlarda bir öküz olmayı ya da 
döngel dalından kalkıp kocayemiş dalına konan bir kanarya olmayı 
aklından geçirdi. Kadının, Hoca'yı eve almaması durumunda, yolu­
nun uzayacağını düşündü. 

"Hocam istersen bize gidelim. Yenge seni içeri almazsa yolu­
muz uzar:' 

''Alır alır," dedi, inanmadan konuşmanın yarattığı kuşkulu, ba­
tık bir sesle. "Kadın beni, evinin eski bir eşyası gibi gördüğü için, 
düştüğümü anlayınca alır; ziyan olmasın diye alır. Kendisi yok ama 
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Allah'ı burdadır, tutumlu bir kadındır. Hiçbir şeyi atmaz. Soyuna 
çekmiş. Eşeğinin çürüyen semerini, eşeğine yediren bir soyun kı­
zıdır." 

"Yengenin tutumlu olmasına sevindim Hocam. İnşallah, ana 
tarafından dedesine çekmemiştir. Eli açık bir kadın mı? Cömert 
mi? Düşmüşe yardım . .  :' 

"Oralara hiç yaklaşma. Cömert değil. Kimseye bir şey vermez. 
İnsafa gelip verse de sol eliyle verdiğini, sağ eliyle kat kat alır. Kanı 
ağır, menfaatçı bir soydur. Menfaat dergahının kapısında kırk yıl 
mülazımlık eder, yeter ki cebine beş kuruşun gireceğini bilsin." 
Karşıdan gelen adamı Şahbender'e benzetti. Adam geçtikten sonra 
başını çevirdi, yola okkalı bir tükürük savurdu. "Kadın beni içeri 
alır almasına da gene de belli olmaz. Atım tepmez, itim kapmaz 
dememek lazım:' 

Zonguldak'a girdiğinde gücünün sınırına dayanmıştı. Düş­
memek için direniyordu insanüstü bir enerjiyle. Ter, elbiselerine 
işlemiş, buz gibi soğuyarak susuz kalan ve artık ter salgılarnayan 
gövdesini üşütmeye başlamıştı. Sis, şehrin ışıklarını fanus gibi 
sarmıştı; ışıltılı, inci zerrecikleriyle yüklü bir rüyayı andırıyordu. 
Daracık sokaklara girdi. Işığını eme eme harcayan ve dışarı yansıt­
mayan buğulu pencerelerin önünden geçip kapıya dayandı. Hoca 
heyecanlandı. Abbas, kapıyı çalmadan önce sendeledi, Hoca'yı yere 
indirmek zorunda kaldı ve azıcık dinlenmek için yanında oturdu. 
Konuşmadan yan yana, evi dinlediler. Sonra ayağa kalktı, kapıyı 
kibarca tıkırdattı .  Bekledi. 'Kim o?' sesi gelmeden, kapı aralandı; 
anasını görmeye gelen Gülşah'ın yüzü belirdi. Önce Abbas'ı, sonra 
da yerde külçe gibi yığılan babasını süzdü Kadın. 

"Ne o, bir şey mi oldu babama?" diye eğildi. 

"Baban hasta, bakıma ihtiyacı var. Ayağa kalkacak durumda 
değil. Mağaraya sığınmıştı, gittim aldım, sırtlayıp buraya getirdim." 

Kadın, 'Geçmiş olsun, neyin var baba,' dernek üzereyken ana­
sı, türüne küsmüş bir suratla kapıda belirdi. Yalnızlığın ve nefretin 
ateş gibi parlattığı bakışlarını Hoca'ya dikti. Yırtık pırtık, hırtlamba 
bir görünümü vardı. Sürekli oturmaktan olsa gerek, karnının tüy­
leri dökülmüş, bir kuluçka tavuğu andırıyordu. Durumu anında 
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sezinlemişti. Abbas'ı yan gözle keserken sessizce yaklaştı, Hoca'nın 
başucuna dikildi. 

"Hoşafın yağı kesildi, çaresiz kaldın, geldin, değil mi?" 

Hoca'nın içinde, "cevap verme, bırak yavuz köpek gibi kınran­
sın" diye çınlayan bir ses, susmasına yol açtı. 

Abbas, ılıcak sözlerle kadını ılıktırıp insaf duygusunu uyandır­
mak ve Hoca'yı eve aldırmak gailesiyle: 

"Mağarada ölüm uykusuna yatmıştı, durumu çok kötüydü; 
senin sıcak insafına sığınsın, dedim; gittim, sırtıma aldım buraya 
getirdim. Ayakta dura . . .  " 

" İyi halt ettin," diye, kesip attı kadın. "Bıraksaydın da ölseydi 
dağ ayısı." 

"Öyle konuşma ana, babam hasta," diye çıkıştı Gülşah. 

Cesaret vermek istercesine, kızının eline sevgiyle dokundu 
Hoca. Kocasının ve kızının yarattığı gerçeğe daha fazla katlanama­
yacağını anlayan kadın, titreyen dudaklarıyla : 

"Gebersin!" diye bağırdı ;  patlamayı andıran bir sesle kapattı 
kapıyı. Kapanışı, kapının ardından gelen ürkütücü ses izledi. ''Al 
babanı götür, bir daha da gelme bu eve !" 

Soğuktan titreyen Abbas, Hoca'ya karşı tarifsiz merhamet duy­
gularıyla dolmuştu. Aç olsa bile, eline hıyar versen yemeden evvel 
eğrisi üzerinde bir gün düşünen bir insana karşı bu yapılır mıydı 
hiç? Eğildi, ağzını Hoca'nın kulağına yaklaştırarak: 

"Bu kadın sana aşık Hocam," diye mırıldandı. "Yer yerinden oy­
nasa da, eve almaz. En iyisi, Cuma ağabeyin evine gidelim." 

Hoca'nın kulağı, komşu evdeydi; Sahibinin Sesi markalı taş 
plaktan yükselen "Sigaranın Dumanı" türküsünde . . .  Türküyü din­
lerken kocalarının fikrini, daha ağzından çıkmadan tasdik eden ve 
kocalarıyla ömür boyu, gül gibi geçinen koyun ruhlu kadınlar can­
lanmıştı hayalinde. 

"Ben buraya niye geldim Abbas?" diye zarılandı. "Kendi yüre­
ğimde barınmaya alışmıştım. Bu zifir dilli kadın, yağmur olsa hiç­
bir çiçeğin üstüne yağmaz. Al beni götür, bir çukura at Abbas." 
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Gözüyle baktı. Derine bakmadı, 

baksaydı severdi. 

H urşit, terden sırılsıklam olmuş, kanarya sarısı bir donla çalışı­
yordu; sekiz metre kalınlığındaki damarın iki metrelik kısmı­

nı aldıktan sonra, geri kalan kısmını da arkadan göçerterek ciddi 
bir üretim başarısı göstermişti. Tabanı kabaran, tavanı da kırma 
taşlardan oluşan, tehlikeli bir ayakta çalışmanın verdiği tedirgin­
liği, hayale ve iyimserliğe dönüştürmüştü. Sağ omzunda, dünden 
kalma, açık bir yara vardı. Dün iki arkadaşıyla tertip almış, bacayı 
en hassas yerinden vurup arızayı geçmiş, kılavuz bacayla üst taban 
yoluna zorlu bir gedik açmış, bağları yapıp, kilitleri çekerek hava­
yı püskürtmüştü. Soluklanmak için oturdu. Yorgunluğunu lamba 
ışığına yaslayarak gölgesini karanlığa verdi. Kıçındaki don, ıslak 
taşa yapıştı. Nafıye'yi düşündükçe yüreğinin kabardığı gibi tabanın 
da kabarmakta olduğunu sezinliyordu. Sarmaları yatırmak, fırça 
vurmak, kamalama yapmak ve postayı atmak gerekiyordu. Direğin 
dibindeki şişeyi alıp kafasına dikti. Kazma, kürek, küskü seslerine, 
kara".lığa ve Kazmacı Kozanoğlu'na kulak verdi. 

"İti kendi başına buyruk, ıssız bir evdi. Karıyı hemen hobbaca 
usulü yatırdım, dayadım, döşedim, eşyası yenilenmiş saraya dön­
dü." 

"Hep aynı şeyler, belden aşağı, dibi delik yalanlar" diye iç ge­
çirdi Hurşit. Kozanoğlu'nun uydurduğu yalanların, direkleri kemi­
ren mantar ve çürümüş su kokusuyla birleşip havayı kirlettiğini 
hayal etti. Hiç kimseye benzemediğini düşündü. Hiç kimse, bahçe 
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duvarının çatlağında köklenip sokağa sarkan bir çiçek gibi iyim­
ser, yalansız, masum bir yaşam kuramamıştı. Sendika kapatılmış, 
kış geçmiş, bahar yaza dayanmış, farklı bir yaşam ortaya çıkmıştı. 
Sevdiği iki kadının meselelerini, iskeleye bağlı teknelere kömür 
taşıyan ve o teknelerin başında yüklerini boşaltmayı bekleyen eski 
bir kömürcü tahmilat katırının sabrıyla karşılamış, sonunda iki­
sini de ikna etmişti. Hayat, açgözlülüğü zenginleştikçe artan bir 
bela olmasına rağmen, eskiden güzeldi. Ama şimdi hayat, aynı 
azgın belasına rağmen, eskisiyle kıyaslanmayacak derecede güzel­
dir. Her şey, evet her şey, sarmaşıkların, yabanasmalarının, gülle­
rin, yaseminlerin sardığı çitler içinde kaybolan cumbalı evler; ruh 
huzuruna ve sevaba çağrının nişaneleri gibi yükselen minareler; 
gübreden grileşen güvercinlikler; lavarlar, varageller, havai hatlar, 
kirlenmiş sular bile güzeldir. İnsan, sevince, ilgisini esirgemeyince 
hayat neden güzel olmasın ki? Her iki kadın da ilgiden yoksun 
kaldığı an, kadınlıklarını yitirebilecek kadınlardı. Artık, yaşadığı 
aşktan emindi. Artık eskisi gibi, Macide'nin ateşli arzusunu bilmi­
yormuş, ona eğilim duymuyormuş gibi davranmıyordu. Tanıma­
dığı bir köyün durumunu, köpeklerinin havlayışlarından anlayan 
bir kadındı Macide. Eskiden Macide, öğretmen Hasan Taşçı'dan 
duyduğu sözü yineler, 'Erkek yer, kadın göktür; yerin üstünde iki 
gök olmaz,' derdi. Nafıye'ye saldırdıktan sonra sessizleşti. Hoca'yla 
konuştu. Hoca'nın nasihatlarını uygulamadı. Esat'la konuşunca 
ölümü, kaybolmuş güzelliklerin bir birliği olarak algıladı. Esat'a 
fotoğrafını vermeyi reddetti. İpek şalvarını, sırmalı cepkenini giy­
di ve ölüm sessizliğinin huzura dönüştüğü bir yer olan Balkaya'dan 
kendini denize atmaya gitti. Uçurumun kıyısında, ölüm ile vazge­
çiş arasında beklemeye başladı. Unutulmanın tadına eriştiği has­
sas bir anda, Sarı Hanife'nin ikiz kızlarının, Nermin ile Nihal'in 
kocaman yemyeşil gözlerini anımsayıp martı çığlıklarını duyunca 
vazgeçti. Daha sonra, evlere katırla kömür satan Erzincanlı Me­
mede Zare ile tanıştı; yalnızlığın ve sıla hasretinin yabanileştirdiği 
bu münevver, kızıl bıyıklı, manda suratlı adamla, taştan örme Er­
meni mezarlıklarında geceleyin halvete girdi. Bu ilişkiden sonra, 
Kilimli'de çalışan, Işıkveren'in iki mahrumiyet amelesiyle daha 
ilişki kurunca midesi bulandı. Hoca'nın, 'Kendine mukayyet ol, 
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mükerremin yolunu kerem yolu sanma, gül gibi elden ele düşer, 
pörsüyüp solarsın,' ikazını anımsadı. Sadece Hurşit'i değil, tüm 
insanları ve eşyaları da aldattığını düşünerek kaçamaklarına son 
verdi. Bir dönem kendi kabuğuna çekilerek zorlu bir iç hesaplaş­
ma yaşadı. Ardından, Rüzgarlımeşe'de gezinmeye başladı. Hurşit'e 
karşı erkeksi, merdane tavırlarından vazgeçti ve ani bir kararla git­
ti Nafiye ile konuştu, arkadaş oldu. 

Hurşit, boynundaki bezi çözdü, gövdesini saran çamurlu teri 
silmeye koyuldu. Ter ve sezgi gözenekleri açılmış, rahatlamış gibi 
oldu. Dört bir yanını kokulu çiçeklerin bürüdüğü, kınalı bir kaya 
canlandı hayalinde. Kayanın sağına ve soluna, üzerini, yeşil bir 
kadifeyi andıran yosunların kapladığı birer kaya yerleşti. Karşıda, 
türkuazdan menekşe moruna kadar, mavinin iğfal edilmiş değişik 
tonlarında gülümseyen, sakin bir deniz belirdi. Sırtına iki damla 
soğuk su düşünce hayali dağıldı. Ayağın koyu karanlığından çıkıp 
gelmekte olan lamba ışığını görünce ayağa kalktı. 

"Bu ayakta kömür oksitlenmesi var,'' dedi Ruhi Bey. ''Açığa çı­
kan ısı atılmadığı için ayak ısınmış. Burada nasıl çalışıyorsunuz? 
Soluğu kıçınızdan mı alıyorsunuz? Bu ısının, kömürü tutuşturma 
derecesine erişmesi, hepiniz için felaket olur. Kaza haber vererek 
geliyor, siz bunun farkında değilsiniz." 

"Madende ölüm ansızın gelir, tanışığ ile gelmez." 

Ruhi Bey, Hurşit'e doğru yaklaşırken dipten gelen sesin kime 
ait olduğunu merak etti. Hurşit, elini uzatıp, gülümseyerek toka­
laştı Ruhi Bey'le. Mühendisin, selam vermeden konuşa konuşa 
yaklaşmasına, her tarafı süzerek bir açmaza değinmesine alışmıştı. 

"Vantilatör iyi işlemiyor, havalandırma allahlık," dedi Hurşit. 

Mühendis, Hurşit'in karşısında durdu, lamba ışıklarını titreş­
tiren kazma vuruşlarına kulak verdi. Yerin yedi kat altında, malsız, 
mertebesiz ve de merteksiz çalışan bu yaratıkların, kötü çalışma 
şartlarına homurdanmaktan başka bir şey yapmayacaklarını dü­
şündü. 

"incirharmanı'nda ocak emniyeti gevşedi.  Ben bile korkmaya 
başladım. Sinyal, alarm ve haberleşme problemleri var. Sendikayı 
kapatmasalardı bu meselelerin üzerine sendika olarak gidilirdi." 



380 MUZAFFER ORUÇOGLU 

"Bir sendika var ya," diye uzaktan söze girdi Bartınlı Ömer. 
Ömer'i, eringeç, sölpük sesiyle Kozanoğlu izledi: 

"Sendikayı açtırmanız için İhsan Soyak'tan destur almanız la-
zım. ,, 

Ruhi Bey gülümsedi. Artık, korku duvarını aşmış, kendi kal­
bine yakın bir yerden konuşmaya başlamış, Havzadan uzaklaşma 
eğilimi içine girmişti. İşe bağlılık ve disiplin ruhunun yerini, mağ­
rur ve fütursuz iş yaşamına karşı homurdanan, yarı avare bir ruh 
almıştı. Galerilerde yürürken, "Fikirlerini gizleme, dürüstlük çıp­
laktır," diye mırıldanıp duruyordu kendi kendine. 

"İhsan Bey, kendi gölgesini arş gölgesi sanan bir adamdır. Ye­
nileceğini bilse bile geri adım atmaz." Sustu, Kozanoğlu'nun derin 
bir nefesten sonra, damara okkalı bir tükürük savuruşunu ve suyu, 
deve gibi oba oba içişini dikkatle izledi. 

"İhsan Soyak, çalışanı sever; baba adamdır," diye, ağzını elinin 
tersiyle sildi Kozanoğlu. "Hem sever hem döver." 

Ruhi Bey, ihbar edilmek istercesine: 

"O kendinden başka kimseyi sevmez," dedi. 

Ruhi Bey'in değerlendirmesi, hoşuna gitti Bartınlı Ömer'in. 
Kafasını çevirdi, Hurşit'in hurma gibi ışıldayan harlanmış gövdesi­
nin gölgelediği sıska adama baktı. 

"Çok doğru. Zor seven, severken de zahmet çeken bir adamdır." 

"Kim ne derse desin, İhsan Soyak büyük adamdır," diye söze 
yeniden girdi Kozanoğlu. "Dimağı güçlü kuvvetli olduğu için geç 
sarhoş olur." 

Kozanoğlu'nun, Çorumlu Veysi Yağızkurt gibi sırf avurt ve bo­
ğaz meşgalesi olsun diye konuştuğunu düşünen Bartınlı Ömer, 
azabın lezzetini tatmış, yaşlı bir madenci edasıyla : 

"Ben onun içtiğini, sarhoş olduğunu hiç görmedim," dedi. 

Sağ ayağını söktüğü kömür yığınına doğru uzattı Kozanoğlu. 

"Zonguldak'a gelip de rakı içmeyen bir adam göster bana?" 

İnsanların boş boş konuştuklarını ve Ruhi Bey'in kendilerine 
olan güvenini sarstıklarını düşünen Hurşit: 
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"Sendika kapatıldı," dedi, "İnsanlar tevkif edildi. Senin gibi 
çalışkan bir mühendis bile nezarete alındı. Bundan sonra ne olur 
sence?" 

Hurşit'in soruyu sorarken sesini kısmasını ölçü alan Ruhi Bey: 

''.Amele korkuyor," dedi. ''.Amele korkunca sesi çıkmıyor, sesi 
çıkmayınca hayat sağırlaşıyor, tarih tekerrür ediyor." 

Hurşit, "Lafı cilalama, soruma cevap ver,'' dercesine ciddileşti. 

''.Amelenin ne yapması lazım?" 

"Korkmaması lazım, soruyu yüksek sesle sorması lazım. Her 
amele, hayat ağacının bir dalıdır. Amele korkunca hayat da korku­
yor. Tutunduğumuz dal kırılıyor." Başını kaldırıp tavanda bel veren 
bağa baktı. Çalışırlarken sohbete kulak veren kazmacıların ve Tır­
kacı Nasuh'un ses çıkarmamalarını, kendi tahlilinin bir doğrulan­
ması olarak algıladı. "Size neden kıvırcık dendiğinin üzerinde biraz 
düşünün. Her insanın içinde bir kıvırcık var. O kıvırcık, insanın 
bütün davranışlarına, ruhuna hakim olursa o insan kıvırcık olur. 
Ama ben sizin kıvırcık olduğunuza inanmıyorum. Kıvırcık olsaydı­
nız kurduğumuz sendikaya kaydolmaktan korkardınız." 

"Ceddine silsilesine lanet, kim demişse adımız kıvırcığa çık­
mış. Ben kendi adıma, Bartınlı Ömer'im; yerine göre kıvırcık, ye­
rine göre de koçum." 

Ömer'den cesaret alan Kozanoğlu, ayağı dikkatle dinledikten 
sonra: 

''.Alllah'tan başka kimseden korkum yok!" diye çıkıştı. "Ben Al­
lah'ın kıvırcığıyım. Otlak bulunca semirenlerden de değilim. Çok 
şükür, iki çocuğum büyüdü, er avrat olup cemaate girdi. Korkacak 
eymenecek bir şeyim de kalmadı. Ayda verdikleri 45 lira, 45 kilo 
mısır etmez. Gider, terk ettiğim toprağımı ekerim; hiç değilse ci­
ğerim kurtulur." 

Kazmacıların cesur çıkışlarını, palavra hanesine yazdı Ruhi 
Bey. Bu baş döndürücü kömür ve malzeme sevkıyatından; vantila­
tör, potkobac, otodrezin, makine ve teçhizat uğultusundan uzak­
laşmanın bir yolu olmalıydı. Hayatı, kuyularda, galerilerde, vara­
gellerde, daracık ayakyollarında tükenip gitmekteydi. Cuma gibi 
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kaçıp kurtulamazdı. Kendi isteğiyle görevden ayrılmaktı en uygun 
yol. Mükellefiyet Dairesi'nde çalışan, ince ruhlu şair arkadaşı Mu­
zaffer Tayyip Uslu, ciğerini kurtaramamış, yoksulluk içinde ölüp 
gitmişti. Ölüm, insanın kendi özünden uzaklaşmasıydı. Yaşadığını 
sanan bir yığın insan, öldüğünün farkında değildi. 

"Ne dersin, görünürde bir umut var mı Ruhi Bey?" 

"Ben göremiyorum. Mevcut vaziyet, umut vaat etmiyor." 

"Umut gene insandadır,'' diye çıkıştı, Bartınlı Ömer. "Küsküyle 
taşı delen insandadır umut." 

''Akıl şarttır," dedi Kozanoğlu. "Demir ersini hepiniz bilirsiniz. 
Anam kullanır, eline alır, hamur kalıntısını tekneden kazır. Bir de 
küskü var; taşı delmek, kömür sökmek içindir. Sen ersinle taşı del­
meye, küsküyle de hamur kazmaya kalkışırsan, umut olmaz." 

"Umut, taşın ersinle delindiği yerdedir,'' diye diretti Bartınlı 
Ömer. "Umudu ne zaman görürsün? 'Bu taş, ersinle delinmez,' di­
yene, 'Hayır, delinir,' dedin mi görürsün." 

"Doğru,'' diye destekledi Hurşit. "Umut var, çünkü umutsuzluk 
var. Bu umut, bana göre ilerde kuvvet olur. İnsanlar bu umuda ne 
kadar az inanır, ne kadar inat ederlerse bu umut, kuvvet olur. Ma­
dende hep, olmaz denilen şeyler oldu." 

"Sendikayı kapattı ama ben İhsan Soyak'ı severim,'' dedi Bar­
tınlı Ömer. "Herkesin olmaz dediği şeye o, 'Olur,' dedi. İnanılmaz 
şeyleri başardı." 

"ihsan Soyak başarmadı, siz başardınız,'' diye araya girdi Ruhi 
Bey. 

"İhsan Soyak akıldı, biz kolduk." 

Ömer'in inadı ve bir bütün olarak konuşmalar, Ruhi Bey'in ho­
şuna gitmişti. Bir değişim mi vardı acaba? Mükellefiyet, çözülmeye 
mi başlamıştı yoksa? Asker işçilerin terhis isteklerindeki çoğalmayı 
anımsadı birden. Uyanışın sadece gruplu işçilerde değil, altı aylık 
temel eğitimini dolduran ve hizmet taburuna alınıp askerliğin geri 
kalanını maden işçisi olarak yapan asker işçilerde de baş gösterdi­
ğine inandı. Hükümet, adım adım geriledikçe, mükellefiyet çözü­
lüyordu. Önce partilerin, sonra da sendikaların kurulmasına izin 
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vermek zorunda kalmıştı hükümet. 

"İhsan Soyak, mükellefiyetin aklıdır," diye yanıtlamak zorunda 
hissetti kendini. "Siz, yitirdiğiniz kendi aklınızı bulun önce." 

Çalışma süresinin bitmesine beş dakika kaldığı için herkes 
çalıştığı yerden, yorgun argın çıktı; ter silme, elbise giyme ve eşya 
toplama işine koyuldu. Ruhi Bey'in gidişinden az sonra, Bartınlı 
Ömer'in söylediği "Eşkıya Avruz" türküsüyle birlikte ayağı terk et­
tiler. 

Hurşit, kuyunun çıkışında Abbas'la buluştu. Katırlara bak­
makla yükümlü olmasına rağmen, tek kolla direk taşıttıkları için 
morali bozuktu Abbas'ın. Hurşit amcaoğlunu, yüreğini tüketmiş 
bir halde görünce: 

"Ne o, hasta mısın?" dedi. 

"Yok bir şeyim," diyerek, fırsatı kaçırmış ve gölgesinden ürker­
cesine hassaslaşmış vahşi bir himar gibi çevresini süzdü. "Hayri'yle 
bugün iki sefer karşılaştım. En son karşılaşmamda melaneti ner­
deyse öldürecektim. Hiç olmadık bir yerden Hamdi Çavuş'la müs­
tantikin oğlu çıktı. Hevesim kursağımda kaldı:' 

"Seni kan tutmuş emmioğlu. Yazık değil mi sana, öldürüp de 
ne yapa can o kerhaneciyi? Bırak kendi pisliğiyle yaşasın." 

"Ben kafaya koydum, o alçağı geberteceğim. Yüreğimi lokma 
lokma yedirmeyeceğim ona. Gülşah'ı kandırdı götürdü, kullanıp 
bir kenara atacak." 

"Gülşah, kızlığını bozan bir insana gitti. O kız kimseyle evlene­
meyeceğine inanmıştı. Seni ne alakadar eder, giderse gitsin." 

"Hoca bana çok şey anlattı. Aramızda kalsın. O Hayri peze­
vengi, Hoca'nın karısına da tecavüz etmiş. Kadın, durumu Hoca'ya 
anlatmış, 'Git onu öldür,' demiş. Hoca öldürmeyince kadın Hoca'ya 
düşman kesilmiş." 

Hurşit, donakalmıştı. Nefretle yutkundu. 

"Bu durumdan Gülşah'ın haberi var mı?" 

"Gülşah'a söylememişler. Hayri, kadına tecavüz ettikten bir yıl 
sonra da, 'Seninle evleneceğim,' diye Gülşah'a tecavüz etmiş. Son­
ra da biliyorsun, adam Gülşah'la evlenmedi; geldi benim sevgilimi 
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elimden aldı, kızcağızın ölümüne sebep oldu. Sonra gitti tekrar 
Gülşah'ı bir imam n: kahıyla evine götürdü. Şimdi söyle bana, bu 
adamın yaşaması dojru mu?" 

Hurşit, Abbas'ın cinayeti işlemekte kararlı olduğunu bildiği 
için onu özendirecek bir tutum içine girmekten kaçınıyordu. Ya­
nından geçen ve gözünün biri körelerek şap taşını andıran Karbük­
lü Naci'yi görünce Cuma'yı anımsadı. 

"Hayri'nin rezil bir adam olduğunu herkes biliyor. Hayri gibi 
daha nice rezil adamlar var. Bunları öldürmek çare değil. Cuma 
firardadır. Sen de firarda olursan, hapse düşersen Cuma'nın ailesi 
perişan olur. Gel beni dinle, vazgeç bu işten. İyi adamın olduğu 
yerde, bir kötü adam muhakkak var." 

"Kötü adamın hakkından gelmeyene ben iyi adam demem. 
Çoktan kafaya koydum. Hayri'yi kesin öldürecem. Temiz yaşama­
nın başka bir yolu yok. Ben onu bu dünyadan kaybedersem kendi­
mi kazanırım." Garip bir duygunun, boşluk duygusuyla beslenen, 
güçlü bir varoluş duygusunun baskısı altındaydı. "Hayrisiz bir dün­
ya mı iyi, Hayrili bir dünya mı?" 

"Fark etmez, dünya Hayrilerle dolu." 

Kuyudan çıktılar, lam bahane ile yatakhaneye uğradılar. Yıkan­
dıktan sonra bir kamyona binip Zonguldak'a geldiler. Abbas, kıvır­
cıkların gittiği bir kahvenin önünde durdu, Hoca'yı arayıp bulması 
ve onunla birlikte Fingirdek İsmail Dayı'yı ziyaret etmesi gerektiği­
ni söyleyerek Hurşit'ten ayrıldı. Hurşit ise doğruca Nafiye'ye gitti. 

Kapının solunda, Nafiye'nin çöplüklerde bulup onardığı üç 
küfeci sepeti ile içine bal konan, ufak bir şaful tekne duruyordu. 
Sepetin biri kömür, diğer ikisi de silme kömür tozu doluydu. Se­
petleri süzerken çöplüklerde, cüruf tepeciklerinde gezinen, çıplak 
ayaklı kadınlar, Nurtenler, Melahatlar, Solmazlar, Kamileler can­
landı Hurşit'in hayalinde. Kapının sağında, duvara dayanan dev kı­
rık testinin içindeki yaşlı kediyle göz göze geldi. Kedinin altındaki 
yün topağı ve önündeki süt tası, Nafıye'nin inceliğini ve insafını 
duyumsattı Hurşit'e. Kullanılıp terk edilmiş hayvanların yalnız­
lıklarındaki derin acıların biçimlendirdiği buruk inceliğe sarılmak 
için kapının pirinç tokmağına el attı. Eski bir gemi kalafatçısının, 
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sarıçamdan yaptığı köhne kapı, gıcırdayarak açıldı. Nafiye'nin, in­
sanı çekip kendine katan, içli gülümseyişiyle karşılaşınca yorgun­
luğundan sıyrılmış gibi oldu. 

"Niye geciktin güzel çocuk?" diyerek Hurşit'in boynuna sarıldı 
ve gözleriyle Abbas'ı aradı. "Abbas gelmedi mi?" 

Saçları, şamama kavunu gibi kokan, gezginci kadını kollarının 
arasında sıkarken, "Gelmedi," dedi. Kafasını ellerinin arasına aldı, 
yüzünün munis ışıltısından yumuşakça öptü. "Hoca'yı aramaya gitti." 

"Hayri, Hoca'nın kızını dövmüş. Kız kaçmış, anasının yanına 
sığınmış." 

''.Aman Abbas duymasın. Kimden duydun?" 

"Gülfem'in, Kömür Spor'da oynayan yeni hovardası söyledi. 
Ona da Esat'ın oğlu Sabit söylemiş." 

"Nerde bir kadın ölmüş, bir kadın dövülmüşse Esat'ın haberi 
var," diye gülümsedi Hurşit. "Oğullarını da bu iş için seferber etmiş. 
Girmedikleri kahve, dinlemedikleri adam kalmadı." 

"Bu işte Esat'ın bir menfaati var mı?" dedi Nafiye, sevgilisini 
sofraya zevkle oturturken. 

"Yok." Yorgunluğunu, tahtalarına güzden kalma mısır kokusu­
nun sindiği duvara yaslayarak sofrayı rehavetle süzdü. Kürt Şerif 
damarında çalışan Müfid Dayı'nın, Esat hakkında söylediklerini 
anımsadı. Menevişi güneşte çatlamış testiden bir bardak ayran 
aldı. "Esat'ın hiçbir menfaati yok; o, her kadını, içi süt dolu, emzikli 
bir şişeye benzetir." 

"Doğru bir benzetme." 

"Esat, çocukluğunda süte hasret kalmış; onun için, emzikli şişe 
içinde de olsa süte yapılan haksızlığa karşı çıkar. Süt dolu emzikli 
şişenin kendini asmasını över, göklere çıkarır. Ben Esat'ı anlayama­
dım. Esat'ı anlayan insan yok, onun en güzel yanı da bu herhalde." 

Nafiye, tencereyi ocaktan alıp masanın ortasına yerleştirdi. Ka­
pağını açtı, mancarlı pilavı kepçeyle alıp, Hurşit'in tabağına koy­
maya başladı. 

"Hayri, Gülşah'ı terk eder mi?" 
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"Etmez," dedi Hurşit. 

"Gülşah akıllı bir kadın, bence de terk etmez." 

Hurşit'in hayalinde, Hayri'nin yüzü canlandı; düş kırıklıkları­
nın, doyumsuz cinsel iştihaların, küçük konulara dair hurda fikir­
lerin, göz göz çukurlaştırarak küçülttüğü, çiçek bozuğu yüzü . . .  

"Hoca'nın dediği doğrudur. Hayri'nin hayatı, kadınların kafa­
sına değil, kıçına bakmakla geçti. Kafa ona göre şekillendi. Önüne 
çıkan her hakikatin de kafasını değil, kıçını gören bir adam olup 
çıktı.'' 

Hurşit'in yanında oturup yemek yerken saçlarını okşamaya ko­
yuldu Nafiye. 

"Abbas'ı kocalığa kabul etmedi; bile bile gitti, belasını buldu." 

"Doğru," diye mırıldandı Hurşit. ''Abbas'm yanık yüzünden 
ürktü." 

"İyi kadın olsaydı Abbas'ın yüzüne iyi bakar, acısını görürdü." 
Kalktı, sergenden kandili aldı, ocakta yaktı, yerine yerleştirdi. ''Ab­
bas'ın yüreğinde kandil ışığından başka ne var ki?" 

Tutkunluğunu hissettiren, saf bir kişiliğin halesi içindeydi 
Hurşit. Cahillik veya yoksulluğun değil, kadın oluşunun belirlediği 
cazip bir kişiliğin halesi içinde, ferah ve bahtiyar bir ruh haliyle, o 
haleyi saran tatlı sese vermişti tüm dikkatini. 

''Abbas'ın yüzüne baktı ama yanmış deriyi, küçülmüş gözleri 
gördü. Yanmış derinin perdelediği yere bakmadı. Hata etti. Gö­
züyle baktı. Derine bakmadı, derine baksaydı severdi.'' Parmağının 
ucuyla, Hurşit'in burnunun ucuna dokundu. "Derine bakan çok az 
insan var. Fingirdek İsmail Dayı'nm öldüğünü duydun mu?" 

"Eyvaah!" diye yutkundu Hurşit. "Ne zaman öldü?" 

"Dün öldü, bu sabah da götürüp gömdüler." 

''Abbas'ın çok sevdiği bir adamdı. Bugün Hoca'yı bulup beraber 
ziyaretine gideceklerdi. Yazık oldu." 

"Ben kendimi bildim bileli, rahmetli hep karısının yaptığının 
tersini yaptı. Geçen yıl hastalandı, herkes 'Toz hastalığıdır, ölecek,' 
dedi. Karısı Hizmet de ölecek diye, sevincinden başucunda oturdu, 
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ölümünü bekledi. İsmail Dayı karısının sevincini anladı. 'Hiç boşu­
na sevinme, ölmeyeceğim,' dedi. İki gün sonra ayağa kalktı. Bu yılın 
başında, yine yatağa düştü; herkes, 'Bu sefer kesin ölür,' dedi. Falcı 
Havva'yla bacısı Nurdan da öleceğini söyledi. Ama o, ölüm döşeğin­
deyken karısının sevinçten yan odada türkü söylediğini duyunca 
'Hiç boşuna sevinme, ölmeyeceğim,' dedi, bir hafta sonra da aya­
ğa kalktı. Yazık, bu sefer kurtulamadı. İki hafta evvel yatağa düştü. 
Kimse öleceğine inanmadı. Son günü ben ordaydım. Karısı döndü 
dolaştı, geldi, gene başucunda oturdu. İsmail Dayı'nın iyileşip aya­
ğa kalkacağını bildiği için üzüntüsünden ağlamaya başladı. İsma­
il Dayı sesi duyunca gözkapaklarını araladı, 'Hiç boşuna ağlama, 
öleceğim,' dedi, az sonra da öldü." Sustu. Hurşit'in ne diyeceğini 
beklerken gizli dünyasının tüm öfkesini mırıldanarak açığa vuran 
Hizmet Kadın'ın, ölümü sevinçle karşılayan gizlenmiş tebessümü­
nü ve kendine ait olmayan bakışlarını görür gibi oldu. 

"İyi insandı,'' diye sürdürdü Nafiye. "Güzel oynardı. Her yer­
de oynardı .  Herkese nasihat verirdi ama çocuklarına hiç vermedi. 
Doğruları yanlışları anlatmadı onlara. Kendi yollarını bulsunlar 
diye, kafalarını allak bullak etti:' 

"Kendi yollarını da buldular. Karısı, tabutun başında ağladı 
?" mı . 

"Çok ağladı. Gözlerinden çok yaş akıttı. Millet yaşlara inanma­
dı. Sonra, nerden geldiyse Deli Ali geldi, 'Bu adama ağlanmaz, oy­
nanır,' dedi. Tabutun etrafında garip hareketlerle oynadı. Hizmet 
Hala, Deli Ali'nin oynamasına güldü; gülmesiyle de gözyaşlarının 
yalan olduğuna iyice inandılar." 

Çatıya düşen yağmura kulak verdiler. Günü tam zamanında 
yakalamış olmanın verdiği hazla birbirlerine dokunarak ve hayalle­
rini iri yağmur damlalarına yayarak bütünleştiler. 



PATLAMA 

Dibi kalın süt şisesidir o kadın, 

kolay yıkılmaz. 

Taşta ve kömürde, yerin dibine damar damar yayılan galeri ka­
ranlığı ısınmaya başladı. Mantarlı direklerde ışıldayan fosforlu 

gözler çoğaldı. Isı iletkenliği az olan kayaçların bulunduğu yerler­
de, kayaçların yüzey sıcaklığı, karanlığı nemlendirince fareler baca 
ağzına doğru çekildiler. Arktaki gazlı suya, tavan sarmalarından, 
Abbas'ın Arap tavşanı dediği, iri bir fare ölüsü düştü. Oradan geç­
mekte olan Gerzeli Musa, "Allah Allah;' diye mırıldandı. Çalışanları 
belleksizleştiren yer altı uğultusu, boncuk boncuk terlemeye başla­
dı. Tulumbalardan, pervanelerden, lambalardan, kafesten, vinçten 
ve otodrezinden boşalan enerjinin bir bölümü, ısıya dönüştü. Üre­
tim zorlaması, çıplak gövdeleri iyice harlandırdı; gövdeler, ayaklar­
daki karanlığı kalorifer peteği gibi ısıttı. Orta yaş kabusu yaşayan 
numuneci Murat: 

"Murat, muradına eremedi; sevdiği kadın İrem bahçesiydi, kı­
yıp da bir gülünü deremedi," diye söylendi. 

Kömür katmanlarının oksitlenmesiyle kömürün kendi kendi­
ne ısınmasında bir artış oldu. Isıyı dışarı atan havalandırma hava­
sı azalınca ısı dengesi iyice bozuldu. Marangoz Dumrucu Reşit'i 
uyku tuttu; önünü ardını hesap etmeden yaşayan oransız adam, 
uyumak için dar bir tüneğe attı kendini. Lağımcıların birkaç pat­
latmasından sonra çavuşlar, fareler gibi havanın nispeten daha iyi 
olduğu baca ağzına yakın yerlere doğru çekildiler. İşçilerin çalıştık­
ları ayaklar kadar olmasa bile buralar da ısınmıştı. Hayat şaşırmışa 
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benziyordu. Kuyudan inen hava bile, sıkışma sonucu ısı çıkarıyor, 
havanın kuyu başındaki potansiyel enerj isi, kuyu dibinde ısı ener­
jisine dönüşüyordu. Aşırı terlemeler, kuyu dibinin de olağan bir 
durumda olmadığını gösteriyordu. Kuyu yüzeyi ile hava arasındaki 
ısı alışverişi artmış, kuyu dibindeki nem oranı görülmemiş biçimde 
yükselmişti. 

Donları ve boyunlarındaki ter mendilleri hariç, tüm elbiseleri­
ni soyup çıkaran madenciler, ayaklarda, kendilerine ait bir altın da­
marı bulmuşlarcasına, zorunlulukları dikkate almadan, harıl harıl 
çalışıyorlardı. Hiçbir şey onları ilgilendirmiyordu sanki. Zamanı 
hakkıyla işleyen bu insanların, içgüdüsel bir dürtüyle korkuyu, 
kuşkuyu, merak ve öğrenme arzusunu aşmış, zaman mefhumunu 
yitirmiş gibi bir halleri vardı .  Delmek, delinen yere yerleşmek, ora­
yı da delmek; ısının, nemin, gazın ve göçüğün olmadığı bir yere 
doğru ilerlemek; olağan işi, ulu iş haline getirmek. .. 

Isının zirveye eriştiği, bayılanların olduğu, işin gevşeyip ho­
murtuların çoğaldığı bir anda, hava değişmeye başladı. Damarlar 
oyuldukça kömür katmanları arasındaki boşluklardan ve göze­
neklerden ocaklara metan gazı yayıldı; gaz, sıkışma oranına bağlı 
olarak ortamı soğuttu ve hava ile belirli bir oranda karışarak patla­
yıcı bir güce dönüştü. Durumu ilk sezen fareler ve katırlar, huzur­
suzluklarını, kulak ve tüy dikelterek, garip sesler çıkararak açığa 
vurdular. Huzursuzluk, lamba alevlerine sirayet edince ilk bağıran, 
Tonyalı kazmacılardan Mustafa oldu. 

"Ocakta körnefes var, çalışmayın !  Lambalarınızın kökünü yere 
vurun, söndürün!" 

Tonyalıyı, Vakfıkebirli Nuri izledi. 

"Çavuşlar çekmiş gitmişler." 

"Bir şeyler yapın !" diye bağırdı, kazmacı yedeği Lokman Yıldız. 
"Hayri Çavuş, ha şimdi barutçu Necip'le yandaki ayağa doğru gitti; 
ona söyleyin." 

Dilliyi dilsizleştiren, dilsizi konuşturan bir durum çıkmıştı or­
taya. Önce bir çan sesi ve borulara vuruşlar duyuldu. Ardından bir 
lağım patlaması duyuldu. Arında bir panik dalgası yayıldı. Vuruşlar 
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ve bağırtılarla birlikte güçlü bir grizu patlaması oldu. Savrulan göv­
deler, kollar, kafalar, bacaklar, ekmek torbaları, elbiseler . . .  Çığlık­
ları, bağırtıları yanma sonucu oluşan güçlü bir hava darbesi izledi; 
bu darbe, ocaklara çöken tozları toz bulutuna çevirdi ve yanmakta 
olan metan bu bulutu ateşleyince ortam cehenneme döndü. Sıcak 
gazların genleşmesiyle ortaya çıkan kömür tozu patlaması, grizu­
nun dehşetini birkaç kat artırdı ve üretimi yapılmış ama barajlana­
rak kapatılmadığı için gaz deposu haline gelmiş panoları ateşledi. 
Bazı yerlerde tavan göçmeleri oldu. Raylar büküldü, katırlar can­
hıraş inlemelerle düştü, tahkimat direkleri tutuştu. Patlama mer­
kezine nispeten uzak yerlerde, yangının ve zehirli gazların içinden 
bağıra bağıra çıkmaya çalışan çıplak gövdelerin bir bölümü, ana ga­
leriye ulaşma şansını yakalayabildi. Çıkış noktası bir anda mahşer 
yerine döndü. 

İncirharmanı ocaklarındaki felaket haberi, ilkin Kozlu'ya, 
sonra da Zonguldak'a yayıldı. İhsaniye' den, çevre ocaklardan, kur­
tarma çalışmalarına katılmak için gelen madenciler, baca ağzın­
da kümelendiler. Kümelenenler içinde Abbas'la Hurşit de vardı, 
yanlarına Bartınlı Ömer'i de alarak iki numaralı kurtarma ekibine 
girdiler. Ekibin sorumluluğunu, mükellefiyet dayaklarının eğiterek 
bakışlarını yumuşattığı, davranışlarına anlam ve kollama güdüsü 
kazandırdığı Yalabır İmran aldı. Kurtarma işlerinde büyük dene­
yime sahip olan Yalabır, beş kişilik ekibinin elbiselerini sırılsıklam 
ıslattı, kafalarına ıslak bez sardırdı .  

Yanlarına su, kısa saplı kazma, kürek, balta, ip, torba ve ben­
zeri malzemeler alan ekipler yer altına inmeye başladılar. Ekipler 
yer altına inerken yer altından, yanmış çıplak gövdelerle katar katar 
madenci çıkıyordu. Her birinin sırtında çıplak bir yaralı vardı. Sır­
tında, omzunda yaralı taşımayan tek bir madenci yoktu. 

Kaza yerine, alt dudağı titreyen, dilsiz bir öfkeyle gelen İhsan 
Soyak, kurtarma işini doğrudan ele aldı ve yeni kurduğu tahlisiye 
ekiplerini de derhal yer altına sevk etti. Yangının henüz ulaşmadığı 
ayaklardaki tahkimatın sökümü, ayaktan uzaklaştırılması ve mas­
rafın aza indirilmesi için tahkimatçılardan oluşan iki malzeme kur­
tarma ekibini de tahlisiye ekiplerinin arkasından yer altına indirdi. 
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Tutuşan tahkimat direklerinin ve dumanların içine dalan ekip­
ler, sırtlarında yaralı taşıyanlar, kendilerini ana galeriye yüzüko­
yun atanlar ve yerde yatanlarla karşılaştılar. Yananları, ezilenleri, 
boğulmak üzere olanları sırtlamaya koyuldular. Ekibinin önünde 
koşan Yalabır: 

"Her biriniz bir imdat kılıcısınız, boğulan, susan her sese ko­
şun!" diye bağırdı .  

Abbas, yerde yatan, yarı yanmış bir kazmacı yedeğini Hurşit'in 
yardımıyla kaldırıp sırtına aldı ve hızlandı. Adam, "Beni bırakın, 
oğlum Mesud'u kurtarın," diye inliyordu. Hurşit ise az ötede bağı­
ran ayak tamir ustası Şahap'la malzemeci Hüsrev'e doğru yaklaştı; 
Şahap'ı Bartınlı Ömer'e yükledi, Hüsrev'i de kendisi sırtladı. Enka­
za girme konusunda eğitilmiş bir ekip, Hurşit'i hızla geçip derinle­
re doğru gözden kayboldu. 

Abbas, sırtındaki yaralıyı, gelenleri yer üstüne çıkarmakla gö­
revli olan ekibe teslim ettikten sonra, bir başkasını kurtarmak için 
galeri boyunca koşmaya başladı. Nefesi kesilmiş, bayılacak duru­
ma gelmişti. Rayların yanında, gazlı su arkına yanlamasına düşmüş 
birini gördü. Yaklaştığında, adamı Tumbacı Samet'e benzetti. Az 
öteden Ruhi Bey'in sesi geliyordu. 

"Sendika kapatmayı biliyorlar ama damarların ve çevre kayaç­
ların gaz muhtevaları ile gaz yayma karakteristiklerini bilmiyorlar, 
bilmeyince de ortaya bu manzara çıkıyor." 

Tek koluyla adamı koltuğunun altından kavrayıp arktan çı­
kardı. Diz çöktü, adamı sırtına aldı, güçlükle ayağa kalkıp hızlan­
dı. Onu da aynı yerde, aynı ekibe teslim ettikten sonra, derinlere 
doğru yürümeye başladı. Galerinin çatallaştığı, bağ direklerinin, 
kamaların yandığı, dumanlı bir noktaya gelince durdu. Bir katırın, 
dumanlar içinde kendisine doğru yürüdüğünü fark etti. Felaket­
ten çıkıp geldiği ve dilsiz olduğu için gözleri konuşan bir çift ışığa 
dönüşmüştü. Katırı kurtarmak için koştu. Katırın sırtında, aşırıl­
mış bir vaziyette bir madencinin olduğunu görünce şaşırdı. Katırı 
yedekleyip yürüdü. Az ileride adam, katırdan düştü. Adamı sırtla­
maya çalışırken tahlisiye ekibinden Mengüç'le Abidin geldi. Her bi­
rinin sırtında birer madenci vardı. Önde, eşkin at yürüyüşlü, şayak 
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pantolonlu Abidin: 

"Katırı yedeklemeseydin yaralı düşmezdi," dedi. "Mübarek 
hayvan, kazazedeyi doğruca çıkış mevkiine götürürdü." 

Abbas, yaralıyı aynı ekibin katıra yüklediğini anladı ve onla­
rın yardımıyla düşen madenciyi sırtına aldı; lambayı çolak koluna 
taktı, katırı yeryüzüne çıkarmayı kafasına koyarak yedeklemeye ça­
lıştı. Katır gelmeyince kendisine kızdığını sanarak bıraktı. Dönüp 
arkasına baktığında, katırın kendisini izlediğini gördü ve sevindi. 
Sağ tarafta, kat kat aşağılara inen, tutuşan koyu karanlıktan bağır­
tılar, inlemeler, islim borularına vuruşlar geliyordu. 

Abbas, yaralıyı aynı ekipten malzemeci Nazmi'ye teslim eder­
ken Hurşit'le karşılaştı. Hurşit, Abbas'ın yıllar önce yanan yüzünün, 
alacakaranlıkta ateş tuğlası gibi ışıldadığını fark edince telaşlandı. 

"Ne oldu, yüzün mü yandı?" 

Sabrı ve endamı güzel bir sesle: 

"Bir şey olmadı," dedi, "Hararetten kızardı. Bizim ekip nerde?" 

"Göçük altında kalmış bir adam var," dedi Hurşit, ''Adamı çı-
karmaya çalışıyor ama zor. Hadi oraya gidelim." 

Tahlisiye ekiplerinin hafif yanmış, kan ter içinde kalmış so­
rumlularından Ali Merdi, yanındakini azarlıyordu: 

"Sırtına birini aldın mı yola ram ol, adam gibi yürü, çalık atlar 
gibi oynama." 

Amcaoğulları ana galeriyi izleyerek aşağılara doğru inmeye 
başladılar. Patlamanın şiddetiyle yıkılan hava kapısını geçip ileride 
sağa döndüler. Kömür şokunun lağımlarda yarattığı göçüklerden 
birine yöneldiler. Yalabır İmran'la yardımcısı Malik'in lambalarına 
doğru yaklaştılar. 

"Çıkarabildiniz mi?" dedi Hurşit. 

Alçalma endişesinden dolayı konuşmak istemeyen ama dilini 
de bir türlü tutamayan, samur perçemli Yalabır: 

"Bu adamı, bu göçüğün altından kurtarmanın imkanı yok," 
dedi. "Onu gafletiyle baş başa bırakıp gitmekten başka yapacağı­
mız bir şey yok." 
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Göçüğün orta kısmındaki delikten giren Bartınlı Ömer'in sesi 
geldi. 

"Adam taşa vuruyor ama koca bir kaya var. Ses kayanın öbür 
tarafından geliyor. Öbür tarafa da geçiş yok." 

"Ben gördüm Ömer, bana anlatma!" diye bağırdı Yalabır. "Çık 
gel, umut yok. Zehirleneceğiz burada. O öyle bir yere düşmüş ki 
H ızır da kurtaramaz. Yirmi yıllık enkazcıyım. Bana akıl vermeyin." 
Onaylanmak istercesine yardımcısı Malik'e baktı. Malik'in, malik 
olma duygusunu yitirmiş, tüm duygularını ise yeniden kazanmış 
gibi bir hali vardı. 

"Yüklensek belki ulaşırız sese." 

"Senin belkinle bir bok yapılmaz Malik. Gidelim." 

Abbas'ın canı sıkıldı. Kendini enkaz altında kalan adamın ye­
rine koyarak düşündü. Yıllar önce, yangından kendisini kurtaran 
Tesisatçı Mükerrem'le katır bakıcısı Muhlis Dayı'yı anımsadı. Deli­
ğe doğru yaklaştı. 

"Ömer sen çık, bir de ben bakayım." 

"Sen o tek kolla bir şey yapamazsın,'' diye çıkıştı Yalabır. "Hiç 
boşuna kafa yormayın, hazırlanın, gidip başka can kurtaralım." 

"Siz gidin, ben bir bakayım,'' diye diretti Abbas. 

Yalabır'ın tepesi attı. Burnundan soluyarak Abbas'a sokuldu. 

"İnat etme oğlum, bir şey yapamazsın, zehirlenir kalırsın bura-
da." Ruhi Bey' den öğrendiklerini anımsadı. "Mına goduğumun oca­
ğında, havanın geçişine imkan verecek taban tavan yolları yapma­
mışlar ki. Havalandırma sistemini ters kurmuşlar. Haydin haydin, 
ben gidiyorum. Havalandırmaya dikkat etseler, katları birbirinden 
ayrı ayrı havalandırsalar hiçbir yerde felaket olmaz. Kömür çıkar­
maktan başka bir şey düşünmüyorlar ki . . .  " 

Hurşit, uzaklaşmakta olan Yalabır'ı ve yardımcısı Malik'i gö­
züyle izlerken: 

"Haydi gidelim, Abbas,'' dedi. "Bu delikten ilk giren ben oldum, 
burda umut yok. Umut olsa sana hak verirdim." 

"Doğru,'' diyerek delikten çıktı Ömer. Kaya olmasaydı öbür 
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tarafa belki geçilirdi ama kaya var. Başkalarını kurtarmaya gidelim." 

Kayanın arkasında kendisi kalmış gibi bir duyguya girdi Abbas. 
Gitmesi durumunda, vicdan azabından öleceği sanısına kapıldı. 

"Siz gidin, ben adamı kurtarmaya çalışacağım. Beni kurtaran, 
benden daha çok yandı. Beni ateşin içinde bırakıp gitmedi." 

Bu söz, Hurşit'le Ömer'in zoruna gitti. Abbas'ı ikna edeme­
yince onunla birlikte kaldılar. Abbas, lambasıyla birlikte delikten 
girdi. Çevresi taş ve topraktan oluşan iki metrelik bir mesafenin 
sonunda, koca bir kayayla karşılaştı. Adam kayanın ötesinde miydi 
gerçekten. Ötesindeyse havasız nasıl yaşıyordu? 

"Nerdesin, ses ver !" diye seslendi. Ses, kendine çarparak kaya-
laştı. 

Başını delikten içeri sokan Hurşit: 

"Boşuna bağırma, duymaz," dedi. "Bir taşla kayaya vur." 

Kayanın dibinden yumruk büyüklüğünde bir taş alıp kayaya 
vurdu iki kez; durdu, dinledi. Karşı taraftan iki tıkırtı geldi. Peri 
peyker değilse adama sesle ulaşmanın iyi bir başlangıç olduğunu 
düşündü. Kaya sanıldığı kadar kalın değildi. Kayayı kıpırdatmadan 
karşı tarafa geçmenin yolları üzerinde düşündü. Bulunduğu yeri 
genişletmesi durumunda yeni bir göçük yaratmasından korktu. 
Kayanın her iki yanını, altını ve üstünü yokladı. Yanlarda ve üstte 
başka kayalar vardı. Kayanın altı ise taş ve topraktan ibaretti. Ada­
mın olduğu yere, kayanın altından açacağı bir delikle ulaşmayı akıl 
etti. Lambasını sağına aldı. 

"Bana kısa saplı bir kazma verin!" 

Hurşit, beline kadar deliğe girdi, kısa saplı kazmayı uzatırken: 

"Dikkat et, göçük olur, inen postanın altında kalırsın," diye 
uyardı. 

"Sen orda dur, vereceğim taşları al." 

"Tamam, dikkat et, kazmayı yavaş kullan." 

Abbas, kayanın dibindeki taşları çolak kolunun da desteğiyle 
tek tek çıkarıp Hurşit'e, Hurşit de Bartınlı Ömer'e verdi. Toprağı 
torbaya doldurdu, Hurşit'e doğru iteledi. 



HÔRELENIŞ 395 

"Çık ben genişleteyim orayı." 

"Olmaz. Derinlik beni çekmeye başladı. Bu hırsla bu kayanın 
altından gireceğim." Belindeki ipi açtı, yarısı kayanın altında olan 
uzun taşa bağladı, ipin ucunu Hurşit'e verdi. 

"Sen çık, Ömer'le beraber ipi yavaş yavaş çek." 

"Sen de çık, göçük olur." 

"Ben kayanın sallanıp sallanmadığına bakacağım. Taş bir yere 
takılırsa takıntıyı halledeceğim." 

Kafasının basmadığı bir fikri, dipsiz bir uçurum gibi gören bir 
insandı Abbas; onun için ikna etmeye kalkışmadı Hurşit: 

"O zaman kayanın yanında durma, bu tarafa gel biraz,'' diye 
uyardı. 

Abbas, taşın çıkarken kayanın hafif oynadığını fark edince ka­
yanın altının yumuşak olduğunu anladı. Taşın çıktığı yeri oydu, bir 
boşlukla karşılaştı ve aynı anda derin bir inleme sesi duydu. 

"Beni duyuyor musun, ses ver!" 

Aynı inlemeye bir kez daha tanık olunca kalbi ışıklandı. Ba­
basının, birlikte çalıştığı arkadaşı Korkut'u, göçük altından kurta­
rışının hikayesini anımsadı. Yanılsamaların, hayal kırıklıklarının, 
acıların haddesinden geçen mantığını yokladı. Adamın havasızlık­
tan yarı baygın olduğunu, hayal gördüğünü, hayata sımsıkı tutun­
duğunu düşündü. Madenci matarasından birkaç yudum su aldı. 
Boşluğa çıkan yeri genişletmeye başladı. 

"Gel biraz da ben çalışayım." 

"Olmaz, bu kayanın huyunu anladım. Kafamdakini yapmam 
lazım." 

"Yensiz gömlekle ecel çukuruna girmiş, gelmez,'' diye homur­
dandı Bartınlı Ömer. Ben burada soluk alamıyorum, o orda, o dara­
cık cehennem obruğunda nasıl çalışıyor." 

Abbas, kayanın toprağa oturan zeminini yukarıya doğru geniş­
letirken ikinci bir boşlukla karşılaştı. Toprak serinliğinin boşandığı 
boşluğa kolunu soktu, bir engelle karşılaşmadı. 

"Ses ver, sesimi duyuyor musun?" 
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İnleme sesi, bir öncekinden daha net bir şekilde gelince Ab­
bas iyice umutlandı. Boşluğa açılan deliği genişletmeye başladı ve 
genişleyen delikten yavaş yavaş içeri süzüldü. Lambanın alevi can 
çekişiyordu. Abbas'ın hareketlerini dikkatle izleyen Hurşit: 

"Kendine mukayyet ol," diye uyardı .  

Abbas, bağrını sürüyerek yıkılmış iki  tahkimat direğinin ya­
rattığı boşluğa beline kadar girmişti. Direklerin üzerinde iri taşlar, 
zeminde ise taş toprak karışımı ıslak bir moloz vardı. Biraz daha 
sürününce yüzükoyun yatmış, yüzü kendisine dönük bir adamla 
karşılaştı. Çolak kolunu uzatıp adamı dürttü. 

"Gayret et, canlan, kurtuldun!" 

Adam, tepki vermedi Abbas'a. Birbirlerini zerrece etkilemeyen 
yarısı buz, yarısı ateşten oluşan bir hayatın kıskacında hissetti ken­
dini Abbas. Sağlam eliyle adamı kolundan tutup çekti. 

"Gayret et buradan çıkalım!" 

Adam, sağ ayağının, direkle moloz arasında sıkıştığını söyle­
mek için kafasını güçlükle kaldırdı. Abbas, o an, sönmekte olan 
lamba ışığının açığa çıkardığı bir çift gözle karşılaştı ve dehşetle 
irkildi. Adamın bakışlarında, ölümün, direnen yaşam sıcaklığına 
dayattığı kıpırtısız bir kefen serinliği vardı. Kefeni ve karanlığı şim­
şek gibi yırtan yaşam ışıltısı, Abbas'ın, adamı, öldürülmesi gereken 
bir düşman değil de darda kalmış, soluğunu idareli kullanıp yaşam 
umuduyla beslemiş bir madenci olarak algılamasına yol açtı. Bu 
algılayışa rağmen, içindeki bir başka ses, öldürme olgusunu anım­
satmak istercesine hiçbir madencinin, korkunç riskli ve havasız bir 
ortamda, olağanüstü bir çaba ve umutla ulaştığı cana, kastetme 
hakkına sahip olmadığını fısıldadı. 

''Ayağım, ayağım!" diye inledi Hayri Çavuş. 

Abbas, direkle moloz arasında güçlükle sürünerek ayaklara 
yaklaştı. Sıkışan sağ ayağın altındaki toprağı çıkarmaya koyuldu. 
Ayağı, ciddi bir sıkışmaya uğramadığı için kolayca kurtardı. 

''Ayağın kurtuldu, kalk şu delikten yavaş yavaş çık." 

Kendine ulaşan yaşam mucizesinin soluğuyla kafasını kaldı­
rıp Abbas'a baktı. Tarifsiz bir eziklik ve minnettarlık duygusuyla 
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ağlamaya başladı. Abbas, acıdı ve rahatlar gibi oldu; sürünmesi 
için kolundan tuttu. Hayri deliğe doğru gayret etti. Hafif meyilli 
yeri kolayca süründü. Kayanın altından geçince kaya oynadı. Ka­
yanın öbür tarafında yüzükoyun bekleyen Hurşit'le yüz yüze geldi. 
Gözlerine inanamadı Hurşit. Abbas, öldürmek için aylardır izle­
diği düşmanını ölümden mi kurtarmıştı? Hayri'nin yolunu açmak 
için gerisin geri çıktı. İçindeki tüm çelişkiler ayaklanmış, kafası 
durulmuş, endişe ve korku, yerini huzura bırakmıştı. 

"Ne oldu, niye çıktın?" 

"Adam kurtuldu, geliyor." 

"Yapma yahu! Adam kurtuldu mu?" 

Dikkatini delikte yoğunlaştıran Hurşit, cevap vermedi Ömer'e. 
Hayri yavaş yavaş delikten çıktı. Ömer, lambasını adamın yüzüne 
yaklaştırdı. Dikkatini, alının ortasında, büvez büyüklüğündeki şişe 
yöneltti. 

"Yahu bu Hayri Çavuş değil mi?" 

Hurşit yine tınmadı. Kafasını enkaz deliğine soktu. 

"Abbas geliyor musun?" 

"Geliyorum, bekle," diye cılız bir ses süzülüp geldi derinlerden. 

Ömer, Hayri'yi sırtlayıp götürürken Yalabır'ın karanlıktan ses-
lenişi duyuldu. 

"Ordan yardıma gelin, çabuk!" 

Tahlisiye ekiplerinin bir bölümü, yanmasın diye ağaç kamala­
rını, kurtağzı direklerini söküp taşıma işine koyulduğu için yaralı­
ların taşınması aksamış, yeni ekiplere ihtiyaç hasıl olmuştu. Hur­
şit, kafasını yeniden enkaz deliğine sokup: 

''.Abbas iş çıktı, ben gidiyorum!" diye bağırdı. "Çıkar çıkmaz 
baca ağzına git, biraz soluklan, otur, dinlen!" 

"Tamam, sen git!" 

Abbas, Hayri'nin yattığı yerin birkaç karış ötesinde, kayanın al­
tında kalmış ölü bir adamın kolunu fark edip nabzını yokladığı için 
çıkmakta geç kalmıştı. Lamba söndüğü ve havasızlık dayanılmaz 
bir hal aldığı için hızlı hızlı sürünmeye başladı. Kayanın altından 
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geçerken omuz zorlamasıyla kaya titredi. Kalçasını çıkarırken sol 
ayağının hareketini engelleyecek şekilde bir taş düştü. Sol ayağı­
na yer kazandırmak için sağ ayağını kayanın altından çıkardı. Sol 
ayağını çıkarmak üzereyken kaya tüm gücüyle çöktü. Çökmesiyle 
de Abbas'ın acılı bağırtısı, enkaz deliğinden alev gibi dışarı vurdu. 

"Bacağım kayanın altında kaldı !" 

Ses seda duymayınca herkesin gittiğini anladı. Tüm gücüyle 
birkaç kez daha bağırdı. "Vay be, ölümle baş başa kaldım," diye 
mırıldandı. Elini uzattı, bacağını yokladı. Kaya, sol baldıra, topuk 
ile diz arasına oturmuş, bacağı pestile çevirmişti. Kafasını acıdan, 
yandaki taşa vurdu birkaç kere. Ateş yanığı kırmızı yüzü, kireç 
gibi beyazlaşmıştı. Karanlığın, susuzluğun ve havasızlığın ağırlığı­
nı, yarı baygın bir acıyla göğüslemeye koyuldu. Kayayı kaldırmak 
mümkün değildi. Bacağının, koptuğunu ve adam kurtarmanın di­
yeti olarak, kayanın öte tarafında kaldığını kabullendi. Kendisini 
kurtarmaya kimsenin geleceği yoktu. Yapılması gereken bir tek iş 
vardı. Bacağını, dizden yukarı iple sıkıca bağlamak, Hayri için bile­
diği hançerle dizden kesip bu delikten çıkmak. Keserken duyacağı 
acı, şu anda duyduğu acıdan daha fazla olamazdı. Elini, palaskayı 
andıran kemerinin altında, özenerek diktiği deri kılıf içinde bulu­
nan hançerine doğru götürdü. Korkunç bir halsizlik ve kabus sisi 
çöktü alnına. Hançerine dokundu ama çıkaracak gücü kendinde 
bulamadı. Gözleri süzüldü, gözkapakları indi, eli palaskasının üze­
rinde kaldı. 

Hurşit, Yalabır'ın enkaz altından çıkardığı, Beycumalı Mümtaz 
ile Halim'i, Malik'le birlikte sırtlayıp götürdükten sonra, Abbas'ı 
aradı, yer üstüne çıktı. Ankara şalisinden dokunmuş kaliteli bay­
raklara sarılı, yan yana yatan kırk sekiz ölüyle karşılaştı. Ağlayış, 
homurdanış, feryat figan mahşerinde şöyle bir gezindi. Ömer'e ve 
diğer tanıdıklara sordu Abbas'ı, bulamayınca kuşkulandı. O kayalı, 
korkunç delikten çıkıp çıkmadığına emin olmak için, yer altına inip 
doğruca enkaza gitti. Sessizlik ve dayanılmaz bir sıcaklıkla karşı­
laştı. Başını delikten içeri soktu, üç kez Abbas diye bağırdı. Cevap 
alamayınca içinin rahat etmesi için lambasıyla birlikte deliğe girdi. 
Kayaya yaklaştığında korktu. 
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"Abbas ne oldu? Uyan Abbas," diye dürterken durumu tüm çıp­
laklığıyla fark etti. "Vay be, korktuğum şey oldu," diyerek kurtarma 
ekibine haber vermek için enkazı hızla terk etti. 

Az sonra enkaz yerine Yalabır, Malik, Bartınlı Ömer ve Hurşit 
geldiler. Yalabır, durumu anlamak için lambasıyla delikten içeri gi­
rerken: 

"Bu lanet enkazın bir uğursuzluk doğuracağı belliydi," diye 
homurdandı. Hurşit de arkasından girmeye kalkışınca, "Bekle, gir­
me," dedi. 

"Yalabır'ın dediği doğru," dedi Ömer, "Kaya bacağa binmişse 
kurtarmak için ayağı kayanın bindiği yerden kesmek lazım. Başka 
çare yok. Helalzade, iş eri, kendi can düşmanını kurtarırken baca­
ğından oldu. Düşmanı da sapa sağlam kurtuldu." 

''.Alnındaki şişi saymazsan," diye mırıldandı Malik. 

Hayıflanırcasına iki yana salladı kafasını Ömer. 

"Şiş de şiş olsa. Adam, taşak yumurtası kadar bir şişle kefeni 
yırttı. Ferudun'un dediği doğruysa Köse Hasan'la Hüsnü Dayı öl­
müş." 

Yalabır, durumu yakından gördükten sonra delikten çıktı. 

"Hurşit, sen hemen gir, Abbas'ın olduğu yeri biraz genişlet. 
Yaşıyor. Ölmemiş, bayılmış. Yüzüne su serpip ayıltma. Ben onun 
bacağını kayanın bindiği yerden, baltayla kesecem. Bir vuruşta ke­
serim. Bacağını, dizinin üstünden iple sıkıca bağla. Malik, sen de 
yardım et. Benim balta bugün epey iş gördü." 

Hurşit, adamın ağzından sargısı kanlanmamış bir tek sözün 
çıktığına tanık olmadığı için itiraz edemedi. Malik'in önünde, ses­
siz sessiz ağlayarak deliğe girerken, Yalabır da baltasını, kanla iğdiş 
edilmiş, kısırlaşmış, kendine kerkinen bir düşünceyle, lamba ışı­
ğına yaklaştırdı. Baltanın ağzını, başparmağıyla yokladı. Kendine 
kök salamamanın ya da ölülerle içli dışlı olmanın ruhsuzlaştırdığı 
bir edayla: 

"Ne dediysem kuruya çıktı," dedi. "Beni dinlemedi. Aklını kaz­
masının ucuna taktı. Beni dinleseydi bacağından olmazdı. Öbü­
rü de ölür, giderdi. Öbürü zaten belli ki, kaçıp bu sürülmüş eski 
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bacaya sığınmış. Otuzbir çekmek isteyenler buraya gelir. Domuz 
damlarıyla tahkim edilmemiş bacaya sığınanın karısı dul kalır. Bi­
zim Hasan'ı ölülerin arasında gördüm. Döş kemiği ezilmiş. Yazık! 
Yoksuldu, eli dardı ama karanlığa adını altın suyuyla yazmış bir 
adamdı. Karısı Kezban dul kaldı. Soy Arap kısrağının inceliği var o 
kadında. Ben kadın diye ona derim.'' 

"Hasan'ın kara haberini aldı mı yıkılır." 

"Yanar, ağlar ama yıkılmaz," diye karşı çıktı Yalabır, Bartınlı 
Ömer'e. "Dibi kalın süt şişesidir o kadın, kolay yıkılmaz. Yıkıldı mı 
sütün döküleceğini, çocuğunun aç kalacağını bilir. Kadından kadı­
na fark var. Kadın var ki çınar ağacıdır. Kadın da var ki, çınar ağacını 
kurutan göğelek bitkisidir." 

"Abbas'a yazık oldu," diye lafın yönünü değiştirdi, Bartınlı 
Ömer. "Bir kolundan olmuştu, şimdi de bir bacağından olacak." 

"Ben Abbas'a çok söyledim. 'Ulan,' dedim, 'Her insana iyilik 
etme, her insana yardım etme, her insanı kurtarmaya kalkışma. 
Ölmesi gereken insanı bırak ölsün.' Kardeşi Cuma da öyleydi. Gör­
düğü her madencinin gözündeki kömür karasını İsfahan sürmesi 
sanırdı. Bunlar, analarına çekmişler. Ocaktan ne zaman ölü çıksa 
o kadın gelir, hangi keşişin öldüğünden haberi yok, 'Vay Vartan, 
Vay Vasil !' diye başlar ağlamaya; dövüne dövüne, ağıtlı, beddualı, 
feryatlı figanlı . . .  " 

Hurşit, enkaz deliğinden çıkınca Yalabır sustu. "Bismillah!" di­
yerek baltasının ağzına tükürdü, eğilip deliğe girerken: 

"Arkamdan gel, kollarını tut, deprenmesin,'' diye emretti Hur­
şit'e. 

Enkaz yeri sessizleşti. Delikten gelecek çığlığı susarak bekle­
meye koyuldu Ömer'le Malik. 

"Hayat dediğin ne ki, bir şıllık," diye mırıldandı Ömer. "Şıllığın 
şıltağı bitmez." 



LAMBACI 

Yatmaktan başka her şey bana zor geliyor. 

A bbas iki saatten beridir, ruhsal yıkıntısını genişleterek ve sab­
.rtrederek TTK Kozlu Müessese Müdürlüğü'nün önünde, Baş­
mühendisi bekliyordu. Küçük çıkarlardan ve kuşkulardan başlarını 
kaldırıp hayata rahatça bakamayan insancıklar, Abbas'a Amele Bir­
liği Hastanesi'nden çıkarken iki koltuk değneği vermişler ve kuşku­
lu zannıyla emekliye ayırmadan üç haftalık raporla evine gönder­
mişlerdi. Raporun süresi dolduktan sonra Kozlu'ya, işyerine gel­
miş, Başmühendis'le görüşmesi gerektiğini öğrenmiş ve kendisine 
gösterilen kapının yanında beklemeye başlamıştı. Kazadan sonra, 
kendisini, göçertmeli uzun ayak yöntemi ile kömürü alınmış eski 
bir üretim boşluğu olarak hisseden Abbas, daha sonra zayıflamış, 
yitirilmiş bir bilinç sahasında, doğası ve efsunu derin bir alemde 
gezinen, isimleri sıfat olarak kavrayan, tek ayaklı bir ruh halini al­
mıştı. Soldaki koltuk değneği, omuzuna ve kesik bileğine birer ka­
yış ile tutturulmuştu. Yürürken tek bacağına ve kollarına ustaca da­
yanıyor, tuz buz olmuş ve birbirlerine tutturulmamış parçalarının 
hassas dengesiyle yürüyen bir mucizeyi andırıyordu. Çevresindeki 
kıpırtılara artık eskisi gibi dikkatle bakmıyordu. Alnı, insan ve eşya 
ile olan bağlantılarından kurtulmanın yarattığı tatlı bir rahatlıkla 
genişlemiş, bu durum, gözlerini ve gözlerindeki çocuksu merakı, 
hatırı sayılır bir şekilde küçültmüştü. 

Zonguldak'tan gelen Başmühendis'in iyimser ve güleç hava­
sı, Abbas'ı görünce değişti. Az sonra konuşacağı adam mavi, ye­
şil, kırmızı alev topunun savurup attığı, baretini yakıp kararttığı 
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kazazedelerden değildi; çok önceleri madenden firar eden, ça­
lışmamak için elini bileğinden kesip atan, son olarak da tahlisiye 
ekibine katılan, amele kurtaracağına bacağını mahsustan ezdiren 
yaramaz adamlardan biriydi. 

"Gel bakayım," diye homurdandı. Masaya geçti, koltuğuna ku­
ruldu. "Şu sandalyeyi çek otur." Masa çekmecesinden, meşin kaplı, 
kalın bir dosya çıkardı. Abbas'ın durumuyla ilgili sayfalara, özellik­
le de katıldığı tahlisiye ekibindeki kişilerle Hayri Çavuş'un ifadele­
rine hızlı bir göz attı. "Bana, kaza anında, bacağını neden kayanın 
altına sokup ezdirdiğini anlatmanı istiyorum." 

Abbas, soruyu ve sorunun soruluş tarzını bekliyormuş gibi ga­
yet rahat karşıladı. Başmühendis'in balmumu maskesini andıran 
yüzünü dikkatle süzerken kendinden emin ve metin bir sesle: 

"Bacağımı kayanın altına sokup ezmedim," dedi. "Kayanın al­
tından geçtim, bacağımın birini çektim, diğerini de çekmeye kal­
madan kaya bacağıma bindi." 

"Bana hikaye okuma Abbas, doğruyu söyle. Ben seni biliyorum. 
Madenden firar ettiğini, amcan oğlu Hurşit'i de beraberinde gö­
türdüğünü biliyorum. Kolunu kestiğini, kaza süsü verip yalan söy­
lediğini, ameleyi kapatılan sendikaya kaydettirmen için gizli gizli 
faaliyet gösterdiğini, iki kere polise düştüğünü, hepsini biliyorum." 

Abbas, kendini karakolda, polis şefinin karşısında hissetti .  
Hayat, oransız, onulmaz, kara bir dert olarak yine gelip karşısına 
dikilmişti. 

"Bana inanmıyorsanız Hayri Çavuş'a sorun." 

"Sordum. Sen bacağını, Hayri Çavuş enkazın altından çıkıp git­
tikten sonra ezdirmişsin." 

"Benim bacağımı kayanın altına sokup ezdirdiğimi, Hayri Ça­
vuş mu söyledi?" 

Abbas'ın, korkunç gerçeği, farkında olmadan sorduğu soruyla 
itiraf ettiğine inanan Başmühendis, gülümsedi acı acı. 

"Hiç kimse, senin bacağını kayanın altına sokup ezdirdiğini 
söylemiyor. Söylemesine de gerek yok. Senin geçmişin ve şu anda 
ağzından çıkan sözler, her şeyi ayan beyan gösteriyor. Şu haline 
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bak. Şu halin bile bir fikir vermiyor mu? En az kullandığın uzuvla­
rını, sol kolunu ve sol bacağını sakatlıyorsun." Çekmeceyi yeniden 
açtı, çıkardığı hançeri masanın üzerine koydu. "Bu hançer kimin?" 

"Benim." 

"Evet, bu hançer senin. Palaskanın altından çıkan bir suç un­
suru. Bu hançerle madene girmenin yasak olduğunu pekala bili­
yorsun. Bunu bir kalem geçelim. Bana şunun cevabını ver: Neden 
taşıyorsun bu hançeri?" 

"Hayri Çavuş'u öldürmek için !" 

Başmühendis, değiştirilemez, indirgenemez bir ruhla söyle­
nen söz karşısında afalladı. Sözün gerçeğe değil, çarpıtmaya, inka­
ra ve cürete dayanan, taşlaşmış bir kafadan çıktığı inancındaydı. 
Suçlunun yanmış yüzüne bakarken ateşe mahsustan girenlerin, 
değişik organlarını, değişik aletlerle sakat edenlerin, deliliğe vu­
ranların, mahpushaneye girmek için bilerek mazarrat çıkarıp suç 
işleyenlerin, defalarca firar edenlerin yüzleri canlandı gözlerinin 
önünde. 

"Daha önce yaptığın gibi yalana ve inkara sığınıyorsun. Altın­
dan kalkamayacağın iri sözlerle beni kandıracağını mı sanıyorsun." 

"Ben hayatımda, size bir kere yalan söyledim. O da kolumu 
kestiğimde." 

Söz, Başmühendis'in hoşuna gitti. Kendi kalıbına ve hüküm­
ranlığına karşı çıkan, pervasız, özgür bir düşünceyle yüz yüze ol­
duğu sanısına kapıldı. Karşısına dikilen bu tek kollu, tek bacaklı 
inkarın samimi yanından girerek gerçeğe bir nebze yaklaşabilece­
ğini umdu. 

"Senin asıl gayen, mükellefiyetten kurtulmak değil mi?" diye­
rek arkaya yaslanıp, bir sığara yaktı. 

"Doğru," diye mırıldandı Abbas. "Mükellefiyetten kurtulmak 
için her şeyi göze alırım. 

Başmühendis, içinden saygı duydu. Çoğalan firarları anımsadı 
hemen. Koca devletin, Ahret pazarında, yensiz gömlek, tek bacak 
ve tek kolla gezinen, maymun yüzlü bir adamla boşuna vakit kay­
bettiğini düşündü. 
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"Bacağını mahsustan sakatladın, değil mi?" 

"Hayır!" 

"Yazık. Hayatı itirafa ve inkara dayanan adımlarla kurmaya 
çalışıyorsun. Gül ağacından işlenmiş, kapağının iç kısmı aynalı 
bir kutu taşıyacağına, kendini sakatlamak için hançer taşıyorsun. 
Benim, senin için yapacağım hiçbir şey yok. Seni emekliye ayır­
mayacağız. Ceza da almayacaksın. Çalışmaya devam edeceksin. 
Lambacılık yapacaksın. Şimdi çık git, Mansur Çavuş'a söyle buraya 
gelsin. Ne zaman, nasıl yapacağına o karar verecek." İzmaritini kül 
tablasına bastırdı. Abbas'ın kalkışını dikkatle izlemeye koyuldu. 
"Lambacılık yaparken madene belki bir faydan olur. Ordan geçen 
her madenci, lamba ışığında seni görünce kendisini sakatlayan bir 
madencinin mükellefiyetten kurtulamayacağını anlar. Sen görü­
nüm olarak buna çok müsaitsin. Madencilerin nazarları da seni 
belki ıslah eder." 

Abbas, aşağılanma duygusu içine girmedi, sevmediği insanla 
kendi arasındaki uçurumu derinleştirmeye tutkun olan Başmü­
hendis'in aslında böyle konuşmakla kendisini aşağıladığını dü­
şündü ve acıdı ona. Koltuk değneklerine dayanarak, hiçbir şey de­
meden ayağa kalkarken göz ucuyla, masadaki Ulus gazetesine ve 
Karakin Efendi'nin Balıkçılık kitabına baktı. Kapıya doğru yürüdü, 
Başmühendis'in kendisini arkadan seyrettiğini ve lanetler yağdır­
dığını düşünerek dışarı çıktı. Kapının önünde, "yetim anası, yoksul 
kullukçusu" olarak tanınan Arife Abla ile karşılaştı. Yanında, kızları 
Mine ile Neriman vardı. Varlığını yardım ve teselliyle özdeşleştiren 
Arife Abla, kazada parçalanan oğlunun parasını almaya gelmişti. 
Abbas'ı görünce irkilmiş bir acı ve merakla: 

"Geçmiş olsun uşşam," dedi. Abbas'ın cevabını beklemeden, 
mutemedi kastederek, "Beyhude'nin oğlu içerde mi?" diye sordu. 

Kadının, etrafa buram buram leylak kokusu yaydığını fark 
eden Abbas, boşluğu olduğu gibi emen, efsunlu bir aynanın karşı­
sındaymış gibi kadında kendini gördü. Mustarip, munis bir sesle: 

"Hayır, onun yeri bura değil," dedi. "Şu karşı kapıya sor. Laka­
bını da kullanma, işitirse kızar. Adını söyle." 
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"Doğru, doğru," diye kafasını salladı kadın, "Adını söylemek la­
zım. Adı, Memed. Bizim orda 'Mezbele Memed' derler." 

"Mezbele'yi söyleme, kızar." 

"Tamam," diyerek kızlarıyla birlikte, gösterilen kapıya doğru 
yürüdü Arife Abla. 

Abbas, ortalıkta yersiz, meskensiz, melcesiz kalmış gibi gezi­
nen insanları süzdü. Ön kapıdan, ablasıyla içeri giren küçük bir kı­
zın beyaz kurdelesine takıldı bakışları. Kurdeleyi beyaz bir güver­
cin olarak hayal etti. Fundalarla kaplı tepelerde, bir kayanın dibine 
sığınıp boyutsuz hayaller kurmak, düşünmek, her düşünce uğra­
ğında saatlerce oyalanmak geldi içinden. O an, oradan geçmekte 
olan Vinççi Yılmaz'ı gördü. 

"Yılmaz!" diye seslendi; "Mansur Çavuş'u bulsan da Başmühen­
dis'in kendisini çağırdığını bir söylesen." 

"Fesat Kemal geliyor, ona söyle," diye başından savdı Vinççi. 

Az sonra kapıda Kemal Çavuş göründü. Abbas, durumu Ke­
mal Çavuş'a söyledi. Mansur Çavuş'un geleceği haberini alınca 
olduğu yerde beklemeye başladı. Birkaç dakika sonra Mansur Ça­
vuş göründü. Abbas'a geçmiş olsun diyerek doğruca Başmühen­
dis'in odasına girdi. Abbas, Mansur Emmi'nin başka bir iş için 
geldiğini ama Başmühendis'in sorunu kendisine söyleyeceğini 
düşünerek bekledi . Çavuşun odada kalması fazla sürmedi .  Ök­
sürerek dışarı çıktı. Sağ elini Abbas'ın omzuna koydu, babacan 
bir edayla :  

"Beni takip et  gözüm," dedi. 

Abbas, girdikleri binada lambasını kemerine taktı, çizmesini 
ayağına geçirdi. Birlikte kuyuya gittiler. Kuyunun yan yana duran 
asansör kafeslerinden birine birlikte bindiler. Mansur Emmi, ku­
yudan inenin boş araba değil, insan olduğunu, kuyunun dibindeki 
makiniste bildirmek için, çana beş kere vurdu. Karşılıklı, birbirleri­
ni süzerek inişe geçtiler. Çavuş, Abbas'ın görünümünden etkilendi. 
Otuz sekiz yıllık madencilik yaşamında, bir kolu bir bacağı olma­
yan ve yüzü derinlemesine yanan bir madencinin çalıştırıldığına ilk 
kez tanık oluyordu. 



406 MUZAFFER ORUÇOGLU 

"Sen de Bolulu Keramettin gibi bacağını mahsustan mı ezdir­
din Abbas?" 

Çavuş'un sesine sinen acının ve insafın derinliği karşısında 
saygıyla sustu Abbas. İnsanların gerçeği öğrenip öğrenmemesini, 
eskisi kadar önemsemiyordu artık Nasıl olsa, yüzyıl sonra her şey 
unutulacaktı. Yerin altında çalışan on binlerce insan ölecek, onla­
rın yerini alan yeni on binler de ölecek, taşa toprağa karışacaktı. Bu 
dünyada herkes sakattı. Sakatlıkları görünmeyenler, görünenlere 
acıyorlardı .  Halbuki asıl acınacak olanlar da onlardı. 

Abbas'ın cevap vermeyişini, kabullenişe yordu Mansur Emmi. 
Kafes, yerin 200 metre derinliğinde durdu. Kafesten çıkıp tek tük 
lamba ışıklarının titreştiği ana galerinin dipsiz karanlığına daldılar. 
Mansur Çavuş hızını, Abbas'ın koltuk değneklerine göre ayarladı. 
Karşıdan gelen lambanın sahibini anlamak için, lambasını kaldır­
dı; burnunun yerinde, yanları kıllanmış iki frengi deliği ve iki kü­
çük gözle karşılaşınca yaşlı söküm ustasının önünde durup: 

"Senin bu yaşta çalışman doğru değil Zihni," dedi. 

"Doğru," diye, lambasını kaldırdı, bakışlarını Mansur'un arka­
sında, Abbas'ın, sedef kabuğu gibi parlayan yüzüne dikti. Kendisi­
nin çalışmasına karşı çıkan çavuş, tek kollu, tek bacaklı bu adamı 
nereye götürüyordu? "Yatmaktan başka, her şey bana zor geliyor." 
Islanmış, bir çift triko çorabı tutan sol elini de havaya kaldırınca 
Ocağın Arabı'nı çağrıştırdı. "Yalnız şu var ki, kellefiyet yakında bi­
tecek. Bu sözümü altın suyuyla karanlığa yaz, unutma. Deme ki, 
demedi." 

Taş galerinin genişlediği yere geldiler. Taban kabarması ve 
çeperlerde oluşan gerilme yoğunluğundan dolayı, tahkimatla ta­
van arasındaki ağaç sarmalların ezildiği bir yerde durarak sıcaklık 
derinlik ilişkisi ve tüm kayaçların sıcaklık özelliklerinin tespiti 
konusunda tartışan iki mühendisi selamlayıp geçtiler. Galerinin 
çeperine oyulmuş büyükçe bir höyüğün önünde durdular. Girişi 
çamurlu ve yüksek olan höyükte, eski tahkimat direklerinden der­
me çatma yapılmış bir peykede, kırk yaşlarında bir lambacı otu­
ruyordu. 

"Merhaba Şevket." 
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Lambalar olmasa ayaklardan, yer üstündeki eleme tesisleri­
ne bir tek kömürün dahi çıkarılamayacağına inanan Şevket, o an, 
müzisyenler, köçekler, falcılar, tombalacılar, bohçacılar, hamallar, 
ayakkabı boyacıları, simit ve sigara satıcılarından oluşan, oğlunun 
İkinci Makas'taki düğününü ve de düğünden hemen sonra çuvala 
konan oğluyla, oğlunun yanına getirilen ve kocasına iyi bakaca­
ğına dair şahitlerin huzurunda yemin ettirilen gelinini düşünü­
yordu. 

"Merhaba Mansur Efendi,'' diyerek, ayağa kalktı. Yıllar önce 
damlarda, Hraç Usta ile Artin'in yanında, katran işçiliği yaparken 
kafası üstü düştüğü için söyleneni kavramakta güçlük çekiyordu. 

"Abbas senin yanında bir hafta kalacak," diye söze girdi Man­
sur Emmi. "Ona lambacılığı öğreteceksin. Bir hafta sonra işini terk 
edip İhsaniye'de sökümcü yedeği olarak işbaşı yapacaksın." 

"Şimdi anlayamadım, lambacılığı kim öğretecek? Abbas mı 
ben mi?" 

Mansur Emmi, kendisini Çoban Yıldızı'na, çevresindeki yıldız­
ları da içindeki iyi duygulara benzettiği için herkese sevecen yakla­
şan Şevket'in arazını hoşgörüyle karşıladı ve söylediklerini sabırla 
tekrarladıktan sonra: 

"Anladın mı?" diye bastırdı.  "Anlamadıysan bir daha anlata­
yım." 

"Anladım anlamasına da bu kolay iş için bir hafta yanımda 
oturmasına ne lüzum var. Lambalar kilitlidir. Lambası sönen ame­
le, lambasını yaktırmak için Abbas'a gelecek. Abbas da kilit-dili 
mıknatısla lambayı açıp yakacak. Lüzum ederse camını silecek. 
Hepsi bu. Tek kolla cam nasıl silinir, onu da Allah bilir." 

"Neyse, sen dediğimi yap Şevket. Tamam mı?" 

"Tamam, islenen camı lambayı getiren de siler," diyerek Ça­
vuş'un gidişini, başını iki yana sallayarak, tebessümle izledi. Tebes­
sümünü Abbas'a çevirince ciddileşti, acıyla süzdü selefini. Ağızlar­
dan çıkan "bir hafta" ibaresini hemen unuttu. "Şimdi ikimiz, bu 
lamba nezarethanesinde yan yana oturup yıllarca lambacılık mı 
yapacağız?" 
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"Hayır. Sen bir hafta sonra sökümcü yedeği olarak işbaşı yapa­
caksın, ben de burada lambacılık yapacağım:' 

"Ben hem lambacılık hem de sökümcülük mü yapacam ?" 

"Hayır hayır, sen lambacılığı bana öğrettikten sonra, burayı 
bana bırakıp gideceksin. Yeni bir işte, sökümcü yedeği olarak ça­
lışacaksın." 

Aradığı gerçeğe hiçbir zaman rastlamayan ve kendisine soru 
sormayan, sakin bir adam olduğu için tepki göstermedi. 

"Beni gene beş sene evvel çalıştığım işe verdiler. Şaşkının şaş­
kın adaletine hiç şaşmam. O işte çalıştığım zaman, kuzuların gör­
düğü düşleri görürüm." 



AŞK CEHALETTİR 

İnsanın mayasında hainlik var. 

H ibetullah Hoca, Abbas'la birlikte Şadırvan'ın yanındaki söğüt 
ağacının dibinden kalkıp, Venüs heykelini geçerek derenin 

cümbüşlü tarafına, Uzun Mehmet Parkı'na doğru yürümeye başla­
dılar. Hoca, kendi elleriyle diğer eller arasında sırat köprüsü kuran, 
tıynetsiz adamlara içinden lanetler yağdırarak yürürken adımları­
nı Abbas'ın koltuk değneklerine göre atıyordu. Kulakları, seçime 
hazırlanan şehrin uğultusundaydı. Hoca'ya göre Cumhuriyet Halk 
Partisi ve Halkevi, ilçeleri, bucakları saran şubeleriyle hummalı bir 
faaliyet içine girmiş olsa da seçimi Demokrat Parti kazanacaktı. 
Doğadaki tüm yaratıklar, insanın kazanma, alt etme hırsı karşısın­
da derin bir şaşkınlık ve utanç içindeydiler. Tüm devlet kurumları­
nı CHP'nin seçimi kazanması yolunda seferber eden İhsan Soyak'la 
Vali Daniş Yurdakul, boşuna çabalıyorlardı. Bu, on gün önce şehre 
gelip köprüyle limanın temellerini atan Başbakan Şemsettin Gü­
naltay'ın suratından bile belli oluyordu. Pısan, susan, daha önce 
aşırı CHP'li geçinen bir yığın insanın konuşmaya başlayıp ya da dü­
men kırıp D P'ye katıldıklarını, Zonguldak'ın her tarafında faaliyete 
geçtiklerini, iktidara geldiklerinde, mükellefiyete son verecekleri­
ni, genel af çıkaracaklarını söyleyerek madencilerin desteğini al­
dıklarını Başbakan'a, Zonguldak'a girerken söylemişlerdi. 

Parkta, madencilerden, esnaflardan, tüccarlardan ve ocakları­
nı devlete kaptırmış eski mağdurlardan oluşan bir kalabalık, "De­
niz Tilkisi" dedikleri, nakliyeci ve direkçi Mustafa Bey'i dinliyordu. 
Peşinatsız, taksitle satış yapan, yumuşak bir insan olduğu halde, 
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sesi haşin ve saldırgan çıkıyordu. Bu biraz da en büyük hayalini 
gerçekleştirememiş olmasından kaynaklanıyordu. En büyük ha­
yali, Varlık Vergisi'nin İstanbul'da çökerttiği Berzilay ve Ben;amen 
firmalarına ait gemilere sahip olmaktı. Devletin haczedip Deniz 
Yolları'na devrettiği bu gemilere sahip olması durumunda, kömür 
ve direk nakliyatında büyük bir atılım içine girecekti. Ne var ki ara­
ya CHP'nin ikbal avcıları girmiş, Haliç'te çürümeye terk edilen bu 
gemilere sahip olamamıştı. 

Abbas'ın gözü, Varlık Vergisi'ni ödeyemeyip Aşkale'ye sürülen 
Kasketçi Andon'un, kalabalıkta dilenen, çıplak ayaklı, kara kıvırcık 
saçlı küçük kızına takıldı. Kızı birkaç sefer, eskimiş, pıyrım pıyrım 
olmuş aynı entariyle, kahvelerin önünde, en son da çardaklı kahve­
de dilenirken görmüştü. 

b ?" a .  
"Bu kız gene dileniyor Hocam. Andon'un ailesi aç mı kaldı aca-

Nakliyeci Mustafa Bey'i, "boş, sabunotu, çöven" diye iç geçire­
rek dinleyen Hoca, bakışlarını kıza çevirdi. 

"Şu zavallı sabiyi sadakaya muhtaç eden felek utansın," diye 
mırıldandı. "Adamın kasket dükkanını haczettiler. Buralarda tu­
tunmaya çalışan birkaç Ermeni'den biriydi. Dedikleri doğruysa 
adam Aşkale' de taş kırarken kalbi durmuş. Ustalar ustası bir adam­
dı. Onu Aşkale'ye süren, ona taş kırdıran adam kimdi acaba? O 
adamı görsem 'Birden başla, dokuza kadar sade birimler bölüğünü 
say,' desem birden üçe kadar sayabilir mi acaba?" 

Kalabalığın dilenen kızı ciddiye almadığını, bazılarının da 
tersleyip kovmaya kalkıştığını gören Abbas, kendisini kalabalık­
tan biri olarak hissedip ürperdi. Tüm varlığını kendi dışına sürerek 
farklı bir yaratık kılığında, kıza doğru yaklaştı, yanına gelmesi için 
işaret etti. Cebinden on kuruş çıkardı, uzatırken gülümsedi. Tek 
bacak üzerinde duran, kesik koluna dayanarak sağlam eliyle para­
yı uzatan, yanık yüzlü, güleç öcüyü şaşkınlık ve acıma duygusuyla 
karşıladı kız; parayı, ezilerek açılmış kocaman gözlerinin sevinci­
ni gizlercesine aldı. Hiçbir şey söylemedi Abbas. Ökçesi yıpranıp 
yamulmuş kunduralarını çıkarıp kızın ayaklarına geçirmek geldi 
içinden. Sabahleyin inzivaya çekilip çetin bir iç çatışma yaşadığı 
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için kafası yorgundu. Sancılanmış, sayıklayan, sükunet arayan bir 
bilinçle konuşmacıya ve alkışçı kalabalığa kulak verdi. Kalabalığın 
baş tacı ettiği insanlardan tiksindiği, hatta korktuğu için parkı terk 
etme eğilimi içine girdi. Karşısında durup kocaman gözlerle kendi­
sini anlamaya çalışan kıza: 

"Bunlardan bir şey alamazsın," dedi. "Git yoksulların yaşadık­
ları yerlerde, İkinci Makas'ta dilen." Başını çevirip Hoca'ya baktı. 
"Gidelim Hocam, bu park kalabalık görünüyor ama ıssız. Bu parkta 
kimse yok." 

Parkı geride bıraktılar. Sırlarını, sorularını aydınlatacak, anla­
yacak denize, haşin dalgalara doğru yöneldiler. 

''Adam açmış ağzını veryansın ediyor," diye başladı Hoca. "İh­
tikarcı Hasan gibi güzel şeyler söylüyor. Harbi nimet bilmeselerdi, 
yiyip semirmeselerdi reyimi bunlara verirdim. Konuşuyor işte. Yedi 
de adam mı oldu? Yok. Mezkur Mustafa'ydı, Mezbur Mustafa oldu. 
Altı üstü bir bezirgan, bir muhtekir. Dili iyice uzamış. Çenesi hiç 
durmuyor. İnsanda baş beyin bırakmaz bunlar. Araplar böylelerine 
el cüdcüd derler. Cırcır böceği. Orak zamanında orakçı biçer, bu 
da öter. Orak böceği. İyi oldu uzaklaşmamız. Hüseyin Balık'la Suat 
Başol da ardaydı." 

"İnsanlar can kulağıyla dinliyorlardı." 

"Çöle köklenen geven otuna ne anlatsan dinler. İnsanı en iyi 
tanıyan herhalde çöldür. Çıplaktır çöl. Sırları görür." 

"İnsanlar kolay inanıyor Hocam. Orda tanıdığım çok insan var­
dı. Hepsinin yüzü değişmişti. Necati Necati'ye, Yener Yener'e ben­
zemiyordu." 

"Doğru. Ben de fark ettim. Yüzleri çalınmış bir yığın yüzsüz 
insan vardı." 

"Tanıyamadım. Kendilerinden çıkmış künyelerine sığınmış 
gibi bir halleri vardı" 

"Ben bu güzel ömrümde, 'Ben, benim,' diyene rastlamadım. 
Doğduğumda beni bir yığın adam karşıladı. Biri dedi bu Ali'ye ben­
ziyor, biri dedi Veli'ye ... Hiç kimse 'Bu bebek, kimseye benzemiyor, 
kendine benziyor,' demedi. Adımı da inandığım yolu da varacağım 
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yeri de hepsini onlar belledi. Benim kendimden çıkıp gitmem, ken­
dimi unutmam o zaman başladı .  Sonra ne oldu? Sünnet edip erli­
ğime biçim verdiler. Bir de karı buldular. Oldum Hibetullah. Ama 
ben Hibetullah değilim. Sen de Abbas değilsin. O kalabalıktaki Ali 
Mucip, Ali Mucip mi? Değil. Adam, Numan'ım diyor ama Numan 
değil. Bir lagar beygir kadar kendimize yakın değiliz. İşin doğrusu 
bu. Aslımız nerde? Bu da belli değil. Bu fani dünyada bir sürü in­
san var efendi oğlum. Hiç kimse kendisi değil. Seni bu hale getiren 
sen değilsin. Beni deli divane eden, şal pazarına salan, şal eden ben 
değilim." 

"Herkes ana karnındaki kendine dönme gayreti içindedir Ho­
cam.'' 

"Döner mi? Dönmez. Gene altta kalanın canı çıkar. Hüdhüd 
kuşunun teleğini kulağına iliştiren de üste çıkar, 'Adım Galip'tir,' 
der, herkesi güder." 

Hoca'nın söylediklerinin aksine, sesindeki özseverliliğe ve öz­
güvene tutunan Abbas, Tahkimat Taburu'nun yakalayıp Kozlu ka­
rakoluna götürdüğü sakallı, pejmürde firarinin, İncirharmanı la­
varında çalışan işçilere dönerek, "Beni mahvetmeyin, ben Haydar 
değilim!" diye bağırışını anımsadı. 

"Geçen gün jandarmaların Keller köyünde yakalayıp Kozlu'ya 
getirdikleri ayak tamircisi Haydar, 'Ben Haydar değilim,' diye ba­
ğırdı.'' 

''Aferin Haydar'a," diye heyecanlandı Hoca. "Ben adam ona 
derim. Haydar olmadığını anlamış. Hacali köyündeydim. Köy 
meydanında çam ağaçlarının altında dizilmişlerdi. Kasımlı'dan, 
Karadere'den, Karaman'dan, Osmanlı'dan, Himmetoğlu'ndan, 
Kumtarla'dan bir sürü adam gelmişti. Parti başkanı Vali konuş­
tu, Mustafa Kemal Paşa'dan başka kimsenin adını ağzına almadı. 
Sonra, Halkevi Reisi konuştu. Ardından, halkı muayene eden, her 
muayene ettiğine de parti bayrağıyla bedava ilaç dağıtan Halkevi 
Hekimi konuştu. İkisi de Mustafa Kemal Paşa'dan başka kimse­
nin adını ağzına almadı. Sonra, orman, ziraat, bayındırlık reisleri 
de konuştu. Bunlardan sonra da köy muhtarları konuştu. Hiçbi­
ri Mustafa Kemal Paşa'dan başka kimsenin adını ağzına almadı. 
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Birdenbire ne olduysa laklaka meydanına, Çukurverenli Anşa Ka­
dın'la kızı Maral çıktı. Göğsüne vura vura, 'Vay Mustafa'm, Musta­
fa'm, adın dillere, gönüllere girmiş, Mustafa'm,' diyerekten başla­
dı ağlamaya. Vali'ye yakın bir yerdeydim. Yanında duran Halkevi 
Reisi'ne dedi ki, 'Bakın, ağlayan Anadolu'ya bakın. Anadolu'nun 
gözyaşındaki Mustafa Kemal sevgisine bakın.' Birden ne olduysa 
köylüler kadını kolundan tutup kızıyla beraber meydandan uzak­
laştırmak istediler. Vali bağırdı: 'Bırakın, Gazi Mustafa Kemal Paşa 
Hazretleri'ne ağlayan bu vatansever kadını kendi haline bırakın,' 
dedi. Çukurveren Muhtarı koşa koşa geldi. 'Vali bey,' dedi, 'O ka­
dın, madende ölen kendi Mustafa'sına ağlıyor, kafayı oynatmış,' 
dedi." 

Abbas, masal dinleyen bir çocuk gibi sakin ve merakçı l bir 
edayla: 

"O meydanda toplanan her insanın koyun cebinde bir künyesi 
vardı, değil mi Hocam?" 

Abbas'ın sorusunu anlamadığı için, "Ne desem boş," diye mı­
rıldandı. Burnunu kaşıyarak, kendilerine doğru yaklaşan adama 
baktı. "Bu gelen, Miyancı'nın İdris değil mi?" 

Abbas, yaklaşmakta olan çam yarması adamı süzerken, "Ben­
ziyor,'' dedi. 

"Bu da Hayri gibi yoldan çıkmıştı. Altına dilsiz bir karı çekti, 
ökçeledi, yola girdi girmesine de ... Haa İdris değilmiş. Nesim'in 
oğlu Boklu Feyzullah bu." 

Feyzullah, üzerinde kararmış kuyu giysileri, ayağında çizme­
leriyle, göçük altından çıkmış gibiydi. Perişan adımlarla yaklaştı, 
palyaçolarınkini andıran, pembe, armudi bir dudakla: 

"Ver, öpeyim Hocam," diyerek eğildi, Hibetullah'ın elini öptü . 
Abbas'la tokalaştı; paçaları tiftilmiş, yırtık pantolonunu yukarı çe­
kerek hızla Hoca'ya döndü. "Kusura bakma Hocam, gene kafanı 
şişirecem, benim lal karı gene canına kıymaya kalktı." 

"Öldü mü?" 

"Ölmedi. Bileğini kesti. Kestikten sonra da komşuya haber ver­
di. Amele Birliği Hastanesi'ne kaldırdık. Bunun babası da sık sık 
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canına kıymaya kalkardı. Çalıştığı ayakta, yüksek tavanı burguyla 
düşürmek isterken altında kalıp ezildi." 

"Kadının bu seferki sebebi nedir?" 

"Sebep gene aynı. Dayısı Cahit'in Kılıç'taki yeni evine gitti. Gel­
dikten sonra cinlendi. 'Bizim niye öyle güzel bir evimiz yok. Her­
kes zengin, biz fakir. Herkes bahtiyar, biz bahtsız.' Susturamadım. 
Aynanın önüne geçti, çirkin olduğunu söyledi. Kimsenin kendini 
sevmediğini, yaşamak istemediğini söyledi. 'Bu dünyada yaşadığım 
yetmezmiş gibi, bir de öbür dünyada mı yaşayacam,' dedi. Ben kah­
veye gittim, komşum Gülali'nin küçük kızı Dilber geldi haber verdi 
ki bileğini kesmiş. Gittim, Amele Birliği Hastanesi'ne götürdüm. 
Hastaneden sonra Esat'a uğradım. Bana, 'Elleme, ölsün; o kadın, 
büyük bir kadındır,' dedi. Bir fotoğrafını istedi benden:' 

Hoca, Feyzullah'ın daha önce, kendisine anlattıklarını da he­
saba katarak: 

"Boş ver Esat'ı,'' dedi. "Senin karın hain hastalığına yakalanmış. 
İnsanların refahını, iyiliğini, şadlığını, şazımanlığını gördü mü de­
liriyor. Onu güzel evlere götürme. İnsanların bahtiyar hallerinden 
söz etme ona. Kötü evlere götür. Yıkıntıyı, sefaleti gördü mü rahat­
lar, şükreder kendi haline." 

"İkinci Makas'a mı taşınsam, n'etsem?" 

"İkinci Makas'ta sefalet var. Hayat, sefaletin olduğu yerdedir. 
Gelgelelim o kadını İkinci Makas da kurtarmaz. Çingenelerin şen 
şakrak hallerini gördü mü dünyası yıkılır, öbür bileğini de keser. 
Gülmeyen, oynamayan, bahtsız ailelere götür. Köre, topala, çolağa 
götür. Çocuklarını gece gündüz döven, dilenci bir kadın var Koz­
lu'da. Sevengül. Zir zibil, sefalet içinde yaşar, ona götür." 

Feyzullah, "Ölmüşüm, ölümü taşıyorum, yardım et" dercesine 
Abbas'a baktı. Abbas, kendi yıkıntısının altından bakar gibi adamı 
dikkatle süzdü ve iç dünyasını sezinledi. 

"Ben yardım ederim." 

"Tamam işte, karın cinlenmeye başladı mı Abbas'ı çağır. Yanık 
yüzüne, kolsuz bacaksız haline baktı mı rahatlar." 

Adam, ezgin ve istekli bir sesle: 
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"Abbas'a ayıp olmaz mı?" diye mırıldandı. 

Hoca, "yardım et" dercesine Abbas'a baktı. Abbas kafasını, dal­
dığı hayallerden usulca kaldırdı. 

"Sen hiç dert etme, ayıp mayıp olmaz. Çağırdın mı gelirim. O 
kadının hain hastalığı seni yıkmasın. Zaten her insanda biraz hain 
hastalığı var. Öyle değil mi Hocam?" 

"Yaratılış olarak, insanın mayasında hainlik var. Bu hakikati, 
kendimde sık sık görürüm. Birinin ölümü hoşuma gider. Ölü ye­
meğinin lezzetini ben hiçbir yemekte bulamam. İnsanlar kahve­
lerde hep harple ilgili konuştular. Harbe karşı çıkana hiç rastla­
madım. Almanlar mı yener, Ruslar mı? Hep bunu konuştular. 'Ne 
kadar çocuk, ne kadar kadın öldü, ne kadarı yetim kaldı?' diyene 
rastlamadım." Durdu, ağzını ve kollarını açarak derin derin esnedi. 
"O kadının sevgiye, şefkate ihtiyacı var. Sen o kadınla severek mi 
evlendin?" 

"Ben o kadına sevdalandım, aşık oldum Hocam." 

Dinliyormuş gibi görünen ama aslında kendi içine dalan adam­
da, aşk halinin belirtilerini sezinler gibi oldu Hoca. 

"Yazık," diye mırıldandı. "Ömrünü hiçe vermişsin. Aşk cehalet­
tir. Aşık olunca şüphe hallerine girdin. Korktun, korudun kolladın. 
Takibata başladın, acı çektin." 

"Bunların hepsini yaptım." 

"Bunların hepsi aşktır işte. Bilmeme halidir. Sevdiğinin sı rrına 

vakıf olamaz, gözünde büyütür. Cehaleti derin olanın aşkı da de­
rindir. Yoklukta daha şiddetli olur aşk. En büyük aşklar, zad zahire 
kıtlığında ortaya çıktı. Böyle hallerde, ihtiyacın esiri olan aşık, ken­
dini aşka katar, sersebil eder, ağzından gözünden, haddinden fazla 
salya akıtır." 

"Ben hiç salya akıtmadım Hocam," dedi Feyzullah. 

"Senin salyan içine akmış. Daha kötü. Farkında değilsin. Yüzün 
çekilmiş, alnın daralmış." 

Adam, büyük bir açmaza düşmüş gibi telaşlandı. 

"Benim bu halden kurtulmam için ne yapmam lazım Hocam?" 
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"Yapacak bir şeyin yok; dış u huruşa gelmiş, köseği ateşe sok­
muşsun bir kere." Feyzullah'ın telaşını anlamak için, uçları dışarı 
çıkmış, pasaklı bir çivi çuvalını andıran kıllı yüzünü dikkatle kesti. 
"Ömür boyu düşündüm durdum; bir erkekle bir kadının elli altmış 
sene, bir evde yan yana ömür tüketmelerinin sırrını çözemedim. 
Azap. Büyük azap." 

"Evlilik bana azap gelmedi Hocam. İnsan bir kadın peyledi mi 
işi kolaylaşır." 

Hoca, dikkatini Feyzullah'ın kafasına yapışmış, gödür bir taş 
yalağı andıran sağ kulağında yoğunlaştırınca adamın kafasının 
içindeki yanlışlıkların, organlarına bire bir yansıdığını düşündü. 
'Yaratıcının, yarattığı eserdeki yanlışlıkları ben mi düzelteceğim?' 
diye iç geçirerek sustu. 



ÖLÜM HERKESİ DEGİŞTİRECEK 
DOGRU YOLA SOKACAK 

Büyük insan parayla çalışmaz. 

Cuma, tek gözünün mağara karanlığına alıştığını ve karanlıktaki 
huzuru emerek ruhunu ışık gibi berraklaştırdığını düşündü. 

Yanı başında bir mumun ya da Davi lambasının olmamasına şük­
retti. Tavandan üzerine sarkan büyük kayaların taşlaşmış toprak 
kokusunu içine çekti. Zaman, hızlanmak istediği zaman, her şeyi 
nasıl da allak bullak ediyor, hızla değiştiriyordu. Kış bastırıyor, kar 
eriyor, kokuşlar yeşeriyor, sıracevizlerde Hıdırellez kuzuları kıza­
rıyor, narlar gülümsüyor, yıllar yılları kovalıyor ve Çaycuma başta 
olmak üzere Zonguldak garip bir değişim içine giriyordu. Kafasını 
kayaya dayadı, hayalini ve duyarlılığını aşan bir güçle, köylerde ço­
ğalan seslere kulak verdi.  Sadece insanlar değil, her şey konuşuyor­
du. Katırların vicdan yarasına dönüşen acıları, yüke dayanamayıp 
kırılan ocak direkleri, firarilerin dağlara kol salan korkuları, evle­
rin bahçeye ve sokağa açılan kapıları, saçakları, oymalı ve işlemeli 
cumbaları bile konuşuyordu. Evlerin önlerindeki su kuyuları, ipli 
bakır kovalar, çamaşır tokaçları bile konuşuyordu. Susan tek var­
lık, mağaraydı .  Aslında mağara da konuşurdu. Konuşan her şeyi 
dikkatle dinlediği ve hayal kurduğu için konuşmaya zaman bula­
mıyordu mağara. 

Mağaranın ağzına yakın bir yerden, çekirge sürülerini kıran ala­
ca sığırcık kuşunun çığlığı geldi. Tavandaki kayalar, ışır gibi oldu. 
Pelemet bezi dokuyan, düzen denen ahşap tezgahlar sustu, kadın­
lar konuşmaya başladı. Mavi, kalın pelemet bezinden dokunmuş 
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pantolonuna dokundu parmaklarının ucuyla. Kalktı, mağaranın 
çıkışına doğru yürüdü. Toprak, çürümüş ceviz ağacının kökündeki 
yapışkan kokusu ile kurbağa yosununun kokusunu, göğezi bir hava­
da karıştırarak hoş bir rayihaya dönüştürmüştü. Keten ipini eğiren 
çıkrık sesine benzetti, su sesini. Geçen gün ekmek aldığı evi, harar­
ların, nakışlı kıl heybelerin, yem torbalarının, kolanların, at çulla­
rının dokunduğu evi ve evin yaşlı kadını Haslet Nene'yi anımsadı. 

"Git teslim ol, af çıktı, dağlarda kaçak kalmadı." 

İçindeki zaman kargaşasının sarkacı durdu birden. Doğanın 
gülümseyen iç dünyasına verdi dikkatini. Sessizleşti. Mağara­
yı terk edip Zonguldak'a gitmeyi, geceleyin gizlice evine girmeyi 
düşündü. Bakışları, her açılışında kapıya çevrilen çocuklarını ve 
karısını hayal etti. Ani bir kararla mağaraya girdi, torbasını aldı; 
ormana, defne ve taflan kokusuna daldı. Dağ çiçeklerini, kirenle­
ri, kuşburnu, böğürtlen ve karayemiş kümelerini arkada bırakarak 
dağı aştı. Kendinden önce şehre giren ruhuyla iki saat sonra, ikin­
diye doğru buluştu. Gerçekten af çıkmış mıydı? Belçika'nın Mons 
şehrindeki Ecole des Mines'i örnek alarak yapılan Maden Mekte­
bi'nin önünde durdu, binayı dinledi. H iç kimseyle konuşmadan, 
şehri kolaçan etmeyi düşündü. Mükellef işlerine bakan Kazım 
Bey'in sır ortağı Kara Memet ve arkadaşı Ali Devran'la karşılaşınca 
özel üniformalı, atlı, Kömür Alayı ve elleri arkadan kendirle bağ­
lanmış, firari ameleler canlandı hayalinde. Korktu. Mükellefiyet 
Müdürlüğü'ne bağlı memurların ve köylerden zorla amele topla­
yan muhtarların hummalı dünyasından geldiği için Kara Memet 
kurt gibi bakıyordu. Cuma, kafasını kaldırıp adama bir kez daha 
baktı. Kararlarını ilk bakışlarıyla veren ve hayatı devlete mükellef 
bir unsur olarak gören Kara Memet'in uzaktan, Hoca'yı andırdığı­
nı fark edince gevşedi, Hoca'yı anımsadı ve şehri kolaçan ederken 
Hoca'yla karşılaşacağı umuduna kapıldı. Yolunu aniden değiştirdi. 
Hoca'nın sık sık uğradığı Halkevi'nin, kütüphane olarak kullanı­
lan alt katına yöneldi. Fransızlar zamanında, Fener Mahallesi'nin 
kapısında, saat beşten itibaren bekçilik yapıp mahalleye halktan 
kimseyi sokmayan Arnavut Ali Kavas'ın ortalığı süpürdüğünü gö­
rünce içeri girmedi. Korku ve umut yüklü duygularla adımlarını 
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açtı. Amele Birliği'nin bitişiğinde kumdan çakıla kadar inşaat mal­
zemeleri satan Taşçılar' dan Kemal Bey'le, arkadaşı ve rakibi Çaka­
loğlu'nun, kafa kafaya vererek İş Mükellefiyeti Müdürlüğü ile Teş­
kilat Hastanesi'nden rüşvet zengini olanların parti değiştirdiğine 
ilişkin dedikodulu gelişlerini görünce yolunu değiştirdi. İnsansız 
yerlerin değerini duyumsadı birden. Kendi hallerinde, hiçbir he­
sap yapmadan, istedikleri biçimde yükselen ağaçlara; kayalara ve 
envai çeşit çiçeklere tutunan sakin dağlara; kendilerini cömertçe 
suna suna akan duru sulara dönmek istedi. Valiliğin önünde ünlü 
maden firarilerinden Sermet'in yaşlı anası Nazire Kadın'ı gördü. 
Kadın, uzaktan, parşömen kağıdını andıran üzeri kırmızı çiçekli 
entarisini, burnunun üzerinde bağa gözlük bulunan, emektar ver­
gi dairesi memuru Hulki Bey'e göstererek bir şeyler anlatıyordu. 
Cuma'yı görünce sohbeti yarıda kesip koşa koşa geldi. 

"Nerdesin uşşam? Sermet aklını sana takmış. Cuma nerde kal­
dı? Cuma'ya ne oldu? Her Allah'ın günü sorar durur." 

"Sermet dağda değil mi?" 

"Ne dağı oğlum? Af çıktı. Sermet, gizlendiği delikten çıktı, Kel 
Celil'le beraber teslim oldu. Serbest kaldı. Madende eski işine gir­
di." 

"Kellefıyet kalktı mı?" 

Kadın, Cuma'nın dağdan yeni indiğini, hiçbir şeyden haberinin 
olmadığını, acıma duygusu ve gizlenmiş bir tebessümle karşıladı. 

"Kellefıyet mellefıyet diye bir şey kalmadı. Hepsi kalktı. İsteyen 
çalışır, istemeyen de yan gelir yatar. Sen dağdan yeni mi indin?" 

Dikkatini, kocakarının, Laz kirazı yemişçesine kararmış, diş­
siz ağzının içinde topladığı için soruyu duymadı. İnanılacak gibi 
değildi. Dişsiz, siyah bir ağız bile hayatın değiştiğini söylüyordu. 

"Bütün bunları İhsan Soyak mı kaldırdı?" 

"Ne İhsan Soyak'ı oğlum," diye çıkıştı kadın. "İhsan Soyak, çek­
ti İstanbul'a gitti. Hemi de beş parasız. Evler yaptırıp içine soktuğu 
kendi mühendisleri bile ona oy vermediler. Zonguldak'ta çok güzel 
işler yaptı. Çok çalışkan, çok iyi bir insandı. Malda mülkte gözü 
yoktu. O güzel insan hepinizi ezdi. Sakat etti. Firarcı etti. İyi oldu 
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da seçilmedi. Karısıyla kızıyla beş parasız savuşup gitti." Elini enta­
risine attı, hafif yukarı kaldırarak gülümsedi. "Bu gördüğün entari­
yi, Sermet'i doğurduğum gün giydim. Ondan sonra hiç giymedim. 
Sermet teslim oldu, serbest bırakıldı. Sandığı açtım, çıkardım, giy­
dim. O gün bugündür üzerimdedir." 

Kadının gözlerinden yüzüne yayılan sevinci, keyifle seyre ko­
yuldu Cuma. Çaresizlik duygusuyla başarma arzusu arasında kal­
mış, hiçbir şey yapamamış, ezilip ufalmış bir insan havasıyla: 

"Benim şimdi ne yapmam lazım?" dedi. 

Bir erkeğin kendisine akıl danışmasını, aklının gücüne ve bi­
rikmiş tecrübesine yordu Kadın. 

"Hemen git, karına haber ver, Arzuhalci Ali'yi bul, arzuhalini 
yazdır. Sonra karakola git, teslim ol. Adını defterden silerler, aynı 
gün serbest kalırsın. Kahvenin taraçasında oturur, demli bir çay 
içersin. Sermet öyle yaptı, sen de öyle yap." 

Cuma, kadının, tavandan tepesine çürük kapak düşmüşçesine 
yassılanan kafasına, daralan alnına, alnındaki çukurlara ve siyah 
süeti andıran papuçlarına baktı. Patlayan lağımın fırlattığı taşları, 
taşların alınlarda ve yüzlerde açtığı derin yaraları hayal etti. Eğildi, 
kadının elinden öptü. 

"Sermet'e selamlarımı söyle, benim ilkin kendimi temize çıka­
rıp kanuna girmem lazım. Serbest kaldım mı uğrarım size." 

Gizlenmiş, efsunlu seslerle uğuldayan zengin iç dünyasına, 
sadelik ve yokluk alemine daldı. Yönünü şaşırdı.  Aklının geleceğe 
kaydığını, geçmişi sildiğini sandı. Tüccar Numan Ağa'ya ait İhsa­
niye Oteli'nin bir çırpıda yıkıldığını, yerine İnönü'nün sisler için­
de biçim değiştiren heykelinin dikildiğini hayal etti. Heykelin 
karşısında cüceleşti. Alaplı'ya doğru kaçmak, tepelere, çapları iki 
metreyi geçen bin yıllık porsuk ağaçlarının gölgelerine sığınmak 
geldi içinden. Pembe abajurlu lambaların, bakır sinilerin, ibrikle­
rin önünden geçti. Gelecek korkusunu, yalanları, önsezileri, yeni 
hükümete dair harcıalem sohbetleri geride bıraktı. Limanda, ge­
milere yanaşan mavnalarla karşılaştı. Küfeleri dolduranlar, elden 
ele aktaranlar, ambarlara boşalan kovalar, vinçler, martı çığlıkları. .. 



HÖRELENIŞ 421 

Yandaki sohbete, Zonguldak dışından gelip de limanda çalışan, si­
gara molasına oturan ameleye kulak verdi. 

"Rahmetli babam, yer altında altmış sene çalıştı; mum ışığın­
da, pileki taşı çıkardı. Ölmeden bir sene evveldi; 'bir ayakçı pey­
le de işin kolaylaşsın,' dedim. 'Ben insanım, kimseyi çalıştırmam,' 
dedi, kabul etmedi." 

Amelenin babasında kendisini buldu Cuma. Derinden etkilen­
di. Dayanamadı. Döndü, dokunaklı bir sesle: 

"Senin baban büyük insanmış,'' dedi. "Büyük insan, parayla ça­
lışmaz; ayakçı tutmaz. Parayla çalışan ayakçılara acır." 

Hortlağı andıran, pejmürde, zayıf adamı merak ve acı karışımı 
bir duyguyla dinleyen ameleler, anlayamadıkları, hatta saçma bul­
duldarı, tek gözlü fikirler karşısında saygıyla sustular. Elini kısacık 
çizmesinin koncuna sokan, çil horoz kafalı amele, sigarasında tü­
ten yorgunluğu içine çekip kömür gemilerine doğru üfürerek: 

"Hakkaten babam, büyük insandı," diye sürdürdü. "Eme seme 
yaramaz bir yığın karanlık adamın içinde, kandil ışığı gibiydi. Kul­
lukçuları sevmezdi. Çok esirgeyişli bir insandı. Zor günlerin ada­
mıydı. Nenem olacak karı, babama yüklüyken babamı düşürmek 
için çok uğraşmış. En son, karnına on iki bardak düşürmüş. Bar­
daldarı sabahtan akşama kadar bekletmiş, almamış." 

"Karıya bak," diye mırıldandı yandaki. 

"Babam inat etmiş, düşmemiş." 

"Dürüst adam düşmez," dedi yandaki. "Feriştahın gelse de düş-
" mez. 

"Babam, o günden sonra kundağa bağırdağa tenezzül etme­
den büyümüş. Nenem zaten pek bakmıyormuş babama. Aynanın 
önünde düzünen, koşunan, sonra da başını alıp ev ev gezen bir ka­
dınmış. Babamı evde yalnız bırakır gidermiş. Korkmasın diye de bir 
tilki dişini, babamın üzerine bağlarmış." 

"Öyle bir karıdan, öyle bir oğul. . ." 

Eski iskele kahyalarından Nusret Ağa'yla amele başı Namaz 
Hastürk'ün görünmesi ve Nusret Ağa'nın elini külot pantolonunun 
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cebinden çıkararak işaret vermesi üzerine, işçiler oturdukları yer­
den kalkıp işbaşı yaptılar. 

"Ölüm herkesi değiştirecek, doğru yola sokacak;' diye bir ses 
çınladı Cuma'nın içinde. Uğraması gereken ilk yere, yani evine uğ­
ramadan şehirde şaşkın şaşkın dolaşmasının çocuklarına, karısına 
ve kardeşi Abbas'a saygısızlık olduğunu düşündü. Limanı terk etti 
hemen. Polis karakolunun önünden geçerken ani bir kararla içeri 
girdi. 



ZAMAN DEDİGİMİZ ŞEY AŞKTIR 

Asıl mükellefiyetin para olduğu anlaşıldı. 

Hurşit'in içinde, Abbas'ın Hoca'ya sorduğu soru çınladı: "Za­
man dediğimiz şey, ölüm değil mi Hocam?" Gözkapaklarını 

kaldırdı, Nafıye'nin yarısı yastığa gömülen yüzüne, aşka tavaf eden 
derin iç gülümseyişine verdi kendini. 

"Zaman dediğimiz şey, aşktır," diye mırıldandı. Burnunun 
ucuyla burnunun ucuna dokundu. Aşka çağıran bir yüzün, meyve­
sini sulara düşüren, balıklara yem eden bir ağacın huzurunda his­
setti kendini. Tüm duyarlılığını ve iç ateşini bakışlarında toplaya­
rak gözlerinin içine baktı dikkatle. Kadının, en kötü bencilliğinde 
dahi iyi huylu bir duygunun saklı olduğunu, bencilliğinin özellikle 
dokunma anında, bu iyi huylu duyguya kolayca dönüştüğünü dü­
şündü. "Abbas'ı emekli etmediler." 

Pencereden gelen esintiyi iştahla içine çekti kadın. Evinin, 
gezgin esansçılar gibi kokmasına sevindi. Bahçeye, çiçekçi Şehri­
naz gibi daha çok kokulu çiçekler ekmeye karar vererek kafasını 
Hurşit'in göğsüne yasladı. Hayale daldı. Yanmış bir yüz, ilk ve son 
düğmeleri yanlış iliklenen bir gömlek; insanda huşu ve saygı uyan­
dıran, yoksul ve dürüst olduğu için de saygının doğrudan kendisi­
ne duyulduğundan emin olan ve bu saygı karşısında ezilen, sağlam 
bir karakter canlandı gözlerinin önünde. Bakırdan, içi kalaylı sefer 
tasına süt doldurup sessizce uzattı. Şarlatan, müsrif insanların, kü­
çülerek kaçıştıklarını duyumsar gibi oldu. Süte benzetti Abbas'ı; 
bakan herkese, kendi özünü gösteren sakin süte . . .  
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Hurşit, her insanın gizli dünyasında, konuşması gereken ama 
konuşamayan bir insanın olduğunu, sevdanın, konuşamayan bu 
insanı konuşturduğunu ama aynı sevdanın, her şey gibi, mayası 
tatlı olan acıların dokuduğu bir yaşama sefilce boyun eğdiğini, hiz­
met ettiğini düşündü. 

"Ben sandım ki, bu yeni parti, hükümete geçince Abbas'ı 
emekli eder. Etmedi. Abbas'ın sakat olduğunu hiç dikkate almadı." 

"Niye?'' diye mırıldandı Nafiye. 

"Niye mi? 'Sen yaşlı değilsin,' dediler. Abbas'ın madende belli 
işleri yapacak güçte olduğuna inandılar. Abbas da çalışmak zorun­
daydı. Mükellefiyet kalkmıştı, çalışmazsa parasını keseceklerdi. 
Abbas'ı, çalışması için ikna edeyim dedim, edemedim. 'Ben, iki 
dünya arasında, çürüyen bu karanlıkta çalışmam,' dedi. Çalışmadı. 
Lambacılığı Şahbender'e bıraktı, gitti." 

"Abbas haklı. Bu yeni hükümetle, her şey değişir, dediler. De­
ğişen ne oldu?" 

"Mükellefiyet kalktı, jandarma baskısı hafifledi," diyerek yat­
tığı kerevetten hafiflemiş, tatlı bir iklimle kalktı Hurşit. Aklını son 
yıllara doğru yaydı. Hızla parti değiştiren insanlar, İhsan Soyak'ı 
destekleyen ama Soyak gittikten sonra, Demokrat Parti'ye geçen 
mühendisler, çavuşlar, işçiler canlandı hayalinde. Konuşma isteği­
nin zayıfladığını hissetti. Sustu. Değişen, dolan, boşalan hayalini 
izlemeye koyuldu. İhmalin ve dikkatsizliğin yarattığı insan toplu­
luklarının yerini, çimen ve su kokusuna doğru hareket eden koyun 
sürüleri istila etti. İnsan kavramını yitirmiş gibi oldu. Koyun sü­
rüleri de silindi birden, oluşan boşlukta dışı ile içinin rengi dur­
maksızın yer değiştiren binlerce karpuzun üst üste bindiği karpuz 
tepecikleri belirdi." 

"Cuma'ya ne oldu?" 

"Karısının köyüne yerleşti. Madene girmedi. Şaşkınlaştı. Sade­
ce Cuma değil, her şeyin değişeceğine inanan herkes şaşkınlaştı. 
Her şey tersine döndü. Mükellefiyet kalkınca yerin üstündekiler yer 
altına inmeye gayret ettiler; yer altındakiler de yer üstüne çıkmak 
için can attılar. Ama çıkamadılar. Asıl mükellefiyetin para oldu­
ğu anlaşıldı. Kuyruğunu dik tutan nice insanın, dik duran boş bir 
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çuval olduğunu hep beraber gördük." Kazanma ve mevki hırsının 
sahteleştirdiği memurlar arasında, sahiciliğini yitirmiş insancıklar 
içinde hissetti kendini. Zekası da sevgisi gibi parlak bir sevgili bul­
duğu ve sadeliğin dışında hiçbir şeye tenezzül etmeyen bir hayatı 
yakaladığı için şükretti haline. Nafiye'nin gözlerinin içine bakarak 
gülümsedi. Dibini bir avuç duru suyla gösteren derin bir uçuruma 
baktığı sanısına kapıldı. "Şükür, boynumuz eğik değil. Meyvesini 
sulara düşüren bir ağaç var; kuşları, balıkları besleyen bir ağaç. O 
ağacı her gördüğümde seni hatırlarım. Güzel, süslü kadınlara bak­
tığımda seni unuttuğum bir yanım var. Bir ters yanım, bir günahım 
var. Ama nerde bir bereket, bir gonca, bir çiçek görsem senin yüzün 
belirir." 

Sevabını değil, günahını gösteren hesapsız, doğal davranışla­
rın karşısında ne diyeceğini şaşırdı Nafiye. Yeni bir aşk teklifi al­
mış gibi etkilendi. Büyüsünü, esirgercesine, usul usul hissettiren, 
derin bir hazla gülümsedi. Kafasını ellerinin arasına aldı. Bede­
nini kendisine tanıtan, içindeki güzel ateşin, geleceğe dair endişe 
ve kuşkulardan arınarak güçlü bir umut duygusuyla büyüdüğünü 
hissetti. Döndü, duvara iliştirdiği ayna parçasına baktı. Sır vermez, 
ağır ve sınırsız bir kainat karanlığında, aşka açılmış bir bebek av­
cuyla karşılaşır gibi oldu. Avucun tam ortasında, Hurşit'in baktığı 
"güzel, süslü kadın"ın, dibi karanlık kandiller gibi yanan gözleriyle 
karşılaşınca içi karardı. Hangi güzel kadınlara bakıyor bu adam? 
Şebnem'le Zerrin'e mi? Vefakar teyzenin Yekdane'sine mi? Oynak 
Şükran'a mı yoksa? Kime? 

"Güzel kadınlar gördüğünde beni unutsan da gam yemem. Sen 
benim hayatımı değiştirdin Hurşit. Hep sustun. Susa susa sevdin. 
Huyundaki güzellik beni çekti. Ben az anlayan, ters anlayan bir 
kadınım. Seni iyi anladım, doğru anladım. Çünkü senin tellalın, 
davulun yoktu. Kendini belli etmeden sevdin. Kendini bana uydur­
madın. Neysen o oldun. Sevdanı benim huyuma göre yontsaydın, 
rengini değiştirseydin seni sevmezdim. İnsanın durduğu yer belli 
değil, seninki bellidir." 

Kadının ağzından çıkan sözcükler, demiri tavında döven ağır 
bir çekicin vuruşları gibi biçimlendiriyordu Hurşit'in duygularını. 
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"Güzel kadınları gördüğünde beni unutsan da . .  :' 

"Beni yanlış anlama Nafiye." 

"Yo yoo, darıldığımı sanma. Seni doğru anlayan bir kadınım 
ben. Sonunda sen beni seve seve terk edeceksin. Çünkü ben bir 
Çingene'yim." 

Nafiye gibi engin bir kadının kıskançlık krizine girmesi, Hur­
şit'i afallattı. 

"Kendine gel Nafiye. Ben, oynak örste biçimlenmiş biri deği­
lim. Terbiyem eğri değil. Kendimi sevgimin içine koyarım. Sevdim 
mi her şeyi göze alırım; sevdiğim kadının künyesine, malına mül­
küne de bakmam. Sevginin künyesi olur mu? Sefil insanlar arar 
o künyeyi. Beni onlarla aynı kaba koyma. Kaç yıl geçti aradan, 
anlamadın mı? Kendimi işin içine koymadan, kimden ne istedim 
ben?" 

"Beni hoş gör," diyerek boynuna sarıldı Hurşit'in. 

"Kapı çalınıyor,'' diye fısıldadı Hurşit. 

Zühre'nin geleceğini bildiği için sevinerek koştu. Kapıyı sabır­
sızlıkla açtı ve sımsıkı sarıldı kız kardeşine. İçeri ürkek ürkek bakan 
Zühre, Hurşit'i görünce gülümsedi. Bohçasını indirdi. Tokalaştılar. 

"Kararını verdin mi?" 

"Verdim. Bundan sonra ablamla beraberim. İki sefer beni ka-
çırmak istediler. Üçüncüde kesin kaçırırlar. Korktum." 

"Dul bir kadının, köyde tek başına yaşaması zordur." 

"Tek başına yaşayan dul kadınlar var. Var da . . .  " 

"Sen kendini onlarla kıyaslama," diye söze girdi Nafiye. "Genç­
sin, güzelsin. Çocuğun yok. Erkeklerin gözü sende olur. Benim fik­
rim üzerinde hiç düşündün mü?" Hurşit'e göz kırptı Nafiye. Geçip 
kerevetin üzerinde oturdular. 

"Düşündüm,'' diyerek Hurşit'e baktı mahcubiyetle. Yanık yüzü, 
tek eli, tek ayağıyla Abbas canlandı gözlerinin önünde. "Bir karara 
varamadım." 

Vereceği kararın sonucunu önceden gören, öngörüsü güçlü 
bir kadın olarak Abbas'a ilgisi vardı ama derin bir ilgi değildi bu. 
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Abbas'ı düşündü. Nasıl bir insandı Abbas? Cömertliğini muhta­
cın dostluğuna açan, evini de tosbağa gibi sırtında taşıyan, yokluk 
cenneti bir insandı ama yarım bir insandı. Tüm varlığını, tünelin 
karanlığında kilitlediği için tünelin sonundaki ışığı göremeyen bir 
insandı. 

"Niye bir karara varamadın?" 

Ablasının üstelemesine canı sıkıldı Zühre'nin. Düşündü. Ha­
yat yolunu hayallerle katetmeye çalışan bir kadınla hayata küsmüş, 
yarım bir erkeğin birlikteliğinden mutluluk doğmayacağını nasıl 
anlatacaktı ablasına. Bir kadın, sevdiği insanı dikkatle dinlediği 
zaman içindeki insanlığın anlaşılmasını daha da kolaylaştırıyordu. 
Abbas, gece gündüz kendisiyle didişen bir erkekti. Kendisini dinle­
mekten başkalarını dinlemeye vakti yoktu onun. 

''Abbas'ın dünyasıyla benimki bir değil. Evlilikten korkan bir 
kadın oldum. Kocasız yaşamanın bu kadar iyi olduğunu bilseydim 
hiç evlenmezdim." 

"Ölen kocandan daha iyi birine düşseydin böyle düşünmez­
din." 

"Ben beladan öğütümü aldım, yola geldim. Sen evlenmemiş, 
öğütünü almamışsın" 

"Hurşit'i buldum ya." 

"Buna evlilik denmez. Hurşit'in evliliği niye sürmedi?" 

Özgünlüğü ve karakteri güçlü bir kadınla tartıştıklarını düşün-
dü Hurşit. 

"Zühre haklı," dedi. "İnsan, beladan öğüt almayınca yola gel­
miyor. Zorlamayla da olmuyor. Sevgi şart. Ama sevgi de tek başına 
kurtarmıyor evliliği. Evlilik belki Abbas'ın hayatını değiştirir. Bu­
nun için evlenmesini isterim." 

Abbas'ın yaratılışının evliliğe uygun olmadığına inanmıştı 
Zühre. 

''Abbas çok iyi bir insandır ama bu dünyanın insanı değil. İçin­
de güzel bir karanlık var, o ağır karanlığa sığınmış. Karanlığın ak­
lını, gözlerini benimsemiş. Ona göre her şey boştur, kapkaradır. 
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Evlilik de boştur. Abbas, boş şeylerden kaçar. Kadının sevgisinden 
kaçar, nefretine de ilgi duyar. Abbas'ı evlendirmekten vazgeçin. 
Abbas'ı tanımamışsınız. Abbas, Çaycumalı Akkız'a benziyor." 

Kadının yaklaşımı, Hurşit'in hoşuna gitti. Birkaç buluşmayla, 
Abbas'm kafasını ağırlaştırıp eğen, hayatını yengeç yürüyüşüne çe­
viren illeti, herkesten daha iyi anlamıştı. Kadını, karanlığa ve ölü­
me yakın bir insanla, tabutun azıksız yolcusuyla evliliğe zorlamak 
doğru değildi .  

"Zühre, Abbas'ı iyi tanımış. Abbas, yalnızlığını yaratmakla 
meşgul olan bir insandır. O evlense de yalnızdır. Çok az kadın, 
onun yalnızlığına dayanır. En iyisi, Abbas'ı kendi haline bırakmak­
tır." 

"Kendi haline bıraksak ölene kadar evlenmez," diye mırıldandı 
Nafiye. 

Ablasının, Abbas'ı evlendirmek istemesini, Hurşit'i kendisine 
iyice bağlamak istemesine yoran Zühre, kaşlarını hışımla çatarak: 

"Evlenmezse evlenmesin, derdi sana mı düşmüş" diye çıkıştı. 



ÇARŞIDAKİ ETE SOGAN DOGRAMAM BEN 

Şirketin parasındaki deliği kapatıyorsun da 

bizim deliğimizi niye kapatmıyorsun? 

H urşit, upuzun yatarak kurtağzını andıran bir gediğe girmiş­
ti. Aklı, küçük düşüncelerin kaliteli, kalıcı yanlarında ge­

ziniyordu. Potkobacını, kazmacı yedeği olarak çalışan Korkut'a 
vermiş, onu gediğe sokacağına, kısa saplı kazmasını alıp kendisi 
girmişti. Havasızlığın ve basıncın verdiği sıkıntıyla kazma işini 
bazen durduruyor, lambanın zorlanan alevine bakıyor, tavandan 
tepesine damlayan suyu sayıyordu. Tavandan damlayan su, yer 
altında birikmiş, patlamaya can atan bir göleği çağrıştırdığı için 
korkuyordu. Kafası, gedikte, ışıkla karanlık, çalışma ile çalışma­
ma arasında sıkışmış gibi ağrıyordu. Baretini çıkarmıştı. Isınmış 
kellesine, tavandan damlayan gazlı su, alın terine karışarak kaş­
larına iniyor, sürüklediği tozları gözlerine yayıyordu .  Gözlerinde­
ki yanma ve kaşıntıyı, kaşımayla giderdiği için, parmaklarındaki 
toz, kızartı ve kanlanmayı artırmaktan başka bir işe yaramıyordu. 
Yer üstünde genellemelerle düşünen sığ kafa, yer altında, daracık 
ayaklar içinde genişliyor, derin ve ilginç düşüncelerin, hayalle­
rin kaynağı haline geliyordu. Aşırı terleme ve su içmekten dolayı, 
suya karşı bir tiksinti oluşmuştu içinde. Kuyuya inmeden önce 
içtiği sabah çorbasını kusmuştu. Mendiline sarıp baretinin içine 
koyduğu kuru katığı yemesi durumunda kusacağından çekini­
yordu. Ayağa gelen ve deminden beri kazmacı yedeği ile tartışan 
sendikacı Nuri ile Reha'nın, homurdanarak yaklaştıklarını fark 
etti. 
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"Hurşit hele şu delikten çık da şuraya gel, mühim bir mesele 
var," dedi Nuri. 

Kazmasını ve lambasını bırakarak gedikten çıktı. İşçilerin alay­
larını ve aldatmacalarını anlamadığı için sık sık aldanan sendikacı 
Nuri'nin kedi yüzü ve kedi bıyıklarıyla karşılaşınca gevşedi, başının 
ağrısı hafifler gibi oldu. Nuri'nin, yalanlarını yeminlerle payanda­
laması, Hurşit'in hoşuna gidiyordu. Elinde bir tomar kağıt vardı. 
Bunlardan birini kalemle birlikte Hurşit'e uzatarak: 

"Hele al da şuraya bir imza at," dedi. "Senin arkadaşların imza­
lamadı. Sen imzalarsan belki onlar da imzalarlar:' 

"Ne bu?" 

"Muvafakatname." 

"O ne demek? Anlayamadım." 

Sendikacı, zayıflıklarından ve açık kişiliğinden hareket eden 
güçlü bir insanla karşılaşmış gibi yutkundu, çevresini bakışlarıyla 
tarassut altına alıp sesini kısara: 

"Laf aramızda," diye başladı, "İşletmeyle hükümet kafa kafa­
ya verdi, birlikte sendikamızı kapatmak istiyorlar. Sendikamız ai­
datları, ay sonunda maaşlar dağıtılırken bordrolardan kesiliyordu. 
Bu usulü kaldırmak istediler. 'Amele, yevmiyesini aldıktan sonra, 
gidin aidatları siz kendiniz toplayın,' dediler. Amelenin sendikaya 
aidat vermeyeceğini bildikleri için, bizi ameleyle baş başa bırakıp 
çökertmek istediler. Ankara'ya adamlar gönderdik. Günlerce rica, 
minnet, derken, sonunda bize dediler ki, 'Aidatların bordrodan 
kesilmesi için her işçiden imzalı bir muvafakatname alın.' Biz de 
mecburen ... " 

"Anlaşıldı. Anlaşılmayan bir şey var. Sizin sendikayı, başka sen­
dika kurulmasın diye şirket kurmadı mı? Kendi kurduğu sendikayı 
niye kapatmak istesin ki?" 

"Bizim sendikayı biz kurduk. Şerefim ve namusum üzerine ye­
min ederim ki, hakikat budur. Şimdiye kadar amele için de çok iş 
yaptık." 

"Yaptıklarımızı ne yazık ki işçilere anlatamadık," dedi Reha. 
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"Ne yaptınız?" diye çıkıştı Bartınlı Ömer, karın deşen bir sesle. 

"Ne mi yaptık? Kozlu'da 15 bin liraya, bir sendika binası aldık." 

"Ameleye ne faydası var?" 

"Bilmeden konuşma Ömer. Tren güzergahında oturan amele­
lere tren pasosunu sen temin etmedin, sendika temin etti. Daimi 
amelelerden, yemekhanede yemek yemeyenlere yemek yerine kuru 
erzak verilmesini sen sağlamadın, sendika sağladı. Yer altında çalı­
şan amelelerin gelir vergisinden muaf tutulmasını sen sağlamadın, 
sendika sağladı. Daha ne olsun?" 

"Allah Allah!" diyerek kazmasını bırakıp, sendikacıların yanına 
geldi. ''Amelenin yevmiyesinde bir artma olmadıktan sonra, gelir 
vergisi olmuş olmamış, ne fark eder." 

"Her ameleye senede bir takım iş elbisesiyle bir çift ayakkabı­
nın verilmesini kim sağladı?" diye çıkıştı Nuri. "Bundan haberin 
var mı? Yok. Her sendika üyesine, beşer metre basmayla kaput be­
zinin verilmesini kim sağladı? Bundan haberin veya malumatın var 
mı? Ne gezer, yok. Daha ne olsun? Ameleye avans olarak verilen, 
işletmenin delikli parasını da biz kaldırdık. Onun yerine, normal 
paradan, ayda iki kere avans verilmesini sağladık." 

"Şirketin parasındaki deliği kapatıyorsun da bizim deliğimizi 
niye kapatmıyorsun? Haksız yere dövülen amelelerin hakkını niye 
aramıyorsun?" 

"Sen boş konuşuyorsun Ömer!" diye araya girdi Reha. "Ben de 
dayak yedim. Kısım mühendisinin tekmesi, kuyruğumun kökün­
deki küçük mercimek kemiğine denk geldi. İki ay oturamadım. 
Bunu da bilmiyorsan ben sana bir şey anlatamam.'' 

"Şirkete de bir şey anlatamazsınız," dedi Hurşit. "Grev hakkı­
nın olmadığı bir yerde, bu hak için uğraşacağınıza, kaput beziyle 
uğraşıyorsunuz.'' 

Kafasını iki yana sallarken: 

"Sıçtı Cafer bez getir," diye mırıldandı Bartınlı Ömer. 

"İşte, ağzınızı böyle bozdunuz mu dövülüyorsunuz. Ondan 
sonra da 'Sendika niye sessiz kaldı?' diyorsunuz." 
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"Ömer'in ağzını bozduğu doğrudur," dedi, Hurşit. "Ama sen de 
yanlış konuşuyorsun. Sebep ne olursa olsun, dayağın olduğu yerde 
sendika sesini yükseltmek zorundadır. Daha dün, Rıfat Avcı'yı döv­
düler. Sesiniz niye çıkmadı?" 

"Boşuna uğraşma Nuri, ben imza vermem," dedi Bartınlı Ömer. 

"Vermezsen verme," diye sesini yükseltti Nuri. "Sanki sen imza 
vermezsen sendika kapısına kilit mi vuracak. Şurayı imzalayacak 
mısın Hurşit?" 

Şirket de kurdursa sendikanın zor durumda olduğunu hissetti 
Hurşit. Arkadaşlarıyla ters düşmemek için : 

"İmzanın ne lüzumu var," dedi. "Biz bu kağıtları imzalasak 
da imzalamasak da aidatları, bordrolarımızdan keseceksiniz nasıl 
olsa." 

"Öyle de olsa, sen gene de bir imza at. Sendikanın parasız kal­
dığını, ölümün eşiğine geldiğini ben size anlatamıyorum. Hiç de­
ğilse imzanla bir tavır koy, şuraya bir imza at." 

Başkalarının aklını kullanmaktan, kendi aklını kullanmaya va­
kit bulamayan sendikacıya acıdı Hurşit. 

''Atmam. Zamanında bizim sendikayı kapattılar. Bizi de bu 
sendikaya zorla kaydettiler. Bu, İhsan Soyak'ın bize karşı kurdurt­
tuğu bir sendikadır." 

· "ihsan Soyak'ın izi tozu kalmadı kardeşim. Her şey değişti. 
Eski vekiller, müdürler, müsteşarlar, sendika idarecileri, iğneden 
ipliğe değişti." 

"Bir şey değişmedi," diye çıkıştı Bartınlı Ömer. ''Amelenin du­
rumu meydanda." 

"Sen kafanı değiştir Ömer. Kafanı değiştir de gel, sendikanın 
Balkaya'da yaptırmakta olduğu amele evlerinin inşaatında gönüllü 
çalış." 

"Boş ver. Beni boşuna umutlandırmaya kalkışma. Çarşıdaki ete 
soğan doğramam ben. O evlere yedi kat yerin dibinde kazma salla­
yan biz garibanlar değil, siz yerleşeceksiniz." 

"Sen kafayı yemişsin oğlum." 
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"Amelenin hakkını yiyeceğime kafayı yerim, daha iyi." 

"Neyse, bizim gitmemiz lazım," diyerek başını çevirip ters ters 
baktı Ömer'e. "Sendikanın sana harcayacak ne zamanı ne de ener­
jisi var." Homurdana homurdana karanlığa daldılar. Nuri, arkadan 
bakınca tosbağayı andıran gövdesini, direklerin ötesinde durdur­
du, yandaki göleğe rehavetle işerken, "Boş ver;' diye mırıldandı. 
"Her delinin başına bayrak dikilse bedestende bez kalmaz." 

Hurşit, iki ana partinin, toplumun her kesiminde, en başta da 
sendika içinde çatıştıklarını, birbirlerine karşı güç toplamaya çalış­
tıklarını, sendikanın ayakta durmak için, hükümet partisine yas­
lanmak zorunda kaldığını düşündü. Gediğe girdi, baretinin için­
deki azık paketini alıp açtı. İki zeytinle bir parça tahin helvası attı 
ağzına. 

"Adama bak, işlediği sevapları sıralıyor bize," diye derinlerden 
homurdandı Bartınlı Ömer. "Ağına kuş düşürmeye gelmiş. Bizi 
Çaycuma'nı,n çaylakları sandı. İt oğlu it! Yüzüne bakan, aldanır. De­
liye divaneye deva aramaya çıkan bir peygamber evladı sanır. İkide 
bir uğruyor bize. Şirketin adamı olmasa bu iş zamanında buraya 
sokarlar mı bu uğrağanı." 

"Amelenin huzursuz olduğunu biliyorlar," dedi kazmacı yede­
ği. ''.Amelenin bir gün patlayacağından korkuyorlar." 

"İnsan zaten, korktuğuna uğrağan olur." 

"Sendikanın parasız kaldığı, ölümün eşiğine geldiği de yalan, 
numara." 

Sıkıntıyla oflayıp pufladı Ömer. 

"Yalan tabii," diye destekledi Fazıl'ı. "Tilki acıkınca ölü numa­
rası yapar, karnını şişirir, ayaklarını gerer. Numaraya inanan acemi 
çaylağı da bir çırpıda kapar!' 

İki kazmacı arasındaki konuşmayı, seslere hassas bir kulakla 
dinleyen Hurşit, sendikaya karşı beslenen husumetin nedeni üze­
rinde düşündü. Aklını az, vicdanını ise ters anlamanın sayesinde 
körelten insanların çoğaldığı kanısına vardı. 'Yaptıkları iyilikleri 
gizleseler, amelenin kendilerine yaptıkları iyilikleri, hizmetleri de 
anlatsalar, daha çok destek alacaklar; diye iç geçirdi. 
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''Aynı sendikadan Alpdündar gelseydi imza atardım," diye sür­
dürdü Bartınlı Ömer. "Dürüst adamdır. Biraz söyleyendir ama çal­
mayan bir dili var. Bunun gibi oransız, uğru bir adam değil. İnsana 
güven verir. Bu herif, ayağını bastığı yurdu ürkütür. Ben bunun adı­
nı yurt ürküten koymuşum. Nahletin tekidir. O Zülküf'le Sermet 
de bunun gibi nahlettir. Bunlardan biri ne zaman yanıma gelse ku­
duz itin daladığı sol bacağıma ağrı girer. Rahmetli ecem, sümüklü 
böceği sürmüştü de hicranı onultmuş, beni ölümden kurtarmıştı. 
Rahmetli kocakarı durmadan konuşurdu. Dinlerken de ne söyleye­
ceğini ayarlamakla meşgul olurdu. Dinlemezdi. Bu yüzden, hiçbir 
şey öğrenemedi. Sevdiklerine katlana katlana tükendi gitti. Bunlar 
da aynı . .  :· 

Hurşit, yakın çevresinde, duygularını sevdiğinin eğilimleri­
ne göre yontan, biçimlendiren, kendi hayatını değil, sevdiğinin 
hayatını yaşayan, sevdiğine katlanarak tükenen, kaç aşık kadının 
olduğunu anlamaya çalıştı. Azık mendilinin karanlıkta ışıldayan 
zeytinlerine baktı. Dilinin ucunda yanan bir kadının vefalı, kara 
gözleriyle karşılaştı. 



EN GÜZEL AYET 
İNSANIN EVLADINA MEFTUN OLMASIDIR 

Kötü kadının düşüncesi büyüdükçe 

elindeki davul da büyür. 

H ibetullah Hoca'yla Abbas, ocağın önüne serili bir şiltenin üze­
rinde karşılıklı oturmuşlardı. Cuma, ailesiyle birlikte kayın­

babasının köydeki evine yerleştiği için Abbas; hastalanan, perişan­
lık çeken Hoca'yı eve almıştı. Hoca'nın burnu iyice büyümüş, benzi 
ağarmış, elleri cesedi çağrıştıran sarı muhalif bir renge girmişti. Ba­
kışları ateşte, kulağı ise sağanaktan çisentiye dönüşen yağmurday­
dı. Aklını büyük düşüncelerin küçük yanlarına ve ölüm karanlığına 
takan ürkütücü, soğuk bir yalnızlık gelip yerleşmişti içine. Silgi ve 
noktalama işaretleri kullanmadan, bıktırıcı bir gevezelikle, kade­
rin büyük kararını anlamaya, ertelemeye çalışıyor gibi bir hali var­
dı.  Kızıyla görüşmekten yeni geldiği için korku ve kuşkuları çoğal­
mış, hayal dünyası renklenmişti. Burnunu mendiline sümkürdü. 

"Korku göte düştü Abbas. Ben galiba vartayı çekeceğim." 

Abbas, dilinin doğası değişmiş bir Hoca'yla yüz yüze olduğunu 
fark ederek ürperdi. Ölümü, Hoca'nın bir suç ortağı olarak hayal 
etti. 'Gülşah'tan kötü bir şey mi duydun' diyecekti, Hibetullah'ın, 
'Sohbeti mahsustan kızımın üzerinde yoğunlaştırmak istiyor' diye 
kuşkulanacağından çekindiği için vazgeçti. Gülşah'ın hüzün güzeli 
yüzü canlandı hayalinde. 

"Moralini bozma Hocam, sapasağlamsın," diye mırıldandı gay­
riihtiyari. 
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"Birden uyuyor, birden benirleyip uyanıyorum. Vacur vucur 
konuşuyorum kendi kendime. Servetlerini, başkalarının akılsızlığı 
üzerine kuran lüzumsuz mahluklara takılıyor kafam. Şakir Ağa'ya, 
et kafalı Ali Baki'ye, getirdiği zemzem suyunu satan Hacı Mehmet 
Takyattin'e, Zekai'nin oğlu Uyuz Yunus'a ... Bir yığın zibile ... Zama­
nın harcanışı hızlandı Abbas. Zamanın değeri arttı. Uyluğum un üst 
tarafındaki kıynak kemiğim ağrıyor. Gövdemde bir yığın lüzumsuz 
kemik var. Düşmemek için kenetlenmişler. Calut'un kellesi gibi, 
kellemde de sanki üç yüz batman ağırlığında bir demir başlık var. 
Bir şeyi fikrederken esniyorum. Duyduğum değil, duymadığım 
şeylerle oyalanıyorum. Sertleşsin diye diş etlerime sürdüğüm sir­
kenin de bir faydası olmadı. Neyse ki, beni ayakta tutan güç, geç­
mişte yaptığım iyiliklerin gücüdür. Yaptığım iyiliklerin hiçbirini 
hatırlamıyorum. Ama hissediyorum." Sustu. Gerçekleştiremediği 
amaçların ve askıya alınmış yargıların ağırlaştırdığı kuşkucu kafa­
sını, sağ omuzuna doğru devirip özünde güçlü, doğal bir dehanın 
parladığı bakışlarını, alevlerin mavi damarlarına yaydı. Görüntüle­
ri çoğaltan, mavi somaki bir su yüzeyi ve yüzeyde kızının mahzun 
yüzü ile kocaman bakışları belirdi. "Ben kızımın gözlerine meftun 
olduğum zaman avareleştim. En güzel ayet, insanın evladına mef­
tun olmasıdır. Sevdaya dayanamayan sefih, zayıf bir yüreğim var." 
Kafasını hafifçe kaldırdı. "Lambanın fitilini biraz kıs. Oda kararsın. 
Oda kararmayınca iç gözüm görmüyor." 

Abbas kalkıp tereğin tepesinde duran lambanın ışığını kısar­
ken Hoca da damadı Hayri'nin ölümüne taktı kafayı. 1947'de, İn­
cirharmanı'nda elli üç kişinin ölümüne neden olan grizu, Abbas'ın 
sayesinde Hayri'nin canını alamamıştı. Aynı yerde, sekiz yıl son­
ra patlayan grizu Hayri'yi yakarak tanınmaz hale getirmiş, kızını 
dullar kervanına katmıştı. Kader, ağını, kızı Abbas'la baş göz etme 
yönünde mi örüyordu yoksa? 

"Benim yol bilmez kızım, sen varken gitti, Hayri'ye yar oldu. 
Gürcü köleleri gibi ona hizmet etti yıllarca. Göçükten kurtulduk­
tan sonra, Hayri düzeldi. Ama kader gene de bildiğini okudu. Hay­
ri'nin geçmişte yaptığı kötülüklerden, ateş hararetinde bir ağ ördü 
kader, o ağa atıp yaktı Hayri'yi." 
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Abbas, söz Hayri'den açılınca onun tabuttaki feci görünümü­
nü anımsıyor, Hayri'nin, göçük altından çıkarılmasından sonra dü­
zeldiğini, kimseye baskı yapmayan, kendisine karşı da son derece 
kibar ve saygılı davranan bir insan haline geldiğini bildiği için üzü­
lüyordu. 

"Hayri iyi bir insandı Hocam. Göçük altında kalınca yaptığı kö­
tülüklerin farkına vardı:' 

"Hudutsuz bir hovardaydı Hayri, güçlü bir cehaletti. Düştü, 
kendi altında kaldı. Kadınları hep, kazandığı paralar gibi kolay elde 
etti, kolay da harcadı." Abbas'ın kabuk bağlamış yarasını deşmek 
istemediği için sustu. "Her neyse, lanet olsun." 

"Bu dünyada oltaya kolay düşen çok boş kadın var Hocam." 

"Doğru. Zıldırın zağarı gibi sürten çok kadın var. Yazıklar ol­
sun o Kubilay'ın karısı Mübeccel'e. Hiç ummazdım, o da düştü. 
Nurşen'e kandı o kadın. Dükkanların tahta kepenkleri kapandı mı 
şalın seccadenin arkasından çıkıp peykeye sırtüstü yatan borçlu ka­
dınları bilirim. Hovardanın kanına civil fındık tadı içiren bu kadın­
lardan uzak durdum. Çok şükür, makam, menzil sahibi olmadım; 
olsaydım o kadınların üzerinde ben de çok yaylanır, çok vakit kay­
bederdim. Hayri, benim kızımı peş peşe aldattı. Hepsini kızım gel­
di, tek tek anlattı bana. Ama ne oldu? Birinin sonu ateşnefesle, ta­
butla bitti, biri de dul kaldı. Boşuna dememişler, 'Dikene yar olma 
gülün ucundan, gafletle uğrarsın ziyana bülbül.' Ne kadar doğru." 

"Sade kızın değil, sen de ziyana uğradın Hocam." 

"Çok doğru. Gittim, eşek huylu, depegen bir kadınla evlendim. 
Çok fesatlar sardı benim başıma. Evliliğimizin beşinci günü, bos­
tana göz değmesin diye, kuru eşek kellesinden bir korkuluk dikti; 
korkuluğun sırığına da düğünde giydiğim elbiselerimi  sardı. Kuşla­
rı korkutan, eşek kafalı Hibetullah. O günden bu yana, Allah seni 
inandırsın ki, o uğursuz eşek kellesinden ben kendimi kurtarama­
dım Abbas'ım. Kellemin yerinde hep bir eşek kellesinin olduğunu 
sandım. Farkındaysan, benim kafam hep göğsüme doğru eğiktir. 
Çok insan, kafamı eğen şeyi bilginin ağırlığına bağlar, halbuki değil; 
kafamı göğsüme eğen şey cehaletin ağırlığıdır. Al sana ziyan. Bun­
dan daha büyük ziyan olur mu? Ben uyurken, kırgkılıkla sakalımı 
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kesti. O kadın benden evvel ölse iyi olacak. Benden evvel ölmezse 
benim ölümüme sevinir, kıçına kına yakar. Onun sevinci beni kah­
reder, cennette de olsam cehennemde de yolumu şaşırırım." 

Abbas, Hoca'nın ölmesi durumunda, kendi yalnızlığının çekil­
mez hale geleceğini düşünürken Hoca da aynı anda, kızının ortada, 
sahipsiz kalacağını düşünüyordu. Abbas, köseği ateşe soktu, külün 
altındaki patatesleri çıkardı, bir bezle silerek tabağa koydu, Hibe­
tullah'ın önüne sürdü. Odaya yayılan, közleme patates kokusunu 
iştahla ciğerlerine çekti Hoca. Abbas'ın evde iyi bir kadın gibi ça­
lıştığını düşündü. İyi kadın şifaydı, feyizdi, bereket pınarıydı, iyi 
insanın eli ayağıydı ama soyu azalmıştı iyi kadının. Patatesi aldı, 
ikiye ayırdı, yarısını kabuğuyla ağzına attı. 

"Sendeki güzellikler, senin kızına geçmiş Hocam." 

"Her insanda sır olan bir insanlık mayası var Abbas'ım. Benim 
kızım sevdi mi sevdiği insanın insanlık mayasını ateşler, yayar. Kötü 
kadından korkarım. Kötü kadının düşüncesi büyüdükçe elindeki 
davul da büyür. Düşüşleri de çok kötü olur, dünyanın her tarafından 
görülür. Ben alçaktan uçan kuşları severim, düşüşleri görülmez:' 

"Demek ki Hayri'yi sevmedi. Sevseydi .. :' 

"Sevseydi gene fayda etmezdi. Çünkü Hayri'de insanlık mayası 
yoktu. Mayasız doğmuş bir insandı. Ben ona çok nasihat ettim ama 
ruhunda bir eser yaratamadım. Benim öğütlerim, onun ruhundaki 
kadınların oynak kalçalarına çarptı, tuz buz oldu. Ha onun ruhu ha 
Necmiye'nin kalçası. Hiç dinlemedi beni. Öğüt geçmez, kör bir ne­
fisle öldü gitti. O ölünce bir çöplük horozunun öldüğünü söyledi, 
insanlar. Zoruma gitti. Ne de olsa damadımdı." 

"Sen onun ruhunda bir eser yaratsaydın ne değişirdi? Bu dün­
yada her şey boş Hocam, yaratılan her eser de boş. Eseriyle övünen 
insan, boş insan değil mi?" 

Kendisini boş bir insan olarak hissetti Hoca. Patatesi, tadını 
çıkara çıkara yerken Abbas'ın boşluktan doğmuş, varlığa fena halde 
yabancılaşmış bakışları karşısında duraksadı. Duru sularda, kaya 
gözeneklerinde, ateşte ve terleyen işte gezinen, karşılığını arayan 
bir düşüncenin divanında hissetti kendini. 

"Ben bir ay evvel, açlıktan dudakları kemrelenmiş o çıplak 
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çocuğu gördüm ya, yaşama şevkim çöktü. Keşke görmeseydim. 
Hayatımda hiç ağlamamıştım. Gittim, içime doğru ağladım. Adem 
aleyhisellam ağladığı zaman gözyaşında zencefille fülfül biber bi­
termiş. Ağlama deyince aklıma hep Yahya gelir. Gece gündüz ağlar­
mış mübarek adam. Anası, Yahya ağladıkça gözlerinin altına kat kat 
keçeler keser, kormuş. Keçeleri ikide bir alır, bir kovaya sıkarmış." 

"Kim ağlarsa ağlasın Hocam, gözyaşları da boş." 

Huzuru yokluk aleminde bulduğu için, Abbas'ın dinlenmiş, 
durulmuş duygularla söylediği yalın düşüncelerine karşı çıkmı­
yordu Hoca. Karşı çıksa bile, Abbas fodul bir adam değildi; cevap 
vermiyor, susuyordu. Ateşe baktı. Boşluğu hayal etmeye çalıştı. 
Denizin ve göğün ışıkta dalgalanan sonsuz, mavi harmanisinden 
kopamadı. Yanı başında duran su dolu maşrapayı aldı, deve gibi 
tıslayarak oba oba içti. 

"Hazreti Süleyman, güzel kadınlarla yaşadı Abbas'ım. Beli 
ince, ucası omacası biçimli, pak pakize kadınları aldı sarayına hep. 
Ak bal var ya, ateşte eritilmemiş ravak bal. Derileri aynen öyle par­
larmış. Saf, cins kadınlar. Tef tanburtusunu duydu mu kuduran ka­
dınlar; kalkıp sağrısını kıvıran, raksa duran kadınlar . . .  Hazreti Sü­
leyman, dillerini bildiği yedi bin ayrı kuşu Simurg'a ısmarlamıştı. 
Demek ki hepsi boş." Kızını anımsadı yeniden. "Her şey boş olsa da 
insanın bir yol tutturması lazım. Boşa saygı göstermesi ama boşa 
sığınmaması lazım Abbas oğlum." 

"Bu neye yarar Hocam?" 

"Vicdan rahatlığına yarar. Ben isterim ki yaşarken vicdanım ra­
hat olsun. Ölürken ölümüm rahat olsun. Çok şükür, bütün varlığı­
mı tünelin ucundaki ışığa adamadım. Adasaydım, tüneli göremez­
dim. Hayatı tanımazdım. Ölüm korkusuna yesir olurdum. Ben, 
kuş fındığı nasıl yaşarsa öyle yaşamak isterim Abbas oğlum. Suç 
ortağını metheden bir hırsız gibi, gözlerimi devire devire insan­
ların gözlerine bakmak istemem. Bende son zamanlarda bir ölüm 
korkusu var. Bu, bana yakışan bir korku değil. Kızımın ortada ka­
lacağından korkmasam rahat ölecem. Ben bugün kızımla etraflı­
ca konuştum. Hatalarına hayıflandığını gördüm. Hayri'yi ibriğe, 
kendisini de leğene benzetti. Kızım, sendeki cevheri anlamış. 'Gel, 
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seni Abbas'la evereyim,' dedim, sustu. Sonra, 'Ben Abbas'a layık 
değilim,' dedi. Gel beni dinle, kızımla evlen Abbas oğlum. Zeka­
nın, hürriyetin kurbanı olma. Benim kızım, bir insanın kıymetini, 
o insan ölmeden evvel anlar. Seni anlamış, Abbas. Anlamamış olsa 
'Ben Abbas'a layık değilim,' demezdi. 

Kafasını sevinç ve şaşkınlıkla Hibetullah'ın alevde parlayarak 
büyüyen sakalına doğru kaldırdı. Emin olmak isteğiyle iç geçirdi. 

"Gülşah beni sevmiyor Hocam. Beni sevseydi Hayri'ye gitmezdi." 

"Gülşah'ın Hayri'ye gitmesinin sebebi, bekaretinin o herif ta­
rafından bozulmasıdır. Hayri'yi göçük altından kurtardıktan son­
ra kız sendeki insaniyeti anladı. Beni mağaradan kurtarıp sırtında 
evine götürmen, kızı çok etkiledi. Seninle konuşmamasının sebe­
bi, utancıdır. Kızı anlamak lazım. Senin iyiliğin, kızımı değiştirdi, 
sevgiyle tanıştırdı . Sevgi iyiliktir. İyilik büyüdü mü sevgi de büyür." 

Denizin ve bahçe çiçeklerinin kokusunu duyar gibi oldu Ab­
bas. Yüklerinden kurtulmuş, boş zamanlarını, boşa geçen zaman­
larla karartan bir insan olmaktan çıkmış, yenilenmiş gibi hissetti 
kendini. Hurşit'le Nafiye arasındaki iyi ilişkiler canlandı hayalin­
de. Evlenmeme konusunda Hibetullah'a daha önce söylediklerini 
anımsayınca morali bozuldu. İyi bir haberin, insanı bu denli etkile­
miş olmasına şaşıp kaldı. Hurşit'in içeri girişini bile fark edemedi. 

"Selamünaleyküm arkadaşlar, size taze haberler getirdim." 

"Hayırdır,'' diyerek, kafasını güçlükle kaldırıp Hurşit'e baktı 
Hoca. "Anlat bakalım, neymiş taze haberlerin?" 

Elindeki torbayı kerevetin üzerine koydu Hurşit. 

"Sendika gene karıştı. Polis, vali muavininin emriyle Mehmet 
Alpdündar'ı, Belediye Sinema Salonu'ndan zorla dışarı çıkardı. 
Alpdündar'ı destekleyen yetmiş üç delege de salonu terk etti. Olay 
aslında dün sabah başladı. Dün, Alpdündar sendika başkanlığı­
na aday gösterilince ortalık karıştı . Polis Müdürü, salonun tahliye 
edilmesini emretti. Alpdündar'ı destekleyen delegelerle balkonda­
ki dinleyici işçiler çıkmak istemediler. Oğuz'la Nazım, polise mey­
dan okudu. Polis zor kullandı. Bir tekme de ben yedim. Bizi dışarı 
attıktan sonra Muzaffer Yılmaz'ı başkan seçtiler." 
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Gülşah'la dolup taşmanın yarattığı gizli sevinçle: 

"Gidişat iyi değil, amele patlayacak," diye mırıldandı Abbas. 

Hoca, kafasını, yanı başında oturan Hurşit'e çevirerek: 

"Mesele nedir, efendi oğlum?" dedi. 

· 1 · 1 1 

"Mesele anlatılacak gibi değil Hocam. Sendikanın ikinci baş­
kanı Alpdündar, Ankara' da gazetecilere, 'Grev yasaktır ama istih­
sali düşürmek yasak değil,' deyince kıyamet koptu. Alpdündar'ın 
işine son verdiler." 

"Bu devirde herkes birinin adamı olduğuna göre, Alpdündar 
kimin adamı? İsmet Paşa'nın mı, Menderes'in mi?" 

''.Alpdündar dürüst bir adam. Kimin adamı olduğunu bilmiyo­
rum. İsmet Paşa'ya yakın bir adam." 

"O zaman İsmet Paşa'nın adamıdır. Bu işin yakını makını ol­
maz. Sen kimin adamısın?" 

"Ben kimsenin adamı değilim Hocam. Biz kendi sendikamızı 
kurmuştuk, kapattılar. Bu sendikayı da bize karşı İhsan Soyak kur­
durttu. Ama bugün Menderes'in adamları ele geçirdiler." 

"Menderes hükümettir, kuvvettir. Kuvvet kimdeyse hak onun­
dur, efendi oğlum. Sendikanın idare heyetine vali muaviniyle polis 
müdürü de girdi mi?" 

"Yok girmediler. Onlar, İstanbul'dan gelenlerle beraber toplan­
tının gidişatını ayarladılar." 

"Onlar hi.iki.imettir. Hükümet kimse kabadayı odur. Toplantıya 
sahip çıkması lazım. İstanbul'un namlı kabadayısı Kürt Kemal bile, 
adamlarını yanına aldı, Zonguldak'a geldi. Dostunu kerhaneden 
çıkardı götürdü. Herkes, dostuna sahip çıktı diye adamı takdir etti. 
Ben de takdir ettim. Mert, cömert, yakışıklı adammış. Üzerinde 
siyah takım elbise, papyon kravat varmış. Saçları biryantinliymiş." 

Hurşit'in gelmesiyle sohbetin seyir değiştirmesi Abbas'ın canı­
nı sıkmışa benziyordu. Kalktı, tavuklara akdarı verdi, sayattan bir­
kaç odun getirip ateşe attı. Hurşit'in getirdiği torbayı açtı, kabuklu 
cevizleri küle gömdü. Tavşut dedikleri erik kurusunu torbayla be­
raber Hoca'nın önüne indirdi. 



HAYAT DİLOTU YEMİŞ GİBİ KONUŞMAYA BAŞLADI 

Ölüm ne kadar kötü, mazlumu zalimle eşitliyor. 

Yıllar yılları kovaladı. Hayat, ciddiye alınmayan ayrıntıları­
nı güce dönüştürdü, suskunluğunu bozdu, dilotu yemiş gibi 

konuşmaya başladı. Marshall yardımıyla Kozlu'da, Armutçuk'ta 
ve Karadon'da kurulan beş derin kuyunun demir kafesleri, mü­
hendislere ve nezaretçilere verilen sarı zarfların içindeki paraları 
konuştu. Aynı yardımın, Zonguldak, Armutçuk ve Çatalağzı'nda 
kurduğu lavarlardan akan atıklar, on binlerce balığın zehirlenme­
sine, renk değiştirmesine yol açınca lokantalar, eskiye göre daha 
az balık tüketildiğini konuştu. İncirharmanı'nda, yirmi beş ma­
dencinin ölümüne yol açan büyük bir patlama oldu. Şehir, ölüle­
ri konuştu. Hurşit, elleri ve yüzü hafif yanmış olarak ölümden kıl 
payı kurtulunca Nafıye'nin elleri, gece gündüz Hurşit'i konuştu. İki 
büyük parti arasındaki çelişki kızıştı. Ordu, Demokrat Parti hükü­
metini devirdi. Halk, darbeyi konuştu. İhsan Soyak sanayi bakanı 
olunca madenciler, havzaya mükellefiyetin yeniden geleceğini ko­
nuştu. Hibetullah Hoca, kuşların bahar şakıyışlarına durduğu bir 
seher vakti, Abbas'ın evinde sessizce öldü. Karısı karalar giydi, Ho­
ca'nın başucunda, göğsünü yumruklayıp saçını yolarak ve herkesi 
hayretler içinde bırakarak dişi aslanlar gibi öğürü öğürü ağlarken 
Hoca'nın faziletlerini konuştu. İş bununla kalmadı, Hoca'nın ölü­
münden sonra Hurşit'in çevresi, Gülşah'ın Abbas'a tutkunluğunu 
konuştu. Alpdündar, yeniden sendika başkanı oldu. Ülke seçimlere 
girdi. Halk, yeni hükümeti konuştu. 

Fener Mahallesi'nde bulunan A-Tipi Misafırhane'nin bahçesini 
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kuş sürüleri bastı. Bahçenin camdan yapılmış, içi şömineli bekçi 
kulübesi, kuş dışkılarıyla sırlanınca halk, "Bu boklu çardağın, yasak 
aşklara yuvalık yaptığını" konuştu. Mahallenin kızdırıldığında, ba­
şını göğsüne gömerek acı acı ağlayan .biricik delisi Fikri, boynuna 
iple bir tabla asıp Mabel, Kent ve Melek markalı sakızlarla kibrit, 
hacıyağı ve Nacet markalı j iletlerin satışına başlayınca amansız ra­
kibi ve Yağcılar Mahallesi'nin başdelisi Mareşal'ın hışmına uğradı. 
Yumruklarını, "Fikri zıpla, üç kere hopla!" diye bağırarak saydıran 
Mareşal, sağ yumruğunu havaya kaldırıp zaferini, "Bu şehirde bun­
dan sonra, sakız çiğnemeyi, tıraş olmayı ve hacıyağı sürmeyi yasak­
lıyorum," sözleriyle noktalayınca halk, Mareşal'i konuştu. 

Günler geçti, Fikri pes etmedi, geçmişini ve geleceğini konuş­
tu. Hafta sonlarında gazete satan çocuklarla Bakkal Emin Dayı'nın 
da teşvikiyle, 'Ben kafamı patlayan lağım taşına yem etmem,' diye­
rek tablasını yeniden boynuna asınca mahalle, Fikri'nin cesareti­
ni konuştu. Tabii, Mareşal'ın yasağını göz önünde bulundurmayı 
ihmal etmedi Fikri. Tablasına bu sefer püsküllü şeker, karamela, 
fıstıklı şanı tatlısı, kibrit, pralinli parmak ve şemsiyeli çikolatalar 
dizip Erkek Sanat Enstitüsü ve Ticaret Lisesi öğrencilerinin arasına 
dalınca öğrenciler Fikri'yi konuştu. 

"Ekmek arası tahin helva yemeyin, Akset gazozu içmeyin, püs­
küllü şeker yiyin, karamela yiyin," diye bağırarak satışa başladı, Fik­
ri. 

Akşam eve döndüğünde, babaların çocuklarına harçlık ver­
mediğini ve kimsenin tabladan bir şey alamadığını, yakında kötü 
şeylerin olacağını konuştu. Ertesi günü uyuyarak geçirdi. Karanlık 
çöktüğünde kalktı; mahalle arasında dolaşırken Tepe Pansiyon'un 
bekçisi, Pehlivan lakaplı Sadık Abi'nin yaşlı köpeğini Mareşal san­
dı. Tabanları hemen yağladı, Kömür Spor Kulübü'nün girişindeki 
voleybol ve basketbol alanını hızla geçerek açık kapıdan içeri daldı, 
soyunma odalarından birinde gizlendi ve titreyerek, sessizce, kor­
kusunu konuştu. Kulübün, havzadaki sinemalara dağıttığı filmle­
rin, kopyalanıp korunduğu, sarılıp gösterime hazır hale getirildiği 
makinist odasından Kel Ali'nin sesi geldi: 

"Kim var orda ?" 
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Fikri, sesi Mareşal'inkine benzetince iyice korktu. Biçim değiş­
tirme, eşyalaşarak kaybolma arzusuyla soyunma odasını terk etti. 
Binanın üst katına çıktı. Kendini, değişik spor kollarına ait eşyala­
rın, kat kat formaların, ayakkabıların, güreş giysilerinin, topların, 
kayak ve tenis malzemelerinin içinde buldu. Hemen soyundu. Pen­
cereden düşen ay ışığının yardımıyla raflardan, Zonguldak Spor'a 
ait kırmızı-lacivert renkli, kazma çekiç armalı formalardan birini 
alıp hızla giyindi. Boks eldivenlerini ellerine geçirdi, kapıyı cesaret­
le açtı, "Ben Fikri değilim, hacıyağı satmadım, j ilet satmadım, sakız 
satmadım," cümlesini tekrar ede ede alt kata indi, Kel Ali'nin ikinci 
seslenişine teğet geçip binadan hızla uzaklaştı. Yolda yüksek sesle 
konuşan kazmacı Vecdi ve Selami ile karşılaştı. Vecdi'nin, "Böyle 
giderse işçi patlayacak," sözünü hemen kaptı ve tekrarlaya tekrar­
laya Yayla Sineması'na doğru koştu. 

Sinemanın sekiz suaresine Abbas'la birlikte gelen Hurşit, giriş 
kapısının önünde, "Böyle giderse, işçi patlayacak," sözünü duyun­
ca, kafasını çevirip Fikri'ye baktı. Abbas'ı dürterek: 

"Ben sana demedim mi," diye mırıldandı. "Huzursuzluk sade­
ce ocaklara değil, bütün şehre yayılmış. Deli Fikri bile olacakları 
sezmiş." 

Abbas, kapı görevlisi Ahmet Amca'nın, rakı kadehinden çık­
mış, zil zurna bir sesle, "Hadi beyler içeri, film başlıyor," diye çıkışı­
na kulak verdikten sonra: 

"Fikri'nin sezdiğini sanmıyorum," dedi. "Birinden duymuş ola­
bilir. Onun işitme gücü, bizimkinin on katı kadardır. Şantiye yo­
lunun başındaki ekmek fırınının önüne konan bir serçenin sesini 
buradan duyar." 

Kalabalığı dikkatle süzerken konuşmaya kulak kabartan Pik­
nik Bakkal'ın, külahlı dondurma ustası Arif Ağa, elini Abbas'ın 
omzuna koydu. Kanı çekilmiş, takatsiz bir acıyla: 

"Fikri'ye ayan olan şeyler var," dedi. Ağzından tane tane dö­
külen sözcükler, yüzü ve elleri gibi, hırpalanmış briketleri çağrış­
tırdığı için, söylediklerine insanları inandırabiliyordu. "Derinlik 
sahibidir. Divanedir. Ben Fikri'ye inanırım. İşçinin patlayacağını 
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söylediyse patlar. Geçenlerde, yedi kat yer altında, Karadon'da, 
dört dolu vagonu çeken bir katır dellenmiş. Koşumlarını kırmış, 
konuşmuş, dönmüş dolaşmış, bütün vagonları devirmiş; sonra yıl­
dırım hızıyla fertiği çekmiş, kellesini boru flançalarına çarpmış, 
hemen oracıkta can teslim düşmüş. Bunu bana, Köstekçi Şaban 
anlattı, gözüne ışık kaçmasından korkan Dalbaz'ın Şaban. Arka­
daşı Refik de doğruladı. Ben de Fikri'ye söyledim, 'Fikrin nedir?' 
dedim. 'Katırı çok çalıştırmışlar, yakında kötü şeyler olacak,' dedi." 

Arif Ağa'nın arkasında sakız çiğneyen ve konuşmaları, aklının 
sınırında durarak dinleyen Yeğinobalı hamallardan Çakalgözün 
oğlu: 

"Ölüm ne kadar kötü, mazlumu zalimle eşitliyor," diye mırıl­
dandı. "Fikri'ye ben de inanırım. Fikri, çenesini boş vitese aldı mı 
herkesi canından bezdirir. Ama olacakları da görür. Kılburnu'nda­
ki kahvede, Safıye'nin plağı çalıyordu, 'Bu plak bu sese dayanmaz,' 
dedi, gitti. Gitmesiyle de plak bozuldu." 

Abbas, anlatılanları dinlerken Hurşit'in yanık yüzüne bakıyor, 
aynaya baktığı ve kendi yanık yüzünün konuştuğu sanısına kapı­
lıyordu. Hayat, katırı delirtiyor, insanın görünen ve görünmeyen 
yüzünü merhametsizce yakıyordu. Yer altına inen, çifte yollu, yan 
yana, iki kişilik asansörlerden birisindeymiş gibi bir duyguya ka­
pıldı. Parçalanan, yanan kuyu giysilerinin, çizmelerin, yamulan ba­
retlerin, lambaların, mitralyöz gibi takırdayan delici çekiç makine­
lerinin konuştuklarını sanarak Hurşit'in peşinden sinemaya girdi. 
Hurşit, Hamit Ağa'nın çalıştırdığı sinema büfesinden bir limonata 
bir ayran aldı. Ayranı Abbas'a verirken: 

"Bir daha gelişimizde, Nafıye'yle Gülşah'ı da getiririz," dedi. 

"Gülşah'ı, nikahlanmadan anası bırakmaz. Kadın, kızının ev­
lenmesini istemiyor. İkide bir 'Çengelde kokmuş etim yok,' diyor. 
Nekes, ağırkanlı, cadı bir kadın. Gülşah'la benim evliliğime hiç razı 
değil. 'Bırak onu, bulacaksan, eli ayağı sağlam, yüzü gözü yanma­
mış bir adam bul,' demiş. Kadınla başımız belada." 

"Gülşah ne diyor?" 

"Bana 'İzin ver, bohçamı alıp geleyim,' dedi." 
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Abbas'ın sesi, yalnızlığın ve karamsarlığın yankılandığı, o ür­
kütücü iç karanlığından gelmiyordu artık Kendi özüne küsmüş o 
eski sesin yerini yepyeni bir ses, kendisini yaratmayı beceren ışık 
yüklü bir ses almıştı. 

"Aferin kıza!" diyerek ön sıralara doğru yürüdü Hurşit. İki boş 
yer buldu. Oturdular. "Bu gece haber sal, yarın bohçasını alıp gel­
sin . Gider, belediyede bir nikah kıydırırız, olur biter:' 

Öneri, Abbas'ın hoşuna gitti. Film başladı. 

"Kadın, ortalığı velveleye vermez mi?" 

"Versin, bir şey tutturamaz. Her evliliğin bir velvelesi var." 

"Peşine düşer. Gelir, evden alır götürür. Rezalet çıkarır cadı." 

"Söyle, yarın akşam, bohçasını alsın, Nafıye'ye gelsin gizlice. 
Peşinize düşse de sizi bulamaz." 

Sessizliği sağlamak, yaramazları dışarı atmak ve otuzbir çeken­
leri engellemek için arada gezinen görevlilerden Ali Ekber, el fene­
rini Hurşit'Ie Abbas'ın kafasına tutarak: 

"Konuşmayın !" diye uyardı. "Burası kahve değil, atarım dışarı!" 

Abbas, Hurşit'in önerisini uygulaması durumunda, hayatının 
kökten değişeceğine inandı. Perdedeki film, anlamsız bir ses ve gö­
rüntü yığım halini almıştı. Ağzını, Hurşit'in kulağına yaklaştırarak: 

"Bu filmi sonra da seyrederiz" dedi. "Nafıye'ye gidelim, bu kör­
düğümü çözmek için genişçe konuşalım:' 

Hurşit, Abbas'ın sesinde yoğunlaşan, sevinçle mayalanmış bü­
yük sıkıntıyı ciddiye almak zorunda kaldı. "Tamam," diyerek kalktı. 
Beyaz perdeden yansıyan ışığın aydınlattığı yüzlere baka baka ses­
sizce çıktılar sinemadan. 



• 

H UZURSUZLUK 

Allah bunu yaratırken mayasına haddinden 

fazla ateş üflemiş . 

ince damarda, tavanla duvar arasında, kısa saplı kazmalarıyla üst 
üste üç kazmacı çalışıyordu. Dizleri ve dirsekleri üzerinde ilerle­

yerek kömür söken bu üç kazmacının içinde en yaşlıları Hurşit'ti. 
En yukarıda, kazmacıların en genci, ıslak damara kara bir sülük 
gibi boylu boyunca yapışan ve arkadaşlarını güldürmek için arada 
bir yabankedisi gibi miyavlayan Nuri çalışıyordu. Nuri'nin altında, 
Nuri'den yirmi beş yaş büyük olan Filyoslu Kesir Ali, Kesir'in altın­
da ise başkazmacı Hurşit, kazma sallıyordu. 

Acemilikten ve güçlü enerjiden olsa gerek, çıplak çalıştığı ve 
sık sık döndüğü için Nuri'nin dirsekleri ve omuzları kanlanmıştı. 
İlk sevda ateşini yaşayan delikanlı, omuzlarının farkında bile de­
ğildi. Efsunu derin, saf, çocuksu hayaller kurmakla meşguldü. Kaz­
masının kızgın ucuyla para biriktirecek, Kesir Ali'nin yıllar önce, 
İşletme Teknik Direktörü Mösyö Ariotti'den aşırdığı, Brequet mar­
ka antik saatle ipek kravatı satın alacaktı. Tatil anında, sinekkaydı 
tıraş olacak, yakası kolalı, beyaz mintanını ve gümüş köstekli yele­
ğini giyip kenarları nakışlı ipek kravatı boynuna geçirince kravatın 
orta yerine tutturulan iğnenin üzerindeki iki altın yaldızlı yıldız, 
kızın bakışlarını ve gülümseyişini celbedecek, büyütecekti. Tabii, 
bununla kalmayacak, Bedriye'sine ipekli bir eprime alıp gizlice he­
diye edecekti. İpek kravatlı delikanlıya ipekli kız yakışırdı. 

Kesir Ali, çalışırken dizlerine keçe bağlıyor, yaşadığı yıllarda 
kendisini en çok etkileyen anı kesitlerine takılıyor, geçmişi hayal 
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ediyordu. Çanakkale Savaşı'nda sakat kaldıktan on beş yıl sonra 
ölen inmeli babasını· on dönümlük tarla, iki inek ve bir çift öküzle 
sekiz çocuğa bakmak zorunda kalan anasını; sel baskınına dayana­
mayıp çöken evlerinin, güvercin yuvalarıyla dolu, hartuç çatısını; 
sele kapılıp giden kilimleri, gebreleri, buğday ve un herkillerini; ilk 
aşkıyla özdeşleşen, lavanta mavisi kayıp mendilini; yağmurlu, sisli 
günlerde, Tümenoğlu ormanından kestiği kaçak ağaçları Filyos ır­
mağına atarak Çaycuma taraflarına götürüp gizlice satan, eve tuz 
ve şeker alan aksakallı Mevlüt dedesiyle, Karasalih Dağı'nda boz 
ayının tek bir silleyle yüzünü tanınmaz hale getirdiği Sabiye ne­
nesini hayal dünyasında canlandırıp duruyordu. Bazen çalışması­
nı durduruyor, alnını kazmasının demirine dayıyordu. Bu dayama 
anında, acısını sessizce demlendiren ve ölen her insanın mezarını 
gözyaşlarına gömen ablası Nimet gibi kendi kendine mırıldanıyor­
du. Bazen, terleyen gayretinin tadını merak ediyor, dilini kömür 
blokunun sulu yüzeyine bastırıyor, kafasını kaldırıp frengi artığı 
burnunu kaşıyarak gülümsüyordu. Bazen de hatırlamak istemedi­
ği insanların, hayal aynasında beliren yüzlerine iç gözüyle bakarak 
küfrediyordu. İçindeki şarabı, gömüldüğü toprakta demlendiren, 
küçük bir Gürcü mavanası vardı Kesir Ali'nin. Yıllardır bu mava­
nayı çalıştığı bölümde tutuyor, ocaktan dışarı çıkarmıyor, değişik 
yerlerde gizlice toprağa gömüyordu. Hiçbir zaman boş kalmayan 
mavanası, kurduğu hayallerin biricik kaynağıydı. Ocağa her inişin­
den önce küçük bir şişe içinde getirdiği şarabı, apış arasına sıkıca 
bağlıyor, aramadan geçirerek yer altına sokuyor, mavananın kapa­
ğını açıp, şarabı boşaltırken çıkan sesi zevkle dinliyordu. Şarabın, 
ciğerlere giren kömür tozlarını emdiğine, dışkı yoluyla dışarı atıl­
masını sağladığına inanan Kesir Ali, yorulduğunda ya da öksürdü­
ğünde, gidip birkaç yudum alıyordu şarabından. Kesir'e göre şarap, 
Şeytan'ın Allah'a secde ettiği uğursuz bir günde yaratılmıştı. Şarabı 
içenin kaderi, şaraba secde etmekti. 

Üç kişinin içinde en ciddi işi Hurşit çıkarıyordu. Çizgileri us­
taca çekiyor, kazmasının ince ucunu kömür katmanının can alıcı 
yerine geçirip sulu damarı bloklar halinde indiriyordu. Aklı, ma­
denciyi saran son büyük gerilime takıldığı için, söktüğü bloklar, 
dağılarak dizlerine, karnına dökülüyor, bazen de kağşayarak akan 
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kömürlerin altında kalıyordu göğsüne kadar. Çalıştıkları kattaki 
maden cevheri tükendiği için, öncekinden yüz metre daha derinde 
bulunan bu kata yeni inmişlerdi. 

Kömür tozu yangınlarının çıkmasını ve yayılmasını önlemek 
amacıyla galeriyi şistleyen ve sendikada aktif rol oynayan Hikmet, 
çevresini kollayarak Hurşit ve arkadaşlarının çalıştıkları ayağa gir­
di. Tüm dikkatini gözünün feri haline getiren ve başarıya olan derin 
inancıyla her tarafı aynı anda dikizleyen köpek yüzlü adam, Hur­
şit'e yakın bir yerde durdu. 

"Kolay gelsin arkadaşlar." 

Kazmalar durdu, otuz beş derecenin harlandırdığı terli yüzler, 
Hikmet'e yöneldi. 

şit : 

"Sağ ol Hikmet. Ne var ne yok?" 

"Hiç ne olacak, her yerde gerginlik, her yerde huzursuzluk." 

Hikmet'in iki ayaklı haber tulumu olduğunu çok iyi bilen Hur-

"Yeni bir şey var mı?" dedi. 

"Liyakat zamları var. İşletme 26 milyon lira kar etmiş. Bu karın 
6 milyonunu madencilere dağıtacaklar." 

"Oooo çok iyi !" diye heyecanlandı Nuri. 

"Hiç boşuna sevinme," dedi Hikmet. "Altı milyonun yüzde sek­
senini, yani aslan payını, mühendislerle çavuşlara, nezaretçilere 
verecekler. İşçiye çam sakızı, çoban armağanı .. :' 

"Sendika ne güne duruyor," diyerek yan yattığı yerden çıktı 
Hurşit. ''Altı milyon liranın herkese eşit olarak taksim edilmesi la-
zım. 

,, 

"Yalla Hurşit Dayı, biz uyuduğumuz müddetçe sendika da 
uyur. Biz uyuyoruz. Milletvekillerinin aylıkları 5.550 liraya çıkarı­
lıyor. Yer altında çalışan biz garibanlar, günde 10-15 lira alıyoruz. 
Uyuyoruz Dayım, bunu kabul edelim." 

"Biz uyumuyoruz, aslanlar gibi çalışıyoruz," dedi Nuri. 

"Boşa çalışıyorsunuz." 

"O zaman sendika önümüze düşsün, gücümüzü gösterelim." 
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"Sendikanın başında Osman İpekçi'yle adamları var. Alpdün­
dar'ı boşuna devirmediler. Sendikadan umudunuzu kesin." 

"Doğru," diye mırıldandı Hurşit. "Biz harekete geçmedikçe 
şirket, l iyakat zamlarını mühendislerle nezaretçilere verecek. Bu 
zamları onlara, bizi iyi izlesinler, iyi çalıştırsınlar diye veriyorlar. 
Sosyal meskenleri bizim için yaptıklarını söylemişlerdi. Şirket ne 
yaptı? Meskenleri kendi adamlarına verdi ." 

"Peki, bizim ne yapmamız lazım şimdi?" diye sessizliğini boz­
du, Kesir Ali. 

"Yalla onu siz düşünün," dedi Hikmet. Elini cebine sokup Alp­
dündar'ın yayınladığı bildiriyi çıkardı. "Ocaklarda kimse memnun 
değil. Herkes mırın kırın ediyor. Huzursuzluk var. Bu bildiriyi oku­
dunuz mu? Okumadınız. Versem de okumazsınız. Bu bildirinin 
birkaç satırını size okuyayım. İyi dinleyin ki kulağınıza küpe ol­
sun." Lamba ışığına yaklaştırdı bildiriyi, kafasını eğdi. "Konuşmayı 
kesin. '600 metre yer altında, 11  liraya çalışanlar dururken, 30-40 
lira yevmiyeli kendi adamlarınıza zam verirseniz havza başınıza çö­
ker.' Bu kadar. Gerisini siz düşünün. Yandaki kartiyede, Malatyalı 
Vahap'la Ziya İnci adlı iki işçiyi dövmüşler. Yarın sıra size gelir. Siz 
uyuyun." 

Hikmet, arkasında sancılı bir suskunluk ve kamburu büyük bir 
soru işareti bırakarak ayağı terk edince Nuri, bulunduğu yerden çı­
kıp Hurşit'in yanına geldi :  

"Bu herif, Alpdündarcı mı?" 

''Alpdündarcı," dedi Hurşit. "Ocaklarda huzursuzluk olduğunu 
ben de seziyorum. Mühendis Gültekin, İhsaniye'deki huzursuzlu­
ğu sezmiş, korkusundan girmemiş ocaklara." 

''Alpdündar şimdi nerde? Madem devrildi, gelsin başımıza geç­
sin. Hiç çeneye vermeden, heleşe keleşe gelmeden, adam gibi gidip 
haklarımızı alalım; üstüne üstlük, onu devirenleri de devirelim." 

Kesir Ali, başındaki bareti çıkardı, lamba ışığında, bakırı har­
lanmış hamam tasını andıran kel kafasını tatlı tatlı kaşıdı. 

''Allah bunu yaratırken mayasına haddinden fazla ateş üfle­
miş," diye söze girdi. "Bu işçi, benim bildiğim işçiyse bu işi yapamaz 
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arkadaş. Kendi kıçının çirkini arındırmaya mecali yok. Imır yamur 
eder, fikrini ağzından çıkarana kadar da iş işten geçer. Geçenler­
de, lambahanenin önünde, simitçi tablasının simitleri gibi, öbek 
öbek toplanmışlardı. Bizim emniyet b ekçisi Behrem'in düdüğünü 
duyunca dağıldılar. Rıdvan'la Yekta Dayı, 'Dağılmayın,' dediyse de 
dinleyen olmadı." 

"Kıvırcıklar mı?" diye gülümsedi Nuri. 

"Çoğu kıvırcıktı. Birkaç Vakfıkebirli vardı .  Devrek'in Adatepe 
köyünden gelenlerin çoğu ordaydı." 

Hurşit, her işçinin, yakındığını, diğer işçiler aleyhinde atıp 
tuttuğunu düşünüyordu. Ocaklarda herkesi yiyip bitiren bu yakın­
malar, içten içe kızışan ve şirketi fena halde huzursuz eden genel 
bir homurtuya dönüşmüştü. Tüm bunlar, yer üstüne çıkmak için 
kuyuları zorlayan bir hesaplaşmanın belirtisi miydi yoksa? 

"Ne yapmamız lazım Hurşit Dayı?" 

"Bilmiyorum Nuri. Hamurumuz cehaletle yoğrulmuş, mayasız 
adamlarız. Herhalde Alpdündar'ı desteklememiz lazım. Adam yıl­
lardır grev hakkını savunuyor. Grev hakkı tanındı. Şimdi de işçile­
rin haklarını alabilmeleri için greve girmelerini istiyor. Bu aptal, 
şavalak durumdan çıkmanın başka bir yolu da yok." 

"Bu işte okkanın altına gitmek de var." 

Nuri'nin okkalı çıkışı, Kesir Ali'nin zoruna gitti. 'Laf söyledi 
bal kabağı,' diyecekti, gençliğine bağışlayıp vazgeçti. Çakırkeyif bir 
sesle: 

"Biz okkanın altından çıkmadık ki, okkanın altına girelim," 
dedi. "Hele şu halime bakın. Okkanın altında incele incele Şile be­
zine dönmüşüm. Benim bu halim, babamın da haliydi. Rahmetliyi 
nakledilen kömür yığınlarının altında, sallantılı olukta buldular. 
Böyle garip bir ölüm şekline akıl erdiremediler. Okkanın altı diyor­
sun, al sana okkanın altı. Orta kalınlıktaki dik bir damarda kara 
tumba yaparken tumbanın altında kaldı kirvem Fazıl'ın oğlu Do­
ğan. Al sana bir okkanın altı daha. Mühendis Gültekin, uzun ayak­
lardan birindeki çelik direklere, sarmalara bakmış, 'Burada göçük 
olmaz,' demiş. Onun demesinden iki gün sonra göçük olmuş. Al 
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sana bir okka daha. Yalanım varsa Hurşit Dayı söylesin." 

İstanbul'a yerleşen Ruhi Bey'i düşünüyordu Hurşit. Havzadan 
tamamen kopmayı, Nafiye ile birlikte çekip İstanbul'a gitmeyi, Çin­
genelerin mekanı Sulukule'ye yerleşmeyi düşünüyordu. Kesir'in 
son cümlesini duyunca: 

"Doğrudur," dedi. Torbasından çıkardığı su dolu şişeyi kafasına 
dikip, lıkır lıkır içti. "Çalışalım arkadaşlar, Gültekin Mühendis bu­
ralarda dolaşıyor. Bizi sohbette görürse kötü olur." 

Mavanasını gömdüğü yere, sık sık işediği duvar dibine gitti Ke­
sir Ali. Çıkardı, iki yudum alıp tekrar gömdü. 

"Sarı zarfı almasalar, toprakta yıllanmış şarap içseler iyi olur; 
çalışmamız için bize bu kadar baskı yapmazlar, küfretmezler. Da­
yak da atmazlar." 



TOPRAGIN KALBİNE H EVES DÜŞTÜ 

Cevherdeki iç yanmayı görmezseniz yangın çıkar. 

Ayaz çekildi. Denizin üflediği cemre sisiyle ılındı hava. Ayıların 
burunları, mavi-mor ışıltılarla canlandırdı in karanlığını. Kaya 

çatlaklarında demlenen kar suları, göçmen kuşların gagalarındaki 
tohum ve toprak kokusuyla döllendi. Seher aydınlığı, martıların 
fağfur kaseler gibi parlayan sırtlarında gülümsedi ilkin, sonra sisi 
renklendirerek yavaş yavaş toprağa indi. Yalnızlığın ve açlığın koyu 
karanlığından kopan genç bir çaylak çığlığı düştü uçurumlara. 
Deniz, durgunluğundan sıyrıldı, hırçınlaşmaya başladı. Parelen­
meden kabaran, serpilip saçılmayan, ölü kum dalgaları parelendi. 
Toprağın kalbine heves düştü. 

Ciltleri küf yeşiline kesmiş kitapların, dosyaların raflardaki 
yerleri değişti. Oranı, sabrı, tebessümü güzel, lepiska saçlı bir ka­
dın, bir eli ve bir ayağı olmayan kocasının sırtını zevkle ovdu; ok­
lavayı andıran ince kir ovunduları döküldü tekneye. Cuma, hasta 
babasını görmek için şehre indi. Milletten utanmayan bir adam, 
geceleyin sokağa atılan aç bir kedinin miyavlamasından utandı. 
Demirci çırağı Sefil Sefer'in serçe parmağıyla öksüz parmağı koptu. 
Yer altının taşlaşmış sağır karanlığında kurulan ilişkilerin ruhu, her 
madencinin ruhu olmaktan çıkmaya başladı. 

İlk kıpırdanışlar Karadon'a bağlı Gelik'te uç verdi .  Katır, dik­
katini tıklayan vagon sesinden, domuzdamcı Vehbi ile Rıfat'ın ko­
nuşmalarına yöneltti. Kocaman, çizmeli bir ayak, sapı kırılmış bir 
kazmaya basarak belleğinin koyu karanlığını sıkıştıran bir direği 
yerine oturttu. Kolay işlendiği için kolay yağmalanan damarları, 
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yani doldurulmadan terk edilmiş, göçük tuzağı galerileri katederek 
yeryüzüne çıktı. Birinci vardiyanın en yaşlı madencisi Şaban Da­
yı'nın kulağına bir şeyler fısıldadı. Şaban Dayı'nın çınar kabuğunu 
çağrıştıran yüz iklimi değişti, sardığı sigarayı şimşir ağızlığına takıp 
kalabalığa dalarken: 

"Sakın haa," diye homurdandı. "Ocağa inmek yok. Ocağa ine­
nin namusundan şüphe ederim." 

İkaz, Dursunlar, Dağdemirciler ve Doğancılar köylerinden ge­
len yüz madenciyi birbirlerine yaklaştırdı .  Çil Baka! dedikleri, Bal­
kırlı Recep'le Sarı Şükrü Dayı, Şaban Dayı'nın ikazını birkaç kez 
yineleyince tereddüt sisi dağıldı. Öğleden sonra, saat dörde doğru 
yüz madenci, iniş kuyusuna değil, işletme binasına doğru hareket 
etti. Nezaretçilerin bakışları toplu harekete çevrildi. Daha yeni yan­
maya başlayan sigara, nezaretçi Timur'un ağzından çamura düştü. 
Yirmi yıllık meslek hayatında, bu kadar çizmeli ayağın, konuşma­
dan işletme binasına yöneldiğine ilk kez tanık olan Bekçi Yüksel: 

"Nereye?" diye sordu. 

"Damar meylindeyiz, ilerliyoruz," dedi Balkırlı Recep. "Birinci 
ayak, ikinci ayak, üçüncü ayak ... " 

Bakışları, cehennemin narlanmış küfür taşları gibi ışıldayan 
kalabalığın niyetinden korktu Bekçi, ıslık çalıp işletme binasına 
doğru koştu. Bürosundan hemen çıkan işletme yöneticisi, maden­
cileri kapıda karşıladı. Çizmelere, yüzlere ve velayet halini sezmiş, 
hakikate ermiş gibi büyüyen gözlere bakınca son günlerde dağı­
tılan bildiriler, iş savsaklamaları ve diğer ocaklardan Gelik'e gelip 
giden karanlık adamlar anlam kazanmaya başladı. En ön sıralarda 
bulunan Şaban Dayı ile göz göze geldi. Dayı, on yıl önce, elli beş 
madencinin canını alan grizuyu ve oğlunun parçalanmış cesedini 
yeryüzüne çıkardığı anı yaşıyordu. 

"Baskına gelir gibi ne bu haliniz? Ne istiyorsunuz?" 

"Oğlumu sen öldürdün," dercesine, işaret parmağını, yönetici­
nin gözüne doğru diken Şaban Dayı: 

"Bize verilmesi lazım gelen zamları, yevmiye defterine yaz­
mışlar;' diye başladı. "Sonra, nerden geldiyse bir emir gelmiş, bu 
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taksimatta fazlalık var diye, haklarımızın üstüne bir çizgi çekilmiş. 
Bizim haklarımız, ustalara, şeflere, başçavuşlara verilmiş. Defterle­
ri bozan bu idarecilerin kuyularına biz inmeyiz." 

Kendisinin doğrudan muhatap alınmamasına sevinen yöneti­
ci, adil bir hakem havasıyla konuşmaya başlamak üzereyken Kaz­
macı Vedat'ın, yabankazını çağrıştıran bağırtısı yükseldi: 

"Defterleri getirin!" 

Bağırtı, kalabalığın zelil öfkesini bağırtılara dönüştürdü: 

''Allah'ınız yok mu sizin!" 

"Bizi arabayla dar geçit arasında sıkıştırmayın !" 

"Bizi kıvırcık sürüsü mü bellediniz?" 

"Bu otlakta semiren sizsiniz!" 

"Cevherdeki iç yanmayı görmezseniz yangın çıkar!" 

Yönetici, yükselen seslerin habis karakterinden korktu. İçinin 
ayaklanmış tüm gizil güçleriyle bir adım geri çekilmek isterken ça­
vuşları, bekçileri aradı bakışlarıyla. Yanında duran ve ceberut dav­
ranışlarının ceremesini ağır bir şekilde çekeceğini düşünen Sefa 
Çavuş'un kolunu sıktı. Çavuş, gözlerini kalabalığın üzerinde şöyle 
bir devirdikten sonra, tüm bekçileri nezaretçileri toplamak için 
sezdirmeden sıvıştı. 

''Arkadaşlar lütfen sakin olun," diye başladı yönetici, endi­
şeden kabaran yüreğini metanetine yedirerek. "Tahrike takazaya 
gelmeyelim. Soralım, öğrenelim, karanlığa lambasız girmeyelim. 
Size söylenenlerin, hakikatle hiçbir alakası yok. Liyakat zammı gö­
rüşmeleri henüz bitmiş değil. Sonucu bekleyin, art niyetli kışkırt­
malara da itibar etmeyin. Sizin hakkınız, bizim hakkımızdır. Bunu 
böyle bilin ve işinize dönün lütfen." 

"Defterleri getirin !" 

"Getirmezseniz girer biz alırız!" 

Yönetici, Kürt Ali'yle lağımcı Karslı Gıyas'ın bağırtılarına al­
dırmadı. Bakışları, elleri, alınlara vuran yumuşak ışıltıları dikkatle 
süzdü. Konuşmasının kalabalık üzerinde etkili olduğunu, homur­
tuların azaldığını sezinlediği için cesaretlendi. 
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"Zamanı geldiğinde defterler de getirilecektir. Şu anda defter­
ler kontrol ediliyor. Aklıseliminizi kullanın, beni daha fazla meşgul 
etmeyin ve işbaşı yapın lütfen." 

''Arkadaşlar inanmayın," diye çıkıştı kazmacı yedeği Velican, 
"Kül dolgulama yapıyor. Aklınca yangını söndürecek." 

"Yemezler!" 

"Defterleri getirin!" 

"Ne kıdem ne ehliyet ne de liyakat zamlarını yediririz sizlere!" 

Yönetici, arkasında felaketi çağrıştıran tehditkar bağırtılar 
bırakarak odasına girdi. Telaşı ve sıkıntısı, saçlarının dibini tere 
kesmişti. Koltuğuna oturdu, ahizeyi aldı, Karadon Bölge Müdürü 
Ahmet Berberoğlu'nu aradı. İğfal edilmiş, ürkütücü bir boşlukla, 
"Efendim durum çok ciddi," diye başladı ve gözlemlerini, yorumla­
rını ayrıntılı bir şekilde sıralamaya koyuldu. Memurunu sükunetle 
dinleyen Berberoğlu, raporu önemsemedi. Herkesi yok sayan ve 
konuştuğu insana da karşısında yokmuş gibi davranan, kırk ayaklı 
bir bencillikle: 

"Telaşa kapılmayın," dedi. "Mühim bir hadise değil bu. Alp­
dündar'a bağlı adamları dikkatle izleyin. Bunlar, sayıları az da olsa, 
çalışma hayatının şükür yolundan şirk yoluna girmesi için gayret 
sarf ediyorlar. İnzibatla koordineli çalışın. İşçilere de liyakat zammı 
görüşmelerinin bitmediğini bildirin." 

Yönetici, ahizeyi yerine korken derin bir nefes aldı. Meslek 
alışkanlıklarını iççgüdüye dönüştürmüş, babayani bir amir yüzü 
canlandı gözlerinin önünde. Haddinden fazla telaşa kapıldığına 
hükmetti. Çavuşlar ve nezaretçilerle görüşmek için ayağa kalktı. 

Yüz madencinin eylem haberi, Gelik'teki tüm ocaklara ve işçi 
pavyonlarına bir anda yayıldı. Sohbetlerin rengi değişti. Huzursuz­
luk, katırların kulak uçlarını, darıkmış tavşan bıyığı gibi titretti. 
Lambacı, bir lambanın aydınlığı ile yan yana yanan yüz lambanın 
aydınlığı arasındaki farkı hayal etti. Lağımcı, burgunun, kazmacı 
ise kazmanın ucundaki ışıltıya baktı; soyunarak çalıştığında çıplak 
gözle gördüğü kömür damarının daha berrak göründüğü kanısına 
vardı. Yeni anlatım ve iş biçimlerinin ana rahmi olan hayat, anla-
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mını yavaş yavaş açığa vurmasına rağmen, birinci vardiyaya bağlı 
işçilerin büyük çoğunluğu, baca ağzında kümelenen grevcilerin 
baskılarına, kınamalarına aldırmayarak işbaşı yaptı .  Grevcileri 
tecrit edip Gelik dışına sürme planları kuran idare; mühendisleri, 
çavuşları ve bekçileri seferber etti ama bir sonuç alamadığı gibi on­
ların yer altına sızmalarını da engelleyemedi. Yer üstünde kıvılcım 
parçaları gibi gezinen grevciler, çabalarını ikinci vardiyaya bağlı iş­
çilerin ocağa inmemesi doğrultusunda yoğunlaştırarak pavyonlara 
girdiler. Yataklarında huzursuzca dinlenen ve öteden beri liyakat 
zamlarına homurdanan işçilerin bir bölümü etkilendi. Ve bekle­
nen o an geldi. Varoluşu öze kurban eden büyük karanlığa baykuş 
çığlığı düştü ve gece on bire doğru, islim borularında çınlayan vu­
ruşlar çoğaldı, birinci vardiya işçileri, erken iş bırakma eylemiyle 
yeryüzüne çıkmaya başladı. Bu durum, yer altına inmeye hazırla­
nan ikinci vardiya işçilerini etkileyince grevcilerin sayısı bir anda 
yüzden bin beş yüze fırladı. Haber kısa sürede Karadon, Çaydamar, 
Kozlu ve Asma bölgelerine ulaştı. Kozlu'dan bir grup işçi, yol üs­
tündeki Kok Fabrikası, Garaj, Baştarla Eğitim Merkezi, Çaydamar 
ve Merkez ambarlarındaki işçileri kışkırtmaya giderken bir grup da 
Gelik'e geldi. Gelenlerin içinde Hurşit'le Bartınlı Ömer de vardı. 

Gece saat 12.00'ye doğru toprak, karanlıktan uğul uğul çıkan 
çizmeli ayakların ağırlığı altında ısındı. Durumu bürosunun pen­
ceresinden afallayarak izleyen Gelik İşletme Müdürü, hemen tele­
fona sarılıp Genel Müdür Behçet Firuz'u felaketin çapı konusunda 
bilgilendirirken içeri bir mühendisle bir başçavuş girdi. 

"İşçiler, baca ağzını kaynak yapıp kapattılar efendim," dedi 
mühendis, "Yer altına kimseyi sokmuyorlar." 

"Olamaz!" diye ayağa fırladı Müdür. "İşi maskaralığa, kepaze­
liğe vardırdı bunlar. Toplayın bütün mühendisleri, çavuşları baca 
ağzına gidiyoruz. Çabuk." 

Müdür az sonra, ocak mühendisleriyle çavuşları yanına alarak 
baca ağzına gitti. Koyu karanlığı yırtan lamba ışıkları, homurtular 
ve dalgalanmalar arasına korkarak giren ekip, baca ağzına doğru 
ilerlemeye çalışırken: 

"Durun, baca ağzına yaklaşmayın!" diye bağırdı Nusret Yıldız. 
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Çırganlı Ali'nin, kazma ve baltalarla donanmış ekibindeki 
adamlar, tehdit edercesine yukarı kaldırdılar aletleri. Kendini, ken­
di karanlığından yüzyıl sonra doğan görünmez bir gücün sahasın­
da suçüstü yakalanmış gibi hisseden Müdür, ekibini durdurdu: 

"Arkadaşlar," dedi, endişenin deldiği bir sesle, "Temsilciniz 
kimse, onunla konuşmak istiyorum." 

"Temsilcimiz yok, hepimiz temsilciyiz !" diye bağırdı Dersimli 
Zülfikar. 

"Sarı zarfları açın, günahlarınızı görelim!" 

"Bizi çaparize getirmeyin, bu iş burda bitmez!" 

"Aklımızı bulandırmayın, çekin gidin!" 

"Defterleri getirin !" 

Yüzlerce insan aynı anda konuşunca karanlık dalga dalga uğul­
dadı. Müdür, seslerin tek tek işçilerden değil, tek tek işçilerin ke­
netlenmiş, birleşik kara gücünden çıktığı sanısına kapıldı. Yapacak 
hiçbir şey yoktu. Mühendislerin işçileri ikna çabaları, uğultuyu iyi­
ce artırmıştı. Durumun sapa sardığını gören Müdür, "Arkadaşlar, 
bakın size söz veriyorum," diye başlayınca bağırtılar arttı. Müdür'e 
yaklaşan Şaban Dayı : 

"Sizin ahd ü kavlinize güvenilmez," diye çemkirdi. İçindeki kin, 
lambaların midye kabuğu gibi ışıldattığı burun kanatlarında tit­
reyişe dönüşmüş, yüzünü, hortlak, kızıl arvana devesinin yüzüne 
benzer bir şekle sokmuştu. "Defterlere haram soktunuz, çürüttü­
nüz. İpi çürük insanlarsınız." 

Ön saflarda, idare ekibinin aczine muzip niyetlerle gülümse­
yen ve avurdunu doldura doldura bir şeyler tıkınan Filyoslu Soğan 
Ahmet, lağım burgusunun yaraladığı kocaman, simsiyah elini Mü­
dür'e doğru uzatarak: 

"Bize ağız tamburası çalmaya mı geldin?" diye gürledi. "Daha 
dün, Pervane'nin oğlunu sen dövdürdün! İşçiden uzak dur, belanı 
bulma!" 

Ahmet'in ağzından fırlayan nimet parçalarını tiksinerek izledi 
Müdür; mühendislerin, ellerinde balta ve kazma olan, baretli, çiz­
meli ecinniler tarafından sıkıştırıldığını görünce iyice endişelendi. 
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Bu baş döndürücü öfke tufanına, kararmış azgın sürüye laf anlat­
manın akıl işi olmadığını anladı; ekibini, fokurdayan ve kendilerini 
bataklık gibi çeken kalabalıktan güçlükle koparıp işletme binasına 
doğru yürürken sabahleyin karbonatla ovduğu diş etlerinin kana­
dığını fark etti. Kulakları, daha bir berraklaşan tehdit ve küfürler­
deydi: 

"Ağzımıza aldığımız taşı, yüzünüze tükürmenin zamanı geldi!" 

"Sen kimsin, git genel müdürün gelsin, senden cacık bile ol­
maz!" 

I" ca . 

''Ark atlamaz, köprü geçmez bir at!" 

"Cibiliyetsiz herif!" 

''Alt çenemizden girip üst çenemizden çıkmaya gelmiş, aklın-

"Önünde tazimle eğileceğimizi sandı!" 

Bir yıl önce, bulduğu boş bir sarı zarfın içine katır dışkısı yer­
leştirip zarfı müdüriyet kapısının önüne koyan Örencikli Hasan: 

"Niye bırakıyorsunuz, bırakmayın !" diye bağırdı. "Yakalayıp 
lambahaneye hapsedin!" 

Ekip, bağrında her türlü belayı, yüksek küllü şlamı, tozu, 
körnefesi ve mantarlaşmış direk kokusunu barındıran büyük ses 
mahşerini d ışarıda bırakarak binaya girdi. Müdür, yaşadığına şük­
redercesine ensesinin terini sildi, telefon başına geçti, durumun 
ciddiyetini yetkili makamlara iletmeye başladı. Mühendisler ise 
mikrofona yapıştılar, binadan işçilere, dağılmaları uyarısında bu­
lunduktan sonra, nutuk atmaya kalkıştılar: 

''Arkadaşlar bu havzada kömürü çıkaranlar sizlersiniz. Eğer 
bir haksızlık, bir yanlış anlama varsa bu böyle halledilmez. Yasala­
rı çiğneyerek halledilmez, oturup konuşarak, tartışarak halledilir. 
Lütfen ciddiyetinizi, ağırbaşlılığınızı koruyun. Kışkırtmalara kapı­
larak savrulmayın. Kendinizi, rüzgarın açık vagonlardan şehre sa­
vurduğu kömür tozu zerrecikleri derekesine düşürmeyin." 

Konuşmalar işçileri yatıştıracağına daha da öfkelendirdi. Bina, 
tehditkar kalabalığın kuşatması içinde kaldı bir anda. Binayı basma 
eğilimi içinde olan aşırılardan, yakası açılmadık küfürler yükseldi. 
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Mühendisler, Ruşen ve Vehbi adlı işçilerin ellerinde tabancalarla 
gezdiklerini, işbaşı yapmak üzereyken greve katılanların, yanlarına 
aldıkları zimmetli balta ve kazmaları saldırıda kullanacaklarını ve 
giriş kapısının zorlandığını söyleyerek panik havası içinde üst kata 
çıktılar. 

Müdür, gece saat iki otuzda telefon ahizesini kaldırdı, Maden 
İşçileri Sendikası Başkanı Osman İpekçi'nin ev numarasını çevirdi. 

"Osman Bey seni yine rahatsız ediyorum," dedi, yalvarışa mey­
leden yumuşak bir sesle. "Durumumuz gerçekten kritik. Şu anda 
büyük bir işçi kitlesi tarafından sarılmış ve binada mahsur kalmış 
durumdayız. Sizin derhal Gelik'e gelmeniz, işçileri ikna edip bu 
ablukayı kaldırmanız gerekiyor. Ellerinde baltalar, kazmalar, de­
mir çubuklar var. Gemi azıya almışlar. Savurmadıkları küfür, et­
medikleri hakaret kalmadı. Bu durumun sonu, yangına, cinayete 
varır:' 

İpekçi, öfkeli kalabalığı hayal edince ürperdi. Picamasının orta 
düğmesini çekiştirerek: 

"Hayır, ben gelemem, Müdür Bey," dedi. "Anlattıklarınıza bakı­
lırsa o işçilerin arasına gece girmek aptallık olur. Yarın sabah geli­
rim. Jandarma gelmedi mi oraya?" 

"Hayır, ne jandarması . . .  Senden ve senin başında bulunduğun 
sendikadan başka hiçbir güç giremez buraya; girerse bizi öldürür, 
jandarmayla da çatışırlar, katliam olur. Madenciyi sen bilmiyor 
musun?" 

"Haklısın. Bu gece sabredin, sabaha kadar işçinin galeyanı bi­
raz yatışır, sabah ben ekibimle gelir, onlarla konuşurum." 

Binada kuşatılanların yardımına kimse gelemeyince gökyüzü 
kararmaya başladı. Yıldızlar, kuyulara inen madenci lambalarının 
aydınlattığı kafesler gibi, gökyüzünün dipsiz karanlığında kay­
boldu. Şimşek alazında, uçları nefti ve tirşe renklerle gülümseyen 
yağmur yüklü bulutlar, kuzeyden güneye doğru çoğalarak kubbeye 
egemen oldu. Hurşit, kafasını kalabalığın uğultusundan kaldırıp 
göğe baktı. 

"Yağmur, fena bastıracak," dedi. 
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"Yağmur bastırsa da bunlar dağılmaz," diye mırıldandı Bartınlı 
Ömer. 

Tepeler, göğün gazabı altında bombalanıyormuş gibi ırgalandı. 
Balık ve iyot kokusu çöktü toprağa. Mayalanmış, iri, bahar dam­
laları düşmeye başladı. Uğultu yön değiştirdi. Şaban Dayı'nın sesi 
duyuldu: 

"Kimse tüymesin, sakın haaa!" 

Tek tük düşen damlalar, püsene, yani ahmak ıslatana ve gide­
rek sağanağa çevirince kalabalık parçalandı ve pavyonlara doğru 
kaçışa dönüştü. Kaçışın ve eriyişin ortasında dimdik duran Şaban 
Dayı : 

"Kaçmayın !" diye bağırıyordu. "Yağan rahmettir, kurşun değil !" 

Hurşit'le Ömer dahil, herkes gitti. Yağmurun altında sırılsık­
lam ve dimdik duran Şaban Dayı, yağmurun ıslattığı büyük boşlu­
ğu dinlerken: 

"Ordu tüydü," diye homurdandı. "Meydanda sap gibi kalan or­
dusuz paşaya bok yemek düşer." 

Binada mahsur kalan ve basılıp linç edilme korkusuyla duru­
mu üst katın penceresinden dikkatle izleyen İdare ekibi, bin beş 
yüz madencinin, Şaban Dayı'yı küfürleriyle baş başa bırakarak çe­
kilişini, ilkin şaşkınlıkla sonra da tarifsiz bir sevinçle karşıladı .  Va­
kit kaybetmeden alt kata indi ve çıkış kapısından binayı hızla terk 
etti. Ekibin gidişini yıkıntı bir ruhla izleyen Şaban Dayı:  

"Bu gece siz kazandınız," diye mırıldandı. "Yarına hazır olun." 
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Yağmur, kaçanları daha çok ıslatır. 

Yağmur, gökyüzünü kurşun gibi ağırlaştırdı. Şişen toprakla ağır­
laşan gökyüzü arasında sıkışıp kaldı karanlık. Yattığı ranzadan, 

öksürerek kalkıp dışarı çıkan Kuyucu Kadir, grevcilerin yağmur 
kaçkını ayak izlerine işerken kuyu kulesi ile Şaban Dayı'nın siyah 
dikeltilerini seyreyledi. Kapkaranlık, daracık bir ayağı ayakta tutan 
iki tahkimat direği canlandı hayalinde. Direklerden biri, tavandaki 
kayanın ağırlığına dayanamayıp yumuşacık zemine batmış, kısal­
mış, diğeri ise uzamıştı. 

"Al kaşağıyı, gir ahıra," diye mırıldanarak içeri girdi. 

Madencilerin ikna edip içeri sokamadıkları Şaban Dayı, yağ­
murun altında, dimdik ve kıpırtısız bekleyişini sürdürüyordu. İkna 
olup içeri girmesi durumunda grevci kitlenin, direnişi sabahleyin 
bırakacağından korkuyordu. Şaban Dayı'nın, bulunduğu yerde 
sırılsıklam, dimdik beklediğini düşünen madenciler, yağmuru ve 
kara yeli dinleyerek bir yığın tantanadan, esip gürlemeden sonra, 
kuşatmayı kaldırıp yöneticileri salıvermiş olmanın yarattığı piş­
manlıkla sancılı bir uykuya dalmışlardı. 

Şafağa doğru yağmurun gücü kesildi. Suların köklere yürüyü­
şü hızlandı. Saçak duldasından, karanlığın çözülüşünü izleyen bir 
serçe, tahkimat direğini kaldırırken belini inciten Eşkelek Veli'nin 
acılı inleyişine kulak verdi. Akreple yelkovan yer değiştirdi; zem­
berek sır oldu, pandül ün yerini mil aldı. Nizami Dayı ile malzeme 
servis şefinin ayakçısı Ekrem Taş'ın getirdiği kuru elbiseleri giyme­
yi reddetti Şaban Dayı. 
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"Ben üşümem!" diye bağırdı. Giysileri etine yapışmış, sudan 
çıkan çil horoza dönmüştü. "Götürün onları, yağmurdan kaçan as­
lanlara verin !  Yağmur, kaçanları daha çok ıslatır." 

Şaban Dayı, geceleyin yağmurun altında tek başına ıslanırken 
Gelik ve Karadon yöneticileri de Osman İpekçi'nin telefon konuş­
masından bir saat sonra, Vali Fuat Kadıoğlu ile Savcı Sabahattin 
Yalçın başta olmak üzere, Zonguldak Maden İş Sendikası Başkanı 
Osman İpekçi ve önde gelen diğer görevlilerle işçilerin yeniden di­
renişe geçmesi durumunda, uygulayacakları taktikleri ve alacakları 
tedbirleri görüşmüşlerdi. Memurlar, görüşmeden çıkan kararlar 
uyarınca, o gün işletme binasına erkenden geldiler. Memurların 
gelişiyle hareketlenme yeniden başladı .  İşletme binasının önü, 
pavyonlardan çıkan sarı kasklı kafalarla bir anda doldu. Şaban Da­
yı'nın otoritesi de birkaç misli güçlendi. 

Grevciler, bağrışa çığrışa müdürü istediler. Binadaki hiçbir gö­
revli bu isteği ciddiye almadı. Geceleyin Kozlu'ya giden Hurşit'le 
Bartınlı Ömer yeniden geldi Gelik'e. Bekleyiş, içten içe kızışan, 
tahrip gücü yüksek bir homurtuya dönüştü. İncirharmanı'nda kaz­
macı yedeği olarak çalışan ve nerede bir kıpırtı varsa oraya koşan 
Göynüklü'nün Fırfır Hasan: 

"Dağıtın bu binayı!" diyerek elindeki taşı pencereye savurdu. 
Camın şangırtıyla inişi, kitleyi harekete geçirdi. Sağlam camlar bir 
anda kırıldı. Öfkeli kesim, giriş kapısına yüklendi. Kapı, arkasından 
zincirlerle bağlandığı ve iyi tahkim edildiği için kitlenin yükleni­
şine dayanıyordu. Kapının zorlanışını dehşetle izleyen memurlar, 
merdivenleri çevik ve çalak adımlarla çıkarak üst kata sığındılar. 
Kapıyı kırmaya çalışan kalabalığın öfke ve küfür anaforunu, Şaban 
Dayı'nın ikazı parçaladı. 

"Durun, kapıyı kırmayın !" 

Şaban Dayı'nın ikazına aldırmayan kitlenin deli bozları, kapıya 
yüklenmeye devam etti. Pencereden içeri girme girişimi başlamak 
üzereyken üst kat penceresinden kafasını sarkıtan bir memur, 
Sendika Başkanı Osman İpekçi'nin geleceğini duyurdu. Emrullah, 
Hüseyin Zevali ve Bozo Şevket gibi yaşlı ve saygın işçilerin des­
teğini alan Şaban Dayı, kalabalığı dizginledi. Kömür bloklarının 
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düşüşünü ve göçüğü önceden sezen Tumbacı Samet, Osman İpek­
çi'nin geleceğini duyunca kollarını havaya kaldırıp: 

"Desene işimiz Allah'a kaldı!" diye kükredi. 

Abbbas'ın, dayançalarına dayanarak gelişinden az sonra da Os­
man İpekçi geldi. İpekçi, havzadaki devlet erkanıyla geceleyin yap­
tığı görüşmelerin yorgunluğunu, göğüs kafesinde hissettiği sancılı 
bir ağırlıkla Gelik'e getirmişti. Homurdanan, bağıran, sataşan kit­
lenin içinden kafası dik, güleç ve yerinde durmayan divildek göz­
lerle geçip memurların açtığı kapıdan içeri girdi. Kapı yeniden ka­
pandı. Binanın üst katına, memurların korkulu atmosferine çıkan 
İpekçi, mikrofonu eline aldı, açık pencereden kafasını hafif sarkıtıp 
aşağıdaki kalabalığa baktı : 

"Beni iyi dinleyin arkadaşlar," diye başladı, aşağıdan yükselen 
homurtuya, çatlak seslere aldırmadan. "Ben buraya hayırlı bir ha­
berle geldim. Kıdem, ehliyet ve liyakat zamlarını hak eden işçiler, 
yakında bu zamları alacaklar." 

Homurtu aniden kesildi. Sessizlikten huylanan Abbas: 

"Yalan söylüyor, inanmayın!" diye bağırdı. 

Bakışlar, yüzü yanmış, kolsuz, bacaksız yaşlı insana yöneldi. 
Sesi duyan İpekçi: 

"Aranızda kışkırtıcılar var arkadaşlar," diye sürdürünce kapıya 
yakın bir yerden Hurşit'in bağırtısı yükseldi. 

"Bu adam bizim temsilcimiz değil arkadaşlar! Bu adam, sırtını 
şirkete dayadı, bizim temsilcimiz, Alpdündar'ı devirdi!" 

Hurşit'i Kolsuz Ali'nin oğlu Mükerrem izledi. 

"Bu adam, eski ayağı çarıklılardandır, inanmayın !  Ayıyı vurma­
dan postunu satmaya çalışıyor bize!" 

Sol elini, iman tahtasında artan ağrıya bastırdı Osman İpekçi. 
Bakışlarını bağırtının geldiği yere çevirerek: 

"Aranızda, sizden olmayan yabancılar, karanlık insanlar var 
arkadaşlar!" diye sürdürdü. "Sizi kandırıyorlar, yalan söylüyorlar, 
kışkırtıyorlar! Sadece işletmeye değil, sendikamıza karşı da kışkır­
tıyorlar!" 
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İşçiler, gerçekten, acaba kışkırtılıyor muyuz, dercesine birbir­
lerine baktılar. Hurşit'in yanına gelen tamirci Behlül, "Seni tanı­
mıyoruz, sus konuşma,'' diye uyardı. Bartınlı Ömer, uyarıdan ve 
bakışlardan korktu, işmar ederek, fısıldarcasına, "Hele bekle sırası 
değil," dedi. Tam bu sırada, nasıl olduysa: 

"Gene tepeye çıktın, şirketin yanından konuşuyorsun," diye ba-
ğırdı Şaban Dayı. "İn aşağı, yüzümüze baka baka konuş!" 

"Ya in aşağı ya da defol git, yalancı!" 

"Üstünde yattığın yatağı kavşatmaya mı geldin?!" 

Homurdanışların çoğalmaya yüz tuttuğu bir anda, Karadan 
Bölge Müdürü Ahmet Berberoğlu geldi. Kalabalık boynunu uza­
tarak taze yorumlarla dalgalandı. Vali ile baş başa verip gece boyu 
yeni tedbirler üzerinde kafa yorduğu için suratının rengi, tabak­
lanmış dana derisinden mora doğru evrilmişti Berberoğlu'nun. Ka­
labalığı yara yara kapıya doğru ilerlerken huzursuz çenelere kulak 
veriyor, her şeyi hoş gören, belayı bile hayra yoran, nimet bilen bir 
edayla gülümsüyordu. Kapıya yaklaştığında, "Benim fedakar, va­
tansever madencime bu davranışlar yakışmıyor,'' diye mırıldanarak 
binaya girdi. Hiç beklemeden üst kata çıktı. Hal ve makam sahip­
lerinden oluşan ekibin kurtarıcı bekleyişini başıyla selamladıktan 
sonra kendisine uzatılan mikrofonu aldı, pencereye doğru yaklaştı, 
aşağıdaki kalabalığa değil, gökyüzüne bakarak: 

"Muhterem madenci kardeşlerim," diye başladı. Uğultunun 
susmasını hayra yordu, merak ve umutla aşağıya kaydırdı ba­
kışlarını. "Madencinin, sağduyusuna, vatanseverliğine ve büyük 
fedakarlığına güvenen bir amiriniz, bir kardeşiniz olarak sizlere 
hitap ediyorum. Hepimizi üzen, rahatsız eden bu meseleyi kafa 
kafaya vererek bir hal yoluna koymak için geldim buraya. Takdir 
edersiniz ki yeni çıkan kanunlarımız, işçiye grev hakkı tanımak­
tadır. Ben şahsen, sizlerin işçiden yana olan bu kanunları kötüye 
kullanma ve çiğneme gibi bir niyete sahip olduğunuz kanaatin­
de değilim." Durdu, toprağa hakim olan büyük sessizliğe keyifle 
baktı. "Zamlara gelince burada size kardeş sözü veriyorum ve di­
yorum ki pek yakında beklenen zamlar, bu zamları hak eden iş­
çilere, (çatlak bir ses çıkmamasını garantilemek için) yani sizlere 
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hakkaniyetli bir şekilde dağıtılacaktır. Ben şahsen, sizleri bir de 
o zamlar dağıtıldıktan sonra görmek isterim. O zaman, bu yap­
tıklarınızın doğru olmadığını, biraz aceleye geldiğini eminim ki 
anlayacaksınız." 

Konuşma nasıl bir etki yaptıysa kitle, velayet halini sezmiş, 
hakikate ermiş bir mümin topluluğu gibi taşkınlıktan tevekküle 
doğru kaymaya başladı. Öfkeli homurtuların yerini yorumlar, tah­
minler, kuşkular, "bekle-gör" e dair telkinler aldı. Şaban Dayı, işaret 
parmağını, sağ gözünün altına, üşümenin ve endişenin morlaştır­
dığı dolgun zango fındığı büyüklüğündeki kıllı bene götürdü, beni 
kaşırken yüz kişiyle başladığı ilk direnişin, kalburüstü adamlarını 
süzdü. Sabih, Gazi, Haşim, Kümbül Musa ve Dilkeş'in Hasan gibi 
güvendiği babayiğitler bile konuşmaları maksat aramadan kuzu 
kuzu dinlemiş, suskunlaşmışlardı. 

"İnanmayın !" diye uyardı. "Adamın lafına söykenir de ocaklara 
inerseniz iki dünyada elim yakanızdan inmez!" 

Berberoğlu, mühendisleri, bekçileri ve Osman İpekçi'yi yanına 
alarak alt kata indi, kapıyı açtırdı, işçilerle yüz yüze geldi; 

"Sevgili işçi kardeşlerim mesele hallolmuştur,'' diyerek, kolla­
rını kaldırıp işçileri selamladı. Dört yönü bakışlarıyla kolaçan etti. 
Kargaşayı yöneten elebaşların kapıya yakın bir yerde kümelendik­
lerini gördü. İşaret parmağını uzatarak: 

"Şurada duran, sizin de sevdiğiniz arkadaşlarla bu meseleyi ge­
nişçe görüşmem icap ediyor,'' dedi. "Siz içeri buyurun, işçi kardeş­
lerim de hemen işbaşı yapsınlar. Mesele hallolmuştur." 

Mühendis ve bekçilerin de hafif itelemesiyle, hareketin kay­
mak kesimi içeri kaydırıldı ve kapı kapandı. Neye uğradıklarını an­
layamayan işçiler, bilgi almak ve kontrol etmek için idare tarafın­
dan harekete sızdırılan grev kırıcıların da teşvikiyle lambahaneye 
yönelince Şaban Dayı : 

"Nereye !" diye bağırdı. ''Aklınızı başınıza devşirin ! Durun!" 

Korkusu gerçekleşmiş, yıkayıcının eli altından dirilerek ayağa 
kalkan meyit, musalla taşına ve oradan da mezara doğru gitmeye 
meyletmişti. 
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"Gitmeyiiiin! Hakkınızı almadan gitmeyin !" diye sürdürüyordu 
bağırtısını Şaban Dayı. 

Önce lambahaneye giren, oradan da kuyu başına yönelen işçi­
leri, sırtararak izliyordu Bartınlı Ömer. 

"İdare bunlara kökledi, haberleri yok. İnsan değil bunlar, sazak 
üstünde kaynaşan öğez sürüsü:' 

Şaban Dayı, bağıra bağıra yoruldu. Hareket içindeki varlığını, 
hareketin bir anlamı olarak algıladığı için, anlamını yitirdiğine ina­
narak olduğu yerde çömeldi. Çamura baktı. Büyük bir kalabalık, 
çamurun içinde geri çekiliyordu. 

"Şu yere yazık ki seni yüklenmiş," diye mırıldandı. Kafasını kal­
dırdı gökyüzüne baktı sonra. "Şu göke yazık ki sana kubbe olmuş." 
Tekrar yere baktı. Bakışları, sağ ayağının ucunda, çamura batmış 
bir güvercin teleğiyle karşılaştı. Bilincin duygulara boşalan gürül­
tüsünü dinlemeye başladı. Koca bir meydana dönüştü gürültü. 
Meydanın ortasında bir çınar ağacı belirdi. Çınar ağacının etrafını 
güvercin sürüsü sardı. Taşıdığı zamanın gücünü tüm derinliğiyle 
açığa vuran mavi bir ışıkla büyüdü güvercinlerin gözleri. Sürü bir­
den kayboldu. Meydan karardı. Çamura batmış bir güvercin tele­
ğine dönüştü çınar ağacı. Derin bir nefes aldı. Zaman, algılama­
ya fırsat vermeden dağıtmıştı direnişi. Tek başına yapacak bir şey 
yoktu. Kafasını kaldırıp boşalan gerçek meydana baktı. Meydanda, 
hayal kırıklığının suskunlaştırdığı beş on kişi kalmıştı. Bunların 
içinde, yıllardır domuzdamcılık yapan Bağbozan'ın oğlu Rıfkı'yla 
Köse Fuat da vardı. Çalışmaktan nefret eder hale gelen bu adamlar, 
grevi canı gönülden destekliyorlardı. Yüzleri, acı çizgileriyle parça­
lanmışa benziyordu. Şaban Dayı'sının çırpınan, çaresiz insaniye­
tine mi acıyorlardı yoksa? Yaşlı madencinin bakışlarını fark eden 
Rıfkı, mezar üstünde yürür gibi titrek adımlarla geldi, elini omzuna 
koydu, Şaban Dayı'nın: 

"Ben sana demedim mi Dayı, 'Bunlarla bu domuzdamını ya­
pamazsın,' diye. Bunların dünyası yanardönerdir, eksiktir. Bunların 
sarması var ama süren gaması yok; fırçalığı var ama demir bağı yok; 
bağ pabucu var, pabuç pimi yok; burguları var ama tonluk arabaları 
yok. Bu malzemeyle yola çıkılır mı?" 
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"Başka malzeme de yok Rıfkırn, ben ne yapayım?" 

Fuat, Hurşit, Abbas, Bartınlı Ömer ve ilk direnişçilerden birkaç 
kişi daha geldi. Yenilmiş, apoletleri sökülmüş, yaşlı bir general gibi 
süzdü gelenleri Şaban Dayı. Uykusuzluğun, açlığın ve üşütmenin 
etkisiyle takırdayan çenesine egemen olmak için sağ avucunu ağ­
zına kapattı. 

"Sen üşütmüşsün Şaban Dayı, titriyorsun," dedi Hurşit. 

Yıllardır, gazlı su damlalarının altında, yarı çıplak, kazma salla­
yan ihtiyar, yabancının sesindeki sıcaklığa sığınırcasına gülümsedi. 

"Beni titreten illet, gece tepeme yağan yağmur değil,'' dedi. 
"Beni titreten illet, bunların tıpış tıpış gidişidir. Böyle gelişin, böyle 
gidişi olmaz." Ayağa kalktı. "Hele durun bakalım, gün doğmadan 
neler doğar." 



BİZİ NİYE BU HALE SOKTUNUZ 

Kimseyi incitmeyin, grevdeyiz. 

Dolunay, göğü boğum boğum saran siyah bulutların yırtığından 
usulca uçverdi; karanlığı kollayarak ihtiyatla büyüdü ve kö­

mür yüklü gemilerin üzerinde sarı, kocaman kafalı bir bebek gibi 
gülümsedi. Kuşların dikkati, lavarlardan çıkan ve yerleşim alanla­
rına atılan sıvı atıklarla sahildeki şlam tabakasının parlak sinesi­
ne düşen dolunayın suretine çevrildi. Defne kümelerinin dibinde, 
hasta bir martı, gözkapaklarını hafifçe araladı; körnefesin, kendi­
sini hasta eden, görünmeyen özüne, atmosferin üst tabakalarına 
doğru yükselirken güneşte tepkimeye giren ve kızılötesi ışınları kat 
kat tutarak sera etkisine dönüşen zehir yeşili özüne baktı. 

Dolunay, siyah bulutların bağrına dalıp kaybolduğunda, Kara­
dan ve Kilimli'den Gelik'e üç madenci geldi. Bunlardan, ağzı aya, 
gözü çaya bakan, Aksırığı Cinli Ali, Şaban Dayı ile arkadaşlarına, 
yer altının için için kaynadığını, madencilerin harekete geçmek 
için Gelik'ten yardım beklediklerini anlattı. Dinleyenlerin gözleri 
parladı. Şaban Dayı, rehavet içinde derin bir nefes aldı. Ali'yi dik­
katle süzdü. Konuşurken çizmelerinin çamurlarını bıçağıyla ka­
zıyan Ali'nin, aklı terelelli birisi olduğunu ama dünyanın en ciddi 
haberini getirdiğini düşündü. Sigara sarması için tütün tabakasını 
Ali'ye uzattı ve hemen ayağa kalktı. İşbaşı yapmayanlarla, grevden 
vazgeçip işbaşı yapan ama işbaşı yaptığına pişman olanları bir ara­
ya getirdi. Onlara, hazırlanmalarını, yarın Karadon'a gideceklerini 
ve oradaki madencileri greve sokacaklarını söyledi. 

Avurdu büyük Muharrem, şafak esintisini hissedince horoz 
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gibi öttü. Ötüş, Şaban Dayı'nın tavşan uykusuyla moraran göz­
kapaklarını aralayıverdi .  İhtiyar, hemen kalktı, rüyasında gördü­
ğü adamı, kendi kanıyla yazdığı kitapları yakan, aksakallı dervişi 
anımsadı. "Hayırdır inşallah,'' diye mırıldanarak köstekli saatine 
baktı. Giyindi. Ranza aralarında gezine gezine, adamlarını sessizce 
uyandırdı. Hassas ve cevval insanlardan oluşan, en çetin anlarda 
bile dağılıp savrulmayan, bütünsel bir hareket hayaliyle pavyondan 
dışarı çıktı. Çıkmasıyla da Zonguldak'tan daha yeni gelmiş, Osman 
İpekçi yönetimine muhalif iki sendikacı ile karşılaşması bir oldu. 
Sendikacılar, ihtiyar grevciyle tokalaştıktan sonra, hiç gereği yok­
ken, kendilerini kısaca tanıttılar. Şaban Dayı ortalıkta ayağı yan­
mış it gibi dolaşan bekçi Eşrefi yanına çağırdı, kulağına bir şeyler 
fısıldadı. Eşref fısıltının gereğini yerine getireceğinin bir nişanesi 
olarak eğildi, biricik oğlunu grizuda kaybettiği için herkesin saygı 
duyduğu işçi babasının el ini öptü ve amirleri tarafından belirlen­
miş emirler içinde debelenen bir düşünce hayatının, tahta kaşık 
kadar daralttığı alnını emektar ele bastırdı. Yaşlı Kurt, fazla bekle­
medi, pavyonlardan gelip kendi çevresinde saygıyla kümelenen yir­
mi üç madenci ile iki sendikacıyı yariına alarak Karadon'a hareket 
etti. Ekip, sessiz ve donanımlıydı. Farklılığı anlamadan ziyade, de­
fetmeyi tercih eden Çaycumalı Hasan'da bir tabanca, diğerlerinde 
ise bıçak, muşta ve değişik aletler vardı. 

Karadon'a girdiklerinde işbölümü tamamlanmış, hareket her­
kesin kafasında berraklaşmıştı. Balık, iyot ve tomurcuk kokusuyla 
ağırlaşan bahar yelinin denizden havzaya yaydığı mavi ışık, ekibi 
ikiye böldü. Şaban Dayı'nın başında olduğu birinci grup pavyonla­
ra, Ali'yle Çil Bahattin'in başında olduğu ikinci grup ise vinç daire­
sine yöneldi. 

"Kalkın arkadaşlar, Karadon'da kara gün sona erdi, grev başla­
dı!" diye bağırdı Şaban Dayı. 

Yastıktan kafasını kaldıran gece vardiyası, ranza aralarında, 
kömür tozu ve ayak kokusunda gezinen yabancı yüzlere bakarak 
durumu anlamaya çalıştı. Uykusuzluğun ve yorgunluğun verdiği 
isteksizlik ile çalışmama isteğinin verdiği grev sevinci arasında es­
nedi. İndi, giyindi, toplu halde dışarı çıktı. 
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Vinç dairesine giren gruptan, Çaycumalı Hasan, silahını çeke­
rek: 

"Grev başladı, arkadaşlar!" diye bağırdı. "Herkes greve katıla­
cak. Çalışırsanız halatı kopartırız." 

Aksırığı Cinli Ali'nin elinde bakırcıların kap kacak dövmek 
için kullandıkları yumruk demirini andıran ağır, ürpertici bir de­
mir vardı :  

"Çıkın dışarı lan!  Karşı koyanın kafasını, elimdeki bu zamazin­
goyla ezerim!" 

Hareket bir anda Karadon'a yayıldı. Bekçi düdükleri karınca­
landı, ürperdi, sustu. Öfkesinin ferini, cesaret ateşine çeviren, yüze 
yakın madenci, ocakların ve işçi pavyonlarının arasından geçen 
kirli derenin üzerindeki köprüye hızla yaklaştı. Dereye izmaritler, 
öksürükler, balgamlar, küfürler düştü. Telaşla havalandı kuşlar. Ya­
banileşmiş kediler kaçıştı. Anında kurulan bir barikatla kapatıldı 
köprü. Ocaklara giden yolun biricik köprüsü . . .  Karadon'daki iş ha­
yatının can damarı. 

Yazıhanenin bulunduğu sahada, kartiye kapılarında tertip yer­
lerini öğrenmeye gelen Devrek'in Karabaşlar köyünden iki şaşkın 
madenci, Küçük Ali'yle Kazma Hasan, durumu sıfır kartiye şefine 
bildirdiler. Müdürün yedek ayağı dedikleri Şef, Karadon Bölge Mü­
dürü Ahmet Berberoğlu'nun yazıhanesine koştu hemen. Tehlikeyi 
pencereden izleyen Berberoğlu, telefon başında Vali ile konuşuyor­
du. Harekete geçen işçilerin birliğini, iç içe, yürek yüreğe duran­
ların değil, yan yana duranların her an dağılmaya hazır bir birliği 
olarak gördüğü için sakindi. Tümünü yine bir babacan konuşmayla 
ikna edeceği kanısındaydı. Masasında, üst üste yığılmış dosyalar ile 
yarısı içilmiş, elli yıllık bir Cassi şarabı ve bir billur kadeh vardı. 
Ahizeyi kapatır kapatmaz geğirdi. 

"Koş hemen, ocak başmühendisiyle diğer mühendislere haber 
ver!" dedi, elini kadehe uzatırken. "Bekçileri alıp buraya gelsinler!" 

Ahmet Berberoğlu, yani sezinlediği her fitnenin tepesini taba­
nını, zayıf ve güçlü yanını anında açığa çıkaran, kavrayıcı, büyük 
zeka, son bir kez esnedi, mühendisler ve bekçilerden oluşan eki­
bini yanına alarak köprüye geldi. Madencilerin köprüyü, tahkimat 
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direkleri, tahta sıralar, kütükler ve paslanmış hurda raylardan olu­
şan bir barikatla kapattıklarını görünce morali bozuldu. Barikatın 
her iki yanında yüzü aşkın grevci vardı. Çatışan iki güçten hiçbi­
rine üstünlük tanımadan, saygıdeğer bir orta hakem pozisyonun­
da, meseleyi tatlıya bağlamakla tanınan Berberoğlu, ekibini bir el 
işaretiyle durdurdu, büyük bir güven ve cesaret örneği sergileyerek 
kalabalığa girdi. Hareketin can alıcı noktasıyla, Şaban Dayı ile göz 
göze geldi. 

"Merhaba arkadaşlar," dedi. Cevap alamayınca, gülümseyerek 
Şaban Dayı'ya baktı yeniden. "Ben seni Gelik'te, işinin başında bi­
liyordum Şaban Dayı. Emektar bir insansın, bu havzaya çok şey 
kattın. Sana saygım büyüktür. Ben şu anda buraya, ne yapmak iste­
diğinizi anlamaya geldim." 

"Bizi niye bu hale soktunuz?" diye kükredi Şaban Dayı. 

Müdür Bey, hayatını, özgür bırakılmış bir hayal gücünün ve ka­
nayan, hassas bir vicdanın alanı haline getirdiği için yönetilmesi, 
yönlendirilmesi zor bir insanla yüz yüze olduğunu sezinlemiş gibi 
irkildi. 

"Bakın değerli arkadaşlarım, biz buraya sizinle kavga etmeye ya 
da hikaye anlatmaya değil, neden işbaşı yapmadığınızı öğrenmeye 
geldik. Bu sabah Gelik'ten buraya kaç kişinin geldiğini ve sizlere ne 
söylediklerini, doğrusu ben bilmiyorum. Dün Gelik'teydim. Buraya 
gelen aynı ekip, dün orayı da ayağa kaldırmıştı. Liyakat zamlarını 
hak eden işçilere zamların yakında dağıtılacağını anlattım, onlar 
da öfkeliydiler. Hayatın insafını, adil yanını, yetersizliklerini arama 
gayesiyle oraya gelmişlerdi. Anlattım, aldandıklarını anladılar, gü­
vendiler ve işbaşı yaptılar." 

Karanlıktan mağribe bakar gibi bakan, incelmiş, Habeşi bir 
yüz: 

"Madenciyi asıl aldatanlar, sizlersiniz !" diye bağırdı. Bağırtıyı 
bağırtılar izledi. 

"Senin Allah bir dediğinden gayri sözüne inanılmaz!" 

'1\rkadaşlar lütfen, müsaade buyurun," diye kollarını havaya 
kaldırınca sesler sesleri ateşledi. 
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"Defolun gidin, yalancılar!" 

"Hepiniz dayakçısınız !" 

l /  1 

"Yıllardır, boyunduruğun zelve deliği gibi dar yerlerde çalıştım .  
Hakkımı isterim.'' 

"Bırak bu babacan ayakları, gerçek niyetinle konuş!" 

Barikatın öte tarafında, en arkada, işaret parmağını oynayan 
dişiyle meşgul eden Avurdu Büyük Muharrem, gülümseyip eşini 
arzulayan, kızışmış keklik gibi ötünce Haznedar'ın Kamber: 

"Grevi horataya çevirme!" diye uyardı Muharrem'i. 

"Ciddi olalım arkadaşlar," dedi Berberoğlu. Çıkışlar zoruna git­
mişti. "Oyun oynamıyoruz. Ben burada hepinize namus sözü veri­
yorum. Yakında haklarınız neyse verilecek. Kaldırın şu engeli. Siz­
lere yakışmıyor. Açın köprüyü, işinizin başına dönün! Aranızdaki 
yabancı insanlara da şöyle bir bakın ! Kışkırtmalara pirim vermeyin. 
Sizlere güveniyorum." 

Önce, barikatın her iki yanını dikkatle süzdü. İşçilerin suskun­
luğunu hayra yordu. Grevcilerin sayıları fazla değildi. Birkaç kişi 
dirense de ekibiyle barikatı kaldırabileceğine inandı. Döndü, baş­
mühendise başıyla işaret verdi. 

"Barikata dokunursanız sizi öldürürüz!" diye bağırdı Erzincan­
lı Deli Fethi. 

Bağırtıyı dikkate almayınca barikatın her iki yanından bekle­
medikleri, müthiş bir ses patlaması yükseldi. Bunu ıslıklardan olu­
şan bir başka ses cümbüşü izledi. Pavyonlar hareketlendi, boşal­
maya başladı. Taş, sopa, kazma, kürek ve demir putrellerle, bölük 
bölük gelen işçiler köprüde birikince grevcilerin sayısı bini buldu. 
Gelişin ve çoğalışın biçimi, Berberoğlu'nu korkuttu. Buna rağmen, 
ocak Başmühendisi, barikatı kaldırma cesaretini gösterdi. İşçiler, 
homurdandı. Kafası uzaktan bakır helkeyi andıran, at hırsızı kılık­
lı, iriyarı bir kazmacı: 

"Çek elini, gebertirim seni!" diye bağırarak ileri atıldı ve Baş­
mühendis'in suratına güçlü bir yumruk indirdi. Berberoğlu'nun 
ekibi, Başmühendis'le birlikte sendeledi. Aşırı davranışların zıddı­
na dönüşeceğinden korkan Şaban Dayı : 
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"Kimseye sataşmayın arkadaşlar!" diye uyardı. Uyarıya destek-
ler geldi. 

"Dikkatli olun, buraya ayı oynatmaya gelmedik!" 

"Küfretmeyin, makbul konuşun!" 

"Grevi değme nazarlardan sakının !" 

Uyarılardan cesaret alan Berberoğlu: 

"Sakin olun arkadaşlar, kışkırtıcıların oyunlarına gelmeyin," 
dedi.  Bekçilere işaret etti. Başmühendis'i derhal, küfrü, azgınlığı ve 
kibri artan kalabalığın dışına çıkarmalarını buyurdu. Buna karşılık 
da grevciler yumrukçu arkadaşlarını, köprünün öbür başına doğru 
uzaklaştırdılar. Gelgelelim, iş çığırından çıkmış, işçilerin bağıran 
işaret parmakları Berberoğlu'na ve ekibine yönelmişti. 

"Adamlarını çek, içimizden çık!" 

"Çekmezsen hepinizi köprüden aşağı atarız !" 

"Hadi yallah, bekleme, sabrımız taşıyor!" 

"Biz, senin avurt zavurtunu dinlemeye değil, greve geldik!" 

''Arkadaşlar lütfen, birbirimize saygı ve sevgiyle davranalım," 
diye son bir çıkış yaptıysa da dinletemedi Müdür Bey. 

"Bırak vaaz vermeyi ! Sevgi kim, sen kim!" 

"Karanlık sevgiyle dağılır, sema sevgiyle açılır! Nerde sizde o 
sevgi?" 

Çabalarının bir işe ya�amayacağını anlayan Berberoğlu, işçile­
rin devinmekte olan belaya kendilerini fütursuzca katmaya başla­
dıklarını görünce kalabalıktan çıktı, mafsalları dağılmış, duygula­
rı ve aklı parçalanmış bir yürüyüşle yazıhanesine yöneldi. Yüvrük 
Nazmi ile Kancacı Rafet, küfre bulanmış birkaç taşı, Ekibin arka­
sından peş peşe savurdu. 

"Taş atmayın arkadaşlar!" diye bağırdı Şaban Dayı. "Kimseyi 
incitmeyin, grevdeyiz !." 

Ekibiyle birlikte, yazıhanesine giren Berberoğlu, koltuğuna otu­
rup derin bir nefes aldıktan sonra, dikkatini dışarıdan gelen uğultu­
lara vererek durumun ciddiyetini telefonla Genel Müdür'e bildirdi. 
Hemen ardından da Kilimli İşletme Müdürü Tahsin Ayazoğlu'nu 
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aradı ve Karadon'u saran kara kargaşanın, Kilimli'yi de yeniden içine 
alabileceği uyarısında bulundu. 

Çoğunluğu birinci ve ikinci vardiya işçilerinden oluşan ve 
köprü hareketine katılan bir kitle, öğleden sonra saat ikide Kilimli 
İşletme Binas'ına doğru yürüyüşe geçerken, grevcilerin yer altına 
indirdikleri ekiplerin etkisiyle üçüncü vardiya da yer üstüne çıktı. 
Katırlarla fareler, akıl ve ruh israfına uğrayan Karadan ocaklarının 
bir anda uğuldayıp bir anda sessizleşmesini garip bir ürpertiy­
le karşıladılar. On yıllık emektar bir katır, arkasındaki vagonların 
dolu olup olmadığını anlamak için hafif yekindi, boş olduklarını 
duyumsayınca durdu, alet ve ayak seslerinin tanıdık konuşmaların, 
öksürüklerin terk ettiği karanlık boşluğu, yani cinnetini sezdiren 
büyük sessizliği dinledi dikkatle; direklerde unutulmuş yiyecek 
torbalarına doğru hareketlenen farelerin ayak seslerini fark edince 
huysuzlandı, kulaklarını dikip kaybolmuş insan kokusuna doğru 
yürüdü. 

Babası Cemal'e, Karadon'daki hareket hakkında sabahleyin 
bilgi veren Hurşit, Bartınlı Ömer'le birlikte, Zonguldak'tan, anla­
mın kırıldığı, hesapların, sevinçlerin, korku ve şaşırtıların çoğaldı­
ğı Kilimli'ye geldi. 

Vali Fuat Kadıoğlu'nun, EKİ Teknik Müdürü, polis ve jandarma 
kuvvetleriyle birlikte Karadon'a gitmeyi planladığı saatlerde, yir­
mi iki bin nüfüslu Kilimli, kaynamaya başladı. Karadon'dan gelen 
yürüyüş kolu, Kilimli İşletme Binası'nın merdivenlerinin önünde 
toplandı. Bekçiler, İşletme Müdürü Tahsin Ayazoğlu'na durumu 
bildirdiler. Ayazoğlu, telefonla Vali'yi ve EKİ Genel Müdürü'nü bil­
gilendirdi. Olayları yatıştırabileceğini söylerken dışarıdan gelen ba­
ğırtıları duymamak için parmağıyla sol kulağını tıkadı. Karadonlu 
Oğuz'un attığı bir taş çarptı cama. Şangır şungur döküldü cam. Mü­
dür, irkilerek ahizeyi yerine koydu, belindeki tabancanın ağzına bir 
mermi verdi ve tabancayı, görünmeyecek bir şekilde beline yerleşti­
rip mühendisler ve memurlarla birlikte dışarı çıktı. Ekibin, yemek­
haneye gitme bahanesiyle dışarı çıkışı, kalabalığı hareketlendirdi. 

"Durun orda, deprenmeyin, grev başladı!" diye bağırdı Şaban 
Dayı. 
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"Burdan çıkamazsınız," dedi Demirtaş Emmi. ''Ankara' dan ba­
kanlar gelinceye kadar buradasınız! Sabrımızda mecal kalmadı!" 

İşçilerin, binayı kuşatıp Ayazoğlu ve mühendisleri kıpırda­
yamaz hale getirmeleri, Kilimli'yi iyice hareketlendirdi. Hurşit'le 
Bartınlı Ömer'in de içlerinde bulunduğu yüz elli kadar işçi, yazıha­
nenin yanındaki lambahaneye yöneldi. Kapının önünde, şefler, üst 
madenciler, çavuşlar ve nezaretçilerden oluşan bir grup beyaz şap­
kalı vardı .  Bunlar, ateş edeceklermişçesine, "Yaklaşmayın, dağılın!" 
diye işçileri ikaz edince kalabalık çılgınlaştı. Madencilerin Pırasa 
Bıyık dedikleri Dağköylü kazmacı Ahmet, eğildi, yerden bir çakıl 
aldı; dağılın diyenleri, güçlü bir iç istihza ve alaysamayla süzerken: 

"Benden iş geçti gayri," diye mırıldandı. "Benim saatim on bir 
buçuğu çalıyor. Yaşlandım. Bir tabanca verin de bunlardan birka­
çını . .  :' 

Yirmi beş metre uzunluğundaki lambahanenin önünde üç 
kamyon dolusu çakıl vardı. Düşüncelerinin ateş gibi ışıldayan mey­
menetsiz özünü, olaylardan tamamen kopuk duyumlarla, yoktan 
var eden Kazmacı Ahmet, çakılını galiz bir küfürle birlikte beyaz 
şapkalılara doğru fırlattı. Çakılı diğer çakıllar izleyince lambaha­
ne bir anda çakıl yağmuru altında kaldı. Binanın çinko çatısından 
yükselen ses, beyaz şapkalıların paniğini ve kaçışını hızlandırdı. 
Grevciler, lambahanenin kapısıyla ocak girişini, kaşla göz arasında 
tuttular. 

"Haberleşme var, hatları koparın!" diye bağırdı Hurşit. 

Grevcilerin, öfkelerini sağduyularına itibar etmeden uygula­
yan deli hot kesimi, Gurbet Dayı'nın fitlemesiyle telefon hatlarını 
bir anda kopardı. Lokomotif düdüğüne doğru bir koşuşmaca oldu. 
Trenle çalışmaya gelen işçilerin trenden inişlerine izin verilmedi. 
Kilimli Bölgesi Maden İşçileri Sendikası Başkanı Kemal Balye­
mez'in çevresindeki ekibin varlığı kendisini hissettirmeye başladı 
ve işçiler ekibin yönlendirmesiyle Kilimli'nin tüm can alıcı noktala­
rını kontrol altına aldılar. Mühendislerin gün boyunca grevi kırma 
çabalarına, işçiler tehditle cevap verdiler. Lambahaneye gelip işçi­
lere işbaşı yapmalarını emreden Mühendis Mustafa Tutal'ı dövdü­
ler. Grev karşıtı tüm sesler susturuldu. Merdivenin başında duran 
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tek bir ses hariç; işçilerin sevdikleri için dokunmadıkları, emektar 
puantör Hasan Yaman'ın içli, samimi sesi: 

''Arkadaşlar, bu hareketler maden işçisine yakışmıyor. Lamba­
haneyi dağıttınız. Tulumbalar çalışmıyor, ocakları su bastı. Buralar 
bizim ekmek teknemiz, çoluk çocuğumuza buradan bakıyoruz. 
Yarın bu iş bittiğinde, içimizden çoğunu alıp götürecekler. Beni se­
verseniz burayı terk edin." 

Karanlık çöküp saat yediye geldiğinde grevcilerin sayısı bin beş 
yüzü bulmuştu. Haberi duyan aileler, Kilimli'ye akın etmiş, grev 
sahası kalabalıklaşıp karınca küresine dönüşmüş, kaynayan bu kü­
renin ruhu, her bir karıncanın ruhu haline gelmişti. Şimdi bu ruh, 
içten içe kızışan ve büyüme eğilimi gösteren bu mahşeri güce ege­
men olmaya çalışıyordu. 

Üzülmez ocaklarından, işçilerin kısa zamanda greve başlaya­
cağı haberini getiren Zanguş Veli'nin ateş yöresindeki oyunu kala­
balığı coşturmuştu. Abbas, Gülşah, Nafiye ve Macide hep birlikte 
gelip Hurşit'le buluşmuşlardı. Çoğalan madenci ailelerinin bağ­
rında çaresiz kalan bekçiler bile odun ateşlerinin çevresinde kü­
melenmek, sohbetlere katılmak zorunda kalmışlardı. Şaban Dayı 
kalabalıkların arasında, dupduru, çocuksu bir sevinçle geziniyor, 
yarın sabah grevcileri aileleriyle birlikte Kilimli-Zonguldak yoluna 
sokup havzanın kalbine, şehir merkezine doğru yürütmenin haya­
lini kuruyordu. 

Gökyüzünün iyice açılıp sinesindeki yıldız kümelerini grevci­
lere yaklaştırdığı bir anda Karabük Jandarma Eğitim Merkezi'nden 
Kilimli'ye üç yüz elli jandarma gönderildi. Jandarmalar, aleste bek­
lemek üzere, sezdirmeden boş işçi yurtlarına, yerleştirildi. Grevci 
kitlenin içine, dolaylı ve incelikli bir şekilde, grev karşıtı propagan­
da yapacak olan insanlar sızdırıldı. Jandarmaların gelişine karşı 
homurtular yükseldi: 

"Nal toplamaya mı geldiniz? Çekin gidin!" 

"Ellerindeki delikli demirlerle delik açmaya gelmişler!" 

"Delikli demire mi delik açacaklar!" 

"Bunlar asker değil, ocak mürzadeleri !" 
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"Kilimli'nin kel kepir toprağına kurşun ekmeye gelmişler!" 

"Gece baskınına geldiyseniz hemen çekilin, yoksa basılırsınız!"  

Sıradışı ışıltıları ve kan ateşini sezinleyen jandarma başçavuşu: 

"Endişelenmeyin arkadaşlar," dedi, "Buraya sizinle çatışmaya 
değil, sizi kucaklamaya, sizin güvenliğinizi sağlamaya geldik. Bu 
madenlerde askerler de çalıştı. Hepimiz asker, hepimiz madenci, 
hepimiz kardeşiz." 

Madenciler, insana kendi sınırlarını açan ve içten bakarak ko­
nuşan dil karşısında sustu. Şaban Dayı duygulandı: 

"Asker sözüne itimadımız var, vatan sağ olsun!" diyerek elini 
sıktı Başçavuş'un. 

Havza'nın ileri gelenleri, geceleyin toplanıp işçileri jandarma 
gücüyle ocaklara sokmanın doğuracağı sakıncaları tartıştılar. Tar­
tışmadan çıkan sonuç, ani bir baskınla grevin elebaşlarını tutukla­
mak, geride kalan, morali bozuk işçi kitlesini de ocaklara sokmak 
oldu. 

İlk kıpırtılar, ateşten ve uğultudan korkmasına rağmen, ateşi 
ve uğultuyu fena halde merak eden göçmen kuş kafilelerinin tü­
nediği tepelerde başladı. Karanlığın, kurbağaların derilerinden ve 
yaprak yeşilinden toprağa doğru kaymaya, yıldızların kaybolmaya 
başladığı bir anda, üç  sivil polis, defne dallarının altında uyuyan 
iki işçi önderini, Hasan Düz'le Mütesim'in Ali'yi kıskıvrak yakaldı. 
Geceyi diken üzerinde geçiren jandarma mangaları ile sivil polis­
ler, aynı anda birçok noktayı basıp yakaladıklarını Kilimli Jandar­
ma Karakolu'na götürdüler. Grevci kitle, tavşan uykusundan sil­
kinip "Ne oluyor?" diye ayağa kalktığında, kafasının olmadığını, 
meydanın jandarma mangalarına, sivil polislere, mühendislere, 
bekçilere, çavuşlara, nezaretçilere kaldığını fark etti. Her şey, bir 
anda olup bitmiş, jandarmalar grevci ailelerini dağıtmış, lambaha­
neyi ve bacaağızlarını emniyet altına almış, kargaşa yerini düzene 
bırakmıştı. 

Yakalananların içinde Bartınlı Ömer de vardı. Durumu önce­
den sezen Hurşit, Şaban Dayı'yı alıp hafif yan yatan, hurda bir tren 
vagonuna sığınmıştı. Kulaklarını, meydana hakim olan Karadan 
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Bölge Müdürü Berberoğlu ile Kilimli Müdürü Ayazoğlu'nun mik­
rofonlardan yayılan azarlama konuşmalarına dikmişlerdi. Azar­
lamaları dinleyen işçiler, jandarma müfrezelerine, sivil polislere, 
mühendislere, çavuşlara, nezaretçilere bakarak kafileler halinde 
ocaklara inmeye başlamışlardı. 

Moral çöküntüsü içinde yüzükoyun yatıyordu Şaban Dayı; çat­
laktan vagona sızan sese daha fazla dayanamadı, "Yeter!" d iyerek 
ayağa kalktı. 

"Yapma Şaban Dayı, yakalanırsın! Kurban olayım yapma, bekle 
biraz. Üzülmez'de, Kozlu'da hareketlenme başlamış, beraber ora­
lara gideceğiz." 

Hurşit'in yakarışına aldırmadı. Vagondan çıktı. Ocaklara in­
mek için lambahaneye doğru yürüyen işçi kafilelerine baktı. Uy­
kusuz ve aç ellerini havaya kaldırdı, her defasında korkunç sancılar 
çeken ve doğurma kıvılcımının ilk hazzını, bebeğinin ilk çığlığında 
duymayı umarken ölü bebekler doğuran bir ananın yıkıntısıyla ba­
ğırdı. 



ANKARA'YA! 
ANKARA'YA! 

Fertiği çekmek yok, sağlam durun! 

Hurşit, Kandilli'nin kıstırılmış mavi karanlığını ardında bıra­
karak Kozlu'ya geldi. Yanında, sıkışınca kendi boşluğuna sı­

ğınan, morali çökmüş bir sendikacı vardı. Kaldığı pavyonun kapı­
sını aralayıp içeri girdi. Ranzalar, zınga zınk doluydu. Sigara, ayak 
ve ter kokusunu soluyarak selamlaşırken köşede, Paşa Kaçmaz'la 
Tesviyeci Ali'yi gördü. Yaklaştı, tokalaştı, sendikacıyı tanıştırdı, 
ranzaları şöyle bir süzdü. Osuğ Memet'le Kerim Demirdirek, elle­
rini kaldırarak selamladılar Hurşit'i. Diğer günlerden farklı olarak 
herkes, çevresini kollayarak fısıltıyla konuşuyordu. Hurşit'le göz 
göze gelenler, gülümseyip, kafa selamı verirken bakışlarını sen­
dikacıya kaydırıyorlardı. İçeri, Kozlu Sendika Temsilcisi Kemal 
Kuyumcu girdi. Zamanın, cinnete kaçan hastalıklı hallerini an­
lamakla görevliydi. Yeni gelenleri dikkatle kestikten sonra dışarı 
çıktı. 

"Müdür, herkesi seferber etmiş," dedi Paşa. "Asma'daki bu grev 
de neyin nesiydi anlamadım; burnumuzun dibinde saman alevi 
gibi parlayıp söndü." 

''Ama müdür grevden korktu," dedi Tesviyeci Ali. "Bekçileri ev­
lerine göndermedi. Demin gelen herif de kontrol için geldi. Dölek 
Musa'yla Karbaba'ya da dikkat edin." 

"Biliyorum," diye mırıldandı Hurşit. Beklemenin bir anlamı 
yoktu. Greve öncülük yapabilecek işçilerin bulunduğu pavyona 
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gitmeye karar verdi. "Burda durmayalım, gelin benimle. Mengü 
uyuyor, kaldırın onu." 

Pavyona girdiklerinde, madenciler, yataklarından inmiş dışarı 
çıkmak üzereydiler. Kazmacı Eyüp'le Kastamonulu Zihni, Hurşit'in 
gelişine sevindiler. Önüne gelen herkesle tokalaşarak Eyüp'ün ya­
nına gitti Hurşit. 

"Grevler her tarafı sarstı, Kozlu niye bekliyor?" dedi. 

Kazmacı Eyüp, saatine ve Hurşit'le beraber gelen sendikacıya 
baktı. 

"Saat on bir. Tam zamanında geldiniz. Biz de şimdi çıkıyorduk." 

"Ne için?" 

"Grevi başlatmak için," diye gülümsedi Eyüp. "Yirmi kişiyiz. Üç 
ekibe ayrıldık. Siz ikiniz, benim köprü ekibime girin." 

Bekçilerin bakışları altında, pavyondan karanlığa çıktılar. Sa­
kat doğduğu için adı Hıdırellez Eğrisi'ne çıkan, sonra da Hıdır'a dö­
nüşen Karslı Hıdır Boz, bakışlarıyla çevreyi şöyle bir kolaçan etti; 
günahlarının vicdan azabına dönüşen ağır yükü altında iki büklüm 
yürürken: 

"Bekçiler pirelendi," diye mırıldandı. "Gider Enik Ali'ye haber 
verirler." 

"Ok yaydan çıktı, verseler de fayda etmez," dedi Tilo Hasan. 

Üç ekipten birisi, pavyonlarla lambahaneyi ocak girişinden 
ayıran dere üzerindeki köprüye, diğer iki ekip ise madencileri dışa­
rı çıkarmak için pavyonlara yöneldi. Huşit'le Sendikacı Kenan'ın ve 
Paşa'nın içinde yer aldığı ekip, köprüyü tahkimat direkleri ve yerin­
den kıpırdatabildikleri her türlü nesneden oluşan bir barikatla ka­
pattılar. Pavyonların olduğu yerden uğultular geldi. Cılız bir bekçi 
ıslığını, Urfalı Bozan'ın bağırtısı izledi. 

"Fertiği çekmek yok, sağlam durun!" 

Pavyonlar boşaldı. Saçaklara yuvalanan kuşları korku sardı. 
Mutfak kokusuna yaklaşan, yabanileşmiş kediler, oldukları yerde 
durup uğultuyu dinlediler. Lambahanenin ve pavyonların oldu­
ğu bölüm, bir anda ellerinde lambalarla konuşan madencilerin 
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istilasına uğradı .  Köprüyü tutan ekip, ocak girişlerinin olduğu 
tarafa gece vardiyası işçilerini geçirmiyordu. 

Bekçiler, durumu bekçibaşına bildirdiler. Bekçibaşı, uzaktan 
ateşböceği sürüsünü andıran madenci kitlesini görünce: 

"Korktuğumuz başımıza geldi," diye mırıldandı. 

Durumu aynı anda, lambahaneye iki yüz metre mesafede bu­
lunan İdare Binası ofisinin penceresinden izleyen Kozlu Sendika 
Temsilcisi Kemal Kuyumcu da fark etmişti. Bekçibaşı, kötü haberi 
telefonla Müdür Akif Dicle'ye, Kemal ise Osman İpekçi'ye bildirdi. 
Peş peşe patlayan grevleri büyük çabalarla bastıran Havza'nın sivil 
ve askeri bürokrasisi, yeniden hareketlenmişti. 

Kozlu Maden Müdürü Akif Dicle'nin, gece saat 12.00'de ba­
rikat mahalline gelişi ve lambahanedeki hoparlörden, cerbezeli, 
tehditkar bir üslupla işçilere seslenişi sonuç vermedi. Tükenerek 
konuştuğunu fark eden Akif Bey, lambahaneden çıktı. Madencile­
rin arasına girmeye, onlara, onların içinden seslenmeye karar ver­
di. İçini içinde hapseden, demlendiren, bileyen ve hiç olmadık bir 
anda işçilerin gururuna çekiç gibi indiren müdür, ses ve davranış 
kargaşasına sessizce yaklaşırken kitleye yabancı olmayan o ısırıcı, 
haşin doğasını aniden değiştirdi; terbiye tımarından geçmiş, ipek­
si bir edayla gülümsedi. Lamba ışığında babacan yüzle karşılaşan 
yaşlı madenciler: 

"Susun, Müdür Bey'i dinleyin!" diye çıkıştılar. 

İnanılmaz bir suskunluk çöktü geceye. Çaresini arayan bir sus­
kunluk . . .  

"Yanlış hareket ediyorsunuz arkadaşlar. Hak arayışına, kanun­
ları çiğneyerek çıkıyorsunuz," diye başlayan müdürün yumuşak 
ama ısırıcı ve alaycı! konuşması on dakika sürdü. 

Müdür'ün hoparlörde söylediklerini tekrarladığını ve kitlenin 
yeniden homurdanmaya başladığını gören Hurşit, bağırırcasına: 

"Bize akıl vermeye mi geldin?" dedi. "Mühendisler on üç lira, 
şefler de on lira ücret artışı aldılar. Bize zırnık vermediniz. Şimdi 
gelip konuşuyorsunuz. Bu bizi makaraya sarmak demektir. Çekin 
gidin!" 
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Hurşit'i, yumruğunu yukarı kaldırarak Çilenti Yusuf izledi. 

"Ben senin, madenci çanağına aş koyduğunu görmedim, defol 
git!" 

Akif Bey, zamanı heba eden, hakir duruma düşüren, bir kuruş 
alınca konuşan, üç kuruş verince de susan, kasılmış, öfkeli yüzleri 
seyrederken boşuna çabaladığı kanısına vardı. Kalabalıktan yavaş 
yavaş çıktı, köprünün karşı tarafına geçip bürosuna doğru yürüdü. 
Durdu, barikatın arkasındaki kitleyle tartışan Kozlu Sendika Tem­
silcisi Kemal Kuyumcu'nun sesine kulak verdi. Ses, ne olduysa, bir 
anda bağırtı küfür ve tehdit tufanı içinde kaldı. 

"Vurun öldürün onu, yalan söylüyor!" 

"Bize arka çıkacağına, şirkete arka çıkıyor!" 

"Yırtığı yamamaya gelmiş!" 

"Yırtık büyük, yama küçük!" 

Grevcilerin sayısı, birinci vardiyanın saat 12.00'de yer altın­
dan çıkışı, ikinci vardiyanın ise yer altına inmeyişi üzerine, üç bini 
buldu. Zonguldak Valisi ile kömür havzasının Genel Müdürü Mu­
ammer Kaymakçalan, telefonlarının başında, grevle ilgili bilgiler 
alıyor, sağa sola direktifler yağdırıyorlardı. Sonunda, deniz piyade­
lerinin Kozlu'ya sevkine karar verdiler ve birlikte, grev yerine hare­
ket ettiler. 

Valinin arabası, grevin can alıcı yerinde, köprünün başında 
durdu. Vali ilkin, köprünün öbür ucunda kaynaşan madenci lam­
balarına, sonra da yanı başında oturan EKİ Genel Müdürü'ne baktı. 
Hayatını güne tabi kılan kalabalıklarla, geleceğe tabi kılan işlet­
me arasında, tarafsız bir hakem rolü oynamaya geldiğini düşündü. 
Arabadan inerken, şoförüne: 

''Arabayı öyle ayarla ki farlar, köprüyü olduğu gibi aydınlatsın," 
diye emretti. 

Valiyle Genel Müdürü köprünün başında, Kozlu Müessese 
Müdürü Akif Bey'le sendikacılar karşıladı. Vali, jandarma, polis 
ve bekçi ekipleri eşliğinde, köprünün öbür ucundaki lamba ve 
ses cümbüşüne doğru yürümeye başladı. Kafası, tanısal katego­
riler, hesaplar, düzenleme şemaları ve ilişkiler yığınıyla doluydu. 
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Yürüdükçe tedirginleşti. Yürüyüş, birinci vardiyadan çıkan siyah 
yüzleri, baretleri, dikili karataşları andıran çizmeleri, çizmelerin 
aralarında gizlenmişçesine görünüp kaybolan kazmaları, sopaları, 
demir çubukları ve çocukları açığa çıkarmaya başladı. Vali  bir an, 
sınırları belli olmayan kara bir kömür damarından taşmış, kitlesel 
bir devle, rüyamsı bir rölyefle yüz yüze olduğu sanısına kapıldı. 
İyice yaklaştı, sağ elini kaldırarak işçileri selamladı. 

Jandarma, polis ve bekçi ekiplerini arkalarına alarak el fener­
leri ve madenci lambalarıyla far ışığından kopup gelen Vali'nin ve 
Genel Müdür'ün selamını derin bir sessizlikle karşıladı kitle. Vali, 
bu soğuk tavrı, insanlara hayatın en sivri zirvesinden, ukala nok­
tasından bakan yöneticilerin yarattıkları sonucuna vardı.  Barikata 
iyice yaklaştı, kolunu kaldırarak ailelerini de işin içine katan ma­
denci camiasını bir kez daha selamladı. 

"Arkadaşlar ben buraya yarattığınız bu kanunsuz, fiili durumu 
görmek için geldim. Açık söyleyeyim, ben buraya, işinizin başına 
dönün veya dönmeyin gibilerinden sözler söylemeye gelmedim. Ne 
yaparsanız yapın. Ama bir şeyi yapmayın. Bu madenlere, bu servete 
zarar vermeyin. Bana göre yarın sabaha kadar beklemek en hayırlı­
sı. Yarın sabah saat onda, bakanlar buraya gelecek. O zaman onla­
ra, derdiniz neyse anlatırsınız." 

Vali'nin, problemi çözmeye değil, kendilerini suçlamaya geldiği 
izlenimine kapılan kitle, dongurdanarak dalgalandı. Göğe dikilen 
çene kalabalığından, birkaç sarsak söz yükseldi .  Genel Müdür'ün 
omurgası ürperdi. Kaç gündür uyumadığı için huzursuzdu Vali. 
Bedeninin dışındaki gürültüyü dikkate almıyor, duyduklarının çok 
azını fark ediyor, insanların dikkat etmediği, kale almadığı şeyleri 
ise dikkatinin öznesi haline getiriyordu. Mırıldanışlar, çıkışlar kar­
şısında acı acı gülümsedi. 

"Arkadaşlar, ben lafı dolandırmadan, harbi konuşmayı seven 
bir insanım. İçinizde maalesef kışkırtıcılar var. Bunlar, derinde 
yatan acılarınızı dürtüyor, karşılanmamış ihtiyaçlarınızı istismar 
ediyorlar. Bunların kışkırtmalarına aldanıyorsunuz, kanunsuz ha­
reketlere kalkışıyorsunuz." 

Ön sıralarda, Cuma ile Gülşah'ın arasında duruyordu Abbas. 
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Kitle insiyatifinin yarattığı özgür iklimden kopmuş, insanı, sorun­
larına yabancılaştıran, indirgeyen, hizaya getiren, gizli bir gücün 
egemenliği altına girmiş gibi ürktü. 

"Ne diyorsun sen?" diye bağırdı. "Bizi hayvan sürüsü mü san­
dın?" 

Sesin geldiği yere baktı Vali. Yüzü yanmış, ağzı maymunlarınki 
gibi gerilmiş, tek kollu, tek bacaklı adamla göz göze geldi. Vali'nin 
bakışlarını fark eden Cuma: 

"Madencinin sesine kulak verin Vali Bey!" diye bağırdı. "Yedi 
kat yerin dibinde, dirisini ölüye çevirdiler; hiç değilse daralmış dir­
liğini daraltmasınlar, hakkını versinler! Bu yapılanlar Allah'a reva 

?" mı . 

Kitlesel homurdanış aniden arttı. Borçlarını ödeyemeyen ve 
karısını bir gün önce döven, kesme taş suratlı bir madenci, ön sıra­
lardan fırlayarak Vali'nin sağ yanağına bir yumruk oturttu. Vali, ol­
duğu yerde diz üstü çöktü. Kitle, "İşte bu olmadı," dercesine, afalla­
yarak sustu. Kilimli' deki olayın Kozlu'da harfi harfine tekrarlandığı 
sanısına kapıldı Hurşit. Jandarmalar ve polis, Taş Suratlı'yı bir anda 
kapıp götürdü. Götürmeye karşı çıkanlar da yakalanıp sürüklenir­
cesine götürülünce mahcubiyetin suskunlaştırdığı kitle yeniden 
homurdandı. 

"Suçsuzları da götürüyorlar, kurtarın!" 

"Sürüklüyorlar! Öldürecekler!" 

"Bunlar yaramızı sağaltmaya değil, kanatmaya geldiler!" 

Kitle bir anda harekete geçti. Ayağa kalkan Vali, madencileri 
yatıştırma çabası içine girdi. Durum tehlikeli bir hal almış, taşlar 
atılmaya başlamıştı .  Mühendisler ve sendikacılar, Vali'yle Genel 
Müdür'ü, kalabalığa doğru saldıran jandarmaların arkasından hız­
la uzaklaştırıp arabaya soktular. Vali, ekibi ile birlikte, olay yerini 
terk ederken sayıları yüzü bulan silahlı bahriyeliler de olay yerine 
varıp briket fabrikasıyla dere arasında, tek sıra halinde mevzilen­
diler. 

Madenciler, Vali kaçarken köprünün üzerinde kendilerini 
püskürtmeye kalkışan on beş kişilik jandarma müfrezesini, taş ve 
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baret yağmuruyla durdurdular. Müfreze komutanı, kitlenin gerile­
mediğini dalgalar halinde geldiğini görünce havaya ateş açılmasını 
emretti. Karanlığı ırgalayan tüfek takırtıları, kitleyi iyice azdırdı. 
Müfreze, dudağı patlamış, gözü morarmış, kolu bacağı incinmiş 
bir durumda, yürüyemeyen iki neferini de alarak can havliyle, bah­
riyelilerin mevzilendikleri yere attı kendini. 

Üretimi hızlandırma disipliniyle tanınan Mühendis Gültekin 
Yandımata ise mühendis arkadaşlarıyla birlikte fabrikanın yanın­
daki idare binasına, oradan da işletme binasına geçti. Madencilerin 
bir bölümü, mühendislerin peşindeydi. 

Bahriyelilerin mevzilendikleri yere doğru yaklaşan madenciler 
bağırıyorlardı: 

"Arkadaşlarımızı verin!" 

"Bizi öldürmeye mi geldiniz !" 

"Birimizin burnu kanarsa hepinizi öldürürüz!" 

Komutan, mevzilere doğru akan bu madenci dalgasını, yüz 
dipçikle durdurmanın akıl işi olmadığını düşündü. 

"Yaklaşmayın ateş açarız!" diye uyardı. 

Uğultu, uyarıyı yuttu. Askerleri önceden, "Ateş diye bağırdığım 
zaman, havaya ateş edeceksiniz," diye uyaran komutan, geri çekil­
meyi düşündü. Ama geri çekilme anında, madencilerin cesaretle­
nip birliği kovalayacaklarından korktu. 

"Ateş !" diye bağırdı. 

Havaya kalkan yüz namlunun peş · peşe yarattığı ses dehşeti, 
öfke dalgasını iyice yükseltti .  Komutan, taş ve küfür yağmuru al­
tında kalan birliğe, geri çekilme emri verdi. Yumruk, tekme ve sopa 
savurmalar başlamıştı . Askerlerin ellerindeki silahları alma girişi­
mi, çekişmeye ve yaşlı işçilerin arkadaşlarını ikaz etmelerine yol 
açmıştı. Yaralılar giderek çoğalıyordu. 

Geri çekilmenin, bozguna dönüştüğünü gören Komutan, son 
bir gayretle askerleri durdurdu. Kızışan, kanlanan kitlenin ilerleyi­
şini dehşetle izlerken: 

"Ateş !" diye bağırdı yeniden. 
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Kitle, yaralanmış gibi inledi. "Vuruldum," mırıltılarını, "Vu­
ruldular!" diye tiz bir ses izledi. Hareket, umulmadık bir şekilde 
yavaşladı, vurulanların çevresinde anafora dönüştü. Yerde iki ma­
denci yatıyordu. Ereğl i'nin İskenderli Köyü'nden Satılmış Tepe ve 
Kozlu'nun Ağırçayır Köyü'nden Mehmet Çavdar. Mehmet, hemen 
oracıkta öldü. Satılmış Tepe, can çekişiyordu. Bir grup madenci, 
Satılmış'ı hemen alıp inleyiş ve ağlayış anaforunu yararak hastane 
yoluna düştü. Yaralıyı taşıyanlardan biri: 

"Burada hiç Türk yok mu, bize yardım edecek kimse yok mu?" 
diye bağırıyordu. Gömleğinin kanlanan ön cephesi, terine yapış­
mış, soğukta ılık ılık tütmeye başlamıştı. 

Satılmış götürüldükten sonra dikkatler, geride kalan yaralılara 
kaydı. Kurşunla yaralanan madencilerin çevresinde kümeler oluş­
tu. Madencilerin bir bölümü, şaşkın ve çaresiz bir ruhla geri çeki­
lirken bir bölümü de cesedin çevresinde kaldı. Cesedin başucunda, 
yaşlı tahkimatçı Çomul Veli, simsiyah ellerini kafasının üzerine in­
dirmiş, kendi kendine mırıldanıyordu. 

"Baş yukardan aşağıya inin. Yavaş inin. Ali Basar'ı izleyin, Mur­
taza'yı izleyin.Tabandan tavana kadar tuzak kurmuşlar. Gamalarla 
yolu kapatmışlar. Yere bakmayın. Yukarı bakın. Şeş beş kapaklara 
dikkat edin. Beşinci kapağı geçin, altıncı kapağın altında durun. 
Kuduz Haydar'dan sakının. Korkmayın, dik durun. Kapağın üze­
rinden, korktuğunuz karanlığa doğru perde çekin. Öyle yapmayın, 
işediğim çürük direk diplerinden enlemesine, tavana gamalarla ko­
runma perdesi yapın. Yapmazsanız koca kayalar, yukardan sökün 
eder, postanın altında kalırsınız." 

"Veli kalk, sen iyi değilsin," dedi bir madenci. 

"Susun!" diye çıkıştı Veli. aklı, iş disiplininin sınırlarını zorla­
yan mühendislere ve kazma hareketlerinin gölgeden ibaret figü­
ranlarına kaymıştı. "Karakulağı çağırın, Mangıt Mahmut'u çağırın. 
Anlaşın. Üç kuruş da olsa alın. Geri çevirmeyin. Paşa'yı da dinle­
meyin. O adam, götündeki donun yamasına bakmaz da kendisine 
verilen beleş atın dişine bakar. Harabi'ye güvenin. Kösemene de 
güvenin, o sizi satmaz:' 
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Sağ kolundan hafif yaralanan Hurşit, cesedin başucunda kendi 
kendine mırıldanan Çomul Veli'yi dinliyordu. "Kafayı oynattı her­
hal," diye iç geçirdi. Nafiye ağlıyor, hastaneye gitmesi için ısrar edi­
yordu. Yarası, Nafıye'nin yırttığı başörtüsünün yarısıyla bağlanmış­
tı; sızlamıyor, kanamıyordu. Yarası daha derin olanlar grev yerini 
terk etmemişlerdi, kendisi niçin terk etsindi. 

Kitle, cesedin yöresinde acıyla uğulduyor, dönüp duruyordu. 
Bağırmaktan ve ayakta durmaktan yorulan Abbas, Gülşah'la birlik­
te kenara çekilmişti. Cuma ise, hareket başlamak üzereyken, 'Beni 
Kozlu'ya götürün,' diye ısrar eden, Hurşit'in babası Cemal'i getir­
meye gitmişti. 

Baca ağzında durduğu için, ocak içine doğru şiddetle esen so­
ğuk havanın etkisiyle sürekli öksüren Çaycuma'nın Dereköseler 
köyünden Hasan Baba: 

"Bizi ters dönüşe düşürdüler, bizi öldürdüler, dağılmayın !" diye 
bağırdı. 

Yüzünü, tanınmamak için iyice karartan ve yıllarca yan baca­
larda ayakçılık yaptıktan sonra lağıma giren, Beycuma'nın Keller 
köyünden bir lağımcı, elindeki burgu demirini, üzeri branda bezi 
ile örtülmüş, kamyondan bozma, servis arabasının camına bindir­
di; cam şangırtıyla inerken: 

"Toparlanın!" diye bağırdı. "Bunlar bizi öldürmeye gelmişler! 
Depoyu basın, dinamit getirin!" 

Kitle, aç, yaralı ve ürpertici mırıltılarla yeniden toparlanmaya 
başladı. Lambalar çoğaldı, toprağı saran ayaz ılındı. Uğuldayan ka­
ranlığa, yırtılmış, kanlı bir ses daha düştü. 

"Askerler nerde? Yakaladığınızı öldürün !" 

Evi baca ağzına yakın olan ve kazmacı oğlunu aramak için ba­
cısı Şehri ile birlikte gelen Anşa Kadın'ın sesi parladı uğultuda: 

"Cana kıymayın !" 

Toparlanan madenci kitlesinin bir bölümü, kanlanmış çamur­
lu çizmelerle İhsaniye yatakhanelerine yöneldi. 

"Mehmet Çavdar öldürüldü, kalkın!" 
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"Bizi öldürdüler, uyumayın!" 

"Dispansere çekildiler, kalkın, oraya yürüyün!" 

Yorgunluktan ayakta güçlükle duran üçüncü vardiya işçileri 
pavyonları boşaltınca sayı yeniden üç bini buldu. Kitle, yönünü 
dispansere doğru çevirdi, içinde renk cümbüşü olarak yankılanan 
ve iç renklerini ayağa kaldıran seslere doğru yürüyüşe geçti." 

"Dispanseri sarın, bahriyeliler ordalar!" 

Kafasından yaralanan ve sendikacılarla mühendislere derhal 
uzaklaşmalarını emreden Albay, yaklaşan uğultuyla çatışmayı göze 
alamadığı için çekilme emri verdi. Madencilerin Kozlu'ya fiilen 
hakim olduklarını düşünüyordu. Zonguldak'a doğru bir yürüyüşü 
engellemek için Kozlu-Zonguldak yolu üzerinde mevzilenmekten 
başka bir yol kalmamıştı. 

İşçiler gece saat üçte, dispanseri kuşattıkları zaman, içeride 
mühendislerden Gültekin Yandımata, Kemal Yılmaz ve Doktor Nu­
rettin Turan ile birkaç görevliden başka kimse kalmamıştı. Kitlenin 
bir bölümü kükreyerek dispansere doluştu. 

"Bizi öldüren deniz erleri nerde?" 

"Onların kumandanları nerde?" 

"Ateş emrini veren subay nerde?" 

Odalar bir anda madencilerle doldu, kıpırdayacak bir alan kal­
madı. Askere odaklanan kafalar, sorarak, küfürler savurarak, do­
lapların içinde, yatak altlarında, battaniye aralarında asker arayışı­
na girdiler. Ellerinde kazmalar, demir çubuklar, sopalar ve askerle­
rin kaçarcasına çekilirken düşürdüğü kepler, mataralar, kasaturalar 
vardı. 

Paşa Kaçmaz'la Hurşit'in yönlendirdiği madenciler, Gültekin 
Yandımata'nın bulunduğu odaya girmişlerdi. Mühendisi ve arka­
daşı Kemal Yılmaz'ı düşmanca süzerek odayı aramaya koyuldular. 

''Askerler nereye gitti?" diye kükredi Paşa. 

Öldürülme korkusunun baskın olduğu yapay bir yaranmayla, 
"Boşuna arıyorsunuz, askerler çekildiler," dedi, Gültekin Yandı­
mata. 
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Kuyu başında kafes kapılarının açılıp kapanmasından sorumlu 
olan Saççı Cafer, kızarıp küçülen sağ gözünü kısarak: 

"Eğer hiç kimseyi bulamazsak biz de bir mühendis götürürüz," 
diye mırıldandı. 

Kafesin ne zaman çalışacağı konusunda vinç dairesine düğme­
lerle zil çaldırıp işaret veren Özdemir: 

"Bir onlardan, bir bizden," diye, arkadaşı Caferi tamamladı. 

Bakışlar birden, Gültekin Yandımata'nın üzerinde birleşti. Mü­
hendis, odada kalmanın doğru olmadığını, gidip Doktor Nurettin 
Turan'a sığınmayı düşündü. Kalktı, kalabalığı usulca aralayarak 
odadan çıktı. Odadan çıkarken Hurşit: 

"Lamba numaralarımızı alıp bize cezalar yazdıran bu beyefen­
di nereye gidiyor?" diye mırıldandı. 

Merdivenler tıklım tıklımdı. Birkaç basamak indi. Kendisine 
yönelen sorulara efendice cevap verdi. Alt katı dolduran madenci­
lerden birisi: 

"Eğer sen bizim arkadaşımızsan buraya gel !" diye bağırdı. 

Silik bir kişilikken kaşla göz arasında işçi önderleri arasına 
giren Balaban, arkadaşı Aşur'la birlikte Yandımata'ya doğru yürü­
dü. Kitleye nasıl bir adam olduğunu göstermenin tam zamanıydı. 
Düşmanlık üreterek yaşadığında, sınırını düşmanlıkları üzerinden 
çizdiğinde daha çok ciddiye alınıyordu. İlgisiz bakışların bile dik­
katini çeken kocaman ellerini Mühendis'e doğru uzattı, yakasına 
yapışıp merdivenden hızla aşağı indirirken: 

"Bizimle kanın döküldüğü yere gel, neler olup bittiğini sana 
gösterelim!" diye höykürdü. 

Tam bu sırada madencilerin, "baba adam" dedikleri Doktor 
Nurettin Turan'la birkaç yaşlı madenci girdi araya. Doktor, dil 
döktü, çırpındı, ağlamaklı hallere girdi, Yandımata'yı öfkelilerin 
elinden kurtarıp çıktığı odasına getirdi. Madencileri dışarı çıkar­
dı. Mühendis'e de kapıyı arkadan kilitlemeyi ve kendisinden başka 
kimseye açmamayı tembihledi. 

Sabahın erken saatlerinde Sendika Başkanı Osman İpekçi'nin 
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gelişi öfkeye ve sözlü sataşmaya yol açtı. Başkanın kan ve ter ko­
kusu içinde, uykusuz, acılı ve yorgun yüzlere bakarak kitleyi sakin 
olmaya, işbaşı yapmaya çağırması, öfkeyi daha da artırdı. 

"Defol, bir daha buraya adımını atma!" 
"Vali'nin muavini gibi konuşuyorsun!" 

"Vali'nin sözleri burgu gibi içimize işledi!" 
"Bunun sözleri de burguya inen tokmağa benzedi!" 

"Sen kimin temsilcisisin?" 

"Bir daha gelirsen seni öldürürüz!" 

İpekçi'nin bağırtılar arasında gitmeyi düşündüğü bir anda, 
yaralı olarak hastaneye götürülen Satılmış Tepe'nin öldüğüne 
dair söylentiler de yayılmaya başlamıştı. Durum kördüğüme dö­
nüyordu. 

Sendikacıların kendilerini kızgın kalabalığın öfkesinden kur­
tarmasından sonra, madenciler, iki ölü ve bir yığın yaralının öcü­
nü alama'manın yarattığı çılgınlıkla dispanserde mahsur kalan ve 
öldürülmelerine iki kez teşebbüs edilen iki mühendisi öldürmeye 
karar verdiler. Hızla üst kata çıktılar. Odada yalnızca Gültekin Yan­
dımata vardı. Kemal Yılmaz, daha önce pencereden kendisini atıp 
kaçma şansını yakalamıştı. 

Madenciler, Yandımata'yı yumruklayarak merdivenden giriş 
katına, oradan da dışarıya çıkarınca kitle coştu. 

"Öldürün!" 

"Bizden iki can aldılar, bir can da biz onlardan alacağız!" 

Doktor, kurtarmak için yeniden öne atıldı ama bu sefer tar­
taklandı, ciddi bir şekilde tehdit edildi. Birkaç madencinin üzerine 
yürümesiyle de geri çekildi. Yandımata'nın sağ koluna Hurşit, solu­
na ise Kazmacı Eyüp yapışmıştı. Hurşit, Balaban'ın ilk yumruğuyla 
birlikte hörelenen kitlesel öfkeyi görünce Mühendis' in linç edilece­
ğine inandı ve acıdı. 

"Yere yat, ölü numarası yap," diye fısıldadı. 

Kurbanın üzerinde deri bir ceket vardı. Öleceğine inanmıştı. 
Karısını ve on yedi günlük çocuğunu düşünüyordu. Hayatı boyunca 
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bir yığın madenciye iyilik etmişti. İyilik ettiği o insanların sesi se­
dası çıkmıyordu. Bir anda tekme ve yumruk sağanağı altında kadı. 
Düştü, yeniden kalktı. Kavşut'un Musa, kurbanın üzerindeki deri 
ceketi yırtmaya çalışırken Kerki Hasan da güçlü bir yumrukla Yan­
dımata'yı bir daha düşürdü. Kafası kırıldı, ağzından kan boşanmaya 
başladı. Sürükleyerek, ayağa kaldırarak, düşürerek dövmeyi sürdür­
düler. Hurşit, mühendisin kandan tanınmaz hale geldiği, kafasının 
sallandığı bir anda: 

"Öldü herhal, durun !" diye seslendi. Kurbanı sırtüstü yatırdı­
lar. Bağırış ve vuruş furyası yavaşlar gibi oldu. Eğildi, kanlanmış 
çizmelerin arasında upuzun yatan Yandımata'nın kalbini dinledi. 
Uğultu ve karanlıktan yararlanarak Kazmacı Eyüp'ün kolunu üç 
kere sıktı. "Arkadaşlar vurmayın, ölmüş!" dedi. Mühendis' in yırtılıp 
dürülerek sağ kolunun altında kalan deri ceketini aldı, soluk alışı 
belli olmasın diye üzerine attı. 

Kitle homurdandı. 

"Ölmemiş!" 

"Bunlar it canlıdır, kolay kolay ölmez!" 

Tekmeler yeniden başlayınca Hurşit: 

"Bana inanmıyorlar, Eyüp bir de sen dinle!" diye ünledi. 

Eyüp, Mühendis'e inen çizme darbelerini elleriyle durdurur­
ken: 

"Durun arkadaşlar, ölüp ölmediğini şimdi anlarım," dedi. Eğil­
di, sağ kulağını mühendisin hızla çarpan kalbine dayadı. Kolunun 
sıkılışını anımsadı. "Ölmüş," diyerek ayağa kalktı. "Ölüye Vurul­
maz." 

Birkaç çılgın, "Kıpırdadığını gördüm, ölmemiş!" diyerek yeni­
den tekmelemeye başlayınca kalabalık kuşkuya düştü. Tam bu sı­
rada Abbas'ın sesi duyuldu. 

"Durun, ölüp ölmediğini bir de ben yoklayacağım. Yüzüm 
madende yandı. Kolumu bacağımı bu maden aldı. Emekliyim. 
Yaşlı bir insanım. Çoğunuz beni tanırsınız. Bana inanırsınız her­
hal." 
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Kitle açıldı. Bakışlar, sabah aydınlığında ışıldayan yanık yüze, 
koltuk değneklerine, tek kollu, tek bacaklı insana çevrildi. Abbas, 
yavaş yavaş geldi, ölünün başucuna dikildi. Koltuk değneklerini 
yere attı. Tek bacağının üzerinde çöktü, ellerini, kanlanmış topra­
ğa bastırdı. Kanlanmış çizmelere bakarak kulağını Yandımata'nın 
kalbine dayadı. Mühendis'in çarpan kalbini dinlerken Hayri'yi 
kurtarışını anımsadı. Mezardan kalkıyormuş gibi kafasını sessizce 
kaldırdı. 

"Ölmüş," dedi. "Ölüye vurulmaz. Ölmediğine inansanız bile 
insan, can çekişene vurmaz. Hele hele, bir madenci hiç vurmaz." 

Tam bu sırada işçilerin sevdiği Madenci Başçavuşu Kemal Bı­
yık göründü. Yürekler, yaralı bir serçe inceliğiyle sessizleşti. 

"Çekilin," dedi Kemal Bıyık. Geldi, kan revan içinde yatan Yan­
dımata'nın başucuna dikildi. "Ne tartışıp duruyorsunuz. Kadırın, 
götürün bunu. Benim cefakar madencim, düşmanı bile olsa cesede 
saldırmaz." 

Son anda Hızır gibi yetişen, Madenci Başçavuşu'nun bu çıkışı, 
Hurşit'le Eyüp'ü rahatlattı. Şoför Ahmet'le birlikte hemen Yandı­
mata'yı yattığı yerden kargatulumba kaldırıp garaja götürdüler. Bir 
tahta sıranın üzerine yatırdılar. Kıpırdamamasını tembih ederek 
deri ceketini de yeniden üzerine attılar. 

Toprağa mart ayazı çökmüş, şafak aydınlığı, yanan kömürden 
gökyüzüne tül tül yayılan kükürt dioksitin etkisiyle ceset rengine 
girmişti. Kuşlar tedirgindi. Geceyi uyanık geçiren şehir, dalgaların 
asimetrik sesinde, ufuk çizgisinde kendi dibini delen bir devinimle 
durmaksızın biçim ve renk doğuran, öz bilince evrilen büyülü ışı­
ğın seyrine dalmıştı. Saat sekizi gösteriyordu. Kozlu, askerin, poli­
sin ve sendikanın Zonguldak'a doğru çekildiği, kontrolü madenci­
ye bıraktığı, uykusuz, yaralı bir belde haline gelmişti. Zonguldak 
ise benlik davasını yitirmiş kör bir içgüdüyle sayıklıyordu, yüzyıllık 
madencilik tarihinde hiç bu denli korkmamıştı Kozlu'dan. Gece 
yapılan toplantılar, işleyen telefonlar, sonuç vermiş, Ankara'dan 
bakanların yola çıkmasına ve Bolu Ordu Komutanlığı'nın on bin 
askerle Kozlu'ya yürüme kararına yol açmıştı. Hayat, ne yapacağım 
bilemeyen üç bin işçinin sesiyle uğulduyordu. Bildiriler, alçaktan 
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uçan iki savaş uçağından, üç bin madencinin üzerine kar gibi ya­
ğıyordu. Cesedin sağ yanında göllenen kan donmuştu. İşçiler, çev­
reden topladıkları bin beş yüz kadar boş kovanı, cesedin etrafında 
bir daire şeklinde dizmişlerdi. Cuma'mn yardımıyla hasta yatağın­
dan kalkıp Kozlu'ya gelmişti Hurşit'in babası Cemal. Suresini inkar 
eden çıplak bir inanç gibi dolaşıp duruyordu uğultuların içinde. 
Cesedi görmek istemiyordu. Ama sonunda dayanamadı, geldi, ce­
sedin başucunda durdu, kana ve kam kuşatan mermi kovanlarına 
bakarken, bastonunu havaya kaldırdı: 

"Ankara'ya ! Ankara'ya!" diye bağırmaya başladı. 

Mayıs 2007 - Mart 201 1 
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