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Muzaffer Orugoglu, 18 Mart 1947'de, Kars'in Gole kazasina bagh
Biiyiik Zavot koyiinde dogdu. Kéyiinde ilkokul olmadig igin ilkokulun
ilk ti¢ yilim1 komsu kdyiin (Kiigiik Zavot ) okulunda, bir yilin1 kendi ké-
yiinde, son yilin1 da Kars'ta okudu. Kars Ortaokulu’'nu bitirdikten son-
ra, Ogretmen Okulu sinavlarini kazanarak Rize Ogretmen Okulu'na,
iki y1l sonra da Istanbul Capa Yiiksek Ogretmen Okulu Hazirlik Lise-
si'ne girdi. Bir y1l sonra, Fen Fakiiltesi Matematik Astronomi béliimii-
ne girdi. 1967'de i¢lerinde Ibrahim Kaypakkaya'nin da oldugu dokuz
arkadasiyla birlikte, Amerikan 6. Filosu'na karsi yayinladiklan bildiri
gerekgesiyle Capa Yiiksek Ogretmen Okulu'dan atildi. 1968 grenci
hareketlerine katildi. 1969'da Degirmen Kéyii'ndeki toprak isgaline
katildi ve tutuklanip Silivri Cezaevi'ne konuldu. 1972'de TKP (M-L)
kuruculan arasinda yer aldi. 1973'de Istanbul'da yakalandi ve émiir-
boyu hapse mahktm edildi. Tutsaklik yillarini siir ve roman yazarak
gegirdi. On ii¢ y1l tutsakliktan sonra askere alindi. Askerden kirk giin
sonra, Mayis 1986'da firar edip, Yunanistan'a kagti. Fransa'da iltica etti.
Yeniden roman yazmaya ve resim yapmaya basladi. Politik ve edebiyat
dergilerinde makaleleri yayimlandi. 1988'de evlenerek Avustralya'ya
yerlesti. Bu kitada ilkin iki yillik resim ve heykel kolejini (Greensbo-
rough TAFE COLLEGE - NMIT) bitirdi. Daha sonra Royal Melbourne
Teknoloji Enstitiisi'ne (RMIT) bagli, PUBLIC ART béliimiinde ii¢ y1l
resim ve heykel egitimi yapti.

Simdiye kadar toplam alt1 iilkede yetmise yakin kisisel resim sergisi
acti. On ii¢li roman, sekizi siir, ikisi masal, ikisi 6yki, biri siyasal tarih
olmak iizere olmak tizere otuz dort kitabi yayimland:.

2011 yili Abdullah Bastiirk is¢i Edebiyat Odiilii, Grizu 4 ciltlik romani-
na verildi. Sanci Kiltiir Sanat Edebiyat Dergisi'nin danigsma kurulunda
ve makaleleri yayinlaniyor.
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CEZA MESELE DEGIL

Insan, kisiligini bazen, kendisine
verilen cezalarla giiglendirir.

irtlarini daga yasladilar. Gokyiizii tiim derinligiyle agildi, kendi
dibinde kaybolan biiyiilii bir ayna gibi berraklasti. Korku eridi.
Dagi saran kus civiltilarinin ve giin 1$181in1n giiciinii birden fark etti
Hursit. Gokyiiziiniin orman gibi tuzagi ve 6liim korkusunu telkin
etmedigini, insana 1sik, iyimserlik ve giiven verdigini diisiindii.
Saglar, kizlarinki gibi uzamis, toprak ibriklerin boynunu andiran
incecik boynundan sirtina dogru kaymisti. Bagini hafiften ¢evirip
g6z ucuyla, arkadasi ve amcasi oglu Abbas'i yokladi. Abbas’in iki yil
6nce bir maden yangininda yanan yiizd, ilk bakista, gevresi killarla
kaplanmis geng bir maymunun kirmizi kigini andiriyordu. Yangin,
delikanlinin gozlerini kiigiiltmiis, agzint ise yay gibi iki yana ger-
mis, yliziinlin dogal, somurtkan ifadesini, bakan her insanda sem-
pati yaratacak bigimde giiglendirmisti. Abbas, Hursit'in g6z ucuyla
kendisini yokladigin sezinlediginde onun yine teslim olmayi teklif
edecegini aklindan gegirdi. Gergekten de Hursit, yeryiiziiniin tiim
endiselerini duygu anaforunun odaginda birlegtirmis, kii¢iilerek
kendinde kaybolmustu. Artik hig¢bir ihtimali diistinecek durum-
da degildi. O dag senin, bu dag benim, bu isin bir sonu olmaliyd.
Havzadan yiikselen dumanlara ve kuyu kulesinin zirvesine takild
diisiincesi.
“Bizim bu dagdan inmemiz lazim,” dedi korkusunu gizleyen,
kararh bir ifadeyle. “Ben gordiigiim diisii ciddiye alirim. Bu dag dii-
simde bana, ‘Bir yolunu bulun, teslim olun, dedi. ‘Teslim olmaz-
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saniz jandarma gevirir bir giin, ikinizi de vurur sorgusuz sualsiz,
dedi. Ben daga hak verdim. Belay1 beklemek dogru degil Abbas.”

Sustu. Susmasiyla da daracik alni iyice daraldi. Iginin 111
derinlemesine emen ve gozlerini oldugundan daha biiyiik gsteren
elma yesili hareler kayboldu birden. Kirden kegelesmis kivircik ka-
fasim kaldirdy, yegilbash biivelegin vizirtisini dinledi. Jandarmanin
ayak seslerini bir giinliik yoldanduyan eski eskiyalara dair anlatilan
menkibeleri amimsadi. Cillenmis ufacik yiiziinde, sonradan eklen-
mis gibi duran kocaman, kemerli burnunu tath tath kagid: ve sag
kolunun dirsegini terk edilmis bir kus yuvasina sokarak sirtin1 hafif
topraktan kaldirds, solugunu kesip ¢alilar1 dinledi korkuyla. Maci-
de’nin korkulu bakislar1 canlandi gozlerinin 6niinde.

“Sen de on sekiz yasindasin ben de,” diye siirdiirdii Hursit. “Sen
de bir kiz sevdin, ben de. Ben ¢ok sevdim. Madendennefretederim
ama Macide'siz de edemem.”

“Ben de Selma’siz edemem. Teslim olmadan, bu kizlar1 sevmek
daha giizel”

“Glizel ama kimse firariye kiz vermez.”

Sevgililerin sozle gelen varhg), yliregine kursun gibi ¢oken kor-
kudan hafif uzaklagtirir gibi oldu Hursit'i. Kendisinin bir giin biri
tarafindan sevilecegine hayatinda hi¢ ihtimal vermedigi i¢in Maci-
de’yi ¢ok seviyordu. Dedesi Hursit gibi o da kii¢iikken anasini kay-
betmis, babasi Cemal’'i maden ve firarilik hayatindan dolay: ¢ok az
gormiis, anahig1 Rukiye’nin umutsuz ve karamsar ruh diinyasinda
yetismisti. Kendi sevgisinin ¢ok daha gii¢lii oldugunu bagira bagira
soylemek geldi i¢inden. Topuguna dokunan yeni a¢rmis papatyanin
bir benzerinin, o anda Macide’nin topuguna dokunduguna inandi.

“Ben, Selma’ya onu ¢ok sevdigimi hi¢ sdylemedim,” dedi Ab-
bas. Gorilinkini andiran uzun kollarin1 havaya kaldirds; Allah’a
yaklastigini sandj, sonra durdu, kafasindaki diigiincelerin birbirle-
rini yedigini, binlerce diisiincenin ise hi¢bir sey yapmadan her giin
geberdigini aklindan gegirdi, ellerini ensesinde birlestirdi ve marti
¢igliklarini, yaklagmakta olan yeni bir felakete yordu.

“Soyleseydin,” dedi. “Ben Macide’yi her gordiigiimde sdylerim.”



HORELEN!S 9

“Soylersemn bir kiymeti kalmaz,” diye gokyiiziine bakti1 Abbas,
mavinin giicii kargisinda sustu. igindeki egilimleri, yiikseklik ve
derinlik duygusunun, biyiili sessizligi karsisinda anlatmakta giig-
liik gekiyordu. insan, susarak da kendisini anlatabilmeli ve susan
bir insani, bir giizelligi anlayabilmeliydi. “Yiiregimin i¢ini Selma’ya
soylemem.”

Basimi ¢evirdiginde Abbas’la goz goze geldi Hursit. Selma’'nin
Abbas’t merak ettigini, anlayamadigini ve aci ¢ektigini aklindan ge-
¢irdi. Abbas o anda anlatamamanin verdigi sikint1 i¢indeydi. Arka-
dasinin sikintisini sezinler gibi oldu Hursit. Merak acisini tatmus,
sevecen bir iklimle:

“Yiregini baglama,” dedi. “Giinahtir. Halden anla. Halini anlat
kiza.”

“Anlatmam. Halime baksin, beni anlasin. Selma hi¢ konusma-
dy, hep sustu ama ben anladim. O da beni anlasin. Seven anlar.” An-
lamayan insanlardan korkmak ve uzak durmak iizerine kurulmusg
bir hayat gibi bakiniyordu. “Herhal anlad: beni.”

O anda inekle boganin birbirlerini anlayip anlamadiklarim
kesfetmeye calistyordu Hursit. Ikisi de konusmuyordu. Boga, ¢ig-
nenmis yesil ot kokan burnunu gokyiiziine dikip siirilyii kokluyor
ve kendisini arayan inegi bulabiliyordu.

“Dogru,” diye mirildand: Hursit. “Bir insan severse sevdiginin
halini anlar. Uzakta da olsa anlar.” Dikkatini, yillarca ¢ahstigi hav-
zaya, kuyulara, goriinmeyen galerilere, ayaklara yoneltti. Ocak ¢a-
vuslari, mithendisler, nezaretciler, jandarmalar canlandi g6zlerinin
ontinde. “Onlar bizi anlamazlar, teslim olsak da anlamazlar.”

Hursit'in hayal aynasinda giilimseyen Macide’nin yerini, tes-
lim olma an1 aldi. Teslim olmaya kararhydi. Giinlerdir kafasinda
kurguladig1 korkung tahminleri anlatmasi durumunda, madenden
nefret eden Abbas'in teslim olmaktan vazgegecegi endisesini tagi-
yordu. Ne kadar ¢ok kisi ayni anda teslim olursa atilacak dayagin
glicii o kadar pargalanirdi. Tek bagina teslim olmanin dehsetini
disiinmek bile istemiyordu. Dayaktan sonra haber amele arasinda
yayilacak, sarf edilen s6zler dayaktan da beter olacaktu.
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“Teslim olsak bize ne yaparlar?”

“Teslim olsak bize bir sey yapmazlar,” dedi Hursit. “Miibarek
Ramazan ayidir. Dayak hangi ayda yaratildi bilmem. Ramazan
ayinda yaratilmadigini bilirim. Herkes orugludur, kimse giinaha
girmek istemez. Hem bizim, birakip kagtigimiz o ocaklara seneler-
ce emek verdigimizi herkes bilir”

Hursit’in fikirlerinin, agzindan firlar firlamaz, inanacak adam
arayisina giktiklarini ve genellikle kimseyi bulamadiklarini diistin-
di Abbas. Korkusunu karsi ¢ikarak hafifletmenin ve iyice emin ol-
manin yoluna girdi yeniden:

“Nedim Cavus Ramazan ayina bakmaz, bizi mahveder.”

Sozdeki dogrulugun yarattig: sikintiyla esnedi Hursit. Akl
Nedim Cavug'un, firarilere ge¢miste attig1 dayaklara sahne oldu
birden.

“Ali Emmi’nin terli alnina tiikiirmiis bir adamdir o,” diye siir-
diirdi Abbas. “Otuz yilin terine tiikiirilmez. Evinin icinde ¢izme-
si yan yatmus, bir tavuk cilicligii de gelmis, ¢izmenin i¢ine girmis.
Cizmeyi giyerken ciiciigii fark etmis Nedim Cavus. Almis, kafasina
tiiklirmiig, sonra bagirmis, ‘Senin ocagin ananin altidir, niye yanhs
galeriye girdin, demis, bagin1 koparip atmis ciictigiin. Ben itimat
etmem o adama. Ramazami mamazani dinlemez. Yaptiklarinin
dogru olduguna inanan bir adamdir. Tehlikelidir”

Korkusu iyice boyutland1 Hursit'in. Eyerini atindan daha ¢ok
seven hoyrat ¢avuslarin yaninda, kendilerini dayak cezasindan ko-
ruyacak, acima duygusu giiclii ¢avuglar var miyd: acaba? Belirsizli-
gin, korkunun ve kargasanin yeryiiziine egemen oldugu bir zaman
diliminde yasiyordu herkes. Kadinlar, odun yiiklerinin ve kémiir
dolu cuvallarin altinda ¢ocuklarin diisiiriiyor, katirlar yer altinda
korlesiyor, komir tozlarimin ve dumanlarin 6ldiirdiigii kuslar yi-
yen tilkiler zehirleniyor, al kiraz iistiine kar yagiyordu. Yeryiiziiniin
bir yerlerinde, karincalar katar katar yiiriiyor, en 6nde giden karin-
ca, kiiciiklerin, yashlarin ve sakatlarin kolayca gegebilmeleri i¢in
yolunun istiine ¢ikan gukura iniyor, ¢ukur dolmamigsa arkadan
gelenler, doluncaya kadar ¢ukura giriyor, ugul ugul akan karinca
katari, ¢ukuru dolduranlarin sirtlarina basarak gegiyor, katarin en
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sonundaki karinca ge¢tikten beg on saniye sonra ¢ukurdan ¢ikan-
lar, katara ekleniyordu.

Abbas, boslugun ruhundan siyrilip kendi ruhuna girmek ister-
cesine yekindi, usul usul sirtin1 topraktan kaldirdi, oturdu. Cikig-
s1z, zor anlarinda yaptigi seyi yapti. Kazma vuruglarinin yayvanlas-
tirdiga ellerini seyre koyuldu.

“Unutma Abbas, bu diinyada iyi insanlar da var. Amana diige-
nin elinden tutarlar.”

Hakkindan gelemedigi duygularin dogurganligs, kaynayan bir
duygu yumag) haline getirmigsti Abbas':.

“Nedim Cavus'un adamlan o iyi insanlar dinlemezler. Giglii
kuvvetli kollar: var. Birine giristiler mi Allah yaratt: demezler. Da-
yaktan sonra da gotiiriir bir kor ocaga atarlar, tuzlanmig hamsi gibi
bekletirler.”

Higbir dagin, ormanin ve yaratigin artik kendilerini kabul et-
medigi inancindayd: Hursit. Her seyi goze alip, teslim olmanin za-
maniydi.

“Bizi adamakall bir d6vseler ne olur ki, rahatlariz. Yerimiz yur-
dumuz belli olur. Hayatimiz belli olur. Bir yillik firarilikte ikimiz de
kiz bulduk. Hig degilse yiiriidiigiimiiz yol belli olur. Bir isimiz olur.
Caligir, diigiin parasin ¢ikaririz. Kéytlimiize gittigimizde de jandar-
ma korkusu olmadan sevdigimiz kizlarla goriigiiriiz. Babalar1 da
bize giivenir, ‘Ha bunlar, is gii¢ sahibidir, der, kizlarini bize verirler.
Firariye kimse kiz vermez Abbas. Ben firariye bitimi vermem.”

Abbeas, firariligin yarattig) iirkek ve ihtiyath bir yaklagimla soy-
lenenler lizerinde diigiindii biraz. Alt1 delinmis ¢arigini ¢ikards, de-
likten Kozlu'ya bakti. Hursit'in, hayati diizene sokmaya ¢alismasi
kotii bir sey degildi.

“Ag1z goz ederlerse, kolumuzu, bacagimiz kirarlarsa koétii olur.
Kizlar sakata gelmezler, sogurlar, terk ederler bizi.”

“Seni seven, bacagin kirildi diye seni terk edecekse birak terk
etsin.”

“Dogru,” dedi Hursit. “Macide beni terk etmez. Selma seni terk
eder mi bilmem.”
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“Ben severim, i¢ten severim. Terk edilirsem ac1 gekerim. Acim
hakliysa acimi severim.”

Hursit cevap vermeyince sohbet kesildi. Sessizlik, yaprak ve
cimen serinligine sarilarak dagin yamacinda uykuya déniistii. ikin-
diye dogru, denizin sisli derinliginden sesler ve kus siiriileri geldi.
Uyuyanlarin iizerinden gecerlerken biraktiklar: sicak ve sulu digki-
lardan bir tanesi, Hursit'in alnina diitli. Diismesiyle de uyanmasi
bir oldu. Alnindaki pisligi avucunun i¢iyle silerken Abbas'in son
aylarda sik sik s6yledigi ‘Dag tas bizden memnundur, teslim olma-
miza izin vermez, s6ziinl animsadi. Avucunu ¢imene siirerek te-
mizledi. Uzaktan gelen turna ¢1glig: ile alnina diisen digk: arasinda
bir bag kurmaya ¢alist1. “Turnalar da istemiyor artik bizi buralarda,
diye i¢ gecirdi. Yiyecek ve icecek de kalmamisti. Artik beklemenin
bir anlamt yoktu. B6griinii diirttii Abbas’in.

“Abbas kalk, gitme zaman geldi gayri.”

Yatis diizenini degistirmeden, “Nereye?” diye sordu sayiklar-
casina.

“Teslim olmaya.”

[steksizce kalkt1 Abbas. Duydugu felaket haberi kargisinda ¢a-
resiz kalmis insanlara 6zgi bir ruh haliyle:

“Tamam,” dedi. “Allah yardimcimiz olsun.”

Abbas’in hayalinde, madenin dayanilmaz miikellefiyet sart-
larindan kendilerine dogru kagmis, sonunda kendileri tarafindan
yakalanip madene teslim edilmis gengler canlandi. Sagi yiziinin,
uyurken topraktan aldig: toprak zerreciklerini ve¢ kuru otlarin,
avucuylasildi. Hursit, arkadaginin kirmizi ytzinden diigen toprak
zerreciklerinden birisi gibi hissetti kendini.

“Karanlik ¢6kmeden gitmemiz lazim.”

Kirmizi, ufak yemisleri olan, dikenli, yabanil yemigen kiimele-
rini gectiler. Cam ve kiraz agaclarinin i¢ ice gegtijei kiwgiik tepecigi
asip ocaklara yoneldiler. Heyet-i sihhiye raporayla ¢aligamaz kay-
dini yiyen ve iglerine son verilen iki madencinin preldipini piriince
¢amliklara saptilar. Bir miiddet ytridikten sonra, i pavyonla-
rinin arkasinda kiimelenen ¢aliliklarin iginde oturdalar, durumu
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gozlemeye basladilar a¢ kurtlar gibi. Hursit dikkatini, maden di-
regi ve komiir tasiyan loko-traktorlerin ¢ikardiklar1 dumanlars, te-
miz havaile birlikte bacalara gonderen kompresoriin soluyuslarin-
da yogunlastirdi. Ocaklar, bu hizli ve araliksiz soluyuslarla nefes
alabiliyordu. Abbas’in dikkati ise ¢avuslarin arada bir gelen sesleri
ile takir takir isleyen eleklere ve eleklere dokiilen komiirlerin tes-
kalesine takilmisti.

“Bizim dogrudan idare binasina gitmemiz lazim,” dedi Abbas.
“Miidiire teslim olursak belki daha az dayak yeriz.”

“Dogru,” diye onaylad1 Hursit. “Miidiir [hsan Soyak Bey de or-
daysa Allah ylziimiize giiler.”

Kozlu ve Kili¢ derelerinin sag ve sol yamaclarinda yiikselen
italyan ve Fransiz yapimi binalarin aralarinda dolanip durdular bir
miiddet. Korkularini bastirarak incirharmani Bélge Yazihanesi'ne
dogru yiiriidiiler. is Bankasr'nin kurdugu, Kémiir [s Anonim Sirke-
ti'ne ait olan ¢ katl binanin ana kapisina yoneldiler, birbirlerine
dert yanan Caydamarl iki nezaretgiyi gecip igeri girdiler. Biirolara
¢aydagitan ve agir disiinceleri oldugu i¢in ince boynunun egrildi-
gine inanilan hademe Memed Efendi’ye miidiirii sordular. Memed
Efendi, tek bir burundan ibaret olan suratindaki sinegi elinin ter-
siyle kovdu ve delikanllarin perisan hallerini, afallamig bakislarla
tepeden tirnaga soyle bir siizdiikten sonra:

“Sen Cemal’in oglu Hursit degil misin?” dedi. Sesindeki korku,
firardan haberdar oldugunu goésteriyordu.

“He oyum.”
Cevresini bir daha siizd{, ¢enesini yaklastirip sesini kisarak:

“Bakin usaklar, sakin benden duymus olmayin,” dedi, “Midir
burdadegil, Basmiihendis burda. Tagsakli adamdir. Ben simdi haber
veririm, Mevlam yiiziiniize giiler. Siikredin ki Nedim Gavus izne
¢ikmis. Burda olsaydi ananizdan dogdugunuza pisman ederdi sizi.”

Haberin yarattigi mutlulukla kapiya yaklastilar birlikte. Elin-
deki kollu ¢ay tablasin1 Hursit'e verdi Memed Efendi, kapiy: tikla-
tip girdi igeri. Kisa bir miigavereden sonra, kapinin 6te yakasindan
bagmiihendisin, “Gelsinler bakalim,” s6zii duyuldu. Sigara ve cam
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macunu kokusuyla birlikte disar1 ¢ikan Memed Efendi, sevaba gir-
mis olmanin verdigi sevingle firarileri igeri ald: ve giiliimseye gii-
liimseye gitti.

Bagmiihendis, kaglarini ¢att1 hemnen, gii¢lii goriinmek isteyen
insanlara 6zgii bir yiizle karsilad: firarileri. Sigarasindan bir piiftiik
cekti, dumani tavana dogru savurdu. Ustii yesil cuhali masasini,
firarilerin varligindan habersiz gériinerek parmaklarinin uclariyla
tiklatmaya basladi. Hursit iskillendi. Higbir hayat belirtisi goster-
meyen ve balmumundan yapilmig bir maskeyi andiran yiiziin ar-
kasindaki asil ylizii merak etti. Goriinen yiiziin ciddiyeti, en ciddi
insam bile igten ige giiliimsetecek derecede ele veriyordu yapayl-
gin1. Yiiziinde, iki gii¢lii 6n disin disinda, giiciinii gostercek tek bir
belirti yoktu. Herkesi memnun etmesine ragmen neden hi¢ kimse
tarafindan sevilmiyordu bu adam? Kaslari, g6zlerini kapatmis, da-
vul tokmagin andiran burnunun ucu, siimkiirmekten salgam gibi
kizarmigt1. Kellesini kaldirdi, gamzeli ¢enesinin ucuyla ilk kez te-
peden tirnaga siizdii delikanlhlari. Onlarin, hayat hikayelerini tiim
ayrintilariyla biliyormusg¢asina:

“Evet, bu macera da burda bitti,” diye mirildand. “Kafasinin bir
kosesinde bit boku kadar akli olan bir kul, miikellefiyet devrinde
hig firar eder mi? Ne kadar siirdii firariliginiz?”

“Bir sene,” dedi Hursit.

Hursit'in gozlerini, yiiriirken kendini ¢iplak hissettigi i¢in so-
kaga ¢itkmaktan korkan ve insanlar: bazen ¢ift goren sas: karisinin
yesil gozlerine benzetti Hiisnii Bey.

“Evli misin?”

“Degilim.”

“Evli degilsen niye firar ettin,” dedi. Sessizlik ¢oktii odaya. “In-
san hi¢ cepheden firar eder mi? Burasi da bir cephedir, teshis ve
care kaynagdir, evladim. Eskiden Fransizlarin cephesiydi. iki sene
evvel gengdevletimiz satin ald1 buralari. Simdi bizim cephemizdir.
Cihani happ belasi sarmus. Herkes firar ederse, ismet Pasa yalniz
kalirsa buimemleketin hali ne olur?”

Bagmiihendis, arkaya yaslandi, karsisinda siiklim piikliim
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duran firarileri, sefil iligkiler icinde olan, idealsiz bir stiriiniin iki
elemani olarak hayal etmeye baglad. Siirii idealsiz oldugu i¢in bir
seylere inamiyor, inandig) seyin etrafinda déniip duruyor, kendini
ariyordu. Hayir hayir, kendini bile aramiyordu. Kendinin farkinda
degildi ki kendini arasin. Siiriiniin is yapabilmesi, millet olabilmesi
icin kaval nagmesine degil, duyarli ve cesur bir vicdanin ¢obanhg-
na ihtiyaci vardi.

“Senin yiiziine ne oldu?”
“Ocak yangininda yandi”
“Simdiye kadar ailenden 6len oldu mu ocaklarda?”

“Dayim 6ldii,” dedi Abbas. “Benim yiiziimiin yandig1 ocak yan-
gimninda yand.”

Bakiglarini, Hursit'in durugsundaki mahzunluga ¢evirdi Bag-
mithendis. Abasi kirk yamal bir aileye mensup oldugunu diisiindii
onun.

“Ya senin?”

“Benim Hizir Emmim, kiifeciyken ocak yangininda 6ldi. De-
dem Hursit toz hastaligindan 6ldii. Dedemin kardesi Nasuh, go-
¢iikte 6ldii. Dedem Hursit'in babasi, yani biiyitk dedem Cemal'i de
atesnefes oldiirdii.”

Bagmiihendis dikkatini, Hursit'in yiiziindeki saf ruha, acima
duygusunun yarattig1 ¢ocuksu masumiyete yoneltmisti. Hursit'in
olduk¢a acili ama anlamini, erdemini ve esenligini yitirmis, savas
yanginlanyla ¢epecevre sarilmig bir diinyada, halla¢ pamugu gibi
atilan siperlerden uzak oldugu i¢in de sansh bir gen¢ oldugunu dii-
stinliyordu.

“Bu kadar sehit vermis bir ailenin ¢ocugu, nasil olur da bu cep-
heden kagar?” Isaret parmagimi sakagina bastirarak diisiinmeye
baslad1 Bagmiihendis. S6ylediklerine inanmiyormus gibi bir hali
vard1. “Her neyse, benim yapabilecegim bir sey yok. idari islere ka-
nigma selahiyetim yok. Ben sizi ¢cavuslara teslim etmek zorundayim.
Kanun dairesinde ne liizum ederse onu yaparlar. Siz de hakkiniz
olan cezayi ¢eker, sonra da isinizin bagina donersiniz. Ceza mesele
degil. insan kisiligini bazen, kendisine verilen cezalarla gii¢clendirir.”



YER ALTI KARANLIGININ YARATTIGI HAYAL
GUCLU BIR i¢ GOZE SAHIPTIR

Yer altinda géziinti yitiren katir,
yolunu daha kolay bulur ve insam
daha iyi anlar.

Dag aydinhigindan kopan firariler, karanhga aligmiglardi. Ka-
ranlik, yeni hayaller yaratmig, 6nceki giizel hayaller ise bos-
luga déniismistii. Bulunduklan yerlerden, sasilacak bir g6z maha-
retiyle birbirlerini gérebiliyorlardi. Hursit sirtini, kémiird alinmis
eski bir damara dayamisti. Kiigiik bir su golciigii vard: yan basin-
da. Tavandan suya diisen damlalar sayiyordu. Dayaktan onceki
endiseleri, dayaktan sonra dagimig, mutlulugunu, kendi agirhgin
duyumsayarak siirdiiren bir insan haline gelmisti. icinde, kendini
doven insanlara kars: bir 6fke, bir kizginlk yoktu. Abbas ise beline
yedigi tekmelerden dolay: bobrek sancilar: ¢ekiyordu. Yan yatmus,
ellerini kan ve sidik kokan apig arasinda birlestirmis, kafasin ise
kiiflii quval pargalary, sag kili, katir diskisy, ¢arik, ot ve benzeri givir
zivirlardan olusan bir zibil yigina dayamigti. Gergek onun igin ar-
tik, tiim yonleriyle kavranmusg, ¢ekiciligini ve biiyiistinii yitirmis de-
rin biracidan ibaretti. Aay1 anlamaya ve yansitrmadan, arkadaginin
anlamasina 6zen gosteriyordu. Hursit elini yere dayadi, hayal ve
renk kesmekesinin agirlig altinda, giigliikle ayaga kalkti. Agirligi-
ny, falakanin sag tabaninda agtig1 yaradan dolayi sol ayagina verdi.

“Isin zor yanini atlattik herhal.”

“1yi oldu,” dedi Abbas, perisan bir sesle. “Korkumuzu silkip at-
tik.”
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Duydugu acilardan siyrilarak giiliimsedi Hursit. Askin ve zeka-
nin biiyiiyen goziiyle kendi igine, Macide’nin utangag tebessiimii-
ne bakti. Seving ve 6zveriyle dolup tasti yiiregi. Gligliikler kii¢iildii.
Arkadasinin acilarini sezinledi. Aksaya aksaya yaninagitti, yardim
etmek icin. Agzindan halsiz s6zciikler ¢ikmasina ve durumu koti
olmasina ragmen, iyimser ve kararli eyyamini seviyordu Abbas’in.
Basucunda ¢omeldi, karanhig1 mayalayan sidik, ter ve kan kokusu-
nu taze endiselerle soludu.

“Halin, idaren nasil Abbas?”

“Ben iyiyim,” dedi Abbas, dokunakl bir sesle. Gévdesini yer-
den kaldirip oturmak istedi ama oturamadi. “Sen nasilsin, sagin
solu yerinde mi?”

“Merak etme ben de iyiyim, her bir seyim yerinde.

Diliyle dislerini yoklad: Abbas, disleri tamamd:. Yikanan, ta-
ranan ve temiz tirendaz giyinip kusanan maden cinlerinin giici,
kanayisi ve aciy1 gizliyordu. Kanamay: ve aciy1 duyumsamayan bir-
¢ok madenci bu yiizden 6liip gidiyordu. Rahmetli babasinin, sik
sik yineledigi, ‘Ya rahman, ya rahim, ya sabur, s6zlerini mirildandi.
Elini, yiliziiniin sisen sol tarafina dogru tasidi giigliikle. Sol kulagi,
ates gibi yaniyor, zonkluyordu. isaret parmaginin ucuyla sag kula-
gim tikadr:

“Bizi kag kisi dovddi, saydin mi,” dedi.

“Alt1 kisi varlard1”

Ne kendi sesini ne de Hursit'inkini duydu. iginden derin bir
‘Vaah! gekti.

“Cavuglardan Kel Hamdi'yle gétten bacak Haci Bayram var-
dy,” diye siirdiirdii Hurgit. “Mansur Emmi sonradan geldi. Iyi ki
de geldi, o gelmeseydi, Kel Hamdi'yle Hact Bayram bizi tenesirlik
ederdi. ‘Bu kadar yeter!’ dedi, Mansur Emmi. ‘Miibarek Ramazana
siikretsinler, dedi. Kel Hamdi biraz avirt savirt ettiyse de falakaya
son verdiler.” ‘

“Ben daha karanliga girer girmez sol yanagima yedigim ilk
tokatta bayildim. Kafami su yalagina soktuklarinda ayiktim. Beni
tekmeleyen o iki adam kimdi?”
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Hursit, kafasini isgal eden dayakeilar hakkinda bilgi vermeye
hazirlanirken Abbas’in oturmak igin yekindigini fark etti. Zor du-
rumda kalan bir insana, sevdiceginin adi hatirlatilirsa zorlugu asa-
bilirdi. Kolunu kafasinin altina soktu:

“Iyilesip Selma’'na kavusacaksin Abbas, bos ver o iki adam1.”

“O iki adam: bilmem lazim,” diye diretti Hursit'in kolundan
destek alip otururken.

“O iki adamdan biri Miizevir Ali'ydi. Otekini ben de ¢ikara-
madim. Beni Sefporyon Siikrii'niin yegeni Veli'yle Keke¢ Kazim
dovdi.”

Miizevir Ali'nin, her olayi, madencilere ibret olsun diye en ince
ayrintisina kadar tiim ocaklara yaydigini eskiden beri bilen Abbas:

“Benim kan isedigimi de anlatir,” dedi. “Sevdigim kizin kulag-
na kadar gider. Uziiliir kiz.”

“Birak anlatsin. Kizlar, aci1 ¢eken sevgiliye daha ¢ok baglanirlar.”

Yapis yapis terlemis, fena halde susamiglardi. Uzaktan gelen
seslere kulak verdiler. Dogurarak, ruh ve tiynet degistirerek gelen
sesler, Abbas’in nabzini hizlandirdi. Gévdesinin balgik gibi s6lpiik-
lestigini diisiindii ve birisinin vurmasi durumunda dagilip gidecegi
endisesine kapildi. Sesler madenin derinliklerine dogru uzaklagtu.
Gelenler bir yerlerde durup bekliyorlar miydi yoksa? Abbas’'in g6z-
leri, 151k arayigina ¢ikt1 karanlhkta. Bulunduklar yer, ana nakliyatin
yapildig: galeriye uzakti. Eskiden katir ahiri olarak kullanilan kor
ocak, su damlamaya baslayinca bosaltilmis, firarilerin, iistlerine
diklenenlerin, sicilli kavgacilarin zaman zaman konulup dayakla
uslandirildiklar bir yer haline gelmisti.

“Eskiden efendice dayak atarlardi,” dedi Hursit fisildarcasina.
“Korkmazdim, saygi duyardim o dayaga. Bir amelenin, neresinin
ne kadar dayag kaldiracagin bilirlerdi. Kanun vardy, insanlik var-
d1. Simdi o da kalmadi. Nezaret¢i Eylip Baba'y: bilirsin, ¢ok dayak
atardi. Teke Memed'e de saydirirdi. Kimse kizmazdi. Dayagi can ya-
kardi ama zarar vermezdi. Giiliisii makbuldi. Miibarek adam, dov-
diigi insanin bir derdj, bir ihtiyaci varsa goriirdii. ‘Benden avradimi
istemeyin de ne isterseniz isteyin,” derdi. Susamigsa su, acitkmissa
ekmek verirdi. Bir glin Caglar kdyiinden Hindi Hasan esek sudan
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gelene kadar dévmiis. Dayak bittikten sonra, ‘Bir ihtiyacin var mi
Hasan? demis. Hasan aglaya aglaya diz ¢okmiis, babanin ayagini
opmiis. ‘Benim bu aksam kerhaneye gitmem lazim ama param yok
Baba, demis. Baba biiyiikliigiinii gostermis, ¢ikarmis kendi cebin-
den, Hindi'nin 6niine atrmig kerhane parasini.”

Susuzluktan i¢i yaniyordu Abbas’in. Yedi kat yer altinda ol-
masalard1 golekteki suyu igerlerdi. Gelgelelim derinlerdeydiler,
suyun gazli oldugunu biliyorlardi. Zor anlarin, insan i¢in bir firsat
oldugunu diisiiniiyordu Abbas. insan, zorun ¢ocuguydu. Dogarken
zorlanmug, ac1 ¢ekmisti. Zor, insani terbiye ediyordu. Karanlkta
yitip giden amele oksiiriikleri, ameleler gittikten, yani bu ocaklar
islemez hale geldikten sonra ortaya ¢ikiyor, s6ze déniisiiyor, bu ta-
vana daha ne kadar dayanacaklan belli olmayan ve yiizlerce 151kl
gozden olusan bu ¢iiriimiig, fosforlu direkler gibi birbirleriyle ko-
nusuyorlardi. Bu direkler, dikildikleri yildan bu yana bir y1gin sey
gormiislerdi. Parlamalarinin sebeb-i hikmeti, tepeden tirnaga goz
kesilmis olmalarindayd:.

“Bizi burdan ¢ikarir da birsiirgiine, bir yol yapimina, tahkima-
ta gonderirlerse kotii olur.”

“Gondermezler,” diye giiglitkkle mirildand1 Abbas. “Gonderse-
lerdi buraya atmazlard1.”

I¢giidiileriyle diisiinen hayvansi bir ruh hali i¢indeydi Abbas.
Zaman nasil da gelip gegici, ayartic1 ve aldatiaiydi. Her iki tabam
da pargalanmugti. Sag dizi sizliyordu. Hursit'in i¢ diinyasini merak
ediyordu. Hursit o anda, acilarin ayaga kaldirdig: duygularla bi-
yiik karanligi, hayat1 dinliyordu. Yerin altindaki hayat, susuzdu,
saf, piril piril bir a¢hik icindeydi. Yerin iistiinde ise yolunu zahmet
ve hayal yordamiyla bulan hos bir hayat vardi. Yerin altindaki ha-
yat1 kazanamayan istiindeki hayat1 kucaklayamiyordu. Hayat: bu
kadar hir¢inlastiran sey neydi? Gogsiini kagirken kigiikliigiinden
beri tagidig1 nazar boncugunun yerinde olmadigim dehsetle fark
etti. Tiim ge¢misini, anilarini yitirmis gibi bir duyguya kapildi.

“Nazar boncugum, dayak sirasinda diigmiis,” diyerek ayaga
kalkti. “Ne pahasina olursa olsun, onu bulmam lazim. Anamin
bana en giizel yadigardir o boncuk.”
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“Dayaktan evvel boynunda miydi?”
“Boynumdaydi. Dayak sirasinda distiigiine eminim.”

Diz ¢okti, el yordamiyla nazar boncugunu aramaya baslad:
Hursit. Acilarini hayal ve renk kesmekesiyle dindirmeye ¢alisan
Abbas, arkadasinin tiziintiisiinii dninda hissetmis, elleriyle ¢evre-
sini yoklamaya baglamigti.

“Falakaya cekildigin yere iyi bak,” dedi Abbas. “Ben buralara
bakarim.”

On iki yagindan beri birlikte ¢alisiyorlardi madende. Biri Ce-
mal’in, digeri de Nesat'in ogluydu. Birbirlerine asir1 tutkunlukla-
rindan dolay1 madenciler onlari, amca ¢ocuklar: degil de kardes
olarak biliyorlard. Bir yigin ortak 6zellikleri vardi. Karanlig: ve ka-
ranlikta sabirla bekleyen cisimlerin meramlarini, mesafe kiiltiirle-
rini iyi biliyorlardi. Yer alt1 karanlhiginin yarattigi hayale sahiptiler.
O hayalin, giiglii bir i¢ gozii vardi ve normal goziin géremediklerini
gorirdi. Goziini yitiren katirin, yolunu daha kolay bulduguna ve
insan1 daha iyi anladigina inanirlardi.

“Ananin ruhu boncuga ge¢misse kolay bulursun,” dedi Abbas.

Ellerini su goleginin kiyisina bastirdi, sesin sudan geldigi ve
piirtiiklii ocak zemininde, el yordamiyla anasinin ruhunu aradi-
g1 sanisina kapildi. Yillardir, diisen, hastalanan, a¢ ve susuz ka-
lan ocak katirlarina yaptig1 sonu gelmez iyiliklerin, saklandiklar:
yerlerden ¢ikacaklarina ve nazar boncugunu bulmasinda, kendi-
sine yol gostereceklerine inand: biden. Aramaya yeniden bagladi.
Abbas, parmaklarinin ucuyla, tag par¢alarinin, kémiir tozlarinin
arasinda boncugun izini stirerken kendini Hursit'in yerinde hayal
ediyordu. Anasi 6lim dosegindeydi, son nefesini vermeden Once,
isaret parmagiyla boynundaki nazar boncuguna dokunuyor, ba-
sucunda bekleyen yakinlarina, “Bunu oglum Abbas’a verin, ben
6ldiikten sonra, ruhumun bu boncukta oldugunu unutmasin,” di-
yordu. Abisi Cuma’nin tek g6zlii sevecen yiizii canlandi gozlerinin
oniinde.

“Cuma burda oldugumuzu bilseydi isini birakir, hemen gelir-

di”
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“Onun gormeyen gozi, boncugun yerini bize gosterirdi,” dedi
Hursit. Boncugun, bulunduklar1 ocakta olmadigina ya da periler
cinler tarafindan gétiiriildiigline inanmaya baglamigt1. “Nazarbon-
cugunu cinler gétiirmiis olmasin?”

“Gottrseler, sen uyurken de goétiiriirlerdi. Nazar boncuguna
cinler yaklagmaz”

Firar gibi tehlikeli bir ige kalkismanin, farkli olmanin yarattig:
yalmizlik duygusu ile gektigi acilarin arasinda kalmist:1 Abbas. insa-
nin yarasina, acilardan baska hi¢bir sey merhem olamazd. Insan,
anarahmindeyalniz biiytimiis, dogduktan sonradayalmzkalmisgtu.
Yaklagmakta olan ayak seslerini duyunca arama ¢abalarin1 durdur-
dular. Abbas ¢avuslarin, dayag: kaldiklan yerden siirdiirecekleri
korkusuna kapild: yeniden. Nedim Cavus'u animsadi1 hemen.

“Gelenler var,” diye fisildand1 Hursit.

Maden lambalarinin 15181 vurdu duvarlara. Cavus Mansur’un
godir govdesi gorindi, kor ocagin girisinde. Hayal kayboldu.
Uzun boyuyla sakiz ¢igneyen ve les gibi kokan tahkimat¢1 Yasin
Kaya'ya yoneldi bakiglar. Mansur Cavus, ¢opur yiiziinii aydinlata-
cak sekilde yukar: kaldirdi lambasini. Aradig1 ogullarini sonunda
kuyuda bulmus bir baba duyarhiligiyla:

“Selamiinaleykiim usaklar,” dedi. “Haliniz saghgimz iyidir in-
sallah”

Mansur Cavus'un sesi, delikanlilarin tarifsiz bir sevingle i¢ten
giilimsemelerine yol agt1. Hursit, ayaga kalkt: hemen:

“Aleykiime selam Mansur Emmi,” dedi. “Emmioglunun duru-
mu iyi degil, kan isedi. Acilar i¢indedir.”

“Kagarken diisiinseydi,” diye mirildand: Yasin Kaya. iki hafta
once kopan basparmaginin yarattig: sikintiy1 yasiyordu hala.

Mansur Cavus, lambasinmi indirdi, Abbas’in yiiziine yakindan
bakti. Gogik altindan ¢ikarilan, hurdahas olmus ama 6lmemis
ameleler canlandi gézlerinin 6niinde. Uziilen herkese soyledigi
climleyle girdi soze:

“Uziilme imanim, gecer. Ben de zamaninda ¢ok ac1 gektim,
dayandim ama yikilmadim. insan, zaten adam evladiysa Allah’tan
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umudunu kesmez. Allah dagina gore kar verir. Ben kanadi kirilmis
guvercinin tek kanatla u¢tugunu gérdiim. Niye u¢tu? Ciinkd, ol-
mayan kanadin yerinde umut vardi. Allah, insandan evvel umudu
yarattr.”

Mansur Cavus'un sesindeki umuda ve aciya tutunarak acilari-
nin altindan kalkmis gibi hissetti kendini Abbas. Diin geceki ri-
yasinda, yikilan katirlarin, atlarin ayaga kalkiglarini ve kalkarken
gozlerindeki ifadeleri animsadi. Birden ellerini zemine bastirdi,
pargalanmisg, kanh tabanlarinin iizerinde dogruldu.

“Ben iyiyim,” dedi yirtilmig, mecalsiz bir sesle.

Delikanlinin kuyrugu dik tutma azminden hoglandi Mansur
Cavus:

“O zaman toparlanin gidelim,” dedi. “Ben insana boyle haller-
de inanirim. Bu sefer ikiniz de Yasin’in yaninda, tahkimatta ¢alisa-
caksiniz. O size isin inceliklerini gosterecek. Tahkimat¢iya ihtiyag
var. Ikiniz de firar ettiginiz i¢in {i¢ ay yevmiye almadan ¢alisacaksi-
niz devlete. Siikredin ki ameleye ihtiya¢ var. Yoksa ikinizi de sarka
siirer, yollarda bedavadan ¢ahstirirlardi. Gengliginiz heder olurdu.”

Verilen haberin sevinciyle, kor ocag birlikte terk ederlerken:

“Benim nazar boncugum kayboldu burda Mansur Emmi,” dedi
Hursit. “Kalsam da arasam.”

“Sonra gelir ararsin, bir sey olmaz o boncuga”

Az ileride Abbas diistli. Mansur Cavug durdu. Hursit, kaldirma
¢abasi igine girdi:

“Ne zamandan beridir susuz, ekmeksiz kaldik Mansur Emmi.”

“Benim huriyemde var hepsi,” diye lambasim yukan kaldird:
Yasin Kaya. Ayaga kalkan Abbas'in bakislarindaki uguruma bak-
t1. Kazmacilarin son zamanlarda boyle baktigini diigiindii ve acidi.
“Veririm yersiniz. Aksam da yatar istirahatiniza bakarsimz.”

“Ekmek su mesele degil, ben de bulur getiririm,” dedi Mansur
Cavus. “Iftar1 beklemeden yersiniz. Sadece sunu derim ki, aklimiz1
kullanin, miikellef oldugunuzu unutmayin. Gengsiniz, cahilsiniz,
yanlhs adim atarsaniz ezerler sizi.”
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Ana galeriye ¢ikista Mansur Cavus ayrilip gitti. Yasin Kaya,
lambasiyla konusuyormus¢asina mirildana mirildana o6ne gegti,
adamlarin aceleye getirmeden ¢alistig1 yere gotiirdii. Burasi, 1511
151l komiir bloklariyla kaply, yeni agilmig bir bacayd:. Abbas, ayak-
larinin acisindan kurtulmak igin, duvarin dibinde iist iiste y1gilmis
direklere ilistirdi kigini; kendini gergeklestirememenin, tam ola-
mamanin verdigi ¢okiintiiyle az 6tede, baglardan sallanan lamba-
lara ve toz duman iginde kalan zorlu karanliga bakti. Burada yar1
¢iplak bir kazmaci, soguk islim denen tazyikli havanin delirttigi
potkobac ile damari kesiyor, yanindakiler ise diizenli bir sekilde
kazma salliyorlardi. O anda, ge¢misi sil bastan, aynen yasamaya
basladigini sandi. Boyle bir hayattan siyrilip yer tistiinde sevgilisiy-
le birlikte bagka bir hayat kurmanin miimkiin olmadigina inandu.
Bu amelelerle birlikte bitip tiikenmez damarlari1 oya oya yagayacak,
sonunda ya bir gociikte ya da bir atesnefeste bu hayati noktalaya-
cakti. Bir y1l 6nce, yani firar etmeye karar verirken ayni seyi di-
stindliginii amimsadi. Hayatin karsisinda, kendi bagimsiz, yaratici
gliciinii tek bagina harekete gegiremeyenler, yiginlar halinde yer
altinina stiriilmiiglerdi.

“Gelin surda oturun,” diyerek lambasini astig1 diregin dibini
gosterdi Yasin Kaya. Huriyesini acti. “Ekmekle peynir var, su var.
Yiyin i¢in, kendinize gelin.

Firariler diregin dibine ¢oktiiler hemen. Karanligi, nemi, ba-
sinci ve sicakligr sikintiyla soluyarak su testisini likir likir i¢ip bo-
salttilar. Adamlarinin yani basinda bagdas kuran Yasin Kaya, yak-
lagmakta olan lamba ig1gina bakti. Lambanin dengesizce sallani-
sindan hareketle:

“Eyvah!” dedi, “Bu gelen herhalde bizim alt1 karis Bebe Ru-
hi’dir”

Firariler, 15181n gelisini izlerlerken ayni anda, garip bir agiz bir-
ligiyle:

“Kim o, ¢avug mu?” diye sordular.

“Miihendis ama neyin miihendisi oldugunu kimse anlamis de-
gil. ‘Ben tiinel mithendisiyim, diyor. Bilmedigi seyyok ama bir bok
yaptig1 da yok.”



24 MUZAFFER ORUGOGLU

Karanliktan, karanligin ve lambanin ezdigi, kisa boyly, zayif,
gozlikli bir adam gikti. Mesleki bilgi yiikiiniin agirhg altinda gog-
stine sarkan kocaman kafasini hafifce kaldirip oturanlari selamlar-
ken yeni yapilan tahkimati dikkatle siizdii. Selama karsilik veren
tahkimatgilar oturduklar: yerden ayaga kalktilar hemen.

“Buyur Ruhi Bey,” dedi Yasin, zoraki bir saygiyla. “A¢san otur
fakir sofrasina, birka¢ lokma da sen al.”

Hursit ile Abbas1 dikkat merkezine alan Ruhi Bey, teklifi kulak
ardi ederek:

“Kim bu arkadaslar,” dedi.

“Hani benim yanima tahkimat iglerini 6gretmem i¢in iki kivir-
cik vereceklerdi ya, iste bunlar onlar”

“Haa,” dedi, lambasini kaldirarak, Yasin Kaya'nin yeni tahkima-
tin1 yeniden séyle bir siizdii. “Insanlar 6grendigi kadar 6greteme-
yecegine gore, bunlar senden fazla bir sey 6grenemezler. Tahkimat,
bash bagina mektep ve ilim igidir, iifiirmeyle olmaz.” Lambasini sol
elinden sag eline alirken gegirdi, yukan kaldird: bir ¢ocuk kadar
kii¢iildi. “Bak, bu boyunduruk bu kayaya dayanmaz.”

Bakiglar tavana yoneldi. Sinirlar1 6nceden ¢izilmis sartlara
hapsedilmekten 6dii kopan Yasin Kaya, “Gene basladi, gavat!” diye
i¢ gegirdi.

“Yakininizda bir lagimcinin dinamiti patlarsa bu kaya basini-
za diiser ve biiyiik masrafayol agar. Tiinel miihendisligi iifiirmeyle
olmaz. Tavan basinciny, yiik faktoriini, tiinel genisligini, tavan tag
yogunlugunu inceden inceye hesap edeceksin. Paris’te bunu bana
senelerce okuttular”

“Boyunduruga orta direk vurdum, bir sey olmaz Ruhi Bey.”

Tahkimat: savunma ¢abasi, Ruhi Bey’in zoruna gitti, konugan
Yasin degilmis gibi gozliigiiniin tizerinden dik dik Abbas’a ve Hur-
sit'e bakt1. Binlerce kez anlatsa da isini layikiyla yapmayacak olan
iki perisan, cahil ve dar insan daha gelmisti. Diger insanciklar gibi
bagkalarinin, kendileri hakkinda neler diigiindiigiinii diisinmek-
ten, disiinmeye vakit bulamayan bu insanciklara da gorevlerini
ilmi ¢ercevede anlatmak gerekiyordu. Lambasini yeniden yukan
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kaldirdi, duvarlarin dibinde kargilikh dikilen iki direge ve onlara
tavandan egik¢e binen boyunduruga uzun uzun baktiktan sonra
orta diregin ¢evresinde fir déndii. Hatay: isabetlice yakalamanin
yarattig1 marazi bir hassasiyetle:

“Bu orta direk bu egik boyundurugu beceriksizce tutuyor,’
dedi. “Ve iistelik, ziyadesiyle ince. Ne yazik ki siz bu diregi, flam-
baj gerilmesi yoniinden hi¢ tahkik etmemigsiniz. Diregin narinlik
katsayisini, uzunlugunu, kesit alaniny, liflere yapilan parelel basing
gerilmesini, B mesnetindeki reaksiyon kuvvetini, vesaire vesaireyi
hesaba katmadan direk vuruyorsunuz.”

Patlamamak i¢in kendisini zor zapteden Yasin Kaya:

“Elimde olan ne varsa onu vuruyorum Ruhi Bey. Yardim eden
deyok, tek basinayim. Bunlari yapana kadar amanim kesildi.”

“Ben bu tip yakinmalara bakmam Yasin Bey. Miikellefiyetteyiz.
Ben bir isin ilm{ ¢er¢evede yapilip yapilmadigina bakarim. Buna
miikellefiz. Ufiirmeyle olmaz.”

Miihendis’in ¢enesiz ve de kocaman bir agiz1 olmasi, gozligii-
nii karga burnunun ucuna kadar diisiirmesi ve konusurken birile-
rini sozle vuracakmis gibi goziiniin tekini kismasi, Hursit'te tath
bir i¢ gliliimseyige yol agmusti. Abbas ise kafay1 konusmalara degil,
kendisine atilan dayaklarin, yeralti karanliginda dolasan bu kiigiik
garip yaratiga atilmasi durumunda, bir saat bile dayanamayip ole-
cegine takmugti.

“Bir defa diktigin su yan direklerin ¢apy, direkler {izerine bece-
riksizce mesnetledigin boyunduruk direginin ¢apina esit degil. Yan
direkte gerilme olur mu, yatay yiiklemeye karsi emniyetli midirler,
burkulma sayisi, narinlik katsayisi nedir, sen bu gibi ilmi faktorlere
hi¢ dikkat etmiyorsun. Gordiigiin her diregi, her yere dikemezsin.
Babanin ahirinda ¢alismiyorsun. Geng¢ cumhuriyetin devraldig:
milli bir servettir burasi. Ufiirmeyle olmaz. Diregin cinsini, kalin-
Iigin1, mizacini, huyunu, galerinin gegtigi formasyonun jeoteknik
hususiyetlerine gore ayarlamak mecburiyetindesin. Yiik dagilimi-
na, mesnet calisma sartlarina, malzeme se¢me ahlakina hi¢ dikkat
etmiyorsun.”
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“Beni ahlaksizlastiran yokluktur Ruhi Bey. Ne adam var ne de
dogru diiriist direk. Ufiirmeyip de ne yapayim?”

“Ben anlamam! Suraya bak,” diyerek, lambasim sallaya salla-
ya birka¢ adim atti. Durdu, bacaklarini sonuna kadar agti, her ii¢
tahkimatqiyr da suciistii mahkeme yargia gibi siizmeye baglad.
“Tahkimat {initeleri arasindaki uzakliga bile dikkat etmiyorsun.
Senelerdir bu zengin arazilerin kalbinde tahkimat¢ilik yapiyorsun.
Arazi basincinin tahkimat sistemini etkileyip etkilemeyeceginden
bihabersin. Galerinin maruz kaldig1 ana basinglarin 6l¢iistiz orani
ve galerinin yan ¢eperinde olusan gerilme yogunlugunun siddeti,
ummadigin masraflara yol agar. Direkler arsindaki mesafenin 6l¢ii
ve diizenine bile dikkat etmiyorsun. Su kamalarin diizenine bak
Allah askina.” Galeri ¢eperinin dibinde yigili direklerin iizerine ¢ik-
t1 birden. Eliyle bir kamaya yapisti. Lambasini iyice kaldird: yukar:.
Davraniglarindaki maymun pratikligi, yeni tahkimat¢ilar1 hayret-
ler iginde birakti. “Su tavana dikkat ettin mi hi¢? Birim mesafedeki
catlak sayisindan haberin yok. Daha gegenlerde ¢ok ¢atlakl kayac-
larla ilgili bir yigin sey anlattim sana. Kulaginin birinden girmis,
digerinden ¢ikmis.”

Yasin Kaya, tavandaki kayanin boganip, Ruhi Bey’in tepesine
diismesini hayal ederken:

“Dinledim ama ne gelir elden?” dedi.

“Dinlememissin. Catlak yogunluguna, parametresine, tasin
petrografik tiiriine, hi¢birine dikkat etmiyorsun. Onun i¢in senin
yaptigin tahkimatin giicii, derinlik basincina dayanmuyor, ii¢ ek-
senli gerilme altinda kirilma zarfinin akibeti feci oluyor, biitiin tah-
kimat iinitelerin, yaglh ve kér katirlar gibi yikilip gidiyor.” Inerken
¢izmesi, ¢camurly, sidikli bir zemine gémiildi. “Direklerin dibine
ve oturma mesnedine bile dikkat etmiyorsun. Saglam bir direk,
saglam bir mesnede oturmazsa biiyitk masrafayol agar.”

Yasin Kaya, Miithendis'inin daha fazla konusmamasi, bir an
once ¢ekip gitmesi i¢in her zamanki susma tavrini benimsemisti.
Miihendis bu kez de tek tek direklerin zemine oturdugu yerleri
yoklamaya basladi. Her diregin dibinde diz ¢okiiyor, iizerinde sii-
rekli tasidig: sisi 6nce direge, sonra topraga sapliyor, her ikisinin de
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saglam olup olmadigin1 anlamaya ¢alisiyordu. Zeminin bir biitiin
olarak tag gibi sert olmasj, Yasin Kaya'y: kurtardi. Kontrolii yaptik-
tan sonra:

“Ikinci simif cam agaci kullaniyorsun,” dedi. “Bu agacin egilme
direnci, ortalama 1.300 kilogramdir. Her direkteki yapisal kusura
ve hagerat hareketine dikkat etmen gerekiyor. Biz yer altinda gale-
riler agiyoruz, unutma ki karincalar da aymi galeri sistemini aga¢-
larin iginde gergeklestiriyorlar ve bizim gibi ge¢me tahkimat da
yapmiyorlar. Iginde tahkimatsiz on binlerce galerinin bulundugu
bir agacin, basinglar ve elastiki gerilmeler karsisindaki dayanma
giiciinii hesaba katmak zorundasin. Kafani kullanmiyorsun. Dik-
tigin karincal direk ¢atirdar, tavan kafana goger ve higbir zaman
kullanamazsin kafani. Dikkat etmiyorsun. Kendi i¢inin karanhigin-
da ¢alistyorsun.”

Yasin Kaya, lamba 1s181min kar etmedigi galeri ¢eperinin koyu
karanhginda sessizce dinliyordu miihendisini. Isi gasbedilmis, ma-
dene yabana bir unsur haline getirilmis gibi bir hali vardi. Abbas,
kisa boylu insanlarin uzunlara nazaran daha ¢ok konustuklarini,
bu garipadamin, yeralti hayatini, kendi hayatinin kopmaz bir par-
¢asi haline getirdigi i¢in mutlu oldugunu ve bundan dolayi diregin
icindeki karincalar bile gorebildigini aklindan gegciriyordu. Hursit
ise artik dinlemiyordu Miihendis'j; sevgilisi Macide’yi babasindan
istemenin yolu yordam iizerinde planlar kuruyor, evleniyor, yer
istiinde tehlikesiz bir is buluyordu. Lagimcilarin patlattiklar di-
namit glimbiirtiisii, Ruhi Bey’in dikkatini dagitti. Patlamanin ilmi
cerceve icinde olup olmadigim anlamak i¢in tahkimatgilardan ay-
rildi hemen. Ruhi Bey’in uzaklagmasiyla Yasin Kaya direklerin iize-
rinde oturup derin bir nefes ald.

“Allah’in temiz bir kulu yok mu, vursun 6ldiirsiin beni de bu
adamdan kurtulayim.” Yiiziini, Abbas’la Hursit’in lamba 1s181nda
yan yana giilimseyen yiizlerine dogru gevirince 1lik bir 1s1k yayil-
d1 igine. “Ne olacak bu adamin sonu? Senelerdir aym seyi analtir
durur bana. Ben de bildigimi yaparim. Ben bu adam1 hayatta an-
lamam. Anlar da is yapmaya kalkigirsam is yiiriimez. Herif, yedi
kat yer altinda ayiya kaval ¢aliyor. Ulan oglum sen miihendissin,
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karanhklarda ayak siirtiip duracagina, ¢ik giin 15181na, otur biiron-
da 6biir miihendisler gibi, karisma isimize. Isi giicii karanlklarda
gezmek, direklerle konusmak. Insan acem bahgesinde bu kadar
gezse bikar yahu, bu bikmadi”

“Tahkimat miithendisi mi bu?” dedi Hursit.

“Bu her seyin miihendisi. Gordiigii her insana, burda yaptig
gibi avurt 6ttiiriir durur. Hem de ince ince, ilmi ¢ercevede. Simdi
lagimcilarin oraya gitti ya, yarimsaat da onlari isinden eder, lagima
dair ne kadar bildigi varsa hepsini boca eder onlarin basina. Ge-
¢enlerde, bizim nefessiz Necip'e kazmay1 nasil tutacagini 6gretmis.
Adam demis, ‘Ben yirmi senedir kazmayi bdyle tutarim, Ruhi Bey,
boyle kolayima gelir’ Herifte kegi inadi var. ‘Yok, demis, ‘Oyle tutul-
maz boyle tutulur. Miihendis gidene kadar mecburen kabullenmis
onun tutus bigimini” Birden sustu Yasin. Kendi kendine giilmeye
basladi. Calismak i¢in oturdugu yerden kalkt: sonra. Kendisini ce-
set gibi dinleyen genglere kalkin ¢alisin diyemedi. “Durumunuz iyi
degil, siz oturun ben biraz ¢aligayim.”

“Ben ¢alisirim, Yasin Day1. Abbas’in durumu iyi degil, o otur-

»

sun.

“Sen de otur, dedigime uy!”



VERMEZLERSE KACIRIRIM

Her insan, ellerinden once oliir.

iineg, gokkubbeyi su mavisine kesmis, kii¢iilmis, sakinles-

mis, atesnefesini yer altindan ¢ikan ve sahil yolunu izleyerek
Zonguldak’a gelen iki tahkimat¢inin, Hursit'le Abbas’in tepesinde
yogunlastirmigti. Hava, yeni bir firtinay1 haber verecek derecede
dingindi. Regine ile yosun kokusunun birlestigi yerde durdular.
Denize, siite doymus bir bebek gozii gibi dinelen denize baktilar.
Takalar, komiir yiikli gemiler, suskun hengdmeler... Deminden
beridir dikkatlerini ¢eken dumana yaklastilar. Dumanin getirdigi
bereket kokusunu zevkle soludular. Teneke iginde midye pisirirken
sarabin1 yudumlayan Caycumali Behbut Dede’nin, yikinti bir sesle
mirildandig1 maniye kulak verdiler:

Ah biriciksin bir gelin
Yavas yavas gel beri
Gerdandan akan teri
Koy kadehe ver beri.

Selam1 duyunca irkildi ihtiyar; basini hafifce kaldirds, eza ve
cefay1 zikreden bir ¢ift kizarmus, ¢ipil gozle genclerin kimligini ara-
di, denizden gegen takalarin kimligini aradig gibi. Gengler, teneke
icinde cizirdayan midyeleri ve Dede’nin yosunlanmis siingertagini
andiran yiiziinii dikkatle izlerlerken giiliimsediler. “Kuslarin yuva-
landig1 bir yiiz,” diye i¢ gegirdi Abbas. Dede'yi kiilcelesmis adim-
larla gegip konusa konusa limana dogru ilerlediler. Mani fashna,
sesini hafif ylikselterek yeniden baslamist: Dede:
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Cok meghurdur Caycuma’min yogurdu
Felek beni nazli yardan ayird.

Limana yaklastiklarinda dikkatleri ilkin, balik ve yanik ot ko-
kusunun kiskirttigi mart1 ¢ighiklarina, sonra da bu ¢ighiklara kari-
san amele bagirtilarina kaydi. Ayaklar: onlara ciddi bir durumun
olmadigini, kimsenin bu gemi ve kémiir ugultusundan firar etme-
digini ve teslim olup déviillmedigini sdyleyince Fener Mahallesi'ne
¢ikan santiye yoluna girdiler. Cogalan duyumnlarin, heyecanlarin,
sevinglerin agirlig) altindayd yiirekleri. Sevgilileriyle karsilasabi-
lirlerdi her an.

“lyi ki de teslim olduk,” dedi Hursit. “Firarda olsaydik bu gavur
mahallesine boyle huzur iginde giremezdik.”

“Bilmem,” diye mirildand1 Abbas. Zar1 patlamis sol kulagindan
Selma'ya s6z etmeme egilimi icine girdi. “Bu mahallede bir evim
olsaydi, balikgilik yapsaydim, her aksam bu yoldan, yorgun argin,
Selma'ya yiiriiseydim...”

“Insan isterse her sey olur, emmioglu.”

Yolun saginda ve solunda, tespih tanesi gibi dizilip giden ¢i-
nar agaclarinin iklimine girdiler. Abbas, agaglarin kiregle boyanan
dipten bir metrelik kisimlarinin yol boyunca olusturduklar: beyaz
seridi zevkle izlerken teslim olmanin kendisine felaket getirdigini
diistiiniiyordu. Hursit farkli yerlerdeydi. Onun arzusu, rengarenk
boyanan, topragi ve envai ¢esit kus yumnurtasini ¢agristiran, diizen-
li, simetrik iki kath evlerin, 6n bahcelerindeydi. Yola cennet koku-
lar1 yayan bu bahgelerden birinin tahta darabasindan atlayip igine
girse lavantalardan, karanfillerden, hanimellerinden ve leylaklar-
dan bir demet derip Macide’ye gotiirse, ‘Al bunlar1 Macide, sen be-
nimsin,’ dese. Karsidan, sagelinde gobegi fistikli, bir sini sam tat-
lisi, solunda ise bir bakra¢ dolusu Caycuma yogurduyla gelen giileg
kadinm1 Macide'nin anasina benzetti. ‘Hayir, o degil, diye i¢ gegirdi.
“Bu, Saban abinin tozkoparan Emine’sidir.

Abbas, kendi derisinin disinda soluk alan, gezinen bir biling-
le seyrediyordu evleri. Bu evleri kimler yapmisti? Bu evler, degi-
sik sesleri ve kiiltiirleri barindiran, yan yana dizilmis renkli ¢eyiz
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sandiklarini andiriyordu. Bu evleri, zihniveyiiregi biiyiik insanlar
mi1 yapmisti? Adlarini evlerin kapilarina niye yazmamislardi? “Za-
man gelecek, bu evler eskiyip yikilacak, yerlerine bagkalar: yapi-
lacak,” diye de mi yazmamislardi? Duvar ustalarinin, Begiyar'in,
Garabet'in, Panos’un yiizleri canlandi g6zlerinin 6niinde. Hayat,
durmuyordu, art arda gelen bitip titkkenmez ¢egsitlemelerle yiirii-
yordu. Tipki kendisi gibi, hayatin sol kulag: da sagirdi. Hayatin
zihni, sol kulaginda ve kavusamadigi hazlarin izindeydi. Yaban-
giili gitleri, sarmagik ve bogiirtlenlerle i¢ ice ge¢mis bir bahge par-
makhginin 6niinde durdu. Sekiz gozlii yesil pencerelerde ve cum-
bada yan yana giineslenen menekse, karanfil ve sardunya saksila-
rina, saksilarin arasinda beliren ¢ocuk ve kadin yiizlerine bakti.

“Bu evi anladin my,” dedi Abbas. “Hani Gelik’te ¢calisan Yahya
Cavus var ya, onun kardesi Riistem Usta’'min evidir. Bunun oglu
Yilmaz, Selma’'nin pegindedir. Yusuf da Selma’nin pegindeydi ama
Yusuf, Yilmaz'dan korktu, ¢ekildi. Benden duymus olma. Bu evde
senin de bildigin bir kocakar: var. Tek gozlii Mercan Ana. Babamin
anlattig1 Hanus gibi o da kedilerle konusur. Geceleri kedilerin goz-
lerine bakar, insanin kaderini okur. Bu Kocakar, ‘Gidin Pala Ha-
san’in kizi Selma'y1 Yilmaz'a isteyin,” demis. Gitmis gizlice isternig-
ler. Babasi razi olmus, anas1 olmamis. Selma kiyametleri koparmus.
Durumu gitmis Mercan Ana’ya anlatmiglar. Kocakar: o gece kedile-
rin gozlerine bakmus. ‘O kizin evlenecegi insan, gerdek gecesinden
li¢ giin sonra gogiik altinda kalacak, demis.”

Bir gociik felaketiyle karsilasmislar gibi birbirlerine baktilar.
Falcilara fazla inanmayan Hursit, arkadasinin anlatigina sinen kor-
kuyu ciddiye ald1. Kendisini de Abbas’la birlikte, go¢iik altinda ha-
yal ederken:

“Gel, kafay: takma bunlara Abbas,” diyerek, koluna girip yiiri-
mek zorunda birakti onu. “O kadinin dedigi ¢iksayd: simdiye ka-
dar ¢ok giiliing seyler olurdu bu Zonguldak’ta. Tamir tarama ustasi
Kadir Dayr'ya, ‘Sen karini birakacaksin, yer altinda ¢iplak gezen bir
komir cinine goniil vereceksin,’ demis. Hi¢ de 6yle bir sey olma-

mis.

“Ama Kadir Dayi gahistig yeri terk etmis.”
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“Korkmus terk etmis ama karisindan ayrilmamus, cine de goniil
vermemis. Bizim Cevat’a, ne dedigini sen de bilirsin. ‘Senin iginde
bir Cevat daha var, demis. ‘Sen erkeksin, o disi, evlenme. Evlenir-
sen i¢indeki disi Cevat, evlendigin kadinla arani agar,’ demis. Cevat
evlendi, hi¢ de 6yle bir sey olmad1”

“Ama Cevat’in karisi delirdi.”

“Destegiil'iin delirmesi normaldir. Ciinkii, anas1 Inci delidir.
Bacilarindan Tiirkan’la Ash da delidir. Ailecek tohumlarn cinlidir
onlarin. Sakalli Aziz'in oglu Avni’ye, kocakarinin ne dedigini bilir-
sin: ‘Git Kostebe Yatiri'na, demis, ‘Tiirbenin 6niinde dua oku, mum
dik, agla, niyet tut. Yerden kii¢iik bir tas al, tiirbenin iki ucundaki
taglardan birine dokundur, tas yapisirsa yiiregin sevdiceginin yii-
regine yapisacak, tas yapismaz da diiserse sevdicegin senden ay-
rilacak. Hi¢ de oyle bir sey olmadi. Tas diistii, Cennet, Avni'den
ayrilmad:.”

“Ama Avni gogiik altinda kaldi.”

Hursit, verdigi 6rneklerin talihsizligini kavramig¢asina sustu.
Hursit'in sususunu, Mercan Kadin'in giiciine yordu Abbas. Fal ol-
dugu gibi ¢itkmak zorunda degildi. Baht bakicisinin belirttigi fela-
ketlerveya mutlu anlar, degisik bigimlerde de ortaya¢ikabilirdi. Bu
sehrin altindan ¢ikarilan komdiiriin her zerreciginde, her insanin
6demesi gereken bir kefaret vardi. Sehir insanlara, siyah, parlak ve
soguk ates parcalari veriyor, insanlar bunlari alirlarken ya bir yerle-
rini ya da hayatlarin yakiyorlardu.

Ana dayaginin aglattig1 bir ¢ogugu gecip, yapilmakta olan bir
tenis kortunun 6niinde durdular. Bir is¢i, Gaca yolundan at ara-
balariyla getirilen kirmiz1 toprag eliyordu. Elenen toprag: iki is¢i
yayiyor, tesviye ediyor, granit silindirle bastirip diizliiyordu. Sik sik
oksiiren, kir sakall bir digeri ise dizlerinin iistiinde, kireg ve tutkal
karisimi beyaz bir boyayla diiz ¢izgiler ¢ekiyordu.

‘Oksiireni tanidin m1?” dedi Hursit. “Esat Dayr'dir. U¢ karist
var. Zamaninda ti¢iinii de kagirmis. Ne eder eder, sevenleri birlegti-
rir. Sikisirsak ona gideriz.”

“Tamam. Ben bu adamin methini Ozdemir'den duydum. Baba
biradam..”
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Cocukluk anilarininverdigi tatla cars1y1 gezdiler. Mahallelerine
geldiklerinde yollar1 ayrildi. Hursit, lavarlardan atilan sivi atiklarin
toplanip kurutulurken riizgarla savrulan tozlarindan rengini alan
daracik bir sokaga sapti. Sokagin sonunda, duvarlari kerpigten, i¢i
ve dig1 sivali, beyaz kiregle badanaly, iki kath bir evin 6n bahgesi-
ne girdi. Kuyunun yaninda yatan kopek, kosarak Hursit'in yanina
geldi. Kopegin tanima yetenegine, hafizasina hayran kald: Hursit.
Kapiy: tiklatmadan girdi igeri. Ocagin yaninda kargilikli oturup
sohbet eden iki yagl, babas: Cemal ile analig1 Rukiye, seving ve
sagkinlikla ayaga kalktilar. Cemal, Hursit'in Abbas’la birlikte teslim
oldugunu abisi Negat’'tan 6grenmis ama romatizmali bacaklarina
sOz gegirip ziyaretine gidernemisti.

“Aslanim, gel hele, goziim yollarda kaldi,” diyerek ogluna sa-
rild1. Hursit, babasina sarili vaziyetteyken analiginin cezayir me-
neksesine ¢alan, 151k ve acima duygusuyla yiikli bakiglarini buldu.
Kadin, giizelliginden ve dingliginden higbir sey kaybetmemisti.
Catlamis ve una belenmis bir ¢ift somun ekmegini andiran ¢iplak
ayaklarinin izerinde dimdik duruyordu. Yaklasti, kollarini agt1:

“Allah’a siikiir, kavusturdu sonunda!” diye mirildanarak sims:-
ki sarild1 Hursit’e. “Aksak esekle yiiksek daga ¢iktin ama sonunda
selametle de indin.”

“Bana ¢ekmis,” diye keyifle giilimsedi Cemal. “Gengligimde az
mi daga ¢iktim. Her dag, insanin iginde bir yiikseklik oldugunu bi-
lir, onun igin gordiigi her insani yiiksegine ¢agirir. Her neyse, otur
anlat bakalim. Abbas nasil?”

“lyidir. Beraber geldik”

“Cumna, ‘Abbas’in kulak zarini patlatmislar, dedi, dogru mu?”

“Dogru’”

“Ocag sonsiin bu miikellefligi icat edenin,” diye homurdand:
Rukiye. “Sana bir sey oldu mu?”

“Bir sey olmadi. Sag salim atlattim.”

Oglunun yedigi dayaklar1 hayal etti Cemal. Yerde, yar1 baygin,
acilar iginde... Kurumus nehir yatagindan gokytiziine bakan 6lii bir
baligin gozii canlandi g6zlerinin 6niinde.
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“Bir de derler ki madenci firar etti. Etmesin de ne yapsin?
Gengligimde bana haksizhk yapmasalard: firar etmezdim. Firar,
zor anlarin ¢ikis yoludur, insani rahatlatir. Firar sart olmussa insa-
nayakigir. Rahmetli Cebeli, ben firarettigimde ¢ok sevinmisti. ‘Her
firar, beni rahatlatir, derdi”

Eski kocasinin adini duyunca hiiziinlendi Rukiye. ‘Rahmetli-
ninyiiregi giivercin yuvasiydi, diyecekti vazgecti. Giiglii birvicdana
ve kadirsinashik duygusuna sahip oldugu i¢in, Cebeli'yle yasadig:
tiim giizel anilar1, capacanliyd: belleginde. Cumbada ya da pencere
o6niinde 6ten bir kus, kafasini bahge ¢itlerinden sokaga sarkitan bir
giil, yagmuru haber veren bir romatizma sizis1 veya kurbaga viyak-
lamasi, a¢ bir kopegin bakisi, bugday tanesini siiriikleyen bir karin-
canin ¢abasi, anilarini harekete gegiriyor; onu gergek yasamin dert
ve megakatlerinden koparip ruhunun derinliginde 6zenle korudu-
gu anilar dlemine gotiiriiyordu. Hursit’in a¢ oldugunu tiim maden-
ci aileleri gibi sormaya gerek duymadan, ocagin saginda bulunan,
hécere gozgore dedikleriahsap islemeli raflaradogru yiiriidii. i¢in-
de tath tath konusan bir Cebeli vardi. Bardaklar: alirken sabahle-
yin yanhslikla koydugu, giil agacindan yapilma igne iplik kutusunu
ayagina diisiirdii. Kutuyu aldj, raflarin bitisigindeki iki gozlii elbise
dolabina korken dolaba giren Cebeli'nin ruhunu dinledi.

Cemal, Hursit’i, kendi ¢ocukluk yillarina kayan bir zaman dili-
mi i¢inde, ilgiyle dinliyordu. Oglunun basindan geg¢enler, kendi ba-
sindan gegenlere, bir¢ok noktada sasilacak derecede benziyordu.

“Ben niye teslim oldum baba? Aslini sorarsan, evlenmeye karar
verdigim i¢in teslim oldum. Senden, bir de anamdan -bagini ¢evirip
saman dolu torbadan yumnurta alan Rukiye’ye bakti- bir istegim var.
Macide’yi gidip babasindan bana isteyin. Vermezlerse israr edin.”

Rukiye giiliimsedi, Cemal’in fikrini s6ylemesini bekledi 6nce.
Oglunun Macide’ye asik oldugunu bir yildan beridir bilen ve bunu
Rukiye'yle zaman zaman konusan Cemal, zor bir sorunla karsilag-
tiginda yaptigi gibi alnimi agagi indirdi; kirisikhiklar ve agarmus ¢ali
kaslarinin altinda 1s1ldayan kiigiik gézler silindi.

“Macide’ye bir so6ziim yok ama babasi Kegeli'yi sevmedigimi
bilirsin. Dikran adinda bir Ermeni arkadasim vardi. Kardesim
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kadar severdim. Benim belali diismanim, -eceliyle geberdi gitti ya-
Bickic1 Bekir, Dikran’i bu Kegeli'ye vurdurdu.”

Kegeli'nin, Dikrant vurmasi izerine oda sessizlesti. Ruki-
ye'nin, gidip kiz1 istemeye yonelik arzusu sarsildi. ‘Kegke kadinlar
koyun, erkekler de kog olsaydi, bu diinyada hi¢ insan olmasaydi,
diye i¢ gegirdi.

“Bickici Bekir zenginlesti ama bu ¢akal a¢ kald,” diye siirdiirdii
Cemal. “Miibadele sirasinda Bigkic1 Bekir, bunu aldi, 6biir ¢akal-
lariyla beraber Safranbolu’ya gitti. Safranbolu’da Recai ile burun-
suz Rigtii'den isthbarat aldilar. Safranbolulu Rumlar, takalara bi-
nip Istanbul’a, ordan da Selanik’e gitmek zorundaydiylar. Kiymetli
mallarim katirlara yiiklediler. Bartin’a hareket ettiklerinde, kafile-
leri izlediler. Rumlarin en zenginlerinin dokuz katirin1 geceleyin
Bartin'dan kagirdilar. Bigkic1 Bekir o kadar altindan giimiisten bu
Kegeli'ye zirnik vermedi. Hal boyleyken git sor, sana Bigkic1 Bekir'i
over. Macide'nin en biiyiik hatasi, boyle bir adamin kizi olmasidir.
Bunun diginda bir kusuru yoktur o kizin. Kegeli'nin kardesi Cilli
Rusen de adam degil. Onlarin soyunda adam yok.”

Kadin, yumnurtalar ategin iizerindeki bakir sahana kirarken
kendisini once Hursit'in, sonra da Cemal’in yerine koyarak dii-
siindi. Seven bir gence “Olmaz,” demek, insanhk degildi. Cemal,
“Olmaz,” dememisti ama “Olur,” da dememisti. Macide'nin babasi
Keceli, yagh bir adamd: artik. Bigkic1 Bekir’e, hi¢ karsilik almadan
senelerce hizmet eden ve onu saygiyla anan bir insan, kiigiik bir
iyilik kargisinda diismanini dost ilan edebilir. Onurlu adamlarin
diismani olur. Kegeli'nin diismani olmaz.

“Kiz1 istemenin biryolunu bulmak lazim.”

Rukiye’nin bu ¢ikigi, Hursit'in ¢6ken umudunu ayaga kaldirdi.
Esyalar, kipirtilar aydinland. ‘Istemezlerse kagiririm,’ diisiincesin-
de yogunlasan delikanli, korkusunu biiyilitmiistii. Kiz kagirmak
biiyiik isti. Kendisini ikinci kez madenden firar etmek zorunda
birakabilirdi. Kagis, bir jandarma kursunuyla da sonug¢lanabilirdi.
Babasinin ne diyecegini merakla beklemeye basladi. Cemal, haya-
timin anlamini, Rukiye’nin sagduyusuna ve bereketine yaslanma-
nin getirdigi bilyiik huzurda buldugu i¢in kafasim kiz istemenin
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yoluna soktu hemen.

“Kegeli'yi sevmesem de ananla beraber gider isterim. Verirse
ne dla, vermezse de elden bir sey gelmez. Kaderine raz1 olursun.”

“Vemezse kagiririm.”

Oglunun ikinci bir firar1 kaldiramayacagini aklindan gegirdi
Cemal. Ote yandan da onun cesaretinden gurur duydu. Kagirma
sOziiniin yarattigy huzursuzlugu ortadan kaldirmasi i¢in Ruki-
ye'nin konusmasini bekledi. Kegeli'nin kizi verecegine inanan Ru-
kiye, isi daha da saglama baglamak igin, kiz1 istemeye gitmeden
6nce, kizin anasi Meryem'’le halas1 Giilnigar’1 ikna etmeyi aklina
koydu ve giiliimsedi. Rukiye’nin giiliimsemesi, bir sey soylememesi
tizerine Cemal:

“Macide cesur bir kizdir,” dedi. “Biz kendisini istemeye gitme-
den evvel, anasina desin ki, ‘Vermezseniz kagarim.” Bu s6zii, anasi
babassina aktarir. Kegeli belki o zaman razi olur kizini vermeye.”

“Hig¢ kafaniz1 yormayin,” dedi Rukiye, sofray: kurarken. “Kece-
li raz1 olur. Omrii, ona buna kullukla gecti. Emrettiler, elini kana
buladi. Emrettiler ¢aldi. Bagkalarina kiz kagirdi. Bagkalari icin ya-
lan soyledi, ikiyiizliliik etti, ev yakti, ameleleri dayaktan gecirdi.
Sonunda tek bagina kald. Bes parasiz, itibarsiz, selamsiz sabahsiz
kaldi. Kapisimi ¢alan olmad:. Yiiziine bile tiikiirdiiler.” Bardaklar
sofraya korken kocasina bakti. “Biraz serin diisiin Cemal. Herkes
hiirmet eder, sever seni. Beraber gider de Keceli'nin kapisimi ¢a-
larsak, selam verir iceri girersek, hal hatir sorarsak Kegeli'nin se-
vingten eli ayag birbirine dolasir. Kegeli hiirmet eder, adam yerine
konulmanin bahtiyarhigini yasar, her seyini verir. Allah onu da dyle
yaratmus. Bir aferine kirk tas su igen bir adamdir.”

Cemal, “Insani insafa ¢eken bir kadin bu Rukiye,” diye diigii-
niiyor, Hursit'in yiiziindeki karamsar hatlarin silindigini, delikan-
linin dogasina uygun, piiriizsiiz, iyimser, 1s1kl1 bir ifadenin, yliziine
egemen oldugunu zevkle izliyordu. Kadinin yer sofrasina ekmek
getiren elleri; ona, kocas! Yakup'un mezarina ¢icek tohumu eker-
ken 6len anasi Kumru'yu animsatiyordu. ince degerleri, aninda
fark eden elleri vard1 kadinin. Bundandir ki her insan, ellerinden
once Olir.
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“Kafan rahat olsun oglum,” dedi Cemal. “Biz elimizden geleni
yapaniz. Kegeli, kizina senden iyi koca mi bulacak? Kardegin Na-
suh, gozii agik ¢ikt1, senden evvel evlendi. Sen ge¢ kaldin. Bakalim,
hayirhsiolsun.”

Hursit yemegini yedikten sonra, gonliindeki sesleri izleyerek
evden ¢ikti, Macide'nin oturdugu Yagcilar Mahallesi'ne y6neldi.
Belirsizligin yarattigi sikintidan siyrilmaninyolunu ariyordu. Sev-
giliye ulasmanin 6niinde haddinden fazla engel vardi. Insanlar,
ilgisiz golgeler gibi gelip geciyorlardi yanindan. insanlar engeldi;
engel olmak i¢in yasiyor, duygular: bastiriyor, saptiriyorve sonun-
da kendi duygularinin 6niine biiyiik bir engel olarak ¢ikiyorlar-
di. Mahalleye karmasik duygular i¢cinde girdi. Macide’nin evinin
oniinden gecerken adimlarini yavaslatti. On bahge, arka bahge-
de olmas: gereken erik, elma, armut ve limon agaglarina teslim
oldugu icin evin penceresi goriinmiiyordu. Yandaki eve yaklast.
Evin 6n bahg¢esinde Tulumbaci Aziz'i gordii. Oturmus sigara tiit-
tlriiyor; bostani, kuyudan ¢ektigi suyla sulayan karisina, sularin
yeryiiziinden madene sizisini, su tablasinin altindaki gzenekleri,
catlaklar: ve bogluklar1 doldurusunu, birikip bir yerlerden patla-
yisint anlatiyordu. Hursit o anda iginden, “Bu kadin beni tanisa
da, buralarda dolastigimi1 gidip Macide'ye soylese,” diye gegirdi.
Kadin hi¢ bakmad: bile. Onlar: da gegti. Dursun Usta'nin evinin
oniinde durdu. Usta, igeride yatiyordu. On yil tas i¢inde galeri
siirdiikten ve on y1l da Uziilmez ocaklarinda lagimcilik yapip, hig
akla gelmeyecek bir hastaliga, beyin hummasina yakalanmistu.
Hursit, kapinin 6niine bakti. Ustay1 ziyarete gelen, Vakfikebir-
li, Stirmeneli ve Hopali kazmacilarin ¢ariklar: arasinda kig isti
dikelerek icerideki sesleri dinleyen yash kopekle goz goze geldi.
Kopek, insanlarin ¢oklugundan ve gereksiz gelip gidislerinden
dolayi, havlamayi yillar 6nce biraktig: ve insanlar gibi sokak so-
kak dolagmayi adet haline getirdigi i¢cin Hursit’e fazla bakma ge-
regi duymadi. Hursit, insanin insana ilgisinin kayboldugunu, ilgi
duyanin ise ilgisini tipki bu kopek gibi kisa ve ilgisiz bir bakisa
sigdirdigimi diisiindii.

“Merhaba delikanh, kimi bekliyorsun?”
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Birisinin yardim elini uzattig1 sanisiyla doniip baktiginda, Yesil
Baba'nin nasihatlarim dinlemekten gelen Recai Cakir'in degirmi,
kiremit kizili suratiyla karsilagtr. Hursit, adam tiksintiyle stizdi.
Babasi Cemal'in sevmedigi, eski bir is nezaret¢isiydi. Kisimdan
daha alt mertebedeki nezaret sahasinin teknik ve idari sorumlu-
luguna bakan bu adamin, ihmalkarlik yaptigini, bir ocak yangim
esnasinda yangin barajini1 daninda kapattirmadigini, barajin arka-
sina slam veya su vermek suretiyle yangini sondiirtmedigini ve bu
yiizden iki amelenin yanmasina sebep oldugunu, babasindan defa-
larca dinlemisti.

“Kimseyi bekledigim yok, day..”

“Haa, ben de sandim ki bekledigin biri var.”

Hursit, Recai'nin Dursun Usta’'nin evine girisini arkadan izler-
ken kopek de Recai'nin, kendisini kap1 6niinde goriince gelmeyece-
gini ¢ok iyi biliyormusc¢asina, oturdugu yerden kalkti, 6n bah¢eden
gecip sokaga ¢ikt1. Hursit, Macide’nin evine dogru giden kdpegin
pesine takildi.



GERCEGIN VICDANI

Her insan bir zelve degnegidir.

Galeri duvar:1 boyunca uzayan gazh su arkini, hi¢ kimse sorun
yapmiyordu. Ark koémiir tozu, toprak ve tas parcaciklariyla
dolmus, derinligini yitirmis, sular ocagin zeminine yayilmisti. Cin
siirlisii gecrnis gibi ayak izleriyle nakislanan bu ¢amurlu zemin,
vardiya degisimi anlarinda yiiriiyen lamba katarlarinin yaydig tit-
rek 1518 siit gibi emiyor, derinliklere dogru kivrilip akan, benekli
bir yilan derisine doniisiiyordu. Kuyulara, lagimlara, bacalara, su
alt1 ve su iistli makaslara nemle karisik pis kokulu, bunaltic1 bir
karanlhk ¢okmistii. Yerin dibinden lagim patlamalar, komir ytikli
vagonlari ¢ikarma istasyonuna gotiiren otodirezin ugultular geli-
yordu. Nemle agirlasan, sakin, dil vermez bir karanhigin dibinde
calistyorlard: tahkimatgilar.

Hursit, hayalini lamba 1s1gina katarak karanlg: yerin dibine
dogru katetti. Komiir tozlarinin kararttig biiyiik, kéhne bir kapi-
nin 6niinde durdu. Isi81 géren kapici Abdullatif, oturdugu lamba
karanligindan ¢ikti, mirildandig) tiirkiiye ara vermeden kapinin
mandalini agtr:

Amman ibrisim, sirma giimiigiim
Ak gerdanin altinda firladi disim
Amman da Lussi, camim da Lussi...

Komiir tozlarinin kararttigi kapi, gicirdayarak yavasca acilds;
gecis aninda, ilige isleyen gii¢lii bir hava cereyanina kapildi Hursit.
Kapinin kapanmasiyla cereyan kesildi. Yiiriirken kardesi Nasuh'un
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biiyitk kaynini, ocak agizlan ile nefeslikler arasindaki bu buzlu
esintinin etkisiyle miizmin bronsit olan kapici Dursun’u ve onun,
bunalinca kendini saglarindan asan giizel kizkardesi Safiye’yi anim-
sad1. Ust iiste binen ayak izlerine takildi bakislari. Kendi ge¢misle-
rinin dehsetinde kaybolan insanlarin ruhlarini soluyarak derinlere
dogru inmeye basladi. Tahkimat¢ilara yakin bir yerde, ana kilavuz
kavsaginda, bir emniyet lambasinin, direklere vuran sabit 1siltisini
fark etti. Lambaci Mezat Dayr'nin veya ¢avuslardan Les Hilmi'nin
yorulup direklerden birinin dibine ¢oktiigiinti sand1. Macide’yle ni-
sanlanmis olmanin mutlulugunu derinlemesine hissederek ve son
onbes giin icinde basindan gegenleri animsayarak 1s18a dogru yak-
lagtr. Karanlik, 1s1g1n arkasina dogru ¢ekildi, Ruhi Bey’in perisan
hali gikt1 ortaya. Hursit, lambasini yere koydu, tepeden:

“Ne oldu Ruhi Bey,” dedi. “Hasta misin?”

Miihendis, kafasini1 gégsiinden yavasga kaldirip tepeden done
done inen ve bag dondiiren sese bakti. Hursit, Miihendis’in, yor-
gunluk ve timitsizlikten hirpalanmis, kendi boslugunda fena halde
kaybolmus yiiziinii, a¢ bir dilencinin yalvaran eline benzetti; aci-
ma duygusuyla dolup tasti o an. Ruhi Bey’in yiiziine safran sari-
siyla ¢oreklenen ruh, acilar i¢indeydi. Kendini zithde adamis ama
anlatamamis bir dervis gibi bakt1 Hursit'in gozlerine. Gordiigi her
madenciyi, ise dogru akip giden diiz bir yolun iizerinde agilmis
karanlik bir hendek olarak algiladig i¢in Hursit'i ciddiye almadi.
Isi bilimsel esaslariyla ele alan ve zamanin ruhunda yasayan insan-
lar1 artyordu o. Ortada insan yoktu, zaman mefhumunu yitirmis,
akreple yelkovan arasinda sikigip kalms, saskin bir stirii vardi. Bu
gaflet ve bahane siiriisiiyle de bir yere gidilemezdi. Sabahtan beri
agzina bir lokma ekmek, bir yudum su koymadan, karanliklar, gaz-
lar, basin¢lar diinyasinda dolasmus; ¢imis ¢imis terlemis, ¢alisan
her madenciye, isini ilmi esaslara uygun olarak nasil yapacagim
anlatmis, sonunda halsiz disiip kalmist:1 bir diregin dibinde. Dili
damagi kurudugu halde su istemedi. Sikayet edercesine:

“Bir seyim yok,” diye mirildandi. “Sen isinden olma, git.”

Tam bu sirada lambaci Mezat Day: geldi. Miihendisi diregin
dibinde goriir gérmez:
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“Vaay camim cigerim, Miithendis Efendim, gadan belan bana
gelsin, bir is mi geldi basina,” diyerek diz ¢dkiip sag elini Ruhi'nin
alnina gotirdii.

“Bir seyciklerim yok, ben turp gibiyim, siz isinize bakin,” dedi
yekinip ayaga kalkti. Kalkarken direk gicirdadi. Basini kaldirds, di-
regin boyundurugu tutan kafasina bakti. “Tahkimat degil, tenesir
giartisy,” diye sdylendi. Lambasini ald, titrek adimlarla yiridii.
Sonra doniip Mezat Dayr'ya dikti bakiglarini. Karanlig: mecalsiz
igiltilarla dalgalandiran, dibe vurmusg bir kandile benzetti yash
lambaciy:.

“Bu kisimda, gaz orani yiikselmis Mezat Bey. Herkes kayitlan-
mis emniyet lambasiyla girmek zorundadir buraya. Emniyet lam-
balarinin tamamini detaylarina kadar muayene etmek zorundasin,
sthhatle kilitlenip kilitlenmedigini gormek zorundasin. Cehalet,
yanica1 gazin ¢ogaldig: bu kisimda, karpit yakacak, 1sik ve alev do-
guracak kadar kordiir”

“Haklisin, yerden goge kadar hakhsin Ruhi Bey.”

Miihendis, her zaman s6ylenen s6zii ciddiye almadi, lamba-
larin dilinden anlamayan bir adami dinleyecek durumda degildi.
Cehalet hayat: kir1p gegiriyordu. Kémiirlerin yiiksek hidrojen iger-
diklerini ve bunun da ocaklarda yitksek metan yayilimina yol a¢ti-
g bile bilmiyorlardi. Gidip bir komiir pargasini dinlemek, bun-
lar1 dinlemekten ¢ok daha o6greticiydi. Lambasini sallaya sallaya
karanliga karist.

Mezat Day, gordiigii her ac1 gergegi dogum sancisina doniis-
tiiren ama doguramayan kii¢itk adami seyrederken kog bryikh ka-
fasini iki yana salladi. Beg giin 6nce, lamba gesitleri ve lambalarin
ilmi esaslara gore kullanilmalarina dair verdigi vaazi animsarken:

“Allah yardimcisi olsun, sonu iyi degil bu adamin,” diye miril-
dand.

“Niye bu hale geldi bu adam Mezat Day1? Eskiden boyle degil-
di”

“Dogru. Eskiden is yapardi, dolap beygiriydi; simdi vebal bey-
giri olmus garibim.”
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“Kim ne derse desin, bu iyi bir insandir, Mezat Day1.”

Asagiya sarkan etli dudagim kasiyordu Mezat. Yalniz kalinca
lambalarla konusmanin verdigi ahskanlikla, lambalarin ruhuna uy-
gun bir seyler mirildandi. Lambasim kaldirds, agkin yarattig: birlik
veuyumduygusuyla giizellesen ¢illi yiiziinii siizdii Hursit'in. Bagini
¢evirdi, Ruhi Bey’in karanlikta kaybolan 1g1gina bakti derin derin.

“Dogru, ¢ok dogru... Ben bu adamin koétiligiini gormedim.
Kim ne derse desin, bu adam, uguruma tutunan bir parga topraktir.
Toprak degilse bile bir kéktiir. Uguruma tutunan topragi kaymak-
tan korur. O toprakta da ¢igekler koklenir.”

Macide'yi diistindiigii i¢in Mezat Dayr'nin ne demek istedigini
pek anlayamad: Hursit. insanlar1 anlayamadig1 zamanlarda yaptig1
gibi, “Haklisin,” diye mirildandi. Lambasini ald}, Yasin Kaya ile Ab-
bas'in tahkimat yaptiklar: yere dogru yiiriidii. I¢ diinyasina giil ve
hiiziin inceligi ¢okmiistii. Lagim tabancasinin 6fkesi yankilaniyor-
du tas galerinin ¢eperlerinde. Yol marangozlarina pabug civatasi
gotiren Laz Sefik’le kargilagti.

“Ulan ne artyon burda Hursit, hay dalayim saga!”

Hursit giiliimsedi, Sefik’in yukar: kalkan koluna bakarken av-
cunun i¢inde gizledigi sigaranin 1siltisin1 gordi ve hayretten dona-
kaldi. Ocaga sigaray1 nasil sokmustu bu adam?

“Dikkat et, ocakta atesnefes var, cehenneme ¢evirirsin buray1.”
“Farkindayim, simdi séndiiriiriom.”

Yolun ve nefesinin daraldigim hissetti. Durdu, lambasini kal-
dirarak tavandan gelen gatirtiya bakt:. Yansal burulma zorlamasiy-
la baglantilardaki kirilmay: goriince tavanin gégeceginden korktu,
ileri dogru firlad1. Mithendis Ruhi Bey’in s6zii ¢inlad: kulaklarinda:
“Direklerde tenesir gicirtisi var.” Insan asik olunca iki kat artiyor-
du 6liim korkusu. Tahkimatgilarin ¢alistig1 ayaga vardiginda, 6liim
korkusundan siyrilir gibi oldu. Oliim, dislerini kalabahga daha zor
gegiriyordu. Yedi kat yer altinda 6liime meydan okuyan tek giigtii
o. Yasin'le Abbas", goriince i¢i agild1. Tavana bag vurmakla mesgul-
lerdi. Azicik ileride, belden yukarisi soyunuk bes is¢i ¢alisiyordu.
Tahkimat, ilerleyen isi izliyordu. is¢ilerden Bartinli Omer, yukariya
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dogru oyulmus dar bir damarin i¢inde sag bogriiniin izerine yata-
rak kisa sapl kazmasiyla komiir s6kityor ve her zamanki tiirkiistini
soyliiyordu. Tiirkii, Cemal Bey tarafindan vurulan ve 6liirken ¢am
agaglarini aglatan eskiya Avruz'a dairdi. Omer’in séktiigii kémiir-
leri, iki biikliim, kiirekle asagiya aktaran Eyiip, binlerce kez gii-
limseyerek dinledigi aym tiirkiiyd, yine giilimseyerek dinliyordu.
Kirik plak gibi tekrarlanmasindan dolay, tiirkilyii sevmeyen tek
kisi Riistii Dayr'ydi. Eyiip'iin asagiya kaydirdigi kémiirleri, sac olu-
ga alan ve kiiregiyle iterek arabaya dolduran Riistii Dayi, kendisini
ancak, icten, sessizce savurdugu galiz kiifiirlerle zaptedebiliyordu.

“Bagmiihendis nereye gonderdi seni Hursit?” dedi Yasin Kaya,
siitunu, baltanin kokiiyle boyunduruga oturturken.

“Kilitli bir kutu verdi bana, evine gotiirdiim, karisina teslim
ettim. Gelirken de ana kilavuz yolunda Ruhi Bey’i gérdiim. Bir di-
regin dibine ¢6kmiisti, hali hal degildi.”

Elinin tersiyle alninin terini silen ve glicliikle nefes alan Yasin
Kaya:

“Onun hali ne zaman hal oldu ki?” dedi.

Yilanin ishigini birgiinliik yoldan duyan Bartinli Omer, hi¢ yap-
madig bir sey yapty, tiirkiisiinii yarida kesti, bir tiikiiriik savurdu
oydugu damara. Terle kémiir tozunun karigimindan olusan ve cam
gibi parlayan yiiziinii boynundaki bezle sildi:

“O herifin bir an evvel evlenmesi lazim,” diye bagird.

Bagirt;, Ruhi'nin evlenmemesi durumunda, ocaklarda biiyiik
bir felaketin ortaya ¢ikacaginin igareti gibi algilandi. Abbas getirdi-
gi diregi yere korken:

“O herif evlenmez,” dedi.

“O higbir kadin1 begenmez ki,” diye sesini yiikseltti Yasin Kaya.
“Kadinin bacaklarim1 tahkimat direklerine benzetir. Direklerin
uzunluguna, kesitine, aralarindaki mesafeye takaraklini.” Hursit'in
agiz tadiyla giilmesi, hosuna gitmisti Yasin'in. Kazmacilar da pi-
kirdagmaya baglamislardi. “Kadinin kalgasini tavan tagina benzetir.
Tavan tasinin yogunlugunu merak eder. Eger kadinin tavan tasi yo-
gunsa direklere yaptig1 basingtan korkar.”
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Riistli Dayrnin derinlerden gelen sesi, araya bicak gibi girdi:

“Cenenizi hi¢ bosuna yormayin, o yarasa soyundan gelme bir
adamdir. Ocaklardan ¢ikip da evlenmeye firsat bulamaz.”

Kastamonulu Zihni'nin, komiir damarina dayadig1 potkobacin
takirtis1 sohbeti bastirdi. Isemek i¢in karanhga cekilen Abbas, leziz
bir rehavetle Selma’nin babasi Pala Hasan’a iginden st iiste iki ga-
liz kiifiir savurdu. Karanligin dibide g6z kirpan lambalar: goriince

de:
“Gelenler var, konusmayn,” diye uyard.

Potkobacin, kazma ve balta vuruslarinin, yani ¢alisan, ugulda-
yan hayatin diginda, herkes sustu. Ayak sesleri, Nedim Cavus’un iri
clissesini olanca ciddiyetiyle ayaga ¢ikardi. Onu arkadan, Haci Bay-
ram’la Kel Hamdi izledi. Hursit, kamalar yerlegtirirken iki diregin
arasindan, Nedim Cavus'un lamba 1s1g1n1 iirperten suratina bakti.

“Selamiinaleykiim, kolay gelsin efendiler.”

Bartinh Omer harig, tiim ¢alisanlar, ¢avusa saygryla karsilik
verdiler. Hursit dikkatini, Cavus'un, cehennem azabina alismis bir
zebani edasiyla ¢alisanlari inceden inceye siiziigiine yoneltti. Baba-
st Cemal'in, “Ipligi igneye degil, igneyi iplige geciren ters bir adam-
dir 0,” s6zilinli animsadi. Cavus, lambasini yukan kaldirdi, nikotin
saris1 pala bryiklarina dik bir kaya gibi inen iri burnunu tavana di-
kip yeni yapilan baglara bakti. Tahkimatg¢ilar, Nedim Cavus’'un hata
arama hassasiyetini ve “Beni goriince mi hizlandiniz” saplantisini
¢ok iyi bildikleri i¢in, hi¢ kimse gelmemiscesine, islerinin ehli, agir
bir havada ¢ahsiyorlardi. Abbas’la Hursit'i dikkatle kesen Cavus,
her ikisini de ¢ok iyi tanidig1 ve bir hafta 6nce ayni soruyu sordugu
halde:

“Firar eden adamlar bunlar m1?” dedi ziyankar bir sesle.
“Bunlar,” dedi Hac1 Bayram.

“Bunlar bunlaaaar,” diye yineledi Kel Hamdi.

“Bunlar kazmaci degil miydi, niye tahkimata verdiniz?”

“Kazmaciyken kacgtilar,” dedi Haci Bayram. “Diktiklerini sokti-
ler. Terzi, kendi soktiigiinii bir daha dikemez.”
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Kazmacilarin toz ve giiriiltii anaforuna dogru birkag adim atti,
Nedim Cavus. Isikta parlayan damara ve isleyen kazmalara ba-
karken kendini firarcilarin yerinde hissetti. Komiir ve tas tozunu,
nemi, go¢iik ve grizu tehlikesini yerin altinda birakip yerin istiine
¢ikiyordu firarci. Yerin iistiine ¢ikmakla kalmiyor, daha yiiksekle-
re, daglara sigimyordu. Yer altinda ac1 geken, firar eden, sonra da
yakalanan bir insan1 dévmek dogru degildi. Birka¢ adim daha att,
koémiir damarina givi gibi giren Bartinli Omer’le tek gozlii Cuma’y:
yakindan izledi. $imdiye kadar kazmacilara bu denli seytani bir
dikkatle bakmamust. Firarcilara haddini bildiren Hac1 Bayram ile
Kel Hamdi'nin o anda neler diisiindiiklerini merak etti.

“Gidelim,” dedi.

Cavuslarin gitmesi {izerine Yasin Kaya, i¢inde besledigi kara
ofkenin bir bi¢imi olarak hayal ettigi baltasini diregin dibine koyup
birka¢ yudum su igti. Abbas, Selma’ya kavusamamasi durumun-
da, madende ¢alismasinin bir anlami olmadigina karar verdi. Abisi
Cuma, namaz vaktinin geldigini diisiinerek kazmasini birakip da-
mardan ¢ikti. Unuttugunu fark etti ve dondii, her zaman yaptigi
seyi yapti; diz ¢oktii, kazmasinin demirini {i¢ bismillahla {i¢ kere
opiip alnina bastirdi. Kalkarken belini giicliikle dogrulttu. insanin
belini, giinahlarindan baska higbir gii¢ egemezdi. Yabankaz1 gibi
yiirliyerek direklere abanan, sicak ve nemli karanhga girdi, isedi.
Kazmacilara yakin biryerde oturdu, yaninda her zaman tasidig: bir
ibrik dolusu suyla abdestini almaya baglad:.

“Bizim i¢in de dua et Cuma Dayy,” dedi Bartinli Omer. “Burda
oldugumuzu Cenab-1 Allah’a hatirlat.”

Omer’in yine giinaha girecek sekilde konustugunu ve bunu
mahsustan yaptigim1 diisiinen Cuma, tahkimat¢ilarin karanhg:
kaynatan fiskoslarina kulak verdi, giillimsediklerini sezinler gibi
oldu. Karanlik, giizel kadinlarin yizii gibi bakanin igini gosteren
bir aynaydi Cuma i¢in. Allah’in gériinmeyen gozi, karanligin en
koyu yerinden, olup bitenleri milimi milimine izliyordu. Bundan
dolayy, i¢inde alay ve dedikodunun kaynadig1 alacakaranliklar sev-
miyordu Cuma. Seccadesini karanligin en koyu oldugu ve Allah’'in
onu 6ncelikle gorebilecegi bir yere serip namaza durdu. Allah’a
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daha ¢ok yaklastigini, Allah’in iyiliginden gecgerek kendisine var-
digin1 ve rahatladigini duyumsadig igin koyu karanliklar tercih
ediyordu. Tagbaca damarinda ¢aligan oglu Riistii'niin sarali haline
kafay: taktig: i¢in kag rekat kildigim sasirdi. Diz ¢okti, catlaklar:
komiir tozlariyla dolu ellerini duaya a¢ti:

“Allah’'im sen biiyiiksiin,” diye mirildand: sessizce. “Isigin da
karanlhigin da sahibi sensin. Yiiziim yerde, duaciyim sana. Senin bu
diinyada zahmet isteyen her isinin 6kiiziiytim ben. Allah'im, giizel
Allah’im, ac1 bu okiiziine. Boynumu senin o miibarek hizmet bo-
yundurugundan ¢ikarma. Boyunduruga ge¢irdigin o egri zelve deg-
negini ¢ikarip da boyundurugundan azad etme beni.” Birden, kari-
sinin, “Her insan, birzelve degnegidir,” s6ziinii animsadi. Seytanin,
araya girdigini, aklim ¢eldigini sand1. “Go¢iikten, kornefesten, koti
sozden bizi esirge ya Rabbim. Amin. Korkumuzu disimizda tutma,
icimize siir ki anlagilsin, bizi korkutmasin ya Rabbi! Amin.” Tahki-
matcilarin, ormanlardan kesilip getirilen agacglarin bagirtisini din-
leye dinleye sagirlastiklarini, duayive yalvarigi.unuttuklarini aklin-
dan gecirdi. “Kimi dizin dizin striiniir, kimi de yiiziin yiiziin. Bizi
yerin altinda siiriindiirsen de yerin listiinde stirtindiirme ya Rabbi!
Kizimi yliziistli birakan lagima Hamit'i 1slah eyle ya Rabbi! Dar
bacalar1 genis eyle, ya Rabbi! Amin. Bizi bagkalarinin giinahinda
yakmaya Rabbi, yakacaksan kendi giinahlarimizda yak. Amin!”

Sozciikleri 6zenle segip sarf ediyor, etkilerini anlamak i¢in de
gozlerini kapatarak karanligin ruhunu dinliyordu olaganiistii bir
dikkatle. Gozlerini kapatmasi, yer altindaki biiyiik karanlig: kendi
igine alma arzusundan kaynaklaniyordu. Gordiigii her giizel ka-
dinda kendi gelecegini hayal eden bir ge¢mise sahip oldugu i¢in
hayata tutkuyla baghyd: ve 6liimden fena halde korkuyordu.

“Namazi uzatma Cuma Dayi,” diye ¢ikisti Bartini Omer, her
kipirtiya sitem eden bir sesle. “Aksama kadar bir on araba daha ¢1-
karmamiz lazim.”

Duay1 hemen sonu¢landirip ayaga kalkarken karanhigin da
kendisiyle birlikte namaz kildigin1 ve ayaga kalktigim sandi. Bo-
yutsuz bir ruh huzuruyla, seccadesini diiriip torbasina soktu. Ye-
rin dibinden gelen ve insan1 kendine dogru ¢eken ugultulara kulak
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verdi. Tim mahlukatin Allah’a secde ettigi bir anda, yer alt1 insan-
lar1 6limle oynamaya devam ediyorlardi. Her insan, her kémiir
parcasinin buyruguna gore soluk alip veriyordu. Karanlik, duayi
yutmus, Allah’a ulastirmamigti. “Tévbe estagfurullah,” diye miril-
dandi kendi kendine. Tahkimatgilar gecti, Kastamonulu Zihni'nin,
koémiir bloklarini pes pese diisiiren potkobac tarakasina yakin bir
yerde damara yamandi. Lagimda ¢alistig1 yillar1 amimsadi. “Patar”
diye adlandirdiklar: kisa dinamitlerin patlayislarini, mercimek ka-
yalarindan yiikselen ve lagim bacalarini sis gibi saran gri tag tozu
bulutlarini, ¢eki¢ makinesinin ¢ildirtici delis anlarim1 amimsadi.
‘Siikiirler olsun sana Allah’im, o cehennemden beni kurtardin ya,”
diye i¢ gegirdi.

“Buramin igi bu kadar, toparlanin baskayere yere gidelim,” dedi
Yasin Kaya titkenmis bir sesle. Lamba 15181nda, benekli su tavugu-
nu andiran sag elini boynuna goétiirdi, tath tath kasidi. “Degistiri-
lecek ¢ok yer var.”

Cuma, yan yatarak kazma salladig1 damardan basini gevirip
bakislariyla kardesi Abbas’t aradi karanlikta. Kardesinin kara sev-
daly, garesiz haline acidi. Abbas, o anda malzemelerini topluyordu,
isini bitirdikten sonra abisi Cuma’nin direge asih huriyesinden bir
parca ekmek ald1.

“Haydi, Allah yardimciniz olsun, aksama goriisiiriiz.”

Galeri boyunca yiiriirlerken Yasin Kaya'min diisiinceleri ve
adimlar: donuklasti. Zaman zaman, silik ve ¢abuk gegen, bun-
dan dolay: da kimsenin fark etmedigi gizli sara nobetleri geciren
tahkimatg¢inin sol ayag) ikide bir su arkina girip ¢ikmaya bagladi.
Duyumsal sanrlar: giderek artt1 ve az sonra da sarasi tuttu. De-
rin bir ¢1glikla su arkina diistii sirtiistii. Hursit’le Abbas, hirlayan,
gerilerek kaskat: kesilen Yasin'i su arkindan hemen alip raylarin
yan yatirdilar. Kani yiiziinden ¢ekilmis, ¢enesi kenetlenmis, goz-
leri kaymuis, agliktan 6len bir insanin cesedini andirir bir hal al-
mistl. Hursit, 6limiin aniden ortaya ¢ikan zalim ve kati yiiziiyle
karsilagsmus, bilincini yitirmis gibiydi. Abbas, pes pese mirildan-
dig1 bismillahlarla birlikte, kenetlenen ¢eneyi ve ellleri agmaya
¢alhisirken:
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“Herifi gene cin ¢arpti,” diye soylendi sogukkanl bir ifadeyle.
“Bir avug gazh su getir surdan, yiiziine vur.”

Abbas’in dedigini yapt1 Hursit. Sappadak suyu vurdu, hamur
yayar gibi de ovusturdu yiizi. Yiizdeki komiir karasini alan su,
sakaklardan, ¢eneden asagilara sizdi. Sarali tahkimat¢inin basi
ve govdesi, ormanlardan kesilip ocaklara getirilmis agaglarin her
balta ve ¢ceki¢ darbesinde ¢ikardiklari derin ses dalgalarini andiran
iniltilerle ¢irpiniyordu. Hursit, galerinin karanlhk dibinde, kizilcik
serbetine ¢alan, ceviz biyiikliigiinde bir 151k gordi. Ac1 ve endise-
nin hassaslastirdig1 kulagini raylara dayad: hemen.

“Bu gelen otodirezindir,” dedi, heyecanla. Durdursak, arkasin-
daki vagonlardan birine atsak da ¢ikarma istasyonuna gotiirsek bu
garibi”

“Durmaz. Bunu su kanalina dogru ¢ekmemiz lazim, ezer gecer.
Kaldir sirtima ver. Sen gene de durmas: i¢in bagrr, el kaldir”

Hursit, ¢irpinisi hafifleyen ve sol yan: ¢amura belenen Yasin'i,
koltukaltlarindan kavrayarak Abbas’insirtinaverdi ve Abbas’la bir-
likte, galeri duvarinin dibindeki su kanalina girdi. Isik, kirmizidan
sariya doniistd, gittik¢e biiyiidii. Titresimler ¢ogaldi. Tavan sarma-
larindan tas ve toprak pargaciklar diistii. Raylar1 saran ¢amurlu su,
fosforlu direkler gibi 1s1ldadi. Zorlu homurtularla galeriye hakim
oldu otodirezin. Hursit sol elini kaldird::

“Kalender dur, Kalender,” diye bagirdi. “Hastamiz var duur!
Hastamizi gotiir!”

Otodirezin, arkasinda komiir yiiklii vagonlarla, zarh zorlu gel-
di gecti. Hursit'in hafizasinda, Kalender'in aniden goriiniip kaybo-
lan, komiir karasi, delikanli yiiziinden, merak ve kayitsizlik karigi-
mu1 bir esinti kaldi. Hayat insan1 duymuyordu. Kalender, otodrezi-
nin oniinde kagisarak bir raydan bir raya gegen fareleri saymakla
megguldii. Gece, ranza arkadagina, bugiin kag fare gordiigiinii an-
latacakti. Katarin gidisini, ihtila¢gh bir ruh haliyle homurdanarak
seyreden Abbas, yiikiin altinda iki biikliim, kanaldan ¢iktr:

“Ben sana demedim mi durmaz,” diye tisladi1 burnundan. “Ya-
sin’i bu canavarin gittigi yere, kuyunun ¢ikis agzina gotiirmemiz
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lazim. Nébetlege sirtlamamiz lazim. Baska ¢aremiz yok.”

Yasin'i sirayla sirtlayarak kiifir ve homurdanislarla galeriyi
katettiler. Komiir cevherini yeryiiziine ¢ikaran kuyu asansoriiniin
oniine geldiler. Kuyu dibinde ¢alisan isgiler, Yasin’i vagonuna alma-
yan otodirezinin getirdigi komiirleri asansérle yeryiiziine ¢ikarma
¢abasi i¢indeydiler. Asansoriin kumanda kolunu sag eliyle yoneten
makinist Adnan, tahkimatgilarin gelisini goriince 6nce boynunu
dikeltti, sonra ayaga kalkti, agzindaki sakiz sisirip patlatt::

“Ne o, g6¢iik mii oldu?” dedi.

Abbas, duygulariyla degil, arzulariyla diisiinen ve reddetmeyi
seven uzun boylu adam, asagidan yukariya dogru, kararmis bir
kurbaga bakisiyla siizerken:

“Yasin bayild,” dedi

Kendisine bagvuran her insani, kayitsizliginin giiciiyle ezme-
yi bir yasam tarz: haline getirdigi i¢cin Abbas’in sesindeki yalvarisi
sezmedi bile; sakizini ¢ignemeyi siirdiirddi, Hursit'in bakiglarinda-
ki higma dikti bakiglarin::

“Yasin her zaman bayilir,” dedi. “Boguna getirmissiniz, burdan
uzaklasin, Nedim Cavus gérmesin.”

Soluklanma bahanesi arayan isgiler, islerini yavaslatip terle-
mis, mecalsiz adimlarla Hursit'in sirtindaki hastay: gérmeye gel-
diler. insanin megrebini, agzindan ¢ikan ilk sézlerden sippadak
anlayan Cil Dursun:

“Haa anladim,” dedi, “Bu bizim sarali Yasin'dir. Sarimsak kok-
latsaydiniz.”

Potkobac Hasan, Cil Dursun’'un 6nerisine burun biiktii; yip-
ranmis, terden rengi degismis, ¢uval bozmasi géomlegini ¢ikard;,
zorlu zorlu 6ksiirdii. Kémiir tozlarinin yapistigi, kirmizi kilcal da-
marhi gozlerini devirerek is olsun babindan bakti Yasin’e:

“Yukan ¢ikarmayin,” dedi. “Nedim Cavus mahveder sizi. Ya-
sin’in yilda bes on kere bayildigini bilir. Bayild: m1 ellemeyin, bayil-
dig1 yere birakin. O biraz debelenir, hirlar virlar, sonra susar, uyur,
iki saat sonra da kalkar”
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“Nerden getirdiyseniz oraya gotiiriin,” diye ¢ikist1 asansorcii
Adnan, gidip oturdugu yerden. Oniinde, kuyunun igindeki asan-
sorii yoneten makinenin hareketine gore ayarlanmig bir maket var-
di. Asansoriin goremedigi inis ¢ikislarini, otomatik olarak, asansor
ile birlikte ¢alisan maketteki kiigiik asansore bakarak ayarhyordu.
“Cavuslar burda gormesin. Bura benim sahamdir” Bunu soylerken
sahanin asil miilk sahibiymisgesine gerdan kirdi. “Sahamda laf isit-
mek istemem. Gotiiriin, ¢alistiginiz ayakta bir yere yatirin. O ken-
dine gelir. Her madenci biraz saralidir. Sara numarasi yapani da hig¢
sevmem.”

Hursit, atesli bir yardim arzusuyla yiizlere, yiizlerde ¢aresini
yitirmis gozlere bakti. Herkes, acima, kaniksama ve ¢aresizlik duy-
gular iginde, kendi yiiziiniin karasini bir bagka ytizde seyretmekle
mesguldii. Care kapisina degil, kayitsizlik ve ret kapisina gelmisti.
Yasin'i yere indirmekten vazgecti.

“Ne oldu simdi, ne yapmamiz lazim?”

Dikkatini duygularin dilinde yogunlastiran Abbas, soruyla ken-
dine geldi:

“Adnan bunu yukan ¢ikarmaz,” dedi. “Geri gitmekten bagka
¢aremiz yok.”

“Iyi anladin, hayatta gikarmaz.”

“Gotiiriin bir hoyiike yatirin dinlensin,” diye akil verdi, otodi-
rezinin sofori Kalender. “Yukari gikarsa temiz havada daha koti
olur”

“Yukar: ¢ikmayi akliniza bile getirmeyin,” diye uyard: yeniden
asansorci Adnan. “Goglik altindan ¢ikarmadiniz Yasin'i. Atesnefes
kurbani da degil. Bayilmigsmis. Her bayilani ayilani yukar: ¢ikarir-
sak ocaklarda ¢alisacak adam kalmaz. Ne demis bizim madenkes
atalarimiz? Lacivert ihsandir, kirmiz: irfan, siyah da meftunluk-
tur, asktir. Hakiki madenkes, siyaha meftundur, zirt pirt ¢itkmaz
yukar1”

“Gotiirtin, kuru bir yere yatirin,” dedi Cil Dursun.

Hursit, kiiflenmis, mahzen karanhig: 6giitlerden bir an 6nce
uzaklasmak i¢in, gerisin geri yiiriimeye koyuldu.
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“Tahkimat isinin olduguyer nerdedir?”

“Bilmem,” dedi Abbas. “Az ilerde, sagda bir hdyiik var. Oraya
gir, indir, uyusun biraz. Uyandig1 zaman, tahkimat isinin oldugu
yernereyse, alir gotiiriir bizi. Yoruldun herhal, ver benim sirtima.”

“Dur daha gotiiriiriim.”

Hoyiikiin zemini 1slak oldugu i¢in Yasin'i indirmediler. Uyu-
yan yiikii Abbas devrald. Galeriyi izleyerek Cuma’nin alistig1 aya-
ga yoneldiler. Yasin'in bayildig: yere geldiklerinde, Hursit, tahki-
mat aletlerini toplayip aldi. Otodirezin gegerken su arkina dogru
cekildiler. Giirltiiniin i¢inden Kalender’in bagirtis1 yiikseldi:

“Gottiriin kuru biryere yatirin, bir sey olmaz, gecer!”

Yiik altinda, bulanik, gazh ark suyuna gomiilen ayaklarinm fark
etti birden Abbas. Bu nasil bir gercekti? Tiim agirhgiyla kendi vic-
danina basan ayaklarin varligini hissetmiyor, feryadini duymuyor-
du. Bir tiikiiritk savurdu arka. Sol ayagimi kaldird, rayin kenarin-
daki ¢amurlu yola bastu.



BiR INSANIN KENDINE EN BUYUK HAKARETI
“BENI SEV” DEMESIDIR

Sevseler de sevmeseler de ben varim.
Miihim olan sevilmeden yasamaktir.

Ylldlzlar, kendi derinliklerine dogru par¢alanmis, ¢ogalmis ve
aydinhigini yeryiiziine yayarak ¢ocuk uykusu gibi sakinlegtir-
misti denizi. Katmer katmer, hareketli sis tabakalarinin egemenligi
altindaki deniz, giindiizleyin giinesten emip kendi dibinde dem-
lendirdigi gériinmez 1518}, sis tabakalarina vermisti. U¢lar1 ates gibi
isildayan bulut kiimeleri ¢6kmiistii ufuk ¢izgisine. Gece mavisine
biiriinmiistii kiyidaki takalar. Uzerinde “Kurucasile” yazisi bulu-
nan ve i¢inde koyun koyuna sahbet eden sevgililer ile kiyida yu-
valanan kusglarin bakislari, Zonguldak fenerinde birlesmisti. Cival
kap icinde donen ve kat kat 1s1ldayan, bigme camlarin merkezinde
biiyiik bir gaz lambasi yamyordu. Uykusu gelmeyen veya evin dir-
dirindan usanip kendi gegmislerine siginmak isteyen yash maden-
ciler, disar1 ¢ikmiglards; evlerinin uygun bir yerinden, rahatlamak
icin fenere bakiyorlardi. Fener onlari, 1900 yilinin, insam dehset
icinde birakan ve ¢agrisimlarla dolduran biiyiik kis firtinasina goé-
tiriyordu. Deniz, madenci sevinci gibi aniden kiitkremis, biiyiik
dalgalar halinde Fransiz Sirketinmin dev mendiregine saldirmis,
yerle bir etmis, komiir stoklarini icine ¢ekmis, limandaki lokomo-
tifleri, vagonlari, vingleri savurup atmisti. Kus ¢1gliklarinin arttigio
felaket giiniinde, birbirleriyle rekabet halinde bulunan maden sa-
hiplerine ait gemiler, agik denize dogru agilamayinca pargalanma-
mak i¢in yan kapaklarini agip sulara gomiilmeyi tercih etmislerdi.
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I‘cneri seyreden yash madencilerin hosuna gidiyordu, Fransizlara
ait Eregli Sirketi'ni iflasa siiriikleyen bu felaketi animsamak.

Dolunayin dogusuyla karanlhik yumusadi, denizin giicii ve can-
g1 tiim gorkemiyle agiga qikt1. Bakiglardaki kavusma sevinci ve
isildayan binlerce inci agiga ¢ikt1. Delikanli, kadinin yiiziinde gii-
limseyise doniisen hayalini, giiliimseyerek seyre koyuldu. Kadin,
esarbini gikardy, incecik beline bagladi. Geceye kehribar 1giltilar
yayan, Orgisiiz, uzun saglarini, her zaman yaptig: gibi toplayip
sirtina dogru akitinca alm genisledi. Delikanly, isaret parmaginin
ucuyla, kadinin iist dudagini, dolgun alt dudagindan aralayacak
derecede yukar1 dogru ¢eken kalkik burnuna, burnunun ucunda
yogunlasan ay 1s1g1ina dokundu. Kadin, demlenmis tath sessizligi
ve iri ela bakiglanyla giiliimsedi, hafif bir bas hareketiyle burnu-
nun ucundaki parmag 6piiciigiine dogru kaydirdi. Delikanli he-
yecanlandi, ¢arpintili, sabirsiz bir iklimle kadinin gégsiine dogru
sokuldu, kadinin igaret parmagini tutup harlanan soluguna, du-
daklarina gotiirdii. Mekdnin yitirdi birden, denizi i¢ine almig gibi
enginlestigini hissetti. Yigilmig balik agina yaslad: sirtini. Denizi,
ay 1s181n1 ve yiireginin feryadimi dinledi bir an. Sag bileginden tu-
tup kendine dogru ¢ekti kadini. Kadin, nazina sigindr:

“Digiiniimiize az kaldy, sabret Hursit,” diye mirildanarak basi-
n1 gogsiine yasladi delikanlinin.

“Disiimde gordiim,” diye saglarini koklad: kadinin. “Diigiinii-
miiziin oldugu gece bildircin yagmuru yagacak. Liman mendiregi-
nin kirmiz1 1181, deryay: aydinlatacak. Baliklar ¢ogalacak. i¢inde
bulustugumuz bu kayik, sevincinden yerinde durmayacak, kendi
kendine, giimriik iskelesinden denize agilacak. Gemilere komiir
tasiyan salapuryalar, kigtan motorlu biitiin kayiklar, ¢ift kiirekli
sandallar bu kayigin pesine takilacak. Dalgalar isiklanacak”

Kadin, iyice sokuldu Hursit'e. Burnunu, delikanhimin patiska
gomlegine sinen ter kokusuna gémdii. Biiyiilenmis bir sesle:

“Ne giizel,” diye mirildandi. “Bagka ne olacak?”

“Uzun Memet bahc¢esindeki papatyalar sevinecek, div div oy-

nayacaklar,” diyerek kadinin boynundaki besgibirligi oksadi. “Bil-
dircin yagmuru, bagedeki heykeli kus pisliklerinden temizleyecek,
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heykel canlanacak, gidip bahgedeki madenci lambasin: alacak,
lamba yanacak, yiiriiyen heykel gidip ii¢ basamakli mermer iistiine
dikilen yiiksek anitin tepesine ¢ikacak, lambasini kaldiracak, bii-
tlin diinya sevinecek; diinya sevinince amelenin yevmiyesi artacak,
borglar silinecek. Heykel ordan ocaklara inecek, isler kolaylasacak,
kazalar olmayacak. Belediye bahgesinin kartopu c¢icekleri, giftetel-
liden sonra ‘Aman of’ oyununa baglayacaklar. Abbas'in baht a¢ila-
cak, Selma’ya kavusacak.”

Macide giiliimsedi, Selma’nin, “Ben kagmam,” s6ziinii animsa-
di1 birden. Yildizlara bakt: Hursit'in saglarini oksarken.

“Abbas, Selma’y: kagiracak mi1?”

Ici iyimserlik ve 1s1kla dolmustu Hursit'in:

“Kagirmayacak. Babasi, Selma’y1 vermeye razi olacak.”

Macide, Pala Hasan’in, Selma’y1 Abbas’a degil, kirk yillik ar-
kadasi Behzat'in ogluna, evlenmesini geciktirdigi i¢in babasinin
ayakkabilarini kap: esigine ¢ivileyen Hayri'ye vermeye kararh ol-
dugunu diisiindi.

“Selma bana dedi ki, ‘Senin kina gecende izin ver de basinda
ekmegi ben keseyim, bahtima belki bolluk bereket gelir’ Anama
soyledim, razi oldu, ‘kessin, dedi. Selma bana bir sirrin1 daha verdi,
‘Babam beni Hayri'ye zorla verirse kendimi 6ldiiriirim, dedi. Ab-
bas’a yangindir”

“Aymisini1 Abbas’a da séylemis,” diye mirildandi Hursit. “Oyle
bir sey olursa Abbas Selma’y: kagirir”

“Kagirir” s6zii, kiyida kolagan eden tilkinin kaptig), kanad: ki-
rik bir mart1 ¢1glig1yla noktalandi.

“Gitsek iyi olur Hursit. Babamin kahveden dénmesine az kal-
di”

Takadan ¢ikmadan 6nce, simsiki sarildilar. Kolundan tutup ay
1is1g1na indirdi sevgilisini Hursit. Slam ve kum karisimi kiyida el ele
yiiriidiiler bir miiddet. Sehrin, kulaklarini sahile dogru kabarttig:
ve tiim dikkatiyle kendilerini dinledigi endisesi i¢indeydi Macide.
Durdu, gogsiinii denizden gelen 1lik esintiye verdi. Ay, bulut kiime-
lerinin arkasinda gizlendi. Sokaklar karard.
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Macide’yi evine biraktiktan sonra, Abbas’la bulugsmak igin
Kilburnu'ndaki kahveye geldi Hursit. Kahve agzina kadar doluy-
du madencilerle. Kasketler sigara dumanindan goériinmiiyordu.
Abbas, ¢ay ocagina yakin bir masada, bes adamla bas basa vermis
konusulanlar1 dinliyordu. Varlik Vergisi'ni, Istanbul'a gé¢mek zo-
runda kalan, Askale’ye ¢alismaya gonderilen “gavurlar™, atesnefes,
gociik ve icret sorunlarini konusan insanlarin arasindan gegip,
masaya yaklasti. Bagiyla selamlad: oturanlar, bir sandalye bulup
yanlarina iligti. Uziilmez Kok Fabrikasr’'nda ¢alisan Liitfi Usta, katir
toynagini andiran ¢illi burnunu, ikide bir eliyle yoklayarak masa-
dakilere Yardimlagsma Sandigr'nin faziletlerini anlatiyordu. Bagini
¢evirdi, hal hatir sorarcasina giilimseyip babacan bir tavirla elini
Hursit’in omuzuna indirdi.

“Bu fikri bana ilkin, Hursit'in babasi Cemal agabey verdi. ‘Ki-
limli'de Yardimlagsma Sandig1 kurmuslar, siz de Uziilmez'de kurun,
hakkiniz1 arayin, dedi. Hakk: en ¢ok yenen adam bendim. Bir ay
siki sikiya ¢alistigim halde, puantajimda yirmi bes giindelikten
fazla goriinmezdi. Korkudan sesimi ¢ikaramazdim. Sandiga iiye
olan Kilimlili amelelerle de konustum. Cesaretimi buldum, hare-
kete gectim, Uziilmez'de kurduk. Aramizda sandiga para topladik.
Hastalanan, isten atilan, 6len amelelerin ailelerine yardim elimizi
uzattik.” Mendilini ¢ikarip siimkiirdii. D6ndii, kulak kabartan mii-
zevirlerin olup olmadigini anlamak i¢in yan masalar1 sezdirmeden
kesti. “Yani diyecegim o ki sandigin giiciinii gosterdik. Gogiikte,
atesnefeste 6lenlerin cenazelerine sahip ¢iktik, kefenledik, aileleri-
ne gotiirdiik, defnettik. Ortada kalmadilar. Simdi sira Kozlu'dadir.
Gii¢ olursak insan oluruz, hakkimizi ararz.” Bir kez daha dondi,
hafiyelerin kahveye girip girmediklerini anlamak i¢in etrafi dikkat-
le stizdii.

“Ayni fikri, babam bana da soyledi, ‘Beklemeyin, kurun, dedi.”

Hursit'in ¢ikisi masadakileri cesaretlendirdi. Yardimlasma
Sandigr'n1 Kozlu'da kurmayi aklina koyan Habip, egri boynunu ha-
fif dikelterek sehla bakislariyla kahveyi korkuyla yoklads, kafasini
kafalara dogru yaklastirip:

“Simdiye kadar d6rt adam buldum,” dedi fisildarcasina. “Siz iki
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emmioglu he derseniz, sayimiz yediye ¢ikar. Ben bu sayiy: simdiye
kadar yiize ¢ikarmigtim amma, amelede biraz ¢ekingenlik var.”

“Ben varim,” dedi Hursit, “Beni yaz.”

“Beni de yaz,” dedi Abbas, kor kuyuyu ¢agristiran bir sesle.
“Liitfi Dayi, seni Carg1 Karakolu’'na ¢agirmislar herhal.”

Liitfi Usta, Abbas'in korktugunu sandi, kiigiilen alnini eliyle
gizledi, kamburunu ¢ikarircasina masaya dogru egildi, karakola
¢agriisinin hikdyesini yumusatarak anlatma ihtiyacim1 duydu bir-
den:

“Dogrudur, beni ¢agirdilar,” dedi. “Vazife kurbani birka¢ polis
vardi. ‘Bu sandik isi de nerden ¢ikt1, arkasinda birileri mi var? de-
diler. ‘ihtiyacnmlzdan ¢ikt1,’ dedim, kanuni oldugunu anlattim, bir
sey demediler. Bana zaten dokunamazlar. Calistigim Kok Fabrika-
s’'min biitiin igleri benim iizerimden doner. Fabrika, Is Bankasr'nin-
d:r. Beni igeri aldilar mi yerimi dolduramazlar. is Bankasi kulakla-
rini ¢ekeronlarin”

Deminden beri, bir bardak toz sekerle birlikte bir kova ¢ilegi
yeme konusunda bahse giren, ¢ilegi yiyip bitirdikten hemen son-
ra da olen kardesi Remzi'yi diisiindiigii i¢cin, sohbeti yarim kulakla
dinleyen Lagima Ferit:

“Senin arkanda Is Bankas: var Liitfi Usta, ya bizim?” diye mi-
rildand:.

Dikkatini Ferit'in kambur burnunda ve bahaneci bakiglarinda
gezdiren Liitfi Usta:

“Korkutmayin, korkarlar,” diye basladi. “Korkarlarsa daha ¢ok
korkarsimz. Ben kendimi bildim bileli hep arkasiz ¢alistim. Ocak-
larda ¢alistim, tamiratta, yiiklemede, ambarlarda, insaat islerinde
hep ¢alistim. Calismadigim is kalmadi. Cesaretimi, giiciimii hep
calismaktan aldim. Inanmazsaniz gidin kuyulara sorun. Sahiller-
deki yiikleme iskelesine, vagonlar: ¢eken simendiferlere sorun.
Ben istesemn ¢avus olurdum. Pesimde bir y1gin amele stiriiklerdim,
cok da sevilir sayilirdim. istesen maden sahiplerine ajanlik eder,
ay baglarinda amele pazarlarina ugrardim. Caycuma, Devrek, Bar-
tin, Eregli ve de Beycuma pazarlarina gider, amele bulur getirirdim
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ocak sahiplerine. Bunlara tenezziil etmedim. Ben 6mriimii ayaga
diigiirmem. Maksadim odur ki herkes insan olsun, iyi olsun. Bir
ben iyi olmusum, neye yarar.”

Yardimlasma sandigini Kozlu'da kurmay: iistlenen Hiisnii
Usta, alinsiz, giir kagh yiiziiniin terini mendiliyle sildi yass1 burnu-
nu bicimsizce ikiye bolen kemigi, isaret parmaginin ucuyla kasids,
kahvedeki tiim sesleri dinleme gayretinden vazge¢ip dostu Liitfi'ye
destek olmayi akil etti birden:

“Liitfi Usta, yerden goge kadar hakhdir. Arkamizolsa da olmasa
da dogru bildigimiz yolda yiiriimemiz lazim. insan arkasiz olursa
iteklenmez. Kendi kafasina gore yiiriir. Ben bu ise bagimi koydum.
Eger her birimizde bir bag varsa bagimiz1 koydugumuz i¢in var. Bag
koymasan, zaten bas da bas olmaz. Kozlu'da bu sandig1 kurmak
icin elimden gelen gayreti gosterecem. Insan olan bu gayrete omuz
verir. Sag olsunlar bak, delikanlilar hemen omuz verdiler”

Islenmemis ham duygularla konusan, mesafesi ve durusuyla
insanda sayg) uyandiran Hiisnii Usta’'min kararliligi, masadakileri
etkiledi. Hursit, Macide'nin ¢eyiz sandigini hayal ediyordu o anda;
etkilendi, “Sen de sag ol,” dercesine bagsini salladi. Yan masada yiik-
sek ama mecalsiz bir sesle tartigan hiikiimlii amelelere bakti. ihsa-
niye Kopriisi'nden Kozlu sahiline kadar uzayan, Kozlu Deresi de-
rivasyon iginde her giin on iki saat ¢aligtirilan bu insanlarin iistleri
baslar toz toprak icindeydi. Yas¢a iclerinde en kii¢iigii olan Akif,
masanin altinda bir yandan, demin diisiirdiigli gazoz sisesinin
parcalarini topluyor, diger yandan da masanin istiine laf yetigtiri-
yordu. Onlarin hemen bitisiginde, direk tiiccar1 ismail Ergener'in
adamlar1 oturuyordu. “Memlekette orman birakmadilar, hepsini
kesip Eregli sirketine sattilar” diye i¢ gecirdi Hursit.

Yardim Sandigr'nin kurulmasi konusunda Hiisnii Usta’ya bir
kez daha destek so6zii verdikten sonra kahveden ¢iktilar. Abbas’in
istegi iizerine sahile, Eregli Sirketi'nin fabrikasina dogru yiriadi-
ler. Karanlik her tarafi sarip sarmalamis hayat, gorme yetenegini
yitirmisti. Delikanlilar, 6niine ¢ikan tiim menzilleri ve giigliikleri,
umutsuz, kor yaniyla asan gizli bir giiclin arayisina ¢ikmisgasina
heyecanlydilar.
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“Selma’yla Giircii Tepesi'nin arkasinda, Silleyman Sirr’nin oca-
ginayakin bir yerde bulustum,” diye s6ze girdi Abbas. “Kotii haber-
ler getirdi bana. Babasi, Selma’yl, Hayri'ye vermeyi kafasina koy-
mus. Bu ayin sonunda istemeye gelecekler. Bana dedi ki, verirlerse,
diigiinden bir giin evvel, kendimi asacam.’ Ben kizdim, kars! ¢ik-
tim, ‘Kag¢alim, dedim. Ka¢maya yanasmadi. Kiz, kii¢iikliigiinden
bu yana babasina hizmet etmis. Misirda, bagda, bostanda, evde,
ahirda hep bu ¢alismis. ‘Kagarsam, babam seni vurdurur, dedi.
Kendini asip babasina ac1 vermeyi aklina koymus.”

“Anasi ne diyor?”

“O tas kafal anasi, babasina hig karsi ¢itkmamus, hep sessiz kal-
mis. O kadinin yerinde, Balkaya tas ocaklarindan ¢ikarilan bir tas
olsaydi, karsi ¢ikardi. Kiz, ‘Anama da aci ¢ektirecem,’ diyor. Aci gek-
mis ama acisinda pismemis. Agzindan girdim, burnundan ¢iktim,
laf anlatamadim. Saskinligimdan, abdest almadan, Eski Cami’ye
girdim. Ben camilere girmem ama girdim. G6ziim imamin vaazin-
da, kulagim Selma’nin soylediklerindeydi. Namaz kilmadan ¢ik-
tim, Yeni Cami’ye girdim. Gegen sene, bayram namazinda, baba-
min ayakkabilarini galdiklari i¢in orda da namaz kilmadim; ¢iktim,
Soguksu Camisi'ne girdim. Ordan da ¢iktim, mendirege gittim.
Vapurlara kémiiryiikleyen iki buharl vincin ¢alismasini seyrettim.
Necdet’le Ayhan1 gordiim. Civit Ali'yi, Fetullah’t gérdiim. Calisa ¢a-
lisa kisa sapl bir kazma kadar kii¢iilmiiglerdi. Beni anlayacak du-
rumda degillerdi, yorulmus, beyinlerinden uzaklagmislardi. Uzak-
lastim onlardan. Kafam ¢ok karsikti. Selma beni dinlemiyordu.
Nereye gittigim, ne yaptigim belli degildi. Bir ara kendimi Soguksu
Mahallesi'nde, tepedeki hastanenin 6niinde buldum. O hastanede
yatan herkesin, sevgilisine kavusamadig} i¢in hasta oldugunu san-
dim. Hastanenin 6niinde sirtiistii uzandim, gokte ugan kuslarin
ecele dogru ugtuklarini sandim”

Hursit, Abbas’in yikilmig bir ruhla ¢are aradigini, bulamazsa
fena halde yalnizlagacagini ve elini kana bulayabilecegini diigiindii.
Bu kordiigiimii ¢6zmenin bir yolu olmaliyd:.

“Anasina babasina bildirsek, ‘Hayri'ye verirseniz kiziniz kendi
canina kiyar, desek nasil olur?”
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“Inanmazlar,” dedi Abbas. “Milletin Selma’ya goz koydugunu,
bunun i¢in yalan uydurdugunu diisiiniirler. Bir sey artik kesinleg-
ti. Benim kaderimi ¢izenin, kaderini ¢izerim ben. Selma canina
kiyarsa Pala Hasan" éldiiriiriim. Oldiirmezsem hayatin bir tad:
kalmaz.”

“Kafan1 yorma. Selma seni sevdigi i¢in canina kiymaz. Seven,
6limii sever mi hi¢? Selma, benim bildigim Selma'ysa diigiine var-
madan sana kagar.”

Kagirma anini hayal etti Abbas. Sessiz, zifiri karanlk bir ge-
cede, kiiciik bir boh¢ayla, 6nceden ayarlanmis bos bir eve veya bir
magaraya...

“Ya kagmazsa?”

“Bu isin kagmazsasi yok,” diye 1srar etti Hursit. Selma’nin ka-
¢acagina kesin goziiyle bakmadigi halde, arkadasinin moralini di-
zeltmeye kararhiydi. “Seven kiz kagar. Macide'yi baskalarina verir-
lerse kagmaz mi? Kacar. Diinyanin temelinde ka¢mak var. Herkes
ka¢masa da kagmak ister. Her madencinin fikrinde kagmak var.”

“Her madencinin fikrinde kagmak var ama ka¢maz.”

‘Madenciyi kegke isin igine katmasaydim, diye hayifland: Hur-
sit icten ige.

Mendiregin 1s181na baktilar. Konusan iki kisinin yanindan geg-
tiler yavas yavas. Bir tanesi 6len karisindan s6z ediyordu:

“Rahmetli iyi horlardi. Koyunun kaval dinlemesi gibi horul-
tusunu dinlerken uyurdum. Horlamayan bir kadmn aldim, uykum
kagt1. Otuz senelik bir kadindan sonra, yeni kadina alismak ne ka-
dar zor.”

Hayal ve renk kesmekesi igindeydi Abbas. Giidiileri ona, her
seyin gecici, ayartici ve aldatici oldugunu fisildiyordu. Kararlarini
bilinciyle degil, i¢glidiileriyle verme egilimi biraz daha gii¢lenmis-
ti. Oldiirme duygusu, ¢ocukluktan kalma o saf duygunun, kurun-
tu ve ylikselme hirsina bulasmadan iyinin 6tesini arama duygu-
sunun yerini almak tizereydi. Eskiden, deniz karanligindan gelen
goriinmez 1515a ve balik kokusuna ag bir ¢ocuk gibi bakinca gozleri
kandil 15181 gibi parhiyordu. $imdi karanhga bakiyordu, kendi ig



60 MUZAFFER ORUGOGLU

karanhigina. Bu bakistan olsa gerek, gozleri kér olmus, emektar
ocak katirlarinin, karanlikta sarni¢ suyu gibi parlayan gozlerini
andiriyordu.

“Benim bu diinyada bir yiiksiik topragim yok,” dedi Abbas, li-
mandan sehir merkezine dogru yiiriirlerken. Yiiregini ezen atesi
bir yerlere bogaltip rahatlamak istiyordu bir an 6nce. “Bir ytiksiik
toprakta da go6ziim yok. Selma’y1 benden alirsa Zonguldak’i Pala
Hasan’a mezar ederim.”

Yan: basindan gegip giden insanlary, yiiriiyen mezarlara ben-
zetti Hursit.

“Oldiirmeyi aklindan gikar,” dedi uyarici bir tonla. “Oldiirme-
yi diisiinen insanin akli, mezar karanhigidir. Mezar karanligindan
hayir dogmaz. Selma’y: disiin. Selma giizeldir, yiiregi dagh bir kiz-
dir. Zonguldak'ta bes giizel kiz varsa biri Selma’'dir. Onun niyeti de
yiizti kadar giizeldir. Herkes onun hakkinda ¢ok iyi seyler soyledi.
O sana nasip oldu. Hayri'ye nasip olmaz. Sen madencisin, damar-
dan sagma.”

Karanlik kendi giiciinden sasmis¢asina sarip sarmalamisti seh-
ri. Abbas, koyliilerin vergi ve agsarinin toplanmasi igini tizerine alan
ve devlete olan bor¢larini 6deyemedigi i¢in kendisini vuran ¢ok
eski bir maden sahibine ait, kargir bir evin 6niinde durdu.

“Iceri girsek de Esat Dayr'ya, benim durumumu bir anlatsak
nasil olur”

“lyi olur,” dedi, Hursit. “Sevenleri birlestiren bir adamdir, ¢ok
faydasi olur. En azindan akil verir, yol gosterir.”

Bahge kapisini aralayip eve yoneldiler. Uzeri kiindekari iislup-
la siislenmis, Ermenilerden kalma, kohne giris kapisinin 6niinde
durup igeriye kulak verdiler. Abbas, kapiy1 usulca tiklatti. iceriden
Esat’'in, ‘Fahri’yse evde olmadigimi s6yle, mirildanisi-geldi. Kapiy:
evin kii¢lik kadin1 Fadime aralad:. Bakislar, kadinin ufacik ytiziinii
isgal eden geyik gozlerinde birlesti.

“Esat Day1 evde mi Fadime Abla?” dedi Abbas.

“Evdedir, buyurun iceri,” diyerek kapiy: ardina kadar a¢t1 Fa-
dime.
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Kadinin sesine hakim olan 6zgiiven, ilgisini ¢ekti Hursit'in.
livin alt katindaki oturma odasina girdiler dogrudan. Ogullarin-
dan Sabit, Ahmet ve Nazif’le birlikte masanin basinda oturan Esat,
konuklari gériince ayaga kalkti. Ilkin Abbas'in, sonra da Hursit'in
clini sikip yer gosterdi. Sarimsak sirig1 gibi bir adamd: Esat. Sagla-
r, sackirandan dolay1 yer yer dokiilmiis, yoluntu, perisan bir hal
almustr. Kafas, ¢eneleri gagayr andiran zargana baliginin kafasim
¢agristirtyordu.

“Siz bana gelmezdiniz, hayirdir gengler.”

Evin genglerini karamsar bir ruh haliyle siizen Abbas, olay:
tiim ayrintilaryla, yavas yavaganlatmaya bagladi. Ev halki, anlatma
bigiminin de etkisiyle ¢it ¢ikarmadan dinlemeye koyuldu Abbas’i.
Az sonra, Esat esnedi. Esneyis, “bu hikayeleri ¢ok dinledim”in bir
belirtisiydi. Gogsiiniin kirlagmig killarim1 kagirken olaym 6ziini
farketti ve ayrintisim1 dinleme geregini duymada.

“Kadinlarla erkekler arsindaki meselelerden diinya yildi,” diye
soze girdi. “Meseleler hep aymidir. Ne bir eksik ne bir fazla... Ortada
ya bir sevgi var ya da nefret. Kadinla erkek birbirlerini severlerse
mesele gikar, sevmezlerse de mesele gikar. Pis bir is... Kimin icat
ettigi de belli degil. Bu pis ise de herkes burnunu sokar, herkes ko-
nusur. Ben ii¢ kar1 aldim, herkes isini giiciinii birakti, beni konus-
tu. Milletin agzinda konusula konusula titkendim. Kimin ne dedi-
gini harfi harfine bilirim. Diinyada kiyamet kadar kadin var, ben
{ic tane almisim. Kadinlar memnun, ben memnun. Insanin insani
yedigi bu cahil diinyada, biz bas basa vermis, bir idare kurmusuz.
Soframiz bir, muhabbetimiz bir, yatagimiz bir. Neymis efendim,
Esat niye ii¢ kar1 almismig? Ben zengin degilim ki para zoruyla kar
alayim. Sevdiler beni, kendi goniillerinin zoruyla geldiler bana. Go-
niiliin goniile ibadetine itiraz etmem. A¢tim kapimi, geldiler. Aha
yalanim varsa soylesinler.”

Oturma odasinda bardaklar yikayan kii¢iik kadin vard: sa-
dece. Sirt1 konuklara déniiktii. Kocasinin son ciimlesini duyunca
giiliimsedi.

“Benim kapim, inkdr kapisi degil,” diye siirdiirdii Esat. “Ben
kimseye beni sev demem. Sevseler de sevmeseler de ben varim.
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Sevmeye sevmemeye gore yasamam. Mithim olan, sevilmeden ya-
samaktir. Sevilmedikleri i¢in yikilan bir yigin zayif insan var. Yiki-
lan yikilana. Ust iiste, zibil yigini. Zibil yiginindan cevher ¢ikmaz.
‘Beni sev, diyen kadim1 ben sevmem. Ben, haline hareketine baka-
rim kadinin. Oziine, soziine, goziine bakarim. Sirf kdziine bakip
da evlenen ¢ok beynamaz var. Kadinin kendini sevdirmeye gayret
ettigini anlarsam uzak dururum o kadindan. Zibildir. Bir insanin
kendine en biiyiik hakareti, “Beni sev,” demesidir. Ben bu hakikat-
ten sagmam. Bu benim fikrimdir. Haa ben neyim? Ben de bir mese-
leyim. Sevilmemek, beni de rahatsiz eder. Niye? Ciinki ben de bir
zibilim. Insan-1 kamil degilim. Senin meselene gelirsek...” Arkaya
yaslandi. Bakiglarindan ve yiiziiniin genel manzarasindan, i¢ diin-
yasini anlamaya ¢alisti Abbas’in. “Kiz seni sevmigse, sendekin ce-
here secde etmisse hi¢ korkma, kendini asmaz; déner dolasr, gelir
sana. Seni sevmenmisse sevilmedigini bil, kiza kizma, kendini heder
etme. Sevilmesen de sen sev. Kiz kendini asacaksa birak assin. Ol-
mek isteyen insana engel olmak kepazeliktir. Oliimii bu kadar hor
gormeyin. Kamil insan, 6liime hiirmet eder. insanlarin dinlenmeye
hakki var. Oliim dinlenmektir. Bu diinyada ge¢im sikintisi var, de-
dikodu var, rezil islerde ¢aligma var, istedigini yapamama var. Ne
kadar peynir ekmek varsa o kadar da yalan var. Hal béyleyken in-
sanlar mecbur degil yasamaya. Birakin, 6lmek isteyen 6lsiin. Ken-
dini 6ldiiren insanlar1 ben ¢ok severim. Kendini 6ldiirmek, bir s6z
soylemektir. O sozii anlayanin kapisinda képek olurum ben.”

“Babamin mesin kapl defterinde, kendini 6ldiiren kadinlarin
resimleri var,” diyearaya girdi, biiyiik ogul Ahmet.

Ahmet’i, ortanca oglan Sabit izledi:

“Zonguldak’ta ne kadar akilli kadin varsa hepsi o defterdedir”
Sabit’i de ddet oldugu iizre, kii¢iik oglan Nazif tamamladi:
“Zonguldak’ta, hi¢ kimsede 6yle bir defter yok.”

Ogullarinin konugmalarini gurur ve zevkle dinleyen Esat:

“Canim sikild1 mi defteri agar, kendini 6ldiiren o miibarek ka-
dinlarin resimlerini hayran hayran seyrederim,” dedi. “Benim go-
ziimde, hepsi de birer akil, vicdan, feraset kiipiidiir. Git su defteri
getir oglum.”
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Nazif, kalkti hemnen, st kata ¢ikt1. Kagla gz arasinda defteri
petirip babasinin 6niine koydu. Esat, gozii gibi korudugu defter;,
Abbas’in 6niine siirdiikten sonra isemek i¢in disar1 ¢ikti. Hursit'le
birlikte, defteri incelemeye basladi Abbas. ilk sayfada, uzun bo-
yunlu, sag1 bir kadinin gazeteden kesilmis bir fotografi vardi. Fo-
lografin altinda Esat'mn el yazisiyla “Mithendis Kamil'in giizel karisi
(avidan,” ibaresi yer aliyordu. En altta, sabit kalemle yazilmis, zor
okunan bagka bir ciimleyi kesfetti gozler: “Iftiraya ugradi, boynu-
nun sah damarim kesti, hakkin rahmetine kavustu.” ikinci sayfa-
nin ortasinda, yliziinden ziyade, ¢enesini gosteren geng bir kadinin
yine gazeteden kesilmis fotografi yer aliyordu. Fotografin altina,
biiyiik harflerle sunlar1 yazmist1 Esat: “Cemaleddin’in karis1 Aliye.
Cemaleddin, Asma ocaklarinda galisirken Aliye tecaviize ugradi.
Boynuna gegirdigi iple, 6liimiin temiz yolunu secti”” Ugiincii say-
fanin ortasinda, diinyaya delirmis, kocaman gozlerle bakan, bags:
yazmal geng bir kizin, sararmus, vesikalik fotograf1 vardi. Fotogra-
fin altinda su ciimleler yer aliyordu: “Caycumali Zahide. Sevdigine
kavusamadi. Kaderin serefli yolunu segti. Kendini ast1.” Abbas’in,
bekleyis halinde olan gizli diinyas,, allak bullak oldu birdenbire.
Defteri Hursit'in 6niine dogru kaydirda.

“Babam bu kahraman kadinlarin resimlerini bulmak i¢in se-
nelerini verdi, ¢ok ugrasty,” diye soze girdi biiyiik oglan Ahmet. “Bu
defteri gormeye gelen insanlarin haddi hesabi yok. Eregli'den, Dev-
rek’ten gelenler bile var.”

“Bu serefli kadinlar: sayfa sayfa seyreden insanlarin agladik-
larini gérdiim,” dedi ortanca oglan Sabit. “Vasif Hoca'yl, Ozbey'in
babasi Delil Dayr'y), Fazilet Abla’yi, Bektas Emmi'’yi gordiim. Hepsi
agladr”

Soylemek istediklerini deminden beri dilinin ucunda bekle-
ten kiiciik oglan Nazif, agabeylerinin konusmalarindan cesaret
alarak:

“Canna kiymaya hazirlanan serefli kadinlar da var,” dedi. “Ce-
kilmis resimlerini babama vermigler. Canlarina kiydiktan sonra,
babam onlarin resimlerini de deftere asacak. Fecire Abla’nin res-
mini ben getirdim.”
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Abbas, genclerin konusma tarzlarini, ses tonlarini ve ken-
di canlarina kiyan kadinlara karg: takdir duygularini hassasiyetle
izledi. Esat'in bu evde herkesi kendine benzettigini diisiindii. Ust
kattan inen bilylik kadinla ortanca kadinin “Hosgeldin”lerini el
operek karsiladilar. Biiyiik kadin Yasemin, defteri Hursit'in 6niinde
goriince kaslarini matem havasiyla ¢attu.

“Madende 6lenler ne kadar sehitse bu kadinlar da o kadar se-
hittir,” dedi.

Iceri girerken Yasemin'in s6ziinii duydu Esat. O anda, taflanlar
arasinda, ¢arsida, Acilik’ta, Mendirek’te ve denize hanger gibi giren
kesmetas yigininda dolasan, intihar i¢in uygun bir yer arayan, geng
ve giizel bir gelinin hayalini kurmaktaydi. Kalktig: yere otururken,
Hursit'in defteri dikkatle izleyisini siizdii.

“Harp basladig1 zaman, miihendislerin tegvikiyle amele ekip-
leri kuruldu,” diye soze girdi Esat. “Bu ekipler, ocaklara siitun te-
min etmek i¢in orman idaresinin memurlariyla birlikte yoredeki
ormanlara gonderildi. Sirketin biitiin vasitalar1 bu ise ayrild1. Beni
de ¢agirdilar. ‘Gen¢ Cumhuriyet i¢in, vatan millet i¢in gel,’ dediler.
Gittim, bir ay durmadan aga¢ kestim. Uzak orman mintikalarindan
da ocaklaraarabaarabassiitun sevkiyati basladi. En son, bir kayanin
dibinde, bir ¢am agacini kesmek icin ayaga kalktigimda, bir gelin
sesi duydum: ‘Benim miibarek agacimi kesme! Korktum, ‘Bismil-
lah,’ dedim. Agaci yakindan seyrettim. Bir baktim, dallardan birin-
de bir kii¢iik caput yurnagy. Yakindan iyice baktim. Yurnag: daldan
actim, yavas yavas ¢ozdiim. I¢inden bir resim ¢ikt1. O agacta ken-
dini asan bir kadinin resmiydi bu. Ben o resmi, baktiginiz defterin
onuncu sayfasina koydum. O giinden sonra da aga¢ kesmeye tovbe
ettim.”

Defteri incelerken Esat1 dinleyen Hursit, onuncu sayfay agti
hemen. Objektife sikintiyla bakan, genis alinly, sivri ¢eneli bir ka-
dinla karsilasti. Abbas’in ve deftere yiizlerce kez bakan genglerin,
kafalarim bir anda sayfaya sarkitmalari, Esat'in hosuna gitti. Yapi-
lan her giizel ve anlamli is, kandil 15181 gibiydi ve insanlarin kafala-
rin1 harekete gegirirdi.

“Sen Selma’y:r goériirsen selamimi soylersin,” diye siirdiirdi
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I'sat. “Kafasimi yormasin, kararini versin, sana kagsin. Kagmadan

cvvel bir resmini al. Ne olur ne olmaz, diinya isidir. Canina kiyarsa
. . .o . . . ”»

resimini getirir bana verirsin, deftere korum.

Abbas, Selma’'nin canina kiydigim1 duymuseasina iirperdi. Or-
tanca kadin Feride, iizerindeki zibina sinen giil yag1 kokusuyla
birlikte ¢aylar1 masaya indirdi. Hursit, fotograflarm seyrini bitirdi,
Sclma’nin fotografinin yerlesecegi bos sayfaya bakinca hiiziinlendi.
Abbas’in tizerine ¢ken biiyiik yikintiy: siizdii sezdirmeden.

“Cayin ¢abuk i¢ de kalkalim,” diye mirildandi Abbas.



ESYALAR DA DAHIL HiCBIR VARLIK
DOGRUYU SOYLEMIYOR

Herkes ¢ift ayakli bir mezardir.
Giydigi elbisenin kefen oldugunu
bilen kag kisivar?

uhi Bey, bir seyler atistirdiktan sonra yemekhaneden ¢ikti.

Teftis edecegi yerleri kafasinda belirginlestirmeye koyuldu. Bi-
rinci vardiya ile birlikte yer altina inmek i¢in inis kuyusuna dogru
yiiriidii. Idare binasindaki miihendislerle catistig1 icin, ruhu envai
cesit seslerin agirhig1 altindayd. Biiyiik arzularin kiigiik adamlariy-
la artik bundan sonra tartismama kararindaydi. Hepsi de yalnizdi
ve putlariyla barigikti. Yer altina goniilsiiz iniyor, madencilikten
anlamiyorlardi. Madencilik ciddi isti. Tatminkar olmayan, giiven-
siz, korkak miihendislerin degil, ¢ilekes, yiice goniillii ve de bilgili
miihendislerin isiydi madencilik. Siirii glidiisii egemendi her tara-
fa. Siiriiyle is yiliriimezdi. Baskinin besledigi geleneklerle ¢atisarak
biiyiimiis, genc, yenilik¢i mithendislere ihtiyaci vard: bu ocaklarin.

Ruhi Bey, ellerinde yiyecek torbalariyla asansoriin 6niinde bi-
riken ig¢ilerin kiyisinda durdu. Sezdirmeden, tek tek, ellerini siiz-
meye koyuldu is¢ilerin. Biitiin eller, insani iyilik yaparken ciddiye
aliyorlard:. Baskilardan dolayi, gergek kisiligini oldugundan farklh
gosteren insanlara hi¢ benzemiyorlardi. Yapiyor, yaratiyor ama bo-
biirlenmiyorlardi. Asansoriin demir siirgiileri agildi. Hep birlikte
asansore girdiler, en son giren Ruhi Bey bes kere dom dom ¢alinan
kampanaya kulak verdi. Asansor kafesini soluklariyla zorlayan is¢i-
leri izlerken kampananin, insan tagindigina iliskin verdigi isaretin
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dogru oldugunu fark ederek sevindi. Asansor, halat kayisi ve ma-
deni tingirtilarla derinlere dogru hizla inmeye basladi. Diinyanin
hi¢bir maden kuyusunun, siradan bir mezar kadar derin olmadi-
g diisiindii, Ruhi Bey. Asansor karanliginda birbirlerine tutunan
iscilerin o anda neler diisiindiiklerini merak etti. Hepsinin, asansor
halatinin bir giin kopacagini ve kuyunun dibine ¢akilip tuz buz
olacagini aklindan ge¢irdigi ve bir tekinin bile ocagin genel gidi-
sat1, diizeni ve gelismesi {izerinde kafa yormadig1 sonucuna vard:.
Asansoriin katlarda durusunu, isgilerin ikiser Giger ayrlisini dik-
katle izlerken her kipirtinin bir anlama sahip oldugunu ama insa-
nin varliginin biitiin anlamlar: silip siipiirdiigiinii aklindan gegirdi.
Asansor, kuyunun dibinde durdu, kap: agildi. En 6nde Ruhi Bey
¢ikti. Her kémiir pargasinin gaz ve her diregin de mantar soludu-
gunu, havay1 dayanilmaz hale getirdigini, 15181 donuklastirdigin,
donuklastirmakla kalmayip kendi 6ziine yabancilastirdigini sand.
Komiiryiikli dekovillere, kiifecilere, katirlara, asansorciiye, is¢ileri
“tertip”e gore ayarlayip ayaklara sevk eden gereksiz ¢avuglara soyle
bir bakti. Kuyu dibindeki giiriiltiiden, havzadaki tiim giiriiltiileri
bitip titkenmez bir inatla yutan ruhunun giiriiltiisiine kaydird: dik-
katini. Dekovillerin bosaltilmasini bekleyen katirla goz goze geldi.
Zahmetin cezalandinlhisindan dogan dayanilmaz aciy1r duyumsar
gibi oldu o an. Selam vermeden ve higbir sey soylemeden, ana ga-
lerinin sogrulmus tas aydinhiginda yiiriimeye basladi. Taban yine
camurluydu, tavandaki baglardan, kamalardan ayak izlerine su
damliyordu. Mantarin harelendirdigi fosforlu direkleri, kagisan fa-
releri izledi bakislariyla. Go¢iligii, basing altindaki direklerin ¢ikar-
diklar: seslerden dolay: 6nceden fark eden farelerin, milli servete
verdigi zarar izerinde diisinmeye koyuldu. Hi¢bir devlet gorevlisi
ve hicbir amele, bu yaratiklarin, direklere asilan azik torbalarindan
caldiklar: yiyecekler izerinde kafa yormuyordu. Bunlar bununla
kalmiyor, kagismalariyla, ¢alisan amelenin dikkatini dagitiyor, on-
larin konugmalarina ve hatta bazen isi birakip kovalamalarina yol
agiyordu. Gegen sene maden miitehassisi salak Fetin, lambasini
alip ocaklara girmis, makinelerin i¢ ve dis kisimlarini, lagimlari,
bacalari, makaslari, varagelleri, arabalar), arabalarin halatlarini,
velhasil ocagin bitiin muhtelif aksamlarini, alet ve edavatinin
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tamamini gozden gegirip rapor tutacagina, farelerin hareketlerini
izlemis, gorevini yapmamus, ertesi giin bir amelenin kopan halat
yuziinden 6lmesine neden olmustu.

Ruhi Bey, galerinin ilerledik¢e kararan derinligine, dort yol
agzina geldi. Yere rampalanmis kalin bir sa¢ iizerinde, arabala-
r1 gidecekleri yerlere gonderen Sag¢1 Naim'in lambasina yaklasti.
Lambasim kaldirdi, Sag¢rnin simyaci tas: gibi parlayan, sir dolu
bakiglarina bakti. Gozlerinin 1s1gindan gayri her tarafi kararan ve
her kipirtiya merakla bakan, kuru kafa bir adamd: Naim. Ruhi Bey,
bu adamin, bakislarini istila eden anlam ve arayis kargasasindan
dolayi, baktig1 her insani huzursuz ettigine inaniyordu.

“Merhaba Naim Efendi.”

“Merhabaaa efendim, merhaba.”

“ . o y ”
Sana bir soru soracagim, iyi diisiin, dogru cevap ver.

Alninin siyah terini elinin tersiyle siyirip sakagindan asag akit-
t1 Naim:

“Hay hay, buyurun sorun, efendim.”
“Ocaklara yayilan farelerin bir faydasi var m1 milli servete?”

Yillardir kullandig: sapkasini, isaret parmagiyla arkaya dogru
itti, sohbete baglamanin verdigi hazla giiliimsedi. Karis1 Pakize'nin,
bok hokkasi dedigi burnunu, boynundaki ter bezine siimkiiriirken
hiikiimetin meclisten fareleri 6ldiirme kanunu ¢ikarmaya hazir-
landigini, bunun i¢in amelelere akil danistigini diisiindi.

“Valla Ruhi Bey, ekmek torbalari kapali oldugu i¢in, fareler en
¢ok amele digkisi yerler. Temizlik bakimindan faydalar var. Digkisi
yenilen amelenin morali de yiikselir. Fare de yese adam yerine ko-
nuldugunu, ise yaradigini disiiniir. Bir de var ki, fareler tavanda
gezinirlerken zaman zaman ses ¢ikarirlar. Amele kafasini kaldirir
yukari bakar. Tavan bel vermisse, bir bag kirilmigsa onu goriir. Ha
sunu da unutmadan soyleyim ki, is zamani uyuyan ameleleri, fare-
ler kaldirir. Farelerin ¢ikardiklar: qitirtilar, cinlerin ayak seslerine
yoranlarvar. Oyle amele var ki is zamani biraz kestirmek ister. ‘Fare
tizerimden geger, 1sirir kuduz olurum’ diye korkudan uyumaz.”
Ruhi Bey'in anlatilanlara inanmadigin tahmin etti. “Hiikiimet bir
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karar mi ald: yoksa?”
“Ne karan?”

“Fareleri 6ldiirme karar1.”

“Hayir, hitkimetin Gyle bir karar1 yok. Sen hiikiimet olsan alir
miydin?” l

“Almazdim,” dedi, kararl bir ¢ikigla Sa¢g1 Naim. “Ben farele-
rin bir zararin1 gormedim madende. Allah beni, fareleri 6ldiirmem
i¢in yaratmadi. Ben mahlukati anlamadan 6ldiirmem. Bir insanin
omri, bir sebnemin 6mri kadardir Ruhi Bey. Mahlukat dlemini an-
lamaya vaktimiz var m1? Yok.”

Derinliklerden gelen patlamanin sarsintilarini dinledi Ruhi
Bey. illmi esaslara uygun olarak gerceklesen bir patlama miydi bu
acaba? Sa¢q1 Naim'i daha fazla dinlemeye vaktinin olmadigini an-
lad1. Onu, her zamanki megakatlerinin, kémiir tozunun, gazin, si-
cakligin ve dekovil agirliginin altinda birakarak yoluna devam etti.
Dar bir si¢an yoluna girdi. Elindeki emniyet lambasinin, karanlk
kargisinda zorlandigini hissetti. Duyarliligy artti. I¢ géziinii, ger-
¢egi gosteren biiyiilii aynaya, kendi 6ziine dogru ¢evirdi. Aynanin
karsisinda dili, dini, zamani ve zemini olmayan duygularin ruhuy-
la diisiinmeye bagladi. Alninda tomurcuklanan teri elinin tersiy-
le sildi. Mevcut havalandirma sistemi iyi islemedigi gibi, yedegi
de yoktu. Az ileride, heniiz tahkimat: yapilmamus, bir yere geldi.
Ayaklar irili ufakl taslara, kavlaklara ¢arpinca durdu. Askida kal-
mis, distli diisecekmis gibi duran, tavan taslarindan 1shik sesleri
geliyordu. Askidaki kavlaklara madenci bastonu ile vuran ve ¢ikan
sese gore kavlagin diisme omriini isabetlice tespit eden emniyetci
Oktay'in yiizii belirdi tavanda. Urktii. Ocakta bir miktar grizu gazi
vards, yiizde ikiyi asmis miydi acaba? Olgiim siirekli yapilmiyor-
du. Grizuyu ocak disina atacak boru sistemi olmadig: gibi, haber
verecek otomatik alarm sistemni de yoktu. Bir patlama, zincirleme
patlamalar atesler, bu da biiyiik gogiiklere ve yanginlara yol agar-
di. Sikintisi iyice artrmigti Ruhi Bey’in. Kenara ¢ekildi, lambasin
yukari kaldirdi, karanhiga bakti. Oliim yasamin ad1 haline gelmis,
kafasi agirlagsmigt1 yine. Ama bu, Ruhi bey i¢in normal bir seydi
¢iinki her 6nemli fikrin gelip gegmek zorunda kaldig: bir koprii
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haline gelen her kafaagirlagirdi. Aklinin gergefini iyice gerdi. Basik
vedahadar dehlizlere girdi. Hayali, karanhkta kanatlariyla sonsuz-
lugu arayan bir yigin kusun istilas: altindaydi. Taban kabarmas:
nedeniyle galeri kesiti daralan biryere geldi. Aga¢ baglar kirilma ve
burkulmalarla i¢ ice ge¢cmis, gociik tehlikesi ¢ikmisti ortaya. Doga,
kotii calisan, ihmalkar insana karsi dislerini gosteriyordu. “Kama-
lamalar, takozlar, catal baslari, bag cintileri ve meyilleri allahlik
olursa, sonug¢ boyle olur,” diye mirildandi. Ayaklarinin ¢amuruyla
karanlhiga dogru ilerledi, tavan: sipir sipir damlayan tehlikeli yeri
gecti, saga sapti, lagimc lambalarinin mecalsiz kirmizi 1giklarini
goriince rahatladi. Deminki patlamanin yaydig: toz, gaz, kavlak
dolu arina dogru yiriidii, nemlenmis tag karanliginin dibinde la-
gim deligi agan ii¢ lagimciyla kargilagti. Karanhigin ve tas tozunun
gliciine karsi kipirdayan gozleri siizerken:

“Kolay gelsin,” dedi.

“Sag ol, hos geldin Miihendis Bey.”

Lambasini tasta agilan lagim deliklerine yaklastirdi. Delikle-
re yakindan bakarken fikrinin dibinde yasayan bilim adamlarini
animsad.

“Delik boyu ile patlayici madde katsayisi ne kadardir?”

Ruhi Bey’in ahiret sorularina yeniden basladigini diigiinen la-
gimcilar, susarak birbirlerini siizdiiler. Bir su damlas: diistii ensesi-
ne Partaval Halit'in. Tag tozundan kan ¢anagina dénen ve kendini
1israrla arayan minnacik gozlerini kisti, “Yine geldi, icimize bir fel-
felek sokar gider,” diye diisiiniirken:

“Derinligi hesap etmedik ama 6l¢iiye uyduk,” dedi, bogluga ko-
nusur gibi.

Soziinli tutkunarak soyleyen Partavali ciddiye almad: Ruhi
Bey:

“Bu delik kusurlu”

“Tas, delikten memnundur, bir kusur yok,” diye mirildand: Kel
Ismet.

Bakislar1 sanilarla yiiklii madencilerin konusmalarini burnu-
nun ucuyla dinliyordu Ruhi Bey. Bu tip insanlarin, bilime saygi
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duymadiklarini, kendisini, yok saydiklarini, golgesi tas galerilerde
gezinen bir hayalet olarak degerlendirdiklerini diisiiniiyordu.

“Dogru diiriist cevap verin, liftirmeyin. Bu tagin cinsi ne?” Bur-
nunun ucu degercesine yaklast1 kayaya. “Siltag1 mi, ¢amurtasi mu,
ne bu? Saglam kumntas: mi1 yoksa? Cinsi ne bu tagin?”

Partaval Halit ile Filyoslu Sener, “sen cevap ver” dercesine bak-
tilar Cil Halim’e. Bakt1g1 her seyi kordiigiim olarak goren kizil sa-
kalli adam, durumu hemen anladi, sapkadan ibaret kafasim hafif
yukar: kaldirinca ige dogru go¢miis ¢opur yiize, ¢ocuk safiyeti ve-
ren bir ¢ift sas1 goz belirdi:

“Ismini zikrettigin her tastan bir par¢a tag var bu tasta, Mii-
hendis Bey.”

Sese sinen sahtekarlik, zoruna gitti Ruhi Bey’in:
“Adi1 ne bu tasin?”
“Karsik tas.”

“Ufiirme Halim Usta, iifiirme. Bu havzada karisik tas diye bir
tagyok. Tabiatta saf tag yoktur, saf insan olmadig) gibi. Daha tasin
cinsini bilmiyorsunuz, ne bi¢im lagimcisimiz siz. Lagim genisli-
gi, ekipman boyutlari, patlayici1 miktar: vs hep tasin cinsine bagh
olarak degisir. Cehalet sizi seylestirmis. Sey’in giiciinii kavrasaniz
oniiniizde egilecegim ama nerde sizde o feraset... Higbiriniz mat-
kapla a¢tigimiz deligin tabiatindan haberdar degilsiniz. Delik geo-
metrisi planlamasina gitmeden, ocakta atim yapiyorsunuz. Yarat-
tigimz kiiciik felaketlerin toplam giiciinden haberdar degilsiniz.”

Lagimcilar, Ruhi Bey’in her geldiginde, lagimla ilgili s6yledik-
lerini ezbere bildikleri icin, onu dinlemekten ziyade seyrediyorlar-
di. Onun konusmalar artik bir bask: olmaktan ¢ikmis, miikelle-
fiyetin dayanilmaz disiplinini gevseten, is hayatini renklendiren,
icten giiliimseyiglere yol agan bir eglence araci haline gelmisti.

“Delme ve patlatma protokollerini hazirlamiyorsunuz. Ya milli
servete zarar veriyorsunuz ya da oliip gidiyorsunuz. Bu kadar ucuz
6lmeniz zoruma gidiyor. Oliimden korkmamin sebebi, ucuz 6liim-
lerin ¢oklugudur. Gelgelelim sizin ucuz o6liimleriniz, devlete ¢ok
pahaliya mal oluyor.”
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“Haklisin Ruhi Bey,” diye mirildandi Halim Usta. “Ucuz 6liiyo-
ruz ama yavas yavas da 6greniyoruz.”

“Sizin 6greneceginiz falan yok. En basit seyleri yapmiyorsunuz.
Delik boylarin1 6l¢miiyorsunuz. Delikler aras1 mesafeyi ve dilim
kalinhigini nasil belirliyorsunuz? Kariglayarak, goz karariyla veya
adimla belirliyorsunuz. Delik egimini ayarlamiyorsunuz. Delikleri
aynaya parelel olarak hazirlamaniz gerekirken bunu da yapmiyorsu-
nuz. Delikler tabana ya fazla giriyor ya da yukarda kaliyor. Her seye
dikkat etmek zorundasiniz. Yasamak kolay is degil. Eger varsaniz
varhiginizin geregini yerine getirin ki milli servete faydaniz olsun.
Deliklerin ¢apina ve boyuna, delikler aras1 mesafeye, deliklerdeki
patlayic1 miktarina ve cinsine dikkat etmek zorundasiniz. Su hale
bakin. Tel boyu bir buguk metre bile degil. Kapsiil tel boyu iki bu-
¢uk metre olmak zorundadir. Kapsiiliin yerlestirilecegi yer 6nemli-
dir. Ayarlamay: yanhs yaparsaniz, infilak serbest yiizeyde bosaltilir,
sok dalgalar1 derinliklerde heder olur, infilak enerjisinden bekle-
nilen sonucu alamazsiniz verim disikliigiine yol acar, milli servete
zarar verirsiniz.” Lamba 1s1g1nda, milli servete haylice yabanci olan
yiizleri hassasiyetle slizdii Ruhi Bey. Sir ve siikiinet kiipiine d6niig-
melerini tiksintiyle karsiladi. “Mezar gibisiniz, sir vermiyorsunuz.
Her biriniz birer deli gomlegi giymissiniz sirtiniza. Kendi golgenize
siginmigsiniz. Karanligin giiciinden besleniyorsunuz. Olan, milli
servete oluyor. Sizin kotli atimlariniz benim bu anlattiklarimla
kalmuyor, bir y1gin kirik ve ¢atlaklara sebep oluyor. Giiniin birinde
de gdciiyor, altinda kaliyorsunuz. Bu ocaklarin size degil, egitilmis
derin lagimailara, yagcilara ihtiyac vardir. Yiiksek kalitede gelik
burgulara ihtiya¢ vardir. Burgularin ucunu bile, delik agarken dik
tutmuyorsunuz. Delme isi bitinceye kadar burgunun dogrultusu
degistirilmemelidir. Siz buna hi¢ dikkat etmiyorsunuz. Burgu sizin
olsa dikkat edersiniz. Ciinkii biliyorsunuz ki kavi ve metin kayalar
delen bir burgunun 6mrii, kullanilma sekline baghdir.”

Halim Usta, Ruhi Bey’in her zamanki vaazindan kurtulmak
icin alisilagelen sozleri soylemek zorunda hissetti kendini. Boy-
nundaki bezle yiiziindeki tas tozunu sildi, tozun altindan kasap
siingerini andiran, kocaman, kirmiz1 bir surat ¢ikti.
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“Soylediklerinizin hepsi dogrudur efendim,” dedi babacan bir
sesle. “Her isin bir ahlaki, akidesi var. Biz tahsilsiz insanlariz, bu
isin ehli degiliz. Bizi bu ise verdiler. Anlatsaniz da bizim kafamiz
almaz. Allah bizi boyleyaratmis. Elbette ki bilmek giizel bir seydir.
Ama bir bilen geldi mi biz bildigimizi de unuturuz. Onun i¢in bi-
zim bilmemizin bir kiymeti harbiyesi yoktur efendim.”

Halim Usta’nin yaninda, yahl kazig gibi dikilip duran Filyoslu
Sener:

“Dogrudur,” diye onaylad: ustasini. “Esek dokuz tiirli ylizme
bilir, irmak kenarina gelince hepsini unutur.”

“Yani siz ¢ok sey biliyorsunuz da beni goriince bildiklerinizi mi
unutuyorsunuz?”

“Hayir efendim,” diye araya girdi Halim Usta, “Sener’in soyle-
mek istedigi o degil. Madencinin, bir ilim adami karsisinda bir sey
bilmedigini, bir seyler bilse bile bir ilim adaminin azamati karsisin-
da bildiklerini unuttugunu séylemek istedi.”

Hicbir seyi kavramak istemeyen ve kavrayamayan madencinin,
kendi eksikligini kavrarms olmasina sevindi Ruhi Bey. Yer altinda
herkesin ne yaptig1 belliymis gibi gériiniiyordu ama isin ash hi¢ de
Oyle degildi. Herkesin tenceresi kapal kaymiyordu. S6ylenen her
sey, madencinin icindeki bliyiik karanhkta, hi¢bir iz birakmadan
kaybolup gidiyordu. Sorgularcasina, bir kez daha siizdii lagimcila-
r1. Gaipten gelen ve benligini parcalayan ses mahserine verdi dik-
katini. Sessizce ayrildi. Lagimcilar, “hele siikiir” rehavetiyle seyre
koyuldular Ruhi Bey'in gidisini.

Siizilmiis duygularin kendisine degil, tortularina ilgi duyan
Partaval Halit, kis kis giilerken:

“Karanlikla aydinhigin sinirinda,” diye mirildandi. “Hecin de-
vesi gibi hem de... Rahat dursa, hi¢ konugmasa ¢ekilmez bir adam
olur bu herif”

Uzaklagmakta olan lamba 1s1g1nda birlesti bakiglar. Hayatini
istisnalar lizerine kuran ve insanlar1 her daim seffaf, sir¢a duygu-
larla degerlendiren Halim Usta, egildi, dinamit paketinin yanindan
burgusunu ald.
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“Ben bu adami ne zaman gorsem acirim,” dedi. “Sesinde bir
¢1g1t, bir sis var. Boga konusan birisi degil. S6ziinii degerinde ve
kemalinde yarastirarak soyler. Omrii, su damlalarinin altinda, ka-
ranhk kilavuzlarda, bacalarda gegti. Bilmedigimiz, ise yarayan sey-
ler s6yledi hep. Melemezin oglu gibi dinledik. S6yledikleri kasim
lodosu gibi kafarmizda patladi. Herkes, ‘iyi insandir, dedi, dinler
goriindi ama dinlemedi. Anlasilmayan bir insandir. Diinya, diin-
ya degil. Bu insanlarin memelerindeki aci siitii emen bir diinyaya
diinya derim ben.”

“Iyi, giizel de benim bildigim, ki kulak bir dil i¢indir,” diye ¢1-
kist1 Partaval Halit. “Iki isitip bir sdylemek lazim. Allah dil dag-
tirken bu adama comert davranmis, kulak dagitirken de unutmus
garibimi.”

“Gommis bagim tagkomiire, gozii bir sey gormiiyor,” dedi Fil-
yoslu Sener. “Soz karmaktan, har¢ karmaya vakit bulamayan bir
adam.”

Yorumlar siirerken Ruhi Bey tahkimatgilarin ¢alistiklar1 bo-
lime dogru yoneldi. Yiriirken direkleri, baglar: dikkatle siiziiyor-
du. Bir ara sendeledi, iki raymn arasina girdi, dikkatle siizdi demir
yolunu. Tabanin kil ve marn gibi yumusak yapida olmasi, raylarin
yamulmasina yol agmigt1. Az ileride, flambaj zorlamasindan dolay:
st kirisle yan direk kirilmis, asagiya tas toprak dokilmiistii. Ana
ulagim ve hava giris yolu olarak kullanilan bu galerinin bir an 6nce
tamir edilmesi gerekiyordu. Patlama sonucunda olusan basing dal-
galarinin marifeti miydi bunlar yoksa? Basincin yarattigi sismik
dalgalarin titresim boyutlarinin tespit edilmesi ve incelenmesi
gerekiyordu. Par¢aciklarin titregim genliginden, tepe hizindan, iv-
mesinden, frekansindan kimsenin haberi yoktu. Herkes katir du-
yarsizligiyla calisiyor, olan milli servete oluyordu. Basini kaldirip
tavana bakti. “Bu baglar, bu suya, bu neme ve bu basinca daha fazla
dayanamaz; gocer, biiyiik masraflara sebep olur,” diye mirildand:.
Kazmalarini kémiir bloklarina gommiis, komiirden binlerce ceset
canlandi gozlerinin 6niinde. Gozler, cesetlerden ayrilds, tavanlar-
da ve mantarlagms fosforlu direklerde su damlaciklarina déniis-
ti. Karanlhigin, kafalarim kursaklarinda gizleyen insanlarla dolup
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tastigr sanisina kapildi. Karanlhigin dibindeki kirmizi 1s1ga baktu.
Isik ¢cogaldi, karanliga yayilds, bilgi pramidinin dayandig1 zemine
dogru yaklastu.

“Selamiin aleykiim Ruhi Bey.”

Cuma'’y: sesinden tanidi. Lambasini kaldirds, yaklagti, merakla
inceledi emektar kazmacinin yiiziinii. Kimsesiz, kimliksiz insanla-
rin mezarligi canlandi hayalinde. Sapkanin altinda, zikir siikiine-
tiyle 1s1ldayan tek g6ze yoneltti dikkatini.

“Nereye gidiyorsun Cuma?”

“Namaz kildigim seccadeyi lambacinin orda unutmusum, gi-
dip almam lazim.”

Miikellefiyet ve harp devrinde, gerek¢e namaz da olsa, is ba-
sindan ayrilmanin, milli servete karg: islenmis biiylik bir su¢ ol-
dugunu hatirlatmak izereyken sustu. Yokluga siikreden bu teselli
adamina akil vermenin anlamsiz oldugunu disiindii. Yer altinin
tiim yiikiinii, kamburunda tasiyan tek madenciydi o.

“Insanlar vazifelerini yapmiyorlar Cuma Efendi. Isler yiiriimii-
yor. Sen yash bir adamsin. Ne diyorsun bu duruma?”

Cuma, ilahi bir ses duymus¢asina irkildi. Sesin miihendisten
degil de karanlig1 1s181yla mayalayan gizli bir giicten geldigini san-
di. icinden bir bismillah ¢ekti 6nce. Bu ses, yer alt1 karanliklarinda
taylak deve gibi gezinen miihendisten de gelebilirdi. Hayatinda hig
tanik olmadig) bir seye tanik oluyordu. Yer altinda yillardir ¢alisan
bir Miithendis, kendisine akil danisiyordu.

“Sualiniz i¢in hiirmetler ederim, Miihendis Bey. Her komdir to-
zunda Cenab-1 Mevla'nin giizelligi gizlidir. Insanlar bir giin o giizel-
ligi gorecekler. O zaman yanlis isler dile gelecek. Vazifelerini ihmal
eden yanlis adamlar, kendi yanlis islerinin talebesi olacaklar. Her
sey yoluna girecek.”

Ruhi Bey sasirdi. Cuma'min nerede olursa olsun tek goziiyle
mutlaka kibleye baktigini diistindii o an. Yilan gibi kivrilan, yoni
yordami olmayan galerilerde kiblenin hangi tarafta oldugunu bu
adam nasil biliyordu?
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“Namaz kilarken kible yoniinii nasil tespit ediyorsun Cuma
Efendi?”

“Kible insanin gonliindedir, Miithendis Bey. Bir insanin i¢ gozi
gilinahsizsa, masumsa kibleyi goriir. Ben her zaman kibleyi gor-
diim. Ottan evvel koke baktim, kokii gordiim. Kéke yiiriiyen suyu,
nehir kadar biiyiik gérdiim.”

“Kibleyi goren goz, isteki egriligi de gorir. Biitiin kafalar egri,
isler egri degil mi Cuma Efendi? Masum insan var m1?”

“Masum insan yok. Biitiin igler egridir Mithendis Bey. Biitiin
insanlar misli migyasl, belirsiz konusur. Kibleyi goren ka¢ goniil
gozii var? Ben goren gozlerden usandim, hak yolunda kér oldum,
can gozim agild1?”

Lambasini kaldirdy, acili sese yaklastiiyice, kazmacinin burug-
mus kuru ¢arig1 andiran tozlu yiiziing, yiiziinde gizlenen gozinii
dikkatle siizdii. Insanlar 6nyargisiz, engin ve saf bir duyguyla yil-
larca dinlemenin yarattig tath tevekkiil kargisinda, acima duygu-
suyla doldu.

“Senin tahsilin nedir?”

“Ben gocuklugumdan beri madenciyim, tahsilim yok. Isten
Zonguldak’a her doniisiimde, ilim irfan sahibi hocalardan, karinca
kaderince biraz feyiz aldim. Alabildimse tabii. Beni en ¢ok rahmetli
Tevfik Hoca etkiledi. Allah, kemiklerini nur etsin, yoklugumu en
¢ok ona borgluyum. Ondan sonra Hibetullah Hoca gelir”

Nefsini yitirmis dipsiz yokluklar: hayal etti Ruhi Bey.
“Peki benim ne yapmam lazim Cuma Efendi?”

Cuma, akil damigsan, adam yerine koyan miibarek bir insanla,
yani hik demis, mismitil Tevfik Hoca’nin burnundan diismiis bir
dervisle kars: karsiya oldugu sanisina kapilinca minnettarhk duy-
gusundan ve utancindan, séylemek istediklerini unuttu. Tavan-
dan yerdeki golciiklere diisen su damlaciklarini dinlerken hayatin
sadece karanlik, derin ve esrarli noktalarina bakmak i¢in kullan-
dig, tek goziinii, Mithendis'in yiiziine ¢evirdi; yiize egemen olan
o her zamanki umut ve arayis 1g1ltisy, yerini yikint1 ve caresizlige
terk etmisti.
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“Uziilme Ruhi Bey,” diye mirildandi. “Yer gok bilir ki sen, bil-
meyen insanlar i¢inde bilen bir insansin. Yerin iistiinde, maden
idaresinde senin gibi bagka bilen insanlar davar. Onlar yerin altina
inmezler, sen inersin. Yer alt1 seni tanir. Kendinden asag inen her
insani tanir. Hem sen, ac1 ¢eken bir adamsin. Bu havza seni aciyla
miikafatlandirdi. Sansh adamsin. Kémiiriin verdigi aci, bagka aci-
lara benzemez; insan1 kemale erdirir. Ac1 ¢ceken herkesi anlarsin.
Yanindan gegctigin bir kémiir pargasinin bir zerreciginde biraz aa
varsaanlarsin.”

“Peki, bu havza sana aci verdi mi?”
“Verdi”
“Neden verdi? Nasil oldu?”

Cuma, cevap vermeden 6nce karanlig1 dinledi. Gaipten gelen
sesleri i¢ diinyasinda topladi, Ruhi Bey'e bir adim daha yaklasti,
yumusak bir sesle:

“Ben ¢ocukken ocaklarda kiifecilige basladim,” dedi. “Lagim
patlamasi sirasinda bir tas pargasi garpti goziime. Ezilmis Icirene
déndii goziim. Koér oldum. Bir ay izin verdiler. izinden sonra kii-
fecilige yeniden bagladim. Kiifemi, disarida, ambarin arkasinda
unutmustum. Gittim baktim icinde bir kus yuva yapmis. Dokun-
madim, bir bagka kiife aldim. Seneler gegti. Bir kig gecesi, yattigim
ocaga bir kor katir girdi. O zamanlar, yattigimiz viraneler ¢ok so-
guktu. Ocaklar sicak oldugu i¢in baz1 geceler, ocaklarda yatardik.
Her neyse, kor katir, ben uyurken dudaklarini kér goziime dokun-
durdu. Hemen uyandim. Katirin koér goziiniin arkasindaki gizli
gozii gordiim. Katir yattigimiz hoyiikten ¢ikti. Lambami almadan,
karanlikta katirin pegine diistiim. Kilavuz galeride giderken lagim-
alaryakin biryerdebiiyiik bir patlama yaptilar. Patlama, yattigimiz
yerin go¢mesine sebep oldu. Orda bir kazmac: 61d{, il de sakat
kaldi. Katir beni ayiktirip kilavuz galeriye ¢ikarmasayd: bir biiyiik
tasin altinda kalip ezilecektim. Ciinkii benim yamimda yatan kaz-
mact Ramazan, o tasin altinda kalip 6lmiistii. Patlamanin gociige
sebep oldugunu bir saat sonra 6grendik. Her neyse, ben yine ka-
tira geleyim. Patlamadan sonra katir yiiriiylisiinii siirdiirdii. Dar,
karanlk bir yola girdi. Yol, katira yardim etti. Bir diregin dibinde
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fersiz fersiz yanan, sahipsiz bir lambanin yaninda durdu. Durma-
styla da bogriiniin tizerine devrilmesi bir oldu.”

Hikaye, kor bir katirin i¢ diinyasinadogru ¢ekmisti Ruhi Bey'i.
Bir hafta 6nce, kent mezarliginin bulundugu tepenin etegindeki
Cingene evlerinin arasindan diklemesine gegen patikada 6len ege-
gin kor olup olmadigini merak etti.

“Egildim, katir1 yokladim ki 6lmiis,” diye stirdiirdii Cuma.
“Baktim, lamba sir oldu. Lambanin yerinde, bir ¢ocuk belirdi. Elin-
de ¢ocuklar i¢in pigirilmis, kilik dedigimiz bir ekmek vardi. Doku-
nayim dedim, ¢ocuk da sir oldu. Bu durumu on giin sonra, gittim
Abdulbaki Hoca'ya anlattim. ‘Allah, seni 6liimden kurtarmak icin,
uyku dninda o kor katir1 gonderdi,’ dedi. ‘Katir seni aldi, Allah’in bir
isareti olan, sahipsiz lambaya gotiirdii. Allah o lambanin dibinde,
on besyildirocaklarda ¢ile geken kor katiri, 6liimle miikafatlandir-
d1. Cocugu da kilavuz olarak gonderdi. Cocuk, cennet yoluna girdi,
katira kilavuzluk etti, dedi. Hoca'nin bu rivayeti beni ¢ok etkiledi.”

“Oliim miikafat midir?”
“Oliim miikafattir, Ruhi Bey.”
“Nasil?”

“Nasili sudur: Oliim, insandan insam ahr. Yalani alir, tamah-
karhg alir, makamu riitbeyi alir. Insani bir gigekle, bir tozla miisa-
vilestirir. Insan bu yiizden 6liimii sevmez. Halbuki 6liim adalettir
Ruhi Bey. Oliimden korkanin, insana hi¢ sevgisi, saygisi olur mu?
Olim, Cenab-1 Mevla’nin insana bir miikafatidir. Ben iste 0 zaman
egildim, katirin goziine baktim. Bakmamla kendimi goziin icinde
bulmam bir oldu. Biiyiik bir bogluga dogru yolculuga ¢iktim. O
yolculuk beni, mal miilk sevgisinden kopardi. I¢im 1sikla doldu.
Hocam Abdiilbaki'densonragittim, olup bitenlerin hepsini karima
da anlattim. Bana inandi. Oturduk, bas baga agladik. Bir lokma, bir
hirkaya karar verdik. Yataklarla elbiseleri bir kenara ayirdik. Evdeki
biitiin esyalar, fakir fukaraya dagittik. O giin, bizim mal zulmiin-
den kurtulus giiniimiiz oldu.”

Cuma’'nin samimiyeti konusunda zerrece kusku duymayan
Miihendis:
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“Peki, burdan aldigin paray: ne yapiyorsun,” dedi.

“Burdan aldigim para, ¢oluk ¢ocugun lokmasini zar zor kar-
silar. Goziim buranin parasinda degil Ruhi Bey. Bana ruh huzuru
lazim. Ben ruh huzuruna yedi kat yer altinda erigtim. Sagincimin,
hayrimin, serrimin hesabini yapmaktan kurtuldum. Oliimiin mii-
barek yiiziinii bu ocaklarda gordiim. En sadik arkadasim, kazmam
oldu. Onunla 6liime dogru yiiriidiim hep.”

“Karadeniz'de yiizen 6liiler var Cuma Efendi. Almanlarin &l-
diirdiigii Sovyet askerlerinin cesetleri kiyilarimiza kadar ulasti.
Gordiin mii o olileri?”

“Gordiim. Karartma bagladigi zaman, derya kiyisina inerim
hep. Gegen ay, pargalanmis bir ceset vurmustu sahile. Bir patlama
olmus, bir teyyare goriinmiistii limana yakin bir yerde. Sahil ba-
taryalar1 ates agmist. Insan, 6liimiin degerini cephelerde anlamaz
Ruhi Bey. Oliimiin degeri yer altinda anlagilir. Oliilerin geri don-
memesinin sebebi de budur. Herkes bosa kiirek salliyor Ruhi Bey.
Dibi delik bir kiifedir bu hayat. Herkes ¢ift ayakli bir mezardir. Giy-
digi elbisenin kefen oldugunu bilen ka¢ insan var?”

Varliginin damar damar yayildigini, yer altina kok saldigini
hayal etti Mithendis. Cuma bir 6lilye benziyor, biitiin oliileri igi-
ne almus, istisnasiz hepsini sahiplenmis bir 6lii gibi konusuyordu.
Kiiflenmis, rutubetli mahzen karanhginda dibe vurmus bir kandil
gibi hissetti kendini.

“Benim ne yapmam lazim Cuma Efendi?”

“Kendinden uzak dur Ruhi Bey. lyilik tiirbesine ¢cikan merdive-
nin bir tas basamagi ol. Maldan miilkten uzak duran bir adamsin
sen. Topragin karanlik yiiregini seven bir adamsin. Kendine mii-
min bir kadin bul. G6gsii ayet gibi aziz olan bir kadin bul, yasla
alnini g6gsiine, rahatla. Benim olsun olmasin, miibarek bir kadinin
bir hecesine bir 6miir secde ederim.”

“Tanidigin 6yle bir kadin var mi1 Cumna Efendi?”

“Bu diinyada 6yle bir kadin yok. Onu sen kendi iginde yarat.
Oyleyarat ki senin olmasin. Senin olmadan secde et ki insan diye-
yim sana.”
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Nasillardan ve niginlerden kurtulamayan huzursuz, ¢iplak in-
sanlar ve mezar kitabeleri canlandi goézlerinin 6niinde. Gergegin
giicinden ve dayanilmaz 1srarindan kurtulmanin bir yolu yok muy-
du? Askin giicii, gercegin giiciinii gizliyor, insan: rahatlatiyordu.
Cuma, agktan mi s6z ediyordu acaba? Agk, hayat asisi, ¢ikis kapi-
siydi. Ama miicerret bir agktan s6z ediyordu Cuma. Galerinin 6biir
ucundan, bir katirin ¢ekip getirdigi, komiir yiikli dekovillerin 11-
gin1 goriincesoyleyeceklerini unuttu. Biitiin kazmacilar, Cuma gibi
mi digiiniiyorlardi acaba? Bu diisiincenin iiretime ne yarari vardi?

“Benim gitmem lazim Cuma Efendi. Bana enteresan seyler an-
lattin. Ben de seningibi karanligin korebesiyim. Yine de anlattikla-
rinin ilmf olup olmadiklarini tetkik etmem lazim. Esyalarda dahil,
higbir varlik dogruyu séylemiyor.”

iklimi bulanmis, ses ve kargasa yumagi haline gelen kafas
daha bir agirlasmigti. Yanindan gecgenlerin selamina giigliikle kar-
silik verdi. Gaflet ve bahaneden olusan bir y1gin insan dolasiyordu
yer altinda. Kavsaga vardy, tahkimatgilarin ¢alistiklar: kilavuza y6-
neldi. Tahkimatg¢ilarin yanina mi gidecekti yine? Gitse bile dinleye-
cekler miydi onu?



KUYU

Herkes boyun egiyor,
boyun egmeden sevemniyor.

Selma, kulagini kapr araligina dayamis, oturma odasinda konu-
san babasi Pala Hasan’1 dinliyordu. Pala, her seyi tam yasama-
dan terk eden, daha da kotiisii, kendisine dair kavrayisini, bagka-
larinin kendisi hakkindaki kavrayislarina kurban eden bir insan
oldugu icin her seyden sikdyet ediyor, hi¢ kimseye giivenmiyor,
bagiriyordu. Karisina her giin séyledigi seyleri tekrarliyordu adam:

“Yiiz kizim olsa birini Abbas’a vermem ben. Hi¢ bosuna ugras-
masin. Onun yanmus yiiziine, ufalmig kirrmizi gézlerine mi tutuldu
benim beyinsiz kizim.”

Selma irkildi. Bagindaki keten esarbi ¢ikardi. Yukari dogru ge-
nigleyen alnina bir tutam kinah sa¢ akti. Kirpikleri iyice uzadi, Ce-
zayir meneksesini andiran 1s1kli gézlerini devirerek nalinl, ¢iplak
ayaginda gezinen karincaya bakti. Cocuksu yiiziinii dayamlmaz bir
disilikle biiyiileyen, dolgun, daracik agzi, pencereden ¢enesine vu-
ran 1g181n giiciiyle hafifce aralandi. Yagami boyunca, kendini hi¢bir
zaman anlatma ihtiyact duymadigi halde, kapiy1 agip “Ben beyinsiz
degilim, sevdaliyim,” diye bagirmak geldi i¢inden. Anasinin karar-
siz, irkek diinyasina ige isleyen, endiseli, ezik sesine kulak verdi:

“Bukizin bize gok emegi gecti Hasan, sevdigine vermezsek ca-
nina kiyar.”

Anlayis1 agir, akidesi bozuk bir kadin: ciddiye alamazd: Pala
Hasan. insanlar1 “sen kimsin,” diye sikistiran ama kim oldugundan
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once neye sahip oldugunu merak eden, ge¢misin ve gelecegin niye-
tini hesaba katarak her seyi ¢ok daha incelikli diigiinen bir karak-
tere sahipti. Acemi nalbant gibi kdh nalina kih mihina vuran bu
acuze kadindan akil alacak kadar kendini yitirmemisti.

“Hi¢ bosuna ¢eneni yorma, ben o aileye kiz vermem. Bezir bar-
dagina zambak yakigsmaz. O meymenetsiz oglanin babas: Nesat,
caliy1tepesinden siiriikleyen ters biradamdir. Kirk yillik arkadasim
Behzat'in oglu Hayri dururken ben onlara kiz vermem. Go6z var,
izan var, Hayri'yle Abbas’in mayasi bir mi? Abbas cahildir, hafiftir.
Hayri'nin kisiliginde yelincelik yok, agirlik var. Nesat gitsin, Mimi-
loz Fehmi'nin evde kalan kiz: Giilli'yi alsin ogluna”

“Hayri ¢alisan bir oglan degil, herif. Akl da oyma akil degil,
koyma akildir; herkes kandirir onu. Kadir kiymet bilen bir oglan da
degil. Golgesinde oturdugu agacin dalimi keser. Gel beni dinle de,
kiz1 zora sokma.”

Evin kdgesinde sessizce oturan ve konugmalar: deminden beri
sabirla dinleyen aksakalli Melek Ismail, i¢ ice gecen mor halkalarla
¢evrilmis dumanli gozlerini oglu Hasan'a gevirdi. Kafasi, burnunun
kavisli heybetinden dolay: kog¢ kafasini andiriyordu. Kaderini be-
lirleyen olaylari, aninda degil, olup bittikten ¢ok sonra fark edip
kavrama yetenegine sahip, garip bir insand1. Oglu konustugunda
kendi kendine mirildaniyor, kendi sapini yontan, hayirsiz bir biga-
ga benzetiyordu onu. Kaglarini higimla yukar kaldirds, alin ¢izgi-
leri derinlegti:

“Hep siz konusmayn, biraz da beni dinleyin. Omriim istan-
bul'da gegti. On bes sene sabun fabrikasinda ¢aligtim.”

“Eyvah, babam gene baslad,” diye i¢ gecirdi Pala Hasan, “Ayni
seyleri siralar durur”

“Islim kazan dairesinde, on sene ter déktiim. ‘Marsilya nevi
sabunlari,’ dedikleri o giizelim kokulu sabunlar, kesme ve kurut-
ma makinelerinde, benim elimden ge¢ti. Ambalaj dairesinde beg
sene ¢alistim. Tam bes sene. Dile kolay. On bes sene sonra Zongul-
dak’a geldigim zaman, senin o kirk yillik arkadagim dedigin Beh-
zat'in babasi Bogbogaz Saim’in bana ne dedigini sen de bilirsin.
Efendim neymis, ‘Istanbul’dan buraya gelen esek, kirk giin katir
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gibi gezermis, katir gériinen o esek, kirk giin sonra gene esekmis.’
Ben ne yaptim ki o0 adam bana bu sézii soyledi? ‘Ulan sen kimsin?’
dedim. ‘Sisindik¢e kendinden ¢ikan bir kurbagasin, aslanin suda-
ki suretini kendi sureti sanan bir kurbaga.’ Cevap veremedi, ¢ekti
gitti. Her neyse... Aklin1 basina devsir oglum. Oyle bir aileye kiz
verilmez.”

“O so6zii 0 adam soylemis, tamam. Ee simdi onun torununun
ne giinahi var baba? Hayri iyi bir delikanhdir. Babasinin mali miil-
kii var. Kafasinda da giizel fikirler var. O fikirleri ige ¢evirirse o ¢o-
cuk kisa zamanda zengin olur”

“He he,” diye ac1 ac1 kafasini salladi Melek Ismail. “Bir o zengin
olur, bir de sen... Manda ahirda yatmis da Sultan Murat’1 riiyasinda
gormiis. Omiir billah ben sana hig s6z dinletemedim. Fikrimin zir-
vesini gosteremedim sana. Gérememissen sende de su¢ yok. Biiyiik
dagn zirvesini biiyiik dag goriir.”

Dedenin ¢ikisi, konugmalar kapinin arkasindan dinleyen Sel-
ma’y1 rahatlatti biraz. Bununla birlikte, durumun i¢ agic1 olmadig:
giin gibi ortadaydi. Evin horozu Pala Hasan'd. Inat etti mi ciim-
le dlem sozbirligi etse fikrinden caydiramazdi onu. Kalkti, yataga
dogru yiiridi, yastigin altindan ¢ikardig: ince bir tiilbentle gog-
stindeki teri sildi. Hayri'nin araya girmesiyle olaylarin baslayaca-
gin1 ve hayatinin tehlikeye girecegini diisiindii. Abbas’in yalvaran
yiizii canland: hayalinde. Duydugu her ses, gordiigii her benlik,
sahici gibi gelmiyordu artik ona. Kaynayan bir ates yurnagy, bir cadi
kazani gibiydi i¢i. Bazen zengin, bilge, yalin, igerikli, u¢ar: hallere
giriyor; bazen de kendi benliginin disina ¢ikiyor, hayat: kaytariyor,
kendisini hi¢lesmeye tasiyan zaman kirintilarina sigimyordu. Ab-
bas’in disinda hi¢ kimse sevgiyi ciddiye almiyordu. Herhal Abbas
da almiyordu. Herkes boyun egiyor, boyun egmeden sevemiyor-
du. Insan, bosluk ve higlikten mi yaratilmisti, aslina m1 dénmek
istiyordu yoksa? Diz ¢oktii, alnini duvara dayadi. Sabit fikirler,
sanrilar, kisiligi yamultan tehlikeli digiinceler icinde gezinme-
ye koyuldu. Kendi gerc¢ekliginden ka¢ma arzusuyla dondi, sirtini
duvara yasladi. Algilama, fark etme yetisini yitirmis gibi bakindi
cevresine. Babasinin agzindan ¢ikan sozlerle, kendisini kusatan



84 MUZAFFER ORUGOGLU

esyalarin uyum icide oldugunu fark etti birden. Dehsetle irkildi.
Babasinin sesi geliyordu yine. Ses, israr ve inat olarak dayatiyordu
kendini. Babasi 1srar ettik¢e 6zgiiveni daha da zayifhiyor, tutundugu
tek insandan, Abbas’tan bile koptugunu hissediyordu. Kendini tes-
lim almaya ¢alisan dis giiciin etkisini kirmak i¢in kendi derinligine
cekiliyor; o dipsiz derinlikte, giiciinii yitiren varolus miicadelesi,
yok olusa doniisiiyor, sessiz, sinirsiz ve her seye egemen bir mezar-
lik olarak beliriyordu. Yasanacak en iyi yer gibi goriiniiyordu orasi.
Kimse kimseye baski yapmiyor, karismiyordu orada. Kavga yoktu,
kimse kimseden istiin degildi, ¢alisma ve ge¢im derdi, ge¢mis ve
gelecek endisesi, sug ve su¢luluk duygusu yoktu, toprak kadar ya-
sama hakkina sahipti herkes.

Babaya ac1 vermenin ve acilardan kurtulmanin en iyi yolu ola-
rak goriiniiyordu 6liim. Disilincelerini, 6liimiin bi¢imi iizerinde
yogunlastirmaya basladi. Halasinin kizi Fecriye'yi diisiindii; inti-
hari kafasina koyan kadin, kendini, yakaladig bir yilana zehirlete-
rek 6ldiirmistii. Cil Mehti'nin kiz1 Sadiye, bahgedeki su kuyusuna
kafa iistii atarak 6ldiirmiistii kendini. Kuzucu Omer’in geng karisi
Hadiye, yagmurlu bir giinde Baba Dagi'na ¢ikmus, iki rekat namaz
kilmisg, Allah’a kendisini 6ldiirmesi i¢in yalvarmig ve az sonra diisen
bir yildirimla yanip kavrulmustu. Deli Seycan kafasini, son hizla
kosan deli bir atin iizerinde ormana dalarak par¢alamisti. Bunlar,
6liimiin asaletine uyan yollar degildi. En uygun bi¢im, kadinlarin
goévdelerini, incecik boyunlarindan bir ipe gegirerek biryerden sal-
landirmasiydi. Incecik boyun ¢abuk kiriliyor ve 6liimiin bu bigimi,
yasama doniise sans tanimiyordu.

Arka bahgeye agilan kapidan usulca disar: ¢ikti. Gilinegin ve
¢iceklerin giiciiyle karsilasti. Bahge duvarini saran giilfidani, asma
ve sarmagik anaforunun iginden kendisine bakan kediyle g6z goze
geldi. Hayata, 15181n ve rengin egemen oldugu sanisina kapildi bir-
den. Kafasini kaldirds, kendisini yash kiraz agacinin budagindan
sallanir bir durumda hayal etti. Budaktaki kus yuvasin siizdi. Ci-
vcivlerin, ¢iplak tenlerini birbirlerine vererek migil misil uyuduk-
larini ve agagtan sallanan bir 6liiniin onlara ugursuzluk getirecegi-
ni diisindi. Saga dondij, yiiriidii, kestane agaci ile duvar arasinda
yan yatmuis, eski bir tahta ficinin ¢atlaklarindan erguvani siltilarla
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fiskiran minnacik ciceklereverdi dikkatini. Olen her insan, bir ¢i-
¢ek olarak kendi evinin bahc¢esinde filizlenebilir, her mevsim de-
gisik yerlerde, degisik renklerle boy gosterebilirdi. Isik 1sitiyor, su
buharlasarak kendi dibine dogru berraklasiyor renkler, ¢esni kay-
biyla aynilesiyordu. Ucan bir bal arisini izleyerek kuyunun yani-
na yaklasti. Cikriga, kovaya ve kendire dokundu. Kovanin yerinde
hayal etti kendini. Kendiri boynuna baglayip kuyuya atlayabilirdi.
Ayaklar1 suya degmeden, sallanabilirdi kuyu karanliginda ama
bunun i¢in, kendirin boyunu biraz kisaltmak gerekiyordu. Diz
¢okti, kafasim sarkitip kuyunun dibini dinledi. Karanligin, suyun
ve topragin igice gecen gizemnli kokusunu soludu. Kendisini tepe
iistii kuyuya atan Sadiye’nin birkag giin kuyuda kaldigini, ¢ikarilir
¢ikarilmaz, kafasini saran ¢amurun anas: San Sakine tarafindan
yikandigini animsadi. Bir kadinin, bacaklar: havada, kafas: balgik
icindeyken can vermesi, iyi bir 6liim bi¢imi degildi. Ugurumdan
kayalara ya da denize atlamak bundan daha iyiydi.

Kuyudan, bah¢enin kogesini kaplayan elma agacina dogru yii-
ridi. Agacin dibinde gecirdigi ¢ocukluk yillarini, seksek, korebe,
ip ¢ekme oyunlarini ve bez bebeklerini animsadi. Kafasini kaldirds,
ipin baglanabilecegi saglam bir dal aradi. Yapraklar: ve tomurcuk-
lar1 saran 1s1g1n sesine kulak verdi. Egildi, agacin altinda, tahtadan
yapima kiimesin kapisina dogru yaklasti. Yuvasinda yumnurtlama-
ya yatan tavukla yiiz yiize geldi. Kafasini devirerek yan yan bakan
tavuk, Selma’nin bu kez yurnurta almaya gelmedigini sezinler gibi
oldu. Bir anda doniisiip tavugun yaninda bir tavuk olarak yer alma-
yt arzuladi. Kafasin: kiimesin kapisindanigeri soktu. Taze yurnurta
ve giibre kokusunu istahla soludu. Gagalarn giineste altin gibi 151l-
dayan binlerce civcivin arasinda buldu kendini. Kiimese egemen
olan yasamin gagirtic1 gliciinden hoglandi. Gordiigii her sey, goriin-
meyen, sahici ylizii ve tiim samimiyetiyle giilimsiiyordu. Kiime-
se girip tavugun yaninda uyumak geldi iginden. Kafasi, kiimesin
kapisindan igeri girmis bir durumda, yiiziikoyun kalakald: ylece.
Ic ice gecen, agirlasan ve 6niine gelen her seyi acimasizca ezen, o
soz ve insan kalabaligindan, kendisini bu kiimesin kurtarabilece-
gini akil etti. Siiriinerek iceri girdi. Hayat1 boyunca yaratilmig sahte
gerceklere haddinden fazla inandig: ve siirekli aldandig: i¢in, bu
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sessiz karanlkta i¢ kargasasini tiim ayrintilariyla izleyip kendisi-
ni daha iyi anlayabilir daha sessiz, daha emin yerlere tasiyabilirdi.
Tavugun tam karsisina, koseye dogru, diz iistii ilerledi; kuru ot, yu-
murta kabugu, tiiy ve giibrenin i i¢e gecerek hasirlastigi yere ses-
sizce yerlesti. Tavugun panige kapilmamis olmasina sevindi. Aciy1
daha iyi izlemeye, derin algilamaya ve baglantili diisiinmeye bagla-
di. Abbas’in da su anda, kendisi gibi karanlik, dar bir ocakta ve eli
yiireginde kendisini diisiindiigiinii, kendisinden yola ¢ikipdogruca
kiimese gelecegini hayal etti.

Tavuk, kiimese yerlesen misafirin kipirtilarin, titizlikle izli-
yordu. Kendisine her giin yem veren bu sessiz, giivenli ve sevecen
yaratiktan zarar gelmeyecegi besbelliydi. Az sonra, bahgede gezi-
nen ikinci tavuk girdi kiimese. Agaclarin altinda gezinirken Sel-
ma’nin kiimese girigini dikkatle izledigi icin, kapinin 6niinde uzun
stire bekleyerek ihtiyatla girdi igeri. Girdikten sonra da, Selma’nin
varhigini dikkate almiyormusgasina, usul usul yiiriiyerek arkadagi-
nin yanindaki yuvaya yerlesti. Selma, tavugu ve kiimesin biiyulii
sessizligini seyrederken liituf ve kerem kabesine giren, inanmis bir
insamin i¢ huzurunu yakalar gibi oldu; duygu diinyasindaki derin
yarilmanin kapandigini, boliinmiis parcalarinin birlestigini, yillar
once yitirdigi i¢ biitiinligiine yeniden kavustugunu hissetti. Bahge
duvarinin ardindan gelen seslere, 6zellikle de, elmabas kusunun
lesi Gizerine konan karganin gak gak otiistine kulak kabartti. Kar-
gayi anasi izledi:

“Selma! Nerdesin kizim?”

Irkilerek cevapsiz birakti anasinin seslenisini.

“Selma! Selmaaa! Nereeye gitti bu kiz, az evvel burdaydi? Sel-
maaa!”

Seslenisten sonra, arka bahgeye bu sefer, mesane nezlesinin
verdigi sikintiyla Pala Hasan ¢ikt1. Itiraz ve bela iklimi i¢indeydi.
Kapinin 6niindeki kagsak sandalyeyi bir kenara itti, kulag: endise-
lendiren, davudi bir sesle:

“Soylediklerimi duydu ya, basin1 ald1 Abbas’a gitti 0.” Bakislar,

sagduyusunu igfal eden gii¢lii bir garezle 1s1ldiyordu. “Adam kithg:
vard: sanki, gitti bir akinti caganozuna tutuldu. Yemeden igmeden
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kesildi, igneyutmus maymun misali zayiflad.” Bakiglarini karisina
¢evirdi. Boyasi dokiilmiis, yamulmus, ahsap bir duvara laf anlata-
cagy hissiyle, “Sebep sensin,” dedi. “O kizin bagina bir is gelirse agu-
lu ignemi sana saplarim.”

“Milletin igne yastig1 olmusum zaten,” diye sessizce mirildandi
kadin. “Isini bitiren de bitirmeyen de ignesini bana saphyor.”

“At kafals, beyinsiz bir kadinsin sen,” diye kopiirdii Pala Hasan.
“Kag sefer s6yledim sana. ‘Aklin1 bagina devsir kari, bu kiz boyle
giderse adam olmaz,’ dedim. ‘Etme eyleme, elini 6ziine at biraz, laf
anlat bu kiza, dedim. ‘Kiz kiz degil ki, laf anlamaz bir kazik. Yarin
elin oglu alir bu kazig1 benim istiimde sivriltir, bir miinasip yerime
sokar, ‘Al ne halin varsa gor, der.”

Kedi, Pala Hasan'in ses tonundan korkup bir sigrayista bahce
duvarinin iizerine ¢ikti. Selma endisesini sabirla bastirdi, dikkati-
ni tavuklarin tizerinde yogunlastirdi. Babasinin i¢ diinyasini degil,
onun o anda agzindan ¢ikan dikenli sozlerin, tavuklar {izerinde-
ki etkisini merak ediyordu. Higbir insan, konusurken hayvanlari
ve esyalar: dikkate almiyordu. Bu tavuklar, Pala Hasan'in agzin-
dan ¢ikan ugursuz s6zler hakkinda ne diigiiniiyorlard: acaba? Ne
derlerse desinler, karanlik ¢okiinceye kadar kiimesten ¢ikmamaya
kararhydi. Ana gidip ilkin akraba evlerini mi yoklayacakt1? Kim bi-
lir, en son belki de Kozlu yoluna diisecek, Abbas’in ¢alistig1 ocaga
gidecek, kizinin gelip gelmedigini soracakti. Ya baba ne yapacak-
t1? Oliiler sehrinde, Abbas'in emekli babasi Nesat’1 bulacak, o iyi
insani tehdit edecekti belki. Genigleyen i¢ bosluguyla birlikte, ih-
timalleri siralamaya, sorular sormaya, sorularindan korkmaya bas-
lamigti. Dikkatini yeniden tavuklarin diinyasina ¢evirdi. Tavuklar
herseye dikkat ediyor, her seyi dinliyor, hi¢bir seye karigmiyorlardi.
Hirslar, iddialari ve a¢ kalma korkulari yoktu tavuklarin. Bir aga¢
gibi endisesizlerdi. Gelecegi dert etmiyor, yasamaktan ve 6lmekten
korkmuyorlardi. Onlar i¢in 6nemli olan, yasadiklar: andi. Otlarin,
¢iceklerin, arilarin arasinda geziniyor, kuslarin 6tiiglerini dinliyor,
yasadiklar1 her ani, kendilerine verilmis dogal bir hak olarak, si-
kiirsiiz yagiyorlardi. Horozu bile diisiinmiiyorlardi. Ciftlesme anini,
insanlar gibi mesele yapmuyor, o tath dni, o tath anda yagiyorlardi.
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Kiimese sonradan giren ve Selma’nin varligini pek ciddiye al-
mayan kirmizi tavuk, yattig1 yerden kalkti, usul usul ve ikide bir
durup, derinden gelen sesleri dinleyerek disar1 ¢ikt1. Selma, tavu-
gun, Pala Hasan1 merak ettigini ve sesi birdenbire kesilen adamin
nereye gittigini 6grenmek i¢in digar1 ¢iktiginmi diigiindi.



KARANLIKTA YANAN
BUTUN KANDILLERI SEVERIM

Yanan ama aydinlatmayan 6flez
kandilleri daha ¢ok severim.

nig1 Bartinli, Alaplli, Rizeli, Dersimli ve Erzincanli madenci-

rin oturduklari tek gozlii izbelerin arasindan gecirerek Soguksu
Karakolu'na getirdiler. Karakolun 6n cephesinde, giimriik iske-
lesinin ve Eregli Kémiir isletmesi’'nin ¢opliigiinden gelen bir di-
lenci kopegi, bakislarindaki kuskucul meraki, kapidaki nobetgi
polisin karanlikta 1s1ldayan sigarasina dikmisti. Cevredeki sesle-
ri ve kokular: sigaranin hareketine yoran képek bir ara durdu,
yaklasan ayak seslerine yoneltti dikkatini, aghgin yarattig1 me-
rakla kenara gekilip yol verdi gelenlere. Polis, kopegin efendice
yol verisini izledi ilkin, ilgisini jandarmalarin arasinda yiriiyen
madencilere ¢evirdi sonra. Jandarmalar, kalgalarinda sallanan
kasaturalarla kopegin ilgisini ¢ekmislerdi. Polis, sigarasini ¢amu-
ra atip ¢ignerken:

‘]andarmalar, Kozlu Maden idaresi’'nden teslim aldiklar iki sa-
e

“Koriin tas: kelin basina degdik¢e biz a¢ kalmayiz,” diye mi-
rildand:. Elini uzatip jandarmalarla tokalasti. Hep birlikte kara-
kol holiine girdiler. Polis, holde beklemelerini sdyleyerek soldaki
odaya girdi. Madenciler, kemirgen bir merak ve endiseyle bakis-
larini duvara vererek karakolu mesgul eden sesleri dinlemeye ko-
yuldular. Hole a¢ilan kapilarin ardindan sorular, dikte ettirmeler,
sigara dumanlari, daktilo saryosunun ve tuglarinin ¢ikardigi sesler
geliyordu.
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“Devam et bakalim! Maznun Ziya oglu Mehmet Nacak’in ha-
nesindeyapilantaharriyat neticesinde, ResimliAy, Varhk, Yeni Ede-
biyat, Uyams, Yarim Ay, Papagan isimli oldukga garip ve siipheyi
calip bir nice mecmuaya kanun namina el konulmus olmakla bera-
ber, maznunun siipheyi celbeden halleri nazar-1 dikkate..”

Sese sinen ofke, hassasiyet, takip ve kelepce ahlaki, madenci-
lerin tirsarak durgunlagmalarina yol a¢ti. O anda, polisin girdigi
soldaki odadan, gii¢lii bir samar sakirtis: ve kiifiir yiikseldi. Uzun
boylu jandarma, i¢giidiisel bir irkilisle esas durusa gecti. Digeri,
“curcuna bagladi” dercesine giiliimsedi. Az sonra, samarli odadan,
kafasi, ensesinde domur domur katmerlesen yag tuluguna go-
milmiis, horoz gogusli, ¢il yizli bir adam ¢ikti. Bakislar, adamin
kirrmizi kirigikliklar arasinda sorumsuzca parlayan sag goziiniin
tizerindeki bigak yarasinda birlesti. Adam, bitine bakar gibi bak-
t1 madencilere. Yiiziinii oransizca ikiye bolen egri burnunu, isaret
parmaginin ucuyla kasidi. Sonradan alelacele yapistirilmis izleni-
mi yaratan burun, kendisine bakan herkesi, sahibi hakkinda, goz-
leriyle degil, burnuyla bakan ve aklinin sinirinda yasayan bir insan
izlenimiyle dolduruyordu. Gegirerek madencilerin karsisina dikil-
di. Dudaksiz, kocaman agz ¢izgisini yay gibi biiktii:

“Hursit’le Abbas m1 bunlar?”

“Hursit’le Abbas™ dedi, Hursit'in yaninda esas durusa gegen
uzun boylu jandarma.

“Kelepgelerini acin, nezarete atin.”

Nezaretin kapisy, iirpertici anilarin agirhgi ve bir yigin gerek-
siz giartiyla birlikte karanhga dogru agildi. Kelepgelerin bileklerde
actig1 mor izleri sivazlayarak karanlhiga dogru adim attilar. Hursit o
anda, heniiz doymadan, anasinin memelerinden koparilip alinan
veagila iteklenerek sokulan kuzular animsadi. Kap1 kapandi. Dip-
teki karanliktan, kendilerine dogru gelen iki kisiyle karsilastilar.
Biraz yaklastiklarinda bunlarin, yardimlagsma sandigim Kozlu'da
kurmay1 aklina koyan Habip’le yardimcisi Ferit oldugunu gérdiiler.
Nezaret, tahta bir ranzanin disinda tamtakirdi. Karakola sonradan
eklenmis bir odayr andiriyordu burasi. Pencerenin pervazinda,
odadan ziyade pencerenin demir parmakliklarimi aydinlatan bir
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gemici feneri vardi. Kendisini gosteren ama aydinlattig: insanlari
goremeyen bu fener sanki oraya, nezarete atilan insanlara, nezare-
tin giicinii duyumsatmak i¢in konulmustu.

“Sizi de mi getirdiler?” diye bozdu suskunlugu Habip.
“Bizi buraya niye attilar, Habip Day1?”

Hursit'in sesinde, babasi Cemal’in cesaretini animsatan ve in-
sana moral veren saglam bir damarin oldugunu sezinledi Habip.

“Hani hep beraber, elbirligiyle yardimlagsma sandig1 kurduk ya,
sebep odur”

“Gliya biz,” diye soze girdi lagimci Ferit, “Sandik kurmamisiz
da teskilat kurmusuz. Her birimizin pesine bir hafiye takmislar da
haberimiz yok.”

“Yavas konus, dinleyen olur,” diye uyard: Habip.

Nezarete varligini hatirlatan alacakaranlik, iki giin 6nce giden
ve beton zemine giderayak otuzbirini akitan mahkdmun bel koku-
suyla, yeni gelenlerin ter ve sigara kokusuna teslim olmustu. Ka-
ranhga disen sesleri dinliyordu Abbas. Yiiziine, yasamdan hig¢bir
sey istememenin yarattig1 kursuni bir durgunluk ¢6kmiusti. Ka-
fasinin yerinde bazen, sirlar yer yer dokiilmiis, higbir seyi goster-
meyen, yuvarlak bir ayna tasidigini diisiiniiyor; bazen de kafasim
bir yerlerde unuttugu sanisina kapilarak eliyle yoklamak zorunda
kaliyordu. Kafa, kendinden ve bulundugu yerden emin degildi.
Hayat, belirsizliklerin iizerine kurulmustu. Hi¢ kimse, sormadan,
danismadan bir is yapamiyordu. Kollar zorlanmasina ragmen, ha-
yat insanin disinda duruyor, bitmek bilmiyor, sonunda insan biti-
riyordu.

“Korkmayin,” diye stirdiirdi Habip. “Biz vakitsiz, yanhs bir is
yapmadik. Derdimizi vaktinde agladik. Su¢ islemedik. Yere diig-
mis bir ekmek kadar masumuz. Biraz sonra sizi de gotiirecek, si-
gaya cekecekler. Saglam durun, dogru neyse onu soyleyin. Yalana
itibar etmeyin. Yalanin dibi deliktir.”

“Biz bu sandig1 niye kurduk Habip?” diye ¢ikist1 Ferit. “Kiri-
lacagini bildigimiz dala niye konduk? Bu is hiikiimetin isi degil
miydi?”
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Hursit, zindanin dayanilmaz hale geleceginden korktu. Yilan
hep baskasinin eliyle tutan Ferit gibi bir insanin ne isi vardi bu ka-
rakolda?

“Biz ne yaptik ki Ferit Day1? Durumu kétii olan madencilere
yardim i¢in bir sandik kurduk. K&tii mii yaptik?”

“Ben kotii yaptik demedim. Hiikiimetin isine karigtik.”

Ferit’in durup dururken mizik¢ilik yapmasi, Habip’in canim
sikmigt1. Yaklasty, elini arkadaginin sirtina dokundurdu, babacan
bir iklimle:

“Hilkiimetin isleri basindan agkindir Ferit,” dedi. “Bu harpte
hengamede onca isini birakip da bizim sandig1 m1 kuracak?”

“Sen ne dersen de!” diye diretti Ferit. “Hiikiimet bizden siiphe-
lendi. ‘Nasil olur da benim isimi bunlar yapar, dedi. ‘Bunlarin ar-
kasindayoksa Rusya mi var’ diye siiphelendi. Yiiksek dag dururken
alcak daga kar yagar mi1? Yagmaz. Onun i¢in hitkiimet bize kancay:
takt1. Cenab-1 Celil sonumuzu hayretsin.”

Babasi1 Cemal'in savasta Almanya’y: degil, Rusya’y: destekledi-
gini diisiinen Hursit, sesini hafif kisarak:

“Takarsa taksin ne yapalim,” diye homurdandi “Yardimlag-
ma sandig1 kurmak su¢ mu? Benim komsumla yardimlasmam sug¢
mu?’

Nezaretin kapisi, su¢a ve kuskuya dogru agild1. Elinde gemici
feneriyle beliren nébetgi polis:

“Yeni gelenler gelsin,” dedi.

Polis, Hursit'le Abbas samar sesinin geldigi odaya soktu.
Odanin ortasina konulan bir sandalyede hi¢ beklemedikleri bir
insan, Esat Dayi oturuyordu. Sag kolunu, izerinde daktilo olan
biiylik¢e bir masaya dayamisti. Tam karsisinda benzi zerdali sa-
risina ¢alan, koyun kafaly, sivil bir istihbarat elemani oturuyordu.
Esat'in basucunda dimdik duran ¢il yiizlii polis, imali ve alaycil bir
usldpla:

“Tanidin bunlar:1 degil mi?” diyerek, iistiine zencefil ve targin
serpistirilmis salebinden bir firt gekti.
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“Tanidim,” dedi Esat. Sesi zipkin gibiydi. Neler oldugunu ve
korkup korkmadiklarini anlamak i¢in Esat’la madenciler goz goze
geldiler.

“Anlagildi. Gotiiriin bunlar1 nezarete” Madencilerin ¢ikigi-
n1 arkadan izlerken bir firt daha ¢ekti salebinden. “Bak Esat, sen
zekasi zekaveti yerinde bir adamsin. Simdi bize namusunla anlat,
bu adamlar evine geldiginde neler konustunuz?”

Gizli seyleri ag18a qikardik¢a gizemi ve gizliligi giiglenen ko-
yun kafal,, o anda, babasi Numan Efendi’'nin, kendisi hakkinda sarf
ettigi, “Bu oglan, bdyle giderse, Vird-i Settar'in sirrina ve feyzine
erisir, bityiik bir adam olur,” s6zii izerinde diisiiniiyordu. Birden
kendine geldi:

“Biraz sonra onlar: da teker teker sorguya ¢ekecegiz,” diye s6ze
girdi. Sesinde, sirlar1 derinden izleyen ve derin tedbirler alan esra-
rengiz insanlara 6zgi bir hava vardi. “Sen anlatmasan da onlar her
seyi anlatacaklar.”

Devletle yiiz yiize geldigini ¢ok iyi anlayan Esat, tiim bu tu-
tuklamalarin, yardimlagsma sandig: ile degil, intihar eden kizlarla
ilgili oldugu sanisina kapilmisti. Bu isin arkasinda kizlarin babalar:
vardi. Intiharlarin anlagilmasini, suglularin ortaya ¢ikmasini isti-
yorlardi. Ortada suglu yoktu. Suglu araniyordu.

“Bu iki delikanh bana sevdikleri kizlari anlattilar, akil danisti-

”»

lar.

“Birak simdi bu sulu zirtlak lakirdilary,” diye ¢ikisti koyun ka-
fali. “Bir yandan defter hazirlar, sayfalarina resimler yapistirirsin,
resimlerin altina da hedef sasirtici yazilar yazarsin. Bir yandan da
evine ¢agirdigin gencleri etkilemeye ¢alisirsin.” Oturdugu sandal-
yeden ayaga kalktu. Bir sigara yakti. “Seni bugiin nezarete aldik. Re-
simlerini aldigin o kizlarin hepsini de birkag giin iginde nezarete
alacagiz”

Kizlarin mezarlarindan ¢ikarilip karakola getirileceklerini san-
d1 Esat. Govdesine dagilan tiim serseri ates ¢ingilarini ylireginde
topladi. Sapitan insam dogru yola sokma gibi kutsal bir gérevin
kendisini bekledigi zehabina kapildi.
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“Birakin o giizel insanlar yerlerinde rahat uyusunlar. Hakikat
masumndur. Hakikati masumluguna pisman etmeyin. Oliimden
korkmayan insanlara saygi1 duyun. Hi¢bir menfaat giitmeden ken-
dilerini feda eden insanlara saygi duyun! Onlarin fikri de zikri de...”

CGil yuzli polis, Esat'in sagina yapigip kafasini arkaya dogru ka-
nirdr:

“Baslatma lan fikrinden zikrinden!” diye bagirdi. “Akil satma
bize!”

Koyun kafali istihbaratgi, bigak yalazi altinda, kelleleri arkaya
dogru kanirilan kurbanlik koglar1 animsadi birden. Sokaklar, ke-
silmis kog kelleleriyle doldu. Alnina ve yanaklarina kogun kanini
siren aksakalli Cerkes dedesi Cenab Efendi canlandi1 gézlerinin
oniinde. Yumusacik bir sesle:

“Bak Esat Efendi,” diye ¢ikist1, “Sen temiz bir Anadolu insani-
na benziyorsun. Bizimle bosuna inatlasma. Ben sahsen senin, it
ile sidik yaristiracagim diye kasigini zorlayan bir adam durumuna
dismeni istemem. Her sey ayan beyan ortadadir. Bu memlekette,
¢ok seyler oluyor. ‘Ben Kirim'daki komiinist zulmiinden ka¢tim
diyen Rus ajanlar1 gogmen kilig: altinda gelip komdinistlerle gizli
iligkiler kuruyorlar. Maden amelelerini tegkilatlamaya ¢aligiyorlar.
Yardimlasma sandig1 ad: altinda ortaya ¢ikan bu gizli teskilat neyin
nesidir? Geng kizlarin, kadinlarin resimleri defter sayfalarina yazi-
liyor, altina hedef saptiran, akil bulandiran ilgisiz yazilar yazihiyor.
Devlet bunlara seyirci kalamaz. Devlet her seyi diisiiniir, ameleyi
de diigiiniir. Bu memlekette amele i¢in ilk yardimlagsma sandigini
kuran devlettir. 1923'de, Eregli Komiir Havzasi Amele Birligi Bi-
riktirme ve Yardimlasma Sandigr'ni siz kurmadiniz, Devlet kurdu.
Sandiga karsi sandik kuruyorsunuz, iste bu olmaz.”

“Bunlar yarin da devlete karg: devlet kurarlar.”

Cil yiizliiniin ¢ikisini dikkate almadi istihbarat¢i. “Biz senden,
kurdugunuz bu gizli sandigin arkasindaki karanlik yiizleri agiga ¢1-
karman istiyoruz,” diye siirdiirdii. “Bu siipheli defteri kimlerle ve
ni¢in hazirladigini anlatman istiyoruz. Anlat, bizimle dost ol. Bi-
zim bir par¢amiz ol. Anlatirsan rahat edersin, giivenlikte olursun.
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Kimse de kilina dokunamaz o zaman. Rica ediyorum senden. Har-
bin diinyay: sardig1 bir zamanda, devleti daha fazla mesgul etme,
anlat kurtul. Anlatmazsan tutuklanir, Sinop Kalesi'ne gonderilir-
sin. Ben sahsen senin Seyit Bilal Tepesi'nde, prangal birayakla ile
¢ekmeni istemem, demir parmakliklarin arasindan yildizlar: sene-
lerce seyretmeni istemnem.”

“Azrail'in danasim kurt yemez lan!” diye tamamlad: Cil Yiizli.
Esat’'in kellesini serbest birakti. “Bu defteri Rusya'ya gonderip ‘Ba-
kin bizim bu kadar iiyemiz var, demek, teskilat: giiclii gostermek,
onlardan para sizdirmak mu istiyorsunuz?”

Sac¢inin acisini yiiziinde siikinete doniistiiren Esat, Rusya'nin
kendisini desteklemnis olmasina akil erdiremedi. Gozlerini devirip
ok yilam bakislarla istihbarateiy: stizdi.

“Bana yalan soyletmeyin Ziya Bey. Kuyruk takmayin. Sokma
kuyruk tutmaz. Ortalikta kiyamet kadar, zibil kadar insan var. Ge-
lirler giderler, yerler igerler, giinesin altinda bulgur gibi kaynarlar.
Oksiiriirler, iserler, merak ederler, kasinirlar. Bos bos giiler, bos bos
konusurlar. Ben bunlarla ugrasamam. Oliim bunlar 6ldiire 6ldiire
usandi. Allah bile bunlarla ugragsmaktan vazgegti. Ben niye ugrasa-
yim ki? Ben bunlarin i¢inde insani ararim. Bunlarin iginde kendini
hice sayan, canina kiyan insani ararim. Ben karanlikta yanan biitiin
kandilleri severim. Yanan ama aydinlatmayan 6flez kandilleri daha
¢ok severim. Biri gelir, o kandilin fitilini kalduirir, 1518111 ¢ogaltmak
ister. Fitili kalktik¢a o kandil séner. Hi¢ kimse niye sondiigiinii an-
lamaz, sonen 15181 ciddiye almaz. Benim derdim budur.”

“Ne demek istiyorsun, agik konus,” diye ¢ikist: Cil Yiizlii.

“Ben agiktayin Murat Bey. Bal¢iktan yapilmus, i¢i bos bir zahi-
re ambariyim. Giinesin altinda kii¢tik bir petegim. Beni biitiin bu
Zonguldakhlar bilir. Cigerinde azicik mihnet ategi olan her insan,
ytiziime bakti m1 i¢imi anlar benim.”

“Birak simdi bu martavallari,” diye bagird: Cil Yiizlii. “Bu defte-
ri anlat bize. Neyin nesidir bu defter?”

Esat’in acisiny, ictenligini, arayisindaki hesapsizligini ve saf-
ligin1 sezinleyen istihbarate¢, yanhs bir is yapmis olabileceklerini
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disiiniiyordu. Giizel ve gereksiz laflar eden bu herif, 6ziinden kop-
mus, 6ziiyle ¢atisan ve gordiigii her rengi, her bi¢imi, her 151k zer-
resini duyguya dénistiiren bir insana benziyordu.

“Bu giizel insanlar,” diyerek, parmagiyla defteri gosterdi Esat,
“Gozlerini kirpmadan kendilerini feda ettiler. Kaynasan insanlarin
icinde gezindiler. Aradiklar1 insan1 bulamadilar. Bulamayinca da
cekilip gittiler. Toprakta kaynasan bortii bocek alemine karistilar.
Bu insanlarin ben size nesini anlatayim? Bu insanlar, soyleyecekle-
rini canlariyla soylemisler. Bizim anlamamiz lazim. Bizim bu kalin
kitaplar hakkinda hi¢ konusmamarmiz lazim. Sabahtan beridir bu
insanlar1 konugsmamizin ne liizumu var? Otlegen, 6zden yana yana
oten bir kustu. Ne oldu? Cok 6ttiigii i¢in adin1 bokluca biilbiil koy-
dular. Iyi mi oldu?”

“Sen de bokluca biilbiil gibi ¢ok 6tiiyor ve higbir sey sdylemi-
yorsun,” diye ¢ikist1 Cil Yizld. Birkag kez hapsirdi ve 6yken mara-
zina yakalanmiggasina pes pese oksiirerek Esat’in karsisina dikildi.
“Direk ambar1 memurlarindan Recai Ergener’i tanir misin?”

“Direk tiiccar1 ismail Ergener'i tanirim. Recai'yi bilmem.”

Telsizle haberlesen muhaberat¢1 Sahabettin'in sesi geliyordu
yan odadan. Giin boyu vilayet 6niinde ¢alan bando ekibinin yakin-
da yola ¢ikacagindan soz ediyordu.

“Donanma davasindan, birkag y1l 6nce yakalanan Bartinli Ah-
met Kellecioglu'nu bilirsin tabi.”

“Tanimam ama ismi kulagima yabanci degil”

“Cismi de yabanci degil sana,” diye giiliimsedi Cil Yiizli. “Kelle-
cioglu'nun adamlarindan Burhan Elmacr'yr tanir misin?”

“Tanirim,” dedi Esat.

“Ben sana demedim mi,” dercesine istihbaratgiya goz kirpt: Cil
Yiizli. Gozlerini Esat'a dogru devirdi. “Nasil bir adam, Burhan El-
maci?”

“Boz renkli, uzun burunly, yelve kusuna benzer biradam.”

“Baglarim simdi yelve kusundan! Ben sana tipini sormadim.
Yardimlagma Sandig: adh tegkilat fikri, Burhan'in kafasindan mi
akt1?”
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“Ben sandik mandik bilmem. Kendi halimde bir adamim. Be-
nimle ugragmaktan vazgecin. Benimle ugrasacaginiza gidin mallar:
depolayan, fiyatlar yikselten ihtikarcilarla ugrasin. Benim zama-
nim, firinlarin 6niindeki uzun ekmek kuyruklarinda gecer. Benim
sandik kurmaya zamanim mi var?”

Istihbarat¢1 Ziya, manifatura ve ilag tiiccan olan, giimriikten
cektigi mallar1 kargihik gostererek bankalardan avans alan, ecza de-
posunda bizmut, iirotropin ve frengi ilaglarin stoklayan kayinpe-
derini diistiniirken Cil Yiizli:

“Defter tutmaya zamanin var ama,” diye ¢ikisti.

“Cesaret goster, ipi kendi ellerinle bogazina gegir, kendini as,
senin de resmini korum o deftere. Ben ayrim yapmam.”

Aa aa giilimsedi Cil yizla. Hicbir sey yapamamanin verdigi
sikintiyla:

“Donanma davasindan Nazim Hikmet'i duydun mu?” dedi.

“Duymadim.”

Istihbaratg1 Ziya Bey, Esat'1 daha fazla sorgulamanin bir anlam:
olmadig: kanisina vardi. Adam, safiyane bir duyguyla, yeryiiziinde-
ki tek gercegin, kendisini 6ldiiren insanlarin yireklerinde sakli ol-
duguna inanmist1. Sandik mandikla bir iligkisinin olmadig agikti.
Gorevliyi cagirmak i¢in zili ¢alarken:

“Senin sorguna simdilik ara veriyoruz,” dedi. “Git nezarette dii-
siin. Digtintirken bizim her seyi bildigimizi aklindan ¢ikarma. Bu
defterin de hangi gayeyle hazirlandigini biliyoruz.”

“Zonguldak’ta, kim nerede ne is yapiyor, hepsini biliyoruz,’
diye destekledi, Cil Yiizlii. Dayanaksiz attig1 her seye inanan bir
adam gibi alik alik siizdi Esat’1.

“Iyi giizel,” dedi Esat. “Allah bilginizi, ferasetinizi daha da ¢o-
galtsin; karaborsa depolarindan, her seyden haberdar etsin sizi.
Dilegim budur.”

“Milli Koruma Kanunu’'ndan haberi yok salagin.”

Zil sesine gelen nobetci polis, Esat’t alip nezarete gotiirdii.
Ciddi iglerle gayri ciddi islerin birbirine karistigini, her seyin arap
sa¢ina dondiginii disiinen Ziya Bey:
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“Bu adam akildan piyade,” diyerek oturdugu sandalyeden ma-
saya abandi. Parmak ucuyla alninin kinsikliklarim yokladi. “Cid-
diye almak dogru degil bunu. Bosu bosuna iki giiniimiizii verdik.”

“Peki bu defter ne?”

“Intihar eden kadinlarin resimlerini bulmus, bir defter hazir-
lamis. Hepsi bu. Buraya ¢agirip bu kadinlar hakkinda goriislerini
aldigimiz insanlarin hepsi, bu kadinlarin intihar ettiklerini s6yli-
yorlar”

Bosalan salep bardagin1 masaya koydu (il Yiizli. Sorunu ciddi-
ye alan ve olayin goriinmeyen yanlari tizerinde kafa yoran, zeki bir
dedektif edasiyla:

“Bu adam, devleti gii¢ duruma diigiirmek i¢in, kadinlar inti-
hara tegvik eden Moskova mihrakl birtegkilatin iiyesi olamaz mi?”

Biyik altindan giiliimsedi istihbaratg1. Yeraltinda kolagan eden
sirlarin yonettigi bir adam olarak gériiyordu onu (il Yiizli. Sefinin
glilimseyisini sezinleyince konugmasina devam etmedi. Onun,
6nemli sozlerini genellikle biyik alti giiliimseyislerinden sonra soy-
ledigine inaniyordu.

“Bu memlekette bdyle bir tegkilat yok.”

“Ama bu adamin, ocaklardan kacan amelelerle gizli iliskileri-
nin oldugunu soyliiyorlar.”

“Ocaklardan kagan bir yi1gin amele var,” dedi istihbarat¢1. “Bu
kacak amelelerin de su veya bu sekilde iliski kurdugu bir y1gin in-
san var. Bu adamlarin sorgulama islemlerini bugiin bitirelim. Ya-
rin miiddeiumumilige sevk edelim. Miiddeiumumi, muhtemelen
hepsini serbest birakir. Yardimlasma sandigini da yasaklar. Bu tip
kuruluglar amelenin sendikalagmasina yol agacag i¢in tehlikelidir.
Sendika kurmak, zaten kanunen yasaktir

Simdiye kadar sarf ettigi gayretlerin bosa gittigini, hitkkmede-
cek ve kendisini kanitlayacak ciddi bir isin kalmadigini diigiinen
Cil Yizli:

“Bunlarin iginde kesinlikle yikicilar vardir. lyi sorgulamamiz,
onlar1 agiga ¢ikarmamiz lazim. Bunu yapmazsak ilerde daha biiyiik
belalarla, daha biiyiik yikicilarla karsilagiriz.”
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“Ona bakarsan herkes yikicidir bu diinyada. Herkes hiirriyet
istiyor. Ne kadar degisik goriis varsa o kadar ¢ok hiirriyet istegi
var demektir” Cil Yizli'yli, “Beni yanhs anlama” dercesine siizdii.
Onun kaba bir insan olmasina ragmen, duygusal tahminler ve 6n-
goriilerle 6riilmiis gizli bir diinyaya sahip oldugu kanisindaydi. “In-
sani harekete geciren sey de zaten onun sonu gelmez istekleridir”

“Dogrudur,” diye mirildandi Cil Yiizlii. “Insan her zaman ister.
Insana giivenilmez. Ben, istemeyen insan gérmedim. Isteyen her
insandan da nefret ettim. Istemek, yikmanin ilk adimidir. Insan
diiriist degil. Insan kendini, gérdiigii her renge, her bicime kolayca
uyduran bir mahluktur. Bir devlet, “Bu benim kendi insanimdir,
zarar gelmez,” dedi mi baltay: tasa vurur. insanin yularini gevsek
tutan devletler yikildilar”

“Insan1 kavramayan devletler yikildilar”

“Benim demek istedigim de odur zaten. Insan bir basina bi-
rakilmaya gelmez giidiilmeye muhtag¢ bir mahluktur. Akill devlet,
binasini insan iistiine kurmaz. Binay1 ha buz iistiine kurmussun ha
insan. Ayni seydir.”
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Bir kétt ruh ¢qikti, karincanin

kursagina giden nimeti yedi;

diinyanin sagincint sagligini
yedi.

agmurun kameiladigs sisli deniz, Sovyet Ordusu’na ait iki cese-

di, stire siire kiytya atmist1. Yiikselen dalgalarin kirildig yerler,
simgek aydinliginda, balik sirt1 gibi parliyordu. Havadaki anafo-
ru, ¢igliklar ve kanatlariyla kirmaya ¢aligsarak cesetlerin iistiinde
ugusup duran mart: kafilesi, karanhkla birlikte kiyiya siginmstu.
Askerlerin kollar1 arkadan iple baghydi. Ayrica, birbirlerine bo-
yunlarindan birkag¢ karis uzunlugunda, kalin bir gemici halatiyla
baglanmiglardi. Slaml, 1slak kumnlara, hafifce gomiilen cesetler,
dalgalarin giiciiyle bir ileri bir geri yaylanip duruyordu. Sarisin ve
siska olan askerin boynunda, cama gémdiilmiis, kii¢iik bir kiz ¢ocu-
gunun resmi vardi. Kumnlari ugul ugul kaynatarak gelen dalgalar,
askerin saglarini yayiyor; cam kolyeyi, simsek aydinhiginda altin bir
kiilge gibi parlayan bu saglara dogru savurup atiyordu. Diger asker,
sariginin aksine, ¢am yarmasi gibiydi. Sakagindaki kursun yaras;,
tuzlu deniz suyunun etkisiyle hafif agilarak morarmigti. Corapsiz
sag ayaginda, baglar sikica baglanmis, kocaman bir postal vard,
sol ayag1 ¢iplakti.

Safaga dogru denizin kabaran 6fkesi, cesetleri biraz daha itek-
ledi kuru kumlara dogru. Sisle birlikte keskin bir balik ve yosun ko-
kusu ¢6ktii kumnsala. Koémiir tagiyan lokomotiflerin tiz diidiikleri,
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mart1 ¢igliklarina, dalga ve motor homurtularina karisti. Sisi, ¢o-
galan kus cik cikleri ve giinesin dogusu izledi. Deniz sakinlesmeye,
sis dagilmaya basladi. Turna katarlar: belirdi gokytiziinde. Entari-
sini, ¢opliikklerden buldugu guval pargalanyla yapan, ¢iplak ayakh
bir kadin, cesetleri goriince durdu. Gékytiziine, denize ve erguvani
renklerle giillimseyen ufuk ¢izgisine bakt1 korkuyla. Sonra, gii¢ al-
mak i¢in, on iki orgl halinde kal¢alarina kadar inen saglarina ve
orgiilerin uglarina bagladig: kii¢iik nazar boncuklarina dokundu.
Cesetleri gormeden 6nce, karincanin kursagina giren nimetle, in-
sanin kursagina giren nimetin ayni ruha sahip olup olmadigini di-
siniyordu. Cesetleri goriince insanin kursagina giren her lokma
nimette bir damla kanin oldugunu diisiinmeye basladi. Cekingen,
titrek adimlarla cesetlere dogru yaklasti. Daha ilk bakista, ceset-
lerin Zonguldak’a degil, deniz 6tesine ait oldugunu anladi. lyilik
etme arzusundan kaynaklanan, kimliksiz, gizli bir duygu, karakola
haber verme arzusunu bastirdi. Egildi, gokyiiziine dipsiz ve ala-
bildigine ¢aresiz bir 1siltiyla bakan sarisin askerin gozkapaklarini
asag1 indirdi. Kolye caminin iginden bakan gocukla g6z goze geldi.
Sezgi giicl canlandi. Cocugun bakislarina, usan¢la mayalanmis,
umutsuz bir beklentinin egemen oldugunu sandi. Dikkatini diger
askere, cam yarmasina yoneltti. Askerin ylzti kuma gomilmisti.
Gemici halatini, sariginin boynundan agmaya gabaladi. Insani in-
sana yaklastiran ve insandan uzaklastiran garip duygular icindey-
di. Halat: agt1. Cesedi yuziikoyun yatirds, bu sefer de bileklerini
a¢maya koyuldu. Digimi ¢6zemedi. Bigak da yoktu. Cevresine
bakinirken uzaktan iki kisinin gelmekte oldugunu goérdi. Gelenler,
diin aksam serbest birakilan Hursit'le Abbas’t1. Isbagi yapmak icin
Kozlu'ya gidiyorlardi. Madenciler merakla yaklastiklarinda, kadin
ayaga kalkt.

“Burda, dalgalarin sahile vurdugu iki 6lii var. ikisinin de elleri-
ni arkadan baglamislar. Bigaginiz var mi1?”

Abbas, polisten yeni ¢ikmigolmanin verdigi korkuyla cesetlere
ve cesetlerle birlikte bir ceset olarak geldigini ve sonra da dirilip
ayaga kalktigini sandig1 kadina dikti bakiglarini. Bigak olmadigini
bildigi halde ceplerini yokladi.
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“Bendeyok, sende var m1 Hursit?”

Hursit, kadinin, insani1 sevecenlikle saran bakiglarindaki tath
gizem ile cesetler arasinda saskinlagmisti. Elini gayriihtiyari bir ruh
haliyle cebine soktu. Sap1 beyaz kemikten, kapal: bir bigak ¢ikard:.
Bigag: kadina uzatirken:

“Bu cesetleri polise bildirsen dahaiyi olmaz m1?” dedi.
“Kollarini ¢6zmem lazim, ben ¢6zmezsem polis ¢6zmez.”
Cesetleri tiim ayrintilariyla siizen Abbas:

“Bu adamin boynundaki giimiis zinciri al,” dedi. “Sen almaz-
san, polisalir”

Kadin, elini uzatti, zincirdeki ¢ocuk resmini gostererek:

“Bu bunun ¢ocugudur,” diye mirildandi. “Bu ¢ocuk, babas 6l-
diiriiliirken onu terk etmemis. Koca deryayi, babasiyla beraber ka-
tetmis, gelmis bize siginmis. Ben bu ¢ocugu babasindan ayirmam.”

Hursit, kadinin ¢iplak arzusunda sakin sakin 1sildayan duyarli-
ligina, gonencine, safiyane iyilik duygusuna ve bu duygunun hiizne
doniismiis haline hayranlikla bakti. Kadin bileklerdeki ipleri dik-
katlice kesti.

“Govdeleri 6rene donmils,” diye mirildandi. “Bu orkle de bo-
yunlarini birbirlerine baglamiglardi. Insanin sagir sigan kadar de-
geri kalmadi. Bir koti, sakarcikl ruh ¢ikti, karincanin kursagina
giden nimeti yedi, diinyanin sagincim saghgini yedi. Ben bunlar
tek tek sallasirt etsem, karakola gotiirsem. Karakol da uzak.”

“Oyle yapma, git jandarmaya haber ver,” dedi Hursit.

Ses, biiyiilemis gibi kafasini kaldirdi kadinin. Durusuna, ilgisi-
nevegozlerinin icine ilgiyle bakti. Kendini kanitlama ¢abalarindan
kurtulmus ve toprak gibi sakinlesmis insanlara 6zgii bir enginlikle
giilimsedi. i¢i agildi. O anda, dis diinyanin, insan1 kusatan anlam-
siz kargasasindan, dayatici, soguk ve trkitiicii giicinden kagip
kendi icindeki sicak melankoliye siginma ve orada yillardir aradig:
boyle bir gengle i¢ ice yasama istegi uyand: icinde.

“Adin ne senin?”

“Hursit. Ya senin?”
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“Nafiye... Arkadasinin ad1 ne?”
“Abbas.”

Basimi cevirip Abbas’a bakt1 Nafiye. Cesetler Abbas’a, su patla-
masinda 6len ve madenden yer istiine ¢ikarilip yan yana dizilen,
sismis, mor madencileri animsatmisgti.

“Ben seni simdiye kadar hi¢ gormedim.” dedi Hursit. “Zongul-
dak’a yeni mi geldin yoksa?”

Hursit'in merakiny, yiiziine yayilan gizli bir sevingle karsilad
kadin.

“Zonguldak biiyiik sehir. Biz geleli yirmi sene oldu. Ben o za-
man on yasindaydim.”

“Nerden geldiniz,” diye sordu Abbas.

“Yanya'dan geldik, Yunanistan'dan... Biryigin Cingene’yle bera-
ber. Aksakalli bir dedem vardi, Culluk Ali. Bacirmi kucagina alms,
beni de sirtina. Ben o zaman hastaymigim. Koér Riza’'nin yardimiy-
la, Ikinci Makas'in orda bir viraneye yerlestik. Dedem virane derdi
oraya. Ben on bes yagindayken dedem 6ldii. Bacimi ben biiyiittiim.
Beycuma'dan imansiz Bekir'in oglu Alattin’e kagt. Ben yalniz kal-

»

dim.

Hursit'le Abbas, Cingenelerin reisi Kor Riza'nin adini da du-
yunca Nafiye'nin Cingene olabilecegini diigiindiilerayni anda. Ka-
dinin sabah aydinliginda biiyiliyen gozleri, burunlarini duru sulara
gomen, susamig korpe ceylanlarin bir ¢ift cam parg¢asi gibi parlayan
gozlerini animsatiyordu Hursit'e. Abbas’in ilgisi, kadinin yiiziin-
deki masumiyete yonelmisti. Bu kadin gercekten Cingene miydi?
Kadinin, ucu kalkik, bi¢imli burnunu, genis, etli dudaklarini ve
yiiziine geyik trkekligi veren catalli ¢enesini dikkatle siizdii. Cin-
genelere 6zgii o sen sakrak esintiyi aradi, bulamadi. Cevresindeki
canlilarin sorunlariyla ugragsmaktan kendisine vakit ayiramayan bir
insan hali vardi kadinda. Babasi Nesat'in, gordiigii her giizel kadin
icin soyledigi soz ¢inladi kulaklarinda: “Her erkegin azabina kezza-
bina dayanur, dibi saglam bir karidir” Hursit o an, “Bu kadin Giircii
mii yoksa?” diye diisiindil.

“Sen Glirci misin?”
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Hayati boyunca bir¢ok insan, kendisini ya Giircii'ye, ya Ab-
haz’a ya da Balkan go¢menlerine benzetmisti. Gozkapaklarini in-
dirdi, “Soylesem, bunlarin da davranislar1 degisecek,” diye disiin-
dii. “Cingene’yim,” diye mirildandi.

Soyleyisteki cekingen, ezik hava ve kendini anlatma ihtiyac
duymayan insanlara 6zgii o dogal siradanlik Hursit’i etkiledi.

“Babam, en giizel kadinlarin Cingenelerde oldugunu soylerdi
de inanmazdim.”

Abbas, Hursit'in bu s6zii, kadini itiraf etmek zorunda biraktig:
kimlikle baristirmak i¢in soyledigini diisiindii. Yan yana yatan as-
kerlere bakti. Kendisini onlardan birinin yerine koydu ve iirperdi.
Higbirinin hiisniihal kagid: yoktu. Cesetlerin basucunda, cesetleri
ilgilendirmeyen bu tip sohbetlerin yapilmasi dogru muydu? Derin
bir i¢ ¢ekisle:

“Bizim gitmemiz lazim Hursit, gecikirsek koti olur,” dedi.

Gitmelerini istemiyormusgasina, kafasini dikeltti kadin:

“Yolculuk nereye?”

“Kozlu'ya,” diye mirildand: Hursit. “Biz madenciyiz.”

“Gordigiiniiz, konustugunuz insanlar: unutmayin. Ben de on-
lardan biriyim. Buralada gezinirim. Ekmegim azaldi mi hamallik
yaparim. Kifemni sirtima alir, belediyenin 6niinde beklerim. Kimi
zaman da pazar yerinde beklerim. Kaldigim ev, Mithat Pasa Ma-
hallesi’'ndedir. ikinci Makas'ta, kiiciik bir evdir. Oniinde karayemis,
taflan agaglan var.”

Kadinin ilgisi, delikanlhlarin bakiglarini biyiitti.

“Sen de bizi unutma,” diyerek tokalagsmak icin elini uzat-
t1 Hursit. Kadin, kalabalik, kiilliyetli bir duygu giiciiyle elini sikt1
delikanlinin. Sonra déndii, Abbas’a yoneltti ilgisini. Abbas, sabah
glinesinde su liileleri gibi 1s1ldayan saglarina, agcarak pergemine
ve giilimseyisine bakti1 kadinin; aklinin duruldugunu, endige ve
gonil darligindan kurtuldugunu hisseder gibi oldu.

“Trenle gitmedigimiz iyi oldu,” dedi, Hursit, Nafiye’den ayrilip
yola koyulduklarinda “Yoksa bu kadinla tanigamazdik.”
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“Ben bunu pazar yerinde, ¢arsida, belediyenin 6niinde ¢ok gor-
misiim. Cingene ¢ocuklarina yardim eden bir kadin.”

“Kim ne derse desin, giizel bir kadin. Insanin génliine rahmet
yagdiran bir kadin. Déndiigiimiizde bulalim bu kadini, konugalim.”

Madene kadar kadin1 konustular. Madene vardiklarinda, mi-
navebe giiniiyle kargilastilar. Polisten ¢ikmig olmanin saskinligiyla
kalabaliga dogru yaklagtilar. Kdylerine dénecek olan madencilerle
koylerinden ¢alismaya gelen madencilerin olusturduklar: ugultu-
lu kalabaliga daldiklarinda rahatlar gibi oldular. Tertip yerlerini
ogrenmek i¢in gelenler, yazihanelerin 6niinde, giris kapilarinda
toplanmuglardi. Hursit'le Abbas, kafalarini, ayaklarinin iradesine
teslim ederek gezinmeye bagladilar. Kirli gamasirlarini, kémiir toz-
larina belenmis egyalarini, gitme heyecaniyla toplayanlar, yatakha-
nede ranza arayanlar, dolap bolmelerini alelacele kapanlar, kiifre-
denler, arkadaslarini soranlar, lamba dairesine kosanlar arasinda
sOyle bir dolagip ayliklarin dagitildig tediye binasina dogru gittiler.
Duvarin dibinde, oglu madenden firar ettigi icin gelini rehin ali-
nan, gogsu ¢ektigi acilara dogru gé¢miis, yash bir kadin aghyordu.
Derdini, bir hafta Kozlu'da kalacag: séylenen Genel Miidiir Thsan
Soyak’a anlatmaya gelmisti ama bir tiirlii ulasamiyordu. Kadinin
oniinden geg¢ip tediye binasina yaklastilar.

“Bizim de paralarimizi alip gitmemiz lazim.”

“Vermezler,” dedi Abbas. “Bu tahil bitleri bize ahret sorular
sorarlar. Isten alinip gétiiriilmemizin sebebini de hayra yormazlar.”

“Vedat Giil'e anlatiriz. Polis bizi bir is i¢in ¢agird: deriz.”

“Tam da buldun adamin haa. Tiiy degistirmis tiilek kusu kirk
giinliik yoldan tanir 0.”

Tediye binasinin 6niinii, ayliklarin1 almaya gelen isgiler, ala-
cakli esnaflar; iage, katir ve direk tiiccarlar, faizciler, camilere ve
hayir kurumlarina bagis toplamaya gelen insanlar almislardi. Ka-
labahigin icinde ve az 6tesinde, yere serili bezler iizerinde pili pirt:
pazarlayan isportacilar, seyyar kofteciler, dilenciler, tiitiin ve pe-
lir kagid1 satan pejmiirde gocuklar bagirip duruyorlardi. Hursit,
Cuma’yy, yaptigr kazma, kiirek ve bigaklar1 satmak i¢in esegine
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yikleyip Kozlu'ya getiren ve Gobek Atan Ethemn Baba’nin soyun-
dan geldigini iddia eden Zonguldak’in babacan Cingenelerinden
Gurbet ile konugurken buldu. Cuma ilkin Hursit’i sonra da Abbas’i
kucakladi. Tek goziiyle tepeden tirnaga siizdii her ikisini de. Pes
pese sorular sorup merakini giderdikten sonra yutkundu:

“lIkin kagtiniz, déndiiniiz dolastiniz, sonunda gene burayagel-
diniz. Isinize bagladiniz, bir zaman ¢aligtimiz, bu sefer de jandarma
gotiirdi; buranin giicii sizi ¢ekti, gene geldiniz. Bosuna dememis-
ler, it linge gider, deve longe gider, ikisi de sonunda konak yerine
varir.”

“Simdi bize para vermezler mi dersin,” dedi Abbas.

“Vermezler,” diye kor goziini kasidi. Az 6tede, meliil mahzun
duran Cingene kadinla ve kadinin satmak i¢in getirdigi tastan ya-
pilma sacin iizerinde oturan ¢ocuguyla goz goze geldi. Cuma, ¢ocu-
gun, geldiginden beri kendisini dikkatle izledigini ve onun da her-
kes gibi saglam goziine degil, kor goziine baktigimi diistindii. “Siz,
en iyisi gidin, geldiginizi Mansur Cavus’a séyleyin. Yiireginde insan
sevgisi olan tek adam odur. Benim dua etmekten baska size bir fay-
dam olmaz. Allah kismet ederse biraz sonra Zonguldak’a gidecem.”

Cuma’dan ayriip Mansur Cavus'uaramaya giktilar. Bagmiihen-
disin odasindan ¢ikarken buldular onu. Durumu dinleyen ¢avus:

“Siz karakolluk olmussunuz, bu beni asar,” dedi. “Gelin baka-
Iim, memurlara anlatin derdinizi.”

Mansur Cavus’la delikanhlar, kapisindan daktilo takirtilari-
nin ve sigara dumanlarinin bogum bogum ¢iktigs, Is Miikellefiyeti
Midiirligi'ne bagh memurlarin odasina girdiler. Girmeleriyle ¢ik-
malar:1 bir oldu. Olay: 6nceden bilen memurlar, Mansur Cavus'a,
sandik kuran ve poliste sorguya ¢ekilen siiphelilerin, kagak amele
muamelesine tabi tutulmalarini ve onlara miikellefiyetin ne oldu-
gunun anlatilmasiny, kesin bir dille buyurmuglard:.

“Uzgiiniim delikanhlar,” diye mirildandi Mansur Gavus. “Sizi
yeni getirilen kagaklarin arasina katmak zorundayim.”

“Ama biz kagmadik ki Mansur Emmi,” dedi Hursit. “Is basin-
dayken alip jandarmaya teslim ettiler bizi.”
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“Polis bizi serbest birakti,” diye destekledi Abbas. “Ka¢mak is-
teseydik kendi ayaklarimizla buraya gelmezdik.”

“Dogru, ikiniz de haklisimiz. Kagmadiniz, kagmadiniz amma,
miikellefiyetteyiz. Agnasanmiz da ¢agnasamz da kimseye derdinizi
anlatamazsiniz. Gene giikredin ki Tahkimat Kumandanhgi emrin-
de, sizi diyar diyar siirmediler; yolda belde ¢alisa ¢aliga canimiz ¢1-
kardi, mezarimiz bulunmazdi. Siikredin, kendi yiireginize dayanin.
Yiireginiz temizse en mecalsiz anlarimzda bile size gliciinii verir o
yiirek, rahmetinden mahrum birakmaz sizi.”

Mansur Gavus, delikanllari, eskiden depo olarak kullanilan
tahta bir barakaya gotiirdii. Barakanin yaninda, firari madencile-
ri yakalamak i¢in kurulan Tahkimat Kumandanhgi'na bagl, 6zel
tiniformali, ath jandarmalarla kollarindan birbirlerine kendirlerle
bagh firari madenciler bekliyordu. Madenciler, karilarimin rehin
alinmasi lizerine, iki giin 6nce Beycuma'da teslim olmus, birbirleri-
ne kollarindan kendirlerle baglanarak Sapga, Kirat Daglari iizerin-
den yayan getirilmislerdi. Barakadan dayak sesleri, bagrtilar, yal-
varmalar, itiraflar, inkarlargeliyordu. Mansur Cavus, iki madenciyi,
barakanin giris kapisinda, disiplin ya da timar ekibiyle konusan,
Haci1 Bayram’a teslim ederken:

“Bunlar igbas1 yapacaklar Bayram,” dedi, “Muameleyi ona gére
ayarlaym.”

Hursit'le Abbas, son ciimleyi duyunca sevindiler. Bu, ellerin ve
ayaklarin dayak dis1 kalmasi, madencinin dayaktan sonra ¢alisacak
durumda olmasi demekti. Mansur Cavusg, Haci Bayram’in kulagina
bir seyler fisildadiktan sonra gekip gitti.

“Gegin igeri,” diye buyurdu Haci Bayram.

Endige ve kugku saganaginin agirlastirdig: bir ruh haliyle ba-
rakaya girdiler. Kapiya yakin bir yerde, elleri arkadan bagh iki ma-
denciyi ytiziikoyun, yan yana yatirmiglardi. Her birinin sirtinda, i¢i
komiir tozu dolu birer ¢uval vardi. Uzunca olani, kazilan komiiri
yirmi yildir, ayaklardan tirkalarla oluklara ¢eken, tirkact Hakkr'ydu.
“Surada uzanip on dakika kestireyim,” derken yakalanmigti. Yanin-
daki ise deli Galip’ti. Hava pervanelerini elle gevirirken, bog bu-
lunup Genel Miidiir ihsan Soyak’in Allah’ina kiifretmis, bunu da
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oradan tesadiifen ge¢mekte olan Malzeme Servisi Sefi Feyzi Bey
duymus, gidip gereken yerlere iletmisti. Hursit, falakanin patlatti-
g1, kanlanmis mor tabanlarini goriince durdu. Adamlarin basucun-
da duran sopaliyla g6z g6ze geldi.

“Durmayin, ilerleyin,” diye emretti, arkadan gelen Hac1 Bay-
ram. “Gidin su kosede bekleyin.”

Kose diye isaret ettigi yer, barakanin 6biir ucuydu. Hursit'le
Abbas, baraka duvarina abanarak omuz omuza bekleyen ii¢ kisiye
dogru yaklastilar. Hursit, ortada duran ve kendisine giiliimseyen,
goril ciisseli madenciyi, Kandilci Hasan’a benzetti. Adamin sol
yanag ve sol gozii, ar1 sokmusgasina sismisti. Yiiziinde, acilarini
severek mesken edinmis olmanin verdigi bir rahatlik vardi. Amca
ogullan yaklastik¢a, adamin giiliimseyisi biiyiidii, sol gozii iyice
kapandji, sag elini kaldirds, dogurdugu ilk ¢ocugunu ilk kez emzi-
ren bir ana sefkatiyle saglarini oksad1 Hursit'in. Hursit, adamin sag
goziinde 6zden 1s1ldayan ve insana yasam agki veren atege bakti.
Adam, atesin i¢inden fisildarcasina:

“Ekmegini yedigin hamur teknesine sen de mi isedin, pirim?”
dedi.

“Isemedik ama bizi isemise saydilar.”

Tam bu sirada iki yardimcisiyla barakaya giren Kel Hamdi:

“Konusmayn it oglu itler!” diye bagird.

Hursit'le Abbas, Kandilci Hasan’in yani basinda, s6lpiiyiip sark-
mus gibi duran ve ikide bir piskiran Kazmac: Partal Veli'nin yanina
gecip dikeldiler. Partal Veli, arkadasi1 Muhittin’in gittigi ve ballan-
dira ballandira anlattigi miistehcen abanoz hikayelerini dinlerken
ateslenmis, kazmasim birakarak bos bir hoyiike gecmis ve orada,
hem de kendi lambasinin 15181 altinda otuzbir ¢ekerken yakalanmis-
t1. Birinci fasil dayaktan sonra ¢enesi gevsemis, hi¢ geregi yokken
arkadasi Muhittin’i de ele vermisti. Kandilci Hasanin saginda, gii¢-
likkle ayakta duran Muhittin, icine dogru, sezdirmeden aghyordu.

Kel Hamdi, bir ara disan ¢ikt1, dayak¢ilardan Sadi ile Hafiz’
yaninaalarak geldi, Partal Veli'nin kargisina dikildi. Hamdyi'yi tepe-
den tirnaga siizen Kandilci Hasan:
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“Bana ne kadar dayak atacaksaniz atin da isime mi dénecem,
cvime mi, bir an evvel belli olsun,” dedi.

“Sensus,” diyeikaz etti Kel Hamdi. “Sen aslinda mahpushane-
liksin. Ameleye ihtiyag oldugu igin isbasi yapacaksin ama sopalarin
senden alacagi var. Sopalara olan borcunu 6demen lazim.”

“Ben borcuma sadik bir adamim, 6derim.”

Duymazlhktan geldi Kel Hamdi. Siirekli dayak yedigi icin da-
yag1 i¢sellestiren, dayaktan korkmayan biradamdi Kandilci Hasan.
Higbir ¢avus, onunla ¢ene yarigini géze alamazdi.

“Veli'yi yatirin, kalan son borcunu versin de isinin bagina dén-
stin.”
Sadi ile Hafiz, Kel Hamdi'nin buyrugu iizerine, Partal Veli'yi
kollarindan ¢ekip hemen oracikta yiiziikoyun yatirdilar. Hac1 Bay-

ram da geldi. Partal'in tabanlarina baktu.
“Falakaya yatirsaydiniz.”

“Bu sabah falakaya yatirildi,” dedi Kel Hamndi. “Bir daha yatirir-
sak, tabanlar1 perem perem olur, igbasi yapamaz.”

Konusmalar kemal-i sefkat ve muhabbetle dinleyen Kandilci
Hasan:

“Borcunu fazlasiyla 6dedi,” dedi. “En iyisi kaldirin gétiiriin,
isinden olmasin.”

“Sen sus, isimize karigma!” diye ¢ikistt Haci Bayram. “Kigini
¢ubuklarla morartin. Sirtina da vurun.”

Sadi ile Hafiz, Partal'in pantolonunu ve gomlegini kasla goz
arasinda ¢ikardilar. Kalgalarim ve sirtim1 kizileik sopalariyla dov-
meye basladilar. Sirtlarinda kémiir tozu dolu torbalarla kapinin
yaninda ytizitkoyun yatan iki madenci, kafalarini hafif kaldirip
Veli'nin bagirtilarin1 seyre koyuldular. Veli'nin kalgasi ve sirty,
kizileik ¢ubuklarinin kan sagimisg izleriyle doldu. Abbas, yalniz-
liginy, zerreciklerinde duyumsayarak kendi i¢ine ¢ekildi. Hursit,
biraz sonra kendi kalgasinin ve sirtinin da ayni1 kaderi paylasaca-
gim aklindan gecirdi. Muhittin, kulaklarini elleriyle kapatarak ol-
dugu yerde ¢omeldi. Dayak altinda bagiran insanin pismemis, ¢ig
bir insan oldugu sonucuna vardi. Vuruslar devam ediyordu. Hac
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Bayram, digsarida déviilme sirasim1 bekleyen madencilerin oldu-
gunu animsadi birden. iki dayak¢1 daha getirmek i¢in barakadan
¢ikt1. Partal'in dermam kesilmis gibiydi. Aslan agingimi andiran
seslerin yerini, kanad: kirik inleyisler almisti. Kel Hamdi, vurug-
lar1 durdurmuyordu bir tiirli. Diz kapagindaki derin siz1y1, agik
kemiginin ¢atlamasina yoran Kandilci, her bagirtinin bu ¢atlag:
genislettigini digiinliiyordu. Birden, derinlerden gelen giiglii bir
acima duygusuyla:

“Yaradanin yarattig bir sik igin bir kul bu kadar déviilmez,”
diye ¢ikist1.

Isaret parmagim dudaklarina gétiirerek, “Sus konusma,” dedi
Kel Hamdi.

“Tamam, susayim da yani demek istedigim bir otuzbire deg-
mez bu kadar dayak. Dayagin ciddiyetine yakismaz. Bunun devlete
de bir faydasi olmaz. Yaradanin zoruna gider.”

Kel Hamdi hizh bir doniisle, “Sus dedim sana,” diyerek bir ¢u-
buk indirdi kafasina Kandilci Hasan’in. “Yaradan senin gibi zaga-
noslan yaratti, ortaya saldi, sonra da tovbe estagfurullah, kenara
¢ekildi; bitiin ig, bizim sirtimizda kald.”

Hursit, ¢ubugu kafasina yiyince giiliimseyisi artan Kandilci
Hasan’a acidi. Birden Kandilci'nin bir zamanlar burnunun, dogan
gagasini andirmasindan dolay: Yarashl Laz Nazif'in, kirik bir kaz-
ma sapiyla kafasina 6fkeyle vurup zaganos lakabimi takmasina da
boyle giliimsedigini animsadi.

“Kaldirin,” diye emretti Kel Hamdi. “Muhiddin’i yatirin. Ocak-
ta ameleye kerhane hikdyeleri anlatmanin ne oldugunu da simdi
biz anlatalim ona.”

Mubhittin, Veli'nin kalktig1 yere kendiliginden geldi. Belden
yukar: soyundu, katir giibresiyle, dayak altinda bayilanlarin yiiz-
lerine ve govdelerine doktiikleri suyun karigimindan olusan pisli-
ge sirtiistli uzandi. Hikayecinin bu basiretli ve cesur davranisi, Kel
Hamdi'yi sasirtti. Diislincesini, bagirdig) zaman olusturan ve bek-
lenmedik seylere bazen hayran kalan Cavugs, Muhittin’in gozlerinin
icine bakti. Gokytiziine bakan yaral bir serge canland: gozlerinin
oniinde.
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“Aferin Mubhittin,” dedi. “Buna ben cesaret derim, zalimi zebun
cden has cesaret derim buna ben. Bir sercge kadar giiciin yok ama
insan1 korkutan bir cesaretin var. Arap tavsan gibi korkan insanla-
ra ibret olsun senin bu cesaretin. $imdi sana atacagimiz dayaklari
ses ¢tkarmadan sinene gekersen insan derim sana. Insan bile de-
mem, ermis derim, veli derim.”

“Benim bildigim Mubhittin bir deryadir,” diye ¢ikist1 Kandilci.
“Sopalar1 yagmur gibi de yagdirsaniz ¢alkalanmaz, ingildemez. Ses
¢itkarmayayim derken arkani gevsetme, siki tut. Haydi deryam be-

”»

nim.

Kandilci'nin ¢ikistyla Mubhittin canlandi, cesaretinin ve giicii-
niin farkina varir gibi oldu. Kafasini hafif kaldird,, titrek bir sesle:

“Ben bir derya olmasam da deryaya diigmiis bir insanim,” dedi.
“Biitiin dayaklar1 sineme ¢ekecemn. Deryaya diisenin yagmurdan
pervasi olmaz.”

Muhittin’i, ayak bileklerinden bir degnege baglayip falakaya
cektiler. Hursit’in bakiglari, Kel Hamdi'nin elinde tabanlara inip
inip kalkan falaka ¢ubugundaydi. Muhittin'den ses ¢ikmiyordu.
Dilinin ucunu, dislerinin arasinda sikigtirdig1 i¢in agzinin kena-
rindan genesine kan siziyordu. Falaka altindaki madencilerin yal-
variglarina ahigan Kel Hamdi'nin bakiglari, Muhittin'in bakiglarina
abanmuist1. Yenilgi psikozu icine girmis gibi bir hali vardi. Kendi
arzulariny, hirslarini yogun bir sekilde yasadig: igin, kurbaninin ig
zenginligini, agmazlarini, acilarin1 duyumsayamiyordu.

“Tabanlari patlads, bu ¢alisgamaz”

“Sus,” diye bagirdi1 Sadi'ye, Kel Hamdi. “Senin gérevin boyun-
durugu tutmaktir, akil vermek degil.”

Is Miikellefiyeti Miidiirliigii'ne bagh gorevliler, ii¢ kagag:
daha soktular barakaya. Haci Bayram, islerin hizlandirilmasi, da-
yaktan gecirilenlerin bir an 6nce ocaklara indirilmesi arzusuyla
Kel Hamndi’'nin yanina geldi. Par¢alanmig tabanlar goriince 6fkesi

kabardi:

“Ne bu hal yahu! Bu ameleyi simdi ocaga indirsek ayakta dura-
bilir mi? Dursa bile ¢aligabilir mi?”
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Alninin terini kolunun yeniyle silen Hamdi Cavus, falaka ¢u-
bugunu Muhittin’in gégsiine dogru atarken:

“Kaldirin,” dedi. “Bunun ¢alisacag ayakta zaten yan yatmadan,
uzanmadan hi¢bir amele ¢alisamaz. Tirkaci degil ki ayaklarini kul-
lansin.”

“Ne olursa olsun canmim, falakaya yatirilan amelenin tabanla-
rin1 patlatmaymn. Zaten falakanin hitkmi, tabanlarin uyusmasina
kadardir. Tabanlar uyustu mu, patladi mi1 amele aci duymaz. Aa
duymayinca da falakanin bir faydasi olmaz. Falakanin vadesini
uzatmak istediniz mi ara verin, yiiriitiin, tabanlara toplanan kara
kanin dagilmasina firsat verin.”

Mubhittin yekindi, kalkamadi. Bunun iizerine iki gorevli, hika-
yeciyi, has dayak¢ilardan Trabzonlu Rusen’in sirtina yiiklediler. Ru-
sen, dimdik, zebella ciissesiyle agzindaki sakiz sisirip patlatarak
hareket etti. Madenciler, Rugsen’in agzindaki sakiza dikkat ediyor-
lard: genellikle, birinin karsisina gegip sakiz1 sigirerek patlatmasi,
onu kesinlikle dovecegi anlamina geliyordu. Rusen barakadan di-
sar1 qikarken Kel Hamdi arkadan:

“Lamba dairesine ugramay1 unutma, lambasin al,” diye bagr-
di. “Sonra da galistig1 ayaga gotiir, isbas: yapsin! Fazla oyalanma,
hemen gel!”

Haci Bayram, Hursit’i, Abbas’i ve Kandilci'yi tepeden tirnaga
siizerken esnedi, att1g1 dayaklara saygi duyan ve tiim bu olup biten-
leri gercegin akh olarak algilayan arkadas: Kel Hamdi'ye yaklasti,
bu kez yumusak bir tonla:

“Bunlar1 da bir an evvel aradan qikarsan iyi olacak, sirada ¢ok
adam var,” dedi.

Kel Hamdi, bakiglarin1 Kandilci Hasan’a ¢evirdi. Kandilci’'nin
donu olmadig igin maslahatinin bir boliimii, giydigi dar pagal po-
turun yirtigindan disar1 bakiyordu.

“Su rezilin diistiigii hallere bak,” diye homurdand:. “Her tarafi
dokiiliiyor. Biitiin mallar1 meydanda. Buna dayak atsam ne olur,
atmasam ne olur. Ben kendimi bildim bileli buna dayak atarim.
Ben yoruldum, bu yorulmadi. Dayaktan hoslanir hale geldi. Bana
reva mi bu?”
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“Bu seferki kabahati neydi bu herifin?”

“Cigarasimi yakmak i¢in depodan bir kutu kibrit ¢almis.”

Kandilci, keyifle giiliimsedi:

“Gon ambarindan bir sirim ¢almigim.”

“Sugunu kiigiiltme,” dedi Hac1 Bayram. “Sirimu yiye yiye gone
dadanirsin. Zipkandaki o yirtig1 da kapat, ayiptir.”

“Haydi Hasan, git lambani al, isinin basina don,” diye buyurdu
Kel Hamdi.

Riigvet yedirip kurtulmus gibi bir ruh hali i¢ine girdi Kandilci.
Hursit'le Abbas’in karsisinda ezilmis, kii¢iilmiis hissetti kendini.

“Simdi ben bir vardiya dayak daha yemeden gidersem bu ar-
kadaslara haksizlik etmis olurum. Kémiir ¢eken simendifere kagak
bindigimi de unuttunuz. En iyisi ben buraya yatayim da bir vardiya
dayak..”

“Ben sana dayak atmam, defol git, lambam al, ocaga in!” diye
bagirdi Kel Hamdi. “Sen alismissin dayaga. Seni aslinda bizim, siir-
giin etmemiz lazim. Gotirip Tahkimat Kumandanhigi'na teslim
etmemiz lazim.”

Yedigi dayaklarin sizisini kemiklerinde hisseden Kandilci,
“Neyse, ben borcuma sadigim, sonra 6derim,” diyerek, hafif aksaya
aksaya yiiriidii. Barakadan adimini digar1 atarken basini gevirip ar-
kaya bakt1. Dayakeilarin Hursit'i sirtiistii yiktiklarim gordii. Bara-
kadan bes on metre uzaklastiktan sonra durdu, seslere kulak verdi.
Falaka sopasindan ses ¢ikiyor ama Hursit’ten ¢ikmiyordu. Gokyii-
ziine bakt, lamba dairesine dogru yiiriirken:

“Kopegin iyisi les baginda, insanin iyisi de ig basinda belli olur,”
diye mirildand:.



BELAMA YASLANIRIM
BU DUNYAYA YASLANMAM

Acina sahip ¢tkmadiktan sonra, aci
cekmigsin ¢ekmemigsin neye yarar.

Pencere, seher yelinin 151k ve tomurcuk yiikli soluguyla hafif-
¢e aralandi. Topraktaki sanciy: titizlikle izleyen, tiz bir horoz
¢qghg distii mahalleye. Ciy damlalar: 151d1. Taflanlara ve ¢itlem-
bik agacglarina sergeler tiinedi. Otlar, ¢igekler canlandi. Agilgan
giil mevsiminin burcu burcu tiiten kokusu doldu odaya. Hursit'in
dikkati, yam baginda uyuyan karisinin horlayisindan serge cik cik-
lerine kaydi. Sitmadan titreyen kazmacilarin, firarilerden olugan
amele taburlarinin, 6len katirlarin, envai gesit 6kstiriiklerin, frengi
belasinin, sara ve astim nébetlerinin, sifa almak i¢in ugul ugul yer-
yliziine, serge cik ciklerine dogru ¢iktigini hayal etti. Yan odadan,
her zaman oldugu gibi erken kalkan babasi Cemal’le anasinin ses-
leri geliyordu:

“Benden sevgi bekleme kari,” diye homurdaniyordu Cemal.
“Ask mesk beklemne. Ben hayatimda ask yemisini bir defa yedim. O
da olgunken yemedim, hamken yedim. O giinden beri de kendimi
hep kanad sinmis kus gibi hissederim. Duygularimi bekletseydim,
ask yemisini olgunken yeseydim belki severdim seni.”

“Biraz makbul konus Cemal. Bana aci ¢ektirme. Cok ac1 ¢ekmis
bir kadimim.”

“Acina sahip ¢ikmadiktan sonra, aci ¢ekmissin ¢ekmemissin,
neyeyarar.”
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Kadinin sesini Hursit, 6liim korkusu ve higlenis ile yasam arzu-
su arasinda ¢aresizce ¢irpinan, yarah bir yiiregin sesi gibi algiladi.
Yiireginin derinliginde uyuyan acilarin deprestigini hissetti. i¢in-
den ¢ikilmaz, kiilfetli duygularin agirligr altindan kalkmak isterce-
sine yekinip sirtim1 dogekten kaldirdi, alnimi dizlerine dayadi. Ana-
sinin, bakiglarina ¢ocuk safiyeti veren, mahzun ve merakeil yiizi,
zekasin titizlikle gizleyen o gizemli, sevecen hali canland: go6zleri-
nin 6niinde. Nafiye’yi animsadi birden. Duygularinin 6zgiirlestigi-
ni hisseder gibi oldu. Kendi i¢ine dogru bakt; o dna kadar farkinda
olmadig trkiitiicii bir gercekle, sessizce kaynayan bir insan kala-
baligy, bir geligkiler anaforuyla karsilagti. Bu anaforun i¢inde hayal
etti kendini. insanlarin kendisine, bir ¢op parcasina baktiklar1 gibi
baktiklarini ama iginde kaynayan bu trkitiicii gercegi goremedik-
lerini, gorememek bir yana, sezinleyemediklerini anladi. Varlik ile
yokluk sorununu, i¢inin daracik duygu kopriisiinde iki inat¢1 kegi
gibi kafa kafaya catistiran kii¢iik insanlara 6zgii bir ¢aresizlikle i¢
cekti. Basini ¢evirdi, kuslarin sakiyiglarini pencereden odaya sizdi-
ran giin 1s1g1na baktu. Isik ona, imamin geng karisinin, sessiz sessiz
i¢ gegiren arzusunu, pecesinin ajurlar1 arasina sikisan, kocaman,
151kl bakislarini, elem ve edep duygusunu animsatti.

Macide’yi uyandirmadan kalkti. Kulagi duvarin 6tesinden ge-
len babasinin sesinde, akl ise sevgi ve sessizlik arayisindaydi. Yer
altinda ve yer iistiinde, dur durak bilmez, bitip tikkenmez, bu bas
dondirici ¢abalar, kogusturmalar herciimercinin diginda, sakin
bir kayanin dibinde, bir agag, bir parc¢a giin 15181 ve birkag cicekle
birlikte yasamanin bir yolu yok muydu? I¢inin giizelligini yiiziine
bire bir yansitan ve hi¢ kimseden bir sey istemeyen bir insanla,
icinden geldigi gibi konusmanin bir yolu yok muydu? Caksirini
bacaklarina gegcirdi. Egildi, Eregli Kémiir isletmeleri ¢alisanlarinin
aligveris yapmalari i¢in basilan 6zel jeton paralart yerden alip cebi-
ne koydu. Yakasiz, kara gémlegini ve yelegini giydi; sokaga agilan
kapidan disarn ¢ikt1. Serceler, cumbada giineslenen bir ¢ift giimis
kuyruk giivercinin parlamasiyla karayemis ve taflanlar: terk etti.

Hursit, duvarlan igten ve distan sivali, beyaz kire¢ badanali,
kerpig evlerin arasindan gegip Uzun Mehmet Caddesi'ne yoneldi.
Mahkdm iscileri getiren Tahkimat Taburu'nu izledi. Caddenin
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kiyisinda durdu, pesindeki kémiir yiiklii vagonlarla Uziilmez'den
gelip iskeleye dogru yavas yavas giden simendiferin gecisini bek-
ledi. Katarin en son vagonuna tisiisen Cingene ¢ocuklarinin, yere
koémiir atiglarini ve sirtlarinda kiifelerle bir yerlerden ¢ikan bir bas-
ka ¢ocuk grubunun, yerdeki komiirleri kiifelerine dolduruslarini
seyre koyuldu. Simendifer, bogum bogum dumanlar piiskiirterek,
gelip gecti. Kdmiir tozlarinin kararttig1 caddeye ve kémiir toplayan
¢ocuklarin ¢iplak ayaklarina bakti Hursit. Biraz sonra bu ¢ocuklar,
topladiklar1 kémiirleri, tenekesini bes kurusa satmak i¢in kii¢iik
isyerlerine, atolyelere, lokantalara, kahvehanelere gotiirecekler ve
bu alicilardan birisi olan kunduract Kambur Hasan Usta’nin her
zaman soyledigi:

“Ben haram mal almam, bu son olsun,” soziline de katila katila
glileceklerdi.

Hursit, komiir toplayan ¢ocuklardan, ¢abuk olmalarini iste-
yen, torbali, sas1 g6zl cocuga dogru yaklagtr:

“Sen Nafiye'nin evini biliyor musun?” dedi.

Cocuk kugkuyla ayaga kalkti, Balkayadan Karadeniz'deki ba-
lik¢1 kayiklarina bakar gibi bakt1 Hursit'e. Soru soran adamun, sivil
giyimli bir bekgi olabilecegini aklindan gegirdi, korktu.

“Sen bana bir sey yapmazsan ben seni Nafiye halanin evine gé-
tlirdriim.”

Cocugun iri, zeytin karasi bakislarina ve sesine sinen korkuyu
aninda sezinledi Hursit; kendisini ocak ¢avusuna, ¢ocugu da su-
¢ustl yakalanmus bir kiifeciye benzetti, babacan bir sesle:

“Korkma benden sana zarar gelmez,” dedi.

“Zarar gelirse Nafiye halanin evini géstermem.”

Cocugun cesareti, hosuna gitti Hursit'in. Cocuk, yariya kadar
doldurdugu torbasimi sirtlayip, paytak paytak kosmaya basladi.
Hursit, adimlarini agarak ¢ocugu izlerken bir baska ¢ocuk:

“Pesinde adam var Kivircik!” diye bagirda.

Uyariy1 dikkate almayan Kivircik, ikinci Makas semtine yo-
neldi. Yiiriirken ikide bir doniip arkasina bakiyordu. Kendisini
izleyen adam eger bekgiyse Nafiye'ye dolaniyor demekti. Ondan
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kurtulmanin en iyi yolu, onu Nafiye’nin evine ekmekti. Cingene
cvlerini hizla gegti. Derme catma bir evin 6niinde durdu, basini
cevirip, evi sag koluylagostererek:

“Nafiye halanin evi budur,” dedi.

Hursit, komar ¢ubuklariyla yapilmis, samanl 6rii balgig ile
sivanip kiregle badanalanmis evi soyle bir siizdi. Baykuslarin yu-
valandiklar1 harabeler canland: hayalinde. Sagdaki pencere, par-
¢alanan, ist tste bindirilen gilek sepetleriyle kapatilmisti. Soldaki
pencerenin ise alttan yarisina kadar teneke ¢akilmisti. Kapinin tah-
talari, diigmelerini engellemek i¢in diizensiz bir sekilde ince ¢u-
buklarla tutturulmustu. Catinin, teneke ve ziftli musambasindan
akan yagmur sulari, sagaklari ¢ékertmis, duvar badanasini ise yer
yer dokerek ¢iiriimiis kemik sarisina ¢evirmigti. Dokiinti, pejmiir-
de haline ragme ev, bahg¢esindeki ¢icek savranlarinin gériiniimii
sayesinde dimdik ayakta duruyor, icindeki yasamin giiciinii, goste-
risten uzak bir ruhla giiliimsetebiliyordu.

Hursit, ikircimli, utanga¢ adimlarla 6n bahgeye, lavanta ve
karanfille karisik hanimeli kokusuna girdi. Dal uglarindaki pi-
renlere ¢okusan, konup kalkan arilarin arasindan gegerek kapiya
dayandy, i¢ labirentinden, ¢atigan ihtimallerinden siyrilip dikkatle
dinledi evi. Mirilt1 halinde, iki farkl ses duydu; donmeyi diisiin-
di, vazgecti, hafifce tikirdatt1 kapiyi. Minltilar kesildi, ayak sesle-
ri duyuldu. Gicirdayarak ardina dek agildi kapi. Nafiye'nin seving
yiikld, tarifsiz saskinhigini buldu karsisinda. Kadin, sokaga soyle
bir bakti:

“Son iki gece, diisiimde hep seni gordiim,” diyerek, kolundan
tutup igeri ald1 Hursit'i. “Gelecegin icime dogu. Ha bugiin, ha yarin
¢ikar gelir, dedim, kendi kendime. Giilfem'’e de soyledim.”

Beyazlamak i¢in yiiziine iistiibeg siiren, kurt yiizlii, kii¢ciik goz-
la bir kadin ayaga kalkti, oturdugu kerevetten. Nafiye'yi dogrular-
casina giiliimsedi. Kivircik saglarini arkadan at kuyrugu seklinde
digiimlerken:

“Senin s6zilind ettigin Hursit bu mu?” dedi.

“Gordiin mii, gelecek dedim, geldi.”
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Hursit, kadinin ¢enesine kadar sarkan, ince, uzun burnuna;
yiizeye degil, ice bakan ates pargasi gozlerine bakti sezdirmeden.
Kadinin ortadan yarilan ve ¢enesini goriinmez hale getiren, biiyiik,
bi¢imli dudaklar ve giiliince igtenligini aqiga vuran gamzeleri,
Hursit'i tath ¢agrisimlarla doldurdu.

“Sanslisin Nafiye, evine ilk defa bir bekar erkek geldi.”

“Ben evliyim,” dedi Hursit.

“Evliysen niye geldin?”

“Misafirime kaba davranma Giilfem,” diye, araya girdi Nafiye.

“Ben insana evli mi, bekar mi1 géziiyle bakmam. Insan my, degil mi
ona bakarim.”

“Sen onu kiilahima anlat,” dercesine hos bir kahkaha att1 Giil-
fem. Cinnet ve ¢ing1 dolu kahkasina biiyii katmak igin kollarint ha-
vaya kaldird), parmaklarini sakirdata sakirdata oynamaya baglady,
toprak zemin iizerinde.

Hursit'i mahcup bir tebessiimle siizen Nafiye:
“Aldirma, bu edepsiz oynagandir biraz,” dedi.

“Oynasin, zarar yok,” diye giildii Hursit. Kerevete oturdu, oy-
nayista ortaya ¢ikan davraniglarin ruhu ile evdeki esyalarin ruhunu
keyifle izlemeye, anlamaya koyuldu. Isikli, ferah ve giile¢ bir orta-
ma girmis olmanin verdigi hazla arkaya yasland:.

“Oynasin” ruhsatini alan Giilfem, hayatin dizginlenemez, ar-
siz, kuralsiz kivrakhgin kal¢alarina yedirerek iyice hareketlendi;
oyuna héakimiyeti ve velfecri gibi donen gozleri, i¢giidiisel donani-
mu gli¢li bir kadin oldugunu gosteriyordu. Oynaya oynaya evin ko-
sesine yaklasti, Nafiye'nin Eregli Komiir isletmeleri'ne ait hizarha-
nelerden, ¢uval quval toplayip st iiste yigdig: talas yiginina, déne
done birkag kalga vurdu.

“Onlar ne Nafiye?” dedi Hursit, ilgisini kadinin g6zlerinin igine
yedirerek.

“Odun talagidir, yagmurlu havalarda lokantalara, kahvelere,
isyerlerine satarim, camurlanmus giriglere, icerilere dokerler.”

Giilfern, oyununu, talas ¢uvallarina birkag kal¢a daha vurduk-
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tan sonra bitirdi. Kadin, insanin gizli diinyasina isleyen etkili ba-
kiglar1 ve davraniglariyla Hursit'te merak uyandirdi. Hursit, kadinin
bagkalar: i¢in degil, kendisi i¢in, daha dogrusu icine yerlesen bir
seving, bir agk i¢in oynadig izlenimini edindi.

“Akraban mi1?”

“Yok,” dedi Nafiye. “Canim cigerimdir, akrabamdan daha ya-
kindir bana. Utanip da yapamadiklarimin Nafiye'sidir.”

Evin sefil ve sade haliyle kadinlarin iyimser, gen sakrak hali-
nin uyum iginde olmasi, Hursit'in hayalini renklendirmisti. Sinir
hiicreleri arasindaki baglantiy1 ve mantig) iptal etmis, koklenmis,
yesillenmis gibi bakiniyordu. Bu kadinlar, farkli yagiyorlards; akil
ve ylirek katihigindan ve de ¢alismadan uzak, sisli, haz dolu bir ha-
yal dleminde yasayanlar gibi hareket ediyorlardi. Gozkapaklarini
kaldird,, ilgiyle stizdi her ikisini de. Kadinlarin kargisinda, eksik
ve gligsiiz hissetti kendini. Kendisine yonelen bakiglarin sicakligi-
ni, gtkarsama, anlama yetisini derinden hissederek gzkapaklarin
hafifce indirdi. Gilfem'in, ellerini beline koydugunu ve gelip tam
karsisina dikildigini hissetti.

“Bu adamin yiiziinde iyilik var Nafiye,” dedi. “Insana 1lik baki-
yor. Hesap yapmadan bakuyor, deftersiz kalemsiz bakiyor. Gozleri-
nin icinde haddinden fazla 1s1k var. Gonliinii bir emele vermemis,
ortada kalms.”

Nafiye gozlerini devirerek giiliimsedi. Hursit, kadinin isterik,
oplusken dudaklarindan, dogrularin dokiildiigii izlenimine kapildi.

“Kansindan kagmig,” diye siirdiirdii Giilfem. “Bu gece diistim-
de gordiim. Herkes karisindan ka¢gmigti. Kagmist: ama evinin digi-
na ¢ikamamusti. Evinin disina ¢ikani da imam Cemal yakalamigti.
Kim hangi evden kagmigsa imam Cemal, yular takmis, gétiirmiis
o eve teslim etmis, kaganin karisini da tepesine ¢avug dikmisti. Bu
diis beni terletmisti. Gecenin koriinde kalktim, oynadim, terim
sogudu.”

“Bu diisii hayra yormak lazim.”

“Boga konusma Nafiye,” diye ¢ikist1 Giilfem. “Hayirsiz diig, hay-
ra yorulmaz. Ben koca arayan bir kadindim. Bu diis bana ders oldu,
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koca aramaktan vazge¢tim. Benim rahmetli kocam, madende sit-
maya yakaland:g1 zaman, ben i¢imden, 6lmesini istedim. O 6liir-
se ben yeniden dogarim sandim. insan sitmadan éliir mii, 6lmez.
Ama o 6ldi. Niye? Clinkd ben istedim. Yiiziime o istek oturdu.
Rahmetli, ytiziime baka baka 6ldii. Oynak giinlerime, ¢ocuklugu-
ma kavugtum.”

“Her kadin, yilda birkag kere, belki de beg on kere, istemese de,
kocasinin 6lmesini i¢inden gecirir ama kocasi 6lmez.”

“Gene boga konustun Nafiye,” dedi Giilfem. Konugmalar iti-
razsiz dinledigi i¢in, konusurken Hursit'e bakiyordu. “Bir kadn,
kocasinin 6lmesini aklinin ucuyla da olsa istemisse o koca olmiis
demektir. Ben Abidin’le on sene evli kaldim. On sene i¢imde tagi-
dim onun 6liisiinii. Oliince icimden ¢ikt1. Olii tasimak, tabut ol-
mak zordur. Ben baktigim kadina, gozlerinin karanligindan baka-
rim, i¢inde 6lii varsa goririm.”

Giilfern’in konugmasi, Hursit'te yankisini bulmusa benziyordu:

“Peki, erkegin icinde 6lii var mi, kadin 6lisii?”

“Ben erkek degilim. Onu sen soyle, erkeksin. Bildigim kadary-
la erkek, 6li kadindan hoglanir. Hoglanir hoglanmasina da erkek
akilhidir, 6l kadini icinde tasimaz. Kadin tasir. Kadin, kokmus bir
oliyii kirk sene kendi icinde tagir. Tagimasa bile tagitirlar. Biri 61di
mil hemen gider aglar. Kadini aglatan, basindaagladigi adam degil,
icinde tasidigr kokmus olidiir. Bakmayin benim boyle oynadigi-
ma.” Kivrak kalca hareketleri yaparak kas kas giildi. “Ben kadin
dogduguma pismanim. Kadin kendine yapilan her hayirin altinda
ezilir. Kadin Yok, der, bir yigin ‘Hayir, der, kabul etmez; demesi
lazim olan ‘hayir't da demez.”

Hursit, Giilfem'i, soru isaretlerini ¢ogaltan bir kafayla dinliyor,
kendini, Macide’nin i¢inde kokmus bir 6lii olarak hayal ediyordu.
Durumu, evlenmeden 6nce, daha mu iyiydi? Yiiregine birbirinden
farkl ve zengin zamanlarin ugradig: o giinleri diisiindi. Canl bir
delikanli oldugunu, evlendikten sonra durgunlastigini sandi.

“Kimse Giilfern’le bas edemez,” diye s6ze girdi Nafiye. “Kémiir

sehrin icinde yikanir, Acilik Deresi'ne pislik akar; Giilfem, gecele-
yin gider, soyunur, o derede yikanir. O suda insan sicakliginin
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olduguna inanir.”

“Baban madenci mi senin Giilfem?”

Soru hosuna gitti Giilfem’in. Yan1 bagina oturdu Hursit'in.

“Babam madenciydi. Aylik isini bitirip de d6ndiigiinde, Caycu-
ma’'nin girisinde, dinamit patlatirdi. Maksads, geldigini haber verip
bizi sevindirmekti. Patlamay1 duyunca gelenlere dogru, bagira ¢ig1-
ra kosardik. Gozleri lavanta ¢igeginin rengindeydi. Toz hastaligin-
dan 6ldii. Dedem de madenciymis. Ben gormedim. Babam anla-
tirdi. Kozlu ocaklarinda kazmaciymig. Maagim almig, Caycuma’ya
doneyim derken, yolda egkiyalar ¢evirmis. Dedem egkiya soygu-
nundan ¢ok cektigi icin, her doniisiinde parasini bir beze sarar,
onu da ki¢ina sokarmis. Eskiyalar, dedemle yanindaki akranlarini
anadan iryan soyup aramiglar. Onlardan para ¢ikmis, dedemden
¢itkmamus. Eskiyalar, ‘Paray1 nereye gizledin, demisler. Dedem, hi¢
yalan séylemeyen bir adammus, ‘Param yok, dememis, inat etmis,
yerini sylememis paranin. Dedemi kafasindan vurmus, ébiirlerini
salivermisler. Dedemi gidip getirmisler. Babam, cenazenin bagin-
da, ‘Ben madenden firar edecem, babami vurani vuracam, demis.
Nenem, ‘Hele bekle, demis; dedemin biitiin sirlarim bildigi i¢in,
paray: dedemin kigindan ¢ikarmig, bezi agmis, bezin iginden pa-
rayla bir karinca ¢ikmis. Nenem karincay: evin tam ortasina birak-
mus, diz ¢okmiis, karincayi sabahtan aksama kadar izlemis, karinca
gitmis, ekmek bicaginin keskin agzinda bekleyen bir damla dut
pekmezine girmis, ¢itkamamis, debelene debelene 6lmiis. Nenem,
babami ¢agirmig, olani biteni anlatmisg, ‘Bak,” demis, ‘Babanin ruhu
bu karincayr ¢agirdi. Bu karinca, bu paranin i¢inde bu eve kadar
geldi, kendini kurban etti, bize bir sey soyledi: ‘Eskiyay: oldiiriip
elinizi kana bulamayin,’ dedi. ‘Ben bu bigagin agzinda 6ldiim, ru-
hum egkiyanin igine girdi. Eskiya, belasin1 bulacak.’ Babam, karin-
camin ahdina inanmig, madenden firar etmemis, beklemis. iki sene
sonra bir haber gelmis ki, Kilimli'de kazmacilik yapan Zekeriya diye
biri, eskiyay, birinin evinde yatarken ekmek bigagiyla 6ldiirmiis.”

“Bak hele su ise,” diye mirildand: Hursit.

“Babamin lakaby, o giinden sonra, Kigiparal'nin Ali kaldy; ol-
sun, elini kana bulamadan hayfini ald1 ya.” Sustu, Hursit'i anlamaya



122 MUZAFFER ORUGOGLU

¢alist1 g6z ucuyla. “Babam o6ldiikten sonra ii¢ bacimi da evlendir-
dim. Ben de kendimden otuz yas biiyiik bir adamla evlendim.”

“Sen kag¢ yasindasin?”

“Niye sordun, g6z mii koydun bana?”
Hursit, ¢ocuksu bir utangaghkla:
“Yoo, merak ettim,” dedi.

“Ben kirk yagina bastim. Kocam yetmis yasina basar basmaz,
kendi istegiyle 6ldii. Kimseyi aglatmayan, zararsiz bir liimdii. Ol-
meden bir giin evvel, ‘Sen bu kadar oynamasaydin, ben bu kadar
yasamazdim,’ dedi.”

Kadinin hiiziinlenince ¢ok daha gekici hale geldigini géren
Hursit:
“Bagin sag olsun,” dedi.

“Sag ol. Rahmetlinin hayati yeraltinda, tumbada ge¢misti. Ma-
denkesligi namus borcu bilirdi. Madende ¢aligsanlarin bir aile ol-
dugunu sanird1. Gogiik altinda kalanlar1 kurtarmaya gitmis, gogtik
altinda kalmist1i. Boynu egriydi. Galyani, agzindan diismezdi; di-
begi icten disa dogru yanmusty; tiitlinii basar igerdi. Kendi kendine
konusurdu. ‘Ben kendime yaslanirim,” derdi. ‘Belama yaslanirim,
bu diinyayayaslanmam, derdi. Ne bana ne de kimseye yasland:. Ya-
lan: bol olan, yalana dayanan sohbetleri severdi. Kendi yalanlarina
biraz yaslandi. Yash bir agacti. Ayakta 6ldii.”

Boyle anlarda, kadinin i¢ diinyasina, korkung bir hizla akan ve
omrii anlamsizlagtiran zalim bir zaman gelip yerlesiyor, onu sen
sakrak dogasindan koparip belirsizliklerle dolu bir zaman parg¢asi-
nasavurup atiyordu. Bakislar sabitlesti.

“Sohbeti dliilerden uzaklastirsak daha iyi olur,” dedi Nafiye.

“Ben bir giizel 6liilden soz ettim ya, génliimde yeni sevgilimin
guzelligi canland1.”

“Kimin giizelligi, su kogek Basri'nin mi?”

“Basri’nin giizelligi,”
gi her sey onun giizelligine giizellik katar. O dall giilld, ¢ift firfir-
I, basma etekligi, beni gok geker. Islemeli yelegi, kenarlari oyal,

diye mayist1 Giilfem. “Diigiinlerde giydi-
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giimiis pullu 6nligi... Uy canim uy, parmaklarinda inleyen zille-
ri, beni mest eder! Yere bir bardak raki korlar, oynaya oynaya diz
¢oker, percemlerini giinese verir, ellerini degdirmeden rakiy: iger.
Gogsiinde yuvarlak bir ayna var. Giines o aynada gizlidir. O gizli
glinesi, oynaya oynaya benim gdziime yansitir, géz kirpar, o6liir 6lir
dirilirim. $Simdi aklima geldi, benim hemen gitmem lazim. Siz de
bag baga kalin.”

Imal kahkahalar atarak, oynaya oynaya ¢ikip gitti.



CUMHURIYET BALOSU

Yaraticiligin mayasinda yalmzlik var.

Mﬁkelleﬂerden, firarilerden, mahkdmlardan, asker is¢ilerden
olusan komiir taburlari, amele ekipleri yer altindan ¢ikti, yer
altina girdi. Miihendisler, ¢avuslar, nezaretciler, gevseyen disiplin
vidalarini sikiladi. Uretim artt1. Lavarlardan akan yikanmig kémiir
suyu denize comertge yayildi. Lokomotifler mekik dokudu, ving ig-
ledi, acikta bekleyen gemiler komiirle doldu. Derivasyon ¢aligsma-
lary, yol ve bina ingaatlar1 hizlandu.

Aksama dogru, giil ve defne kokusu yayildi kent merkezine;
Cumhuriyet Balo’su hareketlendi. Kémiir havzasinin gesitli yer-
lerinden gelen davetliler, Halk Evi Gazinosu'nun dniine yerlesen
sehir bandosuyla kargilandilar. Gazino'nun girig kapisinin istiine
asilan, “Iktisatla dolar kasan / Ey Tiirk iste budur yasan” yazili bez
pankartin altindan gegip igeri giren, tuvaletli esler, Halk Evi bagka-
ni ile esi tarafindan teker teker balo salonuna alindilar. Balo'ya en
son Eregli Koémiir isletmeleri Genel Miidiirii ihsan Soyak Bey'le,
yakin arkadaslari, Zonguldak Belediye Bagkani, Sakir Pasa’nin to-
runu emekli Albay Faik Ertaman ile Vali Cahit Unver Bey esleriyle
birlikte geldiler. Her iigiiniin de sirtinda, Istanbul'da yaptirdiklar,
reveri ipekli, lastikotinden, belden dikisli, yanlardan uzun eteklj,
arkadan yirtmagli, koyu renkli birer frak vardi. Balo salonunda,
masalarin etrafinda kiimelenen Zonguldak zevatinin bakislari, fh-
san Soyak Bey'in iizerinde toplandi. fhsan Bey, Belediye baskani
ile birlikte, beyaz takim elbise giymis bir refakatginin yol gosteri-
ciliginde, kendisi i¢in 6zenle donatilmis masaya dogru ilerlerken
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yan masalardan birinde oturan, Bigkic1 Bekir’'in biiyiik oglu Ali Bey,
karistyla birlikte ayaga kalkip genel miidiirii alkiglamaya baglad:.
Bu durum, herkesin ayaga kalkip alkisa katilmasina yol a¢t1. Genel
miidiir, giilimsedi, sag elini hafifce havaya kaldirds, kafasiyla se-
lamladi alkis¢ilari.

Topluluk otururken Ali Bey’in masasina bakan, doktorlarin
oturdugu kars1 masada fiskoslar oldu. Yeni Zonguldak gazetesinin
imtiyaz sahibi, Dis Hekimi Halid Tagsman Bey, kafasin1 yaninda
oturan doktor Sabire Hamim’a ¢evirerek tiksinti yiiklii bir sesle:

“Yazik,” dedi. “Tuzdan gazyagina, bezden sekere kadar her seyi
stoklayip piyasada mal darligina sebep olan bir ihtikarcinin, [hsan
Bey gibi, namuslu bir Cumhuriyet miinevverini, ayaga kalkarak al-
kislamasini i¢im almiyor.”

lhsan Bey, masaya yaklastiginda, oturanlar ayaga kalktilar.
Genel miidiir 6nce, Milli Koruma Miiddeimumisi Umnran Nazif’le
tokalasti, bunu Devrek’te bulunan 8. Tiimen Komutani ile Ucretli
Is Miikellefiyeti Miidiirii Kadri Yersel ve Yarbay Ali Riza Tekemen
izledi. ihsan Bey, masayi ortalayacak bir yere oturtuldu. Saginda
Belediye Reisi Faik Bey, solunda ise Vali ile Milli Koruma Savcisi
Umran Bey yer aldi. Genel Miidiir, olaganiistii yetkilerle donanma-
nin verdigi biiyiik bir gurur ve ciddiyetle, kafasini hafif ¢evirdi, sol-
daki masada oturan bagmiihendislerini giiliimseyerek selarnladi.

Salonun, bir késesine, Istanbul'dan gelen bes kisilik bir orkest-
ra yerlesmisti. Herkes hsan Bey’in konusmasini bekliyordu. Az
sonra, orkestranin bulundugu sahneye, Halk Evinde tiyatro kur-
su veren ve heyecandan dudaklarinin kam g¢ekilen, incecik, geyik
gozlii bir sunucu kadin ¢ikti. Topuklarina kadar, komiir karasi bir
kostilim giymis, saglarini, istanbul'dan getirtilen bir kadin berbere
yaptirmusti. Bakislarini, sirketin birinci sinif miihendis ve memur-
larinin bulunduklar masalarda gezdirerek balonun 6nemi ve anla-
mu izerine kisa bir konusma yapti, Halk Evi'ne biiyiik emegi gecen
Yeni Zonguldak gazetesinin sahibi Tahir Karauguz'u kiirsiiye davet
etti. Alkiglarla kiirsiiye gelen Karauguz, ceketini ilikledi, “Muhte-
rem Genel Miidiiriimiiz ihsan Soyak Efendi basta olmak iizere..”
climlesiyle konusmaya basladi. Kurtulus Savag’min ulusu ayaga
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kaldiran millf heyecanini anlattiktan sonra s6zii Halk Evi'ne getir-
di. Halk Evi'nin, bir Cumhuriyet megalesi oldugunu; dil, tarih, ede-
biyat, giizel sanatlar, mimari, kiitiiphane ve negriyat, yerli mallarini
yayma ve tanitma, koyciiliik alanlarinda 6nemli ¢alismalar yapti-
gin1, havzayi bir mum gibi aydinlattigini 6rnekler vererek, yazdigi
siirlerle siisleyerek agikladiktan sonra s6zlerini baglad: ve kiirsiiye
genel miidiirdi ¢agirdl. Soyak, coskun alkiglarla kiirsiiye gelirken
1922'de Zonguldak Istihbarat Miidiirliigii'nii basariyla yiiriiten ve
dort ocak sahibi olan dayis1 Maksut Civi ile birlikte Kuvay-i Milli-
ye'ye biiyiik destek veren Karauguz'a sarilds, yanaklarindan 6pti.

“Efendiler,” diye basladi. “Muhterem Tahir hocama ve gah-
sima burada konusma firsati1 veren Halk Evi'mize tesekkiirlerimi
sunuyorum. Cumbhuriyet diisiincesinin ve icraatinin onciisii olan
bu inkilapg¢, Atatiirk¢ii miiessesenin, millet icin neler yaptiklarini
demin, Karauguz hocamizin siirleri esliginde hep beraber dinle-
dik. Cumhuriyetimiz, biiyiik merhaleler kaydetti. Zonguldak’ta da
hepimiz bunu gordiik, yasadik. Cumhuriyetimiz, milletimizden
sermaye zoruyla koparilipalinan milli servetimize, ates ve 151k kay-
nagimiza sahip ¢ikti, onu ecnebi sermayesinin pengesinden kur-
tards, devlet mal haline getirdi. Cok iyi bilirsiniz ki onlar, okullari,
hastaneleri, kiliseleri, tenis kortlariyla, yemyesil, defne ormaninin
igine gelipyerlesmislerdi. Benim zavalli amelem, yedi kat yeraltin-
da, onlar i¢in kazma salliyordu. Isinden déndiigiinde ise onlarin
mahallelerine giremiyordu. Cigekler, yesillikler i¢inde dimdik yiik-
selen, rengarenk panjurlu, bahgeli evlerin uzagindan yorgun ar-
gin gegip, kendi izbesine gidiyordu. Artik o giinler gerilerde kald,
efendiler. Tenis kortlarinda, bembeyaz giyinmis, zengin ve gururlu
gen¢ matmazelleri, mosyoleri ve onlara yalakalik eden, levanten
jargonuyla konusan tath su Frenklerini bir daha gormeyecegiz.
Tenis kortlarinda artik bizim kadinlarimiz, kizlarimiz oynayacak.
Kozlu c¢atanasinda, Kapuz'da artik onlarin kadinlar degil, bizim
kadinlarimiz denize girecekler.”

Salon, hafifce dalgalandi. Kadinlardan giiliimseyenler, utana-

rak bakiglarini erkeklerden kagiranlar oldu. Miihendisler, biirok-
ratlar, direk tiiccarlan sezdirmeden fisildandilar.
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“Efendiler,” diye siirdiirdii ihsan Soyak, “Basinda bulundugum
Eregli Komiir Isletmeleri, calistirdig: amelenin ve memurlarin ha-
yatin1 kokten degistirmeye baglamistir. Onlar igin ytizlerce lojman,
sosyal tesis ve okul insa etmis, tabildot ¢ikartmistir. Yeni yeni yol-
lar aqiyor, simendifer hatlar1 ddsiiyor, su kaynaklarini evlere aki-
tiyoruz. A¢tigimiz ekonomalar ile ¢alisanlarimiza, piyasanin ¢ok
altinda fiyatlar ve kredili satiglarla mal sunuyoruz. Eregli K6miir
Isletmeleri'ni sadece bir isyeri olarak diisiinmek yanlistir. Miiesse-
semniz, inga ettigi tesisleriyle spor, kiiltiir ve sosyal hizmet alaninda
da 6nemli merhaleler kaydetmistir. Her liretim bolgesinde, sinema
ve tiyatro gosterileri i¢in salonlar insa etmeyi, tenis kortlar1 ve spor
alanlar agmay: planlamistir. Miiessesemiz bunlarla yetinmeyecek,
hizmeti biitiin halka yayacaktir. Daha simdiden sunu belirteyim ki
miiessesemiz, merkez ve koy okullarinin yapiminy, tarihi camileri-
mizin bakimini, onarimini da iistlenmistir.”

Ali Bey, ocaklarini devlete kaptiran, kereste tiiccar1 Hulusi
Bey’e sokularak:

“Kim ne derse desin, asil, alicenap adamdir” diye mirildand.
“Kisa zamanda ¢ok sey yapt1.”

Isaret parmagin, yiiziindeki sam lekelerinde gezdiren Abrag
Hulusi, acy, alaycil bir giilimseyigle:

“Bos ver,” diye homurdandi. Cevresine goyle bir bakinds, sesini
kisarak, “Vadi tenha olunca tilki vali olur,” dedi. “Devlet ilkin bizim
ocaklarimiza el koydu, sonra da bunu gonderdi basimiza. Agabe-
yim Basri, Zonguldak’ta degil de Uskiip'te dogsaydi, adin1 degistirip
Hasan Riza Soyak koysaydi, Atatiirk’iin genel sekreterligini yapsay-
d1 ben de Eregli Komiir isletmeleri'ne genel miidiir tayin edilirdim.
Bos ver, a¢tirma agzim1.”

Ali ile Hulusi Bey, sohbetlerini kesip salonda kopan alkis tu-
fanina katildilar. Ali, insanlarin, ihsan Soyak’i hangi noktada al-
kisladiklarim bilmedigi halde, alkisini, ayaga kalkarak ve “Var ol!”
diye bagirarak yapti. Hulusi, arkadasinin tavrini tiksinerek izledi;
yani baginda oturan ve kendisinden bes yas biiyiik olan tombul ka-
risina, ‘Bu saksake1 soysuzun yiiziinden herkes bu masaya bakiyor,
diyecekti, vazgecti. Salondakilerin isteyerek degil, usule ve iisluba
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uymak i¢in alkigladiklarini disiindi. Elini, 6niindeki kuru yemis
tabagina uzatirken bakislari, Filyos Cay1 kenarindaki diizliige zo-
runlu inis yapan Sovyet u¢aginael konulmamasi durumunda, Hit-
ler'in ismet Pasa’ya kiisecegini anlatan Yarbay Ali Riza'ya kayd.

“Efendiler,” diye sesini yiikseltti ihsan Soyak, “Biiyiik ve ciddi
disiinceler, tasarimlar igindeyiz. Bunlardan bir tanesi de ameleyji,
evi barkiyla kdylinden alip ¢ahstigr ocaklarin civarina yerlegtir-
mek, ocaklarin civarinda amele mahalleleri kurmaktir. Bu biiytik
diisiinceyi gerceklestirmekle, miinavebe denen ucubeyi ve ondan
kaynaklanan bir yigin meseleyi ¢6zmiis olacagiz. Her seyden evvel,
firarlar1 6nlemis olacagiz. is paydosundan ¢ikan amele, dogruca
evine gitmis olacak. Evinde sicak ¢orbasim i¢mis ve ¢oluk ¢ocugu-
nu her is paydosundan sonra gormiig, koklamis, hasret gidermis
olacak. Onlan bir ay, kirk bes giin ailesinden koparan, ¢liriimis
Osmanli sistemi son bulmus olacak. Yani, miinavebeli sistemin ye-
rini, daimi amelelik sistemi almis olacak. Ameleyi ocaklara getiren
biitiin arac asalaklar, agalar, tefeciler, ¢avuslar ortadan kalkmig
olacak. Her ayin basinda ve ortasinda, Beycuma, Caycuma, Dev-
rek, Bartin, Caylioglu, Tefen ve Eregli amele pazarlarinda, amele
avlayip getiren aracilar ortadan kalkmis olacak. Amelenin kdyiine
gidis gelisinde harcadig1 zaman, milli servetimize bir emek olarak
katilacak.”

Ali Bey'in masasinda oturan ve yiiksek yevmiyenin garantorii
pozunda, pazarlardan is¢i toplayarak ocaklara getiren miithendis
Behget Oktay, kafasini, karsisinda oturan, ortagi ve meslektas: Se-
rafettin Ozdemiroglu ile Ihsan Ay’a uzatarak:

“Bos bos hayaller kuruyor,” diye mirildand:. “Goge direk vuru-
yor, denize de kapak. Akil var izan var. Koylii, koyiinii terk eder mi
hi¢?”

Behg¢et'in lakirdisina kulak kabartan Ali Bey:

“Dogru, diye giiliimsedi.

“Dogruysa ikide bir ayaga kalkip niye alkighyor, niye kegi misali
begiriyorsun?”

Arkadas1 Hulusi’nin, birikmis kizginligina sasiran Ali Bey:
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“Ihsan Bey'i, dogru seyler séyledigine inandigim i¢in alkiglami-
yorum ki,” dedi. “Ben ayaga kalkip sak saka baslayinca millet beni
izliyor; bu, hosuma gidiyor. Zonguldak'in biitiin akilli insanlan
burda. Hepsi dninda katiliyor bana. Bu biraz kegiliktir ama bakma
boyle olduguma; beni fidanin tepesinde patlayan filizler ¢ekmez,
fidanin dibinden sessiz sessiz siiren ogulduruk filizleri ¢eker beni.”

Salonun beyaz elbiseli gorevlilerinden birisi gelip, masadakile-
ri, konugsmamalan i¢in uyarinca lakird: kesildi.

“Efendiler, Cumhuriyet mefkiiresi bizlere neyi emrediyor?” Sa-
lonu tepeden dikkatle siizdi. Bakiglarini, Atatiirk’iin kars1 duvar-
daki biiyiik boy, kalpakl, yagliboya tablosuna dikti. “Cumhuriyet
mefkuresi bizlere, yer altinda uyuyan medeniyet atesini, her gecen
giin daha genis miktarlarda, digle tirnakla sokiip yer istiine ¢ikar-
may1 ve biitiin memleket sathina yaymayi emrediyor. Bolgemizdeki
Cumbhuriyet agki, sadece uyuyan cevheri degil, uyuyan insan un-
surunu da harekete gegirmistir. Yurdumuzun hakiki efendisi olan
koyliilerimizi harekete gegirmigtir. Mahpushanelerde pinekleyen
mahkdmlar: harekete ge¢irmistir. Askere gidecek olan genglerimizi,
yirmiser bin kisilik tecil listeleriyle harekete ge¢irmistir. Yer altinda-
ki ilim atesini yer tistiine ¢ikaran bu giigler, bolgemizi, heryerde ba-
calar: tiiten fabrikalarla donatacak, biiyiik kurtaricirmz Atatiirk’iin,
“Tiirk, ¢alis, 6giin giiven! vecizesine layik oldugunu gosterecektir.”

Ali Bey, “Yasa, var ol!” diyerek, ayaga kalkip alkiglamaya bas-
ladi. Davetliler, oldugu gibi Ali Bey’i izlediler. Salonun yarisi, al-
kis1 ayakta yaparken diger yarisi, ayaga kalkip kalkmamakta ilkin
tereddiit etti, alkisin siddetlenmesiyle, yavas yavas ayaga kalkmak
zorunda kaldu.

Genel Miidiir, s6ylevinin son boliimiinii, Diinya Savasi'na ayir-
di. Atatirk’iin “Yurtta sulh, cihanda sulh!” prensibine bagh kalan
Cumbhuriyet’in, savasa girmedigini, giiciinii, gece giindiiz ¢aligarak
iilkenin kalkinmasina hasrettigini, rakamlarla agikladi. “Ne mutlu
Tiirk’tim diyene!” diyerek noktaladi s6zlerini. Ali Bey'in ayaga kal-
kisiyla, alkis yeniden ayaga kalkt: ve 6ncekilerden biraz daha uzun
siirdii. Alkigy, ilk yorumlardan olusan hafif bir ugultu izledi ve ar-
dindan hemen, miizik ve masalara yemek servisi bagladi.
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Belediye bagkani ile valinin ategli takdir duygularina mazhar
olan genel miidiir, alnindaki teri mendiliyle sildi. Kafasin1 Soyak’a
dogru uzatan Umran Nafiz Bey:

“Tebrik ederim lhsan Bey,” dedi. “Konusmamz ¢ok giizeldi.
Can alic1 meselelere temas ettiniz. Aklimin ucundan bile gegire-
meyecegim seyleri diigiindiirdiiniiz bana.”

“Tesekkiir ederim efendim.”

“Amele icin yapilan yatakhaneler, hamamlar, yemekhaneler,
dinlenme tesisleri her tiirlii takdirin (izerindedir efendim. Bununla
beraber, kémiir havzasinda amele hukukuna dair yaptigim incele-
meler neticesinde, bazi can alic1 hakikatlerin suuruna da ne yazik
ki varmig bulunmaktayim. Séyle ki efendim, yer iistiinde kurulan
medeniyetle, yer altindaki iptidai ¢alisma gartlar arasinda ¢ok ba-
riz bir tenakuz var. Tabii buna bagh olarak, memur maaslariyla,
fellah sadakasini andiran amele yevmiyesi arasinda da bariz bir te-
nakuz, daha dogrusu bir ugurum var. Sizin gibi gen¢ ve inanch bir
cumhuriyet mensubunun, istihsalin hizi ve selameti agisindan bu
tenakuzlari ortadan kaldiracagina inamyorum.”

Bardagindan bir yudum su ald1 Genel Miidiir. Salonu dikkat-
le siizerken bakiglar1 Fransiz miigavir Lofevr'e takildi. Boz renkli,
yusyuvarlak, helvacikabagini andiran dibiz kellesinden dolayi, her-
kesin ona baktigim ve biiyiik bir yanilsamaya diiserek yapilan iyi
seyleri ona mal ettigini diigiindii.

“Haklisiniz Umran Bey,” dedi, sikintili bir iklimle. “Séyledik-
lerinize aynen katiliyorum. Yer altin1 modernize etmemiz ve ame-
lenin yevmiyesini yiikseltebilmemiz i¢in sermaye birikimine, yani
daha ¢ok tiretimeihtiyacimiz var. Bunun i¢in her tiirli gevsekligin,
disiplinsizligin {izerine kararllikla yiiriiyoruz. Yakalanan firariler-
den amele taburlar1 kuruyoruz. Belirttigimiz randimanin altinda
diisiik iiretim yapanlarin yevmiyelerinden kesinti yapiyoruz. Es-
kiden bir kii¢giik kaza oldugu zaman, biitiin amele isi birakiyordu;
tiretimi sekteye ugratan bu koti adeti yasakladik. Direk sikintisi-
n1, mithendislerimin de katildig1, genis bir orman kesimi seferber-
ligiyle bertaraf ettik. Dizel lokomotifler girdi yer altina. ‘Havoza-
bar’ adi verilen, modern elektirikli komiir kesicilerini getirtmeye
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cahisiyoruz. Bunun igin paraya, yani gece giindiiz durmaksizin
¢alismayaihtiyacimiz var. Geng¢ Cumhuriyetimiz bizden komiir is-
tiyor. Fabrikalarin, lokomotiflerin iyi ¢alismasi, bizim iyi ¢calisma-
miza baghdir. Memleket bize baghdir. En kii¢iik ihmalin iizerine
siddetle yiirimemizin, miikellefiyete dort elle sarilmamizin sebebi
de budur”

Umran Nafiz, kafasini kurcalayan sorunlari agiklamaktan vaz-
gecti. Sezdirmeden gegirdi, oniindeki beyaz bez mendille agzim
sildi. Diinyanin da su anda agzim sildigini ama agzinin yagh degil,
kanh oldugunu akhindan gegirdi. Thsan Soyak’in sef psikozu icine
girdigini, yalmzhg: ve yabancilasmay1 zerreciklerinde yasamaya
basladigini ve kendisine tapinan insanlarin ¢ogalmasi durumun-
da, kendi ¢ogalisin yitirecegini diisiindii. Salonu dolduran bayla-
1 ve bayanlar1 goyle bir siizdii. Insanlar, yalmiz olmadiklarin tip
tip tebessiimlerle gostermek i¢in buraya gelmiglerdi. Toplum gibi
diisiindiiklerini gostermeye c¢alisiyor, cevabini bildikleri sualler
soruyor, bilmedikleri mevzularda da ahkam kesiyorlardi. i¢i bos
hasbihallerle vakit gegiren bir tek Allah’in kulu bile yalniz oldugu-
nu kabul etmiyordu. Gergekte, herkes yalmzdi. En yalmz varhk da
Tanrr'yd. Yaraticiligin mayasinda yalmzlik vardi. Diinya Harbi'nin
sebebi de yalmizhikt.

Gorevliler, i¢lerinde, dizi dizi hindi, balik ve pilav dolu tabak-
larin bulundugu biiyiik giimiis sinilerle masalarin aralarina girdi-
ler. Orkestra, sen sakrak bir parcadan sonra, agir, klasik pargalar
calmaya basladi. Umran Nafiz'in yaninda oturan Tugay Komutani,
hindi budundan kopardigi par¢ay, hi¢ sevmedigi sarkiyla birlikte
yutarken:

“Galdiklan bu giizel par¢a, Dede Efendiye mi ait efendim?”
dedi.

“Hayir efendim,” diye itiraz etti Umran Bey. “Hac1 Arif Bey'in
Kiigiik Meyhane denen devrihindi muhayyer sarkisidir. Rahmet-
linin binden fazla sarki besteledigini soylerler. Bu ilhami nerden
almigtir? Sarayin Cerkes cariyelerinden ii¢ geng kizla i kere evlen-
digini soylerler. Kiirdili hicazkar makam ile miisemmen usuliinii,
bu geng kizlarin ruhunda gezinirken kegfettigi kanaatindeyim.”
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Tugay Komutani, “Miimkiindiir,” diyerek tabaktaki pilav tepe-
cigini, ¢ataliyla iistten tirtiklamaya koyuldu. Anlattiklarinin anla-
silmadigini, hallag osurugu gibi araya gittigini fark eden Umran
Bey, Thsan Soyak’la Belediye Baskani arasindaki konusmaya kulak
verdi. Zonguldak’i, bas basa vererek yoneten bu iki adamin, sarf
edilen her s6zii can kulagiyla dinlediklerini ama hi¢bir zaman dik-
kate almadiklarini, kendi kafalarinin dogrultusunda yiiriidiiklerini
diistindii. Salonu kaplayan sigara dumanina, kasik ¢atal hareketle-
rine ve ugultuya bakts; bu kalabalikta, insanin sevincine hemdem,
sebebine de merhem olan kag kisinin bulundugunu merak etti.
Saraylardan olusan koca bir sehir ve bu sehir iginde, ¢evresi yoksul
izbelerle sarilmig, utancindan kendi avizesine siginmis bir saray
canlandi gozlerinin 6niinde. “Yazik,” diye i¢ ge¢irdi sessizce. “Yazik
insanhigin haline.”



SEVDALI INSAN
BULANIK SUYA GIRERSE SU DURULUR

Mezar ¢igeklerinden baska
biittin gicekler yalandir.

muzlarinda birer direkle baca agzindaki ilk kapidan egilerek

karanliga adimlarini attilar. Agilan kapidan igeri, kursun miza-
cinda basingh bir hava sokiin etti ve Hursit'in baglamadan boynuna
iligtirdigi ter mendilini savurup karanhga atti. El degmemis, bakir
hiilyalar i¢inde olan Hursit, savrulusu fark etmedi bile. Taban genis-
ligi ve yiiksekligi iiger metre olan galerinin rayh zemininde, travers-
lere basarak pes pese yiiriirlerken yanlarindan 24-08 vardiyasinin
akip giden madenci lambalarini tek tek selamlamaya koyuldular.

“Ge¢mis olsun.”
“Sag ol, kazasiz belasiz igler”

Lambalarin aydinlattigi adimlar, mirildaniglar, oksiiriikler,
sokiilmiis komir katmanlarinin i¢ atesini hissettirircesine katar
katar gelip gegti. Once diisiinceler, sonra da sirtlar terlemeye bas-
ladi. Katir ahirinin yanindan gecerlerken fare dliisii, giibre, sidik ve
mantarlasmigdirek kokusundan olusan ve genzi kezzap gibi yakan,
sicak, rutubetli bir havayla kargilastilar. Diregi sag omzundan sol
omzuna aktaran Abbas:

“Siganlar1 gordiin mi,” dedi. “Katirlarin arpalarini yiye yiye na-
sil da sismigler, kedi kadar olmuslar.”

O anda Nafiye’yi diisiinen Hursit, lambasini hafif kaldirip ta-
van baglarina bakti.
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“Baktigim her yerde Nafiye'nin yiizi var. Isigin vurdugu yerde,
151310 olmadig1 yerde, her yerde Nafiye'nin yiizii var. insan severse
iyi goriir, iyi isitir, iyi igler, isi zorsa hafifler.”

“Bizim Yasin Usta burda olsayds, ‘Ah babam ah,” derdi,” diye
giildi Abbas. “Tiylerinin dibi komiir tozlanyla dolmus, tiiyleri
dokiilmiis yash katirlar var; bacaklar1 incelmis, kelleleri biiylimiis
yasl, kor katirlar var; onlerine konulan arpay: ¢igner ¢igner eze-
mezler, digkilar1 arpali olur. Yasin bu farelerin, digk: arpalarini na-
sil yediklerini gormiis. Seferberlikte, atlarin diskilarindaki arpalari
secipyiyen babasini hatirlamis. O giinden beri nerde bir fare gérse
‘Ah babam ah, der”

Lambaciy1 ve sag¢1y1 gegip yokus asagi inen, daha dar bir gale-
riye girdiler. Duyulan seslerin gizledigi asil sesler, sezilen ama du-
yulmayan sesler artti. Kif ve ¢liriimiis sarni¢ suyu kokusu, basing
vesicaklik artti.

“Kokmus yumnurta cehennemine girdik gene,” diye mirildandi
Abbas. “Gegen sefer biz tarama i¢in buraya geldigimizde, buras: iki
metre eninde, taban olarak siiriilmiistii. Alttan tistten, yanlardan
gelen tazyikle daralmis gene. ilerledikge yiiregim darahyor.”

Direkleri koltuklayip inise gectiler iki biikliim. Yandaki ayak-
tan potkobac sesleri ile lagimciyr azarlayan huysuz bir ¢avusun
homurtusu geliyordu. Birileri, kopkoyu bir karanlhiga kopiiklendire
kopiiklendire isiyordu. Karsidan gelen tirkaciyla, kenara ¢ekilerek
selamlagtilar. Onlerine ¢ikan aga¢ merdiveni tirmanip tarama ya-
pacaklan yerin girisinde durdular. Burasi, 82 derecelik bir egilimle
bas yukari uzayip giden, 250 metrelik dar bir bacaydi. Dik bir daga
tirmanma gibi bir durumla kars: kargiyaydilar. Direkleri, yerde
bekleyen diger direklerin yanina indirirlerken baca karanligina ¢6-
kiintd bir ruhla bakip, ¢avusu kastederek:

“Vay kahpenin doli,” diye hommurdandi Abbas. “Bu azap yoku-
sunu, garezine bizim bagimiza sard1.”

Hursit, harlanmus ter ve uykusuzluk illetiyle kis kis giilddi.

“Hig¢bir sey artik bana azap vermiyor,” dedi. Baltasini beline do-
ladig1 kendirden ¢ikardi. Kendiri ¢6zdi, bir ucunu beline bagladi,
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arkadan ve 6nden alarak apis arasinda diigiimledi, diger ucunu da
getirdigi diregin ucuna bagladi. Nafiye’ye meftun olmasiyla birlik-
te, nikdhin kendire, Macide'nin de direge doniistiigiinii diistindii.
Baltay: yeniden belindeki kendire gegirdi. Lambay1 sag eline aldi.
Cevresini goyle bir siizdi. Fosforlagmis gibi 1s1ldayan mantarh di-
reklerle g6z goze geldi. Tavandan, zemindeki gazli su géleklerine
su damhyordu.

“Sivrisinek kaymiyor burasi,” dedi Abbas. “Beni en ¢ok da ki-
¢imdan isinyorlar.”

“Boynumdaki mendili diisiirmiisiim,” diyerek tirmanisa gegcti
Hursit. “Bir sey olmaz, Nafiye'nin giil kokulu mendili var cebimde.”

“Sen ak mendile miirekkebi damlatmigsin aslanim. Macide du-
yarsa diinyay1 basina yikar”

“Duymaz,” dedi Hursit. “Birini gizli gizli sevmek ne kadar gii-
zelmis. Sana nasihatim, evlen ama bir baskasini gizli gizli sev.”

Kollarini ve bacaklarini agarak genisligi ve yiiksekligi iki metre
olan galerinin zeminine kapaklanmusg, bagrini siire siire bag yukar:
tirmaniyordu. Bacaklarinin arasinda siiriikleyerek c¢ektigi diregin
bas, bir ara zemindeki taban diregine ilisti; belini zorlamamak igin
durduy, sag bacagyla diregi kurtarirken ii¢ metre geriden, siiriine-
rek tirmanan Abbas’a bakti.

“Ben bu diinyada higbir seye siikkretmem ama sevmek denen
seye siikkrederim. Biiyiik is yaptim. Cok siikiir, anladim.”

“Neyi anladin? Bal kiitiigiinden bal m1 sagip getirdi sana?”

“Ben boyle kadin gormedim Abbas, inan gormedim. Kadinin
derdi bakmak degil, anlamak. Kadinin anlama gayreti ¢ok giizel,
¢ok sade. Ben bdyle giizel bir dinleme ahlaki, anlama ahlak: gor-
medim. Yedi diiveli gezmedim ama bildigim kadariyla bu kadinin
anlama..”

“Sende bir sey yok ki, bos iglerle ugrasan, bos bir adamsin, neyi
anlayacak?”

“Nasil anlatsam anlamiyorsun ki. Kadinda saflik var, iki go-
zlim, susan bir saflik, bal saflig1... Kadinda hesap yok.”
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“Kadinda niye hesap olsun ki? Sende mal var m1? Yok. Onda da
yok. Olsa ne ise yarar ki, hepsi bok.”

Sirilsiklam terlemisti Hursit. Hava, tirmandik¢a azahyor, si-
caklik ve rutubet dayanilmaz bir hal aliyordu. Baca zirvesine 16k
gibi ¢oken karanlktan, bazen kii¢iik tag ve toprak parcalar1 kopu-
yor, go¢igi cagristiran tirkiitiici sesler ¢ikararak, yuvarlana yuvar-
lana gelip yanlarindan gegiyordu.

“Kadin bana, ¢amuru karninda, taptaze bir acur getirdi bosta-
nindan. Ben hi¢ boyle buram buram kokan bir acur yemedim 6m-
rimde. Hep dinledim. Obiir kadinlarla arasindaki fark: izledim.
Yoksulluguna boyun egmemis bir kadin.”

Abbas, soluklanmak i¢in durdu, alninin hararetlenen terini,
zemindeki 1slak topraga dayadi. ‘Neler de neler, maydanozlu kof-
teler, diyecekti, emmioglunun hevesini kirarim diye vazgecti. Kar-
nindaki gurultular: dinledi. Hayatin dipsiz, karanlik bir noktadan
ibaret oldugunu disiindi.

“Karnim agnyor, icimde bir buruntu var. Kérnefese mi girdik
yoksa?”

Durdu, lambasina bakt1 Hursit.

“Isikta bir huzursuzluk yok. Isik, Nafiye’nin g6zleri gibi giizel.”

Kendi lambasini yiiziine yakin bir yerde tutan Abbas, kellesini
hafif kaldirip yukariya, Hursit'in lambasina bakti. Nafiye, lamba-
nin icinden bakiyordu, Macide ise karanlikta kaybolmustu. Gozle-
rini devirip kendi lambasina bakti, Selma’y1 gorebilir miyim diye.
Bakmasiyla, hayatin anlamini bir anda yutan, biiyiik bir bosluk
duygusuna doniismesi bir oldu. Gérmek istemedigi yiizlerin gelip
hayal diinyasina yerlesmesinden korktu. Tirmanigim siirdiirmeye
basladi.

“Ben bir kadin i¢in deli divane olmam.”

Hursit, Selma’yr Hayri'ye verdiklerinden bu yana, Abbas'in ka-
dinlara kargi hasin bir yaklasim i¢inde oldugunu bildigi i¢in sesini
¢ikarmadi.

“Bir kadin sevdigini s6yler. Kendisine sdylenen giizel s6zlerin
hepsini de dagarcigina atar. O dagarciga, tertibine gore, giizel s6z
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her giin girmezse kadinin gozii bagkasina kayar. Ben Hayri kadar
giizel s6z sdyleyemedim. Baglandigim yerde otladim hep. Yiiziim-
de de bir ategnefes yanig1 oldugu i¢in beni birakt1”

Abbas’in sesine sinen sitemn ve aci, Hursit’in tirmanma gayre-
tini yavaslatti.

“Yiiziimi goren hicbir kiz, yanima yaklagmaz benim. Nasil ol-
duysa Selma yaklasti. ‘Beni Hayri'ye verirlerse kendimi 6ldiiririm,’
diyordu. Sonunda o da gitti. Beni 6ldiirdi de gitti. Gitti diye, Sel-
ma'dan nefret etmedim. Ama bir seyi 6grendim. Baldirimin etini
yemegi 6grendim, kasaba minnet etmemeyi 6grendim.”

Abbas, hayalinde canlanan Selma’nin yiiziine bakti kirik bir
hiiziinle. Sunulan c¢igekleri, yapilan kii¢iik yardimlari, s6ylenen
giizel sozleri ve ictenlikli ¢irpinislari geri verememenin sikintist,
kadinin yiiziinde, Abbas’i daha biiyiik 6zverilere 6zendiren tarifsiz
bir minnettarliga doniigmiistii. iste Abbas’ asil yikan, Selma’nin
yiiziindeki bu dilsiz minnettarlhikti.

Siiriine tirmana iki yiiz metrelik bagyukarinin yarisini gegmis-
lerdi. Her ikisi de tepeden tirnaga ter icindeydiler. Hursit Abbas’
dinlerken kendi bilincinden uzaklasiyor, kayip i¢giidiilerine kavus-
mus gibi hayvansi bir hal aliyor, fikir iretme ve konugma istegini
yitiriyordu.

Abbas, gadre ugramus, edilgen ve hafif halim bir ruh haliyle:

“Hani sen, ‘Anladim, dedin ya, aklima geldi de bir ara Hayri'yi
oldirmek istedim. Sonra diigiindiim, ‘Selma, Hayri'yi anlamadan,
ben Hayri'yi 6ldiiriirsem, Selma beni de anlamaz,’ dedim kendi
kendime.”

“Selma, Hayri'yi anlarsa seni de anlar, kendini 6ldiirir.”

Tirmanisint durdurdu Abbas. Alnindan kas ve gozlerine sizan
teri, boynundaki bezle sildi. Selma’nin 6lmemesini, Hayri'yi anla-
masini ve hayal kirikligina ugramasini, kendisini terk etmis olma-
nin pismanhigini ve vicdan azabini 6miir boyu ¢ekmesini arzuladi.
Tath biraciylayeniden baslad: tirmanisa.

“Hayri,” diyesiirdiirdii Hursit, “amele pazarlarinda amele avla-
yip ocaklara getirmeye bagladi. Sekiz tane de katir bulmus, ocaklara
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satacak herhal. Dagdivanli Hasan Usta, Hayri'nin yakinda, [hsani-
ye'ye ocak ¢avusu olarak tayin edilecegini soyledi.”

Abbas irkildi, lambasinin sonecegini sandu.

“Bunu bana niye séylemedin?”

“Icine kurt diisiirmek istemedim.”

Hayri'nin, yanlarda ve tavanda birer metre araliklarla dizilen
direklerini¢inde gizlendigini, tirmandik¢a bir direkten ¢ikip bir di-
rege girdigini ve konusmalari dinledigini hayal etti Abbas. Tirma-
nig1 bitirmek izereydiler. Basyukarinin bagina yaklagtilar, tabanin
kabarmasiyla topraga gémiilen direkleri gecip tarama yapacaklar
ayak dibine geldiler. Burada tavan sarmasi i¢in 6nceden getirilen
catallar vardi. Komiir tabakasi icindeki gaz basincinin giderek art-
mus olmasi, sicakhk ve derinlerden gelen esrarengiz ugultu, cinle-
rin bu ayakta diigiin yaptiklarin1 gosteriyordu.

“Burda bize inat eden bir karanlik var, lambalar kar etmiyor.”

Hursit, dikkatini sadece Nafiye iizerinde yogunlastirdig: i¢in
sesini ¢ikarmadi. Lambasini yere koyup ayaga kalkti. Diregin ba-
sindaki ipi ¢o6zdii. Baltasini belinden ¢ikardi. Lambasini aldi, yan-
daki direge ast:.

“Hayri'yi, Kozlu'ya verirlerse 6ldiiriiriim. Hele de Domuz Ini'ne
¢avus olarak verirlerse, ecelden aman olursa, 6lmezsem kesin 61dii-
rurim.”

“Kendi basinda degirmen c¢evirme. O adami 6ldiirmeye deg-

mez.

Beyninde, kaynayan, kin yiiklii, anlamsiz sesler, kazan gibi
agirlagtirmigt: kafasim1 Abbas’in. Ge¢misini yasamaktan, giiniine
ve gelecegine vakit ayiramiyordu bir tiirli. Getirdigi diregin ipini
¢Ozerken:

“Oyle de olsa boyle de olsa ben birini kesin 6ldiirecem. Rahat
etmem yoksa.”

“Ocakta 6limden s6z etme. Birine sevdalan, sevdadan s6z et.
Babam her zaman soyler, sevdali insan, bulanik suya girerse su du-
rulur”
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“Bunlarin hepsi bog s6zlerdir. Yuva kurmak, miihit yapmak, bir
baltaya sap olmak, hepsi bostur. insan bunlarin bos oldugunu an-
lamaz. Ne zaman ki 6liim yiiziinii g6sterir, 0 zaman anlar.”

Hursit tavana bakti ¢6ker mi ¢6kmez mi diye. Belden yukar
soyundu. Ayagiyla sert, zemin tagi olan bir yer arad.

“Saglam bir belleme ¢ekelim, suraya,” dedi. Ayagn yiiksekligi-
ni ve enini, baltanin sapiyla 6l¢tii ve diregi kesmeye basladi. Tavan
karanligindan tas toprak pargalar1 diigmeye basladu. iki tarafa, sar-
ma kalinligina gore iki yuva agti. I¢inde Nafiye'nin giiliimseyisini
¢ogaltarak ve giilimseyerek bellemeyi yerlestirdi. Stiren koyup iyi-
ce saglamlastirdi. “Biz bu ocaklarda neyiz? Meremetgi miyiz, do-
muzdamci miyiz, kazmaci miyiz, tirkaci miyiz belli degil”

Isletmeye ait Kozlu ¢atanasinin, tersaneye tasidigi kibar insan-
lar ve mayo ile denize giren kadinlar canland: Abbas'in hayalinde.
Diregi tutarken:

“Ne olursan ol,” diye mirildandi. “Yer altinda malay yiyen kor
bir katirsin. Ister bitli amele pavyonlarinda yat, isterse miihendis-
lerin Kilig'taki giizel evlerinde yat, giizel kadinlarla denize gir, de-
gismez. Katirsin. Oliime dogru yiiriiyen kér bir katirsin.”

Yer alt1 diinyasinin durmaksizin tirettigi giicliikleri, Nafiye'nin
gizemli giile¢ hayaliyle gogiisleyen Hursit:

“Ben Nafiye'nin katiriyim,” dedi. “Sirtimda tasirim o kadiny;
komiir olur, ocaginda yanarim. Alevimin 15181 ylizline vurur, avug-
larinin i¢ine vurur, déner bana vurur”

“Sen bunlar 6liime anlat.”

“Ben bunlari yagarim. Ondan sonra 6liim gelirse gelsin. Kor ka-
tir 6limden korkmaz, 6liimle yasamaz. Oliim, seven adama kolay
kolay kiymaz emmioglu.”

Is biter bitmez, yere bir bez serdi Hursit. Sirketin verdigi yiye-
ceklerle burcu burcu kokan iki Tefen elmasi ¢ikard: huriyesinden.
Yer sofrasinin kiyisinda karsilikli oturdular.

“Tavan sarmasina attigimiz catallar, egime uymadig: icin sag-
lam olmadi. Kurt agizlarin egime uydurmak i¢in biraz daha oyma-
miz lazim.”
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Hayatmn, her seyi egime uydurmak i¢in var oldugunu diisiinen
Abbas:

“Yiyecekleri bu kirli Cingene cergesinin ilizerine koyma bir
daha,” diye homurdand:.

“Ben her seyimle Cingeneyim artik. Sevdaliyim.”

Lokmasimi agzinda biiyiiterek cigneyen Abbas, ‘Hay senin
sevdana, demek iizereyken basyukarinin tabanindan bir ses gel-
di. Tanrinin dara distiigiinii aklindan gegirdi, ¢ignemeyi durdu-
rup kulak kabartti. Ses, pes pese yeniden yankiland: bas yukarida.
“Eyvah,” diyerek ayaga firladi1 Abbas. “Bu derin ses, mithendis Bebe
Ruhi’nin sesidir. Yarasa gene gelir, beynimizi kalbura ¢evirir gider.”

Calisanlara baski yapmayan ama akil veren Ruhi Bey’in gelisine
sevindi Hursit:
“Seslen, tirmansin gelsin.”

“Seslenmesem de o gelir. Mahser tilkisinin tekidir, nereye git-
sem karsima ¢ikar. Gegen giin, kulak misafiri oldum; tagta a¢ilan
galerilerin ustalarini, bacaagzinda paylhyordu.”

“Ne diyordu?”

“Ustalarin, birim fiyata gotiiri is yaptiklarini, devletten ¢ok
para aldiklarini anlatip duruyordu. Bir ustanin, bir kazmacidan
daha fazla yevmiye almasina karg: ¢ikiyordu. Bu adaletsizligin, in-
sana felaketten bagka bir sey getirmeyecegini séyliiyordu. Adam,
gokyiiziine bakmadan, topraga bakmadan konusuyor; insanin goz-
lerine bakmadan konusuyor.”

“Adamda akil var,” dedi Hursit.
“Var da, bir ise yaramiyor. Sahibini tepen bir akil.”

Basyukariyy, elinde metan gazinin sinsi mizacini sezinlemek-
ten sezgi yetenegini yitirmis, mecalsiz bir lambayla zorlana zor-
lana tirmanmaya basladi Ruhi Bey. Yeryiiziine yakin galerilerdeki
metan gazin alevle yakan grizu kontrolciilerinin cehaletiyle ce-
bellesmekten geliyordu. Tarama yapilan yere girdiginde, tepeden
tirnaga ter icindeydi. Her terlediginde, sadece govdesinin degil,
o anda kurdugu hayallerinin de terledigi samisina kapiliyordu.
Sofralarindan kalkip tahkimati gozden gegiren amcaogullarina,
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yani acemiliklerini kasten devam ettirdiklerine inandig) iki ¢ay-
laga selam vermeden sessizce yaklasti. Yapilan tahkimati dikkat-
le incelerken 105 kurus yevmiye ile giinde on bes saat ¢alisan bu
iki tahkimat¢inin devlete ytik olduguna inandi. Boguk boguk iki
kez oksiirdii. Doktorun, “Yer altinda ¢ok kaliyorsun, akcigerinde
silis dioksitin yol a¢tig1 pndmokonyoz baslangici var,” sozleri ¢in-
lad: kulaklarinda. Egildi, cebinden ¢ikardig: tornavida ile diregin
oturdugu tabanin tas olup olmadigini yokladi. Lambasini kaldir-
d1, madencilerin cehaletini ¢cagristiran ve milli serveti tehdit eden
kara ¢ukurlar1 kugkuyla siizdii. Madencilerin, kendi kanl tarih-
lerinden habersiz ¢aligtiklarini anlatarak soze girecekti ama asil
konuyu unutacagindan korkup vazgecti.

“Farkinda degilsiniz, her yerde zorlama, burkulma ve kirilma
var,” dedi fisildarcasina. “Bu zorlama, iginde nefes aldigimiz bu ka-
ranlik sistemi, denge vaziyetinden ayirir, kararsiz dengeye sokar.
Tarihteki biitiin savaslar, kararsiz dengeden dogdu. Orta yerde, go-
remediginiz biiylik bir hata var. Mesnetsiz ¢alisiyorsunuz. Hayal-
leriniz, hurafelerinizden besleniyor. Bakin, surda boyutlandirma
hatasi var. Insan, Azrail ile birlikte ¢alismaz. Baglant1 elemanlari
iyi yapilmamus. Yetersiz is¢ilik siritiyor. Karanhga alismigsiniz ama
karanligi tamimiyorsunuz. Diregin dibindeki karanlikla, diregin ta-
vana oturdugu tepe karanliginin seciyesi, karakteri bir degil.”

“Karanliga sadece biz degil, sen de aligmigsin Ruhi Bey.”

Basini ¢evirdi, Hursit’e degil, Hursit'in sesine baktu.

“Dogru,” diye onayladi. “Ama ben, karanlikta geze geze fark et-
meyi 6grendim. Calisan bir katira baktim mi1 onun kor goziinde ter-
leyen karanlig), dinlenen katirin géziindeki milayim karanlhktan
fark ederim. Karanliklar da insanlar gibi cins cins, damar damardur.
Takdir edersiniz ki bosuna arsinlamiyorum bu galerileri. Galeri ke-
sitindeki en kiigiik bir daralmay: ve deformasyonu daninda fark edi-
yorum. Siz ne yapiyorsunuz, yellene yellene altindan ge¢ip gidiyor-
sunuz. Bir katirdan farkh oldugunuzu, hayata gostermeniz lazim.”

Calismayi yavaglatmiglardi. Hursit, yapacag yeni tahkimat ye-
rini ol¢erken keyifle giilimsiiyordu. Abbas ise can kulagiyla din-
liyor, adamin ruhunun, ocak karanligina egemen olan, gériinmez
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sancili ruhla kenetlendigini, onun bir par¢as: haline geldigini di-
siiniiyordu. Uggen seklinde durmuslardy, ii¢ kosede iig 1g1k.
“Koylerden geldiniz, yedi kat yer altina girdiniz,” diye siirdiir-
dii Ruhi Bey. “Karanlik sizi birlestirdi. Soktiigiiniiz komiir damar-
larinin, yer alt1 kayalarinin direnci sizi birlestirdi. Kararmis, garip
insan topluluklar: haline geldiniz. Go¢iik ve grizu sizi birlestirdi.
Oliime kars1 kenetlendiniz. Arkadasinizi sevmenin ustasi oldunuz.
Dayanigmanin ustasi oldunuz. Bunlarin hepsi giizel. Gelgelelim
sizi siz eden bir seyi, komiir ¢ikarmanin ilmini 6grenemediniz.”

“Bura mektep olsa onu da 6greniriz Ruhi Bey””

“Bodoslama giriyorsun soze,” diye kafasini salladi. Soluk al-
makta giigliik gekiyordu. “Burasinin mektep oldugunu simdiye ka-
dar 6grenemedin mi? Elinizde kalem yok ama kazma, kiirek, balta
var. Bu aletlerle durmadan okuyorsunuz atesin kara damarlarin.
Okuyorsunuz okumasina da sinifi gegemiyorsunuz. Bu bakimdan
biiyiik meselesiniz. Kii¢itk meselelerin oyuncagisiniz. Asil mese-
leden haberiniz yok. Biitiin meselelerinizi ¢6zdiigiiniiz vakit, asil
meselenizle karsilasacaksiniz. Meselelerinizi ¢6zemediginiz, giin
gibi asikar; madem ¢6zemiyorsunuz, o zaman meselelerinizi biiyii-
tiin. Mesele biiyiidiikge ¢6ziime yaklagir.” Abbas'in dinleyisindeki
biiyiik dikkat, hosuna gitti. Suglananlara kendisini de dahil etme
egilimine kapildi. “Canim sikiliyor, i¢im i¢imi yiyor. Ne yaptigimi-
zin farkinda degiliz galiba. Diisey yiikiin agirhgiyla kesit kapan-
maya baghyor; diiz kisimlar egiliyor, pabuglar ¢oziiliiyor. Durumu
poligon tahkimatla takviye edip kurtaracagimiza, komiir damarini
sokmeye devam ediyoruz. Baglantilar ¢atirtiyla ¢6ziiliiyor, sistem
basimiza ¢okiyor, altinda kaliyoruz. Bizi ¢ikaran da olmuyor. Ge-
cenlerde Domuz Ini kuyusunda kémiir séken kazmacilar, yukardan
sokiin eden komiir yiginlarinin getirdigi bir iskeletle karsilastilar.
Adim Dilaver Paga koydular. Iskelet Paga dedi ki: ‘Ben tahkimatin
tasima giiciine degil, elimdeki kazmanin gliciine baktim. Kimse
duymadi. Kendi iskeletlerini ¢ikardiklarinin farkinda degillerdi”

“Her sey bos degil mi Miithendis Bey?”
Abbas’in yiiziine bakmad: Ruhi Bey; bellegini yitiren bu sesin,
yanik yiiziinii hayalinde canlandirmaya galist1. i¢ ice gecen, birbir-
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lerini ¢ogaltan ve inkdr eden bir yigin madenci yiiziiyle kargilagti.
lyimser ve kararl yiizler, alaycil yiizler, kuskucu ve giivensiz yiizler,
sir vermez keturn yiizler, meramsiz tirkek ytizler, giictinii korkudan
ve safliktan alan miitevekkil yiizler, yihsik yage yizler, miizevir
yiizler, derdine deva uman yiizler, bos yiizler... Abbas’in gormemesi
i¢in, lambasini kendi ytiziinden uzaklastirdi.

“Senin bu goriisiin, giiglii ve dogru bir goériis ama tiretimi dii-
surdr”

Harareti yiikselmis bir firin i¢i gibi sessizlesti ocak. Merakla
beklemeye koyuldu Abbas’in cevabini Ruhi Bey. Ensesinden kuy-
ruk pogiigiine dogru sizan ter damlaciklarina kayd: dikkati.

“Uretim diisse de diismese de her sey bos degil mi miihendis
bey?”

“Sen bu fikri abin Cuma’dan mi 6grendin?”

“Eski mezarlardan 6grendim. Bin yillik kemikleri dinledim.”

Karanliga ve birikmekte olan metan gazina ¢oreklenen sessiz-
lik, tirkitiici bir hal aldi. Comeldi, Miihendis'in kararmis yiiziine,
dikkatle bakt: Hursit. Sirtindaki tozlu tere diisen bir damla su, ona,
soylemek isteyip de o anda unuttugu seyi animsatt::

“Abbas ¢ocukken de mezarliklarda ¢ok gezerdi Ruhi Bey. Biiyii-
dij, iyi bir kiz buldu. Babas: kizi vermeyince Abbas kiza sevdaland..
Kizla her bulusmaya gittiginde eski mezarlarin iizerinde biten ¢i-
ceklerden bir deste gotiiriip kiza verdi. Kiz buna daha da tutuldu.”

“Dertsiz, normal ¢igekler varken neden kasvetli mezar ¢icekle-
rini gotirdiin kiza?”

“Mezar cigeklerinden bagka, biitiin ¢igekleryalandir mithendis
bey.”

Ruhi Bey ¢6meldi, lambasini arkasina alip diisiinmeye basladi,
Abbas’in en giizel duygularin, en basta da kendisini gerceklestirme
duygusunu yitirdigi, hi¢bir seyi 6nemsemedigi, var olmadan 6nceki
durumuna donmek istedigi; abisi Cuma’nin ise ocak karanhginda
Allah’a sigindig), giiglii bir giivenlik ve ait olma duygusuna sahip
oldugu ve her seyi 6nemsedigi sonucuna vardi. D6ndii, lambasina
bakti. Kafasinin ve yiireginin bosaldig, ayaklarindaki ¢izmelerin,
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lambasini alip gittigi, sanisina kapildi. Oksiiriigiinii erteledi.

“Yer alt1 diinyasinin senden istediklerini bilmiyorsun. Burnu-
nun dibindeki uyaricilara karsii¢giidiisel tepki kabiliyetini kaybet-
missin maalesef. Bir madencinin dogdugu kaynak, kendi yiiregidir.
Sen biitiin yiireklerin bos oldugunu soyliiyorsun. Oliim duygusuna
teslim olmugsun. Bu halinle iiretim yapamazsin.”

Abbas, herkesi karinca disiplinine ¢agiran ve insan hayalini si-
nirlayan bu garip adamdan bir ricada bulunmay akil etti:

“Bir babalik yap, Miihendis Bey, beni isten ¢ikarttir.”

Abbas’n sesine sinen 6liim ve bosluk duygusunun etkisinden
kendisini kurtarmak i¢in ayagi terk etmeyekararverip ayaga kalkt1.

“Yapamam,” dedi giderken. “Bu havzanin tarihi, saglam bir
insanin isten ¢ikarilmasina sahit olmamstir. Hasta degilsin, sakat
degilsin; miikellefiyettesin, calismaya miikellefsin.”

Bas asag1 inerken icinde yankilanan, “Her sey bostur,” ibare-
sini, “mikellefsin” s6zciligii ile bastirmaya ¢ahisiyordu. Yolun yari-
sinda, ayag) kayinca kig iistii camnura diistii. Birka¢ metre kaydj,
bir tas ¢ikintisina el atinca durdu. Sirtiistii bekledi 6ylece. Lambay1
gogsiine koydu. Kiiflenmis direklere, tavandaki boyunduruklara,
baglara, kamalara bakti, mezarda oldugunu sandu. Yiizyil sonrasini
disiindi. Su anda ¢ahsanlarin tiimiiniin yiizyil sonras: insanlarin
bilin¢lerinde hig¢bir iz birakmadan, ¢iiriimiis iskeletlere dontistiik-
lerini hayal etti. Tavan baglari, yer altinda yan yana, i¢ ice yatan
milyarlarca iskelet goriiniimiine girdi. Ering, erdem ve ekmek kapi-
larindan eser kalmadi. Yukaridan gelen ayak seslerine kulak verdi.
Basucunda bir baska fener belirdi.

“Digtlin mi mithendis bey? Biryerin incinmedi ya?”



HER KADIN KENDI ICINDEKI
AZGIN ATESE DOGRU KOSAR

Sevgi, gtinaha ne kadar yakinsa
ateside o kadarazgin olur.

I(ulaglnm birini, aklinin ucunda kaynayan s6z kalabalhigina,di-
gerini de Abbas’a ayiran Esat Dayy; iki tarafly, kemik bir tarakla,
bir yaratilis hatasi olduguna inandig, uzamus, kir sakalini tariyor,
kendisine anlatilan gercek yasam oykiilerinden sonuglar ¢ikarma-
ya ¢alistyor, Hayri'ye verilen Selma adli kadinin da yakinda intihar
edecegini diislinliyordu. Bir ara aklin1 anlatilanlardan kopards, in-
sanligin, toplu olarak intihar etmesi durumunda, yasamin ferahla-
yip ferahlamayacagina takt.. Huzursuzluk, akildan kaynaklaniyor,
¢ikan her huzursuzluk, yeni huzursuzluklar yaratiyor, akl igfal
ediyor ve gelistiriyordu. Aniden ayaga kalkti; gozbebeklerinde yo-
gunlasan 1s1k, zit ve tiirdes egilimleriyle yiiziindeki habis yikintiya,
siikkinete ve avaza yayildi. ¢ firtinasina hakim olamamus, pupasi,
pruvasi, dort yonii yikilmig bir adam gibi misafirlerine, ogullarina
ve kiigiik karisina bakindi.

“Yani anladigim su ki ortada biiyiik bir mesele var, kadin me-
selesi var. Senin sevdigin kadin... ad1 neydi?” diye dik dik Abbas
stizdii.

“Selma,” dedi Hursit.

“Ha... Selma, senin sevmedigin bir adama gitti. Yel esti, yap-

rak diistii.” Taradig: sakalini sol avucunun i¢gine aldi. Diinyanin her
yerinde her zaman cereyan eden, liizumsuz ve biiyiik bir isle karsi
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karsiya oldugunu diisiindii. “Aslinda sen, o kadinin iginde azgin bir
atestin. Soyu belli olmayan bir ates... Kadin sana kagacakti. Bir yer-
de hata ettin, kadinin igindeki atesi destin. Kendini destin. Ama
unutma ki her kadin, kendi i¢indeki azgin atese dogru kosar, o ate-
sin desilmesini de isternez. Bu bir cinayettir desem, yanls olur. Bu
bir ayettir, bu ayn1 zamanda giinaha bir yakinliktir. Sevgi giinaha ne
kadar yakinsa atesi de o kadar azgin olur. Selma dediginiz o kadin,
biiyiik kadindir. Bunu aklimizin bir yerine yazin. O kadin, yakinda
canina kiyacak. Sende bir resmi varsa bana getir.”

“Yok,” dedi Abbas.

“Benim anamin anasi Zarafet de biiyiik kadindi. Gece giindiiz
ibadet ederdi. Sevdigi kadinlarla sevmedigi kadinlarin adlarini
gece giindiiz zikrederdi. Mircan, Hatge, Siirmeli, Cennet... Daha
bir yigin ad. Beyninin dibinde, ruhunun bir késesinde, kendisini
rahatsiz eden ne kadar ilim varsa hepsini ibadetle uyutur, huzura
kavusurdu. Soylenenlere bakilirsa gencken yash anasinin 6liimiini
dort gozle beklemis, yaslandig: zaman da hep kendi oglunun goz-
lerine bakmus, ‘Benim oglum, benim 6limiimi dért gozle bekliyor,
demis, kendi 6z ogluna diisman kesilmisti.” Pencerenin éniine gitti,
canlilar ve cansizlar arasindaki farki bir ¢irpida silen ve yagmurda
yikanarak giinahlarindan arinan karanlig: zevkle siizdii. “Riizgarls,
151kl bir yagmur var. Ben, canlarina kiyan kadinlarin sa¢larini bu
yagmura benzetirim.” Sustu, yagmuru dinledi. “A¢go6zIlii insanlar,
tepelere fenerlerle yerlestiler gene; aglarini gerdiler. Denizden ge-
len, 1slanmis, agirlagmis bildircinlar: yakaladilar. Bu karanlik, bu
yagmur, kiyamet kadar bildircin getirdi Zonguldak’a; zavall kuslar,
kendilerini evlerin 151kl1 pencerelerine vurdular, bahgelere diistii-
ler, yakalandilar, tavalarda kizartildilar. Bildircin katibi dedikleri
bir kus var, leylege benzer. Bu miibarek kus, 1slanan, dara diisen
bildircinlari, kanatlarinin altina alir, korur. Yagmur gectikten sonra
da kanatlarini agar, ‘Azat buzat, yarin ahirette beni gozet,’ der, bil-
dircinlari serbest birakir” Yeniden sustu, geldi Abbas'in karsisina
oturdu. Abbas, tutundugu gerc¢egi soylemeye hazirlanirken yut-
kundu.

“Bu diinyada her sey bos degil mi Esat Day1?”
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Esat, Abbas’in sesini, 6mriinii, gokteki kuslar1 saymakla gegi-
ren Musuk Ali'nin sesine benzetti. Soru sahibinin yiiziindeki yaki-
c1 gercegi merakla incelerken elektirikler sondii. Karanlik, ocagin
¢inar alevini dikkat merkezi haline getirdi. Esat’in kii¢iik kadin,
karanlig: firsat bilerek kafasindaki kirmizi fesi diizeltti, ¢gatmasini
¢0zdii, kaynatilmis defne suyu ile yikadig: parlak, siyah saglarin,
fesin altinda topladi, ¢atmasini fesin iizerinden gegirerek yeniden
sardy; diri, toparlak kalcasini kaldirdi, sergenden aldig: kandili,
ocak alevinde yakti, duvardaki yerine yerlestirdi.

“Dogrudur,” dedi Esat. “Bu diinyada her sey bostur; iyi ki de
bostur; bos olmasayd: hayat bu kadar giizel olmazdi. Samanye-
mezlerden bir Musa vardi. Bu adam, Seferberlik’te bir tayyarenin
attig1 bir bombayla iki bacagindan oldu. Kéyiine dondiigiinde bu
felaketi déne done herkese anlatti. Musa'min oglu Musuk Ali, o
glinden sonra gokyiiziindeki kuslar: saymaya bagsladi. Her neyse,
uzatmayayimn, gecen sene bu Musuk Ali, bos bir is yaparken, yani
gokteki kuslari sayarken lhsan Soyak’in askerleri adami yakalayip
Karadon'da ocaklara soktular; ‘Calismaya miikellefsin, dediler.
Adam, Seferberlik’ten bu yana, gokteki kuslar: saya saya yasamis.
Hayati gokyiiziiyle gegmis. Ise bagladiginin ilk ayi, giindiiz on bes
saat yer altinda ¢alismus, gece de yer iistiine ¢itkmis. Adam tam bir
ay, gokyliziine dogru diiriist bakip kus sayamamuis. Bir ayin sonun-
da, ocaktan ¢ikmis, gokyiiziine hasretle bakarken iki tayyare gor-
miis. Lambas elinden diismiis. ‘Ben gormeyeli, biitiin kuslar tay-
yare mi oldu?’ demis, ocaga kagimis. O kagisla da delirmis.”

Hursit'in yam1 baginda outran ve babasinin ermis olduguna
inanan Esat'in biiyiik oglu Ahmet:

“Sonunu iyidinleyin,” dedi.

“Musuk Ali, ocakta anadan tiryan soyunmus,” diye siirdiir-
dii Esat; “Kazmanin sapini1 apis arasina almis; demiri arkada, sapi
onde..” Giilimseyenleri, sakalini sivazlayarak siizdi. “Kuyu bagin-
daki ‘Evvela Emniyet’ yazisi aklina gelmis. ‘Evvela Emniyet,” diye
diye digar1 atmis kendini, kogmus, komiir harmanina gelmis, orda
bulunan bir kémiir yigininin tepesine ¢ikmis. Herkes hayretten
sasakalmis. Harmancilarla ordan gecenler, etrafinda toplanmuslar.
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Kartiye sefi Bahadir ‘Delirdin mi, in ordan, hemen iizerini giyin,’
demis. Musuk Ali, apis arasinda iki eliyle tuttugu kazma sapini
sefe dogrultmus: ‘Cekil sirme kamamin altindan, demis, ‘Kama-
m1 ¢ekersemn akan komiiriin altinda kalir, bogulursun. Yakalayip
nezarete atmiglar. Temiz bir sopa ¢ekmigler. Bir aylik yevmiyesinin
deyandigimi séylemigler. ‘Bu delirmis, diye ¢ikisiniverip evine gon-
dermigler.

Esat’in biyiik kadini Kara Hiirdi, kafasinda st iste yigilan ve
anlatilmay:1 bekleyen olaylarin yarattig: sikintiyla esnedi, yiiziini
kiigiik kadina gevirerek:

“Kalk, malay 1s1t, ortasini oy, bir topak yag koy, getir siir 6nle-
rine yesinler,” dedi. “Bu adam dinleyen herkes acikir.”

Esat, igneli sozlerini her giin duydugu i¢in ciddiye almadi
Hiiri Kadin'l. Cubuguna bir sigara yerlestirip kav ¢akmagiyla yaktu.

“Yani demem o ki, Zonguldak’in dibine, kazma kiirekle ancak
yiiz senede inebildiler; ¢ika ¢ika Musuk Ali ¢ikti. Her is bogtur ama
her isin bir hos yani var.”

Kalaylanmus bakir bir tepsi i¢inde, 6nlerine konan malay: top-
luca yemeye koyuldular. Elektrikler yandi.

“Bu malayin lizerine biraz kes ufala,” dedi Esat, i¢ginden kadin-
laralanetler okuyarak.

Kiiclik acilarin kiigiilttiigi, kiiglik kadin Fadime, emri yerine
getirdikten sonra kandili sondiirdii. Ust kattan, Esat’in ortanca ka-
nis1 Siikriye indi. Kadinin sirtinda, altin ve yesimden islenmis mii-
cevherli kitap kapaklarini andiran, el dokumasi, yiin bir cepken var-
di. Kadin, bu cepkeni, anasini animsadigy, karni agridig1 ya da gece
musir tarlasina giren ve sabaha kadar tika basa yiyen bir manday:
hayal ettigi zaman giyiyordu. Cepkenin sihirli bir giice sahip oldu-
guna, anasmnin karnim davul gibi sisirerek 6ldiiren habis bir urdan
kendisini koruyacagina inaniyordu. Misafirleri goriince irkildi. Mi-
safirler, insana minnacik gozleriyle degil, benzindeki nekahet sari-
ligryla bakan siska kadini sezdirmeden siizdiiler. Kadin, sabahtan
beri, icinde kaynayan, bahane arayarak bogsalmay: arzulayan cin-
lerini dilinin ucunda toplady; misafirleri tek tek siizdiikten sonra:
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“Basina topladigin adamlarla 6lmiis kadinlar1 konugma Esat,”
dedi. “Yeter. Polis gene gelir gotiiriir seni. Burnu giimiisten resmeli
atin da yok ki binip kagasin. Polisin i¢cinde sir vermez bir karanlik
var o karanlkta da kiyamet kadar kiinyesiz insan var. O insanlarin
arasina karigtin mi sen de kiinyesizlesirsin.”

“Insan kiinyesiz dogar. Masumdur. Kiinyeyle su¢lu olur.”

Esat’in i¢ ge¢irisini duymad: kadin.

"Hazirladigin o yeni defteri de her gelene gosterme. Diin Kara-
dayr'ya da gosterdin. Karadayr'ya gosterecegine, kendi kigina gos-
terseydin. Insan ona hi¢ giivenir mi? O Maraza Mahmut’un kar-
desidir. Maraza Mahmut da Cuhaci Cogkun’un ogludur. O Cogkun
ki diinyay: tepti mi kegeye, sivriltti mi kiilaha ¢eviren bir adamdh.
Ben sana kag kere ‘Onlardan uzak dur!” dedim. Onlarinsoyu, ellem
eder, kiillem eder, deryadaki balig iblise satar. Onlar beladir. Sen
de belasin. Yeter. Kendinden uzaklas biraz.”

Kadinlarina genellikle yumusak davranan Esat, biiyiik ve or-
tanca oglunun anast oldugu icin Siikriye'ye digerlerine nazaran
daha yumusak davramyor ve icinden daha ¢ok kiifrediyordu. Geg-
miste catistigl insanlarin kendisine soyledikleri kotii sozlere kars
kendi icinde durmaksizin so6z iireten ve bunlari zaman zaman da
murildanarak disan vuran Siikriye gibi soz ustasy, digli bir kadinin
karsisinda bagka tiirlii davranmasi da mizaciyla ¢elisirdi Esat’in.

“Kendini {izme Siikriye, hastasin, keyfine bak.”

“Kendimi nasil izmeyeyim Esat? Evde ne gaz ne tuz ne seker
ne de pamuk yag kaldi. insan bu yoklukta nasil bakar keyfine? By,
beni rahatlatan bir yokluk degil, inmeli, kétiiriim bir yokluk. Ha-
vuzlu kahvede hep yek oynayanlar: seyretmekten vazgeg Esat. Ken-
di canina kiyan kadinlar1 konusmaktan vazge¢. Onlar bu diinyaya
deger vermediler, bu diinyada yasayanlara da deger vermediler.
Kendi insanligina biraz hiirmet et Esat. Git hangi esege sorarsan
sor, 6lmek istemez. Izgaral sa¢ mangalinin istiine ¢inko cezveyi
stirseler, i¢ine de biraz dibek kahvesi atsalar dilin agilir, nargileni
fokurdata fokurdata konusursun; canina kiyan kadinlar1 methe-
dersin aksama kadar. Yeter! Bir Cingene ¢cocugu kadar olamadin.
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Onlar hig degilse boyunlarina sabun kutular asarlar, gars1 ¢ars: ge-
zer, sabun satarlar on on bes kurusa; ipe dizilmis kirmizi halka ge-
keri satarlar; kina satarlar, ¢apul satarlar, sapka, balik, komiir... ne
varsa satarlar. Bagirmaktan ¢eneleri yorulur. Ben o ¢ocuklarin yor-
gunlugunasaclarimi siipiirge ederim. Sen ne yaparsin? Hig. Oturur
anca ¢ene calarsin. Bes kurus versem, ‘Git tuz al, getir, desem, o bes
kurusla gider sinemaya girersin, Tarzan filmi seyredersin; gelir onu
ikigiin de bu evde anlatirsin. Ben bu duvarlara acirim. Hi¢biri sana
sabredemedi, dordii de catladi. Olsen, tohum olsan, bu catlaklar-
dan birine diigsen yesermezsin. Sen nasil bir insansin?”

Misafirler, kafalarin gevirip duvarlar, ¢atlaklar siizdiiler.

“Ben Bakircilar Kéyiinden Hasan Efendi’nin kiziyim ama sen
Bakirci Galib'in oglu degilsin. O rahmetli adamin simsir ¢ukur tok-
maginin bakira nasil indigini anlamamigsin. Bakirin o tokmaga
kars1 nasil sertlestigini hi¢ anlamamigsin. Sen insan olsaydin go-
niil géziiyle bakar, anlardin; basini ¢evirir, bakir atege sokan, suya
sokan, yumnusatan o miibarek ele muhabbetle bakardin. Bakirc
Galib’in yiizii, tokmagin vura vura gukurladig: bakir bir legendi.
Sen o terlemis bakir legeni, atesin 6niinde bir kere gorseydin Esat
olmazdin. Mustay tutan, per¢ini ¢akan, teli saran, kaynag: birbiri-
ne katan o miibarek mahareti dinleseydin Esat olmazdin. Giydigin
o esbaplar, onun yaptig1 bakir legenlerde yikanir. Hangi kahveye
girsen onun yaptigl mangalla karsilasirsin. Hamama girsen onun
yaptig1 islemeli hamam legeni sana seslenir ama sen duymazsin.”

Esat, bunlar kendisine soylenmiyormus¢asina giiliimsiiyor,
icinden lanetler, kiifiirler yagdiriyor, lokmalarim yutarken de goz-
lerini devirerek biiyiik ogluna bakiyordu.

“Her zaman anlattigin seyleri anlatma ana,” diye ¢ikist1 bityiik
oglan. “Misafirler var, onlar gittikten sonra anlatirsin.”

“Ben anlatirim,” diye diklendi kadin. “Bana kaderimi hatirlat-

]

ma.

Kendinden ¢ikis noktas: arayan, kagisa hazirlanan bir adam
havasiyla ogluna bakt1 Esat; cevap vermemesi icin, minnettarlik
duygusunun yarattig1 hos bir iklimle kaglarini yukar1 kaldirarak
uyard: onu.
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“Kimsenin beni susturma hakki yok,” diye siirdiirdii kadin. “Se-
nin babanin 6mrii, Yenicarsi'da gecti. Orda, tiiyi dokiilmiis, sahip-
siz bir kopekle gezdi hep. O kopek, insanin goziine bakar, haline
ahvaline bakar, insanda isteksiz bir sevgi varsa insani kendi haline
birakir, pesinden gitmez. Sevmedigin halde o kopek senin pegine
niye takild: Esat? Ciinkii senin diismiis, zavalli bir adam oldugunu
anlad: o kopek. Bu diinya, o kopege kurban olsun. Seni yalniz bi-
rakmak istemedi fukara kopek. Bogsnak Canip’in, Saffet’in, Rafet’in,
Omer Aga’'min meyhanelerine girdin, o garip kopek de seni kapinin
oniinde bekledi hep. Go6ziine ¢okusan sineklerle beraber bekledi
durdu. Seven goziin bakisi yarana hafif degerse yaran sagalir Esat.
Bu s6ziimi, o sagir kulagina kiipe et. O kdpegin seven gozii se-
nin yarana degdi; yaran sagalacagina, komiis boku kadar biiyiidi.
Niye? Ciinkii sen, dismiis bir adamdin. Su haline bak, beni din-
lemedigin, her halinden bellidir. Her zaman so6ylerim, her zaman
duymazsin.”

“O zaman soyleme ana!”

“Sen sus! Karisma... Bir ben degil, bu Zonguldak da senden ¢ok
cekti, Esat. Zonguldak’in her kaps), seni gordii mi, aciyla gicirdar;
egeraciksa, kendiliginden kapanir. Niye kapanmasin ki, ben de ol-
sam, kapanirim. Halkevi'nden ¢ikt: mi, kapinin 6niinde bekleyen
o giinahsiz kopekle beraber gider, Balkaya Pastanesi'nin camnlarin-
dan pastalar: seyredersin. O kopek sana bir seyler soyler ama sen
duymazsin. Madenci Maksut Civi'nin yazihanesinin 6niinden ge-
cer, kulagim pencereye yaklastirir, icerden gelen sesleri dinlersin.
O mazlum kopek de, senin ¢ok kiymetli bir is yaptigin1 sanir, orda
sabirla seni bekler.” Durdu, digaridan gelen sesleri dinlerken, Kurt
gormiis dag kecisi gibi tek tek misafirlere, ogluna ve eltilerine bak-
t1. “Bana inanin. Bana inanmazsaniz, gidin, Istanbul Pastanesi’'nde
miisteri bekleyen bir pastaya sorun; o pastaya da inanmazsaniz, gi-
din, Ali Tat Pastanesi'nde yere diismiis bir pasta kirintisina sorun.
Ben, Esat’in bakislarindan kurtulmak i¢in yerdeki odun talaslarina
karigmus her pasta kirintisina sordum. Allah sahidimdir

“Tamam ana, anladim seni. Bunlari sonra anlatirsin, misafirler

»

vadr.
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Kendinden ve hayattan firar ederek aklin Gtesine, y6nsiiz, ka-
ranhk bir noktaya yerlesen Abbas, biiyiik bir dikkatle dinliyordu
kadini. Bu kadin Miiderris Cemal’in kiz1 degil miydi? Konusurken
gozkapaklarini indiren kadinlarin, gevrelerine, duyguyla baktiklar:
inancinda oldugu i¢in duygulanmgti. Hursit farkinda degildi hig-
bir seyin, Nafiye'nin sevecen 1giltisina hapsetmisti kendisini. Esat
ise hergiin ayn seyleri dinlemenin yarattigi sagir bir rehavetle gii-
liimsiiyordu.

“Ayakta durma, gel soyle otur,” dedi biiyiik kadin Yasemin.

Biiyiik kadinin yaltaklandigini sezinledi, teklifini duymazdan
geldi Siikriye. Sustu. Yasemin, bu anlamli suskunlugu, sonradan
gorme bir zengin oldugu igin, al¢alma endisesi giiglii olan babasi
Dalbaz Veli gibi kaslarini ¢atarak karsilad; titreyen st dudagini
disleriyle bastirip arkayayaslandi. Rahat edemedi, ayaga kalkti. Ba-
girsaklariny, tahripkar bir ruhla biiyiiyerek zorlayan ve uygunsuz
sesler cikaran gaz illetinden kurtarmak i¢in hizla digar atti kendini.

“Lanet bir hayat,” diye stirdiirdi Siikriye. “Kusun 6di, yila-
nin siitiiyle beslenen bir hayat. Kadinin kiz1 6lmiis. Kadin kizinin
meyti iizerinde yana yana aglamis. Aci, kadini parelemis. O sira-
da anasini arayan bir ceylan yavrusu ordan ge¢mis. Kadin, kizinin
basindan kalkmus, o ceylan yavrusunun acisina yerlesmis.” Sustu.
Geldi, Esat’'in basucuna dikildi. “O kadinin yerinde olsaydin sen ne
yapardin Esat?”

Yorgunlugunu, yarattig1 giizel hayallerin giiciiyle hafifleten
Esat; kuskularini, vehimlerini, savunma gidiilerini eskisi gibi
o6nemsemedigi i¢in cevap vermedi. Kadin, kocasindaki acima duy-
gusunun derecesini mi 6grenmek istiyordu? Kendisini dev ayna-
sinda goren ve her seyin sahibi sanan insandaki acima duygusunun
kor oldugunu bilmiyor muydu?

“Sen nasil bir insansin Esat?”

“Benkiiciik bir insanim,” diye mirildand: Esat, konuklarina ba-
kip giilimseyerek. “Bu diinyada biiyiik insan yoktur. Biiyiik ararsan
derya biiyiiktiir, gk bilyiiktiir, toprak da biiyiiktiir. Ben kendimi
bunlarin sahibi sanmam. Bunlarin higbiri 6liip de bana karismaz;
ben oliir, bunlara karigirim.”
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“Olim...”
“Oliimii agzina alma ana. Yukar ¢ik, yat biraz, rahatina bak.”

Kadin, ¢evresine, gozlerini devire devire bir degisiklik, bir mu-
cize ariyormusgasina bakindi. Hursit ve Abbas’la goz goze geldi.
Abbas, duygularim gozbebeklerinde 151k gibi yogunlastiran ve in-
sanlara bakarken de 015181 parcalayarak bakan kadinin gézlerinden
kacird: gozlerini; kendi icindeki kalabaliga dald. Giigli bir sonsuz-
luk duygusuna sahip oldugu igin baktig her insani farkl bir ¢igege
benzetiyordu. Diinya, gerceklesmeyecek hayallere dogru yiikselen
ama gergeklestirdikleri kadar yasayan kisa 6miirlii ¢iceklerle dolup
tasiyordu.

“Beni, bu evin sahanhigindadolasanyashinekle karistirma, og-
lum. Senin baban her gece kor bir baykusla yola ¢ikar, her gece bir
mezarhga gider. Kendini 6ldiiren karilarin bir giin dirileceklerini
sanur; dirilip de kendisiyle evleneceklerini sanir. Senin baban delir-
mis. Senin babani bu insanlar delirtti.” Hursitle Abbas’a bakt1 dik
dik. “Soyleyemediklerini ona soyletmek i¢in delirttiler.”

Abbas, soylene soylene fist kata ¢ikan kadim dinlerken diisii-
nityordu. Kurutulmus su kabaginin iginden bir ¢ay kasig tuz alip
oniine koydu. Soganini tuza band, bir par¢a ekmekle beraber ag-
zina att1. Sesini hafif kisarak:

“Simdi gel de bana hak verme Esat Day1,” diye mirildand:. “Her
sey bos degil mi? Dibi delik degil mi her seyin?”

Esat, agzini elinin tersiyle sildi, Uziilmez ocaklarindan ¢ikar-
lan molozlarla doldurulmus eski bir ¢ukurun tizerinden gegerken
bulup duvara astig1 muskanin tizerindeki nazar boncuguna bak-
t1. Her kazmacinin ruhunu bir madene benzeten ve bu kara elmas
sehrini anlamak icin onlarin ruhuna girmek isteyen Kadir Ogret-
men’i animsadi.

“Ben bu diinyada kimsenin ruhuna giremedim, kimseyi anla-
yamadim. Aha iste bu kadin. Hep boyle yapar; ummadigim bir za-
manda gelir, tepernde biter, i¢inin harabesini tizerime yikar gider.”

“Sen biiylik adamsin baba,” dedi Ahmet. “Anam senin kadrini
kiymetini bilmedi.”
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Ahmet'in, higbir ise yaramayan ama igli ve saygin bir duyarl-
likla soyledigi bu sozler, nefeslikten ocaga gelen esinti gibi ferah-
latt1 Esat’1.

“Anan, davar ¢eneli bir kadindir oglum. Yanhs anlama, ben
onun ¢enesinden bir zarar gérmedim. Gordiin iste, gene ebiir cii-
biir konustu gitti. O konusunca ben hi¢ konusmam. Konugsam
agzimdan ¢ikan her lafi, magdur duruma disiiriir. Neme lazim.
Kegke, 6niime atilan bir kemik iizerinde kirk y1l diisiinseydim de
ananla kirk y1l yasamasaydim. Canina kiyan kadinlarin giiciini,
guzelligini ben anana anlatamadim. Senin anan, beni bu diinyada
fuzuli hale getirdi. Yazik bana.”

“Abbas’a senin nesihatin nedir Esat Day1?”

Esat, Hursit'in sorus tarzindan ve Abbas’in agirlagmis, sarkan
kellesinden, durumun i¢ agic1 olmadigimi ¢ikardi. Kafasi, soru isa-
retleri ve uydurma mazeretlerle dolu bir konusmanin rahmi gibi
sancihyd.

“Abbas kizi, kiz da Abbas’i sevmis, hal boyleyken kiz, bir bas-
kasina gitmis. Bu sevdanin yufka yeri nereydi bilmem. Belli ki, gén
yufka yerinden delinmis. O kiz, boynunda bir ilmikle o delikten
sallanacak. O kizin gittigi oglan, a¢ bir kurttur. Kurdun bogazina
ciger asmislar. Yazik. Ben biktim bu sevgi islerinden. Sevginin ge-
tirdigi dertlerden, belalardan biktim. Abbas’in durumunda bir sey
yok; hepimizinkinden iyidir. Abbas, her seyin bos oldugunu goren
bir adamdir. Her sey bos, Abbas da bos. Mesele buysa Abbas biiyiik
adamdir. Her sey bossa sevda da bostur. Bos seye tiziilmek bos is-
tir. Ben ii¢ kere evlendim, tigiinde de sevdalandim, ii¢liniin de bog
oldugunu gordiim.”

“Babam yanilmaz,” diye destekledi Ahmet. “Bir seye bos demis-
se bostur.”

“Bu diinyada ben hep, beni giildiirenin degil, aglatanin yani-
na gittim. Higbir sey bilmedigimi anladigim zaman da kalabaliga
karistim. Tavugun yumurtlarken horozun zora diistiigii yerlerde
durmadim, kagtim. Ben, $ikriye’nin anlattig: gibi bir adam degi-
lim. Kadin geldi, ‘Sizin gérdiigiiniiz bu Esat, yemini benden yiyen,
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gidip bagka yerde yumurtlayan bir tavuktur, demeye getirdi. Iste-
digi gibi konustu. Konugsun. Vicdani yirtilmis bu kadinin. Sabaha
kadar konussaydi agzimi agip bir s6z etmezdim. Bu Zonguldak’ta
hi¢ boyle bir koca gordiiniiz mi? Gormediniz. Ben bu evde bo-
gayin ama bu kadin inek degil. Bu kadin da boga. Benim boynu-
zumda camur yok. Boga, boganin boynuzunda ¢amur gérmezse
korkmaz. Birakin konugsun rahatlasin, ne zarari var. Bana bir za-
ran1 yok. Ama beni yedi tiiketti.”

“Babam biiyiik adamdir, anamin karsisinda bir tek s6z bile soy-
lemez.”

“Niye soyleyeyim ki? Bana ne faydasi var? Dil kesik, bas sela-

”

met.

Disar giktiklarinda, yagmur dinmis, defne ve deniz kokusuyla
agrrlasan, 1lik bir sis yorganinin altinda uyumaya baslamist: toprak.
Muallaktaymus gibi, donuk, 1siltilh buz pargalarini andiran sokak
lambalarini ge¢ip dar, karanlik bir patikaya girdiler. Sisin gizledigi
denizi ve deniz fenerini diigiindii Abbas. Cocuklugu canlandi g6z-
lerinin 6niinde; komiir almaya gelen gemilerle, onlar1 uyaran liman
sirenleri, sis cinleri...

“Ben iskeleye gidiyorum,” diye mirildandi. “Istersen git, Nafi-
ye'yi de al getir.”



INSAN BIRINE SEVDALANDI MI SEVAP ISLER

Insan, kesik dili anlarsa,
kesik dilin acisint anlarsa
her seyi anlar.

Duygu dalgalari, anilar, kahkahalary, i¢ firtinalan siirlip gitti
gece boyunca. Tan yeri 1s1diginda, sevgilileri bas basa birak-
t1 Abbas. Kara Dere’nin iizerindeki sevimli, kii¢iik kopriiyii 1slikla
gecip sinirlari 1shikla silinmis, insansiz, hayali bir mekana dogru
uzaklasti. Isik, til gibi sardi denizin sinesini. Deniz, dibindeki do-
gal camurun, kémiir artiklariyla kararmasindan olsa gerek, zehir
mavisini ¢agristiran bir ruhla giilimsemeye baslad. Siit siikineti-
ne giren bugulu yiizede, deniz igneleri, 6li baliklar, yumurtalarin-
dan ¢ikan ama baskalagim gosteremedikleri i¢in biiyliyemeyen de-
niz kestanesi kurtcuklari, duyarliliklarini yitirmis deniz 1sirganlari
ve kirlenen dip camurundaki hayvanciklar: avlayamadiklari i¢in, i¢
organlarini anuslarindan disar: atarak 6len, mesin derili denizhi-
yarlan yiiziiyordu.

Nafiye, kiyida dem ¢eken sabah kusglarini dinlerken ¢6meldi,
catal avu¢ suya daldird: ellerini. Avcundaki denize yakindan bakti.
Gilimseyen fala yiizleri, degisen kaderler, kesisen yollar, zama-
na doniisen mekdn parcalar1 canlands, belirdi denizde. Hursit'in,
geceleyin soylemek isteyip de soyleyemedigi soziinii, giin 15181na
¢ikarmak i¢in basini gevirip mahzun mahzun giilimsedi. Hursit,
arzusunu o anda, kadinin, deniz kirlangicinin tiiylerini andiran,
glimiisi kil renginde, hafif benekli bir kemerle incelen belinden,
giilimseyisine kaydirdi; ¢ocuksu, ikircimli, hassas ve mahcup bir
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ilgiyle giillimsedi. K6miir almaya gelen gemilerin, vinglerin, bo-
salan vagonlarin, lokomotif ve amele teskalelerinin agirhigini tize-
rinden atarak kadina dogru birka¢ adim att1. Yan1 baginda ¢émelip
avuglarda 1s1ldayan suya bakti.

“Abbas gitti,” diye mirildandi utangag bir sesle. “icimde bir de-
niz var Nafiye. Simdiye kadar sir gibi sakladigim bir deniz. Beni ce-
ken bir deniz. O denizi i¢gimde buldugumdan bu yana bana bir hal
oldu. Yumurtadan ¢ikar ¢tkmaz denize yonelen bir tosbaga yavrusu
oldum. Her sabah yumurtadan ¢iktim, denize y6neldim.”

Ayaga kalkan yakici, ince duygularin zevkiyle avucunu arala-
y1p suyu yavas yavas denize bosaltmaya basladi. Suyun ve topragin
arinarak 1s18a donistiigii sanisina kapildi. Tastaki suya bakarken
giinahlan dinleyen, giinahlardan karakterler ¢ikaran ve giinahlara
karg: direnerek yenilen giizel duygularin izlerini siire siire insanin
gelecegini okuyan fala kadin Rabia'nin 1s1kly, iyimser i¢ diinyasi
canland1 gozlerinin 6niinde.

“Kizmazsan i¢imdeki denizi anlatirim sana.”

Son bir aydur, igindeki bosluk duygusunun sevgiyle doldugunu,
eksik yaninin 1siklanarak tamamlandigini sezinleyen ama bundan
da bir an 6nce emin olmak isteyen kadin, sesindeki ategi duyum-
satircasina:

“Anlat,” diye fisildandi. Dikkatini, denizin dibinden insan ru-
huna dogru, gizemli bir ses, 151k ve renk climbiisii olarak akan bii-
yiik huzura verdi.

“Ben sana sevdalandim Nafiye. Cesaretim, gilicim artti. Bir
yiikten kurtuldum. Beni bu halimle, degirmen tasinin altina atar-
larsa ordan diri ¢ikarim.”

Kirmiz: galapurdan diktigi entarisinin 1slanan etegini, sevin-
cinden, ¢iplak ayaklarimin altina alarak gerdi. Bakislarimi kendi
icinde beliren, yakamozlu denize, sise, hamsi, kefal ve karagoz sii-
rilerine ¢evirdi.

“Sen evli bir insansin,” diye mirildandi. “Bense bekarim, ¢op-
siiz bir iziimiim. Bacimdan bagka kimim kimsem yok. Aslinda o
dayok... Macide’den sogudun mu?”
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Kadinin sesindeki sicakliga yerlesen Hursit, kuskular: ve iti-
razlari gidermek zorunda hissetti kendini.

“Evlenmeden evvel Macide'yi sevmistim. Diinyam dardi. Evle-
nince diinyam genisledi, sogudum. Beni ona baglayan bagin, bii-
kiilmemis ¢ig bir iplik oldugunu goérdiim diisiimde.”

Hursit’i, sabrederek anlamaya ¢alisan kadin, icindeki arzuyu
soruya dontstiirmeden edemedi.

“Niyetin nedir? Bogsanmak mi1?”

“Degil,” dedi ve korktu. Nafiye'nin, ters bir s6z soylemesini en-
gellemek i¢in, “Niyetim seni sevmek,” diye ekledi.

“Macide’yle evliyken beni sevmen dogru mu?”
“Benim seni sevmem giizel degil mi?”

Yiikleme bosaltma iscilerinin, iskeleden gelen sesleriyle kus
seslerinin ayni arzuya sahip oldugunu diigiindi Nafiye.

“Glizeldir ama neyleyim ki dogru degil”

“Niye dogru degil?”

“Insansak dogru degil. Sen o kadininsin. O kadin da senindir.
Insan budur, hayvana benzemez. Ben inek, sen de boga olsaydin
senin beni sevmen giizel olurdu; dogru da olurdu. Siirii karigmaz-
d1 bize. Siiriiniin sinir1 olmaz. Insanin sinr1 olur. insan, sinirlarla
yasar.”

Sinirlarin iginde, i¢i sinirlarla dolu kalabaliklar: goriir gibi oldu
Hursit. Boga inek benzetmesinden, kadinin, kendisini arzuladigini
¢ikardi ve derin bir zevkle giiliimsedi. Kadinin bakis zenginligini,
sevecenligini tutkuyla siizerken:

“Oliimiin karsisinda, hayvanla insan arasinda bir fark yok,”
dedi. “Kendimizi 6liimiin kargisinda farz etsek, hayvandan farksiz
oldugumuzu diisiinsek, insanlari da siirii yerine koysak, birlikte bir
sevgiye emek versek, bunu da insanlardangizlesek nasil olur? Kotii
mii olur?”

Istemeyerek iki yana salladi kafasin1 kadin. Cekingen, cileli
arzularla ayaga kalkti. Insan, sabir ve ac1 kopriisiinden gegmeden
giivenemiyordu insana.
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“Sevda zor istir, Hursit; malh miilkd, kimi kimsesi olmayanla-
rin isidir. ‘Bir abam var atarim, nerde olsayatarim, diyenlerin isidir.
Ben 6mriimde bir kere sevdalandim. Basiretim baglandi. Bagimda
torbasi eksik bir mahluka dondiim. Bagim nara yandi. Susan diller,
susmaz oldu. Yakami kurtaramadim belalardan. Biz birbirimize
sevdalansak bu Zonguldak'in ipsiz sapsizlar: bizi konusur. Bey de-
vesi gibi yan gelip yatan emekliler bizi konusur. Yedi kat yer altinda
kazma sallayanlar da bizi konusur. Vapur vapur mal getiren, piya-
saya yokluk siiren tiiccar Sevket bile bizi konugur. O adam ki bir
daldadokuz ceviz gormeyince tas atmaz. Ama bizi, atacag taglarin
altinda ezer.” Cevresine bakind. Sesini kisarak “Gecenin bir vaktin-
de, belediyenin arkasinda, bana parmak atan adamdir o. Igkiliydi.
Bagirip iizerine yiiriimeseydim irzima gecerdi, edepsiz.”

Bagini gevirip iskelenin kargisinda bulunan t¢ kath belediye
binasina bakti Hursit. Sevket’i, denize dogru seksen metre kadar
giren, iki katli, beton iskelenin iizerindeki vincin ¢engeline asti.
Dedikodunun mezbeleye gevirdigi koca bir sehir canland: hayalin-
de. Firinai ¢iraklarinin, as¢1 yamaklarinin, Kémiir Spor’da oynayan
genclerin, Maden Teknisyen Mektebi 6grencilerinin, Bartinl ye-
menici esnaflarin, nalbantlarin, aktarlarin, ¢inko cezvelerini 1zga-
rali mangala siirerek buram buram dibek kahvesi pisiren kahve sa-
kinlerinin, vincte, ‘Kurtarin beni! diye bagirarak sallanan Sevket'’i
ve Nafiye'yi konustuklarini diisiindii. Giirgen fidanina konan kiz
kusunun hazin avazina kaydi diisiincesi.”

“Benim, seni gizli gizli sevmem hakkimdir Nafiye. Bunun kim-
seye bir zarari yok.”

Kadin, huzurunu kurt gibi kemiren kuskularindan kurtulma
ihtiyacim duydu. Sevdigi insanin, tutkunlugunu berraklagtirmayi,
duygularindaki israr agiga ¢ikarmayi akal etti:

“Gizlinin kapisi, eninde sonunda agiga agilir. Senin beni sev-
men, belki hakkindir. Gel gor ki bir de mahallenin hakk: var. Ma-
halle, Macide'yi sana vermis, bagim baglamis; bu da mahallenin
hakkidir. Bir de Macide’'nin hakki var”

Iyimserligin kuskuyla golgelendigini sezinleyen kadin, elini
basina att1; diizen denen tezgahta dokunmus, ince ketenden, yollu,
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Caycuma yazmastni diizeltti. Benligini saran asil sese karsi, dolayh
bir durus, hi¢ de iste1 1edigi bir durus i¢inde olmanin yarattig1 acy-
la sizdii Hursit'i.
Hiizniini, inceligini, kirilganhgini belli etmeyen bir sesle:
“Benim gitme zamanim geldi,” dedi Hursit.

Yalnizlik prangasini parcalayip yeni bir agka ram olma arzusu
ile ge¢miste yasadig: ask acilarimin fisildadig: ¢ekinceler arasinda
bocalayan kadin, Hursit'in aniden gitme istegi karsisinda korkuya
kapildi.

“Sana niye sevdalandigim diisiin Nafiye,” diye siirdiirdii Hur-
sit giderayak. “Yedi kat yer altinda, ben hi¢ bahtiyar olmamistim.
Kazmamin agirligy hi¢ bu kadar hafiflememisti. Soktiigiim komiir,
bana hi¢ bu kadar kolaylik géstermemisti. Insan birine sevdalan-
d1 mu sevap isler, her sey kolaylasir. Caligtig1 karanhkta erir. Ben
sana sevdalandim ya, sevdasiz gegen giinlerimin bos oldugunu da
anladim. Devir degisti, is cogald1 Nafiye. Cogalan is, igsizligin bi-
yiittigii konugkan kalabaliklar: yuttu, insanin bir degeri kalmadi”
Egildi, ayakkabisindaki kumlari bosaltti. “Anam sik stk anlatir;
gencken, sevdaliyken basindan bir hadise ge¢mis. Zavalli kadin,
Gol Dagr'nin giir meseliklerinde bir boz ay1 gormiis. Kagmamis
ama eli ayag da birbirine dolagmis. Ne yaptigini bilmeden, i ¢i-
¢ek koparip ¢omelmis. Ayi, yavas yavas gelmis, anamin gozlerinin
icine bakmus, elindeki ¢igekleri ti¢ kere koklamis. Anamin sevdal
oldugunu anlamis, dokunmarmis.”

insanlarin ay1 kiiginda dolastigi, kimsenin sevda acisi ¢ek-
medigi bir diinya hayali belirdi Nafiye'nin derinliginde. Hursit'in,
giderayak uzattig) elini tutkuyla sikarken ona, ilgisini ¢ekecek ve
siirdiirecek, giizel bir soz sdyleme ihtiyacin1 duydu. S6zii tam dili-
nin ucuna gelmisken Hursit, beklenmedik bir 1s1ltiyla giiliimsedi:

“Kendini bir megelikte, anamin yerine koy Nafiye. Her insa-
nin en az ay1 kadar duygulu bir hayvan oldugunu diisiin. Benim
bundan sonraki kiinyem, seni sevmektir. Unutma. Kiinyemi sana
anlatmam ¢ok zor. Farkindayim. Agzimdan ¢ikan seslerin dili ke-
siktir. Kesik dili anlarsan, kesik dilin acisini anlarsan her seyi an-
larsin.”
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Kadinin i¢inden Hursit'in boynuna sarilmak geldi o an. Soyle-
yecegi szl unuttu, giillimsemekle yetindi. Oldugu yerde dikelip
arkasindan bakakaldi. Birkag kere dondii, el sallad1 Hursit. Kadi-
nin kolunu, umdugundan daha yiiksege kaldirarak sallamasini,
kendisini sevdigine yordu. Anasinin elindeki ii¢ ¢igek gelip yerlesti
aklina. Tath bir burkuntuyla parmaklarini agzina gotiirdi, tig kere
1shik caldu.

Mendirege yakin bir yerde demir atan Giilcemal vapurunun
diidiigi, limandaki kayikeilar: hareketlendirdi. Kiigiik bir giivercin
siirlisii, Var-Gel Komdir Yitkleme Tesisi'nde ¢alisan amelelerin yak-
tiklar1 atesin dumnanindan gegerek iskelenin 6niindeki alana kon-
du. Siriiyii yakindan siizen Hursit, esneye esneye parka girdi. Mavi
¢iy bugusu tiitliyordu ¢imenlerden. Gozlerini kist, az ilerideki ka-
rartiya dogru yiiriidii. Her zamanki gibi yine ayni yerde, sirtiistii ya-
tan Boru Veli’'nin basucuna dikildi. Deliliginin bir ask masalindan
kaynaklandig1 soylenen yasl: zevzegin, sinirden ve insanciklara laf
yetistirmekten morararak kiigiilen yiiziiniin, yukaridan bakinca
sasilacak derecede tarla faresinin yiiziini andirdigini fark etti ve
kendi gelecegi ile yiiz yiize oldugu samsina kapildi. Bakiglari, deli-
nin uckuru ile ¢iplak gobegi arasina sikisan, Kavaklidere Saraplar
Salonu’na ait bos siseye takildi. Beklemedi. Kendi i¢ kargasasina
sigindi. Nafiye'nin hayali ve delinin yiiziiyle dopdolu bir halde, Ka-
dirga Yokusu'nu tuttu. Ortaya ¢ikan her agk masali, uzadik¢a sir
iistiine sir doguruyor, biriken ve saklanan sirlar ise gokyiiziiniin
netameli bakiglar altinda, insanin kalbini ezip yiiziinii bu hale ge-
tiriyordu.

Tabelalari, duvarlarina yetim yamalar gibi tutturulan yolcu va-
puru acentelerinin 6niinden gegcti. Ayaklarinin agirlastigin hisset-
ti. Elini cebine soktu, kdsede, belediye binasinin 6niinde, dizden
kopuk bacagini 6ne siirerek oturan, grizu maliilii Abaza Hasan'in
6niindeki mendile bes kurus atti. Hasan, mendilde parlayan bes
kurusa keyifle bakarken:

“Allah razi olsun,” diye mirildand:. “Yedi diivel harbe girdi gi-
reli bu sehir uyuyor. Ben bu halimle sabahin koriinde kalktim. Bu
sehrin bu saate kadar uyumasi dogru mu?”
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“Elleme uyusun Hasan Emmi. Bu sehrin yaris1 yer altinda ¢ali-
sirken, yaris1 da yer tstiinde uyuyor. Az sonra ¢alisanlarla uyuyan-
lar yer degistirecekler.”

Nafiye'ye geri donmek atesi sardi yiiregini. Gokyiiziine ve gu-
ruruna bakarak ategi bastirmaya ¢aligti. Ali Barli'ya ait kéhne bi-
nalar1 ve Askeri Gazino'yu gegti, sehre birkag hafta 6nce gelen tifil
bir mithendisle istemeyerek selamlagti. Miithendis, alt1 ahir olarak
kullanilan eski tip bir otelde kaliyor ve her sabah bu saatte, sirketin
temnin ettigi ata binerek madene gidiyordu. O anda, nasil olduysa,
Cumhuriyet Halk Partisi binasinin 6niinde, kendi kendine konu-
san Sazimet Ana’y1 goérdii. Gormezden gelip mithendisin atini1 siper
alarak uzaklagmak istedi ama kadinin o inanilmaz, seytani sezgi
gliciinden ve yiiksek sesle kendisine kiifredeceginden korktu. Ka-
din, eliyle “gel” isareti yapt1. istemeyerek gitti, basiyla selamlads,
egilip elinden 6pti. Yillardir sitma baglayan, kuduz palkurlayan,
sigil okuyan, tembireyil (temriye) yazan, dullara koca bulan yash
kadn, giiliimseyerek saglarin oksad: Hursit’in.

“Mecnun gibi optiin, kurban olurum, elimi 6pen o kiraz du-
daklara”

Kadinin durusunda gergedan havasi vardi. Kendi deyisiyle ki-
¢na, alli yesilli bir divitin entari gegirmisti. Sag kolunda, ince sogiit
dallarindan 6riilmiis bir sepet vardi. Sepetin i¢inde, siyah bir kedi
yavrusu uyuyordu. Sevmedigi adamlara kiifretmek istedigi zaman,
yanlarina yaklasiyor, kediye kiifrediyormuscasina, yiiziinii sepetin
i¢ine ¢evirip doya doya kiifrediyordu.

“Bu kara kedi yavrusu, sepetin icinden hi¢ eksik olmuyor, Sa-
zimet Ana.”

“Olmaz,” diye ¢ikist1. “Bu kara kedi, bu sehrin ruhudur”

Kadinin yiizii, sabah giinesinde, toprak altindan ¢ikarilip go-
zenekleri fircayla temizlenmis, yass: bir siinger tagini andiriyordu.
Hursit, yiiregini hirpalayan agk hengamesini Sazimet Ana'ya agip
a¢mamay1 aklindan geg¢irdi o an; kadinin burnunun, yaslandik¢a
kiigtildigiinii, digsiz agzindan uzaklagip alnina dogru ¢ekildigini
sand.
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“Bu giizel mahluk, bu gece evden ¢ikt1. Sehrin ruhu ¢agird
onu, sehrin karanhigina karisti. Korktum, bir daha eve gelmez de-
dim. Sabaha kadar kap1 kap1 bunu aradim, bu kahpe kediyi” Ba-
kislarin1 CHP binasina dikti, hasmane bir tavirla. “Aha bu kapinin
oniinde durdum. Direk tiiccarlari vard: igerde. Hepsini sesinden
tanidim. Seslerini tanimadigim sirketin adamlar1 da vardi. Bele-
diyeden Akif, ormancilardan da Nusret vardi. Sabaha kadar direk
direk deyip durdular. Diinyanin biitiin direklerini toplayip bu bi-
naninigine yigrmglardi sanki. Agzini1 a¢an, ‘direk’ diyordu. Konusa
konusa yoruldular. ‘Akaryakit sikintisi’ dediler, ‘araba tekerlegi si-
kintisi’ dediler. Sabaha dogru da kalkip Ali Tat'in pastanesine git-
tiler. Bunlar...”

“Havzada direk sikintisi var.”

Sozii kesilince kesme dni, eger agzini agtig1 bir dna denk gel-
misse kadin, digsiz agzini, soz bitinceye kadar a¢ik bir sekilde bek-
letiyordu.

“Ne sikintistymig! Her tarafta direk yigintilar var. Bu kadar di-
regi ne yapacaklar? Kiglarina mi sokacaklar?”

“Miikellefiyet geldiginden bu yana, ¢caligmay: sikilastirdilar Sa-
zimet Ana.”

Agzi yine agik kaldi. Onemine inandig) bir fikri séyleyecegi za-
man yaptig: gibi, sag goziini kisti, kaslarini ¢atarak:

“Fukara madenci ne kadar ¢ok diregi kaldirir tavana vurursa o
kadar mecalsiz kalir, bu sefer de 6niindeki diregi kaldiramaz. Olan,
kadinlara olur”

Hursit'in giilmesini, soyledigi fikrin dogruluguna yordu Sazi-
met Ana. Bir goziiyle delikanlinin bakislarina vuran i¢ 1s1ltilariny,
diger goziiyle de ¢arsidaki hareketlenmeleri izliyordu.

“Benimrahmetlim lagimciyds,” diye siirdiirdii. “ilk senelerimiz
¢ok iyiydi. Ben onu sevmigtim, o da beni. Yiiz yiize bakan iki aynay-
dik. Zaman gegctik¢e mecalsiz kaldi. Cok tas tozu yuttu. Benzin-
deki esenlik, sessiz sedasiz gekti gitti. Akli azaldi. Omriiniin son
yirmi senesinde 6kstire 6ksiire kayalar: deldi, burgulads; burgulad:
da bana yanasmadi. Ben o halimle, yirmi sene, burgusuz kaldim.
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Giilme. Bu benim sana 6giidiimdiir. Gonlinii eger bir emele ver-
migsen emelini zelil etme. Sen sen o], tahkimatgiysan karinin tah-
kimatini ihmal etme; kazmaciysan kazmana déktiigiin terin en az
yarisini da karina dok. Lagimerysan burgula, tirkaciysan tirkala.”

“Ya ben karimi sevmemigsem.”

Cogalisin1 ve Ozgiivenini kiifrederek saglayan Sazimet Ana,
yer yer paslanmus bir giiz yapragini andiran dilinin ucunda giigliikle
zapt etti.

“Sevmemissen sev. Ben sevgi ona derim. Abdullah’in kahve-
sinde, altikol ah¢1 iskambili oynayacagina git karinla oyna. ‘Ben
bu yemegi sevinedim. ‘Niye?’ “Tuzu yok. Tuzu yoksa tuz koy ca-
nim. Benim yiiziimiin her ¢ukurunda bir aci1 var. Ben bir insanin
kafasina baktim mi acisini goériiriim. Siz kafaya bakmazsiniz. Sug
sizde degil. Alsmigsiniz bir kere. Oniiniizden hep bir yiik yig1-
ni, bir ¢ali y1gim gitmis. Yiginin altinda bir kadin, iki baldir, bir
kig. Kuyruksuz bir esek. Omriiniiz kica bakmakla ge¢mis. Baka
baka kafamizin sekli semaili degismis. Hakikat bagirsa Abdul-
lah’in kahvesinin penceresinden hakikate bakarsiniz bakmasina
da onun kafasim degil, kigini goriirsiiniiz.” Kafasini ¢evirdi, simit
sepetiyle yani basindan gelip ge¢gmekte olan ¢ocuga bir g6z kirpt.
“Benim rahmetlim, Sefil Hamzam, giizel bir insandi, bagkalarin-
dan nefret etti mi kendini sevmezdi. Kose Sahap’tan nefret etti.
Dalgircal Yasin’den de nefret etti. lyi de etti. Gelgelelim nefretle
birlikte yasamak onun isi degildi. Huzursuz oldu, gayret etti, so-
nunda Yasin'i sevdi. Allah’in nefret ettigi Matrak¢1t Mahmut'tan da
nefret etti. Gene huzursuz oldu, gayret etti, sonunda Mahmut'u
da sevdi.”

“Dogru,” diye mirildand1 Hursit, Nafiye'nin hayalinde kalan
son yiiz iklimini seyrederken. “lyi insand1. Kandilli'de iyilik etme-
digi insan kalmad..”

“lyilik eden adam, benim goziimde giizeldir. Bakarim, bak-
maktan doyamam; giizelligi dilimi kamastirir, konusamam. Sim-
dinin insani para nefistir, herkesten nefret eder, kendini de se-

»

ver.
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Birden, kadinin yam baginda, yerden biter gibi Tercanli Emir-
han belirdi. Selamina karsilik alamayinca o gece uyuyamayan in-
sanlarin soyundan geliyordu. Sag kolunu gogiikte kaybettikten
sonra, sa¢ini sakalim uzatmis, hirpani bir kilikla savas ve maden
malullerinin arasina katilmisti. Go6zleri, korkudan hafif sehlalas-
mus; yuizi, gatkapi igeri giren, hesabini gormeden giden ve bir daha
ne zaman gelecegi belli olmayan, seciyesiz bir 6lim tiiriiniin yarat-
tig1 morartilar ve taciz ¢izgileriyle 6rselenmisti. Hi¢ beklemeden
egilip Saziye Ana’nin elini 6pti.

“Kurban olurum senin o sesi bes goren gozlerine,” diye giildi
kadin.

“Senin dediklerini yaptim Saziye Ana,” derken, sol elini uzatip
Hursit'le de tokalasti. “Korkularimi sinadim, bos seylerden kork-
tugumu anladim, cesur bir adam oldum. Suyu giinese kattim, y1-
kandim. Bagimi kaldirdim, iistiimde dénen ¢ark: felege cesaretle
baktim.”

“Aferin aslan oglum, sevdim seni, kedimi de 6p.”

Oturmarmmus, ayriks: diisiincelerle ¢evresini soyle bir siizdd,
“Bagim go6ziim istiine,” diyerek uzun, kara sakalin1 sepete sokup
kediyi kafasindan 6ptii. “Sen benim velimsin $aziye Ana, senin egi-
gini siipiirmek biiyiik sevaptir”

Ana galerilerde yiiriirken lambasinin aydinlattig: direkleri sek-
tirmeden sayan Emirhan, bu takintisini yer iistiinde, insan sayma
sekline doniistiirmiistii. Sazimet'le ilgilenirken yandan gelip ge-
cenleri saymayi ihmal etmiyordu.

Sazimet Ana, konusurken zihnini canh tutan, 6zellikle kalp g6-
zinii kullanan Emirhan’a iyice sokuldu. Sakala karisan uzun siyah
saglar sevgiyle oksadi. Adamin gozleri ile sepetteki kedinin gozle-
rinin sagilacak derecede birbirlerine benzedigini fark etti. Dimdik
duran ve oldukga yakigikli gériinen bu tek kollu adam, kendi igin-
de tasidigi kiigiik biryanhsin igfaline ugramiscasina donuk donuk
giillimsiiyor ve biiyiik bir diiriistlitk saheseri ¢agrigimi yaratiyordu
insanda.

“Git kumlara vuran dalgalarin kopiigiine karis desem karigir
misin?”
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“Karigirim.”

“Git minarede mahya ol desem olur musun?”

“Olurum.”

“Git Mecnun ol, Leyla’y1 degil, Mevla'y1 bul desem bulur mu-
sun?”

“Bulurum.”

Kadin, Sepetini yere koydu, “Ben senin feragatine kurban olu-
rum,” diyerek aniden diz ¢6kiip Emirhan’in ayaklarindan optii.

“Estagfurullah, S$aziye Ana,” diye bagird1 Emirhan. Egildi, aya-
ga kaldirmak i¢in koluna yapist1 kadinin.

Hursit, onlar bas basa birakarak sezdirrmeden sivisti oradan.
Bartinh yemenici esnaf sergilerinin 6niinden gecti. Maden bas¢a-
vusu yetistiren, Maden Meslek Mektebi'nin hademesi Badem Ali
ile kargilagti. Badem, koltugunun altindan, okulda dagitmak igin,
Halkevi Baskam1 Tahir Akin Karauguz'un matbaasindan aldigi
Dogu dergisinden iki tanesini uzatarak:

“Al bunun biri sana biri de Abbas’a,” dedi. “Korkma, basin bela-
ya girmez, hiikiimet mecmuasidir. Parasini sonra alirim.”

“Okuma yazmam yok benim Ali Dayi, Abbas'in da yok.”

Badem Ali, homurdanarak uzaklasti. Hursit, adamin uzakla-
san homurtusunu arkadan seyrederken eve gitmek istemedigini,
insanlarin arasinda da bosuna dolastigini diisiindii. I¢inde uyanan
ses, sahile, yani Nafiye'yi birakti) yere kosmasini, onu oradan alip
Soguksu kumsalina gétiirmesini fisildadi ona. Yoniini sahile don-
dii. Nafiye’nin, sahilden evine donebilecegi yola girdi hizla.



KIVILCIM

Sevap servetsizdir.

bbas, isbasi yapmalarina ii¢ giin kala, Hursit gile geldi. Kafasi

dumanl, i¢i inilti ve ¢ighklarla doluydu. Evin kapisini, dort
yil 6nce, Kasaptarla'da feci sekilde 6len yirmi ii¢ madencinin kanl
cesetlerini hayal ederek agt1. Cinayet islemis sarali bir adam gibi ev
halkini s6yle bir siizdii. Ayaklarina siirtiinen kediyi egilip kucagina
aldy, sesini kisarak:

“Kandilli'nin Camlik ocaginda grizu patlamasi olmus,” diye mi-
rildand. “Cok sayida amelenin 6ldiigiinii s6yliiyorlar”

“Yaa gordiin mii,” diye ayaga firladi Cemal. “Dedigim qikt1.
Diin, Miikellefiyet Takip Miidiirliigii'nde ¢alisan iskender’e dedim,
‘Etmeyin eylemeyin, bu ocaklar, bu ¢alisma hizina dayanmaz’ Giil-
dii bana. Adamlar, bu hiz yetmezmis gibi, hiikiimete sunmak i¢in
yeni bir seferberlik plan1 hazirlamisglar. Yirmiser binlik i¢ adet as-
kerlik tecil neferlerini ocaklara sokacaklar. Buna gore, 1. ve 2. liste-
deki neferler calisirken, 3. listedekiler dinlenecekler. ‘Yapmay1n, bu
hiz, bela getirir, dedim ama kim dinler beni.”

Abbeas, kediyi usulca yere birakti, yagh Cemal’in ¢enesine diis-
meden Hursit'i alip evden ¢ikt1. ikinci Makas’a dogru yiiriirlerken
haberi Nafiye’den duydugunu, kendisini de Hursit'i alip getirmesi
icin Nafiye’nin gonderdigini syledi. Bos olduguna ve bosluk ya-
rattigina inandig hi¢bir soruyu cevaplamadi. Yalnizca, 6lenler ara-
sinda, Nafiye'nin enistesi Alattin’in de bulundugunu, Nafiye’'nin
israrindan dolayi, kaza yerine birlikte gideceklerini belirtmekle
yetindi. Hursit tiim bu planlari, Nafiye’nin yiireginde yer edinmis
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olmasina baglayarak sevindi. Abbas’in bu isteki aracihgini da ¢o-
cukluk yillarina dayanan dayanisma ruhunu hayal edince anladi.

Nafiye'ye ugradilar 6nce. Kapiyi, kocaman giiliiciigiiyle kivir-
ak sagh Giilfem agti. Abbas'a bakmaktan Hursit'i fark edemedi.
Giilfem'in baginin lizerinden, evin i¢ini siizerken arkadan yaklasan
ayak seslerini duydu Hursit. Dondii, kazay1 komsusuna haber ver-
mekten gelen Nafiye ile g6z goze geldi. Duydugu acilar1 bir anda
unuttu kadin. Hursit’in sag elini avuglarinin arasina alip simsiki
tuttu. icinde giinlerdir kaynayan, davranislarina ruh ve incelik iifle-
yen duygularindan birkagini, hemen oracikta fisildamak geldi icin-
den. Abbas’in ve Giilfem'in gizlenmis muzip bakislarini hissedince
vazgecti. Hursit'in elini biraktu.

“Haberi duyan gitti, bizim de hemen gitmemiz lazim,” dedi.

Merak dolu sorular ve kisa cevaplarla birlikte daracik sokak
yoluna girdiler. Olur olmaz yerlerde giilmemesi i¢in Giilfern'i uyar-
dilar. CHP Soguksu Semt Ocagi’nin oniinde, Abbas'in arkadas:
Toz Hasan'a ait bir at arabasina binip Kandilli'ye gittiler. Camlik
Ocagrna yaklastiklarinda Bayat, Terzikoy, Gokeeler, Keskek gibi ci-
var koylerden gelen bir yigin kadin ve erkekle karsilastilar. Acinin,
¢1gliga, inlemeye ve agita doniistiigli olaganiistii bir durum vardi.
Arabadan inip kalabaliga karistilar. Giilfem, oliileri ve civar koy-
lerden gelen delileri gérmek istemedigi i¢cin Toz Hasan'la birlikte
arabada kald1.

Kalabaligin bir boliimii, ocaktan ¢ikarilip yan yana yatirilan
oliilerin basucunda, bir boliimii de grizudan hafif yaralarla kurtu-
lup olay1 doniip d6niip anlatan madencilerin ¢evresinde kiimelen-
misti. Genel Miidiir [hsan Soyak’in bizzat atamastyla ikiser kisilik
postalar halinde kurtarma ekiplerinin bagina gegen gorevlilerin
sesleri duyuluyordu arada bir. Ust {iste y1g1lmis maden direkleri ile
Genel Miidiir'in, 1934 model, Berlin tipi Citroen marka makam
arabas: arasindaki ¢amurlu sahada bir manga jandarma bekliyor-
du. Ocaktan g¢ikarilan oliiler, ocak miihendisi Tevfik Ayyildiz'in
basinda bulundugu ekibe teslim ediliyordu. Kurtarma isi, Soyak’'in
koydugu sasmaz disiplin ¢ergevesinde titizlikle siiriiyordu ve 6li
sayisi kirki gegmisti.
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Nafiye, bacisi Ziihre ile Ziihre'nin kaynanasi Ummii Kadin
cesetlerin basucunda gordi. Gozyaslarini esarbinin ucuyla silen
Ziihre, ablasina sarilirken kendi dertlerine agliyormus¢asina hiin-
giirdedi. Nafiye, Hursit ve Abbas sirayla egilip Ummii Kadin'in elini
optiiler.

“Alattin’den bir haber var m1 Ummii Ana?”

Kadin, Nafiye’yi duymad: bile. Yiiziine erkeksi bir hava veren
kambur burnunu kasiyor, fark etme ve aglama kudretini yitirmis-
¢esine bakiniyordu. Egildi, yliziiniin ve boynunun rengi od goyni-
gline kesen kazmaci cesedine bir daha bakti. Sonu¢ alamamanin
caresizligiyle dogruldu. Misir tarlalarinda, keten lifleri ve elpek
bezi iiretiminde tiikenen seksenlik 6mriine dogru ¢ekildi. Avug-
larina gomdii yiv yiv burusan sararmis benzini. Aglayan kadinlar
dinledi. Ellerinin kendiliginden ¢ekildigini hissetti; acinin mecal-
siz kildig1 g6zkapaklarini hafif araladi, dumanl, mor isiltilarla Na-
fiyeyi kesti.

“Ben zaif bir kadimim, kizim,” diye mirildandi. “Bu cesetler
pare pare olmus, Ziihre'ye yardim edin de oglumu bulun bana. Ben
ne ettim? Allah bana bugiinii niye gésterdi? Keske duvagima doy-
masaydim. Dogurmasaydim da bugiinleri gormeseydim.”

Nafiye, kocakarinin duyum ve kavram zenginligini a¢i8a vu-
ran, metanetli bakislar1 karsisinda canlandi, 6zgiivenle doldu.

“Sen merak etme, bu igi bana birak. Yorgunsun, git su agacin
altinda otur”

Muskayla cinlerin bogulacagina inanmayan Hibetullah Hoca,
Ummii Kadin'in tam karsisinda, Sazimet Kadin1 dinlerken beddu-
alar ediyor, cesedin yegenine ait olup olmadigin1 anlamaya ¢aligi-
yordu. Taniyamayinca bakislarini, cesedin ser¢e parmag ile orta
parmagi arasindaki kanl boslukta yogunlastird.

“Bu garibin biitiin parmaklari saglam ama bir tek 6ksiiz par-
mag1 kopmus.”

“Ayaklar1 da kopmus,” dedi Hoca'min yaminda duran Omer
Dede. “Kafa canagi ezilmis. Bin yil sakalimdan yedilseydim de bu
acilari gérmeseydim.”
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“Sebebin gozii kor olsun,” diye gikist1 Sazimet Ana.
Hoca sesini hafif kisarak:

“Tovbelerini tehir eden insanlar: bag yaparlarsa sonumuz boy-
le olur,” dedi.

Ocaktan gikarilip getirilen her yeni 6ld, cesetlerin ¢evresinde
biriken kalabaligi dalgalandiriyor, yorum ve aglayislari ¢ogaltiyor-
du. Ummii Kadin, titreyen eliyle Nafiye’yi kolundan tuttu; hafiften,
kendi acilarina dogru ¢ekerek:

“Sen becerikli bir kadinsin kizim,” dedi. Kagamak ve hasmane
bir bakigla gelinini kesti. “Bacina benzemezsin. Cesetlere iyi bak,
sen oglumu iyi tanirsin. Cenesinde giizel, piiskiirtme bir ben var;
kehribar tespihinin danesi kadardir. Parmaginda giimiisten, kas-
I1 bir yiiziik var. Gobegi ¢cukur degil, uzun kesilmis, limon basina
benzer. Diiz tabandir”

Bacisinin zoruna gidecegi endisesiyle:

“Tamam Ummii Ana,” dedi. “Alattin tanimadigimiz insan de-
gil. Ziihre benden daha iyi tanir, kocasidir. Burdaysa buluruz. ingal-
lah, 6liilerin arasinda o yoktur.”

Nafiye, oliileri tek tek gézden gegirmek icin Hursit'i, Ziih-
re’yi ve Abbas’1 yanina alarak ceset katarinin basina geldi. Bastaki
oliinlin yiizii ve elbiseleri yanmigti. Alni, kaslarinin arasina denk
gelecek sekilde, dikine ve derin bir yarayla ikiye boliinmiistii. Sol
goziliniin aksine sag gozii sapasaglamdi ve yuvasindan digar1 ¢ik-
mus, cam bir bilye gibi parliyordu. Goziin simdiye kadar, vicdan
sahibi bir parmak tarafindan kapatilmamis olmasina kizan Saziye
Ana egildi, isaret parmaginin ucuyla kapagi asag indirdi. Durumu
izleyenler, g6zkapaklarini ayn1 anda asag indirdiler. Moloz tepe-
ciklerinde komdir toplarken, kazayi duyupgelen, gogsii i¢ine dogru
tikik, hafif kambur bir kadin:

“Benim adima bosuna Hadiye dememisler,” dedi. “Ben bu ada-
mi tanirdim. Bura insani degildi. Diizeni, itikadi zayif, kimsesiz,
fukara bir adamdi. Bizim kdyde Lambaci Hilmi'nin dul kiz1 Naime
vardi. Onu istemeye geldi, vermediler. Kegkeverselerdi. Hig degilse
6listine sahip ¢ikan bir karisi olurdu.”
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Nafiye, kendisini cesedinyerinde hissetti birden. Korku, kusku
ve ¢agnigim anaforlaryla siizdii cesedi. Yiiziin ve hemen ardindan
da gévdenin Hursit'e doniistiigl sanisina kapilinca gozlerini yum-
du. Giigalmak i¢in, Hursit'in sag eline dokundu sezdirmeden. G6z
goze geldiler. ikinci cesede cevirdiler bakiglarinu.

“Bosuna bakmayin, bunlardan hi¢biri Alattin degil,” dedi Ziihre.

Minlt, kargis ve agit kalabaligini yararak ortalara dogru gel-
diler. Alattin’in boyunda, bacaklar1 kopmus, yiizii hurdahas olmusg
bir cesedin basucuna dikildiler. Nafiye egildi, adamin kan pihtilar:
ve ¢amurla sivanan parmaklarini yoklayinca gogsiinii yumrukla-
maktan takatsiz diisen geng¢ bir kadin:

“O bahtsiz, benim erimdir bacim, bagkasina bak,” dedi. “Ben
herifimin bacaklarini almadan biryere gitmem. Vermezlerse ocak-
lara iner, kazmanin girdigi her yeri fellik fellik ararim.”

Kadinin yaninda duran ambara Ali, kazanin nedenini konu-
san gozil yash oli sahiplerine makul agiklamalar yapmaya ¢aligi-
yordu:

“Burasi madendir arkadaglar, kaza gelirim demez. Kaza gelir,
geldigi zaman da can alir. Bu kazaya da bir kivilaim sebep olmus.
Ocak miithendisi Tevfik Bey'in dedigine gore, vantilatori ¢alistiran
motordan mi, yoksa kumanda aletlerinden mi ne, her neyse, bir
kivileim ¢ikmus.”

“Kivileim ¢akan makinenin ne isi var ocakta,” diye bagirdi Hi-
betullah Hoca. Biitiin baglar Hoca'ya gevrildi. Itirazina yakigir bir
diklikle, ambarciya dogru yaklasti. Sirtinda, dedesinden kalan, bel-
lemeya dagotekiistii denen veyelek gibi bele kadar inen, ipten do-
kunmus, kara bir dervisan aba vardi. “Bizi buranin teskilatin1 bil-
mez sanmayin. En tepede kisim miihendisi var, onun altinda ocak
mithendisleri var, onun da altinda bas¢avuslar var. Basgavuslarin
altinda da madenciyi ¢alistiran ¢avuslarvar. Bu bir disiplin, bir dii-
zendir. Bu mazbut diizenin, disiplinin oldugu yerde kivilcimin ne
isi var?”

Sicak demiri doverken sigrayan serarelerden yiiziiniin rengi
pul pul alacalanmis yash bir demirci:
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“Kazanin sebebi, Ali'nin anlattig: gibi degil,” dedi, Ali'yi, dii-
diik¢ii bakistyla yan yan keserek. “Kivilcim her zaman ¢ikar. Kaz-
macinin kazmasindan, lagimcinin pat patindan, katirin tirna-
gindan, her yerden ¢ikar. Asil, ocakta kornefes varmis. Kag sefer
sOylemisler, dinletememigler. Cavuslar, kornefes arayicisini bile
kazma isine kosmuslar. Calisma hizlandirlmis. ‘Calisin, ¢alismak
sevaptir, demigler. Madencinin basini kagiyacak zamani kalmamus.
Zaten basini kasityanin yevmiyesini de kesmisler.”

“Aletler de zaten eskiymis,” dedi arkadan biri. “Aletlere bakan
adam yokmus. Direksiz, tahkimatsiz, yerlerde ¢alisirlarmig. Kopan
tas komiir pargalari, kag sefer kagistiyarak inmis, madenciyi altina
almg.”

Hibetullah Hoca, ‘Bakin arkadaslar, diye baglayan ambarcinin
sozlni:

“Bu isin bakim1 makini yok,” diye kesti. “Burda yatan cennet
mekan insanlari, vicdanimizin kulagiyla dinlememiz lazim. Bun-
larin agzindan ¢ikan hi¢bir fikrin dili yok. Ama Allah iistiimde
sahittir ki ben o dilin fevkindeyim. Burda, dag tas, dere derbent
demeden ytiriiyiip gelen insanlar var. Sabahtan beridir aglayan bu
bahtsiz insanlarin acisi, Hz. Yahya'y1 mezarindan kaldirdi. Yahya,
su anda, aramizdadir. Oliilerle dirilerin arasindaki mesafelerdedir.”

Sis ve husu tiiliine biiriinen bakislar, dlilerle diriler arasindaki
bogluklara ve goriinmeyen Yahya'ya yoneldi bir anda.

“Ug bes komiir fazla ¢ikar, sonra da Suray-1 Devlet azasi gibi dik
dik konus. Olmaz boyle sey. Boyle Miisliimanlik olmaz. Boyle sevap
islenmez. Sevabin hirsi olur mu? Sevabin hesabi, kazanci olur mu?
Benim bildigim sevap, servetsizdir.” Cam dalinda hazin hazin avaz
ceken, yavrusu 6lmiis bir kusa verdi dikkatini. “Akil var, izan var.”

Kalabalik homurdanarak Hibetullah’t destekledi. Ayakta dur-
maktan mecali kesilen Ummii Kadin, i¢inde tagidig 6liiniin sirtina
binerek iki binanin arasinda yiikselen ¢inar agacina dogru yiiridi.
Merak ve korkuyla yaklasty, asirlik ¢inarin soluyusunu dinledi. Dal-
larina kabuklarina bakti yakindan.

“Yazik bu kavlak agacina,” diye i¢ gecirdi. “Beton duvarlarin
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arasinda riizgarsiz kalmis. Kabugunu atip kendini yenileyermemis,
kurumus.”

Coktii, agacin kabugu altinda ¢ogalan bocekleri hayal ederek
sirtin1 kocaman goévdeye dayadi. Ocaktan ceset getiren ekibe ve
ekibe dogru kosusan insanlara bakti, endigeyle.

“Vaay!” diye bagird, karalar 6rtiinmiis bir kadin. “Benim yav-
lak yepelek oglum, giizel oglum, giinahsiz oglum! Findik hasadin-
dan sonra diigiiniinii yapacaktim senin! Vaay ocaginiz kér olsun,
azgin dinliler!”

Olii, diger 6liilerin yanina yatirilirken:

“Bu senin oglun degil Hacer Abla,” diye homurdandi, kad:i-
nin yaninda duran kardesi. “Baksana, Necip’in boyu bu kadar mi1?
Ocaktan ¢ikan her 6liiyii Necip'e benzetme. Yaklas, iyice bak.”

Kadin, dérdiincii kez yanilmisti. Gozyaslarini elinin tersiyle
silerek kenara ¢ekildi. Nafiye'yle Ziihre, kalabalig: aralayip oliiye
yakindan baktilar. Alevin kavurdugu yiiz, davul gibi sismis, morar-
must1. Bakiglar, bilekten kopan sag ele kaydi. Ziithre'yi hafakanlar
bast1 birden. Titreyen ellerini, koynunun altina alarak:

“Abla, Alattin bu!” diye aglamaya bagladi. “Coraplarindan ta-
nidim.”

Nafiye kafasini gevirip ¢inarin altinda, Hursit ve Abbas’la bir-
likte oturan Ummii Kadin'a bakt1. Oliiniin {izerine sarkan kellele-
rin yorumlarini dikkate almadan ¢émeldi, 6liiniin kunduralarini ve
coraplarini gikardi ve tabanlarini dikkatle siizdii.

“Bosuna bakma abla, bu Alattin’dir

“Basin sag olsun baci,” dedi meraklilardan biri. “Neyin oluyor?”

“Kocamdir”

“Dogru,” diyerek dogruldu Nafiye. “icime ates diistii. Ummii
Ana'ya nasil haber verecegiz simdi?”

Camlrda kazmac: yedegi olarak ¢alisan kisa boylu, havai bir
adam:

“Bu mevtanin kim oldugu belli oldu mu bac1?” diye Nafiye’nin
¢enesinin altina sokuldu. Kadin, adamin incecik, kizil dudaklarla
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cevrilmisve konusmaktan lagkalagmis agzina bakti perigan bir ruh
haliyle.

“Belli oldu, bacimin kocasidir”

Adamin boynunda, sitmay: defetmek i¢in efsunlu diigiimlerle
pes pese diigiimlenmis ve komdir tozlariyla kararmis bir iplik vardu.
Sigarasini, cubuguna yerlestirirken ‘Bu da dul kald, bana gelir mi
acaba?’ dercesine, Ziihre'yi stizdii tepeden tirnaga.

“Basiniz sag olsun,” dedi. “Her ihtimale karsi, nabzini bir kere
daha iskandil etmek lazim, madenci kolay 6lmez.” Egildi, cesedin
nabzini yokladi. ‘Hakkin rahmetine kavusmus, diyecekti vazgecti.
Ayaga kalkty, kibriti ¢akti, dumani derin derin i¢ine ¢ekti. Cese-
di bir kez daha siizdii dikkatle. Kopan eli merak etti. Kazmasiyla
birlikte, komiir yiginlarinin altinda kalmus olabilirdi. “Elini alma-
dan sehidi g6tiirmeyin. Bir sehidin gévdesinden kopan bir aza, bir
basina buralara gémiildii mii aza gévdesine hasret ¢eker, sonunda
dayanamaz, bagirir, bagirdig: zaman da gémiildiigii yerin altinda
ocak varsa kazaya sebep olur. Varageleci Ali Day: vardi. Kavsak
daginda bir kurt vurdu. Kurdun kellesini kesti, geceleyin gotiirdd,
kendisini doven Baggavus Talip'in agilina gomdii. Biray sonra kurt-
lar agildaki davar kirip gegirdi.”

Nafiye, adami dinlemiyor, kara haberi, Ummii Kadin’a nasil
bildirecegini diisiiniiyordu. Yiiksek sesle aglayip, agit yakan yanda-
ki kadinin mahareti, nasil olduysa, birden dikkatini ¢ekti.

“Bu kadin kim?”

Dudagindaki tebhaleyi kasiya kasiya kanatan Kazmaci Yedegi,
sitmali kafasini iki yana sallarken:

“Kulak asma,” dedi. “Bu kazada 6liisii yok onun. Zarincinin
tekidir. Oz goyniigiiyle aglamaz. Nerde bir 6lii gorse hemen gelir,
saglarini yolar, gogsiine vura vura arga direk eder feryat ii figanini.
Olii sahipleri, karinin agitini, aglayis tertibini begenirlerse nevha-
ger olarak alir gotiiriirler. Gommeden evvel, 6liiniin bagsucunda ag-
latirlar. Ug bes kurus da cebine korlar”

Nafiye sessiz, derin bir aglayisla, kalabaliktan ¢ikip Ummii Ka-
din’a dogru yiiriidi. Yaklagti, korktu, titredi, kocakarinin 6niinde
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¢omeldi, ellerinden tuttu. Elleri, yilan gomlegi gibi 1s1ltil1, soguk ve
sertti. Kadin, Nafiye'nin g6zyaslarindan anladi durumu. Kenarlar
keflenmis, sarimtirak, mor gozkapaklarini usulca indirdi.

“Fikretine, hasretine, belana lanet diinya,” diye ilenerek giig-
likle ayaga kalkti. “Diis 6niime, beni ogluma gotir.”

Sarsak, sancili adimlarla ceset ugultusuna dogru yiiriidiiler.
Ziihre'nin aglayisindan tiksinerek cesedin basucuna dikildi Ummii
Kadin. Sismis, ifadesini ve son s6ziinli yutmus yitirmis ylize baktu.
Bebeklerini maden karanligina doguran kadinlar ve ilk qigliklari-
na tutunamamis, 6lii bebek yiizleri canlandi hayalinde. Comeldi,
parmaklarinin ucuyla oglunun, alev tarafindan tiras edilen ¢iplak
kellesine ve alnina dokundu.

“Vay ogul vay, kaderin, seni bu ceset katarina mi getirip ka-
tacakt1?” diye mirildaninca cesedin basucunda konusanlar sustu.
“Ben bu aglayisa, bu kargisa ne desem? Bu sagis giiniine ne desemn
simdi? Girmedigin bir Gerede Zindanm kalmsti, ona da girdin. So-
nunda geldin, firar ettigin zalim ecele teslim oldun, ategnefese tes-
lim oldun. Keske bu daglarda, bir ala karga, bir ¢il bakal olsaydin,
sogit agacinin korpe fisirgani olsaydin, su kenarinda genis yaprakh
bir gabalak olsaydin, gelip girmeseydin bu yedi kath karanlhga, bu
koérnefese.”

Kendi i¢ karanliginda, hayati rahatsiz etmeden, tevekkiille
yasayan, dul bir kadin, kalabaliktan sessizce siiziiliip Ummii Ka-
din'in yam basinda ¢omeldi, ses ¢ikarmadan, gozyaslarini igine
dogru akitmaya basladi. Yeni gelen ve Ummii Kadint kalabaligin
arka siralarinda atiyla birlikte dinlemeye koyulan, eski bekg¢ibasi-
lardan Veli Kavas, yani basindaki tumbaci Kamil'e ocaktan simdi-
ye kadar kag 6lii ¢ikarildigini sordu. Tumbaci, Veli Kavas'in, sagda
solda bulup ocaga getirdigi madencilerin ac1 paralarindan pay al-
maya geldigini, hatta, diger illerden gelen ve Veli Kavas araciligiyla
ocaga teslim edilen, sahipsiz oliilerin ortada kalan yevmiyelerine
de sezdirmeden el koyacagim aklindan gegirince ocaktan ¢ikan
olii sayisim bildigi halde, “Bilmiyorum,” dedi. Kavasin altinda, al-
ninin sekisi biiyiliyiip yiliziini kaplamis ve yalnizca gozlerinin ke-
narlan siyah kalmis, pegeli bir at vardi. Tumbaci, atin, yiikselen
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yarah seslere kars: daha duyarl: oldugunu, kiginy, 6rgii¢lii eyere re-
havetle oturtan bu i¢i egri adamin ise karanlik hesaplar yaptigini,
¢1gliklar1 duymadigim diisiindii. O anda, Mutemedi bulmay: akil
etti Veli Kavas, topukla tepip at1 hafiften canlandirdi.

Genel Miidiir ihsan Soyak, kazanimn yarattig1 sorunlarin bii-
ytkligi ve kaza yerine ikinci kez gelmis olmanin gerginligiyle,
gorismelerini kisa tuttu. Direktiflerini verdi; dagilmis, mecalsiz
moralleri giiclendirdi, manevi maiyeti ile tortop olup disar ¢iktu.
Saginda, Is Miikellefiyeti Miidiirii Kadri Yersel, solunda ise yabanci
miigavir Lofevr vardi. Cesetlerin baginda toplanan insanlarla goz
goze geldi, basini Kadri Yersel'e cevirip:

“Cesetlerin ve kalabaligin uzun siire burada durmasi dogru de-
gil,” dedi. “Kiinyeleri tespit edilenlerin, kamyonla derhal kdylerine
gonderilmeleri gerekiyor.”

“Yanma ve par¢alanmalardan dolayy, kiinye tespitinde zorluk
¢ekiyoruz,” dedi Kadri Yersel.

Kitlenin bakisini, homurdanmsini ve kadin higkiriklarini, ma-
den idaresine kars1 bir hognutsuzluk belirtisi olarak yorumlad: Ge-
nel Miidiir. Oliilerinin acisini yiireklerinde duyan bu insanlarin, bu
kaza sonucunda, devletin ugradig biiyiik zaran akillarinin ucun-
dan bile gecirmediklerini ve iilkenin boylesine bir duyarsizlikla bir-
likte kalkinmaya ¢abaladigini diigiindii. Arkadaslariyla el sikigarak
arabasina dogru yiiriidii. Arabanin yaninda bekleyen sofér kapiy:
act1. Araba hareket ederken kalabalik, yarali bir homurdanigla dal-
galand1.

Aksama dogru, 6li sayisi elliye ¢ikti. Kimlikleri tespit edilen-
leri, yakinlariyla birlikte koylerine gotiiren kamyonlar, donerlerken
koylerdeki meraklilar da kaza yerine getirdikleri i¢in, kalabalik ek-
silmek bir yana, iki kat artt1. Karanlik, yerde yatan 6liilerle, onlara
bakan gozlerin arasina bir duvar gibi girerekaglayigin giiciinii kirdu.
Kalabalik, éliilerle birlikte, tek bir mezar karanligina girmiggesine
sakinlesti. Maden ciiruflarinin y1g1ldig) iki tepecigin arasinda bir
biiyiik ates yakildi. Maden idaresinden gelen bir ses, atesin tizerine
su gibi gulland::
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“Harpten dolay: karartma tedbirlerini harfiyen uyguluyoruz
arkadaslar, sondiiriin o atesi!”

Atesin sonmesine en ¢ok Nafiye ile Hursit sevindi. Yiizlerce
gozlin goris kudretini yitirdigi bir zaman diliminde, bas basga ka-
lacak, davranis 6zgiirliiklerini yasayacaklardi. ‘Oglumun kopan ko-
lunu almadan bir yere gitmem, diye direnen Ummii Kadin, onlara
yildizlarla nakislanmig karanlik bir yaz gecesinin kapisim agrmistu.
Kocakaryi, oglunun cesedini alip gitmesi i¢in zorlamamalarinin
bir nedeni de buydu. Toz Hasan’la Giilfemn, karanlk ¢6kmek iize-
reyken at arabasiyla Zonguldak’a donmiislerdi. Ac1 ¢ekmeyi seven
Ummii Kadin, cesetlerin basucunda insanlardan duydugu tilsimh
sozleri, i¢ seslerine ve goriintiilere doniistiirerek yasamakta oldu-
gu acinin derinligine ¢ekilmis, gelini Zihre'yle birlikte, kara bir
tas gibi kipirdamadan, cesedin basucuna ¢okmiistii. Hibetullah
Hoca'nin sohbeti, Abbas’in hoguna gitmisti; sondiiriilen atesin ya-
kininda, bir grup insanla birlikte onu dinliyordu. Nafiye, Hursit'le
basg baga kalmisti ¢inar agacinin altinda.

“Nafiye.”

Seslenis, 151k gibi yayild1 Nafiye'nin karanhgina. Erkegin, omu-
zuyla omuzunadokunusunu hissetti ayn1 anda.

“Ne var?”

Hursit, sag elini, Nafiye’'nin topraga yayilan eline dogru yavas
yavas yaklastird: ve hafifce dokundu:

“Ben isterim ki 0liimiin oldugu yerde sevda da olsun.”

Sikint1 ve acilarindan arinmig gibi oldu kadin. Zor duyumsa-
nan, duyumsaninca da biiyiileyen bir giizelligin dalga dalga i¢ine
yayildigini hissetti. Emin olma arzusuyla:

“Sen benim neyime sevdalandin?”

Kurtarma ekiplerinin yeryiiziine yansiyan ¢abalarina, kimlik-
siz Oliilere ve yildizlara bakti Hursit. Yerylziini seyreden su yil-
dizlar, bakiglar1 gokyiiziinde sirga gibi 151ldayan sevdal insanlarin
gozleri olabilir miydi?

“Insan, durup dururken sevdalanmaz Nafiye. Yiireklerimizin
mayas! aymydi. O mayadan sevda dogdu. Sen yiiregi biiyiik bir
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kadinsin. Bakisin bos degil. Bagrin yufkadir senin. Sende naz yok.
Can bas kaygis! yok. Kimseden korkun yok. Hemen seven bir ka-
din degilsin. Sen sevsen, senin gozlerini diilgerin demir kalemiyle
cikarsalar sevdigini gene goriirsiin. Bu diinyada sevmekten bagka
caremniz yok Nafiye. Bu acili glinde beni sevdigini soyle.

Yani baginda, can dimaginin diliyle konusan saf bir erkek vardi,
ne giizel. Topraga ve gokyiiziine kulak verdi. Bir yerlerde ak giiver-
cin siriisiiniin pirlagip havalandig: sanisina kapildi. Cocuksu bir
sevingle kollarini gogsiinde kavusturdu, sag elinin ayasini yliregine
bastirdi. Yenilendigini, ¢ogaldigini hissetti.

“Sen kendini, kendi 6z karinin yerine koysan, diisiinsen bana
ne soylersin?”

“Ben beni bilirim. Evli de olsam severim. Kimi seversem se-
veyim. Sevgim sevgiyse giinahsizdir. Igimde kaynayan bir pinar
varsa ben susuzlugumu o pinarla gideririm. Seni sevdim. Birlikte
yasamamiz gart degil. Benim sevgim, sende bir yegserme yaratirsa
bu bana yeter. Siriilmiis, tohumlanmuisg tarlalarin soluyuslarini ben
¢ok dinledim. Senin soluk alman bana yeter. Seni diisiinmem, seni
hayal etmem bana yeter.”

Diinyanin en giizel s6zlerinin, can diliyle karanlikta soylendi-
gini ve insanin, mutlulugunu karanliktan emdigini disiindi Na-
fiye.

“Sevda kendini belli eder, insanlarin géziinden ka¢maz. So-
nunda adimiz ¢ikar, yuvan dagihr”

Yuvanin dagihisini zevkle hayal eden Hursit, Nafiye'nin sevda-
dan emin olma egilimini bildigi i¢in kendisine “Dagilsin” s6ziini
soyletmek istedigini disiindii.

“Ben sevgimi sinirlarsam Macide'yi de sevemem. Macide beni
sinirladi. Gévdem o sinirin ig¢inde kaldi, gonliim disinda. Ben boy-
leyim. Sevday: ayet bilirim; insanin yiireginden kopar, insan ona
inanir. Anamin dedigini hatirlarim hep; insan, s6giit agacidrr,
sevda da o agacin govdesinde biten 6kse otudur. Sevda biiyiiyiin-
ce sOgiit agac olur, insan da o agacin gévdesinde biten 6kse otuna
doner, sogiit agacini kendi dali sanir. Ben simdi bir 6kse otuyum.



HORELENIS 179

Bana inan, bana giiven. insanlar sana ¢ok yalan séylemisler belki.
Insanlara itimadin kalmamus.”

Karanlkta kendi kendine mirildanan, grizunun dul biraktig,
kara ¢arsafl bir kadin belirince sustular.

“Dokuz ¢ocugun anasiyim ben, her biri ekmek diye etegimin
bir par¢asina asilmig. Dokuz kazigin gerdigi i¢i bos, kara bir ¢adi-
rm ben.”

Kadin, ¢inar agacimin altinda yan yana oturan sevdalilar fark
etmedi bile. Ucu yanmuis, egsi bir odun vardi sag elinde. Insana
noksan gozle bakan yiizlerin karanlkta ¢ogaldiklar1 sanisina ka-
pildi1 bir an.

“Zarim isitmez, azgin bir yara oldu bu karanlk,” diyerek odu-
nu karanhgin gézbebegine dogru firlatip att1. Cesetlerin izerinde,
perende ata ata yiikselen odun, Ummii Kadin'in yanina diistii.

“Bismillah,” diyerek irkildi Ummii Kadin. Dipsiz gokyiizii ka-
ranhigina bakti. “Sen biiyiiksiin ey yeri sakin, gogii devvar eden Al-
lah, oglumun kolunu bana buldur” Gézlerini oglunun 6lisiinden
ayirmadan, elini topraga basip yavas yavas dogruldu. Harman ye-
rine dogru yiiriimeye basladi. Bacaklar1 agik ama ayaklari birbirine
yakin, apisik bir kadin oldugu i¢in penguenler gibi yiiriiyordu.

Ummii Kadin, harman yerine varmadan, ii¢ katirla karsilasti.
Katirlardan birisi ayaktayd: diger ikisi ise yerde cansiz yatiyordu.
Ayakta olan katirin tiiyleri, grizu patlamasindan az sonra ¢ikan
ocak yangininda yanmigti. Baca agzina yakin bir yerde oldugu
icin, kurtulan madenciler tarafindan yer istiine ¢ikarilmis, alevin
sondirilmeye baglamasiyla birlikte, galerilerde 6lip yolu kapatan
katir leslerinin yer {istiine ¢ikarilmasinda kullanilmist:. Ummii Ka-
din, karartma yasagina ragmen, madencilerin harman yerindeki
direge astiklar1 madenci lambasimin hafige aydinlattig: katira yak-
last1, yakindan bakti. Acidan titriyordu katir. Boynunda bir hamut
vardi. Her iki yandan hamuta bagh birer kendir, katirin arkasinda
bulunan 6li katirin art araklarina baglanmigti.

“Ugii de yanmis,” diye mirildandi, Ummii Kadin. “Olmeyen,
Olenleri ¢ekmis, yer listiine ¢ikarmis. Gel gor ki kimse bu garibin ag¢
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mi susuz mu oldugunu diiginmemis.”

Yasindan beklenmedik bir gii¢ gdsterisine kalkisti. Hamutu
daraltan sirimi ¢6zdi, zorlayarak genigletti hamutu ve katirin kafa-
sindan ¢ikarip atti. Cekiye gelmez, 6l¢iisiiz ve acih bir sesle:

“Haydi git,” dedi. “Git karanhga karis. Insanin ayagindan kal-
kan tozdan uzak dur. Yanmig kavrulmus, kehribar misali kararmisg-
sin; sulak ¢ayirlara git, riizgar1 miilayim yerlere git. Haydi durma,
kafani kaldir; Allah yere baktirmasin, yola baktirsin. Git, uzakla-
ra git, insanlar seni bulmasin. Deryanin kiyisinda bir toz agac ol;
zamkin deryaya diissiin, dalgalar alsin, yeller déve dove kehribar
etsin.”

Katir, dile gelen iyiligi anlamis¢asina kafasim kaldirdi, lam-
ba 1s1g1n1n erisemedigi biiyiik karanhga bakti ve 6n ayaklar tuslu
atlar gibi usul usul yiirimeye bagladi. Katirin uzaklastik¢a eriyip
karanhga karistigini izleyen Ummii Kadin, onu gézden kaybedin-
ce topraga oturdu. Katir, kocakarinin i¢inde, ge¢miste yasadig1 ac1
deneyimlerden olusan ve dengesini 1srarla arayan, hassas bir duygu
terazisi birakip gitmisti. Kazadan dolay1 ocaklara giremeyen gece
vardiyas! is¢ilerinin, lambahanenin 6niiden gelen miriltilarina ku-
lak verdi 6nce. Toprag: dinledi sonra. Toprak, gégii saran gizil ses ve
151tk mahserini, tiim incelikleriyle 6ziimliiyor, bagrinda milyarlarca
kulaga ve duygu duyargalarina déniisen mahlukata iletiyordu.

“Herkes bu ocaklara bir yerini birakti gitti,” diye mirildandi
Ummii Kadin. “Kimisi géziinii, kimisi bacagini, kimisi kolunu, ki-
misi cigerini, kimisi de oglum misali, camin1 birakti gitti. Ha kolu
olmus ha olmamuis, ne fark eder ki.."

Kalkti, ¢inar agacina dogru yirida. Gozleri agilmamusg bir ¢ift
it enigini emziren ve enikleri sonunda kendi yavrulariymis gibi se-
ven Durna Kadin’'la karsilagti. Kadinin saglar1 kanh ve tarumardi.
Yizi, tomruk diigiimiini andiran sikinti sigilleriyle dopdoluydu.
Egninde sliziilmiig, ince bir entari vardi. Memeleri, entariyi kavra-
yarak agagilara sarkmigt1 bezir tulumlari gibi. Sag ayag: ¢iplak ve
yetimdi. Sol ayaginda, sahtiyandan, edik denen, kisa konglu, koh-
ne bir ¢izme vard.
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“Ben, Huda’'nin hikmetiyle hadim olan Pulu¢ Habip’in karis
Durna’yim, sen kimsin?”

Kiinyesini fas etmese de Durna’y1 sesinden tanimigt1 Ummii
Kadin.

“Haa sen misin Durna, ben Ummii'yiim.” Durna’nin akildan
hafif piyade olmasindan dolayi, hemen ¢ikaramayacagim diisiin-
dii. “Rahmetli Lambaci Necdet'in karist Ummii... Alattin’in anasi..”

Deminden beri, gecenin yaydig sesler ile ocaklara giremeyen
gece vardiyasi is¢ilerinin muriltilarin1 yorumlayip hayra yormaya
¢alisan Durna:

“Bosuna bekleme Ummii,” dedi. “Oliiler bulustular, gériistiiler,
esenlestiler; meleklerin atlarina binip sirat kdpriisiinden gegtiler.
Bosuna gitme arkalarindan. Yel gibi yelsen de yetisemezsin. Serri
ziyan unut, sancina sahip ¢ik, oglunun cesedini al git. Gitmeden
evvel, kicim1 bir agaca daya, dag basindan eteklere ¢agil ¢cagil inen
sulari dinle, er kusunun 6tiigiinii dinle. Ben bu aciy1 ¢ekemedim,
tokezidim, tepe iisti tekerlenip diistiim, her yanim yara bere iginde
kald1”

Ummii Kadin, grizunun patladig1 ocaga dogru hizla uzaklasan
Durna'yi izlerken karanlig dinledi, baykuslar: veya su ¢agildayisla-
rim1 anlamak igin, kalgalarimi topraktan kaldirip agaglara dayayan
ve derin derin aglayan kadinlar1 hayal etti.

“Bir sel yarintisi, bir kurumus dere yatag: olsa da uzansam,
usul usul 6lsem.”

Cinar agacinin altina geldiginde, Nafiye ile Hursit'in, sirt sirta
vererek, kafalarini agaca dayayip hafiften kestirdiklerini fark etti.
Cesetlerin basucunda i¢ ¢eken, igli i¢li aglayan, mirildanan insan-
lara kulak verince agacin dibinde oturmaktan vazgecti. Gelini Ziih-
re’nin yanina gidip onunla birlikte cesedin basucunda sabahlamaya
karar verdi.



BU CESETLERI GORDUK YA
HAKiKATE IHTIYACIMIZ KALMADI

Sem ucunda sule neyse bu yer alti
kérhanesinde de sen osun.

aranlik inceldi, 6nce ufuk ¢izgisinden, sonra da uyanis: bii-
I(yﬁk bir dikkatle izleyen kuslarin gézbebeklerinden ve gagala-
rindan topraga dogru ¢ekildi. Toprak karincalandi. Sulara yayildi
gogin kiyisini zorlayan 1g1k. Susamus bir ¢ift yabandrdegi, bir ¢ift
bagrikara bagirtlak, sabirsiz hareketlerle havalanmaya hazirlandi.
Derinligini usul usul goéstermeye baslad1 gokyiizii. Elleri kinaly,
parmaklar: nigarh bir ebe, gece boyunca ¢abalayip dogurttugu be-
begin gobegini kesti, sag kulagina bagird, soluna kamet getirdi.
Ses, giivercin liveyisleri ve melekler i¢in agilan pencere araligindan
disar tast1. Grizuda tiiyleri yanan katir, suyu sogulmus derince bir
cukurdan kafasini giigliikle kaldirip sesi dinledi.

Goziin gézii segmeye baglamasiyla havza hareketlendi. Ummii
Kadin, kil ve ipten 6rdiigi salbirlarini, ayaklarindan ¢ikarip oglu-
nun yanmi, ufalmis ayaklarina giydirdi, secdeye vardi, ayaklar
opti, elini topraga basip dogruldu. Geceyi acilariyla diri tutan 6li
sahipleri, yer altindan yeni ¢ikarilan iki 6liintin basinda kiimelen-
diler. Cinar agacinin yapraklarn ipildedi. Agacin dibindeki gelin-
cikleri dalgalandiran erkenci bir ar1, Hursit'in kulaginin dibinde
vizildayinca delikanh gozlerini a¢t1i. Yildizhi g6giin ve Nafiye'nin,
yerinde olmadigim gérdii. Bagim hafif kaldirip cesetlerin bulun-
dugu tarafa bakti. Dikkatini, kurtarma ekiplerinin getirdikleri
yeni cesetlerin bagucunda biriken kalabaliga ¢evirdi. Ayaga kalkip
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cesetlere dogru ytriidi. Abbas’la Zithre’nin, Alattin’in basucunda
¢omelip sohbet ettiklerini goriince sevindi. Sohbetlerinin kesilme-
mesi i¢in yanlarina gitmedi. Askerlikten kagmak i¢in kendini tecil
listelerine amele olarak yazdiran ama higbir is yapmadan ortalikta
gezinen, Cinoglu ismail Bey’in yegeniyle gzgoze geldi. Selam ver-
memek i¢in basini ¢evirip kamyona bakt. ki kisi, sahipsiz dort ce-
sedi, kamyona yiliklemekle mesguldii. Bakiglariyla Nafiye’yi aradu.
Onu, kalabaligin kiyisinda, Hibetullah Hoca’yla konusan Ummii
Kadin'in yaninda buldu. Nafiye, Alattin’in kokmaya bagladigini
soyleyerek Ummii Kadini ikna etmisti. Cesedi kdye gétiirmeden
6nce, maden idaresinden Alattin’in bir yillik alacaginin ve ac1 pa-
rasinin alinmasi gerekiyordu. Bunun i¢in de Hibetullah Hoca’nin
aracilik yapmasina karar vermisler, onunla konugmus, s6z almis-
lard1 hocadan.

“Bekleyin giines dogsun, mutemet Rifki gelsin, 6yle gidelim,”
dedi Hibetullah.

Giinesin dogusunu beklediler. Cesetlerin basinda. Olii sayisi
elli dokuza yiikselmisti. Bir saat sonra, sigarasini derin derin tiittii-
ren ve akrebin diigtiigli suyu ictigi i¢in gévdesi ¢ibanlarla dolu olan
Karabaszadenin Ali:

“Mutemed geldi,” diye s6ylendi.

“O zaman gidip konusalim,” dedi hoca. “Sebeb-i maisetimizi
anlatahm.”

Hibetullah ile Hursit, Ummii Kadin ile Nafiye'yi arkalarina ala-
rak yavas yavas Idare Binasi’'na dogru yiiriimeye basladilar.

“Bu cesetleri gordiik ya, hakikate ihtiyacimiz kalmadi,” diye
basladi hoca. Igini, ¢ikigsiz kér bir firtinaya teslim etmis gibiydi.
“Yiikiimiizden kurtulduk. Ben bundan sonra daha da kiigiiliir, ken-
di cebime siginirim. Nefsime minnet etmem. Yokluguma, acima
katlanir, kendimi hatmederim hi¢ degilse.”

Kendisini genellikle damitilmisg, ete kemige biiriinmiis, mag-
rur bir zaman gibi hisseden Hibetullah, kalabaliga girince siradan-
lagiyor, 6lecegine inanmayan insanlara mahsus bir ruh yiiceligiyle
hareket ediyor, diisiindiiklerini cesurca s6ylilyordu. Kalabaliktan
onu kagiran tek sey, yikic1 gergeklerdi. Yikici gergekler karsisinda,
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hayati derinlemesine hissediyor, diisliiyor, tutkudan ve hazdan tik-
sinerek kendi vicdanina siginiyor, orada vicdaninin diliyle diigiin-
meyi seviyordu. Cesetleri gegerken bakislari, agzinda sakizla agla-
yan geng bir kiza kaydi. Kizin 6liileri ¢ignedigini sandi.

“Agzindaki ¢ignemtiyi ¢ikar, oyle agla kizim,” dedi. “Azrail’'in
mezbahanesinde sakiz ¢ignenmez.”

Neye ugradigini sagiran kiz, hemen yuttu sakizini. Hoca, idare
binasini goziine kestirerek yiiriirken:

“Bu kazanin olacagini ben diigimde gordiim,” diye strdiirdi.
“Zebaniler bagima ategten bir tiskiif giydirdiler. Beynimeridi, igime
akti, icime akmakla da kalmad, (sesini kisarak) kigimdan da disa-
r1 ¢ikti. Tam bu sirada, sisli, hafif piisen bir yagmur yagdi, gokten
bir tagar demiri diigtli bagima. Topraga gomildiim. Gomuldiigim
yerde bir yigin 6lii vardi. Oliilerden biri, hicaz makaminda ezan
okuyor, sela veriyordu. Selay: dinledik¢e yetenegimin vash balini
tatrmig gibi oldum. Sela bitti, 6liiler etrafimda toplandilar. Bana de-
diler ki, ‘Semn ucunda sule neyse bu yer alti korhanesinde de sen
osun. Utandim, gonendim, ‘Hiisn i tevecciihte bulundunuz efen-
dim, dedim. Sonra éliilerin iginden bizim Kandillili Velvele Veli ¢1-
kip geldi, karsima dikildi. Kafas1 kii¢tilmiis, boyu, gemigonderi gibi
uzamistl. Mesrebi boklu herif, bana dedi ki: ‘Patlama olacak, biz
oliiler, yer altinda bir kere daha 6lecegiz.” Omzunda, bir kuzu vard;
otu suyu gani bir ¢ayirda, genlik ve helal nimet i¢cinde semirdigi her
halinden belliydi. Kuzuyu indirdi, ‘Her 6lii, kendi 6liisiiniin yemne-
gini yer, dedi, kesti, pisirdi, etini dliilere, gegregini, kemirdegini de
bana verdi. Tam bu sirada, hanim beni kaldirds, ‘Kalk, herif, dedi,
‘Kandilli'de kaza olmus.” Kalktim, kabak, hiyar, itiiziimii suyu ile
bir damla sirkeyi karigtirdim, kafama siirdiim, hemen yola diistiim.
Kaza yerine geldigimde, kurtarma ekibinde ¢alisan Velvele Veli'yle
karsilagtim. ‘Sen biyiksiin Allah’im,” dedim, sastim.”

Binanin 6niinde, hayatini, arzulari, i¢giidileri ve gérdiigi diis-
lerle bigimlendiren ve her giin 6liip ask ile dirilen aksakalli Zembil
Hasan Dede bekliyordu. Dede, firlak, domali¢ gozlerini yurnmus,
ylzini, ginesin kizillagtirdigy dogu yakasina dogru ¢evirmisti;
yaninda, potuk suratindan dolayi, Sinnilerin, tavsan soyundan
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geldigini iddia ettikleri Temur Usta vardi. Dede, Temur Ustayi,
mantiki, ahlaki ve sosyal her gesit kalib1 cesurca kirdigy, hayvanlari
tapinircasinasevdigi, normal insana benzemedigi i¢in ermis olarak
degerlendiriyordu. Dede, gelenleri goriince kaglarini ¢atti, bogalan
biling digin1 yiiziistli birakarak sirtini, “Sen de adam misin” derce-
sine Hibetullah’a ¢evirdi. Hoca durumu dninda sezinledi. Haseti-
ni baski altina ald1 hemen. Ruhunda uyanan isiltilarin, renklerin,
bicimlerin ¢ilgin anaforunu giilimseyisine yedirerek dedeyi hizla
gecti. Yerdeki cesetleri diinden beri biiyiik bir hassasiyetle seyre-
den ve onlarin yarim kalmis kanh umutlarin: suratinda biiyiik bir
yikintiya donistiiren Dede, yikintinin ince ¢atlagindan hain hain
bakarak:

“Bu adam bu hizla nereye gidiyor?” diye mirildandi.

Kadinlarin o anki i¢ diinyalarini, aglamaktan sismis gozlerine
bakarak ¢ikarmaya ¢alisan Temur Usta, bagini ¢evirip Hibetullah'y
arkadan siizdii:

“Nereye gidecek,” dedi, “Camilerden kovuldu, korlerden mari-
fet sadakasi dilenmeye gidiyor.”

Duydugu lakirdilara aldirmadr Hibetullah Hoca. Amele tiic-
carlarindan, bakkallardan, 6li sahiplerinden, hafif yaralilardan,
manifaturacilardan, tefecilerden, direk¢ilerden olusan giiriltili
bir toplulugu ge¢ip idare kapisindan igeri girdiler. Salonda ve mu-
temedin kapisinin 6niinde, sagdan soldan gelmis, yorgun, derinti
bir kalabalik bekliyordu. Hoca tespihini ¢ikardi, esnedi, kapinin
yaninda efendice 6ksiiren yagh adama yaklasti, daha bir sey sorma-
dan, adam yeniden 6ksiirdd, kuyruk kuyruga vermis bir ¢ift iskete
kusunu andiran goérkemli kaglarini hafifce kaldirip yeni gelenlerin
acele etmemelerini, sabirla beklemelerini soyledi. Bunun iizerine
Hoca:

“Gegin soyle bekleyin,” diyerek duvarin dibini gésterdi Ummii
ile Nafiye'ye.

Haylice bir bekleyisten sonra, Mutemet Rifki'nin odasina girdi-
ler. Masa, Rifkr'yla yardimcisinin iist iiste yigdig1 defterlerin, dosya-
larin, dilekgelerin ve birikmis izmarit kokusunun agirhig altinday-
di. Mutemet, kalemli sag elini, benek ve ¢igitlarla dolu alnindan
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usulca ¢ekti, tiikenmis bakiglarla siizdii gelenleri.

“Buyurun, isteginiz nedir?”

“Ummii Kadin'in bu kazada oglu 6ldii efendim,” diye basladi
Hoca.

“Basimiz sag olsun,” dedi Rifki, bu sozii fazla sdylemenin ya-
rattigl siradan bir duyguyla. Aym sozii, Rifki’'nin sisko yardimcisi
Civelek Ali de yineleyince iklim yurnusadi.

“Kadincagiz, cenazesini biraz sonra alip kdye gotiirecek,” diye
sirdiirdi Hoca. “Kendisini yakinen tanirim; tovbe atesinde arin-
mus, elden agiza yasayan, fukara bir kadindir. Bu zavalli kadinin
cenaze mesariflerini kargilamas i¢in oglunun alacaklarin1 hemen
almasu icap ettiginden...”

“Oglunun ad1 soyad: ne?”

“Alattin Celik,” dedi Nafiye.

“Elinin hamuruyla erkek isine karisma,” dercesine ters ters
bakt1 Hibetullah. Gerginligi sezinleyen Rifki, Hoca'dan ziyade Na-
fiye'yi muhatap alma egilimini, yumusak bir iklimle yiiziine yansi-
tarak:

“Sen karis1 misin?” dedi.

“Baldiziyim. Karisi cesedin bagindadir. Bu da anasidir”

“Karisinin burda olmasi lazim. Biriniz gidin getirin.”

Nafiye digsan ¢ikarken Civelek Ali, kadinin yiiriiyiisiindeki da-
vetkar kivrakligi, sezdirmeden arkadan siizdi. Rifk: ise yandan
aldig1 kalin defteri, bikkin, ilencli bir edayla karistirmaya basladi.
Uzeri kirmizi damgali paragrafi dikkatle okuduktan sonra, basini
kaldirip Hibetullah Hoca'nin uykusuzluktan sehlalagmis gozlerine
bakti.

“Maktul Alattin Celik’in higalacagiyok, hatta maden idaresine
borcu var.”

Odaya ceset sessizligi ¢6ktl birden. Grizunun yarattig1 ruhsal
yikinti, bakiglarda bog, mecalsiz bir hayrete doniigtii. Damgal pa-
ragrafi, bagin egerek bu sefer de mutemetin yardimcisi okumaya
koyuldu.
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“Nasil olur?” dedi Hibetullah.

Ummii Kadin, kokularsiiren, donunu bile giil dalinda kurutan
gelinine o anda duydugu o6fkeyi bir yana iterek kafasim kaldirds,
gozkapaklarininaciyla daralan araligindan mutemedi dikkatle kes-
ti ve masayayaklagti:

“Benim oglum bir sene bu ocaklarda ¢aligti. Bes kurus da para
almad1”

“Bak teyzecigim,” diye s6ze girdi Mutemet, “Senin oglun i¢ ay
evvel madenden firar etmis. Bak.” Sayfay: ¢evirdi, parmagin1 bagka
bir paragrafa bastirdi. “Iste surda kayith. Bes giin evvel de yaka-
lanip getirilmis. Ocakta ¢ahstirilan bir mahkam, iicretini, cezasi
bitip tahliye olduktan sonra alir. Adalet Bakanlig: ile Eregli Komiir
Isletmeleri arasinda imzalanan, Hiikiimliileri Caligtirma Anlasma-
sina gore Ucretler glinbegiin birikir, cezalar bittigi zaman topluca
verilir. Mahkdm eger ¢alistig1 ocaktan kacarsa, o giine kadar biri-
ken biitiin icreti yanar, hazineye geger.”

“Yanan yevmiyeyi hazineye ge¢iren devlet, benim yanan oglu-
mu da hazineye gegirsin o zaman.”

“Efendi oglum bu adamin zaten kendisi yand, yevmiyesi niye
yansin ki? Senden ricam, 6niindeki devlet defterine bir de can go-
ziiyle bak.”

“Anlatamiyorum,” diye arkaya yaslandi Mutemet. “Bak bey
amca, bu mesele bir can gozii veya kafa gozii meselesi degil, bu
bir kanundur, bir anlagmadir. Bu anlagsma, mahkim amelelerin
firarin1 engellemek i¢in yapilmis. Senin oglun firar ettigi icin, bir
senelik biriken alacagina hazine el koymus. inanin ki sizin kadar
lizgliniim, bu defterden alacaginiz bir sey yok. Kaza olmasayd: se-
nin oglun cezali olarak en az biray meccanen ¢alisacakti. Yevmiyeli
calismay: bir ay sonra hak edecekti. Firarlar yaygin oldugu i¢in ce-
zalar da agirlagtirildi. Harpteyiz.”

Hibetullah'in cani sikildi. Ummii Kadin'in hakkini tath dille
almayi denedi:

“Bak giizel evladim,” diye girdi, “Burasi madendir, ekmek kapi-
sidir. Ana rahmindeki togdag yavruya faizle para veren, mal satan
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Ali Zirgah'in kapisi degil. Biliyorsun Allah téresidir, adetullahtur,
bu kapinin golgesinde 6lene ac1 parasi verilir”

“Beni defterinden siiriip atsan da bir sey olmaz oglum,” diye
mirildandi Ummii Kadin. “Daralmus dirligimi daraltsan da bir sey
olmaz. Ben, kanad: kirik, yash bir karincayim. Gider huzurumu
deryada bulurum, kumlara vuran dalgalarin képtigiine karisir, bir
derya zerresi olurum.”

Mutemedin yaninda oturan yardimc, kadinin sesindeki sag-
duyudan, terbiye ve inanctan etkilendi. Bir sey yapamamanin ¢a-
resizligi ve ezikligiyle, “Bir seyler yap” dercesine mutemede bakti.
Ummii'niin edasi ve séylemi, mutemedi de etkilemisti.

“Valla teyze, ben bana sGylenenleri yapmak zorundayim, ter-
sini yapamam.”

“Sen burda memursun efendi oglum,” dedi Hoca. “Seni anla-
masina anlarim da senin de bu kadini anlaman lazim. Bu garibin
feryadini duyman lazim. Feryat duymayanin feryadi duyulmaz.
Ocak patlamus, par par tutusmus, oglu yanmis. Bu da kalkmus, yesil
biriincegini almis egnine, bu yash haliyle oglunun o6liisiinii gotiir-
meye gelmis. Simdi bu kadinin, burdaki devlet ¢cesmesinden bir
lile su istemesi ok mu?”

“Cok degil bey amca,” diye s6ze girdi pepeme bir dille, mu-
temed yardimcisi. “Bize bagh olsa hemen ¢ikarir veririz ama bize
bagh degil. Biz emir kuluyuz.”

Adamlarin ayak diretmesi ile Ummii Kadin'in hakkindan vaz-
gecme egilimi, Hibetullah’in igindeki 1srar hevesini kirdi. O anda
kendini, Veyl Deresi'ne atilmig timmet y1gininin iginde bir immet
miisveddesi olarak hissetti. Sikintiyla gogis gecirdi. Cikigsiz anla-
rindayaptigi gibi, sag elini, siyaha mail kir sakalina gétiirdd, ucun-
dan hafif hafif ¢ekistirmeye baglad: sakali. Kostekli saatini ¢ikardi,
once saate, sonra da bagini gevirip Hursit’e bakti.

“Isimiz ruz-1 mahsere kald, gidelim,” dedi.

Ayaklarini stiriikleyerek ¢iktilar odadan. Kapinin 6niinde, Na-
fiye ve Ziihre'yle kargilastilar. Hursit, konugmalar: iki kardese ak-
tarinca:
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“Oliiniin hakkin1 m1 yiyecekler simdi?” diye ¢ikist1 Nafiye, tik-
singen bir tavirla. “Oyle yagma yok! Gel kiz, bir de bize anlatsinlar!”

Bacilarin odaya dalmas: tizerine, giiliimseyerek derin bir nefes
aldi Hoca. Ummii Kadin ayrihip cesetlere dogru yiiriidii.

“Gel biz de gidelim,” diyerek, ana kapiy1 kakip ¢ikt1 Hoca. “Al-
lah bu isi iki kadina havale etti. Eger bu iki kadin, benim siidii
safrali, lagar karinin seciyesinde kadinlarsa bu is hallolur. Belime
sizanyel agrisi da hafifler. Ben g6ziimiin yemedigi belal: isleri, deli
sarayliya havale ederdim. Zifir gibi dili vardi. Agzindan ¢ikan s6ziin
dirhemini kopek yese kudururdu. Bana ¢ok ¢ektirdi. Nafiye senin
karin m?”

Ne diyecegini sasirdi Hursit. Duygu diinyasindaki agmazlari
agiklamak, Hoca'nin goriiglerini 6grenmek ihtiyacini duydu.

“Ben evliyim Hocam ama bu kadina da sevdaliyim. Ne yapaca-
gim1 bilmez haldeyim; bana bir akil versen, bir yol gostersen.”

“Cesetlerin basucunda boyle seyler konugulmaz efendi oglum,”
diyerek yolunu degistirdi. Tahkimat direklerinin y1gili oldugu yere
dogru yiiridiiler. “Karina sevdah degilsin herhal.”

“Degilim Hocam. Karim da bana sevdal degil. Sevdanin ne ol-
dugunu ben yeniyeni 6grenmeye basladim.”

“Cocuklugunda sevilmemissin, efendi oglum, adam yerine
konulmamigsin. Kimse dogru diiriist sevimemis seni. Torum deve-
si gibi biiylimiigstin. Bir kadin tarafindan sevildigini anlayinca da
adam yerine konuldugunu anlamig, hemen bu kadina sevdalan-
migsin. Canagr assiz, halki bagsiz memleketlerde kiyamet kadar
asik olur. Bu dsiklarin hepsini bir tekneye koyup yogursan sekil se-
mail versen, bir adam etmez. Bunlardan biri de benim. Diisiimde,
Cebel-i Arafat’a ¢iktim, Lokman Perende’yi gérdiim, ona anlattim
derdimi. Care bulamad. ‘Git bir ¢are bul, ¢aresensin,’ dedi.”

“Ben bu kadina fena halde ds13im, Hocam.”

“Dogrudur. Kadin da masallah sadirvan gibi kadindir. Nazar
celbeden kadinlarin soyundan geldigi her halinden bellidir”

“Miigkiil durumdayim Hocam.”
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“Calya siginan kusun miigkiiliinii anlarim. Zaten zavall: mem-
leketlerde agk miskiil istir, efendi oglum. Sen zavalliydin, asik
oldun. Madem asik oldun, zavalliliktan ¢ik. Pervane gibi atesin
etrafinda don, atese at kendini yan, yanarken de feryat etme. Biil-
biilden de uzak dur. Biilbiil giile dsik olur, gelir dalina konar, 6ter
de oter. Ask sessizliktir, ice isler, isleyisi durunca da agk biter. Agk
terazisinin bir ayasina biilbiildi, bir ayasina da pervaneyi koy, tart
bakalim, hangisi agir basar. Ask giizel oldugu kadar zalimdir de
insanin i¢ diinyasini, kendi kapisinin esiginde ¢oban gomarina ge-
virir.” Birden yegeninin cesedinin ocaktan ¢ikarilip ¢ikarilmadigini
merak etti. Kunduz yiliniinden dokunmus, babayadigar: yeleginin
cebinden ¢ikardig: saatine yeniden bakti. “Bu acili giinde agk soh-
betine son versek iyi olur efendi oglum. Git, o kadin1 cenazesiyle
birlikte koyiine gotiir. Sevap isle. Yorgunluktan gozleri ¢6ngelmis;
yaziktir, diigiip 6lmesin buralarda.”

Hursit'in akli, Nafiye’nin Mutemed Yagar'la kavga edip etme-
digine takilmigti. Hocanin elini 6piip idare binasina yoneldi, kala-
baligin i¢inde kendisini arayan Abbas’la karsilasti. Abbas bir seyler
gevelemeye baglamigt: ki salondan Nafiye'nin bagirtis1 geldi. Hur-
sit kostu, ana kapidan igeri girdi. iki gérevlinin, Nafiye'yi kollarin-
dan tutup digar1 atmak tizere olduklarini gérdi.

“Biz hakkimizi almaya geldik, birakin kollarimi!” diye direni-
yordu kadin.

Nafiye'nin direnisinde kurtarici arayan, solgun, temasaci ytiz-
leri, kagamak bakiglarla kesen Ziihre, gorevlilere miidahale etme-
den aghyordu. Hursit, sakin ve incelikli bir yaklagimla:

“Birakin arkadaglar,” dedi gorevlilere, “Benim ailemdir, ben ¢1-
karirim disar1.”

“Ailemdir,” s6ziinii duyan gorevliler, ellerini hemen ¢ektiler
Nafiye’'nin kollarindan. Kadin o an, kendisini Hursit'in karisi ola-
rak duyumsad: ve dayaniimaz bir arzuyla boynuna sarilip hiingiir
hiingiir agladi. Abbas sessizce yaklasty, hi¢cbir sey sormadan ve sez-
dirmeden Ziihre'yi stizdii.

“Diinden beri bosuna bekliyoruz,” dedi Hursit. “Cenazeyi alip
gidelim.”
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Digari ¢iktilar. Patlamanin oldugu ocaktan, gece boyu, yanmisg
direk ve moloz ¢ikaran, huzursuz bir grup madencinin arasindan
gecip ceset nakliyati iglerine bakan $ahabettin’i buldular. Maden
idaresinden, cesetlerin bir an 6nce nakledilmesi direktifini almis-
t1 Sahabettin; sardig sigaray), pash dislerinin goriindiigii yar1 agik
agzina diirtti, ¢akmagi ¢cakipduman iifledikten sonra kdyiin adini
sordu. Duyarlihgini cesetle direk tasima arasinda yitirmis olmanin
verdigi kayitsizlikla, sigarasindan bir puf daha ¢ekti. Sarimsak do-
gecini andiran burnunuyanasiimkiirdiikten sonra:

“Tamam,” dedi, “Uzak degil, birakirim. Cenazeyi getirin, yik-
leyin hemen.”

Alattin’in cesedini getirip kamyona yerlestirmeye kalkistikla-
rinda Ummii Kadin fikir degistirdi. Oglunun kopan kolunu alma-
dan bir yere adim atmayacagim bildirdi. Kocakariy: ikna etmesi
i¢in araya yeniden Hibetullah Hoca'y: soktular. Hoca muti ve mii-
layim bir havayla:

“Beni iyi dinle Ummii Kadin,” diye baslad1. “Cesedi kokuttuk-
tan sonra gémersen toprak kabul etmez. Belah bir devirdeyiz. Se-
bepsiz tiireyen, ecelsiz 6len insanlar ¢ogald, toprak sagirdi, insana
itimadi kalmadi topragin. insan, topragin cémertliligini, dolulugu-
nu koétiiye kullandi. Artik vaziyeti anla, kendine gel. Zamane insan-
lar1 gibi Iblis'in tefini tumrusunu dinleme, topragin sesini dinle.
Dedigimi yap Ummii Kadin. Senin halin de iyi degil, cismini cese-
dini al gotiir, yarina kalmadan gémdiir. Kopan kol i¢in de bir kisi
burda kalsin, bulunursa kolu alsin getirsin sana.”

Ummi Kadin'in hayalinde, yanmis, pérsiimiis etler, iistiinde
harg kirleri ve palamuttan miitevellit beyaz dalgalar olan tabaklan-
mis deriler gibi yan yana dizilmis cesetler canland.

Hursit, “Kol i¢in ben kalirim,” deyince Ummii Kadin ikna oldu.
Sahabettin, Ummii Kadin1 yanina ald, Ziihre'ye de iiste ¢ikip 6lii
kocasinin yaninda durmasini buyurdu. Ziithre kamyonun {istiine
cikt1. Nafiye ile bas baga kalmayi isteyen Hursit, son anda Abbas’
da Zihre'nin yanina bindirmeyi bagardi. Kamyon hareket ederken
Hursit Nafiye'ye:

“Insallah, yolda birbirlerine 1sinirlar,” dedi.
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“Alattin’in ruhu aralarina girmezse tabii,” diye mirildand: Na-
fiye.

Kamyon, toz durnan i¢inde uzaklagirken:

“Cok gecikmeyin, kisa zamanda gelin,” diye bagird: Ziihre.

Abbas’la Ziihre, sirtlarini karosere dayayip yan yana oturdular.
Bakiglari, kamyonun, cesede yansiyan sarsiliglarinda birlesmisgti.
Zihre, ayalan genis, uzun parmakl ellerinin arasina almigt: kafa-
sin1. Her ikisi de soze bir digerinin baglamasim bekliyordu. Ses et-
meden yol aldilar bir miiddet. Sonunda dayanamad Ziihre, ellerini
kafasindan cekti.

“Rahmetli ¢ok iyi bir insand1,” diye sessizligi yirtt1. “Yufka bir
adamdi. Hep madende ¢alisti. Girmedigi mahpus dami kalmadu.
Amirlerine hep dik kafalilik etti. Yevmiyeleri hep yandi. Cok dayak
yedi. Cok firar etti. Cok yakalandi. Diinyanin en iyi insamyds. Iyi
bir koca degildi. Ben kocaligini gormedim. Eve para getirme diye
bir derdi yoktu. Ben hep dertliydim. Benim derdimle hi¢ dolmadi.
Beni anlamadi. Dokuma tezgahinin aris ipi gibi hep gerili kaldim.”

Alattin’in ruh ve davranis tarzi olarak kendisine benzedigini
disindi Abbas.

“Dirligin diizenin, adaletin ne oldugunu anlamadan 6ldi gitti.”

“Adalet var mi, yok mu bilmem,” dedi Abbas. “Aci var, gile var,
6liim var, 6liimiin adaleti var. Oliimiin adaletini severim, insana bir
bok olmadigini belletir. insan gene de bellemez, ‘En biiyiik benim,
der. Cesetleri gordiin iste. Hepsi korka korka 6ldii. Bundan sonra
gomiiliirler, iiriir, topraga karigirlar. Insan 6liimiin égiitlerini an-
lasa uslanir mi1?”

“Insan sevilse uslanir, o zaman her sey diizelir”

“Yanlhs,” diye ¢ikigt1 Abbas, gokyiizlinii katarlar halinde kate-
den kus siiriisiini siizerken. “Ben yildim. Sevilmek i¢in is yapan
insanlar beni yildirdi. Sevdigi insan i¢in dag delen insanlardan
yildim. Ben sevdigi i¢in yardim eden insami sevmem. lyiligi iyilik
olsun diye yapan insandan yildim. lyiligi, farkinda olmadan yapan
bir arkadagim vardi. Onu ¢ok sevdim. Gog¢lik altinda debeleyen bir
katir1 kurtarmak isteyince gociik altinda kalds, 61dii. Isi giicii iyilik
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oldugu igin, iyilik yaptiginin farkinda degildi. ‘Ben buna iyilik ya-
parsam o da bana yapar, demezdi. Hi¢ tanimadig) insanlara, muh-
ta¢ insanlara iyilik ederdi. Allah’'in 6biir diinyada ona ihtiyae1 vardi.
Gociik altinda 6ldiirdd, 6bir diinyaya ¢ekti gotiirdi.”

Abbas’t tam anlayamadi Ziihre ama sesinden ve tarzindan et-
kilendi. icindeki cesetten kurtulmak, bir ¢ikis yolu aramak igin
gozlerini yumdu. Go6zlerini araladi, yeraltindaki patlamay: biinye-
sinde susturan cesede bakti; Abbas’a cesedi tartigarak yaklasmay:
disiindi.

“Alattin’in yoklugu bana ¢ok aci1 verdi. Hep istedim ki gelsin
bana aksin, bende arinsin. Ama olmadi. Iyi bir insandu. Iyi koca
degildi. Beni ¢ok doverdi. Agacoydugu bir giin, elindeki oluklu eg-
digi, s6ylemesi ayip, kaba etime sapladi. Allah rahmet etsin, seven
bir insan degildi. Yilan enigi derdi bana.”

Abbas, anlama ¢abasinin bog bir is oldugunu diisiindiigii hal-
de, kadin, kadinin sesindeki masumiyet ile yilan enigine denk
gelecek, ge¢misteki olasi davraniglar: arasinda durarak anlamaya
calisiyordu.

“Koyde saglar1 en uzun kadin bendim. Yiiregimde gam nakisi
oldugunu soylerlerdi. Siisii piisii sevmezdim. Saglarimi severdim.
Alattin, erkeklerin sa¢larima vurgun olduklarin bilirdi. ‘Senin sag-
larin1 kokiinden dokecegim,’ derdi. Kopegimizin enikledigi giintin
gecesi, soylemesi ay1p, yitkanmak i¢in soyundum. Alattin benden
habersiz, yeni doguran kancik képegin sidigini almis, bir bardaga
koymus. Ben yikanmamu bitirdim, tekneden ¢tkayim dedim deme-
dim, herif sidigi getirdi, basima dokti. Saglarimin dokiileceginden
korktum, cinnet gegirdim. Uzerime bir sey almadan evden disar:
firladim. Damin yoresini birkag kere yérendim. Ay dogmustu. Cip-
laktim. Beni aramaya ¢iktigini gériince ormana kagtim. Saglarim
¢ok uzundu. Ayak tirnaklarimin uglarina kadar sa¢larima biiriin-
dim. O halimle bir giin ormanda kaldim, ertesi giiniin gecesi eve
dondiim. Donmez olaydim, 6mriimiin en biiyiik dayagim yedim.
Ug disim kirildi. Kagmak istedim. Sandim ki, sirtimda bin y1l kan-
tarla kursun tagimisim da ayaklarimi yitirmisim. Kagamadim. Ol-
mek istedim. Alattin’i 6ldiirmeyi diistindiim. Yani demem o ki, iyi
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insandi ama bana degil, baskalarina..”

Abbas, Zihre'yi yanim kulakla dinlerken kamyondaki kuru-
mus kan lekelerinin hikayelerini canlandiriyordu hayalinde. Co-
galan ayaklarin, oksiiriiklerin, kiifiirlerin, kahkahalarin agirhg:
altindaydi zihni. Ulkenin gesitli yerlerinden gelenler, kdylerden,
cezaevlerinden, askerlik subelerinden getirilenler, katarlar halinde
Abbas’in zihninden gegip yer altina iniyorlardi. Karanhkdehlizleri,
kagsayarak asagilara inen komiir yiginlarini, gogiikleri, su baskin-
larini, patlamalari, sedyelerle yer iistiine ¢ikarilanlari, kefenlenen-
leri, kamyonlara yiiklenenleri, tagh tozlu yollarda sallandikga birik-
mis kanlarini kefenlere ve kamyonlara akitanlari, dikkatle izliyor-
du Abbas. Birden kamyon salland, kafasi arkaya ¢arpinca kendine
geldi; sadece kendi hayalinin degil, kadinin ¢enesinden ddkiilen
bos lakirdinin da agirhg altinda ezildigini fark etti.

“Bir kadinin kavline sadik bir kocasi oldu mu diinyalar onun
olur,” diye siirdiirdii Ziihre. “Alattin’in beli ¢ok gevsekti. Nerde ay-
girsamus bir kar1 gorse hemen parlar, aygirlanird, bir kisnemedigi
kalirdi. Hep i¢ime atardim, boyun egerdim, idare ederdim. Bu bana
ders oldu. Bundan sonra ¢aliy1 dolagirim ama domuza minnet et-
mem. Kocaya da varmam.”

“Erkekler rahat birakmazlar seni.”

“Nafiye ablamla beraber yasarim. Sagimi tek belik seklinde or-
diim mii deve boynu kadar kalinlastr, i¢inde hanger de gizlerim. O
zaman pegime kefen soyucular da diigse korkmam.”

Kamyon, gidip gelmekten derinlesmis, tozlu, esnek bir yolda
zink diye durunca havaya diiriim diiriim agan toz bulutunun igin-
de kaldilar. Ayagini, yasindan beklenmedik bir dinglikle tekerlege
basip kamyona atlayan aksakalli, kara salvarl bir adamla yiiz yiize
geldiklerinde, kamyonun durus nedenini anladilar. Adam, kiraz ar-
mudunu andiran burnunu kamyondan agagilara siimkiirdi.

“Allah devlete millete zeval vermesin,’ diyerek, Abbas’in ya-
ninda oturdu. Kamyon yeniden hareket etti. Cesedi ve sahipleri-
ni mel mel siizen ihtiyar, kazay: tiim boyutlariyla biliyormusg¢a-
sina, “Basimiz sag olsun,” dedi. “Mukadderat. Eskiden ocaklarda
¢am ¢irasi yakar, madenkesin olistini de katirlarla gotiirirlerdi.
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Devir degisti, devlet ige el koydu, kamyonlar ¢ikti, oliler de yol
eziyetinden kurtuldular.” Geng kadinla delikanlinin, s6ylenenleri
can kulagiyla dinledigini sezinleyen ihtiyar, mavi, miniminnacik
gozlerini oliiye ¢evirdi. “Yer alt1 dokuz bagh ejderhadir; dem ¢ekip
siirdii mii, tizerine hamle kild1 m1 kurtulamazsin. iki oglum vard,
hi¢birini kuyuya sokmadim. Ikisini de aldim Eregli’ye gotiirdiim.
Kii¢iigiini, Emiroglu Ahmet’in ¢orap fanila at6lyesine soktum.
Biiyiigiinii de, maden diregi tiiccar1 Cibirzade Mehmet Hamdi’nin
hizmetine verdim. Gotiirlip yer altina verseydim, Allah muhafaza,
atesnefes iksinin de cesedini yorganci pifteresi gibi savurup yer
istline atardi. Benim dayim oglu, rahmetli Saffet, cihan milkiy-
le kor olmus rezil bir adamin ocaginda kazmakesgti. Havasizliktan
duncuktu 6ldi. Dul kalan karisini da kiigiik kardesi Emrah, levir-
lik toresine uyup kendine aldi. O dini yufkanin ocaginda nerdey-
se ben de olecektim, Allah kurtardi. Domalan mantar1 yemigtim,
isemek i¢in kazmarm biraktim gittim. Benim gitmemle ¢alistigim
ayagin gogmesi bir oldu. Gotiiniin ¢irkini aritmaktan aciz bir ada-
min, ocak ¢aligtirmasi caiz degildi. Neyse ki Thsan Soyak, biitiin
ocaklara el koydu da bu is bir diizene girdi.”

Havasiz kalmisgasina ayaga kalkti, derin bir nefes alarak gok-
yliziini siizdii Abbas. Kendini, sallanan 6liiniin yerinde hissetti.



BEN ANLAMAMANIN KURBANI OLDUM

Bizi is1ga g6tiiren bu miibarek
karanhg bir anlasam.

amazini bitirdi, ruhun, huzur ve giivenlik vaaz eden 1siltili

kubbesinden ayrilip ellerini kanlanmis diz sargilarina bastir-
di. Catlaklara sizan gazh suyun, tavandaki bag direklerinden gol-
ciliklere damlayiglarim dinlemeye koyuldu. Suyun sizisiyla, alnin-
dan burnunun ucunave ¢enesine akan ter damlalarinin ve de dizle-
rinden gévdesine yayilan acinin ayni ilahi gii¢ tarafindan yénlendi-
rildigini diistindii. Duyumlarini ve i¢ seslerini, direklerin arasinda
sikigsrmig gibi duran koyu karanliga yoneltti; nereden sizdig: belli
olmayan gizli bir 151810, varliklarini hafif hafif fisildadig direkleri
canlandirdigr samusina kapildi. Nemin, kémiir tozunun, basincin
ve sicakligin, direklerde fosforlasan ruhunda hissetmeye ¢alisti
Allah.. Egildi, seccadesini serdigi kabarmis nemli zemine dayad:
kulagini. Derinlerden gelen potkobac sesleri, dekovil ugultular,
lagim kdtirtiileri, islim borularindaki ¢inlamalar, arktaki gazh su-
yun i¢ gekisleri, 6kstiriikler, kama bogalmalari, katir zorlamalari,
her ses, her kipirty, her 151k, Allah’in varligini vaaz ediyordu. Allah,
yer alt1 diinyasinin sirrinda, 151g1n ve sikisan karanhgin goriinme-
yen acisinda, damlanin billur iirperisindeydi. Bu miibarek karan-
likta, kor nefes ¢ogalinca fareleri kagiran Allah’t;; sadece lambanin
alevinidegil, katirin kuyrugunu ve kulagini da cinnete sokarak ma-
dencileri uyaran, kor katira ne zaman hareket edecegini, nerede
duracagini fisildayan da Allah’ti. Kor katir bunlar kendiliginden
yapamazdi. Namazin kilindig: yerden, farelerin ses ¢ikarmadan
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gelip gegisleri, gecerken durup namaz kilani seyredisleri neyin
alametiydi? Biitin bu alametler, zamanin sigaya ¢ektigi, kinadig,
sevmedigi adamlara, adamliklarini hatirlatmak i¢indi ama... Bir-
den durdu, direklerin arasindan, daracik ayakyolundan gelen ayak
seslerine kulak verdi. Seccadesini toplayip ayaga kalkt: hemen. Yi-
rirken kellesini giivercin gibi 6ne arkaya irgalayan ve lambasini iki-
de bir baldirina ¢arpan Castaban Idris gériindii. Cuma’nin, tek géz
ve tek seccade ile Allah’a herkesten daha ¢ok yaklastigina inandig:
i¢cin durdu, lambasini yukari kaldirip saygin, uhrevi bir merakla kér
goze ve seccadeye bakti. Yilan fisirdamasini andiran bir sesle:

“Sagina soluna mukayyet ol Cuma,” dedi, “Allah senden yanadir
ama gene de belli olmaz, seni de Sahap gibi yakalarlarsa yevmiyeni
keserler. Az evvel Hinoglu'nu yakaladilar. ‘Kazmanla lambani ¢a-
listigin yerde birakmissin, karanhklarda ibadet etmeye gitmissin,
diye adami dévdiiler. Seni yakalarlarsa yevmiyeni iki ay keserler.”

Castabanin yedekledigi, “Kandil” adli katir1 aciyarak siizdi
Cuma. “Kessinler,” diye mirildandi. Yorgunluktan biitiin organlar
gevseyip asagilara sarkmist1 hayvancagizin. Cuma’y: anlamisgasina
basini kaldird, gevge¢ kulaklarini dikeltir gibi etti, alacakaranlik-
ta sohbete duran iki insan1 dinlemeye koyuldu. Castaban Idris, bir
salkim Gizlim ¢ikard huriyesinden, Cuma’ya uzatti.

“Al ye Cuma, canina can gelsin. Omiir gegti, eyyam tiikendi.
Siirgiine tutulmusum. Her yam pisleten bir kediyim, sigirgan bir

kedi..”

Isikta, buz sarkit1 gibi giilimseyen, kinali, gelinparmag) (iziim
salkimina uzatti elini Cuma. “Kandil’i nallattin mi1?” dedi.

“Nalbant Remzi'yi Eregli'ye gondermigler. Nallayacak kimse
yok. O imansiz gider Eregli'de nalsiz kadinlar nallar. Kandil ga-
ribim de bekler, nalsiz kalir. Ama ben gene de siimtirag bir dehre
buldum, tirnaginin 6niindeki, o uzun siinbiiki kesip aldim. Taga
topraga takilip dururdu. Rahatlad1.”

Cuma, Kandil'in pergemini oksadi, goziinden 6ptii, lambay:
Idris’ten aldi, egildi tirnaklarina bakt1. Kurbaga agizh idris konus-
masini, kendisinin bile farkinda olmadigi doga¢lama yalanlarla
siisleyerek ve dilini ¢igneyerek siirdiiriiyordu.
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“Kestigim tirnag) atmadim. Kandil, madende on sene kémiir
cekti, gociik altinda kaldi, 6lmedi; atesnefeste yands, gozlerinden
oldu, titregen oldu, yilmadi. Boyle bir madenkesin tirnag atilmaz.
Ben o tirnagi géyiindiiriip sirkeyle karigtirdim mu kellere ilag olur.
Siir dibiz yere, kil bitsin. Rahmetli babam, diisiinde sikiyle konusan
insanlar1 goériirdi. Bu insanlarin akillarimin, kafalarindaki killara
gectigini sGylerdi. Akil kila gecince kafanin i¢i bogalirdi. Akill yiik-
lenen kil, akla dayanamaz dokiiliirdii. Rahmetli o yiizden, kellerin
akilsiz oldugunu séylerdi. Dogrudur. Ben kag kelle konustuysam
hepsi akilsiz ¢ikti. Babamin akl da bastonunun elcegine ge¢misti.
Fil disinden simgir bir elcegi vard1 bastonun. Devrek Ermenilerin-
den Dellek Babik yapmusti. Tilsimli bir bastondu.”

Cuma, katirin ¢amurlu tirnagina bakarken yalanlar1 bedenle-
rinden siiriiltip tirnaklarinin uglarindan ¢ikarilan yalanci insanlar:
diisiindii. Idris, galerinin 6biir ucunda beliren 15181 goriince sustu,
telasl,, kagamak bir sesle, “Gelen var,” diye fisildandi. Lambasini
Cuma’dan alip, katir1 yedekleyerek uzaklasti. Korkan insanlarin se-
vemeyecegini diisiindii Cuma. Markos Usta, kipirdayan her seyden
korkuyor ve hi¢ kimseyi de sevmiyordu. Usul usul ¢ahstig1 ayaga
geldi. Lambanin asildigi 151kli direge dogru yiiriirken sicakhigin, ba-
sincin ve havasizligin arttigin, tabanin biraz daha kabardiginm fark
etti ve Yaltaban Izzettin'in buradan gecerken kesinlikle diisecegini
distindi. Ayaklarini saran balgik 1sinmigti. Bagini kaldirdi, dam-
layan kirma taglarin egip biiktiigii sarmalari, kavlaklari, kamalar
siizdii tek goziiyle. Farelerin, insanin duyamayacagi derinden gelen
dipiiltiileri ve havadaki kornefesi hissedip huzursuz sesler ¢ikara-
rak ayag terk ettikleri sonucuna vardi. Zorlanarak yerinden kayan
kamanin yanindaki ufak tasi, giilistanina kiisiip ocaga siginmis bir
biilbiile benzetti. Akan duru bir suda kendini seyreden bir giil da-
lina kayd: akli. “Bismillah” diyerek kazmasini aldi. Kémiir dama-
rinin can ahc noktasina verdi dikkatini. Ust iiste darbeler indirdi.
Besinci darbede, komiir kagsayarak asag) inmeye basladi. Yillarin
verdigi deneyimle kendini att1 kenara. Karanlig: kaplayan toz bu-
lutunun i¢inde dimdik, seyre koyuldu kémiir yiginini. “Her ocagin
bir tiyneti var, bagrinda ¢alisan adami, ameline goére cezalandirir,”
diye mirildandi. O anda pargalanmayi, birkag kisi olmay: arzuladu.
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Bir yaniyla kabaran zemini indirip, tahkimati saglamlastirirken, di-
geryaniyla kdmiirii cekmeyi, kilavuz bacayla iist taban gegidine bir
gedik daha agmay1 hayal etti. “Herkes kdmdiire ¢aligiyor, emniyete
calisanlar azald,” diye i¢ ge¢irdi. Kazmasina dogru ytridi. Kiitiir-
tileri dinlemek i¢in oturdu. Bogazina bagladig: bezle alninin terini
sildi. Dizlerindeki kanl sargilar1 degistirmeyi akil ederken lagim-
cilarin pes pese patlattiklar: dinamit sarsintilar: geldi derinlerden.
Az sonra da arindan kémiir patladi. “Bismillah,” diyerek olugun
lizerine, sirtiistii disti. Gogsiinekadar, agan komiiriin altinda kal-
di. Cikmak i¢in yekindi, baldirlarini bastiran agir postadan dolay:
kipirdayamadi. Gébeginin ve dizkapaklarinin ¢ukurlarindan firla-
yip kémiir yiginlarina karigtiklar: samisina kapilds. iki y1l 6nce aym
durumda kalan Cesim’le Semsi’yi animsadi, Cesim’in kazmas: kar-
nina batmis ama 6lmemisti.

Sag kolu tamamen, solu ise kismen postanin altinda kalmist.
Bagirmak istedi, Allah'in zoruna giderdiye, diline dilmacina hakim
oldu. Tek g6zde derinlegen, billur, miicella bakisiny, ilkin kendi i¢i-
ne, sonra da toz bulutuna, kérnefese ve karanliga karsi kiigiilerek
direnen lamba alevine gevirdi. Lambanin direkte inatla 1sildayisi-
n1, Allah'in ocaktaki varhigina yordu. Yillar 6nce gegirdigi kazadan
sonra, sag kalan goziine, goregenligi artsin diye sarilik otunun sii-
tlini siiren Kadriye Kadin1 ve onun kegi kafali, sevici bacisi Seri-
fe'yi animsadi. Gozii doluktu. Altinda kaldig1 her kémiir pargasin-
da zahmetin, rahmetin bu 15181 vardi. Onu bugiine kadar gecirdigi
kazalardan koruyan da bu igikt1. Sol kolunu kurtarmak i¢in hafif
¢ekince yukaridan kémiir pargalan yuvarlanip geldi. Tek bagina
kurtulmanin miimkiin olmadigini anladi. Bakislarini, koémiire vu-
ran 1518a kaydirarak bekledi. Dizlerindeki aciyi, Allah’la beraber
olmanin verdigi hazdan dolay1 duymuyordu bile.

Birkag saat sonra yaklagan ayak seslerine kulak verdi. Bagirma-
d1. Ayak seslerinin sahibini, direkteki zikrin nuruna dogru yénlen-
diren giiciin, Allah’tan bagka bir varlik olmadig: kesindi. Gobeginin
yerine oturdugunu hissetti, sakinlegti. Nefesini keserek ayak sesle-
rinin ve 151g1n yaklagmasini izlemeye koyuldu.

“Nerdesin Cuma, ses ver!”
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Miihendis Ruhi Bey’in gelmis olmasina sevindi.
“Burdayim Ruhi Bey, postanin altindayim!”

Ruhi Bey, kafasini soruvelinlem isaretlerinin agirhgindan kur-
tararak, lambastyla birlikte hafif¢e kaldirip sesin geldigi noktaya
dogru yiiriildi. Her komiir pargasinin altinda kurtarilmay: bekle-
yen takatsiz bir sesin oldugunu zaman zaman aklindan geg¢iren
Mihendis, lambay: kipirdayan kafaya yaklastirds, bu tip kazalarin
bagisiklik kazandirdig: sakin bir ruh haliyle, Cuma’nin, yer yer pas-
lanarak kararmuis, giive yiyintisi yapragi andiran yiiziine ve bu yiiz-
de peygamber metanetiyle 1sildayan biricik goziine baktu.

“Sen goc¢iik altinda kalmigsin Cuma. Durumun nasil?”
“Hamdolsun iyiyim.”
Sesteki inancin giicii karsisinda derin bir i¢ ¢ekigle rahatlad:

Ruhi Bey. Mucizelerin, zekdsini sagkinhiga ugratmasindan, aciz kil-
masindan essiz bir zevk aliyordu. Giilimsedi.

“Nasil oldu?” dedi. Lambasini kaldirip tahkimatsiz tavam ve
kagsayan komiir damarini siizdii. Uretim zorlamasinin, teknik
geriligin ve sorumsuzluklarin, Kozlu ocaklarim iginden ¢ikilmaz
6lim labirentlerine donistiirdiglinii disiindi. Olayr anlatmaya
baslayan Cuma’nin s6ziini kesti birden. “Bu tavanin simdiye kadar
go¢memis olmasina sagiyorum.”

Cuma, olay1 6zetlerken Ruhi Bey de lambasini bir yana koyup
Cuma’nin iizerindeki kémir pargalarini tek tek almaya basladi.
Olay1 hikdye eden kazmaci, géziinl tavana dikti, “G6¢ertmeyen Al-
lah g6gertmez,” diye son noktay: koydu.

“Allah’t madene sokup herise karigtirma Cuma. Allah, kendisi-
ne ¢ok ihtiya¢ duyan iciz insanlar1 sevmez. insanlar o zaman kendi
gliclerine giivenmiyor, gorevlerini ihmal ediyorlar. Madenden kor-
kup Allah’a haddinden fazla siginiyorsun. Bu durum sendeki Allah
korkusunu daha da artiriyor.”

“Ben Allah’tan korkmam. Allah’1 severim. Allah sevgidir.

Tenine kiviletm degmis gibi irkildi Ruhi Bey. Cuma’y: siradi-
st degil, siradan bir miimin olarak taniyordu. Yanilgisindan iyice
emin olmak igin:
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“Sende cehennem korkusu yok mu?” diye tisteledi.

“Yok,” dedi kararh bir ¢ikisla. “Ben korktugum zaman seve-
mem. Korkunun gélgeledigi sevgi derinti olur, can perver olmaz.”

Sesin karanliga yayilarak kémiir yiginlarina mal oldugunu, in-
sani sarip sarmaladigini duyumsadi Miihendis.

“Ne demekmis 0?”

“Allah’tan korkan insanaacirim. Allah hi¢ korkutur mu, korku-
tarak sever mi Ruhi Bey? ‘Allah’im beni bagisla’y1 ¢ok diisiindiim.
Allah’in sifatlan arasinda bagislamanin olmadigini anladim. Al-
lah’in isinin sevmek oldugunu anladim. Gece giindiiz ¢ok diisiin-
diim. Bagiglayanin ceza verecegini anladim. Anladim ki Allah ceza
vermez. Allah sever. Glinahkarlara da acir. Hibetullah Hoca bana
¢ok biiyiik sorular sordu.” Sustu, pes pese 6ksiirdi. Balgamini ayip
olmasin diye tiikiirmedi, yuttu.

“Ne gibi sorular sordu?”

“Biiyiik sorular. ‘Sevenin cehennemi olur mu?’ dedi. ‘Seven,
‘beni sevmezsen, seni yakarim, der mi?’ dedi. ‘Dese bile, ona y6-
nelen sevgi, has sevgi olur mu? dedi” Yeniden sustu. Giigliikle
nefes aliyordu. Kafasim kaldirds, sevecenlikle bakti Mithendis’e.
“Benim, Allah’r madene soktugumu séyledin. Buna ne hacet Ruhi
Bey. Allah sevgidir, sevgi de her yerdedir. Seven iki insan bir dar1
danesine niyesigar? Sevmeyen iki insan da arg-1 dldya niye sigmaz?
Ben bunu hep diigiindiim. Seni bu ayaga getirenin sevgi olduguna
inanirim. isleyen su miibarek ellerini, benim icin harekete gegiren
sevgi degil de nedir? Seven el, kil kildan seger.”

Durdu, ellerine bakt1 Ruhi Bey; kendi disindaki bir giiciin elle-
rini harekete ge¢irdigi sanisina kapild.

“Yani simdi benim ellerimi, benim disimdaki bir sevgi mi ha-
rekete gegiriyor?”

“Hayir!” diye qikist1 kazmaci. Ayni anda lagimcilarin derinlerde
patlattigi dinamitin sarsintisiyla yuvarlanip gelen kémdirleri siizdi
Ruhi Bey’le birlikte. “Keramet, sendeki cevherdedir. Senin ellerini
harekete gegiren senin sevgindir.

“Allah’in bu isle bir alakas: yok mu?”
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“Yok. Sevgi, kimsenin isine karismaz Ruhi Bey. Ben onu her
yerde goriirim. Oldugu yerde parlar. O parlayis da kendine ait de-
gil, sevdiklerine aittir. Sen istesen onun kerim cemalini gorirsin.
Clinki seven bir insansin. Seven goriir.”

Komdirleri kaldirmayi siirdiiriirken “Bunlar, giintimiiz insanla-
rinin fikirlerine hi¢ benzemiyor,” dedi Ruhi Bey. “Biitiin canlhlarin
dikkatini ¢ekecek, onlar1 sana yaklastiracak zaman 6tesi fikirlere
benziyor. Kimden 6grendin bu fikirleri?”

“Cenesi urlu, kuyrugu giidik, veremli bir maden katirini gor-
dim. Katirin vicdanini gordiim. Goriir gormez de kendi vicdani-
mun farkina vardim. Mala mertebeye sirtimi1 dondim.”

" “Peki Gyleyse neden ibadete ihtiya¢ duyuyorsun?”

“Ben ibadetimi, vicdanimla bas basa kalmak i¢in yaparim. Be-
nim ibadetimi kim anlar? Vicdanimdan bagka kimse anlamaz. O
bana yeter. En giizel danimdir o, vicdan bahtiyarligimdir.”

Ruhi Bey'in bir yani, kazmacinin yiiz giile¢ligine, dil fesahatina
diger yam da domuzdaminin, tahkimatin, havelerin saglamhgina
bakmadan, iman giicliyle ¢alisgan bu adamin yanina kag¢ giindiir
kazmacivetirkaci verilmemesinin nedenine takilmigti. Basincin ve
sicakligin giderek arttigini, kemiklerinin peltelestigini, terledigini
hissetti.

“Bu is, tek kisinin istesinden gelecegi bir is degil,” diyerek, ko-
miirleri kaldirmay: birakip lambasim aldi. “Kurtarma ekibine ha-
ber vereyim de gelsin ¢ikarsinlar seni. Burda ¢aligmak cinayettir.
Su hale bak, domuzdami nasil da kagsamig. Hursit'le kardegin Ab-
bas gelsin, su ¢lirimiigleri soksiin, yeni bir domuzdami yapsinlar.
Dikkat et, uyumna, ocakta gaz var; bayilirsan, seni 6li sanip Amele
Birligi Hastanesi'nin morguna gotiirirler.”

Cuma, Ruhi Bey gittikten sonra, kendisini 6ldiirmeyen sevgi
i¢in, hayalen iki rekat namaz kildi. Namazdan sonra, ocagin 1slak
karanligina kulak verdi, simdiye kadar basindan ge¢en kazalarin
kendisini 6ldiirmedigini animsayarak derin diisiincelere dald:. Ba-
sin1 kaldirdi, kibleye bakar gibi tavana bakti. Bag direklerine tisi-
sen su damlalarin, karinca katarlarina benzetti. ‘Sevginin alin teri,
diye mirildand:. Yedi kat yer altinda da olsa insanlarin para igin
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¢aligmalarinin sevgiyle uyusmadigini kesfetti birden. Bal aris1 ve
ipek bocegi gibi hayvanlar, islerini severek para almadan yapiyor-
lardi. Okiiz, at, katir ve esek gibi yaratiklar da zorla galigtirildiklar:
halde paraya ihtiya¢ duymuyorlardi. Bunun i¢indir ki balda, ipek-
te, ekilen toprakta, taginan kémiirde sevgi atesi vardi. Melekler ve
peygamberler de sevgi yolunda ¢alisirlarken yevmiye almiyorlardi.
Parayla ¢alismak dogru muydu acaba? ‘Para melanettir; melanet-
ten de melal gelir, diye mirildandi. Minltinin, su damlalarinda
yarattig1 titregimlere kulak verdi. Karanlhigin ve gazin zorlayarak
titregenlestirdigi los 1518a, sesiyle ruh iifledigi sanisina kapildi. Hi-
betullah Hoca’'nin zengin igerikli, katmanli, sapkin konugmalarini
animsayarak ac1 ve endise yiikli, sezgisel, hayali bir gezintiye ¢ikt1
karanlkta. “Para sevgiyi sevabi kirletti. Sevgi kirlenince her sey kir-
lendi. Kum gibi kaynayan, birbirlerine yakinlik duyan ve bin yillik
yoldan birbirlerini taniyan sahtekar ruhlarin arasindan gegerken,
‘Ben sevgimi kirletmem, para mara almam. Para sizin olsun,” diye
muirildand:.

Ruhi Bey gittikten bir saat sonra, yer altinin demirbas kurta-
ricilarindan Hekimoglu ile Seyit Ali geldi. Ekip, Cuma’y1 kémiir
yiginlarinin altindan ¢ikardi. Kazmacy, hi¢bir yerinde agr olmadi-
gim soyledigi halde ayaga kalkamad:. Tedavi i¢in yer iistiine ¢ikar-
mak istediklerinde:

“Sivilceyi ¢iban etmeyin,” diye kars1 ¢ikt1. “Surda biraz oturur
da vicdamimla bas basa kalirsam geger.”

Ekip, kazmaciy: vicdamyla birlikte, ay: ini gibi oyulmus kuru
bir haveye birakarak ayag; terk etti. Sirtini, oyulmus kémiir dama-
rina dayad: Cuma. Ayaklarini uzatti, sargilar1 kararmis yaral diz-
lerine dokunurken karisinin levhi mahfuzdan bakan iri gézlerini
hatirladi, giilimsedi. Kalbin kalbe tebessiimiine inandig: i¢in o
anda karisimin da giiliimsedigini hissetti. Masmavi sular, niliifer-
ler ve kanatlar1 dantelayr andiran, kocaman gozli, uzun karinl kiz
bécekleri canlandi gozlerinin éniinde. iginde ayran bulunan deri
kirbasini kafaya dikti. Derin bir “Oh!” ¢ekti.

Hursit'le Abbas, direkleri, alet ve edavatlariyla geldiklerinde
Cuma ayaga kalkmis, karanhg: dinlemis, ayag: terk eden farelerin
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geri geldiklerine kani olmustu. Olay1 Ruhi Bey’den 6grenen Ab-
bas, omzundaki diregi yere indirdikten sonra abisinin yanina gel-
di. Cuma, altinda kaldig1 komiir yigininin Gstiindeydi artik; sirtini
direge dayayarak lamba 1s1g1nda diz sargilarini degistiriyordu. Ab-
bas’la Hursitayni anda:

“Gec¢mis olsun, nasil oldu?” dediler.

Gozkapaklarini, dizindeki yaradan, kaza yerini bakiglariyla
kolagan eden Abbas’la Hursit'e dogru kaldirdi. inancin ve safligin
glciiyle:

“Bu is beyana gelmez ama ben gene de soyleyeyim. Cenab-
Allah, can pazarinda benim sevgimi sinadi” Sesinde, Allah'in iyi-
liklerini titizlikle izleyen, Allah’a sah damarindan daha yakin olan
miiminleri ¢cagristiracak, gizemli renkler vardi. “Kémiir s6kiin etti,
tag toprak da komiire arka ¢ikti, hepsi geldi beni altina aldi. Sekiller
alacalandi. Kafam disarida kaldi. Toz duman iginde baktim ki 151k
sedef rengine girmis. Can belas! bir giizellikle karg1 karsiya oldu-
gumu hemen anladim. Kazmamin kéki hokka, sap1 dadivit kalem
gibi goriindii gozlerime. Glinahkar olsaydim korkardim, korkmak
icimden gelmedi.”

“Herkes korkar.”

“Haklisin. Ben niye korkmadim? Niye tath can derdine diisme-
dim? Bilmem. lyi ki de diismedim; diigseydim, efildeyip feryad-ii
figdn etseydim Allah'in giiciine giderdi belki. Belki de gitmezdi.
Inanmazsiniz ama ben eski ben degilim. iki duvar birlesse, ben
aralarinda kalsam bana bir sey olur mu, olmaz mi emin degilim. iki
anayelin arasinda esen egriyel varya, yildir yeli, iste ben o yildirye-
liyim. Inanmigim, tutulmugum bir kere. Bu, sizin bildiginiz sevda
hali degil. Bir bagka haldir. Acimin tath diliyle konugsam anlatirim
size bu hali”

Sustu. Hazreti Ibrahim’in bigagin1 animsayinca suskunlugun-
dan gozyaslan sizdi yanaklarina. Abbas, tahkimati ihmal edilen
bir yerde durmus; ses ¢ikarmadan, icten, engese engese aglayan
abisini, yiiregi yanarak izliyordu. Bir seyler sdyleme ihtiyac1 duy-
du ama vazgecti. Soylenecek hig¢bir s6ziin Cuma'y: etkilemeyecegi
kanisindayd. iki adim att1, tavandaki kayadan karanhga damlayan
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su damlaciklarinin altinda durdu. Cuma’ya ne séyleyebilirdi ki?
Simdiye kadar gegirdigi kazalardan, caninin agzina geldigi, gozle-
rinin belerdigi anlarda kurtulmus olmasi, Cuma’nin hassasiyetini
ve inancini derinlegtirmis, dayanilmaz yer alt1 sartlarini ve igini ona
sevdirmis ve yer alt1 karanligin1 varolugunun biricik anlami haline
getirmisti.

Hursit egildi, Cuma’nin yarali dizlerine yakindan baktu.

“Ben de sevdaya inandim emmioglu,” dedi. Biraz daha egildi,
kazazadenin yaral dizlerine isaret parmaginin ucuyla dokundu.
“Gel seni yukar: gotiireyim de dizlerinin sargilarim degistirsinler.”

Yukar: gétiiriilmeyi gerektirecek bir durumun olmadig: kani-
sindayd.

“Ben bir komiir par¢asiyim Hursit,” diye mirildand: 6rselen-
mis, yetim bir sesle. “Nefsimi hevesimi terk etmisim. Haddimi
hududumu bilmigim. Ben bir yoklugum. Nefsi bana hatirlatma.
Nefsin insana her seyi yedirdigini gérdiim. insanin yiye yiye azdig1-
n1 gordim. Kendimi zikkimlanirken gérdiim. Tiksindim. Kendimi
karimin tlizerinde gérdiim. Sagtim st Gste binen o kil et yiginina.
Tiksindim. Insanin bu iki nefs icin diinyay1 cehenneme cevirmesi-
ne akil erdiremedim. Sandal yiiriitiirken higirt1 yapmamasi i¢in su-
yun dibine dogru ¢ekilen hirsiz kiiregi varya, insani o hirsiz kiiregi-
ne benzettim. Bed huyluy, kakigan, hoyrat insana akil erdiremedim.
Sonunda yoklugu aradim, déndiim dolagtim, sevgiye sigindim.
Sevgi arindiririnsan1 Hursit. Insan sevdi mi kemali birkag misli ar-
tar; zifiri karanlkta, egelenmis demir egintisiyle komiir tozunu bir
bakista ayirt eder. Imlik edilmis, yani hadim olmus garip horozla
normal horozu ayirt eder.” Kémiir tozunun ¢atlatarak kararttig ko-
caman ellerinin arasina aldi kafasini. “Hazreti ibrahim, Allah’a dort
bin sigir kurban etti. Niye etti, neden o kadar kan doktti, ben bu isi
anlamig degilim. Eli veregendi, gendi, daha da gen olsayd1 ama gani
olmasaydi, maldar olmasaydi. Hi¢bir seyi olmayan adamin verme-
sine ben vermek derim. Sefil Selami’yle D6éndi Kadin'in 6miirleri
vermekle gecti. ‘Bu diinyada bir a¢ varsa ben agim,” dedi, Déndi
Kadin. Allah sevgidir Hursit. Allah’in hi¢bir seyi yok. Bir dikili ¢opii
bile yok. Ama Allah muhta¢ degil, veregendir. Allah kadar veregen
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bir varlik var m1? Bir anay:1 diisiin. Memesini bebegine comertce
verir, verdigi zaman da ondan bir sey almay: diisiinmez. Ben bu
miibarek yer alt1 karanhiginda, ibadetlerimi hep gizli yaptim. Iba-
det sevgidir. Mal sahibinin, kazang¢ sahibinin adamlar1 ¢avuglar
istiime ¢ullandilar. ‘Kazmandan ayrilma, igini aksatma, dediler.
Kag kere ceza kestiler. Diigiindiim. Giinlerce diisiindiim ki sevginin
tizerindeki bu baski neyin nesidir? Cok siikiir, sonunda anladim.
Benim de onlar gibi mal i¢in ¢alistigimi anladim. ‘Allah’im sen bu
kemnter kulunu bagssla,” dedim. Bundan sonra yevmiye almamaya
karar verdim. Boynumdaki ¢ift ilmekli varlik kemendini simdiye
kadar nasil fark etmemisim ben ona sasarim.”

Abbas, Cuma’nin aykiri igler yapan ve ¢evresini bazen kav gibi
yakan bir adam oldugunu bildigi i¢in sesini ¢ikarmadi. Hursit ise
delirip delirmedigini anlamak i¢in tiim dikkatini onun, hi¢bir sey
istemeden, sessiz sessiz 151ldayan ve aglayan tek goziinde toplad:.

“Biiyiik dedemiz Cemal’den beri olanlar1 hatirla Cuma. Soyu-
muzu yiyip bitiren bu ocaklarda yevmiyesiz ¢alisman dogru mu?”

“Ben soy moy bilmem,” diye kafasini kaldirdi Cuma. Kémiir
tozundan simsiyah olmus, eprimis, yurnusak yiin fanilasinin yeniy-
le alninin terini sildi. “Ben Haca1 Salih degilim. Soy secere bilmem.
Sevginin yarattig1 her varlik, benim soyumndur”

“Soy moy, hepsi bos,” diye mirildand1 Abbas. “Yapilan her is
bos. Hepimiz karanhktayiz. Karanliklarda yiyecek arayan farelerin
kaderiyle bizim kaderimiz arasinda ne fark var?”

Kardegini dikkatle dinlerken go6ziiyle fare arayan Cuma:

“Bir fark yok,” dedi. “Onun ad1 si¢an, bizim adimiz insan; isim
farki var sadece. ikisi de sevgidir. ikisinin de mayasinda aci var.
Yalniz bir sey daha var ki o da su, her sey bos degil. Sevginin bos
olduguna inanmam.” Isaret parmagiyla direkteki lambay1 gésterdi.
“Komdiire yol gdsteren bu 15181 bir anlasam. Bizi 1s1ga gotiiren bu
miibarek karanlig1 bir anlasam. Ben anlamamanin kurbani oldum.
Omriim karanlikta gegti. Nasil oldu da anlamadim.” Kisa bir sessiz-
lik oldu. S6zlegmislercesine karanlig: dinlediler. “Bu karanhgin ana
rahminden ne farki var? Ana rahmi de karanliktir, 1slaktir. Hepimiz
o karanliktan dogduk. Hepimizin mayasinda karanlik var. Niye bir
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hayvan, dogurdugu yavrusunu 1gikta degil de karanlikta yalamay:
sever? Ben bunu hep diisiindiim. Bir agacin gélgesinde bir siirii ko-
yun yatar, golgede karanlk var. Bir ¢igek, kokii tizerinde yiikselir,
kok karanliktadir, karanhiga dallanir. Sasan 6rdek gibi gotiin gotiin
geri gittim, gontl gozliyle bakmadim. Hakkim yiyemem, benim
g6ziimi a¢anlardan biri de Urfali Ramazan’dir. Bocek 1srigini akrep
sokmasi sandi. Hemen gitti, Kandillili Kusgu Sabri'den bir giivercin
aldi. Giivercini canli canli ikiye yardy, 1sirik yerine bastirdi. Giliver-
cinin titreyen acisi, goniil gozimi o an agti, kor huzurumu dagatt.
Sevginin mayasinda acinin oldugunu ben o zaman anladim. Giiver-
cine glinlerce agladim.”

“Dogru,” dedi Hursit. “Sevginin mayasinda ac1 var. Insana hos
bir huzursuzluk verir. Insan umutla dolar, ¢aresiz kahr.”

Ciriimiis direk, ¢amur ve 6li fare kokusunun karanhg) kur-
sun gibi agirlastirdig: bir yerde, Tahkimatg: Yasin Kaya'nin lambasi
belirdi. Yasin’in lambasini, direk tasiyan Ziver’le Muhsin’in lamba-
lar1 izledi. Ug lamba ve bir y1gin direk, homurdanarak yavas yavas
yaklasti. Yasin, iginde tasidig direk yiginlaryla ugrastig: icin selam
vermeyi unuttu. Bakiglar1 kabarmis zeminlerde, seklini ve denge-
sini yitirmis tahkimatlardaydi. Sabahleyin ge¢irdigi sara nébetinin
etkilerini {izerinden tam atmis degildi. Iki hafta 6nce, tavandan
diisen tas pargasinin burnunda a¢tig1 yara kabuk baglamis, kara-
rip ¢atlamigti. Sirtindaki malzeme torbasini ve getirdigi diregi yere
atarken:

“Biktim bu ¢ok budakly, kilgik kuyruk direklerden,” diye ho-
murdand:. “Bunlarla tahkimat olur mu, emniyet olur mu hig?”

“Olmaz ama olduracagz,” dedi Ziver.

Yasin, boynundaki mendille yiiziiniin terini silerken tavani,
oyuklari, komir yiginin siizdii. Sag ayagiyla zemini yokladi. “Ta-
ban ¢ok yumusak, direk batar. Ya takoz koymamiz ya da sarma ya-
tirmarmiz lazim.” Okkali bir tiikiiriitk savurdu tabana. “Su ayagin
meyline bakin. Hi¢ béyle meymenetsiz ayak olur mu? Burda sar-
malarin bir hizada olmasi ¢ok zor.”

“Dogru diizgiin bir ayaga rastlamadim ben,” dedi Hursit.
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“Mina godugumun ocaklarina ¢ingiraklh tekeyi salsan kaybo-
lur,” diye ¢ikist1 Muhsin. Cebinden bir seker gikarip att1 agzina.

Abbas giilimsedi. Cuma, adin1 miibarek bir sureden alan ve
sevgiye kiifreden bu kendini bilmez adamin bir giin bir kazaya kur-
ban gidecegini aklindan gegirdi.

“Derdimi anlatamadim bu yer alti cehennemine,” diye basladi
Yasin. “Gidip direk getirmemiz lazim, igsimiz zor. Hem tavan hem
de taban sarmasina vuracagimiz ¢atallara kurtagzi agmarmiz lazim.
Kurtagizlarina, ayagin su meyline gore sevlik vermezsek emegimiz
heba olur” Yiizlinti Cuma'ya ¢evirdi. “Tahkimat1 bitirmeden sakin
damara kazma mazma vurayim deme Cuma. Bu ayak ha gogtii ha
gocecek. Orda da oturma, gel surda otur ki Azrail'e fazladan is ¢ik-
masin.

Tahkimatgilar, direk getirmek i¢in ayaktan ayrilirken Cuma,
yeryiziindeki iyiligi, karanlikta uzaklasan lambalarin gittikce za-
yiflayan 1s1gina benzetti. Oturdugu yerden kalkmadi Namazi,
Allah’tan korktugu i¢in kilan domuzdama Veli'nin yiizii canland:
hayalinde. Birlikte ¢alistig1 ayakta, sarma ve ¢atallar1 saglam zan-
netmis, ¢liriik dami s6kmeye kalkarken dengesi sarsilan sarma ve
catallarin aniden kirilmasi sonucunda tumbaya kurban gitmis ama
kendisine bir sey olmamigti. Galeride yan yana yiiriidiigii kazmac
arkadas: Galip'in bagina tavandan koca bir dibek tas1 diigmiis, Ga-
lip 6lmiis, kendisine yine bir sey olmamist1. Gece giindiiz yevmiye-
nin azhigindan, ¢aligma sartlarinin zorlugundan sikdyet etmeseydi,
korkmadan sevseydi, 15181 ve karanlig: dinleseydi Galip 6lmezdi.
Oliimiin sartlarini, 6len insanin kendisi mi yaratiyordu yoksa?



INSANIN iCi AYDINLIKSA YOLU DA AYDINLIKTIR

Alal terazisinin iki kefesi var;
biri diistindiiglinti tartar,
digeri de tarttigim distntir.

Gékyﬁzﬁne bakmaktan korktu Abbas. Denizin derinligini ve
zengin siik@inetini yansitan bir ayna gibi 1s1ldiyordu goékyizii.
Gilivercinlerin gezindigi 1slak sar1 toprak yoldan bugular yiikseli-
yordu. Yola girmedi. Boynunu hayatin ihtiras ve tasa tasmasindan
kurtaran emekli bir ocak katirinin, yolun kiyisindaki agaglarin al-
tinda gezinirken birdenbire durdugunu, kulaklarini dikip Uziilmez
Deresi’'nin her iki yakasina beyaz giivercinler gibi tiineyen Laz evle-
rine baktigim gordi. Katirin tek gozli, yanpiri bakisini izledi. Ev-
lerden kargilikli yiikselen kadin bagirtilarini dinlemeye koyulmus-
tu katir. Evlerin ¢evresinde misir, mancar, 1spanak ve meyve koku-
lar1 iginde dolasan ineklerin kafalar1 kalkmis; dikkatleri, ayaklar:
altinda dolasan tavuklardan kadin bagirtilarina kaymigti. Dallar-
daki kuglarin da sakiyislarina ara verdiklerini fark edince, hayvan-
larin, hayati dikkatle izlediklerini diigiindii. Hissettigi cehaletin ve
cektigi acilarin Gtesine gegip sessizce siginabilecegi saf bir siikinet
par¢as1 yok muydu? Kafasi, ayaklarinin aksine zamanin diginda ha-
reket etmeye baslamisti. “Findik lavuar” dedikleri kémiirle silme
dolu onlarca vagonu pesine takan bir lokomotifin, 1slik ¢ala ¢ala
kendi iginde gezindigi zehabina kapildi. Hayat, galeri ve tiineller-
le siki sikiya 6riilmiis bir biiyiik 6riimcek aginda, kaderin karanlhk
havzasinda yolunu kaybetmis kor bir katir1 andiriyordu. Adimlari-
n! hizlandirdi. Nereye gidebilirdi? Evler, 1ss1z ve umutsuzdu. Yelli
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Meryem'in bagirtisi mahalleyi esir almigti. Firtinah gecelerde yak-
tig1 ategle gemicileri uyaran, aksakalli Bal Baba’'nin sesiz mekanina,
asklarin ve intiharlarin siginag: Balkaya'ya gidebilir, geceyi orada
gegirebilirdi.

Derin diisiincelerden, i¢ konugmalardan siyrilip kendine geldi-
ginde Ali Tat’a ait pasta salonunun ag¢ik kapisi 6niinde buldu ken-
dini. Cift sira halinde yerlestirilen beyaz 6rtiilii bog masalarin, du-
varlardaki beden aynalarinin sessizligine siginmak geldi iginden.
En dipteki masaya, Zonguldak ve il¢elerinde haril haril faaliyet
gosteren Miikellefiyet Takip Miidiirligii'niin bagmemurlar: yerles-
misti. Rauf Bey'in ¢enesi ve morarmis gerdani inip inip kalkiyordu.
Madenden firar etmis hissine kapildi birden: Uzaklagayim derken,
Balat Dagrnin etegindeki Yaka Kéyiinden gelen Kor Dervig'e ¢arptu.

“Bakkal defteri gibi karigik bir akilla yiiriirsen boyle olur,” diye
sendeledi Dervis. “Ka¢ defa s6yledim sana ussam, ‘kalabalikta yii-
riitme beni,’ diye.”

Dervig'e, bastonunun ucundan tutarak kilavuzluk eden kiigiik
cocuk, elindeki elma sekerini yere diisiirmisti. Egilip alirken:

“Sen ¢arpmadin Dede!” diye bagirdi. “Pastalara bakan biradam
¢arpti sana!”

“Konugma, Hoggdr Asevine gotir beni!”

Dervig'in azarlayic sesi, Abbas’y, bi¢ilmis ekin tarlalarinin ko-
kusuna ve iiveyik sesine gotiiriir gibi oldu. Oldugu yerde ¢oktii,
gozkapaklarini yumarak ¢argiy1 dinlemeye koyuldu. Yavas yavas
pargalandigini, her pargasinin ¢ogalarak kendisine kars: anlamsiz
bir kalabaliga doniistiigiini ve bu kalabaligin, baca agzindan yer
altina akan madenciler gibi gozbebeklerinden kendi i¢ karanligina
aktigin1 hayal etti. Bir yerlerden gramofon sesi, vapur diidiigi, ¢ok
musir yedigi i¢in karni sismis bir boganin bogiirtiisii ve daha 6nem-
lisi, M6sy6 Ivoile Bolge Bagmiihendisi’'nin miriltilar: geliyordu. De-
rinlerden, bir yerlerden sokiin edip gelen, kararmis, 6kstiriikli bir
gliciin ayak seslerine teslim oluyordu sehir. Yer altindan, giineste
1sindik¢a zehirli gazlar salan kémir artiklarindan, kok fabrikasi-
nin iiziilmez daglarina bogum bogum yayilan ak dumanlarindan,
yikanmus, kirli komir sularindan, gemilere yiiklenen zerodizden
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binlerce insan tiiriiyor; karincalar gibi sehre yayihyor, ¢ekilmig kah-
ve kokan peykelere, hasir iskemlelere, 1zgarali sa¢ mangallarina,
ipe gecirilen sucuk kangallarina, kerhane dilberlerine, hastanelere,
dispanserlere ve Persembe’den gelen meytar takimlarinin siisli ko-
ceklerle baslattiklar1 diigiinlere Gstistiyordu.

Kalkt1 yiiriidii. Sefporyon Izzet Efendi ile her isi gaparize ge-
tirerek ¢6zen, Plan Biirosu Sefi Zirek Zeki'nin karsidan geldigini
goriince yolunu degistirdi. Az ileride, bir kahvenin 6niinde, Ahmet
Naim ile iki miithendis oturuyordu. Bakislari, mithendislerin arka-
sinda tek basina oturan ve konusmalar1 dikkatle dinleyen Gebes
Veli'ye takildi. Bir zamanlar pehlivan kisbeti giyen, sonra urgan-
cilik yapan, daha sonra da Zonguldak, Bolu ve Kastamonu havali-
sinde cellat olan Veli'nin, konugmalara kulak kabarttigin fark etti.
Komiinistleri, karaborsacilari, izinsiz is géren fahiseleri ve maden
kackinlarini izleyip polise bilgi sizdiran Gebes'i gidip tepelemek
geldi icinden. Kafasiyla miithendisleri selamladi, aniden yaklasip
Ahmet Naim'in kulagina bir seyler fisildadi. Yan masada, Yiiksek
Maadin Sanayi ve Miihendis Mektebi'nden iki 6gretmenle birlikte
oturan Mithat Paga {lkokulu’nun miidiirii, fisiltiyr duymuscasina,
basini ¢evirip Gebes Veli'ye bakti.

“Cellada sormuslar, ‘Cehenneme gider misin?’ diye, ‘Maas ne
kadar? demis.”

Yolunu yeniden degistirdi. Kaldirimin kenarinda kendisini
durduran Hamim Abla'nin, karakolda kolu kirlan kagak ogluna
dair dertlerini dinledi. Kentin civiltih caddesini boydan boya katet-
ti. I¢c ice gecen defnelerin, kasimpatilarin, giil ve mese agaclarinin
los bir tiinele doniistiigii dar yoldan Fener’e dogru yiiriidi. Siilyen
kirmizisi entarisiyle, avug falina bakan, geng ve giileg bir Cingene
kadimiyla karsilagti.

“Ver bir ¢eyrek hayalim, neyse halin, o ¢iksin falin.”

Kadini giilimseyerek gecerken ellerinde raketleriyle Maden
Miihendis Mektebi'nin kortuna tenis oynamaya giden beyaz sortlu,
beyaz gomlekli bir ¢iftin, “Gel bizim falimiza bak,” dedigini duydu.
Eski sevgilisi Selma’'nin evinin 6niine geldigini fark edince yavasla-
di. Evin bitisiginde, bahge citlerinin 6niinde duran Liitfi Usta’yla
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karsilagti. Halini hatirini sordu, toz hastaligindan 6len kardesi Ali
Ekber i¢in bags saghg diledi Usta'ya.

“Emekli sandigin1 yeniden kurabiliriz, hazir ol, Hursit'e de
soyle,” diye goz kirpt1 Usta. “Polis takibatindan yilmayan saglam
adamlara ihtiyacimiz var.”

“Mesele degil, ben varim,” dedi Abbas.

Abbas" kolundan hafifce kendine dogru ¢ekti, etrafi kolagan
ederek plamini ayrintih bir sekilde anlatmaya koyuldu. Az étede,
evin hanimindan siirekli dayak yiyip disar1 atilan beyaz bir kedi
duruyordu. Abbas'in insafi, Litfi Usta'y1 dinlerken kediye kayd:.
Ev haniminin disinda, hi¢ kimsenin kendisine dayak atmayacagina
inanmug gibi bir hali vard: kedinin. Abbas, kediyle g6z goze gelir-
ken hayvanin, tipki kendisi gibi, kendi varligindan fena halde sika-
yet¢i oldugunu sezinledi. Abbas’in dikkat noktasini fark eden Liitfi
Usta, anlattig1 konudan sapt1 hemen.

“Bu gordiigiin, komsumun kedisidir. Polis gibi takip ediyor
beni. Ne zaman iyi bir is yapmaya kalkigsam biitiin canllar be-
nimle ugragiyor. Bu golge kovan, tembel yaratigin girmedigi yer
kalmadi. En ¢ok da karakollara giriyor. Karakola girmeden evvel
gelip pagamu kokluyor, ondan sonra giriyor karakola. Sahibi benim
komsumdur; Zingildak Ayse derler, ¢irkin bir kadindir, sabah ak-
sam dover bunu. Zaptiye ¢avuslarindan kalma bir surat1 var. Bir
de ‘Sahibinin Sesi’ markali bir gramofonu var. Hamiyet Yiiceses'i
dinliyor her giin. Ashinda dinlemiyor, sesi izliyor. Bir gérsen, goz-
leriyle takibat polisleri gibi izliyor insani. Sen beni bilirsin. Bakan
insandan nefret ederim. Kadinin, baka baka gozleri birbirine ya-
kinlagmis, birbirine kiismiis. Bir de bir burnu var ki hi¢ sorma!
Hani sarmagiklarin heniiz kararmaya baslayan tohumlar var ya,
o tohumlar istahla yiyen, iri, ana¢ bir ¢iraburun kusu var. Kadinin
gozlerinin arasindaki burun, aynen o ¢iraburunun gagasi kadardir.
Bir insan bir insan1 merakla izlerse, o insanin burnu da o merakin
seciyesine uygun olarak uzar gider. Bir muamma kadindir ki ben
¢ozemedim. Her seyi her yerde birakir. Boklu. Gémlegini don diye
giyer. Cenenebaz, kisirek bir kisrak ki sorma gitsin. Eniklemis a¢ it
gibi ¢ars1 pazar dolasir durur, her seyi merak eder. On ¢ocugu var.
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Gifter cifter dogurmus. Gegenlerde, Uziilmez-Gelik hava nakliye
hat tellerine konan kuslara tag atiyordu. Bu kadin insan olsa, yir-
ticr kuslardan kagan kuslara tag atmaz; kartallarin, aladoganlarin,
sahinlerin izledigi kuslara tas atmaz. Kus izlenmisg, ka¢mis, kork-
mus, gelmis tele tiinemis; birak hayvan soluklansin, gézii muhite
aligsin.”

Kiremitleri ¢ilirimiig ¢atilar, ¢atilardaki narin direklere ve sa-
yat korkuluklarina bag yapilarak asilan misirlar, misirlara konan
a¢ kuslar canland: hayalinde Abbas’in; farkinda olmadan ayrild:
Liitfi Usta’dan. Cok yonli ama bagintilari kopuk bir sistem iginde
hayale daldi yeniden. Cevresindeki tiim cisimlere bakiyor, gordi-
gu her cismin ruhunu merak ediyordu. Yanls yola girdi bir ara.
Komiir tagiyan bir dizel lokomotifinin yer altindan gelen 1shigin
duyar gibi oldu. Yéniinii iskeleye dogru gevirdi. [hale pazarliklari-
na katilan yagh bir adamin 6kstiirtigi geldi hitkiimet konagindan.
Barli Apartmani'min kiigiilerek hafif yana dogru kaykildigini sandi.
Hisrev Efendi, Halkevi'nin 6niinde kestane kavuruyordu. Hayal
hanesini stirekli dolu tutan bir adamds; Abbas’1 goriince sevindi,
kestane ikram etti. Abbas, kestaneleri alarak iskeleye dogru yiri-
dii. Sivil polisle goz goze geldi. Iskeleye bogriinii veren balik yiiklii
teknenin yaninda, balik almak i¢in kaynasan kalabalig: teget ge-
¢erken limanin disinda demir atmus, sira bekleyen kémiir gemile-
rini siizdl. Ocaklardan ¢ikarilan kémiiriin macerasiyla yiiz yiize
gelmisti yine. Yer altinda oldugu gibi, kdmiir ugultu halindeydi.
Liman kantarinin 6nilinde durup tartilan vagonlardaki kémiiriin
ugultusu raylary; elli tonluk mavnalardan, kiigiik kiifelerle biiyiik
gemilerin ambarlarina akan kémiiriin ugultusu ise gemileri sarsi-
yordu. Ilkin rémorkérlere, isleyen buharli vinglere, sonra da kiigiik
bir ¢atananin limandan ¢ekip ¢ikarmaya ¢ahistig, yiikli koca va-
pura ve yetmis tonluk dubalarin izerinde daireler ¢izerek ug¢usan
karabataklara takild1 dikkati. Kémir tozlarimin kararttigi rihtim
zeminindeki mart1 6lisiinii diisiine diisiine mendiregin ucuna
geldi. Ciplak ayaklarim Soguksu kumsalina gémerek incecik isaret
parmagiyla remil atan, o garip, yabanc: falc1 kadin nerelerdeydi
acaba?
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Ugultu iklimini biraz dinledikten sonra mendiregi terk etti.
Kurdugu karamsar hayallerden hafifce siyrilip 6niine baktiginda,
kapkara akan dereyle kargilasti. Soguksu semti yoniinden kadin
lakirdilar geliyordu. Koprityl gegti. Sahtiyan ve gon kesmekte
kullanilan, pash bir bigk: pargasina ¢arpti ayag. Ust iiste yigilmis
tahkimat direklerinin dibinde bir adam uyuyordu. Adamin gévde-
si, uzaktan bakinca, kenarlar1 kagir, istii kapak taglariyla o6rtiili,
kadim bir lahite benziyordu. Yaklasti, kenarlar: par¢alanmig beyaz
bir ¢uval bezinin altinda yatan adamin Hibettullah Hoca oldugunu
goriince sevindi. Zonguldak ve Kastamonu havalisinde, girdigi her
camiden kovulan Hoca'y1r kugbakis: izledikten sonra basucunda
oturdu; dalgalarin geceleyin, sahildeki direk harmanindan denize
cektigi direkleri ve bu direkleri sudan ¢ikarip omuzlarinda sahile
tastyan ameleleri izlemeye koyuldu. Amelelerden biri, diregi direk-
lerin tzerine indirdi, d6ndd, az 6tede komiir ¢ikarmak igin dizle-
rine kadar denize giren ve ellerindeki sapl fileleri sulara daldirp
¢ikaran kadinlarin 1slak kalgalarina bakti.

“Lavarda yikanan bir kdmiir par¢as: olsam, elekten kag¢sam,
dereyi katedip denize karigsam ne yaparim? Geng bir kadinin file-
sine dalarim, daminda kurur, ocaginda yanarim.”

Agzindaki sonmiis izmariti tiikiiriigiiyle birlikte savurup atan,
geng bir amele:

“Bosuna hayal kurma, sen talihsiz bir adamsin,” dedi, kadinla-
ra bakarken. “Seni kiifeyle geminin mahzenine atarlar.”

“Kiifenin yirtigindan denize diiserim, dalgalarla gelir, bulurum
bu kadinlar1.”

Hibetullah Hoca, yattig1 yerden gozkapaklarini hafif aralaya-
rak gokyiiziine bakt. Yaslandik¢a g6z oyumnlar:1 mor renklerle kirig
kirig genislemis, gozleri, bakan herkeste takma bilyeleri ¢agristiran
bir duruma diigmiistii. Hoca sag elini, tarih dncesinin tas baltala-
rint andiran burnuna goétiirdii; mahzun, Habesi suratini anlamsiz
hale getiren burnu tath tath kasirken:

“Hangi yirtiktan diisersen diis, kadina muhabbetle baglana-
cak, saygi gostereceksin,” dedi. “Sen deryadan direk ¢ikariyorsun,
o da komiir; aranizda bir fark var m1? Yok.”
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Hoca’'nin sesini duyan ameleler, giiliimseyerek birbirlerine goz
kirptilar. Abbas, ciddiyetini korudu, ayaga kalkarak Hoca'y: selam-
ladi. Abbas’1 goriince oglunu gérmiis gibi sevindi Hoca. Sirtini yer-
den kesti, bagdas kurarken elini uzatip tokalast: Abbas’la.

Kiife yirtigindan diisen amele, ortalig1 senlendirmek i¢in:

“Sen niye muhabbetle baglanmadin Hocam, giil gibi karim
birakip bu hallere diistiin,” diye gelip Hoca’nin basucuna dikildi.
Bakislariny, ihtiyarin yata yata eskimis deve derisinden hirkasina,
hirkanin da i1slanmig, kumlu sirt bélimiine dikti.

“Sesindeki meymenete dikkat et Zihni,” dedi Hoca kafasini kal-
dirarak. “On sekiz bin dlemi basina toplamig gibi konusma. Baban
Remzi'ye hi¢ ¢cekmemissin. Ben daha evlenmeden evvel Rabia'ya
muhabbetle baglandim. Bunu bilen bilir. Kadinin inceligi hem
nazarinda hem de belindeydi. Ben yaratilig olarak, agir deprenen
ehli namus kal¢alara meftunum. O kal¢alarin sahiplerine her za-
man hiirmet eden bir adamim.” Hoca, dikkatini giilimseyerek yak-
lagan, fare yiizlii diger ameleye kaydirdi. “Asik oldum, evlendim.
Asik olup da agkin yiiziinii géren var mi? Yok. Giin gecti ay oldu,
ay gecti yil oldu. Baktim, kadinin agz1 agiz degil, goniil pasi, vesve-
se... Dili, dil degil. Yilan1 yakala, kadinin agzin ag, icine koy, kadin
diliyle yilani kafasindan yakalasin, sana teslim etsin. Bogazi bogaz
degil. Yedi, yuttu, semirdi, cismi kemnaline erisip 120 kiloyu buldu.
Dogurduktan sonra da karni kasig1 gemi lengeri gibi sisti, biyikla-
n ¢ikti. Baktim, canim gévdemden hosnut degil, cimadan perhiz
eyledim kendimi, talak-1 selaseyi verdim ayrildim. Hirkay: basima
¢ektim, diinyayla alakami kestim. Ben yaratilis olarak higbir insa-
na mecbur degilim. Bunu bilen bilir. Meleklerin yaninda bana ¢at-
maktan korkardi. Siipiirgeyi alir, evi siipiiriirdii; meleklerin tozdan
dumandan kagtigina inanirdi. Sonra bana saldirird: siipiirgeyle. Ne
cektigimi ben bilirim.”

“Gene de birakmasaydin iyi ederdin,” dedi Zihni. “Bu hallere
diismezdin. Diidiik gibi ortada kaldin”

“Hocamin ne sugu var oglum?” diye ¢ikist1 digeri marazi bir
sesle. “Insami vezir eden de karisi rezil edende.”

“Varvar, Hoca’'nin da sugu var. Hi¢ kimse lekesiz kar ¢igegi degil.”
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Abbas, Hoca'nin sa¢ sakal iginde kaybolan yiiziinii seyreder-
ken anlagilamamanin verdigi aciy1 ve yalnizhigi sezinler gibi oldu.
Her insan, i¢ini oldugu gibi yansitmazd: yiiziine; Hoca, fazlasiyla
yansitryordu. Insanlar, Hoca'y1 neden anlamiyorlardi? I¢inde azicik
duygu kirintisi olan birinsan, degil onun yiiziine, birbirine kiismiig
fersiz gozlerinin arasinda yapayalniz yiikselen kocaman burnuna
baksa bile anlardi onu.

“Ben, miiddeti medidesi belli olmayan bir adamim,” diyerek,
yanindaki egri asay: alip ayaga kalkti. “Miirsitten icazet almis gibi
konusan adamlara harcayacak zamanim yok.” Basinda, Palanc Ya-
sar'dan aldig) bir kege takya vardi. Tur Dagr'nda gezen Hz. Musa'ya
benzemek istiyordu.

“Hele dur, gitme Hocam,” diye ¢ikist1 diger amele. “Karnimda
sanci var. Sebebini ¢aresini Celil Hoca'ya sordum, sana da sorayim.”

Sesteki safligi, kendi acisina sinen safliga benzetti Hoca; don-
dii, ameleyi siizdii. Bas1 agik, yalincak bir yetim ¢ocuk canlandi
gozlerinin 6niinde.

“Sen ayaklarini tsiitmiissiin Sefer oglum,” dedi. “Eski kafam
olsayd: ‘Hayiz olan bir kadinin, kurumus kanh donunu giy, der-
dim. Eski kafam, eskide kaldi. Git yat, dinlen, sicak bir ¢orba ig.
On giin evvel boyle degildin. Zayiflamissin. igne yutmus maymuna
donmigsiin. Sen de orda dikilip durma Abbas, gel benimle. Benim
bu diinyada sevdigim iki insan var, birisi sensin, 6biirii de senin
agabeyin Cuma'dir.”

Abbas, serkes diigiincelerin ve sonu gelmez karsi ¢ikiglarin bi-
¢imlendirdigi kasvetli sese takilarak uzaklast: direk harmanindan.
Ameleler, gidenlerin arkasindan sagkin, bakakaldilar. Hoca, varlik
duygusunun derinliginde kum gibi kaynayan ve kaynadik¢a ge¢mi-
se ve gelecege dair kugkular, serzenisler, tasarimlar doguran insan-
lardan ka¢mak i¢in adimlarini hizlandirdi.

“Nereye gittiysem yolum hep insana ¢ikt1. Bu sabah erkenden
kalktim yiriidiim. Yolum gatallasti. Soldan gitsem Pavli tizerin-
den Asma'’ya inecem ki karsima bir yigin kara ytizlii komiir eciri
¢ikacak; sagdan gitsem kargima alt1 oyulmus, boslukta duran bir
sehir¢ikacak ki o da biryigin insan. Geldim, tahkimat direklerinin
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dibine sigindim.”

Hoca, daha az insanla kargilasacagini diistinerek, sahili izleye
izleye ilerliyordu. Glinlerdir Hoca'y1 arayip bulamayan Abbas’in,
ruh huzuruna kavusmus gibi bir hali vardi.

“Insan neden bu hale diistii Hocam?”

Sesin gokten geldigi sanisina kapildi Hoca. Bagini gevirip Ab-
bas’a bakti.

“Ben, simendifer diidiiklerini duymam. Gemi uskurularinin
dalgalar1 d6viigiinii de duymam. Kiipestelere konan martilarin mi-
riltilarin: bile duymam. Ama yedi kat yer altindan gelen kazmanin
sesini duyarim. Erkenci kadinlarin kovalarini doldurmak igin ¢a-
listirdiklar1 tulumbalarin sesini de duyarim. Bu sesleri duydugum
zaman, gozlerimi agarim, igime 151k dogar, 151k dile gelir, yeri g6gu
konusur.”

“Ben rityamda hep 151k goriiriim Hocam, 1s1k i¢inde kalirim.”

“Iki giin evvel gordiigiim diiste ben de 1s1k icindeydim. Bir sa-
fak vaktiydi, Cenab-1 Allah Cebrail Aleyhiselam’1 ¢agird. ‘Ya Hacibi
Bari,’ dedi, ‘Ben bu Adem neslini 1slah etmek igin simdiye kadar yiiz
yirmi dort bin peygamber, yiiz dort adet de kitap génderdim, gene
1slah olmadilar. Benim bundan sonra ne yapmam lazim?’ Cebrail
Aleyh-i Selam diistindii, dedi ki, ‘Ey yerin gogilin nuru, seninle bu
1slah olmayan Adem soyu arasinda gidip gelmekten ben de bir hal
oldum. Iki yol var, ya bunlar1 Hud Peygamber’in imana getireme-
digi Ad kavmi gibi helak et ya da hi¢ karisma, ne halleri varsa gor-
siinler. Yerin gogiin yaratici nuru diigiindi, dedi: ‘Karismazsam ne
olur? Cebrail dedi ki: ‘Iki sey olur. Bu Adem nesli, ya kdinata hakim
olurya da kdinatin bir yerine gedik agarken belasini bulur, kiilliyen
helak olur’ Cebrail bunu dedi ya, ben hemen uyandim. Uyanmam-
la, yildirimin diismesi, yagmurun iizerime horelenmesi bir oldu.
Dalgalar azdi. Sahilin zifiri karanliginda ejderhalar1 andiran havai
hat direklerinden biri yikild1 veya bana 6yle geldi. Kendimi zor bela
yukari attim. Kosa kosa nefesim kesildi. Yolu sasirdim. Ankara kop-
riistinii gectim, Uzun Mehmet Bahgesi'ne sigindim. Dilenci Me-
mik’i bulamadim. G6vdemi ates basti; derim, kiilhan ve gevilcenle
doldu. Sag yanagimdan bir kalbur ¢ibam ¢ikt1”
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Hoca durdu, dizleri yamal pantolonunun 6n diigmesini agti,
kulagindaki ¢inlamalar1 dinleyerek yandaki ¢alinin dibine isedi.
Abbas, Hoca'nin ige sarilmig iplik yumagini andiran gévdesini ar-
kadan seyrederken insanin 1slah olmamasinin nedeni iizerinde dii-
siiniiyordu.

“Hocam, insan neden 1slah olmadi?”

“Insani bilmem ama benim mayamla seytaninki aymdir. Aya-
gimin goniine geligine, culumun yamasina deligine bakmadan,
bu hakikati hangi camide sdylediysemn ordan kovuldum. ‘Giinah-
kdrim,” dedim, anlamadilar. Abdiilkerim Hoca, sakalimdan ¢ekti,
ytliziime tiikiirdd, kendime geldim. Gordiigiim her insana kolelik
ettim. Koleligim esnasinda anladim ki ne kadar kéle ahlakli olursa
olsun, insan insanin hiisnii icazetiyle yasamayi kabul etmiyor.”

“O ne demek Hocam?”

“Ne demek oldugunu bir bilsern. Rahmetli babam hep derdi,
‘Oglum senin anan, derdi, ‘Goriindiigii gibi koyun huylu bir kadin
degil. Bak hep benim suyumda yiizer, isemeye bile benim hiisnii
icazetimlegider amaaldanma, derdi, ‘Bu kadinin génliinde sultan-
lik var. Ben bu s6ziin kiinhiine seneler sonra erebildim.”

“Dogru bir s6z mi Hocam?”

“Dogru bir s6z. Ben bunu kendimden bilirim. Ben dogar dog-
maz bagirdim. Sonra emdim, biiyiidiim. Akil atesini kelle ¢canag:-
ma alir almaz, firladim, siirdiim, ytriidiim. Cenab-1 Allah bile sa-
sirdi. Bir miiddet sonra bakti ki bu kul, kula benzemiyor, atesle
dolmus, hayat, bunun elinde firfir1 olmus. Hayat1 miidevver gén
paresi gibi desdegirmi kesmis, ortasina iki delik a¢mus, ipligi de-
liklere gegirmis, iki yana ¢ektikge hayat firfir doniyor. Vaziyeti yu-
kardan izleyen, yerin g6giin yaratici nuru, ‘Bunu ben mi yarattim?’
diye igkillendi. Ondan sonra, insin peygamberler, insin melekler,
insin kitaplar, iflah etmedi.”

Hoca aniden durdu ve ¢émeldi. Kizim1 diigiindii, hiiziinlendi.
Gikissiz i¢ sikintilarinin sirim sarisina gevirdigi seyrek, keci saka-
lin1 gekistirir gibi yapti. Insanin durmaksizin mana yaratan bir ya-
ratik oldugunu diisiindii. insan, yaraticihgini daha ist bir seviyede
sirdiirmek i¢in yarattig1 6nceki manalar1 yok ediyordu. Allah
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insani yaratirken kendi 6ziinii katms, iiflemis, kendi nefesiyle aya-
ga kaldirmist1. Bunun i¢indir ki insan, yaratmadan bahtiyar olami-
yor, yarattigi i¢in de kendini yaratani, yani Allah’i, dinlemiyordu.

“Rahatsizlandin m1 Hocam?” diye ¢6meldi Abbas. “Sirtin 1slan-
mus, al kazagim giy. Bunu da ¢ikar, bir yere serelim kurusun.”

“Hayir hayir, kazagini ¢ikarma, rahatsiz degilim. Ben diisiin-
digim zaman, kendi kiinhiime karsi yiiridiigiim zaman ¢émeli-
rim.” Sustu, kumlarn izledi yakindan. “Burada bir kum zerrecigi-
ne dokunsam kdinatin 6biir ucundaki bir zerrecik, dokunusumu
hisseder mi, hissetmez mi bunu diisiindiim.” Ayaga kalkt1 aniden.
Cevresini dikkatle siizdii. “Ben istesem de rahat duramam. Hele
etrafina soyle bir bak. Her sey uslu, her sey uysal, her sey yerli ye-
rindedir. Aslinda, hakikat bu degil. Hakikat benim géremedigim
yerdedir. Hakikatin goériinmeyen cazibesi, nefsimi kigkirtiyor, beni
igfal ediyor. Diinyalar giizeli bir kizim vardi. Terbiyesine, huyuna
husuna secde ederdim. Gitti, buldg ve sebabiyet kertesine varmis
bir divane civanin altina yatti, kendini kendi rizasiyla bos yere ig-
fal ettirdi. Civan, semerci Emrullah’in oglu gibi hain ¢ikti, kizimla
evlenmedi. Rezil olmamak i¢in hadiseyi kapattim. Kizim delirdi.
Kizim delirince ben de iflah olmadim. Evi terk ettim. Sonra o civan,
yillar sonra gitti, Pala Hasan’in kiziyla evlendi.”

Pala Hasanin adini duyunca irkildi Abbas. Hoca'min kizinm
kandirip igfal eden adam, sevgilisi Selma’nin istemeden evlendigi
Hayri'ydi. I¢ini ates bast1. Hassasiyetini yitirdi. Hayata, yasadig1 de-
rin acilarin ruhuyla bakan bir insan olmaktan ¢ikiverdi. Oldiirme
duygusuna doniistli tepeden tirnaga. Biiyiiyerek alnina dogru ka-
yan gozlerini Hibetullah’a ¢evirdi.

“Oliimi hak eden bir adamdir o, Hocam.”

“Orasini bilmem. Ben bu sirrimi1 bu diinyada sevdigim iki kisi-
ye agtim. Agabeyin Cuma'’ya, aha bir de sana.” Ufuk ¢izgisine bakar-
ken bir tikiriik savurdu kumlara. “Ge¢misin pengesinden yakarmi
kurtaramadim. Bana her ¢evrilen g6z, hasmaneydi. Bunu bilen bi-
lir. Her goze, bir zindik olarak gériindiim. Bu toprak iyi, o toprak
koti diye ayrim yapmadim. Her yerde yan geldim yattim. Yanim-
dan gegenler, karincanin kesretle 6ldiirdiigii yash bir aslan sandilar
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beni. Siikiirler olsun ki zamani hi¢ boga harcamadim; harcasaydim
harcadigim o bos zamanlarin kazdig: derin kuyulara diiserdim, o
kuyularin karanlik dibinden bakardim diinyaya.”

Rilya ve rayiha sisindeymis gibi bakimiyor, i¢ dlemine, biraz
da baskalarinin bakiglarindan ka¢gmak, kurtulmak i¢in siginan bir
adam izlenimini yaratiyordu. Sakalini sivazlarken, iyi seyler soyle-
digini, cevresindeki nesnelerin, nebatin, bortii bocegin, bu iyi sey-
leri hissederek dinlediklerini disiiniiyordu.

“I¢im aydinliksa yolum da aydinliktir. igim her zaman aydinhk
degil. insanlar bana kizarlar, beni kovarlar. Niye? Niyesini bilmem.
Zaman olur ki zihnimi ihmal ederim. Zaman da olur ki kendi i¢im-
de gezdirir dururum. Agzimdan ¢ikan s6ze hi¢ karismam. Molla
Zembil, bana dedi ki, ‘Senin beyan ettigim hakikatler, hikmetler,
fil 6fkesi gibi yikicidir.!

“Dogru demis.”
“Bilmem. Misgi¢ Mustafa da sirtimdaki ¢ula bakti, giildi.”

“Molla Zembil, Misgi¢'in neye giildiigiinii anladi. ‘Gillme,
dedi. ‘Bir adamin niyeti asilse giydigi ¢ul, soy olarak gider, Zaloglu
Riistem’in peleng derisinden dikilmis cenk hilatina dayanir. Hibe-
tullah’in giydigi ¢ul degil, Bebr-i Beyan'dir, dedi. Mollanin sdyle-
diklerinin higbirisi dogru degildi ama hosuma gitti.”

Abbas, Hoca'yi dinleyecek halde degildi; ¢c6meldigi yerden aya-
ga kalkt.

“Koti insanin 6ldiriilmesi lazim Hocam.”

Kafasim kaldirip, Abbas’in safran sarisina ¢alan yiiziine bakt,
Hoca. Korktu.

“Allah’in verdigi cani, kulun almas: biiyiik giinahtir. Sivrisinek
de olsa 6ldiirmeyeceksin.”

“Kanin1 emmek i¢in kondu mu 6ldireceksin Hocam.”

Abbas’in iginde bir seytani marazin hasil oldugunu, kafasinda
¢ocuk lazimlig) ile gezen, eski delilerden Havruz Harun’a benzedi-
gini, ilk kez kendisine itiraz ettigini ve Hayri'yi 6ldiirmeyi kafasina
koydugunu diisiiniince ayaga kalkt: Hoca. Sahadet parmagini deli-
kanlinin g6ziine dogru dikerek:
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“Akil terazisinin iki kefesi var oglum; biri diigtindtigiini tartar,
digeri de tarttigini diistinir. Sen kendi aklinin terazisinde, kendini
hi¢ tartmamigsin. Nefsindeki 6ldiirme istahinin sebebi budur”

Boyahane is¢ilerinin sandal agaci ve géztasindan kizarip yanan
elini andiriyordu Hoca'nin eli. Abbas, ele bakarken Hoca'nin kizini
gormeyi, onunla tanigip evlenmeyi diisiindii birden.

“Haklisin Hocam,” diye mirildand:.



HER INSAN ASKA GiDEN BiR YOLDUR

Insan kag yil yasarsa yasasin
6liime giden yolun uzunlugu
aymdir.

Nefes borular: daralmiggasina terliyordu, ocak; alttan kabariyor,
stten ve yanlardan bel veriyor, trkiitiicii seslerle kii¢iilityor-
du. Gegitlerde bekleyen vagonlara, bacalardan, domuzdamlarin-
dan kiifelerle komiir tagiyan kiifecilerin yiiriiyiiglerindeki egim
artmig, adimlar1 yavaslamis, ayaklar: birbirine dolasarak ytiriiytis-
leri kendi deyimleriyle zebelemeye baglamigti. Kiifecilerden Gege¢
Hasan, “l6kiiz lambalar1” dedigi fosforlasmis direklere ¢arptik¢a
kiifrediyordu. Sac gibi 1sinmis ve terden sirilsiklam olmus tenine
tavandan diigen gazh su damlalarini bile hissedemez hale gelmisti.
Sabahtan beri ocak sularini bosaltmakla meggul olan tulumbacilar,
havanin azalmasi ve ¢avuslarin sik sik boy gostermesinden dolay:
aralarindaki konugmalar: kesmiglerdi. Kalin bir sac iizerinde, va-
gonlar1 gidecekleri yerlere gonderen, madencilerin Ke¢emen de-
dikleri Sag¢1 Naim'in 1slig1 duyuluyordu arada bir.

Hursit’in kullandig potkobac, sistli kémiir damarinu sist ve ko-
mir tozuna bogarak kat kat sokiiyordu. Sag yanindaki karanlikta
iki amcaoglu, Cuma’yla kardesi Abbas ¢alisiyordu. Cuma, izledigi
ince bir damari, sag bogriiniin tizerine yatarak sokiiyordu. Soktii-
gl her blokun, kirilmis cilk yurnurta gibi koktuguna inandig; igin,
kokuyu siddetle duyumsuyordu. Kér goziiniin zorlandik¢a daralan
¢ukuru, komiir tozuyla dolmus, yiziinii kémiir blokundan yontu-
lan bir heykel goriiniimiine sokmustu. Kardesi ve amcaoglu gibi
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ciplak degildi. Asik insanin ruhu zaten qiplakti. Her tuz zerresi,
her su damlasi ve kok salip ¢illenen her tohum yesili o ¢iplakligin
aynastyd1. Insanin soyunarak o aynada ikinci bir ¢iplaklikla gériin-
mesine gerek yoktu. ikide bir bagini egip kardesi Abbas’in lamba
1s1g1nda kehribar gibi parlayan terli tenine bakiyordu. Calisma yer-
leri kazmacilikla tahkimatgilhik arasinda sik sik degistirilen iki ya-
kininin, kendi yanina verilmesinden sonra, ¢alismasi tath bir gileye
donusmiis, sezgi yetenegi iki kat giiclenmisti. Potkobac seslerine
ragmen, kirma taglarin yamulttugu tavan sarmalarinin, kavlak-
larin ve ¢iiriimiis kamalarin aralarinda gezinen farelerin seslerini
duyabiliyordu. Akli bazen, matkabinin ucu, iri bir kuvars tanesine
denk gelip kirildig1 ve a¢tig1 lagim deliklerinin dogrultusunda sap-
malar oldugu i¢in miithendisler tarafindan paylanmakla kalmayan,
iki giinliik yevmiyesi de kesilen ogluna, bazen de yevmiye almadan
calistig1 icin hakkinda yapilan yorumlara takiliyordu. Haddinden
fazla su kaybetmis, bogazi kurumus, ayrana dograyip yedigi misir
ekmeginin bile nereye gittigini fark edememisti.

Damari diz ¢6kerek oyan Abbas, kazmasini bir kenara koydu,
boynundaki mendille yiiziiniin terini sildi, terli tenine yapisan do-
nunun uckurunu gevsetti, deri kirbasindan bir yudum su aldi. Abi-
si Cuma’nin ¢alismasin izlerken:

“Iligimiz kurudu,” diye mirildand. “Hakikat nerdedir? Bir ¢ikis
yolu bulmam lazim. Birini 6ldiirmem lazim.”

Kardesinin yine delirme alametleri gosterdigini sezinleyen
Cuma, kazmasini birakti, bagi tavana degmeyecek bir yere dogru
¢ekilerek oturdu.

“Oldiirme fikrini kafandan at! diye ¢ikisti. “Sen bosluktasin.
Ben de ayni durumdaydim. Biiyiik bir boglugun gébeginde kiigiik
bir bogluktum. Sekiller, gélgeler, sesler vardi. Kafamin yerinde, i¢i
kalaylanmuis bir ¢alpara vardi. Gelgelelim ben bunlarin igfaline ug-
ramadim, hepsini sildim attim. Ozii buldum.

“Ozii mii? Oz ne?” diye mirildand1 Abbas.
“Oz asktir. Ortada fegel feskil olmus bir yigin el kol, bir yigin

hareket vardi, gévde vards; lizumsuz, eringeg, eciinnii govdesi.
Hepsini sildim attim, ruhu buldum. Agki buldum.”
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Cuma’nin bu diinyaya degil, gaip bir dleme ait oldugunu diisi-
niiyordu Abbas.
“C1ikis yolu ararken mi buldun agki?”

“Cikig yolu aramadim hig. Cikis yolu bendim. Agka giden yolun
yolcusuydum, aska giden yoldum ben, kendimi hak ederim. Agkin
olmadigi yerde bosluk var.”

Ask kelamini duyunca potkobacini susturdu Hursit:

“Allah’in var emmoglu!” diye bagirdi, yiziinii ve bagrini har-
landiran terleri sildi. “Hep asktan konus. Gerisini sil at.”

“Cikis yolu arama,” diye siirdiirdii Cuma.
Hursit, “Bu olmadi iste,” diyecekti vazgegti.
“Bir ¢ikig yolu bulsaydim mahvolurdum. Agk yolu oldugumu

akil edemezdim. Ben kendimi, yedi kat yerin altinda, damarlar:
soke soke okudum anladim. insan, bu yolla ilim edinir.”

Kalbinin havasizliktan sikistigini hissetti Abbas. Kafasin kat-
merlenmis, silisli, aliminli tortul bir kayaca dayadi. Damarlarinin
basingtan portleyip derisinden digari firladig: sanisina kapildi. K6-
miir tozu, sist, kum, karanlik, sidik, fare 6liisii ve ter kokan golege
ve catlaklardan sizan gazh su damlalarinin gélekte ¢ikardig: sese
verdi dikkatini. Golegin dibinden karanhga bakan Cevdet’le Bi-
lal'in 6l yiizlerini hayal etti.

“Ben bu isten ilim edinmem, edinsem bile ilmimi bu ise yedir-

»

mem.

Kardesinin, karanlig1 déven acili sesiyle ¢atismaktan ¢ekindi
Cuma. Lambanin degil, gélegin dibinde 1sildayan bir giiciin ocag1
aydinlattigini diigiindi.

“Ben agigim arkadaslar,” diye s6ze girdi Hursit. “Nafiye’yle ge-
cenlerde el ele tutustuk. Hava giinesliydi. Caycuma'ya gittik. Cay-
cuma, dsiklarin diyaridir. Hidirellez eglencelerinin yapildig: Nadir
Deresi’'nde ¢icek topladik, sonra Siracevizlere gittik.”

“Terleyen kazmalardan uzaktin yani,” diye mirildand: Abbas.

“Uzaktim. Elim ayagim rahatti. Ocaktan ¢ikanlan artiklarla
doldurulmus zehirli topraklarin izerinde degildim. Ayaklarim has
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topraklara basiyordu. insanlar egleniyordu, baklava, ¢érek, bérek
yiyordu. Nafiye sen sakrakti ama ben daha sen sakraktim. Yerin
Ustiindeydim. Cavuslarin, kazmalarin, kiireklerin, karanliklarin
icinde degildim. Palak isa'yla Kamber Dayi da ordayd:. ikisini de
gormezden geldim. Mese agaglarinin, déngellerin, kocayemislerin
icindeydim. Saglarima incir yapraklar, kestane dallar degiyordu.
Yiiziim kararmamist1. Agiktim.”

Cuma, Hursit'in farkh bir agktan s6z ettigini, derine dalamad:-
giny, yilizeyde, déngellerin, kocayemislerin i¢inde kaldigini, Hursit
i¢in en kiymetli zamanin bog zaman oldugunu aklindan gegirmesi-
ne ragmen zevkle dinliyordu.

“Gaycuma Frengi Savas Dispanseri'nin 6niinden gegtik, Fren-
gilileri gordiik. Sitma Savas Dispanseri'nin 6niinden gegtik, ocak-
lardan gelen sitmallar1 gordiik. Emektar Resit Day1 da ordaydh.
Onlar gordiik ya, hepsinin dsik oldugunu sandik. Nafiye'ye dedim
ki, ‘Biz agk hastasiyiz, bir agk dispanseri olsa da gitsek derdimizi
anlatsak,” dedim. Nafiye sakir sakir giildii, ‘Ask derdinin dermani
yoktur, dedi”

Abbas'in kararmis hayalinden, i¢i ve dis1 kararmis insanlar,
kiirekgiler, arabacilar, direkgiler, pasacilar, lagimcilar, varageleciler,
vinggiler, taramacilar gelip ge¢iyordu. Hayatinda hi¢ aci ¢ekmemis,
talihsiz insanlar gibi konusuyordu Hursit. Bos konusuyordu. ‘Be-
nim birini 6ldiirmem lazim,’ diye i¢ ge¢irdi. Umarsiz, gli¢siiz, tik-
sinti bir sesle:

“Her sey bos,” dedi. “Insanin ¢aliga ¢alisa vardig1 en giizel yer
olimdir”

“Nafiye’nin agki, beni doksamima kadar yasatir. Doksanimda
bu agkla 6lirsem g6ziim agik gitmez.”

“Insan kag y1l yasarsa yasasin, 6liime giden yolun uzunlugu ay-
nidir”

“Hay ceddine rahmet,” diyecekti Cuma, vazgecti. Kardegi Ab-
bas’in bazi1 noktalarda kendisi gibi diisiinmesi, hosuna gidiyordu.
Hig kimse bir komiir zerresi oldugunun farkinda degildi. Herkes
bir bagkasimin iizerine basarak yiikselmeye ¢alisiyordu. Aveunu
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alnina bastirdi. Almi karardi. Yevmiye almadan ¢alismanin dogru-
luguna iyice inandi. Tozdan kizarmis, ¢apaklanmig biricik gozi-
nii direge, karanlikla 15181 simirinda asili duran ekmek torbasina
cevirdi. Kus sesleri geliyordu gaipten. Kararmaya yiiz tutmus sar-
magik tohumunu gagasinda yavrusu i¢in saklayan, alacali bir purg
bakalina benzetti torbayu.

“Hig¢bir sey bos degil,” dedi. Sesinde kendi kaynagindan dogan,
kendi kaynagiyla kanan insanlara 6zgti birgliven vardi. “A¢ karinda
bos degil, o boslukta a¢lik var.” Sustu, terlemis alnimi dizlerine da-
yadi. insanin asik olmasini kafasi almiyordu. Asik olan insanlarin,
asik olduklar insanda eridiklerine, ask bitince de bu erimis mah-
luklarin kine nefrete meyil ettiklerine inaniyordu. Insan 4sik ola-
caksa Allah’in giizelligine giden bir agk yolu ya da o yolda yiiriiyen
bir agk yolcusu olmaliydi. “Ben hi¢ dsik olmadim. Madene baslad:-
gim sene, karanlikta gezinen bir kadin gérdiim. Engerek baghyd.
Ad1 Hacer'di. Zekiye diye, yularh, zayif bir kizin sirtina binmisti.
Gittim, Hibetullah Hoca'ya sordum. ‘O kadin agktir, dedi. ‘Kendi-
sine bakani tasa gevirir’ Korktum. O giinden sonrada kimseye dsik
olmadim.”

Askinin higbir zaman bitmeyecegini diisiinen Hursit, oturdu-
gu yerden kalkty, fikir fikir kaynayan bir sevingle, su golegini gegti,
iki diregin arasina ¢ovdiirdii. Ne basinci ne havasizligi ne de egimin
bozdugu tahkimati ciddiye aliyordu. D6ndi, yedi kaburgali kiiregi
aldy, kapagn arkasinda biriken koémdirleri itmeye koyuldu.

“Engerek basli da olsa ben Nafiye'ye dsigim. Girdigi suyuy, arin-
diran bir kadindur. Sirrina eremedim. Beni dibine dogru ¢ekti, bah-
tiyar etti; bebegin yikandig: su gibi ilindirdi. Ben hayattan korkan
bir adamdim. Nafiye'yi sevince 6liimden korkmaya basladim.”

Abbas, deli kizin yiiziin{i, bagyukarinin 1giltili damlalarina si-
nen sessizligi 6ziimseyerek bi¢imlendirmeye ¢alisirken, kizi alip
insanlardan uzak bir yerlere, mesela iginden buz gibi dere akan
¢ayir magarasina gitmeyi, orada yasamay1 hayal etti. Ensesini yiyen
iri bir sivrisinegi sapalagiyla ezdi. Haksizhga ugramis, ac1 ¢eken
deli bir kadinin disinda, hi¢ kimsenin kendisini anlayamayacagina
inandi. Unutkanlik mahzeninde tozlanan kara bir siseye ancak deli
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bir kadin dokunabilir ve tozun altindaki o parlak 1siltiy1 parmagi-
nin ucuyla hissedip siseye ve hayata dair bir seyler sdyleyebilirdi.

“Hibetullah Hoca'nin deli kizini gérdiin mi?”

Sorunun kendisine yoneldigini anlayan Cuma, sirrinasadik bir
insan havasiyla:

“Zaman zaman goriiriim,” dedi.
“Nasil bir kadindir?”

Hursit, Abbas’in ilk kez bir kadin1 merak etmis olmasini hayra
yordu. Iki kardes arasindaki sohbete kulak verirken ayaklarindaki
capulalarive ke¢i kilindan 6riilmiis ¢opiir goraplarisiyiripyanaatti.

“Ad1 deliye ¢ikmig ama deli degil. Din kurbani gibi susan bir
kadindir. Hi¢ kimseyle konusmaz. Soru sorana cevap vermez. Giir-
cl’'niin kiz1 Satigiil'e benzer yanlari var. Bakan bir kadin degil. Go-
nil goziiyle bakar mi, bakmaz mi Allah bilir. Acinin giizellestirdigi
bir kadindir. Birkag kere komiir toplarken gérdiim. Kemiklerinde
miibarek ayetlerin yazildig: 6li kadinlara da benziyor. Onu en iyi
Safiye’yle Havva bilir. Safiye’ye sor.”

“Nafiye’ye de sorariz,” dedi Hursit, giindelik bir sevingle. “K&-
miir toplayan, kadinlari o bilir”

Birbirine benzeyen taslagmis anlar, dakikalar, Hibetullah’in
kizin1 diistiniince pargalaniyor, ocak karanliginda, birbirine ben-
zemeyen yeni, capcanly, ates yikli anlara, saniyelere dontsiiyordu.
Sir gibi sakladig: giizel duygularin egyalarda giilimseyen izdisi-
mine kayryordu bakislar1 o zaman. Deli kizin yiiz{i, Selma’nin yii-
zline benziyor muydu acaba? Satigiil'ii canlandirmaya ¢ahst: haya-
linde.

“Diin gece kot bir diig gérdiim. Kuyunun dibinden yer Gstiine,
hi¢gérmeden, ibrelerle, seviye miisirleriyle tonlarca kémiir ¢ektim.
Bir baktim yanimda Selma. Kirk kolu var. Kollarnyla hava pervane-
lerini ¢alistiriyor. ‘Nefes al, nefes al!’ diye bagiriyor. Sonra bir seyler
oldu, kendimi inangnda buldum. Oniimde kémiir dolu bir deko-
vil vardi. itekleye itekleye gétiirdiim, tumbaya doktiim. Bir bak-
tim. Kémdirlerin altinda Selma’nin 6lisi. Bir tren geldi, komiirlerle
olityii gotiirdii. Sonra limanda, trene mavnalar yanasti. Mavnalar,
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komiirlerle 6liyd alds, biiylik vapurlardan birinin kémiirambarina
gotiirdi. Vapur gézden kayboldu.”

“Gelenler var, isbag yapin,” dedi Cuma.

Ayak girisinin koyu karanhgindan, Eskiya Avruz tiirkiisiind
murildana murildana Bartinh Omer cikageldi. Omer’i, kazmaci
Eylip ile potkobaca1 Zihni izledi.

“Kelleden umulan beyindir beyim,” dedi Bartinli Omer. “Isiniz
paydos olmus siz hala ¢ahstyorsunuz.” Iginde taze Caycuma yogur-
dunun demlendigi toprak ¢anag: diregin dibine indirirken ¢avusla-
rin sik sik yineledigi ciimleyi mirildandi. “Hadi hadi sallanmayin,
harpteyiz”

Anlatilan rilyanin etkisi altindaydilar. Givir zivirlarim ve hu-
riyelerini alip ¢ikis yolundan ayag terk ettiler. En 6nde Cuma, ar-
kasinda da Hursit yiirliyordu. Hursit'i, dort metre geriden, askiya
alinmis yargilarin, dayanilmaz bosluklarin ve cevaplarimi arayan
sorularin agirlastirdig sancihi bir kelleyle Abbas izliyordu. Hakikat
neredeydi acaba? Diiglerle hakikat arasinda bir akrabalik bag: var
miyd1? Bir yerlerde biiyiik bir yanlslik vardi. Insanin kendisi mi
yoksa bir biiyiik yanhglikt1? Ocaga sinen bu les kokusunun sebe-
bi neydi? Dogru neredeydi? Goriinen, isgitilen hig¢bir sey, hayatin
asil hikdyesini anlatmiyordu. Hayatin asil hikayesi, diinyanin go-
riinmeyen i¢ dleminde mi cereyan ediyordu yoksa? Bunun igin mi,
insan dogruyu bulamiyordu?

Elinde kontrol lambasiyla, grizu arayicis1 Himbil Eylip ¢ikti
karsilarina.

“Gahstigimiz ayakta kornefes var Eyiip Day,” dedi Hursit.

Eyiip'tin karanhga gémiilen ytiziing, 1s1ikta parlayan burnunun
ucu ve elmacik kemikleri ele veriyordu. Durdu, giinde iki paket i¢-
tigi koyli sigarasimin hirilltiya doniistiirdiigii Girpertici sesiyle:

“Bana rahmetli Muhiddin dedemi hatirlattin,” dedi. “Kornefesi
sezer, izlermis. Onun i¢in garibimi kontrolcii yapmiglar. O zaman-
lar kontrol lambasi1 yokmus. Gemici feneriyle girerlermis madene.
Dedem rahmetli, kérnefesin oldugu yerlere girerken 1slak ¢uvallara
sariirmig. Eger miktar azsa kornefes yanarmig. Dedem, ufak tefek
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yaniklarla ¢ikarmis girdigi bacadan. Bir giin ¢ok olan bir yere girmis,
kornefes patlamig, dedem parcalanmus, direklerle birlikte yanmis.
Rahmetli Bosnak izzet Dede’yle Kiirt Mi¢o, dedemin yanmis ke-
miklerini bir quvala doldurmus, getirmis neneme vermisler.”

“Yolu kapatmayin beyler!” diye seslendi, ¢alismaya giden Mu-
harremsahllar.

Yola devam ettiler. Cuma’nin ayag, ana galeriye girerken hor-
tumnlarin sarili oldugu bir tambura ¢arpinca kaykildi, sol bacagy,
galeri duvarinin dibindeki arktan akan gazh suya girdi. Az ileride
meremetgiler, ¢iiriimiis baglar degistiriyorlardi. Madencilerin ka-
tar katar gegislerle uguldattig: galeri karanhigini, lagim yapilan yer-
lerden, hava cereyamyla gelen toz bulutlar1 sarmigti.

“Yer alt1 ¢liriimiis, is ¢liriimiis, kimse farkinda degil,” diye mi-
rildand: Abbas.

Yorgun adimlarla ilerlediler, meremetgileri ve lambasini elek-
tirik kablolarinin baglanti kutusu iizerine koyup, 6niinden gegen-
leri dikkatle izleyen Miizevir Ali'yi arkada biraktilar. Lambalar,
ugul ugul, yerin dibine dogru akmaya devam ediyordu. Bir lamba,
diin gece, koca memeli Hadiye ile yasadig1 macerayr anlatiyordu
oniindeki lambaya.

Cuma, yana dogru siimkiird, elini, tegeli ¢lirimiis yamah sal-
varna silerken, Miizevir Ali'yi kastederek:

“Allah kimseyi bu adamin durumuna diisiirmesin,” diye miril-
dandi. “Cok acimasizdir. Zor duruma diigiirdiigli insanlar:1 zevkle
seyreder; baskalarinin zor duruma diigiirdiigli insanlar i¢in de ag-

lar.

Cikis kuyusuna yaklagtik¢a hava serinliyor, esinti bicak gibi
isliyordu sicacik tere. Yiikkleme odasinin 6niinde, yiizii gézii patla-
mus, kana kesmis bir kazmaciyla bir nezaret¢i duruyordu.

“Bu, Zurnaci Zimamdar'in oglu Sefik degil mi?” diye sordu
Hursit.

Cuma heniiz cevap vermemigken, 6ndeki kulag: deliklerden
birisi:

“O’dur,” dedi. “Yevmiyesini fig olarak degil, para olarak istedigi
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i¢in yukari ¢ikarmiglar. Basindan bir karisyukarda duran aklini ba-
sina indirmigler. ‘Aklinin bir daha basindan yukari ¢itkmamasi igin
bunu g6tiiriin ocaklarin en derin yerinde ¢alistirin,’ demisler.”

Yorum yapmadan, kuyruk gibi gériinen, temasaci, sukun bir
kalabaliga eklendiler. Az sonra da E grubundan madencilerle bir-
likte demir kafese bindiler. Abbas, hi¢bir madencinin, kafesi ceken
halat sesini anlama ¢abasi i¢inde olmadigini diisiindi; kat aydin-
liklarinda beliren kémiirlii yiizleri ve kazmacinin pargalanmis kan-
I ylziind, hayal aynasinda seyrederken, insanin, sadece kendisini
degil, gercegi de magdur ve sug¢lu duruma disiirdiigii sonucuna
vardi. Ayagini, asansorden aydinhga ve temiz havaya atinca ferah-
lad1.

“Omriin uzun olsun, Uzun Memet kuyusu,” dedi Hursit; “beni
yer alti1 cehenneminden, Nafiye’nin yasadig1 yer iistli cennetine ¢1-
kardin” Yirtdi. Kafasim kaldirip gokyiiziinii seyretti. Kozlu'nun
yamagclarina dis dis tutunan ve yuvarlanacakmis gibi duran, yesil
pancurlu her beyaz evin agilmis her penceresinden bir Nafiye'nin,
sakiz ¢igneyerek, kuyudan ¢ikisi gézledigini ve giilimsedigini ha-
yal etti. “Omriin uzun olsun giin 15181!”

Cuma’nin gozii, lambahaneye giderlerken, kémiir tozlarinin
kararttig1 tahkimat direginin ¢atlagindan ¢ikan minnacik ¢icege
ilisti. Egildi, ikindi giinesinde, insana yagsamin giiciinii animsatan
cicegi yakindan seyretti. ‘ligilenmedikleri igin cicek ne giizel ag-
mus, diyei¢ gegirdi.

On saatlik ¢alismanin yorgunluguyla lambahaneden ¢ikip,
dusa girdiler. Yatakhaneye adimlarimi attiklarinda, ahsilmadik bir
durumla karsilastilar. Isten yeni gelen madenciler, duslarini almus,
ranzalarina uzanmiglardi. Yeni Kuyu'daki mahkim pavyonundan
gizlice s1vigan bir mahkdm madenci, kosede tahkimatg¢1 Yasin Kaya
ile konusuyordu. Gelenleri goriince:

“Bunlarin haberleri yok herhal,” dedi.
“Ne oldu?” diye merakland: Hursit.

“Gavuglardan Kel Hamdi geldi, ‘Diinya harptedir arkadaslar,
dedi, ‘on giinliik fevkalade mevzuat tatbikat: var hemen yatin, alt1
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saatsonra kuyulara ineceksizin, dedi. Amele de mecbur, bu saatte
yataklara girdi. Tabldotlarini uyandiklarinda verecekler.

“Kel Hamndi, gene asig1 cuk oturttu gitti,” diye mirildand Yasin
Kaya.

Yorgandan ¢ikan ayaklarin, envai ¢esit kokularin ve miriltila-
rin meramini anlamak istiyorlarmisgasina sustular. Kosedeki tahta
ranzasinda yanlamsina uzanip, uyuzlar gibi kasinan, Vakfikebirli
Ahfes Ali, giindiizleyin degil sadece geceleyin géren minnacik goz-
lerini seslere dogru hafifce araladi, Cumagil gelmeden 6nce anlat-
tiklariny, tek bir ciimleyle 6zetleme ihtiyacimi duydu.

“Asil bedenimizi ¢oktan harcadilar vesselam, simdi harcadik-
lar1 yedek bedenimizdir. Hep bu kivirciklarin yiiziinden.”

Ahfes’in yanindaki ranzada, kansi Hafize'nin karnindaki be-
begin cinsini diistinen Uyuntu Fahir’le Siiryani’nin oglu yatiyordu.
Fahir, yikanmamuisg, kara yiizli kellesini ensesinde kenetledigi el-
lerinin tazyikiyle hafif kaldirip emmiogullarina bakti, kendinden
emin tenha bir duyguyla:

“Felek boyledir iste,” diye mirildands, “acikinca ¢ekirgeleri si-
giraik kuslarina yedirir”

Abbas’la Hursit, yikinti duygularla ranzalarina yerlestiler,
Cuma ise abdest almak i¢in disar1 ¢ikti. Uyuntu'nun meymenetsiz
sesi, ranzalarin karincalanmasina yol agmisgti.

“Kegke gekirge olsak. Cekirge hi¢ degilse canini kurtarmak i¢in
sigrar. Bizde o da yok, biz sac ekmegiyiz.”

“Pisirip pisirip yiyecekler.”

“Yeseler iyi. Goriinen o ki bu harp bitmeyecek, ihtiya¢ arttik¢a

bizi sacin iistiine bile ¢ikarmayacaklar, i¢i zonklayan ince damarla-
radogru siirecekler. Ocagin dibinde ategnefesle yakacaklar.”

“Hi¢ korkmayin yakmazlar. Biz yaninca, bunlarin ocaklan da
yaniyor. Bunlar, sacdaki ekmegi tersyiiz ¢evirip saca diisiiren ergi-
veg agac gibidirler. Cevire cevire pisirecekler bizi.”

“Insan, Allah'in binasidir. Bina yakanlarin binasini Allah bir
giinyakar.”
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“Yaksayd simdiye kadar yakard:.”

Madencilerin Gajgajan dedikleri Bosnak Hamza, ranza arala-
rinda emekleye emekleye gezinirken tahtalar dikkatle tikizliyor-
du. Gindizleyin, tutusturdugu kagitlarla bir yigin tahtakurusu
yakmusti. Kendi dertlerine diigtiikleri ve tesekkiirii unuttuklar i¢in
de ameleye kizgindi.

“Kesin be!” diyebagirdi. “Cangildayip durmayin. Alti1saat sonra
hepiniz kalkacaksiniz. Tahtakurularindan ne farkimz var, yaksalar
da bir sey olmaz. Ocaklar gidismekten kurtulur.”

Pavyon sustu. “Senden de haklisin,” diye mirildandi, Ahfes Ali.
Namazini kilmak i¢in igeri girdi Cuma. Pavyonun sessizlesmesi
hosuna gitti. Ranzasina ¢ikip seccadesini serdi. Tam namaza dura-
cakken Kel Hamdi geldi:

“Namazini sonra kilarsin Cuma,” dedi, “Idareden ¢agiryorlar,
gel benimle.”

“Kildiktan sonra gelsem?”
“Olmaz, harpteyiz, Memleketin seni bekleyecek zamani yok.”

Madenciler aym ciimleyi her yerde duyduklari igin, yorganla-
rinin altinda gerildiler, gevsediler, kis kis giildiiler. Cuma ranzadan
inip Kel Hamdi'yi izledi. Giines batmak iizereydi. Bati yakasi, nar
i¢i gibi kizarmisti. Maden idaresinin 6niinde insanlar bekliyordu.
Tahkimat béliigiinden ii¢ asker, ogullarin1 gormeye gelen iki kadi-
n1 yan yana ¢émeltmis, baslarinda bit ariyorlardi. Ocaklara amele
bulup getiren miihendislerden Behcet, Serafettin ve Ihsan beyler,
tellendirdikleri sigaralarin dumanlar arasinda bas basa verip islet-
meye direk satan Devrekli miiteahhit Kara Memet'i dinliyorlard:.
Miitahhit’in Kozlu'daki diikkdnlarina iligkin anlattiklarini ge¢ip bi-
naya girdiler. Giinde bes alt1 kez ugradigi odaya dogru yiriidii Kel
Hamdi. Boyas! yeni kurumug oymali kapry: kibarca tikirdatti. “Gel”
soziinii beklemeden agti, Cuma'yi igeri aldiktan sonra gitti.

Masanin 6tesinde, Basmiihendis'in yerine gecici olarak bakan,
Mihendis Rahmi Bey oturuyordu. Sandalyesiyle arkaya dogru
kaykilmis, sirtim1 ve kavunumsu kafasini, raflardan sarkan, Hav-
za-i Fehmiye'den kalma temettii sayimi ve evrak kayit defterlerine
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dayamist1. Yar1 uykulu bir hali vardi. Yizd, pars ile ayinin ¢iftles-
mesinden dogan ersek yiliziinii andiriyordu. Sol yanaginda, ki-
zinca kaginan ve renk degistiren, bogriilce tanesi biiyiikligiinde,
ise yaramaz, iki serkes killi ben vardi. Merakgil, sakin anlarinda,
insanlara, gozligiinin istiinden, saf, ¢ocuksu bir yumusaklikla
bakiyordu. Kizgin anlarinda bu yumusaklik, tozlu camlarin arka-
sina kayyor, hesape¢i, medyum igiltilara déniigiiyordu. Davrans ve
konusmalarinda, farkh bir insan oldugunu gosterme ¢abasi icine
girmesine ragmen, 6nemli sorunlarda kendine ait bir fikri yoktu
Rahmi Bey’in. Hakim fikirlerin golgelerinde hareket etmeyi, isinin
saglama alinmasi agisindan daha giivenli buluyordu.

“Sen yevmiyeni neden almiyorsun Cuma?”

Cuma, kapasitesini ve agirhgini yitirmis bir sese tanik oldugu
i¢in sevindi.

“Ben Allah’in miibarek karanliginda ¢alisan bir insanim, Rah-
mi Bey. Sen de bilirsin ki, insanin diginda kiyamet kadar mahluk
var. Karinca, at, esek, 6kiiz, katir... Bunlarin hi¢biri paraicin ¢alig-
maz. Hepsi seve seve ¢aligir. Kiymetli hocam Hibetullah buna agk
der. Geg¢ de olsa ben bu mahlukatin yoluna girdim, agka giden bir
ask yolu oldum”

Sesin ve cevabin samimiyeti karsisinda, kaykilmis durumunu
diizeltti Rahmi Bey. Masaya abanarak tepeden tirnaga siizdii kaz-
maciyl. Bir g6ziinii madende kaybeden ve ¢alisa ¢alisa eriyerek kii-
¢lilen, bu kararmis, yamah yaratig1 ikna edemeyecegine inandi.

“Biz zaten bu koca havzada para rejimini pek uygulamiyoruz
kardegim. Sana fig verelim, git kredili satiglar dayapan ekonomalar-
dan, elbise mi istersin, yiyecek mi, ihtiyacin neyse al. Bu havzada,
on dort adet ekonomayi bosuna mi a¢tik? Senden iki ii¢ saat evvel,
bir madenciyle daha konustum. O da ‘Ben ekonomalardan aligveris
yapmam, yevmiyemi parayla édeyin,’ diyordu. Ustelik bize biihtan
cediyordu. Isletmelerimizin diikkanlarindaki mallarin pahali oldu-
gunu soyliiyordu. Anlattik, ikna ettik, gitti. Para alma, ama git, ih-
tiyacin neyse onu al. Gene agkla ¢alis. Askla hak, geceyle giindiize
benzer. Hak, gecedir, ¢aligir kazanirsin. Kazandigin zaman giindii-
ze ¢ikarsin. Giinesin altinda bir giizel goriir asik olursun. Agk tabii
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ki mithimdir. Ask olmasa hak bilinmez. Mesele budur. Haydi git
simdi, kasadar Emin Efendi’den biriken hakkin neyse, onu al”

“Almam. Vicdanim buna izin vermez. Allah’in miibarek ka-
ranliginda ne i¢in kazma salladigimi, ne igin pisip kavruldugumu
climle mahlukat bilir. Calisa ¢alisa asik oldugumu hepsi bilir. Bu
aska leke diigirmem.”

Rahmi Bey’in 6niinde, Abdiilhamit’in Yildiz Sarayr’'nin bahge-
sinde kurdurdugu porselen fabrikasinin mamullerinden, i¢i kav-
rulmus kestane dolu bir porselen tabakla bir kallavi fincan duru-
yordu. Mithendis, kavrulan kestaneleri stizerken Cuma’nin denge-
sini yitirmis olabilecegini diigiindi.

“Seni o karanliga indiren, orda kuzu kestanesi gibi kavuran,
tatlandiran, asik eden, ¢aligtigin bu isletmedir Cuma. Isletmenin
ekonom rejimine uymazsan, iyi beslenmez, iyi ¢alismazsan agkin
siirmez.”

“Menfaat, agki 6ldiiriir Cevat Bey. Ben agkimi menfaata bulas-
tirmam.”

“Bak, seni severim Cuma, inat etme. Benim adim da Cevat
degil, Rahmi'dir. Bu sagma sapan fikirlerden bir an evvel kendi-
ni kurtar. Biitiin diinya harptedir. Seninle kotii olmak istemem.
Sen halis bir madenkessin. Hosgoriiliisiin. Ofkene yiginak yapan,
hesapli diigiinen bir adam degilsin. Severim seni. Kémiir gibi ig-
ten yanan bir adamsin. Tehlikeli yerlerde ¢alisiyorsun, 6limden
korkmuyorsun. Bu koca havzada 6liimiin hiirriyet oldugunu idrak
eden iki adam var, biri Tomarzali Selman, biri de sensin. Zaten
ben, herkese kolay kolay adam demem. Is13a ulagamayacagim bilip
de, karanhig bir 6miir boyu kazan adama ben adam derim. Sen
bdyle bir adamsin. Saim Dayi ile Karsh Giyas da boyledir. Ne yazik
ki sayimiz azdir. Nesliniz tiikkenmek iizeredir” Bakiglarin1 odanin
dokme demirden komiir sobasina kaydirdi. “Yer altinda kazma
sallayan bir yigin insan var ki, bu demir sobadan fark: yok. Calsr,
atesi ¢ikarir, gevresini 1sitir ama 1sindigini hissetmez. Sakin senin
askini anlamadigimi sanma. Ben ¢ok iyi anladim. Ama herkes be-
nim gibi anlamaz. Senin igletmeye karsi ¢iktigini, ekonom rejimini
kabul etmedigini sanirlar. Bu da igletmeyi rahatsiz eder, senini¢in
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iyi olmaz. Hirpalanirsin, ezilirsin, donip ylziine bakan, yardim
elini uzatan da olmaz.”

Cuma, meselenin dayaga dogru yol aldigini fark etti. Kii¢iilmiig
tek gozind, 151810 renk climbiigiine déniistiigii camlara, pencere-
nin pervazinda, tozlanmis dosyalarin {izerinde 1s1ldayan, Fransiz
teknisyenlerinden kalma, yedi kollu Yahudi litiirji samdanina ce-
virdi. Gozlerinin 6niinde, kum gibi kaynayan kara balik siiriileri ve
onlar1 su yiiziine ¢ikinca yutan karabataklar canlandi.

“Memleketin treni, vapuruy, fabrikas, irili ufakli her miiessesi
bizden kémiir istiyor. Ruslar Almanlari kovaliyor. Memleket, eli te-
tikte, sinir mevzilerinde, gece giindiiz uyumadan bekliyor. Kimse-
ye derdini anlatamazsin, ezilirsin. En iyisi git figlerini al.”

Yevmiyeyi kabul etmesi durumunda, varlik nedenini kendi el-
leriyle yok edecegini, Allah’a giden bir agk yolu olmaktan gikacagini
diisindi Cuma. Karsiliksiz, hakiki agklarin mayasinda aci vard:.

“Almam,” diye iki yana sallad: kafasini.
“Hadi git, birkag giin diisiin. Son pismanhgin fayda etmeyece-
gini de aklindan ¢ikarma.”

Cuma ¢ikmak {izereyken Kel Hamdi girdi igeri. Dogu Karade-
niz’den Kozlu'ya amele getiren, Kavhioglu Mustafa ile Yahya Yildi-
nm’in gorigmek istediklerini bildirdi.



BAGLANAN KOPEK GCAVUS KESILIR

Korkunun oldugu yerde ekmek azaptadir.

acide, yiiregine gomdiigii serzenis ve ilenglerini homurtuya

donistiirmisti. Soylentiler, digler, fallar, tahminler, kendi
tespitleriyle dogrulanmiga benziyordu. Gozlerinin altinda morla-
san uykusuzluk, yiiziine, ellerine ve davraniglarina yayilmisti. Bir-
kag sefer digar1 ¢ikip geldi. Elinde zupin gibi ucu ¢atall, kisa sapl
bir ¢ubuk vardi. Hursit, kadinin yeni duyumlar aldigini ve yeni kus-
kularlayine ahiret sorular1 sormaya baglayacagini tahmin ediyordu.
Kadinin son aylarda bi¢im degistirmesini ve giderek boynu ipince,
alt1 balonumsu ve alabildigine genis bir toprak testiye doniismesini
¢ogalan kuskularina baghyordu. Son giinlerde kadinin mafsallar:
da sismisti. Kendir dokumasi tevegini bir tutam tizerlikle birlik-
te ocaga atrmis, bacaklarini, yiikselen duman ve alev girdaplarinin
igine sokup sokup ¢ikarmugti. Evin icinde deli danalar gibi gezinir-
ken bir ara ¢oktii, basi dizinde, diisiinmeye koyuldu. Emeklerini,
duyarhliklarini, 6zverilerini, baghliklarim amimsadi. Higlenme ve
harcanma psikozuyla aniden ayaga kalkt, geldi, masanin kiyisinda
oturan Hursit'in basucuna dikildi.

“Bana dogruyu sdyle Hursit, sen o Cingene kadinla agna fig-
nadasin. Ben her seyi 6grendim. Iskillendigim her sey dogru ¢ik-
t1. Inkar etme, sdyle” Kadin elindeki cubugu firlatip evin kdsesine
att1. “Ben seni gece izledim, sen gittin o kahpenin evine girdin.”

Sese sinen, sesi, saldiriya ve cinayete tegvik eden, habis duygu-
lar1 dninda sezdi ve tirperdi Hursit. Asagilanigin ve su¢luluk iklimi-
nin uyandirdi) metanet duygusuyla:
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“Kahpe deme,” diye mirildand.

“Zoruna m gitti? Kahpe degil de nedir? Tiilbentten siiziilmiis
ak siit miidiir? Bana dogruyu soyle. O kahpeyle senin fikfikin ne
zaman baglad1?”

“Boylekopiiriir kiifredersen hi¢birseyséylemem. Ben seni kiz-
di1gin zaman anlamadim, bundan sonra da anlamam.”

“Adam olsaydin kizdigim zaman da anlardin beni. Ben sana
insanca davrandim hep. Safligimin kurbam oldum. Kadinhgimi
kullanmadim. Sorgu sual altina almadim, kiskanmadim. Benim
bu insanhigim, senin a¢gozliiliigiini artirdi. Kagak, giinahkar zevk-
lerden basini kaldiramadin; kaldirip da yiiziime bakmaya zaman
bulamadin. $imdi soyle, soruma dogru cevap ver; o karida gonliin
var m1 yok mu?”

Macide’'nin kahpe . s6zcigiinden vazgec¢mesi Hursit'i yumu-
satt1. Nafiye'ye olan gii¢lii sevgisinin gizlenilemeyecek bir noktaya
geldigini anlad:.

“Var'”

“Yani yattin o kadinla?”

“Yatmadim.”

“Yalan! Pis bir yalan! Bir Cingene kadina goniil vereceksin, ge-
celeri evine girip ¢ikacaksin, sonra da yatmadim diyeceksin; ben de
buna inanacagim.”

“Ben o kadinla yatmak istedim ama o kabul etmedi.”

“Hayvan, itoglu it!” diye bagirarak yumruklamaya baglad: ko-
casinin kellesini.

“Kendine gel Macide,” diyerek, ayaga kalkip bir adim geri ¢e-
kildi.

Gozleri cinnet ocagy gibi ateslenmis, biiylimiisti kadinin. De-
rin bir nefretle sag elini kaldirdi, kenarlar1 oyalanmig beyaz yeme-

nisini kafasindan siyirip atti. Kusaginin altinda, yandan gériinecek
sekilde beline tavsan kulaklh bir diigiimle bagladig: bag: ¢6zdii.

“Unutma!” diye bagirdi, “Bu bagin ad1 orospu bagidir. Namuslu
kadinlar baglar. Orospularin kugaginin altinda bu bag olmaz. Bu
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bagi ben simdi ocaga atiyorum.”

Hursit, kirmizi bagin yanigini izlerken alabildigine yoksul olan
ve durmaksizin istek doguran, istekleri karsilanmadig i¢in de
mutsuz olan ve arayisa ¢ikan, engellenmis, yabancilagmis doyum-
suz kadinlar1 ve bunlarin ¢evresinde dolanan hovardalar1 hayal
etti. Istanbul'dan gelen Hicran'la Izmirli Harika canland: gézleri-
nin 6niinde.

Tartismayi siirdiirmenin bir anlami kalmamisti. Macide, oca-
gin kenarina ¢okmiis, sessiz sessiz agliyordu. Cilicelesme psikozu-
nu, ciddi bir kararla alt etme egilimi i¢ine girmisti. Hursit digar
c¢ikarken arkasindan bir odun pargasi atti.

“Sokak kedisini evineal, beraberyasa, ben ¢ekergiderim,” dedi.

Hursit, sesin dokusuna sinen cinsel ictepiyi ve tehditkar bag-
lilig1 sezince ge¢misteki ¢ikislar1 animsadi ve rahatladi. Bahge ka-
pisinin oniinde Abbas’la kargilasti. Par¢alandig icin, Abbas'in yii-
zlindeki derin aciy1fark edemedi. Ruhunu kendi igine gdmmiis 6li
bir beden goriiniimiindeydi Abbas.

“Selma kendini asmus,” diye mirildandi, yirtilmus, yaral bir sel-
se.

Hursit, dehsetle irkildi. Dili tutulmus gibi yiiz hatlarin izledi
Abbas’in.

“Kimden 6grendin?”

“Bana Seremet sOyledi. O da Selma’nin komsusu Abdulka-

dir'den duymus. Alt1 giin evvel asmis kendini. Gotirmiis, sessiz
sedasiz gommiigler. Nafiye'nin haberi yok mu?”

“Yok. Haberi olsayd: bana séylerdi.”

“Bu igin nasil oldugunu birinden 6grenmemiz lazim,” dedi Ab-
bas. “Glinnaz’a ya da Cavidan'a sormak lazim. Onlar bilmese Saime
bilir. Birisiyle konusmam lazim. Daha evlenmeden evvel s6ylemis-
ti, ‘Istemedigim birine verirlerse kendimi asarim,” demisti. Onun
ince boynu, gordiigiim biitiin riiyalarin ipine gelip takiliyordu.”

Hursit, olay hakkinda genis bilgi alabilecegi insanlar: diigiiniir-
ken:
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“Esat Dayr'ya gidelim,” dedi. “Simdiye kadar sagdan soldan bir
yigin bilgi toplamigtir.”

“Gidelim ama karakola alinmasindan sonra bizi igeri buyur
eder mi?”

“Eder,” dedi Hursit. “Zabitadan korkan bir adam degil, Esat
Day1. Bizi goriince sevinir, haber getirdigimizi sanur, igeri buyur
eder”

Adimlarini hizlandirdilar. Kapiya dayandiklarinda soluk solu-
gaydilar. Kapiy: 6ksiire 6ksiire Esat a¢t1. Konuklarini goriir gormez:

“Ooo0 buyurun buyurun,” diye sevindi. “Yiizliniizii géren cen-
netlik olur”

Ayakkabilarini, kapinin 6niinde, eyerin altina konan eski bir
eyrim kegesinin {izerinde ¢ikarip iceri girdiler. icerde, Esat ile ha-
mur yoguran kii¢iik karis1 Fadime’nin disinda kimsecikler yoktu.
Hal hatir yoklamasindan sonra lafi dolandirmadan olaya girdiler.
Esat, sag elinin parmak uglarin1 gogsiine kadar inen kir sakalina
daldirarak:

“Ben boyle bir intiharin olacagini biliyordum,” diye s6ze bas-
ladi. “Bestegiil, o kadin kendini asmadan iki giin evvel, diigsiinde o
kadinin kendini astigin1 gérmis. Geldi, bana anlatti. Zeyyat'in ka-
rist Sirin’i gonderdim. ‘Git,’ dedim, ‘Kadin kendini asmadan evvel
bana bir resmini getir. Gitti ama eli bog dondii. Aci olan su ki, bu
sehir, bu rezil sehir, olaya vakif olamadi. Bu sehre olay: anlatsam
dinlemez. Dinlese bile, ‘Kor 6ldii, badem gozli olduy, ip koptu ib-
risim oldu, der, geger. Halbuki, ortada asil bir 6liim var. Geng bir
kadin, hacetini gormeden, boynuna urgani ge¢irmis, kendini kuyu
karanhgina sarkitrmis. iki giin o ipte asili kalmis. Bu nedir? insan
olan i¢in biyiik bir olaydir, akl zail eden bir olaydir. O kadin o
ipte giinlerce asili kalacagini biliyordu. Olayin biiytkligi burada-
dir iste. Gel de bu olay1 bu sehre anlat. Bu sehir, Rum’u Ermeni’yi
kiskigladiktan sonra kendine gelemedi. Bir sanat, bir kemal 6gre-
nemedi, firtigin fingirdegin elinde kaldi. Saka degil, samata degil.
Ortada asil bir kadinin 6limii var. Bu sehir adam olsayds, bu asil
6liilyl belediye bandosuyla kaldirirdi. Her sene, Cumhuriyet Bay-
rami'nda, madenkesleri EKI seklinde siraya diiziip yiiriitiiyorsun.
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Tamam, iyi, giizel de bu kadinin 6limiindeki giizelligi niye gor-
miiyorsun. Bu kadin, ipin ucundan sana bir sey séyledi. Duysana.
Var m1 kulagin? Var. O zaman duysana. Duymaz. Bu sehir, adam
olmaz. Bu sehir adam olmamay: aklina koymus bir kere. Bundan
sonra da olmaz. itin kuyrugunu kaliba koy da dogrult bakalim.
Dogrulur mu? Dogrulmaz.”

Abbas, Selma'y: yanlis degerlendirmis olmanin acisiyla arka-
ya yasland1. Esat hakliydi. i¢i yaniyordu. Yiireginin sonsuza kadar
genisleyip sonunda yok oldugunu hayal etti. Kafasy, gittik¢e ¢oga-
lan ve birbirleriyle ¢elisen diistincelerin istilasi altinda oldugu i¢in
kendine olan giiveni iyice zayiflamigti.

“Peki, Esat Day1,” dedi Hursit, “Bu kadin kendini ni¢in ast1?”

“Niye asmasin ki?” diye ¢ikigt1 Esat. “Ben, ni¢in astigina bak-
mam, astigina bakarim. Ni¢in astigina bakarsam olmaz, boku ye-
rim. Bir dlim bir kitap yazmis. Ben, ‘Bu dlim bu kitabi niyeyazdi?’ya
bakmam, kitaba bakarim.” Siyah satenle astarlanmis yeleginin i
cebinden baga bir tarak ¢ikardi, meraklarin ve dedikodularin kur-
sun gibi agirlagtirdig1 kafasini hafif kaldirip, sakalini taramaya ko-
yuldu. “Diin gece Kerkenez Kerim'in oglu Behzat geldi. Karis1 Atiye
evden ka¢mig. Her neyse. Elinde bir mendil, agzinda kan. Neymis,
‘Ben bu lagimciliktan kurtaramadim kendimi. Agzimi beg kere
burgu deligine yaklastirdim, tas tozu yuttum, Amele Birligi Has-
tanesi'ne gittim, rapor alamadim. Bana bir akil ver, beni bu cehen-
nemden kurtar.Karidan kurtuldum ama bu cehennemden kurtula-
madim.’ Sastim kaldim. Agzina toz filitresi takacagina, agzini toza
takiyor. ‘Bak, dedim, ‘Ortada asil bir 6lii var. Bir kadin, boynuna ipi
gecirdi, kendini kuyu karanliginin boslugunda mescit kandili gibi
sallandird. Git, bu asil kahramanligin bir neferi de sen ol,” dedim.
Ama nerede oyiiceruh. Adam otuz beg sene kendi sikinin golgesin-
de yasamis. Korka korka yagsamis.” Tasi gedigine koymus olmanin
verdigi rahatlikla, arkaya yaslandi. Taragini cebine koydu.

“Oliim insanlar1 korkutuyor Esat Day1.”

“Insanin mayasinda korku var. Bu sehirde herkes korkuyor.
Korkunun oldugu yerde ekmek azaptadir. Adama dedim ki, toz yu-
tup bir 6miir ingildeye ingildeye Glecegine, git limandaki buharl
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vinglerden birinin ipiyle kendini as. As ki, sabah giinesi alnina vur-
sun. Seni seyreden derya, asil bir mahlukun soyundan geldigini an-
lasin. Bunu yapamam dersen, git bir kolunu kes, bir bacagini kes.
Cesaretinle bag basa yasa. O zaman kimse sana ¢alis diyemez.”

Kiigiik Kadin, yipranms patiska bir ¢arsaf sermisti yere. Car-
safin lizerinde diz ¢okerek, tekneyi irgalaya irgalaya hamur yogu-
ruyordu. Samur pergemninin uglari, pencere aydinliginda alin terine
isiltilarla batip batip ¢ikiyordu. Bir ara durdu:

“Nerede o cesaret,” diye mirildandi. “Onlarin cesareti karilari-
nadir.”

Kii¢iik kadin1 duymazliktan geldiler.
“Selma asik olsaydi kendini asmazdi Esat Day),” dedi Hursit.

Aski, goniil koskiiniin, hi¢ olmayacak bir zamanda ¢inlayan ve
sonen ¢lrik ¢ingiragina benzettigi icin kafasini, horoz ¢1ghig: duy-
mus bir horoz gibi dninda kaldird Esat.

“Ask sohbetini bu eve sokmayin. Selma dsik degildi, asil bir ka-
dindi. Ask maskaraliktir, musibettir. Isterse manasi ¢ok derin ol-
sun; insanda mesguliyet yaratmaktan bagka bir boka yaramaz. Ben
bu hakikati bu sehre anlatamadim.”

“Sen ates gormemissin Esat,” diye mirildand1 Kigiik Kadin.
“Sen onu kazana sor. Atesin gazabim kazan bilir.”

“Bosg ver kazani1 mazany, elinin hamurunu sohbete bulastirma.
Sen anlamazsin. Selma, izzetinefis sahibi bir kadindi. Bagkasinin
avcundan su igen bir kadin degildi. Aska ihtiya¢ duymadi. Kendini
asarken 6liime ihtiya¢ duymadi. Asil insan, kendini 6lmek igin 6l-
diirmez, bir seyler soylemek i¢in dldiiriir. Ortalik pislikle dolmus.
Al sana $adan. Bozboga'nin oglu Zobu $iikrii, Elmas Ali, Aynac: Yu-
suf... Insan m1 bunlar? Selam verir, selami1 kendisinin degil. Konu-
sur, s6z kendisinin degil. Bu sabah ¢arsida Tacim Usta'y1 gérdiim.
Konustu, sidigim zehirlendi. Kendimi Asim’indiikkdninin arkasin-
daki kenefe zor attim. Biraz daha gecikseydim zehirlenecektim. in-
san degil ki. insan olsa susar. Cemaate girdiginde, adamin cemaatle
ilgilenmemesi selamiyla baghyor. insan degil ki. Insan olsa selam
vermez.”
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Esat’in agka dair diigiinceleri Hursit'in zoruna gitmisti. Kirpik-
lerinin ve sakal killarinin u¢larinda higimla belirip kaybolan igilti-
lara bakarken:

“Kusura bakma Esat Day),” dedi, “Bir sey daha sGylemek zorun-
dayim.”

“Soyle.”
“Insanlarin ¢ogu, askin giizel bir sey oldugunu soyler. Ask insa-
n1 giizel baglarla insana baglar.”

Hig geregi yokken taragini yeleginin cebinden ¢ikarip sakalini
yeniden taramaya koyuldu Esat.

“Siktir et insanlarin ¢ogunu. Baglanan kopek, ¢avus kesilir.
Birini gordii mii havlamasiyla yeri gogii inletir. Bagini gerer, kir-
dig1 zaman da ortaya vukuat ¢ikar. Bagmis. Bagin giizeli olur mu?
Vazgecin bu bos fikirlerden. Yaziktir bu sehre. Yapmayin, boy-
le konugmayin. Birakin kendi yiiregimle bas basa kalayim, ilkin
kendi ytliregime hesap vereyim. Havlayacaksam bagsiz havlaya-

»

yim.
“Hasa,” diye mirildand1 Abbas. Esat duymada.

“Insam1 serbest birakin,” diye siirdiirdii. “Giksin deniz kiyisina,
bagrina balik kokusu vursun, yosun kokusu vursun, lodos vursun,
saclar1 dagilsin. Kadin kendini kuyu karanhgina dogru sallandirdi.
Niye? Niyesi var mi, hayat1 kararmigt1. Kocasi kadini aldatmasa da
o kadin yine kendini asard1.”

“Kocasi kadim mi aldatmig?” diye irkildi Abbas.

“O herifin hovarda oldugunu ismet Paga bilir de siz niye bil-
mezsiniz? Bu gehirde beli en ¢ok agriyan herif o heriftir. Onun
belini nasil ¢ahistirdigim ben, Domuzini Santral’nin arkasindaki
callarin iginde, kendi gozlerimle gérdiim. Oyle galisan bel agrimaz
mi1? Agrir. Sadiman’in kulaklan ¢inlasin. Her neyse. Onun bel agri-
s1bildiginiz bel agrilarina benzemez. Kiminin bel agrisinda ¢ocuk-
larinin rizki var. Kimi de velinin eline baka baka kendi elini unutur,
siipiirgeye sarilir, velinin esigini kirk yil siptriir, siipiirgeden alir
bel agrisin.”

“Peki, 0 zaman Selma kendini neden asti, Esat Day1?”
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Esat,sesinkanayisindan, Abbas’in enkazini fark eder gibi oldu.
Icindeki s6z ciimbiisiinii, hesap yapmadan, gevreyi kollamadan,
ozgiirce harcamanin kazandirdig) tath rehavetle esnedi. Yeleginin
cebinden ¢ikardig) kostekli saatine bakarken:

“Hala neden asty, diyor,” diye mirildandi. “Asalet insan astirrr,
delikanl. Vesika abla kendini asar mi? Asmaz. Ciinki asil degil.
Ben bunu kimseye anlatarmnadim. Selma, kendini asmaya yeni karar
vermedi ki. Kendini bilir bilmez, asaleti ona bu karar1 verdirdi. Ben
bir y1g1n eve gittim, bir y1g1n insan1 dinledim, defter tuttum. Bu ka-
din Leyla degildi. Aradig1 Mecnun degildi. Bagri ezgin bir kadindi.
Bu hususu anlamamiz lazim. Bu kadin kendini veremedi, hep ken-
dinden verdi. Verdi verdi tiikendi. Sonunda doymaz bir diinyanin
karanlik kuyusunda konusmak istedi, ipin ucunda bir kelam oldu,
kendine kavustu. Hepsi bu. Bunu anlamayacak ne var. Bunu Ha-
nefi'nin kiz1 Alagéz anlamaz. Ona ¢ok gérmem ama size goririim.
Ben asil bir insan olsam, kendimi assam, ucunda sallandigim ipin
acisin tada tada kendime kavusurum. Hakikat denen sey budur
iste. Oliimden 6liime, s6zden sdze, sazdan saza fark var. Zekai'nin
karis1 Benek’le Selma bir mi? Hadi simdi sen tut, Asik Ali'yle tingir-
dak Sevket’i aynmi kaba koy. Olmaz. Yiiziine bakarsin, dsik sanirsin.
Saz diizer, s6z sOyler, nagmesi irlamasi hosuna gider. Ama neye ya-
rar, teli tiynetsiz, i¢i bog. Aklina, miskiiliine islemez. Mirzem yeli
gibi gelir gecer. Ben ¢ok aldandim. Ne ¢ektiysem, hiisnii niyetim-
den ¢ektim. Lanet olsun.”

Abbas, Esat'in agzindan c¢ikan her sozi, degismez bir kural
olarak algilayacak derecede sapsallasmisti. insanda giiliimseme ya-
ratan yapay bir ciddiyetle konustugu halde, tas siik@netiyle dinli-
yordu Esat’1. Ihtiyarinduyumve diisiinme zenginligi ile ince deger-
leri aninda fark etme yetenegi karsisinda ciicelesmis gibiydi. Selma
hakkinda siirekli konusmasini istiyordu.

Kapi agildy, iceri Esat'in parlak, kizil bryikly, ortanca oglu Sabit
girdi. Konuklar: basiyla selamladiktan sonra gelip babasinin karsi-
sinda oturdu.

“Yeni bir haber daha getirdim baba.”

“Neymis?”
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“Ikinci makasta, erinden erikmis bir Cingene kadin, bilegini
kesmis. Kadin, madende ¢alisan mahktmlardan birine géniil ver-
mis. Kardesi, kadim Bastarla’ya kadar izlemis. Orada, baca agzina
yakin bir yerde, Maden Mahkiim Cezaevi'nin yanindaki ormanda,
kadini yakalamis. Hemni de oynasimin altindayken... Evire gevire
dévmiis. Kadin bilegini kesmis.”

“Olmiis mii?”

Haber, Hursit'i meraklandirdi en ¢ok.

“Olmemis.”

“Olmemisse bos ver,” dedi Esat. “Intiharla oynayan, kendini de
saglama alan insanlar1 sevmem. Selma’nin hakkinda yeni bir seyler
6grenebildin mi? Resmini bul getir demistim.”

“Kadinin 6liim haberini gazeteler yazmad:. Yazsalardi, resmi-
ni de basarlardi. Ocak gazetesinde bir haber ¢ikmis dediler, bak-
tim bulamadim. Kadinin babasi Pala Hasan’la konusmak istedim,
beni yanina yaklagtirmadi. Pala Hasan'in kardesi Sefporyon Ali'yle
konusmak istedim, ‘Baban Esat’in defterine malumat mi topluyor-
sun?’ dedi, uzaklast1 benden.”

Sinirinden kirpikleri titredi Esat'in.

“Ben olsam konusmazdim o combasla. Bir sey bilmez ki. Bey-
ni delik, zop okiiziin tekidir. Yiiksek Maadin ve Sanayi Miihendis
Mektebi gibi bir mektebe bile ben tenezziil etmedim. Bir ay git-
tim, biraktim. Thsan Soyak, Bahri Savagkan, Zeki Yerdelen, Nevzat
Yerdel, efendime sdyleyeyim, Nazmi Bey, Halil Pekmen gibi biiyiik
adamlar benim sinif arkadaslarimdi.”

“Sen orada hademeydin ya,” diye mirildand: kadin:

“Ne hademesi?” diye 6fkelendi Esat. “Bilir bilmez konugma”
Gozlerini kirpigtirdl. Ogluna gevirdi kafasini. “Bagka kimlerle ko-
nustun?”

Parmaklarim kiitirdetti Sabit. Abbas’la Selma arasindaki ilig-
kiyi bilmedigi i¢in:

“Selma’nin sevdigi baska bir adam varmus,” dedi. “Pala Hasan
Selma’y1 o adama vermemis. Kiz da gelinligini giyerken ‘Bana 6liim
gelinligini giydirdiniz,” demis. Bunu bana Necmiye abla anlatt1.”
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“Bos ver bu sevda séylentilerini,” diye ¢ikist: Esat.

Abbas, icinden bir tel kopmus gibi kaglarim ¢atti. Hursit,
Esat’in hayatinda hi¢ a1k olmadigim diigiindi.

“Omriinde hi¢ g1k oldun mu Esat Day1?”

“Ben kolay biiyiimedim, delikanl. Yiiregime sahip ¢iktim.
Cirakligim yapmadigim higbir ise soyunmadim. Kistiigiim da-
gin odununu da yakmadim. Cocukken babamin altinda anamin o
inleyisine bir mana bicemedim. Insan neslinin salvar bendi sag-
lam degil. Ben bu hakikati, insanin goziiniin ¢irasina baka baka
anladim. Biiyiik bir hakikati anladim. Inekle boganin, kogla koyu-
nun, tavukla horozun, kadinla erkegin aym seyi yaptigim anladim.
Nevrim d6ndii; askin bir boka yaramadigini, bir nefis isi oldugunu
anladim. Ingallah siz de anlarsiniz, yiireginiz heba olmaz.” Bakis-
larini, kancaci Taceddin’in biiyiik kizina dsik olan ogluna ¢evirdi
yeniden. “Baska kimleri gordiin?”

“Yayla Konagr'nin 6niinde, Medet’le kardesi Bahaddin'i gor-
diim. Ocak amelesinin kurdugu top takiminda oynayan Erol vardi.
Bahaddin, Erol'un anlattiklarim1 bana aktardi”

“O malbasin anlattiklarina zerrece kulak vermem, itibar da et-
mem. Ne anlatmig?”

“Selma kendini ipe vermeden iki giin evvel, Hayri'nin dayagim
yemis. ‘Senin gonliin hala o oglandadir, demis. ‘Sen bana goniilsiiz
geldin,” demis. Erol'un dedigine bakilirsa, Selma uyurken sevdigi
oglanin adini sayiklams.”

“Yazik,” diye mirildand: kii¢iik kadin. “Sebep olanin ocag son-

»

sin.

Hursit yan gozle Abbas’1 kesti. ‘Benim birini 6ldiirmem lazim,
diye mirildandig1 anlarda yaptig: gibi gozkapaklarini indirdigini ve
isaret parmaginin ucuyla alninin ortasinda helezonik daireler ¢iz-
digini gérdii.

“Bos verin bu sevda sdylentilerini,” diye ¢ikist1 Esat. “Isteseydi
istedigi oglana kagardi. Kizhik kam ak ¢arsafa damlamasin, dam-
ladiktan sonra uydurulan sevda sdylentilerine kulak vermem. O
kadin asildi. Ki¢lgii esirger, biiylige izzet ederdi. Erkek isteyen,



246 MUZAFFER ORUGOGLU

ersek bir kadin degildi. Kendi bas esenligini, uckur zevkini gozet-
mezdi.”

“Toprag bol olsun,” diye mirildand: kiigiik kadin.

“Boyle kadinlarin adin1 duydum mu Irem bagina girmis gibi
olurum. Kadin kadina benzemez. Al iste Benli Zeliha, Adnan’in
Melehat, Killi Nedime, Ankarah Zahide, Mir Ali'nin karisi, neydi
adi1? Her neyse, kadin m1 bunlar? Kasik sancisy, yiirek yeli. Hele o
Benli Zeliha. Zag misali, yilani hile ile helak eder.”

“Kokstizdyiir, yelin estigi yere gider,” diye kocasin1 tamamladi,
kii¢iik kadin. “Sen emek dersin, o yemek anlar”

“Nenem Mahzule de kadindi. Derin kokli agaca benzerdi
rahmetli. Koklerini kolaya bindirip yiizeye yaymaz, toprag: kurut-
mazdi. Meyve verirdi ama meyvesi biraz aciydi. Budaklarina kuslar
yuva kurardi. Ben o rahmetli agacin ¢imenli golgesinde biiyiidiim,
o golgede seccadesiz namaz kildim. Aha iste, burnumuzun dibin-
de, komsum Zilal'in karis1 Firdevs. Her iste, tarlada, evde, bagda
bostanda, ahirda, gece giindiiz durmadan ¢alisir. Ama neye yarar?
Zilal gibi bir kocayao emek verilir mi? O emegin, yele verilmis diil-
gertalagindan ne farki var? Zilal adam mi1?”

“Zulal'i adam yerine koyanlar da adam degil,” dedi kiigiik ka-
din. “Zilal, derintidir, zibildir.”

“Sohbette ¢ok kabadr, iftiracidir. Sofra basinda da tilki gibidir,
karnini zarafetle doyurur. Basi agik yetime de tabagindaki artigin-
dan bir tek lokma vermez.” Aniden durdu, cereyana ¢arpilmis gibi
kafasini titretti. “Bu Ziilal'i kim hatirlatt1 bana yahu?”

“Kimse hatirlatmadi,” dedi Hursit.

“Zilal'i taniyan, insan soyundan nefret eder. Yalan soyleye soy-
leye adamin yiiziinii sigil basmis; kafasinin iki yaninda, porsiimis,
dismiis iki gevge¢ kulak. Firdevs ne kadar iyi kadin olursa olsun,
Zilal'i taniyan, Firdevs'ten nefret eder.”

Kigiik Kadin, elindeki tahta ersinle hamur kalintilarini tekne-
den kazirken:

“Herkesin yaninda séyleme Esat, kulagina gider,” diye uyard.
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“Gitsin,” diye diklendi Esat. “Gitsin ki benden nefret etsin. O
benden nefret etmezse ben kendimden siiphe ederim. Beni bu
diinyaya baglayan insanlar bellidir. Boyunlarina ip gegirip, kendile-
rini bosluga salan giizel insanlarin 6niinde egilirim ben.”

Bagini kaldirdi, mertekten sallanan misir asmagina bakti. Her-
keste giiven ve saygi uyandirdigina inandig1 i¢ degerlerinin, saka-
liyla birlikte birdenbire kayboldugu sanisina kapildi. Gézlerini ¢i-
pildetti. Yavru bir ceylan ile ceylanin gozlerine bakmaktan korkan
Ziilal canland: hayalinde.



INSAN KENDINI BOSLUKTA ANLAR

Kalbin aska susarmigsa varsn.

uma, ikinci Makas'ta, kalin hatillardan yapilmus, iki kath, eski

bir evin st katindaydi. Zemini kilimle désenmis uzun bir sa-
yatin doguya bakan kdsesinde yama gibi duran, sobali bir odada
yatiyordu. Sol yanaginda, tekme darbesinin yarattig: biiyiik¢e bir
yara vardi. Burnu morarmis, sismis, kiiciilen yiiziini neredeyse
kapatmigti. Belindeki agrilardan dolay1 geceleyin uyuyamamnis,
agrilarim ytuceltmis, 1siklastirmis, 1513a dogru agisina ve ¢ogalisina
secde ederek sabahlamist. {1k mart1 ¢ighgim1 duydugunda, kendi-
ni, denizin orta yerinde ¢arksiz, diimensiz kalmis, k6hne bir gemi
gibi hissetti. Banyoyapilan ytkliik ile erzak dolabindan, kiiflenmis,
eksi bir koku yayiliyordu odaya. Zahire ve hayvan koymak i¢in ya-
pilan alt katta, birkag tavugun disinda, hayvan olmadig) igin Abbas
kahiyordu.

Cuma, yedigi dayaklarin amacini, sagaktan sa¢aga uzatilan ka-
lin direklerdeki misirlar1 seyrederek anlamaya ¢alisiyordu. Arada
bir basini ¢evirip kosedeki lambaya bakiyordu. Lambayi, Mdsy6
Jiro Fransa'ya donerken egyalarinin taginmasinda gorev alan, Cu-
ma’nin babasi Negat’a hediye etmisti. Cumna, siis olsun diye lamba-
ya, iri bir denizkestanesi kabugunu, glob olarak takmisgti.

Yedigi dayaklardan sikdyetgi degildi. Bir y1gin hayvan, her giin
bir y1gin dayak yiyordu. ‘Kalbin agka susamigsa varsin, sesi, ses
mahseri haline gelen i¢ dleminde yankilanip duruyordu. Simsi-
ki sarildigy ask ve iyi kotii olduguna bakmadan sevdigi her insan,
her hayvan, Cuma’'min ruhunda bir ayna oluyordu; kendi acilarin
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zevkle seyrettigi, sahrem sahrem pargalanmis bir ayna. Zahit hirka-
sindan uzak duruyor, ytiriirken, bortii bocegi ezmemek i¢in hayata
zekanin goziiyle degil, can goziiyle bakiyor, can ¢uluna sarilip ken-
dinde kaybolmay: tercih ediyordu. Isigin rahminden, karanhigin
rahmine dogru uguldayarak akan binlerce madenci iginde hissedi-
yordu kendini bazen. Katarlar, siiriiler halinde, dliler birakarak ¢o-
galdiklar1 kaynaklara dogru ilerleyen karincalar, baliklar, ceylanlar
canlaniyordu gézlerinin 6niinde.

Alt kattan gelen tanidik seslere kulak verdi. Sirtinda sepetiyle
komir toplamaya ¢ikan karisinin erken gelmis olmasina sevindi.
Birinci karisi, belalar miibaregi Nimet, tifiisten 6lmiistii; ondan,
dokununca aglayan, egri boyunlu bir ¢ocuk kalmigti Cuma'’ya. Bu
kadinin hikdyesi ise alengirliydi; havzay: bir Fransiz sémiirgesi
haline getirmek isteyen Kont Vitali déneminde, Cezayir'den Zon-
guldak’a getirilip 6nce ocaklarda ray doseyicisi sonra da simendi-
ferde atesci olarak ¢alistirilan ve buradan da kagip eskiya olan bir
Arapin gayrimesru kizi oldugu soyleniyordu. Yorgun adimlarla,
tahta merdivenlerden yukari ¢ikt1 kadin. Odaya girince giilimsedi.
Kafasinda, esmer, degirmi yiiziinii ¢epegevre saran, esmerligini iki
kat artiran, kenarlar1 desenli, beyaz bir pog (Bartin yazmasi), sir-
tinda ise basenlere kadar sarkan, kisa kollu, yakasiz, pazenden bir
yarim entari vardi. Bitip tiikenmez acilarin ininden, sonsuz varolug
seriiveninden kopup gelmis¢esine oturdu. Alminin terini sildi, yaz-
masinin ucuyla.

“Belinin agris1 nasil oldu?”

“Agrilarim hafifledi biraz,” dedi, karisini izmemek igin.

Omrii boyunca sinirin1 arayan ve bilinci giiglii olan giinahla-
r1, siradan giinahlardan kolayca ayirt eden hassas bir kadin oldugu
igin, gordiigd, isittigi, duyumsadig: her sey, i¢ gergekligine ya bir
kusku ya da kendini agiga vurmayan bir ¢atisma olarak déniiyordu.

“Ben bu isi ¢6zdiim desem yalan olur.”

“Hangi igi?”

“Senin isini,” dedi. Kocasinin basucuna dogru yaklagti. Tek
gozli, ¢ehre zGigirdy, hirpalanmis bir yoklukla yiiz yize geldigi
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sanisinakapildi. “Hig paraalmadan kazma salladin. Seni niye d6v-
diler? Bedava ¢alisan insan dovilir mii? Bagkalar1 komird ¢ika-
rirken komiiri diisiindi. Sen Allah’t distindiin, onlara iyilik ettin.
Herkesten daha ¢ok kdmiir ¢ikardin. Seni niye bu hale soktular?”

Karisinin ses ve yliz perisanligini ortadan kaldirmak, evi, iyim-
ser bir iklime sokmak i¢in:

“Sen sevdanin kiymetini bilen bir kadinsin,” diye baglad. “Vara
varidata tenezzil etmezsin. Beni anla. Beni anlamadilar. Cul tut-
maz mihendisler vardi. Zihin perisanlig! i¢indeydiler. Beni ¢a-
vuslara teslim ettiler, dayak¢: ¢avuglara. Birini sen tanirsin. Hani,
orman idaresine ait Devrek-Gokgebey dekovil hattinda ¢alisan Se-
lamsiz Durdu vardi, Sar1 Mustafa’nin kardesi. Selamsiz’dan bagka,
iki ¢avus daha vardi: Yumlu'yla Aydogan. Beni aralarina aldilar, al
Allah, ver Allah, tepelediler.”

“O zalimlerin iginde Durdu’nun olmasina sagtim.”

“Hi¢ sagma. 1931’de, paramiz1 vermedikleri i¢in ocag terk et-
tigimiz zaman, bir s6z s6ylemisti Durdu. ‘Ben zalim bir adam ola-
cagim,’ demisti. O s6zi hi¢ unutmam. Adam séziinde durdu. Za-
lim bir adam oldu. Her neyse, kan revan i¢indeydim. ‘Aklin1 basina
devsir, ‘ dediler. ‘Inat etme, al parani, almazsan bu kara havzada,
davulcu osurugu gibi araya gidersin, diye tehdit ettiler. ‘Bosuna ug-
rasmayin, dedim. ‘Ben agkimi bor¢landirmam. Dokuz 6kstizle bir
magaraya kapanirim ama borgla karin doyurmam.” Korktuklarini
gordiim. Omriinii baskasinin avlusunda su icerek gegiren insan
korkar. Ama korkan insan da sonunda dogruyu bulur. Ben onlara
acidim. Fikirlerinin tokezledigini gérdiim. Hepsini bagigladim, sen
de bagisla”

Ruhsal bitkinligini sesine vererek, “Ben bagiglamam,” dedi
kadin. “iligimiz kurudu. Idaremiz kalmadi. Hep bedava ¢alisirsan
hasta diser, oliir gideriz. Herkes bedava ¢aligsa diinya bu zille-
ti cekmezdi. Bir tek sen bedava ¢alismigsin neye yarar? Mahkam
ameleler bile yevmiyesiz ¢alismazlar.”

Demin atesler i¢inde yanan Cuma, kadinin karsisinda gi-
meye, titremeye baslamisti. Kendisini istahsiz birakan, zayifla-
tip kiigiilten bu sitma illetinden kurtulmanin bir yolu olmaliyd.



HORELENI$ 251

Kazmaci Sevket kurtulamamis, 6lmistii. Kantarc1 Zeynullah ise
kurtulmustu. Ona sormahyd:. Rafta duran sulfata sisesini ald1, bir
par¢a att1 agzina. Aa ilacy, susuz i¢cmeyi seviyordu. Ask da acidan
dogmustu. Ask acidan dogdugu i¢indir ki, kendini kendi emegiyle
ifade ediyordu.

“Allah niye yardimcin olmadi Cuma? Yaptigin iyiliklerin karsi-
1ig1n1 niye vermedi? Niye bu hallere soktu, ki¢iilttii seni?”

Cuma, bel agrisindan ve g6vdesindeki yaralardan dolay1 uzun
siiredir yikanmadig) i¢in, hersikisan amelenin isedigi maden ciiru-
fuyla doldurulmus yerler gibi kokuyordu.

“Allah benim iglerime karismaz. Ben onun i¢in Allah’a ds131m.
Asik oldugum igin kii¢iilmedim. Gaipten gelen bir sedayla Allah
bana dedi ki, ‘Yaptigin iyi igleri bana mal etme Cuma, kii¢iilme. Bu
sOziin tGzerinde ¢ok diisiindiim. Yaptigim iyilikleri toplayip Allah’a
verseydim bana sadece kétiiliikler kalirdi, o zaman Allah’'in huzu-
runda ¢ok kig¢iiliirdiim. Ben kii¢iiliince hasa Allah da kii¢iliir, bir
manasi kalmazd..”

Kadin, tepki vermeden, biling dis1 bir duyumla dinliyordu ko-
casini.

“Seni bir glizel yikamam lazim Cuma. Elde avucta bir sey kal-
madi, her sey dibe vurdu. Abbas da olmasa ¢oluk ¢ocuk a¢ kalr.
Ingallah seni isten atarlar da el ogluna hamur yoguran, karni a¢ bir
insan olmaktan kurtulursun.”

“Atsinlar atmasinlar, dogru neyse ben onu yaparim. Ben ¢oluk
¢ocugumu da a¢ birakmam. Caycuma'ya giderim. Senin yagh baba-
nin ¢orak tarlasin iglerim. Misir ekerim, bugday ekerim, bag bos-
tan yaparim, tavuk, kaz, 6rdek beslerim.”

“Hemn madende ¢alisir, hem de bunlar1 m1 yaparsin?”

“Bir ay madende ¢alisir bir ay da bunlar1 yaparim. Ben maden-
de ¢ahistigim zaman sen bakarsin. Bir ay kéy, bir ay maden. Herke-
sin yaptig1 bu degil mi?”

Hursit'le Abbas, i¢inde patates, bulgur, un ve pamuk yag: bu-
lunan torbalarla yukar ¢iktilar. Arkalarindan evin, biri on iki, di-
geri de on yaginda olan iki oglan ¢ocugu goériindi. Hursit, odanin
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kapisini omzuyla a¢ti. Cuma’y: siizerken:

“Karnimiz acikti yenge, bir seyler yap da yiyelim,” dedi. “Belin
nasil agabey?”

“Gene masraf etmigsiniz, émriiniize bereket,” diyerek, torba-
lar1 alip agag indi Kadin. Cocuklar, analarini izlediler. Gelenler de
Cuma’nin kargisinda, sirtlarini duvara vererek yerde bagdas kurdu-
lar.

“Belimin agris1 azald1 biraz. Belime tekme degil, sahmerdan
indi sandim. lyilesmezse Umran’a haber veririm, gelir bir bakar.”

Kili¢ Sinemasi’'nda seyrettigi filmin etkisinden kurtulamayan
Hursit, ‘Kadinlarin bel agrilarindan zaman bulup da sana gelirse
iyi, diyecekti, vazgeqti. “Seni isten atarlar,” dedi.

“Atmazlar,” diye kars1 ¢ikt1 Abbas. “Ameleye ihtiyaclar1 var.
Agam gibi bedava ¢alisani nereden bulacaklar. Onlar islerini bilir-
ler. At1 a¢ip dayerine esegi baglamazlar”

Cavuslar, isten atildigina dair bir sey sdylemedikleri igin, kar-
desi Abbas gibi diigiiniiyordu Cuma. Yiziiniin biricik hayat belirti-
sini, bilin¢ dis1 otomatizmden kaynaklanan iyimser hayallerin ateg
gibi parlattigi minnacik géziinii Hursit'te ¢evirdi. Ince pamuklu-
dan, ¢izgili bir zefir gémlek vard: sirtinda Hursit’in. Sevdalanan
insanin ¢izgilere, renklere, bicimlere karigarak onlarla birlikte ¢il-
ginca dondiigiinii ve tath bir gerilime donistiigiini distindi.

“Bana dediler ki, ‘Biz seni sev duvar bilirdik; dik durmaz, me-
yilli durur, bir vurusta yikilir sanirdik. Bir degil, on vurduk, yikil-
madin, helal olsun,’ dediler.” Rahatlamaya baslamisti. Yiregindeki
askin daha bir biiytidiiginii hissediyor, giilimsiiyordu. Envai gesit
¢iceklerin, zembil otlarinin biiridiigii gorak ve engin ¢ayirlara agil-
mus gibiydi. Tek g6zl biiyilimiis, tepeden tirnaga goz kesilmisti. Ba-
kiyor, duyumsuyor, goriinmeyen sseyleri goriiyordu. Zembil otuna
baktiginda sadece o otu degil, o otun tohumunundaki aski, o otu
susuz, ¢orak yerlerde koklendiren, yesillendiren agk:i goériiyordu.
Zaman zaman boliinmiis par¢alariyla ugrassa da sinirsiz bir sevgiye
ve ondan beslenen yalin bir durusa sahip oldugu i¢in kendini rahat
hissediyor ve bu rahatlik, sohbet anlarinda, giiven telkin eden bir
sese doniisiiyordu.
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“Asktan soz ettin mi seninle aym fikirdeyim, emmioglu.”

Yasagin ve izlenme korkusunun yarattig: gii¢lii bir dikkat ve
arzuyla mirldanmigti Hursit. Cumna, sesin farklhilagmis oldugunu,
sesteki yasam duygusunun zayifladigini, ¢aresizligin 6ne gegtigini
sezinler gibi oldu. Bakisini, ¢ocuklarin tahtadan yaptiklar oyun-
cak simendiferlerden, duvardaki iizerlige, nazar boncuguna ve ge-
yik boynuzuna kaydirdi. Nazar boncugunu, madenden getirip dis
kapiya ¢aktig1 pash at nalinin ortasina yerlestirmeyi diisiindi. Alt
kattan, kizarmis patates kokusu geliyordu. Abbas bir seyler sdyle-
yecekti; kedi tst kata ¢ikip, kap1 araliginda belirince diisiincesi ile
duygulan arasindaki bag koptu ve kopusun oldugu yerde bosluk
biiyiidii, her sey anlamin yitirdi. Ziibeyr gibi tas yiirekli bir neza-
ret¢i bile dsik olmustu. Liizumsuz bir et yigini, dsik olunca nasil bir
degisim igine giriyordu?

Cuma, kedinin odaya bakarak yalanmasim misafirin gelisine
yordu. Kediyi dikkatle izlemeyi ciddiye aliyordu. Onun yoniini
dis kapiya gevirerek yalanmasi, eve misafir geleceginin, st tiste ii¢
kere miyavlamasi ise digsar1 ¢itkmak isteginin bir isaretiydi.

“Nafiye’yi sevdigini karina soyledin mi?”
“Soyledim.”

Cuma kendini, gergegin, uzun siire gizlenmis, ¢iplak ve yikic
yiiziiyle aniden kargilagan saf bir kadinin yerine koyarak diigiin-
meye ¢aligtl. Pencere araligindan, defne ve sebboy kokusunun kig-
kirttigr kus civiltilarina kulak verince eyvam giin 15181 i¢inde, envai
cesit ciceklere durmus, kiigiik bir kéy evi canlandi hayalinde.

“lyi etmigsin. Seven kus 6ter,” dedi. Seven kadinlari, kocasinin
zinasim 6grendigi zaman bogalan, ac1 ¢eken, bagka bir kadin haline
gelen meftun kadinlari diisiindii.” Seven kadin, istemedigi seyi ya-
par. Ya Hayriye olur, kocas! uyurken kulagina ¢orap ignesini sokar
yada Killi Sevim olur, kocasina hep kiz dogurur. Killi killi kizlar...”

“Aci insani degistirir,” dedi Abbas. Insanin sevdigi kadar hayal
kurdugunu, hayali yikildi m1 bogluga diistiigiini. Boslugun da bos
insana doldugunu ve onu ruhen agirlastirdigini disiindii. “Bogluk
iyidir. Benyeraltinin bog olmasini aklimdan ge¢irdim hep. Bogluk-
ta ugan, kii¢iik bir mig1 sinegi olmak istedim.”
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Uyurken Macide’'nin ansizin gelip ¢orap ignesini kulagina so-
kusunu ve bagirarak uyanisini hayal eden Hursit:

“Boslugun neresi iyidir?” diye ¢ikigti. “Boglukta is olmaz, agk
daolmaz.”

“Kazmani lambani al, ¢alistigin sigan yuvasini terk et, havadar,
bos biryere ¢ik, bak nasil ferahlarsin. insan kendini boslukta anlar.”

Cuma, kardesi Abbas’in, ¢alismaya ve yapilan giizel islere karsi
tiksintiyle yaklagmasini hi¢cbir zaman onaylamadig i¢in:

“Oyle deme Abbas,” diye itiraz etti. “Bosluktan bir sey ¢ikmaz.
Insan kendini, ¢alistig1 zaman anlar. insanin gektigi zahmet mii-
barektir. Insan giizel isler yapti, cok azap ¢ekti. Bizim ceddimiz,
meyilli bacalarda yaslandi; komiir dolu kiifeleri, yerin dibinden,
yerin iistiine dogru, elden ele aktaraaktara 6miir tiiketti. Cocuk-
lar, omuzlarina taktig1 kizaklarla, bu meyilli bacalarin tahta ray-
larindan komdir ¢ektiler, tas toprak ¢ektiler. Ben ¢ekilen zahmeti
hep sevdim. Martoya burgu takan, islime yol veren eli sevdim.
Kamay: ¢akan gekici sevdim. Eskiden hi¢bir sey yoktu. insan ¢a-
list1, var etti. Yeni kuyular, bacalar a¢ildi, raylar désendi, lavuarlar,
atolyeler ¢ogaldi. Yatakhaneler, yemekhaneler, sinema salonlari
kuruldu.”

Abisi konugurken dalginlasti, kendi disinda, bagkalar: i¢in is-
leyen, 6ncesiz ve sonrasiz bir zaman dilimine girdi Abbas. Cilgin
egilimlere, kuruntuya ve yiikselme hirsina dogru uzayan galeriler,
denizin dibine dogru yiiriiyen madenciler, ¢amurlu taban yollar,
fare ve sivrisinek striileri, varageller, at ve katir 6liileri, hava cere-
yanlary, ‘vira’ yapan kafesler, bitler, atiiler, 6liler canland1 gozleri-
nin 6niinde.

“Firar edecegim, etmesem, kendimi sakatlayacagim,” diye mi-
nldandi. Sirtiyla gomleginin koltuguna dikilen ii¢ koseli beyigi,
terden 1slanmisti. “Siginacak yerim kalmad”

Abbas bdyle konusunca Cuma’nin goéziine, dayak yemis, korku
ve caresizlikten kiiglilmiis sebek gibi goriiniiyor, dayak¢ Halef'in
karis1 Sultan’a benziyordu.

“Dert etme. Zahmete sigin.”
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“Benzahmetzulmiinden kurtulmaya ¢alisiyorum, sen ‘Zahme-
te sigin,’ diyorsun.”

“Bos ver zahmeti, sevdaya sigin,” dedi Hursit. “Seni Hibetullah
Hoca’'nin kiziyla tanigtiracagim. Yemekten sonra Hoca'y1 gérmeye
gittigimizde, ben onun agzini yoklar, kizinin nerde oldugunu 6g-
renirim.”

Cuma, tirnakla et arasinda ¢ikan ve bagparmagini sisiren, etya-
ran sivilcesine bakti; parmag: degil de beyni dolama olan insanin,
hep kendini diisiindiigiinii; ocak katirlarinin, 6kiizlerin, karinca-
larin zahmetini, agkin1 anlayacak durumda olmadigini i¢inden ge-
¢irdi.

Kadin ilkin, getirilen yiyeceklerin eve ka¢ giin yeteceginin he-
sabini yapti; ugmag ¢orbasini ¢ocuklarin 6niine siirdii; sonra, bii-
yiik bir bakir sini i¢inde, ii¢ tabak dolusu bulgur pilavi ile ekmek ve
kuru soganlar1 yukar: ¢ikardi. Siniyi indirdi, sofra bezini yere acty,
siniyi ortasina yerlestirdi.

“Diin iskeleden Cakir Motoru'na bindim, Kandilli'ye gittim,”
dedi Hursit. “Sadullah’in karis1 Déne yenge cevizli dolma yapmuistu.
Tadi1 damagimda kald1.”

“O kadin, sirtinda sepetiyle hep daglarda, ormanlarda gezer,”
diye sezdirmeden karisim kesti Cuma. “Dag ¢icegi, bogiirtlen, ki-
ren, kusburnu, nane, defne, karayemis, ahlat, ne bulursa toplar;
onlardan 6yle giizel yemekler ¢ikarir ki sasar kalirsin”

Hursit, ‘Nafiye de dyledir, diyecekti, evin hanimindan ¢ekin-
digi icin sustu; kirmiz1 kiremitli, yesil pancurlu evlerin 6niinden,
sirtinda sepetiyle, dimdik gecisini hayal etti. Denize dimdik inen
kayaliklarin kiyisinda, defne dallarinin altinda, yan yana uyurlar-
ken liman agiklarinda demir atan Giilcemal Vapuru’nun diidigiini
ve Nafiye'nin diidiigii yorumlayigim1 amimsayarak giiliimsedi.



HiC LEKEYLE LEKEYi CIKARAN
LEKECI KiLi BIR OLUR MU?

Insan hayvami anladi mi anladigi
seyler cogalir; diigtiniir, fark eder,
anlamadiklar ¢ogalr.

Hibetullah Hoca, sirtin1 kayaya dayamis, ¢iplak ayaklarini,
icinde defne yesili sularin biriktigi, dogal bir obruga dogru
uzatmist1. fyimser ve cesur diisiindiigii bir giinii yakalamisti yine.
Konusurken ve diisiinirken kendi derinliginden bakiyordu de-
nize. Savasin hirpaladig) sonsuz mavilik, ona tek bir gériintiiyd,
kizinin yastiga yayilan kumral sag¢larini, top ziiliiflerini ve odsuz
ocaksiz diisiinen ¢akir gozlerini gosteriyordu. Bu goériintd silini-
yor, hemen ardindan, dogurmak i¢in yiiziinii Yediger Yildizr'na
ceviren disi bir aymnin avcilar tarafindan vurulusunun ve daglar
sarsa sarsa bagiriginin goriintiisti beliriyordu. Hursit'le Abbas’'in
getirdikleri yiyecek torbasi, saginda, egrelti otlarinin iizerinde
duruyordu. Son bir ay i¢inde, kiy1 kesimlerinde, bin metreye yak-
lasan daglarda ve giineydeki yiikseltilerde gezinmis, Sogukoluk
Tepesi ile Kiziltepe'ye tirmanmus, iki tilki ve bir ayiyla kargilamis;
kocasi gogiikte 6len Hasafet Hamimt diigiinmiis; igne yaprakh
koknarlari, kayinlari, karagaglar, ihlamurlar, giirgenleri, dis-
budaklari, defneleri, fundalari, soluya soluya gelip en sonunda il
merkezinin en biiyiik yiikseltisi olan Gol Dagi’'nda konaklamigti.
Tim bu gezintisi sirasinda, zaman zaman mirildandig) tek bir s6z
vardu:

“Ahmak kopegi yol kocaltir.”
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Torbay: agti, yagda kizartilmis birkag patates att1 agzina. Yerin
altindan bir diipiiltii geldigini sand1. Karsisinda, taslarin iizerinde
yan yana oturan Hursit'le Abbas’i slizdi sezdirmeden. Bu iki gen-
cin, kirk y1l sonra, kati, diiriik ytzli, ise yaramaz iki insan haline
gelecegini ve kendisinin ise bu diinyada olmayacagini hayal etti.
Sevmedigi insanlarin geceleyin mezarlarina iseyen Safiye Kadin'la
bozulan iligkilerini diizeltmeye karar verdi.

“Ben, bir kizimin olmasin istedigim i¢in evlendim. Gerdek
gecesi, kadinin hadim olmasindan korktum. Biraz naz etti. ‘Kulak
asma, dedim kendi kendime. ‘Giiliin niyazi nazdir; biilbiiliinki de
ask,’ dedim.”

“Cok dogru,” diye mirildand: Hursit.

Muallim Tahir Bey'in, Zevkin sarabini sevkle i¢tin mi kadin
dol tutar, s6zii ¢inladi kulaklarinda. “Gogsiime giil suyu siirdiim,”
diye siirdiirdi. “Mangala defne yaprag attim. Rayiha odaya yayilin-
ca kadin nazdan feragat etti. Geng insanlarsiniz, yalnizsiniz, sunu
unutmayin. Gerdege giren her geng¢ kizin ne kadar atesi varsa ates,
ar1 gibi ogullanir, ¢ogalir, gelir bizirinda toplanir. O ates, delikanli-
nin, ‘tabiatim kor olsun ge¢ kaldim'ina bakmaz. Geg kalirsa o ates
kizin beynine sirayet eder, dengesini bozar. Ondan sonraki evlilik
hayat1 zehir yesiline ¢alar ki ti¢ kath ekmek kadayifi yesen de ye-
dirsen de kar etmez. Her neyse, gelelim benim hikdyeme. Kadin
sacglarim ¢6zdd, tefsilata tenezzil etmeden, ‘Bostanimi sula,” dedi.
Gever gedigine hemen ruhsat verdi. Ortaya ¢ikan sehvaniyetin ge-
ciktirilip tavsatilmas: dogru degildi. Yallah dedim, bostana arktan
su saliverdim. Sakalim titredi, gériintiilerim alacaland.”

Amcaogullarinin giilimsemesi, Hoca’nin hosuna gitti.

“Nacizane kanaatim odur ki, agirdan alan, namuslu goriinen,
nazlanan her kadin pirtlak iztim gibidir. Yeter ki sabret dokunma.
Dokundun mu kabugundan hemen ¢ikar. Rahmetli Pomak Ali'nin
karis1 Azime béyle bir kadindi” Durdu, 6niindeki yesil suya bakt.
“Iki cihanin birligini kim bilir? Olen bilir. Ben o gece 6lmeden iki
cihanin birligini fark ettim. Kadinin gebe kaldig1 bana ayan oldu,
desem yeridir. Bir seving sardi i¢imi. Kendimi Sadet Asri’'nda san-
dim. Bosuna dememisler, nisan yagar sap olur, mayis yagar ¢e¢ olur.
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Nisan ayryd:. ilk gece rahat uyumasi i¢in burnuna biraz menekse
yag dirttiim. Hemen ertesi giin, kadini kargima oturttum, ‘G6ziin
aydin, sen gebe kaldin,’ dedim. ‘Sakin kedi kopek tekmeleme, ¢o-
cuk tiiyli dogar, dedim. Kadin beni can kulagiyla dinledi. Bebegin
derisinin piiriizsiiz olmas: i¢in ayva yemesini, gamzeli olmasi igin
de yumurtayemesini tembihledim. ‘Sikintiya girme, safran at, ra-
hatla, dedim.” Karninin gurultularini dinledi. Yagmur yagabilirdi.
“U¢ ay sonra dikkate sayan bir durumla karsilagtim. Kadinin kalc¢a-
lar simit¢i tablasi gibi yayvanlasti, yliziinde lekeler zuhur etti, goz-
leri harlanmig pirnal kémiriiniin seciyesini aldi, karm sag tarafa
dogru kaykildi. Kadin bir nevi biiyiid{, yiiriirken gerdani irgalanan
hamam anas: gibi oldu. Cocugun kiz dogacagina iyice inandim.
Yalniz koti bir sey olmustu, onu da fark ettim. Kadinin gévdesi
biiytidtig igin akl kii¢iilmistd. Bir daha ¢agirdim, karsima oturt-
tumn, ‘Gizel yizli insanlara bak ki, ¢ocugun giizelligi artsin,’ de-
dim.” Birkag patates dilimi dahaatt1 agzina, sakalin1 oynata oynata
cignemeye basladi. Rehaveti endamina yayildi. “Bebegin dogmasi-
na bir ay kalmigti. Hidirellez giintiydii. Kadini erkenden kaldirdim,
iki rekat namaz kildirdim. Bir giin evvel, eline ayagina kina yaktir-
mustim. Kinal elleriyle, ti¢ ufak torbaya, birer avu¢ misir, bugday
ve fasulye koydurdum. Torbalari, evin bahgesindeki ¢inar agacinin
dallarina astirdim ki, Hizir Baba oradan gegerken torbalara dokun-
sun, eve bereket dolsun, bebegin dogumu kolay olsun. Kadina de-
dim, ‘Cinar agacini kucakla.” O sisman haliyle kucaklad”

“Neden soyledin kucaklamasini?”

Gozlerini Hursit’e dogru devirdi. Dogru diisiincelerin yanls
pratikleriyle moraran, i¢ ice ge¢ip yanaklarina dogru sarkan goz
halkalarindaki tirpertiyi durdurdu. Tek boyutlu bir bakigla Abbas’s
da kesti. Hayat, sadece kizin1 degil, Abbas’ da taharet bezi gibi kul-
lanip atmisa benziyordu. Birisinin yiiziinii, ocak yangini, yalayip
yakmuis, yizii yliz olmaktan ¢ikarmisti. Digerini ise cigeri bes para
etmez bir hovarda civan ayartmig, oguldurugundaki tiim déli iffe-
tine bosaltmis, gekip gitmisti. Hursit'e bakt1 yeniden. Iyimser bir
delikanliya benziyordu; ¢engi oyunlarinin ustasi, Colak Sadik’a...
Deli Totos'u da andiriyordu biraz.
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“Bebegin diinyaya gii¢lii kuvvetli gelmesi icin,” diye tiksirdi.
“Su ugursuzluga bakin ki, bebek dogdugu giin kaynatam oldi.
Haberi alir almaz bir giilme tuttu beni. Birisi 6ldii mii ben giile-
rim. Hele 6len yaslysa daha ok giilerim. Oliiniin basinda giilme-
mek icin gittim lavuarlarin civarinda, direk harmaninda bol bol
gilildiim. Soguksu Tepesi'ne ¢iktim, biraz da orda giildiim. Avug-
larimi semaya agtim, ‘Kullugundan beni ayirma Miidam,’ dedim.
Sakalimi sivazladim, kalktim. Bir iki saat sonra 6li evine vardim.
Cenaze evin alt katindaydi. Adam buruntulu ishalden 6lmiis, kay-
namis somak igirmisler kar etmemis. Rezillik.” Kafasim iki yana
sallayarak icli i¢li giildii. “Zaten, Azrail'in unuttugu giinahkar bir
kuldu. Yetmisini agmig, haddinden fazla yasamis, gelirini gelence-
sini de yele vermis, elinde avcunda bir sey kalmamigti. Her neyse...
Bir yigin liizumsuz {iziintiiniin arasinda dolasip durdum. Imam,
beni bir kenara ¢ekti, ‘Eli uz bir adamsin, cenazeyi sen yika, dedi.
Cebinden bir salkim gelinparmag) tiziim gikard;, bir singilini ko-
parip bana verdi. Belli etmeden, gizlice yedim. Kapuz'daki yikle-
me olugunda bacaginm kiran Sinoplu Nevzat’la Kel Dervisi de bana
yardimar tayin etti. Kel naletini de hi¢ sevmem. Nevzat, kafada-
rimdi benim, hamalds; Allah’in gece giindiiz acidig), yardim etmek
istedigi ama caresiz kaldig1 bir adamdi. Neyse, lafi uzatmayayim.
Cenazeyi soydum. Ilimis suya biraz giil suyu koydum. Yikamaya
nereden baglayacagima karar vermek igin govdeye bir nazar attim.
Gengliginde menzilini sikinin dikine gbre ayarlayan kaynatam,
upuzun O6niimdeydi. Kemikli, et tutmaz, bir adamdi ama karm
Hiit Dag) gibi sismisti. Baginda, omuzlarinda, kaburgalarinda yara
izleri vardi. Temasay: seven cemaatten biri, ‘Buna ne olmus?’ dedi.
‘Ne olacak,’ dedim, ‘Fertigi ¢ekmis.” Sinoplu Nevzat da yara izlerini
gosterdi. ‘Bunlar neyin nesi?’ dedi. Aklim bebekteydi. ‘Padisahlik
zamaninda, goglik olmus, herkes kagmig, bu kagmamis, dedim.
Nevzat sagird, ‘Allah Allah,’ dedi, ‘Aga¢ devrilecegi zaman biitiin
maymunlar kagar, bu niye kagmamis?’ ‘Yahu, dedim, ‘Isine bak,
ben ne bileyim niye kagmamig. Giilsuyuyla mayalanmis sudan
birka¢ masrapa su doktiim cesedin {izerine. Bagirsaklarindaki ka-
zurat1 bosaltmak i¢in karnina bastirdim, hay bastirmaz olaydim.
Adamin, yetmis kiisur senede, helal haram ne yemisse hepsinin
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yelini filhal stirtip disar ¢ikardim. Alt katayayilan koku, yaratildi-
gima pisman etti beni. Pisman etmekle kalmadi, adamin evlendi-
gim kizindan da soguttu beni.”

Kazmacilar, keyifle giiliiyorlardu.

“Yalniz su var ki, kokunun serrinden bagka hayri da oldu; koku,
tiziildiiklerini gostermeye gelen sahtekarlarin hepsini siirdd, yag-
murun ¢iseledigi 6n bahgeye atti. Ayakaltinda dolasan ferik bir
keklik vardi, o bile bahgeye ¢ikt1. Sonra diigiindiim, bu adamdan
bu koku niye ¢ikt1? Padisahlik zamaninda kazmakeglik yapan bu
adam, lambasina koymasi i¢in kendisine verilen gazyagindan, fi-
tilden c¢aldi. Gazyag: ¢almakla kalmadt, lamba ¢aldi, sap: kirilan
kazmalar: caldi. Uziilmez'den her aksam evine dénerken kémiir
yiikli simendifer katarlarina gizlice bindi; her inisinde de bir ¢uval
komdiirle indi. Cok sonralari, bir glin nasil olduysa, bu bindigi ko-
mir simendiferinde, hem de kémiirlerin Gstiinde uyudu kaldi. Eee
ne oldu? iskelede, yaninda bir guval kémiirle uyurken gagay: ele
verdi. Cars1 karakolunun iistiinde, kayalara kurulu, o gayya kuyusu
rezil karakola goétiirdiiler. Sugunu inkar edince falakaya yatirdilar,
kigina da kizileik gubugunu soktular. O giinden sonra adamin adi,
Kizileik Kazim'a ¢ikti. Bunlarin nesli yaradilig olarak bozuk bir ne-
sildi. Bunun kantarcilik yapan biraderi, Mosmosoglu Veli, pamuk
pazarina giren ak kopegi, pamuk diye satabilecek bir adamdi. Da-
yis1 Yavuz, kegi hirsiziyd.”

Torbadaki son patates dilimlerini de agzina atti Karninin
bosa guruldamadigini, kurbaga 6tislerinin arttigini ve yagmurun
yagacagim disiindd. Yanhs bir is yaptigim sezmis gibi duraksadi,
gozlerini devire devire gevresini siizdii. Minnet ve ylice ruhluluk
degerlerini koruyan iki madenciyle birlikte olmanin hognutlugu
icindeydi. Birden, anlattiklarinin fena halde farkina vard.

“Hay Allah,” diye mirildandi. “Ben kizimin dogumunu anlata-
caktim, bu adam da nereden ¢ikt1? Niye anlattim ben bu o6liyi?
Yasim mui gegti? Gozl topraga bakan bir adam mi oldum yoksa?”

“Adam, kizinin dogdugu giin 6lmeseydi anlatmazdin herhal,”
dedi Abbas.
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“Dogru, anlatmazdim. Bebegi aldim, dogruca Mersin Dede
Yatirr'na gotiirdiim. Dalgalarin sesini dinlettim. Pegkirci'nin Lazo
dedigi yagh bir balik¢1 vardi. Gotii diidiiklii. Bu adam o zamanlar,
asik-1 sadik, mihnet yoldag1 bir dervisti; sonralar1 degisti, mala
miilke sarildy, sisti. Her neyse, bu adam, Mersin Dede’nin, kiyidaki
yatirindan kalkip kucaginda bir bebekle deryada gezindigini an-
latt1. ‘Kurbagayla beslenen bir cins yarasa var, dedi bana. Bebegi o
seytan kusundan sakinmami tembihledi. Korktum, eve dondiim.
Nazar degmemiesi i¢in, bir bez i¢inde tuzla ¢6rek otu diktirdim
kizimin belek bezine. Bilegine nazar boncugu bagladim. Kizimi
¢ok sevdim. Cok sevdigim icin de hep onun bir giin 6lecegini di-
stindiim. ‘Keske dogmasayd,” dedim kendi kendime. insan, en bii-
yiik actyi, ¢ocugunun bir giin 6lecegini diisiindiigii zaman duyar.
Yasamak o kadar giizel, o kadar miibarek bir nimettir ki, bedelini
6liim gibi korkung bir seyle 6diiyoruz.” Sustu, denize kulak verdi.
Martilarin seving ¢ighklar attigini diigiindi. “Ben kizimi hep se-
vindirmek istedim ama olmadi. Babalig1 beceremedim. Hanimim
da analig1 beceremedi. iki tas kalip arasinda sikigip kalan saf bir
cevherdir, benim kizim. Omriim vefa eder de ecelden aman olursa
kizimi evlendirecegim. Danalagmis delikanhlar var. Horoz akilhilar
var. Allah muhafaza. Akilli biradam bulmam lazim.”

Hoca'min konusmasi, Hursit'i cesaretlendirdi. Emmioglunu
bas g6z etmenin tam sirasiydu.

“Hocam, biiyiikliigiine siginarak, sana bir istegimi a¢giklayaca-
gim.

“Bagim gozim Ustiine, efendi oglum, ¢ekinme, buyur agikla.”

“Sen Abbas’i tanirsin.”

“Cok iyi tamirim.” Hursit'in sylemek istedigini dninda sezin-
ledi. Konusan bir ¢ift 1s18a doniisti gozleri. “Cuma’yr da tanirim.
Sirrina eremedigim nimetsinas bir insandur. ikisini de severim.”

iki giin 6nce iki kardesi kizina methetmis, onlarin, insan soyu-
nun tohumuna iircah olan giinahlardan kendilerini koruduklarini,
farkli insanlar olduklarini1 gésterme gayreti i¢ine girmediklerini
anlatip durmustu.
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Hursit iyice umutlandi. Abbas konugmalari, mamut ¢agindan
gelmis, tarih 6ncesi bir adam gibi dinliyordu. Hoca’nin anlattiklari,
duygu mezarligina donistiirmiistii Abbas’in igini.

“Hocam biliyorsun, Abbas bekar bir insandir”

“Bilmez olur muyum efendi oglum,” diyerek kdbuslarin, soru-
larin ve umut 1siltilarinin diinyasindan bakan Abbas’a bakti. Bi-
kiilgen, huysuz bir ruhun degil, asil bir ruhun huzurunda hissetti
kendini. “Bilirim, ben giinahkar bir insanim.”

“Estagfurullah Hocam.”

“Senin estagfurullahin, benim hakikatimi degistirmez, efendi
oglum. Ben giinahkarim. Benim ayaga kalkisim, amuda kalkigim-
dir. Bunu géren goériir.” Oliimle dirlik arasinda iyi amel eyleyen,
kendisini seven ve ‘ben gilinahkar bir insanim,’ dedigi zaman itiraz
eden giizel insanlar canland: hayalinde. “Benim giinahlarim, 6m-
rimii iplik iplik egirdi, kor bir yumaga ¢evirdi ki, meram sarrafi ol-
dum. Senin ne demek istedigini de anladim. Abbas gibi bir dama-
dimin olmas: bana seref verir. Kizimin islemeli, kollu bir fermene
yelegi var. O yelegi bahtiyar oldugu anlarda giyer. O yelegi giydigi
zaman, benim bu hayirh teklifi kizima a¢gmam lazim.”

Hoca, hayatinda hi¢ evlenmemis geng¢ bir insanin, igfal edil-
mis, dengesi bozulmus bir kizi bile bile almasinin nedenini merak
etti.

“Insallah bu is olur Hocam,” dedi Hursit.

“Olur, olmasina da anasi tas koymasa. Kiza bir faydas: da yok.
Bey danasi gibi bol bol yatip gevser. Kizliginda gemsiz kosteksiz
biiyiidii; evlenince de kocasinin hiisnii icazetine sican terbiyesiz
bir kar1 olup ¢ikt1. Cok siikiir ki kizim, anasina ¢ekmedi. Bana da
¢ekmedi. Bir insanin bir bagka insana ¢ekmesi, aslina bakarsan, o
insanin diinyaya ¢ektirmesidir. Sitki hik demis, babasi Serif’in bur-
nundan dismiis. Yazik. Bu diinya bir Serif’i ¢ekemezken ikincisi-
ne ne liizum vardi. Cocugumun bana benzemesini hi¢ istemedim.
Her insan irem bahgesinde ayn bir ¢icekse insandir. Kim ne derse
desin, kizimin akli, kemali, lediin ilminin elifi kadar giizeldir. Ana-
siyla kizini yan yana koysaniz sasirirsimz. Hig lekeyle, lekeyi ¢ika-
ran lekeci kili bir olur mu?”
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Kazmacilarin kiza iliskin meraklar1 birkag kat artmigt. Yiizi
nasildi? Endami nasildi? Abbas kizin, hi¢bir kadina benzeme-
digi, disar1 ¢itkmadig), insanlari1 gérme ihtiyaci duymadigy, ken-
disini aldatan o al¢aktan nefret ettigi kanisina vardi. Denizin
dalga dalga yiiregine doldugunu ve doldugu yerden bosaldigini
ve yeniden doldugunu hisseder gibi oldu. lyi insanlar yalniz kal-
mislardi. Onlar, kendi yalnizliklarinda iyiliklerini koruyor, bii-
yutiiyorlard.

“Iyi insanlarin nesli tiikeniyor Hocam”
Abbas’in suskunlugunu yirtmasi, hosuna gitti Hoca’'nin.

“Kiyamet kadar iyi insan var,” dedi Hoca. “Diinyada mezalim
var. Ama diinya, iyilikler cennetidir. Ben bunu kimseye anlatama-
dim. Bir kétii, on iyi insan1 korkutuyor. Bir iyi on kétiiden birini
bile korkutmuyor. Giizel olan iste budur. Ben bunu Cumaya ¢ok
anlattim. Insanin iyiliginde korkutma yoktur. Zorlu'dan herkes
korkuyor ama onun kardesi Hifzr'dan degil insan, kus bile kork-
muyor.”

“Koti korkmayinca aziyor Hocam,” dedi, Abbas.

“lyinin elinde kamg1 var m1 yok mu bilmem. Herhalde yoktur.”
Sustu. Diisiindii. Zonguldak’ta sadece vicdanim konusgturan kag iyi
insan vard acaba? Benim tanidigim tek iyi adam, Tenegir Ali'dir. Isi
giicii iyilik etmektir o adamin. lyi oldugunu, iyiliklerini hi¢ anlat-
maz. Bagkalarinin iyiliklerini analtir hep”

“Anlatir ama kotii gene de bildigini okur,” dedi, Hursit.

“Okusun, miihim degil”

Abbas, iyi ile kotiiniin, urgan ile Selma’nin, Selma ile Hayri'nin
karsilikl hesbihalini hayal etti.

“Kotii iyiyi anlamaz Hocam. Firsat kollar, bogar onu.”

lyinin ve iyiligin giiciinii anlayamayacak derecede korkmus
bir diinyayla konustugunu aklindan ge¢irdi Hoca. Gokyiizii, derya
ve toprak iyiliklerle dolu oldugu halde, nasil oluyordu da bu insan
boyle diigiinebiliyordu? Sag eliyle almimn kii¢iiliip kiiglilmedigini
yokladi. ‘Diinyanin en kétii adami, Orencikli Hasan; iyiyien iyi an-
layaninsan, diye i¢ gegirdi.
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"Birak insani da iyiyi hayvan bile anhyor, efendi oglum. Hemi
de hayvan, insandan daha iyi anhyor. Uziilmez'deki amele baraka-
larinin arasinda gezinen bir kara kopek vardi. Barakalarin arasinda
kargilagtim. Durdu, beni biraz seyretti; kendine benzetti, zararsiz
oldugumu anladi. Hemen orda, bir barakanin dibinde oturdum.
Geldi yanimda oturdu. Torbamdan ¢ikardim, bir par¢a ekmek
verdim. Kafasini sivazladim. Kimsenin ona iyilik edecek zamani
bulamadigim diisiindiim. insanlarin iyi oldugunu anlattim ona.
Dinledi. K6pek insanin hizmetinden nasil anlarsa sesindeki iyilik-
ten de anlar. Kalktim, yayan yapildak, diimeni Zonguldak'a dogru
dogrulttum. Benimle Zonguldak’a kadar gelince sevindim. Kopegi
bana arkadas eden, iyiligin glicidir”

“Kotii insan yok mu Hocam?”

“Koti insanyok. Kotiilik var.”

“Hele dur,” diye araya girdi Hursit. “K6pek ne oldu Hocam?”

“Haa orasina gelelim, kopek benim iki sene ayni sofrada tuz
ekmek yedigim yarenim oldu. Yaghydi. Dudaklar depserdi, sagrisi
agirlasty, iranm1 ram gii¢ ile yiirimeye bagladi. Burnuna karincala-
rin dolacagi zamant sezdi. Cins kopekti, 6liisiinii gosterip beni iiz-
mek istemedi. Birgece, Sadakaci Veli’'nin Uziilmez'deki bostaninda
uyurken ¢ekti gitti. Zaten hep beraber uyur, beraber kalkardik. Bir
ay aradim onu. En son, Uziilmez'deki ilk tanistigimiz yere gittim.
Hafif bir les kokusu vardi. Cevreyi kolagan ettim. ilk tanistigimiz
yerin biraz uzaginda, ¢alilarin arasinda 6liisiine rastladim. Bir ¢u-
kur kazdim, gdmdiim. Saffet vard, i¢i Egri'nin oglu. Karmindan ko-
nusan, gotten bacak bir herif”

“Yiikleme iskelesinde ¢alisan Saffet mi?”

“Yok yok,” diye iki yana salladi kafasin1 Hoca. “Buldugu ¢émle-
gin kulpunu kirardj; sirlarini doker, dibini deler, ateste kavurduk-
tan sonra, topraga sokup ¢ikarir, sonra da i¢ine toprak yapistirir,
gotiirir madende ¢alisan Fransiz mithendislerine satardi. Bir garip
adamdi. Haliya iger, giineste kurutur, kenarini kosesini taglara siire
siire eskitir, gotliriir onu da satardi. Babasi hirsizdi. Hirsiz Veyis.
Oglu Saffet’'in atim ¢aldi, satmaya gotiiriirken attan duisti, kafasi
tasa ¢arpt1 da 6ldi. Her neyse, Saffet’in anlattigindan anladim ki
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kopek, ilk tamsgtigimiz yerde 6lmis. Komiir harmaninda ¢aligan
Yadigar’la Taravet, lesi gétiiriip uzaga atmislar.”

“Bu diinyada ha bir képek 6lmiig ha bir alim, ikisi de ayn1.”

Abbas’1 “Dogru,” diye, onayladi Hoca. “Ikisi de can.” Derin de-
rin esnedi. Gokyiiziiniin herkese iyilikle bakan bir g6z oldugunu,
her insan g6ziiniin, bu biiyiik gézle goz goze gelmesi gerektigini
aklindan gegcirdi. Aniden ayaga kalkt.

“Benim bugiin kizimi gérmem lazim,” dedi. Insanin, insanla
insan oldugunu, képekle kopek olmas: halinde, kdpegi anlayabi-
lecegini aklindan gegiren Hoca, miistakbel damadina bakarak gii-
limsedi. “Bir kopek, bir kiliseye, bir camiye girse herkes onu kovar.
Niye? Allah’in iyilik evini, niye bir glivercin, bir koyun, bir esek
ziyaret etmesin ki? Nuh'un gemisi, bir cami kadar miibarekti, Al-
lah’'in deryada yiizen eviydi. O evde, her hayvandan bir tane vard.”
Durdu, ufuk ¢izgisindeki turkuvaz sise bakti. Insani icine ceken o
efsunlu sise girerek, kopekle birlikte gecen yasamini diigiindi. Ko-
pegi anladiginda, anladigi seylerin ¢ogaldigini, daha berrak digiin-
diigiind, daha iyi fark ettigini ve anlamadig seylerin ¢ogaldiginy, o
zaman da merakinin ¢ogaldigini ve onlar1 anlama ¢abast igine gir-
digini diisiindii. “Benim gitmem lazim. insanlarin is yorgunluguyla
gelip gittikleri yollara diismem lazim. Ben giinahkar bir insamim.
Diin akgam, 6mriimde hig islemedigim bir giinah isledim. Mithat
Paga Mektebi'nin 6niinde, nereden gelmislerse, déviigen iki horo-
zu oturup seyrettim. Yanimda, Ocak Hizmet Taburu'ndan Celil'le
Ali Yumuk vardi. Horozlar birbirlerini kan i¢inde birakt:. Aklim,
goeiik altindan, tstleri baglar: kan iginde ¢ikan kazmakeslerdeydi.
Mezalimin farkinda degildim. Birden fark ettim, kalktim, horoz-
lar1 ayirdim. Ali Yumuk, san dislek agzinm agti, ‘Birak doviigsiinler,

dedi”
“Tevfik ne dedi?”

“Senin evinden hi¢ 6len oldu mu Emmi,” dedi. “Benim babam,”
dedi, “Canakkale’de vuruldu.”



HARP BITTI

Karanlik, her seyi zamanlastirmis,
zamamn direncine doniistirmuigtii
mekdnin direncini.

H ursit'le Abbas, yine aym daracik ayaktaydilar. Cuma’nin yeri-
ni, boynunda katir boncuklariyla kgeklik yaparken Tahkimat
Taburu tarafindan yakalanip getirilen Kara Memet almusti. Kiifeci
Mithat’ degistirmis, yerine, Nikahsiz'in oglu Mahmut’u vermisler-
di. Mithendis Ruhi Bey’in ¢abasina ragmen Cuma, tcretli caligmayi
kabul etmemisti. Bunun tizerine Ruhi Bey, itle aym ¢uvalda bin yil
yatacak bir adam olarak goérdiigii Cuma'ya farkl bir 6neride bulun-
mustu. Buna gére Cuma, her ay lcretinin 6nemli bir boliimiini
insanlik i¢in okul yapimina bagislayacak, geride kalanini da eko-
nomlardan kendisi i¢in gerekli ihtiya¢c maddeleri alacakt:. Ucretten
tiksinen ve onu her tiirlii melanetin kaynag) olarak géren Cuma,
bu o6neriyi de kabul etmeyince Miikellefiyet Kanunu yirirlige
konmus, calistig1 ocaga zorla getirtilmesi, hi¢bir 6zel uygulama-
nin yapilmamasi yoniinde harekete gegilmis, Cuma derdest edilip
getirilirken, licret alip giinaha girmemek i¢in Kasaptarla Ocaklar:
Karosu’'na yakin bir yerde firar etmisti.

Abbas kazmasini, sivricinin yanina birakty, yan yatarak ¢alig-
tig1 yerden cikip posta yigiminin iizerinde oturdu. i¢i ve teni alev
almiscasina yaniyordu. Birkag yudum su aldi. G6giis killarindan ve
ensesinden sizan, toz yiikli ter damlaciklarinin teninde yarattig:
karincalanmayi izlemeye koyuldu. Kiifeyi dolduran, sirtlayan, alt-
tan ve yanlardan kabarmus, iyice daralmis ayak yolunu, iki biikliim
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gecip, karanlikta kaybolan Mahmut'u izlerken bir metre yiiksek-
liginde, ciice katirlar canlaniyordu hayalinde. Yerin ¢ yiiz metre
altindaydi. Boynuna bez baglamadig: i¢in, komiir tozunun terle
birlikte siirmeledigi g6zlerini, yliziinii silmiyordu. Artik, on saat
kazma salladig1 bu daracik ayak, renklerin kor oldugu tas bir mezar
gibi sikiyordu. i¢ konusmasini zihin diliyle, sessizce siirdiiriiyordu.
Kafasini, abanoz agaci gibi sert ve siyah ellerinin arasina sikigtirdu.
Tahkimat Taburu, yengesini rehin olarak karakola almigti. Cuma
ka¢makla yanhs yapmisti. Kendisini sakatlayacak, hurdaya ¢ika-
racakti. Zifiri karanhk bir gecede, ayaginin birini raya uzatacak,
sahildeki yiikleme iskelesine, bir tonluk kémiir vagenlarini ¢ekip
gotiiren otodirezinin tekerlegi kesip atacakti. O zaman, tek goz-
lii, tek ayakli bir adami, ¢alistirmazdi fhsan Soyak. Hangisini sa-
katlamak daha iyiydi? Kolu mu, bacagi mi1? Adin 6niine konarak
soylenen en ¢ekilir lakap hangisiydi? Topal Abbas. Colak Abbas.
Insan, ayakla degil, kolla ¢alisiyordu. Tek kollu insanin eline kazma
veremezlerdi. Insan, tek kolla kiifecilik de yapamazdi. Agrr, siki-
a islerde ¢alisamazdi. Eski zamanlarda, babasinin anlattig, Fevzi
vardi. Kiifecilik yaparken, su baskininda bogulan, tek kollu, Colak
Fevzi. Ama o, eskidendi. $imdi...

Sipir siprr terlerin, su damlalarinin, ¢iliriimiis yurnurta ve kif
kokularinin, haydan hengdmeden kagan farelerin, mantarlasmis
direklerin, baglarin Gtesinde, karanhgin dibinde parlayan isiga
bakti. Gelen Adnan Cavus olabilirdi. Caligtig yere girdi. Yan yatip
kazmaya basladi hemen. Isik, sarabi ve dengesiz insanlara 6zgi,
titrek adimlarla yaklast, su birikintilerini aydinlatt.

“Arkadaslar goziiniiz aydin, harp bitti,” dedi Ruhi Bey. “Calis-
manizi durdurmadan beni can kulagiyla dinleyin.”

Kazmacilar, mikellefiyetin bittigini sandilar. Kazma hareket-
lerini yavaslattilar.

“Kellefiyet mi bitti?”

Kiifesini ana galerideki vagona bosaltip gelen Mahmut’un se-
lamini alirken, lambasini hafif¢e agag: indirip Kara Memed'in kaz-
masina bakti Ruhi Bey.
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“Miikellefiyetdegil, harp bitti. Hitlerintihar etti. Barigdiinyaya
hakim oldu.” '

“Hitler, Rus mu?”
KaraMemed'insorusu, Hursit’i kabindan tasird.
“Sen hi¢ kahvede radyo dinlemedin mi be adam?”

“Digiinlerde kivirmaktan radyo dinlemeye vakit mi bulmus,”
dedi Mahmut. “Ingiliz'i kasla géz arasinda Rus etti.”

“Sen de bilmiyorsun,” dedi Ruhi Bey. “Hitler, ingiliz degil, Al-
mandir”

“Haa... dogru dogru, Alman,” diye diizeltti Mahmut. “Ben ka-
nistirdim. ingiliz'in krali vard. Hitler, kral degil, Alman pasasidir.”

Ruhi Bey, lambasini kiifecinin yliziine dogru yaklagtirdi. Yiize
vuran yanhs diislinceyi ayrintilariyla anlamak istiyordu. Diinyay:
anlamayan bu adam, ¢alistig1 isi de anlamazd.

“Yine dogruyu séylemedin. Ingiliz’in su anda kraliyok, kralice-
sivar. Hitler de pasa degil, onbasidir”

Ruhi Bey'in de yanildigini fark eden Kara Memed, kazmasini
hemen durdurdu.

“Koskoca Cihan Harbi, bir onbasgi intihar edince mi durdu?”
“Evet,” dedi Miihendis.
Cevap, Hursit'le Abbas’in kafasini karigtirmigti.

“Harp bittigine gore, kellefiyet (miikellefiyet) de biter, degil mi
Mihendis Bey?” dedi Abbas.

Sesin ¢ikis arayan umutsuz umudu ve sikintisi, Ruhi Bey'i
disiindiirdii. Bir¢ok madenci, harbin bitisini, zorla ¢alistirma
rejiminin, yani milkellefiyetin bitisi olarak algiliyordu. Son za-
manlarda her madenciyi, kendi zihninin donmus, siyah bir imaji
olarak goren Ruhi Bey, ¢abalarinin kendisine ait olmadigini, ken-
disini kumn gibi kusatan ¢abalarin ise birbirleriyle iligkisiz oldu-
gunu, her giin aym1 hareketleri yaptiklarini, degisim ve gelisim
egilimlerine sahip olmadiklarini ve evrensel ve 6zsel 6zellikler-
den uzak olduklarini, kendileri tarafindan degil, kendilerini ha-
rekete geciren, 6nceden belirlenmis yer alt1 kurallar: tarafindan
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yonlendirildiklerini hissetmeye baslamisti. Midesindeki gazlar
gegirdi. Burnunu ¢ekti.

“Caligmalarimzi gevsetmeyin,” dedi. “Miikellefiyetin kaldirila-
cagi kanaatinde degilim.” Kafasin egdi, ¢aligan kazmalar siizdi.
Cuma’nin firanyla ilgili birka¢ soru sormak istedi Abbas’a. Sohbe-
tin, isi gevsetecegini diisinerek vazgecti. Lambasini yukar: kaldi-
rip tavani inceledi. Pazar giinleri ay1 avlamaya giden ve vurdugu
ayilar1 madencilere tasitan Mithendis Bokovski'nin yiizii canlandi
gozlerinin 6niinde. Iyi keklesen ve koklasan kaliteli koémiirlerin
bulundugu incirharmani gibi bir yerde, tahkimat nasil da ihmal
edilmisti. Ayag) usul usul terk etti. Kiireklerin, tokmaklarin, po-
tkobaclarin, ¢arklarin, havabasarlarin ugultusundan kurtulmak
istercesine, ‘Damar damar, ayak, taban, desandre,’ diye i¢ gegirerek
derinlere indi.

Kazmacilar bir kdyden, domuzdamcilar bagka bir kdyden, la-
gimcilar daha bagka bir kdyden... Tahkimat Taburlar’'nin zoruyla
koyler bosaltilmis, sifir numara tirag edilmis, titiilenmis, yer altina
siriilmisti. Durdu, karanhg: delen biiyiik disiplini dinledi. Ka-
fasina su damlalar diigtii. Diinyanin en iyi kazmacilarinin Dev-
rek’ten ve Yenice'den ¢iktigini diisiindii. Yunuslar, Sadiler, Hane-
filer, Hakkilar canland: g6zlerinin 6niinde. Cizmelerine su dolan
kuru lagimcilar: gegti. Fisiltili konusmalarindan tek bir ciimle ka-
pabildi:

“425 tumbasini ben deldim.”

iki ayakh cephane gibi, iizeri dinamit salkimlariyla dolu, la-
gimc1 Ozer gelipgegti yani basindan. Yiizleri, elbiseleri ve gizmele-
ri, tag tozuyla kaplanmisg, karanligi lamba lamba ¢ogaltarak yiiri-
yen heykellerin i¢cinde sand1 kendini. Egildi, direklerin arasindan
gecti. Katir ahirinin 6niine geldiginde, katirlardan birinin boylu
boyunca uzanmis oldugunu ve Nakliyeci Hidayet'in katir1 kaldir-
maya ¢alistigini gordii. Lambasin, kiiflenmis ot ve keskin giibre
kokusunun agirlastirdig1 karanlhga yoneltti. Ot, sidik, toprak ve
komiir tozlarinin karisimindan olusan ¢amurlu zemini katederek
katirin basucuna dikildi.

“Ne oldu buna?”
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Hidayet, 6niinii saygin bir edayla ilikledi. Puhu kusununkini
andiran kocaman gozleri, kararmigdegirmi yiizii ve nohut burnuy-
la mithendisi siizdii. Adamin genel havasinda, mum gibi herkesin
gecesine yar olan ve kendini kendi emegiyle ifade eden bir ask ve
sadakat hali vard.

“Kara Kiz ¢ok yaslandi, Ruhi Bey. Gegtigimiz aylarda birkag
kere yikildi. Hatinmi kirmads, kalkti ¢ahsti. Bu sefer kalkacagim
aklim kesmiyor.”

Kararmis, mecalsiz igiltilarla mithendisin yliziindeki lamba ay-
dinhigina bakti Kara Kiz. Lambasini iyice yaklastirarak katir1 tepe-
den tirnaga, dikkatle incelemeye basladi Ruhi Bey.

“Bu katirin belinde bir yigin yara izi var.”

“Bu hayvanin bu madende on senelik emegi var, Miithendis
Bey. Dagdivanh Capar Yunus'un kirvesi Nusret'i, go¢iikten bu hay-
van kurtardi. Adamda tavuk kulag: vardi. Baglarin ¢atirdadigimi
haber alir almaz, Derekoyli Ali gibi katirin altina girdi. Katir, dii-
sen taglarin, kalaslarin altinda dik durdu, yikilmadi. Bereket versin
ki, goglik biiyiik degildi. Katirin belinde derin yaralar agildi. Nus-
ret kurtulunca katirin adini degistirdi. Kiraz1 kaldirds, anasi Kara
Kiz’in adini koydu. Defterdeki ad: gene Kiraz'dir.” Parmagini derin-
ce bir yara izine bastirdi. “Yalmz bu yara izini Dursun Cavus acti.
Cok yalvardim yakardim ama agt1.”

Ruhi Bey, katirin sagrisin1 gosteren isaret parmaginin ucuna
dogru yoneltti dikkatini. Hidayet, hayatinda ilk kez, hasta bir katir-
la bu derecede ilgilenen bir miihendise tanik oluyordu. lyilik, geg
de olsa, inmisti yer altina.

“Nasil oldu?”
“Ben bu Kara Kiz'la sekiz sene beraber ¢alistim.”
“Uzatmadan anlat.”

“Tamam. Bu Kara Kiz, ana nakliye bacasinda, her biri birer
ton olan dort vagonu ¢ekerdi. Hamutuyla ¢ekecegi yiikii beklerdi.
Vagonu komiirle doldururdum, egimden Kara Kiz'a dogru iter-
dim. Hayvan tiklayan vagon sesini saymaya alismisti. Baglardi va-
gonlari saymaya: Bir tik, iki tik, Gi¢ tik; dordiincii tik da kilite sak
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diye oturdu mu Kara Kiz, ‘Kible bir, yol bir, der, hareket ederdi.”

“Bunlar: biliyorum Hidayet. Bu yaray: ni¢in agt1 o Cavus, onu
anlat.”

Bogaziniyakip kurutan kémiir tozlarinive susuzlugu heyecan-
la yuttu Hidayet.

“Adam, ‘Bir vagon daha ekle, dedi. ‘Bes vagonu ceker bu katir,
dedi. ‘Olmaz Cavusum, ¢ekmez, dedim. ‘Bu hayvan, dort vagona
alismis, dedim. ‘U¢ vagonu da ¢ekmez, bes vagonu da,’ dedim. Din-
lemedi. Dort vagona bir vagon daha ekletti. Ekletti ekletmesine de,
katir ¢ekmedi. Bu sefer, sopayla katir1 ddvmeye basladi. Vur Allah
vur. Ben agladim. Ama inat etti, gekmedi. O sirada Allah bu ya,
Mansur Cavus geldi. Mansur Cavus geldi de adam dévmeyi birakt.
Bu yara iste o zaman agild1”

Miihendis ¢omeldi, tirnaklarina bakti katirin. Bir bagka katir
6liisii canlandi hayalinde. Olii katirin kiinyesini bilmedigi igin Ca-
vus Hac1 Bayram’'dan tokat yiyen Nakliyeci Nazmi'yi animsadi.

“Bu katir 6lebilir. Sen bunun kiinyesini, egkalini iyi biliyor mu-
sun?”

“Bilirim,” dedi Hidayet. Dersini iyi ezberleyen bir ilkokul 6g-
rencisi gibi kafasini hafif kaldirds, kollarini iki yana sarkitarak:

“Sabit kiymetin ad1 katir. Tevelliitii 1936. Cinsiyeti disi. Tirnak
numarasi 189. Yiiksekligi 1.40. Kiymeti, 100 lira 70 kurus. Donu,
kestane doru. Burnu siyah. Yele kaidesinde beyaz killar var. Tara-
feyni zahir (iki yam belli). Katanda miintesir yaygin lekeler. Sol
mafsal kilitli. Belinde sekiz yara izi. Sag kal¢anin arkasinda derin
yaraizi.”

“Tamam. Uzatmana gerek yok. Beraber calistigin katira ha-
kimsin. Giinde kag saat ¢aligtirildi bu katir”

“Kellefiyetten evvel hayvanin giinde on iki saat ¢alisma hakk:
vard1. Kellefiyette bu hak giinde yirmi dort saate ¢ikt1.”

Hidayet'in durumuna bakt, acisin1 duyumsar gibi oldu. Hida-
yet'in, 6liim anlarini sezen ve 6lmeden 6nce, yerin 400 metre de-
rinligindeki galerilerinden, tek bagsinaahirlarina giden bu hayvan-
larla aym kaderi paylastigimi diigiindi. Bir daha bakti, Hidayet'i bu
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haliyle Genel Miidiir ihsan Soyak’in karsisinda hayal etti. Soyak’in
denetleme igin sik sik yer altina indigini, gece giindiiz didindigini,
kendisinin ise yer altin1 mekan ettigini; madende bir kipirt1 olma
agisindan, Soyak’la kendisinin, kendisiyle Hidayet'in, Hidayet'le
katirin, birbirleri karsisinda, kesin, net sinirlarla belirlenmis alan-
larda durmadiklarini, birbirlerine karsit olan bu varliklarin, karsit-
larinin birgok 6zelligini garip bir bi¢imde kendi iglerinde tasidik-
larin diigiindi.

“Katirin durumunu bana rapor etmis sayilirsin. Bununla ug-
ragsmay1 birak.” Yandaki lagar beygiri gostererek, “Sunu al, isinin
basina d6n. Harbin bittigini duydun mu?”

“Duymadim.”

“Harp bitti, Hitler de intihar etti.”

Hitler'in kim oldugunu bilmeyen Hidayet, intihar kelimesini
duyunca:

“Bir yagh kadin da Fener Mahallesi’'nde intihar etmis,” dedi.
“Fransizlarin oturduklar tek katli birevde...”

“Neyse bos ver, isinin basina don hemen.”

I¢indeki bosluk duygusuyla déndii, karanhga bakti. Karanlk,
her seyi zamanlagtirmis, zamanin direncine doniigtiirmiistii meka-
nin direncini.



EVLILIK DUNYANIN EN GUZEL KADINIYLA DA OLSA
BOYLE BiR KAYNANAYA DEGMEZ

Tabu ile écti birlikte yaratild,,
tabu yikilinca écti de yikild.

ylardan beridir savagin bitisini konusan Miihendis Ruhi

Bey, gozlerini actiginda, pencereden karsi duvara vuran sa-
bah 15181 ve kus sakiyislariyla karsilasti. I¢ diinyasindaki degisimi
ve tepismeyi dinledi bir miiddet. Yiiksek Miihendis Abdiilkadir
Basa'nin, “Hazir ol, bir sendika kuracagiz,” s6zii irdelemeye ko-
yuldu. Elini g6gstine bastirdi. Simdiye kadar nasil var olacagina
karar veremedigi icin gogiis agrilari ¢ektigini, son giinlerde ise bu
agnlarin yerini, ferah, taze ve giile¢ bir aydinhgin aldigini, ufku-
nun agildigini, illet bir adam olmaktan ¢ikip insam kendi i¢in-
de degerlendiren, yumusak bir adam haline geldigini diigiindd.
Sirketin sekiz y1l 6nce, kendi memurlan i¢in Kilig'ta insa ettigi
altmis evlik mahallenin sasirtici bir degisim i¢inde oldugunu fark
etti. Hicbir sey, birka¢ ay 6ncesindeki gibi degildi. Toprak can-
lanmuis, sevince kesmisti. Toprak artik ¢ignenip kanlanmayacakti.
Degisim, yedi kat yer altina bile sirayet etmisti. Her sey fareler gibi
hareket halindeydi. Sabit seyler, eskiye nazaran daha ¢ok yer de-
gistiriyordu. Zemin hemen kabariyor, direk bel veriyor, hava cere-
yan degisiyor, birlik ve uyum diye bir sey kalmiyordu. Diinyanin
korktugu diktatorler yikilmig, karartma geceleri geride kalmus,
baris gelmisti. Bundan sonra hig¢bir gii¢, ayakta kalan diktatorle-
rin gi¢ ve otorite kaybina engel olamayacakti. Artik hi¢bir ame-
le, devletin kurdugu ‘Amele Birligi [htiyat ve Teaviin Sandigy’ ile
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‘Havza-i Fehmiye Deniz Isgileri Cemiyeti'ne giivenmiyordu. A¢ik
kasli, giileg bir yiizle esnedi. “Tabu ile 6cii birlikte yaratildi,” diye
murildanarak kalkti. “Tabu yikilinca 6cii de yikild1.”

Masanin iizerindeki kitabin kapak resmine, sergeleri aman-
sizca izleyip avlayan, bag! yumru, gagas: gosterigli, iri parmakl,
alacagiiciigen kusuna bakti. Hi¢bir diktatoriin, kendi i¢ diinyasini
kimseye agmadigini, kendi korkusuna tiineyip orada delirdigini
diisiindii. Pencereden bahgenin, sokagin ve gokyiiziiniin seyrine
daldi. Mihendislere siit, sigara ve ekmek getiren Ayaz Efendi’ye
baktiktan sonra, yeniden gokyiiziine daldi. insanhigin {izerindeki
su gokkubbe 6nce simsiyahti. Siyahlik yerini, i¢ ice gegen, ¢okra-
san, ¢ogalan yildiz cimbiisiine birakts; derken kiyilarindan aydin-
lanmaya bagsladi gokkubbe ve giderek giin 15181n1in mavilestirdigi
gorkemli bir derinlige, sonsuzluk ruhuna donistii. Bu sonsuzlu-
gun bagrinda bir madenci sendikas1 kurmanin zamaniydi. Zora
gelince mikan, boyun egen insanlarla degil, saglam insanlarla
cesur bir adim atmanin tam zamaniydi. Déndi, kdsedeki ayakli
kemane ve iki telli rebapla yiiz yiize geldi. Rebabin, Hindistan ce-
vizi kabugu iizerine ¢ekilmis deriden olusan gévdesinin aydinlan-
digin1, maviye kestigini; yanik, vakur iniltili bir gok otesi sese d6-
nistigiini sand:. Huylar: ve hasletleri birbirine benzeyen, emir ve
ferman sahibi iki insanin, Genel Miidiir Ihsan Soyak ile Vali Halid
Aksoy'un, sendika adini duyduklar: anda, rebabi par¢alayacaklari-
n1 hayal etti.

Banyoya girdi, distinceleri gibi yenilendigine inandig) ylizi-
ni ve ellerini yikadi. Aynaya bakarken insani kendi i¢ine bakma-
ya 6zendiren Cuma’y1 amimsad birden. Karanliklarda, kazmasiyla
birlikte yasadig: trkiitiicli zamani, yarattig1 hayaller ve kutsal ya-
sam parcalanyla ¢ekilir hale getiriyordu. Suurunu, zaman illetin-
den arindirmisti. Ne oldu? Kutsal hayalini bozmak istedikleri za-
man firar etti. O daracik, dayanilmaz karanliklarda, hayalsiz yaga-
yamayacagini anladi. Kagip riifailere karisan bu tek gozlii, ¢elimsiz,
zavalli madenciyi yakalamalar1 durumunda, Trakya'da tahkimata
gonderecekler, mevzi kazmak, yol yapmak gibi iglerde yillarca pa-
rasiz ¢alistiracaklar. Olsun. O zaten parasiz ¢alismaktan, yarattigi
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kutsal hayalin kubbesi altinda ¢ile ¢ekmekten hoglaniyor. Ne il-
ging, ne garip bir hayat. Yenilenmek, taze gii¢ledolmak isteyen her
insan, ocaktan firar ediyor.

Cuma'y: taniyan ve seven birka¢ miihendisin yiizii canlandi
gozlerinin 6niinde. Binlerce iiyesi olan gii¢lii bir sendika ald1 yiiz-
lerin yerini. Ahmet Naim ile Maden Yiiksek Mithendisi Abdulkadir
Basa'nin sendika kurma isinde bagi ¢gekmeleri, madenciler i¢in bii-
yiik bir sansti. Ahmet Naim, zeki ve cesurdu; bakiglarini olgulara
hapseden, olgusal diisiinen ve her seyi oldugundan fazla anlaml
goren bir insan degildi. Basa ise ¢ilgin egilimleri ve 6zentileri olan
bir insan degildi. Hayatini, kuruntu ve yiikselme hirsina kars1 kur-
mustu. Bu iki insanin diiriist bir cevresi vardi. Ahmet Arman, Ust-
madenci Turgut Etingii, Bascavus Riza Unlii, Elektirik Posta Sefi Se-
lahattin Efes, Elektronik Ustas1 Mustafa Turanlh. Evet, baska kimler
vardi? Hamdi Demirci, Latfi Usta, Hursit, Abbas... Birka¢ dakika
aynanin 6niinde durdu, acinin, azabin lezzetini tadan insanlarin
isimlerini mirildandi tek tek. Ding anlarda degil, yorgun diistiigi,
beyninin karincalandig: ya da cinlerinin ayaklandig: anlarda daha
iyi diisiindiigiine hitkkmetti. Yiizlinii, kurularken agilmig bir kita-
ba benzetti. Masanin basucunda bulunan iskemleye oturdu. Ba-
kiglarim, hirpalanmis ayagina ¢evirdi masanin. Milazim Ferit'in,
Yemen'den getirdigi kurtlu bacag: canlandi goézlerinin 6niinde.
Iplicik denilen kurdun bulundugu yerde biiyiik bir ¢iban olustu.
Kurt, derinin altinda iplik gibi uzadi, deriyi deldi, basin1 disar: ¢1-
kardi. Sonrababasi Sari Ferit geldi, kurdu bir masuraya sard;, yavas
yavas ¢ikarmaya baslarken kurt koptu. Derinin i¢inde kalan kesim,
dayisini kangren etti ve 6ldiirdii. Hipnotik bir katilhikla kafasini iki
yana salladi, dayisinin kizi Deli Sakine’nin ¢1gligin1 duydu. Sandal-
yesinden ayaga kalkt: hemen. Diinyanin derisinin altinda bir yigin
diktator, bir yigin iplicik kurdu vard. Insanlk, bunlardan birkag
tanesini harp masurasina sarip koparmadan ¢ikarmigti. Ama deri-
nin alt1 kivil kivil kaymyordu. Birisinin kapiy: hafif¢e tikirdattigini
duydu. Kalkti, kapry: agtr. Hursit'le Abbas’t buldu karsisinda.

“Kusura bakmayin Miihendis Bey,” dedi Hursit. “Bir derdimiz
var. Sizinle konusmaya geldik.”
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Kivirciklarin, miinavebe zamanin firsat bilerek sendika kur-
maya geldikleri sanisina kapildi Ruhi Bey.

“Buyurun iceri gelin,” dedi, sevingle.

Konuklar, sayginlik ve mahcubiyetin verdigi ezintiyle ayakka-
bilarini gikarip igeri girdiler. Hayret. Mihendisin salonunda, basit
bir kerevet, bir masa, dort sandalye, birkac kitap ve kdsede iki ¢alg:
aletinden baska bir sey yoktu.

“Ayakta durmayin, buyurun oturun.”

Ruhi Bey’le Hursit karsilikli oturdular. Abbas, araya yerleserek
masanin lizerindeki kitabin kapagina ve sirketin ig¢ilere avans ola-
rak verdigi, delikli paralarina dikti bakiglarini.

“Biz Cuma’nin firari i¢in geldik Miihendis Bey. Cuma firar etti-
gi giin karisini karakola aldilar. Yirmi giin tuttuktan sonra serbest
biraktilar. Aradan aylar gecti, diin tekrar Kémiir Alayr'ndan ¢ as-
ker geldi, ald1 karakola gotiirdii. Gittik, goriistiirmediler. Basgavus
Hayrullah, Cuma’ya haber salmamizi séyledi. ‘Teslim olmazsa kari-
sin1 birakmayacagiz,’ dedi. Cuma’nin mektebe giden iki cocugu var.
Onlar ortada kaldi1 Miihendis Bey.”

“Bakan yok mu?”

“Abbasvarama o da pazargiinii isbag1 yapacak. Bize bir babalik
yapsan, araya girsen, bu meseleyi halletsen.”

“Ben ne yapabilirim ki? Burasi cumhuriyet icinde bir cumhuri-
yet olmus. Bak, kendine has, ortasi delikli paralar bastirmus, silahli
ve hususi Giniformali kémiir alayr kurmus, bando takimi kurmus,
kredili satiglarla mal satan ekonomalar kurmus; yol a¢an, okul ve
dispanser yapan bir Kémiir Cumhuriyeti haline gelmis. Anayasasi
da var: Miikellefiyet. Ben bu Kémiir Cumhuriyeti'nin bir memuru-
yum. Tek basina ne yapabilirim ki? Ama kafa kafaya verir, bir sendi-
ka kurarsak, bu kara cumhuriyetin amelelerini bu sendikanin ¢ati-
st altinda birlestirirsek o zaman bizim isteklerimizi dikkate alirlar.
Adam yerine korlar bizi.”

Amcaogullari, Yardimlagma Sandig1 macerasini animsadilar o
an. Abbas, kendi i¢ tufanini tiim ayrintilariyla izlemekten ve ken-
disini bagkasinin yerine koyarak diisiinmekten kaynaklanan gii¢li
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bir kisilige ve sezgi yetenegine sahip oldugu i¢in, Mithendisteki de-
gisimi dninda anladi. Hursit ise Ruhi Bey’in, boyle bir macera yasa-
madif icin sirketin lehine yeni bir yardimlagsma sandig1 kurmaya
kalkistigim sandi. Mevki ve mal varlig1 ne olursa olsun, her insanin
bir karinca olduguna inanan Abbas, yeni bir maceranin, kendisini
ocaktan koparabilecegini hesapladi. Nesnelerin agirligindan ve bi-
linci izerindeki baskisindan hafif siyrilmis hissine kapildi.

“Kuracaginiz tegkilata ben girerim.”

I¢inde kabaran seving, yiiziine vurdu Ruhi Bey'in. Tasarimsal
disiindiigl ve olmayacak hayaller kurdugu i¢in heyecanland:. Yer
altindan ugul ugul ¢ikan madencilerin sendikaya giriglerini hayal
etti.

“Ben de girerim,” dedi Hursit. “Ama kapatirlar.”

“Kapatamazlar,” diye qikist: Ruhi Bey. “Harp bitti, diinyaya ba-
ris ve demokrasi geldi. Degisim, giiciinii gostermeye basladi. Cemi-
yetler Kanunu da degisti.”

“Kanunu bilmem ama bizi ocaklara baglayan bag kuvvetlidir.
Ocaklan birbirine baglayan bag da kuvvetlidir. Siit biriksin, ¢ogal-
sin diye inegin memelerini sikica baglarlar.”

“Neyse bu hususu uygun bir zamanda yine konusuruz. Sizin
simdi benden istediginiz nedir?”

“Yengenin karakoldan sahiverilmesi... Bunun i¢in yardiminiza
ihtiyacimiz var.”

Ruhi Bey, kurulacak sendikanin iki giivenilir {iyesine yardim
etmekle yilikiimli hissetti kendisini. Bu sorun i¢in, Maden Yiiksek
Miihendisi Abdulkadir Basa’'min destegini almay1 diisiindi. Ama
Ihsan Soyak’a yakin olan miihendisler, Basa’y1 sevmiyorlard. Basa,
son zamanlarda dilini diigimlemis, agik vermemek i¢in kendini
geriye ¢cekmisti.

“Zor bir ig ama elimden geleni yapmaya ¢alisacagim. Orta yer-
de bir firar var. Muharebe cephesinden ka¢mak ile ocaktan kagma-
yt ayn goriiyorlar. Karakola gitsem, ‘Bir hainin karisin1 mi kurtar-
maya geldin?’ diyecekler bana.”

Hursit, karakolda kendisine s6ylenen s6zii animsadi harf harf:
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‘Karisin1 buradan ¢ikaracaginiza, gidin o haini bulun getirin’

“Bize de Oyle bir sey soylediler zaten,” dedi Abbas. “Anlattik,
‘cocuklar: perisan oldu, dedik. Dinlemediler. Ha onlara laf anlat-
mugsin, ha ayrya kaval ¢almigsin. Bence teskilat sart.”

Daha fazla oturup Ruhi Bey'i rahatsiz edebilecekleri korkusuy-
la hemen kalktilar. Kapidan ¢ikarlarken:

“Cevrenizi dikkatle yoklayn,” dedi Ruhi Bey, “Sendikaya gire-
bilecek saglam adamlara ihtiyacimiz var.”

“Bas tistline,” diye mirildand: Hursit. Mithendisteki yumugama
ve iyimserlik hoguna gitmisti. Uzaklastilar. “Evet, simdi sira Ho-
ca’'min kizin1 gérmeye geldi.”

Abbas’in kani hareketlendi. Son iki geceyi, bu ziyareti diigtine-
rek gecirmisti. Kadini ve tavrini fena halde merak ediyordu. Grizu
atesinin yakip gerdigi kirmizi yiiziinii sabunla yikamis, kafasina
bes koseli bir sapka yerlestirmis, arkadas: Sinan’dan idareten aldig1
mavi bir mintan giymisti.

Hoca unutur, eve gitmez diye, Zonguldak’in iginde dolagmaya
basladilar. Hoca'ya rastlayabilirlerdi belki. Sehir parkinmi kolagan
edip Hiikiimet Konagrna yoneldiler. Konagin hemen saginda,
Kilburnu denen alengirli yerde Cocuk Bahgesi'ne, kahveye bak-
tilar. Hitler biyigiyla ii¢ y1l kahvelerde tartisan Karaborsaci Sey-
fi'min biyiksiz yiiziinii dikkatle inceledikten sonra, Safiye Ayla’nin
gramofondan yayilan sesine kulak verdiler. Abbas, nargilenin
uzun marpucunu agzinda, tombekiyi ise cigerlerinde hisseder
gibi oldu.

“Gidelim,” dedi. “Hoca buralara ugramaz.”

Belediye'nin, Gimrik Binasi’'nin, Acentelerin, Vakif apart-
manlarinin, postanenin 6niinden gegtiler. Balkaya Pastanesi'nin
kapisindan tasan tartismalara kulak verdiler.

“Sahile bakalim,” dedi Abbas. “Hoca unutkandir. Eve gider de
Hoca'y: evde bulamazsak kizin anasi bizi eve almaz, kapidan ko-

»

var.

“Sen dert etme, Hoca evdedir,” dedi Hursit. “Kizin1 evlendir-
meye ahdetmis, hi¢ unutur mu bugiinii. Bence gel, eve gidelim.”
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Abbas, igaret parmaginin ucuyla, sag goziniin kuyrugunda
¢ikan itdirsegine dokunurken kizin kendisini begenmeyecegine
inandi. Eve kadar hayaller kurdu, sordu, irdeledi, sand: sakindi,
dimagina agirhik ¢oktd, esnedi. Tim bu varhklar ne igin vardi?
Insanlar neden mal yig1yor ve yemedikleri mala kendilerini nigin
yediriyorlardi? Eller ayaklar, boyle ne zamana kadar tepinip dura-
caklardi? Aglamak, 6lii sahibine neden yakisiyordu? Hoca'nin kizi
sik sik aghyor muydu? Seytan: bu diinyada igsiz birakan bir y1gin
insan varken seytana ne gerek vardi?

Hoca'nin karisiyla kizi, miibadelede aglayaaglaya giden Mikon
ile Varnalis adh yoksul iki Rum madenci kardese ait ahsap bir evde
kaliyorlardi. Amcaogullari evin yéresinde ¢evrinip kapiya dayandi-
lar. Kapiy1 Hursit tokmakladi. Ve otuz yaslarinda, kocaman, ¢akir
gozll, bugday tenli, giizelce bir kadin belirdi karsilarinda. Hur-
sit'in arkasinda duran Abbas, kadini1 goriince, yiiziini gizler gibi
bir hal ald1.

“Merhaba,” dedi Hursit. “Hibetullah Hoca evde mi?”
“Evde degil ama az sonra gelir, buyurun igeri.”

Hursit, iceri buyur edilmelerini, Hoca'nin, meseleyi kizina
a¢mis olmasina bagladi. Kadin ise taliplisinin, Hursit'in arkasina
tlineyen, ylizii yanmus, kii¢iik goézli, ¢irkin adam degil de Hursit
oldugu sanisina kapildi. Abbas, kadinin bu tahminini sezinler gibi
oldu.

“Kim o gelenler?” diye igeriden, aslan inirtisini andiran, ceber-
rut bir kadin sesi geldi. Abbas irkildi.

“Babamin misafirleri.”

“Baba da baba olsa,” diye yeniden geldi aslan giimiirtiist. “Ana-
si esek kovalasin onun. Ugramadig) eve misafir ¢agirir. Allah'a
reva mi?”

Kadinin ¢ikisg, igeri girmekte olan amcaogullarinin moral ¢o6-
kiintiisiine ve caymalarina yol a¢t1.

“Biz simdi girmesek de Hoca'nin gelmesini beklesek daha iyi
olur”

“Yok yok girin, disarida beklemeyin,” dedi kadin.
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Sesin samimi ve kararh dokusundan etkilenip igeri girdiler
konuklar. Yan yana iki pencerenin aydinlattig1 oturma salonunun
kerevetinde, altmis yaslarinda, sisman ama dik ve insanda korku
uyandiran, ablak bir kadin oturuyordu. Kadin, her seyi kendinden
yana tartan bakislarla kazmacilar incelemeye koyuldu tepeden
tirnaga. Siiziigiinde, ¢atmak i¢in bahane arayan insanlara 6zgi,
meymenetsiz, nobranca bir alazlanma vardi. Cenesini, katmerli
gerdanina iyice gomerek atmaca dikligiyle Abbas’in yiiziinde yo-
gunlastirdi merakini. insanin géz huzurunu eseleyen bu tip ¢ir-
kin yaratiklarin, son zamanlarda, esegin bostana dadanmasi gibi
kerhaneye dadandiklarini aklindan gegirdi. Tiiccar Nafi'nin belso-
gukluguna yakalanan oglu Orbay’i taniyip tanimadiklarini sormak
geldi icinden. Vazgegti.

Abbas, Hoca'yr yillardir evden ayr: tutan bu sébe surath cada-
loz kadinin bos bakmadigini, bakiglarindan emin ve pekin birisi
oldugunu sezinledi. Pencereden kadinin yiiziine vuran 1s1k, kay-
gilarin, hasetlerin, karsilanmamis yavuz ihtiyaglarin ve korkularin
derinlestirdigi alin ¢izgilerini, yliz hatlarimi trkiitiicii bir bigimde
aqiga qikarmisti. Evin kizi, insan1 umuda ve tebesstime davet eden
bir yiizle konuklara yer gosterirken evin anasi, hos geldin demeden
sOze girdi.

“Sizi buraya ¢agirds, kendisi yok. Omiir billah bu evin ekmek
teknesine bir dar1 danesi getirmedin, hi¢ degilse misafire verdigin
s6zde dur. Nerededir? Kigini yumusgak gurgurum kiline gémmiis,
denizi mi seyreder, kopeklerle mi konusur, belli degil. Yaninda y6-
resinde kesin birka¢ berdus serseri var. Gece giindiiz oturur, miiflis
bezirganlar misali, o serserilere eski defterleri karistirir, ge¢mis ge-
¢enime atar tutar. Calissa da konusgsa bana batmaz. Konussun. Ben
harman déven okiizlin agzini baglamam. Baksana, verdigi s6zi
unutmus. Insan degil ki. Giilegen, sdylegen, isitgen, kar1 kilikli bir
adam. Bildiklerini terk etmezse o herif adam olmaz. Helese kelese,
dedikodu, bagka bir sey yok.”

“Anami hos karsilayin,” dercesine giiliimsiiyordu evin kizi. Ko-
nuklar birer sandalye ile agir ceza hakiminin kiirsiisiine ram et-
migcesine yan yana oturtmus, thlamur kaynatmaya koyulmustu.
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Hursit, Hoca'nin gelmesiyle kadinin susacagini, Abbas ise evde
¢ingar ¢ikacagin diigiiniiyordu.

“Ne sevdin, ne heves bagladin,” diye siirdiirdi evin anasi. “Hig
degilse git bir ig bul. Birinin kundurasinin altinda bir kabara ¢ivi
ol. Is mi yok. Git madene gir. Go¢iik altinda kal, 61 de 6liin bir ise
yarasin. Tabutunu tasiyanlar, ‘Adam ¢ahst1 da 61di,” desinler.”

Kadin, herkesi yok sayan bir sesle, dilini ¢igneyerek konusu-
yordu. Abbas'in diinyasi, soylenenlere degil, sese ve sesin i¢inde,
saka kusunun 6tigiinii sezinleten, bazen silinen, bazen de daha
bir belirginleserek, kadim giiliing¢ duruma diigiiren ikinci sese ta-
kilmigt1. Hursit, anlatilanlar: dinler goriiniirken, “Evlilik, diinyanin
en giizel kadimyla da olsa boyle bir kaynanaya degmez,” diye diisi-
niyordu.

“Omriimii yedi tiiketti benim,” diyerek i¢inde nane suyunun
bulundugu bardag: sag yanindan aldi, kafaya dikti. istahinin ve
sidik yolunun ag¢ilmasi, higkiriginin kesilmesi i¢in her giin bir iki
bardak i¢gmeyi ihmal etmiyordu. “Kag kere dedim, benden irak dur,
ayaginin tozu semtime ugramasin. Ben uyuyan bir kadin degilim.
kulagima. Ben uyanik bir kadinim. Uyanikligima halel getirmem.
Dismanim karinca da olsa kendimi merdane tutarim.” Aniden
durdu, disaridan gelen seslere kulak kabartti. i¢inde, kavrulmus,
ufacik dar1 misirlarinin bulundugu tasa elini uzatti, birkag tane
alip agzina att1. “Gelen odur. Ayak seslerinden tanirim. Sirtim1 giin
batisindan esen hisim yeline verdi mi yel onu dogruca bu eve geti-
rir. Hamdullah'in sallabas képegi gibi...”

Kadinin tahmini ¢ikti, kapi1 agildi, Hoca girdi igeri. Konuklar,
sasakaldilar.

“Vay vay, bekledigim giizel misafirlerim gelmis,” diyerek, sar1-
lip yanaklarindan 6pti. Bu sicak ilgi kizin hosuna gitti. Evin Anasi
bozuldu.

“Banasormadan bu eve sen ne hakla misafir ¢agirirsin?”

“Amaaan Rabia sen de kag kere sGyleyecem, sdyledim ya, iki
giizel Tanr1 misafirim gelecek, dedim ya.”
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“Soylemedin!” diye bagird1 Rabia.

“Allah Allah, Giilsah’in yaninda séyledim.” Kizina donerek,
“Soylemedim mi Kizim?”

Bakislar, ocagin yam1 baginda bardaklara ihlamur dolduran
Giilsah'a gevrildi. “Cok siikiir, sonunda adim 6grenebildim,” diye i¢
gecirdi Abbas.

“Soyledi. Hemi de iki sefer sdyledi.”

“Neyse, misafirlerin yaninda boyle seyler konugmamiz hig
dogru degil.”

“Senin neyin dogru ki?”

“Neyse ana, simdi zamani degil,” diye araya girdi Giilsah.

Konuklarin arasinda oturan Hoca, kocaman balta burnunu ta-

vana dikerek:

“Diin geceki diisimde, elime bir divit aldim, deryanin tuzlu
suyuna bandirdim, bin sayfalik bir kitap yazdim. Kitabin en giizel
cliimlesini bir giive yedi.”

“Bana laf atma!” diye yeniden bagirdi Rabia. “Giive senin ba-
bandir”

“Allah Allah, a¢ild1 agzin gene, sadra sifa verecek bir soz ¢ik-
maz. Birak da nur yiizlii, kerem ehli (bunu derken kizina bakti1) bu
iki Tanr1 misafiriyle iki lafin belini kirayim.”

“Belin kirilsin ingallah. Belini kirmadigin laf kalmad: bu diin-
yada’

“Ben hig degilse lafin belini kirarim. Sen ne yaparsin? Anadan
tiryan bir ¢iplagy, agzindan ¢ikan kirk hirsiza soydurursun.”

“Baba hi¢ degilse sen sus, misafirlerden ayiptir.”

“Ag¢tirma benim agzimi,” diye yeniden bagird: Rabia. “Hirsiz
senin babandir. Seferberlikte, millet diismanla cenk ederdi; senin
baban ne ederdi? Abaza Sait’le beraber koyun hirsizhig1 yapard:.”

“Yalan, kiilliyen yalan!”

“Yalansa git, Filyoslulara sor. Diidiik¢i’'niin Kamber’e sor, Mii-
min Dede’ye sor. Onlar sana anlatirlar senin babani. Ustiinde ya-
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kaladiklar1 kadinin islak donunu basina gegirip nasil dévdiiklerini
de anlatirlar.”

“Onlarin ikisi de 6ldi, beni olilerle mi konusturacaksin,” diye-
cekti Hoca, vazgecti. Kafasini sallad, i¢inden kahrederek.

“Ayip ana ayip,” diye homurdand: Giilsah, 1thlamurlar1 dagitir-
ken. “Misafirler sizin ag1z dalagimzi dinlemeye mi geldiler?”

Kizinin uyarisini duymazhktan geldi Rabia.
“Baban hirsizhik yapti. Sen de benim sirtimdan ge¢indin.”
Rengi atti, utand, et beniz oldu Hoca. Ac1 aci giiliimsedi.

“Ben mala miilke tamah etmem. Hele senin malina hi¢ temah
etmem. Ha senin malin ha hamam tokmagi. Miibadelede iki Urum
fukarasinin evine kondu senin baban. Ben yapmam.”

Giilsah, her zamankinden farkli bir seyin olmadig1 ama mi-
safirlerin mahcup ve saskin bir duruma distiikleri kamsindayd:.
Anasini sakinlestirmek i¢in yaklasti, agzini kulagina dayayarak:

“Babamladalasma ana, n'olur,” diye fisildandi. “Sabret, sGyleye-
ceklerini bagka bir zaman sdyle. Misafirler beni istemeye gelmisler.”

Arkadan hangerlenmigcesine, “Neee?” diye irkilerek arkaya
dogru kaykild: Rabia. “Seni istemeye gelmisler de benim haberim
yok haa.” Sustu, gii¢ bela dizginledigi 6fkesinin, kendisi dahil, her-
kesi kenarda géren amansiz atesiyle diklemesine stizdii amcaogul-
larini. “Kime istemeye gelmissiniz benim kizimi?”

Kadinin cinnet anlarini zamanindafark eden Hoca, araya girip
catismay siirdirmekten ¢ekindi. Ne diyecegini sagirdi Hursit. Ab-
bas, sorunun kendisine yonelmedigine inandig) i¢in tinmad.

“Hayirh bir ise bdyle girmek istemezdim ama madem agildi,”
diye ezile biiziile baglad: Hursit. “Allah’in emri, peygamberin kav-
liyle, kizimizi, ¢ok sevdigim emmim ogluna istemeye geldim.”

“Kim senin emmin oglu?”

“Yanimda oturan.”

Abbas, yiiziini gostermemek icin kafasini gogsiine sarkitti.

Anayla kiz, afallayis ve hayal kirikligiyla siizdiller Abbas’. Rabia,
‘Kimin oglu bu? Anasi1 babasi dururken sen niye istemeye geldin?’
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diyecekti vazgegti. Yiizi yanmusg, gozleri kii¢ilmiis bu ¢irkin herif,
kimden cesaret alarak gelmisti bu eve? Bakiglarini tarifsiz bir tik-
sintiyle Hoca'ya ¢evirdi. Kizini lavarda ¢alisan, Beycumal o yaki-
sikli delikanliya, Cevat’a verseydi Hayri denilen o azgin kopek, igfal
etmez, ortada birakmazdi. Simdi de gitmis, kim bilir hangi sokak-
tan hangi kerhaneciyi bulmus getirmisti.

“Tuuu!” diye tiikiirerek elindeki bardag: Hoca'ya firlatti. Bar-
dak, Hoca'yla yan yana oturan Abbas'n sapkasina ¢arpip yere
disti. Abbas'in elindeki bardaktan pantolonuna sicak ihlamur
dokiildi. Hoca, “Lanet olsun,” homurtusuyla ayaga kalkti. Giilsah
anasini kolundan tutarak, “Yeter! Nedir sizden ¢ektigim!” diye sars-
t1. Rabia, hirlaya hirlaya oturdugu kerevetten gii¢ bela indi, isaret
parmagint Hoca’'nin kegi sakalina dikerek:

“Terk et bu evi!” diye bagirdi. “Sokaktan topladigin adamlarinm
da al gotiir! Benim kimseye verecek kizim yok! Bir daha da bu evin
kapisini agma!”

Hoca, hi¢bir sey olmamig¢asina, sogukkanl bir havayla:

“Ben kendimi bildim bileli, bu kadinin dili, kafasina hig firsat
vermedi,” diye mirildandi. Aniden Hursit'in koluna girdi. “Gelin
canlarim gelin, ayaginizin turabina yiiz bin tevazu ile yiiz siirerim.
Siz kim, bu kadin kim.”

Hoca, korkung sikintilar: ve lanetleriyle birlikte, kendini digari
atarken, Giilsah da kirilmig, mahcup bir edayla arkalarindan geldi.
Boynunu biikerek:

“Kusura bakmayin n’olur,” diye inledi.

“Yo yo liziilme,” dedi Hursit. “Biz alismisiz madende boyle du-
rumlara. Stkma canini, olur boyle seyler.”

Hoca, ne yapacagin bilmez durumdaydi. Derin bir i¢ ¢ekisle
kizinin koluna yapigts, kulaginin birini, Rabia’nin iceriden gelen
kiifiirle karisik vaveylasina verirken kisik ve sikisik bir sesle:

“Simdi soyle bana kizim,” dedi, “Benim camimdan ¢ok sevdigim
bu delikanhyla evlenmeye ne dersin?”

Kafasini yagh ocak katirlar1 gibi 6niine sarkitip ugradiklar
hakaretlerin agirhgini, nedenini diisiinen Abbas’a bakt1 Giilsah.
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Mahcubiyetin, acima duygusunun ve tanimamanin yarattigi karar-
sizhikla iki yana salladi kafasini. D6ndyii, sessizce eve girdi.

Hoca, talan edilmis bir ruhla, sakalini ¢ekistirdi, yliziinii gok-
yuziine ¢evirdi, yalin, insani bir dille:

“Halbuki, bana, benim buldugum giizel huylu biradamla evle-
nebilecegini s6ylemisti. Yiiregime agn girdi gene. Benim bir yerden
egir bulmam lazim egir. Ot koki. Kaynatip igmem lazim. KotiyGm.
Kendini bilmez bir fasgotiin igfaline ugradim. Dardagan oldum.”

Sancih ve sahipsiz ¢ikiyordu sesi.

“Gel Abbas’in evine gidelim Hocam,” dedi Hursit. “Orada ra-
hatlarsin, hem bir seyler de yeriz.”

Rabia'min, komsular1 canindan bezdiren bagirtis1 geliyordu
icerden.

“Yok, yok siz gidin,” diye evden uzaklagsmaya basladi Hoca.
“Ben resmen igfal oldum. Arkam dagildi. Bu halimle bir sey yesem
de tutamam. Rahatlamam i¢in benim tek basina bir manah yerde
oturup manali manah aglamam lazim. Acihktaki meyhanelerde
i¢ip aglayanlar var ama oraya gitmem. Vakfikebirli, Stirmeneli, Ho-
pali madenkeslerin maskarasi olurum. Hele o Miijdat’la Nahid'in
girdigi yere ben 6miir billah girmem.” Birden durdu, yeni bir sey
kesfetmis gibi ¢enesini avuglayip kendi icine bakti. “Benim en iyi-
si, Avusturyali Dorfmeister’in karisinin igfal edildigi yere gitmem
lazim. Cigek toplayan bir kadinin arkadan kucaklandigini, agzina
pili pirt1 tikildiginy, gigeklerin Gizerine yatirihp igfal edildigini di-
stiniip agladim mi rahatlarim.”



BALTA

Cesaretin cant ilk vurugtadir.

ursit'e potkobac verilmesinden sonra, Abbas’'in morali iyice
chktﬁ. Kendisini harekete gegiren, kazmaci haline getiren
sartlar ve iligkilerle olan bag: bisbiitiin koptu. Potkobacin sesine
bir hafta ancak dayanabildi. Giiciiniin tiikendigini, madende ar-
tik ¢alhisamayacagimi anlayinca kazmayi birakti. Yattig: yerde, kisa
sapl baltasini, 6nceden temin ettigi kiigiik bir bilegi tagiyla bile-
meye bagladi. Parmaklariyla alnindan aldig; teri, baltanin agzina
siirdd. Baltay: iyice biledikten sonra sirtiistii uzandi. Ruhsal bit-
kinlik ve umut perisanlig1 iginde, kémiir damarina bakti. Eskiden
avuntularina sigimyordu, simdi sigmacak higbir yeri kalmamis-
t1. Kendi 6zii ve anlarmiyla, bigimler ve ¢abalar arasinda kurdugu
ilinti, dipsiz, simsicak, gazl, karanlik bir kuyuya doniisiiyor, her
sey bu kuyuda aynilesiyor, anlamini yitiriyor, potkobacin pat pat-
larinda eriyip karanliga karigiyordu. Hoca’'nin dedigi dogruydu.
Meslegi, mevkisi ne olursa olsun, ister kralige ister is¢i olsun, her-
kes bir karincayds; ¢abalayacak, kendini koruyacak, beslenecek,
barinacak, ziirriyet birakacak, sonra da 6liip gidecekti. Oliim, en
biiylik hakikatti, unutulmanin ilk adimiydi. Baltasimi alip ¢ahsti-
g1 daracik delikten qikti. Karanliga ve ince damarlara kostebekler
gibi giren, kisa sapl kazmalan ve sivri¢leriyle komiir soken ¢iplak
kazmacilar: seyretti. Oyuklara giren kazmakesler arasindaki ilis-
kilerin, kayalar ve sokiilen komiir bloklar: arasindaki iligskiyle yer
degistirdigini; kazmakeglerin koémiirlestigini, komiir bloklarinin
ise kazmakeslerin yerine gegerek canlandiklarini, ayag terk edip
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arabalara bindiklerini, ¢ikis kuyusundan kafes araciligiyla yer ts-
tiine ¢iktiklarin, sehirlere, evlere girdiklerini diisiindii. Tavandan
kafasina su ve ayn anda da alnindan soktiigii kémiire ter damladi.
Hava pervanelerini elle ¢eviren Kiirt Cemsit, Cavug’un direktifiyle
gocik kaldiranlara yardim etmeye gittigi i¢in ayak haddinden fazla
isinmustl. Kagmaktan ya da kendini sakatlamaktan baska bir yol
kalmamisti. Kagamazdi. Kagsa babasimi ve anasini rehin alirlardi.
Harp bittigi ve harp korkusu sona erdigi icin askerlik tecilinin ¢eki-
ciligi kalmamus, birkag y1l evvel, askerlikten siyirmak i¢in “Askerlik
Muafiyetine Dayali Miikellefiyet” yasasi geregince madene basvu-
ranlar, daha kot duruma diismiis, miikellefiyet magduru haline
gelmiglerdi. Harbin bitisiyle firarlar artmisti. Yakalananlar 6nce
falakaya yatiriliyor, sonra askere aliniyor, olugturulan is¢i taburla-
rinda tcretsiz ¢aligtiriliyordu. Hayir, firar daha biyik bir felaketti.
Durdu, sesleri dinledi, derin derin i¢ gegirdi. Caycuma, Devrek ve
Eregli gibi toplama merkezlerinde ¢alisan kémiir hizmet taburla-
r1 canland: gézlerinin 6niinde. Tahkimat Komutanhgi'na bagh ath
mangalar, kendiri ¢6ziilen bilekler, Miikellefiyet Takip Midiirli-
gii yazicilar, ¢avuslar, sayimlar, esas duruslar, kiifiirler, kotekler...
Hayir hayrr, firar ¢ikis yolu degildi. Ayaktan oluklara komiir gotii-
ren tirkaciyr siizdli arkadan. Potkobacin gikardigi toz bulutunun
lamba 1g1g1nda altin zerrecikleri gibi 1s1ldayislarini izledi. Bu belal:
makineyle ¢calismaya basladig) i¢in daha ¢ok toz yutacakti Hursit.
Govdesinin toz zerrecikleri halinde pargalandigini, kendisine geri
doniip, cigerlerine doldugunu ve onu i¢ten disa dogru karartarak
komiirlestirdigini hayal etti. Baglara direklere ¢evirdi bakislarini.
Farelerin ¢evresinde fir dondiigii ekmek huriyelerinden birisinin
icinde olmay), ekmeklesmeyi arzuladh.

“Insan, isterse ¢alismaz,” diye i¢ gecirdi. “Yerin nakis 385'inde
kazma da sallasa, insan bir kararla kaderini degistirebilir. Her sey
insana baghdir” Cahsanlarin ¢ikardiklar: sesleri dikkatle dinledi.
Katran kazanina girip ¢ikmisg gibiydi. Hayasina bagladig: bezle ter
sizintilarinin sahrem sahrem nakigladigr gévdesini sildi. Mintani-
ni1, pantolonunu giydi sessizce. Direklerin 6tesinden, ¢liriimiis bir
diregin, fosforlu goziinii 1s1ldata 1s1ldata kendisini karanhklara ¢a-
girdigini hissetti. Baltasini kemerine soktu, lambasini aldj, sessizce
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terk etti bacay1. Cavuslarin, zehirli gazlarin, gazl sulann, giirilti-
lerin tasallutundan l-urtulmak i¢in bir kolunu sakatlamaya karar-
hiydi. Kafasi, kazay: orgiitleme bi¢imine odaklanmisti. Direklerin
arasindan siiziildd, ¢amurlu taban yolunu, bag yukar: tirmanmaya
baslad. ikide bir durup tavam yokluyordu. Diisme ihtimali olan bir
kayayi, yerinden oynatip sol koluna diistiremez miydi? Ama diisen
kayanin arkasindan bagka taglar da sokiin edip baglar: yikabilir, ka-
¢amaz, postaninaltinda kalip can verebilirdi. Yikilan bagin diregini
tepesine yiyen ve dninda can veren Kiirt Hasan'in kanl kafasi can-
land1 hafizasinda. Tirkacinin yaklagsmakta olan lambasina bakti.
Hizland.

“Nereye Abbas?”

Donu terden ve tavan sularindan islanip kalgalarina kayan
Ciimciime’nin Ali, Ocagin Arabi gibi Abbas’in kargisinadikildi. Ab-
bas, kivircik per¢emli, yuvarlak yalin yiizli, bu iri tirkaciyy, sugiistii
yakalanma psikozuyla keserken:

“Lambaciya,” dedi. “Lambamda ¢itirt1 var. ikide bir séniiyor, ya
actinp baktirmam ya da baska bir lamba almam lazim.”

“Cavusa sormadan bacay: terk ettin. G6ziinii dort a¢. Nezaretgi
Hasip’le Copur $adan yukaridalar. Yakalarlarsa timiigiine binerler.”

Ses etmeden siirdiirdii yiiriylstinii. Duvarlarda yankilanan
adim seslerinin, diger sesleri ayiktiracagindan korktu. Tag galeri-
ye yaklastik¢a saccilarin bulundugu kavsak yéniinden gelen sesler
¢ogald:. Vincin insan gibi soludugu, kdmir damarlarini par¢alayan
potkobacla, delici ¢eki¢c makinesinin yaristig1 samisina kapildi. Bi-
¢agadogru yiriyen kurbanlik bir koyuna benzetti kendini. Durdu.
Kolunun varagelde kopusunu hayal etti. Kémiir dolu bir arabanin
arkasinda, varageli tirmandigini, vincin kasnagina sarih telin, ara-
bay: ¢ekmeye dayanamayip koptugunu ya da arabanin kancadan
¢iktigini, kendisini altina alarak sol kolunu rayla tekerlek arasinda
koparip, derinlere dogru yildirim hiziyla aktigini diigiindii. Hayrr,
varagelden bir kol vererek kurtulmak miimkiin degildi. Gomlegini
cikardi, lambasinin iizerine att1. I¢inde filizlenen korkunun, biiyii-
ylip benligini sarmadan, bu isi bitirmesi gerekiyordu. Gémlegini
lambanin Gizerinden alip giydi, yiiriidi. Cavuslarla karsilasmamak
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i¢in cevheri alinip on yil 6nce terk edilmis bos bir bacaya girdi. Sip
sip damlayan sularin besledigi golciiklere girdi ¢izmesiyle. Man-
tarlagmis direklerde 1s1ldayan fosforlu gézlerin ¢oklugu karsisinda
afalladi. Ciirtimiis yurnurta kokan bu kiifli, 6li karanlikta, sol elini
bilekten nasil koparabilirdi. Cinlerin ibadethanesine mi girmisti
yoksa? Kemerine soktugu kisa sapl baltasina dokundu. Corap ig-
nelerinin, bakir ¢anlara dokundugunu, sesin sudan yiikselip dalga
dalga titreserek suda sondiigiinii sandi. Fare 6liilerinden, su bas-
kinlarinda bogulan madencilerden ve katirlardan kopan ruhlarin,
terk edilmis bacalarda biriken karanlik sulara girdiklerini ve ilging
seslere doniistiiklerini diistindii. Cuma’nin lagim patlamasinda kér
olan gozii ile kendi yiiziiniin yanan derisi de bu sulara karigsmisti.
Hayir. Burada kol koparmak, ruhlar1 azaba sokmak dogru degildi.
Geri dondii. Sular ¢izmeleriyle savurtasavurta ytiriidii. Hi¢bir ge-
yin sinirlar ve gsekli belli degildi. Her sey kayiyordu. Varhgindan
emin olabilecegi, emanet edip emanet alabilecegi hi¢bir sey kalma-
must1. Isiklar, sesler, karanliklar i¢ ice geciyor, kayiyor, kayboluyor-
du. Hesaplanabilir ve hatta sanilabilir hi¢bir sey kalmamigti. Elini
yliregine bastirdi. Artik eski Abbas degildi. Kendi sinirlar i¢inde
debelenerek yasayan, kendi i¢ ¢atigmalarinin hesabini tutan bir in-
san olmaktan ¢ikmigti. Kararliydi. Mat olacagin bilse de sahini geri
almayacaktu.

Ana galeriye ¢ikt1 yeniden. Soguk islim vanalarinin acili inil-
tileri ile fiskete fisiltilarin1 andiran sesleri dinledi. Diz ¢oktii, ku-
lagini raya dayadi. Rayda karincalanmalar, hafif titresimler vardi.
Bilegini raya yatirdy, otodirezinin hizla gegerek bilegini koparisi-
m hayal etti. Kalkti, yukari dogru yiiriidi. Solda, tas galeri igine
oyulmus bos bir hoyiike girip bekledi. Galerinin gazli su dolu ar-
kindan, héyiik zeminine su sizmig, madenci digkilarin1 dagitarak,
dayanilmaz bir kokuya donligmiistii. Az sonra galerinin dibinde
kirmizi bir 1s1k belirdi. Isik, yaklastik¢a biiyiidii, kirmizidan altin
sarisina dogru evrildi, homurtu saganag: halinde raylara dokildii.
Yer altinin irili ufakli, gelmisli ge¢migli tiim 6fkesini yiiklenerek
hiza donistiiren otodirezin geliyordu. Tas hoytikten ¢ikip bilegi-
ni raylara yatirmaya az bir zaman kalmigti. Hoyiikten ¢ikti, gazh
su arkina girdi. Arktan da ¢ikti. C6meldi, sol bilegini raya yatirdi.
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Otodirezinin ve arkasindaki kémiir yiiklii arabalarin tekerlekleri-
ne takilacagin, siiriiklenerek altinda kalip ezilecegini diisiindii.
Bes metre kala kolunu ¢ekti ve kendini su arkina dogru sirtiistii
atarak kurtuldu. Ayni anda bir ses duyuldu, karanlig: takir takir
cigneyerek gegen komiir yiikli vagonlarin tekerleklerine hisimla
¢arpip sondii. Dehset i¢indeydi. Cesaret edememisti. Yumrugunu
alnina gémdii. Omiir boyu yer altindan kurtulamayacag inanci-
na kapildi. Otodirezini kullanan K6ksal Day1 bagirmisti. Kim bilir
belki de bir kaza oldugunu sanmisti. Cikis kuyusunda bulunanlara
haber verebilirdi. Kolun bir kaza sonucunda koptuguna inanmala-
r1 kadar giizel bir sey olamazdi. Bu, ¢alisma azabindan, madenden
kurtulmak demekti. Birden, gazh ark suyunun iginde oldugunu
fark etti. Ayaga kalkti. Gelenler var m1 diye galerinin ¢ikis kuyusu
yoniine bakti. Belindeki baltay: ¢ikardi. Gazh suyun, sol koluna
yapistirdigl mintan kolunu yukar: ¢emremek isteyince vazgecti.
En iyisi, kolu mintanla birlikte koparmakti. Kolu kopardiktan son-
ra baltay1 nereye saklayacagim diisiindii. Lambasim kaldirip ze-
min harig, her tarafi direk baglarla kaph galeri yiizeylerine bakt.
Tavan yiiksekti. Yandaki direkleri yoklads, eliyle arkalarinda bog
yer aradi. Hoyiike yakin bir diregin arkasinda, baltanin sigacag:
kadar bos bir yer ayarladi. Lambay1 ark suyuna atarak séndiirdi.
Baltanin, bilegine inisini gormek istemiyordu. Susuzluktan dili
damag) kurumustu. Raylara yaklasti. Comelip el yordamiyla ray:
buldu. Baltay:1 kemerinden ¢ikardi. Galerinin dibinde, ¢ikis kuyu-
su tarafinda kirmizi bir 15181n belirdigini gordd. Isik yaklasmadan
isi bitirmeliydi. Baltayi sag eline ald1. Sol kolunu, dirsekten itiba-
ren, boylu boyunca raya uzatti. Bir 151k da galerinin 6biir ucunda
belirmigti. Baltanin agzinm bilegine dokundurup iyice yukar: kal-
dird1. Karanhkta tam isabet saglamak igin bir kez daha deneme
ihtiyac1 duydu. Baltay: indirip bilegine dokundurdu ve yeniden
kaldirdi. Cesaretin cani ilk vurustaydi. Basarisiz bir vurus, ikinci
vurugu imkansiz hale getirirdi. Tiim giiclinii baltada topladi ve bii-
yiik bir kararhlikla bilegine indirdi ve indirmesiyle de bagirip yan
diismesi, ray lizerinde yuvarlanmasi bir oldu. Raylara, traverslere
sicak kan figkiriyordu; bilek tamamen kopmamigti. Dayanilmaz
acilar i¢inde ayaga kalkmak istedi, kalkamadi. Baltayi, biyiik bir
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metanetle birakmamsti. Birdahayekindi, ayaga kalkamayacagina
inaninca gazli sularin giiriil giiriil aktig1 arka att1 baltay. Ug qiglik
daha att1 pes pese. Sirtiistii diistii. Sag eliyle kesilmis yerin iistiin-
den sol kolunu sikinca kanin figkiris1 azaldi. Sol el, birkag kas ve
deri par¢asinin ucunda, bilekten kopmus, sarkiyordu.

Galerinin iki ucunda, ¢ighg: duyan igiklar hizlandi. Abbas’a
ulasan ilk 151k, Mansur Cavustu. Tavandan birisinin kafasina kapak
diistiigiini sanarak adimlarini hizlandirmigti. Raylarin ortasinda-
ki kanli manzaray: goriince afalladi. Lambasin1 Abbas’in yiiziine
yaklastirdi. Cukurlarinda deliren bir ¢ift minnacik gozle, atesten
artakalan bir ¢ift burun deligi, kiinyeyi ele verdi.

“Abbas sen misin, ne oldu?”

“Otodirezin kolumu kopardi!” dedi pargalanmuisg, acili bir sesle.

“Hay Allah!” diyerek, ¢émeldi, kopan kanh kola bakt1 yakin-
dan. “Ne isin vardi senin buralarda? Kanala niye girmedin? Siikret
ki bana denk geldin daha alacak solugun varms.”

Cavusun elinde, babasi Habip Usta’dan kalma, elceginin bir
yam gekig, diger yani kazma olan, Devrek yapimi bir madenci bas-
tonu vardi. Kalkti, bastonunun ¢eki¢ yaniyla borulara vurdu. Der-
ken diger 151k da yaklasti.

“Ne oldu orada, gogiik mii oldu?”

Cavus, sesten gelenin varagelci Kanca Suat oldugunu tahmin
etti; lambasini kaldirip, kara, pusarik adamin yiiziine baktu.

“Elini ¢abuk tut Suat. Kesilen yerin iistiinden bunun kolunu
muhkem bagla.”

“Ne oldu, direk mi diisti?”

“Birak ne oldugunu da, gémlegini ¢ikar, kolunu bagla,” diye
azarladi Mansur Cavus. “Kan kaybindan gitmesin fukara”

Kanca’'nin sirtinda gémlegi olmadig icin Abbas’in kanlanmisg
ince gdmlegini ¢ikarmaya basladi. Bilekten sarkan eli goriince:

“Aman Allah, el kopmus,” dedi. Gémlegi sol koldan, yirtarak
giigliikle kurtards, biikti, kolu sikica bagladi. “Bunu burada bek-
letmeye gelmez. Yoksa, Pasaci Latif’in sonuna benzer, cam kalibin-
dan ¢ikar, gider”
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“Ne bekletmesi yahu, sirtina al beni izle. Amele duymasin is
birakir. Boruya vurmakla iyi etmedim.”

“Sallanan eli diismez mi?”
“Diismeez, sen sirtla gel. Diigsede o el onun degil artik.”

Abbas bayilmigti. Kanca, ‘Bunun hali miigkiil, 6lmiis olmasin?’
diyecekti vazgecti; kazazedeyi koltuklarinin altindan kavrayarak
yariya kadar kaldirip sag omzuna aldi. Mansur Cavug'u izledi.

“Inanmig bir madenkes cemaatine sahip olsaydik bu kazalar
olmazdi,” diye homurdandi Mansur Cavus. imamin tespihini dane
dane tekrar eden, izinde yiiriiyen inanmig bir cemaati hayal etti.
Imam 6nde, bin kisilik cemaat de imamin izinde. Oyle ki, kil kirk
yara yara ize bakan her insan, o izden bin kisinin degil, bir kiginin
gectigini sanacak. Nerede o cemaat? Bu madende, her madenkesin
bir izi var. Cemaat degil, ¢ebis kegi siirisii. “Abbas’in ne isi var bu
tas bacada? Isinin baginda olmasi lazim gelirken ne isi var otodire-
zinin altinda?”

“Valla bilmem Mansur Cavus. Bildigim o ki, hepimiz bu fani
sarayin, bu yeralt1 zulmiiniin ayak¢isiy1z.”

Bastonunu traverslere vura vura, yengeg gibi yiriiyen Cavus,
Kanca Suat'in bos bulunur gibi konugmasini ciddiye almadi.

“Ben kimseye zulmetmedim,” diye siirdiirdi Cavus. “Maden-
kesin giinahini, onun yiiziine hep yumusak okudum, katirak oku-
madim. Ama kimse dinlemedi beni. Hep zalim ¢avuslan dinledi-
ler. Onlara kul kole oldular. Alin su unu, nevri déniinceye kadar
kavurun dedim, yaktilar. Ahn su pilavi, géz géz olmadan, atesten
indirmeyin, dedim ya zamansiz indirdiler, pilav degil, ¢ig ¢amur ya
da altini yaktilar”

“Cok stikir,” dedi Kanca, kan kokusunu zorlu zorlu soluyarak
“Uzerime diigen her vazifeyi yerine getirdim.”

“Pire gibi bir adamsin, semere de gelirsin eyere de ama akli ol-
gun bir adam degilsin. Sende de bir sey yok. Bir kelle peynir, iki
kangal sucuk. Kardesin Kurban gibi..”

Kanca, ses ¢ikarmadi. Cavus bu son ciimleyle, agiktir ki, bigim-
siz yamuk kafasina, uzun kollarina ve disa dogru egik, uzun bacak-
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larina dil uzatiyordu. Omzundaki kazazedenin kimildadigini, can-
I1 oldugunu hissediyor, efildeyip figan etmemesini direngenligine,

“Madenin kiymetini bilseniz, kendinize bir ¢eki diizen verse-
niz... Eskiden madende ag¢tiniz, agiktaydiniz. $Simdi 6yle mi? Ya-
takhaneleriniz var, banyolariniz var, tabldotlariniz, sinemalariniz,
ekonomalarimz var. Yerin alt1 cehennem ama iistii de cennet. Her
seyiniz var.”

Cavus'un babacan mizacim ¢ok iyi bilen Kanca, cesaretini top-
layarak:

“Var, var olmasina da Mansur Emmi,” dedi, “Gene de elimiz
dardir; hangimizin varidat torbasimi yoklasan dibi delik g¢ikar.
Anam Kismet..”

“O sizin sugunuz,” diye kesti Cavus. “Coplitk kopegi misali, her
Allah’'in giinii kerhaneyi, meyhaneyi mekdn tutarsaniz elbette ki
torbanin dibi delinir. Ben sizin 6ziiniizii de tanirim, géziiniizi de.
Goziiniiz, ¢oluk ¢ocugunuzun siimiigiinde degil, fahigelerin di-
migindedir” Cavus, kafasini kaldirip ileriye dogru bakinca durdu.
Borudaki sesi duyan birkag kisi, kosarak geliyordu. “Gelmeyin, gel-
meyin!” diye bagirdi. “Bir sey yok! Isinizin bagina déniin!”
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Ask kandildir, insanin icinde yanar.

I(ok fabrikasina bakan tepenin eteginde, mazi1 megelerinin ve
taflanlarin ¢evreledigi ¢imenlikte, alt1 kisi oturuyordu. Giines
batiya, defne ve hamsi kokusuna dogru kaymuis; gokytiz, kus ka-
tarlarinin kanatlarina vuran mavi 1s1g1n giiciiyle daha bir derinles-
mis; hiilyals, sevecen bir 151k iklimine doniigmiistii. Taa 6tede, bir
kestane agacinin dibinde, geng bir kadin aghyordu; sesinde, esyaya
gercek kimligini ve mizacini kazandiracak derin acilar, esin kivil-
camlari, harlanmus, ¢atlak arzular... Kaygilari, kugkular: ve gizemli
glidiileriyle yavrularini ininde emziren bir tilki dinliyordu aglays;
bakiglarinda in karanligy, saibeli, safirimsiigiltilar... Civardaki ¢ah-
larin dibine, giivercinler, bildircinlar, ¢iraburunlar ve ayrintilarini
durmaksizin agiga vuran renkler tiinemisti. Bigilmis ot kokusu ge-
liyordu bir yerlerden. Kuslar, yagmalanan, ihtiya¢lar1 kargilanma-
yan veavuntusu giderek giiclenen, magfiretten mahrum bir hayata
karsi, birbirlerini dinleyerek 6tiisiip duruyorlard:.

Arkadas1 Hiisnii ile birlikte toplantiy: diizenleyen Liitfi Usta,
sirtin1 agaca dayamigty; arkadaslarindan daha ¢ok kuglar dinli-
yor, sendikanin kurulmasi durumunda, moralinin yiikselecegi-
ni, kire¢ gibi beyazlasan derisinin allanacagini; boyun bezlerine,
lenf bogumlarina ve ayaklarina iircah olan sigkinligin ¢ekilecegini
diisiiniiyordu. Kafasinda yaptig1 hesaba gore, toplanan alt1 kisi-
nin en az elli kisilik bir ¢evresi vardi. Kafasi, biiylimemis, i¢i bos
salak karpuzuna benzeyen su Lagimac Ferit'in bile, Ebegiimeci
kdyiinden nazinin gegecegi en az on arkadas: vardi. Ayrica kesin
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s6z verenler vardi. Tamirci Ali Kayyum ile Kasac1 Muhterem, sirf
Izbanlar kéyiinden on bes madenciyi kurulacak sendikaya kaydet-
tirecekleri s6ziinl vermiglerdi. Birden Abbas geldi aklina. S6z da-
garina, kiifriin disinda bagka kelimeler sokmadan konusgan Raci'yi
bir el igaretiyle susturarak:

“Abbas’1niye getirmedin?” dedi.

icinde kaynayan envai cesit duygu 1siltilaryla Liitfi Usta'ya
bakti Hursgit. Korkunun birlestirdigi bu insanciklarin, Abbas’in
yasaklara olan atesli ragbetine ve cesaretine ihtiya¢ duyduklarin
disiindii.

“Abbas’in morali iyi degil,” dedi. “Maden idaresi, Abbas’ iseald:”

Sakirtlerinin arasinda, oklava yutmus¢asina kurumlu bir ha-
vayla oturan Usta:

“Yapma yahu!” diye 6ne dogru kaykildi. “Kazada kolu kopan bir
adami nasil ise alirlar?”

“Amele Birligi Hastanesi'nin doktoru Muammer Bey, kaza ol-
duguna inanmadi. ‘Ben ¢ok agir hastalara rapor veririm,’ dedi. ‘Be-
nim rapor verdigim amele, hastaneden ¢ikar, iskeleye varmadan
6lir, dedi. ‘Ben bunun kaza olduguna inanmiyorum. Gidin, kaza-
nin oldugu yeri aragtirin,” dedi. Gittiler, kolun koptugu yeri teftis
ettiler. Abbas’in lambasiyla baltasini su arkinda buldular. O zaman
diretmedi, kolunu kestigini kabul etti. Ocak katirlarina bakan Ko-
zanoglu'nu bizim ekibe verdiler, yerine de Abbas’i gegirdiler.”

“Abdiilkadir’i de 6yle yaptilar ya,” dedi Habip. “Beni Kozlu'da
yardimlagsma sandig1 kurmaktan igeri atan tahkimat kumandan,
Abdilkadir'i falakaya yatirinca sag elinin dért parmagni, arkadas:
Calik Cavug'a, baltayla kestirdigini itiraf etti. Ikisini de mahkim
pavyonuna aldilar. Bir y1l yevmiyesiz ¢alistirdilar.”

“Abbas da alt1 ay yevmiye almadan ¢ahsacak.”

“Kag kisi delilige vurduysa hepsini ¢aligtirdilar,” dedi Tulum-
bac1 Raci. “Gergekten delirenlere de inanmadilar, onlar1 da ¢alis-
tirdilar.”

Patlama dninda lagim taginin ¢arpmasiyla beyin sadmesi gegir-
mis ve burnunun saban kemigi kirilmis olan Lagima Ferit:
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“Ben mezardan déndiim, gene de ¢alistirdilar,” dedi. “Biraz iyi-
lesince sirtimi tipigladilar. ‘Sen gii¢li kuvvetli, gamsiz bir adamsin,
calisirsin,’ dediler. Mecbur ¢alistim. ‘Okiiziin gamsizi, kasabin bi-
¢agini yalar, diye bosuna dememisler.”

“Tasta baca siiren Lagimc1 Oguz,” diye s6ze girdi Ferit, “Agzin1
burgu deligine dayad, bir yigin tag tozu yuttu, soludu. Bal¢ikli Ha-
san gibi onun da agzindan kan geldi, gene ¢alistirdilar.”

“Her neyse,” dedi, Liitfi Usta. “Insan, seddeli esek oldu mu
¢alstirirlar. Cok adam, ¢alismamak i¢in ¢ok yola basvurdu. Hep-
si de miikellefiyetin duvarina ¢arpip diistii. Hi¢ kimse onlara niye
yaptiniz, demedi; onlarin elinden tutup kaldirmadi. Simdi ame-
leyi, diistiigli yerden kaldiracak bir sendika kurmanin zamanidir.
Birbirinizin yiiziine 6yle bakmaymn.” Liitfi Usta, korkusunu dolay-
I1 olarak agi1ga vurdugunun ve cesur sozler beklediginin farkinda
degildi. “Biz yalmz degiliz. Bu isin baginda sevdigimiz saydigimiz
miihendisler var.”

Bakiglar, Litfi Usta'min, katirtirnaginmi andiran ¢illi burnuna
yOnelmisti. Usta, ikide bir duruyor, Kurtulus Savagi'nda, Filyos'tan
Tefen’e sandiklarla cephane tasidig) i¢in gevresinde saygiyla karsi-
lanan Hisnii Usta'ya bakiyor, soylediklerini bagiyla onaylamasini
bekliyordu.

“Bu sendika simdi nasil bir seydir?” dedi Habip. “Igine girdik
mi bizi korur mu? Saglam mi, dayanikli m1 yani?”

“Kiz1l agag suya, pileki tasi da atege nasil dayanikliysa sendika
da insanin gerrine karsi 6yle dayaniklidir,” dedi Hiisnii Usta. “Sen-
dika amelenin anasidir”

“Diklemesine giden dar bir bacay: aklina getir,” diye arkadagin
destekleme ihtiyaci1 duydu Liitfi Usta. “Kii¢iik, tazyikli bir hava vin-
ci, komiir dolu bir arabayi ¢ekiyor. Amele arabaysa sendika da onu
yerin dibinden yerin {istiindeki 1518a ¢ekip ¢ikaran vingtir.”

Kendini bilin¢alt: ¢agrisimlara kaptiran ve konusmalar1 bur-
nunun ucuyla dinleyen Lagimea Ferit:

“Beligevsek’in oglu Veli vardi, Futanh Veli; vincin teli kopunca
arabanin altinda kald: ezildi,” dedi. “Anas1 Latife tiziintiden 6ld.
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Karis1 Kader de verem oldu. Cocuklarina bakan olmadi, dardagan
oldu gitti.”

Litfi Usta, huzursuzlandigi anlarda yaptig: gibi sag g6ziinii
hafif kist1.

“Anlayamadim yani,” dedi, “Simdi sen, sendikanin teli koparsa
amele ezilir mi demek istedin?”

Yitirdigi 6zglivenin ve ruhsal birligin dayanilmaz boslugunu,
konugurken sahte bir giice doniistiiren Lagimci, mege pelitlerini
gagalayan ala kargaya bakarken:

“Ben onu demek istemedim,” dedi. “Sendikanin teli kopmaz.
Ellesip bu yiikii kaldirmak istiyorsak bir sendika kurmamiz lazim.
Aklim gotiine borglandiran bir y1gin amele var. $Simdi egri oturup
dogru konugalim. Sendika kurarsak bunlar sendikaya girerler mi,
girmezler mi onu Allah bilir. Insan nahlettir. Bugday ve kendiri
destelersin, alir ¢cadir gibi tarlaya dizersin, bir sekil semail verir,
eviir katarlarina gevirirsin. Ama insana bunu yapamazsin. Kazma-
c1 Gudbeddin’e, israfil'e, Zoto Mazhar’a, Orencikli Siikrii'ye bunu
yaptiramazsin. Yalmz su var ki, benim beynim, kafatasima yapigik-
tir; onun i¢in ayr1 duran herkesi birlestirmek isterim. Birlegirler mi,
birlesmezler mi onu da Allah bilir. Birlesirlerse ne ala, birlesmez-
lerse ¢ifteyi ifle, Hac1 Bey'i ¢al oyna.”

“Hem birlesir, diyorsun hemn de birlesmez diyorsun,” dedi Hur-
sit. “Ben seni anlayamadim.”

“Sen igine bak,” diye kesip att1 Lagimci. “Beni anlayan anlad:.”

“Ben anladim,” dedi Liitfi Usta. “Ferit, acemi nalbant misali,
hem nalina vurdu hem mihina.”

Konusmalari, cami tabutlugunda biiyiimiis gibi kaskati bir du-
rusla dinleyen Hiisnii Usta da pirelenmisti.

“Bizi sendika davasindan caydirmak istiyorsan onu agik syle.”

Lagimci, burnundan soluyarak iki yana sallad: kafasini.

“Sizin beni anlamaniz zor. Zonguldak’i anlamaniz da zor.
Giimriik Iskelesi'nin saginda ne var? Denize ejderha gibi bakan ¢ift
katl, tag bir bina var. Nedir o binanin ad1? Eregli Koémiirleri Islet-
mesi Genel Miidiirligii. Ben o binanin altinda kalip ezilecegimi
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bilsem de sendika davasindan vazge¢mem. Anladiniz mi? Bu bir.
Iskelenin hemen gerisindeki o megshur karakolu bilirsiniz. Orda
neler dondiigiinden haberiniz var mi? Yok. Bu iki. Peki, o karako-
lun vazifelendirdigi Sirik Idristen haberiniz var mi? Yok. Bu iig.
Iskelenin ikinci katinda idris’in her giin nigin bekledigini, kipirda-
yan herkesi inceden inceye nigin kestigini kendinize sordunuz mu?
Yok. Bu dort. Peki, her birinizin pegine kopek tabiath bir hafiyenin
takildigindan haberiniz var mi1? Yok. Bu bes. Akif’le Kerem'in hafi-
ye oldugundan haberiniz var mi1? Yok. Bu da alt1...”

Aralarina polis sizmig¢asina tedirgin ve kuskulu bir sessizlikle
birbirlerini siizdiiler. ‘Insanlari korkutuyorsun,” diyecekti Hursit,
Asma Karo’suna yakin bir yerde, pesine takilan sivil polisi animsa-
yincavazgegti. Liitfi Usta’nin baginin iistinden, daldaki kuga bakti.
Nafiye'nin, iskete kusu biiyiikligiinde, tiiyleri envai gesit renkler-
le yanan bir kus kihgina girip toplantiy1 dinledigini diigiindii. S6z
yine Lagimcr'daydi; adamin saga dogru yamulmus burnu ile ustu-
rams! yargilarla dolu, kugskucu kafas arasinda sagirtic1 bir uyumun
oldugunu sezinledi.

“Herkesin pesinde bir hafiye varsa,” diye s6ze girdi Raci. “O za-
man, burada toplandigimizi da biliyorlar demektir.”

Korkunun yikic1 gliciinden 6di kopan Liitfi Usta, toplantinin
dagilmadan, selametle bitmesi igin araya girdi.

“Bakin arkadaslar, Diinya harpten ¢ikali aylar odu. Devir de-
gisti. Kanunlar da degismeye basladi. Cok siikiir biz de degistik.
Biz alt1 kisi bu ormanda toplandik ama gizli bir tegkilat kurmak
icin degil, sendika kurmak i¢in toplandik. Bu isin basinda ytliksek
miihendislerimiz, memurlarimiz var. Bu isten [hsan Soyak da ha-

berdardir”
“Ihsan Soyak bize karsidir,” dedi Hursit.

“Tamam, bize kargidir ama bu isten de haberdardir,” diye siir-
diirdi Liitfi Usta. “Hafiye meselesine gelince hafiye mithim degil.
Cok insanin pesinde hafiye var. Devlet, bizim emniyetimiz i¢in,
memleketin emniyeti i¢in pesimize hafiye takiyor; kétii bir is yapip
yapmadigimizi anlamak i¢in takiyor.”
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“Biz yardimlasma sandig1 kurmak istedigimiz zaman da, pe-
simize hafiye taktilar,” dedi Hursit. “K6ti bir is yapmadigimizi
bildikleri halde nezarete aldilar. Ben bunlar: Liitfi Usta’ya kars
¢ikmak i¢in soylemiyorum. Demem su ki, biz eger biitiin amele-
yi kucaklarsak, sendikaya sokarsak onlar amele sayisi kadar hafiye
bulamaz. Teskilat biiyiidii mii hafiye kiigiilir. Hafiyenin bizi izle-
me mesafesi de uzar.”

Basta, “Hursit de mi bana karg1 ¢ikiyor,” diye kaygilanan Liitfi
Usta, son ciimleyi duyunca rahat bir nefes ald1.

“Dogru,” diye onayladi. “Yelkovan kusu, deniz durgunsa teget
ucar dalgalysa, kitkremigse korkar, yaklasmaz.”

“Ihsan Soyak, Zonguldak'in reisicurnhuru demektir,” diye séze
girdi Lagimci. “Eger o bize kargiysa kuracagimiz sendikay: kapa-
tirlar.”

“Her neyse arkadaslar,” dedi, Liitfi Usta. “Sendikay1 kuracak
olan biz degiliz. Amele dostu diiriist miihendisler, bir¢ok insani
harekete gecirdiler. Biz harekete gegen bu giizel insanlarin bir par-
casiyiz. Amelenin sayis1 kadar hafiye yoktur Zonguldak'ta. Uziil-
mez’'deki bu agaclarin arkasinda da bizi dinleyen hafiyeler yoktur.
Siikiir, her sey kendisiyle bag basadur.”

“Nafiye'yi iyi ki de uzak bir agacin dibinde birakip geldim,” diye
diistindii Hursit. “Gorseler, hafiye sanirlard1.”

“Gluniind bilmem ama yakinda, sendika i¢in ¢alisan biitiin
ekipler bir binada toplanip sendikay: kuracaklar. O zaman kag kisi
oldugumuzu hep beraber gorecegiz.” Gliven ve arinma duygusuyla,
gozlerini, sezdirmeden Lagimci'ya dogru devirdi. “Bizim o toplan-
tiyaen az elli kisi getirmemiz lazim.”

Hursit, Nafiye'yi daha fazla bekletmemek i¢in Liitfi Usta'dan
izin alip gruptan ayrildi. Uzaklasirken Lagimcr'ya kulak verdi ve
glilimsedi. Lagimc), bellegini gordiigii her yeni insanla tazeleyen,
densiz ve tafraci bir adamd: ama bu 6zelligini yumusak ve iddiaci
bir dille gizledigi i¢in, konugmasi kimseye batmiyordu. Yarattig
kugku ve korkularin, insanlar iizerindeki etkilerini izlemeyi sevi-
yor, bu etkilerden, yetenegine dair sonuglar ¢ikaryor, 6zgiivenini
yenilemis oluyordu.
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Hursit, koruluklari gecti, Uziilmez-Gelik hava hattinda kayan
koémiir yikli vagonlarin kagirdig: kus siiriilerini izleyerek yama-
a1 tirmandy; Nafiye'yi kestane agacinin dibinde, kordigim hali-
ne gelmis dertleriyle bas basa oturur vaziyette goriince ferahlad:.
Hayallerin, diiglerin kaynagi oradayd: iste. Ondan ayrilali daha iki
saat olmamasina ragmen, kavusma zevki nasil da hissettirmisti
kendini? Insan, kavusmay1 neden bu denli énemsiyordu? Kavu-
sunca efsun, giiclini yitirmiyor muydu? Kavusma istegi, kavugsma-
nin kendisinden daha ¢ekici degil miydi? Bazi insanlarin, farkinda
olmadan kavusmay giilestiren sartlar yaratmaya yonelmelerinin
sebebi buydu belki de.

Kadin, Hursit'i goriince ayaga kalkti. Hursit kostu, kucaklayip
havaya kaldird: kadiny; birkag kere dondii, yere birakti.

“Cok beklettim seni.”

Kadin, derin bir dehlizin dibindeymis¢esine siizdii Hursit'i.
I¢ ice gecmis, kenetlenmis, birbirlerini tamamlamis, distalamus,
6zlimsemnis, kusmus duygularin, ¢ikarsamalarin, kuskularin, korku-
larin ve sezgisel yargilarin 6rseledigi gozleri anlamaya ¢alist1, Hursit.
Sol g6z saran mor sigkinligin arttigini, artmakla kalmayip kendi i¢
sicakligindan disari ¢ikmayan ama bu sicakligi herkese ileten bu gii-
zel kadinin yiiziine tath bir ezilmiglik ve hiiziin kattigin diisiindi.

“Ben yokken aglamigsin sen,” diyerek parmaginin ucuyla kirpi-
gin ucunda 1s1ldayan gézyasina dokundu. Yeryiiziindeki tiim goz-
yaslarinin bu dokunusu hissettigini aklindan gegirdi.

Isikl1 hayaller kurmak isteyen, gozleri 1s1ikla dolu kadin, zoraki
bir tebessiimle:

“Agladim,” dedi. “O kadinin bir giin evimi basacagy, beni evim-
de d6vecegi, aklimin ucundan ge¢mezdi.” Kendine olan giiven duy-
gusu sarsilmus, dili 1ssizlagmsti. “Sagtim, yikildim. Suyu sogulmus
degirmen gibi kalakaldim.”

Kadinin sesi, duygularin ¢arparak sondiigii soguk bir duvar
gibi yansidi1 Hursit’e. Sefkat ve kaygiyla:

“Bos ver Nafiye,” diyerek saglarini oksadi. “Sen, yetim anasj, se-
vecen bir kadinsin. O ise cahil bir kadindir”
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Hursit'in soyledikleri etkilemedi kadini. Diinyasimi allak bul-
lak eden firtinalara takmist: kafayi.

“Simdiye kadar ii¢ kadindan dayak yedim. ilkinde, Kadriye adl
bir Cingene kiz1 dévdii beni. Cocuktum. Agzimdaki sakiz istedi,
vermedim; dovdi, zorla agzimdan ¢ikards, agzina atti sakizi. Son-
ra Melek adl bir kiz d6vdii beni. Gen¢tim. Topladigim kémiirleri
¢ald. Bir giin ben de onunkileri ¢aldim. D6évdii beni. K6t dovdii.
En son senin karidan dayak yedim. En ¢ok bu zoruma gitti. Terbi-
yesiz, catkapi igeri girdi. ‘Hiyanetlik ettin, el uzunlugu ettin, erimi
elimden aldin,’ dedi.” Durdu, avcunu, siitlegen ¢igegi gibi sararan
yanagina bastirarak yerdeki ¢iceklere bakti. “Gonli katy, s6zii ¢ir-
kindi. G6zlerine diismanlik siirmesi ¢ekmisti. Yakama yapisti. Boy-
nundaki damarlarin sistigini, gogerdigini gérdim. Ben hi¢ boyle
agiz, boyle soz, boyle bogaz iriligi gormedim. ‘Sen bir Cingene
siprintisisiin, dedi. ‘Dogru konus, i¢imi tasirma,” dedim. Gozleri
biliytidd, 1ldir 1ldir 1g1ladi. Bir tane patlatti goziime. Arkaya savrul-
dum. Duvagin iizerinde, Giilendam’in getirdigi bir borekg¢i oklavasi
vards; aldi giristi bana. Kendimi suglu hissettigim i¢in kars: koy-
madim. Ta ki, ‘Orospu, Cingene! diyene kadar. Bakir sahan orday-
di. Tepem att1. Kalktim, kaptim sahani, vurdum kafasina, sarsild.
Saclarina yapistim, ¢ektim, diisiirdiim, siiriikleye stiriikleye disar:
attim, iceri girip kapiy1 kilitledim. Bagird, ¢agirds, kiifretti, ¢ekti
gitti.” Sustu, Hursit'in suskunlugunu dinledi. “Bu isin sonu nasil
olur, bilmem. En son, pencereye bir tas att1, ‘Seni 6ldiirecem, evini
yakacam,’ dedi.”

Nafiye'nin, yokluk ve yalmzlik duygusuyla konusmasi, Hursit'i
hiiziinlendirmigti. Kiyaslamalar, olan1 olmayana saymalar ve anig-
tirmalarla meggul olan kafasini kaldirdi, uzaktan gelen bir inegin
bogiirtiisiinii dinleyerek, gokyiiziine bakti.

“Olanlar1 géziinde biiylitme, Nafiye. Kendini bir inegin yerine
koy, insanlar1 da bir sigir siiriisii olarak diigiin. Bu siiriiniin iginde,
bir inek gelmis, sana bir boynuz atmisg, hepsi bu.”

Hursit'in, sallapati bir havayla, imaly, kinayeli, esassiz, istinat-
siz konusmalarina alistig1 icin tepki gostermedi. Sesine ¢6ken ak-
sam garipliginden de hoglandi.
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“Inek gelir, bir daha boynuzlar beni,” diye giilimsedi. “Siirii-
nin de ¢genesi durmaz.”

“Sen aldirma, sakin ol,” dedi Hursit gamsiz bir sesle. Gézlerinin
6niinde, gozlerinin alti, sonradan vicdan azabina doniisen yersiz
kiistahlhklarin derinlegtirdigi mor halkalarla torbalanmig, insan
kafal bir yigin inek canlandi. “Bir inek oldugunu higbir zaman
unutma Nafiye”

“Hangi insan kabul eder bir inek oldugunu?”

“Zaten kabul etmedikleri i¢in 6miirlerinin sonuna kadar ko-
sarlar, ayaklar1 mezar tagina ¢arpinca da diiserler, inek olduklarin:
iste 0 zaman anlarlar bu Acem aslanlari. Insan giizelse inek oldu-
gunu kabul eder. Inegin iyiligi saftir, verdigi siit gibidir. Inekte kin
var m1? Yok. Tamahkarlik da yok. Komgsum Nergis Abla’y: 6rnekal.
Diinyanin en giizel inegidir o. Bacis1 Sohvet Abla da 6yledir.”

Nafiye, zihnini, yasadigx tatsizhiklarin kabusundan, Hursit'in
gelisiyle canlanan, safiyete dogru yonlendirdi.

“Evegittiginde, o inek, sana da bir boynuz atar.”
“Atsin, dert etmem. Ben ona her seyi anlattim.”
“Anlattin mi1?”

“Anlattim. Sevdigimi, su¢ islemedigimi anlattim. Ask kandil-
dir, insanin icinde yanar. Kimse o kandili getirip yerlestirmez; o
kendiliginden gelir, yerlegir. Ben hi¢ farkinda olmadan, bir baktim,
igimde bir kandil. O kandilden kagmadim. O kandil zaten insana
kacacak yer birakmaz. Nereye kagsan doner dolasir, gelir gene ona
¢ikarsin. Benim bir kandile ihtiyacim vards, ona da kavustum.”

Kadin, Hursit’i dinledikge gerilimden kurtuldugunu, iyimser,
sevecen bir duayla kendi dogasina déndiginii fark etti; 1s1kly, 1k
damlalar siiziildi yanaklarina. Gézleri biiyiidi, gozlerine yonelen
her bakig1 dninda teslim alan ve esin yaratan gizil gii¢lerin biyi-
siiyle berraklagti. Basini, gogsiine yaslad1 Hursit’in.

“Ben seni sevdimya, bu bana yeter,” diye mirildandi.



SEVGI DILSIZDIR

Hicbir sey istememenin bir dilivar;
o dil, kulakla duyulmaz.

ece yarisina dogru sehre sis ¢oktii. Sokak lambalari, uzaktan

bakinca seker elyafini andiran, donuk 1siltilara doniigti. Giin-
diizden kalan, incir, defne, kocayemis, dongel ve mancar koku-
sunun yerini, balik ve yosun kokusu aldi. Liman disinda, kémiir
almak i¢in sira bekleyen gemilerin personeline ve deniz fenerine
uyku sessizligi ¢okti. Sis, yerin dibine dik ya da egik inen kuyu-
larin giris yerlerinde renklendi; gecenin sislenmis kémiir gozleri,
madenci lambalarinin, bu renkli baca agizlarinda, atesboceklerini
andrran giris ¢ikiglarina yoneldi. Yiikleme iskelesinin dogusunda,
sabah¢1 berduslarinin, tilkilerin, mart1 ve giivercin kiimelerinin
dikkatini ¢eken bir odun atesi belirdi; atesi, kizarmis istavrit koku-
su ve leylak renkli sarabin yarattig1 sen kahkahalar izledi. Ve sonra,
ates demlendi. Yagh bir balik¢inin sevda 6ykiisiine teslim oldu sa-
mata. Zincirlerin agirlagtirdig1 siirtme aglarla denizin dibini tara-
yan bir denizkestanesi avcisi, balik¢inin asik oldugu kadim kapti
ve ufukta kayboldu.

Eski direk tiiccar1 Zilfikar Efendi, cumbaly, sahnisinli evinin
st katinda, bitmez tiikkenmez zenginlesme hayaline bir nokta ko-
yup, horlayan karsini dirsegiyle diirterek sag yana dondi. Sikinti-
nin agik tuttugu portlek goéz akina, Thsan Soyak’in havzaya horoz
tayin edilmesiyle baslayan iflasinin zorlu kizartis1 oturmustu. Di-
rek kesim igleri basta olmak iizere, elindeki ocag: ve almak {lize-
re oldugu lavari, “Devletlestirme ve Birlestirme” afetine, hem de
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degere degmeze nasil da kaptirmisti. Kedinin karanlikta devirdigi
sisenin yuvarlanigini dinledi. Sisenin kafasinda, akil yerine, teneke-
denyapilms, yuvarlanmaya miisait bir kapak vardi. Evin alt katina,
mahzenine ve ¢ati aralarina istif ettigi, seker, ¢ay, gazyag) ve pamuk
yag balyalarini diigiiniince rperdi. Harbin bitmesi hayra alamet
degildi. Yarin piyasa, bu malzemelerle dolmaya baslayinca yeni bir
iflas dalgasiyla devrilecek ve karanlikta bos bir sise gibi yuvarlanip
gidecekti. Ge¢misi 6nemsemeyen ve gelecege dair hi¢bir kaygisi ol-
madig i¢in de horlayan karisini ikinci kez diirtti dirsegiyle.

“Firdevs!”

“Nevar?”

“Celal Bayar'in partisini Zonguldak’ta kurmak isteyen adamin
adi1 neydi?”

Sabahtan aksama kadar anlattig ve dinledigi dedikodularin
mecalsiz dislerini géren Firdevs, uyku sersemi bir sesle:

“Torpil Rifat m1?” diye, kasindi.

“Yok yahu! Hani su Merkez Atoélyesi'nde ¢alisan, simendiferle-
rin bandaj tezgahini yapan adam? Kuyu ¢arklarinin torna edilmesi
i¢in de biyiik bir tezgah yapmist. Beli egri...”

“Memed Ali mi?” diyecekti Firdevs, gozlerinin 6niinde diiz bir
bel canlaninca vazgegti. On yil 6nce, Kozlu'daki askeri kiglalar-
la cezaevinin ¢evresinde gordiigii beli ve boynu egri madencileri
amimsadi. Burnunu ¢ekti, katmerli karninin gurultusunu dinler-
ken “Kim ki, Zeki Bey mi?” diye mirildand:.

“Yahu su Halk Evi Balosu’'nda, Faruk'un o dayaga serbetli kiz1y-
la dans eden adam yok mu?”

“Ulvi mi?”

“Hay ceddine rahmet! Ulvi, Ulvi! Yarin gidip onun partisine
kaydolacam.”

“Sakin ha!” diye irkilerek kafasim yastiktan kaldird: Firdevs.
“Tilkiyi kovalayayim derken kurdu uyandirma. fhsan Soyak’in po-
lisi gelir, evi basar, seni gotiiriir; seni gotiirmesi dert degil de biitiin
kagak mallara el kor. Zaten Ziihal bana demisti sivil biradamin bu-
ralarda gezdigini.”



HORELENIS 305

Zamansiz, gii¢li bir simgek alazi diigtii topraga; narlar giiliim-
sedi; boynuzunun teki kirilmis, selek bir kegi kafas: belirdi yap-
raklar arasinda, cevizlerin yesil zirhi, simsege sinen giiz sancisinin
kivileimiyla ¢atladi sgahrem sahrem. Glindiizleyin, Plato’da, giil gol-
gesine tiineyen ve geceyi, koyulasmis gl golgesi sanan, topal bir
serge, gozkapaklarini usulca indirdi. Yerin dibinden, dalga dalga
bir ses vurdu denize:

“Ustiimiizdeki dagy, bu sapisilik direkler tutuyor.”

Balkaya ve Fener burnuna, Poseidon’un kirbaci gibi ¢arpip
yiikseldi dev dalgalar; deniz kopiirerek fosfor isiltilariyla irgalands;
daglarin yesil yamaglarinda, kus yuvalarinda, beyaz evlerde yanki-
land: ses. Herkesin kendi Pavlisine agladigy, s6ziin sozi, soziin de
doniip kalbi agtigy, {kinci Makas'in iki odali bir evinde, haddinden
fazla ebe oldugu i¢in ¢ocuk ters geldi. Caydamar’in kasadar: Emin
Bey, dis kapinin egiginde, kdpegin kuyruguna basinca bahgeye ise-
mekten vazgecti. A¢ bir kurt, tifiis ve tifo kurbanlarinin taze top-
rakla kabaran mezarlar arasinda dolasirken, kulaklarini dikip acili
sese dogru ¢evirdi kafasini.

Sahilde, Amele Birligi Kozlu Dispanseri'nin 6niinde, tek bagi-
na sabahlamaya karar veren yetmislik Zemzem Kadin, kazmakes
torunu Necmi'nin 6lmemesi igin ellerini gokyiiziine agip yakar-
maya basladi. Torununun 6lmesi durumunda, kolay bir 6liim yo-
lunu; mesela, Gelik’ten Dilaver’e, Dilaverden Asma'ya, havai hat
boyunca akan kémiir dolu vagonlardan birine gizlice binip, vagon
tele asili vaziyette kayarken kendisini derin bir dereye ya da o anda
oradan gegmekte olan Is Miikellefiyeti Takip Miidiirii'niin tepesine
atmay: hayal etti. Yakin bir yerden Yeginobali hamallarin kahka-
halar geldi. Iri bir yabankedisi indi sahile; gézlerindeki ates, siyah
lavar sular1 ve balik 6liileriyle agirlasan, toksitli dalgalara ¢arparak
dagild. iskele ve yiikleme oluklarinda karanlik koyulasti. Kayike
ve hamal kahkahalar, kiifiirleri, tartismalar sustu. Oz ile gériiniis,
hayal ile gercek, sis ile siren kendi i¢ atesine dogru ¢ekildi.

Abbas, aklim1 oyan iki kotii haberle birlikte oliiler tlkesine
bekgilik eden, ti¢ basli, yilan kuyruklu Kerberos Canavari’'nin ini-
ne girdi. Kaya ve sarni¢ suyu kokusunu cigerlerine ¢ekerek durdu.
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Sisin sirayet edemedigi koyu bir karanligin direnciyle karsilasinca
korktu. Derinligi dinledi. Cuma neredeydi acaba? Mitolojiyi oku-
mus olsayd i¢ine girmis oldugu Cehennem Agz1 Magarasi'nin, sirti
yilan kafalanyla sislii Kerberos'unu ve onu kol giiciiyle zincire vu-
ran Herkil'tini taniyacak ve belki de hikayeden aldig giigle, kork-
madan ilerleyecekti. Geri gidemezdi. Cuma’yla mutlaka bulugma-
liyd. Yavasyavas ilerledi. Merdivenimsi biryeri asti, tavani oldukga
yiiksek bir alana geldi. Alanin bir boliimi gélle kaplhydi.

“Abbas geldin mi Abbas?”

Ses, suyun ve volkanik kayaglarin derinliklerinden kopan bir
151k gibi kayalara yayildi. Abbas, sesin Cuma'dan degil de Amele
Birligi Hastanesi'nde ¢ope atilan kendi kesik elinden geldigini san-
d1. Tarifsiz, garip bir duyguyla sevindi.

“Benim,” dedi. “Nerdesin Cuma?”
“Burdayim gel,” diyerek kibriti ¢cakip mumu yakt.

Abbas, madende ¢alsirken kendi i¢inde hissettigi, iyi huylu,
esrarengiz 1513a dogru sessizce yiiriidd, elini seccadesine basarak
dogrulan abisine sarildi;; mum 1s1g1n1n gizeme ve anlam herciimer-
cine donistirdiigl yize ve genel gorinime yakindan, dikkatle
bakti. Goriiniim drkitiiciydi. Cuma, yalmizliginin tek boyutlu,
mutlak karanlhgindan ¢ikip gelmis, varlik-hiclik, seving-kayg, haz-
aci gibi varolugsal izleklerini yitirmis bir cesedi andirnyordu. Ko-
nuldugu tas sinisinden ya da ¢émlek kalibindan bakar gibi bakti
kardesine. Abbas, Cuma’nin i¢ diinyasindan sezinledigi ilahi has-
sasiyetlerle kafasini kaldirip magaray: inceden inceye siizdi. Getir-
digi koti haberleri, abisine bdyle bir yerde bildirecegi icin tizildu.

“Senin asil meskenin bura mi1?”

Karanlk dalgalandi. Orpheus’un miizigi ile degil, karanhgin
katmanh mitik giicliyle biiyiilenen ve tek gozli, mistik, miitevekkil
bir insan suretinde ortaya ¢ikan, dliiler dleminin ¢ bash bekgisi
Kerberos:

“Ben sik s1k magara degistiririm,” dedi. “Iigimde kiyamet kadar
magara var. Ug giin Ayazma'dayim, bes giin Iliksu’da; bir giin inag-
zi'ndayim, iki giin Cumayanr'da. Gegen hafta, Kokasu'yla Hayat
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koyl magarasindaydim.”

Abbas, boglugunu biiytiterek yasayan bu adamin, yeryiziine,
zamansiz bir peygamber olarak inmis olabilecegini aklindan ge-
¢irdi. Tek gozlii, emektar kazmaci, mumu kayanin {izerinden alds,
kardesinin sol bilegini yakalayip yukan kaldirdi, mumu baltanin
indigi yere yaklagtirdi.

“Miibarek yaran iyilesmis,” dedi. “Gel otur.”

Miibarek sifati, Abbas’in kendi yarasina iligkin kadim kusku-
larini arka plana itti, 6zgiivenini canlandirdi. Cuma, mumu daha
once kaldig: bir magaranin duvarlarindaki kandil oyuklarini hayal
ederek duvardaki bir ¢ikintiya oturttu. Seccadenin tizerinde, karsi-
likl1 bagdas kurdular.

Cumna, kardesinin saglam ve kesik elini hayranlikla seyre koyul-
du. Kardesi dogru biris yapmusg, baltayr acinin bagird: yere vurmus,
simdiye kadar soktiigii her komiir pargasinin saygisini kazanmsti.

“Para, insan elinin imecesini kirletti Abbas. Senin elin, temiz
bir eldi. Paraya dokuna dokuna azap ¢ekti. Sonunda o giizel elin
dayanamadh. ilkin seni, sonra da baltay: ikna etti. Koptu, o kopus-
la da biitiin ellere bir s6z soyledi. Belki sen duymadin ama paraya
dokundukga azap ¢eken bir yigin el duydu. Higbir sey istememenin
bir dili var. O dil, kulakla duyulmaz.”

Cuma’nin sesindeki derin acinin ve igtenligin giicli, Abbash,
uzun zamandan beridir yagadig1 kararsizliktan kurtarip yaptiginin
dogruluguna yoneltti.

“Kolumu kopardim ama ocaktan kurtulamadim. Bu sefer de
katir bakiciligina verdiler beni.”

Cuma, ellerini dua edercesine a¢t;, minnacik géziini, kardesi-
nin yanmig yiiziine dikerek:

“Ne mutlu sana ki,” dedi, “Baltanin kopardigi kanh yerden fir-
ladin, firladin da yedi kat yerin dibindeki bir katir ahirina diigtiin.
Gel beni dinle, hi¢ vakityitirme. Bir seccade bul, seccadeni, giina-
hin girmedigi o mibarek ahira ser. Senelerdir yevmiyesiz ¢alisan
o ermis hayvanlarin gézlerindeki nuru da kendine kible et. Huzur
ordadir Abbas. Huzur o hayvanlarin ter kokusundadir. Onlarin



308 MUZAFFER ORUGOGLU

fikrini anla, dislerine gir, goniillerinde gezin ki ihtiyaglar1 sana
aninda ayan olsun. Sen, sana ayan olmadan, ibadete baglamigsin
bile”

“Ben dua mua bilmem, nasil ibadet ederim?”

Kardesinin i¢ seslerine kulak verdi Cuma. Kardesi, darda olan
insanin, kendi duasini kendisinin yaratacagini heniiz bilmiyordu.
Ibadete basladi mi i¢i duayla dolacak, her duanin igindeki sevgiyle
tamisacak, tanistik¢a tepeden tirnaga sevgi olup ¢ikacakti.

“Katirin teri belki duadir Abbas. Ben o teri anladigim zaman
duamt okumnus olduguma inanirim. Uyuyan bir insana, bir engerek
yilaninin dokunmamasi herhalde duadir. Engeregin o giizel insafi-
n1 anladim m1 duami okumus sayilinnm. Usiiyen bir ¢icegin kafasini
glinese ¢evirmesi nedir? Goncanin, giinese baka baka sancilanma-
s1, catlamas, agilmasi nedir? Bunlar, dua degilse nedir?.. A¢ bir be-
begin memeye sarilmasi duadir. Aha bu sudaki huzur, duadir”

Abbas'n ilgisi, kardesinin sesine sinen sagsmaz, yalin igtenli-
ge; kiyaslama, cikarsama ve gelecegi sezme yetenegine kaymis;
esinlenmeyi seven, gizeme ve hiclesmeye ihtiya¢ duyan bir insan
oldugu igin de afallamaktan kendini alamamisti. Ortada bir degi-
sim, bir keramet vardi ama neredeydi? Isikla karanligin sinirinda,
dipsiz bir inang ategine doniisen Cuma’nin tek géziinde miydi? Bu
adamin inancy, diger inanglara pek benzemiyordu. Goriislerini, in-
sanda tamlik duygusu yaratacak bir sekilde ileri siirmiiyor; kesin ve
cliriitiilemez bir saplantiyla dayatmaktan uzak duruyordu.

“Dua, insanin Allah’a yalvarmasi, yakarmasi degil mi?”

“Yalvarma mi?” diye irkildi Cuma. Karsisinda, masumiyetin-
den baska her seyini yitirmis bir gocugun oturdugu sanisina ka-
pildi. Cocuk, duanin, insan vicdanindan siiziilen bir gézyas: oldu-
gunu; aciyy, sabry, insafi ve sevgiyi iginde tagiyan bir nur oldugunu
bilmiyordu. Gézyasini goriiyor ama onu yalvarisa yoruyordu. “Be-
nim duam, sevgidir. Sevgi beni biiyitti. Sevginin dilsiz oldugunu
¢ok ge¢ de olsa anladim. Senin sevgin de dilsizdi belki; yalvarmadi,
elini feda etti. Hi¢ diisindiin mi, sevgi niye bu kadar kadirdir? Dili
olsaydi bu kadar kadir olur muydu?”
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Giizel bir is yapmis olmanin kivanci ve rehavetiyle, kesik bile-
gine bakt1 Abbas.

“Peki, ibadet nasil yapilir?”

Cuma, derinlemesine hayal ettigi yitik degerlerine, o degerle-
rin 6ziinde kum gibi par¢alanan ve par¢alandik¢a ge¢mise ve gele-
cege dair dualar, kugkular, serzenigler, tasarimlar, 1stiraplar, 6zve-
riler doguran kutsal 1518a daldi, parmaginin ucuyla mum alevine
dokundu. Sap: sedef kakmal, bilenmis bir baltayla yediveren bir
gl belirdi; giilden, mum alevine bir yaprak diistii. Yaprak aleve,
alev de kanatlar1 giimiis deniz kopigiinden yaratilmis martilara
doniistii; kémiir yiginlarinin yerinde salkim salkim kinali yapin-
caklar belirdi.

“Ellerini, ylziind, ayaklarim tertemiz yika. Seccadene yerles.
Lambani séndiir. Ahirda ne kadar ses soluk varsa hepsini dinle.
Ben 6yle yaparim. Katirlarin suskunlugunu dinlerim. Memeden ag-
liga akan siitii dinlerim, goze renk birakan siitii... Kopegi senelerce
ciddiye almadim. Seccademe kapandim, zincire vurulmus kopegin
yesirligini dinledim. Boynu kirilmis, yesil bugday bagagini dinle-
dim.” Kafasin kaldirdy, tavandaki kayalar: siizdii. “Tavandan suya
disen damlalar1 dinledim. Suyun, yer iistiinde huysuz, huzursuz
oldugunu gordiim; yer altina inince huzura kavustugunu goérdiim.
Bu gordiigiin sular, madenlerde hapsedilen sulara benzemez, Ab-
bas. Tazyikli, havali aletler; ayak ve baca nakil araglari suyu delirtir.
Su, tahkimat1 sevmez; kamalamayi, baglamayi sevmez. Kuyu nakil
tertibatim1 da sevmez. Kazi aletinden, edevatindan su tiksinir; bo-
rulardan, ¢elik halatlardan, demirli yollardan nefret eder.” Sustu.
Lavarlarda suya yapilan eziyeti hayal etti. Kum filtrelerinden si-
zlilerek koémiiriin kara kirini yiyen suyun ¢ektigi acilar1 anlatmak
geldi iginden. “Su azizdir, ¢ukura dogru akmak ister; gollenmek,
hayvanlarla tanismak ister. Su kirlendi mi ac1 ¢eker. Hapsedilen su,
tulumbalarla tahliye edilmezse insana saldirir, insani bogar. Giiver-
cinlerin magaralardaki sulari ziyaret ettiklerini gérdiim. Kayalarin
suyadogru sarktiklarini, agladiklarini gérdiim.”

Abbas diigiim suskunluguna girmisti. Abisi, otuz yil 6ncesi-
nin Siddik Hoca’s1 gibi ocak yagsamindan magara yagamina dogru
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meyletmigti artik, yakalanmas: durumunda yeniden firar edecegi
kesindi. K6ti haberleri, Cuma'dan gizlemenin bir anlarmi da yok-
tu. Tarifsiz acilar ¢eken bdyle bir insan, kétii haberler karsisinda
yikilmazdi.

“Su dondugu zaman, kuslar zor durumda kalir. Ayilar, yarasa-
lar, kirpiler, sincaplar, dag siganlar inlerine ¢ekilir; suyun diriligini
bekler. insan elinin degmedigi suda huzur var, giivercinleri ¢eken
o huzurdur. “

“Ben iki kotl haber getirdim sana,” diye birden soze girdi Ab-
bas.

“Hayrola, nedir?” dedi, sogukkanli, paniksiz bir durusla.

“Rigti'nin kafasina direk diigti.”

irkilisini belli etmedi. Kétii haberler duydugunda, zora diistii-
ginde, kendisini var eden ve anlaml kilan gizil giilerine, ¢garmiha
gerilmis duygularina daha ¢ok dayamiyordu. Riistii'ye hayrandi. Ki-
siligini, glizel insanlar1 seyrederkenve dinlerkenyarattigi ¢agrisim-
larla bi¢imlendiren, saf bir delikanliyd: Ristii.

“Durumu ciddi mi? Ne zaman oldu?”

“Ug giin evvel oldu,” dedi Abbas. “Durumu ciddi degil. Bey-
ni sarsilmig. Amele Birligi Dispanseri'ne yatirdilar. Dili tutulmus.
Anam perisan oldu. Aksam kuyudan qiktim, Dispanser’e gittim.
Buraya gelmeden evvel, anamla birlikte dispanserin 6niindeydim.
‘Bu karanlikta bekleme, gel seni bir kamyona bindireyim, eve git,
dedim, gitmedi.”

Cuma, dalginlagti. Oglu Risti'niin 6lmesinden korktu. Bas-
kalari i¢in ac1 ¢ekmenin ibadet oldugunu en iyi anlayan delikan-
lilardan birisiydi Riistii. Kendine dogru kii¢iildii, acze diismekten
korktu.

“Doktorlar ne dediler? Oliim tehlikesi var mi? Dili agilir m1?”

“Sordum, ‘6lim tehlikesi yok, dediler. Dilini sormadim. Made-
ne kagit yazdilar. ‘Bu haliyle ¢alisamaz,’ dediler.”

“Ikinci kotii haberi de séyle.”

“Yengeyi birakmuglardi, yine gelip gotirdiiler. ‘Bu sefer, seni



HORELENIS 3N

birakmayacagiz,’ dediler. ‘Haber sal, kocan gelsin teslim olsun, de-
diler. Cocuklar ortada kald1.”

Cuma, kusatilmighk hissine kapildi. Bilekleri zincirli, iki aske-
rin arasinda, Istiklal Caddesi'nde, bir yigin insanin bakiglar altinda
yiiriiyor buldu kendini. ikinci Makas’tan sonra yavaslayan ve ¢an
cala cala caddeyi kateden vagon katarlarindaki kémidirlerin, “So-
nunda sen de teslim oldun Cuma!” diye bagirdiklarini hayal etti.
Sefporyon izzet Efendi'yi, Lazo'yu, ismail Aga’y1 ve Plan Biiro Sefi
olan o sisko adamy, araya sokup karilarini rehin olmaktan kurtaran
disli firarileri animsadh.

“Sen bu goriigmeye teslim olmam igin mi geldin?”

“Yok,” dedi Abbas, dogal bir egilimle. “Karanlik bir diinyadan
kactin. Senin kagisina tiziilmedim. Teslim olursun olmazsin, o se-
nin bilecegin istir. Sana ekmekle peynir getirdim.”

“Sag ol,” diyerek, uzatilan torbay: aldi Cuma. Bilincinin disina
¢ikmus gibi bir hali vardi. “Kiyamet kopsa da ben teslim olmam.
Riistii'niin basina diigsen direklerin altinda, yevmiye i¢in ¢alismam.
Plato’da oturan yiiksek memurlarin bilmedigi bir sey var. Her in-
san, kopek tabiatli da olsa, yesil bir ottur;suyunu topraktan, 1s1g1n1
glinesten alir”



BEN IS YAPANIN PESTAMALIYIM

Bir insanin kendine ait bir diisiincesi yoksa,
“yoksa’s1 da bagka dtigtincelerin divaninda
oldukga itaatkdr ve ¢oraksa ondan korkacak,
onu gériince istavroz ¢ikaracaksin.

T hsan Soyak, geceyi uykusuz ge¢irmis olmanin gerilimiyle kalkip

pencereyi act; odaya hanimeli, lavanta ve Efdal Efendi'nin ze-
nerek ektigi fes renkli kii¢iik Cin karanfillerinin mest edici kokusu
doldu. Iginde yag yakilan toprak pesiisii duvara dogru itti, kolla-
rina abanarak bir zamanlar, akil almaz bir ¢abayla inga ettirdigi
Kili¢ Mahallesi'ni seyre koyuldu. 1940-1941'in o korkung kisinda,
askerden Zonguldak'a ¢agrihisim amimsadi. Yollar kapanmus, yiiz-
lerce insan Bolu yolunu kiireklerle agmaya koyulmus, ocak direkle-
ri titkenmis, kdmiir tiretimi neredeyse durmustu. “Ben, is yapanin
pestamaliyim,” diisturuyla hemen harekete ge¢mis, Havzadaki tiim
mihendis ve ¢avuslari, askeri birlikleri seferber etmis, her koye
adam salmis, getirilecek her direk icin para verilecegini bildirmis,
sicak bir imece iklimi yaratarak direk sikintisini ortadan kaldirmis-
t1. Direk sikintisinin ortadan kalkmasindan sonra, Miikellefiyet d6-
neminin zorluklariyla cebellesmeye baglamis ve en ¢ok da tarimin
iyi oldugu Bartin, Devrek, Caycuma gibi mintikalardaki koyliileri
topraklarindan koparip ocaklara sokma seferberliginde zorlanmis-
t1. Bes yil 6nce, simdikine hi¢ benzemeyen, sessizce direnen ama
sonunda itaat eden, tamamen farkh bir halk vardi. Mevcut durum
i¢ agic1 degildi. Zor zamanlarda biriktirip de kullanamadigy, hat-
ta altinda ezildigi cesaretini simdi yanhs yerde, yanhs bir gaye igin
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kullanmaya tevessiil eden bir kalabalikla kars1 karsiyaydi. Sadece
Kozlu'yu degil, Zonguldak’i ve tiim kazalarini modernlestiren ada-
min fhsan Soyak olduguna inanan halk, kipirdanisin, sinsi, sefil ve
nankér dedikodularla agiga vurmaya baslamigti. Yayla Mahallesi'n-
de, ihsan Soyak sayesinde ev bark sahibi olanlar bile, simdi aciktan
ihsan Soyak’a kars1 ¢alisiyorlardi. Kendilerini masum kus siiriisii,
Thsan Soyak’1 da devletin, bu masum kus siiriisiinii yakalamak igin
kafese koydugu qigirtkan, pirlak kusu sanan bu giiruhun yarin ne
yapacagini kimse bilmiyordu. Bu giiruh, sirtini cahil, kasketli bir
yigina dayarmisti; ayaklarini miinavebeye alistirmig, daimi isgilige
kars sinsice direnmis, karanlik, iflah olmaz, iirkiitiici bir yigina...

Do6ndi, odanin iginde bir tur att1. Basta misyonu olmak iizere,
her seyini yitirmis, alt benligime siginayim derken onun da altinda
kalip ezilmis gibi bir hali vardi. Yeniden pencerenin 6niine geldi.
Kuslan dinledi. Cikar gruplarinin, haril haril isleyen kémiir mav-
nalarina, kendisinin ise halkalarina mavna baglamak i¢in limanda
demirlenen, i¢i bos bir samandiraya doniismek iizere oldugu endi-
sesine kapildi. Hi¢ bu kadar yalniz hissetmemisti kendini. Gecele-
ri yataginda oturup madencilikle ilgili kitaplar1 okudugu ve safra
yesili hayallere daldig: i¢in karisiyla birlikte yatmiyordu. Karisi ile
kizi, ayr1 ayr1 odalarda uyuyorlardi. Dondii, aynal dolabin iizerin-
de diklemesine duran fotograftaki insanlara, Atatiirk’le Atatiirk’in
sekreterligini yapan abisi Hasan Riza'min bulundugu fotografa bak-
t1 dikkatle. Atatiirk’iin de bir zamanlar kendisi gibi yalnizlagtigini
disiindii. Mesele, halktan kaynaklamiyordu. Halk 6nce, saygiyla
egilip sagag1 opiiyor, koruyor, kolluyordu; sonra korunma duygu-
su igine giriyor, umaci yaratarak umacilagiyor ve sonunda, yaratti-
g1 umaciy: bertaraf etmeye galisiyordu. Her bertaraf ise umacinin
yeni bir umaci dogurmasinayol agiyordu. Demokrat Parti, se¢imle-
ri kaybetmesine ragmen, giin gectik¢e neden gii¢leniyordu? Sebep
halkti. Devletin ve Parti'nin, kdmiir havzasindaki en gii¢lii adami
olmak, artik bir mana ifade etmiyordu. Cikarlari, basinda bulun-
dugu Eregli Kémiir isletmeleri'yle ¢atisan bir y1gin is sahibi insan
ve bunlarin ¢evresinde kiimelenen kalabaliklar canlandi g6zlerinin
ontinde. Parti’'nin il baskani olan vali ile Parti'nin ilge baskanlar
olan kaymakamlar, gorevlerini layikiyla yapiyorlar miydi? Birkag
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bozguncu mithendisin tegvikiyle amelelerde bile kipirdanma basg-
lamigt1. Yakinda, yikicr bir sendikanin kurulacag soylentileri ya-
yiliyordu. Merkezi iradeye ve kontrole karsi yaygin bir kipirdanis
vardi. Peki, vali ne yapiyordu? Hig¢bir sey. Kehanetlerini ulu orta
anlatmasina ragmen, gercekleri kendisinden bile gizleyecek dere-
cede ketum bir kisilige sahip olan bu biirokratin, Demokrat Par-
ti'yle gizli bir iligkisi mi vardi yoksa? Tiiccarlar, ihtikdrcilar, tiiredi
harp zenginleri, Eregli ve Karabiik kurtlar1 iktidar olma seferberligi
icindeydiler.

Duvardaki gergeveli fotografin 6niinde durdu, abisi Hasan Riza
Soyak ile Celal Bayar arasinda duran Atatiirk’e bir kez daha bakti.
Bakislarini, dolabin iizerinde yan yanadikelmis, kendisini inonii ve
maden iscileriyle birlikte gosteren fotograflara kaydirdi. Bu isgiler,
fhsan Soyak'in kendileri i¢in insa ettirdigi yatakhaneleri, banyola-
r1, lokantalari, sinemalar, alisveris merkezlerini, tenis kortlarini,
okullari, parklarn goriince, kullaninca ne diistiniiyorlard: acaba?
Birden, Fransiz mithendisi Mosy6 Blaco’nun, dindar, Dominiken
bir suratla, gegen hafta sdylediklerini amimsadu:

“Yerin iistiin{, giizel bir sekilde inga ettiniz M6sy6 ama lizgii-
niim, aym seyi yerin alt1 i¢in séyleyemeyecegim. inanilmaz ilkel
araglar ve yontemlerle sadece kémiir ¢ikaran, arkasinda biraktigi
plansiz, karmasik galerileri emniyet altina almayan, akil almaz bir
emek zorlamasi, hosnutsuz, patlamaya hazir bir amele kitlesi...”

“Lakonik bir degerlendirme ve hakl,” diye diisiindii. “ilkel
yontemlerle ¢alisiyoruz. Ama bunda benim ne sugum var. Devlet
durmadan koémdiir istiyor. Modernlesmeye kaynak ayirarmyoruz.
Kayip zamanlarimizin haddi hesabi yok. Kazma, yiikleme, tasima,
bosaltma zamanindaki kayip, insan ve katir yavaghgindan kaynak-
lanmiyor. Durmak, su igmek, isemek, gizli gizli ibadet etmek, ¢eneye
vermek, hepsi 6111 zaman, kayip zaman.” Servis kuyular ve kafesler
oniinde, kuyulara inmek i¢in bekleyen madenciler canland1 goz-
lerinin 6niinde. “Bir madencinin, sirf kafese giris ve ¢ikisi i¢in, en
az 1.25 saniye geciyor. By, her yiiz amelede iki saat, her bin ame-
lede ise yirmi saat demektir. On bes yirmi madencinin kafese giris
ve ¢ikiglarinda bu kayip zaman, daha da artiyor. Daha ¢ok ameleyi
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tasiyabilecek, ¢ok katl, ayn1 zamanda inme binme yapilabilen ka-
feslere ihtiyag var.”

Derin derin esnedi. Mutfaktan gelen seslere kulak verdi. Ma-
dencileri hizla indiren, kémiiri ise hizla gikaran, ¢ok katli dev ka-
fesleri yaratt1 aniden. Ates gibi harlanan ¢elik halatlarla, kogsumlar,
tamburlar, hizlanmis zamanlar ve uzakliklarla biiyiiyen bir tiretim
diinyasinin kumanda merkezinde hissetti kendini. Bagini kaldirip
baca agzinda, madencilerle birlikte ¢ektirdigi resme bakinca ha-
yali dagildi. Ayni anda her tarafa bakan ama hig¢bir sey géremeyen
bir kazmacilar siiriisii. Mecalsiz katirlar, sitma numarasiyla titreyip
yatanlar, kazmalarinin sapin1 mahsustan kiranlar, lambalarin: s6n-
diirenler, bayginlik numarasi yapanlar; gozlerine sist tozu atanlar;
kollarini, bacaklarini, boyun damarlarini kesenler; agizlarini burgu
deligine dayayip toz yutanlar, atlar ve katirlarla uygunsuz iliskilere
girenler, firar edenler...

Birden sinirlar silindi, goriintiiler kararak belirsizlegti. Nefesi
kesilir gibi oldu. Derinlegtik¢e hava akimi zorlasan, ana pervanesi,
yeterli basinc1 saglayamadigi i¢in hava dolagimi aksayan bir ocak-
ta sand1 kendini. Sonsuzluk kavramini, bitip tiikenmez ¢abalarin
mavi bir menzili degil de her seyi yutan, anlamsiz bir bosluk olarak
algiladi. Ellerini, kulaklarindaki ugultuya bastirdi. Kontroldisinda
bir sendikanin kurulmasi durumunda, amelenin toptan gidip sen-
dikaya siginacagindan korktu. Artik bugiinden sonra, kendisine
yonelen tebessiimler, 6vgiili s6zler farkl bir iglevgorecek, koti ni-
yetlerin ve bertaraf planlarinin perdelenmesine yarayacakti. Mosyo
Blaco galiba haklhydi. Eger bir insanin, kendine ait bir diisiincesi
yoksa, “yoksa”s1 da bagka diigiincelerin divaninda oldukga itaatkar
ve ¢oraksa ondan korkacak, onu goériince istavroz ¢ikaracaksin.
Birden durdu, Zonguldak’ta, yikic1 sendika ortaya ¢ikmadan once,
partiye bagh bir sendika kurmanin geregi iizerinde diisiindii. Par-
tinin bilinyesinde kurulan ve amaglarindan birisi de partiye bagh
sendikalar kurmak olan “Is Biirosu” ile derhal irtibata gegmek ge-
rekiyordu. Aklina hemen, Zonguldak milletvekili ve partinin istan-
bul is Biirosu Sefi Barkin geldi. Hemen ahizeyi kaldirds, santralde,
Soyak’in telefonlarim1 baglamakla gorevli olan Hiiseyin Aydag'a:
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“Beni hemen Ankara'da Barkin’a bagla,” diye emretti.

Telefonun baginda bekledi. Az sonra, Hiiseyin Aydas'in sesi
geldi:

“Muhterem Genel Miidiiriim, zgiiniim, baglantiy1 kurama-
dik. Bartin'a baglandim, Karabiik'te bir ariza oldugunu bildirdiler.
Birkag saat siirer.”

Bu sefer kizmadi. “Peki,” diyerek ahizeyi kapadi. Duvardaki
saate bakti. Mutfaktan gelen seslerden, karisinin kalktigini, kizi-
nin da kalkmak tizere oldugunu anladi. Yeni bir sendika kurmak,
bunun i¢in giivenilir unsurlardan bir ekip olusturup asgari bir sen-
dikacilik egitimi i¢in Ankara'ya géndermek gerekiyordu. Bu nokta
¢ok 6nemliydi. Ama Sirket'ten, madencilerden, halktan ve hatta
kendisinden bile 6nemli bir sey daha vardi: Kizinin gozleri. Insan-
da tamlik duygusu yaratan; derin gergeklik degil, derin ve gizemli
duygular, imgeler yaratan gozler... insan, gocuguna emek ve incelik
verince, ¢ocugunu dikkatle dinleyince her megakkati ciddiye alir;
insanin derinligine, anlamina isik enginligi yayilir. Dinleme ahlaki-
nin ve ustaliginin artmasy, insanin, ¢ocugunu dikkatle dinlemesine
baghdir. Ayaga kalkty, {izeri sedef ve fil disi kakmal ahgsap kutuyu
acti, icine bakti, kapatti. Kahvalt1 yapmadan, dogrudan ocaklara
gitme istegi uyand: i¢inde. Ameledeki olumsuz degisimi yakindan,
dikkatle izlemek, durumun ciddiyetini anlayip ona gore bir yol giz-
mek gerekiyordu. Kapiy1 ag¢ip mutfagayoneldi. Karisi sofray: hazir-
lamakla mesguldii. Uzerinde, lavanta moru bir entari vardi. Bagim
¢evirip giilimsedi.

“Bu gece uyuyamadin mi?”

“Uyuyamadim. Ocak teftisine gidiyorum, beni beklemeyin, siz
kahvaltiniz1 yapin.”

“Her seyi hazirladim, git kizim kaldir. Birlikte kahvalti1 yapa-
lim. Yeter artik bu kadar ¢ahstigin. Diinyay: sen mi kurtaracaksin?”

Hi¢bir sey s6ylemeden yatak odasina gitti, iki dolabin arasinda
duran, portmantodan ceketini alip digar1 ¢ikt1. Bagini kaldirds, gok-
yliziine, Pelit Ovasr'ndan Eregli’ye kadar derin olarak kesilmis bir
arazinin iizerinde, baca gazlari ve ug¢ucu kémiir kiilleriyle kirlenen
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mavi kubbeye bakty; kiikiirt ve azot salgilamalarinin, patlamalarin,
yanmalarin ciddilegtigini, havzanin gelistigini; bugday 6giiten de-
girmenlerin, komir 6glten kok fabrikalarina donistiigiinii hayal
etti. Kendisi de dahil hi¢bir giiclin bu ilerleyisi yavaslatamayacag-
na inandi. Kizin1 kaldirmak, onunla karsilikli oturup kahvalti yap-
mak i¢in eve girdi.



ALLAH KIMSEYI CALISA GALISA YOKSULLASTIRMASIN

Yiirek ¢ivdirmasa, sevda olmasa
hak bilinmez.

bbas, Hibetullah Hoca'min top zuliifld, ¢akir gozli kizi Giilsah

izerine tath hayaller kurarken, katirlar1 suvardi, yemliklerini
otla doldurdu, demir bir kagagiyla tek tek timar etti, boyunlarinda-
ki yaralara bir bezle pamuk yag: stirdii. Dort tanesine, hayati bo-
yunca sevdigi, saydig1 dort kadinin adin1 koydu: Salkim, Hediye,
Nazli, Nimet. Az 6tede, lambanin asih durdugu diregin dibinde,
Giilsah'in nakish yin yelegini andiran huriyesine dogru yiiriidi.
Lambay: direkten indirdi, Hibetulleh Hoca'nin hediye ettigi secca-
desini serdi, bagdas kurup katirlarin ot yiyislerini izlemeye koyul-
du. Buhran gegiren bir insanin, toprak gibi sakinlesmesi, her tiirli
hesaptan ve hirstan arinmasi igin katirahirindayasamasi gerektigi-
ni diisiindii. Kesmeli, Hac1 Memis ve Domuzcu damarlarinda kaz-
ma sallarken kazmacilarin katirlarla ilgili anlattiklarin1 animsad.
Gacali Ali, kor bir katirin, ¢aligirken kor olmayan bir katirdan daha
az eziyet ¢ektigini, lamba 1s1g1n1 veya bacaagzindan galeriye vuran
giin 151811 fark edebildigini anlatmigti. Gacaliya gore, yer altinda-
ki tiim katirlar, ¢alisirken 6len bir katirin 6liimiinii ayni anda his-
sedebiliyorlardi. Go¢iigii, grizuyu veya su patlamasini fareler gibi
onceden sezen katirlar, kulaklarini dikiyor, duruyorlarsa hareket
ediyorveyao anda bir komiir arabasini ¢ekiyorlarsa aniden hizlani-
yorlardi. Kalafath Hasan'in, Hac1 Hatip’e anlattiklar: ise inanilacak
gibi degildi. Miikellefiyetten 6nce, Keseneci Yusuf’un ocaga sattigi
bir katir, ocak yangininda tiiylerini kaybedince yer istiine ¢ikarilip
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azat edilmisti. Ormanda, dagda, bayirda gezen bu katir, aylardan
sonra, bir gece vakti, ocaga donmiig, kémiiriinii tasidigi Milopero
damarina yakin bir yerde, yillardir birlikte ¢ahistigi Danyal Emmi
ile karsilagmig, kafasimi Danyal'in karnina dayayarak gozlerinden
sicak damlalar akitmigt.

Kafasini kaldirds, tavandaki kayalar, sistli kumlu tabakalari,
baglar1 siizdi. Ahirin girisinde bir 11k belirdi. Katirlarin, kafala-
rini ¢evirerek 1s1ga baktiklarini goériince {iztildi. Nakliyecilerden
Alaplil Fingirdek Ismail, yillardir kader ortakhig: yaptig1 ve karisi
Hizmet'in adiyla ¢agirdig: yagh katirim ¢ekerek ahira girdi. Dudak-
larinda, her zamanki tekerlemesi vardi yine:

“Asik isen ey din eri, gezme yabanda serseri”

Abbas ahirda bulacagimi sanmadig i¢in, gériince sevindi.
Kendisine zor geleni bagkasindan istemeyen bu yizii yanik deli-
kanhyla sohbet etmeyi seviyordu Fingirdek ismail.

“Allah, 6mriini nur etsin Abbas, iyi yakaladim seni,” diyerek
yaklasinca Abbas ayaga kalkt1. Tokalastilar. “Hizmet’in topallamasi
tuttu. Bana idareten bir katir ver. Geng olsun. Yaslanan zahmetimi
yash bir katira ¢ektirmek istemem.”

Abbas, on saatten bu yana, pes pese eklenmis ii¢ vagonla ko-
miir geken Hizmet'e dogru yiriidi. Sevgiyle kafasini sivazlad: kati-
rin. Tim dikkatini ayaginin acisinda ve arkadaslarinin ot yiyisinde
toplamist1 Hizmet.

“Topallayan ayak hangisi?”

“Onden sag ayak.” Yorgunluktan olsa gerek, sistemi bozuk bir
giilisle elini Abbas'in omzuna koydu. “Su ise bak ki benim karim
Hizmet'in de sag ayaginda biraz topallik var. Ben miidiir olsam
karim Hizmet'i degil de bu katir Hizmet'i emekliye ayirinm. Bu
emektar hayvan i¢in Kozlu’da, hem de Degirmenagz1 mesire ye-
rinde bir dam yaparim. Boynuna da koyun ¢anlarindan yapilan bir
tongurdak asarim. Canavar korkar, yaklasmaz o zaman.”

“Bu katir, bu yastan sonra yer lstiine ¢ikarsa olir.”

“Olmez,” diye itiraz etti, ismail Day1. “Omrii ocakta ge¢mis her
emektar katir, yer altin1 hepimizden iyi bilir. ince damari, kalin
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damari, meremeti, lagimi, kazmay,, yiiklemeyi... Niye? Clinki zah-
metin biiyigiinii ye~ altinda ¢eken mahluk odur. Yer iistiine ¢ikti
mi 6lmez ama sasinr. Caminin yanindan gegti mi minarenin yapi-
mina katilmadig i¢in, onu yerden bitmis sanir.”

“Yerden bitmenin ne oldugunu bilmez,” dedi Abbas. “Minareyi
tahkimat diregi sanir.”

Ismail Dayu iri iri giiliimsedi; ¢angal kas1 altinda kaybolan sol
gozi, sag gozin sabit ve donuk durusundan kagiyormuscasina al-
nina dogru kaydi. Giilimsemenin ve kafasini dolduran matrak di-
siincelerin etkisinden olsa gerek, almindaki kirigikhklar, tere belen-
mis incecik kémiir tozu igiltilariyla yiiziine kalender bir hava verdj;
mor ve mavi lekelerle taze inciri andiran ve idareten yapistirilmis
gibi duran burnu ise aniden belirerek bu havay: giiliing bir hale
soktu.

“Hem sonra, emektar bir katirin arazide tek basina kalmasi da
dogru degil”

Abbas'n itirazi, katir1 koruma egilimi tagidig: i¢in adamin ho-
suna gitti.

“Bir katir daha veririm yanina. Diigiinlerini yaparim, Telli Nur-
can misali, geger, karsilarinda da oynarim.”

Ismail Day1 birden, kollarini havaya kaldirdi, “Sémsém yav-
rum” diyerek, agziyla ¢alip katirin 6niinde oynamaya bagladi. Mii-
kellefiyet disiplinini alaya alircasina, bezekli, fingirdekli... Neden-
dir bilinmez, adam iste boyle oynadig1 zaman, ¢avuslar hari¢ tim
diinyanin kendisini seyrettigi zehabina kapiliyor; ¢evresinde gorii-
nen gorinmeyen binlerce madde, adamin harlanmig duyu organla-
r1 i¢inde dans eden binlerce duyuma yol agiyordu. Abbas, bir hafta
6nce, ana galeride, katir1 durdurarak lambasiyla katirin gézlerine
baka baka oynarken yakalanan ve on bes giinliikk yevmiyesi kesi-
len bu adamin, bugiinki yorgunluguna ve kaybolan yevmiyelerine
kars1 oynadigini diisiindii. Ismail Day1, oyununu, katirlarin arasina
girip ¢ikma ve gevresinde donme geklinde siirdiiriince Abbas, bir
gelen olur korkusuyla ahirin girisine yaklasip sag1 solu gozetlemeye
koyuldu.
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Bir ara, kas erimesinden muzdarip olan sag ayag sasinca sen-
deledi; bel agrisi, bigak ucu gibi diirtti ihtiyary; durdu, giilimsedi
aci acl.

“Vakti zamaninda, benim Binnaz kariyla ne giizel oynardim.
Allah kimseyi ¢alisa ¢alisa yoksullagtirmasin. Elime bir kiilinkle
yedi kaburgali bir kiirek verdiler ya, oyunum yoksullast1.”

Abbas’in dikkati, kasalot gibi soluyan adamin yiiziindeki an-
lam ile anlatimi arasindaki garip zithga takilmigt. Bu adam nigin
oynuyordu; oyun, zorluklar1 oynayanin géziinde kiigtlttigi igin
mi? Bu adamin oynamasi, madenden bir kagis miydi?

“Bu oyunlar yiiziinden basin ¢ok belaya girdi, ismail Day1.”

“Cok yevmiyemi kestiler,” dedi genzini yirtan bir sesle. “Cok
da kotek yedim. En zoruma gideni de gegen seneki oldu. Kémii-
rl gotiirirken bacanin dirsek yaptig1 yerde katir 6ksiirdd. Biraz
gittik, bir daha 6ksiirdi. Hemen durdurdum. Yanda su arkina ige-
dim. Birden aklima agaglar geldi, agac¢lardan topraga yagan ¢igek-
ler geldi. isedigim yerde oynamaya basladim. Megerse benim az
6temde, deve biikiiglinde, gen¢ ¢avuslardan Hayri diye biri pusu-
yayatmis.”

Hayri adim1 duyunca Abbas kulak kesildi. Boslukla beslenen,
bos biryaratik gelip ¢oreklendi igine.

“Herif lambasini s6ndiirmiis, tam siper yatmis, haberim yok.
Birden kalkti, bogiire bogiire yanima geldi. Iki tokat att1 bana ki,
geng bir ¢il aygirin giftesini yemis gibi oldum.”

Selma’'nin g1k yikli, kocaman menekse bakiglari, genis alni,
daracik dolgun dudaklari, ¢ocuksu yiizii ve kuyuda sallanig: can-
landi, Abbas’in hayalinde.

“Sokak hasbasidir 0,” diye homurdandi. “Madenkesleri sugiis-
tli yakalamak i¢in karanliklarda lambasiz gezer. Necip Cavus'tan
ogrenmis. Her tarafa girmesine izin vermisler. Insallah buralara
ugramaz.”

“Iki tokat att1 ya, benden ¢ok kiigiik oldugu i¢in zoruma gitti.
Halbuki dogru yerde oynamistim. Yaptigim is dogruysa tokat sifa
tokmagidir. Onlar vurdu mu ben daha ¢ok oynarim. Dayim Necati,
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mezarindan kalkar, bana eslik eder. Dévseler de ben buyum. Arap
at, kamgi yese de Arap attir. Dayag yedikten iki saat sonra gittim
bir tenhada oynadim. Yevmiyemin kesildigini bildirdikleri giin, git-
tim bir baska tenhada bir daha oynadim. insanin émrii bir oyun-
dur, ugsam; insan oynar; oynarken de yatan itin kuyruguna basar.”

“Helal olsun sana, Ismail Dayi. Déve déve vazgegiremediler
seni oyundan.”

“Ben vazge¢mem ussam. Icimden geldi mi oynarim. Kurban-
lik koyun gibi, basima geleceklerden habersiz oynarim. Ben oyna-
dim m1 kizlarima, Songiil'e, Saniye’ye, Mediha'ya ayan olur; nerde
olurlarsa olsunlar, hemen oynarlar. Kendime hiirmetim var. Adim
Fingirdek Ismail'e de ¢iksa vazge¢gmem oyundan. Onlarin yaptigy,
a¢ kopegi bagirsakla baglamaya benzer. Adam degiller ki ¢iiriin-
tiller. Adam olsalar oynarlar. Giil gélgesinde bilyiimiig bir adam,
oyuna tokat atar m1? Atmaz, el ¢irpar. Diin gece diisiimde Resit
Cavus'tan bir samar yedim. Sogulmus, dibi ¢amurlu bir su ¢uku-
runa diigtim. Camurun icinden Depocu Necmeddin’in yumrugu
¢ikty, kiit diye suratima indi. Camurlu yumrugun istiinde oyna-
dim.” Katila katila giildii. “Yaa ugsam, ben buyum. Ben oynaya oy-
naya bilylidiim. Cocukken babam galar, ben oynardim. Rahmet-
linin ¢ok eski bir ¢6giirii vardi, ona da dedem Abdi'den kalmigtu.
Atin katirin toynaklarini oyupiglerini bir giizel bogalttiktan sonra,
glineste kurutmuslar, tizerine de incecik tahta ¢ekmislerdi. Telleri
at kilindand:. insan gibi inilerdi. Korkusuz, déne déne oynatirdu.
Onun i¢in, ben tokata mokata Giziilmem; eskisi gibi giizel oynaya-
madigima tizilirim.”

“Gene giizel oynuyorsun {smail Day1.”

“Ben en giizel oyunlarimi karimla oynadim ussam,” diyerek sa-
ginda ve solunda disiinen katirlarin sirtlarimi sivazladi. “Benimki o
vakitler incecik, hilal gibi bir kadindi. Kaslar1 da hilaldi. Kargilikli
oynadik mi gozlerim yukar: kayardy; ellerinin kinasina, parmak-
larinin nigarina bakardim. Ben o zaman 6grendim ki, yiirek ¢iv-
dirmasa, sevda olmasa hak bilinmez. Neyse, madene girdim; isler
onun sirtinda kald ya, derisi kemigine yapisty, kalcas: gekildi. ‘Bu
karadinli hayatayedirmem seni, hilal kaghm, dedim. Aldim, sehre



HORELENIS 323

getirdim, diizeldi. Bir Fransiz miihendisi i¢in balik tuttu, siimiik-
1t bocek topladi. Felek kor olsun. Cok giizeldi. Ta Bolu'dan Kasta-
monu’ya kadar, arpa arpa arayip bulamadigim bir kadindi. Biyiik
gozleri vardi. Mithendisin altinda yakaladim. Yikildim. ‘Teninde-
ki cenabeti arindir, dedim; ‘Arindirirsan, seni bagislarim,” dedim.
Sonra, bagisladim. Aradan bir sene gecti. Hafiz ismail Bey'in oca-
ginda calisan Kiirt Irfan vardi, ona takild, bir gece kact1 gitti. Sonra
duydum ki Istanbul'da kerhaneye diismiis.” Sessizlesti. Katirlarin
ot yiyislerine kulak verdi. Duyulur duyulmaz bir sesle, “Asik isen
ey din eri, gezme yabanda serseri,” diye mirildandi. Yeniden sustu.
“Bir insan ne zaman ugacagini bilmeli, bilmezse gece u¢maya he-
veslenen sinek gibi ayran kazanina diiger.”

Abbas, ugmaya hi¢ heveslenmedigi ve hi¢ u¢gmadig: halde, ay-
ran kazanina diigsen bir sinek olarak hayal etti kendini.

“Kadin kismi, kocasindan daha yakisikli birini gérdii mi he-
men meyleder, degil mi Ismail Day1?”

“Kadin kismi, erkeginin, bayram kogu gibi siislenip meydana
¢ikmasindan hoslanir; ¢ok da ilgi ister. Kadinla can cana, ten tene
olacaksin; bigak sirt1 kadar bir aralik biraktin mi o aralik zamanla
acilir. Bir bakarsin ki, agilan o aralikta sen biyik falina dalmigsin,
o da hi¢ ummadigin bir anduz agacinin dibinde, hi¢ ummadigin
bir adamla seni depmis. Onun i¢indir ki her erkegin, ‘Asik isen ey
din eri, gezme yabanda serseri,’ s6ziinii, kulagina kiipe etmesi la-
zim. Ben edemedim. Kadinin alnindaki yaziy1 okuyamadim. Her
kadinin alninda bir yazi vardir. Namusluyum, uzak dur;’ mesela bu
bir yazidir. ‘As1 ¢anaga koy; mesela bu da bir alin yazisidir; mana-
s1 nedir bilemem. ‘Kiiskiine giivenme, duvarimi delemezsin, hah,
alin yazis1 buna derim ben. ‘Kapimi vur, katima ¢ik,’ mesela bu da
bir yazidir. Karimin alnindaki yazi, elifi elifine, tam da buydu. La-
kin ben okuyamadim. Okudum da eh, is isten gectikten sonra...
Rahmetli babam Yunus derdi ki: ‘Kadinin atesi, dagdagan agacinin
atesi gibi uzun 6miirliidiir; erkek, o atese sahip ¢ikmad: mi o ateste
yanar. Benim yanacagim, Rahmetliye ayan olmustu. Ben bunu yan-
diktan sonra anladim.”

“Sonra evlendin mi?”
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Kendini zamana comertge veren ve ayagim bastig: heryeri de
bir oyun sahasi olarak goren bir adama bu sorulur mu dercesine
glilimsedi.

“Oynayan adam evlenmez mi? Hemen evlendim. Hemi de basi
yastik ylizii gormemis dul bir kadinla. Giizellikte, eskisinden bir
gomlek asagidadir ama bana ziyadesiyle sadik bir karidir.”

“Niye dul kalmig?”

“Kocasi Sagir Salim, gogiik altinda kalinca mecbur... Iyi kadin-
dir Hizmet. Saf, temiz yiirekli... Tam bana gore, cennet 6kiizi. Yal-
niz biraz dikligi var, kendini begenmigligi var. Burnu yere disse,
egilip almaz.”

Ismail Day, kansiyla ilgili birkag¢ hikaye daha anlattiktan sonra
katirini alip gitti. Abbas, katirlarin baca agzinda bekleyen iki giin-
lik saman, arpa ve ot balyalarim ahirin dibindeki yem béliimiine
tasimak i¢in ahirdan ayrildi. Ana galeride, Ruhi Bey’le karsilastu.
Yaninda, tamirci Gogelek Veli vardi. Mithendis, lambasini Abbas’in
yuziine dogru kaldirdi:

“Iki giin sonra bir aylik tatile giriyorsunuz,” dedi. “Sendikanin
kurulus toplantisina gelmeyi unutmayin. Hursit'e de hatirlat. Ba-
kalim siz amcaogullar1 beraberinizde kag kisi getireceksiniz.”

“Sen merak etme Miithendis Bey, en az bes kisi getirecegiz.”

“Hadi goéreyim sizi.”



TOPLANTI

Diigiincenin cam, samimiyetindedir.

Salonda cogunlugu Kozlu, Uziilmez ve Eregli'den gelenlerin olus-
turduguy, yedi ylizii agkin madenci vardi. En 6n siralara, sendi-
kanin kurulug ¢abalarina omuz veren miihendis, ¢avus ve ustalarla
Istanbul'dan gelen, Tiirkiye Sosyalist Emekgi ve Kéylii Partisi'nden
iki misafiri oturtmuslardi. Damali mintani, mavi melon sapkasiyla
girenlerin Fransiz mithendisi sandiklar1 Ruhi Bey, kigini, giris ka-
pisina yakin bir sandalyeye ilistirmis, 1srar ve 6zverinin dogurdugu
bereketli kalabalig), soluyusundan ve derin ve de sessiz ugultusun-
dan yakalayarak tarifsiz bir bahtiyarlkla hayal etmeye, bigimlen-
dirmeye koyulmustu. Tiim oturaklar doldugu i¢in madencilerin bir
bolimi ayaktayd:. Toplantinin kendilerine ne getirecegi merak:
ile salonda kag sivil polisin bulunduguna dair kusku arasinda si-
kisanlar hari¢, hemen herkes iyimser ve giile¢ bir havadaydi. Co-
cuklar saticilik yapan babalarin kulaklari, zaman zaman igerideki
konusmalardan, simit, borek, kofte ve kavrulmus kestane satmak
i¢in giris kapisinin 6niindeki mekani tutan ¢ocuklarin seslerine y6-
neliyordu. Nesnelerin ve goriinmeyen meziyetlerin, canliliklarinm
aqiga vurdugu, hayallerin hayallere kopriiler kurdugu bir durum
s6z konusuydu.

Hursit’le Abbas, gen¢ madencilerin yaptiklar1 gibi oturduklar
yerleri, sonradan gelen yagh madencilere vermis, yanlarda ve ar-
kada birikenlerin arasina girmiglerdi. Hayri Cavus'un, tilki yizlg,
kiinyesi mechul biriyle salona girisinden bu yana Abbas, yerinde
duramiyor, pargalanmig meraklarin, kuskularin, hasetlerin koza-
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sinda bir kurtguk gibi kivranip duruyordu. [hsan Soyak'in giivenilir
elemanlari arasinda yer alan Hayri'nin bu toplantida ne isi vardi?
Sendikanin kurulusuna omuz vermek i¢in gelmezdi. Bu herif, bes-
belli ki tanidig1 ameleleri tespit edip polise bildirmek i¢in gelmis-
ti. Hursit, Abbas’in gerilimini sezdigi i¢in rahat degildi; sendikaya
iliskin olarak yapilan konusmalari can kulagiyla dinleyemiyordu.

On cephede, ii¢ kisinin oturdugu oval bir masa vardi. Ortada
oturan, kii¢iik salgam kafali adam, ter ve izmarit kokusunun ugul-
tuya doniigtligli salonu soyle bir siizdii; saginda ve solunda oturan-
lara bir seyler fisildadiktan sonra ayaga kalkti. Kendinden 6nceki
konusmacilarin fikirleriyle iki giinden beri kafasinda bi¢imlendir-
digi fikirlerin sikici ve sagirtici benzerligini hissederek:

“Muhteremn amele arkadaslar,” diye baglad: ve ugultunun din-
mesi i¢in sustu. Salon, aniden sakinlesti. “Bekledigimiz giin niha-
yet geldi. Yer altindan ¢iktik, sendikamizi kurmak i¢in burada top-
landik. Duyduk ki maden idaresi, bizim sendika kurma faaliyetle-
rimizi 6grenince kollar1 sivamig, bir sendika kurma gayreti igine
girmis.” Salon hafif mirildanarak dalgalandi. On siralarda oturan
yash bir madenci, “El biliigiiyle gerdege giriyorlar,” diye mirildan-
di. “Uziilmez Aydintepe ve [hsaniye ikiz Amele Yurtlar’'nda kalan-
lara, ‘Sakin, bizden izin almadan, kurulacak herhangi bir sendika-
ya girmeyin,’ diye gézdag: verilmis. Aym1 sey, Asma Pavyonlar: ve
Asma Sirket Evleri'nde de olmus.”

En arkada, dikelmis kazmacilarin arkasinda bulunan, Bartinh
Omer, yiiziinii géstermeden, sesine degisik bir hava vererek:

“Sadece oralarda degil, her tarafta ameleye dis gosterdiler,” diye
bagirdi.

Konusmaci, “Evetanliyorum, her seyden haberimiz var” derce-
sine elini kaldirip giilimsedi.

“Muhterem Genel Miidiiriimiiz lhsan Soyak ile yine muhte-
rem Belediye Bagkanimiz Faik Bey uzun zamandan beridir, bas
basa verip Zonguldak’1 birlikte yonettiler; lojmanlar, sosyal tesisler,
okullar ve mahpushane inga ettiler. Biz maden ameleleri, elbette ki,
bu hizmetleri unutmayacagiz. Yalniz sunun bilinmesini isteriz ki,
sendika kurma isi, sirketin degil, amelenin isidir. Sirketin kurdugu
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sendika, sirket sendikasi olur; amelenin kurdugu sendika da amele

sendikast...

Orta siralarda oturan, meremetgi Rasim Usta, diisiik, acuze ge-
nesini arkadas1 Ziilkif Bahadir'in kulagina yaklastirarak:

“Bu sendikay: kuranlar, miihendisler, miinevver adamlar de-
gil mi?” dedi. “Simdi biz bir mithendis sendikasina mi kaydola-
cagiz?”

Yoklugun dibinden yokluga bakan Ziilkif, her zaman oldugu
gibi yine kendisini yiyerek var olan, ¢etin bir soruyla karsilagtig:
icin, basini sallamak, susmak ve diisiinmekle yetindi.

“Kiymetli arkadaslarim,” diye siirdiirdii, masadaki adam. “Bu
sendikaya her isteyen liye olamaz. Biraz sonra, Eser arkadasin oku-
yacagy tiiziikte, bu husus agik¢a belirtilmistir. Fagizme ve irk¢ilik
akimlarina kapildiklar belli olanlarla, amelelerin istek ve davra-
niglarini sabote edenler, sendikaya iiye olamazlar. Gegen hafta, Ha-
cipetro Kartiyesi'nde ¢alisirken kagip ii¢ giin sonra yakalanan iki
mahkim madenciyi, 6lesiye doven Sadik Cavus, bu sendikaya iiye
olamaz!”

“Bravooo!” diye bir ses ylikseldi arkadan. Ses, alkiglarla taglan-
dirilds.

Iscilerin arasinda oturan, ayakta duran ve basin mensuplary-
mus gibi davranan gizli istihbarat elemanlari, ¢ektikleri fotograflar
ve aldiklar1 notlarla, yogun bir figleme gayreti i¢indeydiler. Daha
once takibata ugramis baz ig¢iler, bakiglardan ve yiz ikliminden
¢ikarsama yapan deneyimli falcilar gibi izliyorlard: bu siipheli in-
sanlar1. Bir ara salona, sube miidiirii Deli Kemal girdi; toplantiya
umdugundan daha fazla is¢inin gelmis oldugunu goriince ¢ikip
gitti.

Uciincii konusmacidan sonra, iscilere bir baska konusmaci hi-
tap etmeye basladi. Adamin korkusuz ¢ikiglar, dikkati ¢ekti.

“Artik, amelenin ayag) diize basmustir arkadaglar. Bes sene ev-
vel, bu havzada, Genel Miidiir [hsan Soyak’tan, Maden Yeni Ceza-
evi Direktorii’'ne kadar uzayan bin dért yiiz memurun idaresi altin-
daydik, bugiin, {i¢ bin alt1 yiiz memurun idaresi altindayiz. Bugiin



328 MUZAFFER ORUGOGLU

madende o6lenlerin sayisi bes sene 6ncekinin iki katidir. Maden
malullerimizin sayisi, dikkati celp edecek sekilde artmistir. Sokak-
larimiza bakin arkadaslar, yakin ¢evremize bakin.”

Hursit'in yam baginda bulunan, Ispartali Tirkact Osman, ka-
fasin1 gevirip Abbas’in yanik yiiziind, yay gibi gerilmis agzini, goz
ucuyla yoklarken:

“Hakkimizi yum gum ettiler, hepimizi de yamulttular,” diye
muirildandi.

“Bundan yetmis dokuz sene evvel,” diye siirdiirdii konugmaci;
“Dilaver Pasa’'min Birinci Miikellefiyet devrinde, amelelere taninan
haklar bile, su anda yasadigimiz ikinci Miikellefiyet Idaresi tara-
findan yok edilmistir. s Miikellefiyet Miidiirliigii'niin emri ile ha-
rekete gecen Tahkimat Komutanhgi'nin, yakalayip yurdun c¢esitli
yerlerinesiirdiigii, tahkimata gonderdigi, amelelerin adlari, sakiye,
katile, vatan hainine ve hirsiza ¢ikmigtir. Ama hi¢ kimse agzini agip
da is Miikellefiyet Miidiirliigii ile Teskilat Hastanesi’'nden riigvet
zengini olanlarin adlarini telaffuz etme cesaretini gésterememistir.
Zonguldak, karaborsacilarin, ihtikdrcilarin, vurguncularin sehri
olamaz, arkadaslar.”

“Bravo! Agzina saghik!”

“Bu glizel memleket, madencisini mazlum ve magdur duruma
distirerek kalkinamaz. Bu memleket, amelenin hakkinmi yiyerek
servete konanlarin zullim ve tagalliibiinden kurtulmadan kalkina-
maz. Amele, kendi mukadderatini, kendi ellerine almak mecbu-
riyetindedir. Amele, hayata rehber olmak, fukara ahaliyi, kemal-i
sefkat ve muhabbetle kucaklamak, onu giizel giinlere gotiirmekle
miikelleftir.”

Arka siralardan bir kazmacu:

“Glizel konusuyor ama su lanet mikellef s6ziinii agzina alma-
sa daha iyi ederdi,” diye homurdand:. Kazmaciy), hemen saginda
dikelen ve simendiferde atesgilik yapan Afyonlu Nurettin'in miril-
dandig: tekerleme izledi:

Miuikellefin urgan, terli olur yorgani
Miikelleften kurtulan, ¢ifte kessin kurban
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Konusmaci, insana hata yapma ve pisman olma hakk: tani-
mayan Miikellefiyet'in ac1 olaylarini, yumusak bir dil ve ice isleyen
buruk duygularla anlatmaya koyuldu. Anlattiklarindan 6ylesine et-
kilendi ki, dinleyicileri ig¢giidiisel bir acima diirtiisiiyle yer altinda
hayal etmeye bagladi ve gordiigii her ylizii kararmis bir graviirden
bakan cansiz portrelere doniistiirdii. Se¢tigi ¢arpici olaylar ve an-
latim ustahigy, ilkin sessizlige, sonra da fisildanmalara, yorumlara,
tahminlere, takdir duygularina yol agarak toplantiy1 canlandirdi.
Hayret! Insanlar ne de giizel konusmaya baglamislardi. Is Miikel-
lefiyeti Midirligi'ne agiktan karsi ¢ikan, insanlan boylesine ce-
sur kilan sey neydi acaba? Toplantidan sonra, polis bazilarini tu-
tuklayacak miyd: yoksa? Yaya ve athi miifrezelerden olusan, 6zel
tniformal Kémir Alayr’nin son giinlerde, sokaklarda sik sik boy
gostermesinin sebebi amelenin Zonguldak’'taki muhalif partilere,
teskilatlara meyletmesi miydi yoksa?

Hayri'nin davramslarim sezdirmeden, g6z ucuyla, dikkatle iz-
leyen Abbas, Hursit'i dirsegiyle diirterek:
“Hayri'nin konustugu adami tamidin m1?” dedi.

“Tanidim, benim pegime takilan sivillerden biridir. Bos geg,
aldirma.”

“Ben bu Hayri'yi 6ldiirmesem, rahat etmeyecegim,” diyecekti,
vazgecti Abbas.

o«

Salon birden costu, oturanlar ayaga kalkarak “yasa!” “var ol!”
sesleriyle alkiglamaya bagladi konusmaciyl. Abbas, Hayri'nin ve
sivil polislerin de alkiga katildiklarini goriince tiksintiyle homur-
dandi. Konusmacidan sonra, bir kisi tiizligli okumaya basladi.
Hursit'in ilgisi, is kazas:1 gecirip sakatlananlarin, konusmacilar
can kulagiyla dinlemelerine yonelmisti. Arada bir, Nafiye’'nin dul
kalan kiz kardesi Ziihre'nin, Abbas’la evlendirilmesine kayiyordu
ilgisi. Nafiye, Ziihre'yi ikna edebilirdi. Onemli olan, Abbas’in ikna
edilmesiydi. lyice siliklesmis, reddedilmekten korkan bir insan ha-
line gelmisti Abbas. Selma, hi¢ beklenmedik bir davranigla Abbas’i
yliziisti birakip Hayri'ye gitmis, babasi ve anasina sdyledigini ye-
rine getirerek kendini asmigti. Abbas, Selma’nin canina kiymasi-
n1, kendisine olan tutkuya degil, Hayri'ye olan nefrete baglamigti.
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Gilfem, Abbas’in ilgisine, ilgiyle kargsiik vermemisti. Hibetullah
Hoca’'nin kiz1 Giilsahin tavri ise Abbas i¢gin yikim olmugtu. Abbas
kurtarmanin tek bir yolu vardi ki, o da Ziihre'yle bas goz etmekti.
Hafif d6ndii, dikkati Hayride donan emmioglunu kolundan tuttu:

“Gel biraz disar1 ¢ikalim,” dedi.

Sigara dumanlarini, kararh ¢ikiglari, korkulari, umutlar, izle-
meve fisleme ¢abalarini arkalarinda birakip disari ¢iktilar. Defneve
deniz kokusuna, dar sokak aralarina girdiler.

“Bir fikrim var Abbas,” diye baslad1 Hursit. “Gel beni dinle de
seni Nafiye'nin dul bacisiyla evlendirelim.”

Diigiincenin cani, samimiyetindedir. Hursit'in samimiyetin-
den her zaman etkilenen Abbas, 6neriyi bekliyormus¢asina, sus-
kunlukla karsiladi. Canhliklar, ¢ikarlarinin devingenligine, canh-
ligina bagh olan insanlar: diigiindii.

“Zihre giizel kadindir,” diye siirdiirdii Hursit. “Sen, ac1 ¢ekmis,
fakir kadinlara kiymet veren bir adamsin. Ziihre, fakir bir kadindir.
Senden bir sey istemez. Burnu havali degil. Seni hor gormez. Cigek
gibi sakin bir kadindir. Seni sakinlegtirir. Tam sana goéredir.”

Abbas, miizigini ve anlamim yitirmis duygularla dinliyordu
Hursit'i.

“Ipe un sermektir seninki emmioglu. Kadinlar, bakan erkekleri
severler; bakinca gozleri biiyliyen, yalbirdayan erkekleri severler.
Ben bakmam. Bu diinyada, hi¢bir kadin bana gelmez. Ziihre hi¢
gelmez. Yiiziimii goren kadin, basini ¢eviriyor. Benim evlenmem,
¢alimla tavsan avlamaya benziyor.”

“Boyle konugsma emmioglu. Kendini hor gérme. Ziihre'yle ev-
lenme isini bana birak. Ziithre, Nafiye'nin fikrine kiymet veren bir
kadindir. Nafiye'yi dinler. Nafiye'nin g6ziinde de senin yerin bii-
yiiktdr.”

“Bir kadin, kendi gonliiniin sesini dinlemeli. Bagkalarinin fik-
rine gore hareket eden kadina ben yanasmam.”

Israrin, Abbas’ inatlagtirdigini ¢ok iyi bilen Hursit:

“Tamam,” diye onayladi. “Ziihre’ye evlenme teklifini dogrudan
sen yap. Biz hi¢ karismayalim.”
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“O da Giilsah gibi kabul etmez.”
“Sen teklif et, bakalim eder mi, etmez mi?”

“Kadinlar beni kabul etmeyince ben kadinlardan soguyorum.
Goriunen koy kilavuz istemez. Eger siz, Ziihre'yi etkilemezseniz,
Zihre beni kabul etmez. Ziihre'yi etkilemenizi de hi¢ istemem.”

“Bak emmioglu, sana burada benden seref sozii... Ziihre'yi etki-
lemek yok. Ne ben ne de Nafiye... Yalniz, sen de beni kirma, ricami
kabul et, biraz gayret goster, emek ver, Ziihre'ye evlenme teklif et.”

“lyi kadin, emege kiymet verir. Ben higbir kadina emek ver-
medim. Evlenmek i¢in de emek vermem. Ben isterim ki, bir kadin,
verdigimemege degil, bana kiymet versin. Emek versem de verme-
sem de beni tanisin, anlasin.”

Zihre’nin, teklifi kabul edeceginden yiizde yiiz emin olan Hur-
sit:

“Tamam,” dedi, “Emek vermeden, dogruca git, teklif et. Kendi
icine bu kadar kapanma. Ciceklere bak. Dal budak salan her seye
bak. Ben, meyve veren agaglara bakarim en ¢ok. Kuslarin 6tiisiinii
dinlerim. Gokyiizii halden hale girer. Gokyiiziine bakarim. Bunlari
ciddiye al Abbas. Bunlar ciddiye almazsan bunlar da seni ciddiye
almaz”

“Sen seven bir adamsin.”

“Dogru. Bir kus dtse, bir ¢igek agsa Nafiye'yi hatirlarim. Gegen-
lerde As¢1 Hac1 Baba'nin ordaydim. Yabanoval hamallarla, Kiirtler-
le doluydu. Sekiz yasinda bir Cingene ¢ocugu aghyordu. Topladig:
komiirleri As¢1 Haci Baba'ya satmisg, parasini da kaybetmis. Gelmis
paranin ¢iktig1 kasanin 6niinde aghyor. Kaybolan paranin, déniip
dolasip o kasaya geldigini saniyor. Ben ¢ocugun iri gozyaslarini
seyrettim, hemen Nafiye’yi hatirladim. Elimi cebime attim, Cocu-
ga kaybettigi kadar para verdim. insan sevdi mi verir. Birini sevdin
mi her sey sana hos gelir, her seyi seversin.”

Abbas, “Bos bir diinyanin bos bir sehri, bos sehrin bos insan-
lar1,” diye i¢ gecirdi. Birbirlerini yiyen bencil ¢ikarlar diinyasinin
kararttigi ufuk ¢izgisini agsmis gibi oldu. Abbas'in kendisinden
isteyemediklerini, Abbas’tan isteyen toplum, ¢izginin gerisinde,
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karanlhkta kaldi. Sezinledigi ama ifade edemedigi garip bir duygu...
I¢indeki durgun, duru suya bakti. Isiga kesmis biiyiilii bir belirsiz-
lik, kendi disindaki duyarhliklar1 derinlemesine sezen bir duyar-
lilik; biitlin duygularin kapisini agan, usta bir duygu hirsizy; i ice
gecen, distalayan, inkdr eden, devinip tepkinen, zerreciklerine ay-
rigan, her zerreciginde birlesen tath bir dipsizlik...

“Sevme siras1 geldiginde, ben hep sevdim, emmioglu,” diye
mirildandi Abbas. “Sirami ya baskalar aldi ya da sevdigim insan,
beni arkaya itti, yerime bir bagkasini ge¢irdi. Ben bir sey demedim.
Insan budur, demedim. Béyle insanlar da var, dedim. Ben insanin
insan1 sevmedigini gérdiim. insanin sevilmeye ¢ok muhtag oldu-
gunu gordiim. Sevilmeyen insanin sevmedigini gérdiim. Benim,
cevremde olup bitenleri anlamam i¢in, rahat etmem i¢in birini
6ldiirmem lazim. Bu diinyada 6liimii en ¢ok hak eden insan da
Hayri'dir.”

Abbas'in Hayri'yi 6ldiirmeyi vicdani bir ylikiimlilik haline
getirmesinden korktu Hursit. Kelimelerin, kan ve duygu yiikiiniin
agirhg altida, cinayete hazir hale geldigini duyumsar gibi oldu.
Yaklagmakta olan cinayeti engellemenin bir yolu olmaliyd:.

“Sevsen ¢evrende olup bitenleri anlarsin emmioglu. Rahat
edersin.”

Derinlere daldig i¢in, Hursit’i anlamad:.

“Duslarin, ocak agzina yakin olmasi giizeldir,” diye siirdiirdii
Abbas. “Ocaktan ¢ikar ¢ikmaz, dusa girerim. Oldiiren insanin te-
miz olmasi lazim. Sosyal Bakim Servisi'nin verdigi is elbisesiyle ben
adam 6ldirmem. Kendi temiz elbiselerimi giyerim. Pavyona girer,
yatagimda bir iki saat uyurum. Gecenin koriinde pavyondan ¢ika-
rnim. Hayri'yi yattig) yatakta uyandiririm. Tek bir s6z s6ylemem.
Tek bir hanger vurusuyla éldiiriiriim. Uziilmez Kok Fabrikasi’'nin
mistemnilat ingaatina gittim, orda Oktay1 buldum, ondan giizel bir
hanger aldim. Oldiiren insanin saglam alete sahip olmasi lazim, sa-
kin olmasi lazim, efendi olmasi lazim, rahat olmasi lazim.”

Hursit, Uziilmez Mahkdm Pavyonu'nda kalan ve arkadag: Hi-
cabi'yle birlikte cinayetten hitkiim giyen mahkam is¢i Oktay’in,
kanlanmuis, sas1 gozleriyle karsilasir gibi oldu.



HORELENI$ 333

“Adam 6ldiirme fikrinden kendini kurtar Abbas. Kendini dii-
siinmiiyorsan bagkalarini diigiin. Cuma’nin ¢ocuklarina bakan sen-
sin. Sen olmasan o ¢ocuklar a¢ kalir, okula gidemez. Anasin egek
kovalasin Hayri'nin. Sil kafandan, at gitsin; adam degil o.”

Sokak aralarinda haylice sohbet ettikten sonra toplanti salo-
nuna dondiiler. Yonetim kurulu se¢ilmis, Ahmet Naim ise sendika
baskanhigina getirilmisti. Kapanis konusmasindan sonra, toplant
sona erdi. insanlar, sivil polislerle birlikte hayatin can damarlarina
dagildilar. iki amcaoglu yan yana yiiriirken sivil polislerden Dayak-
¢1 Selahattin’le Taz1 Nevzat yaklastilar, Hayri'nin, toplant: dninda,
arkada bagiran adamin Abbas oldugu yoniindeki ihbarina gére ha-
reket ederek Abbas kapip karakola gétiirdiiler.

Hursit, gece yarisina kadar karakolun 6niinde bekledi. Nobetgi
polislerden Seyfullah’a bir paket sigara hediye edip Abbas’in duru-
munu 6grenmeye calisti. Denizden esen riizgar: dinledi. Bir sonug
alamayinca eve dondii.



HUYUNDA ALIN TERI VARDI
ILLET YOKTU

Hayat, hakiki giiciinii insan son soluguna
tutundugu zaman gosterir.

I(ozlu—Zonguldak karayolu ile Kozlu yiikleme oluguna giden de-
miryolu arasinda, yamagta ates yakmiglardi. Hoca’nin denize
bakan kocaman burnu, alevin dalgali aydinliginda, madenci baltasi
gibi parhyordu. Comlek¢i Hasgiil basta olmak iizere, sevenlerinin
baskisiyla kilik kiyafetini degistirmisti. Sirtinda, Terzi Hiiseyin'in
verdigi, diiz d6kiinmis, agik saman renginde bir sadakor gémlek
ve yelek; belinde Berber Ali'nin yillarca ustura biledigi, barlanmuis,
bakir tokal bir kay1s ve kayisin sikica bele gomdiigii, dar pagali bir
salvar; ayaklarinda ise Abbas’in getirdigi madenci gizmeleri vard.
Sirtin1 giirgen agacina dayayan Abbas, Hoca'nin karsisinda oturu-
yordu. Karakolda bagindan gecenleri, Hoca'ya tane tane anlatmis,
toplantida hi¢ bagirmadig: halde Hayri'nin kendisini ihbar ettigi-
ni ve bu koti adami kesinlikle 6ldiirmesi gerektigini belirttikten
sonra, Hoca'nin ne diyecegini merakla beklemeye koyulmustu. An-
latilanlari, o andaki i¢ sesinin ve hassasiyetinin kulagiyla dinleyen
Hoca, kendini Abbas’in yerine koyarak diisiinmeye baglarmist1. Her
ikisi de karsilikli birbirlerini kesiyor, arada bir geceye kulak veriyor,
daha 6nce defalarca anlatilmis anilarin iginde, yeni olami kendi i¢
diinyalarina ve soéylemlerine katarak sohbeti ¢ekilir hale getirmeye
¢alisiyorlardi. Hoca, farkinda olmadan, sakalindan bir kil ¢ekip ate-
se att1 ve kilin yanisini seyretti.

“Rahmetli dedem, ogullarinin hepsini kdge tasi yapti, babami
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da ori balegigiyla ¢akila katip harg diye duvarda harcadi. Babam,
toprag: bol olsun, goziin gormedigi, kulagin duymadigy, silik bir
adam oldu. Kendi kendine konusur dururdu. ‘Bu diinyaya insan
sifatinda gelecegime, bir kus kirazi agaci olarak gelseydim de beni
kaplamacilikta kullansalardi,’ derdi. Mustafa Kemal Pasa’nin Kas-
tamonu’da konusacagini duyunca dinlemeye gitti. ‘Hayatimda ha-
yirh bir is yapayim, dedi, yapti da. Kemal Paga’dan sonra, kalpag:
¢ikarip sapkayi giyen ilk adam o oldu. Onu Gemiciler'den Copur
Hasan izledi. Sonra ne olduysa, sapkay: giydikten ii¢ giin sonra
dedemin dili tutuldu. Araya hocalar girdi. Bir yabankedisini vurup
bagirsagini yedirdiler de dili 6yle agildi. Garibimin agzinda zaten
dis yoktu. Onde, pesek tutmus, paslanmus iki peynir disi vardi. Ke-
dinin bagirsagini kesmeden liip liip yutturdular. Ondan sonra ne
kalpag giyebildi ne de sapkay:. Basi aqik, 6ldii gitti. Rahmetlinin
zaten kafasinda ¢ok yara izi vardi. Kafasindan ¢ok korkardi. Duy-
dugu her sesi, gociige yorard.”

Sustu, duyularinin 6zgiirlestigini, rahatladigini hisseder gibi
oldu. Bu rahatligin, anlattiklarindan degil, zihninin ¢aprasik isleyi-
si disinda kalarak kendiliginden, dogal bir iklimle konugsmasindan
kaynaklandigini diisiindii. Babasinin can ¢ekisini, Mirsel Hoca'yla
yardimcisi Secaattin’in Kuran okuyuslarini, Pervez Ali'yle Mursal-
I'min i¢li i¢li aglayiglarini hayal etti.

“Ben babamin istegiyle hoca oldum. Cemaat, hocaligima kiy-
met bicmedi, bana sahip ¢ikmadi, bir de iistiine tstliik beni polise
ihbar etti. Polis Ozer, ‘Cemaat terzisi olmaktan vazgeg, dedi; be-
nim, elimde sabun tagiyla, gérdiigiim her kumas isaretleyip kesti-
gimi, yeni bir diizen kurmaya ¢alistigimi soyledi. Biiyiik bir adam
oldugumu ben orda anladim.” Sustu, dikkatle siizdii Abbas’i. Deli-
kanlinin biiyiik bir ciddiyetle dinleyisini, onun yiice ruhluluguna
yordu. “Kim ne derse desin, kaderimiz aynmidir. Ben cemaati 6ldiir-
meyi diisiinmedim. Sen de Hayri'yi 6ldiirmeyi diigiinme. Hayri
kim? Bir hi¢. Bir adam. Debdebenin oglu Diibbi Ekber. Deger mi
6ldiirmeye? Katirlarini timar et, tasnif et, a¢ susuz birakma, elem
cekmesinler, incinmesinler. Isine bak. Ne yapacaksin Hayri'yi?
Beyni ki¢indan akip gitmis bir adam. Avurt ve bogaz mesgalesi.”
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Hoca, inang hiyerarsisine ve soy agacina bagh olan eski Ho-
ca'dan, konustuk¢a koptugunun farkinda bile degildi. Edasinda,
her seyini 6zgirliigiine teslim etmis, bazen yaptigi gibi kirilmisg bir
disiince diizlemiyle degil, dogal egilimlerinin ortak diliyle konu-
san bir insan hali vardi. Bu durum, Abbas’in hogsuna gidiyordu.

“Ben ¢ogu zaman, sdylediklerime inanmam. Insani kiigiim-
semekten utanirim. Ama gene de kii¢iimserim. insam kiigiimse-
mekten haz alirim. Bagini kaldir su gokyiiziine bak Abbas. Kiyamet
kadar yildiz var. Her insan, bu yildiz deryasinda parlayan bir 151k
zerrecigidir, desem, giizel bir s6z sdylemis olurum. Soyledigim her
giizel s6z, bos da olsa beni rahatlatiyor.”

Abbas, gizem ve enginlik iifleyen 151k herciimercine, derinlige,
sanrilara kaptird1 kendini. Giilfem’in yliziini animsamaya ¢aligti.
Sisi dagitip yolu agiga ¢ikaracak 1g1ikh bir s6ze ihtiya¢ duydu.

“Hayat nedir Hocam? Hayat, hakiki gliciinii ne zaman goste-
rir? Sevince mi?”

Hoca'nin hayalinde kuyular, ocaklar, ocaklarin ¢evresinde ku-
rulan lavarlar, kémiir harmanlar, ciiruf tepeleri, raylar, lokomotif-
ler, yanms 6liiler, yaralilar canlandi. Soruyu anladig halde:

“Hayat, hakiki kuvvetini ne zaman mi gosterir?” diye sordu.

“Evet.”

“Insan, son soluguna tutundugu zaman, yani, is isten gectik-
ten sonra... Hayatin kiymetini idrak eden adama rastlamadim, ben
idrak edemedim. Subatin on birinci giini, glinesin Hut burcuna
intikal ettigi, hos bir giinde dogdum. Benim ebem, $ahmelek adin-
da bir kadindi. Ciktigimiz yerlerin perisan hallerini gordiigii icin
midir nedir, 6lene kadar kizhigin1 bozdurmadi.”

Dogdugu giinii ve ebesini durup dururken belirtmesinin nede-
nini anlayamayinca Abbas’in dagilmis haliyle karsilasti. Ama Ab-
bas, kavrama krizini agmisg, toparlanmis, saygideger bir siiklinetle
dinler goriniiyordu Hoca'yi. Bazen unuttuklarini animstyor, kritik
anlarda aniden kaybolmus ya da bosa ge¢irilmis zaman pargalari,
zengin bir ruhla doluyor, kipirdiyor, yepyeni anlamlarla, Abbas’in
topraginda ayaga kalkiyordu. Bu ayaga kalkis, yikic1 bir gii¢ olarak,
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¢agrisim doguran seslerle birlikte Abbas’a kars: islemeye baglayin-
ca hayalinde hizla bitytiyen insanlarin yiizleri, idamlik mahkémla-
rin gogislerindeki yaftalar gibi goriiniiyordu.

“Sen hizli m1 biiylidiin Hocam?”

“Bu da nerden ¢ikt1” dercesine esnedi Hoca. Cocukluk yillarina
kayd: hayali.

“Ben, acele etmeden, yavas yavas biiyiidiim. Hatirladigim ka-
dariyla hocalari dinlerdim hep, sorardim, 6grenirdim. Devrek Miif-
tisti Tahir Efendi’yle Miistandik Mustafa Bey'den ¢ok sey 6gren-
dim. Bu muhterem zatlar, benim biiyiik bir miirsit olacagim soy-
lerlerdi. Yanildilar. Cocukken iyi davar giidderdim; dilden dokiilen
her s6zii, her meleyisi serh ederdim.”

“Serh ederdim ne Hocam?”

“Bos ver, bos bir s6z. On besime girmeden, vicdan ezincine
girdim; agaclarin otlarin ruhu beni ¢agirdi, tereyagindan kil ¢eker
gibi sirra kadem bastim. G6zden goniilden uzak, dag tas gezmeye
basladim. Orak arti) tarlalarda basak toplayan fakir kadinlarin,
¢ocuklarin arasindan gec¢tim. Bir baktim, bir dagin dibinde har-
mani kaldirmuglar, orta yerine bir direk dikmisler, direge de g6zleri
kara ¢ibinlerle kaplanmus bir kara 6kiiz baglamislar. Gittim 6kiiziin
boynundaki ipi ¢6zdiim, kendi boynuma bagladim. Okiiz bana
minnettarlkla bakt1 gitti, ben diregin dibinde oturdum. Harman
sahibi geldi, okiiziin insan kiligina girdigini sanmig olmal ki, ‘bis-
millah’ diye diye ka¢tr. Adamin delireceginden korktum. Eger bir
adam aggozliiyse o aggozliiliik adamin ruhunu ana siiti gibi besler,
adam hassas bir ayirt etme marifetine sahip olur ki, Allah muha-
faza, ondan sonra her iki diinyay: da pazar olarak goriir. Korktum.
Gittim oOkiizli getirdim, direge bagladim, hemen oray: terk ettim.
Seneler sonra, karim bana bu olay1 anlatti. O korkup kagan harman
sahibinin ilerde benim kaynatam olacagini ne bilirdim. Demek ki
acgip bagladigim o o6kiiz, hayatti. Direk, karimdi. Kendimi baglayip
a¢mam da evliligimle bosanmamdi.”

Anilarina dogru diisiinmeye, anilarini yorumlamaya, onlardan
¢ikarsamalar yapmaya baglayinca fikir ve duygu yumagina dontisii-
yordu Hoca. Bedenin &l¢isiiz isteklerini prangaliyor, boyle olunca
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da dl¢iisiiz sohbetlere ihtiya¢ duyuyordu. Dalgalarin ve gece kus-
larinin seslerine kulak verdiler. Abbas, Hoca’nin bir dal par¢asiyla
atesteki kestaneleri ¢ikarigimi seyrederken:

“Okiize hayat dedin, Hocam,” diye mirildandi. “Sen hayati o
direkten agmigsin. Sonra da baglamissin.”

“Ben, hayati direkten agan bir adam olmak istedim hep. Ola-
madim. Damlardan, ¢ortenlerden diisen su damlalarini dinledim.
Bostanlara su verdim. Yiiziinii her vakit glinege ¢eviren giineyik ¢i-
¢egini seyrettim. Direge baglanan Deli Murat'in yiiziinii saatlerce
seyrettim. Karanlik ¢oktiigli zaman da gizlice iplerini ¢6zdiim. Ben
hayatimi Cuma’ya ¢ok anlattim.”

“Cuma senin yolunda yiriiyor Hocam”

“Kegke ytriimese, keske kendi yolunu bulsa. Cuma, hocalar-
dan ders almadi. Ben aldim. Hocalardan Kuran okumay: 6grendim.
Gilircii Mahallesi’'nde, Riizgarhmese’de gizli tarikatlara girdim. De-
dem, Halveti tarikatindandi. Yusuf Ziya Efendi’ye bagliydi. Babam
da Abdullah Sabri Efendi’yi ¢ok severdi. Bir ara hi¢ konugsmadim,
girdigim her tekkede vaaz dinledim. Karsilagtigim her yatirda, her
mezarlikta uyudum. Topragin altinda kaynasan sesler, ruhuma
lisiigtii, fikrim inceldi. Gegenlerde Caycuma'daydim. iki yil evvel
zelzelede yikilan Aya Irini Kilisesi'nin taglar1 arasinda uyudum.
Ben, insandaki ruh atesinin taglara ge¢tigini, insani 1sittigin1 orda
anladim.”

“Madende hi¢ ¢alistin m1 Hocam?”

“Gahstim. Seferberlikten evveldi. fki sene Camh Ocagr'nda,
kazmaci yedegi olarak ¢ahigtim. 1913 senesinin Mayis ay1ydi. Yeni
bir kuyu agiyorduk. Ocakta elektirikle isleyen yeni bir havalandir-
ma diizeni kurmuslardi. Biz kazmacilar, taglar kira kira kuyuyu
agarken Beycumali San izzet vardy; dedi ki, ‘Kérnefes bosluguna
dustiik arkadaglar’ Adamin demesiyle lambalarimizin s6nmesi bir
oldu. Ben, Dirgineli Hasan Hiiseyin'le beraber, zifiri karanlikta,
direklere carpa carpa kac¢tim. Bizden bagka hi¢ kimse kagmadi.
Lambalar s6ndiigiine gore, kornefesi ategleyecek alev olmadig:
i¢in patlama olmaz sandilar. Zaten o giine kadar da Gamli Ocagi'n-
da patlama diye bir sey olmamisti. Her neyse. Ben durumu haber
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verdim. Hemen yardima kostular. Gelgelelim yardima kogan ame-
lelerin ellerinde, agik gaz lambalar1 vardi.”

“Eyvah!” diye mirildandi Abbas.

“Eyvah ki ne eyvah! Bunlar, kornefesin oldugu yere varirvarmaz
patlama oldu. Patlama, kémir tozunu tutusturdu. Yangin her yere
yayildi. Sekiz amele, iki kazmaci, bir ¢avug 6ldi. On dokuz adam
dayaralandi. Bana hi¢bir sey olmadi. O patlamadan iki hafta sonra,
bir diis gérdiim. Cenabi Allah, ‘Ya Hibetullah! diye nida etti, ‘O ce-
hennemde 6mriinii heba etme, ka¢ kurtul,’ dedi. Ka¢tim, Devrek'e
gittim. Terzi Minas oglu Nisan'in evinde kaldim. Geceleri, Ermeni-
lerin irmak kenarinda iglettikleri meyhanelere gittim. Eskiyalardan
Canbaz Recep'le, Giivelik Mustafa'yla daglarda gezdim. Bu ikisini
fahiselerle birlikte vurduklarinda, ben bunlara i¢ki almaya gitmis-
tim. Yani soziin kisasi, Seferberligi daglarda gecirdim. Bana en ¢ok
kadinlar ekmek verdi. Koyler, dul kadinlarla, sitmal, frengili, tifisli
hastalarla doluydu. Kadinlarin bana meylettigini cok gérdiim. I¢im-
den egri g6zle bakmak, el ense ¢ekmek geldi ama hi¢birini yapma-
dim, nefsime hdkim oldum.” Ayaklarini atege dogru uzatti. Derin
derin esnedi. “Iki ay evvel, geng bir kadin, Kapuz'da, tam da denizin
kiyisinda bana yakinhk gosterdi. Kadini ilkin deli sandim, hem de
fermanl deli. Ankara galisinden kirmizi birentari giymisti. Dokim-
14, genis, sapsal yakal bir de kazak vard: tizerinde. Saglarini kalin
kalin 6rmiis, yilan gibi tepesinde ¢oreklendirmis, til bir yazmayla
da ortmiisti. Dertlerini dokti. Dert tasim hi¢ dudak payi birak-
madan doldurunca vaziyeti anladim. Kocas: tarafindan aldatilmis
bir kadin... Kadinin, lafi evirip ¢evirmeden, filansiz fesmekansiz
konugmasindan niyetini de anladim. Niyeti, felekten bir giin ¢al-
mak, zevke yatmak degil, aldatmak, intikam almak. Segtigi adam
da bendim. Sagirdim. Hafif bir yiirek ilgimasi gegirdim. Benim gibi
evi sirtinda, gozii topraga bakan bir adama boyle giizel, uzun, ince
bir kadinin, kullanma gayesiyle de olsa, meyletmesi, hosuma gitti.”

Abbas, ategin ve karanhigin gizemli, dipsiz giiclinii hissederek
dinliyordu Hoca'y1. Macide’nin de i¢inde oldugu aldatilmis kadinlar
geziniyordu hayalinde. Yapraklar, ¢6kmekte olan sisin 1lik solugu
ve kayalara ¢arparak par¢alanan dalgalarin ifledigi mini minnacik
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su zerrecikleriyle nemlenmisti. Hoca'nin kiyafet tarifinden, Macide
olup olmadigini anlamak zordu.

“Sekli semaili nasildi bu kadinin, Hocam?”

“Seklini semaili tarif edemem. Bagmiihendis Mosyé6 Jiro var-
d1, onun karisina benziyordu. Mésy6 Jiro, Cinili Pano’da, Yiksek
Maden Miihendis Mektebi'nin Karaelmas Takimi'na hakemlik ya-
parken o kadin arada sirada gelir, beni sezdirmeden siizerdi. Igi
yaslanmig, dis1 kaplama bir kadindi. Ama boyasi1 kokusu, kalib
kiyafetiyle herkesin nefsini kabartirdi. Yalmz bu kadin, Jiro'nunki
gibi arsiz degildi, yapalak kusununkine benzer, iri gozlere sahipti.
Niyetini belli etmesine ragmen utangag bir kadindi. Huyunda alin
teri vardj, illet yoktu. Yalniz, benim karsimda, sadaret makamina
¢ikmus gibi bir hali vardj, hafiften titriyordu.”

Macide’nin de utangag ve biiyiik gézli bir kadin oldugunu dii-
sindi Abbas. Heyecanlandi. Hursit, Macide’nin aldatma egilimi
iginde oldugunu s6ylemisti. Hoca’nin anlattig1 kadin, Macide ola-
bilir miydi? Atese bakti; govdesini kus yuvalarinin, yosunlarin ve
¢iceklerin biiriidiigii ulu bir ¢inar agaci ve agacin tam karsisinda,
kaya ¢atlagina koklenmis bir ot, sabah giinesini renklerine ayrigti-
ran iri bir ¢iy damlasinin egdigi, titrettigi, uzun, ince bir ot belirdi
hayalinde.

“Laf1 hi¢ dolandirmadan, ‘Bak hanim kizim, dedim, ‘Ben da-
veti nimet bilen bir adam degilim. Onun igin hi¢ bosuna ugrasma,
ben senin atesine 6d agaci atmam, dedim. ‘Sayet seytana uyar da
senin atesine 6d agaci atarsam inancima inme iner ki, bu benim
icin zuliim olur’ Kadin yalvarmaya basladi. Igimden bir lahav-
le ¢cektim. ‘Ben kocami aldatmazsam iki cihanda rahat edemem,
dedi. Yamacima dogru sokuldu, ‘Ben seni bilirim Hocam, dedi.
Sasirdim. ‘Sen temiz bir insansin, dedi. ‘Beni, ipten kaziktan kur-
tulmus insanlara mecbur etme, dillere disiirme,” dedi. Cok gii¢
duruma diistiim. Kadin, benim yoklugu mesken eden bir insan ol-
dugumu, varlhk libasina tamah etmedigimi anlamisti. Zorlandim.
Alman’a kargi harbe girsem bu kadar zorlanmazdim. Aksakalh
Dervis Zeynel Abidin aklima geldi. Direncim artt1. Kabul etmedim.
Kadin inat etti, kudurdu. Bir atti, iki vurdu, sonunda vaaza durdu,
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beni susturdu. Kim ne derse desin, yakasini, evli bir kadinin zina
atesinden kurtaran bir adam, biiyiik adamdir. Diisiindiim, zikki-
mun pekini yiyip 6miir boyu vicdan azabina girecegime, kadina bir
de ben vaaz vereyim, dedim. Vaaz verdim, dinledi. {kna olmad. Is-
rar etti, uzatti. Al asagi, vur yukar derken, baktim, lakird: altinda
kalan bir kadin degil, davasina inanmis. Benden umdugunu bula-
mazsa her yerde gezinen Yeginobali hamallardan, Kiirtlerden, Po-
maklardan, Abhazlardan birine denk gelir, hoyrat ellere diiser, ya-
zik olur, diye korktum. Ciinki bir kadin, kendini birine yagmalatt:
mi, orda durmaz, ‘Ballar balim1 buldum, kovanimyagma olsun,’ der.
Aklima bir fikir geldi. Safranbolu kéyliigiinde Kér Mecit diye yagh
bir adam var. Tikiirdiigi her derdi iyilestiren iyi bir adam. Gitsin
ona, davasini anlatsin. O hemen, ‘Ag,’ diyecek, bu da agacak, Mecit
tlikiirecek. Hepsi bu. Ha zina etmnis ha Kor Mecit tiiklirmiis, ayn
sey. Anlattim, teklif ettim. Kabul etmedi. ‘Beni kor itin 61diigi yere
gonderme Hocam,’ dedi. ‘Madem &yle, gel sen tiikiir, dedi. Kabul
etmedim. Cektim gittim. ‘Arkamdan, ‘Gitme, diye bagirdi. ‘Seni
her giin burada bekliyecem,” dedi. Gittim. Gittim ama o giinden
sonra, kadin diislerime girdi. Zonguldak’ta ne kadar giizel kadin
varsa hepsinin kiligina girdi. Bir gece Mihriban oldu, bir gece Nigar
oldu, bir bagka gece Dikduran’in kiz1 Kadriye oldu. Kurtaramadim
kendimi. Yigidi esiginde zelil eden, cenabet diislerin iginde bul-
dum kendimi. Her gece, kadin agt1, ben tiikiirdiim. Ug giin degil,
bes giin degil. Tikirmekten dilim damagima yapisti. Bu tiikiiriik
isini ben nerden ¢ikardim diye kendime lanet ettim durdum. Kadi-
n1 bir daha goriirsem bu diis belasindan kurtulurum, dedim kendi
kendime. Bir hafta sonra, kadinla hasbihal ettigim yere gittim. Bir
baktim, kadin orda. Beni gériince kosa kosa geldi. {lk bakista tani-
yamadim. Cumhuriyet Balo’suna giden Fener Mahallesi’'nin kadin-
lar1 gibi siislenmis, nazenin libas, hos bir kadin olmustu.” Kiyiya
yakin bir yerde bulunan Anafarta adli yolcu vapurunun diiddiigiini
duyuncasustu. Kalkty, az 6tede, dibine bir ¢ift karatavugun tiinedi-
gi kusburnu ¢alilarina isedi. Geldi, bagdas kurdu atesin kiyisinda.

“Géozleri ne renkti Hocam?”

“Kadinin niyetine bakmaktan firsat bulup da gézlerine baka-
bildim mi ki? Ama gene de aklimin titrek ucunda, kaya yosununu
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hatirlatan bir renkkaldi. Zarif bir kadindi. Yumburlak tasi gibi kal-
¢asi vardr”

Kaya yosunu ile Macide’'nin gbz rengi arasinda bir iliski kura-
madi Abbas ama kal¢aya akli yatti. Seriivenin sonunu fena halde
merak ettigi i¢in soru sormamaya karar verdi.

“Kadin, yalandegilse, her giin ayni yere gelip birkag saat bekle-
digini soyledi. Kocas: takibatta mi, degil mi diye bulundugum mu-
hiti ikide bir g6z taramasindan gegiriyordum. Kadin hos bir koku
siirmiistii ama ben, yiiregi dagh bir kadina o kokuyu yakistirama-
dim. Sirketin Kili¢ Sinemasr'nda, aile seanslarina gelen bir Leyla
vardu: Dittiird Leyla. Daracik entari giyer, Meyter $Sadan’la beraber
gelirdi.”

Abbas’in hayalinde, diigiinler ve diigiinlerde, omuzlarina gift
davul asan, davullara bir trapezci ¢evikligiyle done déne vururken
tokmagini kizlara dogru sallayan K6¢ek Sadan canlandi.

“Her neyse, kadimin siirdiigli koku, aynen Dittiirii Leyla’nin
kokusu... Hidayet nuru da olsa, ben sevmem o kokuyu. Sirf o koku
sebebiyle, bir y1gin delikanl azar, kiirsege gelmis kancigin pesine
takilan kopekler gibi Diittiiri’ye takilir gider. Birak delikanlilari,
iddia ederim, o kapal tribiinlii Sehir Stadyumu varya, tam da onun
magtan dagildig: bir vakit, Diittiirii Leyla ordan gegsin, iki bin top-
¢u pesine takilir. Vali, kumandan, emniyet, bilumum devlet erkan,
panige kapilir; madencilerin yiiridiigiinii sanir. Halbuki, ylriiyen
Diittiirii Leyla’dir”

Abbas, yash amcas1 Cemal’in, Hursit'e kizinca, ‘Ben Zongul-
dak'a degil, Ankara'ya yiiriyen madenciye madenci derim, diye
¢ikisini amimsadi.

“Kadin benden af diledi. Gegen hafta ¢ok yanls davrandiginy,
beni de bu ige bilmeden alet etmek istedigini soyledi. Cok sevin-
dim. Sarildim, yanaklarindan 6ptiim.”

Abbas, agir bir yiikten kurtulmus gibi rahatladi. Hoca’nin
Macide'yle iliskiye girmesi durumunda, insanlara olan giiveninin
iyice yikilacagindan korkuyordu. Korktugu bir digernokta da abisi
Cuma’nin, boylesi bir iligkiyi duyunca cani gibi sevdigi Hoca'dan
soguyacagiydi.
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“Sabahtan oturduk, giinesin kizarip da zevaline erdigi bir ol-
maz vakte kadar sohbet ettik. Ben o zaman anladim ki bu kadin,
bana gelmeden evvel, benim hakkimda haylice malumat toplamus.
Zaten yiiziinden belliydi, kadinin giingérmez, namuslu bir kadin
oldugu.”

“Kimin karisi oldugunu s6yledi mi Hocam?”

“Soylemedi, ben de sormadim. Ben bir kadina babasinin ver-
digi iki seyi sormam; biri adini, 6biiri de kocasini. Ben ashinda
insanlara adlarin1 sormam. Insan insandir. Bir yigin alakarga, bir
yiginda ay: var. Her alakarganin, her ayinin ayri bir adi var mi? Yok.
Insan adsiz yasasaydi hayat daha giizel olurdu. Adamin adin1 Veli
koymuglar. Ama o adam veli mi? Bir yigin ali, bir y18in da veli var.
Ne lizumu var?”

Abbas dikkatini ilkin Hoca’'nin, atesi sorgulayan bakislarina
sonra da atege gevirdi. Ates, yakut gibi 1s1ldiyordu. Atese diisen s6z-
ctiklerin atesi delirttigini, derinlestirdigini sand.

“O zaman insanlar birbirlerine karismazlar m1 Hocam?”

“Nasil?”

“Benim evime diyelim ki kirvem Miinir geldi. Anam da sordu,
‘Bugiin evine gelen oldu mu?’ diye. Ben, ‘Bir insan geldi, desem,
‘Kim?’ diye sorar”

“Her insana ayn bir ad koydun mu elbette ki sorar. Onu benim
ahraz anam da sorar. Oyle alismislar. Senin evine kirven Miinir de-
gil de bir egek gelse anan ‘Kim’ diyesorar mi?”

“Bu sefer de ‘Kimin esegi?’ diye sorar.
“Peki, esekler hi¢ kimseye ait olmasa, evine bir egek gelse?”

Abbas, kendisine yonelen sorunun aynasinda, anasinin sarar-
mus, merakgil benziyle kargilasir gibi oldu.

“Bu sefer de ‘Nasil bir esek?’ diye sorar.”

Abbas’t duymazhktan geldi Hoca. Yiizlinii avuglarina gémdi.
Kafasini aniden kaldirip, gogii siizdi.

“Bu giizel, bu temiz sema, insana daha ne kadar sabredecek,
belli degil,” diye mirildand:.



DERNEK

Bilge ol kigidir ki izini sile,
Bu diinyada higbir sey bilmedigini bile.

Hursit, tabandan tavana dogru ilerleyen, yatay gocertmeli bir
ayakta, potkobaciyla kémiir sokiiyordu. Kafasinin i¢i Nafi-
ye'de, dist ise toz anaforundaydi. Tektonik sarsintilarin ¢atlattig:
komiir damarini oya oya iki metre ilerlemis, tavandaki sekiz tonluk
kayanin bas kismini askiya alan direk baglar geride kalmigti. Fi-
rinci kiiregi gibi harlanmis ¢iplak sirtina, kayadan su damhiyordu.
Bir ara durdu, yerin inat noktasindan dalgalar halinde gelen lagim
infilaklarini dinledi. Bagim kaldirdi, havasizhigin dayanilmaz hale
getirdigi 1slak karanliga; tepesine her an inebilecek agir postaya;
bagsiz, payandasiz kalmis koca kayaya bakti. Saginda ve solunda
kazma sallayanlarla, gogertilerek yigilan kémiirii, mirildana miril-
dana tasiyan, kendinden iki yas kii¢iik kardesi Nasuh’a kulak verdi.
Tam bu sirada bir baska ses girdi araya.

“Iyi isler arkadaslar.”

Hursit, kafasini sese dogru ¢evirdi, Jeometrici Kasim'i gériin-
ce, “Sag ol,” dedi. Damarlardan kémiir pargalar1 gibi kopup gelen
diger “sag ol”lar1 da dikkatlice kafasina kaydetti Kasim. Lambasini
yere indirdi, ¢cantasini agip her giin ne kadar ilerlendigini ve hangi
damarlarin kesildigini gosteren yer alt1 ocak haritasini ¢ikarirken:

“Dikkatli olun arkadaslar, ihsan Soyak su anda teftistedir, bu-
raya da gelebilir,” diye uyardiktan sonra, giinliik ilerlemeyi dl¢iip
kaydetmeye baslad:.
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Hursit'in saginda, yanlamasina yatarak damar icerisinde orta-
ya ¢ikan sert tasla cebellegsen yamuk burunlu Pospantik, “Eyvah!”
diye i¢ cekti.

“Telas etmeyin, ¢enenize de sahip olun,” diye yeniden uyard:
Kasim.

Hursit, Soyak’'in zamansiz teftisinin nedenini kafaya takarak
potkobaciyla damar1 oymaya koyuldu. Sirketin kurdugu derne-
gin, ¢avuslar ve baz1 mihendisler araciligiyla, madencileri, liye
olmalar i¢in baski altina aldiklarini, boyle giderse kendi sendika-
larinin ¢okecegini diisiindii. Son bir haftadur, sirket yetkililerinin,
sehir merkezinde, Dedenin Cayevi'nde, Yeni Carsr’'daki Bosnak-
zade Canip'’in, Rafet Bey'in, Omer Aga ve Saffet Bey'in meyha-
nelerinde, Sirket sendikasindan yana tavir koyuslarin1 ve diger
sendikanin yakinda kapatilacagina dair duyumlarini animsayinca
morali bozuldu.

Bogazini tikayan kémiir balgamini karanliga savurdu Postpan-
tik. Komiir tozlarinin pargaladig bir sesle:

“Ki¢im eridi, i¢in i¢in yanmaya basladim,” diye homurdand.

“Insan da kémiire benzer,” dedi Jeometrici. “Calistik¢a kémiir-
lesiyorsunuz. Kémiirlesme dereceniz arttik¢a ruhunuzdaki vitrinik
yansimadegeri de artiyor; buna bagli olarak elementer karbon, do-
layisiyla sabit karbon ve kig1 eriten hararet de artiyor.”

“Anlayan beri gelsin,” dedi Postpantik.

Damar biiyiik bir ciddiyetle oyan Bartinli Omer, giilimseye-
rek gevsedi:

“Zorlu s6z dokuz bogumdur,” dedi; “Boga boga s6ylenir. Her-
kes anladig1 zaman da bir degeri kalmaz.”

Kasim'in, giillimsemelerden ve girgirlardan olusan hos bir
hava yaratip gitmesinden az sonra, [hsan Soyak, iki miihendis ve
¢ cavusla birlikte, tabandan tavana, dilim gégertmeli, uzun bir
ayaktan ¢ikip ana galeriye girdi. Her zaman oldugu gibi, yine bir-
likte yiiridiigi insanlar: elestirel bask: altina almigti; ana galeri
tabaninin kabarmasindan ve ray sisteminin deformasyonundan
sorumlu olanlarin teftisten hemen sonra kendisine getirilmelerini;
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kabarma potansiyeline sahip olanyerlerin derhal tespit edilmesini;
tahkimatta kullanilan malzemenin kalitesi ve kavsaklarda sik sik
gog¢iik olmasinin nedenine dair bir raporun hazirlanmasiny, sert ve
kararl bir sesle buyurup duruyordu. Ana galeriden sapip Hursit ve
arkadaslarinin ¢alistiklar toz anaforuna geldiginde, dili 1sinmus,
¢izmeleri balgik baglamisg, kursun gibi agirlasmist1. Ayakta azicik
soluklanayim derken solugunun kesildigi sanisina kapild.

“Calismayi durdurun!” diye bagird:.

Kazmalar, kiirekler ve potkobac sustu. Sef, madenci kiyafeti
iginde, lambasini yukar: kaldirds, ayagi zebella bakislarla siizerken
dikkati, kil, marn ve ¢amurtaglarin agarak yiizii ve govdesi, karan-
ligin ve lamba 1$1g1nin rahminde, zag yag: stirtilmiis gibi 151l 151l
simsiyah parlayan Hursit'e takildi. Direktifi duyan Hursit, potko-
bacim1 hemen durdurup basini ¢evirmis, ihsan Soyak’la yiiz yilize
gelmisti. Genel Midiir, oydugu damara siyah bir tirtil gibi yapisa-
rak damarlasan madencinin tepesindeki kayay goriince irkildi.

“Calistigin yerden ¢ik bakayim. Eceline mi susadin sen. Ne su
kaya?” ‘

Bakiglar kayaya yoneldi, kafalar kayalasti.

“Bu kaya, basina goger. Oliir gidersin. Olmekle de kalmazsin,
devlete biiyiik zarar verirsin.” Saginda put gibi duran, abrag burun-
lu Kara Cavus'a dogru déndi. “Git, hemen domuzdamcilar: ¢agr,
suraya bir lata yerlestirsinler.” Kafasim lambasiyla birlikte yeniden
kaldirip tavam siizdii. “Su hale bakin, buradaki tahkimat sistemi,
nominal tagiyicilik 6zelligini tamamen kaybetmis. Tavan sarmala-
rina bile ¢atal atilmamis. Ucuz ve basit tahkimatin bize ¢ok paha-
liya mal oldugunu hala kavrayamadilar; ben bu isin, bizi perisan
ettigini, go¢iiklerden basimizi kaldiramaz hale getirdigini bunlara
kavratamadim.”

Miihendisler, korkularindan seslerini ¢ikaramiyor, konugmak
igin soru anini1 bekliyorlard. Inisiyatifini samar oglanlig ile igdis
eden Miihendis Serafettin, sefindeki hir¢inligin, yer tistiindeki mo-
dern kosullarin, yer altina yansimamis olmasindan kaynaklandig-
n1 bildigi i¢in konugmaktan korkuyordu. Cektirdigi acilarin bor-
cunu, su anda duydugu derin acilarla 6deyen bir sefin yanindayd.
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Onun acilarini duyumsadikea haz aliyor ve bu hazza sigindik¢a da
korkulari, Serafettin’i fazla isirmiyordu.

‘Ayaklarin ilerleme hizi ve giinliikk iretimi olduk¢a diisiik,”
diye siirdiirdii. “Bu ayak randimaniyla memleketin ihtiyacini kar-
silayamayiz. Hig kimse, isletme esnasinda ortaya ¢ikan ytiiksek ko6-
mir kayiplarinin nedenleri iizerinde kafa yormuyor. Ton komiir
maliyetinde is¢ilik pay1 neden yiiksek? Damar kalinhig ile ayak
maliyeti arasindaki iliski ne? Maden diregi tiiketimi bu kadar fazla
olmasina ragmen, ayaklarda g6¢iiklii kaza oranlari neden bu kadar
yliksek?”

Soyak’in solunda duran, sair ruhlu Adem Miihendis, icinden,
sefine cevap verip duruyordu:

“Her sey kazmaya kiirege dayaniyor. Kullanilan teknoloji geri...
Tahkimatta demir direkler, demir sarmalar kullanilmiyor. Her sey
plansiz, diizensiz, ¢ifit ¢arsis1.”

Soyak; dikligine, kararliligina, ¢aliskanligina ve acilarimi bagka-
larina hissettirmeme ¢abasina ragmen, ruhunu tiiketmeye ¢alisan,
tikenmis bir insan goériinimiindeydi. Her miihendisin ¢abasini,
zevabhiri kurtarmak icin yapilmig bir ¢aba olarak degerlendiriyor,
devlet aleyhine zenginlesmek isteyen her girisimciden, gorevleri-
ni ihmal eden her is¢iden nefret ediyordu. Son zamanlarda, bazi
idarecileri, devlet kesesine dadanmuis a¢ bir kurt gibi goriiyor, bun-
larin Demnokrat Parti ile gizli iligkiler kurarak kendisini harcamak
istediklerinden kuskulaniyordu. Bazen de bir bacada, asansérde,
toplantida 6leceginden korkuyor, soluk alisveriglerinin rastlantila-
ra bagh oldugu saplantisindan kurtaramiyordu kendini. Ayaktan
ayrilirken:

“Cumhuriyetin, giizel is yapanlara, iz birakanlara ihtiyac var,’
dedi. “Konusunca herkes mangalda kiil birakmiyor, filozof gibi
konusuyor.” Ruhi Bey'i ve Adem'’i kastederek, “Bagkalar1 izimden
gelir, nevi sahsina miinhasir bir yol bulamaz diye izini silen bilge
bozuntularyla zaman kaybediyoruz,” dedi.

Sairruhlu Adem Miihendis giiliimsedi. Giiliimseyisi, hayalleri-
ne yayilarak bir ¢ift sessiz s6ze donisgtii:
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Bilge ol kigidir ki izini sile,

Bu diinyada hi¢bir sey bilmedigini bile.

lhsan Soyak’in gitmesinden yarim saat sonra, giindiiz var-
diyasinin on saatlik isi sona erdi. Hursit, potkobacini, lambasini
ve huriyesini alarak arkadaslariyla birlikte ana galeriye y6neldi.
Abbas’la yemekhanede bulugsmaya karar verdikleri igin katirlarin
bulunduklar yere ugramadi. Ana galerinin, bir yaniny, yer istiine,
diger yanin ise yer altina akmakta olan madenci katar: tutmustu.
Baz1 madenciler, yer iistiine yonelenleri, “Dernege kaydolmayin,”
diye uyariyordu.

Cikis kuyusunun bulundugu yer, arn kovan gibiydi. Kafesin
yavas ¢alistigini, sebebinin anlagilamadigin: konusuyorlard: isgiler.
Hursit ve arkadaslar, yirmi dakikalik bir bekleyisten sonra bindiler
kafese. Kafes, sabahki hizinin yariya yakini bir hizla ¢ikmaya basg-
lad1 ve yiiz ellinci metrede durdu. Isciler, havada asili beklemeye ve
yorumlar yapmaya basladilar. Az sonra, yandaki emniyet merdive-
ninde beliren kafes¢i Durmus:

“Makinede bir ariza var arkadaslar,” dedi. “Su giizelim gelin
arabasini kendi haline birakin da merdivenlerle ¢ikin.”

Isciler, homurdanarak kazi aletlerini kemerlerine soktular,
lambalarin1 boyunlarindan sallandirdiklar1 ekmek torbalarina,
huriyelerine yerlestirdiler, kafesin kapilarini agip yandaki emni-
yet merdivenlerinden, tepede kova agz1 biyikligiinde 1s1ldayan
yeryiiziine dogru tirmanmaya koyuldular. Oksiiriikleriyle kuyuyu
sarsan Bartinli Omer:

“Oyken diidiigiim tikanmis,” diye mirildandi. Oniinde tirma-
nan ve kendisinden on yas biiyiik olan Meremet¢i Tahir’e takilmak
geldi icinden. “Nefesim kesildi Tahir Day;, aletlerimi alsan da yu-
kari ¢ikarsan ne iyi olur”

Omer’in sesine sinen alay1 aninda sezdi Tahir Day:.

“O kadar aletle bu daracik merdivenden ¢ikamam. Diistiim
mi hepinizi diigliririim. Kuyunun dibinden pargalarimiz: toplar-
lar. En iyisi, ver aletlerini bana, hem kendi aletlerimi hem de senin-
kileri ben tagiyayim, beni de al sirtina, sen tas1.”
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Omer’in arkasindan tirmanan Ismail Dayz:
“Tahir, hamal semeridir, sirtina almazsan is gérmez,” dedi.

Merdiven, kuyunun dibinden tirmanmaya baslayan iscilerle
bir anda dolmustu.

“Bekleyin, merdivene iisiismeyin,” diye bagiriyordu, kafesci.
“Bu kadar insanin merdiveni zorlamasi, kazaya sebep olur. Yaghlar
tirmanmasin. Bekleyin.”

Hursit, lambahane’den sonra, dogruca dusa girdi. Yatakhaneye
vardiginda, olaganistii bir durumun oldugunu sezdi hemen. Ca-
vuslar, kuyulara inen is¢ileri yeni kurulan dernege kaydolmalar:
i¢in zorlamiglardi. Yer tstiine ¢ikanlar: da zorlayacaklar: anlagili-
yordu. Yatakhane, yer altindan ¢ikip gelen is¢ilerle hareketlenince
cavuslardan Kel Hamdi ile Selamsiz Durdu kapida belirdi. Iscile-
rin, can g6zl kor bir adam olarak niteledikleri Kel Hamdi, mazar-
rat ¢ikaracakmus gibi siizdi yatakhaneyi.

“Arkadaglar, hepiniz yazihaneye kadar beni izleyin,” dedi. “Yeni
kurulandernege kaydolacaksiniz.”

“Bu da nerden ¢ikt1?” diye homurdanmaya basladi isgiler.

“Hemen dongurdamayin, dernek sizin i¢indir, memleket i¢in-
dir, beni izleyin. Durdu can, sen de bu kapida bekle, gelenleri ya-
zihaneye gonder”

Hursit'in i¢inde, Ruhi Bey'in sesi yankilandi. Uziilmez Sinema
salonunda toplanan ustabasilarin, basmadencilerin, ¢avuslarin,
makine ve elektrik seflerinin, bir kisim ig¢iyle birlikte, kurdukla-
n yeni dernek hakkindaki sesi: ‘Bizim sendikalasmamizdan bir ay
sonra ortaya ¢iktilar. Bu iste sirketin parmag; var.” Ses, diklenmesi-
neyol agt1 Hursit'in.

“Benim kaydoldugum bir sendika var. Onun i¢in bu dernege
kaydolmayacagim.”

Bir anda alevlenen tiim takdir duygular, bir ¢ift géze doniige-
rek Hursit’e yoneldi. Hakarete ve saldiriya ugramis gibi oldu Kel
Hamdi.

“Sen zaten sicili bozuk bir adamsin, orda dur. Gelsen de seni
kaydetmezler.”



350 MUZAFFER ORUGOGLU

“Sicil derdim yok, kendi sendikama kaydoldum. Birde gidip ne
oldugunu bilmedigim bir dernege mi kaydolacagim.”

“Senin kaydoldugun sendikay,, sirket buralara sokmaz,” diye
burnundan soludu, Kel Hamdi. “Bu adam burada kalsin, Durdu,
dernek hususunda kimseyle konugturma bu laneti.”

“Hursit’in kayith oldugu sendikaya ben de kayithyim,” dedi
Bartinli Omer.

“Senin sicilin temizdir, o sendikadan istifa edip yeni kurulan
dernege gelmek zorundasin, Omer gelmezsen sonunu sen diigiin.”

“Ben kaydoldugum sendikaya s6z verdim, s6ziimden caymam.”
“Peki, sen de burada kal, az sonra goriigiiriiz.”

Omer’i, Levent, Hiidaverdi, Kamer ve Fehmi izleyince Kel
Hamdi tartismadi. Madenciler istemeyerek homurdana homurda-
na Kel Hamdi'nin pegine takilip gittiler.

Omer, kafasini iki yana sallayarak icinden kiifretti gidenlere.
Durdu’nun duyamayacag bir sesle, “Yoz yerin yoz sigir1,” diye mi-
rildandi. Durdu, gelen isgileri igeri sokmuyor, dogruca yazihaneye
gonderiyor, gitmeyenleri ise iceriye, Hursit'le Bartinli Omer’in gru-
buna aliyordu. Yatakhanedekilerin sayisi altidan on bire ¢ikmisgtu.
Yazihaneye gitmeyenlerin sayis1 artinca Durdu, kapiy1 terk edip
yazihaneye gitti. Isciler korkuyla birbirlerine baktilar.

“Basimiza bela aldik gene,” dedi, Bartinli Omer. “Gelir, tepemi-
ze dikilir, dokuz koyi bir esege yiikletirler. Benim en kisa zamanda
Demokrat Parti'ye kaydolmam lazim.”

“Niye?” dedi Hursit.
“Arkasi kuvvetli bir partidir. Bitiin tiiccarlar, otelciler, acenta-

allar, direk kiirek sahipleri o partiye girdiler. Thsan Soyak, onlarin
hakkindan gelemez artik”

“Ihsan Soyak'in sirtin1 kimse yere getiremez,” diye soze girdi,
kazmac Senol. “Demokrat Parti’yi kuran bas adam kimdi? Merkez
Atolye Seflerinden Ulvi Yiiziiak. Ne oldu? ihsan Soyak, ‘Sen misin
kuran, diye, tepetakladevirdi Ulvi'yi. Thsan Soyak, biiyiikadamdr,
Atatiirk’ten sonra, Ismet Paga, Ismet Paga'dan sonra da [hsan Soyak
gelir”



HORELENIS 351

Senol'un ytiziini boz killar basmist;; burnu, ist ¢enesinde,
gozleriise kaglarinin altinda kayboldugu i¢in, kafasi, boz bir ayinin
kafasimi andiryordu. Hursit, Senol'u ve onu kuskuyla dinleyen is¢i-
leri seyrederken giiliimsedi.

“Madem &yle, sen niye geldin buraya?” dedi. “lhsan Soyak'in
dernegi, yazihanede kayit yapiyor; gidip kaydolsaydin.”

“Ben kaydolmaktan korkarim. Beg sene evvel, parmagimi 1s-
tampaya, ordan da kagida bastim, kaydoldum, altindan kellefiyet
¢ikt1”

Kapida, dernegin kurucularindan Bagmadenci Sadik ile Kel
Hamdi gériindii. Iscilerin dikkati, éndekilerden ziyade, Dur-
du’nun devsirip getirdigi, arkadaki fedai ekibi tizerinde yogunlas-
t1. Sadik, yazihaneye gelmeyenleri, yurusak ve sevecen bakislarla
sizdd.

“Siz niye gelmediniz arkadaslar, bir derdiniz mi var?”

“Biz 6biir sendikaya kayithyiz,” dedi Hursit.

“Sen sus, sana sormadi,” diye ¢ikist1 Kel Hamdi.

“Birak konusgsun, ben herkese sordum,” diyerek bakislarini
Hursit'ten diger isgilere dogru kaydird: Sadik. “Hepiniz kayitli mi-
simz?”

“Ben degilim,” dedi kazmaci $enol. “Bes sene evvel, kellefiyete
kaydoldum, bir faydasini gérmedim; bir daha olmam.”

Bagmadenci bir sey anlamdi. Dikkati, Senol'un cehalet ucuru-
munu andiran suratina takilip kaldi.

“Ben de kayith degilim,” dedi, Tonyalh Nurullah. “Dernegin,
ayda bir lira alacagini s6ylediler. Ben fakir bir insanim, veremem.”

“Eregli Kémiir Havzas1 Maden Iscileri Dernegi, sizin dernegi-
nizdir, arkadaslar. Bu dernek, sizin haklarimzi savunacak. ileride
sendikaya doniisecek, sizin birliginizin bir vasitas: olacak.”

“Diyelim ki ben kaydoldum,” diye s6ze girdi, Kiifeci Nejat. “Her
ay bir lira verdim; bunun karsiliginda siz bana ne vereceksiniz?”

“Benimle pazarlik yapmayn arkadaslar, ayip oluyor. Dernege
siz gli¢ vereceksiniz ki dernek de sizin hakkinizi arasin.”
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“Kimse elini cebine sokup her ay bir lira vermez,” dedi, tahki-
mate¢1 Kadir.

“Sizin birliginiz i¢in bir lira ¢ok para degil, arkadaslar. Her ay
basi size gelip de, ‘Verin bir liramiz1,’ diyecek degiliz. Sag olsun,
Genel Miidiiriimiiz ihsan Soyak biiyiik anlayis gosterdi. Miiesse-
se ile yapilan gifahi mutabakat sonunda anlagmaya varildi. Dernek
mensuplarimizin aidatlarini, ay baslarinda, tediye memurlarinin
yanlarinda vazifelendirilen dernek memurumuz, dernek listesi
tizerinde, bordra digsinda kesilmek suretiyle halledecek.”

“Yani efendi,” diye Ekber Dayrnin sesi yiikseldi, kosedeki ran-
zanin alt katindan, “Ay sonunda, alacagimiz paralarin gevresinde
kaynasan alacakllara bir de dernek memuru mu katildi?”

“Dernegj, sizi istismar eden tufeylilerle karigtirmayn arkadas-
lar. Dernegin sizden aldig) para, size kat kat doner. Ben de dernege
liye oldum. Gayem, ¢alisanlarin dertleridir”

“Sendika, sizin dernekten bir ay evvel kuruldu,” diye s6zegirdi,
Hursit. “Kaydolanlarin sayisi da bine yaklasti. Sendikaya niye gir-
medin de bu dernege girdin?”

“Senin sendika dedigin teskilat, siyaset yapmak i¢in kuruldu.
Hakiki sendika, siyaset yapmaz, siyasetin diigiirdiigii insam kaldi-
rir. Is¢inin siyasete alet olmasi dogru degil. Siz iscisiniz, siyasetcile-
rin kumar masasina pes pese yatirdigi iskambil kagitlar: degilsiniz.
Sendika dedigin odur ki yiiregini, is¢inin yiiregine katar, ylregiyle
is¢inin yliregini yemez.”

Bagmadencinin sesinde, dinleyeni sirlarindan arindiran, vic-
daniyla bag baga birakan bir igtenlik vardu. Isgiler, sesteki igtenlikle,
yazihaneye koyun gétiiriir gibi is¢i gotiiren dayake: Kel Hamdi'nin
niyeti arasinda kalmus, aliklagmis gibiydiler.

Kel Hamdi'nin arkasinda sakiz ¢igneyen Nezaret¢i Melik:

“O sendikazatenyakinda kapatilacak,” dedi.

“Biz hi¢bir sendikanin kapatilmasini istemeyiz,” diye kars ¢ik-
t1 Bagsmadenci Sadik. “Kapatilan her sendikanin, kapatildig: yere
¢icek gotlriiriz.”

Hursit, Sefporyon Rifat'in mezarina her hafta ¢icek gotiiren
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Adile Kadin’la kiz1 Kevser’'i animsadi. Mezara gétiiriilen o ¢igek-
lerin, 6limden duyulan aciya degil, sevince taniklik ettiklerini di-
siindii. Basmadenciye haksizlik etmis gibi Gizildii.

Basmadenci Sadik, Hursit'le Bartinli Omer harig, diger iscileri
ikna etti ve dernege kaydetmek i¢in alip gotiirdi. Kel Hamndi, iki
dik kafaliya, yatakhanede kalmalarini, yemekhaneye gitmemele-
rini buyurdu. Ses etmediler. Onlar gittikten sonra Bartinli Omer,
Hamdi'yi kastederek:

“Kefenci bugiin ¢ok hiddetli,” dedi. “Hiddetinin yeli aga¢ de-
virir. Konustugu zaman agzina bakarim hep. Avsil hastaligina tu-
tulmus sigir misali agzinin suyu akti m1 cevap vermem, korkarim.
Basmadenciye de helal olsun. Milleti avurduna ¢ekti, lakirdisina
kurban etti, ald1 gotirdi hepsini.”

Tam bu sirada Abbas girdi igeri. Agz1 gozii kan icindeydi. Sol
yanagi morarip sigsmisti. Sol ayaginda koncu kisa bir ¢edik vardj,
sag ayag ¢iplakti. Cinayete karar vermis, intikamini garantilemis
olmanin huzuru ve siikiineti igindeydi. Hursit, oturdugu ranzadan
ayaga kalkt1 hemen.

“Yiiziine ne oldu senin, dévdiler mi?”

“Hayri saldird),” diye parmak uglariyla yaralarina dokundu.

“Hayri kim yahu?” dedi Bartinli Omer, Hursit'e bakarak.

“Hani su Cakircilardan Behzat'in oglu var ya, Cavus Hayri.”

“Haa su kenef agizli, zampara Hayri. Nasil oldu?”

Abbas, huzurlu, hirpalanmis, miizmin, mubhalif bir eyyamla
bos kogusu séyle bir siizdi. Ciplak ayagina bakarak:

“Katir ahirina geldi,” dedi. “Yaninda Keke¢ Kazim vardu. isin
bitimine bes on dakika ya vardi ya yoktu. Dernekten so6z etti. Ya-
zilmami buyurdu. ‘Benim sendikam var, ben yazilmam, dedim. O
sendikaya Rusya'dan para geldigini, benim de o paradan pay aldig-
mi sdyledi. ‘Yalan,” dedim. Dememle de tekme tokat giristi. Kargilik
verdim. Keke¢ Kdzim'in yardimiyla iimiigiime ¢oktii. Yurnrukladi.
Parmaginda ytiziik vardi.”

Hursit'in benzi atti. Dislerini sikti. Abbas’t Hayri'ye karsi tah-
rik etmekten ¢ekindigi icin, icinden “Vay serefsiz,” diye mirildand.
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“Ben artik kesin kararimiverdim,’ dedi Abbas. “Bu adami 6ldui-
recegim. Allah bile durduramaz beni.”

Icinde ¢iceklenen sebepsiz bir sevingle, boynunu déndiiriip
ranzalar yokladi Bartinli Omer.

“Bunu her yerde séyleme,” dedi, “Dost vardiigsman var. Her sey-
den evvel, fikir senindir. Eskiden insan 6ldiirmek kolayd:, simdi
zorlast1. Gelgelelim bura madendir. Madende insan 6ldiirmek her
zaman kolaydir. Hele o insan 6liimi hak etmigse Allah isini giictini
birakir, sana yardim eder; is iyice kolaylagir.”

Abbas, can kulagiyla dinlemeye koyulurken Hursit, Omer’in
tesvik edici gikisindan huzursuz olmustu.

“Silaha milaha lizum yok,” diye siirdiirdi Bartinh. “Ucu kes-
kin, sap1 saglam bir helal bigak yeter. Dayayacaksin bogriine, elini
arkadan baglayacaksin, dogruca onun en ¢ok dolandig1 Ihsani-
ye'de, Fransizlardan kalma, doldurulmamis, bos bir ocaga gotiire-
ceksin. Kornefesin insan1 yarim saatte 6ldirdiigii dar bir bacada
yatirip ayaklarini agzin1 da baglayacaksin. Yarim saat sonra gidip
baglar1 agacaksin. Hepsi bu kadar”

Oneri, aninda yatt1 Abbas'in aklina. Hursit, araya girdi hemen.
“Zoris, cok tehlikeli is... Tek kollayapmak ¢ok daha zor”

“Degil,” diye, Hursit'e itiraz etti Omer. “Hovardanin bilekleri-
ni telle baglayacak. Cok kolay. Ceset kokmaya baglad: mi oralara
yakin bir yere iseyen biri gidip haber verecek. Gelip gotiirecekler.
Doktor, rapor tutacak: kornefes sehidi. Zehirlendi, i¢ agrisindan
6ldi. Hepsi bu. Allah’t bu diinyada birlemekten geri durmayan ce-
maat de cami avlusunda duasini okuyacak. Ondan sonra mezar-
lik... Sen sag, ben selamet.”

“Cok tehlikeli bir is, degmez,” dedi Hursit.

Kinali, ¢atma kasini ani bir kaldirigla:

“Bence hayirh bir ig, deger,” diye diretti Bartinh. “Zibidinin te-
kidir. Nerde bir kadin gérse marazi depresir, cicigi genser. Ezamet
gibi bir kadini ayartti. Gegenlerde Esmeray’la beraber gérmiisler.

Bu herif, altrmis yasina kadar evlenmemis, Kambur Meryem de-
dikleri ihtiyar bir kiza bile tecaviiz etti. Kiz, Kokasu Deresi'nde bir
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kestane agacini silkeliyormus ki kestane diisiirsiin. Kestane yerine,
bos bir kus yuvasini diigiirtiyor. Vaziyeti gizlice izleyen Hayri, firsat
bu firsat deyip kiz1 arkadan sariyor. ‘Agac1 birakma, geri bakma,
deprenme, ¢arpilirsin,’ diyor. Kiz, kus yuvasini diisiirdiigii igin kor-
kuyor, ‘Bu, Allah’in bana bir cezasidir kesin,” diyor; hi¢ deprenmi-
yor. Gayret baga diistii ya... Hayri kizi, kiz da agaci irgalamaya bas-
liyor. Dallarda tek bir kestane kalmiyor, hepsi yerde”

“O kadar kestane sallamayla diismez,” dedi Hursit.

“Diiser mi diismez mi sen onu git, ihtiyar kiza sor. Kizhig1 da
kalmadiya..”

Teklifi kutsayan anlaml bir sessizlik ¢oktii ranzalara. Abbas,
agz1 baglamak igin saglam bir bezi, iyi bir hangeri ve ellerle ayak-
lar1 baglamak i¢in de telleri kisa zamanda bulabilecegini diisiindii.
Bartinli Omer’in 6nerdigi plani, gece vardiyasinda uygulamaya ka-
rar verdi ve duydugu huzurun derinlestigini hissetti.



ALLAH VARSA
DANGOZ’UN DUSTUGU YERDE VAR

Duamda zerreyim
Zerremde ilim
Dilim ask kandilim.

I<l$, bu sefer tiim disleriyle giilimsedi. Sabahtan beridir lapa
lapa yagan can darlig: kar, 1518101 ve yumusaklhigini, kuzeyden
esen sert riizgdra kaptirinca inceldi, diigiirciik bulguruna doniistd.
Derinligini yitiren gokytizi, seviyesini de yitirdi, karla birlegti. Ka-
ranlk ise zaman vermeden ve hi¢ sezdirmeden, savrulan kus 6liile-
rini, yuva ¢er ¢oplerini, tiiyleri, derin tekerlek ve ayak izlerini yavas
yavas yalayip yutarak geldi. Aga¢larin solugundaki yesil kivilcim,
tepelere kirbag gibi inen ve buz mavisi ¢aganlara, tozak anaforlari-
na ¢evrilen kisin gazabi karsisinda koklere dogru gekildi.

Cuma, tim dikkatini, inancini, inadini ve goérme giiciini, tek
goziinde birlestirmisti; yoniini kaybetmemek i¢in, sabahleyin iki
kacag1 kendire ve ata baglayarak koyi terk eden tahkimat man-
gasinin, silinmek iizere olan izlerini izliyordu. Ayaklarinda, kara
batmadan yliriimesini saglayan “gasnak”lar vardi. Kor goziiniin
kivrimli gukuru, kirpikleri ve kaslar, kar ¢aligina kesmisti. Gaipten
gelen sesi duyunca durdu:

“Cumaaaaa! Cumaaaaa!”

Sese kurt siiriilerinin ve kendisini izleyen degisken kuskularin
Uslistiigii sanisina kapildi. Son zamanlarda bir kétiiliik yapip yap-
madigim diisiindii. insan eger bir kétiiliik yapmigsa bu kétiiliik,
yaptig1 iki iyiligi yok eder ve en zor dninda gelir, onun 6niine bir ses
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olarak diiser, ¢ikmaz yollara sokar ya da kusatip onu helak edebi-
lirdi. Bu ses, iginde kum gibi kaynayan giizel duygularin ortak bir
sesi de olabilirdi. Kis, Allah’in yeryiiziine sarkan aksakaliydi. insan,
boylesi miibarek bir ortamda, bu ortak sesin bakiglarinda kemale
erigerek giigliikleri agabilirdi.

“Cumaaaa! Cumaaaaaal”

Sesi can kulagiyla dinledi. Bismillahi {i¢ kere mirildandiktan
sonra, Hibetullah Hoca'dan ezberledigi kitay: dua gibi okudu:

Duamda zerreyim

Zerremde ilim

Dilim agk kandilim

Kar aydinhiginda éniine bakti. izler, duanin giiciiyle berrak-
lagmisti. Yiiriimeye baslayinca menzil duygusunu yitirdi. Dagilan
korkusunu kovalarcasina hizlandi. Aygir ayagim bile donduracak
olan bu hasinligi, kisin, iyi insanlar: i¢ine alan bir gsefkat besigj,
sicacik yiiregi olarak hayal etti; 1sinir gibi oldu. Uzaktan gelen ko-
pek havlayiglarim1 duyunca inancina ve izledigi yolun dogruluguna
olan giiveni artti. Az sonra kendini koytin girisinde, Demirci Mih-
ran’dan kalma kesme taglarla 6riilmiis eski bir evin yan1 baginda
buldu. Bulundugu duvarin dibinde, iizeri karla kaplanmis, ors,
karasaban demiri, ¢liriimiis teneke soba ve paslanmis demirlerden
olusan harabenin ruhu diyebilecegimiz bir ara¢ gere¢ hurdalig:
vardi. Képeklerden korunma duygusu igine giren Cuma, ¢evresine
bakinirken ucu kar y1ginindan ¢ikan demir ¢ubugu gordii. Yaklasty,
¢ekip ¢ikarayim derken, ¢ubugu kaptirmak istemeyen hurdaligin
direnisiyle karsilasti. Cuma durdu, direnen aletin daha 6nce kotiiye
kullanilip kullanilmadigini anlamaya ¢ahigti. Alet, seven insanlarin,
korunmaya ihtiyacinin olmadigini fisildadi Cuma’ya. Almadi. K6-
pekler de zaten bulunduklan yerleri belli etmek i¢in havhiyorlardi.
Her evde, yash bir madenci ve birka¢ kadinla ii¢ bes ¢ocuk vardi.
Bunlardan birisi, 6zellikle de en yaslisi, Anadolu'da el¢indenen ve
kisin ocakbasinda 6ten circir bocegi gibi durmadan konusurdu. Di-
saridaki kopek eger yash ise kapiya yakin bir yerde durur, ocakba-
sindan gelen ve genellikle de madene dair olan bu mecalsiz lakirdi-
lara kulak misafiri olur ve havlamaya pek zaman bulamazdi. Cuma,



358 MUZAFFER ORUGOGLU

birkag evi sessizce gegti. Sirtin tepeye dayayarak ayakta durmaya
¢alisan iki kath, hasta bir eve dogru yiiriidi. Pencerelere kadar
tasla oriilen kesimi beyaz, ahsap catkilardan olusmus, yar kagir
tist kesimi ise simsiyah oldugu i¢in Cuma, evin muallakta durdugu
sarusina kapildi. Kegi begirtisini duyunca evde képek olmadigini
anladi. Kar kitiigiini gecti, ayag: kar altinda kalmig dibege takilip
diistii ve hemen kalkti, kapiya yaklagti. Kapinin 6niinde yatan yas-
Ii képegin ciddiyetten uzak birka¢ hav haviyla karsilaginca durdu.
Cuma’nin durmasiyla da képek, sanki ordan seytan gecmiscesine
suskunlasti; azap ceke ceke ayaga kalkti, yerini davetsiz misafire
terk etti ve birka¢ adim 6tede, pencerenin 6niinde, cilga dedikleri
ve miikellefiyetten dolay: artik kullanilmayan kii¢iik bir pullugun
arkasina ge¢ip Cuma’nin davranglarini izlemeye koyuldu. Niyeti-
nin kopek tarafindan anlagildigini diigiinen Cuma, képegin bosalt-
tig1 yeri, minnettarlik duygusuyla doldurdu. iceriden kadin sesleri
geliyordu. Dinleyip, giinaha girmemek icin kapiy1 hemen tikirdat-
t1. Kopek, durumu idare edercesine bir iki hav havla tikirtiya eslik
etti. Cumna, kopekle birlikte, yaklasan ayak seslerine kulak verdi.
Ablasi Nafiye ile Hursit'in geldigini sanan Ziihre:

“Kim 0?"diye seslendi.

“Benim, ben Cuma.”

Cuma’nin sesini duyunca irkildi kadin. Diin gece kéyde kalan,
sabahleyin ise koyii terk eden tahkimat mangasinin ikazlari ginlad:
kulaklarinda. Nafiye’nin, “Cuma gelirse, birkag giin sakla,” s6ziini
animsad:. Sisesi islenmis gaz lambasini yukar: dogru kaldirirken
kapiy1 hafifce aralads; yiiziine ¢ocuk safiyeti kazandiran, iri gozle-
rini, Cuma’'min kardan ¢ikmug firari, ser¢e goziine dikti. Sehevi bir
sesle:

“Gel,” diye fisildad1. “Senin buraya geldigini géren oldu mu?”
“Yok. Kimse gérmedi.”

“Iyi

Giibre, gaz ve kavrulmus misir kokusuyla demlenen ahir ka-

ranhgini gegerlerken ayag bir tavuga ¢arpti Cuma’nin. Tavuk, evin
tek ineginin baglandig1 koseye dogru kostu. Tavugu incittigi igin
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liziildii Cuma. Tahta merdivenlerden ust kata ¢ikmaya basladilar.
Once, thlamur kokusu ve tath bir 1s1yla, sonra da karanlikta akkor-
lanan teneke sobayla karsilagtilar. Sobanin yaninda, tahta zemine
serilmis beyaz bir koyun postunun iizerinde, Ziihre’nin kaynanasi-
nin seksen yagindaki ablasi Densiz Kadin oturuyordu. Sekli semaili
guzel, seceresahibi, dik ve biikiilmez bir havasi vardi. Sirtini, doku-
ma tezgdhinin altina yigilan kil artiklarindan doldurulmus asirlik
bir kilim yastiga dayamigti. Oniinde bir ¢ikrik ve eski gullar vardi.
Isi giicii, cullar iki santim genisliginde uzun uzun kesmek, yumak
yapmak; yumnaklari ¢ikrikta dolayip terdeklere sarmak, daha sonra,
biiyiik bir sabirla, mekige koyup tezgdhin kundak denen iplerinin
arasinda islemek, zit renkleri yan yana kullanarak harika kilimler
tretmekti. Bu haliyle, Lidya ¢agindan, tas lahitlerin altindan ¢i-
kip gelmis, dokumaci bir kadimi andirtyordu. Cuma’nin minnacik
goziinde parlayan, derin insani hassasiyeti, kadinin ayaklarina yo6-
neldi. Kadin, ayak bileklerini, at kostegi olarak kullanilan, ucu de-
mir halkal bir zincirle birbirine baglamisti. Jandarmalarin kadin
cezalandirdiklarini sand1 Cuma. Halbuki kadin, yiinden 6rdagii,
tire coraplarini giymeden ve ayak bileklerini zincirlemeden doku-
ma isine baglamiyordu. Ziithre'nin kocas1 Aladdin’in, Kandilli'deki
maden kazasinda 6lmesinden birka¢ ay sonra, oglunun acisina da-
yanamayan kaynanasi da 6lmiis, ev Ziihre ile Densiz'e kalmigt1. Ci-
¢ek hastaliginin ¢opurlagtirdigi bakir 1s1ltili, genis yiiziini Cuma'’ya
dogru kaldirdi Kocakary; toplumdan kagan, insandan nefret eden,
merdiimgiriz bir iklimle:
“Yilllag Ali mi geldi?” diye sordu.

“Yok,” dedi Ziihre, lambay1 duvardaki yerine yerlegtirirken
“Cuma geldi.”

Davullarin, kirnatalarin, koyun ¢anlarindan yapilan tangur-
daklarin ve kemanelerin, oyun ve kahkaha tufanina ¢evirdigi Ka-
rabeyli, Durmuslu, Hacibeyli Cingene kafileleri canland1 Kocaka-
rinin kafasinda.

“Karamusa’dan mi geldin?”

Bakarkorligiini, késedeki dokumatezgahi ile tezgahin dayan-
dig1 kilimli duvara ve sedef iglemeli saza yonelten Cuma:
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“Daglardan magaralardan geldim,” diyerek Densiz Kadin'in
karsisinda bagdas kurdu.

“Sen de mi firar ettin yoksa?”
“Firar ettim.”

“Arinin dikenini gordiin de balindan el ¢ektin.” Parmagini, sag
goziinilin altinda, lale sogam biiyiikliigiinde parlayan sirpengeye
gotiirdi kadin; kagirken gegirdi. Ge¢mise sarkan karmasik duygu-
lar i¢inde, aglhiyormuscasina, ac1 ac giiliiverdi sonra. “Kaymakam
Kéazim duymasin, gelir, eviyakar. Diizenim (dokuma tezgahi) yand:
mi1 ben de yanarim. Eskiden magaralarda tarikat dervigleri kalirdu.
Onlar gitti, yerini egkiyalarald. Eskiyalar da azaldi, ne olduysa ma-
den firarileri ¢ogaldi. Girmedikleri delik kalmadi. Futunun i¢inden
kagak madenci ¢iksa sasirmam.”

Zaman digsiz agzinda donduran ve su¢lamaya doniigtiiren ka-
dini, dikkat ve hayretle dinliyordu Cuma. Baginda bir yazma vardi
Densiz’'in. Yazmanin iizerine, tepesi genis, daire bi¢ciminde, tablalh
bir fes oturtmus, fesin tizerine de igli bir til atmisti. Elini sirpen-
ceden ¢ekti, basindakileri ensesine dogru kaydirip tahkimat man-
gasinn sifir numaraya vurdugu yamuk kellesini kagimaya basladi.
Cuma, kadinin sa¢larinin dékiildiigiinii sandy; bakisini, “sackirana
mu tutuldu?” dercesine Ziihre'ye ¢evirdi. Tek géziin merakini dnin-
da anladi Ziihre.

“Diin askerler kesti,” dedi. “Benimkini de kestiler. Kadin erkek,
kiigiik bityiik demeden herkesin sagini dipten kestiler.”

Cuma, ziyaret i¢in madene gelen bazi erkek ve kadinlarin,
tzerlerinde bit gorilmesi durumunda, maden sahasindan uzak-
lagtirldiklarimi ve temizlenerek gelmelerinin bir ikazi olarak sag-
larinin sifir numara tiras edildigini biliyordu ama bir kéyiin toptan
tiras edildigine ilk kez tamk oluyordu.

“Iyi ettiler,” diye ¢ikist1 Densiz Kadin. I¢ diinyasi, sesteki por-
siik agirkanhligin aksine, oldukga cevval ve nekremsiydi. “Bu ko-
yiin ad1 bitliye ¢ikti. Madene biti bu kdy yaydi.” Diin gece gérdiigi
bitli diisii animsads; eve, ahira, evin “kabalik” denen bahgesine,
musir saplarinin koni bi¢iminde istif edildigi otluk diregine, tar-
lalara, anizlara ve ayak bileklerindeki ugurlu zincirlere iigiisen bit
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stiriileri canlandi gozlerinin 6niinde. Hayatinda hi¢ boyle ugursuz
bir diis gérmedigi kanisina vardi. “Bu koyiin adini degistirseler iyi
olur. Bitli K6y koysalar bitten dlenlerin hepsini de getirip bu kdye
gomseler ne iyi olur.”

“Bit var ama o kadar da degil canim,” diye karg: ¢ikt1 Ziihre.

“He he, o kadar da degilmis,” diyerek yiiziini Cuma'ya gevir-
di Kocakar1. Tek bir gozle kargilaginca, obiir goziin bit 1siriklariyla
korlesip ¢ukurlastigini diisiindii ve g6ziini bite kurban eden bir in-
sanin, bite dair anlatacag olayi can kulagiyla dinleyecegine inandu.
“Arilarin ogullandigy, kizlarin misir ¢apaladigi birzamandh. Eli aya-
g1 temniz, agz1 burnu yerinde, giizel bir tayfa getirdiler. Ad1 Nazik'ti.
Gaycumali Cevat var, Dangoz Cevat; onun kii¢iik kizi... Tuttular, bu
kizi, kar1 yaratiligh, Mesmes Musa'nin koynuna soktular; madende
caligir, lanet, bit iitiisiinde damgacilikyapan bitli biradam. Utiiden
gecenin eline damga vurur; kafas kizarsa koluna damga vurur; al-
nina, kigina, her yerine damga vurur. Tottirik, geveze bir adam. Di-
lini kessen kesik yerinden konusur. Topraga diisen kesik dili de ko-
nusur, yeter ki cliriimesin. Insan degil, serrine lanet.” Derin derin
nefes aldi, burnunu ¢ekti; ayaklarindaki zinciri sevgiyle oksarken
sessiz sessiz giildi. “Gelinin teni tertemizdi. Gorsen cennetin kafur
cesmesinde yikanmis sanirdin. Apak, kuzu siitii... Sigtim babasinin
sakalina. Ertesi giin gerdekten ¢ikt1. Bir baktilar ki teni bit yenigine
kesmis. Iyi oldu. Sevindim.”

Cuma, kadinin sag go6ziini, Davi lambalarinin pes pese dizilip
bit aramaya ¢iktig1, dipsiz ve karanlik bir baca agzina benzetti. Her
giizel kadinin, ¢ogunlukta bulunan ¢irkin kadinlar i¢in bir azap
oldugunu ve Densiz Kadin'in, ¢irkin kadinlar: kollayarak konustu-
gunu diisiindi.

“Bunda sevinilecek ne var?” dedi Ziihre.

‘Seni de biliyorum, a¢tirma agzimi. Gavur ambarinin orda ki-
min altina yattin?’ dercesine, ters ters siizdii Ziihre'yi Kocakar:.

“Cok sey var,” diye homurdandi. Algalarak yiikselen ve yik-
selince de kendisi gibi bir yigin ruhsuzu ¢evresinde cetelestiren
insanlara kaydi akli. “Yirmi bes senedir benim agzimda dis yoksa
sebep o kizin babasidir. Gevork'u ihbar edip Caycumadan siirdiiren
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kimdir? Dangoz Cevat'tir. Gevork, koykoy gezerdi, digsizlerin agzi-
na dis takardi. Cevatin gozii, Gevork’un giizel karisi, Susan'daydi.
fincan gozI, kiraz yiizli bir kadindy; yanagimin biri kirmizi, biri
sar1ydi. Ne lanettir o Dangoz Cevat. Ka¢anlarin mallarini kapisladi
da zengin oldu. Go6bekli, boynu yogun, semirik képek. Ama nasip
olmadi. Har vurdu, harman savurdu, hepsini kumara verdi, kah-
pelere yedirdi. Sonunda diistdi, dilenecek hale geldi. Allah varsa
Dangoz'un diistiigii yerde var. Ben neler gérdiim, neler. Dangoz mu
dersin, Haci Halil mi dersin, Kor Sakir mi dersin, Fesat Sehabettin
mi dersin, hangi birini sayayim.” Agzim agarak derin derin esne-
di. Dislerinin agzindan kagirildig: hissine kapildi. “Dangoz, dis¢iyi
kagirdi. Abdi, Demirci Bedros'u kagirdi. Bedros'un bende gonlii
vardi. Glizel insand:. Biri de, ad: neydi, adi batsin, adin1 unuttum;
Bigkic1 Agop’u kagirdy; birkag gece, ¢oluk ¢ocuguyla beraber, Ca-
yirkdyii magarasinda kalmis, sonra da istanbul’'a kagmis, dediler.
Garabet siinnetsizdi ama giizel siinnet yapards; yoruldu mu gider,
Veli Baba Tepesi'nde yatards; onu da kagirdilar. is yapanlan kis-
kisladilar, meydan hayvan hirsizlarina kaldi. Kadin kagiranlara,
samanhk otluk yakanlara kaldi meydan. Kaynim $emsi'nin diik-
kanini soydular, narh vermekten kamburu ¢ikmisti. lyi de oldu.
Bok soylu. Kizlarina, kismetlerinin agilmasi i¢in, zenginlerin oca-
gindan ates ¢aldirtirdi. ‘Benim kokiim, gider, Urumbeyogullarina
dayanir, derdi. Urum gdvurlarinin gitmesine sevinirdi. ‘Terzilikle
kunduraciligi ben yapacam, derdi. Bok yapti. Pis, nekes bir adam-
di. Salkimun irilerini kendi yer, combilarimi da bana verirdi. Hig ola-
cak sey mi? ‘Filyos Kalesi’ni benim atalarim yaptirdi,” derdi; kaleye
konan her giivercini de kiskanirdi. ‘Soyguncular: yakalatacam, der-
di. Bok yakalatti. Geride kalan parasini, sekemenle dava vekiline
yedirdi. Caycuma'da ipten adam alan bir dava vekili vardi. Neydi,
adin1 unuttum; tollek tuttu, ici ¢iiriidi, geberdi gitti. Evinde bo-
rulu gramafonu vardi. Ama karisi tertemizdi; derli toplu, musmul
bir kariyds; bugdayinda ifriinti yoktu. Her neyse... Hepsi soysuz,
sipriintd...”

Cuma etkilenmisti. Her tasi duygu dolu, terk edilmis yash
bir koyl ¢agnstinyordu Densiz Kadin. Kadinin sirtindaki uzun
kollu gitare yeleginin ¢evresini ve kol agzini saran siyah serit ile
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ayaklarindaki zincir arasinda bir bagin olup olmadigina kafay:
Oylesine takmist1 ki Cumna sabahtan beridir a¢ olmasina ragmen,
Zihre'nin, un ve siit kullanarak soba iizerinde hazirlamaya ¢alisti-
g1 umag ¢orbasinmin bile farkinda degildi. Kadin, Cuma’nin takin-
tisini sezinlemis gibi:

“Zincirimde kirk halka var,” diye siirdiirdii. “Bu zincir benim
hiinerimdeydi. Kirk sene tasidim. Kirk yasina girdigimde, hiine-
rimden ¢6zildi. Rahatladim. Geceydi. Ertesi gece bir diig gérdiim.
Zincir, yeni dogmus bir tayin ayaklarindaydi. Bir glivercin, gitti,
zinciri tayin ayaklarindan agt, getirdi, benim ayaklarima bagladi.
Ug giin sonra Uziilmez'de gogiik oldu. Oglumun 6liisiinii getirdi-
ler.” Sustu, sag elinin parmak ug¢laryla zinciri oksadi. G6zyaglar
siiziildii yanaklarina. “Bir katirin sirtina atrmislarda. iki ayagma bu
zinciri baglamig, katirin karninin altindan gegirmis, diismesin diye
gotiiriip kollarina baglamislardi. Evin 6niine geldiler. iki tiifekli as-
keri. Zinciri kollarindan agtilar, sirtiistii yere yatirdilar. Bagi kanly-
di. Kafasinin arka tarafi ezilmigti. Ayaklar1 zincirli, yatar gérdiim
kuzumu. Aglamadim. Zinciri agip almak istediler. Kiyamnetleri
kopardim, vermedim.” Sustu, burnunu ¢ekerek sessiz sessiz, yasin
yasin aglamaya baglad:.

Cuma, géziinden akan yaslari, elinin tersiyle silerken:
“Yevmiye almadan mi ¢alismist1?” diye sordu.

Kadin duymadi. Cuma, kadinin aklinin, duydugu acidan dola-
y1 st Giste tabakalanip dondugunu ve dualastigini sandi. Cuma’nin
duygulari, kadinin sik sik yliziine ve kafasina gotiirdiigii ellerine
yonelince kadin belirsizlesti, kdyden madene dogru siiriilen is gii-
clinlin tarlada, ahirda ve degirmende bosalan yerini insaniistii bir
glgle doldurmaya ¢alisan bir ¢ift ele doniistd.

“Hele bir bahar gelsin, kokuslar yesersin, yagh ceviz agaci do-
murlansin,” diye mirildand1 Densiz Kadin. “Diizenimi alip maga-
raya giderim. Ne ibrik ne mangal ne idare lambasi ne de aynah
sandik... Yalak tagi, yemeni, tabaka, incik boncuk, hepsi kalsin;
diizenimi alir, giderim.” Eliyle gézyaslarim sildi, yiiztinii kizarmig
sobaya ¢evirdi. Magaranin agzini, 6niindeki degirmeni ve magara-
nin girisindeki suyu, ¢evredeki diger degirmenlere ulastiran Roma
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devrinden kalma kanallar1 goriir gibi oldu. “O degirmende yasayan
glizel kiz magaraya girdi. Bir yarasa, kizin 6ntline diisti; kizi, ma-
garanin sonundaki géle gotiirdii. Golden, kizin sevdalandig: giizel
delikanli gikty; kizin elinden tuttu, dogruca, géliin dibindeki saraya
gotirdii. Kiz sasirds; bu kot diinyanin 6ldirdiigi, kiskiglayip ka-
¢irdig1 insanlarin o sarayda oldugunu goérdi.”

Cuma, nasil olduysa, ihtiyar Densiz'in, ruhundaki biiyiik bos-
luklar1 mucurla dolduran hayalet kadinlara benzemedigini, ermis-
lik mertebesine ulagtigini kesfetti birden. Yaklasti, ermisin ¢ikrik-
lagmus kuru elini avuglarinin i¢ine ald, 6piip alnina koydu. Kadin,
beklemedigi bu derin saygi ve sevgi karsisinda gerilimini att1, yu-
musady; gozkapaklarini, Cuma’nin malul yiiziine dogru aralayin-
ca oglunun ¢ogalan ve her biri ayr bir go¢iigii anlatan yizleriyle
karsilasir gibi oldu. Kollarini uzatti, Cuma’yi ¢ekerek bagrina bastu.



MAGARA

Cok genislemigsin,
herkesin yerini almissin,
yerin daralmus.

bbas, sirtinda i¢i yiyecek dolu huriyesiyle, son iki giindiir,

ikinci Makas, Kadirga, Kapuz, Kilig, Site, 10 Temmuz ma-
hallelerinde ve sahillerde Hibetullah Hoca'y: artyordu. Biiyiik bir
buhran i¢indeydi. G6rdiigi her insani, her nesneyi bazen anlamsiz
bir bogluk olarak algiliyor, bazen de onlari, aklinin ya da hayalinin
yarattig1 nesnelerin golgeleri gibi goriiyordu. Siyah basli, kirmiz
boyunlu bir sakrak kusu, Hayri'nin kaybolan kafasinin yerine yer-
lesmis, rityasinda 6tiip durmustu. Sirrin1 Hoca'ya agip onun fikrini
almaktan baska ¢aresi kalmamsti. Gece giindiiz Hayri'yi nasil 61-
diireceginin planini kuruyordu. Kisa sapli hangerini, misir ekme-
ginin icinde madene sokmus, katir ahirinda, iki kayanin birlestigi
bir catlakta gizlemisti. Akl en ¢ok, Bartinli Omer’in 6nerisine ya-
tiyordu. Hangeri bogriine dayayip kdrnefesin yogun oldugu, terk
edilmis bir bacaya gotiirmek ellerini, ayaklarini ve agzini1 baglayip
yatirmak, zehirlenip o6ldiikten sonra da gidip agmak. Planin ge-
regi olarak, Fransizlarin terk ettigi biitiin galerileri, i¢cinde ¢oga-
lan ve birbirlerini yiyen, zaman zaman da dortnala kosan binlerce
atin yarattigi 6grek ugultusunu andiran seslerle birlikte gezmis,
maden sularinin toplandigi yer alt1 golciiklerinin civarinda durup
Hayri'yi suda bogma hayalleri kurmustu. Birka¢ sefer hangeri ce-
bine koymus, Hayri'nin en ¢ok dolastig1 yerlerde, 6ciilerle birlikte
pusuya yatmig, Télek Hasan'la Yetig Dayr'nin, “Ocagin Arab1!” diye
bagirarak kagmalarina da neden olmustu.
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Abbas, kar haberi veren, incecik kus tiiytisagak bulutlara bak-
t1. Kar yagisiyla birlikte, topraga ¢oreklenen 6kiiz sogugunun da-
gilacagina-inandi. Carsida rastladigr Anus Kadin’la dilenci Vahit'e
sordu Hibetullah Hoca'y. En son, Nizam Caddesi’de, istanbul’daki
Tan gazetesinin yagmalanmasindan sonra, ad1 Tan’ken Can’a gev-
rilen terzihanenin 6niinde, yegeni Riistii'yle karsilagti. Risti, ar-
kadasgi Velican'la birlikte kerhaneden yeni ¢ikmis olmanin verdigi
pembe bir rehavetle esnedi, Hibetullah’in hastalandigini, yakin-
daki magaralardan birinde yattigini, bunu da kendisi gibi Tagsbaca
Damarr'nda galisan adas: Riigtii'den duydugunu soyledi.

Abbas, Riistit'yli buldu hemen. Rigtii fazla bir sey bilmiyordu.
Iki giin 6nce iskelede Hoca'y1r gérmiistii; elinde, yilan sokmasina
kars1 kullanilan bir pirp: tag: vardi. Hoca, Ristii'ye hasta oldugu-
nu, 6gitiicii disinin agridigini, cevizli dolmay: yiyemedigini ve
yakindaki magaralardan birinde 6lim uykusuna yatacagini soyle-
migti. Telaga kapilan Abbas, yakindaki magaralari aramaya karar
verdi. Hoca, hangi magaraya gitmis olabilirdi? Aklina ilkin Kapuz
Magarasi geldi. Yakindaki evlerin kanalizasyon sulari1 bu magara-
ya akiyordu. Hos kokular: seven Hoca, boyle bir yerde génliinden
gokylziine a¢ilmaz, 6liim uykusuna yatmazdi. Agzi denize bakan
magarada olabilir miydi? Dalgasesleri, vapurdiidiikleri, marti ¢13-
liklar1 Hoca'y: rahatsiz ederdi. Hoca ayni sekilde, denize yakin Ilik-
su Magarasi’'na da gitmezdi. Magaranin yakininda bulunan Iliksu
kaplicasina gelip gidenleri kafasina takacag igin rahatsiz olurdu.

Abbas, tek basina gezinir ve de magaralari sirasiyla kafasindan
gecirirken eve alinmadig: icin kis1 sokaklarda yasamaya baglayan
beyaz bir kopekle kargilasti. Aklina, Hoca'nin, “Agz1 gozii ayet-i ke-
rimeden ¢ikmisg gibi diizenli” dedigi ve sik sik egilip alninin munis
yerinden o6ptiigii, 6lmiis kopegi geldi. Képegin, 6lmek icin Uziil-
mez’e gittigini amimsadi. Kopeginin 6liimiinii defalarca anlatan ve
bu 6liimiin bir insanin 6limiinden farklh olmadigini savunan Ho-
ca’'nin da 6lmek i¢in, o mintikaya, Zonguldak’a ii¢ kilometre uzak-
likta bulunan magaraya gitmis olabilecegini akil etti.

Carsida, saskinhigindan olsa gerek, en son Ashi Nene ile onun
yaninda giigliikle yiiriiyen Sifa Nene'ye sordu Hoca'yl. Sonug
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alamayinca mumla kibrit aldi, Zonguldak-Ankara karayolunun
karla ¢gamur karigimi hattina girdi. Hoca'yi, kimsenin varligindan
haberdar olmadig: Uziilmez'deki magarada bulamazsa iki kilomet-
re 6tede bulunan bir bagka gizli magaraya daha bakacakti. En son
bulusmalarindayiriirken Hoca'nin magaralar hakkindaverdigiva-
azlarin1 animsamaya basladu:

“Her magara kimsesizler i¢in, bu diinya ile 6bir dinyanin si-
nirinda kurulmus bir yetimhanedir; yaghlar i¢in de topragin, Gte-
ki diinyaya agilmis yoludur. Oliimiin yaklastiginda, magaraya git,
hakka kolay yiiriirsiin; ne 6liim korkusunu duyarsin, ne de 6lim
acisiny.”

Sisli ayaz, Abbas’in gozkapaklarini menekse rengine sokmus-
tu. Benzolden yag cesitlerine, naftalinden briket kémiiriine kadar,
havaya ¢esitli kokular yayan Uziilmez Kok Fabrikasr'nin hayaletini
i¢inde duyumsayarak hizlandi. Magara, Asma ocaklarinin bir kilo-
metre giineyinde, Uziilmez Deresi'nin sagindayd. Yiiksekligi elli
metreyi bulan, dik bir patikadan magaranin girisine dogru ilerledi.
Siste, magara karanhgindan yeni ¢ikmig hayaletleri andiran ve ma-
garaya girmemeyi telkin eden ikiagaci goriince iirperdi. Girig bolii-
mi genis ve yliksekti. Tereddiitlerini, kuskularini ve bosluk korku-
sunu bastirarak biiyiik bir fosille kaya bloklar: arasinda kalan bos-
luktan igeri girdi; ayaklari, tasdamlali zemine bastiginda su, kiif ve
yarasa kokusuyla karsilagti. Magara, iki ayn istikamete yonelen iki
ana galeri ile bu galerilere agilan oda ve salonlar1 kapsiyordu. Bi-
rinci galeride yiirimeye basladi. Hoca, kirilgan, kacak duygularin
izlerini siirerek karanliklardan birine siginmus olabilirdi. Cebinden
mumu ¢ikardi, yakti. Diismiis tas bloklar, sarkitlar, dikitler, kolon-
lar, diisecekmis gibi sarkan bi¢imli taslar, havuzlar, magara incileri
ve damla taglar arasinda ilerlerken kendini, cevheri alinmuis, tahki-
matsiz bir uzun ayakta hisseder gibi oldu. Birden durdu, Hayri'yi,
tavandan sarkmus bir halde karsisinda buldu. Az 6tede, karilarina
dolandig: icin Hayri'yi asan, Kara Yiicel ile Ali Kuzu duruyordu.
Elini, gayriihtiyari bir hareketle, cebindeki kisa sapl hangerine go-
tliriince asanlar kayboldu, Hayri'nin yerini ise alt1 metreyi asan dev
bir sarkit aldi. Kaygi ve umut yiikli bir sesle:
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“Hibetullah Hoca!” diye bagirdi. Ses, 250 metrelik bir alam
katederek sifona ulagti. Sesin, uzayip giden magaradaki tiim cinle-
ri ayaga kaldirdigini aklindan gegirdi. Birka¢ kez daha bagirdiktan
sonra susup karanhgi dinledi. S6z, insanin agzindan ¢ikip cinle-
rin ategine diigtli mii ates, insani ya derinlige ya da delilige dogru
¢ekerdi. Daha fazla yiiriimeyi géze alamadi. Magaradan ¢ikan su,
Uziilmez Deresi'ne bogaliyordu. Geri déndii. Ayaklar: {isiimiisti.
Biraz soguktan, biraz da korku ve kuskudan olsa gerek, ¢ene tam-
burasina yakalanmisti. Magaradan morali bozulmus olarak ¢iktu.
iki kilometre 6tede bulunan diger magaraya bakmak ve karanliga
kalmamak icin hizland.

Magara, ormanin igindeydi. Kayin, mege, ¢am, thlamurve kes-
tane agaclarinin sagh sollu cevreledigi bir patikaya girdi. Cliriimis
yaprak ve kar kokusunu soluyunca yuvalara, inlere, deliklere si1g1-
nan binlerce hayvanin, Hoca'y: ziyaret etmek icin magaray: yol ey-
ledigini hayal etti. Birden magaranin kocaman agziyla karsilagtu.
Soluklanmak icin girisinde durdu. Magaranin derinligine, cevrede-
ki havzadan gelen sularin bir bélimiinii toplayan dere akmaktaydu.
Diidenli, 6liim kokan, sert ve soguk bir esintiyle karsilast.. igeri gir-
di. Mumu yakti. Mum, esintiye dayanamayip sondi.

“Hibetullah Hoca!” diye bagirdi. “Ben Abbas, seni almaya gel-
dim, ses ver!”

Ses, magaranin icinde pargalandj, cinleri ¢agristiran farkh ses-
lere doniigtii. Kugku, efsun ve cinnet dolu boylesi bir karanlikta oli-
me yatmak, akil isi degildi. Bir daha bagirdi ve magaran:n derinli-
gine dogru yayilan sesini izlemeye koyuldu. Kendi ge¢misine dogru
yliriidiigii sanisina kapilinca durdu, mumunu yeniden yakti. Yara-
salarin karanliklarda, kiimeler halinde kipirdandiklarini sezinler
gibi oldu. Mum aydinliginda dar bir sifona dogru yiiriimeye bagslad.
Mum, sifondan esen sert ve soguk riizgarin hismiyla soéndi. Sifonun
ortasinda yer alan tasin, gegise izin vermeyecegi acikt1. Birkag kez
daha seslendi. Sesin pargalanarak inceldigini, cin sesleri halinde
magaraya yayildigini ve kendisini derinlere dogru ¢ektigini sand:.

Hoca'nin bu magarada olduguna inanmigti. Magaranin fosil
kola giden sag cenahina yoneldi. Tek eliyle mumu yeniden yakt:.
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Fosil kolda yer alt1 suyu cilizdi. Tavan alcalmigti. Sogumus kiil ko-
kusu ve anlama dontismiis derin bir suskunlukla karsilaginca umu-
du artty, siiriinerek ilerlemeye basladi. Travertenlerin, sarkitlarin,
dikitlerin zengin bir olusumu sergiledigi, genis bir salonda buldu
kendini. Yiirimeyi siirdiirdd. Durdu, az ileride, yerde, toprak y1g1-
nint andiran karanhga bakti. Ocak karanhginda ayrinti ve sezin-
leme ustas: kesilen Abbas, Hoca'y1 bulduguna inandi. Karanliga
dogru sessizce yaklast1. Uzerine ¢ul atmig, uyuyan bir insanla kar-
silasti. Egildi:

“Hocam, Hibetullah Hocam,” diye, sag koluna dokundu.

“Bismillah! Allah!” diyerek, biiyiik bir korkuyla uyand: Hoca.
Oldiigiinii ve Miinker Nekir'le kargilagtigim sanmugtu.

“Endiselenme Hocam, ben Abbas. Rahat ol”

Kafasini muma dogru hafif kaldirmus bir vaziyette titriyordu.
Koca burnuyla girdigi labirentten ¢ikamamus, halsiz diisiip gokyii-
zline umut ve sagkinhkla bakarken ¢ikis 1111 fark etmis yash bir
tekeyi andiriyordu. Incinmis duygularin pisirdigi iyi insanla yiiz
yiizeydi. Hayata sessizce katilan ve kendini dayatmayan iyi insan
dar giinler ag1ga ¢ikariyordu.

“Sen beni nasil buldun Abbas? Ben yerimi kimseye sdylemne-
mistim.”

“Burda oldugun i¢ime dogdu Hocam. Sen bana bu magaray:
methetmistin.”

“Sen evliyasin Abbas. Demek ki goklerdeki o Biiyiik Sevgi, be-
nim buradayatip zarafetle 6lmemi istemedi, seni gonderdi.”

Abbas, Hoca'nin sefkatle 1s1ldayan ve kendisini, gocuklugunun
tutkusuz, sade yillarina tasiyan bakislar: karsisinda 1sinir gibi oldu.

“Glizel insansin Hocam, senin 6liimiin, Allah’in zoruna gider.
Halin vaziyetin nasil? Rahatsizhgin nedir?”

“Hastayim Abbas, ayaga kalkacak halim yok. Yiyecek icecek al-
madan, 6liime yatmaya geldim ben. Deli diinyanin delaletini gor-
medim. Oliimiin bana yakisacagina inandim.”

Abbas mumu, yandaki tagin tizerine koydu, huriyesini acty; ek-
mek, peynir ve su ¢ikard.
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“Bunlar1ye Hocam. Kag giindiir a¢sin. Biliyorum, bunlar disi-
nin kovuguna yetmez. Ye de burdan ¢ikip gidelim. Bizim sendikay1
da kapattilar”

Son ciimle, dikkatinden ka¢t1 Hoca'nin.

“Benim ayaga kalkacak halim yok Abbas,” diye gozlerini yiye-
ceklere dogru devirdi. “Benim ayaga kalkabilmem i¢in birka¢ giin
bu magarada durmam lazim. Sen git, bekleme”

“Olmaz Hocam. Sen hastasin; rahat bir dosek tizerinde, sicak
bir odada dinlenmen lazim; giizel giizel beslenmen lazim. Ben seni
boyle birakip gitmem.”

“Ben yiirilyemem Abbas. Zonguldak bir saatten fazla tutar.”

“Merak etme, ben seni sirtlar gotiiriirim,” diyerek elini Ho-
ca’'nin ensesine att1. Hoca, sirtini gii¢liikle yerden kesip oturabildi.

“Bu kigta kiyamette, tek elle, sen beni gétiiremezsin Abbas.
Sen git, yarin bir katir getir. Ben geceyi burda gegireyim.”

“Yok, olmaz Hocam,” diye diretti Abbas. “Benim bir elim yok-
tur ama iki kuvvetli kolum var. Ben seni boyle birakip gitmem, vic-
damim rahat etmez. Seni tasimak benim i¢in zevktir.”

Lakirdidan gii¢ aldi Hoca; sunulan suyu likir likir igtikten son-
ra, ekmekle peynire yumuldu. Kagla gz arasinda hepsini yuttuy,
doymadi. ‘Agza tat, bogaza feryat, diye i¢ gecirerek gegirdi. Mecal-
siz bir sesle:

“Sikismisim Abbas,” dedi. “Duvar taslarinin arasina konulan
baskiagacindan beterim. Beni alip gétiirsen bile nereye gotiirecen?”

“Hele diisiindiigiine bak. Kaldigim eve gotiirecem Hocam,
abim Cuma’nin evine... Sen hepimizin...”

“Olmaz Abbas, ben kimseye yiik olmam. Allah 6lmemi iste-
medi, bu kesin ama barinmam i¢in bir yer de ayarlamadi. Dilenci
Halit'inevine g6tiir desem olmaz. Bogsnak Hamza'yla Tillek’in evine
gotiir desem o da olmaz. Allah, belki benim kariy ikna etti, dine
imana getirdi. En iyisi sen beni oraya gotir.”

Abbas, “O kadin seni eve almaz,” diyecekti, demedi. Yiiz yiize,
g0z goze bakistilar. Hoca, kendisinin 6liime yatmasina neden olan
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ac1 olay1 anlatacakken vazgegti. Kizi, bir hafta 6nce, kendisini de
anasini da dinlemeden, Hayri'yle imam nikdhi kiyip evden ayril-
musti. Hoca, Abbas’in olay: bilmedigini, anlatmasi durumunda,
moralinin bozulacaginy, takatten diistip kendisini tasryamayacag-
n1 disiindii.

“Basinda kavakyelleri esen, hevadar bir insana déndiim, Allah
senden razi olsun Abbas,” diyerek elini yere bastirdi, kalkmak i¢in
yekindi ama kalkamadi. Abbas huriyesini boynuna gegirdi. Hoca'yr
koltuklarinin altindan tutarak ayaga kaldird: ve sirtina aldi. Kaya-
nin tizerinde yanan mumu Hoca'nin eline verdi. Abbas’, karin al-
tinda demlenen miibarek toprak kokusuyla aynilestirdi Hoca.

“Yahu sana zahmet olacak,” diye mirildandi mahcubiyetle.
“Beni 6miir boyu 6deyemeyecegim bir borcun altina soktun.”

“Rahat ol Hocam. Senin gibi bir insana hizmet etmek, benim
i¢in gereftir.”

Abbas Hoca'yy, gecisin siiriinerek yapildigi yerde, sirtindan in-
dirdi.

“Hocam burayi siiriinerek ge¢mek zorundayiz. Siiriinebilecek
misin?”

“Stirinirim. Yeter ki sen emret, emrettin mi ben findik ka-
buguna girerim. Halsizligim en ¢ok gévdeme, bacaklarima vurdu.
Kollarim saglamdir. Kok canli ama govdesi 6lmis bir agaca don-

dim.

Esinti, mumu séndiirdii. Abbas 6nde, Hoca arkada, siiriinmeye
basladilar. Hoca siiriinecek takate sahip olmadig: halde, Abbas’in
kendisi i¢in gosterdigi 6zveri karsisinda, canini disine takarak ya-
vas da olsa siiriinmeyi stirdiirdi. Siiriinme yerini gegtiklerinde, Ab-
bas mumu yakti, Hoca'y: yeniden sirtina aldi ve mumu hastasinin
eline tutusturdu.

“Keske 6lseydim,” diye mirildand1 Hoca. “Beni bekleyen bir y1-
gin sevdigim insan var toprak altinda; beynini topraga yedirmis,
toprak gibi giizellesmis, kafatasiyla diisiinen biryigin giizel insan...
Nur icinde yatsin, Miiderris Hac1 Abdiirrahim Efendi’yle bulusur-
dum. Narin gliimiis igi ile hiinerini bastonlara nakseden Andon
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Usta ile bulusurdum. Meyhaneci Manuk Oglu Artin’le bulusur-
dum... Ne bileyim, bir y1g1n giizel insan. Demek ki vadern tamam
olmamis. Nasil olsa, eninde sonunda emrihak vaki olacak. Ha bu-
giin hayarin, ne fark eder.”

“Allah’in, herkesi 6liime mahk{im etmesinin sebebi sence ne-
dir Hocam?”

“Sebebi, degisikliktir. Insan, degisiklik isteyen bir mahluktur
Abbas'im. Biryerde durmaz. Kéyden koye, sehirden sehre, ilkeden
iilkeye gezer; sonunda diinyanin kapisina dayanir, ordan bagka bir
diinyaya ge¢mek ister. Allah da kapiy1 acar, insam 6bir diinyaya
alir. Bana simdilik agmad: o kapiy1.”

“Bir insan oliir Hocam, yerine hemen bir bagkas: gelir. Gelen,
6lenin yaptiklarinin aymisini yapar; yalan, dolan, sahtekarlik, mal
miilk, her neyse, o da 6liir; onun yerine bir baskasi gelir, o da ayni-
sin1 yapar, o da 6liir, bu devam eder gider. Peki, bu sikiai isi Allah
neden yapar Hocam?”

Oncesiz ve sonrasiz diigiinmeyi seven Hoca, aklini gelen, ger-
¢eklik duygusunu biiyiileyen bir soruyla karsilastigina sevindi ama
mecalsizdi, varolusunu kusatan duygu diinyasini duyumsama ve
soze donilistiirme yetenegini yitirmise benziyordu.

“Allah bu iglerle ugrasmaz efendi oglum. Benim karinin ana
tarafindan dedesi Dellal Ali, 93 Harbi'nden evvel, babasini vuran
adamin kellesini kesti, topraga gomdii. iki sene sonra kafatasim
¢ikard;, icinde bugulama balik pisirip yedi, sonra da aym kafata-
sinin i¢ine pisledi. Boyle insanlar var, bu diinyada. Allah ne yapsin
bunlara? O, sevgidir; insanlar1 garip bir hal ¢egnisi i¢inde, kendi
hallerine birakir. Ayrim yapmadan hepsini sever.”

“Kottleri de mi sever?”

“Ne yapsin, yarasina yaslanir, onlar: da sever.”

Abbas’in akl;, magaray: ¢iktiginda, sirtindaki yikii fark ede-
meyecek derecede karismigti. Gokteki Sevgi’'nin, Hayri'yi sevdigi
dogru muydu? Kugku nesterinin sivri ucunu, ¢ogu zaman gozden
kagan ayrintilardaki inceliklere y6neltmek ve tipik olani, dikka-
tinin merkezine almak konusunda haylice ustalasan kazmaci,
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agagclari, kar1 ve gokyiiziinii siizdiikten sonra yola koyuldu. Sirtin-
daki ytikiin degerini kavrayamamasi durumunda, yiikiin on kat
agirlasacagindan korktu.

“Sen hig dsik oldun mu Hocam?”

Yuttugu yiyeceklerin, tath bir rehavete donistiigiinii sezinle-
yen Hoca, ipek huylu bir gegirisle:

“Gengken oldum,” dedi. “Yalanci Muallim Yadigarn kiziyd.
Tebesiri yaziya degil, yaziy: tebesire yediren, cahil, kérefehim bir
adamd:. Yalanlarini akilla dengeledigi i¢in ad1 yalanciya ¢ikmamsty.”

Oniindeki yokusu tirmanirken Muallim'i sirtinda hisseden Ab-
bas, zorlandi. Lafin y6niinii kiza dogru bitkme ihtiyacini duydu.

“Kiz da tutkun muydu sana?”

“Kiz, haberdar degildi; ben tutkundum. Giizel bir kizdi. Renk
renk, boy boy, incik boncuk takinirdy; gorsen, iki ayakl ziiccaciye
diikkani sanirdin. Alev kopiigiine benzer yanaklari vardi. Anasi gibi
o da yasemin yag siirerdi. Ad1 da giizeldi, Giil'dii. Cok tutkundum.
Dokundugum her ¢igek, i¢ini acar, giil gibi kokardi. Su i¢tigim her
kaynakta, her tagyalakta Gil'iin yiiziinii gériirdiim.” Yutkundu. So-
ruya verdigi cevaplarin, kendisini yiyeceklerden daha ¢ok canlan-
dirdigini fark etti. “Adim, Meftun Oglan’a ¢ikmist1. Tevekkelli bana
hi¢ ruhsat vermedi; gonliintn, lavarda kémiir yikayan, Azdavayh
Halim adl bir ¢okeleze diistiigiinii gok sonra 6grendim. Ogrendi-
gim zaman da ayagimin altindan zir-i zemin kayd, cennetten bos-
luga diigmiis gibi oldum. Goziimii agtim, baktim, bazlama, kartlag,
musir unu ¢orbasi, malay, kémiir yiginlari, sitmalilar, toz hastalar,
sayvanlar, sergenler i¢indeyim; yiiregim go¢iikte, elim kazmada,
ayaklarim da i¢i ¢amur dolmus, dis1 kanlanmis ¢apulalarin i¢inde,
pis bir diinyada..” Hoca sustu. Altinda yolu tepen kazmacinin go-
rislinii merak etti.

“Koti olmus Hocam,” diye mirildandi kazmaci.

“Asik er kisinin nefsi, glirgen diregine benzer, efendi oglum;
o dirayetli direk, seni ezmek isteyen, iistiindeki koca kayay: tutar;
ask yikild1 mi o zalim kaya, giirgen diregini topraga gomer; ara ki
bulasin... Benimki 6yle oldu.”
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Kazmaci, kar, ¢amur, kaya ve g¢ali kiimelerini insantistii bir
glcle asmayi siirdiiriirken:

“Koti olmus,” diye yeniden mirildandi. “Ne yaptin ondan son-
ra?”’

“Menekse diye bir kiz vardi, Sikemperver’in kizi; yanasty, yiiz
vermedim. Rahmetli Resit’in kizi Sirma yanasti, ona dayiiz verme-
dim. ‘Bu kizin boyle olduguna bakma, dediler. ‘Evlendi mi samali
kibrit gibi yanar, goziin gonliin agilir; dediler. Dinlemedim. Nafile
namazlari kilmaya bagsladim. Sonra onlar1 da biraktim. Diinyanin
fazlasiyla fuzulisine béliindiim. Kendimi sokakta, sahtekarlarin
arasinda buldum. Zararsiz sahtekarlardi, diriistligiin hasretini
en ¢ok onlar ¢ekiyordu. Onlarin sayesinde, Medine adli Bosnak
bir kadinla tanigtim; bahtina remil acan, serge bir kadin. Goziine
151tk kagmasindan ¢ok korkardi. Falima bakti. ‘Sen, mecburiyetten
yaratilmis bir adamsin, dedi. ‘Cok genislemissin, herkesin yerini
almugsin, yerin daralmig, dedi. Sasirdim. ‘Yaslanmuis, yer tstiine ¢1-
karilmis, kendi haline birakilmig, bir ocak katirinin yitirdigi yola
gireceksin, dedi. ‘O yol seni emanet bir kariya gotiirecek, o emanet
kariyla evleneceksin, dedi. Oyle de oldu. Simdikikariylaevlendim.”

Abbas, Hoca’'nin da kendisi gibi, 6liim ile vazgecis arasinda gi-
dip gelen bir insan oldugunu diisiindi. Ana yola girdi. Cali yiki
altinda iki bikliim yiriiyen kadinlar1 gegti. Hoca iki kat agirlas-
mis, Abbas1 yer ile yeksan edecek bir duruma sokmustu. Camu-
run, ayaklara katmer katmer musallat olmasi, kazmacinin hizin
kesiyordu. Neyse ki magara haylice gerilerde kalmis, karanlk ¢6k-
miis, yol yarilanmuist1. Bir ara, Hoca’'nin karnindaki gurultuyu, dana
bogirtiisi sandi. Dere boylarinda, anizlarda bir 6kiiz olmayi ya da
dongel dalindan kalkip kocayemis dalina konan bir kanarya olmay:
aklindan ge¢irdi. Kadinin, Hoca'y1 eve almamasi durumunda, yolu-
nun uzayacagin diisiindi.

“Hocam istersen bize gidelim. Yenge seni iceri almazsa yolu-
muz uzar.”

“Alir alir,” dedi, inanmadan konusmanin yarattig1 kuskulu, ba-
tik bir sesle. “Kadin beni, evinin eski bir egyas: gibi gordiigii i¢in,
diistigiimi anlayinca alir; ziyan olmasindiyealir. Kendisiyok ama
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Allah’r burdadir, tutumlu bir kadindir. Higbir seyi atmaz. Soyuna
¢ekmis. Eseginin ¢lrliyen semerini, esegine yediren bir soyun ki-
zidir”

“Yengenin tutumlu olmasina sevindim Hocam. Insallah, ana
tarafindan dedesine ¢ekmemistir. Eli agik bir kadin mi1? Comert
mi? Diigmiige yardim..”

“Oralara hi¢ yaklasma. Comert degil. Kimseye bir sey vermez.
Insafa gelip verse de sol eliyle verdigini, sag eliyle kat kat alir. Kani
agir, menfaat¢: bir soydur. Menfaat dergahinin kapisinda kirk yil
milazimhk eder, yeter ki cebine bes kurusun girecegini bilsin.”
Karsidan gelen adami Sahbender’e benzetti. Adam gectikten sonra
basimi ¢evirdi, yola okkal bir tiikiiriik savurdu. “Kadin beni igeri
alir almasina da gene de belli olmaz. Atim tepmez, itim kapmaz
dememek lazim.”

Zonguldak’a girdiginde glicliniin sinirina dayanmisti. Diis-
memek i¢in direniyordu insaniistii bir enerjiyle. Ter, elbiselerine
islemis, buz gibi soguyarak susuz kalan ve artik ter salgilamayan
govdesini igiitmeye baglamisti. Sis, sehrin i1siklarim fanus gibi
sarmugty; 1s1ltils, inci zerrecikleriyle yiikli bir riyayr andiriyordu.
Daracik sokaklara girdi. Is1g1in1 eme eme harcayan ve digar: yansit-
mayan bugulu pencerelerin 6niinden ge¢ip kapiya dayandi. Hoca
heyecanlandi. Abbas, kapiy1 ¢calmadan 6nce sendeledi, Hoca'y1 yere
indirmek zorunda kald: ve azicik dinlenmek i¢in yaninda oturdu.
Konusmadan yan yana, evi dinlediler. Sonra ayaga kalkti, kapiy:
kibarca tikirdatti. Bekledi. ‘Kim o? sesi gelmeden, kap: aralandy;
anasini gérmeye gelen Giilsah'in yiizii belirdi. Once Abbas'i, sonra
da yerde kiilge gibi y181lan babasim siizdi Kadin.

“Ne o, bir sey mi oldu babama?” diye egildi.

“Baban hasta, bakima ihtiyaci var. Ayaga kalkacak durumda
degil. Magaraya siginmisti, gittim aldim, sirtlayip buraya getirdim.”

Kadin, ‘Ge¢mis olsun, neyin var baba,” demek iizereyken ana-
s1, tiiriine kiismiis bir suratla kapida belirdi. Yalnizligin ve nefretin
ates gibi parlattig1 bakiglarim1 Hoca’yadikti. Yirtik pirtik, hirtlamba
bir gériinimi vard:. Siirekli oturmaktan olsa gerek, karninin tiiy-
leri dokiilmiis, bir kulugka tavugu andiriyordu. Durumu dninda
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sezinlemisti. Abbas’1yan g6zle keserken sessizce yaklagti, Hoca'nin
basucuna dikildi.

“Hosaf1n yag kesildi, ¢aresiz kaldin, geldin, degil mi?”

Hoca'nin iginde, “cevap verme, birak yavuz kopek gibi kinran-
sin” diye ¢inlayan bir ses, susmasina yol acti.

Abbas, 1licak sozlerle kadini ihiktirip insaf duygusunu uyandir-
mak ve Hoca'y1 eve aldirmak gailesiyle:

“Magarada oliim uykusuna yatmisti, durumu ¢ok kotiiydd;
senin sicak insafina siginsin, dedim; gittim, sirtima aldim buraya
getirdim. Ayakta dura..”

“lyi halt ettin,” diye, kesip att1 kadin. “Biraksaydin da 6lseydi
dag ayis.”

“Oyle konusma ana, babam hasta,” diye gikist1 Giilsah.

Cesaret vermek istercesine, kizinin eline sevgiyle dokundu
Hoca. Kocasinin ve kizinin yarattig) gercege daha fazla katlanama-
yacagini anlayan kadin, titreyen dudaklariyla:

“Gebersin!” diye bagirdi; patlamay1 andiran bir sesle kapatti
kapiyr. Kapanigi, kapinin ardindan gelen irkiitiicii ses izledi. “Al
babani gétiir, bir daha da gelme bu eve!”

Soguktan titreyen Abbas, Hoca'ya kars tarifsiz merhamet duy-
gulanyla dolmustu. Ag olsa bile, eline hiyar versen yemeden evvel
egrisi Gizerinde bir giin diistinen bir insana karsi bu yapilir miyd
hi¢c? Egildi, agzim1 Hoca’'min kulagina yaklastirarak:

“Bu kadin sana asik Hocam,” diye mirildandi. “Yeryerinden oy-
nasa da, eve almaz. En iyisi, Cuma agabeyin evine gidelim.”

Hoca'min kulagi, komsu evdeydi; Sahibinin Sesi markal tasg
plaktan yiikselen “Sigaranin Dumani” tiirkiisiinde... Tiirkiiyd din-
lerken kocalarinin fikrini, daha agzindan ¢ikmadan tasdik eden ve
kocalariyla 6miir boyu, giil gibi ge¢inen koyun ruhlu kadinlar can-
lanmugti hayalinde.

“Ben buraya niye geldim Abbas?” diye zarilandi. “Kendi yiire-
gimde barinmaya alismigtim. Bu zifir dilli kadin, yagmur olsa hic¢-
bir ¢igcegin Gstiine yagmaz. Al beni gotiir, bir cukura at Abbas.”



DURUSTLUK CIPLAKTIR

Goziiyle bakti. Derine bakmadi,
baksayd severdi.

H ursit, terden sirilsiklam olmus, kanarya sarisi bir donla ¢aligi-
yordu; sekiz metre kalinhgindaki damarin iki metrelik kismi-
n1 aldiktan sonra, geri kalan kismini da arkadan gdégerterek ciddi
bir iiretim basarisi1 géstermigsti. Tabani1 kabaran, tavam da kirma
taslardan olusan, tehlikeli bir ayakta ¢alismanin verdigi tedirgin-
ligi, hayale ve iyimserlige doniistiirmistii. Sag omzunda, diinden
kalma, agik bir yara vardi. Diin iki arkadasiyla tertip almis, bacay:
en hassas yerinden vurup arizay1 ge¢mis, kilavuz bacayla iist taban
yoluna zorlu bir gedik ag¢rmig, baglar: yapip, kilitleri ¢ekerek hava-
y1 puskiirtmiistii. Soluklanmak i¢in oturdu. Yorgunlugunu lamba
1s1g1na yaslayarak golgesini karanliga verdi. Kigindaki don, 1slak
tasa yapisti. Nafiye'yi digtindiikge yiireginin kabardig gibi tabanin
da kabarmakta oldugunu sezinliyordu. Sarmalar1 yatirmak, firga
vurmak, kamalama yapmak ve postay1 atmak gerekiyordu. Diregin
dibindeki siseyi alip kafasina dikti. Kazma, kiirek, kiiskii seslerine,
karaqllga ve Kazmaci Kozanoglu'na kulak verdi.

“Iti kendi basina buyruk, 1ss1z bir evdi. Kariy1 hemen hobbaca
usulil yatirdim, dayadim, désedim, esyas: yenilenmis saraya don-
da”

“Hep aymi seyler, belden asagy, dibi delik yalanlar” diye i¢ ge-
¢irdi Hursit. Kozanoglu’nun uydurdugu yalanlarin, direkleri kemi-
ren mantar ve ¢iiriimiis su kokusuyla birlesip havay! kirlettigini
hayal etti. Hi¢ kimseye benzemedigini diisiindii. Hi¢ kimse, bahge
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duvarinin ¢atlaginda koklenip sokaga sarkan bir ¢igek gibi iyim-
ser, yalansiz, masum bir yagam kuramamigti. Sendika kapatilmis,
kis gecmis, bahar yaza dayanmus, farkh bir yasam ortaya ¢ikmigti.
Sevdigi iki kadinin meselelerini, iskeleye bagh teknelere komiir
tasiyan ve o teknelerin basinda yiiklerini bosaltmay: bekleyen eski
bir kémiircii tahmilat katirinin sabriyla karsilamis, sonunda iki-
sini de ikna etmisti. Hayat, aggozliliigi zenginlestik¢e artan bir
bela olmasina ragmen, eskiden giizeldi. Ama simdi hayat, aym
azgin belasina ragmen, eskisiyle kiyaslanmayacak derecede giizel-
dir. Her sey, evet her sey, sarmasiklarin, yabanasmalarinin, giille-
rin, yaseminlerin sardig; ¢itler i¢inde kaybolan cumbali evler; ruh
huzuruna ve sevaba ¢agrinin nisaneleri gibi ylikselen minareler;
gibreden grilesen giivercinlikler; lavarlar, varageller, havai hatlar,
kirlenmis sular bile giizeldir. Insan, sevince, ilgisini esirgemeyince
hayat neden giizel olmasin ki? Her iki kadin da ilgiden yoksun
kaldig1 an, kadinliklarin: yitirebilecek kadinlardi. Artik, yasadig:
agktan emindi. Artik eskisi gibi, Macide’nin ategli arzusunu bilmi-
yormus, ona egilim duymuyormus gibi davranmiyordu. Tanima-
dig bir kéyilin durumunu, képeklerinin havlayislarindan anlayan
bir kadind1 Macide. Eskiden Macide, 6gretmen Hasan Tag¢i'dan
duydugu sozii yineler, ‘Erkek yer, kadin goktiir; yerin istiinde iki
gok olmaz,’ derdi. Nafiye'ye saldirdiktan sonra sessizlesti. Hoca'yla
konustu. Hoca'nin nasihatlarim uygulamadi. Esat’la konusunca
olimi, kaybolmus giizelliklerin bir birligi olarak algiladi. Esat’a
fotografini vermeyi reddetti. Ipek salvarini, sirmali cepkenini giy-
di ve 6liim sessizliginin huzura déniistiigi bir yer olan Balkaya'dan
kendini denize atmaya gitti. Ugurumun kiyisinda, 61iim ile vazge-
¢is arasinda beklemeye basladi. Unutulmanin tadina eristigi has-
sas bir anda, Sar1 Hanife’'nin ikiz kizlarinin, Nermin ile Nihal'in
kocaman yemyesil gbzlerini animsayip marti ¢igliklarim1 duyunca
vazgecti. Daha sonra, evlere katirla komiir satan Erzincanli Me-
medé Zaré ile tanigty; yalmizligin ve sila hasretinin yabanilestirdigi
bu miinevver, kizil biyikli, manda suratli adamla, tastan 6rme Er-
meni mezarliklarinda geceleyin halvete girdi. Bu iliskiden sonra,
Kilimli'de ¢ahsan, Isikveren’in iki mahrumiyet amelesiyle daha
iliski kurunca midesi bulandi. Hoca'nin, ‘Kendine mukayyet ol,
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miikerremin yolunu kerem yolu sanma, giil gibi elden ele diger,
porstiyiip solarsin,’ ikazin1 animsadi. Sadece Hursit'i degil, tiim
insanlar ve esyalar: da aldattigin1 diistinerek kagamaklarina son
verdi. Bir donem kendi kabuguna ¢ekilerek zorlu bir i¢ hesaplas-
ma yasadi. Ardindan, Riizgarlimese'de gezinmeye basladi. Hursit’e
karsi1 erkeksi, merdane tavirlarindan vazgegti ve ani bir kararla git-
ti Nafiye ile konustu, arkadas oldu.

Hursit, boynundaki bezi ¢6zdii, govdesini saran ¢amurlu teri
silmeye koyuldu. Ter ve sezgi g6zenekleri agilmis, rahatlamis gibi
oldu. Dért bir yanim kokulu ¢igeklerin biiriidiigi, kinali bir kaya
canlandi hayalinde. Kayanin sagina ve soluna, tizerini, yesil bir
kadifeyi andiran yosunlarin kapladig birer kaya yerlesti. Kargida,
tiirkuazdan menekse moruna kadar, mavinin igfal edilmis degisik
tonlarinda giilimseyen, sakin bir deniz belirdi. Sirtina iki damla
soguk su disiince hayali dagildi. Ayagin koyu karanligindan ¢ikip
gelmekte olan lamba 151811 goriince ayaga kalkti.

“Bu ayakta komiir oksitlenmesi var,” dedi Ruhi Bey. “Aqia ¢1-
kan 1s1 atilmadig) igin ayak i1sinmig. Burada nasil ¢alisiyorsunuz?
Solugu kigimizdan mi aliyorsunuz? Bu 1sinin, kémiri tutusturma
derecesine erigsmesi, hepiniz i¢in felaket olur. Kaza haber vererek
geliyor, siz bunun farkinda degilsiniz.”

“Madende 6liim ansizin gelir, tamsig ile gelmez.”

Ruhi Bey, Hursit'e dogru yaklasirken dipten gelen sesin kime
ait oldugunu merak etti. Hursit, elini uzatip, giilimseyerek toka-
last1 Ruhi Bey’le. Miihendisin, selam vermeden konusa konusa
yaklagmasina, her tarafi siizerek bir agmaza deginmesine alismigti.

“Vantilator iyi islemiyor, havalandirma allahlik,” dedi Hursit.

Miihendis, Hursit'in karsisinda durdu, lamba 1siklarin titres-
tiren kazma vuruslarina kulak verdi. Yerin yedi kat altinda, malsiz,
mertebesiz ve de merteksiz ¢alisan bu yaratiklarin, kot ¢alisma
sartlarina homurdanmaktan bagka bir sey yapmayacaklarim dii-
stindii.

“Incirharmanr’'nda ocak emniyeti gevsedi. Ben bile korkmaya
basladim. Sinyal, alarm ve haberlesme problemleri var. Sendikay:
kapatmasalard: bu meselelerin iizerine sendika olarak gidilirdi.”
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“Bir sendika var ya,” diye uzaktan sdze girdi Bartinli Omer.
Omer'i, eringeg, s6lpiik sesiyle Kozanoglu izledi:
“Sendikay1 a¢tirmaniz i¢in [hsan Soyak’tan destur almaniz la-

”

Zim.

Ruhi Bey giilimsedi. Artik, korku duvarini agmus, kendi kal-
bine yakin bir yerden konusmaya baslamis, Havzadan uzaklasma
egilimi icine girmisti. Ise baghlk ve disiplin ruhunun yerini, mag-
rur ve fiitursuz is yasamina karsi homurdanan, yar: avare bir ruh
almusti. Galerilerde yiiriirken, “Fikirlerini gizleme, diriistliik ¢ip-
laktir,” diye mirildanip duruyordu kendi kendine.

“Ihsan Bey, kendi golgesini ars golgesi sanan bir adamdr. Ye-
nilecegini bilse bile geri adim atmaz.” Sustu, Kozanoglu'nun derin
bir nefesten sonra, damara okkali bir tiikiiriitk savurusunu ve suyu,
deve gibi oba oba i¢isini dikkatle izledi.

“Ihsan Soyak, ¢alisani sever; baba adamdir,” diye, agzini elinin
tersiyle sildi Kozanoglu. “Hem sever hem déver.”

Ruhi Bey, ihbar edilmek istercesine:
“O kendinden bagka kimseyi sevmez,” dedi.

Ruhi Bey'in degerlendirmesi, hosuna gitti Bartinhi Omer’in.
Kafasini ¢evirdi, Hursit'in hurma gibi 1s1ldayan harlanmigs gévdesi-
nin golgeledigi siska adama bakt.

“Cok dogru. Zorseven, severken de zahmet ¢eken bir adamdir.”

“Kim ne derse desin, Thsan Soyak biiyiikk adamdir,” diye soze
yeniden girdi Kozanoglu. “Dimag gii¢lii kuvvetli oldugu igin geg
sarhos olur”

Kozanoglu'nun, Corumlu Veysi Yagizkurt gibi sirf avurt ve bo-
gaz mesgalesi olsun diye konustugunu diisiinen Bartinli Omer,
azabin lezzetini tatmis, yash bir madenci edasiyla:

“Ben onun igtigini, sarhos oldugunu hi¢ gérmedim,” dedi.
Sag ayagini soktiigii komiiryiginina dogru uzatt: Kozanoglu.
“Zonguldak’a gelip de raki igmeyen bir adam goster bana?”

Insanlarin bos bos konustuklarini ve Ruhi Bey'in kendilerine
olan giivenini sarstiklarini diisiinen Hursit:
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“Sendika kapatildi,” dedi, “Insanlar tevkif edildi. Senin gibi
¢aliskan bir miihendis bile nezarete alindi. Bundan sonra ne olur
sence?”

Hursit'in soruyu sorarken sesini kismasini 6l¢ii alan Ruhi Bey:

“Amele korkuyor,” dedi. “Amele korkunca sesi ¢ikmiyor, sesi
¢ikmayinca hayat sagirlasiyor, tarih tekerrir ediyor.”

Hursit, “Lafi cilalama, soruma cevap ver,” dercesine ciddilesti.
“Amelenin neyapmasi lazim?”

“Korkmamasi lazim, soruyu yiiksek sesle sormasi lazim. Her
amele, hayat agacinin bir dalidir. Amele korkunca hayat da korku-
yor. Tutundugumuz dal kirihyor.” Bagini kaldirip tavanda bel veren
baga bakti. Caligirlarken sohbete kulak veren kazmacilarin ve Tir-
kac1 Nasuh'un ses ¢ikarmamalarini, kendi tahlilinin bir dogrulan-
mast olarak algilad. “Size neden kivircik dendiginin tizerinde biraz
disiiniin. Her insanin iginde bir kivircik var. O kivircik, insanin
biitiin davraniglarina, ruhuna hikim olursa o insan kivircik olur.
Ama ben sizin kivircik oldugunuza inanmiyorum. Kivircik olsaydi-
niz kurdugumuz sendikaya kaydolmaktan korkardiniz.”

“Ceddine silsilesine lanet, kim demigse adimiz kivircaiga ¢ik-
mis. Ben kendi adima, Bartinli Omer’im; yerine gore kivircik, ye-
rine gore de kogum.”

Omer’den cesaret alan Kozanoglu, ayag dikkatle dinledikten
sonra:

“Alllah’tan bagka kimseden korkum yok!” diye ¢ikisti. “Ben Al-
lah’in kiviragiyim. Otlak bulunca semirenlerden de degilim. Cok
sukdir, iki ocugum biiyiidi, er avrat olup cemaate girdi. Korkacak
eymenecek bir seyim de kalmadi. Ayda verdikleri 45 lira, 45 kilo
musir etmez. Gider, terk ettigim topragimi ekerim; hi¢ degilse ci-
gerim kurtulur”

Kazmacilarin cesur ¢ikislarini, palavra hanesine yazdi Ruhi
Bey. Bu bag dondiiriicii komiir ve malzeme sevkiyatindan; vantila-
tor, potkobac, otodrezin, makine ve techizat ugultusundan uzak-
lasmanin bir yolu olmaliydi. Hayati, kuyularda, galerilerde, vara-
gellerde, daracik ayakyollarinda tiitkenip gitmekteydi. Cuma gibi
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kagip kurtulamazdi. Kendi istegiyle gorevden ayrilmakti en uygun
yol. Miikellefiyet Dairesi'nde ¢alisan, ince ruhlu sair arkadas1 Mu-
zaffer Tayyip Uslu, cigerini kurtaramams, yoksulluk i¢inde 6liip
gitmisti. Oliim, insanin kendi 6ziinden uzaklasmasiydi. Yasadigin
sanan bir y1gin insan, 6ldiginin farkinda degildi.

“Ne dersin, goriiniirde bir umut var mi1 Ruhi Bey?”
“Ben géremiyorum. Mevcut vaziyet, umut vaat etmiyor.”

“Umut gene insandadir,” diye gikisti, Bartinli Omer. “Kiiskiiyle
tast delen insandadir umut.”

“Akil sarttir,” dedi Kozanoglu. “Demir ersini hepiniz bilirsiniz.
Anam kullanir, eline alir, hamur kalintisini tekneden kazir. Bir de
kiskii var; tag1 delmek, kémiir sokmek i¢indir. Sen ersinle tas: del-
meye, kiiskiiyle de hamur kazmaya kalkisirsan, umut olmaz.”

“Umut, tasin ersinle delindigi yerdedir,” diye diretti Bartinl
Omer. “Umudu ne zaman goériirsiin? ‘Bu tas, ersinle delinmez,’ di-
yene, ‘Hayir, delinir, dedin mi goériirsiin.”

“Dogru,” diye destekledi Hursit. “Umutvar, ¢iinkii umutsuzluk
var. Bu umut, bana gére ilerde kuvvet olur. insanlar bu umuda ne
kadar az inanir, ne kadar inat ederlerse bu umut, kuvvet olur. Ma-
dende hep, olmaz denilen seyler oldu.”

“Sendikay1 kapatti ama ben [hsan Soyak’i severim,” dedi Bar-
tinli Omer. “Herkesin olmaz dedigi seye o, ‘Olur, dedi. Inanilmaz
seyleri bagard1”

“Ihsan Soyak basarmadi, siz basardiniz,” diye araya girdi Ruhi
Bey.
“Ihsan Soyak akild, biz kolduk.”

Omer'in inad1 ve bir biitiin olarak konusmalar, Ruhi Bey'in ho-
suna gitmisti. Bir degisim mi vardi acaba? Miikellefiyet, ¢6zlilmeye
mi baslamigt1 yoksa? Asker is¢ilerin terhis isteklerindeki ¢ogalmay:
animsad: birden. Uyanigin sadece gruplu is¢ilerde degil, alt1 ayhk
temel egitimini dolduran ve hizmet taburuna alinip askerligin geri
kalanini maden isgisi olarak yapan asker iscilerde de bas gosterdi-
gine inandi. Hikkiimet, adim adim geriledik¢e, miikellefiyet ¢6zi-
liiyordu. Once partilerin, sonra da sendikalarin kurulmasina izin
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vermek zorunda kalmisti hitkiimet.

“Ihsan Soyak, miikellefiyetin aklidir,” diye yanitlamak zorunda
hissetti kendini. “Siz, yitirdiginiz kendi akliniz1 bulun 6nce.”

Galisma siiresinin bitmesine bes dakika kaldig: i¢in herkes
calistig1 yerden, yorgun argin ¢ikty; ter silme, elbise giyme ve esya
toplama isine koyuldu. Ruhi Bey’in gidisinden az sonra, Bartinl
Omer’in séyledigi “Eskiya Avruz” tiirkiisiiyle birlikte ayag) terk et-
tiler.

Hursit, kuyunun ¢ikisinda Abbas’la bulustu. Katirlara bak-
makla yiikiimli olmasina ragmen, tek kolla direk tasittiklar igin
morali bozuktu Abbas’in. Hursit amcaoglunu, yiiregini tiikketmis
bir halde gériince:

“Ne o, hasta misin?” dedi.

“Yok bir seyim,” diyerek, firsat1 kagirmis ve golgesinden trker-
cesine hassaslagmis vahsi bir himar gibi ¢evresini siizdi. “Hayri'yle
bugiin iki sefer kargilastim. En son karsilasmamda melaneti ner-
deyse 6ldirecektim. Hi¢ olmadik bir yerden Hamdi Cavug’la miis-
tantikin oglu ¢ikt1. Hevesim kursagimda kald:.”

“Seni kan tutmus emmioglu. Yazik degil mi sana, 6ldiiriip de
ne yapacan o kerhaneciyi? Birak kendi pisligiyle yasasin.”

“Ben kafaya koydum, o algag: gebertecegim. Yiiregimi lokma
lokma yedirmeyecegim ona. Giilsah’t kandird1 gotiirdd, kullanip
bir kenara atacak.”

“Giilgah, kizligin1 bozan bir insana gitti. O kiz kimseyle evlene-
meyecegine inanmisti. Seni ne alakadar eder, giderse gitsin.”

“Hoca bana ¢ok sey anlatti. Ararmizda kalsin. O Hayri peze-
vengi, Hoca'nin karisina da tecaviiz etmis. Kadin, durumu Hoca'ya
anlatmis, ‘Git onu 6ldiir, demis. Hoca 6ldiirmeyince kadin Hoca'ya
diisman kesilmis.”

Hursit, donakalmisti. Nefretle yutkundu.

“Bu durumdan Giilsah’in haberi var m1?”

“Giilsah’a soylememisler. Hayri, kadina tecaviiz ettikten bir yil

sonra da, ‘Seninle evlenecegim, diye Giilsah’a tecaviiz etmis. Son-
ra da biliyorsun, adam Giilsah’la evlenmedi; geldi benim sevgilimi
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elimden aldi, kizcagizin 6liimiine sebep oldu. Sonra gitti tekrar
Giilgah bir imam n’kahiyla evine gotiirdii. Simdi s6yle bana, bu
adamin yagamasi do 3ru mu?”

Hursit, Abbas'in cinayeti islemekte kararh oldugunu bildigi
i¢in onu 6zendirecek bir tutum icine girmekten kaginiyordu. Ya-
nindan gegen ve goziiniin biri korelerek sap tasim andiran Karbiik-
li Naci'yi goriince Cuma'’y1 animsadi.

“Hayri’nin rezil bir adam oldugunu herkes biliyor. Hayri gibi
daha nice rezil adamlar var. Bunlar1 6ldiirmek ¢are degil. Cuma
firardadir. Sen de firarda olursan, hapse diisersen Cuma’nin ailesi
perisan olur. Gel beni dinle, vazge¢ bu isten. lyi adamin oldugu
yerde, bir k6tii adam muhakkak var.”

“Kotti adamin hakkindan gelmeyene ben iyi adamn demem.
Coktan kafaya koydum. Hayri'yi kesin 6ldiirecem. Temiz yagama-
nin bagka bir yolu yok. Ben onu bu diinyadan kaybedersem kendi-
mi kazanirim.” Garip bir duygunun, bosluk duygusuyla beslenen,
glicli bir varolus duygusunun baskisi altindayd. “Hayrisiz bir diin-
ya mu iyi, Hayrili bir dinya m1?”

“Fark etmez, diinya Hayrilerle dolu.”

Kuyudan ¢iktilar, lambahane ile yatakhaneye ugradilar. Yikan-
diktan sonra bir kamyona binip Zonguldak’a geldiler. Abbas, kivir-
ciklarin gittigi bir kahvenin 6niinde durdu, Hoca'y1 arayip bulmasi
ve onunla birlikte Fingirdek ismail Dayr'y1 ziyaret etmesi gerektigi-
ni soyleyerek Hursit'ten ayrildi. Hursit ise dogruca Nafiye'ye gitti.

Kapinin solunda, Nafiye'nin ¢opliiklerde bulup onardig: ii¢
kiifeci sepeti ile icine bal konan, ufak bir saful tekne duruyordu.
Sepetin biri komiir, diger ikisi de silme kdmiir tozu doluydu. Se-
petleri siizerken ¢opliiklerde, ciiruf tepeciklerinde gezinen, giplak
ayakli kadinlar, Nurtenler, Melahatlar, Solmazlar, Kdmileler can-
land: Hursit’in hayalinde. Kapinin saginda, duvara dayanan dev ki-
rik testinin i¢indeki yash kediyle g6z géze geldi. Kedinin altindaki
yilin topag: ve oniindeki siit tasi, Nafiye'nin inceligini ve insafini
duyumsatti1 Hursit'e. Kullanilip terk edilmis hayvanlarin yalniz-
liklarindaki derin acilarin bi¢imlendirdigi buruk incelige sarilmak
i¢in kapinin piring tokmagina el atti. Eski bir gemi kalafat¢isimin,
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saricamdan yaptig1 kohne kapi, gicirdayarak agildi. Nafiye'nin, in-
sani ¢ekip kendine katan, i¢li giilimseyisiyle karsilasinca yorgun-
lugundan siyrilmis gibi oldu.

“Niye geciktin giizel gocuk?” diyerek Hursit'in boynuna sarildi
ve gozleriyle Abbas’i arad. “Abbas gelmedi mi?”

Saclari, samama kavunu gibi kokan, gezginci kadini kollarinin
arasinda sikarken, “Gelmedi,” dedi. Kafasim ellerinin arasina aldi,
yliziiniin munis 1s1ltisindan yumusakea 6ptii. “Hoca'y1 aramaya gitti.”

“Hayri, Hoca’'nin kizin1 dévmiis. Kiz kagmis, anasinin yanina
siginmis.”

“Aman Abbas duymasin. Kimden duydun?”

“Giilfen’in, Kémiir Spor'da oynayan yeni hovardasi séyledi.
Ona da Esat’in oglu Sabit sylemis.”

“Nerde bir kadin 6lmiis, bir kadin d6éviilmiisse Esat'in haberi
var,” diye giiliimsedi Hursit. “Ogullarini da bu is icin seferber etmis.
Girmedikleri kahve, dinlemedikleri adam kalmadi”

“Bu iste Esat'in bir menfaati var mi?” dedi Nafiye, sevgilisini
sofraya zevkle oturturken.

“Yok.” Yorgunlugunu, tahtalarina giizden kalma musir kokusu-
nun sindigi duvara yaslayarak sofray: rehavetle siizdi. Kiirt Serif
damarinda ¢ahisan Miifid Dayrnin, Esat hakkinda séylediklerini
animsadi. Menevisi gilineste ¢atlamis testiden bir bardak ayran
ald1. “Esat’in hi¢bir menfaati yok; o, her kadini, ici siit dolu, emzikli
bir siseye benzetir”

“Dogru bir benzetme.”

“Esat, ¢ocuklugunda siite hasret kalmis; onun icin, emzikli sise
icinde de olsa siite yapilan haksizliga kars: ¢ikar. Siit dolu emzikli
sisenin kendini asmasini 6ver, goklere ¢ikarir. Ben Esat’t anlayama-
dim. Esat anlayan insan yok, onun en giizel yani da bu herhalde.”

Nafiye, tencereyi ocaktan alip masanin ortasina yerlegtirdi. Ka-
pagi agti, mancarh pilavi kepgeyle alip, Hursit'in tabagina koy-
maya baslad.

“Hayri, Giilsah'1 terk eder mi?”
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“Etmez,” dedi Hursit.

“Giilsah akilli bir kadin, bence de terk etmez.”

Hursit'in hayalinde, Hayri'nin yiizli canlands; dis kirikliklari-
nin, doyumsuz cinsel istihalarin, kii¢iik konulara dair hurda fikir-
lerin, g6z g6z qukurlastirarak kiiciilttiigi, ¢icek bozugu yiizi...

“Hoca'min dedigi dogrudur. Hayri'nin hayati, kadinlarin kafa-
sina degil, kigina bakmakla gegti. Kafa ona gore sekillendi. Oniine
¢ikan her hakikatin de kafasini degil, kigim1 géren bir adam olup
ciktr”

Hursit'in yaninda oturup yemek yerken saglarini oksamaya ko-
yuldu Nafiye.

“Abbas’ kocaliga kabul etmedji; bile bile gitti, belasini buldu.”

“Dogru,” diye mirildand1 Hursit. “Abbas’in yanik yiiziinden
urktd.”

“lyi kadin olsayd1 Abbas’in yiiziine iyi bakar, acisim goériirdii.”
Kalkti, sergenden kandili aldy, ocakta yakt, yerine yerlestirdi. “Ab-
bas’in yiireginde kandil 1s131ndan baska ne var ki?”

Tutkunlugunu hissettiren, saf bir kisiligin halesi i¢indeydi
Hursit. Cahillik veya yoksullugun degil, kadin olugsunun belirledigi
cazip bir kisiligin halesi i¢inde, ferah ve bahtiyar bir ruh haliyle, o
haleyi saran tath sese vermisti tiim dikkatini.

“Abbas’in yiiziine bakt1 ama yanmus deriyi, kii¢iilmiis gozleri
gordii. Yanmis derinin perdeledigi yere bakmadi. Hata etti. G6-
ziiyle bakt1. Derine bakmadi, derine baksayd: severdi.” Parmaginin
ucuyla, Hursit’in burnunun ucuna dokundu. “Derine bakan ¢ok az
insan var, Fingirdek Ismail Dayr'nin 6ldiigiinii duydun mu?”

“Eyvaah!” diyeyutkundu Hursit. “Ne zaman 61di?”
“Diin 61dii, bu sabah da gétiiriip gémdiiler.”

“Abbas’in ¢ok sevdigi biradamdi. Bugiin Hoca’y: bulup beraber
ziyaretine gideceklerdi. Yazik oldu.”

“Ben kendimi bildim bileli, rahmetli hep karisinin yaptiginin
tersini yapt1. Gegen yil hastaland), herkes ‘Toz hastaligidir, 6lecek,’
dedi. Karis1 Hizmet de 6lecek diye, sevincinden bagucunda oturdu,
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oliimiinii bekledi. ismail Day1 karisinin sevincini anladi. ‘Hi¢ bosu-
na sevinme, 6lmeyecegim,’ dedi. iki giin sonra ayaga kalkt1. Bu yilin
basinda, yine yataga diistii; herkes, ‘Bu sefer kesin 6liir, dedi. Fala
Havva'yla bacisi Nurdan da 6lecegini séyledi. Ama o, 6liim désegin-
deyken karisinin sevingten yan odada tiirki séyledigini duyunca
‘Hi¢ bosuna sevinme, 6lmeyecegim, dedi, bir hafta sonra da aya-
ga kalkt1. Yazik, bu sefer kurtulamad. iki hafta evvel yataga diistii.
Kimse 6lecegine inanmadi. Son giinii ben ordaydim. Karis1 dondii
dolasti, geldi, gene basucunda oturdu. ismail Dayr'nin iyilesip aya-
ga kalkacagim bildigi icin {iziintiisiinden aglamaya basladi. Isma-
il Dayi sesi duyunca gézkapaklarini araladi, ‘Hi¢ bosuna aglama,
6lecegim, dedi, az sonra da 6ldii” Sustu. Hursit'in ne diyecegini
beklerken gizli diinyasinin tiim 6fkesini mirildanarak agiga vuran
Hizmet Kadin'in, 6liimii sevingle kargilayan gizlenmis tebesstimii-
nii ve kendine ait olmayan bakiglarini goriir gibi oldu.

“lyi insandi,” diye siirdiirdii Nafiye. “Giizel oynardi. Her yer-
de oynardi. Herkese nasihat verirdi ama ¢ocuklarina hi¢ vermedi.
Dogrular1 yanliglar1 anlatmadi onlara. Kendi yollarimi bulsunlar
diye, kafalarin allak bullak etti.”

“Kendi yollarin1 da buldular. Karisi, tabutun basinda aglad:
m?”

“Cok agladi. Gozlerinden ¢ok yas akitt1. Millet yaglara inanma-
d1. Sonra, nerden geldiyse Deli Ali geldi, ‘Bu adama aglanmaz, oy-
nanir, dedi. Tabutun etrafinda garip hareketlerle oynadi. Hizmet
Hala, Deli Ali'nin oynamasina giildii; giilmesiyle de gézyaslarinin
yalan oldugunaiyice inandilar.”

Catiya diisen yagmura kulak verdiler. Giinii tam zamaninda

yakalamis olmanin verdigi hazla birbirlerine dokunarak ve hayalle-
rini iri yagmur damlalarina yayarak biitiinlestiler.



PATLAMA

Dibi kahn stit sisesidir o kadm,
kolay yikilmaz.

Tasta ve komiirde, yerin dibine damar damar yayilan galeri ka-
ranlig11sinmaya bagladi. Mantarh direklerde 1s1ldayan fosforlu
gozler cogaldi. Isi iletkenligi az olan kayag¢larin bulundugu yerler-
de, kayaglarin yiizey sicaklig, karanligi nemlendirince fareler baca
agzina dogru c¢ekildiler. Arktaki gazli suya, tavan sarmalarindan,
Abbas’'in Arap tavsan dedigi, iri bir fare 6list diistii. Oradan geg-
mekteolan Gerzeli Musa, “Allah Allah,” diye mirildandi. Calisanlar:
belleksizlegtirenyer alt1 ugultusu, boncuk boncuk terlemeye basgla-
d1. Tulumbalardan, pervanelerden, lambalardan, kafesten, vingten
ve otodrezinden bosalan enerjinin bir béliimii, 1s1ya déniistii. Ure-
tim zorlamasi, giplak gévdeleri iyice harlandirds; gévdeler, ayaklar-
daki karanlig: kalorifer petegi gibi 1sitt1. Orta yas kdbusu yasayan
numuneci Murat:

“Murat, muradina eremedi; sevdigi kadin irem bahgesiydi, ki-
y1p da bir giiliinii deremedi,” diye séylendi.

Komiir katmanlarinin oksitlenmesiyle komiiriin kendi kendi-
ne 1sinmasinda bir artis oldu. Isiy1 disan atan havalandirma hava-
s1 azalinca 1s1 dengesi iyice bozuldu. Marangoz Dumrucu Resit’i
uyku tuttu; 6niinii ardin1 hesap etmeden yasayan oransiz adam,
uyumak icin dar bir tiinege att1 kendini. Lagimcilarin birkacg pat-
latmasindan sonra ¢avuslar, fareler gibi havanin nispeten daha iyi
oldugu baca agzina yakin yerlere dogru gekildiler. Iscilerin ¢alistik-
lar1 ayaklar kadar olmasa bile buralar da 1sinmigt1. Hayat sagirmiga



HORELENIS 389

benziyordu. Kuyudan inen hava bile, sikisma sonucu 1s1 ¢ikanyor,
havanin kuyu basindaki potansiyel enerjisi, kuyu dibinde 1s1 ener-
jisine donisliyordu. Asir1 terlemeler, kuyu dibinin de olagan bir
durumda olmadigini gosteriyordu. Kuyu ytizeyi ile havaarasindaki
1s1ahigverisi artmig, kuyu dibindeki nem orani goriilmemis bigimde
yikselmisti.

Donlari ve boyunlarindaki ter mendilleri harig, tiim elbiseleri-
ni soyup ¢ikaran madenciler, ayaklarda, kendilerine ait bir altin da-
mar! bulmuslarcasina, zorunluluklar dikkate almadan, haril haril
calisiyorlardi. Higbir sey onlari ilgilendirmiyordu sanki. Zamani
hakkiyla isleyen bu insanlarin, i¢giidiisel bir diirtiiyle korkuyu,
kuskuyu, merak ve 6grenme arzusunu agmig, zaman mefhumunu
yitirmis gibi bir halleri vardi. Delmek, delinen yere yerlesmek, ora-
y1 da delmek; 1sinin, nemin, gazin ve go¢iigiin olmadig: bir yere
dogru ilerlemek; olagan isi, ulu is haline getirmek...

Isinin zirveye eristigi, bayilanlarin oldugu, isin gevseyip ho-
murtularin ¢ogaldig1 bir anda, hava degismeye basladi. Damarlar
oyulduk¢a komiir katmanlar1 arasindaki bogluklardan ve goéze-
neklerden ocaklara metan gazi yayilds; gaz, sikisma oranina bagh
olarak ortarmi soguttu ve hava ile belirli bir oranda karisarak patla-
yic1 bir giice doniigtli. Durumu ilk sezen fareler ve katirlar, huzur-
suzluklarini, kulak ve tiy dikelterek, garip sesler ¢ikararak a¢iga
vurdular. Huzursuzluk, lamba alevlerine sirayet edince ilk bagiran,
Tonyali kazmacilardan Mustafa oldu.

“Ocakta kornefes var, ¢alismayin! Lambalarinizin kékiini yere
vurun, sondiran!”

Tonyahyi, Vakfikebirli Nuri izledi.

“Cavuslar ¢cekmis gitmigler.”

“Bir seyler yapin!” diye bagirdi, kazmaci yedegi Lokman Yildiz.
“Hayri Gavus, ha simdi barutgu Necip’le yandaki ayaga dogru gitti;
ona soyleyin.”

Dilliyi dilsizlestiren, dilsizi konusturan bir durum ¢ikmisti or-
taya. Once bir ¢an sesi ve borulara vuruslar duyuldu. Ardindan bir
lagim patlamasi duyuldu. Arinda bir panik dalgasi yayildi. Vuruslar



390 MUZAFFER ORUGOGLU

ve bagirtilarla birlikte gii¢li birgrizupatlamasi oldu. Savrulan gév-
deler, kollar, kafalar, bacaklar, ekmek torbalari, elbiseler... Ciglik-
lar1, bagirtilar1 yanma sonucu olusan gii¢li bir hava darbesi izledi;
bu darbe, ocaklara ¢6ken tozlar toz bulutuna gevirdi ve yanmakta
olan metan bu bulutu atesleyince ortam cehenneme dondii. Sicak
gazlarin genlegsmesiyle ortaya ¢ikan kémiir tozu patlamasi, grizu-
nun dehgetini birkag katartirdive tiretimi yapilmig ama barajlana-
rak kapatilmadigi icin gaz deposu haline gelmis panolar: atesledi.
Bazi yerlerde tavan go¢meleri oldu. Raylar biikildi, katirlar can-
hiras inlemelerle disti, tahkimat direkleri tutustu. Patlama mer-
kezine nispeten uzak yerlerde, yanginin ve zehirli gazlarin icinden
bagira bagira ¢ikmaya ¢alisan giplak govdelerin bir b6liimi, ana ga-
leriye ulagsma sansini yakalayabildi. Cikis noktasi bir anda mahser
yerine dondii.

Incirharmani ocaklarindaki felaket haberi, ilkin Kozlu'ya,
sonra da Zonguldak’a yayildi. Thsaniye’den, cevre ocaklardan, kur-
tarma ¢aligmalarina katilmak igin gelen madenciler, baca agzin-
da kiimelendiler. Kiimelenenler iginde Abbas’la Hursit de vardi,
yanlarina Bartinli Omer'i de alarak iki numarah kurtarma ekibine
girdiler. Ekibin sorumlulugunu, miikellefiyet dayaklarinin egiterek
bakislarini yumusattigi, davraniglarina anlam ve kollama giidisii
kazandirdig1 Yalabir imran aldi. Kurtarma islerinde biiyiik dene-
yime sahip olan Yalabrr, bes kisilik ekibinin elbiselerini sirilsiklam
1slatty, kafalarina islak bez sardirdi.

Yanlarina su, kisa sapl kazma, kiirek, balta, ip, torba ve ben-
zeri malzemeler alan ekipler yer altina inmeye bagladilar. Ekipler
yeraltina inerken yer altindan, yanmis ¢iplak govdelerle katar katar
madenci ¢ikiyordu. Her birinin sirtinda ¢iplak bir yarali vardi. Sir-
tinda, omzunda yaral tagimayan tek bir madenci yoktu.

Kaza yerine, alt dudag titreyen, dilsiz bir 6fkeyle gelen ihsan
Soyak, kurtarma isini dogrudan ele ald1 ve yeni kurdugu tahlisiye
ekiplerini de derhal yer altina sevk etti. Yanginin heniiz ulagsmadig:
ayaklardaki tahkimatin s6kiimi, ayaktan uzaklastirilmasi ve mas-
rafin aza indirilmesi i¢in tahkimatg¢ilardan olugan iki malzeme kur-
tarma ekibini de tahlisiye ekiplerinin arkasindan yer altina indirdi.
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Tutusan tahkimat direklerinin ve dumanlarin igine dalan ekip-
ler, sirtlarinda yarah tagiyanlar, kendilerini ana galeriye yiiziiko-
yun atanlar ve yerde yatanlarla kargilagtilar. Yananlar, ezilenleri,
bogulmak iizere olanlar: sirtlamaya koyuldular. Ekibinin 6niinde
kosan Yalabur:

“Her biriniz bir imdat kilicisimiz, bogulan, susan her sese ko-
sun!” diye bagirdi.

Abbas, yerde yatan, yar1 yanms bir kazmaci yedegini Hursit'in
yardimiyla kaldinp sirtina aldi ve hizlandi. Adam, “Beni birakin,
oglum Mesud'u kurtarin,” diye inliyordu. Hursit ise az 6tede bag-
ran ayak tamir ustas1 Sahap’la malzemeci Hiisrev’e dogru yaklasty;
Sahap’i Bartinh Omer’e yiikledi, Hiisrev'i de kendisi sirtladi. Enka-
za girme konusunda egitilmis bir ekip, Hursit’i hizla gecip derinle-
redogru goézden kayboldu.

Abbas, sirtindaki yaraliyi, gelenleri yer iistiine ¢ikarmakla go-
revli olan ekibe teslim ettikten sonra, bir bagskasini kurtarmak i¢in
galeri boyunca kosmaya basladi. Nefesi kesilmis, bayilacak duru-
ma gelmisti. Raylarin yaninda, gazli su arkina yanlamasina diigmiis
birini gordi. Yaklagtiginda, adami Tumbac1 Samet’e benzetti. Az
6teden Ruhi Bey'in sesi geliyordu.

“Sendika kapatmayi biliyorlar ama damarlarin ve gevre kayag-
larin gaz muhtevalan ile gaz yayma karakteristiklerini bilmiyorlar,
bilmeyince de ortaya bu manzara ¢ikiyor.”

Tek koluyla adami koltugunun altindan kavrayip arktan ¢i-
kardi. Diz ¢oktii, adami sirtina aldi, giigliikle ayaga kalkip hizlan-
di. Onu da ayni yerde, ayn ekibe teslim ettikten sonra, derinlere
dogru yiiriimeye basladi. Galerinin ¢atallastig), bag direklerinin,
kamalarin yandigi, dumanl bir noktaya gelince durdu. Bir katirin,
dumanlar i¢inde kendisine dogru yiiriidiginii fark etti. Felaket-
ten qikip geldigi ve dilsiz oldugu i¢in gozleri konusan bir cift 1513a
doniismiisti. Katir1 kurtarmak igin kostu. Katirin sirtinda, asiril-
mig bir vaziyette bir madencinin oldugunu gériince sasirdi. Katiri
yedekleyip yiuriidii. Az ileride adam, katirdan diigti. Adamu sirtla-
maya ¢alisirken tahlisiye ekibinden Mengti¢'le Abidin geldi. Her bi-
rinin sirtinda birer madenci vardi. Onde, eskin at yiiriiyiislii, sayak
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pantolonlu Abidin:

“Katir1 yedeklemeseydin yarah diismezdi,” dedi. “Miibarek
hayvan, kazazedeyi dogruca ¢ikis mevkiine gétiriirdi.”

Abbas, yaraliyr aym ekibin katira yiikledigini anladi ve onla-
rin yardimiyla diisen madenciyi sirtina alds; lambayi ¢olak koluna
takti, katir1 yeryiiziine ¢ikarmay: kafasina koyarak yedeklemeye ¢a-
hist1. Katir gelmeyince kendisine kizdigini sanarak birakti. Doniip
arkasina baktiginda, katirin kendisini izledigini gérdii ve sevindi.
Sap tarafta, kat kat agagilara inen, tutusan koyu karanliktan bagir-
tilar, inlemeler, islim borularina vuruslar geliyordu.

Abbas, yaraliy1 ayni ekipten malzemeci Nazmi'ye teslim eder-
ken Hursit’le karsilagti. Hursit, Abbas’in yillar 6nce yanan yiiziiniin,
alacakaranlikta ates tuglasi gibi 1s1ldadigini fark edince telagland:.

“Ne oldu, yliziin mii yand1?”

Sabri ve endami giizel bir sesle:

“Bir sey olmadi,” dedi, “Hararetten kizardi. Bizim ekip nerde?”

“Gogik altinda kalmis bir adam var,” dedi Hursit, “Adami ¢1-
karmaya ¢aligiyor ama zor. Hadi oraya gidelim.”

Tahlisiye ekiplerinin hafif yanmus, kan ter icinde kalmis so-
rumlularindan Ali Merdji, yanindakini azarhyordu:

“Sirtina birini aldin mi yola ram ol, adam gibi yiirii, ¢alik atlar
gibi oynama.”

Amcaogullar ana galeriyi izleyerek agsagilara dogru inmeye
basladilar. Patlamanin siddetiyle yikilan hava kapisini gegip ileride
saga dondiiler. Kémiir gokunun lagimlarda yarattig1 gogiiklerden
birine yoneldiler. Yalabir imran’la yardimcis1 Malik’in lambalarina
dogru yaklastilar.

“Cikarabildiniz mi?” dedi Hursit.

Algalma endisesinden dolay: konusmak istemeyen ama dilini
de birtiirli tutamayan, samur pergemli Yalabur:

“Bu adami, bu go¢iigiin altindan kurtarmanin imkani yok,”
dedi. “Onu gafletiyle bas basa birakip gitmekten baska yapacagi-
muz bir sey yok.”
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Gogiigiin orta kismindaki delikten giren Bartinli Omer'in sesi
geldi.

“Adam tasa vuruyor ama koca bir kaya var. Ses kayanin 6biir
tarafindan geliyor. Obiir tarafa da gegis yok.”

“Ben gordiim Omer, bana anlatma!” diye bagird: Yalabir. “Cik
gel, umut yok. Zehirlenecegiz burada. O &yle bir yere diismiis ki
Hizir da kurtaramaz. Yirmi yillik enkazcryim. Bana akil vermeyin.”
Onaylanmak istercesine yardimcis1 Malik’e bakti. Malik’in, malik
olma duygusunu yitirmis, tiim duygularin ise yeniden kazanmisg
gibi bir hali vardu.

“Yiiklensek belki ulasiriz sese.”

“Senin belkinle bir bok yapilmaz Malik. Gidelim.”

Abbas’in cami sikildi. Kendini enkaz altinda kalan adamin ye-
rine koyarak disiindi. Yillar 6nce, yangindan kendisini kurtaran
Tesisat¢1 Miikerrem’le katir bakicis1 Muhlis Dayr'y1 amimsadi. Deli-
ge dogru yaklasti.

“Omer sen ¢ik, bir de ben bakayim.

“Sen o tek kolla bir sey yapamazsin,” diye ¢ikist1 Yalabir. “Hig
bosuna kafa yormayn, hazirlanin, gidip baska can kurtarahm.”

“Siz gidin, ben bir bakayim,” diye diretti Abbas.

Yalabir'in tepesi atti. Burnundan soluyarak Abbas’a sokuldu.

“Inat etme oglum, bir seyyapamazsin, zehirlenir kalirsin bura-
da.” Ruhi Bey’den 6grendiklerini animsadi. “Mina godugumun oca-
ginda, havanin gecisine imkdn verecek taban tavan yollar1 yapma-
muglar ki. Havalandirma sistemnini ters kurmuslar. Haydin haydin,
ben gidiyorum. Havalandirmaya dikkat etseler, katlar: birbirinden
ayr ayn havalandirsalar higbir yerde felaket olmaz. Kémiir ¢ikar-
maktan bagka bir sey diisinmiiyorlar ki...”

Hursit, uzaklagsmakta olan Yalabir ve yardimcis1 Malik'i go-
zliyle izlerken:

“Haydi gidelim, Abbas,” dedi. “Bu delikten ilk giren ben oldum,
burda umut yok. Umut olsa sana hak verirdim.”

“Dogru,” diyerek delikten ¢ikti Omer. Kaya olmasaydi 6biir
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tarafa belki ge¢ilirdiama kaya var. Bagkalarini kurtarmaya gidelim.”

Kayanin arkasinda kendisi kalmisg gibi bir duyguya girdi Abbas.
Gitmesi durumunda, vicdan azabindan 6lecegi sanisina kapildi.

“Siz gidin, ben adami kurtarmaya ¢alisacagim. Beni kurtaran,
benden daha ¢ok yandi. Beni atesin i¢inde birakip gitmedi.”

Bu s6z, Hursit'le Omer'in zoruna gitti. Abbas ikna edeme-
yince onunla birlikte kaldilar. Abbas, lambasiyla birlikte delikten
girdi. Cevresi tas ve topraktan olusan iki metrelik bir mesafenin
sonunda, koca bir kayayla karsilasti. Adam kayanin 6tesinde miydi
gercekten. Otesindeyse havasiz nasil yagiyordu?

“Nerdesin, ses ver!” diye seslendi. Ses, kendine ¢arparak kaya-
last1.

Bagini delikten iceri sokan Hursit:
“Bogsuna bagirma, duymaz,” dedi. “Bir tagla kayaya vur”

Kayanin dibinden yumnruk biiyiikliigiinde bir tas alip kayaya
vurdu iki kez; durdu, dinledi. Kars: taraftan iki tikirt1 geldi. Peri
peyker degilse adama sesle ulagmanin iyi bir baglangi¢ oldugunu
disiindii. Kaya sanildigi kadar kalin degildi. Kayay: kipirdatmadan
karg: tarafa ge¢menin yollar: iizerinde diisiindii. Bulundugu yeri
genigletmesi durumunda yeni bir gogiik yaratmasindan korktu.
Kayanin her iki yanini, altini ve tistiinii yokladi. Yanlarda ve istte
baska kayalar vardi. Kayanin alt1 ise tag ve topraktan ibaretti. Ada-
min oldugu yere, kayanin altindan agacag; bir delikle ulasmay akil
etti. Lambasini sagina ald1.

“Banakisasaph bir kazma verin!”
Hursit, beline kadar delige girdi, kisa saph kazmay uzatirken:

“Dikkat et, gog¢iik olur, inen postanin altinda kalrsin,” diye
uyardu.

“Sen orda dur, verecegim taslari al.”
“Tamam, dikkat et, kazmay1 yavas kullan.”

Abbas, kayanin dibindeki taglar ¢olak kolunun da destegiyle
tek tek ¢ikarip Hursit'e, Hursit de Bartinli Omer’e verdi. Toprag:
torbaya doldurdu, Hursit’e dogru iteledi.
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“Cik ben genigleteyim oray1.”

“Olmaz. Derinlik beni ¢ekmeye basladi. Bu hirsla bu kayanin
altindan girecegim.” Belindeki ipi a¢ti, yaris1 kayanin altinda olan
uzun tasa baglad, ipin ucunu Hursit’e verdi.

“Sen ¢ik, Omer’le beraber ipi yavas yavas cek.”

“Sen de ik, gocik olur”

“Ben kayanin sallanip sallanmadigina bakacagim. Tas bir yere
takilirsa takintiy1 halledecegim.”

Kafasinin basmadig bir fikri, dipsiz bir ugurum gibi goren bir
insand1 Abbas; onun i¢in ikna etmeye kalkismadi Hursit:

“O zaman kayanin yaninda durma, bu tarafa gel biraz,” diye
uyard.

Abbas, tagin ¢ikarken kayanin hafif oynadigini fark edince ka-
yanin altinin yumusak oldugunu anladi. Tasin ¢iktig1 yeri oydu, bir
boslukla karsilagt: ve ayni anda derin bir inleme sesi duydu.

“Beni duyuyor musun, ses ver!”

Ayni inlemeye bir kez daha tanik olunca kalbi 1siklandi. Ba-
basinin, birlikte ¢ahstig1 arkadas1 Korkut'u, gogik altindan kurta-
riginin hikdyesini animsadi. Yanilsamalarin, hayal kirikhiklarinin,
acilarin haddesinden gegen mantigini yokladi. Adamin havasizhik-
tan yar1 baygin oldugunu, hayal gordiigiini, hayata simsiki tutun-
dugunu diisindli. Madenci matarasindan birka¢ yudum su ald.
Bosluga ¢ikan yeri genisletmeye bagladi.

“Gel biraz da ben ¢ahsayim.”

“Olmaz, bu kayanin huyunu anladim. Kafamdakini yapmam
lazim”

“Yensiz gomlekle ecel ¢cukuruna girmis, gelmez,” diye homur-
dandi Bartinli Omer. Ben burada soluk alamiyorum, o orda, o dara-
cik cehennem obrugunda nasil ¢alisiyor.”

Abbas, kayanin topraga oturan zeminini yukariya dogru genis-
letirken ikinci bir boglukla kargilagti. Toprak serinliginin bosandig1
bosluga kolunu soktu, bir engelle kargilasmadi.

“Ses ver, sesimi duyuyor musun?”



396 MUZAFFER ORUGOGLU

Inleme sesi, bir éncekinden daha net bir sekilde gelince Ab-
bas iyice umutlandi. Bosluga acilan deligi genisletmeye baglad: ve
genisleyen delikten yavas yavas igeri siiziildi. Lambanin alevi can
cekisiyordu. Abbas’in hareketlerini dikkatle izleyen Hursit:

“Kendine mukayyet ol,” diye uyard:.

Abbas, bagrini siiriiyerek yikilmig iki tahkimat direginin ya-
rattig1 bosluga beline kadar girmisti. Direklerin izerinde iri taslar,
zeminde ise tas toprak karigimi 1slak bir moloz vardi. Biraz daha
siriiniince ylzitkoyun yatmis, yiizii kendisine doniik bir adamla
karsilasti. Colak kolunu uzatip adamu diirtti.

“Gayret et, canlan, kurtuldun!”

Adam, tepki vermedi Abbas’a. Birbirlerini zerrece etkilemeyen
yarisi buz, yarisi atesten olusan bir hayatin kiskacinda hissetti ken-
dini Abbas. Saglam eliyle adami kolundan tutup ¢ekti.

“Gayret et buradan ¢ikalim!”

Adam, sag ayaginin, direkle moloz arasinda sikistigin: soyle-
mek i¢in kafasini giigliikle kaldirdi. Abbas, o an, sénmekte olan
lamba 15181010 agiga qikardign bir ¢ift gozle karsilasti ve dehsetle
irkildi. Adamin bakiglarinda, 6liimiin, direnen yasam sicakligina
dayattig1 kipirtisiz bir kefen serinligi vardi. Kefeni ve karanlig: sim-
sek gibi yirtan yasam 1s1ltisi, Abbas’'in, adamy, 6ldiiriilmesi gereken
bir diisman degil de darda kalmus, solugunu idareli kullanip yasam
umuduyla beslemis bir madenci olarak algilamasina yol acti. Bu
algilayisa ragmen, icindeki bir baska ses, ¢ldiirme olgusunu anim-
satmak istercesine hi¢bir madencinin, korkung riskli ve havasiz bir
ortamda, olaganiistii bir ¢caba ve umutla ulastig1 cana, kastetme
hakkina sahip olmadigin fisildad:.

“Ayagim, ayagim!” diye inledi Hayri Cavus.
Abbas, direkle moloz arasinda giicliikle siirtinerek ayaklara

yaklasti. Sikisan sag ayagin altindaki topragi ¢ikarmaya koyuldu.
Ayag), ciddi bir sikismaya ugramadig) i¢in kolayca kurtard:.

“Ayagn kurtulduy, kalk su delikten yavas yavas ¢ik.”

Kendine ulasan yasam mucizesinin soluguyla kafasim kald-
rip Abbas’a bakti. Tarifsiz bir eziklik ve minnettarlik duygusuyla
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aglamaya bagladi. Abbas, acid1 ve rahatlar gibi oldu; siiriinmesi
i¢in kolundan tuttu. Hayri delige dogru gayret etti. Hafif meyilli
yeri kolayca siiriindii. Kayanin altindan ge¢ince kaya oynadi. Ka-
yanin 6biir tarafinda yiizitkoyun bekleyen Hursit'le yiiz yiize geldi.
Gozlerine inanamadi Hursit. Abbas, 6ldiirmek i¢in aylardir izle-
digi dismanim 6limden mi kurtarmigt1? Hayri'nin yolunu agmak
icin gerisin geri ¢ikt1. igindeki tiim celiskiler ayaklanmus, kafasi
durulmus, endise ve korku, yerini huzura birakmistu.

“Ne oldu, niye ¢iktin?”

“Adam kurtuldu, geliyor”

“Yapma yahu! Adam kurtuldu mu?”

Dikkatini delikte yogunlasgtiran Hursit, cevap vermedi Omer’e.
Hayri yavas yavas delikten ¢ikti. Omer, lambasini adamin yiiziine
yaklastirdi. Dikkatini, alinin ortasinda, biivez biyiikligiindeki sise
yoneltti.

“Yahu bu Hayri Cavugdegil mi?”

Hursit yine tinmadi. Kafasini enkaz deligine soktu.

“Abbas geliyor musun?”

“Geliyorum, bekle,” diye ciliz bir ses siiziiliip geldi derinlerden.

Omer, Hayri'yi sirtlayip gétiiriirken Yalabir'in karanliktan ses-
lenisi duyuldu.

“Ordan yardima gelin, ¢abuk!”

Tahlisiye ekiplerinin bir boliimi, yanmasin diye aga¢ kamala-
rini, kurtagzi direklerini sokip tasima isine koyuldugu icin yarali-
larin taginmasi aksamis, yeni ekiplere ihtiya¢ hasil olmustu. Hur-
sit, kafasini yeniden enkaz deligine sokup:

“Abbas is ¢ikti, ben gidiyorum!” diye bagirdi. “Cikar ¢ikmaz
baca agzina git, biraz soluklan, otur, dinlen!”

“Tamam, sen git!”

Abbas, Hayri'nin yattig1 yerin birkag karis 6tesinde, kayanin al-
tinda kalmisg 6li biradamin kolunu fark edip nabzini yokladig: i¢in

¢ikmakta ge¢ kalmigti. Lamba sondiigii ve havasizlik dayanilmaz
bir hal aldig1 i¢in hizli hizli stirinmeye basladi. Kayanin altindan
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gecerken omuz zorlamasiyla kaya titredi. Kalgasini ¢ikarirken sol
ayaginin hareketini engelleyecek sekilde bir tas diistii. Sol ayag:-
na yer kazandirmak i¢in sag ayagim kayanin altindan ¢ikardi. Sol
ayagini gikarmak iizereyken kaya tiim giiciiyle ¢oktii. Cokmesiyle
de Abbas’in acili bagirtisi, enkaz deliginden alev gibi disar1 vurdu.

[

“Bacagim kayanin altinda kald:

Ses seda duymayinca herkesin gittigini anladi. Tim giiciiyle
birka¢ kez daha bagirdi. “Vay be, 6liimle bas basa kaldim,” diye
mirildandi. Elini uzatti, bacagini yokladi. Kaya, sol baldira, topuk
ile diz arasina oturmus, bacagi pestile ¢evirmisti. Kafasim1 acidan,
yandaki tasa vurdu birkag¢ kere. Ates yanig1 kirmizi yiizii, kireg
gibi beyazlasmgti. Karanhigin, susuzlugun ve havasizhigin agirhgi-
ny, yar1 baygin bir aciyla gogiislemeye koyuldu. Kayayr kaldirmak
mimkiin degildi. Bacaginin, koptugunu ve adam kurtarmanin di-
yeti olarak, kayanin 6te tarafinda kaldigim kabullendi. Kendisini
kurtarmaya kimsenin gelecegi yoktu. Yapilmasi gereken bir tek is
vardi. Bacagin, dizden yukar iple sikica baglamak, Hayri i¢in bile-
digi hangerle dizden kesip bu delikten ¢ikmak. Keserken duyacag:
acy, su anda duydugu acidan daha fazla olamazdi. Elini, palaskay:
andiran kemerinin altinda, 6zenerek diktigi deri kilif i¢inde bulu-
nan hangerine dogru gotiirdii. Korkung bir halsizlik ve kabus sisi
¢okti alnina. Hangerine dokundu ama ¢ikaracak giicii kendinde
bulamadi. Gozleri siiziildi, gozkapaklar indi, eli palaskasinin iize-
rinde kaldu.

Hursit, Yalabir'in enkaz altindan ¢ikardigi, Beycumalh Miimtaz
ile Halim’i, Malik’le birlikte sirtlayip gotiirdiikten sonra, Abbas
arady, yer iistiine ¢ikti. Ankara salisinden dokunmus kaliteli bay-
raklara sarili, yan yana yatan kirk sekiz oliiyle kargilasti. Aglayis,
homurdanss, feryat figin mahserinde séyle bir gezindi. Omer’e ve
diger tanidiklara sordu Abbas'i, bulamayinca kuskuland:. O kayals,
korkung delikten ¢ikip ¢ikmadigina emin olmak i¢in, yeraltina inip
dogruca enkaza gitti. Sessizlik ve dayanilmaz bir sicaklikla karsi-
lagti. Bagini delikten iceri soktu, i¢ kez Abbas diye bagirdi. Cevap
alamayinca i¢inin rahat etmesi icin lambasiyla birlikte delige girdi.
Kayaya yaklastiginda korktu.
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“Abbas ne oldu? Uyan Abbas,” diye diirterken durumu tiim ¢ip-
lakhgiyla fark etti. “Vay be, korktugum sey oldu,” diyerek kurtarma
ekibine haber vermek icin enkazi hizla terk etti.

Az sonra enkaz yerine Yalabir, Malik, Bartinli Omer ve Hursit
geldiler. Yalabir, durumu anlamak i¢in lambasiyla delikten igeri gi-
rerken:

“Bu lanet enkazin bir ugursuzluk doguracag: belliydi,” diye
homurdand:. Hursit de arkasindan girmeye kalkisinca, “Bekle, gir-
me,” dedi.

“Yalabir'in dedigi dogru,” dedi Omer, “Kaya bacaga binmisse
kurtarmak i¢in ayag: kayanin bindigi yerden kesmek lazim. Bagka
care yok. Helalzade, is eri, kendi can diismanini kurtarirken baca-
gindan oldu. Diismani da sapa saglam kurtuldu”

“Alnindaki sisi saymazsan,” diye mirildandi Malik.
Hayiflanircasina iki yana salladi kafasint Omer.

“Sis de sis olsa. Adam, tasak yumurtas: kadar bir sigle kefeni
yirttl. Ferudun'un dedigi dogruysa Kése Hasan’la Hiisnii Day: 6l-
mis.”

Yalabir, durumu yakindan gordiikten sonra delikten ¢ikti.

“Hursit, sen hemen gir, Abbas’in oldugu yeri biraz genislet.
Yasiyor. Olmemis, bayilmis. Yiiziine su serpip ayiltma. Ben onun
bacagim kayanin bindigi yerden, baltayla kesecem. Bir vurusta ke-
serim. Bacagini, dizinin Gstiinden iple sikica bagla. Malik, sen de
yardim et. Benim balta bugiin epey is gordii.”

Hursit, adamin agzindan sargis1 kanlanmamig bir tek s6ziin
¢iktigina tanik olmadig) i¢in itiraz edemedi. Malik'in 6niinde, ses-
siz sessiz aglayarak delige girerken, Yalabir da baltasini, kanla igdis
edilmis, kisirlagmis, kendine kerkinen bir diigiinceyle, lamba 151-
gina yaklastirdi. Baltanin agzini, bagparmagiyla yokladi. Kendine
kok salamamanin ya da 6liilerle i¢li dish olmanin ruhsuzlastirdig:
bir edayla:

“Ne dediysemn kuruya ¢ikt1,” dedi. “Beni dinlemedi. Aklin1 kaz-
masinin ucuna takti. Beni dinleseydi bacagindan olmazdi. Obii-
ri de olir, giderdi. Obiirii zaten belli ki, kagip bu siirtilmiis eski
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bacaya siginmis. Otuzbir ¢ekmek isteyenler buraya gelir. Domuz
damlariyla tahkim edilmemis bacaya siginanin karisi dul kalir. Bi-
zim Hasan dliilerin arasinda gordiim. Dés kemigi ezilmis. Yazik!
Yoksuldu, eli dardi ama karanliga adini altin suyuyla yazmis bir
adamdi. Karis1 Kezban dul kaldi. Soy Arap kisraginin inceligi var o
kadinda. Ben kadin diye ona derim.”

“Hasan’in kara haberini aldi mi yikihir”

“Yanar, aglar ama yikilmaz,” diye kars:1 ¢ikt1 Yalabir, Bartinh
Omer’e. “Dibi kalin siit sisesidir o kadin, kolay yikilmaz. Yikildi m
slitlin dokiilecegini, gocugunun a¢ kalacagini bilir. Kadindan kadi-
na fark var. Kadin varki ¢inaragacidir. Kadin da varki, ¢inaragacini
kurutan gégelek bitkisidir.”

“Abbas’a yazik oldu,” diye lafin y6niinii degistirdi, Bartinh
Omer. “Bir kolundan olmustu, simdi de bir bacagindan olacak.”

“Ben Abbas’a ¢ok sdyledim. ‘Ulan,” dedim, ‘Her insana iyilik
etme, her insana yardim etme, her insan1 kurtarmaya kalkisma.
Olmesi gereken insani birak 6lsiin. Kardesi Cuma da 6yleydi. Gor-
diigii her madencinin géziindeki kémiir karasini isfahan siirmesi
sanird1. Bunlar, analarina ¢ekmisler. Ocaktan ne zaman 6li ¢iksa
o kadin gelir, hangi kesisin 6ldigiinden haberi yok, ‘Vay Vartan,
Vay Vasil!” diye baslar aglamaya; doviine doviine, agitli, beddual,
feryath figanl...”

Hursit, enkaz deliginden ¢ikinca Yalabir sustu. “Bismillah!” di-
yerek baltasinin agzina tiikiirdi, egilip delige girerken:

“Arkamndan gel, kollarin1 tut, deprenmesin,” diye emretti Hur-
sit’e.

Enkaz yeri sessizlesti. Delikten gelecek ¢1glig1 susarak bekle-
meye koyuldu Omer’le Malik.

“Hayat dedigin ne ki, bir sillik,” diye mirildandi Omer. “Silligin
siltagi bitmez.”



LAMBACI

Yatmaktan baska her sey bana zor geliyor.

bbas iki saatten beridir, ruhsal yikintisini genisleterek ve sab-
ederek TTK Kozlu Miiessese Miidirliigi'niin 6niinde, Bas-
miithendisi bekliyordu. Kii¢iik ¢ikarlardan ve kuskulardan baslarini
kaldirip hayata rahat¢a bakamayan insanciklar, Abbas’a Amele Bir-
ligi Hastanesi'nden ¢ikarken iki koltuk degnegi vermislerve kusku-
lu zanniyla emekliye ayirmadan ii¢ haftalik raporla evine gonder-
mislerdi. Raporun siiresi dolduktan sonra Kozlu'ya, isyerine gel-
mis, Bagsmiithendis’le goriismesi gerektigini 6grenmis ve kendisine
gosterilen kapinin yaninda beklemeye baslamisti. Kazadan sonra,
kendisini, gdgertmeli uzun ayak yontemi ile komiirii alinmis eski
bir tiretim boslugu olarak hisseden Abbas, daha sonra zayiflamis,
yitirilmis bir bilin¢ sahasinda, dogasi ve efsunu derin bir dlemde
gezinen, isimleri sifat olarak kavrayan, tek ayakl bir ruh halini al-
must1. Soldaki koltuk degnegi, omuzunave kesik bilegine birer ka-
yis ile tutturulmustu. Yiiriirken tek bacagina ve kollarina ustaca da-
yaniyor, tuz buz olmus ve birbirlerine tutturulmamis par¢alarinin
hassas dengesiyle yiiriiyen bir mucizeyi andiriyordu. Cevresindeki
kipirtilara artik eskisi gibi dikkatle bakmiyordu. Alny, insan ve egya
ile olan baglantilarindan kurtulmanin yarattig: tath bir rahathkla
geniglemis, bu durum, gozlerini ve gozlerindeki ¢ocuksu meraki,
hatir1 sayilir bir sekilde kii¢iltmiistii.
Zonguldak’'tan gelen Basmiihendis’in iyimser ve giile¢ hava-
s1, Abbas’i goriince degisti. Az sonra konusacag1 adam mavi, ye-
sil, kirmiz1 alev topunun savurup attig), baretini yakip kararttigi
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kazazedelerden degildi; ¢cok onceleri madenden firar eden, ¢a-
lismamak i¢in elini bileginden kesip atan, son olarak da tahlisiye
ekibine katilan, amele kurtaracagina bacagini mahsustan ezdiren
yaramaz adamlardan biriydi.

“Gel bakayim,” diye homurdandi. Masaya gegti, koltuguna ku-
ruldu. “Su sandalyeyi ¢ek otur.” Masa ¢cekmecesinden, megin kapli,
kalin bir dosya ¢ikardi. Abbas’in durumuyla ilgili sayfalara, 6zellik-
le de katildig; tahlisiye ekibindeki kisilerle Hayri Cavug’un ifadele-
rine hizli bir g6z att1. “Bana, kaza dninda, bacagini neden kayanin
altina sokup ezdirdigini anlatmani istiyorum.”

Abbas, soruyu ve sorunun sorulusg tarzini bekliyormus gibi ga-
yet rahat karsiladi. Bagsmiihendis’in balmumu maskesini andiran
ytiziini dikkatle siizerken kendinden emin ve metin bir sesle:

“Bacagimi kayanin altina sokup ezmedim,” dedi. “Kayanin al-
tindan ge¢tim, bacagimin birini ¢ektim, digerini de ¢cekmeye kal-
madan kaya bacagima bindi.”

“Bana hikdye okuma Abbas, dogruyu soyle. Ben seni biliyorum.
Madenden firar ettigini, amcan oglu Hursit'i de beraberinde gé-
tlrdiigiini biliyorum. Kolunu kestigini, kaza siisii verip yalan soy-
ledigini, ameleyi kapatilan sendikaya kaydettirmen i¢in gizli gizli
faaliyet gosterdigini, iki kere polise diistiigiinii, hepsini biliyorum.”

Abbas, kendini karakolda, polis sefinin karsisinda hissetti.
Hayat, oransiz, onulmaz, kara bir dert olarak yine gelip karsisina
dikilmisti.

“Bana inanmiyorsamz Hayri Cavus'a sorun.”

“Sordum. Sen bacagini, Hayri Cavus enkazin altindan ¢ikip git-
tikten sonra ezdirmissin.”

“Benim bacagimi kayanin altina sokup ezdirdigimi, Hayri Ca-
vus mu soyledi?”

Abbas’in, korkung gergegi, farkinda olmadan sordugu soruyla
itiraf ettigine inanan Basmihendis, giliimsedi ac1 ac.

“Hi¢ kimse, senin bacagim kayanin altina sokup ezdirdigini
sOylemiyor. Soylemesine de gerek yok. Senin ge¢misin ve su anda
agzindan ¢ikan sozler, her seyi ayan beyan gosteriyor. Su haline
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bak. Su halin bile bir fikir vermiyor mu? En az kullandigin uzuvla-
riny, sol kolunu ve sol bacagini sakathyorsun.” Cekmeceyi yeniden
acty, ¢ikardig1 hangeri masanin iizerine koydu. “Bu hanger kimin?”

“Benim.”

“Evet, bu hancer senin. Palaskanin altindan ¢ikan bir su¢ un-
suru. Bu hangerle madene girmenin yasak oldugunu pekala bili-
yorsun. Bunu bir kalem gegelim. Bana sunun cevabini ver: Neden
tastyorsun bu hangeri?”

“Hayri Cavus'u 6ldiirmek igin!”

Basmiihendis, degistirilemez, indirgenemez bir ruhla séyle-
nen so6z karsgisinda afalladi. S6ziin gergege degil, carpitmaya, inka-
ra ve clirete dayanan, taslasmig bir kafadan ¢iktig1 inancindaydi.
Suglunun yanmig yiiziine bakarken ategse mahsustan girenlerin,
degisik organlarini, degisik aletlerle sakat edenlerin, delilige vu-
ranlarin, mahpushaneye girmek i¢in bilerek mazarrat gikarip sug
isleyenlerin, defalarca firar edenlerin yiizleri canland1 g6zlerinin
oniinde.

“Daha o6nce yaptigin gibi yalana ve inkéra sigintyorsun. Altin-
dan kalkamayacagin iri s6zlerle beni kandiracagini mi1 saniyorsun.”

“Ben hayatimda, size bir kere yalan soyledim. O da kolumu
kestigimde.”

S6z, Basmiihendis'in hosuna gitti. Kendi kalibina ve hiikiim-
ranligina kars: ¢ikan, pervasiz, 6zgiir bir diisiinceyle yiiz yiize ol-
dugu sanisina kapildi. Kargisina dikilen bu tek kollu, tek bacakl
inkdrin samimi yanindan girerek gercege bir nebze yaklasabilece-
gini umdu.

“Senin asil gayen, miikellefiyetten kurtulmak degil mi?” diye-
rek arkaya yaslanip, bir sigara yakti.

“Dogru,” diye mirildand1 Abbas. “Miikellefiyetten kurtulmak
i¢in her seyi g6ze alirim.

Bagmiihendis, icinden saygi duydu. Cogalan firarlari amimsadi
hemen. Koca devletin, Ahret pazarinda, yensiz gomlek, tek bacak
ve tek kolla gezinen, maymun yiizlii bir adamla bosuna vakit kay-
bettigini diigiindi.
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“Bacagini mahsustan sakatladin, degil mi?”

“Hayir!”

“Yazik. Hayat itirafa ve inkdra dayanan adimlarla kurmaya
¢alisiyorsun. Gil agacindan islenmis, kapaginin i¢ kismi aynali
bir kutu tagiyacagina, kendini sakatlamak i¢in hanger tasiyorsun.
Benim, senin i¢in yapacagim hic¢bir sey yok. Seni emekliye ayir-
mayacagiz. Ceza da almayacaksin. Calismaya devam edeceksin.
Lambacilik yapacaksin. Simdi ¢ik git, Mansur Cavug'a s6yle buraya
gelsin. Ne zaman, nasil yapacagina o karar verecek.” Izmaritini kiil
tablasina bastirdi. Abbas’in kalkisini dikkatle izlemeye koyuldu.
“Lambacilik yaparken madene belki bir faydan olur. Ordan gegen
her madenci, lamba 1s1g1nda seni goriince kendisini sakatlayan bir
madencinin miikellefiyetten kurtulamayacagim anlar. Sen gori-
nim olarak buna ¢ok miisaitsin. Madencilerin nazarlar1 da seni
belki 1slah eder.”

Abbas, asagilanma duygusu icine girmedi, sevmedigi insanla
kendi arasindaki ugurumu derinlestirmeye tutkun olan Basmii-
hendis’in aslinda boyle konusmakla kendisini asagiladigimi di-
siindii ve acid1 ona. Koltuk degneklerine dayanarak, higbir sey de-
meden ayaga kalkarken g6z ucuyla, masadaki Ulus gazetesine ve
Karakin Efendi'nin Balik¢ilik kitabina bakti. Kapiya dogru yiiridd,
Bagmiihendis’in kendisini arkadan seyrettigini ve lanetler yagdir-
digin1 diisiinerek disar1 ¢ikti. Kapinin 6niinde, “yetim anasi, yoksul
kulluk¢usu” olarak taninan Arife Abla ile kargilasti. Yaninda, kizlar
Mine ile Neriman vardi. Varligini yardim ve teselliyle 6zdeslestiren
Arife Abla, kazada parcalanan oglunun parasini almaya gelmisti.
Abbas’1 goriince irkilmis bir ac1 ve merakla:

“Geg¢mis olsun ugsam,” dedi. Abbas’in cevabim1 beklemeden,
mutemedi kastederek, “Beyhude’nin oglu igerde mi?” diye sordu.

Kadinin, etrafa buram buram leylak kokusu yaydigini fark
eden Abbas, boslugu oldugu gibi emen, efsunlu bir aynanin kargi-
sindaymis gibi kadinda kendini gérdii. Mustarip, munis bir sesle:

“Hayir, onunyeri bura degil,” dedi. “Su kars: kapiya sor. Laka-
bini da kullanma, isitirse kizar. Adini séyle”
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“Dogru, dogru,” diye kafasini salladi kadin, “Adin1 séylemek la-
zim. Adi, Memed. Bizim orda ‘Mezbele Memed’ derler.”

“Mezbele’yi sdyleme, kizar.”

“Tamam,” diyerek kizlaryla birlikte, gosterilen kapiya dogru
yiriidii Arife Abla.

Abbas, ortalikta yersiz, meskensiz, melcesiz kalmis gibi gezi-
nen insanlari siizdii. On kapidan, ablasiyla iceri giren kiigiik bir ki-
zin beyaz kurdelesine takild1 bakiglari. Kurdeleyi beyaz bir giiver-
cin olarak hayal etti. Fundalarla kaplh tepelerde, bir kayanin dibine
siginip boyutsuz hayaller kurmak, diigiinmek, her diigiince ugra-
ginda saatlerce oyalanmak geldi i¢inden. O an, oradan ge¢mekte
olan Vinggi Yilmaz gordii.

“Yilmaz!” diye seslendi; “Mansur Cavug’u bulsan da Bagmiihen-
dis’in kendisini ¢agirdigini bir sdylesen.”
“Fesat Kemal geliyor, ona soyle,” diye basindan savd: Vinggi.

Az sonra kapida Kemal Cavus goriindii. Abbas, durumu Ke-
mal Cavuga séyledi. Mansur Cavug'un gelecegi haberini alinca
oldugu yerde beklemeye baslad:. Birka¢ dakikasonra Mansur Ca-
vus gorindi. Abbas’a ge¢mis olsun diyerek dogruca Basmiihen-
dis’in odasina girdi. Abbas, Mansur Emmi’'nin baska bir is i¢in
geldigini ama Basmiihendis’in sorunu kendisine soyleyecegini
diisiinerek bekledi. Cavusun odada kalmas: fazla siirmedi. Ok-
siirerek disar: ¢ikti. Sag elini Abbas’in omzuna koydu, babacan
bir edayla:

“Beni takip et géziim,” dedi.

Abbas, girdikleri binada lambasini kemerine takti, ¢izmesini
ayagina gecirdi. Birlikte kuyuya gittiler. Kuyunun yan yana duran
asansor kafeslerinden birine birlikte bindiler. Mansur Emmi, ku-
yudan inenin bos araba degil, insan oldugunu, kuyunun dibindeki
mabkiniste bildirmek i¢in, ¢ana bes kerevurdu. Karsilikly, birbirleri-
ni stizerek inige gegtiler. Cavug, Abbas’in gériiniimiinden etkilendi.
Otuz sekiz yillik madencilik yasaminda, bir kolu bir bacag: olma-
yanveyiiziiderinlemesineyanan bir madencinin ¢ahstirildigina ilk
kez tanik oluyordu.
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“Sen de Bolulu Keramettin gibi bacagini mahsustan mi ezdir-
din Abbas?”

Cavus'un sesine sinen acinin ve insafin derinligi karsisinda
saygiyla sustu Abbas. Insanlarin geregi 6grenip 6grenmemesini,
eskisi kadar 6nemsemiyordu artik. Nasil olsa, yiizyil sonra her sey
unutulacakti. Yerin altinda ¢alisan on binlerce insan 6lecek, onla-
rinyerini alan yeni on binler de 6lecek, tasa topraga karisacakti. Bu
diinyada herkes sakatti. Sakatliklar1 goriinmeyenler, goriinenlere
aayorlardi. Halbuki asil acinacak olanlar da onlard:.

Abbas’'in cevap vermeyisini, kabullenise yordu Mansur Emmi.
Kafes, yerin 200 metre derinliginde durdu. Kafesten gikip tek tik
lambagiklarinin titrestigi anagalerinin dipsiz karanlhigina daldilar.
Mansur Cavus hizini, Abbas’in koltuk degneklerine gore ayarladi.
Karsidan gelen lambanin sahibini anlamak i¢in, lambasini kaldir-
ds; burnunun yerinde, yanlan killanmis iki frengi deligi ve iki ki-
¢lik gozle karsilasinca yash s6kiim ustasinin 6niinde durup:

“Senin bu yasta ¢alisman dogru degil Zihni,” dedi.

“Dogru,” diye, lambasini kaldird, bakiglarini Mansur’un arka-
sinda, Abbas’in, sedef kabugu gibi parlayan yiiziine dikti. Kendisi-
nin ¢alismasina karsi ¢ikan gavus, tek kollu, tek bacakli bu adami
nereye gotiirliyordu? “Yatmaktan bagka, her sey bana zor geliyor.”
Islanmus, bir c¢ift triko ¢orabi tutan sol elini de havaya kaldirinca
Ocagin Arabrm ¢agristirdi. “Yalmz gu var ki, kellefiyet yakinda bi-
tecek. Bu s6ziimii altin suyuyla karanliga yaz, unutma. Deme ki,
demedi”

Tas galerinin genisledigi yere geldiler. Taban kabarmasi ve
ceperlerde olusan gerilme yogunlugundan dolayy, tahkimatla ta-
vanarasindakiagag¢ sarmallarin ezildigi bir yerde durarak sicaklik
derinlik iliskisi ve tiim kayaglarin sicaklik 6zelliklerinin tespiti
konusunda tartigsan iki mithendisi selamlayip gegctiler. Galerinin
¢eperine oyulmus biiylik¢e bir hoyiigiin 6niinde durdular. Girisi
¢amurlu ve yiliksek olan hoyiikte, eski tahkimat direklerinden der-
me ¢gatma yapilmis bir peykede, kirk yaslarinda bir lambaci otu-
ruyordu.

“Merhaba Sevket.”
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Lambalar olmasa ayaklardan, yer iistiindeki eleme tesisleri-
ne bir tek komirin dahi ¢ikarilamayacagina inanan $Sevket, o an,
mizisyenler, kogekler, falcilar, tombalacilar, bohgacilar, hamallar,
ayakkabi boyacilari, simit ve sigara saticilarindan olusan, oglunun
Ikinci Makas’taki diigiiniinii ve de diigiinden hemen sonra guvala
konan ogluyla, oglunun yanina getirilen ve kocasina iyi bakaca-
gina dair sahitlerin huzurunda yemin ettirilen gelinini disini-
yordu.

“Merhaba Mansur Efendi,” diyerek, ayaga kalkti. Yillar 6nce
damlarda, Hrag¢ Usta ile Artin’in yaninda, katran is¢iligi yaparken
kafas: iistii diistiigii i¢in soyleneni kavramakta giigliik ¢ekiyordu.

“Abbas senin yaninda bir hafta kalacak,” diye s6ze girdi Man-
sur Emmi. “Ona lambaciligi 6greteceksin. Bir hafta sonra igini terk
edip Thsaniye'de s6kiimcii yedegi olarak igbagi yapacaksin.”

“Simdi anlayamadim, lambacihg kim Ggretecek? Abbas mi
ben mi?”

Mansur Emmi, kendisini Coban Yildizr'na, ¢evresindeki yildiz-
lar1 da i¢indeki iyi duygulara benzettigi i¢in herkese sevecen yakla-
san Sevket’in arazini hoggoriiyle kargilad: ve soylediklerini sabirla
tekrarladiktan sonra:

“Anladin m1?” diye bastirdi. “Anlamadiysan bir daha anlata-

yim.

“Anladim anlamasina da bu kolay is i¢in bir hafta yanimda
oturmasina ne liizum var. Lambalar kilitlidir. Lambasi s6nen ame-
le, lambasini yaktirmak i¢in Abbas’a gelecek. Abbas da kilit-dili
miknatisla lambay: aqip yakacak. Lizum ederse camim silecek.
Hepsi bu. Tek kolla cam nasil silinir, onu da Allah bilir”

“Neyse, sen dedigimi yap Sevket. Tamam mi?”

“Tamam, islenen cami lambay getiren de siler,” diyerek Ca-
vug’un gidisini, basini iki yana sallayarak, tebesstimle izledi. Tebes-
simiinii Abbas’a ¢evirince ciddilesti, aciyla siizdi selefini. Agizlar-
dan ¢ikan “bir hafta” ibaresini hemen unuttu. “Simdi ikimiz, bu
lamba nezarethanesinde yan yana oturup yillarca lambacilik mi
yapacagiz?”
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“Hayir. Sen bir hafta sonra sokiimci yedegi olarak isbasi yapa-
caksin, ben de burada lambacilik yapacagim.”

“Ben hemn lambacilik hemn de s6kiimciilitk mii yapacam?”

“Hayir hayrr, sen lambaciligi bana 6grettikten sonra, burayi
bana birakip gideceksin. Yeni bir iste, sokiimci yedegi olarak ¢a-
hsacaksin.”

Aradig) gercege hi¢bir zaman rastlamayan ve kendisine soru
sormayan, sakin bir adam oldugu i¢in tepki gostermedi.

“Beni gene bes sene evvel ¢alistigim ise verdiler. Saskinin sag-
kin adaletine hi¢ sagmam. O iste ¢alistigim zaman, kuzularin gor-
digii disleri goririm.”



ASK CEHALETTIR

Insanin mayasinda hainlik var.

Hibetullah Hoca, Abbas’la birlikte Sadirvan’in yanindaki sogiit
agacinin dibinden kalkip, Veniis heykelini gegerek derenin
climbiisli tarafina, Uzun Mehmet Parki’'na dogru yiiriimeye bagla-
dilar. Hoca, kendi elleriyle diger eller arasinda sirat kopriisii kuran,
tiynetsiz adamlara icinden lanetler yagdirarak ytriirken adimlari-
n1 Abbas’in koltuk degneklerine gore atiyordu. Kulaklari, se¢ime
hazirlanan sehrin ugultusundaydi. Hoca'ya gére Cumhuriyet Halk
Partisi ve Halkevi, ilgeleri, bucaklar: saran subeleriyle hummal bir
faaliyet icine girmis olsa da segimi Demokrat Parti kazanacakti.
Dogadaki tiim yaratiklar, insanin kazanma, alt etme hirs1 karsisin-
da derin bir saskinlik ve utang igindeydiler. Tiim devlet kurumlar-
m1 CHP'nin se¢imi kazanmasi yolunda seferber eden fhsan Soyak’la
Vali Danis Yurdakul, boguna ¢abaliyorlardi. Bu, on giin 6nce sehre
gelip koprilyle limanin temellerini atan Bagbakan Semsettin Gii-
naltay’in suratindan bile belli oluyordu. Pisan, susan, daha 6nce
asir1 CHP’li gecinen bir y1gin insanin konugmaya baglayip ya da di-
men kirip DP’ye katildiklarini, Zonguldak’in her tarafinda faaliyete
gectiklerini, iktidara geldiklerinde, miikellefiyete son verecekleri-
ni, genel af ¢ikaracaklarini soyleyerek madencilerin destegini al-
diklarin1 Bagbakan’a, Zonguldak’a girerken s6ylemiglerdi.

Parkta, madencilerden, esnaflardan, tiiccarlardan ve ocaklari-
n1 devlete kaptirmis eski magdurlardan olusan bir kalabalik, “De-
niz Tilkisi” dedikleri, nakliyeci ve direk¢i Mustafa Bey'i dinliyordu.
Pesinatsiz, taksitle satis yapan, yumusak bir insan oldugu halde,
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sesi hasin ve saldirgan ¢ikiyordu. Bu biraz da en biiyiik hayalini
gerceklestirememis olmasindan kaynaklaniyordu. En biiyiitk ha-
yali, Varlik Vergisi'nin Istanbul'da ¢okerttigi Berzilay ve Benjamen
firmalarina ait gemilere sahip olmakti. Devletin haczedip Deniz
Yollarr'na devrettigi bu gemilere sahip olmasi durumunda, kémiir
ve direk nakliyatinda biiyiik bir atihm i¢ine girecekti. Ne var ki ara-
ya CHP’nin ikbal avcilan girmis, Hali¢'te ¢iirimeye terk edilen bu
gemilere sahip olamamuisti.

Abbas’'in g6z, Varlik Vergisi'ni 6deyemeyip Askale’ye siiriilen
Kasket¢i Andon’un, kalabalikta dilenen, ¢iplak ayakls, kara kivircik
sagh kiigiik kizina takildi. Kizi birkag sefer, eskimig, pryrim piyrim
olmus aymi entariyle, kahvelerin 6niinde, en son da ¢ardakh kahve-
de dilenirken gérmiistii.

“Bu kiz gene dileniyor Hocam. Andon’un ailesi a¢ mi kaldi aca-
ba?”

Nakliyeci Mustafa Bey'i, “bos, sabunotu, ¢éven” diye i¢ gegire-
rek dinleyen Hoca, bakiglarin kiza ¢evirdi.

“Su zavalli sabiyi sadakaya muhtag¢ eden felek utansin,” diye
mirilldandi. “Adamin kasket ditkkkanini haczettiler. Buralarda tu-
tunmaya c¢alisan birka¢ Ermeni'den biriydi. Dedikleri dogruysa
adam Askale’de tas kirarken kalbi durmus. Ustalar ustasi bir adam-
di. Onu Agkale’ye siiren, ona tas kirdiran adam kimdi acaba? O
adami gorsem ‘Birden bagla, dokuza kadar sade birimler boligiini
say, desem birden tige kadar sayabilir mi acaba?”

Kalabaligin dilenen kizi ciddiye almadigini, bazilarinin da
tersleyip kovmaya kalkistigin1 goren Abbas, kendisini kalabalik-
tan biri olarak hissedip tirperdi. Tim varligin1 kendi disina siirerek
farkl bir yaratik kihginda, kiza dogru yaklasti, yanina gelmesi i¢in
isaret etti. Cebinden on kurus ¢ikardi, uzatirken giilimsedi. Tek
bacak iizerinde duran, kesik koluna dayanarak saglam eliyle para-
y1 uzatan, yanik yiizli, giile¢ 6cliyti saskinlik ve acima duygusuyla
karsilad: kiz; parayy, ezilerek a¢ilmis kocaman gézlerinin sevinci-
ni gizlercesine ald1. Higbir sey séylemedi Abbas. Okgesi yipranip
yamulmus kunduralarim ¢ikarip kizin ayaklarina gegirmek geldi
iginden. Sabahleyin inzivaya ¢ekilip ¢etin bir i¢ ¢atisma yasadig1
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i¢in kafas1 yorgundu. Sancilanmus, sayiklayan, siikinet arayan bir
bilin¢le konusmaciya ve alkis¢1 kalabahiga kulak verdi. Kalabaligin
basg taciettigi insanlardan tiksindigi, hatta korktugu i¢in park: terk
etme egilimi icine girdi. Karsisinda durup kocaman gozlerle kendi-
sini anlamaya ¢alisan kiza:

“Bunlardan bir sey alamazsin,” dedi. “Git yoksullarin yagadik-
lar1 yerlerde, Ikinci Makas'ta dilen.” Bagini gevirip Hoca'ya bakt.
“Gidelim Hocam, bu park kalabalik goriiniiyor ama 1ssiz. Bu parkta
kimse yok.”

Parki geride biraktilar. Sirlarini, sorularini aydinlatacak, anla-
yacak denize, hasin dalgalaradogru yoneldiler.

“Adam a¢mis agzim veryansin ediyor,” diye basladi Hoca. “Ih-
tikdrci Hasan gibi giizel seyler soylityor. Harbi nimet bilmeselerd;,
yiyipsemirmeselerdi reyimi bunlara verirdim. Konusuyor iste. Yedi
de adam mioldu? Yok. Mezkur Mustafa'ydi, Mezbur Mustafa oldu.
Alt1 Gstii bir bezirgdn, bir muhtekir. Dili iyice uzamis. Cenesi hig
durmuyor. insanda bas beyin birakmaz bunlar. Araplar béylelerine
el ciidciid derler. Circir bécegi. Orak zamaninda orakg: biger, bu
da é6ter. Orak bocegi. Iyi oldu uzaklasmamiz. Hiiseyin Balik’la Suat
Basol da ordayd:.”

“Insanlar can kulagiyla dinliyorlard:.”

“Gole koklenen geven otuna ne anlatsan dinler. Insani en iyi
taniyan herhalde ¢éldiir. Ciplaktir ¢6l. Sirlar goriir.”

“Insanlar kolay inaniyor Hocam. Orda tamidigim ¢ok insan var-
d1. Hepsinin yiizli degismisti. Necati Necati'ye, Yener Yener’e ben-
zemiyordu.”

“Dogru. Ben de fark ettim. Yizleri ¢alinmis bir y1gin ylizsiiz
insan vard1.”

“Taniyamadim. Kendilerinden ¢ikmis kiinyelerine siginmis
gibi bir halleri vardr”

“Ben bu gilizel 6mriimde, ‘Ben, benim,” diyene rastlamadim.
Dogdugumda beni biryiginadam karsiladi. Biri dedi bu Ali'ye ben-
ziyor, biri dedi Veli'ye... Hi¢ kimse ‘Bu bebek, kimseye benzemiyor,
kendine benziyor, demedi. Adimi da inandigim yolu da varacagim
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yeri de hepsini onlar belledi. Benim kendimden ¢ikip gitmem, ken-
dimi unutmam o zaman basladi. Sonra ne oldu? Siinnet edip erli-
gime bigim verdiler. Bir de kar buldular. Oldum Hibetullah. Ama
ben Hibetullah degilim. Sen de Abbas degilsin. O kalabaliktaki Ali
Mucip, Ali Mucip mi? Degil. Adam, Numan’im diyor ama Numan
degil. Bir lagar beygir kadar kendimize yakin degiliz. Isin dogrusu
bu. Ashmiz nerde? Bu da belli degil. Bu fani diinyada bir siirii in-
sanvar efendi oglum. Hi¢ kimse kendisidegil. Seni bu hale getiren
sen degilsin. Beni deli divane eden, sal pazarina salan, sal eden ben
degilim.”

“Herkes ana karnindaki kendine donme gayreti icindedir Ho-

cam.

“Doner mi? Donmez. Gene altta kalanin cani ¢ikar. Hidhid
kusunun telegini kulagina ilistiren de tste ¢ikar, ‘Adim Galip'tir,
der, herkesi giider.”

Hoca'nin s6ylediklerinin aksine, sesindeki 6zseverlilige ve 6z-
giivene tutunan Abbas, Tahkimat Taburu'nun yakalayip Kozlu ka-
rakoluna gotiirdiigii sakalli, pejmiirde firarinin, Incirharmani la-
varinda ¢alisan is¢ilere donerek, “Beni mahvetmeyin, ben Haydar
degilim!” diye bagirsini animsad.

“Gegen giin jandarmalarin Keller kéyiinde yakalayip Kozlu'ya
getirdikleri ayak tamircisi Haydar, ‘Ben Haydar degilim, diye ba-
gird1”

“Aferin Haydar’a,” diye heyecanland1 Hoca. “Ben adam ona
derim. Haydar olmadigimi anlamig. Hacali koyiindeydim. Koy
meydaninda ¢am agaglarinin altinda dizilmiglerdi. Kasiml’'dan,
Karadere'den, Karaman'dan, Osmanl’dan, Himmetoglu'ndan,
Kumtarla'dan bir siirii adam gelmisti. Parti bagkam Vali konus-
tu, Mustafa Kemnal Paga’dan bagka kimsenin adini1 agzina almad.
Sonra, Halkevi Reisi konustu. Ardindan, halki muayene eden, her
muayene ettigine de parti bayragiyla bedava ila¢ dagitan Halkevi
Hekimi konustu. Ikisi de Mustafa Kemal Pasa’dan baska kimse-
nin adin1 agzina almadi. Sonra, orman, ziraat, bayindirlik reisleri
de konustu. Bunlardan sonra da kéy muhtarlar1 konustu. Higbi-
ri Mustafa Kemal Pasa’dan baska kimsenin adin1 agzina almad:.
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Birdenbire ne olduysa laklaka meydanina, Cukurverenli Anga Ka-
din’la kiz1 Maral ¢ikti. G6gstine vura vura, ‘Vay Mustafa’'m, Musta-
fa’'m, adin dillere, goniillere girmis, Mustafa’'m,’” diyerekten bagla-
d1 aglamaya. Vali'ye yakin bir yerdeydim. Yaninda duran Halkevi
Reisi’'ne dedi ki, ‘Bakin, aglayan Anadolu’ya bakin. Anadolu’'nun
gozyasindaki Mustafa Kemal sevgisine bakin.” Birden ne olduysa
koyliler kadimi kolundan tutup kiziyla beraber meydandan uzak-
lagtirmak istediler. Vali bagirdi: ‘Birakin, Gazi Mustafa Kemal Paga
Hazretleri'ne aglayan bu vatansever kadini kendi haline birakin,
dedi. Cukurveren Muhtar: kosa kosa geldi. ‘Vali bey, dedji, ‘O ka-
din, madende 6len kendi Mustafa’sina aghyor, kafay: oynatmis,
dedi”

Abbas, masal dinleyen bir ¢ocuk gibi sakin ve merakgil bir
edayla:

“O meydanda toplanan her insanin koyun cebinde bir kiinyesi
vardi, degil mi Hocam?”

Abbas’in sorusunu anlamadig) i¢in, “Ne desem bos,” diye mi-
rildandi. Burnunu kagiyarak, kendilerine dogru yaklasan adama
bakti. “Bu gelen, Miyanc'min idris degil mi?”

Abbas, yaklagsmakta olan ¢am yarmasi adamu siizerken, “Ben-
ziyor,” dedi.

“Bu da Hayri gibi yoldan ¢ikmisti. Altina dilsiz bir kar ¢ekti,
okgeledi, yola girdi girmesine de.. Haa Idris degilmis. Nesim'in
oglu Boklu Feyzullah bu.”

Feyzullah, tizerinde kararmig kuyu giysileri, ayaginda ¢izme-
leriyle, gociik altindan ¢ikmig gibiydi. Perisan adimlarla yaklasti,
palyacolarinkini andiran, pembe, armudi bir dudakla:

“Ver, 6peyim Hocam,” diyerek egildi, Hibetullah'in elini 6pti.
Abbas’la tokalasty; pagalar tiftilmis, yirtik pantolonunu yukar ge-
kerek hizla Hoca'ya d6ndi. “Kusura bakma Hocam, gene kafami
sisirecem, benim lal kar1 gene canina kiymaya kalkt1.”

“Oldii mii?”
“Olmedi. Bilegini kesti. Kestikten sonra da komsuya haber ver-
di. Amele Birligi Hastanesi'ne kaldirdik. Bunun babasi da sik sik
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canina kiymaya kalkardi. Calistig1 ayakta, yiiksek tavam burguyla
diistirmek isterken altinda kalp ezildi.

“Kadinin bu seferki sebebi nedir?”

“Sebep geneayni. Dayis1 Cahit’in Kili¢'takiyeni evine gitti. Gel-
dikten sonra cinlendi. ‘Bizim niye Gyle giizel bir evimiz yok. Her-
kes zengin, biz fakir. Herkes bahtiyar, biz bahtsiz’ Susturamadim.
Aynanin 6niine gegti, ¢irkin oldugunu soyledi. Kimsenin kendini
sevmedigini, yagamak istemedigini s6yledi. ‘Bu diinyada yasadigim
yetmezmis gibi, bir de 6biir diinyada m1yasayacam, dedi. Ben kah-
veye gittim, komsum Giilali'nin kii¢iik kiz1 Dilber geldi haber verdi
ki bilegini kesmis. Gittim, Amele Birligi Hastanesi'ne gotiirdiim.
Hastaneden sonra Esat’a ugradim. Bana, ‘Elleme, 6lsiin; o kadin,
biiyiik bir kadindir, dedi. Bir fotografini istedi benden.”

Hoca, Feyzullah'in daha 6nce, kendisine anlattiklarini da he-
saba katarak:

“Bos ver Esat’1,” dedi. “Senin karin hain hastaligina yakalanmus.
Insanlarin refahiny, iyiligini, sadhigini, sazimanhgini gérdii mii de-
liriyor. Onu giizel evlere gotiirme. Insanlarin bahtiyar hallerinden
s6z etme ona. Kot evlere gotiir. Yikintiy), sefaleti gordii mii rahat-
lar, siikreder kendi haline.”

“Ikinci Makas’a m1 tasinsam, n’etsem?”

“Ikinci Makas'ta sefalet var. Hayat, sefaletin oldugu yerdedir.
Gelgelelim o kadim Ikinci Makas da kurtarmaz. Cingenelerin sen
sakrak hallerini goérdii mi diinyas: yikilir, 6bir bilegini de keser.
Giilmeyen, oynamayan, bahtsiz ailelere gotiir. Kore, topala, ¢olaga
gotir. Cocuklarim gece gilindiiz doven, dilenci bir kadin var Koz-
lu'da. Sevengiil. Zir zibil, sefalet i¢inde yasar, ona gotir.”

Feyzullah, “Olmiigiim, oliimii tastyorum, yardim et” dercesine
Abbas’a bakti. Abbas, kendi yikintisinin altindan bakar gibi adami
dikkatle siizdii ve i¢ diinyasini sezinledi.

“Ben yardim ederim.”

“Tamam iste, karin cinlenmeye basladi m1 Abbas’i ¢agir. Yanik
yuziine, kolsuz bacaksiz halinebakti mi rahatlar”

Adam, ezgin ve istekli bir sesle:
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“Abbas’a ay1p olmaz m1?” diye mirildand:.

Hoca, “yardim et” dercesine Abbas’abakti. Abbas kafasini, dal-
dig1 hayallerden usulca kaldirdi.

“Sen hig dert etme, ayip mayip olmaz. Cagirdin m gelirim. O
kadinin hain hastalig: seni yikmasin. Zaten her insanda biraz hain
hastalig var. Oyledegil mi Hocam?”

“Yaratihs olarak, insanin mayasinda hainlik var. Bu hakikati,
kendimde sik sik goériiriim. Birinin 6liimii hosuma gider. Olii ye-
meginin lezzetini ben hicbir yemekte bulamam. insanlar kahve-
lerde hep harple ilgili konustular. Harbe karsi ¢ikana hi¢ rastla-
madim. Almanlar mi yener, Ruslar mi? Hep bunu konustular. ‘Ne
kadar ¢ocuk, ne kadar kadin 6ldi, ne kadar: yetim kaldi1?’ diyene
rastlamadim.” Durdu, agzini ve kollarimi agarak derin derin esnedi.
“O kadinin sevgiye, sefkate ihtiyaci var. Sen o kadinla severek mi
evlendin?”

“Ben o kadina sevdalandim, asik oldum Hocam.”

Dinliyormus gibi gdriinen ama aslinda kendi igine dalan adam-
da, ask halinin belirtilerini sezinler gibi oldu Hoca.

“Yazik,” diye mirildand. “Omriinii hige vermissin. Ask cehalet-
tir. Asik olunca siiphe hallerine girdin. Korktun, korudun kolladin.
Takibata bagladin, aci ¢ektin.”

“Bunlarin hepsini yaptim.”

“Bunlarin hepsi agktir iste. Bilmeme halidir. Sevdiginin sirrina
vakif olamaz, géziinde biiyiitiir. Cehaleti derin olanin aski da de-
rindir. Yoklukta daha siddetli olur agk. En biiyiik agklar, zad zahire
kithginda ortaya ¢ikt1. Boyle hallerde, ihtiyacin esiri olan asik, ken-
dini agka katar, sersebil eder, agzindan goziinden, haddinden fazla
salya akitir.”

“Ben hi¢ salya akitmadim Hocam,” dedi Feyzullah.

“Senin salyan i¢ine akmig. Daha koéti. Farkinda degilsin. Yiiziin
¢ekilmis, alnin daralmis.”

Adam, biiyiik bir agmaza diigmiis gibi telaglandi.

“Benim bu halden kurtulmam i¢in ne yapmam lazim Hocam?”
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“Yapacak bir seyinyok; clis u hurusa gelmis, késegi atese sok-
mussun bir kere.” Feyzullah'in telasin1 anlamak icin, uglari disan
¢ikmg, pasakl bir ¢ivi guvalini andiran kill ytiziinii dikkatle kesti.
“Omiir boyu diisiindiim durdum; bir erkekle bir kadinn elli altmis
sene, bir evde yan yana 6miir tiiketmelerinin sirrin1 ¢6zemedim.
Azap. Biiyiik azap”

“Evlilik bana azap gelmedi Hocam. insan bir kadin peyledi mi
isi kolaylagir.”

Hoca, dikkatini Feyzullah'in kafasina yapigsmis, godir bir tas
yalag: andiran sag kulaginda yogunlastirinca adamin kafasinin
icindeki yanhsgliklarin, organlarina bire bir yansidigim diisiindd.
‘Yaraticinin, yarattig1 eserdeki yanhshklar: ben mi diizeltecegim?’
diye i¢ gegirerek sustu.



OLUM HERKESI DEGISTIRECEK
DOGRU YOLA SOKACAK

Biiylik insan parayla ¢alismaz.

uma, tek géziinlin magara karanligina alistigini ve karanhktaki

huzuru emerek ruhunu 11k gibi berraklagtirdigini diistindi.
Yani basinda bir mumun ya da Davi lambasinin olmamasina siik-
retti. Tavandan tzerine sarkan biiyiik kayalarin taglasmis toprak
kokusunu i¢ine ¢ekti. Zaman, hizlanmak istedigi zaman, her seyi
nasil da allak bullak ediyor, hizla degistiriyordu. Kis bastiriyor, kar
eriyor, kokuslar yeseriyor, siracevizlerde Hidirellez kuzular: kiza-
niyor, narlar giillimsiiyor, yillar yillar1 kovahyor ve Caycuma bagsta
olmak tizere Zonguldak garip bir degisim i¢ine giriyordu. Kafasini
kayaya dayads, hayalini ve duyarliligini asan bir giigle, koylerde ¢o-
galan seslere kulak verdi. Sadece insanlar degil, her sey konusuyor-
du. Katirlarin vicdan yarasma déniisen acilari, yiike dayanamayip
kirillan ocak direkleri, firarilerin daglara kol salan korkulari, evle-
rin bahgeye ve sokaga agilan kapilari, sagaklari, oymal ve islemeli
cumbalari bile konuguyordu. Evlerin 6nlerindeki su kuyulary, ipli
bakir kovalar, ¢camasir tokaglar: bile konusuyordu. Susan tek var-
lik, magaraydi. Aslinda magara da konusurdu. Konusan her seyi
dikkatle dinledigi ve hayal kurdugu i¢in konusmaya zaman bula-
miyordu magara.

Magaranin agzina yakin bir yerden, ¢ekirge siiriilerini kiran ala-
ca sigircik kusunun qighg: geldi. Tavandaki kayalar, 1sir gibi oldu.
Pelemet bezi dokuyan, diizen denen ahsap tezgdahlar sustu, kadin-
lar konugmaya basladi. Mavi, kalin pelemet bezinden dokunmusg



418 MUZAFFER ORUGOGLU

pantolonuna dokundu parmaklarinin ucuyla. Kalkti, magaranin
¢ikisina dogru ytridi. Toprak, ¢liriimis ceviz agacinin kokiindeki
yapiskan kokusu ile kurbaga yosununun kokusunu, gogezi bir hava-
da karistirarak hos bir rayihaya doniistiirmiistii. Keten ipini egiren
¢ikrik sesine benzetti, su sesini. Gegen giin ekmek aldig; evi, harar-
larin, nakigh kil heybelerin, yem torbalarinin, kolanlarin, at ¢ulla-
rinin dokundugu evi veevin yash kadini Haslet Nene’yi animsadi.

“Git teslim o], af ¢ikt1, daglarda kagak kalmadi.”

Icindeki zaman kargasasinin sarkaci durdu birden. Doganin
giilimseyen i¢ diinyasina verdi dikkatini. Sessizlesti. Magara-
y1 terk edip Zonguldak’a gitmeyi, geceleyin gizlice evine girmeyi
disiindi. Bakislar, her agilisinda kapiya gevrilen ¢ocuklarini ve
karisini hayal etti. Ani bir kararla magaraya girdi, torbasim aldy;
ormana, defne ve taflan kokusuna daldi. Dag ¢igeklerini, kirenle-
ri, kugburnu, bégirtlen ve karayemis kiimelerini arkada birakarak
dag1 asti. Kendinden 6nce sehre giren ruhuyla iki saat sonra, ikin-
diye dogru bulustu. Gergekten af ¢ikmis miydi? Belgika'nin Mons
sehrindeki Ecole des Mines'i 6rnek alarak yapilan Maden Mekte-
bi'nin 6niinde durdu, binay1 dinledi. Hi¢ kimseyle konusmadan,
sehri kolacan etmeyi disiindi. Miikellef iglerine bakan Kazim
Bey’in sir ortagi Kara Memet ve arkadagi Ali Devran’la karsilaginca
6zel Uniformaly, ath, Kémiir Alayi ve elleri arkadan kendirle bag-
lanmus, firari ameleler canland: hayalinde. Korktu. Miikellefiyet
Miudiirligi’ne baghh memurlarin ve kdylerden zorla amele topla-
yan muhtarlarin hummali diinyasindan geldigi icin Kara Memet
kurt gibi bakiyordu. Cuma, kafasimi kaldirip adama bir kez daha
bakti. Kararlarini ilk bakislariyla veren ve hayati devlete miikellef
bir unsur olarak géren Kara Memet’in uzaktan, Hoca'y1 andirdig;-
ni1 fark edince gevsedi, Hoca'y1 animsadi ve sehri kolagan ederken
Hoca'yla kargilasacagi umuduna kapildi. Yolunu aniden degistirdi.
Hoca'nin sik sik ugradigi Halkevi'nin, kiitiiphane olarak kullani-
lan alt katina y6neldi. Fransizlar zamaninda, Fener Mahallesi'nin
kapisinda, saat besten itibaren bekgilik yapip mahalleye halktan
kimseyi sokmayan Arnavut Ali Kavas'in ortalig siiptirdiigiint go-
riince iceri girmedi. Korku ve umut ytkli duygularla adimlarini
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actl. Amele Birligi'nin bitisiginde kumdan ¢akila kadar ingaat mal-
zemeleri satan Tasqilar'dan Kemal Bey’le, arkadasi ve rakibi Caka-
loglu'nun, kafa kafaya vererek is Miikellefiyeti Miidiirliigii ile Tes-
kilat Hastanesi’'nden riigvet zengini olanlarin parti degistirdigine
iliskin dedikodulu gelislerini gériince yolunu degistirdi. insansiz
yerlerin degerini duyumsadi birden. Kendi hallerinde, higbir he-
sap yapmadan, istedikleri bi¢cimde yiikselen agaglara; kayalara ve
envai ¢esit ¢igeklere tutunan sakin daglara; kendilerini comertge
suna suna akan duru sulara donmek istedi. Valiligin 6niinde Ginli
maden firarilerinden Sermet’in yagh anasi1 Nazire Kadin1 gordii.
Kadin, uzaktan, parsémen kagidini andiran tzeri kirmizi ¢igekli
entarisini, burnunun tizerinde baga gozliikk bulunan, emektar ver-
gi dairesi memuru Hulki Bey'e gostererek bir seyler anlatiyordu.
Cuma'’y: goriince sohbeti yarida kesip kosa kosa geldi.

“Nerdesin ussam? Sermet aklini sana takmis. Cuma nerde kal-
d1? Cuma’ya ne oldu? Her Allah’in giinii sorar durur.”

“Sermet dagda degil mi?”

“Ne dag1 oglum? Af cikt1. Sermet, gizlendigi delikten ¢ikt, Kel
Celil'le beraber teslim oldu. Serbest kaldi. Madende eski isine gir-
di”

“Kellefiyet kalkt1 mi1?”

Kadin, Cuma’nin dagdan yeni indigini, hi¢bir seyden haberinin
olmadigini, acima duygusu ve gizlenmis bir tebesstimle karsiladi.

“Kellefiyet mellefiyet diye birsey kalmadi. Hepsi kalktu. isteyen
caligrr, istemeyen de yan gelir yatar. Sen dagdan yeni mi indin?”

Dikkatini, kocakarinin, Laz kiraz1 yemiscesine kararmus, dis-
siz agzinin i¢inde topladig: icin soruyu duymadi. Inanilacak gibi
degildi. Dissiz, siyah bir agiz bile hayatin degistigini soyltiyordu.

“Biitiin bunlar1 ihsan Soyak mi kaldirdi?”

“Ne Ihsan Soyak’r oglum,” diye ¢ikist1 kadin. “ihsan Soyak, ¢ek-
ti Istanbul’a gitti. Hemi de bes parasiz. Evler yaptirip i¢ine soktugu
kendi miihendisleri bile ona oy vermediler. Zonguldak’ta ¢ok giizel
isler yapti. Cok caligkan, ¢ok iyi bir insandi. Malda miilkte g6z
yoktu. O giizel insan hepinizi ezdi. Sakat etti. Firarc etti. Iyi oldu
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da se¢ilmedi. Karisiyla kiziyla beg parasiz savugup gitti” Elini enta-
risineatti, hafif yukarn kaldirarak giiliimsedi. “Bu g6rdiigiin entari-
yi, Sermet’i dogurdugum giin giydim. Ondan sonra hi¢ giymedim.
Sermet teslim oldu, serbest birakildi. Sandig1a¢tim, ¢ikardim, giy-
dim. O giin bugiindiir izerimdedir.”

Kadinin gozlerinden yiziine yayilan sevinci, keyifle seyre ko-
yuldu Cuma. Caresizlik duygusuyla bagsarma arzusu arasinda kal-
mus, hi¢cbir sey yapamamuis, ezilip ufalmis bir insan havasiyla:

“Benim simdi ne yapmam lazim?” dedi.
Bir erkegin kendisine akil danismasini, aklinin giiciine ve bi-
rikmis tecriibesine yordu Kadin.

“Hemen git, karina haber ver, Arzuhalci Ali'yi bul, arzuhalini
yazdir. Sonra karakola git, teslim ol. Adin1 defterden silerler, aym
giin serbest kalirsin. Kahvenin taragasinda oturur, demli bir cay
icersin. Sermet Gyle yapti, sen de Syle yap.”

Cuma, kadinin, tavandan tepesine ¢iiriik kapak diismiigcesine
yassilanan kafasina, daralan alnina, alnindaki ¢ukurlara ve siyah
stieti andiran papuglarina bakti. Patlayan lagimin firlattig: taslar,
taslarin alinlarda ve yiizlerde act1g1 derin yaralar: hayal etti. Egildi,
kadinin elinden 6pti.

“Sermet’e selamlarimi soyle, benim ilkin kendimi temize ¢ika-
rip kanuna girmem lazim. Serbest kaldim mi ugrarim size”

Gizlenmis, efsunlu seslerle uguldayan zengin i¢ diinyasina,
sadelik ve yokluk dlemine daldi. Yoniinii sagirdi. Aklimin gelecege
kaydigini, gecmisi sildigini sand1. Tiiccar Numan Aga'ya ait Thsa-
niye Oteli’nin bir ¢irpida yikildigini, yerine inénii’'niin sisler icin-
de bicim degistiren heykelinin dikildigini hayal etti. Heykelin
karsisinda ciicelegti. Alaplrya dogru kagmak, tepelere, caplar iki
metreyi gecen bin yillik porsuk aga¢larinin gélgelerine siginmak
geldi icinden. Pembe abajurlu lambalarin, bakir sinilerin, ibrikle-
rin 6niinden gegti. Gelecek korkusunu, yalanlari, 6nsezileri, yeni
hiikimete dair harcidlem sohbetleri geride birakti. Limanda, ge-
milere yanasan mavnalarla karsilagti. Kiifeleri dolduranlar, elden
ele aktaranlar, ambarlara bosalan kovalar, vingler, marti ¢igliklari...
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Yandaki sohbete, Zonguldak disindan gelip de limanda ¢alisan, si-
gara molasina oturan ameleye kulak verdi.

“Rahmetli babam, yer altinda altmis sene ¢alist;; mum 15181n-
da, pileki tas1 ¢ikardi. Olmeden bir sene evveldi; ‘bir ayake1 pey-
le de isin kolaylassin, dedim. ‘Ben insamim, kimseyi ¢alistirmam,’
dedi, kabul etmedi.”

Amelenin babasinda kendisini buldu Cuma. Derinden etkilen-
di. Dayanamadi. Déndii, dokunakl bir sesle:

“Senin baban biiyiik insanmus,” dedi. “Biiyiik insan, parayla ¢a-
lismaz; ayake¢1 tutmaz. Parayla galisan ayakgilara acir.”

Hortlag: andiran, pejmiirde, zayif adami merak ve ac1 karigimi
bir duyguyla dinleyen ameleler, anlayamadiklari, hatta sagma bul-
duldary, tek gozli fikirler kargsisinda saygiyla sustular. Elini kisacik
¢izmesinin koncuna sokan, ¢il horoz kafali amele, sigarasinda tii-
ten yorgunlugu icine ¢ekip komiir gemilerine dogru iifiirerek:

“Hakkaten babam, biiyiik insands,” diye siirdiirdii. “Eme seme
yaramaz bir y1gin karanhk adamin icinde, kandil 15181 gibiydi. Kul-
lukgular sevmezdi. Cok esirgeyisli bir insandi. Zor giinlerin ada-
miydi. Nenem olacak kari, babama yikliiyken babami diisiirmek
icin ¢ok ugrasmis. En son, karnina on iki bardak diisiirmiis. Bar-
daldari sabahtan aksama kadar bekletmis, almamis.”

“Kariya bak,” diye mirildand: yandaki.
“Babam inat etmis, dismemis.”

“Diiriist adam diismez,” dedi yandaki. “Feristahin gelse de diis-

»

mez.

“Babam, o giinden sonra kundaga bagirdaga tenezzil etme-
den biiyiimiis. Nenem zaten pek bakmiyormus babama. Aynanin
oniinde diiziinen, kosunan, sonra da basini alip ev ev gezen bir ka-
dinmis. Babami evde yalmiz birakir gidermis. Korkmasin diye de bir
tilki disini, babamin {izerine baglarms.”

“Oyle bir karidan, 6yle bir ogul..”

Eski iskele kahyalarindan Nusret Aga'yla amele basi Namaz
Hastiirk’in gériinmesi ve Nusret Aga'nin elini kiilot pantolonunun
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cebinden ¢ikararak isaret vermesi tizerine, is¢iler oturduklar: yer-
den kalkip isbas1 yaptilar.

“Olim herkesi degistirecek, dogru yola sokacak,” diye bir ses
¢inladi Cuma’nin iginde. Ugramasi gereken ilk yere, yani evine ug-
ramadan sehirde saskin saskin dolagsmasinin ¢ocuklarina, karisina
ve kardesi Abbas’a saygisizlik oldugunu diigiindi. Liman terk etti
hemen. Polis karakolunun 6niinden gecerken ani bir kararla iceri

girdi.



ZAMAN DEDIGIMIZ SEY ASKTIR

Astl miikellefiyetin para oldugu anlagild1.

ursit’in iginde, Abbas’in Hoca'ya sordugu soru ¢inladr: “Za-

man dedigimiz sey, 6liim degil mi Hocam?” Go6zkapaklarim
kaldirdi, Nafiye'nin yaris1 yastiga gomdiilen yiiziine, aska tavaf eden
derin i¢ giilimseyisine verdi kendini.

“Zaman dedigimiz sey, agktir,’ diye mirildandi. Burnunun
ucuyla burnunun ucuna dokundu. Agka¢agiran bir yiiziin, meyve-
sini sulara diigiiren, baliklara yem eden bir agacin huzurunda his-
setti kendini. Tim duyarliligini ve i¢ atesini bakiglarinda toplaya-
rak gozlerinin igine bakti dikkatle. Kadinin, en kétii bencilliginde
dahi iyi huylu bir duygunun sakli oldugunu, bencilliginin 6zellikle
dokunma dninda, bu iyi huylu duyguya kolayca doniistiigiinii dii-
siindii. “Abbas’t emekli etmediler.”

Pencereden gelen esintiyi istahla icine ¢ekti kadin. Evinin,
gezgin esansqilar gibi kokmasina sevindi. Bahgeye, cicek¢i Sehri-
naz gibi daha ¢ok kokulu ¢igekler ekmeye karar vererek kafasini
Hursit'in gégsiine yasladi. Hayale daldi. Yanmusg bir yiiz, ilk ve son
diigmeleri yanls iliklenen bir gomlek; insanda husu ve saygi uyan-
diran, yoksul ve diiriist oldugu i¢in de sayginin dogrudan kendisi-
ne duyuldugundan emin olan ve bu saygi karsisinda ezilen, saglam
bir karakter canland: gozlerinin 6niinde. Bakirdan, i¢i kalayh sefer
tasinasiit doldurup sessizceuzatti. Sarlatan, miisrif insanlarin, kii-
¢lilerek kagistiklarin1 duyumsar gibi oldu. Siite benzetti Abbas’;
bakan herkese, kendi 6ziinii gésteren sakin siite...
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Hursit, her insanin gizli diinyasinda, konusmasi gereken ama
konusamayan bir insanin oldugunu, sevdanin, konusamayan bu
insani konusturdugunu ama ayni sevdanin, her sey gibi, mayasi
tath olan acilarin dokudugu bir yasama sefilce boyun egdigini, hiz-
met ettigini diisiindii.

“Ben sandim ki, bu yeni parti, hiikiimete ge¢ince Abbas’
emekli eder. Etmedi. Abbas'in sakat oldugunu hi¢ dikkate almad:.”

“Niye?” diye mirildandi Nafiye.

“Niye mi? ‘Sen yagh degilsin,” dediler. Abbas'in madende belli
isleri yapacak gii¢te olduguna inandilar. Abbas da ¢alismak zorun-
daydi. Miikellefiyet kalkmigti, ¢alismazsa parasini keseceklerdi.
Abbas’, ¢alismas igin ikna edeyim dedim, edemedim. ‘Ben, iki
diinya arasinda, ¢iirityen bu karanhkta ¢alismam,’ dedi. Calismadi.
Lambacilig1 Sahbender’e birakt, gitti.”

“Abbas hakl. Bu yeni hiikiimetle, her sey degisir, dediler. De-
gisen ne oldu?”

“Miikellefiyet kalkti, jandarma baskisi hafifledi,” diyerek yat-
tig1 kerevetten hafiflemis, tath bir iklimle kalkt: Hursit. Aklini son
yillara dogru yaydi. Hizla parti degistiren insanlar, Thsan Soyak’
destekleyen ama Soyak gittikten sonra, Demokrat Parti'ye gecen
mihendisler, ¢avuslar, is¢iler canlandi hayalinde. Konugma istegi-
nin zayifladigini hissetti. Sustu. Degisen, dolan, bogalan hayalini
izlemeye koyuldu. fhmalin ve dikkatsizligin yarattig1 insan toplu-
luklarininyerini, ¢imen ve su kokusuna dogru hareket eden koyun
siiriileri istila etti. Insan kavramin yitirmis gibi oldu. Koyun sii-
riileri de silindi birden, olusan boslukta disi ile i¢inin rengi dur-
maksizin yerdegistiren binlerce karpuzun ist iiste bindigi karpuz
tepecikleri belirdi.”

“Cuma'’ya ne oldu?”

“Karisimin koyiine yerlegti. Madene girmedi. Sagkinlagti. Sade-
ce Cuma degil, her seyin degisecegine inanan herkes saskinlasti.
Her sey tersine dondii. Miikellefiyet kalkinca yerin tistiindekiler yer
altina inmeye gayret ettiler; yer altindakiler de yer iistiine ¢ikmak
i¢in can attilar. Ama ¢ikamadilar. Asil miikellefiyetin para oldu-
gu anlasildi. Kuyrugunu dik tutan nice insanin, dik duran bos bir
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¢uval oldugunu hep beraber gordiik.” Kazanma ve mevki hirsinin
sahtelestirdigi memurlar arasinda, sahiciligini yitirmis insanciklar
iginde hissetti kendini. Zekasi da sevgisi gibi parlak bir sevgili bul-
dugu ve sadeligin disinda hi¢bir seye tenezziil etmeyen bir hayati
yakaladi) icin siikretti haline. Nafiye'nin gozlerinin icine bakarak
glilimsedi. Dibini bir avu¢ duru suyla gosteren derin bir uguruma
baktig1 sanisina kapildi. “Siikiir, boynumuz egik degil. Meyvesini
sulara diigiiren bir aga¢ var; kuglar, baliklar1 besleyen bir agag. O
agaa her gordiiglimde seni hatirlarim. Giizel, siisli kadinlara bak-
tigimda seni unuttugum bir yanim var. Bir ters yanim, bir giinahim
var. Ama nerde bir bereket, birgonca, bir ¢icek gérsem senin yiiziin
belirir.”

Sevabini degil, giinahin1 gdsteren hesapsiz, dogal davranigla-
rin karsisinda ne diyecegini sasird1 Nafiye. Yeni bir agk teklifi al-
mis gibi etkilendi. Biiylislindi, esirgercesine, usul usul hissettiren,
derin bir hazla giilimsedi. Kafasim ellerinin arasina aldi. Bede-
nini kendisine tanitan, i¢indeki glizel ategin, gelecege dair endige
ve kuskulardan arinarak gii¢li bir umut duygusuyla biyidiigiini
hissetti. Dond{, duvara ilistirdigi ayna par¢asina bakti. Sir vermez,
agir ve sinirsiz bir kdinat karanhginda, aska agilmis bir bebek av-
cuyla karsilasir gibi oldu. Avucun tam ortasinda, Hursit’in baktig:
“glizel, stisli kadin”in, dibi karanhk kandiller gibi yanan gozleriyle
kargilasinca igi karardi. Hangi giizel kadinlara bakiyor bu adam?
Sebnem’le Zerrin'e mi? Vefakar teyzenin Yekdane’sine mi? Oynak
Siikran’a m1 yoksa? Kime?

“Guzel kadinlar gordiigiinde beni unutsan da gamyemem. Sen
benim hayatimi degistirdin Hursit. Hep sustun. Susa susa sevdin.
Huyundaki giizellik beni ¢ekti. Ben az anlayan, ters anlayan bir
kadinim. Seni iyi anladim, dogru anladim. Ciinki senin tellalin,
davulun yoktu. Kendini belli etmeden sevdin. Kendini bana uydur-
madin. Neysen o oldun. Sevdani benim huyuma gére yontsaydin,
rengini degistirseydin seni sevmezdim. Insanin durdugu yer belli
degil, seninki bellidir.”

Kadinin agzindan ¢ikan so6zciikler, demiri tavinda déven agir
bir ¢ekicin vuruglar: gibi bigimlendiriyordu Hursit'in duygularini.
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“Gtizel kadinlari gordiigiinde beni unutsanda..”

“Beni yanlig anlama Nafiye.”

“Yo yoo, darildigimi sanma. Seni dogru anlayan bir kadimim
ben. Sonunda sen beni seve seve terk edeceksin. Clinkii ben bir
Cingene’yim.”

Nafiye gibi engin bir kadinin kiskanglik krizine girmesi, Hur-
sit’i afallatti.

“Kendine gel Nafiye. Ben, oynak 6rste bicimlenmis biri degi-
lim. Terbiyemn egri degil. Kendimi sevgimin igine koyarim. Sevdim
mi her seyi goze alirim; sevdigim kadinin kiinyesine, malina miil-
kiine de bakmam. Sevginin kiinyesi olur mu? Sefil insanlar arar
o kiinyeyi. Beni onlarla ayn1 kaba koyma. Kag yil gecti aradan,
anlamadin m1? Kendimi igin icine koymadan, kimden ne istedim
ben?”

“Beni hos gor,” diyerek boynuna sarild1 Hursit'in.

“Kap1 ¢aliniyor,” diye fisildad: Hursit.

Zihre'nin gelecegini bildigi icin sevinerek kogtu. Kapiy1 sabir-
sizlikla agt1ve simsiki sarild1 kiz kardesine. Iceri tirkek iirkek bakan
Zihre, Hursit'i gorince giilimsedi. Bohgasini indirdi. Tokalagtilar.

“Kararin1 verdin mi?”

“Verdim. Bundan sonra ablamla beraberim. iki sefer beni ka-
qirmak istediler. Ugiinciide kesin kagirirlar. Korktum.”

“Dul bir kadinin, kéyde tek basina yasamasi zordur.”

“Tek basina yasayan dul kadinlar var. Var da..”

“Sen kendini onlarla kiyaslama,” diye s6ze girdi Nafiye. “Geng-
sin, giizelsin. Cocugun yok. Erkeklerin g6zii sende olur. Benim fik-
rim tizerinde hi¢ diigiindiin mii?” Hursit'e goz kirpt1 Nafiye. Gegip
kerevetin {izerinde oturdular.

“Distndiim,” diyerek Hursit’'e bakti mahcubiyetle. Yanik yiizi,
tek eli, tek ayagiyla Abbas canland gozlerinin 6niinde. “Bir karara
varamadim.”

Verecegi kararin sonucunu 6nceden goren, 6ngorisi giicli
bir kadin olarak Abbas’a ilgisi vardi ama derin bir ilgi degildi bu.
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Abbas’ diigiindi. Nasil bir insandi1 Abbas? Cémertligini muhta-
cin dostluguna agan, evini de tosbaga gibi sirtinda tasiyan, yokluk
cenneti bir insand1 ama yarim bir insandi. Tiim varligini, tiinelin
karanliginda kilitledigi icin tiinelin sonundaki 15181 géremeyen bir
insand.

“Niye bir karara varamadin?”

Ablasinin iistelemesine cani sikildi Zihre'nin. Disiindi. Ha-
yatyolunu hayallerle katetmeye ¢alisan bir kadinla hayata kiismiis,
yarim bir erkegin birlikteliginden mutluluk dogmayacagini nasil
anlatacakti ablasina. Bir kadin, sevdigi insami dikkatle dinledigi
zaman icindeki insanhgin anlasilmasim daha da kolaylastiriyordu.
Abbas, gece giindiiz kendisiyle didisen bir erkekti. Kendisini dinle-
mekten bagkalarini dinlemeye vakti yoktu onun.

“Abbas’in diinyasiyla benimki bir degil. Evlilikten korkan bir
kadin oldum. Kocasiz yasamanin bu kadar iyi oldugunu bilseydim
hi¢ evlenmezdim.”

“Olen kocandan daha iyi birine diigseydin béyle diisiinmez-
din”

“Ben beladan 6gitiimii aldim, yola geldim. Sen evlenmenmis,
6gitiini almamigsin”

“Hursit’i buldum ya.”

“Buna evlilik denmez. Hursit'in evliligi niye sirmedi?”

Ozgiinliigii ve karakteri giiclii bir kadinla tartistiklarini diigiin-
di Hursit.

“Ziihre hakli,” dedi. “Insan, beladan égiit almayinca yola gel-
miyor. Zorlamayla da olmuyor. Sevgi sart. Ama sevgi de tek basina
kurtarmuyor evliligi. Evlilik belki Abbas’in hayatin1 degistirir. Bu-
nun icin evlenmesini isterim.”

Abbas'in yaratihsimin evlilige uygun olmadigina inanmist:
Ziihre.

“Abbas ¢ok iyi bir insandir ama bu diinyanin insan: degil. igin-
de glizel bir karanlk var, o agir karanhga siginmis. Karanhgin ak-
lini, go6zlerini benimsemis. Ona gore her sey bostur, kapkaradir.
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Evlilik de bostur. Abbas, bos seylerden kagar. Kadinin sevgisinden
kacar, nefretine de ilgi duyar. Abbas’i evlendirmekten vazgecin.
Abbas’1 tanimamigsimz. Abbas, Caycumali Akkiz’a benziyor.”

Kadinin yaklagimi, Hursit'in hoguna gitti. Birka¢ bulusmayla,
Abbas’in kafasim agirlastirip egen, hayatini yengeg yliriiylisiine ge-
viren illeti, herkesten daha iyi anlarmigti. Kadini, karanliga ve 6li-
me yakin bir insanla, tabutun aziksiz yolcusuyla evlilige zorlamak
dogru degildi.

“Zihre, Abbas’1 iyi tamimig. Abbas, yalmizligini yaratmakla
mesgul olan bir insandir. O evlense de yalmzdir. Cok az kadin,
onunyalmzhgina dayanir. En iyisi, Abbas’ kendi haline birakmak-

»

tir.

“Kendi haline biraksak 6lene kadar evlenmez,” diye mirildandi
Nafiye.

Ablasinin, Abbas’ evlendirmek istemesini, Hursit'i kendisine
iyice baglamak istemesine yoran Ziihre, kaglarim higimla ¢atarak:

“Evlenmezse evlenmesin, derdi sana mi1 diismiis” diye ¢ikigtu.



CARSIDAKI ETE SOGAN DOGRAMAM BEN

Sirketin parasindaki deligi kapatiyorsun da
bizim deligimizi niye kapatmiyorsun?

Hursit, upuzun yatarak kurtagzini andiran bir gedige girmis-
ti. Akli, kiiciik diistincelerin kaliteli, kalic1 yanlarinda ge-
ziniyordu. Potkobacini, kazmaci yedegi olarak calisgan Korkut’a
vermis, onu gedige sokacagina, kisa sapl kazmasini alip kendisi
girmisti. Havasizhigin ve basincin verdigi sikintiyla kazma igini
bazen durduruyor, lambanin zorlanan alevine bakiyor, tavandan
tepesine damlayan suyu sayiyordu. Tavandan damlayan su, yer
altinda birikmis, patlamaya can atan bir golegi ¢cagristirdig: i¢in
korkuyordu. Kafasi, gedikte, 1g1kla karanlik, ¢alisma ile ¢alisma-
ma arasinda sikisrmig gibi agriyordu. Baretini ¢ikarmisti. Isinmis
kellesine, tavandan damlayan gazli su, alin terine karigarak kas-
larina iniyor, siiriikledigi tozlari gozlerine yayiyordu. Gozlerinde-
ki yanma ve kasintiy, kasimayla giderdigi i¢in, parmaklarindaki
toz, kizarti ve kanlanmayi artirmaktan baska bir ige yaramryordu.
Yer iistiinde genellemelerle diisiinen s1g kafa, yer altinda, daracik
ayaklar icinde genisliyor, derin ve ilging diisiincelerin, hayalle-
rin kaynag haline geliyordu. Asiri terleme ve su icmekten dolayi,
suya karsi bir tiksinti olusmustu icinde. Kuyuya inmeden 6nce
ictigi sabah corbasini kusmustu. Mendiline sarip baretinin igine
koydugu kuru katig1 yemesi durumunda kusacagindan ¢ekini-
yordu. Ayaga gelen ve deminden beri kazmaci yedegi ile tartisan
sendikac1 Nuri ile Reha'nin, homurdanarak yaklastiklarini fark
etti.
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“Hursit hele su delikten ¢ik da suraya gel, mithim bir mesele
var,” dedi Nuri.

Kazmasinivelambasini birakarak gedikten ¢iktn. Isgilerin alay-
larini ve aldatmacalarini anlamadig; icin sik sik aldanan sendikaci
Nuri'nin kedi yiizii ve kedi biyiklariyla karsilaginca gevsedi, basinin
agnsi hafifler gibi oldu. Nuri'nin, yalanlarim yeminlerle payanda-
lamasi, Hursit’'in hosuna gidiyordu. Elinde bir tomar kagit vard.
Bunlardan birini kalemle birlikte Hursit’e uzatarak:

“Hele al da suraya bir imza at,” dedi. “Senin arkadaslarin imza-
lamadi. Sen imzalarsan belki onlar da imzalarlar”

“Ne bu?”
“Muvafakatname.”
“O ne demek? Anlayamadim.”

Sendikaci, zayifliklarindan ve agik kisiliginden hareket eden
giiclii bir insanla karsilagmis gibi yutkundu, ¢evresini bakiglariyla
tarassut altina alip sesini kisara:

“Laf aramizda,” diye basladi, “Isletmeyle hiikiimet kafa kafa-
ya verdi, birlikte sendikamiz1 kapatmak istiyorlar. Sendikamiz ai-
datlar, ay sonunda maaglar dagitilirken bordrolardan kesiliyordu.
Bu usulii kaldirmak istediler. ‘Amele, yevmiyesini aldiktan sonra,
gidin aidatlan siz kendiniz toplayin, dediler. Amelenin sendikaya
aidat vermeyecegini bildikleri i¢in, bizi ameleyle bas basa birakip
¢okertmek istediler. Ankara'ya adamlar génderdik. Giinlerce rica,
minnet, derken, sonunda bize dediler ki, ‘Aidatlarin bordrodan
kesilmesi i¢in her is¢iden imzah bir muvafakatname alin.’ Biz de

mecburen...”’
“Anlasildi. Anlasilmayan bir sey var. Sizin sendikay1, bagka sen-
dika kurulmasin diye sirket kurmadi mi1? Kendi kurdugu sendikay:
niye kapatmak istesin ki?”
“Bizim sendikayi biz kurduk. Serefim ve namusum iizerine ye-
min ederim ki, hakikat budur. Simdiye kadar amele i¢in de ¢ok is
yaptik.”

“Yaptiklarimizi ne yazik ki is¢ilere anlatamadik,” dedi Reha.
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“Neyaptiniz?” diye ¢ikist1 Bartinli Omer, karin degen bir sesle.
“Ne mi yaptik? Kozlu'da 15 bin liraya, bir sendika binasi aldik.”
“Ameleye ne faydasi var?”

“Bilmeden konusma Omer. Tren giizergdhinda oturan amele-
lere tren pasosunu sen temin etmedin, sendika temin etti. Daimi
amelelerden, yemekhanedeyemek yemeyenlereyemekyerine kuru
erzak verilmesini sen saglamadin, sendika sagladi. Yer altinda ¢ali-
san amelelerin gelir vergisinden muaf tutulmasini sen saglamadin,
sendika sagladi. Daha ne olsun?”

“Allah Allah!” diyerek kazmasinmi birakip, sendikacilarinyanina
geldi. “Amelenin yevmiyesinde bir artma olmadiktan sonra, gelir
vergisi olmug olmamus, ne fark eder”

“Her ameleye senede bir takim is elbisesiyle bir ¢ift ayakkabi-
nin verilmesini kim sagladi?” diye ¢ikisti Nuri. “Bundan haberin
var mi1? Yok. Her sendika liyesine, beser metre basmayla kaput be-
zinin verilmesini kim sagladi? Bundan haberin veya malumatin var
m1? Ne gezer, yok. Daha ne olsun? Ameleye avans olarak verilen,
isletmenin delikli parasini da biz kaldirdik. Onun yerine, normal
paradan, ayda iki kere avans verilmesini sagladik.”

“Sirketin parasindaki deligi kapatiyorsun da bizim deligimizi
niye kapatmiyorsun? Haksiz yere doviilen amelelerin hakkini niye
aramiyorsun?”

“Sen bos konusuyorsun Omer!” diye araya girdi Reha. “Ben de
dayak yedim. Kisim miithendisinin tekmesi, kuyrugumun koékiin-
deki kiigiikk mercimek kemigine denk geldi. iki ay oturamadim.
Bunu da bilmiyorsan ben sana bir sey anlatamam.”

“Sirkete de bir sey anlatamazsimiz,” dedi Hursit. “Grev hakki-
nin olmadig bir yerde, bu hak i¢in ugrasacaginiza, kaput beziyle
ugrasiyorsunuz.”

Kafasini iki yana sallarken:
“Sict1 Cafer bez getir,” diye mirildandi Bartinli Omer.

“Iste, agzimz1 béyle bozdunuz mu déviiliiyorsunuz. Ondan
sonra da ‘Sendika niye sessiz kaldi1?’ diyorsunuz.”
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“Omer’in agzini bozdugu dogrudur,” dedi, Hursit. “Amasen de
yanlis konusuyorsun. Sebep ne olursaolsun, dayagin oldugu yerde
sendika sesini ylikseltmek zorundadir. Daha diin, Rifat Aver'y1 dov-
diiler. Sesiniz niye ¢ikmadi?”

“Bosuna ugrasma Nuri, ben imzavermem,” dedi Bartinli Omer.

“Vermezsen verme,” diye sesini yiikseltti Nuri. “Sanki sen imza
vermezsen sendika kapisina kilit mi vuracak. Suray1 imzalayacak
misin Hursit?”

Sirket de kurdursa sendikanin zor durumda oldugunu hissetti
Hursit. Arkadaslanyla ters diismemek igin:

“Imzanin ne liizumu var,” dedi. “Biz bu kagitlan imzalasak
da imzalamasak da aidatlari, bordrolarimizdan keseceksiniz nasil
olsa”

“Oyle de olsa, sen gene de bir imza at. Sendikanin parasiz kal-
diginy, 6limin esigine geldigini ben size anlatamiyorum. Hig de-
gilse imzanla bir tavir koy, suraya bir imza at.”

Bagkalarinin aklini kullanmaktan, kendi aklin1 kullanmaya va-
kit bulamayan sendikaciya acid1 Hursit.

“Atmam. Zamaninda bizim sendikay: kapattilar. Bizi de bu
sendikaya zorla kaydettiler. Bu, ihsan Soyak’in bize kars kurdurt-
tugu bir sendikadir”

" “Ihsan Soyakin izi tozu kalmadi kardesim. Her sey degisti.
Eski vekiller, midiirler, miistesarlar, sendika idarecileri, igneden
iplige degisti.”

“Bir sey degismedi,” diye ¢ikist1 Bartinh Omer. “Amelenin du-
rumu meydanda.”

“Sen kafari degistir Omer. Kafam degistir de gel, sendikanin
Balkaya'da yaptirmakta oldugu amele evlerinin ingaatinda génulli
cals.”

“Bos ver. Beni bosuna umutlandirmaya kalkisma. Carsidaki ete
sogan dogramam ben. O evlere yedi kat yerin dibinde kazma salla-
yan biz garibanlar degil, siz yerlegeceksiniz.”

“Sen kafay1 yemigsin oglum.”
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“Amelenin hakkini yiyecegime kafay1yerim, daha iyi.”

“Neyse, bizim gitmemiz lazim,” diyerek bagini ¢evirip ters ters
bakti Omer’e. “Sendikanin sana harcayacak ne zamani ne de ener-
jisi var” Homurdana homurdana karanhga daldilar. Nuri, arkadan
bakinca tosbagay: andiran govdesini, direklerin 6tesinde durdur-
du, yandaki golege rehavetle iserken, “Bos ver,” diye mirildand:.
“Her delinin bagina bayrak dikilse bedestende bez kalmaz”

Hursit, iki ana partinin, toplumun her kesiminde, en basta da
sendika icinde ¢atigtiklarini, birbirlerine kars: gii¢ toplamaya ¢alis-
tiklarini, sendikanin ayakta durmak igin, hiikiimet partisine yas-
lanmak zorunda kaldigini diisiindii. Gedige girdi, baretinin i¢in-
deki azik paketini alip agt1. iki zeytinle bir parga tahin helvasi atti
agzina.

“Adama bak, isledigi sevaplari siraliyor bize,” diye derinlerden
homurdand: Bartinli Omer. “Agina kus diisiirmeye gelmis. Bizi
Gaycuma’nin ¢aylaklari sandu. it oglu it! Yiiziine bakan, aldanir. De-
liye divaneye deva aramaya ¢ikan bir peygamber evladi sanir. ikide
bir ugruyor bize. $irketin adami olmasa bu is zamaninda buraya
sokarlar mi bu ugragan..”

“Amelenin huzursuz oldugunu biliyorlar,” dedi kazmaci yede-
gi. “Amelenin bir giin patlayacagindan korkuyorlar”

“Insan zaten, korktuguna ugragan olur.”

“Sendikanin parasiz kaldigi, 6liimiin egigine geldigi de yalan,
numara.”

Sikintiyla oflayip pufladi Omer.

“Yalan tabii,” diye destekledi Fazil. “Tilki acikinca 6li numa-
rasi yapar, karninu sisirir, ayaklarini gerer. Numaraya inanan acemi
caylagi da bir ¢irpida kapar”

iki kazmaci arasindaki konusmayi, seslere hassas bir kulakla
dinleyen Hursit, sendikaya kars: beslenen husumetin nedeni iize-
rinde diisiindii. Aklini az, vicdanini ise ters anlamanin sayesinde
korelten insanlarin ¢ogaldigi kanisina vardi. ‘Yaptiklar iyilikleri
gizleseler, amelenin kendilerine yaptiklari iyilikleri, hizmetleri de
anlatsalar, daha ¢ok destek alacaklar, diye i¢ gegirdi.
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“Ayni sendikadan Alpdiindar gelseydi imza atardim,” diye siir-
diirdii Bartini Omer. “Diiriist adamdir. Biraz séyleyendir ama gal-
mayan bir dili var. Bunun gibi oransiz, ugru bir adam degil. Insana
giiven verir. Bu herif, ayagini bastig1 yurdu trkiitiir. Ben bunun adi-
n1 yurt Urkiiten koymusum. Nahletin tekidir. O Ziilkiif’le Sermet
de bunun gibi nahlettir. Bunlardan biri ne zaman yanima gelse ku-
duz itin daladig1 sol bacagima agri girer. Rahmetli ecem, siimiikli
b6cegi stirmiistii de hicrani onultmus, beni 6liimden kurtarmisti.
Rahmetli kocakari durmadan konusurdu. Dinlerken de ne séyleye-
cegini ayarlamakla mesgul olurdu. Dinlemezdi. Bu ytlizden, higbir
sey 6grenemedi. Sevdiklerine katlana katlana tiikendi gitti. Bunlar
daayni..”

Hursit, yakin ¢evresinde, duygularimi sevdiginin egilimleri-
ne gore yontan, bi¢cimlendiren, kendi hayatini degil, sevdiginin
hayatini yasayan, sevdigine katlanarak tiikenen, ka¢ dsik kadinin
oldugunu anlamaya ¢alisti. Azik mendilinin karanlikta 1sildayan
zeytinlerine bakti. Dilinin ucunda yanan bir kadinin vefal, kara
gozleriyle karsilagti.



EN GUZELAYET
INSANIN EVLADINA MEFTUN OLMASIDIR

Kétii kadimin diigtincesi biiytidiikge
elindeki davul da biyiir.

Hibetullah Hoca'yla Abbas, ocagin 6niine serili bir giltenin tize-
rinde karsihkl oturmuslardi. Cuma, ailesiyle birlikte kayin-
babasinin kdydeki evine yerlestigi i¢cin Abbas; hastalanan, perisan-
lik geken Hoca'y1 eve almigti. Hoca’nin burnu iyice biiyiimiig, benzi
agarmus, elleri cesedi ¢agrigtiran sar1 muhalif bir renge girmisti. Ba-
kiglariateste, kulag ise saganaktan cisentiye doniisen yagmurday-
d1. Aklin1 biiyiik diigtincelerin kiigiitk yanlarina ve 61iim karanhgina
takan iirkiitiicii, soguk bir yalmzlik gelip yerlesmisti icine. Silgi ve
noktalama isaretleri kullanmadan, biktirici bir gevezelikle, kade-
rin biiyiik kararini anlamaya, ertelemeye ¢alisiyor gibi bir hali var-
di. Kiziyla goriismekten yeni geldigi igin korku ve kugkular: ¢ogal-
mug, hayal diinyasi renklenmigti. Burnunu mendiline stimkiird.

“Korku gote diistii Abbas. Ben galiba vartayi ¢ekecegim.”

Abbeas, dilinin dogas: degismis bir Hoca'yla yiiz yiize oldugunu
fark ederek iirperdi. Oliimii, Hoca'nin bir sug ortagi olarak hayal
etti. ‘Gllsah’tan kot bir sey mi duydun’ diyecekti, Hibetullah’in,
‘Sohbeti mahsustan kizimin tizerinde yogunlastirmak istiyor’ diye
kuskulanacagindan ¢ekindigi i¢in vazgecti. Giilsah'in hiiziin giizeli
ylzii canlandi hayalinde.

“Moralini bozma Hocam, sapasaglamsin,” diye mirildand: gay-
riihtiyari.
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“Birden uyuyor, birden benirleyip uyaniyorum. Vacur vucur
konusuyorum kendi kendime. Servetlerini, bagkalarinin akilsizlig
Gizerine kuran lizumsuz mahluklara takiliyor kafam. Sakir Aga'ya,
et kafali Ali Baki'ye, getirdigi zemzem suyunu satan Hact Mehmet
Takyattin’e, Zekai'nin oglu Uyuz Yunus'a... Bir yigin zibile... Zama-
nin harcanisi hizlandi Abbas. Zamanin degeri artti. Uylugumun iist
tarafindaki kiynak kemigim agriyor. Govdemde bir y1gin lizumsuz
kemik var. Diismemek i¢in kenetlenmigler. Calut'un kellesi gibi,
kellernde de sanki ii¢ yiiz batman agirliginda bir demir baglik var.
Bir geyi fikrederken esniyorum. Duydugum degil, duymadigim
seylerle oyalaniyorum. Sertlessin diye dis etlerime siirdiigiim sir-
kenin de bir faydasi olmad:. Neyse ki, beni ayakta tutan gii¢, ge¢-
miste yaptigim iyiliklerin glcidir. Yaptigim iyiliklerin hi¢birini
hatirlamiyorum. Ama hissediyorum.” Sustu. Gergeklestiremedigi
amaglarin ve askiya alinmis yargilarin agirlastirdig: kuskucu kafa-
siny, sag omuzuna dogru devirip 6ziinde gig¢li, dogal bir dehanin
parladig: bakiglariny, alevlerin mavi damarlarina yaydi. Gorintiile-
ri ¢ogaltan, mavi somaki bir su yiizeyi ve yilizeyde kizinin mahzun
yiizi ile kocaman bakiglar: belirdi. “Ben kizimin gézlerine meftun
oldugum zaman avarelegtim. En giizel ayet, insanin evladina mef-
tun olmasidir. Sevdaya dayanamayan sefih, zayif bir yiiregim var.”
Kafasini hafif¢e kaldirdi. “Lambanin fitilini biraz kis. Oda kararsin.
Oda kararmayinca i¢ goziim gérmiiyor.”

Abbas kalkip teregin tepesinde duran lambanin 1s181m kisar-
ken Hoca da damadi Hayri'nin éliimiine takt1 kafay1. 1947'de, In-
cirharmanr’'nda elli ii¢ kisinin 6liimiine neden olan grizu, Abbas’in
sayesinde Hayri'nin canini alamamusti. Ayni yerde, sekiz yil son-
ra patlayan grizu Hayri'yi yakarak taninmaz hale getirmis, kizin
dullar kervanina katrmigti. Kader, agini, kizi Abbas’la bas goz etme
yoniinde mi 6riiyordu yoksa?

“Benim yol bilmez kizim, sen varken gitti, Hayri'ye yar oldu.
Giircii koleleri gibi ona hizmet etti yillarca. Goglikten kurtulduk-
tan sonra, Hayri diizeldi. Ama kader gene de bildigini okudu. Hay-
ri'nin gegmiste yaptig1 kotiiliiklerden, ates hararetinde bir ag 6rdi
kader, o aga atip yakt1 Hayri'yi.”
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Abbas, s6z Hayri'den agilinca onun tabuttaki feci goriinimi-
nii ammsiyor, Hayri'nin, gdgiik altindan ¢ikarilmasindan sonra dii-
zeldigini, kimseye baski yapmayan, kendisine kars: da son derece
kibar ve saygil davranan bir insan haline geldigini bildigi i¢in Gzi-
liyordu.

“Hayri iyi bir insand1 Hocam. Gégtik altinda kalinca yaptig ko-
taliiklerin farkina vardi.”

“Hudutsuz bir hovardaydi Hayri, gii¢lii bir cehaletti. Diistd,
kendi altinda kaldi. Kadinlar1 hep, kazandig: paralargibi kolayelde
etti, kolay da harcad1.” Abbas’in kabuk baglamig yarasin1 desmek
istemnedigi icin sustu. “Her neyse, lanet olsun.”

“Bu diinyada oltaya kolay diisen ¢ok bos kadin var Hocam.”

“Dogru. Zildirin zagar: gibi siirten ¢ok kadin var. Yaziklar ol-
sun o Kubilay'in karis1 Miibeccel’'e. Hi¢ ummazdim, o da disti.
Nurgen’e kand: o kadin. Diikkdnlarin tahta kepenkleri kapandi mi1
salinseccadeninarkasindan ¢ikip peykeyesirtiistii yatan bor¢lu ka-
dinlan bilirim. Hovardanin kanina civil findik tadi i¢iren bu kadin-
lardan uzak durdum. Cok siikiir, makam, menzil sahibi olmadim;
olsaydim o kadinlarin iizerinde ben de ¢ok yaylanir, ¢ok vakit kay-
bederdim. Hayri, benim kizimi peg pese aldatti. Hepsini kizim gel-
di, tek tek anlatti bana. Ama ne oldu? Birinin sonu atesnefesle, ta-
butla bitti, biri de dul kaldi. Bogsuna dememisler, ‘Dikene yar olma
giliin ucundan, gafletle ugrarsin ziyana biilbiil.’ Ne kadar dogru.”

“Sade kizin degil, sen de ziyana ugradin Hocam.”

“Cok dogru. Gittim, esek huylu, depegen bir kadinla evlendim.
Cok fesatlar sard1 benim basima. Evliligimizin besinci giini, bos-
tana g6z degmesin diye, kuru esek kellesinden bir korkuluk dikti;
korkulugun sirigina da diigiinde giydigim elbiselerimi sardi. Kusla-
r1 korkutan, esek kafali Hibetullah. O giinden bu yana, Allah seni
inandirsin ki, o ugursuz esek kellesinden ben kendimi kurtarama-
dim Abbas'im. Kellemin yerinde hep bir egek kellesinin oldugunu
sandim. Farkindaysan, benim kafam hep gogsiime dogru egiktir.
Cok insan, kafami egen seyi bilginin agirhgina baglar, halbuki degil;
kafami gogstime egen sey cehaletin agirhgidir. Al sana ziyan. Bun-
dan daha biiyiik ziyan olur mu? Ben uyurken, kirgkilikla sakalimi
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kesti. O kadin benden evvel 6lse iyi olacak. Benden evvel 6lmezse
benim 6liimiime sevinir, ki¢ina kina yakar. Onun sevinci beni kah-
reder, cennette de olsam cehennemde de yolumu sasiririm.”

Abbas, Hoca’nin 6lmesi durumunda, kendi yalmzhginin gekil-
mez hale gelecegini diisiiniirken Hoca daaynianda, kizinin ortada,
sahipsiz kalacagin diisiiniiyordu. Abbas, kosegiatese soktu, kiiltin
altindaki patatesleri ¢ikards, bir bezle silerek tabaga koydu, Hibe-
tullah’in 6niine siirdii. Odaya yayilan, kézleme patates kokusunu
istahla cigerlerine ¢ekti Hoca. Abbas’in evde iyi bir kadin gibi ¢a-
listigim diisiindii. Iyi kadin sifayds, feyizdi, bereket pinariyd, iyi
insanin eli ayagiyd: ama soyu azalmist: iyi kadinin. Patatesi aldj,
ikiye ayirdy, yarisini kabuguylaagzina attu.

“Sendeki giizellikler, senin kizina ge¢mis Hocam.”

“Her insanda sir olan bir insanlik mayasi var Abbas’im. Benim
kizim sevdi mi sevdigi insanin insanlik mayasini atesler, yayar. Kot
kadindan korkarim. Kétii kadinin diistincesi biiyiidiik¢e elindeki
davul da biiyiir. Diisiisleri de ¢ok kotii olur, diinyanin her tarafindan
gorilir. Ben algaktan ugan kuslari severim, diisiisleri gériillmez.”

“Demek ki Hayri'yi sevmedi. Sevseydi...”

“Sevseydi gene fayda etmezdi. Ciinkii Hayri'de insanlik mayasi
yoktu. Mayasiz dogmus bir insand1. Ben ona ¢ok nasihat ettim ama
ruhunda bir eser yaratamadim. Benim 6giitlerim, onun ruhundaki
kadinlarin oynak kalc¢alarina ¢arpti, tuz buz oldu. Ha onun ruhu ha
Necmiye'nin kal¢asi. Hi¢ dinlemedi beni. Ogiit gegmez, kér bir ne-
fisle 6ldi gitti. O oliince bir ¢opliikk horozunun 6ldiginii séyledi,
insanlar. Zoruma gitti. Ne de olsa damadimd1.”

“Sen onun ruhunda bir eser yaratsaydin ne degisirdi? Bu diin-
yada her sey bos Hocam, yaratilan her eser de bos. Eseriyle 6viinen
insan, bos insan degil mi?”

Kendisini bos bir insan olarak hissetti Hoca. Patatesi, tadini
¢ikara ¢ikara yerken Abbas’in bogluktan dogmus, varliga fena halde
yabancilagmig bakiglar: karsisinda duraksadi. Duru sularda, kaya
gozeneklerinde, ategte ve terleyen iste gezinen, kargiligini arayan
bir diistincenin divaninda hissetti kendini.

“Ben bir ay evvel, agliktan dudaklar1 kemrelenmis o ¢iplak
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¢ocugu gordiim ya, yasama sevkim c¢okti. Keske gérmeseydim.
Hayatimda hi¢ aglamamistim. Gittim, icime dogru agladim. Adem
aleyhisellam agladig1 zaman gozyasinda zencefille filfiil biber bi-
termis. Aglamadeyince aklima hep Yahya gelir. Gece giindiiz aglar-
mug miibarek adam. Anasi, Yahya agladik¢a gozlerinin altina kat kat
keceler keser, kormus. Keceleri ikide bir alir, bir kovaya sikarmus.”

“Kim aglarsa aglasin Hocam, gozyaglar: da bos.”

Huzuru yokluk dleminde buldugu i¢in, Abbas'in dinlenmis,
durulmus duygularla séyledigi yalin disiincelerine kars:1 ¢ikmi-
yordu Hoca. Kars1 ¢iksa bile, Abbas fodul bir adam degildi; cevap
vermiyor, susuyordu. Atese bakti. Boglugu hayal etmeye calisti.
Denizin ve gogiin 1s1kta dalgalanan sonsuz, mavi harmonisinden
kopamadi. Yani baginda duran su dolu magrapayi aldi, deve gibi
tislayarak oba oba igti.

“Hazreti Siilleyman, giizel kadinlarla yasad: Abbas’im. Beli
ince, ucas1 omacasi bigimli, pak pakize kadinlar: aldi sarayina hep.
Ak bal varya, ategte eritilmemis ravak bal. Derileri aynen 6yle par-
larmus. Saf, cins kadinlar. Tef tanburtusunu duydu mu kuduran ka-
dinlar; kalkip sagrisini kiviran, raksa duran kadinlar... Hazreti Si-
leyman, dillerini bildigi yedi bin ayr kusu Simurg’a ismarlamisti.
Demek ki hepsi bos.” Kizin1 animsadi yeniden. “Her sey bos olsa da
insanin bir yol tutturmasi lazim. Bosa sayg1 gostermesi ama bosa
siginmamasi lazim Abbas oglum.”

“Bu neye yarar Hocam?”

“Vicdan rahathigina yarar. Benisterim ki yasarken vicdanim ra-
hat olsun. Oliirken 6liimiim rahat olsun. ok siikiir, biitiin varligi-
mu tiinelin ucundaki 1s13a adamadim. Adasaydim, tiineli géremez-
dim. Hayati tanimazdim. Oliim korkusuna yesir olurdum. Ben,
kus findig1 nasil yagarsa Gyle yasamak isterim Abbas oglum. Su¢
ortagini metheden bir hirsiz gibi, gozlerimi devire devire insan-
larin gozlerine bakmak istemem. Bende son zamanlarda bir 61iim
korkusu var. Bu, bana yakigan bir korku degil. Kizimin ortada ka-
lacagindan korkmasam rahat 6lecem. Ben bugiin kizimla etrafh-
ca konustum. Hatalarina hayiflandigim1 gordiim. Hayri'yi ibrige,
kendisini de legene benzetti. Kizim, sendeki cevheri anlamis. ‘Gel,
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seni Abbas’la evereyim, dedim, sustu. Sonra, ‘Ben Abbas’a layik
degilim, dedi. Gel beni dinle, kizimla evlen Abbas oglum. Zeka-
nin, hiirriyetin kurbani olma. Benim kizim, bir insanin kiymetini,
o insan 6lmeden evvel anlar. Seni anlamis, Abbas. Anlamamis olsa
‘Ben Abbas’alayik degilim, demezdi.

Kafasini seving ve sagkinlkla Hibetullah’in alevde parlayarak
biiyiiyen sakalina dogru kaldirdi. Emin olmak istegiyle i¢ gegirdi.

“Giilsah beni sevmiyor Hocam. Beni sevseydi Hayri'ye gitmezdi.”

“Glilsah’in Hayri'ye gitmesinin sebebi, bekaretinin o herif ta-
rafindan bozulmasidir. Hayri'yi gé¢iik altindan kurtardiktan son-
ra kiz sendeki insaniyeti anladi. Beni magaradan kurtarip sirtinda
evine gotlirmen, kizi ¢ok etkiledi. Seninle konusmamasinin sebe-
bi, utancidir. Kiz1 anlamak lazim. Senin iyiligin, kizimi degistirdi,
sevgiyle tamistirdi. Sevgi iyiliktir. lyilik biiyiidii mii sevgi de biiyiir.”

Denizin ve bahge ¢igeklerinin kokusunu duyar gibi oldu Ab-
bas. Yiiklerinden kurtulmus, bos zamanlarini, bosa ge¢en zaman-
larla karartan bir insan olmaktan ¢ikmis, yenilenmis gibi hissetti
kendini. Hursit'le Nafiye arasindaki iyi iliskiler canland: hayalin-
de. Evlenmeme konusunda Hibetullah’'a daha 6nce s6ylediklerini
animsayinca morali bozuldu. Iyi bir haberin, insan1 bu denli etkile-
mis olmasina sasip kaldi. Hursit'in iceri girisini bile fark edemedi.

“Selamiinaleykiim arkadaslar, size taze haberler getirdim.”

“Hayirdir,” diyerek, kafasim giigliikle kaldirip Hursit'e bakt
Hoca. “Anlat bakalim, neymis taze haberlerin?”

Elindeki torbayi kerevetin {izerine koydu Hursit.

“Sendika gene karisti. Polis, vali muavininin emriyle Mehmet
Alpdiindar’i, Belediye Sinema Salonu’'ndan zorla disar1 ¢ikardu.
Alpdiindar’1 destekleyen yetmis ii¢ delege de salonu terk etti. Olay
aslinda diin sabah bagladi. Diin, Alpdiindar sendika baskanhgi-
na aday gosterilince ortalik karisti. Polis Midiirii, salonun tahliye
edilmesini emretti. Alpdiindar’i destekleyen delegelerle balkonda-
ki dinleyici is¢iler ¢ikmak istemediler. Oguz’la Ndzim, polise mey-
dan okudu. Polis zor kulland:. Bir tekme de ben yedim. Bizi digar1
attiktan sonra Muzaffer Yilmaz'i bagskan sectiler.”
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Giilsah’la dolup tagmanin yarattig gizli sevingle:

“Gidigat iyi degil, amele patlayacak,” diye mirildandi Abbas.

Hoca, kafasini, yani basinda oturan Hursit’e cevirerek:

“Mesele nedir, efendi oglum?” dedi.

“Mesele anlatilacak gibi degil Hocam. Sendikanin ikinci bas-
kani Alpdiindar, Ankara'da gazetecilere, ‘Grev yasaktir ama istih-
sali diisirmek yasak degil, deyince kiyamet koptu. Alpdiindar'in
isine son verdiler.”

“Bu devirde herkes birinin adami olduguna gore, Alpdiindar
kimin adami? ismet Pasa’nin mi, Menderes'in mi?”

“Alpdiindar diiriist bir adam. Kimin adami oldugunu bilmiyo-
rum. ismet Paga’ya yakin biradam.”

“O zaman Ismet Pasa’nin adamidir. Bu isin yakim1 makini ol-
maz. Sen kimin adamisin?”

“Ben kimsenin adami degilim Hocam. Biz kendi sendikamizi
kurmustuk, kapattilar. Bu sendikay: da bize kars1 ihsan Soyak kur-
durttu. Ama bugiin Menderes’in adamlar: ele gegirdiler.”

“Menderes hiikiimettir, kuvvettir. Kuvvet kimdeyse hak onun-
dur, efendi oglum. Sendikanin idare heyetine vali muaviniyle polis
midiiri de girdi mi?”

“Yok girmediler. Onlar, istanbul'dan gelenlerle beraber toplan-
tinin gidisatini ayarladilar”

“Onlar hiikiimettir. Hiikiimet kimse kabaday: odur. Toplantiya
sahip ¢ikmasi lazim. istanbul’'un namh kabadayisi Kiirt Kemal bile,
adamlarini yanina aldi, Zonguldak’a geldi. Dostunu kerhaneden
¢ikardi gotiirdi. Herkes, dostuna sahip ¢ikt: diye adami takdir etti.
Ben de takdir ettim. Mert, comert, yakisikl adammus. Uzerinde
siyah takim elbise, papyon kravat varmis. Saglar: biryantinliymis.”

Hursit'in gelmesiyle sohbetin seyir degistirmesi Abbas’in cani-
n1 sikmisa benziyordu. Kalkti, tavuklara akdar: verdi, sayattan bir-
kag¢ odun getirip atege att1. Hursit'in getirdigi torbay: agti, kabuklu
cevizleri kiile gémdu. Tavsut dedikleri erik kurusunu torbayla be-
raber Hoca'nin 6niine indirdi.



HAYAT DILOTU YEMIS GiBI KONUSMAYA BASLADI

Oliim ne kadar kétii, mazlumu zalimle esitliyor.

Yxllar yillar1 kovaladi. Hayat, ciddiye alinmayan ayrintilari-
n1 giice doniistiirdd, suskunlugunu bozdu, dilotu yemis gibi
konusmaya basladi. Marshall yardimiyla Kozlu’da, Armutguk’ta
ve Karadon'da kurulan bes derin kuyunun demir kafesleri, mii-
hendislere ve nezaretgilere verilen sari zarflarin icindeki paralarn
konustu. Aym yardimin, Zonguldak, Armut¢uk ve Catalagzi'nda
kurdugu lavarlardan akan atiklar, on binlerce baligin zehirlenme-
sine, renk degistirmesine yol aginca lokantalar, eskiye gore daha
az balk tiiketildigini konustu. incirharmanr’'nda, yirmi bes ma-
dencinin 6liimiine yol agan biiyiik bir patlama oldu. Sehir, 6liile-
ri konustu. Hursit, elleri ve yiizii hafif yanmis olarak 6liimden kil
pay1 kurtulunca Nafiye'nin elleri, gece giindiiz Hursit'i konustu. Iki
biiyiik parti arasindaki geliski kizigtr. Ordu, Demokrat Parti hiikii-
metini devirdi. Halk, darbeyi konustu. Thsan Soyak sanayi bakani
olunca madenciler, havzaya miikellefiyetin yeniden gelecegini ko-
nustu. Hibetullah Hoca, kuslarin bahar sakiyiglarina durdugu bir
sehervakti, Abbas’in evinde sessizce 6ldii. Karis karalar giydi, Ho-
ca’'nin basucunda, g6gsiinii yumruklayip sagini yolarak ve herkesi
hayretler icinde birakarak disi aslanlar gibi 6giri 6giirii aglarken
Hoca'nin faziletlerini konustu. is bununla kalmadi, Hoca’nin 6lii-
miinden sonra Hursit’in ¢evresi, Giilsah'in Abbas’a tutkunlugunu
konustu. Alpdiindar, yeniden sendika bagkani oldu. Ulke segimlere
girdi. Halk, yeni hiikiimeti konustu.

Fener Mahallesi'nde bulunan A-Tipi Misafirhane’nin bahgesini
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kus stiriileri basti. Bah¢enin camdan yapilmis, i¢i sémineli bekgi
kuliibesi, kus diskilariyla sirlaninca halk, “Bu boklu ¢ardagin, yasak
agklara yuvalik yaptigim” konustu. Mahallenin kizdirildiginda, ba-
sin1 gogsiine gomerek ac1 ac1 aglayan .biricik delisi Fikri, boynuna
iple bir tabla asip Mabel, Kent ve Melek markal sakizlarla kibrit,
haciyagi ve Nacet markali jiletlerin satigina baslayinca amansiz ra-
kibi ve Yagcilar Mahallesi'nin basdelisi Maresal'in higsmina ugradi.
Yumruklarim, “Fikri zipla, ii¢ kere hopla!” diye bagirarak saydiran
Maresal, sag yumrugunu havaya kaldirip zaferini, “Bu sehirde bun-
dansonra, sakiz ¢ignemeyi, tirag olmay: ve haciyag siirmeyi yasak-
liyorum,” s6zleriyle noktalayinca halk, Maresal'i konustu.

Gilnler gecti, Fikri pes etmedi, ge¢misini ve gelecegini konug-
tu. Hafta sonlarinda gazete satan ¢ocuklarla Bakkal Emin Dayr'nin
da tegvikiyle, ‘Ben kafami patlayan lagim tasina yem etmem,’ diye-
rek tablasim yeniden boynuna asinca mabhalle, Fikri'nin cesareti-
ni konustu. Tabii, Maresal'in yasagini goz 6niinde bulundurmay:
ihmal etmedi Fikri. Tablasina bu sefer piiskiillii seker, karamela,
fistikh sam tatlisy, kibrit, pralinli parmak ve semsiyeli gikolatalar
dizip Erkek Sanat Enstitiisii ve Ticaret Lisesi 6grencilerinin arasina
dalinca 6grenciler Fikri'yi konustu.

“Ekmek arasi tahin helva yemeyin, Aksel gazozu i¢gmeyin, piis-
kiilli seker yiyin, karamela yiyin,” diye bagirarak satiga baslad, Fik-
ri.

Aksam eve dondiigiinde, babalarin ¢ocuklarina harglik ver-
medigini ve kimsenin tabladan bir sey alamadigini, yakinda koéti
seylerin olacagini konustu. Ertesi giinii uyuyarak gecirdi. Karanlik
¢oktiigiinde kalkti; mahalle arasinda dolasirken Tepe Pansiyon’un
bekeisi, Pehlivan lakapli Sadik Abi’nin yagh kdpegini Maresal san-
di. Tabanlar1 hemen yagladi, Kémiir Spor Kuliibii'niin girigsindeki
voleybol ve basketbol alanini hizla gecerek agik kapidan igeri dalds,
soyunma odalarindan birinde gizlendi ve titreyerek, sessizce, kor-
kusunu konugtu. Kuliibiin, havzadaki sinemalara dagittig: filmle-
rin, kopyalanip korundugu, sarilip gosterime hazir hale getirildigi
mabkinist odasindan Kel Ali'nin sesi geldi:

“Kim varorda?”
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Fikri, sesi Maregal’inkine benzetince iyice korktu. Bigim degis-
tirme, esyalasarak kaybolma arzusuyla soyunma odasini terk etti.
Binanin iist katina ¢ikti. Kendini, degisik spor kollarina ait esyala-
rin, kat kat formalarin, ayakkabilarin, giires giysilerinin, toplarin,
kayak ve tenis malzemelerinin i¢inde buldu. Hemen soyundu. Pen-
cereden diigen ay 1s1g1nin yardimiyla raflardan, Zonguldak Spor’a
ait kirmizi-lacivert renkli, kazma ¢eki¢ armali formalardan birini
alip hizla giyindi. Boks eldivenlerini ellerine gegirdi, kapiy: cesaret-
le act1, “Ben Fikri degilim, haciyag: satmadim, jilet satmadim, sakiz
satmadim,” climlesini tekrar ede ede alt kata indi, Kel Ali'nin ikinci
seslenisine teget gecip binadan hizla uzaklasti. Yolda yiiksek sesle
konusan kazmaci Vecdi ve Selami ile karsilagti. Vecdi'nin, “Boyle
giderse is¢i patlayacak,” s6ziinii hemen kapti ve tekrarlaya tekrar-
laya Yayla Sinemasi'na dogru kostu.

Sinemanin sekiz suaresine Abbas’la birlikte gelen Hursit, giris
kapisimin 6niinde, “Boyle giderse, is¢i patlayacak,” s6ziinii duyun-
ca, kafasini ¢evirip Fikri’ye bakti. Abbas diirterek:

“Ben sana demedim mi,” diye mirildandi. “Huzursuzluk sade-
ce ocaklara degil, biitiin sehre yayilmis. Deli Fikri bile olacaklar:
sezmis.”

Abbas, kapi gorevlisi Ahmet Amca’nin, raki kadehinden ¢ik-
mus, zil zurna bir sesle, “Hadi beyler igeri, film bashyor,” diye ¢ikigi-
na kulak verdikten sonra:

“Fikri’nin sezdigini sanmiyorum,” dedi. “Birinden duymus ola-
bilir. Onun igitme giicii, bizimkinin on kat: kadardir. $antiye yo-
lunun basindaki ekmek firininin 6niine konan bir ser¢enin sesini
buradan duyar.”

Kalabalig: dikkatle stizerken konusmaya kulak kabartan Pik-
nik Bakkal'in, kiilahli dondurma ustasi Arif Aga, elini Abbas'in
omzuna koydu. Kani ¢ekilmis, takatsiz bir aciyla:

“Fikri'ye ayan olan seyler var,” dedi. Agzindan tane tane do-
kiilen sdzciikler, yiizii ve elleri gibi, hirpalanmis briketleri ¢agris-
tirdig: icin, soylediklerine insanlari inandirabiliyordu. “Derinlik
sahibidir. Divanedir. Ben Fikri'ye inanirim. is¢inin patlayacagim
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sOylediyse patlar. Gegenlerde, yedi kat yer altinda, Karadon'da,
dort dolu vagonu ¢eken bir katir dellenmis. Kogumlarini kirmus,
konusmus, d6nmiis dolagmuisg, biitiin vagonlari devirmis; sonra y1l-
dinnm hiziyla fertigi ¢ekmis, kellesini boru flancalarina ¢arpmus,
hemen oracikta can teslim diigmiis. Bunu bana, Kostek¢i $Saban
anlatti, gozine 151k kagmasindan korkan Dalbaz'in $aban. Arka-
das: Refik de dogruladi. Ben de Fikri'ye soyledim, ‘Fikrin nedir?’
dedim. ‘Katir1 ¢ok ¢alistirmislar, yakinda kot seyler olacak,’ dedi.”

Arif Aga'nin arkasinda sakiz ¢igneyen ve konugmalari, aklinin
sinirinda durarak dinleyen Yeginobal: hamallardan Cakalg6ziin
oglu:

“Oliim ne kadar kétii, mazlumu zalimle esitliyor,” diye miril-
dand. “Fikri'ye ben de inanirim. Fikri, ¢enesini bos vitese aldi m1
herkesi canindan bezdirir. Ama olacaklar: da goriir. Kilburnu’'nda-
ki kahvede, Safiye’'nin plagi ¢aliyordu, ‘Bu plak bu sese dayanmaz,’
dedi, gitti. Gitmesiyle de plak bozuldu.”

Abbas, anlatilanlar1 dinlerken Hursit’in yanik yiiziine bakiyor,
aynaya baktig1 ve kendi yanik yiiziiniin konustugu sanisina kapi-
liyordu. Hayat, katir1 delirtiyor, insanin goriinen ve goriinmeyen
yiziinii merhametsizce yakiyordu. Yer altina inen, gifte yollu, yan
yana, iki kisilik asansérlerden birisindeymis gibi bir duyguya ka-
pildi. Pargalanan, yanan kuyu giysilerinin, ¢izmelerin, yamulan ba-
retlerin, lambalarin, mitralyo6z gibi takirdayan delici ¢eki¢ makine-
lerinin konustuklarini sanarak Hursit'in pesinden sinemaya girdi.
Hursit, Hamit Aga'nin ¢alistirdig1 sinema biifesinden bir limonata
bir ayran aldi. Ayrani Abbas’a verirken:

“Birdahagelisimizde, Nafiye’yle Giilsah’1 da getiririz,” dedi.

“Giilsah’,, nikdhlanmadan anas1 birakmaz. Kadin, kizinin ev-
lenmesini istemiyor. Ikide bir ‘Cengelde kokmus etim yok, diyor.
Nekes, agirkanli, cad: bir kadin. Giilsah’la benim evliligime hig razi
degil. ‘Birak onu, bulacaksan, eli ayagi saglam, yiizii gézii yanma-
mus bir adam bul,’ demis. Kadinla bagimiz belada.”

“Giilsah ne diyor?”

“Bana ‘izin ver, bohcami alip geleyim, dedi.”
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Abbas’in sesi, yalnizligin ve karamsarhgin yankilandigy, o ir-
kiitiicii i¢ karanhgindan gelmiyordu artik. Kendi 6ziine kiismiis o
eski sesin yerini yepyeni bir ses, kendisini yaratmay1 beceren 151k
yiikli bir ses almisgtu.

“Aferin kiza!” diyerek 6n siralara dogru yiiriidii Hursit. iki bos
yer buldu. Oturdular. “Bu gece haber sal, yarin bohgasini alip gel-
sin. Gider, belediyede bir nikah kiydiririz, olur biter.”

Oneri, Abbas'in hosuna gitti. Film basladi.

“Kadin, ortalig velveleye vermez mi?”

“Versin, bir sey tutturamaz. Her evliligin bir velvelesi var.”
“Pegine diiger. Gelir, evden alir gotiiriir. Rezalet ¢ikarir cadi”

“Soyle, yarin aksam, bohgasim alsin, Nafiye'ye gelsin gizlice.
Pesinize diisse de sizi bulamaz.”

Sessizligi saglamak, yaramazlari digar1 atmak ve otuzbir ¢eken-
leri engellemek i¢in arada gezinen gorevlilerden Ali Ekber, el fene-
rini Hursit'le Abbas’in kafasina tutarak:

“Konugmayin!” diye uyardi. “Burasi kahve degil, atarim disar1!”

Abbas, Hursit'in onerisini uygulamasi durumunda, hayatinin
kokten degisecegine inandi. Perdedeki film, anlamsiz bir ses ve go6-
riintii yigini halini almigti. Agzini, Hursit’in kulagina yaklastirarak:

“Bu filmi sonra da seyrederiz” dedi. “Nafiye’ye gidelim, bu kor-
diigiimi ¢6zmek i¢in genis¢e konugalim.”

Hursit, Abbas’in sesinde yogunlasan, sevin¢le mayalanmis bi-
yuksikintiy1 ciddiye almak zorunda kald:. “Tamam,” diyerek kalkt.
Beyaz perdeden yansiyan 1s1g1n aydinlattig yiizlere baka baka ses-
sizce qiktilar sinemadan.



HUZURSUZLUK

Allah bunu yaratirken mayasina haddinden
fazla ates iiflemnis.

[
Ince damarda, tavanla duvar arasinda, kisa saph kazmalariyla st

iiste ii¢ kazmac ¢ahisiyordu. Dizleri ve dirsekleri Gizerinde ilerle-
yerek komiir s6ken bu i¢ kazmacinin i¢inde en yashlari1 Hursit'ti.
En yukarida, kazmacilarin en genci, 1slak damara kara bir siilik
gibi boylu boyunca yapisan ve arkadaglarini giildiirmek i¢in arada
bir yabankedisi gibi miyavlayan Nuri ¢alisiyordu. Nuri'nin altinda,
Nuri'den yirmi beg yas biiyiik olan Filyoslu Kesir Ali, Kesir'in altin-
da ise bagskazmaci Hursit, kazma salliyordu.

Acemilikten ve gii¢li enerjiden olsa gerek, ¢iplak ¢alistig1 ve
sik sik dondiigii i¢in Nuri'nin dirsekleri ve omuzlar1 kanlanmistu.
ilk sevda atesini yasayan delikanli, omuzlarinin farkinda bile de-
gildi. Efsunu derin, saf, gocuksu hayaller kurmakla mesguldii. Kaz-
masinin kizgin ucuyla para biriktirecek, Kesir Ali'nin yillar 6nce,
Isletme Teknik Direktérii Mosy6 Ariotti'den agirdig), Bréquet mar-
ka antik saatle ipek kravati satin alacakti. Tatil dninda, sinekkaydi
tirag olacak, yakasi kolali, beyaz mintanini ve giimiis kdstekli yele-
gini giyip kenarlar1 nakigh ipek kravati boynuna gegirince kravatin
orta yerine tutturulan ignenin izerindeki iki altin yaldizl yildiz,
kizin bakiglarim ve giiliimseyisini celbedecek, biiyiitecekti. Tabii,
bununla kalmayacak, Bedriye’sine ipekli bir eprime alip gizlice he-
diye edecekti. ipek kravath delikanlya ipekli kiz yakigirda.

Kesir Ali, ¢calisirken dizlerine kege baghyor, yasadig: yillarda
kendisini en ¢ok etkileyen ani kesitlerine takiliyor, ge¢misi hayal
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ediyordu. Canakkale Savagi'nda sakat kaldiktan on bes yil sonra
6len inmeli babasin1 on déntmliik tarla, iki inek ve bir ¢ift 6kiizle
sekiz ¢ocuga bakmalk zorunda kalan anasiny; sel baskinina dayana-
mayip ¢oken evlerinin, giivercin yuvalariyla dolu, hartug ¢atisiny;
sele kapilip giden kilimleri, gebreleri, bugday ve un herkillerini; ilk
askiyla 6zdeslesen, lavanta mavisi kayip mendilini; yagmurluy, sisli
glinlerde, Timenoglu ormanindan kestigi kagak agaglar: Filyos ir-
magna atarak Caycuma taraflarina gotiriip gizlice satan, eve tuz
ve seker alan aksakalli Mevliit dedesiyle, Karasalih Dagi'nda boz
aymnin tek bir silleyle yliziini taninmaz hale getirdigi Sabiye ne-
nesini hayal diinyasinda canlandirip duruyordu. Bazen ¢alismasi-
n1 durduruyor, alnim kazmasinin demirine dayryordu. Bu dayama
aninda, acisini sessizce demlendiren ve 6len her insanin mezarini
gozyaslarina gomen ablasi Nimet gibi kendi kendine mirildaniyor-
du. Bazen, terleyen gayretinin tadim1 merak ediyor, dilini kémiir
blokunun sulu yiizeyine bastinyor, kafasimi kaldirip frengi artig1
burnunu kagiyarak giilimsiiyordu. Bazen de hatirlamak isternedi-
gi insanlarin, hayalaynasinda beliren yiizlerine i¢ goziiyle bakarak
kiifrediyordu. icindeki sarabi, gémiildiigii toprakta demlendiren,
kiigiik bir Giircii mavanasi vard: Kesir Ali’'nin. Yillardir bu mava-
nay: ¢alistigi béliimde tutuyor, ocaktan disar1 ¢ikarmiyor, degisik
yerlerde gizlice topraga gémiiyordu. Hi¢bir zaman bos kalmayan
mavanasi, kurdugu hayallerin biricik kaynagiydi. Ocaga her inigin-
den 6nce kii¢iik bir sise icinde getirdigi sarabi, apis arasina sikica
bagliyor, aramadan gegirerek yer altina sokuyor, mavananin kapa-
gin1 agip, sarabi bosaltirken ¢ikan sesi zevkle dinliyordu. Sarabin,
cigerlere giren komir tozlarim1 emdigine, digk: yoluyla disar: atil-
masini sagladigina inanan Kesir Ali, yoruldugunda ya da 6ksiirdi-
gunde, gidip birka¢ yudum aliyordu sarabindan. Kesir'e gore sarap,
Seytan’in Allah’a secde ettigi ugursuz bir giinde yaratilmigti. Sarabi
icenin kaderi, saraba secde etmekti.

Ug kisinin iginde en ciddi isi Hursit ¢ikariyordu. Cizgileri us-
taca ¢ekiyor, kazmasinin ince ucunu kémiir katmaninin can alict
yerine gegirip sulu damar: bloklar halinde indiriyordu. Akli, ma-
denciyi saran son biiyiik gerilime takildig: i¢in, soktiigii bloklar,
dagilarak dizlerine, karnina dékiiliiyor, bazen de kagsayarak akan
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komdirlerin altinda kaliyordu gégsiine kadar. Caligtiklar: kattaki
maden cevheri titkendigi i¢in, 6ncekinden yiiz metre daha derinde
bulunan bu kata yeni inmislerdi.

Komiir tozu yanginlarinin ¢ikmasini ve yayilmasini 6nlemek
amaciyla galeriyi sistleyen ve sendikada aktif rol oynayan Hikmet,
cevresini kollayarak Hursit ve arkadaslarinin galistiklar: ayaga gir-
di. Tim dikkatini goziintin feri haline getiren ve basariya olan derin
inanciyla her tarafi ayn1 anda dikizleyen képek yiizlii adam, Hur-
sit’e yakin biryerde durdu.

“Kolay gelsin arkadaslar”

Kazmalar durdu, otuz bes derecenin harlandirdig terli yiizler,
Hikmet'e yoneldi.

“Sag ol Hikmet. Ne var ne yok?”

“Hi¢ ne olacak, her yerde gerginlik, her yerde huzursuzluk.”

Hikmet'in iki ayakl: haber tulumu oldugunu ¢ok iyi bilen Hur-
sit:

“Yeni bir sey var mi1?” dedi.

“Liyakat zamlari var. Isletme 26 milyon lira kar etmis. Bu karin
6 milyonunu madencilere dagitacaklar.”

“Ooo0o0 ¢ok iyi!” diye heyecanland: Nuri.

“Hi¢ bosuna sevinme,” dedi Hikmet. “Alt1 milyonun ytizde sek-
senini, yani aslan payimni, miihendislerle ¢avuslara, nezaretgilere
verecekler. Isciye cam sakizi, goban armagani..”

“Sendika ne giine duruyor,” diyerek yan yattig1 yerden ¢ikt1
Hursit. “Alt1 milyon liranin herkese esit olarak taksim edilmesi la-
zim.”

“Valla Hursit Dayi, biz uyudugumuz miiddetge sendika da
uyur. Biz uyuyoruz. Milletvekillerinin ayliklar:1 5.550 liraya ¢ikari-
liyor. Yer altinda ¢alisan biz garibanlar, giinde 10-15 lira aliyoruz.
Uyuyoruz Dayim, bunu kabul edelim.”

“Biz uyumuyoruz, aslanlar gibi ¢alisiyoruz,” dedi Nuri.
“Bosa ¢alisiyorsunuz.”

“O zaman sendika 6nilimiize diigsiin, giicimiizii gosterelim.”
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“Sendikanin basinda Osman Ipekgi'yle adamlari var. Alpdiin-
dar’1 bosuna devirmediler. Sendikadan umudunuzu kesin.”

“Dogru,” diye mirildand1 Hursit. “Biz harekete ge¢cmedikg¢e
sirket, liyakat zamlarim1 miihendislerle nezaretgilere verecek. Bu
zamlarn onlara, bizi iyi izlesinler, iyi ¢alistirsinlar diye veriyorlar.
Sosyal meskenleri bizim i¢in yaptiklarim séylemislerdi. Sirket ne
yapt1? Meskenleri kendi adamlarina verdi.”

“Peki, bizim ne yapmarmiz lazim simdi?” diye sessizligini boz-
du, Kesir Ali.

“Valla onu siz diisiiniin,” dedi Hikmet. Elini cebine sokup Alp-
diindar’in yayinladig: bildiriyi ¢ikardi. “Ocaklarda kimse memnun
degil. Herkes mirin kirin ediyor. Huzursuzlukvar. Bu bildiriyi oku-
dunuz mu? Okumadiniz. Versem de okumazsiniz. Bu bildirinin
birkag satirini size okuyayim. Iyi dinleyin ki kulaginiza kiipe ol-
sun.” Lamba 1s1g1na yaklastird: bildiriyi, kafasini egdi. “Konusmay:
kesin. ‘600 metre yer altinda, 11 liraya ¢alisanlar dururken, 30-40
lirayevmiyeli kendi adamlariniza zam verirseniz havza basiniza ¢6-
ker. Bu kadar. Gerisini siz disiiniin. Yandaki kartiyede, Malatyal
Vahap'la Ziya Inci adl iki is¢iyi dévmiisler. Yarin sira size gelir. Siz
uyuyun.”

Hikmet, arkasinda sancili bir suskunluk ve kamburu biiyiik bir
soru igareti birakarak ayag) terk edince Nuri, bulundugu yerden ¢i-
kip Hursit'in yanina geldi:

“Bu herif, Alpdiindarci m1?”

“Alpdiindarci,” dedi Hursit. “Ocaklarda huzursuzluk oldugunu
ben de seziyorum. Miihendis Giiltekin, ihsaniye'deki huzursuzlu-
gu sezmis, korkusundan girmemis ocaklara.”

“Alpdiindar simdi nerde? Madem devrildi, gelsin bagimiza ge¢-
sin. Hi¢ ¢ceneye vermeden, helese kelese gelmeden, adam gibi gidip
haklarimizi alalim; Gistiine istliik, onu devirenleri de devirelim.”

Kesir Ali, basindaki bareti ¢ikardi, lamba 1s181nda, bakir1 bar-
lanmis hamam tasim andiran kel kafasin tath tath kasidi.

“Allah bunu yaratirken mayasina haddinden fazla ates ifle-
mis,” diyesoze girdi. “Bu is¢i, benim bildigim is¢iyse bu isi yapamaz
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arkadas. Kendi kiginin ¢irkini arindirmaya mecali yok. Imir yamur
eder, fikrini agzindan ¢ikarana kadar da is isten gecer. Gegenler-
de, lambahanenin 6niinde, simitgi tablasinin simitleri gibi, 6bek
6bek toplanmiglardi. Bizim emniyet bekg¢isi Behrem’in diidiigiini
duyunca dagildilar. Ridvan’la Yekta Dayi, ‘Dagilmayn,’ dediyse de
dinleyen olmadi”

“Kivirciklar mi1?” diye giiliimsedi Nuri.

“Cogu kivircikti. Birkag Vakfikebirli vardi. Devrek’in Adatepe
koyiinden gelenlerin ¢ogu ordayd..”

Hursit, her is¢inin, yakindigini, diger isciler aleyhinde atip
tuttugunu diisiiniiyordu. Ocaklarda herkesi yiyip bitiren bu yakin-
malar, igten ige kizigan ve sirketi fena halde huzursuz eden genel
bir homurtuya déniigmiisti. Tiim bunlar, yer iistiine ¢ikmak igin
kuyular zorlayan bir hesaplasmanin belirtisi miydi yoksa?

“Ne yapmamuiz lazim Hursit Day1?”

“Bilmiyorum Nuri. Hamurumuz cehaletle yogrulmus, mayasiz
adamlariz. Herhalde Alpdiindar’i desteklememiz lazim. Adam yil-
lardir grev hakkini savunuyor. Grev hakki tanindi. Simdi de isgile-
rin haklarini alabilmeleri i¢in greve girmelerini istiyor. Bu aptal,
savalak durumdan ¢ikmanin bagka bir yolu da yok.”

“Bu iste okkanin altina gitmek de var.”

Nuri'nin okkali ¢ikisi, Kesir Ali'nin zoruna gitti. ‘Laf soyledi
bal kabag),” diyecekti, gengligine bagislayip vazgecti. Cakirkeyif bir
sesle:

“Biz okkanin altindan ¢ikmadik ki, okkanin altina girelim,”
dedi. “Hele su halime bakin. Okkanin altinda incele incele Sile be-
zine donmiigiim. Benim bu halim, babamin da haliydi. Rahmetliyi
nakledilen kémiir yiginlarinin altinda, sallantili olukta buldular.
Boyle garip bir 6liim sekline akil erdiremediler. Okkanin alt1 diyor-
sun, al sana okkanin alti. Orta kalinhktaki dik bir damarda kara
tumba yaparken tumbanin altinda kald: kirvem Fazil'in oglu Do-
gan. Al sana bir okkanin alt1 daha. Miithendis Giiltekin, uzun ayak-
lardan birindeki ¢elik direklere, sarmalara bakmus, ‘Burada gog¢iik
olmaz, demis. Onun demesinden iki giin sonra gé¢iik olmus. Al
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sana bir okka daha. Yalanim varsa Hursit Day1soylesin.”

Istanbul’a yerlesen Ruhi Bey'i diisiiniiyordu Hursit. Havzadan
tamamen kopmayi, Nafiye ile birlikte gekip Istanbul'a gitmeyi, Cin-
genelerin mekadni Sulukule’ye yerlesmeyi diisiiniiyordu. Kesir'in
son climlesini duyunca:

“Dogrudur,” dedi. Torbasindan ¢ikardig: su dolu siseyi kafasina
dikip, likir hkir i¢ti. “Calisalim arkadaslar, Giiltekin Mithendis bu-
ralarda dolasiyor. Bizi sohbette goriirse koti olur.”

Mavanasini gomdiigi yere, sik sik isedigi duvar dibine gitti Ke-
sir Ali. Cikards, iki yudum alip tekrar gémdi.

“Sar1 zarf1 almasalar, toprakta yillanmis sarap i¢seler iyi olur;
¢alismamiz i¢in bize bu kadar baski yapmazlar, kiifretmezler. Da-
yak da atmazlar”



TOPRAGIN KALBINE HEVES DUSTU

Cevherdeki ic yanmay: gérmezseniz yangin ¢ikar.

yaz ¢ekildi. Denizin iifledigi cemre sisiyle 1hind1 hava. Ayilarin

burunlari, mavi-morigiltilarla canlandirdi in karanhgini. Kaya
catlaklarinda demlenen kar sulari, gé¢men kuslarin gagalarindaki
tohum ve toprak kokusuyla déllendi. Seher aydinlig), martilarin
fagfur kaseler gibi parlayan sirtlarinda giiliimsedi ilkin, sonra sisi
renklendirerek yavas yavas topraga indi. Yalnizhigin ve agligin koyu
karanligindan kopan geng bir ¢aylak ¢ighg: disti ugurumlara.
Deniz, durgunlugundan siyrildi, hirginlagmaya basladi. Parelen-
meden kabaran, serpilip sagilmayan, 6li kum dalgalar: parelendi.
Topragin kalbine heves distii.

Ciltleri kiif yesiline kesmis kitaplarin, dosyalarin raflardaki
yerleri degisti. Oranyi, sabri, tebessiimii giizel, lepiska sagh bir ka-
din, bir eli ve bir ayag olmayan kocasinin sirtin1 zevkle ovdu; ok-
lavay! andiran ince kir ovundular1 dokiildii tekneye. Cumna, hasta
babasini gérmek igin sehre indi. Milletten utanmayan bir adam,
geceleyin sokaga atilan a¢ bir kedinin miyavlamasindan utandu.
Demirci ¢irag: Sefil Sefer’in serce parmagiyla 6ksiiz parmag: koptu.
Yer altinin taglagmis sagir karanliginda kurulan iligkilerin ruhu, her
madencinin ruhu olmaktan ¢ikmaya bagladi.

[k kipirdaniglar Karadon’a bagh Gelik'te ug verdi. Katir, dik-
katini tiklayan vagon sesinden, domuzdamc Vehbi ile Rifat’in ko-
nusmalarina yoneltti. Kocaman, ¢izmeli bir ayak, sap1 kirilmig bir
kazmaya basarak belleginin koyu karanligini sikigtiran bir diregi
yerine oturttu. Kolay islendigi i¢in kolay yagmalanan damarlar,
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yani doldurulmadan terk edilmis, go¢iik tuzag: galerileri katederek
yeryiiziine ¢ikt1. Birinci vardiyanin en yash madencisi Saban Da-
yr'nin kulagina bir seyler fisildadi. Saban Dayr'nin ¢inar kabugunu
cagristiran yiiz iklimi degisti, sardig1 sigarayi simsir agizligina takip
kalabaliga dalarken:

“Sakin haa,” diye homurdandi. “Ocaga inmek yok. Ocaga ine-
nin namusundan siiphe ederim.”

ikaz, Dursunlar, Dagdemirciler ve Dogancilar kdylerinden ge-
len yiiz madenciyi birbirlerine yaklastirdi. Cil Bakal dedikleri, Bal-
kirli Recep’le Sar1 Siikrii Dayi, Saban Dayr'nin ikazini birkag¢ kez
yineleyince tereddiit sisi dagildi. Ogleden sonra, saat dérde dogru
yliz madenci, inis kuyusuna degil, isletme binasina dogru hareket
etti. Nezaretgilerin bakiglar: toplu harekete ¢evrildi. Daha yeni yan-
maya baslayan sigara, nezaret¢i Timur'un agzindan ¢amura diigti.
Yirmi yi1llik meslek hayatinda, bu kadar ¢izmeli ayagin, konugma-
dan igletme binasina yoneldigine ilk kez tanik olan Bekgi Yiiksel:

“Nereye?” diye sordu.

“Damar meylindeyiz, ilerliyoruz,” dedi Balkirli Recep. “Birinci
ayak, ikinci ayak, ti¢lincii ayak...

Bakiglari, cehennemin narlanmus kiifiir taglar1 gibi 1s1ldayan
kalabaligin niyetinden korktu Bekgi, 1shk ¢alip isletme binasina
dogru kostu. Blirosundan hemen ¢ikan isletme yoneticisi, maden-
cileri kapida karsiladi. Cizmelere, yiizlere ve velayet halini sezmis,
hakikate ermis gibi biiyliyen gozlere bakinca son giinlerde dagi-
tilan bildiriler, is savsaklamalari ve diger ocaklardan Gelik'e gelip
giden karanlik adamlar anlam kazanmaya basladi. En 6n siralarda
bulunan $aban Day ile goz goze geldi. Dayy, on yil 6nce, elli bes
madencinin canin alan grizuyu ve oglunun par¢alanmis cesedini
yeryuziine ¢ikardigi dni yagtyordu.

“Baskina gelir gibi ne bu haliniz? Ne istiyorsunuz?”

“Oglumu sen o6ldiirdiin,” dercesine, isaret parmagini, yonetici-
nin goziine dogru diken Saban Day::

“Bize verilmesi lazim gelen zamlari, yevmiye defterine yaz-
muglar,” diye bagladi. “Sonra, nerden geldiyse bir emir gelmis, bu



HORELENIS 455

taksimatta fazlahk var diye, haklarimizin istiine bir ¢izgi ¢ekilmis.
Bizim haklarimiz, ustalara, seflere, bascavuslara verilmis. Defterle-
ri bozan bu idarecilerin kuyularina biz inmeyiz.”

Kendisinin dogrudan muhatap alinmamasina sevinen yoneti-
ci, adil bir hakem havasiyla konusmaya baslamak tizereyken Kaz-
maci1 Vedat'in, yabankazini ¢agristiran bagirtisi yiikseldi:

“Defterleri getirin!”

Bagurti, kalabaligin zelil 6fkesini bagirtilara doniistiirdii:
“Allah’imiz yok mu sizin!”

“Bizi arabayla dar gecitarasinda sikistirmaym!”

“Bizi kivircik siiriisii mii bellediniz?”

“Bu otlakta semniren sizsiniz!”

“Cevherdeki i¢ yanmay: gérmezseniz yangin ¢ikar!”

Yénetici, yiikselen seslerin habis karakterinden korktu. i¢inin
ayaklanmig tiim gizil gii¢leriyle bir adim geri ¢ekilmek isterken ¢a-
vuslari, bekgileri aradi bakiglariyla. Yaninda duran ve ceberut dav-
ramglarinin ceremesini agir bir sekilde ¢ekecegini diisiinen Sefa
Cavug'un kolunu sikti. Cavus, gozlerini kalabaligin {izerinde séyle
bir devirdikten sonra, tiim bekgileri nezaretgileri toplamak i¢in
sezdirmeden s1vigt1.

“Arkadaglar litfen sakin olun,” diye basladi yo6netici, endi-
seden kabaran yiliregini metanetine yedirerek. “Tahrike takazaya
gelmeyelim. Soralim, 6grenelim, karanhiga lambasiz girmeyelim.
Size soylenenlerin, hakikatle hi¢bir alakas: yok. Liyakat zammi go-
rigsmeleri heniiz bitmis degil. Sonucu bekleyin, art niyetli kigkirt-
malara da itibar etmeyin. Sizin hakkinz, bizim hakkimizdir. Bunu
bayle bilin ve isinize doniin liitfen.”

“Defterleri getirin!”
« . . . . »
Getirmezseniz girer biz alir1z!

Yonetici, Kirt Ali'yle lagima Karsh Giyas'in bagirtilarina al-
dirmadi. Bakiglary, elleri, alinlara vuran yumnusak isiltilar1 dikkatle
siizdli. Konugmasinin kalabalik tizerinde etkili oldugunu, homur-
tularin azaldigim sezinledigi i¢in cesaretlendi.
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“Zaman geldiginde defterler de getirilecektir. Su anda defter-
ler kontrol ediliyor. Akliseliminizi kullanin, beni daha fazla meggul
etmeyin ve igbas: yapin litfen”

“Arkadaslar inanmayn,” diye ¢ikist: kazmaci yedegi Velican,
“Kiil dolgulama yapiyor. Aklinca yangini s6ndiirecek.”

“Yemezler!”
“Defterleri getirin!”
“Ne kidem ne ehliyet ne de liyakat zamlarini yediririz sizlere!”

Yonetici, arkasinda felaketi ¢agrstiran tehditkar bagirtilar
birakarak odasina girdi. Telas1 ve sikintisi, saglarinin dibini tere
kesmisti. Koltuguna oturdu, ahizeyi aldi, Karadon Bolge Miidiiri
Ahmet Berberoglu'nu aradi. Igfal edilmis, iirkiitiicii bir boslukla,
“Efendim durum ¢ok ciddi,” diye baslad: ve g6zlemlerini, yorumla-
rin1 ayrintih bir sekilde siralamaya koyuldu. Memurunu siikiinetle
dinleyen Berberoglu, raporu 6nemsemedi. Herkesi yok sayan ve
konustugu insana da kargisinda yokmus gibi davranan, kirk ayakl
bir bencillikle:

“Telasa kapilmayin,” dedi. “Mithim bir hadise degil bu. Alp-
diindar’a bagh adamlar: dikkatle izleyin. Bunlar, sayilar az da olsa,
¢aligma hayatinin siikiir yolundan sirk yoluna girmesi i¢in gayret
sarf ediyorlar. inzibatla koordineli ¢ahisin. Iscilere de liyakat zammi
gorismelerinin bitmedigini bildirin.”

Yonetici, ahizeyi yerine korken derin bir nefes aldi. Meslek
aliskanliklarim i¢ggiidiiye doniistiirmiis, babayani bir amir yiizii
canland: gozlerinin 6niinde. Haddinden fazla telaga kapildigina
hiikmetti. Cavuslar ve nezaretgilerle gériismek i¢in ayaga kalkti.

Yiiz madencinin eylem haberi, Gelik’teki tiim ocaklara ve is¢i
pavyonlarina bir anda yayildi. Sohbetlerin rengi degisti. Huzursuz-
luk, katirlarin kulak uglarini, darikmis tavsan biyig: gibi titretti.
Lambaci, bir lambanin aydinlig: ile yan yana yanan yiiz lambanin
aydinlig: arasindaki farki hayal etti. Lagimci, burgunun, kazmaci
ise kazmanin ucundaki isiltiya bakti; soyunarak ¢alistiginda ¢iplak
gozle gordiigli komiir damarinin daha berrak goriindiigii kanisina
vardi. Yeni anlatim ve ig bigimlerinin ana rahmi olan hayat, anla-
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mini yavas yavas a¢iga vurmasina ragmen, birinci vardiyaya bagh
iscilerin bilyiik ¢ogunlugu, baca agzinda kiimelenen grevcilerin
baskilarina, kinamalarina aldirmayarak isbagsi yapti. Grevcileri
tecrit edip Gelik disina siirme planlar1 kuran idare; miihendisleri,
¢avuslari ve bekgileri seferber etti ama bir sonug alamadig gibi on-
larin yer altina sizmalarini da engelleyemedi. Yer iistiinde kivileim
parcalari gibi gezinen grevciler, ¢abalarini ikinci vardiyaya bagh is-
cilerin ocaga inmemesi dogrultusunda yogunlastirarak pavyonlara
girdiler. Yataklarinda huzursuzca dinlenen ve 6teden beri liyakat
zamlarina homurdanan is¢ilerin bir bolimi etkilendi. Ve bekle-
nen o an geldi. Varolusu 6ze kurban eden biiyiik karanhga baykus
¢18lig1 diistii ve gece on bire dogru, islim borularinda ¢inlayan vu-
ruslar ¢ogald, birinci vardiya is¢ileri, erken is birakma eylemiyle
yeryiiziine ¢ikmaya basladi. Bu durum, yer altina inmeye hazirla-
nan ikinci vardiya is¢ilerini etkileyince grevcilerin sayis1 bir anda
yiizden bin bes yiize firladi. Haber kisa siirede Karadon, Caydamar,
Kozlu ve Asma bolgelerine ulagti. Kozlu'dan bir grup isci, yol is-
tindeki Kok Fabrikasi, Garaj, Bagtarla Egitim Merkezi, Caydamar
ve Merkez ambarlarindaki is¢ileri kigkirtmaya giderken bir grup da
Gelik'e geldi. Gelenlerin icinde Hursit'le Bartinli Omer de vard.

Gece saat 12.00'ye dogru toprak, karanliktan ugul ugul ¢ikan
¢izmeli ayaklarin agirhig: altinda 1sindi. Durumu biirosunun pen-
ceresinden afallayarak izleyen Gelik Isletme Miidiirii, hemen tele-
fona sarilip Genel Miidiir Behget Firuz'u felaketin ¢cap1 konusunda
bilgilendirirken iceri bir miithendisle bir bag¢avus girdi.

“Isciler, baca agzim kaynak yapip kapattilar efendim,” dedi
mihendis, “Yer altina kimseyi sokmuyorlar.”

“Olamaz!” diye ayaga firladi Miidiir. “Isi maskarahga, kepaze-
lige vardirdi bunlar. Toplayin biitiin mihendisleri, ¢avuglar1 baca
agzina gidiyoruz. Cabuk.”

Miidir az sonra, ocak miihendisleriyle ¢avuglar1 yanina alarak
baca agzina gitti. Koyu karanligi yirtan lamba 1siklar;, homurtular
ve dalgalanmalar arasina korkarak giren ekip, baca agzina dogru
ilerlemeye ¢aligirken:

“Durun, baca agzina yaklasmayin!” diye bagirdi Nusret Yildiz.
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Cirganh Ali'nin, kazma ve baltalarla donanmis ekibindeki
adamlar, tehdit edercesine yukar: kaldirdilar aletleri. Kendini, ken-
di karanligindan ytizyil sonra dogan gériinmez bir giiciin sahasin-
da suciistii yakalanmis gibi hisseden Midiir, ekibini durdurdu:

“Arkadaslar,” dedi, endisenin deldigi bir sesle, “Temsilciniz
kimse, onunla konusmak istiyorum.”

“Temsilcimiz yok, hepimiz temsilciyiz!” diye bagird1 Dersimli
Ziilfikar.

“Sar1 zarflar1 agin, giinahlarinizi gérelim!”

“Bizi ¢aparize getirmeyin, bu is burda bitmez!”

“Aklimiz1 bulandirmayin, ¢ekin gidin!”

“Defterleri getirin!”

Yiizlerce insan ayn1 anda konugunca karanlk dalga dalga ugul-
dadi. Midiir, seslerin tek tek is¢ilerden degil, tek tek iscilerin ke-
netlenmis, birlesik kara giiciinden ¢iktig1 sanisina kapildi. Yapacak
higbir sey yoktu. Miithendislerin isgileri ikna ¢abalari, ugultuyu iyi-
ce artirmisti. Durumun sapa sardigim goéren Miidiir, “Arkadaslar,
bakin size s6z veriyorum,” diye baslayinca bagirtilar artti. Miidiir'e
yaklasan Saban Day1:

“Sizin ahd ii kavlinize giivenilmez,” diye gemkirdi. igindeki kin,
lambalarin midye kabugu gibi 1s1ldattig1 burun kanatlarinda tit-
reyise doniismiis, yiiziini, bortlak, kizil arvana devesinin yiiziine
benzer bir sekle sokmustu. “Defterlere haram soktunuz, ¢ritti-
niiz. Ipi ¢iiriik insanlarsiniz.”

On saflarda, idare ekibinin aczine muzip niyetlerle giiliimse-
yen ve avurdunu doldura doldura bir seyler tikinan Filyoslu Sogan
Ahmet, lagim burgusunun yaraladigi kocaman, simsiyah elini Mii-
diir'e dogru uzatarak:

“Bize agiz tamburasi ¢almaya mi geldin?” diye giirledi. “Daha
diin, Pervane’nin oglunu sen dévdiirdiin! is¢iden uzak dur, belan
bulma!”

Ahmet’in agzindan firlayan nimet pargalarini tiksinerek izledi
Miidiir; mithendislerin, ellerinde balta ve kazma olan, baretli, ¢iz-
meli ecinniler tarafindan sikigtirildigim goriince iyice endiselendi.
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Bu bag dondiiriicii 6fke tufanina, kararmis azgin siiriiye laf anlat-
manin akil isi olmadigini anlads; ekibini, fokurdayan ve kendilerini
bataklik gibi geken kalabaliktan giicliikle koparip isletme binasina
dogru yiiriirken sabahleyin karbonatla ovdugu dis etlerinin kana-
digin fark etti. Kulaklari, daha bir berraklasan tehdit ve kiifiirler-
deydi:

“Agzimiza aldigimiztasi, ylizliniize tiikiirmenin zamani geldi!”

“Sen kimsin, git genel miidiiriin gelsin, senden cacik bile ol-

maz!”

“Ark atlamaz, koprii gegmez bir at!”

“Cibiliyetsiz herif!”

“Alt cenemizden girip iist genemizden ¢ikmaya gelmis, aklin-
cal’

“Ontinde tazimle egilecegimizi sand1!”

Bir y1l 6nce, buldugu bos bir sar1 zarfin igine katir digkisi yer-
lestirip zarfi miidiiriyet kapisinin éniine koyan Orencikli Hasan:

“Niye birakiyorsunuz, birakmayin!” diye bagirdi. “Yakalayip
lambahaneye hapsedin!”

Ekip, bagrinda her tirli belay, yiiksek killi slami, tozu,
kornefesi ve mantarlagmis direk kokusunu barindiran biiyiik ses
mahserini digsarida birakarak binaya girdi. Miidiir, yasadigina stik-
redercesine ensesinin terini sildi, telefon basina gecti, durumun
ciddiyetini yetkili makamlara iletmeye bagladi. Mithendisler ise
mikrofona yapistilar, binadan is¢ilere, dagilmalar1 uyarisinda bu-
lunduktan sonra, nutuk atmaya kalkistilar:

‘Arkadaslar bu havzada komiirii ¢ikaranlar sizlersiniz. Eger
bir haksizlik, bir yanhs anlama varsa bu béyle halledilmez. Yasala-
r1 ¢cigneyerek halledilmez, oturup konusarak, tartigarak halledilir.
Liitfen ciddiyetinizi, agirbaslihgimzi koruyun. Kiskirtmalara kapi-
larak savrulmayin. Kendinizi, riizgarin agik vagonlardan sehre sa-
vurdugu komiir tozu zerrecikleri derekesine diisiirmeyin.”

Konusmalar is¢ileri yatistiracagina daha da 6fkelendirdi. Bina,
tehditkar kalabaligin kusatmasi iginde kaldi biranda. Binay1 basma
egilimi i¢inde olan asirilardan, yakasi a¢ilmadik kiifirler yiikseldi.
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Mihendisler, Rusen ve Vehbi adli iscilerin ellerinde tabancalarla
gezdiklerini, isbagi yapmak iizereyken greve katilanlarin, yanlarina
aldiklar1 zimmetli balta ve kazmalari saldirida kullanacaklarini ve
giris kapisinin zorlandigini séyleyerek panik havasi iginde iist kata
giktilar.

Miidiir, gece saat iki otuzda telefon ahizesini kaldirdi, Maden
Iscileri Sendikasi Baskan1 Osman Ipek¢i’nin ev numarasini ¢evirdi.

“Osman Bey seni yine rahatsiz ediyorum,” dedi, yalvariga mey-
leden yumusak bir sesle. “Durumumuz gergekten kritik. Su anda
biiyiik bir isci kitlesi tarafindan sarilmig ve binada mahsur kalmig
durumdayiz. Sizin derhal Gelik'e gelmeniz, iscileri ikna edip bu
ablukay: kaldirmanmiz gerekiyor. Ellerinde baltalar, kazmalar, de-
mir ¢ubuklar var. Gemi aziya almiglar. Savurmadiklan kiifiir, et-
medikleri hakaret kalmadi. Bu durumun sonu, yangina, cinayete
varir.”

ipekgi, 6fkeli kalabalig: hayal edince iirperdi. Picamasinin orta
diigmesini ¢ekistirerek:

“Hayrr, ben gelemem, Miidiir Bey,” dedi. “Anlattiklarimza baki-
lirsa o iscilerin arasina gece girmek aptallik olur. Yarin sabah geli-
rim. Jandarma gelmedi mi oraya?”

“Hayir, ne jandarmasi... Senden ve senin basinda bulundugun
sendikadan baska hicbir gii¢ giremez buraya; girerse bizi 6ldiiriir,
jandarmayla da ¢atigirlar, katliam olur. Madenciyi sen bilmiyor
musun?”

“Haklisin. Bu gece sabredin, sabaha kadar isginin galeyan: bi-
raz yatigir, sabah ben ekibimle gelir, onlarla konusurum.”

Binada kusatilanlarin yardimina kimse gelemeyince gokyiizii
kararmaya basladi. Yildizlar, kuyulara inen madenci lambalarinin
aydinlattig: kafesler gibi, gokyiiziiniin dipsiz karanlhiginda kay-
boldu. Simgek alazinda, uglar: nefti ve tirse renklerle giilimseyen
yagmur yiiklii bulutlar, kuzeyden giineye dogru ¢ogalarak kubbeye
egemen oldu. Hursit, kafasimi kalabaligin ugultusundan kaldirip
goge bakti.

“Yagmur, fena bastiracak,” dedi.
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“Yagmur bastirsa da bunlar dagilmaz,” diye mirildand: Bartinli
Omer.

Tepeler, g6giin gazab altinda bombalaniyormus gibi irgaland:.
Balik ve iyot kokusu ¢6ktii topraga. Mayalanmus, iri, bahar dam-
lalar1 diismeye basladi. Ugultu yon degistirdi. Saban Dayrnin sesi
duyuldu:

“Kimse tiilymesin, sakin haaa!”

Tek tiik dlisen damlalar, piisene, yani ahmak islatana ve gide-
rek saganaga ¢evirince kalabalik pargaland: ve pavyonlara dogru
kagisa dontstii. Kagisin ve eriyisin ortasinda dimdik duran Saban
Dayu1:

“Kagmayn!” diye bagiriyordu. “Yagan rahmettir, kursun degil!”

Hursit'le Omer dahil, herkes gitti. Yagmurun altinda sirilsik-
lam ve dimdik duran Saban Day, yagmurun islattig biiyiik boglu-
gu dinlerken:

“Ordu tilydi,” diye homurdandi. “Meydanda sap gibi kalan or-
dusuz pasaya bok yemek diser”

Binada mahsur kalan ve basilip ling edilme korkusuyla duru-
mu iist katin penceresinden dikkatle izleyen idare ekibi, bin bes
yiiz madencinin, Saban Dayr'yi kiifiirleriyle bas basa birakarak ce-
kiligini, ilkin saskinlikla sonra da tarifsiz bir sevingle kargilad:. Va-
kit kaybetmeden alt kata indi ve ¢ikis kapisindan binayi hizla terk
etti. Ekibin gidisini yikinti bir ruhla izleyen Saban Day1:

“Bu gece siz kazandiniz,” diye mirildands. “Yarina hazir olun.”
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Yagmur, kaganlar daha ¢ok islatir.

agmur, gokyiizlinii kursun gibi agirlagtirdi. Sisen toprakla agr-

lagan gokyuzi arasinda sikigip kald karanlik. Yattigi ranzadan,
oksiirerek kalkip disan ¢ikan Kuyucu Kadir, grevcilerin yagmur
kackini ayak izlerine iserken kuyu kulesi ile Saban Dayr'nin siyah
dikeltilerini seyreyledi. Kapkaranlk, daracik bir ayag: ayakta tutan
iki tahkimat diregi canlandi hayalinde. Direklerden biri, tavandaki
kayanin agirhgina dayanamayip yumusacik zemine batmis, kisal-
mus, digeri ise uzamigt.

“Al kasag1yi, gir ahira,” diye mirildanarak igeri girdi.

Madencilerin ikna edip igeri sokamadiklar1 Saban Dayi, yag-
murun altinda, dimdik ve kipirtisiz bekleyisini siirdiiriiyordu. Ikna
olup igeri girmesi durumunda grevci kitlenin, direnisi sabahleyin
birakacagindan korkuyordu. Saban Dayrmin, bulundugu yerde
sirilsiklam, dimdik bekledigini diisiinen madenciler, yagmuru ve
kara yeli dinleyerek bir y1gin tantanadan, esip giirlemeden sonra,
kusatmay1 kaldirip yoneticileri salivermis olmanin yarattig pis-
manliklasancili bir uykuya dalmiglardi.

Safaga dogru yagmurun giicii kesildi. Sularin koklere yiiriyi-
si hizland. Sagak duldasindan, karanligin ¢6ziiliistinii izleyen bir
serge, tahkimat diregini kaldirirken belini inciten Eskelek Veli'nin
acili inleyisine kulak verdi. Akreple yelkovan yer degistirdi; zem-
berek sir oldu, pandiiliin yerini mil aldi. Nizami Dayi ile malzeme
servis sefinin ayak¢isi Ekrem Tag'in getirdigi kuru elbiseleri giyme-
yi reddetti Saban Day1.
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“Ben ligimem!” diye bagird1. Giysileri etine yapismis, sudan
¢ikan ¢il horoza donmigtd. “Gotiiriin onlari, yagmurdan kagan as-
lanlara verin! Yagmur, kaganlar1 daha ¢ok islatir”

Saban Dayj, geceleyin yagmurun altinda tek basina 1slanirken
Gelik ve Karadon yéneticileri de Osman Ipekgi'nin telefon konus-
masindan bir saat sonra, Vali Fuat Kadioglu ile Savci Sabahattin
Yal¢in basta olmak iizere, Zonguldak Maden s Sendikasi Baskam
Osman Ipekgi ve 6nde gelen diger gorevlilerle isgilerin yeniden di-
renise gecmesi durumunda, uygulayacaklar: taktikleri ve alacaklar:
tedbirleri gorlismislerdi. Memurlar, goriismeden ¢ikan kararlar
uyarinca, o gin isletme binasina erkenden geldiler. Memurlarin
gelisiyle hareketlenme yeniden basladi. isletme binasinin 6ni,
pavyonlardan ¢ikan sar1 kaskl kafalarla bir anda doldu. Saban Da-
yr'nin otoritesi de birka¢ misli gii¢clendi.

Grevciler, bagrisa qigrisa miidiiri istediler. Binadaki hig¢bir go6-
revli bu istegi ciddiye almadi. Geceleyin Kozlu'ya giden Hursit'le
Bartinl Omer yeniden geldi Gelik’e. Bekleyis, icten ice kizigan,
tahrip giicii yiiksek bir homurtuya déniistii. Incirharmanr’nda kaz-
mac1 yedegi olarak ¢alisan ve nerede bir kipirti varsa oraya kosan
Goyniikli'niin Firfir Hasan:

“Dagitin bu binay1!” diyerek elindeki tasi1 pencereye savurdu.
Camin sangirtiyla inisi, kitleyi harekete ge¢irdi. Saglam camlar bir
anda kirildi. Ofkeli kesim, giris kapisina yiiklendi. Kapi, arkasindan
zincirlerle baglandig: ve iyi tahkim edildigi i¢in kitlenin yikleni-
sine dayaniyordu. Kapinin zorlanigini dehsetle izleyen memurlar,
merdivenleri cevik ve calak adimlarla ¢ikarak st kata sigindilar.
Kapiy1 kirmaya ¢alisan kalabaligin 6fke ve kiifiir anaforunu, Saban
Dayr'nin ikaz: pargaladi.

“Durun, kapiy1 kirmayin!”

Saban Dayr'nin ikazina aldirmayan kitlenin delibozlari, kapiya
yliklenmeye devam etti. Pencereden iceri girme girisimi baglamak
tzereyken iist kat penceresinden kafasim sarkitan bir memur,
Sendika Baskani Osman Ipekg¢i'nin gelecegini duyurdu. Emrullah,
Hiseyin Zevali ve Bozo Sevket gibi yash ve saygin iscilerin des-
tegini alan Saban Day), kalabalig: dizginledi. Kémiir bloklarinin
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diisiisiinii ve go¢iigii nceden sezen Tumbaci Samet, Osman ipek-
¢i’'nin gelecegini duyunca kollarin1 havaya kaldirip:

“Desene igsimiz Allah’a kaldi!” diye kiikredi.

Abbbas’in, dayangalarina dayanarak gelisinden az sonrada Os-
man Ipekgi geldi. Ipekgi, havzadaki devlet erkaniyla geceleyin yap-
tig1 goriismelerin yorgunlugunu, gogiis kafesinde hissettigi sancili
bir agirlikla Gelik’e getirmisti. Homurdanan, bagiran, satasan kit-
lenin iginden kafasi dik, giile¢ ve yerinde durmayan divildek goz-
lerle gecip memurlarin a¢tig1 kapidan igeri girdi. Kap1 yeniden ka-
pandi. Binanin st katina, memurlarin korkulu atmosferine ¢ikan
ipekci, mikrofonu eline ald1, acik pencereden kafasini hafif sarkitip
asagidaki kalabaliga bakti:

“Beni iyi dinleyin arkadaslar,” diye basladi, agagidan yiikselen
homurtuya, ¢atlak seslere aldirmadan. “Ben buraya hayirl bir ha-
berle geldim. Kidem, ehliyet ve liyakat zamlarin1 hak eden isgiler,
yakinda bu zamlarn alacaklar”

Homurtu aniden kesildi. Sessizlikten huylanan Abbas:

“Yalan soyliiyor, inanmayin!” diye bagirdi.

Bakislar, yiizii yanmis, kolsuz, bacaksiz yash insana yo6neldi.
Sesi duyan Ipekgi:

“Aranmizda kigkirticilar var arkadaglar,” diye stirdiiriince kapiya
yakin bir yerden Hursit’in bagirtisi yiikseldi.

“Buadam bizim temsilcimiz degil arkadaglar! Bu adam, sirtin
sirkete dayadi, bizim temsilcimiz, Alpdiindar1 devirdi!”

Hursit'i Kolsuz Ali’'nin oglu Mikerrem izledi.

“Bu adam, eski ayag ¢ariklilardandir, inanmayin! Ayiy1 vurma-
dan postunu satmaya ¢alistyor bize!”

Sol elini, iman tahtasinda artan agriya bastirdi Osman ipekgi.
Bakislarini bagirtinin geldigi yere cevirerek:

“Aranmizda, sizden olmayan yabancilar, karanlik insanlar var
arkadaslar!” diye stirdiirdi. “Sizi kandiriyorlar, yalan séyliiyorlar,
kigkirtiyorlar! Sadece isletmeye degil, sendikamiza kargs: da kigkir-
tiyorlar!”
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Isciler, gercekten, acaba kiskirtiliyor muyuz, dercesine birbir-
lerine baktilar. Hursit'in yanina gelen tamirci Behliil, “Seni tani-
miyoruz, sus konusma,” diye uyardi. Bartinli Omer, uyaridan ve
bakiglardan korktu, ismar ederek, fisildarcasina, “Hele bekle sirasi
degil,” dedi. Tam bu sirada, nasil olduysa:

“Gene tepeye ¢iktin, sirketin yanindan konusuyorsun,” diye ba-
gird1 Saban Day1. “In asag), yiiziimiize baka baka konus!”

“Ya in asag1 ya da defol git, yalanci1!”

“Ustiinde yattigin yatag) kavsatmaya m geldin?!”

Homurdaniglarin ¢ogalmaya yiiz tuttugu bir anda, Karadon
Bolge Miidiirii Ahmet Berberoglu geldi. Kalabalik boynunu uza-
tarak taze yorumlarla dalgaland.. Vali ile bas basa verip gece boyu
yeni tedbirler tizerinde kafa yordugu icin suratinin rengi, tabak-
lanmig dana derisinden mora dogru evrilmisti Berberoglu'nun. Ka-
labalig1 yara yara kapiya dogru ilerlerken huzursuz genelere kulak
veriyor, her seyi hos géren, belayi bile hayra yoran, nimet bilen bir
edayla giilimsiiyordu. Kapiya yaklagtiginda, “Benim fedakar, va-
tansever madencime bu davraniglar yakigsmiyor,” diye mirildanarak
binaya girdi. Hi¢ beklemeden ist kata ¢ikti. Hil ve makam sahip-
lerinden olusan ekibin kurtarici bekleyisini bagiyla selamladiktan
sonra kendisine uzatilan mikrofonu ald, pencereye dogru yaklasti,
asagidaki kalabaliga degil, gokyiiziine bakarak:

“Muhterem madenci kardeslerim,” diye bagladi. Ugultunun
susmasini hayra yordu, merak ve umutla asagiya kaydirdi1 ba-
kislarini. “Madencinin, sagduyusuna, vatanseverligine ve biiyiik
fedakarhigina giivenen bir amiriniz, bir kardesiniz olarak sizlere
hitap ediyorum. Hepimizi iizen, rahatsiz eden bu meseleyi kafa
kafaya vererek bir hal yoluna koymak igin geldim buraya. Takdir
edersiniz ki yeni ¢ikan kanunlarimiz, is¢iye grev hakki tanimak-
tadir. Ben sahsen, sizlerin is¢iden yana olan bu kanunlar1 kétiiye
kullanma ve ¢igneme gibi bir niyete sahip oldugunuz kanaatin-
de degilim.” Durdu, topraga hakim olan biiyiik sessizlige keyifle
bakti. “Zamlara gelince burada size kardes sozii veriyorum ve di-
yorum ki pek yakinda beklenen zamlar, bu zamlar1 hak eden is-
cilere, (¢atlak bir ses ¢itkmamasini garantilemek i¢in) yani sizlere
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hakkaniyetli bir sekilde dagitilacaktir. Ben sahsen, sizleri bir de
o zamlar dagitildiktan sonra gormek isterim. O zaman, bu yap-
tiklarinizin dogru olmadigini, biraz aceleye geldigini eminim ki
anlayacaksimiz.”

Konugsma nasil bir etki yaptiysa kitle, velayet halini sezmis,
hakikate ermis bir miimin toplulugu gibi tagkinliktan tevekkiile
dogru kaymaya basladi. Ofkeli homurtularin yerini yorumlar, tah-
minler, kugkular, “bekle-g6r”e dair telkinler aldi. Saban Dayy, isaret
parmagni, sag goziiniin altina, iigiimenin ve endisenin morlagtir-
dig: dolgun zango findig: biiyiikligiindeki kil bene gotiirdi, beni
kasirken yiiz kisiyle basladig ilk direnisin, kalburiistii adamlarin
siizdii. Sabih, Gazi, Hasim, Kiimbiil Musa ve Dilkes’in Hasan gibi
giivendigi babayigitler bile konugmalar1 maksat aramadan kuzu
kuzu dinlemis, suskunlasmislardi.

“Inanmaym!” diye uyardi. “Adamin lafina séykenir de ocaklara
inerseniz iki diinyada elim yakanizdan inmez!”

Berberoglu, miihendisleri, bekgileri ve Osman ipekgi'yi yanina
alarak alt kata indi, kap1y1 actirdy, isgilerle yiiz yiize geldi;

“Sevgili isci kardeslerim mesele hallolmustur,” diyerek, kolla-
rini1 kaldirip iscileri selamladi. Dért yonii bakiglariyla kolagan etti.
Kargasay yoneten elebaslarin kapiya yakin bir yerde kiimelendik-
lerini gordii. Isaret parmagini uzatarak:

“Surada duran, sizin de sevdiginiz arkadaslarla bu meseleyi ge-
nisce goriismem icap ediyor,” dedi. “Siz iceri buyurun, is¢i kardes-
lerim de hemen isbasi yapsinlar. Mesele hallolmustur.”

Miihendis ve bekgilerin de hafif itelemesiyle, hareketin kay-
mak kesimi igeri kaydirildi ve kap:1 kapandi. Neye ugradiklarini an-
layamayan isciler, bilgi almak ve kontrol etmek i¢in idare tarafin-
dan harekete sizdirilan grev kiricilarin da tegvikiyle lambahaneye
yonelince Saban Dayi:

“Nereye!” diye bagird1. “Akliniz1 bagimiza devsirin! Durun!”

Korkusu gerceklesmis, yikayicinin eli altindan dirilerek ayaga
kalkan meyit, musalla tagina ve oradan da mezara dogru gitmeye
meyletmisti.
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“Gitmeyiiiin! Hakkinizi almadan gitmeyin!” diye siirdiiriiyordu
bagirtisin1 $aban Day1.

Once lambahaneye giren, oradan da kuyu bagina yénelen is¢i-
leri, sirtararak izliyordu Bartinl Omer.

“Idare bunlara kokledi, haberleri yok. insan degil bunlar, sazak
istlinde kaynasan 6gez strisi.”

Saban Dayi, bagira bagira yoruldu. Hareket i¢indeki varhgin,
hareketin bir anlami olarak algiladig; i¢in, anlamim yitirdigine ina-
narak oldugu yerde ¢émeldi. Camura bakti. Biiyiik bir kalabalik,
¢amurun i¢inde geri ¢ekiliyordu.

“Suyereyazik ki seni yiiklenmis,” diye mirildandi. Kafasini kal-
dird1 gokyiiziine bakti sonra. “Su goke yazik ki sana kubbe olmus.”
Tekrar yere bakti. Bakiglari, sag ayaginin ucunda, ¢amura batmis
bir gilivercin telegiyle kargilasti. Bilincin duygulara bosalan giiril-
tisiinii dinlemeye basladi. Koca bir meydana donistii girilti.
Meydanin ortasinda bir ¢inar agac: belirdi. Cinar agacinin etrafini
glivercin siiriisii sard1. Tasidig1 zamanin giiclinii tiim derinligiyle
ac¢iga vuran mavi bir 1sikla biiyiidii glivercinlerin gozleri. Siirii bir-
den kayboldu. Meydan karardi. Camura batmis bir giivercin tele-
gine doniistii ¢inar agaci. Derin bir nefes aldi. Zaman, algilama-
ya firsat vermeden dagitmigt: direnisi. Tek basina yapacak bir sey
yoktu. Kafasini kaldirip bosgalan ger¢ek meydana bakti. Meydanda,
hayal kirikliginin suskunlastirdigi bes on kisi kalmigti. Bunlarin
icinde, yillardir domuzdamecilik yapan Bagbozan'in oglu Rifkr'yla
Kose Fuat da vardi. Calismaktan nefret eder hale gelen bu adamlar,
grevi cani goniilden destekliyorlard. Yiizleri, ac1 ¢izgileriyle parga-
lanmigsa benziyordu. Saban Dayr'sinin ¢irpinan, ¢aresiz insaniye-
tine mi aciyorlardi yoksa? Yasli madencinin bakiglarini fark eden
Rifki, mezar listiinde yiiriir gibi titrek adimlarla geldi, elini omzuna
koydu, Saban Dayr’nin:

“Ben sana demedim mi Dayi, ‘Bunlarla bu domuzdamini ya-
pamazsin, diye. Bunlarin diinyasi yanardonerdir, eksiktir. Bunlarin
sarmasli var ama siiren gamasi yok; firgaligi var ama demir bag yok;
bag pabucu var, pabug¢ pimi yok; burgulari var ama tonluk arabalari
yok. Bu malzemeyle yola ¢ikilir mi?”
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“Bagka malzeme de yok Rafkirmn, ben ne yapayim?”

Fuat, Hursit, Abbas, Bartinli Omerveilk direniscilerden birkag
kisi daha geldi. Yenilmis, apoletleri sokiilmiis, yash bir general gibi
siizdi gelenleri Saban Dayi. Uykusuzlugun, aghigin ve iisiitmenin
etkisiyle takirdayan ¢enesine egemen olmak i¢in sag avucunu ag-
zina kapatti.

“Sen Usltmiigsiin Saban Dayy, titriyorsun,” dedi Hursit.

Yillardir, gazli su damlalarinin altinda, yar: qiplak, kazma salla-
yan ihtiyar, yabancinin sesindeki sicakliga siginircasina giiliimsedi.

“Beni titreten illet, gece tepeme yagan yagmur degil,” dedi.
“Beni titreten illet, bunlarin tipis tip1s gidisidir. Boyle gelisin, boyle
gidisi olmaz.” Ayaga kalkti. “Hele durun bakalim, giin dogmadan
neler dogar”



BiZI NIYE BU HALE SOKTUNUZ

Kimseyi incitmeyin, grevdeyiz.

Dolunay, g6 bogum bogum saran siyah bulutlarin yirtigindan
usulca ugverdi; karanhg) kollayarak ihtiyatla biiyiidi ve ké-
miir yiikli gemilerin Gizerinde sar1, kocaman kafali bir bebek gibi
giilimsedi. Kuslarin dikkati, lavarlardan ¢ikan ve yerlesim alanla-
rina atilan sivi atiklarla sahildeki slam tabakasinin parlak sinesi-
ne diisen dolunayin suretine ¢evrildi. Defne kiimelerinin dibinde,
hasta bir marti, gézkapaklarim hafifce aralads; kornefesin, kendi-
sini hasta eden, goériinmeyen 6ziline, atmosferin ist tabakalarina
dogru yiikselirken giineste tepkimeye giren ve kizilotesi 1sinlari kat
kat tutarak sera etkisine doniisen zehir yesili 6ziine baktu.

Dolunay, siyah bulutlarin bagrina dalip kayboldugunda, Kara-
don ve Kilimli'den Gelik'e ii¢ madenci geldi. Bunlardan, agz: aya,
gozii caya bakan, Aksing: Cinli Ali, Saban Day ile arkadaslarina,
yer altinin i¢in i¢in kaynadigini, madencilerin harekete ge¢mek
i¢in Gelik’ten yardim beklediklerini anlatti. Dinleyenlerin go6zleri
parladi. $aban Dayi, rehavet icinde derin bir nefes aldi. Ali'yi dik-
katle siizdii. Konusurken ¢izmelerinin ¢amurlarim1 bigagiyla ka-
ztyan Ali'nin, akh terelelli birisi oldugunu ama diinyanin en ciddi
haberini getirdigini disiindi. Sigara sarmasi igin tiitiin tabakasim
Ali'ye uzatt1 ve hemen ayaga kalkt1. isbasi yapmayanlarla, grevden
vazgecip isbas1yapan ama igbasi yaptigina pisman olanlar: bir ara-
ya getirdi. Onlara, hazirlanmalarini, yarin Karadon’a gideceklerini
ve oradaki madencileri greve sokacaklarin soyledi.

Avurdu biiylik Muharrem, safak esintisini hissedince horoz
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gibi 6ttii. Otiis, Saban Dayr’min tavsan uykusuyla moraran goz-
kapaklarini aralayiverdi. fhtiyar, hemen kalkti, riiyasinda gordii-
gl adami, kendi kamyla yazdig: kitaplar yakan, aksakall: dervisi
animsadi. “Hayirdir ingallah,” diye mirildanarak kostekli saatine
bakti. Giyindi. Ranza aralarinda gezine gezine, adamlarini sessizce
uyandirdi. Hassas ve cevval insanlardan olusan, en ¢etin anlarda
bile dagihp savrulmayan, biitiinsel bir hareket hayaliyle pavyondan
disari ¢ikti. Cikmasiyla da Zonguldak’tan dahayeni gelmis, Osman
Ipekgi yonetimine mubhalif iki sendikaci ile karsilasmasi bir oldu.
Sendikacilar, ihtiyar grevciyle tokalagtiktan sonra, hi¢ geregi yok-
ken, kendilerini kisaca tanittilar. Saban Day: ortalikta ayag yan-
mus it gibi dolasan bekgi Esref’i yanina ¢agirdi, kulagina bir seyler
fisildadi. Egref fisiltinin geregini yerine getireceginin bir niganesi
olarak egildi, biricik oglunu grizuda kaybettigi icin herkesin saygi
duydugu isci babasinin elini 6ptii ve amirleri tarafindan belirlen-
mis emirler icinde debelenen bir diisiince hayatinin, tahta kagik
kadar daralttig: alnin1 emektar ele bastirdi. Yagh Kurt, fazla bekle-
medi, pavyonlardan gelip kendi gevresinde saygiyla kiimelenen yir-
mi ii¢ madenci ile iki sendikaciy1 yanina alarak Karadon’a hareket
etti. Ekip, sessiz ve donanimhydi. Farklihg1 anlamadan ziyade, de-
fetmeyi tercih eden Caycumal Hasan'da bir tabanca, digerlerinde
ise bicak, musta ve degisik aletler vard..

Karadon’a girdiklerinde isb6limi tamamlanmus, hareket her-
kesin kafasinda berraklagmisti. Balik, iyot ve tomurcuk kokusuyla
agirlagan bahar yelinin denizden havzaya yaydig1 mavi 1sik, ekibi
ikiye boldi. Saban Dayrnin baginda oldugu birinci grup pavyonla-
ra, Ali'yle Cil Bahattin'in baginda oldugu ikinci grup ise ving daire-
sine yoneldi.

“Kalkin arkadaslar, Karadon'da kara giin sona erdi, grev basla-
d1!” diye bagird1 $aban Day1.

Yastiktan kafasimi kaldiran gece vardiyasi, ranza aralarinda,
komiir tozu ve ayak kokusunda gezinen yabanci yiizlere bakarak
durumu anlamaya ¢alisti. Uykusuzlugun ve yorgunlugun verdigi
isteksizlik ile calismama isteginin verdigi grev sevinci arasinda es-
nedi. Indi, giyindi, toplu halde disar1 ¢ikt1.
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Ving dairesine giren gruptan, Caycumali Hasan, silahini ¢eke-
rek:

“Grev baslads, arkadaslar!” diye bagirdi. “Herkes greve katila-
cak. Caligirsaniz halati kopartiriz.”

Aksinigr Cinli Ali'nin elinde bakircilarin kap kacak dévmek
i¢in kullandiklar yurnruk demirini andiran agir, iirpertici bir de-
mir vardi:

“Gikin disar1 lan! Kars1 koyanin kafasini, elimdeki bu zamazin-
goyla ezerim!”

Hareket bir anda Karadon'a yayildi. Bekg¢i didiikleri karinca-
landy, tirperdi, sustu. Ofkesinin ferini, cesaret atesine geviren, yliize
yakin madenci, ocaklarin ve is¢i pavyonlarinin arasindan gegen
kirli derenin tizerindeki kopriiye hizla yaklasti. Dereye izmaritler,
oksiirtikler, balgamlar, kiifiirler diistii. Telagla havaland: kuslar. Ya-
banilesmis kediler kagisti. Aninda kurulan bir barikatla kapatildi
kopri. Ocaklara giden yolun biricik kopriisii... Karadon’daki is ha-
yatinin can damaru.

Yazihanenin bulundugu sahada, kartiye kapilarinda tertip yer-
lerini 6grenmeye gelen Devrek'in Karabaslar kdyilinden iki sagkin
madenci, Kii¢iik Ali'yle Kazma Hasan, durumu sifir kartiye sefine
bildirdiler. Midiiriin yedek ayag) dedikleri Sef, Karadon Bdlge Mii-
diiri Ahmet Berberoglu'nun yazihanesine kostu hemen. Tehlikeyi
pencereden izleyen Berberoglu, telefon baginda Vali ile konusuyor-
du. Harekete gecen iscilerin birligini, i¢ ice, yiirek yiirege duran-
larin degil, yan yana duranlarin her an dagiliaya hazir bir birligi
olarak gordiigii icin sakindi. Timiini yine bir babacan konugmayla
ikna edecegi kanisindaydi. Masasinda, iist ste yigilmis dosyalar ile
yarist i¢ilmis, elli yillik bir Cassi garabi ve bir billur kadeh vardi.
Ahizeyi kapatir kapatmaz gegirdi.

“Kos hemen, ocak bagmiihendisiyle diger miihendislere haber
ver!” dedi, elini kadehe uzatirken. “Bekgileri alip buraya gelsinler!”

Ahmet Berberoglu, yani sezinledigi her fitnenin tepesini taba-
nini, zayif ve glicli yanim dninda aqiga ¢ikaran, kavrayici, biyiik
zekd, son bir kez esnedi, miihendisler ve bekgilerden olusan eki-
bini yanina alarak kopriiye geldi. Madencilerin képriiyii, tahkimat
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direkleri, tahta siralar, kiitiikler ve paslanmis hurda raylardan olu-
san bir barikatla kapattiklarin goriince morali bozuldu. Barikatin
her iki yaninda yiizii askin grevci vardi. Catigan iki giicten higbi-
rine Ustlnliikk tammadan, saygideger bir orta hakem pozisyonun-
da, meseleyi tathya baglamakla taninan Berberoglu, ekibini bir el
isaretiyle durdurdu, biiyiik bir gliven ve cesaret 6rnegi sergileyerek
kalabaliga girdi. Hareketin can alic1 noktasiyla, Saban Day ile g6z
goze geldi.

“Merhaba arkadaglar,” dedi. Cevap alamayinca, giiliimseyerek
Saban Dayr'ya bakt: yeniden. “Ben seni Gelik'te, isinin baginda bi-
liyordum Saban Dayi. Emektar bir insansin, bu havzaya ¢ok sey
kattin. Sana saygim biyiiktiir. Ben su anda buraya, ne yapmak iste-
diginizi anlamaya geldim.”

“Bizi niye bu hale soktunuz?” diye kiikredi Saban Day1.

Miidiir Bey, hayatin, 6zgiir birakilmis bir hayal giicliniin ve ka-
nayan, hassas bir vicdanin alam haline getirdigi icin yonetilmesi,
yonlendirilmesi zor bir insanla yiiz yiize oldugunu sezinlemis gibi
irkildi.

“Bakin degerli arkadaglarim, biz buraya sizinle kavga etmeye ya
da hikdye anlatmaya degil, neden isbagi yapmadigimzi 6grenmeye
geldik. Bu sabah Gelik’ten buraya kag kisinin geldigini ve sizlere ne
soylediklerini, dogrusu ben bilmiyorum. Diin Gelik’teydim. Buraya
gelen ayn ekip, diin oray1 da ayaga kaldirmigt1. Liyakat zamlarini
hak eden isgilere zamlarin yakinda dagitilacagimi anlattim, onlar
da ofkeliydiler. Hayatin insafini, adil yanin, yetersizliklerini arama
gayesiyle oraya gelmislerdi. Anlattim, aldandiklarini anladilar, gi-
vendiler ve igbagi yaptilar”

Karanlktan magribe bakar gibi bakan, incelmis, Habesi bir
yuz:

“Madenciyi asil aldatanlar, sizlersiniz!” diye bagirdi. Bagirtiyi
bagrtilar izledi.

”

“Senin Allah bir dediginden gayri s6ziine inanilmaz

“Arkadaslar liitfen, miisaade buyurun,” diye kollarim1 havaya
kaldirinca sesler sesleri ategledi.
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“Defolun gidin, yalancilar!”

“Hepiniz dayakgisimiz!”

“Yillardir, boyundurugun zelve deligi gibi dar yerlerde ¢aligtim.
Hakkimi isterim.”

“Birak bu babacan ayaklari, ger¢ek niyetinle konus!”

Barikatin ote tarafinda, en arkada, isaret parmagin1 oynayan
disiyle meggul eden Avurdu Biiyiik Muharrem, giilimseyip esini
arzulayan, kizigsmig keklik gibi 6tiince Haznedar'in Kamber:

“Grevi horataya ¢evirme!” diye uyardi Muharrem'i.

“Ciddiolalimarkadaslar,” dedi Berberoglu. Cikislar zoruna git-
misti. “Oyun oynamiyoruz. Ben burada hepinize namus sozii veri-
yorum. Yakinda haklariniz neyse verilecek. Kaldirin su engeli. Siz-
lere yakismiyor. A¢in képriiyd, isinizin bagina doniin! Aranizdaki
yabanci insanlara da s6yle bir bakin! Kigkirtmalara pirim vermeyin.
Sizlere gliveniyorum.”

Once, barikatin her iki yanimi dikkatle siizdii. iscilerin suskun-
lugunu hayra yordu. Grevcilerin sayilan fazla degildi. Birkag¢ kisi
dirense de ekibiyle barikati kaldirabilecegine inandi. D6ndi, bag-
miithendise basiyla isaret verdi.

“Barikata dokunursaniz sizi 6ldiriiriiz!” diye bagird Erzincan-
I1 Deli Fethi.

Bagirtiy1 dikkate almayinca barikatin her iki yanindan bekle-
medikleri, miithis bir ses patlamas! yiikseldi. Bunu 1sliklardan olu-
san bir baska ses climbiigii izledi. Pavyonlar hareketlendi, bosal-
maya basladi. Tas, sopa, kazma, kiirek ve demir putrellerle, boliik
boliik gelen isgiler kopriide birikince grevcilerin sayisi bini buldu.
Gelisin ve ¢ogalisin bi¢imi, Berberoglu'nu korkuttu. Buna ragmen,
ocak Basmiihendisi, barikat1 kaldirma cesaretini gosterdi. Isciler,
homurdand:. Kafasi uzaktan bakir helkeyi andiran, at hirsiz1 kilik-
l5, iriyar bir kazmacu:

“Gek elini, gebertirim seni!” diye bagirarak ileri atildi ve Bas-
mihendis’in suratina gii¢li bir yumruk indirdi. Berberoglu’'nun
ekibi, Basmihendis'le birlikte sendeledi. Asir1 davramslarin ziddi-
na doniiseceginden korkan $aban Day::
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“Kimseye satagsmayin arkadaslar!” diye uyardi. Uyariya destek-
ler geldi.
“Dikkatli olun, buraya ay1 oynatmaya gelmedik!”

(i

“Kifretmeyin, makbul konusun

“Grevi degme nazarlardan sakinin!”

Uyarilardan cesaret alan Berberoglu:

“Sakin olun arkadaslar, kigkirticilarin oyunlarina gelmeyin,”
dedi. Bekgilere igaret etti. Basmiihendis’i derhal, kiifrii, azginhg ve
kibri artan kalabaligin digina ¢ikarmalarini buyurdu. Buna kargilik
da grevciler yumrukcu arkadaslarini, kopriiniin 6biir basina dogru
uzaklastirdilar. Gelgelelim, is ¢igirindan ¢ikmus, is¢ilerin bagiran
isaret parmaklar1 Berberoglu'na ve ekibine yonelmisti.

“Adamlarin ¢ek, igimizden ¢ik!”

“Cekmezsen hepinizi kopriiden asag) atariz!”

“Hadi yallah, bekleme, sabrimiz tasiyor!”

“Biz, senin avurt zavurtunu dinlemeye degil, greve geldik!”

“Arkadaglar litfen, birbirimize sayg: ve sevgiyle davranalim,’
diye son bir ¢ikis yaptiysa da dinletemedi Miidiir Bey.

“Birak vaaz vermeyi! Sevgi kim, sen kim!”

“Karanlik sevgiyle dagilir, sema sevgiyle agilir! Nerde sizde o
sevgi?”

Cabalarinin bir ise yaramayacagini anlayan Berberoglu, iscile-
rin devinmekte olan belaya kendilerini fiitursuzca katmaya bagla-
diklarin1 goriince kalabaliktan ¢ikti, mafsallar1 dagilmis, duygula-
1 ve akli pargalanms bir yiiriiyisle yazihanesine yoneldi. Yiivriik
Nazmi ile Kancac1 Rafet, kiifre bulanmis birkag tasi, Ekibin arka-
sindan pes pese savurdu.

“Tas atmayin arkadaglar!” diye bagirdi $Saban Dayi. “Kimseyi
incitmeyin, grevdeyiz!.”

Ekibiyle birlikte, yazihanesine giren Berberoglu, koltuguna otu-
rup derin bir nefes aldiktan sonra, dikkatini digaridan gelen ugultu-

lara vererek durumun ciddiyetini telefonla Genel Miidiir'e bildirdi.
Hemen ardindan da Kilimli Isletme Miidiirii Tahsin Ayazoglu'nu
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aradive Karadon'u saran kara kargaganin, Kilimli'yi de yeniden icine
alabilecegi uyarisinda bulundu.

Cogunlugu birinci ve ikinci vardiya iscilerinden olusan ve
koprii hareketine katilan bir kitle, 6gleden sonra saat ikide Kilimli
Isletme Binas'ina dogru yiiriiyiise gecerken, grevcilerin yer altina
indirdikleri ekiplerin etkisiyle li¢lincii vardiya da yer Ustiine ¢ikt1.
Katirlarla fareler, akil ve ruh israfina ugrayan Karadon ocaklarinin
bir anda uguldayip bir anda sessizlesmesini garip bir lrpertiy-
le karsiladilar. On yillik emektar bir katir, arkasindaki vagonlarin
dolu olup olmadigim anlamak i¢in hafif yekindi, bog olduklarini
duyumsayinca durdu, alet ve ayak seslerinin tamidik konugmalarin,
oksiiriiklerin terk ettigi karanlk boslugu, yani cinnetini sezdiren
blyiik sessizligi dinledi dikkatle; direklerde unutulmus yiyecek
torbalarina dogru hareketlenen farelerin ayak seslerini fark edince
huysuzlandi, kulaklarini dikip kaybolmus insan kokusuna dogru
yirddd.

Babasi Cemal’e, Karadon'daki hareket hakkinda sabahleyin
bilgi veren Hursit, Bartinh Omer’le birlikte, Zonguldak’tan, anla-
min kirildigy, hesaplarin, sevinglerin, korku ve sasirtilarin ¢ogaldi-
g1 Kilimli'ye geldi.

Vali Fuat Kadioglu'nun, EKi Teknik Miidiirii, polisve jandarma
kuvvetleriyle birlikte Karadon'a gitmeyi planladig: saatlerde, yir-
mi iki bin nifuslu Kilimli, kaynamaya basladi. Karadon'dan gelen
yiiriiyiis kolu, Kilimli isletme Binasr'min merdivenlerinin 6éniinde
topland.. Bekgiler, Isletme Miidiirii Tahsin Ayazoglu'na durumu
bildirdiler. Ayazoglu, telefonla Vali'yi ve EKI Genel Miidiirii'nii bil-
gilendirdi. Olaylar yatistirabilecegini sdylerken disaridan gelen ba-
girtilar1 duymamak i¢in parmagiyla sol kulagini tikadi. Karadonlu
Oguz'un attig1 bir tas ¢arpti cama. Sangir sungur dokildii cam. Mi-
diir, irkilerek ahizeyi yerine koydu, belindeki tabancanin agzina bir
mermi verdi ve tabancayi, goriinmeyecek bir sekilde beline yerlesti-
rip mithendisler ve memurlarla birlikte digar1 ¢ikt1. Ekibin, yemek-
haneye gitme bahanesiyle disan ¢ikisi, kalabaligi hareketlendirdi.

“Durun orda, deprenmeyin, grev bagladi!” diye bagird1 Saban
Day1.
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“Burdan ¢ikamazsiniz,” dedi Demirtas Emmi. “Ankara’dan ba-
kanlar gelinceye kadar buradasiniz! Sabrimizda mecal kalmad1!”

Isgilerin, binay1 kusatip Ayazoglu ve miihendisleri kipirda-
yamaz hale getirmeleri, Kilimli'yi iyice hareketlendirdi. Hursit'le
Bartinli Omer’in de i¢lerinde bulundugu yiiz elli kadar isci, yaziha-
nenin yanindaki lambahaneye yoneldi. Kapinin 6niinde, gefler, tist
madenciler, ¢avuglar ve nezaretgilerden olugan bir grup beyaz sap-
kal: vardi. Bunlar, ates edeceklermiscesine, “Yaklasmayin, dagilin!”
diye iscileri ikaz edince kalabalik ¢ilginlasti. Madencilerin Pirasa
Biyik dedikleri Dagkoylii kazmaci Ahmet, egildi, yerden bir ¢akil
alds; dagihin diyenleri, gii¢lii bir i¢ istihza ve alaysamayla siizerken:

“Benden is gecti gayri,” diye mirildandi. “Benim saatim on bir
bugugu ¢aliyor. Yaglandim. Bir tabanca verin de bunlardan birka-
¢in...”

Yirmi bes metre uzunlugundaki lambahanenin 6niinde g
kamyon dolusu ¢akil vardi. Diigiincelerinin ates gibi 1s1ldayan mey-
menetsiz 6ziinii, olaylardan tamamen kopuk duyumlarla, yoktan
var eden Kazmacai Ahmet, ¢akilini galiz bir kiifiirle birlikte beyaz
sapkalilara dogru firlatti. Cakili diger ¢akillar izleyince lambaha-
ne bir anda ¢akil yagmuru altinda kaldi. Binanin ¢inko ¢atisindan
yikselen ses, beyaz sapkalilarin panigini ve kagisin1 hizlandirdi.
Grevciler, lambahanenin kapisiyla ocak girisini, kasla g6z arasinda
tuttular.

“Haberlesme var, hatlari koparin!” diye bagird: Hursit.

Grevcilerin, ofkelerini sagduyularina itibar etmeden uygula-
yan deli hot kesimi, Gurbet Dayr'nin fitlemesiyle telefon hatlarini
bir anda kopardi. Lokomotif diidiigiine dogru bir kosusmaca oldu.
Trenle ¢alismaya gelen iscilerin trenden iniglerine izin verilmedi.
Kilimli Bélgesi Maden Iscileri Sendikasi Baskan1 Kemal Balye-
mez’in ¢evresindeki ekibin varhig: kendisini hissettirmeye basladi
ve is¢iler ekibin yonlendirmesiyle Kilimli'nin tiim can alic1 noktala-
rim1 kontrol altina aldilar. Mithendislerin giin boyunca grevi kirma
¢abalarina, is¢iler tehditle cevap verdiler. Lambahaneye gelip is¢i-
lere isbasi yapmalarini emreden Miithendis Mustafa Tutal'1 dovdii-
ler. Grev kargit1 tiim sesler susturuldu. Merdivenin basinda duran
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tek bir ses harig; is¢ilerin sevdikleri i¢cin dokunmadiklari, emektar
puantdr Hasan Yaman'in i¢li, samimi sesi:

“Arkadaslar, bu hareketler maden is¢isine yakismiyor. Lamba-
haneyidagittiniz. Tulumbalar ¢alismiyor, ocaklari su basti. Buralar
bizim ekmek teknemiz, ¢oluk ¢ocugumuza buradan bakiyoruz.
Yarin bu is bittiginde, icimizden ¢ogunu alip gotiirecekler. Beni se-
verseniz buray: terk edin.”

Karanlik ¢6kiip saat yediye geldiginde grevcilerin sayisi bin bes
ylizii bulmustu. Haberi duyan aileler, Kilimli'ye akin etmis, grev
sahasi kalabaliklagip karinca kiiresine doniismiis, kaynayan bu kii-
renin ruhuy, her bir karincanin ruhu haline gelmisti. Simdi bu ruh,
icten ice kizigan ve biiylime egilimi gosteren bu mahseri glice ege-
men olmaya ¢alisiyordu.

Uziilmez ocaklarindan, iscilerin kisa zamanda greve baslaya-
cag1 haberini getiren Zangus Veli'nin ates yoresindeki oyunu kala-
baligi costurmustu. Abbas, Giilsah, Nafiye ve Macide hep birlikte
gelip Hursit'le bulugsmuslardi. Cogalan madenci ailelerinin bag-
rinda qaresiz kalan bekgiler bile odun ateslerinin gevresinde kii-
melenmek, sohbetlere katilmak zorunda kalmiglardi. $aban Day:
kalabaliklarin arasinda, dupduru, ¢ocuksu bir sevingle geziniyor,
yarin sabah grevcileri aileleriyle birlikte Kilimli-Zonguldak yoluna
sokup havzanin kalbine, sehir merkezine dogru yturiitmenin haya-
lini kuruyordu.

Golcyiizliniin iyice agilip sinesindeki yildiz kiimelerini grevci-
lere yaklagtirdig: bir anda Karabiik Jandarma Egitim Merkezi'nden
Kilimli'ye ii¢ yiiz elli jandarma gonderildi. Jandarmalar, aleste bek-
lemek iizere, sezdirmeden bos is¢i yurtlarina, yerlestirildi. Grevci
kitlenin i¢ine, dolayli ve incelikli bir sekilde, grev karsit1 propagan-
da yapacak olan insanlar sizdirildi. Jandarmalarin gelisine kars:
homurtular yiikseldi:

“Nal toplamaya m1 geldiniz? Cekin gidin!”

“Ellerindeki delikli demirlerle delik agmaya gelmisler!”

“Delikli demire mi delik agacaklar!”

“Bunlar asker degil, ocak miirzadeleri!”
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“Kilimli'nin kel kepir topragina kursun ekmeye gelmigler!”
“Gece baskinina geldiyseniz hemen ¢ekilin, yoksa basilirsiniz!”
Siradisi isiltilar ve kan atesini sezinleyen jandarma basgavusu:

“Endiselenmeyin arkadaslar,” dedi, “Buraya sizinle ¢atigmaya
degil, sizi kucaklamaya, sizin giivenliginizi saglamaya geldik. Bu
madenlerde askerler de ¢alisti. Hepimiz asker, hepimiz madenci,
hepimiz kardesiz.”

Madenciler, insana kendi sinirlarini agan ve igten bakarak ko-
nusan dil karsisinda sustu. $aban Day1 duygulandu:

“Asker soziine itimadimiz var, vatan sag olsun!” diyerek elini
sikt1 Bascavus'un.

Havza'nin ileri gelenleri, geceleyin toplanip is¢ileri jandarma
giiciiyle ocaklara sokmanin doguracag: sakincalar: tartigtilar. Tar-
tismadan ¢ikan sonug, ani bir baskinla grevin elebaslarini tutukla-
mak, geride kalan, morali bozuk isci kitlesini de ocaklara sokmak
oldu.

[k kipirtilar, atesten ve ugultudan korkmasina ragmen, atesi
ve ugultuyu fena halde merak eden go¢men kus kafilelerinin tii-
nedigi tepelerde bagladi. Karanlhigin, kurbagalarin derilerinden ve
yaprak yesilinden topraga dogru kaymaya, yildizlarin kaybolmaya
basladig: bir anda, ii¢ sivil polis, defne dallarintn altinda uyuyan
iki is¢i 6nderini, Hasan Diiz’le Miitesim’in Ali'yi kiskivrak yakaldi.
Geceyi diken lizerinde geciren jandarma mangalar ile sivil polis-
ler, ayni anda bir¢ok noktay: basip yakaladiklarini Kilimli Jandar-
ma Karakolu'na gétiirdiiler. Grevci kitle, tavsan uykusundan sil-
kinip “Ne oluyor?” diye ayaga kalktiginda, kafasinin olmadigini,
meydanin jandarma mangalarina, sivil polislere, miithendislere,
bekgilere, ¢avuslara, nezaretgilere kaldigini fark etti. Her sey, bir
anda olup bitmis, jandarmalar grevci ailelerini dagitmis, lambaha-
neyi ve bacaagizlarim emniyet altina almisg, kargasa yerini diizene
birakmuisti.

Yakalananlarin icinde Bartinli Omer de vardi. Durumu énce-
den sezen Hursit, Saban Dayr'y1alip hafif yan yatan, hurda bir tren
vagonuna siginmigtt. Kulaklarini, meydana hakim olan Karadon
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Bolge Miidiirii Berberoglu ile Kilimli Miidiirii Ayazoglu'nun mik-
rofonlardan yayilan azarlama konusmalarina dikmislerdi. Azar-
lamalar dinleyen isgiler, jandarma miifrezelerine, sivil polislere,
miithendislere, ¢avuslara, nezaretcilere bakarak kafileler halinde
ocaklara inmeye baglarmislard.

Moral ¢6kiintiisi iginde yiizitkoyun yatiyordu Saban Days; ¢at-
laktan vagona sizan sese daha fazla dayanamad, “Yeter!” diyerek
ayaga kalkt1.

“Yapma $aban Dayj, yakalanirsin! Kurbanolayimyapma, bekle
biraz. Uziilmez'de, Kozlu'da hareketlenme baglamis, beraber ora-
lara gidecegiz”

Hursit'in yakangina aldirmadi. Vagondan ¢ikti. Ocaklara in-
mek i¢in lambahaneye dogru yiiriiyen is¢i kafilelerine bakti. Uy-
kusuz ve ag ellerini havaya kaldird, her defasinda korkung sancilar
¢eken ve dogurma kivileiminm ilk hazzini, bebeginin ilk ¢igliginda
duymayi umarken 6lii bebekler doguran bir ananin yikintisiyla ba-
girds



ANKARAYA!
ANKARA'YA!

Fertigi cekmek yok, saglam durun!

ursit, Kandilli'nin kistirilmig mavi karanligini ardinda bira-

karak Kozlu’ya geldi. Yaninda, sikiginca kendi bosluguna si-
ginan, morali ¢6kmiis bir sendikaci vardi. Kaldig: pavyonun kapi-
st aralayip iceri girdi. Ranzalar, zinga zink doluydu. Sigara, ayak
ve ter kokusunu soluyarak selamlasirken kosede, Pasa Kagmaz'la
Tesviyeci Ali'yi gordi. Yaklast:, tokalasti, sendikaciyr tamstird,
ranzalan goyle bir siizdi. Osug Memet’le Kerim Demirdirek, elle-
rini kaldirarak selamladilar Hursit’i. Diger giinlerden farkl olarak
herkes, ¢evresini kollayarak fisiltiyla konusuyordu. Hursit'le gz
goze gelenler, giiliimseyip, kafa selam: verirken bakislarini sen-
dikaciya kaydinyorlardi. igeri, Kozlu Sendika Temsilcisi Kemal
Kuyumcu girdi. Zamanin, cinnete kagan hastalikl hallerini an-
lamakla gorevliydi. Yeni gelenleri dikkatle kestikten sonra digari
cikt.

“Midiir, herkesi seferber etmis,” dedi Paga. “Asma’daki bu grev
de neyin nesiydi anlamadim; burnumuzun dibinde saman alevi
gibi parlayip s6ndi.”

“Ama miidiir grevden korktu,” dedi Tesviyeci Ali. “Bekgileri ev-

lerine gondermedi. Demin gelen herif de kontrol i¢in geldi. D6lek
Musa’yla Karbaba'ya da dikkat edin.”

“Biliyorumn,” diye mirildand: Hursit. Beklemenin bir anlami
yoktu. Greve onciliik yapabilecek is¢ilerin bulundugu pavyona
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gitmeye karar verdi. “Burda durmayalim, gelin benimle. Mengii
uyuyor, kaldirin onu.”

Pavyona girdiklerinde, madenciler, yataklarindan inmis digari
¢ikmak tizereydiler. Kazmac: Eyiip’le Kastamonulu Zihni, Hursit'in
gelisine sevindiler. Oniine gelen herkesle tokalasarak Eyiip'iin ya-
nina gitti Hursit.

“Grevler her tarafi sarsti, Kozlu niye bekliyor?” dedi.

Kazmac: Eylip, saatine ve Hursit'le beraber gelen sendikaciya
bakti.

“Saat on bir. Tam zamaninda geldiniz. Biz de simdi ¢ikiyorduk.”

“Ne i¢in?”

“Grevi baglatmak igin,” diye giilimsedi Eyiip. “Yirmi kisiyiz. Ug
ekibe ayrildik. Siz ikiniz, benim kopri ekibime girin.”

Bekgilerin bakiglar1 altinda, pavyondan karanhga ¢iktilar. Sa-
kat dogdugu icin ad1 Hidirellez Egrisi'ne ¢ikan, sonra da Hidir'a d6-
niisen Karsh Hidir Boz, bakislariyla gevreyi soyle bir kolagan etti;
glnahlarinin vicdan azabina d6niisen agir yiikii altinda iki biikliim
yiiriirken:

“Bekgiler pirelendi,” diye mirildand. “Gider Enik Ali'ye haber
verirler.”

“Ok yaydan ¢ikti, verseler de fayda etmez,” dedi Tilo Hasan.

Uc ekipten birisi, pavyonlarla lambahaneyi ocak girisinden
aywran dere Gizerindeki kopriiye, diger iki ekip ise madencileri diga-
r1 ¢ikarmak icin pavyonlara yoneldi. Husit'le Sendikaci Kenan'in ve
Paga’'nin icinde yer aldig1 ekip, kopriiyl tahkimat direkleri ve yerin-
den kipirdatabildikleri her tiirlii nesneden olusan bir barikatla ka-
pattilar. Pavyonlarin oldugu yerden ugultular geldi. Ciliz bir bekgi
1shigini, Urfall Bozan'in bagirtisi izledi.

“Fertigi cekmek yok, saglam durun!”

Pavyonlar bosaldi. Sacgaklara yuvalanan kuslar1 korku sardi.
Mutfak kokusuna yaklasan, yabanilesmis kediler, olduklar: yerde

durup ugultuyu dinlediler. Lambahanenin ve pavyonlarin oldu-
gu bolim, bir anda ellerinde lambalarla konusan madencilerin
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istilasina ugradi. Kopriiyi tutan ekip, ocak girislerinin oldugu
tarafa gece vardiyasi is¢ilerini gegirmiyordu.

Bekgiler, durumu bekgibagina bildirdiler. Bekgibasi, uzaktan
atesgbocegi siirlisiinii andiran madenci kitlesini goriince:

“Korktugumuz bagimiza geldi,” diye mirildandi.

Durumu ayni anda, lambahaneye iki yiiz metre mesafede bu-
lunan idare Binasi ofisinin penceresinden izleyen Kozlu Sendika
Temsilcisi Kemal Kuyumcu da fark etmisti. Bekcibasgi, kotii haberi
telefonla Miidiir Akif Dicle’ye, Kemal ise Osman ipekgi’ye bildirdi.
Pes pese patlayan grevleri biiyiik ¢abalarla bastiran Havza'nin sivil
ve askeri biirokrasisi, yeniden hareketlenmisti.

Kozlu Maden Midiirii Akif Dicle’nin, gece saat 12.00'de ba-
rikat mahalline gelisi ve lambahanedeki hoparlérden, cerbezeli,
tehditkar bir islupla iscilere seslenisi sonu¢ vermedi. Tiikenerek
konustugunu fark eden Akif Bey, lambahaneden ¢ikti. Madencile-
rin arasina girmeye, onlara, onlarin i¢inden seslenmeye karar ver-
di. I¢ini icinde hapseden, demlendiren, bileyen ve hi¢ olmadik bir
anda is¢ilerin gururuna ¢eki¢ gibi indiren miidiir, ses ve davramg
kargasasina sessizce yaklagirken kitleye yabanci olmayan o 1siricy,
hasin dogasinmi aniden degistirdi; terbiye timarindan geg¢mis, ipek-
si bir edayla giilimsedi. Lamba 1s1ginda babacan yiizle karsilagan
yash madenciler:

“Susun, Miidiir Bey'i dinleyin!” diye ¢ikistilar.

Inanilmaz bir suskunluk ¢éktii geceye. Caresini arayan bir sus-
kunluk...

“Yanlis hareket ediyorsunuz arkadaslar. Hak arayisina, kanun-
lan1 ¢igneyerek ¢ikiyorsunuz,” diye baglayan midiiriin yumusak
ama 1siric1 ve alaycil konusmasi on dakika siirdii.

Miidiir'iin hoparlérde séylediklerini tekrarladigini ve kitlenin
yeniden homurdanmaya bagladigini géren Hursit, bagirircasina:

“Bize akil vermeye mi geldin?” dedi. “Miihendisler on ii¢ lira,
sefler de on lira ticret artis1 aldilar. Bize zirmk vermediniz. Simdi
gelip konusuyorsunuz. Bu bizi makaraya sarmak demektir. Cekin
gidin!”
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Hursit'i, yurnrugunu yukar: kaldirarak Cilenti Yusufizledi.

“Ben senin, madenci ¢anagina as koydugunu gérmedim, defol
git!”

Akif Bey, zamani heba eden, hakir duruma diisiiren, bir kurus
alinca konusan, ti¢ kurus verince de susan, kasilmis, 6fkeli yizleri
seyrederken bogsuna ¢abaladigi kanisina vardi. Kalabaliktan yavas
yavas ¢ikt1, kopriiniin kars: tarafina gegip biirosuna dogru ytrid.
Durdu, barikatin arkasindaki kitleyle tartisan Kozlu Sendika Tem-
silcisi Kemal Kuyumncu'nun sesine kulak verdi. Ses, ne olduysa, bir

anda bagirt1 kiifiir ve tehdit tufam iginde kaldi.
“Vurun 6ldiirtin onu, yalan soyliiyor!”
“Bize arka qikacagina, sirkete arka ¢ikiyor!”
“Yirtig1 yamamaya gelmis!”
“Yirtik biytik, yama kigiik!”

Grevcilerin sayis), birinci vardiyanin saat 12.00'de yer altin-
dan ¢ikisy, ikinci vardiyanin ise yer altina inmeyisi {izerine, ti¢ bini
buldu. Zonguldak Valisi ile komiir havzasinin Genel Miidiirii Mu-
ammer Kaymakgalan, telefonlarinin basinda, grevle ilgili bilgiler
aliyor, saga sola direktifler yagdiriyorlardi. Sonunda, deniz piyade-
lerinin Kozlu'ya sevkine karar verdiler ve birlikte, grev yerine hare-
ket ettiler.

Valinin arabasi, grevin can alic1 yerinde, kopriiniin basinda
durdu. Vali ilkin, képriiniin 6biir ucunda kaynagan madenci lam-
balarina, sonra da yan1 baginda oturan EKi Genel Miidiirii'ne bakt.
Hayatim gtine tabi kilan kalabaliklarla, gelecege tabi kilan iglet-
me arasinda, tarafsiz bir hakem rolii oynamaya geldigini diigiindii.
Arabadan inerken, sofériine:

“Arabay1 6yle ayarla ki farlar, kopriiyii oldugu gibi aydinlatsin,”
diye emretti.

Valiyle Genel Miidiiri kopriiniin basinda, Kozlu Miiessese
Midiirii Akif Bey'le sendikacilar kargiladi. Vali, jandarma, polis
ve bekgi ekipleri esliginde, kopriiniin 6biir ucundaki lamba ve
ses cimbiigline dogru yiiriimeye bagladi. Kafasi, tanisal katego-
riler, hesaplar, diizenleme semalar ve iligkiler yigimyla doluydu.
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Yiridikge tedirginlesti. Yiiriylis, birinci vardiyadan ¢ikan siyah
yiizleri, baretleri, dikili karataglar andiran ¢izmeleri, ¢izmelerin
aralarinda gizlenmiggesine goriiniip kaybolan kazmalari, sopalar,
demir ¢ubuklar: ve ¢ocuklar: agiga ¢ikarmaya basladi. Vali bir an,
sintrlar1 belli olmayan kara bir kémiir damarindan tasmus, kitlesel
bir devle, rityams: bir rolyefle yiiz ylize oldugu samisina kapildi.
lyiceyaklasty, sag elini kaldirarak is¢ileri selamlad.

Jandarma, polis ve bekgi ekiplerini arkalarina alarak el fener-
leri ve madenci lambalariyla far 11g1ndan kopup gelen Vali'nin ve
Genel Miidiir'in selamini derin bir sessizlikle karsilad: kitle. Vali,
bu soguk tavri, insanlara hayatin en sivri zirvesinden, ukala nok-
tasindan bakan yoneticilerin yarattiklari sonucuna vardi. Barikata
iyice yaklasti, kolunu kaldirarak ailelerini de isin igine katan ma-
denci camiasini bir kez daha selamlad:.

“Arkadaslar ben buraya yarattigimiz bu kanunsuz, fiili durumu
gormek i¢in geldim. A¢ik s6yleyeyim, ben buraya, isinizin bagina
doniin veya donmeyin gibilerinden s6zler soylemeye gelmedim. Ne
yaparsaniz yapin. Ama bir seyi yapmayin. Bu madenlere, bu servete
zarar vermeyin. Bana gore yarin sabaha kadar beklemek en hayirlhi-
s1. Yarin sabah saat onda, bakanlar buraya gelecek. O zaman onla-
ra, derdiniz neyse anlatirsiniz.”

Vali’nin, problemi ¢6zmeye degil, kendilerini su¢lamaya geldigi
izlenimine kapilan kitle, dongurdanarak dalgalandi. Gége dikilen
cene kalabaligindan, birkag sarsak s6z yiikseldi. Genel Miidiir’iin
omurgasi trperdi. Ka¢ giindir uyumadig i¢in huzursuzdu Vali.
Bedeninin digindaki giirltiiyi dikkate almiyor, duyduklarinin ¢ok
azini fark ediyor, insanlarin dikkat etmedigi, kale almadig seyleri
ise dikkatinin 6znesi haline getiriyordu. Mirildanislar, ¢ikislar kar-
sisinda ac1 aa1 giilimsedi.

“Arkadaslar, ben lafi dolandirmadan, harbi konusmay: seven
bir insamim. Icinizde maalesef kiskirticilar var. Bunlar, derinde
yatan acilarimzi diirtiiyor, kargilanmamis ihtiyaglarimzi istismar
ediyorlar. Bunlarin kigkirtmalarina aldamyorsunuz, kanunsuz ha-
reketlere kalkisiyorsunuz.”

On siralarda, Cuma ile Giilsah'in arasinda duruyordu Abbas.
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Kitle insiyatifinin yarattig1 6zgiir iklimden kopmus, insani, sorun-
larina yabancilastiran, indirgeyen, hizaya getiren, gizli bir giiciin
egemenligi altina girmis gibi trkta.

“Ne diyorsun sen?” diye bagird:. “Bizi hayvan stirtisii mi san-
din?”

Sesin geldigi yere bakt1 Vali. Yiizii yanmis, agzi maymunlarinki
gibi gerilmis, tek kollu, tek bacakli adamla goz goze geldi. Vali'nin
bakiglarini fark eden Cuma:

“Madencinin sesine kulak verin Vali Bey!” diye bagird1. “Yedi
kat yerin dibinde, dirisini 6liiye ¢evirdiler; hi¢ degilse daralmisg dir-
ligini daraltmasinlar, hakkini versinler! Bu yapilanlar Allah'a reva
m1?”

Kitlesel homurdanis aniden artti. Bor¢larim 6deyemeyen ve
karisim bir giin 6nce déven, kesme tas surath bir madenci, 6n sira-
lardan firlayarak Vali’'nin sag yanagina bir yumruk oturttu. Vali, ol-
dugu yerde diz iistii ¢oktii. Kitle, “Iste bu olmadi,” dercesine, afalla-
yarak sustu. Kilimli'deki olayin Kozlu’da harfi harfine tekrarlandig:
samsina kapildi Hursit. Jandarmalar ve polis, Tag Suratli’y1 bir anda
kapip gotiirdi. Gotiirmeye karsi ¢ikanlar da yakalanip siriiklenir-
cesine goétiriilince mahcubiyetin suskunlastirdigi kitle yeniden
homurdand.

“Sugsuzlarn da gétiriyorlar, kurtarin!”
“Siiriikliiyorlar! Oldiirecekler!”
“Bunlar yaramizi sagaltmaya degil, kanatmaya geldiler!”

Kitle bir anda harekete gecti. Ayaga kalkan Vali, madencileri
yatistirma ¢abasi igine girdi. Durum tehlikeli bir hal alms, taslar
atilmaya baslamisti. Miihendisler ve sendikacilar, Vali'yle Genel
Miidiir'y, kalabaliga dogru saldiran jandarmalarin arkasindan hiz-
la uzaklastirip arabaya soktular. Vali, ekibi ile birlikte, olay yerini
terk ederken sayilar: yiizii bulan silahl bahriyeliler de olay yerine
varip briket fabrikasiyla dere arasinda, tek sira halinde mevzilen-
diler.

Madenciler, Vali kagarken kopriiniin iizerinde kendilerini
puskiirtmeye kalkisan on beg kisilik jandarma miifrezesini, tas ve
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baret yagmuruyla durdurdular. Miifreze komutan, kitlenin gerile-
medigini dalgalar halinde geldigini gériince havaya ateg agilmasini
emretti. Karanhig: irgalayan tiifek takirtilari, kitleyi iyice azdird.
Miifreze, dudag) patlamis, gozii morarmis, kolu bacag: incinmis
bir durumda, yiirilyemeyen iki neferini de alarak can havliyle, bah-
riyelilerin mevzilendikleri yere att1 kendini.

Uretimi hizlandirma disipliniyle taninan Miihendis Giiltekin
Yandimata ise mithendis arkadaslanyla birlikte fabrikanin yanin-
dakiidare binasina, oradan da isletme binasina gecti. Madencilerin
bir boliimi, mithendislerin pesindeydi.

Bahriyelilerin mevzilendikleri yere dogru yaklasan madenciler
baginyorlardi:

“Arkadaslarimizi verin!”

“Bizi 6ldiirmeye mi geldiniz!”

“Birimizin burnu kanarsa hepinizi 6ldiririz!”

Komutan, mevzilere dogru akan bu madenci dalgasin, yiiz
dipgikle durdurmanin akil isi olmadigim diigiindi.

“Yaklagmayin ates a¢ariz!” diye uyardu.

Ugultu, uyariy1 yuttu. Askerleri 6nceden, “Ates diye bagirdigim
zaman, havaya ateg edeceksiniz,” diye uyaran komutan, geri ¢ekil-
meyi diisiindi. Ama geri ¢ekilme dninda, madencilerin cesaretle-
nip birligi kovalayacaklarindan korktu.

“Ates!” diye bagirdi.

Havaya kalkan yiliz namlunun pes pese yarattigi ses dehseti,
o6flce dalgasini iyice yiikseltti. Komutan, tag ve kiifir yagmuru al-
tinda kalan birlige, geri ¢cekilme emri verdi. Yurnruk, tekme ve sopa
savurmalar baslamisti. Askerlerin ellerindeki silahlar1 alma girigi-
mi, ¢ekismeye ve yash is¢ilerin arkadaslarini ikaz etmelerine yol
a¢rmst1. Yarallar giderek cogaliyordu.

Geri ¢ekilmenin, bozguna donistiigiinti géren Komutan, son
bir gayretle askerleri durdurdu. Kizisan, kanlanan kitlenin ilerleyi-
sini dehsetle izlerken:

“Ateg!” diye bagirdi yeniden.
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Kitle, yaralanmig gibi inledi. “Vuruldum,” minltilarini, “Vu-
ruldular!” diye tiz bir ses izledi. Hareket, umulmadik bir sekilde
yavasladi, vurulanlarin ¢evresinde anafora doniigtii. Yerde iki ma-
denci yatiyordu. Eregli'nin Iskenderli Kyii'nden Satilmis Tepe ve
Kozlu'nun Agirgayir Kéyii'nden Mehmet Cavdar. Mehmet, hemen
oracikta 6ldi. Satilmig Tepe, can ¢ekisiyordu. Bir grup madenci,
Satilmig’t hemen alip inleyis ve aglayis anaforunu yararak hastane
yoluna diistii. Yarahyi tasiyanlardan biri:

”

“Burada hig Tiirk yok mu, bize yardim edecek kimse yok mu?”
diye bagiriyordu. Gomleginin kanlanan 6n cephesi, terine yapis-
mis, sogukta 1lik 1lik tiitmeye baglamisti.

Satilmig gotiiriildiikten sonra dikkatler, geride kalan yaralilara
kaydi. Kursunla yaralanan madencilerin ¢evresinde kiimeler olus-
tu. Madencilerin bir bolimi, saskin ve ¢aresiz bir ruhla geri ¢eki-
lirken bir bolimi de cesedin ¢evresinde kaldi. Cesedin basucunda,
yash tahkimat¢1 Comul Veli, simsiyah ellerini kafasinin {izerine in-
dirmis, kendi kendine mirildaniyordu.

“Bas yukardan agagiya inin. Yavas inin. Ali Basar’1 izleyin, Mur-
taza'y1 izleyin.Tabandan tavana kadar tuzak kurmuslar. Gamalarla
yolu kapatmuiglar. Yere bakmayin. Yukan bakin. Ses bes kapaklara
dikkat edin. Beginci kapag: gecin, altinci kapagin altinda durun.
Kuduz Haydar'dan sakinin. Korkmayin, dik durun. Kapagin ize-
rinden, korktugunuz karanliga dogru perde gekin. Oyle yapmayn,
isedigim ¢lriik direk diplerinden enlemesine, tavana gamalarla ko-
runma perdesi yapin. Yapmazsaniz koca kayalar, yukardan sokiin
eder, postanin altinda kalirsimiz”

“Veli kalk, sen iyi degilsin,” dedi bir madenci.

“Susun!” diye ¢ikigt1 Veli. akli, is disiplininin simirlarini zorla-
yan miithendislere ve kazma hareketlerinin golgeden ibaret figii-
ranlarina kaymigti. “Karakulag: ¢agirin, Mangit Mahmut'u ¢agirin.
Anlasin. Ug kurus da olsa alin. Geri gevirmeyin. Pasa'y1 da dinle-
meyin. O adam, gétiindeki donun yamasina bakmaz da kendisine
verilen beles atin disine bakar. Harabi'ye giivenin. Késemene de
giivenin, o sizi satmaz.”



488 MUZAFFER ORUGOGLU

Sag kolundan hafif yaralanan Hursit, cesedin bagsucunda kendi
kendine mirildanan Comul Veli'yi dinliyordu. “Kafay: oynatt1 her-
hal,” diye i¢ gegirdi. Nafiye aghyor, hastaneye gitmesi i¢in 1srar edi-
yordu. Yarasi, Nafiye'nin yirttig1 bagortiisiiniin yarisiyla baglanmis-
t1; sizlamiyor, kanamiyordu. Yaras1 daha derin olanlar grev yerini
terk etmemislerdi, kendisi ni¢in terk etsindi.

Kitle, cesedin yoresinde aciyla ugulduyor, déniip duruyordu.
Bagirmaktan ve ayakta durmaktan yorulan Abbas, Giilsah'la birlik-
te kenara ¢ekilmisti. Cumna ise, hareket baglamak iizereyken, ‘Beni
Kozlu'ya gotiiriin,” diye 1srar eden, Hursit'in babasi Cemal’i getir-
meye gitmisti.

Baca agzinda durdugu i¢in, ocak icine dogru siddetle esen so-
guk havanin etkisiyle siirekli 6kstiren Caycuma'nmin Derekoseler
koylinden Hasan Baba:

“Bizi tersdoniige diisiirdiiler, bizi 6ldiirdiiler, dagilmayin!” diye
bagirdi.

Yiziind, taninmamak i¢in iyice karartan ve yillarca yan baca-
larda ayak¢ilik yaptiktan sonra lagima giren, Beycuma’'min Keller
kdyiinden bir lagimci, elindeki burgu demirini, tizeri branda bezi
ile 6rtiilmiis, kamyondan bozma, servis arabasinin camina bindir-
di; cam sangirtiyla inerken:

“Toparlanin!” diye bagirdi. “Bunlar bizi 6ldiirmeye gelmisler!
Depoyu basin, dinamit getirin!”

Kitle, ag, yarali ve iirpertici miriltilarla yeniden toparlanmaya
basladi. Lambalar ¢ogaldi, toprag saran ayaz 1lindi. Uguldayan ka-
ranliga, yirtilmis, kanh bir ses daha diistii.

“Askerler nerde? Yakaladigimzi 6ldiiriin!”

Evibaca agzina yakin olan ve kazmaci oglunuaramak i¢in ba-
cist Sehri ile birlikte gelen Ansa Kadin'in sesi parladi ugultuda:
“Cana kiymayimn!”

Toparlanan madenci kitlesinin bir b6liimii, kanlanmis ¢gamur-
lu gizmelerle [hsaniye yatakhanelerine yoneldi.

“Mehmet Cavdar 6ldirildd, kalkin!”
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“Bizi 6ldiirdiiler, uyumayin!”

“Dispansere ¢ekildiler, kalkin, oraya yiiriiyiin!”

Yorgunluktan ayakta gii¢liikle duran ii¢tlincii vardiya is¢ileri
pavyonlar1 bosaltinca say1 yeniden ¢ bini buldu. Kitle, yoniinii
dispansere dogru ¢evirdi, i¢inde renk ciimbiisii olarak yankilanan
vei¢ renklerini ayaga kaldiran seslere dogru yiiriiyiise gegti.”

“Dispanseri sarin, bahriyeliler ordalar!”

Kafasindan yaralanan ve sendikacilarla miihendislere derhal
uzaklagmalarin1 emreden Albay, yaklasan ugultuyla ¢atismay goze
alamadig i¢in ¢ekilme emri verdi. Madencilerin Kozlu'ya fiilen
hakim olduklarim disiiniiyordu. Zonguldak’a dogru bir yiiriiyiisi
engellemek i¢in Kozlu-Zonguldak yolu {izerinde mevzilenmekten
bagka bir yol kalmamusti.

Isciler gece saat iicte, dispanseri kusattiklari zaman, ieride
mithendislerden Giiltekin Yandimata, Kemal Yilmaz ve Doktor Nu-
rettin Turan ile birkag gorevliden bagka kimse kalmamist. Kitlenin
bir boliimii kitkreyerek dispansere dolustu.

“Bizi 6ldiiren deniz erleri nerde?”

“Onlarin kumandanlari nerde?”

“Ates emrini veren subay nerde?”

Odalar bir anda madencilerle doldu, kipirdayacak bir alan kal-
mad1. Askere odaklanan kafalar, sorarak, kiifiirler savurarak, do-
laplarin iginde, yatak altlarinda, battaniye aralarinda asker arayisi-
na girdiler. Ellerinde kazmalar, demir ¢ubuklar, sopalar ve askerle-
rin kacarcasina ¢ekilirken diisiirdiigii kepler, mataralar, kasaturalar
vard.

Pasa Kagmaz'la Hursit'in yonlendirdigi madenciler, Giiltekin
Yandimata’'nin bulundugu odaya girmislerdi. Miihendisi ve arka-
das1 Kemal Yilmaz diismanca siizerek oday1 aramaya koyuldular.

“Askerler nereye gitti?” diye kiikredi Paga.

Oldiiriilme korkusunun baskin oldugu yapay bir yaranmayla,
“Bosuna aniyorsunuz, askerler cekildiler,” dedi, Giiltekin Yand:-
mata.
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Kuyu basinda kafes kapilarinin agilip kapanmasindan sorumlu
olan Sag¢¢1 Cafer, kizarip kiigiilen sag g6ziinii kisarak:

“Eger hi¢ kimseyi bulamazsak biz de bir mithendis gétiiriiriiz,”
diye mirildand.

Kafesin ne zaman ¢alisacag konusunda ving dairesine diigme-
lerle zil caldirip isaret veren Ozdemir:

“Bir onlardan, bir bizden,” diye, arkadas: Caferi tamamlad.

Bakiglar birden, Giiltekin Yandimata'nin iizerinde birlesti. M-
hendis, odada kalmanin dogru olmadigini, gidip Doktor Nurettin
Turan’a siginmayr disiindi. Kalkty, kalabaligh usulca aralayarak
odadan ¢ikt1. Odadan ¢ikarken Hursit:

“Lamba numaralarimizi alip bize cezalar yazdiran bu beyefen-
di nereye gidiyor?” diye mirildand:.

Merdivenler tiklim tiklimdi. Birka¢ basamak indi. Kendisine
yonelen sorulara efendice cevap verdi. Alt kat1 dolduran madenci-
lerden birisi:

"

“Egersen bizim arkadagimizsan buraya gel!” diye bagird.

Silik bir kigilikken kasla g6z arasinda is¢i 6nderleri arasina
giren Balaban, arkadasi Asur’la birlikte Yandimata'ya dogru yiiri-
di. Kitleye nasil bir adam oldugunu géstermenin tam zamaniyd:.
Diigsmanlik iireterek yasadiginda, sinirini diismanliklar: iizerinden
cizdiginde daha ¢ok ciddiye alimyordu. Ilgisiz bakislarin bile dik-
katini ¢eken kocaman ellerini Miihendis’e dogru uzatt, yakasina
yapisip merdivenden hizla asagi indirirken:

“Bizimle kanin dokiildiigi yere gel, neler olup bittigini sana
gosterelim!” diye hoykiirdii.

Tam bu sirada madencilerin, “baba adam” dedikleri Doktor
Nurettin Turan’la birka¢ yash madenci girdi araya. Doktor, dil
doktd, ¢irpindy, aglamakh hallere girdi, Yandimata'y:r 6fkelilerin
elinden kurtarip ¢iktig1 odasina getirdi. Madencileri disar1 ¢ikar-
di. Miithendis'e de kapiy1 arkadan kilitlemeyi ve kendisinden bagka
kimseye agmamayi tembihledi.

Sabahin erken saatlerinde Sendika Baskan1 Osman Ipek¢i’nin
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gelisi ofkeye ve sozlli satagmaya yol a¢t1. Bagkanin kan ve ter ko-
kusu icinde, uykusuz, acili ve yorgun yiizlere bakarak kitleyi sakin
olmaya, igsbasi yapmaya ¢agirmasi, 6fkeyi daha da artird:.

“Defol, birdaha buraya adimini atma!”

“Vali’nin muavini gibi konugsuyorsun!”

“Vali’nin sozleri burgu gibi i¢imize isledi!”

“Bunun sozleri de burguya inen tokmaga benzedi!”

“Sen kimin temsilcisisin?”

“Bir daha gelirsen seni 6ldiiriiriz!”

Ipek¢i’nin bagirtilar arasinda gitmeyi diisiindiigii bir anda,
yarah olarak hastaneye goétiiriilen Satilmig Tepe’nin 6ldiigiine
dair soylentiler de yayilmaya baglamigti. Durum kérdiigiime do-
niiyordu.

Sendikacilarin kendilerini kizgin kalabaligin 6tkesinden kur-
tarmasindan sonra, madenciler, iki 6lii ve bir yigin yaralimin 6cii-
ni alamamanin yarattig1 ¢ilginhkla dispanserde mahsur kalan ve
6ldiriilmelerine iki kez tesebbiis edilen iki miihendisi 6ldiirmeye
karar verdiler. Hizla iist kata giktilar. Odada yalmzca Giiltekin Yan-
dimata vardi. Kemal Yilmaz, daha 6nce pencereden kendisini atip
ka¢ma sansini yakalamisti.

Madenciler, Yandimata'yr yunruklayarak merdivenden giris
katina, oradan da disariya ¢ikarinca kitle costu.

“Oldiiriin!”

“Bizden iki can aldilar, bir can da biz onlardan alacagz!”

Doktor, kurtarmak i¢in yeniden 6ne atildi ama bu sefer tar-
taklandi, ciddi bir sekilde tehdit edildi. Birka¢ madencinin tizerine
yliriimesiyle de geri ¢ekildi. Yandimata’'nin sag koluna Hursit, solu-
na ise Kazmaa Eyiip yapismisti. Hursit, Balaban'in ilk yumruguyla
birlikte horelenen kitlesel 6fkeyi goriince Miihendis'in ling edilece-
gine inandi veacidi.

“Yere yat, 6lii numarasi yap,” diye fisildad:.

Kurbanin iizerinde deri bir ceket vardi. Olecegine inanmistu.
Karisini ve on yedi giinliik cocugunu diisiiniiyordu. Hayati1 boyunca
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bir y1gin madenciye iyilik etmisti. lyilik ettigi o insanlarin sesi se-
das1 ¢ikmiyordu. Bir anda tekme ve yumruk saganag) altinda kadu.
Diistii, yeniden kalkti. Kavsut'un Musa, kurbanin tizerindeki deri
ceketi yirtmaya ¢ahisirken Kerki Hasan da giiglii bir yumrukla Yan-
dimata'y: birdaha diisiirdii. Kafasi kirildi, agzindan kan boganmaya
baslad:. Siiriikleyerek, ayaga kaldirarak, diigiirerek dévmeyi siirdiir-
diiler. Hursit, miihendisin kandan taninmaz hale geldigi, kafastnin
sallandig1 bir anda:

“Oldii herhal, durun!” diye seslendi. Kurban sirtiistii yatirdi-
lar. Bagiris ve vurus furyasi yavaslar gibi oldu. Egildi, kanlanmus
¢izmelerin arasinda upuzun yatan Yandimata'nin kalbini dinledi.
Ugultu ve karanliktan yararlanarak Kazmaci Eyiip’tin kolunu iig
kere sikt1. “Arkadaslar vurmayin, 6lmiis!” dedi. Miithendis’in yirtilip
diiriilerek sag kolunun altinda kalan deri ceketini aldi, soluk alig1
belli olmasin diye lizerine att1.

Kitle homurdandi.

“Olmemis!”

“Bunlar it canldir, kolay kolay 6lmez!”

Tekmeler yeniden baslayinca Hursit:

“Bana inanmiyorlar, Eyiip bir de sen dinle!” diye iinledi.

Eyiip, Miithendis'e inen ¢izme darbelerini elleriyle durdurur-
ken:

“Durun arkadaslar, 6liip 6lmedigini simdi anlarim,” dedi. Egil-

di, sag kulagim miihendisin hizla ¢arpan kalbine dayadi. Kolunun
sikiligini animsadi. “Olmiis,” diyerek ayaga kalkti. “Oliiye Vurul-

maz.

Birka¢ ¢ilgin, “Kipirdadigim gordiim, 6lmemis!” diyerek yeni-
den tekmelemeye baslayinca kalabalik kuskuya diistii. Tam bu si-
rada Abbas'in sesi duyuldu.

“Durun, oliip 6lmedigini bir de ben yoklayacagim. Yiiziim
madende yandi. Kolumu bacagimi bu maden aldi. Emekliyim.
Yagh bir insanim. Cogunuz beni tanirsiniz. Bana inanirsiniz her-
hal”
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Kitle agildi. Bakislar, sabah aydinhginda isildayan yanik yize,
koltuk degneklerine, tek kollu, tek bacakl insana ¢evrildi. Abbas,
yavas yavas geldi, 6liniin basucuna dikildi. Koltuk degneklerini
yere atti. Tek bacaginin {izerinde ¢6kti, ellerini, kanlanmis topra-
ga bastirdi. Kanlanmus ¢izmelere bakarak kulagimi Yandimata'nin
kalbine dayadi. Miithendis’in ¢arpan kalbini dinlerken Hayri'yi
kurtarigini animsadi. Mezardan kalkiyormus gibi kafasini sessizce
kaldirda.

“Olmiis,” dedi. “Olitye vurulmaz. Olmedigine inansaniz bile
insan, can ¢ekisene vurmaz. Hele hele, bir madenci hi¢ vurmaz.”

Tam bu sirada iggilerin sevdigi Madenci Bas¢avusu Kemal Bi-
yik goriindii. Yiirekler, yarah birserce inceligiyle sessizlesti.

“Gekilin,” dedi Kemal Biyik. Geldi, kan revan iginde yatan Yan-
dimata’nin bagucuna dikildi. “Ne tartigip duruyorsunuz. Kadirin,
gotiiriin bunu. Benim cefakar madencim, diigman bile olsa cesede
saldirmaz.”

Son anda Hizir gibi yetisen, Madenci Bascavusu’'nun bu ¢ikisi,
Hursit'le Eyiip'ti rahatlatti. Sof r Ahmet’le birlikte hemen Yandi-
mata'y1 yattig1 yerden kargatulumba kaldirip garaja gétiirdiler. Bir
tahta siranin iizerine yatirdilar. Kipirdamamasini tembih ederek
deri ceketini de yeniden {izerine attilar.

Topraga mart ayazi ¢okmiis, safak aydinhgi, yanan kémiirden
gokyiiziine tiil til yayilan kikiirt dioksitin etkisiyle ceset rengine
girmisti. Kuslar tedirgindi. Geceyi uyanik geciren sehir, dalgalarin
asimetrik sesinde, ufuk ¢izgisinde kendi dibini delen bir devinimle
durmaksizin bi¢im ve renk doguran, 6z bilince evrilen biiyiilii 151-
gin seyrine dalmisti. Saat sekizi gosteriyordu. Kozlu, askerin, poli-
sin ve sendikanin Zonguldak’a dogru ¢ekildigi, kontrolii madenci-
ye biraktigi, uykusuz, yarah bir belde haline gelmisti. Zonguldak
ise benlik davasini yitirmis kor bir i¢giidiiyle sayikliyordu, yiizyillik
madencilik tarihinde hi¢ bu denli korkmamusti Kozlu'dan. Gece
yapilan toplantilar, isleyen telefonlar, sonu¢ vermis, Ankara'dan
bakanlarin yola ¢ikmasina ve Bolu Ordu Komutanligi'nin on bin
askerle Kozlu’yayiiriime kararina yol acmigti. Hayat, ne yapacagin
bilemeyen {i¢ bin iscinin sesiyle ugulduyordu. Bildiriler, al¢aktan
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ugan iki savas u¢agindan, ii¢ bin madencinin tizerine kar gibi ya-
gryordu. Cesedin sag yaninda gollenen kan donmustu. Isgiler, gev-
reden topladiklari bin bes yiiz kadar bog kovani, cesedin etrafinda
bir daire seklinde dizmiglerdi. Cuma’nin yardirmiyla hasta yatagin-
dan kalkip Kozlu'ya gelmisti Hursit'in babasi Cemal. Suresini inkar
eden ¢iplak bir inang gibi dolagip duruyordu ugultularin iginde.
Cesedi gormek istemiyordu. Ama sonunda dayanamad;, geldi, ce-
sedin basucunda durdu, kanave kani kusatan mermi kovanlarina
bakarken, bastonunu havaya kaldirdi:

“Ankara'ya! Ankara'ya!” diye bagirmaya baslad.

Mayis 2007 - Mart 2011
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