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BAŞLARKEN.

1980 yılıydı, değerli şair dostum Ülkü Tamer, yönetimini 
üstlendiği «Milliyet Sanat», sonra da «SANAT OLAYI» dergileri 
için benden anılarımı yazmamı İstemiş, «Anımsadığın ne varsa 
yaz» demişti. Bu öneriyi benimseyip yazmaya başlamam kolay 
olmadı. Çünkü nereden ve nasıl başlamalıydım? Anılarım kim­
leri ilgilendirecekti? Ne kadarını yazabilecektim?

Kırk yılı bulan bir tiyatro uğraşım var, önemli bir tiyatro­
cuyum, bakınız başımdan neler geçti, sîzlere anlatayım da gö­
rün, diye başlamadım yazmaya. Tiyatro sahnesinde, kulislerin­
de izleyicinin bilmediği, göremediği yaşamı anlatmak ilginç ola­
b ilir diye düşündüm. Bir de tiyatronun dışında gördüklerimi, 
duyduklarımı özetleyerek aktarmaya çalıştım. Geçmiş günleri, 
yaşadığım, bence önemli kimi olayları yansız bir görüşle yaz­
maya özen gösterdim.

Ben her şeye, her olaya pek dikkat etmem. Çok kez insan­
lara ve olaylara uzaktan bakmayı yeğlemişimdir. Anımsadığım 
kadarıyla tanıyabildiğim kişileri, etkisinde kaldığım olayları an­
lattım. Bunların arasında kuşkusuz unuttuklarım da olacaktır, 
yazamadıklarım da; şimdilik bu kadar.

Sevgilerle.

Ocak 1984 Mücap Ofluoğlu



ANNEMİN ANISINA



GİRİLMEZ

Bir avuç alkışla doyduk 
Ağlamakla gülmek arasında 
Üç duvar ortasında.

Bugün yerinde yeller esen, o güzelim Tepebaşı Dram 
Tiyatrosu’nun sahne yönünde, görevlilerin, sanatçıların 
girdiği kapının üzerinde «GİRİLMEZ» yazan küçük bir ta­
bela vardı. Tiyatroda oyun izleyip çıktıktan sonra, beni bü­
yüleyip etkileyen sanatçıları daha yakından görebilmek 
için, tiyatronun caddeye bakan parmaklıklarına sokulur, 
onların çıkışlarını bekler, o GİRİLMEZ yazısına bakar du­
rurdum...

Tiyatro, benim için henüz salt izleyicisi olduğum bir 
kapalı kutuydu. İçine girip, nereden kan aldığını, nasıl can­
lanıp renklendiğini, derinliklerini, büyüsünü öğrenmek is­
tediğim bir kutu.

On beş yaşlarımda başlayan bu tiyatro tutkusu, lise öğ­
renciliğim sırasında beni, Devlet Konservatuarı Tiyatro 
Bölümü sınavlarına girmeye hazırladı. Yıl 1938... Devlet 
Konservatuvarmm açılışının üçüncü yılı.. Öğretmenlerim 
olsun, yakın arkadaşlarım olsun, (okul oyunlarındaki başa­
rımı görerek) beni tiyatro oyunculuğuna çok yatkın bulu­
yorlar, uğraş olarak oyunculuğu seçmemi öneriyorlardı. 
Bir de, beni tiyatroya bağlamak isteyenlerin başında, öğ­
retmen olan annem geliyordu.

Tiyatro öğrenimini konservatuvarda yapmış bir oyun­
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cu olmayı, alaydan yetişmiş biri olmaya yeğliyordum el­
bette. 1938’in Eylül ayında Galatasaray Lisesinde yapılan, 
İstanbul adayları sınavına katıldım. Benim gibi yüzden 
fazla genç vardı sınava katılan. Sabah dokuzda başlayıp, 
gece geç saatlere dek süren, üç elemeden başarıyla geçip, 
sona kalan beş adaydan biri oldum. Eleme sınavını yapaıv 
kurulun başında, konservatuvar tiyatro bölümü başöğret­
meni Cari Ebert vardı. Önce her aday kendi hazırladığı bir 
oyunu sunuyor, sunduğu oyunda beğenilirse, sınav kuru­
lunun verdiği (mimik, pantomim gibi) soruları, oynayarak 
yanıtlıyordu.. Başarılı bir sınav vermiş, ünlü yönetmen 
Cari Ebert’in kutlamalarını kazanmıştım. O gece, eve se­
vinçten uçarak döndüm, anneme başarımı anlattım, onu da 
sevindirdim. Sınavdan çıkarken, «Sonuç, size mektupla bil­
dirilecek,» demişlerdi.

Uzun bekleyişlerden sonra gelen mektup ne yazık ki 
iç açıcı değildi. İstanbul adaylarından bir kişi alınıyordu 
konservatuvara; o da, yanılmıyorsam, sonraları adından 
oldukça söz edilen bir oyuncu olan Nihat Aybars’tı. Başarı­
lı bir sınavdan yenik çıkmıştım. On yedi yaşımın düş kı­
rıklığı çok sarstı beni. Bu sarsıntıya karşın, kendime ge­
lip, tiyatroya giden yeni bir yol bulmalıydım. Üzerinde Gİ­
RİLMEZ yazılı kapıdan geçip, sahneye çıkabilmem için da­
ha yedi yıl geçecekti.

Bu yedi yıl içinde, maden mühendisi olmak isteğiyle, 
Zonguldak maden ocaklarında stajyerlik yaptım ve maden 
mühendisliğinin bana göre olmadığını anladım. Yaşamımı 
kazanmak için, iki ayrı özel kurumda çalıştım. Bu arada, 
bir kez daha konservatuvar sınavlarına girip şansımı dene­
meye karar verdim. 1941’de bu denemeden de olumlu bir 
sonuç alamamıştım (o yıl îsmet Ay kazanmıştı). Artık be­
nim için tek okul, Muhsin Ertuğrul’un yönetiminde çalı­
şan, İstanbul Belediyesi Şehir Tiyatrolarıydı. Ama, ön­
ce dört yıl süren askerlik görevimi yapacaktım..
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Askerlik görevimden sonra, para kazanmak için bir iş 
aramaya koyuldum. Şans bu ya, Sütlüce’deki, «Hayvan 
Borsası» muhasebesinde bir memurluk çıktı karşıma. Bor- 
sada hayvan sattığımız günlerden bir gün, akşam üzeri eve 
döndüğümde, annem gözleri gülerek bir haber verdi: «Bir­
kaç gün oluyor, Muhsin Ertuğrul beye, seni tanıtan, oyun­
cu olmak istediğini anlatan bir mektup yazmıştım, bugün 
Muhsin beyin cevabı geldi. Bak sana okuyayım» dedi. Es­
ki harflerle yazılmış mektubun özeti şöyleydi

«Ana sevgisinin destanı olan mektubunuzu, defalarca 
okudum. Çocuğunuzu bekliyorum, gelsin bana. Kendisini 
tanımak ve meşgul olmak isterim.»

Hemen ertesi gün, öğleden sonra, muhasebe şefimiz­
den izin koparıp doğru Tepebaşı Tiyatrosuna koştum. 
Ağustos ayı ortalarıydı. Yeni mevsim provaları henüz baş­
lamamıştı.

Loş fuaye’ye girdim. Heyecandan neredeyse dönüp ka­
çacağım.

Geldiğime pişman, elimde Muhsin Beyin mektubu, 
korkak korkak kapalı kapılara, boş büfeye, duvardaki oyun­
cu fotoğraflarına bakıyorum. Hani titriyordum desem, 
inanın abartmamış olurum. Sonra, benim gibi çekingen, sı­
kılgan biri için Muhsin Ertuğrul’la karşılaşmak ne demek?

Fuaye ile salon koridorunu ayıran kapıya doğru, par­
maklarımın ucuna basarak yürürken iki kanadı da açık ka­
pının dibinde kısa boylu, esmer, uçuk suratlı bir adam bit­
ti. Bir iki saniye bakıştıktan sonra :

«Kimi arıyorsun?» dedi. Muhsin beyin odacısıymış.
«Muhsin beyi görmek istiyorum, istersen bu mektubu 

da gösterebilirsin,» dedim. Odacı mektubu aldı, «Sen bu­
rada bekle,» dedi ve gitti.

Adamın nereye gittiğini görmemiştim. Fuayenin orta­
sına doğru yürüdüm. Konservatuvar sınavında bu denli he- 
yecanlanmamıştım.
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Tiyatro oyuncusu olmak için olumlu bir yolda son şan­
sımı kullanıyordum. Bir ayak sesi duyup döndüm. Beyaz 
f{öıııleğinin kolları sıvalı, beyaz benekli bordo papyon kra­
vatlı, bej pantolonlu Muhsin Ertuğrul, elleri belinde, ağ­
zında purosu, bana bakıyordu. Kırmızı yanaklı, beyaz, hafif 
saçlı, fotoğraflarından, filmlerinden tanıdığım büyük sa­
natçıyla aramızda üç metre vardı. Ben olduğum yerde do­
nup kalmıştım. Purosunu sol eline aldı, yanıma geldi, sağ 
elini uzatıp :

«Merhaba oğlum, hoş geldin,» dedi. Pek hafif, belli be­
lirsiz titriyordum. Kolumdan tutarak, beni açık duran pen­
cerenin yanına götürdü.

«Sen şimdi ne yapıyorsun?» diye sordu. Kekelememe- 
ye çalışarak ağır ağır konuşmaya başladım. «Efendim, ben 
iki aydan beri, hayvan borsasında muhasebe memurluğu 
yapıyorum. Amacım oyuncu olmak. Annem beni anlatmış 
size. Ne yapabilirim, bilmiyorum ki?» dedim ve sustum. İlk 
rauntta sarsılmış boksör gibiydim. Maçı çıkaramayacak­
tım. Muhsin Bey halimi anlamıştı sanki, imdadıma yetişti. 
Ama nasıl yetişti?

«Eylülde, Devlet Konservatuvan tiyatro bölümü sı­
navlarına sokalım seni,» demez mi! Annem bir hata etmiş, 
benim iki kez sınav kaybettiğimi mektubunda yazmamıştı. 
İki kez yitirdiğim sınavların serüvenini, son nefesimi ve­
rir gibi anlattım.

Purosundan iki nefes çekti, düşündü. Çok canı sıkıl­
mıştı. Bir ananın evlât aşkıyla donanmış mektubu başına iş 
açmıştı.

«Şimdi ben bu çocuğa ne yapayım» der gibi gözlerimin 
içine baktı... «İşini bırakma, arada bana uğra. Sana göre 
roller çıktığı zaman çalışırsın,» dedi. Gene de bir umuttu 
bu sözler. İyi kötü bir işi olan, yaşı ilerlemiş bir oyuncu 
adayına başka ne denebilirdi? Teşekkür edip yanından ay­
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rılırken Muhsin Bey hole açılan kapıda durmuş, arkamdan 
bakıyordu.

İkinci kez Tepebaşı Dram Tiyatrosuna gidip Muhsin 
Ertuğrul’un çalışma odasının kapısını vurduğum gün, Ey­
lül ayının birinci günüydü. İlk gittiğimde karşılaştığım 
odacı ortalıkta yoktu.

Ürkek ve çekingendim. Kapıya vurdum, biraz bekle­
dim, gene tıkırdattım kapıyı, gene ses yok. Yavaşça tokma­
ğı çevirip içeriye girdim. Küçük bir sahanlık, bir palto asa­
cağı ve kapalı bir kapı daha.

Kalbim çarpmaya başladı. Kapalı kapıya hafifçe vur­
dum. İçerden ince bir ses, «Giriniz», dedi. Son derece ya­
vaş, suçluymuşum gibi kapıyı aralayıp başımı uzattım. Kü­
çük bir oda, tam karşıda iki pencere, perdeleri açık; solda 
yüksekçe, duvarı kaplayan çekmeceli bir dolap. Kapıyı bi­
raz daha açtım; bir küçük bir büyük koltuk. İki yarım adım 
atıp odaya sıyrıldım.

Sağa dönüp kapıyı kapatınca büyükçe bir yazı masa­
sıyla karşılaştım. O günden sonra, yıllar yılı izinde yürü­
yüp, birlikte çalışacağım Muhsin Hoca yazı makinesinde 
bir şeyler yazıyordu. Öyle suspus kalakaldım. Odaya gir­
diğim sırada beni görmüş olacak ki, hiç başını kaldırma­
dan, «Hoşgeldin, nasılsın bakalım?» dedi.

«İyiyim efendim. Muhasebe şefimden izin alıp geldim; 
bugün provalar başlıyor diye duydum da...» Muhsin Bey 
başını kaldırıp gözlüklerinin üzerinden yüzüme baktı. 
«Hem Borsa’daki işi, hem tiyatro çalışmasını birlikte nasıl 
götüreceksin?» Yanıtım hazırdı:

«Benim için tiyatro önce gelir, ama şimdilik, para ka­
zandığım işimi de bırakmayacağım.» Hocayı rahatlatmış­
tım. Gülümseyerek:

«İyi edersin. Şimdi Sahne Amirliğine git, seni figüran 
kadrosuna yazsınlar, hadi bakayım.» Teşekkür edip, ürke­
rek girdiğim kapılardan rüzgâr gibi çıktım.

11



O günlerde Şehir Tiyatroları Sahne Amirliğini sanat­
çılardan Necdet Mahfi Ayral yürütüyordu. Beni figüran­
lar listesine yazıp elime Sahne Amirliği mührünü taşıyan 
bir kimlik kartı verdiler. İşte bu kimlik kartı, iki kez yitir­
diğim konservatuvar sınavlarının acısını unutturmuştu 
bana. Gerçek bir oyuncu adayı sayılırdım artık... Figüran­
ların hangi günler, hangi saatlerde provalarda bulunması 
gerektiğini de öğrenerek, «Hayvan Borsası»ndaki işime 
döndüm. Başta Borsa müdürü, muhasebe şefim, memur 
arkadaşlar tiyatrodan aldığım figüranlık kartımı tek tek 
incelediler, bana başarı dilediler.

Figüranlığıma ve böylece tiyatroya başlama olanağı­
na kavuşmama en çok annem sevinmişti. Tiyatro provala­
rına katılacağım ilk gün, beni dualarla yolcu ederken, «Öl­
meden, seni iyi bir oyuncu olarak görmek istiyorum,» de­
mişti.

Ben babamdan ayrı büyüdüm. Annem benim her şe- 
yimdi. Ölümünden önce Küçük Sahne’nin parlak yılların­
da (1952, 54, 55) Muhsin Ertuğrul’un yönetiminde oynadı­
ğımız, «Karakolda» oyununda Brody, «Hamlet» oyununda 
Polonius ve Agâh Hün’ün yönettiği «Çayhane» oyununda 
Sakini rollerinde başarıma tanık oldu. Annemi yitirdiğim 
28 Kasım 1955 günü «Çayhane»yi oynuyorduk; mezarının 
üstüne oyuncu arkadaşlarımla Küçük Sahne çelengini ko­
yup aynı gece salonumuzu dolduran seyircimizin karşısına 
çıkmış, oyunumu oynamıştım..

Dönelim 1946’ya, Tepebaşı Dram Tiyatrosuna.
Mevsimin ilk oyunu Shakespeare’in «Jü l Sezar» traje- 

disiydi. Oyunu Muhsin Ertuğrul sahneye koyuyor, önemli 
rolleri, Hüseyin Kemal Gürmen (Sezar), Talât Artemel 
(Antonius), Hadi Hün (Brutus), Reşit Gürzap (Casius) pay­
laşıyorlardı. Daha çok komedilerde rol alan Reşit Gürzap, 
ilk kez Shakespeare’in bir oyununda önemli bir rolde görü­
nüyordu ve başarılıydı da.
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Benim gibi edebiyata, tiyatroya tutkun olan, çocukluk 
arkadaşım Afif Yesari de, (Mahmut Yesari’nin oğlu) oyun­
cu olmak isteğiyle, figüranlar arasına katılmıştı. (Afif Ye­
sari sonraları yazarlığa yönelecek, Düşünce Tiyatrosu türü­
nün bizdeki uygulayıcısı olacaktır.) Garip bir rastlantı, Afif 
de Sütlüce’de, benim satış hesabını yaptığım, hayvanların 
kesimiyle uğraşan bir kurumda memurdu. Yani Mezbaha’ 
da... Bendeniz hayvan satıcısı Mücap, mezbahacı Afif’le el 
ele, Dram tiyatrosunun üzerinde GİRİLMEZ yazan sahne 
kapısından figüran olarak girdik. O gün, kalabalığın da ka­
tıldığı ilk büyük prova yapılıyordu.

Sezar, Kapitol’de bıçaklanarak öldürülecekti.
Bizler, halkı oluşturan figüranlar, bu korkunç sahne­

nin tüm karışıklığını, devinimi yönetmenin istediği biçim­
de ve ölçüde canlandırıp yansıtacaktık. Yüze yakın figü­
ran vardı. Yalnız içimizden esmer, ortadan uzun, şişman­
ca, düz siyah saçlı, kemer burunlu, ince sesli biri (adı Za- 
re’ydi), abartmış olmayayım, beş kişilik bağırıyor, beş ki­
şilik ağlıyor, beş kişilik çırpınıyordu. Büyükler, küçükler, 
eskiler, yeniler dillerinin döndüğü kadar Zare’ye yalvarı­
yorlardı: «Zare’ciğim yapma, Zare etme, bre Zare o kadar 
bağırma; ne olur bir kişilik oyna, bir kişilik ağla!..» Sonun­
da baktılar ki Zare yola gelmiyor, dinlenme sırasında biri 
geldi; «Muhsin Bey, Kapitol’deki kalabalığı istemiyor­
muş!» dedi. Bunun üzerine, daha ilk provadan makyaj ya­
pıp, çılgına dönen Zare yelkenleri suya indirirken, «Efen­
dim, ben eski bir aktörümdür. Emosyone oloorsam, heleca­
nımı zaptedemoorum; göroorsunuz ki, makiyajımı bilem ilk 
günden yapmışımdır. Ben bir trajedyenim, başka türlü ro­
lüme giremem...» gibi çevresini güldüren bir tiratla ken­
dini savunmaya çabalıyordu. Çılgınlığının doruğa çıktığı 
bir başka gün, onunla aynı odada soyunan figüranlardan 
bazıları, «Zare’nin üzerinde bit gördük,» diye sahne amir­
liğine şikâyet etmişler. Bu şikâyet üzerine sahne amirliği
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de Zare’yi tiyatrodan uzaklaştırdı. Meğer üzerinde bit gör»- 
düğünü Zare yanındakilere kendi söylemiş! Zare’nin öte­
berisini toplayıp tiyatrodan giderken döktüğü gözyaşını, 
ünlü Mmakyan bile, tüm oynadığı melodramlarda dökme- 
miştir.

Zare, hıçkıra hıçkıra ağlıyor, bir yandan da kendini 
azarlıyordu: «Ah, çılgın Zare, neden söylersin ki, sırtında 
kehle çıkmıştır!»

Tepebaşı Dram Tiyatrosunu bilenler anımsayacaklar­
dır. Kırmızı kadife koltuklu küçük sevimli salonu, iki kat 
dörder kişilik, kadife kaplı locaları, daha çok öğrencilerin, 
öğretmenlerin, parası az aydınların doldurduğu balkoncu- 
ğu, avizeleri, ışıklandırılması ve koyu renk yol halılarıyla 
örtülü koridorları, salonla fuayesini ayıran duvarlarındaki 
eski yeni sanatçıların fotoğrafları, küçük, gösterişsiz ama 
temiz, bakımlı fuayesiyle tiyatro sanatına yakışan ciddiye­
tin ve saygınlığın tarihsel bir simgesiydi. Tiyatronun sahne 
yönü de bakımlı ve iç açıcıydı.

Üzerinde, İÇERİYE GİRİLMEZ yazısı bulunan kapı­
dan girebilmek için, o gün sahnede görevli olmanız gere­
kirdi. Görevli olmayanlar içeri giremezlerdi. Girdikten 
sonra da, hemen karşınıza çıkan duvara asılmış imza çizel­
gesinde bulunan isminizin karşısına imzanızı atardınız. 
Böylece zamanında, yani oyundan bir saat önce tiyatroya 
geldiğinizi kanıtlamış olurdunuz. Tiyatroya vaktinde gel­
meyenler para cezası ile cezalandırılırdı. Provalarda da ay­
nı yöntem uygulanırdı. Tiyatroda demokrasi yoktu ve ola­
mazdı.

Zemin katında, Stelyo ve Gevreği’nin çalıştırdığı çay 
kahve ocağı. Üç dört masalı, altı yedi kişinin oturup dinle­
nebileceği bir kahvehanecik. Yanında tuvalet ve duş. Gc-
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rektiğinde sahne önüne çıkacak oyuncular bu kahvehane­
nin içinden geçip sahneye çıkardı. Sahne altındaki Butafor 
atölyesine, makine ve marangoz dairesine de bu kattaki 
başka bir kapıdan girilirdi. Sağda bulunan, muşamba ve yol 
halısı kaplı yatık merdivenlerden çıkınca, sahneyi çevrele­
yen dar koridorlarda yan yana sıralanmış üçer dörder ki­
şilik soyunma ve makyaj odalarına giderdiniz. Her odanın 
kapısında, o odada soyunan sanatçıların adları bulunurdu. 
Erkek sanatçılarla kadın sanatçıların odaları ayrı koridor­
lardaydı. Kadınların bulunduğu koridora geçmek kesinlik­
le yasaktı. Bu yasak daha çok yeni genç sanatçılar, figü­
ranlar için geçerliydi. Sahnenin hemen arkasına gelen ko­
ridorun üzerinde büyükçe bir dinlenme salonu vardı. Pen­
cereleri Tepebaşı Bahçesine, Komedi Tiyatrosuna bakan 
dikdörtgen salonun duvarında Atatürk’ün tiyatro sanatçı­
ları için söylediği «Efendiler, mebus olabilirsiniz, vekil ola­
bilirsiniz, hattâ reisicumhur olabilirsiniz, fakat sanatkâr 
olamazsınız...» sözleri, çerçevelenmiş olarak asılı dururdu. 
Kanımca, pek istemeden oyuncu olmuş, tiyatroya girmiş 
olanlar bu sözleri okuyup az da olsa yüreklenir, gururla­
nırlar, oyunculuklarının ezikliğini unutarak işlerine daha 
bir güvenle sarılırlardı. Ben de bu sözleri ilk kez soyun­
maları için figüranlara açılan dinlenme salonunda oku­
muştum. Henüz sanatçı değildim ama sanatçı olma yolun­
da ilk adımımı atmıştım. İleride Atatürk’ün önemseyerek 
üzerinde durduğu kişilerden biri olabilirdim belki...

Döner sahne büyük değildi, küçük de sayılmazdı. İç 
duvarları siyaha boyanmıştı. Sahnede gözüme ilk çarpan, 
ortadaki duvarın üzerine beyaz boyayla yazılmış, «Kendi 
işini bil, başka işe karışma» yazısı oldu. Muhsin Bey, pro­
va başlayınca sahne kapılarını kilitletiyordu. Sahnede ve 
kuliste cıgara, kahve, çay içmek, yüksek sesle konuşmak, 
onun bunun işine karışmak ayıptı, yasaktı. Salonda yöneti­
ciden başka yardımcıların (dekoratör, ışıkçı, terzi, aksesu­
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arcı, butafor gibi) dışında kimse bulunamaz, provayı izleye­
mezdi. İlk günler günde üç saat (10 ile 13 arası) prova yapı­
yorduk; perdenin açılmasına iki hafta kala bu süre günde 
altı saate çıkarıldı (14 ile 17 arası da provaya katıldı)...

Genel provalar yaklaştıkça herkes üstüne düşen göre- • 
vi en iyi biçimde yerine getirme çabasındaydı. Aktörler 
zaman zaman sıkılıp bunaldılar mı, yapmak istediklerini 
yapamadılar mı, Muhsin Bey sahneye fırlıyor; onlara yar­
dımcı olup sorunlarını çözmeye, oyunlarını açmaya çalışı­
yordu. İşte Muhsin Hocanın büyüklüğü, yöneticiliği o an­
larda bir kat daha ortaya çıkıyordu.

«Kemal, sen şöyle dur.»
«Hâdi sen, şu cümleyi şöyle söylersen bence daha et­

kili olur.»
«Talât, o kadar ağlamaklı olmamalısın değil mi?» gibi 

uyarılarla oyuncularını kendi yorumunda birleştiriyordu.
Gündüzleri provalar sürerken koridorlardaki ışıklı 

levhalarda «Dikkat, prova başladı!», geceleri de oyun süre­
since «Perde açık, yavaş konuşunuz, yavaş yürüyünüz!» gi­
bi uyarı yazıları yanıp sönerdi. Oyuncular, soyunma odala­
rında, diyafondan oyunu izlerler, sahneye giriş repliklerini 
bekleyerek son hazırlıklarını tamamlarlardı.

O yıllarda, çağdaş bir tiyatro binasının özlemini duyan 
aydınların «Salaş Tiyatro» adını yakıştırdıkları çilekeş 
Dram Tiyatrosundan daha çok söz edeceğim. İki kez yana­
rak yok olan, benim gibi bir yığın oyuncunun da seslerini, 
gölgelerini alıp götüren bu tarihsel anıt korunabilseydi ya­
rının kuşaklarına değeri ölçülmez bir müze bırakılmış ola­
caktı. Yazık oldu...

«Jü l Sezar»ın ilk gecesi gelip çatmıştı. Perde saat 21.00’ 
de açılıyor. Bir saat önce tüm oyuncular, Sezar’dan sokak­
taki dilenciye değin kim varsa, boyanmış, taranmış, giyin­
miş, kuşanmış, alesta, perdenin açılacağını haber veren ilk 
zilin çalmasını bekliyoruz. Birden bir dalgalanma oldu ko­
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ridorlarda, figüranlar arasında. Sahne âmiri Necdet Mahfi 
Ayral, pür telâş dolanıyor aramızda. Bir yandan da yüksek 
sesle konuşuyor :

«Heykeller, heykeller yetişmedi!.»
Şaşırmış, bize soruyor :
«Heykeller yetişmedi, ne yapacağız?» Figüranlar da 

birbirine bakmıyor boş boş! Heykeller nereden geliyor, kim 
getiriyor, ne bilsinler! Mahfi Bey üstadımız baklayı çıkarı­
yor ağzından elleri belinde, tek tek hepimizi süzerek

«Heykel olmak isteyen var mı aranızda?» Kısa bir ses­
sizlik oluyor, hemen atılıyorum.

«Ben varım!» Bir heykel yetmezmiş, üç heykel ge­
rekliymiş.

Necdet Mahfi, tutuyor birinin elinden :
«Sen de gel,» diyor.
Bu ikinci heykel kimdi? Necdet Bey birini daha çıka­

rıyor ortaya. O gencin de adını anımsayamıyorum. Yakı­
şıklı bir delikanlıydı, tiyatroda kalmadı. Zaten yüze yakla­
şan figürandan kala kala, perdenin açılacağı ilk geceye, yir­
mi otuz kişi kalmıştı. Çoğu parasız, yorucu, sıkıcı bir işten 
kaçmışlardı.

Biz üç gönüllü heykel, oyuna yetiştirilemeyen cansız 
heykellerin yerine çıkıyor; bir iki heykel provasından son­
ra nefesimizi keserek, küçümsenmeyecek bir ciddiyet için­
de heykelleşiyoruz. Üçüncü zilden sonra perde ağır ağır açı­
lıyor.

Hiç heykel oldunuz mu? Hani, hiç heykelcilik oynadı­
nız mı? Heykel olmak güç iştir, güç. Sıkıntılı iştir; çünkü, 
iki arkadaşım ve ben, Jü l Sezar’ın saray heykelleri olarak 
çok sıkıntı çektik, çok!.. Askerlik görevleri sırasında dene­
timden geçenler bunu iyi bileceklerdir. Nefes almadan, kı­
pırdamadan, ileride bir noktaya bakıp taş gibi kalmak!.. 
Sahnenin ortasından aşağıya inen bir tülün arkasında, bir­
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birinden üç adım aralıkla konmuş üç heykel altlığının üs­
tüne tünemiştik. Fakat, yanlış anlaşılmasın; diz çökmüş ya 
da oturuyor değiliz, ayaktayız. Kılığımız Romalı senatör 
kılığı. Başımızda defne dalından taç. Sol kollarımız sarkı­
yor, sağ kollarımızı çenemizin altından uzatıp sol omuzu-, 
muzu tutuyoruz. Ben sağ baştaki heykeldim; solumda ka­
lan öteki heykel arkadaşlarımı görebiliyordum, fakat onlar 
benim yönüme bakamıyorlardı. Yani, ne de olsa benim du­
rumum daha keyifliydi. Dışarıdan sahneye verilen san  ışık­
ların tül perdeden geçerek bizi pek aydınlattığını sanmıyo­
rum. Ama sofitadan (sahne tavanı) dışarıdan görülmeye­
cek gibi, aşağıya sarkıtılmış ışıklarla biraz aydınlanıyoruz.

Önümüzdeki tül, sahneyi genişlemesine bölüyordu. Tü­
lün önünde neler olmuyor ki; Sezar, Kapitol’e gidecek, ka^ 
rısı gitme diyor. Gitsin mi, gitmesin mi? Senatörler gelip 
gidiyor, kâhinler girip çıkıyor. Jü l Sezar bir aşağı bir yu­
karı salınıyor. Uşaklar, içkiler, yemişler getiriyorlar; yeni­
lip içiliyor, ortalık toplanıyor ve biz öyle kıpırdamadan, az 
nefesle durumu idare etmeye çalışıyoruz.

Heykelliğimizin üçüncü günüydü galiba; salondaki ön 
sıraya gözüm takıldı. Genç bir çift, sokulmuşlar birbirleri-. 
ne, bir koklaşma, bir sevişme!.. Rahmetli Hüseyin Kemal 
Gürmen, Sezar rolünde, sahnede tiratlarını söylerken se­
yircilerin arasında modern bir aşk sahnesi oynanıyor, olur 
iş değil! Derken, ikinci sırada, tam arkalarında oturan yaş­
lıca bir hanım, oğlanın omuzuna dokunarak uyarıda bu­
lundu da, bizim yersiz aşıklar toparlandı .Heykelliğimiz bir 
haftaya yakın sürdü. Cansız heykeller geldi; biz de yerle­
rimizi onlara bırakıp Romalı halkın arasına karıştık.

Gönüllü heykelliğimizin sürdüğü günler içinde, bir 
gün dayımın oğluna rastladım. Kadıköy’de vapura koşu­
yordum, iskelede burun buruna geldik. Benden beş altı yaş 
büyüktü. Merhaba deyip geçeceğim; çünkü vapur kaçacak.. 
Kaçtı da... Dayıoğlu nasihate başlad ı:
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«Sana yakışır mı aile şerefimizle oynamak?» Şaşırmış­
tım :

«Neymiş o bana yakışmayan?»
«Ne olacak, tiyatroda heykel olmak. Bırak böyle saç­

malıkları, bırak!» Tiyatroya geldiğini sanmıyorum. Birin­
den duymuş olacaktı. Pek seyrek görüşürdük; ne iş yaptı­
ğını bile bilmiyordum, o sabah öğrendim. Nikâh memurlu­
ğu yapıyormuş.

«Bana bak abi, sen nikâh memurluğuna, ben heykelli- 
ğe yakışmaya bakalım şimdilik, sen ona bak. Herkes kendi 
şerefinden sorumludur» dediğimi anımsıyorum. Sonra yıl­
larca görüşmedik. Duyduğuma göre, şerefli bir nikâh me­
muru olarak emekli olmuş. Bense, sahne rüzgârlarının için­
de, yüzümde oyun maskem, ozanların sözlerini, dizelerini 
izleyicilerime duyurmaya çalışıyorum henüz...

Oyun giysilerimizi giydikten sonra ilk işimiz, merdi­
vene bakan koridorda, sahne kapısının yanında bulunan 
boy aynasının karşısına geçip kendimize çekidüzen ver­
mekti. Aynanın önü çok zaman, perde açılmadan on, on beş 
dakika önce, titiz oyuncularla dolardı. Görünümünün ku­
sursuz olmasına dikkat eden sanatçılar arasında Hadi Hün’ 
le Reşit Gürzap’ı anımsarım. Reşit Gürzap, o yıllarda ko­
medi bölümünde oynadığı rollerle tanınıyordu. İlk kez rol 
aldığı bir Shakespeare oyununda da başarılı oldu; dram ye­
teneğini de kanıtladı. Hadi Hün, her rolünde olduğu 
gibi Brutus rolünde de beğenilmişti. Zaman zaman yan­
larına sokulup, onlara «Ne vakit oyunculuğa başladınız, 
neler oynadınız?» gibi sorular yönelttiğim olmuştur. Onlar 
da biz figüranları tanımak, kim olduğumuzu, tiyatroya ne­
den geldiğimizi, amaçlarımızı öğrenmek isterlerdi. Konuş­
malarımız, çoğu kez, tiyatro mesleğinin bir oyuncuya ne ka­
zandırdığı üzerinde toplanırdı. Gene o yılların büyük oyun­
cusu Talât Artemel olsun, dramların ilk akla gelen değerli 
oyuncusu Hüseyin Kemal Gürmen olsun, işlerini yürekten
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seven, tüm sanatçılar gibi tiyatronun para yönünden değil 
de, sanat yönünden tutkunuydular. Tiyatro parasal yönden 
fazla bir şey kazandırmıyordu oyuncuya. Oyuncular, ya­
şamlarını biraz rahat sürdürebilmek için, tiyatronun dışın­
da dublaj yapmak, film çevirmek gibi, yan işlerle uğraş-1 
mak zorundaydılar. Gündüzleri, yeni çıkacak oyunların 
provaları sürerken, prova saatlerinin dışında rol ezberle­
yip, dinlenmeleri gerekiyordu ama, onlar film ve seslen­
dirme işlerine koşuyorlardı. Bir de, film ve seslendirme 
olanakları başlamadan önceki yıllarda, salt tiyatrodan ge­
len üç beş kuruşla yaşamlarını sürdürmeye çalışan oyun­
cuların katlandığı yoksulluğu düşünün. Çoğu yokluk, pe­
rişanlık içinde, genç yaşta göçüp gitmişlerdir. Rahmetli 
Suavi Tedü, bir gün bana, Şehir Tiyatrosuna yeni girdiği 
günlerde (1938 yılı), gece tiyatrodan çıktıktan sonra, yol 
parası bulunmadığı için, Bakırköy’deki evine kaç kez yü­
rüyerek gittiğini anlatmıştı. Sonraları Suavi, tiyatromu­
zun, sinemamızın aranılan, bir numaralı oyuncularından 
oldu; sevildi, beğenildi, para da kazandı; fakat o eski yılla­
rın yorgunluğu, yoksulluğu yok mu? İşte o çileli günler o 
güzel adamı, o sevimli dostu kırk üç yaşında aramızdan al­
dı götürdü (1958).

«Jü l Sezar»da, Talât Artemel, Mark Antonius rolünde 
inandırıcı nefis oyunlarından birini sunuyordu tiyatrose- 
verlere.

Talât, gerçek bir oyuncuydu. Her tür oyunda başarı 
çizgisi aynıydı. Antonius’u oynarken otuz sekiz yaşların­
daydı. Kalp krizi, onu da, kırk dokuz yaşındayken bir film 
setinde yakaladı. Hüseyin Kemal Gürmen, Sezar rolünde, 
kişiliğinin, dram sanatına olan yatkınlığının başarısına 
ulaşmıştı. Bir yıl önce oynadığı Cyrano rolü henüz diller­
de dolaşıyordu. Daha uzun yıllar, 1947’lere değin, Şehir Ti­
yatrolarında başarılı roller sergileyecek ve yöneticilik ya­
pacaktı. Ölümünde yetmiş iki yaşındaydı. Şimdilerde, oğlu
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Engin Gürmen babasının yolunda yürüyor. Yeri geldikçe 
tanıdığım değerli sanatçıları, dostlarımı, arkadaşlarımı an­
latmaya çalışacağım..

Bir pazar matinesiydi. Salon, localar, paradi her yer 
dolu... Sezar öldürülmüş, Brutus ünlü söylevini veriyor Ro­
malılara; kendini savunuyor. «Sizleri şerefimle temin ede­
rim ki!» Halk yani figüranlar, bağırıyor: «Ne şerefi?» Bru­
tus yakınıyor, çırpmıyor :

«Şerefimle söylüyorum ki, ben Sezar’ı çok severim!...» 
Figüranlardan Üsküdarlı bir Arap delikanlı vardı, o bağı­
rıyor :

«Hangi şeref?» Birden paradiden bir ses yükseldi 
«Ayıp ettin, Beşiktaşlı Şeref!..» (Şeref o yılların ünlü 

futbolcusu) Üsküdarlı Arap figüranın kalabalığı bekleme* 
den tek başına bağırması ne denli gülünç olduysa, paradi­
den gelen bu beklenmedik replik de o denli gülünç ve üzü­
cü oldu. Neyse ki, bu iki akortsuz ses çok hafif gülücükler­
le atlatıldı. Hadi Hün hiç oralı olmadan tiradını sürdüre­
rek oyunu ve sahneyi kurtarıyordu...
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HAMLET VE SONRASI

«İnsan güldüğü kadar insan»
Aktör alkışlandığı kadar aktör 
Hamlet’in çaresizliğinde çaresiz.

Tepebaşı Dram Tiyatrosunun paradisinde ön sırada, 
tam sahneye karşı oturuyorum. 1941 Ekiminin bir pazar 
günü. Gözlerim koyu kırmızı kadife perdede. Saa| on beşi 
gösterirken üçüncü zil çaldı; az sonra da salon kapıları, lo­
ca kapıları ve bütün kapılar kapandı; tıs yok, perde ağır 
ağır açılıyor. İki buçuk saat Danimarka’da Hamlet’le düşü­
nüp, Hamlet’le oturup kalkacaktım. Birinci sahne saray nö­
betçileri arasında geçiyor. Hamlet’in babasının hayalinin 
göründüğü ilk sahne. İkinci sahnede Hamlet, siyah giysileri 
ve pelerini içinde, dalgın, hareketsiz, bir köşede oturmakta. 
Kraliçe (Neyire Neyir), Polonius (Mahmut Morali), Ofelya 
(Cahide Sonku), Laertes (Avni Dilligil) ve saraylılar kralı 
dinlemekteler. Kral (Hadi Hün), Fransa’ya gitmek için ken­
disinden izin isteyen Laertes’e izin verdikten sonra, Ham- 
let’e döner. Hamlet, Talât Artemel. Yöneten, Muhsin Er- 
tuğrul!

«Kral — Gelelim size, yeğenim ve oğlum Hamlet.
Hamlet — (kendi kendine) Akrabadan daha yakın, bir 

soy olmaktansa uzak.
Kral — Neden hep gözleriniz kederden sisli?
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Hamlet — Yok efendimiz, lüzumundan fazla güneşte­
yim.

Kraliçe — asil babanı, gözlerin daima yere çev­
rili, toprakta arama. Bilirsin ki, bu tabii bir şeydir, her can­
lı ölür, tabiattan ebediyete geçer.

Hamlet — Evet Kraliçem, bu tabii bir şeydir.
Kraliçe — Öyleyse sana niçin böyle, başka türlü gözü­

küyor?
Hamlet — Böyle gözüküyor mu, Kraliçem? Hayır, böy­

le, ben gözükmek nedir bilmem  Sahiden bunlar gözü­
kür, bunlar taklide elverişli hareketlerdir. Ama benim içim­
de gösterişi aşan bir şey var; (siyah giysilerini göstererek) 
bunlarsa ıstırabın sadece süsü, takıları.»

Perde aralarında yerimden kalkamadım, kıpırdaya- 
madım.

Son sahneye, Fortinbras’ın son repliğine kadar, öyle 
âdeta bir düş gibi izledim oyunu. Daha önce Sadi Tek kum­
panyasından izlediğim «Hamlet»i saymazsam, ilk kez derli 
toplu bir «Hamlet» görüyordum. Neyire Neyir, Hadi Hün, 
Cahide Sonku, Mahmut Morali, Avni Dilligil inandırıcı bir 
başarıya erişirlerken, Talât Artemel, «Hamlet, işte böyle 
oynanır» dedirtiyordu izleyenlere. «Hamlet»e doyamamış- 
tım. Doğru gişeye koştum, gece için bir galeri bileti aldım.

Sokağa çıktım, yağmur yağıyordu. Saat yirmiye kadar 
Taksim, Tünel, Asmalımesçit, dolaştım yağmur altında. 
Geçtiğim sokaklarda, caddelerde benden başka kimseler 
yoktu sanki. Ne parıltılı, ışıklı vitrinler, ne tramvâylar, ne 
otomobiller, ne de insanlar; hiç kimseyi, hiçbir şeyi gör­
müyordu gözlerim. Saat yirmide tiyatroya geldim, galeri­
de, matinede oturduğum yere oturdum. Henüz kimseler 
yoktu. Uzanıp salona, localara baktım; her yer bomboştu. 
Perdenin açılmasına on dakika kala, tiyatro matinede ol­
duğu gibi doldu. Tam yirmi birde perde açıldı yavaş yavaş.
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Açlığımı, susuzluğumu unutturmuştu «Hamlet». O ge­
ce daha da görkemliydi oyun. Ne istediğimi anlamıştım. 
Hamlet olmalıydım; Hamlet oynamalıydım; ama nasıl, 
hangi olanaklarla? İşte bu düşüncelerle, Hamlet gibi çıktım 
tiyatrodan...

Kadıköy’de beş altı arkadaş haftada bir gün olsun top­
lanıp tiyatro, edebiyat, musiki üzerine söyleşiler yapardık. 
On yedi ile yirmi bir yaşları arasındaydık. En büyüğümüz 
Semih Tuğrul’du; sonra Adli Moran geliyordu. Semih Tuğ­
rul iyi bir gözlemci ve gerçekçiydi, yaşının üstünde bir ki­
şiliği vardı. «İhtiyar» derdik. Giderek sinemaya merak sar­
dı, eleştirmen oldu. Fransızcadan önemli çeviriler de yaptı. 
Adli Moran şair, duygusal, romantik olduğu kadar, mizaha 
ve garip olaylara da yakın ilgi duyardı. Adli araştırmacıy­
dı da; tiyatroyu sevdiği için, beni oyuncu olmaya özendi­
rirdi; Fransızcadan şiir, öykü çevirileri yapar, toplantıla­
rımızda bize okurdu. Sonraları o da yıllar boyu yaşamını 
basında kazandı.

Faruk Yener son derece disiplinli, açık sözlü, dürüst 
bir arkadaşımızdı. Ne var ki, bizim alaya aldığımız bazı ko­
nularda gösterdiği duyarlılık kimi zaman aramızda tartı­
şılırdı. Tartışmalarda Semih, ‘ihtiyar’ haliyle ağırlığını ko­
yar, haklıyı haksızı ayırırdı. Faruk Yener, klasik Batı mü­
ziğine ve operaya düşkündü, giderek bu konuda uzmanlaş­
tı. Almanca öğrenci; Ankara Radyosunda başlayarak, rad­
yoculuk .üzerine çalışmalarını sürdürdü ve bu alanda kısa 
sürede kendini kabul ettirdi. Giderek 1949’da, Harbiye’deki 
yeni binada çalışmalarına başlayan İstanbul Radyosu prog­
ram müdürlüğüne atanacaktı. Programlara yenilikler ge­
tirerek, uzun yıllar başarı ile görev yaptı. Sonra ünlü spi­
ker ve sunucu Tarık Gürcan’la, radyodan ayrılarak, bir 
reklam şirketi kurdular. Ayrıca Faruk Yener, yıllardır Batı
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müziği üzerine yazdığı yazıları ve yayımladığı kitaplarıyla 
da, müzikseverlerin hizmetindedir.

Caz müziğine meraklı üç arkadaşımız vardı. Başta Meh­
met Akter’i sayacağım, çünkü bu konuda, bir orkestra ku­
racak kadar çaba ve başarı gösterdi. Kendisi klarnet çalar­
dı. Bugün, yaşı ellinin üstünde olanlar Mehmet Akter or­
kestrasını anımsayacaklardır. Mehmet, sonradan müzisyen­
likten vazgeçip önemli bir şirkette çalışmaya başladı ve mü­
dürlüğe kadar da yükseldi. Amatör kalarak müziğe ve gi­
tara bağlanan dostum Fazıl Abrak, batı müziği ve gitar se­
venlerin hemen tanıyacakları bir müzisyen ve üstün yete­
nekli bir gitaristti. Doktor oldu, ama gitarını, müziğini bı­
rakmadı. İçimizde en neşeli, en deli dolu, o yaşların mat­
rak havası içinde dünyaya keyifle bakmasını beceren, bu 
yüzden de yaşamı kendilerince ciddiye alan a r k a d a ş l a r ı n ­

ca hafif görülen Burhan Tekdağ’dı. Gitar ve kontrbas ça­
lardı, fena da değildi hani. Sonra iş adamı olup çıktı Bur­
han, başarılı da oldu. Bir de Necdet adında, sarışın ince 
uzun, sevimli bir arkadaşımız vardı. Ağız armonikası, ba­
teri çalardı, soyadını anımsayamadım. Necdet sonra İsveç’e 
yerleşti. Yaşamını müzisyen olarak sürdürdüğünü sanmı­
yorum. Bir de 1972’de ölen arkadaşımız Mimar Dündar Elb- 
ruz var; caz tutkunu, gitarist.

Kadıköy’de Altıyol’a yakın bir Lüks Pastanesi vardı, 
orada toplanırdık; galiba çarşamba günleri, saat 14.00’le 
17.00 arasında. Pastanenin tenha olduğu saatlerdi bu saat­
ler. Bir hafta içinde ne okumuşsak, ne görmüşsek; şiir, öy­
kü, roman, film, tiyatro; gözlemlerimizi, eleştirilerimizi, 
beğenilerimizi ortaya koyar, tartışırdık. Faruk Yener, ko­
nuşmalarını klasik müziğe yöneltir, yeni plaklardan, opera 
yorumlarından söz açardı. Faruk’un operacılığım —biraz 
modası geçmiş gibi görünse de— gene de ilgi ile karşılar­
dık. Ne yalan söyleyeyim, hepimiz Faruk’tan az da olsa ope­
ra eğitimi görmüşüzdür. Nazizmin Avrupa’yı sarıp Fransa’
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yı bile tutsak ettiği o günlerde ekmek karne ile satılıyor, 
karanlık geceler daha bir karanlığa gömülerek ışıklar ma­
viye dönüşüyor, pencerelerde tül perdeler, siyah storlarla 
yer değiştiriyordu.

Kapımıza gelmiş dayanmış savaş kokusu tüm ülkede 
tedirginlik doğururken ileriye dönük sorular, olasılıklar 
—yaşlılardan biz gençlere değin— kafalarda oldukça ağır, 
taşınması güç kuşkular yaratıyordu.

Savaşa girecek miyiz, girmeyecek miyiz? Hangi blok­
tan yana olacağız? Hepimiz için, tüm Türkiye için düşü­
nen bir beyin vardı: İnönü. Düşünüyor ve kararını veri­
yordu; Türkiye savaşa girmeyecekti. Aldatmacalara aldır­
mayarak ve sırası gelince demokrasiden yana olarak...

«Hamlet»i gördüğüm pazardan sonraki çarşamba günü 
buluştuğumuzda, söyleşimiz tiyatro ve «Hamlet» üzerine 
oldu. «Hamlet»i kendi olanaklarımızla sahneye koyamaz 
mıydık?

Kadıköy Halkevi Tiyatro Kolu, o günlerde çalışmala­
rına ara vermişti. «Hamlet»i bütün olarak değil de parça 
parça, bazı sahneleriyle hazırlayabilirdik. Adli Moran ile 
Semih Tuğrul ilginç buldular önerimi. Müzik yapan arka­
daşlar arada toplanıp küçük konserler veriyorlardı. İşte bu 
konserlerden birinde dinleyicilere «Hamlet»i de izlettire- 
cektik.

Semih ile Adli Fransızcadan «Hamlet»in bazı sahne­
lerini çevirmek üzere çalışmalara başladılar. Bu arada Se­
mih, «bir de Moliere’den olsun» deyip, «Cimri» komedisin­
den Harpagon’un paralarının çalındığı sahneyi çeviriver- 
miş. Henüz sonbahar tam başlamamıştı. Adli Moran’ın yö­
netiminde, Yoğurtçu Parkında provalara koyulduk. Ben, 
hem Hamlet hem de Harpagon oluyordum. Mahalle çocuk-
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larmın alaylı bağırışları arasında, parkta yaptığımız pro­
valar son derece ciddi ve eğlenceliydi!.. Müzik yapan ar­
kadaşlar da bir yandan bize sahne müziği hazırlıyorlardı. 
Sonunda, Faruk Yener’lerin Talimhane’deki evlerinde, ko­
nu komşuyu, yakın ahbapları toplayıp, kırk elli kişiye kon­
serimizi ve oyunlarımızı başarıyla sunduk.

Hani bir fırsatını bulsam, bu yaşımda bile Hamlet’i oy­
namak isterdim. Çünkü oyuncunun yaşı yoktur. Az yaşar­
lar, çok yaşarlar, ama yaşsız ölürler.

•

Tiyatro sahnesine çıkmadan sinema kamerasının kar­
şısına'geçmek varmış. Askerlik görevimi sürdürdüğüm 1943 
yılı içinde, İstanbul Sıkıyönetim Komutanlığında görevde 
birlikte olduğum, o yılların tanınmış sinema rejisörü Fa­
ruk Kenç’le dost olmuştuk. Faruk Kenç, benden on yaş bü­
yüktü; kardeş, ağabey sevgisi ve saygısıyla dostluk ediyor­
duk. Kenç, Almanya’da fotoğrafçılık ve sinema üzerine eği­
tim görmüş, iyi Almanca bilen, bilgili, görgülü, deneyim­
leri olan bir sanatçıydı. İki kez konservatuvar sınavını yi­
tirdiğimi, ama ne pahasına olursa olsun, tiyatro sanatçısı 
olmak istediğimi ona da anlatmıştım. O yıl, senaryosunu 
da kendi yazdığı «Dertli Pınar» adlı bir film çevirecekti. 
Bu filmde bana da küçük bir rol verdi; bir cümlelik bir rol. 
Beklemediğim bir anda, ünlü oyuncuların arasında bul­
muştum kendimi. Nezihe Becerikli, Talât Artemel, Su- 
avi Tedii, H. Kemal Gürmen, Sami Ayanoğlu, Müfit Ki- 
per, Vedat Karaokçu, filmin kostüm, aksesuar işlerini 
üstlenen İstanbul Şehir Tiyatroları, aksesuar yetkilisi 
Hamdi Şarlıgil... Şarlıgil, ağzında piposu, giyimi kuşa­
mı ve şarapçılığı ile tanınan, dilinden espri, nükte düşme­
yen eğlenceli, sevimli bir insandı. Talât Artemel’le Muhsin 
Ertuğrul’un (1927’deki) «Hamlet»ine figüran olarak tiyat­
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roya gelmişler... Sonraları, Talât, oyuncu yeteneğini göste­
rerek oyunculuğa, Hamdi de aksesuar yeteneğini kanıtla­
yarak aksesuarcılığa yönelmişler. Vedat Karaokçu’nun dı­
şında, baş oyuncuların tümü, İstanbul Şehir Tiyatrosu sa­
natçılarıydı.

Vedat Karaokçu, o yıllarda (Bugün Dünya Sine­
ması olan eski Mulen Ruj çalgılı gazinosunun bulunduğu 
binada, oyunlar veren) Halk Opereti sanatçılarından, ter­
biyesi ve işine bağlılığı ile sevilen, deneyimli bir oyuncuy­
du. Karaokçu, daha sonra, Muammer Karaca topluluğunda 
çalışırken, aynı toplulukta bulunan Celal Surûri, Toto Ka­
raca, Ali Surûri ve Muzaffer Hepgüler’le birleşecek Kara- 
ca’dan ayrılıp İstanbul Tiyatrosunu kuracaklardı.

İstanbul Tiyatrosu’nun hemen her yönden yönetimi, 
ölümüne dek Vedat Karaokçu’nun üzerindeydi. Karaokçu’ 
nun ölümü, İstanbul Tiyatrosu ve tiyatrocu arkadaşları için 
yeri doldurulmaz bir kayıp olmuştur. Rahmetli dostumu 
saygıyla anıyorum.

«Dertli Pınar» filminin kamera sanatçısı, Baha Gelen- 
bevi idi.

Gelenbevi de Almanya’da, Fransa’da sinematografi 
üzerine eğitim görmüş, büyük bir burjuva ailesinden gelen, 
görgülü, şık bir insandı. Gelenbevi sonraki yıllarda daha 
çok İpekçiler adına çevrilen birçok kordelâya yönetmen ola­
rak imzasını atacaktı.

1943 ile 1960 yılları arasında otuz kadar filmde rol al­
dım. Bunların, yalnız üçü başrol; öbürleri ikinci derecede 
kompozisyon rolleridir. Ben tiyatroyu sinemadan daha çok 
sevdim. Tiyatro sanatçısı, bir avuç alkış sesini, perdesini 
açtıkça duyan mutlu bir kişidir. Ne var ki, mutsuzluğu da, 
oyunlarının afişten kalkması ile silinip gitmesidir. Geriye 
kalan fotoğraflar, bir iki eleştiri yazısı ve anılardır. Oysa 
sinema kordelâsı yıllar yılı saklanıp izlenebiliyor. İki ayrı 
büyük sanat. Bir bakıma, sinemada oyuncu, araçtır. Tiyat­
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roda ise baş tâcıdır bence... Tiyatroda başarı kazanmış, 
uzun süre afişte kalmış oyunları filme alıp (sahnedeki gö­
rünümünü demek istiyorum) saklamalı. İngiltere’de, Fran­
sa ’da, tiyatrosu evrensel olmuş öteki Batı ülkelerinde öde­
nekli tiyatrolar yıllar önce, bu uygulamaya başlamışlar bi­
le. Vakit geçirmeden biz de başlamalıyız derim. Devlet Ti­
yatroları ile İstanbul Şehir Tiyatroları başarılı oyunlarını 
filme alıp gelecek kuşaklara bırakmalılar...

«Dertli Pınar» filminin dış sahneleri Ortaköy’de, Abra­
ham Paşa Koruluğunda, iç sahneleri de Asmalımesçit’teki 
Ses stüdyosunun küçücük platosunda sessiz çekildi. Hafta 
sonlan, koruluğa gidilip iki gün, iki gece kamp kurularak 
çalışılıyordu.

Talât Artemel ancak otuz beş yaşlarındaydı. Uzun uzun 
makyaj yaparak yaşlı bir köylü olur ve Gelenbevi’nin 
kamerasının karşısına geçerdi. Doğrusu, makyajı hiç de do­
ğal olmuyordu. Yüzüne kalın, güneş yanığı bir ten boyası 
sürüyor, onun üzerine de çizgileri belli olan, beyaz krepten 
bir çember sakal yapıştırıyordu. Ne yaparsınız, 1943’lerde 
sinemada makyaj da teknik gibi henüz gelişmemişti. Otuz 
beş yaşlarında bir gencin yetmişlik bir ihtiyar olup kendi­
ni kabul ettirmesi kolay iş değil. Bugün yaşlı rollere, yaşlı 
oyuncular alınıyor. Yalnız sinemada değil, tiyatroda bile bu 
böyle. «Dertli Pınar»daki oyuncuların en yaşlısı Hüseyin 
Kemal Gürmen’di; o da olsun olsun da kırk üç, kırk dört 
yaşlarındaydı.

Böyle mahalle muhtarı gibi herkesin yaşını yazmam­
daki neden, kırk yıl öncesinin, 40 yıllarının genç oyuncu 
kuşağını tanıtma isteğimden doğuyor. Sami Ayanoğlu, Mü­
fit Kiper otuz yaşlarında; Suavi Tedü daha genç, Karaokçu 
da kırk yaşında yok henüz; filmin baş kadın oyuncusu Ne­
zihe Becerikli, yirmi beş yaşında belki var. «Dertli Pınar» 
köyde geçen acıklı bir aşk öyküsüydü. Elle çevrilerek çalış­
tırılan kollu bir kameranın karşısında oyuncular teatral ye­
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teneklerini kullanıyor; senaryo içindeki kişiliklerini nega­
tif filme yansıtmaya çalışıyorlardı. Devinim, o günlerin ko­
şullarına göre, kamerada değil, oyunculardaydı.

Abraham Paşa Koruluğunda çalıştığımız günler, hep 
Talât’ı izliyorum. Çünkü Talât, «Hamlet»te gördüğüm gün­
den beri, düşlerimin oyuncusu. O gün, uzaktan görüp «Ben 
de böyle bir oyuncu olabilir miyim?» diye kendi kendime 
sorduğum, yakından izlemem gereken oyuncu. Sesini, el­
lerini, vücudunu istediği gibi kullanıyordu. Dostoyevski’nin 
«Suç ve Ceza»sındaki Raskolnikof’dan «Hamlet»e, Ahmet 
Kutsi’nin «Köşebaşı»sındaki Bakkal’dan, «Jü l Sezar»daki 
Antonius’a dek, oya gibi işliyordu rollerini. «Dertli Pınar» 
çevrilirken henüz Antonius’la, «Köşebaşı»ndaki Bakkalı 
oynamamıştı. Üç yıl geçtikten sonra, ben de bulunacaktım 
bu oyunların içinde. Talât’a birkaç kez «Hamlet»i açtım. 
Nasıl çalıştığını, o başarıya nasıl ulaştığını öğrenmek isti­
yordum. Alçak gönüllü, sevecen, sıcak bir insandı Talât. 
Sorularımı hep gülerek, yaptığı önemli bir iş değilmiş gibi 
yanıtlıyordu. Muhsin beyin yönetmenliğine inanmış olma­
sına karşın, kendine özgü araştırmaları, çalışmaları oldu­
ğunu da ekliyordu sözlerine.

Her oyuncu, kişiliğini bulduktan sonra, yönetmeni, 
«şunu şöyle yap,» diye diretse bile, gene kendine yakışanı, 
uygununu bulup yapar. Benim sonraki yıllarda saptayaca­
ğım bu incelikleri, özellikleri vurguluyordu Talât. Bu ko­
nuşmalarımız boş saatlerde, bazen akşam yemeklerinde bi­
le sürerdi. Suavi Tedü olsun, aksesuar yetkilisi Hamdi Şar- 
lıgil olsun, yarı ciddi, sanat konuşmalarımızı alaya alıp be­
nimle gırgır geçerlerdi. Bir akşam yemeğindeki söyleşile­
rimizin arasında İstanbul Şehir Tiyatrosuna girmek istedi­
ğimi, sonra da kendi adıma bir trup kuracağımı söylemiş­
tim. İşte bunun üzerine kopan kahkahaları ve alay fırtına­
sını hâlâ unutamam. Hüseyin Kemal’le Sami Ayanoğlu da, 
kendi kendine tiyatroya gelip, ne olacağını bilemeden, ti­
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yatro kurmaya kalkan bana gülmekten kendilerini alama­
mışlardı. Onların beni alaya almalarının altında kalmıyor­
dum pek. Kameranın karşısında yaptıklarını, mimiklerini, 
oturmayan hareketlerini biraz da abartarak oynuyordum. 
Bu oyunlarıma da, daha çok, rejisör Faruk Kenç’le kame­
raman Baha Gelenbevi gülüyordu.

Büyük, küçük, deneyimli, deneyimsiz oyuncuların 
oyun içinde karşılaştıkları terslikler, aksilikler vardır. Bek­
lenmedik anlarda ortaya çıkan bu olayları deneyimli oyun­
cular elbette daha kolay savuştururlar, ama nasıl?

«Hamlet» oynarken Talât Artemel’in başından geçen 
şu beklenmedik olaya bakın; kendinden dinlemiştim.

«Bir Pazar gecesiydi. Laertes’le düello ettikten sonra, 
zehirli meçle aldığım yarayla ölüm halindeyken bana içir­
mek için hazırladıkları iki kadeh zehirli şarabın birini Kra­
liçe bilmeden içecek, öbürünü de ben Krala zorla içirece­
ğim. O zehirli şarap kadehlerini her oyunda Ferih Egemen 
(çocuk tiyatrosu yönetmeni ve oyuncusu) taşırdı. Sahnede 
Ferih’i arıyorum, Ferih yok. Kraliçe içmesi gereken zehirli 
şarabı içemedi, dipdiri karşımda duruyor; Kral da şaşkın; 
ne yapacak diye bana bakıyorlar. Bir sıçrayışta, önce Kra- 
liçe’yi sonra da Kral’ı, boğazlarını sıkarak boğdum.» Meğer, 
o gece Ferih izin alıp işini bir figürana devretmiş; o genç 
de, farkında olmayarak ya da işi bitti sanarak, sahneden 
çıkmış, iyi mi? Aksilik hiçbir yerde geliyorum demez. Ti­
yatro tarihine geçecek bu olayı bir de Hadi Hün’den dinle­
dim. Hadi, «Talât, az kalsın sinirden, heyecandan beni ger­
çekten boğuyordu,» demiş, olayı yaşayarak anlatmıştı.

•

Geceleri Tepebaşı Dram Tiyatrosunda figüranlık ya­
parken gündüzleri de Hayvan Borsasmdaki muhasebe me­
murluğumu sürdürüyordum. Geceli gündüzlü yoğun bir ça­
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lışma içindeydim. Yaşamımı salt tiyatrodan kazanacağım 
günler uzak değil gibi görünüyorsa da, pek yakın da sayıl­
mazdı. Küçük de olsa, sözlü bir rol yakalayıp kendimi gös­
termeliydim.

Figüranlar arasında yaşları bana yakın, sonradan ün>- 
lü olacak gençler vardı. Orhan Boran, o yıl Galatasaray Li- 
sesi’ni bitirip, okulda kendilerine tiyatro yönetmenliği ya­
pan Necdet Mahfi aracılığı ile tiyatroya gelmişti; ince 
uzun, esmer, yakışıklı bir gençti. «Jü l Sezar»da küçük bir 
rol oynarken, Komedi bölümünde sahneye konan «Ceza Ka­
nunu» oyununa, büyük bir role aldılar onu. Orhan, oyuncu 
olarak çabuk tutunacağa benziyordu; nitekim iki mevsim 
Komedide birkaç oyunda kendini gösterdi. 1947’de İstan­
bul’a gelen bir Fransız trubunun başında bulunan ünlü re­
jisör ve aktör Jean Marchat, Orhan’ı Paris’e davet etti. Pa­
ris’te Marchat’nm yönettiği tiyatroda bir mevsim geçirdik­
ten sonra İstanbul’a dönen Orhan, oyunculuğu bırakıp film 
seslendirme işlerinde Ferdi Tayfur’la çalışmaya başladı. 
İpekçi’lerde, sonradan Ferdi Tayfur’dan boşalan seslendir­
me yönetmenliğine geçti. Bu arada İstanbul Radyosu’nda 
çalışıyor, tiyatro oyunlarında, eğlence programlarının su­
nuculuğunda görev alıyordu. Uzun yıllar, film seslendirme 
işlerinde, radyoda birlikte olduk Orhan’la. 1956’dan baş­
layarak üç yıl Londra’da BBC’de kendi türünde bilgisini, 
görgüsünü geliştirdi; İstanbul’a döndüğünde, severek, is­
teyerek seçtiği yolda artık tekti.

Yıl 1952. Orhan Boran, İpek Film stüdyosunda film 
seslendirme yönetmenliği yapıyor; ben, Muhsin Ertuğrul’ 
un yönettiği Küçük Sahne kadrosunda oyuncuyum. Orhan, 
Küçük Sahne’den Uğur Başaran ile evli; ben bekârım. Yıl 
sonu geldi çattı. İstanbul Radyosu Program Müdürü, dos­
tumuz Faruk Yener, Orhan Boran’ı, karısı Uğur Başaran’ı 
ve beni, yılbaşı programını sunmak için radyoya davet et­
ti. Program büyük stüdyoda, seyirci önünde sunuluyordu.
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Programda bulunan sanatçılarla ayrı ayrı konuşmalar 
yapıp, boşlukları taklit ve fıkralarla doldurup dinleyicileri 
eğlendirmeye çalışıyordum. Program içinde, tiyatro ve rad­
yo oyunları yazarı rahmetli Selçuk Kaskan da şarkıcı ola­
rak tangolar söylemişti. Kaskan o yıllarda terzilik yapıyor, 
radyoda şarkı söylüyordu. Henüz yazar olarak tanınma­
mıştı.

Kadıköylü arkadaşım Mehmet Akter de orkestrasıyla 
katılmıştı programa. Ayrıca Necmi Rıza, tango yaratıcısı 
Necip Celâl, sesli çizgileriyle ünlü Celâl Şahin, programa 
katılan sanatçılar arasındaydılar.

İki gün yorularak, beğenilen bir program çıkarmıştık 
ortaya.

Programın sonunda Orhan Boran şöyle bir anons yaptı 
dinleyicilere :

«Değerli, sevgili dinleyiciler... Sîzleri güldürüp eğlen­
diren Mücap’ın bilmediğiniz bir yanı var: Mücap şairdir. 
Şimdi sizlere son yazdığı şiiri okuyacak...»

Bu anons benim için sürpriz oldu. Sıkılarak okudum 
şiirimi. Program da az sonra bitti. Bir ara Orhan yanıma 
geldi, «Bak Mücap, ses kayıt odasından sana bir not gön­
dermişler,» dedi ve elime bir kâğıt sıkıştırdı.

Not şuydu: «Şiirini çok sevdim, tebrik ederim. Orhan 
Veli.»

Meğer içeriden notu gönderen, radyonun tonmaysteri, 
Orhan Veli’nin babası Veli Kanık Beymiş.

Eğlenceli bir programı gözlerimiz dolu noktalamıştık.

İstanbul Şehir Tiyatrolarında, Sami Ayanoğlu, Hadi 
Hün, Suavi Tedü, Cahit Irgat, Kâni Kıpçak gibi sanatçıla­
rın dışında oyuncular genellikle orta boyluydular. Hele es­
kilerin boyları 1.70’i geçmiyordu. Ahmet Fehim Efendi’den
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beri, tiyatro oyuncuları (Burhanettin Tepsi dışında) kısay­
mış. İşte, Muhsin Bey bu kısa boyluluğa son verip uzun 
boylu oyuncular yetiştirmek istemiş sahneye.

1944-45 mevsiminde, Muhsin hocanın, boyu 1.80’in üze­
rinde, lise bitirmişlerden sınavla tiyatroya aldığı gençlere 
«bir seksenlikler» deniyordu. Bu «bir seksenlikler»in için­
de en yeteneklileri Kemal Ergüvenç, Kemal Ediğe ve son­
radan tiyatroyu bırakarak sinema yapımcılığına yönelen, 
başarılı da olan Muzaffer Aslan’dır. Aynı mevsim, bir sek- 
senlikler’le (Kemal Ergüvenç’in dışında hiç biri bir seksen 
yoktu) tiyatroya başlayan Perihan Çakıl’ı (sonra Suavi Te- 
dü ile evlenip Tedü soyadını aldı) ve Tunç Yalman’ı sayma­
lıyım. Tunç Yalman da bir seksenlikler’in arasına katılmış, 
bir süre çalıştıktan sonra, tiyatro öğrenimi için Amerika’ya 
Yale Üniversitesine gitmişti.

Bir seksenlikler’in en uzunu Kemal Ergüvenç, bas se­
si, temiz anlaşılır konuşması ile Türk sinemasında ün 
yapmış, Ahmet Tank Tekçe, Hulusi Kentmen gibi oyuncu­
ların da sesi olmuştur. 1947-48 mevsimi başında Muhsin Er- 
tuğrul’un yönettiği «Kral Lear»de, Lear rolünün dublörü 
olarak, bir gün Hadi Hün’ün hastalanması üzerine (Kral 
Lear’i Hadi oynuyordu) sahneye çıkıp oynamak zorunda 
kaldı. Oynadı da; deneyimsiz genç bir oyuncunun Lear ro­
lünde yapabileceği neyse onu yaptı; hiç atlamadan, rolünü 
unutmadan, repliklerini söyledi. Sesi ve fiziği kurtarmıştı 
Lear’i; ama oyun boyunca nasıl titriyordu, anlatamam. 
Bir oyuncunun, böylesine titreyerek, koskoca bir rolün al­
tından nasıl kalktığına şaşmamak elde değil. Sesi, eli aya­
ğı, vücudu tir tir titreyerek, seksen yaşındaki Lear’i, yirmi 
yedi yaşının yürekliliği ile kabul ettirmişti.

Bu oyunda iki genç daha yeteneklerini kanıtlamışlardı. 
Biri, Tatar kökenli olduğu için Tatar Kemal dediğimiz Ke­
mal Edige’ydi. Mahmut Moralı’nın oynadığı Gloucester 
Kontu’nu, Moralı’nm hastalanarak bir süre dinlenmeye
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çekilmesi üzerine, başarıyla oynamış ve büyük rollerin 
oyuncusu olma yolunda önemli bir adım atmıştı. Ediğe de 
henüz yirmi altı yaşındaydı. Gene «Kral Lear»de Soytarı’ 
yı oynayıp bu tür rollerin adamı olduğunu göstererek alkış 
toplayan bir başka genç oyuncu da Zihni Küçümen’dir. 
«Kral Lear» oynanırken ben Komedi bölümünde «Volpo- 
ne» oyunundaydım, 1947-48 tiyatro mevsimi.

•

Dram bölümü Pazartesi, Komedi bölümü Sah günleri 
dinlenirdi. Böylece, boş gecelerde, oyuncular, başka oyun­
ları izleme olanağını bulurlardı.

Dram bölümünün hiç değişmeyen bir kadrosu olduğu 
gibi, Komedi bölümü de tanınmış, sevilmiş, aynı oyuncu­
larla açardı perdesini.

Önce Dram tiyatrosunun kadrosuna bir göz atalım. Ge­
nel Sanat Yönetmeni ve her mevsim başında bir Shakes- 
peare sahneye koyan Muhsin Ertuğrul... Muhsin Bey­
den başka İ. Galip Arcan ile Hüseyin Kemal Gürmen de 
oyun koyarlardı.Dramda. Kadın oyuncular: Neclâ Sertel, 
Şaziye Moral (Komedi bölümünde de görev alırdı), Cahide 
Sonku, Samiye Hün, Nevin Akkaya, Nevin Seval, Şükriye 
Atav, Gülistan Güzey, Fatma Andaç... Jeyan Mahfi Ayral 
henüz çok genç, daha çok çocuk oyunlarında, kalabalık ya­
pıtlarda rol alıyor... Nezahat Dilligil (Tanyeri) Avni Dilli- 
gil’le İstanbul Şehir Tiyatrolarından ayrılıp İzmir Şehir Ti­
yatrosu kadrosunu kurmuşlar... Dramda değişmeyen er­
kek oyuncular da şöyleydi: İ. Galip Arcan (Komedide de 
görev alırdı), H. Kemal Gürmen, Talât Artemel, Hadi Hün, 
Sami Ayanoğlu, Suavi Tedü, Müfit Kiper, Kâni Kıpçak, 
Mehdi Yeşildeniz, Cahit Irgat, Şakir Arseven, Neşet Ber- 
küren, Ertuğrul Bilda, Selâhattin Moğol ve «deli» davra­
nışlarıyla, geçimsizliğiyle ün yapmış İbrahim Delideniz...
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Eski, değerli oyunculardan Zihni Rona da, Avni Dilligil’le 
İzmir’e göçmüştü.

•

«Jü l Sezar»ın oynandığı günlerde bir gece, ona buna 
takılmasıyla ünlü aksesuar yetkilisi Hamdi Şarlıgil, başka­
larının da duyabileceği bir sesle bana, «Mücap, Şehir Ti- 
yatrosu’na girdin; kendi tiyatronu ne zaman kuracaksın?» 
diye takılınca, hiç bozuntuya vermeden, onun ses tonunda, 
yanıtımı yapıştırdım: «Elverişli bir bina arıyorum; tiyat­
roma seni de aksesuarcı olarak alacağım; merak etme, ay­
lığın da buradakinden iyi olacak.»

Biz şakalaşırken perde açılmış; az daha sahneye çık­
makta geç kalacak, figüranların arasına, sefil, perişan bir 
Romalı olarak katılamayacaktım.
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BİZ OYUNCULAR

Önce oyun sonra ekmek 
Oyundur oyuncuda emek 
Oyunu sevmek sevdirmek.

Tiyatroda uzun yıllar birlikte çalışıp, gerçek dost olan 
çok az kişiye rastladım. Salt duygularıyla tiyatro oyuncu­
luğunu seçmiş bu insanlar, yaşamın gerçekçiliği karşısında 
düşsel yaşamlarını sürdürme savaşımı veriyorlardı. Hepsi 
de tüm zorluklara, yokluklara karşın bireysel yetenekleri­
ni gösterme çabası içindeydiler. Bir gün sarmaş dolaş olup 
öpüşenlerin bir başka gün birbirlerine yabancı gibi dav­
randıklarını görebilirdiniz. Bu şaşırtıcı davranışlar elbette 
duygusallığın bir sonucuydu. Kanımca, tiyatro oyuncuları 
önce oyunlarını, yani rollerini, sonra ekmeklerini düşünür­
ler. Gerçekçi olup önce ekmeklerini düşünenleri de vardır 
ama, bunlar azınlıktadır bence. Hangi dalda olursa olsun, 
sanatçı salt paranın peşinde değildir. Yeteneğini kanıtla­
yıp ürününü beğendirmesi, övülmesi, alkışlanması, kutlan­
masıdır sanatçıyı doyuran. Emekleriyle, başarılarıyla hu­
zur kapısını aralayıp yaşamlarını parasal rahatlık içinde 
sürdüren tiyatro adamları, bırakın bizi, Amerika’da, Avru­
pa’da bile pek azdır. En dertli gününde insanları güldüren, 
en keyifli gününde de ağlatabilen kişi, ne bir komutandır, 
ne de bir maliyeci. Ağlarken gülen, gülerken ağlayan bu 
sevimli insanların belirgin özelliklerinden biri de çocuksu
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olmalarıdır. Hemen her şeye inanırlar, sonra da kendile­
rine kızarak saflıklarıyla alay ederler. Biz oyuncular böy- 
leyiz işte. Bu «oyuncu» sözcüğü de pek hoşuma gitmiyor 
ya, «Kızı başı boş bırakırsan ya davulcuya varır, ya zurna­
cıya.» Hemen ekleyebilir tutucular: «Ya da oyuncuya..» Ti­
yatro sözcüğünü Batıdan aldığımıza göre, oyuncunun kar­
şıtı aktör sözcüğünp de kullanabiliriz kanımca. Biz aktör­
ler, içkiyi severiz, aşkı severiz, sevmeyi severiz. Gençlikte, 
parasızlığımızda bohemiz: para kazanıp ev bark, çoluk ço­
cuk sahibi olsak da, içimiz bohem kalır. Yaratıcı yanımız 
hep canlı, duygulu, genç olmalı; yoksa kururuz ölmeden ön­
ce, ölürüz yaşarken de.

Oyuncuların en göze batan yanları, alınganlıkları ve 
kıskançlıklarıdır. Kolay kolay kendilerinden başka kimse­
yi beğenmezler. Tiyatroya yeni başlayanların, isim yapmış 
deneyimli oyuncuları izlerken, pek beğeniyor, görünseler 
de, «ben olsam bu rolde daha başarılı olurdum» dedikle­
rine tanık olmuşumdur. Sanatın her dalında sanatçı önce 
kendine hayrandır, sonra başkalarına. Marlon Brando’nun 
bu savı kanıtlayan bir sözünü hep anımsarım. «Bir aktöre 
kendinden söz etmezseniz sizi dinlemez,» diyor.

Tiyatro sahnesinde her oyunda bir yarış vardır. Bu 
yarış oyunu sahneye koyan yönetmene karşın, oyuncular 
arasında sürer. Her oyuncunun oyundaki karakteri, davra­
nışı, sözleri, giyimi ayrı olduğu halde, oyuncular birbirle­
rini kıskanarak ön plana çıkmayı, seyirciye daha etkileyici 
görünmeyi amaçlarlar. Bu yanlış tutum ve kıskançlıklar 
çok kez oyunu da bozar, ama kimin umurunda. Oyuncu ön­
ce kendini düşünür. Önce oyunu düşünen, tiyatroda başa­
rının kolektif olduğuna inanan oyuncular da vardır ama, 
ne yalan söyleyeyim, bunlar pek azdır. Hele komikler... 
«Komik ne halk edeceğini bilir» derlerdi eski tiyatrocular. 
Yeni çağın yeni komikleri de, ne halt edeceklerini kendi­
lerinden başka kimse bilsin istemiyorlar. Bilimsel tiyatro­
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da ölçü ve düzen vardır. Başıboşluğun egemen olduğu sah­
nede oyun her yönden kör dövüşüne döner.

Ne yazık ki «tiyatroculuk, rejisörlük meslek midir, de­
ğil midir?» tartışması yıllardır sürüp gitmekte. Yeryüzün­
de binlerce aktör, rejisör ve binlerce tiyatro olduğu halde, 
bu iş kolunun meslek olup olmadığı tartışılıyor. Bakın ün­
lü bir Fransız tiyatro adamı olan Jean Meyer, tiyatro için 
ne demiş: «Sanatların birincisi, mesleklerin sonuncusu; hat­
tâ kimilerince meslek bile değil, bir hobi.» Ayrıca ünlü dü­
şünür Diderot’nun aktörler üzerine düşündüklerini de oku­
muşsanız, bu düşüncelerde aykırılık da olsa, gerçek payı 
da pek yok değil, diye düşünebilirsiniz. Yukarıda, belki ko­
mikler için biraz kırıcı konuştum. «Komik ne halt edece­
ğini bilir» sözünün, kuşkusuz komikliğin kolay bir iş ol­
madığını, öğretilemeyeceğini vurgulamak için söylendiği­
ni de biliyoruz. Komikler fantezisttirler, yaratıcılıkları ağır 
basar, bu nedenle ele avuca pek sığmazlar.

Bir gün Muammer Karaca ile konuşurken bana, «Sah­
nede arkanı seyirciye döner, ah anam anam, der seyirciyi 
ağlatırsın, ama onları güldürmek ağlatmak kadar kolay de­
ğildir,» demişti. Muammer’in bu görüşü belki yeterli olma­
yabilir. Ancak, insanları güldürmek kolay iş değildir. Ne 
var ki, ağlatmak da kolay değildir. Ölçüsüz bir oyunda oyun­
cu, iyi yazılmış bir dramatik yapıtı gülünç hale sokabilir. 
Bir oyunda aranan, önce ölçüdür, yorumda birleşmektir. 
Tiyatroyu sanatların birincisi yapan, birçok sanat kolunun 
el ele vererek doğru bir çizgide başarıya ulaşmasıdır. İn­
san bencildir ama, oyuncular daha da bencildir. Çok ünlü 
bir kadın oyuncumuza bir gün «Yerinizi nasıl yaptınız, na­
sıl korudunuz?» diye sormuştum. Bana şu yanıtı v erd i: 
«Yerimi zekâmla yaptım ve kimseye kaptırmamaya dikkat 
ettim.» Başarıda bencillik önde geliyor. «Hayır» diyenle­
riniz çıkabilir ama, iyi düşünün, sonra karşı çıkın. Komik­
ler kendilerinden başka komikle aynı sahnede oynayamaz­
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lar. Çünkü onlarca her oyunun bir komiği vardır. Bir ünlü 
erkek oyuncu, 1930 yıllarının ünlü bir komiğinin ne denli 
bencil olduğunu bana şöyle anlatm ıştı:

«Tiyatro salonunun dolu olduğu bir pazar matinesiy- 
di. Sahnede üç kişiydik, ben ve iki kadın oyuncu. Oyunun 
genç oyuncusuyum, bir şeyler yapmak, rolümü renklendir­
mek, sevdirmek çabasındayım; seyirciler de küçük gülü­
cüklerle beğenilerini gizlemiyorlar. Bu arada dekorların 
sallandığını farkettim, biri kulisten dekorlara vuruyordu. 
Sonra ünlü komiğin sesini duyduk: ‘Kesin komikliği, sah­
neyi ısıtmayın!’ Donup kalmıştık. Ünlü komik, gözleri dön­
müş bir halde sahneye girdi. Sırası gelmişti, doğal olarak 
sahne onundu artık. Fakat bencilliğe bak ki, sırasını bek-, 
lerken bizim sahnemize bile karışabiliyordu.»

•

Eskiler «Ocağımız» diyorlardı tiyatrolarına; Asker 
Ocağına benzeterek. Ocağa bir gün önce gelen, daha bir söz 
.sahibi oluyordu. Yaşlılık, eskilik önce gelirdi; kendini ka­
bul ettirmek oldukça güçtü.

Yeteneğini kanıtlamak olanağını bulup kanıtlasan bi­
le, eskimek, çile çekmek, ustalara saygılı davranmış olmak 
önemsenirdi.

Çurçur oyuncular (bu ismi ben yakıştırmıştım), doğ­
ru dürüst balık olup ortaya çıkabilmeleri için, büyük ba­
lıklardan boş yere şefkat ve yardım beklerlerdi. Boş yere 
diyorum; çünkü tiyatroda, eski oyuncular yetenekli genç 
oyunculardan çekinirler, bir gün onların başrollere geçe­
ceklerini düşünerek kendi yerlerini sağlam tutmaya çalı­
şırlardı. Çok yetenekli gençlerin, sudan nedenlerle tiyatro­
dan uzaklaştırıldıkları gerçeği, biz çurçurların başının üs­
tünde Demokles’in kılıcı gibi dururdu. Ne fazla şirin, ne 
fazla sert olmayacaktınız. Zorunlu anlarda bile, örneğin
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provalarda, araştırılan (diksiyon veya anlam yönünden) bir 
sözcük üzerinde, bilginizi çekinerek açıkladığınızda, eski­
ler, «Yoo, o kelime, öööle değil bööledir» diye, dün bir bu­
gün iki, sana da ne oluyor, der gibi gözünüzün bebeğine ba­
karak bozarlardı sizi. Ben ne fazla şirin, ne fazla sert, ne 
de fazla yakışıklıydım. Orta halli görünümüm iyiydi de, 
alaycı yanım biraz fazlaydı. Ailemden aldığım terbiyeme 
karşın, bu yanım, hani azıcık serbestçe oluşum, göze batı­
yordu. Yeri gelince konuşmaktan çekinmez, düşüncemi 
açıklardım. İstanbullucayı iyi, doğru konuşan bir ailenin 
içinde yetişmiştim. Türkçemi yanlışsız konuşuyordum. Bu 
da tiyatroda, bir çurçur için övünülecek bir nottur, ama es­
ki oyuncu «Öööle konuşulmaz, bööle konuşulur,» diye­
rek, Osmanlıcanm ağdalı seslerini çıkararak, beğenilme­
yen kendi konuşmasını size satmaya çalışırdı.

1951’de Küçük Sahne kadrosunda Muhsin Ertuğrul 
Bey hocamız bize şöyle diyecekti: «Çocuklar, biz daha beş 
on yıl öncesine kadar oyunları istediğimiz ölçüde prova 
edemediğimiz için (haftada iki, bazen üç oyun oynamak zo­
runda kalırlarmış; iki günde, üç günde koca bir piyes ezber­
lenir mi?) rollerimizi tam ezberleyemeden sahneye çıkar, 
sufle yardımı ile oynardık. Oyuncunun bir kulağı suflede 
olursa, elbette konuşması da doğal olamaz. Oysa, bugün siz, 
artık bir oyunu en azından bir ay prova edebiliyorsunuz; 
bunun için, ezberleriniz sağlam, konuşmalarınız da daha 
doğal oluyor...»

Bir de, eskiler yenileri hem sever görünürler, hem de 
yanlışlarını bularak takılıp keyiflenirler, kahkahalar atar­
lardı. Bu alaylı ustalıklar, Muhsin Beyin çevresinde değil, 
oyuncularla yakın ilişkiler kuran, arkadaşlık eden güldü­
rü ustalarının çalışmalarında olurdu çokluk. Nedense, gül­
dürü ustaları eski Osmanlı terbiyesine pek bağlıydılar. Ör­
neğin —Muhsin Bey el öptürmekten hoşlanmadığı için ola­
cak— Dram Bölümünde el öpülmezdi de, Komedi Bölü­
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münde küçükler büyüklerin ellerini öpmek için sıraya gi­
rerlerdi. Bir güldürü ustası şöyle derdi: «Biz acemiliğimiz­
de ustalarımızın ellerini öperken, onlar da bizim yanakla­
rımızdan öperdi.»

Annem, çocukluğumda bana, «Çok yaşlı olmayanların 
elini öpme, sık, yeter» demişti. Aldığım terbiye gereği, el 
öpmeyi sevmediğim gibi, kendinden üç yaş büyük­
lerin ellerini öpenlere şaşarak bakmışımdır hep... Cum­
huriyetle başlayan devrimler, giyimde, kuşamda olduğu 
gibi, davranışlarda da kişilikli yeni kuşaklar yetiştirmeliy­
di. Buna karşın kimileri, Osmanlı terbiyesinin daha oturak­
lı (!) olduğuna inanarak, dalkavukluğa yatkın Osmanlı cen­
tilmenliğinde direniyorlardı. Çurçur olarak, eskilerin eski 
terbiye alışkanlıklarına yan çizip, saygımızı hiçbir zaman 
yitirmedik.

Muhsin Ertuğrul’un kişiliği, Atatürkçülüğü İstanbul 
Şehir Tiyatrolarında, ilerici, devrimci, renkli rüzgârlar es­
tiriyor, tiyatro bilgisi ve görgüsü de tiyatromuzun özünde­
ki, kökenindeki kültürü Batı kültürü ile kaynaştırarak 
Cumhuriyet tiyatrosunu oluşturuyordu... Gerçeği şu ki, 
Muhsin Ertuğrul’un önderliği olmasaydı Türk Tiyatrosu 
Çağdaş düzeye gelmekte çok gecikirdi.

«Jü l Sezar»dan sonra mevsimin ikinci oyunu, kırk yıl­
larının oldukça tanınan magazin öyküleri yazarı Cahit 
Uçuk hanımın «Gök Korsan» adlı manzum piyesiydi. Sah­
nede, Sezar’ın saray heykeli olarak ter döktüğümüz bir ge­
ce, önemli bildirilerin, uyarıların asıldığı tabelâya «Gök 
Korsan» oyununun rol dağıtımını asmışlar. Perde arasın­
da, benim gibi birkaç çurçur daha, üşüştük tabelânın başı­
na. Hepimizin rolü var. Hayret, gözlerimize inanamıyoruz. 
İkinci oyunda da tiyatrodayız. Üstelik sözlüymüş rolleri­
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miz. Dilsizlikten dilliliğe geçiyorum bir ay içinde, az şey 
mi?

Demek bende bir şeyler gördüler, bir şeyler sezdiler 
ki, sözlü role geçiriyorlar, diye düşünüyorum kendi kendi­
me. Oysa, para almadan, gönüllü çalıştığımız için seçmiş­
lerdi bizi, yani Afif Yesari’yi, beni ve bir iki çurçuru daha. 
Ama biz, üstüne para vermeye razıydık sahneye çıkmak 
için. «GİRİLMEZ» yazılı kapıdan sanatçılarla belki bir ay 
daha tiyatroya girip çıkacaktık. (O yıllarda, bir oyunun bir 
ay afişte kalması olaya yakın bir şeydi. İki büyük olay var­
dı, afişte uzun süre kalma yönünden: 1943 mevsiminde Re­
şat Nuri’nin «Yaprak Dökümü» oyunu ile 1945 mevsimi ba­
şında sahnelenen, Rostand’ın Sabri Esat Siyavuşgil çevirisi 
«Cyrano de Bergerac»ı üç ay gibi bir süre izlenip alkışlan­
mıştı. Bu üç aylık rekoru 1949 mevsiminde Cevat Fehmi’ 
nin «Paydos» oyunu dört ayla kıracaktı.) O gecenin keyfi­
ni anlatamam. Oyun bittikten sonra baş suflör Sadi Beye 
koştuk. Provaya girecek oyunlar Sadi Beye verilirdi. Bu­
günkü gibi yazı makinesi ile çoğaltılamazdı metinler. Suf­
lörler kendi el yazıları ile oyunu büyük bir deftere yazar­
lar, o defterden provalarda ve oyunlarda oyunculara sufle 
ederlerdi.

Rolleri olanlar da sıra ile, metni suflörden alıp rolle­
rini kendi defterlerine geçirirlerdi. Sadi Beyi bulamadık, 
gitmişti. Rollerimizin boyunu bosunu, rengini öğrenmek ilk 
provaya kalmıştı. Okuma provasında, genellikle yazarların 
tiyatroya gelip oyunlarını okudukları biliniyordu. İlk oku­
ma provasına Cahit Uçuk gelecek, oyununu okuyacaktı... 
Yeni oyunu, bilmediğimiz rollerimizi kutlamak, pazar gü­
nünün matine ve suare yorgunluğunu atmak için, bir yere 
gidelim dedik. İki mevsimdir tiyatroda olan bir seksenlik­
lerden Tatar Kemal Ediğe, Kemal Ergüvenç, bir de Afif 
Yesari, ben, birlikte tiyatrodan çıkıp, Galatasaray’a doğru 
yürüdük. O yıllarda henüz gece kulüpleri pek yoktu. Tepe-

43



başı, Asmalımesçit, Beyoğlu meyhaneleri de gece saat 01' 
de kapanırdı. Bizim uzun süre oturacak vaktimiz de yoktu, 
iyi bir yere girecek paramız da. Konsomatrisli, atraksiyon- 
lu barlar pahalı yerlerdi.

Galatasaray’a yürürken sağ koldaki Lala Birahanesi­
nin karşısında, Kırımlı soydaşlarımızdan Mustafa’nın işlet­
tiği, daha çok yazarların, aktörlerin uğrak yeri olan «Neşe» 
adlı, Amerikan Bar’lı, yemeksiz, fındık fıstıkla içki içilen 
bir meyhane vardı, oraya girelim dedi Tatar Kemal. Ke­
penkleri yan kapanmıştı Neşe’nin. İçeriye sıyrıldık. Ca­
hit Saffet Irgat, Sami Ayanoğlu, cebinde «Le Figaro» ga­
zetesi, elinde süet eldivenleri, sırtında gabardin pardösü, 
boynunda ipek eşarp, herkesin tanıdığı bildiği esmer, kısa 
boylu bir gazeteci yazar... İyice çekmişlerdi kafaları, Cahit 
Saffet Irgat’ın şiirleri üzerine bir tartışmaya koyulmuş­
lar.

Meyhanede kim varsa, Mustafa da içlerinde, girmiş 
tartışmaya. Cahit’in şiirlerini eleştiriyorlar. Cahit Saffet 
henüz tiyatroda sözü edilen roller oynamamıştı. İkinci, 
üçüncü derecede rollerde görünürdü. Ozan kişiliği, kendi­
ne özgü tavırları, konuşması ve duygusallığı ile tanınır, ya­
kışıklı görünümü, değişken davranışlarıyla da, sürprizli bir 
sanatçı olarak, edebiyat ve sanat çevrelerinde çok sevilir­
di. Sami Ayanoğlu, Darüşşafaka’dan, Darülbedayi’ye on do­
kuz yaşındayken gelmiş, işine, tiyatroya iyice bağlı, den­
geli bir gençti. Sahneye yakışan uzun boyu, açık seçik ko­
nuşması ile de beğenilen oyuncular arasındaydı. Osmanlı- 
cayı genç yaşma karşın iyi bilirdi. Bohemdi, fakat tutucuy­
du. Cahit’in şiirlerini beğenerek izlediğini pek sanmam.

Cebinde Fransız gazetesi «Le Figaro» ile çalım atıp 
çevresine «Züttürükler, susun beni dinleyin,» diye bağıran 
saldırgan yazar, içmediği saatlerde mahcup, çekingen ve 
sıkılgandı; sıkılganlığından, konuşurken dili sürçerdi. B ir 
de alkol sınırını aştığı geceler, kendini ciddi olarak «gene-
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rai» görmeye başlar, sağına, soluna «nöbetçi subayını ça­
ğırın, atımı getirin» gibilerden askerce komutlar verirdi. 
İşte o zamanlarda ortalık kahkahadan kırılırdı. Şiir tartış­
ması bir ara küfürleşmeye, dalaşmaya dönüştü. O anda, 
meyhaneci Mustafa’nın otoriter sesi çınladı: «Yeter artık, 
çekin arabanızı, saat tamam.» Ancak birer bira içebilmiş­
tik, kendimizi sokakta bulduk.

Son Kadıköy vapuru çoktan gitmişti. > Afif Yesari de 
benim gibi Sütlüce’ye gidecek ertesi gün. Mezbaha’da dai­
re memuru, yatacak lojmanı da var. Bense, bildiğiniz gibi 
Hayvan Borsası muhasebe memuruyum. İyisi mi dedik, 
doğruca Sütlüce’ye gidelim. Karaköy’den bir sandal tutup 
(geceleri sandalcılar sandallarında uyurlar, gereğinde müş­
teri de taşırlardı) Ekim mehtabında, «Sessiz çek kürekleri 
kayıkçı, Haliç uyanmasın» diyerek, sabah ezanı okunur­
ken Sütlüce’ye yanaştık. Afif lojmanına gitti; ben de, bi­
zim müdürün makam odasındaki maroken kaplı kanepeye, 
sırtıma pardösümü çekip yattım. Rüyamda «Hamlet»i oy­
narken, düello sahnesinde uyandım. Müdürümüz kanepe­
nin yanma diz çökmüş, «nedir bu halin?» der gibi kalın, 
miyop camlı gözlüklerinin arkasından gözlerimin içine ba­
kıyordu. Sonra pek hafif, sakin bir sesle, titrek başım biraz 
daha titreterek, «Hadi bakiim aktör oğlum, memuriyetin 
başladı, saat dokuz,» diyordu.
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İLK SÖZLÜ ROLÜM

Dördüncü duvanm perde 
Duvarcısı perdeci 
Shakespeare’de Sezar’ım 
Moliöre'de Cimri.

Ne yapıp edip muhasebe şefimizden, sözlü rol aldığım 
oyunun provasına katılmak için sabahtan izin kopardım. 
Geceyi müdürün makam odasında geçirmem yetmiyormuş 
gibi, otelden çıkarmışçasına işten tüymeme herkes şaşır­
mıştı. Yalnız masa komşum Feridun Bey, «Aldırma Nedim, 
senin geleceğin tiyatroda, eline geçen fırsatları değerlen­
dir; başarı dilerim sana,» diyordu.

Adım Mücap Nedim’dir. Okullarda Mücap’tım; yalnız 
askerlikte üstlerim ve arkadaşlarım, Borsa’da ise herkes 
Nedim diye çağırırdı beni. Tiyatroda da ilk günler Nedim’ 
dim; sonraları Mücap’a döndü adım. Sütlüce’den vapura bi­
nişim, Karaköy’de inişim, görülecek şeydi! Halimi görenler 
ya birini kovalıyorum, ya da biri beni kovalıyor sanmışlar­
dır.

Karaköy’den bir taksiye biniyorum, 150 kuruş ödeye­
rek çıkıyorum Tepebaşı’na. Saat onu çeyrek geçiyor. Ter­
zilerin bulunduğu bölümdeki kapıdan girip sahneye atıyo­
rum kendimi, kimseler yok. Aksesuar yetkilisi Hamdi Şar- 
lıgil’le karşılaşıyorum. Alaylı alaylı, «Ne o, hayrola, seni 
bekliyorlar, salona koş!» diyor. Sahnenin arkasındaki din­
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lenme salonuna koşuyor, camlı kapının önünde duruyorum. 
Sanatçılar büyük, dikdörtgen, üzeri yeşil çuha kaplı masa­
nın çevresinde oturmuşlar, oyunun yazarı Cahit Uçuk’u 
dinliyorlar. Yazarlığı kadar güzelliği ile de ün yapmış kum­
ral, yeşil gözlü, pembe beyaz tenli Cahit Hanım, manzum 
oyununu kendince nüanslar vererek ve böylece döktürme­
ye çalışarak okuyor. Oyunu sahneye koyacak ve oynayacak 
olanlar, İsmail Galip Arcan, Cahide Sonku, Sami Ayanoğ- 
lu, Talât Artemel, İbrahim Delideniz oradalar. Yaşama küs­
kün, herkese kızgın, kendince hakkı yenen, başkalarınca 
yeteneksiz, kendince kadınların dayanamadığı, çevresinde­
ki kadınlarca alaya alınan, yüksek topuklu ayakkabıları ve 
geniş omuzlu, kalın vatkalı ceketleriyle ilginç görünmeye 
meraklı Selâhattin Moğol ile bizim çurçurlar, Kemal Ediğe, 
Kemal Ergüvenç, Muzaffer Aslan, Afif Yesari ve anımsa- 
yamadığım başkaları, on beş, yirmi oyuncu... Kendilerin­
den geçmişçesine, baygın bakışlarla güzel yazarlarını soluk 
almadan dinliyorlar.

Ben de kapının camına burnumu dayadım. Cahide Son- 
ku’ya bakıyorum.

İlk kez bu kadar yakından görüyordum Cahide’yi. Oyu­
nu moyunu unutmuştum. Cahide’ye dalmış bakarken, bir 
el «gel içeri» der gibi, sallandı. Bu, yönetmen oyuncu İ. Ga­
lip Beyin eliydi. Okula geç kalmış bir öğrenci ezikliği için­
de girdim salona. Cahit Uçuk hanımın kardeşi Aydın’ın 
okul arkadaşıydım. Beni tanıyordu Kadıköy’den. Okuma­
sına ara verip başını kaldırdı, beni görünce gülümsedi. Ben 
de önce ona, sonra herkese başımla selâm verdim. İ. Galip 
Arcan Bey: «Feneri nerede söndürdün Nedim?» demez mi?

Sami Ayanoğlu atıldı: «Galip Beyciğim, gece feneri
Nedim’le birlikte söndürdük; herhalde vapuru kaçırmış ola­
cak.»

Bu kez bir emekli çurçur, iki yıllık Şehir Tiyatrosu 
oyuncusu dostum Kemal Ediğe girdi söze: «Efendim, Mü-
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cap ayrıca Hayvan Borsasında memurluk yapıyor, ondan 
gecikmiş olacak,» deyince herkesi bir gülmedir aldı.

Bu kez de, Talât Artemel takıldı: «Bu sabah kaç hay­
van sattın?» Gülmeler sürüyordu. Dayanamadım, «Hay­
vanlar henüz uyuyordu,» dedim ve boş iskemlelerden biri­
ne oturdum.

Okuma provasının ciddiyeti, sessizliği bozulmuştu. Ay­
rıca, başta Cahit Uçuk Hanım, herkeste bir gevşeme, bir ra­
hatlama oldu. î. Galip Bey piposunu, öbürleri cıgaralarmı 
yaktı. Dumanlar üflenmeye başlanınca sağlığına pek düş­
kün olan İbrahim Delideniz kalkıp pencerelerden birini aç­
tı. Pencerenin açılmasıyla, «kapat İbrahim üşüyoruz, deli 
mi ne, hasta edecek bizi, sen içmiyorsan çık dışarı!» diye 
bağrışmaya başladı cıgara içenler. Hava da serinceydi o 
gün. Deli İbrahim bir pencere daha açınca Sami Ayanoğlu 
fırladı yerinden, İbrahim’i kolundan tuttuğu gibi salondan 
dışarı çıkardı, döndü pencereleri kapattı.

Yeri gelmişken, cıgara dumanı ve İbrahim üzerine bir 
anımı anlatayım. 1952’de İpek Film Stüdyosunda bir filmin 
dublaj ındaydık. Sabah seansı başlayalı bir saat kadar ol­
muş. Stüdyoda altı yedi kişiyiz, hepimizin rolü var film­
de; sıramız geldikçe konuşuyoruz. Dublaj yönetmeni, usta­
mız, sevgili dost, amca dediğimiz Ferdi Tayfur, hem yöne­
tiyor dublajı, hem de rol konuşuyor, parmaklarının arasın­
da, hiç eksik etmediği cıgarası. İbrahim Delideniz girdi dub­
laj salonuna. Bir süre sessiz durdu, çünkü çekim yapılıyor­
du. Sonra, Ferdi’yi selâmladı, bir iki kişiye merhaba dedi, 
durdu. Ben de yan gözle ne ukalâlık edecek diye bekliyor­
dum. İçerisi oldukça duman, herkes cıgara içiyor. Deli, dö­
nüp Ferdi amcaya, «Nedir bu duman, Ferdi Bey, yazık de­
ğil mi ciğerlerimize?» deyince, Ferdi amca, şöyle gözlük­
lerinin üzerinden Deli İbrahim’e bakarak :

«Çık dışarı İbrahim, keyfimize karışma, sıran gelince 
seni çağırırız,» dedi. Deli bozuldu; kapıdan çıkarken «Ferdi
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Bey, size de bir şey söylenmiyor, yani kıçınızı mı öpelim?» 
demez mi! Ferdi, tekrar gözlüklerinin üzerinden İbrahim’e 
bakarak, kendine özgü alaylı tonuyla :

«Yooo, oramdan öptürmem, gıdıklanırım...» yanıtını 
yapıştırıverdi...

Cahit Uçuk Hanımın oyunu «Gök Korsan», manzum 
yazılmış bir masaldı. Şimdi konusunu anımsayamıyorum. 
Hoş, bir oyun bir kez, diyelim kırk gün sahnelenmişse, o 
oyunu, içinde oynamış da olsanız, yıllar sonra anım- 
sayamazsınız. Olağanüstü bir belleğiniz yoksa, sıradan olay­
lar gelip geçer, anılarda yer etmez. «Gök Korsan», İstanbul 
Şehir Tiyatrolarında ilk sözlü rol aldığım oyundur ama 
silinmiş belleğimden. Gerçeğini sorarsanız, klasik olmuş 
oyunların dışında, modern oyunlar, önemli olmadıkça, oy­
nandıkları sürenin dışında unutulup gidiyor.

Cahit Uçuk Hanım tatlı sesiyle oyununu okudu bitir­
di. Oyunun bir sahnesinde Cahide Sonku ile karşılıklı ko­
nuşuyordum. Olacak iş mi bu benim için, az başarı mı tiyat­
roya girişimin ikinci ayında? Artık kendimi, Cahide’nin rol 
arkadaşı görebilirdim. Fiyakamın sınırı olmayacaktı «Gök 
Korsan» oynandıkça.

Okuma tamamlandıktan sonra Î. Galip Arcan Beyin 
oyun üzerinde kısa bir konuşmasını dinledik; başrol oyun­
cuları, Cahide, Sami, Talât şurdan burdan sorular sordular, 
prova da sona erdi. Kuyruğa girip Cahit Uçuk hanımı kut­
lamalarla, gülücüklerle uğurladık tiyatrodan... Henüz «Jü l 
Sezar» oynanıyordu. Biz çurçurlar o gece, okuma provası­
nın yapıldığı günün gecesi demek istiyorum, yeni oyunda­
ki rollerimizi ve Cahide Hanımın gözüne nasıl gireceğimi­
zi düşünerek, girip çıkıyorduk sahneye. İçimizde en düşün­
celi olanı da bendim dersem yalan söylememiş olurum. On 
yedi yaşımdan beri özlemini çektiğim bir yere gelmiştim; 
Dram Tiyatrosunun sahnesinde konuşacaktım. Hem de, en
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ünlü yıldızımızın karşısında, ona replik vererek. Yıllar son­
ra, aynı sahnede, baş rolünü oynadığım bir oyunun ilk ge­
cesinin sonunda alkışlanırken o günü anımsayarak belli be­
lirsiz ağlayacaktım... Tiyatroda önemli kişilerden biri de 
oyunculara oyun oynanırken rollerini hatırlatan kişidir. 
Fransızlar bu işe sufle etmek, sufle edene de suflör diyor­
lar. Biz de sözcüğü onlardan almışız. Suflör oyun sırasında 
rolünü unutana (sahne ağzında, perdeye yakın, görünme­
yen yerinden) fısıldayarak ya da işaretle, mimikle rolünü 
hatırlatır. 1930 yıllarına değin Avrupa tiyatrolarında oldu­
ğu gibi bizde de suflörler, sahnenin önünde ve ortasında, 
kendilerine açılmış yerde, görünmemeleri için üstleri ka­
patılmış olarak oturur, nerdeyse oyuncuların ağzının içine 
girerek sufle ederlermiş. Kimi heyecanlı suflörlerin, fısıl­
damak yerine bağırmaya başlaması, ellerini, kollarını ge­
reğinden fazla sallayarak sufle kutusundan dışarı taşması 
alay konusu olurmuş.. «Jü l Sezar»ın sufle işini Sacide Ar- 
temel üstlenmişti. (Sacide, o yıllarda Talât Artemel’le ev­
liydi.) Çok iyi sufle ediyordu. Oyunu dikkatle izlediği için, 
oyuncuların takıldıkları, bekledikleri sözcükleri hemen ye­
tiştiriyor; eliyle, kaşı gözüyle de unuttukları hareketleri 
anımsatıyordu... Birinci hafta geçtikten sonra oyun otur­
muş, oyuncular da az çok rahatlamışlardı. Oyuncular ra­
hatlayınca, elbette sufle eden de rahatlar. Sacide de pek 
haklı olarak ilk gecelerdeki gibi tetikte değildi artık. Bak­
tım, bir gece hem yün örüyor, hem ayva yiyor...

Eee, şimdi oyuncuların gözü ayva yiyen Sacide’ye ta­
kılırsa, ağızları sulanmaz mı? Nitekim, Sezar’ın öldürülme­
sinden sonra, Sezar’ı öven ünlü tiradını söylerken Talât’ın 
gözü Sacide’ye takılıyor; Sacide hiç oralı değil, yün örüp 
ayva yiyor. Bu kez Talât’a bakıyorum; yapma Sacide, ağ­
zım sulanıyor, der gibi kaşı gözüyle bir şeyler yaptı hafif­
çe, çaktırmadan; seyirci anladı mı bilmiyorum, ama sahne- 
dekiler bal gibi işin farkındalar. Biri hafifçe gülecek olsa
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herkes gülmekten çatlayacak! Sacide’nin ayva yiyerek yün 
örmesi günlerce tiyatro kulisinde, dublaj stüdyolarında 
dilden düşmedi, esprilere neden oldu. Bu olayı biraz da ben 
abartıp skeç haline getirerek kendisine, Talât’a, dostlara 
oynuyordum. Sevgili Sacide Hanım dostumuz sadece bir 
gün ayva yemişti, ama o bir gün yetti de arttı bile.

«Gök Korsan» oyununda rol alan kimler vardı, şöyle 
bir kez daha anımsamaya çalışayım. Baş rollerde Dram Bö­
lümünün değişmeyen isimlerinden Cahide Sonku, Sami 
Ayanoğlu, Talât Artemel vardı; onları, oyunun yönetmen­
liğini de üstlenen İ. Galip Arcan Bey izliyordu. İsmail Ga­
lip Arcan Bey, tiyatromuzun Burhanettin Tepsi’den sonra 
gelen, okuyarak kendi kendini yetiştirmiş, yabancı dil öğ­
renmiş, Batıya gitmiş, oralarda tiyatronun nasıl gelişmekte 
olduğunu izleyip incelemiş bilgili, görgülü ve değerli sanat­
çılarından biriydi.. Bir de genç yaşta ölen M. Kemal’i unut­
mamak gerekir. Küçük Kemal olarak tanınan, kuşağının bu 
yetenekli sanatçısı, 1933 yılında yayımladığı «Tiyatro» ad­
lı kırk sekiz sayfalık küçük kitapçığı ile amatör gençlere 
tiyatroyu öğretmeye ve oyun sanatını sevdirmeye çalışmış­
tır. Bizim kuşak, Küçük Kemal’i sahne ve çalışma arkadaş­
larından dinleyip tanımıştır. Hep övgü ile anlatırlardı Kü­
çük Kemal’i. Ufak tefek yapısı, Giritliliğinden gelme kendi­
ne özgü konuşması ile unutulmayacak kompozisyonlar çiz­
diğini söylerlerdi. Tiyatroya ilgi duymaya başladığım 1936’ 
larda ilk okuduğum kitap, Küçük Kemal’in «Tiyatro» kita­
bı oldu. Kitabın üzerinde, yazar olarak «M. Kemal - Darül- 
bedayi Aktörü» yazıyordu. Bu kitabı okursam, ben de Da- 
rülbedayi aktörü olabilirim sanmıştım..

Bence, Muhsin Ertuğrul’un başı çektiği Cumhuriyet 
Tiyatrosunun Behzat Hâki Butak, Raşit Rıza, Hazım Kör-
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mükçü ve Vasfi Rıza Zobu gibi birçok büyük sanatçısı da 
oyuncu yetenekleri ve özverileriyle, tiyatrolarını omuzla­
mışlar ve yaşatmışlardır. Bu arada Cumhuriyet tiyatrosu­
nun, Neyire Neyir, Bedia Muvahhit, Şaziye Moral, Neclâ 
Sertel’in öncülük ettiği değerli kadın sanatçılarını da say­
gıyla anımsarız. «Gök Korsan»da daha kimler yoktu ki... 
Suavi Tedü (tiyatronun rakipsiz jönü) vardı, iki yıllık çur- 
çurlardan Muzaffer Aslan da jön yedeği olarak sivrilmeye 
çalışıyordu. Sarışın, kırmızı yanaklı, çevresine saygılı, gü- 
zel bir gençti. Oyunların «ütilite» rollerini üstlenen oyun­
cular Neşet Berküren, Şakir Arseven, Mehdi Yeşildeniz, 
Ertuğrul Bilda; aktörlükte atılım yapması beklenen ozan 
Cahit Saffet Irgat; on beş yıl çeşitli kumpanyalarla Ana­
dolu’da gezdikten sonra Şehir Tiyatrosuna girebilen Müm­
taz Ener; tiyatronun kimselere benzemeyen Selâhattin Mo­
ğol’u; olay adamı ve diksiyon padişahı, İbrahim Delideniz; 
sonra, kıdemli, kıdemsiz çurçurlar. Atıf Avcı bir gün, «Ti­
yatroda Muhsin Beyden başka kimseyi kendime rakip gör­
mem» demişti ve bunu söylerken ciddiydi de; ama duyan­
lar, bu meydan okumaya gülüp geçtiler...

Bir de Haluk Sanca vardı ki, pek hoş, eğlenceli bir ar­
kadaştı. Daha çok komediye yatkın olduğu halde, kendine 
sağlam bir yer yapamamış, komedi ile dram arasında tur 
atıyordu. Bir seksenliklerden Mustafa ile Haydar’ı, bir de 
uzun boylu İzmir’li Fuat’ı anımsıyorum. Haydar diş dok­
toru oldu, Mustafa galiba lise öğretmeni, coğrafya, tarih 
üzerine; Fuat ise sinema işletmeciliğine geçti. Görüyorsu­
nuz ya, tiyatroda tutunmak dışarıdan görüldüğü kadar ko­
lay bir iş değildir. Tutku yetmiyor; özveri gerek, sabır ge­
rek, fırsat gerek; sonunda da, kimine «senin neyine gerek» 
derler, kimine ise «buyurunuz yağlı börek» deyiverirler...

Tiyatronun renkli, hareketli kişisi Necdet Mahfi Ay- 
ral, «Gök Korsan»da var mıydı, bilemeyeceğim. Yalnız, Nec­
det Mahfi her şeyde, yani tiyatronun girdisinde, çıktısın­
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da, köşe başlarında, idarede, koridorlarda, sahnede hep var­
dı. Komedide ve Dramda, rol alsın almasın, görünürdü; (oy­
sa rolü olmayan oyuncu, tiyatroya gelemezdi.) Galatasaray 
Lisesi’nden Darülbedayi’ye 1930’larda gelmiş, kendini ti­
yatroya çivilemişti. Fransızcası, Almancası, Yunancası ve 
biraz İtalyancası ile de Avrupalı, uluslararası bir sanatçı 
tavırları içindeydi. Kısa boyu, geniş kenarlı fötr şapkası al­
tında, bol paltosunun içinde, uzun atkısının arasında bü­
yürdü sanki! Küçüklere pek yüz vermez, kadınlarla sıkı fı­
kı olmaya özen gösterir, Osmanlı kibarlığı ile büyüklere 
saygılı sokulurdu. Kızı Jeyan Mahfi Ayral yetenekli, güzel 
bir kızdı; bizim kuşaktan sayılır. Başrol oyuncusu oldu; 
dublajlarda da yerli filmlerin baş kadın oyuncularını ses­
lendirerek ün yaptı. Necdet’in baba olarak kızıyla övün­
mesi, ailesine bağlılığı, tutuculuğunun güzel örnekleridir. 
İtalyanların eski komiklerinden, ünlü Toto’yu bizde ses­
lendirerek sinema seyircisine sevdiren Necdet’tir. Yahudi 
taklidiyle konuşurdu Toto’yu. Bu başarısını da her becerisi 
gibi pek önemserdi. Toto’nun çok film çevirdiği yıllarda, 
1950’lerde, Türkiye’de de Toto tutunca Necdet, «Sizi Tür­
kiye’de ben, dublajla tanıttım,» diye, imzalı bir fotoğrafını 
göndermiş Toto’ya; kendinden duymuştum. Ne yazık ki 
çarpık çeneli aristokrat komik (Toto’nun aristokrat olduğu 
söylenirdi) bu heyecanlı davranışa yanıt vermemişti. Belki 
de dublajla Türkçe tanıtıldığına kızmıştır üstad, kimbilir?

«Gök Korsan»ın üç dört gün süren okuma provaların­
dan geçip, sahnede devinim provalarına başladığımız ilk 
gün, korsanlara kılıç kalkan oyunu bellettirmek üzere bir 
kılıç öğretmeni geldi tiyatroya. Elli altmış yaş arası, orta­
dan uzun, bıyıklarıyla sivri sakalı kırçıl, göbekli, sevimli 
bir adamdı. Adını unutmuşum. Bizler, irili ufaklı sekiz on 
oyuncu, ellerimizde kılıçlar kalkanlar, öğretmenin yaptık­
larını yineliyoruz. Sözümona korsanvari kılıç sallamasını 
belleyeceğiz. Hepsi iyi de, bizim öğretmen pek komik, ya
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da bize öyle geliyor. Adamda bir heyecan, sormayın; Al­
lah, Allah’lar mı istersiniz, bugünkü Tekvandocuları anım­
satan, nâralar mı? Kendinden geçmiş, bizi de sürüklemek 
istiyor. Hoca harmanlıyor, biz de peşinden, nârayı basıp, 
yürüyoruz. Bu nâralar, çember olup dönmeler, ikili çarpış­
malardan sonraki bir tür yengi sevinçlerini simgeliyordu. 
Önce tek tek öğretmenin karşıtı olup, kılıç sallamasını, kal­
kan kullanmasını belliyorduk; ondan sonra da toplu çarpış­
malar ve savaş çığlıkları başlıyordu. Türkiye’nin tek sanat 
tiyatrosunun sahnesinde ilk ciddi denemelerimizdi bunlar. 
Henüz profesyonelliğin inancına ve disiplinine girememiş­
tik. Hoca göbeğini hoplatarak, dizlerini omuzlarına dek kal­
dırarak sağa sola sıçradıkça yoruluyor, nefes nefese kalıyor 
ve giderek tutunacak yer arar duruma giriyor. Bu arada za­
vallının ayağı kayıp İbrahim Delideniz’in üzerine yığılmaz 
mı! İkisi birden yere yuvarlandılar. İbrahim henüz ellisin­
de yok, ince yapılı ve hafif. Göbekli hocanın altında kalın­
ca fena bozuldu. İşte o anda, ne yalan söyleyeyim, önce 
benden, sonra Afiften ilk kahkahalar koptu ve tüm oyun­
culara yayıldı. Herkes bir köşede basıyor kahkahayı; göz­
lerimizden yaşlar akmaya başladı. Bizler hıçkırık tutmuş 
gibi gülerken, yönetmenimiz İ. Galip Arcan Bey çıkagel­
di. Biri haber vermiş olacaktı. Kılıç hocasını yerde, bizi 
kahkahalar içinde görünce tutamadı kendini, o da bastı kah­
kahayı. Gülmeyenler, yerden doğrulmaya çalışan kılıç ho­
cası ile İbrahim’di. Makaraları öylesine koyuvermişiz ki, 
kendimizi tutamıyoruz. Birden Muhsin Bey geldi aklıma. 
Beni görünce Afif de sustu.

Ya Muhsin Bey odasındaysa, ya bizim güldüğümüzü 
duymuşsa odasından çıkıp sahneye gelirse?... Bu korku 
içinde taş gibi olmuştum. Öteki arkadaşlar pek sesli gülmü­
yorlardı. A fifle  ben susunca onların gülmeleri de eridi git­
ti. Bir de baktım, kılıç hocamız kocaman mendiliyle yüzü­
nü örtmüş, oturduğu yerde kıkır kıkır gülüyor. «Hocam,
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affedersiniz,» diyecek oldum. «Yoo, şimdi bırakın da biraz 
da ben güleyim,» deyip sinirlerini boşaltıyordu.

î. Galip Arcan Bey, 1910’da aktörlüğe başlamıştı. 36 
yıllık sanatçıydı. Güçlü bir oyuncu olduğu kadar, komedide 
olsun, dramda olsun, birçok oyun yönetmiş bir yönetmen­
di de. Yumuşak, güleryüzlü bir insandı. Oyunları daha çok 
oyuncu kişiliğiyle yönetirdi. Muhsin Beyin yarattığı disip­
lin, Galip Beyin çalışma düzeninde dostluk, arkadaşlık ha­
vasına bürünüyordu. Ne olursa olsun, biz yeniler daha cid­
di, daha çalışkan olmalıydık. Günler, aylar, yıllar geçtik­
çe disiplinin önemini anlayacak ve disiplini olmayan çalış­
maları yermeye, küçümsemeye başlayacaktık.

Okullarda, çalıştığım bir iki kurumda disiplinli yöne­
ticiler tanıdım, ama beni etkileyen ve kendi alanlarında uz­
man olan ikisini çok sevdim. Biri, ortaokulda okuduğum yıl­
larda Türkiye kürek şampiyonu olan teyzelerimin beni de 
üyesi yaptıkları Fenerbahçe Spor Kulübü’nün kurucula­
rından Galip Kulaksızoğlu’ydu. Kulaksızoğlu Fenerbahçe’ 
de tek söz sahibiydi. Öbürü ise, oyunculukta başarıya eriş­
mek için yıllar yılı izinden gittiğim tiyatro adamı Muhsin 
Ertuğrul’dur.

Galip Bey, futboldan atıcılığa dek tüm spor dalların­
da bilgi ve görgü sahibi gerçek bir sporcu, yöneticiliği ve 
disiplini ile de kendini sevdirip saydıran, onaylatan bir ki- 
şeydi. Ne yazık ki, son yıllarda çağdaş nitelikleri olan, yol 
gösterici yöneticilerimiz pek yetişmiyor spor kulüplerimiz­
de. Muhsin Beye gelince o, tiyatromuzu kurumlaştırmış, 
sanatçısına kişilik kazandırmıştır. Örneğin, 1925’lerde ti­
yatrolar perdelerini belirli saatlerde değil de, salon dolun­
ca ya da artistlerin keyfi gelince açarlarmış! (Çünkü tiyat­
ro kulisinde içki içilir, kumar oynanırmış!) Bu tiyatroyu, 
Muhsin Bey her yönüyle disiplinli, ciddi bir işkolu duru­
muna getirmiştir. Kendinden dinlemiştim :

«Bir gün arkadaşlara, yarın akşam perdemizi saat tam
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21.00’de açacağız, ona göre hazır olalım, demiştim; en yaş­
lıları bile inanmamıştı. Aman yapma kuzum, nasıl olur, fi­
lan diyenleri de olmuştu. Ertesi günü, gece saat tam 21.00’ 
de perdeciye ‘aç perdeyi,’ dedim. Perde açılırken, henüz 
makyaj odalarında toparlanamamış arkadaşlar takma sa­
kallarını, bıyıklarını yapıştırmaya çalışarak, sahneye koş­
muşlardı. Bu panik bir kez oldu; ondan sonra herkes, tiyat­
roya gelişini, makyajını tamamlamasını perdenin açılacağı 
kesin saate göre düzenledi...»

•

İlk sözlü rol aldığım, Cahit Uçuk hanımın «Gök Kor­
san» oyununda ilk kez bir başkasının rolünü de oynadım. 
Oyuna başladığımızın ikinci haftasıydı; bir gün İ. Galip 
Bey, oyunun yönetmeni olarak, «Mücap, yarın akşam Selâ- 
hattin Moğol’un rolünü sen oynayacaksın; rolü biliyorsun, 
prova yapmana gerek yok, bu gece ve yarın çalış, hadi gö­
reyim seni,» dedi.

Selâhattin, küçük roller oynayan oyunculardan biriy­
di. Alıngan, içine kapanık kişiliğiyle, durmadan hakkının 
yenildiğini, gelmesi gerekli olan yere getirilmediğini, bü­
yük roller verilirse başarılı olacağını söyler dururdu. Han­
gi nedenle Selâhattin’in rolüne geçirildiğimi anlayamamış­
tım. Sonradan, birkaç gün için bir hastalık nedeniyle izin 
aldığını öğrendim. İşte o birkaç gün, Selâhattin’in benim 
rolümden biraz daha büyük rolünü oynadım. Başkasının 
rolüne hazırlıksız çıkıp başarılı olan genç oyunculara hem 
alkış tutulur, hem de —fazla burnu büyümesin diye— «iyiy­
din ama, şöyle olsaydın, böyle konuşsaydın, o hareketi an­
lamlı yapsaydın daha başarılı olurdun» diye eleştirilirler­
di. Selâhattin Moğol da izni bitip tiyatroya döndüğü gece, 
«Beni gerçekten iyi izlemiş olsaydın, rolümü belki biraz 
daha iyi oynayabilirdin,» demiş; tiyatroda yükselmenin
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öyle kolay iş olmadığını, kendilerinin ne zorluklarla, ne en­
gellerle karşılaştıklarını vurgulamak istemişti. Fakat no 
yazık ki, bir kez olsun bir oyunda başrol oynayamadan, 
genç yaşta, kendince anlaşılamamış bir aktör olarak öldü.

Bilir misiniz, tiyatroda en güç ve en sevimsiz iş, sizi 
hiç ilgilenmediğiniz bir başka role çıkmaya zorlamaları­
dır. Kendi rolünüzü bırakıp aynı oyunda bir başka role 
geçmek... Bu bir derece kolayınıza gelebilir ama, hiç bil­
mediğiniz, okumadığınız, izlemediğiniz bir oyuna hazırlan­
madan çıkmanızı isterlerse, işte o zaman kanınız tepenize 
sıçrar; ne yapacağınızı, bu dertten nasıl kurtulacağınızı dü­
şünür durursunuz. Fakat o ara tiyatroda rolünüz yoktur, 
boşta oturuyorsunuzdur, ister istemez durumu kurtarmak 
için verilen bu görevi yüklenirsiniz. Bu gibi beklenmedik 
sürprizli roller daha çok ödenekli büyük tiyatrolarda dü­
şer. Özel tiyatrolar repertuvarlarım kadrolarına göre ayar­
ladıkları için boşta kalan oyuncu olmaz. Düblör olmak da 
pek yoktur özel tiyatrolarda, aktörlerin istekleri dışında.

Dublör (Fransızcası «doublure») daha çok başrolü oy­
nayan oyuncunun yerine hazırlanan, oynayan oyuncudur. 
Fransızların dublür dedikleri bu sözcük dilimize dublör 
olarak geçmiş nedense. Bir önemli oyunda, örneğin «Cyra- 
no de Bergerac» oyununda Cyrano rolüne iki oyuncu ha­
zırlanır; aynı ölçüde prova yaparlar ve ikisi de ilk geceye 
yönetmenin de istediği anlamda hazır olurlar.

İlk gece oynamak hakkı, eski ve deneyimli olan oyun­
cuya verilir; sırasıyla bir hafta biri, bir hafta diğeri ya da 
üç gün biri, üç gün de dublör olanı oynayarak ağır rolü gö­
türürler. Böylece oyuncular da yorulmamış, sesleri kısılma­
mış olur. Bir de, aynı oyunda iki önemli büyük rol varsa, 
iki yetenekli oyuncu bu rolleri çalışıp, değişerek oynarlar. 
Örneğin Goethe’nin «Faust»unda olduğu gibi; bir gece Fa- 
ust’u oynayan ertesi gece Mefistofeles’i oynar, Mefistofe- 
les’i oynayan da Faust’a geçer. Bu gibi rol değiştirmeler eş­
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değer aktörlerin bulunduğu ödenekli Devlet veya Şehir Ti­
yatroları gibi tiyatrolarda olasıdır. Böyle değişikliklerde, 
hangi gece hangi oyuncunun oynayacağı tiyatro program­
larında halka duyurulur. Tiyatroya gelenler de, hangi rol­
de hangi oyuncunun oynayacağını bilirler.

Batıda böyledir, bizde de böyle olması gerekir; ama ne 
hikmetse bu incelikler bizde pek uygulanmaz. 1971 yazın­
da, İstanbul Şehir Tiyatroları’nın Rumelihisarı oyunların­
da «Cyrano de Bergerac»ta oynamak için çağırıldım ve ko­
nuk sanatçı olarak, eski deyimle «bilâücret» katıldım. Pa­
ra almayan baş oyuncuydum. Sevgili dostum Sami Ayan- 
oğlu yönetiyordu provaları ve mizanseni. Bana, «bir dub­
lörün var,» dediler; «peki, olsun,» dedim. Genç arkadaşlar­
dan Dinçer Çekmez rolü gerektiği ölçüde benim gibi pro­
va ederek hazırlandı. İlk hafta ben oynayacağım. Sami dos­
tuma, hangi günler kim oynuyorsa, broşürde ve reklâmlar­
da bildirelim, dedim. Sami bu dileğimi, burası Şehir Tiyat- 
rosu’dur, olmaz böyle şey, diye kabul etmemişti. Ben de 
işi büyütmedim. Yalnız bir şeye çok üzülmüştüm; benim 
oynamadığım ikinci hafta içinde, tiyatro gişesine gelip «Mü- 
cap mı oynuyor?» diye soran izleyicileri «evet, o oynuyor,» 
diyerek yanıtlamışlardır. Çok kişiden duydum. Bunun 
üzerine üçüncü hafta tiyatroya telefon edip «artık ba­
na gereksinmeniz kalmamıştır sanırım,» dediğimde; o ara 
sahne müdürü olan İhsan Devrim, «aman Mücap, ne de­
mek, seni bekliyoruz,» diye heyecanlanmıştı. Ben de çağrı­
ya uyup, oyunumu sürdürdüm.

Çağrışımlarla bir ileri bir geri giderek yılların arasın­
da dolaşıyorum. Tiyatroda aktörlük, yerinde bir benzetiş­
le, buz üzerine yazı yazmaya benzer. Perde açılır görünür­
sün, perde kapanır kaybolursun. Bir kez daha aynı oyunu 
ne oynayabilirsiniz, ne de izleyebilirsiniz. Her gece, aynı 
oyun aynen oynanamaz. Pek az da olsa değişir. Çünkü ak­
törler makina değildirler.
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1946’nın Eylül, Ekim, Kasım aylarını kapsayan üç ay­
lık bir dönemde İstanbul Şehir Tiyatrosu’nun Dram Bölü- 
mü’nde oyuncu adayı olarak bedava ter dökmüş, fakat kar­
şılığında çok pahalı ve değerli bilgiler elde etmiştik. Siz bu 
bilgilerin neler olduğunu, ne denli değer taşıdığını anlat­
tığım kadarıyla saptamışsınızdır.

O günlerde Şehir Tiyatrosu’nda oyuncu olarak tutu­
nup sanatçı kadrosuna girebilmek, başı çeken beş on ismin 
arasına katılabilmek hemen hemen olanaksızdı. «Gök Kor­
san» oyunu afişten kalktığında bir ayı anca dolmuştu; bu 
bir ay içinde de Cevat Fehmi Başkut’un «Koca Bebek» ko­
medisi prova edilip hazırlanmıştı. Dram’ın bu yeni oyu­
nunda bizlere rol verilmeyince A fifle birlikte kendimizi 
tiyatronun kapısında bulduk. Olağanüstü yeteneğimiz bile 
olsa, biz gene kapı önüne bırakılacaktık: çünkü kısıtlı bir 
kadroda yerimiz yoktu..

Şimdi bu genç kadroya gelin de katılın bakalım.
Kalabalık oyunlarda ya da çocuk tiyatrosu oyunların­

da küçük roller yakalayarak, oynadıkça figüran yevmiyesi 
alarak geleceğe umutla bakmak için de çok sabırlı ve yü­
rekli olmak gerekiyordu. On sekiz yaşımdan beri sanatçı­
ların girdiği kapıdan nasıl girebilirim düşüyle yaşayıp so­
nunda taş gibi bir gerçekle karşılaşınca birazcık olsun sar­
sılmıştım hani; «birazcık» diyorum, çünkü öylesine aklıma 
koymuştum ki aktör olmayı, kapıdan kovsalar bacadan gi­
receğim tiyatroya; nitekim böyle oldu, hep bacasından gir­
dim...

Dram Tiyatrosu’nun sahnesinde korsanlığımızı bırakıp 
sade vatandaşlığımıza dönünce, ne oldu bana da, ben bile­
mem, eski aktörlüğümü hiç göremem üzüntüsüne bürünü­
verdim birdenbire. İnanın gene de umutluydum gelecek­
ten. Tiyatronun yakınında, çevresinde dolaşacak yeni bir 
fırsatı, bir çağrıyı bekleyecektim. Şehir Tiyatrosu’ndan 
başka bir tiyatroda çalışmayı da düşünmüyordum. Tek der­
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li toplu sanat tiyatromuz orasıydı; orada aktörlüğü, orada 
tiyatroyu öğrenebilirdim.

Salt Devlet Konservatuvarı tiyatro bölümünü bitiren­
lerin girebildiği Devlet Tiyatrosu henüz «Tatbikat Sahne­
si» olarak çalışıyordu.

On yıllık bir geçmişi olan Devlet Konservatuvarı her 
dalda olduğu gibi tiyatroda da yeni isimler çıkarıyor, ye­
tenekler yetiştiriyordu. Devlet Konservatuvarı tatbikat 
sahnesinden başarılı sesler gelmeye başlamıştı. Ankara Ti­
yatrosu, giderek tiyatro severleriyle büyüyecekti...

Muhsin Ertuğrul Bey hem İstanbul Şehir Tiyatrosu’ 
nu yönetiyor, hem de Ankara Tiyatrosu’nu hazırlıyordu. 
Cari Ebert Almanya’nın yetiştirdiği bir büyük tiyatro ada­
mı olarak on yıldır Konservatuvarın başında modern Türk 
tiyatrosunun doğuşuna, gelişmesine Muhsin Beyle birlikte 
çaba harcıyordu. Cari Ebert Almanya’ya dönerken Muhsin 
Bey Devlet Tiyatrosu’na genel müdür olacaktı.
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DUBLAJ

Ben sanatçıyım oyuncudur adım 
Yüzyıllardan gelirim adım adım 
Ben ozanımı izlerim 
Beni izleyen halkım.

Muhasebe memuru olarak çalıştığım Hayvan Borsa- 
sında başta müdürümüz ve tüm memur arkadaşlar, artık 
beni gerçek bir oyuncu olarak görmeye başlamışlardı. Ti­
yatroyu muhasebe memurluğundan, kalem efendiliğinden 
ayırıp içtenlikle ciddiye aldığıma inanıyorlardı.

Ne var ki, Borsa’dan aldığım yüz elli lira aylık, henüz 
benim için çok şeydi. Çünkü tiyatrodan on para almıyor­
dum, almayacaktım da.

Bir gece, tiyatroda iki yıllıklardan, arkadaşım Kemal 
Ediğe :

«Talât beni yarın Ses Film’e dublaja çağırdı; istersen, 
gelebilirsen sen de gel, belki bir rol çıkar, konuşursun. Böy- 
lece de dublaj işine başlarsın,» demişti.

Bu çağrıyı kaçırmak istemiyordum. O gün öğleden 
sonra saat üçte stüdyoda olmalıydım; Kemal’e, «gelirim,» 
demiştim.

Muhasebe şefimiz Şemsi Bey, genellikle eğlenceli bir 
adamdı. Komik fıkralardan, tuluattan, taklitlerden pek hoş­
lanır, işinin hafif olduğu zamanlarda fıkralar anlatır, ken­
dince taklitler yapmaya özenirdi. Kocaman bir kafası, ko­
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caman bir burnu, kocaman bir ağzı vardı. Bu kocaman ka­
fa yapısı içinde, gözleri nohut tanesi gibiydi. Boyu orta, kol­
lan  uzun, elleri büyüktü. Hiç boş durmaz, hem çalışır hem 
konuşurdu. Dudaklarının arasından cıgara hiç eksik olmaz­
dı. İzmaritleri dilinin ucuna yapıştırıp yayvan ağzında bir 
sağa bir sola kaydırır, dudakları yanmaya başlayıncaya dek 
emerdi. Memurların hemen hepsi, öğle yemeklerini evlerin­
den getirir; saat on iki olunca çalışma masalarının üzerine 
sofralarını kurup karınlarını doyururlardı.

Öğle yemeği henüz yenmiş, kahveler içiliyordu. Ben, 
ne yapsam da Şemsi Beyden izin koparsam, diye düşünür­
ken, Şemsi Bey evinden getirdiği tel kadayıfını bitirmemiş­
ti. Tel kadayıfından girdim söze :

«Tel kadayıfı mı seversiniz, ekmek kadayıfı mı?»
Şemsi Bey nohut gözlerini kırpıştırdı:
«Kadayıf olsun da, telli olsun, ekmekli olsun, fark et­

mez, ikisini de severek yerim.»
«Peki Şemsi Bey, Naşit’i mi seversiniz, Dümbüllü’yü 

mü?»
«İkisini de severim, ikisini de çok seyrettim.»
Boynundaki peçeteyi çözüp yağlı ağzını silmeye başla­

dı. Konuşmayı Naşit’in Surpik Dudu’suna getirmek istiyor­
dum :

«Naşit’in Surpik Dudu’sunu görmüş müydünüz?»
Burnu sarktı, ağzı biraz daha yayıldı Şemsi Beyin. He­

nüz yutamadığı tel kadayıflarını gösterircesine ağzını aça­
rak güldü :

«Görmez olur muyum; hani mahkemede, boşanma da­
vasında, neler söylerdi?»

Artık çaresiz Surpik Dudu’dan bir şeyler oynamalıy­
dım. Hemen başladım :

«Yargıç’a kocasını gösterip, ‘Bu Allahın belâsı herif 
her gece benim sütümü sağar sağar, mahalle halkına satar­
mış. Meğersem, mahalle halkı benim sütüm ilen beslenir­
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miş de, haberim yoğumuş hakim bey. Ben, maşallah deyi­
niz, bir vakitler Kırım ineği gibi süt verirdim. Bu süt volö- 
rü (hırsızı) alçak, beni sağa sağa terkos suyu çeşmesine dön­
dürdü; bu adamdan beni kurtarınız.’ Ya o Surpik makyajı, 
gözünüzün önüne geliyor mu?»

Şemsi Bey kahkahalar atarken birden susup ciddileş­
tim.

«Peki sonra, sonra daha ne diyordu? Anlat Allahını 
seversen,» diyerek kahvecinin getirdiği kahvesinden uzun 
bir fırt çekti; yarım kalmış cıgarasmı da tabladan alıp di­
line yapıştırdı. Gözlerim saatte.

«Bugün beni dublaja çağırdılar, saat üçte stüdyoda ol­
malıyım, izninizi rica edecektim,» dedim.

Şemsi Bey, duymamış gibi, kahvesinden bir fırt daha 
çektikten sonra

«Dublaj mı, neymiş o?» diye sordu.
«Yabancı filmleri Türkçe seslendiriyorlar ya, işte ben 

de gidip bu filmlerin birinde konuşacağım.»
Şemsi Bey izmaritini ağzının kenarına kaydırıp güldü:
«İşin bittiyse git. O konuşacağın filan hangisiyse bize 

söyle de gidip görelim, seni de dinleyelim,» dedi.
Teşekkür edip ok gibi fırladım yerimden. Sütlüce’den 

vapur, Karaköy’den tramvay... Tam saatinde Tepebaşı’n- 
da, Peremeci sokağındaki Ses Film Stüdyosuna girdim. Ses 
Film Stüdyosu’na bu ikinci gelişimdi. İlk kez 1943’te «Dert­
li Pınar» filminin iç sahneleri çevrilirken gelmiştim. Kü­
çük bir platosu, büyükçe bir seslendirme ve film izleme sa­
lonu, film yıkama laboratuvarı, montaj ve senkronaj ola­
nakları bulunan, o yılların çok iş yapan stüdyolarından bi­
riydi. Daha çok yabancı filmlerin Türkçe dublajları yapı­
lırdı. Yerli film yapımı henüz parmakla sayılacak kadar az­
dı. Sesleri Yorgo İliyadis adında bir Rum teknisyen alı­
yordu.
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Yorgo ses almada, kardeşi Kriton îliyadis film kame- 
ramanlığında uzun yıllar çalışmış, bu işlerin birinciliğini 
ve ustalığını patronlarına kabul ettirip yerli filmciliğimi­
zin tarihine geçmişlerdir. Yorgo ses çektiği makineyi, o gü­
nün olanaklarına uydurmak için kendisi onarıp düzelttiği­
ni, şuradan buradan parçalar bulup yenilediğini söyler; 
«Bakın ben ne adamım, dışarıdan getiremediğimiz makine­
leri ben meydana getiriyorum,» diyerek şişinirdi. Bir ba­
kıma haklıydı da. Yorgo’nun becerisinden herkes söz eder; 
«adama aşkolsun, şu işe yaramaz makineyi bakın ne hale 
getirdi, pes!» gibilerden, Yorgo’yu överdi... Yorgo yan ya­
rıya kendi icadı makinesinin başında zehir gibi sertleşir, 
başta dublaj yönetmeni, tüm konuşan oyuncuları, «doğru 
konuşun, lafınızı ağnatm (anlatın diyemezdi), ağnamo- 
rum,» diye azarlar gibi uyarırdı. Ne kadar dikkatli konu­
şursanız konuşun, Yorgo önce «ağnamorum,» der, oyuncu 
birkaç kez konuşmasını yineledikten sonra, «şimdi biraz 
ağnorum, aloor, alorum, aldım,» deyip, kırmızı sinyal lâm­
basını yakar, konuşmayı çekerdi. Aslında anlamayan Yor­
go değil, makinesiydi. Konuşulması anlaşılmayan (!) oyun­
cuların sabırları tükenirdi; Yorgo’ya, «aaa, yeter artık Yor­
go, ağnat ağnat diye canımıza okudun, sen şu makineni ye­
niden bir elden geçirsen fena olmaz, anladın mı dediğimi?» 
gibilerden çıkıştıklarına çok tanık oldum. Bu çıkışmalara 
Yorgo pek ses çıkarmaz, toz kondurmadığı makinesine sa­
rılıp orasını burasını karıştırarak söylenenleri duymamış 
gibi susardı. Yönetmen Talât, bir ara :

«Yorgo, nasıl gidiyoruz, anlaşılıyor mu konuşmaları­
mız?» deyince, Yorgo :

«Eyi de, siz daha eyi ağnatm Talât’çığım,» diyerek he­
men savunmaya geçmişti.

Yorgo’ya en çok kızanlar arasında diksiyon ve dekla- 
masyon üstadı İbrahim Delideniz gelirdi. O gün de mikro­
fon başında bağırıyordu :
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«Ben lâfımı sağırlara bile anlatırım, bu adama da ne 
oluyor? Ağnat ağnat deyip duruyor?»

Stüdyoda mikrofon tekti. Mikrofonun önündeki yük­
sek sehpanın üzerinde duran senaryodan, oyuncular rolle­
rini okuyarak konuşuyorlardı. Okur gibi değil de, oynar gi­
bi konuşmak yeğleniyordu. Bunun için sözlerin ezberlen­
mesi gerekliydi. Oyuncu, ezberlediği sözleri perdede ses­
lendireceği yabancı oyuncuyu görerek senkronize etmeliy­
di. Yönetmen Talât, sözlerini ezberleyemeyen oyuncuların 
arkalarında durarak konuşma sıraları gelince dürtüyor, 
dürtülen oyuncu da söyleyeceği sözü, önündeki senaryodan 
okuyarak konuşuyordu. Bu dürtmeli konuşmalar doğrusu 
pek doğal olmuyor, kimi oyuncular da bir gözünü perdeye 
döndürüp, şaşılaşarak konuşma yöntemini uyguluyordu.

Bir yandan senaryoyu okumak, bir yandan da seslen­
dirdiğin oyuncuyu görmek için perdeye bakmak güç işti. 
Bu güçlüğü yenenlere hep hayretle bakmışımdır. Yıllarca 
dublaj yaptığım halde, aynı anda perdeye ve senaryoya 
bakmayı beceremedim. En sağlıklı sonuç, konuşma parça­
larının kısa kesilerek diyalogların ezberlenmesiyle ve per­
deye bakarak seslendireceğim oyuncuyu görüp konuşmakla 
alınır. Perdeye bakarak ezbere konuşma yöntemini, îpek 
Film’de yönetmen olan Ferdi Tayfur uyguluyor ve çok ba­
şarılı oluyordu. Ferdi çok kez önündeki Fransızca, İngiliz­
ce senaryodan o anda, dublaj süresi içinde çeviri yapar, ya 
da filmdeki parçayı dinler, Türkçeleştirirdi. Almancası ana 
diliydi. İstanbullucayı, Osmanlıcayı esprisi ile bilirdi. Azın­
lık taklitlerini ve Anadolu ağzını yerinde, iyi kullanırdı. 
Etkili bir sesi, doğal bir konuşması vardı. Bizim kuşak Fer- 
di’nin dublajlarından çok etkilenmiştir. İlk dublaj İpek Film 
stüdyolarında 1936’larda başlar. İlk sesli filmler nasıl İpek 
Film Stüdyolarında üretildiyse, yabancı filmlerin Türkçe 
seslendirilmeleri de gene İpek Filmin başarısıdır. İpekçile­
rin, ilk dublaj yönetmenleri de, ortaklardan Osman İpekçi
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ile senarist Nâzım Hikmet’tir. Onları sinema oyuncusu ola­
rak işe başlayan Ferdi Tayfur izleyecek, kardeşi Adalet 
Cimcoz’la birlikte, (Adalet Cimcoz, sonraları yaptığı roman, 
tiyatro çevirileriyle de ünlenecektir.) İstanbul Şehir Tiyat­
rosu sanatçılarının da katılmasıyla, film seslendirme işini 
sanatsal bir uğraş olarak, tüm sinema izleyicisine sevdire­
ceklerdir... O yıllarda üç saatlik bir seans için en çok on 
beş lira verilirdi. Yeni başlayanlar beş lira, yedi buçuk li­
ra, biraz daha iyi konuşanlar on, on iki lira alırlardı. 

Gelelim Ses Film Stüdyosuna. Talât, bir ara bana 
«Gel Mücap, şu rolü konuş,» dedi.
Konuşacağım lâf, şuydu: «O adam, on kişiyle hem ko­

nuşur, hem de aynı anda satranç oynar.» Bir iki kez içim­
den okudum. Sonra yüksek sesle, ezbere perdeye bakıp, ses­
lendirdiğim adamı görerek konuşmaya başladım. Ses alma 
odasından, Yorgo’nun sesi ge ld i:

«Ağnat kardeşim, ağnamorum.»
Konuştuğum parçanın içinde müzik var, yani ben mü­

ziğin üzerine konuşuyorum. Yorgo «ağnat» dedikçe benim 
moralim bozuldu, kızarıp bozarmaya başladım. Sonunda 
bilir misiniz ne oldu? Yorgo’nun kulağı sağır makinesi bo­
zuldu. Dublaj yarım kalmıştı... Ne olduysa bana oldu, ilk; 
dublaj denemesinde alacağım beş liradan olmuştum.
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ÇOCUKLUĞUM

Doğumda başlar oyun çocuksu
Sesler sözler devinimler büyüsü
Var olmanın simgesi güvencenin coşkusu.

Çocuğa en değişik, en oyalayıcı oyuncakları verin, ama 
sevgi veremezseniz onu yarım insan yaparsınız. Toplum- 
larda gerilimleri, insanlık dışı davranışları çoğaltan sevgi­
sizlik değil midir? Sevgi, besinlerin en değerlisidir. İnsanı 
insan yapan, insanca yaşatan sevmek, sevilmek olgusudur. 
Çocukluğum sevgiyle dolu geçti diyebilirim.

Babam Trabzon’da liseyi bitirmiş, hukuk okumak üze­
re İstanbul’a gelmiş. Yüksek öğrenimi sürdürürken bir 
yandan da Kabataş Lisesinde yardımcı Fransızca öğret­
menliği yapıyormuş. Ayrıca tiyatroya da tutkun bir genç­
miş. Kadıköy’de (1908 yılı dolayı) «Tiyatro Heveskâran 
Cemiyeti»ne üye olmuş. Bu yarı profesyonel tiyatrocula­
rın Kadıköy’de Hâle Tiyatrosunda başarıyla sundukları bir 
iki oyunda rol almış. Örneğin «Kamelyalı Kadın» melodra­
mında Armand Duval, Namık Kemal’in «Vatan yahut Si- 
listre» dramında da İslâm Bey rollerini üstlenmiş, çok da 
başarılı olmuş. Bu arada, Kabataş Lisesinde öğrencisi olan 
bir genç, Fransızcasım ilerletmek için babamdan ders al­
mak ister. Bu genç, annemin küçük kardeşidir. Annemin 
ailesi kışları Kadıköy’de, Bahariye Caddesinde (şimdiki 
Kafkas apartmanının yerinde bulunan) bir köşkte, yazlan 
da, Büyükada’da Maden’deki evlerinde oturmaktadır. An­
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nem on sekiz yaşlarında kumral saçlı, mavi gözlü, oldukça 
güzel bir kızdır. AvusturyalI bir öğretmenden, şan ve piya­
no dersleri almaktadır. İşte babam, Fransızca öğretmeni 
olarak eve gelir. Annem babamı daha önce, oynadığı oyun­
larda izlemiş ve çok beğenmiştir. Bu beklenmedik karşı­
laşmadan ve yakınlıktan büyük bir aşk doğar. On iki yıl sü­
ren beklemeden sonra, aşkları mutlu sonla biter, evlenir­
ler. Babam, ne yazık ki tiyatroculuğu bırakmıştır. Annem 
de müziği... İki sıradan insan gibi bir yuva kurarlar; daha 
doğrusu, babam içgüvey girer annemlere. İçgüvey olmak 
pek yaramamış olacak ki babama, üç yıl sonra ayrılırlar. 
Ben iki yaşlarındaymışım (1922). Annem, Birinci Dünya 
Savaşı içinde, bütün okumuş, görgülü aile kızları gibi gö­
nüllü hastabakıcılık yapmış ve bir madalya ile de ödüllen­
dirilmişti. Yürekli, kişilik sahibi vatansever bir kadındı.

Babamdan ayrı büyüdüm; annem her şeyimdi, bir ba­
kıma babamdı da. Annemin, babamla geçinemeyerek ben 
iki yaşımdayken ondan ayrılmasından sonra, babasının 
evinde de eli, kolu bağlı yaşayamayacağı için, öğretmen­
lik sınavına girip yaşamını kazanmaya yönelmesi, bağım­
sızlığı yeğlemesi, güçlü kişiliğinden geliyordu. Herkesin be­
ğendiği, saygı duyduğu güzel ve uygar bir kadındı. Gurur­
luydu da. Gençliği baba evinde varlık içinde geçmişti. An­
cak, ilkokul öğretmeni olarak parasal olanakları kısıtlıydı. 
Bana oyuncaklar alamıyordu ama, kimbilir kaç kez okudu­
ğu kitapları oyalanmam için bana da okuyor, kavrayama­
dığım konuları açıyor, tekrar tekrar anlatıyor, benimle ar­
kadaşlık ediyordu.

Annem herkesle görüşmezdi. İnsan seçer, güç beğe­
nirdi. Ben de yalnız annemi beğeniyordum. Benim için hiç­
bir kadın annem değerinde olamazdı. Bana «Sefiller» roma­
nını okuduğu zaman ne denli ağlamıştım. Jan  Valjan için 
dökmüştüm gözyaşlarımı. Polis Javer’e de o denli kızmış­
tım. Sonra bir başka gün de, «İki Çalgıcının Seyahati»ne ne
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kadar gülmüştük. Annem insanları sevmeyi öğretiyordu 
bana. Darüleytam’da öğretmendi. Birinci Dünya Savaşın­
da, Ulusal Kurtuluş Savaşında babalarını yitirmiş kız ço­
cuklarını okutuyordu. Öğrencilerini beni sevdiği gibi se­
verdi. Darüleytam yatılıydı. Bazan okulda annemin yanın­
da kalırdım. Sabahları kahvaltıdan sonra öğrenciler, öğ­
retmenleri başlarında, bahçede düzenli bir biçimde topla­
nırlar, marşlar söylerlerdi. Dersliklere girmeden önce her 
gün yapılan bu törenlere annem beni de alırdı. Öğrencile­
rin en önünde, annemin yanında askerce durup heyecanla 
marşları söylemeye çalışırdım. Annem öğrencilerine tüm 
dersleri verdiği gibi, müzik ve cimnastik derslerini de ve­
riyordu. İyi piyano çalardı, güzel sesi vardı. Öğrencilerini 
çevresine toplayıp, piyano başında, çalarak, söyleyerek şar­
kıları, marşları bellettiğini anımsarım. Cumhuriyetin ikin­
ci yılıydı'; marşlar şarkılar çokluk ulusal nitelikte, Türklük 
üzerine yazılmış manzumelerden oluşuyordu. Çoğunu hâlâ 
anımsarım.

Yüzyıllar boyu Osmanlı ailesine kul olmuş Türk ulu­
su, Cumhuriyet’le egemenliğine, özgürlüğüne kavuşmanın 
sevinci ve gururu içinde, marşlarla şarkılarla özlemlerini 
dile getiriyordu. Çünkü artık Osmanlılık yoktu, Türklük 
vardı; kulluk yoktu, yurttaşlık vardı. Bir sabah, öğrenciler 
hiç unutamadığım bir marşı söylüyorlardı; ben de gene an­
nemin yanında durmuş, ilk kez dinliyordum bu marşı: «Bir 
tanesi Türkün bir alay hasma bedeldir /  Türkoğlu bu kuv­
vet sana inan ki ezeldir /  Pazusu kavi kuvveti her yerde 
meseldir /  Bir tanesi Türkün bir alay hasma bedeldir, be­
deldir.» Ve ‘nakarat’ olarak şu dize yineleniyordu: «Türk­
oğlu bu kuvvet sana inan ki ezeldir, ezeldir.»

O gün, öğrencilerinin tümünün kız olduğu bir okulda 
söylenen marşın içindeki «Türkoğlu» sözcüğü beni çok et­
kilemişti. Anneme, «bana mı söylüyorlar bu marşı?» diye 
sormuştum; o da, «evet, senin için söylüyorlar,» demişti.
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Darüleytam’da annemin yanında kaldığım günlerde, 
okulun müdür yardımcısı Makbule Hanımefendinin oğlu 
Müfit’le arkadaş oldum (Galatasaray’lı avukat Müfit Kan- 
su). O, benim ilk arkadaşımdır. Darüleytam Ortaköyde, 
sonraları Galatasaray Lisesinin ilkokulu olan binadaydı. 
Büyük bir bahçesi, geniş ve uzun bir rıhtımı vardı. Öğren­
ciler beni ve Müfit’i öğretmenlerinin çocukları olarak pek 
severlerdi. Müfit sevimli, yaramaz, cin gibi bir çocuktu. 
Yaramaz olmadığım halde Müfit’e uymaya çalışır, yara­
mazlığı beceremezdim. Annem, durgun olduğumu söyler­
di. Utangaçmışım da. Utanarak, sıkılarak, büyüklerin tak­
litlerini yaparmışım. Klasik Türk musikisinden annemin 
piyanoda çaldığı bazı parçaları ezberler, «hadi söyle» de­
dikleri zaman, bir köşeye saklanarak veya masaların altı­
na girerek, görünmeden söylemeye çalışırmışım..

Annemin öğretmenlikte ilk görevi, babaları savaşlar­
da şehit olmuş kız çocuklarını Orta Anadolu kentlerinden 
alıp İstanbul’a, Darüleytam’a getirmek. Annem bu görev 
için gittiği Sivas kentinde, o ara bir yurt gezisine çıkmış bu­
lunan Gazi Mustafa Kemal’e, Türkocağında birkaç öğret­
menle birlikte tanıtılır. Gazi henüz İstanbul’a gelmemiştir. 
Annemin Darüleytam’a yetimleri götürmek amacı ile Ana­
dolu’ya geldiğini öğrenince çok memnun olur ve annemin 
küçük not defterine şunları yazar: «Yegâne Hanımefendi, 
İstanbul’a geldiğimde Darüleytam’ı mutlaka ziyaret edece­
ğim. Sizlere muvaffakiyet dilerim. G. M. Kemal.» (Yıl 1925. 
Yazı eski harflerle yazılmıştı.) Ne yazık ki, bu değeri büyük 
el yazısı, o not defteri ile meydanlarda yok; oradan oraya 
taşımlırken yitirilmiş..

Annemin yatılı Darüleytam’da çalıştığı yıllar içinde 
ben ya Büyükada’da annemin babasının köşkünde, ya da 
Kadıköy’de babamın babasının evinde kalırdım. Annemin 
habası ilk eşi olan anneannemden sonra ikinci eşini de yitir­
miş ve Abdülaziz paşalarından, Trabzon Valiliğinde bulun­
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muş Emin Muhlis Paşa’nın kızı Atiye Hanımefendi ile ev­
lenmiş. Atiye Hanımefendi okumuş, uygar, Fransızca bilir 
batılı bir kadındı. Bu evlilikten üç kızları olmuştu. Fitnat, 
Nezihe, Melek. Annelerinin istemesine karşın, babalarının 
tutuculuğu kızların düzenli bir okula gitmelerini önler. An­
cak, uygar anneleri Fransa’da Ecole Universale ile ilişki ku­
rar ve kızlarını mektupla okutur. Teyzelerim Fitnat, Nezi­
he, Melek 1933’lerde başladıkları kürek sporu dalında Tür­
kiye’nin ilk kadın sporcuları ve şampiyonları oldular. Eski 
Fenerbahçeliler ve denizci sporcular onları iyi tanırlar.

Annemin babası Ahmet Refik Bey, İstanbul Paket Güm­
rüğü Müdürlüğünden emekli bir bürokrattı. Orta boylu, 
mavi gözlü, kumral sakallı, kalın kaşlı, pek gülmeyen bir 
adamdı; 1925’lerde altmış beş yaşlarında vardı. Köşkün 
içinde karşılaşmamak için köşe bucak kaçardım. Beni sev­
diğini, güleryüz gösterdiğini hiç anımsamıyorum. Yalnız sa­
bahları çok erken kalkar, beni de uyandırır, bahçeyi sula­
masına yardım etmemi isterdi. Boyum kadar su kovalarını 
oflaya puflaya taşımaya çalışır, sulan üstüme başıma dö­
kerdim. Sanki sabah kahvaltısını hak ettirmek için peder 
beyin uyguladığı bir yöntemdi bu. Çiçeklerin sulanması sı­
rasında kaçıp bir yerlere saklandığım da olurdu. Annem 
okuldaydı; derdimi, sıkıntımı dinleyecek kimseyi bulamaz, 
kendi başıma ağlardım .Gün aşırı sabahın altısında, bahçe 
kovası boyunda beş yaşındaki bir çocuğu çiçek sulamaya 
zorlamak pek hoş olmasa gerek. Yemeklerde ihtiyarın sof­
rasında bulunmak çok sıkıcı gelirdi bana. Hiç yüzüne ba- 
kamazdım. Hep başım önüme eğik, lokmalarımı çiğneye- 
meden yutar, bir an önce kalkmak isterdim sofradan; ama 
büyükler kalkmadan hiç birimiz, yani teyzelerim ve ben 
kıpırdayamazdık yerimizden. En büyük teyzem Fitnat ben­
den on yaş büyüktü; ortanca Nezihe sekiz, en küçükleri Me­
lek dört... Melek babası öldükten sonra iktisat öğre­
nimi gördü. Ben, yaşı bana uygunca olan Melek’le oynar­
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dım. O da, kovalamaca oynayalım der, koca bahçede bir aşa­
ğı bir yukarı dakikalarca arkasından koştururdu beni; ben 
de, istediği olsun diye, kovalar dururdum...

Annemin babası Ahmet Refik Bey Tekirdağlı Hacı Ha- 
sanağa ailesinden geliyormuş. Bu Hacı Hasanağa onsekizin- 
ci yüzyıl içinde Kırklareli’ni (Eskiden Kırkkilise’ymiş adı) 
suya, camiye, kışlaya ve büyük bir çarşıya kavuşturmuş; 
o yöreyi kalkındırmış. Neden Tekirdağ değil de Kırklareli? 
Ağamız orayı sevmiş demek! Sonra da bir vakıf kurmuş, 
Hacı Hasanağa Vakfı denmiş adına. İşine gelmeyen davra­
nışları alaya alarak çevresinin her işine karışan büyük pe­
der, o yıllarda bu vakfın mütevellisiydi. Birçok savaşın ya­
kıp yıktığı, giderek zayıflattığı vakfın yönetimi, büyük ev­
lâttan evlâda geçiyordu. Annem de ölümüne yakın yıllar­
da vakfa mütevelliye olmuştu. Şimdilerde büyük teyzem 
mütevelliye bulunuyor. Bu yazdıklarım bilmem kimi ilgi­
lendirir? Biraz gevezelik ettim galiba. Çocukluğum sevgiy­
le dolu geçti diyebiliyorsam, başta annemin, sonra da baba­
mın babasının ve annesinin sevgileridir bunu bana dedir­
ten.

Babaannemle (cici anne derdim) büyükbabamın (her­
kesin dediği gibi ben de dede derdim) yaşantıları, annemin 
babasının evindeki disiplinli, alafranga yaşantının tam kar­
şıtıydı. Büyükada’da yatılı bir okulda kalırmışçasına sıkı­
lır, patlardım. Oysa dedemin Kadıköy Yeldeğirmeni’ndeki 
evinde hemen her dediği, her istediği yapılan bir torun ola­
rak, çocukluğumun keyfini çıkarırdım. Dedemin fesini ba­
şıma geçirip mahalle çocuklarının arasına dalar, Büyüka­
da’da yapamadığım tüm maskaralıkları yapar, sonra da de­
demin canımı acıtmadan uyguladığı baston dayağından 
kurtulmak için cici annemin savunmasına sığınırdım.

Dedem, Erzurum Defterdarlığından emekli, okumuş, 
sevimli, ciddi, ince uzunca, alımlı bir Karadeniz erkeğiydi. 
Babadan Oflu idi, ama dili çalmazdı; sadece «dedim ona,
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dedi bana» gibi sözler kullanarak hafif Karadeniz ağzı İle 
konuşurdu; yetmiş yaşını da geçmişti. Cici annem Feride 
Hanım, bir Gürcü ailesinden geliyordu. Gençliğinde «çıp­
lak at»a binermiş. Güler yüzlü, cömert, temiz, sıcak bir ka­
dındı; herkese kendini sevdirir, saydırırdı. Belki beni an­
nemin sevdiğinden de fazla severdi. Oğulları içinde en çok 
babamı severmiş. Dört oğullan olmuş, adlarını Hâdi, Râdi, 
Şâdi, Bâdi koymuşlar.

Kişilikli, yakınlarının saygısını kazanmış bir kadın 
olan cici annemin okur yazarlığı pek azdı. Eski harfleri şöy­
le böyle söküyordu; yeni harfleri öğrenemeden göçtü. De­
demle, cici annem beş vakit namazında, dindar insanlardı 
ama yobaz değillerdi. Şapka devi imini, Latin harfleri dev- 
rimini hiç yadırgamadan, açık yürekleriyle benimsemiş­
lerdi. Feslerin atılıp şapkaların giyildiği 1926’da altı yaşın­
daydım. Kimi aileler altı yaşındaki çocuklarına fes giydi­
rirlerdi, ama ben fes giymedim. Dedemin kalıpçıdan yeni 
gelmiş fesini kulaklarıma kadar geçirip sokağa fırladığım 
günlerin dışında hep şapka giydim. Dedem Mahmut Nedim 
Beyin ilk şapkası siyah bir melondu. Kendine melonu ya­
kıştırmıştı. Sabah kahvaltısından sonra daireye gider gibi 
son derece ciddi giyinir, kıravat iğnesini bile takmayı unut­
maz, başında melonu, elinde gümüş saplı ince bastonu, Yel- 
değirmeni çarşısının en gözde kahvehanesine çıkardı. Ora­
da kendi gibi emeklilerle, ya dama, ya satranç oynar, oyun­
dan aldığı lokumları da bana getirirdi. Evde büyük temiz­
lik olduğu günler, ayak altında dolaşıp kalabalık etmeye­
yim diye, dedem beni de kahveye götürürdü.

Kahvede ses çıkarmadan oturur, gözlerim lokumlarda, 
içim sıkılarak dama partisinin bitmesini bekler, sonra da 
dedem kazansın kazanmasın kahvecinin küçük bir tabak 
içinde masaya bıraktığı lokumları ben yerdim. Öğlen na­
mazı okunurken mutlaka evde olurduk. Yemek namazdan 
önce yenirdi. Dedem masanın başında, cici annemle ben de

73



karşılıklı otururduk. Evde yardımcı iki kişi vardı; biri de­
demlerin Erzurum’da evlât edindikleri Şayan abla, öbürü 
alışveriş işlerini üstlenen Cemal. Cemal’e «Cemal Çavuş» 
derdik. Anımsadığım kadarıyla güleryüzlü, kırmızı yanak-, 
lı, pos bıyıklı yaşlıca bir adamdı. Gerçekten askerde çavuş 
olduğu için mi çavuş derdik, yoksa yakıştırma mıydı, ora­
sını bilmiyorum. Yemek servisini Şayan abla yapar, Cemal 
Çavuş da, biz yemek yerken, bir köşede oturup, sonradan 
atmasyon olduğunu öğrendiğim kimi olayları başından geç­
miş gibi anlatır, dedemi, cici annemi güldürürdü. Ben daha 
çok Cemal’in mimiklerine, devinimlerine gülerdim. Ye­
mekten sonra, namaza durulurdu. Dedem imam gibi önde. 
Cemal Çavuş arkasında, cici annem onların sol ortasında, 
ardında Şayan, ben de cici annemin seccadesinin yanında, 
onunla birlikte yatar kalkardım. İlkokula başladığım yıl, 
bir çok sureyi ezbere biliyordum.

Dedemin «rahle-i tedris »inden geçmiştim. Her Oflu gi­
bi dedem hafızdı da. Maliyeciydi, ama Hafız Mahmut Ne­
dim Bey diye bilinirdi yakınlarınca. Babam Râdi Bey pek 
ortalıkta yoktu. İstanbul’da, Taksim’de oturur, kereste ti­
careti ile uğraşırmış; sık sık Romanya’ya gider gelirmiş! O 
yıllardan anımsadığım kadarıyla, babam hakkında bildik­
lerim bunlar. Yakışıklı, kibar, şık giyinen bir adamdı. Be­
nimle yabancıymışım gibi «Bey» diye konuşurdu. «Nasılsı­
nız Mücap Bey? Yaramazlık yapmıyorsunuz değil mi? Bir 
eksiğiniz var mı?» gibi. Çok az gördüğüm için, davranışla­
rını yadırgardım. Uzun bir süre hiç görmedim babamı. O 
arada Romanya’da olduğunu söylerlerdi.

Kereste ticareti yapan, çok kumar oynayan, çocuğuna 
Bey diyen, ortalıkta az görünen bir adam... Keşke tiyatro­
culuğu bırakmasaydı. Çok da yetenekliymiş. Görenler söy­
lüyorlardı. «Jeune premier» (jön prömiye) rollerinde Ka- 
dıköylü hanımların beğenisini kazanmış. Bir gün değerli 
sanatçı dostum Gülriz Sururi’nin büyükannesi, «Tiyatro-
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sever Kadıköylü kızlar babana aşıktık,» demişti. Baba­
cığım, bu eli yüzü düzgün, görgülü adam, tiyatro doğru­
sunu babasının karşı koyması ile bırakıp, tutucu ve 
padişahçı bir çevre içinde, politika yanlışlığına sapmış. 
Tüm yanlışlarını, 1926 ile 1934 arasında, sağlığını yiti­
rerek ödedi. Babaların, ister günahlarının deyin, is­
ter yanlışlarının ağırlığını çocukları da kendi dünyaları 
içinde, biraz da duygusal yapıdaysalar, ezile ezile taşıyor­
lar. Neyse ki elli yaşında ölmeden önce, yanlışlarım kabul 
etmiş, bana da —gene «Mücap Bey» diye başlayarak— Ata­
türk’ün büyüklüğünü, Cumhuriyetin ve devrimlerin öne­
mini vurgulayıp bağımsızlıktan ve çağdaşlıktan yana oldu­
ğunu, geç de olsa, anlatmıştı.

Düşünüyorum da, annemin yüreği, babamın babasının 
ve annesinin çocukluğumu koruyan sevgileri olmasaydı ne 
olurdu? Üç-dört yaşlarında çekilmiş bir resmime bakıyo­
rum. Büyükçe bir tahta atın yanında durmuş, elinde atın 
dizginleri, gözlerinde korku, bir ayağını bileğinden bur­
muş, ağzı hafif açık, güzel bir çocuk. Çevresinde görünme­
yen devler mi dolaşıyor? Nedir sorunu? Nedir ürkekliği?

Çocukluğumun bu ürkekliğini yenmek için olacak, ba­
bamın yarıda bıraktığı aktörlüğü, çok güç koşullar ve ola­
naklar arasında, iki kez Devlet Konservatuvarı Tiyatro Bö­
lümü sınavlarını yitirmeme karşın, sürdürmeye çalıştım. 
1971 yazı içinde, İstanbul Şehir Tiyatrosu’nun konuk oyun­
cusu olarak, Rumelihisarı açık hava tiyatrosunda «Cyrano» 
oynamak için sahneye çıkarken, çocukluğumun fotoğraf­
larda kalmış, oyuncak atlardan çekinen kompleksini taşı­
yordum. Cyrano’nun kompleksi benim kompleksimle birle- 
şiyor ve her gece yüzlerce avuç alkış topluyordu. Gözle­
rim sevinçten yaşlı, soyunma odama dönerken, mutluluk 
içinde çocuk Mücap’a «korkma artık, senin de oyunun var, 
oynadın ve kazandın» diyordum.

Tiyatroda her başarı bir süre sonra unutulur. Sahneye
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yeni bir oyunu, yeni bir başarıyı sürmek gerek. Oyuncu oy­
nadıkça yaşar; oynayamadığı zaman, kalbi durmasa da, 
ölür. Oyuncunun yazgısıdır bu. Ozanını, yazarını konuşur, 
onların yazdıklarını en iyi biçimde satmaya çalışır, yaşat­
maya çalışır; kendini görenlerle yaşar, tanıyanlarla bütün­
leşir. Acaba bir Muhsin Ertuğrul’u otuz yıl sonra anacaklar 
mıdır? Ben anmaları gerektiğine, anacaklarına inanıyorum, 
inanmak istiyorum.

Aktör olmak, serüvenci olmak demektir bir bakıma; bu 
serüven renkli renksiz çizgiler içinde, ağlamaklı gülmeli, 
yaşam boyu sürer.

Benim serüvenim, tüm sevgilere karşın, yalnızlığımın 
burukluğu içinde altı yaşımda başladı. Her şey olmak isti­
yordum, bu istek ancak sahnede gerçekleşebilirdi. Evin ve­
kilharcı Cemal Çavuş’un Yeldeğirmeni Karakol sokağmda 
dedemin desteği ile açtığı kahvehanesinin bahçesindeki ho­
roz dövüşlerinden Kuşdili sinemasında izlediğim sessiz 
kovboy filmlerine dek etkisinde kaldığım çeşitli eğlenceler, 
beni tiyatroya götüren yolun başlangıcıydı. Dövüşen horo­
zun çırpınışlarından, bir anda iki tabancasını birden çekip 
ateş ederek haydutların elinden sevgilisini kurtararak, atı­
nın sağrısında kaçıran kovboyun mimiklerine uzanan devi­
nimleri evde, nazımı çeken Şayan ablaya yineler, çocuk 
oyunculuğumun gösterisini sunardım.

Dedemle camiye gitmek çocukluğumun en unutama­
yacağım olayları arasındadır. Bir gün arkasına çokça sokul­
duğum şişmanca bir adam, başımın üzerine oturuvermişti. 
Birden ne olduğunu anlayamamış, bağırmıştım. Namazı bo­
zulan adam bana kızmıştı. Ne arıyordum adamın kıçının 
altında? Dedem de adama kızdı; neden dikkatli olmuyor di­
ye. Dedemin ahbabı olan kara sakallı imam efendi de, «ço­
cuğu bir daha getirişinizde kadınların yanma verin,» de­
miş dedeme. Böylece büyüklerin gittiği cami törenlerinden 
kurtulmuştum.
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En eğlenceli günlerim, sinemadan başka, Kuşdili ça­
yırında cambaza gittiğimiz günlerdi. Cici annemle gider­
dim cambaza; Şayan abla da gelir, güya benimle ilgilenir­
di. Şayan ablanın elinden kurtulur; cambaz telde yürür­
ken aşağıda seyirci güldüren palyaçonun yanına koşar, ba­
şından külahını alıp giymek isterdim. Palyaço da külâhını 
başıma geçirir, beni sanki oyununa katardı. Nedense bu ya­
ramazlıklarım, Şayan ablanın azarlanmasına yol açardı; ni­
çin beni engellemiyor, diye... Bir de sinemada film oynar­
ken perdenin önünde piyano çalan piyanistin yanında otur­
maktan hoşlanırdım. Adamla ahbap olmuştuk; beni sever, 
yanına oturmama izin verirdi.

O yıllarda Yeldeğirmeni Musevi azınlığın oturduğu, 
yaşadığı bir yerdi. Balat ve Hasköy gibi. Büyük bir sina- 
gog’ları vardı. Hamursuz bayramlarında Musevi komşula­
rımız bizi de sinagoglarına çağırırlardı. Gidip törenlerini iz­
lerdik... Yeldeğirmeni’nde ayrıca, bir erkek bir de kız, iki 
Fransız okulu vardı. Uzunhafız sokağının tren yolu üstün­
deki yanına «Paris Mahallesi» derlerdi. Burada vaktiyle ge­
nelevler varmış. Kadıköylü çapkınların hovardalık yaptık­
ları bir sokakmış.

Yaz geceleri Talimhane’de, Mısırlıoğlu gazinosu bah­
çesindeki tiyatro gösterileri de çok ilgi görür, bahçe her ge­
ce dolup taşardı.

Kışları Kuşdili Tiyatrosunda oyun sunan ünlü komik­
ler yaz aylarında Mısırlıoğlu Gazinosuna taşınırlardı. Mısır- 
lıoğlu Gazinosu o yılların en beğenilen gazinolarından bi­
riydi. «Komikler Müsabakası» diye adlandırılan, birkaç gül­
dürü ünlüsünün katıldığı geceler kahkahadan aydmlanırdı 
sanki. Komik Fahri, Komik Şevki (Şevkiye May’ın babası), 
Komik Cevdet, Komik İsmail, Komik Naşit Beyler, Kadı- 
köylülerin sevgilileriydiler. Ayrıca Türk musikisi sanatçı­
ları her gece fasıllarla, sololarla, musiki severleri, daha çok 
ağır, klasik parçalar çalıp söyleyerek coştururlardı. Orta­
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sında büyük, fıskiyeli bir havuzu olan Mısırlıoğlu Gazino­
suna gittiğimiz geceler, gözlerimden uyku akarak, çocuk gü­
lücüklerimi atıp coştuğum ve günlerce konuştuğum geceler 
olurdu... Bir de Moda’da Bomonti Gazinosu vardı. Bu ga­
zino alafranga bir eğlence yeriydi. Akşam yemeklerinde ha­
fif müzik, yemekten sonra dans müziği çalan fraklı müzis­
yenleri ile, varlıklı çevrelerin eğlendiği, kozmopolit Moda’ 
mn gazinosuydu.

Altıyol’dan yukarısı, Bahariye Caddesi ve çevresi, Şi­
fa, Küçük Moda, Moda, Mühürdar Kadıköy’ün alafranga 
ailelerinin toplandığı semtlerdi. Kuşdili, Gazhane, Talim­
hane, Yoğurtçu ve ilerisi, Haydarpaşa, Yeldeğirmeni ala­
turka bir çevre içinde, pek varlıklı olmayan ailelerin, fakir­
ce Yahudi, Ermeni ve Rumların yaşadığı semtlerdi. Yoğurt­
çu deresi, akşamları sandallarla gezilen, kıyılarında gazi- 
nocuklarm bulunduğu bir mesire ve eğlence yeriydi. Ora­
nın en ünlü gazinosu Hamdi’nin gazinosuydu.

Yoğurtçu’dan başlayan bahçe içerisindeki ahşap evler, 
konaklar Kızıltoprak, Fenerbahçe, Erenköy, İçerenköy, 
Göztepe, Suadiye ve Bostancı’lara dek uzanırdı.

Kadıköy’ün en şık tiyatrosu ve sineması önceleri Apol- 
lon diye bilinen Hâle (şimdiki Reks) tiyatrosuydu. Bu tiyat­
roda izleyip etkilendiğim ilk derli toplu oyunlar Süreyya 
Opereti’nin oyunlarıdır.

Süreyya Paşa’nın parasal desteğiyle kurulan Süreyya 
Opereti, Batı anlamında müzikli oyunlar sergileyerek alkış 
topluyordu.

1927’ler, 28’ler... Sesli sinemanın henüz başlamadığı, 
İstanbul Şehir Tiyatrosu’nun oyunlarını titizlikle sunmaya 
başladığı yıllardır. 1929’larda ilk sesli filmler başlıyor; söz­
leri değil de, gürültülü sahneleri, fırtınaları, yağmurları, 
sesli. Süreyya Paşa, 1929’da Süreyya Sinemasını yaptırıyor. 
Bu sinema Kadıköy’ün ilk büyük ve modern sinemasıdır. 
Geniş salonu, locaları, koridorları halılar, kadifeler içinde.
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Süreyya Paşa Opereti’nin primadonnası Suzan Hanım­
dı. Ünlü tiyatro sanatçısı dostum Gülriz Sururi’nin annesi. 
Gene aynı operetin tenoru da Suzan Hanımın sevgili koca­
sı Lütfullah Sururi Bey. Suzan Hanım çok genç öldü. Büs­
tü, Süreyya’nın fuayesine kondu... Bu arada o yılların çok 
sevilen bir operet sanatçısı olan Nıvart Hanımı, ona eşlik 
eden Cemal Sahir Beyi de anımsamak gerekir. İşte, Kadı­
köy böylesine hareketli, renkli bir İstanbul parçasıydı. Bu 
eğlence yerlerine Mühürdar gazinosunu, sonraları Fener­
bahçe Belvü gazinosunu da katabilirsiniz. Kalamış da unu­
tulacak semtlerden değildir hani. Küçük meyhaneleri, To- 
dori başta olmak üzere, akşamcıların toplandıkları yerlerdi. 
Kalamış koyu tertemiz, deniz masmavi; bu mavilik kıyılar 
boyu Kartallara, Pendiklere kadar uzar, Adaları sarardı.. 
İstanbul deniz kokardı, balık kokardı o yıllarda; hey gidi ço­
cukluğumun İstanbul’u..

«Bindokuzyüz yirmisekiz, Eylül birde başladık biz, se­
ve seve çalışarak, okuyoruz yazıyoruz,» diye başlayıp, 
« a o u ı  /  e ö ü i  /  b c ç d f  /  g h j k l  /  m n p r s  /  ş t v y  z» 
diye biten, yeni alfabe şarkısıyla belletmişlerdi bize yeni 
harfleri. İkinci sınıfa başlıyordum o yıl.

Mühürdar’daki ilkokula gidiyorum. Bu okulun eski adı 
«Moda İnas»dı. (İnas, kızlar anlamına geliyor). Sonra, Se­
kizinci İlkokul oldu*

Okulun açıldığı ilk gün annem beni getirip okulun ka­
pısına bıraktı, henüz kapı açılmamıştı; kendisi de okuluna 
gidecekti. Ta Hırka-i Şerifteydi okulu, Karagümrük’ün ya­
nında. Vapurla İstanbul’a geçiyor, Köprü üstünden tram­
vaya biniyor, Sirkeci’de tramvay değiştiriyor, Karagüm- 
rük tramvayına binip okuluna gidiyor. Sekizde okulda ol­
mak için altıda yola çıkardı anacığım. Baharlarda neyse de, 
kışları düşünün bu yolculuğu. Neyse, o gün okulun kapı­
sında, kapının açılmasını beklerken bir hanım elinde bir ço­
cukla çıkageldi. Kadın bir süre bekledikten sonra, küçüğü
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bana teslim ederek, «Küçük kardeşinle meşgul olur mu­
sun, yavrucuğum?» dedi ve küçüğe döndü: «Hadi ağbeyin- 
le girersin okula,» deyip gitti. Dün gibi anımsarım bu anı. 
Okulun kapısı açıldı, küçüğün elinden tuttum, beraber gir­
dik içeri. Benden bir yaş küçüktü. O birinci sınıfa, ben ikin­
ci sınıfa başlıyorduk. Bu kız saçlı, kırmızı yanaklı tomba­
lakça güzel çocuk kimdi biliyor musunuz? Uzun yıllar ba­
sında görev yapmış ünlü gazeteci ve yazar Ümit Deniz’di...

Yakasında kırmızı karanfil, yirmi yaşında girdiği 
«Cumhuriyet»te başlayan gazetecilik uğraşını çeşitli gaze­
te ve dergilerde sürdürdü. Polisiye birkaç roman ve ger­
çekle düş arasında, kendine benzettiği Murat Davman tipi­
ni yazıp yaşayarak, renkli, sevimli ve kendince çok çapkın 
bir kişiliğe bürünmüştü. Elli iki yaşında, yakasında hiç ek­
sik olmayan karanfili, elinde viskisi, çapkınlık öyküleriyle 
heyecanını yenemediği bir gün, Hilton Otelinin rufunda, 
dostlarının şaşkın bakışlarını göremeden bir kahraman gi­
bi düşüp öldü.

Boş günlerimizde oturup üç beş arkadaşla çene çalar­
ken, takılırdım, «Seni okula ben başlattım,» diye. O da, «Bu 
benden beş yaş büyüktür; bayramlarda beni bayram yeri­
ne götürür, salıncağa, atlıkarıncaya bindirirdi; bütün bun­
ları da annemden aldığı iki manda gözüyle (*) yapardı,» di­
yerek söyleşiyi hemen çapkınlık öykülerine çevirirdi. Bir 
gün, «Mücap bana bak, her şeyimle alay edebilirsin ama, 
çapkınlığımla alay etmene izin vermem,» demişti: ABD’ne 
gidip, Dallas’tan (Aklımda Dallas kalmış) Şerif rozeti alma­
sı da, renkli serüvenlerinin bir başka polisiye yanıdır. Ço­
cukluğumuz, gençliğimiz ve sonralarımız beraber geçti.

Çocukluğumda etkisinde kaldığım filmlerin başında 
Şarlo’nun filmleri gelir. Hem güler, hem de ağlardım Şar-

(*) Mandagözü: O yılların yirmi beş kuruşları. Bir zamanların 
madeni iki buçuk liralık büyüklüğündeydi.
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lo’nun konularına. Tüm dünyayı etkileyen Şarlo, Türkiye’ 
de sinema izleyenleri de etkisi altına alıyor, bir bakıma eği­
tiyordu da. Kara mizahın doruğu Şarlo’nun zekâsında eri- 
şilemeyecek bir yere uzanıyordu. Ondan sonrakiler ne yap­
salar ne etseler, onun büyüsünden kurtaramıyorlardı ken­
dilerini. Yıllar sonra, Fransız Tiyatrosunu tanımak için 
gittiğim Paris’te, Pantomim sanatının en büyüklerinden 
Marcel Marceau’yu üç beş kez, üst üste izlemiştim ama, ina­
nın, hep Şarlo’yu izler gibiydim. Sanki Marceau, Şarlo’dan 
öğrendiklerini yineliyor ya da sergiliyordu. Shakespeare, 
Molière nasıl yazdıklarını aktörlükleriyle sahneye çıkar- 
dılarsa, Şarlo da yazdıklarını erişilemeyecek bir oyuncu 
üstünlüğü ile, hiç konuşmadan film kordelâlarına geçiri­
yordu. Dilsiz sinema Şarlo’nun pantomimi ile dilleniyor, ko­
nuşuyor da konuşuyordu.

Bence tüm dünya sineması, Şarlo’nun sanat dünyası­
nın yanında oldukça cücük; siz ne dersiniz bilemem. Sine­
ma kendini aşmak için ürün verip duracak, ama Şarlo’nun 
çevresinde dolaşacak; satir türünde onu aşamayacak belki 
de...

Sessiz film komiklerinden Zikoto adlı biri de beni çok 
güldürürdü. Afacanlığa özenir, ama çevremdeki baskıdan 
kıpırdayamazdım. Yalnız Zikoto’yu izlediğim günler yürek­
lenir, Zikoto’ca tuhaflıklar yapmaya kalkardım. Doğal ola­
rak bu Zikoto’luklar Büyükada’da değil de, Yeldeğirme- 
ni’nde kaldığım günlere rastlardı. Bir yanda ciddiyet ve 
bağımlılık, öbür yanda sevgi ve bağımsızlık vardı. Her ne 
kadar dedem baston göstererek beni korkutmak istiyorduy­
sa da, cici annemin şefkati, çocukluğumun bağımsızlığını 
koruyordu.

Büyükada’da teyzelerim piyanoda klasik batı müziği 
çalıyorlar ve Fransızca konuşuyorlardı aralarında; akşam 
üstleri de, pek az gülen babalarından, en küçükleri Melek 
aracılığı ile izin koparıp, iskeleye gezmeye iniyorlardı. Bu
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izin alma işlemi her akşam yinelenirdi. Bazen beni de ka­
tarlardı bu iskele gezintilerine. Kalabalığın içinde, bacak­
lar arasında sıkışıp hiç bir şey göremeden, gezintinin anla­
mını sökemeden yorulur, sıkıntıdan patlardım. Teyzelerim 
de dokuzla on yedi yaş arasında kız çocuklarıydılar ama, 
gene de bu gezintilerden hoşlanıyorlardı anlaşılan. Ne yap­
sınlar, başkaca bir eğlenceleri olmadığına göre, akşam üst­
leri bir saatçik olsun evden çıkıp özgürce nefes almaları, 
değişmeyen günlük yaşamlarını renklendiriyordu. Anne­
me, beni hep cici annemle dedemin yanında bırakmasını 
söylermişim. O da beni çoğunlukla dedemlerde bırakır, haf­
ta sonlarında (perşembeleri akşamüstü) alır, bir gece bir 
gün Büyükada’da kalırdık. Cuma akşamı, beni yeniden de­
demlere götürür, oradan da Ortaköy’e, Darüleytam’a dö­
nerdi anacığım... 1926 kışında annemi Kırklareli’nin Vize 
ilçesine bağlı bir okula başöğretmen olarak atadılar.

Annem, okulda yeterli sayıda öğretmen olmadığı için, 
bir derslikte bir araya topladığı, üçüncü, dördüncü ve be­
şinci sınıflara aynı sürede ders verirdi. Ben henüz altı ya­
şımın içindeydim. Okula başlamamıştım, ama annemin 
ders verdiği saatlerde derslikte oturur, eski yazıyı öğren­
meye çalışırdım. Vize’de bir yıl kaldık. 1927’de Kadıköy’ 
de, Moda İnas İlkokulunda başladım öğrenime. Bir yıl oku­
dum eski harfleri. Bir daha da ilgilenmedim. Oysa, ilgimi 
kesmesem bugün işime yarardı belki. Ama o yıllarda Os­
manlılık hiç de özenilmeyecek bir kavram olarak her yön­
den, her kurumdan sıyrılıp atılıyordu. Cumhuriyet dev- 
rimleriyle benimsenirken, eski harflerin bir gün belki (ta­
rihî kitapları okumak için) işe yarayacağı düşünülemezdi. 
İlk 23 Nisan marşı, şu dizelerden oluşuyordu: «Bugün 23 
Nisan, Tarihin dönüm günü /  Kan içici Hakanla, Sulta­
na ölüm günü...» Bu dizeleri anımsayanlar olacaktır. Yüz­
yıllar boyu Osmanlılara kul köle olmuş bir ulus, «Bağım­
sızlık karakterimdir,» diyen güneş gibi bir önderin izinde,
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hem dış hem de iç düşmanlardan öcünü alıp, çağdaşlığa, öz­
gürlüğe, bağımsızlığa ve laikliğe kavuşuyordu. Eski harf­
leri kim düşünürdü artık; yenisi, kolayı, yakışanı varken.

Yeni harfleri öğrenip, yazıp okumaya başladığımız yı­
lı izleyen 1929 yılında, sesli sinemayı, sonra da radyoyu ta­
nıdık. Henüz borulu, kurgulu gramofonlar evlerin misafir 
odalarında, baş köşedeki yerlerinde duruyordu. Şapkalar 
erkeklerin başında yavaş yavaş iğreti olmaktan çıkıyor, bü­
yük bir hızla, aydınlar başta, kadınlarımız da modaya uy­
gun şapka çeşitlerini kendilerine yakıştırmaya, giyimlerini 
bütün olarak Cumhuriyet devrimlerine uydurmaya özen 
gösteriyorlardı. Devrimlerin öncüleri öğretmenlerdi.

İstanbul’da bir milyondan az insan yaşıyordu. Kadı­
köy, kırk elli bin kişiydi. Akşam oldu mu, fenerciler do­
laşarak sokakların havagazı fenerlerini yakarlardı. Evlerin 
yansından fazlası elektriksizdi. Hâle tiyatrosunun sinema­
ya dönüşmesinden sonra, Süreyya Paşa sinemasının açıl­
ması Kadıköy’e bir canlılık getirmişti. Radyolar önce ku- 
laklıklı, sonra hoparlörlüydü. Borulu, kurgulu gramofon­
lar, yerlerini borusuzlara bırakıyorlardı. Giderek elektrik­
le işleyen gramofonlar çıkacaktı. Çarliston, fokstrot plâkla­
rı, alafranga evlerin plâklıklarında, valslerin yanında du­
rur, danslı çaylarda, büyüklerin göz hapsindeki gençleri 
coştururdu. Sevgililer muhallebici dükkânlarında, pastane­
lerde, deniz kıyılarında buluşmaya çalışırlar; izlendiklerini, 
görüldüklerini anlayınca da, bir kez daha buluşamadan ay­
rılırlardı. İki gencin birbirine âşık olması hani nerdeyse ya­
saktı. Babaların, ağabeylerin, amcaların, dayıların, hattâ 
kimi külhani mahalle delikanlılarının baskısı, terbiye anla­
yışları, genç kızlan olduğu kadar, genç erkekleri de, «este- 
peta» durdurur, adam yerine geçmelerini engellerdi. Tüm
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olmazlara karşın, her mahallede birkaç âşık, Necip Celâl 
tangolarıyla daha da bilenip çevrelerindeki baskıya mey­
dan okurdu. Pencereden pencereye dedikoducu kadınlar 
seslenirlerdi; «Haberin var mı, duydun mu, falanın oğlu, 
filânın kızıyla konuşuyormuş, deliler gibi âşıkmışlar birbir­
lerine!» Flörtün adı da konuşmaktı. Oğlan kızın peşine dü­
şer, «Sizinle konuşmak istiyorum» derdi. Kızlar da, aracı 
arkadaşlarla, beğendikleri oğlanlara haber gönderirlerdi. 
Ya mektup ya da sözle konuşmak istediği iletilirdi. Dayak­
tan korkanlar buluşamazlar, mektupla bir süre aşklarını 
sürdürürlerdi. Kadıköy’de, Altıyolağzı’nda Nefis ve Rasim 
pastaneleri buluşma, yüreksizler için de bakışma ve uzak­
tan uzağa sırıtma yeriydi. Sinemaya ayrı ayrı gidilir, çak­
tırmadan yanyana oturulur, konuşulur, sonra da karanlık­
ta sıvışılırdı. Bunlar ortaokul yıllarının gözlemleridir. 
(1932-1936) ve lise yılları 1940’lara dek sürer..

Annem iki yıldır, Fatih’le Karagümrük arasındaki Hır- 
ka-i Şerif Camii’nin bulunduğu, Hırka-i Şerif mahallesin­
deki 19. İlkokulda öğretmendi. Her gün Kadıköy’den gidip 
gelmek zor olduğu için, okula yakın bir ev tutup oraya ta­
şındık; ben de dördüncü sınıfı annemin okulunda okuma­
ya başladım. Dedem bir yıl önce, seksen yaşında gözlerini 
yummuştu dünyaya. Ciciannem, yalnız kalınca küçük oğlu 
Bâdi’nin evine taşınmıştı. İşte bu arada ailemizi çok şaşır­
tan bir şey oldu; Erzurum’da evlât edindikleri Şayan abla 
kaçmıştı evden. Çarşıya, pazara gittiği saatlerde, günlerde, 
tanıştığı bir genç adamla anlaşıp özgürlüğüne kavuşmuş­
tu. Daha kimbilir kaç Şayan böyle kaçarak kölelikten kur­
tulmuştur. Öykülerde, romanlarda sayfalarla anlatılmıştır 
serüvenleri.

Nasıl oldu da yerini, evini öğrendik, orasını anımsa­
mıyorum; annemle evine gitmiştik Şayan’m. Ne denli mut­
luydu, anlatamam. İki odalı bir küçük evciği vardı. Koca­
sı kendilerini geçindirecek kadar para kazamyormuş, evi­
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nin kadını, hanımı olmuş; itilip kakılmaktan, hor görül­
mekten kurtulmuştu. Evlâtlık, ortaçağ ilkelliğinin yarattı­
ğı köleliğin, bir başka tutsak koludur. Evlâtlıklar evlât edil­
dikleri kişilerce yürekten sevgiyle tutulsalar bile, eziklik­
ten, yabancılıktan kurtulamazlar. Şayan ablanın kaçışı, ço­
cukluğumun ilginç olayları içinde en önde gelir. Nasıl unu­
turum Şayan ablayı; yaramazlıklarımın cezasını çok kez o 
ödemiştir; neden benimle ilgilenmiyor, bir oluyor diye. Ye­
diği tokatların göz yaşlarını, küçük ellerimle çok silmişim- 
dir. Benden on yaş büyüktü. Tüm Şayan ablaları saygı ile 
anıyorum...

Hırka-i Şerifte geçen bir yıl içinde, annemle Şehza- 
debaşı Turan Tiyatrosu’nda Komik Naşit Bey’i, Tepebaşı 
Dram Tiyatrosu’nda Şehir Tiyatrosu sanatçılarını izlemeye 
giderdik. Tiyatroya gittiğimiz günler, on yaşımın en heye­
canlı günleriydi. Ne yalan söyleyeyim; en çok Turan Tiyat­
rosu’nda Naşit’e gittiğimiz günler eğlenirdim. Tiyatroyu 
henüz eğlence olarak algılayabilecek bir yaştaydım. Şehir 
Tiyatrosu’nda etkileniyordum, ama izlediğim oyunların gi­
zine eremiyordum.

Çevremle ilişki kurmaya, bilinçli arkadaşlıklar edin­
meye on iki yaşlarımda başladım diyebilirim. Ortaokulda 
ikinci sınıfa geçtiğim yıl, kürek şampiyonu olan Fenerbah­
çeli teyzelerim, beni de kulübe yazdırmışlardı. Fenerbah­
çe kulübü, Kuşdili’nde Kurbağalıdere kıyısında beyaz yağ- 
lıboyalı ahşap bir köşkteydi. Kulübün bir beton tenis kor­
tu ile, denizcilik kolunun teknelerini barındıran bir kayık­
hanesi de köşkün bahçesinin içindeydi. Ayrıca kırmı­
zı toprak tenis kortu vardı. Bu şık köşk, ne yazık ki ben 
kulübe üye olmadan bir süre önce yandı. Kulüp kupalar ve 
değerli eşyalarıyla birlikte, o yıl onarılmaya başlanan Fe­
nerbahçe Stadı’nın soyunma ve çalışma odalarına yerleşti.

Fenerbahçe kulübüne üye olan gençleri kulübün genel 
kaptanı Galip Kulaksızoğlu tenise başlatırdı. Ben de tenise
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başladım. İki yıl içinde gençler arasında yapılan turnuva­
lara katılabilecek kadar ilerlettim tenisi; o yılların şampi­
yonları, benden büyük gençler arasında Dalyal, Melih, 
Mahmut (Dikerdem); büyüklerde de Şirinyan, Karakaş, 
Suat ve Sedat’tı. Kulübün genç takımlarında biraz futbbl 
da oynadım; atletizm de yaptım, boksa da çalıştım. Fener­
bahçe stadında düzenlenen (Stad yeni onarılmıştı ve sekiz 
on bin kişi ancak alıyordu.) 1933 Balkan Atletizm Şampi- 
yonası’m yakından izledim. Bir yıl sonra gene Fenerbahçe 
kulübünün tenis kortlarında yapılan Balkan Tenis Şampi­
yonasında genç tenisçilerden biri olarak çizgi hakemliği 
yaptım.

Ünlü sporcularla ve spor adamlarıyla yakın çalışma­
larım oldu.

Sporun içinde geçen yıllarım her yönden sağlıklı ve 
neşeliydi.

Yedi yıl öncesine döneceğim. Annemin Kırklareli’nin 
Vize ilçesinde başöğretmen olduğu yıl henüz okula başla­
mamıştım, ama eski harfleri sökmeye çalışıyordum; oku­
la kayıtsız bir öğrenci gibiydim. Öğretim yılı sonunda oku­
lun tiyatro gösterisinde bana da görev vermişlerdi. Kaval 
çalarak koyunlarım otlatan bir çoban rolündeydim. Koyun­
lar da küçük öğrenci çocuklardı; koyun postuna benzer bir 
şeylere bürünmüşler, dört ayak üzerinde, meee, meee diye 
meleyerek sözümona otluyorlardı. Günün önemini belir­
ten konuşmalar uzamış, bizim tablonun gösterilmesi de bi­
raz gecikmişti. Gözlerimden uyku akıyordu. Sahnede bir 
tur attıktan sonra, bir ağacın altında oturacak ve çobanın 
kendini anlatan bir manzume okuyacaktım. Uyku iyice bas­
tırmıştı, oturduğum yerde uyuya kalmışım. Konuklar bas­
mışlar kahkahayı; annem sahneye girip beni uyandırmış, 
ben de güçlükle yan uyanık okumuşum manzumeyi. Bu ilk 
sahneye çıkışım böyle. Şimdi gelelim İkincisine.

Dört yıl sonra Hırka-i Şerif’te okurken, öğretim yılı
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sonunda yapılacak gösteride bana da rol vermek istediler. 
Yapmayın etmeyin dedim, yapamam dedim, sıkılıyorum 
dedim olmadı, çalışmalara katılmak zorunda kaldım. Tam 
gösterinin sunulacağı gün okuldan kaçtım; gene olmadı, ya­
kalayıp zorla çıkardılar sahneye. Zoraki oyunculuğumda 
da pek başarılı olamamıştım galiba.. Sıkılgandım, çekin­
gendim, kalabalığa giremezdim. Fenerbahçe spor kulübün­
de geçen günlerimde az da olsa kendime güvenimi kazan­
dım, sıkılganlıktan, çekingenlikten kurtuldum diyebilirim.

Yaşamımız birlikte yaşayıp birlikte çalıştığımız kişi­
lerin yaşamıyla özdeşleşir. Çocukluk yıllarımız hepimiz 
için en önemli yıllarımızdır, davranışlarımız, alınganlıkla­
rımız, duygusallıklarımız, arkadaşlıklarımız, başarılarımız, 
kısacası kişiliğimiz hep çocukluk görgümüzün, ezikliğimi­
zin, yalnızlığımızın, ya da şımarıklığımızın bir devamı de­
ğil midir? Ya başarısızlıklarımız, yanlışlarımız? Onları da 
çocukluğumuzda aramamız gerekmez mi? Bizi çocukluğu­
muzda yönlendirenlerin başında, anamız, babamız, sonra 
da öğretmenlerimiz ve çevremiz gelir. Anılarımızda yalnız 
değiliz. Bir acı kahvenin kırk yıl hatırı olduğuna göre; ki­
milerini yapıcı etkinlikleriyle, dostluklarıyla; kimilerini de 
düpedüz düşmanlıklarıyla anımsıyoruz.

Bizim kuşak aktörlüğe, İkinci Dünya Savaşı’ndan ön­
ce Türkiye’ye gelen Amerikan filmlerini ve yerli tiyatro 
sanatçılarını (Raşit Rıza, Naşit Özcan, Hazım Körmükçü, 
Vasfi Rıza gibi aktörleri ve Muhsin Ertuğrul’un yönetimin­
deki İstanbul Şehir Tiyatrolarını) izleyerek gönül vermiş­
tir. Sonradan ünlü olan pek az oyuncu, 1936’da başlayan 
Devlet Konservatuvarı Tiyatro Bölümünden yetişmiştir. 
Çoğu kendi kendilerini yetiştirmişlerdir. Ustaları, yukarı­
da saydığım eski ünlülerdir. Bu arada Halkevlerinin tiyat­
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ro kollarını da unutmamak gerekir. Hepimiz Halkevlerin- 
den çok yararlandık ve o yılların olanakları içinde eğitil­
dik.

Eminönü, Şişli, Kadıköy, Bakırköy gibi ilçelerin Halk­
evleri çok tiyatro sanatçısı kazandırmıştır toplumumuza.. 
Yalnız tiyatroda mı? Sporda, müzikte, yabancı dil öğreni­
minde, plastik sanatlarda Halkevleri 1950’lere değin yete­
nekli gençlere kucak açmış, okul olmuştur.

88



BEYOĞLU TİYATROLARI

Nerede şimdi unutulan oyunlar 
tanıkların izi yok çoğu göçtü 
alkışlarla ağlayan gülen oyuncular 
çoğumuzun oyunlan anılarda gömülü.

İstanbul’da, Şehir Tiyatrosu’nun dışında her gece per­
desini açan bir Ses Opereti vardı. Üç yıllıktı bu operet 1946’ 
da. İlk kez perdesini Şehir Tiyatrosu’ndan ayrılan Avni Dil- 
ligil’in yönetiminde, eski Fransız Tiyatrosunda (Şimdiki 
Ses Sineması) açmıştı. Avni, 1943’te otuz beş yaşında genç 
bir aktör-yönetmendi. İstanbul Şehir Tiyatrosu’nda oynadı­
ğı klâsik piyeslerdeki kompozisyonlarıyla dikkati çekmiş, 
ünlenmişti. Mebrûre ve Sami Koray’ların yapımcılığını üst­
lendikleri Ses Opereti, İbrahim Hoyi’nin de (yazar, çevir­
men, tiyatro eleştirmeni) dramaturjiye katılmasıyla, 1943- 
44 tiyatro mevsiminde Ekrem ve Cemal Reşit Rey kardeş­
lerin «Havacıva» operetiyle çalışmalarına başladı. İkinci 
oyunları «Lüküs Hayat» oldu.

Avni Dilligil’in yönetmen olduğu kadroda kimler var­
dı?

Çoğunu anımsıyorum ya; anımsayamadıklarımı aynı 
yıl o kadroda olan Zafer Önen’le anımsamaya çalıştık. Ka­
dın oyuncular: Semiha Berksoy, Samiye Kocamemi (1929 
Türkiye Güzeli Feriha Tevfik’in kardeşi), Muazzez Erdi- 
ken, Nevzat Okçugil ve soyadını bilemediğimiz Saadet ha-
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mm. Erkekler: Başta Avni Dilligil, Tevhid Bilge, Muzaffer 
Hepgüler, Renan Fosforoğlu, Turgut Boralı, Zafer Önen, 
Rafet Gülerman, Haşim Evci (sonra oyunculuğu bıraktı), 
İhsan Balkır (Almanya’da opera eğitimi görmüş, iyi bir ba­
riton) ve Hulusi Kentmen (sonraları sinemada ünlenen 
Kentmen).

Bu kadroya İstanbul Şehir Tiyatrosu’ndan ayrılan Ha­
lide Pişkin ile Muammer Karaca da katılırlar. O mevsimin 
üçüncü oyunu Sadık Şendil’in yazdığı, Karlo Kapoçelli’nin 
müziklerini hazırladığı «Fuar Yıldızı» adlı müzikal sahne­
ye konulunca büyük alkış ve beğeni toplar. Muammer Ka- 
raca’nın bu müzikaldeki Arşaloz Çıtırpıtıryan rolü yılın en 
hoş ve sevimli rolü olarak belleklerde kalır.

Avni Dilligil bu operet kadrosu ile, dramatik oyunlar 
da sergilemek ister ama pek başarılı olamaz. Çünkü «Ses 
Opereti» adı ağır basmaktadır. Bir de, Şehir Tiyatrosu’nun 
Dram Bölümü, tiyatro severlerin sanat ve kültür tiyatrosu 
özlemini yeterince karşılamaktadır.

Topluluğun 1944-45 mevsimi sonunda turneye çıkma­
sı ve turnede Avni’ciler, Muammer’ciler diye ikiye ayrıl­
masıyla herkes yerini bulur. Avni Dilligil İzmir Şehir Ti­
yatrosunu, Muammer Karaca da kendi tiyatrosunu kurma­
ya yönelir.

Şimdi gene biraz eski yıllara dönerek müzikal oyunla­
rı ve filmleri anımsamaya çalışayım. 1932 yılında gördü­
ğüm «İstanbul Sokakları», şarkılı ve sesli olarak Paris’te 
hazırlanmıştı. İstanbul Şehir Tiyatrosu sanatçıları Vasfi 
Rıza, Hâzım, Galip, Behzat, Talât, Rahmi Beylerle, Neyire, 
Semahat, Feriha Tevfik (1929 Türkiye güzeli, bir süre 
oyunculukta şansını denemişti), Nebahat hanımlar çalışma­
larını orada tamamlamışlardı. Hazım Körmükçü ile Vasfi 
Rıza Zobu ayrıca Paris’te sesli komediler de çevirmek iste­
mişler; ama başarabilmişler mi onu anımsamıyorum. Bu 
bilgileri gazetelerden öğreniyorum. «İstanbul Sokakları»
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dramatik, şarkılı bir filmdi. İstanbul Şehir Tiyatrosu’nun 
müzikallere yönelmesiyle başlayan yeni akım çok tutuyor, 
Ekrem ve Cemal Reşit Rey kardeşlerin ünlü oyunları «Saz- 
Caz», «Deli-Dolu», «Lüküs Hayat» tüm Türkiye’de büyük 
bir coşkuyla karşılanıyordu. Tiyatroda müzikallerin tut­
ması üzerine, İpekçiler de Muhsin Ertuğrul’un yönetimin­
de müzikli filmler çevirmeye başlamışlardı: «Aynaroz Ka­
dısı», «Cici Berber», «Karım Beni Aldatırsa», vb.

Bu kordelâlar komedi müzikal türünde şeylerdi. Gene 
İpekçiler’in yapımcılığında, Muhsin Bey’in yönetiminde 
çevrilmiş, Anadolu kurtuluş ve özgürlük savaşını simgele­
yen ulusal içerikli filmler de izliyorduk bir yandan: «Anka­
ra Postası», «Bir Millet Uyanıyor» gibi... Cumhuriyetimiz 
onuncu yılına basarken sesli sinemamız her türde ürün ve­
riyordu.

Filmler sessiz çekilip sonradan seslendirilmiyor, doğ­
rudan sesli çekiliyordu. Ne yazıktır ki, bu yoğun çalışma­
lar ve ürünleri 1940’larda bir suskunluk ve durgunluk dö­
nemine girecek, müzikal tiyatroda olduğu gibi, sesli sine­
mada da duraklama başlayacaktı..

Müzikal tiyatromuz ve sinemamız o yıllarda bir «Zozo 
Dalmas» modası ve fırtınası atlatmıştır. Sururi kardeşlerin 
öncülük ettiği Halk Opereti, Yunan aktrisi Zozo’yu trans­
fer ederek, gene Yunanlı bir besteci olan Sakalaridis’in ya­
pıtı «Halime» müzikalini sahneye koyar ve Halime rolünü 
de Zozo’ya verir. Zozo, Halime rolünde tüm erkeklerin 
hayranlığını çekerken kadınların da kıskançlığını körükle­
yecektir. Türkiye’de, hem tiyatroda hem de sinemada, ya­
bancı bir oyuncu olarak o yılların bir numaralı yıldızıdır. 
Zozo’ya oyun arkadaşlığı etmiş, memleketine dönen Yu­
nanistanlI tenor Konfinyotis’in yerini alan sanatçı dostu­
muz Ali Sururi’den dinledim: Halk Opereti, «Halime» mü­
zikali ile Adana’ya, turneye çıkar. İlk gece, oyundan önce, 
Zozo hanım süt banyosu diye tutturur. İsteği yerine getiri­
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lir, banyo ̂ eşek sütü ile doldurulur, Zozo da keyifle yıkanır 
eşek sütünde. Süt banyosundan sonra su ile de yıkanmak 
gerekli; aksiliğe bakın ki sular akmaz, Zozo da sütlü sütlü 
sahneye çıkar; çıkınca da çevresinde sinekler, arılar fır 
dönmeye ve Zozo’yu ısırmaya, sokmaya başlar.

Bunun üzerine sahnede bir sinek, bir an  avıdır gırla 
gider... Bir yandan oyuncular, öbür yandan izleyiciler, Zo­
zo’yu haşaratın elinden kurtarmak için seferber olurlar...

Zozo, arkasında büyük aşklar ve sınırsız dedikodular 
bırakarak memleketine dönecek, daha uzun yıllar rüzgâr­
larını estirdikten sonra, kendi adını alan bir caddede anıla­
rıyla yaşamaya başlayacaktır... Bu Zozo hanım, gelişme ça­
ğımın anılarında yer etmiş bir Afrodit simgesidir.

Müzikallerden söz ederken 1930-40 yıllarında tanıyıp 
izlediğim Muhlis Sabahattin Beyi atlayamam. Kimilerinin 
nota bilmediğini söyledikleri Muhlis Sabahattin Bey, birçok 
müzikalin bestecisi ve uygulayıcısıdır. En ünlü yapıtı da 
yanılmıyorsam genç yaşta ölen sanatçı ve güzel sesli kızı­
nın anısına yarattığı «Ayşe» operetidir. Muhlis Sabahattin 
ortadan uzun, geniş gövdeli, sinirli, garip bir adamdı. Gö­
zünden monokl, yakasından karanfil, boynundan papyon 
kravat, elinden baston eksik olmazdı; ha, bir de ince bıyı­
ğı... Yüksek sesle, hattâ bağırarak konuşurdu. Bir gün Ka­
dıköy vapurunda rastlamıştım üstada; hava ılık bir İstan­
bul havası, güvertede oturuyorum. Muhlis Sabahattin bas­
tonuna dayanarak geldi, karşıma oturdu. Oyunlarını izle­
meye gittiğim günlerde yakından tanımıştım. Monoklünü 
çıkardı, hohladı, mendiliyle sildi, gözüne yerleştirdi; biraz 
rahatladıktan sonra şöyle çevresine bakınıp, yüksek sesle:

«Nerede bu kahveci, nerede bu adam?» diye sormaya 
başladı kendi kendine. Biraz ileriden geçen kahveciye belli 
etmeden işaret ettim, geldi.

«Neredesin yahu?»
«Burdayım beyim.»
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«Ne burdayım?»
«Emriniz efendim?»
Üstad köpürerek patladı :
«Bir acı kahve içeceğim, onu da çok mu görüyorsu­

nuz?»
«Aman efendimiz!»
Üstad gene bağırıyor, ama bu kez tatlıca bir tonda :
«Hadi getir bakalım kahvemi çapkın!»
Güvertede oturan tüm yolcular gülerek dinliyor bu ko­

nuşmaları. Üstadın kahvesi geldi, keyifli keyifli höpürde- 
terek içti kahvesini; çevresinde gülüşmeler, üstadımızda 
selâma çıkmış oyuncu devinimleri..

Bir gün de, Kadıköy Hâle Tiyatrosundaki bir oyununa 
gitmiştim. Bir yandan piyano çalıyor, bir yandan da sah­
nedeki oyuncuları yönetiyordu.

«Olmuyor, olmuyor, bu ne biçim şarkı söylemektir?» 
gibilerinden. Bir ara izleyicilere dönüp, kaşlarını çatarak :

«Eeee, ne duruyorsunuz, alkışlanacak bir parça söyle­
niyor, alkışlasanıza!» diye, âdeta çıkışmıştı...

Bin dokuz yüz otuz beşlerde Beyoğlu Türkiye’nin en 
Batılı yeridir henüz. Kozmopolit Pera, onuncu yılını aşmış 
Cumhuriyet’in, Avrupa’yı anımsatan mağazaları, gazinola­
rı, tiyatroları ve sinemalarıyla en renkli mahallesidir. Be- 
yoğlu’na çıkmak, orada alışveriş yapmak, bir yere girip ye­
mek yemek, bir tiyatroya ya da sinemaya gitmek bir olay­
dır, hele biz yaştaki bacaksızlar için. On beş yaşını bitirme­
miş, ne çocuk, ne delikanlı birine «bacaksız» diyenler de 
olurdu o yıllarda. İşte biz bacaksız çağlarımızda çıktık Be- 
yoğlu’na. «Biz» diyorum, çünkü Beyoğlu’na en az iki arka­
daş çıkardık. Tek başımıza pek harcımız değildi. Çokluk üç 
beş kişilik gruplar oluşturup giderdik. Hanımların eldiven­

93



li, şapkalı; beylerin mutlaka kıravatlı, tıraşlı, ütülü elbise­
li, ayakkabıları boyalı, elbette şapkalı (başı açıklık ayıptı; 
herkes sosyal durumuna göre bir şey giyerdi başına) olma­
ları gerekliydi. Bizler de boyumuza bosumuza, olanakları­
mıza göre en temiz giysilerimizi giyer, başımızda okul kas­
ketlerimiz, öyle dolaşırdık.

En çok Taksim stadındaki (yıkılan eski Taksim kışla­
sının içindeki stad - İnönü gezisi) ilginç futbol maçlarını, bir 
sürü reklâmla şişirilen profesyonel serbest güreş karşılaş­
malarını (örneğin, Dinarlı Mehmet’le Tekirdağlı Hüseyin’ 
in, Yunan Cimlondos’la Mülayim Pehlivan’ın kapışması) ya 
da atletizm yarışmalarını izlemeye giderken geçerdik Be- 
yoğlu’ndan. Kadıköy’lü olduğumuz için İstanbul’a gelmek, 
o günlerin olanakları ve koşullan içinde güçtü ve zorunlu 
olmadıkça pek düşünülmezdi. Okulumuz da köyde olduğu­
na göre, ne işimiz vardı İstanbul’larda? Fakat gene de spor 
sevgisi ve izleme merakı Taksim stadına ya da Beşiktaş’taki 
Şeref Stadına koştururdu bizleri. Önemli maçlar Kadıköy’ 
de, Fenerbahçe stadında (Şimdi büyütülen stad) olduğu 
günler, İstanbul’dan gelenlerin halini izleyip kendi halimi­
ze şükür derdik. Öyle ya, Beşiktaş’lardan, Şişli’lerden, Fa­
tih’lerden kalkıp Kadıköy’e gelmeyi düşünün; hele yağ­
murda çamurda, karda... Tramvaydan in vapura bin, va­
purdan in tramvaya bin. (Zamanında, tenhasına rastlarsan, 
yoksa hep itile kakıla binip ineceksin, ya da tabana kuvvet 
yürüyeceksin.)

Onuncu yıl marşındaki «Demir ağlarla ördük ana yur­
du dört baştan» dizesini söyleyip, okuldan çıktıktan sonra, 
Kadıköy’e yeni döşenmiş (1933) tramvaylara biniyorduk. 
Kadıköy iskelesinden Bostancı’ya, Moda’ya, Üsküdar’a ol­
duğu gibi, Üsküdar’dan da Bağlarbaşı’na dek tramvaylar 
vızır vızır işler dururdu. Ne yazık ki, salt yaşadıkları günü 
değerlendirip, geleceğe boş verenlerin parlak kararları kal- 
dırıverdi İstanbul’un tüm tramvaylarını. Tramvayların
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ucuzluğunu unutup, otobüslerin her yönden pahalılığının 
altına girip bugünlere geldik.

Tiyatro kulislerini, alkış seslerini, turne serüvenlerini 
anlatacağım; ama gelip geçtiğimiz yollan, belleğimizde kal­
dığınca, bugün anımsamakta güçlük çektiğim kimi yaşam 
yapraklarını da atlamak istemiyorum. Şişli - Harbiye - Fa­
tih, Bebek - Eminönü, Sirkeci - Yedikule - Karagümrük 
tramvaylarını, o tramvaylarda başlayıp süren aşkları, ro­
manlara, öykülere konu olmuş serüvenlerini nasıl unutu­
rum?

Otomobillerin tek tük göründüğü caddelerde halkı, 
renkleri yeşil kırmızı tramvaylar taşırdı üç kuruşa, beş ku­
ruşa. İstanbul’un, yanlış anımsamıyorsam, en geniş meyda­
nı Beyazıt meydanıydı. Karaköy, Taksim meydanları çepe­
çevre dükkânlarda örülüydü ama gene de kendilerince mey­
dandılar işte.

Tünel iki hat üzerinde gider gelirdi. Bıyıklarımızın ye­
ni yeni terlemeye başladığı günlerde Tünele yüz vermez, 
Yüksekkaldırım’dan koşarak çıkardık yukarı. Yüksekkaldı- 
nm  da bir eğlence yeriydi. Galata genelevleri, Anadolu’dan 
yeni gelmiş ya da parası az çapkınların seks ilişkilerini kar­
şılayan mutluluk yuvalarıydı. Karaköy’de Cenyo, Tokatlı 
birahaneleri, Domuz sokağındaki küçük meyhaneler gör­
gülü Beylerin akşam söyleşilerinde dolar taşardı. Tünel’den 
başlayan İstiklâl caddesi, Asmalımescit ve Tepebaşı, çeşitli 
lokantalarla, çalgılı gazinolarla doluydu. Çardaş, Fişer, Re- 
jans, Novotni, Hristaki, Bohem, Garden Bar, Londra Bar, 
Nisuaz, Degüstasyon, Tokatlıyan, Balık Pazarı ve Çiçek Pa­
sajı meyhaneleri şimdi aklıma gelenler. Pastaneler de, ak­
şam saatlerinde akşamcı olmayanların, paralı yazar çizer­
lerin, ya da alafranga hanımların beylerin çay içtikleri yer­
lerdi. Markiz, Löbon, Pariziyen (Bu Pariziyen, sonraki Ha­
tay pastahanesi, şimdiki Silviyo mağazasıdır), Moskova 
(Sonra Ankara), Baylan pastaneleri...
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Beyoğlu sinemalarının, gazinolarının, pastanelerinin 
isimleri genellikle yabancı isimlerdi. Cumhuriyet’in onun­
cu yılından sonra yavaş yavaş başlayan «Vatandaş Türkçe 
Konuş» kampanyası etkisini gösterip, bu yabancı adları 
Türkçeye dönüştürdü..

Örneğin Glorya sineması Saray, Ekler sineması Sümer, 
Taksim’deki Majik sineması Taksim, Etual sineması da Yıl­
dız oldu.

Beyoğlu caddesinde, şimdiki Dünya sinemasının bu­
lunduğu yerde adını Paris’in ünlü (Moulin Rouge) kabare­
sinden alan bir Mulen Ruj gazinosu vardı. (Bugün de biri 
Beyoğlu’nda, öbürü Nişantaşı Abdi İpekçi caddesindee iki 
ru j’lu gazino var.) Eski Mulen Ruj gazinosu, o yıllarda ün­
lü hanendelerin, muganniyelerin, sazendelerin çalıp söyle­
dikleri, yemek yenen, nefis rakılar başta, pahalı içkilerin 
içildiği, oldukça şık, bakımlı bir gazinoydu. Yol halısı ile 
örtülü uzun bir koridordan geçilir, vestireye uğranır, saça 
başa çeki düzen verilir, sonra da smokinli bir garsonun pe­
şinde salona girilirdi. Keten örtülü masaları, kadife kaplı 
locaları, en iyisinden servis takımlarıyla gerçekten birinci 
kalitede bir yerdi. Çok iyi anımsıyorum, on yaşlarımday- 
ken bir kez beni de götürmüşlerdi Mulen Ruj’a. O gece ra­
kı kokusundan sarhoş olmuştum; yani güzelim anason ko­
kusundan.

Zozo Dalmas ve İstanbul Şehir Tiyatrosu’ndan gelen 
Şaziye Moral, Hüseyin Kemal Gürmen, Yaşar Özsoy ve son­
radan Şehir Tiyatrosu’na girecek olan Mehmet Karaca ile 
(Acem Mehmet derlerdi, Acem kökenli olduğu için) güçlü 
bir kadro oluşturan Halk Opereti, Zozo’nun memleketine, 
diğerlerinin de Şehir Tiyatrosu’na dönmesiyle, ne de olsa 
eski gücünü yitirmişti. Fakat birçok kumpanyanın kurul­
masına katkıları olmuş Surûri kardeşlerin çabası, bu kez 
de «İstanbul Rövüsü» adlı bir topluluğun doğmasına öncü­
lük ediyordu. Başta Celâl Surûri, Lûtfullah Surûri, Ali Su-
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rûri kardeşler olmak üzere, kadrosuna Toto Karaca ile Ve­
dat Karaokçu’yu da katan (unuttuklarım varsa bağışlasın­
lar) yeni «İstanbul Rövüsü», şarkılı, baleli vodviller sergi­
lemeye başlıyor bu eski Mulen Ruj salonunda. Bin dokuz 
yüz kırk ve kırk üç yıllarında «İstanbul Rövüsü»nün oyun­
larına çok gittim. Rövünün oyunlarını, Surûri’lerin oyuncu 
olmayan en büyükleri Yusuf Surûri Bey ile ünlü yazar 
Mahmut Yesari Bey hazırlarlarmış, öyle duymuştum. Mah­
mut Yesari Bey’i çocukluğumdan tanırım. Ailece görüşü­
lürdü. Mahmut Bey pek ortalıkta görünmezdi ya, o yılla­
rın erkekleri gibi. Bağımsızlığını korumaya çalışan bir mi­
zacı vardı sanıyorum. Alaycı kişiliği içinde, içine kapanık 
yaşantısını yazarak, içerek sürdürdü. Bu benim gözlemim, 
belki de yanılıyorum.

Bir gün Mahmut Beyin oğlu Afif’le uğramıştık Mulen 
Ruj’a.

Üst katta, sahneyi gören bir yerde, Yunancadan bir 
oyun hazırlıyordu. Bir Rum vatandaş, elindeki Yunanca 
metni okuyarak Türkçe’ye çeviriyor, Mahmut Bey de nasıl 
yazılması, söylenmesi gerekiyorsa, tiyatroya uygun bir dil­
le diyalogları düzenleyerek oyunculara gönderiyordu. Oyu­
nu yöneten gelip, parça parça yeni metni alıyor ve prova­
da bekleyen sanatçı arkadaşlarına götürüyordu. Bir iki saat 
kadar oturup hem Mahmut Beyi, hem de zaman zaman oyu­
nun provasını izlemiştik Afif’le... Mahmut Yesari sahne­
deki provadan daha ilginç gelmişti bana. Gözlükleri gö­
zünde, saçları alnına düşmüş, bir cıgara dudaklarında, işi­
ni küçümsemeyen, ama büyütmeyen de bir tavır içinde, 
arada bize bakıp göz atarak çevirmen Rum’u dinliyor, son­
ra da yazıyor, yazıyordu... Çağının çok okunan bir yazarıy­
dı. Öyküleri, romanları dergilerde, gazetelerde yayımlan­
dıkça ilgiyle okunur ve dilden dile dolaşır, günün olayı olur, 
konuşulurdu da. Bir gün de Taksim’deki evinde rakı sof­
rasında bulunmuştum; bana rakı ikram etmişti, oğluna bi­
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ra. Babaların yanında rakı içmek pek yakışık almazdı, bira 
da alkollü içki sayılmazdı..

1942 yazı içinde, Tepebaşı Bahçesinde (yazlık gazino) 
sahneye konan, Ekrem ve Cemal Reşit Rey kardeşlerin mü­
zikli oyunu «Alabanda» rövüsü (Ses Opereti’nin başlangı­
cı sayılabilir...) Başta Safiye Ayla ve Muammer Karaca’ 
nın da rol aldığı bu müzikal oyunda ünlü sanatçı Hazım 
Körmükçü de önemli rollerden birini üstlenecekti ama, Hâ- 
zım Körmükçü hastalanıyor ve yerine Şişli Halkevi 
oyuncularından, hiç ismi duyulmamış Tevhit Bilge getiri­
liyordu. Safiye ilk kez böyle bir gösteride başarıya ulaşır­
ken, Muammer Karaca ile ünsüz oyuncu Tevhit Bilge de 
göklere çıkarılıyordu. İşte, Tevhit Bilge «Alabanda»dan baş­
layarak günümüze değin bu ününü sürdürecektir.
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OYUNCULUK ÜZERİNE

Bu ben değilim bir başkası 
Saklanmış durur çizgilerimde 
Başkasının bir parçası.

Kimi düşünürler ya da tiyatro adamları oyuncunun 
pek okumuş, kültürlü olması gerektiği görüşünde değildir­
ler; salt doğuştan yetenekli olması bir oyuncu için yeterli- 
dir kanısındadırlar. Oyun yazarları da öyle. Kendilerinden 
iyi, hattâ kendileri kadar kültür almış, oyun yazabilecek bir 
oyuncuya, oyunlarını düzeltmeye kalkmadan, sorular yö­
neltmeden, bir sözcüğüne bile dokunmadan oynayacak kuk­
la oyuncuyu yeğ tutarlar. Sahneye oyunu koyan, yorumu 
getiren yönetmenler de kendilerine hayran yazarları ve 
kukla oyuncuları severler. Daha gerçeği, yazar, yönetmen, 
oyuncu çizgisinde kim ağırlığını koyabilirse o yönlendirir 
oyunu. Sonuç başarılıysa beğeni ve alkış paylaşılır, değil­
se ağırlığını koyanın vay haline! İyisi mi yazar yazarlığını, 
yönetmen yönetmenliğini, oyuncu oyunculuğunu el ele ve­
rerek bir doğrultuda birleştirmelidir.

Ya dekorcu, ışıkçı, kostümcü, aksesuarcılara, sahne 
makinistlerine, rolünü ezberlemeyen oyunculara sufle ede­
rek, nefes tüketen suflörlere nasıl teşekkür etmeli? Binde 
bir izleyicinin belki aklına gelen bu kahramanları, sevdi­
ğiniz bir oyunu alkışlarken unutmayınız...

Tiyatroda çıraklık günlerimde İ. Galip Arcan Beyden 
duymuştum şu sözü: «Benim bir gözüm güler, bir gözüm
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ağlar.» Sonraları Galip Arcan’a hak vermiştim. O zaman 
da, oyuncuyuz, «bir gözümüz güler, bir gözümüz ağlar» di­
ye genelleştirdim bu olguyu. Oyuncuların kendine özgü giz­
lerini izleyiciler pek algılayamazlar. Bu nedenle oyuncu­
nun gözlerinin içinde saklanan gülmeyi, ağlamayı görmek 
olanağı yoktur. Yalancı yalan söylerken inandırıcıysa ya­
lanını yutturur, yoksa yakayı ele verir. Oyuncu canlandır­
mak istediği kişinin kendisi değil, ‘gibisi’dir. Her oyunda da 
tam bir içtenlikle kendini kaptıramaz rolüne; izleyiciyi 
inandırır belki, ama kendisini inandıramaz. Oysa, kendine 
inanç önce gelir.

Oyuncular çok okumuş olmasalar bile gözlemci olmak 
zorundadırlar.

Chaplin, «İnsanı tanımadan mesleğimde hiçbir şey ya­
pamazdım,» der.

Chaplin, «Şarlo» ile evrensel olurken tüm dünya oyun­
cularına çok şey öğretiyordu. Bizim bu evrensel öğretiye 
yakın çabası olmuş oyuncularımız yok muydu, vardı.

«Yakın Çağlarda Türk Tiyatrosu»nu (*) okursanız, 
Cumhuriyet’ten önce ve sonra tiyatromuza katkısı olmuş 
nice sanatçıları tanıyıp çabalarını ve kişiliklerini öğrenebi­
lirsiniz.

Ben, çıraklık yıllarımda memleketimizde tiyatro ala­
nında kimler çalışmalarını sürdürüyordu, gördüğüm tanı­
dığım kadarıyla, onu anlatmak istiyorum.

Modern Türk tiyatrosunun öncüsü hocamız Muhsin 
Ertuğrul’u 1909’da ilk kez sahneye çıkaran Burhanettin 
Tepsi’yi, 1940’lardan önceydi, bir gün Kadıköy’de görmüş­
tüm. Başında geniş kenarlı bir fötr şapka, üzerinde «mak- 
ferlan», boynunda geniş bir atkı, elinde de bastonu vardı. 
Uzunca boylu, geniş gövdeliydi; fotoğraflarda, filmlerde

(*) Refik Ahmet Sevengil, Yakın Çağlarda Türk Tiyatrosu, Ka­
naat Kütüphanesi, İst. 1934.
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gördüğümüz on dokuzuncu yüzyıl aktörlerine benziyordu. 
Süreyya Sineması’nın önündeki merdivenlerde, bastonuna 
dayanmış, bir heykel gibi duruyordu. Sinemaya girerken 
gişedeki kadına sormuştum, kimselere benezmeyen bu adam 
kim diye.

«Bir kaç gün sonra oyunlarına başlayacak Burhanet- 
tin Bey,» demişti. Avrupa’dan yeni dönmüş, karısı Seniye 
Tepsi ile Süreyya’da oyunlar vermeye hazırlanıyormuş. 
Bir kaç gün sonra Kadıköy’de duvarlar afişlerle doldu; Bur- 
hanettin Bey uzuh bir ayrılıktan sonra tiyatroseverlerin 
karşısına çıkıyordu. Annemle gitmiştik bir kez. Sokaktaki 
kılığı, tavrı gibi oyunu da eski bir ekolün ürünüydü...

Abdülhak Hâmit’in «Tarık» oyunundan parçalar oku­
muştu; iki ileri bir geri, mehter yürüyüşüne benzer adım­
lar atarak. Karısı Seniye de küçük bir grupla bale gösterisi 
sunmuştu. Eski ünlerine yakışır bir etki yapmamışlardı 
üzerimizde. Refik Ahmet Sevengil «Türk Tiyatrosu Tari­
hi »nde Burhanetten Bey hakkında şunları yazıyor :

«İkinci Meşrutiyetle birlikte İstanbul’da her gün 
bir tiyatro heyeti teşekkül edip her gün birisi batar­
ken oldukça devam eden sahneler de görüldü. Bu ara­
da Paris’ten büyük bir gürültü ile gelen ve kendini 
Silvain’in (Silvain 1880’lerin ünlü Comédie Française 
aktörlerindendir) şakirdi (öğrencisi) ilân eden Burha- 
nettin Beyin idaresindeki heyet uzun müddet sahneye 
hâkim olmuş, bir çok telif ve tercüme piyesler temsil 
etmiştir. Bu heyet muhtelif manzaralar göstermiş, bir 
aralık o zamanın bellibaşlı artistlerini toplamış, çok 
sürmeden buradan ayrılanlar ayrı heyetler teşkil et­
mişler, fakat Burhanettin Bey kumpanyası ismi uzun 
müddet devam etmiştir. Ertuğrul Muhsin Bey de (soy­
adı devriminden sonra Muhsin Ertuğrul olmuştur) ilk 
defa bu heyette sahneye intisap etmiştir, 1909...»
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Burhanettin Bey son yıllarında aralıklı olarak birkaç 
gösteri sunmuştu. 1947’de öldü. Cenaze törenlerine gitme­
yi sevmeyen Muhsin Beyi, Burhanettin Beyin cenaze töre­
ninde gördüm; ilk yönetmenine son kez saygısını sunuyor­
du..

«Othello»dan başlayarak her tür rolü başarıyla oyna­
mış ünlü Raşit Rıza’ya geliyorum... Darülbedayi (sonra İs­
tanbul Belediyesi Şehir Tiyatrosu) 1927’de Tepebaşı Tiyat- 
rosu’nda çalışmalarını sürdürürken sanatçılardan Raşit 
Rıza Bey tiyatrodan ayrılmış ve kendi kumpanyasını, Ra­
şit Rıza Tiyatrosu’nu kurmuş; Darülbedayi’nin eski reper­
tuarım sunuyormuş izleyicilerine. Raşit Beyin bu bağım­
sız çalışmaları giderek güçleşecek ve yeniden Darülbedayi’ 
ye dönecektir, ama kısa bir süre. Onu gene kendi Raşit Rı­
za Tiyatrosu’nun başında, aralıklı da olsa, sevenlerinin al­
kışlarını toplarken göreceğiz. İşte, ben Raşit Beyin o döne­
mini çok iyi anımsarım. Raşit Bey elli yaşını geçmiş bir 
«jönprömiye» olarak kadın izleyicilerinin hâlâ hayranlığı­
nı çekiyor, oynadığı hafif komediler ve vodvillerle, «Ra- 
şit’i gördün mü, Raşit’e gittin mi?» dedikodusunu, merakı­
nı sürdürüyordu. 1950 başlarında son kez İstanbul Şehir 
Tiyatrolarına dönmeden önce Halide Pişkin’le de birleşe- 
rek bir süre daha İbnürrefik Ahmet Nuri’nin oyunlarını yi­
neleyecektir. Raşit Rıza Bey kendi özel trubuyla yurt için­
de olduğu gibi yıırt dışında da, örneğin Balkanlarda da tur­
ne yapmıştır. Son derece tatlı sesli, sıcak, izleyiciyi etkisi 
altına alan, ortadan uzunca, yakışıklı bir oyuncuydu. Dram­
larda olduğu kadar komedilerde, vodvillerde de oyunculu­
ğu tamdı. Ne yazık ki, onun son kez bulunduğu 1950-60 yıl­
ları arasında İstanbul Şehir Tiyatrosu’nda değildim, bu ne­
denle onunla oynamak, çalışmak onuruna erişemedim. 
1961’de yitirdik Raşit Rıza’yı..

Çocukluğumdan beri izlediğim, oğluyla da (Şahin Tek) 
tiyatro arkadaşlığı ettiğim, kendine özgü devinimleri ve
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tavrıyla üne kavuşmuş, son yıllarını Darülaceze’de geçirmiş 
bağımsız bir tiyatro adamı var ki, onu anlatmadan Düm- 
büllü İsmail Efendi’ye, Naşit Özcan Bey’e geçemeyeceğim. 
Belki onlar kadar ünlü değildi ama, gene de yıllar yılı yurt 
içinde ve de İran’a yaptığı turneyle yurt dışında da perde 
açmış, alkışlanmış biriydi, Ertuğrul Sadi Tek. Kısa boylu, 
sağlam yapılı, açık alınlı, kumral ve nefesli bir oyuncuydu.

Bir ara Darülbedayi’de de çalışan Ertuğrul Sadi, gene 
o ocakta yetişmiş Ercüment Behzat Bey ve bazı arkadaşlar­
la birleşerek T.A.T. (Türk Akademi Tiyatrosu) adı altında 
bir topluluk kurar 1927’lerde.

Ozan ve oyuncu olan Ercüment Behzat çalışkan ve de­
ğerli bir sanat yolcusudur. Ertuğrul Sadi ile kurdukları bu 
topluluk tüm çabalarına karşın olanaksızlıklar içinde kısa 
bir süre sonra dağılır. Ercüment Behzat, Muhsin Ertuğrul’ 
un İpekçiler adına, çevirdiği filmlerde rol almaya başlar. 
«Bir Millet Uyanıyor», «Karım Beni Aldatırsa», vb. - An­
kara Radyosunda ilk spiker.) Ertuğrul Sadi de tüm güçlük­
leri göğüsleyerek kendi başına değişik kadrolar oluşturarak 
sürdürür savaşımını. Ertuğrul Sadi Beyin Shakespeare’den 
İ. Ahmet Nuri’ye değin uzanan geniş bir repertuarı vardı. 
Zaman zaman «Hamlet»i, «Othello»yu oynayarak bir sanat 
tiyatrosu görünümünü sürdürmek isterdi.

Othello rolüne uygun bir sanatçı buldu mu, kendisi 
Iago rolünü üstlenirdi. Örneğin, Vedat Karaokçu’ya Othel­
lo oynattığını anımsarım. Hamlet’i kimseye oynatmaz, ken­
di oynardı. 1941 yazıydı, gazetelerin birinde Tepebaşı’nda 
Şehir Tiyatrosu’nun Komedi sahnesinde «Hamlet»i oyna­
maya başladığını okumuştum. Hemen koştum izlemeye., 
Anımsadığım kadarıyla kadrosunda şu oyuncular vardı: 
Vedat Karaokçu (Kral), Handan Adalı (Ofelya), Mehmet 
Ali (sonraları Muammer Karaca’nın yanında uzun yıllar 
çalışan çok sevimli bir oyuncuydu; Sadi Tek’in yanında
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«Hamlet»te Polonius rolündeydi), Renan Fosforoğlu (Laer- 
tes). Kraliçe kimdi, işte onu anımsayamadım.

Muammer Karaca’nın Şehir Tiyatrosu’ndan ayrıldık- 
tan sonra bir ara Ertuğrul Sadi Tek’le çalıştığını pek az kişi 
duymuştur. Muhsin Bey’den dinlemiştim :

«Bir gün Muammer’den bir mektup aldım. Ertuğrul 
Sadi’nin «Hamlet»inde Laertes oynayacağını, bu nedenle 
kendisine Şehir Tiyatrosu’ndan bir Laertes kostümü veril­
mesine aracı olmamı istiyordu. İsteğini yerine getirip ba­
şarılar diledim.»

Muammer’i «Hamlet»te Laertes rolünde düşünebili­
yor musunuz? Ben de bir kez 1963 yazı içinde Şehir Tiyat­
rolarının Rumelihisarı oyunlarında «Hamlet»te Laertes oy­
namıştım. Hiç sevmediğim rollerimden biridir. Doğrusu şu 
ki, oyunculuğun en güç yanı, istemeden sevimsiz bir role 
çıkmaktır. Herhalde Muammer, Laertes’e kendi sevimlili­
ğini katarak değişik bir karakter çizmiştir.

•

1940’larda Şehir Tiyatrosu’nun dışında ünleri ile perde 
açan tiyatrocular şöyle sıralanabilir: Raşit Rıza, Ertuğrul 
Sadi Tek, Avni Dilligil (bir ara Raşit Bey’le birleşti), Halk 
Sanatçıları adıyla anılan Naşit Özcan, İsmail Dümbüllü 
kumpanyaları, Şehir Tiyatrosu’ndan ayrılıp önce Ses Ope­
retine giren sonra da bariton İhsan Balkır’la evlenip toplu­
luk kuran Halide Pişkin. Muammer Karaca da, 1945’ten 
başlayarak kendi topluluğunu kurmuştur. Ses Operetinin 
1945 yılındaki İzmir turnesi, topluluğun (Muammer’ciler, 
Avni’ciler diye) ikiye ayrılması ile sonuçlanınca, Muammer 
kendi arkadaşlarını seçerek müzikli güldürü türünde bir 
repertuvarla büyük bir Anadolu turnesine çıkıyor; Avni 
Dilligil de, İzmir Belediye Başkanlığında bulunan Mehmet 
Leblebicioğlu’nun olurunu alarak Şehir Tiyatrosu kurma
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nazırlıklarına başlıyor. Avni’ye Kültür Park içindeki açık 
hava tiyatrosunda bir oda, pek az da bir geçici ödenek ay­
rılır. Dilligil, bu kısıtlı ve hiç de parlak olmayan koşullar 
içinde, önceleri yabancı bir devletin fuar pavyonu olan ah­
şap pavyonun döner sahneli, dört yüz koltuklu bir tiyatro 
salonuna dönüştürülmesi için Belediye Meclisinin onayını 
alarak, gerekli ödenek ve teknisyenlerle bir yıl sürecek ça-ı 
lışmalarma girişir. Bu bir yıl sonunda, henüz İstanbul Şe­
hir Tiyatrosu kadrosunda bulunan eski eşi Nezahat’i; Zihnî 
Rona ile İstanbul Şehir Tiyatrosu’ndan ayrılıp, Avni’nin kız 
kardeşi Zihni’nin eski eşi Aliye’yi de (sonraları sinemada 
ünlenen Aliye Rona) alarak İzmir Şehir Tiyatrosu kadro­
suna katılırlar.

Sonra gene döneceğim bu konuya, çünkü ben de 1948- 
49 yılında İzmir Şehir Tiyatrosu’nda bulundum. İlk kadro­
sunda anımsadığım kadarıyla şu sanatçılar vardı: Avni Dil­
ligil yönetmen oyuncu, Nezahat Tanyeri (Dilligil), Zihni Rö- 
na, Aliye Rona, Salih Tozan ve eşi, Hayri Esen, Feridun 
Çölgeçen, Muharrem Gürses, Turhan Dilligil, (Avni’nin kar­
deşi, sonra politikacı, gazeteci) Ragıp Haykır, Renan Fos- 
foroğlu ve eşi, pilotluktan oyunculuğa geçen Cahit Gürkan, 
İstanbul Şehir Tiyatrosu’ndan ayrılıp gelen Muazzez Arçay, 
Rânâ Şivga (sonra Muammer Karaca ile de çalıştı, yetenek­
li bir oyuncuydu, genç yaşta çekildi tiyatrodan). Bu kadro­
ya, sonra Avni ile evlenecek olan Belkıs Fırat (Dilligil) ile 
Nedret Güvenç iki genç sanatçı adayı olarak katılmışlardı. 
Bir de genç yaşta ölen Şevki Artun vardı...

Topluluklar dağılıp topluluklar kurulurken 1940’lar- 
da, sevgililerini göz yaşları içinde bırakıp gidenler de oldu 
bu dünyadan.

Henüz kırk yaşında, İstanbul Şehir Tiyatrosu’nun güç­
lü dram sanatçısı Neyire Neyir (Muhsin Ertuğrul’un eşi 
Neyire Ertuğrul) «Ateşten Gömlek» filmi ile başlayan sa­
nat yaşamım tiyatroda başarı ile sürdürürken gerçek bir

105 ,



trajediyle gözlerini kapar, 1943’te. Ardından komedilerin 
ünlü ismi (43 yaşında) Hâzım Körmükçü izler onu, Hâzım’ı 
da güldürünün eşsiz ustalarından (53 yaşında) Naşit Özcan 
izleyecektir. Birbiri ardına yerleri doldurulamayacak üç 
isim göçer gider tiyatromuzdan... Neyire Ertuğrul, genç ya­
şında arkadaşlarına, çevresine kendini sevdirmiş, saydır­
mış bir sanatçıdır; Şehir Tiyatrosu’nda herkes, genci yaş­
lısı, çekinir, sever ve sayar Neyire Hanımı. Sahnedeki oyun­
culuğu, disiplinli çalışması, ölçülü dostluğudur Neyire’yi bu 
kolay erişilemez düzeye getiren. Ortalıkta pek görünmez, 
biraz içine kapanık diyebileceğimiz bir kişiliği vardır; sağ­
lam ve inanılır bir kişilik.

Hâzım Körmükçü’ye gelince, o bambaşka renkli ve ya­
ratıcı bir kişiliğin sahibidir. Karagöz oynatıcılığmdan ud 
çalıcılığına, sinema oyunculuğuna değin alabildiğine geniş 
bir dünyanın sanatçısıdır Hâzım. Oyunlarda her repliğini 
tam hakkı ile veren, en kalabalık sahnelerde tek kişilik gös­
teri yapıyormuşçasma öne çıkan bir yeteneğin oyuncusu­
dur. Bir Nisan’a rastlayan ölüm gününde bile sevenlerini 
gözyaşları içinde güldürmüştü...

Tam deyimi ile bir halk sanatçısı olan Naşit Özcan’a ge­
lince, onu tiyatro koltuğundan izlemiş biri olarak şunları 
söyleyebilirim: Naşit bir dinamoydu sanki. Yorulmak bil­
meyen, durmak bilmeyen bir dinamo. Her oyununda kan 
ter içinde kalırcasına kendini verirdi oyununa; alın terinin 
hakkını aldığı yıllarda eli açık bir insan olarak da sofrası­
nın nasıl kalabalık, dost dolu olduğunu da duyardım. Na- 
şit’in sahne temposu, ritmi az görülür bir özellikteydi. Sı­
caklığını, içtenliğini salona yayarken keyfini çıkardığına 
tanık olurdunuz siz de. Cömertmiş Naşit; cömertliği oyu­
nundan belliydi. En ufak ayrıntısına dek sahnede her şeye 
dikkat ederdi. Dekoru, kostümü, makyajı, aksesuarı eksik­
siz olmalıydı Naşit’in; yoksa kıyamet koparırmış diye ya­
kınlarından dinlemiştim. Taklitleri devinimlerine uyar,
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lehçeleri birbirine asla karıştırmazdı. Surpik Dudu rolün­
de giyimine, makyajına ne denli önem veriyorsa, Kayseri­
lide, Sürmenelide, eskici Yahudi’de de aynı inandırıcı özel­
liklere bürünürdü. Naşit tek başına tiyatroydu diyebilirim. 
Çocukları Selim Naşit ve Âdile Naşit yıllardır babalarının 
yolunda yürüyüp adını yaşatıyorlar.

Ya sevimli İsmail Dümbüllü’ye ne buyurulur? Ortao- 
yununun bu son büyük ismi, Kavuklu ustalığının en belir­
gin çizgilerini taşırdı kişiliğinde. Pişekâr’ı Tevfik İnce ile 
pek uyuşurlardı. Dekoru, kostümü hep aynıydı; makyajı, 
sesi hep aynı. Ama Dümbüllü’yü Dümbüllü yapan kıvrak­
lık, sesindeki kısıklık, dilindeki pelteklik onu unutturmu­
yor.

Şirin adamdı İsmail Dümbüllü. İnsan andıkça güler. 
Bir filmde birlikte oynamıştım 1950’lerde; şimdi filmin adı 
gelmiyor usuma.

Saygıyla anıyorum İsmail Bey’i. Yıllar yılı giydiği oyun 
takkesini bizim kuşaktan Münir Özkul’a vermişti göçmeden 
önce; iyi de etmiş, Münir’e yakışan bir armağandı, o da genç 
kuşaktan birine armağan eder elbet.

Ses Opereti, Muammer Karaca ile Avni Dilligil’in ay­
rılıp kendi yollarını belirlemelerinden sonra, 1945-46 mev­
siminde yapımcısını da değiştirerek o yılların genç ünlüle­
rinden Tevhit Bilge, Vahi Öz ve Zeki Alpan üçlüsünün ba­
şı çektiği Vahdi Ersin’li yeni bir kadroyla perdesini açar.

Surûri kardeşler Celâl ve Ali, Toto Karaca, Vedat Ka- 
raokçu, eşi Handan Karaokçu (Adalı), kardeşi Alev (sonra 
Ali Surûri’nin eşi), Mehmet Ali (eski kuşak komedi oyun­
cusu), Şeref Şenpınar (eski operet kuşağından, Karaca’da 
müdür), Muammer Karaca ile dokuz ay sürecek Anadolu
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turnesindedirler. Muzaffer Hepgüler’i unutuyordum, o da 
onlarla beraber..

İşte, Şehir Tiyatrosu dışında, belleğimde kaldığınca 
durum buydu 1946’da. Gene aynı yıl, tiyatro sanatının dı­
şında, ama gösteri sanatının içinde diyebileceğimiz bir 
«show» türünün ilk öncüleri çıktı ortaya birdenbire; top­
lum hicvinin en modern, en nefis örneklerini vererek. Bu 
öncüler iki kişiydi, Mehdi ve Osman. «Show» adları da «Zıt 
Kardeşler»di. İnanın, o günden bugüne «Zıt Kardeşler» dü­
zeyinde «show»lara rastlanmadı diyebilirim.

Otuz beş yıl önce, Mehdi ile Osman’ın sesle, sözle, de­
vinimle yaptıkları «evrensel» nitelikte bir gösteriydi. Nite­
kim Avrupa içinde çıktıkları bir deneme turnesinde Paris 
ve Monte Carlo radyolarındaki programları büyük ilgiyle 
izlenmişti. Ne yazık ki, çabuk çekildiler sahneden. Osman 
çok şişmandı, Mehdi ona göre zayıf; zıtlıkları biraz da fi­
ziklerinden geliyordu. Mehdi Zıt sonra Ulus gazetesinde 
uzun yıllar fıkra yazarlığı yaptı; Osman ise köşesine çekil­
di; genç yaşta da dünyadan...

Onları, dünya mizah edebiyatından çeviriler yaparak 
herkese ilginç gelen fıkralar yaratan ve bu fıkraları kendi 
başından geçiyormuş gibi izleyicisine sunan «showman» 
Orhan Boran ve akordeonla seslendirdiği şarkılı, yerel hi­
civleriyle yıllarca Türkiye’de ününü sürdüren Celâl Şahin 
izleyecektir; sonra da «Bal Anları», «Ateş Böcekleri» ve bu­
günün genç kuşak «showman»leri. Hepsinin ayrı yeri, ayrı 
özellikleri var.

«Showman»lerimizin, yani modern meddahlarımızın 
başında dublaj ustası aktör Ferdi Tayfur’u anımsamak ge­
rekir. Üç yabancı dili çok iyi bilen Ferdi, ayrıca Anadolu 
lehçelerinde, azınlık taklitlerinde de ustaydı. Laurel-Hardy, 
Arşak Palabıyıkyan, Kayseri lehçesiyle konuşturduğu 
Amerikalı komik (Eddie Cantor)’un filmlerindeki başarısını 
unutamıyoruz hâlâ. Ferdi, birkaç kez de sahnede modern
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meddahlık becerisini göstermişti. Ben de aralıklı olarak İs­
tanbul Radyosu’nun eğlence programlarında (1952-64) bi­
razcık «showman»liğe benzer sunuculuk yapmıştım; rahat­
lık ve yumuşaklık isteyen güç bir iştir sunuculuk. Sunaca­
ğınız programın akışını aksatmadan aralarda gerektiğinde 
fıkralar anlatıp, yerinde nükteler yaparak izleyenleri eğ­
lendirmek, havayı canlı ve sıcak tutmak, oldukça zordur, 
yorucudur; yaratıcılık ister..

Bundan onbeş yıl kadar önce, tiyatroda bir oyunumu 
gören bir köşe yazarı gazetesinde, beni oldukça övdükten 
sonra, «ah keşke bir kez olsun İstanbul Radyosu eğlence 
programlarında fıkra anlatmamış olsaydı,» diyordu. Be­
ğendiği aktörün fıkra anlatmasını küçümsüyordu. Oysa, 
bence bir oyuncunun çok yönlü oluşu, örneğin dramdaki 
başarısını fıkra anlatmada da gösterebiliyorsa, küçümsen­
mez, alkışlanır.

1959 yılı Eylül ayıydı; iki yıl yöneticiliğini, oyunculu­
ğunu yaptığım İstanbul Oda Tiyatrosu’ndan ayrılmıştım, 
işsizdim. Türk musikisinin değerli piyanisti dostum Feyzi 
Aslangil, Tepebaşı içkili gazinosunda sunuculuk yapmamı 
önerdi. «Aracı olurum, gecede iki yüz lira alırsın,» diye de 
eklemişti. Tiyatrolarda henüz en büyük aylık ücret bin li­
rayı geçmiyordu. Bir aycık çalışacak olsam, gazinoda altı 
bin lira alacaktım.

«Beni affet Feyzi’ciğim, ben tiyatrocuyum, yapamam,» 
demiştim.

Feyzi de, «Biliyordum yapamayacağını, tiyatroculu­
ğun ağır basıyor,» deyip gülmüştü.

Ahmet Kutsi Tecer «Köşebaşı» oyununda Beybaba’ya, 
«İstanbullu bilmez İstanbul’u» dedirtir; gerçektir de. Han­
gimiz İstanbul’u bir başından bir başına tanırız, biliriz? Fa­

109



tihli Beykoz’u tanımaz, Sarıyerli Kadıköy’ü bilmez. Ya Mo- 
dalı, Büyükadalı Haliç’i bilir mi, tanır mı? Haliç İstanbul’un 
Batısında Doğulu bir semttir. Sanki İstanbul’un bir parçası 
değilmiş gibi, kir pas içinde kaderine boyun eğmiş, ilgiden 
yoksun, tarihe gömülmüş Eyüp’le övünerek yaşar durur 
yıllardır. Sütlüce de Haliç’in pek silik, uğranmayan bir kö- 
şesiydi. Sütlüce’deki Hayvan Borsası’nda muhasebe memu­
ru olarak bir yıldan fazla çalışıp, ihtiyar, kamburu çıkmış 
küçücük Haliç vapurlarıyla Köprüden Sütlüce’ye gidip gel- 
meseydim nereden tanıyacaktım Haliç’i?

Daha önce sözünü etmiştim, tiyatrodan geçinebilecek 
sürekli bir para almaya başlamadan muhasebe memurlu­
ğunu bırakmayacaktım. Yalnız ne var ki bu muhasebe me­
murluğu beni çok sıkıyordu. Cahide Sonku ile «Gök Kor­
san» oyununda replik alışverişinden sonra, daha da sıkıl­
maya başlamıştım Hayvan Borsası’nda. Çalışma saatlerin­
de muhasebe şefinin, veznedarın, onlara uyan başkalarının 
aptal aptal sordukları soruları, soğukkanlılığımı kaybetme­
den yanıtlamaya çalışmak hani bazı günler sinirlerimi iyice 
geriyordu. Bir gün örneğin şöyle bir konuşma geçiyordu 
aramızda.

Muhasebe şefi kocaman başını, incelediği yevmiye 
defterinden kaldırıp yayvan bir gülücükle bana doğru 
bakıp, «Eeee, demek o sahnede Cahide ile burun buruna ko­
nuşuyordun, öyle mi?» Ben de, önümdeki işi bitirmeye ça­
lışarak, «Evet konuşuyordum,» diyorum. Şef, «Hadi hadi, 
şunu iyi anlat bakalım da, biz de uzaktan tanıdıklarımızı 
yakından tanımış olalım,» diyor. Merakı Cahide; beni din­
lerken kendinden geçiyor. Ben de çaresiz iyice abartarak 
anlatmaya çalışıyordum. Çünkü, sudan geçiştirecek olsam, 
şef beğenmiyor anlatımımı; «Geçiştirme, iyi anlat,» deyip 
duruyor. Ben şefin soru hızını kesmeye çalışırken, esmer 
uzun boylu, altın dişli veznedar da dikiliyor tepeme, «An­
lat Nedim’cim, «Şehvet Kurbanı»nda gördüğüm Cahide’ye
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âşığım ben, anlat,» deyip anlam veremediğim tavırlar ta­
kmıyor. İçimden ya sabır çekip sürdürüyorum konuşma­
mı. «Gözleri elâ, saçları kumral, boyalı filân değil kendin­
den, teni leylak kokuyor.» Şef inanmıyor Cahide’nin leylak 
koktuğuna, «Hadi atma,» diyor. Bu kez veznedar, «Yooo be­
yim, ne atması, ben bilirim, o kadın koksa koksa leylak ko­
kar, ne sandınız?» deyip çıkışıyor muhasebe şefine. Ben de 
daha neler atabilirim diye düşünüyorum. Ağzımı açtım mı, 
herkes işini bırakıp ağzıma bakıyor; odada altı kişiyiz, ko­
ro halinde bir ses yükseliyor sustum mu: «Anlat».

Hiç unutmam, paramın bittiği bir gündü, veznedardan 
avans koparmak istiyorum, şefin de onayı gerek; Cahide’yi 
saçından tırnağına anlatıyorum; oyunculuğuna geçtim mi, 
pek hoşlarına gitmiyordu, tüm merakları vücut ölçüleriy­
di.

Bu anlattıklarıma benzer konuşmaların olduğu gün­
ler, sık değilse de seyrek de sayılmazdı. Yalnız bir kişi var­
dı Borsada, benden yana olup, takılmalara, çirkin sorulara 
karşı beni koruyan: masa komşum Feridun Bey. Otuz beş 
yaşlarında, okuyan, güzel sanatları seven bir kişiydi. Göz­
leri bozuk olduğu için yüksek öğrenimini yarıda kesmek 
zorunda kalmış ve hiç istemeden bu Borsaya kapağı atmış; 
ne yapacağını, bu Sütlüce’den nasıl kurtulacağını düşünür 
dururdu. Çalışırken, arada gözlerini dinlendirir, içini dö­
kerdi :

«Baksana Haliç’e Nedim, günden güne ölüyor, ne ara­
yanı var ne soranı, ne de bakanı; biz de Sütlüce’de Haliç’le 
beraber ölecek miyiz? Bari sen kaç buradan, çık Haliç’in 
bataklığından» Mavi, gri karışımı gözlerini açarak konu­
şurdu; güzel bir İstanbullucası vardı Feridun Beyin, genç 
yaşma karşın büyük adam tavırları içindeydi. Otuz beş yaş 
az değil, Cahit Sıtkı’ya göre de ömrün yarısı, ama o gün 
öyleydi, bugün otuz beş yaş ne ki? Yaş adamına göre .ye­
teneğe göre anlam kazanıyor. Akıl yaşta değil baştadır ya,
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benimki o günlerde salt tiyatrodaydı, hep de öyle kaldı.. Bir 
ara iyiden iyiye sıkılmış olduğumu çakmış olacak ki, Fe­
ridun Bey, ayağa kalkıp etkileyici bir tonla, «Efendiler,» di­
ye başladı konuşmaya, «Cahide hanımın kokusunu bırakın 
da Nedim’in nasıl oynadığını (biliyorsunuz, bir adım Ne­
dim), nasıl alkışlandığını sorun biraz; bir daha ne zaman 
rol alacak, onu sorun, nasıl roller oynamak istediğini so­
run,» diye konuşmasını sürdürürken, ben de yüreklenip 
kalktım ayağa ve tiyatro sanatı üzerine küçük bir söylev 
çektim. Ben söyleve başlayınca Feridun Bey sustu, beni 
dinlemeye koyuldu; ama bir ara şef, sonra da veznedar sıy­
rılıp çıktılar odadan, sonuçta ne olduysa gene bana oldu : 
ayın yirmi beşinde on lira avanstan olmuştum; çünkü şef 
de veznedar da çekip gitmişlerdi, saat akşamın beşiydi, Süt­
lüce karanlığa gömülüyordu.. O akşam Sütlüce’den döner­
ken karar verdim, Feridun Beyin dediğini yapacak, kısa za­
manda Borsa’dan palamarı koparacaktım, ama nasıl?
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BOHEM GÜNLERİMİZ

Aktör olmak serüvenci olmak 
Yaşam boyu sürüp gider coşkulu 
Tiyatro bir şiirdir dizeleri yokuşlu

İkinci Dünya Savaşı 1945’te Demokrasi’lerin yengisi ile 
sona erip, yeryüzünde, gökyüzünde silahlar susunca, Tür­
kiye’mizde demokrasi rüzgârları esmeye ve sesini uğulda­
yarak duyurmaya başlamıştı. Yunanistan’da, aynı tarihler­
de (iç savaş) kan gövdeyi götürürken, demokratik bir rejimi 
oluşturmada Türkiye ilk büyük sınavını başarı ile veriyor 
ve çok partili döneme giriyordu. Bu dönemi yaşayanlar iyi 
bilirler. Türkiye’yi İkinci Dünya Savaşı felâketinden kur­
tarmış büyük İsmet İnönü’nün başında bulunduğu Halk 
Partisi, çoğunluğun sevgisini, güvenini yitirmiş, bir yıllık 
Demokrat Parti’nin karşısında 1946 seçimlerini güçlükle 
kazanmıştı; 1950’de de iyiden iyiye küçülerek, güçten dü­
şerek 14 Mayıs seçimlerinde iktidarı Demokrat Parti’ye 
devredecekti..

Politikadan söz açacak değilim; ama gene de o günle­
rin sanatla ilgili değişik olaylarına değinip, bu olayları ya­
ratanları anımsarken ister istemez demokrasiye geçmenin 
coşkusundan, basından, yazarlardan tanıdığım, bildiğim 
kadarıyla söz etmem gerekecek. Çünkü 1945-50 arası he­
men her alanda bir değişim, bir onarım dönemidir. Bu dö­
nemi yaşlan elliyi bulanlar belki biraz bileceklerdir; iyi bil­
mek, değerlendirmek için de bizim kuşaktan olmalı...
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Tiyatrodan uzak kalmamak en başta gelen amacımdı. 
İşi olmayanların tiyatronun kulisinde görünmeleri, bulun­
maları kesinlikle yasaktı. Hele benim gibi yenileri hiç sok­
mazlardı kulislere.

Dostluklar, yakınlıklar her kapıyı açardı bir yerde, 
onun için ben de İstanbul Şehir Tiyatrosu’nun eski, ünlü 
oyuncuları ile ahbaplıklarımı pekiştirmek, geliştirmek isti­
yordum. Sanatçıların belli başlı kulüpleri, dernekleri yok­
tu; buluşmalar görüşmeler kahvelerde, meyhanelerde, pas­
tanelerde, restoranlarda oluyordu; haa, bir de dublaj stüd­
yoları vardı; ama işyeri olarak çene çalmaya, vakit geçir­
meye elverişli değildi elbet; geriye her türden sanatçının 
uğradığı, içki içip yorgunluğunu attığı, birbiriyle dertleş­
tiği meyhaneler kalıyordu. Şehir Tiyatrosu ile Hayvan Bor- 
sası arasında mekik dokuduğum günlerde, şairdi, ressam­
dı, yazardı, aktördü kim varsa, adı duyulanları tanımaya 
başlamıştım.

Bizim durumumuzdakilerin, yani henüz işinde çırak­
lık dönemini geçirenlerin, parası az olanların gidebileceği 
meyhaneler, Balık Pazarı meyhaneleri idi. Bu meyhanele­
re Çiçek Pazarı’nı da katabiliriz. Başta, Rum kökenli, Rus­
ya’dan gelme Lâmbo’nun, ayakta on, onbeş kişinin güçlük­
le durabileceği, çinko tezgâhlı tütüncü dükkânı gelir; Lâm- 
bo hem tütün, sigara satar, hem de meyhanecilik yapardı. 
Çok terbiyeli, görgülü ve genel kültürü olan bir adamdı. 
Tıp okuduğunu söylemişti bir gün. Yüksek öğrenimini sür­
dürdüğü yıllarda ailece kaçmışlardı Rusya’dan... Lâmbo’ 
ya beni ilk kez Ercüment Behzat Lâv götürmüştü, dersem 
inanır mısınız? Ercüment Behzat’ı yakından tanıyanlar 
belki de inanmayacaklardır. Çünkü Behzat pek meyhane­
lerde görülen bir şair, aktör değildir. Yalnız ne var ki bir 
ara, sevgili eşi Muattar hanım Ankara’dan henüz İstan­
bul’a gelmediğinden, Behzat ustamız bekârca yaşadı; bu 
yaşantısı da pek uzun sürmedi ya, neyse; Ankara’dan yeni
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gelmişti, çevreyi tanımak istiyordu... Ercüment Behzat 
Lâv ünlü olduğu ölçüde, alçakgönüllü, sevecen, sıcak bir 
insandır oldum olası. 1947-48 tiyatro mevsiminde Victor 
Hugo’nun «Ruy Blas» tragedyasında, Ruy Blas rolü ile uzun 
süre ayrı kaldığı tiyatroya parlak bir dönüş yaptı, beğenil­
di, alkışlandı.

Lâmbo’nun en renkli kişisi şair, aktör Cahit Irgat’tı 
(şair adı Cahit Saffet Irgat’tır). Cahit’ten sonra, genç aktör­
lerden Kemal Ediğe gelirdi. Şehir Tiyatrosu’nun meyhane­
ye çıkan oyuncuları içinde Lâmbo’nun yolunu bilen pek 
yoktu...

Çalışan aktörler çokluk akşam üzerleri, gece oyun oy­
nayacakları için, meyhanelere uğramazlar, içki içmezler; 
oyundan sonra içenler de, tek tük açık buldukları meyha­
nelere giderlerdi.

Balıkpazarı’nın en şirin ve renkli meyhanesi, bizim 
kibrit kutusu büyüklüğünde, şarap içilen Lâmbo’nun dük­
kânıydı. Bir meyhane geleni gideni ile tanınır, işte Lâmbo 
da genç yaşta ünlenmiş sanatçıların uğrak yeri olmuştu. Pa­
raları salt şarap içmeye yeten şairler, ressamlar, aktörler, 
yazarlar ve üniversiteliler gelirdi Lâmbo’ya. Şairlerin ba­
şında Orhan Veli’yi görürdük; Ankara’dan geldikçe doğru 
Lâmbo’ya uzanırdı. Herkesle konuşan, nazik, ama içten, 
alaycı, nükteyi, gülmeceyi seven bir insandı. Şiir anlayı­
şında, düşüncelerinde ödün vermeyen kişiliğiyle tanınır, 
dostluğuyla da sevilirdi. Orhan hep aranırdı; onunla olmak, 
içki içmek, günün sanat olaylarını değerlendirmek keyifli 
ve ilginç bir gün geçirmekti. Biriyle konuşurken, anlatmak 
istediğini anlatamayınca, yani karşısındakinin algılaması­
nı yetersiz bulunca, konuyu hiç renk vermeden değiştirir­
di, eğlenceli bir yöne çekerdi. Kırkların en önemli edebi­
yat olaylarından biri belki de birincisi, Orhan, Oktay ve 
Melih’in «Garip»i yayımlamalarıdır diyebilirim. Bence bu 
böyle; «Garip»i yayımladılar, herkesi şaşırttılar. Bu şaş-
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kinlik geçmeden de, en güzel şiirlerini sıraladılar. Şiire baş­
ka deyişte, başka tat getiren bir ozan da aynı yıllarda «Yâ­
renlik» kitabıyla Rıfat İlgaz oldu. Orhan’la da arkadaş ol­
dum, Rıfat’la da. Benzeyen yanları, gülmeceyi sevmeleriy­
di, fırsat buldukça da gülmeleriydi.

Orhan bana, «Şiir yazma sen, hikâye yaz,» derdi. Yal­
nız bir küçük şiirimi sevdi ve ezberledi :

Nereden tanıdım seni 
A deli fişek 
Nasıl da sevdim seni 
Üç günde
Buldum buldum da 
Seni mi buldum...

İnce uzun bir adam, devinimleri soylu, alaycı gülücük­
ler içinde, kendinden emin ama çevresine dikkatli ve göz­
lemci. Üstü başı pek yeni değil fakat temiz. Saçını özenle 
taramaya, ellerini sık sık yıkamaya meraklı. Konuşması öl­
çülü; sesi dikliği, sertliği sevmeyen bir tonda, araştırıcı ve 
gözlemci; her dilden, her sınıftan insanla rahat anlaşabilen 
bir insan; güzel değil ama güzel görünmesini biliyor, yaşa­
masını sevdiği gibi, yaşatmasını da seviyor; bence, işte Or­
han Veli...

Beni Orhan’a Cahit Saffet Irgat tanıştırmıştı. Pek uzun 
sayılmaz, 1946-50 arası arkadaşlığımız oldu. Yetmiş beş ku­
ruş ödeyerek aldığım «Karşı» adlı kitabını imzalarken, 
«dostum Mücab’a» demiş; demek beni dost saymış, yanıl­
mamış, çünkü en yakın dostu kadar severdim onu.

Ya koltuğunun altında ya da cebinde bir kitap, bir def­
ter, bir kâğıt bulundururdu. Meyhanede bile olsa bir köşe­
ye çekilir, yazar, çeviri yapar, kimi saatlerde de okurdu. 
Okuduğunu yazdığını yanındaki dostuna, arkadaşına açık­
layıp tartışmaktan, görüşünü almaktan hoşlanırdı. Para­
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mız az olduğu günlerde Lâmbo’da buluşurduk. Lâmbo da 
bilirdi paramızın az olduğu günlerde ona gittiğimizi, ama 
terbiyeli adam olduğu için, renk vermemeye dikkat ederek 
açık şişeden şaraplarımızı verir, ince dudaklarıyla sırıtarak 
hal hatır sorardı. Paramız çokça oldu mu, yani cebimizdeki 
para on lirayı buldu mu, rakı içmeye başka havalı, çalgılı 
meyhanelere gitmeyi yeğlerdik. Çalgılı dedimse, Türk mu­
sikisi sanatçılarının çalıp söylediği pahalı gazinolara değil, 
Bohem gibi, Hristaki gibi tavernalara giderdik. Bu taver­
nalar, o çalgılı, muganniyeli lüks gazinolardan hem biraz 
daha ucuz, hem de eğlenceliydi... Akşam üzerleri Nisuaz’ 
da buluştuğumuz da olurdu. Nisuaz kadınlı erkekli gidile­
bilen, pastane ile meyhane arası tarihsel bir yerdi. Beyaz 
Rusların işlettiği ünlü, şık bir kaç yerden biriydi. Nisuaz’ 
da proçki yiyip borç çorbası da içebilirdiniz. Biz, Lâmbo’da 
olduğumuz ölçüde hiç bir lokalde keyifli değildik. Sınıfsız 
bir yerdi Lâmbo; aktörü, şairi, romancısı, avukatı, fırıncısı, 
balıkçısı ve bizi seven sivil polisleriyle, bugünün dolmuş 
yapan minibüslerine benzerdi. Lâmbo’da paramız olmasa 
da veresiye içebilirdik bir ölçüye dek. Bir gün Sadri Alışık’ 
la birlikteydik. Sadri o yıllarda askerlik görevini yeni bi­
tirmiş, sinemada kendine bir yer yapmaya çalışıyordu. İki­
mizde de paranın nanay olduğu bir gündü. Lâmbo’da bir şi­
şe Marmara açtırdık, sahanda iki yumurta kırdırdık, önem­
li bir davetteymişiz gibi söyleşideyiz orada bulunanlarla; 
bir şişe daha, bir şişe daha devirdikten sonra ayrılırken, 
hesap ne olacak gibilerden bizi göz hapsinde tutan Lâmbo’ 
ya, «Mösyö Lâmbo, bu küçük hesabımızı deftere yazar mı­
sınız lütfen,» deyince, Lâmbo bir an durdu, iki eliyle tez­
gâha dayanıp omuzlarını kaldırdı, başını omuzlarının içine 
çekerek, ayık bakışlarını sarhoş gözlerimizin bebeklerine 
dikip, «Mücap bey, Mücap bey, bu zayıf omuzlar bu ağır yü­
kü kaldırmaz, biliniz efendim,» demişti. O günden sonra 
Lâmbo’nun zayıf omuzlarına fazla yüklenmemek için vere­
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siyemizi hafif tutmaya, paramız olduğu zamanlarda da Lâm- 
bo’yu ıska geçmemeye özen gösterdik.

Lâmbo’nun çinko tezgâhından çok okur yazar geçti. 
Taşradan gelen edebiyatçılar da adını duydukları Lâmbo’ 
yu, tezgâhını yakından tanımak için şöyle bir kez de olsa 
uğramadan gitmezlerdi İstanbul’dan. Ankara’da Kürdün 
Meyhanesi neyse, İstanbul’da Lâmbo oydu bir bakıma; bir 
de Mustafa’nın Neşe’si; haa, bir de topal Yorgo’nun Ayna- 
lıçeşme’deki tezgâhı. Bu tezgâhlar Cumhuriyet meyhane­
sine giden basamaklardır. Cumhuriyet o yıllarda eli yüzü 
düzgün bir içkili restorandı. Balıkpazarı denince Cumhuri­
yet gelirdi akla. Lâmbo da meyhanelerin entellektüel, bo­
hem sanatçı yetiştiren deneme laboratuarıydı sanki. Evirip 
çevirip, Lâmbo için daha neler denebilir, diye düşünüyo­
rum...

Artık bohem yaşamını geçip, burjuva yaşamına gir­
miş, eli para tutmuş kimileri de ününü duyup gelirler Lâm- 
bo’ya; sanatçıları izlerler, konuşmaları dinlerlerdi. Buluş­
ma, mektuplaşma adresi olarak da kullanılırdı Lâmbo. Cey­
hun Atıf Kansu, Ahmet Muhip Dranas gibi, İstanbul’da sey­
rek görünen ozanlar, Fahir Önger gibi dost yazarlar da ge­
lir, dost, arkadaş ararlardı Lâmbo’da... Metin Eloğlu, «Yap­
rak» dergisine Lâmbo tezgâhında yazılmıştır. Felsefe öğre­
nimi günlerinde Selâhattin Hilâv, Lâmbo’nun Adalar rüz­
gârıdır ve Metin’le kaynatırlar sağı solu acımasız. Lütfü 
Özkök duygusallığın doruğunda uğrar Lâmbo’ya ve anlaşı­
lamayan ozanın ezikliğiyle alınır her söze, kızar herkese, 
yaşlı gözlerle çeker gider, uzun bir süre görünmez ortalık­
ta. Sonunda İsveç’e çekti gitti; dostlarının, İstanbul’un öz­
lemiyle belki çok yandı, ama fotoğraf sanatının da dünya 
üzerinde adı geçen sanatçısı oldu.

Cahit Irgat —aktör adı— Şehir Tiyatrosu’nda Jean 
Cocteau’nun «İki Başlı Kartal»ında önemli üç erkek rolün­
den birini oynadıktan sonra, senaryosunu Nâzım’ın yazdı­
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ğı söylenen, İpekçilerin yapımı; Ferdi Tayfur yönetimin­
de çevrilen «İstiklâl Madalyası»nm baş rolünü de repertu­
arına katıp Paris’e uzanacaktır bir yıl için. Yaş otuz iki, 
Cahit filinta gibi; Montparnasse’ın, St. Germain-des-Pres’ 
nin kahveleri Lâmbo’yu aratmaz elbet. Bir yandan da, 
Charles Dullin’in okuluna öğrenci yazılmıştır. Elindeki öğ­
renci kartının kopyasını bir mektubuna çizip göndermişti; 
hey gibi günler, hey!

Hepimizin kafasında bir Paris’tir esiyor ki sormayın. 
Gençlik işte. Bir kez olsun Paris’e mutlak gidilmeli ve o 
gidişin heyecanı tadılmalıydı...

O yılların ünlü tiyatro sanatçısı (değerli dostum) Ne­
vin Akkaya’nm heykel gözlü dediği, içi yumuşak, dışı sert 
Sait Faik, yalnız Beyoğlu’nu değil, İstanbul’un her köşesi­
ni yaşar, gözler, sonra da kimi zaman bir meyhanede ya da 
bir kır kahvesinde oturur yazardı öykülerini. Bunlar İstan­
bul öyküleridir, insanları İstanbul insanlarıdır. Denizin, ba­
lığın, renklerin ve İstanbul dilinin şiiridir yazdıkları. K ı­
zınca öyle bir küfür sallardı ki, duyan şaşırır kalırdı. Pek 
az başından çıkardığı fötr şapkasının geniş kenarları altı­
na saklanır sanırdınız. Oysa Sait Faik tüm yaşamı ile apa­
çık ve sevgi dolu bir insandı. Yıllar yılı dostluk ettiği içki­
den, sağlığının bozulması nedeniyle kopmak istiyordu, ama 
kopamıyordu. Doktorlar Sait’in, Sait içkinin peşinde koşu­
şup duruyorlardı. Bu kovalamaca giderek doktorların Sait’i 
sıkıştırmasına bağlanıyor ve Sait’cik meyhaneci Barba’la- 
rından, rakı kadehlerinden, şarap bardaklarından kopu­
yordu. Sizinle birlikte meyhaneye geliyor, yanınızda otu­
ruyor, bir de bakıyorsunuz birden çıkıp gidiyordu. Aslında 
sıkıntılı bir adamdı; bir yerde uzun süre kalamazdı. Sev­
dikleri varsa bir süre oturur, sıkılınca da «Hadi eyvallah,» 
der kaçardı. Yazar olarak hiç para kazanamadı dersem ya­
lan söylememiş olurum. Bir gün ayağında yeni pabuçlar 
gördüm; «Ooo, Sait’ciğim güle güle giy ayakkabılarını,» de­

119



dim. Çocuk gibi güldü; «Beğendin mi, annem aldı,» dedi. O, 
kül yutmaz gibi görünen, cin gibi Sait, inanır mısınız, son 
aşkının orta yaş heyecanı içinde, bu iş ne olur, nereye va­
rır telâşıyla, bizim evde, bir hanım arkadaşa fal baktırmış- 
tı... Bir edebiyat matinesinden dönerken, Melih Cevdet An- 
day’ın, sevgilisi ile biraz çokça ilgilenmesini kıskanmış, ba­
na Melih’i toy bir delikanlı burukluğu içinde şikâyet etmiş­
ti. 1952’ydi sanıyorum, bir ara doktora görünmek için, bir 
uzman doktora olacak, İsviçre’ye gitti; bir hafta geçti geç­
medi döndü; hepimiz şaşırmıştık, neden bu kadar kısa sü­
rede döndü diye. Âşıktı, bir yerlerde duramıyordu. O gün­
lerde de «Kumpanya» kitabı yayımlandı. Ferdi Tayfur ki­
tabı okumuş, çok sevmiş, bir gün bana, «Mücap, Sait senin 
arkadaşın, bu « Kumpanya »yı film yapabilirim, kendisiyle 
konuşuver de bize fikir verebilir mi, yardım edebilir mi, 
öğren,» demişti. Yağmurlu bir gündü, Metin Eloğlu ile Pa­
sajda Sait’e rastladık, bir fıçının kenarına ilişmiş bira içi­
yordu. Sarmaş dolaş olduk, oturduk yanma; şurdan hur­
dan, İsviçre gezisinden filân konuştuktan sonra, Ferdi Tay­
fur’un film projesini açtım, isteklerini söyledim, İpekçiler 
hesabına «Kumpanya»yı konu alan bir film yapmayı dü­
şündüğünü anlattım. Anlattıklarımı bir türlü ciddiye almı­
yordu. Cebimde o gün bir kitapçıdan satın aldığım «Kum­
panya» vardı, çıkardım kitabı, «Sait, şuna bir imza at,» de­
dim.

Aldı kitabı eline, bir hınzırlık yapacakmış gibi sırıta­
rak evirdi, çevirdi, sonra da iç kapak sayfasının üzerine 
şunları yazd ı:

«Şair ve aktör dostum Mücap’a; Ben İpekçilerin köpeği 
ile seyahat etmiş adamım, parasız bir bok vermem.»

Sait İsviçre’den dönerden İpekçi İhsan Bey de aynı 
uçakta köpeği ile birlikte dönüyormuş.

Yaşar Nabi Nayır’m «Varlık» Dergisi ve Yayınları, 
ozanların, öykücülerin, romancıların ilk ürünlerini verdik­
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leri Bir yazın ve ekin tarlasıydı; Yaşar Nâbi özverili, disip­
linli çalışmasıyla yeni kuşakların yetişmesine öncülük edi­
yordu. Milli Eğitim Bakanlığı Yayınları da devletten aldı­
ğı ödeneği en iyi biçimde değerlendiriyor, dünya klasikle­
rinden çevirilerle kitaplıkları dolduruyordu. Bizim kuşak 
bu çevirilerden, «Varlık» Yayınlarından okuduklarıyla 
kültür alanlarını genişletmişlerdir. «Kaynak», ve ona 
benzer gibi yokluk içinde yayınlarını sürdürmeye ça­
lışan, çoğunlukla isimsiz gençleri tanıtmaya yönelik bazı 
yayınları da unutmamak gerekir. Hüsamettin Bozok da o 
yılların birden tutulan «Yeditepe» dergisini ve yayınlarını 
yazın dünyamıza katarak kitaplıklarımıza çok kitap ka­
zandırdı.

Bizim bohem laboratuarımız Lâmbo’ya arada uğrayan­
lar içinde Sabahattin Kudret Aksal’ı, Oktay Akbal’ı anım­
sadım birden. Sabahattin Kudret Aksal, yanılmıyorsam ilk 
oyunu «Evin Üstündeki Bulut»u bitirip Şehir Tiyatrosu’na 
vermişti. Oyun 1947-48 mevsiminde Dram Tiyatrosu’nda 
sahneye kondu. Sabahattin Kudret, Oktay Akbal gibi, ya­
şantısıyla, dostluğuyla ölçülü, dengeli bir insandır hep, 
Beyoğlu’nda, çoğumuzun o günlerde yaptığı gibi, tur atar­
dık. Konularımız tiyatro, şiir ve aşktı. Güzel bir kadın ge­
çerken yanımızdan, kolumu dürter.

«Nasıl, beğendin mi? Sever misin?» diye sorardı.
Oktay Akbal ilk öykülerini yayımlıyordu. Fasıl Hüsnü 

Dağlarca, Salâh Birsel, Naim Tirali, Behçet Necatigil’li bir 
çevre oluşturmuşlardı. Daha çok Asmalımesçit yönlerinde, 
edebi söyleşiler içinde, edepsiz (!) bohemlere pek sokul­
mazlardı.

O yılların bir başka renkli ozanı da Orhan Murat Arı- 
burnu idi. Espri ve duygu karışımı şiirleriyle dillere düş­
müştü; ilk kez görülen bir şiir sergisi düzenleyerek sergi­
nin kapısına çektiği bir kordelanın altından geçirmişti ser­
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giye gelenleri. Şiir sevenler, sevmeyenler iki büklüm olup 
saygıyla giriyorlardı içeri.

1940’lann Kadıköy’ünde sessiz, gürültüsüz yeşeren 
şairlerinden biri de Faik Baysal’dır. Onu ince, uzun, dal 
gibi görünüşüyle Mühürdar’larda, Moda’larda yalnız başı-, 
na, şiirleriyle dolaşırken görür, yeni dizelerini dinlemek is­
terdiniz. Sevecen, terbiyeli, içine kapanık bir insandı Bay­
sal. Bizim kuşağın Fransız kültürüyle yoğrulmuş, bohem- 
liğe özenmemiş, farfarasız şairlerindendir.

Kimselere benzemeyen biri de Celâl Sılay’dı. Önce 
Necip Fazıl’a, sonra da kendine hayran, her meyhanede ve 
pastanede kısacık boyu, dazlak kafası ile fişek gibi patlar, 
dediğine göre, dokuz milyon kırmızı küresiyle kıpkırmızı 
olur, son şiirini okur ve çevrede yankılanan kahkahalar 
atardı.

Celâl Sılay’la tanıştığımız gün şöyle bir konuşma geç­
ti aramızda :

«Kaç yaşındasın?»
Biraz şaşırmıştım.
«Yirmi altı yaşındayım,» dedim.
O, bir ermiş edası içinde, «Yaşının kıymetini bil,» de­

yince, ben de merakla onun yaşını sormuştum.
«Peki, sen kaç yaşındasın?»
Bir yaşlı gibi, «Otuz iki olduk,» demişti.
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DEMOKRAAAASİ'YE GEÇİŞ ve MARKO PAŞA

Evrensel bir oyundur süren 
Korkulu ağlamaklı gülmeli 
Yaşamdır oynanan ince yalın işlemeli

Avrupa bombalar altında yakılıp yıkılırken biz, savaş 
cehennemine girmemenin mutluluğu içinde, geleceğe yö­
nelik değişimlere başlıyorduk. İstanbul onarılıyordu. İşe 
yaramayan eski, köhne yapılar yıkılıyor, caddeler mey­
danlar açılıyor, parklar bahçeler yapılıyordu. Taksim Anı­
tı çevresindeki dükkânların kaldırılmasıyla daha görkemli 
bir görünüşe kavuşuyordu. Taksim meydanının açılmasını 
Karaköy, 50’lerden sonra da Eminönü ve Beyazıt meydan­
ları izleyecekti. Ne var ki Beyazıt meydanı, bir aşağı bir yu­
karı indirile kaldırıla bir türlü bir şeye benzetilememiş, ge­
ne eski durumuna getirilmek için yeniden çalışmalara giri­
şilmiştir. 1940’larda başlayan, 50’lere değin C.H.P. yöneti­
minde gelişen İstanbul onanını, 50’lerden sonra da D.P. ik­
tidarının üzerinde özenle durduğu baş işlerden biri olarak 
sürüp gidecektir. Önce Mithat Paşa, sonra Dolmabahçe, 
sonra da İnönü adını alan Stadyum, Açık Hava Tiyatrosu, 
Spor ve Sergi Sarayı gibi yapıların meydana çıkarılması, 
Atatürk Kültür Merkezi temelinin atılması 50’lerden önce­
dir. Bu dönemin dikkatli, titiz ve bilgili Vali ve Belediye 
Başkanı Dr. Lütfü Kırdar’ı saygıyla anmak gerekir.

Büyük kamulaştırmalar yapılarak geniş bulvarlar açıl­
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ması da, bir başka doktor Vali ve Belediye Başkam’nm, Ord. 
Prof. Fahrettin Kerim Gökay’ın D.P. yöneticileriyle çalış­
tığı, Menderes’in çalışmaları gece gündüz bizzat izlediği 
yıllara rastlar. Ord. Prof.’un (Yeşilay’cıydı da) ünü, kendi 
buluşu 49 kuruşluk rakı şişesiyle doruğa erişti: (bu 49 kuruş­
luk rakı şişesinin adı, Fahrettin Kerim’di; bakkaldan, bayi­
den alırken, «Ver bana bir Fahrettin Kerim» denirdi.) Rakı 
ve mezesi 95 kuruş; 5 kuruş da bahşiş, 100 kuruşa iki kişilik 
küçük bir ziyafet. Yalnız unutmayın, aylıklar da en kaba­
dayısı 300 papel, yıl 1944-45... Herkeste bir demokratikleş­
me, bir eşleşme, bir neşe; sanki her şey beleşe! Ne gezer, 
yolda beş kuruş bulan göbek atıyor, gazinoda bir gazoz içe­
bilen fiyaka satıyor. Bizler de, yani ozan, hikâyeci, roman­
cı, aktör, ressam, avukat, doktor, sigortacı, şurda burda; 
kâh Lâmbo’da buluşup iki tek içerek demokrasi, özgürlük, 
sanat üzerine, konuşup dertleşiyorduk...

Kadınlar yüksek mantar tabanlı, topuklu ayakkabılar 
üzerinde sekip omuzları belirli vatkayla doldurulmuş, 
etekleri dizlerinin altına kadar inen robları ve tayyörleri 
içinde kıvrılırlarken, büyük buklelerle kabarttıkları saçla­
rının üzerine küçükçe bir şapka oturtmayı, sinemaya, ti­
yatroya, ya da bir toplantıya giderlerken, ellerine eldiven 
giymeyi unutmazlardı.

Erkeklere gelince; erkekler, on sekizindeki delikanlı­
lardan, otuz beşindeki gençlere dek, 1940’ların ünlü sinema 
oyuncusu «Robert Taylor»un yarattığı «bobstil» modasının 
etkisindeydiler. Geniş kenarlı fötr şapkalar altında, geniş 
omuzlu, yandan yırtmaçlı, bol ve uzun, kruvaze ceketli, dar 
paçalı, yukarı doğru genişleyen pantalonlu ve yelekli kos­
tümler içinde, kravatlarının altından gömlek yakalarına 
iğne takmayı da es geçmeyerek, kamburlarını hafif tertip 
çıkararak yürürler, sağa sola dönerlerken vücutlarıyla 
tam bir kavis çizerlerdi. Bu «bobstil»lik İkinci Dünya S a ­
vaşı arasında eridi gitti.
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Orhan Veli’ye, üne eriştiği, şiirlerinin okuyanları şa­
şırttığı 40 yıllarında, Bobstil Şair dendiğini duymuştum. 
Şiirlerinden anlam çıkaramayanların, onu yakından değil 
de uzaktan, pek az tanıyanların bir yakıştırmasıydı bence. 
Bir ara sakal bırakmış, bırakır ya; şık giyinmeye merak­
lıymış delikanlılığında; ben tanıdığımda da giyime kuşa­
ma meraklıydı. Yağmurlu, soğuk havalarda, kuşaklı trenç- 
kotlar giyer, belini sıkar, yakasını kaldırır, kimi zaman 
gömlek yakasına iğne takar, kamburunu hafif çıkararak ve 
biraz da sekerek yürürdü. Sekerek yürümesi, çakır keyif 
olduğu, neşeli saatlerine rastlardı. Orhan Veli de, Sait Faik 
de büyük kent sanatçısıydılar. Belki Fransız yazınının et­
kisinde, ama kendi gözlemlerinin, kendi çevrelerinin, ken­
di insanlarının sesinden, yaşamlarından, renklerinden 
esinlenerek yazıyorlardı. İkisi de rakı kadehinde balıktılar, 
diledikleri zaman rakı kadehine giren açık deniz balıkla­
rıydılar; akvaryumlarda aldatılmış tutsak balıklara üzü­
len, onlara acıyan, özgürlüğe tutkun balıklardandılar. Nite­
kim kendi şiirli dünyalarında buruk, duygulu, özgür yaşa­
dılar...

Bir avuç alkışın sesini duymak için çırpındığımız 
yılların serüveni içinde onlar hep var, hep de olacak­
lar. Onlarsız en görkemli şölen sofraları, onlarla paylaşıl­
mış küçük meyhane tezgâhlarını unutturamaz. Bugün, Or­
han öleli otuz dört, Sait öleli otuz yıl oldu; gençlerin elle­
rinde kitapları, dillerinde dizeleri, satırları... Demokrasi’ 
ye Orhan’larla, Sait’lerle girdik, yaşasalardı çok şey göre­
ceklerdi. Çok ürün vereceklerdi...

Onların da tanık olduğu günlerdi. Vapurda, tramvay­
da, sokakta, halk arasında şöyle konuşmalar duyardınız :

«Biz ailece demokratız kardeşim.»
«Biz de öyle olacağız ama babam biraz düşünüyor.»
«Hatice hanımlar da demokratmış ayol, haberin var 

mı?»
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«Ben demokratım arkadaş, başkası beni alâkadar et­
mez.»

Kimi cesur, kimi düşünceli, kimi korkaktı, ürkekti ki­
mi.

İnsanlarımız yüz yıllar boyu salt yönetilmeye, yöne­
tenlerin işlerine karışmamaya, yönetim üzerine düşünme- 
meye, düşüncelerini açıklamamaya alıştırılmışlardı. Böyle 
birdenbire demokratik yönetime, yöneticilerini serbestçe 
seçmeye nasıl alışacaklardı? Aydınlar bile kaygı ve kuşku 
içindeydiler. Demokrasiye soyunuluyordu ama kimilerin­
ce kendi ölçülerimize göre bir demokrasi biçilip dikilme­
liydi. Nitekim demokrasi sözcüğünü doğru dürüst söyleye- 
meyenler çoğunluktaydı. Demokrasi sözcüğünün içindeki 
tek «a» harfini, hayretimizi belirttiğimizde uzattığımız 
Aaaaa! gibi uzatarak demokraaaasi diyorlardı. İşte demok­
rasiye geçişimiz her ne kadar yumuşak (!) olduysa da, de­
neyimsizlikle, eskiye dönük kafa yapımızla, demokrasimizi 
üç kez tedaviye muhtaç hale getirdik.

Bugün, Orhan Veli’nin iki yıla yakın bir süre her ayın 
l ’inde - 15’inde yayımladığı «Yaprak» dergilerini okuyor­
dum. 1950’lerden kalma dergiler. 15 Ocak 1950 tarihli, 18. 
sayısında, arka yüzünde, «Şundan Bundan» başlığı altında, 
bir yazı ilişti gözüme. «Antigone ile Scapin’in Dolapları» 
üzerine, sansürle ilişkili bir eleştiri, O. V. Kanık imzalı. 
Yazı ilginç olduğu için buraya alıntılar yapacağım.

«Ankara’da, Küçük Tiyatro’da, çağdaş Fransız yazar­
larından Anouilh’un ‘Antigone’ adlı eseri ile Moliere’den 
‘Scapin’in Dolapları’ (*) oynanıyor. Şimdilik ne eserler üze­
rinde duracağız, ne de oynanışlar üzerinde. Başka bir nok­
taya dokunmak istiyoruz. Her iki eserden de parçalar çı­

(*) İki oyun da Orhan Veli’nin çevirisidir.
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karılmış. Antigone’den çıkarılan parçalar açık saçık oldu­
ğu için çıkarılmış olacak; Moliere’in eserlerinden çıkarı­
lanlarsa, eserde adliyeye karşı hırpalayıcı bir dil kullanıl­
masından. İyi ama hangi adliyeye? Fransız adliyesine. Ne 
zamanki Fransız adliyesine? 17. yüzyıldaki Fransız adliye- 
sinin haysiyetini korumak hize mi düşmüş diyeceksiniz. 
Her halde öyle olmalı. Çünkü böyle bir vazifeyi kabullen­
mek bugüne kadar ne bir Fransız’ın akima gelmiş, ne de 
bu eseri yüzyıllardır kendi sahnelerinde oynatan milletle­
rin. Hattâ bu eser XIV. Louis zamanında bile, yâni çağının 
ve memleketinin mahkemelerine hücum ettiği sırada bile
kimseyi incitmemiş. (.......) İşin daha acı tarafı da şu: Bu
eseri bir zamanlar Vefik Paşa ile Ali Bey de Türkçe’ye çe­
virmişler. Çevirmişler değil, daha fazlası, Türk hayatına 
uydurmuşlar. Orada tenkit edilen adliye de Türk adliyesi 
olmuş. Ama gene de o parçalar çıkarılmamış. Abdülhamit 
devrinde bile çıkarılmamış. (....... ) İş olam belirtmekle bit­
miyor. Derde deva aramak gerek...

Geçen tiyatro mevsiminde, Devlet Tiyatrosu Anouilh* 
in «Antigone»sini yeniden sahneye koydu. Bu yıl da İstan­
bul Şehir Tiyatrosu Moliere’in «Scapin’in Dolapları»m sah­
neledi. Her iki oyunda da, otuz iki yıl önceki sansürün ya­
pıldığını sanmıyorum.

«Yaprak» dergisinin birbirinden ilginç yazılarla, eleş­
tirilerle, bugün klâsik olmuş diyebileceğim şiirlerle dolu 
sayılarını okudukça kimbilir daha ne çok şey kazanırız o 
yıllar değgin. «Yaprak» gibi yazın alanında yadsmamaya- 
cak özverilerle yayımlanmış kimi kısa, kimi uzun yaşamış 
az mı dergi var? «Ses», «Servetifünun», «Yücel», «Yeni 
Ufuklar» şimdi aklıma gelenler. Orhan Veli gibi otuz altı 
yaşında gözlerini kapayan Orhan Burian’ı düşünmeden, an­
madan nasıl geçebiliriz o günleri?

Orhan Burian’ı 1953’de yitirmiştik. İki yıl sonra Hali­
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de Edip Adıvar, Burian’ın kurduğu «Yeni Ufuklar»da onun 
için yazdığı yazının başında bakınız ne diyor

«Orhan Burian’ı genç yaşında kaybetmek üç bakım­
dan çok acı oldu. Birincisi: Kendisini yakından tanıyanlar, 
hayatlarında dostluk damgası taşıyan bir dayanağın yıkıl­
dığını hissettiler. İkincisi: Bir münevver, bir hoca, bir mu­
harrir olarak boş bıraktığı yeri doldurmak çok müşkül ola­
caktır. Üçüncüsü: Herhangi tâvize, hattâ hayati mecburi­
yet karşısında fikir istiklâlini, kanaatini onun kadar değiş­
tirmeyen münevver insana az tesadüf edilirdi. İşte bütün 
bunlardan ve şahsına karşı duyduğum muhabbet ve hür­
metten dolayı Ankara’ya gidip de onu görmemek bana çok 
acı gelmişti (....... ).»

Bence, 1946 tarihini taşıyan «Hamlet» çevirisi bile Or­
han Burian’ın çevirmen olarak üstün yeteneğini kanıtlar. 
Elbette daha iyisi yapılacaktır; ama henüz yapılamadı. 
Shakespeare’i çevirmek kolay değil. Ozan derinliğine, dil 
zenginliğine, anlatım ustalığına erişmiş olmak gerek. Orhan 
Burian’ı, Vedat Günyol’dan dinlemeli, ondan tanımalı...

Şimdi gene biraz gerilere dönelim, 1947’lere, Demok- 
raaaasi’nin muhalefette olduğu yıllara. Ben demokratım, 
biz demokratız diyerek ortalıkta dolaşanların karşısında, 
sen deli misin, siz aklınızı mı oynattınız? Demokrasi kim, 
biz kimiz? Bunlara, söylentilere inanmayın sakın, diyerek 
iktidarı savunanlar, geleceği kösteklemek için engeller ku­
ranlar da az değildi. Bu karşılıklı lâf düelloları ortasında 
demokraaaasi kültüründen yoksun halk ne yapacağını açık 
seçik ortaya koyamıyordu. İstanbul’da «Cumhuriyet» ılımı, 
«Vatan», «Tan»ın saldırıya uğramasını unutmayarak, (1944, 
Tan Matbaası tahrip edildi) «Tasvir» daha belirli bir çizgi­
de, Demokrat Parti’ciydiler. Doğan Nadi «Bir Dakika»lık 
küçük taşlama fıkraları ile «Tasvir»e renk kattığı gibi, de­
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mokrasiye de yol açıyordu. Doğan, sonra babası Yunus Na- 
di Bey’in «Cıimhuriyet»inde «Bir Dakika»larım sürdüre­
cek, Doğan’ın yerini «Tasvir»de «Bir Damla»sıyla Bedii 
Faik alacaktır. Ankara’da «Zafer», Demokrat; «Ulus» he­
nüz tutucudur. İzmir’de de, «Demokrat İzmir» öncüdür de­
mokrasiden yana.

Galatasaray spor kulübünün olduğu sokakta 1946 kışı, 
bir şarapçı, daha gerçeği, bir şarap meyhanesi açılıyordu. 
Kadıköy’den tanıdığım, Almanya’da makine mühendisliği 
eğitimi görmüş, mühendis olmuş Sabahattin (soyadını unut­
tum), yemeğe, içmeye düşkünlüğünden mühendisliği ıska 
geçip meyhanecilikte karar kılmıştı. İşte Sabahattin, adını 
Baküs koyduğu bu şaraphaneyi açıyordu. Sait Fait, Cahit 
Irgat, Kemal Ediğe, Avukat Müfit Kansu, gazeteci Vecdi 
Bürün, arada sigortacı Fahir Aksoy (sonra ünlü naif res­
sam) İstanbul’a geldiği günlerde, hep beraberiz. Mühendis 
Sabahattin Bey de, kendi sarhoşluğu yanında amatör kalan 
müşterilerine servis yapıyor. Aramızda kadın arkadaş ola­
rak, başta yeşil gözleriyde de ünlü, âşıklarıyla da, oyuncu 
Nevin Seval ve Cahit’in sevgilisi Mina Urgan var, çok geç­
meden evleneceklerdir. Mina, İngiliz Edebiyatı asistanlı­
ğından doçentliğe yükseliyor. «Elizabeth Devri Soytarıları» 
teziyle üniversitede başarı, biz tiyatrocular arasında da say­
gınlık kazanıyordu.

Mina üniversite hocasıydı ama ne hoca. Mina o günle­
rini bugün yaşasaydı en ileri çizgide bir üniversiteli olur­
du. Yaşantısına dikkatli ama içten bir bohemdi.

Aktris Nevin Seval yeteneğinin ve kadınlığının hızına 
ayak uyduramıyordu. Sevgilileri inanılmayacak sayılara 
ulaştığı halde, o tek sevgilisi yokmuşçasına sevgili peşinde 
koşar dururdu. Cahit, şarabı fazlaca kaçırınca, çocukluğu­
nun sevgisizliğini anımsar, anlatır, ağlar, Sait, «ulan bu ne 
biçim iş, yazıp duruyoruz on para kazandığımız yok,» diye 
basar küfürü, Avukat Müfit ince gülücükler içinde Nevin’i
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nasıl bulmalı, nasıl görmeli, diye içer de içer!.. Ben, «ne za­
man şu Şehir Tiyatrosu’nun kadrosunda yer alıp, Hayvan 
Borsası’ndan kurtulacağım?» diye dert dökecek dost ara­
rım; ve Sabahattin Bey, ensemize sokulup, açık beyaz şara­
bının tadından, özenle yaptığı favanın lezzetinden dem vu­
rup, beğenimizi kazanmaya çalışır ve mutfak uzmanlığın­
dan söz açarak, mühendisliği neden bıraktığını anlatır du­
rurdu. Kimse kimseyi umduğu, sandığı ölçüde dinlemez, 
kendi düşleri içinde, çeker giderdi bir saatte...

•

Haftalık küçük gülmece gazetesi «Marko Paşa» elden 
ele dolaşmaya başlamıştı. Baş yazısını Sabahattin Ali yazı­
yor, günün ciddi bir konusuna değinerek siyasal eleştiri ya­
pıyordu. Gazetenin mizah ağırlığı Aziz Nesin’in kalemin­
den çıkıyor ve okunduğu ölçüde kahvelerde, lokallerde, ev­
lerde, sokaklarda konuşularak asık suratlı halkı keyiflendi­
rip neşeye boğuyor, gergin sinirleri gevşetiyordu. Bu kü­
çük, küçücük gazete kısa sürede büyük, çok büyük gazete­
lerle tiraj yarışına girip altı binde başladığı yarışı altmış 
binle kazanıyordu. En büyük gazeteler 20.000 satarken bu 
avuç kadar gazetenin 60.000 satması olacak iş değildi; ama 
oluyordu işte. Okuyucu siyasal gülmeceye susamıştı demek. 
O günleri, okuyarak yaşayanlar, iyi bileceklerdir «Marko 
Paşa»nın neden ilgi gördüğünü. Mizahı kim sevmez? Hele 
yıllar yılı sıkıntılar, yoksuzluklar içinde bunalmışsanız, 
gülmeyi özlemişseniz; mizah ışık tutar karanlığınıza, güle­
rek aydınlanırsınız. Abartmak istemiyorum; «Marko Pa­
şa» mizahı, demokrasi esintileriyle dört yanı sanvermişti. 
Bakkal çırağından, uyanık öğrenciden, ensesi kaim kara­
borsacıya dek, çıktığı gün bir «Marko Paşa» almaya başla­
mıştı herkes. Hepimiz tiryakisi olmuştuk; 57x82’nin ikiye 
katlanmış olan yarısı büyüklüğündeydi, ederi de 10 kuruş.
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Aziz Nesin’i «Akbaba»daki, «Tan»daki yazılarından ta­
nıyordum; gülmeceye yeni bir tat, yeni bir renk getirmiş­
ti. Bir gün, üç arkadaş, Aziz’i yakından görelim, tanıyalım 
dedik ve Ankara Caddesi’ne, Babıâli yokuşuna uzandık. 
«Marko Paşa»nm bürosunu sorduk, araştırdık, pek bilen 
yoktu ama, sonunda öğrendik yerini. Vilâyet Konağı’nın 
yukarı sol karşısındaki, sonradan yıkılan, İzzettin Han’day­
mış. Han’da bir merdiven çıkıp caddeye bakan yöndeki bü­
roya girdik. İçiçe iki oda, öyle kalmış aklımda; ya da bir 
büyükçe odayı camekânla ikiye bölmüşler, arada açık du­
ran bir kapı vardı. Güleç bir yüzle girmiştik büroya; öyle 
ya, günlük olayları gırgıra alan bir yazarla tanışacaktık; 
kimbilir ne matrak, ne güler yüzlü, ne tatlı dilliydi? Önce, 
aydınlık yüzlü, güzel gözlü, ufak tefek bir gençle karşılaş­
tık. Yirmi yaşlarında gözüken bu genç adam, «Marko Pa- 
şa»nın idari ve parasal işlerini yürüten Halûk Yetiş’ti. Bize, 
hoş geldiniz, deyip içeri buyur etti. Ön odaya geçtik; sağ­
daki gösterişsiz masada, siyah sık saçlı bir adam, büyükçe 
başını önüne eğmiş, sol elinde yarıya inmiş cıgarası, eski 
harflerle bir şeyler yazıyordu. Doldurduğu kâğıdın bir ucu 
masadan aşağıya sarkmıştı. Sol yanda ufakça bir masada 
da, saçı seyrekleşmiş, kumralca, geniş alınlı, benim yaşla­
rımda genç bir adam, bir şeyler çiziktiriyordu; gerçeği, bir 
karikatür çiziyordu. Çocuk görünüşlü ama ciddi tavırlı Ha­
lûk Yetiş, bizi önce yazı yazana tanıtmak isted i:

«Aziz Bey, herhalde sizi görmeye gelmiş olacaklar,» 
dedi.

Sanıyorum, bizim Afif’le Aziz daha önceden tanışı­
yorlardı.

Afif isimlerimizi söyleyerek bizi Aziz Nesin’e tanıttı.
Küçük masasında karikatür çizen derin bakışlı, yor­

gun adam da ayağa kalkıp, yumuşakça, «Ben, Mustafa Uy­
kusuz,» diyerek elini uzattı.

Mustafa’nın elini sıktık, Aziz’e baş salladık ve öylece
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kalakaldık. Aziz, otoriter görünümüyle, ne işiniz var bura­
da, der gibi selâmımızı alıp cıgarasım tazeledi ve yazısına 
döndü; Mustafa da karikatürüne. Afif, «Biraz oturalım, gi­
deriz,» diyerek bir iskemleye çökünce biz de Kemal’le (ak­
tör Kemal Ediğe) çekinerek oturduk. Duyulmayacak kadar 
hafif bir sesle, «Sizi yakından tanımak ve kutlamak için 
geldik,» dediğimi anımsıyorum. Ünlü, ünsüz yazarı, şairi, 
aktörü Beyoğlu’nun bir yerinde, iyi veya kötü bir meyha­
nede görmek, tanışmak mümkündü belki; ama Aziz orta­
lara çıkmayan, herkese görünmeyi sevmeyen bir yaradı­
lıştaydı. Onu ancak yazı masasının başında bulabilirdik; ni­
tekim biz de bunun için, burnuna kadar sokulup halini ha­
tırını sormak istemiştik. Halûk Yetiş’in getirttiği çayları­
mızı içerken, Aziz :

«Eksik olmasınlar, sizin gibi, bir sürü dost arkadaş ge­
lip bizi kutluyorlar, çayımızı içiyorlar, akıllarına geleni 
söylüyorlar, zamanımızı harcıyorlar; biz de onlar gittikten 
sonra, kutlamalarına mı sevinelim, vaktimizi aldıklarına 
mı üzülelim, yoksa ukâlalıklarına mı kızalım, diye birbiri­
mize soruyoruz,» dedi. Aziz’in bu sözlerinde ne denli haklı 
olduğunu sonraları anlayacaktım. Biz o gün, çaylarını iç­
tik, kutladık ama uzun kalmadan, ukalâlık etmeden onları 
işleriyle başbaşa bırakıp ayrıldık.

İleride bu gülmece kadrosuna, Boğazlıyan Ortaoku- 
lu’ndaki öğretmenliğinden ayrılmak zorunda bırakılan ün­
lü ozan ve mizah yazarı, dostum Rıfat İlgaz da katılacaktır. 
Giderek Halûk’la, Mustafa ile, çalışkanlığı kimselere ben­
zemeyen, sık gülmeyen ama güldüğü zaman da gülmenin 
hakkını veren Aziz Nesin’le dostluğu pekiştirmeye başla­
mıştık. 1947 yılının başıydı.

«Marko Paşa»nın başyazısı dışında tüm yazılarını Aziz 
Nesin yazıyordu. Arada sırada mizaha meraklı kimi dost, 
arkadaşın da yazısı çıktığı olurdu. Yazılar imzasız olduğu
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için tüm sorumluluk Yazı İşleri Müdürünün oluyordu. Baş­
yazıya, galiba Sabahattin Ali imzasını atardı.

İzzettin Hanı sıkça uğradığımız yer olmuştu. Gelen gi­
den de maşallah küçümsenmeyecek kadar çoktu. Elinde ya­
zıyla, şiirle gelen amatörlerin hesabı yoktu da; akıl, yön ver­
meye gelen profesyonellerin hesabı var gibiydi. Örneğin 
çevirmen ve edebiyat eleştirmeni, araştırıcı Şerif Hulûsi 
hemen hep oradaydı. Tatlı adamdı Şerif, ama çok konuşur, 
çok akıl öğretirdi. Kendince uyarma, eleştirme olan çıkış­
ları Aziz’i çileden çıkarır, «Yeter artık Şerif, git başımdan 
da çalışayım, o iş senin bildiğin gibi değil, ben böyle dü­
şünmüyorum,» gibilerden tartışmaya dek götürürdü. Şe­
rif ayrıca terbiyeli adamdı da; kızarıp bozarıp sözünü din­
letmeye çalışır, dinletemeyince de küçük gülücüklerle ger­
ginleşen havayı dağıtmasını da bilirdi.

Gazetenin Sorumlu Müdürü S. Ali görünüyordu ilk sa­
yılarda. Aziz’le ortaktılar ama sahibi de S. Ali görünürdü. 
Yazılar kızıştıkça, gırgırın dozu arttıkça, hoşgörü azalıyor, 
homurdanmalar başlıyordu yukarılarda, kimi çevrelerde. 
Bu arada bir yazısından ötürü S. Ali hakkında kovuşturma 
açılacak, o da Sorumlu Müdürlüğü bırakmak zorunda ka­
lacaktı. Gazetenin yayımını sürdürmesi için bir Sorumlu 
Müdür gerekliydi.

Bir gün, önce Halûk, sonra da Aziz, bir kaç sayı olsun, 
bu işi üstlenmemi rica ettiler. Doğrusu, bu sorumluluğu al­
mak işime gelmiyordu; sonu neye varır bilinemezdi! Ben, 
aktörlüğümü kabul ettirip Şehir Tiyatro’suna girme sava­
şımı içindeydim. Sorumlu Müdür olursam, o gün için yeter­
li sayılacak bir aylık da vereceklerdi. Hayvan Borsası’ndan 
bunalmıştım , ilk fırsatta oradan ayrılmaya kararlıydım. 
Geçici bir süre için «Peki» dedim Aziz’e. Böylece sevimli 
Marko Paşa’nın sevimsiz «Sorumlu Müdür»lüğünü üstlen­
miştim.

Hayvan Borsası’nda muhasebe memuru, Şehir Tiyat­
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rosu’nda oyuncu adayı, «Marko Paşa» gülmece gazetesinde 
Sorumlu Müdür; olacak iş miydi? Belki oluyordu ama, ben 
de telde yürürken aşağı düşmemek için elindeki koca so­
payla dengesini bulmaya çalışan cambaza benziyordum. Ya­
şamda doğru yolu bulup, düşüp kalkmadan yürüyebilmek 
bir çeşit cambazlıktır.

Akıl cambazlığı ister, deneyim cambazlığı ister, yete­
nek ister, çaba ister, özveri ve zekâyı da unutmamak ister. 
Doğru yola çıkmak için şans istemez mi? İster elbette. Şan­
sı kendiniz arayıp bulmak zorundasınızdır bir bakıma. İş­
te, yaşam dediğimiz bir ömür de arayış ve arayışın yorgun­
luğu içinde geçer gider. Hele sanat, sonsuzluktur; sının yok­
tur ki bittiği yeri saptayasınız. Önce insanı tanımak gereki­
yor; bir aktör için ilk iş bu. Güç bir iş. Kendinizi tanımışsa­
nız belki biraz başarılı olabilirsiniz bu konuda.

İlk kez Sorumlu Müdür olarak göründüğüm «Marko 
Paşa»nın kaçıncı sayışıydı bilmiyorum, Sabahattin Ali Bey 
Ankara’daydı o günlerde. Kendisini salt yazılarından tanı­
yordum. Bir süre sonra İstanbul’a gelecek, İzzettin Hanın­
da gezetesinin Sorumlu Müdürü olarak elini sıkıp tanışa­
caktım. Aziz Nesin bir halk adamıdır, oysa Sabahattin Ali 
bir kentsoyluydu. Bunu fizyonomisinde, kültüründe, giyi­
nişinde, oturup kalkışında, konuşmalarında, ilişkilerinde, 
eğlencesinde görmek ve saptamak güç değildi. Bir halk ada­
mıyla, Sabahattin Ali ölçüsünde bir kentsoylunun işbirliği 
yapması oldukça güçtü. Genelde belki anlaşıyorlardı ama 
kimi küçük gibi görünen ayrıntılarda sürtüşmeleri vardı, 
bu da doğaldı bir bakıma. Bunlar, Aziz Nesin’in kaleminden 
anlatıldığı gün daha iyi anlaşılacaktır.

Adım gazetede Sorumlu Müdür olarak görünür görün­
mez hem aile, hem dost çevresinde, hem de Borsa ve Tiyat­
ro kulislerinde bir çalkantıdır kopmuştu. Kimileri, «Yaşa 
be, aferin sana, büyük iş yaptın, yürekli adammışsın!» di­
yor, kimileri de, «Ne halt ettin, böyle işlere burun sokulur
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mu? Sen deli misin? Aklını mı kaçırdın? Hani aktör ola­
caktın?» diyerek şaşkınlıklarını, kendilerince dostluklarını 
gösteriyorlardı. Hele Hayvan Borsası birbirine girmişti. 
Başta, şimdi adını anımsayamadığım, titrek başlı müdürü­
müz gözlüklerinin üzerinden kuşkulu bakmaya, «Lâ havle» 
çekmeye başlamıştı. Düzen, tek parti düzeniydi, gazeteyi 
çıkaranlar da solcu tanınıyorlardı; savundukları da, toplum­
cu demokratik düzendi. Borsa, tam değilse de yarı resmî 
bir kurumdu. Yeni kişiliğim amansız eleştiriye uğruyordu. 
Politikaya bulaşmak niyetinde değildim ama vatandaş ola­
rak toplumcu demokratik düzenden yanaydım. Dünya gö­
rüşü olmayan, memleketinin meseleleriyle ilgilenmeyen 
sanatçı olur muydu?

Çok kez, muhasebe şefimiz Şemsi Bey kocaman kafa­
sını önündeki işine yıkıp beni görmemeye, göz göze gelme­
meye çalışıyordu.

Tiyatro’dan, Cahide’den söz açmalar, Naşit’ler, Düm- 
büllü’ler unutulmuştu artık. Ben birdenbire yabancı uyru­
ğuna geçmiştim sanki. Cahide Sonku’ya âşık veznedarımız 
tümden anlam verememişti «Marko Paşa» işine.

«Nedim Bey, kaç para veriyorlar, bu yükün altına gir­
meye değiyor mu bari?» diye sonıvermişti bir gün.

Masa komşum Feridun Bey ki beni tiyatro konusunda 
yüreklendirir, özendirirdi, o bile gizli gizli okuduğu «Marko 
Paşa»nm Sorumlu Müdürlüğünü üstlenmemi hiç hoş kar- 
şılamamıştı; «Aman Mücap’cığım, bu Donkişot’luğa ne ge­
rek vardı?» diye, çekimserliğini açıklıyordu. Gerçeği şu ki, 
Borsa’da rahatım kaçmıştı. Onlar beni işten çıkarmadan ben 
ayrılmalıydım. Nitekim öyle yaptım, istifa ettim Hayvan 
Borsası’ndan.

Giderek, «Marko Paşa»nın yayımı da geçilmesi güç en­
gellerle karşılaşacak, gazeteyi basacak matbaa bulunama­
yacak ve bir teksir makinesiyle, GÜTENBERG matbaası 
adı konularak basılıp satışa çıkarılacak, bu sayılar bile tek

135



iade gelmeden kapışılacaktı. Mustafa Uykusuz, Halûk Ye­
tiş, Şerif Hulûsi önerileriyle (!), çok kez Mehdi Zıt, teksirli 
sayıların yayımında hep İzzettin Hanındaydılar. Bir bücür 
gülmece gazetesi sanki bomba imal ediliyormuşcasına giz­
lilik ve suskunluk içinde yazılıp çizilip, halka ulaştırılıyor*- 
du. O yazıları bugün okusanız şaşar kalırsınız, nereden ne­
reye gelmişiz, diye. Sabahattin Ali’den sonra, Aziz de zo­
runlu istirahate çekilince, (Bu istirahatler zincirine Mim 
Uykusuz da takıldı) devreye Rıfat İlgaz girecekti. Marko 
Paşa, sırasıyla Malûm Paşa, Merhum Paşa, Alibaba Kırkha- 
ramiler gibi adlarla mütenekkiren, Rıfat’ın kaleminden ya­
şamını sürdürmeye çalışacak, zayıflamış bacaklara çelme­
ler takılacak, sonunda öfkeyle atılmış kahkahalar hoş bir 
sedâ olarak kubbede kalacaktı. Ben, annemin benden ötürü 
eleştiriye uğramasına, kendi okul çevresinde sıkıştırılma­
sına üzülerek, teksir makinesiyle bastığımız sayılardan son­
ra, Aziz’e durumumu anlatıp tiyatroya dönmek üzere, «Mar­
ko Paşa»dan ayrılacaktım.
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S. ALİ ve SANAT DOSTLARI

Sabahattin Ali’yi tanımakla bir çok yöne açılan bir ka-. 
pıyı açmış olur, o kapıdan insan sevgisinin, dünya görüşü­
nün, memleket aşkının, Türk köylüsünün, Türk şiirinin, 
Türk dilinin derinliklerine uzanabilirdiniz.

Kentsoylu görünümü ve yaşantısı içinde bir Anadolu 
insanıydı da. Söyleşilerinde çok yönlü kişiliğinin incelikle­
rini sergilerdi. Geniş kültürü ile çevresini etkilerken, nük­
teleriyle de en asık suratlılara kahkahalar attırırdı. Dostu 
çok, düşmanı belki daha çoktu.

S. Ali’yi çok sevmiştim. Sık sık yanında olmak, söyle­
şilerini dinlemek, biraz da lâfa katılmak isterdim. Benim, 
kimi olayları ve kişileri biraz abartarak anlatıp alaya al­
mama çok gülerdi. Yalnız, Yahudiliği alaya alan uydurma 
bir radyo programı yazımı sevmemiş, îngilizlere karşı ba­
ğımsızlık savaşı veren insanlarla alay etmemiz doğru de­
ğildir diyerek, İsrail’i savunmuştu. O radyo programının 
başında, «Bu program er (her) memleketin saatine yöre (gö­
re) ayarlanmiştir,» diyordum. Bu küçük yazıyı sonraları 
bazı tiyatro oyuncuları skeçlerinde kullanmışlardı. O yıl­
larda henüz azınlık taklitleri geçerliydi; halkımız bu tak­
litlere çok gülerdi. Örneğin, 1947-48 tiyatro mevsimi ba­
şında, İstanbul Şehir Tiyatrosu Komedi Bölümünde ilk 
oyun olarak sahneye konulan, Ben Johnson’un «Volpone» 
adlı komedisindeki «Korbakçio» rolünde Behzat Butak 
(Baba Behzat) Yahudi taklidi yapmıştı. Adam tefeci Yahu­
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di, Behzat Baba da durur mu, yerli Yahudi taklidi yaparak 
tefeciyi daha somutlaştırmıştı.

Tiyatro sahnelerinde azınlık taklitlerinin yapılıp alkış 
topladığı bir dönemde, uyduruk bir Yahudi radyosu prog­
ramının S. Ali’ce ciddiye alınacağı aklımızdan geçmemişti.

S. Ali bizim, yani Rıfat İlgaz’ın, Mustafa Uykusuz’un, 
Halûk Yetiş’in, Şerif Hulûsi’nin, Aziz Nesin’in (Aziz pek sık 
çıkmazdı oraya buraya) çıktığımız ucuz meyhanelere, ta­
vernalara uğramazdı. O, durumu iyi, parası bol dostlarıy­
la Degüstasyon, Tokatlıyan, Park Otel gibi yerlere giderdi. 
Başında rölöve gri şapkası, sırtında iyi bir kumaştan dikil­
miş paltosu, kruvaze koyu renk kostümü, kimi zaman pap­
yon kravatlı, gözünde ince maden çerçeveli gözlüğü, kol­
tuğunun altında bir iki kitap veya elinde çantası bulunur­
du. S. Ali bu görünümü ile sanatçıdan, yazardan çok, bir 
diplomata, bir öğretmene benzerdi. O günlerin ilerici ya­
zarları, sanatçıları, henüz paraya, pula hasret içindeydiler. 
S. Ali’nin bu şık hali, ağzında piposu, gözlüklerinin arka­
sından çevresini inceleyen bakışlarla gözlemesi, çok kişiyi 
kızdırırdı. Bu ne biçim halkçı yazar? Arkadaşları piyaza, iş­
kembe çorbasına talim ederken, beyimiz maşallah Abdul­
lah Efendi’den çıkmıyor.. Ya da, duyduğumuza göre, Aziz 
Nesin’in eline geçen paranın çok daha fazlasını almasına 
karşın, gene de para sıkıntısından söz ediyormuş, gibi de­
dikoduya varan eleştiriler dolaşırdı sanatçılar arasında. 
Bana gelince, aranan, okunan bir romancı olarak S. Ali’nin 
yaşamını ona yakıştırıyordum. Kitapları sattığına göre, el­
bette para kazanacaktı, sosyal durumuna, çevresine göre 
de yaşayacaktı. Pek parasız kaldığımız günler, Aziz sus­
makla yetinirdi; ama Uykusuz olsun, terbiyeli Halûk Yetiş 
olsun, Rıfat İlgaz olsun, bendeniz de katılır, kimbilir şimdi, 
Sabahattin Bey dostumuz hangi otelin barında kahkahaları 
basıyordur, diye kendisini biraz kırgın anardık. Onun viski 
içtiğini bilirdik. Bu viski olayı da, dostumuz Çetin Altan’ın
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«Viski» romanına dek geldi oturdu yaşantımıza. 1950’ler- 
den önce viski yoktu ortalarda. Varsa da, bizim çevremiz­
den çok uzaklarda dolardı bardaklara. Nedir o, tahta ku­
rusu gibi kokan, demsiz çay rengindeki, züppelerin içkisi, 
der geçerdik.

Sabahattin Ali’nin en yakın dostlarından biri Mehmet 
Ali Aybar’dı. Mehmet Ali Aybar’ı orta okul öğrencisi oldu­
ğum yıllarda tanımıştım. Ulusal yarışmalara katılan (Se­
mih Türkdoğan’lı, Ömer Besim’li, Haydar’lı, Veysi’li, Se- 
lim’li) atletizm takımımızın G S’lı seçkin bir atletiydi. At­
letizme olan sevgimden idmanlarına bile gider, çalışmala­
rını izlerdim. Bu değerli sporcuları görerek heveslenmiş, bir 
süre atletizm yapmıştım... Yıllar sonra karşılaştığımda 
(1947) Hukuk Doçenti M. Ali Aybar’ı uygar kişiliği, çağdaş 
düşünceleriyle Demokrasiye geçiş döneminin onurlu bir 
savaşçısı olarak görecektim.. Hoşgörülü, alçak gönüllü, se­
vecen davranışlarıyla siyasal dünyamızın olduğu kadar, sa­
nat dünyamızın da dostu, sayılan, sevilen bir büyüğü ol­
muştu biz gençler için..

1947 kışında sanatçılar, Bedri Rahmi başta, ressamlar; 
biraz müzisyenler, biraz aktörler, seramikçiler, yazarlar, 
şairler, Sabahattin Eyuboğlu’nun çevresi, Adalet ve Meh­
met Ali Cimcoz, Fikret Adil olmak üzere «Sanat Dostları» 
adı altında, Anadolu Birahanesi’nde on beşte bir toplanma­
ya başlamışlardı. (Anadolu Birahanesi, Beyoğlu’ndaki Gu- 
tan ayakkabı mağazasının yanındaki geçitteydi, o yılların 
şık ve ünlü, yenilip içilen bir büyük restoranıdır...)

«Sanat Dostları»mn en renkli kişileri Bedri Rahmi’nin 
başı çektiği şairler ve ressamlardı. Fransız Konsolosluğu’ 
nun (Taksim’deki), yerleri mermer, loş salonunda açtıkları 
grup sergileriyle beğeni ve övgü toplayan genç ressamla­
rımız giderek üne kavuşuyorlardı. Ressam dostlan şöyle 
sıralayabilirim: Nuri îyem, Ferruh Başağ, Fethi Karakaş, 
Mümtaz Yener, Turgut Atalay ve sevimliliğiyle ressamlı­
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ğını süsleyen, arkadaşları, ahbapları arasında tatlı dediko­
dularıyla aranan Agop Arad’cık. Avni Arbaş, Paris’e git­
miş; Haşmet Akal, kimi zaman Ankara’da, kimi zaman İs­
tanbul’da, sevilen dost kişiliğiyle hep anımsanırdı. «Sanat 
Dostlan»nın şairleri, çevrelerinde oldukça kalabalık dinle­
yici ve hayran toplarlardı. Bu şiir severler, şair hayranları 
dostlar, zaman zaman Bedri Rahmi’lerin Suadiye’deki ya­
lılarında da söyleşilerini sürdürürlerdi. Ressamların hanım 
elleri Eren Eyüboğlu ve apayrı yaşayışı, tavrı ve ışıltısıyla 
Aliye Berger’di.

«Sanat Dostları»nm Anadolu Birahanesi’ndeki toplan­
tılardan birine, ilk kez Sabahattin Ali ile gitmiştim. De­
ğerli müzisyen Orhan Borar, Cemat Reşit Rey’in taklidini 
yaparak; Ferdi Tayfur, Arşak Palabıyıkyan’dan, Laurel- 
Hardy’den ve de anılarından seçmeler sergileyerek geceyi 
kahkahalarla dolduruyorlardı...

Fikret Adil, bir elinde rakı kadehi, bir elinde teşbihi, 
göbeğini çıkararak, birahanenin köşelerine sıkıştırdıkları­
na, yan edebi, yarı eğlenceli fıkralar anlatıyor, sevdiği şiir­
lerden dizeler okuyordu. Bir de, o ilk geceden Adalet Cim- 
coz’un kahkahaları kalmış aklımda. Böylesine gülen birine 
ilk kez rastlıyordum... Ayrıca Adalet, bir şeyler söylemek, 
bir şeyler yapmak isteyenlere, bir çeşit pişekârlık yapıyor, 
«Bana bak Orhan Borar, (Orhan Borar adı, sonraları Orhan 
Boran adıyla çok karışmıştır. Radyoda birlikte çalıştıkları 
yıllarda, Borar’a gelen mektuplar Boran’a, Boran’a gelen­
ler de Borar’a gitmiştir.) Cemal Reşit’in konser yönetme­
sinin taklidini yap, Bedri Rahmi, şu şiirini okusana,» Ferdi 
ağabeysine, «Ne olur, hani bir güzel fıkran vardı, onu an- 
latıversene,» gibilerden ricalarda bulunuyordu. O gün ora­
da mıydılar bilemeyeceğim, «Sanat Dostları»nın toplantı­
larına, o yılların ünlü «Show» sanatçıları Zıt Kardeşler 
Mehdi Zıt’la arkadaşı Osman da katılırlar, türlü gösteriler­
le ortalığı kırıp geçirirlerdi.
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«Sanat Dostları»nın toplantılarını, Anadolu Biraha­
nesinden (Altmış’lardan sonra Dormen Tiyatrosu olan) 
Fransız Tiyatrosu’nun bulunduğu pasajdaki Splandit Res- 
toran’a, oradan da Splandit’in üstündeki kata taşıyacaklar 
ve burada 1955’e değin sürdüreceklerdir beraberliklerini.

«Sanat Dostları»nın tiyatro oyuncusu dostları arasın­
da Nevin Seval, Nevin Akkaya ilk anımsanan ünlülerdi. İs­
tanbul Şehir Tiyatrosu’nun beğenilen kompozisyon oyun­
cularından Mümtaz Ener 1949’da Şehir Tiyatrosu’ndan ay­
rılacak ve «Sanat Dostları»nın yardımıyla 25. Sanat Yılını 
kutlayacaktır Saray Sinemasında. Mümtaz’m gecesinde, 
Zıt Kardeşler’den Mehdi Zıt «Hamlet» rolünü oynarken, 
yüz elli kiloluk Zıt Osman «Kraliçe», Adalet Cimcoz «Ofel- 
ya», Bedri Rahmi «Polonius» rollerine geçecekler ve «Ham­
let» ilk kez Türkiye’de iyiden iyiye gırgıra alınacaktır... 
Hepimizin katkısı olmuştu; ünlü ünsüz kim varsa boy gös­
termişti Mümtaz’ın gecesinde.

«Sanat Dostları»nın renkli, belki de en renkli kişisi 
Ekrem Reşit Rey’di diyebilirim. Ekrem Reşit Rey, «Lüküs 
Hayat», «Deli Dolu», «Saz Caz» gibi, kardeşi Cemal Reşit 
Rey’in müziklerini yaptığı operetlerin yazarı olarak tanın­
ması, bilinmesi bir yana, kendine özgü kişiliğiyle de dost­
ları arasında sevilen, söyleşileri özlenen biriydi. 1949’da 
Harbiye’deki yeni Radyo Evi’nin açılmasıyla, Ekrem Reşit 
Rey, İstanbul Radyosu’nun Tiyatro Bölümü yönetmenliği­
ni üstlenecekti..

«Sanat Dostlan»nm en genç şairi Nevzat Üstün’dü. Es­
mer, yakışıklı, güler yüzlü bir delikanlıydı Üstün. Temiz 
pak giyimiyle bohemlikten uzak gibi görünüyorsa da, para 
sıkıntısı çekmeyen, hali vakti yerinde bohemlerdendi. Fik­
ret Âdil’in yakınında, çevresindeki edebiyatçılarla ahbaplık 
kurardı. Bu arada, pek sık olmasa da, Âsaf Hâlet Çelebi de 
«Sanat Dostları»nm içinde kendini gösterir, Adalet Cim- 
coz’un, «Hadi bakalım, Âsaf Hâlet, oku şu şiirini de, bilme­
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yenler duysun,» istemine boyun eğer, şiirlerini okur da 
okurdu.

Sait Faik, ne zaman, nereden eseceği belli olmayan bir 
rüzgârdır hep, ve her yerde, her toplulukta, «Sanat Dost­
la r ın ın  gecelerinde de, esti mi, kimini üşütür, kimini ter­
letirdi.

Zaman zaman Oktay Akbal, Naim Tirali, Sabahattin 
Kudret Aksal, Behçet Necatigil’i, hattâ Fazıl Hüsnü’yü bile 
görmek mümkündü rakılı, şiirli gecelerde. «Cum huriyet­
teki Çukurova röportajları büyük yankılar yapıp, küçük 
öyküleri yazın dergilerinde yayınlanıp beğeni kazanmaya 
başladığı güıilerde Yaşar Kemal ortada ve «Sanat Dostla­
r ın ın  arasındadır artık. Tarık Buğra da, zaman zaman gö­
rünürdü dostlar arasında..

Adana’dan İstanbul’a göç ettikten sonra, Orhan Ke­
mal, yanında pek sevdiği Muzaffer Buyrukçu ile gelir, gü- 
leryüzlü, çelebi haliyle, İstanbul’da yazar olarak para ka­
zanıp yaşamanın zorluklarını dile getirirdi. Fikret Otyam, 
Metin Eloğlu, Selâhattin Hilav; emekli, heyecanlı bohem 
şair Suavi Koçer, bohem olmayan bir başka şairimiz İsken­
der Fikret «Sanat Dostları»nın dostuydular hep.

Celâl Sılav’ı unutuyordum az daha. Barut fıçısı gibi 
derler ya, Sılay öyleydi işte; içtikçe kızarır, kızardıkça ba- 
rutlaşır, barutlaştıkça, gözleri kan içinde patlama nokta­
sına gelir ve bir sözcükten, bir dizeden, bir şiirin bütünün­
den patlar, sonra da kahkahalar içinde sarsılırdı. Fikret 
Âdil başkan olarak «Sanat Dostları»nm biraz da mubassı­
rıydı (Okullarda öğrencilerin davranışlarını gözleyen ve 
düzeni sağlayan kimse) denebilir. Rakısı elinde, teşbihini 
çevirerek düzenin, ağırbaşlılığın bozulmaması için dostlar 
içinde, masalar arasında belli belirsiz dolaşır, takışmaları 
tatlıya bağlamaya çalışırdı. Küfürlü tartışmaları hanım 
dostların duymamasına özen gösterir, «Yapmayın beyler,
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ayıp oluyor hanımlara karşı yani, biraz edepli konuşalım...» 
gibilerden uyarılarda bulunurdu. Ünlü fotoğraf sanatçısı 
Ara Güler, o yıllarda henüz genç bir fotoğraf heveslisidir; 
elinden makinesini düşürmez, her yerde, bugün değerli bi­
rer anı olan görüntüleri saptamaktadır..

Yakınları Fikret Âdil’e Fikruş derlerdi. Fikruş dostu­
muz «Sanat Dostları»nı yönetirken bir yandan da Habib 
Edib Törehan’ın, 1949’da yayımına başlanan Yeni İstanbul 
gazetesinde yazıyordu. Mavi başlıklı, baş sayfasına resim 
koymayan Yeni İstanbul’un, ünlü edebiyatçıların yazdığı 
bir de «Edebiyat Sayfası» vardı. Reşat Nuri Güntekin’ler, 
Yaşar Nabi’ler, Vedat Günyol’lar, daha niceleri bu sayfa­
daydılar. Ünlü romancı ve oyun yazarımız, çelebi kişiliğiy­
le sevilen Tank Buğra’nın ilk öykülerini bu sayfada oku­
duğumu anımsıyorum.

Fikret Âdil, Taksim’deki apartmanında üç beş dostunu 
ağırlayıp, çene çalmaktan pek hoşlanırdı. Apartmanın dü­
zenini, mutfağının lezzetini koruyan, güleryüzlü Zehra Ha­
nım, konukları sıcak ilgiyle karşılar, rakı sofrasını kurar, 
hepimizin beğeniyle yediğimiz yemeklerini bir bir sererdi 
sofraya.

Konukların başında çok kez, Hüsamettin Bozok, İz­
mir’den geldikçe yazar Samim Kocagöz, Nevzat Üstün, 
Agop Arad ve Nevin Seval, tüm canlılığı, çekiciliği ve es- 
pirisi ile hep vardı. Arada Nevin Akkaya, Adalet Cimcoz ve 
Mehmet Ali Cimcoz da katılırlardı.

Ayrıca Süavi ve Perihan Tedü, Ankara’dan geldiği gün­
lerde Devlet Tiyatrosu sanatçısı Nihat Akçan, sık sık Fik­
ret’in evindedirler.. Evin duvarları tablo ve kitaplarla ör­
tülüydü. Fransız edebiyatının etkisinde ve içindeydi Fik­
ret. Giraudeau’nun «La Folle de Chaillot»sunu «Deli Saray­
lı» adıyla Türkçeye uyarlamıştı. Sonra Ionesco’dan da çe­
viriler yaptı. Yeni akımlardan yana, gençlerden gelen yeni
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seslere açık bir kişiliği vardı. Orhan Veli, Melih Cevdet de 
evine konuk olurlardı zaman zaman. Oktay Rıfat’la da dost­
luğu vardı sanıyorum. Ama Oktay Rıfat sık görünmezdi or­
talıkta. Daha çok evine dönük yaşar, kimi zamanlar Bedri 
Rahmi’nin Narmanlı’daki atölyesine uğrar, şık tavırlarla' 
çevresine gülücükler dağıtır, çakır keyif çeker giderdi. Fik­
ret Âdil, eşi Gülen’le birleşinceye dek böyle, dostları için­
de yalnızlığını unuttu. Sevgili Gülen evine gelin geldikten 
sonra artık tüm trafik Gülen’e ve Gülen’in zevkine göre 
ayarlanmıştı. Ölümüne değin (1972’de öldü), Gülen yanın­
dan ayrılmadı Fikret’in.

1955’den sonra, Gülen’li yıllara rastlayan dönemde, 
Vedat Türkkan apartmanın ayrılmaz bir parçası gibiydi. 
Atçı, cokey, binicilik antrenörü Vedat Türkkan çok yönlü 
bir arkadaşımızdır o günlerde. Yazı yazar, konferans verir 
her konuda; Dümbüllü İsmail’in taklidini yapar, Eşref Şe­
fik gibi radyoda konuşarak Eşref’i bile hayretlere düşürür, 
sonunda tiyatro eleştirmeni olarak, yeter artık Vedat, de- 
dirtmiştir bizlere; ama haklı yönleriyle de kabul ettirmiş­
tir eleştirilerini.

1947’de bir şair tanıyorum, adı Attilâ İlhan. Yirmi iki 
yaşlarında, zekânın, coşkunun etkileyici bir şairi olarak çı­
kıyordu yazın dünyasına. Bir yıl sonra «Duvar» adlı şiir ki­
tabını «Arkadaşım Mücab’a» diye imzalamıştı. Tarih 
8.3.1948.. 1946’da Halk Partisi’nin şiir yarışmasında Cahit 
Sıtkı’nın «Otuz Beş Yaş» şiirinden sonra ikinciliği kazan­
mıştı, «Cebbar Oğlu Mehemmet» şiiriyle. Yarışmanın üçün­
cülüğü de «Çakır’ın Destanı» şiiri ile F. H. Dağlarca’nın ol­
muştu.. Attila, daha çok kendi çevresini kendi oluşturan, 
herkese pek sokulmayan, gözlüklerinin ardından ortalığı 
yoklayan gözlemci, ciddî bir kişiliğin sahibidir. Meyhane­
lerde pek görünmez; görünse de kendine yakın dostlarıyla 
olur; sosyal ve şiirsel konularda, söyleşirken arayıcı karak­
terini yansıtır. İstanbul, Ankara, yaşayıp, tanıdığı, sevdiği
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kentler olmuş, iki kez gidip öğrenim için uzunca kaldığı Pa­
ris kültürüne çok şey katmıştır. Bazı şiirlerinde Paris’lidir. 
Uzun bir süre, Beyoğlu’ndaki Baylan pastanesi, genç arka­
daşlarıyla, edebiyat alanında görüş alışverişin bulundukla­
rı bir çeşit kulüpleri olmuştur.
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AZİZ NESİN'LE ŞOV DENEMESİ

Bin dokuz yüz kırk yedinin baharında Hayvan Borsa- 
sı’ndan istifa edince parasal yönden çıplaklığa bürünüver­
dim. «Marko Paşa» da basılıp satılamaz olunca, başta Aziz 
Nesin, Mustafa Uykusuz, Halûk Yetiş ve doğal olarak Rıfat 
İlgaz’ı ve beni bir düşüncedir aldı, ne yapmalı, ne etmeliy­
dik? Dahiyane (!) bir düşünce geldi aklıma. Dostlarımız Zıt 
Kardeşler skeçleriyle iyi para kazanıyorlardı. İyi ama on­
lar bu işin birinci sınıf sanatçısıydılar. Olsun, biz de ikinci 
sınıf «Show»cular olarak piyasaya çıkar, biraz para kaza­
nabilirdik. «Biz» dediğim, bir vakitler tiyatroya heves et­
miş, oyuncu olmayı düşünmüş, esprisi üstün, gülmece us­
tası Aziz Nesin ve İstanbul Şehir Tiyatrosu’nda sanatçı ada­
yı ben.

Ben, herkesi şaşırtacak düşüncemi Aziz’e açınca, Mus­
tafa Uykusuz, Halûk Yetiş, Şerif Hulûsi Kurbanoğlu, belki 
Rıfat İlgaz da vardı, hepsi birden kahkahayı basmışlardı. 
Aziz’le Mücap «show» yapmak için sahneye çıkacaklardı. 
Nasıl bir şey olacaktı bu «show?» Önce Aziz hiç yanaşma­
dı önerime. «Yahu, deli misin sen, ben nasıl sahneye çıka­
rım? Olmaz böyle şey,» diyerek yan çizdi. Öbürleri salt gü­
lüşüyorlar, ah, bir olsa da şu iş, dalgamızı geçsek gibiler­
den, sonucu merakla bekliyorlardı. Ben bindiriyordum inat­
la. «Neden olmasın canım, ‘Marko Paşa’da yazdıklarımız­
dan parçalarla bir program oluşturur, aramızda gırgır geç­
tiğimiz gibi, biraz sahneye uygun hale sokmak için prova
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eder, Zıt Kardeşler’in sunuş biçiminde sunarız skeçlerimi­
zi,» diyorum. Aziz’i de yüreklendirmek için, sen şöyle iyi 
olursun, böyle güldürürsün, filân diyerek gûya etkileyici 
olmaya çalışıyorum. Bir süre, olurdu olmazdı tartışması 
sürdü ve bir gün «Peki» demez mi Aziz? Önce kendimize 
bir firma adı bulduk, CİPGİLLER dedik.

Mustafa Uykusuz, Aziz’le benim karikatürlerimizi ya­
pıp, üstümüze CİPGİLLER diye yazdı; afişimiz hazırlan­
mıştı. En önemli iş, programdı elbet. Onu da kısa sürede 
oluşturduk. «Marko Paşa» bürosunda provalara başladık. 
Aziz işin dalgasında, doğrusunu isterseniz ben az da olsa, 
belki tutar umudundaydım. İş nerede başlayacağımıza kal­
mıştı. O iş bana düştü. Aziz zaten istemeyerek peki dediği 
için ne olacağını da merak etmiyordu. Tepebaşı’ndaki Çar- 
daş Restoran’da tanıştığım Macar cambaz ve illüzyonist 
Marco’nun kumpanyasında oynamak üzere Marco ile anlaş­
tık ve Eyüp’te bizi tanıyanların göremeyeceği bir sinemada 
çıktık sahneye. Ne yaptığımızı, ne ettiğimizi şimdi anımsa­
yamıyorum. Çıkış o çıkış; Marco’dan on beşer lira aldık mı, 
almadık mı, neyse, Aziz, «Bu işten vazgeçelim, sen tiyat­
roya, ben yazı masama,» demişti.

AÇIKHAVA TİYATROSU’NUN AÇILIŞI 
VE SONRASI

Cemal Reşit Rey’in öncülüğünü ettiği «Filarmoni Der­
neğin in  Batı müziğini sevenleri bir araya getirmesi, Fik­
ret Âdil’in «Sanat Dostları»nı sabırla bir lokalde toplaması 
ve giderek Adalet Cimcoz’un «Maya G alerisin i ve Vedat 
Nedim Tör’ün aracılığı ile Muhsin Ertuğrul’un «Küçük 
Sahne»yi açması, İstanbul’u güzel sanatlarda yeni bir do­
ğuşa yöneltiyordu. Bugün, sayıları arttıkça artan galerile­
rimizle övünüp, Atatürk Kültür Merkezi’ndeki konserler­
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le sevinirken, ne yazık ki tiyatrolarımız eski canlılıklarını 
yitirmiş görünüyorlar.

1947’nin en önemli sanat olayı diyebileceğim olay, 
«Açıkhava Tiyatrosu»nun İstanbul Şehir Tiyatrosu eliyle 
sanat dünyamıza katılmasıdır. 1946-47 tiyatro mevsiminin 
yorgunluğunu, bir süre dinlenerek attıktan sonra, Şehir Ti­
yatrosu sanatçıları, başlarında rejisörleri Muhsin Ertuğrul’ 
la birlikte, Sofokles’in Tragedyası «Kral Oidipus»un prova­
larına başlıyorlardı. Tiyatronun çalışmalarını aksatmadan 
izlediğim için, ben de hemen koşup katılıvermiştim arala­
rına.

Oidipus rolünde Hüseyin Kemal, Kraliçe Iokaste’de 
Neclâ Sertel, Kör kâhin Trezias’ta Talât Artemel, Kreon’da 
Sami Ayanoğlu, Koro Başı’nda Hâdi Hün, Rahip’te İ. Galip 
Arcan prova ediyor ve tüm sanatçılar, koroda olsun, diğer 
küçük rollerde olsun, görev alıyorlardı. Ben de korocu sa­
natçıların arasına girdim. Koronun sözlerini yazıp bir iki 
gün içinde ezberleyiverdim. Sabah onda başlayan provalar, 
öğleyin bir saat kadar ara verilip akşamlara dek sürüyor­
du. Muhsin Bey hocamız her provada bulunuyor, oyunun 
her yönüyle titizlikle ilgileniyordu. Koronun hareketlerini 
belirleyerek çalışırken, Muhsin Bey sözlerin doğru söylen­
mesine, vurgulara dikkatimizi çekiyor, düzeltmeler yapı­
yor, uyanlarda bulunuyordu. Koro Başı Hâdi Hün’ün ez­
berini henüz tamamlayamadığı günlerdeydi. Benim ezbe­
rim iyi olduğu için, Hâdi’nin isteğiyle hep onun arkasında 
duruyor, bir çeşit suflörlük yapıyordum. Bir iki gün böyle 
geçtikten sonra, bu durum Muhsin Beyin dikkatini çekmiş 
olacak ki, bana, «Sen neden hep Hâdi’nin peşindesin?» diye 
soruvermişti. Hâdi de, «Mücab’ın ezberi iyi, bana yardım­
cı oluyor,» diyerek hocayı yanıtlamıştı.

Yaşı geçmiş oyuncu adayı olarak tiyatro tutkumu, işi­
me saygımı kanıtlamak amacındaydım, bu da Muhsin hoca-
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nm gözünden kaçmıyordu belki. Ne yazık ki, ya da ne ya­
palım ki, o büyük göz, ancak dört yıl sonra, 1951’de Küçük 
Sahne’de beni daha iyi görebilecekti.

«Oidipus»un Korosunda kimler yoktu ki? Başta Hâdi 
Hün, sonra Müfit Kiper, Kâni Kıpçak, İbrahim Delideniz, 
Mümtaz Ener, Yaşar Özsoy (Komedi’nin sevimli oyuncu­
su), Mehdi Yeşildeniz, Şakir Arseven, Selâhattin Moğol, Ca­
hit Irgat, Halûk Sarıca, Neşet Berküren, Ertuğrul Bilda, 
Kadri Ögelman, Necet Mahfi Ayral, gençlerden; Muzaffer 
Aslan, Kemal Ergüvenç, Orhan Boran, Kemal Ediğe şimdi 
anımsayabildiklerim. Komedi bölümünün yıldızları Reşit 
Gürzap’la Reşit Baran Koro’da yoktular galiba. Süavi Te- 
dü’nün rolü neydi, yoksa o da koroda mıydı, tam belirgin 
olarak gelmiyor aklıma.

Suavi, dramın jönü olarak pek sükseli, kadınların be­
ğendiği bir oyuncuydu. Sonraları, 1950’lerde yönettiği 
oyunlarla sahneye koyuculuğu benimsendi ve başarılı da 
oldu. Fikret Âdil’le yakın dostluğu vardı, «Sanat Dostla- 
rı»nda olsun, Fikret’in evinde olsun, Hüsamettin Bozok’lar- 
la, Nevzat Üstün’lerle, Ekrem Reşit’lerle hep beraber olur­
du. Söyleşiyi, nükteyi sever, sağa sola takılır, kimi kasıntılı 
dostları gırgıra alırdı.

Kadın oyuncuların hemen tümü de «Oidipus»ta görev­
liydiler. İki Nevin’ler, Nevin Akkaya ve Nevin Seval, Şükr 
riye Atav, Gülistan Güzey, Melâhat İçli, Perihan Tedü, Fat­
ma Andaç ve diğerleri Kral Sarayının nedimeleri olarak za­
man zaman birer ikişer, gereğinde topluca görünüyorlardı.

Bu arada yüzü aşkın figüran da, halk topluluğunun 
olaylar karşısındaki tepkisini devinimlerle, seslerle, mimik­
lerle yansıtıyordu. Figüranlar arasında en çalışkanı, en ba­
şarılısı Talât Artemel’in yeğeni, Hukuk Fakültesi öğrencisi 
Âli Artemel’di!.. En ufak ayrıntıya dek tüm oyun prova­
larda ölçülüp biçiliyor, tam kıvamına getirilip noktalanı­
yordu. Muhsin Bey’in provalara getirttiği bir Yunan dilci
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bize özel isimlerin Yunanca söylenişini belletiyor ve onun 
gibi söylememiz için dakikalarca, diliyle, dudaklarıyla, ağ­
zını burnunu çarpıtarak, büzerek, dilini dişlerinin içinde tıs- 
lattırarak, damağında patlattırarak, Yunanca’mızı (!) iler-, 
letmemize yardımcı oluyordu. Çoğu kez, Muhsin Bey’in ol­
madığı saatlerde, bu Yunan dilcinin (!) çabaları gülüşmele­
re hattâ kahkahalara neden oluyor, adamcık da oyuncula­
rın gülme krizleri karşısında kızarıp bozarıyordu. Ben, Hâ- 
di’nin peşinde daha doğrusu ensesine yakın bir yerde, hem 
oyuncu hem suflör, Yunan’a fazla gülmemeye çalışarak do­
lanıp duruyordum.

Provaların yarılandığı günlerden bir gündü. Askerlik 
görevi içinde 1944’de Diyarbakır’da aldığım zehirli sıtma 
birden patlak verip beni titretmeye başlamaz mı? Haydi, 
doğru Sıtma Savaş’ım kliniğine; iğneleri yiyip, gerekli ilaç­
ları alıp eve gittim, vurdum kafayı yastığa. Yatakta tir tir 
titrerken, aklım fikrim tiyatroda ve Hâdi’de. Acaba bensiz 
lâfları nasıl söylüyor diye düşünüyordum. Bir de, ya iyile- 
şemezsem, oyundaki yerimi alamazsam ne yaparım, sıkın­
tısı, ezikliği içindeyim. Artık bu ikinci yıl, ne yapıp edip 
kendimi göstermeli ve girilmesi düş gibi görünen, pek yer 
bulunmadığı söylentileri yaygın olan sanatçı kadrosuna 
ayağımı atmalıyım. Üç gün kadar yattım titreyerek ve tam 
iyileşmeden sapsarı bir yüzle koştum tiyatroya. Bu hasta­
lık on yıl yakamı bırakmadı, 1954 yılına kadar zaman za­
man titredim durdum.

Hâdi rolünü ister istemez biraz daha ezberlemiş, oyun­
cu arkadaşlar Yunanca özel isimleri Yunanlı gibi tıslatarak, 
fıslatarak, çatlatarak söylemeye başlamışlardı. Sahne âmi­
ri Ercüment Behzat ve Hâdi Hün başta, eski, yeni sanatçı­
lar geçmiş olsun diyerek, yokluğumun ve hastalığımın far­
kında olduklarını belli edip, gönlümü aldılar. Tiyatronun 
açılıp, oyunun başlayacağı gün gelmeden, çalışmalara ka-
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tılabildiğim için çok sevinçliydim. Çünkü ben tiyatroya, ti­
yatro ve çevrem bana iyiden iyiye ısınmaya başlamıştık.

Temmuz ayının ortalarında dört bin İstanbullu tiyat- 
rosever, hem Açıkhava Tiyatrosu’nun açılışını, hem de ba­
şarıyla sergilenen «Oidipus» tragedyasını coşkuyla alkış­
lıyordu. Bir kaç gün havalar iyi gitmişti; yağmursuz geçen 
gecelerden izleyiciler de, bizler de memnunduk. Bir gece 
hava birden kapattı, oyunun içinde koro ellerini gökyüzü­
ne kaldırmış, «Ey Zeus dinle, yardımını esirgeme,» diye yal­
varıp yakarırken, bir korkunç yağmur boşanmaz mı? Tak­
ma sakallarımız, giysilerimiz derken, içimize kadar denize 
düşmüş gibi ıslandık. İzleyicilerden bir kadın, sahneye ya­
kın bir yerden, duş altında yıkanıyormuşcasına sırılsıklam 
olmuş, şöyle bağırıyordu :

«Yeter artık, yalvardınız yakardınız, gökyüzüne bağır­
dınız, bağırdınız, yağmuru yağdırdınız!» Ve halk, birbirini 
ezercesine kaçışıyor, bir bölümü de sahneye çıkıp, üstü ka­
palı kulislere koşuşuyordu. Ana baba günü olmuştu orta­
lık; figüranlar, baş oyuncular, koro’dakiler, izleyiciler, bir­
birine karışmış, Oidipus’un günahlarına kızmışçasına gür­
leyen gökyüzünün sağanağından kurtulmaya çabalıyorlar­
dı. İstanbul’da ender rastlanan bir yağmur ortalığı sele boğ­
muş, Açıkhava Tiyatrosu’nda panik yaratmıştı. Her gece 
oyuncuları oturdukları mahallelere dağıtan özel otobüslere 
o gece yalnız oyuncular değil izleyiciler de doluşmuşlardı.

İstanbul’un iklimi Açıkhava Tiyatrosu yapmaya ve ılık 
gecelerde, yağmur tehlikesi olmadan oyun sergilemeye el­
verişli değil gibi gelir bana. Elverişli olsaydı, Ege’de, Akde­
niz kıyılarında yapılmış binlerce kişi alan tiyatrolar İstan­
bul’da da aynı çağlarda yapılabilirdi. Neyse, biz iklimleri 
de yenmesini bilir, yağmur çamur, kar, fırtına demez, kim­
selerin yapmayı düşünemediği açıkhava tiyatrolarını her 
yöreye yerleştirmesini beceririz. İşte, son yıllarda pek gü­
zel yararlanıyoruz Açıkhava Tiyatrosundan. Bir de Rume­
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lihisarı Açıkhava Tiyatromuz var, 1961’den beri tiyatromu­
zun sesini dünyaya duyuruyor, görkemli dekoruyla izle­
yenleri etkileyip alkış topluyor.

«Oidipus» tragedyası tiyatronun açılış gününden başla­
yarak iki hafta sunuldu. İki günlük yağmur engelini say­
mazsak, havalar iyi gitti. Her gece oyun bitiminde, kim ça­
buk soyunup giyinebilirse o, otobüste itişip kakışmadan 
kendine rahat bir yer bulabiliyordu. Bu nedenle tüm oyun­
cular bu konuda yarışa girişmişlerdi; birinciliği de hep 
Mümtaz Ener kazanıyordu. Ne kadar çabuk soyunup giyin- 
sen, otobüse girdiğinde Mümtaz’ı en ön koltukta keyifle 
oturur görüyordun. Nasıl oluyordu da Mümtaz hepimizden 
önce otobüse yerleşebiliyordu? Bir gece Mümtaz’ı izledim. 
Mümtaz, sakallarını, bıyığını, takma saçlarını, başındaki 
kukuletaya, kukuletayı da uzun entarisinin yakasına dik­
miş ya da diktirmiş; entarisini eteklerinden tutup kaldırdı 
mı, hepsini birden başının üzerinden çekip çıkarıyordu. 
İçinde de yazlık gömleği; paçalarını kıvırmış pantolonunun; 
salt ayakkabılarını değiştiriyor ve doğru otobüse. Cebinde­
ki rakı şişesini, sandviçi çıkarıp başlıyor demlenmeye!

Tiyatrolarda, hem oyunun hem de oyuncuların birlik­
te yaşanan anıları vardır. Kimi oyun sevilir, kimi oyun ye­
rilir. Kimi zaman yerilen oyun tutar, sevilen tutmaz. Şaşır­
mayın, bu böyledir. Çok çalıştığınız bir rolde hiç beğenil­
mezsiniz, şöyle baştan savma çıkardığınız bir rolde herke­
sin beğenisini kazanırsınız. Oyun içinde çoğu zaman birbir­
lerine muziplik yaparak kendilerini, çevrelerini eğlendi­
ren, ama oyunun sulanmasına önem vermeyen oyuncular 
da eksik değildir. Bu anlattıklarım yalnız bizde değil, tiyat­
ronun beşiği sayılan memleketlerde de böyledir. Çekilmez 
tiyatro müdürü, kasıntılı, kendini beğenmiş yazar, ukalâı 
nın dik âlâsı oyuncular her zaman vardır. Ya dediğim dedik 
rejisörler, sahneye koyucular? İşte okuyorsunuz, anımsa­
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dığım kadarıyla karşılaştığım, yaşadığım olayları açıklıklu 
anlatmaya çalışıyorum.

İki haftalık «Oidipus» gösterisinde, arkadaşların sü­
rekli takıldıkları, Komedi Bölümü’nün sevilen oyuncusu 
Yaşar Özsoy’du. Kısa boyu, saçı dökük büyükçe başı, çökük 
gözleri, kısıkça sesiyle unutulmaz bir görünüşü vardı Ya- 
şar’ın. İstanbul Efendisi denilen kişilerdendi. Çelimsiz ve 
ürkek olduğu için, olur olmaz, beklenmedik şakalardan 
korkardı. Bir gün, arkadaşlardan biri yapma bir akrebi Ya- 
şar’m ayaklarının arasına sokup, çok hafif bir sesle, Koro’ 
nun konuşmadan durduğu bir an, «Aman Yaşar, akrep var 
ayaklarının arasında,» der demez Yaşar oyunu moyunu 
unutup, sırtındaki uzun entarinin eteklerini havaya kaldı­
rarak bir sağa bir sola sıçramaya başlamıştı. E, şimdi bu 
maskaralığı gören kim kendini tutabilir gülmeden? Ne ki, 
deneyimli aktörler hiç beklenmedik olayların karşısında 
bile sinirlerine egemen olabilirler. Bizim eski, görmüş ge­
çirmiş aktörlerimiz de işi tadında bırakmayı çok iyi bili­
yorlardı. Gülüşmeler izleyiciye ulaşmıyor, sahne içinde bel­
li belirsiz dolaşıp eriyordu. Yaşar oyunun gereğiymiş gibi, 
ellerini havaya kaldırıp bacaklarını entarisinin etek geniş­
liğinde açarak oyunun ağırbaşlılığına uygun devinimler 
yapıyordu. Hani neredeyse alkış alacaktı. Yaşar’a bu mû- 
zipliği yapan da Halûk Sanca idi. Halûk eğlenceli, sevimli 
bir arkadaştı. Tiyatroyu seviyordu ama ayrılıp turizm sek­
törüne geçti, çok da başarılı oldu bu alanda. Halûk oyuncak 
bir akrebi bacağından iple bağlayıp, ipi entarisinin sağ kol­
tuk altından geçirip eliyle, kimsenin göremeyeceği gibi tu­
tup bir çekiyor, bir bırakıyor, ayağıyla da yanında duran 
Yaşar’in ayaklarının arasına itiyormuş. Bunu sonra kendisi 
bize ayrıntılarıyla anlatmıştı.

Bir de, Kadri Ögelman’ın ayakkabılarını saklarlardı. 
Oyundan sonra Kadri soyunma odasına gelir, makyajını si­
ler, oyun giysilerini, oyun ayakkabılarını çıkarır ama gün­
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lük ayakkabılarını bulamaz, çünkü saklamışlardır. Kadri’ 
nin ayakkabılarını saklayan muzip arkadaş Yaşar Özsoy’du 
dersem inanır mısınız? Yaşar, kendine yapılan ürkütücü 
şakanın acısını masum bir şakayla Kadri’den çıkarmaya ça­
lışıyordu. Kadri’ye ayakkabılarını saklayanın Yaşar Özsoy 
olduğunu çıtlatmışlar, o da bilmezlikten gelerek, biraz da 
kızmış gibi görünerek, ayakkabılarını Yaşar’ın sakladığı 
yerden çıkarıp giyiyordu. Bu oyun da bir iki gün sürdü. Ya­
şar, ağzı kulaklarında, Kadri’yi güç durumda bıraktığına 
sevinerek keyiflendi. Şakanın böylesine can kurban. Sah­
nede oyun sürerken yapılan şakalar tehlikelidir. Hele oyu­
nun afişten kalkacağı son gece akla gelmedik öyle hınzır­
lıklar düşünülür ki, şaşırır kalırsınız. Son geceler oyuncu­
lar yönünden kimi zaman boşanma olur. Aylarca her gece, 
en azından haftada bir kez de matinede aynı sözleri söyle­
miş, aynı yerde gülmüş, aynı yerde ağlamış ya da ağlar gi­
bi yapmış, rolüne göre kızmış, bağırmış bir oyuncu, son ge­
ce arkadaşına yapacağı oyun dışı bir oyunla kendini eğlen­
dirmek ister. Bu doğru mudur derseniz, doğru değildir de­
rim. Çünkü oyunu son gece görmeye gelen tiyatro sever­
leri unutmamak gerekir. Tiyatroda izleyiciye saygı başta 
gelir. Biz oyuncular bunu çok iyi biliriz ama ne yapalım, 
çocuksu yanımız ağır basıyor kimi zaman.

•

Hayvan Borsası’ndan istifa etmek zorunda kalıp geçi­
mimi «Marko Paşa» güldürü gazetesinden elde etmek dü­
şüm de beklenmedik engellere çarpıp parçalanınca, tiyat­
rocuların ek iş olarak yaptıkları film seslendirme işlerine 
yönelmiştim iyice. Yerli film piyasası henüz pek üretken 
değildi o günlerde. Yılda üç beş kordela ya çıkıyor, ya çık­
mıyordu. 1950’lerden sonradır ki, akıllara durgunluk veren, 
şaşırtıcı ve de karıştırıcı bir düzeye varacaktır. 1960’lara
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gelindiğinde de, yılda üç dört yüz film çeşitli firmalarca 
çevrilecek ve dünyada en çok film çeviren ülkeler arasın­
da görkemli (!) yerimizi alacaktık. «Dublaj», yani yabancı 
filmlerin Türkçeleştirilmesi; «seslendirme» diyeceğim ikin­
ci iş de, sessiz çevrilen yerli filmlerin seslendirilmesi. Her 
ikisine de «dublaj» denip geçiliyordu, bugün de öyle.

Şehir Tiyatrosu’nun başta gelen oyuncularından Talât 
Artemel’le dostluğumu ilerletmiştim. Talât, oyunculuk ye­
teneğini kanıtlamış, kompleksi olmayan, çevresine kendi­
sini sevdirmiş, candan bir dosttu. Talât daha çok Marmara 
Film Stüdyosunda dublaj işlerini yönetiyordu. O yıllarda 
evli olduğu, Şehir Tiyatrosu’nun değerli suflörü diyemeye­
ceğim, suflözü Sacide Hanım da kendisine yardımcı oluyor­
du. Biz de, Kemal Ediğe ile Talât’ın peşinde, işlerine yar­
dımcı olabilmek için koşturup duruyorduk. Dublajlarda kü­
çük rolleri konuşuyoruz, efekt’leri yapıyoruz, çağrılması 
düşünülen sanatçıları telefonla ya da evlerine dek giderek 
dublaja çağırıyoruz. Sizin anlayacağınız, ortalığı temizleyip 
süpürmek dışında, ne varsa yapmaya hazır, Talât’ın emir­
lerini bekliyoruz.

Sabahattin Ali’nin biricik sevgili kızı Filiz Ali Laslo ile 
Atilla Özkırımlı 1979’da bir kitap yayınladılar S. Ali üze­
rine. Kitabın mektuplar bölümünde benim de S. Ali’ye 1947’ 
nin 23 Nisan günü yazdığım mektup var. «Marko Paşa» so­
rumlu müdürlüğünden istifa ettikten sonra Marmara Film 
Stüdyosunda dublajda olduğum bir gün yazmışım mektu­
bu, şöyle diyorum :

«Aziz Üstadım,
«Alkışlanacak şey, pardon, belki de yuhalanacak 

bir cesareti medeniye ile zayıf omuzlarıma yüklediğim 
sevimli General Marko’nun sevimsiz mesuliyetini ba­
zı nahoş sebeplerden ötürü bırakmak zorunda kaldım. 
Kaldım ama Markocuğun şeref ve haysiyetine bittabiî
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halel gelmedi. Muazzam mesuliyet otomatikman M. 
Uykusuz’a geçti. Dostluk ve karşılıklı sempati ilelebet
yaşayacaktır....

Mektubumu Marmara Film Stüdyosunda yazıyo­
rum. Nevin Akkaya da, benden çok selâm, göreceğimiz 
geldi, diyor. Sıhhat ve işlerinizde sevindirici sonuçlar 
temennisi ile hürmetler ederim.»

Bu mektuplar bölümünde, Aziz Nesin’in S. Ali’ye ve­
riştirdiği sinirli mektupları başta, Halûk Yetiş’in iş mek­
tupları, Şerif Hulûsi’nin sıkışık durumları açıklamaya çalı­
şan mektupları da çok ilginç, okunması gerekli belgeler. 
Benim yazdığım mektuptan üç gün sonra, Aziz Nesin üstad, 
yazdığı mektupta S. Ali üstada şöyle demiş: «Mücab’ın sa­
na gönderdiği mektupta neler yazdığını bilmiyorum. Onu 
çıkarmak mecburiyetinde kaldık...» Demek benim isteye­
rek ayrılmamı, sevgili Aziz, çıkarılmak mecburiyeti olarak 
görmüş. Onun patron görüşüne de saygımız var elbet. Her 
olayı kendi açısından görüp değerlendirmek kişisel bir hak­
tır. Kimsenin kişisel hakka yap bakmaya hakkı yoktur. 
«Hakkımı Ver Hakkı»da Aziz Nesin üstad bunu açık seçik 
vurgulamıştır. Bilmem anlatabildim mi?

1947-48 tiyatro mevsimi Şehir Tiyatrosu’nda iki klâ­
sikle açılıyordu. Dram’da «Kral Lear», Komedi’de «Volpo- 
ne». İki İngiliz yazarıyla yeni bir mevsim başlayacaktı. 
Shakespeare’i az çok tanımıştık ama «Volpone»nin yazarı 
Ben Jonson’u tanıyan o günlerde pek yoktu aramızda.

Rol dağıtımını gösteren listelerin tiyatrolara asıldığını 
öğrenince koşmuştuk Kemal Ediğe ile. Kemal de aday kad­
roda olduğu için oynarsa para alacaktı. İkimiz de heyecan­
lı, kuşkuluyuz. Acaba rolümüz olacak mı? Hangi oyunda­
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yız, ne roldeyiz, diye düşünmüyoruz; tek düşüncemiz rolü­
müz var mı, yok mu? Önce Dram bölümüne gittik, rol da­
ğıtımı listelerinin asıldığı birinci kata çıktık, «Kral Lear»in 
rol dağıtımını okumaya koyulduk.

«Kral Lear» Hâdi Hün, dublür’ü (bizde dublör deniyor) 
Kemal Ergüvenç. Bizim Kemal Ediğe de, «Gloucester Kon- 
tu»nu oynayacak Mahmut Moralı’nın dublörü; iyi güzel de, 
sahneye çıkınca para alacağına göre, parasız pulsuz oturup 
bekleyecek. Bana gelince, en küçük rolde bile adımı bula­
madım. Aldı mı bizi bir üzüntü. Bir de Komedi Bölümü’ne 
bakalım dedik. Koştuk Komedi Bölümü’ne, yapıştık rol da­
ğıtımının asıldığı tahtaya, orada da yokuz. Yalnız altı uşak 
var oyunda, işte o uşakları kimin oynayacağı belirtilmemiş. 
O sırada orada bulunan Reşit Gürzap’a, «Aman sevgili ağa­
beyimiz, ne yap et, bize birer uşak rolü çıkart, yoksa ortada 
kalacağız,» diye yalvardık dersem yeridir. Böylece Reşit 
Gürzap ağabeyimizin aracılığı ile uşak rollerine adımızı 
yazdırdık. Ha, «Kral Lear»in dublörü Kemal Ergüvenç de 
gündelikçi olduğu için, o da açıkta kalmayayım diye uşak­
lardan birine yazdırdı adını. Öteki üç uşak kimlerdi, onu 
tam anımsayamıyorum. Onlar da kuşkusuz gündelikle ça­
lışan sanatçı adaylarıydılar.

•

Komedi Bölümü 1950’lerde yıktırıldı. Şimdi Tepeba- 
şı’nda Otopark olan yerdeydi. Dram Bölümü ile Komedi Bö- 
lümü’nün arasındaki büyük bahçe de, yaz aylarında Tepe- 
başı Bahçesi adıyla gazino olarak işletilirdi. Ünlü çalgıcı­
lar, sazendeler, hanendeler çalıp söylerlerdi. İstanbul’un 
dört bir yerinden, Türk mûsikisine hayran olanlar yaz ge­
celeri burayı tıka basa doldururlardı.

Komedi Bölümü’nün kadrosu hemen hemen hiç değiş­
mezdi. Başta Baba Behzat Butak, zaman zaman İ. Galip Ar-
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can, Vasfi Rıza Zobu (en büyük yıldız Hâzım Körmükçü 
1944’de ölmüştü).

İki Reşit’ler diye bilinen Reşit Gürzap ve Reşit Baran, 
Mahmut Morali, Yaşar Özsoy, Mehmet Karaca değişmeyen 
kadronun değişmeyen isimleriydiler. Bu isimlere Necdet 
Mahfi Ayral’ın, Kadri Ögelman’ın, Refik Kemal Arduman’ 
m, Halûk Sarıca’nın da katıldığı olurdu. Kadın oyuncuları 
da şöyle sıralayabilirim : Bedia Muvahhit (Müzik öğretme­
ni Ferdi Ştatzer’le evlenip Bedia Ferdi Ştatzer olmuştur 
uzun yıllar); bir çok oyunda komediye ağırlığını koyan Şa­
ziye Moral, Perihan Yanal, Melâhat İçli, operetlerin bilinen, 
tanınan yıldızı Şevkiye May’ı da komedi kadrosundan sa­
yabilirim. Komedi Bölümü, Dram Bölümü’rie hiç benzemez­
di. Orası bir Osmanlı tiyatrosuydu sanki. Tavırlar, davra­
nışlar, selâmlar, hal hatır sormalar hep ağdalı bir eskilik 
taşır, Osmanlıca’nın «ayın’lan  gayın’ları» ile Fehim Efen- 
di’nin erişilmez sanatı ve ustalığı anlatılırdı. Küçükler bü­
yüklerin ellerini fırsat buldukça, emir aldıkça öperler, bü­
yükler de onların yanaklarını öperek teşekkür ederlerdi. 
Öperek, öpülerek, sarmaş dolaş olarak, aralarından su sız­
maz bir yakınlığı perçinleyen bu ciddî görünümlü eski oyun­
cular, kimi hallerde birbirlerini öyle bir alaya alırlardı ki, 
şaşar kalırdınız. Ne var ki, alaylar uzun sürmez, tatlılığa 
bağlanarak nüktelerle noktalanırdı. Küçükler gülümseme­
lerle harcanmalarını, ödüllendirilmek gibi kabul ederler, 
kadrodaki yerlerinin sağlam olmasına önem verirlerdi.

En büyük eğlence, bir eski ünlünün bir yeniyi tefe al­
masıydı...

Komedi, hep tuhaflık, hazırcevaplık, hani neredeyse 
şaklabanlık gibi düşünülür, halk arasında da çokluk öyle ol­
duğu kabul edilir. Oysa, komedi düşündüren, düşündürdü­
ğü ölçüde insan yaşamının tüm ayrıntılarını içerik ve biçim 
bakımından ortaya seren bir oyundur. Komedi izlerken gül­
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düğünüz sahnelerin ardından ağlamaklı olabilirsiniz de. İş­
te Shakespeare’in komedileri, işte Moliere’in komedileri.

Komediyi Vodvil’le, Fars’la kanştırmamalıyız.
Komedi Bölümünde oynayan üstatların çoğu güldürü­

nün, gülmecenin birer kaynağı gibiydiler. En ciddî, en ağır­
başlı söz onların ağzında tuhaflaşır, ciddiyetini yitirir, gü­
lünçlüğe erişirdi. Bu giz, bu sihirbazlık onlara ustalarından 
kalmış bir miras gibiydi sanki.

«Volpone»nin provalarında yavaş yavaş Osmanlı tiyat­
rosundan kalma hünerleri, beğenilmeyen sözün yerine otur­
tulan güldürü sözcüklerinin nsıl satılacağını öğrenmeye 
başlamıştık. «Volpone»yi İ. Galip Arcan Bey sahneye ko­
yuyordu, ama provalar, hattâ oyun Vasfi Rıza Zobu’nun 
yönetimindeydi. Üstat Vasfi Rıza ne derse, provalarda o 
oluyordu. Volpone rolünde İ. Galip Arcan, Korbakçiyo ro­
lünde Behzat Butak, rolün adını unuttum, bir noter rolün­
de Vasfi Rıza; oyunun genç kişisi, yani «jön komiği» de Re­
şit Gürzap, rolün adı Koska. Kadınların rollerini, ne yapıp 
ettiklerini unutmuşum, bağışlayın. Konu XVII. yüzyılda 
Venedik’te geçiyor. Oyunda Reşit Baran var, Refik Kemal 
Arduman var, Mehmet Karaca (Acem Mehmet) var, bir kaç 
kişi daha var ama otuz beş yıl sonra ne oynadıklarını tam 
anımsamak olanaksız.

Sabahları saat 10.00’da temennalarla, selâmünaley- 
küm’lerle, merhaba’larla tiyatronun sahne fuayesinde top­
lanılır, terbiyeli kahveci Şevki Efendinin hazırladığı çay­
lar, kahveler içilir, geceden kalma mahmurluk atılır, önde 
büyükler, arkada küçükler sahneye çıkılır, ellerde rol def­
terleri, gözler herşeye karışan Vasfi Rıza’da; kimse İ. Ga­
lip Arcan Beyin rejisörlüğünü Vasfi’yi dinledikleri ölçüde 
dinlemezdi. İkide birde Vasfi ü sta t:

«İlahi Galip, o öyle olur mu canım, şunu şöyle yapa­
lım, olsun bitsin,» diyerek uygun bulduğunu yaptırırdı.

Fakat, ne yalan söyleyeyim, Komedi Bölümünün ünlü
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oyuncuları kişisel becerileri bakımından ustalıklarını ka­
nıtlamış sanatçılardı. Sahnedeki rahatlıkları, devinimleri 
hem ölçülü, hem yumuşak ve sıcaktı. Vurgulanacak sözleri 
satışları, replikleri oyunun temposunu düşünmeden ver­
meleri, bakışları, susuşları oyunculuk inceliğinin güç erişiT 
lir örnekleriydi. Provalar keyifli ve eğlenceli bir ortamda 
geçiyordu. Repliklerin, tümcelerin, sahnelerin yinelenme­
si daha iyiyi, daha güzeli ortaya çıkarıyor, sahnedeki tek 
lâmbalı prova ışığının aydınlığında oyun giderek büyüyor, 
aydınlanıyordu. Komedi oynamak güçtür. Oyunu dozunda 
götürüp, izleyenleri hem güldürüp hem düşündürmek ge­
rekir. Gerçek bir komedi oyuncusu az yetişiyor. İnsanlar 
gülmeyi ağlamaktan elbette daha çok severler, ama aydın 
izleyiciler herşeye de gülmezler, hele kaba sululuklara hiç 
rağbet etmezler.

Bizler, uşak rollerini üstlenen sanatçı adayları, prova­
nın ilk günlerinde ustaların ustalıklarını imrenerek izle­
dik. Onlar yavaş yavaş rollerini ezberleyip sahneler ortaya 
çıkmaya başladıktan sonra, bizlere de nerede, nasıl, ne ya­
pacağımız gösterilmeye başlandı. Ben bir yerde Baba Beh- 
zat Butak’ı, sol yanında durarak ve yürümesine yardımcı 
olarak, sahnedeki evin kapısından içeri sokup, oturacağı 
koltuğa kadar getiriyorum. Behzat Baba’nm sağ elinde bas­
ton var, bastona dayanıyor, sol eliyle de bana tutunuyor; 
yaşlı tefeci bir Yahudi’yi canlandırıyor, İstanbul Yahudisi 
taklidiyle oynuyordu. Yahudi’lerin kendilerine özgü davra­
nışları, bakışları, el kol devinimleriyle görülmeye değer bir 
tip çiziyordu. Zaman zaman öbür oyuncular kendi rollerini 
unutup, Babayı izlemeye dalınca, Baba :

«Yahu, bırakın beni seyretmeyi de, oyununuzu oyna­
yın,» diye onları uyarıyordu.

Ben, Behzat Beyi en iyi biçimde nasıl koltuğa götürüp 
oturturum diye yalnız başıma provalar yapıyordum kulis 
aralarında. Büyük bir rol oynayacakmışım gibi heyecanlı
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ve istekliydim. Bugünün genç oyuncuları acaba bizim ya­
şadığımız o güzel yapıcı heyecanı yaşıyorlar mı, ustalarını 
aynı gözle izleyip becerilerinden yararlanıyorlar mı? Bir 
söz, bir tümce nasıl söylenmelidir diye aramızda yarışır du­
rurduk. Konservatuarın dışında kalmıştık ama Muhsin Er- 
tuğrul’un ve ünlü arkadaşlarının önderliğinde perdesini 
açan tek sanat tiyatromuzun bir bakıma öğrencileri olmuş­
tuk. İstanbul Şehir Tiyatrosu bir okuldu henüz o dönemde. 
Hele biz tiyatroya gönül vermiş gençler için bir Mabetti, bir 
Üniversiteydi.

Bir gün Behzat Baba provaya gelmedi, rahatsızlanmış; 
oynadığı Korbakçiyo rolü önemli rol, birinin onun yerine 
geçip provaya katılması, provanın sağlığı bakımından ge­
rekli. Kim babanın rolünü geçer diye İ. Galip Beyle Vasfi 
Bey birbirlerine bakışırken, b ir i :

«Mücap geçsin, iyi Yahudi taklidi de yapıyor,» dedi.
Kimdi bu öneriyi sunan, şimdi gelmiyor aklıma. Belki 

de yakın dostum, arkadaşım Kemal Ediğe idi.
Baba Behzat’m rolünü az çok ezberlemiştim; hep yanın­

da, bulunduğu sahnelerde olduğum için rolünü ezberlemek 
güç olmamıştı benim için. Gerçekten Yahudi taklidini de 
beceriyordum, provalar arasında kuliste göstermiştim be­
cerimi. Neyse, Vasfi üstat şöyle beni hafifçe süzüp, «Gel ba­
kalım, Baba’nın rolünü oku ama taklit filan yapma kuzum, 
istemez,» dedi. Ben de oyun metnini alıp okuyarak replik 
vermeye başladım. Bu kez Bedia Hanım «gırgır» havasın­
da, «Vasfi, bırak çocuk taklitli konuşsun,» diyerek, bana da, 
«Hadi sen, Vasfi’ye bakma, taklitli konuş, belki ileride oy­
narsın rolü, hiç belli olmaz,» diye umut vermeye çalışarak 
gülüşmelere yol açtı. Kaynatıldığımın farkındayım ama ne 
yaparsınız, emir büyüklerden; Vasfi Bey de hafif mütebes- 
sim, «Hadi bakalım, yap, yap,» deyince, başladım taklitli 
konuşmaya; uşak rolünden birden Behzat Butak’ın, prova­
da da olsa, yerine geçince, bir yürek çarpıntısıdır aldı be­
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ni. Lâfları güçlükle ve taklit yaparak sökmeye çalışırken 
Vasfi ü sta t :

«Bana bak, meğer senin Baba’nın rolünde gözün var­
mış,» demez mi? Şakadan söylenmiş bu söz beni çok şaşırt­
mıştı. Gülüşmeler arasında ne diyeceğimi bilemedim; ben 
de arkadaşlar gibi gülmekle yetindim.

Behzat Baba bir gün aradan sonra iyileşip provalara 
gelmeye başladı. Genel provanın birincisi yapılıyordu; de­
korlar kurulmuş, oyunun ayrıntıları saptanıyor, bazı zayıf 
sahneler yineleniyor, ışıklar ayarlanıyordu. Aksesuar so­
rumlusu Hamdi Şarlıgil, ağzında piposu, ortalıkta dolanı­
yor, kostümlerden sorumlu terziler daha çok hanımların 
çevresinde eksikleri tamamlıyorlardı. Biz uşaklar da, bu 
arada oyun giysilerimizi giyip rejisöre görünüyor, üstü­
müze başımıza çeki düzen veriyoruz. Sabahleyin yapılan 
düzeltmelerden sonra, saat 15.00’de oyunu hiç kesilmeden 
ilk kez oynuyoruz. Behzat Baba’yı Volpone’nin evinin ka­
pısından içeri sokup oturacağı koltuğa götüreceğim; kapı­
nın dibinde sıramızı bekledik, Baba replik aldı, kapıyı açtı; 
baston tuttuğu sağ elini bastonla birlikte kaldırıp, kapının 
pervazına dayadı, şöyle hafif bir soluk aldıktan sonra sağ 
ayağıyla içeri girdi; ben Baha’nın tüm devinimlerini dik­
katle izleyip ona göre yürümesine yardımcı oluyorum. Yal­
nız bu kapı pervazına dayanıp soluk almayı genel provaya 
dek bir kez bile yapmamıştı. Merak etmiştim doğrusu. 
Perde arasında, özür dileyerek, sordum anlamını. «Bak,» 
dedi. «Yahudi mütedeyyinler (Dine bağlı kimseler) önem 
verdikleri bir yere girerlerken böyle yaparlarmış; ben Ya­
hudi bir tefeciyim ama dinime de bağlıyım, işte bu nedenle 
öyle davranıyorum.» Bu açıklamasından ötürü üstada te­
şekkür ettim.

Bir pazar matinesinde, perdenin açılmasına bir buçuk 
saat kala, oyuncular soyunma odalarında makyajlarını ya­
parlarken, Behzat Beyin rahatsız olduğu ve oyuna geleme­
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yeceği haberi yayıldı birden. Reşit Baran, parmaklarını üf­
leyerek, cigarasını bir elinden bir eline geçirerek, telâş için­
de bizim soyunduğumuz odaya girdi. «Aman Mücap, hazır 
ol, Baba rahatsızlanmış, rolünü bugün sen oynayacaksın, 
Galip Beyle Vasfi Bey karar verdiler,» deyip çıkıp gitti. 
Uşak rollerini oynayan öbür arkadaşları da benim gibi bir 
telâştır aldı. «Yahu, nasıl yaparım ben bu işi?» diyecek ol­
dum, hepsi birden, «Aldırma canım, başa gelen çekilir, çı­
kar, lâflarını söylersin, olur biter,» diyerek gûya beni yü­
reklendirmek istiyorlardı. Önce bu haberin doğruluğundan 
kuşkuluydum, oyunun başlamasına henüz bir buçuk saat 
vardı, hoş, Baba iki saat önceden mutlaka tiyatroda olurdu 
ama bir gün de biraz geç gelemez miydi? Kemal Ediğe hın­
zırı, sözünü tutacağımı bildiği için, «Hadi Mücap’cığım, bir 
an önce makyaja başla, ancak yetişirsin, sonra Baba’nın 
giysileri sana nasıl olacak, bir dene bakalım,» diye beni sı­
kıştırmaya başlayınca, «Eh, ne yapalım, belki de haber doğ­
rudur, bari geç kalmayayım,» dedim ve Baba’nın soyunma 
odasına Kemal’le girdik; yüzümü boyadım, çizgiler çektim, 
takma sakalı, bıyığı yüzüme yapıştırdım; Kemal elbiseleri 
çıkardı dolaptan, giyinmeden önce elime bastonu aldım, ro­
lü şöyle bir geçeyim dedim; kapı açılıp Behzat Baba top gi­
bi içeri girmez mi?

«Vay seni seni, söylediler de inanmamıştım; senin ger­
çekten benim rolümde gözün varmış!»

«Hayır efendim, Reşit Baran Bey söyledi de, ben de, iş­
te, yani yoksa ne münasebet, ben kimim ki?» diye kekeleye­
rek, sakalı, bıyığı atıp kaçtım odadan. Kemal Ediğe çoktan 
tüymüştü.

Tiyatroda buna benzer oyunlar çok oynanmıştır ve oy­
nanmaktadır da. Oyuncular oyunun her çeşidini severler.

Bu acıklı oyun bir süre tiyatro kulislerinde, oyuncula­
rın çıktığı meyhanelerde anlatıldı, abartıldı, kaynatıldı, 
uzaktan, yakından bizi tanıyanların evlerine dek girdi. Beh-
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zat Bey beni makyaj yaparken değil de, tam sahneye çıkar­
ken yakalamış ve bastonuyla üzerime yürümüş, atm bu he­
rifi tiyatrodan, demiş, aman Baba yapma etme demişler, 
ben de ağlayıp sızlayıp yalvarmışım Baba’ya, böylece kal­
mışım tiyatroda. Meyhanede kafayı çekip konuşacak, söy­
leşecek konu bulamayanlar böyle uyduruk öykülere çok 
önem verirler ve de kendilerini zorlayarak, duyduklarına 
ekler yaparak gerçeküstücülüğün doruğuna erişme yarışı­
na girerler. Nitekim o günlerde Lâmbo’da olduğu kadar, 
Topal Yorgo’da, Neşe’li Mustafa’da ve Elektrik mühendisi 
Sabahattin’in Baküs meyhanesinde beni karşılayan dostlar 
önce bir kahkaha atıyorlar, arkasından, «Anlat bakalım, 
Behzat Baba ile nasıl kapıştınız, kaç baston yedin kıçına?» 
gibilerden eğlenceli sorularla sinirlerimi ut teline dönüştü­
rüp alaturka küfürler yiyorlardı benden. Küfür etmesini 
de oldum olası sevmem; ama ne yaparsınız ki onlar hoşla­
nıyorlardı ağzıma yakışmayan küfürlerden ve kahkahalar­
la, biraz daha sıkıştırıyorlardı beni. «Anlat, kaç baston ye­
din, Baba yüzünden sakalını çekip çıkarmış, doğru mu?»

Bir gün Cahit Irgat patlamıştı ansızın :
«Yeter be, çocuğu işletmişler, o da yutmuş; Kemal’de 

de kabahat var, o da katılmış Reşit’in oyununa, bunu yap­
mayacaktı. Bana da neler yaptılar bu tiyatroda, anlatsam 
aklınız durur.»

Kemal Ediğe de savunmaya geçmişti kendini.
«Canım Cahit, sen de tuhafsın hani, Mücab’ı bilmez 

misin, alıngandır; ne var bunda kızacak? Bir şakaydı yapı­
lan, işi büyütmeyelim.»

Neşe’nin Mustafa’sı son sözü söyleyip, kesip atmıştı 
konuyu.

«Ulan, aktör değil misiniz, hiç birinize güvenilmez. 
Oynaksınız, oynak.»

Arkadan oyuncu olmayanların kahkahaları; Cahit’in
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sinirle yuvarladığı son şarap bardağından sonra, hep bir­
likte çıkmıştık Neşe’den.

Herşeye karşın, güzel günlerdi. Gelecekten umutlu, 
alabildiğine coşkulu, parasız ama cömert, çevremize saygılı 
ama açık sözlü ve korkusuzduk. Bir kez daha yaşamak is­
terdim o günleri.

Görmek isterdim yeniden Büyük Behzat’ın dublörü 
olduğumu.

Ve unutmak mümkün değil, bir hiç yüzünden tiyatro­
dan kovulduğumu.

Dram’da, mevsimin ikinci oyunu Ahmet Kutsi Tecer’ 
in, aynı mevsim Devlet Konservatuarı tatbikat sahnesinde 
de sahnelenen «Köşebaşı» yapıtıydı.

Komedi’de ikinci oyun neydi, işte o silinmiş belleğim­
den.

«Volpone»deki uşak rolünde başarılı olduğum için mi­
dir nedir, Baba Behzat, bir gün lâf arasında benim için, 
«Yahu, o kadar dikkatli, o kadar ciddî oynuyor ki rolünü, 
beni koluma girip götürürken uçar gibi oluyorum, aşkol­
sun yani,» filan gibi övücü sözler söylemiş. Bunları da ba­
na Reşit Baran çıtlatmıştı, büyük bir giz gibi, «Aman Baba 
duymasın, sonra bana kızar,» diyerek. İşte bu nedenle mi­
dir, yoksa oyun kalabalık olduğu için mi, «Köşebaşı» oyu­
nunda bana da rol verilmişti. Köşebaşı’nın Polisiydim. İç­
kiye düşkün, kalender meşrep, halkın sevdiği tipten bir po­
lis. Oyunu Hüseyin Kemal Gürmen sahneye koyuyor, Ya­
bancı diye geçen başrolü de oynuyordu. Önemli rollerden 
«Bakkal» Talât Artemel, «Kahveci» Mahmut Morali, «Bak­
kalın çırağı» Zihni Küçümen, «Kahveci çırağı» Necmi Oy, 
«Beybaba» Müfit Kiper, «Beyağabey» Sami Ayanoğlu, 
«Genç kız» Nevin Seval, «Züppe» Cahit Irgat, ayrıca
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Cahit, kahveye gelen çalgıcılardan birini de oynuyor­
du. Ebe Hanım, Doğuma Giden Kadın, Simitçi Bekçi; 
ha, oyunu açan ve kapatan, prolog ve epilogu söyle­
yen Bekçiydi, İbrahim Delideniz yorumluyordu bu rolü; en 
iyi oyunudur bence, gördüklerimin içinde. «Bakkal»da Ta­
lât, «Kahveci»de Mahmut Morali nefistiler. Ben «Polis 
efendi»yi beğendirmek için elimden geleni yaptım. Kadı­
köy Moda’da tanıdığım şarapçı bir polis vardı; evrak dağı­
tır, herkesle iyi geçinir, akşamları evine dönerken meyha­
nelerde dost arar, beleşten bir iki bardak şarap yuvarlama­
ya bayılır, kimi zaman da kafayı iyice bulur, yakası açıl­
mış, palaskası sarkmış, evinin yolunu tutardı.

Ahbap olmuştum bu ezik polis memuruyla, çok sevi- 
şirdik. Oturur, kafa çeker, söyleşirdik Moda çarşısındaki 
Dramatikos’un ya da Vlahos’un meyhanesinde.

Sahnede canlandırdığım polis, bu* dost polisti. Burnu 
alkolden kızarmış, palaskası sarkmış, yakası açılmış, terli 
boynunda mendil, sağ elinde zincir, sallar durur, sol elin­
de evrak çantası, sıskası çıkmış memurcuk. Sözlerim bir 
«Merhaba», bir de «Cenazeyi getiriyorlar»dı. Sahneye sol 
arkadan girer, hafif sarhoşluğumu belli ederek kahveye ge­
lir, elimdeki zinciri sallayarak ve bacaklarımı açıp yayla­
narak kahveciye «Merhaba» diye sokulurdum. İnanır mı­
sınız, bir gece alkışlanmıştım. Oyuncular, başta Hüseyin 
Kemal Bey, kulise doluşup benim sahneyi izlemeye başla­
mışlardı. Bir gün olsun sarhoşluğun dozunu abartmadan, 
adımlarımı sayarak, devinimlerimi ölçüde tutarak sahneye 
giriyor ve öyle çıkıyordum. İlk geceydi galiba, «Cenazeyi 
getiriyorlar» diyeceğime, «Cenaze geliyor» demişim. Sah­
neden çıkınca, Ercüment Behzat Lâv ustamız, sahne âmiri 
olmuştu o ara, «Gel, seni Muhsin Bey istiyor,» dedi. Yürü­
dük, oturma salonuna girdik, diyafonun önünde durduk, 
Behzat Usta, «Buyurun Muhsin Bey,» diye seslendi diyafo- 
na. Muhsin Beyin ince sesi yankılandı:
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«Çocuğum, cenaze geliyor dedin, cenaze yalnız başına 
gelmez, cenazeyi getiriyorlar de, hadi bakiim.»

Başüstüne efendim, deyip diyafonun önünden ayrıl­
dım. Ercüment Behzat usta ile, cenaze geliyor denir mi, 
denmez mi, halk ağzında söylenir, gibilerden tartışmıştık 
galiba. Fakat Muhsin Beyin uyarısı elbette doğruydu.

Cahit Irgat dostumuz, İpekçilerin yapımcılığını üstlen­
dikleri «İstiklâl Madalyası»nda başrolü oynamış, sinemada 
birdenbire tiyatroda olduğundan çok ünlenmişti. O filmde 
baş kadın oyuncu da Handan Karaokçu’ydu (Adalı). Han­
dan, kişiliği, zekâsı ve yeteneği ile çok beğenilirdi o 
yıllarda. Senaryo Nâzım Hikmet’inmiş; yönetim Ferdi Tay­
fur’undu. «Köşebaşı»yı oynarken Cahit Fransız kültür ate- 
şeliğinden aldığı bir yıllık bursla Paris’e gitmeye hazırla­
nıyordu.

O günler Cahit, Orhan Veli, Agop Arad (ressam), sık 
sık beraber olurduk. İstanbul’a geldikçe bizimle olan Fahir 
Aksoy, yaşamını sürdürmek için sigortacılık yaparak ken­
dini de sigortaya alıyor, hepimiz gibi parası çok az oluyor­
du. Fahir sonra birden bir karar veriyor ve «naif» resim 
üzerine çalışarak ünleniyordu. O, birlikte geçen az paralı 
günlerimizde Fahir’in resme yöneleceği hiç mi hiç belli de­
ğildi..

Biz böyle sanatsal heyecanlar ve düşler içinde gelece­
ğe yönelik, belki biraz dayanıksız programlar yaparken, bi­
ri daha katıldı aramıza. Siyasal Bilgiler Fakültesi’ni bitir­
miş, yirmi dört yaşlarında, fişek gibi bir adam. Boylu mu 
boylu, yakışıklı mı yakışıklı, zeki mi zeki, Mübin Orhon. 
Onun da ileride ressam olacağı hiç mi hiç belli değil. Çün­
kü Mübin pek öyle resme mesme aldıracak, tuvale, boya­
ya saldıracaklardan değil. Yazar çizer de değil. Peki, nedir 
Mübin o günlerde? Mübin, Orhan Veli’nin pek sevdiği, ze­
kâsına, sezgilerine, eleştirilerine önem verdiği, ele avuca 
sığmaz bir gençtir. Her şeyle dalga geçiyor. Örneğin bizim
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aktörlüğümüzle, tiyatro tutkumuzla dalga geçiyor. Bir ara, 
aktör olayım mı? diyor, biz de ‘ol’ diyoruz; Muhsin Beye gi­
diyor. Muhsin Bey bakıyor, boy bos yerinde, yüksek öğre­
nimden de geçmiş, «Gel çocuğum,» diyor, ama Mübin işin 
dalgasında.

Sanatçı dostlarının yanında kültürü ve zekâsı ile hep 
aranan Ziya Şav da işlerinden vakit buldukça bizimle olur­
du. Orhan’ın, Mübin’in arkadaşıydı.

Mübin’i de Cahit’ten sonra Paris’e uğurlayacaktık. Si­
yasal öğrenimini sürdürecekti söylediğine göre, ama sonra 
siyasa ile uğraşmaktansa, bağımsız bir sanatçı olmayı yeğ­
ledi, hem de en bağımsız olunabilecek bir dalı, resmi seçti, 
Paris’in Müben’i oldu. Bildiğiniz gibi Fransız’lar Mübin’i 
«Müben» diye çağırıyorlardı. Ben de ilk Paris’e gidişimde 
onu Mösyö Müben diye aramış ve öyle bulmuştum. İstan­
bul’a sığamayan Mübin zekâsının dinamosuyla Paris’i yen­
meye çalıştı durdu. Güç bir işe girişmişti, ressam olarak 
adını duyurdu ama, genç yaşta da yoruldu ve sevdiklerini 
ağlatarak, Müben’i Paris’te bırakıp, Mübin olarak bizden 
önce topraktaki yerini aldı. Ağabeyisi Enver Orhon bir ara, 
Aydın Arakon yönetiminde bir iki filmde başrol oynadı. 
Enver, efendi kişiliği ve dengeli davranışlarıyla başta Mü­
bin’in, sonra da dostlarının candan sevdiği bir insandır. Ca­
hit’i atlayıp neden Mübin’e geçtim derseniz, Cahit’ten daha 
önce söz etmiştim, sık sık da edeceğim; Mübin’e gelince, 
Mübin rüzgâr gibi gelip geçti aramızdan. Yirmi dört yaşın­
da gittiği Paris’te (askerlik görevi için geldiği kısa süreyi 
çıkarınca) otuz yıla yakın yaşadı. O bir avuç alkışını Paris’ 
te bulmaya, duymaya çalıştı, başarabildi mi bilmiyorum, 
ama pek azımız başarının bütününe ulaşabildik?

«Köşebaşı» oyunu başlayalı iki hafta kadar olmuştu, 
beğeniliyor, alkışlanıyor, salon doluyordu. Cahit yola çık­
mak için gerekli tüm hazırlıklarını tamamlamıştı; bir ak­
şam oyun arasında, Hüseyin Kemal Gürmen :
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«Mücap, Cahit gidiyor, biliyorsun, onun rollerini sen 
üstleneceksin,» dedi.

Cahit’in iki rolünü üstlenmem için, çok sevdiğim polis 
rolünü bırakmam gerekti. Ne yazık ki Cahit’in vapurla Mar­
silya’ya yollandığı gün dublajdaydım, onu yolcu etmeye gi­
demedim.

Yukarıda sözünü etmiştim, Cahit’in rollerinden biri 
«Züppe», biri de «Çalgıcı»ydı. «Züppe»de Nevin Seval’le 
eşleştim. Sevilen ünlü bir yıldızla karşılıklı oynamak, hem 
de büyükçe bir rolde, oldukça heyecanlandırmıştı beni. 
«Çalgıcı»da da, elimde cümbüşle, gûya çalarak, «Köşebaşı 
meyhane /  asmadandır kapısı» şarkısını daha bir kaç çal­
gıcı ile, örneğin bir kemancı, bir klarnetçi bir kaç oyuncu 
arkadaşla —çalgıcılar gerçek çalgıcılardı— söylemek çok 
eğlenceli oluyor, izleyicileri de coşturuyordu.

Bu arada, şimdi birden anımsadım, Komedi Bölümün­
de Fransa’dan gelen, Jean Marchat yönetiminde bir trup 
oyunlar veriyordu. Bu truba Fransızca’yı iyi konuştukları 
için, çiçeği burnunda oyuncu Orhan Boran’la, boyu kısa, 
giysileri uzun, deneyimli Necdet Mahfi Ayral da katılmış­
lardı. Bu yakınlaşma sonucu, Jean Marchat, Orhan Boran’ı 
Paris’e çağırmıştı. Orhan kardeşimiz de çağrıya uyarak 
Fransız’lar dönerken onlarla birlikte gitti Paris’e. Paris düş­
lerde iyidir de, gerçekte yenilir yutulur gibi değildir. Sev­
gili Orhan’ımız da Paris’i yiyemeyeceğini anlayınca, yenil­
meden döndü yurda.

«Köşebaşı» oyunu sıcak bir anı olarak yaşar durur bel­
leğimde.

Nevin Seval’le büyüyüp çiçekleşen romantik bir dost­
luğun yanında, gelecek yıllarda daha da yakınlaşacağım 
oyuncu dostlan köşeleriyle, özellikleriyle görmeye, sevme­
ye başlamıştım.

Tiyatro yaşamı oldukça güç başlamış, kendini sahneye 
ve çevresine küçümsenerek kabul ettirmiş bir Mahmut Mo-
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ralı vardı ki, insan yüreğinin sevgilerini esirgemiyordu 
kimselerden. Uğraşında zoru yenmiş kişilerin, adım adım 
yürümüş, basamak basamak yükselmiş sanatçıların olgun­
luğunu simgeliyordu. Perde açılmadan önce, kuliste bek­
lerken bana, «Mücapcığım, piponu aldın mı, (oyunda kul­
landığım pipo) aksesuarın tamam mı?» diye sorar, oyunum 
üzerinde yapıcı küçük eleştiriler yapar, «Hadi, göreyim se­
ni, bugün daha iyi oyna,» diye eklerdi. Onu çek severdim. 
Çünkü o, benim gibi tiyatroya tutkun acemilerin kıskanç 
olmayan büyük ustasıydı. Gençler, «Mahmut Ağabey» der­
lerdi, ben de..

Tiyatrodan üç buçuk lira gündelik almaya başlamış­
tım oynadığım günler. İstanbul Şehir Tiyatrosunda Çocuk 
oyunlarında oynamayan oyuncu yok gibidir. Sıra bana da 
geldi. Celâl Balkır’ın yazıp yönettiği «Yalancının Mumu» 
adlı oyunda, başrolleri küçük Fatoş Balkır (yedi sekiz yaş­
larındaydı, İhsan Balkır’ın kızı, sonra şarkıcı) ve Nuri Işı- 
lay ’la (çocukların sevgilisiydi) paylaşıyorduk. Ferit Ege­
men, Jeyan Mahfi, Fatma Andaç danslarıyla, Şükran Özer 
(sonra ünlü Türk müziği sanatçısı) şarkılarıyla oyuna renk 
katıyorlar, giderek ünlenecek oyuncular Feridun Karaka- 
ya, Fuat İşhan, Kemal Ergüvenç, Saltuk Kaplangı, Atıf Av­
cı, Şakir Arseven ve Muzaffer Aslan çeşitli rolleri paylaşı­
yorlardı. Tiyatroda ilk kez, o da bir çocuk oyununda, baş­
rollerden birini oynuyordum. Önemli bir aşamaydı benim 
için. Yaşı geçmiş oyuncu adayı olarak, sâkin ve derinden, 
sabırla yürümeye çalışıyordum.

Aynı mevsim, Sabahattin Kudret Aksal’ın ilk oyunu 
-«Evin Üstündeki Bulut» Dram sahnesinde sergileniyordu. 
Bu oyunda, genç adam Muzaffer Aslan’dı, ben de bir sahne­
de düşüncelerini seslendiren oldum. Muzaffer bir koltukta 
oturup düşünüyor, ben kulisten düşündüklerini izleyicile­
rin duyabileceği bir sesle söylüyordum. Henüz teknik ola­
naklar Muzaffer’in kendi sesini bir banda kaydedip izleyi­
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ciye iletebilecek ölçüye gelmemişti. Sahnede düşünenin dü­
şünce sesi kendi sesi olamıyordu. Her gece sesimi Muzaffer’ 
in ses tonuna olduğu kadar, benzetmeye çalışarak o düşü­
nürken, ben konuşuyordum.

Aynı mevsimin sonunda, Komedi Bölümünde sahnele­
nen (Şinasi İmre’nin iki Alman yazardan çevirdiği) «Büyük 
Cemaat» komedisinde bir kez daha güldürü ustalarının ara­
sında bir küçük rolde göründüm. Gerçeği şu ki, o mevsim 
benim için oldukça hareketli ve bereketli geçti. Şehir Ti­
yatrosu beni, ben onu oldukça tanımıştık. Orta boy rollere 
gidecek bir yolun başına gelmiştim. Gelecekten bayağı 
umutlanmaya başlamış, İstanbul Şehir Tiyatrosu kadrosu­
na girebilecek şanslı bir aday gibi görüyordum kendimi, ay­
naya bakarken, aktör pozları alarak.

Değerli ve çilekeş «Marko Paşa» ailesinin reisleri S. Ali 
ve A. Nesin, iktidar yöneticilerinin alınganlıklarına çarpa 
çarpa, içeri girip çıkarak, parasız pulsuz kalarak yaşam sa­
vaşı veriyorlar ama düşüncelerinden ödün vermiyorlardı.

Aileye Rıfat İlgaz’ın da katılmasıyla gülmece kadrosu 
daha da güçlenmişti. Ankara caddesindeki İzzettin Hanın­
dan çıkılarak Asmalımescit’te çinili apartmana taşınılıyor­
du. Giderek daralan yayın olanakları tıkanıklığa dönüşü­
yor, ileriye dönük iyimserlikler tükeniyor, S. Ali yayın işle­
rine son verip bir kamyon edinerek işi taşımacılığa dökü­
yordu. Büyük yankı uyandıran ve yaşamının son yayımlan­
mış kitabı bilinen «Sırça Köşk»ten sonra başlayan bu zo­
runlu çarpık gidiş, S. Ali’nin şimdiye dek ayrıntıları bir giz 
gibi kalan ölümüyle noktalanacaktı.

Çinili apartmanda 1947’nin yaz günleri karmaşık da ol­
sa az buçuk pembemsiydi. Yaşları genç idealist gülmece us­
taları, parasal yoksulluğun içinde, hukukun açık kapıların­
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dan sızmaya çalışarak, ürünlerini okurlarına iletmeye ça­
lışıyorlar, bir ileri iki geri, yayınlarını sürdürüyorlardı.

Çinili apartmanda eşya olarak bir iki masa ve iskem­
leden başka bir şey yoktu. Mim Uykusuz apartmanın pen- 
ceresiz bir odasında yatar kalkar, gündüzleri de eski püskü 
masaların birine ilişerek gerekli karikatürleri çizerdi: kimi 
zaman yazı yazdığı da oluyordu.

A. Nesin bir küçük masayı kendine yazı masası yapmış, 
yorulmak bilmeden yazar durur ve bu bulanık hava içinde, 
öykü kitaplarının ellerde dolaşacağı günleri düşlerdi. S. Ali 
taşımacılık serüvenine girişeceği günlerde, İstanbul’da bu­
lunduğu zamanlar dostlarının evinde kalmadığı geceler 
apartmanın boş salonunda, yan yana konmuş iki masa üze­
rine serilmiş kuştüyü yastıklı temiz yatağında yatar, sonra 
birden günlerce kaybolur, nerede olduğu bilinmezdi. Anla­
tılanlar birbirini tutmaz, herkes bir şey uydururdu. Çinili 
apartmanda genel yaşam, korkulu bir polis romanına ben­
ziyordu. Boş günlerimde çok sevdiğim değerli dostlarımı 
görmeye gider, işe karışmak bir yana, bu karmaşık olayla­
rın içinden nasıl çıkıyorlar diye düşünürdüm.

1948’in baharında S. Ali’nin öldürülmesi karanlık bir 
olay olarak, Çinili apartmanda olduğu kadar, yazın ve ba­
sın çevresinde de yüreklere oturdu. İnsanlar kimi zaman 
doğrulan ararken yanlışların tuzağında yalnızlıklarına ye­
nilirler; bence, S. Ali yalnız ve güçsüz kalınca, yenilmişti. 
Yalnızlığın en korkulusu da, kalabalık gibi görünen dost­
ların arasında yaşanandır..

O günlerde değerli şair, çevirmen, dost insan A. Kadir’i 
tanıdım; nerede nasıl onu anımsamıyorum. Yıllarca süren 
acılı bir yaşamdan sonra, BabIâli’de de müsahhih (düzelti­
ci) olarak ekmek kavgasını sürdürüyordu. Şairler duygu­
sal dünyalarında kaskatı gerçeklerle de boğuşmasını bece­
rirler ve anıtlaşırlar. Dost A. Kadir bu anıtlardan biridir.

172



CAHİT’İN MEKTUBU 
ORHAN’IN ŞİİRİ

Cahit’i Paris yolculuğuna çıkarken uğurlayamamış- 
tım ama, bir iki ay sonra, Kemal Ediğe ile bana, «Kemal’le­
rim, Mücap’larım» diye başlayan uzun bir mektup gönder­
mişti. Paris’teki yaşamından, Dullin’in özel tiyatro okuluna 
girdiğinden söz ediyor, bunları, dost düşman herkesin bizim 
aracılığımızla öğrenmesini istiyordu. Biz de Cahit’in bu ma­
sum, çocukça isteğini tam bir titizlikle yerine getirdik diye­
bilirim. «Cahit’ten ne haber, mektup yazıyor mu?» diye so­
ranlara mektubunda yazıp anlattıklarını ballandıra ballan­
dıra bir bir anlatıyor, «Cahit’i görüyorsunuz işte, bistro kö­
şelerinde pineklemiyor, ünlü tiyatro adamı Dullin’in oku­
luna yazılmış, tiyatro bilgisini geliştiriyor, Fransızca öğre­
niyor, döndüğünde bambaşka bir Cahit çıkacak karşınıza» 
gibilerden Cahit üzerine dostluk gösterilerinde bulunuyor­
duk. Cahit’e de, aman Cahit, boş dönme, dağarcığında bir 
şeyler olsun, dostu düşmanı çatlat anlamında yüreklendi­
rici mektuplar gönderiyorduk.

Sevgili Orhan Veli de Paris’e gitmek isterdi çok. Fran­
sız tiyatrosundan, şiirinden yaptığı çeviriler, Fransız yazı­
nına olan yakınlığının en güzel örnekleridir. Bu denli, Fran­
sız dili ve yazınına yakın bir ozanın şöyle bir sürecik Paris’i 
görmek istemesi de en doğal hakkıdır. Ne yazık ki, görmek 
istediği Paris’e, sevdiği arkadaşı genç Mübin Orhon’u uğur­
ladı; 1948 yılının yaz başlangıcında, Haziran’dı sanıyorum, 
bu uğurlamada ben de vardım. Mübin uzun boyuyla, ge­
minin güvertesinde toplanmış yolcuların tepesinden, bize 
iki elini birden sallayarak hoşça kalın derken, Orhan Veli 
dolu gözlerle gemiye bakıp, bana da gülümsemeye çalışı­
yordu. Gemi Sarayburnu’na doğru açılırken, sigara pake­
tinin arkasına bir şeyler yazdığını gördüm. Gemi akıp gitti 
Marmara’ya; hiç konuşmadan yürüdük, gene hiç konuşma­
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dan Karaköy’deki küçük meyhanelerden birine girdik. İkin­
ci kadehten sonra, «Bak sana bir şiir okuyayım,» dedi. Oku­
duğu, biraz önce yazdığı şiirdi. Adı: AYRILIŞ.

Bakakalırım giden geminin ardından
Atamam kendimi denize, dünya güzel;
Serde erkeklik var ağlayamam.

Şiiri okudu, sustuk ve öyle suskun içtik.
Bir hafta sonra, Mübin’in Paris’e vardığı gün, Orhan’ 

la beraber, bilmem hangi meyhanede «Ayrılış» şiirini kim- 
bilir kaçıncı kez okuyorduk....

İZMİR’E GİDİŞ

Önce Cahit’in arkasından konuştuk; keyifli, coşkulu 
Cahit’e yakışırcasına; Paris’ten mektuplarını alıp, mektup­
lar gönderdik Paris’e İstanbul’dan. Sonra hiç beklenmedik 
bir trajedi, S. Ali’nin öldürülüşü hepimizi yıkıp ağlattı; so­
rular sorular içine aldı götürdü. Daha sonra, yazla başlayan 
sıcak günler sıcak bir arkadaşı, çılgın heyecanlarıyla çekti 
Paris’e; hiç yenilmeyecek üstün bir sporcu gibiydi Mübin; 
Fransız’ları, kimseleri beğenmeyen Fransız’ları çok yen­
miştir bir çok konuda. Artık Lâmbo’da oturup Cahit’in, Mü­
bin’in serüveninden söz açmak günlük söyleşilerimizin için­
de uzun saatler alan konular olmuştu.

Bir süre sonra Mübin’den bir mektup geldi, Orhan’a 
ve bana, «Hadi, durmayın kalkın gelin Paris’e, tam sizlere 
göre burası...» diyordu. Sanki kendi gidişi pek kolay olmuş 
gibi, hiç bir yere kıpırdayamayacak durumda olduğumuzu 
bilerek, dalga geçiyordu bizimle; Mübin bu, en sevdiğiyle 
bile yeri gelince dalgasını geçerdi.
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Sırası geldikçe giden gidiyor bir yerlere. Kimi yer de­
ğiştiriyor, kimi memleket, kimi de dünya. Bana da sıcak bir 
Ağustos günü İzmir’e gitmek nasipmiş.

Yeni tiyatro mevsiminde neler olacak, bana rol düşe­
cek mi, kadroya girme olasılığı var mı gelecek aylarda, bir 
yoklayayım havayı diye tiyatroya uğradım bir gün, Tem­
muz başıydı. Önce Komedi Bölümü’ne girdim; Reşit Baran’ 
la karşılaştım, ben soru sormadan o, «Bak Mücap, sen işe 
yarar iyi bir arkadaşsın ama çevren, arkadaşların hep sol­
cu biliniyor; sonra galiba senin de bulunduğun bir içkili yer­
de, Akademi yangını için, ‘İyi oldu, biz yaktık,’ gibi lâflar 
edilmiş, işte bu nedenle bu yıl sana bu tiyatroda iş vere­
ceklerini sanmıyorum, ileride ne olur bilemem,» şeklinde 
durumumun çirkin bir tablosunu çizdi. Ben de, «O söylenen 
veya söylendiği uydurulan konuşmalarla hiç bir ilgim yok, 
ve buna benzer aptalca sözler duysam da katılmam,» diye­
rek Reşit Baran’ın söylediklerini dayanaksız bulduğumu 
anlatmaya çalıştımsa da, tiyatro içinde bana yöneltilen itici 
tavır kesindi. Reşit Baran bu tavrın sözcüsüydü.

Çaresizlik içinde çıktım tiyatrodan. Ne yapmalıydım 
bilemiyordum. Aynı gün dublajdaydım, bir çok eski sanatçı 
da vardı dublajda. Bir ara Şaziye Moral, «Mücap, hakkın­
da bir dedikodu dolaşıyor, yazık üzüldüm, sana iş vereme­
yeceklermiş tiyatroda,» deyince, tümden karanlığa gömül­
düm. Söylentilerin uydurma, çirkin dedikodular olduğunu 
anlatmaya çalıştım Şaziye Hanıma da; kendine özgü sevim­
li gerdan kıvırmalarıyla dinleyip, bir kez daha üzüldüğünü 
belirtmekle yetindi. Dostlar içinde dostsuz ve yalnızdım... 
Akşam üzeri Lâmbo’da Orhan Veli ile beraberdik; ona geç­
tim günün tragedyasını, küçük gülücüklerle dinledi beni; 
ben de tansiyonu iyice yükselmiş can sıkıntımı atmak, bi­
raz gevşemek için işi alaya almak istiyordum ama, kolay 
değildi tiyatro kapısının önüne bırakılmayı hazmetmek. 
Orhan’ın gülücükleri beni yumuşatmak içindi, biliyordum.
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Ne olursa olsun, bir çıkış yolu, bir çıkış kapısı bulup, ay­
dınlığa kavuşmalıydım.

Düzmece olayın üstünden bir hafta kadar geçmişti, Or­
han Veli ile gene Lâmbo’da şurdan burdan söyleşirken, Or­
han :

«Mücap, İzmir Şehir Tiyatrosu’na gider misin?» diye 
bir soru yöneltti.

Biraz düşündüm.
«Neden olmasın?» dedim. Orhan :
«Avni Dilligil ahbabımdır, ona bir mektup yazayım se­

nin için, gel derse, kalkıp gidersin,» dedi.
Avni Dilligil’le tanışmıyordum. Salt sahnede izlediğim, 

beğendiğim bir oyuncuydu benim için.
Orhan’ın Avni Dilligil’e yazdığı mektuba kısa sürede 

yanıt geldi. «Senin beğendiğin, sevdiğin bir aktör arkada­
şa, yakın bir dosta tiyatrom açıktır, hemen gelsin bekliyo­
rum,» diyordu mektubunda.

«Marko Paşa» çevresinde akıl hocalığının tutmayaca­
ğını anlamış olmalı ki, Şerif Hulûsi Kurbanoğlu dostumuz 
bir süre önce İzmir’e gidip, Şehir Tiyatrosu’nda Avni Dilli- 
gil’in Dramaturgu ve danışmanı olmuştu. Avni Dilligil’den 
çağrı gelince, ben de Şerif’e bir mektup yazıp onun görü­
şünü de almak istedim. Şerif de çabuk yanıt verdi; o da kalk 
gel, senin için iyi olur diyordu. Kısa bir hazırlıktan sonra, 
annemin de iznini, gönlünü alarak, bir güverte biletiyle (o 
yıllarda güverte bileti vardı, ambarda veya güvertede on 
liraya gidilirdi İzmir’e), bindim İzmir vapuruna, Ağustosun 
ilk haftasıydı...
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İZMİR ŞEHİR TİYATROSU

Bir sevidir oyun içli 
Evren yüreğinde duyulan 
Bir köprüdür oyun bilinçli 
Gönülden gönüllere uzanan.

1943’de başlayan profesyonel oyunculuk çalışmalarım 
biraz deneyim kazanmama yardım etmişti ama gene de yaşı 
ilerlemiş bir oyuncu adayı olarak ortadaydım. Alıngandım, 
duyguluydum, öfkeliydim. İşte, İzmir’e bu kişiliğimle gidi­
yordum.

Elimde iki çanta var; birinde çamaşırlarım, giysile­
rim; öbüründe dilimize çevrilmiş ya da yazılmış, tiyatroyla 
ilgili baş yapıtlar. Bunların arasında örneğin, Selim Nüz- 
het Gerçek’in Yunan ve Latin Tiyatrosu üzerine yazdığı kü­
çük «Tiyatro Tarihi» (Türkiye Yayınevi 1944) ile Selâmi 
İzzet’in «Tiyatro Sanatı» (Akşam Matbaası 1935) adlı, tiyat­
ro sanatını tanıtan derlemeleri ve kendi eleştirilerini içe­
ren kitabı da bulunuyordu. Millî Eğitim Bakanlığının titiz­
likle çevirterek yayımladığı dünya klâsiklerinden seçme ya­
pıtlar okuma saatlerimin başucu kitaplarıydı.

Vapurda ahbap olduğum efendiden bir kamarotun yar­
dımıyla bir şezlong uydurup, ceketimi battaniye yaparak, 
güvertede, yarınların ne getireceğini düşünerek uyumuş­
tum. Güverte yolcularının arasında koyunlar, kuzular ve 
:bir kaç da büyükbaş hayvan vardı. Güneş battıktan sonra
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sessizliğe gömüldüler, sabaha karşı da hep birlikte uyan­
dık; kuzular, koyunlar ve mandalarla.

Hayvanların arasından sıyrılıp elimi yüzümü yıkamak 
da pek kolay olmamıştı; neyse, vapur rıhtıma yanaşırken 
kıyıya baktım, biri bana el sallıyordu; (gözlerim çocuklu­
ğumdan beri zayıftır) dikkatlice bakınca Şerif Hulûsi’yi gör­
düm ve birden kendimi özel yatımda sandım. Güvence in­
sanı yüreklendiriyor. İzmir’e ikinci kez geliyordum. Birin­
cisi 1942’de askerlik görevim içindi; bu kez, İzmir Şehir Ti- 
yatrosu’na çağrılı bir aktördüm. Şerif’le kucaklaşırken bi­
raz da işin fiyakasını yaşıyordum. Bir faytona bindik, hal 
hatır sorduktan sonra Şerif hemen tiyatronun durumunu, 
Avni’nin tutumunu, çalışmaları başladı anlatmaya; arka­
dan da, «Şimdilik sen pek ortalıkta görünme, sırası gelince, 
tiyatroya gelirsin,» diye anlayamadığım bir uyarıyla beni 
şaşırttı.

Basmahane’de Şerifin  kaldığı Toros Oteli’nin önünde- 
durdu arabamız.

Şerifin  «Paran var mı, kaç gün idare edebilirsin?» so­
rusuna yanıt ararken, «Sen benim odada yat en iyisi, yere 
yatak sereriz, olur biter, boş yere otel parası vermezsin,» 
diyerek beni doğru odasına çıkardı.

Şerifin  çekinilecek bir özelliği yoktu, herkes bilir. 
Odasında yatabilirdim; ama ben çekingen olduğum için Şe­
rifin  yatak odası yaşamına nasıl uyabilirim diye düşünü­
yordum. O, «Düşünme, düşünme, rahatsız olmazsın; bir iki 
gün deneyelim, olmazsa o zaman başka odaya geçersin,» 
dedi.

Gerçekten Şerif kolektif yaşamayı çok iyi uygulama­
sını bilen bir insanmış, hiç rahatsız olmadım yerde yatma­
ma karşın. Şerif sabahları Tiyatroya gidiyor, öğleleri kimi 
zaman geliyor, kimi günler de akşamları dönüyordu Tiyat­
rodan. Ben otel odasında bir çeşit gözaltındaydım. Kimler- 
gözlüyordu beni bilmiyorum ama, yemek saatleri dışında,,
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bazen Basmahane meydanında dolaşır sonra otele döner­
dim.

Otelde okuyordum. Sabri Esat Siyavuşgil’in Victor Hu- 
go’dan çevirdiği «Ruy Blas»ı ilk kez Toros Otelinde oku­
dum. Bir gün Ruy Blas rolünü oynayacakmışım gibi oku­
dum. On üç yıl sonra, 1961’de, İstanbul Radyosunda Şehir 
Tiyatrosu sanatçılarıyla birlikte oynayacağımı nereden bi­
lirdim?

Bir hafta hiç çıkmadım otelden; hep oyun okuyordum. 
Hepsi klâsiklerden, seçilmiş yapıtlardı. Yüksek sesle oku­
yordum. Bir gün kapı vuruldu, açtım, otel garsonlarından 
biri, şaşkın gözlerle bana bakarak :

«Bey ağbi, bir sıkıntınız mı var, doktor filan çağıralım 
mı?» diye sormaz mı, kendimi tutamamış, gülmeye başla­
mıştım.

«Hiç bir sıkıntım yok kardeşim, tüm sıkıntım şu elim­
deki kitabın anlamını kavrayıp ona göre okuyabilmek.»

Garsoncuk, sıkıntının yeni bir çeşidi karşısında ne di­
yeceğini bilemeden, Allah akıl fikir versin dercesine, hafif 
sırıtık bir yüzle çekip gitmişti.

•

Henüz Fuar açılmamıştı, hazırlıklar sürüyordu. İzmir 
Şehir Tiyatrosu Müdürlüğüne verdiğim başvuru dilekçemi 
Şerif Hulûsi, bir kurye titizliğiyle, alıp götürdü o hafta için­
de. Avni’den bana hoş geldin selâmı, benden ona hoş bulduk 
teşekkürü, Şerif Hulûsi aracılığı ile gelip gidiyor, ben otel­
de yeni başladığım «Marianne’ın Kalbi»ni okuyorum Mus- 
set’den.

Şerif, yeni mevsimin ilk oyunu «Macbeth» olabilir de­
mişti. Zaten sıra da «Macbeth»e gelmişti. Ortalığa çıkıp 
kendimi göstermeden «Macbeth»i de aşağı yukarı ezberler- 
cesine bir iki kez okudum. Macbeth’le Lady Macbeth’in kor­
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kunç dünyalarında yaşamanın ne denli olanaksız olduğunu 
düşünerek, küçük mutlulukların dünyasında yaşayan alçak 
gönüllü kişilere bir kez daha aşık oldum. İnsan Shakespeare’i 
İngilizcesinden okumadıkça tam tanıyabilir mi? Sanmam. 
Ne ki, Shakespeare bu, ne kadar eksik, ne kadar tatsız çev­
rilse de, gene de büyük.

Fuar açıldıktan bir iki gün sonraydı. Şerif :
«Bu gece tiyatroya gidelim, hem sanatçılarla tanışmış 

olur, hem de oyunlarını görürsün,» dedi.
İzmir Şehir Tiyatrosu sanatçıları, Fuar’ın açılmasıyla, 

Açıkhava tiyatrosunda bir oyun sergilemeye başlamışlardı.
Avni Dilligil (o yıl kırk yaşındaydı) eski bir dost gibi 

güler yüzle karşıladı beni.
Orhan Veli’nin mektubunu çıkarıp gösterdi; Orhan’la 

olan dostluğundan, Ankara’da birlikte geçirdikleri günler­
den anılar anlatarak, geldiğime çok sevindiğini söyledi. A. 
Dilligil’le kısa bir sürede bir ağabey kardeş dostluğu içine 
girecektik. O gece, izleyicilerin arasına katılıp oyunu izle­
dim. Oyundan sonra da oyuncularla tanıştım. A. Dilligil’in 
eşi Nezahat Dilligil (Tanyeri) başta, Rana Şivga, Nedret Gü­
venç, Nermin, Belkıs Fırat (Dilligil) ve Muazzez Arçay, Ha­
nımlar kadrosunu; Salih Tozan, Hayri Esen, Cahit Gürkan 
(eski pilot), Muharrem Gürses, Şevki Artun ve Turhan Dil­
ligil (sonra gazeteci, milletvekili), İzmir’li genç sanatçılar 
Haşan Muthaf, Mehmet Ali, K. Dirim, Nevzat ve başkaları, 
Beyler kadrosunu meydana getiriyorlardı.

İçlerinde salt Hayri Esen’le, daha önce İstanbul’da ta­
nışmıştım (1946). Hayri, Ankara Radyosu Tiyatro kolundan 
ayrılıp, İstanbul’a gelmiş, sinema veya tiyatro çevresinde 
iş arıyordu. Bir kaç kez buluşup içki içmiş, dertleşmiştik. O 
günlerde tanıdığım tek sinema yönetmeni Faruk Kenç’e 
götürmüştüm Hayri Esen’i, belki iş verir diye. İzmir’den 
sonra ünlenen Salih Tozan’ı, Muharrem Gürses’i ve diğer­
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lerini o gece tanıdım. Sanatçılar beni, biraz önemseyerek, 
biraz da «bu herif de nereden çıktı» der gibi, küçümseye­
rek karşılamışlardı.

Salih Tozan’ın bir ara, «Yahu, Avni Bey, Çocuk Tiyat­
rosu mu kuruyor?» diye benimle dalga geçmeye kalktığını 
anımsarım.

Başvuru dilekçem İzmir Belediyesinde işleme konul­
muştu; sonucu merakla beklerken, mevsimin ilk oyunu 
«Macbeth»in rol dağıtımı yapılarak provalara başlandı. 
Oyunu Avni Dilligil yönetiyor, Macbeth’i kendi, Lady Mac- 
beth’i de eşi Nezahat Hanım oynuyordu. A. Dilligil bana 
Kral Duncan’m büyük oğlu Malcolm rolünü vermişti.

İzmir Şehir Tiyatrosu, Ada Gazinosu’nun yanında bu­
lunan eski ahşap bir pavyondaydı. Çok geçmeden tüm sa­
natçılarla dost olmuştum; oyuncular birbirleriyle çabuk 
kaynaşırlar. Kıskançlık hep vardır ama, yardımlaşma, da­
yanışma da işin doğasındandır. Ne de olsa İstanbul Şehir 
Tiyatrosundan gelmiş, hepsinin uzaktan tanıyıp, duyduğu 
ünlü sanatçılarla çalışmış, sahneye çıkmış biriydim. Sık sık 
bana sorular yöneltiyorlar, tiyatrodan, dublaj işlerinden, 
filmlerden, ünlü sanatçılardan bilgiler toplamak istiyorlar­
dı. Salih, daha önce Raşit Rıza ile çalışmış, Ankara’da Abi- 
din Dino’nun çocuk tiyatrosunda bulunmuştu; Hayri Esen, 
Turhan Dilligil Ankara Radyosu Temsil kolunda görev al­
mışlardı; Muharrem Gürses’le Cahit Gürkan da, deneyimli 
oyuncuydular. İzmir’li genç oyuncular amatörce heyecan­
lan  içinde, İstanbul’un sanatçı çevresini büyük bir ilgiyle 
tanımak istiyorlardı; bu meraklarında da haklıydılar. Ben 
de onları, istedikleri bilgileri bildiğim kadarıyla anlatarak, 
ünlü yazarlardan tanıdıklarımı da sorup öğrenmek istiyor- 
aydınlatmaya çalışıyordum. Ayrıca edebiyat çevresinden, 
ünlü yazarlardan tanıdıklarımı da sorup öğrenmek istiyor­
lardı. Beni Avni Dilligil’e Orhan Veli’nin tanıtmış olmasını
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pek önemsemişlerdi. İzmir bugün sanat yaşamı ve aydın­
ları yönünden yeterli bir düzeyde midir iyi bilmiyorum ama 
o yıllarda çok cılız ve sönüktü. Siyasa yönündense oldukça 
parlaktır hep.

«Macbeth» provaları başladıktan bir kaç gün sonra Al- 
sancak’ta aylığı kırk liraya bir pansiyon bulup taşındım. 
İzmir Şehir Tiyatrosunda kalabildiğim kadar kalıp, büyük 
roller oynamak istiyordum. Avni, kendi kendini yetiştir­
miş, oyunculuğu kuvvetli, tiyatroya gönül vermiş bir sa­
natçıydı. Oyunculuğunu, 1941’de İstanbul Şehir Tiyatro­
sunda oynanan «Hamlet»te Laertes rolünde, ikinci kez de 
aynı yılın yazında, Zonguldak’ta Üzülmez maden ocağında 
stajyer öğrenci olarak çalıştığım günlerde, turneye geldik­
lerinde izlemiştim. «Ayaktakımı Arasında»da Kleş, «Ka- 
ramazof Kardeşler»de Simerdiakof, «Aptal»da Ragojin rol­
lerindeki başarılarını da duymuştum. Değerli yazar ve ro­
mancı Sadri Ertem’in dostluğundan, kültüründen yararlan­
mış (kendinden dinledim), Muhsin Ertuğrul hocanın yöne­
timinde tiyatro bilgisini, oyunculuğunu geliştirmişti. Kuru­
cuları arasında bulunduğu SES OPERETİ’nin rejisörü ola­
rak da Sahneye Koyuculuk sanatındaki yeteneğini kanıtla­
mış, genç oyunculara öncü olmuştu.

Provalar ilerledikçe A. Dilligil’i ve aktör arkadaşları 
daha iyi tanımaya başlamıştım. Önemli rollerden Banquo’ 
yu İzmirli sanatçı Mehmet Ali Pekünlü, Macduff’ı Hayri 
Esen, Kral Duncan’ı Muharrem Gürses, Zindan kapıcısını 
Salih Tozan, Rosse Beyini Şevket Artun oynuyorlardı. Ca­
hit Gürkan’la Haşan Muthaf da başka önemli rollerdeydi­
ler.

Üç cadılar, Rana Şivga - Nermin Çakar - Belkıs Fırat^ 
tı. Bunlar aklımda kalanlar. Ayrıca İzmir Belediye Orkest­
rası sahne müziği yapıyordu. Büyük bir kadro, döner sahne 
üzerinde, oldukça gösterişli dekorlar içinde «Macbeth»i ser­
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gilemeye hazırlanıyordu. A. Dilligil, sahne trafiğinin dışın­
da, anlam ve yorum üzerinde de durup oyuncuları bir çizgi 
üzerinde oynamaya yöneltiyor ve kimi zaman da sahneye 
çıkıp oyuncu - yönetmen kişiliğiyle, yapılması gerekeni 
gösteriyordu. Yaratıcılığı vardı Avni’nin; buluşlarını, oyun­
cuların uygulamasını bekleyemiyor, hemen göstermek is­
tiyordu. Bu da, oyuncu - yönetmen’in sabırsızlığıydı. Oysa, 
oyuncunun yavaş da olsa, oyununu bulmasını, düzenleme­
sini yönetmen, karışmadan sabırla izlemeli ve sonucu bek­
lemelidir. Oyuncu kimi durumlarda düğümlenirse o zaman, 
oyuncu - yönetmen oyunculuğuyla oyuncusuna yardımcı 
olabilir.

A. Dilligil orta boylu, geniş alınlı, biçimli başlı, güzel 
denecek bir adamdı. Sesi, diksiyonu temizdi. Vücut ölçüle­
ri uyumlu, canlı, çabuk konsantre olan, duygulu bir aktör­
dü. Bence tek kusuru ezbere gereken önemi vermemesiydi; 
ya da güç ezberliyordu. «Macbeth»i son provaya kadar tam 
ezberlemedi, oyun başladıktan sonra da hep sufleyle oyna­
dı. İyi oynadı, rolünü kabul ettirdi, yorum yanlış değildi 
ama rahat bir ezberle oynamadı; bazı sahnelerde ezber ye­
tersizliğinden zorlandı. Sesi, tavrı klâsik oyunlar için yara­
tılmıştı sanki. Ben göremedim, «Hamlet»te de çok iyiymiş. 
İzmir Şehir Tiyatrosu’nda 1946-47 mevsiminde kendi yöne­
tip oynamış ve çok beğenilmiş.

Nezahat ilk provalarda biraz zorlandı, yorumunu, se­
sini, davranışlarını bulmak için; ama oyunda Avni’nin ya­
nında aksamadı.

Macbeth ve Lady Macbeth rolleri Shakespeare’in en 
güç, en nankör rolleridir. İşte büyük oyunculuk bu çeşit 
rolleri sevdirmek, kabul ettirmektir. Hamlet’i seversiniz, 
Othello’ya bir yerde acırsınız, ama Macbeth’e acımak bir 
yana, kesik başı karşınıza geldiği sahnede «Ohh,» demek 
gelir içinizden....
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İzmir Şehir Tiyatrosu’nun İzmir’li sanatçıları arasın­
da bence en ilginci Haşan Muthaf’tı. Haşan sayacılık yapar­
ken, nereden esti, nereden heveslendiyse, tiyatro oyuncu­
su olmaya karar verip, doğru A. Dilligil’e gelir. Avni Dilli- 
gil de, bu pehlivan yapılı, esmer, uzun boylu, güler yüzlü 
delikanlıyı tiyatroya alır. Haşan saf, temiz kalpli, iyi ni­
yetli, çevresine hep yardımcı olmak isteyen yaradılışta bir 
insandı. Döner sahneyi döndüren makine aksaklık yaptığı 
zaman, örneğin elektrik voltajının düştüğü saatlerde, sahne 
altına inip, güçlü gövdesiyle dayanıp koca sahneyi döndü­
rürdü. Bir kez merak ettim, ben de indim Hasan’la sahne 
altına; o, sahneyi çevirmeye çalışırken, ben de biraz olsun 
işini kolaylaştırmak istiyordum, ama gene de sahneyi dön­
düren Haşan oldu. Haşan klâsik öğrenimden yoksundu, fa­
kat okumaya, öğrenmeye çok meraklıydı. A. Dilligil’in oku 
dediği, kimi tiyatroyla ilgili, edebiyatla ilgili, felsefeyle il­
gili kitapları koltuğunun altında gezdirir, «Bakın neler oku­
yorum» der gibi çevresine göstermek isterdi. Bir gün bak­
tım, elinde liselerde okunan bir toplumbilim kitabı. «Bakın, 
yeni okumaya başladım,» diyerek kitabı uzattı bana. Kita­
bın üzerindeki «toplumbilim» adının altında, parantez için­
de (Sosyoloji) yazılı. Haşan bu Sosyoloji yazısına, parante­
zin dışma bir (si) eklemiş kalemle. «Haşan, neden bu (si)yi 
yazdın?» diye sorunca, «Toplumbilim-Sosyoloji’si yazılma­
sı gerekmez miydi?» demişti... Bir ara İstanbul’da filmler­
de şansını denemek istemiş, yollara düşüp Yeşilçam soka­
ğının kaldırımlarında dolaşmıştı. İri gövdesiyle bir kaç film­
de rol aldı ama, sonu gelmedi bu serüveninin, gene döndü 
İzmir’ine. Çocuksu yüreği, çetin yaşama dayanamamış ola­
cak ki, genç yaşta, çok sevdiği dünyadan göçtü. Hasan’cık 
talihsiz doğan Hasan’lardan biriydi. Güleç yüzü hep gözle­
rimin önündedir.
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«Macbeth» oyununun, hiç unutamadığım ve sırası gel­
dikçe dostlara, oyuncu arkadaşlara anlattığım, üç tuhaf öy­
küsü vardır. Sırası geldi, hurada da anlatayım. Yalnız, ön­
ce hiraz o günlerin İzmir’inden, İzmir’in ünlü yazar çizer­
lerinden söz etmeliyim.

İzmir şehir olarak o günden bugüne çok değişti. Konak 
meydanı, saatli kulenin çevresinde dönüp dolaşan tram­
vayları, atlı arabalarıyla çok büyük bir meydan değildi ama 
sevimli, bakımlı bir meydandı. Şimdi tarihe karışmış olan 
Sankışla kendi tarihi ile yorgun, emekli bir asker gibi ayak­
taydı henüz.

Karşıyaka’dan atlı tramvaylar kalkmıştı; Konak’tan 
Güzelyalı’ya uzanan tramvaylar az da olsa İzmir’e canlılık 
veriyor, bir bakıma da İstanbul’u anımsatıyordu. Akşam 
üzerleri, Konak’taki Ankara Palas Oteli’nin altındaki pas­
tanede toplanılırdı. Emekliler, gazeteciler, genç yazarlar 
ve bir kaç tiyatrocu. Günün sosyal ve siyasal dedikoduları 
yapılır, gelmekte olan Demokrasi’nin nasıl geleceği ve ne 
getireceği tartışılır, sonra da evlere, meyhanelere dağılı- 
nırdı. Akşamcılar, bekârlar meyhanelere, evciler evlerine 
giderlerdi.

Pastanenin önündeki ağaçlardan birinde asılı, içi zer- 
zavatla dolu bir file görmüştüm bir gün, kimindir bu file 
diye sorunca, pastane garsonu, «Cevat Şakir Bey’in» de­
mişti. Bir akşam üzeri, Cevat Şakir bas bariton sesiyle :

«Merhaba»sım patlatarak girmişti pastaneye.
O akşam üstü, filesine canlı canlı soktuğu bir horoz, sil­

kinip fileden kaçmaz mı?
«Aman Cevat Bey, horoz kaçıyor, koşun,» der demez 

biri, Cevat Hoca denizciliğinin çevikliği ile fırlamıştı pasta­
neden.

Halikarnas Balıkçısı Cevat Şakir bu.
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«Bre ben denizde balık, karada horoz kaçırmam! File­
den horoz nasıl kaçar?» der demez, hepimiz takılmıştık Ba- 
lıkçı’nm peşine, horozu yakalamak için.

Horoz Sarıkışla’ya doğru seğirtince, B alıkçı:
«Vay kerata, askere gidiyor galiba, bekaya mıdır ne­

dir?» diye bağırıyordu!
Nasıl tanıştık, kim tanıştırdı, onu bilemeyeceğim. İki 

yıla yakın Balıkçı’nm çevresindeydim. Paramız varken ken­
di başımıza, yokken paralı bir dost arayıp kalabalıkça içtik, 
söyleştik, dertleştik. İzmir’in yazın çevresinin en renkli ki­
şisi kuşkusuz Balıkçıydı.

İzmir’de tanıdığım ikinci renkli yazar da Naci Sadul- 
lah Daniş’di. Bu iki renkli kişi İzmir’i paylaşmışlardı sanki. 
Birinin olduğu yerde öbürü pek yüksek konuşmazdı. İkisi 
de birinci oldukları için ikinciliğe düşmeden idare ederler­
di birbirlerini. Naci oturdu mu kalkmaz, Balıkçı kalktı mı 
oturmazdı. Biri hareketli, biri durağandı. Balıkçı’nın kül­
türü gökyüzünde yıldızlara dek uzanır, Anadolu uygarlık­
larının ışığı gibi parlardı. Vurgulamak istediği bir konuyu, 
«Bittabiî, di mi ya efendim»le bitirirdi.

Naci Sadullah memleket sorunlarında, devrim yolun­
da savaşçı ve duygusaldı. Kolay yazar, en çetrefil, güç ko­
nuları ustaca, nüktelerle süsleyerek okuyucusuna sunardı. 
«Bittabi» sözcüğünü, Balıkçı gibi o da çok kullanırdı. Az ye­
mek yer, iyi içer, çok konuşurdu bittabiî!.

Cevat Şakir de, Naci Sadullah da yakışıklı adamlardı. 
Görünüşleriyle girdikleri yerde göze çarparlar, yüksek ses­
le çarpıcı konuşmalarıyla ilgi çekerlerdi. Kimileri de Naci’ 
nin olsun, Cevat’ın olsun, yüksekten taşlamalı, bilgiç konuş­
malarını sevmezdi. Cevat bir yerde Batılı, Naci düpedüz yer­
liydi bence. Cevat, Anadolu Uygarlığı der başlar söze. Ana­
dolu Uygarlığı diye bitirir; Naci, Atatürkçülüğü, devletçi 
görüşü savunur, kendi gibi düşünmeyen yeni politikacılara 
atıp tutardı. İkisi de alabildiğine alaycıydılar. Naci gazete­
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ciydi; ününü 1930’lardaki röportajlarından yapmıştı. Ömer 
Rıza’nın, Mahmut Yesâri’nin, Sadri Ertem’in ekolünden sa­
yılabilir; duygu adamıydı.

Bir örnek vereyim size: 1948 tiyatro mevsimi içinde, 
Goethe’nin 200. doğum yılı nedeniyle Muhsin Ertuğrul’un 
Frankfurt’a yaptığı gezisini anlatan «Türk Tiyatrosu» der­
gisindeki yazısını okuduğum bir sırada, dergiyi elimden 
alıp, yazıyı baştan sona göz yaşları içinde okumuştu. Muh­
sin Bey’in yazısı gerçekten çok güzel bir yazıydı. Frank- 
furt’luların Savaştan sonra ilk iş olarak buğday silosunu ti­
yatroya dönüştürdüklerini anlatarak şöyle bitiriyordu ya­
zıyı : «Goethe’nin hemşehrilerine bakarken, savaştan yeni 
çıkmış bir millete karşı duyduğum acımanın ibresi döndü, 
döndü de kendi üstümde durdu.» İşte, Muhsin Hoca’nın bu 
izlenimi Naci’yi ağlatmıştı.

Gelgelelim öbür yanma. Trafiğin iyice yoğun olduğu 
yağmurlu bir akşam üstü Konakta tramvay bekliyoruz Na­
ci ile. Karşıdan Belediye Meclisi üyelerinden biri göründü, 
bize doğru geliyor. Adam iyice yaklaşınca N aci:

«İki saattir bekliyoruz, tramvaylarınız nerede, sattınız 
mı?» diye adama bağırınca, adam neredeyse Naci’nin üze­
rine atlayıp gırlağına sarılacaktı.

O kadar kızacak ne vardı yani, Naci’yi tanımayan biri 
de değildi, ama Naci sık sık buna benzer çıkışlar, espriler 
yaptığı için kimileri de zaman zaman köpürüyordu.

İzmir’de tanışıp yakınlığını, dostluğunu gördüğüm in­
sanların başında Faiz Turan gelir. Yakınlığımız İzmir’de 
başlayıp, İzmir’de bitti diyebilirim. İstanbul’a yerleştikten 
sonra Faiz’le yakın olamadık. Edebiyat ve tiyatroya sevgi­
si, saygısı olan aydın bir arkadaştı. Yirmi beş yaşlarında 
İzmir’in önde gelen avukatları arasına girmişti. İngiliz Ede­
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biyatı profesörlerinden Vahit Turan’ın kardeşidir. Vahit 
Turan’ı da İzmir’e dinlenmek için geldiği günlerin birinde 
tanımıştım.

Sabahattin Batur’la, Sevgi Sanlı’yla, Necati Cumalı’y- 
la ve Samim Kocagöz’le de İzmir’de tanışıp arkadaş oldum; 
Ne yalan söyleyeyim, bu değerli insanların içinde Samim 
Kocagöz’ün bir başka yeri vardır. O kimselere benzemez 
benim için, kara gün dostudur, sevecendir, samimidir, iç­
tendir.

Bu değerli yazar dostumun nedense tiyatro yazarlığı 
yönünden şansı hiç gülmemiş; yazdığı oyunları bir çok ti­
yatro adamına, yönetmenine göstermiş, çoğu, «Aman ne gü­
zel oyun, gönder bize, sahneye koyalım,» demiş ama gön­
derdiği oyunlarına isteklilerden hiç bir yanıt alamamış; 
oyunlarını bile geri vermemişler. Bunları bana 1966 Aralık 
ayında yazdığı bir mektubunda yana yakıla anlatıyordu. 
Kimlere oyun vermiş, kimler oyununu okuyup beğenmiş, 
kimler «gönder sahneye koyalım» demiş, adlarıyla sanla­
rıyla yazıyordu. Ben dedikodu olmasın diye buraya geçir­
miyorum o tiyatrocuların adlarını; bunlardan biri de ha­
yatta olmayan bir dostumuz. Samim Kocagöz mektubunu 
şöyle bitiriyordu :

«Açık söyleyeyim, bana kart yollayıp beni hatırlama- 
saydın, bu mektubu sana yazmazdım. Ama yirmi yıllık dost­
lardan biri bizi terketmeyen bir dost da şenmişsin, sağol. 
Çünkü öyle ki, oto direksiyonuna oturabilenler kendilerini 
jet pilotu sanıyor şu sırada, dostlarını unutuyor. Gözlerin­
den öperim, başarılarının devamını dilerim.» Sonra da not 
düşmüş, şunları eklemiş :

«Islak Ekmek» Devlet Tiyatrosu, (şimdi adım vermi­
yorum) bir özel tiyatrocudan başka Ankara Sanat Tiyatro­
sunda da var. Aldılar, hiç bir cevap vermediler, tâ sen ti­
yatro kurmadan önce. İstersen, hepsine yazar, oyunu sana 
verdiğimi bildiririm. «Yedi Uyur Uyandı»da öyle. (Bu iki
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oyununu bana göndermişti mektubuyla birlikte.) Sana yol­
ladığım bendeki son kopyadır. Postada filan yiterse mah­
voldum demektir. Aman iyi muhafaza et ve bana geri yolla. 
Oynarsın diyemiyorum, senin gücünde altı aktörün daha 
var mı? Oyun yedi erkek iki kadın oyuncu ile oynanır, dört 
de yardımcı erkek gerek. Bir kişi iki rolü oynamak şartı 
ile.»

Ne yazık ki, oyunları ben de sahneye koyamadım; çün­
kü yüzde yetmiş beş ortağım olan, Küçük Sahne sahipleri­
nin beğeneceği türden oyunlar değildi, bir; kadromuz oyun­
ları oynamaya yeterli değildi, iki. Bu nedenleri ve ger­
çekleri bildiren mektubumla, oyunları Samim dosta geri 
göndermiştim. Samim’i en çok üzen, yanıtsız bırakılma- 
sıydı.

Gelelim «Macbeth» tragedyasının gülünç öykülerine.
Konak’taki Ankara Palas Otelinin pastanesinde topla­

nıyorduk demiştim. Gene pastanede olduğumuz bir akşam- 
üstüydü; elinde zerzevat dolu filesiyle Halikarnas Balıkçısı 
Cevat Şakir Bey, üstadımız «Merhaba» diye girdi pastane­
ye. «Merhaba, merhaba, merhaba,» diyerek karşıladık biz 
de. Saat 18.00 sulan, kimileri çay, kimileri kahve içiyor, 
pasta yiyor, ve de tabiatıyla siyasa konuşuyor, demokrasi 
denen meçhulden söz ediyor. İçimizde yazar var, çizer var 
mıydı, yok muydu, orasını bilemeyeceğim, gazeteci var, şair 
bol var, bir kaç da oyuncu diye Türkçeleştirilen aktör var. 
Daha önce de yazmıştım, bu «oyuncu» sözüne nedense ısı­
namadım bir türlü. Balıkçı üstat, öyle akşam üzerleri çay, 
kahve filan içmezdi; o saatler onun için meyhane saatleri­
dir; elinde içkisi olmalıdır, yudum yudum içip Bodrum’dan, 
Halikarnasos’tan söz açmalıdır.
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Balıkçı eve götüreceği yiyecek dolu filesini pastane şe­
fine teslim edip (Bu pastane şefi Kemal Bekir’in ağabeysiy- 
di sanıyorum, Kemal Bekir’le de İzmir’de tanışmıştık) Gel­
di, yanımıza oturdu.

Kendini dinleyecek candan, sıcak bir çevre buldu mu :
«Yahu,» diye başlardı söze. «Yahu, Oflu, şu ‘Macbeth’i 

ne hale sokuyorsunuz bir göreyim,» dedi.
Arada bir, bas bariton sesiyle, Shakespeare’den ezbere 

tiratlar okur, okurken de, el kol devinimleriyle, jestleriyle 
süslerdi tiratlarını. Oxford İngilizcesiydi bildiği. Haklı ola­
rak «Macbeth»i ne hale soktuğumuzu merak ediyordu.

«Üstat, işin yoksa, gel bu akşam seyret,» dedim.
«Olur, ama önce biraz şarap içelim, ne dersin?» deyin­

ce :
«Sen iç, ben seni beklerim, sonra da birlikte tiyatroya 

gideriz,» diye ekledim.
Oyundan önce içki içmemeye dikkat ediyordum. İşle­

rine saygılı tiyatrocuların çoğu böyledir. Oyundan önce iç­
ki içen oyuncular yok mu, çok; ama iyi bir alışkanlık de­
ğildir.

Balıkçıyla kalktık pastaneden, Birinci Beyler sokağın­
da bulunan şarapçıya gittik. Balıkçı bir iki bardağı çabuk 
yuvarladı; şimdi açık konuşmalıyım, tutamadım kendimi, 
o gün Balıkçıyla iki bardak da ben içtim. İki saat kadar kal­
dık şarapçıda. Hep Bodrum konuştu. Nasıl balık tutmaya 
çıkarlarmış küçücük bir kayıkla. Motor filan yok, kürek ve 
yelken.

«Sabah olmaz mıydı, o güzelim türkuaz renginde baş­
layıp, mavilere, lâcivertlere uzanan deniz, kız gibi, dipdiri; 
kıyamazsın kirletmeye; haydi derdim, doğru kıyıya, aptes- 
timizi karada yapardık.»

Balıkçı kendinden geçmiş anlatırken, aktör arkadaş­
lardan Şevki Artun düştü meyhaneye, son sözünü duymuş 
Balıkçının.
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«Ben ederim o denize,» deyiverdi. Balıkçıyı kızdırmak 
istiyordu. Balıkçı da bir tuhaf oldu gerçekten, keyfi kaçtı. 

«Haydi, gidelim Oflu,» dedi.
Hep birlikte çıktık şarapçıdan. Şevki de yanımızda, ti­

yatroya dek hiç konuşmadan yürüdük.

En ön sırada önemli konuklar için ayrılan yerlerden 
birini kapattırdım gişede, numarasını Balıkçı’ya verdim, 
«Oyundan sonra fuayede buluşuruz,» deyip, hazırlanmak 
için ayrıldım yanından. Perdenin açılmasına yarım saat 
kalmıştı.

Avni Dilligil’e Balıkçı’nm tiyatroya geldiğini, oyunu 
izleyeceğini söyledim, çok memnun oldu; arkadaşlar da 
Shakespeare’i çok iyi bilen birinin oyunu izleyeceğini du­
yunca adetâ heyecanlanmışlardı. İlk sahne Cadılar sahne­
si; ikinci sahne, bir ordugâh; Kral Duncan (Muharrem Gür- 
ses), Malcolm (ben), kardeşim Donalbain (kimdi, unuttum), 
soylu Beylerden Lenox (Hasan Muthaf’tı galiba) ve hizmet­
kârlar giriyoruz sahneye, yani ordugâha ve yaralı bir as­
kerle karşılaşıyoruz.

«Kral Duncan (Dankın okunuyor) — Kan içindeki bu 
adam kim? Haline bakılırsa isyan hakkında en ye­
ni haberleri verebilecek gibi gözüküyor.

Malcolm (Malkım okunuyor) — Esir düşmeyeyim diye 
mert bir asker gibi çarpışan çavuş bu. Merhaba 
yiğit arkadaş!

dedim.
En önce oturan Balıkçı, ayağa fırlayıp :
«Merhaba!» diye bağırmaz mı?
Artık gerisini düşünün; salonda sesli gülüşmeler, biz­

de gülmemek için yutkunmalar, birbirimizin arkasına sak­
lanmalar, sırtımızdaki pelerinleri yüzümüze kapatmalar,
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ne yapacağımızı şaşırdık. Daha sözüm var ama gülmemek 
için konuşamıyorum. Ne kadar geçti bilmiyorum, can hav­
liyle :

«Sen bıraktığın sırada, döğüş nasıl gidiyordu, anlat 
krala,» diyerek lâfımı bitirdim, arkamı dönüp durdum. O 
sırada gözüm ön sıraya takıldı, Balıkçı elleriyle yüzünü ka­
patmıştı.

O gece oyun «Merhaba»lı sahnenin başına gelen olayın 
etkisi altında eğlenceli geçti. Tragedya, Balıkçı’nın sevimli 
«Merhaba»sıyla oldukça gevşek oynandı; çünkü sinirler bo­
zulmuştu bir kez.

Oyun sonunda Balıkçı’yı fuayede üzgün buldum. Avni’ 
den de özür diledi. Başına geleni şöyle anlatıyordu

«Oldukça içmişim, salon sıcak, oturunca bittabi sızmı­
şız; e şimdi yani gel de uyuma, yahu, kestirmişiz baya; eee, 
derken bir ‘merhaba’ duymaz mıyız, biz de kalktık ayağa, 
fendim, patlattık ‘Merhaba’yı, berbat ettik bir çuval inciri.»

Çenesini, yanaklarını buruşturarak gülüyor.
«Ama, ‘Macbeth’i kıvırmışsınız, yaşayın, tebrikler.»
Bu olaydan sonra günlerce, aylarca güldük, hâlâ da gü­

lüyoruz.

Şimdi gelelim İkincisine.
Suflörümüz Selâhattin İçsel tiyatronun en yaşlısı, ba­

bacan, sevimli bir adamdı. Kimi kalabalık oyunlarda küçük 
rolleri üstlenir, hem sahneye çıkıp rolünü oynar, hem de 
sufle işini yürütürdü. Aslında güç işti Selâhattin’in yaptığı 
oyuncu suflörlük. Kralın adı Dankın, benimki Malkım oku­
nuyor ya, kardeşim rolünde olana da Salkım adını vermişti 
Selâhattin. Krala, bana, kardeşime sıra gelince :

«Malkım, Salkım, Dankın, kalkın yürüyün,» der, biz de 
yürüyüp sahneye girerdik.
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İzmir Şehir Tiyatrosu dağıldıktan sonra Selâhattin İç­
sel İstanbul’a gelip Yeşilçam’da ihtiyar baba, beybaba rol­
lerinin gedikli oyuncusu olmuştu.

İzmir Şehir Tiyatrosu’nda her yer 200 kuruştu. Halk 
geceleri 100 kuruş olur, salon genellikle dolardı. Eski bir 
sergi pavyonu olan ahşap bina 400 kişi alıyordu. Tiyatro­
nun tümden dolduğu, korkunç yağmurlu bir Halk Gecesiy­
di. Şehir Bandosunun sahne müziği ile ruhları gıdalandıra- 
rak ve Shakespeare’e olan saygımızı Orhan Burian’ın Türk- 
çesiyle şahlandırarak «Macbeth» tragedyasını sunuyorduk. 
Oyunun sonuna geldik, bendeniz Malkım, Kral babam Dan- 
kın’ın yerine Kral oluyorum. Sözüm ona, kale gibi bir yer­
den İskoçya’lıları bir söylevle taç giyme törenine çağıraca­
ğım. Dankın’ı öldüren Macbeth (Makbet)i de, Kralın yakı­
nı Macduff (Makdaf) öldürmüş^ kafasını bir kazığa geçir­
miş, elinde tutuyor; herkes sırtına bir pelerin almış, îskoç- 
ya halkı olarak sahnede. Borular, trampetler çalıyor ve «Se­
lâm İskoçya Kralı» sesleri yükseliyor.

Dışarıda da yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyor. 
Ben söylevime başlıyorum :
«Çok vakit geçirmeden her birinizin sevgisiyle hesap­
laşıp, sîzlerle ödeşeceğiz. Beylerim ve yakınlarım bun­
dan sonra kontsunuz! Bu şerefli adı İskoçya’da ilk alan 
beyler. Bu devirle, yeniden başlanacak neler varsa - 
şüpheci istibdadın » dedim.
Salonun arkasından, nezle görmemiş bir ses yükseldi : 
«Abi traşı kes, otobüs kaçıyooorrr!»
Daha tiradım bitmemiş, söyleyecek üç beş satırım var, 

ama gelin de konuşun. Salonda hafif başlayan gülmeler gi­
derek büyüdü. Ben, ne yapayım, nasıl sözümü bitireyim, di­
ye düşünürken, sahnede diz çökmüş beni dinleyen kalaba­
lığın içinden Salih Tozan ayağa kalkıp, önce bana :

«Mirim bir dakika,» dedi ve arkasını dönüp, sesin gel­
diği yere doğru
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«Gözüm, ayıp, ayıp, biz burada sanat yapıyoruz, ne çı­
kar, öbür otobüsle gitsen kıyamet mi kopar?»

Sonra gene b an a :
«Mirim devam et sen,» diye komut verince, ortalık iyi­

ce karıştı.
Salonda halk, sahnede oyuncular kahkahalarını nasıl 

tutacaklarını bilemiyorlardı. Artık tiradı bitireceğim diye 
beklemenin gereği yoktu, ama gene de ne yapsam, ne etsem 
de şu felâketten kurtulsam, diyorum içimden. Bütün bun­
lar beş on saniyenin içinde oluyor. Yanımda duran Rosse 
Beyi Şevki Artun’a döndüm. Şev k i:

«Buyurun gidelim,» dedi.
Kaçar gibi çıktık sahneden.
Sahneden kaçmaktan başka yapacağımız iş kalmamış­

tı. Oyun benim tiradımla bitiyordu ama tiradı nasıl bitire­
bilirdim? Biz çıktıktan sonra perde kapandı. Oyuncu arka­
daşlar yerlere serilmişler, göbek atarcasına gülüyorlar, Sa­
lih Tozan yaptığı işin yardım anlamında olduğunu savun­
maya çalışarak:

«Yapmayın canım, ne gülüyorsunuz?» diyerek kendi 
de gülüyordu.

Avni Dilligil’in yüzü morarmıştı adetâ; Salih, bana so­
kulup :

«Mücap’çığım, seni kurtarmak için herife bağırdım, af­
federsin,» diye özür dilemeye çalışırken, görülecek gibiydi.

•

Gelelim «Macbeth»in üçüncü olayına.
Oyuna Ekim ayının ortalarında başlamıştık; Kasımın 

ortaları oldu, henüz «Macbeth»i sürdürüyoruz. Gören gör­
müş, görmeyenler de pek meraklı değiller ki, görmeye ge­
len iyiden iyiye azalmış. Kuru soğuklar da başlamış İzmir’ 
de; salondaki iki büyük soba yanıyor ama, pek etkisi yok.
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Hafta arasında bir gündü, oyuna başlarken «Salonda 
on bir kişi var» diye bir haber geldi gişeden.

«Eh, biz sahnede yetmiş kişiyiz, oyunu beğenmeseler 
de bize bir şey yapamazlar,» deyip gülüşüyoruz.

Oyun başladı. Yetmiş kişilik kadromuz var gücüyle 
«Macbeth»i sundu. Borazanlar, trampetler çalarken, «Se­
lâm sana İskoçya Kralı» haykırışlarıyla perde kapandı!

Salonda çıt yok.
On bir kişi uyudu mu, dondu mu, ne oldu?
Birbirimize anlamsız bakarken, Avni bana sokulup :
«Hiç alkış yok, ses seda çıkmadı, ne yapalım?» dedi.
Tiyatroya gittiğim ilk günler, kimi konularda düşün­

cemi sorardı; sonraları beni de önemsiz kişiler arasına kattı.
«Hiç, ne yapacağız, açalım perdeyi, selâmımızı vere­

lim,» dedim.
Avni üstat bu önerimi beğenmedi. Ne yapacağımızı me­

rakla bekliyoruz. Oyunculara :
«Sizler geride durun, ben bilirim yapacağımı,» deyip, 

perdeciye :
«Aç perdeyi,» diye bağırdı.
Perde açıldıktan sonra, sahnenin ortasına gelip,
«Macbeth bitti,» demez mi?
Henüz yerlerinden kalkmamış, belki de soğuktan, bir­

birlerine sokulmuş ya da sarılmış on bir kişi arasından ince 
çatlak bir ses duyuldu :

«Tahmin etmiştik.»
Perde kapandı. Uzun bir sessizlik oldu; arkadan kah­

kahalarımızı tutamadık. O gece Dilligil hepimize çok kız­
mıştı!

•

Sanatçılar kendilerine hayrandırlar. Başkalarını pek 
beğenmezler. Beğendikleri çok azdır. Avni Dilligil de ken­

195



dine hayranlığını gizlemeyen açık yürekli bir sanatçıydı. 
Tiyatro uğraşı içinde belki beğendiği vardı ama kimdi o, 
açıkladığına tanık olmadım.

«Macbeth»in ilk gecesi oyunculara takındığı tavır be­
ni çok şaşırtmıştı. İlk gecenin dayanılmaz heyecanı ile oyun 
başlayıp bitmişti. Herkes, başta rolleri olan arkadaşlar, so­
nuçtan memnundular; herkes birbirine «Geçmiş olsun» di­
yordu. Perde henüz kapanmıştı, Avni üstat bana, «Sen şöy­
le bir kenara çekil,» dedikten sonra topluca duran oyuncu­
lara dönüp :

«Hiç biriniz bir bok değilsiniz, burada Avni Dilligil 
var!» diyerek soyunma odasına yürüdü.

Oyuncular belki teşekkürü, tebriki değil ama bu kü­
çültücü, haksız ve yersiz sataşmayı da hiç beklemiyorlar­
dı. Ağlamaklı oldular; ne yapsınlardı, sustular ve soyunma 
odalarına girdiler.

O gece A. Dilligil’le birlikte çıktık tiyatrodan. İlk gün­
lerde bana gösterdiği yakınlıktan cesaret alarak :

«Avni Ağabey, bu geceki sözlerin, davranışın doğru 
muydu? Ben hiç doğru karşılamadım; onlara teşekkür et­
sen, kalplerini alsan daha iyi olmaz mıydı?» dedim.

Bana yanıtı şu olmuştu :
«Sen bilmezsin, bunları şımartmaya gelmez!..»
«Macbeth» sürerken, mevsimin ikinci oyunu olarak 

Moliere’in «Hastalık Hastası» komedisinin provalarına baş­
landı. Avni Dilligil bu oyunda bana rol vermemişti. Nede­
nini anlayamadım. Henüz kadroya alınmam için gerekli iş­
lem de bitmediğinden, ben çalışmaya başlayalı üç ayı bul­
duğu halde, para pul almayan ücretsiz, kadrosuz oyuncu du­
rumundaydım. Annemden biraz para istemiştim; o paray­
la geçinmeye çalışıyordum. Bu arada, benden İstanbul Şe­
hir Tiyatrosu’nda çalıştığımı gösteren bir belge, bir «bon­
servis» istedi İzmir Belediyesi. Dostluğuna, ağabeyliğine 
güvendiğim Reşit Gürzap’a bir mektup yazarak, tiyatro­
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dan bir «bonservis» çıkartıp bana göndermesini rica ettim. 
Çok geçmeden Reşit Gürzap bu «bonservis»i çıkartıp bana 
yolladı. Artık istedikleri «bonservis» de gelince işler ta­
mamlandı diye seviniyordum. Ama gene de uzadı.

Bir gün, Salih Tozan’la birlikte Belediye’ye gidip daha 
ne gibi eksikler var tamamlayalım dedim. «Macbeth» bit­
miş, «Hastalık Hastası» başlamış, benim de tiyatroda üç 
ayım dolmuştu. Çalıştığım günlerin, yani üç ayın ücreti 
ödenmeden, üçüncü sınıf kadroya atandım. (Brüt 150 TL). 
Üç aylığım yenmişti. Bu haksızlığın düzeltilmesi gerekiyor­
du. Avukat dostum Faiz Turan’m yardımıyla İzmir Bele- 
diyesi’ne dava açtık, davayı kazandık, böylece verilmeyen 
üç aylık ücretimi aldık.

Moliere’in «Hastalık Hastası» başladıktan bir süre son­
ra, elektrik kontağından çıkan bir yangın salaş tiyatroyu bir 
gece içinde kül etti. Yangın oyundan sonra çıktığı için, olan 
salt binaya oldu.

Avni Dilligil başta, tüm tiyatro çalışanları tiyatroları­
nın yanmasıyla kuşku içinde, gelecekten umutsuz bir bek­
leyişin karanlığına gömülmüşlerdi. Ne olacaktı? Belediye 
yeni bir salon hazırlayacak mıydı, yoksa tiyatrodan vaz mı 
geçecekti? Yaşamlarını tiyatro tutkusu ile özdeşleştirenler 
ne yapacaklarını düşünmeye başlamışlardı. Yangının alev­
lerinde eriyip yiten alın terleri, başarılar buruk bir anı ola­
rak kalacak mıydı?

Muhsin Hoca, bir telgrafla geçmiş olsun derken, İzmir’e 
ve sanatçılarına yeni bir tiyatro binasının kazandırılması 
dileğini de vurguluyordu. A. Dilligil de, Hoca’nın telgrafı­
na bir mektupla teşekkür edip, dört yaşını bulan İzmir Ti- 
yatrosu’nun yan yolda kalmayacağını, yeniden perdelerini 
açarak başarılarını sürdüreceklerine inandığını ekliyordu.

Çok geçmeden, İzmir Halkevi’nin konferans salonunu 
tiyatro salonuna dönüştürüp, İzmir Şehir Tiyatrosu olarak 
hizmete girmesi için çalışmalara başlandı. (Şimdiki Devlet
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Tiyatrosu’nun bulunduğu yer) Oldukça uzun süren hazır­
lıklardan sonra, koltuk yerine iskemle dizilen, sahnesi tek­
nik olanaklardan oldukça yoksun bir tiyatro çıktı ortaya. 
Ama ne de olsa bir tiyatroydu. Sanatçılar geleceklerini sağ­
lama (!) almanın mutluluğuyla seviniyorlardı.

•

Yeni tiyatro hazırlıkları sürerken ben İstanbul’a gel­
dim.

1948 Aralık ayının son haftasıydı. İstanbul Şehir Ti­
yatrosu’nun Tepebaşındaki Komedi Bölümünde Cevat Feh­
mi Başkut’un ünlü «Paydos» komedisi oynanıyordu.

İlk iş olarak «Paydos»u görmeye gittim. Sanırım İs­
tanbul’a gelişimin bir nedeni de üstatların oynadığı «Pay- 
dos»u görmekti. Çünkü yeni İzmir tiyatrosu açılır açılmaz, 
A. Dilligil «Paydos»u sahnelemek istiyordu. Hepimiz oyu­
nun İstanbul’da nasıl sahnelendiğini merak ediyorduk. Ay­
nı günlerde Ankara’da Devlet Tiyatrosu’nda da sergilen­
mekteydi. (Devlet Konservatuarı Tatbikat Sahnesi, 1949 yı­
lı, Devlet Tiyatrosu adını alıyordu.)

Oyunu görmeye gittiğim gece başrolü, Vasfi Rıza Zo- 
bu’nun büyük bir başarı ile oynadığını duyduğumuz öğret­
men rolünü, Mahmut Morali oynuyordu. Vasfi Rıza hasta­
lanmış, rolü Mahmut Moralı’ya bırakmış.

Otuz beş yıl geçti aradan, o gece Mahmut Moralı’nm 
çıkardığı büyük oyunu unutamam. O ne inandırıcılık, o ne 
içtenlikti. Bayılmıştım Moralı’ya. Onu çok severdim, o baş­
ka; oyununa hayran kalmıştım.. Öğretmen karısını Bedia 
Muvahhit, Salih Usta’yı Behzat Butak, Muhtar’ı Mehmet 
Karaca, Bakkal’ı Neşet Berküren, karısını Şaziye Moral, iki 
köylülerden birini Reşit Baran, diğerini Reşit Gürzap, de­
likanlıyı Muzaffer Aslan, genç kızı Perihan Yanal, balık­
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çı’yı Halûk Sanca, karısını Melâhat İçli oynuyordu... Sa­
lon, arkadaki localar doluydu.

Komedi Bölümünde «Paydos» oynanırken, Dram Bö­
lümünde de Victor Hugo’nun «Ruy Blas»ı sergileniyordu. 
Çeviri Sabri Esat Siyavuşgil’indi.

İstanbul’da kaldığım bir hafta içinde ikinci oyun ola­
rak «Ruy Blas»ı izlemeye gittim. Salon, localar doluydu; 
paradide bir yer bulabildim. Ercüment Behzat Lâv, Ruy 
Blas rolünde, yılların deneyimiyle, kendine özgü abartma­
sız bir yorum koyuyordu ortaya. Kraliçe’de Cahide Sonku 
dram yeteneğinin, güzelliğinin gücüyle, tiyatro severleri bir 
kez daha hayran bırakıyordu kendine. Eskimiş bir traged­
yayı, belki de klâsikleri sevdiğim için olacak, çok beğen­
dim. Bence, klâsikleri okumadan, görmeden tiyatro öğre­
nilmez, klâsikleri oynamadan da iyi aktör olunmaz. Dünya­
nın bütün büyük oyuncuları, büyüklüklerini klâsikleri oy­
nayarak kanıtlamışlardır...

Bu arada bir de SES OPERETİ’ne gideyim dedim. İs­
tanbul’da henüz İstanbul Şehir Tiyatrosu ve SES OPERE- 
Tİ’nden başka tiyatro yoktu. Muammer Karaca, çıktığı uzun 
Anadolu turnesinden dönüp Maksim salonunda KARACA 
TİYATRO’yu kuracak, 1950’de de 25. Sanat Yılını kutlaya­
caktı... Ses Opereti’nde izlediğim hangi oyundu anımsamı­
yorum. Yalnız, iki oyuncuyu çok sevmiştim; Kenan Büke 
ve Münir Özkul. Hele Münir Özkul’un sevimliliği, canlılı­
ğı, oyuncu yeteneği o güne dek izlediğim operet oyuncula­
rının hiç birine benzemiyordu.

Bu bir hafta içinde özlediğim dostları görmek, biraz 
söyleşmek için önce Lâmbo’ya, sonra sırasıyla Neşe’li Mus­
tafa’ya, Mühendis Sabahattin’in Baküs’üne, Yorgo’nun 
meyhanesine, Balıkpazarı’na, Pasaj’a ve Cumhuriyet’e uğ­
ramadan edemedim.

Lâmbo’da karşılaştığımızda Orhan Veli hemen İzmir 
Şehir Tiyatrosu’nun durumunu, yeni binanın ne zaman

199



açılacağını sormuş ve İzmir’e gitmemin yararlı olup olma­
dığını öğrenmek istemişti. Ben de, dilimin döndüğü kadar 
İzmir’i, tiyatrosunu, İzmir’deki yazar dostları, yaşantıları­
nı anlatmaya çalışmıştım..

Gene o hafta içinde, Rıfat İlgaz, Mustafa Uykusuz ve 
Halûk Yetiş’le de birlikte olduk; ucuz meyhanelerde kimi 
gün rakı, kimi gün şarap içerek, şiir, karikatür, yazı, tiyat­
ro söyleşip, zararsız dpdikodu yaptık; hiç de iç açıcı olma­
yan sanat dünyamızın ortamında, dünyalık kazanmanın 
güçlüklerini, geleceğin ne getireceğini bilmemenin boşlu­
ğunu konuştuk, işleri tıkırında olanların atamayacağı kah­
kahalarımızı da attık.

İçimizde en çok gülenlerden biri genç yaşta ölen Ke­
mal Ediğe idi. Tatar Kemal küçük gözlerini kısarak, ince 
dudaklarını büzerek güler, gülerdi bir takım enayiliklere.

1949’a hep birlikte girdik; hergünden fazla içmiştik ye­
ni yıla giriyoruz diye. Değişen bir şey yoktu bizim için, salt 
bir yaş daha büyümüş, yani gençliğimiz içinde yaşlanmış­
tık. Biz varız ve büyümeden yaşlanıyoruz; kimileri de var 
olmadan büyüyorlar, sonra da yaşlanmadan ihtiyarlıyor­
lar... Kemal Fatih’te otururdu, ben Kadıköy’de. Ama yeni 
yılın birinci günü İzmir’e doğru yola çıkacağımdan, anne­
min elini öpüp, Yılbaşı gecesi arkadaşlarımla olacağım diye 
ayrılmıştım evden. Bilmem kaçıncı meyhaneden çıkıp, Te- 
pebaşı ikinci sınıf otellerinden birinde sabaha karşı yattık. 
Kemal’i uyandırmadan, sabah saat onda kalkacak vapura 
güç yetiştim.

•

İzmir’de yüzler gülüyordu. Tiyatro açılmak üzereydi.
Avni üstada İstanbul’dan tiyatro ve eş dost haberi, se­

lâmı iletip, «Ruy Blas»ı, «Paydos»u anlattım. Daha çok
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«Paydos»tu ilgilendiği. Çünkü, «Paydos»u sahneye koyma­
ya hazırlanıyordu.

Yeni tiyatro perdesini, yanan salaş pavyon binasında 
başlayan «Hastalık Hastası» komedisiyle açtı. Usumda yan­
lış kalmamışsa, salon üç yüz kişi kadar alıyordu. Sahne ağzı 
beş metre, derinliği de aşağı yukarı o kadardı; sofita yük­
sekliğiyse beş metreyi bulmuyordu.

Koltuk yerine iskemlede oturan izleyici rahat değildi 
kanımca. Soyunma odaları, aksesuar ve dekor parçalarının 
bulunduğu yer sahne altında, bahçeden girilen yerdeydi. 
Binanın fuayesi kendine göre genişçe sayılırdı. Güzel ha­
valarda pencereler, kapılar açılır, yeni yeni kirlenmeye 
başlayan denizin yosunlu havasıyla ciğerler yıkanırdı.

Tiyatronun denize bakan yönündeki rıhtımda yenip 
içilen lokantamsı bir lokal de vardı; yiyip içerdik orada.

Tiyatronun salonu, soyunma odaları, fuayesi sobayla 
ısıtılıyordu. Sonradan bu bina büyük bir onarımdan geçi­
rilecek ve her yönüyle tiyatroya yakışır bir duruma sokul­
duktan sonra İzmir Devlet Tiyatrosu olacaktır.

«Hastalık Hastası» oynanırken «Paydos»un rol dağı­
tımı yapılıp provalara başlandı. Başrol olan Öğretmen fhe- 
nüz muallim deniyordu) Murtaza’yı Salih Tozan üstlenmiş­
ti. Salih Tozan, daha önceleri Raşit Rıza’nın, Muhlis Saba­
hattin’in yanında çalışmış, yetenekli, yumuşak, sevimli bir 
aktördü; otuz yaşının biraz üstünde, bohem, çelebi ve ala­
turka, nüktedan bir kişiydi. Çevresindekilere «Gözüm, mi­
rim» diyerek söze girer, tehlikesiz ama kimi gizli konular­
da gülünç dedikodular yapar, alınanları kızdırır, alınma­
yanları güldürürdü.

Muallim Murtaza’nm karısını Dilligil’in eşi Nezahat 
oynuyordu. Nezahat, İstanbul Şehir Tiyatrosu, hattâ daha 
önceleri Ankara Şehir Tiyatrosu’ndaki çalışmaları ile de­
neyim kazanmış, sahne egemenliği olan bir sanatçıydı.
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Ağırbaşlı, sevecen kişiliğiyle arkadaşlarına kendini sevdi­
rir, saydırırdı.

İstanbul’da Behzat Butak’ın oynadığı Salih Usta rolü­
nü Dilligil üstadımız kardeşi Turhan Dilligil’e vermişti. 
Turhan da İzmir’e ağabeysinin yanma gelmeden önce, An­
kara Radyosu Temsil (o yıllarda öyle denirdi) Kolunda ça­
lışmış, konuşma yeteneği olan, diksiyonu temiz bir oyun­
cuydu, ama sahne deneyimini yeni yeni kazanıyordu. Tur­
han ayrıca, Türkkuşundan bröveli pilotmuş da. Ne garip 
rastlantı, tiyatronun sanatkâr kadrosunda iki pilot vardı. 
Cahit Gürkan ve Turhan Dilligil. Turhan, bana tiyatroya 
istemeden girmiş, istemeden aktör olmuş, şu sahneden, bo­
yalardan, oyunlardan ne zaman kurtulacağım diye kendi 
kendine ileriye dönük hesaplar yapıp, daha üst düzeyde iş­
ler düşünen bir adam gibi gelirdi. Nitekim, İzmir’de Mithat 
Perin’in yanında başladığı gazeteciliği yeğleyerek, tiyatro­
dan ayrıldı ve kendini inandığı yolda siyasaya ve gazeteci­
liğe verdi. Savaşımcı, dediğim dedik bir kişiliğin adamı ola­
rak demokrasiyi sevdi ve Demokrat’lara katıldı. Ne yazık 
ki, Demokrat’lar demokrasiyi onun kadar sevememişlerdi 
kanımca.. Tiyatroda Turhan, yanlışlıklara kızanların, yö­
netim aksaklıklarını görenlerin sığındıkları dert babasıydı; 
bu yüzden ağabeysiyle de çatışır, zaman zaman da bu çatış­
ma dargınlığa, küskünlüğe değin giderdi.

Tüm çatışmalarının dışında ağabeysini sever, aktörlü­
ğünü, oyun yöneticiliğini beğenirdi. Diyeceğim şu ki, Tur­
han, biraz daha bohem, biraz daha artist yaratılışlı olsaydı, 
yalnız rolünü düşünecek, işlerin düzenine pek o kadar 
önem vermeyecekti. Gelgelelim, aktörden çok gazeteci olun­
ca, yolu onu ağabeyisinden ayırdı.

Önemli rollerden birini, Muhtarı Muharrem Gürses 
yorumluyordu. Muharrem Gürses kadronun büyük roller 
yüklenen bir sanatçısıydı. «Macbeth»de Kral, «Hastalık 
Hastası»nda başrol Argan’ı oynamıştı. Bence daha çok Muh­
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tar’da başarılıydı. Muharrem, î. Galip Arcan ustanın ala­
turkasıydı; boyu bosu, görünümü de benzerdi Galip usta­
ya; ama Galip Bey tiyatroyu batı kültüründen öğrenmiş, ti­
yatromuzun modernleşmesinde öncülük etmiş sanatçılar­
dandı. M. Gürses İzmir’den sonra, Yeşil Çam’a yerleşti uzun 
süre.

Muallim Murtaza’yı bakkal olmaya özendiren Bakkal 
Hacı Hüsamettin’i eski pilot Cahit Gürkan oynuyordu. Ca­
hit, irice gövdesi, kaim sesiyle, paradan başka bir şey düşün­
meyen, elinde teşbih «Allah şükür» diye, sözüm ona sofu 
görünmeye çalışan bakkala iyi oturmuştu. Cahit de, otuz 
beşten küçük, genç bir adam. En yaşlımız üstat Avni’ydi.

Zaman zaman Avni’yle takışan sanatçılardan biri de 
pilot Cahit Gürkan’dı. Yaz oyunları sırasında, bir prova gü­
nü sanatçılar Avni Bey’in yönetiminde Açıkhava tiyatro­
sunda çalışırlarken, Dilligil’le tartışmalı bir dargınlığa gi­
ren pilot Cahit ilaçlamalarda kullanılan uçaklardan birine 
atlayıp doğru Açıkhava tiyatrosunun üstüne gelir ve başlar 
tur atmaya. Her turda havadan bir taş iner sahneye; amacı 
Avni hocanın huzurunu kaçırmak, provayı dağıtmak; hattâ 
belki de Avni’nin tepesine bir taş patlatmak. Oldukça kor­
kulu, tehlikeli, sevimsiz bir davranış. Üç beş taş attıktan 
sonra çeker gider Cahit. Avni üstat şaşkın, çocukları şaşkın 
ama, kendilerine biraz da eğlenceli gelen olayın etkisi al­
tında güleç, ne yapacaklarını bilemezler. Bu olay benim 
provada bulunmadığım bir gün olmuştu. Günlerce konu­
şuldu, gülündü. Fakat Avni Bey’e çaktırılmadan.

Murtaza’nın evinde kiracı olan Balıkçı Ahmet, güzel 
sesli Hayri Esen, karısı rolünde Nedret Güvenç’ti. Yerli si­
nemamızı izleyenler iyi bileceklerdir. Hayri Esen İstanbul’a 
gelip yerleştikten sonra, yerli sinemamızın ünlü jönlerinin 
değişmeyen sesi olmuştur. Nedret güvenç de bir süre sine­
mada, uzun yıllar da tiyatroda dramatik yeteneği ile ünlü­
ler arasındaki yerini korumuştur. Her ikisi de, bence Ned­
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ret daha çok, tiyatroya ve Avni üstada bağlanmış kişiler­
dendi. Nedret Güvenç büyük bir içtenlikle Avni Dilligil’i 
hoca olarak bilmiş ve tam bir inançla öğrenciliğini ciddiye 
almıştır. Bu onun tiyatroya olan tutkusunun tartışmasız ka­
nıtıdır. Avni Dilligil’in, bana kalırsa, Nedret’ten daha bi­
linçli, çalışkan, yönetmenliğine inanmış bir öğrencisi olma­
mıştır.

Tiyatronun genç kadın oyuncularından Belkıs Fırat 
(sonra Dilligil’in ikinci eşi) Bakkal’ın karısı, Nermin Çakar 
(Salih Tozan’ın eşi, sonra ayrılıp ünlü güreş şampiyonumuz 
Celâl Atik’le evlendi) Muhtar Hasan’ın kızı Ayşe olmuşlar­
dı. Her ikisi de yeteneklerinin tüm gücüyle işlerine, sanat­
larına, tiyatrolarına sarılmışlardı. Fakat Nermin, Salih’ten 
ayrılınca tiyatroyu bıraktı. Belkıs Fırat Dilligil, iki de ço­
cuk yetiştirmesine karşın, tiyatrodan kopmadı; oğlunu kon­
servatuardan yetişmiş bir tiyatrocu yaptı, kendi de oyun­
culuğunu sürdürdü, sürdürüyor da.

Bir de, heyecanlı mı heyecanlı, sevecen mi sevecen, ti­
yatro aşığı, konservatuarda okumak için şansını denemiş 
bir Şevki Artun vardı içimizde. Salt duygusuyla oynayan, 
sesiyle etkili olmaya çalışan bir aktördü. Dalgınlığı dillere 
destan, duyduğu hemen her şeye inanan kişiliğiyle aramız­
da çok sevilen bir dosttu. Muallim Murtaza’nın uslu arka­
daşı Muhittin’i oynuyordu. Hiç unutmam, «Macbeth»i oy­
narken bir gece, Şevki kuliste uyuya kalmış; sırası gelince 
uyandırmışlar; uykulu uykulu, başında olması gereken 
başlığını, belindeki silâhını almayı unutup kendini atmış­
tı sahneye; savaş alanına böyle şaşkın giren Rosse Beyi ro­
lündeki Şevki, bizi bırakın bir yana, izleyenleri bile gül- 
dürmüştü.

Murtaza’nm oğlunu da (rolün adı Rıdvan’dır) Tiyatro­
ya benden sonra gelen Mehmet Eruzman üstlenmişti. Bu 
Mehmet’in elinden gelmeyen iş yoktu. Bir yandan tiyatro 
aktörlüğünü sürdürürken, 1949 Fuarında, pavyonların in­
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şaat işlerinde çalışıp oldukça para kazanmıştı. On parma­
ğında on marifet derler ya, işte Mehmet bu marifetli kişi­
lerdendi. Eli de çok açık bir çocuktu. Üç kuruşu olsa, o pa­
rayı arkadaşlarıyla yer, sonra da meteliksiz kalıp para çı­
karmak için yeni bir iş arardı kendine. Para tutmadığı için 
hep parasızdı.

1969 yazı İzmir’de turnedeydim, sahnede dekor kurul­
masına yardımcı olduğum bir sırada, baktım yıllardır gör­
mediğim Mehmet çıka geldi. «İstanbul’a gideceğim, bana 
biraz yardım et,» dedi. Nerede çalışıyordu, ne yapıyordu 
bilmiyordum. Bir miktar para alıp gitti. Şimdi kimbilir ne­
relerdedir?..

«Paydos»ta benim rolüm, İstanbul’da Reşit Gürzap’ın 
oynadığı köylü İbrahim’di. Öbür köylü rolü Ömer’i sevimli 
pehlivan Haşan Mutaf oynuyordu. Hasan’la abartmalı bir 
oyun tutturmuştuk. Ömer’le İbrahim’in diyaloglarından çı­
kardığımız anlam bizi abartmalı bir yoruma sürüklemişti. 
Ama oyunun genel çizgisine de pek ters düşmüyorduk. Ha- 
san’ın kırmızı boya ile boyanmış elma yanaklarını, siyah 
kalemle çektiğimiz kara kaşlarımızı, dizlerime uzanan bo- 
yunbağımı hiç unutamam. Muallim’in evine yeni eşyaları 
yerleştirirken, «İndir indir, galdır galdır, goy goy, evir evir, 
çevir çevir,» gibi, birbirimize söylediğimiz uyarıcı emir 
sözcüklerini duyar gibiyim bugün de.

Biz «Paydos» provalarım sürdürürken, İzmir’in ANA­
DOLU gazetesinde, birinci sayfada şöyle bir haber çıktı : 
«Sabahattin Ali’yi ölümünden önce en son gören Mücap Of- 
luoğlu’dur. Sabahattin Ali’nin cebinden çıkan evrak arasın­
da, Mücap Ofluoğlu’nun İstanbul’da toplanan Uluslararası 
Ekonomi Semineri’ne katılması için, S. Ali’ye imzalayıp ver­
diği belge bulunmuştur... vs. vs..» Bu yazıyı tiyatrodan kim 
ilk okumuşsa, hemen gelip A. Dilligil’e nakletmiş. Avni de 
haklı olarak telâşa düşmüş. Bana, «Aman Mücap, gazeteye
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git, durumu ve kendini temize çıkar, hiç birimiz için iyi ol­
maz,» dedi.

Henüz Halk Partisi iktidarda, ama Demokrat Parti mu­
halefette duman attırıyor. Belediye Başkanı Halk Partili, 
Tiyatro Belediye’nin tiyatrosu; ben Belediye Tiyatrosunun 
aktörüyüm. Neyse, koştum gazeteye ve durumu açıkladım. 
«Marko Paşa yazı işleri müdürü olduğum günlerde, S. Ali’ 
ye böyle bir belge vermiştim. Ama ben Marko Paşa’dan 
çoktan ayrıldım ve gerçek işim olan tiyatroculuğa döndüm. 
S. Ali’yi ölmeden önce son gören de ben değilim.» Bu açık­
lamam aynen, birinci sayfada yayımlandı. Böylece dediko­
duları, kuşkuları önlemiş olduk.

«Paydos» üç ay kadar afişte kaldı. Beğenildi, alkışlan­
dı. Cevat Fehmi hepimize ayrı ayrı imzalı «Paydos» kitabı 
armağan etti (31 Mart 1949). «Paydos»tan sonra, Avni üstat 
başrolünü de üstlendiği, Reşat Nuri’nin İstanbul Şehir Ti­
yatrosu’nda oynanmış «Ağlayan Kız»ını sahneye koydu.

İstanbul’da baş erkek rolünü Hüseyin Kemal Gürmen, 
baş kadın rolünü de Cahide Sonku oynamışlardı. Ben oyu­
nu izlemiştim, duygulu bir komediydi. İzmir’de Cahide’nin 
rolünü Nedret Güvenç deneyimsizliğine karşın sıcaklığı ve 
gençliğiyle sevdirdi, beğendirdi.

Nisan ayı sonunda, turneye çıkan İstanbul Şehir Tiyat­
rosu Komedi Bölümü tam kadrosuyla İzmir’e geldi. Çarşı 
içindeki tarihî Şükran oteline yerleşti. Elhamra sinemasın­
da sunacakları oyunlardan biri Cevat Fehmi Başkut’un 
«Küçük Şehir» komedisiydi. Bu oyunda bulunan bir kaç rol 
için, İzmir Şehir Tiyatrosu sanatçılarından üç kişi seçtiler. 
Bunlardan biri bendim. Taklit yapabildiğim için Karabet 
rolüne uygun görülmüştüm. Öbür iki rolün biri galiba Sa­
lih’e, diğeri de Cahit’e ya da Muharrem’e verilmişti.
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Ben hep İstanbul Şehir Tiyatrosu sanatçılarıyla bir­
likte oluyordum o günlerde. İzmir’in yerlisiymiş gibi, istek­
lerini, dileklerini yerine getirmek için koşturuyordum. Bu 
arada «Küçük Şehir» oyununu biz İzmir’li oyuncularla pro­
vaya koydular. Başta Behzat Butak (baba Behzat), Vasfi 
Rıza Zobu Beyler, Bedia Muvahhit, Şaziye Moral Hanım­
lar olmak üzere, tüm kadro katılıyordu bu oyuna. Prova sü­
rerken, Şaziye Hanım yanına almayı unuttuğu bir aksesua­
rını getirmem için ricada bulundu, ben de otellerine gittim. 
Yağmurlu bir gündü. Behzat Butak Bey’le Mahmut Ağabey 
işlerini bitirip otele dönmüşlerdi. Yalnız, garip bir durum 
gözüme ilişti. Bir odada, Behzat Baba yatağa uzanmış, bi­
raz rahatsızmış galiba, karnının üzerinde «buyot», Mahmut 
Ağabey de odanın açık kapısının aralığında bir iskemlede 
oturuyordu. Bir an Mahmut Ağabey’e bir istediği var mı di­
ye soracak oldum, Behzat Baba rahatsızlığını unutup elinin 
altındaki Buyot’u Moralı’nın kafasına salladı; Mahmut ağa­
bey de Buyot’u yiyince «İmdat» diye bağırarak kendini ko­
ridora attı, Baba da bastı kahkahayı. Meğer Mahmut usta 
gök gürültüsünden, şimşekten, depremden filan çok korkar­
mış, kapı eşiğinde oturması da bundanmış. Baha da Mah­
mut’u korkutup eğleniyormuş. Hey koca adamlar, hey, ço­
cuklar gibi eğlenmekten nasıl hoşlanıyorlardı! Oyuncular 
çocuk mizaçlıdır, oyunun her çeşidini severler, yaşlansalar 
da çocuk kalırlar...

«Küçük Şehir» iki gece bir matine oynandı Elhamra’ 
da. Bir yıl aradan sonra, ünlü ustaların yanında sahneye 
çıkmanın mutluluğu içindeydim. Bir ara, Bedia Hanım, 
Vasfi Bey’e, «Vasfi, Mücap’ı İstanbul’a alalım, çocuk bura­
larda evinden uzak yaşıyor, yazık,» deyince, Vasfi üstat da, 
«Haaa, tabiiii, neden olmasın, düşünelim,» diyerek üstatça 
bir ilgi göstermişti.

1949 Fuar ayı içinde, Açıkhava tiyatrosunda sunula­
cak oyunların provaları başlamadan önce, izin alıp bir stire
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için İstanbul’a geldim. Yerli yerinde duran meyhanelerde 
eski dostlarla karşılaşıp söyleşileri tazelemek, yeni konula­
ra değinmek insanı yeniliyor, keyiflendiriyordu. Ne de olsa 
İstanbul İstanbul’du ve başka İstanbul yoktu. İzmir, tüm 
yumuşaklığına karşın, yavandı biraz. İstanbul’lu İstanbul’ 
un dışında, İzmir’de de olsa, taşradadır. Söke’li Samim Ko- 
cagöz, Urla’lı Necati Cumalı bile İstanbul özlemiyle yaşar­
lardı İzmir’de.

Lâmbo’nun tezgâhında Orhan Veli’nin çevresinde dost­
lar, Metin Eloğlu, Halim Şefik, Selâhattin Hilâv başta, ne­
şeli dünyalarını sürdürüyorlardı. Müfit Kansu, herkesin 
dostu Baron lâkabıyla ünlü Osman, Ankara’dan İstanbul’a 
ve İstanbul meyhane çevresine transfer olmuş sevimli Can 
Peker, Lâmbo’nun zayıf omuzlarında ağırlıklarını belli et­
memeye çalışarak günü gün ediyorlardı...

Dublaj stüdyolarına uğradım, büyük, küçük oyuncu­
ları gördüm, dublaj yaparak biraz para da kazandım bu ara­
da. Sami Ayanoğlu o günlerde Şişli’deki Halil Kâmil stüd­
yosunda çalışıyordu. Bir de filme başlamıştı Halil Kâmil 
adına. Pek sevindi beni görünce. «Seni burada tutamadık, 
ağabeyliğimizi gösteremedik,» gibi gönül alıcı sözlerle sev­
gisini, dostluğunu bir kez daha yineledi. Çevirmekte oldu­
ğu filmde bana bir rol verdi. Bıyıklar taktığımı, köylü giy­
sileri giydiğimi, bir tarlada elimde çapa, ona buna öğütler 
verdiğimi anımsıyorum da, film neydi, adı neydi, rolüm 
neydi, onu anımsayamıyorum. Kimi olayların ayrıntıları 
bile insanın belleğinde kalıyor da, kimi olaylar tümüyle 
uçup gidiyor anılardan.

O gidişimde iki hafta kadar kaldım İstanbul’da. Sonra 
da ağlaya sızlaya döndüm İzmir’e. Meğer ben ne severmi­
şim İstanbul’u...
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Yaz oyunları yüklü ve yorucuydu. Ahmet Kutsi Tecer’ 
in «Köşebaşı»sı, Tarentius’un, Euripides’in birer oyunu, 
çeviri çağdaş bir güldürü, «Köroğlu» ve «Küçük Şehir». İyi­
ce yorulduk ve şöyle böyle ilgi gördük.

Eylül’de Devlet Konservatuarı Tatbikat Sahnesi geldi 
İzmir’e; Açıkhava Tiyatrosu’nda başladı oyunlar sergileme­
ye. «Köşebaşı», «Onikinci Gece», bir oyun daha, Pirandello’ 
nun «Size Öyle Geliyorsa Öyledir». Oyunları gereken ilgi­
yi gördü, biz Belediye oyuncuları da beğendik, Ankara’lı 
Devlet Tiyatrosu oyuncularını.

Mordo adını ilk kez duymuştum o günlerde. «Onikinci 
Gece»nin mizanseni İtalyan yönetmen Mordo’nundu. Dev­
let Tiyatrosu aktörleriyle İzmir’de kaldıkları süre içinde ta­
nışıp ahbap olduk, ahbap kaldık. Nedense bu değerli oyun­
cular kendi dünyalarının dışında olup bitenle pek ilgili gö­
rünmüyorlardı. Alman tiyatrosuna ve Cari Ebert’e hayran, 
kendi yaptıklarının doğruluğuna yüzde yüz inanan tutum­
larıyla, tutuculuklarını gizlemiyorlardı. Bu açık yüreklilik­
leri iyiydi de, kendi dünyalarının dışında olup bitenleri boş­
lamaları nedendi? Ama giderek hep başarılı olmaları onları 
haklı çıkarıyor belki de, nedendir, bilinemez ki!..

Yanılmıyorsam, 1949 Eylül ayının ortasında, İzmir’den 
başlayıp Konya’yı da içine alan ve Adana’ya, Mersin’e dek 
uzanan bir turneye çıktık. Ay Ramazan ayıydı.

İzmir’e yakın ilçelerden, Balıkesir’den geçip oyunlar 
sergileyerek Konya’ya geldik. Turnede Salih Tozan’la hep 
beraber oluyorduk. Otellerde aynı odayı paylaşıyor, yemek 
saatlerinde aynı lokantalara gidiyorduk. Salih’in neşeli dün­
yasının içinde olmak, turne yorgunluğunu unutturuyordu. 
Salih okumayı severdi. Sait Faik’in öykülerini, Varlık Ya- 
yınları’nı izler ve okurdu. Oynamayı düşündüğümüz kimi
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klâsik oyunları da birlikte okuyup yorumladığımızı da 
anımsarım. İstanbul’a dönüp sinemaya, işlevi salt eğlence 
olan tiyatroya yöneldikten sonra, alkole de alabildiğine hız 
verip, okumayı unutmuştu. Ölümüne değin doğal yetenek­
leriyle ayakta kaldı, halk sanatçısı kişiliğini korumasını bil­
di; bu yönüyle de Salih anılarımda gülen gözleriyle yaşıyor.

Bir şiirimde, «Hep göz göze durmuşuz /  Renkleri ka­
rışmış gözlerimizin» demiştim. Gözlerimizin rengi aynı ol­
duğu için olacak, bu dizeleri çok sever, bir meyhanede kar­
şılıklı içip söyleşirken yinelerdi.

Konya’da kaldığımız günlerden birinde, gene birlikte 
öğle yemeğini yemek için bir lokantaya gitmiştik. Ay Ra­
mazan ayıydı demiştim ya, lokanta boştu; yemeklerimizi 
yedikten sonra birer sigara yakacak olduk, lokantanın sa­
hibi yanımıza gelip, «Sigara içmeseniz iyi olur, hele siga­
rayla sokağa çıkmayın, hiç iyi karşılanmaz,» dedi. Salih uy­
sal adamdı da, yaktığı cigarasım hemen söndürdü. Ben ora­
lı olmadım. Lâiklik’ten, Cumhuriyet’ten, sanatçı olduğu­
muzdan söz açarak, lokantacıya küçük bir söylev çektim. 
Pek tiryaki olmadığım halde, cigarayı tüttürerek çıktım 
lokantadan. Salih :

«Mücap, başımıza bir iş gelmesin, at şunu elinden,» de­
diyse de dinlemedim.

Bir süre yürüdükten sonra attım cigarayı. Cigara içti­
ğimi bir kaç kişi görmüş, yan yan bakmışlardı; ama bizi ra­
hatsız eden olmadı.

Konya’da kitapçılık yapan Mustafa Kemal adında bir 
arkadaşımız vardı. Vilâyet Konağının karşısında, gazete, 
kitap ve kırtasiye satan küçük dükkânına uğrayıp hatırını 
soralım dedik. Dükkân dediğim, meydan ortasında bir kü­
çük kulübeydi. İyice sokulunca, baktık açık yönünden du­
manlar çıkıyor, ne oluyor merakıyla içeri girince,e bir de 
ne görelim, Kemal’le üç arkadaşı yere bağdaş kurmuşlar,, 
fosur fosur cigara içip söyleşiyorlar. Salih :
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«Yahu Kemal, bu ne hal gözüm, yanıyorsun sandık,» 
deyince, Kemal de :

«Eee, Konya’da yaşamanın bazı incelikleri var, hele es­
naf olursan, bizim gibi böyle yere çömelir, yobazlara gö­
rünmeden cigaram içersin,» diye dert yanmıştı.

Aradan otuz üç yıl geçti. Bugünlerde nasıldır acaba 
Konya?

Konya’dan Adana’ya indik. Adana hem daha sıcak, 
hem daha tiyatro severdi. Güney rüzgârları, Toros etekle­
rinde özgür ve uygar esiyordu. Adana’yı sevmiştim. Ada- 
na’lı eski bir iki dostu yeniden görmek, acılı sıcak söyleş­
mek, şiirler okumak, edebiyattan söz açmak, tiyatro üzeri­
ne dert dökmek, iki haftayı aşan turne yorgunluğunu silip 
götürmüştü.

Adana’da Arif Dino’yu tanımak, Orhan Kemal’le dost 
olmak ayrı bir güzellikti. Arif Dino, tüm tavrıyla eski kök­
lü bir aile soyluluğunun simgesiydi. Bana Cevat Şakir’i 
anımsatıyordu. İkisi de paşazadeydiler. Arif Dino, Abidin 
Paşa kökünden; Cevat Şakir, Şakir Paşa kökünden geli­
yorlardı. Cevat gibi, Arif de uzun boylu, kalıplı adamdı. 
Gözlükleri alnının üzerinde, küçük, yumuşak, yontuya el­
verişli taşları çakısıyla yontarak şekillendiriyor, kendi zev­
kine yakışır armağanlar çıkarıyordu dostlarına. Üç dört di- 
zelik, paradoksal şiirler yazıyordu. Küçük kardeşi Abidin 
Dino’nun ünlü bir ressamımız olduğunu düşünerek, Arif’in 
neden kalıcı bir şeyler bırakamadığına şaşıyor insan.

Yaşar Kemal’i Çukurova’da keşfeden, onu yazmaya, 
iyi yazmaya, çok yazmaya özendirenlerden biri de bir bakı­
ma Arif Dino olmuştur. Yaşar da saklamaz bunu. «Beni 
‘Cumhuriyet’e götürüp Nadir Nadi Bey’e, Doğan Nadi’ye 
tanıtan Arif Dino’dur,» der. 1950’lerin başında İstanbul’a 
geldi, bir süre dostlarının arasında yaşadı, İstanbul meyha­
nelerinde, arkadaş evlerinde dolaştı; bir gün görünmez ol­
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du, Adana’ya döndü dediler; koca Arif Dino bir daha da gö* 
riinmedi.

Orhan Kemal’i Adana’da tanıdım. «Baba Evi» Varlık) 
Yayınları’nda yayımlanalı çok olmamıştı. İstanbul’a gel­
mek için hazırlanıyor, planlar kuruyordu. Otuz dört yaşla­
rında, ince, sevecen ve açık gönüllü bir amatördü henüz. 
Amatör ama, yaşam deneyimi olan, sallantılı köprülerden 
geçmiş, karanlıklarda açık gözlerle uyumuş bir amatör. Bir 
de, Orhan’ın hafif külhanbeyi, kül yutmaz bir hali de çarp­
mıştı gözüme. Alaycı, tatlı dilli, gözlemci yanını da unut­
mamak gerekir. O ara, «Avare Yıllan» yazıyordu ya da bi­
tirmişti. Merhabamız İstanbul’da da sürecekti, hem de dost­
ça. Beyoğlu’nda karşılaştığımız bir gün, «Biraz hastayım,» 
demişti. Yıl 1955’ti. Ayrılırken güldü. «Yetmiş beşten evvel 
gitmek yok,» dedi. Yazık, istediğinden yirmi yıl eksik ya­
şadı, elli beş yaşında öldü.

Şimdi Orhan’dan söz açmışken anlatayım, belki sonra 
unuturum... Yapı Kredi Bankası’nın ödeneği ve Muhsin Er- 
tuğrul’un yönetimiyle açılan Beyoğlu’ndaki Küçük Sahne 
ikinci yılını doldurmuş, yaz dinlencesine girmişti. Oyuncu­
lar, Ankara Devlet Tiyatrosu’ndan gelen Agâh Hün, Heye­
can Başaran, kardeşi Uğur Başaran ve Asuman Korad’ın dı­
şında, yazın para almıyorlardı. Herkes başının çaresine ba­
kıyor, yeni sezon hazırlıklarının başladığı Eylül başında ilk 
oyunun provalarına katılmak üzere tiyatroya geliyordu. Si­
gortalı filân da değiliz, geleceğimiz Tanrı’ya bırakılmış.

Nereden ne kazanacağımızı düşünüp gerçeklerle bo­
ğuştuğumuz günlerin birinde, Taksim Meydanında Orhan 
Kemal’le karşılaştık. O da dertli, yazılarını değerlendire­
mediğinden, kitaplarını yayımlayamadığmdan yakınıyor­
du. Beyoğlu Caddesine doğru yürüdük.

Şerif Hulûsi’nin oturduğu apartmanın bulunduğu so­
kağın başına gelmiştik. Taksim’deki büyük kilisenin arka 
kapısının bulunduğu sokak. Şerif’e uğramak istiyordum,
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kaç kez çağırmıştı ama ben vakit ayırıp gidememiştim. Or­
han’a :

«Bizim Şerif Hulûsi’yi bilirsin, gel bi uğrayıp hatırını 
soralım,» dedim.

Orhan da tanır, severmiş Şerif’i.
«Peki, uğrayalım,» dedi.
Şerif Hulûsi, İzmir Şehir Tiyatrosu dağılmadan çok ön­

ce dönmüştü İstanbul’a. Kardeşi Muzaffer Kurbanoğlu De­
mokrat Partiliydi, Milletvekili seçildi, sonra da Millî Eği­
tim Bakanı oldu. Tüm bunlar, Şerif Hulûsi’nin yaşamında, 
gördüğüm kadarıyla, bir değişiklik yapmamıştı. Kimi ga­
zetelere, dergilere yazılar yazıyor, çeviriler yapmaya çalı­
şıyor ve böylece üç beş kuruşla geçimini sürdürüyordu. 
Diyeceğim, Şerif kardeşinin durumundan pek yararlana­
mamıştı. Herşeyi eleştirdiği gibi, kardeşini de, partisini de 
kıyasıya eleştirir dururdu.

Şerif, ağzında izmarit, don gömlek karşıladı bizi. Biraz 
şaşırmıştık. Çünkü, bizi beklemediğine göre, kim çalsa ka­
pısını böyle karşılayacaktı. Orhan hafifçe güldü :

«Şerif, uyuyor muydun, affedersin, rahatsız ettik ga­
liba,» deyince, Şerif

«Yok canım, hava sıcak da, evin içinde böyle çalışıyo­
rum,» dedi.

Baktık, yeni bir çeviri yapıyordu.
Bir süre şundan bundan çene çaldıktan sonra, Şerif lâ­

fı tiyatroya getirip bizim Küçük Sahne’nin neden turne 
yapmadığını sordu. Ben de :

«Ne bileyim, Muhsin Bey istemiyor herhalde,» dedim.
Bunun üzerine, biz sanatçılar aramızda birleşerek pek 

güzel bir turne yapabileceğimizi, gerekirse kendinin de yar­
dımcı olarak bize katılabileceğini anlatmaya koyuldu.

Orhan alaycı gülücüklerle, ben de lâfın sonu nereye 
varacak diye dinliyoruz Şerif’i. Şerif ayakta, slip donu kı­
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çında, atlet fanelası sırtında, sararmış parmaklarının ara­
sındaki cıgarasım tüttürerek, turnemizin nasıl düzenlen­
mesi gerektiğini daha çok bana bakarak anlatıyor. Şerif ci- 
garasım tazelerken fırsat bilip lâfa girdim.

«Peki Şerif’ciğim, bu turne hangi parayla düzenlene.- 
cek? Hiç birimizde metelik yok. Oyuncular dublajların, 
filmlerin peşinde. Devlet Tiyatrosu’ndan gelenler de yazın 
aylık aldıkları için, turneye çıkarlar mı bilinmez,» diyerek 
durumumuzu açıklamak istedim.

Şerif, bir yerleri gözükmesin diye, slip donunu düzelt­
ti, aldı lâfı ağzımdan :

«Bak Mücap, arkadaşlara söyle, toplanıp kafa kafaya 
verelim, ben organizatör olarak üç beş kuruş koyarım bu 
işe, enayiliğin lüzumu yok, turneye çıkıp para kazanalım, 
bu yaz tatilini boşu boşuna harcamayalım.»

Bunun üzerine :
«Peki Şerif, sen ne kadar para koyabilirsin?» diye sor­

dum. Şerif :
«Bakın, şurada bir büyük valizim var, onu satmak isti­

yorum, herhalde yirmi otuz lira eder, bu bir; sonra, daha 
başka şeyler de satabiliriz kanımca,» dedi ve satmak iste­
diği valizi getirdi ortaya.

Orhan valizi evirdi, çevirdi.
«Şerif, bu valizi bana sat, turnenin ilk parası da ben­

den çıkmış olsun, ne vereyim söyle,» diyerek pazarlığa gir­
di. Pazarlık sonunda Şerif yedi buçuk liraya valizi sattı Or­
han’a.

Sonuçta turnenin üç beş kuruşla yapılamayacağına ka­
rar verip Orhan’ın elinde valiz, çıktık Şerif’in apartmanın­
dan.

Yıllar yılı, Orhan’la karşılaştıkça Şerif’i anar, valiz öy­
küsüne güler de gülerdik. Orhan’ın bu öyküyü yazıp bir 
yerlerde yayımladığını sanıyorum.

214



Bir de benim Beyoğlu’nda Yeni Melek sinemasının kar­
şısındaki Hava sokakta bulunan pansiyonumda, Sait Faik’ 
le Orhan Kemal’in, Kim daha büyük yazar - Ben miyim, sen 
mi? tartışması var. Bu tartışmayı da Orhan yazmış ve ya­
yımlamıştı...

Şimdi gene dönelim Adana’ya.
Oyunlarımızı Adana Halkevi’nde sergiliyorduk. Sıra, 

Cevat Fehmi Başkut’un «Küçük Şehir» komedisine gelmiş­
ti. Oyundaki Kaymakam’ın odacısı rolü ile bir rol daha açık­
tı. Bu rolleri kim üstlenecekti? Avni Dilligil, «Mücap, Halk­
evi Tiyatro kolu oyuncularıyla konuşup bir öneride bulu­
nur musun?» demişti. Ben de sordum soruşturdum, tiyatro 
heveslisi gençlerin akşam üzerleri Halkevi’nin yanındaki 
çay bahçesinde toplandıklarını öğrendim.

Hemen o günün akşamı, Hayri Esen’le birlikte, çay 
bahçesinde gençleri buldtk. Üç beş kişiydiler, oturmuşlar 
söyleşiyorlardı. İçlerinden biri, ayağının tekini altına çek­
miş, ceketi omuzlarında, kasketini geriye itmiş, fokur fo­
kur nargile içiyordu.

Nargile içene «merhaba» deyip, yerden temennalı 
«merhaba»sım aldık, oturduk yanlarına.

«Arkadaşlar, ‘Küçük Şehir’i sahneleyeceğiz, iki rol 
açık, biri Kaymakam’ın odacısı, öbürü de şu, sizlerden iki 
arkadaş rica edecektik,» dedim.

Nargile içen hafifçe doğrulup :
«Hey ya ağam, rica da ne ki, emret,» deyince :
«Siz oynar mısınız?» diye sordum.
Bu kez daha da doğruldu, kasketini düzeltti, bıyıklarım 

sıvazladı, sağ elinde marpuç, bana doğru uzanıp :
«Allahına gader oynarım ağam,» demez mi?
Hayri ile gülmemek için güç tuttuk kendimizi.
Bu, Allahına gader oynayacak genç adam meğer Ada­

\
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na’nın en komik amatörüymüş. îster istemez bu ünlü ama­
törü aldık aramıza.

Yalnız, oyuna başladığımız gece, tüm arkadaşlar Ada- 
na’nın en komik ünlüsünden neler çektik bilemezsiniz. Nar­
gile tiryakisi komik çocuğun arkadaşları balkona toplanr 
mışlar, futbol maçı izlermiş gibi arkadaşlarını «Haydi da­
yan Ali, göster kendini» diye bağırarak yüreklendiriyorlar, 
Ali de ver yansın ediyor sahnede; bir abartma, bir bağırtı, 
sormayın. Baktık olacak gibi değil, Salih Tozan’la oğlanı 
karga tulumba edip zorla attık dışarı.

Bu kez balkondan, «Yuu, oha, çıkma Ali» gibi bağır­
malar yükselmeye başladı. Ali bir daha dalmak istedi sah­
neye, biz önüne geçtik, Salih dayanamayıp :

«Evlâdım, gözüüüm, lâfın bitti; yapma, etme, bırak ya­
kamızı, çık dışarı» diye bağırıp, gözü dönmüş amatörün üze­
rine yürüyünce, oyun oyunluktan çıkıp mahalle kavgasına 
dönüşüyordu az daha. Neyse ki, salondan gelen kahkaha 
sesleri arasında, güç de olsa oyunu kazasız belâsız sürdürüp 
bitirdik.

Turneye çıkarken Alsancak’taki pansiyondan ayrılıp, 
Pilot Cahit’in kaldığı ikinci sınıf otele taşınmıştım; otelde 
Cahit’le büyükçe bir odayı paylaşıyorduk. Ekimin ortasın­
da döndük turneden.

Avni üstat, Necati Cumalı’ya bir oyun yazmasını öner­
miş bir süre önce; «Mutlaka yazmalısın,» diye özendirmiş. 
İyi de etmiş. Necati de oturmuş, ilk oyunu bildiğim «Boş 
Beşik»i yazmış, bitirmiş.

Böylece 1949-50 mevsiminin birinci oyunu «Boş Be­
şik» oldu. Rol dağılımı yapıldı, provalara başlandı. Başrol, 
Dilligil’in sadık, çalışkan, yetenekli, genç ve güzel öğren­
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cisi Nedret Güvenç’teydi. Ben de önemlice bir roldeydim. 
Yunan klâsiklerindeki habercilere benzer bir rol.

«Boş Beşik»in provalarında Avni usta yeni bir çalışma 
yöntemi uygulamaya başladı. ABD’nin Yale Üniversitesi 
tiyatro bölümünde uygulanıyormuş bu çalışma yöntemi. İz­
mir Kız Lisesi Müdiresi Vedide Baha Pars Hanımla olan 
yakın dostluğundan yararlanarak Yale Üniversitesinin ça­
lışmalarını Vedide Hanıma İngilizce’sinden çevirtiyor ve 
notlarla gelip tiyatroda bizlere uygulamak istiyordu. Bun­
lar güzel, ciddî meraklar; yenilikler bulup, çalışmaları zen­
ginleştirmek, durağanlığı atıp yeniliklere açılmak çağdaş 
sanatçının görevidir. Ne ki, Yale Üniversitesi’nde öğreti­
lenleri bir profesyonel tiyatroda, kısıtlı çalışma saatleri 
içinde uygulamak güçtü. Diyelim ki, bir konservatuar öğre­
niminden geçmemiş alaylı oyuncular için aranıp da bulu­
namayan bir fırsattır Yale Üniversitesi’nin derslerinden ya­
rarlanmak, ama rolünü ezberleyip yorumunu ortaya koy­
mak için çaba sarfeden oyuncu, bir an önce halkın karşısı­
na çıkmayı bekler.

Neyse, hepimiz yenilikten yanaydık.
Avni üstat sahneyi parçalara ayırdı. Ön, orta arka - Ön 

sağ, ön sol - Orta sağ, orta sol - Arka sağ, arka sol. Sahneye 
giren oyuncuya soruyordu :

«Nereden geliyorsun?»
Oyuncu yanıtlıyordu :
Örneğin, «Arka soldan.»
Buna bir soru daha ekleniyordu 
«Durumun nasıl?»
Oyuncu yanıt veriyordu :
«Fas,» «Profil,» veya «truvakar,» diyordu.
Nasıl duruyorsa, duruşuna göre. Ondan sonra başlı­

yordu rolünü oynamaya. Avni üstadımız da memnun, ke­
yifli, izliyordu oyuncuyu. İşte diyorum, bunların hepsi gü­
zel de, profesyonel bir sahnede biraz abes kaçıyordu bence.
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Örneğin biri, bir yün «truvakar» diyemedi, yani bulamadı 
sözcüğü, «Üç çeyrek» deyiverdi. Türkçe söyledi çocuk, pek 
de iyi etti.

Giderek İzmir’de iyice sıkılmaya başlamıştım. Otel 
odalarında kalmak hiç hoşuma gitmiyordu. İzmir yetti ar.- 
tık, ne yapsam etsem de, istifa edip İstanbul’a dönsem diye 
düşünüp duruyordum.

Bir sabah can sıkıntısı içinde gelmiştim provaya; soluk 
alamadan, sıran geldi, dediler, girdim sahneye.

Avni üstat, «Nereden geliyorsun?» diye sorunca :
«Otelden,» deyiverdim.
Dilligil yanıtımı duymamış gibi :
«Durumun nasıl?» sorusunu yöneltti.
«Aman sorma ağabey, berbat,» dedim.
Bu sözler hiç istemeden çıkmıştı ağzımdan, ya da yeni 

prova yöntemine bir tepkiydi.
Başta kendi, provayı izleyen arkadaşlar gülmeye baş­

ladı. Gülmeler kahkahalara dönüşünce, Avni usta sinirler 
yatışsın diye yarım saat ara verdi provaya.

İzmir Şehrinde, İzmir Şehir Tiyatrosu’nda sıcak, se­
vimli, renkli insanlar tanımıştım. Değerli bir kaç yazarla 
tanışıp dost olmuştum; tiyatro deneyimimi artırmış, mem­
lekette yeni yöreler görmüş, önemli kişilerle tanışmıştım. 
Tüm bunlar az şey değildi benim için. Ama gene de İstan­
bul’a dönmeliydim. Elime geçen net 110 liraydı. Doğrusu, 
bu para da yetmiyordu bekâr yaşantıma. «Boş Beşik» baş­
lamadan istifa etmeliydim. Oyun başladıktan sonra çekip 
gitmek olmazdı.

Provalar başlayalı henüz iki hafta olmamıştı. Bir ak­
şam üstü, Ankara Palas’ın pastanesinde Avni Ağabey’e aç­
tım İstanbul’a dönmek istediğimi. Bir bakıma arkadaştık. 
On iki yaş büyüktü benden. Herkese açılmadığı konular­
da oturur konuşur, dertleşirdik.

Ciddî olarak üzüldü dönme kararıma.
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«Gitme Mücap, bu yumuşak havayı bırakıp İstanbul’ 
un hırçın havasına gitme,» diyerek, kendisiyle ilgili espri­
ler yaptı. «Benim gibi güzeli nerede bulursun?» gibilerden.

Kararım kesindi. İstifa ettim.
Ilık bir Ekim günü, İzmir gezisinden dönen, İstanbul 

Şehir Tiyatrosu’nun ünlü sanatçılarından Nevin Akkaya ile 
aynı vapurda ayrıldım İzmir’den.

Mehtaplı, şairane bir geceydi. Nevin Akkaya ile vapu­
run güvertesinde geç saatlere dek söyleştik. Ona yeni yaz­
dığım bir iki şiiri okudum. En çok «İzmir’in İçinde» adlı 
şiirimi sevdi.

Ben gene güverte biletiyle gidiyordum. Nevin genç gü­
zel bir hanımefendidir.

«Gel benim kamaramda yat diyeceğim ama bir gören 
olursa ne der?» dedi.

«Ben güvertede yolculuk etmeye alışığım, seni rahat­
sız etmeyeyim,» dedim.

Açık havada, yeni düşlere sarılarak, bir şezlongda uyu­
dum.
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BİN DOKUZ YÜZ ELLİLER

Bir yürektir çarpar sevi diye 
Bir sestir bulutlarda ışık ışık diye 
Bir oyundur oynanır sen düşün diye.

İstanbul’a dönerken, dublaj yaparak, filmlerde rol bul­
maya çalışarak para kazanmayı, bir yandan da Şehir Tiyat- 
rosu’na dönebilmenin yollarını araştırmayı düşünüyor­
dum.

Devlet Konservatuarı Tatbikat Sahnesi 1949-50 tiyat­
ro mevsimine Devlet Tiyatrosu olarak giriyor, Genel Mü­
dürlüğü de Muhsin Ertuğrul hocamız üstleniyordu.

Muhsin Beyin Ankara’ya geçmesiyle, İstanbul Şehir 
Tiyatrosu genel Sanat Yönetmenliğine önce Behzat Butak, 
sonra bir süre Mahmut Morali, yazar Orhan Hançerlioğlu, 
sonra da Avusturya’lı Max Meinecke getirilecektir.

İstanbul’da Şehir Tiyatrosu’nun dışında iki özel müzi­
kal tiyatro vardır. Biri eski Ses Opereti, öbürü de sonra­
dan gazino olacak Maksim salonunda, uzun Anadolu turne­
sinden dönen Muammer Karaca topluluğu, KARACA Tİ­
YATRO.

Raşit Rıza Bey’le Halide Pişkin Hanım henüz Şehir Ti- 
yatrosu’na dönmemişlerdir. Aklımda yanlış kalmamışsa, 
1951-52 mevsiminde döneceklerdir.

Bu 1949-50 mevsiminin bir özelliği de İstanbul Radyo­
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su’nun yeni RADYO EVİ binasına geçerek Ekrem Reşit Rey’ 
in yönetiminde Radyo Tiyatrosu’na başlamasıdır.

Kadıköy’den gençlik arkadaşım Faruk Yener Radyo’da 
program müdürü olmuştu. Bir gün kalkıp Faruk’a gittim. 
İzmir Şehir Tiyatrosu’ndan ayrıldığımı, artık İstanbul’da 
kalacağımı söyleyip, Radyo Tiyatrosunda çalışabilir miyim? 
dedim. Faruk beni yönetmen Ekrem Reşit Bey’e tanıttı. Ek­
rem Bey, «Sizi bir günleyelim,» diyerek, tiyatro çekimleri­
nin yapıldığı stüdyoda mikrofonun başına dikti beni. Ken­
disi de ses alma odasına geçti, dinlemek için. İyi bir rast­
lantı, Nevin Akkaya da oradaydı. Yabancısı olduğum Rad­
yo Evi’nde bir dostun tanıklığında sınav geçirecektim. Fa­
ruk beni Ekrem Bey’e tanıttıktan sonra işinin başına dön­
müştü.

«Ne yapayım, ne söyleyeyim, ne okuyayım?» diye sor­
dum.

Ekrem Bey, «Ne isterseniz. Bildiğiniz bir oyundan bir 
tirat veya bir şiir de olabilir,» dedi.

Ben de, «Hamlet»in mezarlık sahnesinde, Yorik’in ka­
fatasına bakarak söylediği «Onu tanırdım Horatio, en eğ­
lenceli palyaçoydu,» diye başlayan tiradını söyledim.

Ekrem Bey, sonraları yıllar yılı duyacağım «Bravo»la- 
rım birbiri ardı sıra patlatmaz mı? Şaşırmıştım. Nevin de : 
«Mücap, Hamlet’e ne zaman çalıştın?» diye sordu. «On yıl 
oluyor,» dedim.

Öyle ya, ilk «Hamlet» denemesini, Kadıköy’de ozan 
dostum Adlî Moran’ın yönetiminde, Yoğurtçu Parkında yap­
mamış mıydım? Mahalle çocuklarının ıslıkladığı «Hamlet» 
provası, işte gün gelmiş, işime yaramıştı.

Ekrem Bey ses odasından adetâ fırladı. Elinde bir dos­
ya : «Alın bunu, Armand Duval rolüne çalışın, kayıt günü­
müz olan salı günü sizi bekliyorum,» dedi.

Şaşkınlığım bir kat daha artmıştı. Doğru Faruk’un ya­
nına çıktım; sonuçtan o da memnun olmuştu.
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Günlerden Cuma idi. Elimde Ekrem Bey’in verdiği 
«Kamelyalı Kadın»ın radyoya uyarlanmış metni, sevinçle 
ayrıldım Radyo Evi’nden. Üç gün, gece gündüz çalışıp Ar- 
mand Duval rolünü ezberledim. Salı günü de, sabahleyin 
saat onda Radyo Evi’ne geldim.

Baş kadın rolü «Kamelyalı Kadm»ı Nevin Akkaya ha­
zırlamıştı. Hiç beklemediğim halde baş erkek rolünün ba­
na verilmesine ne denli şaşırmışsam, çalışmaya geldiğim 
gün, hiç beklemediğim bir olay karşısında üzüntüyle karı­
şık yeni bir şaşkınlığa uğradım.

Armand Duval rolü Orhan Boran’a geçirilmişti. Rolün 
Orhan’a verilmesine değil, önce bana uygun görülüp, sonra 
ona geçirilmesine haklı olarak içerlemiştim.

Orhan bir süredir rahatsızdı; iyileşip gelmesiyle, daha 
önce onun için düşünülen rol sahibini bulmuş oluyordu. İyi 
güzel de, ben boşu boşuna sevindirilmiş, boşu boşuna çalış­
tırılmış, boşu boşuna küstürülmüştüm. Ekrem Reşit Rey’e :

«Ben sizden başrol istemedim, salt bir rol istedim. Bu 
yaptığınız doğru oldu mu şimdi? Bari, bu rol Orhan’ın, o 
gelmezse sen oynayacaksın deseydiniz,» dediğimi, sonra da 
Radyo Evi’nden kaçar gibi çıktığımı anımsıyorum.

Sanat Dostları, Splandit Restoran’ın üstündeki lokale 
yerleşmişti. Paramız olduğu zamanlar, arkadaşlarla üstü­
müze başımıza özen göstererek, sinek kaydı tıraş olup oraya 
gidiyorduk. Genellikle paramız olmadığı için, biz gene Pa­
sajda, Balıkpazarında, daha çok da Lâmbo’daydık. Cahit, 
Paris’ten dönmüş, anılarını sergiliyor, tiyatro üzerine gör­
düklerini, öğrendiklerini bizlere dirhem dirhem satıyor ve 
bir yıllık İstanbul özlemini çıkarıyordu. Mina Urgan’la ev­
lenmişlerdi; yanılmıyorsam Paris’te olmuştu tören. Ya Ka- 
sım’da, ya da Aralık’ta bir çocukları olacaktı, oğlan, adını 
Mustafa koyacaklardı. Cahit bir oğlan babası olunca bayağı 
değişti, bir başka oldu. Bildik, tanıdık kimi yakalasa, «Bir 
oğlum oldu, haberiniz var mı?» diyor da başka bir şey de­
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miyordu. Bir gün, Ses Stüdyosuna dublaja gelmişti. Tüm 
dublajcılar orada, film seslendiriyorlar. Cahit, İbrahim De- 
lideniz’e :

«İbrahim, haberin var mı, bir oğlum oldu!» deyince, 
Deli İbrahim, son derece ilgisiz bir tonda :

«Eeee, ne olacak yani, senin olmayacak da benim mi 
olacak?» demişti. Çünkü İbrahim’le Cahit’in arasında aşa­
ğı yukarı yirmi yaşa yakın fark vardı.

Cahit’in hiç de boş olmayan yaşamı Mustafa’sıyla taş­
maya başlamıştı. Bir gün, Orhan Veli, Metin Eloğlu, Selâ- 
hattin Hilâv, Lâmbo’da söyleşip, içtiğimiz bir ara Cahit’e, 
«İyi ki ikiz oğulların olmadı; yoksa senin heyecanına nasıl 
dayanabilirdik?» diye takılmıştım.

Sanat Dostları lokalinde olduğum bir akşamdı. Kimdi 
anımsayamıyorum, biri bir Radyo Oyunu verdi bana. Ek­
rem Reşit Bey göndermiş, bana ayırdığı rolü işaret etmiş 
ve falan gün provaya gelsin demiş. Bu güzel davranışıyla 
gönlümü almak istiyordu. Doğrusu duygulandım. Oyunu 
okudum, rolümü sevdim ve çağırdığı gün Radyo’ya gittim.

«Demek biz çağırmasak gelmeyecektin,» diyerek gü­
ler yüzle karşıladı beni.

Henüz oyunların banda alınması yöntemi başlamamış­
tı. Bir kaç gün prova yapıyor, elimizde metinler olduğu hal­
de, yarı ezber oynuyorduk ve plak’a dolduruluyordu oyun­
larımız. Ekrem Bey’in yönetmenliğinde bir kadro oluş­
muştu. Nevin Akkaya, Zihni Rona, Aliye Rona, Tarık Gür­
can, Orhan Boran, Rauf Ulukut, Settar Körmükçü, Müm­
taz Ener, Aziz Basmacı bu kadronun sürekli sanatçılarıy­
dılar. Zaman zaman Şehir Tiyatrosu’nun kimi sanatçıları 
da oyunlarda rol alırlardı. Bir de, Ekrem Reşit Rey, kendi 
yazdığı kırk dakikalık, bir saatlik küçük oyunları «Okuma 
Tiyatrosu» olarak Radyo dışında, demeklerde, örneğin Fi­
larmoni Derneği’nde, Teknik Üniversite’de, daha başka bir 
kaç yerde bizlere oynatmıştı.
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O kış, Radyo oyunları, İpek Filmde, Ferdi Tayfur’un 
yönetiminde, Bakırköy Halk Film Stüdyolarında Cahit’le 
yönettiğimiz dublaj çalışmaları arasında geçti.

Orhan Veli’nin «Karşı» adlı şiir kitabı yayımlanalı çok 
olmuştu. Kitabı, yayımlandığı ay içinde almış ve okumuş­
tum, evde kitaplığımda duruyordu. Bir gün, Orhan’a imza­
latmak için yanıma aldım, Lâmbo’ya geldim. Ederi 75 ku­
ruş olan kitaba Orhan şunları yazd ı:

«Dostum Mücap Ofluoğlu’ya. 75 kuruş kitap, 25 kuruş 
da imzamın değeri, etti bir papel.
30.VI.1950. - Orhan Veli.»
Bu sununun altına da şunları ek ledi:
«Kitabı kendisi almış, 75 kuruşu da vermiş. Binaena­
leyh bu kitap benim hediyem değildir. Bununla bera­
ber ben Mücap Ofluoğlu’dan alacaklıyım. Çünkü kita­
bın değeri, üstünde 75 kuruş yazmasına rağmen, 25 ku­
ruşu geçmez. Benim imzama gelince, ben Mücap’tan

1000000 
— 50

1000950 alacaklıyım. Hesabı kıt olan­
lar büyük riyaziyecilere gitsin. Orhan Veli.»

Kitap hâlâ kitaplığımda duruyor. Bugün aklıma geldi, 
açtım yeniden okudum tüm şiirleri. Yazdıklarını da tam 
olarak geçirdim buraya. Orhan’ın zaman zaman çevresiyle 
dalga geçen «Dalgacı Mahmut» oluşunun bir kanıtıydı yaz­
dıkları.
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«Karşı» adlı şiir kitabını okumadınızsa, bulun ve oku­
yun; «Dalgacı Mahmut»u çok seveceksiniz, tüm şiirleri gibi..

Lâmbo bir bakıma büromuz, kulübümüz, buluşma ye- 
rimizdi. Bir eksiğimiz telefondu. Bizi bulmak, görmek iste­
yen kalkar, Lâmbo’ya gelirdi. Yalmz içki içmek, çene çal­
mak için değil; iş önermek, iş saati saptamak, alacak vere­
cek hesabını görmek için gelinirdi. Kitapçısı, yazarı, çizeri, 
aktörü başta, giderek avukatı, sosyete hanımı, sinema reji­
sörü gibi kişiler de Lâmbo’ya üye olmaya başlamışlardı.

Temmuz başlarıydı. Denize pek yaklaşamadığımız, 
dinlenceyi bilmediğimiz günleri yaşıyorduk. İyi kötü bir 
şeyler kazanmak için, hep göz önünde, piyasada olmalıy­
dık...

Yaz aylarında İstanbul Şehir Tiyatroları, eskiden oldu­
ğu gibi Anadolu turnesine çıkmıyor, dinlenceye giriyordu. 
Özel tiyatrolar da, İstanbul dışında turnelere çıkıyorlar, da­
ha çok Ağustos, Eylül aylarında İstanbul içinde, bahçeler­
de oyunlar veriyorlardı.

Sürekli salonu olmayan gezginci bir topluluk da «Ha­
lide Pişkin - İhsan Balkır» topluluğuydu. Halide Pişkin 
kırklardan önce, İ. Galip Arcan üstadın yazdığı skeçleri 
«Habibe Molla» adıyla Radyo’da sunarak yaygın bir üne ka­
vuşmuştu. Bu ünüyle Şehir Tiyatrosu’ndan ayrılıp, önce 
Ses Opereti’nde çalışmış, sonra da İhsan Balkır’la kendi top­
luluğunu kurmuştu. Bu 1950 yazı topluluğun son yılının ya­
zıydı; çüılkü Halide Hanım gezgincilikten yorulacak ve Şe­
hir Tiyatrosu’na dönecektir.

Gene Lâmbo’da, biraz da iş beklediğimiz bir gün; de­
dim ya, dublaja, filme oradan çağrıldığımız çok olmuştur. 
Halide’lerin topluluğunda çalışan, Zenne Necdet namiyle 
maruf bir eski oyuncu çıkageldi. Kimler vardı, şimdi anım-
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sayamayacağım, Necdet’i görünce şaşırmıştık. Cahit Irgat’ 
la Orhan Veli vardılar sanıyorum. Zenne Necdet terbiyeli, 
efendi bir İstanbul’luydu. Orta Oyununda Zenne’ye çıktığı 
için «Zenne» lâkabını almıştı; ama Lâmbo’ya nereden düş­
müştü?

Meğer beni arıyormuş. Yaşı ellilerde vardı. Zenne kıv­
rımları içinde, ince sesiyle bizleri, «Merhaba Beyler,» diye­
rek selâmladı.

«Mücap Beyciğim, sizi Halide Hanım aramızda görmek 
istiyor, kabul eder miydiniz, efendim?» deyince, şaşırıp kal­
dım.

Ben nereden akıllarına gelmiştim, kim salık vermişti 
beni onlara?

Bu soruların yanıtını Zenne Necdet verdi hemen.
«Genç bir arkadaş arıyorduk, sizi ben düşündüm Mü­

cap Bey.»
İş iştir, deneyimli eski oyuncularla çalışmak benim için 

ilginç olacaktı. Teşekkür ettim.
«Yarın işiniz yoksa sizi Halide Hanım’larda bekliyo­

ruz,» diyerek Halide Hanımın Tarlabaşı’ndaki ev adresini 
verdi ve ince kıvrımlar içinde çıktı gitti.

Ertesi gün uygun bir saatte Halide Hanımın Tarlaba- 
şı’ndaki evine gittim. Kocası İhsan Balkır, Sıtkı Akçatepe, 
eşi, suflör ve oyuncu Fikri Çöze, Zenne Necdet, daha bir iki 
kişi oturmuşlar, İbnürrefik Ahmet Nuri Bey’in uyarlama­
larından «Lokmanzade Suudi Bey» komedisini prova edi­
yorlardı, daha doğrusu okuyorlardı. Bu oyun Raşit Rıza 
Bey’in repertuarındanmış. Bana Raşit Bey’in oynadığı Lok­
manzade Suudi rolünü ayırmışlar. Mümkünse oyunu alıp 
yazayım ve ezberleyeyim, dedim. Hepsi suflörle oynayabi­
lecek kadar deneyimliydiler. Ben kulağım suflede oynaya­
mazdım. Oyunu aldım, eve geldim. Hemen yazıp ezberle­
meye başladım.

Bir gün sonrası için sözleşmiştik. Oldukça ezberlemiş
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olarak provaya gittim. Hepsi işi ciddiye alışımı, rolümü ez­
berleyişimi memnunlukla karşılamışlardı. Halide Hanım 
mutfakta yemek pişiriyor, bir yandan da, salonda oyunu 
aralarında geçerek prova eden arkadaşlarına replik yetiş­
tiriyordu. Bu denli rahat, eğlenceli bir tiyatro provasına ilk 
kez tanık oluyordum.

Halide Hanımın evinde iki ya da üç kez provaya git­
tim.

İlk oyun Kocamustafapaşa’daki sinemanın bahçesinde 
verilecekti. Günü saptanmıştı.

Perde açılmasına iki saat kala sinemadaydım. Dekor­
lar kuruluyor, sandıklardan giysiler, eşyalar çıkarılıyordu. 
Bir ara suflör Fikri Çöze’nin :

«Eyvah, oyun metnini getirmeyi unutmuşuz, ne yapa­
cağız şimdi?» diye bağırdığını duydum.

İhsan Balkır, «Olamaz, ben elimle koydum sandığa, na­
sıl olur?» diyerek aksesuar arasında metni arıyor.

Halide Hanım ellerini beline koymuş
«Bana bak Fikri, gene kafayı mı çektin, bize başka oyun 

mu oynatacaksın?» diye çıkışarak başka oyun oynamaya 
karar veriyordu; çünkü «Lokmanzade Suudi Bey» metni 
bulunamamıştı.

Halide Hanım başka bir oyun oynama kararını alınca 
bende şafak attı. Öyle ya, bu yeni oyuna ben nasıl uyacak­
tım?

Oyuncular Halide Hanımın çevresinde toplandık. O 
başladı oyunu anlatmaya. Biri de, sahnelerin, tabloların sı­
rasını not ediyor, kimlerin hangi sahnede kimlerle birlikte 
olacaklarını saptıyordu. Halide Hanım konuyu ayrıntıları­
na dek anlattı. Herkese rollerini verdi, tabiî bana da.

Ben genç âşık rolündeydim. Ailece misafir gittiğimiz 
evde evin kızını bir köşeye sıkıştırıp «ilânı aşk» edeceğim; 
tam bu sırada kızın babası bizi görecek, «Sen misafir gel­
diğin evde masum bir kızı nasıl baştan çıkan rsm?» diyerek
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üstüme yürüyecek; bu gürültüyü duyan kızın annesi, bizim­
kiler sahneye girecekler, bir kavga bir gürültü kopacak, ben 
kızı alıp kaçıracağım.... Aklımda bunlar kalmış.

Uzun bir kâğıda (kondüvit diyorlardı bu kâğıda) sıra­
sıyla tablolar, sahneler ve o tablolarda, sahnelerde buluna*- 
cak oyuncuların adları yazılıp kuliste görünecek bir yere 
asıldı. Oyuncular bu kâğıda bakarak sahneye giriş sıraları­
nı, sahnede ne yapacaklarını bileceklerdi.

Benim dışımda kimse bu oyun biçimini yadırgamamış- 
tı. «Improviser» oyun nasıl oynanır kendilerince öğrenmiş­
lerdi.

Halide Hanıma sokulup :
«Ben nasıl becereceğim bu işi, çok korkuyorum,» diye­

cek oldum. Halide Hanım, Habibe Molla pişkinliğiyle :
«Hadi, hadi, korkma, bal gibi yaparsın. Sen şimdi bi­

raz, neler söyleyeceksin kıza, o lâfları hazırlayıver; al kızı, 
bir köşeye çekilin, neler konuşacağınızı aşağı yukarı tesbit 
edin bakalım,» dedi, kesti attı.

Oyundan önce kantolar vardı. Benim «ilânı aşk» ede­
ceğim kız da bu kantoculardan biri. Kızcağız kantosunu mu 
düşünsün, oyun içindeki rolünü mü?

«Aman, boş ver ayol, bir şeyler söylersin, ben de hu, 
mıu, yapma, etme filân gibi şeyler söylerim olur biter şe­
kerim. Ne korkuyorsun ayol, alt tarafı ölüm yok ya!» de­
yip kıkır kıkır gülüyordu. Neyse ki kızın rahatlığı işime ya­
radı, az da olsa korkuyu attım üzerimden. Tulûatın güçlü­
ğüyle ilk kez karşılaşıyordum. Ne yapıp edip bu güçlüğü 
yenmeliydim.

Bahçe dolmuştu. Davul, klârnet, keman, trompet eşli­
ğinde kantolar oynandı ve oyun başladı. Kantocu kız, allı 
pullu kantocu tuvaleti ile evin kızı rolüne çıktı. Biz ailece 
eve geldik. Gülünç karşılama sahnesinden sonra, büyükler 
gûya bir başka odaya çekildiler, ben kıza sokulup başladım 
ilânı aşka. Bir aşka gelmişim ki sormayın. Ağzımdan çıkan
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sözlere halk basıyor kahkahayı, ben yaradana sığınıp daha 
iyi, daha âşıkane konuşmaya çalışıyorum. Oldukça uzun ko­
nuşmuş olacağım, kızın babası gelsin beni kurtarsın diye 
bekliyorum. Neyse, Sıtkı Akçatepe (Halit Akçatepe’nin ba­
bası) :

«Vay seni ırz düşmanı», diyerek girdi sahneye.
Sıtkı Beyin sahneye girmesiyle iş daha da gülünçleşti. 

Sıtkı Akçatepe Siirtli taklidiyle oynuyordu. Taklidi de çok 
başarılıydı. Arkadan Halide Pişkin, İhsan Balkır ve diğer­
leri girdi sahneye, bir mahalle kavgasıdır başladı. Tulûa- 
tm incileri sergilenirken ben kıza :

«Hadi şekerim, bir tanem, seni kaçırayım, kapıda fay­
ton bekliyor, yürü!» diyerek kızı elinden yakaladım, o zor­
ladı, ben çektim, sonra da birden ufak tefek kızı omuzuma 
vurduğum gibi çıktık sahneden. Peşimizden alkışlar, «Ya­
şa» sesleri yükseliyordu halk arasından. Halide Pişkin : 

«Aslan gibi oğlum, sivrisinek kızınızı ne yapsın?» diye 
bağırırken, kızın an ası:

«Kaçırdı, kaçırdı!» diye dövünüyor, Halide de : 
«Kaçıran ben değilim terbiyesiz, kaçıran sensin,» diye 

üzerine yürüyor, erkekler bu iş oldu bitti gibilerden el sı­
kışıyor ve perde kapanıyordu...

İkinci perde babaların zoruyla anaların barışması, 
üçüncü perde danslı, kantolu düğün...

Oyundan sonra Halide Pişkin Molla, «Bak gördün mü, 
ne güzel becerdin, bir de korkuyordun; sende çok iş var oğ­
lum,» diyerek beni kutluyordu.

Kocamustafapaşa galasından (!) sonra, ikinci gecemiz 
Paşabahçe’de bir bahçede sunulacaktı. Günler uzun olduğu 
için oyun 21.45’den önce başlamıyordu. Sahne hazırlandı, 
oyuncular hazırlandı, suflör Fikri Çöze’nin elinde «Lok- 
manzâde Suûdi»nin metni, başta ben, hepimizde bir huzur, 
bir rahatlık. Ha, kılık kıyafetimiz 1910’lar; başlarımızda 
fesler, ellerimizde bastonlar, hanımlar peçeli, feraceli; er­
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kekler redingotlar, reye pantolonlar içinde, ayaklarında 
getr’li iskarpinler, botlar. Gardrobumuz pek fena değildi 
hani.

Bendeniz Raşit Beyin yarattığı rolü oynayacağım için 
elbette oldukça heyecanlıyım; bakalım ne halt edeceğim di­
ye çaktırmadan dalıp gidiyorum kendi kendime. Sahne bi­
raz çarpıkça, yer yer delikler var; bu deliklerin üzerine es­
ki püskü kilimler, halıcıklar serilmiş; izleyiciler oturduk­
ları yerden sahnenin delik deşikliğini göremeyecekler.

Perde açılmadan nerede delik var, nerede yok, dolaşıp 
yerleri saptıyoruz. Ne olur ne olmaz, oyun arasında aşağı­
ya düşmek de var.

Üçüncü zil verildi, sahneye bir keserle, eski tiyatrolar­
da hep yapıldığı gibi (Fransa’da hâlâ yapılır) üç kez Tak, 
Tak, Tak diye vuruldu ve perdeci perdeyi açmaya başladı. 
İşte tam bu sırada Yatsı Ezanı okunmaya başlamaz mı?

Halkın arasından bir ses yükseldi:
«Ezan okunuyor, kapatın perdeyi!»
Ve kapattık perdeyi hemen.
Ezan bitti, perdeyi açacağız, Zenne Necdet yok. İlk 

sahnede olması lâzım. Kulislere koşuşuldu, seslenildi, yok. 
Yahu Necdet ne oldu, nereye gitti, tuvalete mi? derken inil­
tiye benzer bir ses geldi sahnenin altından. Sahnenin kena­
rına rastlayan deliğin altından geliyordu ses. Hepimiz top­
landık deliğin başına, baktık Necdet’cik inleyerek ellerini 
uzatıyor yukarı, «Ay belim, çıkarın beni buradan!» diye yal­
varıyor. Çektik çıkardık Necdet’i. İzleyicilerden birinin, 
«Ezan okunuyor, kapatın perdeyi,» diye bağırması üzerine 
Necdet telâşa kapılıp kaçarken düşmüş delikten aşağı!

Necdet’i çıkardık ama ağzında dişleri yok. Takma diş­
lerini düşürmüş konuşamıyor. Biri indi sahne altına, elin­
de fenerle dişleri buldu, çıkardı: Necdet sevindi, yıkadı, te­
mizledi, taktı dişlerini.

Zavallı adam, düşerken belini de incitmiş fena halde.
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Biraz masaj yaptık, kolonyalar sürdük, çaylak içirdik; bu 
arada halk perdeyi açmamız için el çırpıyor, ıslık çalıyor, 
«Perde, perde!» diye bağırışıyordu. Saat on buçuğa doğru 
açtık perdeyi. Necdet bir eli belinde, bir elinde baston, of­
laya puflaya oyunu bitirdi.

Paşabahçe’yi Kâğıthane Bahçesi, orayı Kadıköy Sürey­
ya Bahçesi, orayı da Arnavutköy Bahçesi izledi. «Improvi- 
ser» oyuna, bizceleyin tulûata az buçuk alışmıştım. Yani 
şimdi serde tulûatçılık da var diyebilirim.

Tulûatçılığım Halide Pişkin - İhsan Balkır topluluğuy­
la bitmedi; Halide’ler İstanbul içi turnelerini kestikten son­
ra, bir gün, inanın gene Lâmbo’da olduğumuz bir gün, Tev­
hit Bilge çıkageldi. Hoşbeşten sonra, İstanbul içinde vere­
ceği oyunlara katılmamı istedi. Halide Pişkin’lerle çalıştı­
ğımı duymuş, kalkmış gelmiş. Ona da peki dedim; eee, ne 
yaparsınız, iş iştir. Dublajlar yazlan hafifler. Sinema da, 
bizi arayıp bulup iş verecek yapımcıların elinde değildi. Si­
nema yönetmenleri oldum olası peşlerinden koşanları yeğ­
lemişlerdir. Buna karşın kırk kadar filmde irili ufaklı rol­
ler oynadım. Yönetmen dostlarım Şakir Sırmalı’yı, Aydın 
Arakon’u saygıyla anarım. Sinema çevresi ikisini de küs­
türdü; en verimli çağlarında ellerini çektiler sinemadan ve 
köşelerinde sessiz sedasız yaşayıp sustular.

Tiyatroda da, sinemada da güzel insanlar yaşadı, ör­
neğin bin dokuz yüz ellili yıllarda Galatasaray’daki Çiçek 
pasajında iki ünlü aktör vardır. İkisi de içki sever, ikisi de 
dost sever, çelebi kişilikleriyle çevrelerinde sevilirler sayı­
lırlar. Biri Turan Seyfioğlu, öbürü de ünlü Hazım Körmük- 
çü’nün oğlu Settar Körmükçü.. Sinemacılar bugünkü gibi 
sayıca çok değillerdir. Patronları da, teknisyenleri de, 
•oyuncuları da parmakla sayılır.. Daha çok küçük, ucuz 
meyhanelerde görünürler.

Hürrem Erman başa güreşenlerdendir gene de.
Söyleşiyi sever, hovardalıktan hoşlanır. Akşamlan ya­
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nında Temel Karamahmut (Prodüktör amiri, aktör), Sohban 
(Dekoratör, bazen aktör), Settar Körmükçü (Muhasebeci), 
sonra ünlü yönetmen Lütfü Akad ve bir kaç sinema oyun­
cusu işçisiyle Çiçek Pasajına gelirler, heyecanlı ve dolu ge­
çen günün yorgunluğunu atmaya çalışırlardı..

Tevhid Bilge, 1942 yazı Tepebaşı Bahçesi’nde sahneye 
konan, Ekrem Reşit ve Cemal Reşit Rey kardeşlerin «Ala­
banda» adlı revüsünde kazandığı başarıyı Ses Opereti’nde 
sürdürmüş, bir iki komedi filminde de rol alarak ününü 
yaygınlaştırmıştı. Tevhit, aktörlük sanatına tutkun, tiyat-. 
royu ciddî olarak seven bir arkadaştır. Hazım’la Muammer 
arasında bir kişiliğe sahip, izleyicisini sürükleyen, eğlendi­
ren dinamik bir oyuncudur.

1950 yazı, Eşref Bey diye bilinen bir (Acem kökenli) iş 
adamının yapımcılığını yürüttüğü Ses Opereti’nden ayrılıp 
kendi başına topluluk kuruyordu. Tevhit son yıllara dek 
bağımsız topluluklar kurarak çalışmasını sürdürecektir.

Beni çağırdığı toplulukta kimler vardı, tam olarak 
usumda değil. Yalnız güzel eşi Aylâ Karaca (Muammer Ka- 
raca’nın yanında ünlenmiş, genç, güzel bir subret’ti Aylâ 
Karaca; Tevhit’le evlilikleri ne kadar sürdü bilmiyorum. 
Ayrıldıktan sonra, bir sinema teknisyeniyle evlenip yurt 
dışına gitti) topluluğun her şeyiydi. Subret’liğin tüm yete­
neklerine sahipti. Şarkı söylüyor, dans ediyor, ayrıca oyun­
da oyuncu olarak da başarılı oluyordu. Bir de, eski oyun­
culardan Saide ile Renan Fosforoğlu vardı. Otuz üç yıl geç­
miş aradan, oyuncuların tümünü anımsamak güç.

Ağacami’de, bir gece kulübünde, gündüzleri provalara, 
başladık. Tevhit’in repertuarı eski vodvillerden oluşuyor­
du. Bu vodvillere danslar, şarkılar katılıyor, bir çeşit müzi­
kal yapılıyordu.

Halide Pişkin’in yanında, sözünü unutunca, ya da yeri­
ne göre güldürü öğesi olarak tulûatın nasıl yapılacağını bi­
raz talim etmiştim ama bu kez şarkı söylemek, dans etmek,
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hattâ düet (iki oyuncunun şarkı söyleyip dans etmesi veya 
oyun oynaması) yapmak gibi hiç bilmediğim yeniliklerle 
karşılaşıyordum. Küçük bir orkestra eşliğinde prova yapı­
yorduk. İlk günler oldukça sıkılmıştım. Hepsi bu müzikli 
oyunun deneyimli oyuncularıydılar; ben ezile büzüle bu 
oyunculara ayak uydurmaya çalışıyordum.

Subay olan yaşıt okul arkadaşlarım Yarbay, hukukçu 
olanlar Yargıç, Savcı, Avukat; İşadamı olanlar neredeyse 
milyoner; kimileri mimar, kimileri devlet kurumlarmda 
yönetici olmuşlar, ben hâlâ bir baltaya sap olamamıştım. 
Tevhit’in provasında, elimde çalamadığım bir gitar, o yıl­
ların henüz tazeliğini kaybetmemiş tangolarından « J ’atten­
drais» tangosunu söylemeye çalışıyorum. Olacak iş mi? Ne 
yapacaksınız, başa gelen çekilecekti. Elbet bir gün sağlıklı 
bir sanat tiyatrosunda istediğim bir rol oynayarak kendimi 
tanıtacak, yakınlarıma, dostlanma, «İşte, gördünüz mü? 
Başardım,» diyecektim.

İstanbul Şehir Tiyatrosu’nda, İzmir Şehir Tiyatrosu’n- 
da yeteneğimi kanıtlamıştım da; ne ki, tiyatrosuz kaldığım 
dönemde de boş durmamalı, elimden geldiğince deneyimimi 
artırmalı ve para kazanmalıydım. Meğer müzikli oyuna da 
yatkınlığım varmış. Çok geçmeden şarkıları, dansları, düet­
leri bellemeye, arkadaşlara eşlik etmeye başladım. Tevhit, 
Aylâ, Renan eksik olmasınlar beni yüreklendiriyorlardı. 
İDüet arkadaşım Saide de beni kendine uydurmak için elin­
den geleni yapıyordu. İki hafta içinde müzikli vodvil oyna­
yacak ve izleyiciyi rahatsız etmeyecek bir düzeye gelmiş­
tim sanıyorum; bilmiyorum, arkadaşlar öyle diyorlardı.

Oyunun adını anımsamıyorum. Galamızı (!) Büyüka- 
da’da, iskeleden çıkınca sağdaki büyük pastanede yaptık. 
Küçük bir sahnesi vardı, bir çok topluluk orada oyun ve­
rirdi. Küçük orkestramızın eşliğinde, elimde duran gitarı 
çalar gibi yaparak « J ’attendrais»yi söyleyişimi unutamam. 
Tevhit karşılaştıkça anımsatır o geceyi. Ben tangoyu söy­
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lerken Büyükada’lı Musevî izleyiciler de katılmışlardı ba­
na. Ada’lı, sonradan felsefe uzmanı olan Selâhattin Hilâv’ 
la, gene eski Ada’lı, sonradan Yunan ve Lâtin edebiyatı uz­
manı olan Sina Kabaağaç yürekten iyi dalga geçmişlerdi 
benimle; çünkü henüz çok gençtiler ve sevimli kişilikleriy­
le, sere serpe yaşıyorlardı...

Tulûat yönünden Tevhit Bilge topluluğunda daha da 
olgunlaştım. Her ne kadar bir metin içinde oynuyorduksa 
da, kimi sahnelerde metnin dışına çıkıp uydurma diyalog­
larla halkı güldürüyorduk. Bir kez gene böyle tulûat üze­
rine giderken lâf bitti. Ben acemilikle :

«Şimdi ne olacak?» deyince, Tevhit :
«Sen bana iki sabun daha sür, ben çıkayım,» demişti. 
Bu şaşırtmaca çok yapılırmış meğer, ama ben nereden 

bilecektim?
Saide ile, daha önce Celâl Surûri’den duyduğum, izle­

diğim bir düet sunuyorduk. Ben yapabildiğim kadar Kay­
serili taklidiyle söylüyordum, Saide de eli maşalı, yırtık bir 
kadın oluyor, benim aşkıma boş veriyordu. Çok bilinen bir 
düetti yaptığımız. Sözleri şöyle :

«Bastırmanın çemeni - Ayağımda yemeni /  Ben sana 
gönül verdim, ne olur sen de sev beni, aman hey, aman 
heeeyyy!»

Bir gece, Yeşilköy’de Röne bahçesinde oynuyorduk. O 
yıllarda çokça beraber olduğumuz ressam dostum Agop 
Arad’ı da çağırmıştım, o da çağrımı kabul edip gelmişti Ye­
şilköy’e, oyunumuzu izliyordu.

Gene tulûat üzerine gittiğimiz sahnelerden biri oyna­
nıyor. Ben telâşla içeri giriyorum, sahnede yalnız Renan 
Fosforoğlu var; ona önemli bir konu hakkında bilgi verece­
ğim. Renan da telâşlı telâşlı, bana :

«Ey, ne oldu anlat bakalım, vaziyet nasıl?» diye sorun­
ca, b e n :

«Renan’cığım, vaziyet bombok!..» demez miyim?
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Tek başına Agop’un attığı kahkahalar hâlâ kulakla- 
rımdadır. Agop izleyici olarak gülebilir, gülmesi de doğal 
ama gelin siz Renan’ı düşünün; güleç yüzü o gün gibi göz­
lerimin önünde duruyor. Nasıl olmuştu da ben bu işi yap­
mıştım? Tüm arkadaşlar kuliste basıyorlardı kahkahayı. 
Neyse ki izleyici pek anlamamıştı.

Renan’a oyundaki adı yerine Renan demenin yeri ney­
di? Sonra durumu anlatmak için kullandığım sözcük? Bu 
derece boş bulunacak kadar acemi de sayılmazdım. Özel 
yaşamımda bile kullanmadığım bir sözcüğü nasıl olmuş da 
ağzımdan kaçınvermiştim?

Bunlar, beni saran yorgunlukların, düşüncelerin ve so­
runların ezikliğinden çıkan yanlışlardı. Sabırlı olmam gere­
kiyordu. Sonradan ben de, izleyiciler ve arkadaşlarım ka­
dar güldüm halime; ama canım da sıkılmıştı... Yeşilköy’den 
birlikte dönerken Arad beni, «Boş ver Müco, (Müco, der ba­
na) olur böyle şeyler,» diye yatıştırırken, «Göreceksin 
Agop, bir gün çok büyük rolleri başarıyla oynayacağım,» 
demiştim.

•

Eylül sonuna dek, yağmur olmadığı günler, İstanbul’ 
un içinde çeşitli bahçelerde oyunlar vererek yaz mevsimi­
ni kapattık.

Tevhit Bilge, topluluğuyla Aralık ve Ocak aylarını 
kapsayacak bir Anadolu turnesi yapmayı düşünüyormuş, 
bir gün bana açtı bu düşüncesini.

«Bizimle gelir misin?» dedi.
Kış günü yollara düşüp, salaş sahnelerde oynamak, uy­

duruk otellerde yatmak göze alınacak bir serüven değildi. 
Ama tiyatroculukta serüvensiz yaşam olamazdı; istesem de 
istemesem de, bu serüvenin bir kahramanı olacak, sonra da 
oturup bu satırları yazacaktım..
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O ara Cahit Irgat’la birlikte Bakırköy’deki Halk Film 
Stüdyolarında dublaj işlerini yönetiyorduk. Kasım’ın on 
üçüydü, Cahit Irgat, Kemal Ediğe, bir kaç arkadaş daha 
Lâmbo’da eğlenceli bir gün geçirmiş, ayrılırken de bir gün 
sonra buluşup, gece Hristaki’ye gitmeyi kararlaştırmıştık, 
çünkü 14 Kasım benim doğum günümdü. Bir iki gündür 
Orhan Veli yoktu ortalıkta.

14 Kasım günü de görünmeyince belki Ankara’ya git­
miştir dedik.

15 Kasım 1950 günü, gün de Salı. Halk Film’de dublaj­
dayız, vakit öğleden sonra; işimizi bitirdikten sonra Lâmbo’ 
ya gideceğiz. Saat 17.00’ye doğru, daha çok yaşantısı ve dav­
ranışlarıyla ünlü aktör Feridun Çölgeçen dublaj yaptığımız 
salona girdi. O sırada bir parça almıyordu, parça seslendi­
rildikten sonra Feridun :

«Çocuklar, biliyor musunuz, Orhan Veli ölmüş,» der 
demez Feridun’un yakasına yapıştım. Öyle şaşırmıştım ki :

«Nereden duydun? Uydurma,» diye bağırarak Feri­
dun’u tartaklamaya başladım. Zavallı Feridun Çölgeçen :

«Monşer, ne uydurması, Sanat Dostları’na uğramıştım, 
orada duydum; dün akşam Aksaray’da mı ne, bir kaza ge­
çirmiş, beyin kanaması dediler,» dedi.

Hepimizin eli ayağı kesilmişti, ne söyleyeceğimizi, ne 
yapacağımızı bilemiyorduk. Stüdyoya bir sessizlik çöktü; 
ağlamaklı, şaşkın, donup kalmıştık... Hiç birimizde mikro­
fon başına geçip konuşacak hal kalmamıştı. Oysa, seslendi- 
rilmesi gereken daha bir sürü parça vardı. Feridun’a sorup 
duruyorduk :

«Nasıl olmuş da Orhan kaza geçirmiş? Nerede geçir­
miş?» O da, söylediklerini yineliyor ve :

«Sarhoşmuş, yürürken bir çukura düşmüş, başını vur­
muş yere, beyin kanaması diyorlar; vallahi benim duydu­
ğum bu kadar,» diye üzüntüyle yakınıyordu...
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Orhan’ı eller üzerinde götürüp, Âşiyan’da toprağa ve­
rirken, son sözü Orhan Murat Arıburnu söylüyordu : 

«Olmaz ki, Orhan, böyle de yatılmaz k i...»
Orhan Veli’nin ölümünden kısa bir süre sonra Lâmbo’ 

daki yerini kardeşi Adnan Veli alacaktı. Adnan’ın yüzü, bo­
yu, hali, tavrı, gülüşü, sesi, biraz esprisi, çevresiyle ince in­
ce alay etmesi Orhan’a çok benziyordu dersem abartmış ol­
mam. Adnan Veli, başından geçen bir olaydan ötürü uzun 
yıllar toplumdan ayrı yaşamak zorunda bırakılmış olmanın 
ezikliğini yeni yeni atıyordu üzerinden. Mahpushane anıla­
rından esinlenerek yazdığı, «Mapusane Çeşmesi» romanı ile 
birden ünlendi ve sonra yıllar yılı gülmece dalında çeşitli 
ürünler vererek yazın dalında çalıştı, kimi gazetelerde fık­
ra yazarlığı yaptı. Genç denecek bir yaşta da yaşama veda 
etti.
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BİR KIŞ TURNESİ

Yan yana sıralanmış sahneler 
Dizi dizi perdeci elleri perdelerde 
Her dilde açılır kapanır perdeler. 
Bir avuç alkış büyür sevgilerde.

Aralık başında Tevhit Bilge dostumuzun topluluğu ile 
yola çıktık. Turne kadrosuna, sonraları sinemada Çeto adıy­
la ünlenecek Orhan Erçin ile eski aktörlerden Hakkı Ruşen 
de katılmışlardı. Renan Fosforoğlu turneye gelmemişti. 
Dört kişilik küçük orkestramız müzikli oyunlarımızın can 
damarı olarak bizimle geliyordu tabiî. Kılığı kıyafetiyle, 
hali tavrıyla ciddî görünümlü müdürümüz Selâhattin Yaz- 
gan önden gidiyor, oyunların bağlantılarını yapıyordu. Se- 
lâhattin’in arada sahneye çıktığı da olurdu, ama daha çok 
topluluğun temsilciliğini üstleniyordu.

Zonguldak’tan, Karabük’ten, Turhal’dan geçip Çankı­
rı’ya geldik. Çankırı’da büyük sahnesi olan bir sinemada 
oynayacağız. Eldeki ışık düzenimiz büyük sahneyi aydın­
latmaya yetmeyecekti. Belediyeden gerekli spot veya ref­
lektör gibi şeyler bulabileceğimizi öğrendik. Tevhit, «Mü- 
cap, gel şu Belediyeye beraber gidelim,» dedi, kalktık Be­
lediyeye gittik.

Kapıcıdan Başkanın odasını sorup kapısını çaldık. Ses 
seda yok. Kapıyı hafifçe araladım, Tevhit arkamda, başımı 
içeri uzattım. Loşça bir oda, pek büyük sayılmaz, eski ah­
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şap bir yazı masasının üzerine doğru oturduğu yerden uzan­
mış, kollarını kavuşturmuş, başını ellerinin üzerine yatır­
mış bir adam, hafifçe horlayarak uyuyor. Masanın bir ya­
nında bir palto, paltonun üstünde bir şapka ve bir baston 
duruyor. Sağ yanda, duvarın dibinde bir saç soba, sobanın 
yanında bir adam yerde oturmuş, başı önüne düşmüş, hı­
rıltılar içinde uyukluyor. Şimdi bu tablo, bir komedinin ilk 
tablosu filân değil. Çankırı Belediye Başkam’mn makam 
odasıydı. Yazı masasının başındaki Başkan, öbürü de oda­
cısı olmalıydı. İkisi de çıtır çıtır yanan sac sobanın sıcak­
lığında ikindi uykusuna dalmış olacaklardı.

Hafifçe içeri sıyrıldık, ben öndeyim, Tevhit arkamda. 
Yazı masasına yaklaştım, Tevhit geride kaldı, hafifçe ök­
sürdüm. Başkan başını sağdan sola çevirip yanağını kaşı­
yarak uykusuna daldı. Gülmemek için de çaba harcıyoruz. 
Tevhit dayanamadı, soba başında uyuyana sokulup kulağı­
na heceleyerek, «He, he, he, hemşerim,» diye bağırınca, ön­
ce Başkan, sonra odacı bir anda ayağa fırladılar. Odacı ayak­
ta yan uyanık, üstüne başına çeki düzen verirken, Başkan 
yerine çöktü ve oldukça kızgın bir tonda :

«Ne var, ne istiyorsunuz? Siz kimsiniz? Ne işiniz var 
burada?» sorularını sıralayıverdi.

Tevhit böyle hallerde konuşmayı bana bırakırdı.
«Efendim, biz şehrinize temsiller vermek üzere gelen 

(Tevhit’i göstererek), Tevhit Bilge Opereti’nin idarecisi ve 
sanatçısıyız. Bu arkadaş Tevhit Bilge, ben de yardımcısı 
Nedim Ofluoğlu’yum,» dedim ve bekledim.

Böyle karışık zamanlarda Mücap ismini kullanmaz, 
ikinci ismim Nedim’i kullanmayı yeğlerdim. Mücap pek du­
yulan bir isim olmadığı için, çok kez yanlış anlaşılıyordu. 
Kimi Mücâf, kimi Mûcat, kimi Mucip, kimi Müjdat, kimi 
Mucit anlıyordu, hatta Mücahit, Müçteba, Müşahit anla­
yanlar bile çıkardı. Şimdi bu «teatral» durumda Mücap is­
mi biraz yanlış anlaşmalara yol açabilirdi.
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Başkan tiyatrocu olduğumuzu anlayınca birden çözül­
dü.

«Yaaa, dimek Opiretçisiğiz? Buyruğuz şöyle, isterseğiz 
büyle oturuğuz,» diyerek bize yer gösterdi.

Masanın önünde karşılıklı duran yüzleri solmuş, eski­
miş koltuklara oturduk ve oturmamızla, koltukların içine 
gömülmemiz bir oldu, çünkü yayları miadını çoktan doldur­
muştu. Başlarımız Başkanın masasının kenarında kalmıştı. 
B aşkan :

«Goş beylere birer ıhlamur götür,» der demez, odacı 
yerden bir temenna çekip fırladı. Bu kez bize :

«Cığara yakmaz mısığız?» deyip, tabakasını uzattı, te­
şekkür ederek birer cıgara yaktık. Başkan

«Eeee, söyleyin bakalım, nirelerden gelip, nirelere ge- 
deyorsuğuz?» diye sordu. Gene ben :

«Efendim, şuralardan geçerek geldik, buradan Sam­
sun’a, oradan Samsun çevresine, sonra da Kayseri’ye uza­
nacağız. Bu geceki oyunumuza onur verirseniz bizi çok se­
vindirirsiniz,» dedim.

Ihlamurlarımızı yudumlarken, Başkan oldukça keyif­
li görünüyordu.

«Sizi memnun etmek için elimizden geleni yaparız, el­
bette Opiretinize geliriz,» diye iltifatını esirgemedi.

Ben ara vermeden girdim söze.
«Muhterem Reis Bey, bize biraz spot ya da reflektör 

gibi şeyler gerekli, bunları emirlerinizle bulabilir miyiz?» 
sorusunu yöneltince, Reis (o yıllar Reis deniliyordu henüz) 
«spot» sözcüğünden hiç bir şey anlamamış olacak k i :

«Rifliktör mü didiğiz? Nedir o, açıklayınız, biz tiyato- 
racı olmadığımız cihetle bilemeyeceğez,» diyerek açıklama 
isteyince, ben açıklamaya koyuldum.

«Reis Bey, Spot ve Reflektör sahne aydınlatmasında 
ve hani bayram günleri yapılan ışıklandırmalarda kullanı­
lan büyük lambalardır,» dedim. Başka ne diyebilirdim?
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Reis Bey aşağı yukarı dediğimi anlamıştı.
«Bunları bizim o gibi işlere bakan Memet efendiye so­

ralım,» dedi ve manyetolu telefona sarıldı.
Telefon konuşmasından ne çıkacak merakı içinde, Tev- 

hit’le bakışıyoruz. Reis bir iki, manyetoyu çevirdi, durdu. 
Gözleri bizde.

«Aluuu, Memet efendi sen misin? Ne, odacı mısın? Me­
met nirede? Ver bana Memet’i. Hadiii, çabuk, yerinde dur­
maz mı bu Memet?» Başını salladı bize bakarak bir iki kez. 
Biz de sus pus bekliyoruz. Reis tam reisçe yeniden girişti 
konuşmaya :

«Memet sen misin? Bak hele, yanımda opiritçiler vaa; 
temsillerine rifliktör ya da sput lazımmış, bizde vaa mı bun­
lardan?» Sonra bir an durdu, başladı reflektörü, spotu ta­
rif etmeye.

«Dinle Memet, rifliktör, bayramlarda, hani takızafer- 
liri filan aydınlatırız ya, hani büle (eliyle tarif ederek), ca­
nım rifliktör, sput, şöyle yuvarlak, üzerinde cam, içinde 
ampul, anladın mı? Hay gaz kafalı, büle yahu büle, yuvar­
lak camlı, ampullü, ışık verici, tüm sana bee, anlamadın 
mı? Bana bak yoksa dün gece irakıyı fazlamı, gaçırdın? Pe­
ki, peki, anlaşıldı, ampul mampul ne varsa gostert opirit- 
cilere, şimdik göndereyorum onları.»

Kapattı telefonu, bir ooooh çekti, sonra da, şu halimi­
ze bakın der gibi, bir süre bize baktı.

«Hadi beyler gidin bakalım neler var, bir görün, işi­
nize yarar mı, bilemeyeceğim.»

Reise teşekkür edip Mehmet efendinin bulunduğu bi­
naya gittik ve oldukça yorucu bir arayıştan sonra saklan­
mış dört reflektörü bulup çıkardık, sinemaya götürdük.

İlk gece oyundan sonra, Belediye R eisi:
«Rifliktürlerimizden memnun musuğuz?» diye sor­

muştu.
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Samsun, Bafra, Çarşamba, Merzifon ve ver elini Kay­
seri.

Kayseri’de Şeker Fabrikasında vaktiyle Münir Hayri 
Egeli’nin yaptırdığı döner sahnede sahneyi döndürmeden 
oynadık.

Münir -Hayri ressam, yontucu, tiyatro ve film yönet­
meni olarak isim yapmış, on parmağında on marifeti olan, 
Batı kültürüyle de bilenmiş, aklına koyduğu işleri becer­
miş bir kişi olarak bilinir ve tanınırdı. Örneğin Orhan Ve- 
li’nin çevirdiği Sartre’ın «Saygılı Yosma»smı, İstanbul Ses 
Opereti’nde yönetmen olarak çalıştığı 1948 yılı saat 18.00" 
lerde sergilenmek üzere sahnelemişti. Bu «altı oyunların­
da Abdurrahman Palay, Kâmran Yüce ve bugün ruh dok­
toru olan Saim Giray rol almışlar, Yosma rolünü de, son­
raları İstanbul Şehir Tiyatrosunda ve Opera’da oyunculu­
ğunu sürdürecek olan Jale Erkut oynamıştı.

Bir gün gelecek, Münir Hayri Bey’in yönetiminde çev­
rilen bir filmde bendeniz de rol alacaktım. «Yıldırım Be­
yazıt» filminde Orhan Boran «Yıldırım Beyazıt», ben «Kor­
kusuz Jan» olacaktık; yıl 1952..

Merzifon’da Tevhit Bilge’nin eşek üzerine yaptığı bir 
espriye izleyiciler bayağı alınmışlar ve oyun arasında ku­
lise gelip, «Ne demek oluyor yani? Biz yalnız eşeklerimizle 
mi ünlüyüz? Ayıp, ayıp, düzeltin bu lâfları. Her memleke­
tin kendine göre eşekleri vardır,» diyerek bize çıkışmış- 
lardı.

Alıngan izleyicilerin karşısında tulûat yapmak güç iş­
tir. İmalı konuşmalardan, kızdırıcı benzetmelerden kaçın­
mak gerekir.
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Turne boyunca, arkadaşımız Orhan Erçin henüz üç 
dört yaşlarında olan oğlunun fotoğrafına bakıp bakıp, «Ah 
evlâdım, sana bir şeyler alabilsem de dönüşte seni sevindir- 
sem,» diye yakındı durdu; hiç bir şey de alamadı. Yalnız, 
dönerken oğluna 250 gram kadar tereyağı almıştı. Ne ya­
zık ki, trende erimesin diye kompartman penceresinin dı­
şına astığı o yağ paketi de kayboldu.

İki ay sürdü turnemiz. Şubat başında İstanbul’a dön­
dük.
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KÜÇÜK SAHNE TİYATROSU KURULUYOR

Düşsel bir öyküdür kimi oyun 
Kimi şiirseldir kalır belleklerde 
Kitaplarda dudaklarda sahnelerde

1951 başlarında Yapı ve Kredi Bankası henüz genç bir 
bankadır. Banka, kültür alanında etkinliklere girmek ama­
cıyla yazar Vedat Nedim Tör’ü görevlendirir. Bankanın ku­
rucusu Kâzım Taşkent, Vedat Nedim Tör’e ve deneyimle­
rine güvenerek önerilerinin uygulanmasında parasal des­
tekten kaçınmamaktadır. Kâzım Beyin genç yaşta ölen oğ­
lu Doğan’m adını verdikleri DOĞAN KARDEŞ YAYINLA­
RI, o güne değin bir kenara itilmiş, unutulmuş folklorumu­
zu canlandırarak bugünkü düzeye çıkarma çalışmalarıyla, 
Beyoğlu’nda Atlas sinemasının üstündeki binada şık bir sa­
lon hazırlayarak çocuklar için, dinlence günlerinde filmler 
gösteren bir ÇOCUK SİNEMASI meydana getirmek, bu 
kültürel atılımların birer parçasıdır.

İşte bu arada, Devlet Tiyatroları Genel Müdürü Muh­
sin Bey’in İstanbul’a gelmesiyle Türk tiyatrosunda yeni bir 
dönem başlayacaktır.

Yapı ve Kredi Bankasının kültür işlerini yönlendiren 
tiyatro yazarı Vedat Nedim Tör, Çocuk Sineması salonun­
da, tiyatro oyunları da sunulması önerisini Muhsin Beye 
açar ve olurunu alır. Tiyatronun adı KÜÇÜK SAHNE 
olacak ve Muhsin Ertuğrul’un yönetiminde genç bir
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kadro kurularak çalışmalara başlanacaktır. Bu tiyatro Ya­
pı ve Kredi Bankası’nın bir kültür hizmetidir.

Muhsin Bey ilk oyun olarak Ankara’da Devlet Tiyat­
rosunda sahneye koyduğu John Steinbeck’in «Fareler ve 
İnsanlar»ım seçer, genç kadronun meydana getirilmesi için 
de İstanbul Şehir Tiyatrosu sanatçılarından Sami Ayanoğ- 
lu’nu görevlendirir. Yalnız, başrol Lennie için bu rolü An­
kara’da başarıyla oynamış olan Nuri Altınok çağrılacaktır.

Bir gün Kâmran Yüce ile Sadri Alışık’a rastladım Be- 
yoğlu’nda. Bana, Sami Ayanoğlu’nu gördüklerini ve KÜÇÜK 
SAHNE kadrosuna yazıldıklarını söylediler. Ben de aynı 
günün akşamı Şehir Tiyatrosu Dram Bölümünde Ayanoğ- 
lu’na gittim ve beni de kadroya katmasını rica ettim.

Sami, Muhsin Beye söyleyip benim de kadroya alın­
mamı sağladı.

Mart ayının sonlarına doğruydu. KÜÇÜK SAHNE kad­
rosu tamamlanmış, prova yeri ve günü saptanmıştı. Kadro­
da şu isimler yer alıyordu: Nevin Akkaya, Cahit Irgat, Müm­
taz Ener Şehir Tiyatrosu’ndan 1949’da ayrılmış sanatçılar­
dı. Şükran Güngör Hukuk Fakültesi öğrencisiydi ve ilk kez 
oyunculuğa başlıyordu. Kâmran Yüce, o da Şükran gibi ay­
nı fakültedeydi, ayrıca tanınmış bir şairdir. 1948’de Münir 
Hayri Egeli’nin Ses Opereti’nin çalıştığı tiyatroda (eski 
Fransız Tiyatrosu) yapmak istediği «Saat Altı» oyunlarında 
görev almıştı. Saim Giray, bir süre aktörlük yapacak, son­
ra da ABD’ye gidip doktor olarak ünlenecektir. Sadri Alı­
şık Eminönü Halkevinde amatör çalışmalar yapmış, Raşit 
Rıza Topluluğunda bir süre çalışmış, sinemada henüz kü­
çük de olsa bir isim yapmıştı. Münir Özkul Bakırköy Halk­
evinden yetişmiş, SES OPERETİ’nde iki yıl kadar oynadı­
ğı rollerle kendini tanıtmış ve sevdirmiş, renkli bir oyun­
cuydu. Bu kadronun ayrıca yedeğinde kalan üç isim daha 
var ki, bu arkadaşlar sonradan tiyatrodan ayrıldılar: Or­
han Elmas, Sırrı Gültekin (sinema yönetmeni oldu), Zey­

245



nep Sırmalı (bir süre sinemada şansını denedikten sonra 
Agâh Hün’le evlendi), bugün hâlâ TRT’de seslendirme yö­
netmenliği yapan Sacide Keskin de sufle görevini üstlen­
mişti.

«Fareler ve İnsanlar»ın dekoru İstanbul Şehir Tiyat- 
rosu’nun emektar dekoratörü Perof’undu. Oyunu sahneye 
koyan Muhsin Ertuğrul.

Lennie Nuri Altmok - Sami Ayanoğlu
George Şükran Güngör
Curley Kâmran Yüce
Candy Mümtaz Ener
Slim Cahit Irgat
Whit Sadri Alışık
Crooks Saim Giray
Carlson Münir Özkul
Çiftlik Müdürü Mücap Oğluoğlu
Curley’in karısı Nevin Akkaya - Zeynep Sırmalı

Sami Ayanoğlu, Nuri Ankara’dan gelinceye dek Len­
nie rolünü prova etti fakat hiç oynamadı. Zeynep de öyle, 
aklımda yanlış kalmamışsa belki bir iki prova yaptı ama 
hiç oynamadı.

Tiyatromuz hazırlanırken, biz Yapı ve Kredi Banka- 
sı’nın eski merkez binasının yanındaki Korsan sokağında 
(Galatasaray’la Tünel arasında) banka şubesi olarak yapıl­
mış bir lokalde provalara başladık. İlk provaya gideceği­
miz gün sabah 9.30’da Nevin Akkaya, Mümtaz Ener, Sami 
Ayanoğlu, Cahit Irgat ve ben Tepebaşı’ndaki tarihî Kanu- 
niesâsî Kıraathanesinde buluştuk; başkaları var mıydı, bi­
lemeyeceğim. O sırada, kendisine Küçük Sahne kadrosuna 
girmesi için öneride bulunulmuş fakat kabul etmemiş olan 
Zihni Rona ve eşi, (Avni Dilligil’in kardeşi) Aliye Rona gö­
ründüler. İzmir’de Şehir Tiyatrosu kapanmış, Avni Dilligil
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«Bizim Tiyatro» adım verdiği bir topluluk kurmuş, Avni’ 
nin «Bizim Tiyatro»suna katılmak için İzmir’e gidecekler­
miş Rona’lar. Zihni Rona benim de kendileriyle birlikte İz­
mir’e gitmemin daha uygun olacağını, Avni’nin beni de 
beklediğini söylemeye gelmiş. Sami Ayanoğlu :

«Çocuğun aklını karıştırma, provaya gidiyoruz, o artık 
Küçük Sahne kadrosunun elemanıdır,» diyerek araya gir­
di. Ben de, daha önce İzmir’e gittiğimi, artık Muhsin Bey’in 
yanında çalışmayı daha uygun bulduğumu anlatmaya ça­
lıştım. Zihni iyi niyetli bir arkadaş olarak Avni Dilligil’i 
desteklemek istiyordu. Rona’ların İzmir’e ikinci gidişleriy­
di; çok kalmayarak İstanbul’a döndüler. Zihni Rona daha 
sonra eski ocağı olan İstanbul Şehir Tiyatrosuna girecek ve 
oradan emekli olacaktır..

Korsan sokağındaki henüz açılmamış o küçük banka 
şubesinde provaları sürdürdüğümüz günlerden biriydi; be­
nim olmadığım bir sahne geçiliyordu. Ben bir köşede otur­
muş, sıramı beklerken elimdeki gazeteye göz gezdiriyor­
dum. Birden, dizlerimin üzerinde tuttuğum gşzetenin üze­
rine bir küçük kâğıt kondu. Arkamdan uzanıp kâğıdı koyan 
Muhsin Bey’di. Kâğıtta Muhsin Bey’in el yazısıyla şu cüm­
le yazılıydı

«Provada gazete okunmaz!»
Hemen gazeteyi katlayıp cebime soktum. Çok utan­

mıştım. Muhsin Bey’le göz göze geldiğimizde yumuşak, an­
lamlı bir bakışla, haklı değil miyim, der gibiydi. Bir daha 
ne oyuncu ne de yönetmen olarak provalarda gazete bu­
lundurmadım. ..

Perdenin açılmasına bir hafta kala KÜÇÜK SAHNE’ 
ye geçtik. Nuri Altınok da Ankara’dan gelmişti. Bir çok ki­
şinin, «Canım o küçücük sahnede nasıl oyun oynanır?» di­
ye peşin yargıyla eleştirdikleri sahnede parlak bir açılış 
yaparak İstanbul’lu tiyatro severlerin alkışlarını toplamaya 
başlamıştık.
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Bir ay süreyle «Fareler ve İnsanlar»ı başarıyla sergi­
leyip, Ekim’de yeniden açmak üzere perdemizi kapattık. 
Son gün Muhsin Bey hocamız bizleri toplayarak, bir bir eli­
mizi sıkıp,

«Ağustos’un on beşinde yeni mevsimdeki ilk oyunda 
rollerinizi almak üzere bana geleceksiniz,» dedi.

O gün, gelecekten umutlu, birbirini sevip anlaşan bir 
arkadaş topluluğu olarak tiyatrodan ayrılıp, parasız dinlen­
ceye çıkmıştık. O ekipten bir Cahit Irgat yok bugün ara­
mızda. Öbürleri altmış yaşının çevresinde, hâlâ tiyatro ve 
oyun için yürek çarpıntısı içindeler. Ne güzel, ne renkli, 
ne sıcak bir dünyadır şu tiyatro dünyası!

Mayıs ayının son haftasıydı, bir gün Beyoğlu’nda Avni 
Dilligil’le karşılaştım. «Bizim Tiyatro» topluluğu ile turne­
ye çıkmıştı. Birbirimize hal hatır sorduk, Küçük Sahne’yi, 
açılışı anlattım, başarılı bir başlangıç oldu, Ağustos’un on 
beşinde yeni mevsimin provaları başlayacak, dedim. Dilli- 
gil anlattıklarımı önemsemeden dinliyordu. Tokatlıyan Ote­
linin önündeydik, kaldırımda konuşuyorduk. Şimdi bunları 
bir yana bırakıver der g ib i:

«Ankarada’yız, arkadaşlar otelde beni bekliyor, bura­
ya bir iki oyuncu almaya geldim, seni de arayacaktım; be­
nimle turneye gelmeni istiyorum.»

Dilligil’i severdim. Güç durumdaydı, yardım istiyor­
du.

«Peki gelirim ama yalnız iki ay için, Haziran ve Tem­
muz. Ağustos’un on beşinde mutlaka İstanbul’da olmalı­
yım,» dedim. Memnun oldu.

«Peki, yarın gidiyoruz Ankara’ya Mücap, Orhan Er- 
çin’i de alıyorum, Kadıköy’de sabah dokuzda otobüsün ha­
reket edeceği yerde buluşalım,» dedi.
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Ertesi gün, sabah dokuzda, ağzına kadar dolu, külüstür 
bir otobüsle, iki aylık bir süre için, Avni Dilligil üstatla 
Ankara’ya doğru yola çıkıyordum.

Dokuz saat hoplaya zıplaya, içimiz dışımıza çıkarak 
vardık Ankara’ya. Küçük Tiyatro (Devlet Tiyatrosu)’nun 
karşısında bir otelde kalıyorlarmış. Orhan Erçin’le birlikte 
Avni’nin peşinde geldik otele. Arkadaşlar güler yüzle, yeni 
bir tiyatro serüveninin heyecanı ve telâşı içinde karşıladı­
lar bizi. Tiyatro kurtaracak aslanlar gibiydik Çeto Orhan’ 
la. Dilligil de bizi yakalayıp, topluluğa kazandırdığı için he­
nüz güvenilir bir patron ve rejisör edasındaydı. Avni üstat 
bu edasını ömrünün sonuna değin kaybetmemiştir. Nur 
içinde yatsın; on dokuzuncu yüzyıl tiyatrocuları gibi, abar­
tılmış heyecanların, gerçek dışı davranışların içinde yete­
neklerine, kişiliğine hayran, Aktör Kean (Kin) gibi yaşadı 
hep. Bu yaşantı bir bakıma ona yakışıyordu dersem yalan 
söylememiş olurum...

Otelin adı gelmiyor aklıma. Çalgıcıların,, yabancı ar­
tistlerin, bar konsomatrislerinin kaldığı eli yüzü düzgün bir 
oteldi galiba.

Anımsadığım kadarıyla kadromuzda Nezahat Dilligil 
(Tanyeri), Belkıs Fırat (Dilligil), Salih Tozan, Selâhattin 
İçsel, Şevki Artun, teknisyen ve aktör Osman Albruk vardı 
bizden başka, yani Orhan Erçin’den ve benden; tabiatıyla 
her şeyimiz Avni Dilligil’imiz, lokomotifimizdi. Başkaları 
gelmiyor usuma.

Otelde başladık provalara. «Sana Rey Veriyorum»u, 
«Boks Şampiyonu»nu, «Dünya Dönüyor»u sergileyeceğiz. 
Ben alelacele üç rol çıkaracağım. Rolleri yazıp, birbirine 
karıştırmamaya (!) özen göstererek ezberlemeye başladım.

İki, üç gün sıkı prova yaptıktan sonra, ilk durağımız 
Konya’ya müteveccihen alçakgönüllü bir otobüsle yola ko­
yulduk. Daha önce İzmir Şehir Tiyatrosu ile de geldiğimiz 
Konya’da şehrin göbeğindeki en iyi sinemada (Konya’ya
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gelen tiyatrolar, Devlet Tiyatrosu da bu sinemada oyun ve­
rirlerdi) «Bizim Tiyatro» olarak perdemizi açtık. Oradan 
ver elini Adana, oradan ver elini İskenderun, Antakya, ora­
dan ver elini Mersin.

İşte ne olduysa Mersin’de oldu ve kadromuzun en 
önemli yıldızı Nezahat Dilligil valizini kaptığı gibi çekti git­
ti; tüm yalvarmalarımıza, bizi bırakma, yapma, yolumuzu 
karartma, olanları ciddiye alma, boş ver dememize karşın 
önce topluluktan sonra da aktör Kean’e benzeyen eşi Avni 
-Dilligil’den ayrıldı.

Malatya’ya geldiğimizde Temmuz’un son haf tasıydı.
Geçtiğimiz yerlerde işler umduğumuz gibi gitmemişti; 

topluluğumuz para kazanamıyordu. İki kez İstanbul’a anne­
me telgraf çekip para istemiştim. Çalışmamız boğaz toklu­
ğuna bile değildi. Sanki boğazımızı unutmuş, ^midemizi as­
kıya almış, Avni’nin göz bebeklerinin içinde dolaşan belir­
siz bir dünyaya kaptırmıştık kendimizi. Çünkü o, aktör 
Kean’di (Dumas’ın Kean’i), bizler de soytarıları. Salih To- 
zan’la açlığımızı unutmaya çalışıyor, içli çocuk Şevki Ar- 
tun’la içlenip duruyorduk.

Malatya’ya gelişimizde Belediye seçimlerinin heyecanı 
ile karşılaştık. Cevat Fehmi Başkut’un, «Sana Rey Veriyo­
rum» komedisini sergiliyoruz, yazlık bir sinema bahçesin­
de. İlk gece bahçe dolu, alkış büyüktü. Gelgelelim, oyun sa­
kıncalı bulunmaz mı? Ertesi gün Emniyetten yasak çıkıver­
di, perdeyi açamazsınız dediler, yazılı olarak. İş yalvarma­
ya, el etek öpmeye kalmıştı, yoksa otelde rehin kalıp, donu 
gömleği satacağız.

Oyunumuzun yasaklandığı gün, Belediye seçimleri ya­
pılıyordu. Ankara’dan, İstanbul’dan gazeteciler seçimlerin 
önemi nedeniyle Malatya’ya gelmişlerdi. Şair Fethi Giray 
«Zafer» gazetesi, ileride CHP milletvekili olacak Orhan Bir- 
git «Vatan» gazetesi için haber topluyorlardı. Onlar da ha­
limize acıyorlar ama, ellerinden bir şey gelmiyor, salt du­
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rumumuzu haber olarak vermekten öteye gidemiyorlardı. 
Yalnız bir kişi vardı adı sam bilinen, Türk Tiyatro Ta­
rihini yazmış, sevimli, saygın Refik Ahmet Sevengil. Neden 
Malatya’daydı, onu bilemeyeceğim.

Otelimize gelip halimizi, hatırımızı sormuş, durumu­
muzu öğrenmişti. îşte Refik Ahmet Sevengil’in de araya 
girmesiyle iş tatlıya bağlandı ve seçimlerden sonra perde­
mizi açmamıza izin verildi.

Bir yıldır iktidarda bulunan Demokrat Parti, CHP’nin 
kalelerinden biri olan Malatya’da Belediye seçimlerini ko- 
paramamanın sinirliliği içinde demokratlığını unutabili­
yordu (Temmuz 1951).

Oyunlarımızı üçer gün sunarak Ağustos ayına girdik.
Elimizde avucumuzda henüz bir şeyler yok. Gündelik­

lerimiz bir türlü çıkmıyor Avni Üstattan. Benim anlaşma 
sürem de dolduğundan, artık İstanbul’a dönmem gerekiyor, 
vakit geçirmeden. Para alamadıkları için arkadaşlar ho­
murdanıyor. Şevki Artun :

«Sen dönersen ben de dönerim, yeter macera,» diyor.
Bir sabah Avni ağabeyin huzuruna girdim. Kimimiz 

«ağabey», kimimiz sadece «bey», kimimiz de, ki onlar azın­
lıktaydılar, «hoca» derdik Dilligil’e.

«Avni ağabey, izin verirsen ben artık döneyim. İki ay 
doldu. On beş Ağustosta Muhsin Bey bekliyor, gitmesem 
çok şey kaybederim,» dedim, sustum.

Vay efendim, sanki üstada küfür etmişiz; bir köpürme, 
bir celâllenme!. Sanatı bırakıp nereye gidiyor muşum? Ça­
ğını doldurmuş bir hocayla biz kim oluyormuşuz da, İstan­
bul’da tiyatro yapıyormuşuz! İstanbul’da kendilerinin ku­
şağından sonra kimseler bir şeyler yapamazmış!

İstismara elverişli sessizliğimin içinde, handiyse
«Yahu, ben sana iki ay için söz vermedim mi? İyi ya iş­

te, iki ay doldu, ver yol paramı gideyim. İstanbul’da olup 
bitenler, ne yapıp ne yapamayacağımız seni ilgilendirmez,»
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diye bağıracağım. Bağırmadan, çağırmadan, alt perdeden 
ama kararlı

«Ağabey, ben İstanbul’a dönüyorum, bundan sonrası 
beni ilgilendirir; sen bana tren paramı tamamlamam için 
bir on beş lira ver de ötesine karışma lütfen,» dedim.

«Param yok,» demez mi?
Orada bulunan oğlu Erhan Dilligil (on dört yaşınday­

dı) dayanamadı, «Baba, benim on beş liram vâr, Mücap ağa­
beye vereyim, sonra senden alırım,» deyiverdi. Erhan’ın bu 
soylu davranışını ömrümün sonuna dek unutamam.

Erhan’dan on beş lirayı aldım. Arkamdan Şevki Artun 
da hafif bir ağız dalaşından sonra, «Ben de gidiyorum,» di­
yerek kesti attı.

Ertesi gün sabah treniyle üçüncü mevkide Ankara’ya 
doğru yola çıkıyorduk Şevki’cikle. Şevki bu tiyatro serü­
venlerinin bitip tükenmez yorgunluğu ve perişanlığı için­
de bir kalp krizine yenilip, otuz altı yaşında, İstanbul’da 
gözlerini kapadı...

Şevki ile sanatsial (!) serüvenden zar zor paçamızı kur­
tarıp dönerken iki aylık süre içinde geçen olayları anımsa­
yarak hem gülüyor hem de kızıyorduk kendimize. Üstat 
ağabeyimize uymanın, peşine takılmanın ne gereği vardı? 
İzmir Şehir Tiyatrosu’nda özverinin örneklerini vermiş, 
dostu düşmanı tanımıştık. Şevki daha çok bana kızıyordu. 
Çünkü ben geliyorum diye o da kalkıp gelmişti bu sevim­
siz turneye. Kızarıp bozarıp

«Yahu sende hiç akıl yok mu birader? Küçük Sahne 
kadrosuna girmişsin, geleceği sağlama bağlamış, Muhsin 
Beyin güvenini kazanmışsın, ne halt etmeye üstada takılır­
sın?» diyor.

«Yahu Şevki, bilmez misin? Sempatik, sıcak kanlı, al­
datıcıdır bizim Dilligil; eh, durumu da kötü, yardımcı ola­
lım dedik.»

Şevki buruk buruk gülüyor, ben de :
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«Dedik de iyi halt ettik,» diyorum.
Ankara’da Şair Fethi Giray’ı bulduk. Bizi Kürt’ün 

meyhanesine götürdü. Son meteliklerimizi birleştirip, ka­
faları çektik, şiirler okuduk.

Fethi Giray sonraları Demokrat Parti yönünde, pek 
ahım şahım olmasa da, kendine bir sığmak buldu, şişman­
ladı, toparlandı, kerli ferli oldu, rahatlayarak, biraz nefes 
aldı sanırım.

Sevimli bir insandı Fethi; espriyi sever, bazen alınır, 
biraz darılır, sonra da güler sarılırdı dsstuna. Ankara’ya 
her gittiğimde Fethi’yi bulur, rakı sofrasını kurar, şiirli sa­
atler geçirirdik. Bu buluşmalar kimi zamanlarda Politika­
cılarla, yazarların, gazetecilerin gövde gösterisi yaptıkları 
Karpiç’te olurdu..
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1951 - 52 TİYATRO MEVSİMİ

Dizeler üzerinde dizeler içindesin 
yürekten geçer nabızda atar,
Öylesi tutkudur sevidir izlediğin 
görünür görünmez oyunlardasın.

Ankara’da bir gece geçirdikten sonra Şevki’yi İzmir’e 
yolcu ettim, ben de bir otobüsle İstanbul’a döndüm. Oto­
büs on beş liraydı. Yanımda beş lira kalmış; Kadıköy’de va­
lizimi otobüs yazıhanesine bırakıp eve gittim, on lira alıp 
otobüs yazıhanesine döndüm ve borcumu ödeyip valizimi 
kurtardım.

Ağustosun on beşiydi, Kâmran Yüce ile buluşup Muh­
sin Bey’e Tepebaşı’ndaki Kamhi apartmanına gittik. Öğle­
den sonraydı; bizi güler yüzle karşıladı. Halimizi hatırımızı 
sordu. O yıllarda zayıftım; biraz daha zayıfladığımı görün­
ce, nedenini sordu ben de, sıtmadan olacak, askerdeyken al­
dığım sıtma arada tutuyor, demiştim. Belki kızar diye Av- 
ni Dilligil’le turneye çıkıp iki ay besinsiz, yorgun dolaştığı­
mı söylememiştim.

Ben söylememiştim ama o nasıl olsa bir yerlerden duy­
muştur bu turne serüvenini, fakat bilmezlikten geldi. Kü­
çük Sahne’de 1951 - 52 tiyatro mevsiminin ilk oyunu «Ya­
rış» komedisiydi. John Cecil Holm ve George Abbott’un yaz­
dığı ve M. C. Anday’ın dilimize çevirdiği bir Amerikan ko­
medisi. Kâmran’la bana bu oyundan bir metin verip rolle­
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rimizi gösterdi ve bir Eylûl’de provada bulunmamızı istedi. 
Şu anda anlatılması güç bir sevinçle ayrıldık hocamızın 
yanından. Nasıl sevinmezdik ki? Sürekliliği olacak, tiyatro 
severlerin beğenisini kazanacak, bizleri de üne kavuştura­
cak bir tiyatronun aktörleri olmuştuk.

1 Eylül 1951’de provalara başlarken kadromuz şöyley- 
di: Ankara Devlet Tiyatrosundan dört sanatçı katılıyordu 
aramıza: Agâh Hün, Asuman Korad, Heyecan Başaran ve 
kardeşi Uğur Başaran. İstanbul’dan da Konservatuvar öğ­
rencileri Lâle Oraloğlu, Altan Karındaş ile Neriman Esen 
ve deneyimli oyuncu Şahin Tek. «Fareler ve însanlar»da 
başrolü oynayan Nuri Altınok, Devlet Tiyatrosuna dön­
müştü. Mümtaz Ener ayrılmıştı aramızdan. Bunların dışın­
da Nevin Akkaya, Cahit Irgat, Şükran Güngör, Münir Öz- 
kul, Sadri Alışık, Saim Giray, Kâmran Yüce de var. Son­
raları İstanbul Şehir Tiyatrosunda oyuncu olacak Fethiye 
Sezer de sufle görevindeydi. Çalışkan ve becerikli Yakup 
sahne teknisyeni, şimdi adını anımsayamadığım bir deli­
kanlıyla henüz onyedi yaşındaki Yılmaz Aslancan ışıkçıy­
dılar.

Bu kadroya daha sonra yeni adlar, yetenekler de ka­
tılacaktır.

Bugün ünlü bir yazar olan Füruzan da bir mevsim ka­
dar aramızda bulunmuştu. Daha o yıllarda yazarlığa eği­
limli olduğunu ve öyküler yazdığını söylerdi. Bir de güler 
yüzlü, gerçekçi ve açık sözlülüğüyle kendisini sevdiren, gü­
nümüzün sinema yıldızı Müjde Ar’m annesi şarkı sözü ya­
zarı Aysel Gürel sanırım üç mevsim kadar kaldı aramızda. 
Sonra savcı olan Cevat Tekbaş ile şimdi nerelerde olduğu­
nu bilemeyeceğim Nejat Ulakel, resim öğretmenliğine dö­
nen Suat Taner, yazar Orhan Çubukçu ve uzun yıllar tiyat­
roda sesini duyuran Şükran Akın geliyor; sonra da «Ham­
letme ünlenen Nur Sabuncu ve Amerika’dan dönüp kısa bir 
süre de olsa aramıza giren Haldun Dormen.
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Şimdi dilerseniz, tâ dış kapıdan başlayarak Küçük Sah­
ne Tiyatrosuna birlikte girelim. Beyoğlu’ndaki Atlas Sine­
masının (Yıllar önce bu bina Adliye idi) yanındaki, gündüz­
leri demir kapısı açık duran, mermer koridora girelim. Sağ­
da çerçeve içinde biz oyuncuların portreleri ve oyun fotoğ­
rafları dururdu. Yürüyelim, solda (Bir ara ‘Buket’ adlı mü­
zikli bir lokaldi) tiyatronun başlamasıyla açılan, bir beyaz 
Rus’un (Aleksandr) çalıştırdığı, bugüne değin yer değiştire­
rek ünü süren, içkili yemekli KULİS Kulübü sanatçıların 
ve sosyetenin uğrak yeriydi. Kulübe girip birer yorgunluk 
içkisi içmeyi sonraya bırakarak tiyatromuza çıkalım.

Geniş beyaz mermer merdivenlerden çıkarken birinci 
sahanlıkta, tam karşınızda büyük bir vitrin vardır; bu vit­
rinde Yapı ve Kredi Bankası’nın leyleği bir ayağını kaldır­
mış gelen geçene bakar, «Bu tiyatroyu bizim Banka hazır­
ladı, emrinize verdi» der gibilerden. Leyleğin ömrü laklak­
la geçermiş, bizim leylek bakmakla yetiniyordu.

O sahanlığın sol yanında gösterişli üst katlara çıkan 
asansör vardır. Siz tiyatroya çıkmak için asansörü sollayıp 
mermer merdivenlere tırmanmayı sürdüreceksiniz. Tiyat­
ro salonunun bulunduğu kata gelince tam karşınızda bir 
kapı, salonun boşalmasında kullanılan kapıdır bu, gösteriş­
li, cilâlı, pırıl pırıl kapı. Sola çark edip camlı büyük kapı­
dan fuayeye girersiniz. Yerler parke, köşede bir bar ameri­
kan, bir yanda mermer yalaklı bir çeşme, öbür yanda üstün­
de koca bir ayna bulunan şömine. Tavanda bakır avizeler. 
Salona giriş kapısının solunda vestiyer. Şöminenin sağında 
bir vitrin, önünde iki taraflı, beş altı kişinin rahat oturabi­
leceği geniş kanape. Ortada küçük masalar, çevresinde kü­
çük rahat koltuklar... Salon iki yüz seksen kişi alıyordur. 
Kalabalık günlerde yirmi kadar iskemle konabilirdi sağlı 
sollu geçiş koridorlarına. Küçük Sahne, adı üstünde. Yük­
seklik üç, derinlik dört, sahne ağzı beş metre dolayında. 
Sahneye girmek için sağda solda iki kapı. Soldaki kapı ya-
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nmda tuvaletler bulunuyor ayrıca; artistler soyunma oda­
larına buradan geçiyorlar. Sağ kapı yanı hep yönetim ya­
nı olmuştur.

Salonun genişçe rahat koltukları rengârenktir. Kırmı­
zı, yeşil, lâcivert, sarı renklerde. Duvarlar yarı yarıya lam­
bri cilâlı, tavana doğru havalandırma aygıtları bulunur. Ta­
van on metreye yakın yükseklikte. Bu tiyatro salonuna 
Londra’da olsun, Paris’te olsun, şık bir tiyatro salonu de­
nebilir, ama ne var ki sahnesi pek küçük. Bu Küçük Sahne’ 
de her oyunu sahnelemek kolay değildir. Buna karşın, ola­
naklar zorlanarak bu küçük, küçücük sahnede, çok çok bü­
yük yapımlar gerçekleştirilmektedir. Günümüze değin, Kü­
çük Sahne’nin alçakgönüllü tiyatro görevi sürecek ve İs­
tanbul’un en eski tiyatrosu olmak onuruna erişecektir. Da­
ha güzellerini, daha büyüklerini yakıp kül ettiğimiz için, 
kala kala elimizde bir bu Küçük Sahne kaldı. Tiyatroların 
sayısı ve değeriyle uygarlık ölçülerinin eşit olduğunu aklı­
mızda tutmadıkça salt eğlence yeriymiş gibi gördüğümüz 
tiyatrolarımızı ciddiyetle koruyamayacağız. Oysa gözümüz, 
kulağımız, dilimiz, geleneğimiz, göreneğimizdir tiyatrola­
rımız.

1 Eylül 1951 günü «Yarış» komedisinin provalarına 
başlarken, bu oyunda rol alan arkadaşları anımsamaya ça­
lışayım.

Heyecan Başaran, Asuman Korad, Agâh Hün, Münir 
Özkul, Cahit Irgat, Sadri Alışık, Nevin Akkaya, Lâle Oral- 
oğlu, Kâmran Yüce, Neriman Esen, Saim Giray, Şahin Tek, 
Mücap Ofluoğlu. Yönetmen Muhsin Ertuğrul.

Eğlenceli ve hareketli bir komedi olan «Yarış»ı hoca­
mız gerektiği gibi hareketli bir anlatımla sahneye koydu.

Ankara Devlet Tiyatrosundan gelen Asuman Korad, 
«Yarış»ın başrolünde, ilk kez İstanbul izleyicisinin karşısı-» 
na çıkıyordu. Sonra gene onunla Devlet Tiyatrosundan ge­
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len Agâh Hün ve Heyecan Başaran da ilk kez İstanbullu­
ların alkışlarını toplayacaklardır.

Heyecan Başaran, Küçük Sahne’de kaldığı üç mevsim 
içinde, rol aldığı tüm oyunlarda izleyiciyi kendisine hayran 
bırakmıştı. Öylesine ki, Heyecan Başaran ismi, o günleri bi­
len tiyatro severlerin belleğinde bugün de tüm canlılığı ile 
yaşar.

Heyecan izleyicilerinin hayranlığını, alkışlarını bir ya­
na bırakıp, tiyatrodan uzaklaşacak ve evlenip gönlünce bir 
yuva kurmayı yeğleyecektir. Şimdilerde torun sahibi, mut­
lu bir büyükannedir.

Kardeşi Uğur Başaran da yetenekli bir oyuncuydu. 
1952’de Orhan Boran’la evlendi, bir kızları oldu. Orhan’dan 
ayrıldıktan sonra oyunculuğunu 1957’ye dek Küçük Sahne’ 
de, sonra Muammer Karaca kadrosunda çalışarak, 1960’la- 
ra değin sürdürdü; ikinci evliliğini yaparak tiyatroya son 
verdi.

Asuman Korad, ciddî, işine bağlı, çalışkan bir aktör­
dür. Kendini kabul ettiren başarılı bir çizgi üzerinde tiyat­
roya bağlı kaldı. Küçük Sahne’nin ikinci yılında, sonraları 
ünlü bir opera sanatçısı olacak Suna Korad’la evlendi. Ön­
celeri çok mutluydular ama nedense büyük aşkları bağlılık­
larının sürmesine yetmemiş olacak ki, ayrıldılar. Asuman, 
Küçük Sahne’den ayrılıp Devlet Tiyatrosuna döndü. 1960’ 
lara doğru bir süre Paris’te kaldı. İstanbul özel tiyatrola­
rında çalıştı ama, onun asıl yeri Devlet Tiyatrosudur. Nite­
kim Devlet Tiyatrosuna kesin dönüş yaptığından beri, yö- 
netemen ve aktör olarak görevini başarıyla sürdürüyor..

Devlet Konservatuvarı tiyatro bölümünü ilk bitirenler­
den (İstanbul Şehir Tiyatrosunun ünlü aktörlerinden Hâdı 
Hün’ün kardeşi) Agâh Hün uyumlu bir insandır. Çocuksu 
mizacıyla, tartışmalardan kaçan, sürtüşmelerden hoşlan­
mayan bir kişiliğin sahibidir. Agâh’la, Küçük Sahne’den 
sonra, İstanbul Şehir Tiyatrosunda da birlikte olduk. Bir
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ekip oyuncusudur. Bencil değildir; her oyuncu gibi, ya da 
kimileri gibi, muziplikten hoşlanır ama arkadaşlarını da 
eğlendiren bu yanıyla hiç bir vakit oyuna zarar vermezdi.

İstanbul Şehir Tiyatrosunda çalıştığımız 1961 - 1962 ti­
yatro mevsiminin sonunda, Şehir Tiyatrosunun Kadıköy 
bölümünde (Süreyya sinemasının üstündeki küçük salon) 
Refik Erduran’ın yazdığı, Hamit Akınlı’nın sahneye koy­
duğu, «Aman Avcı» oyununda rol almıştık. Oyun dört kişi­
den oluşuyordu. Bir zengin iş adamı, Agâh Hün; bir sosyete 
dilberi, Muallâ Kavur; bir kurulu düzene karşı çıkan sos­
yalist, Zihni Küçümen; bir de bunları evine çağırarak, 
ölümle korkutup tutuklayan ve yaşadıkları dünyayı bulu­
şuyla havaya uçurmaya kararlı, kafadan çatlak araştırmacı 
İsrafil, o da ben. İsrafil, bu üç kişiyi, kararından vaz geçire­
cek yanıtlar vermeleri için sorguya çekmektedir. Düzeni 
kurtaracak, iyiye götürecek yanıtlar alırsa, dünyayı hava­
ya uçurmaktan cayacaktır. Bir gerilim ve sosyal taşlama ko- 
medisiydi oyun.

Her oyunda oyuncular, oyun afişte kaldığı sürece giy­
dikleri giysilerini, ayakkabılarını, gömleklerini ve taktık­
ları kıravatlarım değiştirmezler. Şayet değiştirecek olur­
larsa bu değişikliği oyun arkadaşlarına duyurmalıdırlar. 
Çünkü oyun içinde alışılmışlığın dışına çıkışlar, oyunun bo­
zulmasına, gülmelere neden olabilir. «Aman Avcı»da Agâh, 
aklımda kaldığına göre, açık mavi bir kostüm, beyaz bir 
gömlek giyiyor, kostümüne uygun bir kıravat takıyordu; 
ayaklarında da gene giyimine uygun, biraz eskice, koyu kah­
ve rengi bir ayakkabı vardı. İki hafta kadar olmuştu oyuna 
başlayalı, ben, Agâh’ın bu kılığına alışmıştım. Hiç unut­
mam üçüncü haftaydı, Pazar matinesi olacak, ben sahne­
deyim, çağırdığım iş adamının gelmesini bekliyorum. Kapı 
çalındı, kapıyı açtım, Agâh içeri girdi (tabancamı çekip, onu 
hazırladığım bir kafese sokacağım, sorguya çekmek için); 
Agâh’ın içeri girmesiyle, gözlerim ayaklarındaki kıpkırmı­
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zı, gıcır gıcır, yeni ayakkabılara takılmaz mı? Ne yapaca­
ğımı şaşırdım, birden bir gülmedir aldı beni. Tabancayı çek­
tim, son derece gergin bir sahne oynayacağız, sert ve ürkü­
tücü olmam gerek, ama konuşamıyorum. İşi deliliğe vura­
rak, gülmemi kapatmak için, abartmalı mimikler yapmaya 
başladım. Agâh da anladı işi, kendini tutmaya çalışıyor, fa­
kat gözlerinin içi gülüyor. Hani, neredeyse sahneyi bıra­
kıp kaçacağım. Lâfların bir bölümünü atlayarak, ter için­
de, salt hareketlere önem vererek Agâh’ı kafese soktum. 
İşte hiç beklenmeyen bir ayakkabı değişikliği, benim de si­
nirlerimin zayıflığı yüzünden, (sahnede gülmeye çok yat­
kınımdır) güç dakikalar yaşamıştık. Agâh ayakkabılarını 
değiştirdiğini haber vermiş miydi, vermemiş miydi, onu bil­
miyorum..

Küçük Sahne’deki öbür arkadaşlara gelince
Lâle Oraloğlu ve Altan Karındaş, Ercüment Behzat 

Lâv’m kurslarına devam etmişler, Belediye Konservatuva- 
rı’nda şan dersleri almışlar, Galatasaray Kulübünde spor 
yapmışlar, alabildiğine rahat, iki İstanbul güzeliydiler; ti­
yatroya da âşıktılar. İçimizde sözlerini esirgemeden konu­
şan iki kişi vardı, Lâle ve Altan.

Lâle tehlikelerden çekinmeyen bir sporcuydu; Galata- 
saray’lı eski sporculardan, gazeteci Ali Oraloğlu ile evlen­
mişti. 1952’nin yazında hamiledir. Karnında neredeyse do­
ğumu yaklaşmış yavrusuyla kürek yarışlarına katılır; ma­
karalı (oturak yeri ileri geri giden) teknelerde kürek çeke­
rek doğumu için tehlikeli işlere girer. Lâle ayrıca gazeteci­
dir de. «Ekspres» gazetesi için röportajlar yapmaktadır. Bir 
röportaj yapmak için beni Bebek’teki Galatasaray kulübü­
ne çağırmıştı. Gittim. Deniz kenarında iskemleleri çekmiş 
konuşuyoruz. Konuşurken gözümdeki güneş gözlüğünü, na­
sıl olduysa, denize düşürdüm. Lâle durur mu, hamile oldu­
ğunu unutup, balıklama denize atlayıp gözlüğümü çıkardı. 
Kürek yarışı, yüzme yarışı, dalgıçlık derken, Lâle’cik yav­
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rusundan oldu. Shakespeare’in «On İkinci Gece» komedi­
sini oynuyorduk, Lâle ikinci kez hamileydi. Günü gelince, 
kızı Alev’i çok şükür sağlıkla dünyaya getirdi ama doğum­
dan kısa bir süre sonra, akıllara durgunluk veren bir cesa­
retle, sahneye attı kendini. Lâle’nin buna benzer serüven­
leri saymakla bitmez.

«Fareler ve İnsanlar»ın başarısından sonra «Yarış» ko­
medisinin başarısı da eklenince artık, Küçük Sahne modern 
Türk Tiyatrosunun turfanda meyvesi olarak İstanbullu ti- 
yatroseverlerin ağzının tadı olmuştu. Zaman zaman ufak te­
fek eleştirilere uğrasa da, bu meyve altı yıl tadını kaybet­
meyecektir. (1951-1957)

Özel tiyatroyu yaşatmak çok güç bir iştir. Önceleri Tür- 
kiyemizde ünlenmiş aktörlerin kurduğu tiyatrolar gezginci 
olmuştur daha çok. Bunlara tiyatro değil de, topluluk de­
sek daha yerinde olur. Çünkü tiyatro yerleşik bir iştir, ya­
ni bina ister önce. İşte bu nedenle binası olmayan topluluk­
lar şurada burada dolaşarak oyunlar verirler. Büyük şehir­
lerde tiyatro binası bulup, uzun süre kiralayarak çalışmak 
da olanaksızdır. Tiyatro, kazancı belli bir iş kolu olmadığı 
için, zararını karşılamak topluluğu kuran aktöre düşünce, o 
aktör ya elindekini avucundakini, nesi varsa ortaya koya­
cak, ya da altından kalkamayacağı bir borca girip zararını 
kapatacaktır.

Tiyatroyu yaşatmak, topluluğu dağılmaktan kurtar­
mak görülüyor ki, tiyatroya veya o topluluğa yatırım yapa­
cak, paralı bir yapımcının işi olmalıdır, Avrupa’da, ABD’de 
olduğu gibi. Nedense bizde, sinemada olduğu kadar tiyat­
roda yapımcı çıkmamıştır. Çıkanlar da bir elin parmakla­
rını geçmez.

Muhsin Ertuğrul hocamız hiç bir zaman özel tiyatro­
dan, özel topluluktan yana olmamıştır. Neden? diye sordu­
ğumda, «Nedeni var mı? Önce, kimse aldığı paradan mem­
nun olmaz, hep sömürüldüğü kanısındadır. Onun için ben
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herkesten daha az alır, işi salt tiyatro aşkına yaptığımı ka­
nıtlamak isterdim. O yıllarda hem sanat tiyatrosu yapmak,, 
hem de para kazanmak mümkün değildi. (Bugün de deği­
şen bir şey yok) Kazançtan vazgeçtik, masrafları karşılamak 
için kötü vodviller oynamak zorunluğu vardı. Bense, tiyat- 
roseverlere, dünyada tiyatro denince akla gelen görkemli 
yapıtları klâsikleri tanıtmak istiyordum. Bu isteğim ancak 
ödenekli tiyatrolarda gerçekleşebilirdi. Bunun için ödenek­
li tiyatroları yeğlemişimdir hep,» diyerek, tiyatro sanatın­
daki politikasını açıklamıştı... Yıllar sonra, bir özel tiyat­
ro olan Küçük Sahne’yi kurmasının bir nedeni, ödeneğin, 
kültür alanında yatırım yapmak isteyen bir bankaca karşı­
lanmasıdır. Nitekim, 1954’te yeniden Devlet Tiyatroları Ge­
nel Müdürlüğüne çağrılınca, hiç düşünmeden Küçük Sah­
ne’yi bırakıp gitmiştir. Çünkü değerli bir kaptandır Muh­
sin Hoca. «Küçük bir teknede değil, büyük bir gemide gö­
rev almalıdır.»

Yapı ve Kredi Bankasının 1951’de yaptığını, bugün ne­
den başka bankalar düşünmezler? Kültür hizmeti olarak ku­
racakları tiyatrolar, yersiz, yurtsuz kalmış aktörleri, derli 
toplu iş yerlerine kavuşturacak, kültür alanındaki bu kat­
kıları da kendilerine saygınlık kazandıracaktır. Kültür ve 
Turizm Bakanlığının özel tiyatrolara parasal yardımı be­
nimsemesi alkışlanacak bir olgudur, iyi ama bu topluluk­
lar nerede, hangi binada oyun sergileyeceklerdir? İşte asıl 
sorun burada..

Küçük Sahne Tiyatrosu, ödenek bakımından garantili 
olduğu için oyunlarının tutup tutmaması salt sanatsal yön­
den önem taşıyor, başlarında modern Türk tiyatrosunun ku­
rucusu olduğu halde anlaşmış, uyumlu, yetenekli genç bir 
kadro tüm çabasıyla izleyicilerini sevindirmeye çalışıyor­
du.

Repertuar, çeşitli uluslardan, çeşitli yazarların oyun­
larından oluşuyordu. Örneğin, başta Amerikan yazarları ol-
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inak üzere, Fransız, İspanyol, İngiliz, İrlanda yazarlarının 
oyunlarından oluşuyordu. Bir de, Vedat Nedim Tör’den iki 
oyun: «Siyah-Beyaz» ve «Aşağıdan Yukarı».. Muhsin Bey 
1955 tiyatro mevsimi başında Ankara Devlet Tiyatrosu Ge­
nel Müdürlüğüne gidinceye dek sahneye koyduğu şu Oyun­
lar büyük ilgi toplamıştı: «Fareler ve İnsanlar», «Yarış», 
«Karakolda», «On Büyük Yaramaz», «Arpa Ambarı», «Dün­
kü Çocuk», «Hamlet», «Godoyu Beklerken», «Babayiğit», 
«Onikinci Gece».

Muhsin Beyle çalıştığımız dört mevsim içinde ben, sah­
neye konan oyunların on birinde rol almıştım. Henüz, o yıl­
larda oyunlar iki aydan fazla afişte kalamıyordu. Muhsin 
Bey, dört yılda Küçük Sahne’de, aklımda yanlış kalmadıy­
sa, yirmi üç oyun sergilemiş. Kimi oyunlar bir ayda kalkı­
yordu. Doğrusunu söylemek gerekirse, izleyici sayısı da bu­
günkü kadar çok değildi.

1966-1970 yıllarında Küçük Sahne’de «Mücap Ofluoğ- 
lu Tiyatrosu» olarak dört mevsimde sekiz oyun sahnelemiş- 
tik; yılda iki oyun. Şunu da unutmamak gerekir; Muhsin 
Bey çok oyun, çok yazar tanıtmak amacını güdüyordu. Oy­
sa ben, Küçük Sahne’nin sahiplerini memnun etmek için 
az masrafla çok para kazanmak zorundaydım, çünkü kazan­
cın dörtte üçünü bina sahipleri Borovalı’lar alıyordu. İşte, 
Muhsin Bey’in onaylamadığı tiyatroculuk, bu benim yap­
mak zorunda kaldığım özel tiyatroculuktur.

Özel tiyatroculuğun güçlüklerini, zorluklarını unut­
mamak gerekir. Yedi yıl özel tiyatro yönetmiş biri olarak 
konuşuyorum. Güçlükleri yenerek gerçek başarıya ulaşan 
sanatçı daha yücelmiş görür kendini. Sanat yapayım der­
ken sanattan uzaklaşmak sanatçıyı yozlaştırır. Yerli oyıın 
yazarlarımızla işbirliği yapmak da amaçların başmd gel­
melidir elbet. Bitiş çizgisi olmayan, kocaman, koskocaman, 
dünyalar kadar büyük, dünyalar kadar renkli, baş döndü­
rücü bir sanat koludur tiyatro. Büyük oyunlar, büyük ya­
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zarların kaleminden çıkar, büyük yorumcu yönetmenlerin 
elinde büyür de büyür. Tiyatro belki sinema gibi kalıcı de­
ğil ama belleklerde yaşadıkça heyecanını yitirmez, anılır, 
konuşulur, yüreklerde sıcaklığını korur.. Kulislerde yaşa­
nan, sahnelerde yaşanandan daha da ilginçtir yer yer. Ör­
neğin, sahnede yaşanan bir ânın esprisi kuliste patlar.

Nevin Akkaya işine dikkatli ve saygılı bir arkadaşı­
mızda Küçük Sahne’de ramp ışıkları vardı o yıllarda. Son­
ra kaldırılan bu ışıklar, oyuncunun gözünü alır, rahatsız 
eder. îşte bu ışıklardan rahatsız olanların başında da Nevin 
vardır. Gözlerini ramp ışıklarından kaçıramazsa, sırtını dö­
ner.

«Yedide Ev» oyununu oynuyoruz. Ben bir avukat ro­
lünde Nevin’in evine gelip kocasını bir dava gereği sorgu­
ya çekiyorum. Bu sorgulama tam yirmi dakika sürüyordu. 
Ben, Asuman Korat’ı sorguya çekerken Nevin de hiç lâfa 
karışmadan bizi dinliyordu. Bir gün baktım, sorgu sırasın­
da Nevin gözlerini kapatmış, oturduğu koltukta uyukluyor. 
Neyse, perde kapandı, kulise çıktık. Nevin yanıma gelip :

«Yahu, bugün sizin sahne neden bu kadar çabuk geç­
ti, yoksa atladınız mı?» demez mi?

«Nevin’ciğim, sen uyuduğun için sahnenin farkında de­
ğilsin,» dedim.

Bugün hâlâ o sahneyi konuşur durur, attığımız kahka­
haları anımsayıp güleriz.

Elde olmadan yapılan yanlışlıklar, izleyicilerin farkına 
varmadığı, Nevin’inkine benzer kimi davranışlar, oyunun 
tuzu biberi, oyuncuların hoş görülen sevimli yanlarıdır.

Aktörlerin birbirlerini güldürmek, şaşırtmak, güç du­
rumda bırakmak için yaptıkları kimi davranışlar da tiyat­
roculuğun izleyicilerden uzak kalan yanlarıdır. Bu davra­
nışlara eski oyuncularda çok rastlamışımdır. Her gün söy­
lenen, yinelenen sözler, devinimler oyuncuların giderek ca-
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mm sıkmaya başlar; yorgunluk ve bıkkınlık da eklenirse, 
oyun ilk günlerdeki canlılığım hafiften yitirebilir. Bu ne­
denle oyunu rayına oturtmak için kimi durumlarda prova­
ya gereksinme duyulur.

Gene «Yedide Ev» oyununu oynadığımız günlerden bi- 
rindeydi. Biz Asuman Korat’la konuşurken Nevin Akkaya 
bu kez uyumadan bizi dinliyor, hem de ayakta, dikkatli. Ben 
sigara içiyorum; bir ara sigaranın külünü silkelemek için 
masanın üzerinde duran tablaya uzandım, o ara bir de bak­
tım Nevin de uzanıp sigarayı elimden aldı ve tablaya bas­
tırarak söndürdü. Hoppala! Sigarayı ilk günden beri o sah­
nede içiyorum, yeri gelince de kendim söndürüyorum. Ne- 
vin’e baktım, hiç oralı değil. Canım sıkıldı ama boş verdim, 
oyunumu sürdürdüm. Perde kapandıktan sonra Nevin’e :

«Sigaramı elimden alıp ne diye söndürdün?» dedim. 
Ne dese beğenirsiniz?

«Sigaranın dumanı hep gözümün içine giriyordu, ra­
hatsız oluyordum; söndürmekten başka çare bulamadım, ne 
yapayım?» Ben de Nevin’in bu savunması üzerine gülmek­
ten başka çare bulamamıştım.

Küçük Sahne’de ilk önemli rolüm, önemli derken ti­
yatro eleştirmenlerinden övgü aldığım, üzerinde konuşu­
lan rolüm demek istiyorum, «Karakolda» oyunundaki iyi 
yürekli komiser Brody rolüdür. Sonra öğrendiğime göre, bir 
ara Muhsin Bey bizimle bir oyunda birlikte olmak, kendi­
sine uyan, beğendiği bir rolle izleyicilerin karşısına çıkmak 
istermiş, ama sonradan bu düşüncesinden vazgeçmiş. îşte, 
oynamayı düşündüğü rol de bu Brody rolüymüş.

«Karakolda»yı büyük bir titizlikle sahneye koymuştu. 
Hep aramızda sahnede, içimizdeydi provalarda. Sık sık oy­
nayarak rollerimizi gösteriyordu bizlere. Benim rolüme de 
ayrı bir sevgisi vardı. Nedenini sonra öğrenecektim.

«Karakolda»yı oynadığımız gecelerin birinde, Cumhur-
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başkam Celâl Bayar geldi tiyatroya. Muhsin Bey Cumhur- 
başkam’nı kapıda karşıladı ama onurlu bir sanatçıya yakı­
şır biçimde. Yerlere yatmadan, iki büklüm olup el etek öp­
meden, abartmalı dalkavukluklar yapmadan. Celâl Bayar 
ve yanındakiler en ön sıraya yerleştiler. Oturmuş, beğenil­
miş bir oyunumuzu oynuyoruz, kim gelirse gelsin ama, ne 
de olsa gelen Devlet Başkam’dır, hepimizde belli belirsiz 
bir heyecan var. Hiç unutamam, Muhsin Bey perde açılma­
dan yanıma sokulup :

«Hadi bakim Mücab, bu akşam en iyi oyununu oyna, 
göreyim seni,» demişti.

Kimi geceler yaptığı gibi, o gece de oyun süresince per­
deyi kendi açtı, kapattı; kuliste ayakta durup ilk geceymiş 
gibi heyecanla oyunumuzu izledi. Öğrencilerinin başarısı­
na seviniyordu, duygulanıyordu. Kendi oynamak istediği 
rolün de iyice oynandığını görerek sevinci bir kat daha ar­
tıyordu sanki. Gerçekten oyunumuz tam bir başarıyla oyna­
nıyordu. Herkes yerli yerinde, inanarak, rolünü yaşayarak, 
severek oynuyordu. Münir Özkul deli gangsterde, Agâh Hün 
kompleksli poliste, Cahit Irgat üç kâğıtçıda, Şükran Gün­
gör saf işçi çocukta, Kâmran Yüce korkak gangsterde, Ne­
vin Akkaya, Agâh’ın karısında, Sadri Alışık âşıkta, Asu­
man Korat karakol âmirinde, Heyecan Başaran, Altan Ka­
rındaş, Şahin Tek, Cevat Tekbaş ve Nejat Ulakel rollerinde 
tam bir uyum içinde oyunu büyütüyorlardı.

1952’nin Şubat ayında hocamız Muhsin Ertuğrul’un 60. 
yaş yılını kutluyorduk. Yirmi sekiz Şubat günü, Yapı ve 
Kredi Bankası, başta Kâzım Taşkent ve Bankanın Kültür 
işleri yönetmeni yazar Vedat Nedim Tör olmak üzere, tüm 
Küçük Sahne sanatçılarına Serkldoryan kulübünde, Muh­
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sin Beyin onuruna bir yemek veriyordu. Hocamızın bu mut­
lu günü için tiyatro dergisinde öğrencileri duygularını dile 
getirmişlerdi. Ben şöyle demiştim :

«Pek muhterem Hocam,
En büyük arzu ve temennim, ben altmışıncı 

yaş yılımı kutladığım gün hürmetle ellerinizden 
öpmektir.»

1952 yazı Muhsin Bey ilk renkli Türk filmi olarak «Ha­
lıcı Kız»ı çeviriyor. Yapımcı Kâzım Taşkent. Senaryo Ve­
dat Nedim Tör’ün. Kameraman Cezmi Ar. Benden başka 
tüm Küçük Sahne oyuncuları oynuyor. Heyecan Başaran 
«Halıcı Kız» rolünde. Sonuç: Film salt bir hafta Atlas sine­
masında gösterilip rafa kaldırılıyordu.

Küçük Sahne’de tiyatro ile beraber değişik türde kül­
türel etkinlikler de programlaştırılmıştı. Örneğin, bu prog­
ramların birinde İstanbul Şehir Tiyatrosu’nun gözde sanat­
çısı Nedret Güvenç şiirler, İstanbul Radyosu’nda spikerlik 
yapan, radyo oyunlarında görev alan Tarık Gürcan öykü­
ler okuyorlar; Fikri Çiçekoğlu İzahlı Müzik konferansı su­
nuyor; Devlet Operası’ndan (bas) Ruhi Su bağlama ile halk 
türküleri söylüyor; gene Devlet Operası’ndan Orhan Günek, 
Ferhan Onat «Sevil Berberi»nden, «Carmen»den, «Rigolet- 
to»dan oluşan bir resital veriyorlar; Verda Ün piyanoda 
Chopin’den prelüd’ler, etüd’ler ve küçük bir yetenek Gülay 
Uğurata gene Chopin’den ve ayrıca Schumann’dan piyano­
da parçalar çalıyorlardı. Bu renkli, sevilen, beğenilen prog­
ramlar haftanın çeşitli günlerinde saat 18.00’de başlar 
20.00’de biterdi. Küçük Sahne kendi çapında bir kültür mer­
kezi olmuştu.

Çok geçmeden Fransa’dan tiyatro trupları çağrılacak
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ve bu truplar konuk olarak Küçk Sahne’de Fransız Tiyat­
rosunu özleyenlere J . P. Sartre’dan, Collette’den, Jean Ber- 
nard - Luc’den ünlü yapıtlar sergileyeceklerdir. Bunların 
içinde 1950 yıllarının Fransız tiyatrosunda sivrilmiş isimle­
ri vardır, Jean Davy, Michel Vitold gibi.

1949’da ben İzmir Şehir Tiyatrosundayken, Jean Coc- 
teau yönetiminde büyük bir Fransız trubu İstanbul’da At­
las Sinemasında oyunlar vermişti. Fransız trupları, 1960’la- 
ra gelinceye dek, aralıklı olarak İstanbul’a gelip, Küçük 
Sahne’de, Saray sinemasında, sonra da Ankara’da, İzmir’de 
Fransız tiyatrosundan örneklerle Türk tiyatro izleyicisinin 
alkışlarını toplamışlardır...

Küçük Sahne’nin açılmasıyla, sanatseverler tiyatro­
nun altındaki KULİS kulübünde buluşmaya başlamışlardı 
Kulübün sahibi Küçük Sahne’nin müdürü olan Galip San’ 
dı; fakat yönetici «Şura» sanıyla çağrılan Aleksandr ismin­
de bir beyaz Rus’tu. Sabahtan başlayarak akşamlara dek iç­
tiği alkolle yanakları kızarır, kızardıkça morarır, morar- 
dıkç bir tuhaflaşır, başını kaldıramaz duruma gelince de, 
Bar Amerikanın para kasası bulunan yönünde, kasanın ya­
nına, yan beline kadar uzanır, başını kollarının üzerine ko­
yar, uyuklamaya başlardı. Her gün tertemiz giyinir, saçla­
rını tarar, sinekkaydı traş olmayı unutmazdı. Ciddî bir sar­
hoştu Aleksandr. Barda içkileri o hazırlar, pastaları o ke­
sip müşterilere gönderir, beyaz Rus’ların ünlü çörekleri 
Proşki’leri büyük bir titizlikle sunardı. Bu nefis Proşki’ler 
Kulis’in mutfağında hazırlanırdı. Sahip Galip San dostu­
muz ayrıca Atlas Sinemasının, Küçük Sahne’nin, yani o ko­
ca blokun sahipleri olan Aziz Borovalı’ların tüm işlerine ba­
kan bir çeşit genel müdürleriydi de. Galip’cik aslında za­
yıf bir gençti ama giderek yağlanmış, şişmanlamıştı. Argo­
da «matrak» denilen tiplerdendi Galip. Şişli Halkevinde 
oyunculuk yapmış ama oyunculuğu uğraş yapamamıştı. 
Sevecen, dost bir insandı. Özel yaşamında, arkadaşlarının
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arasında eğlenceli, matraktı, fakat iş başında ciddî tavrı ve 
görünümü ile o günlerdeki kilosuna yakışır ağırlıktaydı. 
Galib Bey denirdi Galip dosta.

KULİS kulübünün ünlü üyelerini şöyle bir ansımaya 
çalışayım. Adalet Cimcoz’dan başlayalım. Adalet Cimcoz 
dostumuz böyle yerlerin hep önde gelenlerindendir. Sera­
mikçi güzel Alev Ebüzziya’nın annesi Valâ Hanım da yanın­
dan hiç ayrılmazdı. Sanat Dostları’nda onun, Kulis’te onun 
sesi tüm seslerin önünde gelir, kahkahaları tüm kahkaha­
lardan daha yüksek çıkardı. Yerli, yabancı filmlerin baş ka­
dın oyuncularını seslendirerek sesini tüm Türkiye’ye yay­
mış, kulaklara, belleklere yerleştirmiş; giderek çeviri ala­
nında da isim yapıp edebiyatçılar arasına katılmış, resim 
ve ressam severliğini de açtığı Maya galerisiyle kanıtlamış­
tı. Adalet Cimcoz’dan daha önce söz etmiştim ama sık sık 
da söz etmeden geçemiyorum.

Fikret Âdil’e gelince, o da Adalet gibi hep var sanat­
çıların içinde, sanat dostlarının arasında. Önceleri karısı 
ressam Eren’le Bedri Rahmi Eyüboğlu, sonraları ağabeysi 
Sabahattin Eyuboğlu da Kulis’e gelir olmuşlardı. Sevimli 
Ekrem Reşit Rey üç bazen dört martini içer, yüksek sesle 
o haftanın tiyatro eleştirisini yapar ve birden kalkıp, çev­
resine el sallayarak giderdi. Ünlü bankacı, Kalamış’lı ve yel­
kenci İzzet Çintav öğleleri gelir, dipteki küçük masaya otu­
rur,- bir iki votka veya viski içip özenle hazırlattığı yeme­
ğini yer, parmaklarının ucunda uçuyormuşcasına dans eder 
gibi kıvrılarak Kulis’ten çıkarken, giyime kuşama düşkün 
olanları baktınrdı kendine. Manken gibi adamdır Çintav 
Bey. Gene Kalamış ürünlerinden, dedikoduyu seven yanıy­
la çevresini korkutan bir başka bankacı, Semih, tostoparlak 
gövdesi, kravatını kapatan gerdanıyla ilgi çekerdi. Gene bu 
kuşaktan, Mimar Seelim Ağabey; bir de Beylerbeyi’nde ya­
lısı, Elmadağ’da apartmanı olan, centilmen kişiliği ile dost­
larının saygınlığını kazanmış Eczacı Cemil var ki, pek sey­
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rek görünürdü Kulis’te ama, evinde her zaman açık olan 
sofrasında konuklarını ağırlamaktan büyük zevk duyardı.

Sanat dostlarının, sanatçıların arasında, gün görmüş, 
Avrupa kaldırımı çiğnemiş, sosyetemizin ünlüleri arasında 
ün yapmış kişilerin ayrı bir yeri vardır. Aziz Borovalı’nın- 
eşi, güzelliğiyle çevresini kendine hayran bırakan Nükhet 
Borovalı, CHP’nin Trabzon’lu Başbakanlarından Haşan Sa- 
ka’nın alımlı, gösterişli eşi Melâhat Saka, sanatçıların hiç 
unutulmayan dostu Muazzez Ipar hanımlar ilk anımsadık­
larım. Ya Şakir Paşa ailesi? Başta Cevat Şakir Kabaağaç’ın 
(Halikarnas Balıkçısı) ünlü ressamlarımızdan olan kardeşi 
Aliye Berger, kuzinleri seramik sanatçısı Füreya da şıklık­
ları, gösterişli edalarıyla Kulis’e geldiler mi, ayakta karşı­
lanırlardı. S. Ali’nin olduğu kadar Doğan Nadi’nin de ya­
kın dostu olan avukat Buran Sanı hanım da hareketli ya­
şantısı ile sanat çevrelerinin renkli kişisi, Kulis Kulübü­
nün üyesiydi ve sarışın Güner’le esmer Leylâ da..

Ciddî Alkolik Şura’dan başka Kulis’te iki beyaz Rus 
daha vardı. Birinin adı aklımda, Jorj, öbürünün adını unut­
muşum. Jorj, ince uzunca boylu, son derece kibar bir insan­
dı; soylu bir aileden geliyordu sanırım. Kulis’e sanatçıları 
görmeye, biraz da şıklıklarını sergilemeye gelen hanımlar, 
beyler kendilerine Jo r j’un servis yapmasını isterlerdi. Bu 
zarif Jorj ne yazık ki kansere yakalandı ve yenildi. Kulis’e 
garson olarak gelen ikinci Jorj Ermeni kökenli, yerli ma- 
mulâtı, Katolik mezhebinden uyanık biridir; 1957’de 
sessiz ve derinden giderek, sağa sola söz etmeyerek, Kulis’ 
in patronu oldu. Kim bilmez bizim Müsü Jo r j’u? Kulis’çi- 
lerden Hilmi Daregenli «müsü» derdi alayla, «Müsü Jorj». 
Gülü tarife ne hacet, ne çiçektir biliriz, dememişler mi? İş­
te ikinci Jorj öylesine bir güldür. Avrupa görmemiş Avru­
palIdır. Kulis’te Şura’nm alkollü ciddiyetini sürdürmüş, ra­
kı vermemekte direnerek rakıcı ünlü yazarı, çizeri küstür­
müştür. Bunların başında Fikret Âdil gelir; ikinciliği Edip
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Hakkı hoca alır. Boylu boslu, gür saçlı, gür sesli, gürbüz ve 
sevecen bir insandı hoca. Akademi’de hocadır ama daha 
çok Montmartre ressamlarına benzer. Çok konuşur, solo­
yu sever, coşkulu yaşardı. Ya Özdemir Asaf? Hem gözde, 
hem de sözdedir. Dizeleri dillerde, yüreklerdedir; rüzgâr 
gibi eser, sevdiğini sever, sevmediğini es geçerdi.

Kulis’in Barı her bara benzemezdi. Kulis’in barında 
oturdun mu, izlendiğini unutmamalısın. Onun için de, kont­
rollü olmalısın. Konuşmalısın ama, sesin yükselmemeli, 
açık saçık değil, derli toplu, edepli konuşmalısın, yoksa mü- 
sü Jorj hemen sırtınıza dokunur; bakarsınız, kaşlarını kal- 
dıra kaldıra, yapma, yapma, öyle konuşma, der, siz de kaş­
la göz, yapmıyorum, yapmıyorum, dersiniz. Bir dilsiz ko­
nuşmasıdır başlar aranızda. Ciddi adam müsü Jorj böyle 
kaşla gözle konuşmalardan pek hoşlanırdı; gizliliği sever, 
açıklıktan hoşlanmaz, savunmaya geçince de lâftan anla­
mazdı.

Eski futbolcu, yakışıklı ve Beşiktaşlı Sabri, barın kö­
şesinde ayakta durur, durumu kaşla gözle idare eder, gü­
lünmeyecek lâflara bile gülerdi. Sabri’nin şıklığı Beşiktaş- 
lı’lığını yalanlar, onu daha çok Galatasaray’lılar tanırlardı. 
Bir de, bana «dublörüm» diyen, heyecanlı, Fransız şanson- 
larına düşkün Beerç Duman yüksek sesle konuşur, müsüyü 
kızdırırdı. Cahit Irgat’a gelince, kalın sesiyle aşağıdan al­
madan konuşur, müsüyü filan takmazdı. Müsünün çekinip 
sevdiği tek insan Güneri Artunkal dostumuzdu. Gülriz - En­
gin ve Gen-Ar’ın kurucusu Muhtar Kocataş da Kulis’çidir- 
ler.. Ve çevirmen, bohem yaşamı ile ünlü Oğuz Alplaçin 
(Hayalet Oğuz). Müsü Jorj, Akgün Usta’yı çok severdi; Ak- 
gün Nişantaşı sosyetesinin sevgilisiydi..

Güzel sesli spikerimiz, giyinişiyle de ilgi topladığı gün­
lerde, müsünün patron olmasından önce Kulis’e gelmeye 
başlamıştı. Kim bu güzel sesli, zeki, aptal lâflara kızıp lâfın 
sahibini alaya alan, içkiye bayılan spikerimib, bildiniz mi?

271



O yılları yaşayanlar bilir ancak: Dürnev Tunaseli. İstan­
bul’a küstü, Bodrum’un Gölköy’üne çekti kendini. İstanbul 
Radyosu, sonra reklâm spotları, yıllar yılı sesini dinletti 
Türkiye’ye. Sesini, konuşmasını sevenler çok içtiğini duyar­
lar, «Yazık ediyor kendine, sesine,» derlerdi. Hâlâ içiyor sa­
nırım, hem de dilediği ölçüde, sesi de yalnız kendinin artık.

Erol Günaydın fıkralarıyla vardır Kulis’te. Dormen 
ekibinden Şehir Tiyatrosuna geçen Bilge Zobu da iyi içen­
lerden, sessiz, sâkin dinleyenlerdendir. Turgut Boralı da, 
mütebessim baba tavırlarıyla hep Kulis’teydi; «Kızınız gel­
di» diyerek kimi hanımlara sokulan, «Şile Eşrafından» İs­
met Ay da bir başka gümbürtüdür. 1960’lardan sonra Ku- 
lis’in Barında, genç gazeteci ve yazar Halit Çapın da söyle­
şilerin aranan sevilen kişileri arasındaydı.. Ümit Yaşar 
Oğuzcan da İstanbul’a yerleştikten sonra Kulis Kulübünün 
şairler koluna katılacak, şiirleriyle İstanbullulara İstanbul’u 
anlatacaktır!. Bir de Özü Bey vardı Kulis üyeleri içinde; 
mutfağı beğenmez, müsüyü çileden çıkarır, kendi yemeği­
ni kendi yapmaya kalkardı!..

Barda dirsek temasıyla oturup kafa çekenleri bir bir 
anlatmak öyle sanıldığı kadar kolay iş değil. Önce otuz yılı 
bulmuş, hattâ geçmiş olanları gözümün önüne getirip bu­
günmüş gibi aktarmaya çalışırken, önemlilerini atlamamak 
doğru olur diye düşünüyorum. Tiyatrocuların dostu, ünlü 
bankacımız Hamit Belli, eşi ile Kulis’te göründü mü, yan­
larında çoğu kez Metin Sükan’lar da bulunurdu.. Hepimi­
zin dostu, Kulis Kulübünün kurucularından Nihat Akçan 
da, Ankara’dan geldikçe Kulis’e uğramadan edemezdi.

Kulis’in en renkli kişisi, yakasında karanfil, elinde özel 
kılıfa geçirilmiş içki bardağı ile, kuşkusuz Ümit Deniz’di...

•

1952’nin bir kış günü, tiyatroda olduğum bir ara, bir
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zarf sıkıştırmışlardı elime. Nedir diye açtım zarfı, bir pu­
sula çıktı içinden; çoktandır görmediğim, Ümit Müfit Nec­
det Deniz’den geliyordu. (Babasının adı Müfit Necdet’i de 
kullanırdı kimi zaman) «Mücapçığım, ben bir süredir Yeni 
Melek Sinemasının sırasındaki Atlas apartmanının bodrum 
katında oturuyorum. Sinema için senaryolar yazmakla 
meşgulüm; seni de düşünerek yazdığım yeni bir senaryo 
üzerinde çalışmaktayım; bana uğrarsan sevinirim, gel de 
eski günleri yaşayalım,» diyordu.

Hemen o akşam gittim Ümit’e. Her ne kadar, dediği gi­
bi senaryo yazar görünüyorsa da, gerçekte için için çökmüş 
bir Ümit’le karşılaşmıştım. Abdi İpekçi’nin ilk kez Yazı İş­
leri Müdürlüğü yaptığı «Ekspres» gazetesinden, yazar ar­
kadaşlarından Mehmet’le yaptığı sandalyeli, masalı dövüş 
yüzünden çıkarılmış, tiyatro ve sinema oyuncusu olan ka­
rısı Gülistan Güzey’den ayrılmış, desteğe, dostluğa, yar­
dıma gereksinme içindeydi. Beni görünce keyiflenmişti. 
Son günlerinin kısa bir öyküsünü geçiverdi.

«Herşeye yeniden başlayacağım Mücap, birlikte ola­
lım, istediğin zaman bende kal.»

Ben henüz Kadıköy’de annemle oturuyordum.
«Şu senaryoları kabul ettirirsek paramız da olacak. 

Turgut Demirağ için hazırladığım senaryoda sana da rol 
ayırdım. Turgut’a söyleyeceğim,» diye beni de sevindirme­
ye çalışmıştı.

Turgut Demirağ, parasal olanaklarıyla sinemaya eğil­
miş, o yılların gösterişli bir iki filminin yapımcısı olarak 
önlenmişti. Caz şarkıcısı güzel Rüçhan Çamay ile olan ev­
liliği, özel yaşantısı, biraz tepeden, Amerikan’vâri davra­
nışları, anlaşılamayan nükteleriyle çevresinde sayılan, ga­
zetelerde manşetlere çıkan renkli bir tip olmuştu. Herkesin 
Amerika’yı henüz yeni bulunmuş bir anakara gibi gördü­
ğü günlerde, Turgut Demirağ, Nuri Demirağ’ın oğlu olarak 
Amerika’ya gitmiş, önce Amerikan Koleji’nde öğrenim gö­
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rerek, Amerika’nın sinema dünyasında yaşamış, ünlü ar­
tistlerle senlibenli olmuştu.

Yalnız bu arada Ali İpar’dan da söz etmeliyim. O da, 
Turgut Demirağ gibi Hollywood dünyasına girecek ve eski 
ünlü yıldızlardan Virginia Bruce’la evlenip ünlenecekti. 
Ali, evlendikten sonra karısıyla İstanbul’a geldi, baş kadın 
rolünü karısının üstlendiği bir de film çevirdi. Yönetmen­
liği kendisi, kameremanlığı da Arakon kardeşlerden İlhan 
Arakon yapmıştı. İlhan Arakon, ellilerde çevrilen önemli 
bir çok kordelaya kardeşi Aydın’la birlikte imzasını atmış­
tır...

Bizler o yıllarda Amerika’yı, Hollywood’u ünlü gezgin, 
yazar Hikmet Feridun Es’in en küçük ayrıntıları bile es geç­
meden yazdığı gezi yazılarından tanıyıp öğrenmiştik. Ör­
neğin, Afrika’da Safari’leri anlatan yazılarını okuyarak 
Tarzan filmlerini âdeta küçümser olmuştuk (!).

Bir gün, cebimde dublajdan aldığım on lira, Ümit’e uğ­
radım. Öğle üzeriydi. «Hadi, yemeğe gidelim,» dedim.

«Sokağa çıkamam, karanfilim yok,» demez mi? Çiçek 
pasajına gidip bir liraya, bir kırmızı karanfil aldım; yaka­
sına taktı, rahatladı, yemeğe gittik, hem de Degüstasyon’a.

Eksik olmasın, Ümit Müfit Necdet Deniz kardeşim be­
nim için rol yazmıştı ama Turgut Demirağ dostumuz unut­
muş olacak ki, bana o rolden hiç söz etmedi. Turgut Bey ye­
nilikleri de çok severdi. Bizi, Küçük Sahne kadrosunu he­
men hemen tümüyle toplayarak, gûya bir «Birleşik Artist­
ler» şirketi kurmayı da düşlemişti, fakat bir kez toplana­
rak bir daha toplanmamak üzere, ayıp bir iş yapmış gibi 
dağılmıştık, kimseler duymasın diyerek.

Senaryo işini yürütmeye çalıştığı günlerde, çapkınlık 
işlerini de ihmal etmiyordu Ümit. Her tipten —pek tipi yok­
tur çapkınların— hatunlarla âleni ve cümbüşlü ilişkiler ku­
rup bodrum katında heyecanlı seanslar düzenliyor, beni de
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heveslendirmek için elinden geleni yapıyordu. Senaryoy­
du, filmdi derken, bir gün benimle İpek Filme dublaja gel­
di ve Ferdi Tayfur’a, «Öperim,» diye başlayarak dublaj yap­
mak istediğini açıverdi.

Herkesin içinde, yüksek sesle, «Öperim» diye söze baş­
lamak, daha çok yaşantısıyla ünlü gazeteci, yazar Nizamet- 
tin Nazif’in bir afişiydi. Bu afi giderek yaygınlaşmış, afiyi 
sevenlerce benimsenmişti. Sonraları öykücü ve romancı 
dostumuz Tarık Dursun K. «Öperim»i «Öpüldünüz» yaptı; 
yıllardır tüm yakın tanıdıklarını öpmeden öpüp duruyor. 
Film senaryosu yazmada erişilmez bir rekora sahip değerli 
arkadaşımız Sefa Önal da onu izler, «Öpüldünüz» diyerek.. 
Evet, Ferdi Tayfur, «Şimdi bırak öpmeyi de, gel mikrofo­
nun önüne, söyle şu cümleyi, oturt adamın ağzına,» dedi, 
çekti Ümit’i mikrofonun önüne; önce biraz tutukluk yaptı 
ama sonra bayağı konuşuverdi. Ses teknisyeni Hüsamettin 
Tursan’la (Frederic March Hüsam) yardımcısı olarak çalı­
şan, Galatasaray futbol takımında kaleci, güzel saçlı, yakı­
şıklı, alıngan Samim Ankara, Ümit’i alkışlayarak bodrum 
seanslarına katılma vizesi aldılar. Sosyetede ünlü sinema 
aktörü Frederik Març’a benzetilen Hüsamettin dostumuz, 
İpekçi ailesinden Betül Hanımla evliydi. Galatasaray Lise­
sini bitirmiş, Fransızca ve İngilizce dillerini iyi bilen, içine 
kapanık, evini seven, mazbut bir insandı ama gene de ilk 
eşinden ayrılmak zorunda kalacak ve bir süre Ümit’in bod­
rum âlemlerinde ah vah ederek vakit geçirdikten sonra ye­
ni bir yuva kurarak aradığı mutluluğa kavuşup dublaj yö­
netmeni olarak İpek Filmde yetmişli yıllara dek çalışacaktı.

Ümit Deniz kısa süre içinde yaman bir dublajcı olup 
çıktı, çünkü aktörlük yanı da vardı. İpekçilerin yapımcılı­
ğında, Baha Gelenbevi yönetiminde çevrilen «Kaldırım Çi- 
şeği»nin Kulis Kulübünde çekilen bar sahnesinde Barmen 
olarak yeteneğini kanıtlamıştı.

Ümit’in asıl tutkusu gazeteciliktir. Çok geçmeden, «Ye­
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ni sabah» gazetesinde kendine yakışır bir yer bulmuştu. 
1953 yılına girerken, İstanbul Radyosunda sunduğum Yıl­
başı programından sonra, «Yeni Sabah»ta benim için yaz­
dığı övücü bir yazıda, «Beyaz tebeşirli kafa» deyimini kul­
lanıyordu. Nedeni de, tiyatroda genellikle yaşlı adam rol­
lerine çıkmam ve saçlarımı beyaza boyamamdı.

Çapkın dostumuz, çok yönlü Ümit, son evliliğini yapa­
cağı Güner’i de o günlerde tanıyıp aşık olmuştu. Güner ha­
nım ünlü klişeci Kenan Beyin küçük kızıdır, hukuk oku­
muş, avukat olmuştur. Güner, Ümit’in anılarını yazmasını 
çok isterdi ama Ümit yaşamaktan, eylemden hoşlanan bir 
insan olarak oturup anı yazmayı henüz erken buluyordu 
belki de. Nasıl olduysa, Güner’den koptu ve Feridun Çöl- 
geçen’in Yılanlı Semra dediği, yeşil gözlü güzel Semra ile 
evlendi. Semra Hanım zekâsı, becerikliliği ve çevresini yö­
netmesi bakımından kişilikli bir kadındır ve Ümit dostu­
muzu da beş yıl kadar yönetti (!) sayılır. Sonunda, «anam» 
dediği Semra’dan ayrılıp eski gözağrısı Güner’de karar 
kıldı.

Ümit hayatta olup bu satırları okusaydı, çok eksik ve 
yavan bulurdu yazdıklarımı. Örneğin, İsrail’de Mısır sava­
şı sırasında sınırda Nöbet bekleyen İsrail güzeliyle nasıl 
dost olduğunu yazmamı; bir tarihte Bombay’dan Kahire’ye 
gelirken uçakta yanında oturan İsveç’li bir genç kızla ta­
nışıp «Emanuel» filminde olduğu gibi nasıl yaklaştığını an­
latmamı mutlaka isterdi. İşte ben de şöylece çıtlatıp geçi- 
vereyim dedim...

Geceleri oyundan sonra Kadıköy’e gidip, sabahlan er­
ken saatte kalkarak provaya yetişmek, dublaja gitmek hem 
güç oluyor, hem de vakit alıyordu. Ümit konukseverliğini 
esirgemiyordu ama, ne de olsa bir buçuk odalı apartman 
katında iki kişinin, kimi zaman da başka konuklarla birlik­
te kalması rahat olmuyordu. Ben de Yeni Meİek Sineması-
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nm karşısındaki, Beyoğlu Caddesine çıkan Hava Sokak üze­
rinde, eski bir apartmanın üçüncü katında, bir beyaz Rus 
madamın yanında pansiyoner oldum.

Ümit’ten ayrılıp, kendi pansiyonuma geçtikten sonra, 
kimi işler ikiye bölünmüş, ona gidenler sonra da bana uğ­
rar olmuşlardı. Beyaz Rus Madam çok sevimli bir ihtiyardı, 
beni de çok seviyordu. Konuklarımın bazılarını sevmez, 
«Mücap Bey, siz aristokrat, yok mujik (beni öyle görüyor­
du demek), kim bunlar, çok fena, çok fena,» der, benim için 
üzüntüsünü dile getirirdi.

Bir gece, Orhan Boran’la idik galiba, nereden aldığımı­
zı bilmiyorum, ya Kervansaray’dan, ya Pikadilli’den ola­
cak, iki zenci dansöz takmıştık yanımıza. Benim pansiyona 
geldik. Kadınlar duş yapmak istediler, banyoya girdiler... 
Üç beş dakika geçti geçmedi, bir çığlık koptu, koştuk, bir de 
ne görelim? Madam henüz uyanıkmış, banyoda kadın ses­
leri, gülüşmeler, şarkılar duyunca ne oluyor diye gelmiş, 
iki zenciyi yıkanır görünce, oracığa, kapının eşiğine yığı- 
lıvermiş! Haydi, kadıncağızı kaldırıp odasına taşıdık, yata­
ğına yatırdık, kolonyayla elini yüzünü ovaladık, kendine 
getirdik; iş büyümesin diye de, özür dileyerek zencileri yol­
cu ettik.. Bir gün de, konuklardan biri yatak çarşafını gö­
türmüştü, yıkayıp getireyim diye. Madam ertesi gün çar­
şafı arar, bulamaz. Akşam üzeri dinlenmek için eve gitti­
ğimde sararmış, perişan bir halde, bir şey yakalamak ister 
gibi ellerini açıp kapatarak, «Mücap Bey, kokot hap çarşaf, 
kokot hap çarşaf, çarşaf hap, hap çarşaf,» diye dudakları 
titreyerek dert yanmıştı. Ben de, ellerini öperek özür dile­
miş, bir daha çarşaf «hap» olmayacak diye söz vermiştim.

1952’nin Mayıs ayıydı, dostlarımız Tarık Gürcan’la 
Nevin Akkaya evleniyorlar, Bursa’ya Çelik Palas’a balayı-
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na gidiyorlardı. Evliliklerini gizli tutmuşlardı. Şöyle bir 
telgraf çekmiştim:

«Kadehimi mutluluğunuza kaldırıyorum, sevgiler.»
Pek duygulanmışlar. Tarık bu telgrafı hâlâ sakladığı­

nı söyler.. Tarık, Hukuk fakültesini bitirmişti. Nevin’le ev­
lendikten sonra Paris’te bir süre radyoculuk üzerine ince­
leme yaptı, eğitim gördü, çalıştı. Fransızcasım ilerletti. 
Sonraları, Fransızca öykülerden yaptığı dramatik radyo 
uyarlamalarında bu ön çalışmalarının yararı olmuştur. 
Radyo için başarıyla oyunlaştırdığı öykülerin içinde bizim 
yazarlarımızın yapıtları da az değildir.
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ü c  OLAY

İşte oyuncuyum çırılçıplak 
Kavukluyum, Pişekânm, Meddahım 
Mask oyun yüzüdür yüzümde

Çocukluğumu çok severim ve acırım. Acıdığım yıllara 
delikanlılığım da girer. Desteksiz, yardımcısız tek başına 
kendini kabul ettirmenin iç sıkıntılarında bunalarak, ger­
çekte yumuşak olan yapımı, ezilmemek için katılaştırmı- 
şımdır. Anlamsız, boş ve ham insan ilişkilerinden kaçmaya 
çalışırken, kimilerince ciddî gibi görülen konuları alaya 
alarak rahatlamayı yeğ tutardım. Gülmeyi bir çeşit koru­
ma silâhı yaptım kendime. Canımın iyiden iyiye sıkıldığı 
anlarda, tek çıkar yol, nerede olursam olayım, kendimi eğ­
lendirmekti..

Bakınız dostum, yazar Refik Erduran, 40. Sanat Yılım 
için yazdığı yazıda beni nasıl anlatıyor :

Bir Rönesans Adamı,
Mücap Ofluoğlu dostumu en çok kime benzettiğimi söy­

leyeyim de şaşın. Marilyn Monroe’ya. Yüzünü değil tabii. 
(Gözüm bozuldu ama o kadar değil) Karakterinin temel 
özelliğini... Bir İngiliz gazetesi MM’yi ilk kez görüp tanıdık­
tan sonra şöyle yazm ıştı:

«Bu kadının içinde hiç gerçek hınzırlık yok. En çekici 
yam da o.» Buradaki gerçek sözcüğü önemli. Çünkü görü-
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inişte hayli hınzırdı Marilyn. Balıklara su neyse, onun için­
de yaşadığı çevrelerin insanlarına pohpoh, çekiştirme, dedi­
kodu türünden ego gıdaları odur. Öyle ortamlarda genellik­
le iki tipten birine rastlarsınız: Sureti haktan görünüp sa­
man altından su yürütenler. (Bunlar hem hınzır, hem ya­
vandırlar.) Herkesin kuyusunu gürültüyle kazanlar (Bun­
lar da hınzırdırlar ama, ilginçtirler hiç değilse.)

MM dilini çok renkli biçimde kullanırdı. Öyle ömrün­
de kimsenin kuyusunu kazmamış. Yani ne yavandı ne de 
gerçek hınzır.

Tam tersine aym şey Mücap için de söylenebilir.
O da çevresindeki her şeyle ve herkesle alay eder dur­

madan. Önce taş, sonra kahkaha atar. Ama taşlardan biri 
size gelirse acımadığını görürsünüz. Kızamazsınız, kınla­
mazsınız. Çünkü atanın içinde zerrece gerçek hınzırlık bu­
lunmadığını, ömründe kimsenin kötülüğünü istemiş olama­
yacağını sezersiniz. Ve bakarsınız en çok da kendine gül­
mekte. Soyutta haşan ile Somutta beceriyi birleştirebilme­
si. tiyatro sanatçılığı ile yöneticiliğini bir arada yürütebil­
mesi, kısacası bizde az görülür türden bir rönesans adamı 
olabilmesi gibi hünerlerinin yanı sıra Mücap Ofluoğlu’nun 
bence en değerli özelliği, o acıtmayan iğnesidir işte.

Umanm kahkahalarının tadını çok alanda uzun yıllar 
çıkarınz.

Küçük Sahne’de 1951 - 1957 yılları arasında beni üz­
mekten öte, ağlatan üç olay geçti başımdan. Bunları mut­
laka anlatmalıyım. Gülmeyi, alayı ne ölçüde becerirseniz 
becerin, öyle bir an gelir ki, göz yaşlarınızı tutamazsınız.

Salt Devlet Tiyatrosundan gelen Agâh Hün, Asuman 
Korad, Heyecan Başaran, Uğur Başaran yazları, yani tiyat­
ronun kapalı olduğu aylarda aylık alıyorlar, onların dışın­
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daki oyunculara çalışmadıkları aylarda para verilmiyordu, 
demiştim. Örneğin, Nevin Akkaya, Cahit Irgat, Münir Öz- 
kul, Sadri Alışık, Kâmran Yüce, ben yaz aylarında geçin­
mek için filmdi, dublajdı koşturmak zorundaydık.

Küçük Sahne’nin 1952-53 mevşsimi bitmiş, yazın para 
alamayan bizler için koşuşturma günleri başlamıştı. Film­
lerde rol kovalıyor, dublaj stüdyolarının karanlık salonla­
rında nefes tüketiyorduk. Bu günlerde Cahit Irgat’ın tiyat­
rodan çıkarıldığı söylentisi çıktı; nedendi, niçindi, şimdi 
açık olarak gelmiyor usuma, anımsamaya çalışıyorum. Ba­
na, senin de durumun nazik, bir hocayı görsen iyi olur, den­
di. Kim dedi, nasıl dedi, nerede dedi, o da yok usumda; fa­
kat Muhsin Beyi gidip görmem, yakında başlayacak yeni 
mevsimde var mıyım, yok muyum anlamam gerekiyordu.

Ağustos ayı başlarıydı, kalktım, hocamızın Maltepe - 
Cevizlik’teki evine gittim; kapıyı çaldım, bekliyorum. Bir 
süre bekledim, acaba evde yok mu, diye düşünürken, ka­
pının üstüne gelen ikinci katın cumba penceresi açıldı. 
Muhsin Bey uzandı pencereden, «Hayrola, ne istiyorsun, 
neden geldin?» gibi anlamsız sorular yöneltti.

İyiden iyiye şaşırmıştım; güç toparlanarak
«Yeni mevsimde tiyatroda var mıyım, yok muyum, onu 

öğrenmeye geldim, hocam. Bazı söylentiler duydum da,» 
diyebildim. Muhsin Bey’in yüzü, bakışı hiç hoşuma gitme­
mişti.

«Sen Mahmut’a gitsen, onunla bir konuşsan, nasıl 
olur?» deyince, tümden karanlığa gömüldüm.

Hopa’nın «Mahmut» dediği Mahmut Morali idi. Mah­
mut Morali o yıl İstanbul Şehir Tiyatrosu’nun Genel Sanat 
Yönetmenliğini yapıyordu. Hiç aklıma gelmeyen bu öneri 
karşısında ne diyeceğimi bilemedim. Muhsin Bey pencere­
de, bana değil de uzaklara bakıyordu, sıkıldığı belliydi.

«Efendim, ben sizin yanınızda kalmak, sizinle çalışma­
yı sürdürmek istiyorum, neden beni Küçük Sahne’den
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uzaklaştırıyorsunuz? Suçum ne? Bir suçum olacağını san­
mıyorum,» dedim.

Muhsin Bey, «Bana senin için çok içki içiyor, oyuna 
içkili geliyor dediler,» deyince, haklı olarak kendimi sa­
vunmaya geçtim. Hiç bir gün oyuna içkili gelmediğimi, 
duyduklarının tümden yalan olduğunu söyleyerek bu yala­
nı kimden duyduğunu sordum. Hoca az da olsa, haklılığı­
mı kabul etmiş görünüyordu. Pencereyi kapatırken :

«Sen beş on gün sonra bana bir uğra,» deyiverdi.
Bir süre daha kapının önünde öyle durdum. Ağlama­

mak için zorluyordum kendimi, bahçeyi geçip, toprak yola 
çıktım ve ağlayarak yürümeye başladım.

On gün sonraydı, korka korka gittim gene Cevizlik’e.
Muhsin Bey bahçedeki kameriyenin altında oturuyor­

du. Pek yüz vermedi. Yanında bir süre oturdum. Çok sev­
diği kuzini Servet Hanım akide şekeri ikram etti. Şeker 
elimde, hocanın ne diyeceğini bekliyordum.

«On İkinci Gece»yi oynayacağız, bugün tiyatroda rol 
dağıtımı asılacak, git rolünü öğren, provaya gel,» dedi, şe­
keri ağzıma attım.

Artık daha fazla oturamazdım, istediğim olmuştu. Se­
vinçli ama biraz buruk, teşekkür ederek ayrıldım hocanın 
yanından.

1951-52 mevsimi ortalarından başlayarak, Muhsin Be­
yin tiyatrodaki sağ kolu Mefkûre Hanımdı. Tiyatronun gir­
disine çıktısına, dedikodusuna o karışır, Muhsin Beyle oyun­
cular arasında köprü kurar, köprüden kimileri geçer, kimi­
leri geçme çabası içinde, düşe kalka yürürdü. Muhsin Bey 
yeniden Ankara Devlet Tiyatroları Genel Müdürlüğüne ata­
nıncaya dek, Mefkûre Hanım müdiremiz olarak Küçük Sah- 
ne’de bizleri yönetti, sonra da Ankara’ya Muhsin Beyin ya­
nına gidip, kendine özgü görevini orada da sürdürdü.

Shakespeare’in «On İkinci Gece» oyununda bana Fabian 
rolü uygun görülmüştü. Fabian rolünü beğendiğimi snyle-
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yemem ama, ne yaparsınız, Küçük Sahne’de kalıp, Muhsin 
Beyin yanında çalışmaktan başka seçeneğim yoktu; o gün­
kü koşullar altında olamazdı da. «On İkinci Gece» provala­
rına başlarken, kendimi tiyatroya yeni girmiş bir oyuncu 
adayı gibi görüyordum. Hiç keyfim yoktu; dedikodular, ya­
kıştırmalar beni iyiden iyiye karamsarlığa sokmuştu. Bir 
topluluk içinde kendini bir kenara çekmek insanı büsbütün 
yalnızlığa sokar. Ne yapıp edip, sıkıntılarını belli etmeme­
ye çalışarak işini sürdürmelisin. Ben de öyle yapıyordum.

Gelelim «On İkinci Gece» oyununa: Malvolio, Asuman 
Korat; Agâh Hün Sir Toby, Münir Özkul Sir Andrews. Sir 
Andrews’un zayıf olması lâzım ama Münir dostumuz o yıl­
larda maşallah toplucaydı. Münir’i zayıf göstermek için, 
Münir’den daha zayıf olan beni şişmanlatmak geliyor Muh­
sin hocanın aklına ve Mefkûre hanımefendiye açıyor düşün­
cesini. Mefkûre Hanım müdiremiz de, geliyor bana hoca­
nın düşüncesini açıyor.

«Efendim, hoca sizin iki otomobil lâstiği takmanızı öne­
riyor.»

«Anlamadım, ne otomobil lâstiği?» diyorum.
«Canım işte, iki otomobil lâstiğini birbirine bağlayıp 

boynunuzdan aşağı sallayacaksınız, kocaman bir gövde çı­
kacak ortaya. Anlamayacak ne var bunda, çok komik ola­
cak,» diye de gülerek beni yüreklendirmek istiyor.

Başka seçenek yok demiştim ya, olur deyip, Taksim’ 
deki benzinciden iki lâstik uyduruyorum; bu lâstiklere uy­
gun giysi dikiliyor bana. Lâstikleri birbirine bağlayıp içine 
giriyorum ve omuzlarımdan aşağı bırakıyorum. Elimde de 
bir merdiven. Merdiveni zaman zaman Sir Toby’ye, Agâh 
Hün’e dayayıp üzerine çıkıyorum ve tam değilse de yarım 
taklalar atıyorum. Tam bir soytarılık ki, sormayın. Oyun 
başladıktan sonra, gürünümüm ve devinimlerimle alkışın 
büyüğünü toplamaya başlamıştım! Yalnız, lâstikler ağır ol­
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duğu için askılar omuzlarımı kesiyordu; askıların altına 
vatkalar koyduk, yaralı omuzlarım rahat etti.

«On İkinci Gece»yi oynarken biz, Cahit Irgat aramızda 
değildi. Oyunun ilk gecesi Cahit salonun arkasından oyu­
nu izlemiş, aşağıda K U LİS’te bir iki tek attıktan sonra, bir 
pusula yazıp hocaya göndermiş. Bizim haberimiz yok. Oyun 
bittikten sonra bir de baktık, rol dağıtımlarının, kimi uya­
rıların asıldığı tahtada bir kâğıt sallanıyor, gelişigüzel iliş­
tirilmiş tahtaya. Bizim Cahit’in hocaya yazdığı pusula. Şöy­
le diyor pusulada :

«Hocam, oyunu izledim bir boka benzemiyor. Cahit..»

Biz pusulayı okurken, Muhsin Bey sokuluyor yanımı­
za.

«Nasıl, beğendiniz mi? Bilin diye ben astım tahtaya,» 
diyor. Cahit’i hem tanıyan, hem de seven dostlarıyız, yapa­
cak bir şey yok, hep beraber gülüşüyoruz üzülerek.

Cahit, eşi Mina Urgan’ın altı ay Londra’ya çağrılı ola­
rak gidişine katılacak, bu altı ay sonunda da Küçük Sahne’ 
ye aramıza dönecekti. Anımsadığım bu. Tiyatrodan uzak­
laştırılmış değil, bir süre izin alarak kendi isteğiyle Londra’ 
ya gitmişti.

Bu mevsim içinde bir Haldun Dormen ismi dolaşma­
ya başlamıştı tiyatroda aramızda. Haldun Dormen geliyor, 
Haldun Dormen gelecek. Haldun şöyle, Haldun böyleymiş, 
ABD’de Yale Üniversitesi Tiyatro Bölümünü bitirmiş. Ki­
misi çok yakışıklıymış, kimisi müthiş aktörmüş, kimisi bü­
yük yönetmenmiş deyip duruyor. Hepimizi bir meraktır al­
dı. Yahu, şu Haldun Dormen in mi, cin mi? Yenir mi, yen­
mez mi? Nedir, gelse de bir görsek, diyoruz.

Bir gün arkadaşlarla tiyatronun kulisinde söyleşiyor­
duk. Muhsin Bey geldi; o sırada, «Haldun Dormen ne za­
man geliyor, bu yıl mı, gelecek mevsim mi?» diye biri bir

184



soru yöneltince hocaya, ben de, «Hocam, kimdir bu Haldun 
Dormen, siz tanıyor musunuz?» diye sordum.

Muhsin Bey, «Senin boyunda filân, gelince tanırsın,» 
demişti.

Yale Üniversitesinin tiyatro bölümünü bitirmiş sosye­
teden bir delikanlı. Kıskançlık değil de, merak var içimiz­
de, çoğumuz alaylıyız. Devlet Konservatuarı’nm Tiyatro 
Bölümünü bitirmiş arkadaşlar var aramızda ama, Yale Üni­
versitesi de ne mene adam yetiştirirmiş acep, diye merak 
ediyoruz. (Sonraki yıllarda Yale’li üç sanatçı daha tiyatro 
dünyamıza katılacaktı: Tunç Yalman, Engin Cezzar, Şirin 
Devrim.) Yale Üniversitesinin salt adını duymuşuz o güne 
dek. Yetiştirdiği bir aktöre rastlamamışız. Bakalım bizim­
le uyuşabilecek mi? Ya da biz ona adım uydurabilecek mi­
yiz? Her neyse, gelsin de görelim, diyoruz.

Sonunda, geldi geliyor derken, Haldun Dormen gelmiş 
ve «Cinayet Var» oyununda Komiser rolü ile başlıyormuş, 
dendi. Benim «Cinayet Var»da rolüm yok; provaları izle­
mek için tiyatroya gittim. Evet, benim boyumda, efendiden, 
centilmen bir insandı tanıştığım Haldun Dormen. Herkesle 
ahbap olmak, dost olmak istiyor, kimseye tepeden bakmı­
yor; eh, boyu da pek uzun olmadığı için bakamaz da, neyse, 
sevdik Haldun Dormen’i. Ona ne dedilerse, beni daha ya­
kından tanımak için olacak, Kulis kulübüne yemeğe çağırdı.

Haldun’la baş başa yemek yiyip uzun uzun söyleştik. 
Ona yabancı gelen kimi işlerden, «Cinayet Var»daki rolün­
den, projelerinden konuştuk. Birbirimizi daha iyi tanıdık. 
Anılarında bu yemekten o da söz etmiş. Benim kahkahala­
rımı nasıl attığımı yazmış. Evet, kahkaha atmak benim özel- 
liklerimdendir.

Adım Mücab /  Arapça bir ad /  Anlamı /  Duası kabul 
edilen. /  Oysa ben /  Çocukluğunda, mahzun, sevilen /  
Gençliğinde, ağlayıp didişen /  Yaşlılığında biraz gülen Mü-
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cab’ım. /  diye bir kimlik sunarsam, ne denir bilemem... İş­
te, o gün bugündür Haldun Dormen’le dostuzdur.

1953 - 54 mevsimi kapandıktan sonra, ilk kez Devlet 
Tiyatrosundan gelenlerin dışındaki bir kaç oyuncuya da, 
yaz ayları için aylık bağlandı. Bu bir kaç oyuncunun içinde 
ben yoktum. Bana, çok dublaj yaptığım için, pek parasal 
sıkıntım olmayacağını (!) düşünerek yaz aylığı vermiyor- 
larmış! Aylık bağlanan arkadaşların söylediği buydu. Oyna­
dığım rollerle tiyatro kadrosundaki yerimi, yararlılığımı 
kanıtladığım kuşkusuzdu. Buna karşın beni sanki cezalan­
dırıp kadro dışı bırakıyorlardı. Gûya, Vedat Nedim Beyin 
dediğine göre, kimlere yaz aylığı verileceğini Muhsin ho­
ca saptamıştı. İşte bunu duymak beni büsbütün yıktı. Ar­
kadaşların ilk aylıklarını aldıkları gün, Çiçek Pasajında 
oturmuş söyleşirken, Münir’in, Kâmran’ın ve başkalarının 
yanında, çocuk gibi göz yaşlarımı tutamamıştım.. Çok dub­
laj yaptığım bir gerçekti ama, ne olursa olsun, milyoner de 
olsam, arkadaşlarımla hakkım olan dinlence aylığını alma­
lıyım.

Vedat Nedim Tör Beye, «Ben neden yaz aylığı almı­
yorum?» diye sorduğumda :

«Muhsin’le konuş,» deyip başından savmıştı.
Bir yıl önce Muhsin Beyin kapısında nasıl kaldığımı 

düşünerek, sineye çekecektim bu cezayı!
Ben, yaz aylığı, geçim derdiydi derken, Mayıs ayı için­

de Sait Faik’i yitiriyorduk... Kırk yedi yaşında, ünlü ama 
hemen hiç para kazanamayan, edebiyat tutkunu genç bir ya­
zar gibi, çok sevdiği Orhan Veli’nin yanına gidecekti.. Onu 
ne denli özlesek de, öfkeli, sevecen bakışlarını bir daha gö­
remeyecek, küfürlerini duyamayacak, yeni öykülerini oku­
yamayacaktık..

Terslikler birbirini kovalar. O yaz, dublaj yok denecek 
kadar azdı. Dublajdan gelen para üçte bire düşünce kemer-
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.eri sıkmaya başladık. Pek uyumlu olmayan bir evlilik dö­
neminin ilk aylarında parasal sıkıntıya girmiştim.

İşte bu ara, dostum, değerli sinema yönetmeni Şakir 
Sırmalı, Duru Film adına Halide Edip Adıvar’ın ünlü ro­
manı «Sinekli Bakkal»ı çevirmek için hazırlıklara başlıyor. 
Senaryosunu da kendisi hazırladığı için, rollerin kime uy­
gun olacağını herkesten iyi bilmektedir. Nitekim oyuncu­
luğuma ve dostluğuma olan sevgisiyle Kız Tevfik (Rabia’ 
nın babası) rolünü bana uygun görür. Haber verdiler, Duru 
Film’e gittim. Nazif Duru Beyle iki bin liraya anlaşma ya­
pıp, dört yüz lira da avans alarak, senaryo koltuğumda, eve 
geldim. Râbia’yı Sezer Sezin, Pelegrini’yi Cahit Irgat üst­
leniyordu. Eh keyfim biraz yerine gelir gibi olmuştu. Bir 
kaç gün içinde çekimine başlanacağı söylenen senaryoyu 
okuyup, rolümü düşünerek bekliyorum.

1953 yazı, İpekçilerin yaptığı «Kaldırım Çiçeği»nde gö­
ze batan bir rol oynamış, beğenilmiştim. Bunu da, 1954 kışı, 
Ahmet Üstel’in sahibi olduğu Kobra Filmin çektiği «Son 
Baskın»daki büyük rolüm izlemişti. «Sinekli Bakkal»da da 
başarılı olmak istiyordum.

Filmin çekimine başlanacak günü heyecanla bekledi­
ğimiz günler içinde, aktör arkadaşım Ulvi Uraz çok sık uğ­
rardı bana. Ulvi Uraz eşi Selçuk Uraz’la birlikte politik ne­
denlerle 1952’de tutuklanan bir grup sanatçının içindeydi. 
O ara, nedendi bilemiyorum, bir süre için serbest bırakıl­
mıştı. Beraber olduğumuz zamanlar, daha çok onun içinde 
bulunduğu durumdan söz eder, aklanıp, tiyatroya, sanatı­
na dönmesini dilerdik. Nasıl, ne vakit yine içeri alınacağı­
nı bilmeden yaşadığı karanlık, sıkıntılı günlerdi. Beyoğlu’n- 
daki Mis sokağında bir apartman katı bulup taşınmışlardı. 
Eşi Selçuk piyano öğretmenliği yaparak geçimlerini sağla­
maya çalışıyordu.

Onların bu politik durumlarından çekinip uzak duran 
arkadaşları da vardı kuşkusuz, ama ben çekinmeden dostlu­
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ğumu sürdürüyor, kapımı her an Ulvi’ye açık tutuyordum. 
Ulvi’cik karamsarlık, ürkeklik içinde yıkılmıştı âdeta. Bir 
gün bana geldiğinde, elimde senaryo, «Sinekli Bakkal»a ça­
lışıyordum. Ulvi, gözleri dola dola :

«Ah, Mücap, ne şanslısın. Böyle bir rol oynamayı ne 
kadar isterdim,» demişti.

Bunun üzerine, senaryoyu kapatmış, onun durumu 
üzerinde olasılıkları konuşmaya başlamıştık.

Ulvi, eşiyle beraber, büyük zorlukları yata kalka, güç­
lükle göğüsleyecek ve sonunda, 1958’de Dormen Tiyatro- 
su’nda «Nina»daki koca rolüyle özlemini çektiği sahnesine 
kavuşacaktır.

Ulvi’nin imrendiği Kız Tevfik rolünü ne yazık ki ben 
de oynayamadım. Çünkü uzun süren bir bekleyişten sonra 
filmin çevrilmeyeceği anlaşılmıştı. Nedeni de belli değildi 
bence... 1954 yazı hiç de iyi geçmemişti. 1954 - 55 mevsimi 
bakalım neler getirecekti?... «Hamlet»le başlıyordu mevsim.

Yazın aylık vermediklerine göre belki kadrodan çıka­
rılmıştım, ne bileyim? Gittim tiyatroya. Muhsin Bey de ti­
yatrodaydı; müdire Mefkûre hanım ve oyuncu arkadaşlar 
hocanın çevresine toplanmışlar, son yaptığı Avrupa gezisi­
ni, tiyatrolarda neler gördüğünü kendinden dinliyorlar, so­
rular soruyorlardı.

Ben de üvey evlât gibi yanlarına sokuldum. Muhsin 
B e y :

«Ooo, ahvâli umumiye nasıl bakalım?» diye yarı alaylı 
bir soru yöneltince :

«Nasıl olacak efendim, işte gördüğünüz gibi,» dedim.
O yaz iyice zayıflamıştım. Giysilerimle altmış kilo ge­

liyordum, boyum 1.74’tür. Muhsin Bey :
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«Sinekli Bakkal»da oynayacaktın, ne oldu, Halide Ha­
nım seni bana sormuştu, iyi olur demiştim,» dedi.

«Bu yaz hiç bir iş umduğum gibi olmadı, ne dublaj, ne 
film, hiç biri. Sıkıntılı bir yaz geçirdim anlayacağınız. İşte, 
ahvâli umumiye bundan ibaret,» diyerek sustum.

Hocamızın Küçük Sahne kadrosu içinde önem verdiği, 
bir çok oyunun lokomotifliğini yapmış iki sanatçı Asuman 
Korat tiyatrodan ayrılmış Ankara Devlet Tiyatrosuna dön­
müş, Heyecan Başaran da iyi bir evlilik yapmış, oyunculu­
ğu bırakmıştı. Dördüncü mevsime, bu sanatçıların bulun­
mayacağı bir oyunla giriyorduk: «Hamlet».

«On İkinci Gece» komedisinden sonra, Shakespeare 
en ünlü tragedyasıyla Küçük Sahne’de ikinci kez izlenecek­
ti. Rol dağıtımı tahtaya asılmıştı ama Hamlet’siz. Hamlet 
kimdi? Kim olacaktı? Herkes birbirine bakıyor, Hamlet’i 
arıyor, yakıştırmalar yapıyor, yakıştıramıyor, yahu kim bu 
Hamlet, hoca söylese de kurtulsak meraktan diyorduk. Fa­
kat Muhsin Bey hocamız, o kendine özgü suskunluğuyla, 
hafif hafif gülerek meraklılarla eğleniyordu.

Bana önemli rollerden biri, Polonius rolü uygun görül­
müştü. Kızım Ofelya rolünde de yeni bir isimle karşılaşı­
yorduk: Gönül Kaptan. Kimdi bu Kaptan, onu da bilmiyor­
duk. Ofelya rolü önemli olduğu kadar, güçtür de. Eh, diyo­
ruz, herhalde deneyimli bir oyuncudur. Oğlum Laertes, 
Haldun Dormen’di. Haldun’la baba oğul kuzu sarması ola­
cağız, olduk da. Hain Amca Claudius, Agâh Hün sesiyle, 
gövdesiyle tam kral. Kraliçe Gertrude, Lâle Oraloğlu; Lâ­
le hem güzeldi, hem de duygulu. Horatio, arkadaş Horatio, 
Şükran Güngör, belki Hamlet’i bekliyordu ama Horatio’ya 
ısınmaya çalıştı. En titiz arkadaşlarımızdan Sadri Alışık, 
Rosencrantz’a ısındı mı dersiniz? Evet diyemem ama Ro- 
sencrantz’ı ısıtmıştı. Kâmran Yüce de öyle; Guildensern’de 
Sadri Alışık’la uyumlu bir oyun çıkardı. Oyuncular her za­
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man rollerinden memnun değildirler. Hele sürekli bir kad­
ro içindelerse. Kimi zaman karakterlerine uymayan rolleri 
de oynayıp kabul ettirmek zorundadırlar. Yoksa başarısız­
lık çizgisine inip, haksız da olsa dile düşerler.

Oyuncu Kral, koca sesli, ince endamlı Cahit Irğat’a 
oyuncu Kraliçe olarak genç ve güzel Şükran Akm uzun bo­
yuyla, tatlı sesiyle yakışıyordu. Mezarcılara gelince, birin­
ci mezarcı tabiatıyla (!) Münir Özkul, izleyiciyi kırıp geçir­
mek için komik varyasyonlarını sergileyecektir.

Bir de içimizde Coşkun Tunçtan adlı, Saint Michel 
Fransız Lisesini bitirmiş bir genç var. O da Ofelya gibi, Ham­
let gibi ilk kez profesyonel oluyor, düello sahnesinde çıkı­
yordu sahneye, yardımcı yatıştırıcı bir rolde. Oyundaki adı 
Osric.

Basın gecesinden sonra çıkan eleştirilerin birinde, be­
ğenmedikleri için acımasız ve küçültücü yargılarda bulunan 
Adnan Benk şöyle yazmıştı: «Osric rolündeki aktör, öylesi­
ne şaşkındı ki, sanki sahnede sıkışmış da, tuvalet arıyor­
muş gibiydi.» Coşkun Tunçtan kardeşimiz Devlet Konser­
vatuarı Tiyatro Bölümünü bitirip sonunda aradığını buldu. 
1958’de Fransa’ya gitti. George Daniel oldu, Paris’e yerleş­
ti; burada yapamayacaklarını orada yaparak başarıya ulaş­
tı. Arada Türkiye’ye gelip, İstanbul Şehir Tiyatrosu’nda ve 
Ankara’da Devlet Tiyatrosu’nda oyunlar sahneye koydu.

Hamlet’siz «Hamlet» oynanamayacağına göre, prçvaya 
başlayacağımız gün Hamlet’imiz de çıktı ortaya: Nur Sa­
buncu. Amerikan Kız Kolejini bitirmiş, Shakespeare’den 
«Hırçın Kız»ı çevirmiş, tiyatroya tutkun biri. Türkiye’de ilk 
kadın Hamlet olarak ve ilk kez profesyonel oyunculuğa baş­
lıyordu.. Fizik olarak tam kuzeyliydi. Sarışın, ince, alımlı, 
romantik bir insan. Yalnız, şunu söylemeden geçemeyece­
ğim. Ne yazık ki Nur, tiyatroya gelir gelmez bir kıskançlık 
çemberinin içinde buldu kendini. Bu kıskançlıklar doğaldır
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tiyatroda. Hiç bir sanat kolunda kıskançlık, tiyatroda oldu­
ğu ölçüde değildir.

Nur Sabuncu o ara, bugünün ünlü fotoğraf sanatçısı 
Şakir Eczacıbaşı ile evliydi.. Şakir’in Londra’dan öğrenim­
den yeni döndüğü yıldı (1952). Bizi bir gün Nisuaz’da Sait 
Faik Abasıyanık tanıştırmıştı. Şakir tüm sanatçılarla dost 
olduğu gibi tiyatroculara olan yakınlığı ile de bilinir. Muh­
sin Ertuğrul’un hep yakınları arasında olmuştur. Sanatı, 
sporu seven güler yüzlü sıcak bir insandır Şakir.

Başta Nur Sabuncu, Hamlet olarak, sonra da Gönül 
Kaptan, Ofelya olarak, profesyonel arkadaşlarından yar­
dım bekliyorlardı. Dost bakışlar, dost replikler ürkek, de­
neyimsiz oyuncuları yüreklendirir. O yıl, on bir yılını aş­
mış bir oyuncu olarak bu iki güzel insana içtenlikle yaklaş­
tım, oyunlarını iyi oynayabilmeleri için elimden geldiğin­
ce yardımcı olmaya çalıştım. Ofelya ile olan sahnelerimde 
Ofelya’yı, Hamlet’le olan sahnelerimde de Hamlet’i önce­
likle gözlüyordum. Nur’la, Gönül’le dost olmuştuk. Daha çok 
Hamlet seviniyordu yardımlarıma, çünkü ne de olsa, oyu­
nun yükü onun omuzlarındadır.

Polonius rolü avantajlı bir roldür. Bir kez 1941’de İs­
tanbul Şehir Tiyatrosunda oynanan «Hamlet»te, bir kez de 
sinemada Laurence Olivier’nin oynadığı «Hamlet»te (1948) 
Polonius rolünü izlemiştim. Bizdeki, Talât Artemel’in oyna­
dığı «Hamlet»te Polonius Mahmut Morali idi. Sinemada 
kimdi, onu unutmuşum. Bir de, görmediğim fakat görenle­
rin hep övdükleri, Muhsin Ertuğrul’un oynadığı «Hamlet»te 
(1927) Küçük Kemal’in oynadığı Polonius’u varmış.

Provaların başından beri, hiç «grimas» yapmadan, sa­
de kafasının içindeki düşüncelere inanmış, yerinde doğru, 
yerinde saçma gelen sözleriyle dinleyenleri şaşırtan, kimi 
zaman güldüren yaşlı bir saray adamını oynamaya çalışı­
yordum. Sesimi abartmadan, yükseltmeden konuşuyor­
dum.
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Bir gün, sabah provasıydı, ilk repliğimi alıp sahneye 
girdim. Sahnede Kral ve Kraliçe var. Elemde asa, bir elim­
de de zaman zaman kullandığım, boynumda asılı duran göz­
lüğüm, «İyi efendim, elçiler Norveç’ten çok hayırlı haber­
lerle döndüler,» dedim. Bu ilk cümlem biter bitmez, salon­
da ön sıraların birinde oturmuş provamızı yöneten Muhsin 
Bey hocamız :

«Mücap, Karagöz gibi konuşuyorsun, Nur gibi konuş­
sana!» diye seslenince, donakaldım, oyunum bozuldu, bul­
maya çalıştığım yaşlı adam devinimlerini yitirdim, adetâ 
durdum. Gelişigüzel oyunumu sürdürüp sahneyi bitirdim. 
Gözlerim dolu, çıktım kulise. Soyunma odalarının altında­
ki oturma odasına girip kanapeye çöktüm; ağlıyordum. 
Kimselerin işine karışmayan, sakin, sessiz Agâh Hün ar­
kamdan koşup :

«Mücap, aldırma, aramızda en iyi sen konuşuyorsun,» 
diye beni avutmaya çalışırken tüm arkadaşlar hocamızın 
davranışına anlam veremiyorlar, şaşkınlıklarını gizleyemi- 
yorlardı. Lâle Oraloğlu yanıma oturmuş, konuşmamı övü­
yor

«Boş ver be Mücap, senin nasıl konuştuğunu bilmiyor 
muyuz? Hoca belki de Nur’u yüreklendirmek için yapmış­
tır, kim bilir? Ben de anlayamadım. Sen gene bildiğin gibi 
oyununu, konuşmanı sürdür, aldırma,» diyerek beni topar­
lamaya uğraşıyordu. İyice dağılmıştım çünkü.

O gün, öyle, dağınık bitirdim provayı. İnanır mısınız, 
Nur Sabuncu da en az benim kadar üzülmüştü. Hocanın 
kendisini örnek göstermesine de alınmıştı. Hoca kiminle 
alay ediyordu, Karagöz gibi konuşan kimdi aramızda? Tüm 
ekip bu soruyu soruyordu.

Muhsin Bey, salonun soyunma odalarının giriş kapı­
sına yakın bir yerinde durur, provaya gelen arkadaşları 
karşılar, «Günaydın,» der, kiminin ellerini sıkardı. Ben er­
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tesi gün hocanın yüzüne bakmadan, önünden geçip, soyun­
ma odalarının bulunduğu kulise girdim. Bir gün önceki 
olayın etkisindeydim henüz. Güç bir yolda savaşım verir­
ken, beklenmedik engeller insanın örtbas etmeye çalıştığı 
alınganlıklarını depreştiriyor. Muhsin Bey de terbiyeli bir 
öğrencisinin alınmasına hak vermiş olacak ki, arkamdan ge­
lip, kolumdan tutarak, «Ne o, selâm sabah yok mu?» diye 
gönlümü almak istemişti.

Bu olay Nur Sabuncu’yu bana büsbütün yaklaştırdı, 
beyaza boyadığım saçlarımı her gece oyundan sonra yıka­
mam için (duş yoktu, lavaboda yıkanıyordum) hazırlanan 
sıcak suyu başıma dökerek yıkanmama yardım ederdi; hem 
de üstünü değişmeden, Hamlet giysileriyle. Şakir Eczacıba^ 
şı’dan ayrıldıktan sonra, Devlet Tiyatrosu’na girdi, önemli 
roller oynadı. Sonra, bir süre özel tiyatrolarda ve İstanbul 
Şehir Tiyatrosu’nda görüyoruz Nur’u. İstanbul Şehir Tiyat- 
rosu’nda Agâh Hün’le oynadığı «Çin-Çin»de ve benim oy­
nadığım Moliere’in «Cimsi»sinde (1965) Frosine rolünde 
çok başarılıydı. Bu Frosine rolünü oynadığı günlerde, ço­
cukluk arkadaşım Avukat Müfit Kansu ile sevişti, evlendi 
ama evlilikleri pek uzun sürmedi. Yalnızlığa kaptırdı ken­
dini. Kimi zaman keyifli, çokluk keyifsizdi. Alkolle avun­
maya çalışmak kime yaramış ki, Nur’a yarasın? Sonu hazin 
bir ölümle, genç denecek yaşta noktalandı. Yandığını duy­
dum. Severdim Nur’u; ardından «Milliyet Sanat Dergisi»ne 
bir küçük yazı yazdım, onu biraz tanıtan bir yazıydı.

Bana sorarsanız, «Hamlet» bir olaydır. Türkiye’de ilk 
kez, hem de amatörlükten profesyonelliğe yeni geçen bir 
kadının (27) Hamlet rolünde sahneye çıkması küçümsene­
mezdi. Büyük roller büyük eleştirilere uğrarlar. Bu eleşti­
rilerin karşısında sendelemeden ayakta kalabilmek, sanat­
çının sağlamlığını kanıtlar. Muhsin Hoca da işte bu sanat­
çılardan biridir.
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1954 ile 1965 arasında Muhsin Ertuğrul’un sahneye 
koyduğu dört ayrı «Hamlet»te Polonius oynadım. İkisi ka­
dın olan (Nur Sabuncu, öbürü Aylâ Algan) bu dört «Ham­
lec in  (Engin Cezzar ve Kerim Afşar’ın Hamlet’lerini de ka­
tarak) nasıl oynandığını eleştirecek değilim. Gördüğüm ka­
darıyla hepsi 1941’de Talât Artemel’e nasıl oynatılmışsa ay­
nı çizgide yürünerek sahnelenmiştir. Doğal olarak herkes 
kendi yeteneğini sergileyecektir. Daha fazlası da beklene­
mez. Dünya tiyatrosunda yeni sahneye koyucular yetiştik­
çe, hiç kuşkusuz klasiklerin yorumlarında da yenilikler, atı­
lanlar, şaşırtmacalar görülecektir. Dünyaca ünlü bu kla­
sikleri biz yıllardır Türkçemizle sunmaya çalışıyoruz. Fa­
kat şunu da söyleyeyim ki, Shakespeare’i İngilizce, Molie- 
re’i Fransızca oynayan aktörlerin bir çoğundan kötü deği­
liz. Tek kaybımız dilimizin dünyada az konuşulması ve bu 
nedenle az tanınmasıdır. Paris’te «Cyrano de Bergarac» oy­
nadığımı söylediğim zaman (1974) bana «Fransızca mı oy­
nadın?» diye sormuşlardı. Bir İngiliz de, Shakespeare’i 
Türkçe oynadığımızı duyunca yerlere yatarcasma kahka­
halara boğulmuştu. Her iki olayda da, örnekler verip bu 
işleri nasıl ve ne koşullarda başardığımızı anlatınca, yeni 
bilgiler edindiklerine sevinerek beni kutlamışlardı..

Küçük Sahne’de ikinci tiyatro olayı bence Becket’in 
«Godot’yu Beklerken» oyununun sahnelenmesidir. «Ham­
let», arkasından aynı mevsim «Godot», iki olay birbirini iz­
liyor. Muhsin Beyin yönetiminde, Agâh Hün, Cahit Irgat, 
Şükran Güngör ve Kâmran Yüce, «Godot»da nefis bir oyun 
çıkarıyorlar, ne yazık ki salt on dokuz gün alkışlanabiliyor­
lardı. Çünkü oyun anlaşılamamış, «Godot»nun politik bir 
öcü olduğu sanısına kapılanlar polis marifetiyle oyunu ya­
saklamışlardı. 1955’te ihbarla yasaklanan «Godot» on yıl 
kadar sonra Ankara Sanat Tiyatrosu’nda yinelenecekti ama 
birincisi kadar başarılı olamayacaktı. İngiliz yazarı Samuel 
Beckett’in Fransızca yazdığı (1950), «En Attandent Godot»,
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Paris’te iki yıl prodüktör arandıktan sonra 1952’de Roger 
Blin’in yorumuyla sahneye konabilmiş. 1955’de Küçük 
Sahne’de oynanırken, Batı’lı ülkelerin bir çoğu henüz bu 
oyunu sahnelememişlerdi..

Küçük Sahne’de oynadığımız oyunların içinde, sonra­
dan Amerika’da filme alman «Karakolda», «Çayhane» gi­
bi, bir de «Dünkü Çocuk» komedisi var. Bu üç oyunun film­
lerini bizim sinema izleyicilerimiz iyi bileceklerdir. «K a­
rakolda» 1952’de, «Dünkü Çocuk» 1954’de, «Çayhane» de 
1955’de sahnelendi. «Dünkü Çocuk» komedisi bir gangste­
rin salak metresiyle olan gülünç ilişkilerini sergilerken, 
gangsterin Amerikan senatosundan çıkmasını istediği bir 
karar için senatodan birine nasıl rüşvet verdiğini anlatır. 
Bir çeşit toplumsal yergi komedisidir. Başrolde Agâh Hün, 
sorulduğu vakit en güzel şeye bile yayvan yayvan «Fena 
değil,» diyen metresinde de Heyecan Başaran oyuna çok 
yakışmışlardı. Bu oyun Heyecan Başaran’ın tiyatroda son 
oyunudur.

Oyunu Muhsin Bey özene bezene sahneye koymuştu. 
Ben rüşvet alan senatördüm, Cahit Irgat gangsterin karan­
lık işlerine bakan alkolik avukatı rolündeydi. Oyuna başla­
dığımızdan bir süre sonra bir gece Adnan Menderes, Mü- 
kerrem Sarol ve ünlü gazeteci dostlan Ali Naci Karacan 
oyunu izlemeye geldiler. Salonun ön sıralarında değil de, 
arka sıralarda oturmayı yeğlemişlerdi. Hemen her sahne­
de kahkahaları atıyorlar, izleyici olarak oyunun hakkını ve­
riyorlardı. En büyük kahkahayı da, gangsterin senatöre 
80.000 dolar rüşvet önerdiği sahnede Menderes patlatmış­
tı. Kendi politikalarıyla böylesine alay eden bir oyunun 
hem tiyatroda hem de sinemada dünyaya yansımasına göz 
yuman Amerikan hoşgörüsüne alkış tutmamak ayıpların en 
büyüğü olurdu. İyi ama, Amerikan komedisine alkış tutup 
olayın yergisine gülenler kendi yönetimlerinin yanlışlarını 
görmezlikten gelebiliyorlardı. O yıllarda bir tek kişi, Muam­

295



mer Karaca, Demokrat Parti’den yana olduğunu kabul et­
tirerek tüm zekâsı ve sevimliliğiyle kendi tiyatrosunda sah­
neye koyduğu «Ednan Bey Duymasın» güldürüsüyle yöne­
timi fazla ırgalamadan «alaya» alabilecek ve Adnan Beyi 
«Dünkü Çocuk»a güldüğü gibi güldürebilecekti..
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BİRAZ MELO

«Yaşlanmak uzun yaşamanın tek yolu» 
Ölüm doğumla ölüm arasında korkulu 
Perdeler ardında dünya dünyalarla dolu

Çok kötü, parasız pulsuz geçirdiğim 1954 yazı beni iyi­
ce sıskalaştırmıştı. Ne dublaj, ne sinema. İşsiz güçsüz kal­
mıştım ya, arkadaşların çoğu yazın aylıklarını alırken ben 
alamıyordum ya, işte bu «ya»lar beni sağlıkça yaya bırak­
mış ve hasta etmişti. «Hamlet» oynanırken korkunç şekilde 
öksürmeye başlamıştım.

«Godot’yu Beklerken»in ardından «Çayhane» provaya 
kondu. Bana, duyduğuma göre Münir’in beğenmediği Sa­
kini rolü verilmişti. Sakini oyunun başrolüdür.

Münir Özkul bizim kuşağın komedi oyunculuğunda se­
vilen sanatçıların başındadır. İzleyiciyle hemen bağ kura­
bilen, renkli kişiliğiyle sevimliliğini alkışlatan oyunculuğu 
kendisine bugünlere dek süren bir ün kazandırmıştır. İşte 
böylesine yetenekli bir Münir Özkul Sakini rolünü beğen­
memiş de, rol bana verilmişmiş!

Anımsarsınız, filmde Sakini rolünü Marlon brando al­
mıştı.

Bir rol daha var, yüzbaşı Fisby, filmde Glenn Ford oy­
nuyordu.. Münir, o rolü kendisine yakıştırmış..

Şimdi gelelim bizim «Çayhane»ye. Ben Sakini; Fisby, 
Haldun Dormen; Lotus Blossom, Neriman Esen; Albay, Ca­
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hit Irgat; Kelebek Koleksiyoncusu bir doktor, Sadri Alışık; 
matrak bir çavuş, Kâmran Yüce. Sonra değişecek bu rol 
dağıtımıyla, başladık provaya. On gün ya geçti, ya geçme­
di, bir sabah provada öksürüğüm tuttu, lavaboya koştum 
tükürdüm, küçük bir kan parçası düştü fayansın üstüne. 
Provayı kestik. Arkadaşlarda bir merak, şaşkınlık. Ben 
doğru bir doktora koştum. Tarlabaşında bir Ermeni doktor. 
Radyoskopide baktı ciğerlerime ve sanki kendisi hastaymış 
gibi şaşırmışcasına, bir aktör edasıyla :

«Senin ciğerlerin elli yaşında bir adamın ciğerlerinden 
daha da berbattır. Ne yapmışsın ki bu genç ciğerleri bu hale 
sokmuşsundur? Zo insan kendine bakmaz mı? Evladım, ye­
medin içmedin mi? Şimdi ne yapacağız ki, bu zavallı ciğer­
ler seni biraz yaşatsın?»

İnanın şimdi ismi aklıma gelmeyen Ermeni vatandaşı­
mız doktor cenapları aynen böyle konuşarak bir teşhis ve 
muayene örneği (!) veriyordu.

Neyse, ince hastalıktan mustarip olarak evde yatağa 
seriliyoruz. Muhsin Bey duymuş hastalığımı, «Mücap iyile­
şince ‘Çayhane’yi oynarız,» demiş ve oyunu provadan kal­
dırmış. Sonra da, Küçük Sahne yönetimini elinde bulundu­
ranlara, «Mücap ya İsviçre’ye Davos’a (sanatoryumların bu­
lunduğu yöre) ya da Uludağ’a Kirazlıyayla’ya gönderilme­
lidir,» diyerek uyarıda bulunmuş.

Evde on beş gün kadar yattıktan sonra, Kirazlıyayla’ 
nın yolunu tuttuk. Orhan Boran, Zafer Önen, bir de ilk eşim 
benimle birlikte sanatoryuma geliyorlar. Yolda bir eğlence, 
bir gülme, sormayın. Sanki dağa kayak yapmaya çıkıyoruz. 
Ermeni doktor o halimi görse fena kızardı, işi ciddiye almı­
yorum diye.

Tek kişilik bir oda; büyük, ferah ve aydınlık. Aylardan 
Şubat, ortalık kar içinde, koskoca pencerelerden karın be­
yazlığı olduğu gibi odaya doluyor. Ooooh, gel keyfim gel! 
Sanatoryuma düşeceksin ki, böylesine bir keyife, rahata ka-
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vuşacaksm. Sonunda oldu olanlar, her kulun başına gelen 
benim de başıma geldi, diyerek ekmek elden su gölden sırt 
üstü yatacaksın, fena mı?!.

Orhan Boran, Zafer Önen, eşim, beni bu güzel odada 
yalnız bırakıp, sık sık geleceklerine söz vererek gittiler. On­
lar gittikten sonra beni aldı mı bir iç sıkıntısı. Ulan, verem 
olduk, veremden kurtulan var, kurtulmayan var, şimdi ne 
halt edeceğiz diye düşünürken, hava kararmış, oda zindana 
dönmüştü.

Karanlıkta dalmış gitmişim uykuya. Kapının vuruldu­
ğunu duydum.

«Giriniz,» diye seslendim.
Elinde koskoca bir yemek tepsisiyle biri girdi içeri, ön­

ce masaya yürüyüp yemek tepsisini koydu, sonra dönüp 
elektriği yaktı. Kırmızı yanaklı, kara bıyıklı, tombulca bi­
ri, hastabakıcıya benzemiyor, gelgit işçisi olacak. Tepsiyi 
masaya bıraktıktan sonra, bana dönüp sırıtarak, Orta Ana­
dolu ağzıyla:

«Geçmiş olsuğn beğ, yimeğünü götürdüm, galk ta yi- 
ğüver, kağnın açdür mü?»

Kalktım, yemeklere bir göz atayım dedim. Ağzı kapalı 
bir sahan var, sahanın kapağını kaldırdım, beyin tavasıy­
mış ama elimle sahana dokundum, soğuk.

«Bu yemek soğuk,» diyecek oldum, elma yanaklı ka­
ra b ıyık lı:

«Beğ, bu hastaluk yedürmez, yoksa soğuk moğuk ni- 
dümek, on sağan yirüm vallahana,» diye sırıtınca

«Defol terbiyesiz!» diye bağırmamla, adam bir nefeste 
koridora attı kendini.

Nasıl bağırmışsam, deliden kaçar gibi arkasına bak­
madan koşuyor. Açık bıraktığı kapının eşiğinde, adamın, 
peşinden bir kez daha bağırıyorum «Defol, dağ ayısı,» diye. 
Bir an durup, önüne çıkan bir hemşireye beni göstererek,
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elleriyle ‘deli mi?’ der gibilerden işaretler yapıyor. Kapıyı 
vurup girdim odaya.

Çok sinirlenmiştim. Gerçekten iştahım yoktu, yemeğin 
soğuk olması filan önemli değil de, benim isteksiz olmam 
önemliydi elbet.

Şimdi biraz geriye gideceğim. Öksürüklerimin sıklaş­
tığı günlerde, «Hamlet» oynuyorduk demiştim ya; bir gün, 
oyun olmadığı bir akşam üzeri, Çiçek Pasajında şair ve ya­
zar dostum Rıfat İlgaz’a rastladım. Bir iki kadeh bir şey içip 
söyleşiyoruz. Rıfat’a çok öksürdüğümden ve iştahımın ol­
mamasından dert yanıyordum. Rıfat İlgaz da

«Nasıl yani, şöyle bir bonfileyi bir tabak pilavla yiye­
miyor musun?» diye soruyor, ben de :

«Ne gezer, yiyemiyorum,» deyince, ince hastalıkta de­
neyimli bir dost olan R ıfa t:

«Yahu, gel seni bizim Fikret Ürgüplü’ye götüreyim 
(Dr. Fikret Ürgüplü, ayrıca ressam ve öykücüydü), bir gör­
sün bakalım ne diyecek?» diyor.

Fikret Ürgüplü, Degüstasyon lokantasının yanındaki 
bir apartmanda oturuyordu. Pasajdan iki adım ötede; Rı­
fat’ın önerisine uyarak, kalktık Fikret’e gittik. Şansımıza 
evdeymiş. Beni iyi görmedi.

«Ne o, hayrola, sen fena üşütmüşsün galiba, otur da 
seni bir dinleyeyim,»1 dedi, oturttu beni; göğsümü, sırtımı 
dinledi.

«Merak edecek bir şey yok, yazacağım ilâçları al, biraz 
da gıdana bak, bir iki gün de dinlen, bir şeyin kalmaz,» di­
yerek beni meraktan kurtardı.

Reçetemizi aldık, Rıfat’la, Fikret’e teşekkür edip ayrıl­
dık. Rıfat beni Fikret’e götürerek büyük bir dostluk yap­
mıştı. Fakat ben, dinlenemediğim gibi, tiyatro, dublaj, ara 
vermeden aynı hızla koşturmamı sürdürdüm, kan görünce­
ye dek.

O şaşkın Ermeni doktordan sonra, bir de aklı başında
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birine görünelim diyerek sanatçı dostu Dr. Safter Terim ile 
Kirazlıyayla sanatoryumunun baş tabibi Müheymin Akay- 
gen’e muayene olmuştum. İki uzman iç hastalıkları dokto­
ru. Müheymin Akaygen göğüs hastalıkları üzerine tekti o 
yıllarda, Siyâmi Ersek ve Müheymin Akaygen ünlü olmuş­
lardı. Sol üst ciğerimde serçe parmak tırnağı büyüklüğünde 
bir kavite görünüyormuş. Antibiyotikle geçebilecek, kapa­
nabilecek bir yara. Onlar da, hemen yatacaksın, istirahat 
şart, deyince, ben de yatmıştım. Biraz da ateşim vardı.

Fikret Âdil’in evde yaptırıp getirdiği donmuş paça ye­
meklerini, tatlıları unutamam. Dostlar, arkadaşlar eksik ol­
masınlar yalnız bırakmadılar. Annem çok üzgündü, her an­
ne gibi kötü şeyler düşünerek merak ediyordu, ben de has­
talığın önemli olmadığını anlatarak onu rahatlatmaya ça­
lışıyordum.

Şimdi gene Kirazlıyayla Sanatoryumuna gelelim... El­
ma yanaklı hademe kaçtıktan sonra bir süre odanın içinde 
dolaştım. Belki bir bardak bira veya şarap içsem iştahım 
açılacak ama nerede bira, nerede şarap? derken telefon çal­
dı, açtım telefonu.

Başhekim Müheymin Bey, «Hoş geldiniz, nasılsınız? 
Yarın sabah göreceğim sizi ama isterseniz buyurun akşam 
yemeğini bizde yiyelim, karımla birlikte masamızda size bir 
yer ayırdık,» diyor.

Hastanenin yanında küçük bir dağ evinde oturuyorlar­
dı. Bu nazik çağrıya nasıl yanıt vereceğimi bilemiyorum.

«Rahatsız etmeyeyim, teşekkür ederim,» diyorum. 
Müheymin Bey :

«Rahatsızlık ne demek?» diyor. «Buyurun, bekliyoruz.»
Giyinip Müheymin beylere gidiyorum. İsviçre’li eşiyle 

beni karşılıyor kapıda. Çiçekli, güzel bir sofra. Kırmızı şa­
rapla, biraz et yiyebiliyorum. Tiyatrodan, şiirden, dağdan 
konuşuyoruz.

Müheymin çok iyi kayak yaparmış meğer. Böylesine
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yumuşak, hoş ve sportmen bir insana az rastlamışımdır. Üs­
tün doktorluğunun yanı sıra kusursuz bir insandı. Dost ol­
muştuk. İnce uzun boyuyla bir dansçı gibi dolaşırdı sana­
toryumda. Güler yüzlü sessiz ama otoriterdi.

Ertesi sabah odama beni görmeye geldiğinde bana 
«Seni evde de yatırarak iyileştirebilirdik ama, biraz te­

miz hava al, dinlen şu güzel dağda diye, getirdik buraya. 
Dinlen ve bu dinlencenin kıymetini bil,» diyecekti. Her gün 
yarım saat kadar balkonda battaniyelere iyice sarınıp yat­
mamı söylemişti. Ben bir saat yatıyordum kar içindeki bal­
konda. Bunu duymuş. Bir gün :

«Mücap, bir de kendini üşütürsen, bak işte o zaman bo­
zuşuruz,» demişti. Çünkü yarım saat yeter diyordu, fazla­
sına gerek yok. Bir başka gün de :

«Bu hastaların hepsi senin gibi korkup kendilerine bak- 
salar, bir an önce iyileşip evlerine dönerler, biz de hastane­
nin kapısına kilidi vururuz,» demişti. Ne olursa olsun, ben, 
tam iyileşip normal yaşamıma dönmek istiyordum. Kimi 
hastalar gibi sanatoryumların gediklisi olmak niyetinde de­
ğildim.

Benden beş on gün sonra, Kirazlıyayla’ya bir konuk 
geldi ki, sormayın. O yıl Muammer Karaca’nın yanında ça­
lışan ve kendinden başka kimseye kötülüğü olmamış bir in­
san, Salih Tozan. Aktör doğmuştu Salih Tozan, sürekli oy­
nardı. Kızdığını, alındığını pek az görürdünüz. Küçük ma­
vi gözleriyle hep güler, «mirim, gözüm, kardeşim, hocam, 
üstadım» diye çevresine dostlukla sıcaklık katar, kendini 
de harcayan nükteler satardı. Örneğin :

«Yahu, geçen gün ne oldu, biliyor musun mirim? Ev­
de, eh olur ya, benim sıskayla (eşi) esti de, şöyle bir, hani 
bir şeyler yapalım dedik. Tam biz kendimizden geçmişken 
kapı vurulmaz mı? Tüh Allah, deyip toparlandım, kapıyı 
araladım. Lânet bir komşumuz vardı, o herif :
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« ‘Bana bak Salih usta, kastanyet çalacak başka vakit 
bulamadın mı?’ demez mi? Hoppala!»

« ‘Ne kastanyeti gözüm, ben çalgıcı falan değilim, git 
işine,’ deyip kapıyı kapattım.

Birden bire dank etti; bizim sıska ile bendenizin aşk 
hareketlerinden kastanyet sesi çıkıyormuş, bak sen şu işe. 
O günden sonra yatağı yorganı toplayıp, kara kaşlının tram­
pet sesi duyduğu duvar dibinden taşındık ve duvarlara yak­
laşmadan, yatağı evin orta yerine serip orada kastanyet (!) 
çalmaya başladık gözüm.»

Salih’in buna benzer öyle uydurma fıkraları vardır ki, 
anlatamam; çünkü hepsi anlatıldığı an bir nedene dayanır, 
kızım sana söylüyorum anlamını taşırdı.

Salih’cik de ince hastalığa yakalanmış, hem de ciddîy­
miş durumu. Muammer Karaca, benim de orada olduğumu 
duyunca:

«Hadi,» demiş Salih’e. «Sen de doğru Kirazlıyayla ba­
kımevine, Mücap’la birbirinize bakarsınız.» Bir de özel oda 
ayırtmış Salih’e.

Salih gelir gelmez doğru benim odaya düştü. Sarmaş 
dolaş olduk, hüzünlü bakıştık, «Yahu burada da mı bera­
ber olacaktık, nedir bu yazgımız?» diyerek bayağı içlendik, 
sonra da oturduk, dramı bırakıp komediye geçmeye karar 
verdik. Ve bir komedidir başladı. Bu komediyi Salih sah­
neleyip oynuyordu. Votka ya da rakı şişeleri yatağının al­
tında.

«Yapma Salih, etme Salih,» diyorum.
«Aman boş ver Mücap,» diyor.
«Biraz kendine bak,» diyorum.
«Bakıp bakıp da neye bakalım? Bakacak ne kalmış ki? 

İyisi mi, çaktırmadan çakalım, sarhoş olup yatalım,» diyor.
Salih herşeye boş verdiği gibi, sağlığıyla da oynuyor­

du. İki ciğerinde de portakal büyüklüğünde kavern var­
mış! Doktorlardan öğrendiğim zaman nasıl üzüldüğümü bi­
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lemezsiniz. Salih’le olmak güzel de, hastalığını ciddiye al­
mamasına tanık olmak güzel değildi.

Bir gün akşama doğru kapı açıldı, Salih önde, arka­
sında Zeki Müren ve iki ahbabı, ellerinde paketler, «Geç­
miş olsun,» diyerek odaya girdiler. Zeki Müren dostumuz, 
ahbaplarıyla Salih’i görmeye gelmişler, Salih de, «Yahu, bi­
zim Mücap da burada yatıyor,» deyince, beni de görmek is­
temişler.

Yirmi iki yaşındaydı o yıl Zeki Müren. İstanbul Rad­
yosunda söylemeye başladığı günlerde tanışmıştık. Karşı­
laştıkça söyleşir gülüşürdük. Zeki’yle de gülünür, nükteyi, 
gülmeyi, güler yüzlü olmayı sever. Sanatının yanında ben­
ce, sevilmesinin bir yanı da bu özelliğidir..

Bir başka gün Tunç Yalman çıkageldi. Tunç’u karşım­
da görünce çok duygulanmıştım. Henüz yakın arkadaş de­
ğildik ama hastalığımı duymuş, geçmiş olsun demeye gel­
mişti.

Uzun uzun tiyatrodan konuştuk; «Hamlet»in eleştiri­
lerinden söz ettik. Benim Polonius’u çok beğendiğini bir 
kez daha yineledi. Tunç, yanılmıyorsam henüz tiyatroya 
başlamamıştı. Yale Üniversitesinde okumuş, yeni dünyada 
tiyatro sanatını öğrenmişlerdendi. Babası Ahmet Emin be­
yin gazetesi «Vatan»da tiyatro eleştirileri yazıyor ve tiyat­
ronun içine gireceği günleri sayıyordu. Babası tiyatrocu ol­
masını hiç istemezmiş ama, Tunç da tiyatrodan başka bir 
iş düşünmezmiş. İşte bu, ‘miş’ler, çarpışıyor ve Tunç’unki 
kazanıyor sonunda; Tunç da, 1957 tiyatro mevsimi başında 
Küçük Sahne’ye yerleşen Haldun Dormen Tiyatrosu kad­
rosuna katılıyor..

Bir başka gün dostlarım ozan Müştak Erenus ve ilk eşi 
Muzaffer Erenus geliyorlar, ellerinde sanat, edebiyat 
dergileriyle. Gelmeden önce telefonla, geçmiş olsun, deyip 
bir şeyler isteyip, istemediğimi sormuşlardı; ben de dergi, 
kitap filân istemiştim. Erenus’lar, Müheymin Akaygen’in
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iyi dostuydular’ Müheymin’in bana gösterdiği yakınlık, bi­
raz da onların arkadaşı olmamdan geliyordu sanırım. Ay­
rıca sanata ve sanatçıya yakınlık ve sevgi duyduğu da bir 
gerçektir; dedim ya, Müheymin uygar bir insandı. Ne ya­
zık ki, hastalıkların en kötülerinden Nefrit’e yakalanıp, tüm 
bakıma karşın yenik düştü ve genç yaşta, kırk yaşında yok­
tu, sevdiklerini göz yaşları içinde bırakarak göçtü; hem de 
sevgili, yakın dostu Dr. Safter Tarim’in kucağında.

Saf ter de bir başka gönül adamıydı. Müheymin’iri iyi­
leşmesi için nasıl çırpındığını, ona nasıl baktığını duyardım 
dostlardan. Bir yerde uzmanlık da para etmiyor; doğa can 
verdiği ölçüde, yersiz zamansız, can da alabiliyor. Dr. Saf­
ter de sanatın her dalına ilgi duyan bir sanatseverdi. Müzik 
ve resim merakı görülecek gibiydi. Esprisi, canlılığı hâlâ 
gözlerimin önündedir. Fikret Âdil’in evinde toplandığımız 
günler, Safter söyleşilerin başını çeker, konuşmalara değer 
katardı. Şiir, müzik, resim, tiyatro söyleşileriyle donanan ne 
güzel günler, geceler yaşamışız hep. Safter’ler, Müheymin’ 
ler, Dr. Haşmet’ler daha niceleri; bugün kimi var, kimi yok 
artık..

Uludağ’da kar adam boyunu geçmişti. Sabahları kah­
valtıdan sonra, sıkı giyinip, elimde baston yürüyüşe çıkı­
yordum; Mart ortalarıydı, düzelmeye, kilo almaya başla­
mıştım. Kabadan antibiyotik iğnesi yiyip, vitamin hapları 
alıyordum.. Dostlardan mektuplar da geliyordu. Melih Cev­
det Anday’dan bir mektup aldım. «Yeditepe»de çıkan son 
şiirimi beğendiğini yazıyordu. Şiir şu: Renkli-Gül gibi doğ- 
malısm /  Rengin ne olursa olsun /  Siyah beyaz sarı /  Bir 
kalbin olmalı bir beynin /  Kalbin bıkmadan sevmeli /  Dur­
madan düşünmeli beynin /  İnsan doğmuşsun /  İnsan ölme­
lisin /  Rengin ne olursa olsun /  Siyah beyaz sarı... Bunları 
yazarken, Galatasaray Lisesinde ve daha başka okullarda 
düzenlenen şiir matinelerini anımsadım. Galatasaray Lise­
sinde düzenlenen matinelerden birine ozan olarak çağrılıy­
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dım. Ozanlar şiirlerini okuyorlardı. Şiir okuma sırası bana 
geldi, kalktım kürsüye, «Küçük Dergi»de yayımlanmış «Ha 
Bu Diyar» adlı şiirimle, «Varlık Yıllığı»nda çıkmış «Olta» 
adlı şiirimi okudum; alkışlara teşekkür ettim, kürsüden ine­
ceğim anda sahne perdesinin arkasında —kürsü sahnedey­
di— bir gürültü oldu, perdeyi araladım, sonradan senarist 
olan bir ahbap, koltuğunun altında «Tape recorder» (ses al­
ma aygıtı), kaçıyor. Hiç bir anlam verememiştim. Bu ah­
bap, anlaşılan okunan şiirleri banda alıyordu ama neden 
bu işi açıkça yapmayıp böyle gizliden yapıyordu? Bana gel­
se de, «Arkadaş, şu şiirini banda almak istiyorum, okuyu­
ver» dese, okumaz mıydım? Okurdum elbette, şiirlerin ikisi 
de yayımlanmıştı, üstelik o gün bin kişiye yakın bir dinle­
yici önünde okuyordum. Kimbilir, belki de dostumuz poli­
siye bir senaryo için hazırlık yapıyordu, bilinemez ki..

Melih Cevdet’in mektubundan sonra Cahit Irgat’tan 
mektup aldım. «İstanbul kar, çamur; dağ kimbilir ne güzel­
dir,» diyordu.

Sadri Alışık dostum «Yeditepe»de yayımlanmış olan 
«Kara Sevda» adlı şiirimi (bu adda da çok şairin şiiri var­
dır ya) resimleyip göndermişti. Sadri ressamdır; hani, insa­
na yaramayan bir alışkanlık gibi resmi bırakmasaydı, bu­
gün belki ressamlarımız arasında olurdu. Şiiri de içine alan 
çok güzel bir kompozisyondu. Başucuma koymuştum resmi. 
Bir evden bir eve taşınırken yitirdiğim bir sandığın içinde 
o resim de yitti gitti.

Hiç kimseyi beklemediğim tipili bir gündü. Salih To­
zan geldi odama.

«Yahu Mücap, haberin var mı? Naci Sadullah gelmiş 
bizi görmeye, Müheymin Beyin odasındaymış.»

Şaşırdım. O havada nasıl gelmişti? Toparlanıp Mühey- 
min’in odasına indik. Naci Sadullah’la oturmuşlar çene ça­
lıyorlardı. Hoş beşden sonra, Naci Sadullah üstadı alıp ba- 
kımevini (!) gezdirdik. Benim odada otururken, N aci:
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«Anlat,» diyor bana. «Anlat neden hastalandın? Sıkın­
tıların, dertlerin olmalı, dertsiz, sıkıntısız ince hastalığa ya­
kalanılmaz. Diyeceklerin, söylemek istediklerin varsa, ya­
zayım.»

«Boş ver, sıkıntım bende kalsın, ilân etmeye gerek yok. 
İyi olmaya başladım, artık çektiklerimi unutmak istiyorum, 
güzel şeyler düşünmeliyim,» diyorum.

Salih’in karyola altı barından (!) Naci üstada içki ikram 
ediyoruz, aman Müheymin duymasın, diyerek. Şurdan bur- 
dan konuşup, Salih’in uydurma hikâyelerini dinliyor, gülü­
yoruz bir süre. Hava kararırken, Müheymin Bey Naci’yi 
özel bir araçla gönderiyor Bursa’ya.

Orhan Boran on, on beş günde bir geliyordu, kar kıya­
met demeden. Bir gün de, Muammer Karaca’nm sevgili kız­
lan, Salih’e gelmiş olacaklar, bana da uğradılar. Bir süre 
odamda oturup ilgilerini esirgemediler.

Artık gerçekten iyileşmiştim. Nisan başında, bir iki gün 
izin alıp İstanbul’a gittim. Hapisanede yatmadım ama has­
taneyi iyi tanırım. Altı ay da zehirli sıtmadan Mardin as­
keri hastanesinde yatmıştım; hastane morali zayıf insanı 
yer, kemirir, bitirir. İki ay uzunca gelmişti. Bir iki gün de 
olsa, Sanatoryumdan uzaklaşmak iyi oldu.

Kulis Kulübü eski üyelerini topluyordu. Beş çayı piroş- 
kilerle içiliyor, martiniler, votkalar yeşil zeytinle yuvarla­
nıyordu. Arkadaşlar André Roussin’in «Boboss» komedisi­
ni oynuyorlardı. Bir yandan da «Montserrat» prove edili­
yordu.

Nisan ayının ortalarında, üç ayımı geçirdiğim sanator­
yumdan ayrılırken, bir gazeteci arkadaş kişisel onarım için 
benim odaya yerleşiyordu: Turhan Aytul. Turhan, ben ay-, 
rılmadan beş on gün önce gelmişti Bakımevine. Yirmi dört, 
yirmi beş yaşlarında cin gibi bir adamdı. Kısa sürede çev­
resini yapmış, önemlice aşk serüvenlerine girmişti. Bu aşk­
lardan birinin oldukça ileri gittiğine tanık oldum, hattâ aş­
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ka olan saygımdan, arada hakemlik gibi yansız arabulucu­
luk bile yaptığımı anımsıyorum.

Küçük Sahne’de «Montserrat» başlamıştı. İzlediğim 
oyunda oyuncu arkadaşlar rollerin hakkını vermek için ya­
rış içindeydiler. Başta Cahit Irgat, Şükran Güngör rollerine 
yakışmışlar, inandırıcıydılar. Agâh Hün, Lâle Oraloğlu, 
Uğur Başaran, Haldun Dormen, Sadri Alışık, Kâmran Yü­
ce rollerini başrolmüş gibi oynuyorlardı. Onların yanında 
bir de genç, yeni bir oyuncu gördüm ilk kez, Naci Girgin, 
Papaz rolündeydi.

Ertem Eğilmez’in Yeni Melek Sineması içindeki, ünlü 
karikatürcülerimizin el ele verip dekore ettikleri Nuhun 
Gemisi lokali süksesinin doruğundadır o günlerde.

Yanılmıyorsam, Nisan 1955 sonunda, Küçük Sahne eki­
bi iki oyunla bir turneye çıkacaktır. Oyunlar «Dünkü Ço­
cuk» ve «Montserrat». «Dünkü Çocuk» komedisini anlat­
mıştım. «Montserrat» dramı, bugün bile iç savaşlardan, dar­
belerden kurtulamayan Güney Amerika’nın aç ve geri kal­
mış ülkelerinden birinde geçer, faşist bir ayaklanmanın 
tablosunu yansıtır. Bu oyun aynı günlerde Ankara Devlet 
Tiyatrosu’nda da oynanıyordu. Arkadaşlar önden uçakla 
gittiler. İlk etap Adana. Benim trenle gitmemi uygun gör­
müşler. Motorlu trenle Ankara’ya, Ankara’da bir gece ka­
lıp ertesi günü gene motorluyla Adana’ya gidiyorum. «Dün­
kü Çocuk»taki rolümü oynamaya.

Muhsin Bey Devlet Tiyatrosu’na Genel Müdür olarak 
atanmıştı ama henüz Küçük Sahne ile ilgisini tam kesme­
mişti. Ankara’da kaldığım akşam, Devlet Tiyatrosu’na Muh­
sin Beye gittim.

«Sen bu akşam ne yapacaksın?» diye sordu. Ben de, Bü­
yük Tiyatro’da oynanan Jean Anouilh’un «Şatoya Davet» 
oyununu görmek istediğimi söyledim. Beni peşine taktı, ti­
yatro gişesine gittik, cebinden iki buçuk lira çıkarıp bir bi­
let aldı, bana verdi. Şaşırmadım desem yalan söylemiş olu­
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rum. Bu davranış, bir tiyatro adamının tiyatroya, biraz aşı­
rı da olsa, devlet ödeneğine açık saygısıydı.

«Şatoya Davet»te önemli rolleri Cüneyt Gökçer, Yıldız 
Kenter, Salih Canar oynuyorlardı. Yöneten, yani sahneye 
koyan, Ragıp Haykır’mış. Pek etkilendiğimi söyleyemeye­
ceğim, sıradan bir oyun gibi geldi bana. Sahneye koyucu 
yok gibiydi. Samimiyetten uzaklaşan, yüzeyde kalan oyun 
hemen sırıtıyor. Ne ki, Ankara seyircisi tiyatrolarına can­
dan bağlıydılar, şartlanmışlardı adetâ.

Adana’ya üçüncü gidişimdi. İlki İzmir Şehir Tiyatro­
suyla (1949), İkincisi Avni Dilligil’in Bizim Tiyatro’su ile 
(1951). Son kez de Küçük Sahne ile gidiyordum. Mefkûre 
Hanım tüm disiplini ve ciddiyetiyle topluluğumuzu yöne­
tiyordu. Beni güler yüzle karşıladı Adana’da. Yanlış anla­
şılmasın, Mefkûre Hanım kardeşimiz öyle somurtkan fa­
lan değildi. Güldü mü iyi güler, gülmenin hakkını verirdi.

Tiyatro yönetmek öyle kolay işlerden değildir. Benim 
diyen iki günde boyunun ölçüsünü alıp, ben bu işte yokum, 
der ve kaçar.

Geçenlerde eski oyuncu arkadaşlardan biri yazılı an­
laşma üzerine konuşurken, şöyle diyordu :

«Azizim ben kırk yıldır bir kez imza attım anlaşmaya, 
o da İstanbul Şehir Tiyatrosu’nda, orada da fazla kalama­
dım, bir mevsim sonra, pır. Benim imzaya mimzaya aklım 
ermez, sözüm söz, söylediğim imzadır. Paramı birinci gün 
almadım mı, ikinci gün kaçarım. Yok yani lâfın gelişi, bu­
güne dek kimseyi yaya bırakmadım.»

Bu arkadaş başarılı olmuş aktörlerimizden biridir. Fa­
kat yaptığı işin iki dudak arasında olduğunu öylesine kabul 
etmiş ki, imzalı anlaşmayı filân ne beklediği, ne de ciddiye 
aldığı var. Bunlar herkesi ilgilendirmez ama tiyatronun 
sahne arkasında olup bitenleri anlatmadan geçmek istemi­
yorum. Yöneticisinden perdecisine, yazarından dekorcusu­
na, elektrikçisinden gişecisine dek uzanan, başlı başına ku­
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rumlaşmış bir sanat kolunun hiç bir parçasını atlayamazsı- 
nız. Ben de atlamadan anlatmaya çalışıyorum.

Mefkûre Hanım müdirelik taslamadan müdirelik yapı­
yor, pek de iyi ediyordu. Bana iyice bir otelde bir oda ayırt­
mış, çok rahat ettimdi. Oyuna katıldım, iki gün kaldıktan 
sonra Ankara üzerinden İstanbul’a dönüyordum.

Bu kez Ankara’da Küçük Tiyatro’da oynamakta olan 
«Montserrat»ya gittim. İstanbul’da Cahit Irgat’m oynadığı 
rolü Ankara’da Saim Alpago; Şükran Güngör’ün rolünü de 
Kerim Afşar oynuyordu. Bu oyuncularla birlikte, aynı 
oyunda Aktör rolünü üstlenen Yıldırım Önal’ı da ilk kez 
izliyordum. Saim Alpago izleyiciyi etkileyen bir oyuncuy­
du. Yalnız, ikide birde kulise sokulmasına anlam vereme­
dim. Sonradan öğrendim, meğer güç ezberler ve sufleyle 
oynarmış, kulise sokulması da sufle almak içinmiş. Kerim 
çok gençti, heyecanlıydı. Heyecanı konuya, tipine uygun 
düşüyorduysa da, genelde deneyimsizlik gibi gelmişti ba­
na. Yanılmıyorsam Devlet Konservatuarını o yıl bitirmiş- 
mişti. Yıldırım Önal da öyle, yenilerdendi. Yetenekli bir 
genç görünümündeydi. Çok geçmeden ikisi de ünlenecektir.

1955 yazı, Selâmiçeşme’de, Kâmran Yüce’nin aracılı­
ğıyla bulduğumuz bahçeli evde geçecekti. Aktör arkada­
şım, az buçuk da hısımım Zafer Önen’le (eşlerimiz kardeş­
ti) tutmuştuk bu yazlık evi, ortak olarak. Kâmran Yüce’ye 
komşuyduk. Şiirli miirli günler geçirerek neşeli olmaya ça­
lışıyorduk. Yazar çizer, aktör maktör dostlar da uğrarlardı 
sık sık.

O yaz, Haldun Dormen kendi özel tiyatrosunu kurma­
ya karar verip Çiftehavuzlar’daki yalılarında çalışmalara 
başlıyor. Haldun’un çağrılısı olarak bir iki kez yalılarına 
gitmiştim. «Hamlet»le başlayan arkadaşlığımız ikimizde de 
olumlu izlenimler bırakmış, dostluğa dönüşmüştü. İşte bu 
arada, ilk oyunlarını saptayıp kadrosunu oluştururken beni 
de düşünmüş. Bu düşüncesini Kâmran Yüce’ye açmış ola­
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cak ki, bir gün Kâmran bana, «Haldun seni kadrosuna isti­
yor, hattâ ben de seninle gidersem çok sevinecek,» dedi.

Bu hiç beklemediğim çağrı üzerine iyi düşünüp öyle 
karar vermek gerekiyordu. Küçük Sahne’de provadan kal­
dırılan «Çayhane» yeni mevsimin ilk oyunu olarak hazırla­
nacaktı. Oyun benim hastalığım yüzünden ertelenmişti. 
Şimdi çok sevdiğim bu rolü oynamak mutluluğuna erişiyor­
dum. Sonra, Küçük Sahne’nin patronu durumundaki Yapı 
ve Kredi Bankası, Kirazlıyayla’da sağlığıma kavuşmam için 
hiç bir şey esirgememişti. Bu durumda kendimi sanki borç­
lu görüyor ve bu borcu ödemeliyim diye düşünüyordum.

Haldun Dormen’in çağrısına bir yanıt vermeliydim 
ama bu yanıt ne olmalıydı? Kâmran’la bunu araştırdığımı­
zı anımsarım. Bir türlü Küçük Sahne’den kendiliğimden 
çıkmayı doğru bulmuyordum. Bu kararsızlık içinde bir gün 
Kâmran’la birlikte Haldun’un Çiftehavuzlar’daki yalısına 
gittik. Bu gidiş tam değilse de, bir çeşit ‘olabilir’ anlamınay- 
dı. Haldun’un kuracağı toplulukta çalışabilirdim. Yeni dün­
yada tiyatro kültürü almış, görgülü, terbiyeli, parasal ola­
nakları da olan bir arkadaşın yönetimine girilebilirdi.

O gün, başlangıç için seçtiği «Papaz Kaçtı» ile «İp» adlı 
oyunların okuma provasına başlamışlardı. Haldun’dan baş­
ka Ayfer Feray vardı. Başka kim vardı diye düşünüyorum, 
net olarak gelmiyor usuma. İşte kimi yerlerde film kopu­
yor. Örneğin, İlhan İskender, Erol Günaydın, Metin Serezli 
var mıydılar? Olabilirlerdi. Çünkü Ayfer’den başka bir kaç 
arkadaş daha bulunuyordu. Neyse.. Önemli olan, benim Hal­
dun’a vereceğim yanıttı. Kâmran’la birlikte okuma prova­
sına katıldığımızı biliyorum. Bizim için ayırdığı rolleri oku­
duk. Fakat sonra aldı mı beni bir düşünce, durup dururken 
neden ayrılıyorum Küçük Sahne’den diye. Haldun’a gele­
meyeceğimi söylemek biraz güç oldu. Yukarıda sıralama­
ya çalıştığım nedenler yüzünden şimdilik Küçük Sahne’den 
ayrılmam doğru olmayacak, dedim Haldun’a. Böylece Kâm-
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ran’la Küçük Sahne’de kalmıştık. O da pek ayrılmak niye­
tinde değildi. Beşinci mevsimine başlayacak, havasına su­
yuna alıştığımız bir tiyatroda kalmayı yeğliyorduk. Muh­
sin Bey de tümden ayrılmamıştı, Ankara’dan Mefkûre Ha­
nım aracılığı ile bizi de yönetiyordu. Yaz için avans iste­
miştim, onu da vermişti Banka.

«Çayhane» provası başlıyor... Ağustos başı, ya da or­
tası; evet, ortası olabilir.

Yeni bir rol dağıtımı yapılmıştı. Oyunu Agâh Hün sah­
neye koyuyordu ve ayrıca Albay rolünü de üstlenmişti. Lo­
tus Blossom’a, evlenip uzun süredir tiyatrodan uzakta ka­
lan Nevin Seval çağrılıyordu. Yüzbaşı Fisby’ye Münir Öz- 
kul geçmişti. Koleksiyoncu/doktor, Sadri Alışık; Çavuş, 
Kâmran Yüce. Ben, Sakini’yim. Cahit Irgat yaşlı bir Oki- 
nava’lı, Oshira; Uğur Başaran, Şükran Akın, Neriman Esen, 
Orhan Çubukçu, Ali Serttaş ve diğer oyuncular konuşan, 
ağlayan, gülen, bağıran, dans eden ve göçen Okinava hal­
kını oluşturuyorlardı. Şükran Güngör askerdeydi. Lâle 
Oraloğlu ayrılmıştı. Bu arada iki genç yetenek aramıza ka­
tılacaktır: Suphi Kaner ve Pekcan Koşar. Suphi Kaner son­
radan sinemaya geçti ve oldukça da ünlendi. Pekcan, uzun 
yıllar tiyatroda kalarak, kendi başına topluluklar kurarak 
yeteneğini kanıtladı. Ha, Güzel Sanatlar Akademisinden 
tiyatroya gelen Çolpan Ilhan’ı da hemen anımsatmalıyım. 
«Çayhane»nin ardından sahnelenecek «Sevgili Gölge» ko­
medisinde önemli bir rolle büyük bir adım atacaktı tiyat­
roda. Sonra da sinemada Çolpan İlhan olacaktı.

Provaya başladığımız gün, Muhsin Bey biraz oturdu ve 
gitti. Gidiş o gidişti. Bir süre sonra, Küçük Sahne ile ilgisi­
ni tam olarak kesecekti. Bu haber hepimizi fazlasıyla üzdü. 
Tiyatro içinde kısa da olsa bir panik havası yarattı. Biz ne 
olacaktık? Bizi kim yönetecekti? Bu arada «Çayhane» bek­
lenmedik bir başarıya ulaşıyordu. Buna karşın, içimizde 
Muhsin Beye telgraf çekenler, mektup yazanlar, bizi yalnız
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bırakmayın, biz sizsiz ne yaparız diye yakınanlar az de­
ğildi.

Acaba Yapı ve Kredi Bankası tiyatroyu kapatacak mıy­
dı? Biz Banka’nm kadrosunda görünüyor ve o statüye gö­
re ücret alıyor, sosyal haklardan yararlanıyorduk. Başsız 
kalınca, durumumuz bulutlanmıştı. Çünkü topluluk adına 
söz sahibi kalmamıştı.

Altı Eylülü yedi Eylüle bağlayan gece, «Kıbrıs Türk- 
tür Miting’i» ile başlayan olaylar, İstanbul’un tam anlamıy­
la altını üstüne getirecek, zamanın Başbakanı ertesi gün, 
yağma edilmiş İstanbul sokaklarından geçerken, kara göz­
lüklerinin arkasında şaşkınlığını gizleyemeyecekti. O gü­
nün rayici ile zarar 400.000.000 Türk lirasıdır.

İzinli Kıbrıs mitingi bir kaç saat içinde işsiz, güçsüz ser­
seri takımının şehri talan ederek, yakıp yıkmasına neden 
olmuştu. Daha çok müslüman olmayan vatandaşa yönelen 
saldırıyı emniyet kuvvetleri de önleyememiş, koca şehir so­
kaklarında silahlı çatışma olmuş bir memleket görünümü­
ne bürünmüştü. İstanbul dehşet içinde, kendi kendini ya­
kan, intihar eden aklını yitirmiş bir kişinin ruh haletini ta­
şıyordu sanki.. Yedi Eylül sabahı, Selâmiçeşme’den (Selâ- 
miçeşme, Çiftehavuz’la, Feneryolu arasındadır) İstanbul’a 
inmek üzere yola çıktığım zaman gördüklerimin etkisi al­
tında dehşete kapılmıştım. Dükkânlar yağma edilmiş, mal­
lar sokaklara serilmiş, kimi binaların üst katlarından koca 
koca buz dolapları, mobilyalar, caddelere atılmıştı. Kadı- 
köyde insanı şaşırtan görünüm; Karaköy’den başlayarak 
Tünel’de, Beyoğlu’nda, benim görebildiklerim insana, «Ola­
maz olamaz, bunları kim yapmış? kimdir bu ilkel insanlar? 
Bu insanlarla nasıl oluyor da iç içe yaşayabiliyoruz?» so­
rularını sorduruyordu.» Yollarda, tramvay caddelerinde 
her türden metrelerce kumaş; aklınıza ne gelirse kaldırım­
larda, yıkılmış yakılmış dükkânların, mağazaların önünde 
üst üste yığılmış, parçalanmış..
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O sabah, uzun bir süre bu canavarlığın etkisinde kala­
rak, provaya başlayamamıştık. Kendi kendimizi, içimizden 
çıkan yabanilerin marifetiyle darma duman etmiş, dünya­
ya da rezil olmuştuk. Yamalı bir bütçe, 400.000.000 TL. za­
rara girmişti. Bugün ne tutar, hesaplayınız.. Mecliste bü­
yük bir çoğunluğa dayanan hükümet aslanlar gibi oturu­
yordu yerinde. Keskin sirke küpüne zarar verir ata sözünü 
söyler durur, küpümüze acımaz, sirkelikten vazgeçemeyiz 
nedense...

Bu satırları yazarken, o günü yaşar gibi oldum. Sanat­
çıyım, insanı insan eden kültürlerin başında güzel sanatlar 
gelir. Silahla bir düşmana karşı canınızı, vatanınızı korur­
sunuz ama, sanatsız bir toplum içinde kalıp, boş kafayla sa­
nattan yoksun, yüreğinizi, sevgiye, iyiliğe nasıl yöneltebi­
lirsiniz? Bence bir toplumun en yüce yerinde, o toplumun 
uygarlığını kanıtlayan sanatçıları oturur. Anadolu uygar­
lıklarının mirasçısı olarak, kendi kendimizi güzel sanatla­
rın koruyucusu, hattâ yapıcısı görmeliyiz. Muhsin Ertuğ- 
rul’un yıllarca Bölge Tiyatroları diye dövünmesinin nede­
ni, Anadolu insanının tiyatro sanatıyla eğitilmesi ve bilinç­
lendirilmesi özlemidir. Hem eğlenecek, hem öğrenecektir. 
Sanayide ileri gitmiş, varlıklı ülkelerin hepsi dünya tiyat­
ro sanatında da ileri gitmiş ülkelerdir. İşte Shakespeare, 
işte Molière ve işte Goethe. Bugün de dünden kalan tiyat­
rolarına gözleri gibi bakıyorlar. Bırakın oyunlarını, tiyatro 
binalarına bakarken gözlerim doluyor neden bizde böyle bi­
nalar yok, diye. Uygarlık estetikten, sevgiden doğar, kendi­
ni belli eder: sevgisiz insana Tanrı da yardım etmez..

Muhsin Bey Ankara’ya taşındıktan sonra çok kimse, 
Küçük Sahne artık bitti, bu çocuklar bu işi götüremezler, 
diyordu. Bu söylentiler «Çayhane» oyununun kazandığı bü­
yük başarı üzerine birden duruvermişti. Ne var ki, mevsi­
min ikinci oyunu «Sevgili Gölge» komedisi başlarken yeni­
den ortaya çıkan «Muhsin Beyin Küçük Sahne ile hiç bir
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ilişiği kalmadı» sözü içimizdeki huzursuzluğu körükledi 
adetâ.

Aramızda konuşup, Banka bizi başından atmadan biz 
başımızın çaresine bakalım, işimizin sahibi olalım, dedik. 
Bina sahipleri Borovalı’lardan başlayıp, Yapı ve Kredi Ban- 
kası’nm yönetimine kadar uzanan nabız yoklama girişimi­
miz sonunda Kâzım Taşkent Beyin, sanat danışmanı yazar 
Vedat Nedim Tör Beyi de yanma alarak, bizi Banka’nın Ge­
nel Müdürlük binasında toplayıp hakkımızda verdikleri ka­
rarı açıklamasıyla durumumuz saptandı.

Banka, Küçük Sahne’yi bize bırakıyordu. Kendi yağı­
mızla kavrulacak, kendi kendimizi yönetecektik. Agâh 
Hün’ü, topluluğumuza baş yönetmen seçtik. Gördüğüm, se­
zinlediğim kadarıyla, Münir yönetmek istiyordu ekibi. Fa­
kat, iyi bir oyuncu olmak başka, sorumluluk yüklenerek 
yönetmen olmak başka bir yetenek işiydi. Yedi ortak eşit 
sorumluluk içinde olacaktık ama birimiz baş olmalıydı. Ya­
şıyla hepimizin büyüğü, kişiliğiyle de hepimizin sâkiniydi 
Agâh Hün. Agâh, Nevin, Münir, Uğur, Sadri, Kâmran, ben 
ortak olmuştuk. Kadrodaki öbür arkadaşlar salt aylıklarını 
alan, yönetime karışmayan sözleşmeli sanatçılardı. Banka­
ya da ayda gülünç bir kira ödüyorduk tiyatro için. Ortak­
lık payları eşit değildi. Yedi kişilik, birbirini bilen ve ta­
nıyan bir sanatçı grubundaki bu ayırım kuşkusuz hoşnut­
suzluk yaratacak ve çok geçmeden arkadaşlıklar zedelene­
cek, kavga döğüş derken, sonuç dağılmaya dek gidecektir.

Ortaklığımızın parasal işlerini yönetmek üzere, Muam­
mer Karaca’nın yanında uzun yıllar çalışmış, bu tür işler­
de deneyimli biri olan Rahmi Karakaş’ı alıyoruz. Rahmi Ka- 
rakaş ressamlarımızdan Fethi Karakaş’ın da kardeşidir. So­
ğukkanlı, güleryüzlü, toplama, çıkartma ve çarpmayı iyi 
bilen, fakat kimi zamanlarda bölme hataları yapan, vergi­
leri çokluk ıska geçmeye çalışan tutumuyla, dizginleri ele 
almıştı. Bizler, vergilerin ıska geçildiğini topluluğumuz
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dağıldıktan sonra anlayacak ve icradan borç ihbarları gel­
dikçe Rahmi’yi özlemle anacaktık ama, Rahmi üstat çoktan 
Almanya’ya göç etmiş olacaktı.. Münir başta, hepimiz Rah­
mi’yi çok seviyorduk. Dekor çivisinden, spot lâmbasına, 
sahne ayrıntılarından, mizansen inceliklerine; oyun seçi­
minden biletlerin Belediyeden alınmasına ve gişede satıl­
masına dek, kimi hallerde makyaja da karışarak üstün ye­
teneğini kanıtlıyor ve hepimizi kara gözlerinin ufkunda 
gezdirip, ileriye dönük mehtaplı programlarla avutuyordu. 
Keyifli adamdı Rahmi. Biz içerken katılmak ister ama, ül­
serinin azmasından korkarak, çokluk ayrana talim ederdi. 
Yönetime gölge düşürmemek için kimseyle başbaşa fisko­
sa girmez, genel konuşur, genel çıkışır ve genelde sessiz ve 
derinden sıvışırdı. Rahmi bu satırları okursa, eminim önce 
gülecek sonra da, «Mücap amma da abartmış,» diyerek geç­
mişin anılarında, gençliğini düşünerek iç çekecektir. Nere­
lerdedir acep şimdilerde?.

İşler bozuldukça, Rahmi’yi suçluyor, bizi çökertmesi 
için Muammer Karaca verdi onu başımıza, diyorduk. Daha 
önce yazdığım gibi, biz tiyatrocular hesap, kitap bilmeyiz, 
salt oyunumuzu ve alkışımızı düşünürüz. Sömürülmeye el­
verişli karakterimizle, kime olsa inanırız, sonra da oturup 
dövünürüz..

, «Sevgili Gölge» komedisiyle 1955 - 56 mevsimini ka­
pattık. Yazın, İstanbul içinde ilk kez bahçelerde dolaşarak, 
«Çayhane»yi sergiliyoruz. İzmir Fuarında oynamak üzere, 
bir ay için Kültürpark’taki Açıkhava Tiyatrosunu tutuyo­
ruz. 20 Eylül 1956 ile 20 Ağustos 1956 arasında üç oyunla 
İzmir’li Tiyatro severlerin karşısına çıkacağız.. Oyunları­
mız, «Dünkü Çocuk», «Sevgili Gölge» ve «Çayhane»... Yo­
rucu bir mevsim geçirmiştim. Ne evimde ne tiyatroda öz­
lediğim uyumu bulamıyordum. Fiziksel yorgunluktan çok, 
psikolojik yorgunlukların baskısı altındaydım. Mevsim 
içinde annemi de kaybetmiş olmanın üzüntüsü de eklenin­
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ce, yeniden zayıflamaya başlamıştım. Olaysız, yalnız başı­
ma dinlenmeliydim. Dublaj yapmadan, salt tiyatrodan ge­
len parayla geçinmek zordu. Dinlenmek için dublaja da git­
memeliydim. Bu durumda gene de bizleri tümden gözden 
çıkarmayan Yapı ve Kredi Bankası’nın yardımıyla dinlen­
ceye kavuşabiliyorum. Haziran başında Teşvikiye Sağlık 
Yurdu’na yatıyorum.

Dediğim gibi, önemli bir rahatsızlığım yok, salt psiko­
lojik bir çöküntü içindeyim. Sağlık Yurdu’nun sahibi ve baş­
tabibi Osman Üçer ve doktor arkadaşlarının yakınlığını, il­
gisini unutamam. Osman Üçer, tüm sanatçıları kardeşi gibi 
görür, yardımını esirgemezdi. Kaç kez başımız sıkışmışsa, 
Osman imdadımıza yetişmiştir, sağolsun.

Bir ay Osman’ın gözetiminde toparlanıp kendime gel­
dim. Bu bir ay içinde kalafata çekildiğimi duyan eş dost be­
ni yalnız bırakmıyorlardı. Bir gün, güler yüzü, çelebi haliy­
le Orhan Kemal’in gelişi beni çok sevindirmişti. Uzun süre 
söyleşmiş, zararsız dedikodular yapıp, kahkahalar atmıştık. 
Şerif Hulûsi’ye birlikte gittiğimiz günü, Şerifin  valizini sa­
tın almak için nasıl pazarlık yaptığını anımsayarak eğlen­
miştik.

Bir başka gün, akşama doğru, yattığım yerde kitap oku­
yordum, kapı açıldı, baktım Orhan Boran, Ferdi Tayfur am­
camızın (Amca derdik) kolunda, gülerek içeri girdiler. Doğ­
ruldum, «Beni çok şaşırttınız, bu ne hal amca, hani tansi­
yonun yirmi altıydı? Ne diye rahatsız olup buralara gel­
din?» diyerek yataktan çıktım.

Onlar öyle ayakta durmuşlar, «Nedir bu halin?» der 
gibi bana bakıyorlardı. Ferdi Tayfur :

«Sen benim tansiyona boş ver, biz onunla anlaştık, se­
nin durumun ne, onu söyle,» deyince :

«Durumum kurumumdur, yani anlayacağınız, ekmek 
elden su gölden, kuruldum, dinleniyorum. Buyurun otu­
run, gelişinize çok sevindim,» dedim.

317



Odada bir masa, üç de iskemle vardı. Başladık şura­
dan buradan çene çalmaya. Ferdi artık dublaj işlerini çok­
tan bırakmış, onun yerine İpekçilere dublaj yönetmeni olan 
Orhan Boran da, daha çok radyo programlarına yönelerek 
dublaj işini kesmişti. Biz konuşurken kapı açıldı, bu kez, 
İpekçilerin o ara dublaj yönetmeni Melih Kuntay gelmez 
mi? Ferdi Tayfur’la Orhan Boran’ı görünce, Melih Bey kar­
deşimiz bozulur gibi oldu, çok oturmadı. Ferdi, Melih’i ko­
nuşmasını taklit ettiği için (Melih’in sesi de çok benzerdi 
Ferdi’ye), biraz da karakteri karakterine uymadığı için ola­
cak, pek tutmazdı. Melih gittikten sonra :

«Yahu, bu adamla senin ne işin var, anlayamadım?» 
dedi.

«Ne işim olacak, dublaj. Sîzlerden sonra gelen üçüncü 
adam,» dedim, gülüştük.

Bir küçük şişe rakı aldırıp, yetkililere duyurmadan, 
beyaz peynir, reçelle içtiğimizi söylersem, ayıplar mısınız? 
Evet, söyleşimizi koyulaştırıp, ortalık kararıncaya dek kü­
çük şişeyi aramızda bölüşüp yudumladık.

Ferdi Tayfur’u yakından tanıdığım zaman (1946) kırk 
yaşını geçmişti ama gene de yakışıklı, gene de gençti. Oysa, 
«Bir Millet Uyanıyor» filmini (Muhsin Ertuğrul’un çektiği) 
görmüş olanlar ne denli yakışıklı bir adam olduğunu bilir­
ler. 1957’de, genç denecek bir yaşta yardımsız, bakımsız 
göçtü gitti.

Teşvikiye Sağlık Yurdu’ndan çıktıktan sonra, bir süre 
daha dinlenmek için Moda’da (ünlü futbolcu Zeki Sporel’in 
ağabeyi) Arif Sporel’in sahibi bulunduğu pansiyona geçtim.

Altı aydır ilk eşimden ayrı yaşıyordum. Yasal olarak 
ayrılmıştık. Fakat, 1956 sonbaharında barışıp üç yıl kadar 
gene beraber olacaktık...

İşte bugünlerde benden oldukça genç bir arkadaşım 
vardı. En sıkıntılı günlerimde Kirazlıyayla’da beni yalnız 
bırakmayan Orhan Boran’m teyze çocuğu Altan Poyraz.
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Altan da Orhan gibi Galatasaray’ı bitirmiştir. Orhan gibi iç­
kiyi, eğlenceyi, gezip tozmayı seven, kendi havasında terbi­
yeli bir insandı. Altan kendini bildiği günden beri «Obi»sine 
hayrandır. Orhan’a Obi derdi. Seçtiği yol Obi’nin yoludur. 
Nitekim giderek bu yola tam anlamıyla girecek ve radyocu 
olacaktır. Radyo tamircisi değil, İstanbul Radyosunda pro­
düktör ve bir ara bulunduğu servisin şefi de oldu.

Benimle arkadaşlık ettiği 1956 yazı henüz yirmi yaşın­
dadır ama Orhan’ın gençliği gibi olmasa da, ona benzetme­
ye çalıştığı tavırlar içindedir. Kendisine güzel, sevimli kız 
arkadaşlar bulur, onlarla çok paralı insanmış gibi gezer do­
laşırdı. O ara ben de yalnız olduğum için, tutar beni de dost­
larına, sevgililerine tanıştırır, pansiyonda yalnız bırakmaz, 
hep beraber, olalım isterdi... Sonradan evlenip birlikte İs­
veç’e gidecekleri ilk eşi Semra ve (Altan İsveç’te Radyocu­
luk dalında staj yaptı üç yıl) arkadaşları ile, kimi akşamlar 
Deniz Kulübünde yemek yer, sonra oradan çıkıp, o yılların 
ünlü gece kulüplerinde eğlenmeye giderdik. Ayrıca bu genç 
ve güzel kız arkadaşlarımız arada evlerinde- partiler veri­
yor, bizler de baş konuk oluyordu. İzmir’e Fuara gidinceye 
dek günlerim Altan’la geçti; son yılların sıkıntılı, bunalımlı 
günlerini geride bırakarak, iki aycık olsun, kendimi zorla­
madan gülebilmek beni çok rahatlatmıştı.. Altan İsveç’ten 
döndükten sonra, bir süre Ankara’da, sonra da İstanbul 
Radyosunda görev alacaktır. Ne yazık ki, Orhan’a benze­
yeyim derken, boş yere yeteneğinin sınırlarını zorladı, sağ­
lığını bozdu ve genç yaşta göçtü.

Dostların kimileri uğraştıkları alanda belki çok para, 
hattâ az para bile kazanamadılar fakat yetenekleri ve ya­
pıtlarıyla haklı olarak üne kavuştular. Dostların kimileri 
de, yeteneklerinin birincilere oranla, gelişmiş olmaması yü­
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zünden, yapıt bırakamadıkları gibi, para da kazanamadılar, 
üne de kavuşamadılar. Birincilerin ünü Türkiye sınırlarını 
bile aştı. İkincilerin ünüyse salt arkadaşlarının arasında 
kaldı..
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BİZİM KÜÇÜK SAHNE’NİN SONU

En uygar insan sesidir 
Tiyatroda yansır yankılanır 
Dinlenir yaşanır alkışlanır.

Ağustos ortası İzmir Fuarında bir ay süreyle oyunlar 
vermek üzere vapurla çıkıyorduk yola. Üç oyun sunacaktık 
İzmir seyircisine. Kadromuz şöyle: Yönetmen ve oyuncu 
Agâh Hün, Nevin Seval, Münir Özkul, Sadri Alışık, Uğur 
Başaran, Kâmran Yüce, Şükran Akın (sonra Nevzat Üstün’ 
le evlenip Üstün soyadını aldı), Çolpan İlhan, Neriman Esen, 
Orhan Çubukçu, Ali Serttaş, Suat Taner, Coşkun Delikan, 
Pekcan Koşar, Saime Bekbay v.b. Basmahane’de bir otele 
yerleştik. Zehir gibi müdürümüz Rahmi Karakaş da tüm 
becerileriyle kumpanyamızın parasal işlerine bakıyor.

20 Ağustos günü Kültür Park’taki Açıkhava tiyatro­
sunda «Çayhane» oyunu ile açtık perdemizi. Oyunlarımıza 
görülmemiş bir ilgi var. Yerler çok önceden kapışılıyor. Biz- 
ler, beklemediğimiz bu ilgi karşısında, gelecekten biraz da­
ha umutlu oluyoruz. Her gece oyundan sonra bizleri fayton­
lar bekliyor tiyatro kapısında. Sadri bir faytona, Münir bir 
başka faytona, Nevin Seval, kucağında köpeği, Şükran Akın, 
la bir faytona biniyor, ben de bir fayton seçiyorum kendi­
me. Diyeceğim o ki, paramız bol, fiyakamız yerinde, İzmir 
gecelerini yaşamak için Alsancak’a, Kordon boyuna uzanı­
yoruz. Faytonlardan oluşan konvoyumuz işi tıkırında tiyat­
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rocuları, çöp kebapçılarının, meyhanelerin, kahvehanelerin 
arasında dolaştırıyor. Sabaha karşı otele dönüp yatıyoruz.

Biz Açıkhava Tiyatrosunda oynarken, Muammer Kara­
ca da, gene Kültürpark içinde, bir bahçede sürdürüyordu 
oyunlarını. Gerçek bu ya, halkın bize gösterdiği ilgiyi K a­
raca pek göremiyordu. Ne ki, biz üç oyunla gelmiştik İz­
mir’e, her oyunumuz için on gün ayırmıştık. Bir de, ismi 
oldukça duyulan ekibimiz ilk kez geliyordu İzmir’e. Bun­
lar bizim için olumlu yönlerdi. Karaca tek oyunla çıkardı 
bir ayı.

Bazı akşamlar oyundan sonra, Karaca ile buluşup söy­
leşiyorduk. Güler yüzlü;- sevimli adanı, başarımızı övüyor, 
«Nasıl, Rahmi’yi size verdim, işlerinizi düzene koydu, size 
para kazandırıyor değil mi, söyleyin!» diyerek, geleceğin 
ne göstereceği belli olmaz gibilerden, ince ince dalgasını ge­
çiyordu.

Geçmiş gün, yanılmıyorsam payıma bir ay içinde 12.500 
TL. düşmüştü. Bu, o yıllarda tiyatroculuğumda kazandığım 
en büyük paradır. Ondan sonra, patron olarak bile kazan­
dıklarım, vergisi düşüldükten sonra (1972’lere dek) ayda 
beş bin lirayı geçmez.

Eylül ayının başında, 1956 - 57 mevsimine Leylâ Er- 
duran’m (Refik Erduran’ın kardeşi) Joseph Kesselring’den 
çevirdiği «Arsenik» komedisinin provalarıyla başladık. Sa­
bah saat onda Açıkhava tiyatrosunun sahnesinde çalışmaya 
başlıyor, 13.00’de ara veriyor, 15.00’de yeniden toplanıp, 
18.00’e kadar prova yapıyorduk. Oyunu Agâh Hün sahneye 
koyuyordu. Önemli rollerden birine Mümtaz Ener’i, diğeri­
ne de Hayri Esen’i uygun görüp, turneye çıkmadan önce 
anlaşarak rollerini ezberlemeleri için birer metin bırakmış­
tık kendilerine. İstanbul’a döndüğümüzde, Küçük Sahne’ 
de provalara katılmaya başlayacaklardı.

«Arsenik»te (İstanbul Şehir Tiyatrosu bu oyunun 
«Ahududu» adıyla uyarlamasını oynamıştı) ben de deli ih­
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tiyar kardeşlerin (Nevin Seval - Şükran Akın) kuzeni, ken­
dini mareşal sanan deli Mac Brewster’i oynuyordum. Bir 
gün, benim bulunmadığım sahneler prova edilirken, öğle­
den sonraydı, otelde odamda yalnızdım, kapı açıldı, Nevin 
Seval’le Münir Özkul girdiler. Nevin’in elinde bir dosya 
vardı. Dosyayı bana uzattı; baktım, prova ettiğimiz oyunun 
metni. Ne oluyor der gibi Münir’e, Nevin’e bakıyorum. Ne­
vin :

«Agâh oyunu sahneye koymaktan vazgeçti, tiyatrodan 
ayrılıyor. Münir’le düşündük, oyunu senin sahneye koyma­
nı istiyoruz,» deyiverdi.

Hiç bir şey anlamamıştım, durup dururken Agâh ne­
den bizden ayrılıyordu, sebep neydi? «Neden, ne oldu? An­
latsanıza,» diyecek oldum. Münir :

«Canım, Agâh’ı bilmez misin? Hiç yoktan tartıştık. O 
da kızdı, turne sonunda ben Ankara’ya döneceğim dedi.»

Münir’e, «Ben de Agâh’la bir konuşayım,» dedim.
Agâh o sırada otele dönmüştü, odasına gittim. Kararın­

dan döndürmek istiyordum ama dönmesinin söz konusu ol­
madığını anladım. Turnenin son haftasındaydık. Agâh’m 
ayrılması canımı sıkmıştı. Yedi halkalık bir ortaklıktan baş­
taki halkanın kopması gelecek için iyi bir işaret değildi. 
Oyunu sahneye koymak istemiyordum. Hem hazır değildim, 
hem de bir arkadaşın mirasına konmak gibi geliyordu ba­
na. Münir’e, «Sen koy oyunu,» dedimse de kabul ettireme- 
dim.

Oyun üzerine çalışmak, hazırlanmak için arkadaşlar­
dan iki gün izin istedim. İki gün sonra, sahneye koyucu ola­
rak başladım provalara. «Arsenik»te başlıca rollerde Nevin 
Seval, Şükran Akm (oyun başladıktan bir süre sonra Akın 
ayrılacak, yerine bir yıl önce aramıza katılmış bulunan Sa- 
ime Bekbay geçecekti), Münir Özkul, Mümtaz Ener, Kâm- 
ran Yüce, Hayri Esen, Sadri Alışık, Uğur Başaran, konuk
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olarak Şükran Güngör ve ben vardık. Dekoru Duygu Sa- 
ğıroğlu hazırlamıştı.

İzmir’de oyunun ana hatlarını meydana çıkarmıştık. 
İstanbul’a döndükten sonra, on gün içinde toparlanıp genel 
provalara herşeyimiz hazır olarak girdik. Oyun ilk geceden 
başlayarak genel olarak beğenildi.

İkinci oyunumuz, modası geçmiş Rus melodramların­
dan Leonid Andreev’in «Soytarı» adlı oyunuydu. Bu oyunu 
Münir Özkul nedense yaşamının oyunuymuş gibi görüyor, 
mutlaka oynamak istiyordu. Oyunun yönetmenliğini de, 
Münir’in çocukluk arkadaşı Bakırköy Halkevi’nden yetiş­
me, bir süre ABD’de tiyatro incelemiş Murat Somay yapa­
caktı.. Gerçeği, ben bu oyunda oynamak istemedim. Tiyat­
rodan ayrılmayı da düşünmeye başlamıştım. Münir :

«Peki, sen bu oyunda oynama ama tiyatrodan da ayrıl­
ma,» diyerek beni yatıştırdı.

Ben de, geleceği daha sâkin düşünebilmek için bir kö­
şeye çekildim. Her gün biraz daha birbirimizden kopmaya, 
anlaşmış bir ekip olmaktan çıkıp, yozlaşmaya yüz tutmuş 
bir tiyatro kumpanyası görünümüne girmeye başlamıştık.

Mevsimin son oyunu Ankara Devlet Tiyatrosu’nun 
sahnelediği «Yağmurcu» adlı oyun oldu. «Yağmurcu» o yıl­
ların filme de alınan, beğeni toplamış bir oyunuydu. Bu 
arada, tiyatro çalışmalarının dışında bulunan, daha çok dub­
laj yaparak yaşamını kazanan Sadettin Erbil’i de kadromu­
za katmak için çağrıda bulunduk, kabul ederek bize katıldı.

«Yağmurcu»yu Devlet Tiyatrosu’nun deneyimli yönet­
menlerinden Mahir Canova sahneye koydu. Yağmurcu ro­
lünde Sadri Alışık, genç kızda Uğur Başaran, kardeşleri, 
Münir Özkul, Hayri Esen; Baba, ben; Şerif, Mümtaz Ener; 
yardımcısı, Sadettin Erbil’di. Bu oyunumuz da beğenildi.

Mayıs ortasında perdemizi kapatıp, müdürümüz Rahmi 
Karakaş’ın hazırladığı bir program içinde turneye çıktık. 
Birbirinden kopmuş insanların turnesiydi bu. Bir yıl ön­
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cesini özleten bir başarısızlık içinde İstanbul’a dönüp, tüm­
den dağıldık...

Artık altı yıl İstanbullulara oyunlar sunan ve beğeniy­
le alkış toplayan ekip gitmiş, ortada salt Küçük Sahne sa­
lonu kalmıştı. İşte bu boş Küçük Sahne için yeni bir dönem 
başlıyordu. Bugüne değin değişik isimlerde topluluklar Kü­
çük Sahne’ye gelip gideceklerdir.

Boş Küçük Sahne’yi dolduran ilk topluluk, daha önce 
aramıza katılıp Türkiye’de ilk aktörlük denemelerini ya­
pan arkadaşımız Haldun Dormen’in Dormen Tiyatrosu olu­
yordu. 1955 yazı içinde «Papaz Kaçtı» fars’ı ile topluluğu­
nu tiyatro izleyicisine tanıtan Dormen, bu tanışmadan son­
ra iki yıl Yeni Melek sinemasının bulunduğu sokaktaki bir 
binada Tiyatro Derneği ile elli izleyici alan bir CEP Tiyat­
rosu kurmuş ve burada yarı profesyonel bir çalışmayla, tam 
profesyonelliğe hazırlık yapmış, izleyenlerden olumlu eleş­
tiriler almıştı.

Haldun Dormen dostumuzun Cep Tiyatrosunda kimler 
vardı diye merak etmiş olabilirsiniz, anımsamaya çalışa­
yım. Başta kendisi, yönetmen ve aktör olarak. Başlayalım 
bugünün ünlü isimlerini sıralamaya : Nisa Serezli, Ayfer 
Feray, Fikren Hakan, Altan Erbulak, İskender Fikret (1958’ 
de 28 yaşında öldü), Metin Serezli, Asaf Çiyiltepe (Yönet­
men yardımcısı olarak), ve Erol Günaydın, Yılmaz Gruda, 
İzzet Günay, Erol Keskin, vb. Bugün için göz dolduran isim­
ler. Ne ki, bu değerli arkadaşlar o günün amatörleriydiler 
henüz. Ama tiyatroyu öylesine seviyorlardı ki, anlatamam. 
Haldun’un gözlerinin ışığında kendilerine yol buluyorlar, 
el ele, yürek yüreğe bir dayanışma içinde, küçücük sahne­
lerinde büyüyorlardı... İşte bu büyük amatör, küçük pro­
fesyoneller Dormen Tiyatrosu ile kendileri için oldukça bü­
yük bir yere, Küçük Sahne’ye geçerken hayli heyecanlıy­
dılar. Onlar kadar değilse de, altı yıl Küçük Sahne’yi dol­
durmuş bizler de heyecanlıydık. Bizlerden on, on beş yaş
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küçük bu tiyatro tutkunu çocuklar acımasız eleştiriler kar­
şısında ne yapacaklardı, nasıl tutunacaklardı Beyoğlu Cad­
desinde? Bu arada, kadrosunu oluştururken Haldun Dor- 
men’in bana yaptığı çağrıdan söz etmeliyim.

«Papaz Kaçtı»yı sahneye koymaya hazırlanırken yap­
tığı çağrıyı anlatmıştım. Bu ikinci çağrısı oluyordu Hal­
dun’un. «Gel, ekibimizin ağabeysi ol, en yüksek aylık 800 
lira, sana 900 vereceğim,» diyordu. Peki, dedim ve iki kez, 
mevsimin ilk oyunlarını prova ettikleri Cep Tiyatrosu’na 
gittim. İki oyun provadaydı, biri yanılmıyorsam «Teyzesi», 
öbürü de «Karaağaçlar Altında». İnanır mısınız, daha oku­
ma provasında son derece yadırgadım çevremi. Genç arka­
daşların canlılıklarına, sevimliliklerine bir diyeceğim yok­
tu ama, Muhsin Ertuğrul okulunda yetişmiş bana, Türkçe- 
leri, vurguları, nefes almaları çok aykırı gelmişti. O iki pro­
vadan sonra, Haldun dostumdan, bir mektupla beni bağış­
lamasını rica ettim..

Parasız pulsuz, kendi başıma bir iş yapabilmenin düş­
leriyle yalnızdım. Küçük Sahne’den ayrılırken gönderilmiş 
oyunları toplamıştım; bir sahne bulur bulmaz hangi oyun­
la açarım perdeyi düşüncesi içinde bu oyunları okumakla 
geçiyordu günlerim.

Ayrıca, bugünler içinde nerede, kiminle, nasıl bir ti­
yatro çalışmasına girebilirim diye sağa sola başvuruyorum, 
danışıyorum.

İstanbul Radyosu program müdürü Faruk Yener’in çağ­
rısıyla, bir yılı aşkın bir süredir yaptığım «On Beş Günde 
Bir» adıyla verilen eğlence programlarının sunuculuğunu 
da, yaz turnesine çıkarken bırakmak zorunda kalmıştım. 
Oysa, Faruk dostum beni sürekli olarak sunuculuğa yönelt­
mek istemişti o ara. Ne var ki, ben tiyatrodan başka bir uğ­
raş göremiyordum kendim için. Bu nedenle radyo sunucu­
luğunu önemsemedim. Benden sonra, Faruk Yener sunucu 
olarak Erdem Buri’yi çağırtmıştı. Kadıköy’lü sevimli arka­
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daşımız Erdem Buri, iyi eğitim görmüş, yetenekleri olan bir 
insandı. Fakat nedense, bu yeteneklerinden birini olsun ge­
liştirip, ben şu işin adamıyım, diyemedi. Elbet bir nedeni 
olmalı bu diyememenin! Şiir yazdı, öykü yazdı, bateri çal­
dı, memurluk yaptı, radyo sunuculuğu yaptı, gece kulübü 
açtı, çalıştırdı ve sonunda Paris’e uzandı ve orada kaldı.

•

1950’lerden 1970’li yıllara dek yirmi yılı geçen bir za­
man içinde İstanbul radyosunda eğlence programları olsun, 
tiyatro oyunları olsun kimi zaman oyuncu, kimi zaman yö­
netmen olarak görev aldım. Moliere’in «Cimri» komedisini 
hem mikrofona koydum hem de başrolünü üstlendim, ge­
ne Moliâre’in «Hastalık Hastası»nı yönettim, başrolünü Rı­
za Tözün almıştı. Oynadığım önemli rollerden, Victor Hu- 
go’nun «Ruy Blas»mda Rus Blas’ı, Dostoyevski’nin «Buda- 
la»sında başrol prens Mişkin’i, modern polisiye dizilerden 
komiser «Maigret»yi, çok bilinen yapıtlar olarak gösterebi­
lirim..

«On Beş Günde Bir» programlarıyla ilgili bir anımı an­
latayım. Şimdi tarihi gelmiyor aklıma. İzleyiciler önünde 
programa başlamıştık; ben sunuculuğunu yapıyor, sonra 
gelip yönetim masasında yerimi alıyordum. Programın mü­
zik bölümünü sürdürüyorduk. O gün, Baki Süha Ediboğlu 
programın içinde, genç karikatürcülerimizle ayrı ayrı ko­
nuşarak onları konuklara ve dinleyicilere tanıtacaktı. Prog­
ramın hazırlayıcısı ve genel yönetmeni Faruk Yener de yö­
netim masasında oturuyor. Baki Süha Bey dostumuz görü­
nürlerde yok; onu bekliyoruz, şarkılar bitmek üzere, ne ya­
pacağız diye Faruk Yener’e bakıyorum! Faruk bir kâğıda 
bir şeyler karalayıp önüme sürdü; kâğıtta; «Bâki Süha ber­
bere gitmişti, gecikti, karikatürcülerle sen konuşuver» di­
yordu. Üç beş dakika içinde, kâğıt üzerinde, «Karikatüre
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ne zaman başladınız?», «Karikatürlerinizi nasıl hazırlarsı­
nız?», «Karikatürlerinize güler misiniz?», «Hangi karika­
türcüleri seversiniz?» gibi bir kaç soru hazırladım, Faruk’a 
gösterdim, olurunu aldım. Konuşma sırası gelmişti, mikro­
fona geçtim ve karikatürcülerimizi bir bir isimleriyle çağı­
rarak sorularımı sormaya başladım. O gün genç karikatür­
cüleri bugünün ünlüleridir: Ali Ulvi, Ferruh Doğan, Bedri 
Koraman, Turhan Selçuk, Nehar Tüblek, Altan Erbulak ve 
Mistik. Unuttuklarım ya da yanlış anımsadıklarım varsa 
bağışlasınlar. Hazırlıksız bir söyleşiyi oldukça heyecanlı 
tamamlamıştım ama istenileni yerine getirebilmiştim. So­
nuçtan kimse şikâyetçi olmadı.

Eğlence programlarını sunduğum günlerdeydi, radyo­
da oynamak veya eğlence programları arasında sunmak 
için bir iki skeç elde edebilir miyim diye Aziz Nesin’e git­
miştim. Düşün Yayınevi’ni yönetiyordu Kemal Tahir’le bir­
likte. İki üstat uyumlu bir dostluk ve dayanışma içinde gö­
rünüyorlar, gelene gidene tutumlarıyla, biz engel tanıma­
yız, çok çalışır gerisine aldırmayız, diyorlardı.

Akşam üzeriydi, işlerini bitirdikten sonra Aziz :
«Hadi,» dedi, «Şöyle bir yukarı, Beyoğlu’na uzanalım.»
Kemal Tahir üstat da birlikte, Beyoğlu’na çıkıp ünlü 

Anadolu Birahanesi’ne girerek rakı sofrasına oturmuştuk. 
Her ikisi de öyle meyhane köşelerini pek sevmezlerdi. Ara­
da sırada uğrarlardı meyhanelere. Daha çok, evlerinde ar­
kadaş, dost kabul etmeyi yeğlerlerdi. Hele Kemal Tahir’in 
ev toplantıları çok renkli geçermiş. Üstat derin konularda 
konuşur da konuşurmuş. Bir gün, şair Halim Şefik Güzel- 
son, Kemal Tahir’e gidiyormuş, «Hadi, sen de gel,» demiş­
ti. Üstadın Erenköy’deki evine gidip, bir kaç dost konuğun 
arasında, dinleyicisi olmuştuk. Her zaman olduğu gibi, o 
gün de, tarihsel, çözülememiş kimi konuları derinlemesine 
ayıklayıp, kendince su yüzüne çıkarmaya çalışıyor, konuk­
larıyla tartışıyordu. Evlerde daha rahat söyleşilir, tartışı-
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ıır, keseye göre içilir, yenilirdi. Gerçeği, bu konuda haklıy­
dılar.

O akşam değişik konularda söyleşirken, şöyle bir Av­
rupa’ya çıkıp, tiyatro üzerine görgümü artırmak, sonra da 
küçük bir salon bulabilirsem, kendi başıma bir ekip kur­
mak istediğimden söz etmiştim. Aziz de, «Samet Ağaoğlu 
ile tanışırsan sana bu konularda yardımcı olabilir,» de­
mişti.

Demokrat Parti eski gücünü yitirmeye başlamıştı ya­
vaş yavaş. Sabırlı olup, tiyatro alanında kendimi biraz da­
ha kanıtlamam gerekiyordu.

Taksim’den Beyoğlu’na inerken solda, Lâle sinemasın­
dan önce, ünlü tavukçu Yordan’m üzerindeki üç katlı bi­
nada Mimar İrfan Ertem bir resim galerisi açmıştı. Gale­
riyi gezmeye gittiğim bir gün, İrfan Ertem bana galeriyi 
tiyatroya dönüştürmekten söz etmiş, âdeta beni heveslen- 
dirmişti.

Eylül ayının ortalarındaydık. O yıllarda sık görüştüğü­
müz Şair Halim Şefik Güzelson’la bir gün Aziz Nesin’in 
Erenköy’deki evine gitmiştik. Aziz’i herzamanki gibi yazı 
yazarken bulduk. Çaylar, birbirini izliyor, cigaranın biri sö­
nüyor, biri yakılıyor ve boş kâğıtlar birbiri ardına doluyor­
du.

Aziz öyle çenesi elinde, ilham bekleyenlerden değildir; 
oturur, tasarladığı konuyu başlar yazmaya, bitirmeden de 
bırakmaz. Hem de keyifle yazar, arada okur çevresindeki­
lere yazdıklarını. Eleştirilere önem verir, kimi zaman eleş­
tirileri ciddiye alıp, yazısında düzeltmeler bile yapar.

O gün keyifliydi. Gelecekten, projelerinden söz açtı, 
yazdığı ya da yazacağı oyunların konularını anlattı. Gali­
ba, «Biraz Gelir misiniz»i bitirmişti, ya da bitirmek üzerey­
di. «Bir Şey Yap Met»i kuruyordu usunda. Vakit öğleyi çok­
tan geçmişti; o hep anlatıyordu. Bizi yemeğe alıkoydu. Ne­
ler yedik, tam usumda değil ama güzel bir piyaz yediğimizi
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anımsıyorum. Argodaki piyazlama sözcüğünü bilirsiniz, 
ama Aziz’in piyazı yenen cinstendi.

Bir ara ben de kendimden söz açıp, Haldun Dormen’in 
çağrısına önce evet deyip sonra caydığımı anlattım ve İrfan 
Ertem’in galerisini tiyatroya dönüştürmek istediğini söyle-' 
dim. Meğer Aziz de İrfan’ın böyle bir şey yapmak istediği­
ni duymuşmuş!

«Madem böyle bir şey düşünüyor, sen de düş üstüne, 
birlikte bir tiyatro kurun,» dedi.

O gün geç saate kadar Aziz’in yanında kalmıştık.
İrfan Ertem, biraz gizliden, binada düzenlemeler yap­

maya başlamıştı bile. Kendisini görmeye gittim. Beni yapı 
malzemelerinin üzerinden atlata zıplata yukarı çıkardı. Kü­
çük gözleri iyice kısılmış, heyecanlı, ter içinde, fakat terbi­
yeli ve kararlıydı. Henüz «siz» diyordu bana, üçüncü kar­
şılaşmamızda artık kader birliğine söz vermiş, senli benli 
olmuştuk.

Yüz yirmi kişi alacak, uzunluğu on beş, genişliği üç, 
beş metre olan tiyatro salonumuzun yapımını nasıl bir he­
yecanla izlediğimi anlatamam. Adını «İstanbul Oda Tiyat­
rosu» koyduğumuz salonumuz, günden güne serpilip geliş­
tikçe ben ve bana inanmış bir kaç genç arkadaşım sanki dün­
yanın sekizinci harikasını meydana getiriyormuşuz gibi 
şaşkınlık içindeydik. Neden derseniz, küçük, büyük, bir ti­
yatro salonuna sahip olmanın bir tiyatrocu için ne demek 
olduğunu bilenlerdendik. Sanki minik bir tiyatro değil de, 
koskoca bir opera binası hazırlanıyordu bizim için.
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İSTANBUL ODA TİYATROSU

Kimi buruk kimi hoş 
Bulanık öyküler kalır anılarda 
Küçük bir gülümseme dudaklarda.

İrfan Ertem’le aramızda bir anlaşma yapmış, bu an­
laşmayı bir kâğıda döküp imzalayarak kendimizce işi ya- 
sallaştırmıştık. Hiç bir hukuksal yasaya girmeyen bir an­
laşmaymış yaptığımız, sonra anladık bunu. İrfan Ertem ti­
yatronun sahibi, ben sanat yönetmeni oluyorduk. Sanatsal 
sorumluluk benim üzerimdeydi. İrfan, dehşet içinde, para­
sal yönü nasıl yönlendireceğini daha salon yapımı sürerken 
düşünmeye başlamıştı. Eti ne, butu neydi İrfan’cığın? Ezi­
lip büzülmesinin içinde görkemli bir iş yapmanın keyfini 
de sezinliyordum. Tiyatronun koltuk sayısı değil, işlevi ve 
içeriği önemlidir.

Gerekli işlemler yapıldı, tiyatronun açılabilmesi için 
Vilâyet makamına başvuruldu; açılış iznini beklemeye baş­
ladık. O yılın sonbaharında İstanbul Valisi Ord. Prof. Dr. 
Fahrettin Kerim Gökay’dı. Sayın profesörün ocağına düş­
müş, açın şu tiyatroyu demesini gözlüyoruz; mini mini va­
limiz, ne olacak halimiz, diyerek..

Fritz Schwiefert’den S. B. Göknil’in çevirdiği «Misafir» 
komedisini seçmiştim ilk oyun olarak. Devlet tiyatrosunda 
oynanmış, etliye sütlüye karışmayan, politik olmayan bir 
oyun. Bu oyunda başrol kadınındı. Ankara’da bu rolü Yıl-
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diz Kenter oynamış. Bizde de yetenekli bir arkadaşımız oy­
namalıdır diye düşünüyordum. İlk aklıma gelen Nevin Se­
val oldu. Lâle Oraloğlu, Altan Karındaş gibi arkadaşları­
mız da var ama onlar o yıllarda sinemaya girmişler, Yeşil- 
çam’a sanki bağlanmışlardı. Nevin boştadır ve bu role iyi 
olur diyerek, önerimi yapmak üzere Taksim’deki evine git­
miştim. Akşam üzeriydi, o günlerde arkadaşlık ettiği, ta­
nınmış, sonradan daha da ünlü olacak karikatürcü Ferruh 
Doğan da vardı. Durumumuzu, yapmak istediklerimi anlat­
tım ve ilk oyun «Misafir» komedisindeki başrolü oynama­
sını rica ettim. Nevin istekli görünüyordu ama sanki biri­
nin izin vermesini bekliyor gibiydi. Bu birinin kim olduğu­
nu Ferruh Doğan konuşmamıza girince anladım. Ferruh 
anlattıklarımı ciddiye almamış görünerek, beni küçümser 
bir tavır içinde, «Siz kim oluyorsunuz, nasıl tiyatro kurar­
sınız?» gibi sorularla Nevin’in bu işe katılmasından yana 
olmadığını belirtince, Ferruh’a, kim olduğumuzu, nasıl ti­
yatro kurabileceğimizi anlatmaya çalıştım; fakat anlattık­
larım havada kaldı.. Ferruh’la bugünkü gibi tanışmıyorduk.

Sonuç canımı sıkmıştı. Nevin olmayınca, ben de Lâle 
Oraloğlu’na rica ettim, ricamı kabul etti. Tiyatro salonu ha­
zırlanırken, Sadri Alışık, Kâmran Yüce de kadromuzday- 
dılar. Hattâ ilk provalara katılmışlar, işi benimseyerek 
Ord. Prof. Vali Fahrettin Kerim Gökay Beyden izin çıkar­
mak için Valiliğe gittiğimizde Lâle başta, onlar da bulun­
muşlardı. Açılma izni uzayınca, haklı olarak, bu deneyimli 
arkadaşlar ayrıldılar.

Sadri Alışık’la Kâmran Yüce’nin ayrılmasına üzül­
müştüm ama ne yapabilirdim? Onların yerine, istekle yanı­
mızda bulunan genç arkadaşları getirerek «Misafir» kadro­
sunu yeni baştan kurmaya çalıştım. Önce, arkadaşların hep­
siyle ayrı ayrı yazılı anlaşma yaptım. Tek kadın, baş oyun­
cu Lâle Oraloğlu; bir evde oturan üç bekâr arkadaşın biri 
Pekcan Koşar, biri ben, öbürü yok, araştırıyoruz. Evin uşa­
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ğı Ali Serttaş. Üçüncü arkadaş kim olabilir diye araştırıp 
düşünürken, Öztürk Serengil adında, ince uzun boylu, otu­
zuna yakın bir genç çıkageldi. Babıâli’de ressamlık yapıyor­
muş. Lâle’nin basınla ilişkisi vardır hep, galiba Öztürk’ü o 
çağırmış, öyle anımsıyorum. Daha önce Avni Dilligil’in ya­
nında bulunmuş kısa bir süre. Neyse, bu görünümü iyi, he­
vesli arkadaşa o boş olan rolü yazdırdık. Anlaşma imzala­
yıp bizimle provalara başladı.

Günler geçiyor, Öztürk, fazla heyecandan diyeceğim 
bir türlü ezberlediği rolünü rahat konuşamıyor, üzerinde­
ki tutukluğu atamıyor. Neyse ki, henüz tiyatroyu açmamız 
için izin çıkmış değil.. Öztürk beceremeyince, tiyatroda baş­
ka ne iş olursa yaparım, sizlere yardımcı olurum, diyerek 
ayrılmadı aramızdan. Nitekim, örneğin dekor hazırladı, ti­
yatroyu boyadı, perde açıp kapadı, hattâ vestiyerde çalış­
tı, sarhoşları tiyatroya sokmadı, bir çeşit güvenlik görevlisi 
oldu, çok işimize yaradı.

Öztürk’ün rolüne bu kez gene Lâle aracılığı ile Küçük 
Sahne’den aktörlük deneyimi bulunan, «Tercüman» gaze­
tesinde Foto muhabiri Naci Girgin çağrıldı. Naci de foto 
muhabirliğini pek sevmiyormuş ki, hemen gelip anlaşma 
yaparak rolü aldı ve provalara katılmaya başladı.

Sahnemiz komik denecek ölçüde küçüktü. Genişlik 
dört, derinlik dört metre var, yok; tavan da belki üç met­
reye yakın! Oyunun dekorunu Sezgin Burak hazırladı, giy­
siler modern giysiler olduğu için kendi giysilerimizle geçiş­
tirdik. Işık düzenimizi, genç yaşta iş kazasında ölen, önce 
Küçük Sahne’nin, sonra da Dormen Tiyatrosu’nun ışıkçısı 
Yılmaz Aslancan’ın kardeşi, Coşkun Aslancan, küçük bir 
tablo üzerinde iki üç bin vat kadar bir ışıkla gerçekleştir­
meye çalışıyordu. Prova ede ede oyun artık laçkalaşmaya 
yüz tutmuştu; böyle olmayacak, diyerek provaya ara ver­
dik.

Şimdi gelelim Ord. Prof. Dr. Vali Fahrettin Kerim
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Gökay Beye. Kendilerini bir kez makamlarında ziyaret edip 
amacımızı açıklamış, tiyatromuza çalışma izni verilmesini 
istemiştik. Bunun üzerine Ord. Prof. Dr. Fahrettin Kerim 
Gökay Bey tiyatromuza kadar gelmek zahmetine katlan­
mışlar, yerinde incelemede (!) bulunarak, «Hayır, bu bina­
da tiyatro yapılmasına izin veremem,» buyurmuşlar, ve hiç 
birimize yüz vermeyerek çekip gitmşilerdi. Bu «Hayır»a 
neden, binanın tek kapılı olmasıydı. Bir kapı daha zorun­
luydu. İyi ama, karşımızda şarkılı, çalgılı Horoz adında bir 
lokal vardı; bu lokal de bizim bina ile aynı yükseklikte ve 
tek kapılıydı. Üstelik içki içilen, sarhoşların merdivenler­
den yuvarlandığı bir lokaldi. Emsal olarak orayı göstermiş­
tik ama tutturamamıştık.

İkinci kapıyı nereden açabiliriz, ya da kapıyı açmadan 
perdemizi hangi yolla açabiliriz diye düşünüp duruyorduk.

Küçük Tiyatro salonumuzun altında, biraz daha geniş­
çe bir kat vardı. Orasını da, Küçük Sahne’nin altındaki Ku­
lis Kulübü gibi bir lokal yapmayı kararlaştırdık. İrfan Er- 
tem’le. Önce Kulis Kulübünün sahipliğini ele geçirmiş 
Jo r j’a açtım düşüncemizi. Geldi yeri gördü, Kulis’in ken­
disine yettiğini söyleyerek bu işe girmek istemedi. Jo r j’dan 
sonra sinema ve tiyatro sanatçısı Orhan Çağman’ın ağabeyi 
olan Doğan Çağman ilgilendi bu yerle, İrfan Ertem’le anla­
şarak, yemek yenen, içki içilen bir lokal yapmaya karar ver­
di. Lokalin adını ne koyalım diye bana sormuştu Doğan 
Çağman, ben de, Küçük Sahne’nin Kulis’i varsa, bizim de 
Fuaye’miz olsun dedim, lokalin adı FUAYE oldu. Bu Fuaye 
adı yıllarca oradan oraya dolaştı, yaşadı. Fuaye adını son 
yaşatan da, tüm sanatçıların dostu Adnan oldu. Fuaye’yi 
önce Antalya’ya, sonra da Marmaris’e taşıdı.

Tiyatromuzu duyan, merak eden, ilgilenen kim varsa 
gelip geziyordu. Kimi çok beğeniyor, kimi, «Yahu burada 
da tiyatro olur mu? Sen delirdin mi?» gibi sözlerle tepemi­
zi attırıp gidiyordu. Kimdi, usuma gelmiyor, biri de, salo­
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na Peyâmi Safâ’nın resmini as, demişti! Neden, niçin de­
mişti, şimdi bilemeyeceğim; fakat tiyatromuz açıldıktan 
sonra, ikinci mevsimimizin başında, Peyâmi Safâ da bir Ba­
sın Gecesi’nde gelip oyunumuzu izleyecek ve yazı yazacak­
tı bizim için.

Tiyatromuz açılmadan gelenler arasında bir çok ünlü 
vardı. Bu ünlülerden biri de, 1958’de Muhsin Ertuğrul’un 
ayrılmasıyla Devlet Tiyatroları Genel Müdürü olan Cüneyt 
Gökçer’di. 1953’de Cüneyt’le birlikte, İpekçi’lerin «Kaldırım 
Çiçeği»nde oynamıştık, senli benli arkadaştık. Bir dost gibi 
davranarak iyi niyetlerini dile getirmişti.

Alt kattaki Fuaye açılmış, yemekler, içkiler sergileni­
yordu. Çok kalabalık olmamakla beraber, üçer beşer müş­
teri gelmeye başlamıştı Fuaye’ye. Doğan Çağman gelenle­
rin sayısını pek kurtarıcı görmüyor, haklı olarak tiyatro­
nun açılmasını bekliyordu. Doğan çağman bekler, arkadaş­
lar bekler, ben beklerim, İrfan Ertem bekler, izin çıkma­
dıkça yüreğimiz tekler dururken, bir hâmi çıkageldi. Dev­
let Tiyatrosu Edebî Heyetinden ünlü ozan Ahmet Muhip 
Dranas... Ha, unutuyordum, Devlet Tiyatrosunun bürosu­
na Muhsin Beyi görmeye gittim; kendisine tiyatromuzu gör­
mesi için ricada bulundum, fakat işlerinin çokluğu nede­
niyle olacak, çok istediği halde gelememişti... Evet, ne di­
yordum, ünlü ozan Ahmet Muhip Dranas bize gelmeden 
önce, İstanbul Valiliğine Fahrettin Kerim’in yerine Müm- 
tam Tarhan atanmıştı. Sanata önem veren, dürüst, aydın, 
ciddî bir insandı Mümtaz Tarhan, öyle duymuştuk. İşte, bu 
dürüst ve uygar insana götürdü beni Ahmet Muhip Dranas.

Valilik makamında içten ve samimî bir yakınlık gör­
dük. Mümtaz Tarhan :

«Ben meyhaneleri kapatacağım, tiyatroları açarak 
halka, kültür alanında yararlı olmaya çalışacağım,» diyor­
du o gün...
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İlk başvurumuzdan bu yana on ay geçmişti. Elde avuç­
ta olanı çoktan bitirmiş, borçla, harçla geçinmeye çalışıyor­
duk.

A. Muhip Dranas’la Vilâyete gittiğimizden bir hafta 
sonra Sayın Mümtaz Tarhan’m olumlu emriyle tiyatromu­
za çalışma izni çıkıyor. Gerilmiş sinirlerimiz gevşiyor, asık 
suratlarımızda gülücükler uçuşuyor, mutlu güne kavuşma­
nın bayramını yaşıyoruz. 1958 Mart ayına girmiştik. Şöyle 
bir silkinip toparlanıyor ve provasına son verdiğimiz oyu­
numuzu genel provaya koyarak son düzeltmeleri yapıp 
perdemizi açıyoruz. Sayın Valimiz Mümtaz Tarhan Bey ilk 
geceye gelemedi ama çiçeği geldi.

İlk geceden bir hafta sonra Basın Gecesi yapıyoruz. 
Hakkımızda eleştiriler genelde olumlu oldu. Olumsuzları 
da var. Örneğin, Melih Cevdet Anday’ın, oyun üzerine de­
ğil de, oynanış üzerine olumsuz eleştirisi var. Şöyle diyor­
du bir yerinde eleştirisinin, «Biz böyle selâm vermeyiz, ba­
şımızı böyle sallamayız, böyle davranmayız.» İyi ama, biz 
dediği sahnedeki bizler, bizi değil Almanları oynuyorduk. 
Konu Türkiye’de değil Almanya’da geçiyordu. Neyse belki 
satır aralarındaki gerçek eleştiriyi çıkaramamışızdır. Aziz 
Nesin de veriştiriyor bir yandan. Neden «Godot’yu Bekler- 
ken»i oynamamışız diye. Godot, 1955 başında M. Ertuğrul 
eliyle Küçük Sahne sahnelenip, iki hafta sonra oynanması 
yasaklanmamış mıydı? Muhsin Ertuğrul’un sahnesine ya­
sak koyanlar, bizim tozumuzu atarlardı. Bizde de ne toz ne 
can vardı atılacak. Hele bir tiyatromuza ısınalım, izleyici­
ye tanıtalım kendimizi; eziyetle açtığımız perdemizi bir iki 
yılcık olsun açık tutalım, diyoruz.. Olumlu yazılar arasın­
dan bazı satırları aktarayım.

ODA TİYATROSU’nda güzel bir temsil seyrettim ve 
oradan her temsilinde bulunmak arzusu ile memnun ayrıl­
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dım. Mücap Ofluoğlu bu tatlı komediyi bir kuyumcu gibi 
işlemişti.

Refi Cevat Ulunay (Milliyet)

ODA TİYATROSU, gerek döşeme şeklinin zerafeti, ge­
rekse ilk oyunun orijinalliği ve başarısı ile seyircilerini 
hayran bırakmıştır.

Selmi Andak (Cumhuriyet)

İstanbul Tiyatroseverlerine yepyeni, seviyeli ve şirin 
bir tiyatro kazandıran Oda Tiyatrosu kurucularının bu ha­
reketi şükranla karşılandı.

Haşan Âli Ediz (Son Posta)

ODA TİYATROSU, salonun süsleme ve döşenmesin­
den, sahne dekorlarına, seçtiği oyuna ve hepsi de çok sem­
patik artistlerinin oyununa kadar İstanbul Tiyatroseverleri 
için büyük bir sürpriz oldu.

Burhan Arpad (Vatan)

ODA TİYATROSU’nun açılış gecesi orada hazır bulu­
nan titiz ve seçkin seyircilerin tiyatrodan müsbet intiba­
larla ayrıldıkları belli idi.

Necdet Altınay (Yeni Gazete)

Eksiklerimiz yok muydu? Elbette vardı. Tiyatroda hiç 
bir başarı eksiksiz olamaz. Ne var ki, bir ikisinin dışında," 
çıkan eleştiriler bizi yüreklendiriyordu.

Örneğin, «Varlık» dergisinin Nisan sayısında çıkan kü­
çük bir yazıda şöyle deniliyordu: «Oda Tiyatrosu: Daha ön­
ce de sözünü ettiğimiz, açılması bir mesele haline gelen Oda 
Tiyatrosu nihayet mevsim sonuna yaklaşırken açılabildi.. 
İlk oyununu 20 Mart 1958 akşamı verdi. Oynanan eser Frizt 
Swiefert adlı Alman yazarından Seniha Bedri Göknil’in di­
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limize «Misafir» adı ile çevirdiği üç perdelik komedi idi. 
Mücap Ofluoğlu’nun sahneye koyduğu ve iyi çalışılmış ol­
duğu hemen göze çarpan eser zevkle seyredildi. Bu yeni 
sahneye başarılar dilerken, sanat yolundan ayrılmayarak 
bizi hayal kırıklığına uğratmayacağını umarız.»

Halit Fahri Özansoy da «Havadis» (İstanbul) gazete­
sinde şunları yazıyordu: «Bir apartman katı, iki koridor ge­
nişliğinde, dar, uzun, fakat gözü ve ruhu okşayan bir salon 
haline getirilmiş. Evvelce Galeri iken şimdi ‘Oda Tiyatro­
su ’nun salonu... Âdeta, bir arkadaş salonunda, samimi dost­
lar, bir çay saatinde toplanmışız, içimizden beş kişi ayrıl­
mış da, şu daracık sahnede bize bir temsil veriyorlar. Bu 
Oda Tiyatrosu’nun ilk örneğini İstanbul’da ‘Küçük Sahne’ 
de Muhsin Ertuğrul kurmuştu. Sonra bir eşini Ankara’da 
vücude getirdi. Şimdi de yine İstanbul’da bu yeni Oda Ti­
yatrosu ile bir sanat ışığı daha parlıyor. Bunu İstanbul’a 
hediye eden, Mimar İrfan Ertem’e, el ilanındaki yazısında 
Mücap Ofluoğlu’nun dediği gibi, sanat namına teşekkür et­
mek bir borçtur...»

Şimdi size, Tiyatro yazan olan Halit Fahri Ozansoy’un 
değindiği İrfan Ertem’e teşekkür ettiğim yazımı aktarayım.

«İrfan Ertem, sana teşekkür ederim.
«Sana Türk Tiyatrosu ve İstanbul sanatseverleri 

adına teşekkür ediyorum.. Beyoğlu caddesinde bugüne 
kadar, hep bar veya meyhane açılırdı. Zengin iş adam­
larımızın hiç biri son senelerde bir tiyatro salonu ha­
zırlamayı düşünmediler, şimdi onlara öncü oluyorsun.

«Zengin olmadığı halde, tiyatro hazırlamanın, per­
de açmanın ne kadar güç ve yorucu bir iş olduğunu bi­
len bir insanın ne pahasına olursa olsun, eline geçirdi­
ği bir salonu tiyatro yapması, halka bir oyun sahnesi 
hediye etmesi benim yönümden aşkların ve heyecanla­
rın en büyüğüdür. Bu büyük tiyatro aşkı ve heyecanı-.
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dır ki şu küçücük salonda her gece temsil verilmesine 
vesile oluyor. Bir yıl ara ile iki müsbet iş. Evvelâ ‘Ga­
leri’, sonra da Oda Tiyatrosu.. Diplomasını cebine koy­
muş bir Yüksek Mimarın sanat ve kültür alanında gi­
riştiği bu cenk, onu bu yolda seve seve, alkışlaya alkış- 
laya öncü yapıyor. Kütahya’dan kalk İstanbul’a gel ve 
İstanbul’a, İstanbullu’ya bir tiyatro kazandır. Bu işi kü­
çümseyen meyhana meraklıları olabilir; fakat değerini 
ancak takdir eden kalemler ve tiyatro tarihimiz yaza­
caktır.

İrfan Ertem sana teşekkür ederim.»
(Oda Tiyatrosu Dergisi)

Bu yazı kimilerimize bugün abartmalı gelebilir. Bun­
ca konut sorunu varken bu tiyatro tutkusu da ne oluyor? 
diyebilirler. Ben, dün olduğu gibi bugün de bir tiyatro sa­
lonu hazırlayacak bir sanatsever için, çok daha heyecanlı 
bir teşekkür yazısı yazabilirdim. Ama o tiyatrosever nere­
de? Geri kalmışlığımızın sorunlarında yatan nedenler için­
de görüyorum tiyatro salonlarının azlığını. Haklı mıyım, 
değil miyim? Siz ne dersiniz tiyatroseverler?.. Bugün de ge­
çerli olduğu için konuyu biraz daha tartışalım istiyorum... 
Bakınız biz, Oda Tiyatrosunu açabilmek için İstanbul Va­
liliğinden izin beklerken, bir tiyatro dostu yazarımız Bur­
han Arpad, 2 Ocak 1958 tarihli «Vatan» gazetesinde ne ya­
zıyor: «ODA TİYATROSU» Tüzükte Yok! (Başlık)

«İstanbul’da tiyatro sayısı artıyor. Pek ağır da olsa bir 
gelişme var. On beş yıl önce devamlı temsil veren tiyatro 
sayısı üçü geçmezdi. Bunun ikisi de Belediye tiyatrosuydu. 
Şimdi yedi, sekiz tiyatro her gece perdesini açıyor. Fakat 
nüfusu bir buçuk milyonu bulduğu resmi ağızlar için bir 
öğünç vesilesi sayılan bu büyük şehir, kültürlü vasfını hake- 
debilmek için hiç değilse bir kaç düzine tiyatroyu yaşata- 
bilmeli. İstanbul’un nüfusu beş altı yılda 5 - 600 bin çoğal­
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dı. Sazlı, cazlı, varyeteli, şarkılı eğlence yerlerinin sayısı 
düzinelerle arttı. Yüzlerce yataklı turistik oteller de yük­
seldi. Bu hızlı tempo yanında, gecede birkaç bin tiyatro se­
yircisinin artışı pek cılız. Ne var ki, bugünkü şartlar altın­
da yeni yeni tiyatrolar beklememek gerekiyor. Zira resmi 
makamlar, Belediye ve özel sermaye, bir tiyatro hareketi­
nin gelişmesini sağlamaktan pek uzak bir yolda. Hattâ bu­
nun tam tersi bir hava var İstanbul’da..

«Bunun en yeni örneği, aylardanberi bütün hazırlığı 
tamam olduğu halde bir türlü açılamayan «Oda Tiyatrosu» 
hikâyesi.. Üç, beş sanatkârın dişini tırnağına takıp hazırla­
dığı bu 100 kişilik şipşirin tiyatro bir türlü açılamıyor. Ku­
rucularının aylardanberi inatla yaptıkları müracaatlar hiç­
bir netice vermiyor. Bu gidişle galiba vermeyecek de. Genç 
sanatkârların tahammülü ve ümidi tükendiği gün İstanbul 
bir tiyatro kaybedecek..

«  İşi bu kadar uzatmaya da lüzum yok. Bir Oda ti­
yatrosu talimatnamesi yoksa, eldeki talimatnamenin tatbik 
edileceği salon hacmiyle bu yeni küçük salonun hacmi kı­
yaslanıp, bir karara da mı varılamaz? İstanbul’da bütün Be­
lediye işleri tüzüklere tıpatıp uygun mu olup bitiyor? Hem 
ortada bir istimlâk örneği de var. Evi yıkılıp sokak ortasın­
da bırakılan binlerce İstanbullunun Belediye kapısını aşın­
dırması da mı mevzuata pek uygun?

«Fakat ilgililer, bir yetkilinin dediği üzere: ‘Bir tiyat­
ro eksik oluversin!’ diye düşünüyor olmalı!.»

Doğrusunu söylemek gerekirse, tüm dostlar ve Basın, 
tiyatromuzun açılabilmesi için ellerinden gelen yardımı 
esirgememişlerdi.

Perdemizi açacağımız gün, hocamız Muhsin Ertuğrul’ 
un Ankara’dan çektiği telgraf hepimizi sevindirdi: «Açılış­
ta bulunamayacağıma çok üzgünüm. Hepinize başarılar di­
ler, gözlerinizden öperim. MUHSİN.»

Gene Ankara’dan, Refik Erduran’ın telgrafı geldi: «Gö­
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zünüz aydın başarılar dilerim,» demiş. Bir de tiyatro âşığı, 
Küçük Sahne yıllarından hepimizin arkadaşı, Bakırköy’lü 
Eftim’den bir telgraf almıştım. «Başaracağınıza inanıyo­
rum, tebrikler.» diyordu.. Dostların, bizi sevenlerin çoğu 
ilk gece aramızdaydılar. 120 oturma koltuğu bulunan tiyat­
romuza gelenler, üst üste oturdular. En önde bir taburede 
Ahmet Muhip Dranas oturuyordu. Son derece keyifli ve 
mutluydu.

Tiyatromuza katılması için çağrımı kabul etmeyen sev­
gili arkadaşımız Nevin Seval de, ne yapacağımızdan kuşku­
lu görünen değerli karikatürcü Ferruh Doğan da ilk gece 
konuklarımız arasındaydılar.

Oyundan sonra Nevin’in koşarak kulise gelip, beni ve 
arkadaşları heyecanla kutlamasını, sonra da bana, «Böyle 
olacağını bilseydim, gelmez miydim?» demesini unuta­
mam...

Artık, altımızdaki Fuaye de müşteri bulmaya, dolup 
taşmaya başlamıştı. Fuaye’nin değişmeyen müşterileri biz- 
lerdik, yani Oda Tiyatrosu sanatçıları. Sonra, başta Anado­
lu Ajansı İst. Müdür muavini yazar dostumuz Cavit Yamaç, 
yazarlar, çizerler, şairler, romancılar da Fuaye’ye gelip, 
kendi aralarında toplanmaya, kendi dedikodularını kaynat­
maya başlamışlardı çok geçmeden.

Gazeteci arkadaşların arasında bize yakınlık gösteren 
iki genç gazeteci vardı. Cumhuriyet gazetesinde çiçeği bur­
nunda muhabir Egemen Bostancı ile Tercüman’ın muha­
birlerinden Burhan. İkisi de yirmi yaşlarında ya var ya yok­
tu. Egemen bugün müzikallerin yapımcısı olarak gazeteci­
liğin özlemini duyuyor mu acaba? Burhan’a gelince, (soya­
dını anımsamıyorum) o da, gazetecilikten koptu, eğlendiri­
ci değil de besleyici işlere yöneldi, restorancı Antik Burhan 
oldu. Fuaye’de yer kalmadığı geceler, Londra’da 
Cambridge üniversitesini bitirip, İstanbul’da meyhane açan 
Tosun Moran’ın şarap mahzenine gidilirdi...
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Şimdi önümde duran 21 Eylül 1958 günlü «Vatan» ga­
zetesinden kesilmiş bir kupüre bakıyorum. Başlık «Açık 
Oturum», konu «Tiyatro ipliğinin düğümleri», «katılanlar» 
Haşan Âli Ediz: bir tiyatro eleştirmecisi (öyle yazmışlar) - 
Mücap Ofluoğlu: bir sanatkâr - Güneş Uğurlu: Gençlik Ti-' 
yatrosu temsilcisi - Fahir Aksoy: bir seyirci. Oturumu ter­
tip eden: Mesut Özdemir.

Neler konuşmuşuz diye göz gezdiriyorum. İnanır mı­
sınız, bugün ne konuşuluyorsa tiyatro üzerine, o gün de on­
ları konuşmuşuz. Tiyatroyu Anadolu’ya yaymak, «Bölge 
Tiyatroları»; büyük şehirlerde tiyatroyu çoğaltmak ve il­
çelere dağıtmak; bugün gerçekleştiğini gördüğümüz, yardı­
ma gereksinmesi olan özel tiyatrolara devletin parasal yar­
dımı...

26 Mart 1958 tarihli «Cumhuriyet» gazetesinde de, 
«Genç Tiyatroların Başarıları», başlıklı haber yazısında 
Selmi Andak şunları sıralamış: «Bugünlerde şehrimizde ar­
ka arkaya genç tiyatro toplulukları sahnelerini açtılar. Baş­
ta «İ.Ü.T.B. Gençlik Tiyatrosu», sonra da «Sahne 8» adlı ye­
ni topluluk ilk temsilini Muammer Karaca’nın övülecek bir 
hamiyet eseri kendilerine tahsis ettiği tiyatrosunda vermiş­
tir.. İlk olarak, Ugo Betti’nin ‘Kraliçe ve Âsiler’ adlı piye­
sini oynayan bu genç sanatçılar, iyi hazırlandıklarını başa­
rılı oyunlarıyla göstermişlerdir. Yiğit Okur’un Fransızca- 
smdan çevirdiği bu piyesi Fikret Hakan sahneye koymuş­
tur. Oyundaki rolleri sırasıyla: Yılmaz Toksöz, Tolga Tiğin, 
Suphi Kaner, Can Kolukısa, Nur Sabuncu, Senih Orkan, 
Fikret Hakan, Esen Emekçi paylaşmışlardır. Bilhassa, Nur 
Sabuncu, (Küçük Sahne’de 1954’te Hamlet oynayan) ve Se­
nih Orkan ölçülü oyunlarıyla dikkati çekmişlerdir. Bu ti­
yatroya, ‘Sahne 8’, denmesinin sebebi, 1958’de 8 kişi ile ku­
rulmuş olması ve İstanbul’un sekizinci tiyatrosunu teşkil et­
mesidir. Bu topluluk önce İzmit ve Alpullu’da turneye çık­
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mış ve Ankara’da aynı piyesi oynamıştır. Tiyatro şimdilik 
her pazartesi gecesi, Karaca Tiyatro’da temsiller verecek­
tir... HOL TİYATROSU: Üniversiteli gençlerden bazıları 
bu ad altında yeni bir tiyatro kurarak, hazırlıklara başla­
mışlardır. Hol Tiyatrosu, ilk olarak ‘Paydos’ piyesini oyna­
yacaktır. Eminönü öğrenci lokalinde 5 Nisan’dan itibaren^ 
25 gün müddetle temsil edilecek bu eserin rejisörlüğünü 
Hilmi Kurtuluş yapmaktadır. Bu genç topluluk ‘Paydos’- 
tan sonra Goldoni’nin ‘İki Efendinin Uşağı’ adlı piyesini 
sahneye koyacaktır...»

O yıl İstanbul’da sekiz tiyatro perde açıyormuş, bunlar 
hangi tiyatrolarmış bir bir sayalım. İstanbul Şehir Tiyatro- 
su’nun Dram ve Komedi bölümleri iki tiyatro; Karaca Ti­
yatro etti üç; Küçük Sahne’ye yerleşen Dormen Tiyatrosu, 
oldu dört; Muammer Karaca’dan ayrılıp bir topluluk kuran, 
Toto Karaca, Celâl Sûruri, Ali Sûruri, Muzaffer Hepgüler 
ve Vedat Karaokçu’nun önce İstanbul Opereti sonra da İs­
tanbul Tiyatrosu adını alan tiyatroları beşinci tiyatro; ve 
güç de olsa yürümeye çalışan, Yeni Ses Opereti altıncı; bi­
zim yeni doğan Oda Tiyatromuz da yedinci tiyatro. Sekiz 
arkadaşın kurduğu «Sahne 8» de sekizinci olarak bu kafi­
leye katılıyordu..

Amatör gençlik tiyatrolarını bu sayının dışında bırakı­
yorum.

, 1958’de İstanbul nüfusunun 2.000.000 olduğu tahmin 
edilmektedir.. O günlerin nüfusça önemli olan geleceği, bu­
günün halidir. Son sayımda beş milyona çok yaklaşan nü­
fus, şimdilerde altı milyonu bulmuştur sanırım. Konut prob­
lemi, trafik problemi, su problemi, enerji problemi İstan­
bulluyu bunalıma götürmektedir. İki milyonken pek göze 
batmayan bu problemler, gittikçe büyüyerek İstanbul’u na­
sıl bir kaosun içine sürükleyeceği bilinemez. Çareler aranı­
yor, rahat yaşayabilmenin yolları elbette araştırılıyor ama,
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Paris’imin, Londra’lmın bile nüfus büyümesinden yakındı­
ğı düşünülürse, İstanbul adına gelecekten ne denli umutla­
nabiliriz bilemem.

Bu küçük makaleden sonra gelelim tiyatromuzun önce 
sayıca, sonra da nitelik bakımından büyümesi ve gelişme­
sine. Tiyatromuzda 1950’de yazarıyla, yönetmeniyle, oyun­
cusuyla ve iyi kötü binalarıyla başlayan gelişme, yirmi yıl 
1970’lere dek belirli bir çizgide sürdü mü? Sürdü diyebili­
riz. Ne yazık ki, sonraları anarşiye dönüşen politik ortam, 
tiyatroseveri evine kapatırken, tiyatro kapılarını da kapattı.

1969’da İstanbul’da ödenekli tiyatroların dışında orta­
lama yirmi beş tiyatro perdesini açarken, «Nedir bu tiyat­
ro enflasyonu?» diye ortaya çıkanları anımsıyorum. Devlet 
Tiyatrosu Taksim’deki Venüs Tiyatrosunun salonuna yer­
leşip müzikaller sunmaya başladığı günlerdeydi; çeşitli ga­
zeteler, dergiler sanatçılar arasında soruşturmalar yapıyor­
lar, bu enflasyona (!) âdeta çare arar gibi tavır takınıyor­
lardı. Gerçeği isterseniz, ben bugün o günkü enflasyonu arı­
yorum. Tiyatroların çoğalmasına verilecek ad enflasyon de­
ğildir kanımca. Sevindirici olayları, kültür alanında kıpır­
danmaları, eskiyi düşünerek ezmemek gerekir. Yarıştan so­
nuç çıkar, iyi başa geçer, birinci alkışlanır; kaybeden za­
manla daha iyiye yönelmeye, daha çok çalışmaya, kendisi­
ne çeki düzen vermeye özen gösterir. Bırakalım tiyatrolar 
çoğalsın. Her türde oyunlar yazılsın; insanlarımız tiyatro­
lara gitsin, söyleşilerinde, 1950’lerde olduğu gibi tiyatro 
konuşsunlar, yalan yanlış politika konuşacaklarına.. Savaş­
lardan çıkar çıkmaz, ilk iş olarak tiyatrolarını onarıp, perde 
açmalarını sağlayan ulusları düşünerek, hiç olmazsa barışlı 
yıllarda tiyatrolarımızı yaşatalım. Yarınki kuşaklara kala­
cak, onlara tiyatronun önemini anlatacak tiyatro binaları 
yapalım. Gençler, kahvehane köşelerinden tiyatrolara ak­
sınlar; hem kendi toplumlarım hem de yabancı toplumları, 
tiyatro yapıtlarını izleyerek, tartışarak tanısınlar.. Mutla­
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ka 500 kişilik salonlarda değil, 100, 200 kişi alacak küçük 
salonlarda da sanatsal tiyatro çalışmaları yapılabilir.. Bu 
da ikinci bir makale oldu biliyorum ama, yeri geldi ne ya­
parsınız?..

İlk oyunumuzu sergilerken ikinci oyunu provaya koy­
manın hazırlığına başlamıştık. Yazın, İstanbul içinde tur­
ne yapmayı düşünüyordum. Böylece hem kadroyu dağıtma­
yacak, hem de arkadaşlara az da olsa biraz cep harçlığı ka­
zandırmış olacaktık. Kendimden önce arkadaşlarımı dü­
şündüğüm bir gerçektir; bunu kendileri de bilirler. Turne 
için bir tek oyun yetmezdi; elimizde iki oyun bulunmalıy­
dı. Kadromuza uygun, yazlık bahçelerde ilgi çekebilecek, 
Âsude Zeybekoğlu’nun Amerikan yazarı S. N. Berhman’ 
dan dilimize çevirdiği «Öteki» adlı komediyi seçtim. Aynı 
dekor içinde, dört kişi arasında geçen bir oyun. Kişiler, iki 
kadın, iki erkekten oluşuyordu. Kadın rollerinden biri baş 
kadın rolüydü. Bu role, tiyatroyu açmak için uğraştığımız 
günlerden beri bize yardımcı olmak isteyen, Altan Karın- 
daş’ı getirdik; ikinci kadın rolüne de baştan beri kadromuz­
da bulunan Saime Bekbay’ı geçirdik. Erkek rollerini de 
Pekcan Koşar, ben paylaştık. Ha, Öztürk Serengil sahneye 
çıkmak için can atıyordu; o güne dek tiyatroda ne iş varsa 
gık demeden yapmış, arkadaşlarına, işine bağlılığını kanıt­
lamıştı. Bu oyunda, Öztürk’e de bir (olmadığı halde) gar­
son rolü uydurduk. Bir sahnede, içki servisi yapıyordu.. De­
korumuz, Duygu Sağıroğlu’nundu.. Mayıs ayı başında per­
demizi kapattıktan sonra bu yeni oyunumuzun provalarını 
sürdürdük. Altan Karındaş rolünü tüm incelikleriyle kav­
ramış, Saime Bekbay güzelliğiyle, kalıbına girdiği Ameri­
kalı zengin, orta yaşlı kadına çok yakışmıştı. Pekcan Ko­
şar, «Misafir» oyunundaki rolünden sonra, ikinci bir başa­
rıya ulaşıyordu. Son provalarda oyunumuzu ayrıntılı ola­
rak işledik ve her yanıyla sunmaya hazır bir hale getirdik. 
Yalnız dekorumuz hazır değildi.. Bu yeni oyunumuzu ilk
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kez Kadıköy Süreyya sinemasında sahnelemeyi kararlaş­
tırmıştık.

Haziran ayının hangi günüydü unutmuşum. Biletleri­
miz bir kaç gün önceden satışa çıkarılmıştı. İlgi masrafları­
mızı çıkaracak düzeydeydi. Süreyya sinemasına erken gi­
dip, sahnede kısa bir prova yaparak kendimizi sahneye alış­
tırmaya çalıştık. Tüm araçlarımız, dekor parçalarımız gel­
mişti ama, dekoru tamamlayacak dekorcumuz Duygu Sa- 
ğıroğlu ortalıkta yoktu. Heyecanlı bir bekleyişten sonra ak­
şama doğru saat 17.00 sularında Duygu dostumuz çıkagel­
di. Duygu’nun dekor ustalığına diyecek yoktur; hemen kol­
ları sıvayıp dekorunu kurdu, heyecanımızı yatıştırdı.. Oyu­
numuz çeşitli eleştirilerle, orta derecede bir not almıştı ama, 
izleyiciler, o gün genellikle olumlu izlenimlerle ayrıldılar...

Havalar iyice ısınmış, sinemalar yazlık bahçelere çık­
mıştı. Bir kez de Süreyya sinemasının bahçesinde bir oyun 
sunalım dedik. «Misafir» oyunumuzu sergiledik. Yalnız, o 
günün bir özelliğinden mi, ya da aynı gece Kadıköy’de baş­
ka bir gösteri olduğundan mı, şimdi tam gelmiyor aklıma, 
az bir izleyici toplayabilmiş, arkadaşlarıma ne verdimse, 
geri kalanla sinemanın kirasını güç ödeyebilmiştim. Kadı­
köy’den sonra Adalar turnesine başlıyorduk.

Oyuncu arkadaşlarımın dışında, benim en yakın yar­
dımcım, sağ kolum, dert ortağım da diyebilirim, Erzincan’ 
lı esmer, sevimli bir çocuk olan (25 yaşlarında) Haydar’dı. 
Sanki bu Haydar bana yardım için gökyüzünden inmişti. 
Ben bugüne dek böylesine çalışkan, iyi yürekli iki insan da­
ha tanıdım, kendi adıma topluluk kurduğum yıllarda ya­
nımda çalışmışlardı; biri, Osman Albruk; öbürü de Şahin, 
soyadı gelmedi aklıma.

Adalar turnesine Büyükada’dan başlayacaktık.
Bu günler içinde, İpekçi’lerden, Baha Gelenbevi yöne­

timinde çevirecekleri, senaryosunu Bülent Oral’ın yazdığı
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«Günahkârlar Cenneti» filminde, önemli bir rol için çağrı 
aldım.

Parasal sıkıntım başımı aşmıştı. Beni yaşatan, ekmek 
gibi, su gibi, inanın tiyatro yapmak, tiyatro içinde kendim­
ce yoğrulmaktı ama, parasız da yaşanamazdı..

Baha Gelenbevi dostumuzla görüşerek, o günler için 
iyice bir para karşılığı (4.000 TL.) anlaşma yaptım. Bursa’ 
da Apolyont gölü çevresinde on beş gün sürecek bir çalış­
maya katıldım. Önemli rollerde Bülent Oral (Bülent öy­
kücüdür. Senaristliği de günümüze dek sürdürmüştür. Gre- 
gory Peck’e benzeyen fiziği ile de oyuncu olarak beğenili­
yordu), Atıf Kaptan, Ahmet Tarık Tekçe, Kadri Ögelman, 
bir de ben vardık erkek oyuncu olarak. Kadınların başında 
sevgili Neriman Koksal vardı. Neriman Koksal o yılların 
sinema oyuncuları içinde, güzelliğini, kadınca çekiciliğini 
beğendirmiş bir sanatçıdır. Arkadaşlarının sevdiği bir dost­
tur da. Günlük çalışmaların yoğunluğunu Atıf Kaptan’ın 
başı çektiği, rakılı akşam yemeklerinin sohbetiyle atıyor­
duk. Bir iki gün sonra ekibe katılan, içkiden pek anlama­
yan, tuhaf ve sevimli haliyle kendini sevdiren Ahmet Tarık 
Tekçe ile daha da neşeli geçmişti son günler. Yalnız şunu 
belirtmeliyim ki, Baha Gelenbevi ile çalışmak her zaman 
uygar bir hava içinde ve keyifli sürerdi.

İşte, «Günahkârlar Cenneti» adındaki, eşi bulunma­
yan (!) filmimiz de, Baha Beyin uygar yönetimi altında, çok 
önemli bir film çeviriyormuşuz havası içinde başladı ve bit­
ti. İnsanları, yaptıkları işin önemine inandırmak bence yö­
neticilik becerisidir. Baha Gelenbevi bu yetenekte bir yö­
neticiydi.

«Günahkârlar Cenneti»ni bitirdikten sonra, tiyatro 
cennetimize dönüp günahsızların serüvenini sürdürmeye 
başlıyorum. İçimizde en günahsız da Erzincan’lı Haydar’dı. 
Haydar’la birlikte, Süreyya Sinemasında bıraktığımız iki 
oyunumuzun dekorları başta, tüm eşyamızı bir yük araba­
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sına doldurup, Kadıköy rıhtımına geldik. Orada arayıp bul­
duğumuz bir soğan motorunun sahibiyle anlaştıktan sonra, 
ağırlığımızı motora yükleyip, Haydar’la eşyaların üzerine 
uzanarak Büyükada’ya doğru açıldık Kadıköy burnundan. 
Saat sabahın onuydu. Biz gidip, her eksiği tamamlayacağız, 
arkadaşlar da akşam üzeri oyuna geleceklerdi.

Hava rüzgârsız, deniz dalgasızdı. Beş, altı millik bir hız­
la yüzebiliyordu teknemiz. Bir aksilik çıkmazsa, dört saat­
te Büyükada’ya varabilecektik. Önce dekorlarımızı kura­
cak, sonra gişemizi açacak, vakit bulursak el ilanları da da­
ğıtacaktık... Işık işini de, ışıkçımız Coşkun Aslancan öğle­
den sonra Ada’ya gelince düzenleyecekti. Elektrikle ilgili 
ışık malzememizi de motorla götürüyorduk.

Temmuz güneşi tepemizde yakıcılığını artırırken, Hay­
dar’la üstümüzü çıkarıp güneş banyosuna veriyoruz beyaz­
lığımızı. Soğan motorundaki artık soğanların kokusuyla de­
niz kokusunu ciğerlerimizde duyarak, çata pata gidiyoruz. 
Yanında ince soğan kıyılmış uskumru balığı ya da çingene 
palamudu olsa da, iki kadeh rakıyla şurada yesek, diyorum 
içimden.

Haydar içli bir Erzincan havası tutturmuştu; sesi hiç 
de fena değil, yanık yanık söyleyip duruyor. Yaşlı, sakallı 
motorcu, havanın sakinliğinden, Haydar’ın yanık türküsün­
den, iyiden iyiye gevşemiş, çürük dişlerini göstererek sırı­
tıyordu. Motorun titreşimi arada Haydar’ın sesini de titre­
tiyor, türküsünün kimi heceleri ha, ha, ha, ni, ni, ni, ya, ya, 
ya, ri, ri, rim diye dağıldıkça, sesi ekolu mikrofondon çıkar 
gibi oluyordu. Aramızda titremeyen, yüzündeki çizgilerin 
çokluğuna şaşırdığım motorcuydu. Huysuz bir atın sırtın­
da dimdik oturan, deneyimli bir biniciydi sanki; motorun 
kıçında, yaylı arabada gidiyor gibiydi.

«Bu motor hep böyle titrer mi?» diye soruyorum bağı­
rarak.
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Ne olmuş yâni, dercesine ilgisiz, «Evet,» diyor başını 
öne sallayarak, ses çıkarmadan.

«Biraz daha hızlı gidemez miyiz?» deyince de, bu kez 
o bağırıyor bana :

«Daha fazla titrersin Bey.»
Ben de, daha fazla titremeyi göze alamadığım için Hay- 

dar’ın titreyen sesine veriyorum kulağımı. Haydar’la birlik­
te güneşin altında üşümüş gibi titriyoruz, motorcu da sırı­
tıyor halimize.

Marmara temiz ve masmaviydi henüz. Anadolu kıyıla­
rında deniz Kadıköy’den başlayarak, Pendik’lere, Kartal’la­
ra, Tuzla’lara dek, içilecek su gibi pırıl pırıldı. Moda plajı 
dolu, Fenerbahçe, Caddebostan, Suadiye plajları doluydu 
hep. Yirmi beş yıl geçmiş aradan, koca şehri, yirmi beş yıl­
da nasıl bu duruma getirmişiz? İstanbul’lu bir kenarda ezik, 
eskinin anıları içinde çaresiz, İstanbul’a gelip, nasıl İstan­
bullu  olunmalı diye düşünmeden kendilerini kendi alışkan­
lıklarıyla bu güzel şehre yerleştirenler mi bu çirkin İstan­
bul’u meydana getirdiler dersiniz? Kabahat kimsede değil, 
İstanbul’un alınyazısı bu. Büyüdükçe, betonlaştıkça çirkin­
leşti, kabalaştıkça kirlendi. O gün, bugünü düşünemezdim 
ama bugün o günü düşünüyorum da içim sızlıyor, tüm eski 
İstanbullular gibi..

Haydar tüm repertuarını söyleyip bitirmişti Büyüka- 
da’ya yaklaşırken. Burnumuzda soğan kokuları, gözü­
müzde deniz ve zaman zaman yanımızdan atlaya sıçraya ge­
çip giden yunuslar, kendimizce keyifli bir yolculuk yapmış­
tık ama güneşten yanıp kavrulmuştuk da...

Vapur iskelesinin sol yanındaki küçük iskelelerden bi­
rine yanaştık. Önce kendimize çekidüzen verdik ve eşyala­
rımızı rıhtıma çıkardık. Bu iş de pek kolay olmadı, yani eş­
yalarımızı motordan çıkarmamız bir saat sürdü. Motorcu­
ya ne verdiğimi tam anımsamıyorum ama bugün için çok 
gülünç bir para verdiğimi biliyorum. 100 lira gibi bir şey.
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Oyun vereceğimiz yer kıyıya pek uzak değildi. Vapur 
iskelesinden çıkınca sağ baştaki büyük pastane. Bu pasta­
nenin küçük sahnesinde Tevhit Bilge kumpanyası ile oyun 
sergilediğimizi yazmıştım. Adalılar dondurma yerken, ben 
elimde gitar, çalar gibi yaparak tangolar söylemiştim. Şim­
di yeni doğmuş bir topluluğun yönetmeni ve oyuncusu ola­
rak çıkacaktım bu sahneye.

Haydar’la burnumuzdan ter damlayarak eşyaları pas­
tanenin arkasına taşıdık. Domatesli, peynirli bir öğle yeme­
ğinden sonra kolları sıvayıp dekor kurma işine giriştik.

Saat 19.00’u bulmuş, Adalılar birer ikişer pastaneyi 
doldurmaya başlamışlardı. Biz dekor kurarken ışıkçımız 
Coşkun da gelmiş, ışık işini düzenlemeye koyulmuştu. İlk 
kez Kadıköy’de sahnelediğimiz «Öteki» oyununu sunacak­
tık Büyükada’lılara.

Sahne hazırlığı sürerken, gelen oyuncu arkadaşlar da 
yardım için bize katılıyorlardı. Hanım arkadaşlar 20.00 su­
larında çıkageldiler. Saime Bekbay’la primadonnamız Al- 
tan Karındaş. Sevimli Altan Karındaş’ın sahnenin önüne 
gelip, ellerini beline koyarak, küçümser bir eda ile sahneyi 
göstererek, «Burada mı oynayacağız?» diye sormasını unu­
tamam. Ben de o sırada işimi yeni bitirmiş, ellerimi, yüzü­
mü yıkayıp giyinmeye hazırlanıyordum. Sorusuna sıkıldı­
ğımı belli etmeyerek, biraz alaylı, «Hayır, burada prova ya­
pıp, yukarıda büyük bir sahne var, orada oynayacağız!» de­
miştim. Neyse ki, Altan da nükteden anlayan bir yaradılış­
tadır, hep beraber gülüp geçtik.

Oyunumuz 21.45’de başlayacak. Pastane boşaltıldı. İs­
kemleler dizildi, bilet gişemiz açıldı. Bu arada erkekler bi­
raz el ilânı dağıtmak için kalabalığa daldık. Arkadaşlara 
gereğinden fazla iş yüklemek istemezdim. Öztürk Serengil 
pek içten bir arkadaştı, gözümün içine bakar, ne dilersem 
yerine getirmek için koştururdu. O gün el ilânlarını sağa 
sola koşarak, gazinolara girerek dağıtırken hepimiz tam bir
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dayanışma içindeydik. Hiç kimse «ben bu işi yapamam» de­
miyor, el ilânı dağıtma işini bile, sahnedeki rolü kadar önem­
siyordu. Dar kadrolu özel bir tiyatro topluluğunun sevgiy­
le, içtenlikle, özveriyle örülmüş bir çalışma yöntemi için­
deydik. El ilânlarımız da etkisini göstermiş, dört yüze ya­
kın bilet satılmış, iskemlelerimiz dolmuştu. Neşeli kalaba­
lık, oyunumuzu ^alkışlarla izleyerek yorgunluğumuzu 
unutturdu, öbür Adalarda vereceğimiz oyunlar için bizi yü­
reklendirdi. İzleyicilerimiz dağıldıktan sonra, dekorlarımı­
zı, eşyalarımızı toplayıp sandıklara yerleştirmek de ayrı bir 
görevdi.

Büyükada’da oyunumuz her yönden başarılı geçmişti. 
Arkadaşlar İstanbul’a giden son vapura ucu ucuna yetişti­
ler. Haydar’la ben kalıp, ertesi gün dekorlarımızı, ışık mal­
zemelerini, tüm eşyamızı gene bir motora yükleyip Heybe- 
liada’ya geçecektik. Ben o gece bir dostun evinde kalmış­
tım. Haydar da, gözü gibi baktığı malzemelerin, eşyaların 
başında kendine bir yatak hazırlayıp orada yatmıştı, oyun 
oynadığımız sahnede.

Heybeliada’ya taşınmamız, eşyalarımızı motora yükle­
yip, boşaltmamızın dışında, pek uzun sürmedi. Oyun vere­
ceğimiz sinema bahçesine yakın bir kıyıya yanaşıp, önce 
oraya çıkartma yaptık, sonra da parça parça götürdük ağır­
lığımızı sinemaya.. «Misafir» oyununu sergileyecektik. İlk 
işimiz dekorları kurmak oldu. İkinci işimiz de bilet gişesi­
ni açmak.

Işıkçı arkadaşımız da gecikmeden çıkageldi, ışıkları 
düzenlemeye koyuldu. Oyuncu arkadaşlar birer ikişer gel­
meye başladıkça, sırayla bilet satma işine bakıyorlardı. 
«Misafirsin primadonnası Lâle Oraloğlu da geldikten son­
ra ekip tamamlanmıştı. Bilet satışı ağır gidiyordu. Vakit 
geçtikçe, işin iyi gitmeyeceğini anlamıştım. Oyuncu arka­
daşlar Pekcan Koşar, Naci Girgin, Ali Serttaş gişedeki mik­
rofona geçip, sinemacıların yaptıkları gibi çığırtkanlığa baş­
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lamışlardı. Örneğin Pekcan şöyle anons ediyordu: «Dikkat, 
dikkat, İstaiıbul Oda Tiyatrosu, başrolünü meşhur sinema 
ve tiyatro sanatçımız Lâle Oraloğlu’nun oynayacağı ‘Misa­
fir ’ komedisini bu gece sinemamızda sunuyor. Ayrıca bu 
oyunda, büyük fedakârlıklarla Eskişehir’den getirttiğimiz 
dev sanatçı Ali Serttaş’ı da seyredip alkışlayacaksınız.» 
Haydi hepimizi bir gülmedir alıyordu. Pekcan’dan sonra 
Ali alıyor mikrofonu, «Dikkat dikkat, İstanbul Oda Tiyat­
rosu sinemamızda; ayrıca tiyatromuzun eşsiz aktörlerinden 
Peycan Koşar ve Naci Girgin de altmış defa oynanan ‘Mi­
safir’ komedisinin başrollerinde alkışlarınızı toplayacak­
lar.»

Artık, bahçenin dolmasından ümidimizi kesmiş, kendi­
mizi eğlendiriyoruz. İki, üç kişi gelip bilet alıyor, yarım saat 
sonra iki, üç kişi daha. Belki, oyunun başlamasına yakın, 
doldururuz bahçeyi, diyoruz. Lâle de bir ara, durumun cid­
diyetini anlamış olacak ki parlak bir buluş öneriyor: «Bir 
faytona binelim, dolaşalım,» diyor; sonra da ekliyor, «Halk 
beni görürse, ilgi artacaktır, görürsünüz.» Lâle Oraloğlu, 
sinemada bir kaç filmde oynamış, az çok bir isim yapmıştı. 
Bu önerisi üzerine, peki diyerek Lâle’yi bir faytona bindi­
rip Ada’da gezdiriyoruz. Görenler tanıyanlar oluyordu ama, 
ilgi gene de yeterli değildi. Adalarda oturanlar akşam üze­
rileri iskeleye çıkıp gelenleri karşılarlar, gidenleri uğurlar­
lar, gençler flörtleriyle buluşurlar; akşamcılar meyhanele­
re dağılır, yaşlılar çay bahçelerinde aralarında söyleşirler.. 
Saat yirmi bire gelince de herkes evine dönmüş, yemek sof­
rasına oturmuş olur. Adalara gezmeye gelen bir kaç kişi­
nin dışında kimseleri göremezsiniz ortalıkta.. Saat yirmi bi­
ri geçiyordu; artık mikrofonla anonsu da kesmiş, sinema­
nın önünde dolanmaya, seyirci beklemeye başlamıştık. Tüm 
çırpınmalarımıza karşın o gece seyircimiz yüz elli kişiyi 
geçmedi.. Oyundan sonra arkadaşlar alacaklarım alıp, İs­
tanbul vapuruna yetiştiler. Cebimde kalan para sinemanın
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o geceki kirasını ancak karşılıyördu. Sinemacı da durumu­
mu anlamış, alacağını tam olarak kendisine vermek istedi­
ğim zaman, «Hayır, kiranın tamamını istemem yarısını ve­
rin yeter,» diyerek beni on parasız kalmaktan kurtarmıştı..

Heybeliada’yı Burgazadası izledi. Burgaz’da «Öteki» 
oyununu oynayıp tapi kalarak, hiç olmazsa sinemacıya kar­
şı mahcup duruma düşmedik.. Bahçelerde tiyatro yapmak, 
oyun sergilemek tiyatro sanatının en güç, en dağınık işidir. 
Tiyatro için yapılmamış bir sahnede, tiyatroya elverişsiz bir 
ortam içinde en başarılı bir oyun bile harcanır, kaybolur gi­
der. Bir de Anadolu turnelerinde elverişsiz sahnelerde ser­
gilemek zorunda kalınan güzelim oyunlar, özünden, başarı­
sından çok şey kaybeder. Belki tiyatroya susamış tiyatro 
severleri sevindirir, mutlu eder ama, oyuncuları üzer... Kı- 
nalı’ya da gittik mi, işte orasını bilemeyeceğim..

Ünlü tiyatrocu Ertuğrul Sadi Tek sahnelerden çekil­
miş, sinema işletmeciliği yapıyordu. Adalardan kazasız be­
lasız sıyrıldıktan sonra, bir gece Ertuğrul Sadi Tek’in Bey­
lerbeyindeki sinemasının bahçesinde bir oyun verelim de­
dik. Üç yüz liraya bir geceliğini kiraladık. Heybeli’de başl­
ınıza gelen orada da geldi. Bahçeyi dolduramadık, elimize 
geçen para masrafları ancak karşıladı. Yalnız o gece Ertuğ­
rul Sadi Beyle aramızda geçen bir konuşmayı unutamam. 
Arkadaşlara ne verdiğimi sormuştu bana, ben de hanımla­
ra yüz, henüz ünsüz olan genç erkek arkadaşlara da elli lira 
verdiğimi söyleyince, «Yooo olmaz Mücap, sen bu işi böyle 
götüremezsin, çok para veriyorsun,» demişti. Ben de, «Biz 
gezginci tiyatro değiliz Sadi Bey, bu arkadaşlar yeni kur­
duğumuz tiyatronun kadrosunu oluşturan sanatçılardır. 
Yazın, hem tiyatromuzu tanıtmak, hem de bir kaç kuruş 
kazanmak için bu zahmete katlanıyoruz,» diye yanıtlamış­
tım. Sinema kirasını da aldıktan sonra elimde avucumda bir 
şey kalmadığını görünce tümden şaşırmıştı Sadi Bey.. Yaz 
turnelerinin masraflarını, filmden aldığım parayla karşıla­
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maya çalışmıştım ama yetmedi, kazanç olmayınca da açık 
büyüdükçe büyüdü.

•

1958-59 tiyatro mevsimine, değerli dostumuz ve yaza­
rımız Haldun Taner’in önerdiği, Strindberg’in «Mile. Julie» 
(Malmazet Jüli)’siyle girecektik, (Mile. Julie’yi ilk kez 1926’ 
da Tepebaşı Dram Tiyatrosu’nda Muhsin Ertuğrul sahneye 
koymuş, Julie rolünü Bedia Muvahhit, Jean rolünü de Er­
cüment Behzat Lav oynamışlar.) fakat bu oyun bir saat yir­
mi dakika sürüyordu. Oysa, bizim seyircimiz iki, iki buçuk 
saatlik oyunlara alışmıştı. Bunun için bu oyunun yanına 
«Öteki» adlı komedimizi de koyup, iki oyunu birlikte sun­
maya karar verdim. Matmazel Ju li’yi 1963’de Paris’te iz­
lediğim zaman, yanma bir oyun koyarak normal süreyi ta­
mamladıklarını görecektim. Bu kısa oyun Çehov’un «Tütü­
nün Zararları» idi. Onlar önce «Tütünün Zararları»m su­
nuyorlar, sonra Julie’yi oynuyorlardı, sanırım ara ile bir­
likte iki saat on beş dakika kadar sürüyordu seansın tama­
mı. Biz önce «Jülie»yi, sonra «Öteki» komedisini sunduk. 
İki oyunumuzun süresi, ara ile üç saati buluyordu. «Öteki» 
komedisinin dekorunu Duygu Sağıroğlu hazırladı demiş­
tim. Jü li’nin dekorunu da Duygu düzenledi. Giysilerini 
Mevhibe Bayatlı çizdi.

Mevhibe, Güzel Sanatlar Akademisinde okuduğu yıl­
lardan beri güzelliği ve cana yakın dostluğu ile çevresini 
etkilemiş, sevgilileriyle, şiirlere yansıyan çekiciliğiyle ün­
lü bir şairimizin «Lavinya»sı olmuştu. Bize yardıma koştu­
ğu günlerde Beyoğlu’ndaki Olgunlaşma Enstitüsünde re­
sim öğretmenliği yapıyordu.

Matmazel Jü li’yi temiz ve an  bir Türkçe ile dilimize 
kazandıran Ufuk Esin’di. Jüli rolünü Lâle Oraloğlu üstlen­
di. Oyundaki ikinci kadını, evin aşçısını, Saime Bekbay al-
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di, ben de uşak Jean ’ı yorumluyordum. İlk provalarımız çok 
güç ve tartışmalı geçiyordu. Strindberg’in yabancısı oldu­
ğumuz bir toplumun derinliğine işlediği karakterlerini yan­
sıtmada zorlanıyorduk. Natüralist tiyatronun küçümsen­
meyecek tek perdelik ama büyük bir yapıtıyla âdeta boğu­
şur gibiydik. Benim dördüncü yönetmenliğimdi. İşi yüzü­
müze gözümüze bulaştırmadan, seyircimizin karşısına açık 
alınla çıkmalıydık. Oyunu abartmasız, yalın, duru bir an­
latımla sahnelemeyi uygun buldum. Lâle «Juli»de hem fi­
ziği, hem de duygusal oyunuyla çok baraşılı oldu diyebi­
lirim. Şimdi düşünüyorum da, galiba, tempomuz gereğin­
den fazla hızlıydı..

Son provalarda hepimiz iyiden iyiye gerilmiştik. İşte 
bu gerginlikle, provadan çıkıp evine giden Lâle, evde neye 
kızıp sinirlendiyse bilemeyeceğim, kendini büyük camlı ka­
pılardan birine vurup kanlar içinde kalıyor. Ertesi gün ti­
yatroda Lâle’yi sargılara sarılmış görünce nasıl şaşırdığı­
mı anlatamam. Son genel provamız diğerlerine oranla olay­
sız geçti. Lâle’nin savaşımcı bir yapısı vardır; sargılarım 
filan atıp, ufak tefek çiziklerini makyajla kapatarak ilk ge­
ceye istekle çıktı ve güçü yenmesini bildi.

Eleştiriler çok değişikti. Sabri Esat Siyavuşgil’e («Cyra- 
no»yu, «Aiglon»u ve «Ruy Blas»ı dilimize çevirerek tiyat­
romuza kazandıran ozan ve yazar) göre, böyle oyunların ne 
yeri vardı Oda Tiyatrosunda? Siyavuşgil, 23 Ekim 1958 gün­
lü «Yeni Sabah»da şöyle yazıyordu

«Muvaffak olmak için Oda Tiyatrosunun elinde bir çok 
kozlar var. Etraflarını saran o sempati ve hayranlık çem­
beri. Hele bu, Tann’nm en büyük lûtfu... sanat aşkıyla ya­
nıp tutuşan kabiliyetli elemanlar için bu da az mazhariyet 
değil....» dedikten sonra devam ediyor :

«Bu kadar sağlam kozu elinde bulunduran bir tiyatro 
ne diye perdesini Strindberg’in «Matmazal Jüli»si ile açar?
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«Matmazel Jü li» de neymiş? Bugün artık lâfını etmeye bile 
üşenmemiz gereken bir köhne davanın ucuz celsesi. O dava 
çoktan karara bağlanmış, karar da kaziyei muhakeme hali­
ni almış, dosyası arşive gireli yıllar olmuş »

12 Ekim 1958 tarihli «Yeni İstanbul»da FA. rumuzu ile
*

Fikret Adil şöyle diyordu: «Oda Tiyatrosu Strindberg’in bir 
eseri ile mevsimi açmakla güzel bir hareket yapmış; geniş 
imkânlara sahip ve klâsik eserler vermekle mükellef başka 
tiyatrolara misâl vermiş oluyor. Sadece bu bakımdan teb­
rike değer. Nerede kaldı ki Lâle Oraloğlu ve Saime Bekbay, 
Mücap Ofluoğlu ile birlikte temsil ettikleri ‘Matmazel Jü li’ 
de bir hayli zamandır unuttuğumuz dramın büyük lezzetini, 
heyecanını da yaşatıyorlar »

15 Kasım 1958 tarihli «Yeditepe» dergisinde Şerif Hû- 
lusi, «Matmazel Jüli»nin uzun bir analizini yaptıktan sonra
özetle şöyle diyordu. « .......  Tam bir anlayışla olmasa bile
hiç bir yanlışlığa düşmeden sahneye konuşu ve aktörlerin 
kişilerinin karakterlerini belirtmekteki gayretleri, piyesin 
gerektirdiğinden fazla şeyler yapmak gibi manâsız bir he­
vese kapılmayıp, eserin anlamı içinde kalmaları, bu genç 
tiyatronun yarını için bize büyük ümitler veriyor. Oda Ti­
yatrosunun, tiyatrolarımızın hemen pek azında rastlanan 
bu gerçek sanatçı ve disiplinli çalışmalarını sevinçle karşı­
larız.» ‘Öteki’ komedisini de beğendiğini vurguluyordu.

6 Aralık 1958’de Peyâmi Safa «Milliyet»te şunları ya­
zıyor :

«Her bakımdan birinci sınıf değerlere sahip olduğunu 
gördüğümüz bu artistlerimiz, Avrupa’da XVIII. asırdanberi 
büyük bir dikkatle mevzu olan karakter - ton münasebet­
lerine biraz daha ehemmiyet verdikleri takdirde, başarıları 
bir kat daha artacaktır. O gece bana verdikleri güzel heye­
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canların hâlâ devam eden sıcaklığı içinde Oda Tiyatromu­
zun büyük maddî feragatle çalışan bütün artistlerini tebrik 
ederim..»

Yukarıda sözü geçen «Matmazel Jü li» ve «Öteki» oyun­
larını oynamaya başladığımız günlerdeydi; dostum Saba­
hattin Kudret Aksal bana yeni yazdığı bir oyununu okumam 
izin vermişti: «Tersine Dönen Şemsiye». Oyunu sevdim. Ev­
li bir şairin bir gün sokakta rastladığı, kendinden oldukça 
genç güzel bir kızın tersine dönen şemsiyesini düzeltmek 
istemesiyle başlayan küçük bir aşk öyküsüydü. Temiz bir 
dille yazılmış oyunun birinci, ikinci perdelerinde konu ol­
dukça karışıyor ve üçüncü perdede şairin evine, karısına 
dönmesiyle noktalanıyordu.

Mevsimin üçüncü oyunu olarak «Tersine Dönen Şem- 
siye»yi sahnelemeye karar verdim. Üçüncü oyun diyorum, 
çünkü bildiğiniz gibi, perdemizi iki oyunla açmıştık. Üçün­
cü oyunumuz yerli bir oyun olacaktı.

Oyunun dekorunu önce Duygu Sağıroğlu yapsın iste­
dim ama, duygu benim istediğimi değil de kendi düşündü­
ğü dekorun maketini hazırlayıp, «Sen oyunu bu dekora gö­
re uygula,» deyince anlaşamadık ve biri genç kızın evinde 
oturma odasını, öbürü de şairin evinde yatak odasını göste­
ren dekorları, Akademi’yi bitirmiş genç arkadaşımız Pek- 
can Koşar’a yaptırdık. Öyle fazla girdisi çıktısı olmayan ya­
lın dekorlardı. Küçücük, avuçiçi sahnede başka ne yapıla­
bilirdi? Oyundaki genç kız rolü için Çolpan İlhan’ı konuk 
sanatçı olarak aldık. Şairin karısını Altan Karındaş, genç 
kızın babasını Ali Serttaş (Ali sonra İstanbul Şehir Tiyat­
rolarına girecek ve orada uzun süre kalıp çalıştıktan sonra 
tiyatroyu bırakıp memleketi Eskişehir’e dönecektir), evle­
rinin hizmetçisi Suna Diler; bir de vestiyerde durup pal-
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tolan asmak, geleni gideni gözlemek gibi olmayacak işleri 
bile gık demeden kabullenen Öztürk Serengil’e (sonra si­
nemada ünlendi) bir rol çıkaralım dedim. Sabahattin Kud- 
ret’e rica ederek bir bahçıvan rolü yazdırdım. Şemsiyeyi 
düzeltmeye kalkan âşık şair bendim. Bir hala rolü vardı kî, 
işte bu role kim olmalıydı? Saime Bekbay olabilirdi, fakat 
boylu boslu güzel bir kadını yaşlandırıp nasıl ufak tefek 
gösterebilecektik? Olurdu olmasına da, şöyle cuk oturacak 
bir kompozisyon oyuncusu olsa diyordum.

Provaya başlayalı bir iki gün ya olmuştu ya olmamıştı. 
Elinde, İstanbul Anadolu Ajansı’nın müdür muavini öykü­
cü, çevirmen dostum Cavit Yamaç’ın mektubu ile ufak te­
fek, şirin, konuşkan bir kız çıkageldi; oyuncu olmak isti­
yordu. Cavit Yamaç mektubunda bu on yedi yaşlarındaki 
kızla ilgilenmemi istiyordu. Hala rolünü bir okutalım de­
dim. Rolü okuttum; şaşılacak şey, sesiyle, tonlamalarıyla 
ve de mimikleriyle tam aradığım hala. Arkadaşlar da şaşır­
mışlardı oyuncu adayımızın role yatkınlığına. S. Kudret’e 
haber saldım, ertesi günü provaya geldi ve o da çok beğendi 
hala adayını. Pekcan’a, «Seden Kızıltunç’a rolünü yazdırı- 
ver» demiştim. Evet, son yıllarda televizyon izleyicilerini 
yazıp, (öyle duydum) oynadığı skeçlerle kendine hayran bı­
rakan Seden Kızıltunç’tu o küçük kız. Bir de güzel oynadı, 
inanılır gibi değil.. 19 Aralık 1958’de başlamıştık «Tersine 
Dönen Şemsiye»ye. Çok saldırdılar bu oyuna eleştirmen­
ler, ne varmış oyunda diye. Buna karşın üç aya yakın afişte 
kaldı, elbet sevenler, beğenenler de oldu.

Biz «Tersine Dönen Şemsiye»yi sürdürürken, bir yıl­
dan beri, önce Ankara Devlet Tiyatrosu’nda bulunan Ca­
hit Irgat gönderildiği Adana’na çalışırken işinden ayrılmış, 
İstanbul’a dönmüştü. Kimi zaman bir iki tek atmak, ya da 
bizleri görmek için tiyatromuzun altındaki Fuaye’ye gelir­
di. Yalnız gelmekle de kalmaz, bana, «Mücap Bey, tiyatro­
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nuza girmek için popomuza pul yapıştırıp öyle mi başvura­
lım?» diye takılırdı.

«Tersine Dönen Şemsiye» ile mevsimi bitiremeyecek­
tik, bu nedenle yeni bir programa gereksinmemiz vardı. Bu 
yeni programda Cahit’in de bulunmasını çok istiyordum. 
İşe başlarken Nevin Seval’i kandıramamış olmak beni ger­
çekten üzmüştü; hele, ikinci mevsim başı, bir gün Adana’ 
dan dönen fotoğraf sanatçısı Ara Güler’in, «Mücap, Nevin’ 
in selâmı var, ‘beni tiyatrosuna alsın’ diyor,» demesini unu- 
tamıyordum. Nevin, benim çağırana olumlu cevap vereme­
diği gibi, sonra da kalkıp Adana Şehir Tiyatrosu’na gitmiş­
ti. Ara Güler’in bu haberinden duygulanmış, ne yapsak da 
Nevin’i İstanbul’a getirisek diye düşünürken (kadromuz kı­
sıtlıydı), hepimizi yasa boğan ölüm haberini aldık. Tifo ol­
muş, kurtarılamamıştı. Adana’da Cahit Irgat, Salih Tozan, 
Saim Alpago ile birlikte çalışıyordu. Nevin’i çok genç (39) 
yitirdik, öbür üç sanatçımızı da öyle.. Cahit, Nevin’in ölü­
münden sonra Adana’da kalamamıştı. Yakın hir arkadaşı­
nı kaybetmenin bunalımı, İstanbul’da bıraktığı eşi Mina’ 
nın, çocukları Mustafa ve Zeynep’in özlemi onu Adana’dan 
soğutmuştu.

1953 Nisan ayında İstanbul’a gelip Küçük Sahne’de 
oyunlar veren, içlerinde ünlü oyuncu ve yönetmen Michel 
Vitold’un da bulunduğu bir Fransız grubu «Nuit des Hom­
mes» (Erkeklerin Gecesi) adlı, Jean-Bernard Luc’ün bir per­
delik bir dramını sunmuştu. Bu oyunu çok sevmiştim. Hat­
tâ Küçük Sahne’de oynayalım diye Muhsin Beye ricada bu­
lunmuştum. Muhsin Bey oyunu Nurullah Ataç’ın çevirme­
ye başlayıp, sonra yarıda bıraktığını söylemiş ve bu neden­
le oynamamız suya düşmüştü. İnsan çok istediği bir şeyi 
yapmayı aklına koydu mu başarıyor. Ben de oyunu 1955’de 
doktor, çevirmen dostum Edip Köknel’e rica ederek çevirt- 
miştim. Belki bir gün sahneye koyarım umudu ile kitaplı­
ğımda duruyordu.
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Oyun iki kişiliktir, bu iki kişiden biri de tam Cahit’e 
göre bir roldü. Süresi bir saat on dakika olan bu oyunun 
yanına bir oyun daha koymak gerekliydi. Bunun için de, 
gene bir perdelik, Zahir Güvemli’nin «İş Becerenin» adıy­
la M. Druon’dan çevirdiği (Comedie Française repertuvarm- 
dan, «Un Voyageur») komedisini seçtim. Bu oyunda da baş­
rolü Pekcan Koşar’a verdim, öbür rollerden birini Ali Sert- 
taş’la Senih Orkan değişerek, tek kadın rolünü de eşim Su­
na oynayacaklardı. Her iki oyunu da ben sahneye koydum, 
dekorları Renan Yaman hazırladı. Mevsimi başarıyla biti­
riyorduk. Perdemizi açtığımız günden beri oyunlarımızı hiç 
beğenmeyenler bile 66 kez oynadığımız bu son oyunlarımız 
için beğenilerini gizlemediler, övgülü yazılar yazdılar.

Strindberg’in «Matmazel Jüli»sini sahneye koyduğu­
muz için bizi afaroz eden Siyavuşgil, 5 Mart 1959 tarihli 
«Yeni Sabah»ta şunları yazıyordu: «Oda Tiyatrosu nihayet 
kendi hüviyet ve imkânlarına en uygun bir programla mev­
sim sonuna ayak basmış bulunuyor Bu program­
da iki piyes var. Birincisi iki kişi arasında geçen bir dram­
dır. Sahnede iki kişi, sonu ölümle bitecek olan bir konuş­
ma ile bize hayat, ihtiras ve ümitlerini yaşatırlar. Macera­
ları belki ilk bakışta basit gelir. Bu, nihayet kadınını sah­
nede göremeyeceğiniz bir karı-koca-âşık dramıdır. Lâkin, 
iki erkeğin, harp sonu, işgalden kurtulmak üzere bulunan 
bir şehrin sokaklarında henüz silahlar konuşurken, bir oda­
da başbaşa kalarak, yumruk yumruğa değil, fakat acıklı ve 
buruk bir hayat felsefesiyle bir ölüm-kalım muhasebesine 
girişmeleri, seyirciyi ister istemez, bu köhne muadeleye 
bağlıyor. İşte «Erkeklerin Gecesi) böyle bir oyun 
Piyes, İstanbul sahnelerinde çoktandır göremediğimiz Ca­
hit Irgat’ı tekrar karşımıza çıkarmış bulunuyor. Sesini jest­
lerini Oda Tiyatrosu ebadına uydurduğunu memnuni­
yetle gördüğümüz bu sanatkâr, ustalığının ölçüsünü ve­
ren Mücap Ofluoğlu ile birlikte, bu tecrübeden yüzlerinin
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akıyla çıktılar dersem, zerre kadar mübalâğa etmiş ol­
mam İkinci oyun ise, gayet şirin bir komedi idi 
Başroldeki bir genç sanatkârın, Pekcan Koşar’ın, cidden 
pek kıvrak oyununa kendimizi kaptırmış, gözlerimizden yaş 
boşanırcasına gülüyorduk.. ODA Tiyatrosu’nun sanat endi­
şesinden zerre kadar fedakârlıkta bulunmayarak böyle me­
sut bir neticeye varması, öbür sahnelerimize örnek olmaya 
değer bir muvaffakiyettir. Tebrik ederim.»

Klâsik dünya edemiyatmm dilimize çevrilmesinde bü­
yük emeği geçen Haşan Âli Ediz de, 19 Mart 1959 tarihli 
«Son Posta» gazetesinde tiyatromuzun bu son oyunların­
dan övgü ile söz ediyordu: «Eserlerden biri dram, ötekisi 
komedi. İkisi de birbirinden güzel, ikisi de birbirinden gü­
zel oynandı... Aşıkla koca arasında bir tavan arası odasın­
da oynanan dram, seyirciyi öylesine kavramıştır ki, maki­
neli tüfek sesleri bağrışmalar falan ona vız gelir  her
kelimenin, her jestin, her mimiğin hakkını veren usta sa­
natçılar olmasa, oyunun bütün çekiciliğine rağmen sıkıl­
mak, ‘Şu konuşmalar bitse artık!’ demek işten bile de­
ğil  ‘İş Becerenin’ ince, zarif, nükte ve hiciv dolu bir
komedi. Yoksa bir çeki taşı gibi göğsümüze çöken dramın 
ağırlığından kendimizi kurtaramazdık. Pekcan Ko­
şar, kâh âşık, kâh iş adamı, kâh intikamını alan bir büro kâ­
tibi hüviyetine girmesini çok iyi başardı..»

Tüm çabalarımıza karşın Oda Tiyatrosu geliriyle mas­
raflarını karşılayamaması yüzünden kapanma noktasına 
gelmişti. Başta, salonu meydana getirip, tiyatronun çalış­
masını kendi kısır olanaklarıyla desteklemeye çalışan İr­
fan Ertem, özveriyle emeklerini ortaya koyan sanatçılar bu 
beklenmeyen sonucu önleyemeyecektik.

Oda Tiyatrosunu hazırlarken bizi yüreklendirenlerin
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başında gelen dostumuz Aziz Nesin, tiyatromuzun kapanma 
tehlikesini görerek 25 Mart 1959 tarihli «Akşam» gazete­
sindeki «Az gittik, Uz gittik» sütununda şöyle sesleniyor­
du :

«AMAN KURTARALIM : İstanbul Oda Tiyat­
rosu gelirsizlikten kapanmak üzereymiş. Haberi duyunca 
içim cız etti. Oda Tiyatrosunu kapanmaktan kurtaramaz­
sak yazık bize. İki milyon İstanbulluya da yazık. İstanbul’ 
un en işlek yerinde, yüz kişilik bir inci tanesi kadar küçü­
cük Oda Tiyatrosunu yaşatamayacak mıydık?.. Son oyun­
ları «Erkeklerin Gecesi» de Oda Tiyatrosu niteliğine yakı­
şan bir oyundu. Biz seyirci olarak, bir tiyatronun kulis ar­
kası iç dramını hiç bir zaman düşünmeyiz. Oyunları, oyun­
cuları kıyasıya yargılarız. Başka türlüsü de olamaz. Ama 
şimdi Oda Tiyatrosu kapanmak üzere denilince o tiyatro­
nun kulisine kulak vermeliyiz. Oyuncuların yüreklerini 
dinlemeliyiz. Göz yaşlarını, acılarını bölüşmeliyiz iş­
te sırası, hep birden, Oda Tiyatrosu’nu kapatmayın! diye 
yazıp çizelim..»

Perdesini kendi elimle asıp, kendi elimle açtığım iki 
yılımı vererek, sahnesine altı oyun koyduğum, beşinde de 
başrolünü üstlendiğim bonbon kutusu Oda Tiyatrosundan 
hiç istemeyerek, gözlerim arkada ayrılacaktım (Mayıs 1959).
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1960’LI YILLARA GEÇERKEN

Bir avuç alkış düşlediğin 
Birden dönüşür mü bin avuçlara 
Dizelere repliklere vurgulara.

Ben ayrıldıktan sonra, Oda Tiyatrosu bir süre daha bir 
grup tiyatro sanatçısı arkadaşın çabasıyla çalıştırılmak is­
tendi, fakat ne yazık ki bu çalışma da uzun sürmedi ve mi­
nik tiyatro bir yangın sonucu ortadan kalktı.

DP iktidarının 1957’lerde başlayıp giderek artan çe­
limsizliği ve hırçınlığı, 1960’ın kapısında kara bulutlara gö­
mülmüş, ufuklarda yeni ışıklar parlamaya, ezik yüreklerde 
yeni umutlar beklenmeye başlanmıştı. 1950’de toplumun 
sevgisi ve tam oyuyla yönetimi ele alan Demokrat Parti, 
kimselerin kurtaramayacağı bir çöküşle gitti, gidiyordu... 
Ankara’dan kaynaklanıp kulaklardan kulaklara yayılıp bü­
yüyen haberler hiç iç açıcı değildi.

İstanbul Oda Tiyatrosundan ayrıldıktan sonra ilk eşim­
den de ayrılmış ve Kadıköy’deki aile yuvasında dinlenme­
ye çekilmiştim. Okuyamadığım kitapları okuyup, uzun yü­
rüyüşlere çıkıyor ve bu arada rastladığım eski çocukluk ar­
kadaşlarımla tiyatrodan uzak konularda söyleşiyordum. Ya­
şamda elbette tiyatrodan başka şeyler de vardı. Bildik mey­
hanelere girip, sıcak dostluklar içinde bir iki kadeh bir şey­
ler içmenin keyfi de başka oluyordu. 1938’de Devlet Kon- 
servatuvarı Tiyatro Bölümü sınavlarına birlikte girdiği­
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miz Kadıköy’lü dostum Asaf Petriçli (Tiyatro sanatçısı Me­
tin Serezli’nin teyze çocuğu olur, Metin’den on yaş büyük­
tü) ile buluşup ortaokul sıralarında başlayan ve yıllar yılı 
süren arkadaşlığımızın bizi etkileyen olaylarını, Konserva- 
tuvar sınavına ne denli umutla girdiğimizi de anımsayarak, 
yeniden yaşıyorduk. Asaf edebiyatı, güzel sanatları sever, 
konuşmaktan, kimi konularda tartışmaktan hoşlanırdı. Bu 
konuşmalar, tartışmalar gene çocukluk arkadaşımız hukuk­
çu Ender Karay’ın (Refik Halit Karay’ın büyük oğlu) da ol­
duğu günler daha da büyür ve uzardı. Ender de, tartışmayı 
seven kişiliğiyle, edebiyat olsun, toplum sorunları olsun, 
kendince doğru bulduğunu ödün vermeden savunurdu.

Bir başka gün de, Fenerbahçe kulübünde spor yaptığı­
mız yılların arkadaşları Cihat Yalçın gerçekçiliğiyle tartış­
maları alaya alır, Neriman Tekil daha ağır başlı oluşuyla 
yatıştırıcı görünür, dümdüz bir insan olan Müfit Mestçi de, 
«Amma uzattınız lâfı,» der, basardı kahkahayı.

Delikanlılık çağlarımızda, sokak sokak dolaşıp, incir 
çekirdeği doldurmayacak nice konuların yanında o günkü 
yaşımıza göre yabancısı olduğumuz konular üzerinde de tar­
tıştığımızı anımsarım. Yıllar sonra bir araya geldiğimizde, 
herkes kendince bir yolun adamı olarak tartıştığı konuda 
haklılığını savunmaktan çok, deneyimlerini sergilemek isti­
yordu. Bir gün Moda’da, bir gün Kalamış’ta, bir gün Fener­
bahçe’de içkili bir yemek sofrasında toplanıp, edebiyattan 
başlayarak, politikadan geçerek, spor konularında gezinip, 
çapkınlık serüvenleriyle vurgulanan söyleşilerimiz çok eğ­
lenceli olurdu. Asaf, içimizde en yakışıklımızdı. Sıcak ve se­
vecen bir yüreği vardı. Ünlü şairlerimizden dizeler okur­
ken, kendi şiirlerini de araya sıkıştırırdı. 1955’de annemin 
cenaze törenini bir kardeş gibi yönetmişti. Elli yaşında, çok 
sevdiği kızını ve karısını yalnız bırakarak, güzel gözlerini 
yumdu dünyaya...

Bir süreden beri «Türk Sahne Sanatkârları Derneği»
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nin Genel Sekreterliğini yürütüyordum. Son yapılan kong­
rede Başkanlığa Muammer Karaca, ben de sekreterliğe se­
çilmiştik. Yönetim kurulunun öbür üyeleri, Tunç Yalman, 
Muzaffer Hepgüler, Tevhit Bilge idi. Derneğin bürosu Baş­
kan Muammer Karaca’nın tiyatrosundaydı. İpek Filme dub­
laja çağrıldığım günler, İstanbul’a inince Derneğin bürosu­
na uğrar, yapılacak işleri gözden geçirir, düzene koyardım.

Devlet Tiyatrolarından ayrılan Kenter kardeşler, baş­
larında Muhsin Ertuğrul’la, Muammer Karaca’nın çağrısı­
na uyarak Karaca Tiyatro’ya yerleşmişler, oyunlar verme­
ye başlamışlardı. Muhsin Bey de, Millî Eğitim Bakanı Ce­
lâl Yardımcı ile, disiplinle ilgili bir konuda ödün vermedi­
ği için anlaşmazlığa düşerek, Devlet Tiyatroları Genel Mü­
dürlüğünden çekilmişti. Kenter’lerin oyunları Karaca Ti- 
yatro’da beğeniyle sürerken, İstanbul Vali ve Belediye Baş­
kanı Kemal Aygün, Muhsin Beyi İstanbul Şehir Tiyatro­
ları Genel Sanat Yönetmenliğine getirmek için girişimde 
bulunur, hocamız Muhsin Ertuğrul da bu çağrıyı kabul edip, 
Kenter kardeşleri bırakır. Hep ödenekli tiyatro çalışma­
larından yana olduğunu bildiğimiz Muhsin Bey için Şehir 
Tiyatrolarının çalışma olanağı ve alanı daha çekicidir. Yıl­
larını verdiği bir kuruma yeniden dönmek, gişe düşünme­
den tiyatro yapmak, bir kaç sahneyi birden yönetmek ho­
camızı sevindirmiştir.

Öbür yanda, haklı olarak, Müşfik ve Yıldız Kenter kar­
deşler, kadrolarında bulunan Şükran Güngör, Kâmran Yü­
ce ve diğer sanatçılar hocalarının kendilerini bırakıp git­
mesine çok üzülmüşlerdi. Daha önce de söylediğim gibi, 
Muhsin hoca hiç bir zaman özel tiyatro yapmaktan yana ol­
mamıştır. O, tiyatronun devlet desteğinde daha olumlu iş 
göreceğinden yanadır. Onun için Küçük Sahne Tiyatrosu 
da bir geçiş dönemi olmuştur. Bir de, 1924-25’de, Şehzade- 
başı’nda Ferah Tiyatrosu’ndaki, bir mevsim sürdürdüğü 
«Ferah Sezonu» var.
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Muhsin Bey Devlet Tiyatrolarından ayrılıp İstanbul’a 
gelirken, bir çeşit sekreteri durumunda olan Mefkûre ha­
nım da onunla birlikte İstanbul’a gelip, Kenter’lerin yanın­
da topluluğun yönetimle ilgili işlerini yürütmeye başlamış­
tı. Muhsin Bey, İstanbul Şehir Tiyatrolarının başına geçin­
ceye dek, bu görevi sürdürecekti.

Gene Sahne Sanatkârları Derneği’nin bürosuna gitti­
ğim bir gündü. Mefkûre Hanımla karşılaştım. Bana : 

«Yarın sabah saat onda provaya geliniz,» dedi.
Hiç bir şey anlayamamıştım. Nedenini sorunca :
«Yeni oyunda rolünüz olacak,» gibi bir cümle daha ek­

ledi.
Kenterlerin Tiyatrosu ile bir ilişiğim yoktu. Beni kadro­

larına almayı düşünmüşlerse, çağırı böyle olmamalıydı. Hiç 
olmazsa oyunu okuyup, rolümü bilerek, kabul edip etmeye­
ceğime karar vermeliydim. Sonra ayrıntılar üzerinde konu­
şabilirdik.

«Oyun nedir Mefkûre hanım, okuyabilir miyim?» diye 
sordum. Oyunu veremeyeceğini, rolümü de açıklayamaya­
cağını söyleyince :

«Teşekkür ederim, gelemem,» dedim.
Sonra bu olayı hocamıza anlattığımda
«İyi yapmışsın, gitmemekte haklıymışsın,» demişti.

İstanbul Şehir Tiyatroları 1959-60 Tiyatro mevsimini 
Muhsin Beyin yönetiminde açıyordu. Tiyatronun içinde, 
Muhsin Ertuğrul’un dönüşüne sevinenler olduğu gibi, se- 
vinmeyip kızanlar da yok değildi. Hocamızı evinde rahatsız 
etmekten çekinirdim ama arada Tepebaşı Dram Tiyatrosu’ 
na uğrayıp hatırını sorardım. Her gidişimde odasında beni 
güler yüzle karşılardı. Şehir Tiyatrolarına bu kez kadrolu 
bir sanatçı olarak girmek istediğimi biliyor, «Mücap, sırası 
gelince seni çağıracağım,» diyordu. Ben de, çağrılacağım
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günü bekleyerek, geceleri tiyatroları dolaşıyor, oyunları iz­
liyordum.

Şimdi bir kaç ay geriye giderek bir Ankara gezimi an­
latayım.

Oda Tiyatrosu’nda mevsimi kapatıp ilişiğimi kestikten 
sonraydı, Ankara’ya Mehmet Kemal’e bir mektup yazıp 
—Mehmet Kemal o ara «Yeni İstanbul Gazetesi»nin Anka­
ra bürosunda çalışıyordu.— Cahit Irgat’la oynadığımız «Er­
keklerin Gecesi» oyununu Ankara’da uygun bir yerde, ör­
neğin Sanat Severler Derneği’nde sahneleyebilir miyiz, sen 
bir araştınver, demiştim. Kemal de, «Kalk gel, birlikte araş­
tıralım,» diyordu. Sık sık beraber olduğumuz Fahir Aksoy’ 
la sözleşip, —Fahir Sigortacılık yaptığı için İstanbul, Anka­
ra dolaşırdı— Ankara’ya gittik. Bir hafta kadar Ankara’da 
kaldık. Daha çok akşamlan Mehmet Kemal, Fahir Aksoy, 
rahmetli Trabzon’lu Kâzım, Fikret Âdil (İş Bankası mer- 
kezindeydi), Fikret Otyam, Şahap Sıtkı, Fethi Giray bir 
araya gelip içkili yemeklerde uzun söyleşilere dalıyorduk. 
Oyun için araştırmalarımız bir sonuç vermedi! Eh, ne ya­
palım, dedik, dostlarla geçen günlerle yetindik.

Ankara’da bulunduğumuz günler içindeydi, bir öğle 
üzeri Fikret Âdil, Mehmet Kemal, Kızılay’da yemek yiyip 
bir iki kadeh de içelim ama nerede diye dolaşırken, Haşan 
Âli Yücel üstâda rastlamıştık. Ben üstâdı yakından tanımı­
yordum, Fikret beni tanıştırdı. Haşan Âli Bey de, o kül yut­
maz, babacan, çelebi haliyle bana tebessüm ederek :

« ‘Yeditepe’ dergisinde şiirini okudum, bana bak Oflu, 
öyle of, mof diye oflama, (burada küfürlü bir lâf et­
ti) şu halimize bak, hepimiz oflayıp duruyoruz,» demişti. 
Fikret Âdil bizimle yemeğe gelmesi için ricada bulunun­
ca da :

«Ah, çocuklar, ne kadar isterdim ama, ne yazık ki, bir 
yere söz verdim,» deyip yanımızdan ayrıldı.
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Trenle gittiğimiz Ankara’dan, cebimizdeki paralar tü­
kenince, otobüsle dönüyorduk; geçmişimize, içinde bulun­
duğumuz güne gülerek, geleceği düşünerek. Keyifli olma­
mız için hiç bir neden olmadığı halde keyifliydik.

Önce Gübriz Surûri, sonra da Turgut Boralı, Muam­
mer Karaca’dan ayrılıp Küçük Sahne’deki Dormen Tiyat­
rosuna geçiyorlardı.

Gülriz gerçek oyuncu yeteneğini, bana kalırsa, Dor- 
men’in yanında kanıtlamıştır. Müzikallere çok yatkın bir 
oyuncu oluşunu da, Dormen’in sahneye koyduğu «Tatlı 
İrma»daki oyunuyla gözler önüne sererken izleyicilerden 
büyük alkış topluyordu. Bu alkışlar bugünlere dek süre­
cektir. Turgut Boralı için de, Dormen’in kadrosunda ara­
dığı tiyatro ortamına kavuşup özlemle beklediği rolleri ba­
şarıyla oynayarak kendini buldu diyebilirim. Günaydın’lar, 
Erbulak’lar, Gruda’lar, Serezli’ler, Nisa’lar, Ayfer’ler ve 
Erol Keskin’ler hep aynı Dormen ekolünde yetişmediler 
mi?

Tunç Yalman, bana bir gün şöyle dem işti:
«1950’de Yale Üniversitesinin Tiyatro Bölümünü biti­

rip İstanbul’a döndükten sonra, babamın gazetesinde (Ah­
met Emin Yalman’ın ‘Vatan’ gazetesi hiç iştemeyerek ga­
zetecilik yapmaya başlamıştım. Fırsat buldukça tiyatro 
eleştirileri yaparak, tiyatronun yanında olmak istiyor, bel­
ki bir gün içine de girerim diye düşünüyordum. İşte, Hal­
dun Dormen tiyatrosunu kurunca, beni de kadrosuna ala­
rak, beklemediğim bir anda beni tiyatro dünyasının içine 
çekti. Bunun için Haldun’a çok şey borçluyum.»

Tunç Yalman, Dormen Tiyatrosunda hem yönetici, hem 
de oyuncu olarak çalıştıktan sonra, bu kez Muhsin Ertuğ- 
rul’un çağrısıyla İstanbul Şehir Tiyatrolarına geçecekti.

368



Tunç belki oyunculukta istenilen düzeye gelemedi ama, 
bence güç oyunlardaki sağlam, doğru yorumlarıyla en kü­
çük ayrıntılara bile dikkat etmesiyle değeri yadsınamaya- 
cak bir sahneye koyucu olmuştur. Sahneye koyduğu Ter- 
rence Rattigan’ın «Sonuna Kadar» ve Selçuk Kaskan’m «Do­
lap Beygiri» oyunlarında başrolleri almıştım; ne denli titiz 
ve çalışkan olduğuna yakından tanık olmuşumdur.

Dormen Tiyatrosu, önce Ulvi Uraz’ı alarak, sonra da 
Gülriz Surûri ve Turgut Boralı’yı kadrosuna katarak dene­
yimli oyunculara kapısını açmış, güçlenmişti. Her alanda 
olduğu gibi, tiyatro sanatında da deneyim yadsınamayacak 
bir olgudur. j

Ulvi Uraz, karanlık yollardan geçip, yılların özlemiy­
le bir ateş gibi düşmüştü Dormen sahnesine. André Rous- 
sin’in «Nina»sı, Refik Erduran’ın «Cengiz Hanın Bisikleti» 
ile oyunculuğunu alkışlatırken, Marcel Achard’ın «Benim­
le Oynar mısınız?» oyununun yönetmenliğinde geri planda 
biraz gölgeleniyordu. Ulvi de, Muhsin Beyin Şehir Tiyatro­
ları başına gelmesiyle, Dormen’den ayrılıp Şehir Tiyatro­
larına geçecektir.

TİYATROSUZ GÜNLER

1959 sonbaharında, Degüstasyon restoranı henüz o es­
ki günlerini sürdürmeye çalışmaktadır; yanındaki Çiçek 
Pasajı da öyle. Tiyatronun dışında çeşitli uğraşlarda dost­
larım, ahbaplarım olurdu. Bu dostların bazılarıyla daha 
çok öğle yemeklerinde Degüstasyon’da buluşur, söyleşilere 
girerdik. Öğleyin başlayıp iki üç saat süren bu söyleşiler­
de, tiyatro sanatçılarının da dostu olan Avukat Doğan Ak­
man, kendince tiyatro eleştirileri yapar, Melih Cevdet’in de 
dostu olduğu için, şiir üzerine görüşlerini sunardı. Şiir ko­
nusu açılınca, GalatasaraylIların pek sevdiği, terbiyeli bir
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adam olan, Bektaşi sanıyla ünlü Seyfi, dudakları titreyerek 
Hayyâm’dan Rubâi’ler okur ve hafif hafif ağlardı. Onun bu 
duygusallığı çok kez gülüşmelere yol açar, Bektaşi Seyfi 
de, «Hadi ordan, siz bu mısralardaki derinlikten ne anlar­
sınız?» deyip, göz yaşlarını akıtarak kaçar gider, fakat gül­
meler sürerken gene döner gelir, bu kez kendisi de göz yaş­
larına güler de gülerdi. Bektaşi Seyfi’nin bir tutkusu da 
Fransızca şarkılar söylemekti. Maurice Chevalier’nin 1930’ 
larda ünlendirdiği kimi şanson’ları ayağa kalkıp, kabare 
numarası yaparmış gibi devinimlerle söyler, bitirince se­
lâm verip alkış beklerdi. Alkışlar giderek kabarelerde pro­
fesyonel şarkıcılara yapıldığı gibi içki ikramlarına dönü­
şür, Bektaşi de bu ikramları reveranslarla karşılar, çekerdi 
kafayı.

Grubun içinde Budapeşte’de Ticaret Ataşeliğinden 
emekli Refik Kişmir’in (Maliyeci Halit Nazmi Kişmir’in 
kardeşi) ayrı bir yeri vardı. Refik ağır başlı kişiliğiyle Pa­
ris ve Peşte serüvenlerinin hafifliklerini anlatır, Fransızca 
argo sözcüklerle Beştaşi’ye lâf atarken, Kolejli Nejat Ya­
manlar sarsıla sarsıla gülerdi. Gâlatasaray’lı Cevat Aşkın’a, 
kara gözlük taktığı için, feylesof tavrı ile Fehmi Uyanık 
«Mystérieux (Gizemli) Cevat» diye takılır, içimizde Bekta­
şi Seyfi başta, hemen herkesle gırgır geçen, o ara bankacı, 
Refik Lostar da yaşlıların diyaloglarını kızıştırmaya çalı­
şırdı.

Hele, besteci Osman Nihat’ın olduğu saatler Degüstas- 
yon daha da renklenir, kahkahalar İstiklâl caddesine taşar, 
duyulmamış fıkralar birbirini kovalardı..

Yaşlı başlı adamların çocuklar gibi birbirlerine takıl­
maları görülecek gibiydi. Bu karşılıklı takılmalar, kızdırma­
lar, Güzel Sanatlar Akademisinin resim hocalarından ünlü 
ressam Edip Hakkı Köseoğlu’nun bulunduğu günler daha 
da kızışırdı.

Bir gün, Edip Hakkı üstat iri gövdesiyle top gibi gir-
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inişti Degüstasyon’a. Basbariton sesiyle bir «merhaba» çek­
tikten sonra :

«Yahu, fena üşütmüşüm, az daha verem olacakmışım,» 
demez mi? Bir gülmedir sardı herkesi. Kimse Edip hocaya 
veremi yakıştıramamıştı. Bektaşi Seyfi; kıkırdıyarak :

«Hoca, sen delirdin mi? Verem senden korkar, gelse 
gelse bana gelir,» deyince, Edip Hakkı durur mu?

«Verem asil hastalıktır, gideceği yeri bilir, bendeki ci­
ğer dururken seninkiyle ne uğraşsın!» deyivermişti.

Bektaşi, hocanın asil bulduğu veremden ciğerleri o gün­
lük kurtarmış olmanın huzuru içinde yarıda bıraktığı şan- 
sonu sürdürüyordu :

«Paris, je  t’aime, je t’aime, je  t ’aime avec ivresse, com- 
me une maîtresse.»

Edip hoca da, öyle şanson söylenmez, böyle söylenir 
gibilerden, bir başka şansonu, Paris’te bulunduğu yıllardan 
belleğinde kaldığı kadarıyla söylemeye başlayınca, alkışlar 
bölünüyor, Seyfi’cik de dudaklarını titreterek, canı sıkııldı- 
ğı zamanlarda yaptığı gibi Taksim turuna çıkıyordu..

Bazı geceler Doğan Akman’larda kalırdım. Ünlü Kan- 
zuk Eczanesinin üstündeki apartmanda oturuyorlardı. Do- 
ğan’lar Kanzuk Eczanesini de içine alan o kocaman apart­
manın sahibi miydiler? unutmuşum. Bu yapı Beyoğlu cad­
desinin en büyük yapılarından biridir. Doğan Akman dostu­
muzla, güler yüzlü eşi Güher tiyatroların kapalı olduğu 
günler sanatçıları akşam yemeklerinde konuk etmeyi çok 
severlerdi. Bu konukların içinde, Şevkiye May başta gelir, 
onu renkli oyuncu Erol Günaydın, benim «Şile eşrafından» 
diye ödüllendirdiğim (!) gerçek Şile’li İsmet Ay izlerdi. Ye­
mekte bol rakı içilir, şiirler okunur, anılar anlatılır, şarkılı 
oyunlar oynanır, bu oyunlara Akman’ların, henüz küçük 
yaşlardaki güzel kızları da katılırlar, bir şenliktir giderdi.

İpek Filme dublaja gittiğim bir gündü. 1941’den beri 
dost olduğumuz feylesof kişilikli Fehmi Uyanık’la Asmalı-
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mesçit’te bir restoranda buluşmuştuk. Fehmi açık yürekli, 
kimi konularda duygusal, anılarına, inançlarına bağlı bir 
arkadaştı. Okumayı, araştırmayı sevdiği gibi, tartışmayı da 
severdi. Yirmi yaşlarında tanıdığım Fehmi neyse, kırk yaş­
larında da oydu. Bir ara, yanımıza Millî Piyango bileti sa­
tan bir adam geldi. «Beyler, talihinizi deneyin, ayağınıza 
gelen fırsatı kaçırmayın,» diyerek burnumuza doğru bilet­
leri uzattı. Fehm i:

«Mücap, beş lira ver, seninle on liralık bir bilet ala­
lım,» dedi.

O yıllarda beşte bir biletler vardı. Fehmi ile on liralık, 
beşte bir, bir bilet aldık. Bilet Fehmi’de kaldı, Numarasını 
bir yere yazdım mı, yazmadım mı, onu da anımsamıyorum. 
Aradan zaman geçmişti, ben bileti filân unutmuşum.

Aylardan Kasım olacak, bir Cumartesi günü Kadıköy’ 
deyim. Fehmi’den bir telefon. «Hemen İstanbul’a gelebilir 
misin? Seninle önemli bir iş konuşacağım,» diyordu. Aynı 
gün, öğleden sonra Beyoğlu’nda Kulis kulübünde buluştuk. 
Fehmi benden önce gelmişti. Dipteki dört kişilik masaya 
oturduk. Cumartesi günleri Kulis tenha olurdu. O gün de 
kimseler yoktu.

«Nedir bu önemli iş Fehmi, merak ettim,» diye sorun­
ca, Fehm i:

«Bizim bilete beş yüz bin lira çıktı, biletimiz beşte bir 
olduğu için yüz bin lira alacağız.»

«Bilet? Ne bileti? Sahi biz bir Millî Piyango bileti al­
mıştık, değil mi?» Fehm i:

«Evet, işte o bilete beş yüz bin lira vurdu, biz yüz bin 
alacağız.»

Cebinde üç beş lira olan bir adamın birdenbire yüz bin­
leri duyunca ne olacağını siz düşünün artık. Ben de iyice 
şaşırmıştım. İnanamıyordum kulaklarıma. Fehmi doğru bir 
insandı, yalan söylemezdi.

«Biraz gevşemek için birer içki içsek iyi olacak,» di­
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yorum Fehmi’ye, «Evet, sana iyi gelecek,» diyor, birer vot­
ka söylüyoruz.

Votkalarımızı yudumlarken gülmeye başlıyoruz. Bilet 
Fehmi’nin yanında değilmiş, ne olur ne olmaz, belki düşü­
rürüz korkusu ile evde bırakmış. İçkilerimizi bitirip, Feh­
mi’lere gidiyoruz. Yatak odasında gardropta sakladığı bile­
ti, kazanan numaraların bulunduğu listeyle birlikte çıkarı­
yor ve, «İşte kazanan numara, işte bizim bilet, şimdi inan­
dın mı?» diyor.

Önce Fehmi’yi, sonra bileti öpüyorum. Durup durur­
ken ellişer bin liralık adam olmuştuk, az şey mi? En yük­
sek derecedeki memurun bin lira aylık aldığı bir dönem­
deydik. O yıllarda elli bin lirayla bir apartman dairesi ala­
bilirdiniz.

Günlerden Cumartesi, bankalar kapalı, çaresiz Pazar- 
tesi’yi bekleyeceğiz. Yürek çarpıntıları içinde, heyecandan 
kızarıp bozararak, kimselere bir şeyler söylemeyelim, diyo­
ruz; borç morç isteyenler çıkar, yüzümüz tutmaz veririz, 
sonra bekle dur paramı kurtaracağım diye.. İki gün öyle 
uzun sürdü ki bilemezsiniz. Pazartesi günü sabah sabah ko­
şup, Milli Piyango’dan yüz bin liramızı alıp bölüşüyoruz. 
Oh be, dünya varmış!.

Fehmi bu yazdıklarımı okuyunca belki de bana kıza- 
caktır, o gün aramızda kalan bir olayı bugün neden açıklı­
yorum diye. Aradan yirmi beş yıl geçtikten sonra bir sakın­
ca görmüyorum.

Borç yapmayı hiç sevmem ama, Oda Tiyatrosu serüve­
ni nedeniyle biraz borçlanmıştım, önce bu borçları ödedim. 
Fakat ne yazık ki bu arada, dostum Samim Kocagöz’den al­
dığım 1600 lira borcu ödemeyi unutmuştum. İnsan borcu­
nu unutur mu? Belki de Samim uzakta olduğu için dalga 
geçmişim? Sonra bana bir mektup yazıp unuttuğum borcu­
mu anımsattı da, faizsiz (!) ödedim..

Madem borçtan açıldı, oldu olacak ödeyemediğim iki
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borcumdan daha söz edeyim. 1956 yazı içinde bir ara para­
ca sıkışmıştım; dostum şair Müştak Erenus’tan beş yüz lira 
borç aldım. Müştak şair ama, işi gücü iyi, tanınmış bir avu­
kattı. Bir süre sonra bu beş yüz lirayı kaç kez vermek iste- 
dimse de, Müştak kabul etmedi bir türlü, bağışladı. Yaşa­
mımda ilk kez bir dostun bağışıyla karşılaşmıştım.

Bir de askerlik arkadaşım Ahmet’e yirmi beş lira bor­
cum vardı galiba. Fakat bu yirmi beş lirayı askerlik göre­
vini sürdürdüğümüz günler içinde değil, sonra sivillik gün­
lerinde, 1948’di sanıyorum, almıştım. Ahmet’i arıyorum, 
bulamıyorum. O da beni aramış ve bulamamış olabilir ama, 
ben ortalıkta bir adamım; neyse hepsi bu.

Ahmet’le Çankırı’da zorunlu olarak altı ay kalmıştık. 
İyi bir tornacı olduğu kadar yetenekli bir aktördü de. Çan­
kırı Halkevi’nde oyunlar sunmuştuk. İki perdelik hamâsi 
bir dramın arkasından kendi yazdığımız bir perdelik bir de 
güldürü sergilemiştik. Çankırı sosyetesinin (!) tiyatro salo­
nuna üst üste yığılıp, ayıp olur korkusuyla iki ellerini ağız­
larına kapatarak gülmeleri görülecek gibiydi. Rahat güle- 
medikleri için de morarıyorlardı âdeta. Ah, şu güzelim gül­
meyi bir türlü öğrenemedik.

Elli binlik Mücap olduktan sonra beni izleyenler de şa­
şıp kalmışlardır halime. Eski urbalar, gömlekler, kravatlar, 
ayakkabılar yenilenmiş, gülmeyen yüzüm güler olmuştu. 
Şimdi bu durumda bana bir Paris gezisi iyi gelmez mi de­
yip, kolları ve paçaları sıvadık fakat suyu, yolu bulamadık, 
gidemedik. İkinci kezdir ki, Paris yoluna çıkamıyordum.

İstanbul Şehir Tiyatrolarında 1959-60 tiyatro mevsimi 
«Hamlet»le açılıyor, ABD’den Yale Üniversitesini bitirerek 
gelen genç bir oyuncu Engin Cezzar, Hamlet rolünde be­
ğeni ve alkış topluyordu. Ekim, Kasım, Aralık, Ocak, Şu­
bat aylarında Tepebaşı Dram Tiyatrosu dolup taşıyor, 
«Hamlet» belki dünyada ilk kez en çok afişte kalma reko­
runa gidiyordu.
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1960 Şubat ayı «Hamlet» söylentileri içinde sürerken, 
Kulis Kulübünde olduğum bir akşam üzeri Ulvi Uraz çıka­
geldi. Beni arıyormuş.

«Mücap, Muhsin Bey seninle görüşmek istiyor, hemen 
;gidip hocayı görüver,» dedi.

Muhsin Beye de, Mücap miras yemiş, belki de tiyatro­
ya dönmez gibi uyduruk lâflar etmişler. Bu yersiz dediko­
du beni büsbütün kamçılamıştı. Hemen hocaya koştum. Sa­
nırım ertesi gündü. Muhsin Bey her zamanki gibi beni gü- 
leryüzle karşıladı.

«Buyurunuz Hocam, beni istemişsiniz, emrediniz,» de­
dim. Muhsin Bey :

«Biliyorsun, ‘Hamlet’te Polonius’u Ulvi Uraz oynuyor 
ama bugünlerde Haldun Taner’in ‘Fazilet Eczanesi’ni sah­
neye koyup başrolünü de oynayacak, sen Polonius rolünü 
oynamak ister misin?»

1954’de Küçük Sahne’de oynayıp beğendirdiğim Polo­
nius rolü ayrıca sevdiğim bir roldü.

«Elbette oynamak isterim,» deyince, Muhsin Bey : 
«Peki, kaç gün sonra oynayabilirsin? Vaktimiz yok, pro­

va da yapamayacaksın.»
«Oyunu iki gün salondan, halkın arasından izleyeyim, 

iki gün kulisten giriş çıkışları saptayayım, iki gün de yalnız 
çalışayım, altı gün sonra oynarım,» deyince Muhsin Bey : 

«Hadi bakiyim, göreyim seni,» diyerek sırtımı okşadı. 
Beşinci ayını başarıyla sürdüren bir oyunun içine hiç 

prova yapmadan girecektim. Bu oyun, Muhsin Beyin titiz­
likle sahneye koyduğu «Hamlet»ti. İnanır mısınız, on dört 
yıl önce, Muhsin Beyden figüranlık kopardığım gün nasıl 
heyecanlanmışsam, o gün de aynı heyecanla çıktım odasın­
dan. 1948’de isimsiz bir oyuncu olarak ayrıldığım Şehir Ti­
yatrolarına konuk sanatçı olarak çağrılıyordum, çağıran da 
Muhsin Ertuğrul’du.
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Söz verdiğim gibi, altı gün sonra akşam üzeri, Muhsin 
Beye gittim ve «Bu akşam oynamak için hazırım,» dedim.

«Hadi öyleyse, Allah yardımcın olsun,» deyip gene sır­
tımı sıvazlayarak beni oyuna gönderdi.

Oyunda rolü olan tüm sanatçılar o gece Ulvi’nin yerine 
geçeceğimi biliyorlardı. Engin Cezzar’ın, yani Hamlet’in so­
yunduğu odada soyunup hazırlandım. Engin belki oyunda 
nasıl uyum sağlayabileceğimizi düşünüyordu ama bu kuş­
kusunu hiç belli etmedi. Beni yüreklendirecek bir olgunluk 
göstererek başarı diledi, bana güvendiğini söyledi.

Perde açılmadan önce, sessizce sahneye çıkıp, ilk söz­
lerimin, ilk hareketlerimin kısa bir provasını yaparak oyu­
na hazırladım kendimi. İkinci zilden sonra herkes yerini al­
dı. Kral rolünde Abdurrahman Palay, Kraliçe rolünde Gü­
listan Güzey, Ofelya’da Leylâ Altın, Laertes’de Erdoğan Ge­
mici, Horatio’da Kemal Bekir, Rosencrantz’da Hâmit Akın- 
lı, Guildensern’de Gazanfer Özcan (sonra ünlü Gazanfer 
Özcan) oynuyorlardı.

Perde ağır ağır açıldı, oyun başladı. Ben salt Ulvi Uraz’ 
ın durduğu yerlerde durarak, yürüdüğü çizgilerde yürüye­
rek, zamanında replikleri alıp vererek, ama kendimce yo­
rumladığım Polonius’u oynuyordum. Oyun başladığı gibi, 
hiç bir aksama olmadan bitti. Başta Engin Cezzar, tüm ar­
kadaşlar beni kutluyorlardı. Yalnız, bir kişi, oyuncu Kral 
rolündeki İbrahim Delideniz, kişiliğine uygun bir tavırla 
ve haksızca, «Prova yapsaydınız, ben tiradımı bitirdikten 
sonra hemen söze girer, sükûtu uzatmazdınız!» diyerek be­
ni eleştirecekti.

Ertesi gün, Muhsin Beyin sözlü, sahne amirliğinin ya­
zılı teşekkür ve kutlamasını almıştım. Mart ayının başın­
dan sonuna kadar, «Hamlet»in altıncı ayında Polonius’u 
oynadım. 150. temsilini aşan «Hamlet» için Hocamız, Tiyat­
ro Dergisinde «Bu yüzellinci ‘Hamlet’ karşısında söylene­
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cek tek söz: Seyircimiz değerli bir eseri, başkalarından ayırt 
etmesini bilecek olgunluğa varmıştır,» diyordu.

Benim Polonius rolüne geçtiğimi duyan bildik kimi 
tiyatro tutkunları, eleştirmenleri gelip bir kez daha «Ham- 
let»i izlemişler, beni kutlamışlardı. Bu bir aylık konuk sa­
natçılıktan, 80 lira gündelik üzerinden, net 2.400 lira al­
mıştım...

Tepebaşı Dram Tiyatrosunda «Hamlet»in son ayı sü­
rerken Şehir Tiyatrolarının öbür sahnelerinde bakınız ne­
ler varmış.

Yeni Tiyatro’da (Eski İpek Sineması) Cevat Fehmi Baş- 
kut’un bir komedisi, «Öbür Gelişte»; oyunu Vasfi Rıza Zo- 
bu sahneye koymuş, ayrıca başrolü oynuyor. Lâle Tiyatro­
sunda (Lâle Sineması bir süre Şehir Tiyatrosu olarak ça­
lıştırıldı), Louis Verneuil’den Bedia Akkoyunlu’nun çevir­
diği «Devlet İşleri»; Hüseyin Kemal Gürmen sahneye koy­
muş, başrolünü de üstlenmiş. Kadıköy Tiyatrosunda (Sü­
reyya Sinemasının üstü) Jack Popplewell’den Genco Er- 
kal’ın çevirdiği «Yaramaz Çocuk» komedisi; Aydın Gün sah­
neye koymuş, başrollerde Azra Gün ve Reşit Gürzap. İs­
tanbul Bölümünde Çetin Altan’ın «Tahtaravalli» oyunu, 
sahneye koyan Müfit Kiper, başrollerde Zihni Küçümen, 
Reşit Baran, Şadıman Ayşın.

Çetin Altan, Ankara’da Devlet Tiyatrosu’nda sahne­
lenen «Çemberler» adlı oyununun kazandığı başarıdan son­
ra sürekli oyunlar yazmaya başlamıştır. Ayrıca genç yaşta 
başladığı gazete yazarlığını da Ankara’da çalıştığı yıllar 
içerisinde geliştirerek büyük bir okuyucu kitlesi kazanmış 
ve İstanbul’a gelip «Milliyet» gazetesinde Peyâmi Safa’nın 
ölümüyle boş kalan sütununa yerleşmişti. Çetin Altan, si­
yasal bunalımlara gömülmüş günlerin olaylarını zekâsı ve 
kendine özgü üslubuyla eleştirirken günün yazarı oluyor­
du. Bunalımların doruğa çıkıp, Turan Emeksiz’in öldürül­
düğü günün ertesi, sütununda, «Bugün canım yazı yazmak
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istemiyor,» diyecektir. Ne denirse densin, ne yapılırsa ya­
pılsın, bıçak kemiğe dayanmıştır artık. «Olur mu böyle olur 
mu? Kardeş kardeşi vurur mu?» türküsüyle yankılanan 
protestolar, kulaklardan kulaklara fısıldanan şifreli bek­
lentiler 27 Mayıs şafağında yokuş aşağı gidişi bir düzlüğe 
çekecekti.

Tarihini iyice bilemeyeceğim, koşuşturduğumuz günle­
rin içinde bir gün Kulis Kulübünde Şair Ümit Yaşar Oğuz- 
can’la tanıştık. Bizi bol gerdanlı, toparlakça gövdeli, eski 
bankacılardan Kalamış’lı Semih tanıştırmıştı. Ne de olsa, 
ünlü şairimiz de bankacıdır, İş Bankası’nın emekçilerin- 
■dendir.

Uzaktan da olsa birbirlerini ismen bilenler karşılaşın­
ca eski dost gibi söyleşiye başlarlar. Biz de Ümit Yaşar’la 
yılların dostu gibi hemen kaynaşmıştık. Çocukluğu Mersin’ 
de, delikanlılığı Eskişehir’de geçmiş, Ankara’da ünlenmiş, 
İstanbul’da ününü perçinlemeye, uzaktan tanıdığı bu eski 
güzeli yakından keşfetmeye gelmişti.

Ümit Yaşar Oğuzcan, o güne değin tanıdığım şairlerin 
en heyecanlısı, en duygulusu gelmişti bana. Sevmeye, se­
vilmeye susamışlığı içinde yeni yeni yüzler, yeni eller ta­
nımak istiyor, İstanbul’u kendince anlatmak için elinde ka­
lem, nefes almadan yazıyordu. İstanbul’u bir ucundan bir 
ucuna gezip tanımak istiyordu. Ben de doğduğum şehri ta­
nıdığım kadarıyla ona tanıtmak için yardımcı olmaya çalı­
şıyordum. Bir gün Florya’da saat Ayten’e beş varken 
(Ümit’in bir şiirinin adı, «Ayten’e Beş Var»dır), er­
tesi gün Beykoz’da Melâhat’i beş geçiyordu. İşte, kurulu t ir  
saat gibi, o akrep ben yelkovan, İstanbul’u kalbindçn baş­
layarak, gözleriydi, saçlarıydı, dudaklarıydı, göğüsleriydi, 
bacaklarıydı, kollarıydı, elleriydi diyerek dolaşıp duruyor­
duk.

Ümit’in kitapları İstanbul’da birbiri ardına yayımla­
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nacak, âşıklar şiirlerini okuyup daha çok âşık olacaklar, 
âşık olmayanlar da aşkı tanıyacaklardı... Bilirsiniz, Ümit 
Yaşar soluklu bir aşk şairi olmasına karşın, amansız bir 
heccavdır da. Ümit’in «Sadrazamın Sol Kulağı» adlı taşla­
masını bir gün Park Otel’de Doğan Nadi’ye okumuştum. 
Doğan da, hiç esirgemediği kahkahalarını patlatmıştı, ar­
kadan da :

«Yahu, şu ‘Sol Kulak’ şairini tanıyalım,» demişti.
Doğan’ın bu isteğini Ümit’e söyledim, kalkıp Park 

Otel’e Doğan’ı görmeye gittik. Ümit’le Doğan birbirlerine 
oldukça ısındılar. Şiirler okundu, viskiler içildi, sonunda 
hesap Doğan’ın önüne gelince :

«Bir sol kulağa da bu kadar para verilmez,» diyerek 
hepimizi güldürüp, hesabı ödedi..

Doğan yerine göre ikramdan kaçınmazdı ama genellik­
le eli sıkıydı. O yıllarda, iki üç saat içerisinde sekiz on viski 
içtiği olurdu fakat sarhoş olmazdı. Çetin Altan :

«Doğan’m kafası değil, ayakları sarhoş oluyor,» derdi.
Ümit Yaşar İstanbul’a yerleştikten sonra, Tokatlıyan 

Hanında bir yazıhane açtı ve yayıncılığa başladı. Günlük 
gazetelerde, haftalık dergilerde konuşmaları, röportajları, 
fotoğrafları, şiirleri yayımlanıyor, ünü yayıldıkça yayılı­
yordu. Keyifli günlerinde dostlarını hicvetmeyi de pek se­
verdi. Hepimizi, sırası geldikçe, hicvetmiştir.

Gene Doğan Nadi ile birlikte olduğumuz bir gün, Do­
ğan :

«Şair, bir de bana bir hiciv yaz ama, doğru dürüst bir 
şey olsun, âdi olmasın,» deyince, Ümit şu dörtlüğü yaz­
mıştı :

«Bana hiciv yaz diyor ama âdi olmasın, /  İçinde herkes 
olsun, Doğan Nadi olmasın, /  Oysa onsuz bir hiciv asla gel­
miyor akla, /  Tanrı bir hiciv yazmış Doğan’ı yaratmakla.»

Doğan bu, kızmak şöyle dursun, dörtlüğe hepimizden

379



çok gülmüştü. Tanışmalarından bir süre sonra, Doğan Na- 
di, Ümit Yaşar’ı Cumhuriyet’e aldı. Bu arada Ümit yurt dı­
şına yaptığı ilk gezisini «Ben Paris’teyken» başlığı ile ya­
zıp Cumhuriyet’te yayımlattı. Bir de yakın dostlarını dört­
lüklerle hicvetti. Bunların içinde ben de vardım. Hicvedi- 
lenler de durur mu? Onlar da Ümit’i hicvettiler. Bu hiciv­
ler de «Dostlarından Ümit Yaşar’a» başlığı ile yayımlan­
mıştı.

Ümit Yaşar’ın biraz da ressamlığı vardır. Şair, ressam 
Metin Eloğlu ile Sıraselviler’de bir ara Onay Kulüp’de (Pi­
yanist dostumuz Onay’m kulübü) bir «Resimli Şiir Sergisi» 
açmışlardı. İşte o sergiyi gezerken, Ümit’e resimleri nasıl 
yaptığını sormuştum, o da, «Boyaları parmakla bastırıyo­
rum, kaşıkla buluyorum,» gibi bir açıklamayla çalışmasını 
anlatmıştı. Bu açıklamasını da içeren bir dörtlükle hicvet­
mek istemiştim Ümit’i. Dörtlük şöyleydi:

Orta yaşta büyük baş ağır mı geldi sana?
Şimdi de resme girdin harika çocuk musun?
Kaşıkla bulamaca parmakla bastırmaca
Ne bitmeyen dehadır tükenmez folluk musun?

Bazı dostları anlatmak kolay değil. Ne kadar iyi, ay­
rıntılı anlatmak isteseniz, gene de tam olarak anlatamıyor­
sunuz. Onlardan biri de hiç kuşkusuz Doğan Nadi’dir. Do­
ğan içki içerdi ama, herkes gibi değil, Doğan konuşurdu 
ama, kimselere benzemezdi. Doğan eleştirirdi ama, hiç ter­
biyesini bozmazdı; Doğan, bir gün önce olan can sıkıcı bir 
olaydan ertesi gün söz etmeyi sevmezdi. Doğan gazeteciy­
di, bu yönüyle de gazeteciler arasında, hattâ gazete patron­
ları arasında özel bir yeri vardı. İşini çok sevdiği gibi, ga­
zetesi «Cumhuriyet»i de canı gibi severdi. Gazetesinin her 
işiyle yakından ilgilenir, her satırı üzerinde de titizlikle du­
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rurdu. Ünlü «Bir Dakikalarından ikisini okumanız için 
buraya alıyorum.

SONU SELÂMET

Bir partimiz vardı: Halk Partisi. Bundan bir ikinci 
ci parti çıktı: Demokrat Parti.

Şimdi haber alıyoruz ki, Demokrat Partiden de bir 
başka parti çıkacakmış. Yani, bir üçüncü parti demek.

Acaba, bunlar böyle birbirinden çıkarak, ve ister 
istemez, küçüle küçüle, ufala ufala, parçalana parçala- 
na, günün birinde ortadan tamamiyle yok oluverirler 
mi dersiniz?

17 Mart 1948 

İsterseniz bir fıkra da 1950’lerden alalım.

ACABA NEYE

Şehir Tiyatrosu edebi heyeti (pekâlâ), rejisörü 
(hadi neyse), ve müdürü (ehhh..), bu mevsim için veri­
len piyesleri tetkik etmişler, bir repertuvar hazırla­
mışlar ve bu yakınlarda Belediye Reisinin tasdikına 
arzedeceklermiş.

Bu sonuncuyu pek anlayamadık. Acaba Tiyatro 
Belediyenin de o da reisi diye mi? Zannetmem. Öyle 
olsa Devlet Tiyatrosunun da piyeslerini Celâl Bayar’a 
göndermesi icab ederdi. Bu, olsa olsa, bizim Belediye 
Reisinin, kendi nev’inde, pek mükemmel bir aktör ol­
duğundan ötürü olmalı!

14 Ağustos 1953
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Doğan’ı uzaktan tanıyanlar onu yüzeyde kalmış bir ki­
şi sanırdı. Oysa tam tersine, Doğan duygulu, yardım sever, 
gerçek değere değer verir, candan bir dosttur. Ne yönde, 
ne kılıkta olursa olsun, aşırılığın tam karşısındaydı. Onu 
yalnız bir kaç yakın dostu ile baş başa kalıp söyleştiği saat­
lerde, belki içkide biraz aşırılığa kaçtığını görebilirdiniz. 
Ne ki, bu yanını da bir gün hepimizin içinde şöyle alaya alı­
yordu :

«Ne büyük adam, ne de büyük gazeteci olamadık ama, 
çok şükür büyük sarhoş olduk!»

Başka bir gün de :
«Şu sarhoşluk ne güzel şey!» dediğini anımsarım. Ger­

çekten de, dostu Bedii Faik’in dediği gibi, «Doğan’ın içkisi 
içliliğinin örtüsüdür.»

Doğan gazeteci bir babanın (Yunus Nadi) gazeteci doğ­
muş ve gazeteci ölmeye and içmiş bir parçasıydı. Gerçek­
ten de öyle oldu. Doğan hasta yatağında hâlâ gazetesini dü­
şünüyordu. Onu gazetesi «Cumhuriyet»ten ancak ölüm ayı­
rabilirdi. Genç sayılacak bir yaşta, elli altı yaşında ölüme 
koştu.

Altmışlı yıllardaydı, bazı nedenlerden altı ay kadar ya­
zı yazmamıştı. Sonra ilk «Yedi Dakika»sını yazdığı hafta 
içinde, eski bir okuru olan eşim Filiz, kendisine bir mektup 
yazarak tebrik etmiş, bir daha bizi yazılarınızdan mahrum 
etmeyin demişti. Doğan bu mektubu ne yapacağını, nereye 
koyup saklayacağını bilememiş, karımla karşılaştığında bir 
çocuk sadeliği ve heyecanı içinde teşekkür etmişti...

Pazartesi günleri Divan Oteline Doğan’ı görmeye gi­
derdim. Çevresi hep kalabalıktı. Doğan’ın köprücü Aziz de­
diği Aziz Kaylan (Aziz gemi mühendisiydi ve Galata Köp­
rüsüne bakan ekipte görevliydi) Doğan’ın çok sevdiği sa­
natçılar Orhan Boran, Celâl Şahin daha çok akşam üzeri­
leri hep yanında olurlardı. Celâl Şahin gece çalışacağı za­
manlar, işten önce içki içmezdi; Doğan, Celâl’in bu tutumu­
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nu pek beğenir, « Ah, Celâl, senin bu işine olan saygına hay­
ranım,» derdi.

Doğan’ı çok sevenlerin başında iki eski GalatasaraylI, 
Bankacı Cemal Tunçelli ve Turgut Gürsoy gelir. Doğan ga­
zeteye sabahları çok erken saatte gider, işlerini görür, pek 
akşam olmadan Bara düşerdi. Divan’ın Ban  olsun, Park 
Otelin Barı olsun, Doğan gelince renklenir, şenlenirdi. 1965’ 
de mikrofonda 25. yılını kutlayan ünlü Radyo spikeri ve 
şair Baki Süha Ediboğlu da akşamları daha çok Divan’m 
barında kadeh kaldıranlar arasındadır; kimi günler Afife 
Hanım da katılırdı eşine.. Bir başka Radyocu Feridun Fa­
zıl Tülbentçi de, tarihçi kişiliğiyle Kulis, Divan, Park Otel, 
dolaşır, söyleşilere girerdi..

Doğan’ın Park Otel’de başka bir çevresi vardı. Bu çev­
re daha çok, akşam üzerileri oluşur ve Doğan’m o günkü 
keyfine göre keyiflenirdi. Spiker Dürnev Tunaseli, Kulis’te 
olduğu kadar Park Otel’in barında da vardır. Doğan’m «Sen 
sus bakiim Berç Fon Dumanyan» diye çıkışarak susturma­
ya çalıştığı, yüksek dozajda coşkulu Berç Duman (Eşi Al- 
man’dır) ve Yunan klâsiklerini tanımasıyla övünen, ikide 
bir topuklarını birbirine çarparak, sağ kolunu Naziler gibi 
uzatıp «Heil Hitler» diye maskaralıklar yapan Acemyan; 
Fransızca, İngilizce sözcüklerle Türkçe cümleler kuran Ar­
navut Çetin, «Turfanda mezelere saldırılmaz, flört ederek 
yenir» diyerek içki adabına çok dikkat eden, güzel saçlı 
Necmi, salt bira içerek, alkolden uzak kaldığını savunan 
Necdet Akar, kalın sesiyle Fransızca ve Rumca şarkılar söy­
leyip, gene Fransızcadan çevirdiği fıkraları anlatırken her­
kesten çok gülen eski futbolculardan İlhan Özalp hep Do­
ğan’m çevresinde replik alışverişindedirler..

Özdemir Asaf’a hayran İsmail Yeğenoğlu, Samsun’dan 
geldikçe bara uğrayan, az konuşup çok dinleyen, sanatçıla­
rın yakın dostu Mithat Kefeli, eski Bobstil Murat Mardin, 
bardakilerin çekindiği hırçın ressam Erdoğan Değer; bir gö­
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rünüp, bir kaybolan, eski gazeteci yeni iş adamı Kemal Bi- 
salman barın üyeleri arasındadırlar... Kemal Bisalman ar­
kadaşımız giyimi, kuşamı, tavrıyla her ne kadar bürokrat 
gibi görünürse de, alaycı ve mizahçı oluşuyla da üzerinden 
atamadığı siyah ve gri renkleri yumuşatırdı..

Barda millet birbirine lâf yetiştirirken, Edip Hakkı ho­
ca da göründü müydü, işte o zaman ortalık karışırdı. Çün­
kü Edip Hakkı lâfa bir girdi mi, çıkmak bilmez, Doğan da, 
hoca replik vermeyince :

«Yahu, Edip Hakkı, biraz başkaları da konuşsun, ne bi­
çim adamsın?» diye çıkışır, Edip Hakkı da :

«Bu saate kadar konuştuğun yetmedi mi? Daha yeni 
geldik, asıl sen biraz susuver de iki lâf da biz edelim,» di­
yerek Doğan’a saldırırdı.

Bu çıkışmalar, saldırılar sürerken, bakarsınız Çetin 
Altan çıkagelir, Çetin’in gelmesiyle barda yeni bir dalga­
lanma başlar, Çetin de kendine yakışan bir çalımla sevdik­
lerini selâmlayıp, Edip Hakkı’yı da kollayarak Doğan’la 
söyleşiye girerdi. Çetin, bol yazan, bol konuşanlardandır. 
Gazetede yazdıklarından hızını alamayınca, Bar Amerikan’ 
da coşkulu ve abartmalı konuşmasıyla hızını istediği düze­
ye getirir ve bir bakıma günlük yaşamının konuşma bölü­
münü tamamlardı. Bence Çetin yazacaklarını konuşarak 
hazırlıyordp.

Çetin Altan, tiyatro olsun, günlük politika olsun, en 
dolu günleriru yaşıyor, çevresi de Çetin Altan’la dolup ta­
şıyordu; öylesine ünlenmişti. Çetin, bu kendine özgü ya­
şantısı ile, tekti diyebilirim. O yıllar içinde, savundukları 
konularda aynı çizgide olmalarına karşın İlhan Selçuk içi­
ne kapalı, ortalara pek çıkmaz, Bar Amerikan’larda sık gö­
rünmez kişiliği ile Çetin’den çok farklıdır.

İlhan, yazdığıyla yetinen, fazlaca konuşmaktan çeki­
nen bir yaradılışın insanıdır. Çetin gibi İlhan Selçuk da, kö­
şe yazarı olarak ünlüdür ama okuyucusuyla; dinleyicisi, Al-
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tan’ın yanında yok gibidir. Çetin tiyatro yazarıydı ama is­
terse oyununu sahneye koyar, ve sahneye çıkıp oynayan 
oyuncu da olabilirdi. îlhan’a gelince, o oyununu yazar, bel­
ki sahneye de koyardı ama çıkıp oynayamazdı. O günlerde 
bu iki değerli dostu bir tiyatrocu olarak böyle görüyordum...

Park Otel’de bazı Pazartesi günleri, benim de katıldı­
ğım öğle yemeklerinde başlayan Doğan Nadi’li, Bedii Faik’ 
li, Bankacı, şık ve nüktedan İzzet Çintav’lı, Hollywood’da 
film yapımcılığı deneyiminden geçmiş Nazım Kalkavan’lı, 
gençlik yıllarında melon şapka giyerek İngiliz centilmeni 
gibi Beyoğlu’nda nasıl tur attıklarını anlatıp, «Centilmen­
lik İkinci Dünya Savaşı ile bitti beyler,» diye yakınan Fuat 
Divitçi’li, yakın ahbaplarına «Dinle baba» diyerek söze baş­
layan Suat Şakir’li (ünlü yazar Cevat Şakir’in kardeşi) söy­
leşiler, kimi zaman Fuat Divitçi’nin Pendik’teki Motel 222’ 
sine gidilerek, orada Fuat’ın ve zarif karısı Leylâ’nın yöne­
timinde akşamlara dek sürerdi. Yarı New York, yarı Paris, 
yan Londra anıları, İstanbul efendiliğinin yarı müstehcen 
esprileriyle süslenerek anlatılır, Fuat’ın kardeşi, kırklı, el­
lili yılların sevilen piyanisti Nihat Divitçi’nin piyanoda çal­
dığı fokstrot ve tangolarla noktalanırdı.

Park Otel barının gürültüsüne, patırtısına karışma­
yan, daha çok tenha saatlerde, koltuğunun altında Fransız­
ca, İngilizce, Almanca gazete ve dergilerle gelip, hem oku­
yan hem de votkasını yudumlayan Bülent Büktaş Beyi, An­
karalIlar da Karpiçten tanırlar. İş çevrelerinin yakından 
bildiği ve saydığı Bülent Büktaş, benimle fırsat buldukça 
tiyatro üzerine söyleşmeyi sever; her Ekim ayında Avrupa’ 
ya geziye çıkarken, Paris’te görmeye değer bildiğim oyun­
lar var mı, yok mu, diye sorardı. Bir geziden dönerken ba­
na Georges Feydeau’un «La Puce a L ’oreille» kitabını ge­
tirmişti..

Otel barlarına pek uğramayan, daha çok ev toplantıla­
rından hoşlanan bir dostumuz vardır; Vasfi Rıza Zobu’nun
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yeğeni, Bilge Zobu’nun ağabeysidir: Fazıl Zobu. Dediği de­
dik karakterine karşın, esprisi ile sevimli olmayı bilir, her­
hangi bir konuda bahse girdi miydi, o bahsi mutlaka kaza­
nırdı; fakat kumar oynamayı sevmezdi sanıyorum. Bu yüz­
den de güzel sesli, ünlü dostu Necmi Rıza’ya bazen kumar 
oynuyor diye kızardı. Fazıl Zobu, yazları denize girer, yüz­
mez; seyahati sever, uçağa binmezdi. İçki sever, az içer; ti­
yatroyu çok sever, az giderdi. Fakat «Cyrano»ya iki kez gel­
diğini biliyorum. 1960’lı yıllarda evinde yaptığı toplantılar 
çok renkli olurdu. Falih Rıfkı Atay’ı o toplantılarda yakın­
dan tanımıştım. Bir elinde teşbihi, bir elinde rakı kadehi, 
yazdığı gibi iyi konuşan bir insandı. «Çankaya» kitabında­
ki anılarını kendinden de dinlemek olanağım bulmuştum. 
Kimi günler üstat Burhan Felek’in ve Bedii Faik’in de bu­
lunduğu söyleşiler, Vasfi Rıza ve Necmi Rıza’nın şarkıları 
ve gazelleri ile son bulurdu..

Bar Amerikan’lar barmenleriyle ünlenirler. Divan Bar 
da Barmen Avni ile sevilirdi. Çukulata rengiyle Avni, işini 
seven, sevimli bir gençti.

Sık olmasa da, haftada bir iki, «Dünya» Gazetesi sahi­
bi Bedii Faik, «Hayat» ve «Ses» Dergilerinin sahibi Şevket 
Rado, «Milliyet» Gazetesi sahibi Ercüment Karacan da Di- 
van’m barına gelirler, Doğan’ın çevresinde yerlerini alır­
lar, günün yorgunluğunu atmaya çalışırlardı. Bedii Faik de, 
Doğan’dan sonra «Bir Damla»sıyla ünlenmişti. «Tasvir» 
Gazetesinde, önce Doğan Nadi «Bir Dakika»sma başlamış 
(1946), sonra baba gazetesi «Cumhuriyet»e geçmesiyle, onun 
yerini Bedii Faik almış ve «Bir Damla» adını verdiği minik 
fıkrasıyla «Yeni İstanbul» ve sahibi olacağı «Dünya» Gaze­
tesinde siyasal taşlamalarını sürdürmüştür. Doğan «Bir 
Dakika»larında yumuşak; Bedii «Damla»larında» sertti. 
Gazeteciler bir araya gelip söyleştiklerinde çokluk günlük 

.politikadan sözederler. Divan’m barında olduğumuz bir gün 
Doğan Nadi, Bedii’ye, «Bedii’ciğim, şık, nüktedan, zeki, iyi
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yazan bir insansın, neden bu kadar hırçın oluyorsun, biraz 
daha yumuşak yazsan olmaz mı?» demişti. Bu sözlere Be- 
dii’nin güldüğünü anımsarım.

Şevket Rado, tutucu kişiliği ile, nüktelerinde, yergilerin­
de ölçülüdür. «Akşam» Gazetesinde uzun süre yayımlanan 
yazılarında üslubu ve tutumuyla bunu kanıtlamıştır. Şair­
lik deneyiminden geçmiş, gençlik yıllarının bohem heyeca­
nını yaşamış olmasına karşın, durulmuş, oturmuş, ağırlığı 
olan bir gazete patronudur. Her yıl, böbreklerinin sağlığı 
için Fransa’da Evian’a giderken Doğan’ı da götürüp bir süre 
olsun içkiden uzaklaşmasını ister, Doğan da, Şevket Rado 
ile perhize girmekten pek memnun olurdu.

Ercüment Karacan Londra’yı çok seven bir dostumuz­
dur. İngiliz Tiyatrosunu, dünya sinemasını yakından izle­
mekten çok hoşlanır, bunu da hiç saklamazdı. Yazın denize 
girmeyi, vakit buldukça tenis oynamayı sever, müzik ola­
rak caz müziğini yeğlerdi. Fırsat buldukça İstanbul’da da 
tiyatroya gidip beğenilen, tutmuş oyunları izlemeyi sever­
di. Birlikte geçirdiğimiz uzun söyleşilerimizde tiyatro ko­
nusu önemli yer tutar. Gazetesini Abdi İpekçi ile yönet­
mekten gurur duyardı. Abdi’nin gazetecilik bilgisine, yöne­
timine saygılı, fakat kendi görüşlerinin de onaylanmasın­
dan yanaydı. Gazeteciliğimizde yeri doldurulamayacak sev­
gili dostumuz Abdi İpekçi’nin öldürülmesinden sonradır ki, 
Ercüment Karacan’ın «Milliyet»i satmak düşüncesi daha 
somutlaşmıştır. Bence, Abdi öldürülmeseydi Ercüment Ka­
racan baba yadigârı gazetesini belki bu kadar çabuk elden 
çıkarmazdı.

Dostumuz Ercüment Karacan son derece terbiyeli, ke­
yifli bir insandır; Doğan’ı sevmesi, zekâya, nükteye, renkli 
yaşama olan eğilimindendir. Evinde sık sık sanatçıları top­
laması, yazarlarla, ressamlarla yakın dostluklar kurması da 
sanata olan tutkusundandır. Konuşmayı çok sever, etki­
lendiği olayları dostlarına ayrıntılarıyla anlatmaktan ayrı
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bir zevk duyardı. Fotoğraf ve film çekmek de başka bir ho- 
bi’sidir.

Nadir Nadi de haftada bir iki Park Otel’e veya Divan’a 
uğrar, iki viski içer, herkesi uzaktan selâmlar, yakın tanı­
dıklarıyla da konuşurdu. Ben Nadir Beyi tanıdığım ilk gün­
den beri sevmişimdir. Her konuda hiç çekinmeden konuşa­
bileceğiniz uygar, güvenilir, beyefendi bir insandır. Söyle­
şilerimizde tiyatroya olan sevgisiyle, Muhsin Ertuğrul’a 
duyduğu hayranlığı her fırsatta yineler, bana hep hocayı 
sorardı. Bir de tiyatronun son yıllarda, eskiye oranla daha 
çok ilgi görüp görmediğini merak ederdi. Nadir Bey, Do- 
ğan’m beş yaş büyüğüdür. Hiç de önemli olmayan bir yaş 
farkı ama, gelin görün ki Doğan, «Nadir» dediği ağabeysi- 
ne gönülden, saygı ile bağlıdır. Gazetede çalışanlar, Nadir 
Beyin odasına girerken Doğan’ın ceketinin düğmelerini ilik­
lediğini söylerler.

Bir gün Doğan’la Divan’ın Barındaydık; saat 18.00 su­
larında Nadir Bey geldi, yakınımızda durdu, selâmlaştık, 
Barmen’den içkisini istedi, Doğan’a, «Doğan, sen bugün ne­
redeydin?» diye sordu. Doğan okuldan kaçmış bir çocuk 
korkusu ve suçluluğu içerisinde, «Nadir’cim biliyorsun, ben 
gazeteye erken gidiyorum ve tabii senden erken çıkıyo­
rum. Halbuki sen hep saat beşte (17.00) gelirsin, bu sebeple 
bazen görüşemiyoruz,» demişti..

Yıllardan beri «Cumhuriyet» okuduğum için, Nadir 
Nadi’nin müzik üzerine yazdığı kroniklerden başlayarak 
İkinci Dünya Savaşı içinde yazdığı başyazılarını da izlemi- 
şimdir. Yazılarından tanıdığım Nadir Nadi ile karşılaşıp 
tanıştığım gün hiç şaşırmadım, çünkü o yazıları yazan, dü­
şümdeki insandı karşımda duran. Aktör olsun, şair olsun, 
yazar olsun yapıtlarıyla her zaman kaynaşamıyor. Bir kül­
tür, bir görgü birikimidir ki insanda bir soyluluk yaratıyor, 
toplum içinde saygınlığını artırıyor. İşte Nadir Nadi bu say­
gın kişilerdendir. Doğan gibi konuşkan değildir ama, kar-
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şısındâkini konuşturmasını iyi bilir. Bir özelliği de keman 
çalmasıdır. Bir tarihte, yurt dışına çıkıyordum. «Nadir Bey, 
bir şey ister misiniz?» dedim, «Benim için bir Mozart kon­
seri dinleyiver,» demişti; meğer Mozart en çok sevdiği bes­
teciymiş. «Gazeteci olmasaydım, yaşamımı müzisyen ola­
rak keman çalıp kazanırdım,» der. Son yıllarda beni görün­
ce seviniyor, Doğan’dan bir parçayım sanki onun için, bu 
nedenle de bana «Yadigâr» adını taktı.

Tanıdığım gazete patronlarının içinde en genci Erol Si- 
mavi’dir. Erol dostumuz o yıllarda henüz, şimdi olduğu gi­
bi, fazla gezip tozmaz, evine dönük, sevdiği bir kaç yakın 
dostu ile yaşardı. Kışlan Ayazpaşa Sarayarkası’ndaki apart­
manlarında, yazları da Kanlıca’daki yalılarında, eşi konuk­
sever Belma Hanımla sık sık yemekli toplantılar düzenle­
yip, dostlarını çevrelerine toplarlardı. Bu toplantılarda ağa­
beyi Haldun Simavi de çokluk bulunurdu. Erol Simavi, ağa­
beyi Haldun Simavi’nin gazetecilik anlayışına, yaratıcı ça­
lışkanlığına hayran bir kardeş olarak, izinde yürümekten 
onur duyardı... Geceleri geç yatmaz, çünkü sabahları saat 
sekizde mutlaka işinin başındadır. Kimi günler, Doğan Na- 
di’yi de çok sevdiği için, onunla birlikte, Divan Otelinin Bar 
Amerikanında bir iki viski içmeye gelirdi.. İşte, Divan’da 
sizli bizli başlayan dostluğumuz sonraları senli benli yakın 
arkadaşlığa dönüşmüştü. Sevgili dost Erol, sanatçılara ya­
kınlığı ve Türk musikisine olan hayranlığı ile tanınır, yar­
dım severliğiyle de alkışlanır hep. Bir çoğumuz gibi, o da 
giderek İzmir’e, oradan Bodrum’a, Fethiye’lere dek uzanıp, 
Ege’nin mavisine, laciverdine, yeşiline, beyazına dolanarak 
yeni çevreler yaratıp, yeni merhabalarda yaşayacaktır. 
Erol, her düzeyde insanla söyleşmekten hoşlanır; alçak gö­
nüllüdür, sevecendir.

Divan Otelinin barında, arada da olsa, iki tek atmaya 
gelen dost gazeteci ve yazarlar arasında, Bosfor Turizm’in 
kurucusu, yakın arkadaşlarına, tanıdıklarına gezi kolaylık-

389



lan  sağlayan, sizli bizli olduklarıyla canı çekerse hemen sen­
li benli oluveren, gülmeyi çok seven Feyyaz Tokar’ı, An­
kara’da bulunduğu yılların deneyimiyle iç olayları doğruya 
yakın yorumlayabilen, keyifli alınganlardan, «Cumhuri­
yet »in Genel Yayın Müdürü, sonra senatör, rahmetli Ecvet 
Güresin’i, Almanya’larda başlayan gezilerini, Arnavutluk’ 
lara, oradan Çin Halk Cumhuriyetine dek uzatarak gezgin 
gazeteciliği değerlendirmiş, ciddî tavırlı Yılmaz Çetiner’i, 
dış ülkelerde başarılı çalışmalarda bulunmuş Basın Ataşe­
lerimizden yakışıklı Nail Mutlugil’i, Turizmci Aptülmutta- 
lip’i (!) (Talip babayı) gülen yüzleriyle hep anımsıyorum..

Başlarken de söylediğim gibi, tüm tanıdığım ünlüleri 
anlatmak mümkün değil. Fakat öyleleri var ki, hiç değilse 
bir iki satırla olsun anımsamak gerekiyor. Bunlardan biri 
de Mahmut Baler (Bal Mahmut). Sayın Mahmut Baler’in- 
büyük oğlu Melih Baler (Kolim Melih) Kadıköy’den arka­
daşımdır. Bahası gibi hazır cevap, nüktedan, keyifli bir in­
sandır; Melih’in kardeşi Mehmet de, ben çok tanımadım öy­
leymiş. Demek nüktedanlık, hazır cevaplık Baler ailesinin 
özelliği. Hangi dost evinde karşılaştımsa, Mahmut Baler’i, 
konukları çevresine toplamış fıkralar anlatırken görürdüm. 
Burhan Felek üstadı bile seyirci yapar güldürür, (Felek üs­
tat her tuhaflığa pek gülmezdi) dinleyenleri kahkahalara 
boğardı. Bence, onu TV ekranında değil, sofra söyleşilerin­
de dinlemek, izlemek hoştur..
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İSTANBUL ŞEHİR TİYATROLARI
1960 - 1966

Sahnenin dördüncü duvan izleyici 
Bir avuç alkış için başımızda yeri 
Oyun nasıl çıkar gelişir söyleyeyim 
Yazar, yöneten, oyuncu, izleyici

İstanbul Şehir Tiyatrolarının Tepebaşı Dram Bölümü 
1960 - 61 tiyatro mevsimine Shakespeare’in «Kral Lear» 
tragedyası ile giriyordu. Ağustos ayı içinde Muhsin Beye 
gidip durumumu sormuş ve «Kral Lear»de Kent rolünü oy­
nayacağımı öğrenmiştim. Bu koca tragedyayı Ulvi Uraz yö­
netecekti fakat provalara başladıktan bir iki gün sonra Ul­
vi tiyatrodan ayrılıyor, oyunu yönetmek görevi de Türko­
loji’de yüksek öğrenim görmüş Perihan Tedü’ye veriliyor­
du. Tiyatrocular genellikle ortaokul, biraz da lise düzeyin­
de öğrenim görmüşlerdir. Eskiler de öyle, çoğu Rüştiyeli- 
dir (yani ortaokullu), İdâdi (lise) bitirmişleri yok gibidir. İş­
te bu nedenle Üniversite bitirmiş aktörler, tiyatrocular el­
bette gözde olacaklardır. Neyse, Türkoloji çıkmalı oyııncu 
arkadaşımız Perihan Tedü oyunu yönetmeye başladı. He­
pimiz yönetime saygılı yönetilmeye çeşne, uslu uslu Sha­
kespeare’in hakkından gelmeye (!) çalışıyorduk. Cevat 
Şakir’in «Şu ‘Macbeth’i ne hale sokuyorsunuz bir göreyim,» 
deyişini hep anımsarım.

Bir Cumartesi günüydü, öğleden sonra Yeni Komedi’ 
nin sahnesinde provadayız. Kral Lear rolündeki eski oyun­
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cu provada taht görevi gören bir iskemleye oturmuş, gûya 
beni dinleyecek, ben, «Haşmetli Lear» diye söze başlıyo­
rum, O, «Durunuz bir dakika,» diyor, ayağa kalkıyor ve 
cimnastik hareketleri yapıyor, sonra oturuyor yerine. Ben, 
eh, oturdu, artık söze başlayabilirim diyorum ve tiradıma 
başlıyorum. Daha tiradın yarısına gelmeden üstat ayağa 
kalkıp, «Bir dakika» diyor ve sahnenin arkasına yürüyor, 
oradaki pencereyi açıp, başlıyor nefes alma hareketlerine; 
ben ve tüm arkadaşlar onu bekliyoruz, o, bir süre nefes alıp 
veriyor, sonra ağır ağır gelip, sandalyesine oturuyor. Artık 
bir daha oyunum kesilmez, diyorum içimden ve başlıyorum 
tiradıma, gene «Bir dakika» diyerek parmak kaldırıyor, kal­
kıp iskemlesini düzeltiyor. Artık sabrım tükenmişti. «Cim­
nastik mi yapacaksınız, nefes mi alacaksınız? ne yapacak­
sanız yapınız da provamıza başlayalım.» diyorum. Eski 
oyuncu böyle konularda hep yavuz hırsızdır, «Bakın bakın» 
diyor, arkadaşlara bakınarak, «Provamızı çalıyor.» «Kendi­
nize gelin!» deyince de, «Burası Küçük Sahne değil» diye 
dikleniyor. Ben de, «O beğenmediğiniz Küçük Sahne’ye gir­
mek için Muhsin Beyin kapısını nasıl aşındırdığınızı bilmi­
yor muyum, sanıyorsunuz?» diyorum bağırarak. Prova bu 
duruma girdikten sonra çalışmamız bir işe yaramayacaktı; 
Perihan’a «Ben provayı bırakıyorum» dedim ve çıkardığım 
ceketimi giydim, büyük bir üzüntü içinde çıktım tiyatro­
dan.

Bu oyuncunun oynayacağı «Kral Lear »e hiç dönmek 
niyetinde değildim. Beceremeyeceği bir rolün altında ezi­
lip, büzülürken, sağa sola sataşmaktan nasıl zevk alıyor­
du anlatamam.. Benim provayı bıraktığımı, nedenini Muh­
sin Beye, hemen yetiştirmişler. Hocamız da, «Mücap’a ha­
ber verin, Pazartesi günü sabahleyin provaya geleceğim,» 
demiş. Bu haberi alınca hocamıza olan saygımdan Pazarte­
si sabahı gittim tiyatroya. Muhsin Bey de geldi ve provayı 
yönetmeye başladı. Prova içinde bir ara eski oyuncu, «Efen­
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dim, ben bu Kral Lear’i bir şeye benzetemiyorum, (Delilik 
sahnesini prova ediyordu) neden bana verdiniz?» sorusunu 
yöneltince, Muhsin Hoca, «Bu rolü sana deli olduğun için 
verdim, anlamadın mı?» diye yanıtlayarak bir çok sorunun 
da yanıtını vermiş oluyordu.. «Kral Lear» başarısız bir 
Shakespeare olarak Şehir Tiyatroları tarihine geçecektir. 
İlk gece, «Yuha seslerinden korkup, sahneden kaçmak is­
teyen Lear’i kolundan yakalayıp, kaçmasını önlemiştim. 
Bu davranışımı da, «Haklısınız, alkışta da, yuhada da birlik 
gerekir,» gibi beni doğrulayan bir yaklaşımla, sanki yap­
tıklarından dolayı özür diliyordu..

İstanbul Şehir Tiyatroları Behzat Butak’lı, İ. Galip Ar- 
can’lı, Vasfi Rıza Zobu’lu, Mahmut Moralı’lı, Ercüment 
Behzat’lı, Şaziye Moral’lı, Bedia Muvahhit’li kadrolarını he­
nüz korurken, bu üstatlar kadrosunu yeni isimler izliyor­
du. Ayla ve Beklan Algan’lar, Şirin Devrim, Tunç Yalman, 
Nüvit Özdoğru, Asaf Çiyiltepe gibi.

Bu isimlere yönetmen olarak, oyun yazarı Güngör Dil- 
men’i ve Şehir Tiyatrosunda yetişmiş iki genç sanatçı Zihni 
Küçümen’le Hamit Akmlı’yı da katabiliriz. Ayrıca, ünlü yö­
netmen ve oyuncu Avni Dilligil de bir iki mevsim için de ol­
sa Şehir Tiyatrosuna dönmüştür. Agâh Hün Devlet Tiyatro­
sundan ayrılıp Muhsin Beyin yanında olmayı yeğlemiştir. 
İlk kadın Hamlet’imiz Nur Sabuncu da tiyatronun güçlü 
kadın kadrosundadır. Şehir Tiyatrosu, 27 Mayıs’tan sonra, 
İstanbul Belediyesi’nin başına geçen Şefik Erensü’nün ça­
basıyla biri Üsküdar’da öbürü de Fatih’te olmak üzere iki 
yeni tiyatro binasına kavuşacaktı.. Muhsin Bey Şefik Eren­
sü’nün ardından Şubat 1961 günlü «Türk Tiyatrosu» dergi­
sinde yazdığı bir yazıda şunları diyordu :
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GÜLE GÜLE

— Şefik Erensü’ye —

« ......................... Belediyenin başına geçeli henüz bir
ay  olmamıştı, Belediyenin kasası tamtakırken Şefik 
Erensü, eldeki malzemeyle biri Fatih’te, öteki o canım 
Üsküdar’da iki örnek tiyatro yapmaya karar verdi. Yal­
nız bu karar şimdiye kadar bizde verilen kararlar gibi 
olmadı. Her şey bir yıldırım hızıyla yürüdü ve temel­
den dört ay sonra işte bugün seyircilerine kapıları açı­
lıyor.

Şefik Erensü kalbini çalışma masası başında zede­
ledi. Fakat İstanbul’a ve Üsküdar’a iki tiyatro hediye 
etmekle bütün İstanbulluların kalbini kazandı.

Ne mutlu böyle gelip, böyle yıldırım hızıyla eser 
verip, böyle gidenlere!

Onun için kendisine, elli yıl tiyatro binasına has­
ret çeken bir İstanbullu sıfatıyla candan ve gönülden 
(Güle Güle) demek istedim. Çünkü ilk tiyatroya girdi­
ğimiz günden beri kafamızda yaşattığımız gençlik ha­
yalini o gerçekleştirdi. Onun için bütün tiyatro sanat­
çıları adına kendine ne kadar teşekkür etsek ge­
ne az!»

Bu iki tiyatroya 1961 yazı açılacak olan Rumelihisarı 
Açıkhava Tiyatrosu da eklenince Şehir Tiyatroları yazlı 
kışlı bir çalışma dönemine girecek, güçlü yönetmen ve oyun­
cu kadrosu, kendi oyun yazarlarımıza öncelik tanıyan bir 
anlayışla repertuvarını oluşturacak, izleyicisini arttıracak 
ve 1966 yılına değin herkesten beğeni ve alkış toplayacak­
tır..

Ben bu parlak altı yıl içinde, şu oyunların başrollerini 
üstlenmiştim. Nüvit Özdoğru’nun yönettiği «Baş Sayfa»,
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Tunç Yalman’m yönettiği, Terrence Rattigan’dan «Sonuna 
Kadar», Hamit Akınlı’nın yönettiği, Refik Erduran’ın 
«Aman Avcı»sı, Beklan Algan’ın yönettiği F. Dürrenmatt’ 
ın «Fizikçiler»i, Zihni Küçümen’in yönettiği, Shakespeare’ 
in «Kuru Gürültü»sü, Çetin Altan’ın «Yedinci Köpek»i, 
Tunç Yalman’m yönettiği, Selçuk Kaskan’ın «Dolap Beygi­
ri»; Paris’te yerleşmiş olan arkadaşımız Coşkun Tunçtan’ın 
yönettiği, Molière’in «Cimri»si. Bu oyunlardan başka yaz­
ları Rumelihisarı Tiyatrosunda sahnelenen dört «Hamlet»in 
üçünde Polonius, birinde de Laertes oynamıştım.

Başrol olmadığı halde önemli rollerimden biri de, Bek- 
lân Algan’ın sahnelediği, J . P. Sartre’ın «Sinekler»indeki 
Aigistos rolüdür.

Ulvi Uraz’ın ayrılmasından sonra, Asaf Çiyiltepe de 
İbsen’in «Bir Halk Düşmanı» dramını sahneleyip Şehir Ti­
yatrolarından ayrılacak ve Genco Erkal’ın da katılacağı bir 
grupla Sıraselviler’deki Arena Tiyatrosunu kuracaktı. Are- 
na’da «Kral Übü», «Kayıp Mektup» ve «Aslan Asker Şvayk» 
gibi oyunları başarıyla sergileyecekler ve iki mevsim süre­
cek bu çalışmalar sonunda Asaf Çiyiltepe, Ankara Sanat Ti- 
yatrosu’nu kurmak üzere Arena’yı bırakıp Ankara’ya göçe- 
cektir.

Asaf, Galatasaray’ı bitirmiş, Dormen’in yanında tiyat­
roya başlamış, Paris’te tiyatro üzerine görgüsünü ve bilgi­
sini artırıcı çalışmalar yapmış bir ozandır. Tiyatroya olan 
saygısı, tutkusu ve katkısıyla belleklerimizde yaşamakta­
dır. Sevgili Asaf 1967 Mayısında turnede geçirdiği bir tra­
fik kazasında çok genç yaşta tiyatrosundan ve sevdiklerin­
den ayrıldı.

Şehir Tiyatrolarının 1966’ya değin süren parlak döne­
minde Ayla Algan oyuncu olarak, Jean Anouilh’den Asûde 
Zeybekoğlu’nun çevirdiği, Beklan Algan’ın sahneye koydu­
ğu «Tarla Kuşu»nda (L’Alouette) Jeanne rolünde, yine Bek- 
lân’m yönetiminde «Sezuan’m İyi İnsanı»nda, Muhsin Bey’
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in yönettiği «Hamlet»te ve Beklân’ın sahnelediği Dürren- 
matt’m «Fizikçiler»inde büyük başarı kazanırken eşi Bek- 
lân da yönetmen olarak sivriliyordu. Muhsin Beyin olanak 
tanıyarak öne sürdüğü genç yönetmenlerin hemen hepsi, 
birbirleriyle yarışırcasına tiyatrolarına yararlı olmaya ça­
lışıyorlardı. Örneğin, oyuncu ve yönetmen Şirin Devrim, 
Thomas Wolf’dan Sabahattin Eyüboğlu ve Vedat Günyol’ 
un çevirdikleri «Bu Melek Satılık Değil» oyunundaki yöne­
timi ve oyunuyla, Nüvit Özdoğru, Ben, Hecht ve Charles 
Mac Arthur’dan çevirdiği, sahneye koyduğu ve içinde bir 
de rol aldığı «Başsayfa» komedisi ile; Tunç Yalman, Fran- 
çois Billetdoux’dan çevirip yönettiği «Çin-Çin» ve Aziz Ne- 
sin’in Şehir Tiyatrolarındaki ilk oyunu olan «Biraz Gelir 
misiniz»in yönetimiyle beğeni kazanacaklar ve bu başarıla­
rını tiyatroda kaldıkları yıllar içinde yönetecekleri ve oy­
nayacakları başka oyunlarda da sürdüreceklerdir.

«Kral Lear»de Kent, «Baş Sayfa» komedisinde başrol 
olan Hildy Johnson, «Sonuna Kadar» oyununda Sir Robert 
Morton rollerini oynadığım 1960-61 mevsimi içinde Şirin 
Devrim’le başlayan yakın dostluğumuz 1961 Haziran ayı 
başında bir evliliğe dönüşecek ve bu beklenmedik evlilik iki 
ay gibi kısa bir sürede bitecekti.

1961 yazının bence en önemli tiyatro olayı, nicedir ha­
zırlıkları yürütülen Rumelihisarı Açıkhava Tiyatrosunun, 
Muhsin Ertuğrul’un yönetiminde, Engin Cezzar’ın oynadığı 
«Hamlet»le tiyatro severlere kapısını açmasıdır. Bu «Ham­
let »te ben Polonius oynuyordum.

J . P. Sartre’ın «Sinekler»inde Aigisthos, Refik Erdu- 
ran’m «Aman Avcı» oyununda İsrafil rollerini oynadığım 
1961 - 62 tiyatro mevsimi ortasında 1 Ocak 1962 günü, «Var­
lık» Yaym lan’na yaptığı çevirilerinden tanıdığım Filiz Ka- 
rabey’le Kulis kulübünde tanıştım. Bizi, önce modacı, sonra 
da Sanat Galerisi işletmeciliğine yönelen dostumuz Melda 
Kaptana tanıştırmıştı. Birinci ayın birinci gününde başla­
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yan beraberliğimiz, yedinci ay sonunda, 31 Temmuz 1962 
günü evlilikle noktalandı.

Filiz’in annesi, Türk musikisinin ileri gelenlerinden 
Lâika Karabey hanımefendi, beni nedense önceleri çok genç 
bulmuş, kızma, «Kızım bir sanatçı ile evlenmene karşı de­
ğilim, çünkü ben de sanatçıyım, ama yaşı yaşma uymayan 
bir çocukla evlenmen bilmem doğru olur mu?» demiş. Oy­
sa, ben Filiz’den on yaş büyüktüm. Yaşımı da hiç saklama­
dım. Demek bazı hallerde yaşından küçük durmak yanılgı­
lara yol açıyor.

Bu arada, eşimin babasından da söz etmek istiyorum. 
Haydarpaşa Lisesi’nin eski mezunları çok iyi bileceklerdir. 
Öğrencileri pek sevip saydıkları Fransızca öğretmeni Emin 
Arifi Beyi bugün hâlâ saygıyla anarlar. Her öğrencisine bir 
ad takan, nükteleriyle çevresini kendine hayran bırakan, 
soylu kişiliği ile de örnek olan aydın bir insandır....

Nikâh törenimizi evde yapmıştık. Bizi tanıştıran Mel- 
da Kaptana ile Bediî Faik tanıklarımız olmuştu.

O yaz, Rumelihisarı Tiyatrosunda Beklan’ın yönettiği 
«Macbeth», Muhsin Bey’in yönetmenliğinde de «Hamlet» 
var, Macbeth, Agâh Hün; Lady Macbeth, Şirin Devrim; 
Hamlet, Aylâ Algan; ben, gene Polonius’um.

Reşat Nuri Güntekin’den Necati Cumalı’nın oyunlaş- 
tırıp, Nüvit Özdoğru’nun sahneye koyduğu «Çalı Kuşu» 
oyununda Kâmran rolünü; Dürrenmatt’ın, Beklân’m yönet­
tiği «Fizikçiler»inde Mobius rollerini üstlendiğim 1962-63 
mevsimi sonunda, bir yıllık evli olmamıza karşın, karımın 
hoşgörüsü ile ilk kez bir Avrupa gezisine çıkacaktım. 1953 
ve 1959 yıllarında gerçekleştiremediğim bu yurt dışı gezi­
sini, önüme çıkan engelleri, güç de olsa, yetkili ellerin yar­
dımıyla geçerek, 1962 Haziran başında gerçekleştirdim. 
Atina, Patras, Brindizi, Milano ve Paris.

Atina’nın lüks restoranlarından Floka’da, burada Park 
Otel’de çalışırken oraya göç etmiş iki garsonun bana gös­
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terdiği sıcak ilgiyi unutamam; yanımdan ayrılmıyorlar, İs­
tanbul özlemiyle sorular soruyorlar ve hep İstanbul’u an­
latmamı istiyorlardı. Patras’ta Brindizi’ye bilet alırken bi­
leti veren adamın, üstümdeki elbisenin kumaşını elleyerek, 
«Bu kumaş Türk kumaşı mı?» diye hayretle sormasına çok 
gülmüştüm.

Patras’tan Brindizi’ye bir Yunan feribotu ile geçtim. 
Paris’e biraz gezerek gitmek istiyordum ama galiba yolu 
yanlış seçmiştim. Brindizi’den Milano’ya ikinci mevki bir 
kompartmanda, gürültülü bir İtalyan ailesi ve Belçikalı bir 
ressamla, belki biraz eğlenceli ama oldukça yorucu bir yol­
culuk yaptım. Milano’da tiyatrolar (benim için en önemlisi 
«Piccolo» tiyatroydu; Brecht’in «Galileo»sunu oynuyordu) 
mevsimi kapatmışlardı. «Scala»nın son gecesine de yer bul­
mak olanaksızdı. Bu iki fırsatı da kaçırdığım için çok üz­
gündüm doğrusu...

Milano’dan Paris’e trenle gidiyordum. Trenimiz İtal­
ya’dan çıkıp İsviçre’ye girince, İsviçre’li gümrük görevlileri 
trene binip kontrole başladılar. İkinci mevki bir kompart- 
mandaydım. Benden başka üç İtalyan yolcu vardı. Kompart- 
manımıza gelen kadın gümrük görevlisi İtalyanları iğneden 
ipliğe aramadan geçirdikten sonra, benden önce pasaportu­
mu istedi, işimin aktörlük olduğunu okuyunca, güler yüzle, 
«Tiyatro mu, sinema mı?» diye sordu. «Daha çok tiyatro,» 
dedim. Gene çok nazik bir tavırla, pasaportumu geri verdi, 
iyi yolculuklar diledi ve çıktı gitti. Valizlerimin hiç birine 
bakmadı. Bir aktör olarak batıda karşılaştığım ilk hoşgö­
rüydü.

Yol yorgunluğu, hava değişimi derken, galiba üşüt­
müştüm de, Paris’e hasta indim. Akşam olmuştu, trenimi­
zin girdiği Gare de Lyon’un önünden bir taksiye binip, is­
mini ve adresini Doğan Nadi’den aldığım, Champs-Elysees’ 
ye yakın otele gittim; neyse ki boş odaları varmış. Ateş için­
de yanmaya başlamıştım, gece bir yere çıkmadım, aspirin
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alıp yattım. Ertesi gün ateşli ateşli, Montparnasse’a gidip, 
Odessa sokağında Çeltik Otelinde kalan Coşkun Tunçtan’ı 
buldum. Coşkun 1958’den beri Paris’teydi. Adını Georges 
Daniel olarak değiştirmiş, bir yığın zorluklar içerisinde ken­
dine bir gelecek yapmaya çalışıyordu. Ne var ki, çok iyi bil­
diği Fransızcası ve ana dili Rusçası ile kendine bir yer ya­
pacaktı.

Dört gün, otelin küçük odasında gripten yattıktan, Coş- 
kun’un çağırdığı doktorun verdiği ilaçlarla az buçuk düzel­
dikten sonra, beşinci gün çıktım sokağa. Turne için İstan­
bul’a geldiğinde tanışıp dost olduğumuz tiyatro adamı M. 
Vitold, Coşkun’dan öğrenmiş Paris’e geldiğimi, hasta yatar­
ken aradı telefonla, buluşmak için sözleştik. Şu şansa bakın 
ki, bir ay kalabileceğim Paris’te dört günüm yatakta geç­
mişti.

Ayağa kalktığım ilk gün Odessa sokağının köşesinde­
ki Café Dupont’da oturmuş, «Semaine de Paris»de tiyatro­
larda neler oynadığına bakıyor, görmek istediğim oyunları 
işaretliyordum, önümde de limonlu bir votka. Hava açık, 
güneşli, kahvenin terasında oturuyorum; «Oflu» diye kalın 
bir «es patladı kulağımda, tanıdık bir sesti bu. Başımı kal­
dırdım, kimi görsem beğenirsiniz? Bir süredir Londra’da 
olduğunu bildiğim Yaşar Kemal. Kucaklaştık, öpüştük, 
oturdu yanıma, başladı anlatmaya. Londra’yı anlattı, İngi­
lizce öğrendiği okulu anlattı, öğrenci arkadaşlarını, tanıdı­
ğı yazarları, katıldığı toplantıları anlattı; gözündeki gözlü­
ğü göstererek göz doktoruna gidip, nasıl muayene olduğu­
nu anlattı, abartmasız yarım saat konuştu. Bir ara lâfını ke­
sip, «Yahu, Yaşar Kemal, benim burada ne yaptığımı sor­
mayacak mısın? Dört gündür otelde hasta yatıyordum, bu­
gün çıktım sokağa,» dedim. Bunun üzerine başladık gülme­
ye. Gülerken de, biraz benden konuştuk, gezinin amacın­
dan söz ettik. Az sonra sevgili karısı dostumuz Tilda geldi, 
bir süre daha söyleştikten sonra giderlerken Yaşar, «Mü-
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bin’i gör, sana yardımı dokunur,» dedi, ben de, «Kendime 
yeni geldim, elbette göreceğim,» dedim.

O gece küçük bir tiyatro olan Théâtre du Tertre’de 
Strindberg’in «Matmazel Julie»sine gittim. Julie’yi İstan­
bul Oda Tiyatrosunda sahneye koyduğum için, beş yıl son­
ra Paris’te izlemek fırsatını bulduğuma seviniyordum. Ün­
lü olmayan oyuncuların oynadığı «Julie» genel olarak iyiy­
di de bana biraz ağır oynanıyor gibi gelmişti. Dekorları, 
ışıklan, giysileri bizden iyiydi. En küçük, en parasız tiyat­
roların bile ışık düzeni bizdekilerle kıyaslanamaz. Adamlar 
tiyatro deyince, dekora, ışığa öyle önem veriyorlar ki, an­
cak görünce anlayabiliyor insan.

Yine bir rastlantı, Theatre Daunou’da 1956-57 tiyatro 
mevsiminde Küçük Sahne’de oynadığımız —benim ilk mi- 
zansenimdi— «Arsenik Kurbanları» oynamıyor mu? Hay­
di, ikinci gece de Daunou tiyatrosuna koştum. Başrolde 
Lamoureux vardı. Bu oyunu da gördükten sonra, dekor ve 
ışık düzeninin dışında, oyunculuğumuzun hiç de onlardan 
aşağı olmadığını anladım. «Arsenik» oyunu çok hafife alın­
mış, ciddiyetten uzak bir anlayışla oynanıyordu. Münir Öz- 
kul’un oynadığı rolde Robert Lamoureux, öyle sulu, öyle 
gevşekti ki, inanılamaz. Kabaret’den yetişme bir oyuncuy­
muş Lamoureux, ne olursa olsun, bence Muammer Karaca 
onun yanında çok daha büyüktü. «Arsenik» beni düş kırık­
lığına uğrattı ama, daha ilginç oyunlar görecek ve acaba bu 
oyunları bizler nasıl oynardık diye, kendi kendime sora­
caktım.

1948’de Orhan Veli ile İstanbul’dan Fransa’ya yolcu 
ettiğimiz Mübin Orhon on beş yıldır Paris’teydi. Gelen ha­
berlere göre ressam olmuş ve yüzlerce ressamın bulundu­
ğu Paris’te kendini kabul ettirmeyi başarmıştı. Mübin’i ara­
maya koyuldum ve sonunda bir gün Café Restaurant La 
Coupole’ün kahve içilen bölümünde arkadaşlarıyla oturur­
ken buldum. Yanında o ara Paris’te bulunan ozan ve oyun
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yazan sevgili kardeşimiz Güneş Sümer de vardı. Mübin be­
ni biraz şaşkın karşıladı. Beklemediği bir konukla karşılaş­
mıştı. Söyleşirken, İstanbul’dan kendisini uğurladığımız 
gün, Orhan’ın yazdığı şiiri okudum, orada bulunanlara dö­
nüp, «Duydunuz değil mi? Bu şiiri Orhan Veli benim için 
yazmış,» dedi. Hepimizin gözleri dolmuştu. Garsona içki 
söyledim, herkes için söylemiştim içkiyi, kim bilir, belki de 
bu davranışıma alınmışlardı. «Buyurun hep beraber içe­
lim,» diyerek kadehimi kaldırdım, bunun üzerine Mübin 
de içkiye uzandı, Güner de.. Biraz para biriktirip Paris’e ti­
yatro görmeye geldiğimi ve yakında döneceğimi söyledim. 
Bir süre resimden, tiyatrodan, sinemadan söyleştikten son­
ra, buluşalım görüşelim diyerek ayrıldım yanlarından..

O gün uzun uzun dolaştım Paris sokaklarında akşam­
lara dek. Paris’e gelip de düş kırıklığına düşen gençleri, ko­
ca şehrin uğultusu içinde parasız pulsuz kalıp açlığa sürük­
lenenleri düşündüm. Ben Paris’te kalma yaşımı çoktan geç­
miştim. Yeni bir serüvene girecek de değildim.

O hafta içinde Vieux Colombier tiyatrosunun müdürü 
Bernard Jenny, Coşkun Tunçtan’la beni öğle yemeğine ça­
ğırdı. Tiyatrolarının karşısındaki Café Restaurant’da ye­
mek yedik, şampanyalar içtik, tiyatro üzerine söyleştik. 
Bernard Jenny ile İstanbul’a Küçük Sahne’ye turne için 
geldiklerinde tanışmıştık (1953).

«İstersen bir süre Paris’te kalıp bizim tiyatroda çalı­
şabilirsin,» dedi. Düşündürücü bir öneriydi doğrusu; Paris’ 
te bir mevsim olsun kalmak, bana görgü bakımından çok şey 
kazandırırdı ama, İstanbul Şehir Tiyatrosunda oynayaca­
ğım rolleri ve yeni evliliğimi de düşünmeliydim. Jenny’ye 
«Ne yazık ki kalamam, çünkü beni bekleyen tiyatrom ve 
eşim var,» deyip, teşekkür ettim..

Bir başka gün de yönetmen ve aktör Michel Vitold ile 
buluşup ünlü restoran La Coupole’de yemek yiyerek Pa­
ris tiyatroları üzerine söyleştik. Vitold, Comédie-Française’
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de, Dostoyevski’nin «Suç ve Ceza»sını sahneye koymuş­
tu o mevsim. Turneye çıktıkları için görememiştik.. 1958’ 
de Gaite-Montpamasse tiyatrosunda yönetip başrolünü de 
üstlendiği «On İki Öfkeli Adam» oyunuyla o yılın en başa­
rılı yönetmen ödülünü kazanmış, ödül parasıyla da, kendi­
ne yazlıkta bir ev satın almıştı. Bir Pazar günü sabahı, 
Coşkun’la beni arabasıyla alıp, bu sayfiye evine götürdü. 
Ağaçlar arasında eski bir çiftlik eviydi. Güzel bir gün ge­
çirmiştik. Yeni mevsim için sahneye koyup başrolünü de 
oynayacağı Strindberg’in «Ölüm Dansı»nı hazırlıyordu...

Paris’te kaldığım günler içinde, Marcel Marceau’nun 
iki saat süren pantomim gösterisini, AvusturyalI aktör Curd 
Jurgens’in oynadığı Freud’un yaşamıyla ilgili «Le Fil Rou- 
ge» dramını, (Bu oyunu bizde, Lâle Oraloğlu Tiyatrosu, 
«Freud ve Hastası» adıyla oynamıştı.) Lorca’nın «Kanlı Dü­
ğün» adlı dramını, Comedie - Française’de Moliere’in en 
çok oynanan oyunlarından «Hastalık Hastası»nı çok beğen­
miştim.. Her gece tiyatroya, gündüzleri de sinemaya gidi­
yordum.. İzlediğim filmlerin jçinde, David Lean’in yönet­
tiği «Lawrance Of Arabia»da, I. Dünya Savaşı’nın sonunda 
İngilizlerin, Arapları OsmanlIlara karşı nasıl kışkırtıp sal- 
dırttıkları sergileniyor ve Türk subayları sapık kişiler gibi 
gösterilerek küçültülüyordu. Film, film olarak iyiydi de, 
Türklerin küçültüldüğü sahnelerle dolu oluşu, can sıkıcı ve 
üzücüydü; bu nedenle de Türkiye’de gösterilmesi yasaklan­
dı.. Müzelerin arasında Rodin müzesinin ayrı bir yeri var. 
Rodin’in taştan ye tunçtan oluşan dünyasında insan büyü­
leniyor âdeta. Bir müzeyi değil, sanki Rodin’in cennetini 
geziyorsunuz. Bu arada, Paris Modern Sanatlar Müzesinin 
de ayrı bir dünya olduğunu anıımsatmak isterim. Modern 
Sanatlar Müzesini gezerken, Abidin Dino’muzun, Kuzgun 
Acar’ımızın da yapıtlarını görerek onurlanıyorsunuz.. Bir 
de «Gerçeküstü» yapıtları sergileyen «Charpentier» çok il­
ginç..
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Param bitinceye dek kaldım Paris’te. Dönüşü Marsil­
ya’dan bizim vapurlardan biriyle yaptım.. İstanbul limanı­
na girerken, vapurdaki turistlerin güvertede toplanıp, «Bu 
ne görkemli kent, bu ne güzellik, bu ne tarih!.» diye bağ­
rışmaları görülecek gibiydi..

Tiyatroda yeni bir «Hamlet» hazırlığı başlamıştı. Dev­
let Tiyatrosundan Kerim Afşar konuk sanatçı olarak Ham­
let oynayacaktı. Bana, bu kez nedense, Laertes rolü uygun 
görülmüştü; Ayla Algan’a da Ofelya.

«Hamlet»teki Laertes rolüne hiç ısınamadım dersem 
yalan söylememiş olurum. Bilirsiniz, bu Laertes oyunun 
başında çıkar gider ve babası Polonius’un öldürülmesinden 
sonra gelir. Oyunun ilk sahnesini kaçırmış ya da dikkat et­
memiş izleyici, «Bu adam da kim, nereden çıktı?» diyebi­
lir!. Son sahnede Hamlet’le düelloya tutuşmasının yanında 
başka gösterişli bir yanı da yoktur!. «Hamlet»i oynadığımız 
gecelerin birinde, İstanbul’da Topkapı filmini çevirmekte 
olan oyuncuların bir kaçı, Peter Ustinov, Melina Mercouri, 
Maximilian Schell bizi izlemeye gelmişlerdi. Zaman zaman 
gülüp durdular ve haklı olarak sinirlenmemize neden oldu­
lar. Niçin güldüklerini anlayamamıştık. Sonra öğrendiği­
mize göre, konuşmaların içinde geçen «Fakat» sözcüğüne 
gülüyorlarmış. Bu sözcük onlara, İngilizcede küfür anla­
mına gelen bir sözcüğü anımsatıyormuş!.

1963 - 64 tiyatro mevsimine başlarken oyunlarımızdan 
biri, 1963’ün ilkbaharında sahnelenen «Fizikçiler»di. «Fi­
zikçiler»! Dram tiyatrosunda başlayıp, Kadıköy, Üsküdar, 
Fatih tiyatrolarında sürdürdük.. İkinci oyunum, Çetin Al- 
tan’ın «Yedinci Köpek» adlı toplumsal yergi diyebileceği­
miz oyunuydu. Zihni Küçümen sahneye koymuştu. Başro­
lü üstlenmiştim. Oyunda kimler yoktu ki, Mehmet Kara­
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ca, Sami Ayanoğlu, Kâni Kıpçak, Mehdi Yeşildeniz, İsmet 
Ay, Okan Bilgütay, Aytaç Yörükaslan, Şevkiye May, Melâ- 
hat İçli, Oya Aydonat.

Bir mahalle halkını oluşturan bu kişiler, aynı mahal­
lede oturan ve ne yaptığını, ne ettiğini, bilmedikleri, dok­
tor olduğunu söyleyen adamı yargılamaya kalkarlar. Ol­
dukça renkli ve güldürmeye elverişli bir sahnedir bu sah­
ne. Merak edilen adam olarak sorguya çekilirken, başta 
Mehmet Karaca, arkadaşlar, bazı günler beni güldürmek 
için ellerinden geleni yapıyorlardı. Bir Pazar matinesiydi, 
Çetin Altan dostumuz yanında konuğu Nadir Nadi ile ti­
yatroya gelmiş, oyunu izliyorlarmış. İşte o matinede, oyun­
cu arkadaşlar olmadık maskaralık yaparak beni güldür- 
müşlerdi. Mehmet Karaca, güya yargıç olarak sahnenin di­
binde oturuyordu; ona doğru dönmem gerektiği için, az da 
olsa sırtım izleyiciye dönüktü. Belli etmemeye çalışarak 
güldümse de, Nadir Nadi ile Çetin Altan görmüşler güldü­
ğümü. Nasıl sıkıldığımı, nasıl üzüldüğümü anlatamam..

1964 yılı Shakespeare’in doğumunun 400. yılıydı. Mev­
sim sonuna doğru beş sahnemizde beş Shakespeare sahne­
leniyordu. Bunlardan biri de «Kuru Gürültü» komedisiydi. 
Nedret Güvenç’le birlikte oyunun başrollerini üstlenmiş­
tik.. Fatih tiyatrosunda başladığımız «Kuru Gürültü» oyu­
nunu mevsim sonuna dek sürdürdük ve beğeni topladık, al­
kışlandık.. Mayıs sonu, eşimle birlikte bir ay süreli ikinci 
Paris gezisine çıkacaktım..

Geziye 29 Mayıs günü saat 15.00’te Bosfor Turizmin 
otobüsü ile başlıyorduk.

Taksim’den yola çıkarken, o günlerde sık sık birlikte 
olduğumuz Erol Simavi, Bedii Faik, Celâl Şahin, Bosfor Tu- 
rizm’in patronu Feyyaz Tokar dostlarımız bizi uğurluyor- 
lardı..

1 Haziran günü saat 17.00’ye doğru, sonraki yıllarda
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Türkiye’nin 68’inci ili denecek Münih’e varacaktık.. Ta­
nımadığımız Münih’te Eden Hotel’e yerleştik.

Münih’e gelip de açılışı dünya ölçüsünde sanat olayı 
olan yeni büyük operayı görmemek olmazdı. Almanlar sa­
vaşta yıkılan operalarının yerine aynını yapmışlardı.

Savaşın yakıp yıktığı Münih hızla onarılmış görkemli 
bir kente dönüştürülmüştü. Yalnız bir bina, savaşın anıla­
rını mı, yoksa Nazizmin yanlışlarını mı desem, acı bir geç­
mişi anımsatırcasına kentin göbeğinde yanık, yıkık bırakıl­
mış, öyle duruyordu... Operada Verdi’nin «Nabucco»sunu 
nefes almadan heyecanla izlemiş, nefis sesler, unutulmaz bir 
koro dinlemiştik.

Münih’te ikinci günümüz sokaklarda resimlerini ser­
gileyen ressamlar arasında geçti. Bu ressamların en ünlü­
lerinden biri de sonraki yıllarda operamızda dekoratör ola­
rak sivrilecek genç sanatçı Acar Başkut’tu. Acar’ın o gün­
kü heyecanını unutamam. Yaptığı çocuk resimleri, çocuksu 
heyecanının bir simgesiydi..

Münih’i biraz daha tanımayı dönüşümüze bırakarak, 
3 haziran günü saat 13.45’teki Paris trenine biniyorduk.

On saat süren bir yolculuktan sonra Paris’e varıyoruz.
Paris’te, o yıllarda OECD’de görevli, dostumuz Fatma 

Mansur’da konuk olacağız. Rodin müzesinin bulunduğu 
Rue de Varenne’deydi Fatma’nın apartmanı. Paris’e her gi­
dişimde gezmişimdir Rodin müzesini.. 1964’te tüm Fransa, 
başta Paris, 1944’te özgürlüğe kavuşmalarının yirminci yı­
lını kutluyordu. Eyfel Kulesinin tepesine oturtulmuş XX. 
yıl rakamı, sokak çarpışmalarında ölenlerin adları geceleri 
aydınlatılıyor, Paris’liler bu aydınlık içinde, yirmi yıl ön­
cesinin karanlığını anımsayarak özgürlük bayramının ta­
dını çıkarıyorlardı.

Paris’te kaldığımız bir ay içinde, 400. gösterisini sunan 
Pantomim sanatçısı Marcel Marceau’yu ikinci kez izlemek 
olanağını bulduğum için çok sevinçliydim. Bir de ünlü şar-
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kıçı ve aktör Yves Montand’ı Gymnase Tiyatrosunda «Bin­
lerce Soytarıdan Biri» komedisinin başrolünde görmek şan­
sını yakalamıştım, hem de gösterinin son gecesinde... Pa­
ris Operasında izlediğimiz «Kuğu Gölü» balesi de ilginçti. 
Ayrıca, Paris Opera binası dünyada bir eşi daha bulunma­
yan görkemli kişiliği ve tarihsel yapısıyla da bir müze gi­
bidir. Paris’e ilk gidenlere Eyfel Kulesini değil ama, Opera 
binasını yakından tanımadan geçmeyiniz derim.. Comedie 
Française’de görüp alkışladığım «Cyrano de Bergerac» da 
beni çok etkiledi.. İzlediğimiz oyunların içinde, L ‘Atelier 
Tiyatrosunda André Bersacq’in yönettiği Tourgueniev’in 
«Köyde Bir Ay»ı da gerçek bir sanat gösterisiydi.

Dış gezilerde, kimi zaman insanın canını sıkan olay­
lara da rastlayabilirsiniz. Bu gezide bizim canımızı sıkan, 
Elia Kazan’ın yapıtı «Amerika-Amerika» filmi oldu. Bir bö­
lümü İstanbul’da çekilmiş filmde, saçı sakalı birbirine ka­
rışmış Osmanlılar camilerde ezan okundukça, Rum ve Er­
meni evlerine saldırıyor, savunmadan yoksun zavallı azın­
lığı yerlerinden yurtlarından ediyordu. Bu korkunç saldır­
ganlara karşı yapacakları hiç bir şeyleri olmayan biri Rum, 
biri Ermeni iki çocuk el ele verip, Amerika düşü içinde Ame­
rika, Amerika diye gökyüzüne bağırıyorlar. Amaç, Osman­
lIlardan kaçıp Amerika’ya göçmektir. Olay 1915’lerde ge­
çiyor. Filmi üzülerek izledik. Dönüşte, Dünya Gazetesinde 
«Bir Geziden Notlar» başlığıyla yayınlanan yazılarımda bu 
filmi eleştirmiştim. Kazan bu kötü filmi ne amaçla çekmiş­
ti? Kazan’ın «Amerika-Amerika»sı Türkiye’de yasaklana­
cak, kendisi de uzun yıllar Türkiye’ye gelemeyecekti.

•

1964 yazı Rumelihisarı Tiyatrosunda Tunç Yalman’ın 
yönetiminde Shakespeare’in «Coriolanus» tragedyası sah­
neleniyordu. Bu oyunda Şehir Tiyatrosunun tüm oyuncu­
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ları görev almışlardı. Deneyimli oyunculardan oluşan sena­
törler grubu içinde konuşmayan bir senatördüm; gerekti­
ğinde tiyatroda figüran olmak da vardı..

1964-65 mevsimine Selçuk Kaskan’ın, Tunç Yalman’ın 
yönettiği «Dolap Beygiri» komedisinde başrol Selâmi Beyi 
oynayarak giriyordum. Oyuna Kadıköy Tiyatrosunda baş7 
ladık ve gördüğü büyük ilgi üzerine Beyoğlu’ndaki Yeni 
Komedi Tiyatrosuna geçtik; sekiz yüz? kişi alan koca tiyatro 
doldu taştı aylarca.

1965 yazı Rumelihisarı’nda Muhsin Beyin yönetiminde 
«Hamlet» yineleniyordu. Kerim Afşar ikinci kez Hamlet 
rolündeydi; bana gene Polonius rolü verilmişti... O yaz ti­
yatroya da yakın olur diye, Rumelihisarı’nda bir yalı evin­
de yazları oturmak için bir daire tutmuştuk, Ayla ve Bek- 
lan Algan’la komşuyduk. 1965-66 mevsimi için hazırlanan 
repertuvarda ünlü fizikçi Oppenheimer’in dünyada yankı­
lar yapan duruşmasını konu alan oyunla, Moliöre’in «Cim­
ri» komedisi de vardı. Hocamız Muhsin Bey başta, oyunu 
yönetecek Beklan Algan da bana fizikçi Oppenheimer ro­
lünü vermek istiyorlardı. Bir gün, hoca, Beklân’ı almış, Ru- 
melihisarı’ndaki eve gelmişlerdi; aklımda yanlış kalmadıy­
sa yanlarında Kerim Afşar da vardı. Görev, hiç bana sorul­
madan verilseydi, belki de sesimi çıkaramayacak, rolü ka­
bul etmek zorunda kalacaktım. Fakat hocamız beğeni ve 
içtenlikle rolü kabul etmemi istiyordu anlaşılan. Ben de, 
«Hocam, ben fizikçiliğimi geçen yıl Dürrenmatt’ın Fizikçi­
ler oyununda bitirdim, ne olur bana Oppenheimer rolünü 
değil de Moliere’in ‘Cimri’sindeki Harpagon rolünü verin,» 
diye yalvarıyordum. Beklan bir ara, hiç olmazsa aynı oyun­
daki Savcıyı oynamamı önerdi; ben, «Cimri» ve Harpagon 
diye direniyordum. Biliyorum, Muhsin Beyin canı sıkıl­
mıştı. «Önce git, Galip’i gör, (İ. Galip Arcan 1944’te «Cim- 
ri»yi oynamıştı) o oynamayacaksa oynarsın,» dedi. Onlar 
gittikten sonra Galip Beyi telefonla aradım. «Sizi bir ko­
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nuda rahatsız edebilir miyim?» diye sordum. Galip Bey, 
«Hayrola, ne konusu, söyle bakalım,» dedi. Ben de konu­
yu anlattım. Galip Bey telefonda gülüyordu. «Yahu, ben 
Harpagon’un heyecanını nasıl kaldırırım? (72 yaşındaydı) 
Güzel güzel oyna, ben de gelip seni seyredeyim!» diyerek 
izni verdi.

«Oppenheimer»e konuk sanatçı olarak Erol Keskin çağ­
rıldı; ben de, 1949’da «Cimri»yi sahneye koyup Harpagon’u 
oynayan ünlü Fransız tiyatro adamı Dullin’in mizansen ki­
tabı ile Paris’ten gelen arkadaşımız Coşkun Tunçtan’ın yö­
netiminde «Cimri» provasına başlayabildim.

«Cimri» komedisini önce saat 18.00’lerde oynatmayı 
düşünüyorlarmış ama bir program değişikliği nedeniyle 
Tepebaşı Dram Tiyatrosuna gece oyunu olarak alınıyor 
dendi ve orada başladık oynamaya. İki ay tiyatro doldu 
taştı, tiyatro severler arasında konuşulan oyun oldu. Dram 
Tiyatrosundan sonra Üsküdar, Fatih Tiyatrolarını da ge­
zerek, mevsimi neredeyse «Cimri» ile bitirecektik fakat bir 
yıl önce Zihni Küçümen’in yönetiminde provalarına başla­
dığımız «Oyuncaklar» oyununu —başrolünü ben oynuyor­
dum— yönetmen olarak provaya koymamı istedi hocamız; 
biz de yeni bir yorumla provalara başladık. Baş kadın ro­
lünü de Gül Gülgün üstlenmişti. Zihni Küçümen bir yazı­
sı yüzünden tiyatrodan ayrılmak zorunda bırakılmış, Tunç 
Yalman da geleceğini düşünerek tiyatrodan ayrılıp ABD’ye 
gitmişti. Gerçeği, tiyatroda bir huzursuzluk başlamıştı. 
Muhsin Beye ve yönetimine karşı içeriden ve dışarıdan yer­
li yersiz eleştiriler yapılıyordu.

1966 Mart ayı başında Ayla Algan’la ilgili bir disiplin 
konusunda Muhsin Beyi suçlayanlar konuyu Belediye Mec­
lisine götüreceklerdi. Belediye Meclisi, Adalet Partisi ço- 
ğunluğundadır, Muhsin Beyin Başrejisörlük makamını kal­
dırırlar. Başkan Haşim îşcan çoğunluk kararma karşı b ir
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şey yapamaz, susmak zorunda kalır.. Bu karar üzerine de 
hocamız şapkasını alıp tiyatrodan ayrılacaktır.

Muhsin Bey ayrıldıktan sonra, henüz bir iki gün geç­
mişti, Sahne amiri Kemal Tözem beni çağırtıp, dekorları 
hazırlamakta olan, çıkmış oyunumuz «Oyuncaklarsın gele­
cek yıla ertelendiğini söyledi; nedeni bilinmiyordu. Ne ki, 
bizler Muhsin Beyin öğrencileriydik.

Kimselere bir şey söylemedim, kimseyi etki altında bı­
rakmak istemiyordum. 16 Mart 1966 günü istifamı tiyatro 
müdürlüğüne postaladım. Benden sonra, Ayla ve Beklan 
Algan, Şirin Devrim de istifa ettiler tiyatrodan. İstifaları­
mız belki duygusaldı ama bizler, hocamız hakkında veri­
len yanlış bir kararı protesto etmenin özgürlüğüne sahip 
görüyorduk kendimizi.

Olaya büyük yer veren Basına, istifa nedenimizi bir 
bildiri ile açıklamıştık basın toplantımızda :

«İstanbul Şehir Tiyatroları Başrejisorü, modern Türk 
tiyatrosunun kurucusu, tiyatromuzu Atatürk ilkelerine gö­
re geliştiren Muhsin Ertuğrul’un, sanat sevgisi ve anlayı­
şından yoksun bir davranışla görevinden uzaklaştırılması, 
başrejisörlük kadrosunun kaldırılarak tiyatronun sanat yö­
nünden idaresine darbe indirilmesi ve sonuç olarak tiyat­
ronun gelişmesine, sanat dışı kimselerin engel olma karar 
ve hareketlerini protesto etmek amacı ile Şehir Tiyatrola­
rındaki görevlerimizden istifa ettik.»

Muhsin Beyin Şehir Tiyatrolarından ayrılmasından 
sonra yanlışlığın düzeltilmesi için, Vali Sayın Niyazi Akı, 
Belediye Başkanı Sayın Haşim İşcan’la birlikte, başta Hal­
dun Taner, Recep Bilginer olmak üzere yazarların yaptık­
ları tüm girişimler sonuçsuz kalmış, oyun yazarları Şehir 
Tiyatrolarına oyun vermeme kararı almışlardı..

Muhsin Bey 1974 yılına değin evinde, tiyatrodan uzak 
yaşayacak, bir kaç yakın dostunun dışında kapısını pek az 
kişi çalacaktı. Şirin Devrim ABD’ye gidecek, orada bir ti­
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yatroda çalışabilmek için olanak arayacaktır. Ayla ile Bek- 
lan Algan, Muhsin Beyin de desteği ile eski müzisyen, yeni 
işadamı Mesut Üstünel’le Nişantaşı, Emlâk Caddesinde (ye­
ni Abdi İpekçi Caddesi) LCC tiyatrosunu kurmak için ça­
lışmalara başlayacaklar ve tiyatro hazırlandıktan sonra' 
Peter Weis’in Batıda hemen her ülkede oynanan «Marat - 
Sade» oyununu sahneleyeceklerdir..

Haldun Dormen’in «Dormen Tiyatrosu» 1962’nin so­
nunda Küçük Sahne’den ayrılıp eski Fransız Tiyatrosuna 
geçiyor, Küçük Sahne’ye de 1962-63 tiyatro mevsiminde 
«Gülriz Surûri - Engin Cezzar Topluluğu» yerleşiyordu. 
Gülriz ve Engin, Caldwell’den, eşim Filiz’in çevirdiği «Tü­
tün Yolu» dramı ile başladıkları çalışmalarını Küçük Sah­
ne de 1963 - 64 tiyatro mevsimi sonuna dek başarıyla sür­
dürüp, Haldun Taner’in «Keşanlı Ali Destanı»nı sahnele­
mek üzere Karaca Tiyatroya geçiyorlardı... Onlardan son­
ra Küçük Sahne’nin yeni patronu olan Ulvi Uraz dostumuz 
da H. Taner’in «Gözlerimi Kaparım Vazifemi Yaparım» 
oyunu ile kazandığı başarısını Rıfat İlgaz’ın «Hababam Sı­
nıfı» ile sürdürüp 1965-66 mevsimi sonunda Küçük Sahne’ 
den ayrılıyordu..

Yakın dostların aracılığı ile Küçük Sahne sahipleri 
Borovalı’larla bir ortaklık anlaşması yaparak kendi adıma 
bir topluluk kurdum: «Mücap Ofluoğlu Tiyatrosu». Bulvar 
komedileri sunmak üzere «Kaktüs Çiçeği» komedisi ile işe 
başlıyorduk. Tiyatromuzun amblemini armağan olarak, ün­
lü grafik sanatçısı, eski dost Mengü Ertel çizdi..

O mevsim başında Ankara Devlet Tiyatrosu da «Kak­
tüs Çiçeği»ni sahnelemeyi düşünüyormuş. Oyunun tüm 
Türkiye hakkını ben almıştım. Çevirmen Asûde Zeybekoğ- 
lu benden, Ankara Devlet Tiyatrosunun da oyunu sahneye 
koyabilmesi için izin verip vermeyeceğimi sordu, ben de 
Asûde Hanımın para kazanacağını düşünerek, oyunun An­
kara hakkını serbest bıraktım.. Devlet Tiyatrosunun oyu­
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numuza ortak olması kuşkusuz turnelerimizde işimizi boz­
du. Ankara’da oynadıkları gibi, biz İzmir’de turnedeyken, 
İzmir’e gelip Kültürpark Açıkhava Tiyatrosunda da «Kak­
tüs »ü sahneleyerek ödeneksiz topluluğumuzun kazancına, 
ödenekleriyle ortak oldular..

Barillet ve Gredy’nin «Kaktüs Çiçeği» Paris’te, Lond­
ra’da, New York’ta büyük ilgi görmüş, yıllarca afişte kal­
mış, sonra filme alınmış, içinde bol kahkaha öğesi, biraz 
da göz yaşı bulunan bir oyundu; bu oyunu, Asûde Zeybek- 
oğlu, çevirdiği başka oyunları gibi, nefis repliklerle donat­
mıştı. Oyunun olumsuz kahramanı erkek, olumlu kahra­
manı kadındı. Bu rolü, bir yıl önce Ulvi Uraz’ın sahneye 
koyup oynadığı, Rıfat İlgaz’ın «Hababam Sınıfı» oyunun­
da gördüğüm Suzan Uztan’a (İnek Şaban rolündeydi) uy­
gun gördüm. Suzan Uztan büyük bir yetenekti ama böyle 
bir rolü ilk kez oynayacaktı. Nitekim önce kendi de rolden 
çekiniyordu. Bana güvenmesini, çok başarılı olacağını söy­
leyip, biraz yüreklendirdiğimi sanıyorum. Başarısı öyle bü­
yük oldu ki, kendisine İlhan İskender armağanı verildi. 
Oyunun öbür kişilerini Nurhan Damcıoğlu, Güzin Özipek, 
Can Dirim, Zafer Önen, Yılmaz Gruda, Erhan Gökgücü, 
Baha Pir paylaşıyorlardı. Dekorumuzu Acar Başkut, giysi­
leri Melda Kaptana hazırladı.

Mevsimi «Kaktüs Çiçeği» ile kapatabilirdik, yalnız ne 
var ki, turneye çıkmamız gerektiğinden bir oyun, hattâ iki 
oyun daha çıkarmalıydık. İkinci oyunumuz John Chapman’ 
dan Orhan Azizoğlu’nun çevirisi bir İngiliz Farsı «Diplo­
matik Bagaj »dı. Oyunun yönetmeni Yılmaz Gruda oldu. Bu 
oyuna iki yeni sanatçı arkadaşımız katılıyordu: Semra Sa­
vaş ve Merih Toros. Güzin Özipek tiyatromuzdan ayrılmış­
tı. Mevsimi bitirdikten sonra Ankara turnesine çıkmadan 
önce, Selçuk Kaskan’ın «Dolap Beygiri» oyununu da pro­
vaya koyarak çıkardık ve repertuvanmıza kattık. Turne or­
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ganizatörümüz Ankara Sanat Tiyatrosu kurucu ve yöneti­
cilerinden değerli dostumuz Bülent Akkurt’tu.

Bir ay Ankara, bir ay İzmir olarak iki ay süren turne­
mizle, İstanbul içinde yazlık sinemalarda verdiğimiz oyun­
lar sonunda, o yılı zararla kapattım. Turne gözümü korkut­
muştu. Yazın arkadaşları parasız bırakmamanın başka bir 
yolunu bulmalıydım.

İkinci mevsimi gene Suzan Uztan’ın başrolünü üstlen­
diği bir oyunla, «Pepsi» ile açtık. Kadromuzu repertuvara 
göre oluşturuyordum. Bu oyunda Turgut Savaş, Semra Sa­
vaş, Baha Pir vardı benden başka. Dekoru Bülent Erbaşar, 
giysileri Melda Kaptana hazırladı. Kendim için değil, kur­
duğum topluluğun başarısı için, tutacak oyun seçiyordum. 
O mevsimi Asude Zeybekoğlu’nun, Pierrette Bruno’dan çe­
virdiği «Pepsi» ile bitirdik.

«Pepsi» komedisini oynadığımız günlerde, Ali Ulvi ve 
eşinin oyunu izlemeye geldikleri bir gece, Ali Ulvi ile ara­
mızda başlayan, «Dublür mü, Dublör mü?» tartışması gide­
rek büyümüş, araya başka dostların da girmesiyle basına 
dek yansımıştı. Şimdi bu tartışmanın öyküsünü değerli Ha­
şan Pulur’un 18 Aralık 1967 günlü «Milliyet» gazetesinde 
«Olaylar ve İnsanlar» sütunundaki yazısından öğrenelim :

DUBLÖR MÜ, DUBLÜR MÜ?
Bir oyunda esas oyuncunup yedeğine ne denir?
Dublör değil mi?
Yandınız?
Eğer bu soruyu size Mücap Ofluoğlu sormuşsa ve siz 

de bu cevabı vermişseniz ve de kasıla kasıla iddiaya girmiş­
seniz ortaya konan şeyi kaybettiniz demektir.

Mücap Ofluoğlu Fransızca olan bu kelimenin ilmini 
yapmış! «Doubleur» ipek ve yün gibi kumaşları astarlaya- 
na denirmiş... Ve Türkçe «Dublör» diye okunurmuş... Ti­
yatro oyuncusunun yedeğine ise «Doublure» denirmiş ve
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«Dublür» diye okunurmuş... Nedense bu kelime Türkçe’ye 
yanlış girmiş... Herkes «Dublör» der çıkarmış...

Mücap Ofluoğlu işin aslını biliyor ya! Pepsi oyunun­
da, Suzan Uztan’la ikisi başlamışlar «Dublür» demeğe... 
İlk tepki bir seyirciden gelmiş. Mücap ona Fransızların en 
büyük sözlüğünü tavsiye etmiş. Sonra bir gece karikatürist 
Ali Ulvi ile eşi oyunu seyrettikten sonra, kulise gelerek 
oyuncuları tebrik etmişler ve «Ama!» demişler «Niye dub­
löre dublür diyorsunuz?» Mücap Ofluoğlu cevap vermiş :

— Dublürdür de onun için!
— Hadi canım!
Tartışmaya Mücap’m eşi Filiz Ofluoğlu ile arkadaşı 

Fazlı Ay verdi de karışmış... İkisi de yabancı dil biliyor. Ni­
hayet Filiz Ofluoğlu dayanamamış kocası ile bir şişe viski’ 
ye bahse girmiş... Eve gelir gelmez kitaplığa koşmuş. Söz­
lüğe bakacak. Mücap keyfinden dört köşe koltukta oturur­
muş. .. Biraz sonra içeriden karısının sesi gelmiş :

— Kazandın!
Artık oltanın iğnesindeki yem «dublür» ve Mücap Of­

luoğlu balık arıyor! Ertesi sabah Divan’ın barına gitmiş. 
Bakmış Doğan Nadi ile Orhan Boran kahvaltılarını yapı­
yorlar! «Malûm» Hemen ikisini de yemlemiş! İkisi de Fran­
sızca biliyor. «Olur mu canım?» demişler.

— Elbette dublör!
— Var mısınız bir şişe viskiye!
Doğan Nadi, Mücap Ofluoğlu’na acımış :
— Ben arkadaşımı zarara sokmam! Biraz sonra ağa­

beyime gideceğim, ona da sorarım. Dublör’dür bu canım!
Ve Doğan Nadi, ağabeyi Nadir Nadi’nin evine gidin­

ce hikâyeyi anlatmış... Nadir Nadi ve eşi çok iyi Fransızca 
bilen insanlar. Onlar da gülmüşler :

— Olur mu canım? Dublör dublör’dür!
Bir de sözlüğe bakmışlar!
Mücap Ofluoğlu haklı değil mi?
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Doğan Nadi ertesi gün «Dublör»ün «Dublür» olduğu­
nu Mücap’a iki tek viski ısmarlamakla ödemiş ve Mücap da
0 dünyalara sığmayan sevimliliğiyle kadehini kaldırmış

— Dünya’daki bütün dublürlerin şerefine!

Üçüncü mevsime Suzan’sız giriyorduk, ona göre rol 
çıkmamıştı. Marcel Franck’ın bir komedisini «Rafadan» 
adıyla sahneledim. Çeviriler hep Âsude Zeybekoğlu’nun- 
du. Bu oyunda, benden başka, Nurhan Damcıoğlu, Hale 
Akınlı, Ayten Güvenç, Erdinç Üstün vardı. Oyun beğenil­
di, beş ay salonumuz doldu. Mevsim sonu bir oyun daha 
çıkardık: 1958’de Oda Tiyatrosunda sahneye koyduğum 
«Öteki» komedisi. Mevsimi iki oyunla kapattık..

1969 yılının oyunları sürerken tüm İstanbul tiyatro­
ları çağdaş tiyatromuzun başöğretmeni Muhsin Ertuğrul’un 
60. Sanat yılını kutlayacaklardı. Dormen Tiyatrosunda dü­
zenlenen şölen çok görkemli olmuş, Muhsin Ertuğrul sah­
neye çıkarak, öğrencilerinin ve izleyicilerinin içten sevgi ve 
bağlılığına teşekkür etmişti.

1969 yazıydı, organizatör Hamdi Özarutan’ın sorumlu­
luğunda Gaziantep, Adana ve Mersin’i de içine alan bir ay­
lık bir turne yaptık. Arkadaşlar bütün yaz aylıklarını al­
dıkları gibi, ayrıca turne için de cep harçlığı olarak günde 
ellişer lira alıyorlardı.

Turneye İzmit’ten başlayıp, Bursa’da, Balıkesir’de 
oyunlar sunarak İzmir’e geçecektik. Balıkesir’de, tiyatro 
tutkunu gazeteci dostum Cahit Albayrak’m bize gösterdiği 
yakın ilgi bugün hâlâ anılarımda tüm sıcaklığı ve canlılığı 
ile yaşıyor.

1968-69 tiyatro yılı oyunculuğumun 25. yılıdır. Ara­
mızda kutladığımız bu mutlu yıl için, sevgili Doğan Nadi,
1 Ekim 1968 günlü tiyatro dergimize benim için bir yazı 
yazmak inceliğini göstermişti.

Sevgili Doğan’ı 6 Ekim 1969’da yitirdik. Ölümünden
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birkaç gün sonra, İstanbul Radyosunda Elif Naci, Baki Sü­
ha Ediboğlu, Orhan Boran ve ben, Doğan’ı anmak için mik­
rofon başında bir araya geldiğimizde çok güç konuşabil- 
miştik. Elbette ki içimizde Doğan’a yakışır nükteli biçimde 
konuşan ve konuştukça açılıp anılarını sıralayan üstat Elif 
Naci olmuştu. Elif Naci, sevimli kişiliğiyle, ressamlığında 
olduğu kadar, yazarlığında ve konuşmacılığmda da ünlü­
dür.

•

Turne içinde hoş rastlantılar oldu. Konya’da oyunu­
muzu sunduktan sonra doğru Mersin’e inmiştik. Kalacağı­
mız otele geldiğimizde gece yarısı olmuştu, yorgun argın 
yattık. Sabahleyin, saat kaçtı bilmiyorum, kapı vuruldu, 
kalktım açtım, bir garson, «Fuzulî Bey siz misiniz?» diye 
sordu. Hiç bozmadım. «Evet benim, seni Muammer Bey mi 
gönderdi?» dedim.

Muammer Karaca, şiirle uğraştığım için bana Fuzulî 
diye takılırdı. Garson, «Muammer Bey sizi aşağıda havuz 
başında bekliyor,» dedi ve gitti. Çok sevinmiştim.

Muammer Karaca ile hiç çalışmadım ama sık sık oyun­
larını izlemeye giderdim. Ben gidince de, çok gülen bir iz­
leyicisi olduğum için mutlaka en öndeki sıranın tam orta­
sında oturmamı isterdi; oyun boyunca da bana lâf atardı.

Hemen giyinip aşağıya indim. Otelin adını unutmu­
şum; büyükçe, kirli, bakımsız bir havuzu vardı. Muammer 
Karaca havuz başında şezlongda oturuyordu, yanında da 
yere, bir havlunun üzerine uzanmış, bikinili güzel bir kız. 
Beni görünce, «Gel Fuzulî, havuzun pisliğine bakma,» ya­
nındaki kızı göstererek, «Şu güzelliğe bak!» diye ayağa 
kalktı.

Gülerek koştum, öpüştük. «Bu ne güzel rastlantı üs­
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tat» deyince Muammer, «Üstat Hâzım’dı, ondan sonra biz 
ortalığı boş bulduk; sen şimdi onu bırak,» yerde yatan, ko­
nuşmamızla hiç ilgilenmeyen kıza, «Kalk, Mücap Beyin eli­
ni öp, benden ayrılınca belki ona gidersin!» deyince, kızca­
ğız dönüp toparlanmak istedi ama, bırakmadım, elini sık­
tım. «Rahatsız olmayın,» dedim.

Karaca iki gündür topluluğuyla Mersin’deymiş. Gece 
oyundan dönünce bizim geldiğimizi duymuş, sabahleyin de 
garsona, «Fuzulî Beyi çağırın, bekliyorum,» diye emir ver­
miş.

Sigarayı bırakmış, kilo almıştı. Göbeğini göstererek, 
«Şu halime bak, Mücap, tam on dört kilo aldım, göbek at­
mak için iyi de, adım atmak için ne işe yarar bu göbek? Ha­
di gel havuza girip biraz kirlenelim, sonra yıkanırız,» dedi.

Kalktık, bulanık havuza girdik, kirlendik çıktık, kuru­
lanırken bir de ne göreyim, Devekuşu Kabaresi’nin üç ah­
bap çavuşları Zeki Alasya, Metin Akpınar ve eski atlet, ye­
ni aktör Ahmet Gülhan, üç güler yüz, havuzun bir kena­
rında durmuşlar bize bakıyorlar. Karaca yıkanmak için oda­
sına çıktı, ben sevimli Kabareci dostlara sokuldum. Bir sü­
re turneden, oyunlardan, gelecekten konuşup gülüştük. On­
lar da, Haldun Taner’in yönetiminde kurdukları Devekuşu 
Kabare Tiyatrosunun üçüncü yılındaydılar. Sıraselvilerde- 
ki Onay Kulüp’te başladıkları ilk oyunları «Vatan Kurta­
ran Şaban»dan beri izleyicilerin beğenisini, sevgisini ka­
zanmışlardı.

Ulvi Uraz’ın yanında yetişen bu üç yetenek, giderek ça­
lışkanlıklarının karşılığını görecekler, ünlenip büyüyecek­
lerdir.

Muammer Karaca ile aramızda geçen çok eğlenceli bir 
öykü var, onu da anlatayım. 1962-63 tiyatro mevsimindey- 
di, ben Şehir Tiyatrosundaydım ve o ara boşum, oyunum 
yok. Şeker Bayramının ilk günü, öğleden sonra bir arkada­
şa bayramlaşmaya gitmiştik, oradan ayrılırken Muammer

416



Karaca’ya gidelim ama, çiçek de götürelim dedim. Evden 
çıkmadan, bayram için gelen çiçeklerden ev sahibi eşimin 
okul arkadaşı Samahat Arsel bize bir gül buketi armağan 
etti, işte o gül buketini, çiçekçiden alınmış gibi sarıp Sar­
malayıp Muammer Karaca’ya götürdük.

Karaca elimizde gül buketiyle bizi görünce, «Ne o, hay­
rola, bana mı bu güller, teşekkür ederim ama, doğru söyle 
Mücap, bu çiçekler kaç el dolaştı?» diye sormaz mı? Hep be­
raber gülmeye başladık.

Ben, «O da ne demek, senin için aldık,» deyince, Ka­
raca :

«Kadın mıyım, bana ne diye çiçek getireceksiniz, bu 
çiçekler kaç el dolaştı? sen onu söyle bana Mücap!» diyerek 
kendine özgü tavrıyla bizi iyice kahkahaya boğmuş, sonra 
da gişeden aldığımız biletleri müdürü Şeref Beyi çağırarak 
geri verdirmiş, bizi ön sırada tam ortaya oturtmuştu.

Perde açılınca bir de ne görelim, bizim üç el dolaşmış 
güller sahnedeki masanın üzerinde duran vazoda değil mi? 
Muammer Karaca da masanın yanındaki koltuğa oturmuş, 
herkesin duyabileceği bir sesle çiçekleri göstererek, «Doğ­
ru söyle Mücap, bu çiçekler kaç el dolaştı?» diyordu.

Oyun boyunca çiçekler üzerine söylemediğini bırak­
madı, izleyenler de bizimle birlikte gülüp durdular.

Bir kaç kez evine de çağırmıştı. İyi yaşamasını seven 
ve bilen bir yaradılıştaydı. Bahçıvanı, aşçısı, hizmetçisiyle 
gösterişli bir yaşam içinde uzun yıllar yaşadı.

Oyunlarını nüktelerle süsleyen, büyük alkış aldığı söz­
lerini yazan isimsiz bir yazarı vardı Karaca’nın: Beliğ Se- 
lönü. Sular İdaresinde memur, ufak tefek, şirin, zeki, gün­
lük yaşamın içinde, alaya alınabilecek olayları kaçırmayan 
bir mizahçıydı. Bir gün Karaca’nın evinde yemekteydim, 
Beliğ Selönü de vardı. Karaca’ya baktı, baktı, «Biz şunu 
bunu, iyi kötü bir şeyler yazıyoruz ama bu sözleri sen de­
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ğil de, bir başkası söylese acaba izleyenler gülerler mi, ağ­
larlar mı?» demişti.

Karaca gülmek ve güldürmek için doğmuştu. 1925’te 
Muhsin Ertuğrul ve arkadaşlarının Şehzadebaşı’nda Ferah 
Tiyatrosunda «Ferah Sezonu» adıyla bilinen çalışmalarına 
katılarak başlamış tiyatroya. Yirmi yaşlarındaymış. Muh­
sin Bey’den dinlemiştim :

«O Ferah Sezonu, içimizde kim varsa, geceli gündüzlür 
yaşayacak kadar yiyip içerek çalışır, elinden ne beceri ge­
liyorsa ortaya koyardı. Muammer de bu gönüllülerden bi­
riydi. Gündüzleri prova yapar, geceleri oyun oynar, oyun­
dan sonra da oturur oyunlar çevirir, uyarlamalar yapardık. 
Muammer bu çevrilen veya uyarlanan oyunların taslakla­
rını, sabaha dek uyumaz, güzel yazısı ile temize çekerdi.»

Sanatçı kolay yetişmiyor. Hangi dalda olursa olsun, sa­
bır, özveri, çok çalışma, bence yetenekten önce geliyor. Her 
işte olduğu gibi, sanatçı da ektiğini biçiyor.

Bir aylık turneden döndükten sonra, eşimle birlikte 
Paris ve Londra’yı içine alan bir aylık bir geziye çıktık. Pa­
ris’te görmeye değer bir kaç oyun izledikten sonra Londra’ 
ya geçtik. İngiliz tiyatrosunun büyüklüğüne ilk kez tanık 
oluyordum.

Ulusal Tiyatro’da gördüğümüz, Laurence Olivier’nin 
başrolünü oynadığı, August Strindberg’in «Ölüm Dansı»nı 
unutamam. Bu oyunu Paris’te 1949’da Jean Vilar, 1965’te 
Michel Vitold sahneye koyup oynamışlardı ama onlar oyu­
nun yarısını sahnelemişler. Oysa, İngiliz Ulusal Tiyatrosun­
da oyunun bütünü sahneleniyordu. Oyunun yarısı dediğim, 
birinci bölümü de tam bir oyun gibidir; Edgar, Alice ve Kurt 
arasında geçer. Olivier’nin olağanüstü bir başarı gösterdi­
ği oyunda on üç oyuncu vardı, hepsi de tam bir inandırıcı­
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lık içindeydiler. Bu oyunda İngiliz Kültür Heyeti aracılı­
ğıyla çağırılıydık. Tiyatro salonunda tek boş yer yoktu. Saç­
larını omuzlarına dek uzatmış genç erkekler, blucinli genç 
kızlar, inanır mısınız, yerlerde oturmuşlar, nefes almadan 
oyunu izliyorlardı. Shakespeare’ın ülkesinde tiyatro bir 
başkaydı. Bir de Savoy Theatre’da William Douglas Home’ 
un yazdığı, Kenneth More’un başrolünü oynadığı «The Sec- 
retary Bird» komedisini çok sevmiştim. Kenneth More’un 
oyundaki yumuşaklığı görülecek gibiydi. K. More’u bizim 
sinema severlerimiz «Bulunmaz Uşak» adlı filminden bile­
ceklerdir. Bu komediyi daha iyi bir ad bulamadığım için 
«Piliç Sekreter» adıyla 1969-70 mevsimi sonunda sahneye 
koyup oynadım; çevirisini, deneyimli bir çevirmen olan 
eşim yapmıştı.

Bunlardan başka bir iki oyun daha izledik ama, onlar 
üzerinde durulacak ölçüde önemli oyunlar değildi. Yalnız 
üç müzikal var ki, değişik türde ve konuda birbirinden ba­
şarılıydı. Ginger Rogers’ın «Mame» müzikalinin dışında, 
özellikle «Hair» ve «Donkişot» müzikalleri bir olaydı diye­
bilirim. Bizde «Hair»i Gülriz Surûri - Engin Cezzar Tiyat­
rosu, «Donkişot»u da Devlet Tiyatrosu sahneye koydu ve 
başarılı da oldular. Fakat Londra’da izlediğimiz «Hair» ile 
«Donkişot»un her yönden erişilmesi güç yapımlar olduğu­
nu belirtmek isterim... Ne yalan söyleyeyim, İngiliz tiyat­
rosunu izledikten sonra kendi adıma biraz umutsuzluğa 
düşmüştüm, biz bu düzeye nasıl çıkabiliriz diye.

1969 - 70 tiyatro mevsimini Marcel Franck’ın «Doğum 
Yarışı» vodviliyle açtım. Çeviri A. Zeybekoğlu’nundu. Kü­
çük Sahne’nin sahibi, ortaklarım kazancı ön planda tuttuk­
ları için bir türlü sanat ağırlığı olan oyunlara yer veremi- 
yordum.. Yalnız ne var ki, hafif komedileri, vodvilleri de, 
dekoru, giysileri, yorumu ve oyunuyla beğendirip alkış­
latmak da elbette küçümsenmeyecek bir sanattır. İşte bu 
yönden başarılı olduğumuza inanıyorum.
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Topluluğumuzun Küçük Sahne’deki son yılında, Sem­
ra Savaş, Can Dirim, Merih Toros, Gülçin Tekin, Zafer Önen, 
Âli Yalaz, Orhan Alkan, Orhan Aydınbaş gibi değerli sanat­
çılarımızla beraberdik. İkinci oyunumuz Orhan Aydmbaş’ 
ın çevirdiği «İkiz Kardeşim Davit» ve son oyunumuz, sö­
zünü ettiğim «Piliç Sekreter»le mevsimi kapattık. Son oyu­
numuzda, bugün Ankara Sanat Tiyatrosunun değerli oyun­
cu ve yönetmenlerinden olan Rutkay Aziz ilk kez aramız­
da profesyonel oluyordu. Daha önce, Rutkay Aziz, LCC’de 
Beklan Algan’ın yanında başlamıştı tiyatro çalışmalarına... 
Dinlenceye girdik ama anlaşmaları süren arkadaşlarımızın 
hepsi yazın aylıklarını aldılar...

AMERİKA GEZİSİ

Küçük Sahne sahipleri ile olan ilişkimi kesmiştim. Be­
yoğlu bitmek üzereydi. Tiyatrolar yavaş yavaş Beyoğlu’n- 
dan kaçıyorlardı. Bir mevsim çalışmaya ara verip, ABD’ye 
gitmeyi düşlüyordum. Bu düşümü 4 Kasım 1970’de gerçek­
leştirdim; New York’tan başlayıp, Washington, Milwaukee, 
Los Angeles, San Francisco, Las Vegas’ı içine alan kırk beş 
günlük bir geziye çıktım. Filiz benden önce New York’a iş 
için gitmiş, beni bekliyordu. New York’ta bir haftacık bir­
likte olacaktık. Hollywood’u gezmek ayrı bir heyecandı be­
nim için. NBC, CBS televizyon stüdyolarını, «show»larım 
yakından izlemek de kolay erişilecek bir mutluluk değildi. 
New York’ta, Broadway tiyatrolarındaki müzikaller ve dra­
matik oyunlar başta, her gittiğim şehirde tiyatro üzerine 
ilginç ne varsa görmeye çalışıyordum.

İlk on beş günüm New York’ta geçti. New York’a ge­
lişimin ikinci günü akşamı, çağrılı olarak Danny Kaye’in 
başrolünü oynadığı, «Two By Two» müzikaline gitmişitk. 
Yol yorgunluğumu henüz atamamıştım üzerimden, gözle­
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rim kapanıyor, neredeyse uyuyacağım, Filiz bir ara dirse­
ğiyle dürttü beni, hafifçe de, «Danny Kaye sana bakıyor, 
uyuklama,» dedi. Şöyle biraz toparlanıp sahneye bakınca, 
ne göreyim, Danny Kaye gerçekten durmuş bana bakıyor­
du. Önden ikinci sırada ve tam ortadaydık. Nasıl mahçup 
olduğumu anlatamam, çünkü göz göze gelmiştik. Sonra, 
hafif mütebessim oyununu sürdürdü. Oyun, Danny Kaye’ 
nin tüm çabasına karşın bir şeye benzemiyordu..

Washington’da beş gün kaldım. Görmeye gittiğim Bü­
yükelçimiz Sayın Melih Esenbel ve değerli eşi Emine Ha­
nım beni, evlerinde konuk olduğum dostlarla elçilikte bir 
öğle yemeğine çağırarak duygulandırmalardı... Milwau- 
kee’de Repertuvar Tiyatrosunun sanat yönetmenliğini ya­
pan dostum Tunç Yalman’a da konuk olmuştum. Şirin Dev­
rim de aynı tiyatroda konuk oyuncuydu. Milwaukee’de iki 
gün kaldım.

Tiyatro yazarı dostum Refik Erduran ve eşi Leyla 
Umar Erduran (İstanbul’a döndükten kısa bir süre sonra 
ayrıldılar) Los Angeles’teydiler. Los Angeles’e geldiğimin 
ikinci günüydü, konsolosluğumuza gitmiştim, orada tele­
fon numaralarını öğrenip aradım. Telefona Leylâ çıktı. Se­
simi belli etmemeye çalışarak, biraz da Karadeniz ağzıyla 
konuştum :

«Nasilsun kizum, iyi misun, hoş misun, keyfinuz ye­
rinde midur?»

Leylâ şaşırmış soruyor: «Efendim, tanıyamadım, ki­
minle konuşuyorum?»

Ben sürdürüyorum: «Ayip ettun Leylâ, penu tanima- 
din mu? Kocan evde midur? Ver Refiyu pağa!»

Leyla gülerek telefondan çekiliyor, Refik geliyor te­
lefona.

«Buyurun Beyefendi, kiminle konuşuyorum?» diye so­
ruyor, B e n :
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«Pen Ofli Hafiz Mahmut’un toriniyum, daha tanıma- 
din mu penu?» deyince Refik :

«Ne, Oflu mu?» diyor, ben, «He ya, Oflioğli,» der de­
mez, ikimizi de bir gülmedir alıyor. Refik hem gülüyor, 
hem de, «Yahu, Türkler New York’a gelir ama, Los Ange- 
les’e gelenleri pek azdır, nasıl düştün buralara?» diyerek 
şaşkınlığını belirtiyordu. Ben de işi iyice alaya dökerek :

«Ben herkese benzemem. Ofluyum, Oflunun topalına 
Japonya’da rastlamışlar, diye bir söz vardır Refik’ciğim,» 
diyorum.

Başta, Başkonsolosumuz Mehmet Ali Baydur (İhtiyar 
bir Ermeninin kurşunlarıyla yardımcısı ile birlikte şehit ol­
du 1973’te) ve orada bulunanlar, kahkahalarla gülüyoruz. 
Biraz sonra Refik’ler Konsolosluğa geldiler. O gün müydü, 
yoksa ertesi gün mü, Mehmet Ali Bey bizi evine çağırdı. 
Salkımsöğüt dallarının içine uzandığı havuzlu, güzel bir ev­
leri vardı. Los Angeles’e geleli henüz bir hafta olmuş, eve 
yeni yeni yerleşiyorlarmış. Akşam yemeğinden sonra git­
miştik; iki güzel kızı, güler yüzlü eşi bize içkiler, meyveler 
ikram ettiler, geç saatlere dek çokluk memleketten, İstan­
bul’dan söyleştik...

Hollywood Bulvarının kaldırımları, içlerine sinema 
dünyasının ünlü isimlerinin yazıldığı yıldızlarla süslenmiş; 
iki üç metre aralıklarla sıralanan artist isimlerini okuya­
rak, yürüyorsunuz. Pek geniş olmayan bir bulvar ama, iki 
yanında yüksek yapılar, büyük mağazalar sıralanıyor. 
Hollywood denince akla gelen, ünlü film stüdyolarının bu­
lunduğu yerler, film çekilen platolardır. Bu platolarda ne 
ararsanız bulabilirsiniz. Gerektiğinde tropikal bir görünü­
me sokulan geniş havuzlar, tarihsel yapılar, kiliseler, tüm 
özellikleriyle meydana getirilmiş, dünyanın çeşitli ülkele­
rinin kentlerinden görüntüler, caddeler, sokaklar, evleriyle, 
dükkânlarıyla, kahveleriyle karşınızda. Hollywood’da artık 
eski yıllarda olduğu kadar film çevrilmiyor belki ama gene
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de bence dünya sinemasının başkenti. Turistler stüdyoları, 
ücret karşılığında, müze gezer gibi geziyorlardı.

Columbia ve Universal Stüdyolarım özel konuk olarak 
Leylâ Umar’la gezmiştik. Küçük otobüslerle dolaşılıyordu 
stüdyoların içinde. Ünlü yıldızların soyunma odalarını, çok 
tutmuş eski filmlerin dekorlarını, sinema trüklerini, istenil­
diğinde kullanılacak sokakları yakından görüp tanıyorsu­
nuz. Çocukluğumun çok tutmuş korku filmlerinden «Ope­
rada Hayalet»in opera dekorunu aynen görünce şaşırmış­
tım doğrusu. Lon Chaney’in hayaleti opera locaları arasın­
da dolaşıyordu sanki. Normal büyüklükte bir opera salonu, 
kat kat localarıyla yepyeni duruyordu.. Bu dekor 1943’te 
ikinci kez Universal stüdyolarında çekilen, Arthur Lubin’ 
in yönettiği «Operada Hayalet»in dekoruydu, yirmi yedi 
yıldır yerinden oynatılmamıştı. Bir de, Alfred Hitchcock’un 
yönetiminde çekilen, Tony Perkins’in oynadığı «Psycho» 
nun (Sapık) Viktorya stilindeki köşkü de bir tepenin üstün­
de, ağaçlar arasında, filmdeki görünümüyle ilgi çekiyordu..

Columbia’nm reklam işleri koordinatörü İzmir’li bir 
musevi olan Levy, yetmiş yaşını geçmişti, bizi eski bir dost 
gibi karşıladı. Türkçeyi biraz yavaş ama iyi konuşuyordu. 
Bana hep İzmir’i sordu. Ofisinde duvarları eski İzmir’i gös­
teren fotoğraflarla donatmıştı. Stüdyonun yemek salonun­
da, Bar Amerikan’da oturup viskiler içtik, söyleşiyi koyu­
laştırdık. Levy bana, yahudi şivesiyle :

«Aman evlâdim, sakin buralarda kalmayasin, burada 
buyuk baliklar kuçuk baliklari yutarlar,» diye öğüt veriyor­
du. Üst üste iki gün beraber olmuştuk Levy ile. İkinci gün, 
beni biraz daha sevdi galiba.

«İstersan, bir sene kadar galip şansına bir bak!» demiş­
ti. Ben de, kalmaya değil, gezmeye geldiğimi yinelemiş­
tim.. Yerli yabancı turistlerin akın akın gezmeye gittikleri 
Disneyland’ı yalnız başıma gezdim. Çocuklarla büyük in­
sanların el ele dolaştıkları, tekniğin doruğa eriştiği, Kızıl­
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derili köylerinden tutun da aklınıza getiremeyeceğiniz her 
çeşit eğlencenin bulunduğu, içinde yandan çarklı vapurlar­
la, tek ray üzerinde, baş döndürücü hızla giden trenleriy­
le dolaşılan kocaman bir Lunapark’tı Disneyland-

Los Angeles’e geldiğimin ikinci günüydü, akşam ye­
meğini İstanbul’dan gitme bir Rum’un çalıştırdığı resto­
randa yedikten sonra otele döndüm, bir arkadaşla lobide 
otururken birinin telefonda beni aradığını söylediler, Meh­
met Ali Birant’tı. Şaşırdım doğrusu, beni nasıl bulmuştu? 
Yeni yeni tanınmaya başladığı yıllardı. Galatasaray lisesi­
ni bitirdikten sonra Koç Holding’te çalışmak istemiş fakat 
Abdi İpekçi’nin çağrısı ile Milliyet Gazetesine girmiş, iş 
adamlığı yerine gazeteciliği seçmişti, 1960’lar.

«Yarın ne yapıyorsun?» diye sordu.
«Disneyland’a gitmek istiyorum,» deyince :
«Yarın bir Amerikalı ailenin çiftliğine çağrılıyım, senr 

de götüreyim, Disneyland’a öbür gün beraber gideriz» di­
yerek beni kandırdı.

Gittiğimiz çiftlikte güzel bir gün geçirmiştik; iki de İs­
panyol gazeteci vardı.

Disneyland’a gideceğimiz gün, M. Ali’yi otelde de, Dis- 
neyland’ın giriş kapısında da boşuna beklemiştim..

Bu arada özel bir tiyatro okuluna gidip, derslerinde bu-, 
lundum. Yeni yapılmış Arena tiyatrosunda ilginç bir oyun 
gördüm.

Los Angeles’i gezip tanımaya çalışırken bir akşam Re­
fik’lere gitmiştim. İstanbul’dan gelen gazetelerde bir anda 
gözlerimizi dolduran acı bir haberle karşılaştık. Atatürk 
Kültür Merkezi yanmıştı. Ne denli üzüldüğümüzü anlata­
mam. Yirmi yedi yılda meydana getirebildiğimiz, milyon­
lar harcadığımız güzelim yapı bir gecede kadavraya dön­
müştü.

San Francisco’ya geçeceğim gün Refik’le, bir vakitler 
Oscar ödüllerinin verildiği Chinese Theater’a gittik. Sine-,
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ma sanatının, yıldızlarını nasıl değerlendirdiğine bir kez de 
orada tanık oldum. Hollywood, sinema endüstrisinin baş­
langıç yeri olarak, büyük ve görkemli tarihiyle, yeniliklere 
ayak uydurmaya çalışan bir soylu gibi yaşıyordu.

Los Angeles’le San Francisco’nun arası uçakla bir saat­
ten az.

Hava Limanı deniz kıyısında! Uçak alçalırken denize 
indiğinizi sanıyorsunuz. Terminalde iki dilde anons yapılı­
yor, biri Amerikanca, öbürü Çince. Çünkü San Francisco’ 
da üç yüz bin göçmen Çinli ve de koca bir Çin mahallesi 
var. San Francisco bir Avrupa kenti gibi. Kızılderililerin 
elinden alınıp, içine bir de hapisane oturtulan Alcatraz ada­
sı, Altm Kapı Köprüsü, balık yenen lokantaları, gece ku­
lüpleri, tiyatroları, sinemaları ile renkli, cümbüşlü bir kent. 
Yokuşlarıyla da İstanbul’u anımsatıyor. Lunapark tram­
vaylarına benzeyen tramvayları da çok eğlenceli. «San 
Francisco Sokakları» adlı televizyon dizisinde, tanımaya­
nımız da tanıdı bu güzel kenti. Geary Theater’da Shake- 
speare’in «Venedik Taciri»ni izledim. Dekoruyla, giysile­
riyle, yorumuyla, oyunuyla iyice günümüze uydurulmuş 
bir yapımdı.

New York’ta olduğu gibi, San Francisco’nun da Broad- 
way caddesi var ve hemen tüm gece kulüpleri, müzikholler 
bu cadde üzerinde. Müzikhollerde «show»lar üç seans ya­
pılıyor. Birincisi saat 22.00’de başlıyor 24.00’te bitiyor, İkin­
cisi, «Gece yansı show»u, 0.30’dan 2.30’a; üçüncüsü, «Kah­
valtı Şov»u diyorlar, sabahın beşine dek sürüyor.

Diana Ross’un «show»unu izlemiştim. O ne dinamizm­
di! Başım döndü. Dünya çocuklarına yardım amacı ile açı­
lan resim sergisi de çok ilginçti. Çeşitli ülkelerden ressam­
larla tanıştım, çağrılı olarak bir gecemi sabahlara dek on­
larla geçirdim. Bu genç ressamlar çok yetenekli, heyecanlı, 
sevimli, güzel insanlardı.. San Francisco’da kaldığım gün­
ler içinde, orada yerleşmiş genç bir Türk mimarı Başat ve
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eşinin gerçek yakınlıklarım görmüştüm. Yabancı ülkelerde 
dost rastlantılar gezilerin değerini artırıyor.

5 Aralık 1970 Cumartesi günü saat 17.00’de San Fran- 
cisco’dan ayrılıyordum. Bir saat sonra uçağımız Las Vegas 
üzerindeydi. Refik Erduran, «Las Vegas’ın üzerine gelince 
uçağın penceresinden bak, aşağıda yangına benzer bir ışık 
göreceksin,» demişti. Pencerenin yanında oturuyordum, 
aşağıya baktım, uçağımız gerçekten bir yangın alanının içi­
ne iniyordu sanki. Alçaldıkça, şaşırtıcı ışıklı bir dünyaya 
giriyorduk; Las Vegas ışık ışık yanıyordu. O yıllarda 130.000 
kişilik olan bu kumar kenti, Cumartesi Pazar günleri 
750.000’e çıkıyormuş. İki olay yaşanıyor bu kentte, kumar 
ve eğlence. Nevada çölünü, para ve teknik, akıl almaz bir 
düzeye getirmiş.

Kumardan nefret ederim ama, Las Vegas’da kendimi 
tutamadım, 50 dolarlık kumar oynadım. O yıl dolar 10 TL 
idi. Kumarın cenneti olamayacağına göre, Las Vegas’a ku­
mar cehennemi denebilir.

Kaldığım International Hotel’de kumar oynayanları iz­
leyip, kazananları, kaybedenleri yakından görmek çok il­
ginç gelmişti bana. Bunların arasında yaşları ilerlemiş dört 
kadın vardı ki, tabancalı koruyucular arasında, aralarında 
bakara oynuyorlardı. Bir akşam, onları bir süre izledikten 
sonra, sabahın 02.00’si olmuştu, odama çıkıp yattım. Sabah­
leyin saat 9.00’da kahvaltıya indiğimde, bu dört hanım hâ­
lâ bakara masasında kart çekiyorlardı. Merak etmiştim, sor­
dum, hiç uyumadan oyunlarını sürdürmüşlerdi.

Sands Hotel’de, Sammy Davis J r . ’ın 20.15’de ve 24.00’ 
de iki «show»u vardı, ikisi de aynı programı içeriyordu; ben 
24.00’dekine gittim. Otelin 700 kişilik salonu doluydu. İçin­
de on iki keman bulunan, yirmi beş kişilik bir caz orkest­
rasının eşliğinde Sammy Davis’i, onun yanında da «show» 
dünyasının ünlü isimlerinden Mel Torme’yi iki saat sürey­
le kahkahalar ve alkışlar içinde izledim. Las Vegas’ta tiyat-
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t o  yoktu ama, bu büyük « showman»lerin sanatını yakın- 
dan görüp, müzik, dans ve güldürü dallarındaki becerileri­
ne tanık olmak da bulunmaz bir fırsattı..

California’da kış yok. Ilık güneşli bir havada havuzlar­
da yüzülüyor, kortlarda tenis oynanıyor, bir yandan da Noel 
hazırlıkları yapılıyordu. En küçüğü bizim Hilton büyüklü­
ğünde, elliden fazla otelde haftada iki gün, Cumartesi ve 
Pazar, kumar cehennemi, eğlence cenneti iç içe. Her tel­
den çalıyor Las Vegas.

8.12.1970 Salı günü saat 13.00’de TWA uçağıyla New 
York’a dönüyorum. Altı saatte geldik Batıdan Doğuya.

New York’ta kaldığım süre içinde yanlarında konuk ol­
duğum Bereket’lerle, Caz dünyasına bir çok yıldız kazan­
dırmış değerli müzik adamı Arif Mardin’ler, Talât Halman’ 
lar ve Besim Tan’larla ve Birleşmiş Milletler Protokol Mü­
dürü olan sevimli dostumuz Sinan Korle’lerle her günü tam 
anlamıyla değerlendirdim diyebilirim. Ayrıca o günler için­
de tanıdığım Saym Vahap Aşiroğlu ile Sayın Eren’ler, Sa­
yın Halûk Bayülken’leri de gösterdikleri dostluklarıyla an­
mak isterim. Türkiye’ye dönerken bu yakm ve sevgili dost­
lar, başta Neşet Eren hanım olmak üzere benden, New 
York’taki Türklere sunmak için «Tek Kişilik Gösteri» ha­
zırlamamı istemişlerdi. Ben de, bir süre çalışırsam belki ho­
şa gidecek bir program hazırlayabilirim, demiştim. İstan­
bul’a gelir gelmez söz verdiğim gösteri için çalışmalara baş­
layacaktım. 27 Aralık 1970’de New York’tan ayrıldım.

Tek kişilik gösteri için söz vermiştim ama, doğrusu hiç 
istekli değildim. Ne yapsam da şu işi atlatsam, diye kendi 
kendime düşünüyordum. Sonunda karımın da yüreklendir­
mesiyle programı hazırlamaya koyuldum. Üç ay sonunda 
şöyle bir program çıktı ortaya: Türk musikisi eşliğinde, Ara 
Güler’in İstanbul’u gösteren slaytları ile İstanbul şiirleri, 
Nedim’den günümüze dek; ünlü «Cyrano»dan ve Molière’ 
in «Cimri»sinden sahneler; Aziz Nesin’den, Haldun Taner’
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den, Recep Bilginer’den skeçler. Gösterinin sonunda, kendi 
yazdığım «Ofli in New York» adlı manzum, taklitli, kemen- 
çe eşliğinde, bir Oflu’nun Amerika gezisini alaya alan bir 
skeç. Smokinle başlayıp, birinci bölümü öyle sürdürüyor, 
ikinci bölümde skeçlere göre aksesuar değiştiriyor ve Ka­
radeniz yerel giysileriyle gösteriyi bitiriyordum. Gösteri­
min son provasını bizim evde, eleştirilerini almak için, Elif 
Naci, Recep Bilginer, Agop Arad ve Selmi Andak’ın kar­
şısında yapmıştım.

Çalışmalarımı sürdürdüğüm günlerde eski dost Sami 
Ayanoğlu’dan İstanbul Şehir Tiyatrosu’nun yaz programın­
da «Cyrano de Bergerac»ı oynamam için bir çağrı aldım ve 
hemen kabul ettim. Yalnız, konuk olarak katılacağım bu 
oyundan para almayacaktım, ona da peki dedim. Cyrano çok 
oynamak istediğim bir roldü..

7 Nisan 1971 Çarşamba günü Sami Ayanoğlu ve yar­
dımcısı Engin Uludağ yönetiminde «Cyrano» provasına baş­
ladık. Benim, gösteri için New York’a gideceğim biliniyor­
du. Nitekim, 8 Nisan Perşembe günü bir Pan-Am uçağı ile 
New York’a uçtum. 16 ve 17 Nisan günleri beş yüz kişi alan 
bir özel salonda gösterimi sundum. İlgi ve beğeni umduğum­
dan da büyük olmuştu. İkinci gün Arif Mardin’in girişimiy­
le gösteri banda alındı. Kutlama toplantıları birbirini izle­
di. Her iki günde de, Sinan Korle izleyicilere beni tanıta­
rak, nükteler yaparak, gösterimi renkli bir konuşma ile aç­
mıştı..

Türklerin yoğun bulunduğu yerlerden çağrılar almaya 
başlamıştım. Oysa bir an önce dönüp «Cyrano» provalarına 
katılmam gerekiyordu. Boston’dan gelen çağrıya hayır di­
yemedim ve 28 Nisan günü Boston’a gittim; 29 Nisan Per­
şembe günü de M.I.T. (Massachussettes Institute of Tech- 
nology)’nin büyükçe bir salonunda, kalabalık bir izleyici 
önüne çıktım. Memleketlerinden uzun yıllar ayrı kalmış va­
tandaşlarımız Türkiye’den gelen sesleri, görüntüleri öz­
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lemle, coşkuyla alkışlıyorlardı. Onları duygulandırıp, sevin­
dirdiğim için ben de çok mutluydum.. Ne yürekler acısı bir 
rastlantıdır ki, Boston’da benimle ilgilenen, dostluk göste­
ren Fahrî Konsolosumuz Orhan Gündüz de bir Ermeni kur­
şunuyla şehit edildi. Önce Mehmet Ali Baydur ve yardım­
cısı, sonra Orhan Gündüz; yakından tanıdığım bu güzel in­
sanları bugün acıyla anıyorum, nur içinde yatsınlar..

4 Mayıs 1971 günü Türkiye’ye döndüm, 5 Mayıs’ta 
«Cyrano» provalarına katılmaya başladım. Oyunda Roxane’ı 
Tijen Par, Christian’ı Cüneyt Türel, Le Brey’yi Engin Gür- 
men, Comte de Guiche’i Kayhan Yıldızoğlu, De Castel - 
Jaloux’yu Haldun Ergüvenç, Ragueneau’yu Bilge Zobu, 
Dadı’yı Şevkiye May üstlenmişlerdi.

«Cyrano de Bergerac»ı tam kırk beş gün prova ederek 
6 Temmuz 1971 günü gecesi Rumelihisarı Açıkhava tiyat­
rosunda izleyici önüne çıkardık. Ayrıntıları bir yana bıra­
kırsak, ilgi ve beğeni yorgunluğumuzu unutturdu diyebi­
lirim.

Cyrano’yu oynamak için Şehir Tiyatrosundan para al­
mamıştım ama, Genel Sanat Yönetmeninin imzasını taşıyan 
bir kutlama ve teşekkür mektubu almıştım.

10.8.1971

Kıymetli Mücap Ofluoğlu
Gönüllü olarak Rumelihisarı açıkhava temsiline «Cyra­

no de Bergerac» olarak katılmanızla elde ettiğiniz başarı 
tebrike, Şehir Tiyatrosundan esirgemediğiniz yardım teşek­
küre şayandır.

Makbule geçer de her ikisini kabul ederseniz sevinç du­
yarız.

Sevgilerimle.
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Vasfi Rıza Zobu 
İstanbul Belediyesi 
Şehir Tiyatroları 
Genel Sanat Yönetmeni

«Cyrano» ile ilgili bir espri ve bir mektup :
Bir gece, Sayın Vehbi Koç ve Akbank Yönetim Kuru­

lu Başkanı Sayın Bülent Yazıcı «Cyrano»yu görmeye gelir­
ler. Yan yana oturuyorlarmış. Birinci bölümün sonundaki 
arada, Vehbi Koç, Bülent Yazıcı’ya, «Bülent Bey, Mücap 
Ofluoğlu’nun yaptığı ne bankacılığa, ne de buzdolabı yap­
maya benziyor, bu çok güç iş,» demiş... Sayın Vehbi Koç, 
Cyrano’dan çok etkilenmiş olacak ki, bana da bir mektup 
yazmıştı.

12/7/1974

Sayın Mücap Ofluoğlu
İstanbul
Davetiniz üzerine 9 Temmuz Cuma akşamı hanımla 

birlikte Cyrano temsilini görmek üzere Rumelihisarı’na git­
tik. Bu temsilde kaç oyuncü olduğunu bilmiyorum ama her 
halde yüze yakındı, fakat bütün yük sizin üzerinizde idi. 
Takriben üç saat devam eden temsildeki konuşmaları siz 
yaptınız ve büyük muvaffakiyet gösterdiniz. Bu çok güç bir 
iş; bütün bu sözleri bu kadar düzgün bir şekilde akılda tut­
manız hakikaten takdire şayan bir husus. Sizi tebrik ede­
rim.

Rahat bir zamanınızda içmeniz için bir şişe viski gön­
deriyorum. Her ikinizin de gözlerinizden öperim.

Vehbi Koç

Eşim Filiz, Sayın Vehbi Koç’un büyük kızı Semahat 
Arsel’le Amerikan Kız Kolej i’nde sınıf arkadaşlığı yapmış­
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lar. Ayrıca 1960-74 yılları arasında Koç Topluluğunda ça­
lışmıştı.

Vehbi Koç’un eşi Sadberk Koç Hanımefendi, tiyatroyu 
sever, yakından izlerdi. Ayrıca tarihsel eşyaya, el sanatla­
rına meraklıydı ve bu konuda koleksiyon yaptığı bilinirdi. 
İşte bu nedenle ölümünden sonra ailesi anısını yaşatmak 
amacıyla, Büyükdere’de «Sadberk Hanım Müzesi»ni kur­
muş bulunuyor..

«Cyrano de Bergerac» 1971-72 mevsimi başında Harbi­
ye tiyatrosunda yinelenecekti. Fakat oyunun yönetmeni, 
değerli sanatçı dostum Sami Ayanoğlu’nun rahatsızlanıp 
aramızdan ayrılmasıyla bu program uygulanamadı..

Mevsimi boş geçirmek istemiyordum. Nişantaşı’ndaki 
LCC Tiyatro Salonunu kiralayıp, Mücap Ofluoğlu Tiyatro­
su olarak, tutacağından hiç emin olmadığım bir oyunla, 
Françoise Dorin’in «Tiyatro Gibi» komedisiyle perdeyi 
açtım. Çeviri K. Türen ve C. Tunçtan’ındı. Dekorumuzu 
Acar Başkut, giysileri Melda Kaptana hazırladı.

Sevgili dost, ünlü portre sanatçısı Rasin, perdemizi 
açacağımız günler içinde bir portremi yapmak isteğinde bu­
lundu ve doğal olarak beni çok sevindirdi. O güzel portreyi 
Rasin’le birlikte LCC’nin fuayesine asmıştık.

Göz alıcı bir şıklık içinde sunduğumuz, Semra Savaş, 
Can Dirim, Nezih Tuncay’ın benimle birlikte rol aldığı oyun 
tutmadı. Bulvar komedisiyle alay eden değişik türde, man­
tık ve sözcük oyunlarına dayanan bir oyundu; Paris’te de 
pek ilgi görmediğini sonra öğrenecektim. Eskiler «Basire­
ti bağlandı» derlerdi. İşte benim de aklım durmuş, daha 
önce denenmiş ve ilgi görmemiş bir salona girmiştim. Oy­
sa, o salona girilmez, o tiyatroda başarı sağlanamaz, der du­
rurdum. İkinci oyunumuz «Kaktüs Çiçeği»nin yazarları 
Barillet ve Gredy’den Asûde Zeybekoğlu’nun çevirdiği «Sa­
tılık Kat» komedisi oldu. Bu oyuna Amerika’dan dönmüş 
olan Şirin Devrim konuk sanatçı olarak katıldı. Şirin’le bir­
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likte sevdirdiğimiz bu oyunumuz da ne yazık ki, birden bas­
tıran karlı havaların soğuğunda iki buçuk ay dayanabildi. 
Tavam saçtan, ısıtılması güç salonumuz giderek boşaldı. 
Gelen izleyicilerin üşümesi yetmiyormuş gibi, bir gece oyun 
arasında sahneden Şirin Devrim’in, sesini titreterek, «Bu 
ne soğuk!» diye yüksek sesle yakınmasına çok üzülmüş­
tüm... «Satılık Kat»la mevsimi kapatacağımızı sanıyordum 
ama olmadı ve bir oyun daha sahnelemek gerekti. 1969-70 
mevsiminin sonunda Küçük Sahne’de salt bir ay oynadığı­
mız «Piliç Sekreter» komedisini üçüncü oyun olarak sah­
neye koydum. Mart ayının sonunda LCC’den çıkıp, Üner 
îlsever’in Kadıköy İl Tiyatrosunda Nisan ayını, az da olsa, 
yüzümüz gülerek sürdürdük ve mevsimi kapattık.. Özel ti­
yatromun beşinci yılını zararla ama kimseye ve hiç bir ku­
ruma borçlu olmadan bitiriyordum..

Özel tiyatrolar genel olarak, televizyonun da prog­
ramlarını sıklaştırmasıyla, sıkıntılı günlere giriyor ve güç­
süz, yersiz kalanlar tek tek perdelerini kapatıyordu.

1972’nin sonbaharında Türkiye Güzelini gene «Milli­
yet» Gazetesi seçecekti. Abdi İpekçi ve Ercüment Karacan 
dostlarım benden seçim şöleninde sunuculuk yapmamı is­
tediler. Eski bir radyo sunucusu olarak istediklerini yerine 
getirdim; Ercüment Karacan da beni Londra’ya davet etti. 
Türk Hava Yollarının uçak biletini Abdi İpekçi’den alıp 
Londra’ya gittim. Konuk olduğum günler içinde, hem Dün­
ya Güzellik Yarışmasını, hem de bir kaç yeni tiyatro oyu­
nunu izlemek olanağını bulmuştum.

1973 yılının Ağustos ayı içinde, İstanbul Açıkhava Ti­
yatrosunda Bedia Muvahhit Hanımın 50. Sanat Yılı kutla­
nıyor ve geceye onur veren Cumhurbaşkanı Sayın Fahri 
Korutürk, Bedia Muvahhit’e tacını giydiriyordu. Bu gece­
nin gelirini Bedia Hanım, Emekli Sahne Sanatkârları Der- 
neği’ne bağışlamıştı. Şölenin sunuculuğunu ben üstlenmiş­
tim.
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MUHSİN ERTUĞRUL’UN SON KEZ 
İSTANBUL ŞEHİR TİYATROLARINA 
DÖNÜŞÜ

1974 Ocak ayı başında Belediye Başkanı Ahmet İsvan, 
Muhsin Beyin Harem’deki evine giderek Şehir Tiyatroları­
nın başına geçmesi için ricada bulunur; Muhsin Bey de bu 
çağrıyı olumlu karşılar. 1966’da ayrılmak zorunda bırakıl­
dığı tiyatrosuna dönecektir, yalnız bir koşulla: «Çocukla­
rımla dönmek istiyorum,» der. Hocanın «çocuklarım» de­
diği, Ayla ve Beklan Algan, Şirin Devrim, Tunç Yalman, 
Zihni Küçümen ve bendim. Hocamızın bizi çocuk görmesi 
doğaldı ama kimilerince oldukça gırgıra alınmıştık.

11 Ocak 1974 günü, Vasfi Rıza Zobu’nun Şehir Tiyat­
roları Genel Sanat Yönetmenliğinden istifa ettiği gazete­
lerde yayınlandı. 12 Ocak’ta Muhsin Ertuğrul’un atanması 
çıkacak ve 16 Ocak Çarşamba günü göreve başlayacaktı.

13 Ocak 1974 tarihli «Milliyet» gazetesinde Zeynep 
Oral’ın Vasfi Rıza Zobu ile yaptığı konuşmadan alıyorum. 
Zobu, «Tiyatromu gczü yaşlı bırakıyorum, İnşallah gelen 
güldürür» derken, Muhsin Beyin atanması için de, «Bundan 
daha isabetli, daha lâyığı olamazdı,» diyordu.. Vasfi Rıza 
üstat konuşmasının sonunda da, «Tiyatromla o kadar haşır 
neşir olmuşum ki, ayrılıyor gibi değilim. Elbet gelip, olanı 
biteni, tiyatroyu, dostlarımı sık sık göreceğim. Dostlarım 
çok genç, ölümüme kadar yeterler,» diyor. Bu sözlerden 
sonra Vasfi Rıza’nın gözleri çok uzaklara dalıyor ve diye­
ceklerini şöyle bitiriyor

«Resmen bırakıyorum tiyatroyu, gayri resmî değil...» 
Gene aynı tarihli gazetede Tufan Türenç’le yaptığı ko­

nuşmasında Muhsin Ertuğrul hocamız Şehir Tiyatroların­
dan ayrılışının nedenini şöyle anlatıyordu

«1959 yılında getirildim Şehir Tiyatrolarının başına.. 
Çevreme toplanan pırıl pırıl yetenekli gençlerle tiyatroyu
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halka sevdirmeye çabaladık.. Ve bunda da başarılı olduğu­
muzu görmeye başladık zamanla.. Bu bize güç veriyordu.. 
Bu yüzden çalışmalarımızı daha hızlandırıyorduk.. 1966 yı­
lında Zeytinburnu’nda bir tiyatro kurduk. Amacımız tiyat­
royu halka götürmekti.. «Çil Horoz» adlı (Oktay Rıfat’ın 
oyunu) bir oyun koyduk sahneye. Ayla Algan o sıralarda 
cezalı idi (Disiplin cezası) ama, gelip oynamayı kabul etti. 
Canımıza minnetti. Ancak o zamanki Belediye Başkan Ve­
kili Kadri İlkay, Ayla Algan’m oynayamayacağını söyledi. 
Ben kabul etmedim ve Algan’m oynaması için direndim. 
Bunun üzerine bana, ‘Biz de senin ödeneğini ve kadronu 
kaldıralım da gör..’ dediler. Önce tiyatroyu (Zeytinburnu) 
kapattılar, sonra da benim başrejisörlük ve sanat yönet­
menliğimi kaldırdılar.. Ben de şapkainı aldım ve çekildim.» 
Tufan Türenç :

«İstifa ettiniz mi?»
«Hayır istifa etmedim. Çünkü ben Şehir Tiyatrolarına 

istida ile gelmemiştim. Menderes’in isteği üzerine gelmiş­
tim ...»

Muhsin Bey bu açıklamasından sonra da, tiyatroya ye­
niden dönüşünü ve bu dönüşte neler yapmak istediğini şöy­
le açıklıyordu :

«Hasta idim. Ancak İsrar ettiler ve Belediye Başkanı- 
nın beni mutlaka ziyaret etmek istediğini söylediler. Kabul 
ettim, geldiler, konuştuk. Bana, ‘Çalışır mısınız?’ dediler.. 
Derhal olumlu karşıladım. ‘Yalnız’ dedim, ‘ben yalnız de­
ğilim, benim çocuklarım var. Onları da isterim.’ Başkan ka­
bul etti.. Böylece anlaştık..»

Muhsin Ertuğrul, sekiz yıl aradan sonra tekrar dön­
düğü Şehir Tiyatrolarında ne gibi yenilikler düşündüğünü 
sorduğumuzda şu karşılığı v erd i:

« .......  Başlıca amacımız tiyatroyu yoksul semtlere gö­
türmek olacaktır. Okullardan, salonlardan faydalanacağız. 
Yer bulamazsak kahvelerden yararlanacağız. Ne yapıp ya­
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pacağız tiyatroya gelme olanağı bulamayanların ayağına 
biz gideceğiz.... Özel tiyatroların durumu çok kötü.. Bizim 
salonlarımız boş kaldığı saatlerde buralardan özel tiyatro­
ların yararlanmasını sağlayacağız. Özel tiyatrolara yardım 
etmeyi çok istiyorum..»

12 Ocak 1974 Cumartesi günü «Milliyet»ten Turhan 
Aytul beni arayıp, Muhsin Bey’in Şehir Tiyatrolarına dö­
nüşü üzerine ne düşündüğümü sormuştu. Ben de ona, ne­
ler düşündüğümü bir kaç cümleyle özetleyip, 1966 Mart 
ayında istifamızdan sonra basına gerekçe olarak yaptığı­
mız açıklamayı vermiştim. Turhan Aytul, Vasfi Rıza Zobu 
ile Muhsin Ertuğrul’un konuşmaları bulunan sayfada be­
nim konuşmamı da yayınlamıştı..

Aynı gün «Cumhuriyet» gazetesinde de Muhsin Bey­
le bir konuşma yayınlanıyordu. O konuşmasında da, «Ço­
cuklarımla dönerim,» diyor ve isimlerimizi veriyordu. Ben 
günlüğümde, «Bakalım bu işin sonu ne olacak?» demişim.

15 Ocak günü de, «Hürriyet»te Muhsin Beyin, Ayla ve 
Beklân Algan’la resmi, olayın özeti çıkıyor ve isimlerimiz 
veriliyordu.. 18 Ocak Cuma günü ilk kez, Muhsin Beyi gör­
mek için Harbiye Tiyatrosuna gittim.. 21 Ocak günü, ti­
yatro yazarları ile Çocuk Tiyatrosu üzerine bir toplantı dü­
zenlendi..

22 Ocak’tan başlayarak tiyatroya her gün gidiyordum.
30 Ocak günü hocamız bir oyun verdi okumam için. 

Hiç tanımadığım bir yazar, Adnan Giz’in «Ömür Satan Hü- 
sam Çelebi» adlı oyunuzdu.

31 Ocak günü, hasta olan İ. Galip Arcan’ı görmeye git­
miştik Hamit Akınlı ve Reşit Gürzap’la birlikte. Galip Bey 
yatıyordu, bizi görünce duygulandı; Muhsin Beyin tiyatro­
ya dönüşüne ve bu yaşında bir delikanlı heyecanı ile çalış­
mak istemesine hayranlığını belirtti..

1 Şubat günü, Muhsin Bey oyunu sordu; dilinin iyi, ko­
nunun ilginç, fakat tekniğinin zayıf olduğunu söyledim. Bu­
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nun üzerine, «Oyunu düzene koy, rol dağıtımını yap, pro­
vaya başlayıver,» demişti.

4 Şubat günü Muhsin Beye, yaptığım rol dağıtımını 
okudum, onayladı. Hüsam Çelebi’yi ben oynayacaktım. 
Öbür önemli rollerde, Zihni Rona, Muhip Arcıman; 
Agâh Hün, Rauf Ulukut, Savaş Dinçel, Ersan Barkın, 
Aliye Uzunatağan, Muallâ Kavur vardı. Ben ilk sah­
neden son sahneye dek oyunun içinde olacağımdan, yö­
netmenliği zamandan kazanmak nedeniyle bir başka arka­
daş yapmalıydı. Çetin İpekkaya uygun görüldü. 6 Şubat 
günü oyunun yazarına gidip sonunu yeniden yazmasını ri­
ca ettik. 10 Şubat günü Çetin İpekkaya ile bir kez daha 
A. Giz’e giderek, bir prolog ile ikinci bölümün başı için bir 
anlatma istedik. Bunlar olduktan sonra yazarımız gelip 
oyunda rol alanlara oyununu okudu; düzeltmeler yapıldı, 
provalara başladık... 1 Mart 1974 Cuma günü tiyatromuzun 
değerli emektar sanatçılarından Hüseyin Kemal Gürmen’i 
yitirdik.. 13 Mart çarşamba, Fatih bölümünde «Ömür Sa­
tan Hüsam Çelebi»nin ilk gecesi

Muhsin Bey lacivert elbiselerini giymiş; bize başarılar 
diledikten sonra perdeye geçip, oyun süresince, perdeyi 
açıp kapatıyordu...

Muhsin Beyin çocukları olarak üç kişi dönmüştük ti­
yatroya: Beklan Algan, Zihni Küçümen ve ben. Şirin Dev­
rim bir Amerikalı işadamıyla evlenmiş, Amerika’da yaşı­
yordu, Ayla Algan hafif müzik şarkıcısı olmuştu (sonra, Al­
manya’da, Fransa’da da oyunculuk yapacaktı), Tunç Yal­
man, Muhsin Bey’den tiyatroya gelmesi için çağırı almıştı 
ama henüz Amerika’dan dönmemişti.

Vasfi Rıza Zobu Bey, «Tiyatrodan resmen ayrılıyorum, 
gayrı resmî değil,» diyerek evine çekilmişti ama, Muhsin 
Bey onu yalnız bırakmayacak, dostları, ünlü ses sanatçısı 
Necmi Rıza Ahıskan’la birlikte görüşmeye geleceklerini ha­
ber vererek evine kadar gidip tiyatrosuna dönmesi için ri­
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cada bulunacak, o da eski sanatçı dostunun çağrışma uya­
rak yönetmenlik yapmak üzere tiyatroya gelecektir..

Biz, «Ömür Satan Hüsam Çelebi»yi sürdürürken, Tunç 
Yalman arkadaşımız Nisan ayı sonunda Amerika’dan gelip 
çalışmalara katılmaya başladı. 12 Mayıs Pazar günü 1973 - 
74 tiyatro mevsimini kapattık..

Üç dört yılda bir fırsat buldukça Avrupa’ya çıkıp, daha 
çok Paris tiyatrolarında oynanan oyunları, yenilikleri gör­
mek istiyordum. Haziran başında üç haftalık bir geziye çık­
tım. Roma, Floransa ve Venedik’i gezip biraz tanıdıktan 
sonra Paris’e geçtim. Paris’te on gün kalabilecektim. Bu 
günler içinde dokuz oyun izledim. «Comedie Française»de 
ünlü yönetmen Raymond Rouleau’nun yönettiği Pirandel- 
lo’nun «IV Henry»si, Giraudoux’nun (bizde de sahnelenmiş 
olan) «Ondine»i ile, Jean-Louis Barrault’nun sanki bir mü­
zikal sahneliyormuş gibi, yeni dekorlar içinde( bu oyunu 
ikinci kez izliyordum, ilki 1964’teydi) sunduğu, klasiklerin 
başyapıtlarından, Moliere’in «Kibarlık Budalası» (Comedie 
Française)de her zaman rastlanmayacak olağanüstü yapım­
lardı. Aynı başarı çizgisinde bir oyun da, Odeon Tiyatro­
sunda gördüğüm, Roger Planchone’un yönettiği müzikli po­
litik oyun «Par-dessu Bord»u da unutamam. Ödenekli ol­
mayan tiyatroların arasında da iki oyun beni çok etkilemiş­
ti. Biri, kabare türünün çok başarılı bir örneği, genç yazar, 
müzisyen, aktör Jerome Savary’nin yazıp kendi topluluğu 
ile sahneye koyduğu «Musa’dan Mao»ya adlı müzikli tarih­
sel taşlaması, öbürü de Montparnasse’daki Cep Tiyatrosun­
da izlediğim, Amerikalı genç yazarlardan İsrael Horovitz’in 
«Line» adlı, Fransızların «Le Premier» adıyla oynadıkları, 
son yılların beğenilen yönetmenlerinden Michel Fagadau’ 
nun yönettiği sosyal taşlamaydı...

Paris’e geleli ya beş ya altıncı gündü. Sabahın körün­
de başucumdaki telefon çaldı, açtım. Coşkun Tunçtan, (Ge- 
orges Daniel) «Mücap sabah sabah uyandırdım kusura bak­
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ma, Ulvi Uraz ölmüş.» diyordu.. Tüm dünyayı tiyatro açı­
sından gören, salt sahneye çıktığı saatlerde gerçekten yaşa­
yan, çevresinden hep ürken, yüreği oyun için çarpan bir 
tiyatro savaşçısı yitip gitmişti demek.. O günü, parklarda, 
bulvarlarda dolaşarak, arada da kahvelere uğrayıp şarap 
bardaklarını doldurup boşaltarak geçirdim.. Paris’te iki yılı 
geçmiş Ulvi’nin serüvenini, Taksim meydanında son karşı­
laşmamızda, «Hep bizim yazarlarımızın oyunlarını sahne­
ledim, gene de yaranamadım.» diye yakınmasını anımsa­
yarak, kuşkuculuğu içindeki yalnızlığını düşünerek...

Jerome Savary’nin «Le Grand Magic Circus» toplulu­
ğunu izlediğim gün «L ’Avant Scène» dergisinde, «Musa’ 
dan Mao’ya» oyununun sahneye konuşunda asistan olarak, 
Ferhan Şensoy adını okumuştum. Kimdi bu Türk genci, 
merak etmiştim. Sonra kendisini 1981’de tanıyacaktım. Or­
taoyuncular Topluluğu’nu kurmuş, yazdığı skeçler ve oyun­
larla beğenilmeye başlamıştı. «Şahları da Vururlar» adlı 
politik güldürüsü ile izleyicilerini gülmekten kırıp geçiri­
yordu.

Geziden döndükten sonra, İkinci İstanbul Festivali’n- 
de sunulacak oyunumuz «Ömür Satan Hüsam Çelebi»yi Ru­
melihisarı tiyatrosunda sahnelemek için yapılan çalışmala­
ra katılmaya başladım. Şirin Devrim de Amerika’dan gel­
miş, konuk sanatçı olarak, Mualla Kavur’un rahatsızlığı ne­
deniyle bir süre bıraktığı rolüne geçmişti.

9 Temmuz Salı gecesi, II. İstanbul Festivali’nin tiyatro 
oyunu olarak Rumelihisarı’nda «Hüsam Çelebi»ye başla­
dık, iyi geçti. Üç gece hava çok soğuktu, sonra normale dön­
dü. Festival için altı gece oynandıktan sonra, 16 Temmuz 
gecesi İstanbul Şehir Tiyatrosu olarak başlayıp sürdüre­
cektik oyunumuzu. Aynı gün gazetelerin başlıklarında Kıb­
rıs’ta Makarios’a darbe yapıldığı haberi bomba etkisi yap­
tı. Gece tiyatro yan yarıya boştu.
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17 Temmuz Çarşamba, Kıbrıs olayı alevleniyor. Müda­
hale etmemiz söz konusu; gece tiyatroda üç yüz kişi var 
yok.

20 Temmuz sabahı Türkiye Girne’ye çıkartma yaptı. 
Meclis hükümete yetki verdi. Radyo ve televizyon sürekli 
yayın yapıyor. Gece karartma var, oyun yok.

12 Ağustos günü eşimle Bodrum’a gidiyoruz; Muhsin 
Bey de, dinlenmek için, sevgili eşi Handan Uran’la birlikte 
gelmek istiyordu fakat işlerini düzene koymak üzere Ame­
rika’ya gitmiş bulunan Tunç Yalman’ı bekleyip ona bazı 
önerilerde bulunmak için gelmeyi bir iki gün ertelediler. 
Benim Bodrum’a ikinci gidişimdi. İlk kez 1970 yazı gitmiş­
tim.

Ortadoğu Teknik Üniversitesi’ndeki öğretim üyeliği 
görevinden ayrıldıktan sonra Bodrum’a yerleşip, orada ta­
nıdığı, eski okul arkadaşım Datça’lı ressam Münir Coşar’la 
evlenip, Bodrum üzerine İngilizce bir kitap yazan dostu­
muz Fatma Mansur Coşar’ın önerisi ve yardımıyla, 1973 yı­
lında, Paşatarlası adı verilen yerde küçük bir yer almıştık. 
Burada kesemize uygun bir ev yaptırmayı düşünüyorduk. 
Bu düşüncemiz 1975 yılında, az konuşmasıyla ünlü mimar 
dostumuz Cevat Sezer’in eliyle uygulamaya konacak ve iki 
yıl süren yapım sonunda, Bodrum’da evi olanlara katıla­
caktık.

14 Ağustos, Kıbrıs’ta ikinci bir harekât başlıyordu. 
Uçak seferleri kaldırıldığı için de Muhsin Beyler gelmek­
ten vazgeçiyorlardı.

On gün kalıp, ilçenin içini, çevresini oldukça tanıya­
rak, Bodrum’un havasına, güzelliğine, denizine, yerlisine 
hayran olarak 23 Ağustos’ta İstanbul’a dönüyorduk..

1974-75 tiyatro mevsimine girerken repertuvardaki 
oyunlardan biri Musahipzade Celâl’in «Pazartesi-Perşem- 
be» oyunuydu. Oyunu Vasfi Rıza Zobu Bey sahneye koyu­
yordu; bana da oyunun başrolü Kırtasiddin Efendi veril-
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inişti. Bu rolü ilk kez ünlü aktör Hazım Körmükçü, ikinci 
kez de Kemal Tözem oynamış. İlk provalarda role hiç ısı- 
namamıştım, hattâ bırakmayı bile düşündüm; fakat dişimi 
sıkıp, Arapça, Farsça terimleri söylemeyi üstat Vasfi Rıza' 
dan öğrenerek, kavuklu, cüppeli devinimler içinde oynama- 
ya çalıştım. Başardın dediler.

Aynı mevsimin ikinci tur oyunları için Molière’in 
«Cimri» komedisini Gültepe tiyatrosunda sahneye koydum 
ve Harpagon rolünü on yıl aradan sonra bir kez daha üst­
lendim. Gültepelilerin «Cimri» komedisine gösterdikleri 
ilgiyi anlatamam. Nedense, Gültepeliler, Cahit Atay’ın yaz­
dığı «Gültepe Oyunları»na beklenen ilgiyi göstermemişler­
di.. Önce Gültepe, sonra da Bayrampaşa tiyatrosunun açıl­
masıyla Muhsin Beyin, tiyatroyu yoksul halkın ayağına gö­
türmek düşüncesi gerçekleşme yoluna giriyordu. Aynı yıl 
içinde onarılması bitirilip, düzenlemesi yapılan Yedikule 
Açıkhava tiyatrosu da 3. İstanbul Festivali programı için­
de, Temmuz ayında Tunç Yalman’ın yönettiği, Musahipza- 
de Celâl ve Şükrü Eren’in yazdığı «Genç Osman» oyunuy­
la hizmete girecektir.. Bu üç yeni tiyatroya 1976’da Tepeba- 
şı Deneme Sahnesi de eklenince, Şehir Tiyatrolarında ça­
lışma hızı bir kat daha artırılmış oluyordu..

1975-76 mevsimine başlarken bana, Molière’in «Tar­
tuffe» komedisini «Sahte Sofu» adıyla sahneye koyup ay­
rıca Tartuffe rolünü oynamak düştü. Çeviri Orhan Veli’nin- 
di. Eskimiş kimi sözcükleri değiştirdim; bir de XVII. yüzyıl 
ortalarında Fransa’yı saran Tartuffe’lerin nasıl örgütlenip, 
insanları evlerine dek girerek, nasıl baskı altına aldıklarını 
anlatan bir prologla izleyicinin oyuna bakışma yardımcı ol­
mak istedim. Turgut Atalay’ın görkemli dekoru içinde ser­
gilediğimiz oyunumuz, oyuncu arkadaşlarımızın da katkı­
sıyla mevsimin beğenilen gösterisi oldu. «Cimri» gibi «Sah­
te Sofu» da bir mevsim oynandı; Beyoğlu’nda Yeni Tiyat­
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ro’da, Gültepe’de, Bayrampaşa’da ve Üsküdar’da alkış top­
ladı.

Biz «Sahte Sofu »yu sürdürürken, Şehir Tiyatroları 
kahvelere dek uzanan oyunlarıyla yoğun bir çalışmaya gir­
mişti. Gösterilmekte ya da hazırlanmakta olan on bir oyu­
nun yedisi bizim yazarlarımızındı: (1) Vedat Türkali’nin ya­
zıp Hamit Akınlı’nın yönettiği ve Arif Erkin’in müziklerini 
düzenlediği, müzikli «Bu Ölü Kalkacak» oyunu, (2) Ülker 
A. Koksal’in yazdığı, Engin Uludağ’ın yönettiği «Besleme», 
(3) Cevat Fehmi Başkun’un, Engin Gürmen yönetimindeki 
«Ölen Hangisi», (4) Kerim Korcan’ın yazıp, Türker Tekin’ 
in yönettiği «Tatar Ramazan», (5) Cahit Atay’m, Çetin 
İpekkaya yönetimindeki «Ana Hanım Kız Hanım»ı, (6) Yıl­
dırım Keskin’in, Perihan Tedü’nün sahneye koyduğu «Cel- 
lat»ı, (7) Aziz Nesin’in öykülerinden Deniz Uyguner’in 
uyarladığı «Kahvehane Oyunları». Çeviri oyunlara gelince: 
Turan Oflazoğlu’nun Strindberg’ten çevirip, N. Güvenç’in 
yönettiği «Baba», Nüvit Özdoğru’nun Paul Zindel’den çe­
virip sahneye koyduğu «Kadife Çiçekleri», Turan Oflazoğ­
lu’nun Frederizo Garcia Lorca’dan çevirip, gene Nedret Gü­
venç’in yönettiği «Bernarda Alba’nın Evi».

Muhsin Bey Mart ayı içinde birden hastalanıp, önem­
lice bir ameliyat geçiriyor ve dinlenmeye çekiliyordu. İşte 
bu arada, başta Belediye Başkanı olmak üzere, tiyatro mü­
dürünün de desteğini alan bir grup yönetmen ve aktör Muh­
sin Beye hiç haber vermeden yeni bir yönetmelik hazırlığı 
içine giriyorlar. Şehir tiyatrosunun her bölümüne ayrı bir 
ekip yönetmeni ve oyuncuların kendi istekleriyle oluşacak 
bir ekip saptanmasını öngören bu yönetmeliğin getireceği 
yeni çalışma düzeninin adı da «Yerinden Yönetim» oluyor­
du. Yönetmelik oldu bittiye getirilip, Muhsin Beye de onay­
latılmak isteniyor: Ekip yönetmenleri ayrıca Şehir Tiyat­
rolarının Yönetim Kurulu’nu oluşturacaktır. Muhsin Beyin 
bu Yönetim Kurulunda bir oyu bulunacak, kararlar çoğun­
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lukla alınacak; tiyatro müdürü de bir oy yetkiyle kurulda 
bulunuyor. Muhsin Bey sağlığıyla mı uğraşsın, yoksa ne is­
tediklerini pek bilmeyenlerle mi? Bu «yerinden yönetim» 
uygulamasını isteyenlerle istemeyenler, Gazeteciler Cemi­
yetinde, Recep Bilginer’in başkanlığında toplanıp konuyu 
tartıştık, basına düşüncelerimizi yansıttık; ben de bu işin 
yürümeyeceği savını savunanlar arasmdaydım, ama dinle­
temedik. Belediye Başkanı’nın onayladığı yeni yönetmeli­
ğin karşısında yenik düştük... Bu oldu bittide Muhsin Beyi 
tümden dışlamamak için yönetim kuruluna girecek ekip 
yönetmenlerini siz seçin demişler. O da, uygun buldukları­
nın adlarını vermiş.

1 — Agâh Hün’ü, Harbiye Tiyatrosu için, 2 — Nüvit 
Özdoğru’yu, Fatih Tiyatrosu için, 3 — Engin Uludağ’ı Üs­
küdar Tiyatrosu için, 4 — Beklan Algan’ı, Tepebaşı Dene­
me Sahnesi için, 5 — Hamit Akmlı’yı, Gültepe Tiyatrosu 
için, 6 — Çetin İpekkaya’yı, Bayrampaşa Tiyatrosu için, 
7 — Beni de, Kadıköy Tiyatrosu için öneriyormuş.

Tiyatro mevsiminin kapanacağı günler yaklaşırken, 
5 Mayıs günü Muhsin Beyi yeni yönetim kurulunun ilk top­
lantısına çağırırlar. Hocamız, Harbiye Tiyatrosuna gelip, 
yönetim kurulunda önerdiği sanatçıların bulunmadığını öğ­
renince, «Bu kurulu kim seçtiyse o yönetsin,» der ve çıkar 
gider tiyatrodan... Yerinden yönetime geçildikten son­
ra, Muhsin Beyin yeri ve makamı boş kalmıştı; tiyatro 
sağa sola çekiştirilerek başsız yürütülmeye çalışılıyordu. 
Ben, belki iyi bir şeyler olur umuduyla Beklan Algan’ın 
ekibini yeğlemiştim. Muhsin Bey de «Beklan’ı tut yalnız 
kalmasın» diyordu.. Kaç yıldır acılarını çektiğim romatiz­
ma ağrılarım 1976’nın Kasım ayında tüm gövdemi sarmış­
tı, elimi kolumu oynatamıyordum. Tepebaşı’nda sahneye 
konması tasarlanan oyunda bana da rol vereceklerdi, Bek- 
lan’a, «Aman bana bir süre rol vermeyin, durumum çok 
fena,» dedim. Beklan rapor getirmemi isteyince, ertesi gün
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doktora gidip üç haftalık bir rapor aldım. Fakat üç haftada 
iyileşecek gibi değildim. Beklan, Yönetim Kurulu ile takış­
mamak gerekçesiyle benden sürekli rapor istiyordu. Ben 
işten kaçan adam durumuna düşüyordum âdeta; ikide bir­
de doktora gidip rapor almak da ağırıma gidiyordu, kime 
dert anlatacaktım? Sağlığım nedeniyle bir süre çalışama­
yacağım diyerek istifa etmek zorunda kaldım tiyatrodan; 
Yönetim Kurulundan bir kişi bile nereye gidiyorsun de­
medi..

Artık benim için tiyatrosuz bir dönem başlıyordu. Sos­
yal Sigorta’dan emekli olacak, Bodrum’un mavisine, yeşi­
line, beyazına sarılarak şiirle bir şeyler söylemeye çalışa­
cak ve doğal olarak için için tiyatro kulisi arayacaktım..

Bodrum kimi emeklilerin dinlence yeri oluyor, roman­
cılara roman, şairlere şiir yazdırıyor, ressamlara resim yap­
tırıyor, aşıklara aşk tanrıçası Afrodit’le kollarını açıyor­
du..

Bodrum’da yerleşmiş ünlü edebiyatçılar vardı, örneğin 
Cevdet Kudret, İlhan Berk; İlhan’ı 1953’de tanımıştım. İlk­
bahardı, Beyoğlu’nda Çiçek Pasajında, ince uzun vücuduyla 
oturduğu iskemleye dolanmış, beyaz keten örtülü maşanın 
üzerinde duran vazonun içindeki pembe karanfilleri sevi­
yor, bir yandan da iki arkadaşına şiirinin coğrafyasını anla­
tıyordu, satır başlarında «Harika» diyerek. ‘Lorca’dan 
«Bernarda Alba’nın Evi»ni çevirdim, Muhsin Beye söyle,’ 
demişti. Muhsin Beye söylemiştim ama, oyunda kadın rolü 
çok olduğu için Küçük Sahne’de sahnelemek olanağı bulu­
namamıştı. İlhan Anadolu’da çalışıyor, dizelerinin arasın­
da yaşıyordu; ben ise İstanbul’da, tiyatro kulislerinde ya­
şamımı sürdürüyordum. Seyrek karşılaşırdık; yıllar sonra 
Bodrum’da evlerimiz karşı karşıya geldi. Cevdet Kudret 
Beyi Bodrum’da tanıdım, daha önce yapıtlarından bilirdim.
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Orta yaşlı yazarlardan Ferit Edgü de Bodrum’da büyükçe 
bir ev yaptırmış, yerleşmişti. Ferit Edgü, İstanbul Oda Ti- 
yatrosu’nu çalıştırdığım sırada bana, Camus’den çevirdiği 
«Yanlışlık» adlı oyunu göndermişti; fırsat bulup sahneye 
koyamamıştım. Sonra reklâmcılık yaptığını duydum, bir 
yandan da yazıyordu. 1977’de Bodrum’da yakından görüp 
tanıdığım Ferit artık, iş alanında olsun yazın alanında ol­
sun, sesini iyice duyurmuş, piposunun dumanını keyifle üf­
leyen ünlü bir Edgü olmuştu.. Çevirileri ile tanıdığım, son­
radan Paris hayranı olduğunu da öğreneceğim Müntekim 
Ölçmen Beyle eski dost Prof. Mina Urgan da Bodrum’da ev 
sahibi olmuşlardı.. Ev sahibi olmadığı halde, Bodrum’u bel­
ki de Bodrumludan daha çok seven ve bu sevgisini mavi 
yolculuk yazıları ile dile getiren Azra Erhat da sık sık Bod­
rum’a geliyordu.. Tiyatro dekoratörü Tarık Leventoğlu, de­
niz kıyısında dekor gibi şirin, küçücük bir ev yapmıştı el­
leriyle; ne yazık ki bu kuş yuvasının keyfini uzun süre çı­
karamayacak, önce Bodrum’dan, sonra da çok sevdiği dün­
yasından ayrılacaktı.. Bodrum’da yerleşik olmayan, dinlen­
ceye gelen edebiyatçılarımız da vardı; Vedat Türkali, Hil­
mi Yavuz, Özdemir İnce, Ülkü Tamer, Aydın Emeç gibi. 
Edebiyatçıların bulunduğu yerde eleştirmenler de eksik ol­
maz. Eleştirmen Fethi Naci de, eleştirilerini dinlencede bi­
le sürdürmek için, Bodrum’da yeni eleştiriler hazırlayıp du­
ruyordu, kiralık evciğinde. Arada şairlere de veriştiriyor­
du; Edip Cansever’in, «Yahu, hiç olmazsa şiire dokunma» 
demesine karşın. Fethi şakayı sever, sevdiklerine takılır. 
Şairlerin arasında sevdikleri de vardı elbet; eleştirileri bi­
raz da şakaydı sanırım. 1950’lerde tanımıştım Fethi’yi; Şük­
ran Kurdakul’la önce «Yeryüzü» sonra da «Beraber» der­
gilerini çıkarmak için çalışıyorlardı. Fethi, Oktay Deniz 
imzası ile yazıyordu; güler yüzlü, çekingen ama gözlemci 
ciddi bir gençti. Şükran daha heyecanlıydı; onun da araş­
tırmacılığı şairliği ile atbaşı yürüdü. Şükran’ı galiba îz-
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mir’de 1948’de tanımıştım. Yirmi yaşlarında, güler yüzlü 
güzel bir delikanlıydı; bir ara aktör olmayı da düşündü sa­
nıyorum.. Felsefecimiz Selâhattin Hilâv da biraz uzaktan 
Türkbükü’nden gözlüyordu Bodrum’u.. Bodrum’a dinlen­
meye gelip pek dinlenemeden dönen, ama Bodrum’un tadı­
nı çıkaran, sonra da oturup tuzunu biberini yazan, çizen Or­
san Öymen, Bedri Koraman, Orhan Duru gibi sevimli dost­
larımız da Bodrum denince hemen baş köşede yerlerini 
alırlar.. Ya ressamlarımız? Turan Erol güzel bir ev yaptır­
mış, vakit buldukça gelip dinleniyordu. Bodrum’un iç açan 
güzelliklerini de resimlemişti. Bodrum’un yerlisi olmuş 
genç ressam Mehmet Sönmez (Asker Mehmet) de çizdiği ne­
fis Bodrum resimlerini kartpostal yaptırıyor, böylece de 
resimleri tüm Türkiye’de elden ele dolaşıyor, Mehmet’çik 
de hem ünleniyor, hem de geçinip gidiyordu. Yıllarca Pa­
ris’te yaşamış, ünlenmiş ressamımız Avni Arbaş da, hani 
neredeyse Bodrum’a yerleşiyordu. Mümtaz Yener, Burhan 
Uygur, Fahir Aksoy konuk olarak Bodrum’a gelip resimle­
rini sergiliyorlardı.. Yontu sanatının hocası üstat Zühtü Mü- 
ritoğlu ise Mayıs ayını Bodrum ayı yapmıştı; Mayısları ge­
lirdi Bodrum’a.. Ressam Oya Katoğlu ile, Muhsin Beyin 
evinde bir söyleşide tanıdığım eşi, sanatçıların dostu, aydın 
insan, eğitimci Murat Katoğlu da yazları uzun süre Bod­
rum’da kalıyorlardı. Saz şairi, K. Süzen de Bodrumlu ol­
muştu, eski gazeteci Nusret Baban da.

Oyuncu dostlar da vardı Bodrum’da.. Gülriz Surûri ile 
Engin Cezzar önce kiracı, sonra da ev sahibi olmuşlardı. Ay­
fer Feray, kardeşi Günfer’le bir süre pansiyonculuk yapma­
yı denemişler sonra vazgeçip başka işlere yönelmeyi yeğle­
mişlerdi. Güzin Özipek restoran açmıştı; Lâle Oraloğlu da 
aynı işi becermek istemişse de, boş verip yeni bir tiyatro se­
rüvenine girmişti. Alev, Ali Surûri yazlan kiralık evlerine 
geliyorlardı. Paris’in tiyatro ortamında tutunmayı başar­
mış Mehmet Ulusoy yazları Bodrum’da bol rakılı bir din­
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lenceye veriyordu kendini. Derken, başarılı tiyatrocu, işini 
bilir, açıkgöz Ali Poyrazoğlu elini çabuk tutup hemen ev sa­
hibi olacaktı Bodrum’da.. Emekli oyunculardan Orhan Er- 
çin gezici yuvasında oturup, ne iş olsa yapıyor ve yeni sah­
ne düşleri kuruyordu bir yandan. Devlet Tiyatrosundan 
emekli Ümran Uzman da emekliliğin tembelliğine ısına- 
mayıp yuvasına dönmeye karar verecekti.. Yazlan Bodrum’ 
un babası olan Turgut Boralı, çevresini saran kızlarına (!) 
çapkın tavırlar içinde nükteler saçıyor, yeni evlatlar edin­
menin keyfini sürüyordu.. İstanbul Radyosunda konserle­
re başladığı günlerden beri dost olarak tanıdığım Zeki Mii- 
ren, Bodrum’luların sevgilisi olmuştu. Müren dostumuz sa­
natıyla olduğu kadar, zekâsı ve güler yüzüyle de kendisini 
sevdirmesini çok iyi bilir...

Dostlarımızı Bodrum’a çağırıyorduk. Muhsin Bey’in 
bir kaç günlüğüne eşi Handan Uran’la birlikte konuğumuz 
olması bizi çok sevindirmişti. 1978 Mayıs ayı içinde gelmiş­
lerdi. Özellikle antik tiyatroyu çok sevmiş, «Burada hemen 
oyunlar başlamalı, hem de bu haliyle, onarımı filan bekle­
meden,» demişti.

Ben de şiirler yazmaya başlamıştım Bodrum üzerine, 
«Varlık» dergisinde yayımlanıyordu. «Beyaz Bodrum» adı­
nı verip, Halikarnas Balıkçısı’nın anısına sunduğum dört 
şiirden biri şöyle başlar :

«Boynuma dolanmış garip sıcak beyaz /  Gözlerinin ma­
visi bükleri mavi sarmış /  Bir eser bir kalır rüzgârlara yas­
lanmış /  Bodrum’un tepeleri yükselir çıplak beyaz...» Bu 
çıplaklık sıcak bir çıplaklıktı, güneş beyaza boyanmış gibiy­
di; derinliğine bir aydınlık insanı sarıp sarmalıyor, canlılık 
ve güç veriyordu. Bodrum’un eşsiz havasının yanında gö­
rünümüne anlam katan görkemli Kalesini ve o Kalenin 
içinde sayın Halûk Elbe’nin kurduğu, öğrencisi Oğuz Apö- 
zen’in, dünyada sayılır bir düzeye getirdiği «Sualtı Arkeo­
loji Müzesi»ni de unutmamak gerekir...
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İstanbul Oda Tiyatrosu’nda «Erkeklerin Gecesi» oyununda 
Cahit Irgat ve Mücap Ofluoğlu (1959’da)
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Muhsin Ertuğrul’un el yazısıyla bir mektubu



BİR GEZİ VE SON

Bodrum’da oturup şiir yazmak güzeldi de, memleketin 
giderek çirkinleşen siyasal ortamım, doruğa tırmanan anar­
şik olayları, cinayetleri izlemek hiç güzel değildi. Batıdan 
doğuya, kuzeyden güneye yayılan bir karanlığın içinde hu­
zuru müjdeleyecek bir sevinç ışığına özlem duyarak günü 
gün etmeye çalışıyorduk.

1978 Aralık ayının beşinde, dostlarımız olan Londra 
Büyükelçimiz Vahap Aşiroğlu ve eşi Sevim Aşiroğlu’nun 
çağırılı konukları olarak Londra’ya gidecektik. İki yıldan 
beri «Milliyetsin spor, sonra da gülmece sayfasında yazı 
yazıyordum. «Çocuk» Dergisinde de şiirlerim yayınlanı­
yordu. O yıllarda bu dergiyi yöneten dostum Ülkü Tamer, 
geziye çıkarken benden dergi için Londra ve Paris’i anla­
tan bir dizi yazı istemişti. Londra’da kaldığımız süre içinde 
ilginç tiyatro oyunlarını izlerken bir yandan da çocukların 
ilgisini çekecek müzeleri, örneğin oyuncak müzesi gibi, gös­
terileri de izliyordum. Oyuncak müzesi gerçekten ilginç bir 
müzeydi. Oyuncağın İngiltere’de nasıl başlayıp gerçekleş­
tiğini, dünyadaki evrelerini sergiliyordu. Bu müzede bence 
en ilginç oyuncaklar, Oyııncak Tiyatro’lardı. Ünlü oyunla­
rın oyuncu, dekor, sahne, salon ve tekniği, perde arkası ço­
cuklara tüm ayrıntılarıyla sunuluyor, ya da yaptırılıyor­
du. Churchill’in en sevdiği ve kendisini en çok etkileyen
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oyuncağın Oyuncak Tiyatro olduğu duvardaki bir plakette 
yazılıydı. İngiltere’de tiyatronun eriştiği düzeye giden yol­
lardan birini böylece Oyuncak Müzesi’nde görmüş olduk.

Dikkatimizi çeken önemli bir olay, Büyükelçiliğimizin 
ve mensuplarının İngiliz güvenlik görevlileri tarafından 
çok sıkı bir şekilde korunmalarıydı. Aşiroğlu’lar nereye 
gitseler polis gözetimi altında korunmaya alınıyorlardı. Ti­
yatroya gittiğimiz vakit İngiliz polislerinin sayısı artıyordu, 
sonunda oyunları Scotland Yard’ın tiyatrosever görevlile­
riyle birlikte izleyip, oyunun sonunda birlikte değerlendi­
rip tartışmaya başlamıştık. «Filumena» oyunundan sonra 
baş aktör Frank Finley’in odasında şampanya kadehlerimi­
zi, sayısı oldukça kalabalık polis dostlarımızla birlikte kal­
dırıyorduk.

23 Aralık günü Paris’e geçerken şiddetli bir fırtına baş­
lamıştı. Uçağımız sallanıyordu, yanımızda oturan bir kadın, 
«Korkmayın, kocam bu yolu iyi bilen emekli bir pilottur, 
uçağı yöneten baş pilotun yanında bulunuyor, normal sü­
reden daha çabuk Paris’e varacağız,» demişti. Gerçekten de 
emekli pilotun yardımıyla (!) olacak, uçağın sallanması azal­
dığı gibi, Paris’e de onbeş dakika erken indik.

OECD’de görevli arkadaşımız Üstün Üstündağ’larda 
konuktuk.

Kendimiz için ilginç tiyatro oyunlarını izlemeye çalı­
şırken «Çocuk» dergisi okurları için de Paris’i gezip dolaş­
maya başlamıştım. Abdi İpekçi’nin, eşi ve çocuklarıyla bu­
luşmak üzere Paris’e geldiğini öğrendik; yılbaşını geçirip 
dönecekmiş. İstanbul’da sık görüştüğümüz dostumuzla Pa­
ris’te karşılaşmak bizi sevindirmişti ama Abdi’yi keyifsiz 
bulmuştuk. Bir gece, Üstündağ’lar, Abdi’lerle yemekteydik, 
Abdi o gün teleksle aldığı Maraş Olayları haberini bize de 
okumuş, hep ağlamaklı olmuştuk. 1 Şubat 1973 günü de Ab- 
di’ciğin öldürüleceği hangimizin aklına gelirdi...
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Gene bir gün, Üstün Üstündağ’lar’ın evinde bir ye­
mekteydik. Bizden başka Yaşar Kemal ve eşi, OECD Bü­
yükelçimiz Memduh Aytür ve eşi, UNESCO’da görevli ya­
zar arkadaşımız Hıfzı Topuz ile eski Demokrat Parti’nin 27 
Mayıs’tan önce istifa eden milletvekillerinden Yekta Bey 
vardı. Yılbaşını da aynı grupla Hıfzı Topuz’un evinde geçir­
miştik. Konuşulan çeşitli konular içinde en önemli yeri 
memlekette doruğa tırmanan anarşi konusu alıyordu. 
1979’a gece karanlığında giriyorduk ama bu karanlık ne za­
man aydınlığa dönüşecekti? Otuz gün sonra Abdi’nin öldü­
rülüşü tüm memleketi daha da karanlığa gömüyordu...

Sevgili Abdi’nin toprağa verileceği gün Teşvikiye ca­
mimin avlusunda yüzlerce insan suskunluk içinde, Abdi’ye 
neden kıyıldığının şaşkınlığını yaşıyordu.. Biz de, bir kaç 
arkadaş, öyle taş kesilmiş duruyorduk; yanımızda da yağ­
mura aldırmadan dimdik duran Muhsin Ertuğrul vardı... 
Cenaze törenlerinden hiç hoşlanmayan Muhsin Bey, biraz 
da hasta olarak, Abdi’nin cenaze törenine koşup gelmişti...

Nisan ayında Bodrum’daydım. Dokuz Eylül Üniversi­
tesi, Güzel Sanatlar Fakültesi Sahne ve Görüntü Sanatla­
rı Bölümü, çağdaş tiyatromuzun başöğretmeni Muhsin Er- 
tuğrul’a fahrî doktorluk ünvanı veriyordu. Hocamız hasta 
hasta İzmir’e gelip törende bulunacak, son kez sahneye çı­
kıp kendisine gösterilen ilgiye teşekkür edecek, alkışlara 
alkışlarıyla yanıt verecekti. Ne yazık ki, haberi geç almış, 
törenin yapıldığı gün İzmir Devlet Tiyatrosunda buluna­
mamıştım.

Bu anlamlı törenden dört gün sonra başöğretmenimi­
zin, konuk olduğu akraba evinde rahatsızlığı ciddileşecek, 
yoğun bakıma alınmak üzere hastaneye kaldırılırken, sev­
gili eşi Handan Uran’ın kollarında yaşama gözlerini yuma­
caktı. 29 Nisan 1979.

Acı haberi alır almaz hemen, Bodrum’da komşumuz 
olan, Muhsin Beyi hepimiz gibi yürekten seven Melda Kap­
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tana dostumuzla İzmir’e, Handan Uran Ertuğrul’un yanma 
gittik. Handan olsun, Muhsin Beyin yeğenleri olsun, tüm 
ev halkı çaresizlik ve üzüntü içinde göz yaşlarını tutmaya 
çalışarak güçlükle konuşabiliyorlardı. Tiyatromuza yıllar 
yılı ışık veren insan ölmüştü. Tiyatrocunun gururu, onuru, 
öncüsü, hocası, perdecisi, sözcüsü, bir daha konuşmamak 
üzere susmuştu. Çöküntü içindeydik, dilimizi bıçak açmı­
yordu; birbirimize söyleyecek söz bulamıyorduk... Beklan 
Algan, Kerim Afşar, Şekir Eczacıbaşı da gelmişler, sessiz­
lik içinde oynanan tragedyaya katılmışlar, Muhsin Beyin 
son yolculuğunda üstlenecekleri görevleri düşünüyorlar­
dı. Cenaze töreninin 2 Mayıs günü İstanbul’da yapılması­
na karar verildi. İzmir’deki işlerle Şakir ilgilenecekti. Biz 
İstanbul’a geldik.

1 Mayıs günü sokağa çıkma yasağı ile geçti.
2 Mayıs günü hocamızın nâşını sabah sekizde Yeşilköy 

Havaalanında karşıladık. Vasiyetine uyularak cenaze na­
mazı Levent camiinde kılınacaktı. Ardından ağlayanlar 
cami avlusunu doldurmuşlardı. Caminin karşısındaki ilko­
kulun küçücük öğrencileri kendi istekleriyle, onlar için ço­
cuk tiyatroları kuran büyük insanın tabutunun başında nö­
bet tutuyorlardı. Bu anlamlı, duygulu tablo, ona yakışan 
en güzel tabloydu. Eski, yaşlı aktörler, genç, yeni aktörler, 
yöneticiler, törene koşup gelen izleyiciler onu 1943 yılında 
Zincirlikuyu’da hazırlattığı yerine ve tarihe bırakıyorlar­
dı...

Bir giz ki çözemezsin yaşar ellerinde 
Bir ses ki yankılanır çınlar belleğinde 
Bir göz ki hep açık gözlerinde 
Çekip perdeleri bir yere gidemezsin..
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Babam S. Radi’nin tiyatro sa­
natçılığı yaptığı 1910’da; yu­
karıda sağda benim 3 yaşım ­
daki halim  ve a ltta  1938’de 
Devlet K onservatuarı Tiyatro 
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Soldan: H andan U ran Ertuğrul, M uhsin Ertuğrul, Mucap Ofluoğlu, 
Şirin Devrim 1965’te Rumelihisarı T iyatrosunda Hamlet provasında.

Y anan Tepebaşı Dram Tiyatrosu iç görünüşü.



Soldan: Şakir Sırmalı (Film Rejisörü), M. Ofluoğlu, Adalet Cimcoz, 
Ferruh Başağa Adalet Cimcoz’uıı Maya Galerisinde (1953).





Soldan: Heyecan Başaran, Ekrem Reşit Rey, O rhan Boran, Uğur 
Başaran, Asuman Korad. O turanlar; soldan: M. Ofluoğlu, Sadri 
Alışık, Tarık Gürcan, Ekrem Reşit Rey’in Okuma Tiyatrosu (1953).
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O rh an  Kemal, M uzaffer B uyrukçu, M. O fluoğlu, Sam im  Kocagöz, 

H üsam ettin  Bozok.



Küçük Sahne’de «Çayhane» oyununda Nevin Seval (Lotus Blossom) 
Mücap Ofluoğlu (Sakini). (1955).



1965 İstanbul Şehir 
Tiyatrosu Moliere’in 
«Cimri» komedisin­
de M. Ofluoğlu H ar­
pagon rolünde.

•

1971 İstanbul Şehir 
Tiyatrosu Rumelihi­
sarı yaz temsilleri 
«Cyrano» M. Oflu- 
oğlu Cyrano rolünde.
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