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1. BöLOM 

BiR SERüVENIN SONU 

Luis
' 

Romero, Bidassoa'dan geçip ü lkesini ye­
niden gördüğü zaman onu bu kadar seyrek d üşün­
müş olmasından dolayı hiç pişmanlık duymadı, yal­
n ız, umduğu gibi duygulanmaması karşısında acı bir 
alay duydu. Içini acı bir a lay kaplamıştı ; çünkü, 
birincisi, beklediği heyecanı duymamış, ikincisi de 
dünyayı dolaştığı sırada Ispanya hiç değişmemişti. 

Onbeş yıl önce bıraktığı aynı Espfına tradicio­
nal ' i  buldu. Gururlu, soylu ama ikiyüzlü d emokra­
tikliği, sürekM ön plana çıkardığı  şanl ı  geçmişinin  
anıları içinde kibar ve gü lünç derecede aptalca . . .  
Bu ispanya, şu anda, belir l i  b ir  sosyal yeri bu lunma­
yan, ama davranışlarında geçmişteki tüm gururlarını 
f(oruyan yoksullaşmış lspanyol soylu ların ı temsil edi­
yordu. En azından bundan dolayı, pasaportundaki ta­
riht aile ismini  görünce ·iki gün önce bakanl ıktan al­
dıkları telgrafı anımsayan gümrük memur ve polisle­
ri hemen luis'in yardımına koştular. Her yolcuya 
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gösterilen sıradan davranışlar. ayrıcalıklannın zev­
kini çıkaran seçkin kişilere verilen törensel selAmlar 
arasında ansızın kayboldu. Sanki şöyle deniyordu. 
«Soylu bir insan olduğunu görüyoruz, senyor!... SI­
ze saygılar sunarız ve size nasıl davranacağını­
zı biliriz, çünkü biz aristokrat bir devletin memur­
larıyız ve bununla gurur duyarız.» Böylece, sıkıcc 
gümrük formaliteleriyle başını ağrıtmamak için ace­
le ettiler ve Deauville lle Riviera'da daha demok­
ratik bir isimle, luis Romero diyebilinen don Lui• 
Rodriguez de Heredia y Santa Cruz'un bavullarını 
aramadılar. Seçkin insan don Luis'in bu bavullan 
Madrid'den telgraf çeken adamın bile varlığından 
kolay kolay şüphelenemeyeceği alım-satımı şiddet­
le yasaklanmış bir miktar ticari mal taşıyordu. 

Ve bu şekilde, don Luis de Heredia y Santa 
Cruz sınırı sağ salim geçti. Yüksek makamlarda tor­
pili olmasına karşın geçiş sırasında oldukça kork­
tu. Derin bir «ohh!.» çekerek, Madrid'e hareket ede­
cek akşam treninin yataklı vagonuna rahatça yer­
leşti ve bavullarını yanından ayırmak istemediğin­
den sabırla trenin kalkmasını beklerneye başladı. 
Çevresindekilere görünmeye çalıştığı gibi Luis Ro­
mero'nun bir politik göçmen hayatı sürdürdüğü doğ­
ru değildi. Bu yalana kızlarıyla tenis oynadığı Vichy 
veya Biarriz gazinolarındal<i kokteyl partilerde kar­
şılaştığı yaşlı kibar beylerden başka kimse inanmt­
yordu. Ona geleneksel yaz mesirelerinin gediklisi bir 
sahtekar demek daha doğru olurdu. Luis Romero. 
hala, Ispanya'dan ayrılıp namuslu olmayan bir ha­
yat sürdürmesinin nedenini sosyal düzene -ki bu ona. 
kendisini siyasi göçmen olarak çevresine tanıtma 
fikrini vermişti- bağlıyordu. Bu dürtüler, luis'in cum­
huriyetçi görüşleri ile kendisiyle kıztarinın namus­
larını koruyan bazı lspanyol soylularının feodal ha­
şinliği idi. On beş yıl önce Ispanya'nın ilerlemesine 
hepten zarar vermek amacıyla Luis bu �nliği sür-
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dürdü. Böyle yaptı, çünktf o ilerici düşünceleri olan 
bir insandı ,  dahası Granada'daki cumhuriyetçi bir 
çevrece bu şekilde bi l in i rd i .  Gerçi hiç bir  ileri dü­
şünce sisteminde, toplumsal değişim, kadınlara dav­
ranış biçimlerinde yapı lacak bir değişiklikle başla­
mal ıdır denmiyorsa da, onun fikrince, hak l ı  o l ·arak, 
üçyüz yıl önceki sevdal ı ların yaptığı gibi ,  bir ada­
mın yalnızca ardarda i ki akşam bakışları karşı la� 
tı ya da sokak kapısının parmakl ıkları arasında eli­
nt tuttu diye bir lnez veya bir Carmen i le  evlenme­
si hepten saçma ve bayağıca bir şeydi. Buna kar­
şın, kızgın Endülüs g üneşi altında, öfkel i  babalar 
bütün bu budalal ıklara, krıala şikayetle ve hatta ba­
zen de kurşunla tepki gösteriyordu. Bu g ibi tadsız 
bazı o laylardan sonra, Luis Ispanya'yı terketti. 

Yaşamın çok tat l ı  gözüktüğü Paris'e yerleşti. 
Babasından- Rocanegra Mark·izi a i lesinden, saygıde­
ğer ama fazla zengin olmayan soylu don Partirio 
Rodriquez d e  Heredia'dan -kalan küçük mirası tüm 
Ispanya! soylu larında bu lunan cömertl ikle geoe ku­
lüplerinde yedi .  Luis'e bu miras, Granada noteri don 
Pio Sermuda tarafından Cordoba'daki Heredia a i­
lesinin tarihi evlerinin ve Sierra Nevada eteklerin­
deki birkaç ada zeytinliklerinin- Rocanegr·a Markiz­
lerinin Cordoba'dan gelmesine karşın mülkleri Gra­
oada eyaletindeydi- satıl ıp  onbeş hisseye, yan i  kan­
sına, Pajd kontları atıesinden g üzel don'a Carmen 
Rivera de Santa Cruz'a ve a ilesine bağl ı l ıkta örnek 
bir kimseden don Portirio'nun kalabal ık aile birey­
terine bölüştürülmesinden sonra kaldı. Don Parti rio 
11e dona Carmen'in kızlarının hepsi yöresel soylu­
rerra mutlu birer evlil ik yapmış, erkek çocuklarının 
tümü orduda sarayda ve ·kilisede yüksek mevki el­
de etmişti. Bunlar her soylunun herhangi bir avam 
t;inde, ticarette veya endüstride çalışmak suretiyle 
şerefini yitirmeden yeteneklerini ortaya koyabilecek­
leri hayatın üç alanıydı. Tüm Heredia'lar çok de-
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ğerli, Tanrıdan korkan, yüksek ahlaklı ve Bourbon 
Sütalesine sarsılmaz bir sedakatle bağlı kimselerdi. 
En azından şimdiye kadar böyle olmuştu. Her ku­
şakta mutlaka Herediaların birikisi papaz, bir-ikisl 
general veya amirat olmuş ve bir-ikisi sarayda Gra­
nada eyaleti toprak satıiplerini temsil etmişti. Iki yüz­
yıldan beri ilk defa Luis, Cumhuriyetçi olmak ve bir 
kaç soylu kızı aleme rezil rusva etmek suretiyle aile 
şerefine leke sürmüştü. 

Baba mirasının son frankını da yedikten sonra, 
Luis hiçbir zaman geri ödemediği borçlarla geçin­
roeye başladı. Sonra da gizlice döviz kaçakçılığına 
başladı, ve en sonunda uyuşturucu madde ticare­
tinde karar kıld ı. Nasıl olupta bu utanç verici tica­
rete başladığı o ·kadar önemli değil. Şu ·kadarını söy­
lemek yeter ki, bunun nedeni yine bir kadındı. Lu­
is, sonraları aptal ve basit bulduğu Georgette Quidi 
adında bir bar kızına aşık olmuştu. Bu kız, Akdeniz 
çevresindeki genelevleri dolaşan ve dolayı·sıyle bir 
çok ırkın kötülüklerini birlikte götüren melezlerden 
birisi, milliyeti belirsiz, bir Levantendi. Çehresi Is­
panyoi kadınlarınınki gibi •koyu, zeytin rengindeydi, 
ama üstünde tatlı ve cana yakın kadınların saflığın­
dan hiç bir iz yoktu. Soğuk, hain, siyah gözleri yı­
lanınkiler gibi sabit bir noktaya bakar, vücudunda 
sevgisini iğrenç bir aşırılığa dönüşturan tipik bir 
şehvet fışkırı rdı. Bu kadın -acı, tatlı bir muza ben­
zerdi- bazı Amerika'lıları soymayı amaçlayan iyi 
düşOlmemiş bir plan hazırlamıştı, ki bunun netice­
sinde Luis hapse düştü. 

Cezaevinden çıktıktan sonra Luis lran'a gitti; 
Orada yine Georgette Quidi'nin aracılığıyla daha ye­
tenekli haydutların ağına düştü. Su şebeke Istanbul 
- Bombay arasındaki uzun yofda afyon taşıyordu. 
Girişim başarılıydı. Luis bir sürü para kazandı ve 
hatırı sayılır deracede deney edindi. 



Bütün bunlar Luis'in cinayet masasından mü­
fettişlere ifadesinde belirtildiği gibi basit ve kolay 
olmamıştı. Eskinin ıspanyol soylusu ve şimdinin ka­
çakçısı bazı moral çöküntüleri geçirmiş acı deney� 
lerden sonra tüm insanlıktan nefret eder hale gel­
mişti. Bununla birlikte Georgette Quidi'yi kaybedi� 
ce tuhaf bir üzüntü duymuştu. Beyrut'ta sarhoş bir 
gemi kaptanı boğazını keserek kızcağızı öldürmüştü. 

Ertesi gün öğleye doğru, Luis Romero Madrid'e 
vardı. Mavi gökyüzü, tanıdık caddeler ve ana dili 
onu bir dereceye k,adar şenlendirdi. Anıları her ta­
raftan saldırdı. Işte yalnız soyluların gezebileceği 
Retira -şatıane park ve kralların aşk yuvası,- şim­
di, gösterişli giysileriyle daha çok eski Sierra Ne­
vada haydutianna benzeyen bekçiler tarafından ba­
kılıp korunan genel bi-r park hal-ine dönüştürülmüş­
tü. Eşitsizliğin ve sınıf ayrıcalıklarının bir sayiuyu 
bile rahatsız edecek derecede olduğu efsanevi yaz 
baloları burada yapılırdı. Böyle bir baloda, Luis Ro­
mera, barda içip kafayı bulunca, oradakilerin kor­
ku dolu bakışları arasında «Kahrolsun monarşi!» di­
ye bağırmıştı. Işte üstünde Madrid'in yarısının Pu­
erta del Sol'daki mitingiere sel gibi akmış olduğu 
Castellana ve Alcala. Bir taraftan peşindeki jandar­
malardan kaçarken, bir taraftan da «Kahrolsun Kral! 
Yaşasın Cumhuriyet!» diye bağırmak suretiyle luis 
Heredia ailesinin şerefini orada lekelemişti. Işte, ·ki­
barların gezinti saatlerinde dünyanın en güzel ka­
dınlarının görülebileceği Paseo de Recoletos. Işte, 
Prada, San Jeronimo, Loyalty Meydanı, Ritz Oteli, 
Saray Oteli . . . Bu caddelere, alanlara ve binalara 
ne kadar aşinaydı!. .. Granada'dan Madrid'e her ge­
lişinde ne kadar heyecanlanırdı! O zamanlar, ka­
dıntar, sokak gösterileri, at yarışları, boğa güreşleri 
onu ne kadar coştururdu! Aynı coşkunluğu şimdi 
neden duymuyordu? 

Ansızın yaşlı, yorgun, hayal kırıklığına uğramış 
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ve hayattan bezmiş olduğunu hissetti. Eskiden yal­
nız monarşi onu tiksindirirdi, şimdiyse herşey. Ol­
kesini, hepsirriın Gongoravari hareket ve tumturak­
lı sözlerle konuşmaya ôzendiği kibarlık delisi soy­
luları, dantelli kadife cüppeleriyle papazları, mata­
dorları, Sevilla'nın Çingene karıları ile, renkli ve gü­
k:inç bir panayıra, bir komedi sahnesine benzetti. 
Gazeteler kocaman puntalarla bir generalin sôyle­
vini ve bir azizin mezarına düzenlenen hac ziyare­
tinin programını yazıyordu. Boğa güreşlerinin yeni 
bir yıldızının reklammı yapan posterler ve Conchi­
ta Piques'in Endülüs şarkılarıyla Lota Florez'in dans­
larını gösteren kocaman, renkli afişler işte oradaydı. 
Şimdiki ispanya onbeş yıl öncekinin aynısıydı ya 
da birisi Cumhuriyet döneminde ulaştığı yerden onu 
yeniden eski yerine götürmüştü. Bütün bunlar san­
ki çok umurundaydı; Çağdışı oligarşi'ye tahammül 
etmeye, gösterişli ama işe yaramaz gelenekleriyle 
gurur duymaya ve dünyaya yalnızca boğa güreşle­
rinin, dini törenierin ve Endü!üs danslarının sirk ben­
zeri debdebelerini -papazlar ve soylularca halkı al­
datmak, yoksuiiU'klarıntn farkına varmalarını önle­
mek ve ayrıcalıklarını tehdit edecek protestoları� 
boğmak amacıyla kullanılan debdebelerini- göster­
meye hala devam eden insanlarının aptallıklarından 
dolayı Luis katiyyen ayıplanamazdı. Fakat bu şe­
kilde muhakeme yürütürken. Luis Romero, yurtsuz 
bir insanın acı yalnızlığını, kader rüzg�rının önün­
de sararmış bir güz yaprağı gibi sürüklenen yaşlan­
maya yüz tutmuş bir serserinin üzüntüsünü duydU­
Boşluk ve soğuk l.uis Romere'nun kalbinde sanki 
taht kurmuştu. Bencillik ve insanlardan nefret duy­
gusu kalbini soğutmuştu. Gerçekten, Luis'in ne ya­
kın arkadaşları ne de bir yurdu vardı, h�IA sürdür­
ğü oradaki sayısız ilişkilerine ve yetkililerce eğilip 
bükütünerek karşılanmasına rağmen. Şimdiye dek 
hiç bu kadar açıkça ve soğuk bir melankoli titre-
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meslyle uluslararası bir dolandıncı, yoz bir soylu; 
gençfiğini kadın peşinde koşturarak, i lerici düşün­
ceferre oyalanarak, insanları aldatarak, politik göç­
men maskesi altında yüz kızartıcı bir ticaretle uğ­
raşarak geçirmiş olan bir hiç; o kadar büyük tor­
pil yaptırabilmesine karşın yaptığı işi farkeder et­
mez ispanya! Polisinin bile kodese tıkacağı en aşa­
ğılık bir suçlu olduğunu hrssetmemişti. Taksi Saray 
Oteli'nin önünde durdu. Birkaç sefil işsiz koşup ka­
pıyı açtı. Sonra el leri açık bir şekilde, Napolyon Is­
tilasında yıkılan fspanyol soyluları gibi sessizce bah­
şiş beklediler. Belki de iç savaş barikatlarının emek­
li askerleriydiler. Ve eHerine bir miktar para tutuş­
tururken, Luis'in göğüsünde utanmaya benzer bir 
duygu kımıldadı. 

Yol yorgunluğunu çıkardıktan sonra, Luis Ro­
mera, banyo yaptı, giyinip aşağı tokantaya indi. O­
telin memurları ismini özel bir hürmetle yazdı, asan­
sörcüler önünde saygıyla eğildi, ulaklar acaba şe­
refli senyar kendilerine ufak bir emir vermez mi di­
ye etrafında fırdöndü

·
. Altın ve abonoz aynalarla ve 

pahalı halılarla pırıl pırıl parlayan görkemli halden 
geçerken kadınlar yakışıklı esmer yabancıyı arzuy­
la seyretti; tembel tembel puralarının dumanını üf­
leyen beyefendiler, aldırışsız gözükürken, mesleği­
ni tahmin etmeye çalıştı. Yüksek seviyeli diplamat­
lar onun bir Ispanya! soylusu {Sami özel likler, gu­
rurlu yürüyüş) olduğu kanısına vardı; birkaç lngt­
liz bir ıtalyan (yanlarından m ağrurca geçmişti) zan­
netti; ve Balkan ülkelerinden bir tüccar hayranlıkla 
onun bir fas racası olduğunu düşündü, her ne ka­
dar Fasta yalnız sultan ve şeyhler var, ama raca­
ıar yoksada. Yabancıyı Perpignon'da, polis müfet­
tişinin bekleme odasında gördüğünü hatırlayan bir 
yüksek sosyete araspusu neredeyse ona mihman­
darlık yapacaktı; ve her ikiside aynı ustalıkta say­
gıdeğer insan rolü oynadıklarından dayanışma işa-
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reti olarak şimdi de ona hafifçe gülümsedi. öte yan­
dan, diğer bütün kadınlar ıena şekilde alındı. Şu 
züppe onlara bakmaya bile tenezzül etmemişti. Her 
zamanki gibi özel muamele görerek, ve etrafında 
tır dönen garsonlardan -birincisi otelden, ikincisi 
polisten olmak üzere çift ücret almış olan gerson­
lar misafirlerinden gözlerini bir an bile ayırmıyor, 
koştururken uniformalarının kuyrukları havada uçu­
yordu- gayri hiçbir şeyle ilgilenmeden Luis Rome­
ro sessizce yemeğini bitirdi, halde bir kahve içip 
odasına çekildi. Yatağına yatıp uykuya daldı. 

Uyandığında, kendisini korkunç bir yalnızlık ve 
boşluk içinde hissetti. Yataktan kalktı, pencereyi 
açıp dışarıyı seyretmeye koyuldu. Güneş batıdan 
vurmaya başladığından günün kavurucu sıcaklığı 
azalmıştı. Politika, spor ve boğa güreşlerinin ana 
konularını «tertulia» larıyla kahvede tartıştıktan son­
ra işlerine dönen daire memurlarıyle dolu tramvay­
lar çın çın öterek ilerde geçiyordu. Çocuk ve dadt­
lann oluşturduğu bir kalabalık Retira'ya ve Loyalty 
Meydanındaki Daoiz ve Velarde anıtlarını çevrele­
yen çınar ağaçlarının gölgeliklerine doğru gidiyor­
du. Pahalı Amerikan otomobilleriyle hurda taksiler 
Ritz'den kalkıp Palace'ın önünde duruyor, San Je­
ronimo'ya çıkıyor veya Castellana yönüne dönüyor­
du. Gazete satıcıları akşam gazetelerinin isimlerini 
bağırıyordu. Madrid yavaş yavaş ikindi uykusundan 
u yanıyordu. 

Luis Romero, traş olmaya başladı; ve bunu ya­
parken bir .taraftan da yapması gereken işleri bif 
kez daha kafasından geçirdi. Bavullarında elli ki­
k> civarında morfin vardı: Güney Amerika'de satıl­
ması halinde gerçek bir servete dönüşecekti. B�.r 
nu otelde bulundurmasının hiç bir tehlikesi yoktu; 
çün•kü, birincisi bir Heredia'nın bavulunu polis ara­
maya cesaret edemezdi, ikincisi Luis'in Barcelona' 
da hayali bir firmaya morfin ihraç ettiğini gösteren 
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Fransız hükümetinden resmi izin belgesi vardı. Şim� 
di bütün marifet bunu gümrük kontrolünden geçir­
meden Arjantin'e ulaştırmaktı. Bu Işi yapabilecek 
g üveni l ir  ve. usta kişiler haz ırdı. Luis'e bunları örgüt­
lemek kal ıyordu. 

Traş olmayı bit irdikten sonra, Luis otelden ay­
rıl ı p  doğ ruca postaneye gitti ; orada, bir incisi Bar� 
celona'da, ikincisi Cadiz'de üçüncüsü de Buenos Ai� 
res'te oturan üç saygı değer kişiye bazı telgraflar 
çekti. Luis, Bareelona ve Cadiz'deki baylar ın Mad­
rid'e gelmelerini rica etti, ve Buenos Aires'teki sen­
yora dondurulmuş et ihracatçısı i·k i  firmayla tema­
sa geç·ip, buzdolabına Ihtiyaçtarının olup olmad ığ ı­
n ı  kendisine bi ld irmek le  g örevlendi rdi .  Tabi i  ki bu 
iki firma Luis'in şebekesinden iki hayduttan başka 
bir şey değildi. 

Telgrafları çekti-kten sonra, Luis, Mol inero'da 
bir ·kcrhve içmek üzere Aleala'ya doğru yola koyul­
du, Askeri g azinonun yanından geçti. Gazinonun 
önündeki masalerde, kolalı gömleklerinin üstüne 
franklarını g eçirmiş, ayaklarında  parlak süet ayak­
kabı larıyla cı l ız ihtiyarlar oturuyordu. Çoğunluğu kü­
çük soylu o lan bu beyler, monok'ları bastonlan ve 
görkemli gençlik devirlerinin israflarından sonra ka­
lan geli rlerin in ve emekli ayl ıklarının elverdiği ö l­
çüde ısrarla sürdürdükleri Alfonso lll devrinin tu­
haf şıklığı ile bu saygıdeğer beyler, monarşi Ispan­
ya'sının malül leriydi. Fil ipin ve Küba cangı l larında 
Tanrı uğruna, kral uğruna, vatan uğruna bunlar çar­
pışmıştı. Geçmişin anı larıyla, Caudillo iktidarı onun 
gerçek sahibi don Juan'a henüz teslim etmediğin­
den zamanece biraz kederfendiri lmiş olarak yaşıyor­
lardı. Ama en azından Cumhuriyeti ezmiş olmasın­
dan dolayı Caudillo'dan aynı zamanda memnundu­
tar. Şimdi havana purosu ve ağır  i çki içerek günle­
rini gün ediyorlar ve onları cennete götürecek yaş­
hl ık  gribin in gelmesin i  bekliyorlardı. Iyi hristiyanlar 



olduklarından ve rhergün düzenli şekilde ayinlere 
tl:atıldıklarından cehenneme değil de cennete gid� 
cekl0rinden hiç şüpheleri yoktu. Bu yakışıklılar, iç­
ki içmeye ek olarak gençliklerinin başka bir alışkan­
lığını da sürdürüyordu -yoldan geçen güzel kadın­
lara �af atmak, bu nedenledir ki kadınlar bunlara, Tan­
rı bilir neden, Coruna'nın «al ık  balikiarnı lakabını 
takmışlardr. 

«Alık balrklar>H görünce, luis, Madrid'de otu­
ran ve telefon etmesi gereken kardeşlerini hatırla­
dı. Bunlar amiral don lndolecio de Heredia ile mil­
letvekili don Francisco de Heredia idi. Tam o an­
da, birkaç adım ötedeki Deniz Bakanlığında görev­
li don lndalecio'ya telefon etmek çok uygun olur­
du. Ve Luis tekrar Paseo del Prada'ya çıktı. Bakan­
hğın giriş kapısı önünde deniz üniformalı iki nöbet­
çi saat sarkacı gibi gidip geHyordu. Omuzlarında 
tüfekleri olduğu halde, girişin tam ortasında karşı 
karşıya gelince durup bir an birbirlerinin yüzüne bak­
tıktan sonra geri dönerek bu şekildeki hareketleri­
ni ağır adımlarla sürdürmeliydiler. Bu iki robotun 
ortasındaki kolonun yanında bir assubay dikiliyordu 
-o da görev başındaydı. Luis, ona yaklaşıp görüş 
rnek istediği kimseyi sordu. Assubay durumu tele-­
fonla içeri bildirdi. Baştan aşağı bir mavi ceket için­
de, nöbetçi protokol dairesinden bir deniz yar su­
bayı koşarak geldi ve Amirinin kard�ine kibarca 
rehberlik etti. Ta Lepanto ve yenilmaz Donanma gün­
lerinden karanlık Küba ve Filistin günlerine kadar gel­
miş pek çok ünlü ami>l'allerin büstreriyle süslenmiş 
uzun koridorlardan ve loş hallerden geçtiler. Bakan­
lığa, bu gün sahip değilse bile ispanya'nın geçmi' 
deniz üstünlüğünün -akılsız besiretsiz Alfonso'larca 
yıkılmış üstünlüğünün-- anıLarı sarmıştı. 

Deniz yarsubayı, Luls'i don lndalecio'nun btl­
rosuna götürdü. 



4ki kardeş -Amirat Heredia ile kaçakçı Her&­
dla- heyecanla birbirinin koliarına atıldı. 

- LutsitoL. Luisito!... Sen ha?... Aman Alla­
tumL. diye amirat gözyaşlarını tutamayarak söy­
tendi. 

- Sevgili kardeşim!... Sevgili kardeşim!... Lu­
is tekrarlamaya devam ediyordu ve görünürde duy­
gulanmıştı. 

Ve sonra gerçekte sevinç, heyecan gibi hiç­
bir duygu duymadığından ve başka ne söyleyece­
ğini bilmediğinden sustu. Ama onların bu «doku­
naklı» karşılaşmalarını seyreden deniz yarsubaya 
hayli heyecanla hemen dışarı koşturup arkadaşla­
rına arniralin nasıl ağladığını anlatmak için acele 
etti. 

Ispanya'da gelenek olduğu gibi birbirlerine sa­
rılıp bir süre sırtlarını tıppışladıktan sonra, ıspanyol 
Donanmasından bir amiraNe adi bir kaçakçı arasın­
da geçen sahneyi kaşlarını çatarak izleyen Lepan­
to kahramanı don Juan'ın büstünün önündeki ra­
fıat deri koltuklara karşılıklı oturdular. Sonra, sa­
kinleşerek kardeşleri hakkında konuşmaya başladı­
lar. Aile küçük olmadığından ve böylece birisi atla­
nılabilineceğinden, don lndalecio en yaşiısından baş­
layıp sırasıyla öteki kardeşler hakkında konuşma­
nın uygun olacağını söyledi. Ve bu şekilde, Papaz 
Domingo, milletvekili Francisco, yüzbaşı Enrique ve 
toprakağası Quilermo'dan sözettiler. Tabii ki, don 
fndalecio, yaş sıralarına göre kız kardeşlerinden de 
sözetti -Maria-Cristina, Rosa-Amalia, Maria-Pilar; 
Emilia-Carmen ve daha birkaçı. Luis yokken evle­
nenlere gelince, don lndalecio evlendikleri adam­
lar hakkında ayrıntılı bilgi verdi- kocalarının ser­
vetleri, alışkanlıkları ve kaçar çocuğa sahip olduk­
ları .. Teker teker anılan bütün bunlar çok şükür ki 
'tlağ salimdiler. Fakat, bu büyük ailenin en küçuk 
Qyesine, rahip Ricardo'ya sıra gelince don lndale-
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cio'nun sesi durakladı. Amiral üzüntülü bir tonla 
sordu: 

- Ricardo'nun öldüğünü duydun, değil mi? 
- Evet, Domingo bana mektupla bildirdi. 
- Mektupta sana n e  yazmış? 
- Tifüsten öldüğünü. 
- Yoo, kesin birşey bilinmiyor. Ricardo'nun 

nasıl öldüğünü tam olarak kimse bilmiyor ... Tüm 
hastane personelinden yalnız saçma sapan ko-­
nuşan deli bir rahiple hasta bir hemşire hayatta 
kaldı. .. 

Luis; 
- Zavallı Ricardo, dedi. 
Ve en küçük kardeşinin ölümüne bu -kadar üzül­

mesinden dolayı vicdan azabı duydu. Onu, belli be­
liırsiz habrlıyordu -Aijeciros'taki Cizvit okulunun 
çocl.l'k cüppesine bürünmüş, ayından ve her türlü 
eğlenceden kaçan, ufacı-k çökmüş yanakları ve ateş­
li gözleriyle kara, çelimsiz bir çocuk. Gözlerinden 
saçılan tuhaf bir ateşten dolayı bu çocuğu sever, 
elinden düşürrnediği dua kitapları ve haçlardan dcr 
layı da o ndan n efret ederdi. 

Am i-ral: 
- Ricardo çok akıUıydı, diye konuşmasını üzün­

tüyle sürdürdü: Tıb, felsefe ve ilahiyatı hatmettiğini 
belki de bilmiyorsundur ... Çok genç olmasına kar­
şın tarikat hiyerarşisinde yüksek bir yere ulaşmıştı. 
Sandoval kontu Peder Pedro onu kendine bakan 
olarak atamış, ve tarikat generalliğine aday göster­
mişti. . . 

- Hangi tarikat? 
- Cizvit. 
Luis: 
- Ha, evet... dedi. 
Ve Cizvit rahibi Ricardo'nun ölümüne çok uzat­

düklerini birbirlerine belli etmek için yarım dakika­
kk yaslı bir sessizliğe gömüldüler. 



Amiral içini çekerek: 
- Neyle uğraşıyorsun? diye sordu. 
Luis: 
- Seyahat edip duruyorum, diye yanıtladı. 
- Mesleğin ne? 
- Ticaret. 
Don lndalecio'nun ağarmış çalı kaşları hafif hoş­

nutsuzlukla seğirdi. Ticaret bir ıspanyol soylusunun 
yapacağı şey değildi. Hiç bir Heredia bununla uğ­
raşmamalıydr: 

- Ne alıp satıyorsun? 
Luis: 
- Ilaç, diye masumca cevap verdi. 

Doğruydu da. ilaç ticaretiyle uğraşabilecek ka-
yıtlı bir firması da vardı. 

- Burada ne kadar kalacaksın? 
- Bir ay kadar. 
«Hombre!.. Hombre!.. *» diye i spanyol soylusu 

homurdandı. 
Don lndalecio'ya göre Ispanya üzerine çöken 

kara bulutların nedeni soyluların ül·kelerini bıraka­
rak Amerika'ya göçmeleriydi. 

Sıra ona gelince Luis daha fazla sorguya çe­
kilmesini önlemek amacıyla: 

- Daha nasılsın? diye sordu. lçsavaşta ne yap­
tınız? 

Don lndalecio dindarca şöyle cevap verdi: 
- Tanrıya çok şükür!. . .  Tanrı hepimizi koru­

du. Cordoba'da toplandık. Oradan imha olmadan 
çıkabildik, ama oluk gibi soylu kanı aktı. Kızıllar 
tüm aristokratları doğramak niyetindeydi! 

Luis, hiç cevap vermedi. Kardeşinin softaca se­
si onu sinirlendirmişti. Sempatisini belirteceği yer-

• Hombre: sitem ya da sevinç ifade eden Ispanyolca bir iiır 

lem. 
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de kayıtsızca içinden «Keşke doğrasalardı» diye ge­
çirdi. 

Bir süre er. az ötekileri kadar kalabalık olan am­
ca, dayı, teyze ve halaları hakkında konuştular. Ak­
rabalar a,rasında genellikle olduğu gibi, bir süre son­
ra birbirlerinden sıkılmaya başladılar. Yakın bir ge­
lecekte ziyaretlerine gitmek amacıyla Luis rahip Do­
mingo ile milletvekili Francisco'nun adreslerini not 
defterine kaydetti. Sonra kardeşini tekrar kucakla­
dı ve bakanlıktan ayrıldı. 

ll 

Madrid'in göz kamaştırıcı parlaklıktaki güneşli, 
sıcak yaz günleri işte gelmişti. 

Luis Romero'ya uğrun uğrun kaş altından ba­
kan Güney Amerika dilberieri birbiri ardında, San 
Sebastiyan'ı ya da öteki sayfiye yerlerini gezmek 
üzere babaları veya arkadaşlarıyla birlikte gözden 
kaybolmuştu. Kalanlar yalnızca yeni valfram ihra­
catıyla ilgili yoğun bir çalışma içindeki çoğu !span­
yol işadamlarıyla savaş durumunda ülkelerin küçük 
seviyedeki diplomatlarıydı. Tümü bu tropik sıcaklık­
tan bol bol terliyor, seriniemek için bar köşeleri arı­
yorlardı. 

Gündüz, gökyüzü titreşen, kurşun mavisi, yo­
ğun bir pusla kaplanıyor, akşamleyin, Via Grande 
gökdeleni, Postane kulesir, Velar:de ve Daoiz bina­
larıyla çevrilmiş portakal sarısı ve zümrüt yeşili renk­
Iere bürünüyor:du. Poseo del Prada ve Canovas Mey­
danındaki gölgeliklerde oturan insan toplulukları soh­
bet ediyor, sigara içiyor, muz yiyor, Sierre Nevada 
eşkiyaları veya Sevilla'nın Çingene kadınları üstüne 
yazılmış acıkir öyküleri okuyorlardı. Kahvehaneler, 
o sıcakta çalışmanın olanaksızlığmdan dolayı ken-
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diliğinden işe bir saat geç başlama ayrıcalığını et­
de eden daire memurlarıyla doluydu. Mavimtrak -
siyah saçları, portakal renginde pudralanmış yanak­
ları, sirkenin rengindeki dudaklarıyla kibar orospu­
lar içkileri pahalı ama serin olan barlarda, yüksek 
sandalyelerin üstünde pinekliyorlardı. Bayağı insan­
ların pislik kadar ucuza satın alacakları akşam pa­
zarına hazır, parlak ve tuhaf çiçeklere benziyqrlar­
dı. Bu barlarda kadın teri, alkol ve partüm karışımı 
tahrik edici bir koku vardı. 

Caddeleri, Montera ve Sevilla'nın kavurucu ha­
vası, alışveriş, egzos dumanı, otomobil lastiği ve ku­
maş kokusu kaplamıştı. Meydanın tüm sakinleri gü­
neşin batmasını bekliyordu; O zaman, Sierra de Gu­
adarrama'dan şehre doğru hayat verici hafif bir 
meltem usul usul esmeye başlayacak, açtk hava çay 
bahçeleriyle tavernalardan gelen caz müziği, gitar 
sesleri ve Endülüs şarkıcılarının sesleri ortalığa ya­
yılacaktı. Yine, Madrid'in ticaret ve iş dünyasının 
zengin erkekleriyle, orospuları Molinera, Aquarium 
ve Mortil önlerindeki masalara oturacak, karılarını 
yaz tatillerine göndermiş olan erkekler bekarlığın 
tadını çı-karacaktı. Coruna'nın «Alık balıklarm bun­
lara katılmazdı. Çünkü bu sonradan görmelerin lüks­
lerine çok bozulurlar, yine onlar -küçük soylular, 
«alık balıklan>- tamamen farklı kişilerdi: Dedeleri 
Fracisco Pizarro ve Alba Dükü kamutasında savaş­
mıştı. Bu nedenle avamdan uzak durmaları gerekir­
di, gün yanığı, çirkin ama aristokrat gazinaları on­
ların gidebileceği tek yer olmalıydı. 

Gündüz ve akşamları, Gran Via, Aleala ve Po­
seo del Prada boyunca genel görünüş böyleydi. A­
ma, Ciudad Universitarie dolaylarıyla Bravo Murillo' 
nun arkasına düşen komünist bölgelerindeki Cham­
beri, Salamaneo ve Chamartin gettolanna göz atılın­
ce, ıspanyolların en son Alfonso'yu ·kovmuş olmala­
rının, cumhuriyeti korumak için bir sakatın bile can-
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!anmış olmasının nedenleri anlaşılıyordu. Orada, ma­
vi gökyüzünün ve kızgın güneşin altında, lçsavaşın 
harabeleri yatıyordu. Orada, sefalet, yas ve dökün­
tülerden başka birşey yoktu. Koltuk değneklerini sü­
rükleyerek yıkık bir duvar gölgesi arayan barikat 
malülleri, kocaları işçi mangalarında şehit düşmüş 
olan dullar, oğulları ıtalyan makinalılarınca biçilmiş 
olan anneler, ağızlarında Enternasyonal'le siperlere 
mermi taşımış, vücutlarının gururun u  açlığa karşın 
hala taşıyan siyah saçlı, kehribar yüzlü genç kızlar, 
hala «volunturiosn• oyunu oynayan çocuklar. Yaslı ma 
ha lle leri n . tüm bu sakinleri, en az diğerlerinin, kur­
naz Madrid'in iki yüzlü dindarlığına, ortaçağ zihni­
yetine, zenginliğine ve bireyciliğine yağdırdıkları la­
netler kadar kendi döküntülerine, koltuk değnekleri­
ne, sefaletierine ve kederlerine de lanetler yağdırı­
yorlardı. Hiçbir dindar papaz, hiçbir şerefli senyor 
bu korkunç Madrid'i merak etmeye bile tenezzül et­
memişti, çünkü buraların sakinlerinden korkuyorlar­
dı. Yalnızca, akşama doğru gölgeler uzayıp sessiz 
kadınlar o günkü kazançlarıyla bir miktar küflü ba­
lık ve karışık zeytinyağı satın almak için ufak, kirli 
bakkall.ara doğru yola koyulunca, bu şüpheli ma­
hallelerin sakinlerine hükümet saygısını  aşılamak için 
caddelerde atlı sivil muhafız erieri omuzlarında ka­
rabinaları ve ellerinde ktılın deri kamçılarıyla dev­
riye gezmeye başlardı. 

Onlarla ortak hiçbir yanının bulunmadığının, sa­
dece adi bir kaçakçı, bir hiç olduğunun farkında ol­
masına rağmen, Madrid çarpışmalarının geçtiği yer­
leri merakından dolayı Luis, bir gün öğleden sonra 
bu yaşlı sokakları gezdi. Yine de zalimlerin sınıfıy­
la tüm bağlarını ebediyen koparmış olmasına sevin­
di. 

Bareelona ve Cadiz'li beyler-birincisi kimyasal 

* Voıuntarios: Gönüller 
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maddelerle uğraşan bir Alman firmasının temsilciS'i 
ikincisi de gemi kaptanıydı -geldi, yapılacak işin 
kendilerini ilgilendiren kısımları hakkında Luis'le et­
raflıca konuşup bu konuda anlaştı. Sonra, cezai so­
rumluluğu Luis'le birlikte ortaklaşa paylaştıklarından 
ve bu işe sermaye yatırdıklarından «pun d'honoum· 
!arına güvenilir, saygıdeğer tüccar onuruyla yasak 
malları alıp götürdüler. Mahalli bir satıcıyla ilişkileri­
ni sürdürmek amacıyla onları Rio de Janeria'da bı­
rakmayı düşünerek yalnız on kilogram kadarını ya­
nında alıkoydu. Mal, küçük paketler halinde bavul­
ların bölmelerine yerleştirildi. Senyor Dretrich, Al­
man firmasının Bareelona temsilcisi, daha büyük 
kargoların paketlenmesini üzerine aldı, çünkü uzun 
zamandır uyguladığı kurnaz bir aldatma metodu bi­
tiyordu: Morfiıni «zararsız» etiketi yaptırılmış küçük 
kimyasal madde şişelerine doldurup ağzını bu tür­
lü şeyler imal eden bir firmanın sahte mühürüyle mü­
hürleyecekti. 

Küçük şişeler, bu şekflde, Cadiz'li kaptanın ça­
lıştığı yük gemisiyle sağ salim istenen yere ulaşa­
caktı. Kargo Buenos Aires'den beklenen bir telgra­
fın gelmesiyle yola çıkacaktı, ama bu telgraf henüz 
ellerine geçmemişti. Ve bu durum Luis'in canını sık­
maya başladı. 

Vakit öldürmek için, sabahları Prado'ya, genel­
likle de yüreğine su serpen gerçeğe açılan bir pen­
cereye benzettiği, ona bir çeşit saflık ve sükünet ve­
ren resimlerin bulunduğu Velasquez salonuna git­
meyi alışkanlık haline getirdi; ve böylece Ayyaşlar'ı 
(Drunkards), Kirmenciler'i (Spinners) ve Meninas'ı 
seyredip, Paseo de Recoletos boyunca etrafa ba­
karak yürürken Luis, artık sıkılmıyordu. Lazarilla de 
Tormez He Don Kişot'u yeniden okuyunca da aynı 
duygulara kapıldı. Misitisizm delilerinden, iki yüzlüler-

• Pun d'hono11r: şeref, ticari itibar 
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eren., palavracıkirdan oluşan bir kast tarafından insaf­
sızca ezi.len ve üstler-ine yine onJ.arca tüm Avrupa'yı 
ağırJ.ayıp eğlendiırma geleneği denin bir paçavra giy­
dirilmiş halkını, onun gerçek değerini buralarda, mü­
zede, kitaplarda, Crudad Universitaria dolayları,.__ 
daki mahallelerde anlamıştı. Ama bu anlamanın hal­
kına bu kadar yabancılaşmış, haksızlıklara kayıtsız 
kalmış, kirli ticaretinden başka birşeyle ilgilenme­
miş birisine ne yararı olabi'lirdi ki? Ve en sonunda 
farketti ki, dejenere olmuş birisiydi, 'kendi ıkandinden 
artık ·kaçamazdı, duyduğu vicdan azabı haksızlığı 
protesto şeklinde zayıf, etkisiz bir çırpınış ve for­
me! mantığının kalıntılarının acınacak maskaralıkla­
rından başka birşey değildi. Irade gücünden yok­
sundu. Yapacağı hiçbir şey yoktu. Hayata anlamı­
nı veren içindeki manevi gücün ıkaynağı kurumuştu. 

«Boş ver» diyerek içinden kendisiyle alay etme­
ye başladı. Bu duygusallık bataklığına kuşkusuz tel­
gratın gecikmesiyle hareketsiz kalması yüzünden 
saplanmıştı. Şu Allahın belası telgraf ah bir gelse! 
Değişik yolculuk şekilleri, tehlikeler, kendisi gibi 
haydutlarla 'karşılaştığında duyduğu heyeı.can, büı­
tün bunlar onu bu durumdan çekip kurtarır ve tekrar 
yaşamla dolardı. Ama telgrafı bekledikçe sabırsızlı­
ğı artıyordu. Müzeye gitme alışkanlığını bıraktı. Bü­
tün gün odasında yatağına uzanıp saçma polis ro­
manları okuyarak, ·Viski içerek, ve Arjantinlinin ya­
vaşlığına küfrederek vakit geçirmeye başladı. 

Sir gün öğleden sonra odasındaki telefonun çal­
ması onu bu durumdan 'kurtardı. 

Çekingen bir kadın sesi Luis'i soruyordu. öf­
keyle «halalarımdan biri» diye düşündü. Don lnda­
lecio, muhakkak, onun geldiğini tüm akrabalara yay­
mıştı. Ama ses oldukça yabancı bir aksanla konu­
şuyor ve senyar Romere'yu arıyordu. Luis bu isim­
le yalnız Ispanya dışında bilinirdi. Bu durumda, otel-
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de, onu Ispanya dışında tanıyan biri bulunuyordu! 
Karamba!. . .  

luis telaşa kapıldı: 
-Kimsiniz? 
- Bir tanıdık. 
- lsminiz, lütfen? 
- önemli değil. 
- Ne istiyorsunuz? 
- Sizinle görüşmek . . . 
luis, kızgın bir şekj.lde telefonu kapattı. «Ser­

seri aptal!. . .  » diye içinden geçirdi. Kadınlar onu 
böyle aptalca yollarla sık st-k rahatsız ederdi. Ama 
sonra, aklına telefon edenin San Sebastıan yarış­
masını kazanmış bir aşk perisi olabileceği geldi. lu­
is bu tip kadınlardan katiyyen nefret etmezdi. Hep­
si ona karşı aynı z;aafı gösterirdi- ona aşık olurlar 
ve hiçbir fedakarlıktan kaçınmadan ona kaçakçılık­
ta yardım ederlerdi. Kaprisli, alıngan kadınlardan bi­
ri olabileceği ihtimali aklına gelince belirli bir ha­
yal kırıklığı duydu. 

Telefon yeniden çaldı. Yabancı ümidini kesme-
mişti . luis babacan bir sesle: 

- Konuşun!. . ., dedi. 
- Sizi görmek istiyorum! 
- Nereden tanışıyoruz? 
- Hiçbir yerden. 
- Yalan söylüyorsunuz! . .. Kimsiniz? 
Ses kızgınoa: 
- Bir ingiliz, diye cevap verdi. 
- Edith olmayasın, numaracı? 
Artan bir öfkeyle ses: 
- Tabii ki hayır! diye cevapladı. 
luis, samimi oir şekilde: 
- Şeyy, tanıyamıyorum, dedi. Haydi söyleyin. 

�imsi niz? 
Yabancı inat ediyordu: 
- önemli değil. 
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- ötleyse canın cehenneme, beni rahatsız et­
me!... Akşam yemeğinden sonra Negresco'da ola­
cağım. Beni ara, bir miktar para veririm! 

Hemen ardından Luis telefonu kapattı. Bu, ke­
sinlikle Edith'ti, Güney Amerika'da sürten ve bu ne­
denle biraz Ispanyolca bilen, yaşlı erkeklerin şan­
tajcısı Edith. O da Luis'e aşık olmuş, 'hatta onu kıs­
kanacak kadar bu hususta ileri gitmişti. Saygıdeğer 
bir hanımefendininkine benzeyen ne yaptığını bil­
mez hareketleri vardı. En büyük zevki Luis'in men­
diline dantel işlernek ve sökülen düğmelerini tekrar 
yerine dikmekti. Sık sık yüzyüzce peşine düşer, bu­
na benzer ilginç hareketleriyle onu şaşkına çevirir­
di. Ama şu anda Luis ona kızmamıştı, çünkü aklına 
yanında onu da Rio de Jenario'ya götürerek bavul­
ları taşıma riskini ona yükleme fikri gelmişti. Poli­
sin eline düştüğü takdirde Edith dilinin parçalanma­
sına göz yumar ama yine de morfini aldığı adama 
söylemezdi. Evet bu, 'kesin�ikle Edith'ti. Ve telefon 
tekrar çalınca, Luis sevindi: 

- Dinle alçak, ses en sonunda itiraf etti: <<Ben 
Edith'im.» 

- Beni kandıramazsın. Ne zaman geldni? 
-Geçen gece. 
-· �ereden? 
- San Sebastian'dan. Hemen odama gel! 

- Traş olana kadar beklemen gerekecek. Kaç 
numaradas ın? 

- 102, Luis ... 
Edith'in sesi tereddüt içinde duraidadf. 
-Ne oldu? 
- Ondan bana biraz getiT. 
- Kimin için? 
- Benim için. 102 nolu oda, unutma emi? 

Telefonu kapa�ma sırası Edith'teydi. Sevdikle­
ri erkeklerin köleleri hatine gelen diğer kadınlardan 
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onu ayıran h ı rçın bir lskoç karakterine sahipti ki bu 
özelliği ile erkeklere daha cazip gelirdi. 

Luis banyo yaptı, t raş oldu, giyindi ve kömür 
gibi parlak ve siyah saçlarını  özenle taradı. Sonra, 
Gato Neğra* ;_zampara parfümü- süründü. Edittı 
aşık larını, hatta gerçekten sevdiği erkekleri dahi zor 
beğenen bir kadındı. Çok güzel olmamasına karşın 
iyi giyinmesin i  bilir, okuduğu oldukça fazla sayıda­
ki Victorı ian romanları aracıl ığıyla çevresindekilere 
soylu bir kadın izlenimin i  verirdi. Ne demeye morfin 
istemişti? Belki birine hediye edecekti.  Yeraltı dün­
yasında kendisin i n  takdire değer bir şebekesi var­
dı. B u  şekilde düşünürken, 1 00 graml ık  bir morfin 
paketini  cebine koydu .  Aynaya şöyle bir gülümsedik­
ten sonra odadan çıktı .  Biraz heyecanlıydı. Edith'in 
vücudu Beyrut'ta bir denizci tarafından boğazı kEr 
silmiş olan Georgette Qu idi'nin tatlı vücudunu ha­
tırlatırdı. B i ri nci kata doğru sabırsız adımlarla ace­
le acele yurüdü. Ayak sesleri kal ı n  tıal ı lar  arasında 
boğuluyordu.  öğle uykusunda olduklarından kapı­
ların cilalı, koyu kırmızı  tahtalarından yansıyan do­
nuk lambalarla aydınlat ı lm ı ş  koridorlarda kimse yok­
tu.  Asansörcüler bile taburelerinin üstünde uyuklu­
yord u .  Luis, 1 02 nolu odanın önüne gelince neşeli 
bir şekilde kapıyı çaldı. Kapı açıldı, arkasında donuk 
yeşil renkli elbise giymiş bir kadın belirdi. Ama ka­
dın Edith değildi .  

önce, luis oda n umarasın ı  karışt ırdığın ı  sandı 
ve «Özür di lerim, senyora» diyerek geri dönmeye 
yeltendi. Kadın ı  daha önce hiç görmemişti. Girişin 
_yarı aydın l ığında parlayan yeşi l imsi, soğuk gözleri 
onu ani bir  şaşkınlığın içine düşürdü. Kulaklarının 
ardına doğru gerdirilmiş saçları külrenginde ve yü­
zü solgundu. Kadın ı n  ir!�Berek geri çekilmesi luis• 
in şaşkınl ığın ı  daha da artırdı. Kadın hafif bi r çığ­
l ı k  attı, vücudu titreefi ve önünde şeytan ı n  ta ken-

• Gato Negra: Karakedi. 
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d isi duruyormuş g rbi göz bebekleri korkudan yuvala­
rı dışına fırladı. <<Karamba! .. » decH, Luis :kendi kendi­
ne: «Kadın delirmiş.» dedi. Ve Edith'i ·karşısında bu­
lamaması sonucu büyük bir  hayal kırıklığına uğradt. 

Luis: 
- Telefondaki siz m iyd iniz? diye sordu. 
Kadın : 
- Evet, diye yanıtladı. 
Kadın, korkması kader biır hızla kendini topar­

ladı, ve Luis'i içeri buyur etti. Sonra, onu baştan aşa­
ğı şöyle bir süzüp küçümser bir anlamda gülümsedi. 

Luis, «bir şantajcm diye içinden geçirdi, tadsız 
bir sürpı;iz olmuştu. «Ya da görüşmeye gelmiş bir 
şebeke temsilcisi». Onun arkasında belki de uzun 
zamandır zengin Arjantin pazarına girmeye çalışan, 
Luis'ın rakibi ; O'Grady'nin Irianda şebekesi vard ı .  

Luis içeri girdi ;  eli gayri ihtiyari arka cebinde­
ki küçük tabancasına gitti. Ama hemen sakinleşti. 
Girdiği yer oturma odasıydı, kapı aralığında bitişik­
te bir çalışma odası ve hemen ötesind e  de yatak 
odası görünüyordu. Kadın tüm d aireyi kapatlığına 
göre buraya en azından günd e  200 peseta ödeme­
liydi .  Çok parası olduğu muhak,kaıktı. ıBu dUfumda O' 
Grady çetesinden olamazdı. O'Grady her işte elini 
sıkı tlitardı, bu kadar pahalı bir elemanının harca­
malarını -karşılamak için kesesinin ağzını pek zor 
açardı. Lokantalarda yalnız başlarına yemek yer­
ken sessiz bakışlarıyla para karşılığı vücutlarını tek­
l if eden kadınlardan biri olması daha d a  az bir ola­
sı lıktı. öyleyse gerçekte kimdi? Kadının deli olabi­
leceği kuşkusu yeniden kafasına takıldı. Odadaki 
sarımtrak yarı-ışık, onu iyice incelemesini engelli­
yordu. Yıalnız yüz çizgiler·inin, om uzlarının, tüm vü­
cudunun g üzel olduğunu veya d aha çok periye ben­
zediğini hissetti. Kadın, belki onu bir yerde görmüş, 
şu anda da sevgilisi olmasını istiyordu. Allah kah­
retsin hiç d e  çirıkin değildi!, . .  Kuzey ırkının zengin, 
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şımarık kadınları benzer önerilerle onu şaşırtırdı. A­
ma, Luis' in en fazla tiksindiği  d e  tam bu tip kadın­
lardı. 

Onu başlangıçta korkutan h ayaletin o o l madı­
ğına emi n  o lmak istiyormuş g ibi,  Lu�s' i  önceki ka­
dar di-kkatle i ncelerneyi devam etti. 

Luis sertçe: 
- Beni nereden tanıyorsun u z? d iye dordu .  
- Monte Carlo'daa. 
- Monte Carlo'dft hiç bulunmad ı m .  
Kadın  aşağılayıcı b ir  tavırla : 
- Yalan söylüyorsunuz. dedi .  Ve sonra ekled i :  

«'ispanyolsunuz, değil mi?» 
- Evet, en kötülerinden. 
- Hiç a kraban ı z  var m ı ?  
- Çok sayıda 
- Ne iş yaparlar? 
- Monarşiyi geri  getirmesi için A!lah'a dua et-

mekle meşgu l ler. 
Kad ın yüzünü buruşturdu ve sonra b i r  kahka­

ha koyverd i :  
- Bir  Heredia olduğunuza beni i nandı rmaya ça­

l ışıyorsunuz, değil m i ?  
- Çok fazla konuşursanız, b aşınıza tadsız şey­

lerin geleceğini  i'htar etmek isterim.  
- Seni alçak,  seni . . .  Her an seni  pol ise tes­

l i m  edebi l i r im!  
Ani  bir  hareketle Luis, kadın ın  bileğ i n i  yakala­

yıp vahşice büktü.  ıKızgınca: 
- Bana söylemek istediğin bu muyd u ?  diye 

sord u .  
- 'Hayır!.  . .  kadın acıyla in ledi .  B iraz morfin is­

tiyorum!.  . . 
Ve sonra, boşta kalan eliyle Luis'i tırmalarken 

vahşi ve hır ı l t ı l ı  bir  sesle: 
- B ı rak beni ,  haydut! . . .  lmdat d iye bağırırım 

yoksa! .  . .  dedi. 
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luis elini nefretle koyverdi. Demek, bu bastt 
bir m orfin müptelasıydı! .  . .  Ama bu da aynı dere­
cede telaşlandırıcıydı. Sağda solda gevezelik ede­
rek onu burada, Ispanya'da rezi l edebilirdi. Ne bi­
çim bir bela! .  . .  

Luis sertçe: 
- Benim morfin sattığıma dair seni kim kan-

dırdı? diye sordu.  
- Biarritz'de bir tanıdık. 
- Yalan!. . .  Ben morfin falan satmıyorum. 
- Edith'e, bir miktar getireceğirıe söz verdin! 
- Yanlış anladın, aptal! 
Kadın öfkesini yatıştırarak :  
- Otur, v e  tekrar sakince konuşalım, diye öner-

di. 
Luis onun karşısına oturdu. Kadın onu tiksintiy­

le, sinsi sinsi yılışarak inceliyordu .  Sanki şöyle de­
mek istiyordu:  «Sen alçağın birisin!. . .  Sen gece ku­
tüplerinin iğrenç bir gediklisisin!. . .  >> Yüzü o kadar 
bir nefret ifade ediyordu ki Luis aniden çileden çık­
tı. Içinden serinkanlılıkla «Sana gösteririm ben» di­
ye geçirdi. Bir sigara yakarak sordu:  

- Biarritz'li tanıdığının adı ne? 
Sinirli bir gülümsemeyle kadın: 
- Çekilmez oluyorsun! dedi. 
Luis, sorusunda ısrar etmedi. Yüksek sınıf men­

Sllbu kadın, pleb .düzeyine, adi ve sefil bir kaçakçı 
düzeyine inmek istememişti. Belki de tanıdığı hak­
k ında bilgi vermekten kaçınmıştı. Ama öte yandan, 
Luis'i kızdırmakta istemediğinden, gülümsedi. Luis, 
kadı.nı konuşması için bıraktı. Morfin düşkünlüğünün, 
zararı olmayan, arasıra oanı çekmesinden, saçma bir 
meraktan başka birşey olmadığına, daktorun yasa­
ğına karşın sigara kullanana tütün ne kadar zarar­
Irysa bunun da ona o kadar zararlı olduğuna ilişkin 
luis'i acemice kandırmaya çalışıyordu. Aynı zaman­
da, hiçbir şantaja boyun eğmeyeceğini d e  belirtti. 
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Başka satıcı lar da tanıyordu ama pis barlarda -ki 
bazen b u ra larda kal iteli mal b u l u n u rd u- g izl i g iz­
li d olaşmak istemiyordu .  Luis'in satacağı mal karı­
şık değildi her halde, öyle değ i l  mi? Eh, göreceğiz. 
Morfini kafasına estikçe alırdı, ve istediğ i an da 
kul lanmayı bırakabi l i rd i .  

O b u  şeki lde k i b i r l i  b ir  tavırla söylenirkan ve 
palavra atarken,  Luis de onu daha yakından ince­
leyebil d i .  Kadının g enel görünüşü .Pravdo'de.ki koyu 
renkl i  Ingi l iz portrelerini and ırıyordu .  Pencereye ar� 
kası dönük oturduğundan yüzü g öl gede ·kalıyord u .  
Kü lsarısı saç.f-arının daha d a  açık b i r  renk verdiği  
yeşi l i msi Kuzeyli gözleri vard ı .  Bun�ar, soğu:k bir ze-­
kayla 'bakıyordu. ince, hemen hemen kansız dudal<­
ları onun g u rur luluğunu ve büyük kederini açığa 
vuruyord u.  Irk ın ın  şahane bir türü deneb i l i rd i .  Bir 
d akika sonra Luis, gözlerinin altındaki ·koyu leke­
lerde, balmumu sarısı çökmüş yanaklarında, konuş­
ması nda, hareketlerinde ve reflekslerinde zehirin 
kron i k  tahribatın ı  ayırdetti. Çok uzun zamandan be­
ri ö ldürücü dozda m orfin kul lanıyordu. . .  O n u  tam 
bir çöküntüden herg ünkü düzg ü n  d iyetin i n  k u rtar­
dığ ına kuşku yoktu. Ve g u ru rlu,  taşkalpli,  melanko­
l i k  d u ru m uy l a  inatçı l ı ğ ı ,  kötü alı�anl ığın seti t t iği  ve 
çöküntüsü i çi nd e  b i l e  sü regelen tipik Ingil iz soğu k­
kan l ı l ığıyla yine de güze l l i ·kte tek görünüyordu. Iç 
d ü nyası n ı n  dramı i l e  umursamaz dış g örünüşü ara­
sındaki çel işkide acıktı v e  sinirlendirici  bir şey var­
d ı .  Luis hayatında böyle traj i k  b i r  insan görmem iş­
tL Her hareketiyle, her  sözüyle ona •karşı d uyduğu 
nefreti b i l inçsizce, e linde o l madan ifade etmesey­
d i, Luis ona acıyabi l ird i. Ona kızmak için hiç bir  
dayana ğ ı  yoktu -ondan saygı u mmaya ne hakkı 
vardı- ama o kibi rl i  yeşil gözlerde gururuna bıçak 
g ib i  saptanan, i nsanı aşağ ı layan tipik b i r  zeka var­
dı. Ve Lui s  kesinl ikle, acımasız davran m ay a  karar 
verdi. Kıyıdan köşeden konuşulduktan sonra söz 



en sonunda asıl soruna gelip dayandı. Her saygı­
değer satıcı gibi Luis de malını özenle seçilmiş söz­
cüklerle övmeye başladı. Tozun, b ütünüyle saf ol­
duğuna dair güvence verdi. Içine, zararlı  bir etki 
yapan (morfin sanki onu iyileştirirmiş gibi} eroin ka­
rıştırılmamıştı. �Kadın Luis'e şu anda elinde ne ka­
dar morfin bulunduğunu sordu, ve sonra, Luis kü­
ç ük pakedi cebinden çıkararak 1 00 gram geldiğini 
söyledi. Kadın paketle i lgilenmiyormuş gibi gözük­
meye çalı şmasına karşın gözleri istekle parladı- Lu­
is'in içinde korkunç ve ümitsiz zehir müptel�lığını 
okuduğu gözler. 

Aaa! . . .  diye ağzından l<açırdı. Bana üç ay 
yeter. 

Aldığın doza bağlı. 
- Evet, tabii . . .  Aşçı gibi hesap yapıyorum. Tam 

bir yıl yeter! Bir yıldan da fazla . . .  Çok küçük doz­
lar halinde alıyorum. 

Yalan söylüyordu. Ilk tepki -kontrol edeme­
diği sevinç belirtisi- daha doğru gözüküyordu. Her 
halde, 70-80 ya da daha fazla sanligrama -cinnet 
ve ölümle sonuçlanacak son dozlar- kadar çıkmış­
tı. Zayıf, solgun el leri pakedi sıkıca kavradı. Bu ha­
reketi ve gözlerindeki panl-tının zayıflığı şu anda 
hiç martininin bulunmadığı izlenimini veriyordu. Son 
kalanları da 'bitirmiş ve sinirleri saatlerce aç bekli­
yor olmal ıydı. Saklamak için gösterdiği gizli çaba­
ya karşın çaresiz olduğu açıktı. Bütün bunlar pa­
rekendeci olsaymış iyi bir iş yapabileceğini göste­
riyordu Luis'e. Bu durumda b-ile, ılll'is'in pazarlığına 
paraya düşkünlük değil, ancak nefret yön verebi­
l irdi. Kadına karşı anlatılmaz, sınırsız, akıldışı bir 
nefret duymuştu. Kadın, pakedi vahşi b ir zevkle, giz­
leyemediği hayvansal bir hızla seyrediyordu. Gözle­
rindeki tuhaf ifade, telaşla morfine dokunuş başka 
bir durumda Luis'in kalbinde acıma duygusunu uyan­
dırırdı. Ama şimdi, onun gergin sinirli d urumunu ha-
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yın bif sevinçle izliyordu. Kurban ları, morf.i n i n i n  ana­
liz ve denetiminin yapı lmış olduğuna inandırmak için 
paketin her tarafı sahte etiket, d amga ve i mzalar­
la dolduru lmuştu. Yine de sahte etiketlere karşın 
malın oldukça saf olduğu söylenebi l i rd i .  Sonra, ken­
disine şantaj yapılmasını önlemek ·için olacak k i ,  ka­
d ı n  hiç b i r  tepki göstermed i .  Hiçbir şeye aldırmıyor­
muş havalarına bürünerek tereddütsüz geri vere­
b ilecekmiş g ib i  pakedi kendisinden çok Luis'e ya­
kın b i r  yere, küçük abanoz masanın üzerine bırak­
tı. l ik  ticaret günlerinden ·henüz parekendeci iken, 
Luis kurbanlarının bu tür oyunlarını bi l i rd i ;  ama far­
ketmemiş g ibi yaptı. Fiyat üzerindeki m ücadele baş­
lıyordu.  

Kayıtsız ama içinde yine de kuşku gizlenen bir 
sesle kad ı n :  

- Buna ne kadar istiyorsun,  diye sordu.  

Luis sakince: 

- 500 peseta, d iye cevap verdi .  

Sesi sertçe çınlamıştı. Istediği  para gerçekten 
korkunç d erecede büyüktü. Daha da fazlası, pazar­
tık etmeye hiç te rriyeti yoktu. Çünkü öld ü rücü d ü ş­
künlük,  b u  hastalı k, mertine istek onu kemirdiği  iç in,  
kendis ine karşı d uyduğu sonsuz nefrete karşın ,  Lu­
is, kadın ın  bu parayı ödeyeceğini  b i l iyordu.  Yahut­
ta, eğer ödeyemezse tüm onurunu ayaklar alt ına se­
rerek yalvarmaya başlayacaktı, ve b u  d a  tam Luis' 
in istediği şeydi .  Büyük b i r  geri l im içi nde, sessiz­
ce fiyatı öğrenmek i çi n  beklerken, üzgün, yeşil göz­
lerinde önce u m utsuzlu k, sonra keder, sonra ça­
resizl ik bel i rd i ;  en sonunda da gözbebeklerinde gu­
rur ve alay parı ldadı. Kad ında anlatılamaz bir  özel­
lik vardı ki bu Luis'in kalbini  karşı konulamaz bir  
nefretle doldu ruyord u ;  sert, gururlu, yenilmez ve kış­
kırtıcı bir şey . . .  

Kahkahayla:  
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- Hijo * !  diye bağırdı. Bu çok insafsız lık ! .  . .  
Hijo ! . . .  Onu, hijo diye çağırmıştı. B u  söz, h� 

karet edici bir aşağılama ile doluydu. lspanyollar, 
oğullarını ve arkadaşlarını şefkatle hijo diye çağınr­
Iardı ama bu söz aynı zamanda istasyonda bir ha­
malı çağırmak ya da dilencileri kovmak içinde kul­
ıanılırdı. Hijo sözcüğünü söylerken çıkardığı sesin 
ölü tonunda işte yine, karakteri gereği karşısındaki­
ni onursuz bir yaratık düzeyine indiren, onu ayak­
lar altına alan ve sanki suçunu bağışlam ış gibi onu 
küçük düşüren tuhaf ve mistik bir şey belirmişti. ön­
cekilerden daha şiddetli bir nefret şimdi Luis'in göy­
sünü s ı-kıştırıyordu. 

Ingilizce: 
- B4raya bak, diye homurdandı. Morfin alman 

için seni kimse zorlamıyorki. 
Kadın, şaşırır gibi oldu, sonra aşağılayıcı bir 

umursamazlık  bunun yerini aldı. luis'in Ingilizce ko­
nuşması şaşılacak b ir  şey değildi. Onun gibi hay­
dutlar beş dili b i le  akıcı bir şeki lde konuşabilirdi. 

Sanki ana dilini serseriferin ağzından duymak 
istemiyormuş gibi kadın yeniden Ispanyolca: 

- Delinin birisin, dedi. Bu işi uzun zamandır 
mı yapıyorsun? 

- On yıldır. 
- O halde, yeterince tecrübelisin. Bu parayı 

ödeyecek i<adar aptal olduğuma gerçekten inanıyor 
musun? 

- Eğer bu fiyatı istiyorsam, bunun tek nedeni 
yeterince tecrübeli oluşumdandır. 

Kadının göz kapakları şişmiş ve morarmıştı. 
Kirpiklerini sinirli sinirli k ırpıştırmaya başladı : 

- Bu tam bir şantaj!. . .  Sözcükler ağzından hr 
rıltıyla çıkmıştı .  

- Dürüstlüğü ile övünen var mı ki? 

• Hijo: oğlum, evlat. 



Umutsuz, solgun yanaklarına hafif b i r  panltı gef­
di ,  hemen ardından bunun yerini eski ö l ü  solgunlu­
,ğu aldı.  

- öyle olsun bakal ım!  Böyle bir parayı öde-­
meye niyetim yok. 

Luis sakince: 
- Yooo, ödeyeceksin,  dedi .  Eğer morfin istt-

yorsan. 
- Ama onsuz yapabili rim. 
- Hayır, hayır, yapamazsın. 
Luis ,  sadistçe yılıştı .  Sonra elini uzatarak p:.ı­

keti a l ıp  cebine koydu. ingil i z  kadının yüzü umutsuz­
tuk ve çaresizli k çizgi leriyle doldu. Sıkıntı içinde: 

- Bak! . . .  , dedi.  Makul bir  fiyat söyle! 
- Söyledim!  Bir santim bile aşağı olmaz! 
- Al lah kahretsin i  Beni batakhanelerde sürün-

düreceksin. 
- O ralarda dolaşsan bile bulacağını sanmıyo­

rum .  lspanyol lar uyuşturucu madde ·kull-anmaz, ame­
l iyat olu rken b i le. 

- Saçma! . . .  Neden kullanmasınlar? 
Luis gülerek :  
- Çünkü acı çekmek ist iyor lar, l s a  gibi,  dedi. 
- Yalanlarınla bıktırdın beni, sabrımı taşınyar-

sun artık. 
luis: 

Hemen gideb i l irim , dedi.  
- Baştan tekrar konuşalım! Morfin in ya lnız bir 

kısmını satın almak istiyorum. On gramını diyelim, 
sözgel imi. 

- Bölük pörçük satmıyorum. 
Kadın umutsuzca koltuğunun arkasına yas lan­

dı. Yarı kapalı gözleriyle yüzü tam bir  çaresiz l iği an­
latıyordu. Bu kadar güçlükle tutmaya çalıştığı yü­
zündeki maske b i rdenbire düşmüştü. Yabancı, onu 
tekrar yerine takmaya bi le  çal ışmad ı . Luis anlamıştı 
-kadının ya hiç parası yoktu,  ya da şu anda ya-



nında bulunmuyordu- ve ona karşı duyduğu anla­
tı lamaz nefretten dolayı Luis'in içini sinsi b i r  se­
vinç kapladı .  Göründüğü kadarıyla, akrabaları ka­
d ını göz altında tutuyordu - her i htiyacını karşı­
layacaklar ama zehir almaması için eline fazla ni.­
celikte para vermeyeceklerdi .  luis'in bund-an para 
koparması ço1< az bir olası lıktı ama bu hiç de önem­
li deği ldi .  O sıra, ona para ve servet kavramları b i r­
şey anlatmıyordu. Aşağı layıcı, hakaret edici kıvrım­
larıyla şu dudakları yüzünden o kadını tepelemek 
için çı lgın, anlatı lmaz bir istekten başka birşey duy­
muyordu. 

Kadın korkunç bir  çabayla kendini topariadı ve 
yenilmez zeka gözlerinde yine parlad ı. 

- Başka bir  yol öneriyorum. Parayı taksitle öde­
yeyi m .  

- Kredi l i  satış yapmıyorum. 
- Belk·i de, Schylock i l e  Portia arasında ge-

çen sahneyi oynamemızı i st iyorsundur? 
luis : 
- Schylock i le Antonia arasında, diye d üzeltti. 
- Edebi konularda ok:h..tkça iyi bi lgi· sahibis·in. 
- Böyle şeyler her yerde öğreni lebi l ir .  
Tiksintiyle: 
- Her neyse, pol ise ihbara layıksın, dedi. 
- Yapma yahu!. . .  Ama ihbar etsen bile kor-

kulacak hiçbi r şeyim yok. 
Kad ın, luis'e soru dolu gözlerle baktı. 
Luis: 
- Uyuşturucu madde ticareti yapabi len, res­

mi kaydı olan bir  firmaya sahibim, d iye açıkladı. 
Büyük bir karamsarl ık içinde kadın yeniden kol­

tuğuna gömüldü .  Morfin açi iğı onu tüketiyor, hava­
sız bi r oda gibi işkence eden, boğan uyuşuk bir acı 
veriyordu. Ama, bu durumda bi le, kansız dudakla­
rındaki gurur kaybolmuyordu. Evet, çevresindekileri 
küçümser b i r  biçimde bükülmüş dudaklar ! . . .  Luis'! 
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kışkırtan, çi leden ç ıka ran işte b u n lardı .  B i rdenbire, 
h ız la doğru ldu ,  bir karar d ü rtüsü içinde, Lu is'e bek­
lemesini  söy!eyip yatak odasına gitt i .  Bir  gardrob u n  
açı ld ığ ı  d uyuldu ve b i r  dakika sonra kad ı n  ispanyol­
c a :  

-- H ij o ! .  . .  , d iye çağ ı rd ı .  
Onu tekrar h i j o  diye çağırm ışt ı ,  ö nceki ler ka­

dar aşağ ı l ayıcı  b ir  b iç imde. Gerçekten, kad ında iğ­
renç bir şey, onsuz nefes alamayacağ ı ya da yaşa­
yamayacağ ı b i razcı k morfin gereksinimi  iç inde kıv­
rand ı ğ ı ,  kötü a l ışk·an l ığ ı n ca harap edi ld iğ i  şu anda 
b i le  kendisin i  gösteren,  çevresindeıki leri aşağ ı lama­
ya yönel ik  söz le an latı lmaz, u ğ u rsuz b i r  çaba var­
d ı .  Luis, başka uyuşturucu madde a lışkınlar ı  da g ör­
müştü,  ama bunlar  kriz a n larınd-a i nsan l ık lar ın ı  ko­
rurlar ,  b u n u n  g ib i  i nsanlara bağır ıp,  sald ırmazlardı. 
Gi rişti·kleri mücadele boyunca, kadı n  yaln ızca mor­
finin yol açtığı  s in i r  hastal ığ ın ı  açığa vurmamış, ay­
n ı  zamanda insa n l ı k  d ı ş ı  b ir  kib ir l i l ik  ve başkala­
rına karşı hayvansal b i r  saygısızl ık  biçimindeki, yön­
leri n i  de gösterm işti. Evet, Luis' in ondan nefret et­
mesi nin  nedeni buydu ! . . .  Kadı n ı n  sesin i  d uyunca 
yerinden k ımı ldamamayı d üşündü.  Ama sonra, onu 
bütünüyle yere sereceği raundun,  kavganın  son ra­
u n d u n u n  başlamak üzere olduğu n u  sezin leyi nce ye­
finden kalktı . Çal ışma odasından -kadın herhalde 
b u rayı h iç ku l lanmamışt ı- geçerek yatak odasına 
g i rd i .  Kad ı n ,  pahalı elb ise ve kü rklerle dolu bir gar­
drob u n  önünde d iki l iyordu .  

Hakaret ed ic i  b ir  tonda, •kadın gardrobu göste-
rerek: 

' 

- Hijo ! .  . .  dedi .  Ş u  anda yanımda hiç param ol­
madığ ı n ı  kabu l  etmek zorunda b ı rakı ld ım.  Eğer ol­
saydı ,  senin  gibi  bir çakalı  defetmek iç in surat ın ın  
ortasına fır latırd ı m ! . . .  

Parasın ın  o lmadığ ın ı  kab u l  etmişti ; ama kötü 
a l ışkanl ık  rezaleti ve zor koşul ları içinde b i le  eğil-
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mez, gururlu,  yeni lmez, kalm ış- luis'e k·arşı, kendt 
soyl u  ayrıcal ıklı  beninden başka herşeye k arşı nef­
ret in i  sürdürmü ştü. 

O kad ı n ı  tepelemeyi, bir yı lan g ibi ezmeyi her­
kes arzu lard ı . . .  Tam böyle, zevkine, çılgın bir  nef­
retle. luis, büyük bir  çabayla sinirlerini tuttu. Son­
ra, sözleri onu hiç etkilememi ş  gibi  sakince: 

-Ne demek istiyorsun ?  d edi . 
- Demek istiyorum ki para yerine b u nlardan 

istediğin i  ala-bi l irsin .  
Ben eskici değ i l im. 

- Ulan serseri, bunlar  es'ki değ i l .  
- Belki d e  bunları d ükkan d ü kkan d o laştıra-

cağıını umuyorsundur. 
- O zaman başka bir  yol d üşünel im!  Pazarl ık 

sürmel i .  Geceye kadar morfin bu lamazsam nal ları 
d i kerim. Başka satıcılar peşinde koşturacak gücüm 
yok. . .  Bunun bütünüyle farkındasındır!  

- Evet, farkındayım,  diye Luis tiksintiyle o nay­
ladı. 

- Alçak, dedi hızlıca. Peki buna ne d iyorsun ?  
Mücevher kutusundan ç ı kardığ ı  elmasla süslenm iş 
som alt ın b i r  bi leziği Luis ' in  eline tutuşturdu. 

Luis:  
- Fena değ i l ,  d ed i .  
- Paketi bana ver, onu d a  a l ı p  defol !  
luis, bi leziğ i  masanı n  üstüne gel işig üzel attı . 
Kad ın  kızgınca: 
- Ne? . . .  Yetmedi ha?, dedi .  Bunu d a  a l .  
önüne b i r  yüzük ve b i r  çift platin küpe attı. 

Tek bir sesle:  
- Başka h içbir  şeyim yok, dedi .  H içbir  şe­

y�m ! .. H i ç b i r  şeyi m !  . .  H i çbi r şeyim! . .  işte, bak! Ku­
tuyu kald ı r ıp  başaşağı çevi rd i .  Tü m gardrobu,  tüm 
od aları arayabil i rs ini  Paketi ver  art ık !  . .  

Gittikçe daha çok sinir l i  v e  gittikçe daha faz­
Ja çı lgınca b i r  d urum alan kadının tavır  ve sözle-
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rine aldı rmayan Luis mücevherleri yeniden top la­
yıp •kutuya koydu : 

- Olamaz, ded i .  Bunlar ı  ne  b i rşey le değiş&­
bi l i r im, ne de  satabi l i r im.  Po l is le baş ım ın  derde gir­
mesini  istemem. Sen göz a lt ındas ın . 

- Daha sonra satarsı n  . . .  Başka b i r  yerde. El­
m as lar çok değerl id i r. 

- istemem. Hemen para ister im . 
- O zaman bana ya l n ızca b i r  gram kadar ver. . . 

Bu  gecel i k. Onsuz del i r i r im.  
Yüzün ü  b u ruşturdu,  umutsuzca yatağa oturdu 

ve çaresiz l ik iç inde avuçla r ını  çenesine dayayı p öy­
l ece kal d ı .  Lu is,  yıpratıcı morfin isteğ in in kad ın ın  
beyni n i  tı rmaladığını ,  t ü m  s i n i r  tel leri boyunca sü­
rüklend iğ in i  an l ıyo rdu . O n u n  geçi receğ i geceyi ka­
fası nda canlandirdı ,  k ramp ve beyi n zonk lamalarıy­
la dol u karan l ık ,  uykusuz, korkunç bir  gece . . .  Kadı­
nın  iç inde b u l unduğu d u ru m  insanda pekal a  acıma 
d uygusu uyand ırab i l ird i , ama insanlara hakaret eden 
donu k, soğuk g u ru r, d u dakl a rı n ı n  küçümseyici  kıv­
rımları n ın  ard ında hala yanıp yanıp sönüyord u .  

Luis:  
- Veremem, ded i .  Eti ketler i y ı rt ıp tüm paketi 

oray·a vermem gerek i r. M a l ın ka l itesi d ü şe r. 

Kadın,  başın ı  kald ı r ıp  nefretle, sessizce baktı. 
Sonra,  yerinden kım ılday ı p  karyol a n ı n  başucu n daki 
konsol a  yaslandı .  Morfi ni a lmanın olanaks ız i iğ ı onu 
bütün bütün çökertiyord u .  Cehennemi g ü n ,  morfinsiz 
geçi receğ i cehennemi gece akl ına geld i kçe çares iz­
tii< içinde kıvran ıyord u .  Herşeyi b itm iş, önereceği h iç­
b i rşeyi ıkal m amıştı . . . Ama, o umutsuzluğu içinde bi­
le Luis'e olan aşırı tiksinti onu  y ı lan g ibi  t ıs lattı :  

- Pis köpek! .  . .  Paçavra! . . .  Senden nefret edi­
yoru m !  

Yumruğunu şiddetle sıktı. Yanakları t itremeye 
başladı .  Bi rşey ona, Luis' in sand ığı  gibi  b i r  adam 
olmadığ ı n ı ,  sözlerin in onu etki lemediğ i d uygusunu 
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verd i .  Onu aşağ ı lamak istemiş, ama kendisi aşağı­
i anmışt ı .  Sanki ikisi ro l lerini  değişt irmişti . O, pleb, 
batakhanelerin serserisi sakin l iğ in i  koruyup sinirle­
rine egemen olm uş, o, soylu kadın ,  morfin gereksi­
n l m i n �n korkunç etkisi a l t ında sokak orospusu gibi 
bağır ıp çağ ı rmışt ı .  Ne ·kaôar alçalmıştı ,  batağı n a  sap­
l andığ ı  morfin meti nden b i le fazla . . .  Ama, başın ı  gu­
ru r luca kald ırtan y ine i radesin in  yıkıntı l arı  arasın­
da yı lan gibi  kıvranan o kibir,  o şeytanca kibirdi .  

Soğ u k  bir  yı l ışmayla Luis:  
- Benden nefret ediyorsun ! .  . .  ded i .  
- Fakat neden b u n u  bana söyleme gereg ını  

d uydun ? . . .  Belk i ,  seni n  gönlünü kazanmak, sana 
aşk i lan etmek için burada b u l unduğumu d üşün ü­
yorsundur!  . . .  

Yüzü acıy la geri ld i ,  ama Luis' in sözlerinde o n a  
yeni bir  f ikir  veren b i r  çeşit i m a  sezmişti. önceki 
g ib i  kendini  yitirerek bağırıp çağırm adı .  D üşüneeye 
d a l d ı .  Ve sonra sinsi bir biçimde Luis'e baktı. Yu­
muşak b i r  sesle: 

- Neden olmasın? . . .  dedi .  Onu da yapmaz m ı� 
s ın? 

Sesindeki b i rden yat ışmış tondan çarpı lmış  bir 
d u rumda. Luis ona baktı . Acı acı  gü lüyord u. ama 
yüzüne tutlaf bir can l ı l ı k  gelmişt i .  Yine morfin i  mi 
d ü şünüyord u ?  Ha, verecek hala b i r  şeyi vardı, ve 
b u  d a  vücuduydu - E rkeklerin,  eskiden h ayran ol­
d uğuna kuşku olmayan ve şu anda bir  serserinin d e  
arzu layacağı biçiml i ,  kıvrak b i r  vücuda sahipti. 

Luis :  
- Evet, n eden o lmasın? . . .  diye onayladı .  
Gözleri karşıl,aştı, karş ı l l'k l ı  fikir  b i rHği  yaptı{<-

iarı bakışlar. Eğer ona son darbeyi indirmeye ha­
zır lan ırken Luis' in  d uyd u ğ u  sinsi zevke f ikir  b i rl iğt 
denirse. 

- Daha sonra morfini bana verecek misin? di­
ye sord u .  
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Yin e  yırtıcı  karakterini gösteriyordu -sorun gu­
vensizl i k  deği l d i- Luis'i  yin e  d e  aşağı ladığın ı ,  ye­
n i lmezl iğ in i  vurg ulamak istiyordu,  rezi l l i k  batağına 
saplanmış ·61sa b i le. Ve olacaıkıar onu h i ç  i lg i lend i r­
miyormuş gibi  aşağı layıcı  b ir  u m u rsamazl ık la  sür­
d ürdü :  

- Gerçek bir  serseri s in ! .  . .  Böyle hayali bir fi­
yat istemenin neden i  ş imdi  a n l aşı l ıyor .  Fırsatlardan 
yararlanmasını  b i l iyors u n .  Taktik yön ünden eksikli­
ğ i n  yok, za l iml ikte del Herhalde metreslerinden b ı k­
tın.  Solucanlar ın ın  dış ındaki •kadın lara karşı hevesi n  
u z u n  zamandan beri m i  var? Terl iklerini ç ıkarmaya 
başladı ama Luis,  b i r  e l  işaretiyle ç ıkarmamasını b i l­
d i rd i .  Kad ı n ,  morfin serabı  gözlerinden kayboluyar­
muş gibi  kuşku l u ,  ya lvaran gözlerle baktı. L uis, sa­
kince paketi cebinden çrkarıp kad ı n ı n  suratma f ı r­
l attı .  Sonra aşağı l ayıcı bi r biçimde y ı l ışarak kayıt­
sızca : 

- Bana göre deği lsin, ded i .  

Kapıya doğru yöneldi ama b i r  feryat, ister ik  bir 
ç ığ l ı k  onu geri  d ön d ü rd ü .  Yüzü çarp ı l mış d u rumd a, 
ç ı lg ın  b i r  öfkeyle yeri nden doğru ldu,  e l inde morfin 
p aketi n i  tutuyordu .  Sonra h iddetle bağ ı rarak paketi 
Luis' in an i ın ın  tam ortası n a  yapıştı rd ı .  

- Serseri ! .  . .  Batakhanelerin köpeğ i !  Canım ney­
le isterse, borcum u  onun la  öderim,  ama hediye ka­
b u l  etm iyor u m !  . . .  Anl ıyor musun? Zıkkım ı n ı  al ve 
hemen bu radan defo l u p  çrk !  

Panter gibiydi .  l i k  kez, Luis,  d a h a  g ü ç l ü  b i r  et­
kenin  -kadındaki yabanı l  g u ru ru n- morfin a l ı ş­
kanl ığ ı n a  üstün geld iğ in i  görd ü .  Luis, eği l ip paketi 
a l d ı .  Doğ rulduğunda kadı n ı n  yüzü haşin bir  durg u n­
luğun içine göm ü l d ü .  Hala kan l ı  o lan yeşi l  gözleri 
boşluğa d oğ ru bakıyordu,  ama az önceki vahşi f iği 
kalmamıştı- üzg ü n  ve soğu k. Lu is, pai<eti cebine 
koyup odadan çıktı .  Martinsiz l iğin onu y i rm i  dört sa-
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at iç inde del i rteceğin i  b i l iyord u .  Buna karş ı n  için­
den bir  ses ona <tBırak ç ı l d ı rsın» d iye fısı l d ad ı .  

Otelden çıktı .  Mol inero'da d urmayı d üşünerek 
Gran Via'ya doğru Marques de Cuba boyunca yola 
koyuldu.  Zamanın erken ve havanın sıcak o lmasına 
karşın kahve kalaba l ıkt ı .  B i r  konyak ısmarladı .  Al­
kolü n  verdiği  hafif sarhoş l u k  olaydan sonra o n u  d in­
lendiri nce da lg ın  da lg ın  ·kalabal ığ ı  izlemeye koyul­
d u .  Şu dayanı lmaz temm u z  sıcağıyla b ir l ikte erkek­
ler, ko l a l ı  gömleklerin i  ve eld ivanlerini  g iyip gez­
meye çı kmayı gerekl i b u l muşlar;  egzotik, b ronz yüz­
lü ,  siyah saçl ı  kadın lar  parlakça boyanmış d u d ak­
,larıyla l imonatalarını  y u d u m layıp yel pazeleniyorlar­
d ı .  Luis,  e l i nde olmaksız ın ,  onlar ın parlakl ı ğ ı n ı  ve 
huzurunu oteldeki I ng i l iz  kad ı n ı n ı n  solgun sarı l ığr  
ve isteri k l iğ i  i l e  karşı laştırdı .  O kad ı n ı n ,  ıspanyol ka­
d ınların ı n  arasında, renkti,  zar·arsız bir yelpaze y ığ ı­
n ı  arasında duracak çel tkten bir  kama gibi  dikile­
ceğ ini  düşündü.  Şu anda o n u n  üstüne edindiğ i  d uy­
g u  merakın ,  nefretin ve pişman l ı ğ ı n  kaygı l ı  b i r  ka­
rışımıyd ı .  Onu bu i l ietin iç ine bu kadar u m utsuzca 
neyin sürüklediğ in i  tam o larak anlamaya çal ıştı -
kendin i  beğenm işl ik  mi ,  tembe l l i k  m i ,  yoksa o an 
çetin b i r  s ı r  o l an başka b i rşey m i ?  M orfinsiz n e  ya­
pacakt ı?  Ertesi g ü n  b ir  d e l i l i k  nöbet ine, ote l in  ses­
siz sakinlerini  korkutacak ve bir  k l in iğe kald ı rı lma­
sıyla sonuçl anacak korkunç bir  de l i l ik  nöbet ine tu­
tu lacağı n ı  tam bir  kesin l i kle  şimdiden görüyordu. 
Morf1 n hastal ığ ın ın  bu ev lerde tedavisinin olanaksız­
l ığ ın ın  ve yapılacak tek şeyin c inneti n  ve yeni doz­
lar la  intiharın gecikt ir i lmesi o l d u ğ u n u n  kesin l ikle  far­
kındaydı .  Ona gidip yeniden paketi vermeliydi.  H a­
ş in  karakterine karşın sonunda herhalde kabu l  eder­
di.  

B u  şeki lde d üşünüp dururken, Luis, kad ı n ı n  re­
zil l iğ i  i l e  birl i kte kendi mesleğin i n  sefalet i n i n  d e  bi­
iincin e  vardı .  O n u n  gib i  tal i hsiz s eti i lere daha n e  ka-
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d ar zehi r  satacaktı? Hatta, o d a  o kadı n  kadar al­
çalmamış mıydı? B i rden ayn ı  d u rumda o l d uklarını,  
ayn ı  y·azg ıyı paylaştı·klar ını öteki, insan ları n normal 
d urum l arı na ·kesi n l ik le dönemedi klerini  an ladı .  O, 
.organizmasının tam bir yıi<ımına değ i n  morfin kul­
tanmay ı  sülld ürecekti ; t ıpkı Luis ' in  morf- in i  s-atmaya. 
kara n l ı k  işler çevirmeye ve kendisin i  i htiyarl ığ ın  yak­
laşan soğuk es i ntisinden , yaln ız l ık  d uygusundan ku r­
taracak kimsesi o lmayan b i r  haydut, evsiz, yurt­
suz b i r  insanın yaşamı n ı  sürdü rmesi g ib i .  Herkes 
kend i  alanı ,  ken d i  yaşam yolunda olmak üzere, her 
i'kisi de yokl uğa giden yolda aşağ ı doğru i lerl iyor­
ıard ı .  O, akı l  hastahanesiyle yüz yüze, L u is ise -ha­
pishaneyle;  d ü nyada zevksiz, amaçsız dolaşmakla 
suç l u 1u ğ u n  g ü n l ü k  s i n i r  gerg in l iğ i  · i l e ;  insanlardan 
nefret in  acı ,  rahatsız edici  ,kurnazl ığ ıy ia .  Kad ı n ı n  
kötü yazgısı Luis ' le  baş l ıyordu- aia l arındBki tek fark 
b uydu .  Lu is, yu rtsuz b i r  i nsan melankol isine, yaşa­
m ı n dıa  mantıktan hiçbir  pay b u l u n mayan b irin i n  b i­
l i nçsiz davran ışiarına doğru usul  usul  i lerliyorsa, ka­
d ı n  da c innete, int ihara ya da b i r  akı l  hastahanesin­
de ölüme doğru atbaşı koşturuyord u .  Acı sonlarının 
bu amansız g idiş i  h içbir  şeyi geciktiremez ya d a  
d u rd u ramazdı ,  h içbir  şey, ne Atiantik kıyıs ındaki  plaj 
lar ın seri n l iğ i ,  ne katedraller, ne m üzeler ve ne d e  
ispanya'n ın  güneşi , m avi  gökyüzü . . .  Escaria l  v e  Al­
hamra'nın Luis'de olduğu gibi kad ı n d a  da aynı b ık­
k ın l ık  i rki l melerine yol açtığına kuşku yoktu. Her 
ikisi  de, g eçmiş ve şimdiki  yaşam biçim lerin ce ay­
n ı  derecede boz u l m uş, aynı derecede dejenere edi l­
miş, ne kend i lerine ve ne de başkalar ına y a rar ı  ol­
m ayan i nsanlar durumuna get ir i lmişlerd i .  Yapacak­
lar ı  tek şey seçtikleri yol boyunca sonuna kadar git­
meyi sürdürmekti .  B u  yolda dönüş yoktu.  Neden ya­
şadı k larını b i l miyorlard ı .  Yaşamiar ına destek olacak 
ya da a n l am verecek bir  i nanc ı n, bir  ideoloj i n i n  izi 
bile yoktu. Varl ık larınd a  bir şeyin, onu n  amacı, onun 



gerekçesi o l ması gereken bir şeyin eksl'l<l iğini  gô­
r üyorlıard ı ,  buysa onları y ı kıyor, u m utsuzl uğa düşü­
rüyor, acımasızl aştırıyordu .  Gerçekten, aralannda ka­
d ı n ı n  ken d i n i  yokoluşa b ı rakış ı n ı n  yanında, Lu is'in 
tesel i iyi  zehi rde aramam ı ş  olması ve i stem i n i  de­
netlemek iç in hala e l den gelen d i kkati göstermesi 
dış ıi1'Cla h i çb i r  ayrım y okt u .  O n u n  sonu lspanya'da­
.k i  s ü rekl i  d evrimler ya d a  tifüs hastal ı ğ ı n ı n  ateşi ka­
dar doğal ve kaçını lmaz bir biçimde yaklaşıyordu, 
ö l ü m ü b i rkaç ay ya da b irkaç hafta soru n uyd u .  

A m a  bütün bunl a rdan ona neydi k i ?  Bazı an­
larda, hayatı n  tüm d uygusal yön lerini  kalbinden sö­
k ü p  atmış o lmaktan gurur d-uyard ı .  Bazen , en ·kor­
kunç ·d ramlar karşısında b i l e  kayıtsız kal ış ına son 
derece sevin i rd i .  'Bu biç imde düşünüp d u �urken, ger­
çeğe ters d ü şen, h ayatı a n lamayan ve feoda l  ata­
ya benzemenin iç ine iş lemiş yapmacık soy l u  tavrını 
ben i msed i ğ i n i  görem iyordu ,  ya da dah a  da sonra­
l ara kad ar göremed i .  Bugünkü o l ay b u n u  b i r  kez 
daha kan ıtlam rştı. Morfinin ussal ve bedensel den­
gesi ni kaybett ird i ğ i  şu tal ihsiz kadına neden b u  ka­
dar katı davranmıştı? D av ranışl-arın·a ald ırm amal ı ,  has­
ta, b inncini  yiti rmiş olduğ u n u  görmel i o n a  o kadar 
hakaret etmemel i ,  an layış l ı  bir f iyatle yatıştıncı dozu 
ona satmal ıyd ı .  Ooo karşı a n l ı k  nefreti nereden fış­
k ı rm ı şt ı?  Kadının onu hor gö rmesinden m i ?  Ama sa­
k i n  ve hesapl ıca zeh•i ri ni satan satıcıyı hangi kurban 
adam yerine kord u ?  Ve herşeyden önce, kad ı n  aşırı 
b i r  geri l i m  ·i çi ndeyd i ,  s in irleri önl enemez b i r  b iç imde 
b ozu l m uştu.  Sonunda, -kanyağı n ı  yudumlarken bütün 
b u n lar  insanJ.ard-an nefretin ·acı ıkah.kahararı a rasında 
boğulup gitt i .  Morf i ne al ış ık dejenere ·i nsan l arın has­
tal ığ ı ,  sapı k l ığ ı  ve 1sterisi. karşısında neden b i r  baş­
'kası değ i l  de o, Lu is, duyg u lanmal ı ,  vicdanı sızlama­
lıyd ı ?  ıKadın�ar·ı n  can ı  cehenneme! 

Garsonu çağ ırıp hesabı ödedi.  Sonra, kahve­
den çrkıp Aleala boyunca Roseo de Recoletos'a doğ-
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ru yürümeye başladı .  Olanlara ne kadar a ld ırmadı­
ğ ın •  kendis ine kanıtlamak iç in geleneksel b i r  Por­
tekiz türküsü m ır ı ldanarak güzel kad ınlara çapkın­
ca bakmaya başladı .  Çoğunun  elbisesi s iyahtı. Genç 
kadınların saçları , d udakları ve siyah gözleri f i ld i­
şinden hsykel lere benzeyen merm er çehreleriyle 
g örkemli  b i r  tablo o luşturuyordu .  Elbiselerin in siyah 
reng inde, yürüyüşlerinde, gözlerin in  durgun luğunda 
b i r  safl ı k, b i r  güzel l ik vardı .  Lu is, b u  orta s ın ıf ka­
d ın lar ın ın ,  sosyete kızlar ın ın o lduğu kadar, önceleri 
onu s ıktığ ın ı ,  kalb in i  nefretle daldurduğunu b i l iyor­
du .  Gelenekleri yüzünden ai leleri bunlara yeterl i  eği­
t im gördürmezler, buysa gerçekte olmamakla birl i k­
te onların aptal görünms ierine neden olurdu.  Ama 
şu anda Luis ' in  gözüne zarif ve çekici görünüyor­
lard ı .  Gerçekten, ispanya! kad ınlarından başka, say­
gıdeğer kad ın  yoktu h iç b i r  yerde. O anda aıkl rna, g i z­
!emiş  o lduğu sınıfın ı n  karmaşık hastalıklarını evlendik­
ten hemen sonra açığa vuracak soylu b ir isi o lma­
yan, ha-lktan bir kız bulup, onunla evlen-erek Grana 
da'da sakin b i r  yaşam sürdürmek için hala geç kal­
madığı  geld i .  

Birden, Granada gözlerin in  önüne ge ld i ,  ço­
cuk luğunun Granada'sı i ç  aviuyu beyaz binaları, Al­
hamra'nrn kırmızı ·ku l.e leri ve d antele benzeyen d uvar­
�arı ,  Endülüs göklerin in  a levH mavi l iğ ine doğru göz 
kamaşt ır ıc ı  b i r  parlakl ı kla  yükselen Sierra Nevada 
z i rvel.erindeki yaz kış kalkmayan karları ,  paskalya 
haftasın ın d insel işlemlerini ve Paskalya bayrarm 
gün lerini yeniden yaşar g ib i  o ldu,  o gün lerde baba­
sı ai lenin tümünü boğa g ü reşlerine götürürd ü .  Bü­
tün bun lar  ona, ayd ın l ı k, renkl i  ve güzel gel irdi .  Kum 
serp i lm iş  arenada del ice koşturan kocaman azgın 
boğalar ve on ları ak l ın  .a�amayaoağı  b i r  usta l ı·kla 
ö ldüren Bambita ve m atadorlar. Böyle  gün lerde Gra­
.nada n e  kadar g üneşl ik, ayd ı n l ı k  ve görkeml i  o lu r­
du ! . .  Ve B ambita'mn kılıcını kocaman, korkunç bo-
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ğanın kalbine ustaca batırması ve yarat ığın titre­
yerek yere serilmesiyle matadorların zafer yürüyıJ­
şü ne kadar eğlencel i ,  neyecandan yüzlerine kan sal­
dırmış ·kadın ltiın yelpazeler:ini  ·inceHkle sıal �arken, 
geniş ·ken-arl ı Cordoba şapkalar ın ı  sal layan ya da ha­
vaya fırlatan erkeklerin coşkunkıkları ne  :kader eri­
şi lmaz olurdu . . .  

G ranada'y ı  düşünerek bu lvar boyunca yürürken 
çocukluk anı ları b irbiri ardınca beynine saldırd ı .  O 
günlerde, M ercedes adında b ir  kuzeni vard ı .  M er­
cedes çocukken ip gibi i nce, uzun ve hemen he­
men ç i rkindi ama büyüdükçe bir portakal ç içeği gi­
bi açı ld ı  ve Endülüs gökleri alt ındaki kadınların öz­
lü ,  güney�i g üzel l iğ ine büründü.  Onu b i r  keresi-nde 
öptüğünü ve kızın bakir yanaklarında bu günahı ,  git­
tikleri her ki l isede, yanındaki teyzesin in duaya dal­
masından yararlanarak işlediğin i  hatı rlad ı .  Seneler 
sonra Mercedes' in  bir Carmel ite manastır ına g i rd i­
ğin i  ve bu olayın onun Fransa'ya hareket etmesiyle 
aynı zamana rast ladığını  öğrendi.  Fransa! . . .  Vay 
be, Georgette Quidi 'n in onun hayatına g irmesi o 
zamandı,  onu Yakın Doğu ve Kuzey Afrika batak­
hanelerin in  iç ine sürükleyen Georgette'nin .  Hala ateş 
gibi  yanan kald ı rımlarda yürü rken, Georgette Quidi '  
yi ve Beyrut'ta onun boğazın ı  kesmi ş  olan Fransız 
denizcisin i  düşünmeye başladı. Metresini s-arhoş hay­
vanın  kol l arından kurtarmaya gittiğ inde darbe s ıra­
sında Luis' in boynunu hedef a lmıştı . Gerçekten, Ge­
o rg ette Quidi  ne kadar i ğ renç ve ne kadar  tat l ı  b i r  
kadın olmuştu. Luis'e sadrk kalmamasma karş ın  y i­
ne  de  kendisini  her adımda ona feda etmişti . Şu an­
da karşısına ç ıkacak her kadını  insafs ızca reddet­
meye ne  kadar haz ı rsa, o zaman da  Georgette'nin 
şehveti onu o kadar insafsızca buyruğuna a lmıştı. 
Sini rlanerek Georgette Q uidi'yi hayalinden si ldi  ve 
Kolomb'un heykel in in bu lunduğu yere gel ince g eri 
dönerek tekrer Mercedes'i düzU.nmeye başlad ı .  Şim-
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di g üzel b i r  görüntüsü canlandı: Biıberiyle funda­
l ıkları, mizoma ve selvi ağaçlerı arasında bir  En­
dülüs m anastır ın ın m ermerden gaterisin de s·iyah ra­
hibe cübbesi içinde ş imdiki o lgun güzel l iğ i  gözleri­
nin önüne geldi. 

Ama sonra umursamazlrkla, yaklaşan adet ke­
si lmesinin onu uyuşuk, b i tkisel -bir sessiz l iğ in içine 
gömeceğ in i ,  küfl ü bir bakirenin isterik görünüşüne 
büründüreceğin i  düşündü.  M ercedes ! .  . .  Acaba Mer­
cedes onu değiştireb i l i r  miydi ?  Ne saçmal ık !  Ote­
le yaklaştıkça, onun hayal in in  yavaş yavaş kaybo­
l u p  gü lünç b ir  görünüş a ld ığ ın ı ,  gençl i k  anı lar ın ın 
görüş açısından bi le bakıl ınca aynı gü lünç lükte g ö­
ründüğünü sezin lendi .  Ve otele g i rd iğinde z ihnini 
başka bir  hayal kapladı. Cehennemi morfin gerek­
s in imin in tükettiği yeşi l imsi ,  acımasız yorgun  göz­
lü,  kü l  benizl i  kadının görüntüsü. Doğruca bara g i­
d ip  kadehler dolusu alko l le  (bu) görünt üyü zihnin­
den attı .  

Fanny Horn, 1 91 2  S alt Meadow doğumlu. Er­
tesi gün Luis ' in öğrendiği, pasaporttan otel memuru­
nun sayg ıyla gösterd1ğ i  kayıt defterine a'ktar r lmış bl lg i  
buydu.  Sonra, onunla daha fazla i lg i lenmemeye ka­
rar verd i .  Pol ise i-hbar etmesi durumunda güvenl i­
ğ i  açısından yalnızca adın ı  öğrenmek istem işti. Ay­
n ı  sabah, her i htimale karşı bölmeli bavul larını In­
dafecio'nun evine taşıdı, ve orada öyle yemeğine 
al ıkondu .  Kardeşin in monarşisinin geri get ir i lmesi ge­
reği  üzerine aptalca boş sözlerinden ve usandır ıcı 
a i le konuşmalarından yoru lmuş olduğ undan hava­
nın hala sıcak olduğu bi r  zamanda otele dönüp 
uyudu.  

Beş sıralarında uyandı, kahve içmeye bara in­
di. Boğa güreşlerine b i r  b i leti vardı ama gösteriye 
g itmekten cayd ı ,  çünkü Fanny Horn bara g i rmişti. 

Masalarda henüz 'kimse yoktu .  Otel in  müşteri­
teri ya hala yataklarındaydı lar ya da kahvelerini sa-
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londa içmeyi yeğlemişlerdi.  Akşamieyin kalabalık 
o lması umuduyla garson·lar tembel tembel araların­
da f ıs ı ldaşıyordu .  Yemekten sonra içi fen sigarala­
rın d umanlar ı  temizlenmiş  o lduğundan bar ın hava­
sı seri-n ve hoştu, ama b iraz sonra i·nsan�aırı n  bura­
ya dolacağı iz ienimini  vermiş o l-abi leceğinden Fanny, 
e pek hoş gelmemişe benziyordu .  içeri g i rince te­
dirgin,  saatine b i r  göz attı, ve sı•kışt ı r ı lmış b i r  av hay­
vanı gibi  yorgun  ve umutsuzca çevresinde şöyle b i r  
göz gezdirdi .  Ustaca d ik i lmiş g ri b ir  tak ım g iyiyordu .  

Ve bu gerçekte dağın ık  o lan  genel görüşünü 
aşağı yu'ı<arı gizi iyordu .  Saçları solgun yüzüne da­
ğ ı lm ış,  çevresinde gezinen üzgün  bakışları yüzüne 
daha da solgun ve gerçek o lmayan b i r  görüntü ve­
riyordu.  Sanki tozun, nemin, yüzy ı l lar ın soldurduğu 
antika bir portrenin ;  h içbrr tekniğin korunmasına 
çözüm bu lamadığı  freskler gibi  kumaşının yıpranışı 
yoluyla kend i  kendisini parçalayacak bir portrenin 
yüzüydü .  

E l i nden geldiğ ince başkalar ına görünmemek is­
tiyormuşçasına köşedeki b i r  masaya doğru yöneldi .  
Masasına doğru i lerlerken, Lu is, çok açık b i r  b içimde 
gördü i< i ,  bu düşük yarat ık _nakavttan sonra ayağa kal­
kan bir boksör ya da yere y ığ ı lması an soru nu o lan 
b i r  sarhoş gibi sandalyelerde tutunarak, sendeleye­
rak yürürken korkunç b i r  çaba harcıyordu .  Köşe­
deki masaya u laşınca, b ir  sandalyeye çöküp boğuk 
bir sesle kahve söyled i .  Ve aynı boğ uk sesle, kah­
venin büyük f incan la  o lmasın ı  rica ett i ,  garson, can­
l ı l ığ ı ,  onun morf in çöküntüsü organizmesından ç ııkan 
sesle çarpıcı b ir  çel işki meydana getiren zi l g ibi  se­
siyle Ispanyolca «Si, Senora*» d iye cevap verdi. 

Luis, kemirici morfin isteğ ini  bast ı rmak için al­
kol aldığını ,  hem de korkunç derecede, ancak o 
zaman, yürüyüşünü ve görünüşünü önceki gün öğ-

'* SI, Senora: BaşQstüne, madam. 



rendik leriyie  karş ı laşt ı rd ı ktan sonra, anlad ı .  Bel k i ,  
Madrid'deki t<anıdığ ı  bar ve kahvelerin hepsin i  ya­
tışt ı rıc ı  tozdan en azından yüz gram bu lmak umu­
duyla dolaşmaya çıkmıştı .  öğ leden beri, s in i rler ini  
yatıştı racak toz iç in g arsonlara, orospulara ve peze­
venklere sorarak be�ki de kendisini  küçük d üşürmüş­
tü. Bu batakhanelerde do laşırken belki görgüsüzün 
bir i  ona bir sigara ve bir bardak şarap sunmuş ve 
o da onun bu i lg isine karş ı l ı k  vererek ya ln ızca mor­
·f in ,  morfi n, marti n . . .  a rad ığ ın ı  ve bu lu rsa bedel in i  pa­
rayla, mücevherle ve vücuduyla ödemeye hazır o ldu­
ğunu açıklamak zorun lu luğunda ka l mışt ı .  Ama bütün 
çabalar ı  boşa çıkm ışt ı .  Çürümüş, neşel i  Madrid uyuş­
ıturucu maddenin  ne olduğunu b i lmezdi ,  çünkü o aş­
kı ,  şarabı ve boğa göreşler ini  seçerdi,  çünkü b i l inç 
kıpırdamalarını g ünah ç ıkararak ya da ayin lere ·katı­
larak dağıtırd ı .  iskoçya'da muz yetişt irmek onun için 
del i  o lduğu martinin b i r  g ramın ı  b i le  bu lmaktan da­
ha kolaydı .  Ve bütün bunl ardan sonra yorgun,  bitkin 
o larak çaresiz d üşmüş, s in i rlerini  kemi ren daha kor­
kunç bir  susuzluğu azaltmak iç in a lkol a lmış, kör 
kütük sarhoş o l muştu.  S onra taksiyle ote le gelmiş, 
ind ikten sonra kapıda a lkol ün  uyuştu rucu etkis in i  h is­
sed ince, daires in in  anahtarını isteyemeyeceğin i  me­
rak l ı  aylaklarıyla salondaki kalaba l ığ ın  içinden geçip 
odasına u laşmayacağ ın ı  an lamıştı .  Ve böylece, kuv­
vet l i  b i r  kahvenin kend isin i  ayı ltacağ ını ,  toparlan­
masına yard ım edeceğ in i  umarak g i r işin hemen sa­
ğ ındaki bara g i rmişti .  Ama a lko lün etkis i  kendini  he­
nüz yeni göstermeye başladığından b ütün b un ların 
'h içbir yararı  o lmamışt ı .  Tam sandalyesine oturacağı 
s ı rada sendelemişti . Garsonlar  onun sarhoş o lduğunu 
ve a lay l ı  a layl ı  gü l ümsediğ in i  görünce fısı ldaşmaya 
başlamışlard ı .  

Luis' i  görünce yüzündeki anlam daha da traj ik  
ve çaresiz b i r  b iç im a ld ı .  içten o lmayan sayg ı ları n ın  
farkında o lduğu garson ların önünde aşağ ı l ı k  b i r  du-



ruma düşmesi yetmiyormuş g ib i  b i r  de önceki gün 
yüce gönül l ü l üğüyle bu  kadar onu ineitmiş o lan ada­
mın  önünde de küçülmüştü .  Ve Luis yeniden, onu bu 
kadar kışkırt ıc ı  yapan yüzündeki şeytanca guru ru,  
yeni lmez k ib i r i  gördü.  ıKahvesini  bit ir ince garsona 
kağıt b i r  para uzattı ve bozu klukla-rla kendisini ra­
h atsız -etmesini  ,i stemediği  b i r  köpekmiş gibi  hor layıc ı  
b ir  işaret le başından savd ı .  Sonra, inan ı lmaz b i r  ça­
bayla yerinden ka lktı ; Luis'e bakarken sanki önceki 
gün olanlar ın h içbiri onu i lg i lendkmiyormuş, san­
ki şu anda hiçbir  derdi yakmuş gibi ansızın yüzü 
soğuk,  kayıtsız, a laycı b iç imini  aldı. Ona bir  saniye 
b i ie bakma-dı ve onun s l am anlamında eği !mesine 
karşı l ı k  vermeyi gerekl i  görmedi .  Bunun yerine, ,kok­
teyl hazırlayan barmene l ütfunu bel irt i ressine g ü l üm­
sedi .  Ona sanki, şöy le  demek istemişti : « i lg i lendiğ im 
insan sensin çünkü güzel koktey l ler hazı r l ıyorsun ! . .>> 

«Seni yeterince ezmedim» diye düşündü Luis, 
ve ona karşı önceki nefreti yeniden k ımı ldadı .  B i r­
kaç ad ı m  attıktan sonra sendefadiğ in i  ve e l lerinin 
masanın kenar ında çaresizce destek aradığ ın ı  g ö­
rünce kurnaz ve sinsi b i r  zevk d uydu .  Sarhoştu, kor­
kunç derecede sarhoş. öğle sonrasında pis barlarda 
do laşırken 'içtiği k.anyak, şarap ve l i körleri ayağa 
kalkarken çalkaladı.  Kendis in i  hasta h issettiğ ine şüp­
he yoktu, çünkü boğazını ve d udakların ı  kapal ı tut­
mak iç in harcadığı  korkunç çaba yüzünde okunu­
yordu .  Ayakta zor d uruyordu, el lerini masaya daya­
yıp  eği lmiş d urumda kaldı .  Garson, koşturup kalkma­
s ına yard ım etti. B i raz bu  şeki lde, kol l ar ın ın üstünde 
d inlenir  durumda kald ı .  Salondaki 'kalaba l ığ ın  ve şu 
anda bara gelmiş bu lunan b i rkaç kişin in  gözleri önün­
de  yard ımcısıyla bir l ikte yürüyü p  g itme ya da  yere 
y ığ ı l ıp kalma rezi l l i kleriyle karşı karşıyaydı .  Kendin i  to­
parlamak iç in  çok çaba harcadı ama başaramadı.  Ve 
sonra, Luis gözlerinde çaresizJ i kten do!ayı teslimi­
yeti, kesin yeni lg iy i  okudu. Çevresine leş g ib i  alkol 
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kokusu yayı l ıyord u ;  şu anda herkes herhalde onun 
sarhoş olduğunu görmüştü.  O anda, odasına kadar 
olan uzakl ığı  çevresindexiierin şaşkın ,  alaycı ya da 
şoke olmuş bakışları alt ında, yalnızca basit bir  garse>­
nun, onun da görevi olduğu için, yardımıyla yürümek 
zorundaydı ,  çünkü h içbir yakın arkadaşı yoktu, çün­
kü tüm dünya i le kavgal ıydı .  Şimdi savunmasız, za­
yıf bir kadındı .  Yeşil gözleri, dünyanın boşadığ ı bir  
yaratığ ın  ızdırab ve solgun luğu i l e  Luis ' in üstüne di­
kilmişti. 

Hemen sonra, Luis mekanik b i r  hareketle ye­
rinden kalktı ,  yan ına gitti  ve garsona herkesin duya­
bi leceği bir  sesle: 

- Bayan kendini  iyi h-issetmiyor! . .  dedi. Hemen, 
yüz ·iki no lu  odanın hizmetçisini çağır! 

Sonra,  Fanny'nin •koluna g i rip  onu masaların 
arasında o ·kadar beceri kl i  ve doğal bir b içimde gö­
türdü ki, çevredeki :h iç kimse anormal b ir  şeyin var­
l ığını  sezemezdi ;  t ıpkı bardan çıkan sıradan bir çift­
mişler gibi. Fanny'n in  ağzmd:an boğuk, mekanik b ir  
«.Teşekkürler» sözcüğü çıktı. Ve Luis ona : 

- Odanda kendini  daha iyi hissedeceğini zan­
nediyorum.  Şimdi kusmamaya çalış! 

- Kusmam, d iye cevap verdi .  Ama paspal bir 
barda berbat bir viski içmiştim. 

Fanny, Luis' in koluna g i rerek zarif ve sakince 
yürüdü.  Tüm olanlar onu i lg i lendirmiyormuş gibi gö­
rünmede şaşılacak bir i rade gösteriyordu .  Sanki şöy­
le demek istiyord u :  «Hastlantıyla sarhoş oldum, işte 
b öyle . . .  Çünkü havasındayd ım.» Sanki bunun ard ı n­
d a  başka bir  neden, daha derin bir  neden yatrnıyor­
muş gibi .  Odasına girdiklerinde Luis, onu yatağına 
yatırıp üstünü battaniye i le örttü. Fanny, onun hare­
ketlerini yorg un, dolaşan ama yine de o anda biraz­
cık şaşkın gözlerle izl iyordu. 

Luis:  
- Senin için en iyi şey biraz uyumaktır, dedl 
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Ve o :  
- Olur, çal ışacağım, d iye cevap verd i .  
Ve gözlerini kapadı- göz kapakları şişmiş ve  

morarm ış, yüzü ne tam b i r  hayalet görüntüsü veri­
yordu.  

Yorgunluğun ve alkolün onu uyutup morfin iste­
ğin in  derin b i r  uykunun iç inde dağı lmasına kadar, 
Luis yatağ ın ın  yanında b i r  süre bekledi .  Sonra kapı­
n ın  yanında d iki len hizmetçiye : 

- Senyora hasta. Eğer uyanıp zi le basarak se­
n i  çağırırsa hemen bana telefon et! dedi. 

Fanny Horn bi rkaç saat içinde uyanınca, morfi­
n in  korkunç susuzluğunun yeni ve daha koyu b i r  yo­
ğun lukla vücud u nu saracağ ın ı  b i l iyordu .  B i rkaç iğ­
neyte onu morfin nöbetinden kurtarmak için yanında 
olmak istedi .  Fanny'n in  odasından ç ıkınca bir  ec­
zaneye uğrayıp bi r ş ır ınga, bir tane ·ispirto lam­
bası,  steri l ize morfin eriyiğ i  (solution) hazırlamak ve 
onu ekfeksiyon sakıncası ol mad-an yapmak iç in ge­
rekli öteki bel i r l i  şeyleri a ld ı .  Bavu lunda b i r  çift de­
receli cam tübü vard ı .  H erşeyi d ikkat l ice hazır ladık­
tan sonra restoranda akşam yemeğin i  yedi ,  b i r  süre 
salonda tel l i  çalgı lar orkestrası n ı  d in ledi ,  ve sonra 
odasına ç ıktı .  Farıny Horn'a olan tüm meraıkın­
da, şu ana kadar sürdüregeld iğ i  yaşamın ın  so­
ğ uk iç s ıkıntısından onu kurtarmı ş  görünen tuhaf ve 
dokunakl ı  b i r  şeyin o lduğunu düşündü. Her yanın ı ,  
'tutulacağ ı ı zd ı rap ve ç ı lg ın l ı k  nöbetinde onu b i r  an 
ya ln ız b ı rakma isteği sard ı .  Odasına g id ip uyanma­
sını beklemeliyd i .  Bir  kez morfin s inir lerini yalış­
t ırsaydı oturup adam gib i  konuşab i l i rlerd i .  Ona, ya­
vaş yavaş, morfin in  dozun u  azaltma biçiminde b i r  te­
d aviyi denemesini ,  spor yapmasın ı  ve i radesin i  zor­
lamasın ı  öğütleyebi l i rd i .  Ama zihnindeki bütün bu 
yansımalar ona, alaycı b i r  kendine acıma d uygu­
suyla sonuçlandı .  işte o,  b i r  uyuşturucu madde ka­
çal<çısı, kurban ın ı  nası l  tedavi edeceğini  düşünü-
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yordu!  Kendin i, hertürlü cinayeti işledikten sonra b i r  
m ağarada adalet dağıtan ve ganimetierin in  b i r  bölü­
münü yoksu llara pay eden Sierra N evada haydutia­
rına benzett i .  ispanya'ya dönel i  beri gün be gün ap­
tal laşmaktaydı ,  yakında ayin lere kat ı lmaya başlarsa 
pek şaşmamak gerekird i !  <<Buenos Aires'e ne kadar 
yakında hareket edersem o kadar iyi o lum diye d ü­
şünd ü ,  sanki batakhaneleri ve gece kulüpleriyle Ar­
jantin ' in  başkenti onu  ar ındıracak b i r  çeşit moral  
sanatoryumuymuş g ib i .  

Kendine karşı aynı a laycı tutumla,  b i r  sigara iç­
t i ,  sonra pijamalar ını  g iy ip yattı ama uyuyamadı. 
Fanny Horn 'un  yüzü yeni den gözü nün önüne geldi 
ve kr iz in başlayıp durumunun daha da kötü leşeceğ i ,  
b i r  k l in iğe kald ı rı !madan önce ona yard ı m  etme is­
teğ i iier yan ın ı  sard ı .  «Georgette Ouid i 'de de aynen 
böyle o lm uştu .»  Onu da hasta l ık lar ından, rez i l i i kierin­
den ku rtarmak, batakhanelerde sağl ığ ın ın  bozu lması­
n ı  önlemek istemiş ama başaramamıştı .  Neden böyle, 
feleğ in  s i l tesini yem iş bu tür ·kadın lar onu cezbeder­
di ? Ve yine kendi  d uru m u na güimeye başlad ı .  B i ri 
yavaşça kapıyı çald ı .  Gelen b i rinci katın hizmetçi­
siydi :  

- Senyara uyandı, h erhalde çok h asta, ded i .  
Luis : 
- Gel iyorum, ded i . 

Göreceği şeyi b i l iyordu ama buna ·karşın, kar­
şısına çıkan görüntünün dehşet inde adeta titredi .  
H ız la ,  oda da geçen az önceki traj ik  sahneyi kafasın­
da yeniden canlandırdı .  Fanny Horn uyanmış, ve ge­
cen in  geri kalan bölümünde dayanmaya kahraman­
ca karar verm işti ; sigara izmaritleri ve boş vermut 
şişeleri sonuna kadar mücadele için harcadığı  ça­
bayı serg i l iyordu, ama sin i r leri n in morfine  susuzluğu­
n u n  neden olduğu işkenceye dayanamamış, kr izi n 
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gürü ltüsü hizmetçiyi koşarak getirtmişti .  Şimdi tüm­
den bitkin, hemen hemen baygın durumda kırmızt 
hal ın-ın  üstünde yatıyordu. Elbiseleri odanın her yanına 
saçılmıştı. Saçları karmakarışık, eteği buruşmuş ve 
bluzü t ime t ime parçalenmıştı. Odaya saçı lmış şey­
lerde, tepetaktak dönmüş sandalyelerde, g ardro­
bun parçalanmış aynasında, yırtı lmış perdel·erde, yü­
zündeki kan l ı  t ırnak izlerinde ve zaman zaman tit­
reyen çıplak omuzlarıyla kol larında görünmeyen, do­
kunakl ı  bir şey vardı .  Ama krizin çı lg ın l ığ ıyla hal� ta­
vanda dolaşan büyümüş gözleri hepsinden acıkl ıydt 

Hizmetçi ağlamaklı bir sesle: 
- Bütün bunlar St. Vitüs dansına benziyor, 

dedi.  
Luis: 
- Yardım ette onu yatağına  yatıra l ım,  d iye em­

retti. 
SirJ i·kte onu geniş karyolaya yatırd ı lar. Karyo­

lanın bitişiğindeki masa lambasın ın  parlak ış ığında 
tal ihsiz kadının yüzündeki t ırnak izleri daha da  açık 
seçik görü lüyordu. 

H izmetçi : 
- Pobrecita!.. * diye ağlamaklı oldu. Bu hasta­

lığın çaresi var mı? 
Luis: 
- Elbette! d iye yanıtladı .  Yarın bir doktor ça­

Qırırız. 
- St. Vitüs d ansi ise, bir papaz çağı rsak daha 

iyi olur. 
Luis soğukça: 
- Hayır, St. Vitüs d ansi deği l ,  dedi .  Senyora)'1 

uzun zamandı r  tanıyor musun? 
- üç aydır. Ondan önce Ritz'de kaldı. Senyara 

yabancı, anladığım kadarıyla pek mutlu deği l .  
Luis: 

• Pobrecita - Zavallı kOçOk � 
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- Evet, öyle görünüyor, dlıye onayladı .  Hiç -ar-
kadaşı var mı? 

- Hayır, ·hiç yok. 
--sana nasıl davranıyor? 
- Çok kötü senyor;  çok iyi bahşiş vermesine 

karşın. Doğruyu söylemek gerekirse insan yoksul 
olunca ikincisini yeğl iyor. 

- öyle, ha!  .. Luis, dalgınl ık içinde gülümsedi. 
Sonra kağıt bir para çıkartıp kadına verdi. «Sen­
yoranın bir  nöbete tutulduğunu ·kimse duymazsa se­
nin iyi l iğine olur. Sabahleyin erkenden odayı düzelt 
ve perdeleri de çek. Aynaya gel ince kazaen kırı ld ı  
diye'bil irsin.» 

- Başüstüne senyor! 
- Şimdi gidebi l irsin ! 
Hizmetçi çıkınca Luis, elinde şırınga ve steri lize 

edilmiş eriy�le Fenny'nin yanına gitti. Şırıngayı gô­
rfınce Fanny'nin gözleri çı lgın bir  sevinçle parlad ı :  

Luis: 
- iğneyi kendin vurabi l ir  misin?, d iye sordu. 
lğneyi kadın ın  vücuduna batırma fikri ona pek 

hoş gelmemişti. 
- Evet, elbette, diye fısıldadı .  
- Kaç santigram olsun? 
- Otuz. 
Luis, omuz si lkti. Bu doz, nonnıat biJ �nsanı 

kesinl ikle öldürü rdü,  ama ona oldukça doğal geli­
yordu. istenen nicel ikte ölçtü, ve ona şırıngayla ten­
dürdıyotlu pamuğu verince başını öte yana çevirdi .  
Kalçasına ya da koluna iğneyi bat ı rırken ona bakmak 
istememişti. Yönünü yine ona çevirdiğinde, kadın 
boş şırıngayı karyolanın bitişiğindeki masanın üstü­
ne koymuş ve hareketsiz o larak yatıyordu. Bu iş onu 
bitkin düşürmüştü, ama Mla Luis'e teşekkür eder­
cesine bakmak ve ona Ispanyolca, bel l i  belirsiz bir 
sesle «gracias»* deme gücünü kendinde bulmuştu. 

Birkaç dakika içinde, morfinin etkisini gösterme-



ye başlamasıyle kendinden geçip tatl ı düşlere dald1 . 
Luis, bunun,  onun normal durumuna dönüş olaca­
ğın ı  b i l iyordu .  M u_m sarısı yanaklarında iıki pembe 
benek bel ird i  ve sonra tüm yüzüne yayı ld ı ;  çehre­
sindeki korkunç geri l im  kayboldu ve yerini yumuşak, 
süzgün ve mutlu bir anlat ım ald ı .  Yarım saat kadar 
bu d urumda hareketsiz ka ld ı ,  sonra doğru lup  d i rse­
ğini  yastığına dayadı ,  ve gözlerin i  Luis'e d i kti ,  göz­
l eri hala buz gib i  ve üzg ün ama b irazcık sakincey­
d i ;  iç lerinde eski ç ı lg ın  isteriden ya d a  kan kızı l l ığ ın­
daki alevlerden hiç bir iz yoktu . Ve sonra b i r  kez 
d aha, belirsizce «gracias» " (d iye) mırı ldandı ,  ve Lu­
is 'e senelerce önce genç b ir  kızken de gözlerinde 
ve sesi nde o kuzeyi i iere özgü ölçülü bir  soğuklukla 
konuşup bakarm ış gibi  geld i !  Bütün söylediği bu of­
d u ;  sonra başını yastığa koyup uykuya da ld ı ;  Luis, 
morfin le  şır ıngayı karyolanın b itişiğ indeki masanın 
çekmecesine koyup odad an çıkt ı .  

lll 

E rtesi gün Luis, Fanny Horn'u olabi ld iğince kı­
sa zamanda görmeyi şidd etle i stedi. Ama yine de 
ona hemen telefon etmedi, çünkü faydal ı ,  güçlendi­
rici uykusundan kald ı racağından korktu.  Uyanacağı­
n ı  sand ığı  saate kadar zaman geçirmek için Reti ro' 
ya gid ip Florida barında b i r  kahve içti. Sonra çem­
ber ve toplarıyla oynayan sayısız çocuk kümelerin i ,  
devrim kurbanlar ının yerlerini  a lacak lspanyol çocuk­
lar ını  seyrederek  parkta dolaştı. Otele dönünce, In­
g i l iz  kad ın ın ın  onu aradıktan sonra az önce d ışarı 
çıktığı  söylendi .  Fanny Horn'un ahbap l ık  bel i rti fert 
göstermesi onu şaşırttı. Ama bi rkaç kuru teşekkür 

* Gracias: teşekkürıer. 
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sözüyle d e  peka,la nezaketin i  bel i rteb i l i rd i .  «Hesto­
randa öğle yemeğ inde onu görürüm» diye düşün­
dü.  Ve daha saat onbir  olduğundan Prado'ya g itme­
ye karar verdi. 

Müzeye g itti, ve salonlarda, hemen hepsi d e  
tanrı v e  öbür dünya hakkındaki d üşüncelerinden d o­
layı acı çeken günahkarların aynı yüz anlatımlarını 
taşıdıkları  için bel l i  bir korku duyulmadan bakı lama­
yan kral v e  aziz portreleri arasında dolaşmaya baş­
ladı.  

Bazı akademi öğrenci leri anlamsızca b üyük us­
taların yapıtlarını kopya ediyor, ve genel l ikle resim­
le i lgisi o lmayan b i rkaç taşra l ı  ya da yabancı, eği l­
m iş, tabloların alt ındaki yazı ları o kuyordu .  

Velasquez'e geldiğinde Fan ny Horn'u salonun 
orta yerindeki d ivanda otu ru r  b u lunca şaşırd ı .  Arka­
sı Luis'e dönük biçimde büyük ustan ın  tablolarını 
seyre dalmıştı . 

Lu is, yanına g idip hafifçe omuzuna dokunarak:  
- Sen d e  m i  buradayd ın?  d iye sordu .  
Geri dönüp mermer gibi  solgun e l lerini i ki yana 

açarak:  
- Hombre! . .  diye bağ ı rd ı .  
Sesi lütufkarl ık,  doğal l ık  ve hatta b iraz da se­

vinç anlatıyordu.  Görünüşü zeki ve zarifti yalnız yü­
zündeki t ırnak izleri . hala geeeki krizi hatırlatıyordu .  
Canl ı ,  yeşi l imsi  gözleri yumuşak, zümrüt rengi b i r  
ı ş ık  i le  parl ıyordu.  Derin uyku, banyo, kuaför ve 
sabahki morfin enjeksiyonu (yüzü hafif b i r  hypera­
emia gösteriyordu) güzel l iğ ine güze l l ik  katmıştı. Şim­
di  g iydiği  açık renkl i  e lbise, çehresin in açık sarı 
rengin i  daha da açık gösteriyordu.  

Kad ın :  
- Doğrusu, seni bekl iyordum, dedi .  
Lu is ,  şaşırarak: 
- öyle mi?, dedi .  
Ve oval yüzünü, a ln ın ın, boynunun ve buru n  ka-
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natlarının güzel, hırçın çizgilerini incelerken ansızın 
onun son derece güzel olduğunu ayırdetti. 

- Sık sık buraya gel iyorsun, dedi. Birçok fır-
satlarla seni gördüm. Hatırlaması kolay tiplerdensin. 

- Ne büyük tali'hsizlik! 
- Neden? 
- Çünkü beni polis de kolayca hatırlayacak de-

mektir. 
Alaycı bir  tavırla: 
- Şu anda korkacak bir şeyin var mı?, diye 

sordu. 
- Hayır yok. 
- Eğer şimdi seni yakalasalar g erçekten çok 

üzülürdüm. 
- ISen de, hatta daha da fazla. Ama burada 

beni kolay kolay yakalayamazlar. 
Luis, kendinden güvenli biçimde gü lümserkan 

f<adın ona haşin, sinirl i  bir ciddiyetle baktı. 
Yan ına otururken Luis: 
- Bir şeyin yok inşallah, dedi. 
Sertçe: 
- Bütü nüyle ·kendime gelmiş durumdayım, di­

ye yanıtladı. Paket için teşekkür ederim. Bir centil­
mensin, ve şimdi eğer parasını istemernekte ısrar 
ediyorsan onu armağan olarak benimseyebil irim. 

- Israr ediyorum, ödememelisin. 
- Paramın olmamasından dolayı mı? 
- Senin bu kibirinden bıktım usandım artık. 
- ısu, bende kalan tek iyi şey. 
- Bunu başkalarına sakla. 
- Neden sana d a  deği l? 
- Çünkü her ikimizin ahlakı  d a  eşit olarak çök-

müş. 
Dalgın bir biçimde: 
- Sen ahlaki çöküntü içinde değilsin, dedi. 

Sonra: 
- Gerçekten, sen nesln? 
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- Neye benziyorum. Bir sabıkal ıyım. 
- Duruma bağl ı .  
- Haklısın. Beni neden b ütünüyle ezmedin? 
- Çünkü çelik g ib i  iraden hoşuma gitti .  
- Davranışların güçlülüğü gösteriyor. Eskiden 

insanların bu değerlerine hiç saygı beslemezdim, ve 
bundan dolayı da şu anda bir  harabeyim.  

- Ne demek? 
Dalgınca tabloları seyrederek: 
- Hiç b i r  şey . . .  , dedi .  
Sonra ona bakıp can l ıca: 
- Bu sabah otelde seni sordum. Kendini soy­

tuymuşsun g ibi yutturmayı başarmışsın g ib ime gel­
di. Bu biraz utanmazlık değ i l  mi?  

- öyle, ama bu  ayn ı  zamanda eğl encel i bir 
şey de. 

- Seni nasıl  çağırayım? 
- Herkes gibi  - don ıl.uis Rodriguez de Here-

dta y Santa Cruz di-ye. 
- Içinde ne kadar da çok 'r' harfleri var! 
- Suç dedelerimde. 
- Aaa . . .  Aynı zamanda dedelerden de söz edi-

yoruz değ i l  mi? ! . .  
Yüzündeki anlamsız gü lümsemenin ardında ya­

tan şeyi anlamak için :  
- Neden olmasın ,  dedi. Bir  lspanyol, b ir  kato­

rtı< ve bir soyluyum. 
- Kıl ıçsız ve pelerinsiz bir  ıspanyol soylusu.  
- Onları tabanca ve trençkotla değiştird im.  Pe-

ki sen necisin? 
Keyifli keyifli dudağını  bükerek : 
- Piccadi l ly'denim, diye cevap verdi .  
Lu is ayn ı  ton la:  
- Belki  de gece kulüplerindensin d iye düşün­

mUştüm, dedi .  
- Evet, hayal kı nklığına mı uğradın  yoksa? 

57 



- Hiç d e  uğramadım. ön yargıyla karar ver-
m&m. Sana k im yard ım ediyor? 

- Zengin dostlar. 
- işte insanda saygı uyandıran gerçek dostluk. 
- Ve sende olmayan, Tarragona soylusu . . .  
Luis ciddiyet le :  
- Granada soylusu, d iye düzeltt i .  
- Ya da Cordoba soyl usu,  d eğişmez. 
- Değ iş i r  ama. Sen erkekler aras ında ayrım 

gözetmiyor musun? 
- Evet, ş imdi  gözetiyorum. Ama bi l iyor musun, 

aramızda hoşça zaman geçirmemizin garip biçimini 
beğenm iyorum doğrusu ! 

rek :  

- O zaman bir l ikte Paface'da yemek yiye l im.  
- Bir  şartla:  eğer beni  a ldatmaya son verirsen.  
- Hangi konuda? 
- Bir Heredi a  olmadığın hususunda. 
Luis tam başl ıyordu ki kendini  toparlad ı :  
- Peki. Ben b i r  Heredia'yım. 
Kaşların ı  acı acı çatarak sinirl ice: 
- Gerçeği b i lmem gerek. B u  çok önemli,  dedi. 
Luis' in şaşkı n l ığ ı  hafif b i r  korkuya dönüştü. 
Soğ uk b ir  sesle, öksürüp g ı rtlağ ın ı  temizleye-

- Sahte b i r  Heredia'yım,  dedi .  
- Yalan söylüyorsun.  Gerçek Heredia' lara pek 

çok benziyorsun.  
- Onları tanı r  mısın? 
- Evet, tan ı rım.  
- Bu benzeyişi kul lan ıyo rum.  
- Bunu Madrid 'de yapmanın teh l i kesini göze 

a lam azsın .  
- Tehl ike insanı başanya götürür. 
- Hangi b aşarıya? 
- lşimdeki başarıya. 
- Ahlaken çökmüşsün, ama bu senin  b i r  He-

redia olmanı engel lemez. 
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Aşağr·�yıcr bir  şekilde: 
- Neye mal  o lursa o lsun beni  b i r  soylu yapa­

caksın, dedi.  Kendini  beğenmişl iğ in bu kadarına pes 
doğrusu ! . . .  

- Kendini  beğenmiş l ikle  i lgisi yok.  Seni  nasıl 
k·a.rşrlad ığ ımı  anımsam ıyor m usun ? 

- Aaa! . .  Hayat ım boyu zor unutu rum .  
- öyle davrandı m ,  çünkü hayal b i le edemez-

d im,  b i r  Heredi a  o lmanı i stememiştim .  
Kızgınca :  
- öyle görünüyor k i  bu a i l e  i le galiba kanlı 

b ıçakl ıs ın,  dedi. Son olarak söylüyorum, ben b i r  He­
redia  değ i l im .  

Yumuşal<ça yalvard ı :  
- Aaa, kızma can ı m !  Sonra çabuk çabuk konu­

şarak şöyle d edi : Hadi Velasqu ez'ı seyredel im ! . .  Ne 
biçim bir  apta l lar  dizisi  o luşturduklarına bak. . .  B u  
aptal l ı k  beni Mur i l lo 'nun d u ygusal soylularından daha 
çok rahatlatıyor. 

Divandan kalkıp salonun çevresinde dolaşmaya 
başladı lar. Luis,  saatine b ir göz attı. Müzen i n  kapa� 
nışına yirmi dakika falan vardı .  

- El  G reco'yu görmemizi istiyor musun, diye 
önerdi. 

Aptalca : 
- E l  G reco kimdi ,  diye sordu, ve sonra kur­

n azca gözlerini kırpıştrrmaya başladı .  
- Kafası l spanyol larca yöne ll i imiş  bir Rum.  
- Haa. . .  Evet, hatırl ıyorum .  Şu ölü ruhlar ın ın 

tablosunu yapan gözleri astiğmatlı ressam mıydı? Top­
lu iğne - benzeri başlarıyla uzun, ince aziz res imleri 
yapan ressam ?  

- E l  Greco'yu tan ımlayacak sözleri bul makta 
güç lük  çekmiyorsun. Ama neden kendini  Amerikal ıy­
m ış gib i  gösteriyorsun? 

Yeniden gözlerin i  kırpıştı rarak: 
- Göstermiyoru m ,  dedi .  Arnerikah b i r  kadın-



dan bile daha ahmak olabi l i rim.  
- lnanayım mı? 
- Acemiliğime kızman senin saçmalığın. 
- Tersine, kısa konuşmamızı sonuçlandırıyo-

ruz. 
- O zaman maskani çıkar. 
- Çıkardım, dedi. O zaman o lacakları sezer-

sin . . .  

Palace'nin barında, o anda kurumu do�durmuş 
bulunan kalabal ığın bütün dikkatlerini  üzerlerine top­
layıp ikisi de bütün dedikoduların konusu oldu. Ka­
tabal ıktakilerin çoğunluğu i·kisini bir arada görmeye 
alışkın deği ldi  ve tanışıkl ıkları şimdi onları şaşırtmış­
tı. ötekilere katı imamakla Fanny'le Luis onların be­
lirli bir  düşmanlığını kazandı .  Luis'in i lgisizliğine bo­
zulan kadın lar Fanny'nin onu parasıyla cezbettiğint 
Ueri sürdü.  öte yandan, zengin valfram spekülatör­
leri ise Luis'in küflü soylu ayrıcal ığ ı  ile Ingi l iz ka­
dınını ayartmış olduğunu d üşündüler. Kalabalığın 
içinde i lerlerken, Luis dalgın bir biçimde bazı tanı­
dıklarını ve annesinin yeğenierinden birini selamla­
dı. Bu yeğen, Endülüs mü lkünün çoktan altından gi­
rip üstünden çıkmıştı. Şimdi akrabalarının yardımıyla 
geçiniyordu, ve işsizd i ;  hatta bazen yiyecek ekmek 
bile bulamıyordu,  ama yine de aperatifini Ritz ya da 
Palace'dan başka bir yerde almayı gururuna yedt­
rem iyordu.  

Fanny: 
- Şu sayiuyu nereden tanıyorsun, d iye sordu. 
Luis: 
- Anımsamıyorı..ım, diye yalan söyledi. lsminJ 

bile unuttum. 
-Torre Bermaja Mark izi, dedi .  Palma del Rio' 

nun. 
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- Aristokratlan anımsamak bana zor geliyor. O-
nu sen nereden tanıyorsun? 

- rç savaşta. 
- Iç savaş s ı rasınd a neredeydin? 
- Burada, Madrid'de. 
- Ooo, saygımı kazanmaya başl ıyorsun. Ner&-

de kalıyordun? 
- Elçi l ikte çalışıyordum. 
- Bu alçak, hünerlerini nerede gösteriyordu? 
- Alçak denecek 'kadar kötü deği l .  Eskiden 

şehi rde saklanan soylulara yiyecek ve para götü rür­
dü. Oldukça tehl ikel i b i r  iş. Cumhuriyetçi ler her an 
onu yakalayıp kurşuna d izebi l i rlerd i .  

- Dizmed iklerine çok yazık  o lmuş. 
- Aşırı bir Cumhuriyetçisin, yeter, d iye bağı rdı .  

Ne demek istiyorsun? Çoğu insanı  açl ıktan ölmekten 
kurtardı. Ona b i r  şey sunmaya ne dersin? Oldukça 
yoksu l, b i r  bardak konyaktan fazla ısmarl ıyamıyor. 

Luis tiksintiyle: 
- O zaman buraya neden geliyor, d iye sordu. 
- Tanıd ıklarını görmeye. Onu masamıza çağt-

ralım.  
Luis şiddetle reddett i .  
Ama ne yazık ki, Torre Bermeja markizi Iç  Savaş 

tanışı, ve b i r  şeyler koparabiieceği yeğenini görünce 
alelacele masalarına yöneldi .  Sincap gibi ,  i nce uzun 
neşeli bir i htiyardı .  Elbisesi eski ama iyi ütülenmiş­
ti. Paltasunun ceplerinden özenle büzülmüş b ir  çift 
eldiven görünüyordu. Gözüne monokl takmış, sapc 
ti ldişi ,  gümüş b i r  baston taşıyordu. Yakasına bir  kor­
defa ve kraleriarın rozetini i l iştirmişti. i lk  önce Fanny 
nin el in i  öpüp «dünyanın en güzel senyoras1» üs­
tüne b ir  sürü kampliman yağdırdı. Sonra yeğeni nf 
kucaklayıp sevinçli b i r  b içimde yüksek sesle «M1 
eobrlnito»" diyerek strtını tıppışlamaya başladı ,  w 
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böylece, Fanny ve çevredeki herkes onlar ın yakm 
akraba o lduk ların ı  öğrend i .  

Lu is ,  tam b i r  çıkmaza g i rd iğ in i  sezin led i .  « Iş imiz 
iş» diye düşündü. Fan ny, onun daha önceki sözlerin­
den hangis in in  doğru,  hangis in in  yanl ış o lduğunu 
an lam ıştı. Kafası ayd ın lanmışt ı .  B u  andan sonra onu ,  
dejenere b i r  soyl u ,  Torre Mermej a markizi  -ki b u  
e n  azından yaşamın  kir l i  çamurunda bu laşmama er­
demini  göstermişti- gibi bir  kukla oiarak bi lecek­
ti. Uyuşturucu madde sat ıcı ! ığ ı  yapt ığ ın ın ,  pol is ta­
rafından arand ığ ın ın  başkalar ınca b i l i nmesi yeter ince 
utanç vericiyd i ;  ama aristokrat b i r  a i len in yüksek 
katı ndan bu  batakl ığa sapland ığ ının  anlaş ı lması da­
yan ı lmaz b i r  şeydi .  Ve Lu is yaşamında i lk  kez utan­
d ı ;  bu durum onu tedi rg i n  etti ve a ln ında ter dam­
lacıkları  b i ri kıneye başladı - hem bir Heredia ve hem 
de b-ir morf in kaçakçısı olmanın,  hem b i r  soy lu  ve 
hem de insan zaaf ın ın  b u l unduğu  alanlarda kirl i  b ir  
satıcı o lman ın  utancı .  önceki gün barda masasında 
sarhoş oturu rken Fanny'n in kendis ine bakt ığ ı  ayn ı  
çaresizl ik le, aynı  utanmayla bu sefer o da Fanny'e 
bakıyord u .  O, onunkini  daha önce ne kadar açıkca 
gördüyse aynı b iç imde şimdi de Fanny, onun al­
çalmasın ı  iz lemişt i .  Daha önce aralarında bazı şey­
lerin geçm iş ol masından, keski n zekası ve korkunç 
sezg isiyle yaşamın ın  dramın ı  örten perdeyi yırtt ığ ın­
dan, şu anda Fanny onu çok iyi anl ıyord u .  Ama ş im­
d i ,  Fanny'de ona, onun kadar yüce gön ü l lü lük le dav­
rand ı  . . .  Yüzünde parlayan b i r  an l ık  alay yerin i  utan­
gaç bir insanla duyg udaşl ığa, hoş bir yak ın laşmayl a 
do lu  dudaklarında bel i ren candan gü lümsernede an­
lamın ı  bu lan sam patiye bırakt ı ; sanki şöyle demek is­
tiyord u :  «Bana şimdiye değ in  ya lan söyled i n  ama 
ş imdi  teşhi r  edi ld in !. .  Eh. Bütün bun lar  çok eğ lendi� 
rici.i> Ve b u n u  daha iyi tan ıt lamal< için e l in !  m asan ın  
altından uzat ıp  Luis' i n  b i ieğ in i  dostça sıktı ; sanl� i  
«Sen sevimli, <:ana yakın bir yalancısınl. .  Merak et-
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me!.. Bu hoş adam ı masamıza davet et», d iyordu . 
Ve Lu is  öyle yaptı . 
Fanny, ona şimdi eskisinden daha güzel ve da­

tıa heyecanlandırıcı  görünüyord u.  Tam b i r  gönül ra­
hat l ığ ıy la ona bakt ı .  Ş imd i Fanny ondan t iks inmi­
yord u: onu hemen anlayan zeki ve çekici b i r  yara­
t ıkt ı .  Buna ·karşın gözleri n in  deri n l i kleri nde ve yüzü­
nü ansızın kaplayan so lgun lukta, keşfett iği  şeyden 
ötürü duyduğu utancı ve uğradığı şaşkın l ığ ı  sezi­
yord u .  Bu şaşk ın l ık, bu b i r  an l ı k  hayret, çarp ıc ı  bi­
çimde, i l k  karş ı laşmaları nda Fanny 'n in  duyduğu kor­
kuya benziyordu .  

Ama Luis ' in  bunu  düşünecek zamanı yoktu, çün­
kü markizin sözleri b i r  sel g ib i  masayı kaplamıştı. 
f'anny'e yağd ırdığı  kampl i manlar Luis ' in  gel iş iy le i l­
g i l i  hoş ün lemleriyle sanki yarışıyordu .  Onun gel iş i  
üstüne akrabalar ın ın yorumu ve markizin kişisel  gö­
rüşleri birbir ine karışıyordu .  Luis'e şu ya da bu aris­
tokrat ai l eyi telefon la  aramasın ı  öğü tledi ;  ve bu  öğüt, 
henüz böyle bir şey yapmamış o lmasından ötürü işit­
t iğ i  azar iç inde boğulup g id iyordu .  Ve böylece, ma­
san ın tahtası  b i l e  anlamışt ı  ki d ışardaki uzun gezi­
lerinden sonra yeniden Ispanya'ya dönmüş bu lu nan 
Luis ,  onur lu Heredia a i les in in  yedi oğ l u ndan b i riydi .  
Fanny, bütün bunlar ı ,  bu  gibi  şeyleri hiç te ö nem­
semeyen bi riymi ş  gib i  karşı ladı .  

ik i  büyük istakozu yutup on kadeh d e  sert ,kon­
yak yuvarlayınca Endülüs soylusu daha cesur ve 
daha da boşboğaz o ldu.  

Fanny' le Luis ' in  aralarında senl i  benl i  konuştu­
ğunu görünce kafasında o lumlu  b i r  fik ir  şimşek gibi  
çaktı ve: 

- Lusito, bu senyerayı ne kadar zamand ı r  ta­
nıyorsun? diye sordu .  

Lu is : 
- Aaa, uzun zamandanberi, d iye yalan söyledi .  

63 



- Ama o zaman, dedi. Ve, onbirinci kadehi 
boğazından aşağı yuvarlarken fazla i leri g ittiğ in i  an­
lad ı .  «0 zaman . . .  » sesi konyağın sihir l i  cevheriyle 
kesi ldi ,  ve bu onu tehl ikel i  kutlama sözcükleri söy­
lemekten al ıkoydu ,  ama gü lümseyen gözleri düşün­
celerini  ele veriyordu .  

Soylu,  «0 zaman neden evlenmiyorsunuz?» de­
mek istemişti .  «Birbir inize çok yakışıyorsunuz.» 

Fanny tat l ı  d i l le :  
- Oldukça uzun zamandı r  tanışıyoruz, d iye 

onayladı. Ama b i rb i rimizin hakkında çok az şey bt­
tiyoruz. 

öyle mi? . .  Torre Bermeja markizi yüzyıl l ık  kon­
yaktan b iraz sarhoş olduğunun b i l inc indeydi ;  bununla 
bir l ikte kafasındaki fikir hoşuna gittiğ inden istediği 
şeyi söylemeyi sürdürmeye karar verd i .  Hala kon­
yaktan yudumlayarak ve kıtl ıktan çıkmış g ib i  istakoz­
fara saldırarak her ikisi üstüne bi ldiklerin in  hepsini 
o rtaya döktü. önce Madrid' in kuşatılması sırasındaki 
Senyora Horn'un hizmetler in i  an lattı .  Tüm senyara­
ların «en soylu»su Ingi l iz e lç i l iğ inden aldığı tereya­
ğı ,  çH<olata ve vitaminleri, cumhuriyetçi ferin el ine 
düşmernek için badrumlarda ve tavan aralarında sak­
lanan aristokratlara kendi l iğinden dağıtmıştı .  O gün­
lerde, açlık Madrid'de kol geziyordu. Ve kuşatma 
a lt ındaki lerin d iş etleri skorbüt hastal ığından çürüyor­
du  . . .  Şehirdeki tek yiyecek mercimekti l  Mercimek­
ten başka hiç bir şey yoktu, ve kız ı l lar b i le ona «Neg­
rin ' in  haplarm diyordu.  D iğer kahramanca işlerini 
bir  yana b ı raksak bi le yaln ızca bu bi le onun Ispan­
ya'nın tüm soylu ai lelerin in  gözünde b ir  azize gibi 
görünmasine yetiyordu. 

Luis şaşkınl ık la:  
- :Kahramanca işler!. . .  dedi. 
Doğal ki kahramanca işler!.. Luis'in işareti Tor­

re Bermeja marks·izinin heyecandan monokl 'ünü dıl-
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şürmesine neden o ldu.  Tanrım! . .  Soylu en önemli 
konuya neredeyse değinmeyecekti. Ama Luis, sen­
yora Horn'uri rahip Ricardo'nun tifüs hastalar ı  kam­
pında çal ışmış o lduğunu b i l m iyor muydu ki? Hayır 
m ı ?  . .  Karamba! . .  Markizin şaşkın l ığ ı  o kadar fazlaydı 
ki nereden başiayacağın ı  b i lemiyordu .  Biraz topar­
lanınca her şeyi ayrıntı lar ıy la anlattı . Ve böylece, ra­
kip R icardo (Al lah rah met eylesin) tarikatının yöner­
g esi üzerine Pena Randa'da tifüs hastaları  iç in b i r  
kamp organize etm işti. Senyora Horn da  bu  kampta 
çal ışmaya gönü l l ü  olarak g itmişt i . Devri m  pat lak ve­
rince, kampı salg ın ın doru ğunda bu ldu .  Korkunç b i r  
şey! . .  Ricardo'nun t ifüsten m i  ö ldüğü yoksa kızı l­
larca kurşuna m ı  diz i ldiğ i  bel l i  deği l .  Her durumda, 
bütün bu felaketiere karş ın  senyora Madrid'e gel ip 
öteki ta l rhsiz insanla ra yard ım etme gücünü kendinde 
bulmuştu.  Evet, ·kahra m anca bir işti ! . .  Ve Markiz kah­
ramanca işin onuruna b i r  kadeh konyak daha yuvar­
lad ı .  Onun belag-atl ı  söz dalgaları masada çın larkan 
Luis, s in i r l i  sinir l i  s igara üstüne s igara yakıyor, Fanny 
i se, ö lü  gibi  solgun ve sessiz, önündeki sabit b i r  
noktaya bakıyordu .  Luis ş imdi  d i kkatl ice Fanny'nin 
«Gerçeğ i b i l meliyim, çok önem l i»  şekl indeki sözleri­
n i ,  i l k  karşı laşmalarında korkmasıyla ve Ricardo'yla 
ve Ricardo'yla i lg i l i  anı lar ıyla karşı laştı rıyordu .  Ama 
Ricardo'yu hemen hemen hiç anımsamıyord u .  Büyü­
müş durumuyla bi le gözünün önüne geti remiyordu, 
çünkü onu bu durumuyla h iç  görmemişti .  En küçük 
kardeşinin anı ların ı  o kadar çok y ı l lar  engell iyordu 
ki ! Ama Ricardo'yla Fanny'n in i lgisi  neyd i? Pena 
Randa kam pına neden gitm işti ? Sorular ·kafas ında 
b i rbi r lerine karışarak birb i rleriyle çarpışarak b i rbir i  
ardınca dolaşmaya başlad ı .  . .  

Ama Torre Bermeja m arkizi, aristokrat ku lüple­
rinde, monarşist toplant ı larmda ve av yerlerinde usan­
madan kırk y ı ld ı r  yaptığı g ib i  tumturak l ı  soylu söz­
leriyle konuşmasını ve içmesini sürdürdü.  Fanny'e 
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şükranlar ın ı  b i ld i rmeyi b itirince, sevgi! ;  Lusito'suna 
dönüp bel i rs izce onun gençl iğinde yapt ığ ı  ç ı lg ın l ı k­
lara d eğindi  ve bugünkü olgun ve tam b i r  ispanyol 
soylusu olma erdeml iğ in i  sabırsız l ık la vurguladı .  Cid­
di b i r  biçimde: 

- Yüksek sosyete seni bekl iyor, ded i .  Yük­
sek sosyete seni görmek için sabırsızlanıyarı Yeni­
den doğan Ispanya'n ı n  göklerinde parlayan yeni b ir  
Heredia olmal ı ! . .  

Ve varı lan sonuç şuydu k i  eğer Lu is  ona ka­
t ı lmaya razı o lmazsa sosyete yıkı l ıp  gidecekti .  

Bir istakoz daha yutup hemen hemen b i r  şişe 
konyağı bit ir ince Torre Bermeja markizi sonunda 
ayağa kal·ktı ,  iz in isteyip sevgi l i  Lusito'suyla d ü nya­
nın en güzel senyarası arasındaki ahbapl ığ ı  herkese 
yaymak üzere yan larından ayrı ld ı .  

Restoran�a yerlerine oturu rken Luis, Fanny'e : 
- Yüzümüz-de art ık m aske yok, d edi . 
Dalgınca: 
- Hiç yok, d iye onayladı.  
- B i risi b iz im böyle doğmuş o lmamızdan ötü-

rü utandığ ım ız ı  söyleyebi l i r, ama bu doğru değil .  B iz  
kendimizden utanıyoruz. 

- Ben utanmıyorum, kendimden bi le, dedi.  
- öyle konuşmamal ıs ın ı  Pekala, yaşama açı-

lan kapıyı kapayabi l i rd in .  
- Kapadı m  b i le. 
- Bunu söy lemeden önce üstünde b i r  kez d a-

ha düşünmeni  beklerd im .  Seni sevdiğ imin b i l i ncinde 
değ i l  m is in? 

- Beni sevmemen g erekir. 
Çata l ın ı  havada tutup sanki onu sevmekle ken­

dine haksızl ık  etmiş gib i, s iteml e  luis'e baktı. Göz­
leri nde ölgün b i r  soğu kluk ve ı ssızfı,k vard ı .  Prado· 
daki can l ı l ı kları kaybolmuştu. 

- Ayrı l ınal ı  m ıyız o zaman? Herb irim iz  kendi 
yoluna? Demek istediğ in bu mu? 
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- E n  iyisi böyle. 
Acı b i r  şek i ld e  Luis :  
- Senden ne  zaman ayrı lacağım?, diye sordu.  
- Aaaa . . .  Çocuk g i bisi n ! ,  d iye yanıt lad ı ,  ve 

gözlerinde yu
.
muşak, zümrüt  reng i parlal< l ık ,  ci lve, v e  

kur  yapı lan kad ın ın  sevinci yeniden bel ird i .  
- Beni  b ırakmanı h i ç  istemiyorum. 
- O zaman neden ayrı lmamız gerekiyor? 
- Çünkü sana verecek b i r  şeyim yok. Ben ö!-

müşüm.  Vücutsuz bir kadın ım.  Vücudu o lmayan b i r  
kad ın ı  sevemezsin,  deği l  m i?  

- Ama ben i  seviyorsu n  . . .  Hayata yeniden dö­
neceks in .  

-- H ayır sen i  sevmiyorum . . .  en  azından uma­
cağ ın  kadar sevmiyorum. Ve hayata yen iden dön­
men i n  mümkün olup o lmadığın ı  b i lm iyorum . . .  eniek­
s iyon ları b ırakıp b ı rakamamayı. O gece o lanı  gör­
dün .  San ı rsam çok geç artık.  

Yüzü her zamanki solgun luğunu sürdürüyord u ;  
konuşmasındaki tes l imiyetçi l ikte b i r  ö l ü  d urgunluğu 
vmd ı .  

- Benı iz !eyip iz lemeyeceğin i  b i lmiyorum .  
Luis:  
- Tedaviye yarın başl ıyoruz, ded i .  
- Faydasız. O kadar çok  denedim ki .  
Garson yemeklerin i  getird i ,  ve sonra hemen h� 

meri h iç dokunulmamış tabakları a l ınganca a l ıp  gö­
türdü. ispanyolla ingi l iz  kadını ,  tüm otelde en seç­
k in  çift, menüyü acaba neden beğenmemişt i?  Ve 
g arson şefi azarlamaya g itti .  Ama Luis' le Fanny uzun 
süre kavuşamayan insanlar ın korkunç özlemiyle b i r­
Ibir ier ine bakıyorlard ı .  

- Yani, R icardo'yla karş ılaştın,  değ i l  m i? ,  d iye 
sordu Luis,  uzun b i r  sessiz l ikten sonra. 

- Evet, karşı laşt ım, diye yanıtladı .  
Ve Fanny'n in yanakları seği rd i .  
- Onu çok zor  anımsıyorum. Ayrı ld ığ ım zaman 
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bir çocuktu . O ldukça tuhaf ve dindar b i r  çocuktu . 
Büyümüş durumunu h iç  bilmiyo ru m  . 

.Soğu k  b i r  sesle:  
- Görünüşü sana benziyordu ,  dedi .  
- Nası ld ı? 
- Eği lmez v e  zal imdi. 
- Kendine d üşkün bir i ,  belki? 
- H ayır,  kend ine karşı da  aynı  derecede aman-

s ızd ı .  
Fanny yum ruklar ını  şiddetle s ıkt ı  ve  b i ris i  boğa­

zını s ık ıyormuş g ibi  h ız l ı  h ız l ı  solumaya başladı .  
- Ve Pena Randa'daki  tifüs hasta ların ın  ara-

sında çal ışmaya g itti, ha!. . .  Bunu  n eden yapt ın? 
- Onunla olmak içi n . 
Gü lümseyerek: 
- Seni romant ik  kız sen i ! . .  Aşk mıyd ı?  
- Bi lmiyorum. 
- Sonra ne  o ldu?  
Fanny'nin yüzü mavimtrak m ermer rengin i  aldı .  

Yüzündeki son kan damlası  da çeki ld i . Korkunç b i r  
acının soğukluğundanmış g ibi çenesi titred i .  Ama 
hemen i<endin i  toparlad.ı. 

Lu is:  
- Ricardo hakkında artık konuşmasan iy i  otur, 

dedi .  
- Tam tersine! . .  Sana her şeyi anlatmalıyım! . .  

Henüz değ i l !  
B i r  tane portakal soyup Fanny'e sunarken luis 

saygısızca: 
- ölüler hiç te i lg i leni lecek şeyler d eğ i l ,  ded i .  
- Ruhun ölümsüzlüğüne inanıyor musun? d iye 

sordu .  
- Hayır, i nanmıyorum.  Otei şef in in  Alfonso 

Xl i i 'ün veya Torre Bermeja  markizin in  ö lümsüz ola­
caklarına hemen hemen h iç  inanmam. 

S inir l i  s in ir l i  g ülerek, Fanny: 
- Ben de inanmam, dedi .  Ama. Torre S erme-
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ja m arkizi ölümsüzlüğe layık birisi . . .  Aynı  kanıda 
deği l  m isin? 

- Niçin? 
- Maskelerimiz i  düşürdüğü için.  
Lu is :  
- Evet, öyle yapt ı ,  d edi .  
Ve bir  kez daha gözlerini  b i rb i r lerin in üzerine 

d i'kt i ler. Luis ' in gözlerinde ümit  panlt ı ları vard ı ,  ama 
Fanny yine çaresiz l iğ in paralayıcı acısıyla kıvran ıyor­
du .  Daha önceleri h iç  ama hiç bu kadar çok f iz ik 
y ık ı l ış ın ın b i l incinde olmam ışt ı .  

Yemeklerini b it i r ip restorandan çı karken Fanny 
hafif yorgun luktan d ert yand ı .  Lu is hemen, bunun her 
zamanki derece d erece y8'klaşan s in i r  depresyonun­
dan i leri geld iğ in i  an ladı .  Sabahki enjeksiyonun et­
kisi usu l usul  kayboluyordu ve şu anda yeni b i r  
morfin dozuna gereıksin il'lli vard ı .  

Fanny: 
- Salonda kahve içmek çok saçma birşey, de­

d i .  Odama çıkıp s iga ra içel im .  B i r  şişe gerçek kon­
yağ ım da var. 

Luis neşel i neşel i : 
- Evet ama baylar ın, bayanların odasına g i rme­

ler ine izin veri lmiyor, ve ayn ı  şeki lde bayanların d a  
baylar ın ,  b iç iminde belirtti. 

- Kural lara uyacak kadar saf değ i lsindir her­
tıalde, deği l  m i?  

- Tamam o zaman. Konyak i çel im.  
Odası s ıcak ve havasızdı .  Içeri g i rer g i rmez 

Fanny vant i latörü çal ıştı rd ı ,  tembel h izmetçi lerin yu­
karı çeki lmiş  durumda b ı raktığ ı Venedik pancurla­
rını i ndird i .  Oda yarı aydın i rk bir duruma geld i .  Oda­
n ın  ağır  sessizl iğ i .  yaln ızca kavurucu San Jeronimo 
yolunda g iden arabarar ın korna sesleriyle ya da ara­
s ı ra geçen tramvayların ç ın  ç ın larınca bozuluyord u .  

Şu anda günür: e n  s ıcak saatiydi .  
Lu is : 



- Neden San Sebestian'a gitmiyorsun?,  d iye 
sordu .  

S ıkınt ı l ı  b i r  şeki lde:  
- Çünkü orası ş imd i ingi l i zlerle dolup taşıyor, 

dedi. Bundan başka yeterince param da yok . 
_:..._ Daha ne kadar i da re edeb i l i rs in? 
- Birkaç ay . . .  Aaa, yeterince fazla. 
Ve şu «yeterince fazla»nın uğursuz sessiz l iğ i  

Luis'in yüreğini parçaladı. 
Fanny:  
- Un mom entHo· ,  d ec:J.i (Aralarında Ispanyolca 

konuşmaya alışm ış lard ı) , ve karyolanın b itişiğindeki 
masaya g iderek enjeksiyon takımının bu lunduğu ku­
tuyu çekmeceden a ld ı .  

Sonra banyo odasına gitti. 
Lu is, sertçe, emredercesine:  
- O n  santigram d aha az koy, dedi .  
Ve Fanny: 
- Hayır, hiç fayda etmez, d iye yanıtiad ı .  
Luis, çabucak yanına gidip omuzlarından tuta­

rak: 
- Deneyeceksin ! ,  dedi .  Eğer beni gerçekten 

seviyorsan daha az enjekte eL 
- Seni  seviyoru m ,  a r. ıa  bunu yapam am . . .  Bu­

g ü n  iyi o l m a m  gerek. Sana a n l atacak çok şeyim var.  
- Sana bir şey a n iatm a n ı  istemiyorum.  
- Her şeyi öğren m e l i si n . . .  Ricard o ' n u n  nası l  

öldüğünü b i l me l is i n . O n u  bi lmen şart .  Eğer karde­
şi o l masa)ldın b u n d a n  sana h i ç  te sözetmezd im. 

- O zama n  yan nd an sonra azaltm aya başla-
yacağ ına söz ver. 

Anlamsızca gü lümseyerek :  
- Tamam, söz  veriyorum , dedi. 
Ve sesi bun un ne kadar boş bir çaba o l acağın ı 

a n l atıyordu . 

• Un momentito: bir dakika, bir  saniye. 
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- Şır ıngayla eriyiği steri l ize ediyor musun? 
Hiç  yapmam. 

- Kızgınca:  
- Niçin?,  diye sord u .  
- Çünkü Ispanya'da h iç mi krop yok. Vitamin 

i le  güneş hepsini  ö ldürüyor. 
- Bunu sana kim söyled i? 
- Bir  ispanyot doktor .  
- Büyük b i r  bel i rt iyle Royal Akademi 'dendir. 

Yoksul luk m i krobunun kafalarını  uğraştı rmaması için 
alçaklar b i l inçlerini  köreltiyor lar.  

G ü l ümseyerek : 
- Aaa, kızı l l ardan bi risin ,  dedi . 
Luis,  ş ı r ınga kutusunu e l inden çekip a ld ı  ve 

steri l ize etmek iç in elektrik ocağın ın üstüne koydu .  
Fanny banyo odasına g i ri p  üstünde i l k  o larak gör­
d üğü donuk yeşi l  ipek b i r  geeel ikle ç ıkt ı .  Kolunun 
bir i  kıvrı lm ışt ı .  

Her şey haz ı r  o lunca Fanny, enjeksiyonu ken­
disi yaptı, ve Luis, kolunun solgun etine iğnenin ba­
t ış ın ı  görmemek iç in y ine başın ı  öte yana çevirdi .  

Fanny: 
- Palton u  çıkar, ·burası çok sıcak, ded i .  
Ve sonra, enjeksiyondan şişen )'eri d iğer  e l in in  

parmaklarıyla yavaş yavaş oğuşturarak yatağa g i­
d ip  üstüne uzandı .  

Luis, umutsuzca onu  süzüyordu .  
Yalvararak, Fanny:  
- Bana öyle bakma, ded i .  ·Konyak dolapta. 

Onunla idare et, başka konyağı m  yok. 
Luis paltasunu  çıkard ı ,  konyağ ı bu lup onun ya­

rım kadeh kadar ın ı  içti . Sonra, kafası hafif duman­
l ı  biç imde yatak odasındaki masanın üzerindeki dü­
zensiz l iğ i  ince lemeye başladı.  Kolanya şişeleri , pud­
ra kutular ı  ve uyku hapla rı arasında gözüne iki ki­
tap çarpt ı ,  Kendi Kend ine S in i r  Krizler in in Tedavisi; 
ve şerefl i  Torre Bermeja markizi taraf ından yazı!-
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mış «Makinayla Havaya Fırlatı lan Hedefe Atış üstü· 
ne ElkitabD>. Sonuncu yakın b i r  tarihte bas ı lm ış ve 
uyuştu rucu madde al ışkın ın ın  düzensizl iğe karşı tu­
haf kayıtsızl ığ ıyla buraya yanl ış l ıkla konmuştu.  ismi· 
n in alt ında markizin ünvanı  b i rbiri ardınca sı ralan­
m ıştı- eski m i l l i  şampiyon, Santander Ku lübü eski 
başkanı ,  U l uslararası Atıc ı l ı k  Federasyonu eski baş· 
kanı .  K itap soylunun büyük büyük elyazı larıyla dün­
yanı n  en güzel senyorası na, b i r  kez daha ithaf edil­
mişti .  Bu el yazısı  L u is'e, Fanny'nin Pena Randa'da 
ve kuşatma altındaki M ad rid'de kalmasını an ımsattı . 
O zamandanberi ispanya 'da yaşadığından Fanny'nin 
i l leti n in nedenin in  burada başından geçen bir o lay 
ol.ab·ileceği akl ına geldi .  Pena Randa'da onun la  Ri­
cardo arasında neyin o lmuş olabi leceğ in i  ç ıkarmak 
için bütün hayal gücünü ku l landı ama ciddi b ir  ka­
nıya varmayı başaramadı. Kafasında yaln ızca, !span· 
ya'ya vard ıklar ında kend i lerine d ramatik, tuhaf b i r  
şeyin o lacağı nı düşünen, sevda d üşkün ü  Ing i l iz  ka­
d ın larından biri ,  aylak ve duygusal bir kad ın  o labi· 
!eceği konusunda kuşku ü rpertis i  ka ld ı .  R icardo'y la  
hi kayesi ve kuşatı lm ış durumdaki Madrid'de uzunca 
bir süre kalması belki de b u  aptalca duygusal l ık  yü­
zündend i .  Ama ansızın sezdi ki düşündükleri ö lmüş 
Ricardo'dan Fanny'i g ü l ü nçce ·kıskanmasından i leri 
gelen kızg:nca bir sanıdan başka bir şey deği ldi .  
Bi raz önce «Beni bu raya neden çağırdı  acaba?» d i­
ye düşünmüştü . «.Sir  rahipl e  o lan aptalca mecaraları­
nı an latmak için mi ?». Ama bu onu hiç i lg i lendirmi­
yordu,  Ricardo, rahip, öz kardeşi o lmasına karş ın !  

Yarım kadeh konyak daha içti, ve  gözleri Fanny' 
n in  morfinden uyuşm uş uykul u  yüzüne tak ı ld ı .  Ha· 
yır ,  bu yüzde, yakıştırd ığ ı  aptal l ı ktan h iç  b i r  iz yoktu,  
ve en azı o lsa b i le bu kadarı ıher yüzde görü lürdü. 
Yüzüne kan saldırmış ve gözleri yarı kapanmıştı. 
Mor damarlarıyla geniş a ln ı ,  düzgün b urnu, dudak­
ların ın  kıvrım ları ,  çenesin in  ova l l ığ ı ,  kü l  sarısı saçı-
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n ı n  ha lesince ç evri len bütün bunlar  zeki b i r  i nsan­
oğl un u n  saf l ığ ın ı ,  aydı n  b i r in in  yarad ı l ış ın ı  a n l atıyor­
d u .  Yüzün ü n  tüm a nlatım ı nd a  eskiden pozitif b i r  ka­
faca yönet i lmiş  güçlü ,  keskin ve çel i kten b i r  istem 
o lduğundan kuşkulanı lmayacak b i r  karekterin izle­
r i  vard ı .  . .  B u  yüzde, ayn ı zamanda korkunç, ama 
şu anda sönmüş b i r  şevkin ,  h iç  b i r  zaman ona yeti­
şememeksizin b i r  şey arkasında koşturan -iyi ya 
da kötü- b i r i n i n  traj i k  çabal arın ı n  izleri d e  vard ı .  
Hayır,  böyle b i r  kadı n  basit maceralara at ı lmaz, a p­
talca duygusal l ık larca yön lendiri lemezd i .  Onda sos­
yete kadın lar ın ın  artist t ipi  boş güzel l iğ inden h i ç  bir 
iz yoktu.  G üzel l i kte hemen hemen bir taneyd i .  Ve 
Luis dayan ı lmaz biçimde çekici l i ğ i ne kapı l d ı .  

Kaynaktan b i r  y u d u m  daha içti. Sonra koltu ğ u n­
dan kal·kıp o n u  daha yakından görerek dayanı lmaz­
l ı ğ ı n ı  daha yoğu n  a lg ı lamak içi n yanına gitti . Şu 
uyur d u ru m uyla, g öz kapakları yarı  kapal ı ,  k i rpik leri­
nin arasında mist ik  yeşi l imsi  b i r  parlakl ığıyla,  zeh i r­
den kendinden geçmişti, bel·k i  d e  uyku i l e  uyanık l ık  
a rasındaki s ın ı rdayd ı ,  sanki  vücudundan ve d ü nya­
sal tüm bağ l ar ından bütünüyle kopmuştu . Bel ki de 
canl ı  b i r  rüya görüyor, ve özledi ğ i  ama hiç b i r  za­
man elde edemediği  h ü lyalar ının ayd ı n l ık, ihtirasla 
arzulanan görüntülerini  seyrediyor, ya da belki de 
semai bir ru h g ib i  gökte uçmanın  tat l ı ,  yüksek d uy­
gusunu tadıyord u .  Yine d e  morfin i n  etkisi ayn ı  za­
manda yakın son u n u n  bel l i  kaç ın ı l mazl ığ ın ı  da açı­
ğa vuruyord u .  Bu kendinden geçmeyi, bu sakin l i ğ i ,  
g ü n d e  seksen santigram morfi n  a larak kazanmıştı . 
içinde b i r  ses ona <<Ku rtar onu» d iye fısı ldadı, «her 
enjeksiyondan sonra daha da der in ine battığ ı  h aya­
ta boşvermişl i kten, u mutsuz l u ktan,  yıkı l ıştan onu k u r­
tar.» Ama b u  ya ln ızca aşk ı n ı n  g ü l ü nç, çaresiz fiz ik­
sel sesiyd i .  B i rden aniadı  ki art ık  çok geçt i ,  y ık ın­
t ı  onarı lacak gibi  deg i l d i .  Azrai l i n  korkunç pençe­
s i  Fan ny' i  yakalam ıştı bUe ; yavaş yavaş b ir ·kaç ay 



iç inde onu mezarına d oğru  sürükleyecekti . Artık ona 
ne  azaltı lm ış doz, ne b i r  kl in ik, ne de b i r  sanator­
yum kar ederdi .  Ve sonra Luis,  tekrar d öneceği yal­
nızlığın soğuk titrem elerin i , boşluğunu sezi nled i .  

Bö�ıi lece başucunda d ik i l i rken Lu i s  gözler inin 
açı ld ığ ın ı ,  onu farkedip sanki yan ından çeki lmesin i  
istiyormuş g ib i  b i r  el işareti yapt ığ ın ı  gördü .  

Çok  a lçak b ir  sesle Fanny : 
- Biraz daha beni yalnız bırak dedi .  Masanın 

çekmecesinde b i raz sigara var . . .  Onları iç,  fena de­
ği i ler ! .  . .  

Luis uzaklaştı, gördüğü şey onu kalbinden vur­
muştu, ve sigaralara bakmadan yeniden -ko ltuğa çök­
t ü .  Onu düşündüğünden, ve al kolden b i raz uyuşmuş 
o lduğundan bu  d u rumda ne kadar kald ığ ın ı  b i lmi­
yordu .  Hafif b i r  g ü rü ltüyle kendine ge ld i . Başını 'kal­
dırınca el inde sigara kutusuy la  onun geld iğ in i  gör­
dü .  Şimdi  uğursuz cennetin in  yüksekl iklerinden ye-­
niden dünyaya inmiş ve sabah müzedeki d urumu­
na dönmüştü- zehir tarafından sakince, tatlıca can­
landır ı lm ış, konuşup şakafaşmaya haz ı rd ı .  Zayıf el­
leri ona sigara sundu ve Lu is  anladı ki el leri ,  kor­
kunç solgun!uğuyla b i le, kaş ları ,  bu run  kanatları, 
dudakların ın  tatlı kıvr ımları kadar, onun la  i lg i l i  her 
şey kadar zarif ve güzeldi. -Hemen yanında geceli­
ğ i  içinde bu  kadar zarif b i r  vücudun,  sevdiğ i  kadı­
nın mermer benzeri düzgün vücudunun varl ığ ın ın 
b i l incine varır  varmaz akl ı  başından g itti . 

Hemen sonra,  Fanny'nin korkunç  çekic i l iğ ine 
dayanamayarak kalk ıp ona sarı ld ı .  Fanny karşı koy­
madı ,  ama kendi kol ları n ı  ona d olamadı da, Luis'  
in ko l la rında, bu şeki lde, son derece hareketsiz ve 
gevşemiş b i r  d urumda kalakaldı ,  sanki bu sarılma 
onu hiç te i lg i lendirmiyordu, sanki bu  sağa sola sal­
lanmasına sebep o lan kazaen b i r  çarpışmaydı .  On­
l-ard-aki d erin isteğıi-n, restorandayken bakışlarında 
bel iren yumuşak, tat l ı  züm rüt yeşi l i  parlak l ığ ı  bul-
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ma umuduyla Lu is  gözleri n in içlerine bakt ı .  Ama 
şu anda bu gözlerde cam gibi ,  sabit bir görüntü 
vard ı .  Onlarda b i raz önce s igara sunarken bel i ren  
dostluk  ve şakacı i rktan eser yoktu . Ş imdi  onlar ın 
içinde yaln ızca boş ve ö lü  soğuk luğu ,  sonsuz üzün­
tüyü, sessiz ve sakin u mutsuz! uğu görebi l iyordu . . .  
Ve sonra Lu is  anladı ki Fanny hakl ıyd ı ,  kol l ar ında 
vücutsuz bi r kadını  tutuyordu .  

Onu hemen b ı raktı , keşfettiği şeyden ötürü uğ­
�rad ığ ı  hayal ·kı rık l rğıy la  yeniden koltuğuna çöktü; 
Fanny yanmamış sigarası n ı  f ır lat ıp yavaş yavaş ya­
tağına doğru i lerledi .  Bir dakika sonra Luis onun  
ses in i  işitti : 

- Luis ! .  . .  dedi bel irs iz b i r  sesle. « Lu is ! .  . .  » ve 
karyo lan ın kenarına hafif hafif vu rmaya başladı ,  onu 
çağ ınyordu ,  mart in yık ınt ısı na uğramış vücudunun 
varolmayan aşkın ı  su nuyordu .  

Ama Lu is  yerinden kımı ldamadr .  
Ve sonra Fanny konuşmaya başladı .  önce, san­

ki ona her şeyi an latmaktan utan ıyormuş, ya da d u­
raksıyormuş g ib i ,  uzun ara l ık larla, kararsızca, ya­
vaş yavaş konuştu, ama sonra sözleri çaresizl iğ in in 
verdiğ i  içten l ikle sel  g ib i akmaya başladı - yakla­
şan sonunun b i l incindel<:i  b ir in in candan e le  veriş1 ,  
Actıeron'un karanl ı k  su larıyla yüz  yüze gelmenin an­
layışı . . .  
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ftl. BölüM 

FANNY VE LOYOLA 

1 936 ' n ı n  yağmurlu b ir  nisan sabahı Fanny her 
zamarı:k:inde n  e rken uyandı ;  gözlerini oğuştururken 
tspanya'da b ir  aydı r  kalmaktan birazcı k  s ık ı ld ığ ın ı  
hissetti. ü l kenin  kendisi Gautier ve Dumas' ın ge­
çen yüzyil kitaplarında tanımladıklar ı  kadar, ya  d a  
bir sürü s ı radan yazarın d uygusal Cante Flamenco' 
nun*  i lg inç içeriğini ve boğa güreşlerin i  överken 
gösterdik leri çabadan az olmayan b ir  uğraşla d in­
darl ığ ın ı  ve doğ u l u  oluşu-nu övdüklari kertede 
barbar, romantik ve eğlenceli deği ld i .  Tam tersina 
her şey Fanny'de hayatın parlak l ığ ıyla ö lümün göl­
ges in in  bu  kadar keski n  olduğu ü lkedeki şeylere, 
i nsanlara ve o laylara karşı belki ,  tuhaf ve t rajik b i r  
merak uyandırd ı .  S ık ıntıs ın ın  nedeni b i rkaç dostu­
nu davet etmiş  o lmasından ve şimdi de onları na­
s ı l  ağı rlayacağ ın ı  b i lememesindendi .  

• Cıınte flamenco: Endülüs şarkıları 



Bun lardan ik is i  -Jack Wınkey'le Clara South­
down- Amerika' l ıydı ve aptal l ık lar ı  Fanny'n ın  ca­
n ın ı  s ıkard ı ;  üçüncüsü -Jacques Murier- Fanny'e 
aşıktı ve sessizce acı  çekerd i ki bu da o kadar can 
sı k ıc ıyd ı .  Amerika ' l ı lara minnet borcu o lduğundan 
davet etmişti ,  çünkü Mr. Lloyd'un  i natçı l ı ğ ı  yüzün­
den üç y ı ld ı r  sürüncemede kalan boşanma davasın­
da ya lancı tan ıkl ık  yaparak onun M r. Morris Lloyd' 
dan, Yorkshire ' l i  (stock-breeder) , boşanmas ın ı  ko­
laylaştırmışlard ı .  Fransıza gel ince, aralarındaki bağ 
kış günü Bavyera Alp lerinde geçici bir maceradan 
ibarett i .  Fanny, onun çok beyinsel -bu terim i  ki­
taplardan öğrenmişti- olduğunu düşünürdü.  Bu s ı­
fatı onun zevkl i  şeyler düşünememekte gösterdiğ i  
çeki lmez huyunu,  -on u  sürekl i  basit mant ık  çem­
berinde tutan ve canl ı l ığ ın ı ,  şevkini  ö ldüren b i r  h uy­
anlatmak için l<u l lan ı rd ı .  Bu  maceradan sonra onun 
b i r  arkadaş o larak eşsiz o lduğu kanıs ına varmıştı ; 
arna ,  Al lah ım ne daima yanında o lmasın ı  isteme bi­
çimindeki isteğini  an lam ış ,  ne de sonuna dek met­
resi olamayacağ ı gerçeğ in i  an lam ışt ı .  

Boşanmadan sonra M r. Lloyd'un akrabaları 
Fanny hakkında b inbir  tür lü  dedikodu ç ıkard ı ;  ne 
yazık  ki bun lardan baz ı lar ın ın  asl ı  da vard ı ;  ve be­
l i r l i  b i r  süre Ing i ltere'den ayr ı larak bun lar ın önüne 
geçmeyi düşündü.  Bugün Paris 'te, yar ın Güney Fran­
sa'da altı ay dolaylar ında b i r  zaman harcad ı ,  ve er­
tesi y ı l ı n  baharı nda San Sebastian'a gitti . Baharın 
ba�angıc ında o rada doğ.a Biarritz çevresindeki sa­
h i l lerin ,  yum uşak deniz rengin i  a l ıyordu ama halk 
daha da can l ı  ve yaşam doluydu.  Otomobi l iy le gü­
neyde h ız l ı  b i r  gezinti yaptı ve görd ükleri onu çok 
şaşı rttı - burası kendine özgü öze l l i k leri olan bir  
ü l keyd i, gözleri n in  önünde renk l i  b i r  f i lm şerid i  gi­
bi  ardarda geçen şekil ve renk cümbüşü içinde bir  
ü l ke; bununla b i rl ikte parlak ve yapmac ık  rüya ale­
min in  yan ıbaşında ü l keler in in gel işmesinde yeni yol-
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!ara g i r.mek iç in  insaniar ın kendi kend i leriyle müca­
delelerin in  trajed isi sezi lebi l iniyordu .  Fanny doğal 
olarak bütün b unlar ı  derin lemesine anl ıyamıyordu ,  
bunlar onu  nası l  eğlendi riyorsa aynı şeki lde duygu­
landı rıyordu da; duyduğu şey b i r  yabancın ın ,  boğa­
n ın  boynuzlannın alt ın ve ipekler içi ndeki tal i hsiz 
bir matadorun karn ın ı  deştiği anda duyduğu acı, ya­
l\ıc ı  b i r  heyecana benziyordu .  Orada öteki ü l kelerin 
şairane olmayan özel l i klerinden h iç b i r  eser yoktu . 
Her şey b ir  uçı.a karşıtı o lan  öteki uç  arasında g idi p 
gel iyordu ,  uyuşmanın yar ı  ayd ın l ığ ı  ol madan. Bu 

karşıt uçları n çarp ışmalar ından yeni istekler fışkı­
rıyordu .  Eski katedra l ler in ardında anarşist dernek­
leri ,  iş.,:i mit ing lerinin ard ı nda aziz tü rbeleri ne giden 
hacı lar  gel iyordu .  Fabrika dumanları ndan kir lenmiş 
8i lbeıo'dan sonra uyku lu  bir romantizme gömü lmüş 
To:edo'yu gördü .  Madrid 'de otel ind eki h izmetçi ler 
Enge!s ve Darwin  okurken hala büyük meleklere ve 
keramet sahibi bakirelerin heykel ler ine tapan aris­
ıtokratlarla karş ı laştı .  Barceiona'da iş hayatı tam 
bir  Ameri kan temposuyla yürüyordu ;  Sevi l la'da i n­
san lar  gitar iar ın ı  çal ıyer ve hayat Guadalgu iver' in  
ağ ı r  ağ ı r  akan su ları  g ib i  b i r  mutl u l uk  içinde sürük­
lenip gid iyordu .  Radyoda La Passionario'nu n  iste­
r ik  belagat l ı  nutku yayınlan ıyor; ve Avi la' l ı  kadın lar  
günde ik i  kez ayine gid iyordu .  Aristokrat lar c um­
hu riyetç i ler aleyhine giz l i  dolaplar çeviriyord u ;  pro­
feterl er onlar ın tümünü kesmekle tehdit ediyor ama 
bu kararlar ın ı  sürekl i  ertel iyorlard ı .  Fanny roman­
t izme karşı bağ ış ık l ık  kazanmışt ı  (en azından öyle 
o lduğuna i l işkin övünmeyi severd i ) ,  ve çağdaş Is­
panya'n ın  'karşıt l ık l-erı n ın  Toledo'yla Escaria l ' in  küt­
l ü  güze l l iğ inden daha i lg i  çekici o lduğunu düşü­
nü rdü .  Gördüğü şeyin gerçek nedenin i  b i rden an la­
mışt ı  - Ingi ltere'de o lduğu gibi burada da bazı l arı 
her şeye sahipken öteki ler in in hiç b i r  şeyleri yok­
tu ; yalnız burada, Ingi ltere'den ayrı o larak h iç b i r  



şeyi o lmayanlar ayak!anıp protesto ediyorlardı .  Bu­
rada b i r  hizmetçi sonsuza dek h izmetçi kalmayı ve 
çocuklar ın ın da hizmetçi o lmasın ı  i stemiyordu .  Çün­
kü bu  insan onurunu zedeliyordu .  Doğrusu, Fanny'e 
çocukluğunda öğreti ld iği  g ibi ,  b u  uygarl ığ ın  gerçek 
varl ığ ına yönelli imiş bir tehditti. Ama art ık uygar­
l ık  için h iç  te tasalanmıyordu.  Yalnızca i nsanlar ın 
patlama noktasın a  geld iğ i  ve zamanın hızl ı  geçtiğ i  
b u  ü lkede L loyd ai lesin in  öfkesi yatışana kadar bir 
süre kalman ın  eğlenceli o lacağ ı n ı  düşündü. 

Madrid'de fanny bir çocukluk arkadaşıyla, M r. 
Blamer' le  -ki Fanny onu kısaca Lesl ie diye çağı­
rırd ı- karşı laştı. Fanny ona b ir  süre ispanya'da gün­
lerini  geçireceğini  söyledi .  

lesl ie:  
- Burada ne yapacaksın?,  d iye sordu .  
Sorunu n  g erektirdiğ i  ölçüde b i r  ciddiyetle 

Fanny: 
- Yani bi raz eğleneceğim, d iye yanıt lad ı .  Bun­

dan başka ü lkeyi gezip öğreneceğim,  katedra l leri 
z iyaret edeceğ im ve boğa güreşlerin i  seyredece­
ğim . . .  

Les l ie  onu :  
- Tamam ama aşırı g itme ! ,  d iye uyard ı .  
Fanny, San Sebast ian 'a  dönüp inzivaya çekil­

miş  b i r  ressamın ,  Maestro Figueroa'nın v i l las ın ı  üç  
ayl ığ ına k i ra ladı .  Maestro F igueroa, ününün Picasso 
veya Su loaga gibi  ·ispanya s ın ı rlar ı  d ış ına kadar 
yayıimamasma karşın,  gençl iğ inde oldukça tan ı n­
mış b i r  ressamdı .  Renklerin in  tıatl ı l ığ ın ı  )'�anında kom­
pozisyonunun  görkeml i  o luşu tablolarını bozuyor, 
eleştirmenlerin d udak bükmalerine neden o l uyordu. 
Vi l la o ldukça tenha idi  ve tam okyanus kıyısından 
b i r  yamaca güzelce oturtu lmuştu . Fanny şoförü ve 
doğrudan Maestro Figueroa'ca sa l ık  veri lm iş  hiz­
;metçisiyle b i r l ikte buraya yerleşti. Sonra, hergün 
ispanyolca ders a lmaya ve Paris'ten yanında getir-
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d iğ i  k itapları  okumaya başlad ı .  Ama kısa b i r  süre 
sonra s ık ı ld ı .  Sonra arkadaşları n ı  çağırdı .  Ve onlar 
gel ince, y ine s ık ı lmaya başladı .  

Eskiden ressamın atölyesi olan, geniş v e  hava­
dan salonun  ·b itiş iğ inde b u lunan,  odadak i  anti ka kar­
yolada uzandı .  Yatakta g erindi -ressamın gençHk 
çağ ında aşk dolu g eceler in i  hayal inde canlandı rm ış­
tı- ve tembel tembel b i r  sigara ya�t ı .  Sigaras ın ı  içer­
ken bir  yandan da «tenen> f i i l �nl-n çekimin i  çal ıştı (  I s­
panyolca öğrenme işine s ı·kıca sarılmıştı ) .  Sonra ya­
tağından kalktı . Tüm vücudunu kaplayan tat l ı  b ir  
g ıd ıklanma başını döndürüyordu .  Çünkü sigaranın 
içinde esrar vardı .  Böyle sigaraları içmeye a rt ık  son 
-vermeliyd i ! . . .  Bunlardan hoşlanması art ık tehl i ke l i  
o lmaya başlamışt ı .  B u nlar ı  i l k  o larak kendi  oku lu­
na «özcü lük» d iyen manyak b i r  Montmarte şairi n i n  
evin in  tavanarasında denemişti. Onun ,  bu  deli l iğ ine 
neden b u  ismi  verd iğ in i  Fanny h iç b i r  zaman anla­
yamamıştı .  

Yola ç ıkacağ ından, sabah banyosunu yapmak­
tan cayıp aceleyle g iyindi ; bundan b aşka üstadın  
garip �steğ ione uyu kJ!rak IMoorish sti l inde yap ı lm ış  
banyo, tabanındaki 'ki r l i  çatlaklarıyla h iç  te çekici 
değ i ld i .  Şöminesi yanan salonun kapısı  açık o lma­
sına karşın odanın soğuğ undan t itredi .  Ispanya gibi  
s ıcak b i r  ü lkede k ış ın ve batıarda her zaman i nsan 
soğuktan titrerd i .  Kahvaltı zamanı  yaklaşıyordu ve 
v i l la  az sonra Jack' ın gürü ltü l ü  şakaları ve Clara' 
nın dayanı lmaz kahkahalarıyla ç ınlayacaktı .  Avi la'ya 
yapacakları gezintiyi -Amerika' l ı lar ın ısrarına da­
yanamamasın ın  aptalca b i r  sonucuydu- gözönün­
de  bu l undurup 'kahkahalar akl ına geldikçe canı da­
ha da s ık ı l ıyordu. 

Atölyeye g i rd iğ inde, satın alma isteğ in i  b i ld i­
r ince üstad ın, ispanyol cömertl iğ iyle, ona armağan 
ettiğ i  Maestro Figueroa'n ın  tablolarından biri gözü­
ne i l işt i .  Oldukça dehşetengiz bir resimdi ,  ve Ame-
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r ika' l ı ları b i le  etkilemişti. Çay zamanı,  bu  tab ioyu 
görmemek iç in hep ona arkasın ı  dönüp otururdu .  
Konu o ldu-kça saf b i r  iberya i<onusuydu.  Bi-r impa­
rator, b i r  papaz, b ir  şövalye ve b i r  o rospunun ka­
t ı ld ığı  Cehenneme ölüm Dansı 'n ın başını  çeken ya­
rı iskelet-yarı mumya şekl indeki korkunç ölüm.  
Gençl i k  dönemin in  res imferinden b iriydi ve klasik 
ressamları ndan bir inin takl id i  olduğu aç�kt ı .  

Fanny, bu  s ı rada resme bakarak, şömi nen in  kar­
şısında ıs ınmaya başlad ı .  'Konu yeterince yaygın b i r  
konuydu, ve, tekn ik  açıdan resim eleştiri d üzeyinde 
deği ld i .  Şeki l ler tahta bebeklere benziyordu ve ha­
reketler göz yumulamaz yanl ış l ıklarıyla gözü t ı rma­
l ıyordu. Renk etkisi -üstadın özgünlüğü ve şöhre­
ti- bi le  bunda El Greco 'nun  -soğuk, grimavi tonlar 
ve görünmeyen bir kaynaktan gelen fosfor ış ık lar ı­
aşır ı  taklit edi lmesi sonu cunda bozulmuştu.  Yine  d e  
F2nnv, ku ral tan1mazl ığ ı  i l e  -bi r  dahin in  o lmasa bi­
le  zeki bir in in kural tanımazl ığ ı  i le- üstadın telse­
H kavram ın ı  açıklamak iç in  göstermiş o lduğu acık­
l l  çc:bayı sezdi .  Ve bunu ·hayran o lunacak derecede 
&ç: :k lamayı  başarmışt ı .  ö lümün uğursuz g ıd ı klama­
l a r ı  ve a�ta i ,  ve kötü s ı r ıtmalarıyla, cadı yüzlerin i n  
2 l t  van lar ı n ın  bu zorun lu  dansa kat ı l masıyla, onlar ın 
qözfs; i  buz kesi lm işt i .  Bun lar ölümü bi le a ldatma­
ya n iyetl i  görünen b i l inçl i ,  aşı rı günahkarlard ı .  Ve 
d u daklar ında da! kavukça yı l ışmalarıyla öte yandan 
gözler inde yine de gizli b i r  korkuyla onu izl iyorlar­
d i .  Bunda .  l]özleri  d in lend i recek d indar klasi k res­
samiar ın t ip ik  melekleri ,  metafizi k aşkı yoktu . ölü­
mün on ları sürüklediğ i  ufuk karanl ık  ve um utsuzlu­
ca gömü !m üştü .  Vay be, şu resimde işlenen f ikir 
ne kadar çağdaşt r ! .  . .  Ve Fanny, tüm vücudunda buz 
gibi  b i r  t it reme d uyd u,  çünkü kendi hayat ından b i r  
r:.cyin b u  rss i ;-:: de yansrt ı l d ığ ın ı  oörmüştO .  Birden bu 
korkunç resmin etkisinden kurtulmak için can! ı  bir  
insan görme gereğ ini  duydu. 
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Hiddetle, «Pi larL . .  » d iye b ağ ı rd ı .  « P i l a r ! .  . .  » 
Maestro Figueroa'n ın  yaşiı h izmetçis i ate lyeye· 

g i rd i . 
- Don Sant iago1 uyandı mı? 
ispanyoi kad ı n :  
- q u ie n�?, d i y e  sordu.  E l  fr,ances o e l  ameri-

cano?3 
Fanny : 
- El frances, dedi .  
- Hayır, henüz uyanmad ı,  senyora ! .  . .  
- Git o zaman! Uyand ırmasan d a o l u r !  
Ve b iraz s in ir leri bozu lmuş d urumda, Fanny ar­

kast resme dönük o larak b i r  koltuğa otu rdu .  P i lar , 
senyeraya dostça gü lümsey ip  d ışar ı çıktı .  Tab!oyu 
görmemek i ç i n  vi i ian ın tüm k i racı l a r ı n ı n  genel l i k l e  
bu b iç imde otu rduklarını an iaya l ı  ber i  o ldukça za­
:;ı 2, n  geçmisti .  

c: 3cq ues M u rier uyanalı epey olmuştu ; can sı­
k:nt ıs ı  i ç. ! nde pencerenin önünde otu ruyor ve siyah 
kaya ia� ıa  perç i n lenmiş geniş okyanus plaj ına kö­
pürmtiş dil g ib i yayı/an demir gris i ,  zeyti n  yeş i l i  ok­
y s n u s  da iga la r ına bakıyo rd u .  Meslekten doktord u ;  
b u  yağrnur lu  n isan sabah ında, kendi hayat ın ı  eski­
dEm 8ar is ' tek i  St. Lazare �astanesinde yaptığ ı  m u­
aye n e l e r  kadar acımazsa çözümlüyordu .  i ki yı l  önce 
işini b ı rakm ıştı ve şu anda tam bir  çöküntü iç indey­
d i .  M 2 i i  durumu çok bozu ktu. B i rikt irmiş o lduğu se­
kiz b i n  frr.n k l a  annesi n i n  Provans'taki m i rası ndan 
e l d e  ett iğ i  bin frankı düşüncesizce Riviera 'n ın ote l­
ler i , kumarhaneleri ve d ans pist ler inde eritmişti . Mu­
rier aç:k bir yanıt bu lam ıyo rdu .  

- B ü t ü n  b u n l a r  neden ve nası l  o lmuştu .  Bü­
tün bunların Fanny ' !e  b i r l i kte başlad ığ ı  söyleneb i l i r-

( 1 )  = � �ı Sc:�: i<:'"'O : 82y J.2 ·::ql!es ' in lspar-.yolcası .  
(2) Qu!en: Kim? 
(3) Ei 1ra.r:C';?S O el a mer:cc;ıc: Fransız rn ı .  yçı!..c:sa A:nerika.l :  mt 



d i .  Ona ıztırapl ı ,  çift yön lü  1e tuhaf b i r  sevgiyle tu­
tu lmuştu . Çünkü çok güzel bi r vücuda, ar ınmış ve 
çarp ık  b i r  ruha sahipti . Tam iki y ı ld ı r  yaln ızca onun­
la b i r l ikte sürükleniyordu ,  çünkü serseri g ü n lerinde 
Fanny'nin b i r  arkad aşa, k aranl ı k  gün lerinde üstüne 
çul lanan ters i ik iere çare o larak bi rine, ve istekl i  an­
larında vücudunun varlığına gem·ksinimi vard-ı . . . Bü­
tün bunlar ne ·kadar boş, aptalca ve sefi l  b i r  hika­
ye o lmuşiu !  Şimdi, cebinde kalan b i rkaç b in  frankla 
çekip gitmeyi, gözden kaybolmayı,  b i ryerlere g itme­
yi istiyordu .  Okyanus da!galarına bakınca b i rden sö­
mürgelerin korkunç görüntüsü gözünün önüne gel­
d i .  Başın ı  a l ıp  sömürgelere gitme düşü nces i ,  bu­
günkü şu d u rumundan kurtu l manın en son ve tek 
yolu ,  uzun zamandır  kafas ın ı  kurcalayıp duruyordu .  
Kolani ler Fransa'nın başarısız ve yeteneksiz doktor­
lar ın ı  benimseyen depolardı .  Ona layık o lan Saygon' 
da ya da Afrika'da bir yerde gününü  g ü n  etmek, or­
man ların bir inde acıların ı  gömmek, viski içip sö­
mürge menıurlarıyla poker oynayarak uykusuz tre­
pik geceler geçirmek v� bun lar ın s in ir  hastası ka­
n lar ın ı  tedavi etmekti L . .  Ama bütün bun lar, onu ya­
kında zava l l ı  b i r  j igolo durumuna getirecek o lan 
Fanny'e, onur lmıc ı  retakatten daha iyiydi .  

Engeç Clara'yla J ac k  uyand ı .  Bunlar  resmen 
evi i  değ i l lerd i .  Mektupla sürekl i  t insel öğütler ve­
ren ve on ları evlendirmekten henüz umudunu kes­
m emiş o lan b i r  protestan papazın ın  dualar ıy la karı 
koca yaşamı sürdürüyorlardı.  Fanny'n in çağrısını al­
d ıklar ında Paris'teydiler.  Şu anda neden Paris ya 
da San Fransisco'da değ i l  de San Sebast ian 'da  ol­
dukları konusu, açık layabi l melerin in  ötesinde b i r  şey­
di. Çal ışmak zorun lu luğunda olan Ameri kal ı larda mad­
di şeyler elde etme biç im i nde anlamın ı  bu lan ,  ama 
bunlarda -çal ışmak zorunluğunda olrnad ıklar ınd aı� 
- haylazl ık,  macerac! l ı k  b iç iminde anlat ı lan rı.rlıla­
mı :n  taze ve korkunç enerj is in in  basıncıyla canlar ı  
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nereyi istemişse oraya g itm işlerdi . Sanki yaşam ap­
tal ve duygusuz eylemden başka bir şey değ i l m iş 
gibi d u rmak bil mez eylem isteklerine boyun eğerek 
dolaşıp d uruyorlardı.  Spor ve gezinti a lanıar ındaki 
girişimleri, b abalarının, uçak motoru fabrikalannın 
sahipleri ve ortakları, insanlığın ekmek vericileri (!), 
servetlerini yüz kat ya da e lde o lursa  bin kat artır­
mak iç in sabırsız1 ık la ikinci d ü nya savaşınm çıkma· 
sını bekleyen M r. Wirı key' !e  Mr. Southdown' ın en­
düstri alanmdaki g i r iş imlerine benziyordu .  

Kalkar kalkmaz Clara süslenmeyle uğraştı . Her 
g ün, San Sebastian kuaförü buk lelerini C:üzeltmek 
iç in taksiy!e özel o larak ge1iyordu. Jack bitişi ktek1 
odaya geçip boks eidiverı lerin i  g iyd i ve tavanla yer 
a rasında geri !miş yaylarla sıkıca tutulan deri topa 
şiddetli yumı ul< !ar savurmaya ve bu vuruşlarını düz­
gün solumayıa aynı ana dek geti rmeye baş lad ı . On­
lar bu  işlerle uğraşırken -Giara g üzel l iğiyle, Jack 
da g ;J ç ! ü : ü ğ ü yle- ,Murier koridoru geçip Cla ra'nm 
süslen d i �) i  odan ın  yarı açık kap ıs ın ı çarpt ı .  Böyle 
yapmasi için ortacJ.a hiç bir neden yoktu,  Amerika 
! ı lan;ı özel l i k ler ine ani bir nefret i ,  onlar ın  şık l ığ ına 
duyduğu tiksintiyle böyle, hiç b i r neden o l madan 
kapıyı çarpm i şt ı . Antrenmana kendin i  verd iğ inden,  
,Jack çıkan g ü rü ltüyü i şitmedi ama C la ra huysuz ve 
tuhaf M u rier'den başkas :n ın o lamayacağ ın ı  hemen 
anladı. 

Claa zii gib i  çın layan bir sesle : 
- Mcnsieur Jacques ! . . .  d iye bağırd ı .  Nede:-ı 

i çeri getmiyorsunuz? 
Ama Mons ieur Jacques cevap vermed i , merdi­

verderden inmey i sürdürdü. Clara'yla i lg i ! i , gururunu 
inc i ten ve ön em l i , bu ıkarlar bi·r öfkeyle kapıyı çarp­
masına neden olan bayağı ,  ti,ksindirici b i r  düşünce­
den canı  s ı k ı i m ıştı. 

Yanıt  alamayınca C !a ra b i raz üzü ntü l ü  bir bi­
çimde içi n i  çekt i .  Ona k a rş ı  saygı  ve korku karışı-
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mı bi r  duygu bes!iyordu .  Geniş b i lg isi için saygı 
�vitam in !er, deri 'hasta l ı kları ,  gebe! lğ i  ve şişınanl ı­
ğ ı  ö n leme konularında bin lerce yara r l ı şeyler bi �iyor­
d u ,  ve gözlerinden korku- onu bi rden sinir iendi­
ren gözler inde büz g ib i ,  Fransız onun d ü ş ü n celeri­
ni ve yapacağı şey leri sanki ö nceden gcreb i ! iyordu .  
Bu korkuyu ü stü nd8n atmak içi n onunla f �ört etme­
ye ça l ışmışt: ama M urier yaklaşı m l 2.r ın ı  t iksintiyle 
reddetmişti . Bundan sonra, tam nedenini  b i lmeksi­
zin M u rier lmn u s u nda daha da heyecan duymaya 
başladi .  Genel olarak, şeyler üstüne hiç b i r  zaman 
d u ru f ik i r lere sah ip  olmadığ ı ndan tüm briç parti­
ler in in d ış ında birakı l ıyordu .  Edindiğ i iz ien imler ka­
rası nda t ırnak c i lası g ib i  kaybolur  g i der, yaln ızca 
a ptal l ı k  tortusu kal ı rd ı . 

Yarım saat sonra Jac k ' l a  Clara aşağı ,  atelye 
adasına g e l d i .  Eşofm a n ! a r ı  iç inde Jack profesyonel 
b i r  boksöre benziyordu ve ·kusu rsuz yapı l m ış saç­
larıyla Clara pü rüzsüz b i r  taşbebeğe dönmüştü . 

Tav u k  ve tavada yumurtay la  kahvaltı lar ını  yap­
t ı ktan sonra dördü birden yağmurluk!arına sarın ıp 
onlar ı  bekl eyen jacl<' ın a rabasına, vil !anm önünde­
ki kumlu terasa g itt i ler. Araba öze l olarak yapı lm ış­
t ı .  M otörü ,  s ı radan b i r  araba m otö rüyle savaş uçağı 
motörü aras ı n d ayd ı . Asfal t  yolda saatte yüzkırk ki­
l o m etre yapab i l iyordu ,  ve korku n ç motör sesi San 
Sebasti a n  do layları ndaki tüm şoför:ler:i korkudan tit­
reti rdi , özel l �k le Jack onlıarla b·i raz eğ fenmek için 
kaplumbağa h ızı n daki zaval l ı l ar ın çamur luk ları n ın 
b irkaç santimetre yanından gü rteyerek geçtiği  za­
man .  

Şoförlerin cakal arma ald ı rmad ığından -Jack, 
ona hız!a giderken frene basarak nas ı l  vi raj a l ın­
d ığ ın ı  göstermeyi önermişti- M ı:ırier arka koltlri<lar­
dan bi rine otu rdu .  Bu gid işte üç yüz pesetad an faz­
la harcamama kon usundak i düşü n ce kafasını  sü­
rek l i  uğraştırıyordu .  Hoş olmayan can sıkıcı  bir dü-
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şünceydi, çünkü mektupla b i r  m i ktar b orç rica etti­
ği amcası henüz yanıt vermem işti . ıBi r  çeşit kavga­
dan sonra Fanny' l e  Clara arabaya bindi .  S por ara­
ban ın  yaln ız  dört koltuğu vard ı ve hiçbiri de öne 
oturmak istemiyordu .  Murier  yerin i  verip Jack' ı n  ya­
nına oturmayı önerdiyse de her i kisi b irden buna 
karşı çıktı .  C lara karışık l ıktan yararlamp Murier'nin 
yanına yerleşirken, son derece öfkelenmiş durum­
da, Fanny ön  koltuğa oturdu. Clara'nın Jacques'e bi­
l inen ya·klaşma çabaları onu çi leden ç ı l<armıştı ; hat­
ta C iara onun la  sen l i  ben l i  konuşmayı b i le  dene­
m işt i .  Ne apta l l ı k !  . . . Acaba o varken şu aptal kaz 
Mu rier' i  el inden kapacağ ın ı  mı düşünüyordu? Hatta, 
Murier'n in  bu çaba!-ara ıkahvalttda i lg i  duymaya ve 
b i raz düşü ncesizce, ama ısrarla onunla konuşmayı 
sürdürmesi gerçeğ i Fanny'i daha d a  fazla çi leden 
ç ıkarm ıştı. Sonra, F·anny, Murier'n in  yakışık l ı l ığını ,  
onun .Provensal s i iahşörlerin in  aristokrat b aşını  ve 
güzel d udaklar ın ı ,  J ack Winkey ' in  b i r  hama l ın ki g i­
b i  geniş ve adalel i  omuz ları, ay gibi ,  yuvarlak yü­
zü ve kal m d udaklarıyla karşılaştırd ı .  Clara'nın ay­
nı karşı:aştı rmayı uzun zaman önce yaptığ ına  şüp­
he yoktu. Şu salak kız h iç te göründüğü gibi  zarar­
sız b i r  aptal deği ld i .  

Jack son kez m otörü n sesini  şöyle b ir  d inled i ;  
us!alaşmış kulaklar ı  motörün kusursuz çal ıştığ ına 
onu inand ı r ınca debriyaja bastı. M aestro Figueroa' 
n ın  v i i iasma giden berbat yolu n  çukurluklarında yay­
l ardan bir in i  koparmamak iç in arabayı  Vittoria şoşe­
sine çıkarana değ in  d ikkatl ice sürdü ve sonra her 
zamanki  st i l iyle arabayı ku l lanmaya başladı .  San 
Sebastian dolaylarındaki yeşi l  tepeler okyanus şe­
ridini  gizl iyar ve karşı l ığ ında da bulut lu havanı n  s is­
leri arasında kayboluyordu. Jack, saatte yüz k i lo­
metre g itmeye başlamıştı b i le. Pancorbo'dan geçer­
ken hava b irden açtı ve O ld  easti le'nin vezinli ,  mo­
noton ve k ız ı l ımsı  arazis ine geldi ler. Step, birkaç sa-
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at on lar ı  hüzüne bürüdü ama Burgos'da içierini ay­
dın l ık  ve geniş bir  ruh kapladı. öğ le yemeğinde Va­
lenciana pirinciyle zeytinyağında k ızart ı lmış pi l iç yer­
ken l<eşişlerin yaşamları boyu saf kalıp kalmadık­
larını  tartıştı lar. C lara, Alba Dükü'nün York D ü kü 'y­
le düe! lo edip edemeyeceğin i  öğrenmek istiyordu .  
Fanny, ona düşmanca bakıp edemeyeceğini söyle­
d i .  M urier'e pis pis bakmayı  sürdürdü.  Murier Ame­
rikan kızıyla artık alay etmiyordu .  Ona, onsekizin­
ci yüzyı lda yaşam ış, ve eğlenceye düşkünlüğü Kra­
l içe isabel ' in nedimelerine yaşamı  zehir  etmiş olan 
Vi l lanueva l<ontu 'nun öyküsünü anlatıyordu .  öğle 
yemeğine ve buna benzer kon uşmalara daldıkların­
jdan kasabayı incelerneyi unuttu lar, hatta buranın 
tan ın mış bir  katedra l in in  oiduğu akı l larına bi le gel­
medi .  

Sonra şövalyeler, azizler, aç köylü ler ve çelim­
siz kat ı r lar  ü lkesinde Palencia'ya doğru şose bo­
yunca i ler!emeye koyuldul ar. Doğa monoton ve hü­
zün vericiyd i .  Asfaltın her tki yanınd a  göz alabildi­
ğ ince uzanan derin vad i ler, siyah kayalar ve sarım­
tırak ve portakal reng i  kumluklarla bölünmüş boş, 
çı p!ak bir ova uzanıyordu. Şurda burda şato -ka l ıntı­
ları göze çarpıyor; yahutta sakin lerini n  nehir boyla­
rındaki dar arazi şeritlerini ekip biçtikleri küçük, yok­
sul köylü ku lübe kümeleri görünüyordu .  

Akşama d oğru hava b i rden bozup yağmaya baş­
lad ı .  Nehir yatak�arı sel su larına döndü ve yolcu l uk 
tatsız o lmaya başladı .  Avila'ya çabuk varabi irnek 
iç in  Jack daha da h ız l ı sürmeye başladı .  Bir  katıra 
binmiş siyah b i r  s lüet görür görmez, Jack asfaltın 
d önemecinde b i r  sivil m uhafız pol isinin kendi leri­
ne u mutsuzca el sal ladığ ın ı  gördü .  Adam aşırı h ızdan 
dolayı  belki ceza yazmak istiyordu .  Bu durumlarda 
Jack genel l ik le h ızı  artır ırd ı ,  ama şu anda iyi ta­
rafı tutup zamanında irenlere bastı. Durduklannda. 
arabanın önünde köprünün çökmesi sonucu o luşan 
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geniş uçurumia yüz yüze geldi ler. Sel in bulanık  dal­
gaları derin bir  uğ u ituyla kayaları ve ağaçlan sü­
rüklüyor, köprünün aşınmış d esteklerini dövüyordu .  
Jack i spanyol mühendis lerine sövüp savmaya baş­
l ad ı .  

Ciar2 :  
- A m a n  Ai !ah ım�  . . .  Şimdi ne yapacağız?, di­

ye bağırd ı .  
Avil a'da yağmurun bozduğu saçlarını  yapacak 

bir  kuaförün bul unmad ığı aklma gelince ·kaygı la n­
rnıştı .  Tam şimdi,  M u rier'le birl ikteyken kusursuzca 
g üzel o 1 ınan ın her zamankinden önemli o lduğu ir.an­
cındaydı. 

Yağmur dindi  v e  heps i a rabadan ç ı kt ı .  Fanny , 
hayatlar ın ı  k urtaran adama yüz peseta verip başka 
bir karayolunun olup o lmad ığ ın ı sorarak ispanyo l­
casının b ir  işe yaratmasını denedi.  Ama polis hiç an­
l aş ı l m ayan, berbat bir çeşit şivey l e  konuşuyordu .  En 
ya kın kasaba ya da köye dönecekleri açı ktı ki, bu 
duruma çok k ızd ı l ar . Hepsi yolcu l u ktan yorgun düş­
müşlerd i ,  ve stepie uğu ldayan buz g i b i  rüzgar da 
cabas ıyd ı .  Jack, sürücü lerin en i yi s i n i n  dayan ı k l ı l ı k  
s ü res i n i  aşarak o gün dörtyüz k i l ometreden fazla 
yol a l mışt ı .  Sürü c ü l ü k  konusu nda M u rier 'n i n  yaln ız­
ca yüzeyse! bir  b i lg is i  vard ı ,  ve güç lü  motörün ani 
kal kış ından ve a rabanin özel yapısından korkan 
Fanny' !e Clara'dan hiç b i ri d i reksiyana geçmeye ce­
saret edemed i .  J ac k ' ı n  bitkin d u rumda daha faz!a 
araba kul lanması sakınca l ıyd ı . B u n u n l a  b i r l i kte, baş­
ka ç ıkar yol da olmadığ ından Fan n y  geri dönmeyi  
önerd i .  

C l  ara:  
--- Kafa m ı  k ı r m aya n iyetim yok, ded i .  
Jack:  

O zaman yağmur altında uyu ! ,  d iy erek küf-
rett i .  

Apta l ! . . .  
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- B ütün sabah sar:a l-cat landığım i çin mi? 
J ack, Clara'yla M u rier aras ı n daki oynaşmayı ayır­

d etm i şti b i le .  O n u  kıskanmıyordu -uzu n zamandır 
onu başından atm aya niyet l iyd i- ama apta l l ı ğ ı  si­
ni r ler ine dokun uyord u "  1\Jl u rier 'n ln  Fanr.y'i yara lamak 
i sted i ğ i n i  an lamayacak km�eds aptakl : .  Gerçekte, 

ne olup bit t iğ inden tam o l arak emın oiarnıyordu da .  
Fanny, Jacl( ; n  t ·:;pk:s l n i n  verdiği  sevinç içi n d e :  

- !<cıvgo. etmey i n : .  d3d L  Yo!urnuzu şu ufak te­
fe!< papsza sorsak ds:ıa iyi c i u r !  

Arkada b ı :  al<:t ik ları v e  şu anda onlara yetişen 
kat ! r  s ı rt ı ndaki  yolcunun b i r  papaz olduğunu şimdi 
gö rüyo r!ard ı .  Barda-ktan boşarıı rcasma yağan yağ­
mur a it ında fi !ozofca bir sabır la saatlerd!r  :"ahvarı 
yü rüyen kat ır ı n ı n  s ı rtmda, yabancı saHana sallana 
yol b oyu i lerl iyord u .  O anda da,  katır hala aynı şe­
ki lde rahvan g i d iyord u .  Fanny yağ murdan sırı ls ık­
l am o l muş şu a damd an daha korkunç bir şey d üşü­
nememişt i .  E lb iseleri  suya batır ı lmış bir süngere ben­
z iyo rd u . Şapkasın ın  dalg a i ı ,  geniş kısm ı aşağı doğ­
ru sarkmışt ı .  C ü b besinden ve yüzürıün ait  kısmına 
d o ! ad ı ğ ı  atk ı d a n  aşağı doğru s u  akıyordu.  Fırtma 
şemsiyes i n i  te rsyüz etm i ş t i .  Ve belki de d üzeltmek 
iç in  başa rıs ız g i ri ş i m lerden son ra, ispanya'da çok 
ssyrek k u l i a n ı l a n  bu eşyayı .  d iğer e l i n de katınn ge­
mi o l d uğu ha lde, kol u n u n  alt ına sıkıştı rmıştı. Atkı­
sıyla gen iş kenarl ı  şapkas ın ın ardına g iz le nm iş olan 
y ü z ü n ü n  hiç bir yeri görü n m üyord u .  IB u  şeki l d e  sa­
r ınmış d u rumuyla g ü l ü n ç  ve aynı zamanda b i raz d a  
korku veren b i r  görünüşü vard i .  Selam vermesiy le 
b i r l i kte bu korku nçluğu kaybo l d u .  Yeteri nce yak l a­
şıp ta y o l u n  kesi lmiş  o l d u ğ u n u  görünce kat ı nn ! dur­
d u rd u ,  b aş ın ı  eğerek n azikçe : 

- B u enos tardes, senores ' !  . . .  ded i .  

Bue;ıas tardes. senores: I yi akş'lrıı l ar. baylaL 



Clara ve öteki leri ispanyo l 'un  sela m ı n ı  a l ı rkoo 
J ac k :  

- Papaz, ingi l izce b i i iyor musun?.  d iye sord u .  
Jack so rusunu , ana di l inde bir  yanıt alacağını 

hemen hemen h iç urnmadan. dah<! çok, sıkıntı ve 
öfkeden sord u .  

Papaz : 
- Evet e fendim.  b i l i r im.  d iye beklenmed ik bir 

yanıt  verd i .  

Jack : 
- Aaa, çok g t:ıze ı ı  d iye sevi nçle bag ı rd ı .  öy­

ieyse, efendim,  d iye daha yumuşak bir  sBs!e sürd ü r­
d ü .  Avi l a'ya nası !  g idabi leceğ imizi söyler misin iz? 

- Yapabil eceğ i n i z  tek şey Astigu a'ya geri  dö-
nüp Despenatoros üstünden gitmek. 

Fan n y :  
- Bu ,eı,ı ıah ın  belası :s ir;ıleri k im akl ı nda tuta­

b i l ir ,  d iye !)atladı .  
Papaz : 
- Yo! boyu nca h e r  kasaba ve köy1j gösteren 

i şaret ievha lar :  var bayan . .  , d iy0 tatl ı l ık ia  açı l<ladı .  
Yabancı  hala kat ı r ı n  s ı rt !nda,  yüzü hemen he­

men b ü t ü n üyle g i z l i  o larak on adım ötelerinde d u­
ruyord u .  Kusursuz b i r  i n g i l i zceyle konuşmuştu ve 
sesi enerj i k  ve utan i p  s ı k ı l m ayı üstü nden atmış  b i­
r i n i n k i  gib i  z i l  z i l  ç ı n i ıyord u .  

P e k i ,  siz nereye g i d iyorsunuz? 
Ben de Avi la'ya g id iyorum.  
Yol u n u z u  sürdürecek misin iz?  
Gecey i , bu raya ik i  ki lometre çek<�n handa 

ge ç i receğ i m  gal iba . 
Fanny :  
- B i z  de orada g eç i reb i l i r i z ,  b i ç i m i n d e  önerdi . 

C/ara :  
- H a n  temiz m i ? ,  d i ye sord u.  
ispa nyo l yanıtıamad 1 .  J ack,  kızg ı nca C ! ara'ya 

baktl, son ra papaza dönüp tat l ı l ıkla : • 

91 



- Size teşekkür borçluyuz, Bay Papaz! , ded i .  
lznin iz le katırın ız ın a rd ından yo la  koyu l up  geceyi 
biz de handa geçi receğ iz . 

Heps i J acl{ ' ı n  önerdiğ i b içimde yapt ı .  Papaz 
önlerine düştü,  onı.ar da otomobi le  binip yavaş ya­
vaş onu izled i ler. Papazın el in i  öpüp duasını  a l­
d ı ktan sonra s ivi l  muhafız pol isi  k ırmızı  feneriyle şo­
förlere işaret vermek üzere köprü n ü n  yan ı n d a  !<al­
dı. Jack, farlar ı  yaktı ,  katır ın arka kısmı aydmland ı 
ve zaval l ı  h ayvancağız nıotör g ü rü ltüsünü iş it ir iş it­
mez ürküp birden sıçra.d ı .  Yavaş yavaş ad ım larını 
hızland ırdı, b i r  süre sonra dörtnala kalkt ı ;  ve bu bi­
çim d e  kat ı r  sü rmeye a l ışkın o lmadığ ına kuşku ol­
m ayan papazın vücudu eğerin üstünde beceri ksiz­
l ik le  s·a l l.a n m aya baş!adı .  Bu o l an �ar arabadaki lere 
çok eğlencel i  geld i .  Moral leri b i r  kez d-aha y ü kseldi .  

-- O n a  Bay Papaz şekl inde deği l  de peder şalt,-
fi nde ses!enmel iydin ! .  . .  

- O  ne demek? 
-- Baba demek. 
Murier kolunu  Clara'nın boyn u n a  dolayarak: 
- Elini  öpmemiz gerekirdi be lki de, dedi.  Ame-

r ika! ;  kız ona sokulup sarı id ı  ve öpüştüler. 
Fanny, onların kesi n l ikle i hanet ettik leri karn­

sına vararak:  
- Her şeyden önce elbisesinin suyunu sıkma-

mız gerek, d iye sürdürdü .  
Jack : 
- Bu işi  yapmak Clara'ya düşüyor, dedi .  
Amerika ' l ı � n z :  
- Peki öyleyse çaymızı s ı kt ığ ım suyla yapa­

rım, d iye yanıtladı. 
Katın kavalaya kovafaya tali'lısiz a�ama işken­

ce ederek  sonu nda stepin ortasında yapayalmz du­
ran hana vard ı lar .  

Gautier".in yatak odalarına ahırdan geçi lerek gi­
r i l i r  d iye  sözettiği ve Cervantes'le lope de Vega '  
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nın, kend i  dönem l erinde zaman zaman gece l iğ ine 
misafir edi ld ikleri ispanyol hanlanndan b i r i ,  eski sti l­
de  bir posada idi. üstü başı perişan b i rkaç kişinin 
şarap içtiği birinci kattan geçip zenginlere ayrılan 
ii<inci kata ç ıkt ı lar. Bu katın salonooda gürül  gürül 
yanan bir şömine vard ı ;  çatal-bıçak tak ımı  ve masa 
örtüleri hayran o lunacak kertede temizdi .  Bir l ü ks 
lambası beyaz ışığıyl odan ın her yanını pırı l  pırıl ay­
dın latıyordu .  Mutfaktan kızarmış et kokusu geliyor­
du .  Esmer, şişman b i r  adam olan kadife yelekl i  han­
c ı  boynunda k ı rmızı b i r  fu lar  v e  k ıvr ı lm ış  gömlek 
kol larıyla tezgahın arkasında d ik i l iyord u .  Kulakları­
nın bir inde alt ın bir küpe sarkıyordu .  Görünüşü, in­
sana hemen turistlere gösteriş olsun diye bu  şekil­
de giydiği iz lenimini  veriyord u .  Hancı, yağmurlu ha­
va ve çöken köprü nedeniyle müşteri ler  bekliyordu .  
Yabancılarda hayranl ık uyand ı rmak iç in ,  s ı rf onlar 
için kulağına küpe takmıştı. G erçekten pasada'nın 
döşenişini-n tümü eski sti le  o ldu·kça uyuyordu ,  y·a�­
n ızca radyoyl a  Aleala S amorro'nun pbrtresi <d:s­
pana tradicionai>Hn ticari amaçla bozulmasına fır­
sat ';eriyord u .  

Rahatça yerleşti ler ve açl ı ktan öldü klerinden 
özel b i r  akşam yemeği söyled i ler. Mansanilla' l-arını 

içerken ve aç göz lü lükle  körpe pi l ici yutarken ken­
di l er in i  oraya get i ren insanı  çoktan unutmuşlardı . 
Posada'ya gi rerken ona teşekkür etmeyi i hmal etti­
ler, yemekleri ge ld iğ inde d e  onun varl ığ ı  ak ı l larına 
bi le gelmed i .  Xeres' i "  i çmeye başlad ık l arında pa­
paz ı n  beklenmed ik görünüşünü h iç  te dert edinme­
yeceklerd i ,  eğer o tümüyle değişik özel l i kleriyle on­
tan çarp ı lm ışa çevi rmeseydi .  i l k  önce camdan bir 
fanus içine kapat ı lmış duygusuna kapı ld ı lar. Gülüş­
m e  ve şakaları birden durdu ve b i r  suçlu luk duygu­
suna kapı ld ı lar .  Şimd i ,  l üks lambasın ı n  parlak ı ş ı -
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ğ ı n d a ,  Fan ny o n u n  atkıs ız ve şapkasız yüzü n ü  açı k­
l ı k l a  görüyord u . B u  yüzd en ed ind i k ler i şaşk ın l ık ve­
r ic i  i l k  iz i en i m  o n u n  güze l l iğ i i d i .  

B i r  yönden bir  rah ip  ya da b i r  keşiş  yüzü o l a­
b i l mesinden çok çok faz l a  şaşırtı c ı ,  gü n ahkar he­
men hemen korkunç b i r  g üzel l i ğ e  sah ipt i .  Kaşları­
n ı n ,  burun ve d udaklar ı n ı n  tatl ı ç izg i ler i çevreye düş 
d ü nyasın ın durgunluğunu ve put gibi  sess iz l igin i ya­
y iyord u ; y i ne de esmer çeh res inde , kö m ü r  ka rası 
gözf,er inde Endülüs'ün kızgın ik l imi  ve ateşli miza­
cı,  hatta iç inde uğu rsuz ve acı masız b·i r parçayl a  
b i r l ikte somut olarak g ö r ü lemeyip b u n u nda ötes in­
de b i r  d uyg u o l a n ,  i nsan l a rı her şeyden daha fazla 
etk i l eyen ateş l i ,  aşır ı  tutk u l u  bir şey vard ı .  Bu,  bel­
ki  d i n i n i n  Ispanya 'ya özg ü tutu c u l uğuyd u .  B e l ki de, 
c ü b besi ,  genç, hemen hemen çocu k g i b i  yüzüy le çe­

l işk i l i olan papazın gözleri nde par layan zeka, d i n­
g in  ve çel i k  g ib i b i r  i stem bu !z !en imi  ver iyord u .  

Başını  eğerek selam verd i, h iç  çekingenl i k  duy­
rrı uyo:-du ve g ü lmesiy !e es ıner çehres ine gömülmüş 
ik i  s ı ra d iş  göz kanı aşt ı nc ı  bir beyazl ık la parladı. 
B i rden Farı ny, b u  adamın kend i nden b ütünüy le e m i n  
olduğunu ay ı rdett i .  Bunda,  kad ı n l a r ı n  y a n ı nda,  öte­
ki kato l i k  papazl ar ı n g u ru r l u  b i r  sert l i k  maskes i n i n  
ard ı n a  g iz!ed i kleri  el  ayak dolaşması  ve u tangaç! ı k­

tan olağanüstü şeylere en az d uyarl ı k i t  o l d uğ un­
d an kend ine en ön ce gelen C l ara o l d u .  

P apaz ı n  yak i ş ı k l ı l ı ğ ı n ı  d o n u k  g öz ler iy le  iç ine 
s ind i r i rcesine izleyerek :  

-- Nası ls ı n ız?,  d iye cıv ı ldayan b i r  sesle sordu .  
M u rier, gr ı.:bun t ü m ü n ü n  benci l l i ğ inden ötü rü 

az da olsa vicdan sızısı d uya rak : 
- Biz de şu and a s izi me rak ed iyorduk! . . .  , bi­

ç i m i nde yalan söy led i .  
P a oc:z. k u r u  s a 9 l a  ka t ; r ın ;  ksşa g ı l a m a k  i (: i n  ah ı r­

da b u l u nd u ğ u n u  söyledi Hay-.tcıncağız üşütebi l i rd i .  
Sonra .  elbiseleri n i  yanan ateşte k u r u l amak iç i n mut-
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fağa g itmişti. ıBütün bun l arı hiç bir  kızg ı n i ı k  bed :-: ­
si göstermeden açık!ad ı ,  sanki yağmur ve yolc u : u ı<  
hiç t e  kötü o i mam ı ş  g i b i .  

Clara, şaşkın l ığ ın ı : 
- Neden kat ı r  sırt ında dolan ıp  d u ruyorsu n u z ? ,  

d iyerek d i l e get ird i .  
- Dağlarda geziyorum .  
Jack: 
- Yemek y ed i n i z  m i ? ,  d iye sord u .  
Papaz neşeyıe : 

·- Yoo, hayır . . . Şimdi  yiyeceğ i rn ,  ded i .  
Fanny hemen : 
-- Masamıza çağır ,  d iye f ıs ı ldadı .  
Jack,  o labi ! ece·k en a ı· ı ,  ama içinde yine de, 

hakaret n i te l iğ ine b i le a l ınab i l inecek bel l i  bei i rs iz b i r  
i l g i  taş ıyan b i r  ses le papazı masalar ına çağ ı rd ı .  Pa­
paz çok istemesine karşın ince çağ r ı i anna evet d i­
yemeyeceğ i n i  b i ldi rd i . B ağ l ı  o l d u ğ u  tarikat ı n  ku ra l­
l a n ,  yol c u l u k  a rkadaşları n ı n  zevklerini paylaşmak­
tan onu yasak ! ıyor ve akşam yemeğin i  gösterişsiz­
ce )'emes i n i  gerekl i  kı l ıyordu. Red cevabı  dördün­
de de büyük bir  şaş k ı n l ı k  yarattı ve hoş o lmayan 
bir  iz len ime yol açtı . Papaz bunu aniayıp dostça 
ek!edi :  

- Sevir.erek mas an ıza ge i ip  oturabi i i rd im,  ama 
tarikatıın ı n  kura l iar ına uymam zorunlu . . .  , ded i .  

Sözleri ndeki doğru luk ve l<es in inandır ıc ı l ık  i n­
sanı hayran bırakıyordu. Murier'le Fanny onu bü­
tünüyle an l amışt ı ama Amerika' l ı l a r  içi n de ayn ı  şey 
söylenemezdi .  Jack suratını astı ve cıa ra s ı rttarak:  

- Biz yoldan o kadar  çıkm ışız ki size yemek 
arkadaşı o ramayız! . . .  , ded i. 

Fanny: 
- Ada m ı  rahat bırak! ,  d iye b i rden par ladı .  
Ciara.  ç:rdayan sesiy!e : 
- üzü l me can ım ! .  dedi .  Onu çağırmamızı öne­

ren sendin .  
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Neyse ki papaz bunların !<avgasın ı  işitmed i .  Bir 
d akika önce akşam yemeğ in i  getirmişlerd i ve tam 
bun lar b i rb i rleriy le kavga ederken masasın ın  yanın­
da ayağa kalkıp sofra d u ası etmeye başlamışt ı .  

Alçak bir  sesle  Jack: 
- Cenn ete gitmeye hazır ! ,  ded-i. Fanny, neden 

şarabını  içmiyorsun? . . öyle görünüyor ki saygıde­
ğer efend imizin bakışları sen i etkisi  a lt ına almaya 
başladı .  

Fanny, kadehin i  sonu na dek içere!c 

- Neden başlamasın?, ded i .  Ve sonra b i rden 
yüzü hüzün lend i ,  çünkü yarım saat iç inde papazın 
yüzü kaybolacak ve onu yeniden hiç bir zaman gö­
remeyecekti .  

Clara bi lmiş b i lmiş :  
- Franchot Tone'a benziyor, şek l inde b i r  so­

nuca vard ı .  Ya ln ız ondan biraz kısa. 

Fanny : 
- Şimdi  zevkle sıkıp suyun u  çıkarırd ın ,  her­

halde!  dedi.  

Amerika' l ı  kız horgörürcesine g ü l ümsedi ve ya­
nıt lamayı gereksiz görd ü .  M u rler' i  Fanny'n in  kol l a­
rından çekip a lmıştı b i le, ve b u  içini  gurur la  doldu­
ruyordu .  Ama ona y ine d e  bell i  b i r  acıma d uygu­
su da veriyordu .  Zaval l ı  Fanny! Bi r  insan eğer çe­
kici olarak doğmamışsa bu konuda bir şey yapı la­
mazdı .  

O ana  kadar, papaz duasını bitir ip sessizce ye­
meğin in  başına yerleşmişti. Yemeği en  basitleriır­
d endi  -belki  han ın a lt 'kısmında yoksul lar  ve der­
bederlerce ısmarlanan çeşitten .  Kaynat ı lmış bezel­
ye, lahana ve domuz etinden oluşuyordu ,  hepi bir 
tabağa konu lm uştu. O yemeğin i  yerken ve Fanny, 
Avi l a 'da bir sCı re daha kalmaları konusunda ısrar 
ederek arkadaşlarıy l a  tartışırken bir  gürü ltü ve ar­
dmdan da hanın �ran ından geçen karayolunda bir 
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kamyon sesi işitt i ler. Hancı  telaşla d ışarıya ç ıktı ama 
ondan başka bir kimse b u na a ld ı rmadı .  

Papaza karşı ne  tiksinti ne  de kıskanç l ık  d uyan, 
ya ln ızca ters ve şımarık o lan Jack bir itl i k  daha dlı­
şündü.  Ve karş ı l ık l ı  b i rkaç sözden sonra ona Fanny' 
n in  karşı komalarıyla b ir l ikte b i r  şişe şarap gönder­
d i .  Papaz bunu teşekkür ederek kabu l  etti, on lardan 
ertesi gün içmesine iz in veri lmesini r ica etti .  Papa­
z ın  masasına  çok uzak olduklarından onun duya­
madığı ,  a lçak sesl i ,  a layl ı  b i r  söyleşiye yeniden 
başladı l ar. Onlar ın tam karşı yönündeki köşede otu­
ıruyordu.  

Jack krzg ınca : 
- Ondan hiç içmeyeceğ ine  bahse g i rerim ,  de-

d i .  
- öyleyse o n u  ne yapacak? 
- Başka b i r ine sunabi l ir. 
Clara : 

- Yahutta yatağa uzanınca şişeyi tepes ine d i-
ker, b içiminde san ıs ın ı  aç ıkladı. 

Far.ny: 
- Dikse ne o lacak?, diye sordu .  
- Avu katl ığ ın ı  m ı  üstüne a l ıyorsun,  canım? . . .  
- Bizi i neitecek hiç b i r  şey yaptı mı?  

O ana kadar mansanilla'dan hafif çakırkeyf o lan 
J ack:  

- Bi raz önce yapmadı mı  sanki? ,  d iye sordu. 
Ondan daha yüzsüz ve daha kibir l i  bir in i  düşünebi­
l iyor musun? 

- Saçma! .  . .  Adam o ldukça normal davranı­
yordu.  

Papaz yemeğini  b i t i r ip  d i rseğin i  masaya daya­
d ığ ında tam kavga etmek üzereydi ler. Ayr ı lmak i s­
tediğ i  açıktı ama on lara ayıp o lmasın d iye b i rkaç 
dakika konuşmaya karar verdi ,  yahutta insanlar ın 
karakterlerini incelemeye a l ış ık  o lduğu iç in böyle 
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bir şeye karar vermişti. Çekici gözleri onları s ıra­
dan teker teker, d i k  d i k  süzdü .  

!ncel ikle: 
- Siz . . .  , gal iba siz turistsi niz?, d iye sordu. 
Jack: 
- Bir  çeşit ! .  . .  , d iye kabaca bir yanıt verdi .  Is­

panya'da b irazcı k  eğ lence arıyoruz. 
Papaz tatl ı l ık la:  
- Bu,  ü lkemizi yakından tanımayan yabancı-

�arın çoğunun  yapt ığ ı  şey, dedi. 
- Biz öylelerindeniz. 
ıspanyol b i rden : 

__, Bununla övünüyor  musunuz?, d iye sordu .  
Fanny, Jack' ın  yerine :  
- Elbette, d iye yanıt ladı .  Çünkü mansanilla iç­

meye alışk ın  deği l iz. 
Ispanyolca konuşması papazı şaşırtmışt ı ;  g ü­

l ümseyip an layış la:  
- Va lo veo* ! . .  [Ded i .] 
Keskin ,  kara b i r  e lmas kadar parlak gözleriyle 

Fanny'e baktı ,  sanki şöyle demek istiyordu :  «Teşek­
kür  eder im,  ama o senyorun sözlerinden a l ınma­
d ım.» Aralarındaki geçici b i r l ik  Fanny'i d uygulan­
d ı rd ı .  Keşişin varl ığ ı ,  Clara'yla Murie 'n in  oynaşma­
larından dolayı d uyduğu kızgın l ığ ı  bastırdı .  

<Keşiş on a  mansanilla'yla aynı etkiyi yapm ışt ı  ya 
da daha çok ve mansanilla havayı b i r  parça çekici, 
heyecanlandırıc ı  ve tat l ı  duruma geti rmişti . . .  Bu ka­
dar tuhaf b i r  biçimde h ristiyan a!çak gönü l l ü lüğü  i le 
b ir leşen, şu  esmer ispanyol çehresi, dişlerin in  pa­
r ı lt ıs ı ,  kızgın ,  güneyf i  yakışıkl ı l ığ ı ,  kıvr ıml ı ,  sofu du­
dakları  ve gözlerindeki sert parlakl ık gerçekten çok 
çekiciyd i ;  bütün bun lar Fanny'n ın içine işleyip her 
yanını  sardı .  J ack' ın  apta lca laf dokundurmasından 
sonra çöken sessizl i k  papazı oradan uzaklaştı ra-

* Va lo veo: Anlıyorum: 
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caktı, eğer Fanny onu azıcık daha alıkoymaya ça­
balamasaydı .  

Sayg ı l ı  b i r  'biçimde Fanny: 
- Hangi tarikata bağl ısın ız, sayın peder?, d i-

ye sordu.  

tu .  

Clara dayanarnayıp patlad ı :  
- Ah, canım! .  . .  Ona «peder» d iyor! . . .  
Ve kahkahayla g ü lmeye başladı, çünkü sarhoş-

Onun kahkahasma a ld ırmayarak, papaz 
- Cizvit Derneğindenıim, d iye yanıtladı .  
Jack: 
- O, ne biçim bir d ernek, d iye sordu .  
- Bu b i r  dernek deği ld i r  efendim, bu ,  ruhani 

babamız Layala tarafından kuru lmuş d ini b i r  tari­
kattır .  

- öyle m i ! .  . .  Yani bir Cızvit's iniz, deği l  mi?, 
biçiminde Clara ciddi b i r  sonuca vardı ,  sonra tüm 
arkadaşlarına «En sonunda onu yakaladık !»  derce­
sine şöyle b ir  bakt ı .  

Jack: 
- Bizim ü lkemizde bu tarikatın borusu ötmez 

dedi .  
Papaz: 
- Bunun nedeni düşmanlarımızdır, d iye yanıt-

ladı .  
- Ama neden d üşman sahibisiniz? 
- Çünkü lsa'nın bi le bi rkaç arkadaşı vardı .  
- Tarikatınızın amacı ne? 
- Amaçları çok basit, ama genel b i r  yerde bun-

ları açıklamama izin veri l miyor. 
Cl ara: 
- Likör imal ediyor musunuz?, d iye sordu.  
- Hayır, soylu bayan, etmiyoruz. 
Fanny cesurca: 
- Aptalca soruları yanıtlamak zorunluğunda de­

ğ i lsiniz, dedi .  
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Papaz tatl ı l ık la :  
- Bi l iyorum, d iye karşıl ık verdi .  Fakat bayla-

rı apta! saymıyorum. 
Jack:  
- Biz yalnızca, d indar deği l iz o kadar, ded i .  
Fanny: 
- Ve şımarıksınız, diye ekledi.  
C lara'yla Jack ona aiayl ı ,  iğneleyici sözler do­

kunduruyordu ,  ama Fanny, bun lara a ld ırmadı.  Be l­
l i  b i r  şaşkın l ı k la  ona bakmış olan papazı inceleme­
ye yeniden baş lad ı ;  tepki göste riş  biçimi papazı şa­
şı rtmıştı, yo l  arkadaşlar ının karşıs ında gönü ll üce dim­
dik  durup onu savunuyordu .  Gözleri ,  Jack' la  Clara' 
nın küstahl ık larına a ld ın lmaması gereken şımarık 
çocuklar o lduk ları noktasında sessizce anlaştı. A­
m a  onlar ın terbiyesizl i kleri  s ın ı r  m ın ı r  tanımıyord u !  
Bunun la  b i r l i kte papazın sabrında b i r  kayıts ız l ık  var­
d ı ,  onlardan sonsuz şeki lde üstün olan b irin in  gu­
ruru. Bu şeki lde  davranmasının nedeni belki de  ta­
ri kat ın ın kural ları gereğiydi .  Eğer bu adam - d i­
rayet l i ,  b i r  tür  zal im l ikl e  kıvrı lmış dudaklar, i ç lerin­
de  yanan uzlaşmaz, fanatik küçük alevleriyle kes­
k in gözler,  cübbeyi por conviccion* ' l a  g iymiş b i r  
soyl unun şöhretini b i r  yana koyan genel ar ı i ığ ı  ve 
seçkin l iğ i- bir  ku lüpte ya d a  b i r  oyun a lanında bu­
kınsaydı, Jack'a yanıtlo/lı belki de b i r  ekıel la  ya da  
çenesin in üstüne b ir  yumruk la verecekti . Ama şim­
d i ,  tarikat ın ın  gerekti rdiğ i gücüyle bunu usta l ık la,  
pü rüzsüzce geçiştirmiş; draha sert sözler harcamaktan 
bi le  kaçınmışt ı .  

Aşağ ıdan gelen g ürü ltünün b i rden artması d ik­
katlerini papazdan öteye çevirdi .  

ispanyolca yüksek sesl i ,  tehditkar bağrışmalar 
işiti l iyordu ,  ve bir saniye sonra sokak kapısı ça­
l ı ndı. 

Fanny, ispanyol Garsona:  

• Por Conviccion : (out of  Conviction): Gönülsüz. 
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- Ne var?, d iye sordu.  
- Tatsız b ir  şey, senyora ! . . . Segovi a 'da bir 

m it inge g iden işç i ler. 
Ama bunun buray!a  i lg is i  ne? 

- içer i g i rmek istiyo r lar . 
- H ımm, b ı rak ge ls in ler.  
Şaşk ın l ıktan donakalan garson : 
- Ne? .. Bu raya mı? ,  şek l inde kekeled i .  

Avamla beyefendi ler in  b i rb i r ler ine karışması f ik­
ri ona rezilce bir şey o larak  ge lm işti . 

,!ack:  
- Bir mit ing,  ha? . . .  Neyi protesto iç in ? diye 

sordu. 
Mur ier :  
- Segovia'daki esk i bir  k i l isen in  onarımına ka r­

şı ,  diye aç ık lad ı . 
B u rgos 'ta kahve içerierken gazete baş l ık larına 

göz atma f ı rsatı bu lmuştu. 

k"? ı . 
- Ama ispanya i ler ici b i r  cumhu riyet deği l  m i 

- Sorun u n  püf noktasına değind in iz !  i lerici 
ama çok faz la  dindar, ve işç i ler de protesto ediyor­
lar. 

Fanny : 
- Sus da  d i n leyelim bakal ım,  ne d iyorl ar! ,  de-

di .  
Gürü !tü ve bağır ıp çağrışmalar sü rüyord u .  
Korkudan s ık ıca b i rbi r ler ine yap ışmış i k i  h iz­

metç i kad ın  koştu rarak içeri g i rd i .  
- Modrecita! .:  Genç olanı el lerini oğuştura­

rak h ıçk ırmaya başladı. 
Diğeri onu : 
- Bir şey yok, Ramoncita ! ,  d iyerek yatıştırdı. 

B iz im patron Josel ito'yu s ivi l muhafız çağı rmaya gön­
derd i .  

• Modrec ita : Kutsal Ana (Meryem, çev.) 
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Ramoncita: 
- Sivi l Muhafız ne yapabi l i r  ki , yarısı h risti­

yan l ı k  düşmanı ! .  . .  d iyerek, sürdürdü .  
Kral ı  tan ımayanlar ın d insiz o lduğuna i l işkin köy 

papazı onu inand ıral ı o ldukça geçmişti .  
Merdivenlerden yukarı ,  yemek odasına doğru 

sa ld ıran kalabal ığın ağır adım sesleri merakların ı  
korkuya çevird i .  Han sahibin in yalvaran sesi d u­
yu ldu :  

- Muchachos ' ! .  . .  Muctıachos! .  . .  Bu  odalar bey 
efendi ler için. Orada bazı yabancı l ar var . . .  ing i l iz­
ler . . .  

Başka b i r  tok erkek sesi m üthiş b i r  öfkeyl e  gür­
led i :  

- Peki b i z  köpek m iyiz, ib l is? . . .  Bugün eşit­
i i  k o lacak. 

Eşit l ik  üstüne bu kerte şiddetle ısrar eden adam 
kapıda bel ird i .  Görünüşü, pesada'yı sarsan kızgın 
haykırışiarına hiçte uymayan yumuşak bakışl ı  kah­
vereng i  gözleriyle, d ev yap ı l ı, siyah saçl ı  genç bir  
adamdı. üstünde temi z  b i r  tu lum vardı ve haykır ış­
' lar ına bakı l ı rsa b i razc ık  çakırkeyfti . H emen arka­
s ında,  arkadaşları i çeriye do luştu. On kadarı eski 
püskü elbiseler içindeydi ve başların a  birer «bask» 
kepi geçirmişti . Hepsi ortak ü lkü lerince canlandır ı l­
mış  işçi ler  ve yoksu l  entel lektüel lere benziyorlardı 
- Segovia'daki O rtaçağ Ispanya's ına karşı duyduk­
ları nefreti göstermeye g id iyorlardı. Içeriye girdikl&­
ri anda, iri yarı adam gözlerini odanın dört b i r  ya­
n ında şöyle bir  dolaştırdı ,  ve gözleri papaza gel in­
ce, içlerinde aş ırı nefretin kıvılcımları parladı .  

- Yoldaşlar ! .  . .  , diye yabanı l  b ir  biçimde gür­
ledi. Bakın, b i r  papaz! 

Ve tehdit edici  bir  tavırla karşı-devrim temsi l­
cisine doğru yöneld i .  Ama öteki leri, yoldaşlarından 

• Muchachos: Çocuklar. 
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daha temkin l iyd i .  Bunlardan bir i  papazı bekleyen 
tehl ikeyi anlad ı ;  geniş omuzlu adamı bi leğinden ya­
kalayıp i ler i  görüş lü lükle: 

- Garl ito ! . .  Saçmal ığa ger,ek yok, ded i. 
Carl ito gözünü b i rkaç kez kı rpt ı .  Sonra güçlük­

le  kafasın ı  topariayıp şu papazı pasada'dan d ışarı 
atmanın gerçekten o ldukça akı lsızca b i r  davranış 
o l-acağına karar verdi .  Bu •kara cüppeli kan emici­
lerden bin lerce vard ı ! . . .  önce i ktidarı a l ıp  sonra 
bunları gemiyle Ispanya cumhu riyeti 'nden Vati kan'a 
a rmağan olarak postalamaları daha iyı o lurdu.  Ve 
Carl ito öfkesin i  yatışt ırdı .  Yaln ızca, tüm gücüyle ma­
saya vurup avazının çıkt ığ ınca:  

- Viva e l  anarqu ısmo! . . ,  • d iye bağı rarak ide­
oloj ik coşkusunu boşalttı. 

Papaza ve kızarmış p i l iç  yiyen şu kapital istler 
avanesine etki l i  açık lamalar ın ı  yaptıktan sonra Car­
l ito'yla arkadaşları hancıya ik i  masayı bir leşt ir ip 
hepsi b i rden masanın çevresine kümelendi ler. Kar­
ş ı l ığ ın ı  ödemeden bir  şey yemek ya d a  içmek tspan­
yol onurlarına dakunduğu iç in  hepsi cüzdanları n ı  
çıkartıp paralar ını  saydı .  Cumartesi g ü n ü  a ld ık ları üc­
ret lerin in  yarısın ı  sendi kaya bağışlamışlar, kalan ya­
r ıs ın ı  da evlerinin geçimi iç in kaniar ına vermişlerdi .  
Akşam yemeği söz konusu deği ld i ,  ama ücretleri­
n in  kalanıyla b i r  şişe mansanella al ıp paylaşabi l i r­
lerdi. Yaln ızca paraları e l l i  santim eksikti. I nce, uzun 
boylu,  geniş a l ın i r  ve mahmur gözlü bi risi onlar ın 
b u  gereksinimini  karşı ladı  . . .  bu  g rubun en zenginiy­
d i ,  Carl ito'yu aptalca d avranmaması iç in uyaran 
adam. A randa'da i lkokul  öğretmeniydi, ve tüm en­
tellektüel ler g ib i  eylem zamanı gel ip çatınca korku­
ya kapı lm ıştı, öğrenci leri ne p ratik b i r  el bombası­
n ın  nası l  yapı lacağ ın ı  gösteren bir plan çizmiş ol­
masına karşın.  

• Viva e l  anarquismo: Yaşasın anarşizm. 
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Carlito'nun anarşizme uzun ömürler d i lediği  gü­
rü ltü lü  lraykır ış ve masad-a patlayan yumruğu tüm 
pesada'yı sarsmıştı .  ı=:anny, bun ları n ;  yine tu lum g iy­
miş başka b i r  proJeterin gel iş ine neden o lduğunu 
gördü .  Görünüşte anarşist gruptan o lmayıp otorite 
yanl ıs ı  bi rine benziyordu ,  'büyük b i r  bel irtiyle ertesi 
g ünkü mit ingde düzeni sağlamakla görevlendir i lmiş­
ti. Bask şapkasında kızı l  b i r  y ı ld ız parl ıyordu .  Göz­
leri odanın dört b i r  yanında şöy le  b i r  dolaştı ve so­
nunda kuşkuyla, düşmanca, ç irk in yüzlü ,  k ız ı l  saç­
lı ufak tefek b i r  işçi n in üstüne d ik i ld i .  

Carl ito, onun gelmesiyle çöken sessiz l iğ i  dağı-
tarak soğu kça:  

- Ne var yoldaş L lorente? , diye sord u .  
Llorente kaşlar ını  çatarak: 
-- B i r  şey yok, d iye yanıtladı .  Çok fazla gürü l­

tü yapıyorsunuz. 
Kızı l  saçlı adam : 
- Ki l iseye ayine gitm iyoruz sanı.rım, öyle de­

ğil m i ?, ded i .  Şivesinden yabancı o lduğu hemen 
anlaş ı l ıyordu .  Genel yerlerde, p lütokratlar daha faz­
la şamata yapıyorlar. 

Llorente b i rden onun üstüne yürüyer,ek: 
- Sen necisin?, d iye sordu.  
Kız ı l  saç l ı  adam gurur la .  
- Ben b i r  anarşistim ,  diye yanıtladı .  
- üyel i k  kartını göster bakay ım!  
- Pol ise kart göstermekten b ı ktım artık .  
L lorente : 
- Gösterecek mis in? d iye yineledi ,  ses inde ha­

fif tehditkar b i r  anlam vard ı .  
Aranda öğretmen i :  
- Göster, Gu i lermo! ,  dedi .  Yoldaş Konfederas­

yon Komites inden. 
Kız ı l  saç l ı  adam yüzünü asarak cebinden şöy­

le böyle b}r kart ç ıkarıp masanın üstüne f ır latt ı .  Ses­
sizl i k  iç inde, yoldaş L lorente kartı d i kkatl ice incele-
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di ve ayn ı , ince olmayan bir biçi mde sahibine geri 
verd i . 

Yumruğunu selam an lamına havaya kaldırıp ka-
pıya ' yöne le rek : 

- iyi g eceler, yoldaşlar ! , ded i .  
Hemen h e m e n  h i ç  b i r i  karş ı l ı k  vermedi .  
Uorente ç ı kınca k!zı l  saçl ı  adam : 

- Bu kom ün ist ler in i natç ı l ı ğ ı n a  daha ne ka­
dar dayanacağız?,  d iye sordu.  Anarş ist yoldaşlar, 
bizim eylem özg ü rlüğümüz nerede ka ld ı?  . . .  

Soru aşırı b i r  duygusai ! ı kla yönelt i lmişti ,  onla­
rı tam ka lpler in in en duyg u l u  noktas ı ndan vurmuş­
tu, ama mansanilla ' n ı n  gel işi  on ları Llorente 'yi suç­
lam aktan a l ı koyd u .  Aranda öğrenmeni -dünya te­
röristlerinin en ateşl is i- şarabı ,  kendine en az ı nı 
bı rakarak ötek i lere eş itçe dağıttı. Yal n ızca bir şişe 
sa rap la , on kadeh yanya kadar b i l e  dolmamış, plü­
tokrat * lar ın yemek sofrasındaki b o l  ve türlü türlü 
şarap larla ve zengin sofranın artıklarıyl a çe l işen bu 
bir şişe şarapla . . .  Işçiler bu gerçeği birbir lerine acı  
acı baka ra k  işaret etti ler. 

Jack: 
- Bir kavganın eş iğ i ndeyiz gibime geliyor, de-

di.  
Fanny b i raz kızgınca: 
- Hiçbir şey o lm ayac-ak, dedi. 

Tatsız bir  suçluluk duygusuyla 'hafifçe huzuru 
bo:zu!muştu . dünyada bir  şişe mansan i l l a  şarabı ı s­
marlamak için santim santim para topar i ayan in­
sanlar varken kendisinin önceki akşam San Sebas­
tian g a:zinosunda tam b i r  sorumsuzlukla üç bin pe­
satadan o l m u ş  o l ması n ı n  s u ç l u l uğ u . . .  Bu i nsanlar 
pis haval ı  B i l bao d ö k ü m haneler inde tam bir  hafta 
çai ışm !şken o hiç b i r  şey yapmamışt ı .  Bütün bunun 

• Pl ütokrat: Zengin Aristokrat. 
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çok a lçakl ık, bağışlanmayacak kadar bir  alçak l ık  ol­
duğunu d üşündü. 

Jack: 
- M u rier, bokstan h iç  anlar m ısın?, diye sordu .  
Fransız nefret le:  
- Hayır  hiç anlamam, d iye yanıtladı. 
- O zaman, eğer bir şey o lursa  sen kadınları  

d ışarı ç ı karırsın, ben de k avgayı yaparım.  
M u rier öfkeyle: 
- Ne yapmayı düşünüyorsun? d iye sordu.  
- Onları buradan sürüp ç ıkaracağım.  
Fanny kızgrnca: 
- Saçma bir şey ! .  . . , ded i .  Bunları zenci o la­

rak görm üyorsundur  sanır ım, öyle değil m i ?  
- B i r  zenci d a h a  terbiyel id ir .  Yerini b i l i r. 

Bu ıspanyol lar ın kendi ü l4<elerinde olmalarına 
karşın bağlı  o ldukları yeri b i lmediklerine Jack ol­
du kça emindi .  Sözleri ve gül üşleri onu iğrendirmiş 
ve iç inde on lara ve genel olarak e mekçi sınıfa kar­
şı hemen hemen bedensel bir  tiksinti uyandırmıştı -
istekleri bitip tükenmek b i lmeyen b u  insanlara, tek 
sözcükle varlık larına b i le  dayanamıordu.  Kızgın f ığ ı­
na  ve işçi lere karşı duyduğu sın ıfsal nefretine o sa­
bahki huysuzluğu d a  eklenmiştL Ciaray'l a  M u rier oy­
naşmaya ve onu hiç bir şeyin bi l incinden olmayan bir  
aptal yerine koymayı sürdürüyorlard ı .  Fanny, papa­
ı;ın hayal iyle kend inden g eçiyor ve Jack kendini  m a­
sada işe yaramaz b ir  kişi  olarak sezin l iyordu .  Ne 
saçmal ıktı ! .  . .  

B i r  kadeh şarap doldurup b i r  d ikişte içti, ama 
bu hareketi proleterleri kışkırttı .  

Kızıl saçl ı  adam öfkeyle: 
- Görüyor m usun, Carloito!.., dedi. Ağzına ler 

yık gerçek içki orada!  
Sözleri yeteri kadar doğruydu ve metalurj i  iş­

ç i l erini küçük d üşörme d uygusundan çok,  üzüntü 
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içinde boş kadetılere b aktırd ı .  Gözler in i  d üşmanca 
plütokratların masasına çevirdi ler. 

Sözünün etkisinden cesaretlenen kızıl saçlı 
adam : 

- Biz çal ış ıp ter dökerken parababaları bol l u k  
iç inde yüzüyorlar. . .  d iye sürd ü rd ü .  

B u  da  işçilerin uzun zamandır  an lad ık lan tra­
j ik  b i r  gerçekti ,  ama kızı l  saçlı adamın beklediği et­
kiyi yapmad ı .  Yoldaş lar ın ın çoğu onun bu  sözüne 
a ld ırmadı ve geri kalan lar  da ya lnızca öfkelendi ler. 
Zaman zaman Gui lermo böyle basma kal ıp  şeyler 
söylerd i .  Neden, kavgasın ı  verd ik leri şey bu  deği l 
m iyd i ki ? . . .  Mücadelenin taktikleri üstüne b ir  şey 
söyleyebi lmesi daha d a  b üyük b i r  önem taşıyordu, 
yahutta bel i rleyici eyleme •keşke kendisi de  katı l­
saydı .  Aranda' l ı  yoldaşın zeki gözleri Gu i lermo'ya  
hoşnutsuzlukla baktı .  Gu i lermo Alman ası l l ıyd ı ve 
her zaman prob lem çıkarı r ve b u nu kızıştı r ı rd ı .  Ko­
m ünistler onun b i r  ajan o lmasından kuşku lan ıyorlar­
d ı .  Konfederasyonu n  genel d i rektif leri herhangi b i r  
k iş iye kaba kuvvet ku l lanmak yoluyla işçi s ın ıfın ın  
kavgasına leke sürü lmemesi gerekt iğin i  be l i rt iyordu.  
Gu i lermo'nun sözleri şu anda yoldaşların ı  do ldu­
rup yabanc ı lara karşı tatsız ş iddet eylemlerine g ir­
meleri yönünde pekala kışkırtab i l i rd i .  

P l ütokratların üstünde işçi ler in di kkatleri o ka­
d ar yoğun laşmıştı ki masasında sessizce hala otu­
ran papazı bütünüyle unuttu lar. Sanki b i r  g ece ku­
lübünde şarkı söylemeye ç ıkmaya hazır lanan bir şar­
kıcı  top lu luğuymuşlar g ib i  hepsi b i rden yabancı la­
ra bakıyordu.  Beyefendi ler le hanımefendi leri aşağ ı­
l ı k  plep merakından korumak iç in hancı radyonun 
ibresini  çevi rmeye başladı ve halk türkü leri yayını 
yapan bir istasyonu bu ldu .  Dans m üziğ in in işçi lerin 
-d ikkatini üstüne çekeceğin i  d üşündü.  Ama bu  mü­
zik on ları  o ldukça d eğiş ik bir  biçimde etkile-di .  
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Kızıl saç l ı  adam aristokratlara guru rl u  b i r  ba-
kış fır latarak yüksek ses le :  

- Benden beş ş işe X:eres!, ded i .  
Aranda öğrenmeni korkuyla:  

- G uilermo! .  . .  , diye sordu.  Bunları ödemek 
iç in  paran var m ı?  

öneml i  b i r  adam havalar ında k ız ı l  saç l ı  adam 
gocuğunun cebine el iyle hafif ·hafif vurdu .  

Bu hareketi o kadar bekleni lmeyen ve yoldaşça 
bir davranrştı ki  herkeste hayranl ık uyandırd ı .  Ger­
çekten Gu i !ermo b i r  taneydi ,  çel i k  üreti minde b i r  uz­
man ücreti a l ı rd ı ,  ve pekala har  vurup harman sa­
vurmaya para b-u labi l i rd i .  Yoldaşlar ı  onun  s ı rt ın ı  s ı­
vazlayarak sevinçlerin i  bel i rtti ler.  Onlar güneyii lere 
özgü s ıcakkan l ı ,  yaşamı ,  kavga ları ve şarabı seven 
vahşi ateşl i  insanlar, on lar ispanyol lardı .  Döküm­
hanelerdeki ağır  iş lerinden sonra, Xeres i çmekten 
başka ak ı l lar ına b i r  şey gelm iyordu .  Bundan dolayı ,  
G u i lermo'nun k ıs ınt ıs ı:z: harcanacak kadar  fazla pa­
rayı nereden a lmış  o labi leceğ in i  kendi  kend i lerine 
sormayı unuttu lar. ücretier in in  hafta l ı k  top lamı  çev­
res indeki i nsanlar la ahbap l ı k  ku rarken harcad ığ ı  pa­
radan daha azd ı .  Ya l n ızca Aranda öğrenmen in in  ka­
fasında yan ı p  sönen bel l i  bel i rs iz b i r  kuşku vard ı .  

Bu arada garson ş işeleri get i rmişti ,  ve şarap 
etk is in i  göstermeye başlad ı .  Y ine cömert f iğ i  tutan 
Gu i lermo beş şişe kuvvet l i  şarap daha -yaln ızca 
p l ütol<rat lar ın i çmeye güçlerin in  yett iğ i  keskin xeres 
şarab ı- ısmarlad ı .  Gu i lermo'nun davranış ı  Aranda 
öğretmen in i  i l k  önce kızd ı rmıştı ama o b i le bu k ız  
g ın l ığ ı n ı  unutu p yoldaşlar ından ikis ine geçic i  o larak 
bel i r l i  ideo loj i k  ödünler vererek komünist ler le b i r­
l iğ i  korumanın önemini an latmaya başlamışt ı .  işçi­
lerin kavgaları b i rl i k  iç inde o lmal ıyd ı !  . . .  Anarşist yol­
d aşlar bunu  anlamal ıydr .  
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Ve böylece, caballeros'a · ayr ı lan yemek odası 
temiz ve rahattı -şömine alev a lev yan ıyor, radyo 
çal ıyar ve Xeres şarabı su g ib i akıyord u !  Döküm­
hanelerde bütün b i r  hafta çal ıştı ktan sonra, b i r  ka­
deh Xeres' in  üstüne temi z  b i r  posada'da bu şeki l­
de otu rmak ve yoldaşlarıyla söyleşmek o kadar hoş, 
yaşam o kadar güzeld i  k i ! . . .  Bu basit ve tem iz is­
panyol kapleri ,  ün leri papazları, ar istokratları, ban­
kerieri ve sanayici leri dehşete d üşüren bu  korkunç 
B i lbao anarşist ler i ,  tümü nas ı l  da m ut !u lukla  ·dolup  
taşıyord u !  . . .  Yan  m asada istakoz ve kızarmış  p i l iç  
y iyen p lütokratlardan art ı k  nefret etmiyor lard ı .  in­
sanlar arasındaki  i l i şki lerde eşitl i k, uyum ve anarşi 
sonunda başlamış görü nüyord u !  . . .  

Aranda' l ı  yoldaşın komünistlerle b i rleşik cep­
he kuru lması üstüne ateşl i tart ışmasına g itgide da­
ha fazla dald ığ ına kanaat geti rince (öteki işçi ler d e  
tart ışmaya kat ı lm ışt ı ) ,  k ız ı l  saçl ı  adam sandalyesin­
den ka lk ıp Car l ito'nun yanına oturdu .  

Car l i to 'nun ş u  anda gerçekten sarhoş o lduğu 
rahat l ık la  söyleneb i l i rd i  k i ,  bu onun iç in çok ender 
o lan b i r  şeydi ,  çünkü bekar o lmasına karş ın  kese­
s in in  ağzın ı  pek açmazd ı .  Pr imo de R ivera rej i m in­
de b i r  m it ingde öldürü l en kardeş in in  ai lesine baktı­
ğı gibi üste l i k  bir de annesiyle i ki kız kardeşin i  ge­
ç ind i rmek zorun luğundayd ı .  Şu anda Carl ito 'nun ka­
fası çok iyiyd i k i ,  bunu yoldaşların ın omuzuna güm 
güm vurarak ve «Viva el  anarquismo!» sloganın ı  ken­
d inden geçip yineleyerek  bel l i  ed iyordu .  

- Gu i lermo! . . .  Viva e l  anarqu ismo! . . .  
K ız ı l  saçl ı  adam, omuzuna çöken kocaman pen-

çenin ağ ı r l ığ ı  a lt ında ezi lerek: 
Viva! . . .  , diye yanıt verecekti . 
Buradan hoşland ı n  m ı ?  
Aaa, evet, tab i i !  

• Caballeors: Beyefendiler. 
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- Şarap fena deği l ,  tıa? 
- Sen i n ki de l af mı, şahanel 
- Peki şu i l erdeki kadın lar  h akkın d a  ne d üşü-

nüyorsun? 
içki l i  o lmas ı n a  karş ı n  CarJıito kendisine yönel­

t i len soru karşısında utand ı .  Kadı n l a r  üstüne pek 
birşey b i lmezdi Miti ng l erde bağır ıp çağırabi l ir, fa­
l a nj istlerle döğüşebi l i r, barikatlardan ateş edeb i l i r, 
h atta b i r  söylev b i le  vereb i l i rd i ,  a·m a  kad ı n  konusun­
d a  her zaman utangaçt ı .  Bundan başka, ·kadın pa­
ra demekti, a l d ığ ı  ücretleyse kardeşin i n  çocuklarına 
zor bakabi l iyordu.  Yal n ızca kom ünist ku lüp lerind� 
ki parti lerde b i rkaç kez bazı işçi kadın lar la  dans et­
m işti,  1hepsi b u !  

Kızı l saçlı adam d u d aklar ını  yalayarak:  
- G üzel kadın l a r, deği l  m i ?, dedi .  
Carlito hanımiara ıkararsızca b i r  göz attı ama 

bocalama içinde hemen gözlerin i  yere eğd i .  G u i ler­
mo, gerçekten doğru söylüyordu .  Bu türden kadın­
lar çok ender görüleb i l i n i rd i .  Yumuşak tenleriyle, 
tat l ı ,  sarışın, göz kamaşt ı rı c ı  g üzel l ikle kad ı n lardı.  
Ama b u  kadı n l a r  işçi lere g öremiyd i  ki ! Onlar zen g i n­
ler  içkıdi .  Iş in d oğrusu Carl ito ispanyol kadı n ların­
dan daha fazl a  hoşlanıyord u .  Madrid'de Puerta del  
Sol 'daki mit ing lerde ne g üzel kadı n  yoldaşlar g ö r­
müşt ü !  öze l l ik le  Badajos'dan o lan ikisi ! Parasın ı n  
yetersiz olması ve utangaçl ığı  on lar la  arkadaşl ık  kur­
masını  yine engel lemişti. Kad ı n l a r  üstüne b i rşey bi l­
mezdi ,  b u  böyleydi !  Eğer şu  anda pol isin karşıs ına 
vücudunu siper etmek, h ayat ın ı  teh l i keye atmak zo­
run luğunda kalsa CariHo b i r  an  b i l e  d uraksamazdı ,  
b u n u  herkes b i l iyordu .  

Gui lerm o :  
- Vay, vay ! .  . .  , dedi. Tombul  olanı sana g ü l ü m­

süyo r ! .  . .  
Carlito, utancından yine kıpkırmızı o l d u .  Saç­

mel ı k  g ü l ümsemesi, üstel i kte o n a ! .  . .  Ama em i n  ol-
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mak için yine de yabancı kadına :kaçamakça b i r  göz 
attı .  Evet, gerçekten de g ü l ü msüyo rdu.  Ah keşke 
değerl i  Carl ito soylu senyaraların g ü l ü msemelerinin 
n e  kadar sahte o l abi leceğin i  bir  bi lebi lseydi ,  kuşku­
suz o zaman' bu kadar kışkırt ı lam ayacaktı. Tam b u  
s ı ra,  Clara M urier' le i şç i lerin eğ lendirici ,  i çten d av­
ranışları üstüne yorumlar  yapıyo rd u .  Bir de Clara 
ne zaman erkekleri n  kendisine baktığın ı  sezse o 
an h emen g ü l ümserdi. 

Kızı l saçl ı adam b i rden:  
- Soylu  senyoralar l a  hiç d-ans ettin mi? d iye 

sordu. 
Carlito kızgınca:  
- Seninki de laf  mı ! ,  d iye yanıt ladı .  
Gui lermo'nun sorusu ona aptal ca ve h a·karet 

edici  gelm işti. Sanki ona şöyle bir  soru soru lmuşt u :  
«plutokrat l ar la  b i r  i lg in  v a r  mı?» 

Gui le rmo, söyleyeceği sanki, anormıal b·i rşey de­
ği lmiş gibi  kayıtsızca:  

- Onu neden dansa kaldır  m ıyorsun ?, d iye sor-
d u .  

Garl ito içtenl i·kle:  
- Hombre ! .  . .  , d edi.  Dans etmek için mi  yola 

d ü stü  k? " 
- Ne o l m u ş  yan i ?  S ı rf balyoz m u  sal l ayacağız? 
- Bırak bunu! . .  Benim o tarakta bezim yok. 
- Apta l l ı k  etme ! . . .  Baksana sana g ü l ümseyip 

d uruyor! Sadece kendisini  dansa çağırmanı bekliyor! 
Carl ito senyeraya bir göz daha attı,  ve bir kez 

daha kend isine bakıp g ü l ü msediğin i  görd ü,  bu kez 
al aylı  b i r  biçimde . . .  Hep böyle o l u rd u !  Kadı n l a r  ona 
o kadar çe·kingen olmasından ötürü her zaman gü­
lecekti .  Ve Carl ito b i r  ezi ki-ik ck.ıydu.  Ne olacaktı ya­
ni ,  Carl ito b i r  m iço d eğ i ldi ya!  

Gui lermo: 
- Hadi,  kalk! diyerek ona cesaret vermeye ça­

lıştı. 
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Carl ito d u raksadL Yan i ,  ona s ı rf gü lecekler miy­
d i ?  Kad ın lard-an kor·kmadığ ın ı ,  hatta soy l u  bir sen­
yarayı b i le  dansa kald ı rd ığ ın ı  b ı rak da yoldaşları b i r  
görsündü .  Ama Carl ito ha la  b i r  karar veremiyordu .  
içinde be l l i  bel i rs iz b i r  ses ona cesaret göstermenin 
ne uygun zamanı ,  ne de yeri o lduğunu f ıs ı ld ıyordu .  

Kızıl saçl ı  adam nefretle: 
- Pl utokratlardan korktun ga l iba ! ,  dedi .  
P l utokrat lardan korkmuşmuydu,  hem de o? . .  

Yoldaşına alay edici  bir b içimde bakma s ı rası Carii­
to'dayd ı .  Görsündü bakal ım o! Gurur lu b i r  sevinçle, 
danstan sonra yoldaşlannın ona şöyle söyleyecekle­
r in i  ak l ından geçird i :  «Brava Carl ito! .. Soy !u  b i r  sen­
yarayı dansa ka ld ıracak kadar kendine güveniyor­
muşsun.» Doğal ki, senyara hakkında, örneğ i n  onu çok 
yak ın ına çekmek, ya da tadsız kompl imanlar la  onu 
k ızdı rmak gibi  kötü şeyler düşünmüyordu.  y,aln ızca 
kanıt lamak istiyordu ki  -ona ve yold-aşlanna- b i r  
miço y a  da b i r  köy pcı.pazı g ib i  utangaç deği !d i  ve 
p l utokrat lar onurunu k ır ıp onu bozamazdı .  

Ve kendine son derece güvenerek, CarHto aya­
ğa kalkt ı .  Güvenl i  ad ımlar la  yabancı lar ın masasma 
doğru i lerled i ,  senyaranın önüne gel i nce durdu .  Dans 
etmeyi l<abul  edeceğine kes in l i kle emind i .  Ama sen­
yara k ı l ın ı  b i le  kıpırdatmadı. Mavi bebeğ inki  g ib i  
gözleri buz kesmiş  ona bakıyordu. Yüzündeki ·az ön­
ceki gü lümseme kaybolmuştu. Acaba geri çevireb i l i r  
miydi ·k i? Carl ito utancından k ıpkırmızı kesi ld i .  Bir  
kaç san iye bu biçimde tam bir şaşkın l ı k  içinde ka­
lakald ıktan sonra çaresiz l ikle dönüp öteki senyoraya, 
yeşi l  gözl üye bakt ı .  Karamba ! .  .. B i r  hata yapmıştı . 
Soracağ ı senyara buyd u,  mavi gözlü o lan deği ld i .  
Ona bu kadar  yakından bakınca, bunun Carl ito 'nun 
gösterdiği senyaradan çok daha g üzel o lduğunu an­
ladı ,  hiç te burnu havada b ir ine benzemiyordu,  o an­
da ona tatl ı  tat l ı  gü l ümsüyord u. Ama önce ötek in i  
davet etmiş  o lduğundan artık ona d önemezd i .  Ve, 
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her zamanki kadar şaşkın biır durumda, Carl ito ya­
bancı lar ın masasın ın  önünde d i ki lm işti. 

Yeş i l  gözlü senyor:a ona :  
- Beyefendi lerden iz in  iste!. . ,  dedi .  
Elbette, dediği  doğruyd u ! . .  Carl ito, beyefendi ler­

den izin a lmayı u nutmuştu .  Ne 'kadar d a  kal ı n  ka­
fal ı l ı kt ı ! . .  Tabi i  bu,  böyle b i r  durumda yap ı lacak i lk; 
şeydi .  işçi ler in akşam part i lerinde, tanımadıklar ı  kız­
ları dans-a kaldır ırken yol·daşlannın bi·le Hk yapt ık ları 
şey buydu .  Bu şeki lde, s ı rf k ıza sormakla bu iş b i­
termiydi k i ! . .  Ve Carl ito, sendeleyerek, nazik sosye­
te arasında kuru lmuş  görgü kuralları salonundan 
geçti. 

Jack: 
- Bu aptal n e  istiyor? d iye sordu .  
Fanny neşeyle:  
- Clam'y�a dans etm ek �çin iz in ;istiyor, d iye 

tercüme etti .  
Amerika l ı :  
- Bu izni elbette ki  a lacak, dedi .  
Çabucak yerinden kalkt ı ,  b i r  e l in i  ceket ine ko-

yup ötekiyle işçiye sert b i r  yumruk att ı .  
Fanny;  
- Jack! d iye bağ ı rd ı .  
Ama çok  geçti .  
Carl ito geriye doğru sendeled i ve yere yuvar­

landı .  Ayağa kalkmak için harcad ığ ı  çaba onu uyan­
d ı rıp  iç inde bu lunduğu ac ık l ı  durumu gösterd i .  Vay, 
vay ! . .  Şu p l utokrat ona vuracak kadar cesurdu ha!  
Nası l cesaret edeb i l i rd i !  Carl ito h iç b i r  terbiyesiz­
l i kte bu lu nmamışt ı .  Yaln ızca ona hanımefend iyle 
dans edip edemeyeceğ in i  sormuştu.  Bu b i r  gelenek­
ti, t ü m  lspanya'da. Eğer bu şan l ı  beyefendi izin ver­
m iyor id iyse ona vuracağına,  terbiyel ice ricas ın ı  ge­
ri çevireb i l i rd i .  Ve ika lbinde bir ikmiş o lan p lutokrat­
lara karşı duyduğu tüm öfke b i rden göğsünde patla­
d ı .  Şeytan diyordu ki şu aristokratı kolundan yaka-
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fa, d uvara çarpıp pesti l i n i  çıkar ve s uratma şöyle 
haykır ;  «Bak!. .  Ulan,  sen alçak ve adi b i r  adamsın, 
çünkü işçi leri  insan yerine koymuyorsun !» Evet, Car­
l ito böyle yapaca'ktı ama plutokrat başedemeyeceği 
'kadar  çevikti.  

Jack, aniden b u rn unun üstüne yı ld ı r ım h ızıyla 
bir yumruk savurdu .  içgüdüsel o l a rak kol larını  iki  
yan açarak, arkası üstü i kinci kez yere oturdu. Bir 
kaplan h ızıyla, Jack üstüne saldırıp gözüne daha 
şiddetli  b i r  yumruk daha att ı ,  işçiyi boylu boyunca 
yere uzattı .  

Carl ito'nun yüzü nden kan akmaya başladı .  
t=anny, hemen Ja:ok' ın her  zaman c ebinde taşıd ığı  
kurşun muştayı kul landığ ım anladı .  Eğer Fanny'le 
M urier ko l iar ına sarı lmasaydı öfkeden kendinden 
g eçmiş olan Jack hasmı n ı  parça parça edebiHrdi .  

Carl ito : 
- Kasap! . . ,  d iye i n l ed i .  
Doğrulmaya çal ıştı a m a  yine, yerde yığ ı l ıp  kaı­

dı .  Gözünde, burnunda ve beym-nde dayanı lmaz bir 
acı duyd u .  H içbir  şey göremiyordu.  Korkunç dere­
cede parçalanmış burnundan su gibi  kan akıyor, bu 
yerde bir  kan gölü meydana geti riyordu. Iğrenç ve 
gaddarca b i r  görünümdü b u .  Hepsi bi rkaç saniye 
içinde olmuştu.  Olanı  görü rü görmez Carlito'nun yol­
daşlarının hepsi b i rden hızla ayağa f ır ladı .  Jack, yi­
ne kavgaya hazı r landı.  

Aranda öğretmeni yü ksek sesle:  
- Kimse yerinden k ımı ldamasın! ,  d iye bağı rd ı .  

Sonra kend ine e n  yakın adama dönerek:  «Juanito, 
hemen yoldaş Llorente'yi çağ ır! ,» dedi. 

Juanito yoldaş Llorente'yi çağırmaya g itti .  Iş­
çi ler öğretmeni d in leyip yerlerinde kaldı. öteki leri 
gözlerinde nefret alevleriyle, Jack'a bakarken papaz­
ta başka iki adam yaratı adam ı n  üstüne eği ld i .  

'Bi ri öfkeyle: 
- Muştayla v u rmuş! • • .  , dedi. 
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- Orospu çocuğu! . .  Ateş b i le edebi l i rd i .  
Jacl<' b i raz şarap doldurup içti. Clara aptalca 

bir hayrani ıkla onu seyred iyordu .  Fanny'le M urier b i­
raz sakin leşmişlerd i ,  ama o layın dağuracağı sonuç­
lar problemi karşılarında d ik i l ip  d u ruyordu .  Işçi, eğer 
ciddi  biçimde yaralanmışsa o�ay mahkemel i k  o lma­
dan  kolay kolay geçişt ir i lemeyecekti .  Alçak sesle, ne 
yapacakları konusunda b i rb i rlerine fikir danıştı lar .  

c•ara: 
- E n  iyisi otomobile atlay ı p  kaçmak, diye 

önerdi .  
Bayağı b i r  davranış o lmasına karşın öneri aşa­

ğı yu-karı ak la yatkın görünüyordu .  Jack, aceleyle 
haneın ın  e l ine b irkaç kağıt  para tutuşturdu. Parkal ı ;  
vern ik l i ,  s iyah şapkal ı  ü ç  sivi l muhaf ız askeriyle b i r  
çavuş yemek odasına g i rd iklerinde, g itmeye hazırla­
nıyorlard ı .  Bun ların ardmdan, Yoldaş Llorente he­
men içeriye g ird i .  

L lorente sertçe: 
- Ne o ldu?, d iye sordu. 
Anarşistlerden biri : 
- Aaa, hiç b i r  şey, yoldaş . . .  , d iye şaşkınl ık 

iç inde anlatmaya başladı .  Buraya geldik,  orada otu­
ruyorduk  . . .  ve . . . Carmo hanımefend i lerden bir in i  dan­
sa davet ett i .  . .  

Llorente: 
- Sizi  aptal lar! . .  Siz i  alçaklar!. . ,  d iye parlad ı .  

dansa m ı  yoksa m it inge mi gidiyordunuz? Şarabı 
kim ısmarfadı? 

- Gui lermo!  
- Gui lermo nerede? 
- Işte orada! 
L lorente kız ı l  saçl ı  adamt jandarmalara göste­

rerek : 
- Onu tutu klayın!, dedi. O m uhbirin b i rid ir ! . .  

Yoldaşlarım ız uzun zamandır  onun peşi ndeydi. 
Sonra yabancı lara dönup: 
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- Pasaportlar ınız, senyorlar!... 
Jack: 
- Ne? . . Hangi hakla?, d iye karşı ç ıktı. 
Uorente, ağı rbaş l ı l ıkla : 
- öyleyse sizi tutuklayacağım! ,  şekl inde uyan­

da bu lundu.  
K ısa bir tartışmadan sonra onda kalmak üzere 

hepsi pasaportlar ını  vermeyi kabu l etti .  
Komünist :  
- Şimdi gideb i l irsiniz, dedi .  
Jack' la Clara odalarına yöneld i .  Fanny de aynı 

şeyi yaptı ama Murier ona yemek odasında kalması 
iç in işaret ett i .  

- Kötü mü yaralanm ış bir bakal ım ,  ded i .  öyle 
görünüyor ki Jack ona gerçekten çok hızl ı  vurmuş.  

Yaln ızca o an yeniden papaz akı l lar ına d üştü . 
Yara l ın ın  üstüne eğ-i lm iş pamuk ve g.azl ı  bezle y üzün­
deki kanı si ler gördüler. Görüntü Fanny'ye veba kur­
ban lar ın ı  tedavi eden keŞ'i ş ler�i tasv i r  eden tarihi b i r  
tabioyu anımsattı . Adamın yanında bir  sandalyenin  
üstüne konmuş deriden ıküçük b i r  s ıhh iye çanta­
sı vardı. B i r  çorba kasesi kaynar su getird i ler ;  pa­
paz bunun içine SIVI b i r  Şey koyup aletlerin i  iç ine 
dald ırd ı .  işine koyulduğunda odaya tam bir  sessiz­
l i k  çökmüştü . 

Fanny şaşkınlık içinde:  
- Onda b i r  doktor e ! i  �J<Sr! dedi .  
Murier onun h ız l ı  ve  beceriki ice amel iyat yaptı­

ğın ı  görünce: 
- Bir doktor, diye <Jnay!adı .  Buna hiç kuşku 

yok. 
Murier b i raz vicd-an sızısı d uydu.  Papazın yap­

t ığ ı  g ib i ,  yere y ığ ! lan adamın hemen yardımına koş­
mamışt ı .  Kızg ın işçi lerin üzerlerine yürümeleri du­
rumunda onu korumak iç in  Fanny'nin yan ında kal­
m ıştı .  Evet, yine Fanny! Onu sömürgelerde sürün­
mekten, yoksunluktan ve aşağ ı lanmaktan kurtaracak 
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olan do�ar l ı  kadını ,  C lar•a 'yı d üşünmesi gerekt iğ i  
ha lde. 

Yar.a l ı  adam boğu-1<: bir sesle in l iyordu.  Bir gö­
zünün üstündeki kem i4< b ütün üy le parça larımışt ı ve 
ez i lmiş kan l ı  kas yığ ın ı  arasından kem i k  parça lar ın ı  
bir bir temizlemek iç in papaz cımbız kullanmak zo­
runda kalm ışt ı . Zaman zaman şır ıngasını  usta l ı k l a  k u l­

lanar2 k lokal  an estezi yaptı . Sonra s ı ra ez i k  burun 
k ı k i rdağ ma gE· Id i . Tümünü temiz leyip sard ıktan son­
ra ta l i hs iz  adamın yalnızca gözünün bir iy le ağzı sar­
g ısız kalmıştı . Papaz e l in i  bu gözün önüne geti r ip 
Fanny' i  ü rperten tatl ı b i r  ses le :  

- E l im i  göreb i l iyor musun ,  kardeş im?, d iye 
sord u :  

Yara ! ;  adam :  
- Hayır, hayır, göremiyorurn !  . .  , d iye i n led i .  
llorente, onun üstüne eği l ip :  
- KarambaL öyle m i?, d iye sordu .  
Papc:z : 
- öyle, senyorL. ,  diye onayl adı .  ik i gözü de kör 

oldu . . .  Yara ve şokun etkis iyle! 
Farıny' ie M u rier yemek odasından k imseye gö­

rünmeden ç ık ıp  g itt i ler, ama ispanyo l işç i ler i  umut­
suzca yara l ı  yoldaş lar ın ın  üstüne eğ i ld i . B i r  gammaz 
tutuklanmış,  Amerika l ı  berduşun pasaportu a l ınmıştı 
ama Carlito, coşkun ve neşel i Carl ito, hayat ın ın  ge­
ri kalan bölümünü karan l ı k  iç inde geçi recekt i . . .  

Yarım saat sonra Posada 'ya sess izl i k  çöktü. Ça-· 
vuş la s iv i l  m u h afız askerleri ,  muhbir  Gu i lermo'yu yan­
ıar ına a larak motosik let ler ine at layıp g itti ler. Llorente 
tarafından azarlanmış o lan anarş istler yaral ı  yo l daş­
l ar ın ı  kamyon lar ı na bindir ip en yakın hastaneye gö­
türdü ler. Papaz b i rkaç üstü başı perişan ın  kuşku l u  
bakışlar ı  alt ında han ı n  alt k ısmındaki  genel sed i r  ya­
taklarından b i rin in üzerine uzand ı .  C lara'y la  Jack 
uzun süren  bir  kavgadan sonra odalarına çeki l ip yat­
t ı lar. Murier kendi vicdansızi iğı  üstüne can sık ıc ı  
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bir  d üşüneeye d a ldıysa da. o da uyuyakald ı .  Yaln ız 
Fanny uyan ıkt ı .  

Fanny, önce Jaok'in -!çaba ve zal im hareketin� 
düşündü ; sonra Fanny 'ye öyle geld i  ·ki geceyi geçir­
d ikleri şu ispanyol hanında, yağmurda, sağanak a l­
t ında yaptıkları yolcu lukta  sıcak ve sarhoş edici bir 
şey, ateş l i ve heyecan l ı  bir şey vard ı ;  bel !eğine si­
l inmez biçimde yerleşmiş gençl i k  g ün lerin in  şu unu­
tulmaz duygular ın ı  b i r  i nsan nasıl anımsarsa onun da 
bun!ar ı ,  yaşamı boyunca an ımsayacağına kuşku yok­
tu. Fanny, papaz yemek odasına g i rdiğinde ı ! ık ı l ık 
her yanını saran tatl ı duyguyu, b üyüyü an ımsayıp 
hazla g ü lümsed i. Bunun anlamını b i l iyordu. Onu he­
men kabul ·etmemeye çal ı şt ı ,  öteki tüm yüksek d uy­
gu iannı  bastıran bu ani kar ış ık duyguyu üstünden at­
maya çalıştı ,  ama başaramadı .  

Papazı özlüyordu .  
Arzusu bekleni lmedik ve kabaydı ,  ama kesin l ik­

fe gerçekleşti ri lebi l in i r  m iydi ?  Tuhaf d ü rtüler, yaba­
n ı l  saçma istekler, ani kaprisler- bunlar onun i rade­
si n i her zaman için yönlendiren  güçlerdi. Amerika lı­
lar ın a layına dayanışındaki ağ ırbaş l r l ı ğ ın , anarşistler­
le d ingin l iğ in in , yara l ı  adamın yanına d iz çöküp otu­
ru rken ki özgün tavr ın ın onda en saf h-ayran l ığ ı  uyan­
d ı racağı hek!en i r  miyd i?  Evet, evet ! . .  Bütün bun lara 
hayran o lmuştu !  Ama öteki duygu lar ından ötü rü ayıp­
lan i lab i l in i r  miyd i?  Papazın e rkek güzel l iğ i- o kadar 
nefis, o kadar s in ir l i ,  o kadar güneyl i  ve ateşl i- , gözle­
rindeki fanat i k  ateş, gençl iğinin şahane çiçeğ inde 
kend ini  gösteren bedensel ve ruhsal zahitl i k  şu anda 
Fanny'i heyecanlandır ıp coşturmuştu. Onun ·kişi l iğin­
de Fanny'yi çeken Ispanya'nın yakaland ığı  ani heve-­
rana, nöbete benzer b i r  şey vard ı ,  tuhaf ve g izli, 
g üzel, kara mıknatısa benzer bir şey, mavi End ü lus 
göklerinin alt ındaki ya ld ız l ı, sıkıntı l ı  katedral ler g ibi. 
Duyduğu şeyler, dünyasal kibir l i l iğ ince, ve on a  s ahip 
o lma kaprisince kaç ını lmaz olara k  çeşni lend i ri lmiş 
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yabancı, ş imdiye kadar b i l medi ğ i  şehvet, romantizm 
ve soylu l u k  d ü rtüsü ık'arışım ı  bir şeydi .  O adamla b ir  
gece geçirmek için neyi var  n esi yoksa verebi lece­
ğ i n i  düşü n d ü !'  Şu anda acı verici klasfk Don J uan, 
ıspanyol Don Juan,  Sevi l la hovardası, bakire rahibe­
ye tutulan,  aşkını  tadıyord u .  Fanny d e  onun g ib i  de­
ğ � !  miyd i ?  Mecera, romantik, hey;ecan landırıcı ve 
tıoş o l u rd u ! . .  Düşled i ğ i  şeyler gerçeğ i n  engel lerini 
aşarak çalkant ı l ı  bir sel g i b i  akmaya başladı .  D ü n­
yasal 'b i r  şeytan g ibi  papaza yaklaşıp onu baştan çı­
karma, aşk oyun u ,  papazı n iç inde başlayacak ruhla 
bedeni n  çatışması, şehvetl i  d üşlerin in  d ü rtü leri­
Fanny, m im oza, palmiye ve portakal  ağaçları aras ına 
gömülmüş bir  manastı r hücresinde, karanl ık ,  sıcak 
b i r  Endü l üs gecesin in  büyüsü içinde ö lümlü lere özgü 
g ü nahını  safça gözü nün önüne geti riyordu - ve 
sonunda kibarların gitt iğ i  l ü ks b i r  otelde ya d a  kim­
seni n  b i l mediği  özel 'b i r  yerde yeni ve i l g i nç bir eş­
te geçirdiğ i  az b u l-un u r  t ü r·deki serüvenin i  daha son­
rıa anlatacak d ünyasal b i r  ·kadın ın  g ururu akl ına gel­
di . . .  Bütün bun lar  Fanny'yi tatmin ediyor, hey·ecan­
tandırıyor ve sarhoş ediyo rdu.  

Düşlerin ayaklanmasından yorg u n  düşmüş d u­
rumda uykuya dal·dığında neredeyse şafak sökü­
yordu .  Uyandığında odanın  iç in i  güneş kaplamıştı .  
Yataktan kalkıp pencereden d ışarı baktı- şahane 
b i r  i l kbatlar günüydü ,  b u n a  karşın burada da easti le 
stepi,  mavi gökyüzün ü n  parlak g üneşin  alt ında her­
hangi  başka bir  yer kadar fakir, çıp lak, kızı l ımsı ve 
kumsa l d ı .  D ışarda pasadanın ö n ü n deki şosede Jack 
arabas ının motorunun bir şeyin i  onarıyordu.  H ırpa­
lanmış b ir  ispanya! serserisi e l inde b i r  sapa ve omu­
zunda çıkı n ı  i l e  b i l i nmeyen bir  yere doğru yavaş 
yavaş yol a l ıyord u .  

Fanny çabucak g iy in ip y;emek odasına g itti. Cia­
ra'yla Muire henüz odalarından çıkmamıştı Roman­
cita yerler in i  yıkıyor ve hemen k u laklarındaki küpe-
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lerle başındaki a l l ı  pu l l u  b aşörtüsünü çıkarmış kur­
şun kalemle tezgahın a rkasında b i r  şeyler hesap 
ediyordu .  Fanny ona yaklaşıp papazın uyan ıp  uyan­
madığ ın ı  sordu .  

Hancı : 
- Aaa, G ideli çok o luyor, senyora ! . . ,  d iye ya-

n ıt lad ı .  
- O nerel i ,  b i l iyor musun? 
- Hayır, senyora, b i lm iyorum! 
Fanny son derece kızgınca: 
- Ama müşteriler in i n  is imlerini deftere geçir­

miyar musun?,  d iıye sord u .  
Hancı : 
- Bu çeşit formal it lerle kutsal b i r  adam ın  kim­

se başın ı  ağ ı rtmaz! . . ,  d iy e  karşıl ık  verdi. 
Peki L lorente'yle polis onun  ismini  a lmad ı  

mı? 
Bi lmiyorum ,  senyora ! . .  San ı rsam olay la  i lg i l i  

hazır ladıkları  rapor lar ın ı  imzalamas ın ı  r ica ett i ler, 
ama sonra imzalamamasının daha  iyi olacağı yargı­
s ına  vard ı lar. 

Fanny buna hiç a ld ı r ış  etmedi.  Yeniden odasına 
gir ip bir sandalyeye çöktü .  Papazdan geriye hiç bir 
iz kalmamışt ı .  

lt 

Fanny, morali boztrk, yorgun ve kayıtsız b i r  du­
rumda Palace Hotel ' i n  g i rişinde bekleyen, kendisi­
ni mahkemeye götürecek taksiye b indi .  

işçi  Konfederasyonu tarafından Jac k  a leyh ine 
açı lan davanın görüleceğ i ,  sabırsızl ık la  beklenen 
g ün sonunda gelmişti. Şu son ay boyunca Despen'a 
toros' l a  Avi la  arasındaki ücra pasad adaki olay üs­
tüne ayrıntısız her solcu ve sağcı gazete ateşH bir  
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polemik ler sürdü rmüştü . Mahkemece temsi l  ed i len 
Cumhuriyet, yurttaş ın ı, metafurj i  işçisi Garlos Rosa­
rio'yu onur la savu nacak m ıydı  yoksa yabani güçlere 
boyun eğip Jack Winkey ' i  serbest mi  b ı rakacakt ı? 
ıspanyo l lar  en sonunda bunu görecekti bakal ım.  Sağ­
c ı  gazete ler ü l kedeki kızı l d i ktatörlüğe karşı gürül­
tü koparı rken kom ünist ve sosyal ist gazetelerle anar­
şistlerin  yayın organı sanığa örnek b i r  ceza veri lme­
s in i  istiyorl ard ı .  Gerçekteyse d iktatör lük on ları n  el­
leri nden geldiğ in ce g ürültü l ü  bir b iç imde ortal ığ ı  pa­
t ı rtıya vermelerin i  hiç te engel l em iyordu.  Bun lar, Ame­
r ikal ın ın  tam bir yasa! savunma içinde nişanl ıs ın ın  
namusunu korumada gösterd iğ i  kutlanmağa değer 
kahramanl ığ ın ı  övg ü le r  b i le  yağd ırıyorlard ı .  O anda, 
Clara Southdown Jack' ın olmaktan çok Murier' i n  ni­
şanl ısıydı ya- onları n  göremedikleri b i r  gerçekti. 

Güzel bir mayıs sabahıydı ve Madrid bahar ye­
ş i l i iğ ine bezenmişti .  T ramvaylar neşel i  ç ın  çın sesle­
ri ç ıkarıyor, kuşlar ötüyor, gel i p  geçenler güzel kız­
lara neşel i  espir i ler le laf dokundu ruyorlar ve kız lar  
da,  bu şaka lara, yoldan geçen b i r  kadına yönelt i l­
d iğ inde ne art d üşünee l i  ne  de k ı rıc ı  o lmayıp yal n ızca 
neşe l i  ve güzel olan bu şen ispanyol p ıropos * iarına 
oigun b i r  ağ ı rbaşl ı l ı k  iç inde g ü l üşüyorlard ı- görgü 
ve ahiakın gerektirdiği  g ib i .  Ama Fanny'ni n hala mo­
ra l i  bozuktu. Şu anda ona herşey s ı kıc ı  ve i lg isiz 
ge l iyordu .  Hatta Jackin yarg ı lanmasıyla b i le  hemen 
hiç i lg i lenm iyordu .  Haftalar ve hafta lar boyunca pa­
pazı boşuna arayıp durm uştu. 

Leon, east i le ve Navarra dağları nda otomobi l le 
tam b i r  ayd ır başuna dolaşıp du rmuştu .  önüne ge­
len hancıya, sivi l muhafız askerine, papaza, d i len­
eiye cnu sormuştu ama papaz sanki yer yarı lm ışta 
alt ına g i rm işti . ismin i  ya da memleketin i  b i lmeden 
Fanny'nın onu bulabi lmesine olası l ı k  vermek tümüy-
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le, saçma b i r  şeydi ya. Yalnız b i r  k·ez onun belli be­
l i rsiz b i r  izine rastladı .  G redos yakınlarındaki Vi rg&­
ne de Covadong-a pesad a  hancısı b i r  Cizvit 'keşişi­
n in  pesada'sında gerçekten bir  gece geçirdiğini  ha­
tırladı ama bunun katın falan  yoktu. Görünüşü san­
yeranın tanırnma çok uyuyordu- hancı, «muy joven­
cito, muy guapo y muy sanfa '» demişti. Ama, ya­
salar açıkça buyurmakl-a birl iktre, · ismini ·kaydet me­
mişti . l<eşişin bizzat rkendisi  ismtn i n  o lmamas ı yö­
n ünde ısrar etm işti. Tanrı ' n ı n  bir  hizmetçisinin ri­
casın ı  geri çevirebi l ! r  miydi? Papaz, bunun karşı l ı­
ğ ında, pasadanın üstüne kutsal su  serpmiş  ve han­
cın ın hasta o !·an oğ lunun üstüne okumuştu. 

Fanny, daha sonra San Sebastian'a döndü. B i r  
çok mektubu kendisini  bekler bu ldu- Jack'dan,  
C lara.dan, Murier'den ve b ir de Lesl ie  B lamer'den 
Paris arkadaşlar ının mektub u  çok uzun ve d ava hak­
k ında gereksiz b i r  sürü ayrıntıyla do lu  olduğundan 
on ları okumadı b i le Les l ie'nin mektubu daha i lg inç­
ti-- Fan ny ondan papaz hakkında araştırma yapma­
sın ı  r ica etm işti . 

Les l ie ispanya'da ne zaman bir şey yapacak 
olsa , b u n u  «güveni l i r  b i r  yöntemle yapardı- soylu­
tar kanalıyla bunu çözümlemek. 

Kra lc ı  çevreler yoluyla Toledo başpiskoposuyla 
bağlantıdaki dindar b i r  Madrid soy lusuyla, don Alex­
andro Vınaron de la P laza'y la , bir kral cıyia i l işki kur­
muştu .  Don A lexandro eksiansiarına Des penato­
ros' la dvi l a  arasındaki dağlarda do laşan b i r  papazın 
isminin nas ı l öğreni lebi leceğin i  sormuştu. Başpisko­
pos tüm köy papaz larıyla tüm keşişlerin dağlardaki 
yolcu luklar ını  bu hayvan l a  yaptık larından bunun ko­
lay o lmayacağ ın ı  b i l d i rm işti . Bütün bun lara karş ın  d on 
Alexandro 'nun akl ın-a b irden b u  papazın b i r  cizvit ve 
her konuda b i lg is i  o lan b i r  doktor o ıduğunu eki� 

• Çok genç, yakışıklı ve uzız benzeri. 
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mek gel ince sorun büyük öl çüde kolaylaşmıştı .  Bu­
nun üzerine başpiskopos don Alexandro'ya Toledo' 
daki Cizvit ami ri olan Peder Rodriguez y SandovaJ• 
l a  bağlantı · kurmasını  öğütlemişt i .  Lesl ie,  büyük bir 
olc:sı l ık la Fanny'nın istediği  b i lg iy i  yakında sağlaya­
caktı .  Mektup bu papazın kral taraftarı ·kampanya­
iara katı l an bi ri o lab i leceğ i ne i l işkin Lesl ie'n i n  sa­
n ısıyla sonuç!an ıyordu .  

Sabırs ız l ıktan d u ramadığından Fanny, bir yolcu­
luk  daha yaptı ,  bu  kez Aragon dağlarında a rabası­
n ın gidebi leceği bütün yol larda Huesca yakın iann­
da şans eseri gerçekten b i r  papaz tarafından orga­
n i ze ed i l m iş kralcı b i r  mit inge rast ladı  ama burada­
ki m it ing yöneticisi cumhuriyeti devi rmede yard ı m­
cı aimaiar ı  iç in  tüm dünyasal ve öteki dünyasa! 
güçiere son d erecede arsızca yalvaran k ırmızı ya­
naki t  beyaz saka l l ı  b i r  Son Aug isti n yanl ısıyd ı .  Mi­
tingi Fcnny 'n in  kalmış olduğu Apostle Santiago per 
sadas ında yap ıyordu . öğle yemeğ inde biftek, helyum, 
p i l iç kızartması yiyip iki ş işe de şarap içtikten son­
ra papaz Fanny ' le  sohbete koyuldu ama sonuçta sen­
yaranın b ahsettiğ i  kaşiş in hiç gözüne çarpmadığ ı  
a n laşı ld ı Oue last ima·  ! . .  i spanya'da o kadar çok tan­
n i; izmetçisi  şard ı ki ve eğer g ö rev alan ları değil­
se b u n l a r  b i r b i r l eri n i  hemen hemen hiç tanımazdı 
da. Ama eğer senyora Madrid'deki Alberto Augi lera 
caddesindeki C izvit po ltel<n ik oku luna sorarsa bel­

ki ovada ismini öğreneb i l i rd i .  Böy le dedikten h&­
men sonra, papaz, Aragon şarabı hoş b i r  uyuşuk luk 
vermeye baş l ad ığı ndan ö ğ le uykusuna yattı .  

Tudsl 'de fena şeki lde gr ibe yaka landı  ve son­
ra yine San Sebast iarı 'a döndü.  Maestro Figueroa' 
n ın hizmetçisi Jack ve Murier'den gelen b i r  y ığ ın 
mektup daha verd i ;  b u  sefer hiç b i rin i  açmadı b i le. 
M ektup lar ın yerine Katol i k  Ki-l isesin in b ir  tar ih ini oku-
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d u ,  havari l er, azizler, papazlar hakkında o l d u ğ u  ka­
dar papaz:arın örgütle n d i ğ i  her t ü r  ve çeşitten h iye­
rarşi  ü stüne b i r  s ü rü yara rl ı  b i l g i  e d i n d i .  Cizvit ke­
şişleri n i n  kendi lerini  man astır !ara kaparnayıp halk 
iç inde çal ışt ıkları n ı  b u ra d a  öğre n m işt i .  Layol a  ve 
Kutsal Engizisyon mahkemeleriyle i l g i l i  broşürün se­
kizinci  b ö l ü m ü n e  geld iğ inde Madrid 'de yapı lacak o l an 
Jack ' ı n  mahkemesi n d e  onu tan ı k l ı k  etmeye çağ ıran 
bir celp ald ı .  Hemen b u n u n  arkası ndan M u rier'den 
telefon geldi. Madrid'e g id i p  Jack'ın avu katıyl a  gö­
rüşmesi i ç i n  ısra r  ediyo rd u .  Ama Fanny ne k ı m ı l d ad ı  
ne d e  hemçın yola çıktı .  Ancak üçüncü g ü n ü n  akşa­
mı Mad rid'e hare ket etti ve yatak l ı  vagonda olayın 
hemen ard ından karariaşt ı rd ı kları şeyi aşağı yukarı 
kafas ında canlandırd ı .  

Bu dava Jack'ı  l<orkutm u ştu, hem d e  c i d d i  bi­
çimde. M u şta k u l lanıp fen a  şeki lde m addi yara al­
d ı rması onu en azından yarım yı l  hapis l i kl e  tehdit 
ed iyord u .  K u rd u kları  plana göre Jack' la C l a ra he­
men el çi l iğe ş i kayette b u l u nacaklar, e lç i l i kt e  ken d i ne 
d üşeni yaparak «suç l u lar ın  cezalandırı l masi» i ç i n  is­
panyol hü kümetine başv u racakt ı .  öteki görgü tan ık­
l ar ın ın  ters i n i  söylemesine karşın i l k  yumruğu Jack' 
ı n  att ığ ın ı  kesi n l i k l e  yad s ım aya kara r  vermişlerd i .  
P!an ç o k  güzel yapı l m ıştı, a m a  uya n ı k  sorg u  yargı­
cın ın  ö n ü nde y ü rümedi .  Clara, kendi hikayesinde a p­
talca çeşit l i  yeni ayrı ntı ları uydurmuştu k i ,  bun lar 
Fanny' l e  M u rier' in ifadeleriyle çal ışıyord u .  Uyanık 
sorgu yarg ıcı  Jack'ın tutu l anmasını  isted i .  E l ç i l i k  m ü­
da hale etmekte ağırdan al ıyordu, çünkü Amerikan 
yurtdaşlannın karışt ığ ı  b u  tür o laylar  sık s ı k  o l uyordu 
ve e lç i l i kt e  Jack' ın -kişisel b i r  dostu yoktu . Mahke­
meden sonra C lara'y la M u rier PB.skalya H aftasın ı  ge­
ç i rmek üzere Sev i l l a'ya g i tt ir ler ve Fanny'de dağlar­
da papazı arama i ş i n e  koy u ld u .  Jack, hasi phanede 
hayı rsız arkadaşlarına söv ü p  saydı ve J acka New 
York'tan sağa gazetel erde bir kampanya açmak ve 
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ispanyol mes l ekdaşlarıy la bağlantı kurmak üzere de­
nenm iş bir avukat geld i . 

Sorunun uygun biç imde çözümleneceğine kuş­
ku yoktu, ama Fanny yine de mah;kemeye geç kal­
dım d iye bel l i  b i r  kaygı duyuyordu .  Gerçekten, sav­
cı l l'k  ifadesini yeni lamekten başka b i r  şey yapamazdı .  

Ad i iye binasına girdiğinde Fanny, dehşetle, mah­
·kemen in başlamış o lduğunu anladı .  Ama tanıkları 
odasında k imsecik ler yoktu. Bir adi iye görevl is i  ona 
çabuk çabuk, Jaok'ın mahkemenin erte lenmemesi 
için onun tan ık l ığından cayıdığın ı  söyledi . Kısa bir 
du.raksamadan son r·a salona g i rdi 

Tanık lara özgü kapıdan g i rm işt i  ve birden ken­
din i  yarg ıçlar ın 'hemen d i l inde bu ldu .  Cübbelerine 
bürünmüş savcı lar onu sert ve dostça o lmayan bir  
gözle inceledi ler . Herkesin bu kapıda g i rmesine izin 
ver i lmiyordu .  Juri üye leri daha az resmi id i .  Bun lar­
dan  b i r i ,  beyaz saçl ı ,  tombul yanakl ı  b ir  adam gü­
lümseyerek ön s ıradaki b i rkaç boş sandalyeyi gös­
ter ip oraya oturması gerektiğ in i  hatı r lattı. Birden o, 
aynı s ı rada C lara'yla Murier'i gördü .  Her ikisi de kız­
g ınca ona bakıp d u ruyordu .  

Fanny onlara doğru yü'rüdü ,  ama tam o anda 
birden başı dönüp gözleri karard ı .  Nefesi t ıkandı ve 
kalbi  çarprnaya başlad ı .  Pa!)az, işte orada, masasının 
önündeki p latformda d iki l i p  du ruyordu .  Karş ısında 
onu bu labi lmek için dağl-arda dofgşıp d u ru rken tut­
kuyla- hayal ettiği aynı gözleri, ayn ı yüzü, aynı be­
deni ,  aynı ateşl i  güzel l iğ i ,  uzun zamandı r  özlemini  
çektiğ i  kıvrım kıvrım aynı zahit d udakların ı ,  y üzüne 
erişi fmez ve gerçek dışı bir  anlam veren aynı zeytin 
rengi ten! gördü .  Onu  i l k  gördüğü yağmurlu akşam 
da e lb iseleri ona alçak gönü l lü ,  k ib i rsiz b i r  görünüm 
verm işse de şu anda görünüşü çarpıcı  ve heybetl iy­
d i .  Kolal ı gömleğinin sert manşetleriyle yakası, yeni 
cübbesi ,  omuzuna attığ ı 'k·a l i tel -i siyah bir  kumaştan 
şal ı ,  boynunda ası ! ı  d u ran görkemli haç işareti- bü-
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tün b unlar ona yüksek bir kilise papazının u lu görü­
nüşünü veriyor ve katı, h eybetli ve sarsı lmaz bir ru-hsal 
güçle çevresini büyül üyordu- yüzyı l lar boyu Ispanya 
tarih i n i n  te·kerleklerin i  döndürm ü ş  olan K i l ise gücü,  
belk i  de m ahkemeni n  pol itik n ü ansı  nedeniyle, tar·i­
·katinin Mfa süren yönlendirici otoritesini  vurg ula­
mak için,  cumhuriyet adalet in i  onaylamak ya d a  
paylamak için tören cübbesi (en su r o  la  dominquera)' 
n i n  korkl!nç ağırbaşl ı l ığ ı  iç inde bu :kadar sakin ve 
görke m l i  gelmişti .  Amaçladığı etki buysa bu etkiyi 
çoktan yapmıştı b i le. 

Mahkeme s-alonunda korkunç b i r  sessiz l i k  hü­
-küm sürüyord u .  Tüm gözler papaza çevri l d i .  Işç i l er 
-komünist ve anarsitler- b i l e  b u  papazda fanatik 
ve karşı-devrimci b i r  şey o lduğuna, kendi ler in i  iste­
meye istemeye inandırıyorlardı -doğal o larak b u n u  
onay!ıyamazlardı- ama yine de b u  papazda çoğu ·ke­
şiş ve piskoposların -şu katal i k  ki l isesi iç in  vergi 
toplayan aç gözlü sürünün- t i l ki kurnazi iğ ı  ve ba­
yağ ı l ı ğ ı nd-an h·iç  bir ipucu yoktu. 

Fanny'yi görünce, papaz ona başıyla selam ver­
d i .  Bunu sakin ve nazik  b i r  b iç imde yaptı ve sonra 
kol lar ını  parmakl l ıklara d ayayıp mahkemenin sorgu­
sunu beklerneye koyu ldu .  Tan ı k  o larıaık oraya çağr ı l­
d ığ ı  açıktı- hangi tarafındı ,  Fanny h iç b i r  şeki !de 
bi lmiyordu .  Okuma çabas ına katianmadığ ı  Clara'yla 
M u rier' in mektuplarında belk i  bu konudan söz aç ı l­
mışt ı .  Yani ,  Fonny onu dağ larda arayıp d u rurken on­
lar papazı b u l m uştu b i le-- Carlos Resario' nun arka­
daşları yahutta Jack Winkey'inki ler, önem l i  değ i l d i !  
B u n u  bi lseydi koca b i r  ayını bu  kadar boşu boşuna 
harcamazdı. Ve bu zaman içinde ne kadar da çok 
kazanırd ı !  

Fanny'n i n  gelişi  yaln ızca soruşt u rması bitmiş 
olan savunma tan ıklarıyla,  ing i l iz ·ko loni 'sin i n  b i r  
·kes i m i  arasında kaynaşmaya neden o ldu Clara, 
Fanny' n i n  pek bir anlam veremediği  saçına baş işa-



retleri yapmaya başladı .  Jaok h i ç  b i r  harekette bu­
lunmadan kızgınca ona baktı .  Murier yerinden kal­
.kıp avu katına, büyük bir  o lasıl ıkla onun gel işiyle il­
gi l i  b irşeyler söylemeye g itti. Avukat, don J u l ian M a r­
tniez y Carvajal ·kuşku i l e  kafasını sa l lad ı .  Hayır, sen­
yara Horn'un tanık!�� etmemesinde yarar vardı ,  şun­
dan ki davanın ayrınt ı ları üstüne b i r  şey b i lmediğin­
den pot kı rab i l i rd i .  Don J u l i an, böyle söyleyip sertçe 
togasını düzeltti. 

Papazın mah kemeye çıkışı don J u l i an ' ı  şaşırtt ı .  
Mahkemeye Carlos Resario'nun tanı ğ ı  o larak. ç ıkı­
yordu.  Ne yazık ·ki, ne d aval ı, ne·onun a rkadaşları ne 
de don J ulian'ın kendisi  b u  papazı zamanında bul­
mayı başarmışt ı .  Ruhani rütbesi tanr ın ın hizmetçi leri­
rinin yalan söyleyemeyeceğine i l işkin aptalca inanç 
yüzünden, onun tanıkları  mahkemeyi ve öze l l ikle j u ri­
!eri  son derece etki !eyecekti. B u  papazın gerçeği  
söyleyeceğ i konusunda d o n  Ju l ian' ı n  en küçük b i r  
kuşkusu yoktu ; ama bunun yanında dava kaybedi le­
cek ve Cizvit tarikatı saygı d eğerl i l i k  tacıyfa süsfene­
cekti ki buysa J u l ian' ın  dayanabi l eceği nden fazlay­
dı .  Hatta, bu Ispanya'da ald ığ ı  son dava olacaktı. 
Son Ju l ien Arjantine göç etmeye hazrrlan ıyordu Li­
beral ol ması ne·deniyle Cizvit ' lerden nefret ede rd i ;  
pariamentarist olduğundan monarşistle h e p  kavga­
l ıyd ı ;  soy lu  b i r  ai leden geldiğ inden pleb (avam) yö­
netimine öfke d uyard ı ;  son olarak lspanyatnın gerçek 
b i r  çocuğu olarak kendine özgü inançlarını aşırı  b i­
çimde koru rdu, ama ne yazık ki bu düşünceleri ken­
di partis inin programıyla b i l e  tam b i r  uygunluk için­
de değildi .  Bu uyuşmazl ığ ı  yüzünden don Julian'ın 
Ispanya'daki her tür lü  rej im, h ükümet ve adl iyede 
içinde her tür lü  otoriteyle a rası açıktı .  Parlak söylev 
yeteneğine karşın ya da belki  de tümüyle bundan 
ötürü şöhreti gittikçe sönüyordu -ki New York avu­
katının bundan b i lgisi  yoktu. Ve böylece, dava ba­
şansızlıkla sonuçlanmak üzereydi. Ama b u n u  anla-
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d ı ğ ı nda ve sanki b u n u n  tam b i r  yıkım ı n ı  sağ lamak 
amacındaym ış gibi  don J u l ian kendisini  en azından, 
hayat ı n ı  zehir lem i ş  o lan i ki t iksindi rici gücü, Kata l i k  
l e  solcu l u ğ u  k i t l e  ö n ü nde suçlamak içi n hazı r ladı .  

Yeldeğirmeninin g ıc ırt ıs ına benzer bir  sesle 
b aşkan a l ışı l m ış soru ları n ı  sordu .  Papaz ismi n i  söy­
led i :  Ricardo-Leon Rod ri guez o l e  Hered i a  y Santa 
Cruz. 

- Yaşın ız? 
- Otuz i ki .  
- Mes!eğiniz? 
- isa Bölüğü'nün bir papazıyı m .  
- l kametgahınız? 
- Toledo, Cizviıt Pederler Yurd u ,  kırıksek!z, Tr·i-

nidad caddesi .  
O n u n  b u  yanıtla rı Fanny' n i n  bel leğinde derin iz­

ler 'b ı raktı. 
B irden do J u l ian' ın  sesi g ü rled i :  
- Yüce mahkeme k u ru l u nd a n  tan ı ğ ı  benimse-­

meleri n i  istiyoru m ! . .-
Yarg ıç!ar  ona sabır ları  başka alaylard a  pek çok 

kez denenmiş insanların soğ u kkıa n l ı  öfkes iyle b ı rak­
t ı l ar. Savcı sertçe g ı rt l ağ ı n ı  temizleyip dişlerini  s ı k­
tı .  Amerikan ·kolonisi  merakl a  k u l a-klar ın ı  o tarafa 
d i kt i .  M ah keme b i r  boks maçı kadar i l g i n ç olacağa 
benziyord u .  ispanyolca b i l memesine karşın  Jack, yi­
n e  d e  avukat ın ın  başa rı l ı  bir g i rişi mde bu l u nd u ğ u n u  
hemen aniayıp hoşnutca g ü l ü m sed i .  i nsan ı n  :iyi b i r  
avu katın ı n  o l m asın ın an lamı işte buyd u !  . .  

D o n  Jul ian Martinez y Carvajal  heybetl i  b ir b i­
çimde sırtın a  cübbesin i  geçirdi .  Ve konuşmaya baş­
ladı ,  yavaş, sakin,  ö l ç ü l ü  sözlerle. Ama bunlar, za­
rara uğ ratma isteğ i n i n  yanan kömürünü örten kül­
!erd i .  I spanya'da genel yaşantıyı zehirleyen ü lseri 
g ittikçe d aha deri n i n den deşerek, ustaca g üzel söz 
söyl emen i n  g ü ç l ü  etkis in i  denemeye geçti. Demek 
m etal-u rj i c i l erin sendi kası papaz Ricard o  Heredia'yı 
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kendi  tan ıkları  o l ar·ak g österm i şti !  Tıka basa karnını 
doyurmuş bir aslan t i l kiye bir suç iş ley i p  işlemed iği­
ni soruyord u !  i htiyar t i l k i  ku rnazl ı ğ ı n ı n  boğazı nda 
ya pışmış o la n  z u l ü m ,  doğ ruyu söylemesi iç in  o n u  zor­
l uyord u !  Exceloncias! i s panya yu rttaşlar ı ! Bunda,  ş i m­
d i k i  koşu l l a r  alt ında Cizvit Ricardo Hered i a ' n ı n  doğ­
ruyu söyl eyeceğine i nanacak kadar b i r  mantık, b i r  
ada let var m ı ?  Herşeyden ö n c e  ken d i  postunu,  tari­
katı ve kendi  boğazında ası l ı  d u ran ç irkin sorum l u­
l u ğ u ,  Kata l i k l i ğ i n  g eç m i şte işled iği  tarihsel c i n ayet­
Ieri n soru m l u l u ğ unu düş ü n mez miyd i ?  Adalet iste­
riz. Exce lencias ! . .  Ci zvit R i cardo Heredia 'n ın  tan ık­
·ı ı ğ ı  red dolunmal ıyd ı !  

Salona boğ u k  b i r  öfke dalgası  yayı l d ı .  Komü­
nistler, anarşist le r, d eğ i ş i k  başka part i l i  d i ndar yu rt­
daşların hepsi bi rden ayn ı  b iç imde h o rn u rdanmaya 
başlad ı .  Iş ler bu ·kadar da uzağ a g itmemişti ! Şu avu­
kat g ereğ i n d en fazla şeylere dokunuyordu. H atta, 
Carvajal  parlamentodaki çok kötü kon uşmalarıyla ün 
salmam ışmıyd ı !  Söylemiş o lduğu şeyler gene l l i kl e  kı­
rıcı hareket ler paHaması g i b i  b i rşeydi .  O anda, yar­
g ıçlara kend i  aralarında ·k ısa, çetin b i r  görüşme yap­
tı .  Hayır, mahkeme daval ı  tarafın tan ı k  Ricardo He­
red ia'n ın  tan ı k l ı ğ ı n ı n  red d i  konusu ndaki isteğ i n i  ka­
b u l  etmem i şti .  Başkan aynı zamanda, M arti nez y 
Carvaj ' ı  C u m h u riyet h ükümetiyl e  i l g i l i  çirkin sözl erin­
den ötü rü sertçe azarladı . C u m h u riyet, i nançları  ne 
o l u rsa o l s u n  y u rttaşları n ı n  tam b i r  vicdan özg ü rl üğü­
nü garanti ediyord u .  Tersi n i  ö n e  s ü re n  herhangi bir 
Kidia bir provakasyondu Carvaja l ' ın  karşı ç ı·k ı şları 
.cf in leyici lerin alkış iar ı  a ra sında boğ u l u p  g itti .  

O l ay salonda da'ha d a  büyük b i r  i l g iye yolaçtı. 
M ah kemeni n  en can a l ı c ı  bölümü yaklaşıyordu .  Da­
vadaki  en önemli  soru henüz kimsenin kafasında 
bi l l u rlaşmam ı şt ı ,  başka bir  deyişle- kavgayı i l k  J ack 
mı yoksa işçi  m i  başlatmıştı? Görgü tanıkl-a n n ı n  art­

latım l a rı b irbirleriyle çelişiyordu .  Her i ki tarafın avu-
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katı d a  karşı tarafın tan ı ğ ı n ı  yalan söy l emekle s uç­
luyord u .  Pasadanın  hancısı ,  garson ve ik i  tem iz l ikçi 
kızd a n  hiçbir  kavga s ı ras ında yemek odasında de­
ğ i ld i .  Geride leh ya da a leyhteki tan ı kl ı ğ ı  tarafsı z  ve 
yön lendir ic i  o l ab i lecek y a l n ızca b i r  k iş i  'kal m ı şt ı .  Bu 
kişi  papazd ı .  

O a n d a  tüm d i n l ey i c i leri n d i kkati o n u n  üzerin­
d e  toplandı .  D insel büyüklüğünden ötürü yem i n  et­
mekten bağış landıktan son ra, görün mez b i r  kötü l ü ğ ü  
suçl uyo rm u şçasına kuru b i r  d i kkatle dengel i ,  made­
ni b i r  ses l e  olayı  an lattı . Salonu n  ö l ü  sessizl i ğ i nde 
sözleri amansız b i r  sert l i k l e, uğursuz b i r  v u rd u md uy­
mazl ık la  ç ın ladı .  Fanny'ye öyl e  geld i  ki Torquema­
da'n ın  kendisi  de ayn ı  sti l d e  konuşurdu :herhalde. Ve, 
bu arada, ses i n i  alçalt ıp ya d a  yü kseltmed en kısa 
ve özlü biçi md e, açık o l arak i l k  yumruğu atanın  Jack 
Wi nkey o l d u ğ u n u  söy ledi .  

Salona b i rkaç saniye l i k  b i r  sessiz l i k  çöktü.  
Fanny, yaln ızca cumhu riyet savaş ı n ı n  h erzamanki ku­
ru öl<sü rüğü i l e  kendi  h a l k ı n ı n  çarpıntısını  d uydu.  
Salonun Amerikal ı l arın otu rd u ğ u  bölümünde boğuk 
f ıs ı l t ı lar  işit i ld i  ve sonra is panyol ışçi l erinden o l u şan 
kalabal ık'tan b i rden bir a ! kı ş  koptu.  Jack mum gibi sa­
rard ı ;  ne anlam vereceğini  bi lemeden, Clara korkuyl a  
çevresine bakın ıyar ve M u rier başını  b i r  b u  e l i n e  bir  
öteki e l ine yas l ıyord u .  Marti nes y Carvaj a l ' ı n  kı r ışmış 
a l n ı-n ı n  alt ındaki kar;a gözleri acımasızca parlad ı .  Boy­
n u  heyecandan kıpkı rmızı  o l m uştu.  Korku n ç  b i r  öfkey­
le Cizc it ' ler le cumhu riyetçi l e re d i ş  b i l ey i p  d u ruyord u .  
Dava aleyhte sonuçlanm ışt ı ,  a m a  y i n e  de b u  son mah­
kemesinde, son b i r  kez i spa nya'daki genel yaşant ı n ı n  
yozlaşm ı ş l ı ğ ı n ı  açı k layacaktı.  K i l i s e  v e  monarşist ler­
den aşırı sola 'kada r  Cortes'teki tüm rakip l er in i  deh­
şete düşüren g üzel konuşma yete ne ğ i n i  k u l lan arak 
yapacağı savu n m a  konu şmasında göstermek i ç i n  öf­
kes i n i  ş :m d i l i k  egemen tuttu En azından b i r  d ereceye 
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kadar ken d i  öfkes i n i  yatışt ırmak iç in  çarpıcı  b iç imde 
şöyle bağ ı rd ı :  

- Tan ı ğ a  yem in veri l mes i n i  talep ediyoru m .  
Papaz ispanyol din leyici lerin haksızl ığa k•arşı 

d uyduğu genel öfke karşıs ında yemi n  etmek zorun l u­
ğunda kaldı .  B u n u  sakince, kusursuz · b i r  g u ru rla,  ge­
leneklerin çiğnenmesinden ötü rü d u yd u ğ u  üzüntüyü 
bel i rten bir ton d a  yaptı .  Salonu papaz için bir sevg i 
atmosferi kapladı. 

M arti nez y Carvaja l  b i rde n :  
-- isoa nya y u rttaşları ! .  . .  , d iye bağırd ı .  Sesinde 

vahşi ve ö l ü m c ü l  bir a lay vard ı .  Duyu n !  Doğ ruyu söy­
lemek üzere yem in eden b i r  Cizvlt!  Yüz ü n ü  d i n ley i­
c i lerden yana dönd ü rm ü ştü,  ve cübbesini  savu rarak 
bir Jacob i n *  hareketiyle parmağıyla papazı g österd i .  
B u  Ma rt i nez y Carvaj a l ' i n  en korkutucu öze l l i ğ iydi ,  
her ye rde kargaşal ığ-a yol açan şeyi n  t a  ken d i s i .  Di­
l iy le &dam !:>He ö ld ü rebi l i rd i .  Doğruyu söylemek üze­
re yem i n  eden b i r  Cizvit! Bu şeyt·<ma i n c i !  akutmak 
kadar güze l  bir şeyd i .  işçi ler  g ayri  rhtiya r i g ü l meye 
başladı .  Gerçekten, şu M artiner y Carnaj a l ' ı n  ne bi­
ç : rıı bir d i l i  va rd ı ! Ve d i n l eyici leri i neitmeyen b i r  bi­
ç i m d e  tat l ı  tat l ı ,  lsp,anyol usulü i le g ü lmelerini  s ü r­
d ü rdü ler, ta ki başkanın z i l  d üzeni yeniden sağlaya� 
na dek. Fanny, bu g ü l ü şmeler karşısında papaz ı n  yü­
z ü n ü n  acıyla kası ld ığ ı n ı  g ö rd ü .  

Beklenmed i k  şekilde, düzgü n ,  madeni  sesiyle :  
- Doğruyu söyled i m ! .  . .  , d ed i .  Ve benim sözle-

rimi  doğru layacak b i ri s i n i  b i l iyoru m d a !  
Carlos Rosario' n u n  avukatı b i rden.  
- K i m  o?,  d iye sord u .  
Papaz: 
- Senyara Horn, dedi .  :Ke n d i s i  ş u  anda salon­

da b u l u n uyor. 

• Jacobln - Fransız ihWalinde şiddet dönemini başlatan poli­

tikacı - c.v. 
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i=anr;y'ye sanki rüyasında ismin i  d uymuş ya d a  
o . �  tiyatrodaymış d a, tam oyunu seyre da ldığı anda 
dışardan b i ri onu çağır ıyormuş gibi  geld i .  

Şimdi de Ing i l iz kolonisinde heyecanl ı  b i r  f ısı lt ı  
işiti l iyordu .  

Yargıç :  
- Senyara Harn! d iye heyecan duymaksızm b i r  

kaç kez seslendi.  
Fanny, e l inde o lmadan ayağa fır lad ı .  Yargıçları ,  

aralarında kısa bir konuşmadan sonr-a onu d i nlemey1 
kararlaşt ırd ı lar, M artinez y Carvajal  karşı çıkacak ol­
du ama etki l i  o lamadı .  Ve sonra gergin bir sessiz l ik 
çöktü ; Puer ıa del Sol'dan gelen k lakson sesleriyle 
tramvay çınçın larından başka b i r  şey d uyu!muyordu.  
Carlos Rosario'nun avu katı işçi Konfederasyonunc� 
desteklenen sarışın, mavi gözlü,  ufak tefek bir ispan­
ya! .  otu rduğu s ı radan öne bir kaç adım atıp Fanny• 
n i n  önünde durd u .  Yumuşakça:  

- ispanyolca b i l i yor  musunuz?, d iye sordu .  
Fanny cesurca:  
- Evet, b i l iyorum,  d iye cevapl-adı .  
ıspanyol cübbesini savurup papazı göstererek, 

yüksek sesle, cidd iyet ve ,ağ ı rbaşl ı l ık la :  
- Senyora Horn ! .  . .  , dedi .  Peder R ichardo'nun 

sözlerine katı l ıyor musunuz, okatı lmıyor musunuz? 
O anda Fanny'ye, ona soru soran sanki avukat 

değ i !  de papazın .kend.isiymiş gib i geldi ve bakışlan­
nı ister ·istemez papaz(:J.an yana çevir ipte gözleri <kar­
ş ı laşınca öyle gelme tam biJI g üven duymaya dönuş­
tü . Başı dönmeye, başlad ı .  Kalb i  korkunç bir hız la 
çarprnaya b aşlad ı .  ç inde bulunduğu d u rum bel i rli 
b i r  suçu işlemeye önceden •kamr vermiş d e  uygun 
zamanı seçmede d uraksayan bir suçlunun du rumu­
M benziyordu .  Düşünecek zamanının o lmadığ ının 
kesin l ik le b i l i ncindeydi ,  ama yine de bunun üzerin­
de düşünüyor, şu anda konuşmaya baş layıp başla­
m amaya karar vermek Için butun gücünü harcıyor-
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d u .  Jack'a olan bağ l ı l ı ğ ı  o n u  fren l iyor, aşkı (tutku­
su) ise onu harekete zorluyord u .  Terazi n i n  b i r  gö­
zün de Jack, CJara, Murier, eğ l enti l erde yoldaşla rıy­
l a  o l a n  b i r l. iğ i ve ç ı l g ı nca e ğ l enceleri  vard ı .  Şu anda 
a: çakl ı k!e yalan d a  o gözdeycl i .  Papaz Heredia ve 
nam u s ! u g e rçek i se teraz i n i n  ö b ü r  gözü ndeyd i .  Ama 
o anda o n a  ne o i uyordu k i ?  Bu,  iy i  i le kötü aras ı n­

da d ramatik b i r  m ü cadele m iyd i ?  yoksa Fanny,  b i r­
den b u n u n  i k i  t ip  a i p k l ı k  a ras ı nd a b i r  mü cade le  ol­
duğunu seçt i .  B i r  ar: duraksadı .  Doğ ruyu söylemek 
için d u yd uğ u i stek a l çak l ı kta n ,  Içend is in i  papaza sev­
d i rmE'l<: iç in  düzen lenmiş  h ı rs l ı b i r  dol aptan başka 
bir şey değ i l d i .  Ve b i raz v i cd an rah ats ız ı ı ğ ı y ! a  Fanny 
a n l a d ı  ki d o l ap çev i rmes i ve a l çak! ı ğ ı  öteki şey i eri 
bast:r ıyord u .  Ve · b u n l a r P eder Heredia d a  i ç inde tü m 
d i n l ey ic i !ere bir  çeşit doğ ru l u k , k i şi l i ğ i n i n i ! g i n ç  bir  
cl ü rüst i ü ğ ü  o l a rak gö rü necekti . Hayır,  Fan ny, n as ı l  ki 
yapma c ı k  m ü cevherl er ona uym uyorsa onun g i b i  
başka insanlar ın  ö n ü n d e  yapmacık erdem l tklerle par­
lamayı da sevmiyordu. Ama birden, papazın o n u n  bu 
var o l m ayan erd em ine kes i n l i k l e  inand ı ğ ı n ı  an lad ı . 
Jack,  C l ara ve M u rier' in yalanlarını  o naylamasından 
başka h i ç b i r  şey,  onu papazdan daha faz l a  uzaklaş­
t ı n p gelecekteki pl-anl-arını engel lemeyecekti.  

işçi  Konfederasyonu'nun avu katı , Fanny'nin ku­
l ağ ; n a  y ü kse k l i kte d ramatikfiği g itti kçe artan b ir ses­
le seslen d i :  

- Konusu n ,  senyora ! . . . Papaz Hered i a  yalan 
m ı  söy l üyo r . Yoks u l  m ah a l l e :ere her g ü n  u ğ rayı p  has­
taları iyi leştiren ad a m  ya la n  mı söy lüyo r ? 

Tecrübel i  M a rti nez y Carvaj a l :  

- Tan ı ğ ı n  böy!e ön yargıyla sorg uya çek i l mesi­
ne karş ı  çık ıyoru m ! ,  d iye bağ ı rd ı . 

Fanny'de kotkutucu karars ız l ı k bel i rt i ler in i  gör­
m ü ştü bi le .  

Yarg ı c i  tekdüze b i r  biç imde : 
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- Soruda d avalı tarafa zarar verecek bir şey 
yok, d iye karşı l ı·k verdi .  

Fanny, başını kaldırd ı .  Gördüğü en son şey Pa­
pazın güzel Endülüs gözleriyd i .  Ve ser·tçe: 

- Peder Heredia, d oğruyu söyled i ! .  . .  , d ed i .  
Jack Winkay, C lara Southdown, Jacques Murier ve 
ben sorgu yarg ıcına yan l ı ş  ifade verd ik. 

Cumhur iyet Savcıs ı :  
- Dava ! ı  tarafm tanı kl ar ın yalancı tan ık l ık  yap­

makla suçluyorum, dedi .  Ve mahkemenizin bun ların 
tutuk lanması iç in karar a lmasın ı  d i l iyorum.  

Salona b i r  ö lüm sessiz l iğ i  çöktü . O in leyici ier, 
yarg ıç lar ve avukat lar taş kesi !m işti .  Fanny bir an 
hayat ın ın en aptalca şeyin i  yapt ığ ın ı  düşündü, am-a 
daha sonra h içb i r  tutukianma teh l i kesiyie karşı kar­
;ı ıya o !mad;ğ ın ı  anlad ı ; tam tersine, bu davran ışı tüm 
ispanyo ! ları i nanı lmaz derecede canlandırmışt ı .  Hat­
ta yarg:ç lar ın donuk yüzler inde b i le  b i r  ölçüde heye­
can bel i rm işti . Kendi kendin i  suç lamıştı, ama Lope 
de Vega'nın oyunl<mnda olduğu gibi ahlak yüceliği 
fgöstermişti . ıspanyo l lar bunu değerlendiremiyecek 
en son insanlard ı .  Ç ı lg ınca bağ ı rı p  çağı rmalar ve 
ş iddet l i  a lk ış sanki salonu sağı r  ed iyordu,  t ıpkı  bo­
ğa güreşler i nde o lduğu g ib i .  işte bu ingi ltere'ydi .  iş­
te, i ng i l iz ler böyleydi ,  dünyanın en doğru i nsanları ! 
Viva lng laterra!  . . .  

Bağır: p çağırmaların verdiğ i  moral le Fanny i l k  
o l arak, Jack'a bakacak kadar b i r  cesareti kendinde 
bu ldu .  Amer ika ' l ı  ona bak;p duruyordu ve sonra d u­
da!< larında nefret dolu b i r  gü lümseme bel i rd i ,  sanki 
şöyle demek istiyordu :  «Seni orospu sen i ! .  . .  Bana 
böyle b i r  oyunu yapabi leceğ in i  b i l iyordum.  Ve bü­
tün bunlar ı  şu ufak papazın gözüne g i rmek için yap­
tın, değ i l  mi? . . .  » Tal i hs iz Martinez y Carvaja l ' ın  yü­
züne bakma cesaretini de kendinde  bu ld u :  Sersem­
lemiş, y ık ı lmış ve insan ları n  davranışlar ından umu­
dunu kesmiş d ik i l ip  d u ruyordu. Ciara'ya d a  b i r  göz 
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att ı ,  son derece apta l laşmış, dona kalmıştı ve Mu­
rier'e de b i r  göz att ı ,  o lan lardan ötürü tam b i r  şaş­
kın l ı k  içine d üşmüştü. Sonunda Peder Hered ia'ya 
doğru bakt ı ,  donuk  yüzü b i r  an pariayıp sonra yeni­
den eski ar istokrat ik  reng ine büründü.  Salondaki ge­
nel çalkant ıd·a, ya ln ızca gözlerindeki a l t ın  panlt ı lar  
daha canlanmışta ve Fanny pesadadan bi ld iğ i  ses­
s iz  dayan ışm anın araları nda yine kuru lduğunu sez­
d i .  Ve bu dayanışman ın  an lam kazanması onun açı­
s ından o ldukça yeterl iyd i ,  o anda umduğu ya da öz­
led iğ i  herşey buyd u.  

Dava ayn:  gün karara bağlandı .  Jack Winkey 
a lt ı  ay hapis ve b ir  ölçüde para cezas ına ;  Clara'yla 
Murier  -Yalanc ı  tan ık l ı k  yapmaktan b i rer ay hapis 
cezastna çarptı r ı ld ı lar. Mahkeme hatif let ic i  nedenleri 
gözönüne a larak Fanny' i  serbest b ı raktı . Herkes d ı­
şarı  çı karken Fanny sandalyes inde oturup kald ı .  B i­
ri si yan ına gel ip  hafifçe omuzuna dokundu.  Bu Les­
l ie B lamer 'd i .  S item l i  o larak : 

Fanny ! .  . .  , dedi. Ak l ın  başında mıyd ı?  
Bütün üyle, Les l ie .  
Bunu n iç in yaptın ?  
Daha çok papazın çekic i l iğ ine kap ı ld ım .  

- Ve arkadaş ları n ı  ku rban etti n !  . . .  
- Ne olmuş yan i !  
Les l ie hayran l ığ ın ı  zor luk la  bast ı rd ı .  Onda her 

zaman şahane ve töred ış ı  b i rşey, saf Ing i l i z  o lan b i r­
şey o lagelmişti ki bunu Britanya' l ı  o lmayan bir i  de­
ğerlend i remezdi .  Arkadaşl ı kları n ı n  başlangıcı  çocuk­
luk  gün lerine kadar g iderdi- Britanya ' l ı lar ın yaşam­
lar ı  boyu gene l l i kle sürdürdükleri duygusa l l ı ğ ı n  bu­
l unmadığı  arkadaş l ı k lardan bir i .  

Les l ie ,  gerçekten onu hayranl ık la  süzerken, k ız­
�ş g ib i  görünerek:  

- Çeki lmez b i ris in ! .  . .  , ded i .  H aydi ,  akşam ye­
meğin i  ben im le  b i r l i kte yer mis in? 
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Dışarı ç ı ktı k lar ı nda y a n ı k  yüzlü büyük b i r  işçi 
kalaba l ı ğ ıy la karş ı laştı lar. Puerta del  sol meydanını  
hemen hemen tümüyle do ldurmuşlard ı .  Işçi ler Fanny' 
yi yumruk lar ın ı  havaya ka l d ı rarak selamladı lar .  

F'anny, c idd iyet ve a ğ ı rbaşl ı l �kl a :  
- Görüyor musun?,  ded i .  
A m a  yine de,  tam o l an, bu coşkunca al k ış i art 

ne kadar az hakkett iğ in in b i l incine vard ı . · Zava l l ı , 

yoks u l  i sp anya ! .  . .  Ada let i a l k ış l amak iç in  bu yoksul  
insan lar evler inden k i lometre lerce uzağa yürümüştü . 

Les l ie : 
- Tamam tamam! ,  ded i .  Onlara g ü l ü m s e  bari ! 
Ve ara ba hareket edince işçi lere şapkas ın ı  sa l-

lamaya başlad ı .  Ama Fanny b i r  tür lü  g ü l ümseyeme­
m işt i . 

1 1 1 

Mahkemeden son ra , Fanny 'n i n yaşam ı nda be­
l i r l i  değ iş i k l ik ler o!du .  Madrid'e taşın ıp  Paseo de Re­
coletos 'da soylu sahib in in  yahutta daha doğrusu sa­
hib in in  atalar ın ın cafcafl ı  ismini taşıyan oldukça ç i r­
kin gri b i r  ev kiraladı.  Amerikan ko lonis inin mensup­
lar ın ın  hepsi ona hemen s ı rt lar ın ı  çev i rmişt i .  Kendi 
yurttaşları  d a  on lardan d aha dostça d eği ld i .  Doğal 
ıki Fanny bütün bunl-ara h iç te a ld ı rmadı .  Lesl ie'n in  
soğukkan l ı  arkadaş l ığ ı, Murier'in  kesk i n  zekasıyla 
Provans eya letine özgü s ı cakl ığının yerin i  do ldura­
madığ ından üzüldüğü tek şey M u rier' i n  onun yokl u­
ğuydu . 

Toledo eyaleti Cizvit amiri olan Peder Sando­
va!'den özel b i r  c ü bbe g iy m i ş  b i r  bağ l ant ı görevlisi  
arac ı l ığ ıy le mektup gelmesi  Fanny iç in  b i r  sürpriz 
o ldu.  Mektup selam sözleriyle başl ıyor, «Çok asil ve 
muhterem Madam», Fanny'nin mahkemedeki değer 
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veriiecek davramşına duyulan hayranlığı bei irtiyor, 
amir in in  h ü rmetler in i  i letiyor ve sonunda bol b o l  d u­
a!arla sonuç!anıyord u .  Kiş i l iğ i ,  tari katı n köhne toz­
ları  a rasında kaybolan papaz Heredia'd·an h i ç  söz 
ed i i m iyordu .  

Bi rkaç gün sonra, Fanny hap i stek i M u rier' i  zi­
yaret etmeye g itt i .  Onu h ü cres i n i n parmakl ık l arı ar­
dında gördü,  çevresinde tüm kitap!arıyla tahta kar­
yoi·as ın ın  üst ü n d e  otu ruyo rd u .  B i r an kitap okuma­
ya d a l m ış ta Far: r: y ' i  görm üyormuş g i b i  yaptı . Sonra, 
rastl ant iym:ş g ib i başı n ı  ka ld ı r ıp  bir ölü kay ıts ız l ığ ıy­
la baş ı n ı sa ! ladL 

Fanny cesurca, s a n k i  h i ç  b i rşey o lmam ış gib i : 
- J acques ! .  . .  , ded i . 
M u rier, yen iden kitap o kurn-aya daldı .  Fanny, 

ara iannda bir  konuşma başiatabi lmek i ç i n b i r  kaç 
sab ı r l ı  g i r i ş i m d e  d a h a  b u l u n d u .  Ve Fan ny, b u  abar-· 
tı im ış kayıtsız l ığ ın ı  onun  a l ıngan l ı ğ ı  olarak yorum­
layabi leceğ inden sonunda kitap ok u m ay ı b ı raktı. 
Fan ny, onun özenti içinde, yapmacık tavrını zevkle 
seçti .  O n u n  var l ığ ından s ık ı !mış b i r  adam havasın­
da, Fransızca:  

-- N e  var?,  d iye sord u .  
- Sana baz! ufak armağanlar getird i m .  
- Onları kend ine sakiayabi l irs in .  
- Lütfen bana kızm a l  
- G ü lünç a m a ,  sana h iç te kızmıyorum.  
- O zaman, l ütfen beni  bağışl a !  
- Sen i n  tüm günahlanm Peder Heredia bağ ış-

latacak . 
M u rier bir  kez böylece konuşmaya başlayınca 

Fanny onun öfkesin in geçeceği n i  b i l iyord u .  Onu ye­
n iden kazanmak iç in  b i rkaç kez daha gelmek zo­
runluğunda kalacaktı. Başka bir sözcü k  daha söyle­
meden mora l i  düzgün olarak d ışarıya yöneld i  ama 
M u rier birden yerinden fır layıp e l ler in i  parmaklıkia­
nn aras ı ndan d ışarıya uzattı. 
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- Peki ya şekerleme!er?, d iye kızgınca sordu .  
On ları neden b ı rakm ıyors u n ?  

Güzel bir  easti le sabahı Fanny, Ispanya'nın es­
ki başkenti Toledo'ya doğru arabasıyla yo la ç ıktı. 
M avi gökyüzü nde uçuşup öten tarla kuşlarıyla m i s  
koku l u  b i r  b a h a r  sabahıydı ,  g üneş d a h a  sonra çö­
kecek olan yaz ayları n ı n  yakıcı s ıcakl ığından hiç b i r  
e s e r  o l madan parl ıyord u ;  Hala yeşi l o l a n  otlakta ot­
layan merinos koyu n  sürül eri vardı. Neşel i  d oğa, ha­
va ve yeşi l l i k  onun Toiedo'ya g itmesi n i n  gerçek ne­
deni  o lan kesk i n  d ü rtüyü b i raz yumuşatmıştı. Şu a n­
da PeC:er Heredia'yı özlüyord u ,  ama şehvetin çirkin 
ateşiy le değ i l  bel l i  b ir  safi ı k  içeren hemen hemen bir  
genç kız sevdasıyla öz l ü yord u o n u .  

To!edo'ya niçin g ittiğini  t a m  olarak bi lmiyord u .  
Dikkatli v e  ken d i n e  egemen o lm aya çal ışm ıştı ama 
sab ı rsız l ığı  o n u  tüketm işti. Papazı küçük d üşü recek 
apta l ca, d ü ş ü n cesizce bi rşey yapmamak iç in  d ur u m­
la i l g i l i  b i r  ön araştırma yapması gerekl iydi .  Ama 
b u  araştı rma son d erece güçtü , çünkü ispanyolcayı 
yete r i n ce iyi b i l m iyord u  ve ispanyol yaşantısı ingi­
l i z ler inkin derı çok çok fazl a u mutsuz b i r  h iyerarşi 
ve gelenek karg·aşa l ı ğ ı  iç indeyd i.  Sırf b u n u n  iç in  
Fanny don A l exandro'yla arkadaşl ık kurmuştu ve 
M u ri e r ' i n  ta h l iye s i n i  bekl iyord u .  Başka birini  d e  he­
saba katabi l i rd i  -şofö r ü  Rob i nson. B u ,  çok eskiler­
den ber i  arabacı l ık la  geçinen Borou g h  Dale' i i  b i r  ai­
ıeden g e l m eycl i ;  Fonny de orada doğmuştu . B u  sü­
rekl i l i k- Robinson' !ar kuşakları  boyu Horn' l arın ara­
hac ı l ığ ı n ı  yapagelm işti ler  - bu g ü n  d e  vard ı ,  ama 
b i raz sona erme teh l i kesiyle karşı karşıyayd ı ,  çünkü 
Rob i nson g ü n  geçti kçe işçi  Partisine daha faz l a  açık 
b içimde sem pati d uyarken Fanny geçmişe karşı an­
l aş ı l ab i l i r  bir n efret d uygusu gösteriyord u .  Daha d a  
fazlası ,  son seçim lerde Robinson ızd ırap l ı  b i r  i ç  mü­
cadeleden sonra, ke n d i  seçim bölgesindeki tutucu 
adaya oy vermemişt i .  
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Don Alexandro'yla Robinson tarafından o n u n  
ı ç ı n  toplanm ı ş  çeşitli b i lg i lerden Fanny, eğer Tole­
do'daki  Cizvitler yurd u n u  ziyaret ed erse Peder He­
red ia'n ın  hayatıyl a i l g i l i  bazı önemli  ayrıntıl-ara rast­
layabiieceği sonucunu çıkardı.  Ama papaz l a  i l g i l i  he­
n ü z  bel l i  b i r  hareket p lan ı  yoktu . B azen utangaç bi r  
yat ı l ı  k ı z  öğrenci gibiyd i ;  başka zamanlar a m a ,  m ut­
lak b i r kararl ı l ıkl a  avı n ı n  ü stOne şeytan ca b i r  zevkle 
çul lanan yırt ıcı  b i r  hayvan g ibiyd i .  B u n u n l a  b i r l i kte. 
soru n u n  objektif b i r  bakış açısıyla d eğerlendir i l mesi,  
b u  avın hiç te düşlediği gibi  kolay e;de edi i i r  b i rşey o l­
mad ı ğ ı n ı  a n l atab i l i rd i .  Don A l exand ro'ya bak ı l ı rsa, 
herhsngi  b i r  C izvit yurd un d a  basit b i r  söyleşi b i r  sü­
rü formal iteler gerektir iyord u . Tüm Hıri stiyan tah ri­
kat ıar ına demir  o l an bir d is ip l in  egemendi ve bu fa­
n a t i k ispanya 'd a  öze l l i k l e  böyleyd i .  Tabii  k i ,  Fanny 
d i ndar don Alexandro'nu n  sözler ine i çten l i k l e  i n ana­
cak kadar saf d eğ i l d i . Çok ö nceden beri b i l iyordu 
ki d ü nyanın  her yer inde şehvet düşkünü p is ko pos­
lar,  metresi olan papazlar ,  iç inde alemler d üzenle­
nen m anast ı r lar  vard ı ,  papazların yaşant ı l ar ındaki b u  
e r iş i l rr. ezl ik ,  d is ip l in  v e  sert l i k  pekala sırf b i r  i kiyüz­
l ü l ü k, s ırf b i r  göz boyam a  olab i l i rd i .  Ama genel o la­
rak b u  tümüyle kiş i n i n  kend i n e  b ağ l ı  olan bi rşeyd i .  
Fan ny'de Peder Hered i_a'n ı n  kişisel ahlakı n ı n  her­
h a l d e  kusursuz o id u ğ u na i i işkin bel l i  be l i rs iz  bir  
d uygu vard ı .  B u  gözleri nde,  yüzünde,  tüm d ü nya i ş­
leri n i  din uğruna feda ·eden kiş i l i ğ i n i n  haşin l i ğ i nd e  
bel i riyord u . B u n u n  i ç i n  Fanny, ona yaklaşmanın çok 
zer o iacağ ı n ı  sezi n l iyeb i l i yord u . En azı nd a n  kendi  
açısi ndan tahrikatı n  kural iarını  hoşgörüsüz uygu la­
yacaktı . Ona hü k metmeye başlamac:J.an önce o n u n  vü­
cud u n a  şe hvet zeh i r i n i  akıtmadan önce düşü ncesiz­
ce bir davran ış ı ,  papazın onun namus derecesi ko­
nusunda d uyacağ ı en küçük b i r  kuşku -başarısın­
dan ne kad a r  e m i n d i- herşeyi altüst edebi l i rd i .  

Fanny, Taledo'n u n  m azga l l ı  ç ift s u rlarını  g ö rd ü-
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ğünde ve otomob i l  Tajo üzerindeki  köprüyü geçti� 
ğ i nde papazla karşı l aşma isteğ iy le  yanıp tutuştu . . .  
Pcder Heredia Toledo'da o lab i l i rd i !  Belki  Fanny, o n u  
Cizvit  yurdunda görecek, o n u n l a  konuşacak ve b i r  
çeşit entel lektüel arkadaş l ı ğ ı  başlatacakt ı !  B u  tari­
kat k u ra l l a r ı n a  uyg u n d u ,  b u na izin veri l iyordu Fanny, 
yü ksek sosyeie h a n ı m !ar ıy la  tan ışmış  Cizvit le r a ra­
sında -gizl i  aşk lar  ve b u n l ar ı n  kaç ı n ı l m az son u ç­
l a r ı  d ah i :- bu t ip arkadaş l ık lar ı  ispa ny a  tar i h i nde 
oku m uştu . i çten l i ğ i n i  -aa, l ü ks i ç i n d e  ş ı m a rtı l m ı ş  
bir  !<ad ı n  n e  k a d a r  d a  bön ol uyord u- h i çbi r k i m se­
ye g öste rmeyeceğ i b u n a  benzer b i r  a r l<a d aş l ı ğ ı  ne-· 
den o da kurmasın d ı .  Fan ny Casti l e  Ote l i 'ne yerl eş­
ti  ve Hobi nson Cizvit y u rd u n u n  ye r i n i  öğ ren meye 
çtkt ı .  Bir kahve içtikten sonra kente şöy l e  b i r  göz 
atmak i ç i n  d ı şar ı  ç ıkt ı .  Toledo ona tar ihi b i r  ş i i r  gi­
b i  g e l d i .  Ve b u  şi ir ,  şu d a rac ı k, küçü k sokaklar,  kal­
d ı rı m  taşı döşe l i  ve ot bü rümüş meydanlar ,  şurada 
ya d a  b u rada b i r  soy l u n u n  meç d ü e l l osunda yok ol­
d u ğ u n u  bel i rten d uvar lar ındaki  haçlarl a  şu taştan 
kardinal , kont ve marki  saray!arı ,  hançer ve b i l ezik 
satan eski  k ü ç ü k  d ü kkan l a r, caddede dua kitabı  oku­
yara k yü rüyen papazlar ,  yoldan geçen yah utta ayin­
den dönen kara peçel i kadı n lar, h eybetl i ,  s ık ınt ı l ı  ko­
caman katedral ,  ,L\ I cazar' ın gra n i t  sessizl i ğ : ,  El Gre­
co'nun evi ,  sur lar ,  tüm ken t i n  antika g ö rü n ü m ü  -bü­
tün bunlar ,  evet bütün b u n l ar ona Hered i a'yı ,  yal­
n ızca Hered ia'y ı  an ı msatıyord u !  

Ote l e  d ö n d ü .  B i r  ka hve ve b i rkaç s igara i çt i .  
B a ş  rahibi  tatl ı  uykusunda ya h u tta sabah ibadeti n­
den rahatsız etmekten korktuğ u nd a n  C i zvit yurduna 
ziyaret i çin sab ı rsız l ı k l a  en uyg u n  zamanı  bekled i .  
Elbises i n i n  ge rekti ğ i  kadar ağ ı rbaşl ı  o lması  i ç i n  kı­
l ı  k ı r k  yazan bir tit iz l i k  g östermişti . Dik yakal ı siyah 
bir ta k ı m  ve gözleri n i n  üstüne de onların kes k i n  ye­
ş i l  parlakl ı ğ ı n ı  y u m u şatan b i r  peçe takmıştı .  Görü­
nüşünün yeteri nce alçakgönül lü ve c i d d i  o l d u ğ u  ka-
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nısına vardı, ama Tanrım, ziyareti için inand ırıcı bir 
n eden b u lamam ışt ı .  Şehrin büyüsüne ·kap ı l m ası ,  He.­
red ia'y la  karş ı laşmayla i lg i l i  safça hayallere da l ma­
sı b i r  neden bu lmaktan ,  daha keşişe yak laşmadan 
kuşku ları üstün� çekeceğ in i anlamaktan onu a l ıkoy­
m u şt u .  O anki kafa durumuyla, yurda  «tesadüfi» zi­
yareti iç in  bir sürü safça nedenler d üşündü.  Ve ya­
pacağı resmi o lmayan sohbetlerde Peder Heredia 
üsüne bir ölçüde b i lg i  top layacağ ın ı umuyordu . 

Büyük b i r  iyimserl ik le  Cizvit yurduna doğru yo­
l a  koyu ldu .  Caddede, ken d i  kendine Fransızca o la­
rak cıv ı ldayacağı Ispanyo lca sti l i  zarif deyiml·eri tek­
rar ladı .  Kal ın  meşe kapıya oeldi  ona leh im lenerek ka­
patı lm ış gib i  gelen ve Robinson'un  göstermiş o ldu­
ğu  yeşi l pasl ı  kapl ı tu nç larla ka rşı laştı . Bu kadar  bü­
yük b i r  yurda uygun düşenden çok küçük olan çan 
ipinin a ltına ç ivilenm iş bakır p!akadan Fanny ş un la­
rı okudu :  Residencia de  los Pudres Jesuitas. Çan 
ip in i  sertçe çekt i ;  yurdun ta öbür  ucunda uyum lu  b ir 
çan sesi onun çağırtıs ına karşı l ık verd i .  Bir  dakika 
son ra, kap ıdak i küçük pencere açı ld ı  ve yüzünde 
çok sert ama pek zekice o lmayan bir ifadeyle saçla­
rı çok kısa kırp ı lm ış bir  kafa belirdi .  Belk i kapıcı -
kardeşt i .  

Fanny, daha sonra  Cizv itler in ,  Papanın -gücö­
nü bazı görünmez güçlerden a lan isa'nın yeryüzün­
d eki e l çis in in- bağ l ı  hizmetçi l eri o lmak iç in  tarikat­
larında, genel l i k le aleyhinde Propaganda yapt ık lan 
bir sosyal d üzen uygu luyor l a rd ı : herb ir ine yetenekle-­
rine ve becer i lerine göre yurtta bir görev veri l m işti . 
Kardeş -terzi , kardeş-ayakkabıcı ve kardeşm u has&­
beci vard ı .  Kardeş-muhasebeci çift hesap tutardı­
yurdun ne kadar yoksu l luk ve borç içinde olduğ unu 
gösteren genel kamu oyu iç in bir  hesap ve tahrika­
tin General i  için tutul a n, ona inanç sahipleri n i n  kat­
kı lar ından o luşan topların net geliri b i ld i ren , Veti­
can'ın kasalarma boşalt ı lacak o lan hesap. Sonre 
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yüksek rütbel i  papazlar g eliyordu :  d işçi-peder, kim­
yager-peder, daha kolay doğum yapmalarında hris­
tiyan lara yardım eden j ineko log-peder. Al iminyum 
b i r  ba lon yap ıp  onunla stratosfere kadar çıkmak iç in  
Agrentina'da serbestçe büyük ö lçüde para toplayan 
-yine inanç sahiplerinden- b i r  astronomi-peder b i­
le vard ı .  Ama Fanny, Cizvit kuruluşunun bütün b u  
başarı lar ın ı  hala b i lm iyord u .  

ıKibar b i r  selamdan sonra, ama Fanny'e k imi  
a radığını  sormadan, kardeş-kap ıc ı ona yabancı lar ın  
ziya ret saatin in  onikiyle bir  arası o lduğunu sertçe 
bel i rtti .  Hemen ardından küçük pencereyi kuşattı .  
Fanny , şaşkına dönmüş d u rumda, yeniden caddenin 
köşesine g itti ve başka yapacak b irşeyi o lmadığ ın­
dan 1 498'de don R icardo Ba lbuena'yla yaptığı  b ir  
d uel loda ö ldürü ldü b i r  don Romira Alvarez hakkın­
daki taş p lakaya kazınmış yazıyı okudu, ve sonra 
şair  Becq uer ' in  melankol ik  meydanında volta atma­
ya başlad ı . 

Tam yarı mda yeniden yurda d öndü. Kapıc ı-kar­
deş bu l<ez ters ters ismin i ,  nereden geld iğini ,  k imi 
arad ığ ın ı  sordu -ve son olarak pol isvari soru gel­
d i- Peder Sandoval ' ı  -hangi i l g iy l e  görmek istiyor­
d u ?  Fanny , önemli  b i ri havalarında Peder Sandoval ' ı  
arad ığ ın ı ,  çünkü onu görüp konuşmak isted i ğ i n i  ve 
i smin in  kend is i  tarafından iyi b i l i nd iğ in i söyled i .  Ka­
pıcı-kardeş onu tepeden t ı rnağa süzdü, belli ki işit­
tiği her şeyden kuşku lan.mıştı .  Fanny, gözlerind eki 
kuşku ve düş!Tlilnlığı sezdi ve onu bir çeşit Charlot­
te Corday ol arak d ü ş ü n d ü ğ ü  i zl,en i m i n e  kap ı ld ı . Son­
ra küçük pencereyi yine y ü z ü n e  kapattı ve o n u  b i r­
kaç d akika bekletti , t ıpkı Papa tarafından cezalandı­
r ı lmış olan Henri ı V'ün Canossa'daki papa l ık  kule­
sin in önünde beklernesi  g ib i kapıyı d aha d ostça b i r  
tavırla aç ıp  çok yal ın biçimde d öşenmiş dış bir  bek­
leme odasına götürdü ve b i raz sonra pörsük, cüp-
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pel i  b ir adam odaya g ird i . Orta yaşlı  yabancı  Peder 
Ol ivarez o lduğunu söyleyerek kendin i  tan ıttı . 

Ara l ı ksız ayi n ler, geniş skolastik eğ it im , yüzün­
dek i tüm can l ı l ığ ı tü ketm işti . Bunun küçük bir  -ka­
i ıntısı nas ı l sa · göz lerin i n  sık ınt ı l ı  gü lümsemesinde 
can l ı l ığ ı n ı  sürdürmey i başarmıştı. Fanny, bu  adam ın 
teh li·keli  o lmad ığ ı n ı hemen a nladı .  Gözlerinde Pe­
der Heredia'n ın  çekic i g ücünden bir  i z  yoktu . Platin 
üsiüne sürekl i  d üşüneeye dalarak kendisini  u zay ve 
zamandan tümüyle koparmışa benziyordu .  Ruhu ,  
Thom ist metafiz iğ in in z i rvelerinde, bu lut g ib i  ses­
sizce kay ıp g iden b i r va r l ığ ı n görünüşüne sah ipt i ; 
d ü nyaya her i n iş inde içt iğ i şarap la yed iğ i bo l  yeme­
ğ i  s i mgel iyen y al n ızca ş işman göbeğ i id i .  

Şaşkı n l ı k  iç i nde , Peder O l ivarez Fanny'e z iya­

ret in in  amacını  sord u .  ve Fanny Peder Sunolova l ' l a 
tanışmay ı  isted i ğ i n i  söyleyince sanki bu isteğ i ka­
nunun uzun uzun d ü şün ü l d ükten sonra karar veri le­
C€'kmiş g ib i  papazı n yüzünde b i raz kaygı bel ird i .  Son 
ra,  Fanny, Peder Sandoval ' ın Peder Herdia 'n ın  Jack 
Winkey ' ı n mahkemes indeki tan ı k l ığ ı i le bağ ınt ı l ı o la­
rak ismin i hat ı r layabi leceğin i  söyledi .  

Cizvit şaşkın i ık la :  
- A a a ,  yani  siz senyara Horn'sunuz ha! ,  dedi.  

Ama şaşkı n l ı ğ ı n  yer in i  çabu cak önceki dalg ın l ığ ı  ve 
d u rgun luğu a ld ı .  Fanny'yi b i raz d aha içerdek i daha 
gen iş b i r  bekleme odasına buyu r etti .  Burası ka l ı n  
hal ı larta ve şahane antika koltuk t ar la  döşe l iyd i .  
Fanny , yaşamında i l k  olarak, dört yüzy ı l  ön cek i , Lo­
yala'n ın  görüşünün nası l  o lduğunu burada gördü .  O­
dada azizi n  ağaçtan , hemen hemen gerçek boyut­
larda b i r  çeşit kaide üstün e  otu rt u l m u ş  b i r  anıtı  var­
dı.  i spanya ! çok ren k l i  sanatı n ı n  insa n ı n  tüylerin i  ü r­
perten şaheserler inden bi riyd i ,  çünkü i nsana tam b i r  
can l ı  varl ık görüntüsü veriyordu.  Fanny, e l inde ol­
m adan , gözleri onu kavu ran, ve kanlanıp ona doğ­
ru hareket ederek bu raya n içi n  geldiğini  soracak 
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bir  görüntüyle karşı karş ıya olduğu duygusuna ka­
pı ld ı .  

Peder Ol ivarez : 
- B u  Aziz i gnacio d e  loyal·a, d iye açıkladı, bi­

zim ruhsal pederimiz. Ayrı çokrenkl i sanat ın  en iyi 
orneklerinden b i ri olarak benimseniyor. 

Fanny şaşkın l ı k  içinde : 
- Şah ane ! .  . .  , ded i . 
Ve, korkuyla azizin anıt ı n ı  seyretmeye başladı­

ğ ında b i rden bir şokla, Heredia 'n ın  genç güze l l iğ in­
de, göz ler i nde ve dudaklar ında bu anıtın delice (ün­
lü )  ifadesinden bi rşey i n  o lduğunu anladı .  Bu  yem 
karış ık duygusuyla sar ı lmış d u rumda Fanny b i r  kol­
tuğa göm ü ld ü . Ol ivarez amire bi ld i rmeye g itti . Ça­
bucak g eri dön üp az sonra onun geleceğini söyledi.  
Son ra kimse konuşmadı .  içeriyi bir  sessizl i k  anı kap­
Jad ı .  

Fanny, Ol ivarez'i incelemeye başladı .  On sani­
ye ve o dolayi arda bir zamandı r, Olivarez yurd u n  cid­
diyet ine uyacak ama aynı zamanda modern hanım­
efend iy i d e  çıkmayacak kadar eğlenceli o lacak se­
viyel i  b i r sohbet konusu bu lmaya ça l ış ıyordu .  Ve b u  
<lünyasal iş onun metafizik kafasına zor geld iğ inden 
dalg ı n  gözler inde bel i r l i  b i r  çaresiz l ik ifadesi be l i r­
di . Fanny 'n in b i rden kafasında b i r  şimşek çakt ı ,  bu 
an l ık  fı rsattan yararlanab i l i rd i .  D ikkatli bir biçimde: 

- Peder Heredia'yı şahsen tan ıyorsunuzd u r  sa­
nır ım,  değ i l  m i ?, ded i .  

Olivarez b i raz gururlanarak: 
- Gra nada'da ben�m felsefe öğ renci lerimden .,.._ 

riyd i ,  d edi .  
- Ama . . .  o, bir  doktor o lsa gerek 
- Uzmanlık eğitim ine ek olarak hepimiz ilahf-

yatı da b it iriyoruz. 
- Ne kadar da şahaneL . .  Ne güzel bir eğiti� 
- Biz Tanrının alçakgönü l l ü  hizmetçileriyiz. 
Fanny: 
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- Halk ın da, d iye ek ledi .  Gittiğ im her yerde 
sizin tarikatın sosyal çal ışmalar ın ı  işitiyorum.  

- Tanrıya, insanlara sevg i duymak ve onlar 
iç in çal ışmakla hizmet ed i l i r. 

- Bunu Peder Heredia'n ın yüzünde de göre­
b i lmişt im.  O, burada mı kal ıyor? 

Hayır , kalmıyor senyora ! .  . .  Şu anda Madrid'  
de. 

Be l k i .  . .  , belki yoksul mahal lelerdeki hasta­
ları iyi leştir iyordur. 

- Onu da yapıyor ! .  . .  Ama şu anda çoğun lukla 
yeni b ir  t i füs aşıs ı  üzerine çal ışıyor. Bu hasta l ık ,  bu 
ü lkede top lumsal  b i r  afet durumunda.  Buna ek ola­
rak Coleg io de Arenales'de beden eğ i t imi  ve sağ­
l ı k  bi lg is i  dersleri veriyor. 

-'- Coleg io de Arenales m i?  
- Tar i katım ızca sürdürü len orta derecel i  tek-

n ik b i r  oku ldur. 
- Sanırsam bu kolej i  ben gördüm . 
- Muhakkak görm üşsünüzd ü r ! .  . .  San Sernar-

do'yla Argu les Caddesi arasında, Alberto Agu! lera 
Caddesinde. 

- Aaa ! .  . .  Hatır lad ım !  
Fanny'ye gereken t ü m  şey işte buyd u ! .  . .  Ç ı  l g  ı n  

b i r  sevinç duydu ama aynı anda korkudan dona kal­
d ı .  Sanki odanın duvarından geçip gelmişçesine tüm 
konuşmalarını  iş i tm işçesine h iç  ses ç ıkarmadan, 
ağaç o landan �ki hiç o lmazsa hareketsizd i ,  daha 
korkunç bir  görüntü ha l ı n ın üzerinde sessizce ka­
yarak gel iyord u ;  mezarından hort lamışa benzeyen b i r  
yaratı k- parşömen kağ ıd ı  kadar  sar ı  b i r  yüzüyle, 
fosfor g ibi parlayan gözleriyle ince, uzun. Kem ik l i  
el leri çok g üzel b i r şeki lde c i l t lenm iş b i r  dua  kitabı 
tutuyordu .  Hayalet haf ifçe eğ i l ip  ölününkine benze­
-yen e l in i  öne doğru uzatt ı .  Ona dokunduğunda, 
Fanny e l inde olmadan ü rperd i .  Sonra onun sesin i  
iş itt i :  
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- Peder Sandoval ben i m ! .  . .  
Fanny:  
- Sizi  iş in izden a l ı koydum sanır ım,  peder! ,  di­

yerek saygıyla özür  d i ledi .  
- D u am ı zı b itirm i ştik . Ve d ışardan gelen ziya­

retçi leri  ağ ır lam akla biz im halka hizmetimiz in  b i r  par­
ças ı d ı r. Senyara Horn, sizi  gö rd ü ğüme çok sevin­
d i m !  . . .  , diye ekledi,  Fosforlu gözleri soğuk, delici 

· a raştırm ayla Fanny'n in  üstüne d i k i l m işti .  «Duala rı­
m ızda, s iz in mahkemede doğru l u ğ u n  yan ı m  tutm a­
nızı  asla gözden kaçırmayacağız.» 

Aynı alçakgönü l l ü  ve ciddi sesle, Fan ny :  
Her şart alt ında doğru l u ğ u n  yanı m ı n ı  tutmak zo­

runluğundayız, ded i .  Küçük b i r  geziye çıkm ıştım, pe­
der, ve Toledo'dan g eçerken mektub u n uz u  anım­
sad ı m  . . .  Siz i  ziyaret edecek ·kadar cesareti kendi m­
de b u ld u m .  

- Bize l ay ık gördüğünüz yüksek i l g i leriniz b iz­
leri sevindirdi ,  senyora ! 

Denetleyemeyeceği kad a r  duygu lanm ış gözü­
kerek, Fanny: 

- Beni utandır ıyorsunuz, peder! .  . .  , dedi .  Ve 
sonra b izden ispanyol i ltifatla rı n ı n  çok ciddiye a l ı n­
maması  gerektiğ in i  an ımsadı ve karş ı l ık l ı  i l t ifatla­
ra öncel i k l e  kend i s i n i n  son vermesi ne karar verd i :  
«Bu sabah kated ra l i  incel iyord u m ,  v e  Kato l i k l i ğ i  . .  . 
Beni aniayıp anlayamayacağ ı n ızı bi lemiyorum . .  . 
lf<atol ik l iğ i  daha yakından tanımak için bel l i  b i r  ge­
·reksinim duydum. Emin olun,  b u  gereksi n im i  baş­
ka nedenlerle de duyd u m ! .  . .  

B u  s ıcak sözler karşısında, Peder Sandoval ' ın  
sar ı  - yeşi l gözleri eski s i  kadar  soğ u k  kal d ı, ama 
� i rp ikleri ıh ız l ı  h ız l ı  açı lı p  kapanmaya başladı  k i ,  
b i r  Fan ny 'ye onun bel l i  b ir  çalkantı iç inde o l d u ğ u  
izl e n i m i n i  verd i .  «Zayıf yer i n i  yakaladım» d iy e  d ü­
şün d ü  hoşnutl uk la  . 

.Peder Sandoval : 

1 46 



- Kutsal KatoHi< Ki l isemiz ancak cemaate g i r­
rr.ekle öğreni lebi l in i r, dedi .  

- Tümüyle hakl ıs ın ız, peder! .  . .  Bu düşünce ba­
na pek yabancı değ i l ! ,  dedi Fanny neşeyle. 

- Oldukça karışık b i r  sorun, senyora. Bir in­
san i nancın ı  ya  gerektiği  iç in değişti rir ya  da  ger­
çekten inanarak. 

Fanny:  
- Beni  zorlayan yaln ızca inancımd ı r  ded i ,  ve 

e l inde o lmadan 'K utsal Engizisyonu düşündü .  
- Tanr ı ,  yard ımcınız o lsun,  senyora! Eğer Tan­

rı'y ı  arıyorsanız O'nu yalnızca bizim, kutsal Kato­
l ik  Ki l isenizde b u l acaksın ız . . .  Ama önce k i l ise üs­
tüne bazı b i lg i ler edinmel is in iz. 

- Size gel iş imin gerçek nedeni işte bu, peder! 
Peder Sandovaı düşüneeli b i r  d urum aldı .  B i r  

an Fanny, Cizvit lerin i nsanları vaftiz edip d in ler ine 
yeni i nsanlar kazanma tutkusundan yararlanarak onu 
kesi n l i fde yendiğ in i  düşündü.  Bir  an herşey çok gü­
zel gid iyormuş  g ib i  geldi.  Madrid 'de, ya da Sevi l la '  
da v2ftiz edi lme sahnesin i ,  gazetecileri ,  resimleri .  
ispanya! gazetelerin in  bu tip olaylar ı  gene l l i kle  b i l­
d i rd iği  kam u  oyunu gözler in in önüne geti rd i .  

Sandoval beklenmeyen bir şek i lde:  
- Peder Heredia'yı düşünüyorum, dedi.  Bana 

öyle geliyor k i  Peder Heredia -on u  tanıyorsunuz­
size kutsal K i l isemizin ku ral lar ın ı  öğretebi l i r. 

Fanny'nin kışkırtması tan ımlanamaz gib iydi .  Al­
datmadaki başarısından coştu ,  kendi kendin i  kut­
lad ı .  Oyunu kazanmışt ı .  Ve tam o an,  Peder Sando­
vai 'm fosforik gözleri korkunç ve buz gibi b i r  do­
nuk lukla  ona çevr i ld i .  Fanny'ye onun verd iği önce­
ki korkuyla boğu lduğunu sezin led i .  Onun ruhuna iş­
leyip düşüncelerin i  okuyan b i r  adam ın  korkusu. 
Fanny'ye öyle gel iyordu k i  Heredia'n ın ad ı geçt iği  
an  onu kaplayan ç ı lg ınca heyecan en  küçük b i r  be-
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i i rt is i  b i le  onun  gözlerinden kaçmamıştı . Ona sal­
l ad ığ ı  altaya tam ağzından yaka!anmışt ı .  

Sandoval :  
- Ama Peder Hered i a  b u  gün lerd e  çok u ğ ra­

şıyor, diye s ü r d ü rdü, ve onun bu günahkar geve­
zei ik ler i  karşıs ında donaka lm ış  o lan tal ihsiz O!iva­
rez'e sıkıntıy la  baktı .  <ıTifüs aşısı üstüne ça l ışıyor, 
ve s ize yard ı m ı  a l a m ayacak.» 

Fanny, düzen l i  b içimde geri çeki lmade Ingi­
l iz yönte m i n i  uyg u l ayarak, ka-hramanca: 

- öyleyse, ded i ,  beni doğ rudan siz eğitemez 
m iyd in iz? ,  . .  Beni bağ ış layın,  peder! Bunu söylemek­
le be l k i aşırı küsta h l ı k  m ı  etti m ?  

Sandova ! :  
- Sözlerinizde hiç te küstah l ık görmüyorum, 

ya l n ızca Tanrıy1 öğr,enmeye gelmek için alçakgö� 
n ü l l ü  b i r  istek g ö :·üyorsunuz senyora, d iyerek onu 
yeniden i nand ı rd ı .  «Arna ne yazı k -ki,  ben de çok 
u ğ raşiyoru m .  To ledo eya let s ınır lar ı  içindeki tari­
katın tümünün yönetimiy!e sorumluyum. Her hangi 
b i r  k i l isede ver i len vaizleri  d in lemenizi, iyi seçi lmiş 
kitaplardan okuman ı z ı , tüm d üşü ncelerinizi  kend i  
üzer inde toplamanızı öğü t ler im. Ve kalbin izde i sa  
doğ ru l uğ u nu d uyduğu nuz an yeniden bize gelebi l i r­
s in iz. 

- Bunu yapacağ ım, güven d uyun. 
Kata l i k  dini ,  d i nsel ruh ve kated ra l le r  üstüne 

b i r dakika daha konuştu l ar. Peder Sandoval, Fanny' 
n in  okuması gerekl i  kirapiar ın is im ler in i  b i r  parça 
kağ ıd ın üstüne not etti. En önem l i leri Kempis' in isa' 
mn T,asvir i. i l e  P·eder Rivadeneira'nın Layola'nın h a­
yatı ad l ı  kitaplarıyd ı .  Sonra Sandoval onu dış kapı­
ya kadar uğurlad ı .  B irb irler ine veda ederken, Fanny 
yine onun gözler ine baktı ve soğu k, fosfor ış ın lar ı ,  
iç ler inde parlayan ·korkunç ortaçağ fanatizmin i  gö­
rü nce korkuyla titredl. 

Sandoval onu : 
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- Tanndan ruhunuzu esirgemesini  d i lerim, sen­
yara ! sözleriyle uğur ladı .  

Robinson otomob i l l e  onu yeniden Madr id 'e ge­
t i rd iğ inde Fonny yeni b i r  hareketin planlanmasına 
koyu ldu .  Hiçbi r şey düşünemiyordu .  Ve sonra yine 
Hered ia'yı düş lerneye başladı ,  kend in i  ç ı l g ı n  ve hoş 
hayal dünyaianna b ı rakiyor, onun düşünceleriyle tah­
·r ik  oluyordu .  Vücudunun her l if iyle, sevg i l i s i n i  baş­
ka h i ç b i r  k imse taraf ından dokunu l mamış şahane b i r  
o l g u n  meyve g i b i  sah ip  o labi leceğ in i  b i ld iğ i  zaman 
i nsanı  saran heyecan sald ır ısıyla onu istiyordu .  O­
na öyle gel iyordu ki sanki yeryüzünde Hered ia 'dan 
başka h içb i r  varl ı k  yoktu, hareketleri n in  eğer onun­
la bağlant ı l ıysa bir anlam ı vard ı ,  onunla b ir  gece, 
b i r  saat. bir dakika için herşeyin i  ver irdi . . .  Ve bu 
arada vücudunun eski şehvet do lu ,  ah laksızca d ü r­
tü leri bel l i  etmeden en saf sevg iye, en  ar ı  o lgun­
luğa dönüşüyordu .  Onu Hered ia'n ın peşinde koş­
turmuş olan şehvet l i  istekten, yavaş yavaş daha faz­
l a  aşk nöbetleriyle do lu  daha karmaşık ve teh l ike l i  
b i r  sü reç doğuyordu .  Onu sevmeye başl ıyordu !  O­
na aşık o lm uştu b i le !  Bu, p laton ik  o lmayan, kendin i  
feda edecek kadar i leri g itmeyen -onun  yaşamının 
saf l ığ ın ı  bozmamak iç in  ondan birden cayarak- ger­
çek b i r  aşktı ama tam zevkleri ,  duygular ı  körelti lme­
den önce, tazel iğ i  yavan d ünyasal zevk ler arasın­
da yit ip g itmeden önce genç b i r  kad ın ın  duyduğu 
bir  aşk. Ne kadar tuhaftı d uyguları  çoktan u nutul­
muş genç l i k  gün ler ine dönüyord u !  Fanny, onda onun 
vücudunu ve kalbin i  ayn ı  derecede isted iğ in i ,  onun 
iç in mücadeleye ve acı çekmeye hazır landığ ın ı  baş­
ka herhangi bi r  kadın  g ib i  onu sevebi leceğ in i  anla­
d ı .  Ama şu aşk duygusu neden bu  kadar heyecan­
landır ıcı ,  bu kadar keskin, taze neşeyle bu kadar do­
l u ,  ama içinde y ine d e  aynı zamanda insanın iç ine 
işleyen b i r  s ık ınt ı  ü rpert is ine sah ipt i ,  t ipkı  b i r  boğa 
g ü reşçis in in ö lümünden sonra Sevi l la'da çalan yas 
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çanı g ib i?  Otomobil  Madr id 'e g ir ip. Colombus mey­
danını geçipte bahçelerinde palmiye ve Zakkum 
ağaçlarıy la çift s ıra olarak küçük saraylarıyla şaha­
ne Castel lana'ya doğru yöneldiğinde Fanny, b i r  ka­
d ın ın  sabırsız içgüdüsüyle kendi kendine Heredia '  
n ın  b i r  metres in in  o lu!) o lmad ığ ın ı  sord u .  Escarial 
ve Sierra de Guadarrama'ya doğru asfa lta uçarca­
s ına g iden otomobi l ler in iç inde egzot ik  çiçekler ka­
dar güzel esmer kadın lar  otu ruyordu .  Belki b u  ka­
d ın lardan b i r i ,  bu ispanyol  kadınlarından bi ri onun 
metresiydi ,  ve Fanny geç kalmıştı ,  çok geç! Bu  dü­
şünce b i rden ona huzursuzluk verd i .  Kend i  ken­
dine,  bunun  olanaksız t ığ ın ın ,  otomob i l l eriyle her sa­
bDh ayirıe g iden bu d indar güzel lerden h i ç  bir in in  
Peder Heredia'yı sevnıe, onun arkası ndan koştur­
ma, yahutta onun uğruna Sandoval ' la  karş ı laşma ce­
saıet in i  gösteremiyeceğ in in  tart ışmasını ya!)t ı .  

Eve dönünce Fanny b i razc ık sakinleşt i .  Banyo, 
kahve ve bi rkaç sigara onun duygusal l ıktan uzak 
b i r  şeki lde düşünüp Sandoval'dan edind iğ i  deney­
den sonra neyi yapıp neyi yaprnayacağı,  yargısına 
varmasın ı  sağ lad ı .  Akşama doğru biri onu telefon­
l a  arad ı .  Kızgınca telefonu kaldırdı  

Les l i e  ona: 
- Bütün gün nerelerdeyd in? Ne  yapıyorsun? ,  

diye soruyordu .  
Toledo'd aydım. 

-- Orada ne yapt ın? 
- Eski b inalara bir  göz att ım. 
- Onların arasında b irkaç tane papaz var m ıy-

dı bari? 
Oldukça yeterl i  sayıda, yalnız b ir  tanes i  dı-

şın d a .  
ümid in i  yit irme! Sonunda onu bulacaksın. 

Sana herhangi bir yard ım ım olur m u ?  
- Henüz olmaz. 
Fanny, te lefonu kapatt ı .  
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Uykusuz b ir  g ece, ü l kenin,  sonsuz şiddet ve 
devrim ·konular ın ı  f ısı ldar  gibi  gelen p ı r ı l t ı l ı  y ı ldız­
lar ı  ve mor-kara gökyüzüyle b i r  ıspanyol gecesi aşk 
ve ö lüm, Tanrı ,  ruh ve ö lüm ötesi yaşam gecesi ge­
çi rmişt i .  Peder Heredia 'yı düşünüyordu,  sanki o ya­
n ındaymış g ib i ,  onun gözleri ve dudaklar ı  sanki be­
d enin i  kavu ruyordu.  

Fanny, e rtesi gün  Colegio de  Arenoles'e git­
med i .  Yurda yapt ığ ı  ziyaret ona d ikkatl i  o lmayı  og­
retmişti .  Şaşırt ıcı b i r  sab ı r la  Les l ie'yle Robinson ara­
c ı l ığ ıy la bi razc ık  az, ama çok önem l i  b i lg i  topladı .  
örneğin, Peder Heredia 'n ın  haftada üç gün -Pa­
zartes i ,  perşembe ve cumaları sabah lar ı  1 0-1 2 ara­
sı beden eğ it imi ve sağ l ı k  b i lgisi  dersi o lduğunu, 
geri kalan zamanın ı  A lfansa X I I  Caddesindeki De­
neysel Tıp Enstitüsünde ça l ışarak geçirdiğini  öğ­
rend -i .  Bundan başka, kolej müdürünün Yahudice ve 
Japonca yirmi d i l  b i ld iğ i  söylenen yüksek kültür lü 
Peder M iranda olduğunu öğrendi .  Aynı  derecede fay­
da l ı  başka b ir  b i lg i  de  Peder Hered ia'n ın uzak dağ 
köylerine kat ı r  s ı rtında yapt ığ ı  s ı-k yalcu luk ları  sür­
dü rüp tifüs vir isünün öze l l iğ i  ö ldürücü cinslerinden 
toplamasıyd ı .  Ama onu en fazla heyecaniandıran De­
neysel Tıp Enstitüsü i le isa Bölüğü 'nün yaz ayların­
da Pena Randa yakın la rınd-a salg ın ın şiddet l i  o ldu­
ğ u  yerlerde ortaklaşa, b i r  g ru p  papazı görevlendi­
recek b i r  'hastahane açıp Peder Hered ia'n ın yeni 
aşıs ın ı  denemeyi  p lan lad ık ları ıhaberiyd i .  

Fanny, b ütün bun ları öğrenip üzerinde iyice dü­
şündükten sonra Arena les Col lepe'i ziyaret etme­
ye gitt i .  Ziyaret hemen ·hemen hiç kuşku uyand ı r­
mayacak -hatta Toledo amirinde b i le- biçimde 
ak ı l l ıca düzen lenmişti .  Ing i l iz  Kü l tür  Ateşel iğ i 'n in  ko­
lej kütüphanesine çok sayıda kitap bağ ış ladığ ı  tö­
ren le  çal ıştı r ı lm ışt ı .  Fanny, Les l ie 'n in grubunda tö­
rene  katı lma hakkına sahip  o labi lmek için bu bağı­
şa o ldukça çok sayıda çeşit l i  ·k lasik Ingi l iz  yazar-
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lar ın ın ·kitap lar ından ekledi Peder M irandıa, kolej eğ-i­
t imin in yap ı l ış  b iç imi  ve C izvit pedagoj is in in başarı lan 
konusunda ing i l izierin gösterd iğ i  i lg iden çok hoş­
nut kaldı  ve Lesl ie 'n in ak l ına par lak bir f iki r geld i :  
öğretmenleri evinde öğ le yemeğine  çağ ırmak. Fanny 
n i n  de bu yemekte bu l unacağ ını ve Peder Hered ia'  
n ın sağ yanına otu racağ ın ı  söylemek gereksiz. 

Bütün haz ı r l ıklar  bütünlen ipte ko leje g itmek üze-
relerken Les l ie :  

- Sana verecek küçük b i r  öğüdüm 'bu,  ded i .  
- Evet? 
- Şu serüvenine kötü b i r  d u ruma düşmeden 

bir son ver artık. 
- Tam da herşeyin yolunda o lduğu şu anda 

mı?, d iye Fanny sordu .  
- Bundan hemen sonra.  
- Niçin? 
- Çünkü Ispanya'da bede l in i ödemeden kim-

se eğlenemez. 
- Bunu kişisel deneyler ine dayana rak mı söy­

l üyorsun?  
- Kısmen, evet. Çünkü Ispanya'da insanın sağ­

lam s in i riere ihtiyacı var, t ıpkı  Mei m ee'nin arkeolog­
lar ının ki g ib i .  

Kolej in salonuna g i rdik lerinde, uzun,  zayıf ve 
dazlak kafa l ı  b i r  papaz yönetiminde kötü b i r  şivey­
le ingi l iz u l usal marşını  söyleyen b i r  öğrenci ·koro­
sunca karşı landı lar. 

Müdür  Peder M i randa o anda serbest o lan b i r  
kaç öğretmenle -ötekileri Ing i l izierin alçakgön ü l l ü  
ricaları üzerine dersler ine ara vermemişlerd i- bi r­
l ikte merd ivenlerin yanında ayakta d ik i l iyord u .  San­
doval ' la  Colegio de Arena les müdürü ıarasındaki bü­
yük ayı r ım Fanny' i  son derece şaşırtt ı .  Peder M i­
randa tombul ,  kırmızı b i r  yanağa ve gü lümseyen ma­
vi göz lere sahipti .  Genel o larak, lng i l izcesi ,  çoğu Is­
panyol lardan daha kötü ve on dokuz d i l  daha b i len 
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b i r  i nsandan bekleni lenden daha iyi değ i ld i .  Taş mer­
d iven basamaklarını  b i le acınd ıran ve bundan ötü­
rü de hiç kim seyi etki lememiş o lan bir hoşgeld in  
konuşması yapt ı .  Lesl ie ,  b i rkaç kuru ing i l i z  tatl ı l ı­
ğ ı  i l e  onu yanıt ladı müdür  ve öğ retmenler le ye­
n iden tokalaşt ı .  Fanny'de aynı şeyi yapt ı .  Sonra ev 
sahip ler iy le konu klar topl uca o ldukça karan l ı k  ve 
havas ız olan yemekhaneleri ,  yatakhaneleri ve s ın ıf­
lar ı  gezd i ler. Her dışarı çıkış lar ında, Leo l ie'yle Fanny 
nin her i kisi  de  <-:Şahane!>ı d iyor ve Peder M i randa 
da tekrar tekrar: 

-- Hepsi çok mütevaz i !  . . .  Çok mütevazi ama 
s ı hhil S ın ı r l ı  o lanaklar ımızia e l imizden geleni yapı­
yoruz. ,  d iyordu .  

Kolej k i l ises in in  iç inden geçerlerken, Peder M i­
randa'yla öğ retmenler çok renk l i  b i r  Bakire Mer­
yem heykel i  önünde birden d iz  çöküp tam b i r  ses­
siz l i k  iç inde yarım dakika öyle ka ld ı lar. Sonra sı­
ra s ın ıf iara geldi .  Biz kif.myager-peder öğrenci ler in 
büyük sevinçleri h idrojen le  oksijenin pat layıc ı  b i r  ka­
rışımın ı  konukların önünde ateşled i .  içierinde Rum­
korff helezonla ı ,  Geissle tüpleri ,  anatomi mankenle­
ri ve cinsiyeti bel irs iz varl ık ların -öğrenci ler in alı­
faklar ı  bozulmasın d iye- resimleri  o lan daha başka 
odalar da vard ı .  öğretimde görme yoluyla b i lg i  ver­
me yöntemler in i  göstermek �çin labaratuvardan s ın ıf­
taki masan ın  üstüne konabi lecek hemen hemen her­
şeyi getirdi ler. iç inde uzman -pederlerin öğrenci­
lerine tü rev, teorik f izik ve d emir- beton dersleri 
verd ik leri pol itekn i k  oku lunun konferans salonların­
den geçti ler. Bütün bunlar korkunç derecede sıkıcıy­
d ı .  Fanny hemencecik Les l ie'n in  son derece sabı r l ı  
b i r  i nsan o lduğu ve kend isinden d e  çok hoşland ığı  
kanısına vard ı .  

Fanny, g iz l ice saatına b i r  göz atıp masumca: 
- Peki spor g i r iş imle r i  nası l  o l uyor, peder? diye 

sord u .  Oku lunuıda beden eğitimin in  nas ı l  yapı ld ı­
ğ ın ı  göreb i l i r  m iyiz? 
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Hered ia 'n ın  j imnasti k dersi yarısına gelmiş ol­
ma l ıydı .  

Papaz b i raz şaş ı rmış d u rumda:  
- Okul lar ımızda spor  gi rişim leri de  vard ı r, d i­

ye açık ladı ,  ama başka oku l l ardakine göre daha az 
derecede. Parkın iç inde u fak b i r  stadyomumuz var. 

- Bay B ! a mer, onu görme zevkini  bize bağ ış-
lar mıs ın ız? 

Les ! ie :  
- Ben de  onu biz lere göstermesini seçkin Pe­

der'den rica etmek istemiştim, dedi .  
Papaz : 
- Bu bizim iç in b üyük bir  şerefti r ! .  . .  d ed i ;  ama 

Fanny bu arada onun mavi  gözleri ndeki gitti kçe ar­
tan şaşk ın l ığ ı  seçti . 

Fc:nny rahatsızmış g ib i :  
Belk i  şu anda beden eğitim i  dersi yoktur?, 

dedi .  
Hayır, hayır, var !  Şu anda çocuk lar  Salo­

manca ko lej i  i le yapacaklar ı  maç iç in  antrenman ya­
pıyorl ar.  

- Güze·l !  . . .  Hayd i onlara bir bakal ım ,  olmaz 
m ı ?  

Grup, uzun koridorlardan g eriye döndü, k i l ise­
den geçip Bakire Meryem heykel in in  önünde papaz­
Iann tümü b i r  d aha d iz çöktü -kolej i n  a rka bahçe­
s ine çıktı .  Ped·er M i randa'n ın şaşkın l ığ ı  g i ttikçe ar­
tıyordu .  M eslekdaşlar ından bir ine Fanny'nın an lama­
d ığ ı  b i r  di lde bi rşeyler söyled i .  Daha sonra bu d i­
l in  büyük b i r  o las ı l ık la Uıt i nce o lması gerektiğ in i  an­
lamışt ı .  Çünkü don Mexandro'dan Cizvit lerin o ra­
l ar ınde LiHince konuştuğunu öğrenm işt i .  Peder Mi­
randa'n ın  konuştuğu papaz, herhangi b i r  nahoş d u­
ruma yol açı lmaması söylenmiş o lacak ki g rubun 
önünden f ır layıp gitti . Peder Mi randa'dan daha faz­
la a l t-üst o lmuş olan Fanny, onun şaşkın l ığ ın ın  ne­
denin i  b i rden farkedene kadar -Heredia aradaydı ,  
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şort ve beyaz deniz ayakkab;sı g iymiş b i leye kadar ya­
rı ç ıp lak durumda sahada d ik i l ip  duran yirmi kadar 
çocukla b i r l ikte--- hepsi d e  stadyomu parkın geriye 
kalan bölüm lerinden ayı ran selvi s ı .rasının bu lundu­
ğ u  yere değin gelmiş lerdi .  Alanda, üstlerine çeşitli 
engel ler yerleştir i lmiş  beyaz çizgi ler le çizi lmiş  b i r­
b i rlerine paralel parkurlar vard ı .  B ir  s ıra olarak d i­
z i lmiş altı çocuk, d iz lerinden b i ri bükülmüş ve e l le­
r in i  yere dayar durumda koşuya başlamak iç in öğ­
retmenlerinin işaretlerini bek liyordu. Fanny, bundan 
daha fazla etki l i  ve şahane beklenmeyen bir manza­
ra -spor alanı  değ i l ,  Heredi-a 'n ın  çıplak vücuduydu 
bu- görebi leceği o lası l ığ ın ı  hemen hemen h iç  dü­
şünemezdi .  Grubun yakiaşısını atletlerden h iç  b i ri 
görmedi .  Hemen hemen on saniye kadar sessizce 
i lerled i ler:  Papazlar şaşk ın l ık  içinde, Fanny netesi 
kesi lm iş  durumda ve Les l ie  alayl ı a lay l ı  g ü lümseye­
re!<. Tam o an, Heredia'nın düdüğü çalmasıy la  ço­
cuklar i leri f ır ladı .  Fanny, birkaç dakika onun vü­
cudunu inceleme f ırsat ın ı  bu ldu .  Yüzü g ib i  aynı yu­
muşak, s iyah zeytin rengi bir kuyu luktaydı. Geniş 
omuzlar ı ,  dar b i r  b i leği ve yuvarlak düzgü n  kalça­
lar ı  vard ı .  Tüm görünüşünde bir  atlet, antika b i r  hey­
kel incel iğ i  ve zerafeti vard ı .  

Les l ie :  
- Hiç te  fena bi·r zevke sah ip değ i lm işsin • ,  d i­

ye mırı ldand ı .  
Fanny: 
- Sus be ! .  . .  , d iye m ı rı ldandı ve bu şahane vü­

cudu b i raz daha fazla seyredeıb i lmek için b i l incinde 
o lmadan a-dım larını yavaşlatt ı .  Koşu yapan ço­
cuklar alanın sonuna u laşıp gerisin geriye dönerek 
beyaz paralel  parkur lar ında ıh ız la koşmaya başlad ı­
l ar. Hered ia, e leşti r ici gözlerl,e on ları iz l iyor ve e l in­
de  kronometreyle en iyi koşanın zamanın ı  kaydet­
mek üzere bekl iyordu .  Fanny, gel iş lerin in  keşif için 
hoş bir sürpriz o lmayacağ ın ı  önseziyle anl ıyordu .  
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Tam bu sıra,  Mizanda'n ın Latince b irşeyler söyle­
miş  olduğu papaz el inde bir cüppe i le  koştu rarak 
geld i .  

M i randa utanarak :  
- Peder Ricardo ! .  . .  , dedi .  Sabah l ığ ın ızı üstü­

nüze giyi n !  
Heredia yönünü çev i rd i .  Yüzündeki i l k  aniarn 

şaşk ı n l ı k oldu,  a rd ından zor la tutu lmuş b i r  öfke be­
l i rd i .  Sitem le  Peder M i randa'ya bakt ı ,  sanki şun ları 
demek istiyord u :  «Bütün bun lar  ne böyle? Beni 
uyarmadan bu insan iar ı  niçin bu raya geti rd i n ?» Mes­
l ektaş ı n ı  utan ı lacak b i r  d u ru m a  getird iğ in in  tümüyle 
b i i inc inde o lan Peder M i randa suçlu ve çaresiz bir  
şek i lde kirpik lerin i  k ı rprn aya başladı .  Heredia ace­
leyle sabah l ığ ın ı  g iy ip te boynuna kadar düğmeied i .  

Fanny, kayıtsızca: 
- Gü nayd ın, peder!  . . . dedi, sanki çıp!akl ığı  onu 

hiç te etki iememiş gibi .  Ki  daha az güzel o lsayd ı bu 
doğru o lurdu .  

Heredia, h iç  b i r  şaşkın l ı k  bel i rt isi göstermeden : 
- Günayd ın ,  Bayan Horn ! ,  d iye yanıt lad ı .  
Fanny, neşeli b i r  b iç imde : 
- Devam edin, Peder ! .  . .  , d iye onu özendird i .  

ik iyüz metr:e yarış ın ı  çok severim .  Iyi sonuçlar aldı­
nız m ı  bar i? 

- Çocuklardan b i ri neredeyse Çatalan rekoru­
na u laşıyord u .  

- Haüret! . . .  Hangi spor da l lar ıy la uğ raşıyor­
sunuz? 

- Tenis ,  yüzme ve at let izm. 
- Okulunuz üstüne o ldukça başka tür lü bir dü-

şüncemiz vard ı .  
- Modern eğit im ,kural l ar ın ı  uygu lamaya çal ı­

ş ıyoruz. 
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- Oldukça yanl ış !  Sko iastik felsefe Hristiyan­
l ığ ın felsefesi ve b iz im ideoloj imizin temelidir. 

Ona ince b i r  b iç imde gü lümseyerel<:, h iç bir  düş­
man l ı k  bei i rt[si göstermeden karş ı l ı k  vermişti ama 
Fanny onun sözfer inde hoşgörü lü  b i r  a tayın olduğu­
nu düşündü, sanki şöyle demek istercesine:  <f"Bura­
ya neden geld in? Arkadaşlarım la  b i r i ikte San Sa­
bastian'a g id ip  neden g üneş banyosu yapmıyorsun? 
Sko!astiğimizden sana ne?;> Böylece konuşurlarken ,  
F::mny, yan da!gm durumda, yüzünün genç! i k  ve  sağ­
lık fışkıran erkek g üzell iğiııi,  dostça bakan gözleri­
n i  sabahl ığa s ığmayan güçlü göğüsünü seyrediyor­
du .  Bu vücudun, bu güçlü ,  tat l ı  esmer kol lar ın sa­
ronı iç ine gömülmenirı vereceği hazdan daha güzel 
b i r  mutl u l uğun olamayacağın ı  düşündü.  Ama aynı  za­
m2nda, dudak uçlarındaki zahitçe k ;vrım lar  ona hiç­
b i i  şeyin bu vücut bu adamın kiş i l iğ i kadar uza-k 
ve u l aş ı l maz olamaycıcağmı  an lamasmı sağ lad ı .  i n­
ce ve haf i f  a !ay i ı  gü l ümseme yüzünde titreşmeslni  
sürdürdü ve bu Fanny' ı  umutsuzluğa boğdu .  

Bu biç i mde b i rb i r le r iy le konuşurken, Peder Mi­
ran l a  Les ! ie  i l e  eğit im üzeri ne  c iddi  bir tartışmaya 
g i rm işti ve ötek i papaz!;:ır da sayg ı l ı  bir d i kkatle on­
la !· ı  d in l iyord u .  B i rkaç daki ka -S ırf bu dakikalar 
iç in gelmemiş m iyd i ?- Fanny' le  Hered i a  daha ço'k 
başbaşa ka ld ı .  

Fanny ac ı  acı : 

- Sanır ım sizi s ıkıyorum, ded i .  Korkar ım ki ar­
kadaşlarım ın  o akşam Poada'da yaptıklar ı  g ib i  be­
n im sizi sorguya çektiğ im i  düşünüyorsunuzdur. 

Hered ia :  
- Bu tür b i r  şeyi d üşünmekten çok uzaktayım,  

ded i .  
Fanny, yalvarı rcasına :  
- Bir şey daha var, peder! .  . .  , dedi ,  v e  sesin­

deki heyecan keşiş in yüzündeki a lay l ı  gü l ümseme--
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n in  kaybolmasına yolaçtı .  <fMahkemede, doğru söy­
leyeceğime inanıyor muydunuz? 

- Kesin l i kle, Madam ! .  . .  
- öyle  yapmayabi l i rd im .  
- Bi l iyorum. Ama doğruyu söyleyeceğinizden 

güven l iyd im.  
- Niçin? 

Çünkü arkadaşlarınıza benzem iyordunuz. 
- Şu anda da öyle o lduğuma inanıyor musu­

nuz? 
- Elbette, dedi .  
Ve o aynı  anda ,  ona g iden tek yol un  doğruh.rk, 

kumazi iğ ı  b ırakma o lduğunu an lad ı .  
Fanny çabuk çabuk :  
- Bugün,  Say Blamer' in vereceği öy le  yeme­

ğ ine gel iyorsunuz değ i l  mi?,  ded i .  
Heredia :  
- Gelemeyeceğim, diye yanıtladı. Bu a kşam 

b i r  iş iç in Pena Randa'ya hareket edeceğim .  Ben 
de ş irndi  tam Bay Blamer'den özür d i leyecektim. 

Fanny boğuk b ir  ses le :  
- Buna o ,kadar çok üzüldüm ıki ! .  . .  , ded i .  
Sesindeki umutsuzl u k  keşişin d ikkatinden kaç-

mamış g ibisine geld i .  
- Ben de ! ,  dedi keşiş. Skolasti k felsefe üstü­

ne kısa bir söyleşi yapabi l i rd ik .  Peder Sandoval, ba­
na Kata l ik  K i l i sesi cemaatine g i rme f ikrine karşı ol­
mad ığınızı söyled i .  

- Göz, göze geld i ler ;  Fanny yine, o eski iyi 
huylu,  hoşgörü l ü  a layın b i l i nc indeydi .  

Fanny d i rençle: 
- Peder Sandoval'ın bundan pek hoşlandığ ım 

sanmıyorum ,  d edi .  
Keşişin gözlerindeki a layl ı  gü lümseme y ine kalk­

tı. Fanny'ye öyle geld i  ki konuşmasında hiç b i r  kur­
nazlığa başvurmayacak kadar yeterince namuslu 
olmasından d olayı okeşiş ona sayg ı  duymuştu. 
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� Belki de sızın b u  isteğinizin inançtan çok 
saçma b i r  istekten kaynaklandığ ın ı  <füşünmüştür. 

- ıBu isteğ im kald ığ ın ız yurda geleb i lmek için 
bir  nedendi .  

Keşiş, b ir  sessiz l iğ in iç ine gömüldü ve bakış­
ları  sertleşt i .  

Bir  an  sonra : 
Açık sözlü o lduğunuz kesin,  Bayan Harn ! ,  

dedi .  
Herkesle değ i l im.  
En azından olmak zorun luğunda o ldukları­

nız la.  
Soluğunu tutarak, ona herşeyi anlatacak ka­

dar çok tıeyecanl ı  ve u m utlu b i r  d u-rumda: 
- öyleyse, dedi .  Yazın, Pena Randa'da hem­

ş i re o larak size yard ım etmeme izin veri r m isiniz? 
Peder Heredia kaşlarını  çattı .  Yüzüne •k·an sal­

d ı rd ı .  Ama bu çel i kten i radesi ,  dudaklar ın ın ac ıma­
sız, zahit kıvrımlarınca hemen boğulan geçici  b i r  
heyecan, b i r  dalgalanışt ı .  

Direnerek:  
- Hayır, Bayan Horn! ,  dedi. 
- Niçin? 
- Çünkü s iz dünyaya aitsin iz, bense tarikatı-

ma.  
Lesl ie ,  yemek boyunca iyi bir yüz ifadesi ta­

kındı .  Hered ia'n ın o lmaması Fanny iç in b i r  işkence 
o ldu .  Akşam, Fanny arkadaşına kendisin i  d ışarıya, 
Florida barına götürmasini  rica ett i .  Açık hava dans 
pistin in  üstünde değ işmez mor-siyah M adr id gökyü­
zü sarkıyordu .  Yı ld ız lar g izeml i  bir biçimde kalk ıyor­
du.  Pa lmiye yapraklar ını  sal layan Sierre d e  Guadar­
rama'dan gelen hafif b i r  rüzgar esiyordu .  Caz orkest­
rası  melanko l i k  b i r  Arjantin tangosu çal ıyordu .  inat­
çı s ık ınt ı l ı  b i r  katay la  Fanny v iski dolu kadehleri ar­
darda boşaltıyordu .  Les l ie sessizce onu seyrediyor­
du.  Onu böyl e  b i r  durumda hiç görmemişti. 
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- Hemen ispanya'dan ayrı imanı  öğütlerim de­
d i .  Biarritz'e g itsene? 

Ama Fanny Pena Randa'yı düşünüyordu .  

I V  

· Sonrak i  bi rkaç gün  iç inde, Fanny, umutsuz kar­
ş ı i ı k  g ö rmeyen b i r  a'Şkın ş iddet l i  sonu cuna tutu ldu .  
T a m  b i r  tıaftayı aral ıksiz sert i çk i le r  içerek geçird i ,  
o ldu kça ç o k  sayıda esrar l ı  s igara i ç k i  yers iz  biçi m ­
de i k i  kez Robinson'u azar lad ı .  Les i i e  i l e  küsüştü ve 
en sonunda gezintiye çıktı .  Sözde Hered i a 'y ı unut­
mak iç in  çıktığı ispanya çevresindeki bu am açsız 
yolculuk yalnızca onun aşl� ın ı  daha da a l ev l e n d i r­
mekten başka b i r  işe yaramad ı .  Onu yenrden d ü­
şünmıssine neden o l a n  o kadar çok şey vardı ki ! 
Cordoba ' y l a G ranada'n ın kavurucu cad deler inde onu 
an ımsatan Endülüs çehre ! i  keşiş!er le karşıiaştı. Pon­
teved ra'dan Va!encia'ya San Sebastian'dan Cad iz'e 
kadar manast ı r lardan kated ra l !e rden çok renk ! i  lsa, 
B 8 k i r e  Meryem ve sayısız aziz anıt lar ından beden­
ler inde kan l ı  yaralar, göz ler inde be lesan yaşları  ve 
g i ys i l e r i n d e  alt ın ,  e lmas veya kut lar la traj ik  put lar­
başka b i rşey görmed i .  Yüzyı l lar  boyu kuşaklardan 
kuşağa sanatç ı lar  mimaride, resimde ve heykelde Ka­
to l i k  Mezheb ince sapt ı r ı lm ış  o lan H ı r istiyan l ı k  d in in in  
� e m b o l l e r i n i  istemişti ,  o Hı r istiyan l ık  ki i nsanla rın 
gözler in i  şu dünyanın kötü lü kler i nden, yan l ış l ı kların­
dan ve zu lümlerinden öteye çevi rmeyi amaçlam ıştı . 
Buna karış ın ,  dürtü ,  eskiden -ad-aleti Tan rı 'y la  ruhun 
ö lümsüzlüğünde aranmış o lan  ve ş imdi  d e  bunu 
devrimierin kan l ı  mantığ ı nda arayan b i r  u lusun ön­
cesiz ve  sonrasız d i nç g ücü kend i ler ini  bu sembol­
lerd e  b i l inmeyenin  d uygu ötesi hayal in fanatikçe öz­
leminde kendin i  göstermiyor mu?  B u  sembol lere M-
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la i çten saygı d uyan i kiyüzlü lerin b i rkaç a ldetı lmışı 
ve b u n ları  yoketmek isteyen yık ıc ı lar, bunlar  g erçek­
ten b i rbi rlerine çok benzemiyor m u ?  Her i k i  taraf 
da yabancı lar ın  s ırf a n layamadı kları için apta l l ı k  o l a­
rak g ö rdü kleri yah utta yavan b i r  romantizme dönüş-

1ürdü kleri aynı adalet özlen ince ayn ı d erecede zor­
lanm ıyor muydu? Ama şu a nd a  Fanny, b u n u n  hak­
kında bel l i  bel i rsiz b i r  fi kir ed i n meye başlamıştı .  Is­
panya'da ki l ise, insanl arı ö lüm den sonra Tan rı 'n ın 
kalacağ ı düşü ncesiyle korkutmayı ,  g ü nahl arın ı n  af­
fı için O ' n u n l a  insan a ras ında a racı o l m ayı ,  bedava 
değ i l  e lbette, sürdü rüyo rdu . B u rada lsa'ya çoktan i ha� 
net etm i ş  olan ·hala b i n lerce cüppeli iki  yüzlü ler  var­
dı .  

Ama acaba Peder H ered ia'da onlardan b ir i  o la­
b i l i r  miyd i ?  Gerçekten Fanny o n u n  H ristiyan l ı ğ ı n  saf, 
a h la ksal yönüne olan özle m i n i  anlamayı başarama­
m ış, onun ispanyol y ü reğ i n i n  öz ve, neşe l i  g üzel l i­
:ğ i n i  ayı rdetmeyi başaramamış m ıyd ı yoksa? Tüm 
olas ı l ıklarla Heredia 'n ın  d in i n i n  dağmalar ına ve ru­
h u n  ölümsüzlüğüne körü körü n e  inandığ ı  açıktı,  bel­
ki t ıpkı  Arenoles Kolej i 'nde Cizvitlerin yapt ığ ı  g ibi.  
Bakire Meryem ' i n  her ağaçtan a n ıtı  ö n ü nd e  diz çö­
küşü gibi  çöküyorsa ne o l m u ş  yan i ?  

Fanny Tanrı ' n ı n  varlı ğına,  doğasal güçlerin öt� 
sinde, hayat ı n  zevkleri ve rahatl ı ğ ı  a rd ında d u ran ş u  
y a  d a  b u  doğaüstü varl ı ğ a  asla inanamazdı .  Hiçbir 
zaman böyle bir i n anca gerek d uymamıştı .  lçgüdü, 
eğ it im ve yaşam deneyleri  yoluy l a  d ü nyayı ele ge­
çir irken Tan rı düşünces i ne kafaları n ı  hiç yarmamış 
olan atalar ı  kadar tanrı tan ımaz olm uştu. 

'Heredia'n ı n  inancı ,  onun keşiŞ.I i ğ i  Fanny'ye çok 
saçma gel iyordu !  Bunlar kat ıks ız  del i l i kti l  Ama çev­
res i n deki insanlardan onu üstü n k ı l a n  -bu del i l iğ in 
arkasında görü l eb i len-· Fan n y  yaln ızca ken d i  ka­
ranlık d ünyasını  tanıyordu -manevi k i şi l i ğ i n i n  ku­
sursuz o l ması deği l  miydi, tıpkı don Qixote'u n  kli-
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nikte i l işkide bu lunduğu i nsanları geçmesi g ib i .  O­
nu  Pena Randa'ya 'kabu l  etmeyi reddett iği  anda göz­
lerinde bel i ren vahşi, fanatik alev, o kusursuzluğun  
b ir  anlam değ i l  miyd i?  Ah ,  kaba içtenl iği ,  arsız 'kur  
yapmalarıyla ona çeki lmez b i r i  o larak gelm işti b i r  
gerçek. Fanny'yi  b i r  d aha  görmek istemediğ i  ger­
çekti, yaşam boyu .  Ona yaptığ ı  iti raf, e ld iven d e­
ğ işti r ir g ibi sevgi l i  değiştiren çökmüş b i r  d ünya ka­
d ın ın ın  itirafı- sırf bunun d üşüncesi b i le  belki  onun 
birden yüzünü  çevirmesin e  neden olmuştu.  Ama y i­
n e  de, böyle d üşünceleri o labileceğine ısrarla bel i r­
ti verd ikçe, onu daha fazla sevmeye başladı,  onu el­
de etme isteği daha inatçı ve daha acı verir oldu, 
onu kör eden,  çıplak b i r  isteri durumuna dönüşmey­
le korkutan b i r  istek. 

Bu durumda şehirden şehire dolanıp d u rdu .  En­
d ü l üs'ün zeytin ve portakal bahçeleri arasından ge­
çip katedral ler ini  müzelerin i  ve saraylarını  gezdi .  
Güneşin tropikal kavuruculuğunda i nsanlar  arasın­
daki çelişki ler daha uzlaşmaz b i r  d uruma geldi ler. 
Zengin l ik  daha çok b i r  ah laksızl ık ,  yoksul l uk  daha 
ac ı  verici bir  duruma gel meye başladı .  Malaga'da 
b i rkaç kralcı  gencin zarif b i r  otomobi lden ateş ede­
rek Komünist Partisinin yerel önderini ö ldürdükleri­
ni gördü .  Yetki l i ler bunları tutukladı ,  ama kalaba­
l ık  b i r  halk top l u luğu ertesi gün cezaevine saldır ıp 
gençleri ö ldüresiye, sopalad ı .  Cad i r  de seyirci l·er 
genç, acemi b i r  matadoru n ihtiyar l ığ ın ı  yuhaladı lar. 
K1zgın kalabal ık, «Aiçak ! .  . .  Hayvan !  Korkak! . . .  Para­
mızı dolandırdın !» diye bağırdı .  Gururu incinmiş o lan 
matador i leriye sald ı rdı ve boğanın boynuzları kar­
n ın ı  deşti .  ıSunu impresariosunun ona söz verd iğ i  iki  
yüz pesata için yapmıştı. N e, bir  insanın böyle yaşa­
mını  ortaya koyması, i kiyüz pesata için olabi l i r  miy­
d i ! .  . .  Fanny, şoke olmuş durumda gözleri n i  kumda­
ki kan izlerine d ikip kald ı .  Ama gösteri sürdü .  Al­
t ın ve ipekle donanmış başka bir  matador arenaya 
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çıktı ,  tek b i r  hamlede bağayı  ö ldürmesiyle seyirci­
ler ç ı lg ınca bağırmaya başlad ı :  <�Brava !  işte cesu r  
b i r  adam! Aferin, u lan!  B rava, Sevi l la  çocuğu !» çün­
ıkü bu tal ih l i  adam Sevi l l aydı ve Sev i l la  matador lar 
yatağıydı. Böylece, Fanny eleminin acı ve tatl ı nö­
betlerini daha derinden d uyabi lmek ve hala yaban­
cısı  o lduğu sert b ir  yaşam anlayış ın ı  daha tam o la­
rak tatmak için aşırı d uyarl ı l ık, kızg ın l ık, ateşl i l i k, 
parlak güneş ve masmavi gökyüzü ü lkesinde dola­
ş ıp  d u rmayı sürd ü rdü .  

Algeciras'da b ir  akşam, ateşi b i rden k ı rk  dere­
ceye yükse ld i .  B i r  d oktor geldi ,  e ld iven l i ,  gözüne 
manoki takmış zayıf bir adam. Fransızca konuşmak 
için,  kendine güvenl i  g i riş im leri Fanny'n in  çekebi­
leceğ inden fazlayd ı .  öteki bel irti lere hiç a ld ırmadan 
d ikkatl ice gözler in i  inceledikten sonra ;  

- Sinek humması ! .  . .  , ded i .  
- Teh l ikeli m i?  
- üç gün iç inde geçer. 
Gerçekten dördüncü günü  ateşi düştü ve Fanny 

iyi leşti .  Ona normal muayene ücretini verdi ama 
doktor bunu almak isteme.d i .  Basitçe: 

- Bir yıl ücretsiz ted avi etmek iç in  Bakire Mer­
yem'e adak adadım,  ded i .  

Aynı gün  Fanny, Sie rra Nevada'da b i r  d ağ ge­
zisine çıkt ı .  

Bu raya Maitena deniyordu ve G ranad a'daya yir­
mi ki lometre kadar b i r  uzak l ıktaydı ,  ama Fanny bu­
rada h içbir i lg inç şey bu lamadı.  Dağın daha yukan­
Iar ına kuru lmuş b i r  otele  g itmeye karar verdi ,  Tu­
rist bü rosundan edindiği  b i lg iye göre bu ote l in  hep­
si konforlu yüz odas ı  vardı .  Eğer senyora l berya Ya­
rımada s ı radağlar ının en yüksek noktalar ı  o lan M u­
lasen ya da P icacho d e  Veleta z i rvelerine t ı rman­
mak istiyorsa otelde k ı lavuz ve katır da  edineb i l i r­
d i .  Araba asfa lt yolda otele doğru tırmanmaya baş­
ladı.  Görünümden büyülenen Fanny Robinson'a d a-
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h a  yavaş sürmesini söyledi .  Görürsün g ittikçe daha 
çıp lak, daha vahşi ve d aha şahane b i r  durumu al­
d ı .  ölümsüz mavi göğün a ltında güneşin göz ka­
maştırıcı parlaklığı nd a  gözlerin in  önünde beiHki dün­
yanın i lk  demlerinden beri değişmemiş görünen bir 
panorama açıl ıyordu.  Sanki dev b i r  el, şiddet l i  b i r  
darbeyle üzerlerinde seyrek, gri-yeşi l  renkte, tuhaf 
b i r  şekli olan koi<:tüsden ve şimdiden güneşin kurut­
tuğu kısa boy lu  çal ı l ı  ve otların seyrek ka l ınt ı ları n­
dan başka b irşey o lmayan çıplak s ırtların arasına 
nehi rleri kurumuş camsız vadi leri y ırtarak açmıştı. 
öteki yeşi l imsi ya da zincifre sanki ıkayaların üstü­
ne saçı lmış o lmaların parlakl ığ ın ı  and ırır biçimde mi­
�ka taşlarınd a  durmadan d eğişen yansımalar oynaşı­
yordu. Bu geniş, çöl benzeri dağı canland ı racak, bu 
sonsuz sessizl iği bozacak hiçbir  kuş sesi hiçbir ta­
ze yeşi l l tk, h iç  bir  su çağı lt ısı yoktu. 

Otelden Maintena'y la  Granada'ya doğru inen 
motorlu taşıtların boğu k  g ürü ltülerinden başka bu 
ö lü  sessizl iği bozan hiçbir  şey yoktu. Kuru, kavuru­
cu hava tropH< bir sıcakl ık la, Fanny'ni n  bir kez da­
ha Heredia'yı  d üşünmesine neden o lan ateşti insa­
n ın  içine işleyen bir  acıy la titreşiyordu. 

Keşiş onun Pena Ronda'da yardımın ı  neden ge-­
-ri  çevirmişti? Gerçekten o kadar bozulmuş, o kadar 
çeki lmez b i ri m iydi? Uygu n  biçimde davranıp onun 
keşişl iği  i le  a lay eden ıherhangi b i r  d avran ışta, duy­
guları  üstüne herhangi bir  imada bulunmaması ye-­
terince sağlam bir  kiş i l iğe sahip o lduğunu göster­
mez m iyd i ?  Ai lesi G ranada'd a  oturduğundan bu yer­
leri görmüş o lmal ıydı .  Bu doğa örtüsü ne kadar onun 
g ib iydi, bu kadar haşin ,  bu kada r  göz kamaştır ıcı  
g üzel l i kte, bu kadar çıplak!  lspanyada doğa görü­
nümleriyle insan kişi l iği  arasında n e  kadar i lg inç bir  

. .Sbenzerlik  vard ı !  Ah ,  çevresindeki herşey, gündCız 
ve gece gözlerin in önünde si l inmeyen ve onu zal im 
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ve tatl ı bir  m ıknatıs gibi  çeken onur hayaliy le ne 
kadar bağ ıntı l ıyd ı. 

Ani  bir  g9:rüntü onu d üşüncelerinden kopardı .  
Otomobil ,  küçük bir  arabaya, koşulmuş ufak b i r  eşe­
ğ in  yu larından tutmuş ayağını  sürüyerek y ürüyen b i r  
kadına denk gelmişti. Hayvancağ ız yavaş yavaş, sal­
lana sal lana g id iyor, dik yolda yükünü çekmeye ·he­
men hemen zor başanyordu .  Cehennemi sıcaktan da­
ha az b itkin d üşmemiş o lan kadın eşeğ in yanında 
zorla ağır ağır yürüyor ve onu daha can l ı  ad ımlar­
la yürümeye zorlamak iç in zaman zaman yu larını s i l­
kiyord u .  Eğer yürü ve giyisi bu bölge insanlarınkin­
den değiş ik olmasaydı Fanny onu bir  ispanyol köyl ü  
kad ın ı  sanacaktı. Yabancı şaşı lacak derecede çok 
zayıf, b i r  deri bir :kemii<ti, saçları aklanmaya baş­
lamışt ı .  Açık mavi b ir b lüz ve dik iş yerleri nde gü­
l ünç süslerle dar, uzun eski moda bir  etek giyiyor­
du.  Çıplak ayaklarında ·kayışla ayağına ve ayak bi­
leğ ine bağlanmış ta'kunyalar  vardı .  Başında, eğer yap­
ma çiçekferre süs lü ,  modası geçmiş şapkaların b ir  ka­
l ıntısı o lmasaydı böyle bir  +kHme sön derece uygu n  
gelecek geniş kenarl ı  hasır  bir şapka vard ı .  Fanny 
bunun altındaki y üzünü gördü,  kırışmış güneşten he­
men hemen çiıkolata renginde bir tende. Ama i·ki duru 
mavi göz bu tuhaf yüze canl ıJıık veriyordu . Robinson 
yüzünü Fanny'den yana döndürüp soru lu  gözlerle 
ona baktı, şöyle, d emek istiyordu sanki :  «Onu gör­
dünüz mü?  . . .  Bahse g i rerim ki Ing i l iz !  «Fanny ara­
bayı durdurması iç·in onu d ürttü. Kadının başın ı  çek­
tiği küçük arabayla, eşek otomobi le  yetişt i .  

Fanny :  
- Ingi l iz  misiniz?, diye sordu .  
- Evet ! .  . .  Evet! . . .  , yabancı arabanın tekerlek-

ler in in arkasına iki taş 'koyup sev�nç �çinde Fanny' 
nin yanına geldi . {<Hen ıM iss Smithers' im ! .  . .  » 

- Siz+n le tanıştığıma sevind im ! .  . .  , dedi .  Fanny 
Otelde mi kal ıyorsurıuz? 
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Kışı Ma i tena'da geçırıyorum ve yaz boyunoada 
btr mağarada yaşıyorum. 

E l iyle karayolunun dolaşıp gittiği dağyamacm­
daki yaıkın :kayalar ı  gösterdi .  

Fanny, donluğu hafif bir del ili"k ve yumuşak 
kalp l i l i k  karışımını yansıtan M iss Smiters'in m avi göz­
lerine sevgiyle bakarak:  

- Çok sağ l ık l ı  o lmal ı ,  ded i .  
- Çok şahane, güven d uyun!  
- Burada uzun zamandır m ı  oturuyorsunuz? 
- Ço·k uzun zamandır. Yazları Ma itena'ya yal-

n ızca y iyecek ·için g ideri m .  
Ve küçük eşeğin in  böğrüne hafifçe e l iy le  vurdu .  
Fanny: 
- Şahane, dedi .  
M i ss Smithers. 
- Size biraz süt sunma m ı  iste r  miydiniz? di­

ye candan sordu. M ağarada bir ıkeç im var. 
- Hayır,  teşek·kür  ederim! . . .  Maitena'<;la por­

takalsuyu içti m.  Lütfen zahmet etmeyin!  
Ama M i ss Smithers arabada taşıd ığ ı  bakır  bir  

kaptan b i r  toprak çanağa b iraz süt koyup önce Fanny' 
ye sonra da Robinson'a sundu. Süt soğu k  ve ta­
zeydi ,  çünkü bakır b i r  temasta saklanmışt ı .  Fanny bu­
n u  zevkle içti . Del i  kadının gözleri onun yüzüne 
sevgiyle bakt ı .  

Miss Smithers b i rden : 
- ıBenim mağarayı görmemizde bir  sakınca var 

mı?, d iye sordu .  
- özür d i ler�m ! . .  Zamanım yok. 
- O zaman, size b ir  inci !  hediye etmeme izin 

verin ! . .  Aaa gü lmeyin !  
- H ayır, gü lmüyorum. 
- Beni gördü kleri zaman herhangi bir mem-

leketJ im bana hemen gü lecekmiş g ibi geliyor. Ama 
bence ınci l  en g üzel kitap. Sonra Unamuno'nunkiler 
gel ir. Unamun o'dan bir şey okudunuz m u?  
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Fanny :  
- Hay ı r  okumadım,  dedi.  
- Hımm, o zaman S ignenza manastır ı  üzerine 

yazdığ ı  yazıyı okuyun.  
Fanny : 
- Okuyacağım,  d iye söz verdi .  
M iss Smithers arabasından b i r  kitap a l ıp  Fanny' 

ye verdi .  
- Akşam ları herşey b i r  sessizl iğ in iç ine gömül­

düğünde i lahi ler söy ler im . . .  aynen öyle . . .  an l ıyorsu­
n uz, Tanrı'yı akı l  yoluyla değ i l  d e  kalbinde duyan 
S iqLienza'n ın yaşl ı ,  oku ma yazması o lmayan papazı 
g ib i .  

- Size imreniyorum ! . .  K itap iç in  teşekkür ede­
rim ! 

- Ne zaman bir ine b i r  inci l  versem büyük b i r  
mut lu luk duyarım .  E lbette ki her  önüme gelene aynı  
şeyi yapm ıyorum. 

- Çok naziksi niz!  
Fanny, a ln ına bir iken teri  e l in in  tersiyle si ldi .  

Hareket l i  havanın  sağ ladığ ı  serinl ik otomobi l i  du­
runca kaybolmuştu . M iss Smitheris bunu anladı .  

Ve e l in i  uzatt ı .  
ik i  kadın b irbir iarinden ayrı ld ı .  Bir inci kadın,  

genç ve taze, otomobi l ine kuru lmuş lüks b i r  otel e  
doğru g iderken;  i kinci  kadın, yaşlı b i r  maymun g ibi 
eli yüzü kır ışmış eşeğiyle b ir l ikte i lke l  mağarasına 
dönüyord u .  B irincisi yerin e  geti r i lememiş isteklerin in  
ş iddetl i  nöbetlerince kemir i lm işti ,  öteki iç inde hemen 
hemen hiç bir hayat olmadan i lah i ler söylemeye gi­
d iyordu .  Bunlardan hangisi  daha mantık l ıydı? Yok­
sa her i kis ide aynı derecede aptal ,  içinde bulunduk­
ları dünyaca aynı derecede akı l l arını m ı  kaçırmışt ı?  
Ama Fanny, bunu d üşünm üyord u .  Yine vahşi göz ka­
maştırıc ı  parlakl ıktaki manzarayı seyrediyordu. Bütü­
nüyle ona dalmışt ı .  
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Otele varınca bir d u ş  yapıp hemen uyudu. Uya­
n ı nca bir  şeyler atıştırmak üzere terasa g itti .  Güneş 
batıya doğru alçalmış ve dağdan canlandır ıcı  h afif 
bir rüzgar üflemeye başlamıştı. Gözün görebi ld i� 
kadar Endülüsün doğurgan ovası güneye doğru uza­
nıyordu, portakal ve zeytin bahçelerinin koyu yeşi l  
benekleriyle parsel lenmiş sararan mısır  tarlaların ın  
oluşturd uğu engin bir ha l ı .  Çetin ve mavi Sierro Mo­
rena'yla ıEstramadura dağları kuzeyde, east i l le yö­
nünde yüksel iyordu.  

Picacho d e  Veteta y a  da Almusen'den dönen , 
turist otomobi l iy le katır ları  otelin önüne, terasın alt 
tarafına gelmeye devam ed iyordu.  Bunların çoğun­
luğu ingi l izlerle Almanlard ı .  Dağcı l ı k  amacıyla ucu 
çengel l i  uzun sopalar ve ha latlar taşıyorlard ı .  Bazı ları 
Maitena'ya doğru yol lar ın ı  sürdürüyor, öteki ler ote­
le g i rip ayaklarını  ağ ı r  dağcı l ık  batlarından kurtar­
mak için acele ediyorlard ı .  Fanny, on lar ın dağın ses­
siz l iğ in i  bozacak bazen a ptalca ve mantıksız b i r  g ü­
rültü yaptıklar ını  düşündü.  G iderler·in i  amatörce g ös­
teri ler sunarak karşı lamakla dünya turu yapan b i r  
Alman g rubu a lt  terasda a kordiyon eşl iğ inde Tyrolese 
vals şarkısı söylemeye başladı.  Sonunda grup reper­
tuarındaki şarkı ları biti ripte çevreyi şapkalarıyla se­
lamladıktan sonra hemen Sevi l le'nin  cante flamenco• 
su bunların yerini  aldı .  B ütün bunlar Fanny'de Miss 
Smithers' in görü ndüğü kadar  del i  o lmadığı  kanısını 
uyandırdı .  

Güneş, Portekiz yönündeki koyu ufuğu doldu­
ran kırmızımsı d um anların üzerine yavaşça a lçaldı .  
S ierra Nevada'nın bitmez tükenmez karları h afif k ı r­
mızı  b i r  renk. a ld ı lar, ve menekşe renkl i  gölgeler, ova­
dan yukarıya doğru t ırmanmaya başlad ı lar. Soğuk 
arttı. Fanny, s ırtına yün lü  b i r  kazak geçirmek için 
odasına gitt.i. Döndüğünde ,ka�abal ı'k bir ıkozmopolit 
top lu luk  teras� doluşmaktaydı ,  d ünyanın sorunlarına 
karşı kayıtsız, savaşın kim lere ne gibi sorumlu luklar 
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yüklediği  Ispanya b ir  cumhuriyet, bir monarşi , ya da 
birleşik bi r devlet m i  o lacağı  g ü ncel sorunların la  i l­
g i lenmiyen b i r  top lu luk.  Alev kırmızısı ceketin i  g iy­
miş o lan garson, b i rkaç küçük sandviçle b ir l ikte süt 
ve kahveyi Fanny'rıin ö n ü ne koydu .  'B i r  ik i  lokmal ı k  
yemeğ i kalm ıştı önünde, b ir sigara yaktı v e  yeniden 
dalg ın tavrın ı  takındı .  Kırm ızı dumanlarta sarı lm ış  
g üneş, ufka dokundu. S ierra Morena daha da fazl a  
karard ı .  Endü lüs ovası ,  yavaşça akşam gölgeler in in  
tü lünü  g iyiverdi ve d ib i  ha la  görü lebi len portakal 
ağaçlar ının koyu yeşi l noktalanyla bezenmiş,  açık 
mor bir  buhar denizine benzedi .  IBi raz daha sonra, 
güneş ufukta g itti .  Yaln ız Sierra Nevada'nın bitmez 
tü kenmez karlarla kap l ı  z i rveleri, a lacakaran l ıktaki 
fenerler gibi  parlamaya devam etti. 

Fanny, e l inde o lmadan o anda iM iss Smithers' 
in mağarasın ın  çevresine çöken sonsuz sessizl iği  ta­
sarlad ı .  M iss Smith' i  keçisiyle, toprak süt çanağ ı ve 
yanındaki Ine i l iy le  bir l ikt e  gözünün önüne geti rdi ; 
ruh sukünet in i ,  tüm dünya n imetlerin i  bırakışını ve 
belki de şu anda söylemekte olduğu i lah i leri d üşün­
dü. Evet, bu bir  yaşam biçimiydi ,  del i l i kti kuşkusuz, 
ama aşırı servetten budalalaşan ded ikodu yapmak 
için beş çaylarında toplanan ru let masalarında ku­
mar oynayan ve genç j-igalolerıyla dans pist lerinde 
ç ı lg ınca danseden b in lerce orta yaş l ı  kad ın lar ın ya­
şamından daha mantıkl ıydı .  Evet, bu d el i l i kte yakıştı­
rıcı bir güç, tutıaf bir mut lu luk vard ı !  Yaşl ı l ığ ında, 
Fanny, doğayla birleşip onun b ir  parçası o lmak, Miss 
Smithers' in  bu pır ı l  pın l ,  del ice bakan mavi gözlerin­
d eki d i n lendirici  mutlu luğu tatmak için Siera Neva­
da'ya buraya, bu bölgelere aynı mağaraya gelecekti. 

B irden Fanny titred i .  Aman Tanrım,  Miss Smit­
hers'e d e  mi imre necekti !.. Belki,  t ıpkı Fanny g ibi es­
kiden bu kad ın  da sayfiye yerlerinde flörtle d uyguları­
nı çarçur ederek, saçma ve boş zevklerle ah la ksal 
değerlerini  yitire rerek dü nyanın şurasında burası nda 
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dolaşıp du rmuştu. Ve bütün bunlar herşeyden b ık­
mış durumda, mağarada keçi sütünün toprak çanağı 
ve ·i lahi  söylemeyle sonuçlanmıştı. Fanny'de t ıpkı 
onun gibi ,  aynı yorgun luğu duyar durumda deği lmiy­
d i?  Şu anda onun del i l iğ in in sessizfiğini paylaşmayı, 
mağarasında yaşamayı, ve i lahi ler söylemeyi i stemez 
miydi ?  

Aaa, yorgun muydu?  Ama neden? Belki h i ç  b i r  
şey yapmıyor o lmasından, belki h içbir  kimseye hiç 
bir  şey vermemiş ol masındandı .  Hayatında h iç b i r  yü­
ce amacı olmamış, on lar ın yo l uyla bu amaçl ara u la­
ş ı lan ne acıyı ne d e  yiğitçe işleri b i l· i rdi .  Eğer vü­
cudl}nun her l ifi, düşüncen in  her hareket·i Heredia' 
yı arzul uyorsa, eğer ona beslediği  duyguya yüce b i r  
duygu den iyorsa, onun kalbini  kazanmak iç in  şimdi­
ye değin ne yapmıştı ? Hiç b ir  şey, kesin l ikle h iç b ir  
şey ! . .  B u  kal bi sessizce hemen yakalayıp koparmak 
istemişti , tıpkı açgözl ü bir insanın sert e l i n in  o lgun 
b i r  meyveyi ağaçtan koparması g ib i .  Duyacağı zevk­
den başka h iç  b i r  düşünce olmadan kendin i  onunla 
doldurmak, onu anaforuna almak istemişti. Heredia' 
nın arkasında koştururken kendi  aşkının  Heredia'nın 
kalbinde ne  gibi  k ıp ırtı lara yolaçacağını bir kez b i le  
kendi  kendine sormamıştı , çünkü yalnız kendin i  d ü­
şünmeye a l ışmıştı. S ırf Pena Rondiya g id ip  gereksiz 
bir yolcu l uktan kurtu lmak istiyormuşcasına,  iki yüz­
lü bir  içten l ik le  aşkını ona itiraf ettikten sonra onu 
yakalamak iç in e l in i  uzatmasının yeteceğini düşün­
müştü.  Keşiş in  d üşünceleri  muhakkak bu yönde o l­
m uştu ve gerçekten d e  her şey bu  şeki lde teryüz 
edi lmişti, o zaman Fanny'n in bunun b i l i nc ine var ıp  
değişt irememesine karşın. Aaa, onu bu kadar iğrenç 
bu l ması,  keşişin onu Pena ·Ronda'ya kabul  etmeyi 
reddetmesin in  nedeni buydu !  Ama eğer Fanny . . .  

Kafasında göz kamaştırıcı b i r  fikir çaktı . önce 
içgüdü ler  ve genel de, ç ı lg ınca sevincin in  içinde bo­
ğulmuştu ; sonra aklı bunu ayrıntı larına kadar işledi 
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ve bu kesin  b i r  tasarı d u rumuna dönüştü. Odasına 
çeki lmesi gerekt iğ in i  sonun da an ladığ ında alev renk­
li un itormal ı  garson terasda,  masaları n üstündeki son 
kadehleri topluyordu .  Otel uyk.uya da lm ıştı .  Sierra 
Nevada'nın üzerinde dolunay doğmı.ış, •kıraç vadi lerle 
görkeml i  kayaları i lg inç b i r  ışığa boğmuştu. Ve Al­
musen ' le  Picacho d e  Veleta'daki sonsuz karlarında 
yeş i l imsi fosfor lu ış ın lar yayı l ıyordu .  

Ertesi sabah Fanny, Madrid 'e hareket ett i .  
Akşam tre n iy l e  vardı ,  bedenen yorgundu, ama 

morali düzgün ve bey in  d uru bi r karar vermiş o lma­
nın duyg usal can l ı l ı ğ ıy la d oluydu.  Haftalardır i l k  kez 
del i ksiz bir uyku çekt i .  Ertes i gün Losl ie'yle bağlan­
tı kurmak istedi,  ama o Aranjver'e g itmişti . Ona ken­
d isine hemen telefon etmesini r ica eden b ir  mesaj 
bı rakt ı .  Sonra Fransız kitap mağ azas ından  b irkaç 
magazin le t ıp kitabı aldı. Taksiyle Palacio de R ivas'a 
doğru d önerken, Al eala caddes inde b i r  cinayete 
rast lad ı .  Şişman, gözlü kl ü  b i r  memur  e l lerini m idesi­
ne bast ır ıp kaldır ırnda yere yuvarlandı .  Ağzından oluk 
gibi kan aktı .  

Los l ie ,  keyfi yerinde, g u r u r  ve kayg ı l ı  bir heye­
can karı ş ı m ı  b i r  duyguyla Aranjnez'den öğleden son­
ra döndü.  Hemen Fanny ' n in  kald ığ ı yere geld i .  Mo­
narşist ler in  ey lem leri ve Falanj üstüne şefine verdiğ i  
en son rapor olayl arın daha sonraki gel iş imlerince 
tümüyle dağru lanmışt ı .  !Bu işin hoş yanıyd ı .  Kayg ısı­
n ın nedeni ise Alman ve itaiyan faşistlerin in ,  Falanj 
hazır l ık ları i l e  memuriara yapı lan su i kastier in arka­
sında gün geçtikçe daha faz la  görülmeleri d u ru­
m uydu.- Bu su i kastler Ispanya 'da b i r  darbe girişi­
min in  en emin bel irt i leriyd i .  

Fanny, ona bi r kadeh viski sundu .  Fanny'n in ye­
şi l ,  kedi gözlerinde b i r  ya ltaklanma ışığ ı  vard ı .  Les­
! i e, onun kendis ine yeni b i r  budalal ı k  işleri  verebile­
ceğin i  düşünd ü ,  ama Al lah  kahretsin ,  şu kadın ın d a­
yan ı lmaz b i r  çekic i l iğ i  vard � ! . .  Ona aşık m ı  olmuştu ? 
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Bu soruyu kencHsine birden sormuştu,  ama kesin 
bir «hayır» i le 'hemen ·kend i sorusunun yanıt ın ı  kendi­
si verdi .  Sağlam ve özgü r  kadın lar  s in irine  dokunur­
du.  Bun la rın ak ı l ları h erzaman saçma şeylere yö­
nelti lmiş  o lurdu .  S ı rf ing i l i z  coşkusu içinde kaynadı­
ğ ı  iç in  ona hayrandı- macera ruhu,  b i r  Lady Stan­
hape'n in ateşl i  cesareti .  1Endülüs ' le  S ierra Neveda'nın 
onda b ıraktığı  izlenimleri işittikten sonra onu Ispan­
ya'dan şu anda yalnız şeytanı n  uzaklaştı rabi ieceği­
ni anladı.  Fanny hızlı ve seri konuşuyordu.  Düş dün­
yasın ın  ürün leri ,  hızla ve ş iddetle i l eriye fır layıp y ü­
zünün açık-sşrı,  elmas sert l iğ i  g üzel l iğiyle kaynaşı­
yordu.  'Buna karşın Fan ny herzamanki soğukkanl ı l ı­
ğ ın ı  sürdürüyordu .  Ispanya'da manzarayla  insan ara­
sındaki benzerl ik Lesl ie'I'Wn gözüne hiç te çarpmamış­
t ı .  Bunun yerine soğukça bir tavı-rla :  

- Birdaha ispanya'da dolaşmarnam sa l ık  veri­
rim, dedi.  

fanny, hayal k ı r ık l ığ ına uğramış olarak: 

- Niçin? d iye sordu.  Lesl ie tümüyle d uygusuz 
b iriyd i ,  ki bu her zaman Fanny'n in  s in i rine dokunur-" 
du .  Hiç b i r  zaman değişik olmamıştı çocukken b i le .  

- Çünkü her  an iç  savaş patlayabi l i r. Esijo bu  
sabah öldürü ldü .  

- E&ijö neciydi? 
- Cumhuriyetçi b i r  general .  
Kızgınca: 
- Esijo'dan bana ne!,  cHye bağırd ı .  B en Pana 

Randa'ya g id iyorum.  
- Seni postaladığ ın ı  sanmıştım. 
- Evet, ama 'kendi me ait bir hastane açaca-

ğım! . .  :Kimse bunu bam� yasaklayab i l ir  mi? 
Les l ie, her zamanki kadar  duygusuz d urumda, 

ona baktı, ama şimdi soğukkanl ı l ığ ın ı  korumak için 
yapacağı bütün şey buydu.  Sahi mi, bütün bütün 
saçmal ıktı! . .  Ama yine de, Fan ny hiç bir zaman g ö-
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züne o anki kadar çekici görünmemişti. Yüzünde alev 
alev ·kararl ı l ı k  ateşi fışkı rıyordu.  

- Seriden e l im i  eteği m i  çekiyorum, d edi .  
- önce hükümetten yetki a lmama yardım ede-

ceksin.  
- Bu türden hiçbir şey yapmayacağım. 
- Yani  başka arkadaşlara m ı  bakayım? 
- Canının istediğ in i  yap. 
- Don Alexandro'ya döneceğim.  
- Çoktan tutuklandı .  
- O zaman komünistlerle bağlantıya geçece-

ğim!  
- Onlar  kibar bayanlardan pek hoşlanmazlar. 
Fanny sinir l i  b ir  biçimde b i r  kadeh viskiyi bir  

d ikişte içip b i r  sigara yaktı. 
Lesi i e. 
- ıBütün bunların sonucunda ne olacak?, diye 

sordu .  B i r  ispanyol aşk ve ölüm öyküsü, ha? 
Yorgunca :  
- Bi lmiyoru m !  . .  Belki !  . .  , ded i .  
- Geç kalmış romantizm ! 
- Ne dersen de. 
Kibirl ice bastı r ı lmış dudaklarıyla sigarasın ın du­

m an ın ı  üfledikten sonra u mutsuzca ona baktı : 
- Bi l iyorum, beni yorucu bu luyorsu n . . .  seni 

art ık  rahatsız etmeyeceğim. 
- Bu b i r  ü lt imatom m uydu ?  
- Evet, leslie, öyle! 
- 'Kesin o larak istediğin ne? 
- önce, Murier'le konuşacağım . 
- Muri er'den ne  istiyorsun? 
- Hastaneyi ona o rganize ettirmeyi düşünü-

yorum. 
Leslie'nin renksiz yüzü hoşnut b i r  biçimde gü­

lümsedi :  
- Murier!.., dedi a layl ıca. Onu çok zor bula­

caksın. Murier'le Clara çoktan Portekiz'e uçtu . 
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Fanny bu tatsız sürprizle i rk i ld i .  Flörtlerin in  ken­
di gözleri önünde başlad ığ ın ı  hatı r lad ı !  .. Tam da ona 
en çok ihtiyacı o lduğu bir zamanda şu aptal Clara 
kızı onu ondan a lmıştı .  

- Adreslerini b i l iyor musun? 
- Nereden bi leyim? . .  
Fanny d i kkatlice önüne bakmaya başladı.  i nce 

duda�arı hemen hemen görülmez şeki lde titremeye 
başladı ve kaşlarının uçları s in ir i ice yukarı kalkt ı .  Ve, 
en sonra da, Fanrıy, gü lümsedi ,  b ir  çeşit güven duy­
gu lamayan zafer gü lücüğü almasına karşın : 

Les l ie :  
- Dışarı çıka l ım m ı?  d iye sordu .  
- Hayır. 

· 

Lesl ie  b i r  viski daha içip gitmek üzere ayağa 
kalkt ı .  Onu razı etmeye, luna çal ışmaya son verme­
nin d atıa mant ık l ı  o lduğunu düşündü .  

O gider g itmez Fanny Robinson'u Estori l ,  Por­
to ve Lizbon'daki en iyi otel ierin is imlerini öğren­
meye gönderd i .  

Robinson G ranado'yla Madrid a rasında uzun sü­
re araba ku l lanmaktan b itkin düşmüştü, ama göre­
vini de titiz l ik le yapmıştı. Saat onb i r  su larında Pal i­
çio de Rivas'a geri dönerken M rs Horn'un emrinde 
yaptığı  h izmetten hayatında i lk olarak b iraz hoşnut­
suzl uk  duydu. işinden bıkmaya başlam ıştı. Gerçi bu  
i ş l e  ona sosyal izmini okuyup öğrenme f ırsat ını  veren 
bol bol boş zamanı o luyordu ama öte yandan ne 
zaman hanım  onu s ık ı  çal ıştı rsa, zor  b ir  iş  kakala­
n ı r  hanımın i natçı l ı ğ ı  sın ı r  m ın ı r  tan ım ıyordu .  Bu­
na karşın Robinson, enine boyuna düşündükten son­
ra iş ini  ve a ld ığ ı  yüksek ücreti kolay kolay b ıra­
kamıyacağımı an ladı.  Böylece, şu bi lgece gerçekle 
karş ı laştı k i  eğer yüksek yaşam düzeyin i  korumak 
istiyorsa bir ingi l iz sosyal i st i  muhafazakarlar için ça­
l ışma! ıyd ı .  iş in doğ rusu,  çözümlemeleri buraya kadar 
g idabi l iyor ve, h iç  b i r  ah laksal çöküntü göremiyor-
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du .  Oturup efendi le riyle anl·aşacakları yerde devrim­
lerin i  yapmaya başlamaların ı ,  barikatlarda ö lmeler in i  
ya d a  g revler s ı rasında yavaş yavaş açl ıktan ö lmele­
rin i  aceleci ıspanyol i şç i lerin in  aşır ı  apta l l ığ ı  o la rak 
düşünüyord u .  

Otel isimlerinin yazı l ı  olduğu kağıt parçasın ı  ha­
nıma verirken  Robinson, iş in i  b ı rakmasında daha kü­
çük b i r  engel o lmayan b aşka b i r  n üfuzun etkis in i  
daha duydu .  Her  zaman ona pus lu  b i r  korku ,  saygı 
ve hayranl ık la b i r  de ;kuşaklar boyu çok sa­
yıda Robinsonların Hornlar'dan bununla emirle­
r in i  a ldık lar ı  korku, saygı ,  hayran l ık  ve zevk karışı­
nıın ın  uzak b i r  an ısı da olan tuhaf bir hoşnut luk 
duyard ı .  Buna karş ın  yarım saat sonra, Robinsonun, 
efendi lerine karşı duyduğu  sosyal istçe kızg ın l ık y ine 
depreşti, çünkü tam tatlı b i r  uykuya dalarken on 
tane telgraf ın  hemen postaneye götürü lmesi emriyle 
Fanny'n in  ıspanyol h izmetçisi onu  yeniden yatağın­
dan kald ı rmışt ı .  iç in iç in köpürerek bu  emri de  yeri­
ne get ird i .  G erçekten telgraflar  günde dörtyüzer ki lo­
metre o lmak üzere yeni yolcu lukfar demekti .  Daha 
önceleri  h iç bu kadar i leri g itme cesaret in i  göstere­
memes ine karşı l ı k  öfkesinden hepsin i  baştan aşağı 
okudu.  Telgraf ların ayn ı o l ması ve Fransızca yazıl­
masına son derece kafas ı bozu ldu .  Hepsi de is im­
ler ini  o akşam toparladığ ı Portekiz otel ierindeki M r. 
Murier'e çeki lmişt i .  Telg raflarda Fanny arkadaşına  
ciddi  o larak hasta o lduğunu b i ld i riyordu .  Gerçek­
ten sağ l ıktan dolup taşarken ve o akşam yemeği­
n in  Ritz'de yerken, doğrusu, Gravement maladel Gra­
vement malade! . .  Böyle b i r  rezaleti ancak yüksek ta­
bakadaki ler yapab i l i rd i l  i ş in  doğrusu, Robinson b i le  
b i r  seferinde yalan söylem işti- b irkaç gün iz in  a la­
b i lmek iç in halasın ın  c idd i  şek i lde hasta o lduğunu 
söylemişti .  

Eve dönünce yeniden sakin leşti çünkü han ım ın  
telgraf için verdiği  kağıt  paranın  üstü nü  almamışt ı .  
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Fanny'nin Portekize sal·lad ığ ı  salvolardan üçü 
hedefe çarptı. lSun lardan b i ri Murier'e Porta'daki 
Grande Hotel do Porta'da u laştı, ve öte ki leri de Cia­
ra'yla onun b i rkaç gün kalmış  o lduklan Lizbon' la 
Estori l 'den yeni  adreslerine g önderilmişti. 

öfkeden kıpkırmızı kesi lmiş  d u rumda, Amerikan 
k ızı : 

- Gidiyor musun?,  d iye sordu. 
M urier:  
- Tabi i  g idiyorum, d iye yan ıtladı .  
Ve aşk  serüvenleri sona erd i .  
Ertesi gün  Ml.H'ier Fanny'yi Polico de  Rivaz'da 

sakin sakin kahvaltı eder bu lunca b i rdan ingi l iz  ı r­
k ın ın  ne kadar çok zal im olabi leceğin i  an lad ı .  Ama 
öfkeden ç ı lg ına dönmedi. Ona çı kışıp onu o a nda 
orada b ı rakıp g itmenin  ne yararı vard ı?  Bu kendine 
sövüp kend i  kend in in  apta l l .rğ ına küfretmekle aynıy­
d ı .  Sonuçta, b i r  söz söylemedi ve ya lnızca hizmet­
çiye kendis ine de bir omlet yapmasını  söyledi .  

Kahvaltıdan sonra Fanny, uzun uzun konuştu.  
Herşeyi b irb i r  anlattı. Kendisini anlaması  i çi n  ona 
yalvardı .  Tam nası l? . .  Arkadaşlar ına sanki kend i  h iz­
metçi leri g ib i  davranmaya hakkı var mıydı ?  M urier 
sorusunu  sertçe ortaya koymuştu ve Fanny'n ın  göz­
leri donu k  b i r  ış ık la kası l ınca M u rier, bunu keşke 
yapmasaydı m  d iye d üşündü .  

Fanny sakince. 
- öyleyse senden hiçbir şey istemiyorum, d&-

d i . 
Gözlerin in  zümrüt yeşi l i  alevi kül sarısı k i rpik­

lerin in  a lt ında parl ıyordu ,  ıMur·ier'in her zaman d iz­
ler in in bağını  çözen b ir  a lev. 

Murier sertçe: 
- Pena Honda'nın n asıl bir yer o lduğunu bili­

yor musun? d iye sordu. 
- Bir tifüs yatağı. 
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- Peki, tifüs hakkında h iç b i r  şey b i l iyor mu­
sun? 

- Ateş yükselmesi, mide üstünde k ı rmız ı  be­
nekler ! . .  Buna,  tahta kurusu neden o luyor. 

- Evet, kafandaki tahta kurulan! 
Murier umutsuzca Fanny'nin anti-ka b i r  yazı ma­

sasının üstüne yığmış o lduğu tıp kitabiarına baktı, 
sonra gözü nü ona d i kt i .  Fanny her zaman böyle ol­
muştu ! Vahşi ve u çarı hatta eğer zevk i gerektir iyo r­
sa yaşamın ı  b i l e  teh l ikeye atabi lecek b ir i .  Yeşi l göz­
ler i ,  kül  sarısı saçları ve Sierra Neveda g üneşinin 
bakır kı rmızısına dönüştü rdüğü yüzündeki gü l ümse­
me b i r  kez daha aşkın ın  sıkıntı l ı  a levini h issetti rdi. 
Ona iz lemeyecek m iydi, hatta cehenneme bi le? Ama 
o buna karşın b i r  daha konuşmad ı .  

- Sen bütünüyle ak l ın ı  kaçırm ışsın ! . .  Ben bu 
hasta l ığ ı  Sici lya'da gördüm.  Bunun ne demek o ldu­
ğunu bi l iyor musun- aç. Son derece cahi l  insan lar  
arasında b i r  t i füs sa lg ın ı?  . .  Cesetler, y ığ ı n lar la, ça­
d ı rlarda çü rüyen kokan ceset yığ ın lar ı !  Ölüm, yaln ız 
ö l üm ,  gün de gün, sana uzanan el iyle! Bütün bunlara 
dayanabi l i r  misin? . .  Ben, ben b i le  dayanamamı  

Fanny : 
- öyleyse, bana b i r  ispanyol doktorunun ismi­

n i  ver, diye kısadan kesip attı .  
- 6 i r  lspanyol doktoru  mu? . .  d iye parladı .  Bun­

lardan b in lercesini  bu labi l i rs in çünkü açl ı ktan nefes­
leri kokuyor, iş bu lamıyorlar. Ama derd in i  kimseye 
an latamayacaksın .  B ırakacakla r ki  salgında nal ları  
d ikeceksin .  

- Ne olacak yani? ,  d iye sordu 
Mur ier  sessizce gü lerek. 
- Bi r  şey olmayacak tab i i ,  d iye karş ı l ı k  verdi. 
Fanny, onun yanına oturup saçlarını akşamaya 

başladı .  B i r  an sonra: 
- Benimle birl ikte gelir misin?, dıye sordu. 
Bu soruyu :  



- Ne? .. d iyerek yan ıt lamaya başlad ı .  Elbette 
geleceğim.  Sömürgelerd e  b i r  iş bu lmayı  düşünüyor­
dum .  Cebimde yalnız yüz pesatam kaldı .  

- Tek neden bu mu?  
- Elbette. 
- Bu kadar darda o labi leceğ in i  h iç düşünme-

miştim. 
- Fransız ların e l inden paraları çabuk a l ın ı r. 
Fanny acı acı yüzünü buruşturdu. Onun görü­

nüşünün, gösteriş l i  Paris incel iğ i  d ışında öteki g ü­
zel l i klerinden bazılarını y it i rmeye başladığ ın ın  uzun 
zamandır bi l incindeyd i .  Onu bu aynı :kravatla, bu 
şimdiden eskimiş elbise içi nde o kadar şık görmüştü  
k i !  Ama birden, bu düşüncenin ardında ç ok  daha 
doğru Murier iç in çok d aha traj i k  olan başka b i r  
düşüncenin de  bu lunabi leceğini  anladı .  Onu  buraya 
çağ ırmıştı. Hered ia'ya a lan aşkıyla onu yaralamak 
için.  Ama aynı derecede, onu geleceğ ini  garanti al­
tına a lmasını sağ layacak tüm f ırsat lardan etmemiş 
m iydi? Yaln ızca o an b i rden bir l ikte dolaştık ları za­
man iç inde onun hiç çal ışmadığın ı ,  bir Fransız dok­
torunun bir iktird i klerin in  ing i l iz servetleriyle derece 
yönünden karşı laştır ı lamayacağın ı  anımsardı .  

Fanny b i rden : 
- Clara'ya ne o ldu?,  d iye sordu .  
- Telgraf ın ı  almadan ö nce birbirimizden ayrıl-

mıştı k. 
Yalan söylüyordu .  Ve Fanny, onun bu yalanına 

üzü ldü .  Fanny'nin aşkına dolarları red mi  etmişti ? 
S ırf bunu öğrenmek iç in m i  Heredia'nın ardından koş­
turmaya karar vermişti ? 

- Jacq ues ! . .  d iye sık ıntı l ı  şek i lde f ısı ldadı .  
Ona sokulup kol lar ını  boynuna dolad ı .  Murier 

onun öpmesine izin verdi ve hafif bir gü lmeyle onu 
hafifçe geri itti. Ve Fanniy'ye öyle geldi  k i  yaşantısm­
da bu g ü lüş kadar acıkl ı  b i r  şey işitmemişti . O günü 
t ıp  malzemeleri, i laç, çad ı r  ve yatak kataloglarını  in--
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celeyerek geçird i l er. Bütün bunlar ın malo lacağı pa­
ranın  nicel iği  M urier' i  şaşkın lıktan olduğu yere koy­
muştu. Ama Fanny, an layışla gü lümsedi .  Akşamleyin, 
Londra'ya havaleyle  para i steyen bir te lgraf çekt i .  

Fanny, haz i ran ayın ın  tümünü telaş l ı  hazır l ık  için-· 
de  geçird i  Leslie, yetkil i leri ayartınakla uğraşıyordu 
ve bu Sandoval ' la  Heredia'nın,  papazların böyl e  bir 
şeyi, işitmemesi için o kadar d ikkat edi lerek yapıl ı­
yord u  i<i, M urier hastahaneyi ö rgüt lüyor, Fanny'de 
büyük çabayla hemşire l tk  ders lerine çal ışıyord u .  Pa­
ha l ı  otomobi l in i  satıp malzemeleri taşıyacak dört kam­
yonet!e hastalar için b i r  ambülans sat ın aldı. Fanny, 
hastahanesinin g erekli bütün malzemelerle donatı l­
masını ve gerektiğ inde Cizvitlerinkiyle b i rl ikte i letmek 
için taşınmaya hazır o lmasın ı  istedi.  Büyük b i r  iç  m ü­
cadeleden sonra ve hanımın ın del i l iğ in in kısa sür­
mesi umuduyla Robinson s ıkıcı ambülans sürme işini  
benimsedi .  öteki işsiz dört şoför ·kamyonetleri sürme­
yi ve veri lecek herhangi  başka işi yapmayı kabu l  et­
t i .  Murier, tarafından hastabakıcı o larak seçi len Cham­
beri ' l i  iki  ispanyol kız o kada r  az b i r  ücret istedi ki 
Fanny, bunlar ı  hemen oracıkta iki kat artı rd ı .  Bundan 
başka b i r  aşçı,  tabakları  yıkayacak b i r  erkek çocuk ve 
b i r  de  çamaşırcı kad ın tuttu lar. Ancak o an, telaş 
iç indeyken Fanny ispanya'da sefi l l iğ in  korkunçluğunu 
sezin ledi .  Şoförler le kal ifiye işçi ler için iş ve işçi bul­
manın önünde azarlanmış, sıkınt ı l ı  gözler le adamlar 
bekleşiyordu .  Güzel, esmer yüz lü ,  üzgün gözlü Mad­
rid kızları ,  h izmetçi koridorlarını dold u ruyordu .  Fanny, 
bu insanların gün lük yiyeceklerin in sendika kuru l uş­
lar ınca onlara dağıt ı lan yaln ız bir parça ekmekle kay­
nat ı lm ış  bir  avuç nohut o lduğunu öğren ince neredeyse 
akl ın ı  yiti riyord u.  Cumhuriyet çok uğraşmakla b ir l ikte 
bun lara iş  bu lam ıyordu.  Çünkü Ispanya yüzyı l lar bo­
yunca deli  kral larca yıkıntıya çevri lm işti. Kendi lerine 

179 



,azıctk ucuzca muz alacak birık-aç değersiz santimden 
bi l e  yoksundular. Ve bütün bun lar  asfaltl ı caddeleri , 
köklü ai lelerin şahane sarayları ,  akşamları Sierra Ne­
veda'dan esen hafif b i r  meltemle i nce ince sal ınan 
çiçeklerle palmiyeler arasındaki Moorish parklarıyia, 
dans pistleriyle masmavi b ir  gökyüzü alt ındaki bir 
kentte o luyordu .  Sefal etin.  sürekl i  aç l ığ ın ,  yoksu l lar ın 
sessiz acı  çekişlerin in  görü ntüsü karşısında, iç in i ,  ya­
ni o zamana değ in b i lmed iğ i  duygular kaplad ı  ve bun­
lar Heredia'n ın Fanny'de doğurduğu kuvvet l i  aşka ve 
del i l iğe eklend i .  

Her  şey, Fanny'n in  iyi l �ksever kişi l iğ i  olabi ld iğ ince 
geri planda kalacak b iç imde hazır lanmıştı. Ad ı  öteki ik i  
hastabakıcı Carmen' le Dolores' ink i ler  a ras ında olduk­
ça alçakgönü l l ü  olarak an ı l ıyordu. B i ri ncis i  sessiz ve 
dindard ı ,  ötekis i  b iraz ters huylu görünüyordu,  ama 
her ik is i  de  namuslu  ve çal ışk,an bir görünüşe sa­
h ipti ler .  Fanny onl ara ne söylese kaşların ı  i ncel ilde 
kald ı rıp  «Si ,  senora» yahutta «no, senoraı> i le ya­
n ıtl ıyorlard ı .  M urier hastanenin tam yetki l i  yöneticisi 
oldu. işi üstüne en küçük bir  bi lg is i  olmamasına kar­
ş ın ,  Fanny, onun bu işe son derece uygun o lduğunu 
anladı .  Çad ırlar, kamp yatakları ,  aletler ve i l açlar 
kamyonetlere' Murier' i n  denetim i nd e  yüklendi .  P ratik 
zekasın ı  gösterip en önemsiz gereksinmeler iç in er­
zak sağ lanmasın ı  tek kuruş ödemeden yapt ı .  B i rçok 
olaylarda, Fanny'yi s in i r leri n i  güçlendi rmek lsa'nın 
Kutsal  Kalb i  hastanesin in  amel iyat odasına götürd ü ;  
orada amel iyatlara yardım etti v e  başka şeyler ara­
sında b i r  de metronun yaralad ığ ı  b i r  çocuğun vücu­
cudunun d i ki l iş in i  iz led i .  B i r  sabah hastanen i n  tüm 
personel i  d ışarı ,  açık araziye ç ık ıp çad ı r  kurma ve 
bun ları düzenleme ·konusunda genel b i r  uygu lama 
yaptı .  Her şey çok g üzel gitt i .  

Ve sonunda, P�na Randa'ya hareket etme za­
manı ,  Fanny'n in  d üşüncelerinde yakıcı b i r  heyecan­
la, bel l i  bel irsiz b ir  korku sezin lemesiyle bağlantılı 

180 



olan saat gel ip çattı .  Kuşku uyanaı rabi lecek resmi 
uğurlamalar la konuşmaları ön lemek için kimseye ha­
ber vermeden şafakla b i r l i-kte Madrid 'den yola ç ıktı­
tar. Hava taptazeydi .  Ret i ro bahçelerinde bü lbü l ler 
ötüyordu .  E rken kal-kan bazı haderneler k i l iseler in in  
kapı lar ın ı  açıyordu .  Ve baz ı  erkek çocuklar boğa gü­
reşleri n i ,  mit ingler i  ya da sayfiye yerleriyle açık hava 
bahçelerinde yeni b i r  opereti açıklayan afişlerini ya­
pıştınyorlard ı .  Fanny b i rden b ı rakır o lduğu dertsiz 
hoş hayata özlem duydu ama bu d uygu hemen He­
red ia'yı görme sevinci arasında boğu lup g itti. 

Bir saat son ra, kumsal Meseta'da· ,  kaktüsler, s i-· 
yah kayalar ve güneş kavuruğu ovada yükselen ıssız 
ç ıp la-k tepeler arasında g itmeye başlamışlardı b i le. 
Bu kadar mavi bir gökyüzü ve bu kadar parlak b i r  
güneşin alt ındaki çö l  doğa örtüsünden daha tasal ı ,  
daha tekdüze ve daha i'ç parçalayıcı  b i r  şey d üşün­
mek olanaks ızd ı .  Motor lu araçlar kolu  kervan ı  za­
man zaman çevreyle aynı k ız ı l ımsı  reng e  sahip ev kü­
melerine rast gel iyordu .  K ıvı l  k ıvı l  yarı ç ıp lak çocuk­
lar bağır ış ıp el sal iayarak kamyonetierin ard ı n da koş­
turuyorl ard ı .  B i r  yerde d u rduklarında Fanny' le  M u­
rier' in çevresi on lara yard ım etmesi için bütün aziz­
l·eri n  !smini sayarak sadaka d i lenen bu çocuklarca 
sar ı l ıyordu .  öyleye doğru s ıcakl ı k  dayan ı lmaz bir du­
rum aldı .  Yakıc ı  s ıcak! ıktaki hava titreşiyordu ve k ı­
z ı l ımsı  kum l a  mavi gökyüzü aras ındaki tearşıtl ı k  o 
kedar göz kamaştır ıc ıydı ki ,  gözlerin in  ağrımasına 
neden oluyordu .  

Gözleri ıssız b i r  posadaya çarptı . Kervan ı  d u r­
d u rdular. üzerinde b i r  ıKız ı l  Haç işaretiyle  posada' 
nın g ıtişine yapışt ı r ı lm ış  sarımtrak b i r  kağıt par­
çasın ın  i lg is in i  çekmesiyle Murier ambulanstan in ip  
ge ld i .  Fanny onu izledi. Kağıd ın  üstünde büyük, uğur­
suz harflerle şu sözcükler vard ı :  

• B u  ad lspanyollarca yarımadanın orta bölümüne verilmiştir. 
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Tifo exantematico. 
M u rier kol a  bastırdı .  Kapı açı ld ı .  Tabanın d a  ge­

niş döşeme taşlarıyla döşenmiş iç  avl uya g iden ol­
dukça kara n l ık, tünele benzer b i r  geçit vardı .  Fanny' 
l e  M u rier b i r  kaç adım i ler led.i ve sonra b i rden d u r­
du.  Şala bürünmüş b i r  kad ı n  onlara doğru geldi,  
arabalarla kapının açı�masının çıkardığ ı  g ürültü bel­
ki d ikkatini  çekmişti. Yavaş yavaş, b i r  hayalet g ib i  
yürüyordu ve zayıf, ,kı r ışl'k, kül  benzeri yüzünde f ı ld ı r  
f ı �d ı r  dönen telaşi l  iki göz yanıyordu.  

Fanny, korkuyla  geri çeki ldi  ama Murier gülüm­
sed i .  

V 

Pena Randa'ya yaklaşırken uzaktan peder He­
red�a'n ın  hastanesini  görd ü ler- küçük kasabadan 
bi rkaç ki lometre uzakl ıktayd ı .  Tam ş u  anda oraya 
u l aşan yenisi nden çok daha b üyüktü ama sefi l l ik­
ten dökülüyordu ,  yırt ık  p ırtık çad ır lar ın görü n ü şü çok 
acıkl iydı.  Fanny' le M u rier  hiç bir ön açıklarlllild a  b u­
l unmadan, kampı doğrudan doğruya kurmaya karar 
verdi ler . ve b u n u n  için Cizvit kampınd an yüz metre 
kada r  b i r  uzakJ ı,ktaki küçük b i r  çayır l ığ ı  geçti ler. A­
rabalardaki kızı l haç l a r, hemen cüppe l i  i ki kişi n i n  
d i·kkatin i  çekti .  i l ki uzun boylu ,  kızı l  saçl ı v e  mavi 
g öz l üyd ü ,  öteki ise- sarı benizl i ,  ip gibi  i nce, esmer, 
fareye benziyordu .  Vakit g eçirmeden yeni gelen lerin 
kim olduklar ın ı  ve nereden geldi'k ie ri n i  sord ul a r. Mu­
rier i neel ik le  aldıkları izi n le Madrid 'den geldiklerini  
söyledi .  Papazl a r  çekip g itti ama bun lardan bir i ,  
uzun b oylusu bisikletine atlayıp kesabanın yol u n u  
tuttu.  Yarım saat sonra m otosikletl i b i r  sivi l muhafız 
çavuşu gel ip asık b i r  s u ratla herkesin  belgelerini 
kontrol etti. Bel l i  -ki b u  sıcakta yolcu luk etmek ho-

1 82 



şuna g itmemişti ve ·kontroldan sonra Cizvit kampına 
d üşmanca b i r  bakış f ır lattı .  

Fanny ,  ona bir b ardak rakı i kram ederken: 
- Size ihbarda b u lunanlar papazlar  m ıydı? ,  dl­

ye sordu .  
- Evet, senyora! . .  Burada kalmaya izn inizin o l up  

o lmadığ ın ı  öğrenmek istiyorlardı ve s izi buraya ca­
sustuk  yapmaya gelmek le  suçluyor lard ı .  Doğrusu, bel­
geleriniz d üzgün.  

- Bizim gelişimizden hoşnut kalmamışa ben­
ziyorlar. 

- Evet öyle görünüyorlar! . .  Çavuş, C izvitlere 
duyduğu nefreti gösteren tiksintiyle gü lümsedi.  «Yüz­
yı l lar  boyu kendi lerinden olanlar ın bakımın ı  tekel­
lerinde bu lundurdular.» 

B i r  bardak rakı daha içt i ,  Fanny'ye teşekkür 
edip motosik letine atladı .  Çavuş b i raz uzaktaşınca 
bu iki  papaz Fanny' le M u rier' in peşin i  b ı rakmayarak 
yeniden geldi ler. Bel l i  ki b i r  a raştırıp soruşturma gö­
revi veri lm işti ,  çünkü çadı rtarla yataklan saymaya ve 
ıspanyol b iç imi  her tür lü  soru sormaya başlamış­
lard ı .  O ldukça genç ve tarikatta en alt derecedey­
d i ler. Ama b u  onları küstah l ıktan ve terbiyesizi i kten 
a l ıkoymuyord u.  M u rier bunları kovmak üzereydi ama 
Fanny, onun tam tersine olarak, Heredia i le i l işki kur­
mak için onların o rada bu l unuşundan yararlanmaya 
karar verdi .  

Fanny, bun lardan uzun boylusuna dönerek: 
- Kardeş, dedi ,  Peder Heredia'nın hastanesi-

ne m i  bağl ıs ınız? 
Papaz: 
- Evet, senyora, öyleyiz, d iye yanıt ladı .  
- Herhalde t ı p  öğrencisisiniz, öyle değ i l  mi? 
- Evet, ben öyleyim senyora, Fransa'da oku-

yorum.  
- Arkadaşınız d a  öyle m i ?  
- Hayır, o eczacı .  
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- öyle gözüküyor ki bund an sonr,a b i rl ikte 
çal ışacağ ız ,  yahutta en azından komşu o lacağız. A­
d ın ız  ne? 

- Kardeş Domingo. 
- Peki arkadaşınız ın ki? 
- Kardeş Gonzalo. 
Kardeş Gonzalo zi l  g i bi ,  heyecan l ı  bir sesle : 
- Peki sizin adınız ne, senyora?, d iye sordu. 
- Ben Mrs .  Horn 'um.  Onunla görüşmek iste-

d iğ imizi lütfen Peder Heredia'ya b i ld i r i r  misiniz .  
Kardeş Domingo : 
- Peder Heredia  şu anda burada deği l ,  d iye 

yanıtlad ı .  Bu gece geri dönecek! 
- Onun yer ine bakan b i ri yok m u?  
- Var, Peder O l ivorez. 
- O zaman bu isteğim izi ona söyleyin .  O benf 

tan ır. Ona kendis in i  görmek istediğimi söyleyin .  
Aşağıdan, i nce eği lme lerle papaztar ayrı ldı .  A­

şağ ı yukarı on d akika iç inde geri dönüp Fanny'ye, 
Ol ivarez şu anda ·ibadetle uğraştığ ından onu  kabul 
edem iyeceğin i  b i ld i rd i ler. 

Fanny, öfkel i  öfkel i  çadır ların aceleyle kuru l­
masını buyurdu .  Çünkü H eredia'y ı  akşama 'bekli­
yordu ,  tam güneş batarken. Heredia, önceden hiç 
bir haber göndermeden yaln ız kendisi geldi ve  doğru­
ca Fanny'le Murien' in  akşam yemeği hazırl ığ ında bu­
lundukları  çad ı ra gitti. Fanny'n in  onu Despenators' 
la Avi l a  a rasındaki  Pasada'da i l k  o larak gördüğü za­
man üzerinde olan aynı eski cüppeyle  aynı sert ayak­
kabı ları g iyiyordu .  Gündüz ve geceler boyunca b i r  
an ı  beklemişti ! B u  güne deği n  d uyduğu tüm  heye­
canlar, :kemirici umutlar, kararlı beklemeler birden 
vücudunu  saran g enel zayıfl ık  d uygusu içine doğru ,  
bir söz söyleyememesin e  d oğru b i r  çıkış bu lmuştu 
sanki. Çadırın kapısından içeri g i ren son güneş ışıni 
papazın başına d üşüyor v e  g eriye taranm ış düzgün 
saçına mavimtrak-siyah,  metal imsi  bir parlakhk ve-
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riyordu .  Gün yanığı  yüzü nefretle gü l ümsüyordu .  Ve 
Fanny, b u  yüzde hem kendi ,  hem de  başkalarını n  
yaşamlarındaki t ü m  yaşam zevklerin i  yadsıyan, onu 
hem b i r  melek, hem d e  b i r  Tanrı g ib i  gösteren gi­
zeml i  b i r  güzel l i�te gerçek dış ı  b i r  şey olduğunu bir  
kez daha gördü .  !Keskin, kömür karası gözleri Fanny'e 
bakıyordu, şöyle demek istercesine: «Seni gelme­
men iç in uyarmadım m ı ?  Burada ne yapıyorsun? Se­
nin le ben im aramda ne g ib i  b i r  bağ olabi l ir? Niçin 
arkadaşlarınla b irl i kte çek i p  plajlara, kumarhanele­
re ve d iskoteklere g itmiyorsunuz?» Ve Arenales Ko­
lej i 'nde söylemiş  o lduğu sözler u mutsuzca Fanny' 
n in  ku lağ ında yankı land ı .  «Sen d ünyaya aits in ,  ve 
ben- tarikatıma.» 

Fann iy'n in hala bir şey söyleyebi l mekten aciz 
olmasıyla Murier soğukça kendi  fik i rlerin i  ortaya 
koymaya başlad ı :  

- ıBuraya hükümetin iziniyle geldim. Pena Fon­
d a'da karar verdi-k. Çünkü hazır l�k lar ımız la olanak­
Jarımıza en uygu n  yer burası .  Hastanemizin d üzenl i  
çal ışması tümüyle garanti edi lmiş durumdadı r. 

Heredia, bütün bun lar ı  kafasın ı  sal iayarak ses­
sizce d inledi. Yaln ızca, Fanny'le M urier'e Pena Bra­
va'ya g itmeleri n in  daha iy i  o lacağ ın ı  söyled i .  Uzun 
zamand ı r  oranın bir hastahaneye gereksin imi  var­
dı .  Ama M urier, guru rl uca ve kesin l ik le bunu geri 
çevird i .  Papaz b i r  daha başını  sal ladı .  Sonra, daha 
fazla  karşı çıkışta bu lunmadan yavaş yavaş çad ırın 
çıkışına doğru yürüdü .  Ve oraya u laşınca Fanny'ye 
dönüp b irden kayıtsız ve sakin bir sesle şöyle dedi :  

- Mrs. Horn ! . .  Burada göreceğin iz  ö lüm ve acı­
lar s ize belki kendin izden çok başkalarını düşün­
meyi öğretecekti r. Ve bu  da ruhunuzu tem izler. Ka­
bal ığ ımdan dolayı beni bağışlay ın .  A l lahaısmarlad ık.  

O gid ince Murier :  
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- Senden Şeytan'dan kaçar gibi  kaçıyor! de-
d i .  «Ama bu iyi b i r  be l i rt i !»  

Fanny, üzgünce: 
- Niçi n ?  d iye sord u .  
- Çünkü e n  ,k ısa zamanda buradan çekip g it-

menizin gerekl i  o lduğunu anlayacaksın !  
- Çeçen gün lerde, Fanny buraya gelmekle n e  

kadar saf l ık  ett iğ ini an lad ı . S ı rf Peder Heredia'nın 
ona hiç ald ı rmaması i le ka lmamış, b ir  d e  onun adam­
larıyla  i l işki kurabi lmek iç in yapt ığ ı  her g i r işim d e  
başarısız l ık la  sonuçlanm ıştı .  O l ivarez, Domingo ve 
Gonzalo ona en d i k-kat l i  b i r  biçimde engel o luyord u ,  
sanki o ruh lar ın ı  yokedecek pis b i r  kuvvett i .  Fanny, 
on ların Heredia 'n ın buyruğuyla böy le  yaptıklarına 
emind i ve belki d e  ,kalbler in in  d erin l ik ler�nde ger­
çekten ondan -korkuyorlardı ,  

Hastalar ın hepsi Cizvit ler in çadı riarına g ittiğ in­
den henüz Fanny' le  M urier' in yapacağı b i r  i ş  yoktu 
ve gün leri son derece can sık ıcı  b i r  ayl ak l ı kla  ge­
çiyordu .  Mu rier, soy lu lar arasında bazı a rkadaşlar 
ed indiğ i  küçü k kasahaya g itmeyi al ışkan l ık  d urumu­
na get ird i .  Hergün Fanniy'ye H ered ia'yla i l g i l i  b i lg i­
ler geti rmeye başladı .  

- Cizvit ·kampının sönük b i r  yer o lduğunu san­
ma, ded i .  

- Niçin ,  Jacques? 
- Çünkü orada bazı rah ibe ler  var, Carmel ite 

tarikatından. 
- Senin iç in de bir eğlence var. 
- Evet, ama onlar 1-leredia'n ın e l i  a lt ında. 
- Temiz kalbi i  adama ifti ra etme. Genç mı 

im iş ler? 
- Hepsi de değ i l .  En gençleri altmışında. 
- Amaan, sus be. 
- Başka bir haberim d aha var. Hered ia'n .. 

Pujo kentların ın  akrabası o lduğu söyleniyor. 
- Aaa! . .  Bu i l gi nç işte! 
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- Evet!. .  ispanyalun ailesin in  şöhreti ne kadar 
çok o l u rsa del i l iğ i  d e  o kadar iyi leşti r lemez olu­
yor.  Kanımca bunu b i lmende senin iç in yarar var. 
Ve b i r  haber daha . . .  

- Ee, b u  ne? 
- Her an bir ihti lal  bekliyorlar. 
Fanny, kayıtsızca başın ı  sal lad ı .  IBu onu i lg i len­

d i rmiyordu .  Heyecan�anacağına b i r  şişe viski açıp 
masanın üstüne bir kadeh koydu .  Yemek odası o larak 
kul land ıkları çad ırın ·köşes inde tehl ike derecesine 
gelmiş b i r  boş şişe yığın ı  vard ı .  

Ayrı lmadan önce M urier ona :  
- Bu işin böyle sü rüp g idebi leceğin i  saniyor 

musun?,  d iye sord u .  
Fanny, yorgunca : 
- Bilm iyorum, ded i .  
O gece başı a lkolden uyuşmuş d u rumda yata­

ğa yattı ve rahats ız b ir gece geçird i .  Kabusların yü­
zünden bi rkaç kez uyandı .  Rüyasında, b i r  fosforlu 
gözleriyle Fanny'n i n  çevresindeki karanl ığ ı  y ı rtan 
Sandoval' ı  ve gözleri f ı ld ı r  f ı ld ı r  dönen ıkü l  benizıt 
hast·a ları  görüyord u .  Elbiselerin in  üstünde kocaman 
bit ler t ırmanıyordu .  Fanny, y üksek sesle bir ç ığ l ık  
attı ve uyanınca nerede o lduğunu bi lemedi .  Çad ı­
rmda uyuyan kıza: 

- Carmen ! . .  d iye bağı rd ı .  « Kapıyı k i l it le!» 
Korkuya kapı lmış ıspanyol 'k ız : 
- Burada f<;apı yok, senyora !, d iye cevap verdi . 
Geceleyin birkaç kez sabahleyin ıMadrid 'e ha-

reket edeceğin i  kendi  kendine kararl ı b i r  biçimde 
söyledi ,  ama buna ·karar ver i r  vermez Heredia'n ı n  
hayal i  gözünün önüne gelecek ve sonra onsuz yaşa­
yamayacağ ın ı  hemen an layaoaktı .  M urier'e baktı ama 
o yine kasabaya gitmişti. B i r  şeyler yapması şarttı . 
Akl ına cüretl i  b i r  f ikir geldi- Heredia'ya gidip has­
taneleri bi rleşt i rip bir l ikte çal ışmalerını sağlamak iç in  
son b i r  umutsuz g i riş imde bulunmak. Onu içinde 
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bu lunduğu d urumdan yaln ızca bu kurtarab i l i rd i .  Ciz­
vit kampına doğru yola  koyuldu.  Bu kısa yo l u  güç­
lük le  yürüdü. Sabahın erken saatleri o lm asına kar­
şın sıcaıklı·k dayanı lmaz derecedeydi. Etek lerinin ucu­
na kuru ot ve kaktüs dolanıyordu .  Ayaklarının al­
tından -kertenkeleler ak ıp g id iyordu .  Çöl  benzeri step 
uyku lu ,  melonkol ik  b i r  sessiz f iğe gömülmüştü .  Kü­
çük kasabanın çanı b i r  cenaze törenin i  b i l d i riyor­
du .  Ve bütün bunlar ın üzerinde umutsuz mavi Is­
panya gökyüzü uzan ıyord u .  

Kampa varınca yaşl ıca b i r  rahibe gördü v e  ona 
Heredia'nın çad ır ını  sordu .  Rahibe, kuşku l u  bir b i­
çimde onu baştan aşağı süzdü kten sonra onu en  
y ı rt ;k pırt ık gözÜoken çad ıra doğ ru götü rdü .  Fanny, 
ihtiyar .kad ın ın kafasından bir sürü kötü düşüncenin 
geçtiğin i sezin led i ;  doğrusu (Fanny, sins ice anladı 
-ki) bun lar tümüyle as ı ls ız da  deği ld i .  Rahibe çadı ra 
g i riverd i .  B i r  dakika sonra bel ir ip Fanny'ye g irmesi 
için işaret ett i ,  çünkü papaz oradayd ı .  Fanny, nefe­
sini  tutarak gir iş in üstündeki yelken bezin i  kald ı rdı .  
Heredia, üstünd e  b i r  sürü kağıt  bu lunan masada ya­
zı yazıyordu .  

Papaz h eyecan göstermeyerek onu masanın ba­
şından kalk ıp:  

- Aaa, M rs.  Horn! . .  diyerek selllmlad ı .  Hall� 
burada m ıs ın ız? 

Fanny, sakince: 
- Gideceğimi  m i  sanıyord un uz?, diye sordu. 
- Pena Brava'ya g idersiniz sanmıştım . 
- Bil iyorsunuz ki geliş imin nedeni  Pena Ren-

da'da çal ışmaktı .  
Düşmanca bir  sesle:  
- Bi l iyorum, dedi . Yoksa i l işki lerimiz d e  bir de-

ğişikl iğin o lacağını m ı  hesaba katıyorsunuz? 
- Hiç b ir  şeyi hesaba katmıyorum. 
- öyleyse neden hala buradasın ız? 
- Bilmiyor musunuz? 
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Fanny, yavaşça başın ı  doğrulttu. Fanat ik  göz­
ler inde acımasızl ık a levleri fışkırıyordu .  Yüzünün tü­
m ü  kal ın  b i r  . z incifre k ı rmızı f ığ ıy la kaplanmıştı. ol­
gün,  sanı lmayacak :kada r  alçak b i r  sesle:  

- Bütün bunlar  sizin için basit b i r  sorun dedi. 
«Öte yandan ben başka tür lü  düşünmel iy im . . .  B unu 
hiç bir zaman anlayamazsın .  Bana s ı rf yaklaşmakla 
yal nızca acı çekersin  iz . . .  Ve ben buna a ld ırm ıyor 
deği f im .  Bunu size b i r  H ristiyan o l arak söy lüyorum. 
Bundan başka benim siz in le beraber çal ışmay ı  ka­
b u l  etmem i önleyen başka d urumlar da var. . .  )> 

- Başka d u rumlar  m ı?  Ned i r  bunlar? 
Papaz b i r  an d u raksadı .  
- Kişisel olan lar, öyle d iyel im. Eğer işiteceği­

niz şey sizi yara !arsa gerçekten çok üzü leceğim.  Si­
zin gel işinizi  Peder Sandoval'a, benim amir ime ha­
ber vermekten başka bir şey yapamazdım.  Ve böy le­
ce . . .  ge ld iğ in iz gün ona mektup yazdım. Bu gün kar­
ş ı l ığ ı  geld i ,  kaşlarını çat ip masanın üstünde duran 
kağıt parças ın ı  gösterd i .  <cPeder Sandova! müşterek 
çal ışmamızın karşıs ında deği l .  Bel l i  ki adımız hatı­
r ında kalmamış, buraya gelmenizin nedeni o lan şey­
ler konusunda sezgi bel i rt isi yok . . .  Söylemek istedi­
ğ im  şu ki eğer hastanelerin b i rleştiri l i p  tari katı n  adı  
a lt ında çal ışan tek hastane durumuna geti ri l mesin i  
isterseniz P eder Sandova l ,  bir l ikte çalışmamıza izin 
verecekt i r. Bundan başka, personel le hastalar ın har­
camalannın karş ı lanmasında payımza düşen parayı 
ödeyeceğin izi sanıyor. 

Fanny, onu şaşkın l ı k  iç inde d in ledi, keskince: 
- Bu konuda sizin d üşünceleriniz nedir?, d iye 

sordu .  
- Beni m  düşüncelerim mi?  . .  Aaa! Peder Here­

d ia'nın yüzündeki  çat ıkhk gittikçe derinleşti, ama se­
si soğuk luğunu ve ters f iğ in i  korudu.  «Hayatınızm teh­
likeye atacaksın ız, bir s ürü harcamaya g ireceksiniz 
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ve karşı l ığ ında h iç  b i r  şey elde etmeyeceksin iz !  Hiç 
bir şey! . . ,  d iye şefkat l ı  b i r  alay la  y ineled i .  

Fanny 'n in  dudakları ac ı  acı geri ld i .  Çabuk ça­
buk : 

- öyleyse, ben im buradan ayrı imam iç in  ne­
den bu  kadar ısrar  ediyorsunuz?, dedi .  Niçin tar·t­
katın çıkarların ı n  ters ine çal ışıyorsunuz? 

- Size söyled im,  Peder Sandoval buraya n için 
geld iğ in iz i  b i lmiyor, bense b i l iyorum . . .  Siz in guru r­
l u luğunuzu  d üşün üyord um .  

Gerçekten gururunu boş yere m i  tlH<etiyor, ger­
çekten papaz ona bu  kada r  değer veriyor muydu? A­
ma Sandoval'a o an, orada hemen b i r  mektup yaz­
mekta n iç in  d uraksama gösteriyordu ?  Ve bu sonun­
cusu Fanny'n in  k im o lduğunu ve Pena Randa'ya n i­
ç in  gitt iğ in i  an ımsatmayacak kadar aptal olab i l i r  m iy­
d i?  Gururu çok d erinden yaralanmıştı. Kutsal isa 
Bö lüğünün Sandoval ' la Heredia 'n ın  bir şarlatanlar 
grubu olabi leceğ in i  i lk o larak an l ıyord u l  Ama eğer 
Heredia şarlatanın bi riyse, tari katın ın  uğruna böyle 
o luyordu.  Tari katı, b i r inc i  olarak ve her şeyden ön­
ce tarikat ı ! . .  

Fanny koşu l larınızı  ben imsiyoru m, önce ded i .  
C izvit: 
- SükOnet ruhu nuzla birl i kte olsun,  Mrs. Horn! 

dedi .  
SükOnet! . .  Acı çeken, lanet lenmiş b i r  ruhta sü kO­

net o lab i H r  m iydi? Bu k ı rınt ı ,  Fanny'n in  tarikatta bu 
kadar onur k ı r ıc ı  bir  fiyata satınaldığı  bu küçük iyi l ik,  
onu Heredia'ya her zamankinden daha s ık ıca bağ la­
m ıştı .  Şimdi onu her g ü n  görebi lme olanağına sa­
h ipt i .  Ş imdi her bakışın ı ,  her sözünü ,  her hareketin i  
iç ine s indirerek o n u  gölge gibi  iz l iyordu .  Sabah o n u  
düşünerek uyanıyor ;  akşamları ,  büyük b i r  bel i rtiyle 
Fanny'n in  ·kend isine hayran l ığ ın ı  b i len papazın gü­
venin i  daha artıran ufak tefek o layların haya l ine dal­
mış  olarak uyuyordu. Fanny, kalbinde kaynayan aşkla 
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bu kadar sessz, b u  kadar utangaç, bu  kadar ya l ın  
ve b u  kadar çal ışkan, önündeki seti b i rden y ık ıp g it­
mek iç in  g ittikçe yi.H<sel en kapalı  b i r  göldeki  su  g ibi 
olacağın ı  h iç  b i r  zaman sanmamışt ı .  

Heredia  i le Murier arasındaki i l işki ler çabucak 
gel işti, her ne kadar M ur ier papaza duyduğu öfke­
den kendis in i  tümüy le  kurtaramamış id iyse d e. On 
kadar hasta yeni çadır iara yatı r ı ld ı  ve Fransız b u n­
ları  H eredia 'n ın yöntemleriyle iyi leşti rmeyi benimse­
di .  Bundan başka, M u ri er, Fanny'n in  uzun r icaların­
dan sonra C izvit in  yeni aşıs ın ın  geniş b i r  alanda de­
nenmes ine yard ım  etmeye -ama gönülsüzce- baş­
ladı .  M u rier :  

- Bu aşıy la  yaptığ ı n ız deneyler c inayet in  ta 
kendis i ,  d iye çıkı ştı .  «Aşı yapı lanlar buna ateş yük­
selmesi ve kalb  yeters iz l iğ iy le tepki gösteriyor. Bu  
insanları yaln ızca virüs taşıyıcı ianna dönüştürüyo­
ruz! 

Fanny, d üşüneel i  b i r  biçimde: 
- Yarg ıya varmak iç in henüz eken ,  d iye f ikri­

ni beJ i rtti . «Değişkenl i  istatistik  yasaların ın  veri lerini 
beklememiz gerekl i .»  

- SaçmalamaL O veri lerden sonra Heredia' 
n ın  halk önünde idam ed i lmesi gerekecek. 

- Ama başaracağ ına olan inancına, hay ran  
oluyorum. 

- inanç! . .  Ama, en  kötüsü de  bu ya,  yalnızca 
i nancına dayan ıyor!  Onu hastalarını  çorbayla iyi leş­
t ir ip daha sonra da, mezar l ıkta cenazeler in i  kald ı­
r ı rken üzerlerine dua oku rken gördükçe gü lrnekten 
kendimi  a l ıkoyamıyorum.  Doğrusu b i r  de ru hun  ö lüm­
süz o lduğunu iddia ed iyor !  

Gerçekten öyle o lup o lmadığ ın ı  merak ediyorum. 
- Ben bi lmem!. .  O l ivarez'e sor!  
Gerçekten, Peder Ol ivarez Fanny'n in  ruhunun 

yeniden eğit i lmes in i  sevinçle üzerine alm ışt ı .  Hemen 
hemen her hafta, Fanny'ye yeni bir kitap veriyor, onun 
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iyi l iğ ine Saint Thomas Aqunas (arin) metafiziğ iy le  
i lg i l i  parlak b roşü r ler le uğraşıyordu .  Ne yazık k i ,  
Fanny'n in kafası, temelde, ru hun ö l ümsüzlüğünü yad­
sıyan materyal ist f ikir lerce çarpı·klaşt ı rı lm ışt ı .  Bundan 
başka kişisel o lmayan (impersonal) b i r  Tanr ı 'n ın var­
l ığ ından daha fazlasını  beni.mseme eğ i l i m inde değil­
di. Murier'e gel i nce, o onun ismini  d uymak b i le  i s­
tem iyordu .  Bütün tartışmalar  akşam yemeğinde, ay 
ışığı nda, Fanny, Robinson'a çadırın ın önüne bel i r l i  
sayıda açı l ı r-kapanı r  sandalye geti rmesini  söyleyip 
papazları b i rer kadeh l ikö r  içmeye çağ ı rd ığ ı  zaman 
o luyordu .  M u rier, O l ivarez' in her  zaman usandır ıc1 
b i r  açıklama getiremediğ i  olağanüstü sonuçlar la dai­
ma onları mat ettiğ ind e  tartışmaya g iriyorlardı .  

of3 i r  :keresinde ıMu rier, skalast ik  felsefe profesö­
rüne dönerek: 

- sürdürel im, peder!. . ,  dedi-. «Gerçekten Tan­
r ı 'n ın var l ığ ın ın h iç b i l imsel bir  kanıtı var mı?  

- Elbette, senyor! . .  S iz  kendi biyoloj in izi  ben­
den daha iyi b i l i rs iniz .  Doğadaki uyum Tanrı 'n ın var­
l ığ ın ın  en inandır ıcı  kanıtıd ı r .  Gerçekten her çiçeğin,  
her böceğin,  her  canl ın ın tüksek b ir  Tanr ı  -evre­
nin in yaratıcısı- kavramından başka b i r  şey o lma­
yan yüce bir  hedefe, evrensel b i r  uyuma yöneld ik­
leri n i  görmezl ikten gelebi l ir m is iniz? 

- Anl ıyorum. Peki siz tifüste ne görüyorsunuz? 
Ol ivarez gü lümsedi .  It irazlarını yükselti rken bü­

tün doğal b i l imci ler bu yolu  seçerlerd i .  iti raz an­
lamsız, saçma deği !d i ,  ama kolayca karşı l ı k  veri l i p  
aldatı labi l inecek tü rdendi. Ve bun un  yanl ış l ığ ın ı  ka­
nıt l amak Ol ivarez' in  görevi o lduğu kadar eğlence­
siydi de.  Ama yine de, bu  görevle eğ lencenin  ge­
risindeki O l ivarez' in kişisel Tanrı.ya inançsız! ığ ından 
k imse kuşku b i le d uymad ı .  

- Cizvit :  
- Acı çekiyorum, senyor! dedi .  
- Acı  çekmenin  de öyleyse b i r  amacı vardır? 

192 



Kesin l ik le  var. 
Nedir ,  peki? 
Kofarett i r ! . .  Katlandığınız lıer ac•dan sonra 

daha yüksek düzeyde b i r  manevi o lgun luk  e lde edi­
yorsunuz. 

öyl eyse Tanrı  insan l a r ı n i ç i n  kötü yaratıyor , ve 
niçin onları  iyi olarak yarataea ğ ı n a  ceza l a n d ı rm ak 
yo!uyla düzelt iyor. 

Aaa, skatasti k  felsefenin buna da bir yanıt ı  var­
d ı ! . .  Peder O l ivarez, d in leyici ler ini  Hristiyan metafi­
z ik labirentine götürmek istedi ama b i rden s ık ı la­
cakların ı  anladı .  

Heredia  aniden : 
- M rs Horn, siz ne  düşünüyorsunuz?,  diye sor-

du.  
Fanny, sakince; 
- Aynı b i ç i m d e  düşünüyorum, ded i .  Kefaret 

kavram ı H ı r ist iyan ı ığ ı  yeteri n ce doğruluyor. 
Söylediğ i  şeye inanm ıyo�du, ama Heredia 'yla 

aynı görüşte o lmak, onun kend isine verd iği  her gö­
revi saçmal ığa varan b i r  d i kkat ve eksiks iz l ik le  ye­
r ine getirmek, onun sessiz ,  hoş bakışına hak kazan­
mak onun en büyük zevkiyd i .  Papazın bunun bi l incin­
de olduğu,  n iç in  yapt ığ ını  b i ld iğ i  akl ına ge!dikı;e 
iç in i  büyük bir sev inç kap! ıyordu .  Onun gözleri önün­
d e  hayatın ı  tehl i keye atmaktan çarpık b ir  hoşnut luk 
d uyuyord u .  i ki i htiyar Carmelite rahibenin hastala­
r ın  e lbiselerini değişti rd iğ i  en teh l ikel i  çad ırda ça­

l ışmaya g id iyord u .  Hered ia ,  ona orada ça! ışmayı b i r­
kaç kez yasak lam ıştı . 

Bir  keres inde Heredia : 
- Buraya gelmemenizi söylemedim mi? ,  d i ye 

köp ü rd ü .  
- Burada şun un  ya  d a  bunun  çal ışması b i r  şey 

değiştir ir m i ?  
- Evet, değişt ir i r ! ,  d iye bağırd ı  ve gözlerin­

den öfkeden kıvı lc ım lar saç ı ld ı .  
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Fanny, k eyifl i  keyifl i . 
- Bu sizin manastır uysal l ığ ın ız  olsa gerek, 

oodi .  
Papaz, daha da kızgın bir biçimde: 
- O ben im mezhebimin gereğ i !  d iye bağ ı rd ı .  
Otoriter v e  ·küstah b i r  b iç imde, papaz çadır ın 

çıkışına kadar  onu gözleriyle izled i !  

E rtesi g ü n  b i r  pazar g ünüydü .  Heredia iş saatle­
rini, rahip olmayan personel i n  herbir in in ayine g ide­
cek zamanı o lacak b iç imde d üzenlemişti. Fanny, ka­
saba k i l isesinde genel l i k le  Heredia tarafından yö­
neti len bu pazar ayin leri n i n  ged i kl is i  o lmuştu.  ön­
ceki akşam Domingo'dan ayini keşişin yöneteceğini 
öğ renmiş o lduğundan o sabah ayine  g itti .  G ri g ra­
nit  duvarlar, yarı karanl ı k  du rum, yorgun s ık ıntı l ı  sesi 
ve yaln ızca Pater Noster' le Dominuş'unu an l ayabi l­
diğ i  monoton Latince d ualar- bütün bunlar insana 
m isti k  bir ruh d urumunu veriyordu .  Ama daha son­
ra, buhardanl ığ ı  sal iayarak yönünü çevird iğ inde yi­
ne onu gördü ,  her zamanki kada r  yaklaş ı lmaz ve ya­
·kışıkl ıydı ,  aşkın ın  ve ona sahip olmanın tat l ı  ve 
ç ı lg ınca isteğ in in  ateşi göğsünde y ine a levfendi .  A­
y in in  b i r  ara d u rmasından yararlanarak siyah peçele­
rine  sarıl ı  diz çökmüş ·kadın ların bu lunduğu ön s ı­
raya geçti .  B u  kadınlar d a  Cizvit' in  hareketler in i  aynı 
özlemle  izl iyorlard ı ,  halkı b i l i nçsizce onlar  da Fanny' 
n i n  isted iğ i  aynı cinsel duyguyla onu istiyorlard ı ,  
ama on lar ın bu şeytanca d ü rtü leri  d insel coşku ara­
sında boğu luyordu. Ayin b iti nce s ı rasıyla hepsi onun 
el in i  öpmeye g itt i .  Fanny, bunu şimd iye kadar  h iç 
yapmamıştı ama, dudaklar ını  -onun e l in in  üstüne ya­
pıştırma isteği her  yanın ı  sard ı .  Kadı lar ın en sonun­
cusuydu .  Acele ve namusluca eği ldi ,  herkesin yap­
tığı gib i ,  ama son anda papazın el i  sert leşti ve o nu 
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yavaşça geri itt i .  Fanny, başını kaldı r ıp sitemle ona 
baktı. Yaln ızca, acımasızca kalbini parçalayan iki  
koyu gözünü gördü .  

B itt i hastan ın  çadı rıyl a  ki l isedeki o lay lar  çabu­
cak unutu ldu, ve Heredia'yla Fanny kısa, tam anla­
mıy la iş  konuşmalarına yeniden dönd ü ler. Konuş­
malarında Fanny'n in tutkuyl a  beklediği  b i r  an vardı­
gözlerin in  karşı laştığ ı  an. Fanny'nin,  buyru klar ını  b i r  
robot taml ığı ,  laboratuvar!arla hasta çad ırlar ında g e­
çirdiği gece/erin uykusuz saatlerin in  kendin i  feda edi­
şiyle yerine getird iğ in i  öğrendiği anda  gözlerinde be­
l i ren şaşkın l ı k  ve acımasız: donukluk ne kadar tuhaf­
t ı !  Kendini  d üşünmemenin, çal ışkanl ığ ın ,  Fanny'n in 
salg ın  teh l ikesini  nartasında gösterdiğ i  kendini  feda 
etmenin n edeninin onun Hristiyan alçak gönü l l ü l ü­
ğ ü  yahutta d indaşlarına duyduğu sevgi o lmadığın ı  
anlamıyor muydu? Papaz onu suçiayabi ! i r  m iydi ,  
yoksa takdir m i  edeb i l i r  d i?  Ve o ana kadar tatt ığı 
tüm zevklerden daha yoğu n  bir  biç imde onu etki le­
yen hangi  zevk'e papazın ruhundaki iç mücadelenin 
tutuşmasın ı  daha berrak bir şeki lde an layab i l i rd i ! . .  A­
ma Tan rım,  onda iç mücadele ve karars ız l ık  bel i rtisi 
o kadar enderd i ki! Bun lar  hemen çel ik  i radesince, 
üstünde hatta d aha da stkı bir b içimde egemenl ik  ka­
zanan del ice fanati k f iğ ince bastır ı l ıyordu .  

Bir  Pazar- Kato l ik lerin tati l  g ünlerinden bi riy­
di ve Hered ia'n ın yönergesi üzerine papazlar kasa­
badaki dinsel tören iere kat ı imaya g itm işlerd i- Fanny, 
çadı rın ın  arkasına oturmuş kitap okuyordu .  Güneş 
batıda alçaimıştı . Çevresinde çekirgeler zıpl ıyor, ka­
saba çanı yine bir cenazeyi bi ldiriyor, hazin, d i­
ken ve kaktüsle kapl ı  k ız ı l ımsı kum ve toprak ovanır. 
üstünde değişmez, an laş ı lmaz mavi gökyüzü sarki­
yordu. Ofivarez'in kendisine verdiği  ve son derece 
basit l iği  üzerine  s ıkıntı l ı  b i r  tenezzül l e  şöyle çektiği 
lsa 'n ın Tasviri ad l ı  kitabın Ispanyolca bas-kısın ı  oku­
yordu. Kitabın üzerinden uzaklara doğru, gözünü  çe-
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vi rince Heredia 'nın kendisine doğru yaklaştığ ı n ı  gör­
dü .  Yavaş adımlar la ,  düşüneel i  b i r  biçimde o n u n  
çadır ına d o ğ r u  ge l iyord u . Her  zamankin in  ters ine ,  
ş imdi  yal nız başına ge l iyord u . Fanny,  aceleyle yeri n­
den f ır ladı ,  sabahl ığ ın ı  çı kartıp o n u n  y a n ı n d a  her za­
man giydiğ i  gü l ünç siyah e lb ises in i  g iymek üzere 
çad ır ın ın iç ine sıvışt ı .  Dışarı ç ı kt ığ ı nda papsz kam­
pa gelm işti b i le ,  Robi nson ' l a  ko n u şuyo rd u .  Onu gö­
rünce, gen iş kenarl ı  s iyah fötr şapxa s ı n ı  çıkano her 
z a m a n  ya n ı n d a  taş ı d ı ğ i  dua kitab ı n ı  öteki  e l i y :e  b ��.stı­
rare.k Fanny'yi k i b arca selarrı l c:d ı .  Fanny, onu Ç3d ı rı­
na davet ett i .  Fanny, Ol ivarez' le  Murier' i n  olm am2-
sı neden iyle onun bu daveti reddedeceğin i  sandı ,  
ama bu düşüncesinin tersi ne, papaz daveti kabu l  e�­
t i .  Yüzü Fan ny 'ye b itkin ve düşünee l i göründü. Çok 
doğal  b i r  b içimde. 

- Sizden bir sigara r ica edebi l i r  miyim?, de­
d i .  Ama �itab ın ı  b ı rakıp cüppesin in cebinden ç ık3r­
dığı  kocaman, kaba ve kal ın  b i r  mendi ! !e  a ln •na bi­
r i ken teri s i l d i .  

Fanny,  o n u n  t i ryal-d o :madığ in ı  b i l iyordu-- başka 
birçok keşiş g ibi o da enfiye çekerd i .  P.,ma zahit vü­
cudu bu basit l ü ksten b i le be l k i o anda yoksundu, 
çünkü kendisine bundan yeterince a lmayı ihma.ı et­
mişti .  

Fanny ona b i r  sigara verd i .  Gü lünç  b i r  m i m i k  
yaparak :  

- Bana b i r  iy i l i kte  bu lunmanız ı  r i c a  etmeye gel­
d im,  ded i ,  sert Virj i nya tütününden öksürerek. «Bi­
raz önce Pena Brava'daki dokto r  bana telefon edip 
orada yeni dokuz o layın daha o l d u ğ u n u  söyled i .  
Biz im ambu lans bu sabah Dosfuentos 'a gi tti ve henüz 
geri dönmedi .  

Fanny, çabuk çabuk: 

- Adamiarımdan bir in i  gönderir im, ded i .  As l ın­
da,  onları isted iğ in iz  zaman kul lanabi l i rs in iz .  Bana 
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sormadan istediğ i n izi istediğiniz yere gönderebi l i rs !-
niz. 

Cizvit acı acı  g ü iümsed i :  
- S izin adamlar ın ız benim buyruklar ımı  d i n le-

mez. ded i .  
Fanny heyecan la :  
-- Nas ı l  o l u r? ded i .  
- T ü m  ü l keyi kas ı p  kavuran b i r  an arşi da lgas ı  

var .  d iye s ık ınt ı l ı  bir  b iç imde konuşmasın ı  sü rdür­
d ü .  Dün gece ü ç  A.ugustlnce Escoria l 'de, öteki ik is!  
de Av ! la 'da ö ldürü ldü .  Granada'dal<i amir imiz d e  vu­
r u l a ra k  öldürü ldü .  

Fsnny d u raksıyar3.� ona bakt ı : 
·- Bütün  b u n l a r  n iç in  o ı uyor? 
-- Çünkü egemen s ın ıf lar ın kefaret in i  her  Zfı­

man biz ödüyoruz. Bu bizim yazgım ız ve biz bu  yaz­
g ım ıza başka ld ı rmıyoruz. 

Fanny, el inde o lmada n :  
- A m a  s i z  de b i r  egemen s ın ıf değ i l  m is in iz? .  

d iye düşündü .  ama ayn ı  anda ka lb i  Hered ia iç in  d uy­
duğu  kayg ıyla çarptı .  

- Bir ihti l a l  o lacağa benziyor, dedi Fanny . 
Papaz :  
- Evet, o lacakL . ,  d iye onay lad ı .  
- N e  t i p? Sağcı b i r  i-hti la l  m i ?  
Hered ia  cevap vermedi . Fanny, onun  göz lerin in 

der in l ik ler inde k ı r ıc ı  b i r  güvens iz l ik  okud u .  Ve bu  
kend ine saklayıştan,  bu güvensizl i kten ötürü tasa­
ıandı .  K ısa ve sertçe:  

dedi. 
Adamlarıma sizi din lemelerin i  buyu racağım,  

Şu s ı ra lar  on lar ı  k ızd ı rmamal ıs ın ız. 
N iç in? 

Çürrkü bu tehl i ke l i  o lu r. Sizden yaln ız Robin­
son'u almama izin vermenizi istemeye geld im.  Onun  
ambu lans ıyla ş imd i  hareket edersek b u  geceye kadar 
ger i döneriz .  
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- Robinson'a gereksinim in  yok. Sizi  oraya gö­
tQ rsün .  

M i nnettar l ık la :  
- Teşekkür ede r im ! ,  ded i ,  :ki  bu Fanny 'ye b i raz 

t iks ind i r ici  geld i .  «Her ne patıas ına o l u rsa olsun Pe­
na Brava 'ya ulaşmam zorun lu .  Salg ın yay ı l ıyor  ve be­
n i m  aşım pek iy i sonuç vermed iğ i anlaşı l ıyor. Biz 
i nsan l arın çabası ne kadar da boşun a  oluyor ! . . ,  di­
ye üzg ü n  bir gü lümsemeyle ek led i . 

- inşa l lah bu değişik ik inci aşıdan iyi sonuç­
l a r  a l ı rs ın ız. 

- Pek öyle olacağa benzem iyor ! . . En büyük 
umudu sulfamitle iyi leştirmeye bağlamıştım. Hiç boşta 
hazır yatağın ız var m ı?,  d iye sordu.  Bu soruyu dal­
g ınca ve rasgele soruyormuş g ib i  gözükmeye çal ı­
ş ıyordu. 

- Biz de bun lardan  yirmi tane var.  Bunlar ın  sa­
yısın ı hemen iki katına ç ıkarabi l i riz. 

- Aaa, hayır, hayır ! . . ,  d iye enerj ik bir şeki lde 
karşı çıktı .  «Ne o lursa olsun daha fazla yatak satın 
a l ıp  yen i harcamalara g i rmeyin . .  Mrs.  Horn, ·kendi­
nizi  bit i riyorsunuz!  

- Hayır, değ i l ,  dedi  nefretle . 
- Oue D ios se lo poque! . .  · 
Bu,  çok çok eski zam an larda , yoksu l lar  ı ç ı n  ba­

ğış toplarken ıspanyol ·keşişle ri nce ku l l an ı l an gele­
neksel bir  i fadeydi .  Fanny'ye öyle geldi  ki ş imd i  bu­
na,  yapmacık, onur  k ır ıc ı  b i r  sesieniş vard ı .  Ve söy­
le ded i :  

- Tanrı 'dan h iç  b i r  şey bekler.ıiyorum. 
Heredia 'n ın gözlerinde k ızg ı n l ıktan k:vı lc ım lar  

saçı l d ı .  Fanny 'n in  sözler i  o kadar iğnel iyd i k i  onu 
bi le  etki !emişt i .  i k i s i n in  arasında, bi rşey kend i ken­
d i si n i  ima  etmişti , belki papazın hemen ak l ın a  da­
nışmasın ı sağ layan b i rşey- bu Fan ny 'n in tüm �i 

• T a. n r ı  siz i mükafatlandırs ın c  
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anlam l ı  sözleri , bel i rs izl iğ i  reddedişte gösterd iğ i inat­
çı l ıkt ı .  

Papaz : 
- M rs .  Horn ! .. , ded i , ve Tanrı 'dan ona arma­

ğan d i led iğ i  ipek g ib i  sesi sertleşt i .  «ıB i r  b i r ine saygı 
göstermey i a l ışkan l ı k  d u rumuna getirmiştik. Bunun 
sonuna kadar böyle sürmesini  istiyor musunuz?» 
Sessizce baş sal ianmasın ı  bekledi ve daha b i r  made­
ni, daha b i r  sa ld ı rgan sesle sürdü rd ü :  «Ben im ru­
hum Tan rı 'n ın  el indedir. Bunu Ona adadım.  Bunu 
nası l  yorumlarsanız yorum layın .  Dü nyaya o ldukça 
değişik bir gözle bakıyorum, değ iş ik b i r  amacım var 
ve yaşamındaki sevinçler de değiş ik . . .  Fanatizm, bel­
ki, b i r  ispanyol hasta l ığ ı ,  ö ldü ren ve işkence eden 
b i r  hasta l ık , ama siz i  uyarıyorum burada o lduğu­
nuz sürece hiç bir zaman başka tür lü  o lmayaca­
ğım . . .  

Fanny: 
- Bunu bi l iyorum, d ed i .  
- Hayır ! . .  Herşey i b i lmiyorsunuz, d iye konuş-

masını sü rdürdü .  Bir l ikte çal ışmaya başladık, çün­
kü  tarikatın  çıkarları bunu gerekti riyordu .  Aramızda 
geçmesine izin verdiğim,» geçmesine izin verdiğim 
sözcüklerinin üzerine vurg u lad ı- herşeyi tarikatın 
çıkar lar ı  bel ir ler. Bunun b i l incindesin iz, deği l  mi? .. 
sesi a lay l ı  bir biçim aldı .  Konuşmama h i le l i  mantık, 
öykü lerden biç imci l ik ,  tutucu düşünce resef vaka 
mental is ,  tari katım ın  karalamak için uyduru l muş öy­
kü !erden öğrendiğim tüm bu tekn ik lerle sürd ü rebi l i­
r im ;  ki bun lar  varmaya çal ıştığ ımız hedef imize u l aş­
ma yolunda s ı radan b i rer araçtır lar .  B iz  araçlara h iç  
te me rakl ı değ i l iz, çünkü  amacımız b ize bun lar  üze­
rinde o kadar titizl ik le durmayacak kadar yeter l i  ma­
nevi gücü veri r. Ama sizinle olan i l işki !erimde bu bi­
çimde davranmadım,  yahutta en azında bu andan 
sonra böyle davranmamaya karar verd i m  . . .  Anladı­
nız m ı?  
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Fanny: 
- Evet, anladım, dedi.  
f:Japaz, bekleni lemeyen ,  zal imce ve sinsi  bir gü­

lümsemeyle: 
- Yine tarikatın çıkar ları doğrultusunda hare­

ket etmediğimi  nereden b i l iyorsunuz, d iye sordu .  
- En azından onu  kendimize saklayabi l i rd in iz .  
- Onu s ize de söylemem gerekl iyd i .  Konuşma-

mızda bu en hoşgörü lü  noktaya gelmemiz gerek i­
yordu .  

- Gel d i k, işte ! 
- Evet, inand ır ıcı  o l abi lmek iç in .  
- Ama, ne kadar da berecikl ice! 
Papazın göğsünden acı ,  yak ıc ı  b i r  kahka-ha bo­

şandı .  
- Size ş imdi  söyleyebi l i r im k i  burada olduğu­

nuz sürece tarikatın  amaçları  iç in sizden sürekl i  ya­
rarlanacağım .  Bu akşam Pena Brava'da monarşistle­
rin bir m iting i var. Bu mit ingde ben b i r  konuşma ya­
pacağ ım. Bunun için sizden arnbulansı rica ett im.  

- O h alde, hastahane yalnızca b i r  perde? Yal­
n ızca Don Luio de Cavadongu için yü rüttüğünün 
kampanyayı kamufle ediyor? 

Cizvit kuru bir ifadeyle :  
- Evet, komufle ettiğ i şey leri arasından biri de 

bu .  
- Peki ,  monarş i?  Tarikatı nızın u laşmak iste-

rnği hedefi bu mu? 
- Monarşi d e  yalnızca b i r  araçtı r? 
- Neye? 
- Bir  Kata l ik  dünya imparator luğuna,  isa'ya, 

Tanrı 'ya ! . . ,  ded i ;  Fanny, i l k  kez ses inde bel l i  bir he­
yecan sezm işt i .  

Ve gözlerinde sıcak bel i r l i  b i r  a lev parı ldadı ,  san­
ki uzak ama insanı  u l aşma isteğiyle kavuran, onu 
çeken bir sara l ı  seyreden bir  insanın gözleriyd i .  Bir­
kaç dakika bu  biç imde boşluğa bakt ı ,  sonra e l i nden 
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di lenci yağ l ığ ına benzeyen kocaman mendil ini çıkar­
t ıp çad ı rdaki  s ıcaktan terleyen a ln ın ı  s i ld i . Ve Fanny, 
cüppes in in  kol lar ın ın  aş ı nmış olduğunu sezdi- bu 
e n  kor·kunç s ıca.kta, için de;. kendine işkence çekti r­
diği  korkunç , ağır ,  kaba ve ka l ın  cüppe, çünkü katı 
tarikat kura* lar ınca bunu üstünden çıkarması ya­
sakJanmıştı ,  sanki bu vücudunu daha b i r  kes in l i k­
le çürütmek iç in yapı lmışt ı .  Sonra akl ına  pujo koni­
lar ı  sü ta lesinden geld iğ i ,  babasın ın belki  mülk ve ge­
Urierinin oldugu, hala genç olduğu, istese polo oyna­
yarak, i pekl i  gömlek ler giyerek, metreslere sahip ola­
rak b i r  soylu yaşamı sürd ü rebi lme olanağı o lduğu,  
ama bunun yerine isa Bölüğü keşiş1iğini yapmaya 
başladığ ı ,  deris ini  sürten siyah kaba ve ka l ın  kumaş­
tan b i r  cüppe giyd iğ i ,  Pena Ronda'ya tifüs hastala­
rın ı  iyi!eştirmeye, Don Uus için açılan kampanyay: 
yürütmeye, b i r  dünya l(ato l ik  imparatorluğunun ,  isa'  
n ın ,  Tanr ı 'n ın  uzak, del ice b i r  sera l ın ın  geçmişte boş 
bir çaba o rmuş ve bugün d e  gerçekleşmesi olanak­
r; ız bir  ütopya olan sera l ın  ard ında koşturmaya gel­
d iğ i  ak l ına gel d i .  Ama o bu sera lunca büyü lenmişt i ,  
cütün gücüyle onu istiyordu . . .  Der i ,  son derece de­
li değ i l  miyd i ?  Cü ppe l i b i r  don Ou ixote , s iyah , ateş­
i i ,  fanat ik !  . . 

Bir  süre sonra çad ırdan ayrı l ı p  hastahanesine 
doğru yöneld i .  Ko l la r ı  bükülmüş,  dua  kitab ın ı  gö­
ğ üsün e  bast ı r ı r  d u rumda hafifçe kamburu  çıkmış b i r  
b içimde yürüyordu .  Cü poesi ve  geniş kenar l ı  şap­
kasıyla uzun s i l üeti ,  g ü n  bat ımın in  kan kız ı l ı  gök­
yüzüyle tuhaf b i r  görüntü c luşturuyordu  ve çan h a­
ıa cenaze tören i iç in çal ıyordu .  

Fanny, onu n herşey in i bağışlad ı ve ayn ı anda, 
ona daha da yoğun  bir b iç imde aşık o lduğunu a n­
lc;d ı .  

- Fanny, isa Bölüğü ndaki iş ine dört e l le  sarı l­
d:.  Gelen hasta sayısı .  iyi leşio gidenlerden yahut da 
elenlerden çol< çok fazl ayd ı .  Çad ı r ları h rnca h ınç 
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doluydu.  Fanny kırk yatak <laha sağlad ı  ki ,  bu Foreign 
Gredit Banka (Yabancı Kredi Banka)sında tuttuğu pa­
ra ölçüsünü önemli  derecede azaltt ı .  Geriye kalan­
d a  çabucak harcanacak Horn ai lesin in ayl ı kların ın  
para işler in i  d üzenleyen avukat ispanya'ya yeni  pa­
ralar aktard ı .  Bu arada Toleto eya!eti cizvitlerin in  
imal i  işleriy le  uğraşan muhasip kardeş, Pena Ran­
do hastahanesinin harcamalarmı karşılayabilmek 
için tarikat g iderlerine  harcanan paran ın  giz l ice dört 
te bir in i  kest i .  Zamanla, c izvit ierin hastahanesiyle 
Fanny'n ink i  personel de içinde, bir leştiri tmişti . Ar­
t ık Fanny'n in  Murier  i le mi  yoksa Heredya i le m i  
çal ışacağı d iye  b i r  sorun yoktu.  işi onu h e r  yere 
çağı rıyord u .  Sağcı i ht i lal in yaklaşıp, sağc ı  kampan­
yan ın  şurada burada çal ışmalarını  b ıkmadan hızlan­
d ı rmalar ı  kra l l ı k  Japonya S ıvedon Luis de Cavadon­
go için Cumhu riyet' in devrilmesi iç in  çevreye s lo­
gan lar  yaymalarıy la easti l le 'n in bu en  vahşi, en kı­
raç, en fanat ik 1kes iminde eski bir salgın ve ölüm 
merkezi aleviendi ispanya'n ın  yeniden bir impara­
torl u k  olabi lmesi kuşkuluydu,  ama tanrı en azından 
komünistleri temizlemekte ona yard ı m  etmezmiydi? 
Tanrı ne  Kral iç in kel lelerini  koymuş cesur soyiu­
larca k ışkırt ı lan ·kargaşai ık lar  gün  geçtikçe artıyor­
du.  B ir  öğ le  sonrası yerel Falanj bir gösteri yapma­
ya çalıştı. Ama bu gösteri si lahlı  komü nistlerce da­
ğ ıt ı ld ı .  Düzeni sağ l amak iç in gönderi len sivi l  mu-ha­
fız müfrezesi b i rden ayak!andı  ve ordunun müdaha­
l esi gerekt i .  

Bu karışık l ıklar  o lurken Peder Heredya üç gün­
lüğüne ortadan kayboldu. Geri döndüğünde kolu­
nun b iri sarg ı l ı ,  yüzü yara bere içindeydi .  D ik  dağ 
yoll arında kat ır  sırtında g i derken d üştüğü  yolunda 
kısa b i r  açıklama yaptı. Yolcu lu kların ın  amacı üstü­
n e  hiç b i r  şey söylemedi. Doğrusu bu oldukça ge­
reksiz bir şey olurdu.  

- Kısa b ir  d in lenmeden sonra orta! ıktan ik i  
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günlüğüne d ah a  kayboldu .  Yüce ·kat in ın  sırt ında dön 
du.  Ama b i r  kez sağ sal im olarak. Akşama doğru 
Fanny M u rier 'e onun çad ı rına b i r  ziyarette bu lun­
maları iç in rica ett i .  Pena Brava'da denemiş o ldu­
ğ u  y-eni  t ip aşısıyla i lg i l i  küçük, acelesi ama yine de 
g üzel istatist ikler le onu sevind i rmek istiyordu .  

Hered ia 'n ın çad ı r ın ın  önünde dişçi Peder Gon­
zalo'yla karşı laştı lar. Bu, örnek bir Cizvit in bütün er­
dem !eriy le donanmış  b i r  papazd ı - ruhsal eğitimi­
nin teması o l arak her zaman Kıyamet gününü se­
çerdi ,  ve en ·küçük b i r  s ız ınt ı  yapmayacak derece­
d e  s ır  saklard ı .  Dua kitab ını  her zaman s ıkıca el in­
de  tutar, sık sık Tanr ı 'n ın yüce l iğ iyle kendis in in de­
ğ ersizl iğ inden söz ederd i ;  ne zaman bir isini selam­
Iasa bunu ,  b izzat Layala'n ın kendisince hazırlamış 
o lan tarikat kural lar ına göre, çok çok aşağı l ara eği­
l ip göz kapaklarını yarı kaparnakla yapardı. Bütün 
bun l rın  nedeni kısmen kusur lu kişi l i ğ i  ve kısmen de 
tarikata g i rdiği  ilk g ünlerdeki ruhsal eği timler sı­
rasında üstüne çökmüş olan tuhaf b i r  çeşit ak ı l  den­
gesizliğiydi .  

Fanny' le  M u rier' i  görünce Peder Gonzalo tıer 
zamanki a lçak gönül lü  havasına büründü.  

Fanny sabırsızca: 
- Peder Heredia iyi m i ? ,  d iye  sordu.  

Evet senyora, iyid i r. Ki l isede d ua ediyoc 

- Oraya gidel i  çok oldu mu?  
- ik i  saat oldu.  
- Acaba duasını  çabuk  bitirir mi? 
- Bilmiyorum, senyora . . . Dosfuentos hastaia-

n onu bu sabahki d uasından al ı·koydu ve ş imdi  bu­
günün dualarının hepsini  b iti rmesi gerekiyor. 

Murier : 
- Sanırsam okunacak duarıız  o ld ukça az!, de-

di .  
- Aaa, evet senyarı . . Peder Layala 'mızca yaz 



ayları için farz edi len dua kitab ı  a lt ıyüz yetm iş say­
fa do lay l arında . 

Fanny, Ol ivazez'in dua  kitab ın ı  b i r  kez. kar ış­
t ı rm ışt r ,  ve o anda Hint kağıd ına yaz ı lm ış küçük kı r­
mızı  ve s iyah harf l i  b u  sayfa !a r gözünün önüne gel­
di.  

M u r ier : 
- Günde kaç i<ez ki l iseye ibadete gidiyorsu­

n u z ? ,  d iye sord u .  
- Tan ağar ırken tki saat l i k, öğ ley in yarım sa­

atl ik ,  akşam dcı b i r  saat l i k  i badetim iz var .  Ama g Qn­
düz hasta !ar ım ız !a yapı lacak çok i ş ler imiz olduğun­
dan Amirimiz yalnızca sabah ve akşam i badetleriy­
le yet inmek üzere b iz i  bağ ış l ad ı ve Peder Gonzalo 
a lçak gönü l l üce << ibadetler imiz  b iz im iç in  çol< önem­
l i »  d iye ekled i .  

M u rier:  
- Buna ·k uşku yok, Kardeş . . .  », diye onay lad ! . 

«Am a Peder Domingo ibadet in i aksatmadan yapı­
yor mu? 

Tıp öğ renc is i Peder Damingo'nun tarikat ku­
ra l lar ına pek a ld ı rmadığ ı  kampta genel o larak b i l i­
ni rdi . Oldukça fazla ö lçüde tütün içer, Fanny'n in sun­
duğu viskiyi asla geri çevirmez ve hatta Doleres 'le 
<:lalga bi le  geçerd i . 

ıKardeş Gonzalo kuru bi r  ifadey le : 
- B i l miyoru m , senyor ! . . .  , d iye yan ıt lad ı . 
- Her bi rimiz Tanrı 'ya karşı ·k iş isel o larak so-

rumluyuz. 
Murier : 
Peder H eredia'ya yarı n  sabah gel i p  bizi  görme­

sını  söyle, de<:li .  «Ona aşıy la i lg i l i söyleyeceğim iz  
b i rşey var.» 

Fanny' le  M u rier çad ı riarına dönmek üzere yola 
ç ıktı l ar. Güneş batıyordu ;  b atan g üneş in kız ı l  ış ın­
larıy le y ıkanmış :k ıraç step çok büyük b i r  yangına 
benz iyordu . Yavaş yavaş yürümeler in i sürd ürdü ler . 
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Kamp sessiz leşm işti ,  ve yaln ızca aras ıra kocaman 
çad ır lar ın yelken bezleri n in  arkası ndan umutsuzlu k  
içi nde iş i t i p g iden boğ.u·k i n i lt i ler duyuyorlard ı .  

B i r  çocuğun küçü k sesi : 
- Madrec i ta '  . . .  , d iye h ıçkı rdL 
«Medrecita!» 
Hasta anne ölgün bir  sesie:  
- Estoy aq n i ,  h l jo ! .  Estoy aqu , " ! , d iye yanıt-

ladı ,  ve sonsuz, s in ir  bozu c u  b ir  sessizli k/e boğuldu. 
Mur ier b i rd e n : 
- Daha ne kadar yeni  yatak satın a lmay ı sür­

d ü receks in? ,  d iye sord u .  
- isted i k l e ri sü rece. 

- Ama artı k bankada h iç  b i r  pesetanm kal-
madığın ı  b i l iyor musun? 

- Bi l iyorsun .  B rento n ' l a  M u rray'dan b a n a  bi­
raz daha göndermeler i n i  sağlayacağım.  

«Unutma ki  b u  i ş ;  s ü rd ü rebi lm�m i ç i n  m i lyon­
lar ın yok. Sen Clara Southdown değ i ls in.» 

Akşa m yemeğinde h iç  b i r  şeye el ini  sü rmedi ve 
Fanny 'e nas ı l  tedavi edeceğ i n i  bi lmediği onm az bir 
h astaya bakarmişç2sına sessiz bir sempatiyle bak­
maya devam etti .  

«N için yemiyorsun?» d iye sordu Fan ny şaşkın­
lıkla. 

«Akşam yemeklerin i  Dosfuentes Markisi i l e  yi-
yorum .» 

«Demek sosyeteye ger i  döndün,  ha.» 
«Ne yapacaktım? Uyku hapı mı a lacaktım ?�> 
«Orada h iç genç kad ın var mı?» 
«Elbette ! .  . .  Fakat bazı hoş baylar  da  vau> 
«Kralc ı lar ,  büyük i ht imal le ! . . .  N e  eğlendir ic i !»  
«Heredia da  bir  kralc ıh> dedi  Murier alayiL 

• Anne, 

Buradayım yavrum. 
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«Nereden b i l iyorsun?» 
«Dosfuentes Markisi söy led i  bana onun kuze­

nkfir. Hered i a  dağlarda  do laşarak don Luis de  Co­
vadonga lehine kampanyaya katı lmaktaymış. Here­
d ia  ve Covadonga'nın çocuk luk arkadaşları o ldukla­
rını  söylüyorlar. Eğer kra l l ık  tahtında hak eden bir 
kişi çıkmasaymış, Heredi a  ·komünist lere ıkaırşı bir  
haçlı ordusu toparlayacakmış.  _ .  ispanya daima Hris­
tryanl ığ ın k ı l ıc ı  o lmuş.» 

Fanny ayağa kalktı .  Murier ' le asla ciddi konu­
şu!amazdı .  

rier. 
«Benimle g itmek istermis in?» d iye sordu Mu-

«Hayır, istememın d iye tersled i .  
«'Burada n e  yapacaksın?» 
«Yatıp biraz uyuyacağ ım.» 

öyle yapmasını r ica etmemiş  o lmasına rağmen, 
Murier onu izledi ve çad ırına g i rd i .  Bir sigara yaktı. 
Yatak kenarındaki küçük masanın üzerindeki kitap­
ları incelemeye ve başl ık lar ını  yüksek ve etk i l i  b i r  
sesle okumaya başlad ı .  Çoğu ,  Ol ivarez'in Fanny'e 
hed iye ett iğ i  kitapl ard ı .  Aralarında Kutsal engizis­
yon, Soylu Loyola'nın Hayatı, Batı Hindistan ve Pa­
sifik'teki Clzvit Misyonlar ve aynı türden b i r  çok ki­
tap vard ı .  Tüm bu sayfa lar, Eng izisyonun, Loyola '  
n ın yarattığı  Katol i kizmin etk i l i  b i r  savunucusunu, 
ölesiye işkence ed i l i rken i lahiler söyleyen, h astaları 
tedavi ederken veba ve sarı hummadan ölen, e l le­
rinde haçı tutarak şeh i t  d üşen, vahşilerin m ızrak!a­
rıy la  paramparça edi len rahiplerinin korku dolu ta­
rihsel kayıt larıyd ı .  Fakat bu kitaplar, Avrupa'da Kut­
sal  Eng izisyonca yakı lan insanlardan veya G üney 
Amerika'da dindar Kato l ik lerce kat led i len vahşi ler­
den hiç bahsetm iyordu .  

«Gerçekten uyuyacak m ıs ın? d iye sordu Muri­
er şüphe ifade eden b i r  ses tonuyla. O zaman kü­
çük masadan luminal  tübünü a ld ı ,  etiketine b i r  göz 



attı ve ceb i ne i nd i rd i .  «Sana o tür uyku tavsiye et­
meme. Şimd iye kadar n e  dozda a ld ın?»  

«Hiç alm ıyoru m ! .  . . » d iye yalan söyled i Fanny. 
Fanny 'n in  bavu lunda Kardeş Gonzalo'dan i ste­

miş o lduğu başka bir  tübü d aha vard ı .  
«iyi geceler !  . . .  » dedi Murier. 
Fanny 'n in  e l i n i  öptü ve bu hareket ona eski  ya­

şamın ı ,  hiç pişmanl ı k  d uymadan, ş imdiden u nutmuş 
olduğu yaşamın ı  hatırlatt ı .  

Murier traş o lmaya ve  kralcı l ar ın yemeğ i için 
ziyafet ceketin i  g iymeye g itt i .  Fanny lambayı üfle­
d i .  Sabahlar ı  erken kalkm ası gerektiğinden, Carmen 
şimdiden yatm ış ve derin b ir uykuya dalm ıştı b i le. 

O akşam, Fan ny l u mina l  a lmamaya ·karar ver­
d i .  Normal uykusunun gelmesini  sabır la  bekleyecek­
tL 

V I  

Fakat gelmeyecekti ve Fanny uyanık kaldı .  
Çad ı rda tüm işitebi ldiği,  Carmen'nin düzenl i  ne­

fes al ış ımı ve çakal lar ın  stepte uzaktan gelen u l u­
ma!ar ıyd ı .  Kız ı l ı ms ı  b i r  ay brandanın  b i r  y ı rt ığ ından 
yüzünü gösterd i Sierra Divisor i 'dan esen hafif b i r  
rüzgar vard ı ve yakındaki  zeyt i n ağacın ı n  yaprak­
lar ı  h ış ı rdamaya başladı .  B i r  kaç tüfek patlayışı ve 
uzaktan gelen u mutsuz b i r  feryat-ö l m ekte o lan b i r  
insan ın  feryadı- ispanya geces in in  sessiz l iğ in i  boz­
d u .  Sonra herşey yeniden saki n leşti ve b i r  kez da­
ha önceki sessizl iğe gömü ldü .  Bu sessiz l iğ i  sade­
ce kıraç east i l le  toprakların ın d inmeyen ızd ı rabın ı  
yakl aşan salg ın  hasta l ıklar ı ,  ·açl ığ ı  ve devri mi an la­
tıyorm uş g ib i  gelen rüzgarın uğultusu ve zeytin ağa­
cın ın h ış ı rt ıs ı  bozuyordu .  Ve o zaman, yar ı  be l i rsiz­
lik iç inde, o sess iz l ik  ve hüzün lendi r ic i  h ış ı rt ı  a ra-
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s ı n d a  rah i b i n  kabusvar i  görüntüsü,  bir  azizin veya 
b i r pagan tanrıs ı n ı n  g üze l ve d ü nyevi o l m ayan y:J­

züyle Fa nny' n i n  ön ü nde b e l i r d i  ve Fanny'n in  bede­
n i nd e  bu kasvet l i gecede onun şehvet spazmı i l e  
kası l m ış d ü nya n i met l e r i n e  a l d ı rmayan dudakla r ın ı  
tekrar gö reb i l me arzu su a iev le nd i . 

Robinson 'un  M u r ier ' in  çadır ın a onun yeni ütü­
lenmiş z i yafet ceket in i  götü rmeye g itt iğ ı n ı işitti .  Ve 
o s ı rada şehir  yö n ü nden b i r  otomobil  motorumm 
s usturucu takı l m ış gü rü lt ü sü ve zayıf g ı c ı rtısı geld i ;  
kamp ı n sonun daki çadır l ars o n  metre !<adar ka­
la d u rd u .  Yabancı b i r  kad ın sesi işittiğ i nde şaşırd ı .  
M erakı onu  yataktan ç ı kmaya v e  b rand an ın  a ra l i­
ğ ından d ışa rıya bir  göz atm aya zor !ad ı .  Soor oto·­
m ob i l in d i reksiyon u n d a  Kızı l Saçlı  Meryem profi l iy­
le çok g üzel fakat çok genç olmayan b i r  kad�n gör­
dü.  Saçı siyah bir  yaşm ak la bağ l anm ıştı . 

«Ah, dona inszL . . ı> ded i M ı1 rier n e  yapacağ ı m 
şaşı rmış l ı-k i ç i nde. 

«Bu raya siz i  o berbat M rs. H on�'dan uzakiaş: ır­
m aya ge ld im , Doktor!  . . . �ı ded i kadın çabucak Fran­
sızca o larak. 

«Susu n i  . . . » dedi M u rier, parmağ ıy la Fanny'nin 
çadı r ın ı  işa ret ederek .. 

«Uyu duğu yer orası m ı?» d iye sordu kad ı n  fı -
s ı lt ıy la . Ve son ra ekled i :  « N e  berbat koku !»  

«Hasta lar ın  çad ı rından ge l iyor, Madam.» 
«Aman ! .  . .  » dedi aristokrat kad ın i ğ renerek. 
«Ve Mrs.  Horn bütün bun lara ben i m  deli kuz&-

n i m  C izvit iç in mi katlan ıyor? Kad ın  nas ı l  b i r  kişi?» 
«Bir sevd a l ı  K l eopatra .» d iye aç ık lad ı M u rier 

dalg ın d a lgın . 
ıspanyo l kadın ı n  yanına otu rd u  ve otomobi l  on­

ları uzakl aştı rd ı .  Kend i kend ine sessi zce g ü lerek, 
Fan ny tekrar yatağına döndü.  Dona l nez M u rier' i  
otomob i l iy l e  g eri g et ird i ğ i nd e  vakit g eceyarısını  çoi<­
tan geçmişti. Şimdi  aralarındaki konuşma ispanyol-
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ca ve o ldukça sam imiyd i .  Fanny konuştuk ların ı d in­
lemeye canı çekmedi  fakat öpüştü kler in i  işitt i .  Mu­
rier' i çad ı rına  çeki ld iğ in i  ve dü nyadan ölesiye b ık­
m ış, yarı sarhoş Fransız'ca b i r  kıta söylemeye baş­
lad ığ ın ı  iş i tt i .  Kötü sesi k ıtanın aşı r ı  apta l l ı ğ ı nda b ir  
tese l l i  ararmış g ib i  onu b i r  kaç kez tekrar lad ı .  Son­
ra sakin leşti ve uykuya da !d ı .  

Fakat Fanny, yatağ ında stepte çaka l lar ın  u l u­
mamalar ın ı  ve S ierra D iv isor ia 'dan esen ve zeyt in 
ağacın ın yapraklar ın ı  h ış ırdatan hüzünle rüzg ar ı  d in­
leyerek uyumadan yatmaya devam ett i .  Hered ı a'n ın  
şi r i n ve rahatsız edici  hayal i  s i n i r ier in i  yorup bitkin­
l i kten uyu,ma noktasına get ird iğ inde ,  şeh i r  yön ünden 
g itt i kçe yaklaşan b i r  otomobi l i n  motorunun  g ü rültü­
sünü tekrar iş itt i .  O ldukça ya kında d u rd u  gibi gel­
mes ine rağmen kampın öbür  yan ı nda, Cizvit ler in ça­
d ı r lar ın ın  b u l u nduğu yerde durm uştu . Fanny ona h iç  
i l g i  göstermed i .  Kamyon lar  geceleri de hasta ğe­
t ir i r lerd i .  Fakat bi rden koşuşma ve heyecan l ı  ses­
ler geid i .  Bir  kadın ç ığ l ığ ı  iş iti ld i .  Doleres' in  veya 
Carmelite rah ibelerinden b i r in in  sesi oldu,unu dü­
şündü.  Bir dak!ka sonra koşarak yaklaşan bir erke­
ğ i n  ayak seslerini  iş itt i .  Ayak sesleri M urier' in çadı­
rın ın yanında durdu .  

d ı .  

«Senor ! .  . .  » dedi adam endişeyle. «Senor! . . .  �> 
Fanny, Kardeş Gonzalo' n u n  sesini  derhal tanı-

Murier uyanmac:tı . 
«Senor !  . . .  » diye bağı rd ı  ·Kardeş Gonzalo ve 

Fanny sesindeki dehşeti h issett i .  
«Kim o? . . .  Ne o luyor?» diye sord u M u rier mah­

m ur luk la. 
«Senor! . . .  Anarş istler Peder Heredia'yı kaçırı­

yorlar lar !»  
Fanny b i r  yaban ar ıs ı  sakm uş g ib i  f ı r lad ı .  Der­

ha l  sabah l ığ ı n ı  giydi ve üzerine yağm u r luğu nu at­
tı .  Terl ik lerin i  ayağı na geçird i  ve hemen M u rier' i n  
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çad ır ına ,koştu.  Ay ha la parı ld ıyord u .  Fanny, Kar­
deş Gonzalo'nun korkudan titrediğini  gördü .  Muri­
er a le l  acele pijamasın ın üzerine e lbisesini  geç i rdi .  

«Çabuk o l ,  Jacques! . . .  Çabuk!» d iye haykırdr 
Fanny ak l ın ı  kaçırmışçasına.  

Ne yaptığ ın ı  tam o lara k  bi lmeksizin çadır ına koş­
tu , bavulundan küçük b i r  B rowning tabanca çıkar­
dı, yağmurluğunun cebine attı. Dışarı çıktığında Mu­
rier tamamen giyinmişti .  üçü kampın öbür tarafına, 
otomobi l in  göz kamaştır ıcı  tar iarına doğru koşarak 
g itti ler. 

«Robinson! . . .  » diye bağ ı rd ı  Fanny koşarken.  
« Robinson ! .  . .  » 

«Gel iyorum, Madam!» d iyen sesi işit i ldi  şofö­
rün. 

Kü l  g ib i  yüzler i  ve içer i  çökm üş gözleriyle has­
talar,  çadır larından d ışarıya göz att ı lar .  Ay ış ığı  a l­
tında mezarl ar ından doğru lmuş cesetler g ib i  görü­
nüyorlard ı .  

«Yataklarınıza dönün ,  hepin iz !» d iye haykırd ı  
Murler uyku lu  v e  kızg ın b i r  sesle. «Hepiniz içeri !» 

Robinson ve ik i  ispanyol sürücü gruba katı l d ı­
lar. Kardeş Gonzalo, dişleri b i rbir ine çarpa çarpa 
herbir ine sı rayla papazın kaçır ı lmakta o lduğunu an­
l atıyordu .  Bu herkesi daha da  paniğe sürükl edi .  
Otomobi l in tariar ına doğru koşmaya devam etti ler. 
Iş ığ ın  karşısında ellerinde ·kısa tüfekler olan si !üet­
ler  b i r  görünüp bir  :kaybol uyorlard ı .  Otomobi le  doğru 
nefes nefese koşarlarken, Fanny herhangi b i r  is­
panyol devrimin in k lasik sahnesini gördü  paçavra­
lar  iç inde b i r  kaç zava l l ın ın b i r  Cizvit'i hiddetle sü­
rükleyerek uzaklaştı rmaya çal ışıyorlard ı .  Kol lar ından 
tutmuşlar otomobi le doğru sürüklüyorl ar, d iğer ikisi 
de tüfeklerinin  d ipçikleriy le  insafs ızca sırtına vu ru­
yorlard ı .  Ol ivarez yan larına yaklaştı ,  üzerlerine atı l­
d ı  ve darbeleri savuştu rabi lmek için ko l iarına yapış­
t ı .  



<<Muchachos! . . .  )> skolastisizm profesörü ya lva­
rarak tekrarlad ı :  «Muchachos!. .  . » 

Doleres ve iki yaşlı  Carmelite rahibesi sonu 
getirdi .  Heps i ümitsizce bağı rışıyor lar ,  Bakire Mer­
yemi yard ıma Çağınyorlard ı .  Kendis i  d e  daha az deh­
şete kapı lmamış olsa da o lan lar  b i r  bakıma Fanny'e 
doğal gibi geldi .  Bu  şimdiye kadar çoktan o lmal ıy­
d ı ,  ispanya tarihinde b ir  çok kereler o lduğu g ib i .  
Akl ına, Cizvit lerin her zaman ü lkenin geleneksel ida­
recileri o ldukları , ayrıca sayısız malikanelere ve bir 
çok kişi  üzerinde otoriteye sahip  o lduk ları ,  ha lk ı  ba­
zen sert i htarlar!a bazen de nazik ke!imelerle bir kez 
daha kan döküp don Luis de Covadonga'yı -eşsiz 
Bourbon Sarayının tek hakçısı- tahta getirmelerin i  
ikna ederek Cumhuriyeti y ıkmay a  çal ıştı kları geldi .  
Ve m u htemelen bu neden le b u  paçavralar  içindeki 
insanlar bu derece öfkeliydiler. 

«Oi ivarez ! .  . . » d iye bağ ı rd ı  M urier ing i l izce de­
vam ederek. «Aibay'ı tel efon l a  ara. B8!rakalardan 
adam göndermes in i  rica et!» 

«Ettim ,» d iye cevapladı Cizvit. «Süvar i ler ini  der-· 
ha l  gönderiyor.» 

«Merakianmayın öyleyse, onu kurtaracağız.» 
Heredia'n ı n  yüzünün kanla kaplanmış o lduğu n u  

görmek Fanny'i d ehşete düşürdü. K a n  ve d iğer her­
şey, Fanny'e G oya'n ın  Prada'daki ik i  d insel tablo­
sunu hatırlattı. üzerine yağmur gibi  inen darbelere 
rağmen papaz, kol iar ına yapışan adamları  d a  bera-· 

· berinde sürükleyerek korkunç b i r  d i reniş gösteri­
yord u .  Cübbesin i  g iymeyi  güç  bela başarabi lm işti .  
Çıplak göğsünde sade b i r  demir haç s arkıyordu. 
Fanny, yüzünde korku emaresi görmedi ,  sadece inat 
ve kızg ın l ık .  

«Yapma, kardeşim ! . . . » diyerek ik i  kişiden özel­
l i kle  s ırt ına sert vuran ına  döndü.  Ve sonra diğerine 
«Muchachos! . . .  Size itaat etmeyeceğim .  ıBeni an­
cak kanunen yetki l i  kişi ler g ötürebi l i r.» 
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«Kanuni  yetki l i le r  bizizb> dedi s ı rtına vu ran adar.: 
alay l ı .  

«Ondan ne istiyorsunuz?)) diye bağı rdı Murier, 
cumhuriyetçin in üzerine  stı l !!)  onu yana iterek .  

«Çeki l  yabancı ! .  . .  B i z i m  işierimize kar:şma b> 
«ispanyol lar !»  bağ ı rd ı M ıJ r i e r (  heyecan !an.sr::: lc 

{<Savunmasız b i r  papaza niye eziyet e d iyorsu n u z?)) 
«Ona ezi yet etm iyo;·uz.  senor!  Biz sadece crıu 

tutuklamak ist iyoruz.>) 
«Onu ne  için i stiyorsunuz?» 
((Halk mahkemesinin önüne çıkarmak için. C:..:�­

huriyet a leyhinde fesat hazırl ıyor.)> 
«Bu doğru d eğ i l ,  çocukl1r! Hastalanns bakl­

maktan başka bir şey yapmaz.;> 
Fa nny'n i n  tüm gördü kieri -c!aylar ve sM1er­

oraya varışlarından sonraki b i r  kaç önemsiz sani­
ye iç inde oldu .  Tamamen fe!ce uğ ramış :'!e yapa­
cağın ı  b i lmez durumd a orada ayakta d i l< i i mekteyd i .  
P..k l a  uygun  b i r  şey ler  yapmayı düşünü rken, her za­
m a n  düşü ncesizce h areket eden Kardeş Domi!"'fp 
bir yer lerden koşa ra k ge !d i  ve d u r u m u  daha da kö­
t ü l eşti rd i .  J acl\ Winkey' inkl nden pek fark! : o lm a;,:::ın ,  
fakat arkas ı nd a kend in i koruya ca k  b i r  konso 1os !uk 
o 1nı2d ığ ından Jack VVl n key' i n k i n d e n  d a h a  soy ı u c a  
bir  cesa re t ıe i l e riye at ı ldı  ve yeri n i  bu lan b e ş  veya 
alt ı  yu mruk la  sald ı rg an l ardan i k is in i  yere y ı kt ı .  

«Ateş et ! .  . . ı> diye bağ ırd ı  anarş ist lerden b i r i .  
«Ateş!» 

Çıkan genel karış ık l ık  iç inde, Kardeş Domingo, 
Cumhur iyet savunucu larından b i r in i  daha yere ser­
d i ,  fakat başında b i r  tüfek d ipçiği  yed iğ i n den kendi 
de yere d ü ştü.  Kad ın lar ın feryatlan yürek paralay:cı  
c i nstendi .  Yaş i ı  Carme l ite rahibeler d iz ler in in üzeri­
ne  düştü ler -çok eskiden !<alma manastı rvari  bir  
refleks hareketi- ve tekrar Ba:<ire Meryemin yar­
dımın ı  d i lemeye başladı lar. Baş örtü leri n i  a lmayı ba­
şaramam ışlardr ve kısa kırpı l mış saçları gece ka-

212 



ran l ığ ında ugursuzca titreşiyoriard ı .  Cesur ve sus­
kun Carmen -yaln ızca o ve Fan ny bağ ırmadı- sal­
d ı rgan�ard�m b i rin in y�züne yank ı lanan bir tokat pat­

ı s ttı .  
«K ız ! .  . .  ı1 d iye hayra n l ık l a  bağırdı  tokatıanan 

adaıT: .  <(Bar ikat lar için yaratı l m ışsın sen!» Ve son­
ra yoldaş lar ına dönerek makul b i r  tavs iyede bu:un­
du : eDikk2tl i o l u n ,  camaradas, hiç bir  masum ki şi­
ye zarar gelmeme:i .>> 

({Papazı burda çe l< i n h> diye bağ ı rd i bir  başkası. 
Anarşistlerden i kisi -topl a m  yedi kişiyd i ler­

gruptan ayr ı ld ı  ve tü·rekler in in k i i it !erini şakırdatma­
ya başic;d ı !8r. Yerde bEyg ın yc:ı�anlarC:an bir i  an iden 
ay&�ıa f ırladj ve Haıed i a 'yı tü fek :e rin i şakı rdatar.­
lara doğru itti. Fakat rahip onunla ko l ayca başa ç ık­
t ı .  Ustaca ve süratie harei{et ederek ve ş::ış: lacak 
bir  şeki lde kend ine hak im o larak tüfek narniu i�: ın;  
ym-:a çevi rmek iç in  üzerle rine atı l d ı .  B l r  k a ç  on sa­
niye iç i nce sa :d ı rgan !a ra vu rmadan -o, muhteme­
len tari katın kural l arına aykırıyd ı ,  Kardeş Dobingo' 
nun asia uyamad ı ğ ı  kura la- i sted i ğ i  d u rumu sağ­
l ayab i ld i  ta ki anarş ist ler on u uza k ! aşt ı r ı p  d i ğ er ler i­
ne zarar vermeden vu rmaya hazır lanm a i a nna dek. 
Bir i  s i lah ın ı  omuzuna dayadı ,  d i ğeri aynen takl it et­
t i .  öldürücü n am lu lar rahi be yöne tti id i B i r  kaç s a­
n iye daha ve Here d i a  ö lm üş olacakt ı .  O nazik anda 
Fanny, rah ib i n pas if  savunmanın veri m l i l iğ in i  an la­
d ığ ın ı  d üşünd ü : rahip,  tüm d i ren meyi b ı rakarak g u­
rur lu ve h areketsiz ayağa d iki ld i . Yüzüne en  eksik­
siz b i r  sü ku net i fadesi yayı l d ı  Fanny bundan daha 
erkekçe, daha g üze l bir  yüz ve ö lümün böylesi ne 
korkusuzca onun iç in başka b i r  yaşayışa geçişten 
başka b i r  anlam taş ımayan ö lümün böylesine tiyat­
rovari kabul ed i l iş in i  asla görmemişti .  Rahib in el le­
ri içgüdüsel o la rak boynundaki  istavrozu kavramıştı. 

Ve sonra , Fanny -o ana kadar ne yapacağ ın ı  
b i lernediğ inden mücadeley-� sessiz  b i r  dehşet iç i n-
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de seyretmişti- feryat etti ve i leri atı l d ı .  Tabanca­
yı  d üşü rdü , fakat rahib in yanına kadar g itmey i ve 
om uzları ndan sık ıca kavray ıp  vücudunu ona si per 
etmeyi başard ı .  

«Tüfeklerin izi ind irin , yoldaşlar ! .  . .  » diye bağ ır­
d ı  anarşistlerden b i r i .  «Kad ın l a ra d ikkat edin ! .  . .  i s­
panya! musunuz, senora?» d iye sord u  Fanny'e dö­
nerek. 

Adamın üzer inde yırt ık bir gömlek ayağ ında yağ­
lı b i r  panto lon vard ı .  Yüzü zarif ve has!a l ık l ı  görü­
nüşlüydü zindan larda çü rümüş  zeki b i r  adam ın yü­
zü ; kömür karası gözlerin de devrim in  boyun eğmez 
alevi yanmaktaydı .  

« ing i l iz im ! .  . . » diye bağırd ı  Fanny çı lg ınca. «A­
teş ed in ,  fakat yar ın  d arağacında sal lanacaksı n ız ! . .» 

«Darağ acından korkmuyoruz, senora!» dedi 
anarş ist alay edercesine. «Papazı götü rün , çocuk­
�ar ' >> 

Fanny , Hered ia'n ın  bedenine daha s ık ı sarı ld ı . 
Carmen ona öbür yandan siper o ldu ve yaşlı rahi­
be l er de bund an cesaret a larak kemikl i  e l leriyle cüb­
besin in  ·etek lerine yapışt ı lar. Saldırganlar onu al ıp 
götürmeden önce kadın ları dövmeleri gerekiyordu, 
fakai on lar  -ispanya! anarş ist:er i- kadınlara do­
kunmazlard ı .  Blr an sess i z l ik oldu ,  çekişme d urdu .  
Saldırganlar n e  yapacaklarını bi lmiyorlardı. Ve o sı­
rada, o sessizl i kte, heps i .at nal lar ın ın seslerin i  işit­
ti ler. Albay H i l ' in süvari le:-i dört naia gel lyordu . 

«Gid in  çocuklar!» d iye Ol ivarez onları ikaz et­
ti \<Gelenler süvari ler. ·Kan dökü lmesin.» 

Fakat onu kimse din lemedi. 
«Döğüşe hazır olun li> d iye emretti kara göziii 

anarşist. 
Yoldaş lar ı derhal b i r  ç.ember şek i inde dağı ldt­

lar ve yere yattı !ar. Fanny kısa tüfeklerinin otoma­
t ik  s i lah lar  o lduğunu farketti . Hered ia  ve onu ko­
rumak istiyen lerin hepsi çemberi n i çinde kald ı lar. 
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Anarşistlerden bir i  arabadan  e l  bombaları geti rdi ,  
onlar ı  a rkadaşlar ına dağıttı ve sonra s i lahın ı  çem­
berin iç inde kuşat ı lmış  kiş i lere doğru ltarak yere yat­
tı .  rKımı ldamamalar ın ı  emretH. Fanny adamın 'korkus u­
nun  Ol ivarez' i n  ve çoktan kendine gelmiş o lan Kar­
deş Domingo yüzünden o lduğunu anlad ı .  Hepsi ha­
reketsiz durdu lar  . .  Fanny, Heredia'yı kol lar ı  arası n­
da omuzlarına sıkıca sarı larak tutmaya devam ett i .  
Carmel ite rah ibeleri ve Carmen de cübbes in i  s ım­
sık ı  tutuyor lard ı .  Rahip,  kend in i  onlardan kurtarma­
ya çal ışması gururunu kı rmışt ı .  Fakat Fanny ona al­
d ı rmad ı ,  çünkü arkalarınd aki adam lar ateş etmeye 
başladık ları takd i rde onu  beden iyle !<orumak isti­
yordu ve çünkü o uğursuz Ispanya gecesin in teh l i­
keler i  iç inde anarşist lerin ve e l  bombaları n ın  arasın­
da kendin i  ku rban edişinde kendis ine sevinç veren 
b i r  şeyler vard ı .  

G ruba yaklaştık lar ında A lbay B i l ' ı n  süvari leri at­
tan ind i ler, on lara yaklaştı lar  ve b i r  hat hal inde da­
ğ ı ld ı lar .  E l ler inde b i r  ya l ın  k ı l ı ç  ve b i r  tabanca tu­
tan uzun boylu b i r  s ubay hattın önünde i lerled i .  

«Kimin le karşı karşıyayız?» d iye sordu anar­
şistlerin l i deri ,  sessizce. 

«Teğmen Rosablanca,» d iye cevapladı soru yö­
nelti len adam. «Mark in in  b i r  kuzeni.» 

Fan ny'n i n  kend i  kendine d üşündüğüne göre 
eğer bu  d ram başka b i r  ü l kede aynı koşu l lar  a lt ın­
d a  açığa çıkmış o lsaydı  herşey h ız l ı  ve acımasız 
sona sessizce ve çabucak gel i rd i .  Bir kaç iyi n işan­
lanmış atış la, anarşistler Albay H i l ' i n  askerler inden 
kolayca kurtu lab i l i rlerd i ,  fakat yapmadı lar. Ateş et­
mek istemedi ler. Ateş ederlerse askerlerin de ce­
vap vereceklerini  ve bu  d u rumda merrnilerin pekala 
kadın lara da rastlayabi leceğ in i  b i l iyorlard ı .  

«Dikkat l i  o l ,  senor!» d iye subaya bağı rd ı  anar­
şistlerin l ideri .  « Kadın lar  var b u rda!» 

«Öyleyse b ı rak kad ınlar ı  gitsin ler!» d ed i  subay 
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sakince alelade b i r  düel lonun koşul la-rın ı  tart ışıyor­
l armışçasına. 

«Hepiniz kenara çek i l i n !» d iye emretti anarşist 
kuşat ı lm ış  o lanlara. «Peder Heredia hariç.» 

Fanny güçlü ve zayıf karakterlerin meydana ç ık­
tığ ın ı  gördü .  Olivarez, M u rier, Hobinson, Carmen 
ve Fanny yerlerinden k ıp ı rdamadı lar .  !Kardeş Demin­
go ve Carmel ite rahibeleri d e  k ıp ı rdamadı lar .  Bede­
nini korumak ve böylel ik le ruhunu lanetiemek için 
tabansız Kardeş Gonzalo, bir kaç adım i lerledi,  fa­
kat aniden döndü ve pişmanl ık la  i stavroz ç ıkardı .  
B i rbirleri n in arkasından, Doleres v e  ispanyol sü rü­
cüler gruptan ayr ı ld ı lar.  

«Kenara çeki l in ,  hepiniz!» diye enırin i  tekrar­
Iadı anarşist. 

Fırtına öncesin in  endişe l i  sessizl iği  çöktü hava­
ya. Rosablanca'nın askerleri artelemeden fayda la­
narak g rubu çember iç ine a ld ık lar ından ve iyi yer­
ler tuttuklarından beklemek kendi leri için büyük b i r  
d ezavantaj o lmasına rağmen anarşistler sabır la bek­
l iyorlard ı .  Ve Fanny, ,kra l l ı k  ve i mparator luk ispanya' 
s ından a lmayı düşündükler i  intikaml a  deliye dönen 
o paçavra lar içindeki B i lbao' l u  işçi lerde, aristokrat­
larca o den l i  aşağı lanan yoksu l ,  muhtaç ispanyol hal­
kının mert l iğ in in ve yiğit l iğ in in  tezahü rünü bir kez 
daha gördü. 

Fanny, aniden Heredia'n ın sesin i  işitti : 
«Ol ivarez . . .  Rahibelerıi bu radan çıkar ve on­

larla kal !»  
«Siz i  b ı rakamam, Ped er !» dedi Ol ivarez tatl ı l ık-

«Yapmanı emrediyorum!» diye yüksek sesle tek­
rarladı .  «Tarikat adına.» 

Ve o zaman Fanny,  Heredia'n ın o ldukça genç 
o lmasına rağmen Cizvit h iyerarşisinde yüksek b ir  
mevkiye sahip o lduğunu ve bu nedenl e  skolastisizm 
profesörünün ona itaat etmek zorunda olduğunu an-
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l ad ı .  Hiyerarş in in -kökl ü ,  affetmez tarikat d i sip l i­
n in in- sadı k  soldaşl ığı  ve kendin i  kurban etme ka­
rar l ı l ığ ın ı  nası l  param parça ettiğ in i  görd ü .  O l ivarez 
rahibeleri yakaladı ve ç ığ i ık iar ına kulak asmadan 
on ları  uzaklaşt ırd ı .  Geri de  gelmed i ,  çünkü üstü n ü n  
em ri öyleydi v e  çünkü o m u htemelen b i r  başka amaç 
için isa Toplu luğ11nu gerekl iyd i .  

<;Domingo ve Gonza!o ! .  . .  » d iye ç ın lad ı  H eredi a' 
nm sesi. «Mrs .  Horn.» 

Rahipler onun emir ler ine uyd u lar. 
«Mu rier, Carmen, Robinson ı .  . . » d iye bağ : rd ı  

Fanny.  «Uzaklaş ın !» 
<zDemel<: sende bize em retr.ıeye baş!ac1 ı n ,  öyle 

m i ? )> diye g ü leret< sord u Murier ve Fanny onun böy­
le b i r  ar:da gü lebi lmesin in  korkunç olduğunu düşün­
dü .  

i.::Robinson! . . .  Carrnen ! . . .  i> diye sertçe tekra rla-

dı .  
Kısa b i r  tereddüt anından son ra Robinson uzak­

!aşt ı .  Chamberin kızı k ım ı !damadı .  
«Uzak laş ,  senora ! >J dedi Teğmen Rosablanca.  
«Uza klaşm ayacağ ı m !ı> d iye cevap verd i Fan ny 

cüretle .  «·Ben ing i l izim ve b u  bay da Fransızd ır .  K i m­
sen i n  bize d okun ınaya hakkı yok.» 

Tekrar endişe verici  b i r  sessizl i k  çöktü .  Bu ses­
sizl i kte Fanny, b i r  ing i l iz  uyruk lu  o lmanın ne de­
mek olduğunu anladı .  Sözleri hem anarşistlerin ve 
hem de subayın üzerinde d eri n b i r  etki yapmış g i­
bi göründ ü .  Bir  yabancı uyruk luyu d överek uzaklaş­
tırmak hiç te kolay b i r  iş değ i ld i  -fakat yine d e  bu­
nu  yapıneya mecburdu l ar- d iğerlerine yönelti lmiş  de 
olsa da peka la kurşun Jara hedef o labi l i rd i .  

«Demek ·kimse k ım ı ld amıyor, ha?» d iye sordu 
anarşistler in in l ideri a lay ederce : «Senora, bana öy­
le gel iyor ki bizim isoanyol sabr ımız ı  köt üye kul la­
nıyorsunuz.» 

Tamamen hak!ıyd ı .  Fanny, bir  kez daha, !ngi-



l iz vatandaşl ığ ıyla ima edi l en ihtara rağmen görüş­
melerin yalnızca ispanya'd a  b u  derece u zatı labi le-­
ceğin i  düşündü. Hatta, açıkça farkındaydı ki  anar­
şistler o anda ingi l iz  etkis ine saygı göstermeye Ro­
sablanca'dan daha fazla meyi l l i  deği l lerd i .  Hepsin i  
çetin b i r  kararl ı l ığ ın  kapladığı  görülüyordu ve onla­
n harekete geçmekten a lakoyan sadece kadınlara 
zarar gelmesini kabul  edemeyen yiğitl i kleriyd i .  

O akşam al ış ı lmamış bir  şey o l uyordu .  Drama­
t ik  ve acımasız fakat yin e  d e  kutsal b i r  şey, anar­
şistleri n ,  C izvit ' in ve Teğmen Rosablanca'n ın  sözle-­
rinde eşit derecede yank ı lanıyo rdu .  Teğmen'in yüzün& 
bi le  -Fanny ancak o zaman farketti- o geç saat­
te ve o koşu l la r  alt ında a l ış ı lmamış ve kutscıl b i r  gö­
rünü m d eyd i .  üzeri nde sal lanan püskü l lü  resmi hasır 
şapkasıy l a  gök mavisi bir ü niforma vardı. O m uzu­
na çapraz ası l mış ve dizler ine kada r  inen sarı ipek­
li b i r  kuşağı -Güney Amerika'yı ,  Küba'yı ve F i l ipin­
leri egemen l iğ i  a l t ında tutan imparator luk  ispanya' 
s ın ın  bayrağı- vardı .  Ve göğsünde isabel ' in  mü­
cevher kak m a l ı  şeref nişanı  parı ld ıyordu .  B i r  balo­
dan veya b i r  gala yemeğ i nden, belki d e  ateşl i  dona 
inez i le  M u rier' in dönmüş olduklar ı  aynı ziyafetten 
kal k ıp  gelen b i r  adamın görü nüşüne sahipti .  Fakat 
ün iformas ın ı  hala değişt irmemiş miyd i?  Yahut  ta g ün 
ış ıyana dek s ü recek olan b i r  ziyafet sonrası briç ya 
da ooker partisinden mi  d önmekteydi? Fakat o an­
da çok eskiden beri a ristokratlar ın savaşa veya dü­
el loya giderken böyle giyindik lei i ve bu geleneğ in i  
Rosablanca'n ın  hizmet ettiği a layda da  hala yaşı­
yor olab i leceğ i akl ına geldi .  ipek kuşağın  ve isabet 
rıişan ın ın  ciddi b i r  an lamı -ispanya'da herşey vah­
şi ve ciddidir-, b i r  savaş i lan ı ,  b i r  devrim ,  veya 
Tanrı b i l i r  daha başka n eier an lamın ı  taşıyacağmt 
düşündü. O anda Fanny, iki kam p arasında d iki lmiş 
d u ruyordu :  O ü lken in  ebedi d ramında hazır bu lunu­
yordu .  B i r  yanda otomatik s i lah lar  kuşanmış Bi lbao 
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fabri kalarının aç i şç i ler i , d iğer yanda, aristokrat Ro­
sab lanca 'n ın yönett iğ i Küba savaşın ın  köhne s i lah­
larını donanmış yem i n l i Navarra ' l ı  kra lc ı ıar m üfreze­
si vard ı . Ve . Fanny, birbir:erine said ırıp döğüşebi l­
mek için sadece onun aradan çeki lmesin i  bekleyen 

insanların o rtasında d u ruyo
'
rd u .  Evet, h i ç  şüphe yok, 

bu h are keti  on lar ın ispanyol sab ır lar ın ı  zedel iyordu .  
O n a  öyle g e ! m ektey d i  k i i l k  sabrı tükenecek olan ,  
a ristokrat Teğmen Rosabianca i d i .  

«Çocuk lar ! .  . . » d iye g ü rled i anarşist! ere doğru 
c idd i ve emred i ci bir ses le, yalın kı l ıc ın ı  havaya ka!­
'.:! ı rarak. «Yeni hükümet adına, tutuk lusunuz!» 

Ve Fanny, o zaman an lad ı  ki o akşam Pena Ran­
d a 'da kralc ı la r isyan etmişler. Fakat o anda Here­
d i a'yı kurtarab i lmekten başka bir  şey düşünmediğin­
den bu onu pek etki lemedi.  Belki Rosablanca, Na­
varral ı lar müfrez.esindeki üstün adam sayısına güve­
niyo;du :  belki anarş istterin farkında o lmadan tama­
men kuşat ı lm ış o lma ları neden iyle tesl im o lacakla.­
rını düşünüyord u ;  ve belk i  de monarşin in geri gel i­
ş i n i n  h ay a l iy l e o d e rece b üyü l enm işti ki tüm i htiya­
tı elden bırakmış ve ne yaptığ ın ın  farkında değ i ld i .  
Anarşist ler derhal h a rekete geçt i ler .  ·Makine l i  taban­
caiar takırdadı ,  sonra Navarral ı l arı n  ant ika s i l ah la­
r ından daha yüksek seste i k i  cevap g e ld i . Rosab­
ıanca 'n ın  kı l ıc ı  el inden düştli . Has ı r  şap ka ! ı baş ı 
eği ld i , sonra yavaş yavaş öne doğ ru bükü ldü  ve ke­
s i lm iş bir  kavak yere kapak l a n d ı .  Fanny, imparator­
l u k  Isp anya 's ı n ın sancağ ın ı n  toz u n  i çi nde y uvarl an­
d ığ ı n ı ve isabel n işan ın ın ay ış ığında soğ u k  ve acı­
masız parı l d e.d ığır.ı  görd C ı.  G ö k  m avisi ü n iforman ın 
bir çok yerind e  siyah kan lekeleri bel i rd i .  

Anarşistler in l i deri d e  vuru ldu .  Usta N avarraiı 
n işancı n ı n  ateş ied iğ i iki antika mermi ona tam isa­
bet etti .  M a kinel i tabancanın geris inde yüzükoyun 
yattığı zaman vereml i  cigerleri üzerine binen basınç 
nedeniyle buğu lduğundan, sürekl i  olarak  öksürüp tü-
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kurdügünden görüşmeleri daha rahat b i r  pozisyon­
da sürd ü rebi lmek iç in d i rsekieri üzerinde doğrul­
muştu. Ve böylece, tam o s ırada,  askerler için ço!< 
güzel b i r  hedef o imı..:ştu .  Fakat hasır şapka ! ı l ardan 
d a  düşenler o l d u .  B u n l arı atalar ı  d a  geçen yüzy ı l d a  

amansız b i r  şeki lde ispanya tahtında hak iddi a ede:ı 
don Carlos ve don Alfonso iç in  kend i ler i gib i  şe ref­
le ö i m üş l erd i . 

« Çavuş ibanez!  . .  ı: d i�'e yüksek sesl e hayk ı : ·j ;  
ruhip.  «Daha fazla ateş etme\>) 

Ses in i  öncekinden daha ko rkunç ve daha ge;r­
g i n  b i r  sessiz l i k  iz led i .  çünki.'ı şimdi etrafta ö ! ü !er- ya­
tıyordu .  Rah ib in  ağzından ç ı kan ke l i m e : e r  o n u n  da 
kra !c ı  fescıt hareket ine kat : i d ı ğ ı n ı  aç1ğn vurd :. ı .  Asi 
N ava rra a l ay ı n ın çav u ş l a r ı n ı n  b i l e  i s i m l e r i n i  b i i iyor ·· 
du .  

«Çav uş, sen d e  m i  i nsan kasap l ar ı n ı n yanında.­
sın?ı> d iye sordu anarş istlerden b i r i .  

«Ben Tanrı n ın  ve is panya'dan yanayım,» d iye 
cevap verd i Çavuş i banez, g ı rt laktan gelen Aragon 
aksanıyla. 

Çavuş askerleri n i n  arasında bir yerlerde yüzü­
·koyun  yatmakta o lduğundan görülmüyordu ,  fakat söz 
lerinden anlaşı ldığına göre bir kralcı deği l  sadece 
ateşl i  b i r  H ristiyandı .  Bu nedenle, Tanrın ın ,  Kra l ın  
ve ispanya'nın yanında» deği l ,  sadece «Tanrın ın v e  
Jspanya'nın yanında» o ldugunu söyledi .  

«Ka rdeşler! . . .  » d iye tekrar çınladı C izvit'in se­
si. Şimdi  anarşistlere ses len iyordu .  <tBeni  nereye gö­
türeceksen iz götürün fakat yabanc ı lar ın canlar ın ı  ba­
ğ ışlayın.» Ve sonra i banez'e dönerek : «Çavuş, adam­
lar ın ı  barakalara geri götür ve A lbay H i l ' i n  emirleri­
n i  bekle!» 

Fanny ve Carmen mhib in omuzlarına daha s ıkr 
sarı ld ı la r. Hepsi yere u puzun yattık lar ından ve yer­
lerinden kıpırdamaya cesaret edemed ikleri nden anar­
şistJerin ve ask8r!erin t D m ü  bir  yana d ünyada hiç 
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bir  g ü ç  onlar ı  rahi pten çekip atamazd ı .  Ya ' :-ı • z :: � 
C!zvit, ken d i n i kad ı n l a rdan kurtarıo o n ları daha faz­
la  tehl ike i ç i n d e  tutmamak g ay retiy le  ü mitsiz atı l ı m­
larda b u l u n uyord u .  Fakat Carmen b i r  panteri n ada­
leleri n e  sahi pti v e  Fanny güçl ü l<te o n d a n  geri kal­
mıyordu .  Ve o n u n  çabaları  sonuçsuz kaldı .  M u rier 
yard ı m  etmeye çal ışt ı .  Fanny o n u  iterek uzaklaştır­
d: ve vahşice h aylmd ı :  

«Defol b u rd a n ,  Jacq ues ııı 
Fakat M u r!er g itmed i .  Sadece acı acı  g ü ! d ü  '!e 

Far.ny, b i r  kez daha böyle bir  du rumda nasıl güle­
bi !di{:iini  merc;l< eW . O zaman Fanny, b u n u n  onu n  
k2rakterinden -ac ı  çekmeye n ,  sevinç d u ym aya11, 
korkmayan,  ve d e  hiç b!r şeyden etkilen meden­
geldiğin i  düşü ndü . Sen bi r  kaç ay i çinde olan her­
sey, dona i nez' i n  aşkı,  Hered i a ' n ı n  aşısı ,  O ! i varez'in 
skolastisizmi,  kral cı !ar la  ziyafetler, Rosabl a nca. ve 
o gece herkes i n  yaptığı ç ı ' g ı n ! ık !Rr  onu sadece öl­
dü resiye s ık ıyordu . Ve eğer böyle g ü lüyorsa b u ,  on­
lar ın  hep s i n i n  d e l i  o l d uğuncı i n andığı ndan ve ken-· 
d i s i n i n  d e  d ü nyan ı n  en ko rku n ç  del i l iğ ine -herşe­
ye i l g i s iz : i k  ve herşeyl e  a l ay etme- yakalandığın ın 
pek az farkında o luşundandı . Fakat belk i  de bu ne­
d e n l e  ş imdi  beyni ö l ç ü l ü  çal ışıyor ve d iğerler i n i n  
q ö re:: med i ğ i  Hered i a 'yı  k u rtarma yo l l a rı n ı  görebi ! i­
yordu.  

« l s panyo l l a r ! .  . .  » d i ye hayk ı rd ı  kızg ı n l ı kl a ,  itaat­
sız çocu k l a r  azarl armışça s ı n a .  « B u rası t ifüs hasta­
l a rı kampıdır .  I k i  yüzden fazl a  hasta var.  Tek dole­
tar  He red i a ve ben i m  ve g ö rdü ğ ü nüz kad ı n lar  da tek 
hastaba k ı c ı l a rd ı r  . . . Ne yap mak istiyorsunuz? H asta­
l a rı ö lüme m i  terketmey i ?  O n ları  kurtarıc ı lar ından 
yoksun b i ra kmay ı  mı? Tifüs sa l g ı n ı n ı n  tüm böl geye 
yay ı l m asın ı  mı ·istiyors u n u z? . . .  Makul  o l u -n ,  i span­
yol lar!  Bizi ve rahibi  b ı ra-kın gidelim, sonra b i rbiri­
n iz le isted i ğ i n iz kadar d ö ğ ü şü n ! .  . . » 

«Tamam, yabancı ! . . .  » d iye cevap verd i anar-
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şistlerden biri ,  ölen l ideri n yerin i  a lanı .  «Papazı ve 
kadın ları b u radan uzaklaştır. Fakat biz döğüşecEr 
ğiz .  B ize yakışan d a  bud u r. Anl ıyor m usun?» 

Murier hariç hepsi, bu sözlerdeki delici istih­
zayı hissetti ler. 

«Yaral ı l a rı kald ı r ın !»  ded i  rahip. Ve sonra ça­
vuşa hitaben : <dbanez, barakalar ın ıza geri dönün b> 
dedi .  

«Yapamam, peder,» d iye cevap verdi çavuş. 
«Don Bartolomeo'da n  bu çocukları  tutuklama emri 
ald ım. >> 

«Çabuk ol ,  papaz! çabuk o l !»  dedi anarşist sa­
b:rsızca. «Yabancı lar ın ı  al g it ve hastalarına bak!» 

Rahipler ve s ürücüler, yara l ı ları kampın öbür 
tarafındaki bir çad ı ra taşımaya başlad ı lar.  Çad ırda 
Heredia, Rosablanca'nın üzerine eği lmiş çal ış ı rken, 
Murier de ö lmek üzere o lan  anarşistle meşgu l  o lma­
ya başladı .  Hem anarşist ve hem de subay hayat 
em re!eri gösteriyor l a rdı ,  fakat her ·ikisi  de can çe­
kişiyordu ve e l leri soğ umaya yüz tutmuştu b i le. Ro­
sablanca'nın göğsü ve karnı  mermi lerle •kalbura dön­
müştü .  B i r  kaç enjeksiyon yapt ı lar  ve b ir  an  için ken­
d !ne ge ld i .  Peder O l ivarez, istavrozu onun d udak­
ıarına götürdü ve subaya öptürdü .  Subay, askerleri­
n in  hala çevresinde o lduğunu sanarak h ı r ı ltıyla :  

«Askerler ! . . .  Tanr ı  iç in ,  Kra l  iç in  ve  ispanya 
içi n ! .  . .  » dedi .  

Parmaklar ı  kas ı ld ı  ve yüzü geri ld i .  
Aynı  anda Fanny, anarşistin d e  ö lmek üzere 

olduğunu gördü .  Ciğerlerinden ve barsaklar ından ya­
ralanmış ve del inmiş b i r  su torbası g ibi büzülmüştü .  
Ağzından kan  geliyordu ve sapsarr, verem l i  yüzü 
kana bulanmıştı .  Enjeksiyonl ardan sonra o da ken­
d ine  geld i ,  fakat istavrozu öpmeyi reddett i .  Aniden 
göz kapakların ı  kald ı rd ı  ve yüzü nde b ir  gü lümseme 
bel i rd i .  Kam pın öbür yanında'ki yoldaşlar ı  b i r  şar­
kı söylemeye başladı lar. Söyled ikleri, uzun ve hü-
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zünlü b i r  Rus şarkıstnın ispanyolcasıydı. Volga'dan, 
özgür lükten ve ö lümden sözedi l iyord u  ve h erhalde 
onlar ın savaş şarkısıyd ı ,  çünkü ö lmekte olan ada­
mın yüzüne gü lümseme g et i rd i .  

<Niva! . . .  Viva l a  libertad* . . . » d iye f ıs ı ldad ı  öl­
m eden önce. 

öldüğünde yüzünde, uğruna ö ldüğü şey ger­
çeğ in  ta kendisi veya b i r  hayal de olsa ne uğruna 
yaşay ıp  ne uğrunda öldüğünü b i len b i r  adam ın ifa­
desi vard ı .  

i k i  Navarra l ı  daha ö ldü,  fakat onlar istavrozu 
öpemeyecek kadar güçsüzleşmişlerd i  ve ö lüm sesi� 
rini boğduğundan l iderlerin in  söyled iğini  teıkrar laya­
madı lar. üçüncü adam, çok cidd i  yaralanm ıştı ,  He--· 
;ed ia'ya sord u :  

«Sival mu hafızlar hangi tarafta, peder?» 
«B i l miyorum 'kardeşim ; b ize karşı o lacaklar zan­

nederim.» 
Skolastisizm profesörü, onlara tüm ö l ü ler in g� 

leneksel du ruğunu kazandırmak için ö lü lerin göz 
kapaklar ın ı  kapatmaya ve el ler ini göğüsleri .üzerin­
d e  kavuşturmaya başladı .  

Fakat heps in in  gözlerini kapatmayı b aşaramadı, 
çünkü aniden kampın öbür yanından s i lah sesleri 
ve el bombası patıamaları geldi .  Çadır ın etraf ında 
vızı ldamaya başlayan ku rşunlardan sakınabi irnek 
1çin hepsi yere yüzükoyun uzandı lar. Fanny, Muri­
er' in yani başındaydı  ve titred iğ inden (teh l ikeden 
sıyr ı l ı r  s ıyrı lmaz iç inde b i r  korku canlanm ıştı n iha­
yet) içgüdüyle onun kolunu sıkıca tuttu. Tüfek ses­
ler inden ve bomba patlayış larından daha yüksek ses ... 
te ik i  patlama oldu,  tüm kamp an iden b i r  ateş parıl­
tısı g ib i  k ı rm ızımsı sarı b i r  ış ık la y ıkand ı .  

«Nedi r  o?»  d iye sordu ve titrernesi g itt i kçe art-

t ı .  

• Viv.aH . .  Viva la l ibertad1 .. Yaşasın özgOriDk. 



« B i r  a lev-saçar,>ı d iye cevapladı M urier. «Asker­
lerin beraber inde b i r  a lev-saçar makinesi vard ı .  i laç 
çad ı r ın ı  tutuşturacaklarından korkuyorum .» 

Panlt ı  sö n dü , fakat b u nu yeni patlamalar ve ye­
ni ış ık  pa n lt ı l a r ı tak ip ett i .  B i r  m üd det sonra d üzen­
s iz  a l ev ler i n  a l ı ş ı l m ı ş  parı lt ıs ın ı  g ö rd ü ler. Birden ya­
n ı k  kokusu ge ld i ,  patlamalar seyrekleşti ve sonra 
tamamen sustu .  Çarpışma b i r  kaç daki kadan fazla 
sürmem işt i .  i l k  ayağa ka lkanl ar, H ered ia i le M u rier 
o ld u :  i l aç çanta lar ın ı kaparak çarpı şma alan ına  d oğ­
ru at 1 1d ı lar .  o:ğer leri sedyeler le on !arı  takip etti .  Tüm 
kamp, ay yuvada ğ ı n ı  bakır k ı rm ı z ı s ı bir renoe çe­
vi ren k a i ı n  siyah d u m an b u l utuy la kaplanmıştı. Ve 
o zaman k a m p r n  kendi  iç inde cl aha korkunç ve umul­
madık  b i r  şeyin vuku b u l m u ş  olduğunu anlad ı l ar .  
H2sta !ar  çad ı r l ar ınden f ı r lamışlar  ve pan ik  içinde 
koşuşuyorlard ı  ve mu·htemeien salgın ı  çevreye ya­
yarak ş imd iye kadar  b i r çoğu etrafa dağı lmıştı . Yük­
sek ateşi ve s in i r  bozukluklan o lan hastalar, del lee 
ağlay2rak, feryat ederek, düşe ka!ka koşar larken yüz 
ler i  derşet ve uğu rsuz bir g ü lüşle ç ı lg ın  bir hal al­
mışt ! .  Heredia'n ın emri  üzerine Ol ivarez, Gonzalo, 
Dem ingo ve rah ibeler, on!an tutup ger i  getirebi lmek 
iç in peşlerine takı ld ı !ar .  Fanny ve sürücü ler, sedye­
lerle yol larına devam etti ler. Fakat hastaları ve özel­
l i kl e  ikna gayretlerine duygusuz kalan ç ı lg ın laşan­
ları geri getirmek çok güç b i r  işti. Ve aki ı  yerinde 
o lanları b i le  duman,  ateş ve pat lamalar öylesine 
heyecanlandırmıştı ki  on ları a rtık hiç b i r  şey sakin­
leşti remezd i .  B ir kavalamaca başlad ı ,  kavalayan ve 
kovalananlar ın  çad ı rların arasında sedyelere tak ı l ı p  
-düştükleri ve b u  nedenle  b i r  i ler leme kaydedi lerne­
yen bir koşuşma.  E nerj ik  ve prat ik  zeka l ı  Kardeş 
Domingo, ç ı lg ınl aşan insanları yumruklayarak yere 
düşürüyor ve sonra i k işer  ik işer  çad ır iara t ı k ıyordu . 
Tab i i ,  kalbi zayıf olanlar ın ö lme leri iht imali  vardı, 
fakat sağ kal ıp sa lg ın ı  çevreye yaymalarından sa öl-
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meleri daha iyiyd i .  Kard eş Gonzalo, zayıf karakte­
rini  b i r  kez daha gösterdi .  H astaların ağiaşmaları ve 
feryatları ,  onu öylesine korkutmuş ve herşey ona Mah 
şer gününü o kadar çok hatıriatm ıştı ·ki s in i rlerini 
kontrol edemiyor ve kovaladığı insanlardan daha faz­
l a  dehşete kap ı lmış olarak d iş leri b irbir ine çarpa çar­
pa koşusunu sürd ü rüyord u .  

Peder Hered ia, Murier, Fanny v e  sürücüler yol­
larına ·devam etti ler. Kampın öbür yanına geldik le­
rinde b i r  çok ceset ve kan gölü içinde i n leyerek ya­
tan b i r  çok yara l ı  görd ü ler. Kan ay ışığında siyah 
g örünüyor ve ö lü lerin açık kalan gözleri esraren­
g iz parı l t ı lar yansıtıyordu. I laç çad ır ı  görü lmez alev­
lerle yanıyord u, sadece yoğ un duman bu lutları yük­
sel iyord u .  E l  bombalarıy la parçalanmış bir  kaç as­
·ker cesed ine rastladı l ar. Daha i leride anarşistlerin 
yattığı yerde, Rosablanca'nın hala yanmakta olan 
tek modern si lahı  a lev-saçarın püskürttüğü petrol 
karışırnma bu lanmış b ir  ·kaç insan bedeni görd ü ler. 
insan eti ve üzerlerindeki paçavra l ar hala yanıyor­
d u .  Fakat o ana kadar görmüş olduklarının en d eh­
şetl is i  ve hiç b i r  ·kel i menin anlatamayacağı sahne 
yanan vücutlardan b ir in in  hala k ıvranıp debelenişi 
id i .  Heredi a  ve Muri er, derhal yakındaki çadı rı n  g i ri­
şinden bir parça branda kopardı lar, ta l ihsiz zaval l ı­
n ı n  bedenine doladı lar ve böylel ik le acımasız ateşi 
söndürebi ld i ler. üzerin i  açtıklarında kol ları  ve ba­
cakları ·kömü rleşmiş odun parçası g ib iydi ve yüzü, 
insan yüzüne benzer hiç b ir  yanı kalmamış, şişmiş 
ve korkunç bir yağ topacı hal indeydi .  Yine de o to­
paç-Fanny dehşetten ona bakamadı- o topaç, b i r  
i nsanoğ lunun başıydı, çünkü tüm cehennemi ıstı­
rab ıyla hala kendinde ve inlemekteydi .  

Fanny, an iden bayg ın lk  hissetti ve bacakları bü­
kü ldü.  Başı dönmeye başladı .  Gördüğü şey yüzün­
den bayı l ıp yere d üşmek üzere olduğunu farketti. 
Gal iba d üşüşün neden olduğu şok, onu kendine ge-
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tirdi ve o zaman e l i n i n  peltemsi,  yapışkan b rr mad­
denin -öl ü  b i r  askeri n  kanı- içine batmış olduğu­
n u  d uydu. 

Kend i n e  geldiğinde M urier, yanı başında d i kl­
l iyordu.  

«Hee? . . . » d iye fısıldadı. « lspanya'yı yeterin ce 
tan ı d ı n  m ı ?» 

Dehşetten bitkin h a l d e  o ld u ğ u ndan Fan ny, ça­
d -ırındaki yatakta kaldı. H e red i a  ve M u rier, yaral ı lan 
ameliyat edip yaralar ın ı  sarmak i ç i n  dışarı çı,ktı lar. 
Anarşistlerin tümü öldürülmüştü {feci şekilde yanan 
adam g ü n  ış ırken öldü),  fakat Navarra m üfrezesi de 
'kahramanlığına o ranl a  a ğ ı r  kay ı p l ar vermişti.  

Fanny, kendi kend i n e  olanlar ın  m u tlakernesi n i  
yapmaya başlad ı .  Gözleri h ala, kısa bir  s ü r e  ö nce 
g ördüğü kat l ia.m ı n  dehşetiyle dopdoluydu. Olanlar­
da b i r  anlam aramaya, hiç o lmazsa devrimden son­
ra b u  m utsuz ve derd i  eksi k  o lmayan ü lkeye daha 
iyi g ü n ler getirebi lecek bir şeyler b u lmaya çok ça­
l ışt ı .  Vard ı ğı  t ü m  sonuçlar ona an l a msız gel iyord u .  
Kralcı lar  ve fa lanmistler c u m h u riyeti yıkmaya çal ışı­
yorlard ı .  N iç in? . . .  ispanya'nın tal ihsiz l i ğ i n e  ki m son 
vereb i l i rd i ?  Kral m ı ?  Aristokratlar m ı ?  Falanj istler 
mi? Cizvitler mi? Fakat onlar ın  geri getirmek i ste­
d i kleri ,  gerçekte, obskurantizm ve fanatizm id i .  Ye­
n i  b i r  ihti la l  hazırl ıyorl ard ı o n l ar, daha da korku n­
c u oo !  Herşey çok karışık ve anlaşı l mazd ı !  Yine d e  
d üşünmeye v e  i natla m u hakeme etmeye devam et­
ti, çünkü o gece gördüğü ılıerşey tarif edi lmez d ere­
cede korku nçtu ve çünkü ancak hayvanlar ve vahşi 
i nsanlar korkuyu ,  geld i ğ i nde, nedenini  araşt ı rmaksı­
zın kabu l lenir lerd i .  Ve n i h ayet doğu kan dökülen bir 
günün şafağ ıyla kızı l laşı rken ve yakl aşmakta olan 
iç savaş ın s i lah takırtı ları n ı n  yankı ları Pena Randa 
'
�ö n ü nden -orada da d öğ ü ş  olmal ıydı- havad a 
dalgalar hal inde gel irken Fan ny, t ü m  olanlar ın n e­
denini  n i hayet anlad ı ;  g erçeği  g ö rdü, old u kça ba--
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sit olan ve n e  Merimee'nin b i lg i l i  a rkeologlarının, 
ne Dumas•n ın ,  ne  Gauthier' in,  n e  Maıclaiz' in, ne de 
lspanyayı bir panayı r  gibi gezmiş tüm d iplomatla­
nn, haylaz ların, romantizmin sönük ozanlar ın ın ve 
iyi sti l i  o lan yazarların h iç birinin görmediği, görse­
ler b i le  d ikkatle gizleyecekleri gerçeği gördü.  Bu 
gerçek, her kanl ı  Ispanya devrimin in  altında yatan 
hayatın kendi  içindeki çel işkisinde, isanları t ıka ba­
sa toklar ve  ö lesiye açlar, herşeye fazlasıyl a  sahip 
azın l ık  ve hiç b ir  şeyi o lmayan çoğ un luk  o larak bö­
len insan açgözlülüğünde ve ç ı lg ın  b ireycil iğ inde, Is­
panyadaki tokların başka yerlerdekilerden daha tok 
ve açiarın başka yerlerdeki lerden daha aç, ve en 
son o larak ta, açiarın açl ıkları arttıkça kendi dev­
r imleri iç in daha şiddet l i  o larak i leri atı lmalarında 
ve toklar, açıarın açl ık lar ının basıncı altında şans­
l ı l ıkların ı yitireceklerini daha iyi anladıkça açiarı da­
ha acımasızca ezmelerinde yatmaktad ır. Evet, ger­
çek buyd u ! .  . .  Ve herşey, Fanny'nin o gece görd ük­
lerin in  tümü, romantiklerin, yazarların, haylaz sey­
yah!arın lspanyol ·karekter in in  muamması diye ad­
landırdıkları şeyin -anarşistlerin, Navarral ı askerle­
rin ve Rosablanca'nın o gece kalbura çevri lmesi­
tümü,  her iki tarafın da u m utsuz cesaretine, kayna­
yan kanına, yakıcı güneşe uygundur, fakat bu, aşı­
r ı l ık lar ın ası l  nedeni değ i ld i r. Ası l neden açlıktı ,  çün­
kü toklar tehdit edi l medikçe veya eski ayrıca l ık ları­
nı tekrar e le  geçirmeye çal ıştık ları zamanlar  hariç 
işi hafiften a l ır lardı.  

Fakat Heredia'nın bu kat l iamdaki yeri neresiy­
d i?  B i r  Kato l ik  imparator luğu del ice rüyasıyla, fana­
tizmiyle, tarikatının y ık ıcı eylemleriyle  tokların safın­
da deği l  m iydi? Düşüncelerin in  sadece bir a ldanma 
o lduğunun farkında deği l  m iydi ? Yoksa iki yüzlü bi­
ri m iydi? Her ne şeki lde o lursa olsun, Fanny, aş­
krndan bir  şeyler koptuğunun, Heredia'nın efsanevi 
imaj ından b i r  şeylerin s i l indiğ in in ve b ir  şeylerin onun 
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kişi l iğ i  üzerine gölge düşürdüğünün farkındaydı .  O ,  
geçmişin iç  savaşın a levlerinde tüket i lmesi gereken 
b i r  hortlaması deği l  miyd i ?  Ve birden o gece o lan­
lar, Fanny'nin z ihn inde kes in  b i r  anlam kazandı .  Ha­
yat önüne geçi lmez yasa lar ına uygun o larak gelişi­
yord u ,  yeni b i r  dünya yükseliyordu eski düzenin  yı­
kıntı lar ı ,  ö lümü,  elem ve ıstırabı üzerinde . . .  

Ertesi gün geç vakit uyandı,  çünkü şafakta Kar­
deş Gonzalo'dan a lmış o lduğu uyku haplarından b i r  
tane 'içmişti .  Başı 'kötü şeki lde ağrıyordu v e  göz  •ka­
pakları şişm işti .  Carmen kahvaltısın ı  getirdi. Fanny, 
b i sküvitlere dokunm adan ·katıvesin i  içti ve sonra kı­
za gi rişteki brandayı kafdırttı. Gözlerinin önünde in­
safs ızca ışık saçan ateşimsi g üneşiyle berrak, m as­
mavi ispanya göğü açı ld ı  b i r  kez daha. 

«M üthiş bir geceydi ,  senora . . .  » dedi Carmen. 
«Evet, dehşetl iydi ,» d iye doğruladı Fanny, Lu­

m ina! sarhoş luğu hala -üzerinden g itmemişti. «Bu­
rada daha fazla kalmaktan korkmuyor musun? 

«Hayır, senora, korkmuyorum,»  d iye cevapladı 
k ız. 

Sesinde gece d uymuş oldukları seslerdekine 
çok benzeyen b ir  ç ınlama vard ı  -bundan sonra 
Fanny'n in her ıspanyol 'un  sesinde işiteceği tuhaf 
ve boyun eğmez b i r  'kararl ı l rk çınlaması .  

«Carmen,» dedi Fanny kısa b i r  müddet sonra, 
«al bu senin !»  

Ona b i r  kaç büyük banknot- bi r  modestilla* ve 
bir  işçin in Bi lbao'nun kenar mahal lelerinde kend i le­
rine b i r  ev kurabi lecek kadar- uzattı. Kız,  ona şaş­
kın l ı k  içi nde bakt ı .  

«Al  bunu ! .  . .  Evlendiğin zaman bu paraya ihti­
yacın olacak.» 

• Modestilla - halktan namusfu kız. 
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<tEvlenmeyeceğim, senora,» d iye f ikrin i  bel i rtti 
ıspanyol ·kız. 

«Ne demek istiyorsun?» 
«Bir kızın böyle bir zamanda buna karar verme-

si zor.» 
«Niçin?» 
«Çünkü zaman kötü.» 
«Yeterince para o lmadığ ı  ıçın mi?» 
«0 değ i l .  Çal ışır larsa,  e rkeklerimizin ücretleri 

yetiyor.» 
«Öyleyse sebep nedir? Kimse sen in le  evlenmek 

istemedi m i?» 
Carmen acı acı  gü ldü .  
«Benimle evlenmek istiyen Chamartin l i  g enç b ir  

adam vard ı .  . .  Tekst i l  fabrikalar ında çal ışıyordu.  Her­
kes evleneceğimizi düşünüyordu .  Ben d e  onu sevi­
yordum,  fakat hay ı r  d ed i m  . . . » 

«Neden?» 
«Çünkü bir  anarşistti .» 
«Ne çıkar bundan?» 
«Ah, sen o ra . . .  Karar veremedim.  Bir  keresinde 

bana dedi k i .  . .  » 
Carmen sustu , sanki söy lemek isted iği  şey onu 

aniden keder, utanç ve öfkeye boğmuştu. 
«Sana ne ded i?» 
«Bana s ık  s ık  f ik irlerinden söz ederd i . . .  Çok 

tLthaf şeylerd i .  . .  Bazen  ükütücü . . .  B i r  keresinde de­
d i  ki ,  sesi, k ıs ı ld ı  ve kızg ın b i r  hal a ld ı ,  «eğer  ev­
leni rsek ve ben başka b i r  adamla kaçarsam, beni 
öldü rmeyecekmiş, o adamdan bir çocuğum olsa bi­
le . . .  Çüll'kü . . .  Çünkü yeni fiki r ler böyleymiş.» 

«Aaa, o, senin dayanamayacağın bir şeyd i ,» de­
di  Fanny tat l ı l ık la .  «Herhalde şaka ediyord u ! .  . .  Son­
ra ne old u ?» 

«0 zamandan beri birbirimizi görmedik, seno-
ra.» 

«Nerede şimdi, o?» 
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«Zannederim, teksti l fabri-kal arında çal ışıyor, Be-
jar'da. . .  veya B i lbao'da .  Bi lmiyo rum.» 

«Ismi ne?» 
«Hiacinto.» 
«Güzel. A l  bu parayı .  Hiacinto i le evlendiğin­

de bu paraya ihtiyacın o lacak.» 
O isimden sözed i ld i ğ inde sevinç göstereceği 

yerde kızın gözleri yaşla doldu.  
«Senora . . .  belki dün gece o da öldü ,  b i r  kö­

pek g ib i ,  . . . ö lümünden önce istavrozu öpmeyi red­
ded erek.» 

«Aaa, ·isvavrozu öpmediğ i  için bu kadar çok üzü­
l üyorsun demek,» d iye d üşündü Fanny. 

Ve o korkunç gecede anarşistlerin ö lesiye yan­
madan önce ö lümü şarkı söy leyerek karşı ladıklarını  
b i rden hatı r lamamış o lsaydı bir kahkaha atacaktı. 
Ve belki H iacinto da şim d i  B i lbao caddelerinden bi­
rinin kaldır ımları üzerinde yatıyordu veya bir çuku­
ra fır latı l mışt ı .  

Fanny, parayı kızın e l ine zorla s ıkışt ı rd ı .  Car­
men, ne taşkın bir i  ne de onu teşekkür yağmuru­
na tutacak b i riyd i .  Ketum da sıkı lgandı .  Sadece te­
şekkür anlamında gözlerini önüne eğdi ve parayı 
boynuna b i r  ip le astığ ı  ve iç ine her ay namuslu ve 
zahmetl i  emeğinin karşı l ığ ında aldığı ücreti koydu­
ğu küçük bez çıkıya ind i rd i .  

Fanny çadı rdan çıktı v e  Murier' i  aramaya ko­
yuldu .  Kampın içinden geçerken b i r  gece önce has­
ta!arla t ıka basa dolu o lan çad ır lar ın bazı lar ın ın ta­
mamen boşa lm ış  o lduğunu farkett i .  Yaln ızca k ip tr­
d amayacak kadar g üçsüz olanlar, can çekişenleri 
ve Kardeş Damingo'nun etkisiz hale getirip içeri tık­
mış o ldukları yataklar ınd a  yatıyorlardı ve hala çıl­
g ın g ib iydi ler. 

Murier'i O livarez ve Heredia i le b irarada bu ldu .  
üçü kaçak hastaları geri geti reb i l mek iç in  ne yap­
ımaları gerektiğ ini tartışıyorlardı .  Son gel işmelerin 
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heyecanıyla rahibin gözleri parıldarken, Mur ier, asık 
yüz lü  ve s in i r l i  görünüyordu .  Fanny yanlarına  gitti . 
Heredia  el in i  s ıktı .  

«Teşekkür ederim, M rs. Horn ! . . .  Hayatımı kur­
,tard ın ız. Cesur  b i r  kad ı nsın ız.>) 

Bütün söyleceği bu kadard ı .  Başka b i r  şey h is­
setmesi ve eklemesi mümkün müydü? . . .  O anda, 
tesat hareketin in başarısından, kralcı larrn  zaferin­
den mutıuydu. O anda o, don Luis de Covadonga'yı, 
monarşin in  tekrar kuruluşunu ,  tarikatının ve Kato­
l ik  Imparator luğunun kudret in i ,  Tanrıyı . . .  düşünüyor­
du.  Evet, Tanrıyı herşeyden çok Tanr ı 'y ı .  Fakat, Fanny 
o sabah b in lerce cesedin o doymak b i lmez, acıma­
sız Allahın ayakları d ibinde yattığ ı n ı  ve kıraç topra­
Om s ıcağı ve insan kanın ı  emdiğini  b i l iyordu. 

V I I  

Pena Randa'daki d ram, s i lah ların namlusu önün­
de bi le  don Barto lomeo'ya orospu çocuğu ve katH 
d iyen ve yeni hükümeti tanımayı reddeden cumhu­
riyetçi lerin -çoğu anarşist ve komün ist- toplu idam 
ları i le son buldu.  Fakat bun ların yan ında bir çok 
ta aristokrat ta ö ldürü lmüştü .  Çarpışmalarda vurul­
muşlar veya mal ikanelerinde hemen toprak dağ ıt­
maya başlmış olan yeni hükümetin ve don Luis da 
Covadonga'n ın cömert l iğ ine rağmen hala yemi n li 
cumhu riyetçi ler olarak -ka lmış olan topraksız köy­
l ü ler tarafından kat led i lm işlerdi. Diğer aristokratlar 
halkın kir l i  el leriyle it i l ip kakı lmaktan kurtu lmak için 
g u ru rlar ı  veya yüreksizl i kleri nedeniyle keza yine 
mal ikanelerinde �ntihar etmişlerdi .  Fanny, Kızı l Saçlı 
Meryem prof i l l i  ateşl i  dona lnez'in de belasını bul­
muş olabi leceğin i  veya hiç olmazsa bazı aşağı i rk 
adamlarca pis kokularına dayanmaya zorlanarak acı-
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masızca cezalandırı l m ış o labil eceğin i  düşündü. B i r  
çok  k i l ise papazı da ,  cemaata çok azını  a nlayarak. 
veya d uayı d in leyen cemaat g ib i  tek b i r  kel i mesin i  
an lamadan Lat ince dua lar  okuyan papazlar  da ö l­
dürü lmüştü. Aç insan ların korkunç öfkesi, gözü h iç 
b i r  şeyi görmez ve h iç  b ir  şey arasında ayır ım yap­
maz b i r  b iç imde taşmıştı .  Bu papazlar -Fanny on­
ların dağ .köylerinden hastaneye gelişlerine ve kra­
l ı n  ismi nden h er söz edi l işinde i stavroz ç ıkarışiarına 
tan ı k  o lmuştu- bu papazlar zayıftı lar, ·k ir l i  ve yağl ı  
cübbeler g iyiyorlar, kuru ekmek v e  kokmuş keçi pey­
n i rinden i baret yemeklerin i  sadece günde ik i  öğün 
yiyorlard ı ,  çünkü ki l ise g el i rleri çok eski laf'den be­
ıri başpiskopos ve kard inal lar in d ipsiz ·kıasalarına 
akarken onlar acınacak m aaşlar al ıyorlard ı .  Amaçla­
rı, bedenlerine iş,  yo-ksu l l uk  ve m ahrumiyelle işken­
ce ederek ruhlar ın ı  yüceltmek olan eski kefaret tah­
ri l<at lar ı  rahip leri b i le  ö ldürü lmüştü . Sadece ekmek, 
başlanmış nohut ve s u  i le  yetinen, yalınayak başı 
kabak gezen, bedenlerini keçi k ı l ı ndan cübbelerle 
örten isa'nın gerçek hizmetçi lef'i rahipleri ,  manas­
t ı r larrnda ç ıp lak granit levhalar üzerinde yataksız 
uyuyan, gece yarıs ından gün doğana dek Tanrı'ya 
yalvaran, günd üzleri bel lerini omuzlayarak ovaya 
kimsesi o lmayan b i rine tarlasında yardıma inen ve­
ya hiç bir  doktorun ayak basmad ığ ı  köhne köy ku­
lubelerine hasta ziyaretine g iden keşişler de öldürül­
müştü . Onl ar, hal kın öfkesi n in kurşunlar ın ı  uysal b i r  
şaşk ın l ıkla  karşılayan savunmasız fanat ik  ruhlard ı .  
H iç  b i r  iyi iş yapmayan aksine rahat yaşam larıyla 
halkta acı duygu lar uyandı ran ve onlar ın kızg ın l ığı­
nı kazanan Augustin ian rahipler de katledi lmişti .  Bu 
rahipler çoğunlukla Tanrın ın  kutsal k ı ld ığı  toprak An­
du lusia'da palmiye, portakal ve zakkum ağaçları ara­
s ındaki mermer manastı r lard a  yaşıyorlard ı .  On lar  be­
denlerin i  rahatsız  etmeyen bol ,  beyaz ve temiz cüb­
bele, ayaklarını  sıcak i kl i md e  hoş tutan ağaç san-
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dallar g iyiyorlard ı .  O n lar  e l lernin alt ında engi n  kü­
tü phaneleri olan, Latince konuşan, felsefi eserler ya­
z ıp  okuyan, d ü nyanın tad ına skolastisizmlerinin te­
pesinde varan gerçek tefekkür ve sükünet aristok­
rat larıydı lar. Rahat l ık, iyi y iyecekler, ve bo l lukla çev­
relanmiş olduk lar ından Tanrı lar ın ı ,  Amerika' l ı  tu rist­
lerin Toledo Kardinal in i  iyi b i r  lokantada muhteşem 
b i r  yemekten sonra tasavvu r  ediş lerinden farksız bi­
çimde tasavvur ediyorlard ı .  ö lüm,  ayrıca d iğer ba­
zı Kata l ik  tarikat lar kadar eski o lmayan,  yaln ızca beş 
y üzyı l l ı k  tarih inde enerj i k  oluşu,  sağ laml ığı ,  putpe­
restleri ve doktri nlere karşı çıkanları kazığa bağ­
lay ıp  yakışıy la ,  'Kutsal Engizisyonuyla ve hepsinden 
çok kralları tahttan indir ip, tahta çıkarışlarıyla ün 
kazanan isa Top lu l uğuna d a  geldi .  Ve son o larak 
ta don 6artolomeo'nun N avarral ı lar ın ın tüm şüpheli 
unsu rları kat letmesinden b i l e  önce monarşi için b i r  
şükran töreni  yapmaya a lelacele karar veren Pena­
Ronda piskoposu da öldürüldü.  Genç bir lspanyol 
kızı s i lah ın ı  piskopos üzerine ateşledi ,  mermi pis­
koposun brokar kumaş ve dante l le  kapl ı  geniş ve 
yağl ı  s ı rtına saplandı .  Bunun üzerine don Bartolarneo 
bir  kez daha kat l iama başlad ı .  Don Barto lomeo, H i l  
de sarate da ima «Tanrın ın  ve Kral ın ın adına» zaval l ı­
ian öylesine insafsızca ve usanmaksızın kat ietti ki 
falanj istler -ispanya! m i l l iyetç i l iğ in in en son mo­
dası- bi le ondan korkmaya başladı lar ve cumhu­
riyete karşı ayaklanmayı  yöneten adamdan onun de­
ğ işti r i lmesini  i sted i ler .  Fakat o adam, on ları d i n le­
medi,  çünkü don Bartolomeo yeri do lduru lamaz, Pi­
zarro'dan bi le daha korkunç, fanatik bir ke l le  kesi­
c iyd i . 

:Bu arada, Leon ve Navarra dağlar ından ikon­
larıyla, istavroz larıyla ve azizierin kutsal emanetle­
rinden parçalar la gönü l lü ler  sökün etmeye başladı­
lar. Bunlar, papazların üzerlerine kutsal su serptik­
leri koyu d indar d ilenci ler ve her cinsten serseri ler-
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d i .  Aralarında bazı Carl'cı Savaşın gezi leri,  ayakl-a­
r ı  üzerinde zorlukla d uran ,  fakat gençl i k  y ı l larını n  
heyecanın ı  yen iden tadab i lmek ve oğul larına k ral 
oğru ndaki savaşlarında d aha yürekten savaşabi l me­
l eri için cesaret verebi lm ek amacıyla palaskalarını 
kuşanmış, antika s i lah ların ı  a lmış geçen yüzy ı l ı n  don 
Carlos ve don Aifonso'sunun savaşçı ları yaşl ı adam­
lar da vard ı .  Kalabal ık  onları kol lar ın ın üzerine ala­
ırak ve «Yaşasın don Lu is  de Covadonga, yaşasıA 
Kral !» d iye çı lg ınca bağınşarak a lkışlad ı .  Fakat fa­
tanj istler alayl ı  a lay l ı  gü ldü ler, çünkü Ispanya tahtı­
na böyle b i r  b el ay ı  kabu l  etmemeye kararl ıyd ı lar. Bol  
pantolonlar ı ,  rengarenk nakış l ı  yelekleri, ve beyaz 
y ü n  pelerin leriyle Aragen'lu yaban i le r  de geldi .  On­
l a r, da palaskaların ı, Küba savaşınd an kalan a ntika 
tüfek ve tabancalar ın ı  ve hançerler ini  kuşanmışlar­
d ı .  B i r  çoğu beraberlerinde köpüklü beyaz şarapla 
dolu tahta içki f ıç ı larını ,  şarap tu lumlar ın ı  ve ayrıca 
gitariarın ı  g etirmişlerd i .  Ve böylece müziğe uyarak 
mota, bolero, fandango d ansları yapan g üzel kız lar­
l a  komple o rkestra lar  o luşturd u la r. Onla r, dağlarda 
bin lerce sü rüye sahip  Aragen' lu  zengin sığır yetiş­
t i r ici ler i ,  başına buyruk, kolay kızan, ne soylu ve 
ne de zava l l ı ,  Fard inand ve isabel ' in  zamanından 
beri merkezi hükümet iç in b i r  endişe kaynağı olan 
i syankar kişi lerd i .  Eski Aragon geleneklerine uyarak 
beraberlerinde d iş lerine kadar s i lah l ı  rençberlerini ,  
çobanlar ını ,  ve hizmetkarlar ını  da geti rmişlerd i .  O sı­
cak kan l ı ,  kavgacı insanla r, neden in i  b i lmeden dağ­
�ardan inmişlerd i ,  tamamen böyle, çünkü kan ları kay­
n ıyordu -ve ovan ın  soy lu ları bundan yara rlanma­
yı b i l iyorlardı- ve çünkü ovada b aşlamakta o lan se-­
zinlemişler ve o patırtıyı kaçırmak istemiyorlardt. 
Tüm bu d üzensiz kalabalık kampın yan ı ndan ge­
çerek k i l ise papazlar ın ın  on lara ateşl i  konuşmalar 
yapa cağı ve  subaylar ın  o n ları müfreze ve tab u rl are 
ayırarak daha modem sil ahlar la donatacağı Peoa 



Randa'ya doğru yol lar ına devam etti ler. Fanny'nin 
gördükleri gelecek olayların berrak b i r  göstergesiy­
di .  Gittikçe daha sıklaşara k, ateşi yükselmiş insan­
lar sevi nçl i  kaJ.abal ıktan ayrılacaklar, ç ı lg ın laşmaya 
ve kalp krizleriyle bayı lmaya başlayacaklar ve karın­
larınd a  kızı l  n oktalar ha l inde ·kızarık l ık lar bel i recektl. 
O, yakında Orta Çağın afetleri g ib i  yayı lacak olan iç  
savaş tifüsüydü.  Ve tüm bunlar olurken hükümet 
radyosu ,  isyancı ları n  Madrid, Toledo, ve Barcelo'da­
ki yönetimi ele geçirme teşebbüslerin in  başarısız 
kaldığın ı ,  bütün fesatçı lar ın ö ldürüldüğünü,  8i lbao ve 
Barcelo'da işçi taburlar ın ı n  oluşturulmakta olduğu­
nu,  ordunun ve donanmanın tamamının isyanı n  ba­
şın ı  çeken ve Fasl ı askerleriyl e  i lerlemekte olan adam 
lar la bir l ik o lmadığını  tekrarlamaya devam etti. 

Yine de her geçen g ünle bir l ilcte gelen rapor­
lar daha verim l i  o lmaya başladılar, ve isyanın ba­
şarı l ı  olduğu daha kolayl ık la anlaşıldı. Aristokrat­
lar ın, k i l iseye g iden lerin ,  küçük veya büyük servet 
sahiplerin i n  ve d i ndar yoksul ların yüzlerinde mut lu­
luk  okunuyordu . Dosfuentes Mar·kisi malj.J<anesinde 
gala yemekleri verdi ve hatta eski g elenekiere göre 
köylü lerin b i r  ö küz kızart ıp efendi lerin in f ıçı larından 
ıkana kana şarap içtikleri bir ziyafet b i le  d üzenlen­
d i .  Reddedi l emez mantığıyla, Peder Olivarez, Fanny, 
ve Mu rier'e kom ünist tehdit in d ü nya çapında b i r  kez 
daha tasfiye ed i ldiğini  ispatlamaya gi rişti . Kardeş 
Gonzalo, b i r  kaç gece üst üste ibadethanede kala­
rak Tanrıya isyancılara yardım etmesi iç in şevkle 
yalvard ı .  

Yaln ız Peder Heredia,  olan larda umduğu g ibi 
gitmeyen b ir  şeyler varmışçasına suskun ve asık 
suratlıyd ı .  Belki de bir çok kişin in d üşündüğü gibi 
o da, bir Güney Amerika cumhuriyetinde bir kaç ge­
neralin tutu klanmasıyla h ükümet i lan edi l iş ine ben­
zer b ir  b içimde herşeyin kısa zamanda o lup bite­
ceğ ini  düşünmüştü.  Belki soylu lar ın kumanda ettiğ1 



ord u  ve donanma bir  kez i ktidarı e le geçi rd im iydi 
hemen don Covadonga'yı tahta geti receğine inan­
mıştı . Fakat Fanny, rah ib in  bunl-arı düşünecek de­
recede aptal ve cah i l  o lmad ığ ın ı  b i l iyordu.  Belki mü­
cadelenin i natç ı ,  acımasız, ve uzun o lacağ ın ı  ve b in­
lerce kayıp veri leceğ in i  an lamıştı , fakat mücadele­
n i n  sonuçların ı n  ve kayıp lar ın ın  sayıs ın ın  çabucak 
böylesine dev oran iara er işeceğin i  tatımin  etmemiş­
tL M urier, Pena Ronda'ya, Dosfuentes Marks in in  ma­
l i kanesine veya dona i nez'e, her g id iş inde durumun 
cidd iyet in i  ispatlayan haberlerle ger i  geldi .  Rus ,  Fran 
sız, ıtalyan ve Alman gemi leri ispanyol l imaniar ına 
demir atarak b in lerce ton öldürücü modern si lah lar  
boşaltıyorlardı .  Dünya b i l i nci ,  Cumhu riyeti kurtarma­
yı ,  obskurantizm ise yıkmayı i stiyordu .  Mutlakiyetçi 
devletler, yeni modern s i lah lar ın ı  ispanyol etinde de­
nemek için kendi  subay ve askerler in i  gönül lü kisve­
si a ltında gönderdi ler. Hazır lanmakta olan,  b i r  kaç 
bankerin, b i r  kaç romant ik  hayalperestin ve Papa­
n ın  don Alfonso'yu tahttan ind i r ip  yerine don Car­
los'u g eçi rmek istediğ i  b i r  Cari'er Savaş deği ld i .  Ya­
kında, tüm Avrupa'yı ,  tüm d ü nyayı alt üst edecek olan 
b i r  kan dökme kas ı rgas ın ın  başlangıc ıydı ,  i l k  patır­
t ı larıyd ı .  

Fan ny, tüm bun lar ı  b i r  pazar sabahı ,  Peder He­
.redia'n ın Pena Ronda k i l i sesinde okuduğu ayinden 
sonra düşünmekteydi .  Kasabad a n  ondan önce gel­
miş, çadırın ı n  yanında ç ıplak step i  sayrederek otu­
ruyordu .  Az sonra rah ip  te geld i .  Basit b i r  köy lü  ara­
basından ind i  ve stepte a ğ ı r  ağı r  yürüdü. O, her za­
man duadan sonra o rada güneşten kızmış kurnun 
üzerinde ve sar ı  dikenierin arasında Tan rıyla ko­
n uşmas ın ı  tamaml ıyormuşç·asına  sessiz b i r  yürüyüş 
yapard ı .  Geri dönüşünde Fanny' i  gördü ve ona d oğ­
ru yöneld i .  Fanny'ye öyle geldi k i  onun  uzun boy lu  
s i !uetinde, ağ ı r  yürüyüşünde, kol lar ın ı  s ı rt ında ka­
vuşturup d ua kitabın ı  kavrayışında önceki lerden da-
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ha kasvetl i ,  daha düşüncel i ,  ve daha trajedik b i r  şey­
ler var<:l ı .  Fanny'yi başıyla sessizce selamladı  ve onun 
kendisi  için çadı r ından getirdiği  sandalyeye oturdu .  
Zarif, temiz, traşlı yüzü yorgundu,  yanakları sarkık­
t t .  Fanny akl ına  aniden rahib in  ·kasabada d uymuş 
olduğu haberler yüzünden a lt üst o lmuş ve b i l inçsiz­
ce düşünceterini dağ ıtab i lma yol ları arıyor o labi le­
ceği geld � .  Belki  de dünya nimetleri ne s ı rt çevirmiş 
yaşamında, Fanny'nin,  biçiml i  bir kad ın ın ,  görünü­
şünden hoşlandığı, fanatikçe ve acımasızca reddet­
t iğ i  şeylere be l l i  bel i rsiz b i r  iht iyaç d uyduğu o sey­
rek an lardan bir ini yaşıyord u .  B i r  müddet i lgisiz ko­
nu lar üzerinde konuştuktan sonra Fanny, b i r  bar­
dak viski isteyip istemediğin i  sordu .  

«Hayı r,» ded i ,  «viskiyi sevmiyorum.ıı 
«Viskiyi sevmiyorum» derken bunun başka b i r  

şey içmeyi kabu l  edebi leceği anlamında söyledi .  
Fanny, Robinson'a b i raz brandi getirmesini söyled i .  
Heredia ondan dört bardak içti -Fanny'nin onda 
gördüğü i lk aşı r ı l ık .  Sonra b i r  s igara yaktı ve Fanny' 
ye kasvet l i  siyah gözle r le bakt ı .  Fanny'nin üzerinde 
kısa kol lu ,  ince, beyaz bir ön lük vard ı .  Sigarasını  
içerken b i r  kaç dakika iç in gözleri , Fanny'n in çıplak 
ko l lar ına, önlüğünü doldu ran göğüslerinin dolgun ve 
yumuşak yuvarlakl ığ ına takı ld ı  kald ı .  Sonra derhal 
gözlerini ayırdı ve stepe bakmaya başlad ı .  ik i  kaşı 
a rasında ac ı l ı  ve düşüneel i  b i r  kır ışıkl ık  bel i rd i .  O 
fiziki çekic i l iğ in  kendisi  iç in ne derece kabu l  edi le­
mez olduğunu,  onu fan i  dünyadan, o dünyanın zevk­
lerinden ve Fanny'den ayı ran uçurumun ne  kadar 
derin o lduğunu idrak etm iyor muydu? Gerçekte ta­
rikat ın ın -kural ları el inde b i r  bardak brandi fani b i r  
kadın ın yanında otu r masına iz in  veriyor muydu? Yi­
ne de geçirmekte o lduğu fiz iksel ve ruhsal gerg in­
l iğ in  etkisinde kalarak o zayıf l ığa,  bakir bedeninin 
kendini  seven kadına duyduğu arzusuna tes l im ol­
du .  Fakat onu, o masum zevkin b i le tarikat ın kural-
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larına aykırı o lduğunu,  ona hiç bir  zaman sahip o la­
mayacağını  ve herhangi başka b i r  erkeğin  ona bu 
şeki lde bakabi lme zevkine her an sahip o lduğunu 
bile b i le seyretmek ne ·kadar acıydı !  Ve bunu idrak 
etmesiyle, her insanda o labileceği g ibi  onun kal­
bin in de kıskançl ıkla dolması beklenebi l i rd i .  Evet, 
o anda Meredia, -Fanny bundan emindi- yemini­
ne, i radesine ve mantığ ına rağmen iz in verd iğ i  be­
deninin bir  dürtüsüyle kencJ.isin i  arzu luyor ve kıska­
nıyordu,  artık, tamamen fizi ksel b i r  aşk ve fizi ksel 
b ir  kıskançl ı kla .  Fanny,  derin ve öç al ıc ı  b ir  sevin­
ce kapı ld ı  . . 

«Murier nerede?» d iye sordu ,  Heredi·a .  
«Kasabaya g itti . . .  Yahutta Marki lere. Kesin lik­

le b i lm iyorum .» 
«Niçin onunla h iç  g i tm iyorsunuz?ı> 
«Murier, toplumda çok sıkıcı o luyor. Burada b i r  

içk i  a ld ıktan sonraki ha l in i  terci h  ediyorum.» 
Heredia  göz kı rparak gü ldü.  Bu hareketiyle şun­

�arı ima ediyord u :  «Çadır larınızın yanyana o lduğunu 
ve s iz in  de b irbirin ize eskiden beri aş ık o lduğunuzu 
b i l iyorum. Belki can sı kıntısı çektiğin saatlerde ha­
la sevişme d üşkünlüğü gösteriyorsun .  Fakat nası l  
istersen öyle eğlendir kend in i .  Senin  bi leceğ in b i r  
iş .»  «0, seni i lg i lendi rmiyor mu?» diye haince sordu 
Fanny gözleriyle. «Hayır, h iç bi le,» d iye cevap ver­
d i  öbürO aynı şekilde gözleriyle. 

Yüzü, Fanny'nin onu Arenales Kolej inde gördü­
ğü gOn ve buraya geldiğ i gün kur yapışındaki yap­
macıkl ığı gözleriyle araştı rırken takındığı ifade ka­
dar sakin ve a layl ı  b i r  hal a ld ı .  Tekrar ten arzusu­
na ve dünyevi zevklere karşı olan del inmez zırhına 
büründü.  

«Murier, sevilecek b i r  kişi ,» dedi i lg is izce san­
ki sadece konuşmayı devam ett irmek istiyormuşça­
sına. «Onu buraya getirten siz miyd iniz?» 

«Evet, bend im.» 
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«Yaptığı aptalca b i r  iş.» 
«Benim ki de mi  a ptalca?» 
«Daha da mantıksız. En azından s iz  bir kadın-

9H11Z, o, b i r  erkek.» 
«Herkes s iz in kadar aptal o lamaz.» 
«San ı rı m  o ,  hakkımda çıka rd ığ ın ız b ir  çok so­

nuçtan sadece b i r  tanesidir .» 
«Kendime saklamayı tercih ettiğ im  daha başka­

ları da var.» 
«Onları hakkımızda anlatı lan kötü hikayelerden 

b i l iyorum,» d iye ekledi neşeyle. «Size bunlar ı  bazeo 
ben bi le  an latt ım! .  . .  Fakat d üşündüğünüz kadar kalp 
siz deği l im.» 

«Bi l iyorum . . .  Ara s ıra kendin ize benimle konuş­
ma zayıfl ığ ına katianma izni veri rs in iz.» 

«Tamamen ! . . .  Gerçekte, onun, bizim tarikatı n  
kural larına göre bir uygunsuzluk o lduğunu duyun­
ca şaşıracaksın ız.» 

«Öyleyse neden yapıyorsunuz?» 
«Tarikatın uğruna, belki .}> 
«Gerçekleri tes l im edişinizde b i le kurnaz l ığ ı  el­

den b ı rakmıyorsunuz.» 
«Bi r  Cizvit o luşu m  boşuna deği l !  . . . » dedi ve 

iyi kalp i i l ik le gü ldü  ve sonra sesi b i rden ciddi leşti 
ve öğüt veric i  b i r  hal a ld ı .  «Benim le  konuşurken be­
nim k i l isel i o lduğumu unutmayın .  Sizi -siz ve Dok­
tor Murier' i- buraya geti rten d uygular Hr istiyanca 
d uygular deği l  ve bu nedenle böyle mantık yürütü­
yorsunuz. Onlar, beni m  haklarında hiç b i r  şey b i l­
mediğ im d uygulard ır. On lar  hakkında en ufak b i r  
b i l g im  yok  . . .  Yine de b i r  k i l iseli o larak, bazı kişi­
leri fe lakete sürükled-iklerin i  görü rsem onları lanet­
Iemek görevimd i r. Yarın ,  kamp cehennem g ib i  b ir  
yer o lacak. Yarın her tarafta sürünen b itler olacak 
ve salgın kimseyi bağışlamaz. Bir H ristiyan o larak 
ben yüküm ü  kabu l leneceğim,  fakat siz . . .  s iz ve Mu­
rier?ı> 



«Sadece Hristiyanlar mı ölümü sakince karş ı la­
m a  gücüne sahipti rler?» d iye sord u  Fanny. 

«Evet, sadece Hristiyanlar,» d iye doğruladı fa­
natikçe. «Ve gerçek Hristiyanlar, başkalar ının kur­
tuluşu i çin  kendi lerini feda edebi len insanla rd ı r  . . .  
D iğerlerine söyledim ,  b i r  kiş i  bi len!  Hristiyanl ığ ın  
tahrip edi lemez, ö lümsüz, ası l  özü işte budur .  B iz  
buraya bunu pratrkte uygulamaya geldik.  Fakat siz . . .  
Aşkınız nedeniyle değ i l  mi? Fakat sadece b i r  kişi­
yi sevmek ve onun uğruna diğerlerini unutmak-ben­
ci l l ik  d iyoruz buna!  Aşk, ve siz hangi d uygudan söz 
ettiğ imi iyi b i l iyorsunuz, aşk tamamen kişisel bir me­
seledi r, d in i  akidelerlmize tamamen aykır ıd ır ,  bizim 
için kesin l ik le kabu l  edi l emezdi r. O bir zevk, dün­
yevi hayat iç in bir arzu,  b i r  tutku . . .  Ve, o . an lamda, 
benci l l i kt i r! . . .  Geçen gece anarşistterin kurşunları­
na karşı bedenime siper oldunuz, fakat beni sadece 
kendin iz  için korumak istemediniz mi?  Ayn ı  şeyi bir 
başkası iç in . de yaparrm ıydınız? işte bu  nedenle. 
şahsen, aşkı b i r  benci l l i k  olarak kabu l  ediyorum. B u  
şüphes iz, tamamen dinsel b i r  görüştür v e  d iğer i n­
sanlarla o lan i l işki lerinizde sizin için b i r  mesele ol­
mamal ıd ı r. Biz, Tanrımıza daha iyi hizmet edebi l­
mek için ona uyarız.» 

Sessizleşt i .  O sessiz l iğ in ortasında gözleri tek­
rar karşı laştı .  Fanny h iç b i r  kızg ın l ık  göstermeden 
üzgün üzgün  gü ldü .  Sadece, aralarında daima var 
o lan uçurumun hala çok geniş o lduğunu ve bu  uçu­
rumu hiç b i r  şeyin dolduramayacağını  anladı .  Fakat 
ayrıca onun düşünceleri n�n  kesin olmayan mantığı­
nın ve dünya nimetlerine s ı rt çevirişiyle kısa bir  sü­
re önce duyduğu anl tk a rzu arasındaki çelişkin in 
ona eziyet çekti rd iğini  anladı .  Onun tarikattaki bu­
g ünkü yerine u laşabi lmesi iç in akı l  i ncel iğ in i  aşır ı l ı­
ğa doğru gel işti ren Cizv it eğitiminin tüm aşamala­
rından geçmiş olmasının gerektiğini d üşündü.  Fel­
sefe, jeoloji ve tıp öğrenimi görmüş, tartışma tekni-
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ğ in de tamamen ustalaşmrş ve seminerlerde yetişmiş­
ti ; fakat o anda, akl ı  dağın ık o l duğundan ve eziyet 
çekmekte o lduğundan Fanny'de sadece acıma duy­
gusu uyand ırşn çarpaşık kıyaslamalara ve basma­
kal ıp açr·k lamalara dalmışt ı .  Zihni karmakarışıkt ı : ak­
l ı  ve duygular ı  i l e  a lt  ederneyeceği b i r  şeylerin var 
o lduğunun farkındaymış gibi görünüyordu .  Ard ı  gel­
meyen sessizl i k  içinde belki ha la onun,  bedenine s i­
per o larak kendisini  tüfeklerden koruduğu o geceyi 
düşünüyordu .  Ona bencil l i k. . .  Hangi  görüş açısın­
dan o lursa o lsun ,  benci l l ik  denebi l i r  miyd i? 

Başın ı  s ıkmakta o lan bir çemberden kurtarmak 
ister g ib i  s in i r l i  s in ir l i  sa l lad ı .  Fanny, onun kendini 
toparlayacağın ı  ve varzına devam edeceğ il}i  düşün­
d ü .  Fakat Heredia öyle  yapmad ı .  Yüzü solgun ve ha­
reketsiz kaldı .  Kendisinin tamamen inanmadığı  ve 
yenemediği  bir şeye Fanny'yi ikna etmeye çal ış ırken 
.ku l landığı  mantığın kısı rl ı l ığ ın ın yine de farkınday­
dı. Fanny, onun fanatizm in in  gücünün ve bu fanatiz­
m i n  kaynağı olan y ı l lanmış hayal lerinin, ak ı l  ve man­
tığ ın ı  avucunda tutan ve onu dünyaya ve o dünya­
n ın  zevklerine s ı rt çevirten hayal lerin, onun şüphe­
lerini derhal dağıtabi leceğin i  ve ona eski itida l in i  
kazandırabi leceğin i  düşündü.  Fakat ş imdi  son gün­
lerde olanların getirdiğ i  aşırı gergin l ik  ve  Fanny' 
n i n  varl ığı ,  onu  kişi l iğ in i  yöneten bu hayal lere yaban­
cılaştırmışt ı .  Kendin i  çaresiz h issetti, acı d uydu . . .  
Evet, bel·ki o n a  b u  kadar  .acı çekt i ren şey, b i r  su­
re önce h issetmiş oldu klar ın ın a levi deği l ,  çel işki­
leri ve kişisel şüphelere deği l  fakat hayatına anlam 
kazandıran hayal lere yabaner iaşmış o lmasıyd ı .  Bu­

n u  gizlerneye çalıştı, fakat beceremedi .  Fanny'yi eaş­
turan b i r  kaç saniye içinde onun gözleri şunları söy­
lüyord u ;  «Düşündüklerin ve hissettikların doğrudur, 
doğru . . .  Fakat o sadece biz im ik imiz için geçerl idir. 
Asl a  başka b i ri iç in hayat ın ı  teh l ikeye atmaz kendi-­
ni feda etmezdin ve  işte budur, senin aşkın ın  gücü-
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n ü  gösteren ve beni b itiren bana acı çekti ren . . .  Bel­
ki ben de seni öyle seviyorum, belki ben de kendi­
mi senin için feda ederdim,  b i r  b aşkası için değ i l ,  
Hr istiyanca duyg ular ım nedeniyle yapıyorum diye 
kendimi  aldatsarn bi le !  Fakat böyle b i r  şey, yaşa­
mamın amacından ve manasından feragat etmem 
anlamına gelecekti r. I şte b u ,  benci l l ikti r .  . .  Senin  an­
layamadığ ın  mantığıma, görüşlerime ve Tanrı an­
l ayışıma göre b i r  benci l l i kt i r.» 

Ve, belki o,  bir rah ip  olmasaydı ve tutku lar ın ı  
kabu l  edi lmez ve imkansız şeyler sayan ve  bunla­
rın iti rafın ı  yasaklayan d in i  olmasayd ı sessiz l iğ i  bo­
zacak ve bütün bun ları b asit kel imelerle anlatacak­
t t .  Fakat Fanny, onun d ü şüncelerin in  gözlerinden 
okurken i radesin in  ona d ü nya n imetlerine sırt çevir­
ten ç ı lg ın l ığ ın ın onun ben l iğ in i  b i r  . kez daha avucu­
nun içine a lmakta o lduğunu açıkça farketti. Ve o,  
bir  kez d aha aşkından ve kendi  benl iğinden meta­
netle feragat etN ve bunu  kendini  tarikatına, K i l ise­
s ine ve inandığı acımasız Tanrısına d aha iyi adaya­
b i lmek için yaptı . Onun kendi benl iğ i  inkar ediş in­
de kesin b i r  yapmacık büyükl ük  vard ı ;  Fanny bunun 
b i l incindeydi,  fakat y ine d e  bunu kabul  edemezcH, 
çünkü onda hayatı tamamen değersizleştiren, haya­
tın tüm neşesini  soldurup ö ldüren acımasız ve gad­
ctar b i r  şeyler vardı . Fakat yine de bu de l i l ik ,  ne o lur­
sa o lsun Heredia'yı ayakta tuttu. Fanny i l e  konuşur­
ken geçirdiği b unal ım gücünü i"4<i mis l ine çıkard ı .  
Yüzü durgun ve berrak b i r  ha l  a ld ı .  Tanrısına giden 
yolda ona önüne d ik i lmeye cesaret edecek herke­
si ateşiyle  tüketmeye hazır gözleri tekrar fanal ık la 
dik d ik bakmaya başladı .  

« Hangi Tan rıya h izmet ediyorsun? . . . » d iye b i r­
den haykırdı Fanny. Onun gözlerindeki k in  onuruna 
dokunmuştu. «Nerede o Tanrı? Çimende mi? Bö­
ceklerde mi? Tifüste m i?  Yoksa Pena Randa'daki 
ki l isede mi? Yahut ta senin akl ında ve yü reğinde, 
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belk i ! .  . .  Fakat senin g erçekten b i r  yüregın  var mı? 
Hayır ! . . .  Senin Tanrın yaşamıyor !  Senin Tanrın, ak­
l ın ın  seni yön lendi ren soğ u k, d uygusuz ve tahripkar 
b!r uydumasıd ı r, çünkü sen kalpsizsin, çünkü o uy­
d u rma, sendeki bütün insani d uyguları ö ldürmüş . . .  » 

Ve ona s itemler yağd ı rarak, Tanrıya, Ki l iseye 
ve d ine . . . Küfürler yağdı rarak hislerini  açığa vurdu .  
Heredia, onu sakin leştirmeye çal ı şt ı ,  fakat öbürü 
sertçe engel oldu ve tekrar hakaret etmeye ve hıç­
k ı rmaya başladı. Ve sonunda Heredia, dayanama­
yacak hale gel ip te çad ı rdan ayr ı l ınca o d a  bi rden 
sakin leşti . Sonra arkasından s ıcaktan kavru lmuş ste­
pe, parlak mavi gökyüzündeki kor a leviere d ik  d i k  
baktı, bir  boşluk ve yeis duygusuna kapı ld ı . 

Cumhuriyetçi ve asi general ler  kuvvetlerini tek­
rar grup landırıyor ve stratej i lerini bel ir l iyorlard ı .  

Uzun, motorize ağır s i lah konvayları Medina 
del Campo yo lunda 1 1erled i ler. ispanyol ün iforması 
g iymiş fakat italyanca ve Mmanca konuşan asker­
leriyle z ı rh l ı  tabu rfar geçti .  O k  kadar h ızlı avcı uçak­
ları ve dümdüz uçan bombard ıman uçakları başla­
r ın ın  üstündeki mavi göğü b i r  boydan b i r  boya çiz­
di ler. Cumhuriyetçi ler modern s i lah i ara iht iyaç duy­
maya başladı lar,  fakat y ine de kızı l işçi taburları da­
ha sisteml i  savaşıyor ve don Bartolomeo'nun yöne­
tim indeki isyancı  bölgeleri b i r  kaç hareketiyle kuşa­
tıyorl ard ı .  B i r  çok soy lu  ord uya yazı ld ı , geri kalan­
lar ı  s ın ı r ı  geçti ler. Dona l nez d e  s ın ı r ı  geçmeye ça­
l ışt ı ,  fakat P ierenelerde savaşan 'k ızı l  geri l l a  kol l arı­
n ın saldırıs ından korktu ve tüm bir  Navvarra piyade 
bö lüğün ün koruduğu mal ikanesinde ka lmaya karar 
verd i .  Murier, sonunda onun olgun cazibesinden kur­
tu larak dinsel b i r  şevkle tifüs hasta lar ın ın bu lundu­
ğ u  b i r  kampa çal ışmaya gelerek kend i ler ini  tehl ike­
ye atan doğuştan asi l  ik i  senorita i le flört etmeye 
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başladı .  Nişanl ı l arı i lik çarp ışmalarda Tanrı lar ı  ve 
Kra l ları uğruna ölmüş o ld uklarından rah ibe bi le ol­
maya karar vermişlerd i .  Fakat i l k  gün hastaların ko­
kusundan ve toza bulanmış morarmış cesetlerden 
dehşete ·kapı ld ı lar. ö lü lere ve acı çekenlere daha 
büyük b i r  metanetle bakmaya al ış ık o lan halktan ba­
sit i·ki kızla değişti r i ldi ler. 

Fakat salgın d aha uzaklara yayı ld ı ,  g iderek da­
ha fazla kasaba ve köylere u laşt ı .  Ve daha ö ldürü­
cü ve acımasızlaştı .  Ki l ise papazları ,  onun Tanrı ta­
rafından kızı l iara gönderi len b i r  ceza o lduğunu id­
d ia  ett i ler, fakat basit insanlar papazlar ın ·kendi i�T 
r in in de hasta l ıktan niç in ö ldüklerini pek iy ice an­
layamad ı lar. Kardeş Domingo'nun tahmin lerine gö­
re -komünistlerden hiç •korkmayarak köyleri do­
laştı- P·ena Ronda bölgesinde hastane yerine ka­
ran l ık  ·ku lubelerinin b itleri a rasında,  p is l ik  ve p a­
çavra arasında yatan tıifüs fü ferin sayısı b in beş yüz­
den az değ i ld i .  Ve kampta sadece i ki yüz yatak var­
d ı .  Hastalar, Kardeş Damingo'nun rehberf iğinde a ra­
ba larla, •atların üzerine yüklenmiş o larak, akrabala­
rın ın  ko l larında  taşınarak veya yaya olarak geldi­
ler. Ve kampa gelir gelmez, b itkinl�kten yık ı ld ı lar. 
Yeterince yatak olmadığ ından Peder Heredia ,  zaval­
l ı  b içarelerin brandayfa ö rtü lmüş b i r  miktar saman 
üzerine yatır ı lmasını  emretti. Çadır ların  da yetersiz  
o lduğu ispatlanınca Cizvitler, çayır ın b i r  kısmın ı  tah­
ta çit i le  böldü ler ve on lar  için daha rahat, gölgeli 
barakalar kurufuncaya kadar yeni gelen hastaları gü­
neşin cehennemi sıoağın ın  alt ına att ı lar. Hastafar  ara­
sında çocuklar, hami le kad ın lar, yaş l ı  .adamlar ve 
barakalarma geri dönerke n  bufaşıcıya yakalanmış bir 
kaç genç adam vard ı .  B i r  kısmı ç ı lg ın l ıkfar ına ve 
ne olduğu pek bel l i  o lmayan b i r  adalet biçimi üz�T 
rine nutuklar atmalar ına, d iğerleri ısa'ya, Bekir'e Mer­
yem'e ve aziziere yakarmalar ına devam etti ler. Ve 
geri ka�an lar  d a  hastal ıkianna sessizce katlandı lar 
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ve çeneleri kenetli o larak ö ldü ler. Kara delici i span­
yol gözlerinde d i le geti r i lmeyen b i r  ıztırab yanıyor, 
ve sanki tüm bu oian!ar o ü lkede çok eskiden be­
ri savaşlar, kurakl ık ve açl i k  g ib i  doğal ve önüne 
geçi !mez şeyiermiş g ib i  ö lüme korkutucu ve doku­
nakl ı  bir tes l im oluş ookunuyordu .  Kampın- hasta­
l ık l ı  i nsan sürüsüyle tıka basa dolu ağı l ın- üzerin­
de ası l ı  b i r  t rop ik  g üneş alev saç ıyor, kabus g ib i  
kurşun - mavisi b i r  sıcakl ık, terin,  paçavraların ve 
sefa let in kokusu dalgalan ıyordu .  Durum, don Barto­
lomeo'nun,  askerler,i iç in s ıhhi b ir  tedbir  o larak d e­
zenfekte makinelerinden üçünü de resmen talep et­
mesiyle daha da güçleşt i .  Peder Herdia,  onu büyük 
güçlükle makinelerden bir ini  iade etmeyi i'kna ede­
bi ld i .  

Hastalar gittikçe artan sayı lard a  geldi ler ve her 
şey kötüden daha kötüye doğru gel işt i .  B i rçok te­
mel maddeler iyice pahal ı laştı veya piyasadan bütü­
nüyle kayboldu .  Kralcı coşkun lukları arasında b i le  
soğuk ticari duygular ın ı  e lden b ırakmayan don Lu is 
de Covadonga'nı n  dindar takipçiferi taraf ından piya­
sadan çeki lerek istif ed i lmişlerd i .  Hastanen in  verdiği  
yemek ve sabun  stokları  sü ratle e riyordu .  Artık, De­
neysel i laç Enstitüsünün d üzen l i  gönderdiği  tahsi­
satı veya tarikatın, masrafların karş ı la nması iç in sağ­
ladığı  paran ın  e le  geçiri lebi lmesi umutları yok ol­
muştu.  Her şey tam bir karışık l ık  içi ndeydi .  Hiç bir  
para transferi yapı lamazdı .  Hastaların açl ıktan öl­
memesi  için Fanny, hazır  parasından vermeye başla­
dı. Hepsinden kötüsü,  bö lgedeki tüm temel besin 
maddeleri yavaş yavaş tükeniyo rdu .  Sorun ların yal­
n ızca asker• yanlarıyla i lg i lenen don Bartolomeo her 
şeyi ordusu için talep etmeye devam ett i .  Ve vicdan­
sız tüccarlar, un  ve zeyti n  yağ larını inanı lmaz fi­
yatlarla sattı lar. Açl ığın gaddar ağzı, kamu görev l i le­
ri ve yoksu l  ha lk için açı ld ı .  Hastane personel i ,  moral 
çöküntüsünün i lk bel i rt i lerin i  göstermeye başladı lar. 

245 



Tanrıları ve Kral ları için savaşa gittikleri bahanesiyle 
sürücülerden �kisi, ıkampı terketti ve doğruca Bilbao' 
daki kızı l iara gittiler. Peder Hered i a, disiplini sağl a­
yabi lme k  için personeli topladı ve hainlere tanrının 
gazabını  ve cehennem azabını dıi ledi. Hastaların ö lüm 
o ranı o dereceye ulaştı ki mezar kazıcı lar, ölüleri 
gömemez oldular ve ölülerin kokusu havayı zehi rledi. 

Cizvitler ,ölü lerin ruh ları için de sağken beden­
lerine g österdi kleri merhametl i  gayret in  aynısını gös­
teriyorlardı .  Kardeş Gonzalo, sadece mesai g ünle­
rine mahsus o l mak üzere ölü lerin defin hizmetleriyle 
ıgörevlendiri ld i ;  ölüierin isimlerini, ölüm tarihlerini 
ve bir  cenaze duasının hangıi tari hte yapılması ge­
rektiğini  kusursuz bi r şekilde 'kaydetti. Bu günlük 
h izmetler ve d u lar, Gonzalo'nun yaşayanların iyiliği 
için pekala ·k u l lanabi leceği kıymetli vaktinin b üyük 
bi r ·kısmını aldı.  Kendisine verilen soru m l u  görev 
-hayat ve ö lümsüzlük ·arasında aracı olma g örev-i­
onu özel! rkle g uru rlu kıldı. Bir cenaze merasimine 
g iderken, tüm ·koruma g ayretlerine rağmen yüzün­
deki tevazu ifadesi kaybol uyord u.  Kampın o rtasından 
mağrur bir  sessizl ik i9i nde, bir  1<ardinalin ağır  ve 
vakur adım larıyla, bir sivil muhafız çavuşunun bir 
boğa güreşine giderken ıt<ıl ıc ını  şakırdatışındaki gös­
terişli tavrıy l a  buhurdanlığını  şakırdatarak geçerdi. 
Bu cenaze törenleri, g ü n ü n  geç saatlerinde, güneş 
batarken stepte kampın y·akınındaki bir  sel çukuru n­
da yapı l ırdı.  ölüler, genel l i kle, uzun sıralar halinde 
üzerlerinde koyu bir altın sarısı-mavi ve yeşil  renk­
lerde sinek bulutu uçuşarak gömülmeye hazırlanır­
lar ve gömü öncesi h izmetler tamamlıandıktan sonra 
ortak bir  mezara gömülüyorlarmış gibi tabutsuz ola­
rak çukurl ara atıl ır lard ı .  Güneş bir kızı l l ık  içinde b at­
maya yüztutup ta step kan kınn ızısı bir  ışıkla yıka­
n ırken Kardeş Gonzalo, yaşayanlara 'korkutu nazar­
larla bakarak Latince dualar  söyler ve buhurdanlı­
ğını sal lardı. Su törenierin yapıldığı  saatler Kardeş 
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Gonzalo'nun, kendinden geçmiş olması nedeniyle 
salgın saçan bitlerden korkmadığı  nadir anlardı. 

Mahall i  doktorların ve yönetim görevlilerinin yar­
dımlarryla salgını bir bölge �içinde tutabilme çaba­
larının tümü başarısız ıkaldı. Pena Randa'da yaşayan 
bir  bölge d oktoru vardı. Adı, don Eladio Rodriguez' 
di .  Ince, zayıf, ıkeçi sakalt ve zorlukla dayurabildiği 
kalabalık b ir  ailesi olan b i r  adamdı. Kampa s ı k  sık 
salgının ilerlemesi üzerinde bilgi almaktan çok Peder 
Heredia'yı düşmanlarının iddia ettiklerinin aksine hiç 
bir zaman bir cumhuriyetçi olmadığına inandırmak 
amacıyla geldi .  Aslında hiç bir  düşmanı yoktu .  Ispan­
ya'daki üniversite mezunlarının çoğunun olduğu g•ibi 
o da, yoksul ve mutsuz bir adamdı.  Tek endişesi 
-!<abus gibi bi r  şey-, yeni b elediye kurulunca işi­
ne son verilmesi korkusuydu. Bu korkusunda haklıy­
dı,  çünkü evde dayurulmayı bekleyen oniki boğaz 
vard ı .  Salgına gelince, o, onu hiç etkilemedi ve onu 
çocukların yazın geçird ikleri ishal gibi mevsimlik bir  
hastal ı k  olarak mütalaa etti. O gerçeği kendisi keş­
fetmiş gibi düşüneeli bir havayla Fanny ve Murier'e 
tüm salgın hastalıkların patlak verdiklerinden sonra 
doruklarına erişinceye rkadar geliştiklerini ve o nok­
tadan sonra kendili·klerinden yatıştıklarını anlattı. Don 
Elaoro'nun görüşüne göre, insanların yapacağı iş, 
basitçe bu yasaya inanmak ve salgının yatışmasını 
beklemekti. Aslınd·a, yönetıimdeki karışıklık nedeniy­
le hepsi, bu esefe layık gereksinime teslim olmak 
zorundaydılar. 

Fakat salgın, henüz don Elad io'nun doruğuna 
erişmemişti ve yayılmasına devam etti. Sınıfların se-
1\erberliği, askerlerin harekatı, yoksullu·k, açlı k  ve 
cehalet ve ayrıca sıhhi tedbirlerin uygulanabilme ola­
naksızlıklarının fazlalığı, bunların hepsi, salgına yar­
dımcı oldular. Carmelite rahibelerıi, daha fazla azim 
ve didinmeyle ancak kıamptan ayrılacak olan n ekahet 
hal indeki hastaların b it lerini temizlerneyi başarabil-
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d i ler. Sürekli kul lanma nedeniyle dezenfekte maki­
nesi çal ışmaz oldu.  Bu ,  gerçek b i r  felaket o ldu .  Ka­
sabadaki demi roi ve teknisyenler ya seferber o l­
duklarındıan ya da  B i lbao'ya kaçtıklarından onu  tami r  
etmenin hiç b i r  yolu yoktu.  O zaman Heredia, elbi­
selerin büyük yemek kazanla rında kaynatı lmasını  em­
retti .  Fakat bunun,  personel in  elbiseleri için bile ye­
tersiz kald ığ ı  ispatlandı .  Fanny ve Murier, gittikçe 
daha s ık  olarak önlüklerinde bit bu lmaya başlad ı lar. 
Dolores, Carmel ite rahibelerinden biri ve o rada kalan 
iki lspanyol sü rücü hastal ığa  yakalan d ı lar. Dolores 
kurtu ldu ,  fakat kaderci l iği  ve kendisini  adamışl ığıyla 
çok büyük hizmetler yapabi lecek o lan Car:meme ra­
hibesi ve iki sürücü ö ldü ler. Aşın ın  sonuçlar ına de­
ğişken istatistikler yasası uygu landığında bunların,  
tamamen başarısız olduğu anlaşı ld ı .  Murier, kötü 
kötü sır ıtmaya ve Peder Ol ivarez'e hasta l ığa yakalan­
mak �istemiyorsa sadece Tanrın ın  yard ımına güven­
mesinin yeterl i o lmayracağın ı  an latmaya d evam etti. 

ölümcül  teh l ikelerle dolu bu kabus lu  gün lerde 
Fanny, acı çekmenin  vahşi mut1u luğunu ve hazzınt 
tadarak çadırlarda usanmadan çal ı şmaya devam et­
ti. Her yeni b i r  gün,  Peder Heredia'nın g i rişimine 
yen i ,  dahra güçlü ve daha acımasız d arbeler 1ndirdi. 
Cizvit tarikat ın ın ve lsa Bölüğü'nün ününü yayacağı 
düşünülen hastane, önünde geçi lmez b i r  şekilde kir,.. 
H saman, bit l i  paçavra lar  v e  morarmış cesetler y ığ ın ı  
o lmaktaydı .  

Fanny,  rahib i  arasıra pe'ksi metin,  zeytin  yağın ın 
ve peynirin ger i  ka lan miktarın ı  tesbit edebi lmek 
için g ittiği  ·k i lerden çıkarken görürdü .  Sürekl i  aşın 
çaba ve endişenin ağırl ı ğ ıy la  yüzü o ldukça zayıfla­
mıştı. Hafifçe öne eğ ilerek, ağ ı r  v e  görünüşte so­
ğukkanl ı  yürüyüşüyle vazgeçarnediği dua  ıkitab ın ı  el­
leriyle s ıkarak yürürd ü .  Bitkin ve ümitsiz görünüyor-
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du.  Fakat Fanny, onun g özlerine her bakışında on­
larda önceden tanıdığı  ve onu sonuna k.adar, ken­
dis in in  veya en son tifüs iünün öleceği ana kadar 
kampta tutacak olan aynı kararl ı l ığ ı  ve yararlanamaz. 
i rade gücünü gördü. Fanny'nin soran bakışına etra­
fında o lan b iten lerde a l ışı lmışın d ışında h iç b i r  şey 
yokmuşçasına ve kendis in i  hiç i !g i lendi rmiyorm uş­
çasına cevap veri rd i .  Fakat, bel ki her şey ona bu  
şeki lde görünüyordu ve belkide önüne d iki len en­
geller onun enerj isini on m is l ine çıkarmışt ı .  O, bir  
kez daha kendisinden güçlü o lduğunu ispat lamışt ı ,  
b i r  kez daha ondan ö lçü lmeyecek >kadar uzaklara, 
fanatizmin in ,  tari katın ı n  ve ·korkunç Tanrısın ın  zapte­
d i l maz g ranit kalesine çeki l mişt i .  Ve Fanny, o adam 
kadar erişi lmez hiç bir şeyin  o lamayacağın ı  anladı .  
Bunun fark ına daha açık o larak vard ıkça, daha vah­
şi, daha kö le edic i  bi r öfkeye kapı l ıyordu.  O g üçlü 
karekter in boyun eğiş.fn i ,  o demi ri n  k ı r ı l ış ın ı ,  ona 
güç veren Tanr ın ın  yerle b i r  o luşunu ne kadar çok 
isterd i !  . . O sımsık ı ,  kendin i  d ine adamış dudak ları 
tutkunun tahrik iy le  t itrett i rmeyi ,  bakir  b i r  papazın 
genç ve güçlü bedenin i  ö ldürücü günahın g i rdabına 
atarak onun kutsiyetine hale l  geti rmeyi ne  kadar çok 
arzuluyordu l  Fakat bunlar,  sadece Fanny'ni n  kasvet­
l i  gecede duyduğu kinci,  t at l ı ,  ancak uykusuzluğunu 
daha d a  çek i lmez eden özlemleriydi .  Ertesi g ün, 
hastaların çadır ına g i rerken g öz göze geldiklerinde 
onun ö nündeki çaresizl iğini  ve değersiz l iğ in i  tekrar 
anladı .  

Yine d e, ayr ı l ış ı  b i r  felakete eşit o lacağından, 
brrbirleriy le başbaşa kaldıkları nadi r  an larda Here­
dia, a rt ık  onu  kamptan ayr ı lması iç in iknaya çal ış­
madı .  Ş imdi ,  o, hastane ·iç in vazgeçi lemez b i riydi. 
Şimdi, Gonzalo ve Domingo kadar iyi çal ışabi l i rd i .  
I laçları hazırlayab i l i r, enjeksiyon yapabi l i r, kan ve 
i<1rar tah l i l  edebi l ir, hastalar ın çize lgelerin i  do ldura­
b i l i r, ve hatta hastanen in  masrafları iç in taahhüt etti-
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ği miktarın haric inde kendi kişisel parasıyla açığı 
kapatarak m u h asebe hesaptarını bi le tutabiHrd i. Şu 
anda, parasıyla, tecrübesiyle, ve kendini fedaya ha­
zır  oluşuyla hastane için gerek l iyd i . Ve işte bu ne-­
denle Heredia, · ş imdi bu derece aiÇ>ak gönü l lüydü 
ona karş ı .  . .  Evet, Fanny 'n in geniş haya l gücünün bu 
sanısı ,  gerçeğ in kendisinden pek uzakta deği ld i .  
Korkunç, fanatfk, vicdansız ve acımasız bir  Cizvit' le 
karş ı karş ıyayd ı . Onun karekterini ve hareketlerini 
bütünüyle a n J.amıştı. O ince, azizvari yüzünün, o çe-­
kici  gözl erin ve o yirminci yüzyıl  engizisyoncusun u n  
görünüşü şimdi art ı k  onu  etki lemezd i . Ş i m di  gece-­
n i n  yarıs ında o n u n  çadır ına hiç b ir  u mutsuzluğa ka­
pı lmadan gidebi l i r, kol ları n ı  boyn u n a  do tayab i l i r ve 
yeri ne getirmek için blH'ala ra kadar geldiği  amacını  
tamamiyle gerçekleştüebi l irdi- ve ·o ,  buna hiç bir 
şeki lde darı lm az ve kızmazdı, yeter ki  h astanede ay­
n ı  gayreti i l ik le çal ış ın ve yeter ki ken d i  parasıyla 
bütçedeki açığı ,kapatsın . . .  
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lll. BöLOM 

FANNY LOYO LA'YA KARŞI 

Evet o, ·kuwetl i  uyku i lacı dozuna rağmen çadt­
rında gözleri açık geçi rd iğ i  boğucu Casti l ie gecele­
rinden b i rin in s in i rlerin iylce zayıfladığ ı  yaln ız l ık  
saatlerinde habersizce akl ına g i ren sabit ve acıma­
sız b i r  düşünceydi. Bu düşünce, sinirlerini delilik 
noktasına dek gerd i  ve onu derhal yataktan çıkmaya 
zorlad ı .  Carmen, sesi ice uyuyordu .  Düzenl i  nefes al ı­
ş ı ,  zeytin ağacının h ışırt ısıy�a bi rleşti ve stepten ça­
kalların her geeeki u l uması geld i .  B i r  sigara y aktı. 
Derin derin içine çektiğ i  tütün d umanı ciğerlerini 
tahri·k etti .  öksürüğünü zor lukla bastı rmaya çal ışır­
ken (Carmen 'i uyand ı rmak ·istemiyordu) amacına ol­
dukça yaklaşt ığ ına da i r  yakıcı b i r  d uyguya ·kapı ld ı . 
Duygu öylesine keskin ve şüphesizd i ki b i rden he­
men hemen fiziksel b i r  heyecan d uydu. B i r  tu r  ha­
reket planı  b i le tasariarnaya vakit kalmadan d üşün­
celeri , b i rden daha şimdiden kendisine öyle yakın 
ve öyle erişi leb i l i r  ki onu yakalaması için sadece ko-
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lunu uzatması yet iyor:m uş gibi gorunen o anın hoş 
haya l lerinde gezinmeye başladı .  Ve e l iyle gayri i hti­
yari b i r  hareket b i le  yaptı, çünkü o anda rahibin 
sedef g ib i  parlak bedeni ,  Arenales Kolej inde çocuk­
ların j imnastik dersindeki hal iyle gözlerin in  önünde 
bel i rmişt i .  Heredia iç in d uyduğu tüm duygu lar- kız­
gın l ık ve hayranl ık  duygular ın ın,  metafizik korku ve 
aşır ı  sevgisinin,  kendin i  onun iç in feda edebi lme ve 
yüzünü t ırnaklarıyle parçalayab·i l me yeteneğin in  b ir  
karmaşası-, ona n ihayet an layabi ldiği  ve Heredia' 
nın bedenine sahip o lmaktan başka hiç b ir  şey ol­
mayan bir çeşit kendin i  aldatma o larak göründ ü .  
Tüm ihtiyaç duyduğu buydu .  Senelerdi r  h i ç  ·k imse­
den bundan fazlasını istememişti . Sevdiğ in i  zannet­
tiği erkeklerin h emen hemen tümüyle olan i l işk i l eri, 
o m ü l.kiyıet 1 1 işkisinden ibaretti .  O erkeklerd eki ruhsal 
unsur, sadece, aynı haz motivinde aranı lan çeşniyi 
sağ layan biçim i di .  önceleri onu a layc ı l ığ ı ,  zekası 
ve kadınları ayartmadaki  başarısıy la  ·kendine çeken 
Murier id i .  Şimdi onu 'kendisine çek·en, Tanrısına olan 
tuhaf bağl ı l ığ ıy la, fanat ik bakir l iğ iyle, k iş i l iğ inde tit­
reşen bel l i  bel i rs iz tutku lar  nedeniyle ve hatta belki 
de sadece b t r  lspanyol rakıip o luşu nedeniyle Here­
dia idi .  M urier'den a lmış olduğu şeyi Heredia'dan 
da a l mak ·istedi- sadece birkaç hafta, b irkaç g ün 
ve hatta bi rkaç saat iç in en çı lgınca b i r  ruh heye­
canı, ten in in  en kes·ki n  s pazmlarını tatma-k- ve son­
ra, ayrı lacak, turistlerin Granada'dan ayınlmadan ön­
ce Alhambar'n ın Kızı l Ku lelerine veda ederken ta­
kınd ık lar ı  sıkkın ve melan kol i k  g ül üşlerin aynısıyla 
elveda d iyecekt i .  Şimdiye kadar kendi n i  ne 1kadar 
aldatmıştı. Ona aşık olduğunu ve onsuz yaşayama­
yaoağını  nası l  d üşünmüş olabi l i rd i ! Kendi  kendi n e  
g ü ldü ,  o n u  b i r  yan-tanrı  v e  doğaüstü b i r  varltk o la­
rak gördüğü anları  düşünerek, gerçekte onun bir 
del i ,  sadece bir del i ! . .  o lduğu anları.  Nihayet, Here­
dia'yı mantığının berrak ışığı  altında görebi ldL O ,  bir 
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Cizvit'ti, b i r  gaddar, del i Cizvit! lsa'nın u ğ runa, Ka­
tol ik  Imparatorluğu hayal i  uğruna, ve tarikatın ın  uğ­
runa satard ı mi l letin i ,  anasını ve •kendis in i !  . . .  Evet, 
kendisini  b i le !  Tamam, öyleyse! Işte, Fanny'nin de 
satın almak istediği buydu ,  tamamiyle buydu !  

Fakat o n u  böyles ine yüksek b i r  fiyat la ,  böyle­
sine d üşüncelerin pahasına  ve böylesine öl ümcü1 
teh l i-kelere katl anarak satın alacakt ı !  Hayır, b i r in in 
tüm bunları yapabi lmesi için de l i  o lması gerekiyor­
d u !  B i rden kendini  evvel kinden d aha aşağ ı lanmış, 
daha gu rursuz hissetti, b i rdenbire daha önceki ya­
şantısının özlemin i  d uydu :  salg ın taşıyan b i r  bitin 
üzerinde süründüğü korkusu o lmad an yatabi leceği 
b i r  yatağın ,  bir iH<te bir gece kulübüne g idebileceği, 
Tanrı, yoldaşları ,  ö lüm ve tifüs üzerinde •konuşma 
zorunda olmayar·ak neşeyle  gü lüp d ansedebileceği 
b i r  e rkeğ in  özlemini  duydu. Bu macaraya b i r  son ver­
se ve bu yerden mümkün olduğunca çabuk ayrı lsa 
d aha iyi olacakt ı !  Fakat tekrar Fered ia'dan ebediyen 
ayr ı lma d üşüncesiy le, tifüst�:m dehşete kapı lmış, aşa­
ğ ı lanmış, sefi l b i r  korkak gibi  geri çeki lme d üşün­
cesiyle alt üst oldu. Işte, tesl im o luyordu !  . .  Tam ha­
reketlerine meydan okuması gereken bir zamanda 
tutarsız ve korkak oluyordu.  Yal nızca kolunu uzatıp 
yakalayacağı anda ·avından vazgeçiyordu.  Hepsi bir 
yana, bu ·kadar parayı n iç in harcamış,  böylesine acı­
lara niçin katlanmış, böylesine tehlikelere niçin atıl­
m ı ştı? Hayır ! . .  Gerçek b i r  •ngi l iz  kadını  o lacak, işi 
en sonuna kadar götürecekti !  .. Ve iş in sonunu tekrar 
görme d üşüncesi, onda öncek-i· heyecanını  canlan­
d ırdı. Bununla beraber bu 1<:ez özlediğ i  şeyler, ha­
yal inde ü lkenin  egzotik d oğası, çekici l iğ i  ve ·koyu 
şehvete düş·künlüğü i le  boyanmış deği ld i .  Akl ın ın 
g özüyle gördüğü tek şey, onun baştan çıkart ı l ış ın ın ... 
hayır, b i r  papazın satın al ın ış ın ın kaba sahnesiydl. 
Fakat ayn ı  yol l a  b i r  j igolo da satın al ınabi l i rd i l  Ha­
yır, o d a  olmayacak! Ne kadar aptal,  zava l l ı  ve ça-



resizdi !  Niçin b i r  karar alamıyor, harakete geçemi­
yordu?  . .  Bağucu gecede, şuursuzlaştr ,  ku lak ları zonk­
ladı ve vücudu asabi b i r  terle s ırı ls ıklam o ldu .  Ve o 
zaman b i r  çıkmaza g i rd iğ in i  hissett i .  DQnyadan yok­
o lmak, etrafında kendin-i üzen her şeyi unutmak, iç­
mek, ö lünceye dek içmek . . .  arzusu na kapı ld ı .  

E lektrik lambasını çat d iye aceley le yaktr ve ken­
d ine b i r  bardak viski döktü .  Çakal ler, stepte hala 
hüzünle u luyorlard r .  Şimdi,  mezarl ığ ın  bu lunduğu kü­
çük çukurun  etraf ında toplanıp cesetleri sığ mezar­
larından çıkarmaya çal ışıyorlardı .  Dişarda kopkoyu 
b i r  karan l ık  vardı .  Çadır ın g i rişindeki branda, Sierra 
D ivisoria'dan gelen rüzgar la usul  usul sal lanıyordu .  

Lambanın ışığı ,  Carmen'·i uyandırd ı .  
<< istediğin iz b i r  şey mi  var?» d iye sordu .  
<<Hayır, yok. Kalkman gerekmiyor.» 

«Ö lü ler, bu gece de berbat kokuyor! Orada gö­
revl i  adam bütün cesetleri çadıra sokmayı becereme­
di ,  herhalde.» 

«Demek cesetlerin yanında da nöbetçi var, ha?» 
d iye sordu Fanny dalgın dalg ın .  

«A, evet, senora! . .  B iz ö lü leri as la yaln ız başlarına 
b ı rakmayız, çünkü ruhlar ı  asla sükunet bu lmaz son-
ra.» 

Kız yatağında öbü r  tarafına döndü ve tekrar uyku­
ya da ld ı .  Hüzünlü ,  aşina seslerin bozduğu önceki 
sessiz l ik tekrar çöktü .  Fanny, bi r bardak daha viski 
içti . Alkol başını döndürdü ,  fakat b i r  terah l ı k  verme­
d i .  B i rden b i r  otomobi l  gurü ltüsü ve daha sonra yakla­
şan ayak ses leri işitt i .  Herhalde, Murier'd i .  Hemen 
her gece, g ider  poker oynar veya çevrenin aristok­
ratlarıyla içerd i .  Onlardan bi r in in arabası düzen l i  o la­
rak onu a lmaya veya geri getirmeye gel irdi .  Onun 
bu kez her zaman:kinden daha erken d öndüğünü dü-
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şündü. Herhalde çad ı rı ndan s ızan ışrk ,  onun  d u rm a­
s ına ve seslenmesine n eden o ldu .  

«Fanny!. .» dedi yavaşça g i rişteki b randayı kaldır-
madan.  

«Giyin i k  mis in?» 
«Hayır, değ i l im .» 
«iyi geceler, öyleyse.» 
«Bir dak ika! . .  Giy in ip çadı rına geleceğim.» 
«Peki, eğer arzu edersen .» dedi tereddütle. 
Fanny, onun ses in in  yorgun  ve titrek o lduğunu 

düşündü .  Aceley le sabah l ığ ın ı  g iydi ve onun çad ır ına 
gitti .  Murier, gaz lambas ın ı  yakmış, e l i n in  ayası ba­
şına dayal ı  vaziyette ziyafet elbisesiyle katianan san­
dalyes i nde oiuruyordu.  

«Neyin  var?» diye sordu merakla. 
«B i lmiyorum . . .  Zannederim ateşi m yükseliyor. 

Dosfuentes ' lerdeki pakeri b ı rakmak zorunda kald ım.» 
Gece sıcak ve boğucuydu, fakat Fanny b i rden 

soğuk b ir  ü rperti duydu.  El ini  Murier' i n  a ln ına  koy­
du .  Ateş in in  çok yüksek o lduğunu an lad ı .  Gözleri 
mahmur ve kan l ıydı .  Çadı rlarda böyle bir çok göz 
görmüştü. 

«Jacques ! . .»  diye f ıs ı ldadı .  «Jacques! . .»  

Kol ları  içgüdüyle uzandı ve omuzlar ın ı  yakaladı .  
Pan ik içinde, h isteriyle onu kucaklayıp öpmeye ve 
sonra ümtis iz ve zapted i lmez yaşlar la ağlamaya baş­
ladı .  Gecikmiş b i r  pişman l ı k  duydu,  çünkü bu b u l aşı­
cı  hasta l ık  ve ö lüm yuvasına onu kendi getirmişti .  

«Hayd i ,  hayd i ,  b ı rak şu ağlamay ı ! . .» dedi Murier 
i lg is iz görünmeye çal ışarak. «Benim için daha şimdi­
den yas tutmaya başlama! . .  Ayrıca, hiç bir yerde ti­
füse yakalanan mutlaka ö lür  diye yazmıyor . . .  Papaz­
lar dua larında günde üç kez benim adımdan söz edi­
yor lar.»  

«Carmen! . .» bağırmaya başladı Fanny. «Car­
men !.. Heredia'y ı  çağı r !  D erhal o c übbel i şeytan ı  ça­
ğ ır!» 
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«Bağ ırma öyle!» dedi Murier sertçe. «Da�ma h is­
terik o ldun ! Tifüs o lmayabi l i r. Yarın öğreni riz.» 

«Fakat ne olabi l i r?  . .  N e?» d iye  hareketle tel<rar 
etmeye d evam etti Fanny. 

«Malarya, bel k i?» 
«Başın ağrıyar m u?» 

«Bi raz ağırca gibi  gel iyor.» 
Carmen, Fanny'n in çadır ından koşarak geld i .  
«Kimi çağıracaktım, Senora?» d iye sordu kız 

dehşetle .  
«Hiç kimseyi !» d iye yüksek sesle b ağ ı rd ı  Muri­

er. «Derhal yatağına dön !» 
«Carmen!. .» d iyerek emir ler yağdırmaya başladı  

Fanny, bazen kızg ın l ık la  bazen yalvaran bir  sesle. 
«Bana yardım et de onu sayal ım! . .  Ayakkabı bağ­
la rın ı  çöz! . .  Biraz taze su ve l imon g etir!  Beni işiti­
yor musun, seni aptal  kız sen i ,  kendine gel ! . .»  d iye 
bağı rd ı  korkmuş ve hiç b i r  şey yapmadan öylece d i­
ki len kıza. Ve sonra Murier' i n  ceketini faydasızca çe­
kişti rmeye başladı. «Don Santiago tifüsten h asta!» 

«Tifüs!  . .  » d iye tekrartadı  kız ve gözleri d ehşet­
ten büyüdü .  

Carmen telaşla eği ldi ve Murier'in ayakkabı bağ­
ıarını  çözmeye başladı,  kendi kendine dehşet içinde 
tekrar lanarak: «Madrecita! .. Tifo exantematico! .. » 

«Eee, ne ç ıkar bundan? .. » dedi  Murier bağıra­
rak söz s ı rası  kendine geldiğinde. «Gidin buradan. 
ik in iz de! . .  iş itiyor musun beni, aptal kız, rahat b ı rak 
eyağımı !» 

Sert bir  el hareketiyle kızı itti ve ayağını kurtar­
d ı .  Yüzü çarpı ld ı .  Kanl ı  gözleri, vahşice b akmaya 
başladı. Fakat daha sonra gücü b i rden tükendi ve bü­
tün ağır l ığ ıy la  yatağ ının üzerine yığ ı ld ı .  Sesi baygın-
1ık ta çıktı : 

«Çoktandı r  myocarditisim " vardı ve virüs onu U.-

• Myocarditis- Kalp kası iltfhabt (ç} 
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tihaplandı racak. . .  Bana b l r  card i cardiosol enjek­
s iyonu ver.» 

«Heredia'yı çağ ı r! . .» d iye f ıs ı ldadı Fanny !span­
yol kıza. 

Sonra Murier'e enjeksiyon verdi ve ateşini  ö lç­
tü .  Termemetre kırık dereceyi gösterdi .  Yüzü gittikçe 
d aha çok k ızarıyordu .  Akl ı  gitti kçe daha çok bu lan ık­
l aşıyordu .  En  sonunda anlaşı lmaz sözcükler mı nida­
n a  dek yüksek, gerg in  ve  kin dol u b i r  sesle şakalar 
söylemeye başladı .  Kalb i  g i ttikçe yavaşlıyor, nefes 
atması güç leşiyord u .  Yüksek ateşi ,  onda kor·kunç ha­
yal ler  uyandırıyor, dehşetin i- her yaşayan insanda 
var olan ölüm korkusu- arttır ıyordu .  Fanny, yata­
ğının kenar ına oturdu ve a ln ına ıs lak mendi l ler koy­
maya başladı .  Biraz l imonata hazır ladı ve ara s ı ra 
büyük b i r  sususuzluk la içtiği çatlak dudakl.arına uzat­
t ı .  Kend ini  iş ine bu d erece vermişken, göz yaşlar ı ,  
b i l incinin d er in l iklerinden gelen bir  bol l ukta akıyor­
d u .  Fakat yaln ızca p işmanfıık d uymuyordu .  Fanny, 
ş imdi ,  yakın b i r  d ostunu  kaybetmekte o lan b i r  insa­
n ın e lemiyle ağl ıyordu .  B i rdenbire, b i rb i rlerin in  e l le­
r in i  s ık ıca kavramış o lduklar ın ı  farketti. Yarı soylu ,  
b i reyc i ,  haylaz, top lumun parazitleri o lan,  soylu ları 
ve yoksul lar ı  aynı derecede hakir gören, benci l l ikleri 
nin ve insanlardan nefretlerinin kendilerin i  b i r  kurt 
gib i  için için yediği onla r  bi le, insani d ayanışma­
ya ihtiyaç duydu l-ar!  

Çad ır ın g i rişin in  yaktn ından gelen b i r  h ış ırt ı ,  onu 
.göz yaşlarından ve  ıstırabından zorla ayı rd ı .  Gelen, 
Heredia idi. O anda b i le  o aptalca refleks hareketini 
-du a  kitabın ı  �kapıp yanında geti rmek- yapmış o l­
masının,  onun iğrençl iğ in in b i r  ü rünü  olduğunu d ü­
şündü.  Yin e  de, b elki, M urier'in hastal ığ ı  'karşısında­
ki heyecan ve endişesini  açığa vuran ve farkına var­
madan yaptığı b i r  hareketti. Fanny'yi sorguya çeker­
ken başın ı  sürekl i  o larak sağa, sola ve aşağıya çe­
virmekteydi ,  sanki önünde görmeyi arzu lamadığı Şey-
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tan ın ta 1kendis·i d iki l iyord u .  Fanny, b i rdenbi re sabah­
l ığ ın ın  b i raz açı lmış o lduğunu ve onun için bir ıka­
d ının çıp lakl ığ ınd an daha müstehcen b i r  şey o lama­
yacağ ın ı  anladı .  Kızg ın b i r  hareketle sabah l ığ ın ı  be­
denine iyice sard ı ,  fakat o, bunu farketmemiş g ib i  
davrand ı .  

«Beni kayg ı landı ran şey, kalbi ,» dedi  end işeyle 
stetoskopu ıkulağ ından çı karırken. «Endokrad ik ses­
ler var ve adelenin zayıf lamasıyla yeters iz kalab i l i r. 
Çok içmiş . . .  » «ve burada içmemesi beklenebi l i r  mi?  
dedi  Fanny kızg ın l ı·k la. 

Hahip,  ona hüzün lü  b i r  pişmanl ıkla bakt ı .  Fanny, 
onun Layola 'n ın emrine uygun olan bu alçak gönü l l ük, 
zorlama tevazu ve ıkuzu uysa l l ığ ı  ·ifadesine yabancı 
deği ld i . Fakat aynı zamanda bi l iyordu i<i bu uysal, al­
t ın parı ltı l ı  Andulusia' l ı  gözler, anında sert ve b u z  gi­
b i  o labi l i rd i .  

« ik in izi de  ikaz ettim,  sen ora,» dedi gerçek bir 
Cizvit sabrıy la gözlerindeki ifadey i  değişti rmeyerek. 
«Buradaki işimiz zor ve teh l ike l id i r  d iye.» 

«Bi l iyorum! . .  Göreviniz i  yaptınız!» dedi Fanny öf­
·keyle. 

Hered ia  ona bir b akış f ı rlattı .  Göz lerin in  -ifadesin­
de şaşırmışi rk tak l id iy le  yahutta tam b i r  içtenl i kle 
-Fanny iyice ayı rdedemedi- acı b i r  gölge be l i rd i .  

«Senora, onu sadece görevim olduğu iç in  yap­
madtm ,» dedi  hangi duygunun  i fadesi o lduğu zorluk­
la tanımlanab i lecek güya tahrik o lmuş b i r  sesle. «Bu­
nun farkına vard ığınız, anlar o lmuştur belki .  S ize 
karşı d avranmışım ve görünüşteki tutumum, b i r  a n­
lam ifade etmez.» 

Durdu ,  görünüşte kend i  it irafıyla zihni  karışmış­
tı ve sonra devam etti : 

«Farkındasın ız, belki ,  hayatım ı  okurtard ığ ın ız o 
geceden sonra size o lan d ostça duygular ım tama­
men değişti . Sizi kapr is l i  ve uçarı b i r  kadın  san­
mıştım. Fakat d aha sonraları ,  s iz i  b u rada tarikatın 
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çı·karına tutma-k istediğim i  söylediğ im zaman b i le, 
«burada tekrar d u rdu  ve ona şimşek g ib i  b i r  bakış 
fırlattı ,» d uygu lar ım tamamen farkl ıyd ı ,  kalmanızı is­
ted im,  çünkü sizsiz yapamazd ım . . .  Bunu nasil kabu l  
edeceğinizi b i lmiyorum.» 

«Bensiz yapamaz mıs ınız? . .  Hastane için mi de­
mek istiyorsunuz? Onu çoktand ı r  b i l iyorum.» 

«Hayır !  .. Ben im  için, kendim için. Beni gerçek­
ten an lamıyor musunuz, s·enora?» 

Ateşiyle ç ı lg ın laşan, sayıkiayan Murier'e endi­
şeyle baktı , ağzından çtkan •kel imeleri duymuş o l­
masından korkuyormuş g ibi . 

«Merak etme,» ded i Fanny alayl ı .  «Sayıkl ıyor ve 
bir sözcük anlamaz . . .  ö lecek. Fakat bana söylemek 
isted iğ in iz neyd i?» 

«Sizi seviyorum, senora. i l işk i ler imiz asl ında de­
ğ işmiyecek olsa da bunu b i lmenizi istiyorum.>> 

Del i rmiş miydi? Fanny, ona şaşkın i Fk içinde bak­
t ı .  B i r  aziz in,  b i r  putperest tanrısının-kine benzeyen 
yakış ık l ı  yüzü alçak gönü l l ü lük le öne eğikti. Gözle­
r inde tatl ı  b i r  bakış vard ı .  Sesi takl ited i l emez, i pek  
g ib i  b i r  yumuşakl ı k  içindeydi .  Ah, korkak! . .  Bu ,  onun 
gerçek yüzü olab i l i r  miyd i?  O sahte, ·koyunumsu uy­
sa l l ığ ın  a rkasında, o maskenin arkasında ne vard ı?  
Fanny'nin,  Murier' in -hasta l ığ ından sonra kend inden 
gelebi leceğinden, akl ını başına toplayabi leceğ inden 
ve Pena Randa'dan ayrı labi leceğ inden -korkmuyor 
muydu? Ve şimdi . . .  evet, tam şimdi, onun yeri ni  
a labi lecek ve hastane iç in para sağlayabi lecek bir i  
bu l unabi l i r  miydi? Böyle bir  sağmal ineği  b i r  başka 
yerde bu labi l i rler miyd i?  «Asl ında i l işikierinin değiş­
miyeceğ in i» şart koşarak bu  yaltaklanıcı  ili rafta bu lun­
masın ın tek nedeni buydu .  Apta l ! . .  Hala Fanny'n in  
onun i ltifat ların ı  ruhunun tanrısal b i r  g ıdası o lara k  
kabu l  edeceğine inanması mümkün müydü? Cömert 
çe yanında kalmasına, bu  ö l ü m  çukurunda kendisi­
ne yardım  etmesine, hastanenin hemen hemen tüm 



masraflarını üzerine almasına -iz in vermişti, ve şimdi 
de onun kendisini  terkedebi leceğinden kor:ktuğun­
dan  diğer iyi l ik lerine gerçekte var o lmçyan b i r  d uy­
gunun düzenbazca iti rafın ı  ek l iyordu .  ik i  yüz!ü !  Ya­
lancı ! Cizvit ! . .  Fakat, belki  -aşık b i r  kadın ın  ümi­
di- belki söylediği sözlerde b i r  nebze doğrul u k  pa­
yı vard ı !  En azından, ona daha önce yalan söyle­
memişti, en acımasız gerçekleri söylemek zorunda 
kaldığı zamanlar b i l e. Asl ında onun hayat ın ı  i<urtar­
mamış mıydı ,  onun bu nedenle ona karşı müteşek­
kir  olmaması iç in canavarca duygusuz o lması müm­
kün müydü? Ve son o larak ta, kendisini  kampa tari­
katın ç ıkarına kabul ettiğ ini söylediği zaman bu ,  gu­
rur ve fanatizmi n edeniyle iç inde i radesine rağmen 
canlanan samimi d uyguyu g izleyebi lmek amacın ı  ta­
şımıyor muydu? Hayır, onu bu ·kadar aceleyle mah­
kum etmemeliydi, emin o lmal ıyd ı .  Acele etme!. .  Ya­
vaş ! . .  Fakat Fanny'n in kamptan ayrı lması ,korkusuy­
l a  yalan söylüyorsa, o zaman iti rafı b i r  teklif anlamı­
na gel iyordu . . .  evet, kendisini ,  bedenini satma tekli­
fi k i  böylel ik le hastaların aç ka lmasını önleyebi ls in .  
Aman Tanrım, eğer d urum böyleyse, Fanny, bunu 
kabu l  edeb i l i r  miydi? Hayır, asla!  . . Fakat emin o lma­
l ıyd ı ,  önce emin o lmal ıydı !  Bütün gücünü topl ad ı  ve  
sertçe konuştu:  

«Lütfen, benim le  böyle d indarl ı k  tasiayan bir  ton-­
la  konuşmayın !  . .  B i r  kerecik  cennetvari fazi let ini  b i r  
yana b ı rakın,  yalvarırım, ayağın ız ı  toprağa basın! Ve 
ıke l imede bana senora demeyi b ı rakın,  çünkü yüzü­
nüzün t ırnaklarımla paralanması tehlikesiyle karşı 
karşıyasın ız . . .  Anl ıyor musunuz, don R icard o ?» 

Anladığını  belirtmek için başını sal ladı, fakat 
kendis in in vaızımsı d insel h itab ın ın  yerine onun d ün­
yevi b i r  tarzda hitap edişinden rahatsız  o ldu .  Aşina  
b i r  yarı ık ibi r l i ,  delirtici derecede alayl ı  b i r  gü l ümse­
me geldi dudaklarına. Bir  kez daha gözleri, farkına 
vanlmadan bir çeli k  kadar sertleşti. Belk i  şeytanca 
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sezişiyle Fanny' in niyetini  tahmin etti ve tarikatın 
emretti ğ i ,  uysa l ,  koyunumsu görünüşünü akı lsızca 
terketti .  Fakat. . .  o, onun kendisin i  satabi l mekten aciz 
o lduğunun göstergesi değ i l  miyd i ?  

« işte o kadar!  . . ıı d iy e  s in i r l i  s in i r l i  devam etti .  
«Bir kerec ik .  insaniann arasına inin,  bir kerec ik  in­
san o i u n !  . .  Beni sevd iğ in izi  söy i Qyorsunuz . . .  Doğ ru 
nıu?ı; 

«Evet, o ld u kça doğru ,»  diye cevapladı ve  sesi 
daha önceki sahtel iğ inden uzaktı. 

«Ne zamandan berl?}) 
«Beni anarşist ler in tüfek lerinden ·koruduğunuz o 

g eceden beri ,  mahkemede benim iyi l iğ im iç in doğ ru­
yu söyled iğ in iz  g ünden ber i . . .  s izi i l k  gördüğüm an­
dan beri ! . . >> 

Berrak b i r  sesle, basitçe, h iç  b i r  heyecan gös­
termeden konuşuyordu ve  gözleri n in  çel i k  sert l iğ i  
g itt ikçe daha keskin leşiyor daha da del ic i leşiyord u .  
Fanny, ondan f ışkı ran kuvvet i l e  karşı karşıya geld�­
ğ inde teluar kararl ı l ığ ı n ı  kaybetmekte o lduğunu an­
lad ı .  Kalbin in att ığ ı ağı r laşt ı ,  bacak ları ağ ı r l ığ ın ı  g üç­
l ük le  taş ı r  hale ge ld i .  B i rdenb i re, o adam ı kendisini  
bir fahişe ol arak görse ve  üzer ine taş fı r latmaya baş­
lasa b i le yine seveceğ in i ,  ayaklar ına kapanacağ ın ı  
ve yan ına kalabi lmek iç in  yalvaracağını  idrak etti. 
Gaz !ambasıyia ayd ın lanmış hal iy le Hered ia 'n ın  yü­
zü, onu kend ine çeken ve ezen m ı knat ıs l ı ,  şeytani 
bir g üç,  kabusvari b i r  g üzel l i k  yayıyordu .  B i rdenbire 
i rade kontro l u n u  ·kaybetmeye başlad ığ ın ı ,  ay lardır 
bastırmaya çal ışan d ü rtü n ü n ,  ona onun  dudakimını ,  
bedenin i ,  ka lb i n i .  . .  herşeyi ,  ondaki  herşeyi a rzu l atım 
o d ü rtünün,  ş imdi  kend ine tamamen hakim o lduğunu 
ve korkunç, karşı kon u l maz b i r  güç le  üzerine b i r  
bask: yapt ığ ın ı  h issetti . B i r  g ece ke lebeğ in in  kendin i  
yak ıp yokedecek atı l ış ı  g ib i ,  o da ,  tamamen öyles ine  
<kendin i  rah ib in boynuna att ı ,  ona  b i r  panter g ib !  sa­
r ı ld ı  ve dudaklar ın ı  d udaklarına yapışt ırdı .  H iç  b i r  
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kadın ,  b i r  erkeği asla bundan d aha büyük b i r  tut­
•kuyla kucaklamamış, h iç bir  dudak b i r  d iğerini asla 
bund an daha -ateşl i  öpmemişti . Nefes a l ış ı d u rdu ,  kal­
binin atışı iyice yavaş lad ı , tüm ben l iğ i bir çeş it d e­
l ice, vahşi ve yakıc ı bi r  mut lu luğa gömüldü.  Fakat 
hemen bunu  takipeden an içinde  demirden, ıkat ı ,  h iç 
ıkuşkusuz güçlü b i r  kolun,  kendis in i  kabal ık la  o ben­
den ve o dudaklarla olan zevkli temasından ayırarak 
uzaklaşt ı rd ığ ın ı , o şeytani, hemen hemen doğaüs­
tü katı l ıktaki kolun ayaklar ın ı  yerden kestiğ in i duydu .  
Bedeninin cad ı rın d li'Varına ·çar!)tığ ın ı  ve esneyen bran­
danın kendisini  bir yay gibi fırlattığı n ı  hissetti. Bir 
şişe devri ld i ,  b i rkac bardak düştü, sigaralar etrafa 
dağı ld ı  . . .  Kendisini d urdu rabi ld i ,  denges in i  tekrar sağ­
ladı ,  fakat hi·Ç b i f  şey işitmez ve görmez o ldu .  Daha 
sonra kendine geldi Vf] sanki bir rüyadaymış gibi  b i r  
rahib in ,  b i r  ispanyol rahib in , bi r  ıkad ı n ın m urdar d u­
dakların ın  temasından fanatikçe kurtulma çabasıyla  
dudaklarını s i ld iğini  görd ü .  l s l ı k  g ibi b ir ses işitti : 

«Defol bu rdan ! . .  ıBana b i r  daha dokunmayacak­
s m ! . .  Nefrete layı ks ı n ! . .  Çadır ı  derhal terket!» 

<('(), ben im çadır ım . . .  » ded i  hala rüyadaym ış g ib i .  
«Fark.etmez!.. H emen çek g i t ! . .  Yarım saat son­

ra ge l ! . . Onunla kal ıp  bir  enjeksiyon daha verme­
i iyim  . . .  » 

Ve o ,  itaat ett i ,  y ine bir rüyadaymış g ib i ,  ve ça­
dır ın  çık ış ına doğru yöne ld i . 

Her şey b itti ! . .  Daıha fazla b i r  şey olmad ı .  Olan­
la r, onun vahşi b i r  h isteri nöbetiy l e  tepki  gösterme 
yeteneğin i  tamamen köreltmişN. Sadece, tüm var­
l ı ğ ı n ı n  del ice n efret, hareket geçmek için vicdansız, 
öç a l ıc ı bir arzu kesildiğ in in  b i l incindeyd i , fakat her­
hangi bir  şey söyleme, d ü şünme veya yapma gücün­
den yoksundu . Sadece, boğazın ı  sıkan b i r  spazmın, 
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havasız l ıktan c iğerler·in in tıkandığ ın ın  farkındaydı .  
H ava!. .  Daha fazla hava!  Ik l im n iye bu  kadar cehen­
nemiydi ,  gece n iye bu kadar boğusuyd u !  . .  Yine d e  
b i r  kaç adım yü rüyünce nefes alabi ld i  v e  derhal ce­
setlerin kokusunu a ld ı .  B i rden, ispanya'daki tüm ra­
hipleri ıı cesetlerinden yapı lmış  dev b i r  y ığ ın ı  görme 
a rzusu d uydu.  Eğer, komünist ve anarşistlerin bir 
partizan <kolu ,  şimdi kampa veya Cizvitlerin Toledo' 
d aki evlerine veya herhangi bir manastı ra said ı racak 
o lsayd ı ,  onları aH<ışlar, onlar ın ateş edişine ve adam 
öldü rüşlerine kat ı l ı rd ı .  Kızı l lar, ancak kızı l l ar, rakip leri 
temizleyebi l i r  ve Ispanya'yı o kara, iğrenç, orta çağ 
görünümünden kurtarabi l i rdi l Toplu kat l iamlar ın ve 
anarşistlere Hered ia'yı sürü kleyip götürmei< isteten 
taşkın l ığ ın  manasın ı  ş imd i anlad ı .  Evet, ispanya'yı 
ancak 'k ız ı l lar  kurtarabi l i rd i l  

Saçmal ık !  Her n e  şek i lde o l u rsa olsun, Ispanya' 
dan ona neyd i ! .  . .  

Çad ı rına gitt i ,  kendin i  yatağ ına attı .  Ve  sadece 
ik i  dakika a ld ı ,  öfkesinin yatışması, kendine acı ve­
ren utancı  tekrar duyması ve kendin i  b i r  ·kez d aha 
gerçe·k hal iy le görebi lmesi- bir ·k ibir lmk paçavrası ,  
ıki rac ı lar ın ın emeği  ve a l ın teriyle geçinen histeriık 
b i r  taş bebek, f i lm aktörlerinin, boksörlerin ,  ve hay­
lazların peşinde ·koşan ve sonunda ç ı lg ın  bir !span­
yol rahibin in boynuna atı l an revaçta bir  fahişe. Fa­
kat ş imdi ,  o rahipten ne kadar nefret ediyor ve bir 
panter y ı rt ıc ı l ığ ıy la onun boğazın ı  parçalamayı ne 
kadar arzuluyordu l  Hayal gücü, planlar tasarlaya­
rak, onun <kalbini ve g u ru runu delecek, ona kan ağ­
latacaık kel imeler arayarak acımasız manzaralar çiz­
d i .  «Ey, sen lsa Toplu luğunun muhterem apta l ı ! . .  Sa­
na ödeteceğim,  tüm bunlar ı  çok pahal ıya ödeyecek­
s in !  Seni n-ası l  aşağı layacağ ım, göreceksin, ayağıma 
·kapanıp ·insaf d i leyeceksin !  inti kam ımı  a lmadan 
io\amptan ayrı lmayacağ ım,  hayır ,  asla! . .» 
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«Bir  şey m i  dedin iz, Senora?n d iye sordu Car­
men uyku lu  uykulu .  

«Hayı r, demedim.» 
«Bir dakika önce b ir  şeyler söylediğ in iz i  san-

d ım .» 
«Rüya görmüş olacaksın.» 
«Son Santiago nas ı l?» 
« iyi değ i l .» 
«San!issima Virgen!. .  • Kurtu lması iç in h iç b ir  

ümit yok mu?» 
«B i lmiyorum.» 
«Herhalde onun çad ı rından henüz geldiniz ve 

yorgunsunuzdur. Yerin iz i  a lmamı ister misiniz?» 
«Peder Heredia, onun yanında.» 
«Zaval l ı  don Santiago !»  
Fanny, sabahl ığ ın ı  çıkard ı  ve giyinmeye başlad ı. 

Carmen yataktan fırladı. 
«Nereye gid iyorsunuz, senora?» diye sordu kor­

kuyla,  han ımın ın  yüzünde ve boynunda bel iren öfke 
kızarı k l ıklarına bakarak. 

(<Peder O fivarez'e.» 
«Tek başın ıza m ı?  . .  Size a rkadaş l ı k  edeyim mi?» 
«Kapa çeneni ! .. Yatağına yat ve uyu !»  d iye em-

retti Fanny haşince. 
Omuzlarına yağmur luğunu attı ve e l inde lam­

ba, çad ırdan ç ıktı .  Kızg ın l ığ ı  ve nefreti biraz olsun 
yatışmıştı .  Mu rier ' i  düşünmeye başladı .  Çad ır ın ın  ya­
n ından geçerken içeriye b i r  göz att ı .  Heredia ,  hala 
yatağın kenar ında oturuyordu .  M urier, hala sessizce 
sayıklıyordu,  fakat ş imdi b i raz daha iyi görünüyordu .  
Bir  vecit ha l inde konuşuyordu ve nefes a l ışı o kadar 
güçlük le deği ld i .  M urier iç in b i r  şeyler yapmal ıydı. 
i lk düşündüğü ,  onu sabahleyin i lk iş o larak Pena 
Ronda'ya götü rmek, temiz ve serin bir odaya yerleş­
t irmek ve iyi leşinceye kadar onun yan ında ka lmak 

• San!issima Vlrgen - isa'n ın  Kutsal Anas ı .  
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oldu .  Evet, e lbette öyle yapmal ıyd ı ,  çünkü çadır ın 
iç indeki sıcak ve pis hava, onu bit i recekti .  Şimdi ,  
O l ivarez veya Demingo'yu bu lrr.al ı  onlardan b i rine 
sabahleyin erkenden kasabaya g id ip  b i r  oda bu l ma­
sını  rica etmeyi düşündü.  

Çadır lar  arasında yürümeye baş lad ı . Cesetlerin 
iğ renç kokusu, i<ampın öbür yanından dalgalar ha­
l inde gel iyord u .  Ayın son çeyreği ufukta yüksel­
mişt i .  Kamp uykudaydı veya daha doğru can çekişi­
yordu,  çünkü şimdi in lemekte, sayıklamakta, ve su 
iç in yalvarmakta olan hastaların büyük bir  kısmı sa­
baha kadar ö lmüş o lacaklard ı .  Gece nöbetinde bir 
kişin in  veya tüm kampta en çok iki kişi n in  o lduğunu 
ve hatta o gece nöbet in in b i le  i laç yokluğundan ge­
reksiz ve faydasız o lduğunu düşünmek çok kötüy­
d ü .  Doğru, bu laşıcı ,  organizmaya b i r  kez g i rd i  m i  
bakıcı lar onun karşısında güçsüz kalıyorlardı,  fakat 
y ine de kalb in  atış ın ı  sürdü rebi l iyor ve hastalar ın ma­
neviyatlar ın ı  yüi<selteb i l iyorlard ı ,  eğer ancak yeteı­
rince i l aç varsa tab i .  Bu nedenle şimdi on lar, sadece 
ö lümün aciz seyirci leriydi ler. Don E lad io  g ib i  doğa­
ya, hastaları n  kendi leri g ib i  Tanrıya · güveniyorlard ı .  
B i r  k ısmı düzelecek, d iğer leri ö lecekti .  Görevl i ler in 
işi, can çekişmekte o lduklar ın ı  farkettikleri ta l i hsiz 
vücutlara cordiosol sevketmekten, ateşten ç ı lg ın la­
şan hasta ları yatışt ı rmaktan veya isteyen ses, al ış ı l­
mamış bir  yü rek  para layıcı l ık!a yalvarmaya başlarsa 
ona b i r  bardak l imonata sunmaktan ibaretti . Ve bu 
cehennem, iğrenç, berbat koku lu ,  yar ı  ö l ü , bit l i  vü­
cutlar la t ıi<a basa do lu  çadır lar  kümesi ha la  o şa­
hane «Cizvit Pederler in K ı r  Hastanesi» adın ı  taşıyor­
d u- ve Hered ia da dah i l  sa lak lar, ha la  lsa 'n ın  ka!­
b in i rı Loyola tarikatında, ruhban sı n ıf ında ve Kato l ik  
Ki l isesinde yaşamakta o lduğuna inan ıyor lard ı .  Sef i l  
ç ı lg ın lar, aşağ ı l ı k  tarikatç ı iar, isa'ya i hanet edenler!  
Katedra l ler in iz in mi hrapları nda, manast ır ların ız ın iba­
dethanelerinde, kard ina l lerin izin Madrit, To ledo , Se-
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vi l la'da, her yerde, Ispanya'nın her tarafındaki  sa­
raylar ında tonlarca alt ın, g ümüş ve fi ld iş i ,  b in le rce 
paha  biçi lmez elmas, zümrüt, yakut ve safi r in iz var . . .  
e l in izde onlardan, can çekişen paçavralar  iç indeki 
insanları saman y ığ ın ları üzerinde toplamak yerine, 
tüm salg ın hastal ık lar ı ,  t üm ıstı r·abı s i l i p  süpürabii­
meniz için yeterince var. 

Fanny, kampın içinden geçerek orada Peder 0-
l ivarez'i b u lmay ı  umduğu iki b üyük çad ırdan bir ine 
doğru i lerled i .  B i rden, O! ivarez, önünde b i r  yerler­
den o rtaya çıkıverd i .  

«Biriyle m i  ıkonuşuyordunuz, Mrs. Horn?» d iye 
sordu .  

Aman tan rım, ş imdiden de l i  b i r  kadın g ib i  kendi  
kendine konuşacak !kadar kaçı rmış m ıydı? . .  Carmen 
de aynı şeyi farketmişti. 

«Hayır, ıkimseyle konuşmuyordum.» 
«Hayal görmüş olmal ıy ım,» dedi rahip. 
Akl ın ı  yit i rmiş l iğ i  iç inde lambasını Fanny'n in yü­

züne doğru tutuyordu. Fanny, rahatsız o lduğunu ken­
di lambasının daha güç lü  ış ığını  onun gözlükler ine 
doğru ltarak  hat ı r lamaya çal ışt ı .  O, çaresizce gözle­
rin i  k ı rpışt ırmaya başladı ve sonra lambas ın ı  yere 
ind irmeyi akı l  edebi ld i .  

«Herhalde, b i r  şey d uyduğunuzu zannetmiş ola­
caksınız!» 

«Evet, büyük bir i ht imal le  öyle . . .  » d iye doğrula­
d ı  rahip huyu olan safl ık la .  «Hepimiz çok yorgunuz . . . 
Kardeş Gonzalo ve ben bunun la  üç gecedi r  nöbet­
teyiz.>> 

«Bu şeki lde nöbette du rmakta hiç b i r  anlam 
var m ı?» 

«Tamamiyle h iç ! . .» d ed i .  «Sadece moral ola­
rak.» 

«Maneviyatı b i r  yana b ı rakın ! . .  Anlamsız b i r  şey­
ler yapar o lup  ta bunun la  erdeml i l i k  tas lamak çok 
�ğrenç b i r  şey.» 
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<cl-fakl ı  olduğul1'l.lza inanıyorum, senora,» ded i 
Ispanyolca, derin bir  iç çekişle. «Birini  mi  arıyorsu­
nuz?» 

«Evet, si.z i ! . .  Bu akşam M u rier, tifüse yakalandi .>) 
«Cramba! . .  » 
O l ivarez' in  miyop gözleri korkuyla kırpışt ı .  işte 

salg ın ,  kendi ler ini ondan korumayı b i lmeleri gereken 
doktorları b i le  bağ ışlamıyord u !  Şimdiye ,kadar, ge­
nel l ikle, içi rahattı , çünkü Tanr ın ın inayetine değ i l  e l­
biseler in in her gün düzen l i  o l arak dezenfekte ed i l i­
şi ne güveniyordu .  Ertesi gün  kasabaya g id ip b i r  oda 
bu lacağına dair Fanny'ye söz verd i .  

«Üzülmeyin ! . .  Hemen g id in ,  yat ın !» 
«Uyuyamıyorum,» dedi  Fanny. 
«Cesetlerin kokusu yüzünden mi?» 
«Hayır. S in i r lerim yüzünden.» 
«Beni sorarsanız, bi raz uyku için ö l üyorum.» 
«Öyleyse, izin verin yerinizi a layım.» 
«A, çok iyisiniz, senora! . .  Peder Heredia'mn 

emir ler ine göre yalnız erkekler gece nöbetine ka la­
b i l i r.» 

«Boşverin Hered ia'n ın emirlerini .>> 
Ol ivarez, f"anny'ye şaşkın l ı kla baktı .  
«Onun emir ler ine uymak zorundayım,» ded i .  «Bir 

luminal  tab ieti daha iyi  uyuman ıza yard ı mcı o lu r. 
herhalde.» 

<<1-layır. Hiç bir şey fayda etmez. Nereye gid i­
yorsunuz?» 

«Çadır ıma, bi raz enfiye a lmaya. isterseniz ye­
mek odasına gel in .  Kardeş Gonzalo 'ya gaz ocağın ı  
ya1k ıp biraz çay yapmasın ı  söyledim.» 

Fanny, düşünd ü :  «Hered ia, Murier' in çad ı rından 
ayrı lana dek orada ka l ı r ım.» Sonra, Demingo'yu hatır­
l adı .  Eğer, Murier' in d u rumu daha da kötü leşi rse onu 
arayacakt ı .  M urier, s ık  s ı k  Damingo'nun Heredia'dan 
daha iyi bir doktor o lduğunu söylerd i .  

«Oldu .  Sizi yemek odasında bekleyeceğim,» d i-
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ye söz verdi O l ivarez'e. «Fakat, Domingo nerede?» 
< dbadethanede dua ed·iyor.» 
«Del i rmedi ,  değ i l  m i ?  . . » d iye parladı Fanny. « iki 

g ündü r  ara l ıksız dua ed iyor.» 
<<Şey! . .  Niç in olduğunu bi lmiyor musunuz?» d iye 

sordu O l ivarez esrarengizli i ikle. 
«Al lah kahretsin !  H ayır, bi lmiyorum !» 
Ol ivarez, güvenceyle kulağ ına eği ld i  ve fısı lda­

maya başlad ı :  
«Heredia,  Kardeş Demingo'ya oruç v e  dua ce­

zası verdi ,  çünkü yasaklanmış kitaplar o kuyord u.» 
«Ne kitapları? . .  » d iye sordu Fanny şaşkınl ık la.  
«Devrimci kitaplar,  senora ! . .  Komünist yayın la-

rı.>) 
«Yakında artı-k beni hiç bi r şey şaşırtamayacak,» 

düşündü Fanny akl ın ı  yitirmiş g ib i . 
«Fakat siz hiç Hegel ' i  okumaz mısınız?» d iye 

sordu aniden. «Sansürünüz, onun kiiaplar ına 'Nihil 
obstat' koymad ı .» 

Skolastisizm profesörünün göz leri küskün lükle 
baktı. 

«Al lah  aşkına, senora ! . .  Ben istediğ im her şeyi 
okuya b i l i ri m .  öğrenci lerimi  diyalektiğin bulaşıcı l ığ ın­
dan koruya b i l mek için Hegel' i  de okuru m . »  

«Fakat o şe,k i lde hiç okumaz m ısın ız . . .  kendi­
niz iç in?» 

«Asla!  . . O inançlarıma ayl< ır ı  d üşüncelere asla 
yeni lmern, yen i l i r  miyim? . .  >> 

Ve skolastisizm profesörü, enfiyesin i  a lmak için 
yatt ığı  çadı ra doğru karan l ı kta telaşla seğ i rtti .  

Fanny, ibadethaneye doğru yöneldi .  Cenazelerin 
gömü lmeden önce yatı r ı ld ıklan çadır ın oldukça ya­
kınındaydı .  ö lü  kokusu,  hemen hemen dayanı imaz 
ha le gel d i .  ibadethanen in  kapısı kapa l ıydı . Fanny, 
kapıyı araladı ve lambanın ış ığını  içeri tuttu . Kardeş 
Demingo'yu d izlerin in  üzerine oturmuş, Latince dua­
ları yeter ince yüksek, d i kkat çekici  bir fısı lt ıyla m ı-
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ırı ldanırken gördü.  Rahip, k imin geldiğ in i  görm ek 
için geriye dönmedi. 

«Kardeş! . .» dedi Fanny. 
Domingo ferahlayarak doğruldu. 
«A, siz · miydiniz, senora? . .  Bizim yarasalardan 

b i ri sandım.» 
Fanny,  b i r  kahkaha att ı .  Yarasalar ! . . Onlara ya-

rasalar dedi- papazlara, kendi ruhani üstlerine! 
«Mesele nedir?» d iye sordu heyecanla. 
«Hiç bir şey, senora! . .  Dünya değişiyor.» 
«Sizi n iye cezalandırd ı lar?» 
«Her şeyin açığa ç ı kacağı anı y·akın !aştırmak 

için .» 
«Ne demek o ?» 
«Yarın açıklayacağım . . .  « rahatsız b i r  şeki lde et­

raf ın ı  dinledi .  «Şimdi, lütfen g·idin.  Hered ia, pekala 
gel ip cezamı üç misl ine ç?karabi l i r.» 

«Sigara ister misin iz?» 
«Al lah aşkına! . .  B i r  parça tütün için ö lüyorl.HTl !»  
Fanny, kendi sigara paketin i  ve kibritini ona 

uzatt ı .  
B i rden kam pın öbür yanından doğru gelen ayak 

sesleri işitti ler. Domingo, tekrar dizleri üzerine düştü 
ve tapınıyormuş gibi  başını önüne eğdi.  

«Lambanızı söndürün,  derhal ! . .  Gidin!» d iye fı­
sı ldadı heyecanla. 

Fanny, lambasını  söndürd ü  ve telaşla ibadetha­
neden d ışarı çıktı .  Domingo'yla olduğu şüphesini 
uyandırmayacak kadar yeterince uzağa g itt i kten 
sonra l ambasını  tekrar yaktı ve yemek odası olarak 
!kul lanı lan çadı ra doğru yol landı.  Cesetlerin kokusu, 
nefesini kesiyordu .  Rüzgar cesetlerin yatt ığı  yön­
den esiyordu.  Ku lağına bir in i lti , bir sızianma sesi 
geldi .  Bazı hastalar, ıküfü r ve lanetlerle l imonata is­
tiyorlardı ,  d iğerleri, daha mütevazi o lanları r icala­
rına dokunakl ı  b i r  por favor• ekleyerek sadece su 

• Por favor - lütfen, 
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istiyorlard ı .  Ç ı ld ı racağı umu lan hastalar kol ve ba­
caklar ından bağ lanmışlard ı .  Kötü b i r  koku daha var- · 
d ı ,  çad ı rlar ın ağzından ç ı kan daha da iğrenç b i r  ko­
ku- ter, s idik ve bok 'kokusu. Leğenleri, lazı m l ık la­
r ı ,  tükürüık kaplar ın ın  bel i r l i  aral ık la  temizleyecek ye­
terince adam olmadığından hastalar, inanı l maz bir 
pis l i k  iç inde yüzüyo rlard ı .  Hasta lar için,  kampa is­
ter zorla geti r i lmiş veya isterse .kendi leri tedavi o la­
bi lme ümidiy le  gelmiş olsunlar kampa b i r  kez g i rd i­
ler miydi don Barto/omeo'nun ö lüm cezası tehditi 
alt ında bu cehennemden ıkaçabi lme umudu ka!mı­
yordu .  Tehd it, şüphesiz, sadece 'köylü ler ve yoksu l­
la r  iç indi .  D iğer hastane/er, s i lah l ı  kuvvetler ve ye­
ni hareketi n  sempatizanlar ı  için ayr ı lmıştı .  Kampta 
aşçı ,  kad ın hizmetçi ,  çamaşırcı ve ağı r  işleri yapacak 
erkeklerin örneğ in ölü leri gömecek erkeıklerin sayıs ı  o 
kadar yetersizd i ki rahipler, onlara yard ı m  e l lerini 
uzatmak zorunda kal ıyor /ard ı .  Ordu doktorunun öner·i­
siyle don Barto lomeo, dezenfekte makineler in in ik is ini  
isted ikten ve kalanda bozu lduktan sonra, tüm çamaşır 
ve battaniyeleri ·kazanlarda k,aynatma g irişim i  bu  i ş  için 
o ldukça yetersiz kald ı .  Ve çadı rlar, bil lerin ku lukça 
makines·i ha l ine geldi. Çadıriara özel l ik le gece gir­
mek, •kahramanca b i r  işt i ,  çünkü loş ış ıkta i nsan 
paçavralara pekala basabi l i r  ve bu laşıcı  bitler d e  der­
hal üzerine  t ı rmanabi l i rd i .  Yaln ızca rahipler, on lara 
g i rebi lma cesaretini  gösterebi l iyor /ard ı .  

V e  çadır lar  arasında dolaşırken Fanny, tekrar 
b u n ları düşünmeye başlad ı .  Ve kampın ölmekte o l­
duğunu,  önüne geçi l mez bir biçimde ölmekte o ldu­
ğunu,  yakında geriye cesetlerden başka b i r  şey kal­
mayacağın ı ,  a lmayı düşündüğü inli kamın faydasız ol­
duğunu d üşündü. Fakat o zaman Şeytanın kendisi, 
ona yard ımına gelmeye karar  vermiş gibi  göründü. 
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Kardeş Gonzalo, yemek odasında gaz ocağını  
yakm ıştı b i le ve ocağ ın ıs l ı,kl ı  sesi,  rah ibin onun ayak 
sesleri işitme,kten a l ıkoydu .  S ı rtı çad ı rın  gi rişine ge­
lecek şeki lde yüzünü d oğuya dönmüş ve çaydan l ıkta 
suyun kaynam-asını  beklerken vaktini ,  Tanrıya karşı 
görevin i  yerine getirmek iç in  sal ık veri len on veya 
daha fazla duayı okuyarak en iyi b ir  şeki lde değer­
lendi riyordu .  Geri dönüp te 'karşısında Fanny'yi gö­
rünce şaşkına döndü,  yüzü daha d indar daha uysal 
bir hal ald ı .  Kibarl ıkla ve « iyi akşamlar, zarif senora,» 
sözleriyle eği ld i  ve kendisine bir bardak ikram et­
mesine izin verip vermeyeceğini  sordu. Fan ny, Peder 
Ol ivarez· gelmeden çay servisi yapmamasın ı  söyle­
d i .  Gonzalo, b ir  kez daha eğ-i ldi ve dua kitabın ı  kı­
l ıf ına soktu.  Tüm ketum, uysal ,  ve tatsızca kibar ki­
ş i l iğ i ,  can l ı l ı ğ ı  kaybolmuş b i r  genç adamın ,  o akşam 
b i raz daha salaklaşm ış  görünen i radesiz b i r  kişinin 
trajedisini açığa vuruyordu.  Bu, onun beceriksiz ha­
reketlerinden açıkça bel l i  ol uyordu .  Az daha, yerde 
d u ran güğümü deviriyord u .  

«Haber leri duydunuz mu,  senora?» d iye sordu ,  
kaderini  Tanrının el ler ine tes l im etmiş b i r  rahibin ağ ı r  
başl ı  sükunetin i  korumaya çal ışarak. «Kızı l lar ın,  Tor­
deci l las i l e  Medina del Campo arasında b i r  saldırı­
ya g i riştiklerini söylüyorl-ar .» 

{<Ne zaman !» d iye sordu Fanny i lg isizce. 
«Bu sabah.» 
«Tordeci l las ve Medina del Campo nerede?» 
«!Bu raya elli k i lometre ·kadar uzakta . »  
«Öyleyse ne yapma l ı?  Kaçmal ı  m ı?» dedi onu 

d aha fazla korkutabi lma a rzusuyla. 
«Bi lmiyoru m . . .  Peder Heredia neye karar ve­

ri rse . . .  » 
«Sanır ım bizim burada kalmamıza karar verecek. 

Hastalar ımızı  b ı rakamayız. Fakat kız ı ı rar, gel irlerse 
hepimizi köpek g ibi ö ldürürler.» 

«Bundan ben de emin im,» ded i  ıKardeş Gonzalo 
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yüreğindeki paniği daha fazla kontrol edemeyerek. 
«Geçen gece öğrendik ki Lerida'da otuz Daminican 
öldü rülmüş, Jean ve Palma del  R io 'da  Augustin ia lar  
ve Ca rm el ite rahibeleri yakı larak öldürü lmüşler . . .  » 

«Belki bunlar sadece söylentid i r, Kardeş.>> 
«Hayı r, senoras! . .  Bunu Roma radyosu anons 

etti.» 
«Korkunç! . .  öyleyse aynı zulmü burada da ya­

parlar, herhalde!» 
Kardeş_ Gonzalo, b i r  işkenceye katlanışla içi n i  

çekti .  Sonra düşüneeye da ld ı  ve kısa b i r  tereddüt 
an ından sonra sordu :  

«Ambulans için benzi nin iz var m ı ,  senora?» 
«Evet, var, Kardeş. Peder Heredia'nrn kararı ne 

o lursa olsun, eğer kaçmak  zorunda kal ı rsak ambu­
lansta b i r  yerin olduğundan emin  olabi l i rsiniz.» 

«Heredia'n ın seni tabana kuvvet kaçarken gör-
mesi şahane b i r  şey o lacak,» düşündü Fanny öf­
keyle. 

«Teşekkür ederi1n, senora!. .» d edi  bir minnet­
tarlıkla. Ardından hemen tekrar güven tazeledi. «E­
ğer ıl<ız ı l lar ın bölgesine g irersek, ben�m yüzümden 
m i l itan lar la başımızın belaya g ireceğinden korkma­
y ın  . . .  S iv i l  giyinmiş o lacağım.>) 

«0 durumda, istavrozunuzu ve dua  kitabı nızı 
da atarsanız iyi olacak.» 

«Yapamam, çünkü tarPkatın kurallar ına aykı rıd ır,  
fakat onları bir sandığa saklarım.» 

«Ve eğer sandığ ı  bu lurla rsa?» 
«Benim olmadığını  söylerim. Fakat o, asl ında 

ufak bir  risk, senora ! . .» d iye  belirtti yalvaran b i r  
sesle. 

«Şüphesiz. Endişelenmeyin ,  Kardeş.» 
«Ve b i r  şey daha var, senora . . .  » d ed i  endi şeyle, 

«Korkarım, don Bartolomeo, benzininizi isteyebi l ir.» 
«Yooo, o,  parmağın ı  Ingi l iz  benzin ine sokmaya 

cesaret edemez.» 
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«Yine de, b i r  yerlere b i r  teneke benzin saklasak 
fena olmaz.» 

« Iyi bir fikir. Yarın Robinson'a söylerim.» 
«Ölü leri gömdüğümüz sel  ç ukuruna gömeb i l i­

riz,» d iye öneride bu lundu ,  çünkü o ayrıntıyı bi le 
d üşünmüştü .  

D ışardan Peder O livarez' in aceleci ayak sesleri 
i şiti ld iğinde heyecandan geri lmiş yüzü, a l ış ı lmış, uy­
sal, s i l i·k kişi l i k  ifadesine tekrar büründü.  

l l  

Papaz, çadırındayken kendini  tutamamış ve b i r  
parça enfiye çekmişt i :  ve ştmdi onlara doğ ru gel i r-ken 
s in i rleri b i r  seri aksırı k la  yatıştı . Burnundaki hoş 
spazm lar nedeniyle yüzü kızarmış, gözleri yaşarmış­
t ı ,  önlerinde b i r  kez daha aksırd ı  ve masanın üzerine 
kal ın ve uzunca bir defter bıraktı. Fanny, onun has­
tanenin  para defteri o lduğunu hatırlad ı .  O defteri b i r­
çok kereler B renton ve M urray'n ın para havalelerini 
işiemek üzere açmış olduğunu hat ı rladı .  

«Kardeş, hay ırsever bayanımıza bir f incan çay 
verdin m i?» d iye sord u papaz. 

Cizvit lerin d i l inde bu,  «çaylarımızı ver ve h&­
men çeki l ,» anlamındaydı .  Fanny, tari,kat h iyerarşis i  
içindeki <karmaşık i l- işki lerden b i r  dereceye ·kadar ha­
berdardı .  Daha aşağı mevkideki rahip, üstünün ya­
nında ancak 'kalması isteni rse kalab i l i rd i .  Aksi hal­
de, çeki lmesi gerekird i .  Kardeş Gonzalo, tariıkat ın 
g örgü 'ku,ra l ına  uymak için acele etti, çaylarını  ver­
d i ,  hürmetle eği ld i  ve derhal çadı rı terketti .  Her şey 
çok doğal görünüyordu, fakat para defteri, Fanny' 
ye hemen skolastisizm profesörünün b i raz özel ya­
pıda b i r  'konuşma f ı rsatından yararlanmaya karar ver­
d iğ in i  tahmin ett i rd i .  Peder O l ivarez, d iplomat yet&-
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neğine sahip değ i ld i  ve hemen kendin i  e le  verd i .  «Di­
fenmeye başlayacak,» düşündü Fanny. O laylar ne ka­
dar iyi gel işiyordu, Hered ia'yı ne kadar a lça ltacak ,  
ne kadar ezecekti ! Tamamen! Ayın i l k  günü o lmuştu 
ve o, görünüşte, Cizvit lerin banka hesabına kendi ba­
ğ ış ın ı  transfer ettirmeyi unutmuştu. Papazlar, b i rkaç 
g ü n  beklemişlerdi ,  fakat ş imd i  Peder Ol ivarez, ona 
b i r  Hristiyan o larak yard ımseverl ik görevin i  hatır la­
tıyordu .  

«Bana n iye hay ırsever b ayanınız ded iniz?» d iye 
sord u  Fanny a layl ı .  

«Size başka ne d iyebi l i riz senora? . .  » ded i  pro­
fesör tatl ı lı kl a, fakat yeni bir  aksı rık nöbeti sözüne 
devam etmesine engel o ldu.  Ceb inden Heredia'nın­
kine benzeyen dev bir mend i l  ç ıkardı ve onu yüzüne 
kapamadan önce, «Afedersiniz, mazur görün . . .  » de­
meye vakit bulabi ld i .  

Fanny, kusura bakmadığın ı  d ostça bir  gü l ümse­
meyle gösterdi .  Daima onun iyi kalb i i l iğ in in  ve sü­
rekl i  kıt ak ı l l ı f ığ ın ın etkis inde kalarak onun fikir lerini 
kabu l  etmişti. Gonza lo veya Heredia'n ın rkad ın lar ın 
önüne çıkmadan evvel ve  özel l i k le  on lardan para d i­
!enmeye hazırlan ıyorlarsa asla enfiye çekmezlerdi .  
Peder Ol ivarez, çadir ına g iderken kendi kendine yap­
t ığ ı  uyarıyı unutmuştu Enfiye kutusunu e l ine a ld ığ ı  
zaman ani  b i r  dürtü,  onu sanki o tek hazzıymış g ib i  
b i raz a !maya zorlamıştı .  

«Dehşet ! . .»  dedi .  «Bu e nfiye çok sert.» 
B i r  kez daha konuşmasının o tumturaklı g i r işine 

hazır land ı ,  fakat Fanny, onun sözünü çabucak kest i .  
«Sadece gel in,  profesör!» 
«Teşekkür ederim,  senora ! . .» dedi şükranla. Ba­

zı şeyler, ona gençl iğ inde uzun öğrenim y ı l ları sa­
yesinde kazanmış olduğu belagatın ın şimd i görevini  
sad ece zor!aştıracağın ı  an lattı .  «En iyis i ,  o.  Hasta­
nemizin mal i  durumunun felaket o lduğunu size h atır­
latmak istedi m.» 
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« Hangi hastane?» 
«Bizimki ,  . .>> dedi Cizvit şaşırmış l rk la. 
« iç inde yaşad ığ ımız bu morga hastane mi  d i­

yorsunuz?» d iye  sordu Fanny soğukça. 
O l ivarez, 6 ana ü rkek bir bakışla baktı .  
«Size sorduğum kesin l i-k le şu,» d iye d evam et­

ti Fanny. «Kampımız b i r  hastane m i  yoksa hayırsever 
ö lü  kaldıncı lar  toplu luğu mu?»  

\tBi lmiyorum,  senora! . .» d iye  cevapladı Cizvit te­
d i rg in b i r  sesle.  «Mantığ ım, o lan ları bana tamamiyle 
sizin Id g ibi gösteriyo r, fakat. . .  » 

«Tannnınki  kadar kend i  mantığ ınızın sesin i  de  
d in l !yorsanız eğer, o iyi b ir  meziyet. Belki sizin ima­
n ınız ı  zedel iyorum, ha?» 

«Hay ı r, senora, zedelemiyorsunuz! . .  En seçkin, 
melek g ib i  doktorumuz Aziz Thomas Aqu inas, ima­
nına mantığıyla erişt i .» 

«Bana öyle gel iyor ki Heredia ,  maalesef, d iğer 
azizierin etkisi  alt ında . . .  Beni bağışlayın! S ize hak­
ett iğ in iz tüm hürmet imle h itap ediyorum . . .  Sadece 
şunu söylemek istiyordum ; bu  hastaneyi açarken Pe­
der  Heredia ,  mutla-ka eksi ksiz b i r  Hristiyanca zevk­
le hareket etmiş o lmal ı ,  fakat onu hiç açmamasını 
ve t i füse, sefalete ve ıstıraba karşı başka bir yol la  
mücadele etmesini öğütleyecek o lan  mantığ ın ın  se­
s in i  d in lemeyerek.» 

«Hangi başka b i r  yo l la?» d iye sordu rahip.  
«Ooo, b i rçok başka yol var, fakat o tamamiy le  

ıspanyol ları i lg i lend i ren b i r  mesele ve ben ona ka­
rışmayı hiç arzu lam ıyorum . . .  Sadece Peder Hered ia' 
n ın  yolundan söz ediyorum.  Duaların ve tüm Cizvit 
pederlerin yard ımıyla aşıs ın ın  başarı l ı  sonuçlar ver­
d iğ i ne  i nanıyor musunuz?» 

<<Senora ! . .  Ben bir doktor deği l im ve b i r  görüş 
be l i rtemem , fakat y ine de  bizim bu  sefi l hastanemiz 
b i le o lmasaydı bu  zava l l ı  insanlar nas ı l  ö leceklerdl 
peka la tahm in  edebi l iyorum .» 
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«0 zaman hasta hal-k, tüm tifüs sa lg ın lar ın ın nor­
mal seyriyle evlerinde öleoe·klerdi . . .  En azından te­
miz hava ve yiyecek bu labi leceklerd i .  O zaman ki­
l i se papazlarl, onlara buraya gelmelerin i ,  salg ın ı  yay­
malar ın ı  ve isa Toplu luğunun zaferi uğrunda köpek­
l er g ib i  ö lmeyeceklerd i . »  

Profesörün iyi huylu gözleri ,  end işe l i  b i r  şaş-­
kınl ı k içinde kı rpışmaya başlad ı .  

«Senora . . .  » dedi besbel l i  b i r  acı l rkla ve sesi ,  bir­
den tuhaf b i r  i kna etmezliğ·e gömüldü.  «Kor-karım, 
bizim isa Toplu luğu için uydun-!lan kötü hikayelef" 
siz in de ıkalbin ize işlemiş.» 

«H ikayelere hiç i lgi d uymam,» ded i  Fanny so­
ğukça. «Şimdi l ik, sadece ıkişisel  düşüncelere i lg i  
duyuyorum.  Genel ·karışık l �k nedeniyle Deneysel i laç 
Enstitüsü'nün i laç tahsisatı  artı·k e l in ize geçmiyor, 
öyle değ i l  m i?  .. » 

Ol ivarez' in yüzüne bir  ü mits iz l ik  ifadesi geldi .  
«Evet, alamıyoruz, senora! . .  » dedi sadaıka verii­

rneyi uman yoksu l bir  adamın yalvaran sesiyle. 
<<Ve Peder Sandoval, küçük yekünü, düzenl i  ola­

rak tarikatı n fonlarından göndermekte olduğu çok 
küçük yekünü benim buraya gelişimden sonra gön­
deremez oldu .  öyl e  m i ?» 

«Evet, senora, öyle,» d iye kabu l  etti Cizvit mah­
çuplukla. 

«Anl ıyor musunuz? . .  Ben de  art ık veremem. isa 
Bölüğü d u ru rken ben bağışta bu lunmak zorunda de­
ği l im.  iflasın eşiğindeyim. Benden daha fazla isteme­
ye hakkın ız yok!» 

« istemiyoruz . . .  Yalvarıyoruz . . .  » diye geveleme­
ye başladı Peder Ol ivarez n e  d iyeceğin i  b i lmemez-
l i kle. «Hastalar ın yiyecek hiç b i r  şeyleri yok . . .  açl ık-
tan ö lüyorlar . . .  berbat bir şey . . .  m üthiş! . .  ben . . .  s ize 
yalvarıyorum, senora . . .  » 

«Çevredeki soy lu lardan n iye istemiyorsunuz? 
Dosfuentes Markisinden örneğ in?» 
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Ol ivarez' in gözleri tekrar çaresizl i k  ve kederle 
kı rp ışmaya başlad ı .  

« isted i k  . . .  fakat redd itt i .» 
(< Reddett i ,  öy le m i?  Ne kadar ayıp!» 
«As! ında , . . .  kra l i ı k  hareketine büyük yekün ler 

bagış 1::ıd ı  ve belki gerçekten bize yardım ed
.
em iyor.» 

ı\Ve dona inez?)) 
<ıDcna irıez:, ço!< zen g i n b i r  kad ın  değ i l .» 
<·: Ben .de çok zengin b i r  kad ;n değ i l i m  . . .  S ize da­

ha faz: ! a  yard ım edeme m !  Nakit  para olarak küçük b i r  
ye:; :.� n ka ld ı  <::! imde ve o para, ben i m  I n g i ltere'ye mü­
n a s i o b i r  �eki lde dön memi  ancak sağlar .» 

Fanny sevi n iyeed u :  «Heredia ,  Heredia ,  di lend i­
receği  m o n u ,  ayak larım ın  dibinde süründü receğ im,  
kes ö r ! i k /e  cy le ! )) d iye düşü n d ü  h ı rç ın ! ık la .  

«Biz i  terketmeyi düşünmüyorsunuz ya?ı> d!ye 
sord u  o : ı varez e n d i şey le.  

((Y2pmayı düşündüğüm şeyin ,  kesin l ik le o . o ldu­
ğ u n u  scyiemek beni üzüyor.» 

O ! i varez' in yüzüne bir pan ik  ve ü mitsizl i·k ifa­
des i çöktü .  Besbel l i  onun kararıyla şaşırmış o ldu­
ğundan düşünme ve hareket etme gücünden yok­
sun sersemiemiş bir adamın dehşetiyle bakıyordu.  
Alt dudağı t i t remeye başladı .  O solgun şişmiş sura­
tına olağanüstü b i r  k ızar ık l ık geldi .  Fincanını b ı rak­
tı ve te laş 'a bocalayan b i r  ses le :  

«Hayır ,  senora ! . .  Bizi  ş imdi  terketmezsin iz !  B i­
z i  ş imdi  terketemezsin iz l>ı 

«Tuhaf şeyler söylüyorsunuz g ib i  gel iyor ba-

na.» 
«Hiç te tuhaf değ i l !» 

Kendi d insel l iğ in i  reddedişi o larak yorumlanma­
sı pekala mümkünmüş g ib i  gelen sözlerinden ü rk­
müs g ib i  b i rden durdu. Sonra cübbesinin eteklerine 
üzg ü n  üzg ü n  bakmaya başlad ı .  Fanny, onun gözle­
r inde hayatta zor i şleri yaomaya mahkum ed i lm iş bi-
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rın ın göz ler indek i g ibi bir  ezikl ik olduğu duygusuna 
ka pı ld ı . 

«Beni burada tutacak ne var?» d iye sord u ?  buz 
g ıb i  bir sesle.  

O l ivarez , siyah gözlerini  yavaşça ona doğru kal­
d ı rd ı .  

«Peder Hered ia,» ded i yumuşak b ir  sesle. 
«Heredla i le ne işim var ben�m?» d iye bağ ı rd ı  

Fanny s in i r l i bir sesle. 
((Buraya onun h at:n i ç i n  geldin iz. \/e on un ha­

t ı r ı  i ç in  burada kalacaksın ız.» 
�c.nny konuşamaz oldu . Mahçupluk ve kızg ın­

i ; kt2n t itremeye başlad ığın ı  h issett i .  O anda titrernes i ,  
tuhaf v e  b i raz da aptalca b i r  şeyd i ,  c!a.ha çok Here­
d ia 'n ın  s ı rr ı  ve i k i nc i o iarak ta kendi g u ruru iç in .  Hiç 
k i msen i n ,  am a h iç  ki msenin, bu raya neden geldiği  
hakk ında  en ufak bir  şüphes i olmama!ıyd ı .  . .  

«Şaka yapıyorsunuz . . .  >> ded i boğuk b i r  sesle . 
< (Şaka yapm ıyorum, ı> ded i  Olivarez cidd !yetle, ta­

l(at ses inde şantaj yapmaya hazır lanan bir  ad3rnm 
korkusundan eser yoktu . Sesi ,  bıkkın ve üzg ündü.  
c Eve i l k  g e l d i ğ i n i z  ve ben i H ered i a  hakkında sorgu­
ya çekm eye baş!a d ; ğ ı n  andan i t ib aren sizin ona. !<ar­
şı o l an tavr ın ız ı a n l ad ı m .  Tahr:ı in im ,  m<ınt;k>  '.'e doğ­
ruydu . . . » 

<( �.!ı a nt ıkl  olan ın  doğriJ  c i m s-:: ! get•.�!<�ez.n 
({B i z im iç in  . . .  ben i m  iç in doğru . }> 
« G erçek d e mek istiyorsunuz�ıı 
'<Eveİ,>ı dedi  Cizvlt. 
<{ D i kkatl i  olun '>} diyerek gü ldü Fenny .  !(Öy leyse. 

ma ntık gerçek l iktir ,  o nman . . .  Fakaİ Heg e l ' i n  de id­
dia etiğ i  işte bu ! . .  Sizi sonunda köşeye sıkışt ı rd ım!» 

Ol i,;arez' in göğsünden t:..ıhaf v e  soğuk b i r  kah­
kaha isteksiz l ik  ve trajedik l ik!e yankı lanarak ç ıkt ı .  
Hastane üzerindeki konuşmalarmırı önem i n i b i rden 
unutmuş g ib i görün üyord u .  

\<Kaçam akl ı  cevapla� verm el<te ustasın ız !  . . >> de-
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di  a layla ve birden ciddi leşti. «Hegel ' in  söyledikleri 
sadece o kadar la ıkalmıyor. Ayn ı  tezi bizim skolasti­
sizmimiz de destekler.» 

«Kusuru.ma bakmayın ! .  . .  ıBenim de ü niversite öğ­
ren im imden kalma yüzeysel bir b i lg im var. Skolasti­
sizm de ayn ı  teze dayanı r ,  fakat tamamiyle fark l ı  b i r  
b iç imde . . .  Fakat, tartışmayı b ı rakal ım ! Daha fazla ·ko­
nuşmay ın !  Iz in verin de ben konuşayım! . . .  » Bir  nefes 
a ld ı .  «Söylediğiniz doğru . . .  Benim için,  korkunç b ir  
şeki lde doğru . . .  Feci b i r  şeki lde doğru ! Heredia'n ın 
hatır ı  iç in geldiğ im doğru , fakat ayr ı lacak gücü bu­
lamadım,  çünkü . . .  Çünkü ona aşıktım ! Fakat şimdi 
ondan nefret ediyorum, korkunç, tarif edi lmez bir 
nefret ! Ve işte doğru , gördüğünüz, an lad ığ ınız gibi  
doğru.  işte bu neden le,  artık Hered ia 'ya, hastaneni­
ze ve A l lah ın  belas ı  tarikatı nıza b ir  kuruş b i :e  bağış­
lamayacağ ım . . .  » 

« Fa kat hasta lar  aç . . .  ölecekler açl ı ktan ! Bunun 
so ru m l u s u ,  Hered ia ve tari kat o lmayacak!» 

«O lmayacak lar  mı? . . .  At maskeni, seni r iyakar, 
i ki yüz lü u ka la !  Ahmak l ığ ı  b ı rak! Gerçeğin  nerede ol­
duğunu  b i l iyorsu n !  . . .  O, sadece ak ı lda, sadece man­
t ıkta, sadece mut lak f ik irde ve herşey olan,  yegane 
gerçel<l i k  o l an o f ikri n ge l işmesi:ıded ir . . .  Ve belki d e  
geı-çel<: ! i k, komünistlerin idd ia ettikleri  g i b i  ya ln ızca 
madded i r  . . . Fakat kişisel bir Tanrın yok, hiç o lmaz­
sa böyle bir  Tanrının olamayacağ ın ı  bi l iyorsun ! . .» 

«Senora! .  . .  » 
«Susu n ! .  . .  Dünyanı n  sürekl i  b i r  hareket iç inde 

olduğunu,  gel işmekte o lduğunu ,  Layo la 'n ın  zamanın­
da  var o lan şeylerin bugün varo lamayacağın ı  b i l iyor.,. 
sunuz ! . . .  Bunu görmeyen kimse ya  kördür  ya  da 
i ki yüzlü . . .  Siz, Heredia'n ın doğmalar ı ,  hayal leri ,  mer 
hamet!i yardı mseverl iğ i ,  amaçsız kendin i  adam ış­
l ığ ıy ia  uyuşamıyorsunuz. S iz, Kato l i k  k i l isesin in an­
lat ı lmayan zengin l iğ in i  ve tedavi ett iğimiz zaval l ı l a­
rın çağ d ış ı  yoksu l l uğunu  b i l iyorsunuz. Etrafım ızda 
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o lan herşey utanç verici, ac ımasız b i r  anlamsızl ı k  ve 
i nsan mant ığ ına b i r  hakarettir. Bu  anlamsızl ığ ı  des­
tekleyen, ·kati l lerin vicdan larını  rahat latan , d i ktatör­
lere, sahte kra l lara, aristokratlara, şu anda cumhu­
riyeti y ıkmaya, zaman ın  akış ın ı  tersine çev inneye kal­
kaniarcı moral desteği sağ layan k im? . . .  Kim oldu­
ğunu  b i l iyorsunuz ! . . .  Ruhban s ın ıf ından, d i nsel ta­
ri katl ardan, Hered ia cinsinden ç ı lg ın lardan b aşkası 
deği l ! .  . .  Gerçeği kabu l  ed in ,  Peder Jeronimo Ol iva­
rez ! Bir  kerecik, dü rüst o lun !  Konuşun- hakl ı  mı­
yım? Evet deyi n !  

Fanny, feryat etmiyor, bağ ı rm ıyordu .  Alçak bir  
ses!e konuşuyord u, daha d oğ rusu,  Ki l iseye, ruhban 
s ın !f ına, Hered ia'ya o lan vahşiyan e  ve ç ı lg ınca k i­
n iyie ı s l ı k  g i b i  b i r  s e s  çıkarıyordu.  Fakat as l ında nef­
ret ett iğ i ,  sadece Heredia değil  m iydi ?  Şimd iye ka­
dar bunun farl{ı nda deği ld i ,  s ıra kampa geldi  m iy­
di  Heredia 'ya o l-an kızg ın l ı ğ ı  ve nefreti, etrafındaki ger­
çekç i l iğ in  akışıyla çakışıyor ve otomatikman onun çe­
l iş ld lerini ve anlamsızl ığ ın ı  örtüyordu .  O l ivarez'in göz­
leri ,  t rajed ik  b i r  sabit l ik le ona bak ıyordu .  Alt d udağı 
tekrar titremeye başlad ı .  Solgu n yüzü, şiddet l i  bir 
spazm içi ndeyd i .  Gece nöbetleri ,  gündüzleri kampta 
boşu boşuna yaptığı ufak tefek �şler, onu tamamiyle 
tüketm işt i .  Eğer s in i rleri k ı r ı lma noktasına dek geri l­
memiş olsayd ı  ve eğer sürekli tamk olduğu ö lüm 
ve acı çekiş, d uyduğu v icdan azabın ı  e leme dönüş­
türmemiş o lsaydı ,  bel ki ,  hayat ın  kend isin in  mahkum 
ettiği s ın ıf ın ı  koruyacak, bel,ki karşı l ık verecek ve 
hiç olmazsa trajedik sırr ın ı  kendine saklayacakt ı .  Fa­
kat ş imdi ,  s in i r leri tes l im oldu ve e leminin şiddetiy­
le param parça oldu.  Yüzünün çarpık çizg i leri ,  ma­
nevi b ir  şüpheye d üşrrıüş b i r  adamın dehşet in i  ifa­
de ediyordu .  Ruhunun bu iç d ramın ı  y ı l lard ı r  sürek­
l i  o larak bastı rmaya çal ı şıyor ve g iz l iyordu .  Fakat 
ş imdi ,  bu g eç saatte, bunu  açığa vurmak ve terah­
lama-k istiyord u .  Ve, Fanny'nin h ınç l ı l ığ ıyla arzu ladı-
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ğı ,  fakat h iç ummad ığı mucize gerçekleşti . O! iva­
rez, konuşmaya başlad; .  «Evet,» ded i .  

Ağzından çıkan,  sessiz ve u mutsuz b i r  «evet» 
t i .  Ve s o n ra e k i ed i :  

<:On�ı sn lamıştı:n . . . Çoktarıd ır onun bi Hncinde­
y i m .  fakat doğru !uğunu  kc:-bu !  edecek gücü bu lama­
cl ı r:ı . »  

,,:��� ��den ,  peder?n 
<'Ç Cm l<ü a rt ı k  çok geçt i ,  çünkü artık bir kor­

�<ak olmuştum. Ne defiy im,  ne de Heredia g ib i  m is­
Usizm!e körleşmiş ha!deyim .  G ranada'daki açı l ış  tö­
mninde verd iğ im söylev i mden b i le  önce gerçeğ i an­
lamışt ım .  Fakat art ık  çok geçt i .  Tar ikattan ayr ı l ı nca­
;ta k ü ç ü k  b i ;  mem u r  oiacakt ım,  ya da aç l ıktan öle­
c.;:;!üi m .  Şu anda cumhur iyet iç in  ölmekte o lan lar  
gibi  m ücadele etmeye. a c ı  çekmeye gücüm yoktu . .  
i\:end ir.ıi  korkunç b i r  şs·k i lde y ık ı lm ış  h issed iyorum. 
Bun lar ı ,  s ize niçin anlatt ığ ımı  b i l miyorum. B i r in in  bi­
zi  d i n l iyor o labi leceğ inden korkuyorum. Hepimiz ara­
m ızda bunu yaparız. Bu ,  layola tarafından tarikatın 
g iz l i  tüzüğüne b i rb i rimiz üzerine denet im kurabi l­
memiz iç in konulmuş b ir  kura!d ı r  . . .  B i raz önce tu­
haf bir ses işitmediniz mi? B i ri ayak burunları üze­
rinde yaklaşıyormuş g ib i  geld i  bana . . .  Hay ı r  m ı ?  . . .  
Ah, bu korku ! .  . .  >ı 

«Kimden korkuyorsunuz?» 
«Heredia'dan.» 
«Heredia ,  s ize ne yapabi l i r  'k i?» 
«Tarikatta daha -üst b ir  h iyerarşiye ait ve be­

ni afaroz etme yetkisine sahip.» 
«Ne çıkar bundan?)> 
«Bu,  tarikattan b i r  paçavra g ib i  at ı labi leceğim 

anlamına gel i r .  Ve he�hangi  b i r  ü retic i  iş i  iç in  ye­
ter l i  sağ lam l ı kta değ i l im .  Yapapi leceğ im tek iş ,  sko­
lastisizm tarihi  ve Hristiyan metafiziği  üzer ine ders­
ler vermek ve ögrenc< !erlrı kata larma aldatmalar ve 
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yalanlar tıkamaktır. . .  Her yalancı gibi,  zayıf, aşağı­
lık ve korkağım.» 

«Siz, sadece mutsuz b i risin iz . . . B i r  korkak, as­
la hata ların ı kabu l  etmez.» 

O l ivarez, bi rdenbire tekrar başlad ı :  Fanny'n in  
onun b i r  korkak olmadığını  idd ia  etmesi,  gal iba, ona 
bazı manevi yü küml ü l üklerini hatırlatm ıştı . 

«Bana kamptan ayrı lmaya karar ve rd iğ i n iz i söy­
lediğin iz zaman, senora, s ize Heredla'nın isminden 
söz ett im, çünkü s izin le açıkça konuşmak istedim . . . 
Ç ü n k ü  d aha fazla kaçamakça kon uşma, s izin beni 
daha haklr görmenize ve yalvarışı m ı  kesin l ikle  red­
detmenize neden olacakt ı .  Ş i m d i  ya rva rış ım ı  tekrar­
! ıyorum ,  ö l esiye açl ık çeken hastalarımızın iyi l iğ i  için. 
Bo: k i  s ize herşeyi iti raf e�mem in nedeni buydu . . .  Siz­
den istediğimiz parayı verin ! . . .  Bu hasta insan la r ı 
bir  kez buraya getirmiş o lduğumuzdan hiç b l r  in­
sani  düşü nce on!arı  terketmem ize izin vermez. Si­
ze hayı rseve r : i kten söz etmiyo ru m !  Hayır ! .  . .  Sade­
ce dc:na scylu b iı  g örevi y•erir.e get i rmen izi rica edi­
yorum ada let i ! . . .  » 

({Vereceğ im , >) ded i Fanny.  «Çeki yarın al acak­
sınız .>> 

((Teşekkür eder i m ! .. . .  » dedi  C i zvit  b i r  hırı !t ıy la.  
cŞi m d i  baş ı n d ::ı n  son u na kad a r  h erşeyi size an iat­
m a l ry ı nı  . . .  Beni  b ağ ı ş lay ı n ı  Konuşmak iç in  dayan i :­
maz b i r  ci C1 rtü h i ssediyo r u m .  S i stemimizde yegane 
iy i  şey, i k rard : r ,  fakat o b l l e  hemen her zam an aşa­
ğ ı l ı k  a m a ç l a r  i ç i n k u l l a n ı l m ışt ı r. Evet, her vicdani 
esrare ng iz bir  şeki l d e  rahat latan i k rar . . .  l i k  ö n ce ken­

d i n-: den bsş! ayaca ğ ı m .  K D ç ü k  soy lu .  Küçük kra l i­
yet r:: e m u : lar ı  a i l es i n d en g e l m ey i m .  Ata la r ı m , y ü z­
y ı l larca  kra i ı n  sofras ı n ı n atı k iar ıy !a  geçi r. m i ş ! er, ve 
kral l ütfed i p  te c:pta lca veya a l çakça b i r  i ş  yapınca 
çeneier i r·; i s ı k ı  tutm:ık,  onaylamak ve h ü rmet le eğ i l­
rn ek zoru n d aym ış lar. Suskun l u k l a r ı n ı  ger i ka lan ları n  
h e p s i n d e n  b i l e  d a h a  f a z l a  ol arak s ü rd ü rm ü ş l er . . E-
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vet, tembel l i kten , ödlekl i kten veya mevk i lerin i kay­
betme korku l ar ından ötü rü sus mu ş l ar. Ben de on­
l a r  g lb iyi m . . .  Bu esefe lay : k manevi m i rası ben on­
l a rd a n  a ld ım . . B e n  de aynı d erecede susku n u m, ben 
d e, evd e k i  g ü zel od am ı , kitaplarım ı ,  iyi ye mek l eri 
ve y ı l lanmış  şaraplar ı  kaybetmek korkusuyla gözle­
rimi,  metafiziğ im iz in , ma ne•Jiyatımızın ,  sahte hayı rse­
verce hareket l e r i m iz in  ya n l ış l ığ ı na kapad ı m .  öğleden 
son ralar ı  kest i rm ekten , uyand ığ ı m zaman b i r  finca n  
koyu ka hve içmekten v e  S lı a kespeare ' i  v e  Sop hoc­
l c s ' i  o rj i n a l i n d-en o k u m aktan hoşl a n ı r ı m . .  Fakat, k i m  
h o ş l a n maz? H o ş  b i r  şey, evet, fa k at aynı zamanda,  
eğer  s izden başka öte k i le r i n  ç a l ışt ı ğ ı n ı  s i z i n  g öre­
v i n i z i nse, ruhun ö lmezl iğ ir. i  ve öbür  d ü nya hakkın­
da a n l am s ı z  sözleri  b i n l e rce sad ı k  H r i st i yan a yorum­
l ayacak v e  böyle l i kl e  e l l e r i n i  ha l k ı n  cüzdan iar ında 
d a h a  d e r i n l ere d a ld ı rac ak olan i st i kb a l i n  k i l ise pa­
paziar ı r. a  ve ra h i p l e r i n e  haftada b i r  ders okutmak­
t3n i b a ret o l d u ğ u n u  i d ra k  e de rsen iz a ş ağ ı l ı k  v e  ra­
hatsız e:! ic i  b i r  şey. Ta rikata g i r d i ğ i mden beri  y i r­
mi ik i  y ı ! d ı r  o n u n  a d i l i k, b i r  m a n a s ı z l ık o l d u ğ u n u n ,  
hayat ı n  . . .  Top l u m u n ,  çok d a h a  fazl a d ü rüstl ü k  ve  
ç o k  d aha faz la h a z  i l e  d ü zen !enebi !eceğ i n i n  b i l in­
c indeyd i m ,  fakat s u st u m ,  çünkü s usm ak a l d ı ğ ım mi­
rss ı n .  o,�ı � : m ! n  b ir  p a r::: Oıs : }'d i ,  ç ü n k ı:; hc:ta l ar ı  mah­
k u m  etm e k  ve ş i m d i  s i z i n  ö n ü n ü zd e  yaptığ ı m  g i b i  
söy lemek g ü c ü n e  sah i p d ej i l d i m . As l ında,  ş imdi  
ko nuşuyo rsa m bu,  m anevı g ü ç i ü l ü ğ ü m den değ i l  de­
! i l i ğ i m d s n .  B i r  s i n i r  b u h rcı n ı  geç i r d i m .  Bu kanıpın ,  
b u  h asta n e n i n  ben i d e ! i rtti ğ i n i  b u rada gerçei< d u ru­
n: u n  b i r  a n t i tez o l arak ben i m  va r i ı ğ ım ı ,  tar i kat i n  var­
l ı ğ ı n ı ,  t üm Kata l i k  s i stern i n  ve hatta . . .  B e l k i ,  şey , 
b i : nı iyoru m .  . . Bel k i ,  bugünkü tüm sosyal d üzen i n 
a n l a m s ı z l ı ğ ı n ı  red d ett iği n i n  far k ı nd ayd ı m . B u g ü n ,  et­
raf : m ızda s a d ece kan , ızd ı rap ve kanşı k l ı k  var, fa­
kat yar ı n , bel k i ,  bu kaost an , b u  k ü l lerden ye n i  b i r  
d ü nya y ü kselecek.  Ş i md ider o d ü nyayı gö reb i ! iyo-
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rum, senora , düşü ncemde görebi l iyorum, ona asla 
a it olmasam da,  çünkü ben geçm iş in üzgün işe ya­
ramaz b i r  ka l ı nt ısıyım,  çünkü tari katta harcanan y i r­
mi i k i  y ı l ,  i radem i  köre ltt i ,  ben i tembel l iğe, bol l uğa,  
iy i  yem e k iere , korkakl ığa a l ıştı rd ı .  Ben geçm işin yı­
k in t ı l arı  aras ında kal acağ ım,  fakai başka lar ı  var, ha­
yat do lu  i nsanlar ,  mütevazi kökenl i  insan lar ve on­
lar . . . Giz im Domingo Al varez ' i  hiç incelediniz m i ?  . . .  
La Mancha'da karş ı laşt ıg ım b i r  köy lü  çocu ğ ud u r  ve 

onu büyük zor lu·kla b iz irrı sem i ner lerden bi r ine yer­
leşt i rd i rn .  Hered ia 'n ın  ona verd i ğ i  cezad an size söz 
ett im m i ?  . . .  Evet ! . . . Bana öy le ge l iyor ki o, bir de­
gişim iç inde.  iç inde bir  şeyle oluyor.  Bizim tarikatı­
rn ız ın .  her ca n i t  va r l ı ğ ı , her i nsanı bağlayan z i nc i rle­
ri koparacak . . . Anl ıyor musunuz? . . .  Bast ı r ı lamayan,  
yaşanıayı arzu layan güçler  var .  Domingo,  b i r  toprak­
sız köy lü ,  rençber ai les inden, Alba dükünün mal ika­
nesinde sürü hayvanı  g ibi  görüren insan l ar ın  a rasın­
dan gelmesid i r  . . .  Fakat biz aristokratlardan yüz kez 
daha yaşamaya layıkt ık .  Hered ie'dan yüz kez daha 
mant ık l ıd ı r, çünkü hiç hayal  görmez. Benden yüz kez 
d aha dürüsttü r, çünkü fark ına vard ığ ı  alçakl ığ ı  asla 
hoş görmez . . .  » 

Rahip sess izleşt i :  gözlerini  yere indirerek melan­
kol ik bir alçak gönü l l ü l ükle boşluğa  bakmaya başla­
dı ,  küfü rlere garketi lmey i  beklermiş gibi .  Fakat Fanny 
sessizl iği  bozmadı  ve kafasındaki yükü tamamen bo­
şaltmasın ı  bekled i .  

«Konudan ayr ı ld ım . . .  özür d i lerim !  Ş1mdi size 
Heredia ve ben im onun la  olan i l işki lerin üzerinde bir 
kaç kel ime söylemek istiyorum.» diye devam etti .  
<�An latacaklarım sizi yakından i lg i lendir i r .  Eğer b i r  
kimse yetenekl i ,  enerj i·k ve  h ı rs l ıysa, tarikat ım ız, onu 
fanatik bir  ib i ise döndürür .  Heredia bu ib i is ierden bi­
r i .  Kanı ve ruhu Layola 'n ın  kendisinden ç ıkma. O, ko r­
kunç, modern , berbat b i r  şek i lde inatçı bir  Loyola ,  
en az ından Bakire Meryem üzerindeki görüşlerine 
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varmadan önce o ldtıokça s-efi l bir  hayat yaşam ış o lan 
ve bu neden le  sı raıdan insan lar  hakkında b i r  şeyler 
b i l iyormuş o lması gereken gerçek Layola'dan daha 
korkutucu b i r  Loyo la'd ı r  . . .  Sandoval ' ı n  veki l i  seçil­
miş o lduğuna ve gelecekte tari katın generali o laca­
ğına inanıyorum. KişHiğ inde çekici ve büyü leyic i  b i r  
şey ler  var. As l ında s iz bunun yete rince farkındası­
n ız.  Sandova l ,  ona göz bebeğ i kadar değer verir, ve 
ancak uzun bir tereddütten sonra nihayet Pena Ran­
da'da aşıs ını  d enemesi iç in onu görevlend i rd i .  Su gö­
revlendirme, üstümüzü korkutan Eve gel işin izle aynı 
zamana rast lar .  Bağış layın .  Bağışlayın beni ,  senora! . . .  
B i lmiyorum,  farkında mıs ı nız, fakat, o zaman tavır­
lar ın ııda şüphe uyand ı ran tuhaf b i r  şeyler vard ı .  San­
dava! ,  gençl iğ inde b i r  süvari subayı o lduğundan ve 
kad ınlar hakkında bi lg isi o lduğundan sizdeki bu tu­
haf l ık ları ayrınt ı larıyla tahl i l  ett i .  Göz lerindeki hiç sön­
meyen kıvı lc ımlar ı ,  sesinizdeki hey·ecanı ,  sinir l i  ha­
reketlerinizi farketti .  On lar, benim de d ikkatimi çek­
ti. Sandova l ,  en çok sizin Heredia'yı tarikattan çekip 
a lab i leceğin1zden ve ik inci  bir Pepita J imenez ola· 
cağın ızdan korktu. Gurursuzlugum nedeniy le  onun en  
dişelerini paylaşt ım. «Gurursuzluk» dedim, çünkü b i r  
azar işitme cesaretine sahip deği ld im.  Eve geldiği­
n izde, hat ır larsanız, size Heredia'nın değerinden ve 
meşgalelerinden uzun uzun sözett im. Sizi eğ lendire­
bi leyim diye veya belki sizin için b i l i nçsizce duydu­
ğum sevgi ve sizin Heredia 'ya olan i lg inize d uydu­
ğum sempati nedeniy le öyle yaptım. Fakat, başarabi l ­
memiz, maalesef konuşmamıza ku lak kabartmış  ve 
sizin ayrı l ış ın ızdan sonra beni azarlad ı .  Sadece Here­
dia'ya olan i lg inizin nereye kadar varacağını öğren­
mek istediğ im yalanını söyleyerek kendimi temize çı­
kard ım. Aşağı l ı k  b i r  işt i ,  şüphesiz, fakat benden baş­
ka ne bekleneb i l i rd i?  Şimdi,  kendimi savunmak için 
o s ı ralar Orta Çağ f i lozofumuz suarez üzerine bir ki­
tap yayın lamış o lduğumu söyleyebi l i r im. O kitap, onun 



fiki r lerine tamamen yeni b i i  y�rum getirdi ve o ki­
tapta ben daha l iberal b i r  Kata l i k  düşüncesi kampı­
na dahi l  o luyordum. Fakat o acın-acak f ik i r  özgürlüğü 
b i lle . . .  An l ıyor musunuz, o b i le, bana Toledo Başbis­
posundan dağma lara 'karşı çı,ktığ ım suçlamasın ı  ge­
tirdi .  Doğruyu söylemek gerekirse, gözden düşmüş­
tüm ve dal kavukluk ederek Sandova l ' ı n  koruyuculu­
ğunu ve güven ini  kazanmaya çal ışt ım. Açık lamala­
rım onu tatmin etti .  Ve fazladan olarak da  b i r  mik­
tar i t ibarına b i le  mazhar o ldum.  Bu adam ın ,  Here­
d ia'ya tarikat içinde en paha biçi lmez b i r  şey gibi  
düşkün olduğunu söy led im,  size. Sadece Arenales 
Kolej ine olan ziyaret in iz -bu ziyareti nizin haberi ay­
n ı  gün  Toledo'da öğreni ld i- hastanenin Pena Ran­
da 'ya gid iş in i  çabuklaştı rd ı .  Hered ia'yı orada hiç bu­
lamayacağ ın ız ı  umuyord u k. Buna rağmen, Sandoval 
onunla g itmemeli  ve oradaki işi esnasında onu gö­
zeti mde tutmamı emretti. Tari katımız iç indeki bu aca­
yip i l i şki ler sizi aşaşırtmış olab i l i r. Biz bun lar ı  o lduk­
ça doğal bu l uruz, en gurur  ·kıncı  aş ır ı t ık lar ın ı  bi le. B i­
ri n i  göz altında tutmak, onu  gölge gibi  takip etmek, 
g özetiemek ve hatta, arzu  ederseniz ah laksızca ko­
nuştuklarına kulak 'kabartmak -işte bun lar, tarikatı­
mızda d is ip l in i  ve düşünce saf l ığ ın ı  sağlayabi lmek 
iç in denenmiş  yöntemlerimizdi r  . . .  Pena Randa'ya ge­
l iş in iz beni derhal uyanı k  bu lunmaya sevketti. Bü­
tün bir gece s·iz ve Her�d ia arasındaki i l işki leri en 
d ikkat l i  b i r  şeki lde gözled im ve a l ışı lm ış ın  d ış ında 
h iç b i r  şey görmediğ imden Sandoval'a h iç o lmazsa 
Heredia'n ın size karşı o lan tavrı üzerindeki şüphe­
lerin in  yersiz o lduğunu yazdım.  Hayırsever hareket 
!erinizi ayrıntı larıyla ekled i m  ve lsa Bölüğünün sad ı k  
b i r  oğ lu  ve  kendin i  on un  ç ıkarlarına adamış b i ri o la­
rak anında, cömertl iğ iniz sayesinde, buraya gelişi­
nizin,  hastanenin masraflar ı  için tari katın yapt ığ ı  har­
camaları d i·kkate değer b i r  şeki lde azaltabi leceğ in i  
önerme cüretinde bu lundum.  Evet, hatı r l ıyorum,  ona 
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yazd ığ ım aynen böyieyd i . .  Fakat, o ldukça tuhaftır .  
Heredia da, yazm ış bu kadarını  Sandoval 'a .  Daha 
sonra neler o lduğunu siz de b i l iyorsunuz. Tüm has­
tanen in  masraflar ın ı  hemen tamamiyle üzerinize a ldı­
n ız .  Şimdi onun la  benim ararndaki farkı görebi l i rsi­
niz .  Benim arzular ım, aşağ ı l ı k, değersiz, gurursuz şey 
lerd i .  . .  Ben yaln ızca retahım ı ,  kütüphanemi ,  bana ye­
ni .kitaplar, zengin yiyecekler, ve Tarragona şarabı 
sağ layan tar ikatın parasal zengin l iğ in i  düşün üyor­
dum.  Halbuki  Hered ia, başka şey ler düşünüyordu . . .  
Onu yeni ayrıcal ık larla mükafatland ıracak olan mo­
narşi lehine kapmanyaya g ir işebi lmesi için tarika­
t ı n  paraya ihtiyacı yok muyd u !  Tari kat, ek seminer­
ler açmayacak, daha fazla sayıda rahip, kil ise papa­
zı yetiştirmeyecek, Katol i k  imparator luğunu daha 
fazla genişletmeyeceık ve hüzün l ü  lsa'y ı  yeryüzüne 
inmeye zorlamayacak m ıydı ! .  . .  Gü lmeyin ,  senora ! .  . .  
Heredia, işte böyledi r. Koyunlar ve yeldeği rmenle­
riyle döğüşen Don Kişot'a gü !mezdi niz, değil mi? Yal­
n ızca benim sağduyuma, benim korkakl ığ ıma acı­
mal ıs ın ız ! .  . .  Kişisel b i r  Tanrıya ve Hrist iyanl ığ ın doğ­
ma!ar ına as la  inanmadım.  Ben sadece mutlak fikrin 
varl ığ ına, ya ln ızca onun gel işmesine inandım, fakat 
o f ik i r  b i le, beni dünyadaki şeytanlar ın duygusuz, 
ah laksız, lakayt b i r  seyirci si o lmaktan kurtaramadı .  . .  
Keyf ine düşkün b i ri g ib i  yaşad ım .  To ledo'da b i r  met­
res im bi le o ldu .  Bat ı !  i t ikat l ı  b i r  markizd i .  Kendis in i  
gayet ciddi o larak kocas ın ın  ö lü münden sonra ancak 
·ki l iseli b ir iyle yapı lan z inanın günah sayı lmayacağı­
na inandırd ığ ım bir du ldu .  Sabah leyi n ,  geleceğin ki­
l ise papazlar ına dinsel ah lak üzerinde meti nler okur,  
perhizin anlamı üzerinde yoru m!ar  yapar ve öğ le­
den son ra da başrah ib i  küçük tasarrufl ar ımı  muhtaç 
kişi lere dağ ıtmak iç in To!edo 'nun kenar mahal leleri­
ne g it t iğ ime inanad ı rarak metresim i  ziyarete g ider­
d i m  . . . Evet, senora, hepimiz ya Hered ia g ib i  ç ı lg ın  
ya da korkaktı k . . . önünde duran g ib i  korkak . . .  » 
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Ol ivarez, sustu gözlerini umutsuz, ezik bakışla­
rıyla yere indirdi .  

«B,it ird in iz mi .  . .  Hepsi bu  kadar m ı?» d iye sor­
d u  Fanny. 

Derin ve din lendiric i  bir uy;kudan yeni uyanmış 
g ib i  tuhaf b i r  ruh berrakl ığı  ve neşel i f iğ i  h issediyor­
du. 

«Ne ded iniz,  senora?}> ded i  ürkek Cizvit. 
«Bit i r ip  biti rınediğin izi  sordum.»  
«Bi lmiyorum,» ded i  ahmakça. «Yüksek b i r  sesle 

mi konuşuyordum?» 
«Hayı r! . . .  O ldukça a lçak. . .  Sizi kimse d uyma­

mıştır. Fakat d aha fazla d üşüncenizi  söylemeyin.» 
«Gitmeliyim . . . » ded i  telaşla, b i rden ayağa kal­

karak. <<Kendimi  iyi h issetmiyorum . . .  Çadırımda bi­
raz uzanacağım.  Gonzalo yerim i  a l ı r. Iyi geceler, se-­
nora !>> 

« Iyi geceler! .  . .  » 
Başını  önüne eğerek, çıtkır ı ld ım adımlarıyla ça­

dır ın  ç ıkışına doğru yol landı .  Fakat çıkış yerine ge-­
lip de b randayı kald ı rd ığ ı  zaman b i rdenbi re durdu ,  
hareketsiz kald ı ;  dudaklarından bel l i  bel i rs iz b i r  ç ığ­
l ık  çıkt ı .  O,  b i r  ·korku ve şaşkın l ık  ç ığ l ığ ıydı ,  b i r  uçu­
ruma düşen ve kapı ldığı  dehşetle sesin i  yükselte-­
cek gücü bu lamayan b i r  i nsanın güçbela ·işiti lebi len 
boğuk çığ l ığ ıydı .  Fanny; ona koştu .  Rahip,  branda­
yı el inden b ı raktı ve yere çivi lenmiş g ib i  kala kaldı. 
Yalnız korkuyla büyüyen gözleri i ler iye doğru sab it 
nazarlarla bakıyordu.  

«Ne var? . . .  » d iye  sordu Fanny kızg ın l ıkla .  «Gi­
rişin önünde şeytanın ta kendisi  mi  du ruyor?» 

Fakat b i rden orda k imin duruyor olabi leceğini 
tahmin  etti ve brandayı kald ı rmadan küstahça se� 
lendi : 

«Gir in içer i ,  Peder Hered i  a l .  . .  » 
Hiç b ir  cevap gelmedi ve içeriye -hiç kimse gir­

med i .  
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Birden, o anda, o geç saatte kendisi ve OHva­
rez a rasındaki kon uşmayı d in lemiş o lmasından son­
ra onu görme d üşüncesin in get i rd iğ i  tuhaf b i r  korku­
ya kapı ld ı .  Ne zayıfl ı k ! .  . .  Bundan daha iyi b i r  f ırsat 
arzu layabi l i r"  m iydi? Heredia'ya tüm gece küfretse 
b i le  kelimeleri n in  etkisi ,  Ol ivarez' in  acı l ı  ikrarın ın  on­
da uyand ırmış olması beklenen öfke ve ıstırabın yüz­
de b iri b i le etmezd i !  Hayır ,  ondan korkmuyordu ,  ona 
b i r  darbe daha vurmaya tereddüt etmeyecekti .  Niye 
korkusundu,  onu konuştuklar ın ı  d in lemiş o lmakla 
suç lamayacak mıyd ı ?  Çabuk b i r  hareketle brandayı 
yana çekti ve d ışarıya cüretkarca baktı. 

Hered ia, tam g i riş in önünde hareketsiz, kol lar ını  
kavuşturmuş d uruyordu (ve yine bir e l inde sıkıca 
tuttuğu siyah bir der iye sarı lm ış  korku nç dua kita­
b ıyla) .  Bu ha l iyle önceki lerden çok daha faz la o la­
rak Toledo'da Cizvitler evinde gördüğü çok renk l i  
Layola heykal ine benziyordu .  Cehennemin der in l ik­
lerinden kaçmı ş  Loyola'n ı n  kendis in in b i le olabi le­
ceğin i  düşündü.  Çökük yüzü, so luk lamba ış ığ ında 
mezardan ç ıkmış b i r  hayalet in yüzü görünümündey­
d i .  Hiç k ımı ldamıyordu .  Branda yana çeki ld iğ inde gö­
zünü bi le kırpmadı .  Gözleri ,  tal ihsiz Ol ivarez'e d ik  
d ik  bakmasın ı  sürdü rdü ve gözler in in siyah parı lt ısı 
onu felce uğratan şeytan i bir güç yayıyordu sanki. 
Fanny, şimdi o gücü kendi  üzerinde de hissett i .  An­
l ık b i r  bayg ın l ı k  hissetti ve kendin i  o boyun eğdiren 
hareketsiz l iğe karşı tepki göstermekten acizl iğe ter­
kett i .  Aynı zamanda onun yüzünün daha önce h iç 
bu kadar ıeskiye a i t  ve etki ley ici görünmemiş o ldu­
ğ unu farkett i .  Karşıs ında,  iberi k l i lerin eski oval l ığ ıy­
la  keskin Sami çizg i lerin in  kaynaşmasıyla meydana 
gelen ve çoktand ı r  ortadan kaybolmuş olan bir şe­
yin eşsiz imaj ın ı, sanki b i r in in  onda aynı anda ve­
ya birbir in in peşi s ı ra M ıs ı r ' l ı  bir papazın,  bir Ro­
mal ı lar taburu yüzbaşısın ın ,  b i r  Casti l ia ' l ı  şövalye­
n in  ve b i r  azizin yüzünü görebi leceğ i b i r  ıspanyol 
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soylusunun zeytin rengi yüzü duruyordu .  Onun ki· 
ş i l iğ indeki karşı konu lmaz, çekici nite l iğ i  ve onu bu  
salg ın  ve  ö lüm cehennem ine kadar get iren nedeni 
nihayet anladığını  h issetti. Onun kişi l iğ i, önceleri d ü n· 
yayı yöneten bir  m i l letin kahramanl ık gücünü,  eski 
devirlerin kahramanlı·k lar ını  ve cazibesin i ,  amacına 
doğru korkusuzca, tereddütsüzce uzlaşmazca i ler i� 
yen i radesi asla sarsılmayacak, eği lmeyecek b ir  ada· 
mın cesaretin i  yansıtıyordu .  Fakat amacı, o anda ona 
ne kadar an lamsız göründü, amacını gerçekleştirmek 
için ·ku l landığı araçlar ne kadar anlamsız ve ne bü· 
yük tarihsel -hatayd ı .  Gerçekten hala seviyor muydu 
bu çı lgın ıspanyol soylusunu, bu ıki l iseli Don Kişot'u ,  
bu Orta Çağ cübbel i  ·kuki  ayı ! .  . .  

«Ne istiyorsunuz? . . .  » d iye sordu Heredia'ya kin­
le. «Muhabi rlere paz veren bir boğa güreşçisine ben­
ziyorsunuz. Peder Loyola'nız hakkındaki ·konuşm� 
m ızdan gücendiniz herhalde!» 

Fakat Heredia, onun sözleriyle hiç i lg i lenmedi. 
Ve aynı dondurucu, sabit hareketsizl ik le Olivarez'e 
d i k  d ik  bakmaya devam ett i .  Fanny, skolastisizm pro· 
fesörünün titremeye b aşladığını ,  yüzünün çarpı ld ığ ı· 
n ı  ve ayaklarının bedenin i n  taşıyamaz hale geldiğ in i  
gördü.  Ol ivarez, o mıknatıs l ı ,  felce uğratan bakışa 
karşı koyma gücünden yoksun o l-arak d izlerinin üz� 
rine düştü, i leriye doğru uzandı ,  üst'ünün cübbesine 
yap ıştı ve h ıçkı rıklara boğularak eteğin kenarın ı  ö p· 
meye başlad ı .  

«Kardeş . . .  Peder Ricardo . . .  Hata ettim . . .  Günah 
kar aptal hata etti . . .  Beni bağışlayın, kardeş, kur· 
tarın beni ! . . .  » 

«Del i receğim,» düşündü Fanny. Ol ivarez' in za· 
yıf l ığına ·karşı duyduğu öfkeyle  kendinden geçmiş 
o larak talihsiz adamı yakasından yakaladı ve onu 
ayağa kald ı rabi lmek  için e l inden geldiğince yukarı· 
ya doğru çekelemeye başladı .  
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«Kalk ayağa, a llahın  belası ! . .  Kalk! . .  Ona n iye 
yalvarıyorsun? . . .  Gerçekten bir  ·koyunsun! .  . .  » 

Fakat O l ivarez, onu kabaca yana itt i ,  üstünün  
ayaklarına kapandı ve aya kkabı lar ın ı  öpmeye başla­
dı ,  sürek l i  h ıçkırarak. O, zayıfl ığ ın ,  rahatl ığ ın ı  ve kü­
tüphanesin i  koruyabi lmeye çabalamanın ve şimdi ta­
mamen şeref ve gururdan yoksun ve iğrenç ve acı­
nacaJ( bir durumda olmanın hıçkırığ ıydı. Onun h ıç­
kır ış ı ,  tarikat iç in daha d a  büyük b ir  rezalet, Heredia  
i ç i n  daha büyük b i r  suç deği l  m iydi? 

Olivarez'e duyduğu tüm sampatiyi yitirdi. Ses­
sizce ve öç alac ı l ık la g ü lmeye başladı ,  fakat b i rden 
durdu, çünkü Heredia'nı n  g özleri, ş imdi b i r  sabitl ik­
le ona d ik  d ik  bakıyordu. «Aptal, beni de  h ipnotize 
etmeye çal ış ıyor,» diye d üşündü 1çgüdüyle. «fakat 
kutsal babası ona yardım etmeyecek.» Onun bakışia­
r ına sonuna dek dayand ı ve b ir  s ı rıtış la  sordu :  

«Argumentum baccuiinum*'u denesenize. Onun 
ak l ın ı  başına getirebi l i r.» 

«Çad ırı terkedin ,  senora ! .  . .  » d iye haşince arn­
retti Heredia.  

«Etmeyeceğim!» d iye küstahça ·konuştu Fanny. 
«Bu eşsiz dehşet l i  manzarayı seyretmek istiyorum . . .  
Eee, ona ne yapacaks ın ız? Yirmi değneğin,  onu kut­
sal imanına pekala döndürebileceğine i nanıyorum.» 

Heredia, gözünü bir kez daha ayakların ın  d ibin­
de sü rünen O l ivarez'e çevird i .  Fanny, bu gözlerdeki 
kızg ın l ığ ın ,  hayal k ı r ık l ığ ından ve s ın ı rsız, kasvetl i  
e!emden daha az olduğunu farketti. Belki  hayat ın ın  
en e l im şoklarından b i r in i  tadıyordu ve Of ivarez' in af­
çalması ,  belki ,  onun iç in Pena Randa'daki kralcı is­
yan ın  başarısızi iğ ı  ·kadar ö ldürücüydü. Eğer olgun 
O! ivarez'i n  ak l ı  ve yüreği tarikata ihanet ettiyse, isa'  
n ın daha genç askerlerinden ne  beklenebi l i rd i?  Ve 
Fanny, tam onun yüzünden b i r  tereddüt ve zayıfl ı k  
göigesi geçiyormuş gibi  geldiği s ı rada o ,  b ir  adım 

• Argumenlum bacculinum - Değnekle ikna. 
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geri led i ,  ·kol unu havaya kaldırdı  ve şiddetle bağı rd ı :  
«Kampımızı terket, OHvarez ! . . .  TarH<at ım ızı ter­

ket, seni korkak ! .  . .  IKi l isem izden ç ık, seni sefi l ! .  . .  Za­
yıf, a lçak ve ödleksin, çünkü Tanr ın  yok ! .  . .  » 

Ve, korkunç b i r  güçle, sesi b i r  kez d aha tekrar­
lad ı :  

«Çünkü Tanr ın  yok ! .  . .  >> • 
«Bağı rma öyle!» d edi Fanny soğukça. «Hasta­

ları ür·küteceksin .»  
Cezası o lan değnekleri yemiş g ib i  O l ivarez, ça­

bucak ayağa kalktı ve tuhaf b i r  sükunetle  cübbesin in  
tozunu s i l kmeye başladı .  

«Peder . . .  Kardeş . . .  » d iyerek b ir  l;<ez daha umut­
suzca Heredia'ya döndü. 

«Defol ! .  . .  » d iye g ü rledi fanat ik  b i rses. 
Ve don Jeronimo Ol ivarez, Suares ve Aziz Tho­

mas Aqu intas' ın  b i lg i l i  yorumcusu, i sa Toplu l uğunun 
eski neferi , G ranada üniversitesin in  eski skolastisizm 
profesörü, çadır ı  terketti, ard ında üzgün  bir boşlu k  
bırakarak. B i r  kaç saniye sonra Heredia da  çıkt ı .  
Fanny d e  b i r  hayalet kadar  sessiz onu izled i .  ö lmek­
te olan kampın ve stepin üzerine  sonsuz bir ses­
siz l ik  çöktü. Hastaların in i ltisi b i le  kesi ld i .  Fakat ö lü­
lerin bedenleri hala çürüyordu ve sıcaık yaz gecesi­
n in  havası ,  çöken, yokolan kötü kokusunu yayıyor­
du .  

Heredia, çadı rına g itti. Yatağın ın  üzerine  as ı l ı  
g ümüş haç i kon lambasın ın  titrek ışığıyla parı ldadı.  
Fanny,  b i r  an iç in rahibin haçın önünde d izleri üze­
rinde otu rmuş sonu gelmez rdualar fısı ldad ığ ın ı  gör­
dü .  

l l  1 

«Yatmanın tam zamanı ,» d iye düşündü çadır ına 
geri d önerken. «Biraz uyumal ıy ım. Uyku i lacından 

292 



ik i  doz a lacağım.» Fakat anında, önce M u rier' in na­
s ı l  o lduğunu görmesi gerektiğini  hatırlad ı .  Heredia,  
herhalde onun yanında k imseyi b ırakmayarak ayr ı l­
mıştı çadırdan. Mur ier ' in  çadır ından hiç b i r  ış ık sız.­
madığın ı  görünce Cizvit'e o lan öfkesi artt ı .  Heredia, 
basitçe, onu karan l ık la  başbaşa b ı rakmıştı. Çadır ın 
g i rişine geldiğinde brandayı ka ld ırd ı  ve b i r  m ü ddet 
ku lak kabarttı -Mu rier sessizce uyuyordu .  Buna rağ 
men Carmen' i  uyandırmayı ve onun la  kalmas ın ı  söy­
lemeye karar verdi .  Fakat b irden, tifüs hastalar ın ın 
an i  ve beklenmeyen kalp yetmez l ikleriyle karşı karşı­
ya olduklar ı  ak l ına geldi .  Carmen, Heredia'yı veya 
kend is in i  çağırmaya vakit bu lamadan iş işten geçe­
b i l irdi .  «Onunla ben kalacağım,» d iye karar verdi o 
zaman, «ve eğer gerekirse enjeksiyonu kendi m  ve­
reb i l i rim .» Buraya kendi  hatırı iç in gelmiş olan M u­
rier' in ö leb i leceği düşüncesi ,  tekrar onu Heredia'ya 
o lan önceki nefretiyl e  doldurdu.  Lambay ı  yakmak 
için cebinde kibrit ara rken b i r  :kez daha M urier' i n  
çad ır ından yana döndü .  

«Senora . . .  » d iye b i r  ses frsı ldadı  karanl ıkta. 
içinde Robinson'un uyuduğu komşu çadır ın ar­

kasından Kardeş Demingo'nun uzun s i lueti bel i rd i .  
Arkasına küçük b i r  bohça bağ lanmış bir  bis ik leti d ik  
tutuyord u .  Sonra bis ikleti d i-kkat l ice yere y atırdı ve 
yanına g eld i .  

«S iz  de uyumadın ız?» d iye sordu Fanny sıkkın 
b i r  sesle. «Cezanızı yerine geti riyor o lmanız gerek­
miyor muydu? H epimiz uyurgazerler g ib i  kampta ge­
ziyoruz gal iba!» 

«Hay ı r ! .  . .  » dedi esrar l ı  bir şeki lde. «Uyu rgezer 
deği l iz  ş imdi .  Şimdi  ne yaptığımızı mükemmelen b i- • 
l iyoruz.» 

«Bi r  şey mi  yapıyorsunuz? . . .  Nereden gel iyor­
sunuz?n 

«Ge l m iyorum, g id iyorl.KTl.» 
«Şimdiye ·kadar neredeyd in iz?» 
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«Yemek odasın ın  brandas ın ın  ard ında.» 
Fanny ona sertçe baktı .  
«Heredi a  i le, ha?» 
«Hayır !  Heredia  öbür taraftaydı.  Biraz da ken­

dim için ku lak m isafi r l iğ inde bulunay ım dedim.» 
«Tarikat ın ız ın sadece ıkötü adetler in i  yerine ge­

ti riyorsunuz g ibime gel iyor.» 
«Son bir kez ! .  . .  » d iye ·kendin i  mazur gördü ne­

şeyle. «Fakat çok enteresan b i r  gösteriyd i . . .  Geniş 
b i lg inize hayranım ı  Tek i htiyacınız, M arksist klasik­
lerle b i raz tanışmak.» 

«Propagandanıza başlamak iç in  h iç vakit kay­
betm iyorsunuz.» 

«Bin kere özür d i leri m ! .  . .  Tüm dürüst Hegel'ci­
lere saygı d uyarım.  Hepimiz bu rada amma da zen­
g in  bir Ham Jet' ler kol leksiyonu o luşturuyoruz! Her 
b i rimiz, bazı trajedik gerçekleri keşfediyoruz, fakat 
nası l  hareket edeceğimizi b i lmiyoruz . . .  Sadece He­
red ia,  .her zaman ne yapması gerektiğin i  b i ld i .»  

Fanny s in i r l i  b i r  kahkaha att ı .  
«0 kadar ses l i  değ i l ! . . . » 
«Ne yapmaya kar-ar verd in iz?» 
«Cumhuriyet iç in savaşmaya g i deceğim.>> 
«ispanya 'ya bir  iy i l iğ i  dekunacak mı?» 
«Evet, senora, dokunacak.» 
<töyleyse . . .  S iz de Heredia'ya ihanet ediyorsu­

nuz! . . ·" dedi içgüdüyle, o anda Heredia 'ya sempati­
si varmış gibi  aptalca b i r  d uyguyla . 

«Diğerleri ona sadık kalacak!» d iye fikrini be-
lirtti Domingo ist ihzayla.  

«Kim?» 

l ın !»  
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«Siz, şüphesiz.» 
«Fakat, ben ondan nefret ediyorum!» 
({0, sevda l ı  b i r  kad ın ın kuruntusu.» 
«Saçmal ıyorsunuz . . .  Hastaların iyi l iğ i  için, ka-

«Söz verd iğ in iz paraya rağmen hastalarımız aç-



tıktan ölecekler. . .  Sağlaml�rı kurtarmaya çalışsak 
daha iyi ederiz.» 

«Din leyin, Kardeş . . .  » 
«Bana kardeş demeyin .» 

«Iyi öy leyse, d in le, aptal ! .  . .  Eğer cepheye o cüb­
beyle gid iyorsan, komünist partizan kol l arı Marksist 
olduğunu açıklamaya vakit bu lamadan ö ldürür ler se­
ni .» 

«Işte bu neden le  buraya geldim . . .  Robinson'a el­
b iselerinden b i rin i  verdi rtmeye.» 

«Tamam, o işi ben hal lederim,» dedi Domingo' 
nun ayrı l ış ından tuhaf bir  üzüntü duyarak. 

Ve Hobinson'u uyandı rmaya gitti . 

Şafağın yarı ayd ınl ığında rahip, bisi kletine b in ip 
temel l i  o larak kamptan ayrı ld ığında Fanny, uzun b i r  
süre ardından bakakald ı ,  s i l üeti b i r  nokta kadar ka­
l ıncaya ve en sonunda karayolunun beyazımsı kuşa­
ğında kaybolana dek. Onu, Heredia'nın iyi l iğ i  için ge­
ri çevirmek istememiş miydi? Saçmal ık ! .  . .  Onun iç in ,  
Heredia art ık yaşamıyordu ! . . .  

Şafağın ışığı kızı l iaşmaya başladı .  Uzaktan ku­
zey-batıdan gelen öfke l i  b i r  top gür lemesi işitti. Tam 
bir lakaytl ık la,  Kardeş Gonzalo'nun Tordeci l las ve 
Medina del Campo aras ındaki kızı l  sald ı rısı hakkın­
da söyled i kler in i  hatı r lad ı .  Eğer saldır ı lar ı  başarıyla  
sonuçlanırsa k ız ı l lar, zaman geçirmeden burada o lur  
lar, çünkü Medina de l  Campo yolu ,  Pena Randa' 
dan geçer. Fakat bundan ne çıkar? . . .  O zaman Fanny 
on lara basi tçe paportunu gösterir  ve onlar  da Iran' 
daki gümrük memurlarının yaptıkları  gibi başlarıyla 
kiba rca se lamlar lard ı .  M urier' in pasaportu da  h iç  
şüphe yok aynı etkiyi gösteri rd i .  Fakat onlar i ç in  ya­
pı lacak en mantı k l ıca iş,  hemen sabahleyin yola çık­
mak kızı l l ar la tüm i l i şk i lerden kaçınmaktı. Buradaki 
herşeyden usanmış, b ıkmıştı ,  herşeyden. . .  Fakat 
kampa geri dönerken birden duraladı ve titremeye 



başlad ı - M u rier hastayd ı .  Murier, yolcu luk edebi­
lecek du rumda deği ld i .  

Bir  kez daha, kir l i ,  ter l i  vücut lar la,  tifüsten ölen 
ve samanların üzerinde çürüyen yoksu l larla t ıka ba­
sa do lu  olan çad ı rlar ın yan ından geçt i .  On lardan 
nefret ettiğ in i ,  bu kadar berbat kakular ı  ve bitleriyle 
hasta l ığ ı  kendisine de b u l aştı rabi leceklerinden ötü­
rü on lardan nefret ett iğ in i  an ladı .  Daha önceleri kö­
tü kokunun farkında deği lmiş gibi  görünüyordu ve 
Heredia 'n ın  yanındayken çad ırlara, on lar ın paçavra­
ları arasına b i le  g i riyord u .  Fakat ş imd i  onlardan iğ­
reniyor, kokular ına d ayanamıyord u .  örneğ in ,  Kardeş 
Damingo'nun o kadar çok kez yamamış o lduğu ve 
art ık b i r  paçavra hal ine gelen şu çad ı rda Casti l ia' l ı  
b i r  ·köy lü  4<adın ın  yattığ ı n ı  b i l iyord u ;  kampa mü-kem­
mel b i r  sağ l ık l ı l tk la geknişte, çünkü dünyada h iç b i r  
güç onu hasta oğ lundan ayıramazdı.  üç hafta son­
ra o da hastal ığa yakalandı ve oğlu ö ldü .  O zaman 
köylü kad ın  ç ı ld ı rd ı .  Ve Fanny'ye ona karşı özel i lg i  
ve bakımlar ın en iyis in i  gösterme arzusuyla bir l ikte 
tuhaf b i r  korıku da i lham etti. Fakat şimdi geceleri 
uyumayıp kapın ın yanında ayakta dik i lme h uyu o lan 
kaçı:k kad ın ı  görmemek ·iç in çadır ın  yanından telaş­
la geçt i .  

'«Aha . . .  Kaçıyorsun ! .  . .  » içinde i l k  kez d uyduğu 
ses ona iğne g ib i  battı .  «Fakat daha önce -bunu yap­
mazd ın !  . . .  Şimdi arhk Heredta'ya i lg i  duymadığ ın­
dan, kendisi için rol yapacağın hiç kimse o lmad ığ ı n­
dan sadece kendi canmı ·kurtarmaya çalışıyorsun ! . .  
Tarla larda çal ışmayla kab alaşmış  o lmas ına rağmen 
o ·kad ın ın ,  oğ lunun  cansız  bedenine sarı ld ığ ında h is­
settiklerin i  sen hiç b i r  zaman tıissedemezsin ;  seks 
zevklerine aşır ı  düşkün lüğün nedeniyle art ık asla b i r  
çocuğun o lmayacıtk, çünkü sen b i r  taş kadar  k ıs ı r  
ve soğuksun,  çünkü sen sadece kendin için yaşar­
sm . . .  » «Deli receğim,»  d iye  düşündü çad ırların ara-
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smda dolaşırken .  «Lu.mina l  a l ıp  h iç  o lmazsa b iraz 
uyumal ıyım . . .  Korkun ç  b i r  geceydi.» 

M urier' i n  çad ır ına geldiği zaman brandayı kal­
d ırd ı ve g i rişten içeriye bir  göz att ı .  içerisi evvelk i  
kadar  karan l ı kt ı .  i !k  gel iş inde işittiğ i  aşina düzen l i  
nefes a l ış ın ı  işitmeyi umuyordu .  Fakat çad ı r ın  i ç i  ol­
dukça sessizd i .  Tekrar d in ledi ve bu  kez de hiç bir 
ses duyamadı .  «Uyanık o lmal ı ,» d iye d üşündü,  fakat 
içHıe işleyen an i  şüphe, onu  ağzın ı  açıp b i r  şey söy­
lemekten a l ı koydu .  

«Jacques ! .  . .  » d iye  seslendi b i r  müddet sonra. 
ismini bir kaç kez tekrarladı ,  fakat her sefer in­

de h iç bir  cevap gelmedi. Sonra dehşetten d i l i  tutu l­
muş olarak lambasın ı  yakt ı  ve ışığ ı yatağa doğru tut­
tu. M urier, yüzünü yast ığa gömmüş ve bir bacağı d a  
doğal o lmayan b i r  b iç imde yataktan aşağı sar·k ıyor­
du .  Ağzından bel l i  bel irs iz  b i r  ç ığ l ık  ç ıkararak lam­
bayı masanı n  üzerine koydu ,  M urier'in omuzlarını  iki  
e l iy le  ıkavrad!  ve  yüzünu ·kend ine doğru çevird i .  Fran­
sız ' ın yüzü morumsu b i r  so lgunluktaydı .  Gözleri can­
sız, bir cam parlak l ığ ıyla bakıyord u .  Onlar, art ık  h iç 
b i r  an lam taşımayan fakat sadece lambanın  ış ığ ı­
n ı  yansıtan gözlerd i .  Ha la  terden neml i ,  d armadağı­
nık s iyah saçları  şişmiş d amarl ı  yüksek a ln ın ın  üze­
r ine dağ ı lm ışt ı .  B i rden bacakların ın  gücünün tü-ken­
d iğ in i ,  boğazını b i r  şeyin s ıktığ ın ı ,  h isteris in in  yatış­
t ı rıc ı  ç ığ l ı klar ın ı  atamayacağın ı  h issetti .  . .  B i r  sandal­
yeye y ığ ı ld ı  ve üzerlerinde kanl ı  çizikler bel ir inceye 
kadar  el lerin i  ıs ı rmaya ve tırnaklamaya başlad ı .  Fa­
kat gözlerinde h iç  yaş yoktu. Yırtı �an deri ve ezi len 
adaJelerden gelen acı ,  kr iz in i  yatışt ırd ı  ve onu  ·ken­
d ine geti rd i .  'Kendin i  topar lad ı ,  fakat müthiş, buz g i­
bi bir  boşluk ve onun la  b i r l ikte bir  s igara içmek iç in  
zorun lu  b i r  arzu duydu .  B ir  saatten fazlad ı r  sigara 
içm emişti. 

Ş imdi ,  M u rier'in buraya kendi hatı rı için gelmiş 
olduğunu ak l ına h iç get i rmiyordu, daha önce bunu 
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anlamış ve kısa b i r  süre sonra tekrar idrak edece­
ğine rağmen şimdi h iç  düşünmüyordu .  Şimdi b i le  
sökü lüp atı lamaz benc i l l iık huyuyla i l k  d üşüncesi, 
kendisiyd i .  M urier'siz ne yapacaktı? Kend ini  son­
suz, gri bir düz lükte yürüyen ve nereye gittiğ in i  b i l ­
meyen b i r i  g ib i  hissetti. Bir  acıma dalgasına ·kapı l d ı  
y i ne  önce kendisi için d aha sonra da çad ır ında ka­
ran l ı kta , kendi başına, b i r  köpek gib i  terkedilmiş 
o larak ö len M urier iç in .  Heredia'n ın, onun myocar­
ditis çeken ve tifüsün gelişmesin in i lk saatlerinde so­
nunun gelebi leceği kalbin i  ·korumak iç in bütün gece 
başı ucunda kalmış o lması gerekiyordu .  Heredia'ya 
d uyduğu öfke, b i r  kez daha ben l iğ in i  sard ı .  Herhal­
de; Murier' i  ya l n ız başına b ı rakarak g ündüz söyleme­
ye vakit bu lamadığı  d ualar ı  m ın idanmaya g itmişt i ,  
fakat onun  yerine Ol ivarez' le o la n  ·konuşmalarına ku­
lak kabartm ıştı .  «Aptal , »  d iye f ıs ı ldadı daha da yo­
ğun bir nefretle. H iç  bir şey, onu onun dualarından, 
haçın önündeki alçak ses le  f ıs ı l t ı lar ından daha çok 
çi leden ç ıkaramazd ı .  

öfke içinde b i l inçsizce b i r  s igara yakt ı .  Sonra 
çabucak söndürdü . Kuşkusuz, ö l ü  b ir in in yanında yap 
t ığ ı  i lk iş bu olmamal ıyd ı .  Fakat, an ında,  Murier' in ,  
cenazesi üzerinde mum yakı lmasından ya da  figan 
ed i tmesinden hoşlanmayacağ ın ı  anladı. Dudaklar ın ın 
d ış hatlar ına sabit  nazarlar la baktı - morumsu ve 
a layla kıvrı lmış lard ı .  Şunlar ı  · söyl üyor gibiydi ler: «De­
vam et, tüttür  s igaran ı ! .  . .  Cidd iye alma onu !  Ne ola­
cak yani b ir  ceset varsa ! Sen in  yerinde olsayd ım 
ben de, herhalde öyle yapard ım. ıı Evet Murier'den 
başka hiç kimse an layamazd! onu ,  b i r  kez daha 
onun iç in üzüldü,  çünkü o kendis in i  o kada r  iy i  an­
lardı ki .  ö lü  adam ı n  öğüdünü  tuttu ve sigar·asın ı  tek­
rar yaktı ve sonra onun gözlerini  ·kapaması gerekti­
ğ in i  düşündü .  B i l iyordu ki  eğer göz kapakları açı1< 
ka l ı rsa kornea kuruyup büzülecekti ve o kadar s ık  
öpmüş o ld uğu bu siyah gözlerin kuruyup büzülme-
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s in i  görmek istemedi .  Ve sigarayı dudakları arasına 
sıkışt ırarak gözlerin i  lkapadı .  

Fakat işine bu kadar  dalmış l ığ ı  iç inde onun göz­
leri n i  rkaparken duyduğu ve kampta yaşayan başka 
hiç bir i nsanoğ lunun duyamayacağı ·kayıts ız l ık  ve 
huzurda iğrenç ve insani olmayan b i r  şeyin varoldu­
ğunu anladı .  Ve o zaman içindeki sesin kend isine 
şun ları söyled iğ in i  işitt i : «Benci l l i ğ in in  b i l i ncindes in ,  
kal bini  kaplayan b uzun far,k ındasın . . .  Böy le olmak 
istem iyorsun,  fakat e l inden bir  şey gelmiyor. Ve iş­
te bu nedenle sen kendine b i le  yabancıs ın  ve bu 
nedenle bir dakika önce e l ler in i  ıs ı r ıyordun ,  fakat 
ş imdi  sigaranı dudaklar ın ın  arasına s ık ışt ı rarak onun 
gözlerini öylesine h uzurla kapatıyorsun k i .  . .  Kor,kunç 
ik i l i  b i r  k iş i l iğ in  var. Bi l incin benc i l l iğ in i  altedemiyor 
ve benci l l i ğ in  b i l i nc in i  boğamıyor. i şte bu nedenle  
bu kadar mutsuz9'lln ,  bu nedenle a c ı  çekiyorsun, bu  
nedenle lu  m i nal  a lmadan uyuyamıyorsun . . .  Senin h i s  
leri n i ,  s i n i r  zay ıf l ığ ın ı ,  ç ı lg ın l ığ ın ı  i şte b u  izah eder! 
Fakat sen in  benci l l iğ in ,  i rade g ücünü yokeden tensel 
zevklerin i n ,  sen i n  ve senin  s ın ı f ın ın her şeyi a lma­
sına ve karş ı l ığ ında hiç bir şey vermemesine izin ve­
ren ç ı lg ınca düzenlenmiş b :.ı d ünyan ın  eserid i r  . . .  Şeh­
veti n ,  ruhunu mahvetmiş, s in i rleri , mü lklerin in  ıkira­
c ı lar ından gaspett iğ in  paraları çarçur ederek kumar 
gazinalarında geçi rd iğ in  uykusuz geceler nedeniy le  
yıpranmış. Yal n ızca zevk ,  yal n ızca eğlence -işte 
bun lar  senin prensipsizce peşinde o lduklar ın .  I şte 
bu neden le Hered ia 'n ın peşinden buralara kadar gel­
d in .  işte bu nedenle, çok kısa b i r  zaman önce ö len 
b i r  adam ın ,  seni seven b i r  dostunun bedeni yanında 
böylesine b i r  soğu kkan l ı l ı k la s igara içebi l iyorsun.  Şu 
anda sigara içiyorsun,  çünkü önyarg ı l ı  o l madığın­
dan, herhangi b i r  1kişiden fark l ı  okiuğundan ya da 
hareket in in  M urier'i kızdı rmayacak o lmasından de­
ğ i l ;  sadece şu anda canı n  sigara içmek istediğ inden, 
sigaradan uzark durmak ve ö l üye çok eskiden beri 
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al ışageldiğimiz hakettiği saygı görevın ı  yerine ge­
t i rmek iç in yeter l i  irade gücüne sahip o lmadığın­
d an . . .  Evet, tüm bun lar ın farkındasın,  b i l i ncindesin, 
fakat hayatında yeni b i r  sayfa çevirmek iç in yeterl i  
güce sahip değilsin. Tamamen Ol ivarez g ibis in- kim 
senin  i htiyacı olmadığı bir paçavra·. işte bu  neden­
le, k iş i l iğ in g ittikçe daha çok bö lünüyor, işte bu ne­
denle hüküm g iyiyorsun .» «Hüküm mü g iymek, ben 
m i?» d iye sordu hak i r  görerek içindeki işkence eden 
sese. «Fakat, ben batı! itikatl ı b i rkaz değ i l im ,  ken­
d imden korkacak kadar salak değ i l rm .  En sonuna dek 
olduğum g ib i  kalacağım.» «Fakat d ayanamayacak­
s ın ,»  dedi ses ümitsizce. «Sin irler in yıpranmış. Ata­
lar ın ız dünyayı tutsak eelerierken ve okyanuslara ege­
menierken i riyarı, güç lü  kuvvet l i  adamlardı .  Oysa 
siz, on ların y ığmış o lduk�ar ı  zeng in l ik tarafından çü­
rütü lmektesin iz. işte bu nedenle  dayanmayacaksın, 
işte bu  nedenle ö lmeye mahkumsun. Hee, bunu id­
rak etmiyor musun? Bu ö lü  beden seni rahatsı z  ed i­
yor. Bunun an lamsız o lduğunu b i l iyorsun, fa·kat yi­
ne de rahatsız oluyorsun.  Sen in kendisinden uzak­
laştığ ın ın  dünyanın,  hayatın ve ruhun içinde b i r  yar­
g ı lama gücü var ve işte seni tedirg in  e·den de ke­
s in l i-kle bu .  Sadece b ir  hayvan ,  başka b i r  hayvan ın 
ölüsü yan ında senin b u  seni seven ve senin hatı r ın 
için bu  çukurda ölen adamın bedeni  yanında durdu­
ğun -kadar d uygusuz ka labi l ir .  Yine  de sen bir hay­
van deği l  b i r  i nsanoğlusun,  fakat dejenere bir i .  Se­
n i n  duygusuzluğunda ürkütücü b i r  şey var . . .  Gerçek­
ten bunun farkında değ i lm isin?» «Evet, onun far-kın­
dayım,» d iye gurur la ve üzgün cevap verdi ,  «fakat 
ondan korkmuyorum.» «Öyleyse, b iraz bekleyel im,  
göreceğiz! ! .  . .  » dedi ses a layl ı .  Ve o,  sigarasını  iç­
mesi ne ve ö lüye d ik  nazarlarla b akmasına devam 
etti, kendi kendine ist ihzayla ak l ına d-aha ne saç­
mal ık lar geleceğ ini  sorarak. Fakat ö l üye inat la bak­
t ıkça gözleri onun üzer ine daha fazla yapışmaktay-
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d ı .  S in ir ler inin g ittikçe daha çok geri lmekte olduğu­
nu daha açıkça duydu, tuhaf ve an lamsız bir dehşe­
tin,  asl ında korktuğu ve ona karşı d i renme gücünün 
olmadığ ı  b i r  şeye b i l inç l i  olarak meydan okumas ı­
n ın  neden olduğu b i r  korkunun berll iğ in i  tamamiy­
le alt  ett iğ in i  h issetti .  

O zaman b i r  çatı rtı iş itti ve  çad ı r  karan l ığa gö­
müldü .  B ir  ç ığ l ı,k attı ve sanki ö lü adam ın ayağ ıyla 
onu te,kmelemişçesine yumuşak bir şeyin kalçasına 
vurduğunu h issederek ç ık ışa doğru atı ld ı .  Çad ı rdan 
çıkar çıkmaz derhal kend ine geldi ve gü l meye baş­
ladı .  Art ık saçmal ık  yok ! . . .  Çadı ra tekrar g i rd i  ve kız­
g ı n l ı kla  b i r  kibrit yaktı . «Sinirlerim aşır ı  gergin ,» de­
di  hemen hemen 1şiti leb i l i r  bir sesle. Sigaras ın ı  ya­
karken d i rseğ iyle lambayı yere düşürdü  ve d ışarı 
doğru hamle ederken ö lünün ayağı n ın tekrar kalça­
s ına dokunduğunu h issetti .  Çadır ı  terketse daha iyi 
olacaktı .  Onun kendis ine i htiyacı o lmad ığ ı  bir s ı ra­
da Murier' le kalmakta israr etmesi ne kadar aptal­
ca b i r  şeyd i .  «Çadır ıma döneceğim,» diye -kes in likle 
karar verd i ,  «sonunda b i raz yatacağ ım.»  fak-at asl ın­
da uyumakta zorluk  çekeceğin i ,  hatta belki h iç  uyu­
yamayacağın ı ,  sadece ö lüden kaçmak isted iğ in i  bi­
l iyordu .  

Ve kaçtı . 
Çad ır ına g ı rınce birden ferahlad ığ ın ı  hissett i .  

Carmen' in  sessiz uyuyuşunda ve sağ l ı k l ı  nefes a l ı­
ş ında onu da kaplayan özel b i r  canl ı l ı k  vard ı .  Fanny 
soyunurken k ız gözlerin i  açtı ve lambanın güçlü ışı­
ğ ı ndan körleşm iş o larak gözlerin i  k ı rpışt ı rmaya baş­
lad ı .  

«Kal kıyor musunuz, senora?» d iye sordu ace-
leyle battaniyeyi üzerinden atıp doğru larak. 

«Hay ı r !  Yatıyorum . . .  Kalkmana gerek yok!» 
«Don Santiago nas ı l?» 
«Don Santiago öldü .>t  

301 



cSantissima! . . .  » d iye f ıs ı ldad ı i spanyol kız deh­
ı,ete düşerek. 

Yataktan fır ladı ve te laş içinde giy inmeye baş­
ladı.  

«Niye kalktın?» d iye sordu Fanny s in i rlenerek. 
ı<Daon Santiago'yu görmek istiyorum,» d iye ce­

vap verd i usu lca. «lbadethaneye gidip ruhu iç in b ir  
kaç dua okuyacağım.» 

«Daha 'g itmemel isin . . .  �nüz g iydi ri lmedi . Kor­
karsın .» 

«Öiü lerden korkmam, senora.» 
«Bi l iyorum,» d üşündü Fanny, «siz ispanyol lar, 

doğduğunuz andan itibaren ö lümü ve öbür dünyayı 
düşünmeye başlars ın ız.» 

«Evet, fakat ç ad ı r ın  içi karan l ık  ve h i ç  te içaçıcı 
değ i l .  Henüz hiç k imse don  Santi-ago'nun  öldüğünü  
bi lmiyor. Rasgele çad ı rına uğradım ve ö lmüş oldu­
ğunu gördüm.» 

«Ne? . . .  » d iye sord u Carmen Carmen akl ı  karış­
mış g ib i .  «Ve şu anda yanında hiç kimse yok mu?» 

«Ne var bunda?» 
«Aman  Al lah ım ! .  . .  Bir mum bile yakmadı nız  her­

halde! . . .  B iz  b i r  ö lüyü as�a yaln ız başına  bı rakma­
yız, çünkü yoksa ruhları huzu ra kavuşamaz sonra.» 

«Ve on lardan ·kaçmamız gerekir,» d üşündü 
Fanny acıy la .  

kız. 

«Hak l ıs ın . . .  Fakat nereden b i r  mum bu lab i l i riz?» 
«Sandığ ımda b i rkaç tane var,» diye ·cevapladı 

« işte, tekrar yatma fırsat ım olmayacak yine.» dü­
şündü Fanny, fakat kızı içgüdüsel izleme arzusu ra­
hats ız l ığ ın ı  bastlrdı .  Carmen sandığında b i r  mum 
ararken Fanny tekrar g iy indi .  i kisi  b i rl ikte M urier' in  
çadır ına g itti ler. Hk  önce adamı g iydi rd i ler, sırt üstü 
yatı rd ı lar, bacaklarını uzatt ı l ar ve sonra ·kol iar ın ı  göğ­
sü üzerinde kavuştu rdu lar. Carmen, mumu yaktı ve 
d ualar fıs ı ldamaya başladı .  Ve Fanny,  kızın kendis in i  
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bir  kaya kadar sert eden i l�el yaşama gücünü bir 
kez daha farketti .  <<Görüyo r  musun?» diye fısıldadı 
b i r  sü re önce iç ind e  i şi tt iği  ses. <<0, batı l it ikat l ı ,  öbür  
dünyaya ve ruhun beden değişti receğine inanıyor, 
fakat kendinden korkmuyo r, çünkü o b i rb i rine bağ­
tr ve sad ık  milyonlarca insan sel in i n  b i r  parçası, çün­
kü o bu raya zevk aramaya  deği l  a i l·esi iç in b i r  kaç 
kuruş bi riktirmeye ge ld i . . .  O, hayır, onu bu kadar 
sakin leştiren,  d in i  değ i l !  Tanrısı ve duaları ,  sadece 
soğukkanl ı l ığ ın ı  ve yaşama gücünü a ld ığ ı  ·kalb indeki 
manevi huzurun b i r  ifadesidir. Eğiti lm iş  ve zekisin,  
ru hun ö lmezl iğ ine inanmıyorsun ,  fakat yine de kor­
kuyorsun . . .  Sen, o manevi huzurun eksik l iğ inden 
korkuyorsun, sen kendinden, yaşamın mantığına  kar­
şı gelen ve sen i  o rtak sel i n  ve tüm insanların daya­
nışmasın ın  d ışında tutan benci l l iğ inden korkuyorsun.  
Belk i  b u  şeki lde doğdun, bel;ki benci l l iğ in ,  b u  d ışta 
kal ış ın  b i r  eserid i r .  Yine d e  ası l  mesele, senin le d ü n­
ya arasında manevi b i r  bağ olmayışıd ı r  . . .  i şte b u  ne­
denle bu kadar yalnızsın,  işte bu  n edenle bu  kadar 
korkuyorsun.» «Korkmuyorum,» dedi hastal ıkl ı  ina­
dıyla, Carmen' in sakin yüzüne ve d ua lar f ıs ı ldayan 
gencecik  dudaklar ına kıskançl ık la  bakarak. «0, evet, 
korkuyorsun!» diye tekrar etti ses. «Kendinden, yal­
nızl ı ktan ve ö lümden dehşetli korkuyorsun.  Geçen 
sene Deuavi l le'de teh l ike l i  dozda morfi n  almaya baş­
lad ığ ın ı  ve o zamandan beri sürek l i  o larak tekrar müp 
te la o lmanın korkusu iç inde o lduğunu hatırlamıyor 
musun? B i r  s ü re önce, Murier ' in çadı r ından kaçt ığı­
n ı  hat ır lamıyor musun? Çünkü onun ö lü  bedeninden, 
ö lü mden korktu n . . .  Evet, herşeyden korkuyorsun, 
çünkü hayatın anlamından ve insan toplumundan 
koptuğunun, bir paçavradan daha iyi ve kötü lükten 
başka b i r  şey o lmayan bir  anlamsızl ığa gömü ldüğü­
nün farkı ndasın . . .  

Carmen, duaları n ı  biiirdi ve ölünün ayakl arı d i­
b ine sayg ıyla otu rdu .  Mumun alevi yüzünün esmer 
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oval l ığ ına titreşen b i r  parı lt ı  verdi .  Ve ispanyol'un 
yüzü gibi ö lümün önünde şaşırt ıc ı  bir soğukkanl ı l ıık, 
kesin bir  boyun eğmiş l ik  ve ci-ddi b ir  tasayı ifade 
ediyordu .  

«Sabaha dek burada kalacak mıs ın?» diye sor­
d u  Fanny. 

« Evet, kalacağım, senora.» 
«öyleyse, ben yatmaya g id iyorum. . .  Bütün ge­

ce bir lokma b i le  uyumadım,l> ded i  hareket in i  hakl ı  
ç ıkarmayı hedef a larak. 

«Evet, yatmal ıs ın ız,» dedı i spanyol kız. 
Ve don Santiago'nun öldüğü gece uyuyabirecek 

o lan hanımına hayret le baktı. «Aptal», düşündü Fanny 
öfkeyle. «Sen kalabi l i rs in ,  çünkü şimdiye kadar u yu­
maktaydın .  Fakat ben d eğ i l .  . .  B itkin im ve her an d ü­
şebi l i rim .» Fakat, an ında, gerçekte tekrar kaçmaya 
hazır land ığ ın ı  anlad ı ,  çünkü ceset onu rahatsız et­
meye, işkence etmeye ve korkutmaya d evam edi­
yordu .  

Çadır ına döndü ve  yattı, fakat uyuyamadı .  O za­
man b ir  kaç tane uyku hapı ald ı :  yarım saat sonra 
ağı r  ve narkotik b i r  uykuya dald ı .  

Terden s ır ı ls ık lam o larak uyand ı .  Çadır ın  ıç ın ın  
hala böylesine karan l ık  o lmasın ı n  ve d ışardan h iç  
b i r  sesin işiti lmemesin in  tuhaf o lduğunu düşündü. 
Gün henüz ış ımamış mıyd ı?  Lambayı yakt ı  ve saa­
tine bir  göz attı .  Akrep beşi gösteriyordu .  Saati dur­
muş olmal ıyd ı .  Fakat saat i  çal ışıyord u  ve o zaman 
b irdenbi re bütün b i r  gün uyumuş olduğu ve şimdi 
ertesi gece olduğu moral bozucu d üşüncesi doğru 
içi nde. Ne saçmalık, elbette ! . . .  üç  doz uyku i l  acı 
a lmış  o lduğunu hatır ladı .  

«Carmen ! .  . .  » dedi  alçak b ir  sesle. 
H iç  b i r  cevap gelmed i .  lş ığ ı  kızın yatağına tut­

tu ve yatağın boş o lduğunu gördü.  Kalkt ı  ve giyin­
di .  Kampta ne o lup b ittiğ in i  görmeliydi .  Şimdiye dek 
M urier' i gömmüşler ve Damingo'nun nerede olabi-
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leceğini  merak ediyorla rd ı herhalde. B irden b i r  top 
ateşin in  uzayan g ürlemesin i  işitti, fakat şimdi ses oi­
d ukça yakından gel iyordu ,  o kada r  yak ın  ki masa­
n ın  üzerindeki madeni ıv ı r  zıvır ş ıng ı rdamaya baş-
ladı. 

· 

«Carmen!» d iy e  bağırd ı  daha yüksek b i r  sesle, 
sesinde histerik korku notlar ın ın ç ın ladığ ından ha­
berdar olarak. 

«Bi r  del i  kadı n  g ib i  bağırıyorum,» d üşündü ve 
top gü rlemesin i  tekrar işitti. <<i<ız ı l lar  çok uzakta o l­
mamal ı lar, fakat pasaportum cebimde.» 

«Geliyoru m,  senora ! .  . .  » lspanyol k ız ın sesi b i r­
denbire geldi·. 

Fanny, ayak seslerin i n  yaklaştığ ın ı  işitti ve bir 
dakika sonra kız, g i (işteki brandanın ard ından beli rdi. 

«Neredeydin?» 
«Don Santiago'nun çadı rında.» 
«Onu gömdüler  m i?» 
«Henüz değ i l ,  senora . . .  Peder R icardo, dün  bi­

zi  gömmeye zorl uyordu, fakat ben bu güne kalma­
s ı  için yalvard ım,  çünkü sizin cenazede bu lunmak 
isteyeceğ inizi düşündüm.  Zava l l ı  don Santiago . . .  
Ayrıca s iz in için d e  end işel iyd ik. Kardeş Gonzalo, 
şişeyi inceled iğinde sizin uyumadan önce uyku i la­
cı a lmış o lduğunuzu görd ü .  önce çok büyük dozda 
almış o labi leceğ in izden korktuk, fakat Peder Ricar­
do ,  derin uykunuza rağmen kalbinizin normal att ığ ı­
n ı  tesbit etti ve biz de ferah lad ı k. Ayrıca bazı baş­
ka korkunç şeyler d e  o ldu ,  senora . . .  » 

« içeriye gel !» 
«Hemen ! . . .  Kardeş Gonzalo 'ya bir süre için ö lüy­

le kalmasını  rica edeyim.» 
«Gir  içeri ! .  . .  » d iye haykırd ı Fanny. «Cesedi kim­

se çalmaz . . .  » 
Kız itaat etti ve içeri g i rd i ,  Fanny'ye korkudan 

büyümüş gözlerle bakarak. 
«Bana öyle bakma!» pedi Fanny nazikçe, ·kızın 
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yanağını okşayarak. «Sinirli olduğum ·için haykır­
dım . . .  Ne o ldu?» 

«Sen o ra . . .  » d iye başladı kız, fakat sesi kaybol­
du. O zaman yutkundu ve devam etti. <<Senora . . .  
Peder Jeronimo kendini  ast ı .  . .  » 

«Peder Jeronimo? . . .  » dedi buz gibi  bir fısı ltıy­
la, yüzünü Carmen'den öte çevirerek. Sonra, h iç  bir 
heyecan göstermeden düşündü: «Evet, bir ıspanyol' 
un sini rleri için b i le çok fazlaydı .» «Kendin i  astığınt 
ne zaman öğrend i ler?» d iye sordu ve saçını d üzelt­
meye başlad ı .  

ıspanyol kızın gözleri, tekrar önceki ·korku ifa­
desiyle baktı. 

«Bana öyle bakma!» diye emretti Fanny bir kez 
daha. <tNe yapmamı istiyorsun? Benim de m i  kendi­
mi asmamı?» 

«Hayı r, senoraL . .  » d iye mekanikçe cevaplad ı Is­
panyoi kız. 

«Öyleyse <kendine gel!  . . .  Benden n iye korkuyor-
sun?» 

«0, sizden korkmuyorum!» 
«Niçin titriyorsun öyleyse?» 
«0, titremiyorum, senora!» 
«Başka ne oldu?» 
«Başka mı? . . .  Başka bir şeyden haberi m yok . . .  

Dün sabah çadırlardan onsekiz ö lü çıkard ı k  . . .  Peder 
Ricardo dedi ki hastalar ölüyorlar, çünkü hiç yiye­
cek yok, öyle dedi ,  hiç i laç yok. . .  Aşçı ayrı ldı, fa­
kat beş yeni ra:hip geldi ,  Aziz Bruno'nun tari-katın­
dan. Şimdi mezarları kazıyorlar, ö lü ler  daha çabuk 
gömülüyor . . .  Evet!» 

«Oh ! .  . .  Tesel l i  edici  b i r  şey!» 
«Ne dedin iz, senora?» 
«Aziz Bruno'nun yard ı m  edeceğin i  söyled im.  Pe­

der Ricardo nerede?» 
«lbadethane'de.» 
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«Deme.k y ine dua  ediyor !» düşündü Fanny. Son­
ra öf.kesini ·kızda n  çıkararak, haykı rd ı :  

�endin i  topla, çingene ! . . .  Bana öyle  bakma! 
Insan yemem! Şimdi ne  yapmay ı  d üşünüyorsun?» 

c<Ne yapmamı emrederseniz, senora . . .  » 
«öyleyse bavul lar ımı toplamaya başla. . .  Yarın 

ayr ı lacağız. Bu arada, ben de don Santiago'nun ka­
ğ ıt lar ını  toparlayacağım.» 

«Onun çadırına g itmeseniz iyi eders iniz, seno-
ra,» dedi Carmen. 

«Niye?» 
«Çünkü vücudu bozurmaya başladı.» 
«Kokuyor m u?>> 
«Evet, kokuyor. Dün d i l i  şişti ve ağzından taştı.» 
«Tam benim s in i rierime göre. Fakat yine de g i r-

mem gerek. i l k  önce yüzünü b i r  şey le  ört. . .  » 
Carmen emredileni yapmak için d ışarı çı ktı. 
Fanny, bir çikolata ve iki b isküvit yed i .  Gece­

n in  sessiz l iğ inde topun g ümbürtüsünü işitt i .  «Bu­
radan el imden geldiğince tez ayrı lmal ıyım,» d iye b i r  
kez daha karar verdi .  «Fakat tüm bun lar  ne  içindi? 
Suçlu,  şımarık b i r  çocuk g ib i  onu b u raya geti ren 
o layları b i r  b i r  gözünün önünden geçirdi  ve b i r  kez 
daha içinde iyi leşme umudu kalmamış, bozu lmuş, 
çürümüş b i r  şeyin varo lduğu sonucuna vard ı .  «Şu 
anda evvelkinden daha ·kötüyüm,» d iye düşündü. 
«Sinir lerim tamamen bozuldu.» 

B i rden b i r  soruyla yüz  yüze geldi  -sabaha ka­
dar ne yapacaktı? M urier'in kağıtların ı  b i r  kaç da­
ıkikada toplayabil irdi. Carmen' in bavul ları hazır la­
ması b i r  saatten fazla a lmazdı .  Ondan sonra ne ya­
pacaktı? O zaman orada sabaha kadar b i r  baykuş 
g ib i  oturmak ve nevrastenisiyle m ücadele etmek zo­
runda kalacaktı. Ayr ı l ığ ın ın düşündüğü kadar kolay 
o lmayacağı ak l ına ge!di. I lk önce don Bartolarneo 
tarafından imzalanmış b i r  seyahat izin belgesi a lma­
sı ve tutacakları en emin  yolun hangisi  ve Frako'nun  
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kuvvetlerinin e l inde bu lunan s ın ı r  kap ı larnın hangi le­
ri o lduğunu soruştu rması gerekiyordu ve bu ,  don 
Bertolomeo'nun kendis in in bile emin o lmadığ ı  b i r  
şeyd i .  Tüm b unlar  hakkında h iç  o lmazsa yaklaşık 
bir b i lg i  toplayab i lmek için en azından bir gün bek­
lernesi gerekecekt i .  Bu demek ki en erken öbür gün 
sabahından önce ayr ı lamayacakt ı .  Carmen'e hemen 
bavu l l arı toplatmakta b i r  an lam yoktu . Kızıl bir şe­
rit le kuşat ı lmış o larak beklemek zorunda o lduğu dü­
şüncesiyle aşırı derecede rahatsız oldu .  <dzinsiz ay­
r ı lacağım,» d iye karar verd i kızg ın l ıkla ,  fa·kat b i rden, 
pol it ik nedenler yüzünden Franco'nun adamlarının.  
ingi l iz pasaportuna pek saygı gösterme eği l iminde 
o lmadığ ın ı  hatı r ladı .  Çaresiz bir öfke içinde dudak­
l ar ın ı  büzdü .  Carmen ger i  ge ld i  ve ö lüyü battaniye­
lerle sardığ ın ı  söyledi. 

«Don Santiago'nun e lbiselerin i  de  alacak mı­
yız?» d iye sordu kibarca. 

«Aptal sal ak ! . . .  Kendi  elbiseleri m izi b i le  a lma­
yacağ ız! Beraberimizde bir  kaç bulaşıc ı l ı  b i t  m i  gö­
tü rmek istiyorsun?>> 

Kızg ın l ığ ına hakim olarak kenetlenmiş d işleri ara­
sından konuştu . 

«Sadece onlars ız yapamayacağ ımız eşyaları a la­
cağız!  Henüz toparlanmana gerek yok! Ah, ağlama­
yı b ırak emi? . . .  Demek sen de  beni del i rtmeye ka­
rar verd in !» 

«Açıkça çeki lmez bir iy im,» ded i  kendi kendine, 
fakat kızla nazikçe konuşarak kendini alçaltmak is­
temediğinden teiaşla d ışarı ç ıkt ı .  Sierra Divisorıa' 
dan esen temiz havayı hissetti . Gün ışımaktaydı ,  fa­
kat mor gökyüzünde yı ld ız lar ha la  kırpışıyordu .  Top, 
uzakta hala gür lüyordu .  S i lah ların yankılanan güm­
bürtüsü arasında makinel i  tüfeklerin uzun ta·k ırt ısı işi­
t i lebi l iyordu .  Ufukta, çok uzaklarda  göğe fır lat ı lan ro­
ketler açıkça görüleb i l iyord u .  «Kızı l l ar !» d iye düşün-
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dü tekrar. «Buradan derhal gitmel iyim.» Çad ıra deh­
şet iç inde döndü ve b i r  kez daha seslendi :  

«Carmen ! . . .  » 
«Havul lar ı  taparlamaya hemen başla,» demek 

üzereyd i k i  bit dakika önce toplamamasını  emretti­
ğini  hatırladı. 

«Ald ı rma ! .  . .  » dedi  ,kıza. <<Hemen g it, yat !» 
«Del iyim ! . . .  Deliyi m !» d iye tekrarlamaya başla­

d ı  ve bir kez daha ona çığl ık attıra n , ellerini ıs ırtan 
ve eib iseler ini y ı rttı ran vahşi histeri nöbet in in pençe­
sine düştü . 

Aşırı bir çabayla kendini topladı ve Murier'in ça­
d ır ına girdi .  Carmen, ö lü bedeni battaniyelerle o ka­
dar iyi sarm ıştı ki hiç b i r  yeri görü lmüyordu .  Fakat 
koku, nefes i n i  kesti. Götürülmeye değer b i r  şey bul­
maksızın bavu l ları alt üst etmeye başladı.  Sadece, 
ken d is in in  b i r  zamanlar Murier'e yazmış olduğu ve 
onunda hassasiyetle bu g üne kadar saklamış oldu­
gu  on  kadar mektuptan ibaret b i r  pakete rast ladı . 
On lar ı n iye bu raya geti rm işt i . ?  Onlar ı  daima yanın­
da taşımamış mıydı?  Onlardan b i r in i  açt ı .  Mektup 
1 935 tarih l iydi ve şu kel imelerle başl ıyordu : «Eğer 
beni tekrar Wagner operas ına götürü rsen, Nazi gar­
sonlar la f lört etmeye başlayacağım.»  öbür mektup­
l a n  da açtı .  Hepsi ayn ı devre içinde yaz ı l m ıştı - Al­
manya'daki tat l ı  aşk günlerinde. On lardan bir inde 
şikayet ediyordu :  <\Gitti kçe g üç l ü bir  kiş i l i k  kazan ı­
yorsun , , ,  Dün gece odamda -kalmadın ,ıi ve b i r  baş­
kasında ün l üyordu : "öyleyse evlenel im ! .  . . Bu llli i­
putian dağları seni hassaslaşt ı r ıyor.» Bu mektuplar, 
ahiakı  hor görüş ve l ütfen b ir yumuşak yürekl i l i kle  
do luydu .  Yine de Mur ier, oniar ı  Kutsal Emanet ler g i ­
b i  aziz tutmuştu.  Anı lar, d üşüncelerini  b i r se l  g ib i  
kap lad ı .  M u r ier ' in imaj ı  ik i  y ı l  önce i lk  kez gördü­
ğü haliyle gözünün önünde bel i rdi- daha genç gö­
rünüşlü ve daha neşeli .  Onunla geçird iğ i  şehvetl i ge­
celeri , gezi leri, çeşitl i hoş o ia�lar ı hatı r lad ı .  Ve aynı 

309 



adam, aynı vücut, kucaklayışıyla onu sı·k s ık  kendin­
den geçirten aynı ·kol lar  şimdi çürüyen kokuşan bir 
vücuttu. Bütün bunlar ne ıkadar tuhaft ı . . .  Ve ne ka­
dar korkunç! Geceleyin geçi rd iğ i  korkuyu, onu fer­
yat etti ren, ağ iatan nöbeti tekrar d uydu. 

Aşırı b ir  çabayla,  kendin i  tekrar topladı, mek­
tupkm b ıraktı ve katianan sandalyeye oturdu .  Gözle­
ri, çad ır ın içinde delice do laşmaya başladı .  B i rden 
masanın üzerinde M urier'in i laç çantasını  farketti . 
Hiç olmazsa o çantayı a lmalıydı. içinde yuvalanmış 
bit olamazd ı .  Yolcu luk s ırasında işe yarayabi l i rd i .  i­
ç inde ne olduğunu görmek için açtı. Çantada a l ışı l­
mış i lk yardım aletleri ve i laçları vardı . Içinde yete­
rince sargı bezi o lup olmadığın ı  anlayabi lmek ama­
cıyla içine bir  göz attı ve tam kapatmak üzereyken 
ispanyolca yaz ı l ı  bir kutu gördü. iç inde bir  kaç mar­
t in şişesi vard ı .  Evet, morfindi ! .  . .  önünde b i r  şır ın­
ga ve martin ampul leri görmek onu ü rküttü .  «Hayır, 
h iç  bir su retle! . .  » d iye karar verd i .  «Yeterdi artık!ıt 
Fakat bi rden, zehir in  hoş etkisin i ,  sini rleri üzerinde 
yaratacağı neşel i  teskin edici duyguyu an ımsad ı .  Ge­
çen sene zehri sadece zevkine a lmıştı, fakat şim­
di gerçekten ona i htiyacı vard ı .  On cc'si, üzerinde 
mükemmel b ir  etki yaratacak, s inirlerin i  yatıştıracak 
ve önceki sükunetine kavuşturulacaktı. Evet, yalnız­
ca on cc.  ve yaln ızca o gece!. .  Martinmanl ık  üze­
ri ne kuşkusu olması aptalca b i r  şeydi .  Ne zaman is­
tese bırakabi l i rd i ,  değ i l  m i?  Tam şu anda olanlar ı  ber­
rak görebi lmek ve hareket ratası üzerinde serin bir 
katayla d üşünebilm ek için rahat ve h uzura ihtiyacı 
vardı tam şu anda o aşır ı  s in i r l i l iğ inden, her gittiğ i  
yerde o n u  takipeden o aptalca korkudan kurtulması 
gerekiyordu.  «Evet, yaln ızca bu gece!» diye karar 
verdi kesin l ik le. «Ve ayrı l ırken çantayı beraberimde 
a lmayacağım.>> Kısa bir tereddüt anından sonra şı­
r ıngayı  a ld ı  ve alkol iç inde yıkamaya başladı, fakat 
sonra tekrar yerine koydu. Içindeıki ses onu uyardı :  
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cDH<katl i  o l ! . . .  Geçen senede bu şeki lde başladın 
ve hergün almaya kadar çıkardın. O zaman ancak 
Murier, seni kurtarmayı başarabi ldi  fakat şimdi seni 
kurtarabi lecek h iç k imsen yok.» Çad ırı terketmeye 
kesin karar l ı  olarak ş ı rınganın nikel kapl ı  kabın ı  ka­
padı ,  fakat b i rden enjeksiyondan sonra üzerine  ge­
lecek huzur iç in pişmanirk duydu. «Sadece b i r  en­
jeksiyon!» diye düşündü . «Sadece bir! . . .  Bu kadar 
yüreksiz o lmamal ıy ım!  Ihtiyaç duyduğum sükun şim­
d i  gelmel i .» Yine de tekrar d üşünüp taşındı  ve tek­
rar kararsız l ığa düştü . Ve sonra b i r  kez daha ·iç in­
deki görülmez,  anl-amsız korkunun tüm benliğine 
nüfus ettiğ in i ,  o kadar korktuğu nöbetin yaklaşmakta 
olduğunu h issetti. «Direnemiyorum,» dedi hemen he­
men yüksek sesle. «Yapamıyorum . . .  Daha fazla  ya­
pamıyorum . . .  » O zaman i rade gücünün, kendisini yüz 
üstü b ı raktığını  hissetti. Mekaniz olarak b i r  ampulü 
kırdı ,  şırıngayı doldurdu ve iğneyi kalçasrna sapladı. 
Kısa bir süre sonra, tüm vücudunda hafif bir ka­
rıncalanma, etrafında olan b iten ler art ık onu etki le­
yemeyecek rahatsız ederneyecek gib i  s in ir l i ,  tuhaf ve 
sözü edilemeyecek hoşlukta b i r  huzur duydu. Hava­
da uçuyormuş, elb isesi vücuduna değmiyormuş, He­
redia 'ya olan tüm kininin,  -kampın,  Murier' in ö lümü­
nün, tifüsün tüm dehşetin in tuhaf, önemsiz, hoş ve 
entrikacı b i r  meraka dönüşmüş g ib i  geldiğini  h issetti. 

Murier'i ,  kızı l ların saldırıs ın ı ,  ö lmekte olan kam­
pı veya yaklaşan yolcu luğunu düşünmeksizin o du­
rumda b i r  müddet kald ı .  Sonra ayağa kalktı ve ça­
d ırına döndü. Carmen, yatağında oturuyor ve yüzün­
de hala ir i ,  sessiz gözyaşları yuvarlanıyordu .  

«Uyumadın mı?  . . .  » d iye sordu Fanny kibarca. 
ıspanyol kız hiç cevap vermedi. Fanny ağır  ağır 

soyundu, lambayı üf ledi ve yattı .  Morfin onu uyuttu. 
Bir  baş ağrısıyla geç vakit uyandı .  Fakat yine 

de yataktan hemen çıkmak iç in yeterince d inlenme­
mişti . Kızı l  toprağ ın ve stepin kum ları üzerinde ge-
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riye ka lab i len b itki leri d e  kavu ran parlak güneşiyle 
sabit mavi l i kteki lspanol göğünü gördü .  Aziz Bruno 
tarikatı rah iplerin in ,  ö lü leri  çadır lardan çıkardı klar ın ı  
ve geceley i n  küçük sel  yatağ ınd a  ·kazmış o ldukları 
çukurla ra doğ ru sedye lerle götürd üklerini gördü. Pa­
çavralaşan, y ı rt ı klarından s iyahlaşmış, kemi kleri ç ık­
mış etin görüldüğünü keçi kı l ından cübbeleri iç ine 
tasavvu r  ed i lemE;lyecek derecede pisti ler . Onlardan 
bir i ,  onu korkunç «Memento morin leriyle selamladı.  

«Don Santiago'yu ne zaman gömecekler?» d iye 
sordu yıkanması için kendine su döken Carmen'e. 

«Rahipler gömdü onu.» d iye cevapladı k ız .  «Da­
ha faz la  gömülmeden b ı rak ı lamazdı .» 

«Böylesi daha iy i , >> ded i Fanny. «0 cenaze tö­
ren in in ateşten gömleğ ine  d ayanamazd ım , çünkü 
don Santiago benim çok yakın b i r  arkadaşımdJ .>> 

Carmen başıyla doğru ladı ,  fakat h iç b i r  şey söy­
lemedi .  

«Ve Peder Jeronimo'yu?» d iye sordu Fanny yü-
züne su vu rarak. «Onu da gömdü ler mi?» 

«Gömdü ler,ıı dedi kız. 
«Cenaze hizmetini kim yerine getirdi?» 
<< H i ç  ki mse.ıı 
«Niye?ıı 
«Çünkü o, kend i can ın ı  a larak amansız bir  gü­

nah iş ledi .>> 
«Sadece onun için m i?» 
«Ve ayrıca Tanrıs ı  o l madığı  için,» d iye açıklad ı 

kız kasvet le .  
«Sana onu ·kim söyled i ?>> 
{< Peder Heredia . ıı 
«Biraz kahve yap,» dedi Fanny yüzünü ku ru l ayıp 

hav ı uyu kızın e l ine tutuşturarak. 
«Çad ırdan uzaklaşma. Her an yola çıkabi l i riz  . . .  

Anl ıyor musun?» 
Hala cesetleri küçük sel yatağına doğru taşı­

yan rah ip leri seyrederek, çadırın önünde kahvesini  
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yudum ladı  ve tekrar Hered ia 'y ı d üşünmeye baş lad ı . 
Nihayet onu gerçek hal iyle görmeye b aşlamıştı 

-bir  çrlgrn, k rs rr bir insan ruhu, hayatın, her zevkin 
ve mutluluğun in karı . . . Ş i mdi  onu ,  peşinde acıma­
sız, soğuk ve moral k ı r ıc ı  b i r  boş luk  getiren, yok l u­
ğ u n  ve ka ran l ığ ı n  duygusuz günah kar papazı ola­
rak görd ü . Heredia'nın tüm metafiziğ i ,  tüm manevi­
yatı, ç ı lgınca kend in i adamış l ığ ın bütünü ,  k imse ta­
raf ından görü l üp  ispat edi lmemiş, mantığa ay k ı r ı ge­
len ve sonuç olarak ta hiçl iğe varan ru hun ölmezl i­
ğ i  üzerine kuru lmuştu .  Ol ivarez, o h iç l iğ in  korku­
suyla int iha r ett i .  Doming o, o hiçl iğe karş ı  savaş­
mak iç in  kaçtı . Tüm cumhuriyetçi i spanya , kendini 
o h iç l iğ in  an l ams ızl ığ ına ve acımasız l ığ ına karş ı  sa­
vunab i l me'k iç in ayaklanıyordu . . .  

Benl iğ in i  Hered ia 'n ı n şimdi ne yaptığ ı n ı göreb i l­
me kötü n iyet l i  merakı sard ı . Onu içinde görmek is­
tediğ i  an ş imdi ,  t a m  ş i m d iydi ,  başa r ı l ı ayaklanma ha­
yal ler in in  suya düştüğü , yoldaş lar ın ın  kendis in i  ter­
kett iği ,  havayı zeh i rleyen t i füs cesetleri altında ezil­
d iğ i  şu anda. Onun gururun'Jn kı rı ld ığ ın ı ,  i man ın ın 
azild iğ in i  görmek isted i . O anda mutlaka kalbini sı­
k ışt ı rmakta olan kamptaki ö lülerin ve k ız ı l l ar ın yak ı n­
da o l u ştannın yaratt ığ ı paniği şeytan i bir  zevk du­
yara!< seyretmek istedi . . .  Onun çı lgınr ,  fan-atizmini ve 
kör lüğünü açığa vurmak, onu Murier' in ö lümünün,  
O ! ivarez' in i nt ihannın, Domingo 'nun kaçış ın ın ,  bu 
anda ispanyo l haikının içine daldığı  kan gölünün so­
ru m l usu tuimak i sted i .  Sözleri ,  onun b i l incin i  kam­
ç ı layacak, onu bir so ıu can gibi ezecekti . . .  Ve on­
dan sonra arabasına atlay ıp oradan ayr ı lacakt ı . 

Düşünceleri ,  k ızg ı n l ı ğ ı  ve öfkesiyle aş ı r ı heye­
canlanarak ayağa ka !kt t  ve Hered ia 'nın çadır ına doğ­
ru yo i l and ı .  

Kamp, o n a  h iç  tu kadar t i ksindi r ic i  ve korkunç 
görürımemişti .  Mavi göğün ve güneşin göz kamaş­
t ı r ı c ı  pa r ! a k l ığ ı a!tınd2k i  boğucu s ıcakta, hastalar ın 
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gözlerinde, yüzlerinde ve paçavralarında gerçek dı­
şı ve hayaletimsi b i r  şeyler vard ı .  Bazı hastalar, ça­
d ırlarından çıkmışlar, çad ır ların gölgesinde yatıyor­
lard ı .  D iğerleri, içerdeki bozuk havadan kurtu labil­
mek iç·in g i rişin yakınındaki samanlar üzerinde ho­
rulduyorlard ı .  Yüksek ateş, gözlerin i  karartmış, su­
suzluk boğazlarına işkence ed iyordu .  Hepsi su isti­
yorl-ard ı ,  aralıksız su için yalvarıyorlard ı .  Yaşlı Car­
mel ite rahibesi ve Dolores -ikisi de düzetmiş ve has­
talığa karşı bağışıkl ı k  kazanmışlard ı-, ne yapacak­
ların ı  şaşı rmışl ık içinde talihsiz zaval l ı lar arasında 
i leri geri koşuşturuyarlar ve hastaların dudaklarına 
bir kovadan kepçeyle doldurdukları tebeşir l i ,  tatsız 
suyu tutuyorlardı ,  fakat su verdikleri hastalar iki d a­
kika sonra tekrar su istiyorlardı ve böylece onlar 
da, hastalar arasında sürekli hareket hal ind eydi ler. 

«Aqua!.. Aqua por favor!.. *» sözleri her yön­
den geliyordu .  

«Yeter Pepeh> d iye kızgınlrkla azarl ıyordu Do­
lores. «B i r  at g ib i  içiyorsun !» ve sonra b i r  başkası­
na d ü nüyord u :  «Jeso lito, sana b i r  d akika önce ver­
d im,  d eğ i l  mi?» 

Aral ıksız koşturduğundan ve ölesiye yorgun ol­
duğundan ve bu işi sabahın e rkeninden beri yap­
makta o lduğundan intikamın ı  en ısrarl ı  o lanlara su 
vermeyi reddederek alıyordu. Carmelite rahibesi ise, 
görevin i  d aha büyük b i r  sabır l ı l ık la yapıyordu .  YaŞI 
nedeniyle çö•kmüş o lduğundan sürekl i  o larak ruhu­
nu bekleyen cenneti düşünerek kendin i  çadır ın b i r  
köşesinden d iğerine  hastalara su i'kram ederek ve 
mekani'k b i r  şefkatle mın idanarak zorlukla sürüklü­
yord u :  

«Bir  dakika bek le, oğul .  . .  B i r  d akika ! . . . » 
«Aqua! . . .  Aqua por favor! . . .  » diye yalvarmaya 

devam etti hastalar. 

• Aqua por favor - su, lUtfen. 
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Ve onl ara su  veri ld i ,  sadece tatsız, tebeşirli su; 

hastala r  suyu ateşten yanarak, bitlerinden kaşına­
rak içiyorlard ı ,  çünkü h iç i laç yoktu ve tek d ezenfek­
te makinesi b i le  art ık  arada deği ldi ,  dpn Bartolomeo, 
kra lc ı lar ın  Navarra kolu için istemişti. 

«Aqua! .  . .  Aqua! .  . .  » 
Ve bu ispanyolca sesler, bu  kor gibi yanan göz­

ler, tifüsten ölmekte olan bu ·kir l i ,  bit l i  ve aç insan­
lar, ıspanyol m i l letinin Katal ik  hayırseverl iğine, pa­
palara, -kardinal lere ve pis-koposlara, on ları  böylesi­
ne aç, böylesine kir l i ,  böylesine  bitli tutan ve onları 
bakmak için çı lgın rah ipler gönderen tüm kral lara ve 
soylu lara olan y ı l lanmış g azabın ı  d i le  getiriyord u .  

I V  

Heredia 'n ın  çadı rına geld iğ inde girişte d urdu ve 
yüksek sesle sordu. 

«Girebi l i r  m iyim?» 
Hiç bir cevap gelmed i .  
O zaman brandayı kaldırd ı  ve içeriye b i r  göz 

attı. Heredia  masanın yan ınd a  oturuyordu .  Fanny te­
reddüt etmeden içeriye g i rdi .  Çadı ra süzülen sarım­
s ı  ış ık alt ında b i rden onun saçlar ın ın ağarm ış oldu­
ğunu farketti. Onun saçlar ın ın bi le ağarmış olduğu 
çıp lak gerçeği, s ı rt ından aşağı soğuk  bir  ü rperti gön­
derd i .  O, ne yazıyor, ne d e  okuyordu ,  sağlrkla i lg i li 
dergi leri üzerinde incelemede b!Jiunmuyor, not al­
m ıyordu -bunlar, onun ibad ethanede d u a  etmediği 
ve hastalarıyl a  meşgul olmadığı  zaman uğraşt ığ ı  iş­
lerd i-. Şimdi ,  üzeri kitap ve d efter y ığ ı l ı  masasın ın 
yanında oturuyor, hiç b i r  şey yapmayan, h iç b i r  şey 
düşünmeyen veya .Jıiç b ir  şey h issetmeyen b i r  ki­
şının hareketsizl iğ iy le  önüne bakıyordu. Fanny'nin 
gel işi b i le  onu  uyuşukluğundan kurtaramadı .  Fanny, 
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g özleri karanl ığa a l ıştığ ında  onun yuzunun ifadesin­
d e  hiç b i r  değişme o�madığ ın ı  farkett i .  Her gün  gör­
müş olduğu yüzün aynısrydr, uykusuzluktan ve aşı­
rı çal ışmadan tükenmiş b i r  adamın yüzü.  Yalnızca 
:o.açı, akl ığa, ü rkütücü b i r  akl ığa dönmüş ve mavim­
si-siyah parlak l ığ ın ı  yiti rmişti . «0, bütün bun lar kor­
kunç bi r  darbe ind irm iş o n a !» d iye düşündü,  fakat 
onun bu durumu karşıs ında umduğu zevki duymadı.  
O, şu anda tepkide bu lunacak enerj isi zor bu lu rdu .  
Ş imdi  zayıf, bitkin, ve  umutsuz görünüyord u .  Kişi ,  
buna hiç değ işmemiş o lan yüzünün ifadesinden de­
ğ i l  yalnızca ağarmış saçlarından hüküm verird i .  Sa­
çı, saçı !  . . .  Be lk i ,  d ü nyada isa imparator luğu kurma­
n i n  ateş l i  hayaii ni hayet gözünün önünden s i l i nmiş­
ti ,  belki a ldanışın ı  idrak etmişt i ,  belki  de l i l iğ in in  far­
kı ndayd ı .  Belki ş imdi ,  kendisini  seven bir  kad ın ın  
sempatisini  ve cennetten gelmeyen bir  yardımı ka­
bu l  ederd i .  B i rdenbire, ona karşı b i r  dakika önce 
beslediğ i  kin ve kötü n iyetin yok o lduğunu h issett i .  
Bi rdenbire, Toledo'da onu aramaya g itmiş olduğu 
o i l kbahar gecesindeki kayıtsızl ığ ın ı  ve neşeyi tekrar 
tatt ı .  Böy!es:ne aklaşan saçı iç in ,  so lgun,  derviş  yü­
zü iç in,  belki i<albini mengene g ib i  s ıkan acı iç in 
eksiksiz b i r  şefkat sard ı benf iğ in i .  Şu anda, ona git­
mek, kendine b i rden 1ese l l i  getireceğin i ,  daha evvel­
ki ölüm ve yal nızlık duygusunu artı·k d uymayacağ ın ı  
v e  on u suç layarı ve ona histeri nöbetleri geçlrten 
o iç  sesini artık işitmeyeceğin i  idrak  ederek onun 
başın ı  avuçları  içine almak ve göğsüne bastı rmak 
arzusu d uydu. Şimd i kalbine ne kadar beklenmeyen 
bir  huzur geidi ,  Heredia'yı ve onunla b i r l ikte tüm 
dünyayı ne kadar çok seviyordu l Onun yan ındayken 
cesaretle karşı lamaya hazır land ığ ı  tifüsten ö lme kor­
kusuyla yüz yüze ge lse bile art ık Heredia 'dan ayrı­
lamayacağın ı  ve onu asla terkedemeyeceğini  an la­
d ı .  Istediği  b ir  tek şey vard ı  -ona duyduğu şefkati 
h i sse1mesi ve kend is in i  da ima felce uğ ratan fancıtiz-
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mi  olmadan onu,  seven bir  kad ın  olarak kabul et­
mesi .  Tüm istediğ i  buyd u ! .  . .  Ve ona doğru ağır  ağ ı r  
yürüdü.  

«Domingo nerede? . . .  Onun la  en son konuşan 
sizd iniz !» dedi umulmad ık  bir şeki lde.  

'Bedeni uykusuzluktan , işten ve dualardan bit­
kindi ,  kalbi acıy la bükülmüştü,  fakat sesi aynıydı­
eğ i lmeyen i rade gücünün,  insanüstü enerj is inin,  tüm 
dünyevi meselelere olan k in in in sert, fanatik sesi ,  
Montserrat manast ır ın ın m ih rabından tasarmış ge­
len b i r  ses ; o, şimdi Fanny'nin ka lb ine demi r  b i r  çe­
kicin nazrk b i r  porselen vazoya çarpıcı g ibi  çarpt ı .  
Gözleri ,  insanları veya aşkı anlama gücünden ve­
ya kavramaktan yoksun b i r  adamın şeytani duygu­
suzluğuyla parlayan gözleri tekrar yanan kömür gi­
bi ateş saçıyordu .  

«0, susu n ! .  . . >> d iye f 1s ı ldadı yalvararak. <<Şimdi 
h iç bir şey söyiemey in ! ı> 

<<Domingo nerede?» diye tekrarladı,  o. <CCarme­
l i te rahibesi sizin, onun karayoluna çıkış ını  ve b i ­
s i kletle g id işini  gördüğünüzü söyledi .»  

«Bir  şey söylemeyin !  . . . Onun size söyledikleri­
n i  tekrarlamay ın !  . . .  » 

«Neden?. . .  Korkuyor musunuz?>} d iye çınladı 
sesi gaddar bir istihzayla.  

Sandalyesinden kalktı ve gözleriyle onu kavur­
maya niyetHymiş gibi  Fanny'e yaklaştı . Ve Fanny, 
ona duyduğu nefret le kalb in in  tekrar sertleşt iğ in i  his­
setti , b i r  dakika önceki d uygu lar ın ın tamamen saç­
mal ık  o lduğundan haberdard ı ve şimdi onu tekrar 
gerçek hal iy le gördü, yüzyı l lardan karan l ığ ından, 
ispanya'nın kara fanatizminden f ır lamış bir hortlak. 

«Nerede olduğunu mu b i lmek istiyorsunuz?» di­
ye evve lki nefretiyle hır ı ldadı .  «Kızı l lara g itti ! . . .  Şim­
di onu size söyleyebi l i r im . . .  Ona yard ım ett im . . .  Ve 
sonuç şu, Ol ivarez kend in i  astı, Domingo kızı l iara 
g itti , Gonzalo bugün ben imle gid iyor . . .  Sen burada 
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yalnız kalacaksın, sen ve ölü ler . . .  Sen ve ölüm . . .  
Sen v e  kal psizl iğinh> 

«Demek emrimdekilerin maneviyatın ı  bozuyor­
sunuz?» 

«Bozmuyorum. Senin çı lgınl ığını  kendi l iklerin­
den idrak ediyorlar.» 

«Aşağı l ı k  b i r  kadınsın!. . .  » 
«Niye öyle olayım ?  Şu son ik i  aya hastanen in  

masraflarını karş ı ladığım iç in  mi?» 
«Karşılamadın !  Ondan sadece yararlandın!» 
«Kendimi  tifüs teh l ikesiyle yüz yüze getirmek 

için mi?  
«Şansını  denemek ·için.» 
« Tamemiyle başardım . . .  » dedi Fanny gülerek. 
«Başarmadın, fakat intikamın ı  aldın.» 
«Eğer aldıysam, memnun o lurum.» 
«Bi l iyorum, çünkü tek zevkiniz bu.» 
Ve seni n  bir  çok zevkleri n var! . . .  O, mübarek 

adam.» 
«Tanrı seni cezalandı racak.» 
«Tanrıdan korkmuyorum! Senden de, kendim­

den de!». 
«Bu, sadece morf in  aldığın süre için geçerl i .» 
«Bakıyorum, ispiyon servisin mükemmel çalışı-

yor.» 
«Ona müteşe·kkir olman gerek.» 
«Aha! .  . .  Neden?» 
«Çünkü seni b i r  askeri mahkemeden kurtardı .  

Domingo, üzerinde şoförünüzün ismi  olan elbiseler­
le tutuklanmış. «Aiçak» servisimiz, onların çalınmış 
olduklarını  ve sen in  emirlerin üzerine Robinson ta­
rafından veri lmemiş o lduğunu doğruladı . . .  » 

«Bin lerce teşekkürler! .  . . Ve Demingo'ya ne yap-
mayı düşünüyorlar?» 

· 

«Halkın önünde kurşuna dizecekler.» 
Heredia'dan çıkan ölüm soğukluğu, Fanny'yi sar­

dı ve hayretten dondurdu. Kızgınl ık, istHıza, ve bir 
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dakika önce duyduğu kötü n iyetli zevkin acı tat­
mini b i r  şimşek g ib i  yokoldu.  

«.Ve sen ! . .  sen burada çad ı rında oturuyorsun!..» 
diye f ıs ı ldadı dehşet içinde. 

«Hepim iz kendi  yolumuzda katıyız. Geçen gece 
sen de arkadaşın ın  ölu bedeni yan ında sakince si­
gara içtin.>> 

«Gerçekten benim g ib i  mi  o l mak istiyorsun?» 
«.Ben hiç bir şeki lde sen in  gibi deği l im.» 
Bitkin yüzünden, aklaşmış saçından ve kansız du­

daklar ından uğursuz, vakur  bir sükunet, alevlerin sar­
dığ ı  kazıktaki mahkumu seyreden b i r  engizisyoncu­
nun duygusuzluğu yayı l ıyo rdu .  Yalnızca gözleri daha 
önce hiç görmediği  b i r  arzuyla yanıyordu .  Göz bebek­
lerin in siyah a levi, d aha keskin leşmiş, daha çekici leş­
miş, daha can l ı laşmıştı .  Ve o zaman Fanny, son kez 
olarak bu adamın,  tamamen kendisi g ib i  'hayatın  mü­
kemmel l iğ inden, güzel l iğ inden ve mantığından ;kendi­
sin inkine eşit derecede tuhaf b i r  sapma içinde o ldu­
ğunu,  onun tam kendisi g ib i  i nsanl ığ ın  geri kalanına 
tamamen yabancı laştığını ve işte bu  nedenle onun, 
Tanrısının,  dağmalar ının ve metafiziğinin karanl ı k  ke­
merleri alt ında b i r  yaln ız hayalet g ib i  yaşadığ ın ı  an­
ladı- onun da, bir anlamsızl ıktan, bir paçavradan, b i r  
günahkardan başka b i r  şey olmadığını .  . .  

'B i rdenbire ayağa fır ladı ve d ışarıya doğru atı ld ı .  
Çabuk !  . .  Burdan u zaklara! . .  Bu  adamdan, bu  çadırdan, 
kamptan uzaklara! . .  

«Dur,» d iye bağırd ı  yüksek bir  ses. «Dur! . .»  
«Ne var? . .  » dedi. 
«Domingo'yu kurtarabi lmek için el imden gelen 

her şeyi yaptım . . . Fakat don Bartolomeo, iman ımıza 
ihanet edenlere bir ibret olsun istedi.» 

«Belki Franco'ya demek istedi ,  ha? . .  » 
«Hayır!  .. Imanım ıza!» d iye vurgu ladı  Heredia sert-

cNe söylediğin i  idrak ed iyor musun? . .  Yirminci 
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yüzyı lda, hangi ahlak don Bartolomeo'ya imanınız adı­
na insan katietme yetkisini veriyor?» 

«Bizim mücadelemiz i anlamıyorsun ,  . .  imanımızın 
bize ne demek olduğunu b i lmiyorsun.  Tüm Ispanya! 
m i l leti ,  imanı iç in döğüşmek amacıyla s i lah l ı  ayakla­
n ıyorlar.  . .  » 

«Fakat daima yetki lerini  genişletmek» isteyen 
kra l lar ın ve papazların emir lerine öyle yapıyorlar. Ve 
ş imdi Hit ler ve Mussol ini  iç in savaşıyor lar .  . .  Bunu id­
rak etmiyor .musun . . .  bunu görmüyor musun?» 

«Biz her şeyden önce isa iç in  savaşıyoruz.» 
«Ve ç ı lg ın  b i r  general , Domingo'yu isa adına kat­

l edecek.» 
«Domingo'nun ö lümü,  bu mücadelede sadece ka­

ç ın ı lmaz bir olayd ı r.>) 
«Kaçın ı lmaz! . .»  diye bağırdı  öfkey le. «Bana bunu 

söyleyecek adam m:sın? Kafanda tek bir  damla insan 
b i l i nc i  var mı? . .  Damingo'nun anarşistleri n tüfekler ine 
karşı bed en i n i  sana siper ettiğ i  o geceyi hatırla ! . .)> 

((Aynın ı  sen de yaptın . . .  Onlar  acı dolu hatıralar­
d ır. Senin için,  Domingo için,  Ol ivarez için acı çe­
kiyorum . . .  Korumamız gereken imanımızın eze l i  ama­
cı önünde ben neyim, sen nesi n, on lar  ne  ·k i .  . .  B u  
amacın büyüklüğünü idrak etrr.iyorsun, işte bu ne­
denle benden nefret ed iyorsun . . .  » 

Fanny, ona dehşet iç inde baktı. Deli  değ i l  miy­
d i  o? Fanny, onu konuşmasız, acıyan b i r  sessizl ik 
içerisi nde d in lerken o ,  konuşmasına ağır  ağır, sakin 
ve soğukkan l ı  o larak devam ett i .  Sonra kel imeleri ,  ke­
s in  b i r  merhamet ve sempati uyandıran b i r  güç ·ka­
zandı ve Pena Randa ki lisesinde vazediyormuş gi­
bi  bir kutsal l ık la yankı iandı.  Daha önce h iç  böyle 
konuşmamışt ı .  i l k  önce genel sonuçlar çıkardığı so­
mut gerçeklerden başlad ı ,  sonra bu sonuçlardan da­
ha da geneliemelere doğru gitti ve sonunda i nsan­
lar ın cehaleti n in  karan l ığ ı  iç inde Aziz Augustine, 
Thomas Aquinas ve Syarez' in  yol gösterdiği skolas-
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tisizmin sarp .pat ikalar ına doğru sürdü.  Düşüncele­
ri ,  tanımlamalar ın ın menzi l i  üzerinden yukarı lara so· 
nunda tifüs hastaları kampın ın ın ,  yeryüzünün ,  insan­
l ığ ın  art ık  görü lmediği  başdöndü rücü yüksekl ik lere 
dek çı-ktı. Ve o zaman Fanny, Peder Heredia'nın 
Ordo amoris dediği şaaşal ı  uzayın göz kamaştırıcı 
manzaras ını  ve orada erdemli  insanlar ve azizler a la­
y ın ın  ölümsüz ruhları n ın  karnaval lardaki eğlence ba­
lonlar ı  gibi neşeyle uçuştuklar ın ı  görmüş g ib i  o ldu .  
Ve bu noktada Hered ia, pa ld ı r  kü ldür b i r  da l ış yap­
tı ve tekrar yeryüzüne ind i ,  beraberinde Fanny'de 
sürükleyerek. Ordo amoris, ya!nız akı l yol uyla a lg ına­
b i l i rd i ,  fakat u laşı l amazdı .  Fanny ona u laşmaktan 
acizd i .  iman. . .  imand ı ,  m i lyon larca insanın  ihtiyaç 
duyduğu şey ! . .  Fakat, şu anda iman teh l i kedeydi ve 
b iz im onun iç in döğüşmemiz gerekiyordu.  O döğüş­
te art ık  b i rey yoktu, araçlar  az önem taşırd ı  ve yön­
tem ler koşu l lara bağl ıyd ı .  

Fanny, b i rdenbire gü lmeye başladı .  Gü lüşü,  i l k  
önce sessiz ve boğuktu, sonra güç kazandı v e  s in i r­
l i ,  yüksek ses l i ,  hemen hemen h isterik b i r  hal  a ld ı  . . .  
Ve sonra b i rden sakin leşti v e  düşünceleri, b i r  üz­
g ün, kasvetl i  berrakl ı.k la akmaya başlad ı .  Uğrund a  
bu ralara kadar gelmiş o lduğu adam demek buydu! . .  
Bu lspanyo l rah ib in in m ıknatıs l ı  çe'kici l iğ inden ge­
riye tüm kalan işte buydu !  Ona i l k  aşık o lduğu za­
manki gençl ik  dolu ateşin i ,  Andulusia'da onun iç in  
duyduğu end işeyi, onu anarşistlerden kurtarmaya atı l­
d ığ ındaki  kendin i  feda edişi ve hergün ölüm teh l ike­
siyle o lduğu tifüsü hatırladı . . .  işte. . .  Işte geriye tüm 
kalan! Kahkahasından, b i r  çılg ın  adam için acıma 
duygusundan başka h iç  b i r  şey! 

«Domingo için b i r  şeyler yapmal ıyım.» Çad ı r ı  ter­
kedip  göz kamaştır ıcı  gün ış ığ ın ın altında •kendine çe­
ki düzen verirken i l k  düşüncesi bu oldu .  Çabuk!  .. Der­
hal, don Bartolomeo'ya!  B i rden Layola 'n ın dört buçuk 
asır  önce tari kata verdiğ i  korkunç tan ımı  hatı rladı :  
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Cohorta para combatir los enemigos de la Christani­
dad!* H ristiyan l ığa ve o uğursuz tabu ra, cübbesini 
atıp ·kızı l l arın kampına <kaçmış bir Cizvitten daha büyük 
bir d üşman olabi l ir  miyd i ?  Demingo'nun işi b itikti!. . 
BeH<i şimdiye ·kadar k u rşuna diz i lmişti b i le !  Eğer He­
redia, bir d-aki·ka önce onun idamın ı  haklı çıi<:armaya 
çok çaba göstermişse d ind ar, kudurmuş don Barto­
lomeo, infazı yerine getirmekte kesin l ik le vakit kay­
betmezdi .  Bu ü l kedeki o l ay lar, kesin, acımasız ve 
amansız bir  mantığa göre i ler l iyordu . . .  Çabuk, çabU'k, 
d inç  ve gayretl i  b i r  adamın  hayat ın ı  ku rtarmaya! . .  

«Robinson!. .» diye bağırd ı  yüksek bir  sesle onun 
ç adı r ına yaklaşırken. 

Fakat Robinson, çoğ un lukla  yapt ığı g ib i  çadı r ın ın  
g irişinde görünmedi .  Doleres'in sesi b i r  yerlerden gel­
d i :  

«Robinson burda d eğil ,  senora!..» 
«Nereye gitti .» 
«Darağacına.» 
«Ne darağacı, Sevi lla ç ingenes i? . .  » d iye haykı rd ı  

Fanny kızgınl ı kla. 
«Pena Ronda'da üç anarşisti asacaklar! B i lm iyor 

m uydunuz? ... Dom ingo, on lardan b i ri .» 
«Gel buraya bitli orospu ! . .  Ne zaman ası lacak­

lar?» 
«Bu sabah! . .» 
Doleres' in  canı gelmeyi çekmedi, fakat onun ye-

r ine Carmen, 1koşarak geldi .  
«Senora, Robinson bu  mesajı b ı raktı ! .. » dedi kız. 
Fanny'ye mesajı verdi. Robinson, bu notta kasa­

baya ambulansın aküsünü şarj etti rmeye g ittiğ in i  ve 
iki saat içinde d öneceğin i  söylüyordu. Iki saat!.. Onu 
beklemeli miydi? Fakat b u  -arada Demingo'yu  asabi l i r­
lerdi .  . .  Çabu k!. .  Çabuk !  .. 

• Hristiyanlığın düşmanıarına karşı savaşacak bir tabur. 
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Bir  an bi le tereddüt etmeden el çantasın ı  kapH 
ve aceleyle yaya o larak yola çıktı. Pena Randa'ya üç 
ki lometrel ik  yo l  vardı, fakat yeterince h ız l ı  yü rürse onu 
en çok yirmi �akikada alabi leceğini  ümidediyordu. 
Başına ipek bir eşarp bağladı ve karayolu boyunca 
telaşla yürümeye başladı .  -Güneş kızd ırıyordu, kum­
dan ve kayalardan mavi bağucu sıcakl ıktaki gökyü­
züne doğru kır manzarası içindeki nesnelerin d ış hat­
l ar ın ı  bu lanıklaştırıp titreştirerek sıcak hava akımları 
yüksel iyordu .  Karayolu tamirat görmemişti, çukurlarla 
ve tekerlek izleriyle doluydu . Sıcak toz, kısa sürede 
sadece asfalt yol lara uygu n  o lan ayakkabı lar ını  dol­
durdu.  Onları  çıkardı, tozu si lkti ve te,krar giyd i .  Ka­
rayolun hendeği boyunca yürümeyi dened i, fakat ora­
da kurumuş çal ı lar ve kaktüsler insafsızca çıplak ba­
caklarını  çizd i .  Tekrar karayolunda yürümeye başla­
d ı. B irdenbire yorgunluk ve baygın l ık  hissett i .  Bacak­
larının gücü tükeniyordu. Herhalde çok hızl ı  yürümüş 
olmal ıyd ı. Tropik sıcakl�k etrafta ve hiç gölgel i k  o lma­
ması nedeniyle pekala güneşte çarpabi l i rd i .  Teriemi­
yor olsa da sıcakl ık ona dayanı lmaz bunaltıc ı l ıkta gel­
d i .  Sabahtan beri o lan baş ağrısı g ittikçe daha da . 
kötü leşiyordu .  Zaman zaman sırtından aşağı  soğuk  
ürperti ler in iyordu .  O ne olabi l i rd i ?  . .  Saçmal ık !  A ld ı r­
mal  Sadece biraz daha yavaş yürümeliyd i .  

Ovada, Medina del Campo'ya doğru giden ve ka­
rayolunda uzun b i r  yer kaplayan bir  toz b u lutu belirdi .  
Askerler!.. Tüm konvay geçineeye kadar tozu yut­
ması gerekecekti ş imdi.  Bir kez daha hendek boyun­
ca yürümeye başladı. Konvay yaklaştı . i l k, uzun çiz­
meleri ve kaplerinde püskül leriyle üstleri paçavralaş­
mış muntazam ispanyol p iyadeleri geldi .  S ı rt çantal a­
r ın ın ve tüfekler in in ağır l ığı alt ında kamburlaşmış as­
kerler, Fanny'ye sessizce bakarak bezgin  b i r  halde 
zahmetle yürüyüşlerine devam etti ler. Kayıtsızl ığıyla 
Tanrı ve Kral ları adına kahramanca görevlerinde pek 
az vaat veren kaba yüzlü köylü lerdi onlar. Nedenini  
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b i lmeden, sadece subaylan onlara önderl ik ett iğ in­
den ve k i l ise papazları subaylara itaat etmeyi öğret­
t iğ inden savaşa gid iyorlard ı .  M ezbahaya giden uysal 
bir koyun sürüsü gib iydi ler. Terli vücutlarından,  yağl ı  
sırt çantalar ından,  v e  paçavralaşmış s ırt çanta lar ından 
o kendi lerine özgü asker kokusu geldi .  Kampta t ifüs­
ten ö len topraksız köylü le rden hiç te farklı değ i l lerdi .  
Şahane iy i  c ins atları  üzerine kuru lmuş subaylar ap­
ayrı b i r  görüntü katıyorlard ı .  Kibar yüzleri ve gözlerin­
deki ateşl i  heveste kişi ,  derhal Tanr ı l-arı ve Kral lar ı  
iç in  zevkle savaşa giden uzun bacakl ı  east i le  soy lu la­
r ın ı  bu labi l i rd i .  Fanny'ye yaklaşıp ta onun b i r  «senora» 
olduğunu gördüklerinde b ir  savaşa deği l  d e  b ir  yürü­
yüşe gidiyorlarmış gibi bir pervasızhkl-a ve sarayvari 
b i r  tavır la se!am!adı lar. Aslında bu baylar, noksansız 
d indardı lar ve ölümden hiç -korkmuyorlard ı .  ö lüm on­
lar için bir başka yaşayışa geçişti. intizaml ı  piyade­
leri takiben b irkaç gön ü l l ü  kolu, sessiz l iğe ve ondan 
b i le daha az olarak dis ip l ine aşır ı  d üşkün lüğü o lmayan 
tahr ik olmuş ve şevki i insanlar gel iyordu .  i şte, Bourbon 
sarayına ö lümüne sad ık  Navarra dağl ı lar ı ,  Jose Anato­
n io 'nun ö lümünün inti kamın ı  almaya hevesl i  falanj ist­
ler, imanları için ö lmeye hazır ve «Pot la Sante Fe'>> 
pankart ın ı  taşıyan H ristiyan gönü l lü leri ,  serenat ve iyi 
kavgay ı  seven Aragen' lu  erkekler, b i rkaç Ispanyolca 
kel imeyi ancak öğ renen suçlu yüzlü yabancı lar. Bu 
resmetmeye değer kana susamış ayak tak ım ın ın  tümü,  
her ispanyof erkeğinin güzel b i r  kad ın ın  görünüşü 
karşıs ında yerleşmiş pratiğ in i  uygu layıp onu piropos 
yağmuruna tutarak Fanny'n in  yan ından geçti ler. 

«Pajarico, . .  » d iye bağ ı rd ı  Navarra l ı lar. 
«O le guapa! '  • "» diye şevk le  bağırdı Kutsal iman­

ları  iç in ölmeye giden adamlar. 

• Por la Santa Fe - Kutsal lman için . 
• • Pajarico - fevkaıade. 

* • • Ole guapa - ne güzellik .. 
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«ispanyol musunuz.?» d iye sordu falanjistler yurt­
sever g u ru ruyla. Ve son ra b i rden onun halktan basit 
b i r  kadın  olmadığın ı  farkederek saygıyla eklerlerd i :  
«Önünüzde d iz  çökeriz, senoraU> 

«Çı lg ınlar,» d iye düşündü Fanny üzgün üzgün. 
Fakat onlar,  onu nazik sözler yağm uruna tutarak, si­
lahları n ı  savaşa arzuluk la sallayarak, g itarıarını çala­
rak Tanrı ve Kral ları adına şeretle ö Lmeye, en son ada­
ma kadar cumhur iyeti savunan dokumacı ve metalci le­
ri öldürmeye g idiş lerin i  sürdürdü ler. 

Konvoy geçti. Fanny yoluna devam ett i .  Yüzü , el­
b isesi ,  ve ayakları tozdan bembeyazdı .  Pena Ronda'ya 
çabuk! . .  çabuk !  Fakat şimd i  bacaklar ın ın  gücünün tü­
kendiğin i  açıkça duyd u .  Kalbi  g ittikçe ağır laşıyordu. 
<<D üşeceğim,» d iye düşündü korkuyla. ccGüneş çar­
pacak. Güneş cehennemi .>> Pena Ronda'ya bir  ki lo­
metreden daha çok kalmamıştı .  Buna rağmen b iraz. 
d in lenmeye ve hendek kenarına oturmaya karar ver­
d i .  Fakat öyle yapar yapmaz, sıcak daha da dayanı l­
maz o ldu.  Ku lakları  ç ın lamaya başladı .  Kol lar ı  aciz­
I fkle yana düştü . Ve tam o anda karayolunda ambu­
lansın bel i rd iğ in i  görünce ferahl adı .  Robinson durdu ,  
endişeyle do lu  olara k  yanına geldi .  

«Arabayı geri çev ir . . .  >> d iye emretti. «Çabuk, beni 
Pena Ronda'ya götür.>> 

Robinson ambulansa girmesine yard ım etti. 
« Pena Ronda'da hiç d arağacı  var m ı?  d iye  sordu 

heyecanla.  
«Hayır,  madam!. .  Orada h iç darağacı farketme­

d im,» d iye cevapladı  şoför. 
«Fakat kalabalık var mıydı? . .  Bir idam bekliyorlar 

m ıyd ı ?» 
«Hayı r, b i r  idam bekleyen h iç  kimseye rastlama­

d ım,»  diye cevapladı şoför .  
Bun lar, Bobinson'dan beklenebi lecek en aptalca 

en kesin cevaplardı. Onun şaşkın l ığıyla kendisini  s ık­
mamaık gayretiyle ahmakça d avrandığ ın ın minnetle 
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farkındaydı .  Asl ında o, son birkaç aydı r  b u  mantıklı 
tavrı huy edinmişti. 

«Kızı l l a r  hakkındaki h aberler nasıl» d iye sordu .  
«Püskürtü lmüşler,» d iye cevapladı  Robinson. «Fa­

kat b ir  çavuş, bana adamların  pekala tekrar saldırabi­
leceklerini anlattı .» 

Sıcağa rağmen Pena Ronda, ordu karargahiarı 
için seçi lmiş bir kasabanın telaşlı ve meşgu l  görü­
n üşüne sahipti .  Terleyen yaverler, ·kuryeler ve s i lah l ı  
gönü l l ü ler, kapı larının üzerinde aristokrafi k  armalar 
olan çirkin taş evlerin arasındaki dar, orta çağdan 
kalma taş sokaklarda  sağa sola .f<oşuşturuyorlard ı .  Kı­
z ı l lar ın if.k saldı rısın ın  püskürtülm üş  o lmasına rağmen 
don Bartolome, şehr in savunmasını i htiyatla kuvvetlen­
d i riyordu. General kahramanca b i r  savunmaya hazırla­
n ıyordu .  Sağduyu ve i nsanl ıktan yoksun o lsa da  h iç  
o lmasa cesareti vardı :  h iç b i r  lspanyol hakkıyla cesa­
retten yo·ksun luk la  ayıplana:mazdı .  Yol kavşaklarında 
sessizce s iperler kazan i şçi g rup ları  vardı, don Barto­
torneo bun ları s i lah landı r ıp  cepheye gönderecek ka­
dar güven duymam ıştı. 

Ambulans dar sokaklar ın arasından geçemezdi .  
Fanny indi ,  b i r  paket sigara i kram ettiği b i r  çavuşun  
tarif ine uyarak karargaha doğru yöneldi .  Yol u  şaşır ıp 
b ir  süre dolaştıktan ve b i rkaç kez yolu sorduktan 
sonra kesme g ranit taşlarla inşa edi lmiş  büyük ve kas­
vetl i  bir binaya vard ı .  Daha çok kale hal ine soku lmuş 
b i r  Orta Çağ zindanı g ibiydi ,  y ine de gerçekte, soyl u  
b i r  ai lenin sarayı bu rayı o rdusunun karargahı hal ine 
sokan bir general in m ü l küyd ü. G i rişin önünde sivil 
m uhafıziarın pol is karakolundan a l ınmış ve sonra im­
paratorlu k  Ispanya'sının renkleriyle tekrar boyanmış 
olan ahşap i ki nöbetçi ıf<ul ubesi vard ı .  Nihayet, uzun 
açıklamalardan ve daha yüksek rütbel i  subayların ofis­
lerine g idiş gel işlerden sonra general in yaveri Fanny' 
ye geld i .  Uzun ,  ince, iyi tahsi l  görmüş bir ıspanyol soy­
l usuydu .  Fanny'yi görür görmez sarayvari b i r  tavır la 
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kendin i  b inbaşı Artiaga olarak tan ıttı ve el in i  öptü. 
«Dr. Murier'in asistan ısınız, değ i l  m i ,  Peder He­

red ia'n ın kampından? .. » dedi nazikçe zorunlu «A­
yaklarınıza kapanır ım, senora,» dan sonra. 

«Evet, b inbaşım benim ! .. Oon Bartolarneo i le b i r­
kaç kel ime konuşmak arzusunday ım.  Benim kişise l  b i r  
r icam ha·kkında. Ben i  kabu l  eder mi?» 

Sinbaşı Artiaga'nın yüzü b irden aşırı d ikkat l i  b ir  
havaya büründü.  Kibar l ığ ı  nedeniyle yaver merakına 
hakim oldu ve her ziyaretçiye ne iş için gelmiş oldu­
ğunu sormak olan resmi  görevini  gözden kaçırd ı .  

«Don Bartolarneo b i r  iyi  Hristiyan bayanı  kabul et­
meyi  asla reddetmez.» dedi ne  kadar iyi b i r  tahsi l  gör­
müş olduğunu vurgulayan b i r  tereddütsüzlükle. «Ek­
selansa, derhal b i l di receğim .» 

Fanny'yi canlandırıc ı  b i r  serin l ikteki karan l ık  bi­
naya so'ktu. Te!aş l ı  b ir  hareket l i l ik le dolu b i rçok oda­
n ın  açık kapı ları önünden geçti ler. Subaylar haritala­
r ın ın üzerine eği lmişler ya d a  emirlerini d ikte ediyor­
lard ı .  Hemen hemen hepsi, Fanny'ye merakla baktı­
lar, bayanlara olan neza·ketlerini  hayatlar ın ın en zar ve 
tehl ikel i  an larında b i le  soğukkanl ı l ı kl a  koruyan ispan­
ya! asi lzadelerinin zarif k ibar! ığı  iç inde seromoniyle 
eğ i lerek. Ve, telefonların s in i rl i  ça! ış !arından, içinde 
bulundukları anın zor ve hatta tehl ikel i  olduğu yete­
rince anlaşı l ıyordu .  Kızı l la r  ik inci  hücumlarına bek­
lenmeyen b i r  şiddetle g i ri şm işlerd i .  Tüm bina, Goya• 
n ın zamanından şahane hal ı lar la, süslü antika koltuk­
larla ve kadife perdeler!e mefruş ed i lm işti. Kokulu 
Havana pura larından çıkan d uman, haritalarla, d akti lo­
lar la ve teletonlarla kapl ı  masalar ın üzerinde havada 
ası l ıydı.  Bu,  şüphesiz, Imparatorluk  Ispanya'sın ın  ka­
rargahıyd ı .  

B inbaşı Artiaga, Fanny'yi ik inci  katta b ir  bekle­
me odasında b ı raktı ve generale haber vermeye gitti. 
B i r  müddet sonra ger i  g eld i ,  b i r l ikte zırh l ı  e lbiselerle 
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süslü bi r odadan geçtiler ve n i hayet don Bartolomeo' 
nun  ofisine geldi ler. 

Ofisteki her şey cesaret kı r ıcıyd ı .  Oradaki her şey 
kutsal imana, yüksek soya, H i l  ai lesine fati hler za­
manından beri değer kazandıran ün l ü  atalarına ta­
nıkl ı·k ed iyordu .  Çal ışma odas ın ın  yarıs ı ,  her cinstan 
s i lah kol leksiyonu, haçlar i stavrozlar, eski i nc i l ler ve 
cam mu hafazalar iç ine yerleştirnmiş sararmış dökü­
man larla doluydu. Bu dökümanlar, ispanyol kral lar ın ın 
don Bartolomeo'nun  atalarına olan şükranlar ın ı  kanıt­
l ıyordu .  öbür yarıyı , yazı masası ve ispanyol soylusu­
nun  kitapları kaplamıştı .  Sakal l ı  kel le ·kesici lerin yağ l ı  
boya portreleri duvarlarda ası l ıyd ı- Flanders, Mexico 
veya Naptes velileri, zırha bürünmüş omuzlarında ·kol 
suz mantoları olarak. Yüzleri, A lba Dükünün ve .Pizar­
ro'nun korkunç enerj isini  yansıtıyordu ve el lerinde O­
tuz Yı l savaşlar ının ücret l i  askerler in i nki lere benzeyen 
dev k ı l ıç lar vard ı .  H i l  sü lales in in  tüm b u  şöhretleri, 
d insel savaşlarda ün kazandı lar  ve lspanyol impara­
tor luğunun y ık ı l ış ın ın sorum lu luğ u n u  omuzlarında ta­
şıyor olmalar ı  kadar kendi lerini Tanrıya adamış ltkları 
ve acımasızl ıklarıyla da  meşhu rd u lar. 

Don Barto lomeo, onlara benzemeyerek, en azın­
dan hareketlerinden hüküm veri lebi len kadarıyla o 
kadar  çok y ı rt ıc ı  görünmed i .  Hatta biraz El Greco'nun 
Kont Orgas'ın Cenaze töreni'nde öfümsüzleştird iğ i  üz­
gün ,  a lçak gönü l lü  soylu lar  g ib i  b i le görünüyordu.  
Ayn ı  k ısa kes i lmiş sakala, aynı i htimaml a  yukarı kıv­
r ı lmış bıyığa, görünüşünde aynı aristo1<ratik palidez 
aurea'ya* sahipti. Fakat b i ri gözlerine d ikkatle baktı­
ğ ında gözbebeklerinde derhal d uvardaki saka l l ı  ata­
larının gözlerindeki lere şaşı lacak derecede benzer-

• Palidez aurea - altın solgunluğu. 
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l ikte bir  tuhaf, kana susamış l ık  alevi, b i r  ok:esıkin l ik  
görünürdü.  Ve o zaman don Barto lomeo'nun eğer  Tan­
r ısı  ve Kralı  iç in gerekl i  o lduğunu düşünürse tüm Is­
panya'yı tereç1dütsüz doğrayabi leceğ ini an lard ı .  

«Otu run, senora! . .  » d iye  içten l ik le teklif ett i .  «Bu 
fırsatın,  bana sizin le tanışma zevkini verm iş o lmasın­
dan çok memn un um . . .  » d iye kel imeleri vurguladı  ma­
l i  kanesindeki b i r  yemek için yaptığı  ve Fanny'n in  de 
geri çevird iğ i  d aveti ima ederek. «Tanışık olduğum 
merhum Drö M urier'den sizin bahsin izi duymuştum . . .  
Dün öğ leden sonra Peder Heredia buradaydı ve bana 
onun ö lümü nden söz ett i .  Tanrı ru·huna huzur bahşet­
sin,  kendi ona inanmıyordu olsa da! . .» 

«Kampta üzücü şey ler o ldu ,  General ! . .»  dedi 
Fanny. 

«Vatan ımızın gelmiş o lduğu uçurumun  bir göster­
gesid i r  . . . Tanrı tan ımal ık ve kızı l  f ikir ler, Kutsal isa 
Bölüğüne b i le iş lemiş ! . .  Peder Hered ia bana -her şeyi 
an lattı. Fakat biz ispanya'y ı  kurtaracağız. işte bunun 
iç in  savaşıyoruz.» 

«Ku rtarmal ıs;nız! . .  » dedi Fanny boğuk  b i r  sesle. 
«Tanrı soy l u  amacrn ızda size yardı m  ets in !  Ben eksik­
siz d indarrm, General .  . .  » d iye devam etti uygu n  tonu 
bu lmuş olarak. «Benim ispanya'ya gelişim kalbirndeki 
manevi değ iş ik l ik le aynı zamana rast lar . . .  Ben ş imdi  
hemen hemen b i r  Kato l ik ' im ve işte bu  nedenle  tifüs 
ıhastalarr  kampındaki iş imin ağı r  oefası n ı  yüklen­
d im . . . » 

O tonu korumayı becerdi ve iman rndan, Hristi­
yan l rğından, Kate l ik  ruhtan sözetmeye başladı . . .  Ve 
kendinden geçmiş b i r  ha lde o sabah Peder Heredia' 
dan işitmiş o lduğuna çok benzer fakat onun tanım la­
malar ın ın mantıki bağ ından yoksun o larak uzun b ir  
ti rad söyled i .  Heredia'nrnkinden farklı o larak Aziz The­
resa'n ın  sözleriyle zengin leştird j  söylevin i .  Sonra Lo­
yola 'n ın  değerli b i r  fikrinden sözetti- Hristiyanl ığ ın 
d üşmaniarına karşı a lçak gönü l l ü  ve pasif b i r  dav-

329 



ranrş onların imhasına eşittir. imanı kurtarmaya kam­
panyasında don Bartolomeo'nun müsamahasrzl ığ ıa ı  
tamamen onaylad ı .  Herneyse, buraya bir  ricada bulun­
m a  cüretini  göstermeye gelm işt i .  

<('8ir  kişisel, Hristiyanca r ica,  General ! . .» dedi do­
ıkunakl r  b i r  şekilde tatl ı  b ir  sesle ve hafifçe, tesadüfen 
olmuş gibi, kudretl i yöneticinin e l ine  dokundu. 

« Ihtiyatlı mı davran ıyorum, merak ediyorum ?» di­
ye sordu kendi kend ine. «Eğer, bu salak hayal etmeye 
başlarsa . . .  » Fa'kat Domingo, Dam i ngo'yu kurtarma­
I r ! .  .. Onun d a  bir kimseyi kurtarabi lmesinin, onun da 
kendi zevklerini d ü şünmeden, karş ı l ığ ında ne alaca­
ğ ın ı  hesaplamadan bir  şeyler feda etmesinin tam za­
manıydı .  Asl ında, bu ihtiyar apta l la  can sıkıcı  bir f lört 
edişten başka b i r  şeyle karşı karşıya kalmayacaktı .  

Eğer Ispanya güzel l iğ iy le onun duygu larını ve be­
denini  uzun zamandır dayuran esmer ·kadın larla dolu 
o lmasaydı don Bartolomeo, bu Kuzeyli güzel l iğ in ha­
fif dokunuşuyla titremiş olmayacaktr. 

«Senora ! . .» dedi vakarla. «Bana bağl ı  her şeyi ya­
pacağım.» 

«Teşekkü"r ederim ! . .  Benim ricam bir adamın ha­
yatıyla i lg i l i .  Rahip Demingo Alvarez ö lüme m ahkum 
edi lmiş . . .  Onun hayatını  bağışlayın general ! . .  » 

Ah . . .  bu muydu? ispanyol soylusu hayal k ır ıkl ı-
ğ ı  ve ıküskünlük duydu .  Hayal k ır ık l ığ ı ,  çünkü rica 
ettiği şey asl ında hiç te zahmet olmayacaktr ve küs­
kün lük, çünkü bu senora, Cizvitlerce Cizvit hayırse­
verf işiyle yetişti ri lmiş  olan köy lü  kökenl i  değersiz b ir  
rah ip  için taraftarl ı k  yapıyord u.  Caramba! . .  Aşağı ta­
bakadan bir adam onun bu iyi niyetine değer miyd i?  
B i rdenbire o Kuzey l i  güzel l i k  karşısında'ki b üyülen­
mişliğ i yokoldu. Don Barto lomeo, kaşlarını  çattr ve 
o kal ın ,  aklaşan kaşlar ın alt ında Fanny, gözbebekle­
rindeki küçük kana susam ışl ık a levlerin i  tekrar gör� 
dü. 
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«Domingo Alvarez!. .» d iye tekrarladı ümitsizce . 
«Kızı l lara çalışan mı?» 

«Evet, ta kend is i ! .  . .  » dedi Fanny. «O ld u kça  genç­
t i r ! .  D üşüncesizce hareket in i  bağış layın !»  

«Aha . . .  genç! lspanyol soylusu gü  ldü  kendi i<en­
d ine. Fakat bütün kadınlar genç kadın lara mey: i l ı  
değ i l ler  midir? Eğer birden onun özel sevgis inin 
değersiz, adi bir köylüye yönettk olduğunu anlamış 
o lmasaydı Fanny'ye hoş görü l ü  bir sempati d uyabi­
l i rd i .  ·Kendis in in e l l i  sekiz yaşında olduğunu hatır la­
d ı .  B i r  erkek yaşiandı m ı  kadın lar  daima o nları a l ­
datmaya çal ışırlardı. Fakat don Barto lomeo, Tanrı ve 
Kra l ı  iç in  mücadelesinde prensiplerinden taviz ver­
mek için ne o kadar aptaldı ve ne de zayıftı. Belki 
kadın ın  güvenmiş  o lduğu kesin l i'kle buyd u.  Ne ha­
ta! Bu Ing i l iz  kadın don Bartolarneo Hif de Sarate' 
nin kim olduğunu öğrenecekti .  Ve ispanyol soylusu­
n u n  haris kalb in i  b ir  öfke dalgası, Domingo Alvarez'i 
daha da büyü k bir kesin l ik le  ö lümüne yaklaştıran b i r  
öfke dalgası kaplad ı .  

«Senora, korkarım beni  idamı  i ptal  etmekten 
a l ı koyan bazı resmi neden ler var.» 

«Ne sebepleri? . .  » diye sordu Fanny endişeyle. 
«Ben, hareketimizin tüm düşmanlar ını  ve hainle­

rın ı  temizlemek olan yüks ek kumandanın emirlerin i  
yerine getiriyorum . . .  Ceza i lan ed i ld i  ve sadece Ge­
neral Franco'n un  onu iptal g ücü vardı r.» 

«Öyleyse i d amı erteleyin . . .  Mahkum, General 
Franco'ya cezasın ın  ertelenmesi iç in b i r  d i lekçe gön­
derecek.» 

« imkansız senora!. .» Don Bartolomeo'nun sesin­
de b i r  rahatsızl ı k  çınlaması vardı ve gözlerinde o kü­
çük meşum a levler yen iden 'körüklendi .  «Di lekçesi 
hiç bir etki yapmayacaktı-r . . .  Ayrıca beni m  bi l inci ,  
yarın kızı l ların el ine düşebi lecek ve bize karşı  tek­
rar savaşabi lecek olan düşmanları serbest bırakma­
ma izin vermez.» 
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«General im,  bu idamlar  n içi n?  . . » 
Amma soru l acak soru ha . . . Bu  kadı n  gerçekten 

çok i leri g id iyord u !  B irdenbire don Bartolomeo, Do­
mingo'nun hakir doğuşu ve kendis in in  i ler lemiş ya­
ş ında melan'kol is i  hakkındaki her şeyi unuttu.  Göğsü, 
Tanrısı ve Kra l ı  iç in savaşan bir adamın  şevkiyle h ırs­
landı .  idamlar ın n iç in o lduğunu nası l  sorab i l i rd i ?  .. 
Fanny bu d inden dönenierin vatanının temel lerini  za­
yıflattığ ın ı  b i lm iyor m uydu? M anastır ları yaktık lar ın ı ,  
k i l iseleri yıktıklarını ,  şerefl i ai lelerin oğul lar ın ı  katiet­
t iklerin i  id rak etmemiş miyd i ?  Soylu luğun ve yeni ha­
reketin bütün destekçi ler in in yüce görevi,  kutsal 
imanlar ın ı  ve geçmişin değerlerin i  ıkorumak ve b i r  
kez daha ll. Phil ip lspanyasını .  Caesar 'lar ispanya' 
s ın ı ,  Meksika ve Peru fatihler in in ispanyas ın ı ,  Gon­
gorra ve Lope de Vega ispanya'sın ı  Cumhuriyetin 
y ıkınt ı ları üzerinde kurmak deği l  m iydi? . .  evet, tüm 
kıtaları  tetheden ve medeni leştiren ·kahraman ispan­
ya'yı kurmak değ i l  m i ?... Hayır ! . . .  Mrs. Horn, hare­
ketim izin büyük amaçları ndan tamamen habersiz gö­
rünüyor, sevecenl iğiyle körleşmiş o lduğundan Tanrı­
n ın  ispanyol halk ına vermiş o lduğu kurtarıc ı l ı k  göre­
vin i  anlamıyor  g ibi .  Gelenekçi ispanya, Avrupa'da, 
tüm dünyada imanımızın mist ik alevi olmuştur .  Ayrı­
ca daima da Hristiyan l ığ ın  k ı l ıc ı  olacakt ır .  

Eğer doktorunun tavsiyesine rağmen don Barto­
lomeo, o kadar aşırı o larak brandi ve Havana puro la­
rına düşkün olmasaydı ve beynin in  tüm bölümleri 
daha şimd iden anormal derecede tamamen katı laş­
mamış o lsayd ı belki kend ine gelecek ve konuşmayı 
bı ra-kacakt ı .  Fakat ş imdi aj ite olmuştu . öfkesin in  mo­
mentiyle dayanı lmaz bir şeki lde i leri it i l iyordu .  B u  
ing i l iz  kad ınına,  ı rkının bu  y ı l l(!nmış düşmanına uğru­
na  savaştıklar ı  ideali göstermek isted i . . .  Ve hare­
ketleri, geleneklerine dayal ı ,  geçmişinin şerefl i  an ı­
larından esinl enen güç lü  b ir  Ispanya iç in ,  don luis 
de Ceva donga'nın emel leriyle Arjantin i ,  M eksikayı, 
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Fi l ip in leri . . .  tüm Latin Amerika cumhu riyetlerin i  ve 
okyanusların tüm takımadalarını i lhak edecek b i r  is­
panya için,  b i r  kez dünyayı fethedecek ve yüz e l l i  
m i lyon insanı bi r leşti recek b i r  ispanya imparatorlu­
ğu i çin  savaşıyordu .  Ağzı ndan ç ıkan her -kel imeyle 
don Bartolomeo'nun sesi, g ittikçe daha h iddet l i  b ir  

. hal  a ld ı  ve gözler indeki kana susam ış l ık alevleri da­
ha da kız ı l laştı. 

Fanny, b i rden dehşete düştü .  Birden, b iri n in  de­
! i le r i serbest b ı rakıp on lara özgür lük  verd iğ i ,  de l i le­
rin de her nası lsa iktidarı e l lerine geç ir ip ş imdi  nor­
mal insan lara zu lmettiği b i r  ü l keyi tesadüfen bu l­
muş olduğu duygusun a  -kapı ld ı .  Heredia'da, don Bar­
tolomeo'da, cepheye g iderken g itarıar ın ı  çalan asi 
ayaktakımında, heps in in  inançlarında ,  ve kel imelerin­
de dünyayı umur

'
samayan hasta l ıkl ı bir şey ler  vardı. 

Neden, del iydi ler şüphesiz ! . .  Fanny hala on ların de­
l i l i ğ inden şüphe edebi l i r  m iydi?  Sabahtan beri işitti­
ği her şey ku laklar ında çınlamaya başladı .  B i raz da­
ha aynı şeyleri işiti rse o da kendin i  kaybedecekti. 
B u radan çıksa iyi olacaktı , çabuk! Bu ü lkeden uza­
ğa !  Herhangi  bi r kimse kendi hayat ın ı teh l i keye at­
madan Domingo A lvarez ' i si lah l ı  manyaklar çetesin­
den ku rtarab i l i r  miydi? Neler olu rdu , eğer bu ç ı lg ın  
general bi rden Damingo'nun Robinson'un  elb i sele­
riy l e  kaçtığ ın r  hatı r lar, eğer birden a kl ına onu b ir  
suç ortağ ı ,  imparator luk Ispanya's ın ın ve iman ın ın  b i r  
d üşmanı o larak tutuklamak gel i rse? Muhakkak, o 
noktaya varacaktı . Ve o zaman h iç b i r  ing i l iz  konso­
los luğu,  Büyük elçi l iğ in  kendinden b i l e  gelse hiç b i r  
tehdit  onun  yard ımına yetişemezdi .  . .  Hayır, o kadar 
teh l ikel i  deği ld i !  Bu kabadayı sadece yüksekten atı­
yordu.  Domingo Alvarez'i terketmemeliydi ,  tam b i r  
adamın can ın ı  a lmak üzere oldukları b i r  s ı rada taba­
na kuvvet kaçmamalıyd ı !  Bu kadar yüreksiz olabi l ir  
miyd i ?  Fakat tekrar etraf ın ın aynı  şeki lde kendis in i  
de  ö ldürebi lma yeteneğ inde del i ler tarafından kuşa-
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t ı lmış olduğu d uygusunun etkisi alt ına g i rd i .  «Daha 
fazla konuşma! Git buradan!» d iye öğütledi kendini  
koruma içg üdüsü.  

«Sizi anl ıyorum,  general im . . .  » dedi ve anında 
Domingo Alvarez'i a lçakça terkettiğini  idrak ett i .  «E­
vet! . .  öyle! Bi lmiyordum! . .  Sizi rahats ız ett iğ im ıçın 
özür d i lerim !  Şimdi  tamamen kişisel bir  sorum var, 
ü l keden hangi yoldan ç ıkmamı öğütlersiniz?» 

«Ciudad Rodrigo'dan, Portekiz s ın ır ına doğru. 
Ciudad Rodrigo hala e l imizde. Fakat bunu bir an ön­
ce yapmanızı öğ ütlerim, senoral Burada aşır ı  askeri 
operasyonlar  bekl iyoruz.» 

«Seyahat iznine ihtiyacım var mı?» 
«Tabi i .  . .  Artiaga M arkisi o iş i  halleder.» 
Yaverini  çağ ırmak için zi l i  çald ı .  
«Bin lerce teşekkürler, generalim! . .»  Söz s ı rası 

kendine geldiğinde del irmiş gibi aptalca, ödlekçe kor­
kusu nedeniyle bu tavırda 'konuştu.  «Size zafer d ile­
rim ! . .  Tanrı sizin canınızı korusun!» 

Bunu söyleyen kendis i  miyd i?  .. «Gerçekten b u  
kadar ödlek miyim?» d iye  d üşündü dehşetle. öfkeyle  
haykırmaya başlamak üzere o lduğunu anlad ı ,  faokat 
anında kendi üzerindeki kontro lu  tekrar sağl ayabi ld i .  
ıspanyol soylusunun gözleri ona şüpheyle baktı. 

Don Bartolomeo, koltuğundan kalktı, ona her 
zamanki seromoşisiyle kapıya kadar retakat etti ve 
burada bu  görevi Artiaga Markisi  devrald ı .  Fanny, 
evvel'ki kend inden emin f iğ in i  tekrar kazanmakta o l­
duğunu hissetti. Artiaga Markisin in  gözleri, don Bar­
tolomeo'nunki lerde yanan o korkunkunç, kana su­
samış alev lerden yoksundu.  On lar, acımas ı,zl ığ ın 
gereksiz hareketleri karşısında duyduğu giz l i  rahat­
s ız l ığ ı  ifade eden soğuk,  zeki gözlerd i .  O,  sadece 
refahı  ve kast ın ın imtiyazları için  savaşıyordu .  

<<'Binbaşım,» diye sordu Fanny ters l ikle, «Ingi lte­
re iç in b i r  baŞ'ka armada daha denize indir i l i rse In­
g i l iz  Imparatorluğu ne yapar?» 
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«Kendin iz i  üzmeyin,  senora,» d iye cevaplad ı  ya­
ver. «Don Bartolomeo, o zamana kadar emekl iye 
ayrı l ı r.» 

«Zaval l ı  Domingo A!varez'e siz bir  yard ımda bu­
l u namaz mıs ınız?» 

«Hayır, senora! . .  Yapamam. Ben sadece emi r­
Iere uyarım.» 

«Öyleyse, ona kim yard ım edeb i l ir?» 
«Yalnızca b i r  kişi ,  zannederim- Peder Here­

d ia.» 
« Heredi a  ne yapab i l i r?» 
«idamı erteleyebi lecek tek k iş in in o olduğuna 

i nanıyorum,» dedi Marki duygusuzcf). «Don Barto­
lomeo'dan idam edi lmesin i  isteyen oydu çünkü.» 

Fanny, ayakta sal iand ı  ve destek bulabi lmek iç in  
d uvara yaslandı .  Binbaşı Artiaga, ona koluyla des­
tek o ldu .  

«Rahatsız görünüyorsun uz,» dedi .  
«Değ i l im !. .»  ded i  Fanny gü lümserneye çalı şarak. 

«ispanya rkl imi s in i rierime dokunuyor.» 
«Yabancılara b iraz zor gel i r,» dedi Artiaga g ü­

l ümseyerek. «Bana pasaportunuzu verin ,  ben s ız ın 
seyahat izn in iz i  hazırlatı rken siz de bekleme oda­
sında b ir  yere oturun!» 

Fanny, d ışarı çıktığ ında tekrar baygın l ık  h isset­
ti, bacaklar ın ın  vücudunu taşıyamaz hale geld iğ in i  
h issetti. Fakat buna ku lak asmadı .  Tek iş i  bu  ü l ke­
den mümkün o lduğunca çabuk çıkmak ve bu del i le­
r in en sonuncusunu görm ektil Domingo, kötü tal ih l i  
b i r  adamdı ,  fakat art ık onu  düşünmüyordu .  Bekleme 
odasında otururken ona yard ım etmek için h iç b i r  
şeyin yapılamayacağ ın ı  tamamiyle idrak etti. Akl ı  
şimdi yalnızca yola çıkış ın ın  ayr ıntı larıyla do luydu. 
Ciudad Rodrigo'ya ve Portekiz sınırına en çok ik i  
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yüz ki lometre l i k  yolu vard ı .  Eğer kamptan sabahley in 
ayrı l ı r larsa en geç akşama s ın ı rda  o lurlardı .  Pasa­
port lar ında -kendin inkinde ve Hob inson'unkinde­
vize olmadığı  doğruydu ,  fakat Portekizl i ler, ing i l iz le­
ri kabul etmekte zorluk çıkarmazlard ı ,  değ i l  mi? 
Çabuk, bu  ü lkede i ktidarı e le  geçiren del i lerden kaç! . .  
Artık ispanyayı daha faz la  düşünmek istemiyord u !  

Düşünmedi ,  fakat Austria ' l ı  d o n  Juan'n ın adını  
taşıyan ana meydandan geçerken şaşırt ıcı  derecede 
büyük b i r  kalaba l ığ ın  koşuştuğunu gördü .  Çoğu ye­
tişk in  insanlar, yoksul  g iy iml i  ve s i lah l ı  gönü l l ü ler 
aralarında kaynaşan kir l i ,  gürü ltücü çocuklar la  halk 
meydana açı lan tüm sokaklardan akıyordu. Yakında­
ki evlerin teraslarından, ba lkanlarından ve pencere­
ler inden merakl ı  insan grupları  sarkıyordu .  Meyda­
nın penceresiz zem in kat l ı  taş b inanın karşısında 
o lan k ısa Navarra l ı  piyadeler tarafından kordon al­
tına al ınm ıştı . imparatorluk ispanya's ın ın sarı k ırmı­
zı renklerini taşıyan b i r  bayrak taş binanın çatısında 
t itreşiyordu.  Fanny yürüyüşünü ağı rlaştı rd ı .  Bir pa­
tates cipsi satıcısı zeytinyağı ko·kusu yayarak yürü­
yordu .  B i r  e l inde iç inde i nce kesi l miş, yağda kızar­
t ı lmış ve yağl ı  kağıttan kulahiara sarı lmış patates 
o lan büyük b i r  tabak tutuyor, öbür e l iy le de gözlerini 
gölgel iyordu .  

«N iç in  bek l iyorlar?» d iye  sordu Fanny, cevabı 
kendi de kestirmesine rağmen. 

« idam ı,» diye cevap lad ı  sokak satıcısı soğuk-
kan l ı  b i r  sesle. 

<tNe idamı?» 
«Genç b i r  papaz i le  iki 'kız ı l ın .» 
«Ne yapm ışlar?» 
«Kızı l l a ra kaçmaya çal ışmışlar.»  

Yoksul  adam, yağ l ı parmaklarıyla ağzına  ·b i r  
patates cipsi attı ve i lg isizce çiğnemeye başladı. 
Fanny, yo luna devam etti , fakat g i rmeye n iyetlendi-
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ğ i  b i r  sokağı n  başından askerler tarafından çevril­
di. 

«Senora! . .» diye şişman bir kad ın  işe karışt ı .  So­
kak kapal ıd ı r. O radan mahkumları  getirecekler «Öy­
l e  m i?» dedi Fanny çaresizl ik le. «Fakat ben idamı 
görmek istemiyorum.» 

«A, n için?» d iye sordu kadın şaşırmış l ıkla. 
Fanny, kadına kinle baktı .  Duygusuz, 'kaba, çok 

şişman, m u htemelen zengin bir evde h izmetçi b i r  
kadındı .  Birb i rine yakın s iyah gözleri hayranca bir  
merakla parı ld ıyordu.  Kadın geveze l ik  etmeye o lduk­
ça hevesl iydi ,  fakat Fanny'nin göz lerindeki düşman­
l ığ ı  görünce iyi b i r  gözetierne noktası bu lmayı ümi­
dederek meydana doğru g itti. Kalabal ı k  daha da yo­
ğ un laştı ve daha da heyecanlandı .  Yeni yeni gruplar 
ge l iyordu- boş gezen çocuk lar, asker ve subaylar, 
si lahl ı  gönü l l ü ler ve sivi l muhafız pol isleri .  Hepsi ne­
şeyle 'kız ı l lar ın beyhude saldır ı ları üzerinde yorumlar 
yapıyorlard ı .  Yeni bir k ız ı l  sald ır ıs ın ın başladığ ın ı  b i l­
meyerek yorumlarına ve yoksul lara tehdit ederce­
sine bakmalarına devam ettiler. Bazı terbiye ölçüsün­
de g iyinm iş, kralcı n işanlar ın ı  takınmış yaş l ı  başlı 
bay lar, ha lk la  kaldır ım ve kapı önlerindeki merdiven­
ler iç in münakaşaya g i rişti ler. Diğerleri, kendi lerine 
pencerelerde, balkonlarda ve teraslarda bir  yer bu­
labi lmiş olan şansl ı l ara kıskançl ı'k la  bakt ı lar. Her­
,kes, idamı daha iyi görebi lme'k ve seyrin en ufak 
bir anın ı  kaçırmamak i stiyord u .  

Bazı lar ın ın yüzünde yanıp tutuşan heyecan­
lar ı  okunabi l iyord u :  d iğerleri sanki b i r  boğa güreşi 
seyredeceklermiş gibi yüksek sesle gevezel i k  ediyor 
ve gü lüyorlardı .  Kişi ,  on lar ın buraya mahkumlara 
d uydu klar ı  nefretten ötürü geldiklerini zannedebi l i r­
d i ,  fakat asl ında on lardan kimse nefret etmiyordu 
ve hatta b i r  çoğu onlar ın neden h ükü m  giydiklerini 
bi le b i lmiyorlardı .  Kan dökül üşünü seyretme  mera­
kına kapılan ve insanların öldürüşünü görme anl ı k  
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bulaşıcı deli liğiyle hal-k kalabalığı daha da yoğun­
laştırdı. Bu del i l ikten etkilenmeyen tek insanlar si­
per kazmakta olan işçilerd i ;  kalabal ık kendilerini ça-
1ışmaktan alıkoyduğu için o rada sessizce durdular. 

Fanny, birdenbire artı·k meydanı terkedemeye­
ceğini anladı .  Kalabal ık  ço'k yoğunlaşmıştı :  hiç kim­
se yerinden kıpırdayamazdı .  Bir grup falanjistin mey­
dana doğru kendilerine yol açma çabaları sonuçsuz 
kaldı. Mahkumların getiri leceği sokak bile öyle ·kala­
balıklaşmıştı ki askerler küfürlere rağmen onları da­
ğıtamadılar ve daha da fazla yığışma�arına izin ver­
d i ler. Fanny, gerektiğinde yolu 'kapamak üzere ha­
zırlanmış üzeri dikenl i  tell i  hareket ettirilebil i r  bir is­
kalenin yanına geldi. Ve böylece kendini kalabalığı 
acıyla seyreden işçi lerin yanında buldu. Onlardan 
biri ,  geçerken siperin içine kaymaması için yana çe­
kildi. Fanny, o nun sabit nazarlarla yakasındaki In­
gi l iz rezetine bakmakta olduğunu farketti. Zeki alm 
ve hala biçiml i  el leri onun bir  entel lektüel olduğunu 
telkin ediyordu. Ona yaklaştı ve sessizce sordu: 

<�Bu karmakarışık haldeki meydandan nasıl çs­
kabilirim?» 

«Bu, oldukça imkansız bir şey. Her taraf insan-
larla sımsıkışık.» 

«Sık sık böyle seyirler olur mu?» 
«Hemen her hafta.» 
«Hombre! . .  Ve siz nesiniz?» 
((Ben bir cumhuriyetçiyim . . .  Zamara'dan bir öğ­

retmen.» 
Fanny sustu. i riyarı, yakışıklı görünümlü bir fc:r 

lanjist, otomatik bir tabanca kuşanmış kalabalığın 
arasından kendine dirseğiyle hayvanca itip yol aça­
rak yanlarından geçti. Etrafı daha iyi görebilmek 
için iskelenin  üzerine tı rmandı. 

«Benimle konuşmayın,» diye fısıldadı öğretmen. 
«Onlarla başınız belaya girer sonra!» 

Başıyla falanjistleri gösterdi. 
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Fanny, bir kez daha kalabal ığın a rasınd an d i r­
seğiyle yol açmaya çal ıştı, fakat başaramadı .  Tüm 
bir  gönü l lü l ler b ir l iğ i  -Aragon'l u  köy lü ler- bi r  yer­
lerden çtkageldi ve meydanı  tamamiyle t ıkadı lar .  A­
man a l lahım, her şey ne kadar t iksind iriciyd i ! . .  Ka­
labal ık ter ve zeytin yağı kokuyordu .  Güneş merha­
metsizce sıcaktı- açıkça beynini  pişiriyordu. Ayak­
lar ın ın üzerinde zorlukla d u rmaya d evam ett i .  öfke­
den çı lg ına dönerek önünde du rmakta olan ir i  cüs­
sel i sivi l ·muhafız yüzbaşısın ın  s ırt ını  yumrukladı .  Yüz­
başı, tam b i r  uyuşuk boğa g ib i  soğukkanl ı l ık la geri 
döndü. 

«Kenara çekil in, al lah aşkınaL Izin verin geçe­
yim!» dedi Fanny. 

«Mujer* ! . . » d iye vahşice homurdandı yüzbaşı .  
Fakat kal ı n  ensesi onu ,  başın ı  çevir ip kendine 

vuranı görmekten a l ıkoydu .  
«Yüzbaş ı  Siguena !  . .  » dedi  bir i .  «Senoraya yol 

açın.» 

Yüzbaşı S iguena, arkasında bir senora olduğunu 
aniayarak d i rsekierini insafsızca kul lanıp daha az 
öneml i  vatandaşlarını kabu rgalarrndan iterek bir veya 
tki ad ım yana çeki ld i. 

«Bana vuran siz miyd iniz?» d iye sordu saygı d o­
lu  şakacı bir tonla.  Kesk in  gözü Fanny'nin Ingil iz ro­
zet in i  anında farketmişti. 

«Afedersiniz! . .  Size vurmadım, hayır!.. S izi ittim, 
fakat kasten deği l ! . .» d iye endişeyle özür d i ledi 
Fanny. 

«Lütfen endişelenmey in !  Ozülmeyin!» 
«Beni lütfen buradan çıkarab i l i r  misiniz?» 
Yüzbaşı onu işitmemi ş  gibi yaptı .  Canı bu lun-

duğu iyi yerden kıpırdamak istemedi.  
«Bi r  yabancı mısınız?» d iye sordu melon şapka­

lr, beyaz yelekl i, tel tel sakall ı ,  küçük b i r  yaşlı adam 
meraklı b ir  ses tonuyla. 

• Mujer - Kadın (ünlem) 
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«Evet, yabancıyım,» dedi Fanny. 
«Öyleyse kalın ve idamı görü n .  Herhalde Ispan­

ya'da h iç idam g örmemişsinizdir ! .  . .  B i r  boğa güre­
şinden d aha enteresandır ! . .» 

Ve küçük yaşlı adam, yüksek sesl i  asabi ve his­
terik  bir kahkahaya boğu ldu .  

«Lütfen, gü lmeyi b ırakırmısınız, don Pedro?» d i­
ye kabaca rica etti Yüzbaşı Siguena. 

Küçük yaşl ı  adamı n  kahkahası  b irden söndü ve 
Yüzbaşı Siguena, etraf ına otoriter b i r  bakış attı .  Don 
Pedro'nun, o küçük soy l u  ve demokratın,  kahvehane 
ve sokaklarda attığ ı  asabi kahkaha ve beceriksiz is­
tihzası daima onun devlet emniyeti d uygusunu rahat­
sız etmişt i .  

Her neyse Yüzbaşı S iguena, dev bedenini  k ımı l­
datıp kalabalığın arasına kudretli bir tank gibi data­
cak kadar yeterince nezaketi vard ı kadınlara karşı ve 
fakir vatandaşlarını vakarla ezerek üstlerine karşı 
senora iç in yol açıyormu ş  g ib i  davranarak «bir ya­
bancıdır, bize yol açın» d iye açıklamalarda bu luna­
rak Fanny'yi idamın i nfaz ed i leceği yer in gerisindeki 
asker kordonuna kadar getird i .  

«Hombre !  . .  » d iye bağırdı Fanny. «Buradan çık­
mak isted iğ imi  anlamıyor musunuz? .. Infazı görmek 
istemiyorum.» 

«Öyle mi? . .  » d iye sahte b i r  saf l ık la sordu Yüz­
başı Siguena. «Fakat bunu daha önce söylemel iyd i­
niz!  Buradan art ık kımı ldayamayız, imkansız!» 

«Lütfen, senor! . .  Lütfen!  . .  Beni buradan ç ıkarın!» 
dedi umutsuzca. 

Fakat sözleri, meydan ın  üzerinde aniden yükse­
len telaş ve yaygara aras ında boğu ldu .  Askerlerin 
açık tuttuğu  kalabal ı k  arasındaki özel dar  yoldan 
ü stü açık bir kamyon mahkum ları infaz yerine geti­
ti riyordu .  Halk, seyri görme hevesi içinde boyunlar ını  
uzattı lar ve ayak burunları üzer inde dik i lmeye başla­
d ı lar. Herkes mahkumlan görm ek, yüzlerine yakın-
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dan bakmak, onların yerinde olmayışiarın ın  hayvanca 
zevkini tatmak istedi.  Kalabal ığ ı  genel bir heyecan 
sardı .  Daha geri l erdekiler öndekilerin yerleri ni  al­
maya çalıştılar ve b u  yen i  tartışmala ra yol açtı. Bazı 
Aragon gönü l lü lerin in yerinden ettiği ik i  zayıf, temiz 
g iyim l i  kil ise papazı i lk  sıra lardaki yerlerini  geri al­
mak için şiddetle israr etti ler. Başka zaman müte­
vazi ve kibar o lan  bu papazlar, ş imdi arsız b ir  me­
raka kaptı rmışlardı kendi lerini .  Ağız dalaşı o kadar 
şiddetliydi ki, Yüzbaşı Siguena işe karışmak zorun­
da kaldı .  

«Senorlar!. .» d iyerek gönü ! lü lere döndü. «Pa­
pazlara bi raz saygın ız olsun !» 

Fakat Aragon' lu baylar, hiç bir koşu l alt ında 
yerlerinden kıpırdamaya razı o lmayacaklardı ve bu 
nedenle papazlar şapkalar ın ı  ç ıkarıp kısa traş edi l­
miş başların ı  gaspçı lar ın omuzları arasına da ld ı rd ı­
lar. 

Bu arada, mahkumlan taşıyan kamyon, infaz ye­
r ine ağ ı r  ağır yaklaşıyordu .  Bu ana kadar, kalabal ık­
taki i nsanlar kendi lerini  sessizleştiren ve dilsizleşti­
ren yakıcı b i r  meraka kaptırmışlard ı ,  fakat şimdi bir­
den mah·kumlara karşı göstermeleri gereken nefreti 
hatı r ladı lar. 

«Komünistlere ö lüm!  . . )> d iye hay'k ırdı  kolu sarg ı l ı  
b i r  falanjist. 

Sadece infazdan hazır bu lunmak için hastane­
den gelmişt i ;  şimdiden Bi lbao'lu meta lc i lerin gaddar 
kızg ın f ığ ın ın  tadına bakm ıştı b i le. Onun haykı rışı, 
tüm diğerler inin fanatik haykırışlar ın ı n  başlaması iç in 
b i r  işaret o ldu .  

«Muerte a los rojos!.. Muerte a los rojos!.. • •  
d iye  bağırmaya başladı don lu is  de  Covadonga'n ın 
iz inde olanlar. 

«Orospu çocukları ! . .  >> d iye böğü rdü  Aragon'dan 
gelen adamla r. 

• Muerte a los rojos - Kızı l iara ölüm ! 
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«isa düşmanları ! . . >> d iye haykırdı  siyah örtü lü  her 
sabah ayine g iden lspanyol okadı nlar ı .  

«Hainler ! . .» 
«Din değiştirenler ! . .» 
«Vatan hain leri !)} 
«Haydi onlar ı  ö ldüre l im !» d iye tekl if  etti genç 

b i r  lejyoner vahşice hançerin i  çekerek.  
Fakat yanında d ik i !mekte olan mantık l ı  kızkarde­

şi ensesin i  tokatladı ve k ızg ın l ık la  konuştu : 
«Juanito, kend ine gel ! »  
Kralc ı lar ın ,  falanj ist ler in,  lejyonerlerin ,  Tanrı ,  

Kral ve ispanya için ayaklananların  hepsin in haykı­
r ışiar ı  diğerlerine de geçti ve on lar da, asl ında ra­
hatlar ın ı  bozmuş olan «harekeb>ten nefret etmelerine 
rağmen ya görevl i leri memnun etmek ya da arka­
daşlar ın ın yaygarası kendi lerine de bu laşarak bağır­
maya başladı lar. 

Fanny, tüm bu  arada gözleri yere d rk i l i  d urmuş­
tu . Bağınş ve haykı rışiarda n  başı sersemlemişti. B i r­
den, çok yakınında motor homu rtusun u  işitti ve 
gözlerini el leriyle kapatma i htiyacı d uydu .  Fakat Do­
mingo'yu görmekten .gerçekten korkabi l i r  miyd i?  Ona 
bakışıyla cesaret vermesi gerekmiyor muydu? Bu 
·korku çok ödlekçeydi- ölümün korkusu, mahkum­
ların kahramanca inancı karşısındaki korku, kendi 
pasifl iğ in in korkusu. Ve sonra, on lara baktı. 

Kamyon, kalaba l ıktan b ir in i  ezmerne k  için çok 
ağır yaklaşıyordu .  üç mahkum adam kamyonun ka­
sasında el leri arkalarma bağl ı  o larak ayakta du ruyar­
lard ı :  tüfekleri n i  kol ları alt ında tutan as-kerlerin ko­
ruması alt ındayd ı lar. Damingo'nun ayağ ında hala 
Robinson'un pantelonu ve s ı rt ında paçavralaşmış b i r  
gömlek vard ı .  Dövülmekten çürümüş bedeni göm­
leğin in  yırt ıklarından görü lüyord u .  Yüzü ve d i rsek­
Ierden biri  kanla kapl ıyd ı ,  kızıl saçı g u rur la  d iki l­
mişti ve dudak lar ı g ürü ltü eden kalabal ığ ı  hakir gö­
rürcesine gü lümsüyordu .. Sessizd i ,  fakat yoldaşları ,  
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okuma yazması o lmayan, b asit adam l ar saf bir ispan­
yol affetmezfiğiyle en çok bağıranları dişlerini sıkıp 
tehdit  ederek kalabalığa  sövüp sayıyor lard ı .  

«Tanrıtanımazlar! . .  Vatan hainler i !  . .  » d iye u luma­
ya devam etti kalabal ık .  

· «Orospu çocuklar ı !  . .  » diye cevapladı mahkum­
lar vahşice. «Yarın, yoldaşlarımız hepinizi aynı şeki l­
de ödürecekler!» 

Fakat bu tehdit ler, kalabal ığın ve onları koruyan 
askerlerin öfkesini artt ı rd ı  sadece. Her böyle bağı­
rışta tüfeklerinin dipçiklerini mahkumlarını sırtına in­
dird i ler. 

« lsa'nın kat i l leri !» 
«lspanya'ya ihanet edenler !» 
«Ölüm size!» 
«Kızı l  köpekler!» 
«lsa düşmanları ! . .  lsa düşmanları ! . .>> d iye histe­

rikçe haykı rd ı  iki zayıf, d ü zgün giyiml i  kil ise papazı, 
Aragon' lu l arın geniş s ı rtlarının geris inde fareler gi­
bi b i r  aşağı b i r  yukarı s ıçrayarak, aralarından s ıyrı !­
mak için umutsuz g i riş imlerde bu lunarak. Sonunda 
başardı lar  ve artık daha fazla dayanarnayıp uzaklaş­
maya başlayan yukarı kıvnk b ıyıkl ı  şişman b i r  Ara­
gen' lunun yerini ald ı l ar. 

«Es una porqueriat.»• dedi Aragon ' lu  kızgınca. 
Sonra terleyen a ln ın ı  mendi l iy le si ld i  ve hiddet­

le toz lu  yere tükürd ü .  Kendi  köyünde, büyük b i r  
zorbaydı, fakat bağlı adamlara eşkence edi lmesine 
dayanamazdı .  

«Işte, Domindo Alvarez! . .>> d iye bağ ırdı ki l ise pa-
pazlarından bir i .  «Senorlar ,  o eski b i r  rahipti r ! . .» 

«iudas lscariot!. .» diye e kledi öbürü. 
«Ne? . .  B i r  rahip,  ha?» d iye sordu b i ri hiddeHe. 
«Bir  rahip! . .  Bir rahip! .. » 
«Kızı l lara tüydüğünü söylüyorlar!» 

Es una porqueria-pis bir iş .. 
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«Tükürün ona! . .  vurun onu, çabuk!» d iye gürle­
d i  kalabal ık .  

Domingo Alvarez, sald ı rıyı soğuk,  hakir  gören 
bir k ib ir le karş ı ladı .  Onun  yerine yoldaşları cevap 
verd i :  

«Hey, parazitler!. .» d iye bağı rd ı  b i ri papazlara. 
«Sizi başaşağı  asacağız!» 

«Kapa çenen i, kopek! . .  » diye konuştu kalabalı­
ğ ın  arasından b i r  i nanmış. 

«Bi lbao ve Salam anca papazların kanıyla k ız ı la 
dönecek.» 

Fakat bu  söz, ona ·kaburgalarına öyle şiddet l i  
b i r  darbe kazandırd ı  ki  tar ihsiz adam ik i  büklüm o l­
du  ve kan tükürmeye başladı.  

Domingonu n  yüzü b irden öfkeyle şişti .  Güçlü 
göğsü genişledi,  derin bir nefes a ld ı  ve g ı rtlağ ından 
gür  bir  ses ç ıktı : 

« ispanyol lar !  .. >> d iye öyle güç lü  b i r  sesle bağırdı 
ki tüm diğer bağ ınşlar duyu lmaz o ldu. «lspanyol­
lar !» 

Kalabal ı k  d i l i  tutu larak yat ışt ı .  Askerler bi le bu  
çığ l ı k  karşıs ında aşı r ı  derecede şaşırarak tüfek d ip­
çikleriyle bağ l ı  zaval l ı lar ı  dövmeyi b ı rakt ı lar. 

« ispanyol lar! .. » d iye haykırdı eski rahip Oornin­
go Alvarez. «Mücadelemiz  sizin iç indir !  .. Sizin için 
ö l üyoruz! . .  » 

Kalabal ı k  içindeki b i r  subay, askerlere onu sus­
tu rmaları iç in işaret etti ve .korkunç dipçik sağnağı 
mahkumun s ı rt ına ve omuzlarına yağdı .  Fakat bu 
darbeler, onun atiet ik  bedenini  yere yrkamadı ve onu 
susturamadı da. 

«lspanyol lar ! ..» d iye bağırmaya devam etti . «Sizi 
soylu ların zulmünden, papazlar ın ç ı lg ın l ığ ından, ka­
pita l istlerin talanından kurtarmak istiyoruz ! . .  işte bu 
n&denle bizi ö ldürüyorlar ! . . .  lspanyol lar! . .  Cumhuriyet 
iç in savaş ın !» 
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Ve korkunç b i r  güç le  sesi bi rkaç kez tei< r a r­
l ad ı :  

«Cumhu riyet iç in savaşın ! . .  Cumhur iyet i ç ir.  sa­
vaşın !» 

«Yaşasın Cumhuriyet ! . .  Yaşasın özgür lük !»  d iye 
bağ ırmaya başladı diğer ik i  mahkum .  

Falanj istler, lejyonerler, kra lc ı lar, Navarral ı  gö­
nü l l ü ler ve  Aragen' lu  ateşl i  serenatç ı la r  ortak b i r  ka­
rara varmak istiyorlarmış gibi  birbir ler ine bakt ı lar. Ve 
vard ı lar, tereddütleri bir dakikadan fazla sürmedi .  Ç ı l­
g ınca haykırarak askerlerin kordonunu  yard ı lar, karn­
yana atladı lar  ve bıçaklarını çekti ler. 

«Çı lg ın lar !  . .  » d iye bağ ı rınayı başard ı Domingo Al­
varez. 

Mahkumların bedenleri, ş imşek gib i  bıçai< darbe­
lerin in  alt ında çöktü ve kayboldu .  Kamyonu n  ·kasa­
sından kan akt ı .  Kalaba l ık  gürü lded i .  Fanny gözleri­
n i  kapadı. On lar ı  tekrar açtığ ında sü rücü, aral ıksız 
-korna çalarak kamyonu ·geri çekiyordu .  

Birden kendin i  çok hasta h issetti .  üşümüş g ib i  
titriyordu,  eklemleri ağrıd ı ,  bacaklar ın ın gücü tüken­
di ve ağzı kurudu.  Sabahtan yeri o lan başağrısı da­
yanılmaz o ldu .  

«Size yard ım  etmemi ister m isin iz?» d iye sordu 
bir erkek sesi. 

�<Hayır ! . .  Gerek yok! . .» 
insanüstü b i r  gayret le  kendin i  Robinson'dan ay­

r ı ld ığ ı yere ·kadar sürükledi ve ambulansa attı. 
«Sür!  . .  Kampa!. .» d iye emretti. 
Kuzeybatıdan b i r  top gürlemesi işiti ld i .  ik i  Nava­

ral ı  p iyade taburu ve b i r  topçu bataryası Medina de l  
Campo'ya doğru tam hızla i ler l iyordu. Robinson ağ ı r­
laştı ve d ı şarı sarktı .  

<<Tekrar mı  başl ıycrlar ,  çocuklar?» d iye sordu .  
«Evet, senor, başl ıyorlar ! . . >ı 
«-K imler?» 
«Kız ı l la r!» 
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Fanny, kampa vard ığ ında hemen yattı ve Car­
men'e kendisini  battaniyelerle örtmesini emretti. Son­
ra bell i  bel irsiz olarak Heredia'nın çadı ra geldiğini ,  
bir in in kendis ine l imonata ikram etmekte olduğunu 
farketti . . .  Rah ip, ona iki  cardiosol enjeksiyonu verdi 
ve uzaklaşırken tuhaf b i r  sesle Carmen'e söyledikle­
rini  işitti : 

«Senora tifüse yakalanmış! . .» 
«Sonum geldi ,» diye düşündü Fanny. Ve sonra 

d üşünd ü :  «Hayır ! . .  Henüz deği l !» 
Rahip çantasın ı  a ldı  ve tekrar büyük çadıriara 

geri gitt i .  ö lmekte olan bir çok hasta vardı .  Cardi­
osol ve kafur yağ ından geriye kalanı  ara lar ında bö­
tüştürdü .  Fakat b i r  kutu ampul  ayırdı. Bunu ,  henüz 
hayatı i·ç in  bir  teh iH<e söz konusu değilse de Fanny'yi 
düşünerek yaptı. Onlar ın b irkaç zaval l ıy ı  daha •kurta­
rabi leceğin i  bi lmesine rağmen onlara dokunmadı. Za­
val l ı lar, kol l ar ında ö ldü.  

Geceyarısından çok sonra ibadethaneye gitti ve 
dudakları f ıs ı ldamaya başladı: «Oh, Tanrım, b u  kadı­
na o lan aşkı m nedeniyle beni bağ ış la . . .  » Fakat bir­
den bir s i lah sesi ç ınlad ı .  Rahip kol lar ın ı  gerdi ve 
zemine yığ ı ld ı .  Yüzü bir kan havuzuna gömüldü.  

Ve d ışarısı geceydi .  Gökkubbede y ı ld ız la  kırpı­
şıyordu .  Çad ı rlardan hastalar ın boğu k  fn leyişleri i şi­
t i lebi l iyordu .  Gömülmemiş cesetler hala kokuyordu .  
Kızı l  şarapnel in gümbürtüsü gece içinde yankılan­
d ı .  Siyah, çekici , ispanya gecesiydi ,  cinayetler gece­
si ,  intikam gecesi . . .  

Bir hayalet kadar sessiz b i r  gölge farkedi lme­
dE>n çadır ına çeki ld i .  

Stepte çakal lar  hüzunlü hüzün lü  u l ud u lar.  

Soylu ve kahraman bir adam olan don Bartolo­
meo H i l  de Sarata'n in dikkate değer teorik bi lgi  ha-
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zmesi vard ı ,  fakat tüm askeri tecrübesi baz ı  yarı 
vahşi Fas l ı  kabHelere karşı b i rkaç cezalandırma se­
ferinde kazandı klarından ibaretti .  Bu nedenle, · asker­
ler in in kahram anl ık ve d indar l ık  ruhunu ,kurmay su­
baylar ı  için b i l e  anlaşı lmaz olan aşırı karışık l ı kta  m a­
nevra larda harcad ı .  Bunun tersine, B i lbao' lu dokuma­
cı ve metal işçi leri nden ol uşturu lan kızı l  taburlara 
çarçabuk terfi eden ak ı l lar ı  yüksek stratej i  prensip­
leriyle sersem lemamiş çavuşlar  komuta etmekteyd i .  
Ha lk ın  içinden gelen b u  çavuşlar inatla, süratle ve 
d osdoğru vurdu. Don Bartolomeo'nun b i rinc i  s ın ıf 
Navarral ı  süvari lerin in  en iyi ler in i  ve hatta b i r  genç 
Casti l ia ' l ı  soy lu lar  bölüğünü kaybettiği i ki gün lük  sa­
vaştan sonra Pena Ronda kuşatı ld ı .  Kuşatma o kadar 
umu lmad ı k  b i r  şeki lde ve o kadar süratl i  oldu ki  don 
Bartolarneo ve kurmay subayları ,  yönetmel i k lerde arn­
red i ld iğ i  g ib i ,  ik i  Alman Junker' in in  h�zır beklediği 
yakındaki havaalanına zamanında geri çeki lmeyi ba­
şaramadı lar. Sakinierin kasabayı terketmesi için ta­
nınan üç saatl ı k  süre b iter bitmez kızı l lar, sald ırd ı­
lar  ve kasabayı a ld ı lar. Evlerde barikat kurarak Tan­
r ı l ar ı  ve Kral lar ı  uğruna ö lmenin vahşi zevkin i  tat­
mak isteyen N avarra l ı la r  tes l im olmadık lar ından kı­
z ı l l ar, ağı r s i lah lar ın ı  ku l lanmak zorunda ka ld ı lar. Na­
varra ' l ı larda m u ratlarına erdi ler. Bun ların a ksine, me­
tal  i şçi !eri düşmanlarını  teslim o!maya çağı rarak ve 
mümkün o lan yerlerde kendi kanlar ın ın pahasına  bi le 
kasabaya ça lışara k  sakince döğüştü ler. Ve sonunda 
bir çok ev yık ı ld ı  ve b i r  çok lspanyol öldürü ldü .  Kuru 
toprak, proleter ve soylu kanın ı  aynı ı ştahla emdi. 
Proleterlerin paçavra laşmış g iysi leriyle şaaşal ı  ünifor­
malar  toz içinde dokunakl ı  b·ir b iç imd e  yanyana 
yatıyorlardı. Canların Kutsal  Meryemin b irkaç hey­
kaline adayan fanatik Navarralılar, Aragen 'lu  zengin 
köylü ler, boğa güreşi, şarap ve serenat aşıkları ,  a ris­
tokratlar, meşhu r  a i le  is imleri taşıyan ve polo veha­
vaya atı lan nişangahlan vurma şampiyonlan, Fran-
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co 'ya condoHiere• yem i n i  eden falanj istler ve lejyo­
nerler , hepsi ö ldü ler.  . .  ölmeden önce hepsri , gömlek­
lerin in  düğmelerin i çözdü ler ve ru hların ın  cennete 
g itmes in i  sağlamak için boyunlarına ası l ı  istavrozu 
öptü ler. Fakat hiç bir zaman istavroz taşımayan , aziz­
Iere i nanmayan ve ruhlar ın ın ö lümsüz l üğü üzer inde 
hiç düşünmeyen Bi lbao ' l u  işç i ler de öldü ler. Fabrika 
d umanıyla karalanmış daha fazla ekmek ve çocuk­
larına daha fazla  yard ım talep eden emekçi ler de  
ö ldü ler;  aristokrat lar ın k ib i r  ve  benci l l i kleri ne  daya­
namayan dürüst entellektüel ler de. Fakat en tehl i­
kel i  yerlerde b i le  i leri atı lan işçi ler, ger i kalanların 
tümünden daha fazla kanlarını akıttı lar. Ve. böylece 
kızı l lar her sokak ve h er ev iç in çarpışarak d ış  
mahal lelerden merkeze doğru i ler ledi ler ve sonu nda  
don  Bartolomeo'nun ofislerini  tamamiyle kuşattı­
lar. Kız ı l lar, on ları tes l im o lmaya davet ett i ler fa­
kat ö lüm lerinden önce b i le  kibir li l ik  ve mağrur lukla­
r ın ı  sürdüren lspanyol soy lu ları tes l im o lmayı red­
dett i ler. Ve o zaman easti le soylular ı ,  halk aristok­
ratlara el lerin i  süremesin ler  d iye tabancaların ı  ağız­
ıarına  sokup karargahlar ının kadife perdeleri d ibin­
de hayatiarı na son verd il er. Pena Randa işte böyle 
düştü ve böylece bir çok i spanyol kanı Tanrı ve Kral 
için tekrar dökü ldü . 

Dr.  Arqu imedes Moreno, Arjantinl i  fizikçi,  Pena 
Randa'daki salgınla uğraşmakla görevlend iri ld i .  Ar­
quimed es Moreno, Buenes Ai res' i n  sağ l ık kurumu 
saflarından uydurma b i r  ithamla atı lmış pampalar­
dan sıcak kanl ı  bir  adamd ı . Bir gazetenin başyazar­
l ığ ın ı  yaptı ,  g azetede tüm doktorlar ın d evlet memuru 
olmasını ve tüm hasta halk ın parasız tedavi edi lme­
s in i  savundu. Arquimedes Moreno, ataların ı n  ik i  yüz 
y ı l  kadar önce göçtüğü anavatanı ispanya Cumhuri-

• Condottiere - Avrupa ·da pıensıerin veya devletlerin hizmeti­
ne girmiş paralı askerlerin komutanı. 
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yetinde akı l hastanesi kurdu .  Burada az da  olsa fi­
kirlerini paylaşan a rkadaşlar bu ldu .  Iç savaş patlak 
verd iğinde Salamanca'daydı .  B i r  işçi taburı..tna gönül­
lü yazı ld ı .  <Bu tabur, Pena Randa'ya saldıran ve alan 
taburun ta kend isiydi. 

Tabur  komutanı Çavuş M artinez, kasabada tifüs 
sa lg ın ın çok şiddet l i  olduğundan haberdar edi ld iğ in­
de derhal b i lg i l i  yoldaşı Arquimedes Moreno'ya baş­
vurdu. Çavuşun bu laşıcı hastal ık lar üzerindeki b i l­
gisi  mikroplar üzerinde yaygın bi r broşürden gel­
meydi .  Çavuş M artinez, böyle küçük kitapçıkları ge­
celeyin okuyarak bi lg is ini  gel işt ird i .  B i l ime büyük 
i nancı vard ı ,  ha lk ı n  önünde ü lkeyi açl ıktan, devrim­
lerden ve hasta l ıktan koruması için Tanrıya dua eden 
Ispanya! piskoposların bi l ime olan inançlarından çok 
daha fazla o larak. B i l ime o lan bu i nancı nedeniyle 
bir işç in in  ve bir çamaşırcı kad ın ın  oğ l u  olan basit 
Çavuş Martinez, yoldaşına salg ın la uğraşabi lmesin i  
sağlamak iç in adam o larak sayıca s ın ı rs ız yard ı mcı  
ve yetk i verd i .  

Arquimedes M o reno, i l k  önce Salamanca'da Şe­
h i r  Sağ l ı k  Merkezin in mahzenlerinde pasianan ve o 
ana kadar varl ığ ı ndan h iç  kimseni n  şüphe etmediğ i  
ü ç  dezenfekte makinesini geti rd i .  Don E!adio da da­
h i l  özel pratisyenlerin çoğu seferber edi ld i ler  ve ö lü­
m ü  göze alarak çevredeki tüm hastalar ı  bu  amaç iç in  
özel  o larak gönderi len kamyonlarla toplamaya ve sal­
g ı nl ı  evleri bitlerden arındırmayı başarmaya zorlan­
d ılar .  Ve n ihayet, ,!',rquimedes Moreno, d ikkatin i  kam­
pa çevird i .  

Arquimedes Moreno, orada iş yapmak niyetin­
d e  o lduğunu ispatlad ı .  Aziz Bruno tarikatı rah iplerine 
üzerlerinde pis, bit l i  cübbelerin i  derhal ç ıkarmaları n ı  
ve yıkanmalarını emretti. Dine nedenlerle ik is in i  b u­
nu yapmayı reddetti ve derhal vuru ldu lar. D iğerlerine 
mesai saatleri esnası haricinde Istedikleri kadar dua 
etmelerine iz in verdi. Kardeş Gonzalo'ya, gömme 
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ayin lerine beş dakfkadan fazla zaman ayırmaması 
ve tüm ölüler için ortak bir cenaze töreni yapı lması 
için kesin tal imat veri ld i .  Tüm gerekl i  i laçlar Sala­
manca eczanelerinden i stendi .  Arquimedes Moreno, 
sonra Cumhuriyetçi ord unun  baş levazım subayına 
b i r  rapor göndererek ordunun geri lerinde tifüs teh­
l ikesin in varl ığını  b i ld i rd i  ve çadı r, yatak, battaniye 
ve iç çamaşırı talep etti. Talep ettiğ i  her şey çarça­
buk  geld i .  Eskisin in  yanında tamamen yeni b ir  kamp 
kuru ldu .  O zaman hastaları  bitlerinden arındırma işi­
ne g i rişi ldL Soğu k  almalar ı  teh l ikesi olmayan günün 
sıcak saatlerinde hastalar ın saçları kırp ı ld ı ,  üst le­
rindeki ler çıkarı ld ı ,  yıkandı lar ve yeni kampa terte­
miz  e lbiselerle gönderi ld i ler. Bazı hastalar, çocuk­
luklarında papazlar tarafından insanların önünde çıp­
lak du rmanın günah o lduğu öğreti ld iğ inden bu işleme 
karşı çıktı lar. P is l ik  dolu çadırlara, saman sapların, 
teri iyice çekmiş battaniyelere ve paçavralara gel in­
ce, Arquimedes Moreno onlar ın b i r  yere yığ ı lmasını 
emretti . Ve böylece b itle dolu paçavralar ve eski 
elbiseler yığ ın ı  yükseldi  ve üzerine benzin dökü lüp 
yakı ldı .  Siyah duman bu lutların ın  üzerinde uzun a lev­
ler göğe yükseldi .  O anda, Arquimedes Moreno'nun 
enerj ik  Kızıl d eri l i  yüzünde b i r  tatmin  gü l ümsernesi 
bel i rd i .  

Dev ateşte binlerce b u laşıc ı l ı  b i t  yandı  ve  on­
lar la b irJıikte- paçavralar, pis l ik,  Kişotizm ve eski 
dünyanın iki yüzlü h ay ırseverl iğ i .  

önceki kamptan sadece ik i  kasvetıi çadır  ayak­
ta b ı rakı ldı .  Arquimedes M oreno, tifüsten iyi leşmek­
te o lan b i r  ing i l iz  kadınının,  h izmetçisirnn, ve şofö­
rünün geçici o larak b u  kampta kalmalarına iz in ver­
mişti . O kadı n  tahminen, Pena Ronda'daki isyanı d ü­
zenleyenlerden b i ri o l an Peder Heredia'yı ibadetha­
nede vurmuştu .  Ayrıca, kampta bir de intihar ol­
m uştu .  

O insanların ruhlarını  hangi d ram, hangi i ç  çe-
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lişkHer sarsmıştı? Şüphe yok, Arquimedes gidip in­
gi l iz kadınıyla biraz gevezelik etse bunun hakkında 
bir  şeyler öğrenebilirdi. Fakat eski d ünyaya olan 
nefretinin, Avrupalı ve Kızılderi l i  karışımı  yoksul Gü­
ney Amerikalı gö'rünümünün ,ardında ve b uruşuk üni­
forması ile kepindeki (işçi tabu rlarının nişanı olan) 
beşli kızıl y ı ld ızın altında çarpan m üşfik ve i nsan kal� 
bi vardı.  Haylaz merakın ın, o hasta, mahkum ruhlan 
tedirgin etmesine ve acı çekti rmesine izin vermezdi. 
Ucuz bir  sigara yaktı ve yeni kampa d oğru yollandı. 
Eski kamptan tüm geriye kalan için için yanan siyah 
kül yığ ın larıyd ı çünkü i lerlemenin gereğ i ve haya­
tın mantığı böyleydi .  
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Dimitır D imov (1 909-1 966) lovech kasaba­
sında doğdu.  Liseyi Sofyada okudu .  Sofya üni­
versitesini  veteriner hekimi olarak bitird i .  1 939'a 
kadar çeşit l i  eya letlerde bölge veteriner he·k imi  
olarak çal ıştı. Daha sonra üniversitede vete­
riner hek iml iğ i  bölümünde Anatomi hocası oldu.  
1 953'de Georgi Dim itrov Ziraat Mühendis l iğ i 
Enstitüsünde Anatomi Profesörl üğüne atand ı .  
Madritte s in i r  sistemi histo loj isi üzerinde ihtisas 
yaptı. 

Dimitır D imov Bulgar yazarlar bir l iğ i  başka­
nıydı .  Bu lgar edebiyatma olan önem l i  katkı lar ın­
dan dolayı hükümet Di mov'a «Seçkin Kü ltür Iş­
çi si» ünvanıyla bir l ikte Dim itrov öd ü lünü verd i .  

Dimitir D imov'un önem l i  eserleri arasında 
Lieutenant Benz (Teğmen Benz) (1 938),  Damned 

Souls (Direnen Canlar) ( 1 945) Tobacco(Tütün) 
( 1951 ) romanl arı ve Women With a Past (Geçmişi 
olan kadınlar) (1 960) The Guilty One (Suçlu) 

( 1 96 1 )  A Rest in Arco Iris (Arco Iris'de Mola) 

( 1 963) ad l ı  oyunları  sayabi l i r iz. 
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